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Lütfi Akad’ın “Talebesi” Olmak...

Biliyorduk elbet: Sinema tarihimize adını yazdırmış bir büyük 
ustaydı Lütfi Akad. Yaklaşık doksan yıllık sinema tarihimizin 
en etkin, en yoğun dönemine damgasını vurmuş bir yaratıcı, 
aynı zamanda bir emekçiydi. Bunlar kitaplarda yazan bilgi­
lerdi zaten. Ama öğreneceğimiz daha çok şey vardı.

Klasik bir öğretmen gibi değildi. Az konuşuyordu. Öğren­
ci değil de talebe (talep eden) olmamızı bekliyordu. Ve öyle 
olduğumuzda, her zaman dünyaya merakla bakan gözleri da­
ha bir parlıyordu. Mesafeli gibiydi, ama karşısındakine say­
gı duyduğunu, değer verdiğini hissettiren bir yakınlığı usul usul 
kuruveriyordu. Söylediği her sözün ve söylemediklerinin, yap­
tığı ve yapmadığı her hareketin altında yaşamla sınanmış bü­
yük bir deneyimin olduğu hemen fark ediliyordu. Görmüş, ge­
çirmiş, incelemiş kişiliğiyle bir bilge gibiydi.

Onun öğrencisi olmanın nasıl özel bir şey olduğunu, anı­
larını okurken bir kez daha hissettim. Sınıftan içeri girerken 
arkasına aldığı büyük yaşam deneyiminin ayrıntıları bu anı­
larda bütün dürüstlüğü ve samimiyetiyle yer alıyor: Hayatı­
na bir yön vermeye çalışırken rastlantı sonucu girdiği sinema­
da parmak uçlarıyla mesleğin inceliklerini kavramaya çalış­
ması, terleyen avuçları, ustasızlığın acısı, yaşamın karşı konul­
maz akıntısı içinde buram buram mücadele kokan sayısız sü­
reç, sözü yapan özün peşinde koşup, sade, yorumsuz, reçete 
sunmayan ve tıpkı kendi kişiliğinde olduğu gibi, suskunluğun 
gücünü taşıyan bir anlatıma varması, ustalaşması...

Akad’ın yazdıkları, pek az anı kitabında rastlayabildiğimiz 
türden anlatımıyla da dikkat çekiyor. Kendisini anlatmasına
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rağmen egonun olabildiğince geri çekildiği, öğreten kişi tav­
rının takınılmayıp öğrenme sürecinin aktarıldığı bir anlatım 
bu. Akad kimseyi adam etmeye çalışmıyor; belleğinin duyar 
tabakasında ışık ve karanlık arasında iz bırakan dolu dolu bir 
yaşamı, kendisini adam eden sinemacılığını anlatıyor. Ustalı­
ğın, doğru sorular sorup doğru yanıtlar bulmaya çalışan bir 
talebelikte olduğunu gösteriyor neredeyse; sesini yükseltme­
yen, dingin, yer yer edebi tatlar içeren bir üslupla...

Anılarını okuyunca daha iyi görüyorum ki, bizler sırala­
rımıza oturmuş hazır yanıtları almayı beklerken, o, olması ge­
rekeni, soru sormanın önemini öğretmiş. Ne büyük mutluluk 
ki, onun talebesi olmak, yazdıklarına bir sunuş yapabilmek 
şansına eriştim. Bu büyük ustanın anılarını okuyup “talebe” 
olacaklara da ne mutlu...

İ b r a h İm  T ü r k
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Hlçbır şey çocuğun hayal dünyasına benzemez. 

Hep çocuk kalmak istedim... Kaldım da...

L ü t f i  A icad
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Işıkla Karanlık Arasında. ..

Bunalımlı günler vardır. İnsan ne yaptığını, nereye gittiğini bi­
lemez. Öyle günlerden birini yaşıyordum. İki buçuk yıllık as­
kerlikten yeni terhis olmuştum, bir yerde çalışıyordum ve an­
nem beni evlendirme telaşı içindeydi.

Lise yıllarında avcılarla dere tepe dolaşmayı çok severdim. 
Silah kullanmayı sevmezdim, benimki avdan çok doğada yü­
rümekti. Şimdilerde, İngilizce’den aktarılan “trekking” dedik­
lerinden... Kimi geceleri bir koyakta, çiçekli süpürge çalıla­
rı arasında, ayazda birbirimize sokularak geçirdiğimiz olur­
du. Bu yürüyüşlerden birinde aniden çöken bir bulutun sis­
leri arasında yoldaşlarımı kaybettim. Ne yöne gittiğimi bil­
meden önümde uzanan bir çığırı izledim çaresiz. Zaman ge­
çiyor, sisin etkisiyle kararan ortam, dönüş yolunu bilmeyişim, 
bir açıklığa çıkma umudumu korkuya dönüştürmek üzerey­
ken tatlı bir esintiyle sis dağılıyor, kendimi bir tepede yalnız 
buluyorum. Karşı tepeden bağrışmalar geliyor, yoldaşlarım el 
sallayarak yanlarına gitmemi istiyorlar. İki tepe arasında de­
rin sayılabilecek dar bir vadi var, karşı tepeye tırmanan ya­
maç dik ve çetin görünüyor.

İşte o gün olduğu gibi, bunalım sisleri arasından çabala­
yarak çıktığım açıklıkta tanıdık yüzler görüyorum: Şakir Sır­
malı, ille gençlik yıllarımdan gelen dostum; Temel Karamah- 
mut, arkadaşlığımız yok ama birbirimizi liseden tanıyoruz; adı­
nın Ertuğrul Tokdemir olduğunu öğrendiğim, Osmanbey cad­
delerinde sık sık karşılaştığımız, aynı semtin gençlerinden ta­
nıdık bir yüz... Evet yüzler tanıdıktı ama ortam yabancıydı. 
26 Haziran 1946 gününden söz ediyorum. Sinemaya bulaş­

ıl

sinematek.tv



tığım ilk günden. Sislerden açığa çıktığım o yürüyüş günün­
de karşı tepeye ulaşmak için yokuş aşağı, vadiye nasıl uçtum, 
o çetin duvarı nasıl tırmandım, araya giren bunca yılın tozu 
dumanı arasından ayrıntıları anımsamak, seçmek zor.

Sinema işine girmeyi hiç ama hiç düşünmemiştim, böyle 
bir iş de yoktu aslında. Sinemayı tiyatrocular ek bir iş olarak 
yapıyorlardı. Diyeceğim meslek değildi. Aslına bakılırsa hiç­
bir zaman da meslek olmamıştır. Olsa olsa bir tutkudur sine­
ma. Akıllı ııslıı insan işi değildir; tutkulu insan işidir.

Esintili günler vardır. İnsanın başını belaya sokan günler... 
Durup dururken adamı kanat takıp uçmaya özendirir, Ağrı 
dağında Nuh’un gemisini aratmaya zorlar. İşte böyle bir gün, 
Şakir Sırmalı film çevirmeye koyuluyor. Birden! Ertuğrul 
Tokdemir adında bir arkadaşıyla ortaklık kurmuş, anlaşma­
lar yapmış, oyuncular, görüntü yönetmeni, ışıkçılar, tam ta­
kım işe koyulmuştu. Ben o sıralar Osmanlı Bankası’nda çalı­
şıyordum. Şakir Sırmalı ile mahalle arkadaşıydık.

Hayal kurmamış insan yoktur. En kendi halinde, pısırık in­
sanların bile alabildiğine zengin, kendilerine özgü dünyaları 
vardır; olmadık olayları, kimsenin o güne kadar göze alama­
dığı işleri düşlerler. Kim bilir kaç kişi uçakla okyanusu bir so­
lukta geçmeyi yalnızca düşte yaşamakla yetinmişti zamanın­
da, ama bunlardan biri her şeyi göze alıp, olmayacak gibi gö­
rünen işi olur kılmıştı...

İşte Şakir Sırmalı bu tür insanlardan biriydi. Hepimiz gi­
bi hayal kurmakla yetinmez, bunları eyleme koyardı. Özel ya­
şamında, bizi artık şaşırtmayan birçok örneğini görmüştük bu 
tür eylemlerinin. Ama bu iş özel yaşamı aşıyordu. Toplumsal 
bir boyutu vardı. Alışkın olmamıza rağmen Şakir’in böyle bir 
işe karışması biz arkadaş çevresini şaşkına çevirmişti. Bu şaş­
kınlığın nedenleri vardı elbet. Önce, bugün olduğu gibi bir si­
nema ortamı yoktu. Yılda ancak üç, dört film çevriliyordu. 
Bundan başka Şakir sıradan bir sinema seyircisiydi, yani he­
pimiz gibi, haftada ya da on beş günde bir sinemaya giden­
lerden... O günlerde ne gazetelerde sinemayla ilgili yazılar, ne 
de sinema bilgisi veren kitaplar vardı. Fransa’dan gelen Ca­
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hier du Cinema ile Yıldız vardı ki o da bir magazin dergisiy- 
di. Stüdyo, laboratuvar, kurgu gibi sinemanın mutfak işlerin­
den habersizdik. En fazla fotoğraf ilişkisi ile negatif filmi bi­
liyorduk, kaldı ki Şakir Sırmalı’nın öyle bir makinesi de yok­
tu. Şehir Tiyatrosu oyuncuları ise erişilmez kalelerindeydi biz- 
ler için, onları ancak sahnelerde görebiliyorduk. Olsa olsa bu 
olaydan çok önceleri bize anlattığı bir çocukluk anısı vardı Şa­
kir Sırmalı’nın. Bir gün Şişli civarında bir yangın haberini alın­
ca babasının ona hediye olarak aldığı küçük kamera ile seh­
pasını kaptığı gibi yangın yerine koşmuş, itfaiye arabalarının,

Akad m Şakir Sırmalıyla çalıştığı sıralarda çekilmiş bir fotoğrafı 
(Liitfı Akad arşivi)
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karmakarışık hortumların arasına sehpayı dikip, başında sö­
mürgeci başlığı ile ona buna emirler yağdırarak film çekme­
ye kalkışmış, itfaiyeciler bu gereğinden fazla işgüzar çocuğu 
çalışma alanından zorlukla çıkarmışlar. Anlaşılan o gün ya­
rım kalan işi yıllar sonra tamamlamaya karar vermiş ve böy­
le, hiçbir hazırlığı olmadan, donanımsız ve bilgisiz ama güve­
nilir bir sağduyu ile işe girişmişti Şakir Sırmalı. “Onlar yapı­
yorsa ben de yaparım,” demiş ve yapmıştı. Dahası, adı Unu­
tulan Sır olan filmi o yıl “Yerli Film Yapanlar Cemiyeti”nin 
düzenlediği “1947-1948 senesi Türk Filmleri Sanat Mükâfa­
tı M üsabakasında en iyi film seçilmişti.

Ortaklığın yapım sorumluluğunu Temel Karamahmut 
yüklenmişti. Aynı lisede okumuştuk onunla, ama aynı sınıf­
larda olmadığımız için bir dostluğumuz yoktu. Orada, adı “Se­
ma Film” olan ortaklığın yazıhanesinde tanıştık. Anımsama­
dığım bir nedenle ayrılmak istiyordu. Şakir Sırmalı işi sürdür­
meyi bana önerdi. Yapacağım işin sinemayla bir ilişkisi yok 
görünüyordu. Bir işletme örgüsü kurulacak, hesap kitap iş­
leri görülecekti. Gördüğüm eğitime yabancı bir tarafı yoktu. 
İstanbul Yüksek İktisat ve Ticaret Okulu’ndan mezundum. 
Ama o sıralar, dediğim gibi, Osmanlı Bankası’nda çalışıyor­
dum. Tutarlı bir işim vardı. İşte sorun da burada idi. Tutar­
lı bir işi olmak beni boğuyordu.

Aslında kendimi bildim bileli, özellikle yapmak istediğim 
bir meslek olmadı. Dönem dönem bir sürü merakım oldu: Mi­
marlık, resim, tarih, tiyatro, marangozluk ve daha birçokla­
rı... Kendimi her şeye alabildiğine açık tutmuştum. Çevrem­
de ise birçok insanın, yapısına aykırı olduğunun bilincinde ol­
madan rasgele bir mesleğe, işe yapışıp kaldıklarım görüyor­
dum. Kimi Mülkiye’de okuduğu için kaymakam, kimi tica­
ret odasında kâtip, kimi sigortacı ve daha akla gelebilecek her 
türlü tutarlı iş... Tutarlı iş deyince de akla gelen şu oluyordu: 
Her sabah belli bir saatte evden çıkılıyor, aynı yollardan ge­
çerek belli bir saatte işyerinde olunuyor... Akşam gene belli 
bir saatte çıkılıyor, zamanla gelişmiş çok ince bir alışkanlık­
la aynı yollardan, ezberlenmiş tabela ve reklam levhalarını,
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Tanrı bilir kaçıncı kere okuyarak, belli saatte eve dönülüyor­
du. Sonraları, evlilik ve çoluk çocuğa karışmış saygın bir ai­
le reisi olarak, yaşam, değişmez aralıklarla damlayarak tüke­
niyordu. İşte kendimi böyle bir sürecin başında görüyordum. 
Elim kolum bağlıydı, yapılacak bir şey yoktu. Eğitim ve as­
kerlikten sonra bir işe girilir (tutarlı bir iş!) ve bir kısır dön­
gü içinde hiçbir şeyin beklenmediği yeni bir yaşam süreci baş­
lardı.

Evet, Osmanlı Bankası’nda çalışıyordum ve yaptığım iş ge­
reği topallıyordum da. Ruhsal bir topallıktı bu... Bankanın 
açtığı sınavı kazanmış ve işe alınmıştık. Dediklerine göre bi­
zi değişik bölümlerde çalıştırdıktan sonra bir yıl Paris’te, bir 
yıl da Londra’da bankacılık eğitimine göndereceklerdi. Bunun 
için sırayla, her serviste bir ay çalıştırılıp bankacılık üzerinde 
genel bir bilgi edinmemiz sağlanıyordu. Kambiyo servisinde 
bir ay çalıştıktan sonra muhabere servisine geçmiştim. İşte to­
pallığım burada başladı. Günde en az yirmi otuz mektup yaz­
mam gerekiyordu. Her mektupta en az beş altı kere geçen bir 
sözcüktü beni topallatan. Şu anda bile yazmaya zorlandığım 
bu sözcüğü durup dururken yüksek sesle tekrarlıyor, ya da 
parmaklarımı daktiloda yazar gibi vuruyordum. Kimi zaman 
kocaman ışıklı bir levha olarak gördüğüm de oluyordu. Gün­
de yüz elli kereye yakın daktilo ile m.ü.d.ü.r.l.ü.ğ.ü.n.ü.z.ü.n 
yazdığınız olmadıysa bu topallama duygusunu anlamanız zor.

Muhabere servisine geçeli on beş gün olmuştu ve topallı­
ğım her gün biraz daha artıyordu. Bir ayın sonundaysa ne ola­
cağını bilmiyordum. İşte Şakir Sırmalı’nın önerisini tam o sı­
rada aldım. Bir işten çıkıp avare avare dolaşmak başka, iş de­
ğiştirmek başka şeydi. Babam “sinema işi”ni yadırgamadı. 
Ona göre yeni bir alandı, gelişmeler olabilirdi, denemeye de­
ğerdi. Annem ise tedirgindi, tutarlı bir iş olarak görmüyor­
du. Sözü uzatmayacağım. Aile çevresinde sorunu çözümledik­
ten soma Şakir Sırmalı’ya bir “ e v e t ” dedim. 1946 yılında Ha­
ziran ayının yirmi altıncı gününde idik. Tam elli yedi yıl ön­
ce... Dün kadar yakın, ışık yılınca uzak... Bu elli yedi yıl bo­
yunca çok şeyler oldu elbet. O günler farkında olmasak bi-

t
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le yeni bir sinemanın kuruluş sürecinin başlangıç günlerinde 
idik. Her şey bir deneme, arama havası içindeydi. Serüven do­
lu, sancılı, ateşli, iyimserlikle dolu coşkulu günlerdi. O gün­
lerin sinema yapanlarını ne parasızlık, ne teknik eksiklik, ne 
de işteki bilgi yetersizliği yıldırıyordu. Yapımcısından en kü­
çük işçisine kadar gözü kara bir kuşaktı. Sinema yıllar önce 
Amerika’da olduğunca yeni baştan keşfediliyordu. Yeni ku­
şak eskiyle tüm köprüleri atmış, el yordamı ve sağduyusuy­
la kendi birikimini oluşturma yolunu seçmişti. İşe başlarken 
tümüyle yabancı bir ortama giriyordum. O dönemi sinema ta­
rihçileri yazdılar. Gün ışığına çıkacak yeni bilgilerle daha da 
ayrıntılı olarak yazacaklardır.

Olaylar, sözler, davranışlar fotoğrafta ışığın gümüşlü du­
yar katmam etkilediği gibi belleğimizde izler bırakır. Bu izler 
kişilerin ruhsal durumlarına göre değişik olur. Kiminde kes­
kin bir aydınlıkta pırıl pırıldır dün olmuşçasına, kiminde açık 
seçik, belirgin bir tek söz kalmıştır, kiminde bulanık, belirsiz 
karaltılar yalnızca... Bugün fotoğrafta bile nesnelliğin su gö­
türür olduğu göz önüne alınırsa, bellekte kalmış “im”lere da­
yanarak anılarda nesnel olmaya özenmek boş bir çabadan öte­
ye gitmeyecektir. Yapılacak şey hiçbir zorlama yapmadan, bir 
yoruma kalkmadan (silik söz, bulanık yüz, belirgin davranış) 
bellekte ne izlenim bırakmışsa kâğıda aktarmak... Ben de öy­
le yapacağım. Bellek denen seksen altı yıllık o tıkış tıkış istif­
ten sinema ile ilgili silinmemiş im’leri ayıklayıp yazmaya ça­
lışacağım. Bunlardan bir sonuç çıkarmak, bir yoruma varmak 
işim olmayacak. Söyleyebileceğim tek şey şu: “İşte elli yedi yıl­
lık sinema serüvenimin, yaşamımda ışıkla karanlık arasında 
bıraktığı izlenimler bunlar.”
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Parmak Uçlan İle İşe Dokunmak

İleride uzun yıllar beraber çalışacağımız Temel Karamahmut’ 
dan görevi, yani birtakım hesap kitap işlerini devraldım. Fil­
min başlarındaydılar. Bir iki deneme çekiminden başka bir şey 
yapılmamıştı. Şakir’in asistanlığını Selahattin Küçük yapıyor­
du, onu da liseden tanıyordum. Şehir Tiyatrosu oyuncuların­
dan Reşit Gürzap, Reşit Baran, Talat Artemel, Sami Ayanoğ- 
lu ile anlaşmalar yapılmış ve baş kadın oyuncu olarak Tür­
kân Pasiner seçilmişti. Sonradan bunlara Behzat Butak ile İb­
rahim Delideniz de katılacaktı. Bir genç kız ile bir genç erkek 
daha gerekiyordu. Genç kızın nasıl seçildiğini anımsamıyo­
rum. Sanırım bir çağrı yapılmış, başvuranlar arasından tiyat­
ro çevresine yabancı olmayan Servet Cengiz adında bir hanım 
kız uygun bulunmuştu. Bir iki oyuncuyu bulmak da bana ka­
lıyordu.

Doğrusunu söylemek gerekirse profesyonel tiyatro oyun­
cularına uzaktan bakıyordum. Aynı türden değilmişiz gibi bir 
duygu vardı içimde; onlar yukarılarda bir yerlerde ve farklı 
idiler. Halkevindeki arkadaşları düşündüm bir süre, ama ce­
saret edemedim. Bu profesyonel bir işti. Bir meraklıya ne ka­
dar güvenebilirdim? Sonra yavaş yavaş bir yüz belirmeye baş­
ladı zihnimde, hem tiyatro ve oyunculuğa yakın hatta çocuk­
luğundan beri içinde, hem ne profesyonel ne amatör bir iliş­
kisi var, hem çok yetenekli. Aranan niteliğe uygun. Aslında tam 
aradığımız adam... Taksim’den Galatasaray’a doğru inerken, 
sağ kolda, Lale sinemasının karşı sırasında, “Madam” dedi­
ğimiz küçük tütüncünün yanında, yaz aylarında kapısı, içe­
rinin loş serinliğine geniş açık bir meyhane vardı. Masalardan
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birinde sabahın ilk saatlerinden gece kapanana kadar, önün­
de hiç bitmeyecek gibi içki kadehi ile biri otururdu. Arada gar­
sonlara bir şeyler söyler, seyrek olan müşterilerden kimi ile se- 
lamlaşırdı. Görenlerin müşteri sandığı, tiyatroya meraklı 
olanların tamdık birine benzettikleri ama kim olduğunu çı­
karamadıkları Settar Körmükçü, sonsuza dek süreceğini san­
dığı bir sıkıntıya bekçilik ediyordu. Ünlü Şehir Tiyatrosu 
oyuncusu Hazım Körmükçü’nün oğlu idi Settar. Galatasaray 
Lisesi’nde son üç yılı birlikte okumuştuk. Bir tiyatro oyuncu­
sunun, ne kadar ünlü olursa olsun, yaşlılık dönemi için hiç­
bir güvencesi yoktu o zamanlar. Dostları önayak olmuş, ön­
ce milli piyango bileti satan bir yer açmasına imkân sağlamış­
lardı Hazım Körmükçü’ye, sonraları genişletilerek içki ve ye­
mek verilen bir yere dönüştürülmüştü. Bu tür bir yan gelir ih­
tiyacı hemen hemen bütün Şehir Tiyatrosu oyuncuları için söz 
konusuydu. Baba Behzat Butak’ın gene Beyoğlu caddesinde 
pastanesinin, Vasfi Rıza’nm yatırımlarının olması gibi... Hiç­
bir imkânı olmayanları ise, ithal edilen filmlerin dublajı kur­
tarıyordu.

Babası Hazım Körmükçü’nün ölümünden sonra dükkâ­
nı işletmek Settar’a kalmıştı. İşler pek parlak değildi. Settar, 
mermer masada önünde sulandırılmış rakısı ile oturmuş, cad­
denin karşı sırasında “Piknik” denilen yerde peşin para ile içen, 
kendisine borç takmış müşterilerine kızamadan bakıyordu. 
“Ne oluyor?” dedim, “H iç ...” dedi. Gerçekten hiçbir şey ol­
muyordu. Öyle, kımıltısız, donmuşçasına durağan günlerdi, 
peş peşe ayrıntısız gelen...

Kimi bekleyenler için önünde sonunda Godot’nun geldi­
ği olmuştur. Karşısındaki iskemleye otururken Godot olma­
dığım konusunda hiçbir kuşkusu yoktu Settar’ın. Aslında yal­
nız Godot’yu değil, beklediği hiçbir şey yoktu. Adadığımız genç 
adam için yaptığım öneriyi sindirebilmek uzun zamanını al­
dı. Kuşkusu vardı. Yapabilir miydi? Yapabilirdi elbet, çocuk­
luğundan beri bulunduğu ortamdı: Oyun, tiyatro, kulisler, 
okuldaki başarılı temsiller... Yabancısı olduğu hiçbir şey yok­
tu. Güven vermek için söylediğim bu kadar oldu. Yeni bir yo-

19

sinematek.tv



la çıkıyorduk. Uzun yıllar her filmimde, ölümüne kadar yan 
yana çalışacaktık.

Hazırlıklarımı yaparken bu arada çalışanların bir dökü­
münü yapmıştım. Şehir Tiyatrosu oyuncuları ve görüntü yö­
netmeni Kriton İlyadis dışında hepimiz için yeni bir ortam­
dı yapmaya hazırlandığımız. İşe önce parmak uçları ile doku­
nuyor, güven bulunca sıkıca kavrıyorduk. Yeri sağlam bulma­
dıkça adım atmıyorduk. Yeni bir ortamda yeni insanlar ve de­
ğişik tutumlarla karşılaşıyorduk. Bazıları çarpıcı oluyordu. De­
ride izi kalan derin bir bıçak yarası gibi uzun süre etkisini sür­
dürüyordu. Saç, sakal ve makas gibi birtakım makyaj malze­
mesi için Şehir Tiyatrosu’ndan eski bir oyuncuya elli lira ver­
miştim, sorup soruşturduğuma göre otuz, otuz beş lira ara­
sında bir şey tutacaktı. İki gün sonra aldıklarını getirdi, ne­
yin nasıl kullanılacağını uzun uzun anlatıyor ama elli liranın 
üstünü verecek hiçbir harekette bulunmuyordu. Yüzümü kız­
dırıp istediğimde, önce sustu bir süre, sonra kalın kaşlarının 
altından kara gözleri ile (belki kahverengiydi ama bana hep 
kara geldi) bir süre baktı. Tartıyordu. Terazinin bir kefesinde 
ben vardım, öbür kefesinde ne olduğunu bilemedim hiçbir za­
man. Sonra kalın aktör sesiyle “Ohooo... Sen böyle parala­
rın üstünü arayacak olursan...” dedi ve sözün kalanını boş­
lukta bırakarak ağır ağır uzaklaştı. Daha sonraları değişik tür­
de birçok olayla karşılaşacaktım. Ama bu ilki idi, bıraktığı izin 
derin olması belki bundandı.
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Yeşilçam Değil Rikâptar!

Şişli’ye doğru çıkarken, Etfal Hastanesi durağına yakın sol kol­
da hafif bir yokuş halinde yükselen topu topu kırk, elli met­
re uzunluğunda, adı Rikâptar olan bir sokak vardır. Rikâp­
tar, binici demektir. Merkep de oradan gelir, yani binek. 
Caddeden sapıldığında sağ tarafını boydan boya Bulgar Elc- 
sarhanesi’nin bahçe duvarı kaplar, sol tarafını da bir apart­
man binası ile eskiden beri garaj olarak kullanılmış olan gal­
vaniz çatılı tek katlı bir yapı. İşte bu eski garaj bir süreden be­
ri yeni yeni çıkmaya başlayan yapımcıların film çekim alanı 
olarak kullandıkları yerdir. “Necib’in platosu” deniyordu ora­
ya. Yakıştırılan isim abartılıydı elbet. Yer çimento şapla ör­
tülmüştü, ışıkları koymak için çatıyı tutan sistemin gergileri 
arasına atılan kalaslardan, bir de kullanıla kullanıla eskimiş, 
üst üste yapıştırılan kâğıtlarla kalınlaşmış değişik boyda lev­
halardan başka donanımı yoktu. Bugün ne Rikâptar sokağı 
ne “Necib’in platosu” anılıyor, oysa yeni sinemanın nabzı bu 
sokakta vurmaya başlamıştı. Sinema-magazin yazarları bu ye­
ni sinemayı tanımlamak için, yazılması, söylenmesi çapraşık, 
anlamı bilinmeyen, ulaşılması zor, Rikâptar sokağı yerine, ara­
da kendi soyluluklarını da belirten bir ölçü küçümseme de ka­
tarak “Yeşilçam” sokağının adını yeğlediler. Yeşilçam soka­
ğı Beyoğlu’nun tam orta yerinde, o zamanlar adı Melek olan, 
şimdiki Emek sineması sokağının sonunda sola açılan, Rikâp- 
tar’dan da kısa, yirmi beş, otuz metrelik bir sokaktır. O dö­
nemin ithal film dağıtıcılarının çoğunun yazıhanesi o sokak­
taydı. Melek, Sümer sinemalarının çıkış kapıları, Lüks sine­
masının giriş kapısı o sokağa bakar, çuvallara istif edilen film
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kutulan İstanbul’un çevre sinemalarına buradan dağılır, haf­
ta içinde, özellikle sabahları yoğun bir hareket olurdu. Film 
yapımcıları belki bu nedenle yazıhanelerini bu sokakta açma­
yı yeğlemişlerdi. Böylece karma da olsa bir çarşı oluşurdu. 
Oluştu da... Çok geçmeden yapımcıların anlaşmak için da­
vet ettikleri oyuncular, yönetmenler, senaryo yazarları, tasar­
lanan filmi daha başlamadan sinemalarına bağlamak isteyen 
çevre sinemacıları, Anadolu sinemacılarının aracıları gidip gel­
meye başladı. İş bekleyen figüranların, set işçilerinin vakit ge­
çireceği köşe bucak kahveleri açıldı.

Gene de Rikâptar sokağının benim için özel bir yeri olmuş­
tur. Uzun yıllar o sokağın otuz kırk adım ötesinde oturmuş­
tuk. Şakir Sırmalı ile işe başladığımda da orada oturuyorduk. 
Arada bir garajın iki kapısının geniş açılıp çalışmaların soka­
ğa taştığını gördüğüm olmuştur. Şimdi ben de o takımlardan 
birinde işin bir ucundan tutanlardan biriydim. Bunun bir 
ömür boyu süreceğini bilemezdim elbet. İşte yanlara doğru ge­
niş açılmış o kapının önünde gördüm ilk defa Reşit Baran’ı, 
insanlar arasında sıradan bir insan hali ile. Küçük bir kahve 
masasının üstüne koyduğu çantasını açmış, özenle dizdiği fo­
toğraf makinesi, mercekler ve filtreleri ile uğraşıyordu. Reşit 
Baran hem filmde oynayacak hem fotoğrafları çekecekti. Me­
rakla baktığımı görünce bir iki açıklamada bulundu. Ben ken­
dimi tanıttım. Güleç bir yüzü, yumuşak sesinde sevecenlik var­
dı. Sabırlı ve iyi bir insan olduğunu öğrenecektim daha iyi ta­
nıdığımda. Özel yaşamında büyük özveri gerektiren bir tutu­
mu nedeni ile onu hep saygı ile andım. Dış sahnelerin büyük 
bir bölümü Adapazarı’nda çekilecekti. Bu yolculuğun ha­
zırlıkları içindeydik. Adapazarı’nı Hürrem Erman adında 
biri salık vermişti Şakir Sırmalı’ya. Nasıl olduğunu bilmiyo­
rum; benden önce olmuştu bu tanışma. Hürrem Erman Ada- 
pazarı’nda yerleşmiş bir ailedendi, orada bir sinemaları var­
dı. İstanbul’da Edebiyat Fakültesi’nde okuyan Hürrem Erman, 
burada iş yapan filmleri sinemaları için kiralıyor ve gönderi­
yordu. Bu arada hareketlenmiş olan yeni yapımlarla da ilgi­
leniyor, daha bitmeden sinemalarında göstermek için anlaş-
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malar yapıyordu. Adapazarı’nda çekilecek bir filmin de ora 
seyircilerine ilginç geleceğini düşünerek Şakir Sırmalı’ya öner­
miş olacaktı.

Çevre düzeni için ilk mektepten arkadaşım Berç’le anlaş­
tım, Güzel Sanatlar Akademisi’nde okumuştu, yardımcı ola­
rak da Mecidiyeköylü, “Artist Arif” adında biriyle anlaştım. 
Kimseye sormadan işimin düzenli yürümesi için gerekli ön­
lemleri alıyor, insan ve araç gereç ihtiyacımı tamamlıyor, son­
radan bunların işin gereğine uygun olduğunu görüyordum. Si­
nema bir sağduyu işiydi. O sıralarda kendimi işin heyecanı­
na kaptırmış olduğumdan, ayırımına varamadığım bir sezgiy­
le yapıyordum her şeyi. Bunu sonraları ilk senaryomu yazar­
ken daha somut olarak yaşayacaktım.

sinematek.tv



Hayat Dersleri

Adapazarı’na gitmeye hazırlanıyorduk. Gitmeden önce bazı 
siparişler vermek üzere biriyle buluşmam gerekiyordu. Birden, 
üstümün başımın pek güven verici olmadığını fark ettim, özel­
likle ayakkabılarım çok kötü durumdaydı. Taksim Sinema- 
sı’nın (şimdi Devlet Tiyatrosu’nun bulunduğu bina) uzun du­
varı boyunca art arda dizili ayakkabı boyacılarına doğru hız­
la yürüdüm, az vaktim vardı, en öndekinin sandığına ayağı­
mı koydum. “Çabuk usta, şişir, acelem var,” dedim. Boyacı 
başparmağı ile arkayı gösterdi. “Arkadaki arkadaşa geç be­
yim,” dedi. “Neden, ne oluyor?” dedim. “Ben ayakkabı bo­
yarım beyim,” dedi adam, “bu benim işim, şişirme istiyorsan 
arkaya geç”. Bir an kalakaldım. Bütün alacağı yirmi beş ku­
ruştu, bir liranın dörtte biri. Ayağımı sandıktan çekmedim. 
“Buyur, bildiğin gibi boya,” dedim, “hakkını ver”. Beni bek­
leyen sonsuza kadar bekleyebilirdi, ben burada hayatımın der­
sini alıyordum.

O güne kadar, askerlik görevim sırasında Ankara, Bursa’nm 
Misis köyü ile İstanbul’un Hadımköyü’nden başka İstanbul dı­
şına çıkmışlığım yoktu, gene de Adapazarı’nı yadırgamadım, 
daha ilk günden öteden beri oralıymışım gibi sokakları bir ra­
hat dolaşıyordum. Park, köşedeki nalbant, geniş mağazası ile 
zahireci bildik yerlerdi sanki. İnsanı içine alan, yadırgatmayan, 
insanları ile göz göze gelinebilen bir kasabaydı. İleriki yıllar­
da bunun tam tersi durumlarla da karşılaşacaktık. Garip bir 
kapanıklık, düşmanca olmasa bile sessiz bir dışlama, anadi­
limizin bile birbirimizi anlamaya yetmediği durumlar... Hür­
rem Erman’ın bizimle Adapazarı’na gelip gelmediğini anım-
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samıyorum, ama ağabeyi Hüseyin Erman bizi bekliyordu. Ta­
nıştık. Sessiz, içe kapanık, hesaplı, boş yere söz etmeyen bir in­
sandı. Duygusallığını örten durgun bir görünüşü vardı.

Kandıra Oteli’nin bütün odalarını kapattık. Kalabalık de­
ğildik ama otelin küçüklüğü bize büyük bir takımmışız duy­
gusunu veriyordu. Şakir Sırmalı, asistanı Selahattin Küçük, 
görüntü yönetmeni ICriton İlyadis, çevre düzeni sorumlusu 
Berç Kabaraciyan ve yardımcısı Artist Arif çekim takımını 
oluşturuyordu. Oyuncular Talat Artemel, Reşit Gürzap, Tür­
kân Pasiner, Settar Körmükçü, Servet Cengiz ve Mürüvvet Ağ­
latan adında eski bir tuluatçı hanımdan oluşuyordu. Oradan 
bulduğumuz birkaç genç de getir götür işlerine yardım ediyor­
du. Bunların dışında takımda, benim daha önce hiç görme­
diğim, geleceğinden bile haberimin olmadığı bir konuk, da­
ha doğrusu iki konuk vardı. Primavera adında bir İtalyanla 
adını anımsamadığım eşi. Şakir Sırmalı onunla sürekli Fran-

Unutulan Sır / Domaniç Yolcuları’/!/» çekimlerinde. Solda ayakta Şakir 
Sırmalı, Settar Körmiikçii, L. Akad, Berç Kabaraciyan, Selahattin Küçük 
ve “Artist Arif”. (Lüıtfi Akad arşivi)
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sızca konuşuyor, çekimle ilgili konular üzerinde tartışıyorlar­
dı. Kriton İlyadis’e kim olduğunu sorduğumda omuzlarını kal­
dırdı, o da bir şey bilmiyordu ama “Galiba süpervizör” de­
di. “O da ne demek?” dedim. O da bilmiyordu. Fransızca olan 
bu sözcüğün Türkçe karşılığı bir “üst-gören”, olaya yukar­
dan bakan anlamına geliyordu. Yani işe bilfiil karışmayan, 
ama mesleğin bir ustası olarak eleştirel bir gözle birtakım öne­
rilerde bulunan kimse demekti. Şakir Sırmalı’nm tabiatını bil­
diğim için bu işe aklım ermedi. O kafasının doğrusuna giden­
lerdendi. İşin yabancısı olduğum için meselenin üstünde faz­
la durmadım, kendi işim bana yetiyordu.

Dış çalışmalar “Çark” denilen yerde ve yöresinde yapıla­
caktı. Bol ağaçlıklı çevre gerçekten güzeldi. Sapanca gölün­
den kaynaklanan bir su beş metre çapında bir çarkı döndü­
rüyor, onun çalıştırdığı bir pompayla kasabaya basınçlı su ve­
riliyordu. İlerde, suyun geldiği batı tarafında, kıyısında “İm­
ren” adlı bir kır lokantası vardı. İşleticisi Nuri Beyle hemen 
anlaştım. İsteklerimizi bir gün önce bildirmek şartı ile öğle ye­
meklerimizi orada yiyecektik. Çark yerine gittiğimizde Kri­
ton İlyadis duygulandı; kasabaya su veren bu düzeni babası 
yapmıştı. Adapazarı’nda İlya ustayı hatırlayanlar vardı hâlâ. 
İlyadisler köklü bir Anadolu ailesinden idiler. Baba İlyadis çe­
kirdekten yetişmiş bir mühendisti, birçok şehir ve kasabada 
değirmenler, su ve türbin düzenleri kurmuştu.

Giyimle ilgili bir iki ayrıntıyı giderdikten sonra çalışma baş­
ladı ve ben bu arada işimin ana işlevini kavradım: Yapım yö­
netimi. Bu çekim çarkının dönmesini sağlayan güç kaynağı idi. 
Çekimle ilgili iğnesinden ipliğine türlü ayrıntı, oyuncuların ye­
rinde ve zamanında çekime hazır olmaları, takımın bir yer­
den bir yere taşınması, yiyeceği, içeceği, yatacağı, bunların ya­
pılmasını sağlayacak para akımı, giderlerin muhasebeye ak­
tarılmak üzere yazılması, üçüncü kişilerle anlaşmalar, güven­
lik ve resmi kuramlarla ilişkiler, çekim gündemi ve ihtiyaçla­
rı ile uyum içinde olacak, hiçbir şey aksamayacaktı. Bu ara­
da yönetmenin önceden hiç hesapta olmayan bir şeyi her an 
istemeye hakkı vardı. “Senaryoda, araç gereç ihtiyacını bil-
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diren iş emrinde böyle bir istek yazılı değildi,” demenin hiç­
bir yararı yoktu. Ne yapıp edip, istenen şey aranıp, bulunup 
kotarılacak, duralayan çark yeniden işlemeye başlayacaktı. 
Servet Cengiz’le, Settar Körmükçü’nün bir öküz arabasında 
geçen sahneleri nedense yarım kalmıştı. Şakir Sırmalı, üzerin­
de durmadan, rahat bir sesle “Lütfi bu arabayı öküzleri ile İs­
tanbul’da isterim,” dedikten sonra sigarasını yakarak yürü­
dü gitti.

Yıllar sonra benzer isteklerde ben de bulunacaktım. 1963 
yılında Florya’da, Cumhurbaşkanlığı yazlık köşkünün uzan­
tısında bir film çekimindeydim. Kıştı, arada hafiften kar ser­
peliyordu, vakit gece yarısını geçmiş, ikiye geliyordu. Çalış­
ma arasında arkamda bir yerlerde duran yapım yönetmenimiz 
Abdullah Ataç’a, bakmadan “Biraz sonra silahlı beş jandar­
ma eri gerekecek,” dedim. İş emrinde böyle bir istek yazılı de­
ğildi. Yapım yönetmenliği böyle bir işti. Alınan kararlardan 
hiçbirine katılmadan her şeyden sorumlu olmak...
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Yönetmenin Yalnızlığı
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İşim gereği, çekim alanında hiç bulunamıyordum, gelecek ça­
lışmaların hazırlığı için oraya buraya koşuşup duruyordum. 
İşim olmadığı zamanlarda ayrıntılarla uğraşıyordum. Süper- 
vizör Primavera’nın ne iş yaptığını o günlerden birinde gör­
düm. Nuri Beyle yemek işini konuşurken ilerde çekimin bir 
süredir durduğunu fark etmiştim, çalışanlar bir bekleme için­
deydiler. Konuşmayı keserek o tarafa yürüdüm. Oyuncular, 
yardımcılar ortada Fransızca tartışan Şakir Sırmalı ile Prima- 
vera’yı seyrediyorlardı. Kriton İlyadis kamerayı Primave- 
ra’nın gösterdiği yere koyuyor, Şakir Sırmalı bir süre bakın­
dıktan sonra aykırı yöne gidiyor, işaret parmağını saplar gi­
bi bir hareketle, kameranın yeni yerini gösteriyordu. Tartış­
ma biteceğe benzemiyordu. Sonunda Şakir Sırmah’mn dedi­
ğinde karar kılındı ve çekimler ona göre yapıldı. O zaman ne­
yi tartıştıklarını anlamamıştım. Sonraları benim de başıma ge­
leceği gibi, tartıştıkları 180 derece kuralı idi ve Şakir Sırma­
lı direttiğinde haklı çıkmıştı. Primavera işten anlamıyordu. O, 
savaş rüzgârlarının Türkiye’ye savurduğu gariplerden biriy­
di, belki sinemaya oyuncu olarak kıyısından köşesinden bu­
laşmış, az çok fikir edinmiş ve bizde kıpırdanmaya başlayan 
sinemadan kendine bir iş çıkarmayı düşünmüştü. Sonradan 
giriştiği bir iki iş çok kötü sonuçlanmıştı. Şakir Sırmalı yal­
nız para vermekle kalmış, sağduyusu ile filmini ters çekim­
lerle doldurmaktan kurtarmıştı. Bir keresinde de Şakir Sırma- 
lı’nın bir çekimi en az on beş kere tekrar ettiğine tanık olmuş­
tum. Türkân Pasiner ile Reşit Gürzap’ın bir sahnesiydi. Niye 
titizlendiğini, niye beğenmediğini bir türlü anlayamamıştım.
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Ama işte sorun buydu: Yönetmen görsellikle düşünen biridir. 
Çekimin kafasındaki görsel biçime yüzde yüz olmasa bile çok 
yakın olmasını ister, olmazsa olmaz. Çünkü film önceden zih­
ninde biçimlenen bütün bu çekimlerin art arda gelmesin­
den oluşacaktır. Dışardan birinin bunu anlaması mümkün de­
ğildir. Şakir Sırmalı ne istediğini biliyordu. Oyuncular, Kri- 
ton İlyadis, yardımcılar bu tekrarlardan yorulmuş, bezmiş gö­
rünüyorlardı. Aynı süreç içinde başka çekimler yapsalar, iş 
üreyip gitse belki hiç yorulmayacaklardı. Sonunda istediği­
ni aldı ya da aldığını sandı, orası önemli değil, önemli olan 
tatmin edilmiş olmasıydı. İşinde inatçıydı Şakir Sırmalı, iste­
diği oluncaya kadar sabırla ve sessiz beklerdi, bağırıp çağır­
madan. Bense onun kadar inatçı ve dediğim dedik olamadım. 
Çoğu zaman eksik ve yetersiz koşullar altında çalışmayı gö­
ze aldım. Genç bir yönetmene verilecek en iyi öğüt, istediği­
ni alıncaya kadar inatçılık ve sabırla beklemesini bilmek ol­
malıdır.

İş benim açımdan yolunda gidiyordu. Bir yere yerleşmiş, 
film için bütün araç gereç sağlanmıştı. Doğrusu film çekimi 
ile hiç ilgilenmiyordum. Çekim alanını görebileceğim bir 
uzaklıkta, Şakir Sırmalı’nm her an beklenmedik bir şey iste­
yebileceğinden kaynaklanan belirsiz bir tetik gerginliği için­
de oyalanıyordum. Bazen o sırada işi olmayan Settar Körmük- 
çü ya da Talat Artemel’le derede kerevit avlıyorduk. Kulağım, 
ilerde çalışan yönetmenin, yüksek sesle “M otor!..” ve az son­
ra “G o oo ...” deyişinde, ipin ucuna ufak bir et parçası bağ­
layıp suya atıyor, kerevitin gelip bütün bacakları ile ete sarıl­
masını bekliyorduk. Herkesin kendine düşen göreceli sorum­
luluğunu yerine getirdikten sonra filmin tele başına bütün so­
rumluluğunu yüklenen yönetmen denilen insanın yalnızlı­
ğından habersiz, kerevetin bu aptalca avlamşına çok gülüyor­
duk. Dışardan bakıldığında bir filmin gerçekleşmesi imece bir 
iş gibi görünür. Yardımcılardan senaryocusuna, laboratu- 
vardan ses uzmanına, oyunculardan çevre ve sanat yönetme­
nine her üye kendi uzmanlığında olan işin en iyisini verme­
ye çalışır, bu arada yönetmen de bu mozaikte kendine düşen
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yeri tamamlar. “Film kolektif bir iştir,” sözünü çok duydum, 
sinemacılar içinde bile bu sözü savunanlar vardır. Aradan uzun 
bir zaman geçmeden, bunun böyle olmadığının, kalabalığın 
ortasında bir yerde, ağır ağır, kaygılar içinde yapayalnız ol­
duğumun bilincine varacaktım. Bu yalnızlığı duyumsadığım 
her zaman, sorumluluktan uzak, kaygısız kerevit avını anım­
sayacak, çevremde çalışan, konuşan, gülen iş arkadaşlarıma 
imrenerek bakacaktım.

Profesyonellikle tanışmak...

Çark denilen yerde çalışmalar bitmişti. Değirmen gibi başka 
bir yer gerekliydi, Hürrem Erman’ın büyük ağabeyi Fîasan Be­
yin bizi götürdüğü, on kilometre kadar uzakta Hendek yolu 
üstünde, Yağıbasan denilen bir yer uygun bulundu. Burası bir 
derenin yarımada biçiminde çevrelediği bir tepeydi, oldukça 
yüksekten atılmış kaygan iki ağaç gövdesinin oluşturduğu, ge­
çilmesi zor, korkuluksuz bir köprüyle ulaşılıyordu. Haşan Bey 
bizi buranın sahibi ile tanıştırdı. Çizmeli, “külot pantolonlu”, 
belinde tabancası ile ince uzun, kumral saçları kırlaşmış, ma­
vi gözlü, yağız bir Çerkez beyi idi. Adapazarı’na gidip gelme­
miz zor olacağından orada kalmamızı kabul etti. O gün ta­
kımı Yağıbasan’a taşıdık. Yatacak yer ve yemek ikram edil­
di. Sabah erken kalktığımızda kahvaltımız hazırdı. Dışarı çık­
tığımda Talat Artemel’i makyajı ve giyimiyle hazır bulunca 
şaşırdım. Profesyonellikle tanışıyordum. Şehir tiyatrosu oyun­
cularını mesleklerinin bilincinde, sıkı bir disiplin içinde gör­
düm her zaman. Yönetmenin isteğine uygun, sessiz ve sabır­
lı bir çalışma örneği vermişlerdir. Bunun ilk örneklerini Re­
şit Gürzap ve Talat Artemel’de görüyordum. Yeni oyuncular­
sa bilmedikleri yeni bir işte kendilerini yönetmene bırakmış­
lardı. Ya aradakiler, gezginci tuluat kumpanyalarında pişmiş 
olanlar? Onların içinde çok tehlikeli olanları vardı. İşe alının­
caya kadar çok uysaldırlar, her denilene boyun eğerler, birkaç 
günlük çalışmadan sonra vazgeçilemez duruma gelince, bam­
başka bir insan olup çıkarlardı. Yemekleri beğenmez, yattık-
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ları yeri değiştirirler, işe geç gelip erken gitmek isterler, akla 
gelmedik tedirginlikler çıkarırlardı. İnsan olarak anlayışla kar­
şılanacak yönü vardı kuşkusuz bu davranışların. Çok kere düş 
kırıklığı ile dolu kumpanya yaşamının acılarından payımıza 
düşeni tattırarak belli bir doyuma varıyorlardı. Oyuncu kap­
risi dedikleri bela ile ilk karşılaşmam öyle sarsıcı, ağır bir şey 
olmadı. Kolay geçiştirilecek türdendi. Yemeklerimizi hazırla­
yan Nuri Beyle anlaştıktan sonra öğleye doğru çekim alanın­
da müjdeyi verdim. Öğle yemeğinde kişi başına, kömürde kı­
zarmış yarım tavuk ve iç pilavı vardı. “O o o o ...” diye genel 
bir sevinçle karşılandım. (O yıllarda tavuklar imalathaneler­
de üretilmiyordu.) Ama yakman bir ses işin tadını kaçırdı: “İç 
pilav bana dokunur, tavuk eti de yemem...” Mürüvvet Ağla­
tan bunu söylerken bana değil, ilerde uzak bir yerlere bakı­
yordu. Ağlatan, Güldürür, Tatlıses, Yanık, Şenses, Sesigüzel, 
Yalnız, Şakrak gibi adların çoğunun kaynağı tuluat kumpan­
yaları ve saz topluluklarıdır; böyle yaparak firma, kişinin özel­
liğini açıklamış olurdu. Kolay geçiştirdik, Nuri Beyin alela­
cele yoğurduğu kıymayla yapılan köfteler bir dereceye kadar 
isteği karşılamaya yetti, ama bu tür tutumların altından çıka­
bilecek ağır sonuçları daha o günler sezinlemiştim. Başka bir 
olay olmamasına özen gösterdim, ama takımda ondan aşa­
ğı kalmak istemeyen biri daha olsaydı, çıkacak sorunları işin 
bir acemisi olarak nasıl çözeceğimi bilemiyordum.

Yoğun bir çalışma yapıldı, ev sahibinin konukseverliğini 
kötüye kullanmak istemiyorduk. Sıcak ve nemli hava bunal­
tıcıydı ama hiçbir şey Talat Arterrtel’in neşesini bozmuyordu. 
Kahvaltıdan sonra daha ilk karşılaşmamızda yüzünde geniş 
bir gülümseme gözlerinde keyifli bir pırıltı vardı, çalışma 
sonuna kadar böyle sürdü, şakalar yapıyor, özellikle iki kay­
gan ağaç gövdesinden oluşan korlculuksuz köprüden yüreğim 
ağzıma gelerek geçmeye yeltenirken bana musallat oluyor, “ ... 
basma, kayıyorsun... amaaan... geri d ö n ...” diye bağırıyor, 
ama ben her şeyi göze alarak, nerdeyse dört ayak geçiyordum. 
Talat Artemel’i hep bu neşeyle gördüm. Kerevit tutarken, din­
lenirken, çalışırken, tartışırken, yerken hep canlı ve yaşamın
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tadını alarak... Yoğun yaşıyordu. Erman Film’e geçmemden 
sonra da onu Hava Sokağı’nda sık sık görecektim. Orta bo­
yu ile kaslı bacakları üstünde, opera sanatçıları gibi geniş bir 
göğüs kafesiyle yürürken yaşam gücünü hissettirirdi. Elinde 
şişkin bir çanta, karşıdaki ses stüdyosuna dublaja gelir, işi bit­
tiğinde oradan aceleyle başka bir stüdyoya yine dublaja gider­
di. Geceleri tiyatrodaydı, kimi gündüzleri ise film çekiminde... 
Bu arada senaryo yazıyordu ve bir filmin yönetmenliğine 
hazırlanıyordu. Böylesine bir yaşam keyfine ve çalışma yoğun­
luğuna tutulmuştum. Doğrusu böyle dal budak salmaya ben 
de özendim, biraz paraya ihtiyacım da vardı. Denedim de. 
Oradan buradan bir iki iş aldım. Sonuçta her şeyi yüzüme gö­
züme bulaştırdım. Kimini zamanında yetiştiremedim, kimi çok 
kötü oldu, kimine başlayamadım bile. Belli bir zamanda an­
cak tek bir işin üstesinden gelebileceklerdendim, ama onun 
bu keyfini seyretmesi bile güzeldi. Ölüm Talat Artemel’i ge­
ne böyle bir çalışma içinde, 1957’de, yüksek tansiyonuna al­
dırmadan gittiği Bolu’da, Osman Seden’in yönettiği Bir Avuç 
Toprak filminde bulacaktı.

Çalışmalar uzamadan bitti. Toparlanıp gitmek üzerey­
dik, ev sahibimize teşekkür ettik. Yalnız kaldığımız bir ara, 
çekinerek, borcumuzu nasıl ödeyebileceğimize değinmek is­
tedim, aşağılanmışcasına tedirgin oldu. Az konuşan bir insan­
dı, sorumu hiçbir şekilde karşılamadı ve iyi yolculuklar dile­
di. İster okulda ister aile çevresinde, kitaplarda ya da günlük 
gazetelerde olsun, insanımızın geleneksel konukseverliği, 
bende bir önbilgi olarak hep vardı. Ama Yağıbasan’dan, bu 
geleneği ilk defa somut yaşamış olarak ayrılıyordum. Daha 
sonraları bir “Atasözleri ve Deyimler” kitabında “ağalık ver­
mekle, yiğitlik vurmakla” sözünü okuduğumda karşımda Ya- 
ğıbasan’ın Çerkez beyini gördüm.

Adapazarı’na dönmüştük. Bir iki günlük iş ve toparlanma 
hazırlıkları vardı. Otel, yemek ve ufak tefek hesapları kapat­
makla uğraşıyordum. Bir de dönüş masrafları vardı. Elimde­
ki paranın yetmeyeceğinden korkuyordum, bin lira kadar bir 
param daha olsa sıkıntı çekmeyecektim. Hüseyin Beye baş-
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vurdum. Sinemanın gişesinde oturuyordu. Bir şey demeden bin 
lirayı saydı ve önüme koydu. Beni tanımıyordu. Bizi salık ve­
ren Hürrem Erman’ın da yabancısıydım. Bin lira büyük bir 
paraydı o günler, ortalama bir hesapla bir filmin maliyetinin 
otuzda biri kadar bir para istemiştim. Bir güvence vermek ge­
reğini duydum, bir senet ya da parayı aldığımı kanıtlayan bir 
belge imzalamayı önerdim. Yüzünde belirsiz bir gülümseme 
ile önüne baktı bir süre. Bir kez daha tartıldığımı duydum, 
“Sen işini gör hele, kolay...” dedi. İçimde bir hafiflik, kendi­
me güven ve ağır bir sorumluluk duygusuyla ayrıldım. İşimi 
gördüm. İstanbul’a döner dönmez, terazinin öte kefesine ge­
rekli ağırlığı koyup dengelemek telaşıyla ilk işim, bin lirayı 
göndermek oldu. Hüseyin Beyle temasım burada bitmedi, 
uzun yıllar sık sık onu görmek fırsatını buldum, ondan çok 
şey öğrendim. Bilge bir insandı. Denenmiş, sağlam bir yaşam 
deneyimi vardı.

Dönüş günü trenin kalkmasına yarım saat kala duraktay­
dık. Biletler alınmıştı, malzemenin yüklenmesi ile uğraşıyor­
dum, birden topluluğumuzda bir hareket oldu, ne oluyor 
diye sokuldum. Bir polis gelmiş, kadın oyunculardan Türkân 
Pasiner’le Servet Cengiz’i götürmek istiyordu. Kaymakam bey 
emretmiş, kadın oyuncuları görecekmiş. Şakir Sırmalı karşı 
koymak istedi: “Ne hakla, neye dayanarak! ” Polise bir şey an­
latmanın yolu yoktu. “İcabında cebren götürürüm!” diyor­
du. Şakir Sırmalı bana “Ben de onlarla gidiyorum, gecikirsek 
beklemeyin. İstanbul’da babama söylersin,” dedi. Çok kızmış­
tı, öyle, gürültüye pabuç bırakacaklardan değildi. Gittiler. Me­
rakla bekleşir olduk. Etrafımızı bir kalabalık sardı, araların­
da sırıtanlar vardı, onlar kuşkusuz kaymakamın ne istediği­
ni biliyorlardı. Bir süre sonra dörtnala kalkmış bir fayton ara­
bayla, trenin kalkmasına iki dakika kala geldiler. Sırmalı’nın 
tepesinden duman çıkıyordu. Ayrıntıları anlatmayacağım. 
Ne var ki gelecek yıllar içinde buna benzer ama daha ağır so­
nuçları olan durumlar görecektik. Devlet gücünü arkalarına 
almış kaymakamların, emniyet müdürlerinin, hâkimlerin, 
vali yardımcılarının, belediye reislerinin, hükümet tabipleri-
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nin, komiserlerin yasa adına, yasaları çiğneyerek türlü edep­
sizliklere yeltenmelerine tanık olacaktık. Devlet katında yer 
tutanlarda padişahlık, inatçı bir soyaçekim sürekliliği ile hiç 
eksik olmuyor...
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Kaleyi Savunmak

İşin odağını Necip Erses’in Şişli Rikâptar sokağındaki garaj­
dan bozma stüdyosuna aktarmıştık. Nedenini bilmediğim 
bir bekleme sürecindeydik. Bu arada çevre olarak sanırım bir 
köy evi içi kurulacaktı. Savaşa katılmamıştık ama kısıtlı itha­
lat nedeniyle uzun yıllar birçok malzemenin sıkıntısını çek­
miştik. Çivi de bunlar arasındaydı ve hesaba kitaba gelmeye­
cek bir pahalılıktaydı. Garajın köşe bucağında üst üste yığıl­
mış duvar levhalarının üstünde eski işlerde kullanılmış bir sü­
rü çivi görmüştüm. Yardımcı takımını ikiye ayırarak bir dü­
zen kurdum. Bu arada kamyonunu içki parası yapıp tüketen 
Mecidiyeköylü Kör İbrahim’i de yardımcı olarak alıp takımı 
takviye etmiştim. Bir kısmımız levhalardan çivileri söküyor, 
ben de kalanlarla beton yere bağdaş kurup eğri büğrü çivile­
ri düzeltiyordum. Üç gün içinde, bir sandığa yalcın kullanıla­
bilir çivi edindik. Biz bu işi sürdürürken arada bir, tanımadı­
ğım birtakım kimseler geliyor, garajın orasını burasım ölçü­
yor, “şuraya bunu, buraya şunu yaparız,” diye aralarında ko­
nuşup gidiyorlardı. İşin yenisi olduğumdan ne olduğunu an­
layamamıştım ama merak da etmemiştim. Ne de olsa bizi doğ­
rudan ilgilendiren bir şey değildi. Oysa ilgilendiriyormuş! Bir 
akşam işi paydos edip gitmek üzereyken bir ev için akla ge­
lebilecek ne varsa, yataklar, koltuklar, masalar, iskemleler ve 
daha bir sürü ıvır zıvırla dolu bir kamyon, iki kanadı geniş 
açık kapının önünde durdu. Ne oluyor demeye kalmadan inen 
iki üç hamal, eşyaları taşımaya koyuldular. Şoförün yanından 
inenlerden birini tanımıştım, o sıralarda çekimde olan Yuva­
mı Yıkamazsın filminin yapımcısı Yorgo Saris idi. “Ne olu­
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yor,” dememi sert bir ei hareketi ile keserek “Tamam,” dedi, 
“biz giriyoruz, siz çıkıyorsunuz, Necip Beyden kiraladık”. Bas­
kına uğramıştık, durum çok ciddiydi, garajı elden çıkardığı­
mız an açıkta kalıyorduk. Çekimi yapacak başka bir yer yok­
tu ve kim bilir bir daha bize ne zaman sıra gelirdi. “Önleyin 
çocuklar! ” dedim. Hemen kapıları kapamaya giriştik. Yardım­
cılardan birini de “meskene tecavüz” yakınması ile yakında 
bulunan karakola gönderdim. Bu arada taşıyıcılarla hafiften 
bir itiş kakış oldu. Kör İbrahim’in etkin girişimi karşı tarafı 
ürkütmüştü. İş büyümeden, gönderdiğim yardımcım yanın­
da bir polisle göründü. Yorgo Saris büyük gürültü koparıyor­
du, elindeki kâğıdı sallıyor, yüksek sesle hak, hukuk, kira, 
kontrattan söz ediyordu. Sonuçta karakoldaydık. Polis me­
muru işin çapraşıklığını çözememiş, bizi komisere havale et­
mişti. Her birimiz kendi açımızdan durumu anlattık. Ben hu­
kuk yönünden üstünlüğümün farkındaydım, oraya bir anlaş­
ma ile girmiştik ve halen işgal ediyorduk. Yorgo Saris ise işi 
gürültüye getirerek bir emrivaki yapmak istiyordu. Sonunda 
Necip Erses’e telefon ederek haklılığını pekiştirmeye kalktı. 
Telefonda Necip Erses ona “Girebilirsin” demiş, kulaklığı ko­
misere uzatıyor “Buyurun, dinleyin,” diyordu. Cihazı çektim, 
aldım elinden. “Necip B ey...” dememe kalmadan o bana 
“Sen de çıkma kardeşim, ben bu işlerden bıktım, ne yapar­
sanız yapın,” dedi. Komiser durumu kavramış, gülüyordu. Her 
zaman paraya sıkışık olan Necip Erses Yorgo Saris’den para­
yı almış, “Ne halleri varsa aralarında çözsünler,” demişti. Bu 
karakolluk bir iş değildi. Sonunda Komiser “Bakın beyler,” 
dedi. “Bu sizinki mahkemelik bir iş. Aranızda anlaşın. Ama 
kavga ederseniz hepinizi aşağıya mahzene atarım.” Yapılacak 
bir şey yoktu. Garaja döndüğümüzde bizimkilerin kapıyı iyi­
ce tuttuklarını gördüm. Kaleyi düşmana teslim etmemiştik. 
Yorgo Saris’in “Bari eşyaları bir köşeye koyalım,” yollu “vi- 
re” benzeri önerisini de geri çevirdik. Sonradan buna daya­
narak hak iddia edebilirdi, değişik boyutları olan renkli bir 
işti bu sinema işi. Kaba gücün önemsiz bir girişimini savuş- 
turmuştuk. İleriki yıllarda buna benzer oyuncu kaçırma, ka­
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meraya el koyma, silahla sinemada gün sahiplenme, senaryo 
yürütme gibi daha renkli, daha nefes kesici yan kollarım da 
görecektim.

Bu arada Necip Erses’in sinemamızda başlayan yeni ha­
reketin gelişmesindeki payını anlatmadan geçmek istemiyo­
rum. Bugün onun yaptıkları, adı gibi geçmişin tortuları altın­
da yitip gitmiştir. Bir iki derken film yapımı hızlanmıştı. Hü­
kümet başta Turgut Demirağ ve Yerli Film Yapanlar Cemiye- 
ti’nin girişimi ile belediyenin sinema bileti üzerinden aldığı ver­
gi payını Türk filmlerinde yüzde yirmi beşe indirmişti. Para ge­
tirmeye başlamıştı filmler, özellikle Anadolu sinemacıları Türk 
filmi istiyorlardı. O sıralar çekim sonrası (laboratuvar, kurgu, 
seslendirme, baskı gibi) işlemleri yapan dört stüdyo vardı.

İpek Film Stüdyosu sahipleri daha çok kendi ithal ettiği 
filmlerin seslendirme işlemlerini yaptıkları ve Türk filmleri­
ni özellikle kendi sinemalarına rakip gördükleri için başka­
larının bu gibi işlerini almıyorlardı. Halil Kâmil Stüdyosu’nun 
donanımı eskiydi ve günün şartlarına uygun değildi. Atlas Film 
Stüdyosu yeni kurulmuştu, ancak kendi işini görebiliyordu. Üs­
telik o da film yapıyor ve rakiplerine kolaylık göstermeye he­
vesli görünmüyordu. Sırf yapımcılıkla bu işe girişenlere Ne­
cip Erses’in Ses Stüdyosu kalmıştı. Tünel’e giderken Rus Kon- 
solosluğu’nun karşısına düşen sağ kolda Suriye Pasajı’nday- 
dı stüdyo. Daha eski bir zamanda, çocukluğuma düşen yıllar­
da orası Santral sinemasıydı. Orada Muhsin Ertuğrul’un 
Halide Edip’ten uyarladığı Ateşten Göm lek filmini gördüğü­
mü anımsıyorum. Yıllar sonra çiçek yetiştiricisi bir dostumun 
beni götürdüğü mezat yerinde kendimi eski Ses Stüdyosu’nun 
dublaj salonunda bulmuştum. Mezadı yöneten, uzun sepet­
lerden aldığı örnek demeti alıcılara gösteriyor, art arda değer­
ler artıyor, alıcısını buluyordu. Ortalıkta bir koku ve renk şen­
liği vardı. Kendimi Ses Stüdyosu’nda film seyrediyor sandım. 
Aslında güzel bir rastlantıydı bu. Necip Erses’in stüdyosu Türk 
sineması için ılımlı bir limonluk olmuştu. Kendisi de ılımlı bir 
insandı. Orta boylu, yanaklarında ince beyaz tenini pembe­
leştiren kılcal damarlar, altın çerçeveli gözlüklerin ardından
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bakan ela gözleriyle, yumuşak sesiyle her şeye neden olmasın, 
diyen bir hali vardı. “Para?” “Kolay canım, ödersin.” “Stüd­
yoda sıra?” “Üzülme, bir yere sıkıştırırız.” “Biraz ham film?” 
“Şunlarla idare et.” “Garajda gün?” “Filanla anlaşın, idare 
edin.”

Bu yolla insanın hem başı belaya girer, hem işini lcotarır- 
dı. Sonuçta bir gün geliyor, işler bitiyordu nasıl olsa, para zar 
zor da olsa ödeniyordu er geç. Birkaç yıl sonra Necip Erses 
Mecidiyeköy’ün ilerisinde, Gayrettepe’de dutluklar arasında 
aldığı üç dört dönümlük bir yerde büyük bir stüdyo binası 
yaptırarak donattı. Alt katta ithal filmler için bir seslendirme 
salonu, laboratuvar ve yönetim odaları, üst katta negatif, po­
zitif kurgu odaları ve Türk filmleri için bir seslendirme salo­
nu ile bir film izleme salonu vardı. Film laboratuvara giriyor, 
yıkanıp basıldıktan sonra kurgucusuna teslim ediliyordu. 
Kurgucu yalnız kendisine ayrılan odada yönetmenle çalışıyor, 
filmi seslendirmeye hazırlıyor ve sonunda eşlemeyi de yapıp 
negatif kurgusuna gönderiyordu. Hiçbir parçanın kaybolma­
sı, bir başka filmle karışması mümkün değildi artık. Eski stüd­
yoda üç kurgu masası bir tek genişçe odada, biri de kapı ara- 
lığmdaydı. Küçük kâğıtlarla sayılandırılmış sarılı film parça­
ları birbirine karışır, aranan bir parça çok kere bir başka filmin 
atık sepetinden çıkardı. Rahat, temiz çalışma koşullarına ka­
vuşmuştuk. Ama kısa sürdü bu insanca çalışma, çok kısa.

Taksim’den Galatasaray’a inerken sağ kolda eski adı “Ses”, 
uzun bir süre ise “Dormen” olan tiyatronun geniş ve uzunca 
girişinin ağzında, ayakaltında olmayacak kadar geride, önün­
de fıstık tezgâhı, alçak iskemlesinin üstünde, başında takkem- 
si beresiyle, kışınsa paltosunun içine yumulmuş biri oturur­
du. Adı Rasim’di. Daha doğrusu “Fıstıkçı Rasim” derlerdi ona 
tiyatroda çalışanlar. Yıllardır oradaydı, girişin sonunda bu­
lunan gişeler kadar tiyatronun demirbaşlarındandı. Fıstık sa­
tarak zengin olunmaz, bu bilinen bir şeydir ama Fıstıkçı Ra­
sim tuttuğu o mekânda bunu başardı. Beyoğlu’nda bulunan 
bütün tiyatro çalışanlarına ağır sayılabilecek şartlarla borç pa­
ra verirdi. Zamanla bu müşterileri arasına filmciler de girme-
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ye başladı. Necip Erses de stüdyoyu tamamlamak için Fıstık­
çı Rasim’e başvurdu. Büyük para işleri için sonu belli bir ka­
pandı bu yol. Necip Erses bu kapandan kurtulmak için çok 
debelendi ama hem parası hem kalbi yetersizdi. Savaş, ölü­
müyle noktalandı. Stüdyo bir daha o güzelliği görmedi. Bir 
ara Fıstıkçının oğlu işletti stüdyoyu, sonra Atlas Film’e geç­
ti, Atlas Film’in ortaklığı dağılınca da emlakçıların eline. Şim­
di o yerde altı yedi katlı beton yapılar yükseliyor. Kısaca özet­
lediğim bu macera tiyatro girişindeki ağa takılmasaydı, Türk 
sineması donanım bakımından yıllarca en ilkel şartlar altın­
da olmayacaktı. Sonraları şartlar daha da kötüleşti, inek ahı­
rından bozma binalarda laboratuvarlar, sokak süpüren çöp­
çüden laborantlar, kahve değirmeni gibi hırıltılarla çalışan ka­
meralar gördük. Bilimsellik adına hiçbir şey yoktu ama alı­
nan sonuca bakılınca mucize dememek elde değildi...

i
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“Bana Bir Kutu Negatif Bul!”

Evet, Necip Beyin garajdan bozma çekim alanında nöbettey­
dik ve bekliyorduk. Daha önce Kâğıthane köyü sırtlarında 
Adapazarı’ndan kalma birkaç sahne de çekilmişti, bu arada 
öküz arabalı sahne de belasız tamamlandı. İleriki yıllarda ya­
pım sorumlularının bana uyguladıkları bir yöntemle çöz­
müştüm sorunu. Buna “benzer” yöntemi deniyordu. Hiçbir 
deneyimim olmadan, doğal olarak, içgüdümle bulmuştum bu 
yolu. Şakir Sırmalı da sorun çıkarmadı. Sonunda bir köy 
evi içi çevresi kurduk ve çekime yeniden başlandı. Yoğun bil­
iş günü, günbatımına doğru telaşlı birtakım konuşmalar ol­
du çekim takımında. Ben garaj kapısının dışında oyalanıyor­
dum, ne oluyor diye içeri girdim. Ham film bitmek üzerey­
miş. Oysa işin o gün sona ermesi gerekiyordu, ertesi gün ye­
ni çevre kurulacaktı. Şakir Sırmalı işin heyecanı ile “Lütfi ba­
na bir kutu negatif bul!” dedi. İşin heyecanına ben de kapıl­
mıştım. Fırladım, caddeye uzanan yokuşu hızla indim ve 
orada kalakaldım. Film nereden bulunurdu? Çarşı pazarda sa­
tılan bir mal değildi. Ne yapacağımı bilemez halde öyle du­
rurken Atlas Film’in yönetmeni Şadan Kâmil ile görüntü yö­
netmeni İlhan Arakon’un geldiklerini gördüm. İkisiyle de 
tanışıklığım yoktu o sıralar. İşten çıkmışlar, evlerine gidiyor­
lardı. Onlara doğru seğirttim, “Merhaba,” dedim. “Filmimiz 
bitti, bana bir kutu negatif film gerek.” Bir an durdular son­
ra birbirlerine baktılar. Şadan Kâmil omuzlarını kaldırdı. İş­
te yeniydim, belki de beni tanımıyorlardı, bir akşam saatin­
de, iş dönüşü karşılarına biri çıkıyor, bir kutu film istiyordu. 
Başlarını sallayarak gittiler. Işıkların yeni yandığı tenha cad-
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dede ne yapacağımı bilemez halde çaresiz kalmıştım. Hiçbir 
karara katılmadan her şeyden sorumlu olmanın ağırlığı altın­
da ezilmiş, kendimi yalnız ve her şeye yabancı hissediyordum. 
Halil Kâmil Stüdyosu’na kadar çıktım, kapalıydı. Necip Be­
yi yerinde bulamadım. Çaresiz ellerim boş döndüm. Bu film 
kısıtlığını bütün meslek hayatımda duydum. Dönemine gö­
re ya ithalat kısıtlığından ya da pahalılığından hep ölçülü kul­
lanmak zorunda kaldık. O günler “orthocromatic”* yanar ne­
gatif filmin8' * metresi elli kuruştu, yani bir liranın yarısı. En 
çok negatifi ilk filmim Vurun Kahpeye filminde kullandım. 
İyi anımsamıyorum, dokuz ya da on iki bin metre olacak. Son­
raları gittikçe indi, uzun süre altı bin metre standart bir öl­
çü oldu. Bazı sıkıntılı dönemlerde dört bine kadar indiğini ha­
tırlarım. Kısa kalmış parçaları bile kullandığımız oldu. Filmin 
yetip yetmeyeceğini tartıştığımız her keresinde, heyecanla 
yokuşu inip caddede kalakaldığımı hatırlardım. Her bakım­
dan yapımcının işine gelen kısıtlı negatif ne demektir: İş kop­
yası için daha az pozitif film masrafı, daha az metre başına yı­
kama ve baskı masrafı, kurgu için daha az gün kirası, çekim 
için daha az iş günü ki bu da daha az stüdyo ya da lokal, mi­
nibüs ve ışık kirası, daha az figüran ve dış kirası masrafı de­
mektir.

Negatif kısıtlığı sinemamız için ağır bir köstek olmuştur. 
Yönetmen bu yüzden yaratma özgürlüğünü yitirmiştir. Çalı­
şırken deneme yapmaya, bir sahneyi değişik açılardan yorum­
layarak kurguda seçenek yaratmaya hakla yoktur, bir tek açı 
seçecek ve o en iyisi olacaktır. Bir tek sahne düzenleyecek ve 
o en güzeli olacaktır. Başka türlü davranması “Çok masraf­
lı oluyor... Kendine güveni yok... İşini bilmiyor,” dedirtir. Bu­
na karşılık kendi hesabıma, oyuncularıma bir çekimi istedik­
leri kadar tekrar edebileceklerini söyledim her zaman. Oyun­

a' Orthocromatic film: Işığın belli renklerine duyarlı siyah beyaz bir film 
türü.
“  Yanar film: Nitrat tabanlı olduğundan kolay alevlenen bir film çeşidi. 
1950’lere kadar bu tür filmler kullanılmaktaydı.
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cunun kendini rahat ve güvende duyması, “daha iyisini ya­
pabilirdim” deyip bir daha denemesi çok önemlidir.

Büyük hayalciler: Sırmalı ve Erksan

Bir iki iç çevrenin çekimi daha yapıldı. Ama dış çekimlerin bir 
kısmı kalmıştı. Kışa giriyorduk. O yıllarda nedense dış çekim­
ler kışın yapılmıyordu. Negatifler bugünküler kadar duyar­
lı değildi, belki ondan. Uzun bir bekleme dönemine girilecek­
ti, bu koşullarda takımı dağıtmak gerekiyordu. Dağıldık. 
Bu bekleme süresi düşünülenden daha da uzun sürdü. 1946 
yılının yazında başlayan film ancak 1948 yılında gösterime 
girebildi. Bu bölümü noktalamadan önce sinemamızda bir yıl­
dız gibi parlayıp geçen Şakir Sırmalı’dan söz etmek istiyorum. 
Sinema tarihçileri ve eleştirmenleri Şakir Sırmalı’yı “geçiş 
çağı sinemacıları” arasında sayarlar nedense. Bu yargıya ka­
tılmıyorum, ama konuyu burada tartışmayı da uygun bulmu­
yorum. Bu tür yargıları değişmez bir “nass” gibi kabul etmek 
yerine biraz düşünmek gerektiğine inanıyorum. Nesnel bakış 
söz konusu olduğunda yargı için tek ölçü insanın yaptıkları­
dır elbet. Ne var ki ben Şakir Sırmalı’yı yapmadıkları ile de 
tanıyordum, onda bir deha pırıltısı vardı. Hiçbir ön hazırlı­
ğı olmadan film yönetmenliği gibi ağır bir işe girişti. İlk fil­
minde en iyi film ödülünü, ikinci filmi Efelerin Efesi ile Film 
Dostları Derneği’nin 1953 yılı armağanını aldı. Burada film­
lerinin eleştirisini ya da övgüsünü yapacak değilim, nedir ki 
son çevirdiği Kamelyalı Kadın filminin ticari başarısızlığı 
üzerine, başladığı gibi işin ucunu bırakıverdi. Sinemaya çok 
şeyler getirebilirdi. Yazıları ile sansüre karşı savaşı ilk açan o 
oldu. Son filmi büyük tartışmalara yol açtı. Metin Erksan o 
yıllar sinema yazıları ve eleştirileri yazıyordu. Şakir Sırmalı 
ile bir süre gazete sütunlarında tartıştılar. Kuramsal olarak Şa­
kir Sırmalı haklı görünüyordu, filmin ticari başarısızlığı ise 
Metin’e hak verir görünüyordu. Birbirlerini hiç sevmediler. Oy­
sa birbirlerine benzeyen çok tarafları vardı. Aynı kumaştan 
biçilmişlerdi. İkisi de büyük hayalci dehalar karındandılar. Şa-
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kir Sırmalı’nın sinemayı bırakmasının bir kayıp olduğuna ina­
nıyorum. Metin’e gelince... Yapmaya imkân bulamadıkları­
nın acılarını içine gömerek savaşını sürdürüyor. Bazen kuş­
kuya düşer, kendime sorarım; Türkiye Şakir Sırmalı, Metin 
Erksan gibi büyük hayalcilere elverişli bir ortam değil midir 
diye... Başka bir ortamda dünya sinemasının büyük isimle­
ri arasında olabileceklerinden hiç kuşku duymadım.

Işık, mercek, film

Evet, bekleme süresi çok uzun sürmüş ve bu arada ben de boş­
ta kalmıştım. Tutarlı bir işten olmuş, altı aylık bir macera ya­
şamıştım. Doğrusu bundan hiç yakınmadım, sevmiştim bu işi. 
Evet, bazen boşta kalıyordu insan, güvenli bir yönü yoktu. 
Ama güven nerede var ki? Hayatımız boyunca güvenli bir yo­
lun hiçbir zaman varolmadığını, uçurumlarla, çıkmazlarla, ne­
reye vardığı belirsiz kavşaklarla son bulduğuna tanık olma­
dık mı? Belki bostan kuyusundan su çeken, gözleri kapalı do­
lap beygirinin yolu güvenli sayılabilirdi ama o da bir kısır dön­
güye hayat boyu hükümlülüktü. Bu arada sırf merak ettiğim 
için, eniştem Selahattin Erbil’den şu “ışık, mercek, film” iliş­
kisini sormuştum. “Nasıl oluyor? Neden oluyor?” gibi dört 
beş yaşında çocukların ana babalarını zora soktukları sonu 
gelmez sorulara benzer sorular... Eniştem, Almanya’da eği­
tim görmüştü, elektronik mühendisiydi ama film işini de bi­
liyordu ve o sıralarda İpek Film Stüdyolarının teknik müdü­
rüydü. Disiplinli bir insandı. “Öyle ayaküstü sorulacak şey­
ler değildir bunlar, öğrenmek istiyorsan defter kalemini alır 
haftada iki gün gelirsin,” dedi. Ben de öyle yaptım, işim gü­
cüm yoktu nasıl olsa. İşe en başından başladık. Işık, foton ne­
dir? Hefner mumu, ölçü birimleri: Lümen, lüks... Kelvin de­
recesi, foto selüller, sonra filmin duyar katmanı, latent resim, 
film yıkama kimyası, dansitometreyle ölçme, kontrast ve 
yumuşaklık sorunları... Bunalmaya başlamıştım, çoktan bı­
rakacağım ama eniştem beni bırakmıyor, arada bir yazılı, söz­
lü sınava çekiyor. Sonra sıra merceklere geliyor, yapıları,
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odakları, açıklık nedir, farklı odakların yatay dikey açıları... 
Sonu geleceğe benzemiyordu. Nihayet, iş aramak zorunda ol­
duğum bahanesiyle yakamı kurtarabiliyorum.

“İyi iş yoktur... ”

Doğal olarak iş aramaya koyuldum. Baba parası ile avarelik 
ailemize göre anlaşılır bir tutum değildi, ama herhangi bir işe 
girmeyi de içim götürmüyordu. Bu yüzden özellikle olmaya­
cak yerlere başvuruyor, olumlu bir sonuç almadan geri dönü­
yordum. Böylece, iş arayıp da bulamayan ama kendisinden 
bekleneni yapan birinin rahatlığını duyuyordum. Ailemi de 
kendimi de aldattığımın bilincindeydim elbet, ne var ki görü­
nüşü kurtarıyordum. Aslında bana çok ters gelebilecek bir iş 
bulmaktan korkuyordum, bu durumda geri çeviremeyecek- 
tim, aileme karşı sorumluluğum bunu gerektiriyordu. Bir 
gün Beyoğlu’ndan Taksim’e çıkarken, liseden bir sınıf arka­
daşımla karşılaştım. Karşılıklı hal hatır sorarken laf olsun di­
ye iş aradığımı söyledim. Arkadaşım Lale Film’in muhasebe­
sinde çalışıyormuş, hemen yakama yapıştı, birini arıyorlarmış, 
“Yarın gel görüş,” dedi. Çeviremezdim. Gittim. Muhasebe­
yi çok anlayışlı, yumuşak huylu Haşan adında bir bey yöne­
tiyordu. Görüştük, anlaştık. Defterler masaya açıldı ve çalış­
maya koyuldum. Sinemayla ilgisi olmayan bir işti yaptığım. 
Onmaz bir iştir muhasebecilik, çok ince, belirsiz bir eğe ile in­
sanı ayırımında olmadan yavaş yavaş törpüler, toz haline 
getirirdi, daha okuldayken nasıl bir ömür törpüsü olduğunu 
sezinlemiştim.

Birkaç gün sonra, arkadaşlarımla buluştuğumda işimin iyi 
olup olmadığını soruyorlar, onlara La Rochefoucaııld’nun öz­
deyişlerine benzer bir özdeyişle karşılık veriyorum: ‘İy i iş yok­
tur, fena, daha fena iş vardır.” Doğrusu işi sevmiyorum. Her 
türlü iş çabucak bitirilmesi zorunlu bir angarya oluyor benim 
için. Çabucak diyorum çünkü bir an önce bu angaryadan kur­
tulmaktır amaç. Bu hızımı görenler beni çalışkan sanıyorlar, 
oysa bu acele, tembelliğin bir itmesidir. Sevdiğim “yapmak”tır.
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Ne olursa olsun... İsteyerek, özenerek yapmak ve ortaya koy­
mak, sonra bakmak, kusurlarım, iyi taraflarını bulmak, nes­
nel bir gözle eleştirmek. Sevdiğim budur. Çocukluğumdan be­
ri resmi, mimarlığı sevmem bundandır belki.

Her neyse, bir işim vardı ve çalışıyordum. Sinemayla bir 
ilişkisi yok ama dürbünün tersiyle bakıldığında da yakın... 
Orada işte... Rastlantı sonucu Sultanhamam’da bir manifa­
turacı muhasebesinde ya da bir bankanın taşra şubesinin 
kambiyo servisinde çalışıyor olabilirdim. Beyoğlu’ndaydım ve 
Sema Film’in yapımcılığı sırasında tanıdıklarımla ilişkim 
kopmamıştı böylece. Arada bir öğle tatillerinde Hürrem Er­
man’a rastlıyorum, kimi zaman bir yerlerde oturup konuşu­
yoruz.

O yıllarda tiyatroyla ilgileniyorum. Bir zamanlar Şişli 
Halkevi’nde Orhan Hançerlioğlu ve takımıyla olduğu gibi Be­
yoğlu Halkevi’nde de dostum İbrahim Serpil, Temel Karamah- 
mut, Selahattin Küçük, Melih Artel ve daha isimlerini anım­
samadığım arkadaşlarla bir çevre oluşturmuştuk. Sahnesi 
yoktu Beyoğlu Halkevi’nin, hazırladığımız oyunu Eminönü 
Halkevi’nde oynuyorduk, bu arada ben de çevreleri kuruyor­
dum. İbrahim Serpil’den çok şey öğrendim bu sıralarda. Oy­
namıyordu, sahneye koymuyordu ama geniş bilgisi vardı ti­
yatro hakkında. Bir bakıma kuramcı idi. Belçika’da iktisat eği­
timini bir yana bırakmış, tiyatroyla ilgilenmişti. Avant-Gar- 
de tiyatroyu, yazarlarını, sahne koyucularını ondan öğrenmiş­
tim, Batı müziğini Şakir Sırmalı’nın aracılığı ile tanıdığım gi­
bi. Dünyaları zengin daha başka dostlarım vardı, onlardan da 
besleniyordum. Her şeye karşı geniş bir merakım vardı, arı­
yor, soruyor, didikleyip öğreniyordum. Hiçbir şeyi yalınkat ka­
bul etmiyordum. Ayırımında olmadan sonradan yönetmen­
liğime yararlı olacak birikimi hazırlıyordum sanki. Burhan Ar- 
pad’ın yönettiği Şehir Tiyatrosu dergisine yazı yazıyor, La Bru- 
yere’in Les Caracteres’inâen tercümeler yapıyor, resim sergi­
lerinde Abidin Dino’yu, Cemal Tollu’yu, Zeki Kocamemi’yi 
keşfediyor, onların verdiği heyecanla liseden beri bıraktığım 
resme yeniden başlıyordum. Bu arada Orhan Hançerlioğlu,
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Şakir Sırmalı, Necip Alsan, Baha Çalt ile çıkardığımız Beş Sa­
nat dergisinde şiirlerimi yayınlıyordum. Diyeceğim, işim dı­
şında kendime zengin bir dünya yaratmıştım. Sinemayı unu­
tup gitmiştim, sözü bile edilmiyordu.
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Avuçlarımda İlk Ter...

O sıralar sinema dünyasında belirli bir kıpırdanma başlamış, 
birkaç yeni firma kurulmuştu. Hürrem Erman da bir yapıme­
vi kurmayı düşünüyordu. Bir gün öğle paydosunda buluştu­
ğumuzda beni Ayazpaşa’da bir binanın yerkatmda bir eve gö­
türdü. Bekâr evi havasında bir evdi. “Bu Feyyaz, bu Cemal,” 
diye biz yaşta iki gençle tanıştırdı. Her şeye boş veren, ney­
le geçindikleri belli olmayan, rahat tavırlı insanlardı. Sonra 
“Bu da Sezer,” dedi. Divanın köşesinde sırtını duvara daya­
mış, eteğini, topladığı dizlerinin altına çekmiş, kara saçları 
omuzlarına dökülen, kara gözleriyle bize bakan bir kız gös­
terdi. İlk gençliğine adımını yeni atmış olmasına karşın hafif 
çıkıntılı burnuyla güçlü bir kişiliği belirleyen bir yüzü vardı. 
Genizden gelen bir sesle “M erhaba,” dedi. Sezer Sezin’le ta­
nışmamız böyle oldu. Sonra sokağın köşesindeki Rus lokan­
tasına gittik. Sezer’in o sıralar geceleri bir eğlence yerinde dans 
gösterileri yaptığını öğrendim. Daha önce Köroğlu  filminde 
oynamış, bütün isteği sinemaya geçmekmiş. Hürrem Er­
man’la birlikte yaşıyorlardı. Bir süre sonra Sezer Sezin’in 
bulduğu bir hikâye ile Hürrem Erman kararını verdi ve Dam­
ga adını koyacakları filmi Adapazarı’nda çekmeye koyuldu­
lar. Bir cumartesi günü beni Adapazarı’na çalışmalara götür­
dü. Ağabeyi Hüseyin Beyin işlettiği kahvenin üstündeki ge­
niş yere kurulmuştu çevre. Anımsadığım kadar bir salondu. 
Yönetmen Seyfi Havaeri’yle orda tanıştık. Baş erkek oyuncu­
nun, elektrik idaresinde çalışırken Sezer Sezin’in zoruyla film­
de oynamaya razı olduğu söyleniyordu. Sette, ne yapacağını 
bilmez bir hali vardı. Adı Memduh’tu. İleriki yıllarda sinema­
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mızın sözü edilen yönetmenlerden biri olacaktı. Gece geç 
vakte kadar çekimleri izledik, ama çalışmalardan hiçbir şey 
anlamamıştım. Daha o zamanlar, çalışılan işin içinde olma­
dıkça bir film çekiminden bir şey anlamanın mümkün olma­
dığını bilmiyordum. Gene de Hürrem Erman’a bir şey deme­
dim, beni niye getirdiğine de bir anlam veremedim. Ertesi gün 
İstanbul’a döndük. Film çekimi uzun sürdü. Bu arada ne ol­
duysa, Seyfi Havaeıi önemsiz iki küçük sahneyi tamamlama­
dan çalışmayı bıraktı. Yanılmıyorsam bir başka filme başla­
mak zorundaydı. Tamamlamayı benden istedi Hürrem Erman. 
Zorda kalmıştı, çok da masraf etmişti, bir an önce sinema­
larda gösterime girmek istiyordu. Senaryo diye, kalan sahne­
lerle ilgili daktiloyla yazılı birkaç yaprak vardı elde. Pek de 
heveslenmeden, biraz da korkarak kabul ettim. Sahnelerden 
biri bir nikâh sahnesiydi ve üç çekim gerektiriyordu kestirme­
den, öteki bir düğünü esinleyecek dört çekindik bir düzenle­
meydi. Hepsi yedi çekim. Bazı sinema kitaplarında Damga fil­
minin yönetmeni olarak Seyfi Havaeri ile adımın yazılması­
nı doğrusu çok yadırgıyorum. Yedi çekimle bir filme sahip­
lenmek başkasının hakkını gasp etmek gibi oluyor. Burada bu 
yanlışı düzelterek filmin sevabını ve günahım sahibine teslim 
etmek isterim.

Çekimleri bir pazar günü Beyoğlu Halkevi’nin güzel salon­
larında gerçekleştirdik. Kamerayı Coni Kurteşoğlu kullanıyor­
du. Hava Sokağı’nda bir fotoğraf atölyesi vardı. Çekimlerin 
çoğunu kâğıt üstünde resimleyerek gösterdim ona. İş öğleye 
kadar bitiverdi. Hepsi bu... İlginç bir deneme olmuştu benim 
için: Işıklar, oyuncular, hazırlık telaşı ve ilk motor sesine ka­
dar avuçlarımdaki ter... Bu ter ve belirsiz ateş sonraki yıllar­
da da sürüp gitti, bugüne kadar. Her çalışma günü, en önem­
siz bir çekim de olsa, kameranın ilk çalışmasına kadar bun­
dan kurtulamadım.

Filmin bitiminden sonra özel bir gösteri yapıldı. Birkaç ki­
şiydik. İbrahim Serpil, filmin senaryo yazarı Fikret Arıt, Se­
zer Sezin ve daha bir iki tanıdık... “Son” yazısı ile müzik bit­
tiğinde Necip Erses Stüdyosu’nun dublaj salonunda sessizlik
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elle tutulurcasına yoğundu. Kötüden de öte bir şeydi. Umut­
suzdu ve yapılacak bir şey yoktu. Hürrem Erman bir ara si­
nemada göstermekten caymayı düşündü, onun da bir riski var­
dı. Gösterilecek sinemaya asgari bir hasılat garantisi vermek 
gerekiyordu. Aile yalcınlarına borçlanarak göze aldığı girişim 
yıkımla sonuçlanmıştı. Karşılanması zor durumlar olacaktı. 
Sonuçta kaçınılmaz olarak Taksim sinemasına kondu. Erte 
gün sinemanın önü mahşer. İnanılmaz bir iş yaptı film. Her 
kentte, her sinemada. Bu işin bilinmeyen bir gizi vardı. İlk ör­
neğini Damga 'da gördüğüm bu giz, buna benzer nice umut­
suz filmlerin yapımcılarını piyango çarpmışcasına zengin et­
miştir.

“Erman Film” kuruluyor

Hürrem Erman, Beyoğlu’nda Hava Sokağı’nda bir binanın yer- 
lcatmda işyeri olarak bir yer tutmuştu. Kendisi ile çalışmamı 
istedi. Doğrusu bunu ben de istiyordum. Şu muhasebe işi se­
vimsiz soğuk bir sürüngen gibi benliğime dolanıp sarılmıştı. 
Ne var ki altı ay olmuştu Lale Film’de çalışmaya başlayalı. İş 
alanında oradan oraya atlayıp durmak yakışık alır bir tutum 
değildi. “Bir yıl dolunca aylığımın artmasını isteyeceğim, ver­
mezlerse ayrılmak için tutarlı bir nedenim olur, o zaman ge­
lirim,” dedim Hürrem Erman’a. Anlaştık. Öngördüğüm gi­
bi, zam isteğim geri çevrilmişti Lale Film’de ve altı ay sonra 
Hava Sokağı’ndaki yeni işyerindeydim. Burada bütün işleri 
ben görecektim; yönetim, parasal hareket, muhasebe ve baş­
langıçta acemisi olduğum için Hürrem Erman nezaretinde fil­
min işletilmesi... Başlangıçta iki kişiydik, sonra Sema Film’de 
çalışırken tanıdığım Semih Evin’i yardımcı olarak aldım. Ya­
pımevi, Ticaret Odası’nda ve Maliye katında daha kurulmuş 
görünmüyordu, bu çok tehlikeli bir durumdu aslında. Bir ti­
cari teşebbüste bulunulmuş, imalat yapılmış, filmler sine­
malarda oynuyor, gelir getiriyor, buna karşılık ortada ne 
defter, ne senet, ne sepet vardı. Önce resmen kurulmasını sağ­
ladım, defterlerin tasdikini yaptım. Sonra Hürrem Erman’ın
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büyük ağabeyinin Adapazarı’ndaki ticarethanesinden tek 
kalemde fatura ile Damga filmini satın alınmış gösterip def­
tere geçirdim. Yapımevine bir isim gerekiyordu, ben “Er­
man Kardeşler”i önerdim. Sezer Sezin de daha önce aynı is­
mi teklif etmiş. Bu isim Adapazarı’ndaki ticarethaneyle iliş­
kiyi de bir bakıma açıklıyordu. Uygun görüldü, böylece ya- 
pımevini resmen kurmuş olduk. “Kurduk” diyorum, çünkü 
kendimi bu evin bir çalışanı değil bir parçası görüyordum. Her 
şeyinden sorumlu ve her şeye yetkiliydim. 1948 yılının ilk ay- 
larındaydık ve ben elli yıl sürecek gerçek bir sinema serüve­
ninin başlangıcında olduğumdan habersizdim.

Hava Sokağı’tıdan yüzler...

Hava Sokağı aşağı yukarı Beyoğlu’nun ortasına düşer. Gala­
tasaray’dan Taksim’e doğru çıkarken sağ kolda ilk köşesin­
de Mulen Ruj saz salonu, karşı köşesinde Hacı Bekir şeker­
cisinin oluşturduğu aralıktan sapılınca ilerde ana caddeye ko­
şut Alyon Sokağı ile kesilen elli metrelik dar bir sokaktır. Sol 
sırada gene ortalarda bir yerde Hava Apartmanı’nın yanma 
düşen yerkatınm demir parmaklıklı penceresi ile kapısı ara­
sındaki duvara yapımevinin camla örtülü, siyah zemin üstü­
ne kırmızı yazıyla “ e r m a n  k a r d e ş l e r  Film ve Ticaret İşle­
ri” kimliğini koyduğumuzda sokakta sinema işi ile uğraşan 
dördüncü kurum oluyorduk. İlk ikisi bizimle aynı sıradaydı, 
Mondial Film bir kapı üstümüzde, Ceylan Film de bir kapı 
daha ötede yer tutmuşlardı. İkisi de ithal ettikleri filmleri İs­
tanbul ve Anadolu sinemalarına dağıtarak işletirlerdi. Büyük 
değillerdi ama birçok sinemalarla bağlantıları olan, yıllardır 
bu işi yapan, ciddi, durmuş oturmuş kurumlardı. Mondial 
Film’in sahipleri baba oğul Collarolar’dı. Oğul Collaro aydın­
lık, teiniz yüzlü bir gençti, baba Collaro ise içe dönük, önün­
den başka bir yere bakmayan, konuştuğunu hiç görmediğim, 
zırhı içinde kapanık bir insandı. Ceylan Film’in sahipleri ise 
Antuan Apostolu ile Nubar Hamparyan Beylerdi. İkisi de bıç­
kın delikanlılık dönemlerini Beyoğlu’nun 1930’lu yıllarında
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Beyaz Ruslar’ın getirdikleri canlılıkla gelişen Regence, Fisher, 
Novotni Petrograd, Nisuaz, Parizyen, Lebon lokanta ve pas­
taneleri, Garden barlar ve revüler arasında geçirmişlerdi. İlci­
si de ince uzun boylu, giyimlerinde ve davranışlarında zarif­
tiler. Onları tanıdığımda kırk ötesi yaşların durmuş oturmuş­
luğunu temsil ediyorlardı.

İlk yalcın ilgiyi Ceylan Film’den görüyorum. Nubar Bey be­
ni yazıhaneye davet ediyor, kahve ikram ediyor. Antuan Bey 
kendi bastırdıkları Sinemanın İç Yüzü adlı bir kitapçıkla, piş­
miş topraktan güzel bir Yunan maskı hediye ediyor. Onları 
hâlâ güzel bir anı olarak saklıyorum. Karşı sırada sokağın tam 
ortasına isabet eden yerdeki bir buçuk katlı binada bir dub­
laj stüdyosu bulunuyordu. Küçük film işletmecilerinin kurdu­
ğu bir ortaklıktı. Sahiplerinden biri Tito adında, kısa boylu, 
tıkız, geniş göğüslü, geriye taradığı kara saçları ve arada bir 
tatlı sesiyle mırıldandığı aryalarıyla tam bir Italyandı. Stüd­
yodan hemen sonra eski bitirimlerden “Kör Ali”nin işlettiği 
kahve geliyordu. Sokağın sükûnetini bozacak serserilere mey­
dan vermeyen, sessiz, temkinli, yaşlı biriydi Kör Ali.

Bunlardan başka sokakta belli bir işyeri olmayan ama so­
kağın devamlı müdavimlerinden olanlar vardı. Beyaz saçla­
rı alnının ortasından dökülmeye başlamış, orta boylu, yüzün­
de sürekli bir gülümsemeyle Panayot bunlardan biriydi. Kel­
li felli bir insandı. Yazıhanelere uğrar, oradan buradan konu­
şur, “Kseris ti yenilce? / biliyor musun ne oldu?” diyerek pi­
yasadan haberler getirir, dedikodu yapardı, ama asıl işi bu de­
ğildi elbet. Küçük işletmelerin kimi sıkıntılarını def edecek kı­
sa süreli yardımlarda bulunurdu. Bankalar film, sinema işle­
rini çok riskli buluyordu. Bu tür yardımlara ise, ister ithalat­
çı ister yapımcı, büyük küçük her işletmenin ihtiyacı oluyor­
du. Yıllarca süren bu yardımlarına karşı Panayot sevimliliği­
ni ve saygınlığını hiç kaybetmedi.

Şimdi adını anımsayamadığım ama durumu nedeniyle ben­
de iz bırakan biri vardı. Yüzü her zaman tıraşsız kırçıl sakal­
lı, zayıf, buna rağmen yanaklarında hep bir kızıllık bulunan, 
günde birkaç kere sırtında çuval dolusu film kutularıyla iki
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büklüm geçen biriydi. Kimi zaman Kör Ali’nin kapı önüne at­
tığı masalardan birine oturur, elinde sigarayla dalgın, yorgun­
luk alırdı. Bir gün onu, yanında on beş yaşlarında bir kız olan 
akça pakça bir hanımla gördüm, cadde tarafından konuşa­
rak ağır ağır geliyorlardı. Kör Ali’nin kahvesi önünde durdu­
lar, kadın sürekli konuşuyordu, adam arada bir şey söylüyor­
du. Kadının ve kızın giyimleri şatafata kaçmayan pahalı ve in­
ce bir zevki gösteriyordu. Biz Panayot’la yazıhanenin kapısı 
önünde durmuş onlara bakıyorduk. Nihayet kadınla kız git­
tiler. O yüzünde yarım bir gülümseme ile Panayot’a bakarak 
başını salladı, sonra kahvenin kapısı yanma dayalı çuvalı sırt­
layarak gitti. Panayot beni dirseği ile dürterek “Kseris piyos 
ine afteş? / bunların kim olduklarını biliyor musun?” dedi. 
“Karısı ve kızı... Kendini onlara adamıştır, onlar da bu ada­
ğı sorun çıkarmadan kabul etmişlerdir. Hamal değildir, bü­
yük bir şirketin depo memurudur ama hamal parasını ken­
dine alıkoyar, patronlar bilir, ama anlayış gösterirler.”

Evet, Hava Sokağı ilginç bir sokaktı. Dünyaya bakmayı, 
insanlarla ilişki kurmayı, hoşgörüyü, çalışmayı, her şeyi ora­
da öğrenecektim..

Damga filminin ticari başarısı herkesi şaşırtmıştı. Kışın ka­
palı sinemalarda seanslar dolu dolu geçmişti, daha yaz bas­
tırmadan, yazlık sinema işletenlerin akınına uğramıştı yazı­
hane. Filmi ticari bir meta olarak işletmek, ondan en yüksek 
verimi almak başlı başına bir uzmanlık işiydi. Hürrem Erman 
daha önce bu işi yapmamıştı ama Adapazarı’ndaki sinema 
için, bir film kiralayan olarak deneyimi vardı, bundan başka 
bu piyasanın önemli kişilerinden Sümer sineması sahibi Os­
man Beyin deneyiminden faydalanıyordu; daha önemlisi sez­
gisi vardı. Onun işi kazanmaktı ve bunu biliyordu.

Yapım sürecinde olmayan bir yapımevinde işler yoğun de­
ğildir, hele işletmesinde bir tek film olursa. Üstelik kimi ge­
tir götür işleri için yardımcı olarak Semih Evin’i almıştık, bu 
nedenle boş vaktim çok oluyordu, ama biraz para sıkıntısı çe­
kiyordum, bu da beni düşündürüyordu. Hürrem Erman bu 
halimi görmüş, Damga filminin senaryo yazarı Fikret Arıt’tan
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nedenini öğrenmesini istemiş. Konuşurken bir gün niye sıkıl­
dığımı soruyor Fikret Arıt, ben de sıkıntımı söylüyorum. He­
men o akşam, eve gitmeye hazırlanırken geliyor, “Hürrem Er­
man’la konuşuyorduk, senden söz ettik. İCasa onda, sıkıla­
cağına gerektiği kadar alsın,’ dedi,” diyor. Kendiliğinden ge­
len bir tepkiyle “Olmaz öyle şey!” diyorum. Eve giderken yol­
da bu öneriyi düşünüyorum, ne taraftan baksan yanlış, “hiç 
almamak elbet almaktan iyidir,” diye karar veriyorum. Ger­
çekten sıkıntı gidermek istiyorsa, bir zam yapar, olur biter de­
ğil mi?
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Damla Damla Binken...

İlkyaz başlarındaydık, Kör Ali birkaç masayı kahve önüne 
çoktan atmıştı. Kolay ulaşılır ve düzayak olduğu için İbrahim 
Serpil, Temel Karamahmut, Selahattin Küçük, Fikret Arıt 
sık sık uğruyorlardı. Sezer Sezin hemen her gün geliyordu. Her 
konuda konuşuyorduk ama tiyatro ve sinema ağır basıyor­
du. Kendimize küçük bir ortam yaratmıştık. Bir gün Hürrem 
Erman bir kitap uzattı “Bunu oku bakalım,” dedi. Halide Edip 
Adıvar’ın Vurun Kahpeye adlı kitabıydı, Sezer Sezin getirmiş. 
Kitabı okumuştum ama lisenin ilk yılları çok gerilerde kalmış­
tı. Yeniden okudum. Konu birden ortamımıza bir ateş topu 
gibi düştü. Yalnız ben değil, hemen hepimiz okuduk. Drama­
tik kurgusu sinema için çok uygundu. Neler yapılabileceği­
ni tartışıp duruyorduk. Bu arada Hürrem Erman kitabın si­
nemaya uyarlamak üzere telif hakkı için başvurduğunda, Ha­
yat dergisinin yöneticisi Şevket Rado’yla görüşmesi söylenmiş. 
Bu iş için Hürrem Erman beni görevlendirdi. Şevket Ra- 
do’yla Harbiye’de bir yazıhanede buluştuk. Evet, sinemaya 
uyarlama için telif hakkını devretmek mümkündü, ancak Ha­
lide Hanımın bir şartı vardı. Önce yapılacak bir çalışmayı gör­
mek istiyordu, son kararını ondan sonra verecekti. Peki, di­
ğer şartlar? Her şey karardan sonra konuşulacaktı. İşyerimi- 
ze bu şartlarla döndüğümde Hürrem Erman benden romanı 
genişçe bir film hikâyesi haline getirmemi istedi. Selahattin Kü­
çük o sıralarda İstanbul Radyosu’nda radyofonik oyunlar yö­
netiyordu, onunla birlikte çalışmaya karar verdik. Selahattin- 
ler, İngiliz Konsolosluğu’nun arkasına düşen Aynalı Çeşme 
semtinde oturuyorlardı. Yazıhanede buluşuyor, balık pazarın­
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dan geçerek onlara çalışmaya gidiyorduk. Selahattin’in ağa­
beyi Kemal Küçük, 1936 ’da 35 yaşındayken ölen, Şehir Ti- 
yatrosu’nun büyük oyuncularındandı. Yalnız oyuncu değil­
di, araştırmacıydı; tiyatro derslerini toplayan bir kitabı, ço­
cuk oyunları, çevirileri ve uyarlamaları olan bir tiyatrocuy­
du. Onun Hamlet’te “Polonius” rolündeki muhteşem oyunu­
nu hâlâ anımsarım. Ölümü ailenin direğini yıkmış, yaşlı ana 
babayı perişan etmişti. Duvarda kara kalemle işlenmiş fotoğ­
rafı, kitaplığı, büfenin üstünde değişik dönemlerine ait anı­
larla dolu bu sessiz yas evinde, bir sanatçının sürekli varlığı­
nı duyarak çalışmaya koyulduk. Açık seçik hatırlamıyorum, 
ama sanırım iki hafta kadar çalıştık, sonunda, filmin ana ya­
pısını oluşturan bir tretman çıktı ortaya.

Hürrem Erman vakit kaybetmeden Şevket Rado aracılı­
ğı ile gönderdi çalışmayı. Bir hafta sonra Halide Edip Hanı­
mın Laleli’deki evindeydik. Beyaz saçları, ince yuvarlak çer­
çeveli gözlüklerinin gerisinde koyu gözleri, beyaz, saydam de­
necek kadar ince teniyle karşımızdaydı. Bizi içten bir davra­
nışla karşıladı. Çalışmayı okuduğunu ve beğendiğini söyledi, 
“Siz mi yazdınız?” dedi. Bir arkadaşımla birlikte çalıştığımı 
söyledim. Bazı sahneler hakkında ne düşündüğümü sordu. O 
sahneleri nasıl gördüğümü anlattım. Başını salladı, hoşuna git­
mişti, sonra bir dolmakalem aldı, tretmam dizinin üstüne ko­
yarak köşesine bir iki satır yazdı. Şimdi, müsveddelerini dak­
tilomda temize çektiğim o tretman, üstünde yılların yıpratı­
cı izleriyle sararmış otuz üç ince pelür kâğıdı halinde karşım­
da duruyor. Ön sayfanın sağında el yazımla “Pazartesi, 21 Ha­
ziran 1948, Laleli” yazılı, altında imzam, sol tarafında eski 
harflerle iki satır halinde “Hakiki bir facia yaratınız, inşallah 
sahnede de muvaffak olursunuz,” yazısı altında Halide Edip 
imzası. Bu imza ile bir sınavı aşmış olduk.

Bu son şarta göre aynı yerde Şevket Rado’yla tekrar bu­
luştum. 30 Haziran 1948. Her şey çok çabuk çözümlendi, ne 
öne sürdüğüm anlaşma şartlarına, ne telif hakkı olarak biç­
tiğim bin beş yüz liraya itiraz edildi. Halide Hanım “Çocuk­
lara zorluk çıkarmayın!” demiş.
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Bir sınav daha geçmek gerekiyordu. Bir gece gene Selahat- 
tinlerin evinde, Hürrem Erman, Sezer Sezin, İbrahim Serpil, 
Temel Karamahmut toplandık. Selahattin’le ben sırayla otuz 
üç sayfayı okuduk. Ötekiler arada bir durduruyor, not alıyor­
lardı. Okuma bittikten sonra düzenli bir tartışma başladı: Hür­
rem Erman sıra ile soruyor, sırası gelen aldığı notlara baka­
rak düşüncesini açıklıyor, biz de notlar alıyorduk. Geç vakit­
lere kadar çalıştık. Genelde çalışmamız beğenilmişti. Her 
şey iyi gidiyordu, günler geçiyor, birtakım çalışmalar yapılı­
yordu ama ortada elle tutulacak somut bir şey yoktu.

Bir gün sırf merakımı gidermek için sordum: “Yönetme­
ni kim olacak bunun?” Hürrem Erman gülerek “Sen,” dedi. 
Gülüyordu ama şaka eder bir hali yoktu. Ciddi olduğundan 
kuşkulanarak “Ben böyle bir şey yapamam,” dedim. Sakin bir 
şekilde “Yaparsın, biz düşündük yaparsın,” dedi. Biz dediği 
Sezer Sezin’di. Vurun Kahpeye kitabını o seçtiği gibi “Aliye 
öğretmen” rolünü kendisinin oynayacağı doğaldı. Bu neden­
le kafa dengi, rahat konuşacağı, ortak çalışma yapabileceği 
bir yönetmen arıyordu. Benim bu işin altından kalkabilece­
ğime kendince inanmış olacaktı. Ertesi gün yazıhaneye geldi. 
Konu tekrar açıldı. Sonuçta büyük bir baskı altına alındım. 
Yönetmenlik yapmayı düşünmediğimi, böyle bir sorumluluk 
altına giremeyeceğimi söylemem bir işe yaramadı. Baskıyı def 
etmek için “evet” demekle bir süre için kurtulmuş olduğumu 
sandım, ama olmadı. Büyük bir sorumluluktu, her şeyi ber­
bat edebilirdim. İbrahim Serpil dostuma dert yanmak istedim, 
bütün bir gece konuştuk. O da yapabileceğimi, dahası yap­
mam gerektiğini söyledi. Böylece dört taraftan kuşatılmıştım. 
Sonunda bana tevekkülle boyun eğmek kalmıştı.

Sorunları çözmek...

Yaz ortasındaydık, hâlâ Şişli’de, Rikâptar sokağına yakın 
caddede oturuyorduk. Bizimkiler Büyükada’da yazlıktaydı­
lar. Genel eleştiri yaptığımız toplantı gecesinde Selahattin Kü- 
çük’le tuttuğumuz notları, tretmanı aldım ve senaryo yazmak
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üzere eve kapandım. Senaryo yazmanın hiçbir kuralını bilmi­
yordum. Bildiğim tek şey, örneğini bir arkadaşın elinde gör­
düğüm ve merakla karıştırdığım bir Amerikan filminin çekim 
senaryosuydu. İngilizce bildiğim bir dil değildi ama gördüğüm 
kadarı ile çekim çekim yazılmış ve “ l ”den başlayıp sonuna 
kadar sayılandırılmıştı. Yani sinemada gördüğümüz değişen 
her çekimin bir sayısı ve açıklaması vardı. Bu yöntemi uygu­
lamaya karar verdim. Önümde çalıştığımız, tretman denilen 
ve sinemaya göre yapılandırdığımız çalışma vardı. Onu açtım 
ve adım adım filmi seyretmeye koyuldum: “Çerçevenin yarı­
sını kaplayan gölgeler içinde uzanan toprak yol, onun ötesin­
de gökyüzü, uzaktan gittikçe yaklaşan bir araba ve atın boy­
nuna asılı çıngırak sesi, biraz sonra eğik zeminin gerisinden 
arabanın karaltısı görünür ve yaklaşarak görüntüyü doldu­
rur! Bu görüntünün üstünde Aliye öğretmenin ettiği yemin du­
yulur. ”

Filmin girişi için gördüğüm buydu ve bana iyi gelmişti. Ben 
de senaryonun başına bunu yazdım ve “ 1 ” sayısını verdim, 
bir de olayın nerede geçtiğini yazdım en başa. Bu bütün film 
boyunca böyle sürdü. Daha karmaşık durumlar oluyordu. Ali­
ye ile eğitim müdürü,okulun sofasında karşılaşıp konuşuyor­
lar. Ne konuştukları tretmanda yazılı. Burada Aliye’nin ay­
rılışına kadar olan kısma bir sayı vermek var. Ama kitapta mü­
dürün yaklaşımını yazar şöyle açıklıyordu: “M aarif Müdü­
rünün bulanık gözleri daha bulandı, burnu uzadı, bütün yü­
zü daha hileci ve kibirle yapma bir alçakgönüllülüğü karış­
tıran tavrını aldı.” Aliye için ise; “Aliye kendine yaklaşan, ne­
fesi ve yıpranmış yağlı redingotu acayip kokan adamla ken­
di arasına kırık iskemleyi koymak arzusunu duyuyordu. Fa­
kat cesur olmaya çalışan bir sesle...” diyordu. Yazar kişile­
rin karakterlerini verirken ne söylediklerinden çok nasıl söy­
ledikleri üzerinde önemle duruyordu. Bunun filmdeki ifade­
sinin ise her birinin konuşmaları için ayrı bir sayı ve daha ya­
kın bir çekim olduğu açık seçik görülüyordu. Ben de öyle yap­
tım. Daha karmaşık durumlarda, bir olayın gelişiminde 
önemli yerleri bölüyor, sayılandırıyor, fazla olanları atıyordum.
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Bir seçme girişimi yapıyordum. Bu çalışma sürecinde ayırımı­
na vardığım bir şeyi burada açıklamak isterim; belki böyle- 
ce Şakir Sırmalı’nın, benim ve öteki meslektaşlarımın ustasız 
ve birikimsiz giriştiğimiz bir işte nasıl başarılı olduğumuz an­
laşılabilir. Sinema her zaman yenibaştan keşfedilen bir işlem­
dir. İşin herhangi bir bölümünde her zaman bir sorun çıka­
bilir, tam çekim sırasında hemen bir karar verme durumun­
da kalabilirsiniz, üstelik hiçbir sorun birbirine benzemez, 
benzer görünse de bir önceki için bulduğunuz çözüm yolu ye­
nisinde geçerli olmaz. Her sorun kendi içinde yalnız o duru­
ma özgüdür. O anda tek çözüm yolu, sağduyunuz olacaktır. 
Sinema bir sağduyu işidir. Ne yapmak, nasıl yapmak gerek­
tiği sorun olarak ortaya konulduğunda biraz düşünerek ya­
nıtını hemen karşınızda bulursunuz. Şakir Sırmalı’nın ya­
pımcılığını yaparken farkına varmadan, sezgilerimle buldu­
ğum yol yordamı şimdi, ilk senaryomu yazarken daha somut 
bir şekilde yaşıyordum. En basitinden, sahnelerden birinde bir 
zaman sorununu çözmem gerekti, daha önce bir çevre soru­
nu çözmüştüm, senaryo yazıldıkça sorunlar çıkıyordu, çıktık­
ça da daha az uğraşla çözülüveriyorlardı. O zaman durumu 
açık seçik gördüm. Sinemada sorunları çözmek için onları or­
taya koymanız yeter. Gerisini sağduyunuza bırakın.

Elle yazdığım senaryo bittiğinde ağustos ayının ortaların- 
daydık. Küçük yazıhanede sıcaktan bunalmaktansa kapı önü­
ne çıkmıştık. Ben senaryo yazma sancılarından kurtuldu­
ğum için rahattım, yapacağımız hazırlıkları düşünüyordum. 
Hürrem Erman gülerek “Eee! Sana bu işler için ne vereceğiz 
bakalım?” dedi. Bunu hiç düşünmemiştim, ölçünün ne oldu­
ğunu bilmiyordum. “Bilmem,” dedim, “ne veriyorlar, ne alı­
yorlar hiç fikrim yok. En iyisi bir yüzde verin... Masraflar çık­
tıktan sonra yüzde o n ...” Biraz düşündükten sonra “Ta­
mam,” dedi. Böylece anlaşmış olduk. Hemen ateşli bir hazır­
lığa girdik. Senaryoda adı geçen kişilerin, yerlerin, malzeme­
lerin, giysilerin, silahların listelerini çıkardık. Asistan olarak 
Selahattin Küçük’le anlaşmıştım. Görüntü yönetmenliğini 
yıllarca İpek Film Stüdyolarında laborant olarak çalıştıktan
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sonra kameramanlığa geçen Lazar Yazıcıoğlu yapacaktı. Di­
ğer yardımcılar olarak Semih Evin’i, ilerde yapımevi sahibi ve 
yönetmenlik de yapacak Necil Ozon’u ve adını anımsamadı­
ğım birini daha aldım. Oyuncu olarak kumandan için Temel 
Karamahmut’u, hoca için Settar Körmükçü’yü, Ömer Efen­
di için Arşavir Alyanak’ı, Ömer Efendi’nin karısı Gülsüm için 
Mahmure Handan Hanımı, Kantarcıların Uzun Hüseyin için 
Vedat Örfi Bengü’yü seçmiştik. Rahat çalışmak için yanım­
da yöremde olanlardan seçiyordum oyuncuları, sanki önce­
den biliyormuşum gibi, oyun yeteneğinden çok Fransızların 
“type” dedikleri beden ve yüz yapısına önem veriyordum. İler­
de bunun sinemada önemli bir kural olduğunu öğrenecektim. 
Sonra bir gençle on, on iki yaşlarında bir çocuk getirdiler, Ke­
mal Tanrıöver, Kuvvai Milliye subayım oynayacaktı. Nurdo- 
ğan Öztürk, Aliye öğretmenin himayesine alacağı öğrenci 
olacaktı. Çekimlerin Adapazarı’nda yapılması her bakım­
dan işimize geliyordu. Olay bir kasabada geçiyordu, bundan 
başka birtakım çalışma kolaylıkları sağlanacaktı. Çevreler Hü­
seyin Erman’ın işlettiği kahvenin üstündeki geniş alanda ku­
rulacaktı, gene kahvenin arkasında yeteri kadar büyük bir yer 
karanlık oda haline getirilecek, bir laboratuvar kurulacaktı. 
Çevreleri ve gece sahnelerini aydınlatmak için hazır araç yok­
tu. Kriton İlyadis’in ağabeyi Yorgo İlyadis o sıralar Necip Er­
ses’in stüdyosunda ses mühendisliği yapıyordu. Onda birta­
kım projeksiyon aynaları varmış, onlardan yeteri kadar aldık, 
gene Yorgo’nun salık vermesi üzerine Tünel’e yakın Topha­
ne’ye inen Kumbaracı yokuşunda sac işleri yapan bir imalat­
hanede, onlara uygun kırk elli santim uzunluğunda, iki ucu 
açık silindir biçiminde gövdeler yaptırdım; bir ucuna ayna­
ları yuvalandırdım, silindirin ortasına uzunlamasına üç san­
tim eninde bir yarık açtırdım, buraya lambaları takıp söke­
bileceğimiz ve parabolik aynaların sözde odak noktasına yak­
laştırıp uzaklaştırabileceğimiz bir yuva yaptırdım. Gövdeyi iki 
yanından kavrayan ister sehpa üstüne ister kalaslara vidala­
nacak düzenekleriyle projektörlerimiz hazırdı ama doğrusu 
Allahlık şeylerdi, oldukça kaba görünüşlüydüler, bundan baş-

59

sinematek.tv



lca önlerinde ışığı gereği gibi toplayıp dağıtacak “fresnel” mer­
cekleri yoktu, gene de işimize yarayacağından emindim. Bu 
arada, sırf çevreyi aydınlatmak için bu projektörlerin çok ol­
duğu söylendi. Bense dış gece sahnelerini düşünerek fazla yap­
tırmıştım. Buna da şaşıranlar oldu. O günlerde dış gece sah­
neleri gün ortasında koyu özel kırmızı bir filtreyle çekiliyor- 
muş. Buna altlım ermemişti. Gece dış mekân karanlıktı, ışık 
yakmadıkça çevre de karanlıktı. Biri aydınlatılıp çalışılıyor­
sa öteki niye olmasın. Lazar Yazıcıoğlu’na danıştım. “Çeke­
riz,” dedi. Sorun kalmamıştı. Ben hazırlıkları, olan biteni an­
latırken Hürrem Erman “Bak ne diyeceğim,” dedi, “şu yüz­
de o n ...” “Evet,” dedim. “Gel şunu yüzde beş yapalım.” “Ta­
bii,” dedim, “nasıl isterseniz. Yüzde beş olsun.”

Ertesi gün birlikte Adapazarı’na yer bakmaya gittik. Böy­
le bir film için tüm çevre hazır bir tiyatro sahnesi gibiydi. Ka­
saba meydanı, okul binası, bahçesi, kumandanın karargâhı, 
sokaklar, avlular, ev içleri ve en önemlisi Aliye öğretmenin linç 
edileceği yer... Adapazarlıların “Beş Köprü” dedikleri, Sakar­
ya Irmağı’nın eski yatağı üzerine atılmış, Romalılar zamanın­
dan kalma uzun köprü ve art alanda bir görünüm yaratan ya­
rı harap nöbetçi kulesi ile eşsizdi.

Hazırlığın ikinci bölümü kahvenin üstünde, çevre kuru­
lacak yerin ve bir önceki filmden kalan duvar kurulan levha­
ların elden geçirilmesi ile geçti, bunun yanında Hürrem Er­
man, Lazar Yazıcıoğlu’nun verdiği ölçülere göre bir maran­
goza, laboratuvarı oluşturacak araç gerecin yapımını ısmar­
ladı. Bunlar, çekimi yapılmış negatif filmlerin sarılacağı tak­
viyeli çerçeveler, bu negatiflerin yıkamak için daldırılacağı kim­
yasal eriyikler olan revelatör, hiposülfit ile duru su teknele­
ri, bundan başka, yıkanmış filmlerin sarılacağı iki metre ça­
pında ve iki metre eninde ızgaralı bir tamburdu. Ortasından 
geçen bir milin dışa taşan uçları onu yerden yüksekte tutan 
iki yuvaya oturtuyordu, uçlardan birine bağlı kıvrık bir kol 
tamburun rahatça çevrilmesini ve bir hava akımı yaratarak 
filmlerin çabuk kurumasını sağlıyordu. Evet, bu dönemde bü­
tün stüdyolarda filmlerin kimyasal işlemleri böyle yapılıyor­
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du ama bu düzeni Adapazarı’nda bir kahvenin arka bölümün­
de kurmak sınırları biraz aşmak gibiydi.

O sırada oyuncular da gelmişti, ortalığı hazırlığın tozu du­
manı kaplamıştı, kılık kıyafet sorunları, figüran tedariki, 
çevre yapımı, makyaj sorunları... O dönemde negatif filmin 
kırmızıya olan duyarlığı nedeniyle oyunculara, benizlerinin 
koyuluğu açıklığına göre kırmızı bir fondöten sürülüyordu. 
Yapım yönetmenliğim sırasında tanıdığım, Eski Markiz Pas­
tanesinin yanındaki Şark Aynalı Pasaj ı’nda bulunan berber 
Melkom’a, Settar için sakal ısmarlamış, yanı sıra bir dizi de 
makyaj malzemesi almıştım. Mellcom onları nasıl kullanaca­
ğımı ayaküstü anlatmıştı. Önüne gelen yüzüne süreceği ko­
yuluğu sormak için bana başvuruyordu, iyice alaya alınmış­
tım, o karmaşa arasında şakayı da neşeyi de elden bırakma­
mıştık ama şöyle bir durup uzaktan olaya bakınca, işin çapı­
na göre yapılanlar aklı başında insanlara uyacak işler değil­
di. Hele kurgu aşamasında yapılan da düşünülürse o zaman 
sağduyunun bütün boyutlarını aşmış oluyorduk. Böylesine gö­
zü kara bir girişim ancak cehaletle açıklanabilirdi. Gerçekten 
bir şey bilmiyorduk ama ilk sinemacılar da bilmiyordu. Biri­
kim damla damla olacaktı.

Ve çekim başladı. Alacakaranlıkta yapılan bir yürüyüştü 
bu. Açık seçik nereye gittiğimi bilmeden çalışıyor, koşuşuyor, 
o an yapılması gerekeni düşünmeden yerine getiriyordum. Bu 
arada itiş kakış arasında çarpıştığım kimi nesneler, olaylar, in­
sanlar, yöntemler çakan bir ışık altında görünür kılınıyor, on­
ları tanıyor, öğreniyordum. Kimi zaman art arda aşılmaz du­
varlarla karşılaşıyordum.

İlk duvar çok çarpıcı oldu. Daha ilk çalışma gününde to­
kat yemiş gibi oldum. Benim, evde kâğıt üstünde görüp tasar­
ladığım çekimlerin tamamına yakını, burada Adapazarı’nda- 
lci şartların hiçbirine uymuyordu. Çok kısa süren bir dehşet 
anı yaşadım, ama kendimi çabuk toparladım. Gerektiğinde 
bir çekimi üçe dörde böldüm rahatça, gerektiğinde birkaç çe­
kimi birleştirdim, senaryoda olmayan çekimler eklediğim gi­
bi olanlardan attıklarım da oldu. Senaryoyu yazan da yöne­
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ten de bendim, her şeyi bildiğim gibi değiştirmeye hakkım var­
dı. Yer, senaryoda “sınıf” diye belirlenen Aliye öğretmenin ders 
vereceği sınıftı. Orayı aydınlık olduğu için seçmiştim, iki du­
varında pencereler vardı ama yer küçüktü. Kamerayı koya­
cak olursak çalışacak yer kalmıyordu. Pencerelerin dışından 
çalışmak gerekiyordu ama sınıf ikinci kattaydı. Başka uygun 
bir yer de bulamadık. Çaresiz iskeleler kurdurdum, ama so­
run bununla bitmiyordu. Bir pencereden çekilmesi gereken bü­
tün çekimler bittikten sonra arka pencerelerin çekimlerine geç­
mek gerekiyordu, bu da birkaç gün demekti. Birkaç gün son­
ra daha önceki çekimlerin bağlantıları nasıl bulunacaktı? 
İlk iskele kalkacağına göre bir daha geriye dönüş yoktu. Kar­
şıma çıkan ikinci duvar böyle bir duvardı. Bir süre doluya son­
ra boşa koydum, bir süre tartıştım, çekiştim, sonunda bir çö­
züm yolu buldum. Gerekli her çekim sonunda öğrencileri taş 
gibi dondurup çizimini yaptırıyordum, yöntem öldürücüydü 
ama başarılı oldu. Ve gece sahneleri... Gündüz kimi sahne­
leri çekerken bir yandan hazırlıklar yapılıyordu. Bu sahnede 
düşman ansızın kasabayı basacaktı. Tretmam yazarken da-

Vurun Kahpeye’»;» dış mekân, gece çekimlerinden bir sahne. 
(Liitfi Akad arşivi)
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ha dramatik olması için baskın anının gök gürültülü bir yağ­
mur altında olmasını tasarlamıştık. Hürrem Erman belediye 
başkanı ile görüşerek itfaiyeden yardım istedi. Art alanı ağaç­
lıklı, derli toplu bir meydan seçmiştim bu iş için. Lazar bu­
rasını, bir çevre aydınlatır gibi hazırladı. Merdivenli duvar da­
yanaklarından ikisinin aralarını açarak üstlerine bir kalas uzat­
tı, bu kalasa beş projektör vidaladı, buna benzer iki takım da­
ha hazırladı, geri kalan projektörleri ayaklar üstünde kullan­
mak üzere ayırdı, birkaçını ileride ağaçların gerisine koydur­
du. Bütün bu işler bana çok yabancıydı, ama deneme yağmu­
ru için ışıklar yanınca ne olduğunu gördüm. Hepimizin ne­
fesi tutuldu. Yağmur geriden gelen ışıkla muhteşemdi. Etraf­
tan seyredenler kendilerini tutamayıp alkışladılar. Bu işe La­
zar kendi de şaştı, çünkü o da ilk defa görüyordu sonuçları, 
daha önce bizde böyle bir şey yapılmamıştı. İşi uzatmadan he­
men hazırlığa geçtim, provalardan sonra çekime başladık. Yağ­
mur ya da başka nedenlerden aksamalar oluyordu, iş uzaya­
caktı. Oyuncularımı gece boyu yağmur altında yalnız bırak­
mamak için sırtıma figüranların giydiği bir ceket, başıma da 
bir fes geçirip aralarına karıştım. Gerektiğinde sufle de ver­
dim, bir iki kere de oyunu aksattım, sabaha kadar çalıştık. İç 
çamaşırlarımıza kadar ıslanmıştık, ama onlara destek olmuş­
tum, öte yandan oyunculuktan acı nasibimi almıştım.

Oyuncular... Kadro değişik deneyim düzeylerinde oyun­
culardan oluşuyordu. Hiç deneyimi olmayan Kemal Tanrıöver, 
bir tek deneyimi olan Settar Körmükçü gibi. Temel Karamah- 
mut’un da hiç deneyimi yoktu ama oldum olası oyuncu imiş- 
cesine hazırdı. Sezer Sezin’in ise çok başarılı olduğu Damga, 
benim bildiğim ikinci filmiydi. Ve... Yıllarca Fransız sinema­
sında oynamış, çalışmış, muhteşem Vedat Örfi Bengü vardı, 
Mısır sinemasını kuran adam. Ayrıca, amatör tiyatroların eze­
li oyuncusu diş tabibi doktor Arşavir Alyanak... Bunlardan 
başka gezginci tiyatrolarda çalışmış, aralarında Mürüvvet Ağ- 
latan’ın da eksik olmadığı birkaç kadın... Hepsiyle rahat ça­
lışıyordum. Onlardan istediklerimi dikkatle dinliyorlar ve 
çekimden sonra bana bakıyorlar ya da bekleyen bir tavır alı­

63

sinematek.tv



yorlardı. Bu duyguyu en deneyimlisinden en acemisine kadar 
bütün oyuncularda gördüm. “Oldu mu, istediğin bu muydu?” 
ya da “Daha iyisini yapabilirdim, tekrar etsek mi?” Genellik­
le tekrarı, severek kabul ediyorlardı. Onlardan istediğim oyu­
nun hemen hepsini, onlarla birlikte ben de oynuyordum. 
Böylece bütün filmi oyuncularımla beraber ben de tek başı­
ma oynamış oldum. Çekim sırasında gözü bana takılan oyun­
cuların güldüğü de oluyordu. Sezer Sezin’le çalıştığım ilk 
gün farklı bir deneyim oldu. Şurada, kameranın karşısında du­
ran ve bana bakan insan, her zaman görüp bildiğimden, fil­
mi konuşup tartıştığımdan farklı bir kişiydi. Bu başkalığın, 
meslek hayatımda karşılaştığım, işe katılımı, kendini ver­
mesi, en önemlisi yönetmenle aralarında görünmez bağlar var­
mışçasına, dokunuşlarla düşünce alışverişini kuran az ama ger­
çek oyunculara özgü havadan kaynaklandığını sonradan an­
layacaktım. Sezer Sezin’in kişiliğinde ilk defa soylu bir oyun­
cuyla karşılaşıyordum.

Kamera: Zamanın tarafsız tanığı mı?

Kamera için herkes kadar bir ön bilgim vardı. Başlıca özelli­
ği, fotoğraf makinesi gibi yalnız bir nesnenin veya bir anın de­
ğil, uzun ya da kısa bir zamanın da tarafsız bir tanığıydı. Ama 
çalışmaya başlayınca, onu daha yakından tanıyınca bu “ta­
rafsız tanık” deyimini su götürür buldum. Kamerayla dünya­
ya bakmak başka bir şeydi. Önce alışık olduğunuz sınırsız 
alem yerine çerçevelenmiş, sınırlı sandığınız bir dünya görü­
yorsunuz. Bu alışık olmadığınız bir görünümdür, az önce çıp­
lak gözle baktığınız dünyanın farklı değerlendirilmiş bir par­
çasıdır. Kamerayı belli bir yöne yavaş yavaş hareket ettirdi­
ğinizde sınırlı sandığınız dünya yeni, uzaysal ve zamansal bo­
yutlarla önünüzde kat kat açılıyor. Harika bir duygu bu... Ta­
rafsız tanıklığa gelince... Hiç de öyle olmadığını gördüm. Bel­
li bir hedef gütmeden, öyle rasgele, bir sokak köşesindeki kal­
dırım parçasını, görece darlıkta çerçeve içine alın: İçi boş ya­
rı açık bir kibrit kutusu, birkaç izmarit ya da yırtık bir mek­
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tup zarfının birden farklı bir anlam kazandığını göreceksiniz, 
aynı çerçeveyi yapraksız bir ağacın kuru dalları arasına taşı­
yın; göreceğiniz, ruh halinize göre anlamlandıracağınız soyut 
bir dünya olacak. Çıplak gözle dünyaya baktığınızda sizi il­
gilendiren şeyi çevresinde olan nesnelerden ayırt etmek için 
zihinsel bir odaklama yapmak zorunda kalırsınız, çerçevenin 
bir işlevi de çevresinde fazla olan ne varsa def edip görülme­
si gerekeni tertemiz incelemenize sunmaktır. Karşınızda bel­
li büyüklükte portresi alınması gereken biri var. Değişik 
odaklı merceklerle aynı büyüklükte dört beş portre alın ve yan 
yana koyun. Aynı yüzün değişik görünümlerini göreceksiniz. 
Benzer deneyi uzayıp giden bir sokak manzarası için yaptığı­
nızda sonuç daha da çarpıcı oluyor. Bu sırada kamerayı kul­
lananın her bir çekim için farklı bir yorum çabası da yok, o 
sadece mercekleri değiştirmiş oluyor. Bütün bunlar kimsenin 
katkısı olamadan kameranın doğasında var olan nitelikler. Bu­
nun dışında sınırlı imkânları olan bir yerde üç dört oyuncu 
ile çalışırken bazı durumlarda bir türlü çözemediğiniz bir sah­
ne düzeniyle karşılaşırsınız, oyunculara verdiğiniz hareket ko­
nuşulan sözlerle çelişiyordur, ya da çerçeve düzenlemesinde 
bir tatsızlık vardır. Bu gibi ender durumlarda olayı bir de ka­
meradan bakarak çözümlemeye bakın, birden her şeyin dü­
zelip su gibi aktığını göreceksiniz. Kameranın kendine göre 
bir zekâsı olduğundan hiç şüphem yok, ne var ki bu kolay­
lıktan bir içgüdüyle hep uzak durdum, el dokuması halılar­
da kimi nakışların çarpık, güzel bir çanakta kalmış çömlek­
çinin parmak izi gibi bazı kusurları olan ama içtenlikten yok­
sun olmayan filmleri, kusursuz ama soğuk filmlere yeğlerim. 
Kaldırım kenarında çocuk, ağzıyla motor sesi çıkararak, el­
lerini direksiyon simidi gibi tutmuş küçük adımlarla ileri ge­
ri gidip kaldırıma yanaşmaya çalışıyor, o anda bir otomobil 
olmadığına onu kimse inandıramaz. O oynamıyor, hayalini 
yaşıyordun Kamerayı keşfettiğim gün deli gibi sevinmiş, ben 
de o çocuk gibi hayallerimi yaşayacağım harika oyuncağımı 
bulmuştum, beni ondan artık kimse ayıramayacaktı.

Laboratuvar biz çalışmaya başladığımızda hazırdı. Kah-
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venin gerisindeki yer ıvır zıvırdan boşaltılmış, kirişler ve dik­
melerin üzerindeki tozlar alınmış, yerler bir güzelce yıkanıp 
temizlenmişti. Filmlerin sarılacağı çerçeveler, yıkanacağı tek­
neler ve kurutulacağı tambur yerlerine yerleştirilmiş, tekne­
lerin ve tamburun üzerine çatıdan yağacak tozlara engel ol­
mak için üzerlerine birbirine eklenmiş çarşaflar gerilmişti. Bun­
dan başka orada burada açılmış geniş yarıklar, ince uzun çat­
laklar ışık sızmasını önlemek için özenle kapatılmıştı ama ge­
ne de nerden geldiği belli olmayan bir sızıntı tam karanlık ol­
masını engelliyordu. İşi sağlama almak için filmleri yıkama 
işini en azından gün ortasında yapmamaya karar verdi Lazar. 
Birkaç çalışma gününden sonra, yeteri kadar film birikince ça­
lışmaya ara veriliyor ve bir akşamüstüne doğru, arkasında yar­
dımcısı Gani ile Lazar halvete girercesine laboratuvara giri­
yordu. Ben de kimi zaman onu yalnız bırakmamak, belki yar­
dım etmek için ama asıl meraktan arkasından giriyordum. La- 
boratuvarın alacakaranlığında bir ortaçağ simyacısı gibi, 
hiçbirimizin anlamadığı birtakım işlemler yapıyor, bir bakkal 
terazisinde sıra ile tarttığı eczaları önceden hafifçe ısıttığı le­
ğenlerde eritiyor ve gene sıra ile teknelere dolduruyordu. Son­
ra her taraf sıkı sıkı örtülüyor ve yanlışlıkla birinin açıp gir­
memesi için kapı iyice kapatılıyordu. Zifiri karanlıkta bir hı­
şırtı oluyor, ilerde bir yerden sızan yeşil bir ışık altında Lazar’la 
yardımcısı Gani hayaletler gibi gizli bir tören yaparcasına film­
leri çerçevelere sarıyorlar, bu oyuna bende biraz katılıyorum. 
Sonra her birimiz çerçeveleri ecza dolu teknelere daldırıyor 
ve Lazar’ın talimatı üzerine aşağı yukarı sallayarak kimyasal 
tepkimeyi hızlandırmaya çalışıyoruz, bunun için belli bir sü­
re gerekiyor, işte bu arada hem çerçeveleri sallıyor, hem mu­
habbet ediyoruz. Çalışırken çok hırçın olan Lazar burada de­
ğişiyor. Bana Tarlabaşı’nda geçen çocukluğunu anlatıyor, 
meslekte çektiği sıkıntıları, karanlık insanları yaklaştırıyor. “İç­
güdüsel bir ‘günah çıkarma’ mı?” diyorum içimden. Lazar kib­
rit alevinden korumak için yumularak yaktığı sigaradan hız­
lı hızlı birkaç nefes çekip sudan yukarıda tuttuğu filmlere yak­
laştırıyor, gözlerini kısarak bakıyor “Gelmeye başladı,” diyor.
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Yaklaşıp görmeye çalışıyorum. Değişik ışık şiddetinden etki­
lenmiş gümüşlü duyar katmanda karmakarışık belirsiz şekil­
ler görüyorum. Hızla çalkalamaya devam ediyoruz, sonun­
da resmin “arabı” açık seçik beliriyor. Çerçeveleri bu sefer Hi- 
posülfit’e daldırıyoruz. Bu işlem negatifte beliren resmi sabit­
leştirmek içindir, yoksa zamanla resim silinir. Ondan sonra du­
rulamadan geçirip kurutmak üzere tambura sarıyoruz. Şim­
di karşımda binlerce resim dönüp duruyor. Bunların kopya­
larını alıp ardı ardına bağladığımızda bir anlam oluşacak. Bu 
deneyde beni en çok ilgilendiren yıkanmadan önce negatif film 
üstünde var olan şeydi, yani çekim sırasında duyar tabaka üs­
tünde gerçekleşen olay. Orada, karanlıkta kaldığı sürece bo­
zulmayan bir resim vardır. Buna “latent resim” diyorlar. Açı­
ğa çıkması için kimyasal bir tepkiye girmesi gerekiyor.

Kaynayan kazanlar

Uzun süre bilinçaltına tepilmiş, karanlıkta kalmış, varlığın­
dan bile habersiz olduğumuz duyguların, şartlarını bulunca 
açığa çıkması kendimizde ve çevremizde sarsıntılar yaratıyor. 
Kendimi kaptırmış çalışıyorum. Elektrik sorunu nedeniyle iç 
sahneleri de ancak gece ondan sonra çalışabiliyoruz, bu neden­
le ziyan olmasın diye gündüzleri de iş koyuyoruz, bazen bu 
düzen üç gün peş peşe sürüyor, hemen hiç uyumadığımız bi­
le oluyor. Bazen bir uyurgezer gibi çalışıyorum; senaryo, iş pla­
nı, çekim... derken etrafımda ne olup bittiğinin farkında de­
ğilim. Arada sırada çelişkiler, çekişmeler, çatışmalar olmuyor 
değil ama onların işin doğasından kaynaklandığını sanıyorum. 
Tahta perdeyle çevrili bir avlunun önündeyim, içerde çocuk­
lar çekim hazırlığı yapıyorlar. İlerden Temel Karamahınut’la 
doktor Arşavir Alyanak yaklaşıyorlar. “Ne haber,” diyo­
rum. Alyanak bu sözümü bekliyormuş gibi atılıyor. “Senden 
istediğimiz bir şey var, ne başı olursan ol, ister soğan başı, is­
ter eşek başı ol, ama bir baş ol,” diyor ve avluya giriyorlar. Ne 
demek istediğini anlamadan arkasından bakıyorum. Çalışır­
ken, sert ve kararlı olduğumun bilincindeyim, Alyanak mek­
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tep müdürü olmamı mı istiyor, anlayamıyorum. Lazar’ın 
hırçınlığını, giderek edepsizliğini doğasına veriyorum. Kimi 
zaman garip durumlar oluyor, kameradan bakarken görme­
me engel olacak şekilde önüne geçiyor ya da o sırada fırçay­
la objektifin tozunu almaya kalkıyor. Bir keresinde çok ağır 
bir davranışta bulunuyor. Bir kahvenin bahçesinde çalışıyo­
ruz, kalabalık bir seyirci var, istediğim bir sahne düzenine yük­
sek sesle karşı çıkıyor. “Bu senin dediğin gibi olmaz, bilmi­
yorsan öğren öyle gel,” diyor. Ortalıkta bir sessizlik oluyor, 
çalışanlardan kimi önüne bakıyor, kimi duymazdan geliyor. 
Bir süre yüzüne bakıyorum, sonra sakince, bunun pekâlâ 
olabileceğini, daha önceleri bundan çok daha zor çekimleri 
gerçekleştirdiğini söylüyorum ve ekliyorum: “Şimdi ben oyun­
cularıma sahneyi tekrar ettireceğim, sonra senin de nasıl çek­
meyeceğini bir görmek istiyorum.” Lazar’ın son hırçınlığı bu 
oluyor. İlk filmini yapan bir insana yapılabilecek en ağır şey­
di yaptığı, üstelik kalabalık bir seyirci karşısmdaydık. Ama 
ondan istediğimin çok basit olduğunu biliyordum, birlikte ger­
çekten çok daha güç sahneler çözmüştük. Ne olup bittiğini an- 
layamıyordum. Bir gün alçak tahta perdeli bir bahçenin önün­
de çalışıyoruz. Bir elma bahçesiydi, ilk günler de burada ça­
lışmıştık. Tahta perdeye yakın bir elma ağacı var, dışa doğ­
ru uzanan bir dalında oradan her geçişte gözüme takılan bir 
elma asılı duruyor, gün geçtikçe biraz daha kızarıyor. Bir ara 
vermiştik, çalışanlardan uzakta, bir sigara yakmış elmama ba­
kıyorum. Hürrem Erman yanıma geliyor, işin gidişi üzerine 
bir iki şey soruyor, gülümseyerek bana bakıyor. “Arkadaşla­
rını seçerken daha dikkatli ol,” diyor. Bir şey anlamadan 
yüzüne bakıyorum. “Bu işi beceremeyeceğini söylüyorlar,” di­
ye ekliyor. “Kim?” diyorum. “Öyle diyorlar işte,” diyor isim 
vermeden. Aslında isim vermesini de istemiyorum. “Siz de öy­
le düşünüyorsanız hemen işi bırakayım,” diyorum, bir gözüm 
elmada, onu yiyemeyecektim. “Yok,” diyor Hürrem Erman, 
“sen bildiğin gibi devam et, hiçbir şeye aldırma. Bu senin işin. 
Ama söylediklerimi unutma.” Sonra gidiyor. Art alanda ka­
zanlar kaynamış, ben hiçbir şeyin farkında değilim, böyle ka-
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zanlarm tiyatronun şaşmaz geleneklerinden geldiğini bilmi­
yordum o sıralar. Bütün bu söylentilerin Lazar’ı derinden et­
kilediğini seziyor ve hırçınlığını buna yoruyordum. Kalaba­
lık bir takımda sürtüşmeler, çekişmeler olağan sayılabilirdi 
ama hayata kastetmek için çok güçlü bir tepkime gereki­
yordu anlaşılan.

Bir film yönetmek ne demektir? Bu soruyu kendime hiç­
bir zaman sormadım, burada da bir bir tanımını yapmayı dü­
şünmüyorum, yapsam bile art arda dizilmiş bir iki tümceden 
oluşan tanıma kimse karşı gelmeyecek ama gene de bir şey 
söylenmiş olmayacak aslında. Bence en iyisi bilgiççe bir tanım 
yapmaya kalkmaktansa bellekte kaldığınca yaşananları an­
latarak herkesin kendine göre bir tanıma varmasıdır. İlk fil- 
mimdi, üstelik soğukkanlı, hesaplı, nereye bastığım bilen bir 
halim de yoktu, trans halinde çalışıyordum, bu arada bir kurt 
kapanma basmamışsam bu sırf talihimden olmuştur.

Büyük sınav

Gene elma bahçesinin oralarda çalışıyoruz. Bakıyorum elma 
orada duruyor, onu yemek kısmet olmadı ama başka neden­
lerle. Bir süvari hücumu çekimi var, patika soldan geliyor kı­
sa bir kıvrım yapıyor ve sağa doğru uzayıp gidiyor. Müfreze 
komutanına yolu gösteriyorum, o kısa kıvrımı sevmiyor, sü­
vari birliği için yeterli genişlikte bulmuyor, kamerayı nereye 
koyacağımızı soruyor, kıvrımın orasını gösteriyorum, başını 
sallıyor: “Siz bir süvari lotasını bisiklet sanıyorsunuz,” diyor, 
“hiç olmazsa açıkta durun.” Başımı sallıyorum. Hazırlanıyo­
ruz, Lazar komutanın dediklerini duymuş, kamerayı nereye 
koyacağını soruyor, kıvrımın orasını gösteriyorum ve ekliyo­
rum: “Kısa ayak.” Önce bir duraklıyor, sonra başını sallıyor. 
Çekimi alçaktan yapacağız. Bu da kameranın yanında diz çök­
mek demek, bir bakıma tehlike anında kaçması hemen hemen 
imkânsız. “Kamerayı sehpaya vidalamadım,” diyor Lazar. 
Şimdi çok daha uyumlu, gerçek bir takım gibi çalışıyoruz. Sol 
tarafta yolun ucunda bekleyen komutana işaret ediyorum ve
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Lazar’ın yanına sokuluyorum. Birliğin hareketi ile kamera ça­
lışıyor, nal seslerinden başka toprağın gittikçe artan şiddet­
le sarsıldığını duyuyoruz. Lazar’ın kulağına “Baş tarafla bir­
likte sağa dön ve öyle kal,” diye bağırıyorum. Birlik yakla­
şıyor, şimdi atların yalnız ayaklarını görüyoruz, Lazar dönü­
şünü yapıyor. Az sonra yoğun bir toz bulutu içinde hiçbir şey 
görünmüyor ama nal seslerinden başka mahmuzların ince şı­
kırtısını bile duyacak kadar yakınımızdalar. Lazar kamerayı 
kapıp geri çekilirken beni de kolumdan çekiyor, ben de seh­
payı çekiyorum, toz bulutunun içinden çıkıyoruz ve birliğin 
sonu bulunduğumuz yerden geçiyor. Ölümden kurtulmuşuz. 
Müfreze komutanı çok kızgın, bir er düşmüş, hastaneye kal­
dırmışlar. Elimden çekimin çok güzel olduğunu düşünmekten 
başka bir şey gelmiyor...

Eski tarz evleri, nalbandı, zahire ambarı, ağaçları, art 
alanda minaresi, beyaz kütlesi, kara kiremitleriyle camisi ve 
kaldırım taşlarıyla kaplı derli toplu çok güzel bir meydan var. 
Film için hazırlanmış bir çekim alanına benziyor ama tam or­
ta yerinde demir çatmalarla yükselen bir elektrik direği her 
şeyi bozuyor. Nereden bakılsa direk, üstelik ortada olmak şar­
tıyla oradadır. Daha ilk günden göze batmıştı. Selahattin 
Küçük’le bir çare ararken onun aklına Şehir Tiyatrosu buta­
forundan * duymuş olduğu bir yöntem geliyor. Yeteri kadar 
gazete kâğıdı ıslatılıp hamur haline getiriliyor, ona ince ağaç 
talaşı eritilmiş boncuk tutkalı katılıyor ve bu karışım sürül­
düğü yerde donunca taş gibi oluyordu. Hemen istediği her şe­
yi temin ediyorum, bir yandan çalışırken bir yandan akşam­
ları bu işle uğraşıyoruz. Sonunda üç metreden yüksek orta­
dan uzunlamasına kesilmiş alaca kahverengine boyalı yüzyıl­
lık ama kurumuş bir ağaç kabuğu hazırdır, hangi yönden ba­
karsak kabuğu ona göre çeviriyoruz. Büyük sınavımı işte bu 
meydanda verecektim.

İlk kalabalık sahnemizdi, meslekte figüran dediğimiz ve bu 
işi meslek edinmiş kişiler oluştururdu kalabalığı, aralarında

* Butafor; Tiyatroda oyunda kullanılacak gerekli eşyaları yapan kişi.
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derece derece küçük roller yapanlar da vardı. Adapazarı’nda 
bu kalabalık iyi niyetli gönüllülerden oluşturulacaktı ve bun­
ları yapılacak iş hakkında aydınlatmak gerekiyordu. Bu iş de 
bana düşüyordu çaresiz. Yapı olarak kapalı, içe dönük bir in­
sanım, tanımadığım kimselerle kolay ilişki lcuramam. Kala­
balık karşısında değil konuşmak göze çarpmaktan bile kaçı­
nırım, daha en başında iken böyle bir durumla karşılaşacağı­
mı bilseydim, kimse beni bu işi kabul etmeye razı edemezdi, 
ama olan olmuştu. Aklıma geldikçe boğazımın kuruduğu, ara­
da bir beni geceleri uyandıran gün gelmişti. Sabah erkenden 
hazırlıklar başlıyor, yeterli bir kalabalık şimdiden birikmiş, 
yaklaşan kamera takımına, parlak kâğıtlı yansıtıcılara merak­
la bakıyorlar. Hürrem Erman, dostları aracılığı ile sağladığı 
kalabalığı kıvamında, bir arada tutacak etkin madde gibi ora­
da, göze görünür bir yerde duruyor.

Sahne gereği Settar’ın kalabalığa konuşacağı yüksekliğe çı­
kıyorum. Bir eylül sabahı serinliğine rağmen ter içindeyim. 
Akortsuz bir sesle duraklayarak konuşmaya başlıyorum. 
1948 yılındayız, Kurtuluş Savaşı biteli 26 yıl olmuş, yaralar ka­
panmış, anılar iyice örtülüp küllenmiş, Cumhuriyet’in güçlü 
ve baskılı kanatları altında huzur içinde yaşamakta değil mi­
yiz? Ne kadar konuştuğumu bilmiyorum, kalabalıkta bir ha­
reket oluyor, gerilerde duran yaşlıca birkaç kişi bir şeyler söy­
leyerek yaklaşıyorlar. Aralarından biri gömleğini açıyor, çıp­
lak göğsündeki kılıç yarasını gösteriyor, biri başını gösteriyor, 
ne söylediklerini anlamıyorum, ama besbelli o günleri yaşa­
mışlar, aralarında dövüşenler, yalcınları ölenler, yalcın savaşın 
ateşinde acı çekenler var. Onların heyecanı gençlere geçiyor, 
uğultulu bir hareket oluyor, ne diyeceğimi bilemeden susuyo­
rum. O sırada yardımcılarım onlara fes, yelek, sarıklı başlık, 
cüppe dağıtıyor, kimileri giyinik olarak gelmiş olan Settar’ın, 
Alyanalc’ın, Vedat Örfi’nin etrafına toplanıyorlar, genel bir ko­
nuşma oluyor. Çalışmaya hazırlar, ama hâlâ ne yaptığımın bi­
lincinde değildim. Durumum, mahkemeye çıkarılan “çok 
kızmıştım, gözüm dönmüş, ne yaptığımın farkında değilim hâ­
kim bey,” diyenlerin örneğinden farksızdı. Lazar’a işaret edi­
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yorum, hazırlanıyoruz ve saat gibi kurulu bir çalışma yapı­
yoruz. Sonraları bu olayın, uygun zamanda, küçük de olsa bir 
toplum algılaması duyarlığı olduğunu, kendine güvensizliğin, 
yerini edepsizliğe varan aşırı bir güven ve gözü karalığa bı­
rakması gibi, çetrefil, karmaşık toplumsal ve bireysel neden­
lerden kaynaklandığını öğrenecektim. Çok geçmeden aynı du­
rum filmin sonuna doğru bir daha tekrar edecekti.

Bir sahnenin bedelini ödemek

Akşam yemeği yendikten sonra, çevrede işi olmayanlar yat­
maya gidiyorlar. Biraz dinlenmek için kendime bir yer arıyo­
rum. İki gündür gündüz çalıştıktan sonra gece de iş koyuyo­
ruz; bu üçüncü gece olacak. Gündüz işlerini ister istemez 
yayıyorum. Kamera gerisinde çalışanlar zora gelebilirler, bu 
olsa olsa verimi azaltır ama oyuncuların zora gelmesi kabul 
edilemez. Onun için askerlikte “cebri yürüyüş” dedikleri ko­
ca bir birliğin saatte beş kilometre yol temposu hiç hoşuma 
gitmiyor. Oyuncularımı her şeyden korumam gerektiğini his­
sediyorum. Kendime bir yer buluyorum sonunda, biraz kes- 
tirecekken Sezer görünüyor, elinde senaryodan çoğaltılmış bir 
tomar, yanıma oturuyor, yorgun olup olmadığını soruyo­
rum, gülerek “İyiyim, sen kendine bak,” diyor. Senaryodan, 
geceki sahneden konuşuyoruz, soruyor, öneriler getiriyor, 
nasıl oynayacağını anlatıyor. Çok canlı, hiç yorulmamış gö­
rünüyor gerçekten. Doğrusu ben oldukça yorgunum. Bir sü­
re sonra üniformasıyla Temel Karamahmut geliyor, o her 
zaman pırıl pırıl hazır. Kalkıyoruz. Çevrede herkes hazır, 
Lazar ışıkları düzenliyor ama hareketi su altında çalışıyormuş- 
casına ağır; yanakları, gözlerinin altı sarkmış, sanki bir ka­
lebent gibi on yıldır her gece burada film çekiyor. Yeterince 
sehpa yok, bu yüzden ışıkların ikisini yardımcılar başlarına 
koydukları yastıkların üstünde taşıyorlar, bunlardan biri Ne- 
cil Ozon öteki Semih Evin, ikisi de ilerde yapımcı-yönetmen 
olacaklar. Takımda yapımcı-yönetmen olacak biri daha var. 
Diş tabibi doktor Arşavir Alyanak. Çekim başlamadan La-
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zar ışıkları taşıyanları uyarıyor, kımıldanırlarsa gölgeler oy­
nar. Heykel gibi duruyorlar. Çalışma ağır ama düzgün bir tem­
poyla ilerliyor. Yorgunluktan, gerekmedikçe kimse konuşmu­
yor. Diğer günlerde boş yere ne kadar çok söz ürettiğimizi dü­
şünüyorum.

Yeni bir çekime başlıyoruz. Sezer Sezin gene dipdiri görü­
nüyor, vücudu yay gibi gergin duruyor ama bir başkalık se­
ziyorum, çalışmayı kesiyorum, Sezer’e neden güldüğünü so­
ruyorum. Lazar birden patlıyor: “Ne gülmesi be yavrum, kız 
bayılıyor be.” O sırada Sezer Sezin’in dizleri bükülüyor, Te­
mel yetişip tutuyor, bir yere iliştiriyoruz. Kısa bir dinlenme­
den sonra “Hazırım,” diye ayağa kalkıyor ama kameranın sö­
külmüş, kabloların toplanmış olduğunu görüyor. “Tamam,” 
diyoruz, “tadını kaçırma”. Yatmaya gidiyoruz. Ancak akşam 
beşte toplanabiliyoruz ve o gün iş koymuyoruz. Böylesine 
“cebri-yürüyüş” çalışmaları sık sık olmuştur, bugün de olmak­
tadır kuşkusuz. Dünyanın her yerinde olagelmektedir de, 
ama işin içinde olduğum halde neden olduğunu bir türlü 
anlayamamışımdır. Yok filan gün gösterime girecek olduğu 
içindir, ya da falan oyuncunun günü dolmak üzeredir, olma­
dı çalıştığımız yeri terk etmek zorundayız gibi birtakım neden­
ler uydurulmuştur her zaman. Ama işin aslı başka, bazı gün­
ler havada bir gariplik olur, birden çevredeki köpeklerin 
hepsi havlamaya başlar, ya da atlar huysuzlanıverir bir neden 
yokken, bakarsınız horoz dahil tavukları bir telaştır almış gı­
daklayıp dururlar. Havada bir elektriklenme olur, çarşı pazar­
da birden alışveriş hızlanır, satıcılar daha bir yüksek sesle bağ­
rışır, herkes alacağını alıp kaçma telaşındadır. Bana kalırsa, 
işte film takımı da böyle birden nedensiz bir cezbeye tutulur, 
tozu dumana katar, hummalı bir ateşle çalışma nöbetine tu­
tulur. Çok sonraları nedenlerin gerçek olmadığı çıkmıştır ço­
ğu zaman. Bir filmin bütününden vazgeçtik, bir sahne için ne­
ler göze alınabilir, bunun matematik ya da ölçülebilir bir kıs­
tası var mı? Ya da belli bir sahnenin -varsa- bedelini ödemek 
kime düşer? Buna benzer sorular çalışma sırasında gelip ge­
çer insanın kafasından, ama bunlara durup cevap verecek za­
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man yoktur, şimdi iş üstündeyiz, çalışıyoruz, sonra ise olan 
olmuştur, artık düşünsek de fayda etmez.

Çark yerinde çalışıyoruz, koca çarkı çevirecek suyun gü­
cünü artırmak için seviye farkları yaratmış Kriton İlyadis’in 
babası, kanallar, girdap yapan oluklar düzenlemiş. Su bir yer­
de derin ve çok güçlü akıyor. İşte tam orda Numan Beyin vu­
rularak düşüp sulara kapılmasını tasarlamıştım. En uygun açı­
yı arıyorum, sağına soluna bakıyorum, iki açı buluyorum, iki­
si de güzel, Lazar’la konuşuyorum, ikisini kullanmaya karar 
veriyoruz. Hiçbir film takımı en küçük rollere kadar oyuncu­
larının bütününü dış çekime götürmez; bunlardan bir kısmı­
nı çalışılacak yörede bu işe yatkın ya da meraklılarla ta­
mamlar. Numan Bey Adapazarı’nda bulduğumuz meraklılar­
dan bir yardımcımız. Adliye kaleminde memur, otuz beş yaş­
larında, uzunca boylu, esmer, yakışıklı biri. Giyimine ve bı­
yığına özen gösteriyor. Ama o gün bizim verdiklerimizi giy­
miş rolü gereği... Lisedeyken okul gösterilerinde oynamış, bir 
iki gün önce yatkınlığını bize kanıtladı, ama şimdi iş biraz 
farklı, yetenek gerektirmiyor pek, uzaktan atılan bir kama­
nın göğsüne saplanmasıyla şurada durduğu yerden kendini 
akan sulara bırakacak. Numan Bey kısık bir sesle yüzme 
bilmediğini söylüyor, üzerinde hiç durmadan önemsiz bir 
şeymiş gibi “Hiç önemli değil,” diyorum, “az ötede iki kişi 
koyarım, sizi tutarlar”. Az öte dediğim yerde suyun akıntı gü­
cünden ayakta durulacak gibi değil, bunu herkes görüyor. Ben 
de görüyorum ama sahnemi de istiyorum. Numan Beyin 
karşısına geçiyorum, gözlerinin içine bakıyorum: “Size güven­
dim, şimdi beni yarı yolda bırakıyorsunuz, çalıştığımız sah­
neleri baştan çekmek zorunda kalacağız. Hürrem Erman’a na­
sıl hesap vereceğim?” Hürrem Erman’a saygısı büyük. Ağla­
yacak gibi oluyor, “Ölürüm, hiç yolu yok boğulur giderim,” 
diye mırıldanıyor. Binbir dereden su getiriyorum. Razı olur 
gibi oluyor, gidip suya bakıyor, dehşetle geri çekiliyor, o sıra­
da suyun aşağısını incelemeye giden yardımcılardan biri ge­
liyor. “Doğrudur abi, aşağısı çok kötü, su doğru çarkın altın­
dan geçiyor,” diyor yüksek sesle. “Demir engeller koymuşlar,
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yüzme bilmeyen...” Birden susuyor, ona nasıl bakmışsam... 
Çaresiz çekimi başka yoldan gerçekleştiriyoruz. Numan Bey­
den nefret ediyorum, isteseydi bir özveriyle her şeyi güzelleş- 
tirebilirdi, artık onu görmek istemiyorum, zaten çok uzağım­
dan dolanarak geçip gidiyor. Çok mutsuz oluyorum, o gün be­
ni hiçbir şey avutamıyor artık, çok güzel bir sahne olacaktı 
deyip duruyorum. Lazar avutmaya çalışıyor. “Uzatma, iyi ol­
du,” diyor ve ekliyor, “Adamı göz göre göre öldürecektin”. 
Birden duraklıyorum. Gerçekten ölür müydü? Karşılığını 
veremeyeceğim bir soru soruyorum kendime. Gene de, iste­
diğimi yapsaydı sahnenin çok güzel olacağını düşünmekten 
kendimi alamıyorum. Beş dakikaya kalmadan bir daha sözü 
edilmiyor, yeni bir iş başlamıştır, olay belleğin uçsuz bucak­
sız girintilerinde kayboluyor.

İş hızla ilerliyor, sonunu görüyorum artık, belki bu yüzden 
daha kararlı ve daha hızlıyım. Bir kahvenin bahçesi önünde 
çalışıyoruz. Lazar’a karmaşık ve uzun bir sahne düzeni tarif 
ediyorum. Kamera hareketi oyuncuların değişik zamanda 
yaklaşıp uzaklaşmaları var. Yani değişik odaklamalar ve du­
yarlı kamera hareketleri gerekli. Oyuncularla denemeler ya­
pıyorum, Lazar izliyor, kimi yerde düzeltmeler istiyor, ona uyu­
yorum. Yardımcıların hepsi ışık yansıtıcılarını kullanıyor. 
Odaklama sorunlarını Lazar “Debrie” kamerasının tepesin­
deki maden gerginin altındaki yarığa tahta çubuklar sokarak 
çözüyor. Çalışmaya başlıyoruz ama birden her şey duruyor. 
Akümülatör boşalmış. İşin kalmasına hiçbirimiz razı değiliz. 
Oraya buraya koşuşturuyoruz, nafile. Lazar yüzünde bir gü­
lümseme yaklaşıyor. “Geç,” diyor, “takometreye bak”. Ka­
meranın arkasına geçiyorum. Lazar makineye küçük bir kol 
takıyor, sonra marşa benzer bir şarkının hızına uyarak kolu 
çeviriyor. Takometre saniyede tam 24 kare gösteriyor. İnanı­
lacak gibi değil. Lazar gülerek: “İşte böyle, biz eski toprağız.” 
Sonra ciddileşerek ekliyor: “Bu sana hediyem olsun, unutma.” 
Bunu, işin ortalarındayken “Bu böyle olmaz, bilmiyorsan öğ­
ren de gel,” diye bağırdığı yerde söylüyor. Çalışmaya başlaya­
biliriz, ancak Lazar’ın sorunu var. Sahneyi kesik kesik çeke­
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lim istiyor, bir yandan kol çevirmek, öte yandan kamerayla 
oyuncuyu izlemek, bir de odaklama konusu var, bunun için 
üç kol ister. Önce razı oluyorum, değişikliğe girerken vazge­
çiyorum, “Olmaz” diyorum, “bu sahne böyle güzel, olmazsa 
olmaz”. Bir süre duraklıyoruz, sonra Lazar “Odaklamayı sen 
yap,” diyor. Kabul ediyorum, gösteriyor yapacağımı. Ayağı­
mın altına bir yükseklik alıyorum bir iki deneme yapıyoruz, 
oluyor ama buna karşılık oyunu izleyemeyeceğim. Ona da 
razıyım, oyuncular nasıl olsa ne yapacaklarını biliyorlar. Çe­
kim başlıyor, gözüm odak için konmuş çubuklarda ama oyu­
nu görüyormuş gibiyim, bir süre sonra bir terslik olduğunu 
hissediyorum. Oyunu kesiyorum. Evet oyunculardan biri geç 
çıkış yapmış. Bir deneme daha yapıp çekime geçiyoruz. Bazen 
bunun tam tersi oluyor, oyunu izlerken kameranın hareket­
lerini görmeden sezebiliyorum. Bu duygunun, ilk günlerin çar­
pıcı sarsıntısı geçtikten sonra yavaş yavaş belirmeye başladı­
ğını fark ettim, filmin sonuna doğru duyularım, ancak çekim­
le ilgili olduğu sürece, en ufak ayrıntılara karşı açık ve duyar­
lı oldu.

En önemli sahnenin çekim hazırlıklarındayız. Hürrem Er­
man gününün ve saatinin peşinde. Bu hafta çekemezsek ge­
lecek haftaya kalacak, bu da işi geciktirecek. Sorun, figüran­
lar. Bu sahnede çok kalabalık gerekli. Böylesine bir kalaba­
lık, haftada bir gün kendiliğinden oluşuyor, sivil savunma eği­
timine yönelik talim yapıyorlar, üstelik tam da çalışacağımız 
Beşköprü denen yerde. Hürrem Erman talimi yöneten astsu­
bayla konuşmuş, yarım saat erken bırakacak, ancak onlarla 
konuşup razı etmek bize kalıyor. Önceki gibi gene hastalanı­
yorum, ağzım şimdiden kurumuş, sigarayı zincirleme yakıyo­
rum. Küçük meydandaki iş bunun yanında önemsiz kalıyor, 
şimdi kalabalık hem daha çok, hem de razı etmem gereken 
insanlar gönüllü değil. Çoğu işini gücünü bırakıp bir angar­
yayı yerine getirmek için gelmişler. Evet, içlerinde meydanda 
çalışan gönüllüler var, dahası kulakları bükülmüş, ceplerine 
az bir dünyalık konmuş propagandacılar da var ama onların 
varlığının benim işime pek faydası yok. Sonuçta angaryaya
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gelmiş bir kalabalığı, kurtulduklarını sanırken, başka bir an­
garyaya davet edecektim. Takım olarak erkenden işyerinde- 
yiz, oyuncular giyimli ve makyajlı, kalabalık için yeterli giyim 
malzemesi hazır, kazma sapları, palalar, satırlar hazır. Her ay­
rıntıyı gözden geçiriyor, bir geri kaydırma çekimi için şaryo 
arabasına yeterli uzunlukta ray döşetiyorum, Lazar’la çekim 
yerlerini belirliyorum. Her şey hazır. Gerilimli bir yarım sa­
atten sonra köprüye bağlanan yolun öte ucundaki yükselti­
nin gerisinden bir kalabalık homurtusuyla görünüyorlar. He­
men bir düzen kuruyorum, Sezer yanımda, Settar’la Vedat Ör­
fi gerimde, sağımda ve solumda, onların gerisinde oradan edin­
diğimiz üç oyuncu, onları Beşköprü’nün orta yerinde karşı­
lıyoruz. Astsubayı selamlıyorum, sonra kalabalığa dönüp yük­
sek sesle bir “M erhaba!” diyorum. Karmaşık seslerle olum­
lu bir karşılık alıyorum. Bu bana cesaret veriyor, yardımcılar­
dan birinin getirdiği kısa bir yüksekliğe çıkıyorum ve konu­
şuyorum. Gönüllülerin, propagandacıların ve astsubayın 
desteği ile ayrılıksız katılmayı kabul ediyorlar. Vakit geçirme­
den ben yapacaklarını anlatırken yardımcılar ve Lazar ara­
balı geri çekimi hazırlıyorlar ve çekim başlıyor. Çalıştığımız 
yerin havası, Sezer’in etkili görünümü, Settar’ın ve Vedat 
Örfi’nin heyecan veren oyunu katılanları beklenmedik bir şe­
kilde etkiliyor. Bir oyuna katılmaktan öte varsayılan bir ola-

Vurun Kahpeye Ve Hacı Fettah, halkı galeyana getirmeye çalışıyor. 
(Lütfi Akad arşivi)
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yın içinde yaşıyorlar. Kalabalıkla ilgili birkaç ayrıntı çekim­
den sonra sahnenin en önemli ve son çekimine geliyoruz. Son 
bir konuşma yapıyorum, yapacaklarını dikkatle anlatıyo­
rum, bir sakatlık olmaması için uyarıyorum. Çekim başlıyor, 
Settar coşkulu bir konuşma yapıyor ve elinde tuttuğu taşı Se- 
zer’in başına vurmasıyla, kalabalık sopayla, elinde ne varsa 
onunla linç etmek üzere kızın üstüne çullanıyor. Sezer görün­
mez oluyor. Yan tarafta çekimi seyreden astsubay birden fır­
lıyor, elindeki kamçıyla rasgele vurarak kalabalığın arasına da­
lıyor, yardımcılar da koşuşuyor ama daha onlar varmadan ast­
subay, Sezer’i kollarının arasına alarak kalabalığın arasından

Vurun Kahpeye filminden bir set batırası. Akad, kameranın sağında ve 
ayakta. (Lütfi Akad arşivi)
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çekip kurtarıyor. Hürrem Erman, ben, yardıma gelmiş Temel 
Karamahmut koşuyoruz, Sezer’i bir gölgeliğe uzatıyoruz. 
“İyiyim, bir şeyim yok,” diye kalkmaya çalışıyor. Bırakmıyo­
ruz, hırpalanmış...

Çekim bitmiştir. Herkese içten teşekkür ediyoruz. Yavaş 
yavaş gerçek dünyaya dönüyorlar, kimi sopasını, kimi kalpa­
ğı, fesi vermek istemiyor, bir anı olarak saklayacaklarını söy­
lüyorlar. Bütün film bu sahne içindi ve çok güzel olmuştu. Bun­
ca yıl ve birikimden sonra bu sahneyi bir daha böyle güzel ger­
çekleştirebileceğimi sanmıyorum, çünkü o gün orada herkes­
te saf bir inanç ve içtenlik vardı.

Çekimlerin bitmesine bir sahne kaldı, o da filmin son sah­
nesiydi. Aliye’nin mezarı başında küçük Durmuş, Tosun Be­
ye, hoca hanımın nasıl öldüğünü anlatır. Çark suyunu besle­
yen derenin salkım söğütlü bir lcıyısmdayız. Mezarı oluştu­
ran toprak yığını hazır. Bir kazığa bağlı eski bir sandal bana 
son görüntüyü çok uzun bir geri çekimle bitirme fikrini ve­
riyor, Lazar’a anlatıyorum, fikir hoşuna gidiyor ama bir san­
dala, bir de dereye bakıyor, oranın çocukları derenin derin ol-

Vurun Kahpeye filminden bir set batırası. (Li'ıtfi Akad arşivi)
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duğunu söylüyorlar. “Vazgeçelim,” diyor Lazar. Ona cesaret 
vermek için gidip sandala biniyorum, adımımı atar atmaz çok 
oynak olduğunu anlıyorum, belli etmemeye çalışıyorum ama 
o doğma büyüme İstanbullu gözüyle hemen anlıyor, başını yu­
karı yukarı sallıyor. İki yardımcı çağırıyorum, gelip oturuyor­
lar, onu da çağırıyorum, dört kişi oluyoruz, biri kürek çeki­
yor ağır ağır, hiçbir sarsıntı olmuyor. Kamerayı almak için ya­
naşıyoruz, yardımcılar ayağa kalkıyorlar, sandal oynuyor, yan 
yatıyor, devrilmek üzereyiz, iki çocuk atlayıp sandalı denge­
de tutuyorlar. Lazar kendini kıyıya atıyor. Sahnemden vazgeç­
mek istemiyorum, çok uygun bir bitiş olacağına inanıyorum. 
“Biliyorum, çok güzel olacak ama sandal çok oynak be yav­
rum, kamera da gider biz de gideriz, tam bir son olur,” diyor. 
Aklıma bir yol geliyor, oturup anlatıyorum. Sandalın bir ba­
şına bir de kıçına gerektiği kadar uzun ip bağlayacağız, o tek 
başına binecek ve kamerayı kısa ayakla oturur durumda kul­
lanacak biçimde ayarlayacak. Çekim başladıktan sonra kar­
şı kıyıya geçmiş olan yardımcı, yeteri kadar çapraz uzaklık­
tan sarsmadan usul usul sandalı çekecek. Bir süre düşündük­
ten sonra, “Devrilirsek kamera mahvolur,” diyor. “O so­
rumluluk benimdir,” diyorum. Hemen hazırlığa girişiyoruz, 
oradan buradan ipler tedarik ediliyor. Birkaç deneme yapılı­
yor. Sandal iyice uzaklaşıyor, baş tarafa bağlı iple geriye çe­
kiyoruz. Her şey iyi gidiyor, birkaç çekim yapıyoruz sağlama 
almak için. Ve artık çekimler bitmiştir.

“Kesmek lazım...”

Kırk beş gündür yaşadığım ortam birden etrafımdan yok 
oluyor. Kendimi zamanın ve mekânın dışında boşlukta his­
sediyorum. Herkes birbirini kutluyor, geçmiş olsunlar, gele­
cek filmlere, hayırlı işler ve her türlü iyi dilekler... bu iyimser 
havaya katılamıyorum, düşündüğüm tek şey yaptıklarım, on­
ları yeniden yaşamaya çalışıyorum, orası pek iyi olmadı, şu­
rası daha uzun mu olmalıydı, buna benzer sonsuz sorular. Bu 
arada İstanbul’dan son gönderilen negatiflerin iş kopyası
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geliyor. Gece sinemada seyrediyoruz. Artık iş kopyasının ya­
nıltıcı etkisine alışmış gibiyiz ama gene de biraz huzursuz olu­
yoruz. Onlar, son çektiklerimizi İstanbul’a beraberlerinde gö­
türecekler, orada yıkatıp, iş kopyasını bastırıp buraya gönde­
recekler. Onlar, yani bütün takım, yalnız Gani kalıyor, Ada- 
pazarlı olduğu için, bir de ben. Akşam olmak üzereyken, ağır 
ağır sinemaya doğru gidiyorum. Hüseyin Bey oturmuş çay içi­
yor: Yanına oturuyorum. Adapazarı boşalmış gibi, fırtınadan 
sonraki sessizlik var. Kasaba rahat bir nefes alır gibi. Gerçek­
ten kırk beş gün bir fırtına gibi estik, her meydana, sokağa, 
köşe bucağa girip çıktık, koca kasabayı bir stüdyo gibi arsız­
ca kullandık, insanlarını çalıştırdık, kimini oyuncu, kimini iş­
çi yaptık. Onlar da bizden hiçbir şey esirgemediler, içtenlik­
le yardım ettiler. Onları hep sevecenlikle andım.

Sabah erkenden sinemadayım, Hüseyin Bey projeksiyon 
odasının yanındaki odayı temizletmiş, pencereye gereğinde ka­
ranlık sağlamak için siyah perde taktırmış. Film kutuları bir 
köşede duruyor, hepsi on iki bin metreye yakın, daha da ge­
lecek var. Burada tek başıma kurgu yapacağım, araç olarak 
bir makas, bir paket tıraş bıçağı, birkaç torba küçük lastik, 
şişe şişe yapıştırıcı, film işaretlemek için kırmızı özel kalem ve 
bir deste kâğıt var. Bunlar yan araçlar, asıl araç masa. Ama 
benim masam stüdyolarda kullanılan Prevost marka kurgu 
masalarından değil. O masalarda film parçasını takar, sinema­
da olduğu gibi oynatır, durdurur, ileri geri alır, istediğiniz ye­
ri işaretler ve kesersiniz. Yapıştırdığınız iki üç veya daha çok 
parçayı takar, nasıl olduğuna bakarsınız. Benim masam ba­
sit bir film sarma masası. Her sinemanın projeksiyon odasın­
da bundan bir tane bulunur, oynatılacak film kısımlarını 
makineye göre yeni baştan sarmak, bazen makinede kopan 
filmi yapıştırmak için kullanılır. Bir çalışma masası boyutun­
da iki ucunda filmin sarılacağı, bir kolla çevrilen yatık birer 
tablası var, ortalarında bulunan kısa çubuğa film göbeği ko­
nuyor ve bunlara sarılıyor. İki tablanın ortasına gelen yerde 
“4x12” santim ebadında dikdörtgen bir yarık üstüne konmuş, 
alttan aydınlatılan, buzlu bir cam bulunuyor. İşte bir yandan
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filmi sararken bir yandan buzlu camın üstünden geçen filme 
bakarak, geçen her bir tek resimde neler bulunduğunu göre­
bilirsiniz. Bu ayrıntıyı vermemin nedeni kuşkusuz teknik bir 
bilgilendirme için değil, kurgunun nasıl yapıldığı ile nasıl 
yapılamayacağı hakkında bir fikir vermek içindir. Aslında bü­
tün bunlar bir çılgınlıktan başka bir şey değil. Stüdyo mas­
rafından kısmak için kurguyu bu şartlarla bana bırakmak ne 
kadar aymazlıksa, hayatında bırakın bir kurgucunun yanın­
da oturup nasıl çalıştığını görmeyi, kurgu masasını bile doğ­
ru dürüst görmemiş, benim gibi ilk filmini yapmış birinin bu­
na boyun eğmesi de o kadar cahillik, küstahlık ve avanaklık 
değil mi? Film çok iyi çekilmiş olsa bile her şey saçma sapan 
bir kurguyla berbat edilemez mi? Kutuların karşısına geçmiş 
bunları düşünürken “Yönetmenliği kabul ettiğim gibi bu be­
layı da kabul ettiğime göre, anlaşılan ne yaptığını bilen biri de­
ğilim,” kararını veriyorum. Sonra birden her türlü düşünce­
yi bir tarafa bırakıyorum, cezasını hak etmiş bir hükümlü ka­
derciliği ile, başka türlü bitmez diyerek, işe hırsla sıvanıyorum. 
Önce filmleri kısım kısım kutulardan çıkarıp sargı masasın­
da geçirerek çekim çekim kesiyorum. Film genişliğinde kâğıt­
lara sayılarını yazıp lastikle üstlerine sarıyorum. Kutular bit­
tiğinde bine yakın, belinde beyaz kâğıtla sayılandırılmış film 
parçası, raflar, masalar üstünde kutuların içinde her tarafta sı­
raya dizilmiş olarak odayı dolduruyor. Birinci bölümden baş­
layarak kurguya giriyorum. Önce birkaç kere tekrar ettiğimiz 
çekimleri bir araya getirip yapıştırıyorum, onları gece göste­
riminden sonra sinemada seyrediyorum. Bir araya getirdiğim 
ve aralarına siyah film parçaları koyduğum tekrarlar geçer­
ken birinci, ikinci, üçüncü diye ayırıyorum ve seçtiğimi kâğı­
da yazıyorum. Hepsini bir daha geçerken bir ikinci seçim ya­
pıyor ve başka bir kâğıda yazıyorum. Sonunda iki seçimi kar­
şılaştırıyorum, tutmayanları bir üçüncü kere geçiyorum ve bu 
böylece geç vakitlere kadar sürüyor. Sonra iş iğneyle kuyu kaz­
maya geliyor, çekimleri bağlamaya koyuluyorum, ama bu ko­
lay olmuyor. Çekimde oyunun başlangıç noktasını, sonunda 
da bir sonraki çekimin başlangıç noktasına uyumlu olacak son
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noktasını bulmak gerekiyor. Film parçasını kaydıra tuta sa­
rıyorum, görüntüdeki şekil hareket ediyor, durduğu yere ka­
dar izliyorum. Durduğunu, şeklin çerçeveye göre artık hep ay­
nı yerde kalmasından anlıyorum, belirgin hareketler için bi­
raz alışınca çok sorun çıkmıyor, ama oyun ya da orta bir me­
safeden konuşma söz konusu olunca çok zor oluyor.

Şöyle bir sahne var... Uzak ölçekli bir çekimde, Tosun Bey­
le Aliye okulun kapısından çıkıyorlar, binanın cephesine da­
yalı yan merdivenden iniyorlar; ikinci çekim, inişin tam kar­
şısında boy ölçeğinde başlıyor, iniş bittiğinde bel ölçeğinde olu­
yorlar, konuşmalar bu çekimde başlıyor. Merdivenin ortala­
rında ikinci çekime kesme yapmak istiyorum, bu sırada özel­
likle Tosun Beyin bir ayağı her iki çekimde aynı basamakta 
olmalı, çünkü Tosun Bey az önde ve çizmeleri daha belirgin. 
İlk çekim çok uzak, ayakları buzlu camdan gelen ışıkta iyi se­
çemiyorum, o zaman parçayı alıp pencere önüne gidiyorum, 
dışarının parlak aydınlığına tutuyorum film parçasını, bir ye-

Sezer Sezin Vurun Kahpeye ’nin "sınıf” sahnelerinden birinde. 
(Liitfi Akad arşivi)
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rinden işaret parmağımla başparmağım arasında tutup, öbür 
elimle belli bir hızla ucundan tek tek yukarı doğru çektiğim 
resimleri izliyorum, bu yöntemle kısa da olsa bir parçayı 
kurgu masasında imişcesine oynatıyorum. Bilmem kaçıncı ba­
samakta ayağı yakalıyorum, ikinci çekimde daha kolay olu­
yor ve göze batmayan bir basamak farkla iki çekimi bağlıyo­
rum. Orta uzaklıkta bir konuşma söz konusu olduğunda çe­
kim sırasındaki durumu göz önüne getirmeye gayret ediyo­
rum, şaşırarak büyük bir kısmını anımsadığımı fark ediyorum. 
Olmazsa başka bir yolu deniyorum, çoğu oyuncu konuşma­
ya başlamadan önce belirli bir davranışta bulunur, o anı ya­
kalamaya çalışıyorum, çoğu kere yakalıyorum da. Konuşma- 
sız, anlamlı bakışlı yakın çekimleri ve birçok çekim sonları­
nı bilerek uzun bırakıyorum... Böylece sırayla her çekim 
için gerektiğinde değişik yollarla eylemin, oyunun, konuşma­
ların başladığı, bittiği noktaları işaretliyorum. Bunları sine­
ma makinistinin öğrettiği gibi alt ve üst çerçeve yerlerinden 
özenle kesiyorum, tıraş bıçağı ile duyar-katmanı kazıdıktan 
sonra yapıştırıyorum ve kurgu bölüm bölüm on beş yirmi gün 
içinde 3600 metreye kadar uzayıp gidiyor. Evet, iş bitiyor, bir 
gece gösterimden sonra Hüseyin Beyle sessiz filmin bütünü­
nü seyrediyoruz. Makinist çok beğeniyor, onun coşkusuna ka­
tılmıyorum, düzeltilecek çok şey var. Hüseyin Bey, o her za­
man temkinli, bir şey söylemiyor ama yüzü asık değil. Erte­
si sabah kalan parçaları en ufağına kadar topluyorum, atık 
kutusunda çöp bırakmıyorum, hepsini, ortalarında sayıları ya­
zılı beyaz kâğıtlarıyla kutulara, tahta sandıklara dolduruyo­
rum. Yardımını gördüğüm makiniste ve arada sırada yaptı­
ğımız sohbetlerde kendisinden çok şey öğrendiğim Hüseyin 
Beye veda ediyorum.

İki aydır uzak kaldığım İstanbul’dayım. Hürrem Erman 
en iyi stüdyo ile anlaşmış. Buradaki çalışmanın havası başka, 
çekim alanındaki sertlik ve hoyratlık yok, her şey usulüne gö­
re yapılıyor, yani siz rica ediyorsunuz, buna karşılık istediği­
niz lütfediliyor.

Her şeyden önce filmi kısaltmak gerekiyordu. O dönem­
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de sinemacılar arasındaki rekabette seyirciye daha doyurucu 
seanslar sağlamak için uzun filmleri tercih ediyorlardı, ama 
3600 metre biraz abartılı bir uzunluktu. Hiçbir birikimim ol­
madığı için birçok çekim sonunu da özellikle uzun bırakmış­
tım. Bana en iyi kurgucuları, Özen Sermet’i veriyorlar. Filmi 
bütünüyle birlikte seyrettikten sonra kurguyu nerede yaptı­
ğımı soruyor. Nasıl yaptığımı anlatıyorum. Şaka yaptığımı sa­
narak gülüyor, ona iki elimin baş ve işaret parmaklarımı gös­
teriyorum, yapıştırıcıdaki eritici madde parmak uçlarının 
derilerini yüzmüş. Ayağa kalkıyor, bir yandan dolaşırken bir 
yandan “Olamaz, inanılır şey değil, insan deli olmalı,” diyor. 
Sonunda işe koyuluyoruz. Kesip biçmeye başlıyoruz, bu ara­
da, bana göre, fazla kesmeye kalktığında etimden koparıyor- 
muşcasına karşı çıkıyorum. “Bana güven, kesmek lazım,” di­
yor. İstemeden razı oluyorum, ama artan parçayı gene de sa­
yı kâğıdı ile sarıp bir rafa koyuyorum. Kese biçe ilerliyoruz, 
sonunda kendi resmime acımamaya alışıyorum, akşama doğ­
ru Özen bana bir gösteri yapıyor: Elindeki son parçayı sarar­
ken kalan kısmını havaya atıyor, ama makinenin hızı yere düş­
mesine izin vermeden daha havada iken sarmaya devam edi­
yor ve parçanın sonu şaklayarak kısma sarılıyor. Bunu en iyi 
kurgucu peştamalı olarak kabul etmek zorunda kalıyorum. 
Erte gün, biraz utangaç, önüne bakarak dünkü hareketi için 
özür diliyor. “İyi bir kurgu yapalım, bu bana yeter,” diyorum. 
“Gördüğüm kadarıyla sorun çıkmayacak,” diyor. Gerçekten 
de uzunluktan başka sorun çıkmıyor. Birkaç bağlantı yanlı­
şını düzeltiyoruz, bu arada merdiven bağlantısı kusursuz gö­
rünüyor, kendi kendime keyifleniyorum. Sonuçta elimizden 
3200 metre uzunluğunda derli toplu bir film çıkıyor. Filmi, 
İpek Film Stüdyosu’nun ses uzmanları, teknik müdür eniştem 
Selahattin Erbil, ses kaydını yapacak liseden tanıdığım Hü­
samettin Tursan, dublajı yönetecek takımdan Adalet Cimcoz, 
Şehir Tiyatrosu’nun tanınmış oyuncularından Hadi Hün, 
müziği döşeyecek Faruk Yener, hep birlikte seyrediyoruz. Işık­
lar yandığında bir süre sessizlik oluyor, sonra her kafadan bir 
ses. Genelde beğeniliyor, Hürrem Erman memnun gülüyor, Se­

85

sinematek.tv



zer’le ben o kadar keyifli değiliz. Kendimi, “Şurasını daha iyi 
yapabilirdim...” diye, oyuncuları ise, “Orada fazla abartmış,” 
diyerek yer yer eleştiriyorum içimden. Sezer de öyle. İlerde tar­
tışacak bol bol malzeme buluyoruz kendimize. Hürrem Er­
man en iyi stüdyoyu seçtiği gibi en iyi dublaj ekibini de seçe­
rek hiçbir şeyi eksik bırakmak istemiyor. Sezer’i, Adalet Cim- 
coz konuşacak. Sonradan sinemamızın bütün kadın yıldızla­
rında onun sesini duyacağız, hâlâ ondan iyisi gelmedi. Kemal 
Tanrıöver için Hadi Hün, diğer roller için gene Şehir Tiyat- 
rosu’nun en iyi konuşanları... Dublaj sırasında hep ordayım, 
bir konuşmayı nasıl yorumlamalarını istediğimi sordukların­
da, düşüncemi söylüyorum, ama pek sordukları yok. Bazen 
açık açık yüksek sesle eleştiriyorlar, duymazdan geliyorum. 
Bir seferinde özellikle Hürrem Erman’ın bulunduğu bir sıra­
da gene yüksek sesle bir eleştiri yapılıyor. Konu Aliye Hoca­
nın daha önce bulunmadığı bir sahnede yapılan konuşmala­
rı nereden bildiği hakkında idi. Bu eleştiriye “bilimsel!” ve 
“mantıksal!” bir cevap vermek farz oluyor. Gerçi Aliye H o­
ca orada değildi ama, orada bulunanlardan biriyle tanışıklı­
ğı ve ilişkisi olması nedeniyle bilgi edinişini ayrıca gösterme­
ye gerek olmadığını, seyircinin bunu usavurına yolu ile çıka­
racağını, bu yolun bütün sanatlarda kullanıldığını, bütünü ye­
rine anlamlı parçaların seçildiğini, özellikle sinemada zaman 
kısıtlığı nedeniyle çok kullanılan bu yönteme Fransızca 
“elips” dendiğini açıklıyorum. Tatsız bir sessizlikle noktala­
nan bu açıklamadan sonra dublaj salonunda artık herkes ken­
di işi ile uğraşır oluyor. Bu açıklamayı iyi bir rastlantıya 
borçluydum. İstanbul’a döndüğüm sıralarda Hachette Kita- 
bevi’nin önünden geçerken vitrinde sarı kapak üstüne iri, ka­
ra puntoyla Cakier du Cinema yazılı bir dergi görmüştüm. He­
men girip aldım. Daha önce sinemayla ilgili kitap, dergi gi­
bi bir şeyler aramışsam da magazinden başka bir şey bulama­
mıştım. Dergide, gene mutlu bir rastlantı olarak bu elips ko­
nusunda geniş bir açıklama vardı. Meğer, senaryoyu yazar­
ken Moliere’in Kibarlık Budalası oyununda olduğu gibi bil­
meden elips yapmışım.
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“Size teşekkür ederim çocuğum...”

Film çoktan hazır ama sinemalar yıllık programlarını daha yaz 
sonundan yaptıkları için, Hürrem Erman Taksim sinemasın­
da gösterime ancak 8 M art’ta hafta bulabiliyor. Özel göste­
rim 3 M art sabah saat 10’da, Sümer sinemasında yapılıyor. 
Gazeteciler, sinema çevresinden yapımcı ve yönetmenler, ba­
zı davetliler, fuayede gürültülü bir kalabalık ve yoğun sigara 
dumanı var. Hürrem Erman’ı kutlayanlar, hayırlı işler dileyen­
ler, uzaktan yüksek sesle selamlaşanlar var. Bir köşeye sinmiş 
duruyorum. Kimseyi tanımıyorum, onlar da beni tanımıyor­
lar. Halide Hanım yanında Şevket Rado ve başka biri ile ge­
liyor, Hürrem Erman ve Sezer onları karşılıyorlar ve kapılar 
açılıyor. Davetliler salona giriyorlar, bu karışıklık sırasında kar­
şıma ince uzun, özenle taralı saçlarına ve ince bıyıklarına ha­
fiften kır düşmüş, göze batmayan ama zarifliğini hissettiren 
giyimiyle bir beyefendi dikiliyor. Tonunu esirgemediği gevrek

Vurun Kahpeye’«/w bir sahnesinde Kemal Tanrıöver ve Sezer Sezin. 
(Ali Sekmeç arşivi)
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bir sesle “Bendeniz Baha Gelenbevi, film bittiğinde inşallah 
alnınız perdenin akı gibi ak çıkarsınız,” diyor ve ben, dağdan 
inme bir hödük gibi daha ne diyeceğimi bilemeden, salonun 
loşluğuna açılan kapıdan kayboluyor.

Karanlıkta bir yere sinmiş, filmi seyrediyorum. Yer yer sev­
mediğim sahneler geliyor, o zaman utancımdan görmemek için 
başımı eğip önüme bakıyorum, sahne geçinceye kadar öyle ka­
lıyorum ve bu beklediğimden çok oluyor. Ne olduğunu anla­
yamıyorum, daha önce seyrettiğimde “Eh!” diyordum, “ku­
surlar var ama idare eder”. Sonuna doğru ışıklar yanmadan 
dışarı çıkıyorum. Beyaz gömlekli garsonlar ikram büfesi ha­
zırlamışlar. Bir sigara yakıp film resimlerine bakıyorum, bir­
den salondan bir alkış kopuyor. Işıklar yanmış, yavaş yavaş 
çıkıyorlar. Elinde beyaz bir mendille Halide Hanımı görüyo­
rum. Bundan kaçamam, kalabalığı yararak yanına gidiyorum,

Vurun Kahpeye’n/'n gazete ilanlarından biri. (Liitfi Akad arşivi)
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elini öpüyorum, ağlıyor. “Size teşekkür ederim çocuğum,” di­
yor. Sezer’i kollarıyla göğsüne bastırıyor, yanaklarından öpü­
yor, çok heyecanlı. “Güzel kızım, çok teşekkür ederim, bana 
Milli Mücadele günlerini, çektiğimiz ıstırapları, o meşak­
katli günleri yeniden yaşattınız,” diyor. Bu sözler her şeyin üs­
tünde bize yetiyor.

Erte gün ve ondan sonraki günler kutlamaların, tebrikle­
rin, röportajların, toplantıların ardı arkası kesilmiyor. Filmin 
8 M art’ta gösterime girdiği Taksim sinemasının önü mahşer 
gibi. Bir süre sonra Ankara’da ve büyük şehirlerde gösterime 
giriyor. Oralardan, Harbiye okulu öğrencilerinden kutlama 
telgrafları geliyor. Aslında bütün bu bayram havası ve heye­
can filmin sanatsal değerinden çok, uzun zamandan beri üs­
tü küllenmiş, ihmal edilmiş milli duygunun birden alevlenip 
toplumsal bir coşkuya dönüşmesinden kaynaklanıyor. Nasıl 
ki karşı tepkiler de gelmekte gecikmiyor: Birkaç dergide, bir 
din adamının bu filmde olduğu gibi alçakça gösterilmesinden 
şikâyet ediliyor ve filmin sinemalardan kaldırılması isteniyor. 
Baskı sonucu film ikinci kere sansüre giriyor. Yeniden göster­
me izni almıyor. Tartışma ve baskı sürüyor, Orta Anadolu il­
lerinden birinin valisi, il sınırları içinde filmin oynatılmasını 
yasaklıyor, ama gösterimin önüne geçilemiyor. Bu sansür de 
İçişleri Bakanlığı’nm bir emriyle güç bela aşılıyor. Din gayre­
tiyle de olsa baskının, böyle şiddetli ve inatçı olmasını anla- 
yamıyorsak da, aradan bir zaman geçtikten sonra, o 1949 yı­
lında, iki “Ticani” müridinin, yasak olmasına rağmen Büyük 
Millet Meclisi’nde Arapça Ezan-ı Muhammedi okuduğunu, 
ilkokullarda isteğe bağlı din dersi başladığını ve Ankara İla­
hiyat Fakültesi kanununun kabul edildiğini öğrenince sorun 
kolayca anlaşılır oluyor... Bu tür tepkilerin yalnız din soru­
nundan gelmediğini öğreniyorum zamanla. Toplumsal psiko­
lojiyi ilgilendiren bir konu aynı zamanda. Bu bir ait olma (ai­
diyet) duygusu, bir tür kulüpçülük, taraftarlık, taraf olma. Bir 
meslektaşımın filminde, konu gereği bir kabzımal, baş kadın 
oyuncuyu metres olarak tutuyordu. Kabzımallar Derneği’nden 
gelen uzun mektupta, kabzımalların böylesi bir iftirayı red-
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Taksim Sinem asında
Vurun Kahpeye’nm el ilam. (Liitfi Akad arşivi)

TÜRK KİLİMCİLİĞİNİN- 30 Y IL­
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dettikleri gibi kanun yollarına da başvuracakları bildiriliyor­
du. Öyledir, romanda, hatta gazetelerde hâkimin taraf tuttu­
ğunu, polisin rüşvet aldığını, avukatın karşı tarafla anlaştığı­
nı, milletvekilinin bir teneke peynir karşılığında seçmenini has­
taneye yatırdığını yazarsınız da filme koyamazsınız. Sonuç­
ta en yüksele erdemlerle en aşağılık alçaklıkları da taşıyan in­
san denen mahluktur.

Bu dikenli ve tatsız konu filmin getirdiği bayram havası­
nı ancak kısa bir süre için gölgeliyorsa da ticari başarısını hiç 
etkilemiyor. Hürrem Erman burada ticari dehasını gösterme 
fırsatını buluyor. Türkiye’de filmi sinemalara, belli bir bedel 
karşılığı değil, toplam hasılatın belli bir yüzdesi karşılığı ver­
meyi başarıyor. Bu da filmin gelirini büyük ölçüde artırıyor. 
Sinemaların vergiden kaçınmak için seyirciyi salona biletle­
ri koparmadan aldıkları bilindiğinden, bana da Azak Sinema­
sı kapısında bilet kontrolü yapma görevi düşüyor. Her gün ilk 
gösterimden son gösterime kadar kapıda duruyorum. Bu yet­
miyor, bir süre sonra filmin on iki kutusunu yanıma alıyorum, 
Adana’ya gidiyorum, ama orada yüzde oranı üstünde anlaş­
ma sağlanamadığı için geri dönüyorum. Bu sefer Eskişehir, Bi­
lecik, Geyve gibi yerlerde gezginci panayır sinemacıları gibi 
filmi gösterime koyuyorum ve hasılatı nakit olarak topluyo­
rum. Böylece gelecekte getireceklerinden başka kırk beş gün 
içinde filmin maliyetini geri alıyor Hürrem Erman. Sezer Se­
zin Damga filmindeki başarısına Vurun Kahpeye filmindeki 
başarısını da katarak Türk sinemasının ilk gerçek yıldızı 
oluyor. Bana gelince, ücret olarak bin beş yüz Lira alıyorum. 
Arada yazmayı unuttuğum bir öneri daha almıştım Hürrem 
Erman’dan. “Gel,” demişti, daha çekime başlamadan, “şu yüz­
de işinden vazgeçelim. İkimiz de ne alıp ne vereceğimizi bile­
lim.” “Tabii Hürrem Bey,” demiştim ben de, “siz nasıl istiyor­
sanız öyle olsun, sorun değil” . Paraya hiçbir zaman çok 
önem vermedim, geçinecek kadarı bulunca yetti bana, tembel­
liğimden olacak daha fazlasını edinmek için nefes nefese pe­
şinden koşmadım paranın. O anda da yüzde ile ne alacağımı 
düşünmekten daha önemli sorunlar vardı kafamda. En önenı-
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lisi, geri dönüşün bütün gemilerini yakıyorum. Artık dönüş 
yok. Ama oturup düşünmek gerekecek. Bakmaktan utandı­
ğım sahneleri, senaryo sakatlıklarını, neyin nasıl anlatılaca­
ğı, oyuncu yönetimi ve sahne düzenlemesi gibi konular kar­
şımda dikiliyor. Cabier du Cinema’dan başka kaynak yok, o 
da bütün bu sorunlar için yetersiz. O zaman hangi konuda 
olursa olsun genel olarak sanat kitaplarını kaynak almaya ka­
rar veriyorum ve isabet ediyorum. İster sinema, ister balet, is­
ter ebru... Kanunların, hepsi için aynı olduğuna inanıyorum. 
Yıllar sonra dış ülkelerden gelen ya da çevrilen sinemanın kay­
nak kitaplarına bir göz atma fırsatını bulduğumda, “İyi ki ara­
dığım zaman bu kitapları bulamamışım,” diyorum.
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Baba Ocağından Lükiis Hayat’a!

1949 yılının ortalarındayız. İbrahim Serpil’le sık sık buluşu­
yoruz, sinema, resim ve tiyatrodan konuşuyoruz. Zaman 
zaman Sezer de katılıyor konuşmalarımıza. Arada evine gi­
diyoruz, bize ücramda bulunuyor, yemeğe alıkoyuyor. İbrahim 
komediye düşkün, Sezer’in bu türe çok uygun olduğunu dü­
şünüyor, “Sen bir komedide oynamalısın,” diyor. Bu düşün­
ce Sezer’in çok hoşuna gidiyor. “Bak bunu sevdim,” diyor. Kü­
çük bir gösteri yapıyor, İbrahim de katılıyor ona, gülüşüyo­
ruz. Birkaç gün sonra Sezer, İbrahim’in yanında Hürrem Er­
man’a “Lüküs Hayat operetini filme alsak,” diyor. İbrahim 
hemen atılıyor, “Çok iyi olur,” diyor, destekliyor. Hürrem Er­
man hemen öyle etki altında kalacak biri değil, ama düşünü­
yor. Geçmişte, insana cesaret verecek örnekler var. İpek Film’in 
Muhsin Ertuğrul’un yönetiminde yaptığı Cici Berber, Karım  
Beni Aldatırsa, Söz Bir Allah Bir, Milyon Avcıları gibi, ilk iki­
si çok iş yapmış filmler var. Ancak bunlar ölçü olamaz, diye 
düşünüyor, çünkü İpekçiler’in çok güçlü bir dağıtım ağı ve 
kendisine bağlı sinemalar gibi güvencesi var. Oysa Sezer 
“Hayır ben teklif etmedim, o kendi karar verdi, ben Lüküs 
Hay a f  ı görmedim bile,” diyor. Her neyse, düşünce cazip 
geliyor. Otuzlu yıllarda Lüküs Hayat haftalarca bütün İstan­
bul’u ayağa kaldırmış, köşe bucak en kuytu teneke mahalle­
lerine kadar en az bir kere görmeyen kalmamıştı. Şarkıları bü­
yük küçük herkesin ağzında olmuştu. (Günümüzde bile hâ­
lâ oynuyor, değil mi?)

Sezer bana müjde veriyor: “Lüküs Hayat’ı çeviriyoruz.” 
Yazıhanede Hürrem Erman’ı görüyorum, “Eee! Ne diyorsun?”
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diyor. “Siz bilirsiniz,” diye karşılıyorum. “Becerebilir iniyim?” 
“Şimdi de kapris mi yapacaksın?” diyor İbrahim Serpil, gü­
lüşüyoruz. Bir tamdık aracılığı ile Hürrem Erman, Ekrem ve 
Cemal Reşit Rey kardeşlerden oyun ve müzik telif haklarım 
alıyor. Ekrem Reşit Rey benimle evinde görüşmek istiyor. Evi 
Osmanbey’de Şair Nigâr sokağında. Bu sokağı çok severim. 
Bir zamanlar çok gözde olan Teşvikiye, Nişantaşı’nın bir ba­
kıma devamıdır. Saray çevresinin yüksek rütbeli memurları, 
paşalar, meclis üyeleri irili ufaklı konaklarını bu yörelerde yap­
tırmışlardı. O dönemlerden kırklı yıllara kalmış dört beş ko­
nak da, Nigâr Hanımın ismini verdiği bu sessiz Şair Nigâr so- 
kağındaydı. Kapısına birkaç basamakla çıkılan üç katlı ko­
nağın önünde döküm parmaklıkla çevrili üç adımlık bir bah­
çe var. Kapıyı yaşlı bir bey açıyor, acaba o mu diye tereddüt 
ediyorum. “Buyurun,” diyerek önüme düşüyor. Bir kat çıkı­
yoruz. Önce kapıya vuruyor, sonra sessizce açıp giriyor ve be­
ni kolunun yana doğru hareketiyle buyur ediyor. Zayıf, ince, 
uzun bir bey. Saçları ortadan ayrılmış, yanlara doğru sarkı­
yor. Bana hemen Vedat Örfi Bengü’yü ve özellikle konuşma 
tarzı Baha Gelenbevi’yi hatırlatıyor. “Sizi görmek istedim,” 
diyor, “ilk filminizde çok muvaffak olmuşsunuz. Görmedim 
ama gidip göreceğim”. Üstü dolu yazıhanesine otururken ba-

Lüküs Hayat’ın çekimleri sırasında. (Lütfi Akad arşivi)
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na da yer gösteriyor, ama oturmuyorum. Eseri hakkında, film 
için ne düşündüğümü soruyor. Yıllar önce iki kere seyrettiği­
mi, çok sevdiğimi, ama film için daha bir şey düşünmediği­
mi söylüyorum. “Çalışmalara katılmak isterdim ama işim ba­
şımdan aşkın,” diyor. “Yayıncım sıkıştırıyor, ona sipariş üze­
rine, Fransızca, Barbaros Hayreddin Paşa’nın romanını yazı­
yorum,” ve ekliyor, “yetmiş üç bin kelimelik”. Böylece keli­
me sayısıyla kitap yazıldığını öğreniyorum. Kendimi görücü­
ye çıkmış gibi hissediyorum ama konuşma hemen hemen 
orada bitiyor. İznini istiyorum, kapıyı açan uşağın peşinden 
selâmete çıkıyorum. Kapının önünde ellerim cebimde bir sü­
re duruyorum. Akşamın serinliği inmek üzere, ağır ağır Os- 
manbey’e doğru yürüyorum. Lüküs Hayat’tan bazı sahneler 
hatırlıyorum, onları bir film yapısı içinde görmeye çalışıyo­
rum, bir türlü başaramıyorum. Bu Lüküs Hayat’m farklı bir 
şey istediği besbelli.

Şimdi artık sürekli bir işim var, belli bir para kazanıyorum. 
Annemle konuşuyoruz, evin masraflarına katılmak istiyorum. 
“Bilmem,” diyor, “babanla konuş”. Babamla böyle konula­
ra girmek zor, ama gene de göze alıyorum. Teklifimi kaşları­
nı çatarak geri itiyor. “O halde,” diyorum, “bari evin kira­
sını ödeyeyim” . Bu sefer daha ters bakıyor. O zaman evden 
ayrılmak için müsaade istiyorum. “Bildiğin gibi yap,” diyor 
kısaca. Annem çok üzülüyor bu işe, ama çaresiz katlanıyor. 
Aile doktorumuzun Cihangir’de bir apartman binası var, bir 
buçuk odalı yer katı boş. Orayı kiralıyorum, evdeki eşyaları­
mı, yatağımı, dolabımı, kitaplarımı taşıyorum. Birkaç mut­
fak araç gereci, gaz ocağı satın alıyorum, su, elektrik, gaz bağ­
latıyorum. Şimdi herkes gibi ben de bir ev sahibiydim. Dost­
larımı, arkadaşlarımı bildiğim gibi davet edebilir, istediğim gi­
bi çalışabilirdim. Artık yönetmen olarak art arda film çevi­
receğime göre muhasebe işleri ile gereği gibi ilgilenemeyecelc- 
tim. Bunu Hürrem Erman da kabul ettiği için, ona lise ve yük­
sek okuldan birlikte mezun olduğum en değerli dostum Va- 
fit Tengizman’ı salık verdim. Aslında bu benim için bir kur­
tuluştu, doğru dürüst bir bilançoyu bile zorlukla çıkarabili­
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yordum, ilk yılın bilançosunu da ona çıkartmıştım. Böylece 
bana yalnızca muhasebeye müsbit evrak ve bilgi sağlamak ka­
lıyordu.

Tiyatro oyunundan sinemaya

Daha önceden de karar vermiştim. Senaryoya artık yalnız ça­
lışacağım. Sürekli tartışma çok zaman kaybettiriyor, bundan 
başka arada bir dalıp başka düşler kuramıyor insan, ötekinin 
varlığı dalga geçmeye izin vermiyor. Daha, çok nedenler sa­
yılabilir, özet olarak özgür olmak istiyorum.

Çalışmaya oturur oturmaz karşıma, konuyu tiyatro yapı­
sından film yapısına aktarmak sorunu çıkıyor, bundan baş­
ka tiyatronun varsayımlığından sinemanın, duyar tabaka ara­
cılığı ile verdiği gerçeklik duygusuna geçmek sorunu var. Bu 
yalnız çevre için değil, oyuncuların davranışları için de söz ko­
nusu. Komedilerde bütün vücudun ifadesi çok kere yakın çe­
kimlerden daha önemli. Bu ise daha geniş çekimler gerekti­
riyor ki bu da daha aydınlık bir görüntü istiyor. İşte böyle ba­
yandan zincirleme sorunlar gelirken bir yandan çözümlerini 
de getiriyorlar. Oyunun büyük bir bölümünün geçtiği çevre 
var, bu sinema açısından büyük bir sorun. Değişmez bir çev­
re genellikle sıkıntı yaratır. Araya başka bir iki sahne sokmak 
da sorunu çözmüyor, bu sefer ortaya bir kısır döngü çıkaca­
ğını öngörüyorum. Bambaşka bir çözüm yolu buluyorum. 
Çevreyi çok büyük bir bahçe olarak tasarlıyorum. Hem ay­
nı çevre oluyor, hem değişik köşe bucağı olduğu için farklı çev­
re oluyor. Yazmaya gelince bu sefer temkinli davranıyorum, 
evet gene sayılandırarak yazıyorum ama çekimleri çok uzun 
tutuyorum. Gerekirse ikiye üçe bölünür diye düşünüyorum. 
Bölünce açılarını çalıştığım yere göre düzenlerim, diyorum.
, Senaryo bitmeden bir yandan oyun dağılımını yapıyoruz; 

Sezer Sezin Şadiye’yi seçiyor doğal olarak, Rıza’yı ise Settar 
Körmükçü. Halide Pişkin’le Yaşar Nezihi Özsoy vaktiyle ti­
yatroda Zeynep’le “Fıstık”ı oynamışlardı, gene aynı kişilik­
leri paylaşacaklar... Memiş’i Muzaffer Hepgüler’e verirken,

97

sinematek.tv



sinematek.tv



diğer oyunlarda Hulusi Kentmen, Mahmure Handan, Lebi- 
be Çakın, Rasih Ertuğ, Muazzez Ülkerer, Renan Fosforoğlu, 
bir de özellikle anımsadığım küçük bir oyunda Adile Naşit ola­
caklar...

Senaryo eylül başında bitiyor. O yıllarda genellikle yazın 
çalışılırdı, ama biz aldırmıyoruz. Hürrem Erman bu neden­
le en iyi stüdyoyu kiralıyor. Gene İpek Film’deyiz. Büyük bir 
çekim alanı, “ark”lı aydınlatma araçları, hareketli çekim ya­
pılabilecek arabaları, güzel bir donanımları var. Görüntü 
yönetmenliğini Yoakim Filmeridis yapacak. Tanışıyoruz. Ben 
yaşlarda, hafif kıvırcık kumral saçlı, gözleri cıvıl cıvıl, derli 
toplu bir insan izlenimini veren tavırları var. Onu rahatlıkla 
“beyefendi” diye niteliyorum. Deneyimli. Muhsin Ertuğrul’un 
kameramanı Cezmi Ar’la çalışmış, Cumhuriyet’in Onuncu Yı- 
lı’nda Ankara’daki geçit törenini ve Atatürk’ün filmini çek­
miş. Yardımcım Semih Evin olacak, onun için yazıhane işle­
rine bakacak Akif Maden adında bir yardımcı alıyoruz. Çev­
re yapımı ve düzeni için Mersin’den yeni gelmiş birini salık 
veriyorlar. Sohban Koloğlu ile tanışıyoruz, zayıf, ortanın az 
üstünde bir boyu var, başını kıvır kıvır İcara bir yün yumağı 
örtüyor, kulaklarının yanından inen ince bir sakal, bıyıklarıy­
la birleştikten sonra, sivri çenesine kadar inse, karşınızda 
Atlas dağlarından inmiş Berberi bir savaşçı göreceksiniz. Ya­
nında yardımcısı Danyal Topatan var.

Önce bir meyhane istiyorum, ilk çalışma denemesini bu ça­
lışma ile yapacağım, aslında başka bir nedeni daha var: Ha­
va sokağındaki komşumuz Ceylan Film’in sahipleri Antoni ve 
Nubar Beyler reklamcı kökenli filmcilerdi. Hürrem Erman’a 
meyhane sahnesinde bir radyo markasının reklamına karşı­
lık hatırı sayılır bir para sağlanabilir gibi ilginç bir teklif ge­
tiriyorlar. Reklam dedikleri, sıradan bir konuşma sırasında 
radyo sözünün markasıyla anılmasından ibaret. Hürrem Er­
man bu teklifi çok çekici buluyor. Konuşmayı tasarlamak da 
bana düşüyor, ama Nubar Bey bana ipucunu verince kolay­
ca, zararsız, göze batmayacak şekilde çözüyorum. Meyhane­
de nasıl olsa sürekli müzik çalıyor, konu gereği oyuncular bir

99

sinematek.tv



; LJ

h  ı

| • *.ı •.

t

kumpas kurmak için kafa kafaya vermiş konuşurlarken biri 
ayağa kalkarak tezgâhtakine bağırır: “Almışsın bir ‘filipis’ rad­
yosu kafa şişirip durursun, kapa be şunu. ” Film bittikten son­
ra kaç kere dikkat ettim, reklam olduğu hiç fark edilmiyor­
du. Hatırı sayılır bir parayı bu kadarcık şey için vermelerinin 
nedenini anlayamamıştım. Nubar Bey beni aydınlatıyor. Bu 
reklam, radyonun ana firmasına, reklamcının bir filme rek­
lam koyduracak kadar becerikli olduğu mesajını veriyordu.

Ocak ayında çalışmaya başlıyoruz. Bu sahnede oyuncu­
larımı ve kendimi deniyorum. Settar, babasının oynadığı rol­
de, belki bunun için çok tedirgin. Geçmişte Lükiis Haya?m  
Rıza’sında Hazım Körmükçü’nün dillere destan olmuş oyu­
nu var. Görenlerin anısında hâlâ capcanlı. Sıradan bir oyun­
cunun altından kalkması güç bir yükken bir evlat için kim bi­
lir nasıl bir şey oluyor? Çok kere göz göze geliyoruz, onu sa­
kinleştirmeye çalışıyorum (sevgili Settar, seni çekime çağırdı­
ğımda, beni görmeden yanımdan geçerken “Şimdi ben ne ya­
pacağım,” diyen telaşlı sesin hâlâ kulaklarımda). Halide Piş­
kin ve Yaşar Özsoy’la sorun, tiyatro oyununu sinema oyunu­
na dönüştürmek. Sürtüşmeden, kolaylıkla uyum sağlıyoruz.

Lükiis Hayat'tatt bir sahne. (Liitfi Akad arşivi)
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İkisi de çok sıcak ve yardımcı oluyorlar. Sırada gencecik, yir­
mi yaşında, tatlı bir kız var: Adile Naşit. Onunla küçük ama 
çok güzel, hâlâ anımsadığım bir çalışma çıkarıyoruz.

Bir iki küçük sahneden sonra asıl büyük sahneye geliyo­
ruz. Filmin dörtte üçü bir bahçede ve bir gece boyu sürecek. 
Sohban’a istediklerimi anlatıyorum, çekim alanına gidiyoruz. 
Kuracakları yapının konumunu tabana tebeşirle çiziyorum. 
Kısa zamanda bana, pencereleri arkasından aydınlatılabilen 
geniş bir konak cephesiyle koca bir bahçe kuruyorlar. Değiş­
ken bir düzenle bahçede istediğim gibi art alanları ağaçlarla 
örtülü yeni ve farklı köşeler yaratabiliyorum. Filmin ağırlık­
lı çevresi burası oluyor. Maskeli bir balo davetidir, değişik gi­
yimli kalabalık ve kızlardan oluşan bir revü takımı var.

“Yemin ederim bu sabotaj değil!”

Gene hummaya tutulmuşcasına cezbeli bir çalışma nöbetine 
kaptırıyoruz kendimizi. Sabahın erken saatlerinden geç vak­
te kadar delice bir çalışma... Arada bir nedenini anlayama­
dığım terslikler, kısa süreli duraklamalar oluyor. Yapım sorum­
luluğu Semih Evin’de. “Ne oluyoruz?” diye sorduğumda an­
lam veremediğim nedenler sayıyor. Çalışmalardan memnun 
olduğum için üzerinde durmuyorum. Sezer harika bir oyun 
çıkarıyor, mimiklerinin yanma çok eski bir pantomim gibi vü­
cut dilini de katıyor oyununa. Halide Pişkin dayanamıyor sa­
rılıp öpüyor Sezer’i; “Bundan iyi bir oyun görmedim,” diyor. 
İbrahim Serpil öngörüsünden memnun, “Ben demedim mi?” 
gibilerden gelip sırtıma vuruyor. Dansçı Roberto ile çıkardık­
ları dans, revüdeki kızların bile alkışlarını kazanıyor. Yo- 
alcim’le çalışmak çok rahat, tasarladıklarıma yaratıcı destek 
veriyor, ama onun derdi büyük. Konu operet, zaman gece ve 
mekân yer yer kâğıt fenerlerle süslenmiş bir bahçede geçiyor 
olunca, bizde şimdiye kadar denenmemiş, birikimi olmamış 
bir aydınlatma sorunu çıkıyor ortaya. Yoakirn işin üstesinden 
geliyor, çok güzel ışıklandırmalar yapıyor. Seksen kilovat çe­
kiyoruz, Nişantaşı’nın ana merkezinde sigortalar atıyor, bü­
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tün bir semt karanlıkta kalıyor bir süre. O sırada Semih 
Evin telaşla yanıma geliyor ve “Yemin ederim bu sabotaj de­
ğil!” diyor, “Nişantaşı’nın merkez sigortaları attı,” ve birden 
susuyor. O zaman, nedenine anlam veremediğim aksaklıkla­
rın kaynağına eriyorum. Bir süre sessiz kalıyoruz, sonra sır­
tımı dönüyorum. Bir daha sözünü etmiyoruz, işler artık do­
ğal aksaklığı ile devam ediyor.

Işıkların söndüğü sırada telefonla arandığım söyleniyor, 
orada burada yakılmış mumların ışığında yolumu buluyorum, 
telefonun bulunduğu odaya giriyorum, bir kadın sesi “Lüt- 
fi Bey,” diyor, “kızım size deli gibi âşık, ne olacak bu halimiz”. 
Ne diyeceğimi bilemiyorum. “Nasıl... ne demek?..” gibi bir 
şeyler kekelerken kapı açılıyor ve bir kadın karaltısı üstüme 
geliyor, öpmeye kalkıyor, engelliyorum, sarılıp bir şeyler mı­
rıldıyor. Silkelenip can havliyle kendimi dışarı atıyorum. Dı­
şarıda Sezer, yanında birkaç kişi gülerek bakıyorlar. Az son­
ra arkadaşım Muazzez Ülkerer geliyor “Seni karanlık odada 
bir kızla basmışlar,” diyor. Ben sorunu anlatmaya çalışırken 
o, işaret parmağıyla yanağımı gösteriyor, “Bu ruj ne?” diyor. 
Öyle bir şey yok ama içgüdüyle elimi yanağıma götürüyorum 
ve bu hareketimle varlığını kabul etmiş gibi oluyorum, iş çık­
maza giriyor. Bir süredir nasıl kurtulacağımı bilemediğim 
manyak bir kız musallat olmuştu, sonradan, bundan esinle­
nen Sezer’in eğlenmek için böyle bir düzen kurduğunu öğre­
niyorum.

Sıra şarkıların filme alınmasına gelince, îpek Film Stüdyo- 
su’nun ses uzmanı Hüsamettin Türsan, şimdiye kadar bizde 
kullanılmamış bir yöntem öneriyor. Orkestra ve şarkıcılar 
stüdyoya gelecekler. Ses kayıt salonunda, gerekli bütün mü­
ziği icra edecekler. Kaydedilen ve film şeridine aktarılan şar­
kı projeksiyon makinesiyle çekim alanına yansıtılacak, çeki­
mi yapılan oyuncu da o sese uyarak şarkısını söyleyecek. 
Buna “play-back” diyorlar. Böylece, çekimden sonra yapılan 
seslendirmede çok zor olan, şarkıların resimle eşlemesi kolay 
olacak ve orkestranın sırf bu eşleme için birkaç gün fazla gel­
mesi gerekirken bir gün gelmeleri yetecek, dolayısıyla kurgu
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sırasında ses-resim eşlemesi için zamandan kazanılacak. De­
diğini yapıyoruz. Carlo Capocelli orkestrası bir gün şarkılar, 
bir gün de müzikler için geliyor. Burada bütün sorun kame­
rayla projeksiyon makinesinin bir arada aynı hızda çalışma­
sı. Bunu sağlamak güç oluyor ama, başarıyorlar. Play-baclc dü­
zenini kuruyoruz ve çekime başlıyoruz. Birkaç denemeden son­
ra Sezer, Settar ve Muzaffer, şarkılarını kaydedilmiş sese uya­
rak rahatlıkla söyleyebiliyorlar. Bu yöntem yeni teknoloji gü­
nümüze gelinceye kadar bir daha sinemamızda kullanılmıyor.

Büyük bahçe sahnesinin çekimleri bitiyor. İpek Film’in çe­
kim alanında işimiz kalmıyor. Toparlanmak için kısa bir ara 
veriyoruz. Mart ayının başlarındayız. Güneşli havaların gel­
mesini beklerken bazı kapalı sahneleri bir iki evde çekiyoruz. 
Sezer’in bir İspanyol dansı var, onu bir gazinoda çekeceğiz. 
Bunun için play-baclc düzenini kuruyoruz. Bir iki deneme ya­
pıyoruz. Voltaj düşük, projeksiyon makinesi kamera ile eş ça­
lışmıyor. Bir süre bekliyoruz, yükselir gibi oluyor; dünya ka­
dar masraf yapılmış, ister istemez çalışıyoruz ama ilerde ba­
şımıza iş açacağından hiç kuşkum yok.

Bu arada havaların açmasından faydalanarak çalışmaya 
hazırlanıyoruz ama Yoalcim ortalarda görünmüyor, evine ha­
ber salıyoruz, oradan da işe yarar bir haber alamıyoruz. Kay­
bolmuş gibi. Başına bir iş gelmesinden korkuyoruz. Stüdyo ça­
lışanlarından biri onu Sabahattin adında bir yapımcıyla tar­
tışırken gördüğünü söylüyor. Onu arıyoruz, o da ortalıkta yok. 
İki gün sonra Yoalcim görünüyor, hali hiç iyi değil. Bir haf­
ta kadar gelemeyeceğini söylüyor. Yapımcı Sabahattin’in ya­
rım kalmış bir işi varmış, onu bitirmek zorunda olduğunu söy­
lüyor. Tabancayla tehdit edilmiş. Boş kalmak istemiyoruz. Bi­
ze Kriton İlyadis’le çalışmamızı salık veriyor. Hürrem Erman’la 
Necip Erses’in Suriye Pasajı’ndaki stüdyosuna gidiyoruz, 
Kriton’u orada buluyoruz: Yuvarlak muntazam başında bü­
tün hatlar yumuşak... Çelik telli gözlükleri gerisinde dün­
yaya sükûnetle bakan kara gözler... Derdimizi anlatıyoruz. 
Yoakim dönünceye kadar bize çalışmasını istiyoruz. Kriton 
kısa bir süre düşünüyor, bir şey demeden cebinden küçük bir
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defter çikarıyor, karıştırıyor, Yoakim’e telefon ediyor, bizden 
aldığı teklifi soruyor. Aldığı onay üzerine dönüyor, gülümser­
ken gözleri iki çizgi halinde kısılıyor “Tamam,” diyor. Böy- 
lece tanık olduğum bir meslektaş dayanışmasından kendime 
ders çıkarıyorum. Kriton’u ilerde hep bu temkinli ve bilge ha­
liyle göreceğim.

Hızlı bir çalışmaya giriyoruz. Kriton, ne istersem uysallık­
la uyuyor. Üsküdar’dan kalkan araba vapurunda, güneş du­
rumuna çok ters düşen zor bir çekim istiyorum. Sesini çıkar­
mıyor, bir süre ışık değerini veren aletiyle ölçüp biçiyor, tat­
min olmuyor, başını sallıyor, sonra kararlı bir şekilde ayarı­
nı yapıyor. Eli kameranın düğmesinde çekimi yapacağı konu­
ya bakıyor, kendine bir gayret vermek için “Hayda vre Kri­
ton!” diyor ve düğmeye basıyor. O zaman ne kadar ters bir 
şey istediğimi anlıyorum. Bir görüntü yönetmenini, mesleki 
becerisi ve yetenekleri üzerinde yanlış izlenimler yaratacak çe­
kimlere zorlamamak gerektiğini görüyorum. İstemenin sınır­
larını yavaş yavaş öğrenir oluyorum. Hafta çabuk bitiyor. Yo­
akim geri geliyor ama oldukça yorgun. Nefes almadan zor­
lu bir çalışma yapmışlar. Son bir gayretle Lükiis Hayat’m çe­
kimlerini bitiriyoruz.

Nisan aylarındayız, sıcaklar bastırmış, sinema mevsimi geç­
mek üzere, onun için Hürrem Erman Taksim Sineması’ndan 
alabildiği en erken tarihi almış. Filmi zamanında yetiştir­
mek için gene “zorlu yürüyüş” temposuna giriyoruz. Kurgu­
yu gene Özen Sermet’le yapıyoruz. Sezer’iıı İspanyol dansın­
dan başka sorun çıkmıyor. İki makinenin farklı çalışması, eş­
lemeyi nerdeyse imkânsız kılıyor. Araya sık sık izleyicilerden 
ayrıntı çekimler kullanmak zorunda kalıyoruz. Oysa şarkılar­
da resimle sesi kolayca eşliyoruz, sesli çekim yapılmış gibi. Son 
gözden geçirme çalışmasına, stüdyoda o sırada işi olan Fer­
di Tayfur da katılıyor, sabahlıyoruz ve erte gün çalışma du­
raksamadan sürüyor, sabahın ilk saatlerinde noktalıyoruz. Ba­
şımda bir uğultu, boş sokaklardan eve giderken gene o boş­
luk hissini duyuyorum.

Gene mevsim sonu nedeniyle stüdyonun kendi işleri çok
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yoğun. Bu yüzden bize negatif kurgu için işçi veremeyecek­
ler. Bu iş yardımcılarımızdan birine düşüyor, stüdyonun uz­
manı ona gerekli bilgileri veriyor, sıkışırsa kendisine başvur­
masını söylüyor ve ilave ediyor, “Negatiflerin kirlenmesini ön­
lemek için, eldivensiz çalışmak yasak”. Bunun üzerine bu işe 
mahsus dört beş çift beyaz eldiven alıyoruz. Birkaç gün son­
ra işin nasıl gittiğini görmek için stüdyoya gidiyorum, çalış­
tığı odanın kapısını açıyorum. Onu işten bunalmış halde, film 
parçalan arasında, ellerinde kapkara ve on parmağının uçla­
rı delik eldivenler, kurallara uygun çalıştığını görüyorum.

“Yönetmenin görüşü”

Nisan ayının sonlarında Lükiis Hayat Taksim Sineması’nda 
gösterime giriyor, Vurun Kahpeye’de olduğunun aksine, tö­
rensel bir ilk gösterim yapılmadan. Belki bunda eser sahiple­
rinin yeni kuşak sinemacılara bakışlarının da etkisi olmuştur. 
Hürrem Erman gösterime girmeden çok önceden başlayan 
müthiş bir reklam kampanyasına giriyor. Değişik afiş ve ga­
zete reklamlarından başka, içinde filmle ilgili haberler bulu­
nan, mektupları özel bastırılmış zarfları geniş bir dağıtım ağı 
ile dağıtıyor, PTT’nin telgraf haberi yapısında bildirileri bir­
çok adrese postalatıyor. Film beklenen ilgiyi görmüyor. Öy­
le iş yapmıyor değil, sıradandan biraz üstün, ama beklenen 
bu değildi. Değişik eleştiriler alıyor. Yaşlı kuşak çoğunlukta 
ve tiyatroda gördükleri oyunla karşılaştırıyor. Bu da filmin 
aleyhine oluyor. Günün önemli yazarlarından Fikret Adil 
gazetedeki eleştirisinde “İlk çevrilen Lükiis Hayat filmi bu 
İkincisinden daha güzeldi,” diye yazıyor. Oysa Lükiis Hayat 
bir kere çevrilmişti, o da bu son görmüş olduğuydu.

İkinci haftanın sıradan bir gününde, seyirciyle seyretmek 
için sinemaya giriyorum. Başlamasına az kala Ekrem Reşit 
Rey’in yanında Orhan Boran’la salona girdiklerini görüyorum, 
ilerde benden uzakta bir yere oturuyorlar. Filmi seyrediyoruz. 
Kendi açımdan yalnız kusurlarımı görüyorum filmde, onlar 
da az değil ama hepsini değerlendiriyorum, dersimi alıyorum.
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Fena bir öğrenci sayılmam. Işıklar yanınca, çıkışa doğru yü­
rürken görüyorum onları. Ekrem Reşit Rey, sinirli sinirli ko­
nuşurken ellerini de katıyor deyişine. Beğenmediği açıkça 
belli. Ona iki kere hak veriyorum. Birincisi geçmişte çok ba­
şarılı bir tiyatro oyunu var, başlangıçta onu da beğenmediği 
bir süreç oldu hiç kuşku yok, ama sonunda genel beğeni üze­
rine bir kabulleniş var. İkincisi, üzerinden yıllar geçtikten son­
ra kendi eserinde, kendi gördüğü hiçbir şeyi filmde görmemiş 
olması var. Bu da çok doğal. Lükiis Hayat yazılı oyununda 
yazarla film yönetmeninin aynı görsellikte buluşması müm­
kün değil. Kaldı ki yaptığım değişikliklerin hiçbiri onun ona­
yından geçmiş değil. Aslında bir yazar için hazmedilmesi 
zor bir durum. Bu çelişki yalnız yazarla yönetmen arasında 
olan bir şey değil. Yaygın bir okuyucunun beğendiği bir ro­
manın filme alınmasında da aynı çelişkiyle karşılaştığımız çok 
oluyor. Senaryosunu filme aldığım yazarlarla da aynı sorunu 
yaşadığım oldu ister istemez. Daha filme başlamadan senar­
yoda yaptığım değişikliğe çok farklı görselliği de katınca, se­
naryocunun yazarken gördüğüyle hiç ilgisi olmayan bir film 
çıkıyor ortaya, işte buna Fransızlar “yönetmenin görüşü” di­
yorlar. Bu deyim tartışmasız, yönetimin başlı başına özgün bir 
telif olduğunu açıklıyor.

Bu arada annem telefon ediyor: “Baban ağır hasta, eve 
dön.” Her şeyi yüzüstü bırakıyorum. Cihangir’deki evi kapa­
tıyoruz. Eve dönüyorum. Doktorun telaşından durumun ağır­
lığını anlıyorum. Annemin desteğe ihtiyacı var, ona yardım edi­
yorum.
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Bağdat’ta Kesilmiş Bir Gül

Erman Kardeşler yapımevinde yeni oluşumlar var. Sezer Se­
zin ve Hürrem Erman kendilerine yeni bir yönetmen yarat­
ma peşindeler. Sezer’in getirdiği, Aka Gündüz’ün Allah Ke­
rim romanını Semih Evin yapacak. “Yemin ederim bu sabo­
taj değil!” sözünün nedenlerini şimdi anlıyorum. Ama buna 
gerçekten gerek yoktu. O dönem sokaktan geçenleri sinema­
ya almak için kollarından çektiğimiz bir dönemdi. Sohban’ın 
hemşerisi olan Atıf Yılmaz sık sık Hava Sokağı’na geliyor, ara­
mızda dolaşıyor, gittiği üniversiteyi boşlamış görünüyordu. 
Hürrem Erman’a ona bir film çevirtmesini teklif etmiş, neden­
se kabul ettirememiştim. Yeni başlayan bir gelişmeye çok 
insan gerektiğine inanıyorduk. Aydın Arakon, Çetin Karaman- 
bey, Mehmet Muhtar, Orhon Arıburnu ve ben değişik yollar­
dan sinemaya katılan yeni isimlerdik. Sinema, bizde hiçbir za­
man dışa kapalı bir kesim olmamıştır. Yeni gelenler her zaman 
bir “hoş geldin”le karşılanmışlardır.

Bunlardan başka Hürrem Erman’ın aklında bir şeyler da­
ha gelişiyor: Yakındoğu pazarlarına yönelik filmler yapmak. 
Kısa bir süre önce Mısırlı bir yapımcı ağırlamıştık. Hürrem Er­
man ondan Hac adlı belgesel filmini almak istiyordu. M ek­
tuplaşmayla pazarlık uzayınca adam atlayıp gelmişti. Ondan 
esinlenmiş olacak. Benim bir keşif yolculuğu yapmam karar­
laştırılıyor. İlk olarak Suriye’ye gideceğim, gerekirse oradan 
Irak’a ya da karar vereceğim başka bir yere gidecektim. Si­
nema çevresinde, arada bir Bağdat’a gidip gelen Mahmut Pa­
çacı adında Iraklı, efendiden bir zat var, ondan başvurabile­
ceğim birkaç isim istiyorum. Bana Roxy Sineması sahipleri­
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ni salık veriyor. Yurtdışına ilk çıkışım. Bir arkadaş kalabalı­
ğı ile uğurlanıyorum. Kasımda olmamıza karşın Şam olduk­
ça sıcak. İyice bir otele yerleşiyorum. Erte sabah, büyükelçi­
mizle görüşmek üzere gidiyorum, kartımı veriyorum. Kısa bir 
süre sonra buyur ediliyor, büyükelçimizin odasına giriyo­
rum. Kapıya kadar gelerek beni karşılıyor, yazıhanenin yanın­
daki koltuğa götürüyor. Oturuyorum ama bir gariplik sezi­
yorum biraz abartılı bulduğum karşılamada. Kartıma tekrar 
bakıyor. “Herhalde ailenizi görmeye geldiniz,” diyor. Bir 
yanlışlık olduğunu anlıyorum. Beni, Suriye’de önemli ve et­
kin olan “Akkad” ailesinden biri sanmış. Yanlışlığı düzelti­
yorum. Aslında Suriye’de bir aile bağım yok değil, Halep’te 
evli olan üvey ablam var. Babam Halep doğumlu, Birinci 
Dünya Savaşı yıllarında İstanbul’a geliyor, Kafkas cephesin­
de savaşa katılıyor, savaştan sonra annemle evlenip İstanbul’a 
yerleşiyor; annesini, ilk eşinden olan oğlunu ve amcamı ya­
nma alıyor. Soyadma gelince o sırf bir rastlantı. Soyadı kanu­
nu çıktığında ailecek toplanıp kendimize bir soyadı aradığı­
mızı anımsıyorum. Birçok ad bulup tartışmış, sonunda Akad’da 
karar kılmıştık. O sırada babam, “Buna bir ‘k’ ilavesiyle 
Arapça bir ad olur,” demişti. “Akkad”, püskül yapan anla­
mına geliyormuş. Büyükelçiye geliş amacımı anlatıyorum. Ya­
kın ilgisini yitirmiyor, hemen ilgileniyor, bu işlerle ilgili olan 
birini arıyor telefonla, sonra bana otelimi ve öğleden sonra vak­
tim olup olmadığını soruyor ve saat ikide bir buluşma ayar­
lıyor. Bundan başka bir karta yazdığı adresle iki isim yazıyor, 
bunların Türk olduğunu ama imkânlarının kısıtlı olduğunu ek­
liyor.

Büyükelçinin konuştuğu kişiyle otelin lobisinde saat iki­
de buluşuyoruz. Genç bir adam, adı Celal. Fransızca konu­
şuyoruz. Neşeli, konuşkan. Ben ortak bir yapım için zemin 
aradığımı söylüyorum. “Aaa! Evet, sanırım sayın Büyükel­
çi yanılmış,” diyor. “Ben bir zaman önce sinema işletmiştim, 
onu da bıraktım. Yapımla hiç ilgim olmadı ama,” deyip ek­
liyor, “bu işle ilgilenebilecek kimseleri tanıyorum, sizi onlar­
la tanıştırırım.” “Neyse hiç olmazsa bir ipucu buldum,” di­
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yorum kendi kendime. Şam’a ilk gelişim olduğunu öğrenin­
ce büyük bir keyifle kendini görevli kıldığım söyleyerek be­
ni arabasına sürüklüyor. Şam’ı geziyoruz, yakın çevresinde­
ki meşhur bahçeleri, Sinan’ın camisini, Ömer Camisi’ni ve ge­
niş avlusunu. Bir ara Büyük Çarşı’dan geçerken “İşte, sizin 
ailenin ana merkezi,” diyerek, bir hanın zemin katında küçük 
bir kapı gösteriyor. Beni ailenin Türkiye’deki kolundan sa­
nıyor. Bildiği aile ile ilgim olmadığını söylemem işe yaramı­
yor, göz kırparak kurnazca gülüyor. Gün batarken otele dö­
nüyoruz. Erte gün için birkaç buluşma ayarlayacağını söy­
leyerek gidiyor. Daha ilk günden böyle bir yardımcı buldu­
ğum için seviniyorum.

Erte sabah buluşuyoruz. Aradığı kimselere telefonla eri­
şemediğini ama onları işyerlerinde ziyaret edebileceğimizi 
söylüyor. Vakit daha erken bahanesiyle şehirdışına çıkıyoruz, 
çorak tepelerde Hıristiyan manastırlarını, keşişlerin riyazete 
çekildikleri kovukları dolaşıp duruyoruz. Sonunda o da yo­
rulmuş olacak ki şehre dönüyoruz, birkaç sinemanın önün­
de duruyoruz. Beni arabada bırakıp bir süre sonra dönüyor, 
daha kimse gelmemiş, çarşı yönünde birkaç işyerinde de ara­
dığımızı bulamayınca arabayı doğru Şam’ın çevresindeki bah­
çelere sürüyor. Öğle vaktidir. Tenha sayılabilecek bir bahçe­
ye giriyoruz, beni, daha yemeğe başlamamış çoluklu çocuklu 
bir Ermeni ailesiyle tanıştırıyor. Buyur ediyorlar. Hepsi Türk­
çe biliyor. Bana Türkiye’den soruyorlar. Konuşuyoruz. Bu bu­
luşmanın bir rastlantı olmadığını, bunu Celal’in düzenlediği­
ni sezinliyorum. Amacı ne olursa olsun iyi vakit geçiriyorum, 
sıcak insanlar ama buraya geliş nedenim Şam bahçelerinde se­
fa sürmek değil. Kalkıp gideceğim ama nerde olduğumu bi­
le bilmiyorum. Er geç konuşmalar tükeniyor, gözlere dalgın 
bir suskunluk çöküyor, gelen özlem vaktidir. Vedalaşıyoruz, 
beni evlerine davet ediyorlar; olacak şey değil, kırmadan red­
dediyorum.

Otele dönüyoruz “Yarın,” diyor, “senin işini muhakkak hal­
ledeceğiz”. Sesimi çıkarmıyorum. Otel danışmasından Büyü­
kelçinin verdiği ikinci adres hakkında bilgi alıyorum. Ancak
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taksiyle gidebileceğimi söylüyorlar. Sabah, Celal gelmeden çı­
kıyorum, şoförle güç bela yeri buluyoruz. Daracık bir sokak, 
ufak bir atölye, tıpkı bizdeki gibi, bir torna, matkap, ıvır zı­
vır alet edevat. İşlerinin ehli oldukları besbelli, iki orta yaşlı 
adam... Tanımlayamadığım bir makinenin üstüne eğilmiş 
çalışıyorlar. “Merhaba,” diyorum. Önce elleri bir duraklıyor, 
sonra başlarım kaldırıyorlar. Dilimin farklılığını sezmişler, doğ­
rudan Türkçe konuşuyorlar: “Buyur, hoş geldin.” Minderi­
nin rengi atölyenin havasına bulanmış hasır koltuğu çekiyor 
yaşlı görüneni. Oturuyorum. “Çay?” diye soruyor yanında­
ki, “İçerim,” diyorum. İç tarafa gidiyor, ocakta çay hazırlı­
yor. “İstanbul’dan mı?” diye başlayan soruyla konuşmaya gi­
rişiyoruz. Ne aradığımı anlayınca “H aaa!” diye gülümsüyor­
lar. “Sayın Büyükelçinin bizi hatırladığına sevindik. Evet bir 
ara sinemayla ilgilendik ama burada böyle bir ortam bulama­
dık. Asıl işimiz sinema makineleri tamir etmek.” Böylece 
Suriye’den bir an önce gitmek gerektiği açığa çıkıyor.

Otele döndüğümde yakalanıyorum. Celal görevinin ba­
şında: Önce beni nerdeyse tehdit ederek evine götürüyor. Gü­
zel bir cadde üstünde geniş bir daire. Orta halli derli toplu bir 
ev. Kimseyle tanıştırmıyor ama yaşanan bir ev olduğu duyu­
luyor. Birkaç yere telefon ediyor. Bir ara salonun kapısı vu­
ruluyor. Kalkıyor, aralık kapıdan uzatılan tepsiyi alıyor. Çay­
la birlikte değişik ikram var. İster istemez katılıyorum, çok 
da lezzetli buluyorum. Sonra kalkıp çıkıyoruz. Birkaç yer do­
laşıyoruz, beni değişik yerlerde birilerine tanıştırıyor, neşeli, 
sürekli konuşuyor, gülüyor, halinden memnun. Bu Celal’in işi 
gücü yok. Beni sıkıcı yaşamında geçen renkli bir kelebek gi­
bi yakalamış keyfini çıkarıyor. Bir ara susturuyorum. “Bak,” 
diyorum, “yeteri kadar eğlendik. Şimdi bir an önce Bağdat’a 
gitmem gerek, uçakla, hem de bu akşam”. Çaresiz boyun eği­
yor. Uçak bulamıyoruz. Onun yerine Şam-Bağdat seferleri ya­
pan otobüsleri öneriyor. Otobüs deyince duralıyorum. Gidip 
görüyoruz. Kalabalık bir alan. Değişik şirketlerin gişeleri var. 
Otobüs dedikleri, önde çok güçlü görünen bir çekici, onun 
arkasına takılan uzun bir vagon, içi çok rahat görünüyor. En
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iyi şirketlerin birinden numaralı bilet alıyoruz. Otelde veda­
laşıyoruz. Ona teşekkür ediyorum. Bütün hatları aşağı doğ­
ru sarkmış, üzüntülü bir yüzle arabasına binip uzaklaşıyor.

Şam’la Bağdat arası 700 kilometre çöl. Bu nedenle otobüs 
yolculuğu gece yapılıyor. Saat beş buçukta yola çıkıyoruz. Çok 
geçmeden geceyle birlikte acı bir soğuk bastırıyor ama çok sür­
müyor, kısa zamanda vagon ısınıyor. İki koltuk ilerde, üç ço­
cuklu bir aile var. Adamın kucağındaki bebek durmadan ağ­
lıyor, anası alıp pışpışlıyor, nafile. Uzun bir gece olacağa ben­
ziyor. Çocuk susmuyor, adam ihtiyacı için bir ara kalkıyor, 
anası uyumuş. Bakınıyor, göz göze geliyoruz. Kollarımı uza­
tıyorum, çocuğu bana uzatıyor ve telaşla otobüsün gerisine 
gidiyor. Çocuk belki de yorgunluktan kucağımda uyuyor. 
Babası geldiğinde elimle almasını engelliyorum, “tamam,” di­
ye işaret ediyorum. Yerine gidiyor, uyuyor, çocuğun sesiyle 
uyuyamayanlar da uyuyorlar, ben de uyumuşum. Camların 
dışında gün ağarıyor. Kısa bir süre sonra otobüs mola veri­
yor. Bir çöl durağında çay içiyoruz. Adam ne milletten oldu­
ğumu soruyor. “Türk,” diyorum. Beklemediği bir şeyle kar­
şılaşmış haliyle yüzüme bakıyor. “Türki!” diye tekrarlıyor. En 
azından çevremizdeki koltuklarda oturanlar uykularını bana 
borçlu olduklarını biliyorlar. Sabahın erken saatlerinde var­
dığımız Bağdat’a kadar özel bir saygı görüyorum. Mahmut 
Paçacı’nın salık verdiği Roxy Sineması yakınında ucuz bir ote­
le yerleşiyorum. Adı Sümer Hotel. İki katlı bir apartman bi­
nasından bozma. Sahibi Türkçe biliyor “Ben,” diyor parma­
ğını göğsüne bastırarak, “Sümer, çok eski”. Gerçekten öyle. 
Sürekli tıraşsız ince uzun yüzü, sürmeli iri gözleri ve kıvır kı­
vır kabarık saçlarıyla, yandan bakıldığında, alçak kabartma­
lardaki atalarından farksız. Birinci katta sokağa bakan bir 
odaya yerleşiyorum. Tavanda sürekli dönen bir pervane var. 
Otelde kâtip, müstahdem gibi kimse göremiyorum. Her şe­
ye kendi bakıyor. İstenilen doğrudan otelciye söyleniyor, o da 
gereğini yaptırıyor. Ona Roxy Sineması’nın sahiplerini soru­
yorum. Biliyor. “Bunlar iki ortak,” diye anlatıyor. Antuan Mu- 
seyyeh, yaşı ellinin üstünde, zengin, bekâr, yalnız yaşıyor; öte­
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kinin adı Mir, Yahudi, işleri yürüten o, ailesi İsrail’e göçmüş. 
O da gidecek ama mal mülkü tasfiye edemiyor. İki yıl içinde 
göçmesi gerektiği için değerini vermiyorlar. Otelcinin bilme­
diği yok. Giderek her şeyi ona soruyorum. Dolaşmaya çıkı­
yorum, yolu kaybetmemek için ana caddeden ayrılmıyorum 
ve bir dört yol ağzında sola dönünce Dicle’yi görüyorum. Ala­
bildiğine geniş bir ırmak. Büyük köprünün uzandığı karşı kı­
yı çok uzaklarda görünüyor. Dönüyorum, gece okumak için 
bir kitabevinden Sartre’m bir kitabını alıyorum. Sinemayı bu­
lup bir ön keşif yapıyorum. Güzel bir yapı. Yazlık gösteriler 
için büyük bir bahçesi var. Erte gün saat onda sinemadayım. 
Giriş yerinde dolanan birini buluyorum, ona M ir’i ve Musey- 
yeh’i soruyorum, bana kolundaki saatte on biri gösteriyor, ba­
şını sallıyor. Çıkıp dolaşıyorum. Bazı şehirler ilk adımda in­
sana kucak açar. Bağdat bana eprimiş, yaşama sevincini yi­
tirmiş bir şehir gibi geldi nedense. Kaldığımız uzun süre bo­
yunca iyi ki buradayım, demek içimden gelmedi hiç. Ama is­
ter kış ister yaz olsun gün battıktan gün doğana kadar gece­
ler... İşte, o gecelerin anlatılamaz iklimi... Arap boşuna “Ya 
leyi! “ dememiş.

Saat on birde sinemadayım. Birinin kendilerini aradığını 
söylemiş olacaklar, beni bekler gibi bir halleri vardı. Esmer ve 
dinç olanı beni karşıladı. Fransızca konuşarak kendimi tanıt­
tım, kendilerini İstanbul’da Mahmut Paçacı’nın salık verdi­
ğini söyledim. Paçacı’nın ismi etkili oldu. Beni karşılayan ken­
dini tanıttı: “Ben Mir, ortağım Musey.” Buyur ettiler. Musey- 
yeh “Türkçe konuşabilirsiniz,” dedi. Onlara yolculuğumun 
amacını, Ortadoğu’yu hedefleyen ortak film yapımı için ze­
min aradığımı anlattım. Bir süre düşündüler. Aralarında kı­
sa bir konuşma yaptılar. Mir “Biz bunu düşünelim,” dedi. “Ta­
bii,” dedim, “öğleden sonra...” Mir “Hayır, yarın bu saatte,” 
diyerek sözümü kesti, “öğleden sonraları çalışmayız”. Çare­
siz boyun eğdim. Otele giderken “konuşmalar böyle sürer­
s e ...” diye düşünüyordum.

Evet, konuşmalar öyle sürecekti, günde bir saat. Sinema­
nın yazıhanesinde buluştuğumuzda ve çaylar içildiğinde ka-
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radarını bildirdiler. “Evet, böyle işbirliğine katılabiliriz, an­
cak para koyamayız, buna karşılık koyacağımız değerler 
var.” Bu değerlerin neler olduğunu soruyorum. Sayıyor Mu- 
seyyeh: “Sesli çekim yapılabilecek kapalı çekim alanı ve 
ona bağlı eklentiler, tam takım bir laboratuvar, kameralar, 
ışık donanımı...” “Bunları görebilir miyim?” diye soruyorum. 
“Tabii,” diyorlar, “inşallah yarın”. Bugünkü müzakere ya­
rım saat sürüyor. Çıkıyorum, avare dolaşacağım, ama dağın 
dağa kavuşmayacağına inandığım kadar akla gelmeyecek bi­
riyle karşılaşıyorum. Hava Sokağı’nda yazıhanemizin karşı­
sındaki bir buçuk katlı seslendirme stüdyosuna sık sık gidip 
gelen, arada bir elinde film kutularıyla gördüğüm ben yaş­
ta biri vardı. Şimdi adını anımsamıyorum. İsviçreli olduğu­
nu söylerdi, rahat konuştuğu bir Türkçesi vardı. Arada bir 
konuşurduk. Birbirimize bakakaldık. Sonra şu Allahın işine 
bak gibilerden gülüştük. M ısır’dan film getirtip çevre ülke­
lere dağıtım yapıyormuş. Bu işletme aklımın erdiği bir şey de­
ğildi. Ben de buralarda ne aradığımı söylüyorum. Batıkların 
yaptığı gibi başını sağa sola çeviriyor, iki ortağı kastederek 
“Onların üstüne ölü toprağı serpilmiş,” diyor. “Hiçbir ha­
reket yapmaya niyetleri yok.” Otelimi soruyor, söylüyorum. 
“Biliyorum,” diyor, “akşam işin yoksa seni bir yere götüre­
yim”. Doğrusu bu teklife çok seviniyorum. Bütün bir gün ne 
yaparım diye düşünüp duruyordum. Ayrılıyoruz. Irmağı ilk 
gördüğüm caddeye gidiyorum. Hemen köprünün yanında 
bizdeki Hacı Salih’e benzer bir aşevinde aynı lezzette bir ye­
mek yiyorum. Sonra sinemaya gidiyorum. O tarihte Irak kral­
lıkla yönetiliyor. Yönetim Başbakan Nuri Said’in elinde, Na­
ip Emir Abdullah var ve Kral II. Faysal on beşinci yaşında. 
Film, başta kralın resmi ve Irak Milli M arşı’yla başlıyor, bü­
tün salon esas vaziyette ayağa kalkıyoruz. Sekiz yıl sonra 
1958’de bir askeri darbe ile krallık devriliyor, Saray mensup­
ları, Naip ve kral öldürülüyor. Nuri Said’in cesedi sokaklar­
da sürükleniyor.

Akşam, İsviçreli beni otelden alıyor, yolda “Seni birileri ile 
tanıştıracağım,” diyor. Birden kasılıyorum, kimseyle tanışma­
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ya niyetim yok, birtakım kurallara uymak zorunda kalmayı 
hiç istemiyorum. Hiçbir neden göstermeden dönemiyorum. 
Mütevazı bir mahalleden geçiyoruz, dağınık tek katlı evler var, 
yapılan akşam hazırlıkları açık kapı ve pencerelerden duyu­
luyor. Açık bir kapının önünde duruyoruz. Dokuz yaşların­
da bir çocuk koşarak arkadaşımın ayaklarına sarılıyor, “Mer­
haba,” diyor, sonra içeriye doğru “Baba!”, diye sesleniyor. 
Aralığın derinliğinde bir kadınla erkek beliriyor, hızla yakla­
şıyorlar. Arkadaşım beni tanıtıyor, karşılıyorlar. Hava hem 
Türkiye’den, hem de İstanbul’dan çok sıcak. Arka tarafta çim­
leri kırpılmış yer yer gül ve değişik çiçek öbekleriyle donan­
mış bir bahçeye alınıyoruz. Adlarını anımsamadığım çok 
güzel bir aile. Adam Macar, motor ustası, Diyarbakır’a çalış­
maya gelmiş. Karısı Ermeni (ama Ermenice bilmiyor), orada 
tanışıp evlenmişler. On yıl önce bir iş teklifiyle Bağdat’a gel­
mişler ve kalmışlar. Çocukları burada doğmuş, evde Türkçe- 
yi, sokakta Arapçayı öğrenmiş. Karı koca neşeli, canlı, hari­
ka insanlar. Güzel bir sofra kuruluyor, rakı şişesi açılıyor ve 
bir Bağdat gecesi başlıyor. Hava özel karışımlı bir sıvı gibi bü­
tün çevreyi, ince gömleğinizin içinden bedeninizi, giderek 
bütün benliğinizi sarıyor, konuşmalar uzaklardan gelen ezgi­
lere dönüşüyor, her şeyi olağanüstü bir yumuşaklık sarıyor. 
Bahçenin hemen üstünde açılan engin ve alabildiğine parlak 
yıldızlar içinde lacivert bir gökyüzü, farklı bir evrende oldu­
ğunuzu duyumsatıyor ve bu evren gün doğana kadar hiç de­
ğişmiyor.

Bağdat yakınlarında “Baghdad Studio for Film and Cine- 
ma” şirketinin stüdyo bölümünü geziyoruz. On dönümlük bir 
arazide kurulmuş. Giriş kapısından uzanan ince yolun ucun­
da büyük binayı oluşturan çekim alanı ana yapısı yükseliyor. 
Hemen girişte güvenlik, kabul ve yönetim odaları var. Bir ge­
çit aşarak hizmet kapısından büyük çekim alanına giriliyor. 
Boyutunu anımsamıyorum ama standart boyda olduğu bel­
li ve bana çok büyük görünüyor. Tavan altı metreyi aşkın. Sol 
yanda iki büyük tekerlekli kapı kanadı raylar üzerinde yan­
lara kayarak cephenin yarı genişliğinde bir giriş oluşturuyor.
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Buradan her büyüklükte araç rahatlıkla girebilir, orta boyda 
bir lokomotif ve birkaç vagonu bile sığdırmak olası. Sağ ta­
rafta merdivenle çıkılan yarı yükseklikte bir projeksiyon sa­
lonu meydana getirilmiş. Bir gün önce çekimi yapılmış film­
ler yıkanıp basılıyor, sabah işe başlamadan seyrediliyor. Be­
ğenilmeyen sahneler varsa yeni baştan çekilebiliyor. Tam ta­
kım mercekleri ve ses örtücü başlığı ile bir üç yüz metrelik Vin- 
ten kamera. Birkaç takım oluşturacak kadar ışık araçları, bir­
kaç seyyar elektrik kumanda masası, ana ses sistemine bağ­
lı seyyar ses kayıt araçları, özet olarak bir çekim için gerek­
li her şey, tertemiz ve düzenli olarak hazır. Üstelik yeni dene­
bilecek kadar çok az kullanılmış. Oradan çıkıyoruz, yapının 
üç tarafını dolaşan geçitte yürüyoruz; sağ tarafta açılan ka­
pılar figürasyon için hazırlık odalarına, oyuncuların kişisel gi­
yinme ve makyaj odalarına, kostüm ve aksesuvar depoları­
na açılıyor. Üçüncü cephenin yarısında geçidi bölen özel bir 
kapı marangoz ve alçı işliklerine açılıyor. Bu iki yerde çekim 
alanına açılan kapılar var. Sıcak soğuk demir dövme işleri ana 
binadan uzakta. Bahçede ana binadan uzakta laboratuvar var, 
filmler elle değil otomatik makinelerde yıkanıyor, ona yakın 
daha küçük bir yapıda elektrik gücünü üreten benzinli, ses­
siz çalışan grup var.

Ağaçlar ve asfaltlanmış küçük yollarla bölünmüş arazinin 
sonuna doğru, çalışanların kalabilecekleri odalar, iki salon, 
duşlar ve donanımlı mutfak var. Bütün bunlar beni çok etki­
liyor ama doğalmış gibi davranıyorum. Doğal, evet. Bir ülke­
de film sanayisi kurulacaksa böyle kurulur. M ısır’da da böy­
le kurulmuştu, Hindistan’da da. Başka türlüsü olmaz diyece­
ğim ama dilim varmıyor, çünkü bizim yaptığımız, işte o baş­
ka türlüsünden. Nasıl oluyorsa? Gerçekten nasıl oluyor da bun­
ca elverişsiz şartlar altında, bunca kırık dökük malzemeyle, 
bunca parasızlıkla yapılan ve uluslararası ilişkilerde sözü edi­
len, ödüller alan filmler yapılıyor? Bunun bir açıklaması ol­
malı değil mi? Biri çıkıp bunu bana anlatmalı.

Saat on birde gene Roxy Sineması’nın yazıhanesindeyiz. 
Gördüklerimi beğendiğimi söylüyorum, hoşlarına gidiyor.
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Şimdiye kadar bir tek film çevrilmiş. Evvelsi yıl Fransızlar ge­
lip kiralamışlar, çalışıp gitmişler. Bir ara Museyyeh sözü de­
ğiştiriyor, yüzüme bakıyor “Siz GalatasaraylI mısınız?” diyor 
şaşırarak. “Evet,” diyorum, “nasıl anladınız?” “Bilmem,” di­
yor, “içimden öyle geldi. Bu muhakkak bizdendir, dedim”. O 
da GalatasaraylIymış. “Çok küçüktüm,” diyor, “babamla 
Halep’e kadar kervanla gitmiştik. Oradan İstanbul’a . . .” Hiç 
hesapta yokken dünyanın bir ucunda bir GalatasaraylI sıcak­
lığı buluyordum. Bana İstanbul’u soruyor, Boğaziçi’ni, Beyoğ- 
lu’nu, Göztepe’yi... Dilim döndüğünce anlatıyorum. Gözle­
ri dalgın, yüzünde belirsiz bir gülümseme, bir süre gençliği­
ni yaşıyor. Bir ara susmamdan faydalanan Mir, kıpırdayarak 
bir iki öksürükle araya giriyor. Büyü bozuluyor ve gerçeğe dö­
nüyoruz. Mir “Bu gördükleriniz karşılığında ortak bir yapı­
ma hayır demiyoruz. Siz ne koyacaksınız?” diye soruyor. Kes­
tirmeden “Bir film için kalan her şeyi,” diyorum. Böylece pa­
zarlık bitiyor. Erte sabah bir anlaşma taslağı üzerinde konu­
şurken bir iki şart ekliyorum. Seslendirme İstanbul’da yapı­
lacak, Arapça kopyası için Iraklı oyuncular İstanbul’a gele­
ceklerdi. Bundan başka Fransızların bıraktıkları alçı dekor par­
çalarından faydalanma hakkını istiyorum. Üzerinde durma­
dan kabul ediyorlar. Bu sade anlaşma taslağını iki nüsha ya­
zıp imzalıyoruz. Asıl anlaşma ilerde yazışmayla ve noter tas­
dikli ayrıntılarla yapılacaktı. Böylece yolculuğumun ana he­
define ulaşmış oluyorum. Artık Bağdat’ta kalmamın bir ne­
deni yok, hemen dönmek istiyorum, ama ancak bir hafta son­
ra dönebiliyorum. O sıcak konuşmalardan sonra Museyyeh 
beni evine davet ediyor. Anımsamıyorum ama şoförlü araba­
sıyla gitmiş olabiliriz. Geniş bakımlı bir bahçe içinde iki kat­
lı Batı tarzında bir bina. Giriş merdivenle çıkılan geniş teras­
lı birinci katta. Bana evi gezdiriyor ve ağlamaklı bir sesle yal­
nızlığından yakınıyor. “Bana mu lazım film, bana lazım bir 
kari,” diyor. Museyyeh mutsuz. Bende derdine derman mı arı­
yor, bilemiyorum. Zengin döşenmiş eşyaları, yatak odaları­
nı, hanımını bekleyen zengin aksesuvarlı üç aynalı tuvalet ma­
sasını, pırıl pırıl parlayan muslukları, lavaboları, küvetleri ve
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dinlenme sedirleriyle yıkanma odalarım tek tek gezdiriyor. Ze­
min katta muazzam bir mutfak, biri yukarda biri kilerde bi­
ri mutfakta üç koca buzdolabı, bir yandan diline taktığı “Ba­
na mu lazım film, bana lazım bir kari,” mızıldanmasıyla ki­
lerin kapısını açıyor. Kocaman bir oda, raflarda dizili kava­
nozlar, karton kutular, her türlü ithal konserve kutuları. 
“Kimsem yok,” diye sızlanıyor, “bana bakacak bir kari la­
zım”. Buzdolabından iki şişe çıkarıp açıyor, bir yerlere otu­
rup yorgunluk alıyoruz. Varlığına rağmen nasıl oluyor da ken­
dine bir “kari” bulamadığını soruyorum. Arap karılarını sev­
mediğini ima ediyor, benden bir Türk karısı isteyeceğinden kuş­
kulanıyorum, değil mi ki GalatasaraylIyız! Ama oraya kadar 
varmıyor. Kim bilir belki dilinin ucunda kalıyor. Elimden gel­
diğince teselli ediyorum ve ayrılıyorum. Öğle sıcağında ote­
li buluncaya kadar kan ter içinde kalıyorum, hemen duşun al­
tına giriyorum ve ıslak halimle yatağa atıyorum kendimi, ta­
vanda durmadan dönen pervaneye bakarak uyuyakalıyorum. 
Gözümü açtığımda doktoru, stetoskobu dayamış göğsümü 
dinlerken buluyorum. Yanı başında otelci “Şükür gözünü aç­
tı,” diyor. İkisi bir olup yüzükoyun çeviriyorlar. Doktor, mu­
ayenesini sürdürüyor, sonra eski halime çeviriyorlar, otelci yor­
ganı iki yanıma sıkı sıkı bastırıyor. Doktor genç, tatlı bir Ana­
dolu şivesiyle konuşuyor, Ermeni. Parmağıyla durmuş olan 
pervaneyi gösteriyor “Bu çok kişinin başını yemiştir,” diyor. 
“Zatürree başlangıcı, penisilin deneyeceğim, yüksek ateşin 
var.” Sonra “Alerjik bir durumun var mı?” diye soruyor. Bil­
mediğimi söylüyorum. O zaman mucize ilaç dedikleri peni­
silin daha Türkiye’ye gelmemiş. Başını sallıyor ve kalçamdan 
bir iğne yapıyor. Giderken otelciye sıkı sıla tembih ediyor: “Du­
rumunda bir değişiklik olursa gecikmeden bana haber ver...” 
Otelci başucuma oturmuş, ellerimle yaptım dediği tavuk çor­
basını içmeme yardım ediyor. Ona “Bir telefon et,” diyorum, 
“Mahmut Paçacı Beye”. Otelci çorba kâsesini bırakıp dövün­
meye başlıyor. “Sen Mahmut Beyi tanıyorsun? Şimdi bana ne 
diyecek? Benim dostumu hasta ettin diyecek, vah başıma! Ben 
ne diyecem şimdi? O büyük aile, çok büyük!” Bu telaş bana
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güven veriyor, kendimi biraz daha iyi hissediyorum. Erte gün 
öğleye doğru Mahmut Bey geliyor, arkasında otelci el pençe 
divan. Ateşim düşmüş biraz kendime gelmişim. Oturuyor, 
“Geçmiş olsun,” diyor, hal hatır soruyor. Bir şeye ihtiyacım 
varsa çekinmeden söylememi istiyor. Biraz paraya ihtiyacım 
olabileceğini söylüyorum. Başını sallıyor, kısa bir süre sonra 
gidiyor. Az sonra otelci geliyor “Sana para bıraktı,” diyor. 
“Şimdi sana tavuk vereceğim,” deyip telaşla fırlıyor. Akşamüs- 
tüne doğru doktor bir iğne daha yapıyor. “Yarından sonra kal­
karsın, yıkanmak yok, geçmiş olsun, memlekete benden se­
lam,” diyor ve gidiyor adını bile öğrenemediğim genç dok­
tor... Öngördüğü gibi erte günden sonra kalkıyorum. Ken­
dimi iyi hissediyorum. Mahmut Paçacı Beye ziyarete gidiyo­
rum. Konukları var, çok kalmıyorum, ilgisi ve yardımları 
için teşekkür ediyorum. İstanbul’da görüşürüz diyerek sela­
metliyor. Roxy Sineması’nda Mir ve Museyyeh’i her zaman­
ki yerlerinde buluyorum: Duymuşlar, geçmiş olsun diyorlar. 
En kısa zamanda haber beklediklerini ekliyorlar. Ben de ay­
nı şeyi temenni ettiğimi söylüyorum, ayrılıyorum, sinemanın 
ön bahçesinden geçerken açmaya hazırlanan bir gonca gül ko­
parıyorum.

Kasım ayının sonlarındayız. Otelde tenekeden tıraş sabun 
kutusunu boşaltıp yıkıyorum, gülün sapını uygun yerden 
kesip yerleştiriyorum. Otelci uçak biletimi Bağdat üzerinden 
İstanbul’a ayarlamış. Onunla helalleşiyoruz. Uçağa bindiğim­
de toplam yirmi gün süren bir macera sona eriyor. Akşamüs­
tü eve vardığımda anneme, daha o sabah Bağdat’ta kesilmiş 
bir gül hediye ediyorum.

Babamı iyileşmeye yüz tutmuş buluyorum, bu bakımdan 
rahatlayan annemi, beni evlendirme krizleri tutuyor, küçük 
kız kardeşimin bir arkadaşı var, onu çok beğeniyorlar. Bir ve­
sile ile tanışıyoruz. Şükran Karakoç’u ben de beğeniyorum, 
o da beni beğeniyor. Bir süre sonra nişanlanıyoruz. Yıllar ön­
ceki bir olay geliyor aklıma: Bir akşam yemeğinde bütün ai­
le sofradayken gözüm babama takılıyor. Sofranın başında, sa­
kin ve kendinden emin, karısına ve yemek yiyen çocuklarına
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bakarken görüyorum onu. Belirsiz bir korku sarıyor içimi ve 
farkına varmadan yüksek sesle “Doğrusu orada oturmak is­
temem” deyiveriyorum. Herkes başını kaldırıp bana bakıyor. 
İster istemez korkumu açıklamak zorunda kalıyorum. Baba­
mın oturduğu yeri işaret ederek “Orada oturmak demek ai­
lenin bütün sorumluluğunu taşımak demek,” diye açıklıyo­
rum. “Allah beni korusun.” Annem “Deli çocuk,” diyor, ba­
bam sert bir bakışla yetiniyor. Kardeşlerim birbirlerini dür­
terek gülüşüyorlar. İşte bu aptalca olayı bugünlerde seyrek de 
olsa arada bir anımsar oluyorum, neye yoracağımı bilemedi­
ğim bu sahneyi, hiç sırası değil gibilerden elimin bir hareke­
tiyle def etmeye çalışıyorum.

Erman kardeşler büyürken...

Erman Kardeşler Yapımevi’nde işler hareketlenmiş. Hava So- 
kağı’na gittiğimde, Hürrem Erman’dan başka kimseyi bula­
mıyorum. Takım Adapazarı’nda, Semih Evin yönetiminde Al­
lah Kerim filminin çekiminde. Hürrem Erman çok ümitli, “Bü­
yük film olacak, çok iş yapacak” diyor. Ben de aynı dilekler­
de bulunuyorum. Lüküs Hayat’a harcanan para hâlâ açık ve­
riyor. Sonra oturup konuşuyoruz, ayrıntılı bir açıklamayla ra­
porumu veriyorum, ön anlaşma taslağını önüne koyuyorum. 
Bir süre okuyor, düşünüyor, sonra gülerek başını sallıyor, 
“İyi iş yapmışsın,” diyor. Yalın ve kısa. Birkaç gün sonra ta­
kım Adapazarı’ndan dönüyor, heyecan içindeler, çalışmanın 
buharı üstlerinden tütüyor. Sezer hayatından memnun, bana 
yaptıklarını anlatıyor heyecanla. Bir ara aklıma takılan bir şe­
yi soruyorum. “Yolculuğa çıktığımda senaryo daha yazılma­
mıştı,” diyorum. “Kitapta her şey var, hikâye çok kuvvetli, gö­
receksin,” diyor. Bu arada yeni bir oyuncu bulmuşlar, Kenan 
Artun, Güzel Sanatlar Akademisi’nde mimarlık okuyor. Onu 
ben de beğeniyorum. Semih Evin, Sohban Koloğlu’nun yanın­
da görüp tanıdığımız üniversiteliyi yardımcı olarak almış: Atıf 
Yılmaz. Yavaş yavaş çoğalıyoruz. Hürrem Erman’la konuşu­
yoruz. Film işletmesi, kiralamaya gelen sinemacılar, yapım iş­
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leri, oyuncuların gidip gelmeleri, malzemeler, bu küçük yazı­
haneye sığmaz oluyor, bir yer arıyoruz. Galatasaray’dan Tü- 
nel’e doğru sağ kolda Olivyo Pasajı’nda Olivyo Apartmanının 
en üst katında bir daire tutuyoruz. Yapım işlerini oraya akta­
rıyoruz.

Bu arada sanırım Yoalcim Filmeridis’in önerisiyle Hürrem 
Erman bir laboratuvar kurma işine kalkıyor. İpek Film Stüd­
yoları Türk filmi yapımcılarına zorluk çıkarıyor, onlar film 
ithal ettikleri için rakip görüyorlar. Öte yandan Necip Erses 
Suriye Pasajı’ndaki stüdyoyu boşlamış, yeni stüdyosunu kur­
makla meşgul. Atlas Film kendisine rakip olacaklara kolay­
lık göstermiyor, özet olarak zorunlu “kendin pişir kendin ye” 
durumu var. Bundan başka yeni yeni yapımcılar film yapımı­
na girişiyor, film yapımı artıyor, bunlara stüdyo gerekecek. 
“Çifte Cevizler” denilen kırlık bir yerde inek ahırları var. Sa­
hibi Bulgar Kosta, işini tasfiye etmek üzere. Yoakim adamı 
tanıyor, anlaşıyorlar. Hürrem Erman, Yoakim Filmeridis or­
tak oluyorlar, ortaklık anlaşmasını ben yazıyorum. Takım Al­
lah Kerim  filminin Adapazarı’ndan kalmış sahnelerini bura­
da bitirmeye çalışıyor. Bir sabah erkenden yazıhaneye gitti­
ğimde, gece sabaha kadar çalışmışlar, heyecanla bir sahnenin 
ne kadar güzel olduğunu konuşuyorlar. Hapishane pencere­
sinin demir parmaklıklarına bağlı ipleri çeken atların nalla­
rından nasıl kıvılcımlar çıktığım, parmaklığın bir kısım du­
varla birlikte nasıl toz duman içinde fırlayarak söküldüğü­
nü anlatıyorlar. Ben de etkileniyorum, anlatılan sahne gerçek­
ten güzel.

Olivyo Pasajı’ndaki daireyi düzene koymaya çalışıyorum. 
Allah Kerim’le Erman Kardeşler’in yaptığı film dördü bulu­
yor, bir kısmını kiraladığımız halde elimizde birçok değişik dö­
nemlere ait giyim eşyası, her filmde kullanılabilecek değişik 
araç gereç, ev eşyaları birikmiş. Bunları sınıflandıracak, def­
tere geçirecek, gereğinde tamir edecek birine gerek duyuyo­
rum. Aklıma Sohban Koloğlu geliyor. Bağdat işi gerçekleşir­
se orada kuracağımız çevre için de faydalı olacak. Uygun gö­
rülüyor, anlaşıyoruz.
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Halk?

Takım gittikçe büyüyor, hareketli, canlı, sürekli üreten bir ya­
pımevi olduk. Bağdat’la karşılıklı yazışma başlıyor bir süre 
sonra. Türkçe anlaşma metni Irak Konsolosluğu’nda Arap- 
çaya tercüme ettiriliyor ve gönderiliyor. Oradan gelen cevap 
ve değişiklikler Arapçadan gene aynı yolla Türkçeye çevrili­
yor ve böyle uzayıp gidiyor. Bu arada Bağdat’ta çevrilecek se­
naryolar üzerinde araştırmalar yapıyoruz. Bu işe doğrudan ka­
rışan üç kişiyiz: Hürrem Erman, Sezer Sezin ve ben. Açıkça 
söylenmiyor ama üçümüzün kafasında üç ayrı yapıda film­
ler var. Konu ne olursa olsun, önemli olan filmlere hangi açı­
dan bakılacağı. Hürrem Erman’ın düşündüğü filmi tanımla­
mak zor. Aslında halk hikâyesi tarzında düşünüyor ama bil­
diğimiz, sazı elinde yanık âşıklar gibi değil. Biraz kozmopo­
lit bir havası var. Şöyle açıklayayım, filmlerde müziğin ağır­
lıklı bir yeri var ama sufiliğin de karıştığı tam bir saray mü­
ziği. Bestecisi Saadettin Kaynak. Hepsi gerçekten de çok gü­
zel besteler, bugün hâlâ söylenmekte ve zevkle dinlenmekte 
ama işte halk hikâyesi deyimi ile bağdaşmıyor. Onun istedi­
ği alaturka denilen müzikle destekli, gözü yaşlı bir Arap me­
lodramıydı.

Sezer’in bakış açısı çok net olarak belliydi. O, Amerika­
lıların yaptığı Şehrazad, Şeyh Ahmed, Şeyhin Oğlu gibi bir gör­
sellik istiyordu. Bana gelince, doğrusu ben ne istediğimi bi­
lemiyordum. Önce, o gerçek halk hikâyesi dedikleri tür hak­
kında hiçbir fikrim yoktu. O türü ilerde Pertev Naili Boratav’ 
dan öğrenecektim. Dahası o hikâyelerde yaşayan insanları da 
tanımıyordum. Bir köyde, bir kasabada doğup büyümemiş- 
tim. Tam bir şehir çocuğuydum, okullarda ise ne edebiyat ne 
yurttaşlık derslerinde o insanlarla karşılaşmıştık. Evet, çocuk­
luğumda okuduğum Kan Kalesi, Ferhat ile Şirin, Kerem ile As­
lı gibi ucuz el kitaplarında anlatılanlar vardı ama onlar çok 
gerilerde, bellekte izi bile kalmamış kavramlardı. Gerçek in­
sanımızla kısa bir zaman sonra yüz yüze gelecek, onların ya­
lınlığı, gerçekçiliği ve saflığı karşısında çarpılacaktım. Olaya
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içerik açısından değil, sadece, önce bir sinema işçisi olarak 
Hürrem Erman’la Sezer’in bakış açılarını telif etmek, sonra 
da tüccarca bir girişim olarak bakıyordum. Böyle yapmakla 
da ağır bir suç işliyordum. Bir sinemacı olacak idiysem yaban­
cısı olduğum bir alana elimi sürmemem gerekirdi, ne var ki 
o yıllarda bunun bile bilincinde değildim. Yıllar içinde, ben bir 
yandan sinema yapmasını öğrenirken sinema da beni yonta­
cak, adam etmeye çalışacaktı.

Kameranın gözü soğuktur!

Allah Kerim filmi bitmiş, gösterime hazırlanıyordu. Hürrem 
Erman bu filme Liiküs Hayat’tan da büyüle bir reklam kam­
panyasına girişti. Türkiye’de ne kadar insan varsa görmeye 
davet ediliyordu. Buna karşılık yazıhanede filmden pek söz 
edilmez olmuştu. Özel gösterim biraz düş kırıklığı yaratmış­
tı. Özellikle atların nallarından kıvılcım çıkan parmaklık 
sökme sahnesini anımsıyorum. Çekim sabahı yazıhanede he­
yecanla anlattıkları sahnede hiçbir gerilim yoktu. Öyle ki film 
bittikten sonra öyle bir sahnenin olup olmadığının bile öne­
mi yoktu. Bu durum beni oldukça etkiledi. O çocukların 
duydukları heyecan gerçekti de görselliğe neden yansımamış­
tı? Sonunda sağduyunun beni götürdüğü sonuç şu oldu: Çe­
kim sırasında orada olanlar atların gayreti ve duvarın sökül­
mesi olayını yaşamışlardı. Kameranın gözü bizim gözümüz­
den daha soğuktur. Onun gördüğü gayretli atlar, sonra da sö­
külen duvar. Bu iki görüntüyü birkaç kere art arda kurgula­
makla heyecana neden olacak yeterli bir çelişki yaratılmaz- 
dı. Ana çelişki içerikte saklı olmalıydı. Kaçırmaya çalıştıkla­
rı ile onu hapsedenler... Vaktinde kaçırabilecekler mi? Nöbet­
çiler görecekler mi? Yani işi senaryonun yapısal kurgusunda 
çözmek gerekiyordu. Buna benzer bir durum, eğer Numan Be­
yi çark suyuna düşmeye ikna edebilseydim Vurun Kahpeye fil­
minde benim de başıma gelecekti. Numan Beyin filmdeki ki­
şiliğinin ölümü, ancak olayların gidişinde önemli bir değişik­
lik yaptığı takdirde bir gerilim yaratabilirdi. Tek başına gör­
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selliğin bir gerilim yarattığı durumlar da olur kuşkusuz, ama 
bunun için çok farklı boyutlarda çarpıcı bir görsellik ya da 
çelişkili iki görsellikten düşünsel bir süreç doğması gerekir. Ben 
bu olaydan önemli bir ders almış oluyordum, ama bedelini Se­
mih Evin ödemişti. Özel gösterimdeki düş kırıklığı seyircide 
de sürdü, film beklenen işi vermedi.
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Bağdat Sıcağında Çekilenler

Bağdat işi gelişiyor, bir yandan mukavele taslakları karşılık­
lı olarak gidip gelirken bir yandan senaryo çalışmaları yapı­
lıyor. Bu arada ben çoğunlukla Olivyo Pasajı’ndaki yeni ye­
rimizde Tabir ile Ziibre senaryosuna çalışıyorum. Artık akıl­
landım, yazma düzenimi değiştiriyorum. İlk iki senaryomu çe­
kimleri sayılandırarak yazmış ve bunların yüzde sekseninin 
değişik nedenlerle çekim gerçeklerine uymadığını görmüştüm. 
Bu yeni çalışmamda, senaryodaki sırasına göre her çevreye bir 
sayı veriyor ve bütün olayı yukarıdan aşağı başkaca bir sayı 
vermeden yazıyordum. Yazarken gördüğüm çekimleri ise 
ilerde bana tutamak olacak biçimde satır başına alıyordum. 
Böylece çekim sırasında kendime, bulunduğum çevreye göre 
karar verebileceğim bir esneklik sağlamış oluyordum. Artık 
senaryo kesimi denilen işlemi masa başında hayali bir çevre­
de ve hayali oyuncularla değil, çekim sırasında gerçek oyun­
cularla ve gerçek bir çevrede yapacaktım. Bunun da kendine 
göre sakıncaları vardı doğal olarak ama göze almaya değer­
di. Bir ön çalışma olarak kendime çevre taslakları çiziyor, bun­
lar üstünde çekmeyi düşündüğüm çekimleri, kamera hareket­
lerini, oyuncuların yer değiştirmelerini işaretliyorum. Bu ara­
da, Olivyo Pasajı’nda alışılmadık bir hareketlenme başlıyor. 
Allah Kerim  filminin yavaş giden işini telafi etmek için ucuz 
bir komedi yapılması düşünülüyor. Hürrem Erman’a bu fil­
min yönetmenliğini, Semih Evin’in yardımcılığını yapan, Atıf 
Yılmaz Batıbeki’ne vermesini teklif ediyorum. “Daha erken, 
biraz daha çalışsın,” diyerek kabul etmiyor. Atıf, buna kar­
şılık Sihirli Define filminde Semih Evin’in yardımcılığını ya­
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pıyor. Filmin iç sahnelerinin çekimi Olivyo Pasajı’nda yapıl­
dığı için boş zamanlarında yanıma geliyor, konuşuyoruz. 
İlerde yeni Türk sinemasını kuran önemli yönetmenlerden bi­
ri olacak olan Atıf Yılmaz’ı sinemamıza böyle kazanıyoruz. 
Bağdat’ta yapılacak ikinci filmin senaryo taslağını veriyor Hür- 
rem Erman. Anımsadığım kadar Sezer Sezinle birlikte yaz­
mışlar, adı “Arzu ile Kamber”. Kendi adlarını koymak iste­
miyorlar. İki filmin öykü yazarının adını kız kardeşimin adı 
olan Mediha olarak belirliyorum. Bağdat’la işler hemen he­
men tamamlanmış sayılır. Anlaşmanın imzalı, noter tasdikli 
son metni gönderildi. “Arzu ile Kamber” senaryosunun bir 
kısmını Bağdat’ta yazacağım. Oyuncularla anlaşmalar yapı­
yoruz. Kenan Artun, Settar Körmükçü, Muazzez Arçay. Te­
mel Karamahmut oyunculuktan başka filmlerin yapım yönet­
menliğini de yapacak. Sohban Koloğlu da hem oynayacak hem 
sanat yönetmenliği yapacak. Gidecekleri en aza indirmeye ba­
kıyoruz. Danyal Topatan’ı Sohban’a yardımcı, Turgut Pasi-

Arzu ile Kamber’den bir sahne. Soldan başlayarak Sezer Sezin, 
Muazzez Arçay ve Kenan Artun. (Fikret Hakan arşivi)
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ner’i Temel’e yardımcı olarak alıyoruz. Işık ve elektrik işleri 
için Kosta Psaras’la anlaşıyoruz. Görüntü yönetmeninin en so­
na kalmasının nedeni var. Yoakim’le Kriton gelmeyi kabul et­
miyorlar, kala kala aslında çalışmak istemediğim Lazar Ya- 
zıcıoğlu’na kalıyoruz.

Bir kısmımızın araba ile gitmesine karar veriyoruz, böy- 
lece hem yol masrafından tasarruf edeceğiz, hem orada gidiş 
gelişlerde hareket serbestliğine sahip olabileceğiz. Arabayı Hür- 
rem Erman’ın şoförü kullanacak. Adı Keğam, biz “Kerim” di­
yoruz. Bu Keğam ileriki yıllarda Ruslara casusluk yaparken 
yakalanacak, hapse girecekti. Yolculuk hazırlıkları yapılı­
yor. Arabayla gideceğimize göre haritayı açıyoruz. Her şeyin 
cahiliyiz. Gümrük kapıları hakkında hiçbirimizin fikri yok. 
Irak’a en kestirmeden nasıl gidilir? Cizre’den ayrılan yol Dic­
le ırmağını aşıyor, Silopi’den geçerek Irak’ta Zaho’ya ulaşı­
yor. Evet, bir kurmay heyeti kesinliğiyle Zaho’yu hedefliyo­
ruz. Sıra helalleşmeye geliyor. Önce Şükran’la helalleşiyorum. 
Erte sabah, çamaşırlarımı koyduğum küçük bavulu, senaryo 
ve kırtasiye avadanlığımı alıyorum, ailemle vedalaşıp Hava 
Sokağı’na gidiyorum. Yavaş yavaş toplanıyoruz. Bizi uğurla­
yacaklar da var. Hürrem Erman, Sezer, Ceylan Film’den Nu- 
bar, karşıdaki kahveci Kör Ali... Arkamızdan dökmek için su 
da hazırlamışlar, helalleşiyoruz. Temel, Settar, Sohban, Lazar 
ve şoför Kerim, Hürrem Erman’ın “Vanguard” arabasına bi­
niyoruz. Ön tamponda kısa çelik çubukta bayrağımız sarılı.

Sınırlara yolculuk...

1951 yılının 5 Nisan günü saat 10 :45’te Hava Sokağı’ndan 
hareket ediyoruz. Hava açık ve güneşli. İlk molayı Ankara’da 
veriyoruz. Yollar şimdiki gibi değil. Daha E-5 karayolu bile 
yapılmamış. Şimdiki t e m  yolu o zamanki yolun ana hattı üs­
tünden geçiyor. Bozuk ve yer yer çok virajlı. Ankara’dan ön­
ce arada Adapazarı’na uğruyoruz, Hüseyin Beye gönderilmiş 
film kutuları var. Biraz sohbet ediyoruz, ayrılırken Hüseyin 
Bey “Filmler yapıp geleceksiniz, iyi, çok güzel, ama sağ salim
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gelin bu bize yeter,” diyor. Cumartesi günü Adana’dayız. 
Şoförümüz Kerim hastalanıyor, üşütmüş olacak. İki gün din­
lenecek. Bu arada İstanbul’daki şirketlerin filmlerini sinema­
lara dağıtan Yasef’le karşılaşıyoruz. Burada mekân tutmuş gi­
bi, bazı yapımevlerinin filmlerini pazarlıyor. Bir bakıma son­
radan gelişecek olan “bölge işletmeciliği”nin öncülüğünü ya­
pıyor. Bizi Mersin’e yemeğe götürüyor.

10 Nisan salı sabahı saat 06 :45’te yola çıkıyoruz, hava ka­
palı ve zaman zaman yağmurlu. Akşam yedide Birecik’in kar­
şısında Fırat’ın kıyısına varıyoruz. Daha köprü yapılmamış. 
Karşıya geçişi yarı sal yarı tekne bir araç sağlıyor. Birkaç araç 
birikmiş, kuyruğa giriyoruz. Sal kıyıda ama hiçbir hareket yok. 
Bekliyorlar. Hava karardıktan sonra geçiş yapılmaz, diyorlar. 
Telaşlanıyoruz. Neden sonra iki üç araba geliyor tozları kal­
dırarak ve o anda bir davul zurna şenliği duyuluyor, araba­
dan inenlerin önüne geçiyorlar, sala doğru yaklaşıyorlar. Biz 
arabamızın önünde toplanmış, kollarımızı göğsümüze çapraz­
lanmış, kızgın, gelenlere bakıyoruz. Alacakaranlıktan önde da­
vul zurna gerilerinde erkân Cumhurbaşkanı Celal Bayar ve 
Adnan Menderes yaklaşıyorlar. Durumumuzda hiçbir deği­
şiklik yapmıyoruz. O bayram havasında soğuk bir nokta gi­
bi duruşumuza kısa bir göz atıp sala doğru bükülen yola sa­
pıyorlar. Sal gidiyor. Issız bir kıyıda kalıyoruz. Salın geri ge­
leceğine dair sözler dolaşıyor. Geliyor da. Binen biniyor, azı­
cık bir yer kalmış. Kürekçiyle aşağıdaki adam arasında bir ağız 
dalaşı başlıyor. Bizi tartışıyorlar. Sonunda bir başkası çıkıyor 
kalabalığın arasından, denkleri, hayvanları biraz itiyorlar, eliy­
le işaret ediyor. Kerim karanlıkta usta bir manevrayla araba­
yı sokuyor sala, arka tekerlekler ucu ucuna girmiş, bagaj bö­
lümü boşlukta. Ön tekerleri sıkıca takozluyoruz. Sal ayrılıyor 
kıyıdan, arkama dönüp bakıyorum, teknenin yüksek çıkın­
tısında, başında beyaz bir sarık, beyaz entarisiyle, uzun kü­
reği akıntıya karşı ustalıkla kullanan adamın omuz gerisin­
de lacivert gökte altın bir hilal parlıyor, kendimi başka bir ev­
rende sanıyorum. Sabah 05 :45’te yola koyuluyoruz, Akçaka­
le yolundan Mardin’e varışımız akşam altıyı buluyor. Hari­
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taya bakarak kullandığımız bu “Akçakale yolu” deyimi yan­
lış, aslında böyle bir yol yok. Biz, yol diye sınırı izleyen de­
miryolunun yanındaki çığırı izlemişiz. Bu da, sınır karakol­
larının birinden, bir yandan başlığını giyerken yokuş aşağı ko­
parak inen çavuşun, yetişemeyeceğini anlayınca esas vaziye­
tinde, ön tarafında bayrağı açık arabamıza selam durmasını 
açıklıyor. Durmadan geçerken selamına karşılık veriyoruz. Bi­
zi sınır boyunu teftişe çıkmış albay sanmış olacak.

12 Nisan sabah erkenden ayaktayız, 0 5 :45 ’te hareket. 
Nusaybin’e varacağız ve oradan sınır boyunca Cizre, Silopi 
üzerinden Irak’ta Zaho’ya... Nusaybin gümrük müdürü bi­
zi ilgiyle karşılıyor, şişman rahat tavırlı bir adam. Nusaybin’de 
ne aradığımızı soruyor, geçmekte olduğumuzu söylüyoruz, yü­
zü geniş bir gülümseme ile açılıyor. “Nusaybin çıkmaz bir so­
kak,” diyor. “Buradan bir yere geçilmez. Karayolu, yasak böl­
ge. Size bu yolu kim salık verdi?” Biz kurmaylar birbirimize 
bakıyoruz. Halimize acıyor gümrük müdürü. “Bugün perşem­
be, cumartesi Toros Ekspresi var, talihiniz varsa binebilirsi­
niz,” diyor. Çaresiz boyun eğiyoruz. Nusaybin’de kalacağız. 
“Olmaz,” diyor Müdür, “kalınacak yer size göre değil. Bit­
lenirsiniz, bundan başka güvenliğinizi sağlayamam”. Sonra 
kalkıp kapıyı örtüyor ve alçak sesle yanımızda silah olup ol­
madığını soruyor. “Yok,” diyoruz. “Burada silah çok kıymet­
li, sizde olduğunu sezerlerse gözlerini kırpmadan altınızı da 
keserler,” diyor. Silahımız olmadığını yineliyoruz, bize inanı­
yor. Mardin’e dönerken gerçek bir çıkmaz sokakta olduğu­
muza inanıyoruz. Toros Ekspresi’nde arabaya yer bulamaya­
biliriz. O zaman Antakya’ya geri dönüp Cilvegözü sınırından 
Suriye’ye geçmek gerekecek. Doğrudan Irak’a geçeceğimizi dü­
şünerek Suriye vizesi de almamıştık... Önümüzde çok sorun 
var. Mardin’de geceyi tartışarak geçiriyoruz ve karar veriyo­
ruz. Bütün umutlar kesilmeden Nusaybin’den ayrılmayaca­
ğız. Sabah saat onda gümrük müdürü bizi gülerek karşılıyor. 
“Size bir umut kapısı daha açtım,” diyor. Tam karşımızda Su­
riye’nin Kamışlı kasabası var. Kaymakam dostuymuş, “Erme­
ni, çok iyi Türkçe konuşur,” diye ekliyor. Sorunumuzu ona
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anlatmış, Kaymakam Şam’a danışacak, izin verirlerse bize özel 
bir geçiş sağlayacak. Bunun ne anlama geldiğini kavrayamı­
yoruz. Gümrük müdürü bunu bön bön bakışımızdan anlıyor. 
“Kamışlı’dan Irak sınırına araba yolu var,” diyor. İşte o za­
man, güneş doğuyor. Ama hemen bir kuşku: “Şam izin verir 
mi?” Gümrük müdürü “Umarım,” diyor. “Şam’da onu sever­
ler. Şimdi yapacağınız en iyi şey Mardin’e gidip dinlenmek.” 
Hiç niyetimiz yok. Hangisi olursa olsun bir sonuç alıncaya ka­
dar Nusaybin’den ayrılmamaya kararlıyız. Uzun, bize çok 
uzun gelen bir bekleme süreci başlıyor. Orada tek olan sefil 
bir dükkândan yiyecek, öteberi alıyoruz. Önce yakıcı bir sı­
cak bastırıyor, sonra ılımlı bir serinlik. Gümrük müdürü 
arada bir yanımıza uğruyor “Hadi çocuklar, kendinize boşu­
na eziyet ediyorsunuz,” diyor. Aptalca bir inadı sürdürüyo­
ruz. Hava kararıyor, giderek yapışkan bir nesne gibi koyu bir 
karanlık bastırıyor. İki yerde çevresini nurlandırmayan, zayıf, 
sarımtırak ampul yanıyor. Karşı taraf, Kamışlı, düğün evi gi­
bi pırıl pırıl, neon ve floresan ampullerle aydınlanmış. Ora­
ya hasetle bakıyoruz. Gece çok çetin geçiyor. Sırayla araba­
da uyumaya çalışıyoruz. Neden sonra kahve işini gören ba­
rakada bir hareket oluyor, adam bir ateş yakıp çaydanlığı ko­
yuyor. Kamışlı tarafında, ufukta bir aydınlanma belirtisi se­
ziliyor önce ve ağır ağır açılan bir güne doğuyoruz. Saat ona 
doğru gümrük müdürü görünüyor, etrafını alıyoruz. “Toros 
Ekspresi’nden umut yok, ama,” diyor. Nefesimizi tutuyoruz. 
“Kamışlı sizi kabul edecek.” Nasıl teşekkür edeceğimizi bi­
lemiyoruz. Arabamızı gümrük binasının önüne çektiriyor. Ne­
miz var, nemiz yok açtırıp bakıyor, sonra pasaportlarımızı 
damgalıyor ve bizi selametliyor. Ona minnet borçluyuz. Açık 
bayır geldiğimiz Suriye sınır kapısında bizi bir polis karşılı­
yor, pasaportlarımızı alıyor, onun eşliğinde kaymakamlık 
binasına gidiyoruz. Dün gece ışıklarıyla bize düğün evi gibi 
görünen Kamışlı perişan bir sınır kasabası ama oturup bir şey­
ler yenilip içilecek birkaç yeri var, bir de eli yüzü düzgün otel 
görünüyor Kaymakamlığa giden caddede. Kaymakam bizi in­
ce bir gülümsemeyle karşılıyor. “Suriye’ye hoş geldiniz,” di-
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yor. Önünde pasaportlar, birini alıp açıyor: “Settar Körmük- 
çü ...” Başını kaldırıp bakıyor. Settar kıpırdayıp küçük bir 
adım atıyor. Kaymakam “Buyrun oturun,” diyor. Settar di­
zili iskemlelerden birine ilişiyor. Temel’den sonra sıra bana ge­
liyor. Adımı okuyor, masasına doğru küçük bir adım atıyo­
rum, bu sırada ayağa kalkıyor, elini uzatıyor ve “Memleke­
timize hoş geldiniz,” diyor. “Sizi tanımakla şeref duydum.” 
Şaşırmakla beraber kendimi toparlıyorum, elini sıkıyorum. Bir 
önceki yolculuğumda yaptığım gibi hiçbir şeyi düzeltmeye 
kalkmıyorum. Lazar’la Sohban’dan sonra hepimiz oturuyo­
ruz, bize kahve ikram ediyor, işimizden, memleketten soru­
yor. Kendisine teşekkür ediyoruz. Muz, bisküvi ve yiyecek bir­
takım ıvır zıvır aldıktan sonra yanımıza verilen polisle birlik­
te saat 13:30’da Kamışlı’dan hareket ediyoruz, iki buçuk 
saat süren çöl yolunda, güneşten korunmak için yüzleri göz­
lerine kadar örtülü, altlarında Arap atı olduğu besbelli, fişek­
likli, sırtlarında çapraz silahlarıyla iki atlıdan başka tek bir 
canlı görmüyoruz, arabamıza ilgiyle bakıyorlar. Yanımıza po­
lis vermelerinin nedeni bu olsa diye düşünüyorum. Tel Köçek, 
Irak’ın Suriye’ye olan sınır kapısıdır. Burada bizi getiren po­
lis Irak’ın karakol sorumlusu ile konuşuyor, arabamızı bir göl­
geliğe çektiriyor. Orada iki saat bekledikten sonra usulüne uy­
gun damgalı pasaportlarımızla Tel Köçek’e giriyoruz. Yanı­
mızda Iraklı bir gümrük muhafızı ile yola çıkıyoruz. Akşam 
saat sekizde Musul’dayız.

Sabah, otelin Dicle üzerine uzatılmış terasında kahvaltı edi­
yoruz. Havayı yanık sesle söylenen bir türkü kaplamış, kimi 
zaman yanımızda, kimi zaman uzaklarda yankılanıyor. Sesin 
kaynağını arıyoruz, ortalıkta kimse görünmüyor, sonunda ya­
kalıyoruz. Boz bulanık akan engin ırmağın ortasında bir ke­
lek akıntı aşağı kaptırmış gidiyor. İçinde bağdaş kurmuş fel- 
lahın yalnız başı görünüyor. Saat 10:15’te yola çıkıyoruz. Ker­
kük’e varışımız saat ikiyi buluyor. Arabanın önünde açık bay­
rağımızla ana caddeden geçerken polis bizi durduruyor. Ca­
ma doğru eğilerek “Pasaport,” diyor. Hepsini üst üste koyup 
veriyoruz. Tek tek açıp bakıyor, başı önde pasaportları geri
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veriyor, yola devam işaretinden sonra birden hazır ola geçip 
selam duruyor, yaşla dolu gözlerinden birkaç damlanın süzül- 
düğünü görüyoruz. Bir an öyle lcalıveriyoruz biz de, sonra ağır 
ağır hareket ediyoruz. Uzunca bir süre konuşmadan, sessiz gi­
diyoruz. Birkaç kilometre sonra ırmağı görmez oluyoruz. 
Bağdat yolu şimdi çölümsü bir bozkırda uzayıp gidiyor, ar­
kamızda, yere hiç inmeyecek gibi, asılı kalan bir toz bulutu 
bırakıyoruz, hiçbir araca rastlamıyoruz. Neden sonra ilerde 
yol boyunca havada asılı kalmış ince, seyrek toz tabakasına 
rastlıyoruz, biz geçtikçe sağa sola dalgalanıp bizim kaldırdı­
ğımız toza karışıyor. Bir süre önce buradan bir araba geçmiş 
besbelli. Yol aldıkça toz bulutu o tül seyrekliğini bırakıp ko­
yulaşıyor, önümüzde bir araba var. Şoförümüz Kerim gazlı­
yor, hızlanıyoruz ve görüyoruz. İlerimizde bir kamyon, arka­
sına, ayakta birbirine tutunmuş bir sürü fellah doldurmuş, 
eteklerini, kefiyelerini rüzgârında uçurtarak kaptırmış gidi­
yor. Fellahlar bizi görünce bir hareket oluyor, kimileri şofö­
rün camına eğilerek bir şeyler söylüyor, kamyonun hızlandı­
ğını fark ediyoruz. Telaşlarının nedenini hemen anlıyoruz, biz 
öne geçersek, gidecekleri yere kadar toz bulutundan kurtu­
lamayacaklar. Şimdi biz onların korktukları durumdayız ve 
bir ölüm kalım başlıyor, camları sıkı sıkı kapıyoruz. Kamyon 
bize yol vermemek için yolun ortasından gidiyor. Biz sollamak 
ya da sağlamak için girişimde bulundukça, arkada duran fel­
lahlar hemen şoförü uyarıyorlar, kamyon da önümüzü kesi­
yor. Bu oyun bir süre uzuyor, sonra daha tehlikeli bir saldı­
rıya girişiyoruz. Hızla tam kamyonun arkasına dalıyoruz, öy­
le ki kalkan tozdan fellahlar bizi göremiyor, biz de hiçbir şey 
göremiyoruz, önümüzde kaynar gibi devinen kara bir bulut 
var yalnızca. Arka tekerlere değdik değeceğiz kadar yakınız. 
Kamyon bir fren yapsa hemen altına gireceğiz bütün sürati­
mizle, o anda Kerim bir yandan sollarken gaza da yüklene­
rek kamyonun hemen yanında beliriyor ve aşıp öne geçiyor. 
Arkamızdan kamyon dolusu bir feryat yükseliyor, şimdi on­
lar yolun kalanını bize beddua etmekle geçirecekler.

Çok geçmeden gün batıyor, lacivert gökte yıldızlar elle tu-
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tulacak kadar yakın ve sıcak. Farlar önümüzü aydınlatıyor 
ama yolu belirleyen kesin kenarlıklar yok, arada bir dışarı çı­
kıyoruz, işin kötüsü yol diye tutturup Arapların “dea” dedik­
leri ıssız boşlukta kaybolmak var. Fellahların bedduası tutar 
gibi görünüyor bir süre sonra, farların yarım yamalak aydın­
lattığı koca bir tepenin eteğinde yol ikiye ayrılıyor. Duruyo­
ruz ister istemez. İner inmez arabayı on beş, yirmi metre ka­
dar iterek yürütüyoruz, kaldırdığımız toz, orada, bıraktığımız 
yerde bıçakla kesilmiş gibi asılı duruyor. Etrafa bakınıyoruz, 
ortalıkta başvuracak tek bir ışık yok. Yıldızlara bakarak yön 
bulmaya çalışıyoruz, Büyükayı’dan geçip Küçükayı’da Kuze­
yi buluyoruz ama Bağdat’a götüren yol hangisi onu belirle­
yen bir işaret yok. Nusaybin’de başımıza gelen gibi bir sorum­
luluk altına girmemek için kimse bir öneride bulunmaya ce­
saret edemiyor. Sonunda birimiz sağdan, diyor. Ffemen ara­
baya binip yola çıkıyoruz. Kısa bir süre sonra tepenin bitti­
ği yerde soldan gelen bir yol bizimkine katılıyor. O birimiz, 
soldan, deseymiş de bir şey fark etmeyecekmiş. Yola devam 
ediyoruz, Kerkük’ten bu yana o talihsiz kamyondan başka ara­
ca rastlamıyoruz. 15 Nisan pazar günü saat 22 :00’da Bağdat’ 
tayız. Arabamızla River Front Oteli’nin kaldırımına yanaşı­
yoruz. Bağdat günlüğünü tutmak için aldığım küçük deftere 
göre yolculuğumuz on gün sürmüş ve tam 2631 kilometre yol 
yapmışız.

Mekânlar, insanlar...

Sabah uyandığımızda pencereden gördüğümüz görüntü çok 
etkileyici. Bütün haşmetiyle Dicle karşımızda uzanıyor, kar­
şı kıyı sabahın sisleri arasında ancak görünüyor. Otel büyük 
köprünün hemen yanında. Erte gün saat l l :0 0 ’da yanıma Te­
mel Karamahmut’la Sohban’ı alarak Roxy Sineması’na gidi­
yorum. Mir bizi karşılıyor, bugünlerde geleceğimizi biliyorlar. 
Stüdyoya gidiyoruz. Kalacağımız barınağın odalarını, duşu­
nu, mutfağını gözden geçiriyoruz. M ir temizlik yaptıracağı­
nı, çarşaf, örtü, yastık gibi şeyleri sağlayacağını söylüyor. Dö­
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nerken çekim alanına da bir göz atıyoruz. Sohban’la Temel 
etkileniyorlar. Öğleden sonra otelde biri bizi arıyor, Mir gön­
dermiş. Adı Cemaleddin, orta boylu, biz yaşta. Fransızlarla, 
İngilizlerle çalışmış yerel yapım yardımcısı olarak. Temekle 
konuşup anlaşıyorlar. Önce yerel resmi işler için genel bilgi 
veriyor. Onları baş başa bırakıp Settar ve Sohban’la dolaşma­
ya çıkıyoruz. Lazar gelemiyor, başı dertte. Araba yolculuğu 
onu çok sarsmış, hemoroitleri azmış, çarşafını yıkayacak.

Salı günü stüdyoya taşmıyoruz, gelecek olanlar da dahil 
herkese yatacak yer var. Hemen yerleşiyoruz. Evde, İngiliz- 
lerin “air-condition” dedikleri havayı koşullandıran bir dü­
zen yok ama Araplar onu doğal bir biçimde çözmüşler. Pen­
cerelere, tümüyle örtecek biçimde, ağaç çıtalarla, kibrit ku­
tusu yapısında, her tarafı çok ince kafes teliyle kaplı çerçeve­
ler asmışlar. Bunların içini yapraksız ince dikenli küçük dal­
larla doldurmuşlar. Yukarıdan uzanan ince bir borunun de­
liklerinden sızan su, ince dikenciklere takılıp damlacıklar ha­
linde bütün pencereyi kaplayan bir su perdesi oluşturuyor. Bu­
radan giren hava hem nemlenip kuruluğu gideriyor, hem bit­
kinin hoş kokusunu taşıyan bir serinlik yaratıyor. Harika bir 
buluş!

Mir, film işlerinde çalışmış üç yardımcı ile filmin fotoğraf­
larını çekecek birini göndermiş. Hıristiyan Arap, adı William. 
Temel onlarla anlaşıyor. Lazar William’la laboratuvarı görme­
ye gidiyor, ben Sohban’a Fransızlardan kalan sökülmüş de­
kor parçalarını gösteriyorum. İşine çok yarayacağını söylü­
yor. Kerim arabayı çekim alanının bir köşesine çekmiş, büyük 
motor temizliğine girişiyor. Erte sabahtan itibaren yarım ka­
lan “Arzu ile Kamber” senaryosunu bitirmeye çalışıyorum. 
Bir yandan genel çalışma programı hazırlıyoruz. Aynı dekor­
da çalışacağımız iki filmin sahnelerini belirliyoruz, ona göre 
oyuncular ve giyimlerin listeleri hazırlanıyor, bu işte Settar ba­
na yardım ediyor. Lazar stüdyonun Vinten kamerasını göz­
den geçiriyor, özelliklerine alışıyor, ışık malzemelerinin eksi­
ğine gediğine bakıyor. Temel, M ir’in gönderdiği ahçıyla an­
laşmış, alışveriş edeceği yerleri öğrenmeye gidiyor. Sohban, yar-
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dımcılarıyla çekim alanında kuracağı dekorların hazırlığını ya­
pıyor. Çalışmanın kaldırdığı toz dumandan birbirimizi göre­
miyoruz. Akşam yemekte, Temel “Çocuklar,” diyor, “bu ah- 
çı ters bir adam, her şeye kızıyor, beni bile fırçaladı”. Sohban 
“işe başlamadan atalım,” diyor. Temel “Olmaz,” diyor, “adam 
Ermeni, bu yüzden attılar, derler”. Bir süre düşünüyor, son­
ra, “Kolay, onu ehlileştireceğiz,” diyor. Arada topluca elçili­
ğe gidiyoruz. Kendimizi ve ne yapmaya geldiğimizi anlatıyo­
ruz. Çok ilgileniyorlar. Müsteşar Ahmet Bey bize Konsolos Şe­
ref Kocamustafapaşa’yı tanıtıyor. Birinci Kâtip Celal’i okul­
dan tanıyorum, biraz uçuk olduğu için “Fou Celal” diye ta­
nınırdı. Büyükelçimizin adı Rahmi Apak. Onu bir ziyarette 
olduğu için göremedik. Söz bir ara Bağdat’taki şehitliğe ge­
liyor, görmediğimizi söylüyoruz. Müsteşar Ahmet Beyin tek­
lifi üzerine topluca gidiyoruz. Osmanlı’dan kalma derli top­
lu bir şehitlik. Konsolos Şeref Bey, meşhur Genç Osman’ın me­
zarını gösteriyor. “Buna küçük, anlamlı bir anıt tasarımı çi­
zerseniz belki yaptırabiliriz,” diyor. “Genç Osman” aslında 
bir söylence. IV. Murad’ın Bağdat seferinde bulunan meşhur 
Yeniçeri âşıklarından Kayıkçı Kul Mustafa destanlaştırmış. 
Bestelenmiş, halk arasında günümüzde hâlâ söylenmekte. 
Naima, Bağdat seferini anlatırken bir yerde “Silahtar paşa, 
Kethüdası Çiftelerli Osman Ağa’yı bu mühim iş için Kuşlar 
Kalesi karşısında olan bütün asker ve leventlerin üzerine baş­
buğ dikti,” diyor. Belki söylencedeki Osman budur. Doğru 
olan, Bağdat’ın zaptı zor ve o kadar kanlı olmuş ki Kayıkçı 
Kul Mustafa bir destan yazmaktan kendini alamamış...

Pazar günü bir telgraf alıyoruz. Takımın geri kalan bölü­
mü yarın yola çıkıyor. Bu arada eve, Şülcran’a mektuplar ya­
zıyorum. 26 Nisan perşembe günü Temel, takımı karşılamak 
üzere gara gidiyor. Bir süre sonra onları karşılıyoruz. Sezer Se­
zin, Kenan Artun, Kosta Psaras, Turgut Pasiner, Hikmet Ha­
nım... Birbirimize sarılıyoruz. Akşam yemeği gerçek bir şö­
len oluyor.

Dekor hazırlığı sürüyor. Erte gün Cemaleddin, kendisin­
den daha önce istediğim iki genç oyuncu getiriyor. Birinin adı
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Hamid Mecid. Orta boylu, zayıf, kuru. Kartal gagası bir bur­
nu, kıvırcık saçlarıyla belirgin bir kişilik yansıtıyor. Öteki uzun, 
lapacı bir vücudu var. Baygın gözleriyle sevecen bakıyor 
dünyaya. Bir amatör tiyatroları var. Cemaleddin’in aracılığıy­
la, yarı İngilizce yarı Türkçe konuşuyoruz. Onlarla çalışabi­
leceğimi söylüyorum, istedikleri zaman gelip çekimleri izle­
yebilecekler. Temel’le Kâzımiye’ye gidiyoruz, İstanbul’un Eyüp 
Sultan’ı gibi bir semt. Cami ve çevresi ziyaret yeri. Kubbesi 
ve minarelerin külahları altınla kaplı. Altın deyince öyle va­
rak denilen, kitap veya başka değerli bir şeyi süslemek için kul­
lanılan, nerdeyse saydam altın yapraklar sanılmasın. Bunlar 
süs için değil, birbirinin üstüne bindirilerek kubbeyi ve külah­
ları hava şartlarından korumak için kiremit olarak kullanıl­
mış, oldukça kalın, bir el büyüklüğünde altın levhalardı. 
Irak’ta, Kerbela, Necef, Samarra, Küfe gibi Şiilerce kutsal sa­
yılan illerde önemli camilerin kubbe ve minare külahları ki­
mi altın kimi altın kaplamalı bakır levhalarla kaplı. Bunlar ge­
nellikle Şii müminlerin ve onlara hoş görünmek zorunda 
kaldığında gönlü yüce Osmanlı’nın bağışlarıyla sağlanmıştır.

Arzu ile Kamber’/» dekorda çekilen sahnelerinden biri. (Lütfi Akad arşivi)
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Kabe’nin altın işlemeli ipek örtüsünün, som altın oluklarının 
OsmanlI’nın boynunun borcu olduğu gibi... Nedense kendi 
Anadolu halkına bu kadar cömert olmayan Osmanlı için, 
Arapların “Osmanlı bizi yüzyıllarca sömürdü,” demeleri 
bundan olsa gerek.

Bir gün sonra Cemaleddin’in rehberliğinde Lazar’la 130 
kilometre kuzeybatıdaki Samarra’ya gittik. Zamanında Ab- 
basilere başkentlik etmiş bir şehir. 40 metre yüksekliğindeki 
sarmal minareyi çalışmak için çok uygun bulduk.

Bağdat günlüğü

Bağdat günlüğü için aldığım küçük deftere bakıyorum: “Pazar­
tesi, 30 Nisan 1951. Hayırlı olması dileği ile birinci iş günü­
ne başlıyoruz. T-Z*, Bekir’in Evi, Temel-Sohban, Sahne 2 2 . . .”

Öğleden sonra çalışmaya hazırlanırken, Mir telaşla geli­
yor, “Siz ne yapıyorsunuz Mösyö Lütfi?” diyor. “Ne var bun­
da?” diyorum. Mir gene aynı telaşla “İşçiler telefon ettiler, 
onun üzerine geldim. Olmaz, bu sıcakta mümkün değil, an­
cak saat beşten sonra çalışılabilir,” diyor. Oturup konuşuyo­
ruz, öğle uykusu gevşekliğinden sonra çalışmadan hayır mı 
gelir? Böyle bir uygulama bize ters geliyor. Uykusunu feda ede­
rek bizi uyarmaya gelmesine teşekkür ediyoruz, telaşını gide­
rip selametliyoruz, başını sallayarak gidiyor. Arap işçilerin su­
ratları asık. Öğleden sonranın sıcağında çalışmaya alışmamış­
lar ama ister istemez tempomuza uyuyorlar. Akşama doğru 
bu dekorun işini bitiriyoruz. “Dehliz”, “Zindan”, “Hücre” 
dekorları bir arada kurulacak. Museyyeh gönderdiği bir ulak­
la bütün takımı yemeğe davet ediyor. Çocuklardan hiçbiri ya­
naşmıyor, çaresiz, takımın sorumlusu sıfatıyla, Sezer’le Hik­
met Hanımı alarak gidiyorum. Zor bir gece oldu demekle ye­
tinmek istiyorum. Neyse ki Mir bir daha böyle bir davette bu­
lunmuyor. Onun hali yürekler acısı. Derdi, varım yoğunu sa­
tıp, bulunduğu düşman ülkeden çıkmak. Yönetmenliğin en

Tabir ile Zübre’nin kısaltması.

137

sinematek.tv



kahredici tarafı bu “takım başı” olmaktır. Ne senaryo yazmak, 
ne çekimi gerçekleştirmek, ne oyuncuların kaprislerine kat­
lanmak, işin bu yönünün yanında hiç kalır. Güç bela izin sağ­
lanmış bir yerde çalışmaktasınız, sahibi ayyaş, öğleüzeri ye­
meğe çağırır, ister istemez gidilir. Yemek bir türlü bitmez, içer- 
anlatır-içer. İçmiyorsunuz diye sessiz, uzun uzun gözünüzün 
içine bakar. Kızdı mı, kovacak mı hiçbiri değil, içmeye, an­
latmaya devam... Bu en hafiflerinden bir örnek.

1 Mayıs salı. Lazar’la, Settar’ı da yanıma alarak, Bağdat’a 
30 kilometre uzakta Selman Pak denilen köye yer bakmaya 
gittik. Burada adı Diyale olan coşkun bir akarsu Dicle’ye ka­
rışıyor. Aynı coşkuyu seyredene de duyuran etkili bir görünüşü 
var. Bölge dışına doğru çıktığımızda, çarpıcı bir harabeyle kar­
şılaşıyoruz. Cemaleddin, “Tak’ı Kısra” diyor. Yapının boyut­
ları karşısında şaşırıp kalıyoruz. Çok uzun bir bina cephesi, 
neredeyse on katlı bir apartman binası yüksekliğinde, buna 
bitişik aynı yükseklikte çok geniş bir kemerin taşıdığı koca bir 
kubbe, derin bir alanı örtüyor. Besbelli büyük bir geçmişin 
muhteşem bir tanığı karşısındayız. Cemaleddin, adından baş­
ka bir şey bilmiyor. Etrafa bakınıyoruz, neyin nesi olduğunu 
soracak kimseler yok. Çevre çölümsü bir kuraklıkta uzayıp 
gidiyor. Çöllere özgü belirsiz bir rüzgârın yer yer kaldırdığı 
hafif toz bulutlarının dolaştığı bu ıssız yerde yapı, bir film de-

Tahir ile Zühve’deıı bir sahne. (Liitfi Akad arşivi)
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koru gibi duruyor. “Ufkun İlci tarafından toz bulutlan yük­
seliyor, ordular yaklaşıyor, bir çatırtı kopuyor, davullar, bo­
rular, atlar, bayraklar, kılıçlar, mızraklarla, toz duman için­
de birbirlerine saldırıyorlar.” Sonradan, gerçekten, gördüğüm 
gibi olduğunu öğreniyorum. Çöl sahnelerinin bir kısmını 
burada çekmeye karar veriyoruz. Bağdat’a dönüşümüzde ilk 
işim bu Tak’ı Kısra hakkında bilgi edinmek oluyor. Bu ara­
da Sohban üçlü dekoru kurmakla uğraşırken biz yer bakma­
yı sürdürüyoruz.

Erte gün Lazar, Settar, Temel, ben ve Cemaleddin toplanı 
yolun 391 kilometre tuttuğu uzun bir keşfe çıkıyoruz. Önce 
Kerbela’dayız. Hep olduğu gibi burada da cami altınla yücel­
tilmiş. Kerbela, Hazreti Ali’nin oğlu Hazreti Hüseyin’in aile­
si ve adamlarıyla birlikte şehit edildiği yer olarak yalnız Şi- 
ilerce değil, bütün Müslüman alemi için de kutsal bir şehir. 
Bolex kamerayla çevreyi filme alıyorum. Cemaleddin bunu 
gizlice yapmam için uyarıyor. Kamerayı hemen saklıyoruz. Ta­
rih ve din açısından çok önemli ama sinemacı olarak bura­
da bizi ilgilendirecek fazla bir şey görmüyoruz. Şehirden ay­
rılırken bir şey dikkatimi çekiyor, bir hurmalıktan çıkan yol, 
bıçakla kesilmiş gibi çöle dalıyor. Hiçbir ara bölüm yok. Ya 
yakıcı susuz çöldesiniz ya da sulak, koyu yeşil gölgeli vaha­
da. Bir süre sonra çöl dört bir tarafımızı sarıyor, arada sıra­
da serap görüyoruz. Yol boyunca bir iki arabaya rastlıyoruz. 
Genişçe bir lata, uçları iki taraflı açık arka camlardan çıkmış, 
üstünde, kumaşlarla sarmalanmış, kayışlarla sıkıca bağlan­
mış uzunca bir nesne, son süratle Necef’e doğru gidiyorlar, çır­
pınarak uçuşan kumaş uçları görüntüye bir şenlik havası 
veriyor. Cemaleddin açıklıyor. Zengin Şiilerin cenazeleri mu­
hakkak Necef’te gömülürmüş. Bütün telaş bozulmadan me­
zara ulaşmak. Ufukta, zaman zaman bir yalım alıyor gözü­
müzü. Bir yanılgı olmadığını anlamak için duruyoruz. Ufuk­
ta arada bir kıvılcımlanan bir parıltı gerçekten var. Merakla­
nıyoruz. Kerim, arabanın yol kilometre göstergesini sıfırlıyor 
ve hedeflediğimiz parıltıya doğru yola çıkıyoruz. On beşin­
ci kilometrede Necef’teyiz. Pırıltısıyla gözümüzü alan cami tam

139

sinematek.tv



karşımızda. Hazreti Ali’nin türbesi bu camide bulunuyor. 
Necef olağanüstü bir şehir. Çepeçevre, göz alabildiğine me­
zarlık. Bir “mezar şehir” denilse yeridir. Günübirlik mesafe­
de ve parası olan Şiilerin cenazeleri, yolda gördüğümüz gibi, 
otomobille koşturarak Necef’te gömülür. Diğer Şiiler nerede 
olurlarsa olsunlar, Irak’ın uzak şehirlerinde, İran’da ya da da­
ha uzakta ölsünler, gömüldükten beş yıl sonra kemikleri top­
raktan çıkarılır, kamyonlarla Necef’e getirilir. Burada yeral­
tı mahzenlerinde duvarlara açılan özel oyuklarına konur. İna­
nışa göre Hazreti Ali’nin türbesinin bulunduğu kutsal Necef 
şehrinde gömülü olan Şiiler cennete gider...

Her tarafta ilginç görüntüler var, ne tarafa gideceğimizi, 
çalışmak için nereyi seçeceğimizi şaşırıyoruz. Bu arada çar­
şıda gezerken bir cenaze alayı ile karşılaşıyoruz. Ceset düz bir 
tahtaya uzatılmış, yüzü açıkta, eller üstünde götürülüyor. Ce­
maleddin uyarıyor, kamerayı iyice saklıyoruz. Geçen yıl böy­
le bir cenaze alayının resmini çekmek isteyen bir Amerikalı­
yı öldürmüşler. Buradan 10 kilometre doğuda Kûfe’ye gidi­
yoruz. Çöl ortamında dağılmış bu şehirler, binbir eziyetten 
sonra kıyısına can atılan, okyanusta serpilmiş adalar gibi. Biz 
de Küfe hurmalıklarının koyu yeşilinde can buluyoruz. Ne- 
cef’ten büyük, Hazreti Ali’nin merkez edindiği bir şehir. Bağ­
dat kuruluncaya kadar başkentlik etmiş. Burada da çalışacak 
yerler belirliyoruz. Akşam serinliğinde çölü aşmak çok fark­
lı oluyor.

6 Mayıs pazar. 2. iş gününe başlıyoruz. Akşam Cemaled­
din, Yalcub İsmail, Hamid Mecid bizi kumsalda yemeğe da­
vet ediyorlar. Settar, Temel, Sohban ve ben gidiyoruz. Yaz ne­
deniyle suları çekilmiş Dicle’nin iki yakasında geniş kumsal­
lar oluşmuş. Biz sol yakadayız. Mecid’le İsmail tahta parça­
larını çalı çırpıyla tutuşturuyorlar, geniş gövdeli iki balığı ka­
rın tarafından uzunlamasına keserek kitap gibi açıyorlar, ge­
nişlik kırk santime yakın oluyor. İnce dal parçalarını balık­
ların iki tarafından geçirip, uzun sapları ateşin kıyısında ku­
ma saplıyorlar. İki yaka boyunca kumsalda bizimkine benzer, 
öbek öbek ateşler yanıyor, çevrelerinde karaltılar, uzaktan uza­
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ğa şarkı sesleri, kahkahalar duyuluyor. Bu balıklı kumsal 
sefası besbelli Bağdatlıların bir geleneği. Boğaziçi’nde ocak ge­
cesi ayazında sandalla lüfer avlarken bir yandan da mangal 
ateşinde pişirmenin doyulmaz keyfini anımsıyorum. Gün bat­
mak üzere. Mecid iç kısmı nar gibi kızarmış balıkları kaldı­
rıp sırtlarını kor olmuş ateşin üstüne yatırıyor. İsmail soğan­
ları, domatesleri dörde bölüyor, ekmek paylarımızı kucağımı­
za alıyoruz ve girişiyoruz. Cemaleddin bana göğüs tarafını işa­
ret ediyor. Dediğine uyuyorum. Bütün balıklar bir yana, 
mevsiminde lüfer bir yana derdim. Gene de diyorum ama şim­
di onun yanma bir de Dicle’nin o adını unuttuğum balığı di­
yorum.

Gece iyice bastırıyor, Dicle’nin üstünü boydan boya, altın 
yıldızların noktaladığı lacivert bir örtü kaplıyor. Çok uzak­
ta yanık bir Arap sesinde “Ya Leyi” bitmeyecek gibi uzayıp 
gidiyor, iki gün sonra Temel’le durumu gözden geçiriyoruz, 
on günde dış sahnelerin tümünü bitirebiliriz. Ancak Temel pa­
ranın bitmek üzere olduğunu söylüyor. Çektiği birkaç telgra­
fa rağmen Hürrem Erman’dan hâlâ ses yok. İşi sürdürmeye

Kenan Artun ve Temel Karamabmut Tahir ile Zühre ’nin bir sahnesinde. 
(Liitfi Akad arşivi)
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devam ediyoruz. 10 Mayıs perşembe, beşinci iş günü. Muaz­
zez Arçay’la küçük oğlu Merter geldiler.

15 Mayıs salı, 10. iş günü. Hürrem Erman geldi. Akşam 
oturup genel durumu konuşuyoruz. Bir tür hesaplaşma, bu 
arada paranın gecikmesinin verdiği zararları açıklıyor Temel. 
10 ve 11. iş günlerinde stüdyonun bahçesinde kurduğumuz 
“Siyaset Yeri” dekorunda çalışıyoruz. Yakın çekim çalışma­
dığım için Sezer’le aramızda tartışma çıkıyor. Çalışmaya kı­
sa bir ara verecek kadar sert oluyor çatışmamız. Beni Hürrem 
Erman’a şikâyet ediyor. Oyuncuların burunlarının dibine 
kadar sokulmayı hiç sevmedim. Perdenin bütününü kaplayan 
bir yüz, oyuncuyu insan kavramından çıkarıp nesne durumu­
na getiriyor. “Bu benim tarzım,” diye diretiyorum. Hürrem 
Erman, “Anlaşın,” diye işin içinden sıyrılıyor. İster istemez kar­
şılıklı tavizler vererek anlaşmanın yolunu buluyoruz. Gene de 
baş çekimden uzak duruyorum. Bu Sezer’le olan ne ilk ne de 
son iş kavgasıdır, ama kavgadan sonra erte gün hiçbir şey ol­
mamış gibi dostluğumuz hep süregelmiştir.

12. iş günü “Zindan” dekorunda çalışıyoruz. 19 Mayıs cu­
martesi, 13. iş günü Selman Pak’tayız. Dış sahnelerimizden bi­
rini çekeceğiz. Artık burası hakkında yeterli bilgim var. Arap- 
lar bu bölgeye “Medain” diyorlar. Medine’nin çoğulu. Yedi 
şehir varmış bu bölgede. Tak’ı Kısra’nın bulunduğu yer ilk yer­
leşme merkezi. İskender’in ordusu zamanından kalma bir as­
keri kamp. “Ctesiphon”, sinema dekoru gibi duran duvar, Sa- 
sani hükümdarı 1. Şapur’un mö 260 yılında yaptırdığı saray­
dan kalma. Uzunluğu 92, yüksekliği 29 metre; aynı yüksek­
likte olan muazzam kemerin açıklığı 25 metre. Taşıdığı kub­
be ise 45 metre derinlikte bir alanı örtüyor. Selman Pak’ın bi­
zi de yakından ilgilendiren bir tarihi var. 1. Dünya Savaşı’nda 
İngilizler, Irak’ın güneyini işgal ederler. General Townshend’in 
ordusu, Arapların kaçıp terk ettiği Türk güçlerini yenerek Sel­
man Palc’a kadar gelir, burada Miralay Nureddin Bey kuvvet­
leri karşısında acı bir yenilgiye uğrar. Kut şehrine çekilerek sa­
vunmaya geçer. Türk kuvvetlerinin başına atanan Halil Pa­
şa, İngilizlerin Townshend’i kurtarmak için yaptıkları bütün
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saldırıları püskürtür, iki ay kuşatmadan sonra General Towns- 
hend ordusuyla teslim olur. Amacım elbette tarih dersi ver­
mek değil, ama çalışma sırasında oradan oraya koşuşturup du­
rurken ayağıma takılıp beni tökezleten şeyin ne olduğunu me­
rak edip kurcaladığımda, kumun altından çıkardığım koca 
kalça kemiği, buraya ilk geldiğimiz gün gördüğüm orduların 
savaşının bir hayal, tarihin ise sözden ibaret bir masal olma­
dığını anlatıyordu. Bu nedenle Selman Pak’ın bizi yakından 
ilgilendiren kısa bir geçmişini anlatmadan edemedim. Kaza­
rak bir kuyu gibi insem, yüzlerce yıl, bölümler halinde, kat 
kat, daha kimlerle karşılaşırdım kim bilir.

O gün hava mı çok sıcaktı, bana mı öyle geliyordu bilmi­
yorum. Dik güneşin altında çalışıyoruz. Bedenimizde bir dam­
la ter yok, anında buhar olup uçuyor sıcaktan. Gölgeliğe gi­
rince su içinde kalıyoruz. Bir ara bakıyorum, çekim alanın­
da bizim takımdan başka kimse kalmamış. Sohban’a sesleni­
yorum, nerde bunlar, diye. “Şimdi, ab i...” diyerek gidiyor, elin­
de kalın bir sopayla, çok kısa bir süre sonra Arap işçiler ça­
dırın saçakları altından fırlayarak çıkıyorlar. Akşama doğru 
işi güç bela bitiriyoruz. Çadır sökülüyor, eşyalar toplanıyor. 
Tak’ı Kısra’ya bakıyorum. Az sonra buralarda İçimseler olma­
yacak. Önünde oynanmış nice oyunlara iki günlük bir yeni­
sini de biz katmış oluyoruz, daha niceleri katılacak...

21 Mayıs pazartesi “Zühre’nin Odası” dekorunu hazır­
lamaya başlıyoruz. Fransızlardan kalan alçı süslemeler, motif­
li pencere parmaklıkları ve kubbeli terası kullanacağız. Bu ara­
da Lazar otomatik makinede film yıkarken bir arıza oluyor, 
film kopuyor. Erte gün makine tamir ediliyor, “Siyaset Mey­
danı” sahnesinden bir çekim kaybım var. Kenan Artun Aka- 
demi’deki sınavları için bugün İstanbul’a gitti. Mir filmlerden 
“eş örnek” almak istiyor, bunun için özel film sipariş etmiş. 
Bu açıkça bir güvensizlik belirtisi oluyor.

24 Mayıs perşembe. Otomatik makine sorun çıkarmaya 
başladı, sık sık film koparıyor. Küçük bir otomatik yıkama ma­
kinesi daha var, onu kullanıyor Lazar, ama bu sefer filmlerin 
bayatlığından şikâyet ediyor. Bunda haklı olabilir ama, on-
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dan bastığımız kopyalara baktığımızda o kadar büyütülecek 
bir sorun görünmüyor. Bugün Saadettin Kaynak geldi. Geliş 
nedeni filmle pek ilgili değil. Hürrem Erman’ın ona bir ikra­
mı. Kadiriye tarikatının kurucusu Abd el Kadir el Geylani 
Hazretleri’nin türbesini ziyaret. Ona Tigre Palas Oteli’nde bir 
oda tahsis ediliyor. Saadettin Kaynak’m bestelerini severim, 
onu başkalarından çok farklı bulurum. Bestelerinin senfonik 
yapısında Bizans, Müslüman ve Doğu karışımından oluşan 
esintiler, tatlar bulurum.

Lazar işi büyüttü, “Bu filmlerle çalışılmaz,” diyor. İstan­
bul’dan gelenler iyi değil, Bağdat’tan aldığımız iki kutu çok iyi. 
Otomatik makinede gene arıza... Kopan parçalardan kulla­
nılamaz çekimler yeniden çekilecek. Temel, Hürrem Erman’a 
“Lazar’a bir şeyler vaat edersek bu iş düzelir,” diyor. Hürrem 
Erman şiddetle geri çeviriyor öneriyi. İstanbul’dan film getirt­
meyi düşünüyor. Çok zaman kaybedeceğimizi öne sürerek 
Londra’dan getirtmeyi kabul ettirdik. İlk kısım için otuz ku­
tu sipariş edilecek, ama ithal müsaadesi almak gerekiyor. Se­
kiz gündür oturuyoruz. Hepimizde bir gerilim var. Lazar en 
sonunda niyetini açık seçik ortaya koydu. “Bu iş parasız te­
mizlenmez,” diyor. İş tehlikeli durumlar almaya başlıyor. 
Hürrem Erman’la konuşuyorum “Adam açıkça söylemiş. Bu­
rada inat etmenin yeri yok, sırası geldiğinde İstanbul’da bu­
nun hesabı sorulur,” diyorum. Daha bir sürü neden sıralıyo­
rum. Kabullenilmesi zor olan durumu bir süre düşündükten 
sonra “Benim haberim olmasın,” diyerek kabul ediyor. Onu 
anlıyorum. Durumu Temel’e aktarıyorum, Lazar’la konuşa­
cak. Sonunda İstanbul’dan film getirtmeye karar veriliyor. 
Metresi bir Liraya mal olacak. Kopyaları basılan çekimleri kur­
gu masasında gözden geçirdim. Daha özenli bir baskıyla çok 
güzel olacak. Lazar düpedüz şantaj yapmış. Temel’e söyledi­
ğine göre İstanbul’da yapılan sıkı pazarlığın acısını çıkarmış. 
Bir başka yanlış da tazeliği kuşkulu filmi daha ucuz diye bi­
le bile almak. Bu iş, iki tarafı keskin acem kılıcına benzemiş.

Nihayet 6 Haziran çarşamba 15. iş gününü çalışmaya baş­
lıyoruz. Dört günü film yıkamaya ayırsak, tam on iki gün boş
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geçmiş. Yarattığı gerilimin yıkıntısı da hesaba katılırsa so­
run oldukça pahalıya mal olmuş. Akşam Müsteşar Ahmet Be­
yin evindeki davete gidiyoruz. Sefaret erkanı ile daha sıcak bir 
ilişki kuruyoruz. Hürrem Erman karşılık olarak onları davet 
ediyor.

7 Haziran perşembe. Sezer hastalandı (bağırsak iltihabı), 
çalışamadık. Buna hiç şaşmadım. Hepimizin sindirim düze­
ninde değişik arazlar var. Ellerimin üstünde kahverengi leke­
ler belirdi, bunlar genellikle karaciğer sorunlarından oluşu­
yor. Temel de korku verecek biçimde zayıfladı. Hikmet Ha­
nım da çalışamayacak kadar hasta, kalbinden şikâyeti var. Bu­
radaki doktorlara güveni de yok. İstanbul’a dönmek istiyor. 
Hürrem Erman bu işe çok kızıyor: “Gezmeye gider gibi işe gi­
dilmez. Hastalığını biliyordu, sıkılınca gitmeye kalkıyor.” 
Dönüş parasını vermek istemiyor. Akşam Elçilik erkanı tam 
takım geliyor. Onları ağırlıyoruz. Stüdyoyu gezdiriyoruz, il­
gileniyorlar. Hikmet “Herkesin içinde Büyük Elçi’ye şikâyet 
edeceğim,” diyor. Zorlukla önlüyoruz. Büyükelçi bizi cu­
martesi günü Elçiliğe davet ediyor.

Tahir ile Zühre'üe Kenan Artım ve Sezer Sezin, (Liitfi Akad arşivi)
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8 Haziran cuma. Saadettin Kaynak’ı İstanbul’a yolcu edi­
yoruz. Kaldığı süre içinde bize pek sokulmadı. Biz de ona ya­
naşmadık. Hürrem Erman’ın anlattığı olaya bakılırsa haşin 
bir doğası varmış. “Çalgılı bahçe gazinolarından birine gidi­
yorlar. Sahnede Bağdat’ın şöhretli bir hanım şarkıcısı var. Sa­
adettin Kaynak’ı tanıyor, saygı ifadesi olarak onun şarkıların­
dan birini söylüyor, sonra elini öpmek için yanına gidiyor. Sa­
adettin Kaynak hiddetle kadını paylıyor. “Sen haddini bilme­
den benim bestelerimi nasıl okursun, hem de yüzüme karşı. 
Onları okumak için ... ister. Defol,” diyor. Kadın felç geçir­
miş gibi donup kalıyor, bir iki yardımcı yetişip yarı baygın gö­
türüyorlar. Müzisyenlerin genellikle çok titiz olduklarını bi­
lirdim ama bir Kadiriye yolcusunu bu davranışla bağdaştıra- 
mamıştım.

Erte gün, laboratuvarda kopan, bozulan, tekrar edilecek ba­
zı sahneler için Temel ile Selman Pak’a gittik. Akşam bütün 
takım Büyükelçimizin davetlisi olarak Elçilikteyiz. Bizi çok 
sıcak karşılıyorlar, onlar da bizim takımdanmış gibi davra­
nıyorlar. Bir ara Konsolos Şeref Kocamustafapaşa Hürrem Er­
man’la Hikmet’in işini konuşuyor. İki gün iş koymuyoruz. 
Hürrem Erman ve Temel hesap kitap yapıyorlar, Lazar’ı ve 
iş düzenini konuşuyorlar. Akşamüstü Konsolos tek başına zi­
yaretimize geliyor. Konuşarak stüdyo civarında dolaşıyo­
ruz, Sezer’le önde yürürlerken Konsolos birden ileri doğru fır­
lıyor ve bir karaltıya zorlu bir tekme atarak fırlatıyor. Karal­
tı yere düşer düşmez kıvrılarak karanlığa karışıyor. Çörek­
lenmiş, tehlikeli bir yılanmış. “Bunlar gece olunca serinlemek 
için asfalta çıkarlar,” diyor Şeref Kocamustafapaşa. “Gece yü­
rürken dikkatli olun.” Rahat tavırları var. Bana İstanbul’un 
bıçkınlarını hatırlatıyor, gülümsememi fark ediyor. “Evet” di­
yor, “icabında hemen Kocamustafapaşalı oluveririz.” Gali­
ba olmuş da. Hürrem Erman yaptıklarını anlatmış olacak, La- 
zar’la çarpıcı bir konuşma yapmış duyduğuma göre. Bu da 
ziyaretinin nedenini açıklıyor, ama ondan sonra da bizi pek 
boş bırakmıyor, sık sık ziyaretimize geliyor. O yılan olayın­
dan sonra gece odalarımıza dönerken “Bende tavuk karası
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var, karanlıkta iyi göremem!” diyerek Sezer’i hep önümde sü- 
redurdum.

12 Haziran salı, 16. iş günü. Bir haftadır değişik neden­
lerle iş koyamadık. Kaldığımız yerden devam ediyoruz. İlci gün 
arka arkaya iş koyup bir bölümü bitiriyoruz. Hürrem Erman 
uçakla Kahire’ye, oradan İstanbul’a gitti.

14 Haziran perşembe. Büyükelçinin davetlisi olarak Kut’a, 
Kut Emiri Rabia’yı ziyarete gidiyoruz. Yanımıza kamera al­
mamızı istiyor. Yol 200 kilometre sürüyor, hava çok sıcak ama 
pencereleri açamıyoruz, dışardan gelen hava fırın ağzından 
çıkmışçasına giriyor arabaya. “Geldik,” diyor Büyükelçi. 
Uzakta, duvara dayalı, gecekonduya benzer evler görüyorum. 
Araba bir yarım daireyi izler gibi dolanıyor, yaklaştıkça ev­
lerin perişan halini fark ediyoruz. Üstleri başları perişan bir 
kadınla erkek, başlarını kaldırıp bakmıyorlar; tozu dumana 
katarak gelen arabalarımız çoluk çocuğun bile umurunda de­
ğil. Sonunda evlerin kesiklik yaptığı aralıkta kapıyı görüyo­
ruz. İki kanatlı, geniş, döküm demirden, göz alıcı beyaza bo­
yanmış anıtsal bir kapı. Anlaşılan, Kut Emiri’nin sarayım çev­
releyen kerpiç duvara dayalı bu perişan evler bir tür örtün­
me, uzaktan bakınca hiçbir şey görünmüyor. Kapıdan giri­
yoruz. Beyaz çakıl döşeli yoldan ilerliyoruz. Bahçe döküm de­
mirden üç dört kollu beyaza boyanmış yüksek fenerlerle 
donanmış; bakımlı, çiçekli tarhlar ve İngiliz geleneğine uygun, 
uzayan çim kaplı düz alanlar arasından saraya ulaşıyoruz. Bo­
yutlarını belirleyemediğim, değişik eklemlerle uzayıp giden 
tek katlı bir yapı. İçeri adımımızı atar atmaz, koşullandırıl­
mış serin bir hava bütün bedenimizi sarıyor, fazla serin ola­
cak ki ben dahil bir ikimiz hapşırıyoruz. Huzuruna alınıyo­
ruz. Büyükelçimiz Rahmi Apak’la Emir Rabia el sıkışmak için 
iki ellerini de kullanıyorlar. Bu sıcak bir ilişki belirtisi oluyor. 
Tanışıklıkları çok eskiye dayanıyor. İkisi de Halil Paşa’nın or­
dusunda subaymışlar. Emir Kut ve Selman Pak savaşlarında 
orduyu terk edip İngiliz tarafına kaçanlardan. Savaş biteli otuz 
beş yıl oluyor. Şimdi dostluk vakti. Gene de eski günlere de­
ğiniliyor hafiften, sonra genel bir konuşma oluyor, bizlerle il-
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gilenir görünüyor, neler yaptığımızı soruyor. Yemeğe alıko- 
nuyoruz. Dicle’nin o güzel balığı yanında ayran ikram edi­
liyor. Yemekten bir süre sonra ayrılıyoruz. Büyükelçi bizi, ta­
rihe adı “Kut-ül-Ammara” olarak geçmiş savaşların şehitli­
ğine götürüyor. Oldukça bakımsız buluyoruz şehitliği, duvar­
ların bir kısmı yok olmuş, bir kısım mezar taşları devrilmiş, 
her tarafı yabani otlar kaplamış. Doğrusu çok üzücü bir 
durum. İster istemez orada ölen Anadolu çocuklarını düşü­
nüyor insan. Yunus Emre’nin deyimi ile “gök ekin biçer gi­
bi” biçilen gençleri. Lazar genel görüntüyü, ayrıntıları Büyü­
kelçimizin isteği üzerine filme alıyor. Kopyasını basıp teslim 
edecek.

Güneş ikindiye kayarken yola çıkıyoruz. Settar’la Turgut 
Büyükelçinin arabası ile gidiyorlar, biz Lazar, Temel, Kosta, 
Cemaleddin ve Kerim eski arabayla ister istemez geride ka­
lıyoruz. Yol kuzeye doğru çölde uzayıp giderken birden bir 
gemi düdüğü ile irkiliyoruz. Yanlış mı duyduk? Buradayım 
dercesine bir daha duyuyoruz kulağımızın alışık olduğu o se­
si. Arabayı durdurup dışarı fırlıyoruz. Sol tarafımızda ara­
zi ile aynı hizada, üst güvertesi, direkler ve koca bacasıyla ger­
çek bir gemi. Kuzeye doğru kumun üstünde kayarcasına gi­
diyor. Cemaleddin açıklıyor, Kut Dicle taşımacılığında önem­
li bir limanmış. Gün batıyor, karanlığa kalıyoruz, bir süre son­
ra araba duruyor, Kerim inip bakıyor. Lastiğimiz patlamış, 
iniyoruz, ara batim sağma soluna böcekler gibi dağılıyoruz 
can sıkıntısından, kısa bir süre sonra bir can sıkıcı haber da­
ha geliyor. Yedek lastiğin havası yok. Ama durum büsbütün 
çaresiz değil. İğrenç bir el pompası var. Biz böyle konuşup 
tartışırken, iki bedeviyi ötemizde kuma bağdaş kurmuş bi­
zi seyrederken görüyorum. Çevrede eve benzer ya da ışıklı 
bir yer yok. Nerden gelmiş olabilirler. Diğerleri de fark edi­
yor onları. Derken karanlığın içinde tek tük aralıklarla bir­
kaç tane daha geliyor. Hiç konuşmuyorlar. Cemaleddin “on­
lar yokmuşlar gibi davranın” diye uyarıyor. Kerim lastiği de­
ğiştiriyor ve pompayı takıyor. Ondan sonra sıraya binen 
bir işkence döngüsü başlıyor. Sıramı savdıktan sonra bir si-
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gara yakıyorum. Fellahlardan yaşlı biriyle göz göze geliyo­
ruz, içgüdüyle paketi uzatıyorum, alıyor, kibritimle barış çu­
buğunu yakıyorum, elini göğsüne sonra başına götürerek te­
şekkür ediyor. Paketi yanındakine uzatıyorum, sonra öteki­
ne derken bütünüyle bırakıyorum. Bir süre sonra fellahlar­
dan biri kalkıyor, pompanın sapına yapışıyor, sıraya giren el­
ler çoğalıyor ve lastik şişiyor. Helalleşip yola çıkıyoruz. Yol 
karanlıkta belirsiz, arada bir kaybediyoruz, neden sonra 
yeniden buluyoruz. Gece ilerliyor, Kerim yorgunluktan uyuk­
luyor, yerine ben geçiyorum ve bir süre sonra kuma saplanı­
yorum. Yoldan çıkmışım. Nerede olduğumuzu bilmiyoruz. 
İte kaka kumdan kurtarıyoruz. Sabah olmak üzere, artık yo­
lu kolaylıkla bulup izleyebiliyoruz. Sabah saat altıda stüd­
yodayız, bitkin ve uykusuz.

16 Haziran cumartesi, 18. iş günü. Her iki filmden yıka­
nırken kopan ve bozulan sahnelerin yenilerinin çekimlerine 
başlıyoruz. Sezeı’in hastalığı sürüyor. Kızın hali endişe vere­
cek kadar fena. Gittikçe zayıflıyor. Nerdeyse filme başladığı­
mızdan farklı görünecek. Dün Hikmet Hanımı trenle İstan­
bul’a gönderdik. Biz Kut’ta iken Kenan Artun gelmiş. Diplo­
ma tasarımı başarılı bulunmuş. Artık mimar. Bunu akşam ye­
meğinde kutluyoruz. Temel’le oturup konuşuyoruz. Bugüne 
kadar birçok şey çalışma sürecimizi aksattı. Artık görece bir 
durulma var. Kısa süreçli çalışma birimleri oluşturup onları 
art arda gerçekleştirmeye karar veriyoruz. İşi sıkı tutup hiç­
bir aksaklığa aman vermeyeceğiz.

Bugün 1 Ağustos çarşamba, 44. iş gününde çöldeyiz. Bil­
diğimiz kum çölü değil bu seferki. Uçsuz bucaksız bir düzlük 
gerekliydi, onun için, ceviz büyüklüğünde sonsuz taşlardan 
oluşan, bu acımasız, can alıcı yerdeyiz. Şeyh Galib’in dediği 
gibi: “Giydiğimiz temmuz güneşi, içtiğimiz cihanı aydınlatan 
alev, pare pare biçilen ise biz.” Hiçbirimiz yaptığımız işin bi­
lincinde değiliz. Her şey kupkuru, bir damla ter yok. Gözler 
kıpkırmızı, konuşmadan, ağır bir devinim içinde dolanıyoruz 
(çalışıyoruz). Ufuk bakılır gibi değil, sanki tütüyor. Anımsa­
dığım tek şey Sezer’le yapılan o günün son çekimi. Ona bir

150

sinematek.tv



yön gösteriyorum, sağa sola sapmadan, biz ona dur deyince­
ye kadar yürüyecek. Çekim bizden uzaklaşmasıyla başlıyor. 
Gidiyor... gidiyor... Neden sonra Lazar’ın boğuk sesini du­
yuyoruz: “Kızı artık göremiyorum!” Kendime geliyorum. Ba­
ğırıyorum duymuyor. Bu sefer hep bir ağızdan bağırıyoruz. 
Gene duymuyor. Görüntüsü silinir gibi oluyor. Kız nerdeyse 
eriyip yitecek, Sohban’ın akima araba geliyor, atlıyoruz, pe­
şine düşüyoruz. Yıkılmak üzereyken yakalıyoruz. Konuşacak 
hali kalmamış ama bir şeyler fısıldıyor. Kulağımı yaklaştırı­
yorum “Nerdesiniz o ... çocukları!” diyor.

Temekle yaptığımız bütün çabalara rağmen, 16 Haziran 
cumartesi 18. iş gününden düne kadar geçen 45 günde iç ve 
dış sahneler olmak üzere ancak 26 iş günü yapabildik. Dört 
gün film yıkamaya, bir gün de dekor yapımına ayırdıktan son­
ra kısmen değişik aksaklıklar, kısmen Lazar’ın çıkardığı so­
runlar yüzünden on dört günümüz boş geçti. Takım bir bu­
nalım geçiriyor, Temel’in her şeye boş verir, benim çalışmak­
tan yılmamış görünen hallerimiz onları hiç etkilemiyor. İş sa­
atinde hazır olmalarına hazırlar, çalışmaksa çalışıyorlar ama 
bunu hiç yapmak istemedikleri apaçık belli oluyor. Bütün has­
talığına rağmen işine ilk günkü gibi sarılmaya devam eden bir 
tek Sezer var. Ne olursa olsun, Temel’le ben hiçbirinin yaka­
sını bırakmamaya kararlıyız.

Erte gün art arda iki iş günü koyduktan sonra 5 Ağustos 
pazar, Lazar, o güne kadar birikmiş filmlerle laboratuvara gi­
riyor. Bu iş 19 Ağustos’a kadar tam 14 gün sürüyor. Yıkama 
işini kesmeden, kaçamak 3 iş günü de yapıyoruz. Bu arada Te­
mekle kalan işlerin bir dökümünü yapıyoruz. Ardından bir 
toplantı yapıyorum, vardığımız sonucu gösteriyorum, işin so­
nunu onlar da görebiliyorlar. Durum biraz düzeliyor. Şimdi 
hepimiz, ahıra dönüş yolunda olduklarını duyan atlar gibi­
yiz, hırçın ama temkinli, işi berbat etmemeye bakıyoruz.

20 Ağustos pazartesi, 50. iş günü. Bağdat dışında bir hur­
malıktayız. Işık ve gölgenin büyük lekeler halinde dağıldığı, 
hoş görünümlü bir yer. Küçük bir deve kervanı geçecek. Ön­
deki devenin sırtında bir tahtırevan olacak. Yakın çekimde Se-
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zer tahtırevanın perdesini hafifçe aralayarak kaçamak bir ba­
kış yapacak. Lazar kamerayı hazırlıyor. Yürüyüşe başlanacak 
yeri gösteriyorum. Deveyi oradan az ötede çökertiyor deve­
ci. Sohban’la yardımcıları tahtırevanı hazırlamaya koyuluyor­
lar. Lazar olayı bir süre izledikten sonra kamerayı yavaşça ge­
ri çekiyor. “Şuraya gel,” diyor bana, “hele deve kalksın, ye­
tiştiririm, merak etme.” Türbe gibi bir yapının içerlek kapı­
sında duruyoruz. Tahtırevanın yerleştirilmesi bitiyor. Sohban’m 
tamam demesiyle, deveci kaldırmaya davranınca, deve bir sil­
kiniyor, fırlıyor, oraya buraya koşuyor, sııtındakileri ağaçla­
ra çarpa çarpa dağıtıp kırıyor, herkes bir tarafa kaçıyor. De­
ve, yıkık yerinden bir bahçeye kaçıyor, orada duvarın gerisin­
den kızgın homurtularla bakıyor. Sohban’la Temel, ellerinde 
yeşillik sakinleştirmek için yaklaşıyorlar, yardımcılar yandan 
sokuluyorlar, tam tutacakken deve, bol bulamaç, yeşil köpük­
lü bir tükürükle hepsinin üstünü başını sıvıyor. “Gördün 
mü?” diyor Lazar. Bu işten vazgeçmek zorunda kalıyoruz. De­
ve yerine insanların omuzlarına yüklüyoruz onardığımız tah­
tırevanı. Lazar iyice uysallaştı, geçen günlerin ezikliği içinde 
her şeye canla başla atılıyor. Biz de her şeyi unutuyoruz. Her 
işte buna benzer şeyler olur ve hemen unutulur, sürekli birlik­
te yaşamak durumundayız. Hızla işe girişiyoruz, aksaklıkla­
rın üstünden aşıyoruz.

5 Eylül çarşamba 61. iş gününü bitiriyoruz. 17 günde iki 
dış çevre, beş dekor kurduk ve çekimlerini 11 iş gününde bi­
tirdik. Artık Bağdat’ta yapacak işimiz kalmadı. Öteki illerde 
çalışma izni almakla uğraşıyor Temel.

9 Eylül pazar. Sabah çok erken Sezer’le helalleşiyoruz, 
uçakla Beyrut’a gidecek, Hürrem Erman’la buluşacak. Biz Ker- 
bela, Necef, Küfe yoluna çıkıyoruz. Ailesi Necef’te olduğu için 
Iraklı oyuncumuz Hamid Mecid de bizimle geliyor. Yanımız­
da tek oyuncu var: Kenan Artun. Kerbela’da işimiz çok kısa 
sürüyor. Asıl hedefimiz Necef. Altın kubbeli caminin avlusun­
da bir duvar dibine çekilmiş Cemaleddin’i bekliyoruz. Yanın­
da Necef polis müdürü ile geliyor. Tanışıyoruz. “Hoş geldi­
niz” diyor temiz bir Tiirkçeyle. Kısa boylu, sarışın, mavi göz-
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lü bir Çerkez müdür. Başlığını kaşının üstüne hafif eğik giyi­
yor, koltuğunun altına sıkıştırdığı kamçısı var. Ne istediğimi­
zi soruyor. Derdimi anlatıyorum, Kenan Artun’un avare bir 
halde aranarak geçişini almak istediğimi söylüyorum, ama ca­
mi avlusu çok kalabalık, bundan başka kamerayı sehpa üs­
tüne koymak gerekiyor, bu bakımdan bir mahzur var mı? Ke­
sin bir “yok” diyor. Sonra ne yoğunlukta bir kalabalık iste­
diğimi soruyor. Anlatıyorum. “Tamam” diyor kamçısının 
ucunu hafif kaldırarak ve gidiyor. Lazar hemen kamerayı ha­
zırlıyor. Bekliyoruz. Lazar kamerayla uğraşır görünürken ba­
na bakmadan “Belli etmeden arkana bak,” diyor. “Ne var?” 
diyorum. “Bakınca görürsün.” Kamerayla ilgilenirmiş gibi ya­
pıp belli etmeden dönüyorum. Burada başka bir ayrıntıya gir­
meyeceğim. Bir çift göz görüyorum yalnızca. Kara, alev alev 
yanan, büyük, çok büyük bir çift göz. Duvar dibinde oldu­
ğumuzdan birbirimize çok yakınız, parlak gözlerinin kara ay­
nasında nerdeyse kendimi göreceğim. Sığındığımız duvar di­
binde, bel yüksekliğinde sivri kemerli, çinili genişçe bir oyuk 
açılmış. Orada bağdaş kurmuş oturuyor, entarisinin altından 
kirli çıplak ayakları görünen on beş yaşlarında bir kız çocu­
ğu, yanında kendinden daha küçük, altı yedi yaşlarında iki kız 
daha var, birbirlerine sokulmuş uyuyorlar. Kendimi alamadan 
öylece kalıyorum bir süre. Aradan kırk sekiz yıl geçti, o göz­
ler, zaman zaman belleğimin bir yerinden bakmayı sürdürü­
yorlar. Bir mucize de cami avlusunda gerçekleşiyor. O kala­
balık seyreliyor tam istediğim yoğunluğu buluyor. Bunun 
nasıl olduğunu anlayamıyoruz. Ortada ne bir polis, ne insan­
lara dağılmalarım söyleyen birilerini görüyoruz. Cemaleddin’in 
işareti üzerine önceden hazırladığımız ve provasını yaptığımız 
çekimi birkaç kere tekrarlayarak bitiriyoruz. Sonra Necef’in 
meşhur mezarlığına geçiyoruz. Uçsuz bucaksız gibi görünen 
mezar taşlarının arasında yer yer kapısı kemerli, basık, tür­
beye benzetmeye çalışılmış düz damlı kulübeler var. Geniş bir 
panoramikten sonra görüntüye girecek olan Kenan, perişan 
bir durumda düşe kalka yürüyerek bu kulübelerden birinin 
gerisinde kaybolacak. Ben çağırmadan da orada kalacak.
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Bir geçiş yapmak için çekim sonunu uzun tutmak istiyorum. 
Baş tarafın birkaç denemesini yaptıktan sonra çekime başlı­
yoruz. Her şey iyi gidiyor. Kenan son bir yıkılır gibi yaptık­
tan sonra kulübenin arkasından kayboluyor, ben daha “kes” 
demeden telaşla görünüyor ve arada bir arkasına bakarak ace­
leyle bize doğru geliyor. Daha ne oluyor demeden kulübenin 
gerisinden biri çıkıyor, arkasından iki kişi daha derken çoğa­
lıyorlar. İlk çıkanlar biraz yürüdükten sonra duralıyorlar, 
kararsız kalıyorlar bizim tarafa bakarak. Cemaleddin to­
parlanmamızı işaret ediyor, o sırada arkama dönüyorum, bi­
raz gerimizde, hafif bir yükseklikte duran, koltuğunun altın­
da kısa kamçısıyla sarışın mavi gözlü Çerkez polis müdürü­
nü görüyorum. Toparlanıyoruz, yanından geçip gittiğimiz 
müdür, orada kalıyor. Kenan heyecanla anlatıyor. Kulübeyi 
döner dönmez bir cenaze töreninin ortasına düşmüş, o sıra­
da dualar okunuyormuş bir ağızdan. Dehşet içinde kalmışlar 
acayip giyimiyle ortalarına düşen adamdan. Kenan onlardan 
fazla dehşete düşmüş. Bir zaman öyle kımıldamadan kal­
mışlar. İlk kendini toparlayan Kenan olmuş. Aslında ciddi bir 
bela savuşturmuş oluyoruz. Hamid Mecidler’in evine konuk 
oluyoruz. Önceden hazırlık yapılmış, yemeğe kalıyoruz. Ev 
çok sıcak, yemeği otuz basamak yerin altında açılmış serin 
odada yiyoruz. Kayısılı tavuk ve ayran ikram ediyorlar. Ay­
ranın üstüne serptikleri kekik gibi bitki çok hoş bir koku ve­
riyor.

Kûfe’deki işimiz de çok kısa sürüyor. Çarşıda Kenan’ın bir 
geçişini alıyor ve dönüş yoluna geçiyoruz. 10 Eylül pazarte­
si Settar, Muazzez Arçay ve oğlu Merter trenle İstanbul’a dö­
nüyorlar. Biz erkenden Samarra’ya doğru yola çıkıyoruz. 
Cemaleddin resmi kişilerle görüşüyor, İçişleri’nden aldığımız 
izin belgesini gösteriyor, tam bir çalışma özgürlüğü sağlıyor. 
Ancak bir sorun var. Burada otel ya da buna benzer yatacak 
yer yok. “Önemli değil, bir kısmımız arabada, bir kısmımız 
minibüste yatarız,” diyoruz. “Olmaz” diyorlar, “buna müsa­
ade edemeyiz. Şu anda çevredeki aşiretler birbirleriyle savaş 
halinde, bunlardan biri fırsattan istifade sizleri öldürüp suçu
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diğerinin üstüne atmayı ve hükümetle başım derde sokmayı 
deneyebilir. Bu tür vakalar olmadık şey değil buralarda”. 
Dehşet içinde kalıyoruz. Ne yapacağımızı düşünürken, Bele­
diye başkanının aracılığı ile Eğitim Müdürü okulun damın­
da yatmamızı kabul ediyor. Dama uzun sıralar çıkarıyorlar 
sınıflardan. Bunların üstünde yatacağız. Sorun değil, ama 
başımıza gelecekleri bilmiyoruz, şimdilik şikâyetimiz bunal­
tıcı sıcaktan. Lazar, Sohban ve Kenan’la çalışacağımız yere gi­
diyoruz. Halife El-Mütevekkil’in 850 yıllarında yaptırdığı ca­
minin, bugün yalnızca yüksek duvarları kalmış ama akıl al­
maz büyüklüğü insanı şaşırtıyor. 70 bin kişinin namaz kıla­
bileceği 37 bin metrelik bir alan kaplıyor. İşte bu caminin az 
ötesinde yükselen ve hâlâ ayakta duran minaresinde çalışa­
cağız. Bildiğimiz minarelere hiç benzemiyor. 30x30 bir kaide 
üstünde yükseldikçe daralan bir kule. Tepesine çevresini do­
lanan helezon biçiminde yolla çıkılıyor. Gece çabuk geliyor 
ve hızla bastırıyor, bir şeyler atıştırıp dama çıkıyoruz. Günün 
kızgınlığı damın zemininde devam ediyor. Açık havada yata­
cağız diye seviniyoruz. Gecenin bir vaktinde acıyla uyanıyo­
rum, önce ne olduğunu anlamıyorum, sonra battaniyenin 
altında iyice büzülmüş, elden geldiğince küçülmeye çalıştığı­
mı fark ediyorum. Soğuk doğrudan iliklere işliyor. Çöl soğu­
ğunu yemeyen bilmez, kar soğuğuna hiç benzemiyor. Acıma­
sız, değişmeyen bir sürekliliği var. Tek tük kıpırdayan, ne olu­
yor yahu deyip uyananlar oluyor. Lazar az ötemde tespih bö­
ceği gibi büzülmüş, tir tir titriyor, battaniye de istememişti. O 
hepimizden yaşlı, çok acı çektiği besbelli. Battaniyemi ona ve­
riyorum. Okulun damında volta atmaya başlıyoruz ama hiç­
bir işe yaramıyor. Çok uzun gecelerden birini yaşıyoruz. Ne­
den sonra koskocaman bakır bir tepsi gibi güneş ufukta gö­
rünüyor, yükselmeye hiç acelesi yokmuş gibi. İşte o noktada 
ısı dengeleniyor. Ne sıcağı ne soğuğu duyuyorsunuz. Cehen­
nem sıcağına kalmamak için erkenden işe girişiyoruz ama na­
file, güneş eskilerin deyimi ile daha bir mızrak boyu yüksel­
meden erimiş kurşun sıcaklığını buluyor. Kenan’la Sohban can­
la başla birbirlerine kılıç çalıyorlar oyun gereği, minarenin te-
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peşine kadar yükseliyoruz, yorgun argın. Aşağıya inmeyi 
kimse düşünmüyor. Orada hava biraz farklı. Geceye kalma­
mak için erkenden toparlanıyoruz.

13 Eylül perşembe. Cemaleddin’le Bağdat’ın 100 kilomet­
re güneyinde yer bakmaya Hille’ye gidiyoruz. Cemaleddin dö­
nüyor, geceyi Hille’de geçiriyorum. Bu sefer Fırat’ın kıyısın- 
dayım. Erte gün takım geliyor. Irmak kıyısında koyu yeşil bir 
hurmalığın tropik ikliminde iki gün 64 ve 65. iş günlerimizi 
çalışıyoruz. Erte sabah Kerbela’daki çekimler için yoldayız. 
La boratuvarda kazaya uğrayan çekimleri yineliyoruz. Kerbe- 
la’dan döner dönmez erte gün nefes almadan sabah erkenden 
stüdyodayız.

17 Eylül pazartesi, 67. iş günü, çekimlerin son günü olu­
yor. Bu acı bilançonun amacı sadece bir tespitte bulunmak­
tı. Hepsi o kadar.

19 Eylül çarşamba. Herkesle helalleşip çölü kat eden oto­
büsle Şam’a geçiyorum tek başıma. Çocuklar her şeyi topar­
ladıktan sonra gelecekler. Şam’dan Beyrut’a geçiyorum, Sa- 
voy Oteli’nde Sezer, Hürrem Erman ve İbrahim Serpil’le bu­
luşuyorum. Öğle vakti, onlar yemeklerini yemişler. Bana 
“Lucullus” adında bir yeri salık veriyorlar. “Lüküllüs” obur­
luğu ile ün yapmış Romalı bir imparator. Ayağımın tozuyla 
oraya gidiyorum. Altı aydan bu yana ilk defa, girişi, esas ye­
meği, şarabı, peynir tabağı, tatlısı ve meyvesiyle tam bir bu­
çuk saat süren dört başı tamam bir yemek yiyorum. Akşam, 
Lübnan’ın Cebel’inde büyük gazinodayız. İbrahim’le elimiz­
deki fişleri rulet masasında tüketince rahatlıyoruz. Bağdat el­
çiliğimizdeki Müsteşar Ahmet Beye rastlıyoruz. İzindeymiş, 
erte gün bizi davet ediyor. Gece “Zahle” adında, raksıyla meş­
hur kasabaya gidiyoruz. Her tarafta köşe bucak bodur taflan­
lar, ağaçlıklar arasında dağılmış masalarla donanmış büyük 
bir bahçe gazino, buna rağmen sakin ve sessiz gibi. Bir taraf­
ta dört beş genç kız mermer dibeklerde tokmaklarla et dövü­
yorlar. Nargile içen yaşlı bir kadın bir yandan dövülmüş et­
lerin sinirlerini bıçakla sıyırıyor, sonra bu etten yapılan çiğ köf­
te geniş bir tepside meşhur Zahle rakısı ile masamıza konu­
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yor... Lucullus, Zahle, Cebel’in büyük gazinoları, turistler­
le dolu oteller artık Lübnan’ın yalnızca tarihinde kalmış anı­
lar. 23 Eylül pazar. Uçakla İstanbul’a dönüyoruz. Altı aylık 
hasret bitiyor. Evdeyim.
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Babanın Sofradaki Yeri

Altı ayda birçok şeyi değişmiş buluyorum. Bir iki yeni yapı­
mevi kurulmuş. Yazıhaneye sık sık gelip giden biri var, adı Esat 
Özgül. Amerika’da sinema eğitimi görmüş. Boyabatlı, Kas­
tamonu Lisesi’ni bitirdikten sonra doğru Amerika’ya gitmiş, 
bu nedenle İngilizcesi, Türkçesi kadar zor anlaşılıyor. En önem­
lisi Semih Evin’i, bizden ayrılmış, Kale Film yapımevine D e­
mir Perde adında bir film yaparken buluyorum. Ayrılma ne­
denini anlayamıyorum. Yönetmenlikse, Hürrem Erman ona 
iki film yaptırmıştı, yoksa kendi miydi ona yol veren? Bu doğ­
ruysa, bu kadar kolay mıydı bir insanın işine son vermek? İkir­
cikliydim ve iş dünyasında bilmediğim çok şey vardı. Irak’ta 
çektiğimiz filmlerden kalan işlerin karmaşası içinde, bir an ak­
lıma takılan bu düşünceleri unutup gidiyorum. Buna rağmen 
yazıhanede sürüp giden tatsız havanın farkındayım. Sezer ar­
tık eskisi kadar sık gelmiyor, gelse bile eski keyfi yok, nede­
ninin hastalığı olmadığını seziyorum. Temel’in zayıflığı endi­
şe verici. Galiba hepimiz bir sakatlıkla döndük.

Bağdat’tayken mektuplaştığım dostlarımla konuşuyorum. 
Ceylan Film’den Nubar Hamparyan’la dertleşiyorum. Bağ­
dat’taki olayları anlatıyorum, onlardan çıkarılacak dersleri an­
latıyor bana. Bu arada bir uyarıda bulunuyor: “Bak,” diyor, 
“bu piyasanın sokakları çamurludur, işin gereği bu ortamda 
dolaşacaksın, çirkef ayakkabılarına bulaşacak ister istemez, 
paçalarına bile sıçrayabilir elinde olmadan, ama bu çamura 
yüzükoyun uzanmaktan kaçın”. Bu sözleri kulağıma küpe ya­
pıyorum. İbrahim Serpil’le konuşuyoruz, ona, ellerim ce­
bimde hazırlıksız çekim alanına gittiğimi, yeni çalışma yön­
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temimi anlatıyorum. Tartışıyoruz. Sohban’ın Halil Kâmil 
Stüdyosu’nda kurduğu dekorda son bir sahneyi de çektikten 
sonra Erman Film’in yeni stüdyosunda çalışmaya başlıyoruz. 
Karmakarışık çektiğimiz iki filmi birbirinden ayırdıktan son­
ra kurguya geçiyoruz. Bu işi, daha önce Necip Erses’in Suri­
ye geçidindeki stüdyosunda bir defa gördüğüm Orhan Ata- 
deniz’le yapacağım. Daha önce tek başıma yaptığım bir de­
neyim, sonra Özen Sermet’le Lüküs Hayat deneyimimiz var 
ama, Orhan Atadeniz’le yaptığım çalışma çok farklı oluyor. 
Çok hızlı çalışıyor. Demek istediğim ellerinin becerisi değil. 
Art arda kabaca bağladığımız çekimler kurgu masasından ge­
çerken o kurgusunu tamamlamıştır bile kafasında. Geriye, ge­
ne geçiş süresinde karar verdiği yerlerden kesip, biçip yapış­
tırması kalıyor. O bir cambaz. Kurgu sırasında kestiği parça­
ların çoğunu atık sepetine atarken kimilerini ceketinin, pan­
tolonunun değişik ceplerine tıkıştırıyor. Bunlar bazı oyuncu­
ların baş çekimleri, bir bakış, değişik ayrıntılar, uzak manza­
ra gibi karmakarışık çekim sonu uzantıları. Arada sırada 
“Şuraya Sezer’in bir bakışını koysak iyi olur... Bu manzara 
görüntüsü aradaki zaman boşluğunu doldurur,” deyip cebin­
den çıkardıklarını yerlerine koydukça sahnenin daha bir an­
lamlı olduğunu ve rahat aktığını görüyorum. Ondan kurgu­
nun çekimleri art arda bağlamak olmadığını öğreniyorum. (Biz 
de, ileriki yıllarda, kurgu masasında yanımızda oturan yeni 
kurguculara ondan öğrendiklerimizi öğretir olacağız.)

Bağdat’tan filmlerin durumu hakkında bilgi isteyen mek­
tuplar geliyor. Hürrem Erman bunlara cevap vermek için hiç 
acele etmiyor. Filmleri sessiz olarak seyrediyoruz. İş bakımın­
dan pek cesaret vermiyorlar. Çok çiğnenmiş, artık çocukla­
rın bile dinlemek istemediği iki masal olarak kalmış. Evet, bu, 
daha başkalarını da göreceğim ilk düş kırıklığım oluyor.

Bu arada evlenme hazırlıkları yapıyoruz. Her iki tarafta 
telaş var. Ama bizimki telaştan öte bir şey. Tam bir dram. Tıp­
kı filmlerdeki gibi. Babamın hastalığı sırasında, daha önce ya­
tırım yaptığı bir iş sarsıntı geçiriyor, davranıp olaya el boya­
madan hayatı boyunca yaptığı birikimi kaybediyor. Bekleme­
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diğim bir zamanda, üstelik evlenmek üzereyken bütün aile­
nin yükü sırtıma biniyor. Bir zamanlar şaka olsun diye, “Al­
lah beni korusun!” dediğim “babamın sofradaki yeri”ne zor­
la oturtuluyorum. Bu yükü kaldırabilecek miyim, hiçbir fik­
rim yok. Şimdilik paraya ihtiyacım var. Masrafları kısıyoruz.

Esat Özgül, Hürrem Erman’a bir film yapıyor, adı Ne Si­
hirdir Ne Keramet. Acele bir kameraman arıyor. Kısa bir sü­
re günde on lira yevmiyeyle ona kameramanlık yapıyorum, 
ama bu çıkar yol değil. Nikâha iki gün var. Bütün gerekli mas­
rafları yapmışız ama hiç param kalmamış. Bir öğleden son­
ra, yazıhanede yalnızken Hürrem Erman’a durumumu anla­
tıyorum, ifadesiz bir yüzle beni dinliyor. Bir miktar para is­
tiyorum. “Hiç param yok,” diyor, sonra üzerinde durarak ek­
liyor, “bir kuruşum bile yok,” ve çıkıp gidiyor. Önce ne ol­
duğunu anlayamıyorum, vuruşun gücünü daha sonra duyu­
yorum. İşime son veriyor, böylesine dar geçitte iken... Semih 
Evin’e de yapılan bu olsa gerek. İş yok, para yok, güven yok. 
Ne yapacağımı bilemiyorum...

Kapanan ve açılan kapılar

Selçuk Kaskan okuldan arkadaşım. Kemal Film’in sahiplerin­
den Osman Seden’in eniştesi oluyor. Bağdat dönüşümüzün ilk 
günlerinde Hava Solcağı’nda beni bulmuş, Kemal Film’den bir 
iş teklifi getirmişti. Daha önce duymuştum, Kemal Film’in yıl­
lar önce bıraktığı yapımcılığa başladığını. Geçen yıl Şehir Ti- 
yatrosu’ndan Kani Kıpçak’ın yönetmenliğinde İstanbul Kan 
Ağlarken filmini yapmışlardı. Şimdi beni istiyorlardı. Teklif 
doğrusu hoşuma gitmişti ama bir yerde çalışıyordum. Üste­
lik benimsediğim, evim diye kabul ettiğim bir yerdeydim. Ke­
sin bir ret cevabı vermeden “Bir düşüneyim,” demiştim. Bir 
süre sonra da olmuyor diye yumuşakça geçiştiririm diye dü­
şünmüştüm. Şimdiyse, yapacağım şey apaçık ortada duruyor. 
Yazıhaneyi teslim edecek kimse olmadığı için kapıyı kapatıp 
çıkıyorum.

Kemal Film’in kapısı itince açılan yazıhane kapılarından
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değildir. Zile basılır, o sırada kapıya en yalcın olan tarafından 
açılır ve eğer sık gidip gelenlerden değilseniz soru işareti olan 
bir yüzle karşılaşırsınız. “Osman Seden?” diyorum. Hemen 
kapıya yalcın bir odada, masasının gerisinden kalkıyor. Kar­
şımda, kumral hafif dalgalı saçları, pembe beyaz yanakları­
nın ortasında duyarlı dolgun dudakları, topludan fazla ama 
şişman denmeyecek vücuduyla, yarı inik göz kapakları geri­
sinden akıllıca bakan bir genç. “Ben Lütfi,” diyorum. El sı­
kışıyoruz. Buyur ediyor. Konuşuyoruz. Bu yıl için iki film is­
tiyorlar. Beni amcası Şalcir Seden’e tanıştırıyor. Sıra para ko­
nusuna geliyor. Şalcir- Seden ne istediğimi soruyor film başı­
na. Ne diyeceğimi bilemiyorum. Susuyorum öyle... Osman 
“Film başına üç bin beş yüz Lira,” diyor. Bu büyüle para. Hür­
rem Erman’dan aldığımın iki mislinden biraz fazla. Başımı sal­
lıyorum sadece. Onları nikâhıma çağırıyorum ve izin istiyo­
rum, odanın kapısından çıkarken Şalcir Seden “Para ister 
miydiniz?” diye soruyor. İstemeye dilim varmamıştı, öylesi­
ne yoğun, duyarlı dakikalar yaşamaktaydım. Bir yandan 
içimde bir şeyler yıkılırken, öte yandan yeni umutlar yükse­
liyordu. Osman’ın odasına dönüyoruz, kısa bir süre sonra mu­
hasebeden bir memur bir zarf getiriyor. Teşekkür edip ayrı­
lıyorum. Merdivenden inerken sayıyorum. Tam 510 Lira. Çok 
büyük para. Binanın kapısında duruyorum bir süre. Ben ar­
tık, evinden kopmuş, her yerde çalışabilecek bir yönetmen­
dim. Kim parasını verirse ona çalışan biri, bir paralı asker. Bu 
düşünceye alışmalıydım. Ya kimse çalıştırmazsa? Öylesine bir 
güven hiçbir varlığa bağışlanmış değil. “Buna alış oğlum,” di­
yorum kendime, “işte hayat bu!” Şimdi biraz daha rahatım, 
en azından karamsar değilim. Daha dik yürüyorum ve Gala­
tasaray Lisesi’nin önünde Orhan Hançerlioğlu ile karşılaşı­
yorum. Ona yeni iş durumumu anlatıyorum, zarfta bulunan 
o 10 Lirayı karşıda, Çiçekçi Geçidi’nde eziyoruz. Kalan 500 
Lirayı anneme teslim ediyorum.

15 Kasım 1951, cumartesi... Parlak, güneşli, özel bir gün... 
İstanbul o güzel, uzun güzlerinden birini yaşıyor, uzun ve gü­
zel bir beraberliği müjdeler gibi. Tünelde, Beyoğlu nikâh da-
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iresinde Şükran Karakoç’la hayadarımızı birleştiriyoruz. Bu­
güne kadar iyi ve kötü günleri birlikte karşıladık. İşimde, yıl­
gınlık günlerimde en büyük desteğim oldu. Arkadaşım, kızım, 
annem oldu zaman zaman, ama hep büyük aşkım olmaya de­
vam ediyor.

Bir hafta sonra yazıhaneye gidiyorum, Hürrem Erman bir 
sinemacıyla konuşuyor, uygun zamanı kolluyorum, yalnız ka­
lınca bir süre havadan sudan konuşuyoruz, sonra ben Kemal 
Film’le anlaştığımı, orada çalışacağımı söylüyorum. “Anla­
mıştım,” diyor, “Şalcir Beyle Osman’ı nikâhta görünce”. 
Benden böyle bir tepki beklemediğini seziyorum. Kadere rı­
za gösterircesine başını yana eğerek “Eh madem öyle uygun 
görüyorsun ne yapalım. Hayırlı olsun,” diyor. Aslında onu 
seni işten çıkardım deme sıkıntısından kurtarmış oluyorum. 
Biraz kırık vedalaşıyoruz. Beş yıldır emek verdiğim, hayaller 
kurduğum, ancak altı yedi yıl sonra yeniden döneceğim Ha­
va Sokağı’ndan ayrılırken Bağdat serüveninin hesabını, tek 
günah keçisi olarak, böylece ödemiş oluyorum. Zamanla 
bunun sinemanın genel bir kuralı olduğunu öğreniyorum. Bir 
film başarısız oldu mu, yönetmenin çevresinde kimse kalmaz, 
başarısızlığın tartışmasız tek sahibidir. Bunun doğru olduğu­
nu kabul ediyorum. Tersi olduğunda, sinemanın projeksiyon- 
cusuna kadar herkesin başarıda payı vardır, bu arada yönet­
menin de sırtının sıvandığı olur. Doğal olarak bunu da red­
dediyorum.

Nazif Kuş olayı

Osman Seden’le çalışmaya başlıyoruz. Atak ve hızlı, yorulmak 
bilmiyor. Bana bir sürü öneri getiriyor. Hemen hepsinde şid­
det ve düzmece bir kurgu var. Hiçbiri hoşuma gitmiyor. İş ol­
sun diye değil, beni heyecanlandıracak bir şey arıyorum. Er­
man Film’de yaptığım Vurun Kahpeye filminden sonra yap­
tıklarımın hiçbirinde heyecan duymamıştım. Üstelik acemi­
si olduğum bir zanaat uyguluyordum. Şimdiyse yeterli san­
dığım bir birikimim vardı ve gerçekten kendimi bütün varlı­
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ğımla koyabileceğim bir şey yapmak istiyordum. Bu yüzden 
ben de tedirgin ve hırçındım. “Buna ne diyeceksin baka­
lım?” diyerek Osman Seden “Nazif Kuş” olayım ortaya ge­
tiriyor. Hatırlıyorum, yakın geçmişte olmuş, İstanbul’u aya­
ğa kaldırmış bir cinayetti söz konusu olan. Nazif Kuş adın­
da bir tornacı kıskançlık yüzünden üç kişiyi öldürdükten son­
ra dükkânına kapanmış ve polislerle çatışmıştı. “Evet cina­
yet var, ama bir insanı bu hallere getiren olaylar da var,” di­
yor Osman. Sonra kaçıp dükkânına kapanması... Tamam, hi­
kâyeyi bulmuştuk.

Yazıhanedeki ortam rahat çalışmamıza uygun değil, daha 
rahat tartışıp bağrışacağımız bir yere, Osman’ın evine taşını­
yoruz. O da yeni evli. Dört beş gün tartışmalar, çekişmeler için­
de Nazif Kuş’a yeni bir özel hayat yaratıyoruz. Osman bu iş­
te çok usta, değişik yapıda, dehşet verici Şekspir entrikaları 
kurup çözebiliyor. Ben elimden geldiğince sivrilikleri törpü- 
lüyorum. Sonunda kaba yapısıyla olayların art arda gelişini, 
filmin esas yapısını bitiriyoruz. Bu yapıyı önce kâğıt üstün­
de görselleştirmek için eve kapanıyorum. Uzun ve çetin bir ça­
lışma oluyor. Sık sık sokaklara çıkıyorum, olayın geçebilece­
ği yerlerde dolaşıyorum, Nazif Kuş’un neden dükkânına ka­
pandığını duymaya çalışıyorum. Orada, elleriyle çalışıp üret­
tiği, yaşamının bir anlam kazandığı yerde... Son sahneyi bi­
tirdiğimde filmi de görsel olarak bitirmiş oluyorum ama 
kuşkularım var. Doğal kalabalığı içinde birçok sokak, ana cad­
de sahneleri var, onları nasıl çözeceğimi hiç düşünmeden 
yazdım, çok heyecanlıydım. Bunun için Osman’a güveniyo­
rum, bende bıraktığı izlenim akimın yattığı bir şeyin engelle­
rini yıkar geçer diyor. Öyle de oluyor. Tartışıp karar verdiği­
miz her şey için hiçbir engel tanımıyor. îster parayla olsun, is­
ter direnme, ister baskıyla ortada pürüz olarak ne varsa silip 
süpürüyor. Senaryoyu birlikte bir daha okuyoruz ve oyuncu­
ların seçimine başlıyoruz. Sezer’le dostluğumuz her şeye rağ­
men sürüyor, İbrahim Serpil de dahil üçümüz ara sıra bulu­
şuyoruz. Baş kadın rolünü ona teklif ediyorum. Birkaç gün 
sonra Hürrem Erman’ın izin vermediğini söylüyor. Osman Se-
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den’in burada da gözü kara. Hiç tereddüt etmiyor, en iyi oyun­
cuları arıyor. Bir yapımcı olarak kimsenin göze alamadığı gi­
rişimlerde bulunuyor. Başrollerde oynayan ve o günlerde de 
sözü edilir bir ünü olan Muzaffer Tema’yı filmin kötü ada­
mında oynamaya razı ediyor. Baş oyuncu olarak Ayhan Işık 
adında birinden söz ediyor. Tanımıyorum, “Sen gördün mü?” 
diyorum. Geçen yıl Yavuz Sultan Selim ve Yeniçeri Haşan 
adında bir filmde görmüş, boylu poslu, yakışıklı. Oyun yete­
neği hakkında hiçbir fikri yok. Bir görelim diyoruz. Yazıha­
nede buluşuyoruz. Gerçekten dediği gibi, boylu poslu ve ya­
kışıklı, kibar ve terbiyeli. Güzel Sanatlar Akademisi’nde re­
sim eğitimi görmüş. Babıali’de resimli roman çiziyor. Yıldız 
adlı sinema dergisinin “Geleceğin Oyuncuları” yarışmasında 
birinci seçilmiş. Ama bu yarışma akademik bir yarışma de­
ğil. Oyuncu adayları önceden hazırladıkları bir oyun bölümü­
nü jüri önünde sergilemiyorlar. Jürinin baktığı sadece görü­
nüş. Aynı yarışmada Belgin Doruk kadınlar arasında birinci 
olmuş. îleriki yıllarda, birlikte birçok filmde oynayacaklar. İki­
mize de uygun geliyor. Ben ayrılıyorum, Osman onunla uzun 
süreli bir anlaşma yapıyor. Görüntü yönetmenliği için Kriton 
İlyadis’i istiyorum. Herhalde işi olduğu için gelemiyor. Osman, 
Enver Burçkin’i teklif ediyor. Tanımıyorum. Ankara’da, ba­
sın yayın fotoğrafçılığından yetişmiş, soma haber kameraman- 
lığı yapmış. Şimdi filmlerde çalışıyor. Haber kameramanlığın- 
da çalışmış olmasını kafamın bir köşesine yerleştiriyorum, so­
kak sahnelerimin çözümü burada olabilir mi, sorusuyla. Ya­
pımı yürüten Yüksel Tanık, kısa boylu, kıvırcık kara saçlı, sü­
rekli gülen koyu yeşil gözleriyle ateş gibi bir genç. Aslında ka­
mera gerisindelciler hepimiz öyleyiz. Kızgın nal çakılmış at­
lar gibi yerimizde duramıyoruz. Ellerimde o her zamanki ilk 
ateşi duyuyorum.

Sinema başka bir şey!

3 Nisan - 11 Temmuz 1952. Yalnız çekimi tam yüz gün süre­
cek filmin ilk iş günü için Büyükada’ya gidiyoruz. Mevsim ge-
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reği daha kalabalık değil ada. Deniz kıyısında, çekim alanı gi­
bi bir yerde rahat çalışıyoruz. İşin kolayca akıp gitmesi gerek. 
Ama gitmiyor. Baş oyuncumuz Ayhan’a takılıyorum. Karşı­
sındaki oyuncular deneyimli, Gülistan Güzey’le Neşe Yulaç. 
İkisi de Şehir Tiyatrosu’nda. Onların oyunlarını rahat çözüm­
lemelerinin Ayhan’a yardımcı olması gerek, ama olmuyor. 
Oyun gereği büyük hareketler, sağa sola gidişler yok. Oyun­
cuların çelişkili iç dünyalarını belirtmeleri gerek. Ama bu, Ay­
han’da yalnız sözde kalıyor. Osman çoktan yanımızda değil, 
uzakta, elinde ince bir dal, otlara vurarak dolaşıyor. Öğle pay­
dosunda ondan uzakta durmaya bakıyorum. Sorunumu na­
sıl çözeceğimi düşünüyorum, aklıma gelenlerin hiçbiri tu­
tarlı değil, hele oyuncuya nasıl oynayacağını göstermeye 
kalkmak olacak şey değil. Öğleden sonraki çalışmada yeni de­
nemelere girişiyorum, doyurucu bir sonuç alamadan işi biti­
riyoruz. Dönüş yolunda, vapurun kamara kısmında tek ba­
şıma oturuyorum. Neden sonra Osman yanıma geliyor. Gün 
boyu değil konuşmak, göz göze bile gelmedik. Sessiz kalıyor 
bir süre, sonra “Ne yapacağız?” diyor. “Bilmem, bir şeyler dü~
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şüneceğim,” diyorum. Başka bir şey konuşmuyoruz. Eve dö­
nüşte karar veriyorum. Soğukkanlı olacağız. Küçük önemsiz 
sahnelerle çalışmayı sürdürürken el yordamı ile bir şeyler yap­
maya çalışacağım, bu arada belki Ayhan’da da bir değişim 
olur. Arada Nubar’la dertleşiyorum, “O kadar büyütme, şim­
diye kadar çalıştıkların oyuncu muydu?” diyor. Evet değiller­
di ama bir şeyler yapmaya çalışıyorlar ve beceriyorlardı. İb­
rahim Serpil’le konuşuyorum; konuyu, kişi belirtmeden ge­
nel bir sorun olarak açıyorum tartışmaya. O bir tiyatrocu, so­
runu bıçak gibi kesiyor. Kişi, ya oyuncudur oynar ya oyun­
cu değildir oynamaz, bu kadar basit. Hayır, sinemada bu ka­
dar köktenci olmaya hiç gerek yok. Bunu bilmesem de hisse­
diyorum.

Bir yandan çalışmalar sürüyor. Çekimleri elden geldiğin­
ce kısa tutmaya çalışıyorum. Osman görece rahatlamış görü­
nüyor. Bir gün işten sonra evde dinlenirken, kenar mahalle­
lerin birinde iş arasında gördüğüm bir sinema afişini anım­
sıyorum. Yüzünün bir kısmı yırtılmış, Amerikan filmlerinin 
çok ünlü bir yıldızı Gary Cooper gözüme takılmıştı. Çalışma­
lar sırasında o yüzü birkaç kere daha anımsıyorum nedense, 
o oyuncunun donuk hareketsiz yüzünü... Yayıldığım koltuk­
tan dikilip kalkıyorum. Aynı durumla mı karşı karşıyaydım? 
Evet. Aynı durum. Hiç kuşkum yok. Peki nasıl oluyordu da 
dünyaca beğenilen bir oyuncu oluyordu Gary Cooper? Bunu 
İbrahim’le tartışmalıydım ama ona vakit bulamadan bir der­
gide Lassie’nin resmini görmemle ayaklarım suya eriyor. 
Lassie bir köpeğin adıydı. Yuvaya Dönüş adında filmin baş 
oyuncusu olmuştu. Filmin sonunda, Pangaltı Sineması’ndan 
gözyaşlarını silerek çıkan yaşı geçkin ev kadınlarını anımsı­
yorum. Soruna bu açıdan bakıldığında düşünce basamak ba­
samak gelîpTkm'guya dayanıyordu. Bir dizgede, Lassıe’nm baş 
ölçeğinde görüntüsünü, seyirci, içeriğin ana doğrultusu yar­
dımıyla “Lassie, eski evini özlemle arıyor” olarak yorumlu­
yor. Bu da, “Lassie oynadı” oluyordu. Birtakım çekimleri art 
arda dizerek daha önce söylenmemiş, var olmayan bir düşün- 
ceyi yaratmak... Rus yönetmem Kuleşov’un ünlü kurgu km
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ramına böylece parmaklarımın ucuyla erişebilmiştim. Or­
han Atadeniz bunu içgüdüyle bulmuştu ama düşünce olarak 
çözümlemediği için bize aktaramamıştı.

Bu ilk vardığım gerçekti, sonraları kurcalayarak daha baş­
ka sonuçlara varıyordum. Doğrudan, apaçık anlatmaktansa 
ima etmek, dahası belli biı~düşünceye varması için seyirayı 
esinlemek... Kısaca simgeler, örtmeler, benzetmelerle dili 
zenginleştirmek. Kaynak yokluğundan, başta Kuleşov’un ün- 
lü kurgu kuramını, 30-40 yıl önce Griffith’in, Ayzenştayn’ın, 
Pudovlcin’in temellerini attıkları sinema kuramlarını yarım ya­
malak da olsa yeni baştan bulmak zorunda kalmıştım. O za­
man bir şey daha kabul etmek gerekiyordu. Bugüne kadar si­
nema yaptığımı sandığım şey aslında sahneleri filme almak­
tı, o kadar. Sinema ise başka bir şeydi. Evet, şimdi sinema yap­
maya çalışacaktım.

Bu filmde hareketli sahnelerin yanında birtakım simgeler 
kullanmayı, parmak uçlarıyla da olsa, deniyorum. Filmin iç 
sahnelerini bir süredir kapalı duran eski bir gazinonun düz ala­
nında kuruyoruz. Burası 1930 yıllarında çoğunlukla kovboy 
filmleri oynatan “Kozmograf” adında bir sinemaydı, sonra 
uzun yıllar “Mulen R uj” adıyla çalgılı gazino olarak kullanıl­
dı. Aynı yerde sonraları “Dünya ve Fitaş” sinemaları açıldı. 
Burada, Enver Burçkin, kendisinden istediğim, birçok sahne­
nin dramatik değerini artıran güzel ışık etkileri yaratıyor. 
Bu arada sonu hoş da olsa başına gelen bir şey onu çok telaş­
landırıyor. Çok yorgun olduğumuz bir günün sonuna doğru, 
sarı saçlı, parlak beyaz tenli bir hanım olan Gülistan Güzey’in 
bel çekim bir bakışını istiyorum. Kimi durumlarda oyuncu­
nun gereksiz yere yorulmaması için ışık düzenlemesi sırasın­
da, onun yerine ona yakın birini dikerler. Enver Burçkin çev­
resine bakınıp birini arıyor, kimseyi bulamayınca gözüne ta­
kılan Danyal Topatan’a “Sen şuraya geç,” diyor ve Gülistan 
Güzey’e yapacağı ışığı ayarlıyor. Çekim için Gülistan Güzey 
yerine geçince, koyu esmer birine yapılan ışık, yüzünde pat­
lıyor. Enver Burçkin, ışıkçıları lambalarla oynamakla suçlu­
yor, bir ayar daha yapıyor ama gene Danyal Topatan’la. Ay-
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m sonucu alınca güç zaptediyoruz onun ışıkçıların üstüne yü­
rümesini. Öfkeyle bir sigara yakmak için dönünce, hepimiz 
yan yana duran Gülistan Güzey’le Danyal Topatan’ı görüyo­
ruz!

Burada takım sorununa değinen bir olayı anlatmak isti­
yorum. Erkek oyuncularımızdan biri çalışmalar sırasında Ay­
han’ın yeniliğine karşın bir tavır koymak istiyor. (Aslında onu 
anlamıyor değilim.) Zaman zaman işe geç gelme eğilimi gös­
teriyor. Ben de fark etmemiş görünüyorum. Bir gün, çalışma­
ya bir saat gecikmeyle geliyor. Sessizce selâmlaşıyoruz, hazır­
lanmaya gidiyor: Bütün takım sessiz bekliyoruz. Bir süre 
sonra giyimini değiştirmiş, makyajlı olarak geliyor. Her şey 
hazır. O zaman yüksek sesle “Paydos!” diyorum, “gecikme 
nedeniyle işi tatil ediyorum.” Bir daha hiçbir gecikme olmu­
yor. Takımda sıkı düzene çok önem verdim her zaman. Sağ­
ladım da...

Görüntüyü kim yönetiyor?

Yüksel Tanık’la yardımcılara verdiğim sıkı eğitimin sokak, 
cadde çekimlerinin başarısında önemli payı oluyor. Filmin en 
duyarlı yerlerine geliyoruz. Haliç’te, kalafat yerinde çok gü­
zel bir yer buluyoruz. Tamir edilmekte olan gemilerin bulun­
duğu kapalı bir alanın hemen giriş tarafında torna işleri ya­
pılan bir dükkân... Burası Nazif Kuş’un işyeri olacak... İçer­
den dışa doğru bakıldığında art alanda bir sinema çevresi gi­
bi deniz, kıyıya çekili tekneleri tamir eden işçiler ve mahal­
leleri ile karşı kıyı... Nazif Küş’un kendini dükkânına kapa­
dığı sahneden başlamak istiyorum. Bu arada Ayhan Işık’la 
ilişkimiz, ilk günlerin bocalamasından sonra yavaş yavaş iyi­
ye doğru düzeliyor. O, görece daha yumuşak, ben de onun 
yüz hatlarının sınırlı olanaklarını öğreniyorum. Nerden na­
sıl bakarsa nasıl bir ifade alacağımı biliyorum, şimdi ikimiz 
de hangi durumlarda, birbirimizden ne istediğimizi, konuş­
maya gerek kalmadan biliyoruz. Bu da işimizi çok kolaylaş­
tırıyor.

168

sinematek.tv



Birkaç çekimden sonra Ayhan’ın yalcın çekimlerine sıra gel­
diğinde aşılması zor bir dirençle karşılaşıyorum. Çerçeve­
nin sağında dükkânı örten kepengin ortasında açılmış 10x10 
cm boyutunda bir delik, solda saçlarının hemen az üstünden 
çenesinin ortasına, sağ kulağı dışarıda kalmak üzere yanağı­
nın göründüğü Ayhan’ın yalcın başı... Enver Burçkin’den is­
tediğim resimsel düzenleme bu. Burçkin “Ben bunu çek­
mem,” diyor. Nedenini soruyorum “Enver resmin başını so­
nunu kesmiş derler,” diyor. “Bu fotoğraf değil, sinema” diyo­
rum ve ekliyorum, “her düzenlemenin sorumlusu yönetmen­
dir, bu senin değil benim resmimdir,” diyorum. Direniyor: “Ben 
çektiğime göre benim resmimdir.” Sorumluluğun paylaşılma­
sında anlaşamıyoruz. İş ortada kalıyor, çalışmıyoruz. Sorunu 
çözmek Osman’a düşüyor. Neden sonra geliyor, sorup soruş­
turuyor, sonra Enver’in koluna girerek uzaklaşıyorlar. Neler 
konuştuklarını bilmiyorum. Döndüklerinde istediğim gibi 
çalışmaya razı. Onu rahatlatmak için, isterse beğenmediği bü­
tün düzenlemelerden benim sorumlu olduğumu açıklayan

Kanun Namına ekibi toplu halde yemek molasında. (Liitfi Akad arşivi)
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imzalı bir belge vereceğimi söylüyorum. Ona sesini çıkarmı­
yor. Ben de biraz daha temkinli olmaya çalışıyor, aşırı öneri­
lere yavaştan yaklaşıyorum. Bir keresinde, bir dış çekim sıra­
sında Ayhan’a verdiğim bir bakış açısı düzenliyorum; Yüksel 
Tanık bir sorunu çözmem için yardımımı istiyor, gidiyorum. 
Döndüğümde düzenlemenin değiştiğini görüyorum, nedeni­
ni sorduğumda “Art alanda bir minare var, onu çerçeveye al­
mak için kaydırdım,” diyor. “Ama ters açıya düşmüşüz, ol­
maz,” diyorum. Kartpostal görüntüsü aramak sinema için çok 
tehlikeli bir eğilim. Uzun süren çalışmamızda başka sorun çık­
mıyor. Buna karşılık Enver Burçkin’in haber kameramanlığın- 
dan çok faydalanıyorum. O güne kadar dış sahneler için ge­
nellikle kırsal çevreler kullanılır, şehir sokak sahneleri elden 
geldiğince kısa tutulur ve çekimler sokağa bakan bir evin pen­
ceresinden gizlice yapılırdı. Filmlerde, yaşanmış sokak sahne­
leri görülmezdi. Bu filmle, bizde ilk defa olarak kamerayı so­
kağa indiriyorum, İstanbul bir tiyatro ortamı olmaktan çıkıp 
oyuncularımın içinde yaşadığı doğal çevre oluyor. Enver’le cad­
deleri, meydanları harmanlıyorum. Bunun için değişik yön­
temler kullanıyorum. Kamerayı üstü örtülü küçük bir kam­
yonete yerleştiriyorum, arkasını örten branda perdenin orta­
sına açtırdığım pencereyi tülle örtüyorum. O yıllarda daha 
kimsenin tanımadığı oyunculara duracakları yerleri, yapacak­
ları hareketleri sırayla her birine gösteriyorum. Bu arada et­
rafa yayılmış olan yardımcılar gerektiğinde durumu fark 
edecek uyanıkları sessizce uzaklaştırmakla görevli. Bir iki 
denemeden sonra oyuncuların hareketi ile beraber tül kalkı­
yor ve kamera çalışıyor. Çekimlerden birinde Neşe Yulaç’ın 
postaneye girip çıkması ve bir yöne gitmesi gerekiyor. Daha 
ilk denemede bir çapkın delikanlı peyda oluyor. Etrafında dö­
nüyor, yanma gidiyor konuşuyor, kız postaneye giriyor o da 
arkasından, sinek gibi bir türlü gitmek bilmiyor. Sonunda işa­
retim üzerine yardımcılar sorun çıkarmadan uzaklaştırıyor­
lar. Kimi kısa geçiş sahnelerinde “vur kaç” yöntemi kullanı­
yorum. Enver’in elinde rahat taşınabilir bir haber kamerası... 
Uzakta beni gözleyen oyuncunun geçeceği yolu ayrıntılarına
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kadar ben geçiyorum. Hemen arkamda o aynı şeyi yaparken 
Enver Burçkin filme alıyor. Bu yolla Kapalı Çarşı’nın Sahaf­
lar Kapısı’nda bir arife günü kalabalığında, Ayhan’m kaçış sah­
nelerinden birini kimse fark etmeden tam üç kere tekrar ede­
rek gerçekleştiriyoruz. Bir de “cebren” diyebileceğim bir yol 
var. Daha önce rahat bir yerde hazırladığımız, konuşmaları 
ezberlettiğimiz, denemelerini yaptığımız sahneyi, çalışacağı­
mız yere taşımak... Kamerayı alenen kurmak ve hemen ça­
lışmaya başlamak, olmazsa tekrar etmek. Bu sırada bir kısmı

Kanun Namına filminin setinde Akad, Ayhan Işık ve kameraman 
Enver Burçkin. (Ali Sekmeç arşivi)
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yolcular gibi dağılmış yardımcılar “bakmayın... yürüyün... 
şöyle geçin... dur biraz, bekle...” gibi uyarılarda bulunurken 
biz işi kurtarmaya bakıyoruz. Olmadı, yardımcılardan biri ka­
meranın yanından görüntüye giriyor sıradan biri gibi, yaklaş­
makta olan tehlike yaratabilecek meraklı bir yolcuyu önlü­
yor, lafa tutuyor çekim sonuna kadar ve çoğunda başarıyo­
ruz. Çok heyecanlı oluyor bu tür bir çalışma, zaman zaman 
yüreğimin ağzıma kadar geldiği oluyor. Kimi zaman çocuk­
lar gibi tepiniyorum keyiften. Hele çocukluk yıllarımda, köp­
rü üstünden seyrettiğim römorkörlerin çektiği buğday yük­
lü şişman mavnalara atlama hayallerimi gerçekleştirdiğimde! 
Gerçi Ayhan Işılc’ın polislerden kaçarken köprü üstünden 
atladığı, buğday yüklü mavna değil bir takaydı ama hiç fark 
etmiyor, ben “Atladım, en sonunda atladım!” diye bağırıyo­
rum. Osman Seden de aynı coşku içinde, isteklerimin hiçbi­
rini esirgemiyor, beş altı motosikleti bir araya getiriyor, tram­
vay kiralıyor, iki üç günlüğüne bir taka tutuyor. O zamana ka­
dar yeni yapımevlerinde göze alınamamış masraflar bunlar. 
Kamın Namına adını verdiğimiz filmin çekimleri bütün takı­
mın coşkun özverisi ile böylece sona eriyor.

Durmak yok. Hemen kurguya geçiyoruz. Necip Erses’in 
Gayrettepe’de yaptırdığı yeni stüdyodayız. Uzun ve zor olu­
yor kurgu, değişik açılardan alınmış çok malzeme var. M a­
sada Turgut Kuzu adında yeniyetme bir kurgucu oturuyor. Or­
han Atadeniz’den öğrendiklerimi yeni bilgilerle ona aktarıyo­
rum. Filmin ortalarına geldiğimizde kendi kendine çalışıyor. 
Senaryoyu ona bırakıyorum, biraz geç gidiyor, erken çıkar olu­
yorum. Bütün dinlenme bu kadar oluyor.

Osman Seden ikinci filmin senaryosunu bitirmiş, önüme 
atıyor. İngiliz Kemal Laıurens’e Karşı, filmin adı bu. Senar­
yo Esat Tomruldun anılarından kaynaklanıyor. İlk filmin ko­
nusunu ararken Osman “Boğaziçi Casusları” adıyla bir ko­
nu getirmişti, geri çevirmiştim. Anlaşılan gene o tür bir ko­
nu, bu sefer geri dönülemeyecek bir zamanda ve bitmiş bir 
senaryo olarak karşıma çıkıyordu. Osman konunun telif hak­
kını almak istediğinde Esat Tomruk, Erman Kardeşler firma­
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sının da aynı konuyu istediğini ve önceliğin onlarda olduğu­
nu söylüyor. Bunun üzerine beni de yanında istiyor Osman, 
telefon ederek Hürrem Erman’ı ziyarete gidiyoruz. Orada 
genç, güleç yüzlü biriyle tanışıyorum. Mali müşavirliğini sür­
düren Vafit Tengizman benim yerime idari işleri yürütmesi 
için getirmiş, adı Şeref Gür. Onunla ilerde birbirimizi daha 
yakın tanıyacağız. Hürrem Erman önceliğinden vazgeçmiyor. 
“Lütfi’ye sor istersen,” diyor, “vaktiyle bir casusluk filmi yap­
mak istemiştik ama olmadı. Şimdi niye vazgeçeyim?” Dedi­
ği doğru. Romancı, yazar Peyami Safa, Kurtuluş Savaşı sı­
ralarında Ankara’ya gelerek İngilizler hesabına casusluk ya­
parken yakalanıp asılan Mustafa Sagir adında bir casusun öy­
küsünü yazmıştı. Peyami Safa ile konuşmalar olmuş, bir 
keresinde Adalar Lokantası’nda üçümüz yemek yerken, ay­
nı konuyu Muhsin Ertuğrul’un film yapmak istediğini söy­
lemişti.

Konuşma orada kaldı, ötesini bilmiyorum. Osman herhal­
de Esat Tomruk’u ikna etmiş olacak. Senaryoyu okuyorum, 
bu çalışmasıyla Osman entrikalı bir kurmaca ile hızlı vuruş- 
lu bir ritmi bir arada sağlayan yapı ustalığının örneğini veri­
yor. Daha okurken hızlı bir nabzın vuruşları duyuluyor. Çö­
zülmez gibi görünen ilişkiler ağı olay geliştikçe kolayca çözü­
lüp güzel bir akış sağlıyor. Bütünüyle bakıldığında “muhte­
şem görünüşüyle kâğıttan bir ejderha” ... İçeriği olmayan 
bir macera filmi... Yönetim açısından bakıldığında biçimci­
lik ve hızlı bir kurgudan başka bir şey istemiyor. Evet, hemen 
hemen aynı oyuncu takımı, fazladan eski bir tiyatro oyuncu­
su, Muharrem Gürses. Gezginci tiyatro oyuncusu ve yönet­
meni olarak yıllarca Anadolu’da dolaşmış. Bu sürede arşivin­
de biriktirdiği bütün Batı Tiyatrosu melodramlarını Türkleş­
tirerek zaman içinde senaryocu ve yönetmen olarak sinema­
ya aktaracak. Bundan başka dikkate değer yeni oyuncuları­
mız var. Asistanım Sırrı Gültekin Bakırköylü. Bir zamanlar hal- 
kevinde birlikte çalıştığı ne kadar amatör oyuncu varsa geliş­
mekte olan sinemaya taşıyor. Aradığımız bazı roller için ya­
nında üç gençle geliyor bir gün. Biri uzun boylu, ince, gerçek­
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ten yakışıklı, açık başında güzel saçları göz alıyor. Mizah der­
gilerinde yazılar yazıyor, bir de mizah kitabı var. Adı Bülent 
Oran. Öteki gene uzun boylu iri yarı, Şehir Tiyatrosu kadro­
suna yeni girmiş Turan Göker; bir de ufak tefek, esmer kıvır­
cık saçlı biri, kara gözleri ışıl ışıl, o da Şehir Tiyatrosu kad­
rosuna aday Gazanfer Özcan. Üçüyle de anlaşıyorum. Bir ye­
ni oyuncum daha var, ama bu başka bir kesimden. Adı Feri­
dun Çölgeçen. Daha önceden tanıyorum, ince uzun bir yapı­
sı var. Başını, özenle taranmış, düz, seyrek saçlar örtüyor, yer 
yer kahverengi lekelerle bezenmiş cildi pembe beyaz, burun 
kökünün gerisine çekilmiş küçük, soluk mavi gözleriyle insa­
na benimle dalga geçiyor duygusunu veren bakışları var. 
Kim hangi filmi yapıyor, kimin işi yarım kalmış, hangi oyun­
cu kime ne demiş, ne zaman rastlaşa nız dağarcığında herke­
si ayrı ayrı ilgilendirecek taze haberler bulunuyor. Filmlerde 
rol aldığını biliyorum ama birlikte çalıştığımız olmadı. Beni 
buluyor bir gün, kendisine uygun bir rol olup olmadığını so­
ruyor. Gözüm tutmadığı için “Yok” diyorum. İki gün geçme­
den karşımda, hal hatır sorduktan sonra “Duyduğuma göre 
bir İngiliz generali rolü boşmuş,” diyor, “Evet, ama o rol için 
başka birine söz verdim,” diyorum. Yılmıyor, bir iki gün 
sonra gene karşılaşıyoruz, daha doğrusu hesaplı bir yol kes­
me. Doğrudan konuya giriyor “Bakın Lütfi bey, o rol için dü­
şündüğünüz arkadaşla benim aramızdaki fark, benimle Akim 
Tamirof* arasındaki fark kadar büyük değil. İkimizin de ya­
pacağı bir aşağı, bir yukarı aynı. Üstelik benim bu paraya ih­
tiyacım var,” diyor ve beni teslim alıyor.

Oyuncu takımı böylece tamam olur olmaz ağustos ayının 
ortalarında nefes kesen bir çalışma sürecine giriyoruz. Osman 
Seden gene hiçbir şey esirgemiyor. Ayhan’a, dönemin boks 
şampiyonu Vural İnanda’dan boks dersleri aldırıyor, bundan 
ben de çekim için faydalanıyorum. Galatasaray Kulübü’nün 
basketbol sahasında bir boks ringi kurduruyor, çekimleri ora­
da gerçekleştiriyoruz. Figüran, malzeme, giyim, silah, hiçbi­

* Amerikalı ünlü bir karakter oyuncusu.
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rini miktar olarak sınırlamıyor Osman. Bugüne kadar daha 
kimsenin yapmadığı bir şey yapıyor: İstanbul-Bandırma se­
ferlerini yapan koca bir gemi kiralıyor bir günlüğüne; ambar 
güvertesine figüran olarak kadın, erkek, çoluk çocuk göçmen­
ler, silahlı askerler dolduruyoruz, oyuncularımızla Silivri’ye 
kadar gidip dönüyoruz. Gün boyunca sahnemizi tamamlıyo­
ruz. Beyoğlu vitrinlerinden birinden satın aldığımız bir man­
keni, senaryo gereği Pola M orelli’nin giydiği rahibe kılığı ile 
üst güverteden denize atıyoruz. Alt güvertede bir gemici gö­
zünün hizasından birinin düştüğünü görünce “Denize adam 
düştü!” uyarısıyla telaş yaratıyor, neyse ki yanımızda bulu­
nan bir gemi subayı işi açıklığa kavuşturuyor.

Dekorları bu sefer Rikâptar sokağında Necip Erses’in ga­
rajında kuruyoruz. Buranın benim için özel bir önemi var. Da­
ha sinemayla ilişiğim olmadan okula gidip gelirken burayı 
farklı, işaretlenmiş bir yer olarak biliyorum, sonra işe girdi­
ğimde buradan başlamam ve unutamadığım; negatif aramak 
için hızla, bildiğim bir yere gidiyormuşum gibi yokuş aşağı 
inip, orada birden ne yapacağımı bilemeden kalakalışım. Ama 
artık otuz adım ötede oturmuyoruz. Kasım başlarında çekim-

îngiliz Kemal filminden bir sahne. (Liitfi Akad arşivi)
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leri bitiriyoruz ve nisan başında toz duman gök gürültüleriy­
le başlayan fırtına sona eriyor.

Mevsimi kurtarmak!

Geride neler olup bittiğine bakıyorum. Evlendiğimizden he­
men kısa bir süre sonra on yıldır oturduğumuz daire satılıyor. 
Mecidiyeköy’de bahçe içinde iki katlı bir binanın birinci kat 
dairesine taşınıyoruz. Hasta babam orada çok yaşamıyor. 19 
Mayısta onu kaybediyoruz. Bu, ilk yakın ölüm olayım. Çok 
sarsılıyorum, ne yapacağımı bilemeden iş yakamdan tutup sü­
rüklüyor, hiçbir şeyin farkında olamıyorum, yalnız cenaze­
yi beklerken mezarlığın kapısında bir çocuk gibi ağladığımı 
anımsıyorum, Sohban Koloğlu omzumu tutup beni avutmak 
istiyor. Bir süre sonra görece bir durgunluğa erişince Osman’a 
cenaze masraflarını nasıl ödemem gerektiğini soruyorum, 
sesini çıkarmıyor. Erte gün “Amcam, cenazelerimizi biz ken­
dimiz kaldırırız, dedi,” diyerek karşılıyor sorumu.

4 Eylülde bir oğlumuz oluyor, ona babamın adını veriyo­
ruz: Ömer. Bütün bunların fırtına geçip gittikten sonra farkı­
na varıyorum, neler olmuş diyorum. Osman Seden’le çalışmak 
böyle oluyordu. O, hayatı boyunca, ölümüne kadar durma­
dan böyle çalıştı.

Her iki filmin çekim sonrası işlemleri birbiri ardına yürü­
yor. İkisinde de çok hareketli bir kurgu kullanıyorum, bu en 
dramatik yerinde bile filme bir akıcılık sağlıyor. Sıra seslen­
dirmeye geldiğinde adını daha önce de duyduğum biriyle ta­
nışıyorum. Kriton İlyadis’in ağabeyi Yorgo İlyadis. Bu iki de­
ğerli insanın Türk sinemasının gelişiminde büyük payı var. Kri- 
ton’la daha önce birkaç gün çalışmıştım. Yorgo’yla bir haf­
ta beraber çalışıyoruz. Bu arada işinde çok titiz, dikkatli; pa­
tırtılı, gürültülü bir telaş arasında doğru olanı, güzel olanı gö­
ren, eleştirel bir gözlemciyi tanıyorum. İleride, yıllar boyu bir­
likte çalışacağımız bu iki kardeşi daha iyi tanıyacağım. Niha­
yet sınav günü geliyor, önce Kanun Namına giriyor sinema­
lara. Büyük bir iş yapıyor. Ayhan Işık, birden tartışmasız bir
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yıldız oluyor. İşte o zaman, oyuncu olmayan birinden bir si­
nema oyuncusu yarattığımı görüyorum ve sinemanın gerçek­
te ne olduğunun bilincine varıyorum, bu da benim artık bir 
yönetmen olduğumu kanıtlıyor. Ama işin özünde, daha çö­
zülecek birçok önemli konunun olduğunu seziyorum. Şalcir

Gülistan Güzey ve Ayhan Işık İngiliz Kemal ‘in bir sahnesinde. 
(Liitfi Akad arşivi)
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Seden bir teşekkür yazısıyla bana bin Lira ikramiye veriyor. 
Hemen arkasından İngiliz Kemal. Bir önceki kadar olmasa bi­
le tatmin edici bir iş sağlıyor. Osman Seden’le ben bu 1952 
sinema mevsimini başarıyla kurtarıyoruz. Bu “mevsimi kur­
tarma” konusu ister yapımcı, ister oyuncu, ister yönetmen için 
olsun bir ölüm kalım sorunudur. Eğer iki film yapmışsanız en 
az biri, hedef 12’yi vurmaksa, 10’u aşmalı. Bu, gelecek mev­
sim iş almanın vizesidir. Filmleri iş yapmıyor sözü bir idam 
hükmünden farksız oluyor.

Sinemanın dostlan!

Bir Türk sineması oluşmasının hareketli günlerinden esinle­
nen Burhan Arpad bu yılın ilk aylarında “Film Dostları Der­
neği” adında bir dernek kurmak girişiminde bulunuyor. Bu­
na ben de dahil, Semih Tuğrul, İlhan Aralcon, Asude Zeybe- 
lcoğlu, Fikret Adil, Azra Erhat, Fuat İzer, Hüsamettin Bozok, 
Nevzat Üstün gibi değişik sanatlardan, sinemaya ilgi duyan 
birçok insan katılıyor. Amacı sinemayı ve sanat çevrelerini da­
ha yakın bir ilişki içine sokmak, toplantılar yapmak, tartış­
malar düzenlemek ve her yıl sonunda iyi filmleri seçerek 
ödüllendirmek. İlk yılın seçimlerinde Burhan Arpad başkan, 
Orhon Arıburnu ikinci başkan, İlhan Aralcon genel sekreter 
oluyorlar. 1952 yılı filmleri için yapılan seçimlerde Kanun Na­
mına ödül alanlar arasında oluyor. Dernek bu etkinliğini 1955 
yılı başına kadar sürdürüyor. Burhan Arpad yorgunluğunu ile­
ri sürerek kongrede başkanlıktan ayrılıyor, yerine Semih 
Tuğrul başkan oluyor. Semih Tuğrul yeni yönetim kurulu ile 
tebrikleri kabul ederken hepimize yaptığı kısa konuşmada “ye­
ni bir dönemin başladığını” söylediğinde kimse bunun bir tas­
fiye dönemi olacağını bilemezdi. Bu arada Kemal Film’e yap­
tığım Öldüren Şehir ve Bulgar Sadık adlı filmlerim de derne­
ğin seçkileri arasında yer alıyor.

Kanun Namına sinema ortamımıza bir hareket getiriyor. 
Eleştirmenler övücü yazılar yazıyorlar, hareketli kurgusu, 
yeni biçemi ile uzun yıllar etkisini sürdürecek bir film olarak
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niteliyorlar, ama bana göre kusurları var, tıpkı ilk filmimde 
olduğu gibi kimi sahneleri geçerken görmemek için perdeye 
bakmamayı yeğliyorum. O günler İtalyan sinemasından bir 
kurul geliyor, Kanun Namına ile ilgileniyorlar, Osman Seden 
onları götürüyor, birlikte seyrediyorlar. Ben görmemek için 
gözlerimi kapattığım sahnelerin yönetmeni olarak, orada ol­
mak istemiyorum. Osman Seden heyecanla geliyor, “Bizi Ve­
nedik Festivali’ne davet ettiler,” diyor.

Bu arada işler, boşluk bırakılamayacak bir yoğunluğa var­
madan askerlik ödevini aradan çıkarmaya karar veriyor Os­
man Seden ve Ankara’ya yedek subay okuluna gidiyor. Bir ak­
şamüstü Kemal Film’deyken Sohban arıyor beni telefonla. 
Mir’in Bağdat’tan geldiğini, beni görmek istediğini bildiriyor: 
Taksim Sineması’nm önünde olacaklarmış. Hemen geleceği­
mi söylüyorum. Buluşuyoruz. Sinemada gösterimi süren Ka­
nun Namına’yı görmüş. Kutluyor beni. Filmleri almaya gel­
miş, filmler için üzüldüğümü söylüyorum. “Biliyorum,” di­
yor, “elinizde olmayan şeyler oldu. Dönmeden sizi görmek is­
tedim sadece”. Bir yere gidip oturmamızı teklif ediyorum. Bi­
tirilmesi gereken işleri varmış, ayaküstü biraz konuşup veda­
laşıyoruz.
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Yapımın “Duru”lıığu

Kapı gibi adam deyimi vardır, ama o cüssede olmasına kar­
şın “Duru Film” sahibi Naci Duru’ya kapı gibi adam deme­
ye insanın dili varmıyor. Bu deyimde biraz da sertlik ve güç 
tadı vardır. Oysa Naci Duru yüksekte olan omuzlarının üs­
tünden, beyaz tenli geniş yüzünde her zaman rahat bir gülüm­
semeyle bakar size, bakışlarında, açık ela gözlerinin gerisin­
de başka bir “Naci Duru” olmadığı güvenini duyarsınız. Se­
si gibi onda her şey, rahat, yumuşak, kırık çizgilerden, sert açı­
lardan uzak. Hayır, bir kutsal kişiyi anlatmaya çalışmıyorum, 
o da hepimiz gibi yaptığı işin ortamına uygun, ufak çıkarlar 
peşinde, ama ne yaparsa art niyetsiz, gizlisiz, açık seçik her 
şeyi ortada yapıyor. Naci Duru beni nasıl çağırdı, ne zaman 
konuştuk hiç bilmiyorum. Anımsadığım, kendimi onun he­
sabına Altı Ölü Var filmini yapıyor bulmam.

Senaryoyu Orhan Hancerlioğlu’nun yazdığı bir olaylar di­
zisi üstünde Orhan Kemal’le yaptığımız bir çalışmadan çıka- 
rıvorum. Orhan Kemal’le Rikâptar Sokağı’nda Ingiliz Kemal 
filminin çalışmaları sırasında tanışıyoruz: Osman Seden’in Sa- 
cit Bey adında bir tanışı geliyor bir gün sete. Yanında, aya­
ğında haki pantolon, sağ elinin iki parmağı sigara sarısına bu- 
lanmış, ince görünüşlü biri var. Mavi gözleri, kumral hafif 
dalgalı sacları, ince kesimli kumral bıyığı ile bana nedense 
1800’lü ydiann kalem efendisini anımsatan haline birden ısı- 
nıveriyorum. Sacit Bey r-amSü-iyor- “Orhan Kemal ” Çrdr gf-_ 
viniyorum. Baba Evi’ni. Avare Yıllar’ı okumuşum, rok be­
ğenmişim, ama bunu ona sövlevemiv^’-nm NaN P nn ı’mın 
Yeşilçam Sokağı’ndaki yazıhanesinde nasıl bir araya geldi-

180

sinematek.tv



ğimizi de anımsamıyorum. Yazıhanenin arka odasında bera­
berce gözden geçıfîyom zHancerlioglu’nun öyküsünü, ben 
düşündüklerimi söylüyorum. Notlar alıyor Orhan Kemal. Er­
te gün buluşuyoruz, bana bir sürü malzeme getiriyor, açık­
lamalar yapıyor, bireyleri ele alıyor, insancıl boyudar getiri- 
yor olaya, hemen hepsini beğeniyorum. Bir hafta kadar sü­
rüyor bu çalışma, olmazsa olmaz, kuralına uyarak arada çe- 
kiştiğimiz de oluyor kuşkusuz. Oluşturduğumuz kurgusal ya­
pıyı eve götürüyorum sonunda. Yüksek iktisat Okulu’na 
giderken Tıp Fakiiliesi’nde.Mazhar Osman’ın derslerine gi­
derdim zaman zaman. Senaryoyu yazmaya başlamadan ön­
ce evdeki onun Ruh Hastalıkları kitabına kapanıyorum bir 
süre. _
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Konunun ağır bir şiddet içermesine karşın Orhan Kemal’le ele 
alış biçimimiz hareketli bir sahneleme ve kurgu gerektirmi­
yor; tam tersine, hareketi, içten içe gelişen bir dramda geri­
limin kopma noktasına kadar koşut bir hızda tutmak, o 
noktadan sonra çok hızlı bir kurguyla sona doğru gitmek ge­
rekir diye düşünüyorum. Ama düşünmek başka şey, yap­
mak başka. Kimi eleştirmenler baş tarafını çok hantal bulu­
yor, ben de o zamanlar onlara hak veriyorum. Oyuncu seçi­
mine gelince, bu sefer farklı bir durum var, başıma iş açabi­
leceklerini düşünmeden en önemli iki rol için oyuncuları ti­
yatro ortamından seçiyorum. Lale Oraloğlu ile Cahit Irgat. 
O sıralarda sinemada isim yapmaya başlamış gözde biri var:

S in em a n ın  istediği o y u n c u ...

sinematek.tv



Turan Seyfioğlu. Üçüncü önemli rol için Naci Duru onu öne­
riyor, ben de tipini uygun görüyorum. Öbür oyuncuların bir 
kısmı sinemadan Nevin Aypar, Muazzez Arçay, Settar Kör- 
mülcçü ve İzmir Tiyatrosu’ndan sinemaya geçmiş yeni bir isim 
Şevket Artun, bir kısmı ise hiçbir yerden. Oradan buradan, 
gözümün tuttuğu kişiliğe uygun örnekleri seçiyorum. Aslın­
da sinemanın oyuncu olarak istediği Fransızların “tip” dedi­
ği “örnek birim”lerdir. Bunlar bir de iyi oyuncular oldular mı, 
yani oyunculuk yapmayıp senaryodaki ha yatlar ını  va sa m a -  

_ya koyuldular mı işte o zaman tam bir gerçeklik duygusu ve­
rirler Ne var kı oyuncu olmasalar da sinemada iş görürler. Tu­
ran Seyfioğlu ile de Ayhan Işık’ta olduğu gibi aynı durumla 
karşılaşıyorum. Bu ondan da katı çıkıyor. Yüzünde kıl kıpır­
damıyor. Ayhan Işık’ın hiç olmazsa güzel bir gülüşü var, Bel­
gin Doruk’la yaptıkları birçok hafif komedilerde gerçekten ba­
şarılı oluyor. Bu sefer telaşlanmıyorum, artık deneyimliyim. 
Turan Seyfioğlu ile birçok film yapıyoruz ve en azından oyun 
bakımından alnımızın alcıyla çıkıyoruz. Benden önce aynı de­
neyi başarıyla Aydın Aralcon geçiriyor, daha sonra Şadan 
Kâmil’in yönettiği Kaçak  filmiyle en iyi oyuncu ödülünü alı­
yor Seyfioğlu.

Lale Oraloğlu ve Cahit Irgat’la sorun başka bir alanda olu­
yor. İkisi de kendi alanlarında, Beyoğlu’nda, İstanbul’da, Tür­
kiye’de şöhret, adları geçen, beğenilen tiyatrocular. Daha çe­
kimden önce, senaryo ve rolleri hakkında konuşmalar sıra­
sında farklı bir tutumda olduklarını seziyorum, bana birta­
kım yorumlar kabul ettirmek istiyorlar. Hayır, danışıklı de­
ğiller, böyle şeyler kendiliğinden oluverir danışıklı gibi, bili­
yorum. Belki tiyatronun çalışma biçiminden, her neyse üze­
rinde fazla durmuyorum. Çekim alanımız Acar Film’in büyük 
stüdyosunda kurduğumuz bir çevrede. İlk çalışma günümüz­
de aynı tutumları sürüyor, bu sefer istediğim oyunun eleşti­
risi ya da açıklaması söz konusu oluyor. Örnek olarak “bir 
bakış için, bakılan şeyin ne kadar uzakta olduğu” soruluyor, 
“üç metre mi, on metre mi, yoksa sonsuza mı”. Tam olarak 
bu değil ama buna benzer sorular. Bunlar tiyatroda önemli;
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başın, çenenin tutumu, göğsün, hatta ayakların farklı duruş­
ları var, ama sinemada bütün bunlara tiyatrodaki kadar ge­
rek yok, çünkü hemen sonra baktığı yeri göreceğiz. Çalışma 
böyle sürüp gidecek gibi görünüyor. Canım sıkılıyor, ilk çe­
kimden sonra bir şey demeden ikinci çekime geçiyoruz, çekim­
lerden sonra hiçbir açıklama yapmıyorum, hiçbir çekim için 
yineleme istemiyorum. Çok az oyuncu her yaptığından emin­
dir. Bu olay da aynı durum oluyor.

Deneyimli bir oyuncu tiyatroda oyun sırasında hiçbirinin 
yüzünü görmediği halde seyircinin, salondan gelen havaya gö­
re, oyunu beğenip beğenmediğini sezinler. Burada ise, karşı­
larında belli bir amaca yönelik eleştiren bir göz var, gene de 
iyi ya da kötü bir şey demiyor. Buna dayanmak gerçekten güç. 
Sonunda önce Cahit Irgat pes ediyor. “Hiçbir şey demiyorsu­
nuz,” diyor. O zaman geniş bir gülümsemeyle sırıtıyorum. İş 
konuşmaya erince sonunda anlaşmaya da varılıyor. İstekle­
rime gönül hoşluğu ile uyuyorlar, soylu oyuncular gibi içten 
bir gayret gösteriyorlar, dost oluyoruz.

“Onlar satılık değil!”

Görüntü yönetmenimiz Aram Hugasyan. Ha-Ka Stüdyosu la- 
boratuvarından yetişmiş. Deneyimi az ve yaratıcılıktan yok­
sun. Buna bir de Naci Duru’nun tutumluluk olsun diye ba­
yat film alması eklenince filmin görüntü değeri çok düşüyor.

Evet, Duru Film küçük bir yapımevi, olanakları kısıtlı, bu­
na karşılık konunun ele alınış biçimi büyük masrafları gerek­
tirmeyecek gibi ama Naci Duru’nun eli, filme zarar verecek 
kadar sıkı. Ne yapsam parmaklarını gevşetemiyorum. Yapı­
mı yöneten Adil Güldürücü, eski gezginci tiyatrolardan emek­
li olmuş bir oyuncu, o da eline geçirdiği egemenliğin tadını çı­
karıyor. Cahit Irgat, senaryo gereği fabrikanın doktoruna 
başvuruyor, başından şikâyetleri var. Doktor dosyasını açıp 
bakacak. Bir gün önce iş kâğıdına gerekli malzeme arasında 
dosya yazılı ama getirilmemiş. “Alın,” diyorum. “Para yok,” 
diyor Adil Güldürücü. Uzatıyorum, “Gönderecek kimse yok,
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benim de ayaklarım ağrıyor,” direnciyle karşılaşıyorum. Ka­
fam kızıyor, “Tamam!” diyorum. Orda bir gazete buluyorum, 
ikiye katlayıp ortadan muntazam kesiyorum, onu da ikiye kat­
layıp bir dosya biçimine sokuyorum, doktorun eline tutuştu­
ruyorum. “Bunu dosya karıştırır gibi çevireceksin,” diyo­
rum. Çekimi hazırlıyorum, o sırada Naci Duru geliyor, dene­
meleri seyrederken, doktorun elindeki garipliğin ayırımına va­
rıyor “O adamın elindeki ne?” diye soruyor. “Dosya,” diyo­
rum ve ekliyorum “size durumu ancak böyle anlatabileceği­
mi düşündüm.” “Ya gelmeseydim?” diyor. “Nasıl olsa habe­
ri hiç gecikmeden size uçuracaklardı,” karşılığını veriyorum. 
Hiç kızmıyor, gülüyor. Sorunu çözüp çalışmayı sürdürüyoruz. 
Ama değişen bir şey yok, düzen değişmeden sürüyor.

Ayaküstü içki de içilebilen meyhanemsi bir çevre kuruyo­
ruz, tezgâhın önüne birkaç yüksek tünek istiyorum, idare et­
sin yollu bir haber getiriyorlar. Kemal Film’in yapım sorum­
lusu Yüksel Tanık’a telefon ediyorum, istediklerimi anlatıyo­
rum, “İngiliz Konsolosluğu’nun karşı sırasından Balık Paza- 
rı’na sapmadan bir dükkân var, hemen dört beş tane kap gel,” 
diyorum. Biz ışıkları hazırlarken yarım saat içinde geliyor. Pa­
rasını cebimden ödüyorum. Bir başka gün, sokakta bir bek­
leme sahnesi var. Yardımcı takım zayıf olduğu için kalabalık 
arasına giremiyorum, kimsenin işlemediği bir aralık buluyo­
rum çalışmak için. O bakımdan rahat ama sokak havasını ve­
recek kalabalık çağrılmamış, o ara işi bırakmanın hiçbir an­
lamı yok, çünkü erte gün de aynı durum olacağını biliyorum. 
O zaman beklentinin umutsuzluğunu sokağın insansızlığı, ha- 
yatsızlığı ile vermenin yolunu deniyorum. Bütün bunlar çekim­
de sıkıntı yaratıyor ama çalışmamızın keyfini bozmuyor. Ca­
hit, Turan, Aram, Lale de olmak üzere güzel bir takım oluş­
turuyoruz, zaman zaman birbirimize takılmamız işin akışını 
bozmuyor.

Bir gün Lale bileğinde koca bir sargıyla geliyor. Boks ders­
leri alıyormuş, ters bir vuruşla burkulmuş. Tasarladığımız sah­
ne yerine bir dış çekim koyuyorum. Büyükdere sırtlarında or­
manlık bir yerde çalışıyoruz, iş kısa sürüyor, paydos ediyoruz.
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Arabaları oldukça uzakta bırakmışız. Aram “Çocuklar öte­
beriyi taşırlar, biz şuradan kestirmeden inelim, tam dalyanın 
oraya çıkarız,” diye öneriyor. Uyuyoruz, bir süre indikten son­
ra bir evin bahçesine benzer bir yerde olduğumuzu görüyo­
ruz şaşkınlıkla, çevremizde birkaç adam beliriyor, bozuk bir 
Tiirkçeyle anlayamadığımız bir şeyler söylüyor. Neden son­
ra durum aydınlanıyor, kararıyor daha doğrusu. Sovyet Rus­
ya Konsolosluğu’nun bahçesine inmişiz. Buyur edip yan ka­
pıdan Aram’ın dediği gibi tam dalyanın oraya çıkıyoruz sük­
lüm püklüm. Kuşkuyla çevreye bakmıyoruz neye bakındığı­
mızı bilmeden, biraz açılınca Aram’ın üstüne çullanıyoruz, hız­
la kaçıyor!

İşin kötüsü ilk günler gene boğaz sırtlarında çalıştıktan bir 
zaman sonra Deniz Kuvvetleri Kuzey Saha Komutanlığı’ndan 
bir yazı gelmiş, ne maksatla, nerelerin filmini çektiğimiz so­
rulmuştu. Çekimin son günü Acar Stüdyosu’nun çekim ala- 
nındayız, yapım sorumlusu Adil Güldürücü geliyor: Naci Du­
ru haber göndermiş, satın aldığım yüksek tüneklerin parası­
nı verecekmiş, kaça aldığımı soruyor. “Haa! Onlar mı?” di­
yorum, “onlar satılık değil!” Ham gürgen ağacı kırmak zor 
oluyor, ellerim yaralanıyor, ama hepsini yere vurarak parça­
lıyorum. Bunları kızmadan yapıyorum, Naci Duru’yla aramız 
bu yüzden bozulmuyor, ikimiz de olaya gülerek bakıyoruz. 
Ona kızmak zor!

Altı Ölü Var orta karar bir film oluyor. İyi kötü yanları var, 
Naci Duru için düş kırıklığı olmuyor, ortanın üstünde bir se­
yirci buluyor ama benim ondan faydalanmam farklı. 1956 yıl­
larında Halit Refiğ dergilerde, gazetelerde film eleştirileri ya­
zıyor. Altı Ölü Var eleştirisinde dikkatimi çeken görüşleri var: 
“Filmdeki insanların yerel oluşlarının, birtakım sahnelerin kı­
sa yoldan anlatılmış olm ası...” gibi. Aslında bunlar içgü­
düyle yapılmış şeyler, ama Halit’in bu eleştirisiyle uyanıyorum. 
Bu konulan düşünmeye ve daha da geliştirmeye özeniyorum. 
Gerçekte görevi, seyirciyi olduğu kadar yapanı da uyarmak 
olan bu eleştirisi ile Halit Refiğ amacına ulaşmış oluyor.

Duru Film’e çalışıyorum ama Kemal Film’e sık sık uğru-
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yorum. Osman Seden askerde, filmler konusunda benim de 
çözebileceğim sorunlar çıkabilir, nasıl ki çıkıyor da. Amca Şa- 
kir Seden’in “Aidiyeti dolayısıyla Lütfi Beye,” yazısıyla ilişik 
bir mektup İtalya’dan, Festival Komitesi’nden geliyor. Vene­
dik Festivali’ne bir davet mektubu ile yönetmelik var. Bir dü­
şüncedir alıyor beni, ne yapmam gerektiğine karar veremiyo­
rum. Birkaç gün sıkıntıdan sonra “Kanun Namına filmi Ve­
nedik Festivali’ne gidecek olgunlukta değildir,” kararını ve­
riyorum. İşi kimsenin bilemeyeceği biçimde uyutuyorum.
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Sözü Yapan Öz

Yıl 1953. Mayıs başlamadayız. Kemal Film’de yeni mevsime 
başlamadan önce Osman Seden bir yolculuk tasarlıyor. Bu dü­
şüncesini çok iyi buluyorum. İstanbul dışına çıkmışlığım o ka­
dar az ki, Osman da aynı eksikliği duymuş olacak. Film çe­
kim gerekleri için Kemal Film, arka tarafında iki kanatlı ka­
pısı olan kapalı bir kamyonet almış. Yolculuğu bununla ya­
pacağız. Sürücü olarak yazıhanede çalışan memur Necdet’in 
yeni ehliyet almış kardeşi İbrahim götürecek bizi. Osman’la 
ben kullanmasını bilmiyoruz. Üçümüz ön tarafta rahat otu­
ruyoruz. İlk konağımız Kütahya oluyor, erte gün Antalya’da­
yız. Osman sinemaları dolaşıyor, işleticileriyle tanışıyor, bizim­
le ilgileniyorlar, yöreyi tanıtıyorlar. Buradan Adana’ya geçe­
ceğiz. Tasalan yol için değil, çünkü yol yok aslında. Konak­
lama sorununu düşünüyorlar. Aracın hantallığı büsbütün 
ürkütüyor adamları. Ffemen haritayı açıyorum. Önümüzde 
Gazipaşa var, Anamur var. Kuşkuyla dudak büküyorlar. Ben, 
Bağdat yolculuğunu unutmuş anlatıyorum. Sonunda helalle­
şip yola koyuluyoruz. İlk konak Gazipaşa. İkinci konak 
Anamur olacak, arada 90 kilometre var. Sorun Gazipaşa’dan 
sonra başlıyor. Yolun gittikçe biçimi değişiyor, sürdükçe çı­
ğıra dönüşüyor, kayalar üstünde dolambaçlı kıvrımlarla yük­
seldikçe yükseliyoruz, sağ kapıyı açınca aşağıda uçurumu 
sınırlayan deniz var. İbrahim dehşet içinde. Osman’ın dudak­
ları kıpır kıpır, ben donup kalmışım. Sonra uzun bir iniş baş­
lıyor, çığır biraz daha insaflı, genişçe bir yarığın üstüne atıl­
mış gıcırtılı ağaç bir köprüyü aşıp bir vadiye iniyoruz. Kuy­
tu bir körfez oluşturan deniz, kumsalın sınırında suluboya gi­
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bi duruyor. İlerde hızla akan bir çay denize karışıyor, geniş açıl­
mış uzun yapraklı bir dizi bodur ağaç vadinin gerilerine ka­
dar uzanmış. Kıyıya yakın birkaç baraka var. İnsanı saran bir 
sessizlikte kimseler görünmüyor. Adanmış cennette miyiz di­
ye düşünüyorum. Barakalardan bir ikisinin kapısını vuruyo­
ruz. Neden sonra ağaçların arasından biri çıkıyor, yaşlıca. Se­
lâmlaşıyoruz. Bulunduğumuz yerin adını merak ediyoruz. 
“Buraya Kaladıran derler,” diyor. Burada ne aradığımızı so­
ruyor. Anamur’a gittiğimizi söylüyoruz. Arabamıza kuşkuy­
la bakıyor. “Buradan haftada iki gün posta cipi geçer yalnız,” 
diyor. “Yanlarında kazma kürek vardır, sık sık lazım olur.” 
Önce bir suskunluk oluyor, sonra bu konuyu unutmaya ça­
lışarak o baraka dükkânlardan yiyecek bir şeyler satın alıp ala­
mayacağımızı soruyoruz. O sırada genç biri yaklaşıyor, oğ­
lu olacak besbelli, benziyor, sessizce selâmlaşıyoruz. Burada 
muzculuk yaptıklarını, o barakaların alıcıları gelinceye kadar 
muzları koyduklarını söylüyorlar. Üçümüz sessiz birbirimize 
bakıyoruz. Yaşlısı, utangaç bir yaklaşımla “Hele bu gece 
burada konaklayın, yarın sabah Allah kerim,” diyor. “Öte­
ki köylüler de evlerine çekildiler, yarın çayı aşmak için yar­
dım ederler.” Evet, bir de aşılacak coşkun çay var, o hiç ak­
lımıza gelmemişti. Vadiye doğru uzayıp giden bodur ağaçla­
rın muz ağacı olduklarını öğreniyoruz bu arada. Vadiye ka­
ranlık basmak üzere, çay boyunca bir süre içerilere doğru yü­
rüyoruz. Yerkatı çok yüksek, tümüyle taşla örülmüş, birkaç 
yerde demir parmaklıklı mazgal gibi pencereler var. İkinci kat 
taş ahşap karışımı bir ev. Kapı ikinci katta, eşiğe dayalı dal­
lardan yapılı bir merdivenle çıkılıyor. Herkes eve girdikten son­
ra merdiveni çekiyor genç olan. Dağda bayırda kaldık derken, 
şimdi korumalı gerçek bir kaledeyiz. Beş numaralı bir gaz lam­
basının aydınlattığı, tabam silme halıyla kaplı bir odaya alı­
nıyoruz. Ayakkabılarımızı sekide çıkardık. Yumuşak halıla­
ra basmak çok hoş oluyor. Bağdaş kurup oturuyoruz. İşimi­
zi soruyor ev sahibimiz. Anlatıyoruz. Oğlu olacak genç elin­
de çıralarla geliyor, ocakta hazır duran odunlarla küçük bir 
ateş yakıyor. “Sabaha karşı güçlü ayaz olur,” diyor ev sahi­
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bi. Biraz sonra kapı tıklıyor, koca bir tepsi uzanıyor. “Afiyet 
olsun” deyip kalkıyorlar. Tepside yufka ekmeği, haşlanmış ko­
ca bir tavuk, pilav ve bal var. Sabah erkenden uyanıyoruz, per­
desini araladığım pencereden bakıyorum, yoğun bir sisin ara­
sından belirsiz ağaç dallarından başka bir şey görünmüyor. 
Ateşe rağmen gecenin ayazını duyduk. Süt, bal ve kaymak ik­
ram ediyorlar. Merdiven indirilmiş, kapı önünde sıraya giri­
yoruz, buradan çok yüksek görünüyor. İniş, çıkıştan zor, mer­
diven yaş ağaçtan yapılmış, bu nedenle yaylanıyor, bu da yü­
reğimi ağzıma getiriyor. Aşağıdan Osman’ın inişine bakıyo­
rum, üçümüzün de yüzü bir değişik, gene de renk vermeme­
ye bakıyoruz. Ev sahiplerimiz çok ince davranıyorlar, görmez­
den geliyorlar. Barakaların orda, arabanın yanında iki köy­
lü var, selâmlaşıyoruz. Biri başının bir işareti ile “Nedir?” di­
ye soruyor. Ev sahibimiz “Anamur’a geçeceklermiş,” diyor, 
sonra bize dönüyor, “Arabayı yukarı doğru almalı, geçit yu­
karıda,” diyor. Çay boyunca yürüyoruz köylülerle. İbrahim 
geride ağır ağır sürüyor. İlerde ev sahibinin oğlu ile yanında 
beş altı köylü karşılıyor bizi, ellerinde kalın halatlar.

Geçit yerinde ayakkabılar, çoraplar çıkıyor, paçalar dize 
kadar sıvanıyor. Osman’la ben de davranıyoruz, nasıl olsa kar­
şıya geçmek gerekecek. İbrahim’e geçit yeri ayrıntıyla göste­
riliyor, tekerleklerin ilk gireceği yerle çıkacağı yeri taş koya­
rak işaret ediyorlar. Sanki çay geçidi değil de sırat köprüsü ge­
çecek. Bu ince ayrıntılar zaten acemi olan İbrahim’i de heye­
canlandırıyor. Gözlerini kocaman açmış iki nefeste bir yutku­
nuyor. Biri “Hızla sür, duraklamadan geç,” diye bağırıyor. İb­
rahim gerileyip sürüyor, araba çaya dalıyor çıkışa üç dört met­
re kala, arka taraf çöker gibi oluyor, “Dur!” diye bağrışıyor­
lar. Halatları hemen bağlıyorlar ön taraftan, bir kısmı yanla­
ra geçiyorlar, biz de Osman’la geçiyoruz ama ateşe basmış gi­
bi dışarı fırlıyoruz. Su buz gibi. “Çalıştır ve yüklen,” diyor­
lar, o da öyle yapıyor, o sırada onlar da yükleniyorlar ve kar­
şı kıyıya aşırıyorlar. Suya gireceğimize ilerde yüksekten atıl­
mış ince bir köprüden geçeceğiz. Ev sahibimize teşekkür edi­
yoruz, Osman söz arasında zahmetini nasıl karşılayabilece­
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ğini soruyor bir yandan çekinerek. Adamın yüzü değişir gi­
bi olurken, hemen atılarak yanlış anlamayı önlüyor. O anda 
Adapazarı’n Yağıbasan’daki Çerkez beyini anımsıyorum. 
Hepsiyle helalleşiyoruz ve karşı yakadan yola çıkıyoruz.

Yol denilen cip izinin niteliği değişmiyor. Kimi yerde çok 
zorlanıyoruz. Bir ara İbrahim duruyor, ilerde tekerleklerin an­
cak sığdığı yolun sağ yanında, açık tarafı otuz santim geniş­
liğinde kama gibi bir yarık var. Arka sağ tekerlek bir süre boş­
ta kalacak. “Hızlı gidersen aşarız,” diyor Osman. Dediği gi­
bi oluyor, boşluğu duymuyoruz bile. Zor dönemeçlerde kısa 
ileri gerilerle dönüyoruz, inişti çıkıştı derken, gün sona ermek 
üzereyken birkaç ev topluluğunu görünce oracıkta kalıyoruz. 
Neresi olduğunu sormuyoruz, adı da yokmuş zaten, öyle bir­
kaç ev. Hiç önemli değil, neresi olursa olsun. Güzel yurdumun 
güzel insanları arasındayız. Bu sefer bizi orta yaşlı biri kar­
şılıyor, birkaç günlük sakalı kıvır kıvır ve bakır rengi. Mavi 
gözleri var. Kendi yaptığı besbelli çanaklı bir çubuk tüttürü­
yor. Avcıymış. Evine götürüyor bizi. O sabah vurduğu tavşan 
yahnisini paylaşıyoruz ailesiyle, içerden çocuk sesleri geliyor. 
Gecenin bir kısmını konuşarak geçiriyoruz ve adını bilmedi­
ğim bir kıtıkla doldurulmuş ince ama rahat döşeklerde yatı­
yoruz. Sabah süt ve baldan sonra yol üstünde bıraktığımız ara­
banın yanında iki elimizi de kullandığımız bir helalleşmeyle 
ayrılıyoruz. Cip izinin niteliği değişmiyor, denize dik yarları 
sıyırıyoruz ama artık kanıksamış durumdayız. Gazipaşa’dan 
90 kilometre uzaklıkta olan Anamur’a ancak üçüncü gün ba­
tarken ulaşabiliyoruz. Neyse ki burada bir misafirhane var. 
Gün doğmadan yoldayız, artık önümüzde yol diyebileceğimiz 
düzgün bir şerit uzanıyor. Arkamıza bakmadan koşturuyoruz, 
Silifke, Mersin, Tarsus’dan hemen hiç mola vermeden geçi­
yoruz. Soluğu ancak Adana’da almaya kararlıyız.

Adana’da Osman Seden, Kemal Film’in ilişkide olduğu si­
nemacılara uğruyor, Kanun Namına ile İngiliz Kemal filmle­
rinin işlerini soruşturuyor. Çok iyi izlenimlerle dönüyor. İb­
rahim arabayı gözden geçirmek üzere garaja çekeceğini söy­
lüyor. Onu orada bırakıp biz Gaziantep’e geçiyoruz Os­
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man’la. Gaziantep’in ünlü bir sinemacısı var, adını anımsa­
mıyorum. Osman ona gidiyor, nabız yoklamaya. Ben çarşı pa­
zar dolaşmaya çıkıyorum. Daha ilk adımda gürültülü geniş­
çe bir sokağa giriyorum. İnsanlar, usta, kalfa, çırak kılıklı bir 
kalabalık karınca gibi çalışıyorlar. Birinin önünde duruyorum, 
burada demiri, saçı kâğıt gibi büküp işliyorlar, usta ve çırak­
lar yerde yatan bir nesneye ısıtıp getirdikleri bir parçayı tak­
maya uğraşıyorlar, merakla dikelip bakıyorum bir süre, yaş­
lı görüneni çömeldiği yerden bir iskemle çekip “Otur hele,” 
diyor, yakında başka kimse olmadığına göre oturuyorum. Kü­
çük çırak fırlıyor, az sonra çayla dönüyor, alıyorum. Merak­
la izliyorum, sonra ustayla göz göze geliyoruz, birbirimize gü­
lümsüyoruz. Yabancıyı hemen tanıyorlar, yaman gözlemciler. 
Gözlemlemekle kalmıyorlar, ilgileniyorlar, gerekiyorsa sezip 
yardım ediyorlar. Kaladıran’daki muz yetiştiricisi, adı bile ol­
mayan köyün bakır rengi sakallı avcısı, Gaziantepli demirci 
ustası, Taksim Sineması’nın önündeki ayakkabı boyacısı... 
Dünyaya bakmasını bu insanlardan öğreniyorum. Bunları 
okullarda öğrenmeli değil miydik?

Erte sabah otel odamızda Osman’la kahvaltıya hazırlanı­
yoruz; çay, reçel, peynir konmuş yemeğe başlamak üzereyken 
kapı hızla açılıyor. Önde adını unuttuğum sinemacı elini ile­
ri uzatarak “D ur!” diye bağırıyor, iki parmağımla tuttuğum 
ekmek havada, ağzım açık kalakalıyorum, arkasında elinde 
koca bir tepsiyle çırak giriyorlar. Sinemacı, “Kaldır şunları ça­
buk,” diyor çırağa. Masanın üstünde ne varsa bir çırpıda yok 
oluyor, onun yerine üstündeki temiz örtü açılmış tepside bir 
hamur işi konuyor. İçimden eyvah diyorum, şimdi hatır için 
deve hamuru yutmak zorunda kalacağım. Hafif kabarık, 
yufkamsı bir hamur işi, kırık beyazlığının üstünde yer yer ko­
yu lekeler var, belli belirsiz bir ılıklık yükseliyor üstünden. 
“Y i... yi çekinme,” diyor sinemacı, “aşağıda buluşuruz”. 
Çırağı alıp çıkıyor. Bıçakla yanından ufak bir parçayı kesip 
ağzıma atıp bir iki çiğniyorum. Tanrım! Bu nasıl bir tat! 
İçim kayıyor, gözlerim süzülüyor, böyle bir tada ermek için 
buralara kadar gelmek mi gerekiyordu. İçini açıp bakıyorum.

192

sinematek.tv



Erimekte olan kaymak, bal ve silme antepfıstığını tanımlaya­
biliyorum. Osman’la aramızda uslu akıllı bir paylaşma yeri­
ne acımasız, üstü örtülü bir kapışma başlıyor. Gaziantep’ten, 
unutamayacağım sımsıcak bir insan sevgisi ve katmer deni­
len hamur işinin tadı ile ayrılıyorum.

Adana’ya dönüşümüzde tatsız bir haberle karşılaşıyoruz. 
İbrahim, İstanbul’a gittiğini söyleyerek otelden ayrılmış. Ara­
ba? Garajdaymış. Yerini söylüyorlar, gidiyoruz. Balcımı yapıl­
mış, tertemiz duruyor. Şimdi bize bir sürücü gerek. Sorup so­
ruşturuyoruz. Garajdan bize Nuri adında birini buluyorlar. 
Uzun yol deneyimli yağız bir delikanlı. Onunla, on dört yıl 
sonra aynı yolda bir daha karşılaşacağız. Anlaşıp İstanbul’a 
doğru yola çıkıyoruz. İbrahim’in kaçışını konuşuyoruz. Nu­
ri, ona hak veriyor. “Orayı duydum,” diyor, “ancak posta ci­
pi işler orada. Çocuk sizi dağdan aşırmış, yeni ehliyet almış 
birinin kaldıracağı iş değil. Sinirleri bozulmuştur. Oralarda bı­
rakıp, dere tepe kaybolup gitmediğine şükredin”. İbrahim’i 
bir daha görmedik, sonraları araba sürmeyi göze alabildi 
mi bilmiyorum.

Kemal Film’in ikinci yılındayız. Altı Ölü Var filminin se-
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naryosunu hazırlarken Orhan Hançerlioğlu’ndan, öteden 
beri yapmak istediğim, ana teması Kasımpaşa’da oturan bir 
genç kızın Beyoğlu’nun ışıklarına tutulması olan bir konuyu 
sinemaya uyarlayacak biçimde yazmasını istemiştim. Elimde 
Hançerlioğlu’nun hazırladığı “sinopsis” dediğimiz, konu­
nun genişçe bir özeti var. Onu öneriyorum Osman’a, uygun 
buluyor. Bir süre, üstünde beraberce çalışıyoruz. Adını Öldü­
ren Şehir koyuyorum. Osman’ın yazdığı bir senaryo daha var. 
Bir gerilim senaryosu. Adı Katil. Konu gereği filmin baş oyun­
cusunun Sinop hapishanesinden kaçış bölümü yazılmamış. Yer, 
yöre şartları bilinmediğine göre o bölümü haklı olarak “Ka­
çış” diye bırakmış.

Her iki filmde yeni oyuncular var. Turan Seyfioğlu her iki 
filmde de var. Öldüren Şehir'de Belgin Doruk adında genç bir 
kız oynayacak, daha yeni, bu ikinci filmi olacak. Neriman 
Koksal, Muazzez Arçay, Kemal Film’deki kimi yeni yüzler... 
Eski yardımcım Sırrı Gültekin Bakırköy’den oyuncu bulup ge­
tirmeyi sürdürüyor. Bu sefer de iki yağız delikanlı geliyor, bun­
lardan biri uzun yıllar sinemamızda ünlü bir oyuncu olarak 
kalacak Kenan Pars.

Görüntü yönetmenim Kriton Ilyadis. Liiküs Hayat filmin-

Ö l d ü r e n  Ş e h ir 'û fe  B e lg in  D o r u k  v e  A y h a n  Iş ık . (L titfi A k a d  a rşiv i)
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de bir hafta kadar beraber çalışmış, çok iyi anlaşmıştık. Bu 
filmlerde daha da iyi anlaşacağız. Çalıştıkça onun nasıl yaman 
bir gözlemci olduğunu, bir Anadolulu bilgeliği ile nasıl evren­
sel gerçeklere parmak bastığını ve bunu, ayırımında değilmiş­
çesine, yalın ve sade bir biçimde yaptığını görecektim. Onun­
la dost olacaktık.

Çekim alanı olarak And Film Stüdyosu’nu kullanıyoruz. 
Nişantaşı’nın arka sokaklarında beş katlı bir binanın bodrum 
katında iki yüz metre karelik bir alan. Osman Seden’e çevre 
düzenini kendim yapmak istediğimi söylüyorum. Böylece 
hem istediğimi gerçekleştireceğim, hem de parasal sıkıntım 
azalacak. Uygun buluyor. Düzenleyeceğim çevrelerin çoğunu 
iki film için de kullanacağım biçimde tasarlıyorum, bu daha 
da hoşuna gidiyor.

İşe Katil filminin yazılmamış “Kaçış” bölümünden başla­
yacağız. Geçen yıl da Hudson marka koca otomobili ile bi­
zi oraya buraya taşıyan şoför Cemil’in arabasına doluyoruz. 
En toplumuz Osman olduğu için o önde, arkada ben, Kriton 
ve Ayhan. Arkadaki arabada sürücü ve iki yardımcımız yo­
la çıkıyoruz, kimi nedenlerle oyalandığımız için gece olmadan 
Kastamonu’ya varmak istiyoruz, bu nedenle Cemil biraz 
hızlı sürüyor. Çerkeş’de keskin bir virajı alır almaz karşımı­
za bütün yolu kaplayan eşeğe binmiş üç yolcu çıkıyor, Cemil 
çarpmamak için ne gerekiyorsa yapıyor, onlar kurtuluyor 
ama biz dört tekerleği havada kalacak biçimde devriliyo­
ruz. Arabanın içinde ne yapacağız diye devinirken keskin bir 
benzin kokusu alıyorum ve “Benzin!” diye bağırıyorum, “ça­
buk çıkalım!” Hepimiz sağ salim dışarıdayız, ama içimizde en 
şaşıranı Osman, ön tarafın o küçük penceresinden nasıl çık­
tığını anlamaya çalışıyor. Neden sonra gerilerde kalmış ikin­
ci araba geliyor, elbirliğiyle arabayı sallayarak bir seferde ye­
rine oturtuyoruz. Bütün bunlar olurken bir türlü aklımdan çık­
mayan dehşet verici bir şey daha oluyor. Yan yana giderek yo­
lu bütünüyle engelleyen eşekli üç yolcu başını bile çevirip bak­
mıyor, devrilen arabada yaralanan ölen var mı, umurlarında 
değil, konuşmalarını sürdürerek gidiyorlar. Cemil arabayı göz­
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den geçiriyor, sorun yok. Doluşup yola devam ediyoruz, bir 
süre eşeklileri kokuyorum, yoklar. Bir yan yol da göremedi­
ğimde duman oldular diyorum.

Gün batarken Kastamonu’dayız. Sabah kahvaltı etmek 
üzere otelin yemek salonuna iniyoruz Kriton’la, oturmak üze­
reyken burnuma nefis bir “ateşte et” kokusu geliyor. “Dur Kri- 
ton,” diyorum “bakalım bu koku nerden geliyor”. Çıkıp ko­
kuyu izleyerek sokağın ucunu dönüyoruz. Bir dönerci dükkâ­
nı ile karşılaşıyoruz. Hemen yerimizi alıyoruz, az sonra ay­
nı yolu izleyen Ayhan görünüyor. Dönerlerimiz geliyor ama 
yanlış yere geldiğimizi anlıyorum hemen. Gözüm karşı dük­
kânda olanların ayrıntılarına takılıyor. Ağarmış saçları, kısa 
kesilmiş çember sakallı tombulca bir adam, kolları sıvalı. Tez­
gâhın başından iç tarafa doğru gidiyor, orada çömeliyor, ne 
yaptığını göremiyorum ama besbelli dükkânın ortasında bir 
kuyu var. Elinde çengele asılı nar gibi kızarmış bir et parça­
sıyla dönüyor, pirinç bir terazide tarttıktan sonra pırıl pırıl par­
layan küçük bir satırla lokma büyüklüğünde parçalara bölüp 
bir tabağa koyuyor: Tezgâhta ayrıca tepeleme bir tepsi nohut­
lu pilavla dilim dilim kesilmiş karpuz var. Yarın sabah ora-

K a t i l  f i lm in in  ç e k im le r in d e n  b ir  sa ln ıe . (L iit fi  A k a d  a rşiv i)
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da yiyeceğiz. Dönerciye karşı dükkânda ne verildiğini soru­
yorum, görünüşü kadar güzel bir isim söylüyor: “M iran.” 
Ama ertesi sabah biz Sinop’tayız.

Senaryoda yazılmamış olan “Kaçış” bölümünü buradan 
başlayarak İstanbul’a kadar götüreceğiz. Senaryonun yazılı­
şını çevre ve şartlar belirleyecek. Bunun için kalınca bir okul 
defteri alıyorum. Buraya her bir çekim için bir yaprak ayırı­
yorum. Çekimleri gerçekleştirdikçe birinciden başlayarak 
sayılandırıyorum; çekim ölçeği, mercek, uzaklık, diyafram, 
gün ve saat bilgileri üst tarafa. Alt tarafa da oyuncuların yap­
tıkları. Varsa konuşmalar o sayfanın arkasına yazılıyor. Bu bil­
gileri çekim bittikten sonra kameraya ters tutarak kaydetti­
riyorum. Ters tutmak “Bu çekim sayısı önceki çekimindir!” an­
lamına geliyor. Çekimler, kurgu sırasına uyarak yapılmaya­
cağına göre, kurgu günü yaprakları defterden kopararak is­
teğime göre sıralayıp kurgulayacağım.

Kriton’urı bilgeliği

Çekim başlamadan tasarladığım bu yöntem çok işe yarıyor. 
Önce bir keşif yapıyoruz. Hapishane olarak kullanılan Kale 
çevresini dolanıyoruz. Yarım adanın ıssız ucuna doğru uza­
nıyoruz, tepeden Karadeniz’in görkemli bir görünümü var. 
Kentin çarşı, pazar sokaklarına bir göz atıyoruz, bu arada Os­
man, valilikten gerekli izinleri almış olarak geliyor, bundan 
başka cipli iki polis ve atlı jandarma takviyeli yardım da sağ­
lamış. Hemen düzenli bir çalışmayla işe koyuluyoruz. Ayhan 
Sinop kalesinde denize atlıyor, ıssız kumsala çıkıyor, atlı jan­
darmalar peşinde. Hava rüzgârlı, hızla sürüklenen koca bu­
lutların gölgeleri yerde kayarken genel çekimlerin havasına ge­
rilim ve ivme kazandırıyor. Çevrede çalıştıktan sonra Si- 
nop’un içine, sokaklarına geçiyoruz. Polisler ve cip hep bizim­
le. Bir çekim düzenliyoruz, ama bir eksikliğin tamamlanma­
sı için Yüksel’i beklemek gerekiyor. Kriton bir ara yanıma ge­
liyor, alçak sesle “Elini biraz çabuk tut,” diyor. “Ne oluyor?” 
diye soruyorum. Kriton “Kızıl saçlı çakır gözlü polisi görü­
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yor musun, biraz sonra cipi alıp gidecek,” diyor. “Nerden bi­
liyorsun?” diyorum, başını yana eğerek “Öyle,” diyor. Biraz 
daha bekliyoruz, Yüksel ilerden koşarak geliyorken Kriton’un 
dediği oluyor. Kızıl saçlı, çakır gözlü polis cipi alıp gitmeye 
kalkıyor. Osman hemen önüne geçiyor, engellemeye çalışıyor, 
bir işe yaramıyor. Yardımcılarla aracın etrafını alıyoruz, ada­
mı oyalıyoruz, Osman bu arada telefon ediyor yalcındaki 
bakkaldan, az sonra dönüp polise kendisini telefondan iste­
diklerini söylüyor. Böylece çok tatsız bir durumu geçiştiriyo­
ruz. Kriton’a soruyorum nerden öngördüğünü. Kriton “Ba­
bamın bir ortağı vardı, böyle kızıl saçlı, çakır gözlü. Konu­
şurken gözlerini hep kaçırırdı, insanın yüzüne böyle dos­
doğru bakmazdı hiç. Bu da tam onun gibi, sonra babama bü­
yük bir kazık attı,” diyor. Kriton’un buna benzer birçok göz­
lemleri var. Bir gün Katil filminin iç sahnelerini çalışırken öte­
de duran yardımcım Nişan Hançer’i işaret ederek “Sor baka­
lım Nişan Ankaralı Ermenilerden mi,” diyor. Bizim kuşakla­
rın gençliğinde azınlıklarla çok haşır neşir yaşadığımızdan on­
ları belirgin fizik özelliklerinden ayırabiliyorduk. Yahudiyi, 
Rumu, Ermeniyi konuşmalarını duymadan birbirinden ayırt

K a t i l  f i lm in d e  N ıt b a r  T e rz iy a n  v e  A y h a n  İş ık . (L iit fi  A k a d  a rşiv i)
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edebiliyorduk, ama Ermeninin AnkaralIsını, Diyarbalarlısı- 
nı, YozgatlIsını ayırmak biraz abartı gibi oluyor. Günümüz­
deyse konuşmalarından bile ayırt etmek olası değil. Soruyo­
rum Nişan’a “Evet,” diyor şaşırarak, “nerden bildin?” “Kri­
ton’a sor” diyorum. Nişan bu işe çok şaşıyor ama doyurucu 
bir yanıt alamıyor.

Ayrıntılar Kriton’un gözünden kaçmıyor. Çalışmadığımız 
günler eşimle balık tutmaya gidiyoruz, kiraladığımız sanda­
lı Beykoz dalyanının direklerine bağlayıp izmarit tutuyoruz. 
Kriton da balığa meraklı, bir film çekimi sırasında o pazar bir­
likte çıkmayı konuşuyoruz. Oyunculardan Saadettin Erbil Ye- 
niköylü, söze karışıyor. “Siz bana gelin, balıkçı arkadaşlarım 
var, beraber gideriz,” diyor. Yeniköy’ün neresinde saat kaç­
ta buluşacağımızı kararlaştırıyoruz. İş sürerken Kriton bir ara 
“Boşuna umutlanma,” diyor, “bu adam gelmez.” “Neden Kri­
ton?” diyorum, “söze kendi karıştı, biz ondan bir şey isteme­
dik”. “Bu adamla,” diyor Kriton, “göz göze gelemiyorsun. 
Gelmeyecek”. O pazar sabahı kararlaştırılan saatte eşim ve 
Kriton’la Yeniköy’deyiz. Kimse gelmiyor.

Son çekimle Sinop’tan ayrılıyoruz. Yol gittikçe yükselen 
uzun bir tırmanıştır, tam zirveye vardığımızda Cemil’in Hud- 
son’unda bir aksilik oluyor. Öndeki soğutucu peteklerde de­
lik açılmış, su kaçırıyor. Orada kalıyoruz. Çok alçakta kara 
bulutlar kümeleniyor ve biraz sonra müthiş bir dolu yağışı baş­
lıyor, ortalığı çılgınca bir trampet sesi kaplıyor, az ötedeki kah­
ve gibi bir barakaya sığınıyoruz. Her şey dindikten sonra çı­
kıyoruz. Her taraf bembeyaz, parlak bir güneş altında göz alı­
yor, aşağıda Sinop bulutların altında kalmış, görünmüyor. Tam 
yüksek bir dağ ortamındayız. Kriton’la aşağı yukarı dolaşı­
yoruz. Bir ara “Bak!” diyor. Uzakta, ufuk çizgisi üstünde gö­
ğe karaltısı düşen, çapraz astığı silahıyla atlı jandarmayı gös­
teriyor. “Buradan yüzlük bir mercekle onu izlesem, ben dur­
duğum halde çok güzel bir ‘travelling’ olur.” Bakıyorum, de­
diğini görmeye çalışıyorum. Evet, gerçekten güzel olur. Bu sı­
radan bir konuşmadır, günün olayları arasında kaybolup gi­
diyor, nasıl ki hemen az sonra Yüksel’le Cemil gittikleri Si­
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nop’tan kiraladıkları bir ciple dönüyorlar. Petekte açılan de­
liği onarıyorlar. Cipe hemen el koyuyorum. Çevreyi kollaya­
rak yola çıkıyoruz. Bir süre sonra uygun bir yerde duruyoruz. 
Arabalardan kamera, çekim gereçleri çıkıyor. Cipin sürücü­
sünden de faydalanarak, Ayhan Işık’ın aracı ele geçiriş sah­
nesini tamamlıyorum ve yola koyuluyoruz. Yarım saat son­
ra uzakta ağaçlar arasında kaybolan çok geniş bir sel yatağı­
na rastlıyoruz, Kriton’la bakışıyoruz. Evet burası bir sahne için 
uygun. Duruyoruz. Çarpıcı görüntüler var. Konuya uygun bir­
kaç çekim yapıp yola devam ediyoruz.

Çalışmayı sürdürerek ikindiüstüne doğru İlgaz’a varmak 
üzere iken yola yakın, ön yüzü hana benzeyen bir barakanın

Katil filminin çekimleri için Sinop’ta. Soldan başlayarak Enver Burçkin, 
Osman Seden, Akad. (Burçak Evren arşivi)
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önünde duruyoruz. Kriton, daha bir buçuk saat çalışabilece­
ğimizi söylüyor. Yaşlı bir adam tavuklarını yemlemekte. Yük- 
sel’e işaret ediyorum, onunla konuşup anlaşıyor yardımcılar, 
çekim hazırlığına geçiyorlar. Kapının önüne bir masa birkaç 
iskemle atıyoruz. Bu seferki sahne düzenlemesinde ben de yaş­
lı adamla oynamak zorunda kalıyorum, elimde kim varsa kul­
lanmışım. Çekimleri ucu ucuna bitiriyoruz. Sahnenin geri ka­
lanım İstanbul’da kuracağımız han çevresinde tamamlayaca­
ğız. Geceyi İlgaz’da geçiriyoruz. Bu arada Osman İstanbul’a 
telefon ediyor, Nııbar Terziyan’ı buluyor. Adapazarı’nda bu­
luşmak üzere anlaşıyor.

Sabah erkenden yoldayız. Kriton’la yolu kollayarak gidi­
yoruz. Bir yerde durduruyorum arabayı. Sık bir orman kıyı- 
sındayız. İniyoruz. Kriton’a istediklerimi anlatıyorum. Kuş­
kuyla çevresine bakmıyor, ormanın içine doğru birkaç adım 
atıyoruz, çevre birden kararıyor, güneş ve aydınlık hemen or­
man kıyısının iki adım ötesinde perde varmışçasına kesiliyor. 
Dönüp yola koyuluyoruz.

Kastamonu’dayız. Geniş bir alanda çarşı, pazar kurulmuş. 
Araçları bir köşeye çekip dolaşıyoruz. Çocuklar bir tezgâhın 
önünde kümeleniyorlar. Kilim işlemeli bir dokuma bulmuş­
lar, metre metre kestiriyorlar, yandaki tezgâhta biri el işi ağaç 
bir pipo almış, ağzında çekiştirip duruyor, satıcı gülüyor, “Tü­
tün çubuğu değil o oğlum, ona zıbık derler, beşikte erkek be­
belerin çüküne tutarlar işemesi için,” diyerek açıklamasını sür­
dürüyor. Kumaşları kâğıda sarıp bağlayan satıcı “Biz bu ku­
maşları İstanbul’dan getiriyoruz beyim,” diyor. “Hem orda 
daha ucuz, bir de buradan oraya taşıması var,” diyor duda­
ğının kıyısında ince bir çizgiyle. Kentli görgüsüzlüğümüzle mi­
zah ustası köylülere uzun zaman anımsayıp gülecekleri mal­
zemeler yaratıyoruz. Daha da rezil olmamak için arabalara 
doluşup, “M iran” yiyemeden Kastamonu’dan kaçıyoruz.

Adapazarı’nda Nubar Terziyan’ı bizi bekliyor buluyoruz. 
Buradan öte İstanbul’a kadar Ayhan Işık, yolda karşılaştığı 
bir demiryolu serserisi ile yolculuk edecek. Böylece Katil’in 
önemli bir bölümünü oluşturan dış çekimi bitiriyoruz.
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Öldüren Şehir’in dış çekimlerinde zorlu bir çıkmazla kar­
şılaşıyoruz Kriton’la. Filmin konusu, Kasımpaşa’da oturan bir 
kızın Beyoğlu’nun ışıklarına tutulması, ama çepeçevre İs­
tanbul’un neresinden baktıksa her taraf kapkara. Sonunda 
Maçka sırtlarında bulduğumuz bir yerden Taksim yönüne 
doğru baktığımızda gördüğümüz zavallı birkaç ampul küme­
siyle yetinmek zorunda kalıyoruz. İstanbul gerçekten kapka­
ranlık bir şehirmiş. Uzun yıllar sonra rastlantı olarak Haliç’in 
karşı yönünden, Kasımpaşa’dan, hatta M açka’dan baktı­
ğımda değişen bir şey yoktu.

Sinema nedir?

İç sahnelerin çekimini, Turgut Demirağ’ın Osmanbey Koda­
man Sokağı’nda bir apartman binasının bodrumunda bulu­
nan çekim düzüne taşıyoruz. Orada hem yer kirasından hem 
zamandan tasarruf etmek için iki filmin çekimlerini, kurdu­
ğum çevrelerde az değişiklikler yaparak iç içe çekiyorum. Zi­
yaretime gelen bir arkadaşım, Öldüren Şehir için düzenledi­
ğim salona girerken duralıyor, “Burası randevu evi mi?” di­
ye soruyor. “Evet,” diyorum. Şaşırarak kaşlarını kaldırıyor, 
“Senin o tezgâhlarda bezin yoktur, nerden biliyorsun?” “O 
evler çokluk Tarlabaşı’nda olur, değil mi? O evlerde bir salon 
olsa olsa böyle olur diye düşündüm.” Arkadaşım “Doğru be!” 
diyor. Böylece, bölük pörçük kalmış bellek izlenimleri, biraz 
da sezgiyle kurduğum çevreler yerine oturuyor.

İç çekimlerde önceliği Katil’e veriyorum. Sıra Öldüren Şe­
hide  geliyor. Konu elverdiği için burada değişik bir çalışma 
yapıyorum. Önce fotoğraf değerinde bir değişiklik. Işıklandır­
ma ve siyah-beyaz değerlerde filme uygun bir hava istiyorum, 
yani ışık yalnız nesnenin görünmesine yaramayacak, fazladan 
sahnenin dramatik değerini yükselterek bir anlam katacak. 
Bundan başka kimi çekimlerde görüntünün bütün derinliğin­
de odak keskinliği istiyorum. Bunları Kriton sağlayacak. Sah­
ne düzenlemesinde, oyunu çekim alanının ağzına doğru çe­
kiyorum, böylece çevre bir art alan olarak geride, dramatik
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yapıya destek olacak. Kamerayı zorda kalmadıkça sabit tu­
tuyorum, bu da beni oyuncularla, sağa, sola, daha önemlisi 
derinliğine bir hareket yaratmak zorunda bırakıyor. Böylece 
kesme yapmadan oyunculardan sırasına göre tek tek değişik 
değerde çekim ölçekleri, ikili üçlü toplu çekimler, durumun 
gerginliğini sağlayacak uzun sahneler sağlayabileceğim. As­
lında tasarladığım bunlar ama, hepsini düşündüğüm gibi ger- 
çekleştiremesem de adım adım uygulamaya koyuyorum, tam 
hâkimiyet ancak kaç yıl sonra olabilecek. Gene de bu nitelik­
leriyle Öldüren Şehir yılın sözü edilen bir film oluyor. Bun­
lardan başka bir yenilik daha deniyorum. O günlerin anlatı­
mında bir zaman aralığını ya da bir bölüm sonunu belirlemek 
için kullandığımız “kararma ve açılma” vardı. Onları kaldır­
mayı düşünüyorum ama bütünüyle yapmayı göze alamıyo­
rum, onun yerine kararmadan sonra kurguda açılma yapma­
dan dosdoğru yeni çekimi bağlıyorum, bu da yüzeyde görül­
meyen bir dip akıntısı gibi, ayırımına varılmayan bir akıcılık 
sağlıyor filme. Bir özel gösteride çok kısa buldular, oysa film 
doğal uzunluktaydı. Birkaç yıl sonra Fransız “Yeni Dalga” 
filmlerinde kararmanın da kalktığını görecektik. Bütün bun-

Settar Körmükçü, Muazzez Arçay ve Belgin Doruk Öldüren Şehir7« bir 
sahnesinde. (Lütfi Akad arşivi)
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lar, bu filmde asıl öğrendiğim şeyin yanında önemsiz ayrın­
tı gibi kalıyor. Filmde, “sözü yapan özü” buluyorum. “Söz” 
için, “Bir düşünceyi eksiksiz olarak anlatan sözcük ya da söz­
cük dizisi...” diyor sözlük. Kalem sözü ya da yazısı bize her 
zaman yazıp çizme aracım işaret eder. Öldüren Şehir’de sah­
nenin açılmasıyla güvercinler havalanıyor ve o anda alkışla­
nıyor bu görüntü. Güvercinler alkışlanmaz, seyircilerin alkış­
ladığı özgürlüktü, ondan sonra gelecek görüntüyü görmeden 
alkışlıyorlar. O güvercinler bir başka filmde ölümü, daha baş­
ka filmde sevgiyi ya da ihaneti işaret edebilir. Diyeceğim, si­
nemada her nesne, anlamını, yaratılan filmsel dünyanın ger­
çeğinden alıvnr-Sinema budur işte diyorum kendi kendime.

Seslendirmede, Kriton’la yaptığımız işbirliğini beğenen 
ağabeyi Yorgo İlyadis’in dikkatini çekiyorum. Bu nedenle be­
ni ses kaydım yaptığı önü camlı hücreye kabul ediyor. Her yö­
ne bir sürü elektronik alet tıkıştırılmış daracık bir yer. Aslın­
da konuşmalar, müzik, çevre ve özel etki seslerinin her biri ay­
rı ayrı tam bir şerit üstüne kaydedilmesi gerekirken, o yıllar­
da bizde bütün sesler bir şeridin ortadan kesilmiş yarısı üstü­
ne kaydediliyor, bu nedenle dublajda konuşmacıların yanı sı­
ra çevre ve özel etki seslerini mikrofon önünde canlandıran bir 
uzman da bulunuyor. Müzik kaydına gelince, o Yorgo’nun işi­
dir. Müziğin tümü taş plak üstündedir, buna karşılık seslendi­
rilecek parçalar kısa ve çalışma sırasında sık sık bozulmalar ol­
duğu için, yeni baştan başlanıyor. Her parçada müziğin, bir ön­
ceki parçanın bittiği yerden aksamadan süre gelmesi gerekiyor. 
Yorgo’nun bu işi nasıl başardığını burada anlatmamın yolu yok. 
Son derece titiz bir çalışması var. Seslendirdiği filmleri sinema­
larda görüyor, yaptığı işin izleyicisi oluyor. Bir gün sesleri çok 
yüksek aldığını söyler oluyorum. “Sen Anadolu sinemalarına 
hiç gittin mi? Oralarda projeksiyonu neredeyse kandille yapı­
yorlar, bırak ses kalitesini, oyuncunun yüzünü tamsalar ne mut­
lu onlara!” diyor. Evet İlyadis kardeşler sinemamıza katkıla­
rıyla, Anadolu’nun birçok yerinde değirmenler, su düzenleri 
kurmuş olan babaları İlya Ustanın ününü sürdürüyorlar.

Bu arada Kemal Film, işler hızını almışken Çalsın Sazlar
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Oynasın Kızlar adında ucuza mal olacak abuk sabuk bir fil­
mi de tezgâha koyuyor. Osman parasal sıkıntımı bildiği için 
onun yönetmenliğini de bana veriyor. Düşünmeden alıyorum. 
O sırada iki evin sorumluluğunu taşımaktayım. Annem ve kız 
kardeşim Levent’e taşınıyorlar, biz Şişli Abide-i Hürriyet Cad- 
desi’nde bir binanın, arka yüzü kırlara açılan yeraltı katına ge­
çiyoruz.

1954 yılında Kemal Film kendi çekim alanına kavuşuyor. 
Pera Palas Oteli’nin arkasında Tozkoparan Caddesi’nden Ka­
sımpaşa’ya inen dik yokuşun baş taraflarında yeni yapılan bir 
garajın üst katı kiralanıyor ve çekime uygun olarak donanı­
yor. Burada iki film tezgâha konuyor. Bulgar Sadık senaryo­
sunu Osman Seden, Murat Sertoğlu’nun aynı adlı romanın­
dan uyarlamış, İkincisi Vahşi Bir Kız Sevdim; Esat Mahmut Ka- 
rakurt kendi romanını sinemaya kendi uyarlıyor. Osman’ın 
isteği üzerine Esat Mahmut’un Büyükada’da kaldığı Splandit 
Oteli’nde iki gün kalıyorum, soma bir daha gitmez oluyorum. 
İri yarı, kara saç, kara gözler, yağız, güzel bir erkek. Kendin­
den hoşnut, iliklenmemiş gömleğinden taşan kıllı göğsüyle 
odada büyük adımlar atarak dolaşırken yüksek sesle anlat-

Çalsm Sazlar'r« setinde. (Liitfi Akad arşivi)
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tığı aşk sahnesi, açık balkon kapısından otelin bahçesine ta­
şıyor. Esat Mahmut Karakurt’la yaz sıcağında bir otel oda­
sında iki gün kapalı kalmak bana zor geliyor. Her iki filmde 
de Balkan Savaşları sıralarında Bulgar çeteleriyle olan birta­
kım çatışmalar, aşk, heyecan ve konu gereği yeteri kadar mil­
liyetçilik var. Giysiler, silahlar, çevre ve oyuncuların büyük bir 
kısmı her iki film için de geçerli. Bir önceki yıl uyguladığımız 
ortak çevre ve malzeme yöntemini bunlarda da uyguluyoruz. 
Bir fabrika üretimine benzer çalışma düzeni içinde iki film de 
sorunsuz ve gecikmesiz olarak sinemalarda geçmeye hazır bi- 
tiveriyor. Bu çalışmalar için gerçekte söylenecek bir şey yok. 
Yalnız bir gözlemden söz etmekle yetineceğim. “Film Dostla­
rı Derneği Üçüncü Film Festivali” için Bulgar Sadık filmini si­
nemada seyirci ile seyreden festival seçici üyelerinden Dernek 
Başkanı Burhan Arpad, film bittikten sonra çıkarken seyirci­
lerden birinin yanındakine “film gibi film” dediğini duymuş. 
Bu anlatım, yaptığım işin açık seçik, içerikten yoksun salt bir 
biçim çalışması olduğunu açıklıyor. Evet bize göre oldukça ku-

Bulgar Sadık filminden bir kare. (Ali Sekmeç arşivi)
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sursuz, gelişmiş bir biçim ama sinema yapmaktan amacım bu 
muydu? Daha doğrusu bu mu olmalıydı? Doğrusunu söylemek 
gerekirse başlarken herhangi bir amacım yoktu. Başlamıştım 
işte, dahası zorlamayla başlamıştım. Ama zamanla bir şeyler 
sezinlemiştim, sinema bir gösteriden çok bir anlatı olmalıydı. 
Fritz Lang, Capra, Renoir gibi usta yönetmenlerin filmlerin­
den aldığım tatları anımsıyorum. Her filmde büyük büyük laf- 
lar etmek de şart değil, özgün bir dille insanı anlatmak yeter, 
diye düşünüyorum. Kanun Namına’y\ “çıkmazda”olan, kıstı- 
rılmış insan” için sevmemiş miydim. Öldüren ŞehifdiTbâş 
oyunculardan çoklkîncil kişiliklerdi beni daha çok ilgilendi­
reni Bu nedenlerle karmakarışık düzmece olaylar örgüsü için­
de yapay insanlarla clotu olan Kardeş Kurşunu filmi üstünde” 
hiçdurmayacağım. Bu Kemal Film’de, artık kendini tekrar et­
mekte olan Osman’ın senaryosu olarak yaptığım son filmdi.

Ara verilen bir durgunluk zamanında, Settar Körmükçü 
için çoktandır aradığım bir yönetmenlik fırsatı yakalıyorum. 
Onu ikna etmekte zorlanıyorsam da sonunda razı oluyor. Ke­
mal Film’e, benim de yardım edeceğim, Karagöz’den uyarla­
yacağımız Kanlı Nigâr oyununu filme alacak. Osman Seden, 
öneriyi kabul etmek için çok düşünmüyor, hemen hazırlığa ge­
çiyoruz, Settar Körmükçü de elinden gelen gayreti gösteriyor, 
eli yüzü düzgün bir film olsa da taşa çarpan bir talihi oluyor. 
Sansüre gittiğinde, Genelkurmay temsilcisi albay daha salo­
na girerken filmin adını soruyor, Kanlı Nigâr adını duyunca 
büyük bir şiddetle “Bir filme Kanlı Nigâr adını koymak vatan 
hainliğidir!” diye bağırarak etrafta filmin temsilcisini arıyor 
ama kimseyi görememesi rastlantı değil. Film bu havada sey­
rediliyor ve albayın baskısıyla ancak tanınmaz hale getirilir­
se gösterme izni alabilir kaydı konuyor.

G ö rü n m ey en  A d a m  filmine gelince. ..

Onun üzerinde söyleyeceklerim var. Vafit Tengizman’la Ga­
latasaray’ın sıralarında başlayan dostluğumuz hiç kesilmedi. 
O diğer işleri arasında Erman Film’in bilançolarını yapmayı
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sürdürüyor. Bir gün Hava Sokağı’nın önünde buluşup Tak­
sinde doğru çıkıyoruz, ben yaptığım işin yavanlığından dert 
yanıyorum, bir ara derdime derman olmak kaygısıyla “G ö­
rünmeyen Adam’ı yapsana,” diyor. “Onun bizim stüdyolar­
da çözülemeyecek teknik sorunları var,” diyorum, öylece 
söylenmiş bir düşünce üstünde laflıyoruz ve konu orada ka­
lıyor. Bir süre sonra konu kafama takılıyor. Eğer böyle bir ko­
nu işleyeceksem önce teknik sorunları çözmem ve nelerin ya­
pılabileceğini, nelerin yapılamayacağını bilmem gerek diye dü­
şünüyorum. Bunun için Hachette ICitabevi’nde bir kitap arı­
yorum ve adının Türkçesi “Sinema Hileleri” olan bir kitap bu­
luyorum. Kalın, oldukça ayrıntılar veren bir kitap. Konuyu 
kökünden çözdüm sanıp seviniyorum ama öyle değil. Bizde 
olmayan bir sürü araç gerektiriyor. En başta üst üste konmuş 
iki ham filmin geçeceği bir kamera olacak, filmlerden biri yal­
nız mavi renge duyarlı olacak. Bunun gibi aşılması güç ve so­
nuçları kuşkulu birtakım engeller. Benim aradığım “film ka­
resi içinde örtü görevini yapabilecek” bir kara delik oluştur­
mak. Aklıma takılan bir şey bana umut veriyor. Kritonlar’la 
artık ailecek görüşüyoruz, yakınların çağrılı olduğu, yeni

Görünmeyen Adam filminden bir set batırası. (Liitfi Akad arşivi)
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doğan kızının vaftiz törenine çağrılıyorum. Bir gün bize gel­
diğinde kafamı kurcalayan sorunu açıyorum. “Karanlık, ışık 
yansıtmayan kapalı bir yerde bir nesneyi aydınlatıp filmini çek­
sek, bu negatiften kontrast bir kopya alsak, bu kopyadan ala­
cağımız kontrast negatiften gene bir kontrast kopya alsak bir 
örtü yaratabilir miyiz?” diye soruyorum. Kriton öyle hemen 
yanıt verecek insanlardan değil. “Bir düşüneyim,” diyor ama 
onu bile bir süre sonra söylüyor. Birkaç gün sonra çalışma ara­
sında “Senin sorduğun şeyi çözdüm, olur,” diyor, “ama çok 
zor. Kenarları keskin olmalı, bunun için özel negatif ister”. 
Bence sorun çözülmüştü, bir iki kutu özel negatifi bulmak so­
run olmazdı. Kriton soruyor “ Görünmeyen Adam  filmi mi çe­
keceğiz?” “Her şeyi görüyorsun,” diyorum. Bunun üzerine Os­
man’a bir Görünmeyen Adam  senaryosu yazmayı teklif edi­
yorum. Sonuçta o da olur diyor. Oturup yazıyorum, senaryo­
da macera ve gerilim ağır basmıyor. Daha çok bir insanda, gö­
rünmez olunca nelerin değişmiş olacağı üzerinde duruyo­
rum, ama iş yapacak bir senaryo çıkmıyor anlaşılan, o bakım­
dan düş kırıklığı oluyor. Çekim hilelerine gelince -o  günün ola­
naklarıyla- tam bir başarı sağlıyoruz Kriton’la. Bu beraber ol-
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duğumuz son film oluyor. Ama dostluğumuz sürüyor, karşı­
lıklı ziyaretlerimizi eksik etmiyoruz. Bir gün Tarabya’da yaz­
lığına kiraladıkları evlerindeyiz. Caddenin hemen ötesinde çır­
pıntılı bir deniz var. Rüzgâr açık pencerelerin perdelerini 
uçuşturuyor, öğleüstü gevşekliğinde kısa süreli suskun zaman­
lar geçiyor. Bu aralardan birinde Kriton gözlerini çırpıntılı dal­
galardan ayırmadan “Vre Lütfi, bilirsin, para kazanmak için 
adam çalıştıracaksın,” diyor. Marks’ın “artık değer” kuramı­
nı bu kısacık cümleyle özetlemekle Kriton, kendisine takılan 
“Konfüçyüs” adım hak ettiğini böylece kanıtlamış oluyor...

Bir evimiz olsun!

Işkolumuzun hiçbir güvencesi yok, bizi işçi saymadıkları için 
sigortamız da yok. Bugün kazanıp bugün yiyoruz, gelecekle 
ilgili bir yatırım yapmanın da herhangi bir yolu yok. Aslın­
da Kriton haklı ama onun için de bir ön yatırım ister. Baba­
mın döneminde olduğu gibi kira evinden kira evine taşınma­
yı hiç sevmiyorum, bu nedenlerle eşimle bir evimiz olsun is­
tiyoruz. Görünmeyen Adam  senaryosu için Osman’dan aldı­
ğım beş bin Liranın, bin Lirasını fikir babası olduğu için 
Vafit’e veriyorum.

O günler Küçükyalı varoşlardan da öte, şehirdışı sayılıyor. 
Ev yapabileceğimiz ucuz bir arsa almak umuduyla eşimle oğ­
lumuz Ömer’i de alarak gidiyoruz. Bir aracı bizi gezdiriyor, 
denize yalcın güzel yerler var ama hepsi bizim gücümüzün üs­
tünde, çaresiz geri dönüyoruz. Erte gün bu tür girişimleri be­
ceremeyeceğimi bildiğimden Vafit’le Sirkeci’de Emlak Banlca- 
sı’na gidiyoruz. Vafit derdimi bankodaki hanıma anlatıyor. 
Hanım üzülerek “İkinci Levent yapılanmasında satılık ev 
kalmadı,” diyor. Ama yüzümdeki düş kırıklığım görünce 
“Daha açıklamadık ama bir üçüncü yapılanma açmak üze­
reyiz,” diyor. Koca koca ev planlan açılıyor banko üstünde, 
bize uygun birini seçiyorum ama bunlar öncekilerden çok da­
ha pahalı. Vafit “Sen yanındaki parayı yatır, bir hesap açtır, 
ötesini tamamlarsın,” diyor. Öyle yapıyoruz. Dört binin üs­
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tüne daha beş bin beş yüz Lira bulmam gerek. Doğru Hava 
Sokağı’na gidiyorum, Panayot’u Mondial Film’den çıkar­
ken yakalıyorum. Derdimi anlatıyorum: “İki bin Liraya ih­
tiyacım var!” Bir süre yüzüme sevecenlikle bakıyor, sessiz, ba­
na bir iyilik yapacağından memnun, başını sallıyor, “Yarın 
gel,” diyor, evini tarif ediyor. Ondan içimden yükselen bir gü­
venle ayrılıyorum. Kalan parayı eniştemden, Vafit’den ve Şülc- 
ran’dan alıyorum, erte gün Panayotlar’ın evindeyim. Kapıyı 
kendisi açıyor, beklendiğim belli, beni eşine tanıtırken övü­
cü sözler ediyor, utanıyorum. Bakımlı beyaz saçlarıyla saygın 
bir hanım, yıllar öncesinin Rum arkadaşlarımın anaları gibi. 
Ev de öyle hiç değişmemiş, çocukluğuma dönmüş gibi oluyo­
rum. Bana, el örgüsü dantelli gümüş bir tepside likör ve çiko­
lata ikram ediyor. Geçmiş bir zamandan kalmış bu tadı seve­
rek alıyorum. Ayrılırken Panayot elime usulca bir zarf tutuş­
turuyor. İlk işim bankadaki hesap açığını tamamlamak olu­
yor. Bunu Nubar Hamparyan’a anlatıyorum, “Ödeme için bir 
şey dedi mi?” diye soruyor “Hiçbir şey demedi,” diyorum. 
“Oğlu olsa bunu ona bile yapmazdı,” diyor Nubar.

Kemal Film’in yıllardır depo memuru olan, giysilerinin al­
tında sadece ete sinire bürünmemiş kemik var sanısı veren sıs­
kalıkta bir adam, adı Moiz. Onu Erman Film’de çalışmaya baş­
layalı beri tanırım, konuşmuşluğumuz yoksa bile selâmlaştı­
ğımız olmuştur. Sessiz, hayalet gibi dolaşır, herkesi tanır, her 
yere girer çıkar. Konuştuğunu hemen hemen hiç görmedim ba­
na gelene kadar. “Lütfi Bey, tercüme edilecek film diyalogla­
rı var,” diyor. Şaşırarak yüzüne bakıyorum. Konuşmasını 
sürdürüyor: “Akşamları, işten soma yavaş yavaş, ne dersiniz?” 
“İyi olur Moiz,” diyorum hiç düşünmeden. “Yüz on alıyorum, 
sana doksan vereceğim,” diyerek para konusunu kesin ola­
rak kapatıyor. Para sorunum olduğu yüzümden mi okunuyor 
diye kuşkulanıyorum. Bu Moiz’inki nasıl bir sezgi? Böylece Pa- 
nayot’a olan borcumu kısa zamanda ödeyebileceğim. İlk to­
marlar hemen geliyor. Akşamları yorgun argın eve döndüğüm­
de soyunup dökünüp yıkandıktan sonra masa başına çökü­
yorum, yemekten sonra geç vakte kadar çeviriyi sürdürüyo­
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rum. Çok geçmeden İnci Pastanesinden bir paket çikolata ve 
anlamlı bir demet menekşeyle önceden haber verdiğim Pana- 
yotlar’ın kapısını çalacağım.

“Yaşar Kemal’i tanıyor musun?”

Naci Duru çağırtmış, Duru Film yazıhanesinde konuşuyoruz. 
Altı Ölü Var filminin işinden, çekim sırasındaki aksiliklerden 
konuşuyoruz. O sırada iri bir sesle “Selamünaleyküm!” di­
yen biri giriyor odaya. Uzun boylu, iri gövdesi kaslı ama şiş­
man değil, belirgin esmerlikte bir teni, kısa kesilmiş hafif dal­
galı kara saçları var, düzgün kaşlarının altında gözlerinden bi­
rinin dünyaya daha dikkatle baktığı göze çarpıyor. Sonradan 
sağ gözünün görmediğini öğrenecektim. Naci Duru “Yaşar Ke­
mal’i tanıyor musun?” diyor. Bu adı duymuşluğum vardı, ga­
zetelerde röportaj mı ne yapıyordu. Beni de tanıtıyor “Mera- 
ba arkadaş!” diyor Yaşar Kemal. Naci Duru’nun beni niye ça­
ğırttığını anlıyorum. İkimizden bir film tasarımı istiyor. O sı­
ralarda Görünmeyen Adam filmini bitirmek üzereyim. Bir film 
yapmamı istiyor, bunu ben de istiyorum “Ama,” diyorum, “bir 
önceki çalışmamız gibi olacaksa...” Sözümü kesiyor “Yok,” 
diyor, “bu sefer Süreyya’yı vereceğim yanına, hiç sorun çık­
mayacak”. Süreyya, oğlu. Galatasaray Lisesi’nde okuyor. Ya­
şar Kemal bir süre sonra bir öykü getireceğini söylüyor. Na­
ci Duru’nun “Sık sık uğrayın, ilişkiyi kesmeyin,” uyarısıyla 
ayrılıyorum. Birkaç gün sonra kafam Görünmeyen Adam  fil­
minin çekim sorunlarıyla dolu, eski İpek Sineması’nın önün­
den Taksim’e doğru çıkarken hemen ensemin dibinde kalın 
bir ses “Ulan sinemanın serserisi!” diyor. İrkilerek dönüyo­
rum, Yaşar Kemal. “Nerelerdesin kaç gündür?” Konuşma bi­
çimine şaşırıyorum ama renk vermiyorum, giderek ısınıyorum 
da. Yıllardır bu soğuk çıkarcı ortamda gocunmasız mahalle 
arkadaşı sıcaklığını özlemişim. Beni sürükleyerek Duru Film’e 
götürüyor. Naci Duru “Seni bekliyorduk,” diyor ve kucağı­
ma daktiloyla yazılmış on beş yapraklı bir tomar kâğıt atıyor. 
“Bunu oku,” diyor. Yaşar Kemal’e bakıyorum. “Ben yazdım,
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beğeneceksin,” diyor. Deyişinde biraz da gözdağı var. Benze­
ri, bende de sık sık açığa çıkan bu belirtileri çok iyi tanıyo­
rum: Yaşar Kemal’in şiddetle paraya ihtiyacı var. Hemen, şim­
di! Bu nedenle Naci Duru ile Yaşar Kemal’in az sonra çıka­
cağından kuşku duymadığım kanlı boğuşmalarına tanık ol­
madan kaçmaya bakıyorum. Yaşar Kemal’in yazdığı Beyaz 
Mendil’in konusu Batıda sanayi devriminin geliştiği yılların 
bir öyküsüdür. Olay yeni ilaçlar devriminden önce geçer. Fa­
kir, işçi kesiminden birinin canı gibi sevdiği varlık (oğlu, kı­
zı, sevgilisi) onulmaz bir hastalığa tutulur. Hastasını götürdü­
ğü hekim, hastayı bu fabrika dumanıyla dolu şehirden çam 
havasıyla dolu bir dağ yerleşimine götürmesini ve yağ, bal, et 
gibi güç veren besinlerle beslemesini salık verir. Dramın özü 
bu. Hasta göz göre göre ölecektir. Yaşar Kemal bu konuyu 
Anadolu’nun bir köy ortamına götürmüş. Fakir delikanlı, ken­
disini seven zengin ağanın kızını, başkasıyla evleneceği gün 
kaçırır. Sığındıkları köyde kız verem olur. Gittikleri hekim de 
aynı şeyi salık verir. Delikanlı dağdan bir çam ağacı söker, ge-

Beyaz Mendil filminden bir sahne. (Fikret Hakan arşivi)
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tirir bahçeye diker ama ağaç günden güne kurudukça kız da 
günbegün eriyecektir. Sinemaya göre düz alcışlı bir öykü. Bir 
çıkar yol arıyorum.Yaşar Kemal’le kısa bir süre soruna çözü­
mü unutarak, daha çok genel konular üstünde konuşarak ça­
lışıyoruz, bir başka gün buluşmak üzere ayrılıyoruz, ama 
onu bir daha bulmak o kadar kolay değil, bulunsa bile görün­
mesiyle kaybolması bir oluyor. O sıralarda İnce M emed ro­
manı yayınlanıyor. Sonunda çıkar yolu buluyorum. Yaşar Ke­
mal’in yazdığı öyküde, delikanlı kızla kaçtıktan sonra zengin 
ağanın adamlarıyla günlerce peşlerine düştüklerini anlatan bö­
lüm dört satuda özetlenmiş. Senaryoda ise bu bölüm filmin ya­
rısından fazlasını oluşturuyor. Bu bölümle senaryoya görece 
bir hareket verirken ağayı, onunla kaçanların peşlerine düşen­
lerin yapılarım, ağayla olan ilişkilerini, zamanla değişen tu­
tumlarını işleyerek farklı bir boyut katmak fırsatını buluyo­
rum. Senaryoda olayların gelişmesi, yeni bir bölüm katıl­
ması ortaya bir konuşmalar sorunu çıkarıyor. Bunları benim 
dilimle yazmak olmaz. Yaşar Kemal’i aramakla vakit kaybet­
mektense konuşmaları onun diline benzeterek yazıyorum. Ba­
şarılı da oluyor. İlerde Yaşar Kemal’e söylediğimde şaşırıyor, 
“Yok yahu, onları ben yazdım sanıyordum,” diyor.

Çekimden önce bir miktar ön ödeme istemek için Duru 
Film’deyim. “Önce ne isteyeceksin onu konuşalım,” diyor. 
“Altı bin,” diyorum. Bir tuhaf oluyor, her zaman gülümseyen 
yüzünde bir donukluk beliriyor. “Tamam. Çekim mekim yok, 
vazgeçtik. Seni de fazla alıkoymayalım,” diyor. “Ne oluyor 
Naci Bey?” diyorum. Anlaşılan Yaşar Kemal’le olan boğuş­
malarında yenik düşmüş, acısını benden çıkaracak, ama ba­
şaramıyor, ne yaparsa yapsın bin Liramı kestirmiyorum. Pes 
ettiğinde asık suratla homurdanıyor. Bu büyük bir başarı 
sayılıyor, yazıhane çalışanları ona duyurmadan fısıldayarak 
beni kutluyorlar.

Çekime hazırlık çalışmalarında Naci Duru söz verdiği gi­
bi Süreyya Duru’yu yapım yönetmeni olarak atıyor. Süreyya, 
babası gibi topluca ama çok daha kısa, inik göz kapakları ge­
risinde bal rengi gözleri yumuşak ve sıcak bakıyor. Her tür-
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lü dış etki gerilim yaratacağı yere varıncaya kadar bu yumu­
şak bedende eriyip yok oluyor. Aynı okuldan olduğumuz 
için dil zorluğu çekmiyoruz, birçok sorunda konuşmadan an­
laştığımız oluyor. Sıradan bir olayda kimsenin görmediği gü­
lünecek yanı yakaladığımızda göz göze geliyoruz. Dikkatin­
den az şey kaçıyor. Gene de yeni başladığı bu işte ona, bel­
li etmeden, birçok şey öğretmem gerek.

Görüntü yönetmeni olarak Duru Film’de daha önceleri de 
çalışmış olan Turgut Ören’le çalışacağım, bu ilk beraberliği­
miz olacak. Oyuncuların çoğu yeni. Baş erkek oyuncu Fikret 
Hakan ile Ahmet Tarık Tekçe’nin ikinci filmleri olacak, anım­
sadığım kadar. Danyal Topatan’a ilk oyunculuğunu yaptırı­
yorum. Bir de baş kadın oyuncu olarak Ruth Elizabeth adın­
da bir kızcağız var. Süreyya Duru onu nerden bulmuş bilmi­
yorum, ilk deneyimi olacak ve Türkçe de bilmiyor gibi. Evet 
sesli çekim yapmıyoruz ama konuşmanın akıcılığı sessiz de ol­
sa belli olur, onda o da yok. Naci Duru’ya başvurmak zorun­
da kalıyorum. “İlk işinde çocuğun cesaretini kırmayalım,” di­
yor. Peki nasıl olacak diye düşünürken “Siz varsınız ya Lüt- 
fi Bey, o bize yeter,” deyip konuyu kapatıyor gülerek. Bunlar­
dan başka, sinemaya yeni yeni başlamış Haşan Ceylan, asıl işi 
dublaj yönetmenliği olan Hayri Esen ve Şehir Tiyatrosu’ndan 
sinemaya geçmek isteyen Feridun Karakaya. Fazladan yardım­
cılığımı da yapacak...

Kandıra’nm senaryomuza çok uygun olduğunu kim söy­
lemiş anımsamıyorum, filmin hemen bütünü dış çevrede ge­
çiyor. İki iç çevre için yalnızca bir tek iş günü yetiyor. İzmit’ten 
ayrılan ıssız yol kuzeye dönüyor, bir süre sonra mola veriyo­
ruz. Buna biraz da, kervan geçmez it ürümez bir yolda gör­
düğümüz sıra sıra dizili testilerle iki baraka neden oluyor. Ba­
rakalardan birinde beklenmedik güzel bir yazıyla “İlk Adım 
Köftecisi” yazılı, ama öğle olmasına karşın ne yanmış ateş ne 
de kimse var. Öteki, testilerin yapıldığı işyeri olacak, testici 
çarkından, yoğrulmaya hazır kil yığını, su dolu kap olduğu 
gibi duruyor, orda da kimseyi bulamıyoruz. Ben testilerin bi­
çimine takılıyorum. Belki de bizi durduran bu değişik biçim-
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li testiler oldu. Çocukluğumdan bu yana gördüğüm testi bi­
çiminden çok değişik bir yapıları var, ellerini dar kalçalarına 
dayamış kulplarıyla uzun boyunlu kadınlara benziyorlar. 
Çevrede dolaşıyorum, taşkın kısa boylu bitkiler altında zor 
ayırt edilebilen bir Roma ya da daha eski bir uygarlıktan kal­
ma yontma taş kademeli bir tiyatro kalıntısı buluyoruz. Tes­
tilerin biçimini bu örene bağlıyorum. Aramalar boşa gidiyor, 
bu değişik yerin gizini çözemeden yola koyuluyoruz. Kandı- 
ra’da işin peşini bırakmıyorum, sorular soruyorum. Evet, di­
yorlar, orada öyle bir ören var. Ne zamandan kalma olduğu­
nu bilmiyorlar. Köfteci yeni açmış ne akla hizmetse. Testici ise 
bildik bileli orda. Nerde olduklarının ise çok kesin bir kar­
şılığı var: “Bugün Cuma.” Evet, böyle dağ başında her nele­
ri varsa ortada bırakıp, saf bir kalple, temiz olduğundan kuş­
ku duymadığım vicdanlarıyla ellerini, biri çamurundan öte­
ki yağından arındırmış, kim bilir ne kadar uzakta olan köy ca­
misine namaza gittiklerini görüyorum.

Orada doğanından başka kimsenin gitmeyi düşünmemiş ol­
masına karşın Kandıra kasabasını özellikle askerlik ortamın­
da bilmeyen yoktur. Ben de Kandıra adını ilk Yedek Subay 
Okulu’nda iken duymuştum. Anlaşılan bir zamanlar Harbi­
ye okulunda bir Kandıralı varmış. Komutan, yürüyüşte bir bö­
lüğü durdurmak için “Bölük dur!” komutunu verdikten he­
men sonra “Kandıralı sen de dur!” komutunu vermek zorun­
da kalırmış. Gene de orada kaldığımız süre içinde herhangi bir 
Kandıralı’nm ikinci bir komuta gerek duyduğuna tanık olmu­
yorum. Bizi çok iyi karşılıyorlar, ama genel görünümü fazla ka­
sabalı. Biz bir köy arıyoruz. Zahmet ediyorlar, önümüze dü­
şüyorlar, az uzakta Alabey ICöyü’ne götürüyorlar. Tam aradı­
ğımız gibi bir yer. Köy muhtarını arayıp buluyorlar, bize ara­
cılık etmeleri muhtara güven veriyor. Doğal olarak köyde 
otel yok ama Kandıra’da da yok. Muhtar bize okulun sınıf­
larını açıyor. Döşek, yorgan, yastık? Onları da köylüler gönül­
lü olarak verecekler. Artık yiyecek içecek yükü de Naci Duru’ya 
kalıyor çaresiz! “Ne dersin Süreyya?” diyorum. Geniş yü­
zünde tatlı bir gülümseme yayılıyor. Bir aşçı, mutfak için araç
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gereç, yakacak... bütün bu işleri yardımcım Feridun Karaka- 
ya’ya veriyorum. Biz öncüler orada kalmaya karar veriyoruz. 
Süreyya takımın kalanıyla oyuncuları getirmeye gidiyor.

Sınıflar oldukça büyük, önce tahta döşemeleri yıkatıyorum. 
Çocukluğumda evde yaptıkları gibi, ayakaltına alınan bezler­
le gıcır gıcır ses çıkartarak sapsarı tahta ortaya çıkıyor, kapı 
pencere yıkanıyor. Okul yapılalı böyle temizlik görmemiştir. 
Kuruyup havalandıktan sonra yataklar geliyor, iki koğuş dü­
zenliyorum. Başuçlarına isimleri yazılı kâğıtlar koyduruyorum. 
Turgut Ören’le çevreye bir göz atmaya çıkıyoruz. Onunla ay­
nı boydayız, ama onun, kısa bacakları üstünde yükselen 
uzun gövdesi var, bu nedenle aynı yükseklikte iskemlelere otu­
runca boyu benden uzunmuş gibi görünüyor. Kısa boynu üs­
tündeki başında, dalgalı saçları, kaşları, kirpikleri, her zaman 
tıraşsız esmer teninde hafif sakalı yalındı bir parlaklıkla kap­
kara. Kara giysileriyle tıknazlığı içinde dingin, ne yaptığını bi­
len, kararlı bir görünümü var.

Gece, temizliğini daha önce gözden geçirdiğim yatağa gi­
rer girmez garip, değişik bir kokuyla irkiliyorum, kalkıyorum. 
Başkaları da kalkmış, bakmıyoruz, yataklar temiz, değişik ai­
lelerden gelmiş ama hepsinde aynı koku. Kullanılan ortak te­
mizlik malzemesine yorarak yatmaya çabalıyoruz ama olmu­
yor, Feridun Karakaya sözü alıyor, sigaralar yakılıyor, gece 
sohbeti sürüyor. Ancak sabaha karşı sızıyoruz. Uzun sürse de 
zamanla alışıyoruz, iş yorgunluğu her şeyi yenmemize yardım­
cı oluyor, uykularımızı düzene sokuyor.

“Ne objektif takayım?”

İlk iş günü hiç beklemediğim tatsız bir durumla karşılaşıyo­
rum. Açık havadayız, sahneyi düzenliyorum, Turgut Ören’e 
çekimin özelliklerini ve hareketi anlatıyorum. Önce sessiz din­
liyor, sonra “Ne objektif takayım?” diye soruyor. Birden du­
raksıyorum, böyle hangi merceği kullanacağını soran gö­
rüntü yönetmeniyle ilk karşılaşıyorum. Önce beni sınamak is­
tediğini sanıyorum, renk vermeden “Varsa bir kırklık tak,”
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diyorum. Akşama kadar bu düzende çalışıyoruz, ama bunun 
bir sınamadan çok alışılmış bir çalışma biçimi olduğunu gö­
rüyorum. Anlaşılan çalıştığı yönetmenlerin çoğu kullanaca­
ğı merceği şunu tak, bunu tak diye söylemişler ona. Turgut 
Ören çok az konuşuyor. Evetler, hayırlar, belkiler ve daha bir­
çok karmaşık sözlerin, baş, göz, kaş, beden ve davranış im­
leri ile oluşturduğu zengin bir sözlüğü var. Onları çabucak öğ­
reniyorum. Çalışırken, hantal görünüşüne aykırı düşen şaşır­
tıcı bir çevikliği var. Çok hızlı ve kararlı. Sonuçları her zaman 
kusursuz. Bir gün daha aynı düzende çalışıyoruz, üçüncü gün 
karşıma alıyorum, “Bak,” diyorum, “sana kamerayı koyaca­
ğın yeri ben gösteriyorum, sorduğun için takacağın merceği 
de söylüyorum. Senin yaptığınsa elindeki bu ölçerle ışığına ba­
kıp diyaframı koymak. Onu ben de yapabilirim. O zaman se­
nin işin kalmıyor. Mercekleri rastlantı olarak biliyorum, bil­
meyebilirdim de. Senin asıl işin sana anlattığım çekimin, ışı­
ğıyla, merceğiyle, derinlik ve havasıyla ruhunu vermek. Bunu 
yapacaksan çalışalım. Bir daha bana ne takayım diye sorma”. 
Bu konuşmadan sonra bir daha sormuyor, buna karşılık işe 
katılıyor, kamerayı gösterdiğim yerde çivi gibi saplamıyor, sa­
ğa sola kaydırıyor, arıyor, çekim ölçeklerinde değer artıran de­
ğişiklikler arıyor ve bütün bunları bana ısrarla göstermek is­
tiyor ve her şey değişiyor. Görüntülerde aradığım yalınlığı sağ­
layan uyumlu bir iş çıkarıyoruz.

Bir sahne var, Fikret Hakan’la Ruth Elizabeth ormanlık bir 
bölgeye kaçıyorlar. Bir kısmını bel ölçeğinde uzun bir çekim­
le arabayla izlemek istiyorum. Yardımcılar arabanın ahşap yo­
lunu döşüyorlar ama ne kadar özen gösterseler kameranın sar­
sıntısını önleyemiyorlar, çekimden vazgeçmek üzereyiz. Bir­
den, Sinop dağlarında arabanın onarılmasını beklerken Kri- 
ton İlyadis’in söylediklerini anımsıyorum. Toparlanmakta 
olan yardımcıları durduruyorum. Turgut Ören’e “Bak bunu, 
merceklere karışıyor sayma, bir yetmiş beşlik tak kameraya,” 
diyorum, gülerek dediğimi yapıyor. Koşan oyuncuları izleme­
sini istiyorum. Deniyoruz. Turgut Ören “Çok güzel oluyor 
ama düzgün koşmuyorlar, bir uzak bir yakın oluyorlar, gö-
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rüntüye girip çıkıyorlar,” diyor. Yardımcılardan çamaşır ipi 
istiyorum, bir ucunu sehpaya bağlıyorum, yeterli uzunlukta­
ki ucunu, hep gergin tutmasını söyleyerek Fikret Hakan’a ve­
riyorum. Kameranın etrafında dönerek koşuyorlar. Turgut 
Ören başını kameradan kaldırmadan “Çok güzel oldu ama 
yönetmenlerin de mercekleri bilmesi iyi olurmuş,” diyor. Gü­
lüşüyoruz. İçimden Kriton’a sevgi dolu bir selam gönderiyo­
rum.

Kumsalda çok karmaşık bir durumu tek bir çekimle çöz­
mek istiyorum. Yere düşmüş olan Settar’ın çok yakın yüzün­
den kalkarken bel çekimine kadar gerileyeceğiz, o bir adım 
atıp önümüze geçerek görüntünün bir bölümünü örterken iler­
de Ahmet Tarık Tekçe’yi göreceğiz. Sehpanın durumu, Set- 
tar’ın kalkışındaki zorunlu durum... değişik mercekler yar­
dımcı olmuyor. O yıllarda “zoom” denilen değişken odaklı 
mercekler yok. Sahneyi parçalara bölmeye karar veriyorum. 
Turgut sessiz sözlük dağarcığıyla “Sabret, ben yapacağım,” 
diyor. Kamerayı sehpadan çıkarıyor, oyuncularla birkaç de­
neme yapıyor, sonra iki eliyle kamerayı sıkı sıkı tutuyor, de­
rin bir nefes aldıktan sonra uzunca çekime başlıyorlar. Kame­
ranın ele alındığını ilk defa görüyorum. Arriflex kamera, han­
tal 120 ’lik Debrie kameraya göre çok daha hafif, üstelik tu­
tamak yerleri ve altında sap gibi uzayan motoru var, gene de 
kameranın ele alınmasını yadırgıyorum. Sonucu gördüğüm­
de bu kadar güzel olacağını beklemiyordum. Bunun anlamı 
da görüntü sorumlusunun işe katılması demekti.

Oyunculara gelince... Settar ICörmükçü’den başka hepsiy­
le ilk defa çalışıyorum. Fikret Hakan’la uyumlu çalışıyoruz, 
katkıda bulunuyor. Danyal Topatan’la Tarık Tekçe bez bebek 
gibi, istediğim duruma kolaylıkla uyuyorlar, gerisini görsel­
lik tamamlıyor. Hepsinden sade, abartısız davranışlar istiyo­
rum. Feridun Karakaya bir dert, sözde yardımcım olacak, se­
naryoyu getirmeyi, oyunculara işleri olduğunu söylemeyi unu­
tuyor, sürekli araç gereç eksikliği oluyor, bu yüzden sık sık ku­
lağını çektiğim, ensesini kızarttığım oluyor ama nafile. Oyu­
nundaki abartıyı önlemede güçlük çekiyorum. Asıl dert ka-
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dm baş oyuncumuz Ruth Elizabeth’de. Kızcağız dil bilmedi­
ği için rolünün ruhuna varamamış, meslekten oyuncu da de­
ğil üstelik, yüzü donuk, kas kıpırdamıyor. O zaman Kanun Na­
mına filminde kullandığım yönteme başvuruyorum. Ruth 
Elizabeth’i bizim sessiz, duygularını dışa vurmayan, dertleri­
ni kısa yalın cümlelerle açıklayan Anadolulu kadınlarımız gö­
rünüşünde kişileştirmeye çalışıyorum ama ne yapsam yüzü­
nün Batılı görünüşünü değiştirmek elimden gelmiyor.

“Bundan sonra filmlerimizi. . . ”

Ara vermeden yaptığımız çalışmayla on yedi iş gününde fil­
min dış sahnelerini bitiriyoruz, bu da filmin bütünü demek 
oluyor, iki iç sahne için bir günlük çalışma yetiyor. Naci Du- 
ru’nun söz verdiği gibi, Süreyya Dutu bu ilk çalışmasında ya­
pım ayrıntılarını çözmek için elinden gelen gayreti gösteriyor. 
Sorunsuz, rahat çalışıyoruz ama merak ettiği çekim çalışma­
larında bulunmak için yaptığı bütün çabasına karşın, çekim 
alanına geldiğinde biz işimizi bitirmiş oluyoruz. Son bir sah­
nenin çekimi için çıkacağımız tepenin eteğinde Süreyya Du- 
ru’nun kullandığı arabayı bekliyoruz, zaman kısıtlı, güneşin 
akşam eğrisine yatmasına az kalmış, işi tehlikeye sokmamak 
için davranıyoruz. Benim payıma akümülatör düşüyor, araç 
gereci taşıyıp hemen çalışmaya koyuluyoruz. Araba hırılda­
yarak tepeye tırmandığında son çekimi bitirmek üzereyiz. Bu­
na da seviniyoruz, en azından araç gereç arabayla taşınacak.

Filmin yıkama, baskı ve kurgu işleri Turgut Ören’in, he­
men Erman Stüdyosu’nun bulunduğu eski inek ahırlarının de­
vamında kurduğu stüdyoda yapılıyor. Perdeleri çekili, tavan 
ışığı kapalı, alacakaranlık odada yeni yetişmekte olan kurgu­
cu Turgut İnangiray’la Beyaz Mendil’in kurgusunu yapıyoruz. 
Birçok sorunu çekim sırasında çözdüğümden iş sorunsuz gi­
diyor, çekimler art arda, önceden tasarlanmış makine parça­
ları gibi, uyum içinde bağlanıyorlar. Bir ara göz ucuyla kapı 
tarafında beyaz bir hareket seziyorum. Bakıyorum, Osman Se- 
den, buyur ediyorum, o sırada İnangiray, Turgut Ören’in el-
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de yaptığı ilk çekimi bağlamakta, birlikte seyrediyoruz. Ba­
şını sallayarak beğendiğini belli ediyor. Evet... Bir şeyler söy­
lemek için geldiği besbelli ama nasıl başlayacağına karar ve­
remiyor. “Aşağı inelim,” diyorum. Sokağa çıkıp birkaç adım 
atıyoruz, sonra durup yüzüne bakarak doğrudan konuya gir­
mesini kolaylaştırıyorum. “Bak, biz karar verdik, bundan son­
ra filmlerimizi ben yapacağım, ona göre hazırlandım,” diyor. 
Kötü bir önseziyle böyle bir şey beklemem doğaldı, ama za­
man zaman aklıma geldikçe geriye attığım, düşünmek bile is­
temediğim bir olasılıktı bu. Vuruş çok ağır geliyor. Sarsıntı­
yı belli etmek istemiyorum ama pek beceremiyorum galiba. 
Güneşin, beyaz badanalı duvar üstünde keskin çizgilerle bi­
çimlediği gölgelerimize bakıyorum, hiçbir şey söylemiyorum. 
Öyle sessiz kalıyoruz bir süre, düşük bir sesle “Kusura bak­
ma,” diyor, başımı sallıyorum sadece, kumlu toprakta uzak­
laşan ayak seslerini duyuyorum,..

Akşam evde, eşimle konuşuyoruz, duygusallığa yer verme­
meliyim. Osman Seden haldi, eğer kendini böyle bir girişime 
hazır görüyorsa neden başkasına yaptırsın. İş hayatında ka­
rarlara yön veren kutsal çıkarlar değil mi? Şimdi sorun her ay 
düzenli para akımının kesilmesi. Günü gününe yaşamdan el­
de avuçta bir şey kalmamıştır, Naci Duru’dan az bir alacağım 
kalmış, gelecek günler pek parlak görünmüyor. Eşimle birbi­
rimize bakıp gülümsüyoruz...

B eyaz M e n d i l özgün müziği

Lale Film’in seslendirme salonunda Beyaz M endil’in kurgu­
su bitmiş, sessiz iş kopyasını seyrediyoruz. Naci Duru’nun yü­
zü gülüyor, daha şimdiden beni kutluyor. Seslendirmeyi ora­
da yapacağız. Film yapımı çoğaldıkça “çekim ardı” işlemle­
ri yapan stüdyolar da çoğalıyor. O günlerde yaygın olarak her 
yerde çalınan “Ham meyvayı kopardılar dalından” adlı halk 
türküsünü, konusuna da uygun düştüğü için filme koymak iyi 
olacak diye düşünüyoruz. Süreyya Duru bu iş için Ankara Dev­
let Konservatuvarı Folklor Arşivi Müdürü Muzaffer Sarısö-
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zen’le anlaşmış. Türküyü radyoda seslendiren Nida Tüfekçi 
okuyacak. İlk çalışma günü, müziği seslendirecek olanlarla ta­
nışıyorum ama bir tedirginlik içindeyim, kendimi yabancı bir 
ortamda hissediyorum. İskemleler ve masa üstlerine bırakıl­
mış, zamanla divan, cura, mey, bağlama gibi adlarını da öğ­
reneceğim sazlar da yabancı geliyor bana, bunlara orkestra 
elemanları ya da orkestrayı oluşturanlar diyemiyorum, çocuk­
luğumdan bu yana görüp dinlediğim “İncesaz” da değil. Di­
limizin bile farklı olduğundan kuşkulandığım bu insanlar 
bana yeni bir dünya açacaklardı. Süreyya Duru, Sarısözen’i 
tanıştırıyor. Her şeyi ile küçük ve kır renkli bir insanı anım­
sıyorum. Kısa bir boy ve ensiz bir beden. Kır renkli bir giyim 
içinde soluk tenli bir yüzü çevreleyen akları daha belirgin kır 
saçlar. Çalışma süresi içinde, kendine özgü şivesi, hafif sesi ve 
o Sivaslı terbiyesiyle yaptığı işte kendini silen, yok eden alçak­
gönüllülüğü altında yüce bir insan tanıyacaktım. Sarısözen, 
arşivinde türkülerini topladığı o isimsiz yaratıcılarla aynı 
kalıptandı. Nida Tüfekçi’nin okuduğu türkünün ve bir iki duy­
gusal sahnenin müziğini kaydettikten sonra Sarısözen’in yar­
dımseverliğine güvenerek bazı gerilimli sahneler için de bu halk 
müziğinde bir şeyler aramayı deniyorum. Özellikle kaçan 
kızla erkeğin ve onların peşlerine düşenlerin bitkin, yorgun, 
ağır, uzun yürüyüşleri olan sahneler için uygun bir müzik is­
tiyorum. Bıkmadan öneriler getiriyor, sazlarla çaldırıyor, hiç­
birini beğenmiyorum. Öğle yemeği arasından dönüşünde 
“Sana iyi bir şey buldum,” diyor. Bu Kervan adında bir par­
çadır. Tam istediğim gibi, sanki yemek molası sırasında be­
nim için bestelenmiş. Bununla yetinmiyorum, daha isteklerim 
oluyor. Bir kavga sahnesi için bir şeyler istiyorum, birçok ara­
madan sonra Sin Sin adında bir parça üstünde duruyorum, 
sert vuruşlu, hızlı ve gerilimli ama bir yerden sonra oyun ha­
vasına dönüşüyor, o zaman başa geçmelerini istiyorum, öy­
le yapıyorlar. Böylece başa giderek istediğimiz kadar uzata­
biliyoruz parçayı. Çok güzel oluyor. O zaman filmin bütünü­
nü halk müziği ile yapmaya karar veriyorum. Sarısözen’in ve 
icracıların yardımıyla halk müziğinin değişik parçalarını sah-
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nelerin yapısına göre değişik yorumlarda icrasını istiyor, bu 
harika ses dünyası ile halli hamur oluyorum. O güne kadar, 
heyecan, gerilim, duygusal, kaçma kovalama sahneleri için ka­
lıplaşmış Batı müziği kullanıyoruz. Bir filmin değişik yapıda­
ki sahneleri için ilk defa bütünüyle folklor müziği döşiiyor- 
dum. Etkisi büyük oluyor. Aynı parçalar, yeni yapılan birçok 
filmde kullanılıyor.

ilk gerçekçi köy filmi

Seyirci ve basın filmi çok iyi karşılıyor, birçok övgünün ya­
nında “ilk gerçekçi köy filmi” olarak da niteliyorlar. Şimdi çok 
uzaklardan baktığımda o kadar gerçekçi bulmuyorum. Üste­
lik ilk de değil. Önce Metin Erlcsan’ın, sansür ön girişimi ile 
bitirme fırsatım bulamadığı “Aşık Veysel’in Hayatı” ile ilgi­
li bir ilk film çalışması var, önemli bir kısmını ancak yıllar son­
ra görebilmiştim. Gerçeklik işte orda vardı. Bir de Nedim Ot- 
yam’ın 1952 yılında gösterime çıkan Toprak adında filmi var. 
Bir gün arkadaşlar arasında Beyaz M endilin  müziğinden söz 
edilirken Nedim Otyam “Yanılıyorsunuz,” demişti. “Halk mü­
ziğini dediğiniz anlamda ben, 1952 ’de Toprak adlı filmimde 
kullandım”. Evet, dediği doğruydu, Söyleyince anımsamıştım 
filmi gördüğümü, orta karar bir filmdi, müziği ise hiç dikka­
timi çekmemişti. Ne var ki kaynayıp gitmiş bir denemeydi. Hiç­
bir yankısı, etkisi olmamıştı. Oysa Beyaz M endilin  etkisin­
den sonra yaygın olarak kullanılan bir malzeme oluyor. Top­
lumsal belleğin kara deliğine düşen kimi olaylar “vuku bulma­
mış” gibi oluyor.

Filmin bir de sansürle başı derde giriyor. Karara göre “yurt- 
dışma çıkarılmaması koşuluyla gösterilmesine” izin veriliyor. 
Süreyya Duru orasından burasından keserek birkaç kere da­
ha başvuruyorsa da ancak on yıl sonra yurtdışına çıkma ya­
sağını kaldırabiliyor. Aslında yasağın kaldırılması kararı Me­
tin Erksan’ın çevirdiği, sansürü atlatarak yurtdışına çıkarılan 
Susuz Yaz filminin Berlin Film Festivali’nde büyük ödül “Al­
tın Ayı”yı alması üzerine doğan havanın etkisiyle almıyor. Ka-
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rar aynen şöyle: “İlk kararda filmin yurtdışına çıkarılmama­
sı için gerekçe gösterilmeden karar alındığı: Filmin bu haliy­
le harice çıkarılmasında Türk filmcilik sanatı bakımından fay­
dalı tesirler yaratacağı müşahede edildiğinden, bu kez yıırt- 
dışına çıkarılması karar altına alındı.” Bu büyük hoşgörü, kı­
sa süren bu bahar havasıdır. Bir süre sonra her şey durulup olay 
küllenince sansür gene abus suratıyla “ibrikçi başılığı”m sür­
dürmeye devam edecektir..

Yirmi yıl kadar sonra iki ayrı yapımcı aynı isimle yeniden 
çeviriyorlar Beyaz Mendil’i. Yaşar Kemal’le mahkemelik olu­
yor bunlardan biri. Yönetmenliğini de yapan Süreyya Duru 
tazminat ödemeye mahkûm oluyor. Diğerini çeken Saltulc 
Film’e gelince... Küçük bir yapımevi olduğu için Yaşar Kemal 
onu bağışlıyor. Sonuç olarak Beyaz Mendil doğal bir çevre, 
yalın bir anlatım ve tadına vardığım yeni bir müzikle uzun sü­
re sevdiğim filmlerden biri oluyor.

Komşuluk ilişkileri

Filmin bitmesiyle benim için yeni bir dönem başlıyor. Daha 
başlamadan önce ufkunu kara bulutların kapladığı bir dönem. 
Önce filmin bitmesine yakın, bulunduğum ortamda tek dos­
tum olan İbrahim Serpil’in ölüm haberini alıyorum. Bu beni 
çok sarsıyor, onun sıcak, yakın dostluğunun yoksunluğunu 
hep duyacağım. Ardından küçük oğlumun doktorunun ısrar­
lı isteği üzerine Şişli’deki yeraltı katından acilen Levent’te Gü­
vercin Sokağı’nda bahçeli küçük bir eve taşınmak zorunda ka­
lıyoruz. Karşımızdaki ikiz evin birinde İpek Film Stüdyosu’ 
nun teknik müdürü eniştem Selahattin Erbil oturuyor; biti­
şiğinde, film yönetmenliği de yapmış olan, Güzel Sanatlar Alca- 
demisi’nde Seramik Bölümü’nü yöneten profesör Vedat Ar. İki 
sokak ötede ise görüntü yönetmeni İlhan Arakon’a komşu olu­
yoruz.

Her şey bitip ortalık durulduğunda kendimi bağımsız ama 
işsiz ve parasız biri olarak buluyorum. Yine ne yapacağımı bil­
mediğim bir dönem başlıyor. Hava Sokağı’nın öte ucunu di-
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kine kesen Alyon Sokağı ve ona açılan ara sokaklarda kah­
veler var, kimi zaman oralardan geçerken çoğunlukla iş bek­
leyen ikinci derecede oyuncular, kamera, yönetmen yardım­
cıları, uzun süre koltuğunun altında dolaştırdığı senaryosu­
nu satmayı uman senaryocular ve arada bir Aşk Filmlerinin 
Unutulmaz Yönetmeni’ni tasarladığı filme bir yapımcı bek­
lerken görürdüm.

Kahvelere gitmek alışkanlığım olmadığı gibi vakit geçir­
mek ya da bir yapımcının gözüne çarparım umuduyla bir iki 
kere gitmeye kalksam da, ötesini orada yapışıp kalırım, on­
lardan biri gibi olurum korkusuyla düşünmek bile istemiyo­
rum. Kaçınmak istediğim bir başka şeyse “geçerken bir mer­
haba diyeyim, dedim” bahanesiyle yapımevlerine uğrayıp 
“amacı herkesçe bilinen ama yüze vurulmayan” sıkıcı ziya­
retlerle insanları tedirgin etmekti.

Her şey tamammış gibi, taşınmaya karar vermeden önce 
elden düşme Fransız malı 16 mm güzel bir kamera almıştım. 
Kendi olanaklarımla küçük belgesel filmler yapmayı düşünü­
yordum. Bağdat’ta yaptığım küçük denemeler heyecanlandır­
mıştı beni. Bu zorunlu boşluktan faydalanıp çevreyi dolaşı­
yorum, deneme çekimleri yapıyorum, ama bu çalışma uzun 
sürmüyor, masrafına katlanmak sorun oluyor. Yapılacak tek 
şey kalıyor. Evde oturup bir “çağrı” beklemek. Bu yol, içe dö­
nük yapıma uygun bir seçenekti. Ben de öyle yapıyorum. Ki­
taplarımı gözden geçiriyorum, giderek evin arkasındaki kü­
çük bahçede otları biçiyor, bezelye çiçeklerinin altlarını çapa- 
lıyoıum. Durumu eşimle açık seçik konuşmuyoruz ama onun 
bütün bunları sessizce izlediğini biliyorum. Uzun süre evde kal­
mak işsizlik duygusunu daha da yoğunlaştırıyor, durumu da­
ha bir umarsızlığa doğru itiyor, bu nedenle arada bir çıkıyo­
rum, Hava Sokağı’nda Ceylan Film’e uğruyorum. Erman 
Kardeşler Yapımevi oradan taşınmış, az ilerde Alyon Soka- 
ğı’nda bir binanın üst katlarından birine geçmişler. Nubar 
Hamparyan’la iyi anlaşıyoruz, ona “ağabey” diyorum. Sine­
madan başka her şeyden konuşuyoruz. Onunla, zaaflarıyla 
birlikte insanları tanımayı, hoşgörüyü, bağışlamayı tartışıyo-
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ruz. Kimi zaman mektep asar gibi yazıhaneden kaçıp, Gala­
tasaray Liseşi’nde okumuş olmama karşın Beyoğlu’nun bil­
mediğim köşe bucaklarında, geçmiş zamandan kalmış bir 
Pera parçasını keşfediyor, bir dönemin mimari varlığını be­
lirleyen aralıklarda o günlerden kalmış gerçek koltuk meyha­
nelerine, han avlularında gizlenmişcesine yer tutmuş küçük 
ama birinci sınıf görünümlü lokantalara yemeğe gidiyoruz. Bir 
aya kalmadan zalim ve yakıcı bir rüzgârın yakıp yok edece­
ğinden habersiz, bu güzelliklerin son günlerini yaşıyoruz. 
Bir gün biriyle tanıştırıyor. Orta boylu, derli toplu, giyimi, ba­
ğa gözlükleri, gözleri ve saçları dahil her şeyi ile kumral bir 
genç adam. Adı Hulki Saner. Sevimli bir yüzü var, önem ver­
diği bir şey söylerken tenor sesini kullanıyor. Kimya mühen­
disi, Amerika’dan yeni gelmiş, Türkiye’de sinemayla ilgilen­
mek istiyor. Bir dost aracılığı ile Nubar’la tanışmış, o da ba­
na havale ediyor. Geleneğe uyarak bizde her zaman açık olan 
sinema ortamına hoş geldin diyorum. Birkaç kere buluşup ko­
nuşuyoruz. Daha çok mali sorunlarla ilgileniyor. O soruyor, 
ben elimden geldiğince anlatıyorum, bizi evine davet ediyor. 
Eşimle gidiyoruz. Orada müzisyen tarafını da öğreniyoruz. Bi­
ze kısa bir klarnet konseri veriyor. Nubar Hamparyan, sazı 
kullanışını çok ustaca buluyor. Gramofona koyduğu plakta 
Haçaturyan’ı ilk defa onun evinde dinliyorum. İlişkimiz dost­
luğa dönüşmeye elverişli bir havada sürüyor.

Bu arada iş için beklediğim “çağrı”yı alıyorum. Hava So- 
kağı’nın hemen ağzında Mulen Ruj’un köşesinde Şeref Gür’ün, 
bütün uzun boylular gibi her şeyi ile aşağı doğru sarkan gö­
rünümü ile karşılaşıyorum. Gevşek davranışları ve güleç yü­
zü ile insana, en dar zamanlarında bile her şeyin kolayca çö­
zümleneceği duygusu ile bir rahatlık veriyor. Ama o gün ba­
na verdiği bu rahatlık duygusu çok özel. Ayaküstü bir hal ha­
tır sormadan sonra benim durumumda birine geri dönülmez 
bir teklifte bulunuyor: “Bize bir film yap.” İsteğini ara ver­
meden karşılıyorum: “Yaparım.” O kadar. Işıkların yeni yan­
dığı İstiklal Caddesi’nin alacakaranlığında Taksim’e doğru yü­
rürken kendimi daha bir güvende buluyorum ayrıldıktan
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sonra. Arada aklıma Şeref Gür’ün “bize” deyişi takılıyor. Bir 
zamanlar o çalıştığı yere ben de “biz” diyordum, zamanı 
gelince de öyle olmadığını öğretiyorlardı, ama bunu drama 
dönüştürmenin hiçbir gereği de yoktur. Durum karşılıklı bir 
bağlantıdır ve taraflardan biri işine geldiğinde bu bağı çöze­
bilir. Şeref Gür, Hürrem Erman’ın yapımevinde uzun yıllar ça­
lışacak ve oradan emekli olacaktı. Aslında bu teklif ilk değil­
di, daha Kemal Film’de yaptığım iş başarısı olan filmlerden 
sonra arada bir Çiçek Pasajı’nda ya da Vafit Tengizman’la bir­
likteyken karşılaştığım Şeref Gür birkaç kere böyle bir istek­
te bulunmuştu. Bu tekliflerin gerisinde Hürrem Erman’ın 
sesini duymamak olası değildi elbet. Ben de kesinkes geri çe­
virmemiş “Olur, niye olmasın, bir gün beraber çalışırız elbet,” 
yollu belirsiz yanıtlar vermiştim ama bunun dışında Şeref Gür, 
yerime çalışmaya başladığı ilk günden, bana karşı bir yakın­
lık göstermişti, zamanla bu ilişki, kimi zaman saygıdan do­
ğan, mesafeli ama her zaman karşılıklı derin bir sevgiyle ba­
ba oğul yakınlığına dönüştü. Birkaç gün sonra Erman Kar­
deşler Yapımevi’ndeyim. Beni Şeref Gür karşılıyor, Hürrem Er­
man’ı arka tarafta giden geçidin kapısında görüyorum. Mer­
habalaşıyoruz. Gülümseyerek başını sallıyor, ben de gülüm­
süyorum. Hayır, sahne “müsrif evladın dönüşü” değildir, 
çünkü ben kaçmamıştım, bana yol verilmişti. Bu sadece sıra­
dan bir iş ziyaretiydi. Öyle de oluyor.

“Altı-Yedi Eylül”ün kenarından...

Karışık ve gerilimli günler yaşıyoruz. Bu durumda Erman Kar- 
deşler’e yapacağım filmin konusunu seçerken çok dikkatli ol­
malıyım diye düşünüyorum. Bunun için Mecidiyeköy’de otu­
ran Yaşar Kemal’lere giderken Lale Film Stüdyosu’na uğru- 
yorum. Kurguda çalışanlardan biriyle karşılaşıyorum, yü­
zünde şimdiye kadar görmediğim bir bakış var, tutumu ve se­
si çetin bir deneyden geçmiş gibi, ne aradığımı soruyor. Be­
yaz Mendil’m fragmanı için geldiğimi söylüyorum. “Çocuk­
lar gelmedi daha, gelecekleri de kuşkulu,” diyor. Oysa nerdey-

229

sinematek.tv



se öğle olacak. “Sabahat Hanım?” diyorum, “Hanımefendi 
kimseyi kabul etmiyor, eve dönsen iyi olacak abi,” diyor ve 
biri çağırmış gibi laboratuvara giden geçidin karanlığında kay­
boluyor. Durumu çok garipsiyorum, aynı havayı Levent du­
rağında, otobüste de duymuştum ama bunu kendimden kay­
naklanan yersiz bir duygu olarak yorumlamıştım. Mecidiye- 
köy meydanında her zamanki hareket yerine belirgin bir 
durgunluk var. Arada bir tozu dumana katarak bir otomobil 
geçiyor. Yirmi beş kuruşa Taksim’e dolmuş yapan durak da 
boş. Biraz ilerleyip güneye doğru bakınca, tramvay deposu­
nun idare binası ile Rum mezarlığının arasında daralan ve hız­
la Şişli meydanına inen caddenin ötesinde hayat belirtisi gö­
rünmüyor. Açık seçik hiçbir belirtisi olmayan, adlandırama- 
dığım o şeyi ben de duyuyorum sonunda, boş otobüs dura­
ğına bir bakıp, yaya eve dönmeye karar veriyorum. Levent çar­
şısında rastladığım bir tanış “Sıkıyönetim... Yunanistan’la sa­
vaş,” gibi birtakım sözler ediyor. Merak içinde eve dönüyo­
rum, eşim “İyi ki döndün,” diyor, o da konu komşudan bir­
takım belirsiz, karmaşa, ayaklanma gibi şeyler duymuş. Ak­
şamüstü radyodan, Selanik’te Atatürk’ün doğduğu müze eve 
bomba atıldığını, bunu duyan halkın galeyana geldiğini, özel­
likle Beyoğlu, Pangaltı, Kurtuluş gibi semtlerde tahribat yap­
tıklarını, askerin ve polisin bütün gayretlerine rağmen yıkımın 
önüne geçemediklerini büyük bir endişeyle öğreniyoruz.

Erte gün de olaylar sürüyor, radyonun başından ayrılmı­
yoruz, sıkıyönetim ilan ediliyor, çevredeki kışlalardan çok as­
ker geliyor. Duyduklarımızdan nerdeyse bir iç savaş korku­
su sarıyor hepimizi, olayı olduğunca yumuşak aktarmaya 
gayret eden radyodan sık sık evimizde kalmamız salık veri­
liyor. Bugünü de böyle geçiriyoruz. Perşembe günü dayana­
mıyorum, Taksim’e doğru yola çıkıyorum; ilk gözüme çarpan, 
Mecidiyeköy’ün milliyetçi gençlerinin yıktığı Ermeni mezar­
lığının bir kısım duvarı oluyor. Az ötedeki Rum mezarlığına 
ise yüksek demir kapısı yüzünden pek bir şey olmamış gibi gö­
rünüyor. Taksim meydanına az kala dolmuştan iniyorum, bi­
raz yürüdükten sonra İstiklal Caddesi’nin başlangıç noktasın-

230

sinematek.tv



da durmak zorunda kalıyorum... Görünüş inanılır gibi değil. 
Ana cadde, içleri boşaltılmış dükkânlardan çıkarılan her tür­
lü malla kaplanmış. Görebildiğim kadar aşağı doğru esirgen­
miş dükkân, vitrin yok. Caddeye gelişigüzel dağılmış ku­
maşlardan oluşan bir metreye yalcın yükseklikte taban üstün­
de çalışan işçiler, ellerine geçeni sokak başlarına yanaşmış kam­
yonlara doldurarak temizliğe girişmişler. Çevrede tanklar var, 
denetim artık askerin elinde. Arka sokaklardan gitmeyi seçi­
yorum. Sıraselviler, Cihangir kavşağından Turnacıbaşı ve 
Ahududu sokaklarından geçerek Erman Kardeşler yazıhane­
sine varıyorum. Yolda olduğu gibi, burada da ve her yerde bü­
yük bir suskunluk var. Büyük bir ölünün cesedi başındayız.

İstanbul tarihinin hiçbir döneminde şen şakrak bir kent ol­
mamıştır. Belki bir zamanlar Lale Devri dedikleri dönemde. 
Onun da Nedim’in şiirlerinde verdiği kadarını biliyoruz. İs­
tanbul ve İstanbullu genellikle dingin, onurlu ve fakirdir. Çok 
acılar çekmiştir. Birkaç paşanın saray yavrusu konaklarında­
ki debdebe, Batılı sanayici, banker burjuvalarına kıyasla “fu­
kara köftesi” ölçüsünde kalır ancak. İstanbul’un, ağırbaşlı bay­
ramlar dışında, alışılmadık bir çılgınlığa yılda ancak bir tek 
günü vardır: 5 Mayıs Hıdrellez. Hepsi bu. Yapılan yıkıma ba­
kıyorum da, yüz yıllar boyu omuz omuza kardeşçe bir ara­
da yaşayan dingin, onurlu ve fakir insanların, birbirlerine böy­
le bir şey yapabileceklerine, İstanbul’a hak etmediği bu acı­
yı verenlerin onlar olabileceklerine, kim ne derse desin beni 
asla inandıramaz. Tarihe, “Altı-Yedi Eylül Olayları” diye ge­
çen o iki günden bugüne İstanbul bir daha asla o İstanbul ol­
madı.

Güldüren melodram!

Arşavir Alyanak diş hekimliğinin yanında sinemayla ilişkisi­
ni sürdürüyor, (kısa bir süre sonra esas işini büsbütün bıra­
kacak, yapımcılığa başlayacaktır) bir senaryo yazmış. Türki­
ye’de, ataları ilk tiyatrocuların eğilimine uyarak koyu bir me­
lodram bulmuş nerden bulmuşsa, onu sinemaya uyarlamış.
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Aslı, Şehir Tiyatrosu’nda yıllar önce “Meçhul Kadın” olarak 
oynanmış “Madame X ” adında bir Fransız bulvar tiyatrosu 
oyunu. Hürrem Erman “Oku çok beğeneceksin,” diyor. Ba­
şıma geleceği biliyorum, ama zaman seçim yapacak zaman de­
ğil. Senaryoyu okuduktan sonra önsezimde yanılmamış oldu­
ğumu görüyorum. Konu, en koyu melodramın bütün öğele­
rini bir araya toplamış. Orasından, burasından çekiştirip bi­
raz sulandırmaya, hafifletmeye çalıştımsa da o katran gibi ya­
pışkanlığı gideremiyorum, o zaman hiçbir değişiklik yap­
madan çekime karar veriyorum. Bu arada Hürrem Erman Bur­
han Arpad’ı görmemi istiyor. İlk yıllarda Erman Kardeşler fir­
masının basın danışmanlığını yapıyordu Burhan Arpad. Öy­
le bir sorumluluğu yeniden üstlenmesini istiyor. Gidip görü­
yorum Burhan Arpad’ı, Hürrem Erman’ın isteğini söylüyo­
rum “Olmaz Lütfi,” diyor, “bir kere dernek var, biliyorsun. 
Festivaller yapıyoruz. En önemlisi, ben gazetede film eleşti­
rileri yazıyorum, bu nedenle hiç olmaz,” diye kesin konuşu­
yor. Gazeteciliğin böyle bir şeyi kaldırmayacağını, daha ona 
gelirken kabul etmeyeceğini biliyordum. Bir gün sözü ge­
çerse habersiz olmaması için evine kadar gitmek zorunda ka­
lıyorum.

Oyuncu dağılımında önemli isim olarak bir tek Lale Ora- 
loğlu var. Ondan başka birkaç yeni yüzle tanışıyorum, önce 
Niça adında ince zarif bir kız, sinemada Deniz Tanyeli adı­
nı kullanıyor, bu filmde çok başarılı olduysa da sonra görün­
tü yönetmeni Memduh Yükman’la evlenerek sinemayı bırak­
tı. Sonra Vahi Öz’le Osman Alyanak... İkisi de gezginci tiyat­
rolardan gelme, ama sinemayı kavramışlar, Anadolu’nun sa­
laş tiyatrolarında kentten kente gezmektense sinema profes­
yoneli olmaya karar vermişler. Vahi Öz’le bir daha bir araya 
gelemedik ama o, komedi filmlerinde başı çeken, aranan bi­
ri oldu. Osman Alyanak’a gelince, onunla uzun yıllar hemen 
her filmimde beraber çalıştık.

Görüntüler için Turgut Öıen’le birlikteyiz. Çevre düzeni 
için Bağdat macerasından sonra Sohban Koloğlu’yla ilk de­
fa bir araya geliyoruz. Çekim alanı olarak Turgut Demirağ’ın
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Osmanbey’in arka taraflarında Kodaman Sokağı’ndaki bod­
rum katını kullanacağız. Orası uzun zamandan beri bu iş için 
kullanılıyor, orada Kemal Film’in Katil ve Öldüren Şehir film­
lerinin iç sahnelerinin çekimlerini'yapmıştım, bir zaman son­
ra da Türker İnanoğlu’nun malı olarak bir süre daha bu amaç­
la kullanılıyor olacak. Çalışma çok rahat ve hızlı oluyor, kı­
sa zamanda bitiriyoruz. Bu arada çalışırken çok gülüyoruz. 
Melodramın ağdalı konuşmalarına gülmemek elde değil. Ki­
mi zaman çekimi kesmek zorunda kalıyorum. Çekim bo­
yunca melodram bizi çok eğlendiriyor. İlk gösterimi, bir sa­
bah, o zamanki adı Sümer olan sinemada aramızda yapıyo­
ruz. Sohban salona girerken “Aman kendimizi tutalım, gül­
meyelim,” diyor. Gösteriden sonra ışıklar yanınca, kimsenin 
yüzünü göstermek istemediğini görüyorum, herkes ağlamış. 
Sohban iki gözü iki çeşme, elinde mendil “Yahu ne yaptım- 
sa kendimi tutamadım, bu film çok iş yapacak,” diyor. Öy­
le de oluyor. Bu melodram konusu üstünde düşünüyorum. As­
lında küçümsenmemesi gereken bir konu.

O günden sonra hangi ülkenin olursa olsun büyük iş yap-

Lale Oraloğlu Meçhul Kadın filminin bir sahnesinde. (Liitfi Akad arşivi)

■ . . .  E J -
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mış filmlerin ana yapısında örtülü, biçim değiştirmiş melod­
ramı görüyorum. Sinemada, tiyatroda, pantomimde hatta ba­
lede olsun, anlatılmaya değer yaşam kesitlerinde, bütün kur­
maca anlatılarda, dramatik durum kaçınılmaz oluyor. Etien- 
ne Souriau (Etyen Suriyo) İki Yüz Bin Dramatik Durum ad­
lı kitabında, dramatik durumu “yaşamsal bir anda insanla­
rın yakın ilişkileri arasında var olan gerilimin özel biçimi” ola­
rak tanımlıyor. Evet küçük dünyalarımızda gerilimler sürtüş­
meler eksik olmuyor ama bunlara vereceğimiz önem bize 
bağlı, en ufak bir sürtüşmeyi ya da beklenmedik bir durumu 
yürekler acısı bir niteliğe dönüştürmek şart değil. Yaşam bir­
çok durumu hoşgörüyle kabullenmeyi gerektiriyor.

Bu arada Hulki Saner’le ilişkimizi sürdürüyoruz, konuş­
malarımız bizi ortak bir yapımevi tasarımına doğru sürüklü­
yor. Hulki Saner bu işi yapmaya kararlı ama benim herhan­
gi parasal bir katkıda bulunacak durumum yok. “Sen de işi­
ni ve tecrübeni koyarsın,” diyor. Daha önce buna benzer 
birçok teklifle karşılaşmış, bir ürküntü duyarak kendimi ge­
ri çekmiştim. Hulki Saner’in teklifini nedense kabulleniveri- 
yorum. Evet ortak bir yapımevi kuracaktık, sanırım hemen 
orada bir de isim buluyoruz, her şeyden önce gerekirmiş gi­
bi: “Arı Film”. Bu kabullenmede eşimin de biraz payı oluyor. 
Onun istediği, bir işin sahibi olmamdı. Sorumlu olduğu bir 
evi vardı ve yönetimi için muntazam bir para akımı ancak böy­
le sağlanabilirdi. İşçilikteyse ancak bölük pörçük ve ne zama­
nı ne de miktarı belli oluyordu gelecek paranın. Kaynak tü­
kendiğinde ise, nefret ettiği borçlanma yerine, gerektiğinde ku­
ru ekmeğe kadar giden bir yoksunluğa katlanmayı seçiyordu. 
Evet bu bakımdan ailemiz sert, biraz “Sparta” kokan bir ko­
ruma altındaydı onun gölgesinde.

“Kötü bir senaryodan asla iyi bir film çıkmaz!”

Çok geçmeden Lale Film Stüdyosu’ndan bir çağrı alıyorum. 
Çekim ardı işlemleri yapılan stüdyo, sinema ve film işletme­
ciliği yapan Lale Film’den ayrı bir kurum olarak kurulmuş.

234

sinematek.tv



Stüdyoyu Cemil Filmer’in eşi Sabahat Filmer yönetiyor, bel­
leğimde kalan görüntüsünde yüzünün belirgin bir esmerliği, 
hafif dalgalı siyah saçlarında beyazlıklar göze çarpıyor. Der­
li toplu, hepimizin annesi, teyzesi olabilecek görünümde say­
gın bir hanımefendi. Konuşurken “r ”leri damak gerisinde yu­
muşatarak seslendirmesi, konu ne kadar sert olursa olsun ko­
nuşmanın bütününü de etkiliyor. Bilgili ve dünyaya açık. İs­
tanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde okumuş, Halide 
Edip’e sekreterlik ve bir süre edebiyat öğretmenliği yapmış. 
Bir dönemde de Lale Film’in gazetelere verdiği büyük boy rek­
lam yazılarıyla kendine özgü yeni bir reklam edebiyatı yarat­
mıştı. Oğlu İlham Filmer’le konuşuyorum, film yapımına gi­
rişmek istiyorlar. Boş olup olmadığımı soruyor. Aslında her 
zaman boşta olduğumu söylüyorum, ince bir gülümsemeyle 
değerlendiriyor yanıtımı. İlham Filmer esmerliğini ve yumu­
şak huyunu annesinden, uzun boyunu babasından almış, 
kolay uyum sağlanan sıcak bir insan, benden birkaç yıl kü­
çük olsa da aynı kuşaktan sayılırız, asıl mesleği mimarlık ama 
stüdyoda annesiyle çalışıyor. Sabahat Filmer’le konuşuyoruz 
“Bizimle çalışacak mısınız?” diyor. “Bir zamanlar çalışmıştım 
efendim,” diyorum, “gene çalışırım”. Bu soruyla üç yıl önce­
sini anımsıyorum. Kanun Namına ve İngiliz Kemal filmleri­
nin başarısından sonraki günlerde bir sabah kapı çalınıyor. 
Açıyorum, karşımda, Lale Film’de çalışırken muhasebe mü­
dürümüz Haşan bey, “Merhaba Lütfi Bey,” diyor. Şaşırarak 
buyur ediyorum. Onunla çalıştığım bir yıl içinde bana karşı 
çok incelikle davranmış, bıkmadan bir şeyler öğretmeye ça­
lışmıştı ama o anda nefret ettiği, basla altında yapmak zorun­
da olduğu bir ziyarette bulunduğu her halinden belli oluyor­
du. Ben de gerçekten merak ediyorum. Uzatmadan açıklıyor: 
“Cemil (Filmer) Beyin selamı var. Kendilerine çalışmanı isti­
yorlar.” Bu, geri çevrilmesi çok güç bir tekliftir. Lale Film’in 
büyük gücü sinema çevresinde bilinen bir gerçektir, yapımcı­
lığa girişmesi çalışanlarına büyük fırsatlar açabilir. Üzülerek 
geri çevirmek zorunda kalıyorum, Kemal Film’le bağlantım 
buna elvermiyor. Birkaç hafta sonra bir daha geliyor, gene ay­
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nı yanıtı vermek zorunda kalıyorum. Kulağımı çekercesine bu­
nu ima etmek istiyor Sabahat Filmer. Ellerinde Sadık Şendil’in 
yazdığı bir senaryo var: Kalbimin Şarkısı. Okuyorum, bir ön­
ce çalıştığım filmde olduğu gibi bunda da oldukça karmaşık 
ama yavan bir melodram örgüsü var. Belki bir şeyler yapıla­
bilir umuduyla stüdyoda Sadık Şendil’le buluşuyorum. Kar­
şımda bizden hemen bir önceki kuşaktan bir beyefendi görü­
yorum. Uzunca boyunu gizleyen bir derli topluluğu var. Ba­
kımlı ince bıyıkları, düzgün taranmış kumral saçları, özenli 
giyimiyle bundan sonra da onu hep böyle terütaze göreceğim. 
Konuyu açıyorum, tedirgin etmeden tartışmak istiyorum. Çok 
doğal karşılıyor. Kendinden emin. Konuşuyoruz, orasından 
burasından çekiştiriyoruz ama bir çıkar yol bulamıyorum, bir 
süre sonra kendinden emin oluşunun nedenini anlıyorum. As­
lında konuda, aşk, yanlış anlama, ihanet, ölüm, fedakârlık ne 
aranırsa her şey var, kurgusu kusursuz ve dengeli, öyle ki bir 
sahnesine dokunulduğunda bütün senaryo yıkılıyor. Ama 
gene de o yavanlık duygusundan kurtulamıyorum. Üstelik 
kahramanların uğraşları Batı müziği. Besteler yapıyorlar ve 
senfonik orkestra konserleri var. Bu kadarı bile bir Türk fil­
mini batırmaya yeterken daha önce kararlaştırılmış baş oyun­
cusu, Münir Özkul olacak. Oysa Münir Özkul daha doğar­
ken bir komedi oyuncusu olarak biçilmiş her şeyi ile. Bundan 
birkaç yıl önce bir gün İbrahim Serpil heyecanla gelip “Bir ko­
medyen keşfettim, çocuklar, daha çok yeni, ama göreceksiniz 
harikalar yaratacak” dediği komedyen işte bu Münir Öz- 
kul’du. Sadık Şendil’e gelince birkaç yıl sonra yönetmen Er­
tem Eğilmez’in komedi filmlerinin senaryocusu, bu arada 
Karagöz oyunu Kanlı Nigâr’dan uyarladığı Yedi Kocalı Hür­
müz'le hem tiyatromuzu hem sinemamızı renklendiren bir ko­
medi yazarı olarak ünlenecekti. Doğal olarak o günler olaya 
bugün uzaktan baktığım gibi bakamıyor, işin en sıcak zama­
nında ta göbeğindeyken, bütünüyle yanlışlıklar içinde oldu­
ğumuzu göremiyordum ama nedenini bir türlü kestiremedi- 
ğim bir tedirginlik içindeydim. Ne yapmam gerektiğini düşü­
nüyorum, en iyisi işi almamak ama bu da sorunu çözeceği­
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ne daha da karıştıracak, ilerisi için ciddi durumlar yaratacak­
tı. Her şeyden önce bir yapıtı “içime sindiremedim” gerekçe­
si ile itmeye kalkmam meslektaşlık terbiyesiyle bağdaşan bir 
tutum değil, üstelik yapımcıları tarafından beğenilmiş ve ku­
ruluşu kusursuz görünüyor. Şurası uzun, burası çarpık deni­
lecek bir tarafı yok. Yoksa beni iten tarafı bundan mı? Bile­
miyorum. Bir de şu var ki Lale Film öyle akla uygun bir ge­
rekçe göstermeden hod be hod reddedilecek bir kurum değil. 
Böyle bocalayıp dururken iş bir yandan gelişiyor, Sezer Sezin 
(Hürrem Erman’dan ayrıldıktan sonra ilk çalışmamız olacak), 
Kenan Artun, Altan Karındaş, Deniz Tanyeli oyuncu takımı­
nı oluşturuyor. Görüntü yönetmenliğini İlham Filmer’in de ar­
kadaşı olan İlhan Arakon yapacak. İşlerin gelişmesi sırasın­
da Hulki Saner’i stüdyoya beraberimde götürdüğüm oluyor, 
filmin yapımını yüklenecek olan İlham Filmer’le tanıştırıyo­
rum. Hulki Saner filmin müzik işlerinin sorumluluğunu üst­
lenebileceğini, bestelerini yapabileceğini söylüyor. Anlaşı­
yorlar. Bu arada İlham Filmer’e Hulki Saner’le bir ortaklık 
kurduğumuzu söylüyorum. Yapacağımız filme, negatif film 
ve stüdyo işlemleri için kredi istiyorum, beni geri çevirmiyor 
“Tamam, stoklarımızı tüketmezsen sana da bir şeyler kalır,” 
diyor gülerek. Bu güvenceye dayanarak Hulki Saner Taksim 
meydanında bir iş hanının alt katında işyeri olarak bir oda bu­
luyor, hemen tutuyoruz, Şişli’de Hulki Saner’in tanıdığı bir mo­
bilya dükkânından birkaç parça eşya alıp düşüyoruz: Doğal 
olarak ben parasal bir katkıda bulunamıyorum. Çekim ha­
zırlıkları için kimi zaman orada çalışıyoruz. Münir Özkul, Al­
tan Karındaş oraya geliyorlar, oyunları üzerinde düşünce 
alışverişinde bulunuyoruz. Çekim alanı sorunu için İlham Fil­
mer’e Kemal Film’in kiraladığı yeri salık veriyorum, mevsim 
kış olduğu için o da Osman Seden’le sorunu kolayca çözüyor, 
her şey hazır. Soğuk bir Aralık günü, işe ne kurtarabilirsem 
diye girişiyorum ama hiçbir şey kurtaramıyorum. Sonuçta o 
baştaki yavanlığından hiçbir şey kaybetmeyen bir film çıkı­
yor ortaya. Hepimize pahalıya mal olan bu deneyden hiç ol­
mazsa birtakım dersler çıkarmasını biliyorum. “Kurallara uy-
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gun olması bir senaryonun iyi olmasını hiçbir şekilde gerek­
tirmez. Kötü bir senaryodan asla iyi bir film çıkmaz!” Bun­
dan başka başım, “kimi girişimlerin sonunun daha baştan be­
lirlenmiş olabileceği” gerçeğine çarpıyor. Görünürde başarı­
lı da olsa Batıya özenerek yapacağımız her film sonuçta bi­
zi düş kırıklığına uğratacaktır...
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Gerilimin Özel Biçimleri

Bu ayak sürçmesiyle birlikte yaşamımda oldukça uzun süre­
cek terslikler ve sıkıntılarla dolu bir süreç başlıyor. Filmin bit­
mesine yakın bir gün Hulki Saner daha önce sözünü ettiğim 
“yalcın ilişkiler arasında var olan gerilimin özel biçimleri”nden 
birini yaratıyor: “Bir dostum var, fabrikatör, onun da adı Lüt- 
fi,” diyor, “hoş bir rastlantı olarak. Onunla anlaştım, para ya­
tırmayı kabul etti, birlikte film yapacağız”. Önce bunun ne 
anlama geldiğini anlayamıyorum. Yani o Lütfi para yatıracak, 
biz de... Hayır “biz” değil elbet, yalnız “o ” doğal olarak ve 
İlham Filmer nezdinde benim sağladığım kredilerle. Yani az 
önce benimle Hulki Saner arasında olduğu gibi. Bu, Hulki Sa- 
ner’in bir seçimiydi elbet, her seçimin de kendine göre man­
tıklı bir gerçeği vardı. Bu durumda “O zaman bizim ortak­
lığımıza da gerek yok,” diyorum. Bu da ortada olan bir ger­
çekti, ben yalnızca dile getirmiş ve onu bu zahmetten kurtar­
mış oluyordum böylece. Ayrılırken, kullandığımız mimarlık 
çizim planşını istiyorum bir süre masa olarak kullanmak için, 
isteğimi geri çevirmiyor. Levent’teki küçük eve taşınırken, ge­
reğinden büyük olan benimkini sığdıramamış, yapım yönet­
menlerinden birine vermiştim. O masa üstünde on yıl kadar 
çalıştım, uykusuz geceler boyu iyisiyle, kötüsüyle senaryolar 
yazdım, ama doğrusunu söylemek gerekirse ilk dört yılı çok 
kötü geçmişti.

Başlangıçta her şey iyi görünüyor. Yeniden Erman Kardeş­
lerdeyim, sürekli iş teklif ediyor Hürrem Erman, buna kar­
şılık her ay düzenli bir para alacağım. Yıl 1956, aylardan Ocak, 
kara kışın ortasında gelen bu teklif harlı bir soba gibi içimi
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ısıtıyor. Kış boyu okuyup araştırmaya ayırıyorum. Bu arada 
İlhan Arakon’la yalnız Kalbimin Şarkısı filminde birlikte ça­
lıştığımız için değil, aynı zamanda komşu olduğumuz için de 
sık sık buluştuğumuz oluyor. Çalıştığımız film dışında hemen 
her konuda konuşuyoruz. Hele ben, bu çorak ortamda tar­
tışacak birini bulmuşken, aklıma takılmış ne kadar konu var­
sa ortaya döküyorum. İlhan’ın geniş dağarcığı sebilhane gi­
bi, bildiği her şeyden konuşuyoruz. Resimden öte, sinemanın 
kendine özgü görsel estetiğinden, derinliğin odakta olup ol­
mamasının dramatik anlatıma katkılarından konuşuyoruz. On 
yıl önce Halkevi sergisinde gördüğüm ressam Abidin Di- 
no’nun Eller'inden söz ediyorum, bana Arif Dino’nun çakıl 
taşlarından oyduğu insan yüzlerini ve onların, mum ışığında 
değişik açılardan çektiği fotoğraflarını gösteriyor. Çok etki­
leniyorum. Bir gün söz arasında belgeseller yapmak üzere bir 
ortaklık kurduklarını söylüyor. Konuşmamızın o noktasında 
kalakalıyorum. Hayalimde olan işi yapmaktalar. Ben de, 
belgesel çalışmayı çok istediğimi, bunun için bir kamera bi­
le satın aldığımı, denemelerimi, düşündüklerimi anlatıyorum 
yavaştan, sonra böyle bir ortaklığa severek katılabileceğimi 
ama bunun için herhangi bir maddi katkıda bulunamayaca­
ğımı söylüyorum. “Arkadaşlara danışayım,” diyor. Arkadaş­
lardan biri Vedat Ar, karşı komşumuz; ötekiler, Galip San, At­
las Sineması müdürü ile Haluk Durukal. Ortaklığın adı a d s  

soyadlarınm baş harflerinden oluşmuş, okunduğunda “ade­
se” Arapça mercek anlamına geliyor.

Bir hafta kadar sonra İlhan Arakon haber getiriyor, arka­
daşlar dileğimi uygun bulmuşlar. Bir gün işyerine gidiyoruz. 
Bir kapısı, Tepebaşı Meşrutiyet Caddesi’ne, bir kapısı İstiklal 
Caddesi’ne çıkan bir aralığa açılan, büyük bir binanın üçün­
cü katında, büyük bir daire. Galip San ve Haluk Durukal’la 
tanışıyorum; ama beni bekleyen küçük bir düş kırıklığıdır. Haf­
talık, küçük haber filmleri yapılıyor ve sinemalara dağıtılıyor. 
Gene de fazla tasalanmıyorum. “Belgesel şimdi yapılmıyor- 
sa ilerde de yapılmayacak değil,” diyorum kendi kendime. 
Derken, bir süre sonra ilk görev geliyor. İnönü Stadyumu’nda
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futbol maçı çekeceğim, oysa benim futbolla, çok küçükken, 
mahalle arsalarında uydurma bir top peşinde koşmaktan 
başka hiçbir ilgim olmadığı gibi hayatımda bir futbol maçı­
na da gitmişliğim yok. Futbol, o günlerde de, bugünkü gibi 
toplumun heyecanla izlediği tek olay. Kısa da olsa sinema ha­
berlerinde gösterilmesi çok önemli. İlhan Arakon, bana ka­
mera üstünde uygulamalı ders veriyor. Yardımcımla yüklenip 
gidiyorum. Sehpamı, önceden izin alınmış yere, maçı nakle­
decek spikerin ses yalıtımlı kulübesinin yanma kuruyorum. 
Maç başlıyor, heyecandan ağzım kupkuru. Zum yapan mer­
cek düzeni daha icat edilmediği için, kamerayla orta karar bir 
genişlikte izliyorum. Sonuç çok iyi, bütün acemiliğime kar­
şın iki golden birini yakalıyorum. Bunun üzerine Başbakanın 
basın toplantısı gibi önemli haberlerin çekimine de gider 
oluyorum. Neredeyse profesyonel haber muhabiri olacağım. 
Bu 1956 baharı bir filmin sorumluluğunu taşımanın verdiği 
gerilimden uzak, şimdiye kadar olmadığım kadar rahat ve gü­
zel geçiyor. Bir süre önce önemini kavrayamadığım bir olay 
olmuş, İstanbul’da Türk Milli Takımı Portekiz Milli Takımı’m 
yenmiş, şimdi bunun Lizbon’da oynanacak rövanşı var. Sine­
malardan istekler yağıyor. Hemen bir takım hazırlanıyor, 
Vedat Ar’la ben gideceğiz. Başlarında İlhan Filmer’in bulun­
duğu Lale Film Stüdyosu’nun rakip ekibiyle birlikte uçakla 
gidiyoruz. Uzun çekimler yaptığımız maç heyecanlı oluyor 
ama bu sefer beklediğimizi bulamıyoruz, yenik düşüyoruz. Dö­
nüşte beni çok sarsan bir olayla karşılaşıyorum. Aktarma yap­
tığımız Zürih Hava Alanı’nda İsviçre Hava Yolları masa­
sındaki kız, parmaklarının ucuyla itiyor Türk parasım, arka­
sından şirret bir sesle, bir şeyler söylüyor nerdeyse bağırarak. 
Almanca bilmiyorum ama Türk parasını almak istemediği bes­
belli. Bize dönen başlar oluyor. O anda kişisel aşağılanmaya 
uğramıştan beter oluyorum. Uzun bir zaman acı, taşıması ağır, 
çok farklı bir duygunun etkisi altında kalıyorum. Dönüşümüz­
de sinema haberciliği çıraklığını bir süre için bırakıyorum, çı­
raklık diyorum ama, doğrusu ustası da yoktu o sıralar, yani 
bu işi de kendi kendimize öğrenmek zorunda kalıyoruz. Yo-
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akim Filmeridis, Enver Burçkin gibi eski ustaları vardı bu ke­
simin ama, uzun bir süredir sinema haberciliği tavsamıştı. Bi­
zim yaptığımız da bir süre sonra tavsıyor, televizyon gelince­
ye kadar bu kesimin varlığı bile unutuluyor.

Mevsime hazırlık için kış boyu yaptığım çalışmaya dönü­
yorum, okuduğum kitapları, tuttuğum notları, gazete ke­
simlerini gözden geçiriyorum. Aklımın takıldığı bir haber 
var aslında, aradığım o. Sonunda buluyorum. Eski bir gaze­
te parçasında kısa bir haber: “Define arayan iki kişi bulduk­
ları define başında anlaşmazlığa düşüyorlar, ağır yaralı ola­
nı boş kazı yerinde buluyorlar, jandarma kaçanı yakalıyor.” 
Yeryüzünde ne varsa sonuçta toprağın altına giriyor er geç. 
Hele nice istilalar, göçler, savaşlar, iç karışıklıklar görmüş top­
raklarımız bir gömü tarlasından farksız. Definecilik bizde, gün­
celliği hep canlı kalmış, tarih kadar eski bir uğraş. Aynı amaç 
peşinde koşanların sonuca vardıklarında, içlerinin alacasını 
açığa çıkaran büyük çıkarlar karşısındaki tutumlarını, dar ge­
çitte insanların karar anlarını çözümlemek bana çok çekici ge­
liyor. Severek çalışmaya koyuluyorum. Hiçbir ön hazırlık 
yapmadan, kâğıdı daktiloya takıp doğrudan senaryoya giri-

Alc Altın ’dan bir sahne. (Lütfi Akad arşivi)
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yorum. Olay çok az, daha fazla insanların yapıları, birbirle- 
riyle olan ilişkileri hakkında ipuçları verecek sahneler tasar­
lıyorum, bu yüzden çalışma uzun sürüyor. Son noktayı koyup 
Ak Altın\ bir daha okuduğumda, evet güzel bir senaryo ol­
muş diyorum, kendimden çok memnun kalıyorum. Yazıha­
nede kopyalarını çoğaltıyoruz. Hulki Saner Hürrem Erman’la 
ne olduğunu bilmediğim bir konu hakkında konuşurken ha­
zırlığımızla ilgileniyor bir ara, “Ben de bu filme ortak olayım,” 
diyor. Hürrem Erman bir süre düşündükten sonra kabul edi­
yor. Hulki Saner beni de kastederek “Üçümüz olalım,” diyor­
sa da ben istemiyorum. Bu durumum çok iyi, dertsiz başıma 
dert açmak istemiyorum.

Oyuncu takımında sinemada yeni olan isimler var. Yapım­
cılar zaman zaman rizikoyu göze alarak yeni isimler arıyor­
lar, bu bir yandan sinemaya yeni kazanımlar sağlarken bir yan­
dan da yapımcıya daha ucuza geliyor. İnce uzun bir kız, yü­
zünün yarısını iri kara gözleri kaplıyor. Adı Çolpan İlhan ama 
bilmeye gerek yok aslında, gözleri onu tanımlamaya yetiyor. 
Zarif tavırları, sakin bir sesi, ince bir gülümsemesi var. Öte­
ki, yeniyetme dediklerinden, genç irisi. Daha önce Beyaz Men­
dil filminde çalıştığım Fikret Hakan. Esmer, hafif dalgalı 
saçları, anlamlı bakan gözleri, orantılı bir bedeni var. Kimi za­
man kekemelik gibi bir takıntısı oluyor ama konuşmaya 
başlayınca sonuna kadar tökezleme olmuyor. Koltuğunun al­
tında sürekli kitap taşımayı âdet edinmiş. Üçüncüsü tam bir 
bıçkın, açık kumral saçlı, uzunca boylu, yakışıklı ama, gülüm­
sediği zaman bile sevimli olamıyor; kısa da olsa bir sinema geç­
mişi var, sinemanın kötü adam tiplerinde çok uzun yıllar to­
zu dumana katacak Turgut Özatay. Çolpan İlhan’ın ise tiyat­
roya bulaşmışlığı var, bu biraz rahatlatıyor ama, yeni oyun­
cular beni hep tedirgin eder. Kamera aramızda iken karşı kar­
şıya geçtiğimizde birbirimizle nasıl anlaşacağız? Ufak doku­
nuşlar, yarım kalmış sözler, bir baş işareti ya da belirsiz bir el 
hareketi mi, yoksa uzun konuşmalı açıklamalar, diirtmeler ya 
da atlarda olduğu gibi mahmuz yerine geçebilecek sözler mi 
gerekecek? Huyu suyu nasıl? Yumuşak tepkilerle uyum mu
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gösterecek yoksa şaha kalkmalar, çifte atmalarla beni sırtın­
dan atmaya mı kalkacak gibi elimde olmadan görselleştirdi­
ğini sorulan önceden çözmeye çalışıyorum. Zamanla, çok ke­
re daha çalışmaya başlamadan başarıyorum da.

Oyuncu takımını Settar Körmülcçü, Osman Alyanak, Ha­
şan Ceylan, Hayri Esen tamamlıyorlar. Görüntü yönetmen­
liğini Yılmaz Batıbeki’nin görüntü yönetmeni Milce Rafael- 
yan yapacak.

Bu arada bir süredir yardımcılığımı yapan Nişan Hançer, 
birinin beni görmek istediğini söylüyor. Karşımda bebeklik yü­
zünü daha yitirmemiş yeniyetme bir genç. Kısa, yumuşak saç­
ların sınırladığı geniş alnının altında ışıltılı kara gözleri var. 
Sıkıntısını belirsiz bir gülümsemeyle örtmeye çalışırken der­
dini anlatmaya başlıyor. Güzel Sanatlar Akademisi’nde oku­
duğunu, gazetelerde resimli roman çizdiğini ve sinemayla il­
gilenmek istediğini söylüyor. Bu kadarı bana yetiyor, Nişan 
Hançer’i çağırıyorum, yeni yardımcısıyla tanışmasını söylü­
yorum. Odadan çıkarlarken adını soruyorum, “Adım Suat Ya­
laz,” diyor. Böylece sinemamızda bir dönem sözü edilecek Ka- 
raoğlan dizisinin ilk adımları atılmış oluyor.

Film Akçakoca’da çekilecek, bunu kimin salık verdiğini, 
neden Akçakoca olduğunu anımsamıyorum. Takımın bütü­
nünü götürmeden, bir çevre tanımı yapmak ve çalışma koşul­
larını görmek için yolculuğa çıkmak üzereyim. Bu sırada Hul- 
lci Saner ortaklıktan vazgeçtiğini söylüyor Hürrem Erman’a. 
Aslında o, daha kararsız ve arama sürecinde, ilk girişimini an­
cak üç yıl sonra yapacak... Akçakoca’dayız. Karadeniz kıyı­
sında güzel bir kasaba. Çevre güzel, denize yalcın bir otelde 
kalıyoruz. Osman Alyanak eşini getirmiş. Ben de özeniyorum, 
hemen bir mektup yazıp çağırıyorum eşimi. Bir hafta sonra 
yanında oğlumuz, gemiyle geliyor. Kısa bir süre sonra da 
Hürrem Erman ailesiyle geliyor. Uyum içinde rahat ve hızlı bir 
çalışma içindeyiz. Çekimlerin bitmesine birkaç gün kala bu 
mutlu tabloyu karartacak bir ölüm tehdidi düşüyor takımın 
üstüne. Bir sahne için kimi özellikler isteyen bir çevre arıyo­
rum. Birileri Karasu’nun ötesinde tam aradığım gibi bir yer
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olduğunu söylüyor. Hemen gitmeye kalkıyorum ama karadan 
gidilemeyeceğini söylüyorlar. Erte sabah bir taka bulunu­
yor. Reis, başım elde örülmüş başlık gibi örten kıvırcık kum­
ral saçlarının altında çocuk yüzlü genç irisi bir adam. Kısa kol­
lu gömleğinin düğmeleri iliklenmemiş, göbeğinin altından 
ilikli, düşecekmiş gibi duran pantolonun kısa paçalarından çı­
kan yalın ayaklarıyla hepten çıplakmış duygusunu veriyor. Pa­
zarlık edip anlaşıyoruz. Konuşmalara tanık olan yaşlı bir 
adam “Bu havada gitmeseniz iyi olur,” diyor. Gemici hava­
ya şöyle bir bakıyor “Yok bir şey, gideriz,” diyor. Ben de ha­
vada bir şey görmüyorum doğrusu, ne de olsa hem İstanbul­
lu hem de denize meraklıyız diyorum, kendi kendime. Milce 
Rafaelyan’ı alıyorum yanıma, çevre hakkında onun da düşün­
cesini almam gerek. Osman Alyanak “Ben de geliyorum,” di­
yor. Kıyıda eşim de dahil küçük bir kalabalık bizi selametli­
yor. Yola çıkıyoruz. Bir süre sonra dalgalar biraz değişiklik 
gösteriyor, rüzgâr ve güneşten korunmak için ambara iniyo­
rum ama orası da rahat değil, motorun sarsıntısı ve egzozun 
acı duman sızıntısı var. Bir süre uzanıp uyumaya çalışıyorum, 
dalgınlığım arasında Mike’nin dehşet dolu bir sesle “Lütfi Be- 
eey!” diye bağırdığını duyuyorum. Yerimden fırlıyorum, am­
bar deliğinden başımı çıkarıyorum. Milce oturmuş durumda, 
direğin dibine sarılmış donuk gözlerle bana bakıyor. Mavilik 
gitmiş, ortalık boz bulanık olmuş, rüzgârın şiddetinden dal­
gaların dorukları paramparça serpinti halinde üstümüze ya­
ğıyor. Osman Alyanak, yekeyi tutan gemicinin yanında “Çık 
oradan!” diye bağırıyor. M ike’nin yanma sürünüyorum. 
Uzakta, kıyıda küçücük görünen insanlar görüyorum, ellerin­
de halatlar, yanaşmamız için işaret ediyorlar. Gemicinin ya­
nma gidiyorum, kıyıyı işaret ediyorum. Bağırarak “Dönemem, 
alabora oluruz!” diyor, bir yandan dalgaları göstererek. Ba­
kıyorum. Dalgalar daha yükselmişler ve üçer üçer art arda ge­
lip teknenin bodoslamasına vuruyorlar. Ama böyle gidersek 
kıyıya dönmek umudu bile kalmayacak. Tam o sırada motor 
bölmesinden mavi bir duman çıkıyor. “A b i...” demeye kal­
madan gemici yekeyi Osman’ın eline tutuşturup fırlıyor, ilci-
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si birden motor bölümünde kayboluyorlar, az sonra motor su­
suyor. Osman’la birbirimize bakakalıyoruz. Peş peşe vuran üç 
dalga teknenin başını Karasu denen kıyıya çeviriyor. Burası 
Sakarya Irmağı’nın denize kavuştuğu yerdir. Irmağın önlene­
mez akıntı gücüyle dalgaların karşılaştığı yer. Deniz orada bir 
kazandaymış gibi kaynıyor. Gemici motor bölümünden fır­
lıyor o an, durumu görüyor, Osman’ın elinden yekeyi kapar­
ken yardımcısına “B...unu yiyeyim çalıştır onu!” diye bağı­
rıyor. Teknenin kıçına doğru yaklaşan üç iri dalga görüyorum 
o sırada, iki sarsıntıdan sonra üçüncünün sırtında yükseliyo­
ruz, sanki göğe erişeceğiz. Gemicinin “Çalıştır ulan!” diye ba­
ğıran sesini duyuyorum. Tam o sırada motor mavi dumanlar 
çıkararak öfkeyle çalışıyor, o anda sırtında yükseldiğimiz dal­
ga bizi avuçtaki bir top gibi Sakarya’nın ağzına doğru fırla­
tıyor. Kıyıda biriken insanların arasından alkış sesleri yüksel­
diğini duyuyorum. Sırılsıklam titriyoruz. Bizi hemen kıyıya ya­
kın bir kahveye alıyorlar, çalı çırpıyla tutuşturdukları soba­
nın yanma oturtuyorlar. Çay ikram ediyorlar. Ama tadına va­
ramıyoruz, bir tartışmadan sonra iki kişi gemiciyi dövmeye 
kalkıyorlar. Nedenini somadan anlıyoruz. Yola çıkmaması ge­
rekirken paraya tamah edip bizi tehlikeye attığı içinmiş. Jan­
darma aracılığıyla telefonda Akçakoca’yı bulup selamette ol­
duğumuzu bildiriyorlar. O geceyi Karasu’da bir otelde, üçü­
müz bir odada geçiriyoruz. Sabaha karşı odanın kapısı vuru­
luyor önce, sonra hafifçe aralanıyor, bir sesin fısıltıyla “Am­
ca namaz vakti,” dediğini duyuyorum, kısa bir sessizliğin ar­
dından Milce Rafaelyan’ın sesi geliyor mırıltı halinde: “Sen git, 
arkandan gelooorum ...”

Erte sabah her yanı dökülen hırıltılı bir cip buluyoruz, or­
manlık bir çevrede tepeler, dere yatakları aşıp Akçakoca’ya 
vardığımızda sevinç gözyaşlarıyla karşılanıyoruz. Bir iki kü­
çük sahneyi çekip toparlanıyoruz. Kalan birkaç sahneyi Belg­
rat Ormam’nda ve baraj göllerinde tamamlayacağız. Hesap­
ları tasfiye ederken çalışmalarımızda bize yardım eden, bu ara­
da çiftesini de kullanmamız için emanet eden, hep denizci baş­
lığı giydiği için Kaptan dediğimiz kimse geliyor. İnce, kuru ya-
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ğız bir Karadeniz adamı. Yaptıkları için teşekkür ediyorum, 
çiftenin dipçiği çizilmiş, onun için özürler diliyorum. “Kın­
laydı keşki,” diyor. Bununla “hatırının ne kadar büyük oldu­
ğunu gösterme fırsatını bulurdum,” demek istediğini biliyo­
rum artık. Bu insanlar nasıl da böyle eziyorlar, insanı borç­
lu kılıyorlar. Ne diyeceğimi bilemiyorum. Helalleşip ayrılıyo­
ruz. Arkasından gemici görünüyor kapının aralığında, işaret 
ediyorum, giriyor, ellerini önünde kavuşturmuş, başı önde ya­
ramazlık yapmış bir kocaoğlan gibi duruyor. “Biz karar ver­
dik, paranı vermeyeceğiz. Üstelik tazminat talebimiz var,” di­
yorum. Başını yana eğip “Canın sağ olsun,” diyor. Çekini uza­
tıyorum: Akçakoca defterini kapatıyoruz.

İstanbul’daki çekimlerden sonra çekim ardı işlemleri için 
stüdyoya giriyoruz. Daha kurgunun başlarında iş bakımından 
yavan olacağını seziyorum nasılsa. Öyle de oluyor. Seyirci bek­
lentinin altında bir ilgi gösteriyor; Karadeniz bölgesi dışında, 
orada da komedi olarak algılanıyor, Osman Alyanak’ın can­
landırdığı kişilik nedeniyle. Bunda seyirciye söyleyeceğim hiç­
bir şey yok elbet, kusur bende. Öyledir bu işler, kimi zaman 
güldüreceğim diye girişirsiniz, çok da gülebilirsiniz çalışırken 
ama seyirci sizi kahredici asık bir suratla karşılar. Bir filmim­
de de hiç hedeflemediğim bir anlamda yorumlanmıştı sahne­
lerden biri ve doğruydu, ben çekimde o güzel anlamı atlamış­
tım. Neydi senaryodaki yanlışlık? Uzun zaman sonra aklıma 
takıldığı bir gün her şeyi apaçık görüyorum, Ak Altın filmi­
nin senaryo yanlışlarını... Seyircinin özdeşleşmesi gereken ki­
şilerin (Fikret’le Çolpan’ın) film boyunca edilgin kalmaları, 
ötekilerin hâzineyle ilgilenip birbirlerine girerken onların 
bütün olaylara karşı edilgin kalmaları. Ama kim ne derse de­
sin Ak Altın sevdiğim bir film oluyor her şeye karşın. O film­
de birçok deney yaşadım, komedi olarak algılanması dahil...

Bizim evdeyiz, Yaşar Kemal’le Sarı Sıcak kitabındaki “Be­
bek” öyküsünü tartışıyoruz. Kimileri onun film konusu olma­
yacağını söylemiş. Tam tersine müthiş bir film yapılabilece­
ğini söylüyorum. Çoktan beri tasarladığım senaryonun yapı­
sını, nasıl bir film olacağını, kimi sahneleri nasıl çekeceğimi
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coşkuyla anlatıyorum. Karşısında bir oyuncu bulmuş, keyif­
le beni seyrediyor. Gülüşüyoruz. “İyi ya, yaz öyleyse,” diyor. 
Daktiloya kâğıt koyduruyor ve “Bebek” adlı öyküsünün te­
lif hakkım bedelsiz olarak bana devrettiğini yazdırıp imzalı­
yor. Doğrusu hiç beklemediğim bu değerli armağanı, günün 
birinde, bütün olanakları bana bağlı bir girişimde, film ola­
rak gerçekleştireceğim güne adıyorum.

Erman Film’e yeni tasarımlar için konu arıyorum. Bir kar­
şılaşmamızda yine Yaşar Kemal’le konuşuyoruz, onda işe ya­
rar bir şey olup olmadığını soruyorum, önce bir duraklıyor, 
sonra “Var,” diyor. Bir “Ala Geyik” öyküsünden söz ediyor. 
Beyoğlu Caddesi’nin kaynaşan kalabalığının ortasında aya­
küstü kısa bir özetini geçiyor. Erman Film’e gelmesini istiyo­
rum. Bir akşamüstü geliyor, Hürrem Erman, Şeref Gür, ko­
nuşuyoruz. Söz “Ala Geyik”ten açılıyor, konuyu anlatıyor Ya­
şar Kemal, ilgileniyorlar ve bir pazarlıktır başlıyor. Yaşar Ke­
mal en az Hürrem Erman kadar başarı gösteriyor çekişmede; 
özellikle yazmanın güç bir şey olduğu, hele bu konuyu yaz­
manın ne kadar çetin olduğu üzerinde duruyor. Hürrem Er­
man yurtdışına gidecektir, erte güne bırakmadan bu işi bitir­
mek istiyor, sonunda anlaşıyorlar, el sıkışıyorlar. O zaman Ya­
şar Kemal elini paltosunun iç cebine atıyor, bir tomar kâğıt çı­
karıp masanın üstüne vuruyor. “Al bakalım hayırlı olsun,” di­
yor. Görmesini bilenlere Yaşar Kemal’in romanlarında mizah 
eksik olmaz!

O günlerde bir de Emlak Bankası’ndan çağrı geliyor. Ev­
ler bitmiş, kura çekiliyor, eşimle gidip bize düşen evi görüyo­
ruz. Ayda 495 Lira taksitle on beş yılda ödeyeceğiz. O gün­
lere göre çok para, nasıl ödeyeceğiz diye düşünüyorum. 1957 
yılı Ocak ayının birinci günü taşınıyoruz. Ev üç yatak odalı 
ama biz de biraz kalabalığız. Annem, küçük kız kardeşim, yar­
dıma gelmiş bir emektarımız, kızı, damadı ve biz. Taşınma gi­
derlerini, elektrik, su, gaz bağlantılarını ucu ucuna getirebi­
liyoruz. Daha Ocak ayı bitmeden Şeref Gür’den kötü bir ha­
ber alıyorum. Hürrem Erman yurtdışından bildirmiş, sürek­
li anlaşmam sona eriyor, üstelik bir yönetmenlik dışında al-
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dıklarımı geri ödemem gerekiyormuş. Donup kalıyorum. 
Kış ortasında ihbarsız ve bir neden göstermeden... Anlaşma­
nın yazılı olup olmamasının hiçbir önemi yok. İlişkimiz fab­
rika işçisi-patron ilişkisi değil ki bir direnme söz konusu ol­
sun. İstenmiyorsan orada hiç durmayacaksın. Ben de öyle ya­
pıyorum.

Komünist film!

Tam koyu bir karamsarlık çökmek üzereyken, karabulutla­
rın arasından sızan beklenmedik bir güneş demeti düşüyor üs­
tümüze. Birkaç yıldır, Galatasaray Lisesi’nin yanından inen 
Yeni Çarşı Caddesi’nin baş taraflarında ister istemez dikka­
timizi çeken bir levha görüyoruz: “Dar Film”. Başlangıçta ye­
ni bir yapım girişimcisi sanıyoruz, ama değilmiş, onların da­
ha çok sinema salonları için gerekli gösterim donanımı sıra­
sında ham film ithalatı ile uğraştıklarını öğreniyoruz. Bulga­
ristan’dan göç etmiş girişimci bir aile. Değişik nedenlerle 
doğan ilişkilerimizde, bizdekilerden farklı, özümlenmiş kök­
lü bir ticaret anlayışına sahip olduklarını gözlemliyorum. 
Sıtkı Şumnulu bu aileden biri, çağrı ondan geliyor. Buluşuyo­
ruz. Karşımda, nasıl anlatayım, tornadan şimdi çıkmış, tap­
taze bir genç var. Aydınlık gülüşü, yeni saç kesimi, özeni gö­
ze batmayan giyimiyle taptaze bir genç. Dar Film’den ayrı, 
kendi başına bir yapım işine girişmek istiyor. “Neden beni ara­
dınız?” diye soruyorum. “Yaptıklarınızı izliyorum,” diye 
karşılıyor sorumu. Arada kötü, dahası zarar eden filmler de 
yaptığımı söylüyorum. “Sanatta kötünün karşılığına tica­
rette zarar denir,” diyor, “bunlar girişimlerin ayrılmazlarıdır”. 
Hafif çilli, kızıla çalan kumrallığıyla gülümsemesinin ardın­
da bütün Trakyalılar gibi soyaçekim kaynaklı bir mizah duy­
gusu açığa çıkıyor. Anlaşıyoruz. Konu seçiminde beni özgür 
bırakıyor Sıtkı Şumnulu, ilk işim Orhan Hançerlioğlu’na 
gitmek oluyor.

Orhan Hançerlioğlu’nun 1954 yılında yazdığı bir roma­
nı var: Ekilmemiş Topraklar. Yazılmasında önayak olmuş, bi-
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tirinceye kadar peşini bırakmamıştım. Konusu beni çok ilgi­
lendiriyordu. Yıllardır süren savaşlar... Eskilerin “93 Harbi” 
dedikleri Rus Osmanlı Savaşları, Balkan, Birinci Dünya, Kur­
tuluş Savaşı, bastırılan iç karışıklıklar Türkiye’nin üretken genç 
nüfusunu tüketmiş, derken katılmadığımız ama bitinceye 
kadar her an girmeye hazır tam bir seferberlik halinde oldu­
ğumuz İkinci Dünya Savaşı da, en az altı yıl beş yüz bin ki­
şilik bir ordu silah altında tutularak üretimden çekilmişti. Ana­
dolu insanı yüz yıllardır fakirlik ve savaşın, âlemin değişmez 
bir nizamı olduğunu kabullenmiş görünüyordu. 1923 ’te nü­
fusumuz on iki milyon iken 1945’te ancak on sekiz milyon ol­
muştu. Uçsuz bucaksız Anadolu topraklarının kaybolmuş bir 
köyünde bir ailenin yüz yıla yakın bir tarihini anlatıyordu Ekil­
memiş Topraklar.

Orhan Hançerlioğlu önce böyle bir girişime uymak iste­
mese de ısrar ederek direncini kırıyorum. Kapsamlı bir tret- 
man hazırlıyorum önce, bu çalışmamı tartıştıktan sonra ona 
dayanarak senaryosunu yazıyor, ama çekime başlamadan 
önce senaryoyu bir de benim baştan aşağıya gözden geçirip 
değiştirme hakkını alıyorum. Çok hevesli ve heyecanlıyım. He­
men hazırlığa girişiyoruz. Sarıkaya adında, işe yeni başlamış 
biri yapım yönetmenliğini üstlenecek. Oldukça becerikli ve hız­
lı görünüyor. Görüntüyü Turgut Ören üstlenecek. Bu arada 
Sıtkı Şumnulu’yla, çalışacağımız köyü aramak için Orta Ana­
dolu’da bir yolculuğa çıkıyoruz. Konya çevresinde bir iki 
köy buluyoruz ama, çekim takımının, oyuncuların yatıp kal­
kacakları yer yok, yiyecek içeceğimizi kendimiz sağlamayı gö­
ze alsak bile ne sebze ne et ne ekmek bulmak olası, bundan 
başka uygar dünyaya çok uzak. Bir çengelli iğne eksikliği bi­
le çalışmayı bir iki gün durdurabilir. Dönüyoruz. Bu gibi 
nedenlerle konudan vazgeçmek istemiyorum. Küçük Çekme- 
ce’nin batı kıyısının ötelerinde göz alabildiğine boş kırlar 
uzanıyor. Orada bir köy kurmaya karar veriyorum. Sıtkı 
Şumnulu olmazlanmıyor, girişiyoruz. Bu arada yapım yö­
netmenimiz Sarıkaya’da anlayamadığım bir değişiklik oluyor, 
kaynayan bir cadı kazanı çalışanlar arasında birtakım sözler
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dolaştırıyor. Her şeye karşın köy kuruluyor ama yapımcımın 
da keyfi kaçmış gibi. Sonunda ortalıkta dolaşan söz bana da 
ulaşıyor. Bu film, öteden beri yapmak istediğim bir komünist 
filmi olacakmış. Sarıkaya’nm senaryodan çıkardığı anlam 
buymuş. İşçiler arasında dolaşan bu söz anlaşılan Sıtkı Şum- 
nulu’yu da etkilemiş sonunda. Oysa senaryo sansürce onay­
lanmış, çekiminde hiçbir sakınca görülmemiş, üstelik yazarı 
bir zamanlar kaymakamlık yapmış, bir ara İstanbul Emniyet 
Müdürlüğü’nde Üçüncü Şube müdürlüğü, daha sonra Şehir 
Tiyatroları müdürlüğü yapmış. Senaryoyu yazdığı sırada da 
İstanbul İETT’de Hukuk İşleri müdürü. Bunların hiçbiri kuş­
kuyu ve rahatsızlığı gidermeye yetmiyor. Hava tümden kir­
lenmiş, cüzzama bulaşmak korkusuyla kimse bir şeye elini sür­
mek istemiyor. Oturup konuşuyoruz Sıtkı Şumnulu’yla, o 
da sanki yaşlanmış, o güzel tazeliğini yitirmiş görünüyor. “İs­
terseniz başka bir konu seçelim Lütfi Bey,” diyor. Aslında ya­
pılacak şeyi biliyorum: Her şeyi bırakıp gitmek. Ama so­
nunda işin bırakıp gitmekle kalmayacağından, cadı kazanı­
nın kaynamaya devam edeceğinden, “komünistlik kuşkusuy­
la işten kovulmuştur”la işaretleneceğimden hiç kuşkum yok. 
İnsanlar buna inanmasalar bile, neme lazımcılığa sığınıp de­
ğil iş vermek selam vermekten bile çekinecekler. Yaşadığımız 
böylesine bir ortaçağ karanlığı. Bütün bunları da göze alsam 
kırkıncı yaşımdan sonra hangi işe yeni baştan başlayabilirdim? 
Sıtkı Şumnulu’nun bu yumuşak önerisini kabul ediyorum.

Kara Talih

Oyuncularla yapılmış anlaşmalar ve zaman bağlantıları ace­
le bir senaryo gerektiriyor. Jean Giono’nun bir romanını anım­
sıyorum o sıkışıklıkta. Tam bir melodram, can havliyle otu­
rup onu bize uyarlamaya çalışıyorum gece gündüz ama her 
olasılığa karşı senaryo gene de benim adımla gönderilmiyor 
sansüre. Böylece sinema yavaş yavaş çekiciliğini yitirir olu­
yor, artık yaratıcılık aracı olmaktan çıkıp çirkin bir tutsak­
lık oluyor giderek. Çalışırken zincirlerin, prangaların ağır-
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lığını duyuyorum. Çekim sırasında, “bugün taş yağsa” ya da 
“ölsem” dediğim oluyor ama elimden geleni de yapıyorum, 
bunca tatsızlıkların zararlarım gidermek için hiçbir gayreti 
esirgemiyorum. Sonunda adını Kara Talih koyduğumuz fil­
mi bitmiş olarak teslim ediyorum ya, bu benim de talihim olu­
yor bir balcıma. Kara Talih kötü bir film olmuştur. Ama hiç­
bir şey bütünüyle kötü değildir, aradığınızda en kötü olay­
da bile güzel bir şey ya da insanın içini aydınlatan bir insan 
bulabilirsiniz.

Çalışmalar sırasında Beyoğlu Ağa Cami çevresindeki se­
fil evlerin birinde Lale Oraloğlu’nun doğum yaptığı sahnenin 
çekimindeyiz. Lale Oraloğlu yer yatağında sancılar içinde gö­
rünüyor. Senaryo gereği bundan sonraki sahne gene aynı 
çevrede. Bir geçiş çekimi için çevremde birtakım nesneler arı­
yorum. Hiçbir şey yok, çırçıplak bir oda. Gözüm tavanda ası­
lı ampule takılıyor, Turgut Ören’den ampulün yakın bir çe­
kimini istiyorum ama “ ... Sonuna doğru öyle olsun ki ışığın

Kara Talih filminden bir sahne. (Ali Sekmeç arşivi)
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şiddeti artsın ve görüntü bembeyaz olsun,” diyorum. Turgut 
Ören önce bön bön yüzüme bakıyor. Elde hiçbir araç gereç 
yokken böyle bir şey isteyebileceğimi aklı almıyor. “Anlama­
dın mı sonu beyaz olacak,” diye yineliyorum. Silkinerek ken­
dine geliyor: “Tamam, ama nasıl?” “Bilmem,” diyorum. 
“Özel motor ya da reosta falan gerek,” diyerek söyleniyor ken­
di kendine, hiç karşılık vermiyorum. Bir süre düşündükten 
sonra yardımcıları topluyor, yerde onlardan sırtüstü uzana­
bileceği bir yuva oluşturuyor. “Çekim bitinceye kadar nefes 
almayacaksınız,” uyarısıyla yuvaya uzanıp değişik ölçekte bir­
kaç çekim yapıyor. Gülerek başını salladığından başardığını 
anlıyorum. Sonraki çekimde ipe asılı yıkanmış çocuk bezle­
rinden yerde yatan Lale Oraloğlu’a geçiş yapıyoruz. Nasıl be­
cerdiğini sorunca, o kendine özgü kaş, göz, el işareti diliyle 
kameranın yan tarafında dönen parçacığa yaptığı baskıyla çe­
kim hızını istediği gibi ayarladığını anlatıyor. Çekim levhası 
bir yerlerde unutulduğundan o gün yaptığımız çekimlerin hiç­
birinde çekim sayısı kaydedemiyoruz. Nasıl olursa olsun kur­
gunun başında olacağımdan, sırf bu yüzden işi tatil edemiyo­
rum. Bu açıklama, ne Turgut Ören’in bir marifetini ne de be­
nim sıradan bir geçiş bağlantısını nasıl bulduğumu göstermek 
için değil, ilerde yapılan bir işin daha kolay kavranması için 
gerekli.

Çekim ardı işlemleri Turgut Ören’in stüdyosunda yapılı­
yor, ama nedense kurgu bölümü Mecidiyeköy’ün Ermeni me­
zarlığının karşısında derme çatma barakamsı bir yapıya ta­
şınmış, on yıl önce başlayan gecekondu toprak yağması çev­
rede devam ediyor. Kurgu için oraya gidiyorum. Kapıyı genç 
biri açıyor, benim boyumda ama yatmaya niyeti olmayan dik 
saçları yüzünden az daha uzun görünüyor. Güleç, çocuk 
yüzlülüğünü yitirmemiş yüzünde ışıl ışıl bakan yeşil hareli göz­
leri var. Tutumu, konuşması diğer işçilerden farklı, iyi bir eği­
tim görmüş olduğu besbelli. “Ertem Göreç,” diye kendini ta­
nıtıyor, “kurguda size yardım edeceğim”. Raflara bakıyorum. 
Kesilmiş film parçaları sayılandırılmış beyaz kâğıt parçalarıy­
la muntazam dizilmiş, kurgu masası küçük araç gereçleriyle
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tertemiz çalışmaya hazır. Elimde tuttuğumu işaret edip “Se­
naryo mu?” diye soruyor. Anlaşılan tuttuğunu bırakmayan bi­
ri. Öyle dikelip durmanın bir anlamı yok, hemen oturup ça­
lışalım, demek istiyor bütün inceliğiyle. Öyle yapıyoruz. Baş­
larken gerekli açıklamaları yapıyorum. Kurguda size yar­
dım edeceğim demişti ama birkaç parça bağladıktan sonra işi 
ele alıyor, ben yapılanı seyreder oluyorum, arada bir iki şey 
soruyor ya da bir öneri getiriyor. Akşam işi bırakırken senar­
yoyu okumak üzere alıkoymak istiyor, severek bırakıyorum 
ama bütün yan çıkmalar, notlar, bağlantılar orada olduğu için 
erte gün hemen alıyorum. Bir iki gün sonra önemli bir işim 
çıkıyor, telefonla gelemeyeceğimi, üzerinde durarak işi bırak­
masını söylüyorum çünkü arada hiçbir çekimi sayılandırama- 
dığımız o doğumun da bulunduğu sahneler var. “Tamam 
abi,” diyor. Erte gün gittiğimde oturup çalışmış, görüntüyü 
beyaza dönüştüren çıplak ampul de dahil her şeyi yerine koy­
muş olduğunu görüyorum. O güne kadar böyle yaratıcı bir 
kurgucuyla çalışmamıştım. Karşımda bir dönemin sözü edi­
lecek yönetmeni vardı, üstelik o kısa boyuyla Teknik Üniver- 
site’nin basketbol takımında oynadığını, defalarca milli takım­
da yer aldığını duyunca o küçük adam gözümde devleşiyor. 
İlerde sinema emekçilerinin hakları için yapacağımız çalışma­
larda onunla birlikte olacağız. Asıl “tuttuğunu koparan "lığı­
nı o sıralarda göreceğim.

Kara Talih filminin, işi de içinde, her şeyi ile kötü gitme­
sine karşın Sıtkı Şumnulu ile iş ilişkimiz bozulmuyor, kopya­
ların çıkışından hemen sonra yeni bir iş veriyor. Milli Eğirim 
Bakanlığı için kuzeybatı Anadolu yöresinde birkaç önemli yer­
leşim merkezinin tanıtım filmini yapacağım. 16 mm kamera, 
yeteri kadar film ve yolluk veriyor. İşte belgesel diye düşünü 
kurduğum her şey zahmetsizce, bir armağan gibi sunuluyor, 
ama karamsarlığımı hiçbir şey gideremiyor, buna hiç sevin­
miyorum, dahası asık bir yüzle kabulleniyorum öneriyi. Bu 
iş için bir yardımcı gerekiyor, ona buna sorup araştırıyorum. 
Birini salık veriyorlar, yaşı biraz küçük ama çok becerikli, işe 
yabancı değil. “Göreyim,” diyorum. Birkaç gün sonra gelip
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beni buluyor. Yaşı gerçekten küçük, on beş kadar var, adı Mu­
zaffer Hiçdurmaz. Işıltılı kara gözleri, yüzünü aydınlatan ge­
niş bir a İni var. Zayıf, sırım gibi ama sürekli bir savaşım 
içinden çıkmış bir görünümü var. Eskişehirli bir ailenin çocu­
ğu, anası çok küçükken ölmüş, babası seyyar marangoz, 
nerde olduğu belli değil. Pendik’te oturan bir kadının yanın­
da ilkokulu okumuş. Nerde iş bulmuşsa orda çalışmış, pazar­
da limon, maydanoz, meyve satmış. Bu çocuğu seviyorum, 
onu sürekli olarak işe alıyorum, iş olsun olmasın her ay bel­
li bir para alacak. Ne desem sessiz kalıyor, böylece anlaşmış 
oluyoruz. Eve götürüyorum, eşime “anne” diyor, kısa zaman­
da evin bir üyesi oluyor. Hazırlığımızı yapıp Emniyet otelle­
ri gecelerine, İmren lokantalarına, Kurum misafirhanelerine 
doğru Anadolu yollarına vuruyoruz. Bolu, Düzce, İznik, Ada­
pazarı, İzmit’i kapsayan yirmi günlük bir yolculuk yapıyoruz. 
İlk çekim için düğmeye basmam bile karamsarlığımı dağıtma­
ya yetmiyor. Ne güzel bir düzenleme, ne çarpıcı bir açı arıyo­
rum, hiçbir şey düşünmeden art arda, coğrafya kitapları tat­
sızlığında çekimler yapıyorum. İki şey dışında beni hiçbir şey 
etkilemiyor: Bolu’nun haftalık pazarında, köylerden inen, 
süslü küçük para keseleri ören kadınların satmak için Ağus­
tos ayı ortalarında dağ köylerinden indirdikleri kirazlar. Ner- 
deyse yaz bitti bitecek, oralarda kirle beş güne varmadan 
kar yağar. Gece soğuktan donmamak için 1 Ağustosta soba 
yaktığımız Aladağ’ın ötesindeki dağ köylerini, şartların iler­
deyse zirvelerde köy kurmaya zorladığı insanları düşünüyo­
rum uzun bir süre. Bir de değişik yollarda dolaşırken zaman 
zaman mola verdiğimizde gözüme takılan kamyon şoförleri... 
Kimi yardımcısına camları sildiren, titiz, kimi hurda görünüm­
lü kamyonu gibi derbeder, kimi, atlara yapıldığı gibi, teker­
lekleri kova kova suyla serinleten çetin görünümlü insanlar. 
Bunlar Türkiye’nin nabzının yirmi dört saat kesintisiz vurma­
sını sağlayan insanlar. Atar damarlardan en ince kılcal damar­
lara kadar sokulup kimin nesi varsa oradan alıp buraya ta­
şıyan kamyon şoförlerini konu alan bir belgesel yapmayı ta­
sarlıyorum, ilginç gördüğüm ayrıntıları yazıp sıralıyorum. Çe-
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kimleri toparlayıp bitiriyoruz. Dönüşte, varsayılan metinle­
re yetecek kadar sıradan görüntüyle dolu kutuları Sıtkı Şum- 
nulu’ya teslim ediyorum. O güne kadar iyisiyle kötüsüyle on 
dokuz film yapmıştım. Taksim Sineması duvarı boyunda iş tu­
tan ayakkabı boyacısından aldığım dersi unutmadan hepsin­
de özveriyle çalıştım, hiçbirinde elimden geleni ardıma koy­
madım, Sıtkı Şumnulu’ya teslim ettiğim sözde belgesel olacak 
çalışma dışında. Bu olayı, zaman zaman rahatsızlık veren bir 
diken gibi hâlâ anımsıyorum.

Kimi zaman İstanbul’un parlak güneşli göğüne inat karan­
lıklar basıyor. Kırklı yaşlar bir yaprak dökümü mevsimi ola­
bilir mi? Yirmi yıllık dostum Settar Körmükçü’nün ölüm ha­
berini alıyorum. Bu beni çok sarsıyor, cenazesinde çok ağlı­
yorum, Sezer Sezin avutmaya çalışıyor, “Ben ölünce de böy­
le ağlayacak mısın?” diyor.

Ustasızhğtn acısı

“İlyadis” gibi “Filmeridis” de Türk sinemasında yeri olan bir 
ad. En yaşlıları Manasi, görüntü yönetmenidir, onunla çalış­
ma fırsatımız olmadı. En küçükleri Diamandi kurgucu, uzun 
meslek yaşamında birçok usta kurgucu yetiştirdi, onunla bir­
çok filmde birlikte çalıştık. Yoakim ise gerçekten iyi bir gö­
rüntü yönetmeni, bir beyefendi, sessizliği içinde güvenilir bir 
dost. İşçiliği bırakıp bir yapımevi kuruyor 1954 ’te: “Güven 
Film”. Alyon Sokağı’nda bir binanın birinci katında. Arada 
bir yolum düştükçe sohbet etmek için uğruyorum, ama bu gi­
dişim değişik, iş için aratıp bulduruyor beni. Orhan Kemal’ 
den film yapılmak üzere hazırlanmış bir öykü almış. Olduk­
ça çapraşık bir yapısı var. Bir de film adı konmuş, Meyhane­
cinin Kızı. Dostluktan başka ilk defa işçi-işveren ilişkisi için­
deyiz. Oturup senaryosunu yazıyorum ama sansüre giden ör­
nekte ne Orhan Kemal’in ne de benim adımın konmasını is­
tiyor Yoakim. Şaşırarak nedenini soruyorum, sıkıntısını gül­
meyle örtmeye çalışarak “Böylesi daha güvenli, oyalanmadan 
tasdikten çıkar,” diyor. Birden uyanıyorum. Evet, cadı kaza-
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m önüne geçilmez etkisini sürdürmüş. Kara Talih’i yapma­
saydın! Yoakim Filmeridis’in bana iş teklifini göze alabilece­
ğini hiç sanmıyorum. Bu durumda onu sıkıntıya sokmamak 
için isteğine uyuyorum. Senaryo, yapım yönetimini yapacak 
olan Asaf Tengiz’in adıyla gönderiliyor sansüre. Türkiye’nin 
sinema ortamı, pergelin bir ayağını İstiklal Caddesi’nde, bir 
zamanlar adı önce Glorya, sonra Saray Sineması, daha son­
ra da iş hanına dönüşen binanın hizasına koyduğunuzda ça­
pı en çok üç yüz metreyi kaplayan bir coğrafyayı kapsar. Tür­
kiye’nin çeşitli yerlerinden kopan farklı eğitimde, değişik 
yapıda, ayrı sınıftan insanlar bu coğrafyanın çekim gücüne 
kapılmış göktaşları gibi düşerler. Asaf Tengiz de bunlardan 
biriydi ve deyim yerindeyse o gerçekten de gökten düşmüş. 
İnce kumral bir sakal çevrelediği değirmi yüzüne yakışıyor. 
Orta boylu, Hava Harp Okulu’ndan mezun olduğunun er­
tesinde geçirdiği uçak kazası sonucu hurdahaş olmuş ama, 
derlenmiş toplanmış bir vücudu var. Bir gözünün cam oldu­
ğunu öğreniyorum ama her iki gözü de başına gelenler için

Meyhanecinin Kızı’nın lobisi. (Ali Sekmeç arşivi)
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dünyaya sitem etmeden, sorgulamadan bakıyor. Dingin tu­
tumu, sakin sesiyle bu genç adama, daha tanımadan sıcak bir 
yakınlık duyuyorum.

Senaryonun onayını beklerken bir yandan hazırlıklar üze­
rinde konuşuyoruz Yoalcim Filmeridis’le. Ayakta pencere 
önündeyken bir ara gözü dışarıda birine takılıyor Yoakim’in. 
Heyecanla pencereden sarkıp “Hocam! Hocam !” diye sesle­
niyor, “bir dakika lütfen, çok rica ederim, teşekkür ederim”. 
Sonra bana dönüyor aynı heyecanla “Seni biriyle tanıştıraca­
ğım,” diyor. Merakla bekliyorum, kapıya bakıyorum. Kapı­
da, girişin ala karanlığında bir karaltı görüyorum, Yoakim ya­
nımdan geçip yanma gidiyor. “Buyurun hocam,” diyerek 
odaya alıyor, o zaman Muhsin Ertuğrul’u tanıyorum. Beni ta­
nıştırıyor: Saygıyla uzattığı eli sıkıyorum, gençliğimin dünya­
sını zenginleştiren büyük ustanın. Onlar birbirlerinin hatır­
larını soruyorlar bir süre, sonra gözü bana takılıyor, “Neler 
yapıyorsunuz?” diyor. “Efendim, ustasızlığın yıllardır acısı­
nı çekiyoruz,” diyorum. “Ah, evet. Biz de o acıları çektik,” 
diyor. Sonra acele işi olduğunu ve gitmesi gerektiğini söylü­
yor neredeyse özür dileyerek, kapıya kadar selametliyoruz. Yo­
akim Filmeridis İpek Film’deyken görüntü yönetmeni eski us­
ta Cezmi Ar’ın yanında yetişmiş ve onunla Muhsin Ertuğ- 
rul’un hemen bütün filmlerinde zaman zaman sorumluluk da 
alarak çalışmış. Yüzünde belirsiz bir gülümsemeyle geçmiş 
günlerin hayallerine dalıyor bir zaman. Hazırlık konumuz 
oyunculardı, sürdürüyoruz.

Oldukça kalabalık ve yüklü bir dağıtımı var oyuncu takı­
mının. Sezer Sezin, Turan Seyfioğlu, Osman Alyanak, Ahmet 
Tarık Tekçe, Üftade Kimi, Suphi Kaner, Kadir Savun günün 
ağırlıklı isimleri sayılıyorlar. Yoakim Filmeridis bir şey esir­
gemiyor. Görüntü yönetmenliğini kendisi yapacak. Çekim ala­
nı olarak Kodaman Sokağı’ndaki yeri kiralıyoruz. Kışa girer­
ken güzel havalara uyarak Kasımpaşa’da çalışmalara başlı­
yoruz. Soğuk yağmurlar başlarken Kodaman Sokağı’na ge­
çiyoruz. Hepimizde ivme veren bir istek var. Sezer, her zaman­
ki gibi erkenden geliyor, gelir gelmez de bir hazırlıktır başlı-
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yor, birkaç taze ekmek aldırıyor, yanında bir iki kangal sucuk, 
yanan sobanın başına toplanıyoruz ister istemez. Soyulmuş, 
kesilmiş, ortadan yarılıp şişe geçirilmiş, sobanın ağzından so­
kulan sucukların cızırtısı, kokusu neredeyse itiş kakışa neden 
olacak. Hiçbir zaman kahvaltı etmeden evden çıkmadığım hal­
de ben de payımı alıyorum. Çalışma sırasında kimi zaman be­
lirsiz bir gerilim dolanıyor çekim alanında. Suphi Kaner genç

Meyhanecinin Kızı filminin bir sahnesinde Üftade Kimi ve Osman 
Alyanak. (Liitfi Akad arşivi)
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ve sinemada yeni olmasına karşın bir tiyatrocu titizliği gös­
teriyor, bunu anlıyorum, elden geldiğince yardım ediyorum. 
Üftade Kimi de hayatının oyunu olarak değerlendirmiş oyna­
dığı oyunu, haklı olarak üzerinde duruyor, çok titizleniyor. Bu­
nu hepimiz değerlendiriyoruz, ne var ki herkes aynı kanıda 
değil, başta Sezer Sezin doğal olarak. Kaşlarını çatmış soru­
yor, beni bir köşeye çekip: “Buna sen mi söyledin baş kadın 
oyuncu olduğunu?” “Ne münasebet,” diyorum. “Öyle ise ni­
ye baş kadın oyuncu olarak dolaşıyor ortalıkta, o titizlikler, 
o şımarıklıklar ne?” “Sezer ne bileyim ben,” diyorum kaça­
cak bir iş yaratmaya bakarak. O sırada Yoakim geliyor yanı­
mıza gülerek ne oluyor gibilerden, Sezer bu gülüşe büsbütün 
sinirleniyor “Ulan alçaklar! Siz yüz veriyorsunuz bu karıya, 
ben size gösteririm! ” deyip gidiyor. Yoakim ne olduğunu so­
ruyor “Üftade,” diyorum... Üftade Kimi, uzun boylu, etine 
dolgun, sarışın, mavi gözlü, zamanın külhanbeylerinin “Var­
da Kosta” dedikleri alımlı bir kadın. Bulunduğu ortamda ka­
çınılmaz olarak erkeklerin çekim merkezi oluyor. Yoakim’in 
“Başımız dertte galiba,” demesi bir kehanet olmuyor. Se­
naryo gereği, meyhane işleten yaşlı Osman Alyanak karısı Üf­
tade Kimi’ye çok düşkün, onun için yapmayacağı yok, karı­
sı bundan faydalanarak yapmadığını bırakmıyor adama. 
Meyhanecinin kızı Sezer Sezin, bu duruma çok kızıyor. Ka­
rısı ile kızı sık sık çatışıyorlar, bir gün çatışma şiddetli bir kav­
gaya dönüşür. İşte, ne kadar geciktirirsek geciktirelim sonun­
da bu kritik sahne gelip çatıyor. İkimiz de endişeliyiz, Yo- 
alcim’le bakışıp duruyoruz arada bir, sessiz. Sabah erken çe­
kimi hazırlıyoruz. Sezer alışılmışın dışında suskun, Üftade Ki­
mi bu suskunluğu bir tehdit olarak algılıyor, tedirgin. Sahne 
önce kısa bir ağız dalaşı ile başlayacak, sonra Sezer’in ataca­
ğı bir yumrukla kavgaya dönüşecek. Yumruğun nasıl Üfta- 
de’ye değmeden geçeceğinin, Üftade’nin yumruk yemiş gibi 
başını nasıl savuracağının denemelerini yapıyoruz ve sonra her 
şeyi göze alıp çekime başlıyoruz ama Sezer’in attığı yumruk 
çok açıktan geçiyor, acemice oluyor, iki üç kere tekrar ediyo­
ruz. Neden böyle yaptığını anlamıyorum ama hepimiz rahat-
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lıyoruz, anlaşılan korktuğumuz olmayacak. Son çekime baş­
layınca birden uyanıyorum, bütün bu acemiliklerin bizi, bu 
arada Üftade Kimi’yi de gafil avlamak için olduğunu anlıyo­
rum ve müthiş bir yumruk o anda Üftade Kimi’nin yüzünde 
patlıyor, birbirlerine giriyorlar, yerde devam eden bu sahne­
nin tekrarı olamayacağını anlıyoruz o anda ve yeterli uzun­
lukta bir çekime kadar ayırmaya yeltenmiyoruz. Üftade Ki­
mi’nin son sahnesi olan o günkü çalışma orada bitiyor. Ça­
lışmaları Haliç’te Camialtı Tersanesi’nde suya yeni indirilmiş 
“Abidin Daver” gemisine aktarıyoruz.

Gemi dediğimiz birbirine kaynaklanmış sonsuz paslı çe­
lik levhalardan oluşmuş içi boş bir tekne. Her taraf çın çm ötü­
yor, müthiş bir yankıma var, yere ağırca bir şey düşmeye gör­
sün, ses bölmelerden bölmelere yankılanarak kat kat bütün 
tekneyi dolaştıktan sonra kaynağında yeniden bir top gibi pat­
lıyor... Sakin, hesabını görmüş insanların rahatlığı içinde 
Sezer Sezin her zamanki gibi erkenden geliyor. Çalışmalar Ara­
lık ayı ayazında gece boyu sabaha kadar birkaç gün sürecek. 
Senaryoda olayı şu tek satırla özetlemişim: “Tersanede bir 
yer... Çamur Süleyman, Ali’yi bulmak için tersaneye giden 
Zehra’nın peşine düşer.” Başka bir açıklamaya gerek görme­
miştim. Bu gerilimli bir takip ve kaçma sahnesiydi, nasıl ve 
ne kadar çekeceğime yerinde karar verecektim, müzikteki peş­
rev gibi her sanatın bir peşrev saati vardır. Gün batmadan ha­
zırlığa başlıyoruz, işçiler gemiyi boşaltır boşaltmaz da işe... 
Işıklar yanar yanmaz görüntünün değişikliği çarpıyor bizi. O 
paslı çelik ortamda, gölgeler, kesik kenarlarda beklenmedik 
yansımalar, derinliklerde donuk lekeler siyah-beyaz filmde alı­
şılmadık bir ortam yaratıyor. Ayazı filan unutup sabaha ka­
dar çalışıyoruz ama titremem bir sıtma nöbeti gibi eve dönüş 
yolunda başlıyor, yattıktan neden sonra ısınabiliyorum. Er­
te gün, önceki gecenin sıcaklığı gitmiş, erkenden titremeye baş­
lıyorum, soğuk nerdeyse çalışmamı etkileyecek. Sezer Sezin 
“Uzun don giy,” diye akıl veriyor. Eşime söylüyorum, hemen 
o gün iki tane alıyor. Uyardığı gibi yapıyorum, çok da iyi olu­
yor, bu konforla bir hafta boyu gemide çalışmaya dayanabi-
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liyorum. Hepimiz çok güzel bir iş çıkarıyoruz. Filmin bütü­
nü için bir şey diyemeyeceğim ama Sezer Sezin’in oyunu, Yo- 
akim’in görüntüleri ile o bölüm sevdiğim ender sahnelerden 
biri oluyor.
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Bir Yere Çıkmayan Yollar

1957 yılının sonlarındayız, film biteli nerdeyse bir ay olacak. 
Önümüzde boş geçecek uzun kış günleri var, ne yapacağımı 
düşünüp dururken bir akşamüstü sinemaya yeni giren genç­
lerden biri dikiliyor karşıma. Memduh Ün’ün yazıhanesinin 
oralarda arada bir görmüşlüğüm var. Dikkat etmemiş olsa­
nız, duymak istemeseniz bile kendini duyuran, sizi onu fark 
etmek zorunda bırakan, dik ve yüksek bir sesi var. Gür, ipek- 
si kumral saçlar altında beyaz aydınlık bir yüz, suluboya 
mavisinde gözleriyle dünyaya açık bakıyor ve hiçbir şey ka­
çırmıyor. Halit Refığ kendini tanıttıktan sonra konuya giri­
yor. O günlerde gazetelerde sinemacıları ve yazarları ilgilen­
diren bir ilan çıkıyor: “Basın Yayın ve Turizm Vekâleti, Brük­
sel’de açılacak 1960 Dünya Fuarı’nda Türkiye’yi tanıtacak bir 
filmin senaryosu için yarışma açmıştır.” İlanı çoğumuz gibi 
Halit Refiğ de okumuş ve düşünmüş ki, bu senaryo bir sine­
macı ve adı geçen bir ya da iki yazar tarafından yazılırsa mu­
hakkak kazanır. “Yönetmen ben mi oluyorum?” diye soru­
yorum. “Evet,” diyor, “Yazarlar Haldun Taner’le Yaşar Ke­
mal.” “Ya siz?” diyorum. “Ben de bu düşünceyi eylem ola­
rak gerçekleştiren,” diyor sadece.

Aslında bu tür yarışmalara hiçbir zaman ilgi duymuyorum. 
Bilileri gerçekten böyle bir çalışmaya gerek duyuyorsa araş­
tırır, soruşturur, yaptığı işlere bakar ona göre birini seçer, gi­
der konuşur. Bu kadar basit. Ama Halit Refiğ’in önerisini, da­
ha dinlerken, doğrudan “Kamyon Şoförleri” belgeseli düşü­
mü çağrıştırması üzerine duraksıyorum. Birkaç gün sonra ye­
niden geliyor. Yazarlarla konuşmuş, öneriyi uygun bulmuş-
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lar. Bir gün belirliyoruz, o gün onları alıp ADs’nin geniş oda­
larından birine götürüyorum. Hepimiz aynı ortamın insanla­
rı olduğumuz için tanışma töreni diye bir şey olmuyor. Taner’le 
Yaşar zaten tanışıyorlar, öteden beri öykülerini keyifle oku­
duğum Taner’le Beyoğlu’nda sık sık karşılaştığımız, yakın 
dostluğumuz olmasa da değişik vesilelerle ayaküstü konuştu­
ğumuz oluyor. Önce Halit Refiğ kısa bir konuşma yapıyor ve 
dutumu özetliyor. Haldun Taner “Bir önerisi olan var mı?” 
diye soruyor.

Kimseden bir ses çıkmayınca ben kafamda yeni bir biçi­
me soktuğum kamyon şoförleri belgeseli tasarımını, önüm­
de yazılı duran bir senaryodan okurmuş gibi, anlatmaya ko­
yuluyorum. “Unkapanı Köprüsü’nü geçince araçlar, Zeyrek 
yokuşuna sarmadan önce, hemen sağ tarafta nerdeyse otomo­
bil mezarlığı denebilecek bir hurdalığın önünden geçerler. 
Oraya buraya atılmış, üst üste, yan yana duran değişik çap­
ta araçlar, işe yarar neleri varsa alınmış paslı, hüzün verici bir 
yığın. Hurda bir kamyonun şoför yerinden, direksiyonun ve 
kırık camın ötesinde bir süre caddedeki hareketli gidiş geliş 
çelişkisi verildikten sonra Kamyon ‘Ben de bir zamanlar böy­
le yerinde duramaz, bir ceylandan farksızdım,..’ diye mace­
rasını anlatmaya koyulur. O sırada bir geçmeyle İstanbul 
Limanı’nda, bir geminin vinci ucunda sallanan pırıl pırıl kır­
mızı bir kamyon, bordaya yanaşmış mavnaya indirilmekte­
dir. Bu kamyon Türkiye’yi dolaşacak ve her şeyi anlatacak,” 
diye sözümü bitiriyorum. Genel bir kabul görüyor önerim, de­
ğişik yönlerini tartışıyoruz. Birkaç gün sonra buluşmak üze­
re ayrılmadan önce Haldun Taner “İsmi ne olacak?” diye so­
ruyor. Yaşar Kemal onu çoktan hazırlamış: Dağları Delen Fer­
hat. Buluşmayı kararlaştırdığımız gün Haldun Taner’den 
başkası gelmiyor. Bir süre bekledikten sonra çalışmaya koyu­
luyoruz. Kamyonun anlatılarını Haldun Taner söylüyor ben 
yazıyorum, arada gerilimler, gevşemeler yaratacak olaylar dü­
şünüyorum, uyum içinde tartışarak çalışıyoruz. Hızımızı al­
mışken dört beş gün bu düzende çalışıp işi bitiriyoruz, bu ara­
da ne Yaşar’dan ne Halit’ten bir ses çıkıyor. Haldun Taner el
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yazımla olan kâğıtlarımızı topluyor. “Ben bunları toparlar, 
daktiloya çeker gönderirim,” diyor ve gidiyor.

Bu kısa çalışma belirli bir boşluğu doldursa da gerisi ge­
ne “boşluk nöbeti” dediğim bekleme günleri. Bu durumda en 
iyisi kitaplıkta duran okunmamış kitaplara sınmak derken bir 
akşamüstü çekim alanında çalışan çocuklardan biri geliyor 
eve, adını hiç duymadığım bir yapımevinden aradıklarını 
bildiriyor: Çıpa Film. Erte gün verdiği adrese gidiyorum. 
Beyoğlu’nda, Mis Sokağı’na varmadan spor malzemeleri sa­
tan bir mağaza... Beni, öteden beri göz tanışıklığım olan bi­
ri karşılıyor, Şehir Tiyatroları’nın genç oyuncularından, adı 
Haluk Sarıcı, bir arkadaşıyla yapımevi kurmuşlar, film yap­
mak istiyorlar. Biraz tedirgin oluyorum. Aslında sinemaya ye­
ni başlayanlarla hiç çalışmak istemem. Daha önceleri de ser­
maye yatırarak ortaklık teklif edenler oldu ama kabul etme­
dim. Dışardan bakanlar sinema işinde büyük paralar var sa­
nırlar. Evet kırk yılda bir vurgun gibi bir şeyler olur ama öy­
lesini Milli Piyango alarak sağlamak da olası. Sinema da 
herhangi bir iş gibi rizikolarını da göze alarak süreklilik is­
teyen bir iştir. Her neyse, daha rahat konuşmak için az iler­
de Aya Triada Kilisesi’nin bulunduğu Meşe Sokağı’nda bir 
apartman binasındaki yazıhanelerine gidiyoruz. Bazı ayrın­
tılar konuşuyoruz, sonunda senaryolarını çıkarıyorlar. Adı 
“Tilki Leman”. Büyük hayaller besledikleri senaryolarına 
güvendikleri besbelli. Daha da tedirgin oluyorum, üstelik 
bu işe ihtiyacım var. Şubat ayının ortalarındayız ve hava çok 
soğuk. Bir süre genel konular üstünde konuşuyoruz, parasal 
ayrıntılar için iki gün sonra buluşmak üzere ayrılıyoruz, 
okumam için senaryoyu vermek istemediklerini seziyorum, 
ben de istemiyorum, bu arada dükkâna dönüyoruz. Fenerbah­
çeli eşimle oğlumu GalatasaraylI olmaya razı ederim umuduy­
la, bir insanı baştan aşağıya sarı kırmızıyla donatacak ponpon- 
lu başlık, eldiven, boyun atkısı, çorap gibi akla gelebilecek ne 
varsa satın alıyorum ama hiç yanaşmıyorlar, aldıklarım ay­
larca orada burada sürünüp duruyor.

“Tilki Leman” işini ne yapacağımı düşünürken işler her
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zaman olduğu gibi ters gitmiyor. Kenan Artun’la karşılaşıyo­
rum Beyoğlu’nda. Mart sonu olmasına karşın sulusepken bir 
kar atıştırıyor. Hal hatır soruşturduktan sonra nerde olduğu­
nu soruyorum kaç zamandır. “Ankara’daydım,” diyor geniş­
çe sırıtarak. “İşlerimi yoluna koydum, seninkileri de bu ara­
da.” Anlamadan yüzüne bakıyorum. Paltosunun iç cebinden 
lastikle çevrilmiş bir zarf çıkarıyor. “Ziraat Bankası’nda pa­
ra yatırırken beni tanıyan veznedar, ‘Burada Matbuat Umum 
Müdürlüğü’nden sizin arkadaşlar adına yatırılmış iki bin 
dokuz yüz elli Lira bir para var, kaç aydır duruyor, bir iyilik 
edin götürün’ dedi,” diyerek elime tutuşturuyor ve acele işi 
olduğunu söyleyerek savrulan karın arasında kayboluyor. 
Anlaşılan Dağlan Delen Ferhat senaryomuz beğenilmiş. Yö­
netmenliğini de bana verirler herhalde diye düşünüyorum. Pa­
rayı dörde bölüyorum, Halit Refiğ’i bulup üç hisseyi dağıt­
ması için ona veriyorum. Bundan başka Birsel Film’den de se­
çenek imkânı verecek bir çağrı alıyorum. Nusret ve Özdemir 
Birsel kardeşleri Hava Sokağı’ndaki işyerlerinde ziyaret edi­
yorum. İzmir Menderes havzasının büyük toprak sahibi ai­
lelerinden. İkisi de iyi eğitim görmüş efendiden gençler. Y ö­
renin kendine özgü bir özelliği olsa gerek, konuşmaları ve dav­
ranışları aynı yörenin toprak sahiplerinden dönemin Başba­
kanı Adnan Menderes’i anımsatıyor. O sıralarda Türkiye, dün­
yanın bir ucunda tehlikeye düşen demokrasiyi korumak için 
Amerika Birleşik Devletleri’nin yanında Kuzey Kore’ye kar­
şı savaşa girmiştir. Menderes böylece Türkiye’nin NATO itti­
fakına girmesini sağlamayı umuyor. Bu beklentisi düşündü­
ğü gibi gerçekleşiyor da. Ne var ki Menderes Hükümeti de­
mokrasi için yapıldığını iddia ettiği bu savaşa katılmak için 
Türkiye Büyük Millet Meclisi’ne başvurma gereğini duyma­
dan karar vermiştir. Konuşmalarımız Birsel Kardeşler’in, si­
nemanın vahşi ve evcilleşmemiş ilişki biçimiyle çelişen, aile­
den edinilmiş kibarlıkları ile sürüyor, ne uzun uzadıya ağda­
lı, ne kısa ve haşin, dengeli... Birkaç gün genel konular, iş ya­
pacak tasarımlar üzerinde konuşuyoruz. Bu arada iki yapıme- 
viyle aynı zamanda çalışamayacağıma göre “Tilki Leman”la
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Birsel Film arasında bir seçim yapmam gerekiyor. Doğal ola­
rak Birsel Film’i seçiyorum, Çıpa Film’den özür dileyerek al­
dığım ön ödemeyi geri veriyorum. Tam kurtuldum diye rahat 
bir nefes alırken hiç beklemediğim bir öneriyle karşılaşıyorum. 
Birsel Film benden Kore Savaşı’yla ilgili bir senaryo ile onun 
yönetmenliğini istiyor. Başka öneriler getiriyorsam da üzerin­
de durmadan geri çeviriyorlar. Bu kararlılıklarını, hem günün 
eğilimine uygun ticari bir konu, hem de belki, aynı yörenin 
büyük toprak sahiplerinden başbakanlarının bu girişimine bir 
çeşit destek olarak yorumluyorum. Uzun tartışmaların sonun­
da onlara, yıllar sonra Amerikalıların yaptıkları Vietnam film­
lerine benzer bir konu sunuyorum: “Küçük bir Türk birliği 
iki ateş arasında kalmış bir köylü ailesini birçok beladan 
geçirerek selamete ulaştırıyor.” Beğeniyorlar, ama benim bir 
savaş filmi yönetmeye hiç niyetim yok, ötesi için özür dileye­
rek ayrılıyorum.

Kendi filmini kendin yap!

Sanki hiçbir yere çıkmayan yollar, birbirine benzer kavşak­
lar ve köşe başlarıyla dolu bir dolambaçta devinip duruyorum, 
ayakta durabilmek için yılda üç, en az iki film yapmak zorun­
dayım. İş tatsızlaşıyor, sevimsizlikten öte gittikçe çirkinleşi­
yor. Art arda kötü filmler yapıyorum, bu kısır döngüden kur­
tulmanın bir yolunu arıyorum. Bu arada Flalide Edip Adıvar’ın 
Döner Ayna adındaki romanından bir senaryo çalışmasına gi­
rişiyorum. En iyisi kendi filmimi kendim yapmalıyım, ama na­
sıl? Birtakım şeyleri göze almak lazım, önümde örnek de 
var, işte filmini yeni bitirdiğim Yoakim Filmeridis. Sezer’le İl­
ham Filmer de yapımevi kurmuşlar, bir de film yapmaktalar 
şu sıra. Bunlar da beni yüreklendiriyor, her şeyi göze alıp gi­
rişiyorum. Üç haftalık bir didişmeden sonra koca bir bürok­
rasi ormanından geçip bütün işlemleri tamamlanmış, Türki­
ye Ticaret Sicili gazetesinde ilan edilmiş, defterleri noterde tas­
dik edilmiş “ f i l m -a k  Sinema ve Film İşleri” adlı yapımevinin 
sahibi olup çıkıyorum. Yazıhane olarak Sezer’le İlham Fil-
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mer’in Hasnun Galip Sokağı’nda Galatasaray Spor Kulü- 
bü’nün karşısında bir binanın yerkatında tuttukları yeri gös­
teriyorum. Piyasada sürekli bir film kısıtlığı var, ha deyince 
bulmak zor, bu nedenle uzun boylu genç bir İtalyanın yönet­
tiği ithalatçı firmaya elimde avucumda ne varsa toplayarak 
bir filmlik negatif ısmarlıyorum. Çekim ardı stüdyo işlemle­
ri için gerekli krediyi ve ucuzluğu sağlayacağımdan hiç kuş­
kum yok. Aynı kolaylığı büyük oyuncuların da göstereceği­
ni umuyorum, çekim giderleri için gerekli sıcak parayı filmin 
bir bölge işletme hakkım satarak bulacağım. Aslında bütün 
bunlar benim öteden beri bildiğim işlerdi, bu düzenin adım 
adım doğuşunu yaşayanlardan biriydim. Ne var ki eylemde 
bulunmak bir cesaret işiydi, ben de ondan yoksundum, ama 
zarlar atılmıştı artık, bundan ötesini düşünmüyorum, daha 
doğrusu düşünmeye fırsat kalmadan iri cüssesi ve yere bas­
mayan hafifliğiyle karşımda Selçuk Kaskan’ı buluyorum. Be­
ni alıp götürüyor, kimsenin ulaşamayacağı tepedeki yazıha­
nesine; bir dostunun film yapım işine girmek istediğini, ken­
disinin tüccar terzilik işinin de iyi gitmediğini anlatıyor ve ken­
disine yardım edeceğimden emin olduğunu söylüyor. “Elbet 
yardım ederim, am a...” diye sürdürüyorum. İşin tehlikeleri­
ni, sürçmeleri, her filmde ümitle yola çıkıldığını, çok kere düş 
kırıklığına uğranıldığını -aslında biraz da kendime- anlatıyo­
rum. Anlaşılan ikimizin de gözü kararmış ki “Bütün bunla­
rı biliyoruz,” diye tartışmayı kesmek istiyor. “Ama bilmedi­
ğiniz başka şeyler var,” diyorum. “Yabancı bir film bir işlet­
mede iyi de olsa kötü de olsa ister istemez zarar görür. İyi ol­
sa işletmenin kendi filmine rekabet etmemesi için geri tutu­
lur, ucuza verilir, kötü olsa kendi iyi giden filmlerine ağırlık 
yapmaması için nerdeyse bedavaya verilir. Bunlar kötülükten 
değil zorunluluktan olur. Bunları söylemek boynumun bor­
cu. Bana kızmadın ya!” diyorum. “Bu senin huyun, bir şeyi 
kötülemeye kalktın mı artık orda köpek bağlaşan durmaz!” 
diyor. Gülüşüyoruz ama kararlılığımızı erteleyen başka bir olay 
oluyor.

Arada sansürden aldığım mektup cesaretimi kırıyor. Dö-

2 69

sinematek.tv



ner Ayna senaryosunun filme alınması sakıncalı bulunmuş. İki 
gün sonra İlhan Arakon’a rastlıyorum, İpekçiler’in beni ara­
dıklarını söylüyor, yeniden film yapımına başlamaya karar ver­
mişler. “Beni çağırdılar, anlaştım,” diyor, sonra saatine bir göz 
atıyor, “Şimdi ordadır, gidersen bulursun,” diye sürdürüyor 
konuşmasını ve ben daha sormadan ekliyor: “İhsan İpekçi’yk” 
Arakon’un verdiği bu haberle kendimi toparlıyorum.

Yeni Melek Sineması, İstiklal Caddesi’ne açılan kısa Ha­
va Sokağı’nı dikine kesen Alyon Solcağı’ndadır. Daha önce­
ki yıllarda şimdiki Emek Sineması’nın bulunduğu yerdeydi. 
“Yeni” sıfatı şimdiki yerinde açılırken verildi. Kat kat mer­
divenle çıkılan bir genişliğe açılıyor sinemanın girişi. Burada 
bir yenilik yapılmış, ustaca bir düzenleme ve aydınlatmayla 
sıcak bir havası olan, hafif alkollü alkolsüz değişik içkiler içi- 
lebilen bir yer yapılmış, adı “Nuh’un Gemisi”. Film saatini 
beklemek, bir arkadaşla buluşmak için çok güzel bir ortam. 
Çoğu zaman sanatçıların, Ferdi Tayfur, Nevin Seval, Cahit Ir­
gat gibi ünlü tiyatrocuların uğradığı bir yer ama en çok, 
kendi dernekleriymiş gibi kullananlar Ali Ulvi, Oğuz Aral, Al- 
tan Erbulak, Ferruh Doğan, Mistik gibi yeni karikatür akı­
mının temsilcileriydi. Bunun nedeniyse çok basit: Burayı iş­
letenle bu genç karikatürcülerin çalıştığı Tef dergisini çıkaran 
aynı kişi. Ertem Eğilmez, birkaç yıl sonra sinema işine gire­
cek, senaristi Sadık Şendil’in işbirliği ile yapacağı unutul­
maz komedilerle adından söz ettiren bir yapımcı-yönetmen 
olacaktı.

İpekçi ailesi stüdyoları, ithal sinema filmleri, Anadolu’ya 
yayılmış işletme ağları ve ona bağlı sinemaları ile Türkiye’nin 
sinema ve film ticaretiyle uğraşan en önemli ailesidir. Resmi 
adıyla “Sinemacılık Limited Şirketi”, logo adıyla “Fitaş”, 
filmciler arasında ise “İpekçiler” adıyla anılıyorlar. Bir zaman­
lar, daha lisede olduğumuz yıllarda, çarşamba geceleri eski Me­
lek Sineması’nda gösterime konan yeni filmin gala geceleri 
olurdu. Tuvaletli hanımlar, resmi giyimli erkekler, İstanbul’un 
seçkin katmanını oluştururdu bu açılışın seyircileri. Şirketin 
sanat işlerinin sorumlusu ve o görkemli gecelerin ev sahipli-
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ğini yapan İhsan İpekçi’yi sabahın erken saatinde kimsenin 
bulunmadığı Nuh’un Gemisi’ni arşınlarken buluyorum, ken­
dimi tanıtıyorum, tepkisi sıcak bir karşılama oluyor. Bir kö­
şede oturup konuşuyoruz, kısık sesiyle yeniden film yapımı­
na girmeye karar verdiklerini, gelecekteki tasarıları anlatıyor, 
İhsan Koza adıyla yazdığı romanlardan söz ediyor, bu arada 
roman yazdığını duymuşluğum olduğunu ama okumadığımı 
söylüyorum. Böylece çağrılmamın nedenine gelmiş oluyo­
ruz. Romanlarından, adı Zümrüt (Siyah Yıldızlar) olanı fil­
me alınacak. Sadık Bey senaryosunu yazmış. “Şendil mi?” di­
ye kuşkuyla soruyorum. “Aa, evet, evet, Şendil Bey,” diyor 
soyadını anımsamaya çalışarak. Aslında kuşkum yoktu ama, 
işte soruvermiştim elimde olmadan. Ertem Eğilmez’le mutlu 
birlikteliklerine daha altı yıl vardı Sadık Şendil’in. Onulmaz 
bir aşktı romanın konusu, biraz dağınık olan yapısı senaryo­
da derlenip toplanmış, sinema diline uygun bir biçime sokul­
muştu. Bu sefer her şeyin olup bitmişliğini gördüğüm için se­
naryo üstünde bir konuşma yapmayı gerekli görmüyorum, as-

Çolpan İlhan ve Fikret Hakan Zümrüt filminde. (Ali Sekmeç arşivi)
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lında müzik yapımcısına kadar her şey hazır, ben en son çağ­
rılan oluyorum. Çolpan Ilhan’la Fikret Hakan’dan başka 
yeni oyuncular var. Biri Sadri Alışık, Eminönü Halkevi Tiyat­
rosu derken profesyonelliğe. Öteki Kamuran Yüce, o da ti­
yatro amatörlüğünden gelme. Bir üçüncüsii ise oldukça fark­
lı, konservatuvardan Ulvi Uraz. Ankara’dan yeni gelmiş, iş­
siz, yanlış anımsamıyorsam boş olan bir yere onu da ben uy­
gun görüyorum. Müzik ise oldukça genç birinin sorumlulu­
ğunda olacak, adı Yalçın Tura, konservatuvardan değil, mü­
zik özel merakı, Cemal Reşit Rey’den özel kompozisyon ve 
kontrpuan dersleri almış. Bana kalan, İlhan Arakon’la elim­
deki senaryonun görsel yaşamını yaratmak. İpekçiler’de olan 
bir geleneğe göre yapım masrafları yönetmen tarafından ya­
pılırmış, bu usul Muhsin Ertuğrul zamanından beri böyley- 
miş. İki üç gün çalıştıktan sonra bu işi götiiremeyeceğimi an­
lıyorum, ricam üzerine bu belalı yükü benden alıyorlar, ya­
zıhanede çalışan Yadigâr Çölgeçen adında bir beyefendiye ve­
riyorlar. İki film boyunca onunla uyum içinde çalışacağız.

İç sahneleri çalıştığımız yer, Kemal Film’de Kanun Namı­
na filmini de çalıştığımız eski Kozmograf Sineması’nın yerka- 
tı. Oldukça geniş, istediğimiz çevreyi kurabiliyoruz. Çalışma 
sırasında kimi zaman resimsel düzenlemelere bir göz atmak 
için kameradan baktıkça bir tatsızlık sezip düzeltmek gere­
kiyor, İlhan Arakon da arada bir düzeltmeler yapmak gere­
ğini duyuyor. “Ne oluyor?” diyorum. “Yerlerinde durmuyor­
lar,” diyor. Bunun üzerine Çolpan’ı, Fikret’i uyarmak zorun­
da kalıyorum, bir şey demiyorlar, ama tekrarlar artmaya baş­
layınca bir şeylerden kuşkulanıyorum. İki üç gün sonra soru­
nu çözüyorum. Sinemada belli bir çekimin ışıkları hazırlanır­
ken o çekimin öznesi olan oyuncu çok kere öndedir ya da ge­
rideyse öne doğru gelecektir, bu harekete ve gelip duracağı ye­
re göre özel ışık yapılır. İşte bu sırada yerinde durmayan Çol- 
pan’la Fikret değil Sadri Alışık oluyordu, o özel ışığı almak 
için, tam çekim sırasında. Bu ise bir yandan ötekileri gölge­
de bırakırken bir yandan çekimin anlamını allak bullak edi­
yor. Bu durumu sonunda yakalıyorum ve işi şakaya vurup uya-
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rıyorum. Tiyatrodaki rekabet içinde, oyuncular arasında bu 
ve buna benzer örtmeler, gereksiz yere seyircinin dikkatini çek­
meler ve daha karmaşık başka yöntemlerin kullanıldığını öğ­
reniyorum bir zaman sonra ama bu “numarayı” diyeceğim si­
nemaya ilk getirmeyi deneyen Sadri Alışık oluyor, oysa sine­
mada bu gibi “oyun çalmalar” diyeyim, pek mümkün değil, 
dar bir çerçeve içinde olan olay İlci yönetimin sıkı gözetimi al­
tındadır her zaman. Çalışma süreci içinde alışkanlıktan ola­
cak zaman zaman denediği oluyor ama her seferinde göz gö­
ze gelip gülüşüyoruz, buna karşın yaptığı işi önemsemez gö­
rünmesi kendisine hava vermek için oynadığı ayrı bir oyun as­
lında. Tam aksine her şeye karşı çok dikkatli, oyunu kavra­
yışı çok iyi, en ufak ayrıntıları ben söylemeden seziyor, yap­
tığı her şey oyunu gibi derinliğine ve genişliğine düşünülmüş, 
asla yalınkat değil. Öteki oyuncularım da çok iyiler, ama hep­
sinden iyisi büyük bir yapımeviyle çalışmak, istediğim her şey 
rahatlıkla karşılanıyor, en önemlisi kalabalık zengin davet sah-

Sadri Alışık, Çolpan İlhan ve Fikret Hakan Zümrüt filminin bir 
sahnesinde. (Ali Sekmeç arşivi)

273

sinematek.tv



nelerindeki davetliler. Hiçbir filmimde böylesini görmemiştim 
şimdiye kadar, bundan sonra da bir daha göremeyecektim. İh­
san İpekçi’nin gönüllü özel davetlileriydiler bunlar, işin sonu­
na kadar profesyoneller gibi özveriyle çalıştılar. Oyunculara 
ve çalışma şartlarına bakarak daha işin ortalarına gelmeden 
eli yüzü düzgün derli toplu bir film çıkaracağımı görüyorum. 
Bu güven her zaman olan bir şey değildir, çalışmam genellik­
le bir kör dövüşü gibi geçer, kendimi içgüdülerime bırakırım.

Bir yenilik de kamerada var. İlhan Arakon yeni bir mer­
cek getiriyor, alışılmış merceklerden çok değişik, yapı olarak 
bildiklerimizden çok değişik. Gövdesi daha kalın ve uzun, gör­
düğü işe gelince bir sinemacı için müthiş. Kamera yerinden ha­
reket etmeden, istendiğinde boy çekim ölçeğinde duran bir in­
sanın baş çekimine kadar yaklaşıyor ya da baş çekimden ge­
nel çekime kadar açılabiliyor. Bir iki deneme yapıyorum, 
müthiş, çok güzel. Artık o sallanan, tekleyen sarsak arabala­
rın işkencesinden kurtulacağız... diyeceğim ama duraklıyo­
rum. Ben zaten sahneye koyuşlarımda böyle bir yöntemi çok­
tandır bıraktım. Eğer bir oyuncunun yakın çekimine gerek du­
yuyorsam onu kameraya yaklaştırmayı yeğliyorum çok kere. 
Birden hızla yaklaşarak oyuncunun gözlerine kadar girebil­
mekse, ne yolla olursa olsun bu tür çarpıcı çekimleri seyirci­
ye yapılmış bir tür “şantaj” olarak niteliyorum. Her neyse, ne 
tarafından bakılsa çok güzel bir araç. Adına “zoom” diyor­
lar, “zum” okunuyor. Faydalı olacağa da benziyor ama yeni 
olduğu için daha ne verip ne vermeyeceği belli değil, onun için 
ihtiyatla kullanmakta fayda var. İlhan Arakon’la konuşup öy­
le yapıyoruz. Yeri geldiğinde ona danışıyorum, enine boyu­
na tartışıp karar veriyoruz. Yeni bir oyuncak bulmuş şıma­
rık çocuklar gibi davranmıyoruz. İleriki yıllarda da hep kuş­
kuyla bakacağım bu harika oyuncağa, kendime göre onu 
ehlileştirecek bir yol bulacağım. Filmi başladığımız gibi ay­
nı uyum içinde bitiriyoruz. İpek Film Stüdyoları’nda çekim 
ardı işlemlerine çalışırken hiç beklenmedik bir “Film Festiva­
li” haberi yayılıyor. İhsan İpekçi çok ilgileniyor bu haberle, 
işi zamanında yetiştirmemizi istiyor, sıkı bir çalışmaya giriyo-
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ruz. Zamanında bitirdiğimiz ilk kopyasını seyrettiğimizde, ko­
nunun yavanlığı dışında, beklediğim gibi derli toplu bir çalış­
ma olduğunu görüyorum. Festivale gelince... Nerden akılla­
rına esmişse Gazeteciler Cemiyeti bir film festivali yapmaya 
karar vermiş durup dururken. Dağıtılan etkinlik güncesinin 
kapağında, adı bekleneceği gibi “Gazeteciler Cemiyeti Türk 
Film Festivali 1958/1959” yazıyor, iç sayfada “20-26 Mayıs 
arası... Gala 29 Mayıs Cuma... Saray Sineması” ve her say­
fada bir film olmak üzere on beş filmin tanıtımı var. Festival 
sonucunda “En başarılı film, senaryo, kadın oyuncu yok,” di­
yor jüri, bununla birlikte Metin Erksan’ın D okuz Dağın Efe­
si filmine özel armağan veriyor. Bu Vatanın Çocukları filmiy­
le Atıf Yılmaz en başarılı rejisör, Beraber Ölelim  filmiyle Kri- 
ton İlyadis en başarılı fotoğraf direktörü, Zümrüt filmiyle Sad­
ri Alışık en başarılı erkek oyuncu ve Yalçın Tura en başarılı 
müzik ödüllerini alıyorlar. Bu sonuçları yazmamın nedeni Sad­
ri Alışıldın “yaptığı işe önem vermez” görünüşünün bir oyun 
olduğunun altını çizmekti sadece.

Söz verdiğim gibi vakit geçirmeden Selçuk Kaskan’a gidi­
yorum. Bir senaryo bulmuşlar bu arada ve satın almışlar. “Biz 
de boş durmadık bu arada,” diyor senaryoyu uzatarak. Ya­
zarı Flamdi Değirmencioğlu. “Nerden buldunuz onu?” diyo­
rum. “O bizi buldu, film yapmak istediğimizi duymuş nerden 
duymuşsa, bunu getirdi bize, çok beğendik, aldık. Oku bak 
göreceksin,” diyor kendinden memnun. Okumama hiç gerek 
olmadığını biliyorum, susmamı, yüzümün asıklığını görünce 
“Sen şimdi o kötü huyunla her şeyi öylesine bir pisleyecek­
sin ki bizi yaşadığımıza pişman edeceksin,” diyor nerdeyse ağ­
layacak gibi, kendimi tutamayıp gülüyorum. “Tamam, oku­
yacağım, ama ne olduğunu, okumadan biliyorum, istiyorsan 
anlatayım. Bir genç kız var, sâf ve m asum ...” Ayağa kalka­
rak üstüme geliyor koca cüssesi ile “İşte başladın, sen bitir­
meden ben seni bitireyim,” diyor. Tartışmayı orda kesiyoruz. 
Beklediğim gibi çıkıyor, adı Ana Kucağı olan senaryo: Bir genç 
kız var, bir de genç adam, her neyse... Bir melodram ama so­
nu iyi bitiyor. Sezer Sezin’le Kenan Artun’u düşünüyorum baş
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oyuncular için, üstelik Sezer senaryoyu toparlamam için ba­
na yardım eder. Oturup çalışıyoruz, Selçuk Kaskan hemen her 
gün başımızda bizi sıkıştırıyor, anlayamadığım bir acelesi 
var gibi. Verdiği bir haftalık süreden sonra bir iki gün daha 
koparıp senaryoyu elden geldiğince toparlıyoruz. Sıradan, ya­
van bir film oluyor kaçınılmaz olarak, Selçuk Kaskan’a, is­
tediği gibi zamanında teslim ediyorum ilk kopyasını. O film­
den aklımda kalan şey, kim olduğunu anımsayamadığım bir 
hanımın o ezgilere uygun sesiyle söylediği özlem duyduğum 
Türkçe tangolar. İşletme konusunda öngördüğüm doğrulanı­
yor. Selçuk Kaskan’m Kemal Film’e teslim ettiği film ancak 
1961 yılının Ocak ayında sinemalarda gösterime girebiliyor.

Bu filmden filme koşuşmaların sonuna doğru, bir gün pa­
ket olarak kullanılmış bir gazete yaprağında bir resim ilişiyor 
gözüme, ama asıl ilgimi çeken resmin altındaki yazının “ b u n ­

l a r  iç im ? ” diye soran başlığı. İnce uzun, üç sütun üstüne ba­
sılmış panoramik bir fotoğraf... Bir seki üstüne dizili oturmuş 
altı insan. Yazıyı olduğu gibi aktarıyorum, 18 Ocak 1958 ta­
rihli Milliyetten: “Yaz aylarında taşradan İstanbul’a akın eden 
kılıksız kıyafetsiz iş avcılarının bir kısmı, kış gelince memle­
ketlerine döndükleri halde, bir kısmı da başlarını sokacak bir 
han odası bulduklarından İstanbul’u kendilerine memleket it­
tihaz etmektedirler. Yukarıdaki resimde, bunlardan bir top­
luluk Yeni Camii’nin duvarları dibinde işsiz güçsüz oturup et­
rafı seyrederken görülüyorlar.”

Bir süredir kopuk kopuk gelen bir sızıntıdan, sürekli bir 
akıntıya dönüşmeye başlamış olan göç olayını böyle yorum­
luyor gazete. Bu kadar basit değil, sanıldığından da önemli bu 
konu diye düşünüyorum. İyi bir film konusu çıkabilir, ama şim­
di hiç olmaz, yeni çalışma hemen kapının ardında...
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On Yılda Biriken...

1959 yılı İhsan İpekçi’nin bir çağrısıyla açılıyor. Attilâ İlhan 
Çolpan İlhan’ın ağabeyi olur, o yıllarda yalnız şair olarak ta­
nınıyor daha çok, Zümrüt filmini gördükten sonra İhsan 
İpekçi’ye “Niye böyle kötü konular çekiyorsunuz?” demiş, ro­
manı onun yazdığını bilmeden. Bunun üzerine o da Attilâ İl- 
han’dan bir senaryo yazmasını istemiş. İhsan İpekçi’nin eli­
me tutuşturduğu senaryonun adı Yalnızlar Rıhtımı'ydı. Bu is­
mi çok seviyorum, çoktan beri özlediğim bir senaryoya ka­
vuşuyorum sonunda, üstelik yazarı bir şair, ama yazar adı ola­
rak Ali Kaptanoğlu okunuyordu baş tarafında. İhsan İpekçi 
de beğenmiş besbelli, gözlerinin içi gülüyordu... Gece boyu 
okuyup bitirdiğimde uzun süre öyle dalgın kalıyorum. Ken­
dimi kaptırmışım, senaryo değil de Fransızca bir roman bi­
tirmiş gibiyim. Evet Türkçe yazılı ama her şeyi ile Fransızca 
işte. Şiirselliği, o insanlar, konuşmaları hoşuma gidiyor, ba­
na hiç de yabancı değiller, onları iyi tanıyorum, ilk eğitimi­
min bir kısmını Fransız okulunda, bir kısmını Galatasaray’da 
o dilde yaptım, ilk edebiyat zevkimi o dilden aldım.

Erte sabah uyandığımda da aklıma ilk gelen şey Yalnızlar 
Rıhtımı. Bir süre aynı keyifle dolanırken yavaş yavaş bir te­
dirginliktir sarıyor beni. Bir süre sonra anlıyorum: Beni rahat­
sız eden, senaryo. Onu okurken yazarın edasına kaptırmışım 
kendimi. Sinemada da böyle olurum film seyrederken, ken­
dimi kaptırırım sıradan bir seyirci gibi, aynı işi yapıyorum di­
ye yönetmen ne yapmış, oyuncu nasıl oynamış diye eleştirel 
bir gözle bakmam perdeye, heyecanlanırım, gülerim, sırasın­
da kendimi tutamam ağlarım da. Burada da aynı şey olmuş

277

sinematek.tv



anlaşılan, kendimi yazarın şairaneliğine kaptırmışım, senar­
yonun yönetmeni olarak okumam gerekirken. Burada bu du­
rumu yazarın lehine olarak değerlendiriyorum. Oturup bir da­
ha okuyorum, bu sefer farklı görüyorum, birtakım sorunlar 
çıkıyor bana göre, yapısal değil, daha çok içeriksel, yani o in­
sanlar, konuşmaları, olayların yere basmazlığı gibi... Ama ka­
rarsızım, İzmir’e gidip yazarın üzerinde durduğu görselliği ye­
rinde görmeye karar veriyorum. İzmir’de Fitaş’ın sinema 
müdürleri beni gemide karşılıyorlar. Okuduğum yerleri anla­
tıyorum, birçok yerlere bakıyoruz, iki gün kalıyorum ama ya­
zarın anlattığı “atmosphere”i bulamıyorum. İzmir limanı 
nerdeyse bomboş. Düş kırıklığı ile dönüyorum. İhsan İpek- 
çi’yle konuşuyorum, beni düşündüklerimi yapmakta özgür bı­
rakıyor. Sorunum, ayakları yere basan, sürükleyici, yer yer ge­
rilimli bir yapıyla Kaptanoğlu’nun yarattığı şairaneliği (on­
dan vazgeçmek istemiyorum) kaynaştırmak. Her şeyi göze alıp 
girişiyorum. Konuşmaların büyük bir bölümünü olduğu gi­
bi bırakıyorum, ancak olay yapısı ve kişilik değiştiğinde Be­
yaz Mendil senaryosunda Yaşar Kemal’e benzettiğim gibi bu­
rada Attilâ İlhan ağzına benzetiyorum bu işteki yatkınlığıma 
güvenerek. Zor ve uzun bir çalışma oluyor. Her zamanki ça­
lışma yöntemini değiştiriyorum. Bu sefer beni destekleyen güç­
lü bir yapımevi ve yeterli zaman var.

İlk senaryomu nasıl yazdımsa öyle yazıyorum, ama artık 
bir acemi değil, on yıllık birikimi olan deneyimli biriyim. Ön­
ce çevreyi tasarlıyorum, belli bir ölçekte kâğıda geçiriyorum, 
gerekli eşyaları çiziyorum, ondan sonra sahneyi çekim çekim 
hayalimde seyrediyorum ve o çekimlerin sayılarını da yaza­
rak kâğıt üstünde yerlerini ve kameranın bakış açılarını işa­
retliyorum... Bütün film boyunca böyle sürüyor. Dış sahne­
lerin yerini bulup çizdikten sonra kâğıt üstünde çekimlerini 
tamamlıyorum. Sahneye koyuş bakımından bir süredir ufak 
ufak denediğim yeni bir anlayışı bütünüyle uyguluyorum bu 
sefer. Uç boyutlu diyebileceğim bir sahneye koyuş oluyor 
bu. Kameranın kararlı olarak, ileri geri hareketi yok, ancak 
durduğu yerden oyuncuları izleyebiliyor. Yalnızca iki yerde o
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da kısa olmak üzere kaydırma var. Oyunculara odak nokta­
sı mercek olmak üzere derinliğine ve yanlamasına hareket ve­
riyor, gerektiğinde kesme yapmadan yalcın ölçeklere kadar 
yaklaştırabiliyorum, sonuç olarak oyuncuların devinimleri, 
uzayda birbirinin içinden geçen bir tür geometri çizimleri ya­
ratmış oluyor. Kâğıt üstünde tasarladığım bu anlayışı çekim­
de olduğu gibi hiçbir değişiklik yapmadan uyguluyorum. Bit­
tiğinde dumanı üstünde tüten senaryodan memnun görünü­
yorum ama o dumanın altında ne olduğundan gene de pek 
emin değilim.

Hemen çekim hazırlıklarına giriyoruz. Sohban Koloğlu, es­
ki sinema sonra çalgılı gazino “Mulen R uj”un yerkatmı ha­
zırlıyor, çevre düzenini o kuracak. Görüntü yönetmenliğini Yo­
akim Filmeridis üstlenecek, ışıklarla Cahit Engin. İpelcçi- 
ler’in stüdyosunda uzun yıllar çalışmış, deneyimli, ilerde gö­
rüntü yönetmeni olarak birlikte çalışacağız. Bir süredir orta­
lıkta görünmeyen Hullci Saner çıkıyor ortaya, onu İhsan İpelc- 
çi’ye tanıtıyorum. Müzikleri yapmak üzere anlaşıyorlar. İlk 
defa olarak üç yardımcım oluyor: Yavuz Yalınkılıç, ilerde yö­
netmen olacak (filmde ufak bir oyun payı da var); Türlcer İna- 
noğlu, ileride yönetmen, yapımcı, işadamı ve televizyon ka­
nalı sahibi ve Burhan Bolan, Fransa’da giyim yaratıcılığında 
çizimci olarak çalışmış, ilerde yönetmenlik de yapacak. R a­
hat edeceğim derken yükün ağırlığı gene bana kalıyor. Bir ke­
re üçü de işin yenisi, birinin fazladan oyunda yeri var, öteki 
çokluk giyimlerle uğraşıyor uzmanlığına uygun olarak, sonun­
cusu biraz haylaz, işe her geç kalışında, geç kalışının suçlu­
su olarak koltuğunun altında değişik boyda duvar saati ile ge­
liyor. Gülüşüyoruz ama, Sadri Alışık’ın ayakkabısının tozu­
nu aldırarak cezasız da bırakmıyorum. Yenilerle birlikte zen­
gin bir oyuncu takımı oluşuyor. Çolpan İlhan ile Sadri Alı- 
şık’tan başka Turgut Özatay, Saadettin Erbil, Osman Alya- 
nak, Ahmet Tarık Tekçe, Melahat İçli, Rıza Tüzün, Kemal Edi­
ğe ve diğerleri...

Çekimlere başlıyoruz. Senaryoyu yazarken çizdiğim ve üs­
tünde kameranın yeri, bakış açısı ve yapılacak çekimlerin sa-
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yısı bulunan çevre planını Cahit Engin’e veriyorum. Işık ta­
kımı plana göre bir kısmını akşam işten sonra, kalanı sabah 
erken gelerek en fazla çekim yapılacak yere göre ışıkları ha­
zırlıyor, her sabah geldiğimizde hiç vakit kaybetmeden işe ko- 
yulabiliyoruz. Bütün takımda önemli bir iş yaptığımız duy­
gusu var. Büyük bir özveriyle çalışıyoruz, oyuncuların hepsin­
den çok memnunum, bu arada Çolpan’a bir “iş” yapmak zo­
runda kalıyorum. Çalıştığımız yer, Büyükdere’de şehir fidan­
lığı. Kiraz ağaçları tepeden tırnağa çiçek açmış. Kiraz ağaç­
ları ile Çolpan’ın çelişkisini belirtmek istiyorum, ama Çolpan 
o gün giyimi ve makyajı ile en az çiçek açmış ağaçlar kadar 
göz alıyor, güzel küçük köpeğini de getirmiş, gülücükler da­
ğıtarak dolaşıp duruyor. Birden, ters bir tavırla herkesin du­
yabileceği kadar yüksek sesle azarlıyorum, işyerine köpek ge­
tirmesinden, şımarıklığından, büyük oyuncu havalarına gir­
mesinden başlıyorum, zaten istediğim oyunu verememesinden 
bıktığımı, köpeğin de bunun üstüne tüy diktiğini, işi paydos 
etmeyi düşündüğümü söyleyerek bitiriyorum. Daha sözleri-

Yalnızlar Rıhtımı’ndan bir sahne. (Fikret Hakan arşivi)
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min başında ağlamaya başlıyor, yardımcılar donup kalıyor­
lar, Sadri Alışık bana hiddetle baktıktan sonra yanma avut­
maya gidiyor, yavaş yavaş uzaklaşıyorlar. Bir süre sonra yan­
larına gidiyorum. Çolpan’ı saçları dağılmış, rimelleri akmış, 
her şeyi solup gitmiş bir halde buluyorum. “Tam istediğim gi­
bi oldun, şimdi bu halinle kameranın karşısına geç, görecek­
sin, kiraz ağacı ile çok güzel olacak bu çelişki,” diyorum. Ne 
yaptığımı anlayınca bu sefer hırsından ağlıyor, sarılıp özür di­
liyorum. Şimdi artık oynamasına hiç gerek yok, kameranın 
karşısında öylece durması bütün oyunlara bedel olacaktır. So­
nuç olarak bütün oyuncularımdan memnun kalıyorum.

Zaman zaman özveri gerektiren durumlar oluyor. Gece, 
Tarabya plajının rıhtımmdayız, ince keskin bir rüzgâr var, ara­
da bir kar yağıyor. Osman Alyanak’la Saadettin Erbil sandal­
da birbirlerinin üstüne atılırken suya devrilecekler. İlk çekim 
istediğim gibi olmuyor, onları sudan çekip, getirttiğim bornoz­
larla, havlularla kurulamaya kalkıyoruz. “Olmaz, daha faz­
la üşürüz,” diye geri çeviriyorlar. İki kere daha yineliyoruz çe-

Yalmzlar Rıhtımı filminin ekibi toplu halde sette. (Ali Sekmeç arşivi)
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kimi. Erte sabah saatinde işyerindeler. Oyunlar için birtakım 
eleştiriler oluyorsa da hiç önem vermiyorum, gerektiğinde, be­
nim istediğim gibi yaptılar, sorumlu olan da benim, diyerek 
savunuyorum onları.

Evet sonuçta film gösterime konuyor ve büyük bir patır­
tı kopuyor. Film, oyuncular ve senaryo yazarı olarak Attilâ 
İlhan ağır şekilde eleştiriliyor. Oysa filmin başyazılarında 
“Eser: Ali Kaptanoğlu, Senaryo: Lütfi Akad” yazılı, ama İh­
san İpekçi daha bana vermeden, senaryoyu Attilâ İlhan’ın yaz­
dığını hemen herkes biliyordu, diyeceğim, bir tür reklamı ya­
pılmıştı. Attilâ İlhan’m uzun yıllar Paris’te yaşadığını, 1954’te 
yayımlanan Sisler Bulvarı adlı şiir kitabını, Fransız olan her 
şeye eğilimini bilen eleştirmenler, filmin Fransız şairaneliği ha­
vasına bakarak ona yükleniyorlar. Yalnızlar Rıhtımı’nın her 
şeyi ile, kırklı yılların Fransız sinemasına, özellikle yönetmen 
Marcel Carne’nin Sisler Rıhtımı filminin kahramanlarına, ge­
nel havasına (atmosphere’ine Fransızların dedikleri gibi) ben­
zeme özentisini eleştiriyorlar. Bunun üzerine Attilâ İlhan 
kendini savunacak karşılıklar yazıyor ve müthiş bir polemik 
doğuyor. Ben bu patırtıya katılmıyorum, daha baştan filmin 
başyazılarında senaryoyu benim yazdığımı, her sorumluluğu 
yüklendiğimi belirtmişim. Attilâ Ilhan’ın senaryosunu kimse­
ye göstermeyi düşünmedim, benim senaryomu da kimse gör­
medi, ortada yalnız sinemalarda oynayan film var. Buna rağ­
men tartışma gerektiğinden uzun sürüyor, sonuçta elde hiç­
bir kanıt olmadığı için eleştirmenlerin savları kanıtlanamayan 
bir gerçeklik olarak kalırken, vicdanlarda bir doğruluk duy­
gusu ağır basıyor. Filmde üzerinde durulan tek şey, sahneye 
koyuştaki yenilikti. O balcımdan övülüyorum. Yenilik oldu­
ğu düşüncesine ben de katılıyorum. Yalnızlar Rıhtımı be­
nim için bir dönüm noktası olacaktı.

Cilalı...

Galatasaray Lisesi’nin yanından Tophane’ye inen Yeniçarşı 
Caddesi’nde, yeni bir yapımevi “Interal”in yazıhanesindeyiz.
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Görkemli masanın gerisinde adım anımsayamadığım şişman 
biri oturuyor, ikinci baş köşe diyebileceğim bir yerde otura­
nın adı Nusret İkbal; konuşmayı yönetense, belki daha etkin 
olacağını düşünerek ayakta, arada bir dolanıp karşımda du­
ruyor. Adı Asım Us. 1958 yılının Ekim ayında Yalnızlar Rıh­
tımı filminin çekimi sırasında beni bulup Interal’e götüren o. 
O gün sıkı bir pazarlıktan sonra onlarla bir film yapmak üze­
re anlaşıyoruz ve kaçınılmaz olarak da bir miktar avans alı­
yorum. Geldikleri yer Sultanahmet piyasası, esas işleri “men­
sucat” yani dokuma. Toptancılık yapıyorlar, onları sinema­
ya sürükleyen de Asım Us. Sermayeye katılımı olup olmadı­
ğım bilmiyorum. Osman Seden’le kaynağım bilmediğim bir 
yakınlığı var, arada bir Kemal Film’e gelirdi, tanışıklığımız ora­
dan. Bu “Interal” girişimi, o sıralarda Osman Seden’in Feri­
dun Karakaya kişiliğinde yarattığı Cilalı İbo  filmlerinin yap­
tığı büyük işlere kapılarak gerçekleşmiş olacak. Yalnızlar Rıh­
tımı bittikten hemen sonra beni “mevcuden” Interal’e götü-

Cilalı Ibo’nun Çilesi W e Osman Alyanak, Hulusi Kentmen ve 
Feridun Karakaya. (Ali Sekmeç arşivi)
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rüyor. İşte orada, patronların karşısında, beni bir “Cilalı İbo” 
filmi yapmaya razı etmek için olacak, konuşmayı ayakta ka­
larak yönetiyor. Tartışma uzun sürüyor, onlara bu işi bana yap­
tırmalarının çok anlamsız olduğunu anlatmaya çalışıyorum: 
“Bana verdiğiniz para çok yüksek, oysa çok daha az ücretle 
aynı filmi bir başkasına yaptırabilirsiniz, üstelik ben bu tür 
filmlerin acemisiyim, beceremem.” Hiçbir şey onları -yani 
Asım Us’u, çünkü ötekiler hiç konuşmuyor- kararlarından 
döndürmüyor. Çaresiz kabulleniyorum. Hayır, işi geri çevir­
mem, günü gününe yaşayan bir insan olarak aldığım avansı 
geri ödeyebilmem söz konusu değil.

Bir zamanlar çıkardığımız Amaç dergisinde beraber çalış­
tığımız dostum Necip Alsan’dan “Cilalı İbo”ya uygun, geliş­
tirilmiş bir tretman alıyorum, Asım Us’a götürüyorum. Beğe­
niyorlar. Senaryosunu yazıp çekimlere başlıyoruz. Görüntü yö­
netmeni Milce Rafaelyan. Bu birlikte yapacağımız ikinci fil­
mimiz olacak.

Yeni iki oyuncum var. Peri Han ile Efkan Efekan. Feridun 
Karakaya Beyaz M endir de yardımcım iken tek başıma hak­
kından zor gelmiştim. Sabahtan akşama kadar dur durak bil­
meyen bir taşkınlığı var, o sıska bedeni yüz beygir gücünde 
enerji üreten bir dinamo gibi. Doğal olarak oyunu da öyle, bir 
sahne düzenine sokmak olası değil, bu sefer Osman Alyanak’la 
sille tokat zaptı rapta almaya çalışıyoruz ama sonunda biz de 
yorulup kendi haline bırakıyoruz.

Asım Us birtakım öneriler getiriyor, o günler çok sevilen 
şarkıların konmasını istiyor, hiçbirine karşı gelmiyorum, ne 
istiyorsa yapıyorum. Sonunda filmi bitirip teslim ediyorum, 
iş yapıp yapmadığını anımsamıyorum. Birkaç yıl sonra Nus- 
ret İkbal’i, bu kere adı “Be-Ya” olan yapımevinin sahibi ola­
rak gene göreceğim.

“Esas malzeme gece mi?”

Film işi hummalı bir iştir, art arda film yapımıyla uğraşan bir 
insan başını kaldırıp etrafta neler olup bittiğini görmeye fır­
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sat bulamaz, hayattan kopar, yarattığı sanal dünyanın gerçe­
ğinde kaybolur. Bana da olan buydu elbet, Yalnızlar Rıhtımı 
ile Ib o ’nun Çilesi filmlerini bitirdikten sonra başımı kaldırıp 
etrafıma baktığımda ortalık iyice karışık görünüyor. Artık yal­
nız üniversite öğrencileri değil, şimdi üniversite de bir kurum 
olarak, bürokratlar, işçiler, Baro, basın da Menderes Hükü­
metiyle çekişme halindedir. Hemen her gün bir miting... 
Buna karşılık hükümetin baskısı gittikçe şiddetleniyor, ağır ya­
ralanmalar, arada ölümler de oluyor. Bu endişe veren keşme­
keşin yanı sıra yaşamın doğal akışı aksamadan sürüyor. Üre­
tim, ticaret ve tüketim bütün ayrıntılarıyla işliyor, ister özerk 
ister devlet kuramlarında olsun yeni anlaşmalar, girişimler ya­
pılıyor. Ziyaretine gittiğim bir gün, Belediye’ye bağlı İstanbul 
Elektrik Tünel Tramvay İdaresi’nin hukuk işleri müdürü Or­
han Hançerlioğlu “Otur bakalım, seninle işimiz var,” diyor. 
Elektrik idaresiyle ne gibi bir işim olabilir diye düşünüyorum 
merakla. “Ses ve ışık gösterisi yapacağız,” diyor. “Hiçbir fik­
rim yok,” demem üzerine açıklamaya çalışıyor ama o da 
benim gibi, görmüşlüğü yok, duyduklarını anlatıyor. Gece, ta­
rihi bir yapı değişik biçimlerde aydınlatılırken, bir yandan mü­
zik ve konuşmalarla yapının tarihi ya da o yapıda yaşanmış 
dramatik bir olay anlatılıyor. “Oyuncular?” diye soruyorum. 
“Oyuncular yok, yalnız sesleri var,” diyor Hançerlioğlu. “Ge­
cenin ayazında açık havada radyofonik oyun mu dinleyece­
ğiz?” diye soruyorum. “Öyle de yorumlayabilirsin,” diyor ve 
ekliyor: “Konu İstanbul’un fethi, tarihi yapı Rumeli Hisarı ola­
cak.” Eskiden surların içinde camisi, çeşmesi, dar sokakları 
ile küçük bir mahalle sığdırılmış, kulelerinde bile ailelerin otur­
duğu harap görünümlü bir yerdi Rumeli Hisarı. Menderes Hü- 
kümeti’nin başlattığı İstanbul’un büyük imarı hareketi için­
de Rumeli Hisarı’na da el atılıyor, içindeki evler yıkılıyor, sur­
lar onarım görüyor, eski adıyla Boğazkesen Kalesi pırıl pırıl 
meydana çıkarak Başbakan’ın kişisel olarak övündüğü bir eser 
oluyor. Bu işi İstanbullular da çok seviyorlar. Buna karşın, or­
tada fıskiyeli havuzuyla yok olan güzelim Beyazıt Meydanı’nın 
yeni biçimini kimseye beğendiremiyor, kendi de beğenmiyor
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ki birkaç kere bozup yeniden yaptırıyor ama nafile, yeni mey­
dan, bizim kuşağın gözünde, eski bir çıban yarası gibi o gün­
lerin anısı olarak kalıyor.

Bir süre sonra Fransa’dan “Diffusion i Magnetic Sonore” 
firmasının başkanı Arnaud, yanında ışık düzenini kuracak Phi­
lips firmasının üç uzmanı ile geliyor. Hançerlioğlu ile onları 
karşılayıp ağırlıyoruz. İstanbul’un değişik yerlerini gösteriyo­
ruz. Rumeli Hisarı’nı konuya uygun buluyorlar. Arada neyin 
nasıl yapılacağı konuşuluyor, elden geldiği kadar bilgi edin­
meye çalışıyorum. Uzmanlar o kadar konuşkan değiller ama 
bir şey sorulduğunda esirgemeden anlatıyorlar. Arnaud ise ge­
veze denecek kadar çok konuşan biri ama bu beni sıkmıyor, 
işi kavramaya çalışıyorum, o anlatırken olayı görmeye çalı­
şıyorum, sonunda “Bu işin esas malzemesi gecenin karanlı­
ğı mı?” diye soruyorum. Önce duraksıyor, yüzüme bir tuhaf 
bakıyor, “Daha önce görmediğiniz halde yaptığınız tanım ta­
mamen öyle evet, ama bu tanımı ilk defa sizden duyuyorum, 
daha önce bunu hiç düşünmemiştim,” diyor. Nedenini anım­
samadığım bir resmi ziyaret için onlarla Ankara’ya gidiyorum 
bir günlüğüne, dönüşte taraflardan biri Arnaud ve firması ile 
Philips temsilcileri, diğeri İstanbul Belediyesi olarak anlaşma 
imzalanıyor. Ondan sonra yaptığımız bir toplantıda karşılık­
lı olarak yapacaklarımız sıralanıyor. Bizden metnin yazılma­
sı, sonra konuşmaların ve bestelenecek müziğin kaydedil­
mesini istiyorlar. Bunlar tamamlanınca Paris’e götürülecek, 
orada başta top olmak üzere o döneme uygun savaş sesleri ile 
bütün sesler kurgulanacak. Bundan sonra İstanbul’a gelecek­
ler ve benim hazırlamış olduğum sahne düzenine uygun ola­
rak, yarım ya da bir saatlik bir zaman süresine sıralanan bir 
ışıklandırma yapılacak...

Onlar gittikten sonra Hançerlioğlu da kendi işine ve ya­
zacağı metne dönüyor. Ben de, belediyenin teknisyenlerine çı­
karttığım Rumeli Hisarı’nın planını önüme koyup yapacağım 
işi görmeye çalışıyorum. Şu, ağzımdan kaçıveren “Esas mal­
zeme gece mi oluyor?” sorusunu düşünüyorum. Karanlığın 
içinde zaten var olan bir nesneye dağınık olmayan keskin ke­
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narlı bir ışık göndersem, orada daha önce görülmeyen bir nes­
ne yaratmış olacağım. Bütününü ya da bir kısmım, bir şu açı­
dan, bir de öte açıdan, dahası her birini ayrı renklerde aydın- 
latsam her seferinde değişik etkiler sağlayacağım. Bu biraz da 
yontucunun işine benziyor gibi. Yontucunun zihninde, kar­
şısında duran mermer kütlesinin içinde zaten var olan, bir bi­
çim var. Yapması gereken iş, çekiç ve keskiyle o biçimi, etra­
fını saran fazla mermerden temizlemek. Yavaş yavaş olayı gör­
meye başladığımı sanıyorum. Aklıma Fatih Sultan Mehmet’in, 
surların ve kulelerin sınırlarını çizdiği geliyor örnek olarak. 
Bir yerden başlayan bir ışık selinin, elle çiziliyormuşcasına yer­
de aktığı ve hisarı fırdolayı geçtiği ve arkasından yapının baş­
ladığı, yavaş yavaş yükseldiği... Bu arada konuşmalar, çev­
re sesleri ve müzik de var doğal olarak... O zaman bir sorun­
la daha karşılaşıyorum. Bütün bu hareketi kâğıda nasıl geçir­
meli diye düşünüyorum. Bir süre sonra onun da çözümünü 
buluyorum kendime göre. Bunun için müzikçilerin “Partisi- 
on” dedikleri çok sazlı bir bestenin okunması için üst üste sı­
ralanan notalar gibi bir çizelge tasarlıyorum. Bunları yapar­
ken gerçekle karşılaştığımda neler olabileceğini de bilemiyo­
rum doğrusu. İşin içinde rezil olup küçük düşmek de var, bu 
gibi durumlarda tek güvencem sezgilerim. Müziğe gelince... 
O günlerde gördüğüm Atıf Yılmaz Batıbeki’nin Karacaoğ- 
lan’ın Kara Sevdası filminin müzikleri dikkatimi çekiyor, so­
rup soruşturuyorum. Ankara Devlet Operası orkestrası şef­
lerinden Sabahattin Kalender adında yeni bestecilerden biri 
olduğunu öğreniyorum. Telefonla buluyorum onu, belli bir 
günde İstanbul’a gelmesi konusunda anlaşıyoruz. Orhan Han- 
çerlioğlu’nun işyerinde buluşuyoruz. Kumral, sevimli genç bir 
adam. Kendi hakkında bilgi veriyor bize; savaştan sonra dün­
yaya açılan yeni besteciler kuşağından Honegger’in öğrenci­
si olduğunu, yurda yeni geldiğini anlatıyor. Biz de onu ken­
di açımızdan bilgilendiriyoruz, Orhan yazdığı bölümlerden 
parçalar okuyor, konuşmaların genel havasım vermek için. 
Sonra bizim eve gidiyoruz, tasarladıklarımı Hisar’ın planı üs­
tünde çizerek anlatıyorum. Geç vakitlere kadar çalışıyoruz,
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yorulduğu her halinden belli, otelde yer ayırtıp ayırtmadığı­
nı soruyorum. “Ayırtmadım, teyzemde kalırım diye düşünmüş­
tüm ama bu saatten sonra onu da rahatsız etmek istemem,” 
diyor. Her hali ile bizde yatmak istediği belli. Bizim ise öyle 
bir hazırlığımız yok, ama eşim hemen işe el koyuyor, ona gü­
zel bir yatak hazırlıyor. Erte gün onu, anlaşmaları için Orhan’a 
götürüyorum. Sonraki yıllarda ne zaman bir iş için Ankara’ya 
gitsem, ilişki kurduğum insanların asla otelde kalmama izin 
vermediklerini ve tersine, Ankara’dan kısa bir süre için gel­
miş olanların da otelde kalmak istemediklerini gözlemliyorum. 
AnkaralIların otele karşı bir duyarlılıkları olduğu besbelli.

Doğmadan ölen!

Kendi filmimin tasarımına gelince arada tatsız bir olay olu­
yor. Sipariş ettiğim filmler geldiği halde, daha fazla para ve­
ren sıkışık durumdaki başka bir yapımcıya verildiğini duyu­
yorum. Bu olay çok canımı sıkıyor, bir başka yerden almaya 
karar veriyorum filmleri, paramı geri istiyorum. Şu sıra eli­
nin sıkışık olduğunu, bir haftalık zamana ihtiyacı olduğunu, 
veremeyeceğini söylüyor. Bir hafta sonra bir başka neden 
buluyor, kimi zaman yok dedirtiyor, bu durumda iyice telaş­
lanıyorum paramın başına geleceklerden. Orada burada ko­
nuşup sızlanırken bir gün oyuncularımdan Haşan Ceylan 
yanaşıyor yanıma. Uzun boylu iri kıyım, koyu esmer, çatık kaş­
lı biri Haşan Ceylan. “Abi, senin şu İtalyan’a bir görüneyim 
istersen,” diyor. “Aman sakın!” diyorum, en çok bu tür ça­
tışmalardan çekiniyorum. Sonunda Şeref Gür’ün yardımıyla 
usulüne uygun olarak birini gönderip paramı kurtarıyorum 
ama beni bir düşüncedir alıyor. Bir girişimin daha başınday­
ken başıma gelenlere bakarak bir yapım sırasında, stüdyo iş­
lerinde, gösterim aşamasında işletmecilerle, sinemacılarla ne­
lerle karşılaşacağımı düşünüyorum, yapımcılık ve yönetmen­
lik durumundan yararlanıp işçilerimin, oyuncularımın ücret­
lerinden kıstığımı ve er geç sürçtüğümü ve yüzükoyun çamu­
ra uzandığımı görüyorum. Evet, bu işin adamı olmadığıma ka­
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rar veriyorum. Kurulduğundaki gibi bir sürü dolambaçlı yol­
lardan geçerek, 31 Aralık 1959 günü Film-Ak daha doğma­
dan resmen ölüyor.

Şimdi ne yapmalıydım, her önüme gelen işi almak zorun­
da kalmadan bu işi sürdürebilmek için bir yan gelirim olma­
lıydı, böylece bu kısırdöngüden kurtulur, severek çalışacağım 
işleri seçerdim.

Bu yan geliri nasıl sağlayabilirim? Aklıma bir sürü iş ge­
liyor. Beyoğlu’nda bir binanın girişinde, birçok örneğini gör­
düğüm gibi, daracık bir yer kiralamak, camelcânla çevirip bir 
dükkân yaratmak ve orada kadın çorabı, takılar ya da mak­
yaj malzemesi, olmadı fındık fıstık, günün akışına uygun 
ıvır zıvır bir şeyler satmak gibi şeyler düşünürken, o sırada na­
sıl bir rastlantıyla Rikâptar Sokağı’ndan yukarı doğru çıkmak­
ta olduğumu anımsamıyorum. Bir zamanlar “Necibin Plato­
su” dediğimiz garajın karşısında duruyorum. İki yana geniş 
açılan kapıları kapalı. Bir ucunda, alçak bir iskemleye otur­
muş Haydar Ağa sigarasını tellendiriyor. Birbirimize gülüm­
seyerek bakıp başlarımızı sallıyoruz. Sıcak bir selamlaşmadır 
bu, daha da birçok şeyler içeren. “Ne oluyor?” diyorum, 
omuzlarını kaldırarak “Ne olsun, heç işte,” diyor. Elimle se­
lamlayıp ayrılıyorum, yokuşun başına geldiğimde duralayıp 
dönüyorum. Haydar Ağa kalkmış geniş kapılardan birinin kö­
şesine açılmış küçük kapıyı kilitlemek üzeredir “Haydar 
Ağa!” diye sesleniyorum, elini kilitten ayırmadan yan döne­
rek bakıyor. “Kim işletiyor şimdi?” “Kimse,” diyor sadece, 
sonra işine dönüyor.

Alyon Sokağı’nın kahvelerinden birinde Danyal Topatan’ı 
buluyorum, işaretim üzerine oynadığı oyunu yarıda bırakıp ge­
liyor gülerek: “Buyur ağabey.” Sohban’ı nerde bulabileceği­
mi soruyorum, gülüşü iyice yayılıyor yüzüne, arkamda bir ye­
re bakarak “Arkanda ağabey, peşine takılmış,” diyor. Dönü­
yorum, yapımevlerinden birinden para alamadan çıkmış bes­
belli, asık bir yüzle yaklaşıyor. “Hayrola?” diyor. “Seninle ko­
nuşmalıyım,” diyorum. Danyal izin isteyip oyununa savuşu­
yor. Hasnun Galip Sokağı’nda Galatasaray Kulübü’nün ile-
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risinde küçük, sefil bir kahvenin önüne atılmış alçak iskem­
lelere çöküyoruz, sıradan bir konuşma olmayacağını sezmiş, 
merakla yüzüme bakıyor. Ona, daha benim bile tam olarak 
oluşturmadığım ancak konuşurken art arda gelen sözcükle­
rin ister istemez oluşturduğu düşünceyi açıklıyorum: Haydar 
Ağa’nın kimse işletmiyor dediği Necibin Platosu’nu kiralamak 
ve eskisi gibi çalıştırmak. Birden yüzü aydınlanıyor, onun da 
şiddetle işe ihtiyacı var, üstelik kendi işinin sahibi olarak. “Ta­
mam ama nasıl olacak?” diyor. “Biraz param var,” diyorum, 
“bir elden geçirir toparlarız, yeni panolar yaparız, aldığım 
filmleri getiririm, işbirliğimizi duyan gelir... Ne dersin?” di­
yorum. Ayağa kalkıyor, kahvelerimizi beklemeden gidiyo­
ruz... Haydar Ağa’nın aracılığı ile yüzünü görmediğimiz mal 
sahibinden, aydan aya, kirayı ödediğimiz sürece eski garajı iş­
letme hakkını alıyoruz. Sohban, Danyal Topatanla esaslı bir 
onarıma ve temizliğe girişiyor.

Bu arada İstanbul Radyo Evi’nden telefon ediyorlar. Bir 
hususu görüşmek üzere Ankara’ya Dışişleri Vekâletine gitmem 
gerekiyormuş. Uçak biletini almak üzere Radyo Evi’nde Tu­
rizm Vekâleti temsilciliğine başvurmam isteniyor. Bu her­
halde Dağları Delen Ferhat senaryosu için olacak diye düşü­
nüyorum. Yönetmenliğini bana verecekler. Radyo evinden 
uçak biletimi alırken yanılmadığımı anlıyorum. Temsilci be­
ni kutluyor, nerede, hangi daireye gideceğimi anlatıyor. Erte 
gün Ankara’da Dışişleri’ndeyim. Genç hariciyelilerle konuşu­
yorum, anlaşmayı onlarla yapacağım. Rahat ve yumuşak bir 
tavırları var. Nedenlerini çok iyi anlıyorum. İyi ve güvenli bir 
işleri var, tek sorunları bir üst kademedeki şefleri. Hem Dı­
şişleri hem Bakanlık olduğundan diğer devlet dairelerinden çok 
değişik, sofa gibi bir çevredeyiz, orada burada oturma köşe­
ler düzenlenmiş, ama biz ayakta konuşuyoruz, ellerimizde iç­
ki bardağı ve sigara yok yalnız. Bir kokteylde rastlantı ola­
rak buluşmuş gibi, ama konuşmanın açılımı pek öyle rahat 
geçmiyor. Zaman sorununda anlaşamıyoruz. Onlar hemen 
başlamamı istiyorlar, bense okunup beğenilen yazının bir ön 
senaryo olduğu, bunun bir çekim senaryosu haline getirilme­
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si için zaman gerektiği üstünde ısrarla duruyorum, konuşma 
giderek çetinleşiyor, aslında bu işi almak istiyorum, ama bu 
devlet işinde her denilene boyun eğip sonra dövünmek iste­
miyorum ve direniyorum, onlar da tutumlarını değiştiriyor­
lar konuşma süreci içinde, giderek sert ve kırıcı oluyorlar gö­
rünüşü bozmadan, tam dışişleri yapısına uygun olarak: Ya he­
men ya hiç! Bu acelelerine bir anlam veremeden, özür dileye­
rek işi alamayacağımı söylüyorum ve ayrılıyorum. Bunu bek­
lemediklerinden eminim ama arkamdan da koşmuyorlar. Ge­
ne de aradan bir ay geçmeden Ziraat Bankası’ndan telefon­
la adıma para geldiği bildiriliyor. Yolluğumu ceza olarak kes­
memişler anlaşılan. Devletle bundan önce hiçbir işim olma­
dığından işlerin nasıl döndüğünü bilmiyorum doğal olarak, 
benden sonra Dağları Delen Ferhat için yönetmen Şadan Kâ­
milde anlaşıyorlar, ama filme tam altı ay sonra başlanıyor. Bu 
düş kırıklığına karşılık, Ankara’dan döndüğümde garajı pı­
rıl pırıl olmuş, orada hiç çalışılmamış gibi görüyorum. Bu yet­
mezmiş gibi ilk işimizi de bizi bekler buluyoruz.

Cağaloğlu yokuşunu inerken sol tarafta her zaman yere se­
rilmiş bir kaldırım sergisi vardır. Necip Fazıl Kısakürek’in Kal­
dırımlar adlı şiir kitabını o sergilerden birinden aldığımı anım­
sıyorum. Kapağı kopmuş, hafif rüzgârda havalanan sayfala­
rın arasından bölük bölük mısralar bir görünüp kayboluyor­
lar, onu orada bırakamıyorum ama o sıralar heyecanla oku­
duğumuz asıl Nâzım Hikmet’ti daha çok. Oyunları da var­
dı Necip Fazıl’ın. Uzaklarda kalmış bir zaman içinde Şehir Ti- 
yatrosu’nda gördüğüm, son perdesi “Ne yapayım anne, kes­
tiler incir ağacını,” sözüyle inen Bir Adam Yaratmak oyunu­
nu anımsıyorum sisler arasında. Demek istediğim, masamda 
duran, kâğıtların bükülmüşlüğünü bir türlü düzeltemediğim 
tomarı açtığımda el yazısı ile yazılı adını gördüğüm Necip Fa­
zıl Kısakürek yabancım olan bir şair değildi. Konusu, bir za­
manların yangın söndürücüleri tulumbacılar arasında geçen 
bir film öyküsü, daha doğrusu senaryo denemesiydi. Olduk­
ça eski bir çalışma olduğu her halinden belliydi, kim bilir ni­
ce zaman bir çekmecede unutulmuş, nereden nasıl olmuşsa Iz-
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mirli sinemacı Seyit Börteçin’in eline geçmiş. Yaşı, tulumba­
cılara özlem duyacak kadar olunca da kâğıt üstünde ölü bir 
tasarım olarak kalmasına razı olamıyor. Yaşıtım Yoakim Fil­
meridis gibi ben de, gecenin bir vaktinde, ucu demirli kalın 
sopasını kaldırım taşlarına vurarak boğuk sesiyle “Yangın va- 
aar! ” diye bağıran bekçiyi hayal meyal anımsıyor muyuz, yok­
sa çocukluğumuzda duyduklarımızı gördük mü sanıyoruz, pek 
belli olmayan ama sıcak bir yaklaşım içindeyiz konuya kar­
şı. Sonuç olarak Yoakim Filmeridis ile Seyit Börteçin’in ortak 
yatırımı olarak “Kaynak Film” adıyla kurulan yeni yapıme- 
vinde sararmış bir tomar kâğıtta yatan tasarımın “Yangın Var” 
adıyla hayata geçirilmesine karar veriliyor.

Öykünün sağlam bir yapısı var ama sinemaya uyarlanma­
ya çalışılan yapısal kurgusu büyük sakatlıklarla dolu. Onla­
rı düzeltmeyi düşünürken başka yerlerin sakatlandığını görü­
yorum, yeni bir yapı kurmayı düşünüyorum ama Seyit Bör­
teçin’in titizliğini göz önüne alarak ana çizgisine ve esas çe­
lişkilerine hiç dokunmuyorum.

Yangın Var. (Ali Sekmeç arşivi)
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İstanbul’un ahşap evleri ve sokakları tozu dumana katan 
poyrazla arada bir patlayan lodos rüzgârları da göz önüne 
alındığında bu tulumbacılar değil söndürmek, belki de attık­
ları bir iki tas suyla yangını büsbütün azdırıyorlardı, buna 
karşılık işlerini gereğinden çok ciddiye alıyor, mahalleler 
arası takımlar kuruyor, birbirlerine rekabet içinde, kimi za­
man yol kesip yangına yetişmeye çalışan takımla kavgaya gi­
rişiyorlardı. Faydalı oldukları tek şey, eğer zamanında yeti­
şirlerse yanan evlerden yatak yorgan, kap kacak, iskemle gi­
bi hafif eşyaları kurtararak ev sahibinin, büsbütün perişan 
olmamalarına yardım etmekti. Emme basma bir tulumbanın 
bulunduğu dört kollu sandığı omuzlayıp don gömlek yangı­
na koşan takımla çıra gibi yanan ahşap evler karşı karşıya 
gelince, bütün dramatik görünüşüne karşın işin mizah yönü­
nü görmemek elde değil. Ben de öyle yapıyorum ister istemez, 
bir yandan paşa kızıyla tulumbacı gencin aşk hikâyesi tra­
jediye doğru gelişirken, bir yandan özellikle baş taraflarda 
işin mizah yönünü belirtmeye çalışıyorum. Senaryo bittiğin­
de tek kaygım yangın sahnelerini gereği gibi inandırıcı yapıp 
yapamayacağımız oluyor ama başka bir şeye daha kaygılan­
mam gerekiyormuş, her şey bitip filmi seyrettiğimizde üzü­
lerek o mizah sahnelerini gereği gibi açığa çıkaramadığımı gö­
rüyorum.

Oyuncu takımında yeni bir isim var. Baş kadın oyuncu 
Leyla Sayar. Yeşil, iri gözleri, ince minyatür hatlarıyla porse­
len zarafetini birleştiren bir güzelliği var, tüller içinde tam bir 
“Pierre Loti” saraylısı... Yeni ama belli bir sinema deneyimi 
olan Eflcan Efekan’la takımın geri kalanı daha önce çalıştığım 
oyuncular: Ayhan Işık, Osman Alyanak, Hulusi Kentmen, Tur­
gut Özatay, Melahat İçli ve Üftade Kimi. Görüntüler için ge­
ne Turgut Ören’le beraberiz. Hazırlık günlerinde, yazıhane­
nin kalabalığı arasında birinin beni görmek istediğini söylü­
yorlar. Biraz topluca genç bir adam, kıvırcık sarı saçları var, 
çekinerek yardımcım olmayı istediğini söylüyor duyulur du­
yulmaz bir sesle. Hiç yabancı gelmiyor gözüme, sık sık bu so­
kaklarda gördüğüm biri, bir ara kamera yardımcılığı yaptı­
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ğını gördüğümü anımsıyorum, şimdi de yönetmen yardımcı­
lığını denemek istiyor. Adı Orhan Çağman. Olur diyorum ama 
bu işi uzun sürmeyecek. Bir süre sonra onu görüntü yönetme­
ni olarak göreceğim, daha sonra yapımcı olarak koşuştura­
cak, reklam filmleri ve devlete belgeseller yapacak, yıllar son­
ra televizyonun sevilen Bizimkiler dizisinde başarılı bir oyun­
cudur. 1997’de son görüştüğümüzde “Meğer biz has oyuncuy­
muşuz da haberimiz yokmuş,” diyordu.

İçeriğin hareketi

Giyim ve gerekli malzeme hazırlığı uzun sürüyor, kara kış bas­
tırmadan Kasım ayının son elverişli günlerinden faydalana­
rak hareketli dış sahnelerden başlıyoruz çekime. Bunu biraz 
da tutuk gördüğüm Ayhan Işık ve öte oyuncuların ısınması 
için gerekli görüyorum. İlk iş günü sabah erken toplandığı­
mızda yapımcımız Seyit Börteçin’i minibüsün yanında bizi bek­
ler buluyoruz, garipsemekle birlikte “İlk filminin ilk günüdür,” 
diye yorumluyoruz aramızda, ama öyle olmuyor, her sabah 
orada, minibüsün yanında şaşmaz bir izci gibi hazır ve nazır. 
Bu arada Turgut Ören’le, sisli İstanbul sabahlarının çok özel 
görüntülerini gerçekleştiriyoruz. Konu gereği, Ayhan Işık’ın 
uykusuz gecelerinin sabahında dolaştığı bu çekimler durgun 
ve hareketsiz olmalarına karşın dramatik gerilimin sağlanma­
sına çok yardımcı oluyor. Evet, “sinema her şeyden önce ha­
rekettir” diyoruz ama senaryomuzda konu gereği zaten ken­
diliğinden hareket var. Tulumbacıların sokaklarda yangına ko­
şuşturmaları, kahvede, yol karşılaşmalarındaki kavgalar, 
yangınlar istemediğimiz kadar hareket sağlıyor. Herkes bun­
dan çok memnun ama benim endişelerim var. Bu hareket ko­
nusu genelde çok yanlış yorumlanıyor. Konusu otomobil ya­
rışlarında geçen bir film bütün koşuşturmalı sahnelerine kar­
şın leş gibi yatabilir. Asıl hareket görüntüdeki koşuşturmadan 
çok içeriğin kurgusunda bir nabız gibi art arda gelen gerilim 
ve gevşemelerinden kaynaklanır. Bunun yanında kurgunun da 
getirdiği bir hareket vardır ama onda da çekimlerin uzunluk
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ve kısalığından çok içeriklerinin çelişkisi daha önemlidir, iş­
te benim tedirginliğim bu hareket konusundan kaynaklanı­
yor, senaryoda bunu tam olarak başardığımdan pek emin de­
ğilim. Aslında bu tedirginliğim bütün filmlerimde gittikçe bü­
yüyerek çalışma boyunca sonuna kadar sürer. Bitince rahat­
larım, artık olan olmuştur. Her filmin kendine özgü tedirgin­
lik kaynakları vardır.

Aralık ayının ortalarındayız, İstanbul’un kenar mahalle so­
kaklarında çalışmak çok zor. Fatih’in ötesinde Çarşamba 
semtindeyiz, çevresi hiç bozulmamış iki katlı eski ahşap ev­
lerle sarılı meydanımsı bir açıklıkta, yer yer cam gözenekli kub­
besiyle küçük bir hamam önünde birkaç sahne çekmeyi gö­
ze alıyoruz. Daha sehpayı kurmadan etrafımızı, kahveleri dol­
duran işsiz güçsüz insanlar, sonsuz sayıda çocuklar, kadınlar 
kalabalığı sarıyor, öyle ki değil makine kurmak adım atmak 
bile zorlaşıyor, anlaştığımız bir kahvede soyunup kılık değiş­
tiren oyuncularla figüranlar gelince iş büsbütün çığırından çı­
kıyor. Çaresiz mahalle kabadayılarından birkaç kişiyle anla­
şıp yardım sağlıyoruz ama işimizi çabuk bitirmemizi salık ve­
riyorlar. Turgut Ören’in önemli bir işi olduğu için bu sahne­
nin görüntü yönetmenliğini Yoakim Filmeridis yapıyor. Ça­
lışmaya başladıktan kısa bir süre sonra, bir üst çekim için ka­
merayı minibüsün üstüne istiyorum, etrafın kalabalığı ve şa­
matası yüzünden birbirimizi zor anlıyoruz, işçilerimiz yardım­
cı bir polis de olduğu halde çekim alanını boş tutmakta zor­
luk çekiyorlar, Yoakim minibüsün üstünde hazırlığını yapar­
ken ben de yanma çıkmak için tırmanmaya koyuluyorum, ya­
rı yolda ceketimin eteğini biri çekiyor, bakıyorum, Orhan Çağ­
man. Galatasaray-Fenerbahçe maçına gitmek için izin istiyor! 
Bir an bile düşünmeden istediği izni veriyorum. Er geç kala­
balığın bütün baskısına karşın her zaman olduğu gibi sahne­
lerimizi söküp alıyoruz. Erte gün geldiğinde, Orhan Çağman, 
işine son verdiğimi öğreniyor, önce şaşırıyor, sonra kendini 
haklı gören insanların güveniyle yüksek ve bastıran bir ses­
le kendini savunuyor “Ama abi sen izin verdin,” diyor, “El­
bet oğlum, o durumda izin isteyene temelli izin verilir,” diyo-
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mm, gülerek durumu kabulleniyor, yıllar içinde bu olayı an­
dıkça dostluğumuz daha da pekişiyor.

Havaların iyice soğuması üzerine can havliyle sona kalmış 
bir gece çekimine giriyoruz. Kocamustafapaşa’nın ara so­
kaklarından birinde, nasılsa yıkılıp yerine apartman binası ya­
pılmamış eski bir konağın önünde çalışıyoruz. Kar yağıyor, 
aslında yağan kar değil, havada nem adına ne kalmışsa soğu­
ğun zoruyla donup düşüyor, oyuncular ince kumaştan giysi­
leri içinde titremeden durmakta zorlanıyorlar. Ben de katılıp 
kalmışım, çenemin kasılmasından çocuklar söylediklerimi zor 
anlıyorlar. Bir ara gözüm Osman Alyanak’a takılıyor, el işa­
retiyle aceleyle yanına gitmemi istiyor. Merakla gidiyorum, ba­
şıyla sokağın ucunu gösteriyor, bakıyorum. Çalışmalara gel­
mesini bir türlü önleyemediğimiz Seyit Börteçin, yakasını kal­
dırmış, elleri cebinde sokağın karanlık ucuna doğru uzakla­
şıyor. Osman “Bir daha gelmez,” diyor gülerek. Soğuktan ka­
sılan çenelerini gevşetmek için yanaklarını ovuşturduktan son­
ra anlatıyor: “Az önce yanıma geldi, ‘Sizden bir ricam var,5 
dedi. ‘Nedir’ dedim. ‘Dikkat ettim oyuncu arkadaşlar konu­
şurken ağızlarından buhar çıkıyor, küçük buz parçaları alsak, 
konuşmadan önce ağızlarında bir zaman tutsalar diye düşü­
nüyorum,’ dedi. Hiç duraksamadan ‘Olur, yalnız buzlardan 
biri uzun, ucu da sivri olsun’ dedim, ‘Ne olacak,’ diye sordu...” 
“Sen ne yaptın?” diyorum korkarak. Çenesiyle sokağın ucu­
nu işaret ederek “Gereken cevabı verdim,” diyor.

Seyirciye film seyrettiğini hatırlatmamak

Gün ağarıncaya kadar müthiş bir gece geçiriyoruz. Bu son olu­
yor. Dış gece çalışmalarına ilk ben başlamıştım ama bundan 
böyle yazacağım senaryolara dış gece sahneleri koymamaya 
karar veriyorum. Gelecek filmlerimde bu andımı tam olarak 
tutamasam da en aza indirebilmeyi beceriyorum.

Sohban’m hazırladığı “kahve” çevresiyle iç çekimlere gi­
riyoruz. Hızlı ve aralıksız bir çalışma art arda sürüyor, Me- 
lahat İçli ile Turgut Özatay yapılarına uygun oyunlarında müt­
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hiş bir gelişme gösteriyorlar, Leyla Sayarla Eflcan Efekan bu 
coşkulu ustaların karşısında ürkek kalıyorlar, Ayhan Işık’ta 
da bir edilginlik görüyorum. Bu durum hiç hoşuma gitmiyor. 
Bir filmde oyunculardan birinin zaman zaman çok üstün 
oyunlar çıkarması son derecede zararlı bir tutumdur, oyun 
seviyesindeki dengenin bozulması yarattığınız filmsel dünya­
nın yıkılmasına neden olur. Bu durum oyun için olduğu ka­
dar görüntü için, sahneye koyuş için de geçerlidir. Bir film­
de her öğe; oyun, çevre, içerik, görüntü, sahneleme kendi için­
de olduğu kadar birbirlerine karşı da dengeli olmalıdır. Ka­
ranlıkta oturmuş, kendini perdede geçen olayların heyecanı­
na kaptırmış seyirciye “ah ne güzel görüntü, ne harika oyun” 
dedirtmek, “film seyrettiğini” hatırlatmak, filmsel dünyanın 
gerçeğinden yaşadığı dünyanın gerçeğine uyandırmak bir 
yönetmenin yapacağı en büyük yanlışlıktır. Bu nedenle bir 
yandan kimilerinin ürkekliğini gidermeye, edilginliğini atak­
lığa dönüştürmeye, öte yandan berikilerinin coşkunluğunu 
ılımlı bir ölçüde tutmaya çalışıyorum. Bu da bütün çekim bo­
yunca süren yıpratıcı bir çaba oluyor benim için. Aradaki açık­
lığı tam istediğim düzeye indiremiyorsam da en azından se­
yirciyi uyandırmayacak bir ölçüde tutmayı başarıyorum, ama 
gene de bu oyun farkı, bizim ortamda, uzun bir süre bellek­
lerde kalıyor.

Filmin kurgulu, sesli iş kopyasını baskıya teslim eder et­
mez “Ses ve Işık” gösterisinin yapımcısı Arnaud’dan aldığı­
mız çağrı üzerine Orhan Hançerlioğlu ile Paris’e hareket edi­
yoruz. Ama bu öyle herkesin yaptığı gibi bir yolculuk olmu­
yor. Uçak korkusundan olacak, Orhan demiryolunu seçiyor. 
Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra yükselen pırıltısı çoktan sön­
müş, gözden düşmüş, kimselerin seçmeyi göze alamadığı 
“Simplon Orient-Express”te iki birinci sınıf yataklı kompar­
tıman alıyoruz. Ortadaki kapıyı da açınca kocaman bir sa­
lon oluyor. Öyle de olsa iki gün iki gece süren yolculuğun sı­
kıntısını Agatha Christie’nin aynı trende işlenen cinayet ro­
manı bile gideremiyor. Bizi Arnaud karşılıyor, işyerine yalcın 
sakin bir otele yerleşiyoruz. Erte sabah büyük bir yapının bü­
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tün yerkatım kaplayan ses stüdyosunu gezdiriyor Arnaud, ya­
pılan işleri gösteriyor ayrıntılara varıncaya, hemen öğle saati­
ne kadar hiç susmuyor. Bir süre sonra artık ilgilenmeyen, din­
lemekten de vazgeçen Orhan’a Türlcçeye çevirmek zorunda 
kaldığım için ondan çok ben yoruluyorum. Susunca “Çevir­
miyorsunuz?” diye uyarıyor Arnaud “Dinlemiyor k i!” diye­
miyorum.

Paris ve sesteki derinlik

Öğle yemeğine civarda küçük, güzel bir yere gidiyoruz, ora­
da bize küçük, ezik görünüşlü birini “gösterinin Fransızca uyar­
lama yönetmeni” diye tanıtıyor Arnaud, Orhan küçük bir baş 
sallamayla selamlıyor adamı, gözü tutmadığı besbelli oluyor 
ki Arnaud telaşla “Öyle içe dönüklüğüne bakmayın, çok ye­
teneklidir,” demek zorunda kalıyor, bense bir meslektaş ta­
nıdığıma seviniyorum. Kimi zaman otelde dinlenerek geceye 
kadar oyalanıyoruz. Gece Paris yakınlarında gösterinin yapı­
lacağı Gros Bois şatosuna gidiyoruz. Kırsal ortamda gece iyi­
ce bastırmış, çevrede en ufak bir ışık yok. Derken şimşekli, 
gök gürültülü bir havada oyun başlıyor. Bunun gösterinin bir 
parçası olduğunu birden başlayan yağmur sesine karşın ıslan­
madığımızda anlıyoruz. Daha onun şaşkınlığı geçmeden ka­
ranlığın içinde arkalardan gittikçe yaklaşan dört atlı bir ara­
ba, hemen başımızın üstünden geçerek, şimşek çaktıkça bir 
belirip kaybolan şatoya doğru dörtnala uzaklaşıyor. Şatonun 
üst katlarında bir şamdan yanıyor önce, sonra aşağı katlara 
inişini izliyoruz. Arabanın durduğu ve bir kapıya şiddetle vu­
rulduğunu duyuyoruz. Ardından olayı yaşayanların tartışma­
ları geliyor. Napolyon döneminde, o şatoda geçmiş bir ola­
yın canlandırılması oluyor gösteri. Canlandırılması diyorsam, 
el hak öyle. Güzel konuşan usta oyuncuların gecenin içinde 
büyütülmüş seslerinin sarsıcı varlığı hiçbir şeyle kıyaslanamaz. 
Şatonun önü tümüyle aydınlatılsa ve oyuncular kişilikleriy­
le orada var olsalar, bu etkinliğin yanında ancak çok zaval­
lı birer kukla olabilecekler. Gösteri, Orhan’dan ilk duyduğum­
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da sandığımca hiç de öyle “gecenin ayazında radyofonik oyun 
dinlemeye” benzemiyor doğrusu. Burada gördüğüm, Rume­
li Hisarı tasarımı karşısında kurduğum uzak bir hayalin et­
kili gerçeği oluyor. Şimdi ikimiz de ne yapabileceğimizi, uf­
kumuzu ne kadar açabileceğimizi iyice biliyoruz.

Arnaud bizi iki gün Paris’te başıboş bırakıyor, üçüncü gün 
Hollanda’ya Eindhoven’e gideceğiz, orada bizi Philips’in uz­
manları karşılayacak. Aslında bu benim Paris’e ilk gelişim de­
ğil. ADS’de haber kameramanlığı yaparken bir gazeteci top­
luluğuyla NATo’nun benzer gezi çağrılısı olarak katılmıştım 
kameramla. Katılanlardan, yüksek sesle, iri iri konuşmalarıy­
la Çetin Altan’ı ve her şeye dudağının ucunda bir gülümsemey­
le hiç konuşmadan bakan Adnan Benk’i anımsıyorum ancak. 
Paris’e gece varmıştık, bizi, nerden duymuşsa, otelde Neca­
ti Cumalı karşılamıştı. Onun rehberliğinde gece uçuşu örne­
ği bir iki yerde yemek yiyip içki içmiş, erte gün akşamüstü Al­
manya’da askeri üslere doğru uçmuştuk. Daha önce Paris’e 
geldim, dediğim bu...

Paris’te başıboş iki gün, üstelik Elektrik İdaresi yolluk ver­
mekte cimrilik etmemiş. Eğer Paris gibi bir kentte yaşamış bir 
rehberiniz yoksa ne kadar yırtık, ne kadar pişkin olursanız 
olun, orada olmakla olmamak arasında hiçbir fark yoktur. 
Ama Orhan, elini iç cebinin üstüne vuruyor, “Hiç merak et­
me, adreslerimiz var,” diyor. Sabah bir yere telefon ediyor “Öğ­
leden sonra buluşuyoruz.” Kim olduğunu sormuyorum çün­
kü o da bilmiyor. Konuştuğu kimsenin adını ve numarasını bir­
birlerine salık veren “kaçamakçı” memurların birinden aldı­
ğını düşünüyorum. Buluşma saatine kadar zamanı değerlen­
dirmeye bakıyoruz. Lafayette’e gidiyoruz. Eşime bir elbise al­
mak istiyorum, genç bir kız bana model beğendirmeye çalı­
şıyor, kolay beğenmiyorum, sonunda mankenlerin birinin üs­
tünde buluyorum aradığımı, satıcı kız bir ara kayboluyor, son­
ra şefiyle geliyor, verdiğim bedende o model kalmamış, baş­
ka bir şey vermek istiyorlar, onlardan mankeni soymalarını is­
tiyorum. Hiç beklemediğim halde kısa bir tartışmadan son­
ra mankeni soyuyorlar. Kendimi Arap Şeyhi’ne benzetiyorum.
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Satmak: Bunu yıllar sonra biz de öğreneceğiz. Üstelik olma­
yanı da sattığımıza inandırarak. Öğle yemeği için bir yer ara­
nırken “zengin özellikler”i ile övünen bir lokantaya giriyo­
ruz, erlcence bir saat olduğu için olacak, dolu bir iki masa var. 
Onlardan uzak bir yere oturuyoruz. Orhan “Sen Fransız mek­
tebinde okudun, bunların meşhur yemeklerini bilirsin, giriş 
yemeği için vitrinden bir şeyler seç,” diyor. Vitrine gidiyorum. 
Her şey tertemiz, güzel ve iştah açıcı görünüyor ama bir tu­
haflık var, seçmeden geri dönüyorum “Ne oldu?” diyor, “Gel 
sen bak,” diyorum. Başını sallayarak kalkıyor, birlikte bakı­
yoruz. Vitrinde olanlar, İstanbul’da herhangi bir meyhanede 
olanların aynı, o sırada her şeyi ile bizimkilere benzeyen be­
yazlar içinde tezgâhtar geliyor, dili dilimize uygun “Hoş gel­
diniz,” diyor bizi gurbette sıla yemekleri özlemi çeken iki ga­
rip sanarak. Özgün Fransız yemekleri hayal ederken iter­
deyse her gün evde yediklerimizle karşılaşıyoruz. Gülerek ba­
şımı sallıyorum, daha başından beri yaptığım gibi. Yolculu­
ğumuz, bana sık sık Hüseyin Rahmi’nin bir öyküsünü “İki Hö­
düğün Seyahati”ni anımsatıyor. İnadına oturup Fransız olan 
hiçbir şey karıştırmadan, rakılı, şiş kebaplı, taratorlu, patlıcan 
tavalı tam bir Türk yemeği yiyoruz bu Türk lokantasında.

Sözleşme saatinde buluşma yerindeyiz. Meşhur Champs 
Elysees Caddesi’nde, bir metro durağının girişinde. Çevremi­
ze bakınıyoruz, endişeleniyoruz da bir bakıma. Adam “Ora­
da bulunun yeter, ben sizi bulurum,” demiş. Ben kişisel ola­
rak hiç alınmıyorum bu sözden, adamın düpedüz bir profes­
yonel olduğu besbelli, Orhan’sa kuşkulu “Yani bizi ne sanıyor 
bu adam?” diyor. Çok beklemiyoruz, belirgin bir gülümsemey­
le biri bize yaklaşıyor, “Orhan Bey,” diyor Hançerlioğlu’na 
bakarak, o bir adım atıyor, el sıkışıyorlar “Ve..?” diyor bana 
bakarak “Lütfi” diyorum. “Lütfi Bey, hoş geldiniz.” Anım­
samadığım adını söyleyerek kendini tanıtıyor. Elli, altmış yaş­
lar arasında, ortanın üstünde boylu, derli toplu bir beyefen­
di rehberimiz. Tertemiz bir Türkçesi var, belki de İzmirli bir 
Levanten diye düşünüyorum. Tanışma faslı bittikten sonra ge­
len sessizliği hemen dağıtıyor rehberimiz. “Şimdi ne yapmak

300

sinematek.tv



istersiniz?” Biz daha ne yapmak istediğimizi düşünürken o, 
üstümüze başımıza bir göz attıktan sonra “Erkeklere mahsus 
giyim aksesuvarı alabileceğiniz özel bir yere gitmek ister miy­
diniz?” diye soruyor. Bir süre sonra bu gibi durumlarda bir 
seçenek olarak sürülen bütün önerilerin aslında bir emir ol­
duğunu öğreniyorum. Gittiğimiz yer gerçekten özel bir yer. 
Ana caddeye yan bir başka caddenin hemen başında, büyük 
bir binanın ikinci katında, sarıları özenle parlatılmış kapının 
düğmesine basıyor rehberimiz. Zil sesi gibi bir şey duymuyo­
rum. Az sonra kapıyı genç bir adam açıyor, arkasında zarif 
bir hanım. Rehberimizi gördüklerinden yüzleri parlıyor. Kü­
çük bir tanışma töreninden sonra büyük bir salona buyur edi­
liyoruz. Oraya buraya birkaç büyük masa konmuş, bunlar ne 
işe yarar diye düşünürken “Acaba bir iki kravat seçmeyi dü­
şünür müydünüz?” önerisiyle birlikte yardımcıların getirdi­
ği akla gelebilecek her çeşit kravatlar masaların üstüne yayı­
lıyor. Bu dükkânda, hayır evde diyeceğim ama gene de doğ­
rusu dükkânda, bir erkek giyiminin yanı sıra kullanılabilecek 
her türlü ıvır zıvır bulmak mümkün. Kravat iğnesi, yakaları 
dik tutmak için yaylı çubuklar, kol düğmeleri, çeşitli boyun 
atkıları, bastonlar, bir zamanlar kullanılan, ayakkabıların üst 
kısmını örten tozluklar, yalnız gri renkte silindir ve melon şap­
kalar, mendiller, pantolon askıları, jartiyer dedikleri çorap as­
kıları ve daha adını bile bilmediğim kullanım nesneleri... M a­
salara yığılan öteberinin çokluğu insanı ister istemez etkiliyor. 
Buradan bir şeyler satın almadan çıkamayacağınızı seziyor­
sunuz. Ben alçakgönüllü bir yaklaşımla birkaç kravat alıyo­
rum, Orhan ise patronluğun hakkını vermek zorunda kalıyor. 
Gece, kurala uygun olarak biletini yüksek bir para ödeyerek 
aldığımız operaya gidiyoruz, yerimiz çok güzel. Tanınmamış 
bir opera olmalı ki ne oyunun adını ne besteciyi anımsıyorum. 
Aklımda kalan sadece çevre düzeni ve özel etkilerin çok çar­
pıcı olduğu. Operadan sonra genellikle âdet olan Fransızla­
rın “souper” dedikleri gece yemeğini de eksik etmiyoruz. 
Erte gün sıkıntı daha sabahtan başlıyor. Rehberimizle dolaş­
mak pahalıya mal olacak diye onu aramıyor Hançerlioğlu.
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Anımsadığım kadar Louvre Müzesi’nde tamirat olduğu için 
gidemiyoruz, bir duvar ilanında gördüğümüz Van Gogh ser­
gisine koşuyoruz, ama kuyruğun uzunluğunu görünce cesa­
retimiz kırılıyor, onun yerine bir süre kuyruktakileri seyredi­
yoruz. Dalmış olacağız, bir ara gözüm, geldiğimizde kuyru­
ğun sonunda olanlara takılıyor, kapıya iyice yaklaşmışlar! Or­
han, kolumu tutmuş “Öyle sarsıla sarsıla ne gülüyorsun?” di­
ye soruyor durmadan.

Öğle yemeğinde en özgününden bir Fransız yemeği sağla­
maya kararlıyım. Fransız olduğuna kuşku duymadığımız te­
miz bir restoran seçiyoruz bu sefer. Yemekleri ben söylüyo­
rum, bir süre sonra giriş yemekleri tabaklarında çöplenirken, 
koca tabaklarla, çok ince kıyılmış tepeleme lahana kümbeti 
üstünde iri sosisi ve islisi dahil dört iri parça etle dumanı üs­
tünde “choucroute”larımız geliyor. “Bundan daha Fran­
sız’ını bulamazsın,” diyorum. Gece yemeğimizi otelde yiyo­
ruz. Arnaud ve yönetmeni konuğumuz oluyorlar: Orhan 
Hançerlioğlu günün bütün aksiliklerinin acısını gözünün tut­
madığı yönetmenden alıyor, onu sıkı bir sınavdan geçiriyor, 
Arnaud elinden geldiğince savunmaya kalkınca o da payını 
alıyor, bana gelince, çeviri sırasında bir yerde “Ve” diyor, bek­
liyorum. “Çevirsene” diyor “ve”yi çeviriyorum, tümce böy­
le sırayla tamamlanıyor, ben de böylece payımı almış oluyo­
rum. Sabah Kuzey Gar’ından bindiğimiz tren bizi Eindhoven’e 
götürüyor. Gardaki kitapçıdan aldığım kalın bir Simenon 
cildiyle bütün sorunlarımı çözüyorum. Onun rahat anlatışı­
na bırakıyorum kendimi, Simenon’un olaylara bakışı, insan­
lara, özellikle suçlulara yaklaşımında alınacak dersler var. 
Eindhoven’de bizi Philips’in bir temsilcisi karşılıyor: Gece, gös­
teride görev alacak uzmanlarla bir toplantı yapıyoruz. Orhan, 
yazdığı metinde tasarladığı bir şey için bilgi istiyor, ben bü­
yük kulenin üstünde ışıktan bir “Tuğ’u Sultani” tasarladığı­
mı söylüyorum. “Ne isterseniz yaparız. Siz yalnız düşünün,” 
diyorlar. Yarın öğleden sonra buradan gidiyoruz ama öğleye 
kadar gelişimizin asıl nedeni olan bir gösteri var. Philips’in 
araştırma sitesinde önce satış tezgâhlarında değişik amaçlar
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için kullanılan değişik ışık kaynağı lambalardan örnekler gös­
teriliyor, arkasından “yalnız Philips ışığıyla yaratılmış” küçük 
bir yağmur ormanları bahçesini görüyoruz. Bütün bunlar, Phi­
lips ziyaretçilerinin görmek zorunda olduğu şeyler. Sinema sa­
lonu gibi bir yere giriyoruz, belki de tiyatro, alacakaranlıkta 
pek seçemediğim perdeler de var sahne gibi bir yerde, yoksa 
bir yanılgı mı? Rahat koltuklara oturuyoruz. Gösteri bura­
da başlıyor, buna gösteri denirse eğer. Işıklar sönüyor ve her 
şey somut diyeceğim bir karanlıkta olup bitiyor. Bir süre son­
ra çok uzakta bir kapı zili çalıyor durup dinlenmeden, arka­
mızdan açılan bir kapı sesi, yaklaşıp yanımızdan geçen zilin 
çaldığı yöne uzaklaşan ayak sesleri. Kapı açılıyor ve iki kişi tar­
tışarak iki adımlık yakınımıza kadar yaklaşıyorlar. Bir sessiz­
lik anında birden ürperiyorum, hemen yanı başımda birinin 
durduğunu duyumsuyorum, sözle anlatması zor, duyduğum 
bir nefes alış gibi bir şey değil, bir “mevcudiyet”. Sonra ağzı­
nın içinde iki sözcük homurdanıp az önce arkamızda açılan 
kapıya gidip kapıyı sertçe kapıyor. Seste sağlanan bu derinlik 
gerçekten çok çarpıcı oluyor.

Eindhoven’den kalkan tren bir süre sonra Ren Irmağı’na 
ulaşıyor, ona koşut ama akışına ters giderek güneydoğuya ini­
yor. Frankfurt’a gidiyoruz ama ne yapmaya gittiğimizi doğ­
rusu bilmiyorum, sorduğumda “Fena mı oğlum, memleket gö­
rüyorsun işte?” diyor. Yeşil, güzel bir vadiden hızla gidiyor tren, 
arada duraklarda duruyor ama çok kısa sürüyor duruşu. Bu 
durumu Orhan da görmüş: “Yahu nerdeyse durmasıyla kalk­
ması bir oluyor bu trenin.” Sonra birilerinden duyduğu yol­
culuk olaylarından birini anlatıyor, böyle “dur kalklar”dan 
birinde adam bavullarının yarısını trene kaptırmış. Bir süre 
sonra “Aklıma bir şey geldi,” diyor. Merakla sözün gerisini 
bekliyorum. “Bir deneme yapalım, tren durunca sen fırlar pen­
cerenin önüne gelirsin, senden güçlü olduğum için ben de ba­
vulları kolayca pencereden aşağı bırakırım,” diyor. Bir sek­
sen beş boyu, iri cüssesiyle dediği doğru. Bu deneme önerisi­
ne de aklım yatıyor. Hazırlanıyoruz, bir durakta dediklerini 
bavulsuz olarak yapıyoruz, askeri bir tatbikat gibi. Yeniden

303

sinematek.tv



vagona bindikten sonra bavulları rahatça aktaracak kadar za­
man kaldığını görüp rahatlıyoruz. Frankfurt’ta eylemin ger­
çeğini yapıyoruz. Fırlayıp iniyorum vagondan, pencere önü­
ne geldiğimde bavul hazır, alıyorum, Orhan nefes aldırmadan 
peş peşe veriyor, son bavuldan sonra onu izliyorum, pencere­
lerin önünden hızla geçiyor, bir an sonra basamakları aşıyor 
ve rıhtımdadır, tren daha kalkmıyor, ama sonra da kalkmıyor. 
Frankfurt’un bir terminal gar olduğunu bilemezdik elbet!

Gardan bindiğimiz taksiye adresi veriyor, önceden yer 
ayırtılmış küçük, aydınlık bir pansiyona yerleşiyoruz. Tele­
fonlar ediyor, bu kolaylıkları sağlayan dostları geliyorlar. Ya­
bancı bir kentteyiz ama şimdi sahibimiz var. Onun aracılı­
ğıyla geleneğe uyarak hiçbir şeyi eksik etmiyoruz. Bitirilme­
si zor irilikte sosis, patates ve bira, şinitzel, kaplumbağa çor­
bası, Goethe Müzesi, Hayvanat Bahçesi ve Opera... Onu 
anımsıyorum, Beethoven’in Fidelio operası. Ama anımsadı­
ğım kadar pek sevmiyorum. Dinleyici olarak bir operanın bü­
tününe ancak aryaları için katlanılır diyorum kendi kendi­
me. Operadan sonra “Souper” töreni yapmıyoruz, burada 
âdet mi değil yoksa biz mi göz ardı ediyoruz bilmiyorum. Er­
te gün Frankfurt’tan ayrılacağız. Orhan, alması gereken bir 
şeyler için büyük mağazalardan birinin tezgâhlan arasında 
kaybolmuş. Rehberimizle caddede yürüyoruz. Bir ara duru­
yoruz.

“Size bir şey önerebilir miyim?” diyor, yüzüne bakıp bek­
liyorum. “Hazır Frankfurt’a kadar gelmişken özel bir hesap 
açtırmayı düşünmez misiniz?” diyor. “Nasıl yani?” diyo­
rum. “Şifreli, çok ayrıcalıklı bir hesaptır, herkese açmazlar, pa­
ranız varsa tabii.” Bu açıklama nedense beni dürtüveriyor bir­
den. “En az bin Mark olmalı,” diyor. Bir yere oturup para­
mın hesabını yapmaya koyuluyoruz. İstanbul’da kendi param­
la aldığım Frankları, Türk Liralarını da katarak zar zor bin 
Markı tamamlıyoruz. Dönüş masrafları dışında beş parasız 
kalıyorum. Rehberimizin yardımıyla Deustche Bank’ta özel 
hesabım açılıyor. Unutmamam ve ezberledikten sonra yırtıp 
atmam uyarısıyla üstünde sayı bulunan bir kâğıt veriyorlar.
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Rakam belleğimin çok zayıf olduğunu biliyorum, kimi zaman 
ev telefonu için rehbere baktığım olmuştur, bu yüzden bir baş­
ka yere daha yazıyorum aynı sayıyı, sonra bir başka yere da­
ha, gözümün kestiği her yere yazıyorum. Viyana yolundayız, 
Simenon cildi elimde öyle açık duruyor, okuduğuma hiçbir an­
lam veremiyorum bir türlü, aklımı kurcalayan şeyden kurtu­
lamıyorum, sonra birden ayıyorum. Ben ne yaptım diyo­
rum. Sen, durup dururken Frankfurt’a ne yapmaya gidersin 
bir daha, gitsen bile, adı neydi, o bankayı nasıl bulursun, bul­
dun diyelim, verilen sayıyı unutmayacağına nerden güveniyor­
sun, gibi sorular peş peşe üstüme geliyorlar. Bu soruların ce­
vabım ancak on iki yıl sonra verebiliyorum. Eşimle, geçerken 
bir uğrayalım dedik, gibilerden. Üç Markı bilmem ne masra­
fı diye kesilmiş olarak kapatıyorum hesabımı. İçeriğini eşime 
aktarıyorum “Bu, senin hakkın,” diyerek.

Viyana garındayız, az önceki uğultulu gar şimdi bomboş. 
Ortalıkta soru soracak kimse kalmamış, önümüzde bavullar, 
duruyoruz ne yapacağımızı bilmeden. Orhan öteden geçen me­
mur giyimli birini çeviriyor önüne geçerek, yanlış anlaşılma­
yacak bir açıklıkla “Orian Ekspres!” diye yüksek sesle bağı­
rıyor nerdeyse, adam başını sallıyor tamam tamam der gibi, 
sonra iki elinin parmaklarıyla “altı”yı gösteriyor. Altıya ner­
deyse beş saate yakın bir zaman var. Ne Simenon, ne uzun uzun 
atılan voltalar, peş peşe yakılan sigaralar avutmaya yarıyor. 
Saat dört buçukta açılan gişe ise biraz renk katacağına büs­
bütün karartıyor insanın içini. Orient Express adını duyan yaş­
lı kadının yıpranmış sesiyle, tiksinerek katarın adını tekrar et­
mesi, biletleri sanki kirliymişler gibi parmaklarının ucuyla 
uzatması her şeyi berbat ediyor. Siniri geçer geçmez dünya­
mız değişiyor. Daha Edirne’ye varmadan kompartımanları­
mızın kapısında bir gümrük görevlisi beliriyor “Orhan Bey?” 
diyor soruyla, sonra bir selam çakıyor: “Hoş geldiniz efen­
dim.” Orhan kalkıyor, teşekkür ediyor. Görevli “Bavullarınız 
lütfen,” diyor, Orhan her iki yerdeki rafları gösteriyor. Bavul­
lar işaretleniyor. “Bir emriniz olursa İstanbul’a kadar katar­
dayım efendim.”
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Meslek ahlakı ve birlik

İlk merak ettiğim şey, gösteriye girmiş olması gereken Yangın 
Var'm işi oluyor. Film, seyirciden orta karar bir ilgi görüyor. 
Bu, işin içinde olan Yoakim gibi bir yapımcı için sıradan bir 
olaydır ama konuyu tozlu çekmelerden bulup getiren Seyit 
Börteçin gibi yapımcılığa yeni başlayanların büyük hayalle­
rine hiç uymuyor. Bu kaderi değiştirmek için birtakım girişim­
lerde bulunuyor. Bana haber vermeden yönetmen Muharrem 
Gürses’e başvuruyor. Birlikte bir stüdyoya kapanıp kesip bi­
çip birtakım değişiklikler, söylentiye göre birkaç çekimde 
yapıyorlar. Durum daha da kötü oluyor. Bu duruma çok üzü­
lüyorum, buna karşın Yoakim’le olan dostluğumu göz önü­
ne alarak hiçbir hukuksal girişimde bulunmuyorum. 1950 yı­
lında Lüküs Hayat filminin çekimi için başvurduğumuzda Kri- 
ton’un davranışı ile bir meslektaşımızın tutumunu kıyaslamak­
la yetiniyorum. Bu edilgin tavrıma karşı TSSD’den Genel Sek­
reter Metin Erlcsan imzasıyla sert bir tepki geliyor. Evet, as­
lında bu bir meslek ahlakı konusudur:

“ t s s d  İdare Heyeti’nin 26 .3 .1960  tarihinde yapılan 12. 
toplantısında aldığı kararı bildiriyoruz...

“Lütfi Akad’ın çevirmiş olduğu Yangın Var filmine ait ba­
zı sahnelerin yeniden ve değişik olarak başka bir rejisör ta­
rafından çekilmesinin, tarafeyn kabul etmiş dahi olsa, dernek 
olarak bu olayın tasvip edilemeyeceğinin bir bildiri ile yayın­
lanmasına karar verildi...

İmzalar: Baha Gelenbevi, Metin Erlcsan, Çetin Karaman- 
bey, Nuri Ergün, Hullci Saner...”

Aslında hukuk yoluyla yapılacak hiçbir şey yoktur. Yalın 
bir anlatımla, kanunlarımıza göre: Telif hakkı devredilen 
eserin sahibi yapımcıdır ve onu bildiği gibi kullanır.

Böyle uluorta, kendine güveni belirgin bir sesle ortaya çı- 
kıveren bu t s s d  neyin nesi oluyor? Bunun için biraz gerile­
re gidiyorum. Sinema piyasası çok hareketli, Anadolu’da bir­
çok yeni sinema açılmış, bölgelerde dağıtım işletmeleri kurul­
muş, yeni yapımevleri kuruluyor. Bu 1958 yılında 81 film çev­

306

sinematek.tv



rilmiş, birinci merhalede bir filmin en az dört yıllık bir dola­
şım ömrü var, onlar da sayıldığında sinemalarda üç yüze ya­
kın film dolaşıyor demektir. Bu filmlere oyuncu, ışıkçı, çekim 
alanı işçisi, yönetmen, görüntü yönetmeni, yardımcılar, yapım 
sorumlusu, figüranlar ve daha birçok insan gerek. Akın akın 
her tür insan geliyor. Başarıp kalanlar, başaramayıp gidenler 
ve her şeye rağmen inatla kenarda direnenler oluyor. Bu kar­
maşa içinde kaçınılmaz olarak çekişmeler, tatsızlıklar, her tür­
lü haksızlıklar yaşanıyor. İşe gelmeyen oyuncular, parası öden­
meyen işçiler, işi yarım bırakan ışıkçılar, birbirlerinden konu 
çalan senaryocular, filmleri hatalı teknikle bozan stüdyolar, 
oyuncuların baş yazılarda ve afişlerde isim önceliği haksızlık­
ları gibi bitmez tükenmez sorunlar. Meslektaşlarla daha çok 
bunları konuşuyoruz buluştuğumuzda. 1959 Ocak ayının 
ilk günlerindeyiz, Metin Erlcsan, beni ADS’den telefonla arı­
yor, işimi bırakıyorum, buluşuyoruz, Tünel’den Galatasaray’a 
doğru gelirken konumuz gene bu düzensizlik. Yapımcıların 
az önce kendisini çağırdıklarını, bir birlik kurma önerisinde 
bulunduklarını anlatıyor. “Çalışanlardan bir beni aldıkları için 
kızdım, ayrıldım onlardan, hemen seni aradım,” diyor. Niye 
aradığı açık, öteden beri aklımda olanı söyleyiveriyorum hiç 
duraksamadan: “Bir dernek...” “Evet ben de bunun için ara­
dım,” diyor, “hemen şimdi, kurduk bile”. O anda adını bile 
koyuyoruz. İlk yaptığımız iş en yaşlı meslektaşımız Baha Ge- 
lenbevi’ye başvurmak oluyor. İşi sıkı tutuyoruz, kısa zaman­
da iyi cins bir kâğıda basılı bildirimiz Beyoğlu’nun her köşe bu­
cağına, yazıhanelerine, iş beklenen kahvehanelerine dağılıyor. 
“t s s d  Türk Sinema Sanatçıları Derneği” başlığından sonra 
“Sayın Meslektaş,” diye başlıyor:

“Başlıca gayesini ana tüzüğümüzde belirttiğimiz gibi şu yol­
da özetleyebiliriz: Türk sinema sanatını çağdaş bir seviyeye 
ulaştırmak... Başıboş bir düzensizlik içinde sürüp giden mes­
leğimizi düzenlemek, sinema sanatım meslek edinmişlere bir 
meslek haysiyeti sağlamak ve bunu korumak... Derneğimiz 
gerek hükümet gerek karşılıklı menfaatler bakımından Türk 
Film Prodüktörleri nezdinde teşebbüse geçebilecek yegâne söz­
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cüdür... sizi de meslektaş ekseriyeti arasında ve üye olarak gör­
mekle şeref duyacağımızı bildirmek isteriz.

Saygılarımızla.
TSSD idare heyeti adına başkan Baha Gelenbevi.”
Çok kısa zamanda, hemen hemen bütün çalışanların ka­

tıldığı, birbirine inanmış güçlü bir birlik oluyoruz. İş bunun­
la bitmiyor, birçok alanda gösterdiğimiz etkinliklerden son­
ra yapımcıları Balo Sokağı’nda tuttuğumuz yeni yerimizde bir 
toplantıya davet ediyoruz. Onlara çalışanlarla çıkacak her tür­
lü sorunu çözecek ortak bir yargı kurulu kurmayı öneriyoruz. 
Önce çok çekingen karşılıyorlar, her birinden değişik homur­
tular yükseliyor. Önde gelenlerle birebir konuşmalar yapıyo­
ruz. Sonunda ikna oluyorlar. Kurul kararlarının yazılacağı kâ­
ğıdın başlığında “türi< FİLMCİLİĞİ b İrleşİk kurulu”, altın­
da ince puntoyla “Kuruluşu 1959”, sol tarafta yukarıdan aşa­
ğıya ayrılan bölümde alt alta o yılın kurul üyelerinin adları ya­
zılı. Bu kâğıt herkesi çok etkiliyor.

İlk dava “Atlas Film”den geliyor: “Anlaşmalı oyuncula­
rı Orhan Günşiray, düzenlenen ve kendisine bildirilen çalış­
ma çizelgesine hiç uyum göstermemiş, bütün uyarılara kar­
şın iş günleri gayrı muntazam ve çoklukla çalışmaya değme­
yecek kadar geç gelmeyi alışkanlık haline getirmiştir. Bu tu­
tumu film maliyetinin artmasına neden olmaktadır. Bu gecik­
meler, yapımevinin filmi sinemalarda kendisine tahsis edilen 
zamana yetiştiremeyeceği ve büyük zararlara yol açacağı teh­
likesini yaratmaktadır.” Hukuk yoluna başvurmadan önce 
TFBic’dan sorunun barışçı yoldan çözülmesi isteniyor. Olayı 
çok ciddiye alıyoruz, hemen o gün toplanıyoruz, çağrı günü­
nü kararlaştırıp tfbic başlıklı bir yazıyla Orhan Günşiray’a 
yolluyoruz. Çağrı günü büyük odada uzun masanın gerisin­
de söz konusu olayı görüşecek kurul üyeleri oturuyoruz: Or­
tada başkan Baha Gelenbevi, solunda Hürrem Erman, Metin 
Erksan, sağında Naci Duru, Lütfi Alcad. Sinemanın ağır top­
larından oluşan yargıçlar kurulu gerçekten çok etkili görünü­
yor. Başkanın işareti üzerine bir süredir yan odalardan birin­
de bekletilen Günşiray alınıyor. Kapının eşiğinde bir an du­
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raksadıktan sonra yavaş yavaş ilerliyor, oturacak bir şey 
konmamış olduğu için orada öyle kalıyor. Büsbijtün etkilemek 
için yapılan kısa bir sessizlikten sonra Baha Gelenbevi Atlas 
Film’in başvurusunu okuyor ve bir diyeceği olup olmadığını 
soruyor. Orhan Günşiray zor duyulan bir sesle olayı inkâr et­
miyor. “Evet, biraz aşırı davrandığım doğrudur, bunu inkâr 
etmiyorum ama bunda bir zarar verme kastı olmamıştır. Bi­
raz hoşgörüyle, cahillik, delikanlılık, ya da delilik diye yorum­
lamanızı dilerim. Bir daha yapmayacağım, Murat ve Nazif 
Beyleri yok yere üzdüğüm için özür dilerim. Bağışlanmamı di­
liyorum,” diyor. Oturum bitmiştir. Başkan, Günşiray’a kuru­
lun çağrısına uyduğu için teşekkür ediyor, karar kendisine ya­
zılı olarak bildirilecektir. Atlas Film’in sahipleri bu barışa çok­
tan razılar. Birleşik Kurul’un kararı şöyle oluyor. Orhan Gün­
şiray’a ağır bir ihtar veriliyor. Bundan başka aynı suçun tek­
rarı halinde Türk Filmcileri Birleşik Kurul Üyesi yapımevi ve 
tüm sinema çalışanlarından hiçbiri Orhan Günşiray’ın bulun­
duğu filmde çalışmayacaklardır. Bu madde bir sinema oyun­
cusu için tartışmasız bir ölüm fermanıdır. Birleşik Kurul otu­
rumunda Günşiray durumu sezmiş, o yumuşak tutumuyla, id­
dia ettiği gibi cahil ya da deli olduğunu değil, tam tersine cin 
gibi akıllı olduğunu kanıtlamış oluyor.

İkinci başvuru Erman Film’den. Hürrem Erman, ışık ve 
elektrik malzemesini hor kullandığı ve elektrik idaresi tekni­
kerlerine bol keseden rüşvet verdiği iddiası ile ışıkçı Fehmi Er- 
yılmaz’dan şikâyetçi. Zararının karşılanmasını istiyor. Bu ko­
nuyu, üyelerden Naci Duru, Osman Seden, Kriton İlyadis, Ba­
ha Gelenbevi’den oluşan kurul ele alıyor. 12 Nisan 1960 gü­
nü yapılan oturum tutanağı şöyle başlıyor: “Yapılan sulh 
teklifi kabul edilmediğinden murafaa başladı. Taraflar şifa­
hi olarak iddia, müdafaa, karşı iddiada bulundular, Kurul’un 
suallerini cevaplandırdılar. İki saat süren murafaa akabinde 
ve alakalıların gıyabında toplantıya devam eden Kurul heye­
timiz müzakere sonunda aşağıdaki kararları aldı. Şöyle k i...” 
Kararların altında Osman Seden ve Naci Duru’nun iki ayrı 
noktaya koydukları şerhleri var.
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Ortamın karmakarışıklığı içinde biz kendi işimize çekidü­
zen vermeye çalışıyoruz, başarılı da oluyoruz. Böyle yap­
makla da yalnız değiliz, herkes işini yoluna koymak için bir 
gayret içinde. Aslında Türkiye ayağa kalkmış durumda, Ana­
dolu yollan karınca çığırı örneği günün yirmi dört saati toz 
duman içinde. Hükümetin, daha 1950 yılında iktidara geldi­
ğinden bu yana, göz yumduğu arazi yağmasının doğurduğu 
göçün büyük kentlere yığdığı vasıfsız insanlar, bu insanların 
tutunmak için göze aldıkları çabalar ve şaşkınlık veren başa­
rıları... Ama bu böyle uzun sürmeyecek. Hükümet, vatandaş­
ları ile gittikçe şiddetlenen, sonu nereye varacağı bilinmeyen 
bir gerilim içinde.

Rikâptar Sokağı’nda kurduğumuz düzen iyi çalışıyor, he­
men hiç boş kalmayan garajda Sohban Koloğlu, yanında 
Danyal Topatan durmadan çalışıyorlar, ikisinin de yüzü gü­
lüyor. Boş kalıp uğradığım bir gün beni, yazı işlerini gördü­
ğü köşeye çekiyor, masanın etrafına oturuyoruz, Danyal çay­
larımızı getirip kayboluyor. Sohban keyifli ve hevesli, çekme­
den defterler çıkarırken “Bu ara iyi işler yaptık,” diyor, bir 
hesap verme hazırlığı içinde. “Dur bakalım Sohban. Şu he­
sap verme işini bir tarafa bırak da sana öteden beri aklıma 
takılan bir şeyi açıklayayım önce,” diyorum. Evet, diye dü­
şünüyorum bir süredir, işi ben tasarladım, yürümeye başla­
ması için gerekli parayı da ben koydum ama bundan başka 
hiçbir katkım olmadı. Şu ‘Ses ve Işık Gösterisi’ ile Site Film 
adında yeni bir yapımevinin senaryo yazımı işini de hesaba 
katarsak bundan sonra da katkım olmayacağı açık. Bunla­
rı anlatıyorum Sohban’a. Aslında bulunduğumuz koşullar­
da bir çevre yaratıcılığı diye bir kavram da yok şimdilik, bu­
na çok daha ileriki yıllarda gerek duyulacak. “Ne olacak pe­
ki?” diyor canı sıkılmış olarak. “Orası kolay, koyduğum pa­
rayı bana yavaş yavaş ödersin olur biter, ben de senin sırtın­
dan geçiniyor olmaktan kurtulurum,” diyorum. Bir süre öy­
le sessiz kalıyor, sonra çekmeden bir deste para çıkarıyor. “Bu 
kârımızı paylaşmak üzere ayırmıştım,” diyor. Destedeki pa­
ranın yarısını alıyorum “Borcunun ilk taksitini aldım,” diyo­
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rum. Durumu, çaresiz, sessizce kabulleniyor. Sohban sonra­
ları bu işi Arnavutköy’de eski bir konakta, daha sonra Şiş- 
li’de gene bir garajda uzun yıllar kendi işinin sahibi olarak sür­
dürüyor. 1959 Aralık ayının 12. günü son taksitimi aldığım­
da Rikâptar Sokağı’ndaki işle ilgim kesiliyor. Evet, her önü­
me gelen işi almak zorunda bırakmayan bir yan işim olsun is­
tiyordum ama bunun sonunda bir sömürüye varacağını dü­
şünememiştim.

“Sizin memlekette asker yönetime el koydu!”

Yeni yıla yoğun bir çalışmayla giriyorum. İlham Filmer’in kur­
duğu yapımevi Site Film’in başvuru yeri, Osmanbey’de yeni 
açılan Site Sineması’nın yerkatında, bir arkadaşıyla açtığı se­
ramik çanak çömlek dükkânı. Site Film için yazmaya koyul­
duğum senaryonun kimi sorunları için oraya uğradığımda, na­
kit yerine eve gerekli tabak, çanak aldığım da oluyor. Bu ara­
da İlhan Filmer’in arkadaşıyla, Öz adında, seçkin bir insan­
la tanışıyorum. O da mimar, binanın üst katlarının birinde iş­
yeri var, kimi zaman ona da uğradığım oluyor, nasıl oluyor­
sa kendi ortamımda bulamadığım, dili dilime uygun kişiyi on­
da buluyorum. Zamanı unutturan uzun konuşmalarımız olu­
yor. Çok geçmeden Site Film senaryosu çalışmalarının arası­
na, Orhan’ın bitirdiği “Ses ve Işık Gösterisi”nin metni giri­
yor. Bir göz atmak için elime alıyorum. Güzel, akıcı, pırıltı­
lı diyebileceğim bir Türkçe, aynı zamanda o dönemin hava­
sını da veriyor. Olayların gelişimini ustaca anlatan konuşma­
ların yarattığı gerilim ve gevşemelerden doğan akıcılık nefes 
aldırmayan bir süreklilik sağlıyor. Bitirmeden bırakamıyorum. 
Sanki hakkında hiçbir şey bilmediğim bir olayı ilk defa oku­
yorum, her şey o kadar çarpıcı ve yeni geliyor. Hemen Hisar’ın 
planlarını alıyorum önüme, bir yanıma da ışık, konuşmalar, 
müzik, insan naraları, top sesleri, özel savaş sesleri çizelgele­
riyle dilim dilim bölünmüş “partisyon” diye adlandırdığım kâ­
ğıtları, kabataslak sahneleri tasarlamaya koyuluyorum. Yo­
rucu ve uzun bir iş oluyor, sonraları daha birçok değişikliğe
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uğrayacağına da hiç kuşku yok. Ama, sonradan değişecek ol­
salar da her şeyin başı bu taslaklardır.

Bunun yanında, Site Film’in senaryosunu da geliştiriyorum 
ama İlham Filmer başladığımız gibi değil, işi gereğinden gev­
şek tutuyor, bunu ortamın gerginliğine veriyorum, belki de 
vazgeçer diye düşünüyorum. Bu arada Arnaud’an mektup ge­
liyor. Müzik, konuşmalar ve daha başka ne gibi sesler düşü­
nülüyorsa hepsini kaydedilmiş olarak en kısa zamanda Paris’te 
olması isteniyor. Hızla dopdolu bir işe girişiyoruz. Sabahat­
tin Kalender Ankara’da Devlet Operası orkestrasına çaldırı­
yor değişik bestelerini. Ruhi Su, türküleri söylüyor. İstanbul 
Radyo Evi’nde Orhan’la metindeki sıraya göre oyuncuların 
konuşmalarını düzenliyoruz. Anımsadıklarım: Cüneyt Gök- 
çer Fatih Sultan Mehmet, İbrahim Delideniz Konstantin, 
Aliye Rona İmparatoriçe İrena, Zihni Rona Bizanslı Komu­
tan, Saadettin Erbil Çandarlı Halil Paşa, Kemal Ergüvenç Za­
ğanos Paşa. Ducas, Notaras, Giustinyani gibi dönemin önem­
li kişilerinden daha birçok isim geçiyor. Ses olarak düşünü­
len ne varsa kaydedip kutulara dolduruyoruz. İşin humma­
sı içinde, olağan işlerden biri için sıradan bir 26 Mayıs günü­
nün akşamında Paris’e uçuyorum tek başıma. Doğru otele gi­
diyorum metroyla, kabul yerindeki görevliye “Beni anımsadı­
nız mı?” diyorum. Başını sallıyor belirsiz bir gülümsemeyle, 
Orhan’ın, sabahın ikisine kadar üçümüzü hırpaladığı gece, ote­
lin tarihine düşülmüş anlaşılan.

28 Mayıs sabahı Arnaud beni ses kutularıyla karşısında 
görünce çarpılmış gibi duruyor bir an “Siz! Burada ne işiniz 
var?” diyor. “Sesleri istemiştiniz ya,” diyorum biraz da kıza­
rak. “Memleketinizde asker hükümete el koydu,” diyor sakin 
bir sesle. Bu sefer ben çarpılıyorum. Şimdi ne olacak? Bir sü­
re düşündükten sonra Arnaud karar veriyor. Gelmiş olduğu­
ma göre en iyisi oturup çalışmak. Onlar ses cihazlarını elden 
geçirirlerken ben metni çıkarıyorum. Arnaud “Bunlar en kı­
sa zamanda tercüme edilmeli, Paris’te bildiğiniz biri var mı?” 
diye soruyor. “Var,” diyorum. İlhan Arakon’dan aldığım, Abi- 
din Dino’nun Quai St. Michel’deki adresine gidiyorum. Ko­

312

sinematek.tv



ca binanın altı kat merdivenini tırmanıyorum. Kapıyı açan 
Abidin Dino merakla yüzüme bakıyor, kendimi tanıtıyorum 
ve İstanbul’dan geldiğimi, İlhan Arakon’un selamını söylüyo­
rum. Buyur ediyor ama merakı sürüyor. Güzin Hanımı da se­
lamlıyorum ve ziyaretimin nedenini anlatıyorum. Doğal ola­
rak memleketten, rastlantı olarak olayın kenarından sıyırıp 
Paris’e gelebilmemden konuşuyoruz. Güzin Hanım törensel 
bir havayla “Grand M arnier” ikram ediyor, çeviriyi yapaca­
ğını, durumun sıkışıklığını da gölz önüne alarak üç gün son­
ra gelmemi söylüyor, teşekkür edip ayrılıyorum. Stüdyoya dön­
düğümde Arnaud ile genç bir teknikeri beni bekler buluyo­
rum. Sesleri bölüm sırasına göre dizeceğiz, önünde yukardan 
aşağıya ve yanlamasına çizgilerle ayrılmış kâğıtları görünce he­
yecanlanıyorum, bunlar benim kendi kendime bulduğum ve 
partisyon diye ad uydurduğum sahneye koymayı kaydettiğim 
kâğıtlara benziyor.

“Bunlar ne?” diye soruyorum, Arnaud’ya. Konuşmak için 
bundan iyi fırsat mı olur, başlıyor anlatmaya, evet ne düşün­
düysem bir de ondan dinliyorum. “Önce müzik,” diyor Arna­
ud. Kutuların arasından çıkarıp teknikere uzatıyorum. İstan­
bul’da Radyo Evi’nde dinlemiştim bir kere: O zamanlar da­
ha kurulmamış olan, sonraları aşina olduğumuz mehteri an­
dıran, ama ondan kat kat muhteşem bir savaş müziğiydi 
önemli kısmı. Doğrusu yalnız benim değil, orada bulunan her­
kesin hoşuna gitmişti. Bir daha dinleyeceğim diye seviniyo­
rum. Ses şeridinin baş tarafını oluşturan sessiz bölümden son­
ra Sabahattin Kalender’in Devlet Opera orkestrasına çaldır­
dığı nefirleri, zilleri, borazanları ve kösleriyle patlayan müzik 
stüdyoyu doldurunca genel bir irkilme seziyorum ama bunu 
müziğin etkinliğine yoruyorum, bir süre sessiz dinledikten son­
ra yüzü gittikçe bozulan Arnaud ses cihazını kapıyor. “Cet­
te infernale musique! Q ’est ce que c’est? / Bu cehennemi mü­
zik nedir?” diyor. Ona bestecimizin, Honneger’in bir öğren­
cisi olduğunu, bu müziği bizim için bestelediğini, hepimizin 
çok beğendiğini söylüyorum. “Siz de muhteşem bulmadınız 
mı?” diye soruyorum. “Cehennemi” diyor tek sözcükle. “Ya
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siz?” diye soruyorum orada bulunanlara. Beni kırmaktan ka­
çınarak verdikleri karşılıktan onların da Arnaud gibi düşün­
düklerini anlıyorum ama nasıl oluyor da bizim hoşlandığımız 
halde onlara o kadar ters gelmesini anlayamıyorum. Bundan 
sonra Arnaud, bu müzikten bir an önce kurtulmak için çok 
hızlı çalışıyor.

Öğle paydosunda pazar olmasına, sabahki müzik ziyafe­
tine (!) karşın beni yemeğe evine götürmesine şaşırmıyor de­
ğilim. Orta halli bütün Batılı kent soyluların yabancıları ko­
lay kolay evlerine sokmadıklarını biliyorum. Arnaud bu da­
vetiyle belki müziğe gösterdiği aşırı tepkiye karşı gönlümü 
almak istemiştir diye düşünüyorum. Hayır, müzik olayı bu­
rada bitmiyor. Birkaç yıl sonra satın aldığım bir kitapta, ta­
rihten gelen canlı tanıklarla olayın bir açıklamasını buluyo­
rum. Kitap, Milli Eğitim Bakanlığı yayınlarından, adı Nus- 
retname. İkinci Sultan Mustafa’nın Tülbent Ağası Fındıklı- 
lı Mehmet Ağa’nın yaptığı vakanüvislik sırasında günü gü­
nüne tuttuğu kayıtlardan oluşuyor. 1695 yılında İkinci Sul­
tan Mustafa Nemçelilere karşı sefere çıkıyor. Tamışvar yakın­
larında Logoş Kalesi’nde savunmaya çekilmiş olan Kral Ve- 
terani’yi yeniyor ve kaleyi zapt ediyor. Bu arada Fındıklık 
Mehmet Ağa bize kişisel bir gözlemini anlatıyor: “Padişahı­
mız Mehterbaşına Saba makamında bir harbi çalmalarını 
emir buyurmuşlardı. Bu nağmeyi düşman vıglayıcısı yani ka­
rakol gezen kumandanlarından biri metriste ağaç başında bu- 
lunuyorken işitmekle şaşkına dönüp, Veterani Kralı’nın ya­
nına giderek, ‘Kulağıma öyle bir ezgi geldi ki bunca yıldır bu 
kadar savaşlara girdim, böyle dehşet veren bir ezgi işitmedim!’ 
diyerek dert yanmış. Veterani Kral da, ‘Evet ben de bunu işit­
tim ve İslam Padişahının karşımıza gelmiş olduğunu da bun­
dan anladım’ diyerek, saçını başını yolup, şapkasını yere çal­
dığını, o sırada Kral Veterani’nin yanında olup da sonradan 
esir düşen Nemçelilerden biri bize anlatmıştı.” Aradan geçen 
zaman içinde unutup gittiğim olayı bütün canlılığı ile yeni­
den görüyorum. Arnaud’nun tepkisi kişiselden çok kalıtım­
saldı...
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Kararlaştırdığımız günde Dino’ların kapısındayım gene. 
Güzin Hanım çeviriyi zamanında bitirmiş, teşekkür diyo­
rum ve sıkılarak bu zahmeti için ne miktarda bir para istemem 
gerektiğini soruyorum. Güzin Hanım bir rakam söylüyor, şim­
di anımsayamadığım. Arnaud’ya çeviriyi teslim ederken iste­
nen rakamı da söylüyorum, bir şey demeden alıyor. Erte sa­
bah elinde şişkin bir zarfla geliyor. “Çeviri beklemediğim ka­
dar güzel, hatta çok güzel,” diyor ve ekliyor “Dostlarınız si­
zi çok seviyor olacaklar ki bu kadar az para istediler. Biz bu 
çevirinin gerçek hakkını vermeyi uygun bulduk,” diyor. Bu sı­
cak yaklaşımlara aracılık ettiğim için, içimde bir güzellik duy­
gusuyla Dino’ların altı kat merdivenini tırmanıyorum. Arna- 
ud’nun teşekkürleriyle zarfı uzatıyorum. Güzin Hanım “Evet, 
sizin için böyle az istedim,” diyor. Her şey bitip kurgusu ya­
pılmış ses kutularıyla İstanbul’a uçan gece yolculuğunda bu 
“siz” sözcüğünde “memleket” diyerek abartılı bir ifadeden ka­
çınmak isteyen bir alçakgönüllülük görüyorum.

Gece, İstanbul Hava Limanı kapkara, orda burda tek tük 
ışıklar yanıyor. Neyle, nasıl karşılaşacağımızı bilmeden yerle­
rimizden kalkıyoruz, uçağa dayalı merdivene çıkınca aşağıda 
ellerinde makineli silahlarla nöbet tutan askerler görünüyor, 
bir ara adımı duyar gibi oluyorsam da, olacak şey değil diye­
rek aldırmıyorum ama kısa bir süre sonra yeniden ve açık se­
çik adımı duyuyorum. Yüreğimi sebepsiz bir korku sarıyor. Ses 
durmuyor, kısa aralarla yeniliyor adımı. Korkacak ne var di­
yorum kendi kendime, yanında mal yok nasıl olsa, hayır var, 
Orhan’ın İstanbul’dayken parasını verdiği ve kendisi için al­
mamı istediği bir top gömleklik beyaz poplin kumaş, ama o 
da kaçak madde sayılmaz. Ses durmadan yeniliyor adımı, mer­
divenleri inip alacakaranlıkta beni arayanı buluyorum. “Lüt­
fi Bey?” “Evet,” diyorum. “Hoş geldiniz efendim. Orhan 
Hançerlioğlu’nun selamları var, buyurun,” diyor ve önüme dü­
şüyor. İzliyorum, bagaj koçanını alıp bir başka görevliye uza­
tıyor, hiçbir yere uğramadan dışarı çıkıyoruz, kısa bir süre son­
ra otobüse bavulum, sarmalanmış poplin paketi ve kutuların 
bulunduğu çanta ile geliyor beni arayan. “Biz emanetleri Or­
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han Beye teslim ederiz, iyi geceler,” diyor ve kayboluyor. Ha­
ziran başında Orhan çağırıyor bir gün, gidiyorum. O karışık­
lık arasında kimse parasını alamaz iken o, kendi becerisiyle kur­
tardığı paramızı veriyor. Ses kutularını soruyorum. “Dolapta 
kilitli,” diyor. “Devam edecek mi?” diye soruyorum. “Kuru­
lacak hükümete bağlı,” diyor ve bir daha hiç sözü edilmiyor.
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Düzen Değişirken . . .

Ne ad verilirse verilsin, askerin yönetime el koyması, bir ür- 
kü ve içe kapanma yerine genel bir bayram havası getiriyor. 
Demokratlık savıyla iktidara gelen Demokrat Parti başında­
kiler, on yıl süresince gittikçe hırçınlaşarak “dediğim dedik”li- 
ğe, giderek padişahlığa dönüşürlerken tarihe karışıyorlar.

Kısa sürecek görünse de her türlü düzen değişikliği büyük 
bir çoğunluğa “dur bakalım!” dedirten bir durgunluk döne­
mi yaratır. Site Film’deki senaryo işi de kalıyor böylece. Y ı­
lın tam ortasındayız, herkes hesabını kitabını yapmış, bu ta­
rihten sonra artık kimse yeni bir işe koyulmaz derken Naci 
Duru’dan bir haber geliyor. O sıra sinemalarda hâlâ oynayan 
ve daha on beş yıl oynamaya devam edecek olan Beyaz Men­
dil filminden tam beş yıl sonra beni yeniden anımsıyor N a­
ci Duru, sanki yıkımına neden olmuşum da aradan zaman geç­
tiği için bağışlanmışım gibi. Kızgın ve ödün vermemeye ka­
rarlı, gidiyorum elbet. Her zamanki rahat gülümsemesiyle kar­
şılıyor, üstelik “Sen nerelerdesin?” diyor. “Size sormalı,” di­
yorum ve geçenlerde karşılaştığım Yaşar Kemal’in “Yahu biz 
bunlara film yaptık, her şeyiyle başarılı oldu, iş de yaptı, ni­
ye bir daha bizi aramazlar anlamıyorum,” diye yakındığını 
anlatıyorum. “Yaşar büyük romancı oldu,” diyor Naci Du­
ru gülerek, “Sen de büyük firmaların yönetmeni oldun artık”. 
Bu sözün ne anlama geldiğini çok iyi biliyorum elbet, daha baş­
larken fırsatı kaçırmıyor, “Biz küçük firma olduğumuzdan ona 
göre konuşacağız,” demek istiyor. Kalınca bir dosya tutuştu­
ruyor elime. “Evine git oku. Acele et, mevsim geçiyor, yarın 
bekliyorum.” Yarın küçük oğlumu doktora götüreceğimi söy­
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lüyorum. “Sabah erken gel, zaten uzun boylu konuşacak bir 
şey yok,” diyor. Senaryonun adı Dişi Kurt, altında iki isim var, 
ikisi de yabancı değil: Biri Bülent Oran, onu, yalnız bizim or­
tamda çalışanlar değil, yazdığı konuşmaların tiryakisi olan se­
yirciler de dahil sinemaya giden hemen herkes tanıyor, her yıl 
çevrilen filmlerin, biraz abartıyla, nerdeyse yarısında senar­
yocu olarak onun imzası var. İkinci ad Ali Kaptanoğlu. Atti­
lâ Ilhan’ın Yalnızlar Rıhtımı denemesinden sonra sinema­
dan uzaklaştığını sanıyordum, oysa erte gün Naci Duru’yla 
konuşurken daha birçok yapımcıya senaryo verdiğini, kimi 
senaryo çalışmalarına katıldığını öğreniyorum.

“Bunların hesabını kim verecek sinemamıza?”

Dişi Kurt, adından da anlaşılabileceği gibi bir erkeksi kadın 
öyküsü. Naci Duru geçen yıl yaptığı, Sezer Sezin’in oynadı­
ğı ve büyük iş yapan Şoför N ebahat filminin başarısını sür­
dürmek için gene “Amazon” temalı bir konu seçmiş anlaşı­
lan. Ama bunun çevresi oldukça farklı. Yaşlı Haydar Reis ken­
di gibi yaşlı yardımcısı Haco’yla büyük ahşap gemisiyle kıyı 
taşımacılığı yapmaktadır, ama kötü giden işler yüzünden ge­
misi elden gitmek üzeredir. Kocasıyla geçinemeyen kızı duru­
mu öğrenince babasına yardıma gelir. Kötü adamlarla sava­
şır, gemiyi yönetir, tayfalara emirler verir, kaptanlık da yapar. 
“Dünyanın hiçbir yerinde deniz taşımacılığında kadına yer ve­
rilmezken -değil 1960 yıllarında, bugün bile- kimi işyerleri­
nin kadına kapalı olduğu memleketimizde bu yaklaşım bü­
tün geleneklere oldukça ters düşüyor,” diyorum Naci Duru’ya 
erte sabah buluştuğumuzda. “Ters, mers. Yapı sağlam,” di­
yor Naci Duru. Ben “Am a...” diye başlarken birden elini uza­
tıyor ağzımı kapatmak istercesine, sözümü kesiyor: “Sen hiç­
bir şey söyleme. Sizler, istediğiniz filmleri yaptınız ve her şe­
yi berbat ettiniz,” diyor ve tek tek saymaya başlıyor. “Senin 
Yalnızlar Rıhtımı, Memduh’un Ateşten Damla, Osman’ın 
Düşman Yolları Kesti, Atıf Yılmaz’ın Karacaoğlan... Bunla­
rın hesabım kim verecek sinemamıza?” diyerek karşıma geç-
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miş hesap soruyor. Bu saydıkları büyük paralar harcanmış 
filmlerdi ve beklenen işleri vermemişlerdi. Böylece, biz yönet­
menler, sinemaya yön vermeyi ele geçirmek üzereyken fırsa­
tı kaçırmış oluyoruz. “Bundan soma biz konuşacağız,” diyor. 
“İşte senaryo, çalışıyor musun?” Tartışmanın bir kısmını 
başka bir zamana bırakmak için “Tamam Naci Bey,” diyo­
rum. O gün küçük oğlum bademcik ameliyatı olacak. Bunun 
için eşimle belli bir saatte Taksim meydanında buluşup, Nu- 
bar Hamparyan’ın salık verdiği, Beyoğlu’nun arka sokakla­
rından birindeki, kulak-boğaz uzmanına gideceğiz. Naci Du- 
ru’dan anlaşmayı pekiştiren geleneksel avansımı istiyorum. 
“Önce bu iş için ne isteyeceksin onu konuşalım,” diyor. İste­
yeceğimi önceden tasarladığım için pazarlık payını düşünme­
den söyleyiveriyorum. Başka şartlar altında rahatça alacağım

Dişi Kuı t 
filminin bir 
sahnesinde 
Sezer Sezin ve 
Müşfik Kenter. 
(Ali Sekmeç 
arşivi)
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bir para ama Naci Duru “şiddetle paraya ihtiyacı var, hemen, 
şimdi!” belirtilerini apaçık okuyunca hiçbir umarım kalmı­
yor. Ben saatle yarışıyorum, eşimle buluşma vakti yaklaşıyor, 
debelenmem fayda etmiyor, o rahat, yüzünden eksik etmedi­
ği gülümsemeyle pazarlığın tadını çıkarıyor. Sonunda pes 
ediyorum, gözümün yaşma bakmadan birkaç bin Liramı ke­
serek Beyaz Mendil’in pazarlığı sırasındaki yenilginin acısı­
nı çıkarıyor. Avansımı alıp fırlıyorum, buluşma yerine ucu ucu­
na varıyorum.

O sırada Süreyya Duru’nun gözetiminde bir film çevril­
mekte olduğu için işi biraz yavaştan alıyoruz, bu bana senar­
yoyu bir daha elden geçirme fırsatı veriyor, aslında yapıma hiç 
de uygun olmadığını görüyorum, ama Naci Duru’nun ben­
den istediği, bu konuyu film olarak gerçekleştirmek. Ben de 
bu isteğine uyuyorum, çünkü bu benim işim. Bundan başka, 
konuya çok önem verdiğini zengin bir oyuncu takımı oluştur­
makla gösteriyor. Tiyatroda isim yapmış iki yeni oyuncu tek­
lif ediyor. Ulvi Uraz’la Müşfik Kenter. Ulvi Uraz, Haydar Re- 
is’i oynayacak. O tamam da Müşfik Kenter’i uygun bulmu­
yorum, Naci Duru ısrar ediyor, çünkü o sıralar Yıldız ve Müş­
fik Kenter tiyatroda Salıncakta İki Kişi oyunlarıyla İstanbul­
luları hayran bırakıyorlar. Bunlardan başka dört yeni oyun­
cum daha oluyor: Senih Orkan, Erol Taş, Semih Sezerli ve Nec­
det Tosun. Sezer Sezin, Sadri Alışık ve Osman Alyanak da es­
ki oyuncularım. Bir de yeni yapım sorumlusu var, Abdullah 
Ataç. İlk bıraktığı etki çok iyi, doğru dürüst giyimli, uygar gö­
rünümlü, düzgün bir dili ve konuşması var, bütün bunlara kar­
şın Kriton İlyadis’den aldığım eski bir dersten uyarılar alıyo­
rum ama aldırmıyorum; evet Abdullah Ataç’la göz göze gel­
mek gerçekten çok güç. Zamanla onu daha iyi tanıyorum, ta­
nıdıkça da işin olur yanını daha güvende sanıyorum, ama bu 
sadece sanı olarak kalıyor. Abdullah Ataç’la her iş, her an 
olur/olmaz, artı/eksi, açık/kapalı, sıfır/bir, evet/hayır yan ya­
nadır. Kimi zaman önemli bir konunun olasılığı “0 0 0 1 1 0 1 ” 
ya da “—++-+” gibi karmaşık bir yapının çözümüne bağlı olu­
yor. Bu da hiçbir şeyden emin olamazsınız demektir çoğun­
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lukla. Bütün bu belirsizlik ortamına karşın yıllar boyunca bir­
likte çalıştığımız filmlerde birçok akıl almaz işlerin altından 
başarıyla çıktığına tanık oluyorum. Daha işe başlarken o gü­
ne kadar İstanbul limanında hiç görmediğim büyüklükte, Ka­
radeniz, Ege limanları arasında çalışan ahşap bir gemi bulu­
yor bize, buharlı değil elbet motorlu ama sık görmeye alıştı­
ğımız takalara hiç benzemiyor. Ambarları, mürettebat bölü­
mü, kaptan köşkü ile her şeyi tamam.

Çevre sorunları ve iç sahneler için Rikâptar Sokağında­
ki Sohban’ın çekim alanındayız. Çekimlere beklediğimizden 
de geç başlıyoruz, son çekimler Aralık ayının sonlarına kadar 
uzuyor. Tiyatrodan gelen iki yeni oyuncumdan önemli bir so­
runum olmuyor. Ulvi Uraz’m başlangıçta abartılı olan oyu­
nunu en aza indirmek zor olmuyor, Müşfik Kenter’in tutuk­
luk ve edilginliğini kırmak daha güç oluyor, filmdeki kişiliğin 
kendisine uygun olmadığım o da biliyor ama elbirliğiyle du­
rumu kurtarmaya çalışıyoruz. Doğal olarak Sezer Sezin ve Sad­
ri Alışık’la hiçbir sorunum olmuyor. Senih Orkan’a gelince, 
o yüzünün yapısıyla daha baştan şanslı. Asıl sorunu, Erol Taş, 
Semih Sezerli ve Necdet Tosun’la birlikte dördümüz yaşıyo­
ruz. Naci Duru senaryoya sonradan birtakım sahneler yaz­
dırmış. Bu sahnelere göre, Haydar Reis’in kızı işlere el atıp zor­
luklarla karşılaştığında, yılgınlığa düştüğünde onu çok seven 
üç tayfa güldürmek, cesaretini artırmak için karşısına geçip 
komiklikler yapacaklar ve yeni atılım için ona güç verecek­
ler. Bu anlaşılır bir istektir, bu gibi kurgular birçok Amerikan 
filmlerinde sık olarak görülüyor. Bizim örnekte bu sahneler bi­
raz yama gibi duruyorsa da o tarafı önemli değil, asıl önem­
li olan oyuncuların bu işe yatkın olmamaları, hayır daha da 
önemlisi var: Sahnelerin komikliği dramatik yapının durumun­
dan kaynaklanmıyor, oyuncudan durup dururken, dahası 
üzgün ve gerilim içindeyken “beni güldür” isteniyor. Bu ise 
ancak deneyimli, gerçek bir profesyonelden istenecek bir be­
ceridir. Üstelik ikisi işe daha yeni başlayan ve benden medet 
uman zavallılar. Onların yanında Semih Sezerli de en az on­
lar kadar çaresiz kalıyor. Bana gelince bu tür sahnelerde hiç
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şansım yok. Daha başta büyük bir yanlış yapıyorum. “Size 
söyleyecek fazla bir şeyim yok. İşte görüyorsunuz kız üzgün, 
karşısına... yani kameranın... geçip güldüreceksiniz... yani 
seyirciyi...” diyorum. O anda yüzlerindeki çaresizliği gö­
rünce ne yaptığımı anlıyorum. Yanlışımı elden geldiğince dü­
zeltmeye çalışıyorum, bir şeyler anlatıyorum, gösteriyorum ve 
çekime başlıyoruz. Bir daha, bir daha yineliyoruz çekimleri. 
İş gittikçe hepimiz için bir drama dönüşüyor. Naci Duru’ya 
anlatıyorum, erte gün o da geliyor çekimlere, hiç yapmadığı 
bir şey yapmaya kalkıyor, işe katılıyor nerdeyse. Bir süre son­
ra kritik noktayı aşarak adı dile getirilmemiş o alana giriyo­
ruz. Burada kimse herhangi bir eylemi, bir işi eleştiremez. Ar­
tık ne yapılmışsa olduğunca benimsenir ya da hiç yapılmaz. 
Tanrım, o başarma gayretlerini, işe nasıl sarıldıklarını gördük­
çe onlara saygı duyuyorum, boyunlarına sarılıp ağlayasım ge­
liyor.

Bir süre sonra kış iyice bastırmadan gemiyle olan sahne­
leri bir an önce bitirmek telaşı içindeyiz. Kurguda, birçok sah­
nede kullanılmak üzere, geminin, denizde gelmekte ya da git­
mekte olduğunu gösteren, değişik açılardan birkaç ara çeki­
me gerek var. Bunun için Boğaz’dan çıkıp Karadeniz’e açılı­
yoruz. Kaptanımız yaşlı ama yaman bir Giresunlu. Yolda ona 
anlatıyorum: “Benimle, makineyi kullananı (Mike’yi işaret edi­
yorum) sandalla indireceksin, sonra iyice uzaklaşacaksın,” di­
yorum. Bir süre sessiz kaldıktan sonra “Denize mi bırakaca- 
ğum?” diyor. “Evet, sonra döneceksin tam yol üstüme doğ­
ru geleceksin,” diyorum elimle de göstererek. “Bodoslama­
dan bindireceğum!” diyor heyecanla. Bu sefer ben heyecan­
lanıyorum. Abdullah Ataç ve daha başka gemide kim varsa 
kaptana yapacaklarını birkaç kere anlatıyoruz, sonunda “Ta­
mam tamam, anladım,” diyor ama ben gene de o kadar gü­
venli olmadan indirilen sandaldayım, kamerayı sardığı örtü­
den çıkarmakta olan Mike Rafaelyan’la. Hazır olunca bana 
işaret ediyor, ben de yukarıdakilere işaret ediyorum, gemi san­
dala sürünerek uzaklaşıyor. Kıyı, geride sisler içinde ancak se­
ziliyor. Bir süre sessiz kalıyoruz, sonra Mike kendine söyler-
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cesine hafif bir sesle “Lütfi Bey,” diyor “ben yüzme bilmem”. 
Gülerek “Ben de bilmem M ike’ciğim!” diyorum. Gemi orta­
larda görünmüyor, sandalın bordasına vuran hafif bir çırpın­
tıdan başka ses yok, ürküntü veren bir yalnızlık duygusu sa­
rıyor ikimizi. Neden sonra geminin karaltısını görüyoruz, Mi­
ke hazırlanıyor, gemiye bakıyor: “Bu delibozuk bize bindirir 
mi?” “Umarım bindirmez.” Gemi uzakta iken, birkaç kısa çe­
kimden sonra daha da yaklaşınca uzun çekimine başlıyor, doğ­
rusu, koca geminin yolu tam üstümüze doğru geliyor, Mi- 
ke’nin boğuk boğuk konuşan sesini duyuyorum ama bir şey 
anlamıyorum. “Aman Mike kesme!” diye bağırıyorum, ha­
yır kesmeye hiç niyeti yok, gemi nerdeyse sandala sürterek ya­
nımızdan hızla geçip gidiyor, Mike de gemiyi izleyerek dönü­
yor ve gidişinin çekimini sürdürüyor, neden sonra tuttuğu ne­
fesini boşaltarak kamerayı yüzünden çeker çekmez “Bu he­
rif bindirmek istedi de tutturamadı!” diye patlıyor, o sırada 
uzaklaşan gemiden öküz böğürtüsünü andıran bir ses, ıssız Ka­
radeniz’in göğünü dolduruyor. “Yok Mike, baksana selam ve­
riyor,” diyorum. Bütün korkulara karşın bu deneme son ol­
muyor, iki kere daha uzatıyoruz.

Uzun bir süredir, ufkunda kara görünmeyen, deniz kıyı­
sında iskele gibi bir yer arıyoruz, onu bulmuş sonunda Ab­
dullah Ataç, bana müjde veriyor “Nerede bu yer?” diye so­
ruyorum, soruma karşılık vermeden nasıl geçiştirdiğini anla­
yamıyorum bile. İşi koyduğu saat de alışılmışın dışında, gün­
düz sahnelerini gece boyu çalıştıktan sonraki sabahta ta­
mamlayacağız. “Ancak böyle izin aldım,” diyor. Hazırlığı ta­
mamlayıp gece bastırınca yola çıkıyoruz, çetin bir gece ola­
cağı daha başından belli, zaman zaman kar serpeliyor. Yeşil­
köy’ü geçiyoruz, hâlâ nereye gittiğimizi söylemiyor. Benden 
uzak durmak için olacak, kimsenin binmediği ışıkçıların 
kamyonunda gidiyor. Dolambaçlı yollardan geçip upuzun açı­
lan bir kıyıya varıyoruz. Araba farlarının dağınık aydınlığın­
da kumsaldan uzanan uzun bir iskelenin ilerde genişleyip açıl­
dığı, üstünde kapalı alanlar oluştuğu belli belirsiz seçiliyor. Bu­
rası bana hiç yabancı gelmiyor, evet, ilk gençliğimde, gene bu­
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ralarda bir yerlerden, Atatürk’ün karaltısını görürüm diye sa­
bırla baktığım, Cumhurbaşkanlığı Florya köşkünün çevresin- 
deyiz! “Bana Abdullah’ı bulun!” diyorum. “Sizi orada iske­
lede bekliyor efendim,” diyor biri. Onu orada, her şeyi kar­
şılamaya hazır buluyorum. “İzin aldın mı?” oluyor ilk sözüm. 
“İzinsiz olmaz ağabey, adamı asarlar,” diyor. “Yazılı kâğıdı 
görelim.” “Kâğıt mağıt yok, izin var, izinsiz asla olmaz,” di­
yor her türlü yemini katarak. “Sen benim başımı belaya so­
kacaksın ama ben seni daha önce bitireceğim,” diyorum. O 
sırada daha önce uyarılmış işçiler kamyondan indirdikleri ava­
danlıklarıyla iskeleye girmişler, bana çekimin ne tarafta ola­
cağını soruyorlar, soruyu savuşturuyorum, Abdullah atılıyor. 
“Sen oyalanma çalış, sabah dokuz on arası işini bitir. Bela me- 
la yok ağabey. İşte gemi de geldi,” diyor. Dönüyorum. Koca 
gemi iskeleye yaslanmak üzere, oyuncular soğuğa aldırmadan 
kamaradan çıkmış akıl almaz olayı seyrediyorlar, Abdul­
lah’a övgüler yağdırıyorlar, o sırada ışıklar yanıyor, dönüp onu 
arıyorum, yok olmuş. İster istemez hızla işe koyuluyoruz, ara­
da bir sahne değişimlerinde, iskelenin ucuna doğru gidiyorum, 
her taraf bir yıkıntı içinde, onarım mı var yoksa yıkıyorlar mı 
anlaşılmıyor, ama bırakılmış araçlardan, çalışıldığı belli. Bu 
bırakılmışlık bana derin bir üzüntü veriyor, özlemle Cumhu­
riyetin saf ve temiz, otuzlu yıllarını düşlüyorum. Dalmışım, 
uzaktan adımın seslendiğini, işe çağrılışımı duyuyorum. Ben 
ki gece çalışmalarını kaldırmaya ant etmiştim, doğrusu zor bir 
gece oluyor. Sulu, yüzümüze yapışan bir kar serpeliyor, zaman 
zaman işimizi aksatıyor nerdeyse, saat üçü geçiyor, çalışma 
sırasında arkamda bir yerlerde duran Abdullah Ataç’a bak­
madan “Biraz sonra silahlı beş jandarma eri gerekecek,” di­
yorum. İş emrinde böyle bir istek yok, sahneyi tasarlarken ak­
lıma gelen bir değişikliktir isteğimin nedeni. İşin akışı sırasın­
da ne kadar zaman geçti bilmiyorum, bir süre sonra ışıkların 
gerisinde karanlığın içinden, gözlerinden uyku akan, apar to­
par giyinmiş, beş değil ama üç jandarma eri beliriyor tam ge­
rektiği zamanda, arkalarında Abdullah Ataç hiçbir şey deme­
den duruyor. Ben de olağan bir işmiş gibi jandarmaları alıp
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sahne düzenlemesine koyuluyorum. Zaten kısa olan gündüz 
çekimlerini, Abdullah’ın yardımcıları sıkıştırmasıyla saat ona 
varmadan bitiriyoruz. Donmuş bir halde içi önceden ısıtılmış 
minibüslere giderken, gözüm, karanlık kalmış bir köşede tar­
tışan iki karaltıya takılıyor. Anlaşılan Abdullah, bir sürü bü­
rokratik işlemden kurtulmak için, izin alacağı makam olarak 
şantiye bekçiliğini yeğlemiş.

Bütün sıkıntılara karşın filmi bitirmeyi başarıyoruz, ama 
daha baştan gördüğüm gibi orta halli iş yapan sıradan bir film 
oluyor Dişi Kurt.

Tiyatro arası

Çalışmalar sırasında yeni oyuncularımla dostluğumuz da 
gelişiyor. Ulvi Uraz, deneyimli ve kendini kanıtlamış bir ki­
şilik, zaman zaman hoş sohbet olabiliyor, yeme içme konusun­
da incelmiş zevkleri var. Müşfik Kenter, ona en küçük kardeş 
gözüyle bakıyorum, her ailede öyle biri vardır, ayakaltında do­
laşmaması, her söze karışmaması tembih edilen. Ablalar, ağa­
beyler arasında kimse fark etmeden büyür, ortaya çıkar ama 
ailede hâlâ “küçük”tür. O hali çok hoşuma gidiyor, bekleme­
ler sırasında yan yana oturup sigaralarımızı yakıyoruz, konuş­
madan ama iyi anlaşıyoruz. Çekimlerden sonra bir gün be­
ni, Site Sineması’nın üst katında oyun sergiledikleri tiyatro­
ya götürüyor. O sırada oyunlarını seyrettiğim ve hayran kal­
dığım Yıldız Kenter, beğendiğim Şükran Güngör, Kamuran 
Yüce, benim de oyuncularımdan olan Çolpan İlhan hazırla­
makta oldukları oyunun provasındalar. Lisedeyken yaz tatil­
lerinde ve halkevlerinde yaptığımız amatör tiyatroculuk biri­
kimimle o kadar yadırgamıyorum ortamı, buna karşılık gös­
terdikleri sıcak yakınlık beni şaşırtıyor. Bir süre oradan bu­
radan konuşurken Yıldız Kenter “Bu oyunumuzu siz sahne­
ye koysanız,” diyor. Şaşırıp kalıyorum gerçekten. “Nasıl olur, 
ben bu işi bilmem ki!” diyorum. “Bilirsiniz, yaptıklarınızı gö­
rüyoruz,” diye diretiyor. Ötekiler de katılıyorlar. “Hayır,” di­
yorum, “benim yaptığım iş başka, sizi yönetmek başka.” “Biz

3 2 5

sinematek.tv



zaten oynuyoruz, siz de sahneyi düzenleyin,” diyorlar kibar­
ca. Müşfik noktayı koyacak sözü söylüyor sonunda: “Biz yar­
dım ederiz.” Genel bir destek görüyor bu öneri, başımın be­
laya girdiğini bilerek kabulleniyorum. Yıldız Kenter, yazılı met­
ni tutuşturuyor elime, bir süre daha çalışmalarını seyrettik­
ten sonra ayrılıyorum. Oyunun adı Yarın Cumartesi, yazarı 
tanımıyorum, adı Giiner Sümer, yıllar sonra tanışıyoruz an­
cak. Derli toplu güzel bir oyun, ama ben bu işin içinden na­
sıl çıkacağım diye düşünüyorum. Kitaplıktan amatör tiyatro­
culuk zamanından kalmış kitap olarak ne varsa çıkarıyorum. 
Aralarından Gordon Graig’in Türkçeye çevrilmiş Tiyatro 
kitabını, Fransız Avant-Gard oyuncusu Louis Jouvet’nin anı­
ları ile Moussinac’ın adı Traite de la Mise En Scene / (Sahne­
ye Koyma Kitabı) olanı ayırıyorum ve kapanıyorum. Üç gün 
ve gece, soluksuz okuyorum, çiziyorum, yazıyorum, sonun­
da bunalmış olarak her şeyi bırakıyorum. Geriye doğru yük­
selen seyirci koltuklarından birinden, kasılmış, kafam bom­
boş, provaları izliyorum. Arada bir beni ısındırmak için ola­
cak, sorular soruyorlar, kısık bir sesle bilemeyeceğimi söylü­
yorum, neden sonra Yıldız Kenter bir tepki olarak iki davra­
nıştan hangisinin daha yerinde olacağını örneklerini de vere­
rek soruyor. Tıpkı tembel öğrenciyi sınavda geçirmek isteyen 
öğretmen gibi. Bu açık soruya doğru karşılığı veriyorum ben 
de. Buna hepimiz gülüyoruz ve kasıntım birden çözülüyor, üç 
günlük çalışmanın çöken tortusundan işe yarayanlar yavaş ya­
vaş yüzeye çıkar gibi oluyor, derken kısa bir bölümün eleşti­
risini yapıyorum. Kısa bir süre sonra daha da açılıyorum, de­
koru tasarlıyorum, sonuçta, onların koruyucu kanatlarının al­
tında, işi sonuna kadar kazasız götürebiliyorum. Oyun beğe­
niyle karşılanıyor ama, bunda benim, neden bir payım var sa­
yıldığını anlayamıyorum.

Tiyatroyla ilişiğim kesilmiyor. Onlara Baharın Sesi oyunu­
nun dekorunu yapıyorum. Oyunun tanıtım yazılarında yan­
lışlıkla “Dekor: Aram Gümüşyan, Işıklar: Lütfi Akad” yazıl­
mış. Bir eleştirmen, sıradan bir aydınlatma için, “Lütfi Akad’ın 
İETT’nin elektriğine niye sahip çıktığını anlayamadık,” diyor.
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Yalcın gelecekte daha da bulaşıyorum tiyatroya ama sahne­
ye koymaya asla yanaşmıyorum.

Sessiz Harf?

Mart ayında Naci Duru bir kitap uzatıyor, gazeteci Ümit De- 
niz’in serüven romanlarından biri Sessiz Harp. Yeni film ta­
sarımı bu olacak anlaşılan diye düşünüyorum, bir ümitle kar­
şısına geçip oturuyorum. “Naci Bey, bir düşüncem var,” di­
yorum. Anlat dercesine bakıyor uzandığı koltuktan. Ona he­
yecanla “Bunlar Kim?”i anlatıyorum, ben anlattıkça o doğ­
ruluyor, bitirdiğimde tepemde ayaktadır: “Sen, ille de başımı­
zı belaya sokmak istiyorsun. Şimdi de bir göç işi çıkarıyorsun. 
Göç möç yok, hepsi uydurma. İşte kitap, senaryosunu Bülent

Sessiz Harp 
filminde,
Müşfik Kenter ve 
Peri Han.
(Ali Sekmeç 
arşivi)
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Oran’a ısmarladım bile, alıyor musun?” Bu yeni yılda Dişi 
Kurt'tan sonra herhangi bir yerden çağrı geleceğini ummadı­
ğım için kitabı alıp çıkıyorum. Öyle de oluyor, 1961 yılının 
sonuna kadar hiçbir yapımcıdan ses çıkmıyor, ama nasıl olu­
yorsa başka başka işlerden başımı kaşıyacak zaman bulamı­
yorum.

Uzun zamandır görmediğim dostumla karşılaşıyorum Le­
vent’te, adı Zeyyat Gören. “Seni arıyordum,” diyor. Dostlu­
ğumuz ille gençlik yıllarına uzanır. Hukuktan sonra gazeteci­
lik yaptığını, uzun yıllar Amerika’da Associated Press’te ça­
lıştığını biliyorum. “Şimdi Hürriyet'teyim, Haldun Simavi ça­
ğırdı,” diyor. Beni aramasının nedeni içinse “Gazete için bir 
tanıtım belgeseli düşündük,” diyerek bana bir armağan su­
nuyor, böyle sokak ortasında, en beklemediğim bir zamanda 
ve en karamsar olduğum bir dönemde. Bu işi seve seve yapa­
cağımı söylüyorum, apaçık. Görüntü yönetmenliği için İlhan 
Arakon’a başvuruyorum, kabul ediyor. Onu Zeyyat Gö­
renle tanıştırıyorum. Filmin renkli olmasını istiyorlar, o yıl­
larda renkli çekim bizde gelişmemiş. Örnek olarak bir Muh­
sin Ertuğrul’un Halıcı Kız'ı var, o da pek ilgi görmemiş. İlhan, 
“16 mm Ectachrome Commercial” filmi uygun buluyor, ga­
zete bunu yurtdışından getirtecek. Senaryoya başlamam için 
önce Zeyyat Gören’in öncülüğünde Cağaloğlu’ndaki Hürri­
yet binasını temelinden çatısına kadar geziyorum. En alt 
katta dev baskı makinelerini, kalıpların yapılışını, frezeleri, 
dağıtımı. Daha üstlerde, muhabirler, dış ilişkiler, istihbarat, diz­
gi makineleri, gece nöbetleri... En sonunda gelen haberlerin 
değerlendirildiği, Genel Yayın Yönetmeni Necati Zincirkı- 
ran’ın başkanlığında yapılan sabah toplantılarına katılıyorum. 
Bakıyorum, hepsi genç, atak ve uyanık. Hiçbiri bir zamanlar 
bize karikatürlerde “çay, simit”le tanıtılan, birinci sigarası­
nı dibine kadar içen, tıraşsız, sefil muhabir tipine benzemiyor. 
Bu toplantılarda staj görüp gazetecilik eğitimi alıyorum bir 
balcıma. Artık senaryoyu yazmaya hazırım.

Bu arada aklımın takıldığı şey, gazetecilik nasıl yapılırdan 
çok, gazete denilen nesne nedir, ne yapar? Burada bir nokta
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koyup biraz düşünmem gerekiyor. Senaryonun ana çizgisini 
şöyle tasarlıyorum: Bir yandan kâğıttan başlayarak bir gaze­
tenin nasıl meydana geldiği gösterilirken, öte yandan bir ya­
yın aracı olarak olayları yorumlama ve haberleri değerlendir­
me yoluyla nasıl kamuoyu oluşturulduğu anlatılır. Kamuoyu 
konusu olarak da, o zamanlar sözü bile edilmeyen Anadolu 
ile Rumeli yakası arasında bir köprü atılması tartışması aldım. 
O dönemde “kamuoyu” deyimi daha dile getirilmemişti, ye­
rine çok eskiden beri kullanılan Arapça “efkârı umumiye” de­
yimi kullanılıyordu, o yılların ilk gençlik kuşağına göre “ef­
kârı umumiye ”yi yabancı ve fazla ağdalı bulduğum için o kav­
ramı “toplum düşüncesi” olarak dile getirmeyi uygun gördüm. 
Evet, uydurmalığı üstünden akıyor ama gene de onu yeğ tut­
tum. Senaryoyu beğeniyorlar. Artık iş Ilhan’la bana kalıyor. 
Belgesel çalışma, sinema filmi gibi belli bir zaman aralığına 
bağlı değildir. Çoğu zaman çalışmayı doğal oluşumlar belir­
liyor, boş bir caddede sürüklenen bir gazete mi çekmek istiyor­
sunuz, bunun için rüzgârlı bir sabahı beklemeniz gerekiyor. Ki­
mi zaman pusuda bir avcı gibi elde kamera bütün bir gün bir 
şey çekemeden nöbet tutuyorsunuz. Sinemada ise, şartları siz 
yaratıyorsunuz, rüzgâr yoksa yapım yönetmeni büyük perva­
neler getiriyor. Bu nedenle bir çalışma günlüğü yapmıyoruz, 
duruma göre zaman zaman çalışma kümeleri oluşturuyo­
ruz. Hürriyet binasında, çalışanların işini aksatmadan, haf­
tanın belirli iki gününde gibi.

Haziranın son haftasına yakın Fransa’dan “Allience de 
Production Cinematographique” adında bir yapımcı film çe­
kimi için takımıyla geliyor. Çekmekte oldukları filmin adı Tin 
Tin. Fransızca bildiğim için beni salık vermiş kim vermişse. 
Benden istedikleri çok sade; yapım yönetmenlerine danışman­
lık yapacağım. Birlikte bir çalışma yapıyoruz, istediklerini bir 
liste halinde çıkarıyorum, senaryolarına göre aradıkları, ça­
lışmalarına çevre olabilecek yerlere götürüyorum, beğendik­
leri yerlerde çalışma izni aldırıyorum Abdullah’la. Onlara de­
neyimli çekim alanı işçilerinden bir takım hazırlıyorum ve çe­
kim başlıyor. Altı gün süren çalışmalar süresince çekim ala-
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mndayım aksiliklere karşı. Hiçbir şey olmuyor ve gidiyorlar. 
Başta hiçbir şey konuşmamış olduğumuz halde, Naci Du- 
ru’dan bir film için aldığım parayı veriyorlar.

Beklemediğim bir iş de Memduh Ün’den geliyor. “Uğur 
Film” adında yeni bir yapımevi kurmuş, Orhan Kemal’in Dev­
let Kuşu adındaki romanını filme alacak, senaryosunu yaz­
mamı istiyor. Meslektaşlar arasında bu tür yardımlaşmalar 
oluyor. Kabul ediyorum. Filmin adı “Avare Mustafa” olacak. 
Doğrusu beklemediğim kadar zorlu bir çalışma oluyor, zaman 
zaman Memduh Ün de katılıyor çalışmaya. Önemli oyunla­
rı kimlerin oynayacağını biliyorum. Ayhan Işık, Çolpan İlhan, 
Semih Sezerli, Suphi Kaner, Osman Alyanak ve daha başka­
ları... Bunları bilmemin senaryoyu yazmamda faydası oluyor. 
Ama Ayhan’ın sevdiği kızı kimin oynayacağı eksik. Memduh 
Ün’e her sorduğumda başta kaçamak cevaplar verirken so­
nunda açıklıyor, “Fatma Girik” diyor ve tepkimi bekliyor. 
Onu, annesinin küçük yardımcı oyunlar için çalışmaya gelir­
ken yanında getirdiği iri mavi gözlü küçük kızı anımsıyorum. 
“Aradan zaman geçmiş, büyüyüp serpilmiş olabilir ama ne ol­
sa bu yükte bir oyunu kaldıracak güçte değil,” diyorum. 
“Ayrıca yüzü de bu oyunun gereklerine uyacak gibi değil.” 
Tartışıyoruz. Memduh Ün kararlı davranıyor. Hiçbir umudum 
olmadan senaryoyu bitiriyorum. Memduh Ün, bildiği gibi gi­
rişiyor filmine ve bitiriyor. Seyrediyoruz. Güzel bir film olu­
yor Avare Mustafa ama en güzeli Fatma Girik, harika bir oyun 
çıkarıyor. O gün ona, iyi oyunculara duyduğum ve hiç yitir­
mediğim saygıyı duyuyorum. Evet, “defteri amalimiz” isabet­
lerden çok yanılgılarla doluyor.

Avare Mustafa senaryosunu yazarken bir kere Orhan Ke­
mal’e danışmam gerekiyor, o sırada ona “Bunlar Kim?”den 
söz ediyorum, çok ilgileniyor. Birlikte çalışmaya karar veri­
yoruz. Senaryodan sonra ilk işimiz o oluyor. Bizim evde bu­
luşuyoruz. Bir gün yanında genç; bir hanım mı ya da kızca­
ğız mı diyeyim bilemiyorum, biriyle geliyor, bize “yeğenim” 
diye tanıtıyor. Eşimle ikisini baş başa bırakıp biz çalışmaya 
koyuluyoruz gün boyu. Akşamüstü gittiklerinde eşim “Yeğe­
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ni meğeni değil o,” diyor. Ben de “Yeğenim diyorsa yeğenidir,” 
diyorum ama tartışmıyoruz, kızı nasıl sıkıştırmış olmalı ki Or­
han Kemal bir daha yalnız geliyor.

Ana konunun yapısını birkaç kere değiştiriyoruz, yaptığı­
mız kurmacaya bir türlü ısınamıyorum. Aslında ne istediğim­
den ben de pek emin değilim, aklımda bir şeyler var ama on­
ları Orhan Kemal’e açık seçik aktaramıyorum. Onun bana ge­
tirdiği çalışmalarda, İstanbul’a gelenlerin başlarına bir şeyler 
geliyor. Bense özellikle bundan kaçınmak istiyorum. Sonuç­
ta, ilerde bu konuyu bir daha ele almak üzere bir tarafa bırak­
maya karar veriyoruz. Orhan Kemal yapılan çalışmaları top­
luyor, “Bunlar ne olacak,” diyor. “Onlar senin öz emeğin,” di­
yorum.

Geciken Sessiz Harp senaryosu sonunda geliyor. Kitabı 
okurken bir türlü çözemediğim olayların birbiri içinde düğüm- 
lenişi senaryoda olduğu gibi duruyor. Buna karşılık hızlı bir 
hareket var, daha bir olay bitmeden bir başkası başlıyor, bu 
kadarı da fazla diyorum. Yeniden bir tartışmaya girmek is­
temiyorum, hemen Abdullah’la ön hazırlıklara girişiyorum. 
Oldukça kalabalık bir oyuncu takımı var. Peri Han, Aysel Tan­
ju, Gülbin Eray, Talat Gözbak, Sami Hazinses ilk defa çalı­
şacağım oyuncular, takımın gerisini Müşfik Kenter, Osman Al- 
yanak, Bülent Oran, Atıf Kaptan tamamlıyorlar. Görüntü yö­
netmenim ilk uzun filmini çekecek; İlhan Arakon’un ADs’de 
yetiştirdiği Mahmut Demir. Güzel Sanatlar Akademisi Resim 
Bölümü’nden mezun.

Çektiğim bütün filmlerin nasıl başlayıp nasıl bittiğini anım­
samıyorsam bile hemen hepsinden önemli sahnelerden parça­
lar, ya da bana göre önemli olayları olduğu gibi anımsıyorum 
da, bu Sessiz Harp filminden hemen hiçbir şey kalmamış bel­
leğimde. Genellikle çektiğim filmler bittikten sonra yapımcı­
nın sinemalara dağıtmak üzere hazırlattığı bir dizi fotoğraf ara­
sından seçtiğim birkaçını daha küçük boyutta olmak üzere ken­
dime ayırmayı âdet edinmişim, bundan başka kurgu sırasın­
da çok kere filmlerimden sevdiğim sahnelerden ikili üçlü ka­
reler keserim, bütün aramalarıma karşın bu Dişi Kurf\a Ses­
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siz Harp’ten ne bir kare ne bir fotoğraf bulabiliyorum. Kendim­
den bir şey katmadığım hiçbir filmden bir şeyler kalsın isteme­
mişim. Bu filmler Naci Duru’yla son çalışmalarım oluyor.

Yeniden, sahne. ..

Kenterler, tiyatrolarını Site binasından, Tünel’e yakın Muam­
mer Karaca’nın Karaca Çıkmazı’nda yaptırdığı tiyatro bina­
sına taşıyorlar, bu arada isimleri de “Kent Oyuncuları” olu­
yor. Açılış oyunları Raşomon ’u hazırlıyorlar. Bu oyunda ba­
na da iş düşüyor. Oyunun üç kişisi aynı olayı kendi açıların­
dan üç ayrı görüşle anlatıyorlar. Oldukça karmaşık ışık so­
runları var. Bir yardımcı veriyorlar yanıma, adı Selçuk. O da 
eski bir Galatasaray öğrencisi. Provalar ilerlerken ben de ışık­
larımı tasarlıyorum, renklerini, güçlerini, açılarını. Zamanla 
ortaya koca bir plan çıkıyor, her perde için ayrı bir partisyon 
çıkarıyorum “Ses ve Işık”ta olduğu gibi. Projektörler yeter­
li olmuyor, bundan başka ışıkları dereceli açıp kapamak için 
iki reosta gerekiyor, onları bir yerlerden bulup getiriyorlar. Es­
ki, telleri açıkta, kullanılması tehlikeli nesneler. Tiyatronun 
elektrikçisine elden geldiğince toparlatıyorum, bir de düğme­
leriyle bir tablo yaptırıyorum. Çalıştığımız yer balkonun ucun­
da, sahneyi yandan görebilen, bir kere girip yerleştik mi kı­
pırdayacak yeri olmayan fare deliği gibi bir aralık. Oyun za­
manı yaklaştıkça sinirler geriliyor, provalarda aksaklıklar 
oluyor, o zaman herkes biraz daha yüksek sesle konuşur olu­
yor. O kadar. Bir yardımcı daha veriyorlar. Ortamızda üst üs­
te konmuş her perdenin partisyonları duruyor, oyunun baş­
lamasıyla onu izliyoruz, her birimizin zamanında el atacağı 
düğmeler belli ama son provada bile her şey karmakarışık gö­
rünüyor, bütün oyunu yıkacakmış gibi bir korku içindeyim, 
yardımcılarıma belli etmiyorum ama nasıl oluyorsa korku on­
lara da bulaşıyor. Açılış günü boğazlarımız kupkuru, elleri­
miz ter içinde düğmelerimizin başındayız. Oyun başlıyor ve 
alilimizin akıyla çıkıyoruz. Seyirci oyunu büyük bir beğeniy­
le karşılıyor, hemen bütün eleştirmenler sözbirliği etmişcesi-
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ne övüyorlar, bu arada hiç yapmadıkları bir şey de yapıyor­
lar, ışıklandırmayı da eleştirilerinin kapsamına alıyorlar, öv­
gülerden ben de payımı alıyorum. Gene de aykırı bir ses çıkı­
yor o kadar beğeni içinden. Adnan Benk, oyunun yorumunu 
yanlış bulmuş, bu arada bütünüyle her şeyi eleştiriyor. O gün­
lerde hepimiz ona çok kızıyoruz. Aradan kırk yıl geçmiş, o ya­
zıyı bir daha okuyorum, düşünüyorum da, kulak ardı etme­
yip söyledikleri üstünde durulup en azından tartışılabilirmiş 
diyorum.

O provaların, açılışların heyecanı bende bir tutkuya dö­
nüşecek nerdeyse. Bunun nedeni, sinemada artık hiçbir şey duy­
madan çalıştığım için bir “ikame” mi diye düşünüyorum. Ne 
olursa olsun en azından şimdilik tiyatroyu bırakmıyorum, Ra- 
şomon ’dan sonra Ocak ayında Aşk Efsanesinin  ışıklarını ya­
pıyorum ama orada düpedüz saçmalıyorum, ilkinin başarı­
sına güvenerek. Tiyatronun yapısına hiç uymayan işler yapı­
yorum, oyuncuları unutuyorum ve ışıkla bir hava yaratma­
ya kalkıyorum ki bu da tiyatronun ölümü demek oluyor. Oy­
sa tiyatro oyuncular tarafından yapılır ve herkes oyuncuları 
seyretmeye gider, bunu bilmeyen de yoktur, Gordon Graig öy­
le demese de. Ekim ayında da Aptal Kız’m dekorlarını yapı­
yorum. Bir zaman sonra da bir başka tiyatroda bir iş yüklen­
miş olarak çalışıyor olacağım.

“Senaryo satıyoruz!”

Aşk Efsanesi’nin ışıklarından sonra yapacak işim kalmıyor. 
Bu arada, bir gün Memduh Ün “Akad, bunu yapar mısın?” 
diyerek bir senaryo uzatıyor. Bu doğrudan bir iş teklifidir. “Bir 
bakalım,” diyorum uzattığı sarmalanmış paketi alırken, ama 
davranışının nedenini çözemiyorum. “Senaryoya önem veri­
yorsa kendi çeker, sıradan bir şeyse, çalışma yöntemimle üc­
retim ona pahalı gelir,” derken, birden “işsizliğim bu kadar 
mı belirgin?” diye tedirgin oluyorum. Ama evde sarmalanmış 
paketi masanın üstünde açtığımda karşılaştığım “Ali Kapta- 
noğlu” adıyla her şey belli oluyor. Konunun iş yapacağına

333

sinematek.tv



Memduh Ün’ün aklı yatmış besbelli, ama “olaya bulaşmak 
istememiş” diye yorumluyorum tutumunu. Önümde açık 
duran senaryoyu okuyorum ister istemez, ama gönülsüz. 
Son sayfayı çevirdiğimde, içimde film yapmam için hiçbir is­
tek duymuyorum, tam tersine, film yapmadan yaşayabilme­
nin bir çıkar yolunu aramalıyım diye düşünüyorum. Öykü ge­
ne o erkeksi kadın öykülerinden. Meyhane işleten bir kadın 
var, adı Bilezikli Zişan. Elinde, havada şaklattığı bir kamçı, 
çetesini bununla yönetiyor. Adam kaçırıyorlar ve daha bilmem 
neler. “Şimdiye kadar yaptığım kötü işler yetti,” diye düşü­
nüyorum. “Her insanın böyle kötü dönemleri olur ama bu­
nu da yaparsam kendime saygım kalmayacak.” Senaryoyu 
Memduh Ün’ün masasına koyuyorum usulca. “Ne oldu?” di­
yor. “Ben yapmasam iyi olur,” diyorum. “İş yapmaz mı?” “İş 
yapmasına yapar da ben yaparsam çok zarar edersin.” Başı­
nı sallayarak durumu anladığını belirtiyor. “Kime vereyim?” 
diyor. O sıralarda güzel bir çıkış yapmış olan Ertem Göreç ge­
liyor aklıma. “İnanırsa bununla güzel bir film yapar,” diyo­
rum. Öyle de oluyor. Ertem Göreç’in yaptığı Rıfat Diye Biri 
adlı film güzel bir çalışma oluyor. Attilâ İlhan’a gelince... Si­
nemada yeteri kadar işledikten yıllar sonra Amazon’dan çok 
Adalı’ya eğimli erkeksi kadın tema’sım 1980’li yılların baş­
larında romanlarıyla edebiyata aktaracak.

1962 yılının Ocak ayının soğuk günlerini evde geçiriyorum 
çoğunlukla. Bir gün Galatasaray’da Orhan Kemal’le karşıla­
şıyorum. İnce soğuk bir yağmur çiseliyor, kolunun altına üç 
senaryo sıkıştırmış. “Çok parasızım,” diyor. “Şunları satacak 
bir yer bulamadım.” Bir cumartesidir, saat onu geçiyor, böy­
le bir zaman aralığında ancak başı dertte olanlar işyerinde olur, 
onların da senaryo alacak halleri yoktur diye düşünüyorum 
umutsuzca, ama gene de bir deneme girişimini göze alıyorum, 
“Gel!” diyorum. Önce, yakın olduğu için Sıtkı Şumnulu’ya 
bakıyoruz. Orada, işinin başında, üstelik başı dertte de değil, 
bizi gülerek karşılıyor. Doğrudan söze giriyorum: “Senaryo 
satıyoruz!” Bozmadığı gülüşünün gerisinden halden anlarlı- 
ğı gözden kaçmıyor, “Görelim,” diyor. Orhan Kemal kolunun
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altındaki dosyalardan birini çekip veriyor. Şumnulu’nun, na­
sıl bir hikâye olduğu sorusuna karşı kısa bir özetini anlatıyor. 
“Tamam. Ne vermem lazım?” diyor Şumnulu. “İki bin beş yüz 
ve peşin,” diyorum her türlü kararsızlığı önlemek için. Başı­
nı sallıyor, aslında bu bir satış değil, düpedüz para istemek. 
Karşılığında, ihtiyacı olsun olmasın, verdiğinden daha yük­
sek bir değer bırakıyoruz. Oradan ayrılıp şimdi anımsama­
dığım bir yapımcıya gidiyoruz, dosyalardan birini de orada 
bırakıyoruz, son dosya için bir deneme daha yaptığımızda Be- 
Ya Yapımevi’nde, gözlerinde hiç eksik olmayan gülüşü ile Nus- 
ret İkbal’in karşısındayız. Askerlikte öğrendiğim cepheden sal­
dırıyı orada da uyguluyorum. Sonuç değişmiyor. Nusret İk­
bal çok az bir ücretle Üç Tekerlekli Bisiklet senaryosunun tas­
lağını almış oluyor. Çok sonraları bu tür satışın ticarette özel 
bir yöntem olduğunu, alıcıların çok kere satıcıya bir yardım 
olsun diye, belki de hiç kullanmayacakları öteberiyi satın al­
dıklarını öğreniyorum, ama bizim olayda satın alanlar en az 
satan kadar yardım görmüş oluyorlar.

Pazartesi gene karşılaşıyoruz Orhan Kemal’le. “Yahu, hâ­
lâ anlamadım nasıl olduğunu, kızgın tavaya tereyağı atmış gi­
bi eridi gitti yedi bin beş yüz Lira!” diyor başını sallayarak, bir 
de kitap armağan ediyor. Adı Gurbet Kuşlan. “Bunlar Kim?” 
üzerinde yaptığımız çalışmaları roman yapmış hemen, iç say­
fanın ortasına “Lütfi Akad’a” yazısıyla adıma sunmuş. Oy­
sa biz çalışmanın adını “İstanbul’un Taşı Toprağı” koymuş­
tuk. Bunun için “Kusura bakma, yayınevi, bir kitap için o adı 
uzun buldu, bunu uygun gördü,” diyor. Benim bu işlere ka­
rışmaya hiçbir hakkım olmadığını söylüyorum. Evde kitabı bi­
tirdiğimde gene aynı isteksizliği duyuyorum, bu, ne roman ola­
rak değerinden ne de olayların kuruluşundan geliyor, aslın­
da hâlâ ne aradığımdan da emin değilim.

Sinemacılann sendikası

Şubatın ilk günlerindeyiz, bir cuma akşamıdır, acımasız so­
ğuğa rağmen 1960 yılının Ocak ayında olduğu gibi gene M e­
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tin Erksan’la, bu sefer Osmanbey’den Şişli’ye doğru yürüyo­
ruz. Konumuz, asker darbesiyle kapatılan dernek değil, çok 
daha önemli. Bir sendika kurmaktan söz ediyoruz. Yeni ana­
yasayla ülkede çok şeyler değişti. İşçi, sendika, hak, hukuk ve 
bırakın sosyalisti, sosyoloji demenin bile başa belalar getir­
diği karanlık, korkulu günler geride kaldı. Görece bir özgür­
lük var ama gene de, her şeyin doğrusunu, bir karakol komi­
serinden başlayarak Emniyet Genel Müdürlüğü’nün en yüce 
katma kadar, polisin bildiği gerçeğinde bir değişiklik yok. Her 
neyse! Bir Türkiye İşçi Partisi, İşçi Sendikaları Birliği kurul­
muşken, “yakında toplu sözleşmeler bile yapılacak” sözleri 
dolaşırken, mesleğimize bir çekidüzen vermek için etkisi her 
zaman sallantıda olan dernek yerine ağırlığı olan bir sendi­
kanın daha faydalı olacağına karar veriyoruz. Levent’te dol­
muşların kalktığı noktada, hafta içinde buluşmayı kararlaş­
tırıp ayrılıyoruz. Birkaç gün sonra gazetede bir haber okuyo­
rum: “Sinemacılar sendikalarını kurdu.” Ardından Metin 
Erksan’ın “Bugünden itibaren Türk sinemasına el koyuyoruz,” 
başlığıyla, konuşmasından kısa bir bölümle sendikanın resmen 
kuruluşunu bildiriyor. Anlaşılan, uzun toplantılar, tartışma­
lar, öyle mi olsun, böyle mi olsun diye gereksiz zaman kay­
bedileceğine Metin Erlcsan bir hamlede işi toparlayıp bitirmiş. 
Çok da iyi etmiş, doğal olarak hemen hepimiz katılıyoruz.

Mart ayının ortalarında Fransa’dan beş kişilik bir keşif ta­
kımı geliyor, başlarında Halfon adında yapımcılarıyla. Ora­
larda adım duyulmuş anlaşılan, beni arıyorlar. Buluşuyoruz, 
birkaç gün için onlara yardım edip edemeyeceğimi soruyor 
Halfon. “Niye olmasın?” diyorum. Martın o acı soğuğunda 
değişik dış çevre araştırmaları, birkaç iç çevre seçmeleri ya­
pıyoruz. Arada çalgılarıyla birlikte bir dansöz grubu görmek 
istiyorlar ama burada sorun çıkıyor, oyuncu takımı para al­
madan gelmek istemiyor, Halfon ise “Bu prova olacak, görüp 
beğeneceğiz ki sonra çalışalım,” diyor. “Görmek istiyorsanız 
bir gece çalıştıkları yere gider görürsünüz,” diyorum, ilişkim 
burada kesiliyor, arada gitmiş olacaklar, bir daha görmüyo­
rum onları.
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Bir barınak

Okumaktan yorulduğumda kimi zaman Site binasında Öz’e 
gidiyorum, onun bilge sessizliğine sığınıyorum. Çalışmasını 
seyrediyorum, saatlerce baş harf olarak bir “O ” arıyor, çizi­
yor, çizgi gittikçe biçim değiştiriyor, o birkaç santimlik kara 
çizgi ak kâğıt üstünde, inceli kalınlı bir uyumla yontuya dö­
nüşüyor. Ama biliyorum, o, bununla yetinmez yarın arama­
yı sürdürecektir. Onun bu özgür çalışmasını zevkle seyreder­
ken, bir yandan kendi işimle umutsuz bir kıyaslama yaparak 
garip bir kıskançlık duyuyorum. Zaman zaman, arada boş­
luklar bırakarak kısa cümlelerle konuştuğumuz da oluyor. 
Oradan arınmış olarak dönüyorum eve.

Aradan zaman geçiyor, sık uğramamdan işsiz kaldığımı se­
ziyor anlaşılan, iş ilişkileri olduğu firmalardan iki reklam işi 
buluyor bana. Biri Merbolin boyaları için. Yapıyorum, fena da 
olmuyor, yani kabul edilebilir demek istiyorum. Öteki, Pere- 
ja kolonyaları. İşte o, berbat bir şey oluyor, çaresiz bir daha, 
sonra gene bir daha düzeltmek zorunda kalıyorum. Bu olay be­
ni büsbütün kırıyor. Böyle zaman zaman ziyaretine gittiğim bir 
dostum daha var, o da yedekte tuttuğum sığmaklardan biri. Adı 
Sami Pandır. Onu okulda herkes “Kastor Sami” diye bilir ama 
aynı sınıfta olmadık. İngiliz Konsolosluğu karşısında bir bina­
nın en üst katında atölyesi var. Yatıp kalktığı yer de orası. Onun 
da elleri çok güzel. Bir kütük parçasını tezgâha bağlıyor, oluk­
lu kalemler ve tokmakla giriyor, içinde gördüğü nesnenin çev­
resini temizliyor ve uyum içinde bir biçim çıkarıyor. Bu kimi 
zaman günler, haftalar sürüyor, dönem dönem o biçimin do­
ğuşunu görüyorum. İşte o günlerden birinde, tezgâha dayan­
mış, Sami Pandır’ın çalışmasını seyrederken içimi bir tedirgin­
liğin kapladığını hissediyorum. Bu avare boş günler, sürekli iş­
sizlik korkusu, uzayıp giden belirsizlikler... Bunlara bir çare 
bulmalıyım diye düşünüyorum. “Şülcran’m ailesi Mecidiye- 
köy’de bir bahçe içinde eski dönemden kalma bir evde oturur. 
Bahçe bir dönüm, bir köşesine Fransızların ‘Pavillon’ dedik­
leri derli toplu bir barınak yapamaz mıyız? Önüne sarmaşık­
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lar saracağımız bir gölgelik... Niye olmasın?” Sami elindeki 
işi bırakmış bana bakıyor: “Bana mı diyorsun?” Farkına var­
madan yüksele sesle düşünmüş olacağım, ama üstüne gidiyo­
rum “Ne dersin?” Başını sallayarak gülüyor, “Buna benzer bir 
şey yapmıştım yıllar önce,” diyor, elindekileri bırakıyor, bir ta­
raftan kalem kâğıt çekiyor, bir dik açı çiziyor kâğıda. “Böyle 
dik açılı bir sınırı var mı bahçenin?” “Vardır herhalde,” diyo­
rum. “Şimdi iyice bak,” diyor Sami. Köşelerden birine, iki ya­
tak odası, bir yunak, bir mutfakla karışık yemek odası çiziyor, 
öbür köşenin en uzak ucuna da içine “çalışma” yazdığı bir oda 
çiziyor. “Bunları bahçenin sınır duvarlarına dayayacağız. Bir 
duvarcı ustası, iki kazma kürekçi. Hepsi bu.” Kaşlarımı çata­
rak bakıyorum bir süre “Nerede oturup kalkacağız?” diye so­
ruyorum. “Bak,” diyor, “Belediye ancak bu kadarına izin ve­
rir, onu da, alet edevat odası, çamaşırlık ruhsatı diye isteyece­
ğiz. Kabul’den sonra, yetmedi, nadide çiçek yetiştirmek için ‘li­
monluk’ izni isteyeceğiz, ona da hayır demezler, ikisinin ara­
sını kaparız”. Oralarda fazla oyalanmıyorum, doğruca evde­
yim. Eşimle konuşuyorum, o da ayaklanıyor. Kafa kafaya ve­
rip neyimiz varsa ortaya döküyoruz. Deneyimsiz olduğumuz 
için yetip yetmeyeceğini bilemiyoruz ama gözümüz kara, eli- 
mizdekilerle girişmeye karar veriyoruz. Eşim, ana babasına da­
nışıyor, onlar, birlikte oturacağımız için bizden hevesli görü­
nüyorlar. Sami Pandır’ın yaptığı keşfe göre, uygun dik açıyı 
bahçenin batı, kuzey sınırları oluşturuyor. Temel yerinin iple­
rini çekip ilk kazmayı vuruyoruz. Önemli bir kararın ilk adı­
mını attığım için artık içim rahat.

Bu arada Memduh Ün’ün yazıhanesine gittiğim de oluyor, 
kimi zaman bir senaryo çalışmasına katılmam ya da başka bir 
sorun için haber gönderir. Bir keresinde yönetmenliğini yap­
tığı bir filmde, bütün bir bölümün yönetimini bana bıraktığı 
da olmuştur. Baş oyuncusu Göksel Arsoy’du, Sirkeci Garı’nın 
kullanılmayan bir bölümünde sabahtan geç vakte kadar çalı­
şıp güç bitirebilmiştik. İşte o Mayıs gününde Memduh Ün’den 
ayrılırken alt katta Nusret İkbal’le karşılaşıyorum, yazıhane­
sinin kapısı önünde, gözlerinde o gülüşüyle “Girsene,” diyor.
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Doğrusu davetine seviniyorum, girip oturuyoruz, ikimize çay 
söylüyor ama benim çayların gelmesini bekleyecek sabrım 
yok, daha sattığımız günden aklımın takıldığı soruyu soruyo­
rum: “Üç Tekerlekli Bisiklet’i ne yaptınız?” Sıradan bir şeyden 
söz eder gibi “Filme alacağız,” diyor. Çaylar geliyor o sırada, 
çayı karıştıran kaşık sesleri arasından “Buna sevindim, bir kö­
şeye atılıp unutulmasından korkmuştum,” diyorum. “Çok gü­
zel bir konu,” diyor, elimde olmadan hiç yapmadığım bir şey 
daha yapıyorum, yönetmenin kim olacağını soruyorum, Nus- 
ret İkbal aynı sıradan konuşma havası içinde “Seni düşündük,” 
diyor. O anda büyük bir utanma duyuyorum, her halimle bir 
zorlamada mı bulundum korkusuyla, yoksa gerçekten ben 
mi düşünüldüm. Ben bu karmaşık duygular içindeyken konuş­
masını sürdürüyor Nusret İkbal “Senaryosunu Vedat Türka- 
li yazacak,” diyor. Evet, bu adı bir zamandır duyuyorum, özel­
likle Atıf Yılmaz’m Allah Cezanı Versin Osman Bey ile geçen 
yıl büyük yankı yapan Otobüs Yolcuları adlı filmlerin senar­
yo yazarı olarak. Ama daha tanışmıyoruz. Uzun bir zaman ön­
ce Yaşar Kemal evimize geldiğinde, ordudan ayrılmış bir öğ­
retmen subaya senaryo işi bulmamı istediğini anımsıyorum, bu 
o olabilir mi, diye düşünüyorum. Bu ara Be-Ya’nın tezgâhın­
da filmler var, Üç Tekerlekli Bisiklet için beklenecek.

Yeni dalga İstanbul’da

Ayın sonuna doğru bir mektup alıyorum, Melikyan adı altın­
da imzası olan birinden. Halfon’un çok yakında geleceğinden, 
ikimizin buluşup hazırlıklarda bulunmamızın gereğinden söz 
ediyor. Bu arada birtakım sorunları nasıl çözeceğini soruyor, 
çoğu çocukça ama biri kayda değer. Limandaki gemilerin gö­
rüntüsü için nasıl izin alınacağını soruyor. Telefon ediyorum, 
buluşuyoruz. Esmerliği, kahverengi parlak gözleri, pırıltılı ka­
ra saçlarıyla zıpkın gibi genç bir adam. İstanbullu, liseden he­
men sonra Fransa’da iDHEC’te okumuş ve sinemada çalışmak 
üzere yurda dönmüş olduğunu söylüyor. Başka hiçbir dene­
yimi yok. Karşımda saf, tertemiz bir insan var. “Oğlum,” di­
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yorum “limanda duran herhangi bir gemi senin çekim yap­
tığın görüntüye girmek istemiyorsa yapacağı şey demir alıp 
gitmektir” . Hazırlıklara gelince Halfon’un mektupta iste­
dikleriyle sınırlı olacak, daha fazlası değil ve takımını bekle­
yeceğiz. Sakinleşiyor, konuşmayı sürdürüyoruz, onu tanı­
dıkça atak ve iş becerir görüyorum, kısa bir sürede iyice an­
laşıyoruz. Kuramsal da olsa sıkı bir hazırlık çalışması yapı­
yoruz, işleri kâğıt üstüne döküp bir birleriyle olan ilişkilerini 
çalıştıran bir düzen kuruyoruz. Haziran başında gelen Hal- 
fon’la takımını böyle keyifli ve çalışmaya hazır karşılıyoruz. 
Yapımevinin adı “Como Film”. Ayazpaşa’da Park Otel’in he­
men arkasında bir binanın çatı katını muhasebe ve yönetim 
yeri olarak kiralamış ama yönetmen ve yardımcılarıyla otel­
de tanışıyorum. Yönetmenin adı Alain Robbe - Grillet. Aslın­
da Fransız edebiyatında yeni bir çığır açan romancı, Fransa’nın 
Yeni Dalga yönetmenlerine, yeni roman anlayışına uygun 
senaryolar yazıyor. Bunlardan biri geçen yıl sinemalarımızda 
oynayan Alain Resnais’nin yönettiği Geçen Yıl Marienbad’da 
filmi edebiyat severlerimizce çok beğenilmişti. Fransızların bu 
tür filmlerini sevemiyorum. Nerdeyse sınıfsal bir eda var o 
filmlerde; “Biz bunları kendi aramızda, kendimiz için yapı­
yoruz, siz seyretmeseniz de olur” dercesine Lions Club, Ta­
rikat gibi bir havaları var, buna karşılık evvelki yıl okuduğum 
Dans Le Labirynte romanım beğenmiştim. Yönetmenliğini ya­
pacağı filmin adı LTmmortelle. Çalışmalar başlamadan ön­
ce senaryoyu veriyorlar, okuyorum, beğeniyorum da ama na­
sıl bir film çıkacağını kestiremiyorum. Hazırlıklar sırasında 
Halfon’a benden ne isteyeceklerini soruyorum, bir süre dü­
şünüyor, anlaşılan kendisi de benden ne isteyeceğini bilmiyor, 
sonra birden “Yönetmene yardımcı ol,” diyor. Bunu kabul et­
miyorum, önce olaya yabancıyım, bundan başka yönetmenin 
senaryoyu nasıl yorumlayacağı, görüntü anlayışı, oyuncu 
yönetimi hakkında hiçbir fikrim yok, bunları öğrenmek için 
zaman da yok. Bunlardan başka biri çekim alanında, iş üs­
tünde, diğeri daha geri alanda, çekim öncesi tasarımında iki 
yardımcısı var. Halfon düşünüyor, bana bir iş arıyor “Çevre­
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ye bakarsınız,” diyor. “O da olmaz, siz kendi çevre sorumlu­
sunu getirmişsiniz zaten,” diyorum; ortalıkta dolaşan, güzel 
Türkçe konuşan biri var, eski yazı bir iki levha yapmış ama 
yanlış ve kötü bir taklitten başka bir şeye benzemiyor. “On­
ları göstermezseniz iyi olur,” diyorum. “İşte bu gibi şeylere ba­
karsınız,” diyor Halfon. Nedense benim işte bulunmamı is­
tiyor. O zaman onu rahatlatmak için yapabileceklerimi sıra­
lıyorum. Yardımcı oyuncuları sağlayabileceğimi, çekim takı­
mını oluşturabileceğimi ve işlerin sorunsuz yürümesine göz ku­
lak olabileceğimi sayıyorum. Anlaşıyoruz. Hemen o gün ta­
kımımı hazırlamaya koyuluyorum. Melikyan’a bütün dış alış­
veriş işlerini veriyorum, son çalıştığım filmlerde çalışanlardan 
en iyilerini seçerek çekim takımım oluşturuyorum. Elektrik­
çi Feyzi Eryılmaz’a ışıklarıyla birlikte aydınlatma sorumlulu­
ğunu yüklüyorum. Geriye, güvenlik ve işlerin sorunsuz yürü­
mesi kalıyor. İçişleri Bakanlığı, dışardan gelen her film takı­
mı için çalışmalarda hazır bulunan bir memur tayin eder. Hal­
fon’un takımı için de kural değişmiyor. Daha ilk günden ge­
lip kendini tanıtıyor, adını anımsamıyorum, orta yaşlı kum­
ral, sevimli bir memur, sıkıcı günlük işlerden kurtulmuş, açık 
havaya çıkmış, kendini birden çok değişik bir ortamda bulmuş 
bir turist gibi duyuyor. Ona, işlerin sorunsuz yürümesinin öne­
mini anlatıyorum, kaşlarım çatarak dinliyor ve beni onaylı­
yor. Artık bana kalan çekimin başlamasını beklemek. Bu ara­
da görüntü yönetmeniyle tanışıyorum, adı Maurice Barry, el­
li yaşlarında, sorunları sükûnetle karşılayan, kendinden emin 
bir adam. Kısa zamanda iyi anlaşıyoruz, ona, bizdeki iş ve iş­
çi durumunu anlatıyorum, yeni Anayasa’ya göre bir sendika 
kurabileceğimizden ama sinemada geçerli olabilecek bir top­
lu sözleşme için yeterli deneyime sahip olmadığımızdan söz 
ediyorum, o da bana kendi sendikalarının Fransa’da güçlü c g t  
konfederasyonuna bağlı olduğunu, memlekete döndüğünde 
yaptıkları toplu sözleşmeden bir örnek göndereceğini söylü­
yor. Onunla film boyunca uyumlu bir çalışma yapıyoruz.

İlk çalışmalar dış sahnelerle başlıyor. Zeyrek yokuşunda set 
üstünde dizili sıra evlerin önündeyiz. Yüksekçe bir yerden çe-
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kim alanındaki işçilere, ark’ları, ışık sorumlusunun gösterdi­
ği yerlere koyan Feyzi Eryılmaz’a ve yardımcılarının çalışma­
larına bakıyorum, daha ötede İçişleri gözlemcisinin sağladığı 
polislerle akhğı güvenlik kuşağı var. Sağ tarafımda, lastik te­
kerlekli, oturaklı küçük bir “dolly” var, sehpası manivelalı kol 
yerine dikey ve_yatav_hare.ke.tler için saplı iki çarkla donatıl­
mış, üstünde, resimlerinden tanıdığım bir Mitchel kamera du­
ruyor, üstüne eğilmiş genç bir adam doğrulurken gözü bana 
takılıyor, başımla selamlıyorum. “Ben filmin kameramanıyım, 
Robert Foucard,” diye kendini tanıtıyor. “Görüntü yönet­
menim söyledi, siz yönetmenmişsiniz.” “Evet,” diyorum. Ge­
ri çekilerek kameranın önünü açıyor, “Ne zaman isterseniz ka­
meradan bakabilirsiniz, bu ayrıcalık sizin hakkınız,” diyor. “Te­
şekkür ederim,” diyorum, kameraya yaklaşıyorum, orasına bu­
rasına bakıyorum, o, daha önce dergilerde okuduğum birta­
kım açıklamalar yapıyor, bense, senelerce reprodüksiyondan 
tanıdığım bir resmin aslına bakıyor gibiyim o anda. Bütün film 
boyunca ancak bir kere bakıyorum kameradan, o da onun is­
teğiyle, nerdeyse zoruyla oluyor. Bu birkaç günlük dış çalışma 
sorunsuz bittiği için rahat bir nefes alıyor Como Film takımı. 
Aslında bir deneme çalışması, bundan aldıkları sonuç ikinci 
dönem dış sahnelerin kapsamım belirleyecek.

îç sahnelere geçiyoruz, çalıştığımız yer Tarabya’da Fran­
sız Konsolosluğu’na ait aşı boyalı yalı. Yönetmenin çalışma­
sına dikkat ediyorum, o da bizim gibi çalışıyor. Ellerinde ke­
simi yapılmış bir senaryo var ama İstanbul’daki şartlara uy­
madığı besbelli. İster istemez her sahnenin konuluşuna yerin­
de karar veriyorlar. Kararı bir de görüntü yönetmeniyle tar­
tışıyorlar, o da, yapılacak çekimi ışıkçıya aktarırken ben de 
hemen yanımda duran Feyzi’ye aktarıyorum. Feyzi hemen ge­
rekli ışık malzemesini kabaca konulması gereken yere koydu­
ruyor yardımcılarına. Işıkçı, Feyzi’ye anlatmak üzere döndü­
ğünde, işin kabacasının hazır olduğunu görüyor ve her sefe­
rinde bir “Mersi Feyzi” ile ince ayarlara geçiyorlar. Bu da işi 
hızlandırıyor, kısa bir zaman sonra herkes işin farkına varın­
ca sıcak bir takım havası doğuyor.
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İşe başladıktan üç dört gün sonra Halfon elinde bir hesap 
pusulasıyla geliyor, parmağıyla işaret ettiği yeri gösteriyor. Ba­
kıyorum, çay ve şeker alınmış, sorunu anlıyorum. Bizde, çe­
kim sürecinde iş, gün boyu sürer, hiç ara verilmez. Bu neden­
le çekim alanı işçilerinin sorumluluğunda bir çay ocağı ku­
rulur. Çekim sırasında daima bekleyen bir takım vardır, 
bunlar ya çekim alanının düzenlenmesini bekleyen ışıkçılardır, 
ya çekimin bitmesini bekleyen alan işçileridir, ya da ışıkların 
bitmesini bekleyen yönetim takımı ve oyunculardır, işte bu 
sıralarda zaman zaman yorgunluğu alan bir çay postası ya­
pılır. Bu arada kamera takımının hiç nefes almadığını da 
ekleyeyim. Halfon kaşlarını çatıyor, açıklamama hiç aklı 
yatmamış: “Biz onlara para veriyoruz, niye kendileri almıyor­
lar,” diyor. “Bizde çay ve şeker parasını patron verir,” diyo­
rum, “tıpkı sizin dağıttığınız bonbon gibi” . Bir süre durak­
lıyor, sonra başını sallayarak uzaklaşıyor. Çekime başladığı­
mız ilk günden başlayarak, Halfon, her gün, saat dörde ge­
lirken, elinde bir Hacı Bekir kutusu, tek tek, kimseyi atlama­
dan “Bonbon!” diyerek akide şekeri ikram ediyor. Şekeri al­
dıktan kısa bir süre sonra yorgunluğun eriyip gittiğini, yeri­
ne yeni bir zindelik geldiğini duyuyor insan. Halfon böyle- 
ce şeker dağıttığı için şirin görünürken, gün batımına doğru 
düşen iş verimini artırıyor. Bu da bana ses ve ışık gösterisi için 
Paris’te Arnaud’un işyerinde tanıdığım uzmanı anımsatıyor. 
Onun uzmanlık alanı, sipariş üzerine, iş verimini artırmak 
için, işyerlerinde, işin ve emekçinin niteliğine göre, günün de­
ğişik saatlerinde gün boyu çalınacak müzik kasetleri doldur­
maktı. Kapitalist ekonomi iş verimi konusunda üniversiteler­
de yeni kürsüler açarak çalışanların mutluluğu için hiçbir şey­
den kaçınmıyor.

Como Film’le çalışmamız tam sekiz hafta sürüyor. Tem­
muz sonunda, birtakım malzemeyi Melikyan’a emanet ede­
rek gidiyorlar. L’Im m ortelle bir süre geçtikten sonra İstan­
bul sinemalarında geçiyor, orta karar bir ilgi görüyor ama 
ben o günler çok yoğun iş sarmalında olduğum için göremi­
yorum.
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Ü ç  T ek erlek li B isik let yazılırken...

Fransızlarla çalışmalar bitmeden birkaç gün önce Selçuk 
Kaskan buluyor beni, “Yardımına ihtiyacım var,” diyor. “Ta­
mam” diyorum, “şurada iki üç gün kaldı, sonra konuşu­
ruz”. Kendimi ona borçlu sayıyorum, evet bütünüyle suçlu de­
ğilim ama ne olsa payım var. Üstelik Kemal Film, 1958 yılı­
nın sonunda teslim ettiğim filmi ancak 1961 yılının Ocak ayın­
da gösterime koyabilmiş. Bu gibi tatsızlıkların olabileceğini 
ona anlatmıştım daha başlamadan önce, zarar edecekleri or­
tada. Birkaç gün sonra buluşuyoruz. Vita ve Sana yağlarını 
üreten Ünilever’den önemli bir iş almış, reklam filmini yap­
mamı istiyor. Son denememde bu işi beceremediğimi görmüş­
tüm, ama şimdi ona ne desem yardım etmekten kaçındığımı 
sanacak, öyle olacağına büsbütün batmayı göze alıyorum. Ba­
kırköy’de fabrikayı görmeye gidiyoruz; alt katta, büyük ka­
zanlar; alışılmadık biçimde ve boyutta borular, hareketli, 
buharlı dev yapıda silindir hacimler, zaman aralıklı buhar ka­
çıran kürelerle dolu insansız bir alan... kendimi birden Met- 
ropolis’in bir sahnesinde sanıyorum. Bu çevre beni sarıveri- 
yor, buradan bir şey çıkarabileceğimi seziyorum ama bu rek­
lam filmi mi olur başka bir şey mi olur bilemiyorum. “Tamam 
Selçuk, sen bana altı yedi yaşlarında bir çocuk bul,” diyorum. 
İşçilerin çalıştığı üst katı da şöyle bir gezdikten sonra gidiyo­
ruz. Çekim takımını çok küçük tutuyorum, her şeyi Feyzi Er- 
yılmaz’la çözüyorum, kamerayı kendi kullanacak, üç yardım­
cısıyla da aydınlatma araçlarını getiriyor. Selçuk Kaskan’ın ge­
tirdiği çocuğun göze batan, olağanüstü hiçbir tarafı yok, na­
sıl diyeyim, kimi çocuklarda olduğu gibi, “masumiyeti tem­
sil” etmiyor. Tam istediğim gibi, sıradan bir çocuk, böylesi bir 
masumiyet görünümünü daha çok seviyorum. Ne olup bit­
tiğini anlamayan o uysal ve güzel çocukla geç vakitlere kadar 
çalışıyoruz, sesini çıkarmıyor. Özel hizmeti ile gün boyu Sel­
çuk ilgileniyor. Sonuçta çelik borular, kazanlar, buharlar, mer­
daneler, otomatik makinelerle dolu garip bir dünya ile bir ço­
cuğun ilişkisini anlatan bir film çıkıyor ortaya. Ama beni de
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bir korku alıyor, ya “Bu nasıl bir reklam filmi?” diye kutuyu 
başına çarparlarsa çocuğun, diye yüreğim çarpıyor. Yüzü gü­
neş gibi parlayarak geliyor Selçuk Kaskan “Önce şaşırdılar 
ama sonra çok beğendiler. Bunu bir belgesel olarak kabul edi­
yoruz dediler,” diyor. Üst üste gelen bunalımlardan sonra bir 
gedik bulunca kendimi tutamayıp sel gibi boşalmışım anla­
şılan. Bu güçle şimdi Üç Tekerlekli Bisiklet’e başlayabilirdim 
artık.

“Senaryonun çatısını bütünüyle burada birlikte kuracağız,” 
diyor Vedat Türkali, işaret parmağı ile çalışma masasının üs­
tünü gösteriyor. “Öyle ki, sana okuman için bitmişini verdi­
ğimde, beklemediğin hiçbir şeyle karşılaşmayacaksın,” diye 
sürdürüyor konuşmasını. “Yani kuruluşuna senin de katıldı­
ğın, sana yabancı olmayan bir senaryo olacak elinde, sen yaz­
mışçasına.” Sindirmemi bekleyen kısa bir sessizlikten sonra 
“Tamam mı?” diye soruyor, başımı sallıyorum ama aklımdan 
geçen “Ondan sonra sana ne iş kalıyor ki?” oluyor, sonra da­
yanamayıp bu düşüncemi dile getiriyorum. “Onu, senaryo­
yu eline alınca göreceksin,” diyor Vedat Türkali.

Onların evindeyiz, eşi ve çocuklarıyla tanışıyorum, bir za-

Üç Tekerlekli Bisiklet filminden bir sahne. (Liitfi Akad arşivi)
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man sonra ailecek tanışıyor olacağız. Masanın üstünde, dör­
de dört ya da buna yakın boyutlarda kesilmiş küçük kâğıt par­
çaları var, bir sahneyi konuşup tartıştıktan sonra onaylıyor­
sak, bunlardan birine özetinin özetini yazıp “Hacer’in Ali’yle 
Tartışması” gibi bir de isim koyuyoruz. Böylece iğneyle bir ku­
yu açımına girişiyoruz. Doğrusu çetin bir çalışma oluyor. 
Zaman zaman çatışıyoruz, çok titizleniyorum, o da benden 
titiz, kılı kırka bölmeye kalkıyor, kimi zaman eve mide san­
cılarıyla dönüyorum, bu konu benim son fırsatım. Bunlara 
karşılık çok güzel anlar da yaşadığımız oluyor, tıkanıp kaldı­
ğımızı sandığımız bir yerde Vedat Türkali çözümler getiriyor, 
bir yerde beni ikna etmek için kalkıp oynadığı oluyor. “Meh- 
med Ali koca bıçağı kızın yüzüne doğru kaldırınca...” dedi­
ğinde, koca bıçağı gördüğüm gibi, onu kaldıran Mehmet 
Ali’yi de olduğu gibi görüyorum. Mehmet Ali dediğimiz, 
daha önce de çalıştığım yardımcı oyuncularımızdan biri. Bu 
arada yavaştan kimi oyuncuları da belirlemeye başlıyoruz, bu 
yol, kişiliğin işlenmesine yardımcı olurken bir yandan da ki­
mi sahnelerin tasarımında kolaylık sağlıyor. Zamanla masa­
nın üstünde yazılı küçük kâğıt parçaları kümeler halinde ço­
ğalıyor. Ne kadar sürdüğünü anımsamıyorum ama dolu do­
lu bir çalışma yaptığımızı biliyorum. Son küçük kâğıt parça­
cığını doldurup yığına kattığımızda, senaryonun çatısını baş­
tan sona kurmuş oluyoruz. “Sen artık git,” diyor Vedat Tür­
kali “bitirince seni ararım”. Sırtımdan kalkan yükle kuş gi­
bi uçuyorum, evet güzel bir çatı kurduk ama aklımdan silip 
atıyorum. Öyle, sahnelere uygun tasarımlar kurmaya kalkmı­
yorum. Bu çok yanlış bir şey olur diye düşünüyorum, tasar­
layacağım sahne kurmacalarının hiçbirinin Vedat Türka- 
li’ninkilerle uyuşmaması tehlikesi var. En iyisi film yapacağı­
mı unutup avarelik yapmak. Ben de öyle yapıyorum. Bir sü­
re sonra bir akşamüstü, masamda oturmuş Üç Tekerlekli 
Bisiklet senaryosunun son sayfasını kapattığımda, önce bir te­
dirginlik duyuyorum. Belki de hayalimde, okur okumaz çar­
pılacağımı ve daha çekimini bile yapmadan müthiş bir film­
le karşılaşacağımı bekliyordum. “Sinematografik hiçbir ya­
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ratıcılığı yok,” demiştin diye anımsatıyor geçenlerde konuş­
tuğum Vedat Türkali. Evet, karşılaştığım düş kırıklığıyla de­
miş olmam doğal. Sonra bir daha ve bir daha okuyorum, as­
lında derli topludan da öte, çatısını birlikte kurduğumuz o ku­
ru tasarımlar ete kemiğe bürünmüş, yaşıyorlar. Söylenenden 
fazlasını taşıyan konuşmaları, tartıştığımız birkaç sahnenin 
nasıl derlenip toplanıp yerine oturduğunu ve olmazsa ol­
mazlığını fark ediyorum, zamanla iyice ısınıyorum senaryo­
ya. İyi ki diyorum, oturup kendi kendime sahne kurmacala- 
rı yapmaya kalkmamışım. İşte onu şimdi yapmaya karar ve­
riyorum. Masamın başına geçiyorum, önümde emektar dak­
tilom, sol yanımda senaryo, onun önünde kendi ölçülerime 
göre kestirdiğim bir top kâğıt, sağımda her biri için önceden 
çizdiğim çevre tasarımı. Çekim çekim yazmaya koyuluyorum. 
Bu yöntemle çalışmamam üçüncüsü olacak. İlki 1948’de Vu­
run Kahpeye idi, o zaman her şeyden habersiz bir “yeni baş­
layandım” ve yöntemim başıma büyük işler açmıştı, İkinci­
si 1959’da Yalnızlar Rıhtımı, on yıllık bir birikimle yeterli ola­
nak bulunca göze almış, kendime göre başarılı da olmuştum,

Sezer Sezin, Küçük Kenan ve Ayhan Işık Üç Tekerlekli Bisiklet filminin 
bir sahnesinde. (Lütfi Akad arşivi)
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ama onda senaryoyu da değiştiriyordum bu arada. Üç Teker­
lekli B isikleftt  senaryoya dokunmaya gerek duymuyorum, 
sahnelerin çatısını birlikte kurduğumuz için her şeyi ben yaz­
mışçasına sıcak ve kendime yakın buluyorum. Her sahnenin 
tek tek çekimlerini, çevre tasarımı üstünde gördükten sonra, 
kameranın yerini, oyuncuların devinimlerini konuşmalarıy­
la birlikte kâğıda geçiriyorum. Ama bu kolay olmuyor, önce 
kameranın açısını belirliyorum, sonra oyuncuların oyununu 
görmeye çalışıyorum, olmadı oda içinde iskemleleri oraya bu­
raya çekiştirerek ya da masa üstünde çakmak, sigara pake­
ti, silgi gibi nesneleri düzenleyerek çekimi bire bir görmeye ça­
lışıyorum. Kimi zaman zorunlu bir ters açı gerektiğinde on­
dan önceki çekimlerin hepsini değiştirmek gerekiyor. Ağır da 
olsa sahneler birbiri üstüne yığılıyor böylece, son sahnenin son 
çekimini de yazdıktan sonra filmi bana göre artık bitmiş sa­
yıyorum. Yapılacak iş, oyun yönetimi ile çevre tasarımı üstün­
deki imgelerin ne olduklarını, görüntü yönetmenine, ışıkçıla­
ra anlatmak. Senaryo biter bitmez, filmin “Hacer’in Evi” de­
diğimiz tek büyük iç çevresi için yaptığım çizimi yanıma ala­
rak dostum Sami Pandır’a gidiyorum. Ondan, güveneceğim 
biri olarak, yapım yönetmenim olmasını istiyorum, uzun bir 
süre kararsız kaldıktan sonra “Olur,” diyor. O zaman üzerin­
de tartışmak için çevre çizimini çıkarıyorum. Bu, kocaman, 
iç avlu gibi bir mekândır. Sağda sokak kapısı, karşı tarafın­
da arka bahçeye açılan küçük bir kapı, dipte yatak odasına 
açılan bir kapı, ortaya yalcın bir yerden çatıya çıkan ilkel bir 
merdivenin solunda mutfak işini gören bir köşe var. Tartışı­
yoruz, faydalı öneriler getiriyor. Çevre mimarlık görevini de 
ona veriyorum. Umduğum gibi Nusret İkbal hiçbir şey esir­
gemiyor. İyi haberlerin arkası kesilmiyor, en iyisi büyük ikra­
miye gibi sona kalmış.

Dileyebileceğim önerilerin en iyisi

Sami Pandır Atlas Film’in çekim düzünde “Hacer’in Evi” çev­
resini kurarken arada bir işlerin nasıl olduğunu görmeye git­
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tiğim oluyor. Bir seferinde bir ziyaretçim oluyor. Onun önce 
çekim düzünün bahçeye açılan geniş kapısında tereddütle 
duran karaltısını fark ediyorum, biz Sami’yle konuşmayı 
sürdürürken, onun kapı yakınında çalışanlarla konuştuğunu, 
onların da bizi işaret etmeleri üzerine bize doğru geldiğini gö­
rünce konuşmamızı kesiyoruz. Çevremizde olanlara benzeme­
yen, derli toplu, gerektiği gibi giyimli bir beyefendi “Lütfi 
Bey?” diye soruyor “Evet,” diyorum, başının bir eğimiyle be­
ni selamlıyor ve kendini tanıtıyor. Adı Semih Giz. Orman mü­
hendisi, ziyaretini Orman Genel Müdürlüğü adına yaptığını 
söylüyor. Ormancılarla ne gibi bir işim olabilir diye düşünür­
ken ziyaretin nedenini açıklıyor. Genel Müdürlük bir orman 
belgeseli yapmaya karar vermiş. Kendisinin beni salık verme­
sini de uygun bulmuşlar... Nefesimi kesmiş, sözlerinin geri­
sini anlamadan ona bakıyorum, sonunda susuyor ve gülüm­
seyerek bakıyor bir cevap beklercesine. Kendimi toparlıyorum 
“Dileyebileceğim önerilerin en iyisini getiriyorsunuz, ama 
görüyorsunuz işte bir filme hemen başlamak üzereyiz,” diyo­
rum. “Biliyorum, bizim işin acelesi yok, en azından dört mev­
sim sürecek,” diyor. Bir belgesel, hele bir orman belgeseli be­
ni bütün kirlerden arındırır diye düşünüyorum. Semih Giz te­
lefonunu veriyor, en kısa zamanda onu aramamı ve ayrıntılar 
üstünde konuşmamızı istiyor, el sıkışıyoruz, onu kapıya ka­
dar götürüp selametliyorum. Kafamın içinde bir yerlerde or­
man rüzgârları eserken bir sarhoş gibi gerçeklere dönüyorum, 
daha tümü ile çözemediğimiz oyuncu sorunlarımız var.

Baş erkek oyuncumuzun Ayhan Işık olacağı daha başın­
dan belliydi, yardımcı oyuncuların bir kısmını senaryo yazar­
ken belirlemiştik zaten, geriye baş kadın oyuncumuz kalmış 
oluyordu böylece. O sıralarda aynı binada bulunan Memduh 
Un’ün Uğur Film’ine ve Be-Ya Film’e gidip gelen Sezer Sezin 
Uç Tekerlekli Bisiklet filminin yapılacağını duyunca çalışma­
ya istekli oluyor. Ben destekliyorum, tam ona göre bir oyun 
olduğunu görüyorum. Vedat Türkali, Sezer’i tanımadığı için 
kuşkulu görünüyor. Nusret İkbal kararsız, gidip geliyor. Se­
zer, onlar için kapalı kutu, ne verip ne veremeyeceğini bilmi­
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yorlar. İki üç gün sonra Sezer’in de bulunduğu bir yemekte 
Nusret İkbal sonunda karar veriyor. Oyun Sezer’in. Yardım­
cı oyuncular takımı ise baş oyuncularla aynı değerde: Osman 
Alyanak, Saadettin Erbil, Senih Orkan, Reha Yurdakul, Nu­
ri Genç, Mehmet Ali ile Hacer’in oğlunu oynayacak olan kü­
çük Kenan... Görüntüleri Milce Rafaelyan’m yardımcılığın­
dan yetişme Çetin Gürtop yönetecek, çekim boyunca çerçe­
veleme sorununu yüklenmek zorunda kalacağım. Bu neden­
le ışıldar için deneyimli Feyzi Eryılmaz’ı alıyorum, ona güve­
nim çok. Zaman zaman herhangi bir nedenle çekimin ona kal­
dığı da oluyor.

Bisiklet duruyor!

Çalışmaya “Hacer’in Evi”nden başlıyoruz. Daha ilk günden 
Sezer, oyun yorumuyla müthiş bir gelişme gösteriyor. Senar­
yodaki Hacer işte bu kadın! Sekiz yıl önce, evlendiklerinin er­
tesinde kocası iş buldum diye Almanya’ya gitmiş, gidiş o gi­
diş. Çevrenin ve yaşamın acımasızlığında, sızlanmadan, ağ­
lamadan, dingin ve güçlü, babasız doğan oğlunu büyütmeye 
çalışıyor. Yardımcı oyuncular Osman Alyanak’tan Mehmet 
Ali’ye kadar hepsi beklediğimin üstünde bir oyun çıkarıyor­
lar. Her birinin kişiliğine ayrı bir özenle eğiliyorum, üzerle­
rinde oya işler gibi işliyorum. Ayhan Işılc’ı, son çalıştığımız 
Kardeş Kurşunu'ndan bu yana, özellikle Belgin Doruk’la ya­
rattıkları Küçük Hanım  dizilerinde, yapısına uygun gelişme­
lerin verdiği bir rahatlık içinde görüyorum. Oyuncularıma, 
sözden eyleme ya da eylemden söze giden aralıksız bir sürek­
lilikten farklı olarak, ölü zamanlar yaratıyorum. Bu yolla on­
lardan, konuşma sırasında duraksamalar, tereddütler, kısa sus­
kunluklarla iç dünyalarını dışavurmalarım istiyorum. Bunda 
çok da başarılı oluyorlar.

Büyük bir keyifle çalışıyorum, her şey rahatça akıp gidi­
yor, filmin sonuna gelmek üzereyim, birden her şey allak bul­
lak oluyor. Her şeyin muntazam çalıştığı bir fabrikada ana şal­
terin çekilişi örneği, işler birden duruyor. Bir sabah işyerine

350

sinematek.tv



gittiğimde, çekim alanı çalışanlarının öyle avare oturdukla­
rını görüyorum “Ne oluyor böyle?” diyorum. “İş paydos de­
diler abi,” diyorlar. Yukarıya, Nusret İkbal’in yanma çıkıyo­
rum, “Hayrola Nusret Bey?” diyorum, ellerini ovuşturarak 
omuzlarını kaldırıyor, “Ayhan Işık,” diyor, “bize on beş gün 
vermişti, günü bitince gitti. Sana söylemedim galiba, unutmuş 
olacağım”. Donup kalıyorum. “Hayır söylemediniz, bilsey­
dim ona göre davranırdım. ” Kısa bir süre sessiz kalıyoruz, son­
ra “Şimdi ne olacak?” diyorum. “Bekleyeceğiz ister istemez. 
Şimdi işler eskisi gibi değil, baş oyuncular artık gün veriyor­
lar.” Ayhan Işık’la son çalıştığım Yangın Var filmi üzerinden 
ancak üç yıl geçmiş, ben o arada tiyatro ile oyalanır, Dişi Kurt, 
Sessiz Harp bunalımları ile uğraşırken gerçekten birçok şeyin 
değiştiğini fark edememişim. Yıllık film üretimi yüz otuza çık­
mış, Anadolu’nun köşe bucak kasabalarında, büyük kentle­
rin yeni mahallelerinde yeni sinemalar açılmış, bu ortamda yıl­
dızlığa erişen oyuncular ödünsüz profesyoneller olmuşlar. As­
lında Ayhan Işık, bu işe girdiği ilk günden beri kusursuz, ti­
tiz bir çalışma tutturmuştu. Birlikte çalıştığımız dokuz film­
de bir tek gün aksaklık çıkardığını anımsamıyorum. Olaya 
onun açısından bakınca, akıp giden zamanı çıkarına en uy­
gun biçimde parsellemesini anlayabiliyorum, ama bir filmi bit­
mesine ramak kala bırakacak bir kesinliği kabullenemiyorum. 
Film bitmişti aslında, bütün iç sahnelerin çekimi tamamlan­
mıştı, kala kala birkaç sokak çatışması ile Ayhan’ın, yakalan­
madan önce intikamını alacağı kavga kalmıştı. Nerden bakıl­
sa bütünü ile iki buçuk, üç günlük bir iş. Bir süre karşılıklı ses­
siz oturuyoruz, beynimde fırtınalar var: “Bu işin peşini öyle 
bırakamam,” diyorum, birden kalkıyorum. “Nereye?” diyor 
Nusret ikbal. Kalabalık caddede ona buna çarparak hızla yü­
rüyorum, Sami Pandır’a gidiyorum. “Öyle yağma yok,” di­
yorum kendi kendime “o filmi, bir gemi leşi gibi zamanın gel­
gitine bırakamayız. Sami ile sıkı bir hazırlık yaparız, işçileri, 
oyuncuları bir araya toplarız, zaten çalışılacak yerler önceden 
belirlenmiş, Ayhan’la giderim adını bile sormayı unuttuğum 
iş aldığı yapımevinin patronuna, önlerine koyarım çalışma pla-
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mm, bir buçuk olmadı iki günlük bir soluk vermelerini iste­
rim. Kim olsa verir” . Altı kat merdiveni bir solukta çıkıyo­
rum, her zaman açık duran kapısından duraksamadan giri­
yorum, beni karşılayışındaki değişikliği fark etmiyorum ön­
ce ama ben söze başladıktan hemen sonra sözümü kesiyor. 
“Ben işi bıraktım,” diyor, “artık devam etmeyeceğim. Bu iş­
ler bana göre değil. Kusura bakma”. Susup kalakalıyorum öy­
le, birden her şeyle ilişiğim kesiliveriyor. Merdivenleri iniyo­
rum ağır ağır, İngiliz Sarayı’nın yanından Tarlabaşı’na çıkıyo­
rum, içim Beyoğlu’ndan geçmeyi kaldırmıyor. Levent’e kadar 
yürüyorum. Çok yorulmuş olacağım, eve gelince derin bir uy­
kuya yatıyorum.

Hüner arz eylemek

Bu arada Zeyyat Gören arıyor, bir ay önce teslim ettiğim Bir 
Gazetenin Hikâyesi kısa filmimin gösterisi var, ona davetli­
yiz. Gece buluşuyoruz, İlhan Arakon’la beni, Haldun Sima- 
vi’nin radyo evi sırasındaki binaların birindeki evine götürü­
yor. Çok değil ama etkin küçük bir topluluk var. Zeyyat ço­
ğuyla tanıştırıyor, hatırlamıyorum ama hemen hepsi o döne­
min kulağa tanıdık gelen kodaman adları. İçlerinden yalnız 
eski patronumuz İhsan İpekçi’yi tanıyoruz, bizi en sıcak kar­
şılayan o oluyor. Doğrusu biraz tedirgin oluyorum, böyle teş- 
rifatlı bir gösteriye hazır değilim, üstelik bu beyefendiler bi­
zim seyircilerimiz de değiller, içlerinde Türk filmi seyreden ol­
madığından kuşkum yok, şimdi durduk yerde sınava çekilir- 
cesine karşılarına çıkarılıyordum. Daha buna benzer birçok 
şey geçiyor aklımdan, geçici bir paranoya hiçbir şeyi iyiye yor­
mama izin vermiyor. Derken ışıklar sönüyor, salonun bir 
ucuna dikili sehpalı beyaz perdeye karşı herkes kendine bir 
yer ediniyor. Filmi sessizlik içinde seyrediyoruz. Sıkıntı veren 
filmlerde, kaçınılmaz olarak öksürükler, kıpırdanmalar, du­
rum uygunsa yer değiştirmeler olur, buna benzer durumların 
hiç de yabancısı değilim, ama burada öyle bir şey olmuyor, 
sonuna kadar kıpırtısız seyrediyorlar. Film, gazetelerin ulaş-
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madiği köy yakınlarından geçerken, yol boyunca koşarak 
“Gazeteee..! Gazeteee..!” diye bağıran çocuklara vagon pen­
cerelerinden gazetelerin atıldığı trenden yapılan etkin bir çe­
kimle son buluyor. Işıklar tek tek yanarken bu anlamlı sah­
nenin etkisinin biraz daha sürdüğünü hissettiren kısa bir za­
man aralığından sonra, ancak böyle bir kodamanlar toplu­
luğunun yaratacağı sessiz bir beğeni havası hissediliyor. Ken­
dini tutamayan yalnız eski patronumuz İhsan İpekçi, coşkuy­
la Ilhan’la benim ellerimizi sıkıyor, bir de filmi yaptıran pat­
ronumuz Haldun Simavi, biraz da yüksek bir sesle “Hayatım­
da aldığım en güzel hediye,” diyor. Ötekilerdense, göz göze 
geldiğimizde, sesli olmasa da “güzel, güzel,” ya da “iyi, iyi, afe­
rin,”ler alıyoruz. Gecenin geç vakti, kar da durmadan yağmış. 
Ilhan’ın arabası var. Haldun Simavi “Sizi ben götüreyim,” di­
yor. Binanın park yerinden çıkardığı Volksvvagen’e, bu karı 
nasıl sökecek diye kuşkuyla bakıyorum, bana güven vermek 
için arabasını övüyor. Gerçekten de Levent’in o uzak köşesin­
de olan evimizin önüne kadar sorunsuz geliyoruz. Arabanın 
kapısını açmak için zorlanıyorum, kar öylesine yoğun yağmış. 
Teşekkür ediyorum ve onun yeni izler açarak bir buzkıran gi­
bi karanlıkta uzaklaşmasına bakıyorum, sonra eve giriyorum. 
Sıcak ve karanlık girişte duruyorum bir süre, yukarıda eşim 
geldiğimi duymuş olacak, “Ne oldu?” dediğini duyuyorum. 
“H iç,” diyorum kendi kendime, şairin dediği gibi, yüzlerini 
bir daha hiç görmeyeceğim bir kulübün üyeleri önünde “Kes- 
bi kemali hüner arz eyledik,” diyorum.

Türk filminin nitelikleri

1963 Ocak ayının başlarında Nusret İkbal çağırıyor. Gidiyo­
rum, Memduh Ün de orada. Ayhan Işık’la yeni bir film için 
anlaşma yapılmış, yönetmenliğini Memduh Ün yapacak. Bu 
arada Ayhan Işık, üç Tekerlekli Bisiklet için iki gün veriyor­
muş, bir gün de Memduh Ün kendi yapacağı filmden ayırı- 
yormuş. “Sana üç gün veriyoruz,” diyor sevinerek bütün iyi 
niyetiyle Nusret İkbal. Ne oldu bilmiyorum “Bana üç gün yet-
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mez,” deyiveriyorum aksi bir suratla. Ne diyeceğini bileme­
den bakıyor, onu üzdüğümün farkındayım, ama ne olduğu­
nu açık seçik ayıramadığım, bilmediğim bir şeylerden bıkmış, 
tiksinmiş, çok öfkelenmiş olmalıyım. O anda canım hiçbir şey 
yapmak istemiyor. Ne ateşli çalışma hazırlıklarını, ne ka­
meranın sesini, ışıkların yanıp yeni bir dünya yaratmasını, ne 
de oyuncuların harika değişimlerini özlüyorum, tek isteğim 
bütün bu saydıklarımdan elden geldiğince uzak kalmak. Uzun 
süren bir sessizlikten sonra işe devam etmek istemediğim 
açıkça anlaşılıyor. Üç Tekerlekli Bisiklet’ten kalan iki üç so­
kak takibi ve çatışması ile sondaki büyük kavganm çekimi do­
ğal olarak Memduh Ün’e kalıyor böylece. İsteği üzerine, ke­
simi yapılmış tek senaryomu teslim ediyorum. Bir gün son­
ra “Çok tuhaf bir senaryo, hiçbir şey anlamadım,” diyor, bu 
herhalde eline aldığı ilk kesimli senaryo olacak, ona bütün çe­
kimlerin tek tek önceden tasarlanıp yazıldığını söylüyorum. 
Filmim Üç Tekerlekli B isiklef 'm, önce senaryoyu kesimlerken 
gördüğüm görüntülerinin aynısının, sonra çekimde de ham fil­
min duyarlı katmanlarına geçmiş haliyle kutularda yattığını 
biliyorum. Ona hiçbir şey olmayacağından eminim. Sıcak, du­
manlı, ter ve nefes kokulu bir odadan, açık havaya kaçarca- 
sına oradan uzaklaşıyorum.

Yılın ilk günleri ağır kış şartları altında geçiyor. Bir süre 
önce, yapacağı film için Memduh Ün kendine konu ararken, 
ona William Irish’in Bire On Vardı adlı kitabından söz etmiş­
tim, okuyup beğenmiş, benden senaryosunu istemişti. Şartla­
rı uygun bulup kendimi eve kapıyorum, sıcak odada, pence­
reye dayalı masamda senaryo çalışıyorum. Bir ara Mecidiye- 
köy’e gidiyorum, yarım kalan yapı girişimini gözden geçiriyo­
rum. Önümüzde zor günler olacağından kuşkum yok, bu ne­
denle en kısa sürede tamamlamaya karar veriyorum.

Senaryo çalışmam yoluna girince sonradan olacak karışık­
lıkları hiç hesaba katmadan, Ertem Göreç’le “sendika olayı”nı 
ele almaya karar veriyoruz. Toplu sözleşme kanunu çıkalı bir 
yıl olduğu halde sendika yönetiminde hiçbir hareket olmadı­
ğı gibi herhangi bir araştırma da yapılmıyor. Bilgi almak için

354

sinematek.tv



ne zaman gidilse kimse bulunmuyor. Şubat, kongre ayı oldu­
ğuna göre kollan sıvıyoruz ister istemez. Daha başlangıçta, 
Şubat ayının ilk günlerinde sendikadan başka kimsenin sahip 
çıkamayacağı bir sorunla karşılaşıyoruz. İstanbul’da çevrilen 
bir Fransız filminin -vergi indiriminden faydalanmak için ola­
cak- firması tarafından Türk filmi olarak bir festivale sokul­
maya çalışıldığını duyunca duruma hemen el koyuyoruz. Ön­
ce bir komisyon kurup Türk filminin niteliklerini belirleyen; 
mali açıdan sermayenin en az ne oranda olması gerektiğini, sa­
nat açısından yönetmenin, senaryo yazarının, oyuncuları­
nın katkı paylarının, yurtiçinde gerçekleşiyorsa, çekim alanın­
da çalışanlara kadar teknikerlerin oranlarını da kapsayan ol­
dukça karmaşık ama hiç açık bırakmayan bir çalışma yapıyo­
ruz, ardından bir basın toplantısı yaparak olayı açıklıyor ve 
girişimi önlüyoruz.

Aslında biz bu işe Ocak ayının ortalarında ufaktan doku­
nuşlarla çoktan başlamış bulunuyoruz. Ertem Göreç, çalışan­
lar arasında havayı yoklamak üzere araştırmalara girişiyor. 
Ben fırsat buldukça özellikle stüdyolarda amaçsız görünen zi­
yaretler yapıyorum, çekim alanında çalışanlara hiç uğramı­
yorum şimdilik, onların işyeri ve zamanı belli değil. Bu gibi­
lere kanun “geçici işçi” diyor ve o günkü şartlarda onlarla top­
lu sözleşme yapma yolu olsa bile bizim gibi donanımsız sen­
dikacıların becereceği iş değil. Orada burada birçok emekçi 
ile, artık öyle demek gerekiyor “görüşüyorum”. Erman Stüd- 
yosu’nda biri var gözümün tuttuğu, laboratuvarda çalışıyor, 
oranın şefi. Yalnız filmim orada yapıldıkça değil, onun dışın­
da da sohbet ettiğimiz olmuştur, her şeyden, özellikle politi­
kadan konuşmayı seviyor. Malatya’dan gelmiş, orada aile oca­
ğından halk partili yani Cumhuriyetçi. Olaylara karşı hiç ya­
bancı değil. Uzun boylu, kumral ve insana güven veren bir dav­
ranışı var. Bildiği konularda konuşması etkili olabilir ama o 
bir prop’çu değil, insanları etkilemek için yalanla doğruyu ka­
rıştırıp propaganda yapacak bir insan değil, bu onun özüne 
hiç uymaz. Adı, Davut Ergün. Ama sendikamızda zaten bu 
tür konuşmalara gerek yok, şurada kaç kişiyiz k i... Ertem’le
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konuştuktan sonra karar veriyoruz. Onu stüdyonun kapısın­
da sigara molası vermişken buluyorum ve doğrudan konuya 
giriyorum. “Nasıl olur... aklım ermez... yapamam... üstüme 
varma ağabey... fena olacak!” gibi çaresiz direnmeler fayda 
etmiyor, sonunda boynunu büküp teslim oluyor. Sendikanın 
yeni başkan adayı. Yanılmıyorsam ayın on beşinde yaptığı­
mız genel kongrede, öngördüğümüz gibi Davut Ergün aday 
olarak takdim edilince büyük bir çoğunluk, alkışlarla karşı­
lıyor onu. Seçim sonucu da bu karşılamayı onaylıyor. İlk iş 
olarak çok sıkı bir çalışmayla kapsamlı bir örgüt çatısı kuru­
yoruz. Yedi büroya bağlı on yedi komisyon oluşturuyoruz. 
Bunların her birine bir başkan ve bir yardımcı gerekiyor, bu 
nedenle işe yarar yeni üye kaydı önem kazanıyor. Yavaştan da 
olsa önce bu işe başlıyoruz.
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Ormanda Soluk Almak

Bütün bunlar olurken orman belgeselimi göz ardı etmiyorum. 
Semih Giz’i arıyorum,.o da beni bekliyormuş. Birlikte, filmin 
çekimini Orman Bakanlığından yüklenici olarak alan Ahmet 
Katırcı’ya gidiyoruz. Orta yaşlı, orta boylu, esmer, kalabalık 
içinde herhangi biri gibi, renksiz, ama işte asıl rengi de bu. İş 
dışında hiçbir söz yok. Ne selam, ne kahve, çay, sigara ikra­
mı, ne iyi dilekler, ne hoşça kal... Ama asla terbiyesiz değil, 
aslında her şey olması gerektiği gibi. Konuşulacaklar bitince 
kalkıp gitmek zorunda kalıyorsunuz. Telefon konuşmaları da­
ha da kesin ve kısa, bu da benim çok hoşuma gidiyor. Bir Ame­
rikalı işadamı özentisi mi? Hayır, asla, her şeyi ile Türk, ama 
Ahmet Katırcı’ya benzer başka bir örnek de göremedim o za­
mandan bu yana. Çalışma şartlarım konuşup anlaşıyoruz. Gel­
memizle gitmemiz bir oluyor, kendimizi Talimhane’nin cad­
delerinden birinde buluyoruz. Semih Giz senaryoyu elime 
tutuşturuyor, başka söze gerek kalmadan ayrılıyoruz.

Asıl işim sinema elbet, ama şu ara zaman zaman çirkin­
leşen ilişkilerinden, dolambaçlı girişimlerden uzakta, yeni bir 
arayışa açılacağım umduğum senaryoyu büyük bir hevesle oku­
maya girişiyorum. Yazarı Orhan Asena. Tanınmış bir oyun ya­
zarı, İstanbul ve Ankara sahnelerinde oynanan oyunları bü­
yük ilgi görmüş. Çok değil birkaç sayfa sonra heves meves kal­
mıyor, dişimi sıkıp sonuna kadar nefessiz okuyup bitirince du­
rumu anlıyorum. Orhan Asena, ormancıların isteğine uyarak 
ısmarlama bir senaryo yazmış besbelli. Ne zaman bir orman­
cı yazısı okusam, ahlar vahlar içinde, gözyaşları arasında bir 
“yaş kesen baş keser” edebiyatı ile karşılaşırım, özünde. İs­
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tanbul’daki Orman Fakültesi yalnız bilim adamı yetiştirmi­
yor, orada okuyanlar kendilerini ormana adamış birer mili­
tan olarak mezun oluyorlar. İşlerini de çok iyi biliyorlar, on­
ları çalışırken yakından gördüm. Ormancı olsun olmasın 
Türkiye’de herkes “kök sökmek” deyiminin derin anlamını 
bilir. Ormandan ekilecek yer açmak için ağacı kesmek yetmez, 
onun kökünü de çıkarmak gerek. Öyle olduğunu çocuklar bi­
le bildiğine göre neden ormancıların, yangın ya da kesimle or­
man açmaya karşı gözü yaşlı bir romantizmle engel olmaya 
kalkışırlar, anlaşılır gibi değil. İşte senaryoda beni düş kırık­
lığına uğratan bu yaklaşım oldu. Orhan Asena durup durur­
ken ormancı kesilip “yaş kesen baş keser, beşikten tabuta ağaç, 
ağaçsız toprak vatan değildir” gibi abuk sabuk deyimleri ne­
den yazsın?

Semih Giz’e telefon ediyorum. Bizim evde buluşuyoruz. 
Ona düşündüklerimi anlatıyorum, orman açmanın bir ikti­
sat, giderek göçleri harekete geçiren bir miras hukuku soru­
nu olduğunu anlatıyorum, bunları o da biliyor elbet, ama bel­
gesel bir film içinde ele alınabileceğini düşünmemiş. “Tam ter­
sine,” diyorum “bu gibi sorunlar bir belgeselde işlenmeyecek- 
se başka nerede işlenir?” Bir süre düşünüyor: “Yani senaryo­
yu değiştirmek mi gerekecek?” “Evet, yoksa beni hiç ilgilen­
dirmeyen, sıradan, önemsiz bir çalışma olacak,” diyorum. 
Uzun bir sessizlikten sonra “Tamam, ne gerekiyorsa yapalım,” 
diyor. Birden rahatlıyorum. Birlikte çalışıp bir senaryonun ana 
hatlarını kaba bir tasarım halinde yazıyoruz. Bu çalışma bü­
tün çekimin kılavuzu olacak. Başkaca bir yazı işine gerek kal­
mıyor. “Belgesel çalışma biraz da avcılık gibidir,” diyorum. 
Öyle de oluyor, sert geçen kışın kendine özgü görünümlerim­
den rasgele çekimler yapmak için Bolu’ya gidiyoruz. Yanıma, 
Sessiz Harp filminin görüntü yönetmenliğini yapan Mah­
mut Demir’i alıyorum. Geceyi şehirden uzakta, kaplıcada ge­
çiriyoruz. Erte gün Aladağ’a tırmanıyoruz, geleceğimiz haber 
verilmiş olacak ki idarenin binalarına yaklaşırken uzaktan, çif­
tesini omuzuna ters asmış birini görüyoruz, kulaklarından tut­
tuğu bir tavşanı bize doğru sallayarak selam veriyor. Semih
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Giz “Öğleye tavşan yahnisi var,” diyor. Bu sözle irkiliyorum, 
et yemeye karşı özel bir tutumum yok ama bizim gelişimiz şe­
refine yapılmış bu av, bir “öldürüp yeme” sorununda nere­
deyse bire bir, yüz yüze bir ilişki içine sokuyor beni, bu da sık 
sık kendini hatırlatan bir saplantı haline gelip rahatsızlık ya­
ratıyor.

Gün kısa, işlerin çok olabileceği düşüncesiyle hemen işe ko­
yuluyoruz. Nefes almadan kamerayı hazırlayıp görüntü avı­
na çıkıyoruz. Burada ilk ormancılık derslerini alıyorum Se­
mih Giz’den. Önce, her iğne yapraklıya çam dediğimiz bir şe­
hirden geldiğim için, burada ladin, göknar, sedir, melez, ar­
dıç, servi, mazı ve akrabaları ile tanışmakla işe başlıyorum. 
İlerde daha değişik cinsler de tanıyacağımdan başka, toprak 
kimyası, ağaç kesim tekniği, ormancıların “amenajman” de­
dikleri, ormandan faydalanmanın bilimsel yöntemlerini de öğ­
renmek durumunda olacağımı daha bilmiyorum. Bunlar dı­
şında bir de büyük toprak işletmelerini, ölümler ve hisseler ne­
deniyle bölerek, parçalanıp her birini mendil kadar arsa ha­
line indirgeyen veraset hukukunun örümcek ağlarına takılmam 
gerekecek! Gün dönümüne az kalaya kadar işimize yaraya­
cak görünümler peşinde, diz boyu kar kaplı ormanın köşe bu­
caklarında dönüp dolaştıktan sonra, ileriki çalışmalarda ge­
rekeceğini tasarladığım, art arda devrilen ağaç kesimleri ara­
sında, bir de karlı görünümde bir kesimin bulunmasının iyi 
olacağını düşünüyorum. İşçilerden biri, ilerde yolun hemen 
yakınında tam “resimlik” bir ağaç olduğunu söylüyor. Gidi­
yoruz. Büyük bir gölcnarı gösteriyor işçi, Semih Giz’e bakı­
yorum “İyi,” diyor. Öğrenmeye başladığım için “Ne tarafa de­
vireceksiniz?” diye soruyorum, işçi yol tarafına yakın bir ye­
ri işaret ediyor. Önce testerenin çalışmasını görmek istiyorum. 
Testere, yerden yirmi santim yüksekten, vınlayarak, devrile­
cek yönün aksi yönünden giriyor ağacın gövdesine yarı çapı­
na kadar ve duruyor. Şimdi, tam devrilecek yön yüzüne da­
ha yukarıdan yanlamasına geniş bir dilim kesilecek, bunun için 
bizi bekliyorlar. Ağacın, kameranın üstüne doğru yıkılması­
nı görmek istiyorum, sahneyi, bu sırada kaldıracağı karların
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toz dumanıyla yaratacağı beyaz bir kararmayla kapatabilirim 
diye tasarlıyorum. Mahmut Demirle kamerayı alıp yola doğ­
ru gidiyoruz, ilk kurduğumuz yerde, ağaç görüntüye sığmı­
yor, iki kere daha geriliyoruz. “Tamam,” diyor Mahmut De­
mir, diz çöküp bakıyorum, neredeyse elli santim çapında 
düzgün gövdesiyle, karlı ak yeşil dallarıyla göğe doğru dim­
dik, muhteşem yükseliyor. Doğruluyorum, ilerde işçiler işa­
retimi bekliyorlar. Kameradan biraz uzaklaşıp Semih Giz’e işa­
ret ediyorum yanıma gelmesi için, merakla geliyor. “Bu ağa­
cın yarı çapma kadar testereyle girdik, böyle kalsa ne olur?” 
diye soruyorum. “H iç,” diyor. “Ya o kesik?” Semih Giz der­
dimi anlamış, olayı ciddiye alıyor. “Hiç tasalanma, kısa za­
manda kaynar,” diyerek güvence veriyor. “O zaman böyle kal­
sın, vazgeçtim,” diyorum, böylece Aladağ ziyaretimizde bir 
ikinci kurban vermekten kurtuluyoruz.

Kurgucu neyi kurgular?

Mart başlarında Üç Tekerlekli Bisiklet İstanbul sinemaların­
da gösterime giriyor. Mevsim sonu olmasına karşın beklene­
nin üstünde ilgi görüyor, birçok yerde övgüler alıyor, özellik­
le Sezer Sezin’in oyunu ve ikincil kişilerin gerçekliği çok be­
ğeniliyor. Doğrusu bu beni rahatlatıyor, yaptığım işten kuş­
kum yoktu ama hiç belli olmaz, film bu, seyircinin de ne tep­
ki vereceğini kimseler bilemez. Memduh Ün’ün, kendi adını 
da yönetmen olarak kattığını duyuyorum. Önce bir garibime 
gidiyor bu tutumu, film benim eserim değil mi? Vedat Tür- 
lcali’nin senaryo oluşturmasına katkım olmadı mı? Sonra bü­
tün çekimleri, daha çalışmaya başlamadan çok önce, baştan 
sona masa üstünde tasarlayıp yazan, doğum sancılarını çeken 
ben değil miyim? Ben demesem bile herkes, eleştirmenler, ya­
zarlar “Lütfi Akad’ın son filmi” demiyorlar mı? Ama sonra 
üzerinde durmamaya karar veriyorum. Anlaşılan Memduh 
Ün, filmi çok beğendiğini böyle, adını koymakla dile getirmek 
istemiş diye düşünüyorum, kötü bir film olsaydı öyle bir şey 
denemeye kalkmazdı, asla. Daha sonraki ilişkilerimizde de bu
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konuya hiç değinmiyorum. İnsan tartışmalı bir duruma giri­
şirken kararını pekiştirecek, kendini haklı kılacak mantık 
yapısı da kendiliğinden oluşur, bu nedenle sonuç vermeyecek 
bir tartışmaya girmek istemiyorum. Nitekim yıllar sonra, 26 
Şubat 1975 yılında, Alim Şerif Onaran’ın hakkımda yazaca­
ğı bir kitap için görüşme yaptığı Memduh Ün, eserin yaratı­
cılarından biri sayılmasının nedenlerini şöyle sıralamış: “Bu 
film uzun sürdü. Bir bezginliği mi vardı, yoksa bir şey yap­
mak istedi de tatmin mi olamadı, bilmiyorum. Bıraktı çevi­
rimi, kendi muvafakati ile ben tamamladım. Baştan sonuna 
kadar araya giren sahneleri çektim. Filmi üç kere seyredip üs­
lubu kavradım. Finalini bir günde bitirmek gerekti. Sonun­
da onun üslubunun dışında vur-lcırdılı bir sahne ile bitirdik. 
Kurguyu ben yaptım, kendi anlayışım içinde, ama onun üs­
lubuna uygun olarak. Sonuçta, 700-800 metrelik benim çek­
tiğim kısım filme girdi.”

Şimdi, değil mi ki bu konuda yazıya döküleceği belli olan 
bir açıklama yapılmış ve değil mi ki yıllar sonra ben de anı­
larımı yazmaktayım, burada ister istemez bir ayraç açmak zo­
runda kalıyorum:

1) 20 Eylülde başlayan çekimlere 25 Ekimde son verildi­
ğine göre 36 gün sürmüş. Arada çalışmadığımız günler de göz 
önüne alınırsa özen gösterilen bir film için kısa bile sayılabi­
lir. 2) Evet yapmak istediğim bir şey vardı ve onu da başar­
dım. Filmin başarısı da bunun kanıtı oluyor. 3) O yılların ge­
çerli ölçülerine göre bir filmin uzunluğu ortalama 2500 met­
re tutuyor. “Filme 800 metrelik kısım girdi,” demek filmin üç­
te birini üç günde gerçekleştirdi anlamına geliyor. Aşağıdaki 
hesap bunun olamayacağını açık seçik gösteriyor:

800 metre kullanılabilir film elde etmek için (üçte bir he­
sabı ile) 2400 metrelik bir çekim gerekiyor. Kalan sahnelerin 
çekimi için üç gün verildiğine göre, ortalama, günde 800 
metrelik çekim ister. Kış günlerinin çekime en fazla izin ver­
diği altı saatte (çünkü sadece dış sahneler kalmıştı) fazladan 
üslup kaygısı da taşıyarak, üstelik imzasını da atacak kadar 
özen göstererek, bir günde bu kadar çekim yapabilmek abar-
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tiyi da aşıyor. Memduh Ün, ününü soyadından bedavadan al­
mış değil, çalışmasına özen gösteren titiz bir yönetmendir. “Fi­
nalini bir günde bitirdik,” diyerek kendi de itiraf ettiği gibi 
filme yakışmayan o sahneden başka, kalanları iki günde bi­
tirdiğine göre, günde 300 metreden daha çok fazla kullana­
bileceği kadar çekim yapmak gerekiyor. Miktarı bu kadar çok 
göstermesinin nedeni açık: “Filmin üçte biri kadar bir katkı­
da bulundum, dolayısı ile ...” Demek istediği besbelli, ama ma­
tematik buna izin vermiyor. Matematik yalnız üç güne değil 
beş güne de izin vermez, öyle olsa bir film dokuz-on beş gün­
de biter. Kimi durumlarda bir film on beş günde bitebilir ama 
onun koşulları çok değişik.

Çalışanların tümü İstanbul dışında toplu olarak bir ara­
da bulunacak, bir iki küçük sahne dışında hemen hepsi dış 
sahne olacak ve uzun yaz günlerinde en az on saat dolu do­
lu çalışılacak. Bu sayılanlar, ortalama bir filmin ortalama bir 
zamanda kırk beş yapım gününde otuz iş gününe karşılıktır. 
Bu noktadan sonra bir başka ayraç açmak istiyorum: Bizim 
dönemin sinemasında kurgu denilen bir olay var mı? Varsa 
onu kim yapar? Kurgucu dediğimiz kimsenin yaptığı iş ne­
dir? Değinmek istediğim sorun bu “kurgu” deyimidir. Kur­
gu, genel olarak “farklı ama kendi içlerinde uyumlu parça­
ları bir araya getirerek yeni bir bireşime varmaktır” diye ta­
nımlanır. Burada en önemli şey istenen amaca uygun bireşi­
mi oluşturacak parçaları seçmektir. Oysa bu kitabın daha baş­
larında anlattığım nedenlerle çalışma sırasında yönetmenin 
deneme yapmaya, bir sahneyi veya çekimi değişik açılardan 
yorumlayarak kurguda seçenek yaratması geleneksel ola­
rak kısıtlanmıştır. Yönetmen, tasarladığı çekimin açısını, öl­
çeğini ve diğer çekimsel özellikleri belirlerken kurgusunu yap­
mış oluyor zaten. Ondan sonra gelecek çekim için de aynı şey 
olacak ve böylece filmin sonuna kadar her çekimden birer ör­
nek olmak üzere beş altı yüz çekim gerçekleşecek. Buna kar­
şılık, yönetmenin, ister oyun ister kamera ya da ışık hatala­
rı nedeniyle bozulan bir çekimi, tatmin oluncaya kadar ye­
nilemeye hakkı vardır. Bozuklar arasından düzgün olanı ayır­
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mak ise seçme değildir, seçme yapabilmek parçalar arasında 
başta açı olmak üzere, kamera hareketi, çekim ölçeği, yoru­
ma kadar gidebilen çekimsel içerikli farklılıklar gerektirir. Bu 
durumda ben kendi kurgumu daha filme başlamadan yapmış 
oluyorum, Memduh Ün de kendi kurgusunu muhtemelen çe­
kim sırasında yapmış olacak. Sonuç olarak birkaç yüz çeki­
mi uç uca eklerken ister istemez gelişmiş bir beceriye gerek 
duyulmaz değil, iyi bir ekleme rahat bir seyir sağlar ki bu da 
az şey sayılmaz. Ama “Kurguyu ben yaptım,” diyerek bu iş­
lemde bir yaratıcılık görmek yersiz bir abartmadan öteye geç­
mez. Filmlerin başyazılarında görülen “kurgu” deyimi, ek­
leme işinin benzerliği nedeniyle ve kurgu denmeyecekse onun 
yerine işe yarar, kabul edilebilir bir karşılık bulunamadığı için 
kullanılmaktadır. Bu konuya bu kadar değinmekle yetin­
mek istiyorum.

Yaşamın ortasına taşınmak...

Nisan ayının ortalarında Mecidiyeköy’de biten eve taşınıyo­
ruz. Levent’teki ev hemen kiralandı, artık onun taksitleri için 
telaşlanmayacağım. Annem de bizimle, böylece atalar ve ço­
cuklarla aile bir aradayız şimdi. Bahçeyi düzenlemeye karar 
veriyoruz. Bir köşesini sebzelik olarak ayırıyoruz. Armut ve 
dut ağacını çevirdiğimiz alçak taş duvarın bir köşesine bir ocak 
kuruyoruz. İki kanadın köşe yaptığı yerde, giriş kapısına ya­
kın, daha şimdiden gelişmiş bir gülibrişim ağacı var, hemen 
dibinde bir musluk ve kuşların yıkanabildiği, derin olmayan 
mermer bir yalak. Diyeceğim kendimize yeni bir dönem için 
farklı bir dünya kurarken daha önce yalcın ilişkide bulunma­
dığım birtakım insanlarla da tanışıyorum. Küçük sebze bah­
çesine bakacak birini aradığımızda, konu komşu, ana cadde­
de, Ermeni mezarlığına bitişik küçük parkın bakıcısını salık 
veriyor. Tokat’tan geleli iki yıl olmuş, hemşerilerinin koruma­
sında İstanbul Belediyesi Bahçeler Müdürlüğü’nde işe alınmış. 
Adı Sait, orta boylu, kuru, titiz bir adam. Konuşup anlaşıyo­
ruz. İş saatleri dışında ve tatil günleri bahçeyle ilgilenecek. Ka­
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tı kuralları var. Yetişen sebzelerden ancak eşim kendi devşir­
diklerinden bir kese kâğıdı içinde verirse bir armağan gibi ka­
bul ediyor. Zaman zaman küçük oğlunu getirdiğinde, ağaç­
lardan, olgunlaşmış dut ya da armut toplayabileceği söylen­
diği halde ancak yıkanmış olarak tabak içinde sunulduğun­
da kabul ediyor, ağırlanan bir konuk gibi. Bir süre sonra ara­
da bir eşime yardım için eve Üç Tekerlekli Bisiklet’telci H a­
cet geliyor! Asıl adı Kezban, Kastamonulu, beyaz, neredey­
se saydam bir teni, düzgün ama yıpranmış hatları var, uzun 
boyu ve geniş omuzlarıyla bir yandan Osmanlı’mn ilk dönem­
lerindeki Bacıyanı Rum’larına benzerken öte yandan Kafkas 
ötesi Amazonlar’ını ya da sütun başlıklarını taşıyan Karyalı 
kadınları anımsatıyor. Onun da kocası Almanya’ya iş bulma­
ya gitmiş, kaç yıldır haber yok, biri kocasının eski karısından 
olan iki çocuğunu büyütmeye çalışıyor, adam çocuğu bırakıp 
gitmiş. Bunları anlattığı eşim “Anlatırken ne bir yakınması var 
ne kendine acınıyor, başlarına gelen her şeyi, hayatı bir ka- 
bullenişleri var, olacak şey değil!” diyor. Evin temel kazısın­
dan çıkan Bizans sütun başlığının altına koymak için yastık 
yüzü ya da iskemlede altlık olarak kullanılan küçük hah ge­
rekiyor, eşim “Çarşıda gözüme öyle bir dükkân ilişti,” diyor. 
“Mecidiyeköy’de halıcı ne arasın, yanılmış olacak,” diyorum 
ama bir göz atmadan da edemiyorum. Evet, fırının üç dört 
dükkân aşağısında küçük bir dükkân, kapı dışına bir iki ki­
lim asılmış. “Selamünaleyküm,” diye giriyorum. Başında, te­
pesi küçük topuyla kahverengi yün başlık, halıların oluştur­
duğu alçak sekide bağdaş kurmuş, rahmetli Ali Şen’e benze­
yen bir adam, “Ve aleykümselam, buyur,” diyor. Ne aradığı­
mı söylüyorum, yerinden kalkmadan yanında duran alçak is­
kemleyi bana doğru itiyor, sonra arka taraftan çektiği birkaç 
örneği önüme koyuyor. Birini seçip pazarlığını yapıyoruz. Ada­
mın her halinden işinin ustası olduğu belli, rahat, “sefil bir pa­
ra için böyle çekişmeye ne gerek var, çok beğendinse arma­
ğan olsun,” dercesine, paraya önem vermez konuşması ile so­
nunda beni utandırmayı başarıyor. Parayı saymadan kaşla göz 
arasında yok ettikten sonra laflayacak birini bulmanın sıcak­
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lığıyla “De bakalım nerelisin sen?” diye soruyor. İstanbul’da 
böyle bir soruyla ilk karşılaşmam oluyor, sonraları bu soru, 
neredeyse hemen herkes için, her yeni tanışmanın ilk geçer­
li selamı olacak. İstanbullu olduğumu söyledikten sonra ben 
ona nereli olduğunu soruyorum “Sivaslı oluruz,” diyor, sesin­
de belli belirsiz bir övünmeyle. “Peki, bu Mecidiyeköy’ün bir 
kenarında bu halıcı dükkânının işi ne?” diyorum. Gülümse­
yerek başını sallıyor, “Sen şu bizimkileri bilmezsin oğul,” di­
yor, “eline biraz para geçsin, altına keçe, çul, kilim, hah ser­
meden edemez”. Sonra ciddi bir yüzle soruyor: “Sen nerede 
oturuyorsun?” Oturduğumuz sokağı tarif ediyorum. “Geçen­
de şu bahçeli eve taşınan mı?” İhtiyar yaman, gözünden hiç­
bir şey kaçmıyor. “Akşamları görmüş olacaksın, sizin oradan 
aşağı gidenleri. Mahalle gittikçe iniyor dereye doğru, nerdey- 
se Kâğıthane’ye varacak. Bu insanların hepsi çalışıyor, çoluk 
çocuk. Bunların hepsinin eli para tutuyor.” Doğruydu söyle­
diği, kimi sabahları bahçeye erken çıktığımda, aşağıdan telaş­
lı, sessiz, bitmez tükenmez gibi gelen bir kalabalığın cadde­
ye, kendilerini bir yerlere götürecek araçlara doğru aktığını 
görüyorum, akşamları ise aynı akımın ama daha yavaş ve uzun 
süren tersi oluyor. Birden, yıllar önce bir gazetede “Bunlar 
Kim?” başlığını oluşturanlar arasına taşınmış ve bunlardan 
üçü ile ilişkiye bile girmiş olduğumuzu fark ediyorum. İleride 
birçoğu ile selâmlaştığımız, ayaküstü konuştuklarımız, dost­
luklar kurduklarımız da olacaktı. Mecidiyeköy’ün yüzü hız­
la değişiyordu, caddenin Kâğıthane deresine inen kuzey yö­
nü kasabalaşırken, tam karşısında güneydoğu yönünde altı, 
sekiz katlı iş hanları, lüks apartman binaları yükseliyordu. Bi­
yolojik bir değişimin tam ortasına gelmiştik. Ama en güzeli 
Yaşar Kemal’le komşu oluşumuz... Bir sokak aşağıda oturu­
yor, kayınpederle çoktan ahbap olmuşlar. Evlerine gittiğimiz 
oluyor, eşi Tilda’yla tanışıyoruz. Kimi zaman, akşam serinli­
ğinde caddede aşağı yukarı volta atarken tasarladığı Yer D e­
mir Gök Bakır romanından bölümler anlatıyor. İnsanlardan, 
hareketten uzak Levent’ten yaşamın ortasına taşındığıma se­
viniyorum.
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Gazinoculuk

İş yokluğunda zaman zaman ADs’ye gidiyorum, bir sabah M a­
yıs ayının ilk günlerinin güneşinden faydalanmak için eski Te- 
pebaşı tiyatro binasından arta kalan parkta avarelik ederken 
önüme biri dikiliyor. Derli toplu gençten bir adam “Lütfi Bey, 
ben Haluk Akgün,” diyor, ben bir tepki vermeyince “Muzaf­
fer Akgün’ün kocası,” diye hemen ekliyor. Bu isim yabancı 
değil, genellikle radyoda, güzel Anadolu türkülerine uyum­
lu dolgun sesiyle konserler verdiğini ve günümüzde çok se­
vildiğini biliyorum “Evet, merhaba,” diyorum. Derdini özet­
le anlatıyor: Az ötede yıkılan Şehir Tiyatrosu komedi kısmı 
yerinde açılan Tepebaşı Gazinosu’nu işaret ederek Muzaf- 
fer’in, bu yaz burada türkü söylemesi için anlaşma yaptığı­
nı söylüyor ve benden, ona uygun bir sahne düzeni hazırla­
mamı istiyor. Şaşırıp kalıyorum “Bu istediğiniz bana çok ya­
bancı bir iş Haluk Bey,” diyorum. “Yapacağınıza inandığım 
için sizi arıyordum,” diyor. “Ben bu tür sahne işinden anla­
mam,” dememe kalmadan eliyle susturuyor beni. “Sahneye 
koyduğunuz oyunu, yaptığınız ışıkları gördüm. Elbet ya­
parsınız,” diyor. O zaman ben, türkücüler, şarkıcılar çevre­
sinde dönen paraların ölçüsü hakkında hiçbir fikri olmayan 
zavallı cahil, belki çok bulur, vazgeçer diye, kurtulmak için 
kendi ölçümüze göre çok büyük bir para, on bin Lira istiyo­
rum. Hiç sesini çıkarmadan elini iç cebine atıyor, cüzdanın­
dan üç adet bin Liralıkla bir kart çekip uzatıyor ve Muzaf­
fer Hanımın, onun için bir düzen hazırlamayı kabul ettiğime 
çok memnun olacağını, bahçenin Haziran başında açılacağı­
nı, tasarlayacağım düzene Muzaffer Hanımın alışması için açı­
lıştan bir iki gün önce teslim etmemim çok makbule geçece­
ğini belirtiyor. Bunlardan başka masraflar, gazino sahnesin­
de çalışabilmem için izin ve daha bir sürü ayrıntı üstünde dur­
duktan sonra ben ağzımı açıp bir şey demeye fırsat bulama­
dan, kendisini ne zaman istersem arayabileceğimi söyleyerek 
teşekkürleriyle ayrılıyor. Bir süre ne yapacağımı bilemeden öy­
le kalıyorum cadde ortasında, sonra elimde olmadan geriye
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dönüp birtakım çalışmalar yapılan gazino alanına bakıyorum. 
Bahçeye doğru geniş açılan sahnede çalışanlar var, derinliği 
de olan böyle bir alanda bir türkücü için ne yapabilirim di­
ye düşünüyorum, daha doğrusu bir şeyler görmeye çalışıyo­
rum ama boşuna, hiçbir umudum yok.

Sıkıntıyla ADs’ye gidiyorum, kimseyi bulamıyorum. Başı­
ma geleni birine anlatmak istiyorum ama Hava Sokağı, Al- 
yon Sokağı ve çevresinden uzak durmakta kararlıyım. Evde, 
eşim de bir karar vermeme yardımcı olamıyor. Konuya hiç de­
ğinmeden geçen birkaç gün sonra ADs’ye giderken gazinoya 
uğruyor, bir iskemle atıp sahneye bakıyorum bir süre, hiçbir 
şey olmadan. Bir gün, gene sahneyi boşu boşuna seyrettikten 
soma Mengü Ertel’le karşılaşıyorum, selam verip geçerken yo­
lundan alıkoyuyorum onu. Dostluğumuz yok ama birbirimi­
zi tanıyoruz. O, daha o yıllarda alanında önemli biri, çok gü­
zel tiyatro afişleri yapıyor. “Sahne ağzına yakın bir yerde, üs­
tünden sular akan yüksekçe bir kaya parçası,” diyorum, 
“bunu yapabilir miyiz?” Bunu ona neden söylediğimi bilmi­
yorum, tiyatro afişleri yaptığı için mi? Üstelik ben de dekor­
lar yapıyorum sözüm ona, sonra üstünden sular akan kaya 
parçası nereden çıktı, aklımda hiç öyle bir şey yoktu. Nere­
sinden bakılsa tümüyle saçma bir konuşma. Onu, yolundan 
alıkoyduğuma bin pişman, yerin dibine geçiyorum. Mengü Er- 
tel kısa bir an düşünüyor “Benim yerimi biliyor musun?” di­
ye soruyor. Başımı sallıyorum olumsuz. Ayrıntılı olarak an­
latıyor, “Yarın sabah beklerim, konuşuruz,” diyor, ayrılıyo­
ruz. O gidiyor, ama ben yerimden kımıldamıyorum. O, üstün­
den sular akan kaya parçası ne? Ötesini bir türlü göremiyo­
rum, sadece Muzaffer Akgün’ün sazlar eşliğinde söylediği tür­
küyü çok canlı bir şekilde duyuyorum, sanki o anda, orada 
sahnede, ama kendisi görünmüyor, er geç görünecek derken 
birden kafamda şimşek çakıyor, her şeyi apaçık görüyorum. 
İskemleye oturup boş sahneye baktığım süreler içinde bilin­
çaltını bana her şeyi hazırlamış. Erte sabah, bir uyurgezer gi­
bi dinlediğim tarifine uyarak, Mengü Ertel’in yerine gidiyo­
rum: Galata’da, liman yolcu salonlarının, gümrük binaları­
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nın karşısında, kozmopolit İstanbul’un, bir zamanlar çok 
hareketli gerçek bir liman kenti olduğu dönemlerden kalma 
eski, güzel hanlarından birinin demir döküm, rokoko merdi­
venle çıkılan birinci katında, çizim ve renk ustasına yakışır ge­
nişçe bir mekân... Mengü Ertel mühendis olduklarını söyle­
diği iki arkadaşını tanıtıyor önce, sonra “Şu, üstünden sular 
akan kayâ’yı, bunlara anlat,” diyor. Anlatıyorum: “Sahne ağ­
zında, sol tarafta, yüksekçe, 1.60 metre. Üstünden sular akı­
yor, zaman zaman değişen ışığa uygun, rengi değişen sular. 
Sahnenin ortasından itibaren sağ taraf saz takımına ayrılacak, 
onların oturacakları yerler belli olduktan sonra alçak iskem­
leleri oraya sıkıca bağlanacak. Ortadan sola, kayaya doğru 
kalan boşlukta çatıyı tutan iki direk arasında, kulübenin 
penceresiz duvarı... Tülden oluşan bu yüzey, parçalı, bol 
ışıkla aydınlanmış olacak. Sahne aydınlanıp sazcılar yerleri­
ne otururken aralarından, arkalarından, yanlarından 50-60 
santim genişliğinde parlak kumaş üstüne işlenmiş kilim mo­
tifleri tavana kadar yükselirken, tavandan, sazcıların önüne 
mikrofonlar inecek. Müzikle birlikte Muzaffer Akgün’ün se­
si bütün mevcudiyetiyle orada, sahnedeymiş gibi duyulacak. 
Dinleyenler, seyirciler sesin nerden geldiğini, Muzaffer Akgün’ü 
arayacaklar, bir süre sonra evin duvarını oluşturan tülü aydın­
latan ışık kararırken, içeriden aydınlatan ışık yükselerek Mu­
zaffer Akgün’ü açığa çıkaracak. Hepsi bu.” Kısa bir konuş­
madan sonra “Tamam, bunda hiçbir zorluk yok,” diyorlar. 
Bunun üzerine anlaşıyoruz, işçilik ve yol dahil bütün masraf­
lar dışında Haluk’tan aldığım parayı bölüşüyoruz ama sorum­
luluk yüklendiğim için ben bin Lira fazla alıyorum. Ona da 
karşı çıkmıyorlar.

İş üstündeyken bir gün Haluk Akgün geliyor, benden hiç 
ses çıkmayınca merak etmiş. Sahne düzenini anlatıyorum, 
“Bak, bundan daha Arapça'sını bulamadım,” diyorum. Sevinç­
ten boynuma sarılıyor, onu, Mengü Ertel ve mühendislerle ta­
nıştırıyorum. Bundan çok memnun olmuş görünüyor ama bi­
raz tedirgin olduğunu seziyorum, onlardan ayrıldıktan son­
ra “Onlarla nasıl anlaştık?” diye soruyor. “Merak etme, sen­
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den aldığımı bölüşüyoruz,” diyorum, duraklıyor, başını sal­
layarak yere bakıyor bir süre “Ben iyi bir iş yapmışım,” di­
yor kendi kendine ve gidiyor.

Onunla erte yıl, bu sefer Cumhuriyet Gazinosu’nda, biri 
de birkaç yıl sonra Ankara’da buna benzer iki maceramız da­
ha oluyor ama Haluk Akgün’le ilişkimiz bu işlerden daha uzun 
süren dostluğa dönüşüyor.

Açılış, geleneksel gazinoculukta görülmemiş bir göste­
riyle muhteşem oluyor. Dostları, Haluk Akgün’ü ve Muzaf­
fer Hanımı kutluyorlar. Bana gelince ortalıkta görünmüyorum, 
bu alanda adımın çıkmasını hiç istemiyorum.

Danışmanlık

Mayıs ayı sonlarında, bu işleri bitirme telaşı içinde bocala­
yıp durduğum günlerde Ertem Göreç beni, çalışmalarım iki 
yıldır hayranlıkla seyrettiğim Beklan ve Ayla Algan çifti ile 
tanıştırıyor. Beklan Algan’ın Şehir Tiyatrosu’nda sahneye 
koyduğu Bertolt Brecht oyunları, Ayla Algan’ın bu oyunlar­
da gösterdiği başarı tiyatromuza yeni bir hava getiriyor. Yıl­
lardır gitmediğim Şehir Tiyatroları’na, onların yarattıkları Se- 
zuan’ın İyi İnsanı, Fizikçiler gibi oyunlarını görmek için ye­
niden gider oluyorum. Onları tanımaktan gerçekten mutlu 
oluyorum. Her şeye karşı iyi niyetli, saflıklarım tehdit eden 
dünyaya ürküntü ile bakan bu iki genç bana, bir eski zaman­
da var olmuş, masallarda unutulmuş eski bir dünyanın insan­
larını anımsatıyor. Ertem’in beni tanıtmakta özel bir nedeni 
var. Alganlar, tiyatrodan başka film de yapmak istiyorlar, şu 
anda bir ön girişimde bulunmuşlar bile. Olayın gelişimi şöy­
le oluyor: Alganların Edi adında Amerikalı bir dostlan var, 
sanatsal bir etkinlikte bulunmaları için onlara on bin Dolar 
veriyor. Bu parayı nasıl bir etkinliğe yatıracaklarını düşünür­
ken, yakın dostlarına, bu arada Ertem Göreç’e de danışıyor­
lar, konuşmalar bir süre için sonuçsuz, askıda kalıyor. Diğer 
taraftan tanınmış yönetmenlerimizden biri, Vedat Türkali ile 
konuşurken söz Otobüs Yolcuları filminden açılınca “Ben de
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böyle sosyal konulu bir film yapmak isterim bir gün,” diyor. 
Bunun üzerine Vedat Türkali “Ben sana bir öykü yazayım, 
beğenirsen onu yaparsın,” diyor. Bir süre sonra konu hazır­
dır, Vedat Türkali, evinde okuyor Yönetmen’e konuyu. So­
nuna kadar ses çıkarmayan Yönetmen “Karar vermeden 
önce bir düşüneyim,” deyip gidiyor. Konuyu yapmayı düşün­
müyor, bir filmci dostuna “O konuyu yapmaya korktum,” 
diyor. Bir emek, Vedat Türkali’nin elinde kalıyor böylece. Bir 
ara Ertem Göreç’le karşılaşan Türkali olayı anlatıyor ve öy­
küyü vererek okumasını, gerçekten çekinilecek bir tarafı 
olup olmadığını söylemesini istiyor. Taslağı okuyan Ertem Gö- 
reç çok beğeniyor ve doğru Beklan Algan’a götürüyor, onlar 
da beğeniyorlar. İş birden ciddileşiyor. “Her şey iyi de yatı­
rımcısı, yönetmeni, senaryocusu, dahası oyuncusu bile hazır 
olan bir girişimle benim ne ilgim olabilir?” diye soruyorum. 
Ertem Göıeç, gülümsemelerinin en sevimlisini takınıyor: 
“Abicim sen hepimizden iyi bilirsin, filmi bir kurum yapar, 
o kurum başında bir yönetici ister. İşte senden bunu isteye­
ceğiz.”

Eskiden, uzun bir süre, bizim ortamda sözüm yabana ma­
li danışmanlık da yaptım sevabına, ne de olsa Yüksek Tica­
ret ve İktisat Okulu’nun Maliye şubesinde mürekkep yalamış- 
lığım vardı. Birçok ortaklığın anlaşmasını hazırladım, vergi, 
bilanço konularında, ortak anlaşmazlıklarında başları sıkışan­
lar bana başvururlardı. Esasını Temel Karamahmut’un yap­
tığı, sonradan benim geliştirdiğim, her duruma uyabilecek bir 
maliyet çizelgesi yapıp bastırdım. Şu anda bile birçok yapım­
cı filme başlamadan bir ön maliyet taslağı çıkarmak için bu 
çizelgeyi kullanıyor.

Önce işsiz olduğum için bana bir lütuf mu yapılıyor diye 
kuşkulanıyorum, sonra birkaç gün konunun etrafında dola­
nıyorum, onlarla değişik ilişkilerim oluyor, kimi zaman bizim 
evde toplanıyoruz, bir seferinde Edi de geliyor, onunla tanı­
şıyorum. İnsanda bıraktığı kalıcı izlenim, kısa kesilmiş saç­
larıyla ince, uzun bir cisim. Yakından bakıldığında insana çar­
pan küçük kara gözler ve hafif çıkıntılı bir burun. Ailesinde
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bir kolun Kızılderili olduğu söyleniyormuş. Gördüğüm kadar 
hiçbiri hesap kitap ve mali işlerden anlamıyor ve üstelik çe­
kim sırasında başka bir işle uğraşamayacakları açık. İşi ka­
bul ediyorum ama daha ortada hiçbir şey yok, önce senaryo 
yazılacak, gene de, şimdi anımsamadığım birtakım işler ola­
cak ki, defterimde Beklan Algan’dan aldığım, o günün ölçü­
lerine göre sözü edilir bir paranın kaydı var. Öyle de olsa ön­
ce Vedat Türkali ile Ertem Göreç’in yapacakları ortak bir se­
naryo çalışmasının, ondan sonra asıl senaryoyu yazacak olan 
Türkali’nin çalışmalarının çok uzun süreceği belli olduğuna 
göre biz de Semih Giz’le, bir yandan hazırlığını yaptığımız Tan­
rının Bağışı Orman (senaryonun üstünde adı böyleydi) bel­
geselinin çekimine gidiyoruz vakit geçirmeden.

Sade ve yorumsuz

Görüntü yönetmeni olarak gene Mahmut Demir’i alıyorum 
ADs’den. Çok küçük bir takım oluşturuyorum, biri Mahmut’a 
biri bana iki yardımcı, toplam beş kişi oluyoruz. Malzeme ola­
rak iki orta boy yansıtıcıyla yetiniyorum, buna karşılık bol film 
alıyorum yanıma. Semih Giz, bizi ilk büyük çalışma için Kon­
ya’nın Karapınar yöresine götürüyor. “Orada çok önemli 
bir olay oldu,” diyor ve anlatıyor. Yöre bilinmeyen kadar es­
ki bir zamandan beri mera olarak kullanılmış, 1950 yılların­
da ABD’nin Marshall yardımıyla gelen traktörleri ele geçiren 
köylü, toprağa derin giren pulluklarla mera yüzeyini altüst 
edince, vaktiyle büyük bir göl yatağı olan tabanın kumu açı­
ğa çıkmış. “Şimdi, durağan kumları çekmek için mi Karapı­
nar denen yere gidiyoruz Semih Bey?” diyorum, “buna ne ge­
rek var, bizim burada Ağaçlı köyümüzde her taraf kum. Çöl 
sahnelerimizi hep orada çekeriz”. Semih Giz, bunun değişik 
bir kum olduğuna bizi inandırmak istiyor ama ben tedirgin 
oluyorum. Herkesin çok ilginç bulduğu bir şeyi sinemacıla­
ra ille gösterip beğendirmek istemesi oldukça yaygın bir âdet 
gibidir. Bu çok kere bir öz yaşamöyküsüdür, kimi zaman sı­
radan söğütlü bir dere ya da herkesin çok komik bulup eğ­
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lendiği bir kasaba meczubudur. Her şeyin iyi başladığım san­
dığım bir anda böyle bir terslikle mi karşılaşacağım? Kımıl­
damadan sessiz bakıyoruz, aralıksız esen rüzgâr, dağı taşı ör­
ten, gökyüzüne yükselen bir tozla kaplamış, ortalıkta hiçbir 
şey görünmüyor. Yöreye geldiğimizde, Semih Giz “Acele 
edersek olayı hemen yakalarız,” demişti. Ortalık pırıl pırıl ve 
çekime çok uygundu o sıra, ona güvenerek bir de yol yorgun­
luğu nedeniyle olacak, Mahmut Demir ağır davranmış ve te­
tik zamanını kaçırmışız. Yavaştan başlayıp karar kıldıktan son­
ra hiç değişmeyen bir rüzgâr, hemen tozu dumana karıştırmış 
ve havayı görece karartmıştı. “Şimdi ne olacak?” diye soru­
yorum. Semih Giz, saatine bakıp yanıtlıyor: “Daha beş daki­
ka var.” Gerçekten de beş dakika sonra rüzgâr soluk tutar gi­
bi birden kesiliyor ve hemen ardından görüntü eski parlak­
lığını alıveriyor. Buna çok şaştığımı söylüyorum. Semih Giz, 
bunun nedenini açıklıyor, rüzgârın kaldırdığı toz değil kum, 
o da ağır olduğu için hemen perde gibi iniyor. Yaz mevsimi bo­
yunca esen bu rüzgâr, soluk alıp verir gibi on beş dakika esi­
yor, ardından beş dakika soluklanıyor hiç şaşmadan. Bir za­
manlar merada otlayan büyük, küçükbaş hayvanları serinle­
tirken, tabanın kumu ortaya çıkınca çevresinde yaşayanları 
göçe zorluyor. Hazırlığımız tamam olduğundan yeni soluklan­
mayı baştan sona filme alıyoruz, ardından, dengesi bozulan 
doğanın acımasız kararlılığına tanıklık eden göç edilmiş kö­
yü, rüzgârın girebildiği her köşe bucağı kumla doldurduğu bı­
rakılmış evleri, sadelik içinde, özellikle hiçbir çarpıcı açı ara­
madan kaydediyoruz. Bu kum deryasında akıl almaz bir işe 
girişilmiş. İnce dallar, saz gibi malzemeden yapılmış çitler 
bir metreye yakın aralıklarla göz alabildiğine uzanıyor. “Bun­
lar ne olacak?” diye soruyorum. Semih Giz bir uzman olarak 
açıklıyor: “Bu çitlerin rüzgârdan korunan yüzüne kumlu 
yerle uyum sağlayan bir bitki dikiliyor, onun gelişmesiyle 
oluşan yeni iklimde tutunabilecek daha dirençli ve gelişmiş baş­
ka bir kuşak bitki ekiliyor. Bu yolla yaratılan yeni iklimlerle 
bitki türü zenginleştirilerek bir yandan kumun yürümesi en­
gellenirken, bir yandan toprağın iyileştirilmesi sağlanacak
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ve yöre gene tam eski haline gelmese de iskân edilebilir kaza­
nılmış topraklar olacak.” Çevreme bakıyorum, göz alabildi­
ğine uzanan çitler, rüzgârın soluğuna uyarak arada bir görü­
nüp sonra kalkan kum bulutunun ardında eriyip kayboluyor. 
“Siz inanıyor musunuz?” diye soruyorum. O bir ormancı, or­
mancılıkta yalnız bilim yetmez, bir de iman ister yanında. “Hiç 
kuşkum yok,” diyerek konuyu bıçak gibi kesiyor.

Oradan toparlanıp kalkıyor ve Orta Anadolu’nun bozkır­
larında Semih Giz’in peşinde adını sanını bilip duymadığımız 
yörelere gidiyoruz. Son durduğumuz yer, döne kıvrıla, ine çı­
ka, bitmeyecek gibi gelen bir otomobil yolculuğundan son­
ra varabildiğimiz, Ankara il sınırları içinde olduğunu sandı­
ğım ama hangi yönünde olduğunu anımsamadığım bir köy. 
Ama ortada köy möy göremiyorum. Canlı herhangi bir var­
lık görmekten umudu kesmek üzereyken, nereden çıktığını 
kestiremediğim birtakım insanlar görünüyor. O sırada Semih 
Giz yönetimi ele alıyor, bu tür girişimlere alışkın devlet me­
muru tavrı ile köylülerle konuşuyor, onlardan bir şey isteme­
ye ya da yaptırmaya gelmediğimizi söyleyerek olası korkula­
rını gideriyor önce, sonra amacımızı anlatıyor. Durgun yaşam­
larında onlara zararsız bir değişiklik getirdiğimiz için olacak, 
bizi sevecenlikle karşılıyorlar, ikram edecek ılık bir ayrandan 
başka bir şeyleri olmasa da... Küçük, kuru bir dere yatağını 
aşıp bir köşeyi dönerken, köyün kendini yavaş yavaş açma­
sına şaşıp kalıyorum. Uzmanların Frenk dilinde “kamuflaj” 
dedikleri “örtme” işinde, çok ince bir ustalık geliştirmişler. Ko­
nuşmalar genelden özele doğru inince dert defteri açılıyor yap­
rak yaprak, o sırada Mahmut Demir’in kamera hazırlığını bi­
tirdiğini görünce aklıma bir fikir geliyor. “Ağalar,” diyo­
rum, “siz söylüyorsunuz, biz dinliyoruz ama bunun kimseye 
faydası olmaz. Hiçbir şey yazıyı okumak ya da bir resmi gör­
mek kadar etkili olamaz. Ben sizin resimlerinizi çekeceğim, her 
halinizi o resimle anlatırsınız, konuşmaya hiç gerek yok.” “Ol­
maz!” demediklerinden başka teşne de görünüyorlar. Arala­
rından iki örnek seçiyorum. Uygun bir çekim ölçeğinde ka­
rar kıldıktan sonra ikisi ile ayrı ayrı, birçok söz döşeyecek
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uzunlukta çekimler yapıyorum. Onlara, gözlerini çok kırpma­
dan merceğe bakmalarını, bu sırada ne dertleri varsa bize an- 
latırcasına içlerinden geçirmelerini söylüyorum. Çok başarı­
lı oluyorlar. Onlara bakarken, yalın bakışlarından, boğazdan 
gelen kısık ve az hırıltılı sesleriyle anlattıklarını açık seçik du­
yuyorum. Ama ben bu güzelliği bozuyorum sonra. Bu insan­
ları “buracığa” konduran yazgının ne olduğunu soruyorum, 
onu da, titrek sesiyle bir koca anlatıyor: “Dedelerimizin de­
deleri eşkıya imiş. Devlet ‘illallah’ deyip onları bitirmeye kal­
kınca zorda kalmışlar. Kurtuluşu bir ormanın derinliklerine 
kaçarak bulmuşlar. Bir süre sonra ormandan her çıkış dene­
mesinde devlet güçleriyle karşılaşınca çaresiz, işte buracıkta, 
köylerini kurup yerleşmişler.” Çevreme bir daha bakınıyorum, 
dört bir yanda birbiri ardına yığılmış alçak tepeler arasında 
uzanmış düzlüklerle dumanı tüten bozkır, hiçbir umut vermi­
yor...

Semih Giz’in acımasız gezi programı sürüp gidiyor, bir 
Ağustos gecesinde soğuktan titrediğimiz serin Bolu ormanla­
rı şimdi çok uzaklarda. Haziran ayının güneşi altında bir ha­
sattan bir başka hasat öncesine seğirtip duruyoruz. Ne mima­
rım ne de jeodez, ama gözüm kapalı 45 derece eğimli oldu­
ğunu anladığım bir açmada yapılmış ekimin çekimini gerçek­
leştirmek için Mahmut Demir çok zorlanıyor. O eğimde ka­
merayı koyacağı sehpanın iki ayağını denk getirse bile üçün­
cü ayağın toprağı bulması için en az bir metre daha gereki­
yor, sonunda yardımcılardan biri, ayağı eliyle tutabileceğini 
söylüyor. Bu öneriye önce çok gülüyoruz, ama Mahmut De­
mir, ayakta zor durduğu o yerden çekimini yapmak istiyor, ne 
olursa olsun deneyeceğini söylüyor. Yardımcı, iki iri eliyle aya­
ğı kavrayıp bekliyor, Demir kısa bir hazırlıktan sonra “Şim­
di, nefes alma ve kımıldama!” diyor ve düğmeye basıyor. Çe­
kim tamam, kamera hiç kımıldamamış.

Ardından kuru sel yataklarına, kimi zaman selin oluştu­
ğu yüksekliklerde yan derelere varıyoruz. “Benim burada 
ne işim var?” diyorum kendi kendime, karşımda, evin çamur 
sıvalı duvarına dayalı koca bir tezek istifi var. Her birinin ça­
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pı yirmi santim dolayında neredeyse, hemen hepsi aynı kalın­
lıkta kurutulmuş tezekler. Köylü, tezek peşine ilkyaz günle­
riyle düşer, taze yeşil ot büyükbaş hayvanların sindirimini hız­
landırıyor, çocuklar ellerinde, ağaçtan yapılmış faraşla bu işi 
yaz boyu sürdürüyorlar. Topladıklarını getirip kızların çalış­
tığı bir yere döküyorlar. Kızlar, yeni serpilmiş, canlı ve güzel, 
çocukların getirdiklerini samanla karıştırıp elleriyle yoğu­
ruyorlar. Hızlı ve beceriyle çalışıyorlar, evin duvarına daya­
lı olanları, bir işlikten çıkmışçasına üreten onlar. Mahmut De­
mir kamerasını iyice yere yakın indirmiş, onların çekimleri­
ne hazırlanıyor. Kızlar bu işe çok sıkılıyorlar besbelli ve bu­
nu, merceğe bir şey sıçramasın diye önüne konan camı tezek­
le sıvayarak açığa vuruyorlar...

Medeni Kanun’umuzun miras hükümlerine göre kardeş­
ler arasında parçalana paylaşana, bir evlik arsa kadar küçü­
len bereketli toprakları, dumanı tüten yoğun yaşam çabası­
nı gördükten sonra başka bir düzlemde, başka bir savaş için 
nihayet Bolu’nun serin Aladağ’ındayız. Bütün hayvanları se­
verim ya, ister sakallı pis kokulu teke, ister süt kokulu oğlak 
olsun, keçinin yeri başka. Birkaç keçisi olan neyse, bir de sü­
rü sahibi olanlar var. Ormancıların derdi çok, keçiyle orman 
bir arada olmaz. Konuyu bu açıdan işliyorum, olaya bir or­
mancı açısından bakmak zorundayım. Açıkça keçiye ihanet 
ediyorum, bu da bana acı veriyor ama doğrusu şu ki, keçinin 
dolandığı yerlerde doğru dürüst ağaç göremezsiniz, görebile­
ceğiniz ancak gelişmemiş, bodur çalı kılığında çam, göknar 
ya da daha bir yaşındayken keçiye yakalanmış görkemli bir 
sedir ağacıdır. Aladağ’ın düzlüklerinde keçi işini bitirdikten 
sonra Haziran sonunda eve dönüyoruz.

Genellikle sade çalışırım, bunu bana ilk söyleyen Kriton İl- 
yadis’dir. Bir meslektaşın son filmini Şan Sineması’nda izle­
miş Taksim’e doğru giderken, durmuş “Biliyor musun Lütfi, 
sen düz çalışıyorsun,” demişti. Kafasında benim çalışmamla 
gördüğümüz filmi karşılaştırmıştı anlaşılan. “Nasıl diyeyim, 
şey gibi... şey... Şarlo, evet Şarlo gibi,” demişti Kriton. Şar- 
lo gibi demekle görüntü yapısını kast ediyordu kuşkusuz, mes­
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lekten biri için bu benzetme açıkça bir yergi anlamına gelir, 
ama Kriton için bu söz bir yergi değildi, övgü de değildi, bir 
saptamaydı sadece. Evet, bu belki de yapımdan gelen bir şey. 
Oysa kamerayı arabayla ileri geri kaydırdığım ille denemede, 
boyutların, zamanın ve mekânın değişkenliğini elle tutulur- 
casına bedenimde duyup yaşadığımda sevinçten deli olmuş­
tum, ama zamanla bu aracın, anlatımda bir derece abartıya 
neden olduğuna inanıyorum. Bir çıplak kamera ve ışık, bir ka­
lem ve kâğıt, yazmak için ne gerekiyorsa, hepsi bu kadar, di­
ye düşünür oluyorum. Anlatım için de öyle, ne geriye dönüş­
lerin, ne kişinin o sırada düşündüklerinin görüntülenmesi, ne 
çarpıcı resimse! düzenlemeler ne de sinemanın bu alandaki son­
suz olanaklarım kullanmak. Aslında bunlar zaman içinde 
damla damla birikerek oluşan düşüncelerim. İlk büyük adı­
mı 1959’da Yalnızlar R ıhtım ında  kamerayı üç ayaklı sehpa 
üstünde sonsuza dek sabit kılarak atıyorum. Bundan önce de 
küçük bir adım atmıştım 1953’te Öldüren Şehir’de, görüntü­
nün kararmasından sonra açılmayı kaldırmış, doğrudan son­
raki görüntüye bağlamıştım. Şimdi de bu orman belgeseli ça­
lışmalarında yeni bir arayışı göze alıyorum. Özellikle “Orman- 
sızlığın Getirdikleri” bölümünde, zaten sert ve acımasız gö­
rünümde olan doğayı, hiçbir yan etki katmadan, dümdüz kay­
dediyorum. Mahmut Demir genç ve yeni, haberler ve reklam 
filmi çekmenin dışında ilk önemli işi... Uçlarda dolaşıyor, ya­
kaladığı kimi çarpıcı, kimi çok güzel düzenlemeleri ısrarla gör­
memi istiyor, gidip bakıyorum da, beğendiğimi de söylüyo­
rum ama çekimine izin vermiyorum, ondan, bu fazladan gay­
retini benim istediğim yönde kullanmasını istiyorum. Buna 
karşın kurguda, benden kaçırılmış çekimlerle arada bir kar­
şılaştığım oluyor. Bütün çalışma boyunca hoş bir oyuna dö­
nüştürdüğümüz bu çekişme, beni de hep uyanık tuttuğu için 
çok yararlı oluyor. Fotoğrafta bile yorumsuz olmak zorken, 
sinemada, daha güç de olsa, sonuna kadar tarafsız bir bakı­
şı sağlamaya çalışıyorum.

Döndükten hemen sonra, filmin laboratuvar işlemlerini 
a d s  olanaklarıyla sağlayıp bir iş kopyası ediniyorum. Daha
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erken, ama nasıl olsa yapacak başka bir işim yok, bir de ile­
ride yapacağımız çekimler bunların ardına bağlanacağından, 
bir kurgu karışıklığı olmayacağını düşünerek kurguya başlı­
yorum. Önce, bölümlere ait parçaları kendi aralarında bir ara­
ya getiriyorum, sonra bölümün bütününü hiç dokunmadan 
birkaç kere seyrederken kurgunun yapısını tasarlıyorum ya­
vaş yavaş, kafamda yapıyı tamamladığım anda durduruyo­
rum, sıra çekimlerin kesilerek sayı almasına geliyor. Bölümün 
işi, seyrederken tasarlanan kurgu yapısında bitmiştir zaten, 
gerisi basit bir bağlama işi, ama yıllar önce el becerimi yitir­
diğimden ve yalnız olduğumdan beni çok yoruyor, bu arada 
“ormanın kuytusuna saklanmış eşkıyaların” iki torunu ile kar­
şılaşıyorum doğal olarak. Çekim sırasında çıplak gözle gör­
düğümüzden daha da etkinler, sonuç inanılır gibi değil. Söz, 
görüntünün ötesinde, onun ayrılmaz bir parçası olarak can­
lılığını hiç yitirmeden duruyor. Çalışma uzun sürüyor, ya da 
işi sürüklüyorum. İşsizlik boş oturup kara kara düşünmek de­
ğildir, insanı bunalıma düşürür. Ben ise işsizliği göze alarak 
bir bunalımdan kurtulmuşum, bedelini de yaz sıcağında ken­
dimi işe vurarak ödüyorum...

Sanki hiç beklemiyormuşum gibi Semih Giz’in karşımda 
taptaze, zıpkın gibi görünmesine çok şaşıyorum. “Hayrola?” 
diyorum. Havaya bakıyor, “Yağmurlar Lütfi Bey”. Evet, ku­
raklıktan başka, ormansızlığın getirdiği bir başka bela daha 
var, seller... Eylül ortalarındayız, Semih Giz’in gezi haritası 
yakın çevreden başlıyor, onun için yolculuk yok. Yaptığı­
mız, havayı kollamak. Bunun dışında, istediğimiz gibi bir şey 
olursa, haber verecek bağlantılar yapılmış. Şişli’nin batısın­
da dere boylarına inen yamaçları, kuzeyde Kâğıthane’ye inen 
bayırları gözden geçiriyoruz. (Günümüzde bu saydığım yer­
ler, dere yataklarına kadar yerleşime açılmış, mahalleler ku­
rulmuş. Her ciddi yağmurdan sonra “ahlar vahlar” arasında, 
doğa kaçınılmaz olarak hükmünü sürdürüyor.) Bu kısa gezi­
ler bir oyalanma, aslında bize uygun bir yağmur bekliyoruz 
ama bir türlü yağmıyor, sonunda bıkıyoruz. “Ne olacak bu, 
elde silah, sürekli nöbette olmak Semih Bey, yoksa yağmur du­
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asına mı çıkacağız?” eliyorum. Bir şey demiyor, başını sallı­
yor sadece. İki gün sonra haber geliyor, çekime gitmek üze­
re buluşuyoruz. Hava kapalı ama yağacağını gösterir hiçbir 
belirti göremiyorum. “Birazdan görürsün,” diyor başka bir 
açıklama yapmadan. Aracımız Sarıyer’den sonra, kıyıyı bıra­
kıp kuzeye yöneliyor, dik bir yokuşa tırmanıyoruz, baş taraf­
ları gecekondu yerleşime açılmış, ama biz, ötesi Sarıyer’e adı­
nı veren boz topraklara yükseliyoruz, uçlara doğru, yolun ge­
nişlediği yerde iki büyük aracın yanında duruyoruz. “İnelim,” 
diyor iş başımız. İniyoruz, araçlardaki aykırılığı o zaman 
görüyorum, bunlar sarnıç araçlar, renkleri de kırmızı, çevre­
sindeki insanlar da resmi giyimli, evet itfaiyenin ta kendisi. Se­
mih Giz’le göz göze geliyoruz, gülerek “Yağmur olmayan yağ­
mur, sinemacılardan önce tarımcıların, ormancıların işidir. Bi­
zim, ağaç olmayan ağaçlarımız bile var,” diyor. “Peki nasıl ola­
cak bu iş?” diye soruyorum. “Filmlerinizde buna benzer bir 
şey yapmadınız mı?” diyor. “Şimdi de, altı ton basınçlı su, uzun 
hortumlar, itfaiye yardımcılarımızla, kendimize gerçek bir yağ­
murun oluşturduğu, göz dolduran bir sel başlangıcı yaratıp 
onu filme alacağız,” diye ekliyor. Mahmut Demir’le bakışı­
yoruz, ikimizin de yüzünde acı bir gülüş var. “Kamerayı eli­
ne al, sehpa istemez,” diyorum, sonra Semih Giz’e “Siz de sel 
oluşabilecek bir arazi parçası gösterin,” diyorum. O, çoktan 
hazırlamış, hemen az ötede, suya yön verecek ince çöküntü­
ler, ileride dere oluşturacak belli yöne doğru uzanıyorlar. Yer 
gerçekten güzel seçilmiş. Güneşe bakıyorum, ışık durumu çok 
uygun, hemen işe koyuluyoruz. Baştan aşağı çamur içinde ka­
lıyoruz ama işi bitiriyoruz. Amerikalı sinemacılar kendi ara­
larında “Herkes kendi mesleğini bilir, bir de sinemayı bilir,” 
derlermiş. El Hak doğru, sinemanın yalnız dili değil, uygula­
masının da evrensel olduğu gerçeğini, böylece bir daha yaşa­
mış oluyordum.

Çok geçmeden sel haberleri geliyor, Antakya’dan, Ma- 
raş’tan, Edirne’den ve bilmem nerelerden. Hepsine yetişme­
nin yolu yok. Mahmut Demir’i haberciliğine güvenerek, ya­
nında bir yardımcıyla önce Antakya’ya, sonra yetişebildiği di-
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ğer yerlere gönderiyoruz. İstanbul’da Belgrat Ormanı’ndan 
sonra çekimler sona eriyor. Ardından uzun bir masa başı ça­
lışmasına oturuyorum. Kurguda, sahne uzunluklarını kimi za­
man önceden hazırlanmış metne göre, kimi zaman uzunluğun 
elverdiği kadar yeni metin yazarak belirliyorum. Bu çok zor, 
kısa bir süre sonra göreceğim gibi, aslında öldürücü bir ça­
lışma oluyor. İlk tatsızlık belirtilerini seslendirme sırasında du­
yuyorum.

Belgesel ve "Söz”
İnsan şıp diye bir bataklığın ortasına düşmez. Önce sağlam 
toprağa bastığını sanarak bir süre yürür, bir gariplik sezip dur­
duğunda, bataklığa düştüğünü anlar, ama iş işten geçmiştir. 
Ayakta, kurgu masasının başında gördüğümüz ilk kopya bit­
tiğinde Semih Giz “Harika, çok güzel! Hemen birkaç kopya 
basalım!” diyor, elimi tutup sıkıyor, beni kutluyor, bense ne 
diyeceğimi bilemiyorum. “Acele etmesek, düzeltilecek yerler 
var,” demek istiyorum ama o buna fırsat vermiyor. “En kı­
sa zamanda sinemada gün alacağım, tekrar teşekkürler Lüt- 
fi Bey,” diyor ve gidiyor. Bataklığın ortasında olduğumu ses­
lendirmenin son gününde anlamıştım, Saadettin Erbil’in ar­
tık kısılan sesi büsbütün kesildiğinde. Bataklığa yürüyüşü de 
kendi elimle, kurgu sırasında, sahne uzunluğunu yazılı met­
ne göre ayırırken hazırlamıştım. Seyrettiğim kopyada ses bit­
miyor, Saadettin konuşuyor, ağaçlar, tırpanlar, keçiler, koyun­
lar konuşuyor, kozalaklar bile konuşuyor. Film değil, tıka ba­
sa doldurulmuş koca bir ses torbası. Buna karşılık görüntü­
ler tam istediğim gibi. Orada, keskin yalınlığı ile size uzanan 
gerçeğin acısını duyuyorsunuz. Bu görüntülerde bize benze­
yen bir şey var, bizim insanımızın kısa ve yalın bir tavırla ken­
dini açıklayışını görüyorum. Bütün bu güzelliği söze boğarak 
berbat ettiğime üzülüyorum, keşke bu kadar güzel olmasalar­
dı diyorum, acım bu kadar büyük olmazdı. Bu işin heyeca­
nı ve gösterimden sonra bir zaman süren sıcaklığı sırasında 
bir şey daha beni sarsıyor. Hürriyet gazetesine yaptığım Bir
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Gazetenin Hikâyesi belgeseli geliyor aklıma durup dururken 
ve onun da konuşmalarla dolu olduğunu anımsıyorum. Bu 
belgesel konusu üstünde durmak gerek diye düşünüyorum, ile­
ride bir gün, oturup bu konuyu genişliğine ve derinliğine, ken­
di kendime, tartışmaya karar veriyorum.

1964 yılı Ocak ayının 2 5 ’i Cumartesi günü Tanrının Ba­
ğışı Orman filmi Atlas Sineması’nm büyük perdesinde gös­
terilirken, ben de köşe koltuklarından birindeyim. Seyirci bek­
lemediğim bir ilgiyle karşılıyor, çok beğeniyor, değişik kesim­
lerce ayrıca ilgiyle karşılanıyor. Ama benim aklımda kalan, 
karanlık koca salonda, Saadettin’in durmadan konuşan sesi 
oluyor yalnızca. Bu işi kafama fena takmışım anlaşılan. Bu 
arada Orman Genel Müdürlüğü’nden bir takdirname ve te­
şekkür mektubu alıyorum. Ve gene idarenin desteğiyle kurul­
muş Doğayı Koruma Derneği’ne onursal üye oluyorum. Bir­
kaç gün sonra Burhan Arpad geliyor, “Seni görmek istiyor­
lar,” diyerek beni Çekoslovak Konsolosluğu’na götürüyor. 
Konsolosla tanışıyorum. Filmi görmüş, övücü sözler söylüyor, 
“Sizin keçi sahnelerinizi gördüm, çok etkilendim. Bizim ül­
kede bu iş çok sert oldu, bir mevsimde bir tek keçi örneği bı- 
rakmamacasına temizledik,” diyor, bense ne diyeceğimi bile­
miyorum, neyse ki Burhan var, konuşmayı biraz ısındırıyor. 
Konsolos, filmi ve bu arada beni de, Çekoslovakya’da her yıl 
yapılan “Karlovy Vary Belgesel ve Sanat Filmleri Festivali”ne 
davet ediyor ve bizzat ikram ettiği içkilerimizi “Oradaki ba­
şarınıza!” sözleri ile kaldırıyoruz. Dönüşte, Burhan Arpad 
“Sen, o ‘başarınıza’ sözünü kulak ardı etme,” diyor, “adamı 
tanırım, hiç boş yere konuştuğunu görmedim”. İyi de Çekos­
lovakya Konsolosu nereden akıl etmiş, hem de gösterimin ilk 
gününde kalkıp Atlas Sineması’na gelmiş diye düşünüyorum. 
Herhalde Semih Giz işi çok büyük tutmuş, her tarafa dave­
tiyeler dağıtmış olacak tanıtım için diyorum, görünen başar­
mış da. Ama tam olmuyor başarısı. Ben “Eh, Beyaz Mendik e 
olmayan Tanrının Bağışı Orman'& kısmet olacak” derken, Dı­
şişleri Bakanlığı, filmin yurtdışına çıkarılmasına izin vermi­
yor. Dışişleriyle bu üçüncü karşılaşmam da olumsuz sonuç­
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lanıyor, biraz “paranoid” eğilimim olsa, bunlar kişisel olarak 
bana takmışlar diyeceğim, ama üstünde durmuyorum. Bütün 
bu patırtı, toz duman arasmda beni rahatlatan bir şey var. Ha- 
lit Refiğ bir gazetede filmi coşkuyla överken, en çok, üzerin­
de titizlikle durduğum o sadelik ve yalınlık üstünde duruyor. 
Başka kimse buna değinmemiş olsa bile Halit Refiğ’in işare­
ti bana yetiyor. Doğru yolda olduğuma inanıyorum, bu ba­
na kuvvet veriyor. Ama işte, gene bunun için, bu işsiz zama­
nımda kafamı kurcalayıp duran şu belgesel konusunu çözmem 
gerek, diyorum. Zorlamanın sonucu olacak bir ipucu bulu­
yorum sonunda...

Okuduğum lisede, önemli toplantıların yapıldığı büyük ka­
palı bir mekân var, ona konferans salonu deniyor. Ciddiye alı­
nabilecek bir sahnesi ve gereğinde sinema oynatılabilecek bir 
perde düzeni var. Okuduğum süre içinde sayısız defalar git­
tiğim halde, Settar Körmükçü’nün de katıldığı bir iki tiyat­
ro oyunuyla, bir arkadaşın gitar konserini ve art arda seyret­
tiğim iki filmi anımsıyorum ancak. İşte bu iki filmdi ipucu. 
Birinin konusu, kuzeyde, buzlu bir ülkede geçiyordu. Bir 
adam, buzda açtığı bir delikten balık tutuyordu. O coğraf­
yada bir ailenin yaşam çabası anlatılıyordu. Öteki film Pa­
sifik adalarında geçiyordu. İçki ve sigara içen yerli ve beyaz, 
perişan insanlar vardı ama konusunu pek kavrayamamıştım. 
Yıllar sonra, sinemaya başladığım ilk yıllarda, bir gün Cabi- 
er du Cinema dergisinde adına ayrılmış sayfalarda “Fla- 
herty” adında biriyle karşılaşınca, önümde yepyeni bir dün­
ya açılıyor. Onun, belgeselciliğin babası ve büyük bir yönet­
men olduğunu öğreniyorum. Sonra, yedinci sınıftayken, be­
ni bu kadar etkilemiş olan filmlerin neyin nesi olduklarını da 
öğreniyorum. Birincisi, ilk belgesel film olan ve Flaherty’nin 
Eslcimolar arasmda altı ay yaşayarak çektiği N anook o f t b e  
North; İkincisi, Flaherty’nin ünlü Alman yönetmeni Murnau 
ile Pasifik adalarından Tahiti’de gerçekleştirdikleri Tabu idi. 
Pasifik adalarına beyaz insanların gelişi ile ada yerlilerinde 
saflığın ve güzelliğin yıkılışını anlatıyormuş, çocuk aklımla bu 
anlamı çıkaramamışım. Bu kısa tarihçeyi niye anlatıyorum?
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Demek istediğim şu: Bu filmler “sessiz”di. Bense çok sesli (da­
ha doğrusu fazla sesli) bir film yapmıştım. İşte ipin ucu bu­
radaydı, uzun bir süre sonra sorunu çözmeye buradan baş­
layacaktım, bu doğal olarak kendime göre bir çözüm olacak­
tı, ama elim değmişken her şeyi burada anlatıp konuyu tü­
müyle kapatmak istiyorum. Bir gün elime bir kitapçık geçi­
yor. Haliç’te, Hasköy’de 17. yüzyıldan kalma güzel bir kasır 
var. Adı “Aynalı Kası-”. I. Ahmet döneminde 1613’te Kaptan- 
ı Derya Halil Paşa yaptırmış. Yıllar içinde birkaç kere yanıp 
yeniden yapılmış. En son, bütünü ile yıkılanın yerine 1741’de 
Mimar Balyan tasarımı ile yeni bir kasır yapılmış. Kitabın bo­
yutları alıştığımızdan biraz değişik, sinemacıların “sinemas­
kop” dedikleri biçim değilse bile onu andırıyor, eni boyun­
dan uzun. İçindeki fotoğrafları daha iyi rahat sayfalandırmak 
için olacak. Tarihçe metni, o dönemde yabancı ressamların 
yaptığı güzel resimlerle donanmış. Kasrın kendisine gelince, 
sayfayı çeviriyorum, üst tarafta kasrın dış görüntüsünü gös­
teren bir fotoğraf, altında açıklama yapan bir metin. Bir baş­
ka sayfada revakların fotoğrafı, altında açıklama yapan me­
tin... Daha sonra iç mekânda, salonlar, pencere süslemeleri, 
kemerler ve diğer mimari değerlerle değişik süslemelerin fo­
toğrafları ve altlarında metinlerle bitiyor kitap. Elimde, ger­
çekten çok faydalandığım, adını bile bu kitapla öğrendiğim 
“Aynalı Kasr” hakkında her şeyi, bu arada değişik konular­
da yapılan açıklamalarla dönemin yorumunu da içeren ku­
sursuz bir belge var. Bu kitap bana bir şey daha öğretiyor, da­
ha yarısına gelmeden bunu görüveriyorum. Bu kitabın yapı­
sı, benim belgesellerimle aynı. Fotoğrafları hareketlendirip 
metni sesli olarak verince hiçbir şey değişmiyor. Yapı değiş­
miyor ama adına belgesel deniyor. Bu da bir sinema olayı ola­
rak kabul ediliyor. İşte bu kabul edilemez. Anlatı, yani “söz”, 
art arda gelen görüntülerden doğar. Sinemada ana kural bu- 
dur. Yoksa hareketli resimler perdede peşi sıra geçerken dış­
tan ya da görüntü içinde yan tarafta duran birinin söyledi­
ği sözlerden doğmaz. Bu olsa olsa bir bilgilendirme olayıdır 
ve sinema dışı bir etkinliktir. Şimdi ille belgesel yapmak mı is­
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tiyorsun, diyorum kendime, o zaman, filmi nasıl yapıyorsan 
öyle yap. Araya kimseyi karıştırmadan yaşanan gerçeği yaka­
la! “Ses”e gelince, onu, yakaladığın gerçekte doğal biçimiy­
le bulacaksın...
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Yaşamın Karşı Konulmaz Akıntısı

Şubat ayı kısalığına karşılık yüklü geçiyor. Önce, Ertem’in ara­
cılığı ile kotarılan film işi birden alevleniyor. Vedat Türkali se­
naryoyu bitirmiştir. İşi resmileştirmek için bir yapımevi kur­
mak gerekiyor. İşin bu noktasında Ayla Algan’ın babası Ve­
dat Bey ve başka bir akrabası olayla ilgileniyorlar ve yapıla­
cak işin mali kapsamı hakkında bilgi istiyorlar. Ben de senar­
yodan edindiğim bilgilere dayanarak basılı çizelgede ortala­
ma bir bütçe çıkarıyorum. Çizelgenin baş tarafında “yapıme- 
vinin adı” boşluğuna da “ f İ l m o ” diye yazıyorum. Bu çalış­
mayı uygun buluyorlar ki girişime katılmaya karar veriyor­
lar. İş birden büyüyor, ardından kiralık yer aranıyor. İmam So- 
kağı’nın hemen İstiklal Caddesi’ne açılan köşesinde bir bina­
nın beşinci katında boş iki oda bulunuyor. Abartmadan, sı­
radan eşyalarla, ancak işe gerekli olduğu kadar döşeniyor. Ge­
rekli kırtasiye malzemesini tamamlıyorum. Telefon bağlatmak 
zor ve uzun zamana bağlı. Karşımızda bir terzi var, ilk gün­
den hayırlı olsuna geliyor ve kahve ısmarlıyor. Uzun boylu, 
yapılı. Saçları pamuk gibi beyaz, yaşı altmışın üstünde ama 
dinç. Konuşması ve davranışlarıyla 1920 yıllarının Pera’sın- 
dan gelen bir beyefendi. Birkaç gün sonra, kendisine pek 
sık telefon gelmediğini söyleyip, biz bağlatıncaya kadar ken­
di telefonundan bir paralel çekme isteğinde bulununca, da­
ha önce niye akıl etmediğine üzülüyor. Yine birkaç gün son­
ra kahve içerken odasının düzeninden yakınıyor, müşteri 
geldiğinde, biçki masasının, makine ve değişik ayrıntıların hep 
göz önünde olmasını engelleyecek bir çare için akıl danışıyor. 
Daha da iyisini yapıyorum. Odasında araştırma yaparak so­
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runu gördükten sonra, yapmayı düşündüğüm düzeni kâğıt üs­
tünde çizerek anlatıyorum, beğeniyor. Çekim alanında çalı­
şan marangozlardan birini çağırıyorum, çizimi eline veriyo­
rum, “bu bir angaryadır,” diyorum, “en kısa zamanda bitir”. 
Mesleğimizde bağlılık, kıdeme saygıdan başka çekim alanı dı­
şında da böyle emirler verme ayrıcalığı tanıyor. İki gün son­
ra, odayı boydan boya bölen kaplanmış suntadan bir kiriş, 
onun taşıyan dört taraflı bir direk, kirişe takılı rayları, dikil­
miş perdeleri ile kolayca açılır kapanır bir düzen yerine ku­
ruluyor. Maliyetinin ucuzluğuna inanamıyor bir türlü, maran­
gozun almak istemediği bol bahşişi zorla cebine sokuyor. Biz 
de böylece paralel bağlanan telefon borcumuzu ödemiş olu­
yoruz.

Bu ay aynı zamanda Sendilca’da hareket ayıdır. Toplu söz­
leşme hazırlığına girişmemiz gerekiyor, üye kaydı bir açıdan 
çok önemli. Asıl hedef Acar, Lale, Erman, İpek stüdyoların­
da çalışanlar. Bu işin sessiz ve asla göze batmadan yapılma­
sı gerekiyor. Bu arada Maurice Barry’nin Fransa’dan gönder­
diği, CGT’nin sinema kolunda yaptığı toplu sözleşme örneği­
ni tercüme ediyorum. Sonra ortak bir çalışmayla oradaki 
esasları memleketimizin şartlarına göre düzenliyoruz. Mart 
ayında bir adım daha atıyoruz. Sendikaya üye olsun olmasın, 
stüdyo çalışanlarından bir toplu sözleşme söz konusu oldu­
ğunda, işverenden ağırlıklı olarak neler istediklerini yazıp sen­
dikaya vermelerini istiyoruz. Umulmadık bir ilgiyle karşıla­
nıyor isteğimiz, neredeyse eksiksiz, her çalışan içini dökecek 
bir neden arıyormuş. İstekleri kümelendiriyoruz, onlar top­
lu sözleşmenin hedefini belirleyen, bir sonraki çalışmanın 
malzemesi olacaklar. Bütün bu işlerin acemisiyiz ama bu­
yandan parmak uçlarıyla dokunarak yolumuzu ararken, bir 
yandan da Disk başkanı Kemal Türkler ve Lastik-İş Başka­
nı Rıza Kuvas gibi, fırsat buldukça yol gösteren, akıl veren bil­
gili yardımcılarımız var. Kemal Türkler’den aldığımız ilk ders, 
işveren düşman değil, sadece emeği ucuza getirmek isteyen bit­
abadır, bizim çarşıda yaptığımız şeyi yapıyor. Ancak sorun 
benzetme kadar hafif değil, çünkü bizim için işin sonu yaşam-
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saldır. İki tarafın da karşısındakini sıkıştıracak araçları var, 
sorun bunları akıllıca kullanarak hedefe varmak. Bir keresin­
de, içindeki hırsız yüzünden batmakta olan bir şirketi nasıl 
kurtarıp toplu sözleşmeye oturduklarını anlatıyor. Bu sendi­
ka işinde yeniden tanıyacağımız insanlar ve daha çok şeyler 
göreceğiz...

25 Mart 1964... Be-Ya Film Kolektif Şirketi’nden telefon 
ediyor Selahattin adında idari işler ve işletme müdürü. Üç Te­
kerlekli Bisiklet filminin maliyetini defterlere geçirecekleri için 
benden masraf pusulalarını istiyor ve bu arada nazikçe Nus­
ret İkbal’in selamlarını bildiriyor. Sami Pandır’ın yapım yö­
netmeni olarak çalışması benim sorumluluğumda olduğu 
için, benden istemeleri doğal. Ev taşıdığımız halde, bütün kâ­
ğıtlarımı, yazışmalarımı, elektrik, su faturalarına kadar düz­
gün tuttuğum için sorun çıkmıyor. Üç Tekerlekli Bisiklet’in 
dosyasını çıkarıyorum dolaptan, hesapları gözden geçiriyo­
rum bir yanlışlık olmaması için. Erte gün Be-Ya’dayım. Doğ­
rudan Selahattin Beyin odasına gidiyorum, elimde dosya 
“Evet, kim alacak hesapları?” diyorum. Bana, yardımcısı gi­
bi çalışan birini veriyor, adı Necdet Erdur, cin gibi bir genç. 
Onunla oturuyoruz, çaylar da geliyor. Bir saat sonra ondan, 
7 Eylül’den 25 Ekim gününe kadar “masraf pusulası, makbuz 
ve fatura” bağlı 47 adet fişi gözden geçirdiğini ve teslim al­
dığını bildiren imzalı bir açıklama alıyorum. Nusret İkbal’in 
odasına geçiyorum. Arada hiçbir şey olmamışçasına selâm­
laşıp konuşuyoruz, kısa bir süre sonra Necdet giriyor, elinde­
ki kâğıdı masanın üstüne koyup çıkıyor. Nusret İkbal mak­
buz boyutundaki kâğıdı okuduktan sonra imzalıyor ve güle­
rek bana uzatıyor. Bu beni, 1962-63 yılları içinde Üç Teker­
lekli Bisiklet filminde sarf edilmek üzere aldığım bütün para­
lardan ibra eden bir beyandır. Teşekkür edip ayrılıyorum. Be- 
Ya Film’e son ziyaretim, aynı yılın Ocak ayı sonlarında olu­
yor. Bu sefer bir makbuz uzatıyor Nusret İkbal, üstünde, an­
laşmaya göre yönetmenlik için almam gereken paranın tama­
mını ve vergisi kesilmiş miktarını aldığım yazılı. İmzalayıp ve­
riyorum, gözlerinin içi gülüyor, masanın ucunda duran zar­
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fı işaret ediyor: “Bu senin.” Zarfı alıp cebime koyuyorum. 
Zarfta, daha önce aldıklarımın üstünü tamamlayan bir mik­
tar olduğunu biliyorum. Dile getirmeden her halimizle helal- 
leşiyoruz ve ayrılıyorum. Nusret İkbal, Üç Tekerlekli Bisik­
let filmini bütünü ile benim eserim olarak kabul ettiğini bu 
davranışı ile dile getirmiş oluyor.

Oğuz Aral ve pantomim

Nisan ortalarında, Mecidiyeköy’deki bahçede armut, erik, ka­
yısı ve badem çiçek açmışken yaşamımın en büyük acısını ya­
şıyorum. Annemi kaybediyorum. Kolum kanadım kırılıyor, 
dünyam yok oluyor. Muhtar, hükümet hekimi, defin gibi res­
mi işlerle o gün Filmo konusu için gelen Ertem Göreç ilgile­
niyor. Yaşamın da onunla birlikte yitip gideceğini bekliyorum 
ama öyle olmuyor. Herkes gibi ben de güncel yaşamın karşı 
konulmaz akıntısıyla sürüklenip gidiyorum. Ama kalan ya­
şamım boyunca bir yoksunluk duygusu hiç eksilmiyor.

Filmo olsun, Sendika olsun hazırlık döneminde oldukla­
rı için sabahları evden çıkmak için acele etmiyorum, üstelik 
o Mayıs sabahında evde kalmaya da kararlıyım. Büyük armut 
ağacının altında kahve içmeye hazırlanırken hiç beklemedi­
ğim bir ziyaretçim oluyor. Aydın Arakon, yanında kişi olarak 
tanıdığım Oğuz Aral, geliyorlar. Onları sevinçle, biraz da me­
rakla karşılıyorum. Aslında bir edebiyatçı olan Aydın Ara- 
kon’u uzun zamandır görmüyordum: 1958’lerde Atlas Film’de 
ağabeyi İlhan Arakon’un teşvikiyle önce senaryo yazarlığı son­
ra yönetmenlik yapıyor, bu arada İstanbul’un Fethi, Bu Va­
tan İçin gibi sinemamızda yeri olan filmler yönetiyor. 1959’da 
büyük işler yapan Fosforlu Çevriye gibi iki filmden sonra ar­
tık çalışmaz oluyor, o sırada çekimine fırsat bulamadığı gü­
zel bir senaryosu elden ele dolaşarak, ondan Üç Arkadaş adıy­
la güzel bir film yapacak olan Memduh Ün’e kadar gidiyor. 
Orta boylu, kumral, büyük ela gözlü, güleç bir yüzü var. Sık 
sık gülünecek ayraçlar açtığı konuşması çok hızlı, genellikle 
-ağır duyduğumdan olacak- ağır konuşmayı sevdiğim halde
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Aydın Arakon’u dinlemek hoşuma gidiyor, kendini hiç hisset­
tirmeyen zengin ve ince bir birikimi var. O hızlı konuşmasıy­
la bizi birbirimize tanıştırıyor. Oğuz Aral uzun boylu, zayıf. 
Uzun kollarının ucunda göze çarpan uzun parmaklı geniş aya­
lı elleri var. Göğüs kafesi geniş ve güçlü görünüyor. Ben an­
layamadım ama, işaret parmağı ile burnunun ucuna basarak 
boks yaptığını söylüyor. O zaman bu ayrıntılara gözümün ni­
ye takıldığını anlıyorum. Zaman zaman gözlerinin önüne dü­
şen kara saçları var, o kara gözlerinin hiçbir ayrıntıyı kaçır­
madığı belli. Her zaman olduğu gibi önce oradan buradan söz 
ediyoruz, bu arada eşim ikimiz için hazırladığı kahvenin cez­
velerini değiştirmiş, biz otururken getiriyor. Konuşmamız 
sürerken Oğuz Aral’a bakıyorum, dinler gibi görünürken, ağa­
cından dökülen gelişmemiş armutları almış, onlarla ve kib­
rit çöpleriyle kedi, köpek, değişik hayvan biçimleri yapıyor. 
İkimiz de susup ona bakıyoruz. “Bu konuşmalar bitmez, bi­
lirim,” diyor Oğuz Aral. Oğlum yaptıklarını görmüş, usulca 
yaklaşıp onlardan bir tane alıp alamayacağını soruyor. Hep­
sini avuçlarına doldurup gönderiyor, bize döndüğünde, her şe­
yi ile “Sıra benim işimde,” diyor. Aydın Arakon aslında be­
nim de merak ettiğim konuya geliyor, hızlı konuşmasının bir 
tek harfini kaçırmıyorum. Bu yıl ilki yapılacak olan bir Dün­
ya Gençlik Tiyatrosu Festivali var, dünyanın her köşesinden 
geliyorlar, oyunlar oynuyorlar. Oğuz Aral bu festivale kendi 
yetiştirdiği pantomim takımıyla katılıyor. Gösteri o zaman­
ki adıyla Melek Sineması’nda yapılacak, benden o oyunun 
ışıklandırmasını yapmamı istiyorlar. “Yaparım sorun değil,” 
diyorum, “ama bu pantomim nereden çıktı, Oğuz Aral’ı ka­
rikatür çizeri olarak biliyoruz”. Aydın Arakon “Bu onun 
tutkusu,” diyor...

Melek Sineması’nın karanlık salonunun ötesinde, cılız 
bir ışıkla aydınlatılmış, gölgeler içindeki sahnede dolaşan in­
sanlar, zayıf ve korumasız gerçek dışı yaratıklar izlenimi ve­
riyor. Saat kullanmıyorum ama geç kalmadığımdan hiç kuş­
kum yok, onlar erken gelmişler. Isınma ve alıştırmalar yapan 
takımı yanlarından geçtikçe tanıtıyor Oğuz Aral, hemen hep­
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sini kısa zamanda unutmam doğal ama birini unutmuyorum, 
o 1964 Mayısı’ndan kalan dostlardan biri oluyor: Tolga Ti- 
ğin. Aslında bir tiyatro oyuncusu olduğunu öğreniyorum. Say­
dam, pembe derisinden yayılan hava çok canlı bir yaşamı be­
lirliyor. Derli toplu bir vücudu var, orta boylu (kısa da dene­
bilir) ama çalışırken boyunun nasıl olup da uzadığını, öteki­
leri aşar göründüğünü bir türlü anlayamıyorum. Aydınlatma 
yapacak avadanlığa bakıyorum, önemli bir çalışma yapa­
cak kadar yeterli araç gereç yok. Eldekilerle bir şeyler yapma­
ya çalışıyorum ama karşımda onların insan bedeninden ya­
rattıkları biçimler o kadar güzel ki içim bir türlü rahat etmi­
yor. Sonunda pes ediyorum, yapabileceğim kadarı ile yetini­
yorum ister istemez, onlarsa o kadarını bile yeterinden faz­
la buluyorlar ve oyunlarını baştan sona sergiliyorlar. Bu, böy­
le bir oyunu ilk defa gören benim gibi biri için nefes kesen bir 
gösteri oluyor. Oyuncuların hepsini içimden kutluyorum, 
Oğuz Aral’ın takımını yetiştirmesine, beden dilini öğrettikten 
sonra onlarla küçük zaman parçaları içinde derin anlamlı kı­
sa öyküler yaratmasına hayran kalıyorum. O, daha çok ka­
rikatürcü olarak tanınıyor ama aslında büyük bir tiyatrocu. 
İleri yıllarda bir zaman pantomim takımıyla, daha sonra ti­
yatro oyuncularıyla Anadolu’da il il, kasaba kasaba dolaşıp 
gösteriler verdiğini görüyoruz. Pantomim özellikle çok huy­
landırıyor savcılıkları. Elde tutturacak bir söz yok ama gene 
sözden fazla bir şey var gibi geliyor onlara, bu yüzden hiçbir 
sonuç alamadan, takımı bütünü ile mahkemelerde sürüklen­
diriyorlar uzun zaman. Doğrusu savcıların bu telaşına çok gü­
lüyorum.

Haziran başında Yoakim Filmeridis arıyor, Yangın Var fil­
minden sonra hiç aramamış olmanın özrü ile. Bizim işte ge­
nellikle iş ilişkisi dışında, hele iş verense özel ilişki hemen hiç 
olmaz, ama Yoakim Filmeridis’le oturup konuşmayı seviyo­
rum, onun kentsoylu köklü terbiyesi, beyefendiliği, evinin dü­
zeni, eşinin geleneksel ikramları bana, çocukluğumda gittiğim 
mahalle arkadaşlarımın evlerini anımsatıyor. Evet, ipin ucu­
nu kaçırıp yitik günleri aramaya kalkıyorum kimi zaman ama
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hepsi bu kadar işte! Gidiyorum “Hayrola!” diyerek. Bir se­
naryo çalışması yapmışlar, sanırım yönetmenliğini Asaf Ten- 
giz yapacak. Yapım hazırlıkları, oyuncular her şey hazır ama 
ne Yoakim ne Asaf senaryodan memnun görünüyorlar, bu ne­
denle çekime başlamayı bir türlü göze alamıyorlar. Bu durum­
ları çok iyi bilirim, ağır bir baskı olmadan kimse elini o işe 
sürmek istemez. Nasıl yardım edebileceğimi soruyorum, işi çö- 
zünceye kadar bir masa çalışması öneriyor Yoakim. “Ta­
mam,” diyorum, büyük odadaki masaya yayılıyoruz, şimdi 
adını anımsayamadığım, senaryo öyküsünü yazan da çağırı­
lıyor. İşe baştan başlıyoruz, yemek molaları dışında sabahtan 
akşam geç vakitlere kadar aralıksız iki gün kendi kendimize 
yaptığımız bir boğuşmadan sonra işi bitiriyoruz. Helalleşip ay­
rılıyorum, Yoakim Filmeridis’i ileride, yapımcılığın zor bir dö­
neme girdiği, birçok çalışanın, bu arada benim, Halit Refiğ’in, 
Metin Erksan’ın, Gani Turanlı’nın iş bıraktığı yıllarda, Şişli’de 
Sıracevizler’in arka sokağında, bu işe ayrılmış sanayi binala­
rının birinde laboratuvar sahibi olarak göreceğim. Beni gez­
dirdiği tesiste renkli olarak ithal edilen sinema filmlerinin ke­
narında bulunan ses şeridini kazıdıktan sonra, yeni bir duyar 
tabaka süren bir düzen kuruyor. Bu yolla renkli yabancı film­
ler sinemalarda Türkçe oynuyor. Bu düzeni o icat etmemişti 
ama iş olarak yaptığı gene filmdi. Yoakim gerçekten bir “Fil- 
meridis”di.

Yaz günleri demek açık hava sinemaları, şarkılı bahçe ga­
zinoları demek. Haluk Akgün’ü gene karşımda buluyorum. 
Ne Filmo ne Sendika özürlerimi dinliyor, sessiz direnişine is­
ter istemez boyun eğiyorum. Bu sefer para almıyorum, yal­
nız masraflar ve elektrik işlerini yapan Feyzi Eryılmaz’ın yev­
miyelerini karşılıyor. Yer aynı değil, biraz daha beride, İngi­
liz Konsolosluğunun gerisinde Cumhuriyet Gazinosu. Sah­
nesi küçük, üstelik alınlığı yok, doğrudan açık havaya açılı­
yor. Çevre kurmaktan kaçınıyorum bu nedenle, ilginç bir şe­
kilde yanıp sönen bir ışıklar düzeni tasarlıyorum. Kimi kes­
kin geçişlerle, kimileri uzun ve kısa dalgalı geçişlerle kesişen 
renkli ışıklar. Feyzi uzun uzun çizip anlatmaya çalıştığım şe­
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yi ses çıkarmadan dinliyor, “Ben biraz düşüneyim ağabey,” 
dedikten sonra üç dört gün kayboluyor. Bir gün elinde kâğıt­
larla geliyor, kıvırdığı defter sayfalarını açıyor, tükenmez ka­
lemle çizdiği şekilleri anlatmaya girişirken “Kısa kes,” diyo­
rum. Feyzi Eryılmaz, halk mühendislerindendir, orta boylu, 
sıska denecek kadar zayıf bedeni sırım gibi. Gülerken, yüzü­
ne yapışık derisini germede neredeyse zorluk çekiyor, sol gö­
zünde ak bir leke var ama o gözüyle görüp görmediğini sor­
madım hiçbir zaman. Bir ilkokul diploması var ama aklı çok 
şeye eriyor. Oğuz Aral’la ben, onun birçok teknik soruna çö­
züm getirişine hayran kalıyoruz. İkimiz de onun yumuşak so­
kulganlığını, kendini gözlerden uzak tutan bilge suskunluğu­
nu çok seviyoruz. Anlattığı özetle şu ki, “Her şey tasarladı­
ğım gibi olabilir ama dalgalı ışık olabilemez abi, çünkü ışık 
düz gidiyor”. Haklı, tasarlarken bir yapı kurmayacağımızı 
unutmuşum. Onun yerine yapılacak yeni bir öneri getiriyor: 
“Tamam Feyzi, ne düşünüyorsan yap görelim,” diyorum. 
Arada bir gidip sıkıştırdığım atölyesinden, bir hafta sonra kar­
maşık, hiçbir şeye benzetemediğim, düğmeler, tellerle donan­
mış garip bir cihazla geliyor Cumhuriyet Gazinosu’na. Daha 
önce aydınlatma düzenini kurduğu için, yalnızca bağlantı 
fişlerinin her birini cihazdaki özel yuvasına sokmak kalıyor. 
Aşk şarkıları, oyun havalan, uzun havalar, hüzünlü şarkılar 
için dört hareketli ışık düzeni var. Bir deneme yapıyoruz. Çok 
hoş bir hava yaratıyor, garsonlar alkışlıyor. Haluk Akgün çok 
mutlu, teşekkür ediyor. O bayram havası içinde başımıza iş 
açacak belayı hiçbirimiz fark etmiyoruz. Felaket haberini 
açılıştan iki gün sonra alıyorum. Feyzi Eryılmaz’la Haluk Ak- 
gün’ün yakınmalarım dinliyoruz. Hareketli düzeni çalıştırın­
ca ezginin hızına uygun güzel ışık oyunlarıyla uyumlu bir tı­
kırtı başlıyor, öyle ki bu tıkırtılar, ne kadar yükseltirsek yük­
seltelim, sazın ve Muzaffer Hanımın seslerini delip ortalığa 
yayılıyor. “Sinirden, her tarafımı börtü böcek sarmış gibi ka­
şınıp duruyorum o geceden bu yana,” diyor, ceketinin üstün­
den avucunun içiyle kaşınarak. Bir deneme yapıyoruz, evet Ak- 
gün’ün hakkı var. Sanki bir böcekler alanına uğramışız, üs­
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tümüzden başımızdan başlayarak bütün görünür çevreyi 
kaplayan bir takırtı yayılıyor. Ne oluyor diye şaşırıyoruz. Fey- 
zi’nin cihazı başına toplanıyoruz. Sorunu hemen görüyoruz. 
Bir sürü lambanın sırası geldiğinde yanması için Feyzi o gü­
nün kıt olanaklarıyla kendine göre basit bir düzen tasarlamış. 
Seçilen programa göre dönen geniş bir daireye çaktığı uçla­
rı sivri, ince bakır diller, kontağı sağladığı dikmeden ayrılır­
ken bu tıkırtı sesini çıkarıyor, bunun gibi birçok bakır dil peş 
peşe çalıştığında böcek ordusu oluşuyor. Ama bunda Feyzi Er- 
yılmaz’m bir suçu yok. İlk denemeden sonra sahneyi daha da 
geri çekip küçültmüşler, birkaç masa daha sığdırmak için, çal­
gıcılar da olduğunca gerilemişler sahneye sığmak için. Doğal 
olarak mikrofonlarını da yanlarına almışlar ki orası da ince 
bir perdeyle ayrılan cihazın hemen önü oluyor. Yapılacak iş 
basit, hemen karar veriyorum, işin hareketli kısmı kalka­
cak. Yalnız ana müziğe göre ayarlanmış dört sabit aydınlat­
ma uygulanacak. Haluk Alcgün çaresiz boynunu büküyor.

Bu arada Filmo’nun işi yavaş yavaş ivme kazanıyor; be­
nim karışmadığım, gerekirse pazarlıkta aracı olarak karışa­
cağım, kâğıt üstünde oyuncu seçimi, çalışılacak yerlerin be­
lirlenip anlaşmayla bağlanması gibi önemli sorunların çözü­
mü gerekiyor. Çalışma sırasında ben çekim alanında bulun­
mayı düşünmüyorum, çekim alanında bir başka yönetmenin 
bulunması çalışanı tedirgin eder. Aslında bir film çekimini sey­
retmekle hiçbir şey anlaşılmaz. Yönetmenin kafasında binbir 
ayrıntıya bölünmüş bir bütünün, o anda ortalığa dökülmüş 
birkaç parçasıdır görülen, onlardan da hiçbir anlam çıkmaz. 
Ama işte, “ne de olsa meslektaş gözü, istemese de eleştireldir” 
vehmiyle tedirginlik yaratır. Bu nedenle yapım yönetimini, ara­
zi üstünde ve cephede bizzat çalışmak üzere Muzaffer Hiçdur- 
maz’a yüklüyorum. En önemlisi, birçok işçi çalıştıran bir 
boya fabrikası aranıyor. Var olmasına var da hepsi, çalışma 
izni vermek şurada kalsın, fotoğraf çektirmeye bile şiddetle 
karşı koyuyorlar. Sonunda Vedat Türkali olayda bir gariplik 
seziyor, soruşturmaya benzer toplu bir konuşma açıyor. Bek­
lan Algan’la Ertem Göreç’e neler yaptıklarını, hangi fabrika­
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lara gittiklerini soruyor. Anlatıyorlar, “ ... işte şuraya gittik bu­
raya başvurduk,” diyorlar. Vedat Türkali “Sizi nasıl karşıla­
dılar?” diyor, çok iyi karşılandıklarını, çay kahve ikram ettik­
lerini söylüyorlar. “Onlara neler anlattınız?” diye soruyor ye­
niden, “Filmi anlattık,” diyorlar, “ ... İşte şöyle olacak, böy­
le olacak, işçi dayanışması, grevler...” Ne varsa döküp say­
mışlar... Bir gülmedir kopuyor.

Stüdyoda grev

Sendikada işler oldukça gelişmiş görünüyor. Lale, Acar, Er­
man stüdyolarında üye kaydı bütünü ile sağlanmış, İpek 
Stüdyosu’nda çok az kayıt var, onlar da işten atılmak korku­
suyla gizli tutulmasını istiyorlar. Ar Film Stüdyosu’nda hiç ka­
yıt yok, çok az işçi çalıştığı için hemen duyulur ve engellene­
bilir. Burası için başka bir taktik düşünüyoruz. İlk elde savu­
nacağımız maddeleri de kapsayan toplu sözleşme örneği de 
hazır olduğuna göre stüdyo sahipleriyle temasa geçmeye ka­
rar veriyoruz. Önce yüz yüze sözlü bir girişim gerekiyor. Ne 
olsa bu film işi hep birlikte yaptığımız bir olay; danıştığımız, 
kimi zaman tartışıp yüz göz olduğumuz, birlikte yiyip içtiği­
miz, işten aldığımız sonuca göre birlikte sevinip üzüldüğümüz 
kimseler, çünkü Ar Film sahibi Nurettin Ada’dan başka hep­
si aynı zamanda yapımcı, yani meslektaş. Üçünden, yapıla­
rına göre değişik tepkiler alıyoruz. Acar Film Murat Köseoğ- 
lu “Yani işçilerle birlikte masada pazarlığa mı oturacağız? Ola­
cak şey değil,” gibilerden başını sallıyor. Lale Film Sabahat 
Filmer “Yaramazlar! Dernek haber vermeden hepsi sendika­
lı olmuşlar. Ne yapalım kanuna uyarız,” diyerek kibar bir tes­
limiyet gösteriyor. Erman Film Hürrem Erman “İşsiz kalacak­
ların ailelerine kim bakacak?” diyor sinsi bir gülüşle. “Gene 
siz bakacaksınız Fiürrem Bey,” diyoruz. “Bakarız ama Dim­
yat’taki pirince giderken evdeki bulgurdan olmak var” . Ko­
nuşmaların çetin geçeceği belli oluyor, bizim ortamda Saba­
hat Filmer’in bir adı da “Hanımefendi”dir ama yaman bir pa­
zarlıkçı olduğunu da biliyoruz. Sendikalar Kanunu’na göre bü-
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tün resmi girişimleri yaptıktan sonra stüdyolara sözleşme 
konuşmalarının yapılacağı günü, saati ve yeri yazıyla bildi­
riyoruz. Konuşmaların yapılacağı yer, Beyoğlu’nda, Mis So- 
kağı’nda 21 sayılı binanın birinci katında. Kapının yanında 
“Film Prodüktörleri Cemiyeti” yazılı bir levha var. Oldukça 
büyük, ferah bir salon, yayılmalık değil ama oturup tartışı­
lacak rahat koltuklar, geniş orta masası, bir köşede bir iki sa­
tır yazmaya uygun küçük bir masa, güzel bir aydınlatma 
düzeni, çay kahve servisi... her şey tamam. Sanki her şey bi­
zim için düzenlenmiş. Saatinden önce oradayız tam, konuş­
macı takımı olarak. Davut Ergün, Ertem Göreç ve ben konuk­
ları ağırlayacak ev sahiplerine benziyoruz. Kısa bir süre son­
ra (toplantı nedeni deyimiyle) işverenler geliyorlar, yanların­
da ortadan kısa boylu, bir ayağı aksayan, teninin beyazlığı gö­
ze çarpan biri var, elindeki çanta işi hakkında kuşku bırak­
mıyor. Sabahat Filmer, kim olduğunu resmen belirlemek için 
“Avukatımız Kemal Elbir Bey,” diye tanıtıyor. Bu yüz bana 
yabancı değil derken birden anımsıyorum, “Ben sizi tanıyo­
rum,” diyorum. Soru dolu bir bakışla bakıyor. “Sainte Jean- 
ne d’Arc’ta birkaç yıl beraber okuduk,” diyorum, gözlerini kı­
sıp anımsamaya çalışıyor. “Kardeşiniz de vardı,” diye ekliyo­
rum, birden yüzünde bir gülümseme açılıyor, başını sallıyor, 
el sıkışıyoruz ama her şeye karşın gülümsemesi profesyo­
nelliğini koruyor. Bu herhalde bir meslek çarpıklığı olsa ge­
rek! Tanışma ve hayırlı sabah dileklerinden sonra Davut, ka­
pı aralığında duraklayan Lale ve Erman stüdyolarının Sendi­
ka temsilcilerini içeri alıyor, doğrudan girmeye çekinmişler. 
“Geçin şuraya oturun, burada sizin işlerin pazarlığı yapıla­
cak, siz de olayın tanığı olacaksınız,” diyor Davut, onlara güç 
vermek için. Gene de patronlarına kaşlarının altından bakı­
yorlar bir zaman. Ne var ki Acar Film Stüdyosu’nun temsil­
cisi ortada yok. “Ona izin vermedim,” diyor Murat Köseoğ- 
lu, “işçimle oturup pazarlık etmeyi düşünmüyorum”. Biz 
ayağa kalkıyoruz: “O zaman konuşma olmaz!” Avukatları, 
bunun bir kanun sorunu olduğunu, olmazsa olmazlığını çok 
yumuşak bir dille anlatıyor, o sırada bir komi kocaman bir
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pastayı getirip ortadaki masanın üstüne koyuyor. Hanımefen­
di, gerçek bir diplomat tutumuyla Murat Köseoğlu’nun da­
ha fazla hırçınlaşmasını önlüyor: “Neden ona babasıymış gi­
bi davranmayasınız M urat Bey, balcın pastamız da geldi, 
çaylar oluncaya kadar o da gelir.” Murat Köseoğlu, Hanıme- 
fendi’ye karşı gelemiyor, içinden homurdanarak suskun otu­
ruyor. Bu pasta herhalde gene onun düşündüğü bir incelikti. 
Herkes tamam olunca konuşmalar başlıyor. Avukat Kemal El- 
bir izin isteyerek söz alıyor önce ve konuşmaların nasıl olma­
sı gerektiği üstünde kısa olmayan ama gerekli bir açış yapı­
yor. Her şeyden önce daha bu sabah işe başlamış olduğuna 
göre isteklerimiz konusunda ve daha başka konularda hiçbir 
çalışma yapmaya fırsat bulamadığını, bu nedenle konuşma­
lara üç gün ara verilmesini diliyor. Önce bunun bir taktik ol­
duğundan kuşkulanıyoruz ama neye faydalı olacağını çıka­
ramadığımız için tartışmasız kabul ediyoruz. Bu tutumumuz 
da onlara, uslu çocuklar olduğumuz düşüncesini veriyor.

Toplantıdan sonra durumu gözden geçiriyoruz, her şeye 
çok kolay karar verdiğimizi, bu işte ne kadar deneyimsiz ve 
bilgisiz olduğumuzu görüp telaşa kapılıyoruz önce, sonra 
kendimizi toparlıyoruz. Evet yol yordam bilmediğimiz doğ­
ru ama stüdyolarda uygulanan yöntemler yanlış ve haksız, iş­
çi ustalaştıkça verimi de artar, bu da ücretinin artmasını hak­
lı kılar, artar da. Ama geride az bir gayretle işin üstesinden ge­
lebilecek yeniyetmeler var, iş veren çok daha az bir ücretle işi 
ona verme eğilimindedir, fırsatını bulduğu anda bu işi gerçek­
leştirir de. Toplu sözleşmenin yazılışı içinde ana hedef, stra­
tejik onuncu maddede, mesleğe yıllarını vermiş işçilerin hak­
kını korumak için çok basit bir yol öneriyoruz. Önce bir stüd­
yoda yapılmakta olan her işi bir uzmanlıkla adlandırarak o 
alanda yapılmakta olan işin tanımım yapıyoruz. Her uzman­
lık dalında çalışacaklar da çırak, yardımcı, usta olarak önce­
den belirleniyor. Buradan ötesi kolay, artık işçi başına ücret 
pazarlığı yerine işin kendisi için alınacak ücreti konuşmak ka­
lıyor. Çıraklar ve yardımcılar ancak her yıl yapılacak beceri 
sınavı ile ve en az üç yılda usta katma çıkabiliyorlar.
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Varmak istediğimiz hedef mesleğe düzen getirmek ve emek 
vermiş usta işçileri güvenceye almak olduğuna göre yol yor­
dam kendiliğinden oluşacak ister istemez. Her isteğe uygun 
yasal bir kalıp vardır, iş, o isteklere kalıba uygun biçim vere­
bilmekte. Bunun için bilgi gerektiğini de biliyoruz ama işi zo­
ra bindirmekle o bilginin ister istemez karşı taraftan uzatıla­
cağına inanıyoruz. İkinci toplantı ile asıl konuşmalar başlı­
yor. Birinci maddeden başlayıp uyuşa çekişe madde madde ge­
çiyoruz. Kimi maddeler, daha ileride bir madde çözüldükten 
sonra gelinmek üzere ayrılıyor. Kimi gün hiçbir ilerleme kay­
detmeden bir virgülün nerede daha uygun düşeceğini tartış­
tığımız oluyor. O süre içinde, yaz sıcağından da bunaldığımız 
bir gün, daha toplantı başlamadan, ince, uzun boylu, açık ela 
gözlü, kumral, zarif bir adam giriyor toplantı salonuna ve doğ­
rudan bana geliyor “Lütfi Bey?” “Evet,” diyorum. “Adım Se­
dat Toydemir, avukatım,” diyor. Şimdi iyice anımsamadığım 
(Sinema-İş’e benzer adı olan) o güne kadar varlığını bile biz­
den kimsenin duymadığı bir sendikanın avukatı olduğunu, bi­
zim toplu sözleşme yaptığımızı duyunca yardımı dokunabi­
leceğini düşünerek geldiğini söylüyor. Üçümüz birbirimize ba­
kıyoruz, sonra ona dönüyoruz. Bu bir şaka mı? Gülümseye­
rek bize bakıyor “Ne diyorsunuz?” diyor, soruyu cevaplaya­
cak yerde hemen onu bilgilendirmeye koyuluyoruz ama ge­
lenler var. Sedat Toydemir “Acelesi yok, beni müzakerelere 
yetkili avukatınız olarak tanıtın, sonra konuşuruz,” diyor. Öy­
le yapıyoruz ve o gün tartışmaları kısa kesiyoruz. Sendikada 
ona olayın tarihçesiyle birlikte her şeyi anlatıyoruz. Toplan­
tılarda tuttuğumuz notları, toplu sözleşmenin bir örneğini ve­
riyoruz. Bir sonraki toplantıdan bir gün önce buluşmak üze­
re verdiklerimizi toplayıp gidiyor. İlk bir araya gelişimizde onu 
iyice hazırlanmış buluyoruz. Bize toplantı günü taktiğini ve­
riyor, o güne kadar sözleşmeyi bir an önce bitirme isteğimi­
zi bırakıp kafamızın ardında bir şey varmış gibi işi sürünce­
meye götürür bir tutumda olacağız. Dediği gibi yapıyoruz, çok 
da etkili oluyor, avukatları Kemal Elbir çok rahatsız oluyor, 
hiç olmadığı kadar hırçınlaşıyor, bu hali ötekilerin de sinir­
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lerini geriyor, kara bulutlu, şimşekli bir sabah geçiriyoruz, o 
gün konuşmaları kısa kesiyorlar. Ertesi toplantıda bu takti­
ğin sonuçlarını alıyoruz, daha önce takılan birkaç maddeyi 
kolayca söküyoruz.

Bitip tükenmeyecek günler art arda geçiyor, karşımızda- 
lcileri ikna etmek için sesimiz kısılıncaya kadar konuşmaktan 
yorgun düştüğümüz oluyor, öyle ki toplantıdan sonra konuş­
ma isteğimiz bütünüyle yok oluyor, bize yönelik her türlü ko­
nuşmayı, “bilmem... belki... olmaz... o lu r...” gibi kısa kar­
şılıkları bile omuz, baş işaretleriyle ifade ediyoruz. Tozu du­
mana katan, kâğıtların uçuştuğu, sesleri kısan bağlaşmaların 
yükseldiği, yumrukların sıkıldığı ama asla terbiye ve karşılık­
lı saygının yok olmadığı büyük kavga, geriye bırakılmış olan 
onuncu maddeye dönüldüğünde kopuyor. O düzene kesinlik­
le karşılar, mesleğe düzenden başka asıl üzerinde durdukla­
rı, yapılacak işler tanımlanıp kadrolaşınca her şey açık ve say­
dam olacak: Her işin ücreti de açık olarak belirlenince kimin 
ne iş yaptığı ve ne aldığı belli olacak. Bu işlerine gelmiyor, is­
tedikleri şimdiki düzenin sürmesi. Belli bir kadro yerine her­
hangi bir işçiye herhangi bir iş verilebilmeli, böylece işçiler, ki­
min ne aldığı belli olmayan bulanık bir ortamda birbirine kar­
şı rekabet içinde bırakılmalı. Bu maddeyi, iki üç önemsiz 
ayrıntıyı fire vererek, üç günde güç bela, olduğu gibi kurta­
rıyoruz. İkinci büyük kavga ücret maddelerinde oluyor ama 
ilki kadar kanlı geçmiyor, çünkü artık işe değer biçiyoruz, ya­
pılan iş de en ufak ayrıntısına kadar biliniyor. Yapılması ne ka­
dar zaman ister, saatine kadar bellidir. Nasıl bir beceri gerek­
tiriyor, bu işlerin değeri ne olabilir, her şey açık, göz var izan 
var. Böyle olduğu halde tartışmalar olmuyor değil, ama an­
laşmazlık kolayca çözülüyor. Sedat Toydemir, bütün bu ko­
nuşmalarda, onsuz zafer olmaz denilen ağır topçu desteğini 
başarıyla sürdürüyor. Bunlardan sonrasına uyuşmazlık çıkar­
mayacak ayrıntı maddeleri diye bakıyoruz, işin sonuna gel­
dik ama yaz mevsimi de bitti sayılır.

Ağustos sonundayız, bu arada göz ardı ettiğimiz Ar Film 
Stüdyosu direnmeyi sürdürdüğü için yasal uygulamayı izle-
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yip greve gitmeye karar veriyoruz. Toplam altı işçisi var, 
bunlardan biri sendikaya karşı “Aç kalırım gene üye ol­
mam,” diyor. Diğeri ortada, karar veremiyor bir türlü, evli, 
çocuğu var, bir tarafta iş ve akşamları sofrada en azından bir 
çorba, öte tarafta işsizlik ve sefillikten korkuyor ama sendi­
kayı istiyor da. Durum böyle sallantıda dururken bunu önem- 
semeyip işin ucunu bırakırsak öteki stüdyolarla yaptığımız her 
şeyin çökme olasılığı var. içimize, belki de göz ucuyla orada 
alacağımız sonucu bekliyorlar korkusu çöküyor. Kararlı dav­
ranıyoruz, bütün yasal işlemleri tamamlayıp ilan ettiğimiz gü­
nün sabahı, derme çatma bir katlı bir bina olan Ar Stüdyo- 
su’nun önündeyiz. Hemen bir çadır kuruluyor, yer, şimdi 
yüksek iş hanlarının yükseldiği, Mecidiyeköy’ün güneydoğu­
sunda eski dutluk yöresi. Stüdyonun sendikalı işçileri “Bu iş­
yerinde grev var” yazısını, diktikleri iki direğin arasına geri­
yorlar, bir süre sonra karşı olan işçi, kışkırtıcı bir tavırla önü­
müzden geçip stüdyoya giriyor. O sırada Ertem’le Davut 
aralarında fısıldaşıyorlar, hallerinde dışavurmalc istemedikle­
ri bir tedirginlik var. Benim hiçbir şeyden haberim yok, ola­
yın heyecanı içindeyim. Meğer Sendika olarak yasal süreci tam 
olarak uygulamamışız, grevden önce bir oylama yapılması ge­
rekiyormuş. Eğer şimdi üye olmaya karar veremeyen işçi, ge­
lir de stüdyoya girip çalışırsa, hapislik bir suç işlemiş olaca­
ğız. Çok geçmeden görünüyor işçimiz. Orta boylu, balık etin­
de gevşek bir bedeni var, dağınık saçları kara, genişçe beyaz 
tenli yüzünde yanakları pembe, küçük burnu, ince saplı ka­
ra gözlüklerini zorlukla tutuyor, adı İhsan Aşkın. Çocuklu­
ğumuzdan bu yana yaşamımız kahramanlar arasmda geçti, 
masallarda, kitaplarda, tiyatrolarda, filmlerde sanal kahraman­
larla sonsuz serüvenler yaşadık. Her sabah olduğu gibi işe git­
mek üzere evden çıkıyor, yol boyunca sağa sola dönüp dur­
duğu, bir türlü uyuyamadığı geceyi düşünüyor, eşiyle tartış­
tığını, karar veremediklerini... Şu anda gevşek adımlarla hi­
zamıza doğru yaklaşırken, yüzünde neye yaradığı bilinmeyen 
bir gülümseme donup kalmış, çadırın hizasına birkaç adım ka­
la duraksıyor, kimseyle göz göze gelmemeye çalışıyor, hepi-
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miz sessiz bekliyoruz, sonra kararlı iki üç adımla arkadaşla­
rının arasına giriyor İhsan Aşkın. Bu nasıl olur bilmiyorum. 
Ben de buna benzer bir şey yapabilir miyim? Buna, böyle bir 
deneyi yaşamadan cevap veremem. İki gün sonra bir başka 
dert musallat oluyor grev olayına. Sonradan adının Behlül Dal 
olduğunu öğrendiğimiz biri, Antalya Film Festivali temsilci­
si olduğunu söyleyerek işçilerimizin arasına girip grev kırıcı­
lığına girişiyor. Yaptıkları işin kötü olduğunu, patronları Nu­
ri Ada’nın dostu olduğunu, geri dönerlerse onları bağışlata­
cağına söz veriyor, çocuklar onu kovuyorlar. Erte gün, sabah 
erkenden yanında ellerinde çanta iki adamla geliyor, bu sefer 
onları yasayla korkutuyor, bu sefer haberli olan sendika tem­
silcileri karışıyor araya, kovuyorlar ama o yılmıyor, ille bir so­
nuç alma derdinde. İki de bir Antalya Film Festivali temsil­
cisi olduğunu ileri sürerek işe resmi bir hava vermek istiyor. 
Buna çok kızan Ertem Göreç akıl almaz bir işe girişiyor. Ya­
pımcılara gidiyor, Uğur Film, Be-Ya Film ve daha başkaları­
na... “Biliyorsunuz, biz, Sine-İş olarak Ar Film Stüdyosu’nda 
grevdeyiz, Antalya Film Festivali temsilcisi olduğunu söyle­
yen Behlül Dal adında biri gelmiş, işçilerimizin arasına girip 
grev kırıcılığı yapıyor. Bunu önlemenizi istiyoruz.” Yapımcı­
lar “Vay! Antalya Film Festivali bu işe ne karışırmış,” diyor­
lar. “Peki ne yapalım?” Ertem Göreç “Kolay,” diyor, “Festi­
val komitesine bir ihtarname çekelim, eğer temsilcileri oldu­
ğunu iddia eden Behlül Dal’ı geri çekmezlerse bu yıl Festival’e 
filmlerinizi göndermeyeceğinizi, gönderilmiş varsa onları da 
geri çekeceğinizi bildirin”. Bu öneriye tamam diyorlar, Ertem 
Göreç, uygun bir şekilde yazıyor, hepsine ayrı ayrı imzalatı­
yor, metnin kopyasından başka telgraf çekiliyor, ayrıca tele­
fonla sözlü olarak pekiştiriliyor. Bir güne kalmadan Behlül Dal 
ortadan kayboluyor. Grev karşılıklı inatla sürüyor bir süre, 
Nurettin Ada dayanamıyor, stüdyo kapanıyor. Gerçekte ma­
sum bir yaklaşımı gereğinden fazla ciddiye alıp ürkütücü bir 
bağnazlık örneği gösteriyor. Bu, işin dramatik yanı. Bundan 
başka bir ilginç yanı daha var. Bilindiği gibi sendika, yapısı 
ve amacı gereği sınıfsal bir kuruluştur. Bir çalıştıran varsa kar­

399

sinematek.tv



şıtı bir de çalışan vardır, kapitalist ekonomide bu üretim bi­
çiminin kökeni bir öncekinin devriminden geliyor, yani feodal 
senyör ve toprağa bağlı serf, vilain (yani köle). Oysa tarihi­
nin hiçbir döneminde köleci bir üretim biçimi olmamış bu ül­
kenin, ister işçisinde ister işvereninde (üstelik daha sanayileş­
menin başlangıcında bile değilken, köy kökenli işçinin yüz­
de doksanının göbek bağı daha köyden kopmamışken) sınıf 
bilinci nasıl olsun? Soruna bu açıdan bakılınca yapımcıların 
yani işverenlerin, sendikanın yani işçilerin bir işverene karşı 
grevini kırmaya yelteniyor diye Festival temsilcisinin çekilme­
sini istemeleri anlaşılır oluyor, çünkü onlar meslektaş. Karşı 
karşıya gelip çekişmeleri sınıfsaldan çok günlük çıkar hesap­
larından.

Eylül ayının ortalarını bulmak üzereyiz, Filmo’nun resmen 
şirket olarak kuruluşu tamamlanmış. Ertem Göreç yoğun 
bir çalışmaya girişiyor Karanlıkta Uyananlar’m çekim hazır­
lıkları için, ben de yapım yönetimi görevime dönmek zorun­
da kalıyorum. Toplu sözleşme konuşmalarında kalan, kavga 
çıkmayacak ayrıntıların yazımı için Davut Ergün’le Sedat Toy- 
demir’i bırakıyoruz, karşı taraf da öyle yapıyor, avukatları ile 
sorumlu bir temsilci bırakıyorlar.

İşçi desteği

İşin en önemli yanı, çalışmaya çok uygun, gelişmiş makine­
leriyle güzel bir fabrika bulunmuş: Merbolin Boya Fabrika­
sı. Çok ortaklı bir şirket, yönetim kurulu var, kimin, nasıl bir 
ilişkiyle sağladığını bilmiyorum, yönetim kurulu üyelerin­
den biriyle tanışılıyor. Bu sefer iş, gereği gibi anlatılarak bir 
iki günlük çalışma izni istiyorlar; “tereddütler”, “ortakların 
ne diyeceği”, “ya bir kaza olursa” gibi çekinceler öne sürü­
yor, ama çok kibar, gençlerin yüzüne karşı hayır da diyemi­
yor, üstelik sanatla ilgili. Bir gün Vedat Türkali, Beklan Al- 
gan, Ertem Göreç ve ben onu Yeşilköy’de bir yere yemeğe gö­
türüyoruz, orada “Artık, geleceğimiz sizin elinizde,” diyen ses­
siz bir teslimiyet içinde yemek yiyor, havadan sudan konıışu-
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yoruz. Kahveleri içerken hafif bir sesle “Madem bu kadar 
önemli buluyorsunuz, size hayır diyemeyeceğim. Ama hiçbir 
sorun çıkmamasına özen göstermenizi rica edeceğim,” diyor, 
biz de derin teşekkürlerimizi bildiriyoruz. Ben de kısa bir rek­
lam filmi yapacağımı söylüyorum ama onu duymaz görünü­
yor. Bu büyük sorunun ardından onun kadar önemli bir so­
run daha var çözülecek. Fabrikanın işçilerini filme karıştıra­
mayız, üretimin aksaması bir yana o işçileri film disiplinine 
uydurmak zor. Bunun için ya gönüllü ya da parayla çalışma­
ya razı insan gerek. “Senaryoya uygun bir işçi kalabalığını pa­
rayla sağlayacağımızı hiç düşünmeyin,” diyorum, “kısıtlı büt­
çemiz buna yetmez”. Zaten kimse düşünmüyor, işin ta başın­
dan beri zihinlerde, işçinin kaynağı var. Ertem Göreç’in, sen­
dika kurulduğundan bu yana Disk ve Kemal Türklerle iliş­
kisi var, ona başvuruyor. Mecidiyeköy’de bizim bahçede bir 
toplantı yapıyoruz. Beklan Algan, Vedat Türkali, Kemal Türk­
ler, Ertem Göreç, Disk’in eğitim bölümü sorumlusu, Lastik- 
Iş temsilcisi... Daha başka kimse var mıydı anımsamıyo­
rum, gören duyan olsa bir işçi hareketi hazırlanıyor sanacak. 
Uzun konuşmalar oluyor, planlar yapılıyor, kaç işçi gelecek, 
nasıl gelecek, yemek sorunu nasıl çözülecek... Sendikacılar bu 
gibi toplu hareketlerin uzmanı, soruları onlar döküyorlar or­
taya, biz sinemacılar ise ancak birini karşılıyoruz bu sorula­
rın; kaç kişiye gerek duyduğumuzu, sonra saat kaçta ve ne­
rede olacakları gibi iki önemsiz soruyu da karşılıyoruz. So­
nunda sendikacılar, soruları sordukça, çözümün kendilerine 
kaldığını görünce genel bir gülüşme arasmda, soru sormayı 
kesiyorlar. Varılan karara ne diyebiliriz ki: “İhtiyat olarak is­
tenilenden fazla işçi, sendika araçlarıyla istenilen yere bildi­
rilen gün ve saatte kumanyaları ile gelecekler. Film disiplini­
ne uygun sekiz saat mesai yapacaklar, bundan başka sendi­
kalar çıkabilecek kışkırtma gibi hareketlere karşı güvenlik ön­
lemlerini kendileri alacaklar,” diyerek bütün iyi niyetlerini gös­
teriyorlar.

Ertem Göreç Ekim başında çekime başlıyor. Bu karmaşa 
arasında Oğuz Aral’la Tolga Tiğin’e rastlıyorum, evlenmişler.
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Hava soğuk, bizim işyerine çıkıyoruz çay, kahve için. Bir şey 
demiyorlar ama işe ihtiyaçları olduğunu seziyorum, o sırada 
Ertem Göreç geliyor, onları tanıştırıyorum. “Bildiğim kadar 
oyuncularında eksikler var,” diyorum, doğruymuş. Hemen 
orada Tolga Tiğin’e uzun süreli, Oğuz Aral’a da bir iki gün­
lük iş için anlaşıyorlar.

“Ben Yılmaz Güney...”

Çekimlerin ilk günleri, daha her şey yerine oturmamışken iş­
yerleri hareketli olur. İmam Sokağı’ndalci Filmo’nun işyeri de 
farklı olmuyor, anlaşmaya gelen oyuncular, çekim için mal­
zeme alımı, çekim alanı çalışanlarının geliş gidişleri... Bu ara­
da tam da Beyoğlu’nun göbeğinde olduğum için kişisel ziya­
retçilerim oluyor. Bir gün, günlük patırtı daha sabah sekizde 
çekip gittikten çok sonra sıkıntıdan ne yapacağımı bilmezken, 
açık kapının önünde bir gölge beliriyor. “Ne var?” diyorum, 
uzun boylu, zayıf, kısa kıvrık saçları, derinden bakan kara göz­
leri, kemiklerine sarılı esmer derisi her şeyi ile kavruk bir genç 
iki hafif adımla odanın ortasına varıyor. Onu daha önce gör­
müşlüğüm yok, tanımadığım kesin ama gene de yabancı de­
ğil, o kara gözlerinin gerisinde içten bir gülümseme seziyorum. 
Kısa bir süre bakışıyoruz “Ben Yılmaz Güney,” diyor, kalkıp 
karşılıyorum, el sıkışıp yer gösteriyorum. Adının yaygınlığı­
nı duyuyorum, vurdulu kırdılı filmlerde oynadığını, bu tür 
filmlerin hiç eksilmeyen seyircisinin yere göğe koyamadığını, 
çok tutulduğunu... “Ben Adanalıyım ağabey,” diyor, “yıllar­
ca sinemalarda, film işletmelerinde çalıştım, senin çevirdiğin 
filmlerle beslendim, o kutuların üstünde yatıp uyuduğum 
çok oldu. İstanbul’a gideceğim, onun filminde oynayacağım, 
beni çok beğenecek düşleri kurdum.” “Kısmet değilmiş, gö­
rüyorsun ben bıraktım,” diyorum. “Yok ağabey, daha çok film­
ler yapacaksın, hem de burada, beraber yapacağız,” diyor. O 
sırada aklıma onunla bir ön anlaşma yapmak geliyor. Filmo, 
Karanlıkta Uyananlar için lcurulduysa bu başkaca film yap­
mayacak anlamına gelmez diye düşünüyorum. “Hazır gelmiş­

402

sinematek.tv



ken seninle gelecek yıl için bir ön anlaşma yapalım,” diyorum. 
“Yapalım ağabey.” “Sana yedi bin beş yüz vereceğiz.” “O ka­
darı çok, beş bin yeter,” ve bu minval üzere alışılmışın tersi­
ne çekişmeli bir pazarlığa girişiyoruz. Nasıl bir anlaşmaya var­
dığımızı anımsamıyorum ama izin isteyip gittiğinden bir sü­
re sonraya kadar kalan havayı duyarak “Bu çocuk gittiği her 
yerde böyle sıcak bir iz mi bırakıyor?” diye düşünüyorum.

Oraloğlu Tiyatrosu’ndan çağırıyorlar. Gidiyorum, tiyat­
ro dedikleri yer, Tünel’e giderken sağ kolda Kallavi Sokağı’mn 
girişinde bir iş hanının bodrum katı. Altı Ölü Var filminden 
bu yana Lale Oraloğlu ile hiç görüşme fırsatımız olmamıştı, 
aradan geçen sekiz yıla ve tiyatro gibi belalı bir işle boğuşma­
sına karşın aynı dirilikte ve tuttuğunu koparacak canlılıkta 
buluyorum. Sartre’ın Altona Mahpuslan oyununu sahneye ko­
yuyorlar. Bu oyunu, Orhan Hançerlioğlu ile gittiğimizde, Pa­
ris’te görmüştük. Var olan dekorun uygun bir yerine kurulu 
ikinci bir oda ve mahpus oyuncular, gerektiğinde karanlıktan 
açığa çıkıyor. Sorun, tam da Sartre’ın istediği gibi iyi çözül­
müş. Sahne çok küçük, küçükten de öte, üç buçuk adımda va­
rılan ve eski bir çalışmadan kaldığını sandığım oda duvarına 
benzer yüzey, bodrumu sınırlayan duvarın ta kendisi. İkinci 
bir oda sığdırmanın yolu yok. Oda yerine dekorun sol tara­
fına biraz da yükseğe -aslına benzetmeye çalışarak- ancak bir 
insanın ayakta durabileceği bir hücre yapmışlar. Benden, so­
runu yalnızca ışıkla çözmemi istiyorlar. Kenterler’de Martı de­
neyiminden sonra bir daha bu işlere bulaşmayacağıma karar 
vermiştim; buna karşın Şişli’de ortaokula giden sarışın deli kı­
zı, Altı Ölü Vbr’dalci Yanola’yı kırmak içimden gelmedi. Gün­
düzleri Filmo’da olduğum için üç dört akşam giderek, M u­
zaffer Alcgün’e uyguladığım yöntemle çözdüm. Bu karardan 
dönüşün, başka serüvenlere çığır açacak bir ilk adım olaca­
ğını bilemezdim elbet.

Kasım ayı soğuk geçiyor. Ertem Göreç kalabalık işçi sah­
nelerinin fabrikada yarattığı tedirginlikten başka bir de bir­
den bastıran Kasım ayının soğuk, yağmurlu, çamurlu hava şart­
larıyla da boğuşmak zorunda kalıyor. En önemli, büyük ka-
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labalıklı işçi sahnesi için, bizim evde söz verildiği gibi filmde 
çalışacak işçiler, kendi güvenlik tedbirleri altında fabrika 
önüne tam saatinde geliyorlar ama hava çekime uygun değil, 
ince bir yağmur var, alçalmış bulutların altında ortalık nere­
deyse gece. Ertem Göreç en önemli sahnenin yıkıldığını sana­
rak çok üzülüyor ama işçiler “Üzülmeyin, biz gene geliriz, is­
tediğiniz kadar kalırız,” diyorlar. Böyle bir durumda insan ne­
ler duyar? Bunu bize ancak Ertem Göreç söyleyebilir. Dedik­
leri gibi geliyorlar ve özveriyle çalışıyorlar. Bu sahneler çeki­
min sonuna yakın sahneleridir. Bütün takım son bir gayret­
le yüklenip çekimi bitiriyor. Karanlıkta Uyananlar’m göste­
rimi 1964-65 sinema mevsimine ucu ucuna yetişiyor. Sinema­
mızda arada bir patlayan büyük olaylardan biri oluyor, çok 
ilgi görüyor, edebiyatçılar, politikacılar ve yazarlar tarafından 
tutuluyor. Sinema seyircisi de çok tutuyor filmi, gösterildiği 
yerlerde iyi hasılat yapıyor. İşletme işini Be-Ya Film’e Nusret 
İkbal’e veriyorlar.

Çekimler bittiğine göre benim işim de bitmiş oluyor, İmam 
Sokağı’ndaki işyerini bırakıyorum. Bu arada toplu iş sözleş­
mesi en ufak ayrıntısına kadar bitmiş ve her stüdyo için bir 
nüsha yazılıp dosyalanmış. Son satırın altında imza tarihi ola­
rak 21 Aralık 1964 belirlenmiş.

Şimdi de fotoroman mı?

Ocak ayının ilk günleri, sabahın bir saatinde keskin bir rüz­
gâra dayanmaya çalışarak kitapçılarda bir kitap arıyorum. Bi­
rinden gene elim boş çıkarken Orhan Kemal’le karşı karşıya 
geliyorum. Onun da benim gibi, gözleri sulanmış, burnu kıp­
kırmızı. Buralarda ne aradığımı soruyor, kendi alanıydı çün­
kü. Bir kitap aradığımı söylüyorum, o da kahveye tekmil ver­
meye gidiyormuş. “Beni Haluk Akgün çağırtmış, biraz da 
onun için buralardayım, yeri şu karşıda. Gel seni de götüre­
yim,” diyorum “Nasıl bir adam?” diye kuşkuyla soruyor. Gü­
lerek kolundan çekiyorum, “Sen onu tanımazsan o seni tanır, 
bu da çayını, kahvesini içme, çöreğini yeme hakkı verir.” Ha­
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luk Akgün bizi “Bir yazara ihtiyacım olacağım nerden biliyor­
dun?” diye büyük bir sevinçle karşılıyor. “Hayrola?” diyorum. 
El sıkışmalar, tanışmalar arasında oturuyoruz, çaylar söyle­
niyor. “Çörek?” “Hayır istemiyoruz.” Orhan Kemal’e, bir tür­
lü bulamadığım bir kitabı ararken rastladığımı anlatırken sö­
zümü kesiyor: “Ne kitabı?” “İktisatçı Mustafa Akdağ’ın bir 
çalışmasının ikinci cildi,” diyorum. Adını sorup not alırken 
“Onu kolay bulamazsın,” diyor. Gerçekten de birkaç gün son­
ra gittiğimde kitabı paketlenmiş bir armağan olarak masanın 
üstünde görüyorum. Beni neden çağırttığını, Orhan Kemal’i 
görünce neden o kadar sevindiğini sonunda anlatıyor. O yıl­
larda gazetelerde dizi olarak yayınlanan “Foto Roman” gi­
derek moda olma eğilimini gösteriyorken Haluk Akgün’ün ak­
lına, bunu gazeteden bağımsız olarak gerçekleştirmek ve bir­
kaçını bir arada kitap olarak basmak geliyor. Teksas, Tom- 
miks çizgi romanları gibi. “Şimdi de fotoroman mı gelecek ba­
şıma ? ” diye huysuzlaşıyorum ama, başta işsizlik var. Orhan 
Kemal’le göz göze geliyoruz gülerek. Hiç kuşkum yok, o da 
anımsıyor geçmiş bir kış gününde üç senaryoyu sattığımızı. 
Hemen orada, “pey akçelerimizi” alıp ayrılıyoruz.

Kısa sürede orta karar bir çalışma hızı tutturuyoruz. Or­
han Kemal, hiç yılmadan her gelişinde yeni konu teklifleri ko­
yuyor önümüze, şaşırıp kalıyoruz. Senaryo tasarıları tartışı­
yoruz, kimi zaman bu iş için geçerli oyuncular seçiyoruz: Ek­
rem Bora, Fikret Hakan, Tamer Yiğit, Semra Sar, Tijen Par, 
Selma Güneri gibi. Ardından yeni bir roman konusu seçme 
çalışması başlıyor, eski konuları katınca önümüze bir seçenek­
ler dağı çıkıyor. Ben tam ilk senaryoyu yazmaya hazırlanır­
ken, Şubat ayı sonunda, hiçbir neden yokken Haluk Akgün 
bu işten vazgeçiyor. Bizden özür diliyor ve yaptıklarımız için 
teşekkür ediyor. Bir süre sonra çalışma yerini de kapadığını 
duyuyorum. Doğrusu işin böyle sonuçlanmasına bir tek ben 
seviniyorum. Sevmediğim bir işi kerhen yapacaktım.

Gene boştayım demeye kalmadan hemen Nisan ayı başın­
da Uğur Film’e kısa süren bir senaryo çalışması yapıyorum ama 
benim gibi ağır işler kaldırmış birine göre iş bile sayılmaz. Bu­
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na karşılık hemen ardından bir İtalyan yapımevinin temsil­
cisi sıfatı ile Bay Bonaldi, beni ve Stepan Melikyan’ı araya­
rak Nisan sonuna kadar sürebilecek bir iş teklif ediyor. Bir­
likte çalıştığımızı duymuş, bizi övüyor ve belirsiz vaatlerde bu­
lunuyor. Bay Bonaldi, Türkiye’de yerleşmiş, İtalyan asıllı, 
yaşlı başlı, sinema konusunda İtalya ile olan bütün ithalat ve 
kültürel işlerde aracılık yapan, sinema ortamının tanıdığı say­
gın bir kişi, bu nedenle üzerinde fazla durmadan işi kabul edi­
yoruz. İş sandığımızdan da kısa sürüyor ama Bonaldi, hiç de 
konuştuğu gibi davranmıyor. Yardımcı oyuncuların ve figü­
ranların ücretlerini bizim işverenlerin verdiğinden daha dü­
şük tutuyor. Oysa bu insanların, arada bir gelen yabancı ya- 
pımevlerinden, bizim işverenlerin verdiğinin iki üç misli yük­
sek ücret alıp gün görmeleri gelenek olmuştur. Buna karşılık 
ben de; Haliç’te çürüğe çıkmış eski Kadıköy iskelesi üstünde 
çalışırken İtalyan yapımcı, yumruk yiyip suya düşecek yardım­
cı oyunculara ne ücret vermek gerektiğini sorduğunda, ki bi­
zim yapımcıların böyle bir soru sorma âdeti yoktur, “Asıl yev­
miyeye üç yevmiye daha katacaksınız,” diyorum. Bunun üze­
rine neredeyse bütün yardımcı oyuncuların baş oyuncunun 
yumruklarına hedef olmalarına az kalıyor. Çekimler bittiğin­
de Bonaldi bizi evine götürüyor, işi başarıyla bitirdiğimiz 
için bizi kutluyor, laf arasında başkasının parasını harcarken 
çok titiz olmak gerektiğini sıkıştırarak bundan sonra hep bir­
likte çalışacağımızı, büyük işler çevireceğimizi vaat ediyor. Eli­
mize tutuşturduğu zarflarla kapıya kadar götürüyor ve söz ko­
nusu titizliğe canlı bir örnek olarak bizi işçi katma düşüren 
bir ücretle selametliyor.

Şiirden uyarlama

Güzel Mayıs günlerini bahçede güneşlenmekle geçiriyorum, 
Mecidiyelcöy’e taşınmanın hemen öncesinde, adını “Dingo” 
koyduğumuz Bokser kırması köpekle uzun uzun konuşuyo­
rum. İşsiz olmama karşılık ziyaretçim çok, Nubar Hampar- 
yan, Sezer ve eşi, Oğuz Aral da katılıyor dostlarım arasına,
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kimi sabah erkenden kahvaltıya geliyor. Bu sıcak davranışı ara­
mıyor değilim, yalnız olmadığım duygusunu daha bir pekiş­
tirerek güven veriyor. Dingo hepsini ayrı ayrı tanıyor, çoğu­
nu hoşgörüyle karşılıyor. Yakın dostlarım bize gelirken “Din- 
go’nun evinde olacağız,” diyorlar kibarca. Gelecek günleri dü­
şünmesem, her şey çok güzel, dostlarımızı ağırlayabiliyor, yi­
yip içiyoruz ama bunun kaynağını eşime sormayı her düşün­
düğümde aklımdan şiddetle kovuyorum. Bir akşamüstü Nu- 
bar Hamparyan gülerek geliyor, başını sallıyor “İyisin, iyi,” 
diyor. Merakla dikiliyorum. “Kâzım Yurdakul’un birine ihti­
yacı var, seni konuştuk, yarın git.” Güzel Mayıs akşamında, 
eşi Henriette ve eşim, gelişmiş gülibrişim ağacının altındayız. 
“Beni ne yapacakmış?” diye bütün saflığımla soruyorum. Ön­
ce sırıtır gibi oluyor, sonra gözü Dingo’ya takılıyor, “Sen 
bununla artık o uzun konuşmaları bıraksan,” diyor.

Kazım Yurdakul, zaman zaman gördüğüm, karşılaştıkça 
sessizce selâmlaştığımız bir kişi. Orta boylu, buna karşılık gö­
ze batmayan bir göbekle tombulca, göze batan tarafı ise da­
ima tertemiz, daima tıraşlı, sürekli törenlerde, resmi ilişkiler­
de ya da önemli cenazelerde olan biri gibi resmi giyimli. Bi­
zim vahşi sinemacılarla hiçbir ilişkisi ve benzerliği olmayan 
bir bey. “Demolcrat”lardan olduğu söyleniyor. O zamanlar bu 
deyim, kimileri için iyi gözle bakılan bir nitelik değil, kimi­
leri için ise haksız yere acı çekmiş havari anlamına geliyor. İş­
yeri Birseller’in bulunduğu binanın birinci katında. Uzaktan 
tanık olduğum nezaketiyle karşılıyor beni. Kısa bir hoş beş­
ten sonra konuya giriyoruz. Yurt Film geçen yılın sonların­
da kurulduğu halde kısa zamanda, kendi deyimi ile piyasa işi 
iki film yapmış. Bu yıl işi daha farklı tutmaya karar vermiş. 
Bunun için önce uygun bir konu sonra da mali hacmini gö­
rebilmek için, bu konuya uygun bir oyuncu kadrosu tasarı­
mına ihtiyacı var. Durumu anlıyorum, yapımevinin havasını 
değiştirecek, sözünü ettirecek, dergilerde, gazetelerde dediko­
dusu yapılacak bir ortam yaratacak bir çalışma istiyor. Bu is­
teği doğal buluyorum, filmler kadar yapımevlerinin tanıtımı 
da çok önemli. Bu duruma “can kurtaran senaryosu vakası”
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denir, ama böyle bir karambole girmeye hiç niyetim yok. 
“Efendim, acil bir durum değilse, öteden beri tasarı halinde 
düşündüğüm birkaç konu var. Uygun görürseniz onlar hak­
kında konuşup ortak bir karara varabiliriz,” diyorum. “Lüt- 
fi Bey, ne yazık ki bu akşam Ankara’ya hareket etmem lazım, 
yarın sabah mecliste olmalıyım.” Kimi zaman bazı şeyler kör 
tarafıma rastlar, iyice bönleşirim. “Orada mı görevlisiniz?” 
diye soruyorum. Birden önündeki kâğıtlarla ilgilenir görünü­
yor, dudağında belirsiz bir gülümseme, bir şey okumaya ça­
lışır gibi yaparak “Evet,” diyor “millet adına”. Sonra daha 
aydınlık bir yüzle, içten bir gülümsemeyle başını kaldırıyor. 
“Benim özür dilemem gerek, daha önce açıklamam gerekti,” 
diyor. Sonuçta, birkaç gün sonra döndüğünde, benim bu sü­
re içinde somut bir tasarı hazırlamamı isteyerek konuyu ka­
patıyor.

Oradan ayrıldıktan sonra ellerim cebimde yürüyorum, eve 
kadar uzun bir yürüyüş oluyor. Öteden beri zihnimde dola­
şan tasarıları yokluyorum, bir türlü ete kemiğe bürünemeyen 
“göç” konusu, çok gerilerde, f954 ’lerde kalmış, Yesari Asım’ın 
şarkısından esinlendiğim bir aşk öyküsü ve daha anımsa­
madığım bir iki taslak. Hiçbirini tanıtımını yapmayı tasarla­
yan bir yapımevine uygun bulmuyorum. Tam bahçe kapısın­
dan girerken birden duruyorum: Evet, Orhan Veli’nin “Ta­
hattur” şiiri. Daha önce niye aklıma gelmemişti? Üzerinde de 
bir hayli düşünüp durmuştum bir zamanlar... Ama Orhan Ve­
li öleli yıllar oluyor, bir kardeşi olduğunu biliyorum: Adnan 
Veli Kanık. Hapishane anılarını yayınlamıştı bir tarihte. Ona 
nasıl erişmeli? Aklıma Burhan Arpad geliyor. Esentepe’deki 
evine gidip durumu anlatıyorum, telif hakkını satın alabilmem 
için beni Adnan Veli ile tanıştırmasını istiyorum. Bir süre dü­
şündükten sonra gülerek “Tamam, ama şartım var,” diyor ve 
ekliyor “Bu şiirden güzel bir film çıkabileceğini ben de düşün­
düm bir zaman, telif hakkını alırsak senaryoda ben de çalış­
mak isterim”. Burhan Arpad’m gazeteciliği yanında yazarlı­
ğı da olduğunu biliyorum, yayınlanmış anıları, güncelerinden 
başka içinde gerçekten çok güzel öyküler olan bir kitabı da
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var. “Niye olmasın?” diyorum. Hiç olmazsa çalışmama yar­
dımcı olur, ama içimde bir sıkıntı duymuyor da değilim. Ya­
zarlarla ortak çalışmada hiç iyi sonuç alamadım. Ne Esat 
Mahmut Karakurt’la ne de Orhan Kemal’le aynı dalga boyun­
da buluşabildim. Sinemasal anlatımla yazınsal anlatım ara­
sındaki yapısal sorun sinemanın ana yapısının, ister uzun is­
ter kısa olsun, zamansal oluşundan kaynaklanıyor. Bu da bir­
çok yazarın kafasını karıştıran, ikide bir kurduğu yapıyı al­
tüst ettiği için nefret ettiği bir kavram oluyor. Vedat Türka- 
li’yle öyle olmadı, çünkü o yazarlığından başka sinemanın ya­
pısal sorunlarını çok sinemacıdan iyi kavramış bir sinemacı­
dır aynı zamanda.

2 Haziran 1965... Burhan Arpad’la Kazım Yurdakul’a gi­
diyoruz. Bulduğum konuyu anlatıyorum, çok beğeniyor. Te­
lif hakkını Burhan Arpad’ın önce kendi adına alacağını son­
ra Yurt Film’e devredeceğini, senaryo yazımına gelince, filme 
uygun öyküyü Burhan Arpad’ın yazmak istediğini, çekim se­
naryosunu da benim yazacağımı düşündüğümüzü söylüyorum. 
Her şeyi çok uygun buluyor. Burhan Arpad’ın getirdiği kitap­
tan “Tahattur” şiirini okuyoruz, ondan nasıl bir öykü çıka­
rabileceğimizi tartışıyoruz, sıra oyuncu konusuna geliyor. 
Ben zaten öteden beri bu oyun için Sezer Sezin’i düşündüğüm­
den onu teklif ediyorum. İkisi de onu çok iyi biliyorlar, bu ko­
nuda hiçbir tartışma çıkmıyor. Öteki oyunlar için öykünün 
bitmesini beklemeyi uygun buluyoruz. O gün orada Burhan 
Arpad’ın isteği üzerine, Yurt Film’le bir senaryo anlaşması ya­
pıyoruz. Her birimiz üstüne düşen senaryo bölümünü teslim 
ettikçe beş bin Lira alacak. Burhan Arpad filme uygun öykü­
yü 29 Temmuz’da teslim edeceğini taahhüt ediyor, ben bir ta­
rih vermiyorum. Biner Lira avans alıp ayrılıyoruz. Birkaç gün 
sonra Burhan Arpad, Adnan Veli ICanık’tan şiirin beş yüz Li­
raya satın aldığı telif hakkını olduğu gibi Yurt Film’e devre­
diyor. Sezer Sezin haberi alır almaz eve geliyor. Bahçede top­
lantılar yapıyoruz, ama ben işin bu bölümüne pek karışmak 
istemiyorum; Burhan Arpad ise, çalışmaya istekli ve birçok 
senaryo yapımında çalışmış, katkıda bulunmuş deneyimli bir
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yardımcı bulduğuna memnun, onları baş başa bırakıyorum. 
Bu arada Melikyan’dan bir haber alıyorum, “Comptoire 
Fıançais” adında bir yapımevinden bir teklif almış. Türkiye’de 
Temmuz sonuna kadar sürecek çekimlerin yapımcılığını ve 
devlet dairelerinde temsil edilmelerini istiyorlar. Kendisine ka­
tılıp katılmayacağımı soruyor. Aslında bunun bir sorudan çok 
bir istek olduğunu biliyorum, resmi girişimlerde daha etkin 
olacağımı umuyor ama doğrusu yanılıyor. Resmi dairelere kar­
şı garip bir çekingenliğim var, devlet kapısına işim düştüğün­
de, o iş her ne ise, o noktada bırakıp vazgeçmeyi yeğliyorum. 
Temmuz sonuna kadar boş olduğuma göre, bir de bu zama­
na kadar ciddi bir işten dişe dokunur bir gelir sağlamadığım 
için Melikyan’ın sorusuna olumlu cevap veriyorum, “Ama Bo- 
naldi’siz” diyorum, "Elbette Bonaldi’siz,” diye cevaplıyor. 
Burhan Aıpad’la Sezer Sezin’e beni Temmuz sonuna kadar 
aramamalarını söylüyorum.

Cambazlık

İki gün sonra Fransız yapımcılar geliyorlar. Birlikte Ankara’ya 
gidiyoruz, Melikyan’la can havliyle, kafa göz yara yara bü­
tün resmi işleri halledip bir karabasandan uyanmışçasına fe­
rahlıyoruz. Geriye baktığımda her şeyin ne kadar kolay çö­
zülmüş olduğunu görüp şaşırıyorum ama o çekingenlik hiç de­
ğişmeden yerinde hep duruyor. Çalışmanın uzun bölümünü 
Göreme’de, en heyecanlı yerini de Üsküdar İskele meydanın­
da yaşıyoruz. Fransız takımında tehlikeli sahnelerde oyuncu 
yerine geçen bir “yedek-oyuncu” var, yanlış anımsamıyorsam 
adı Gi! Delamare. Eler şeye gülerek bakan, yardımsever, genç, 
gözü pek bir otomobil cambazı. Göreme’de filme heyecan ka­
tacak çeşitli cambazlıklar yapıyor otomobille, Üsküdar ara­
ba vapuru iskelesinde yapacağı şey seyirciler için çok daha he­
yecanlı olacak. Bize heyecanlı gelen yüzü ise çok başka bir dü­
zeyde. Çekimi yapılacak olay şöyle: Kötü adam, kapağı ha­
reket etmek üzere olan araba vapuruna atmış kendisini ko­
valayan baş oyuncudan kurtulmuştur. Elemen peşinde olan baş
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oyuncu araba vapurunun iskeleden ayrıldığını görür ama 
hızını kesmez, gaza daha da yüklenerek iskele ucundan uçar 
ve vapurdaki arabaların üstüne düşer. Kötü adamın kaçacak 
yeri kalmamıştır. İşte bu sahne için, otomobilin, saatte yüz kırk 
kilometre süratle gelip yükselerek uçacağı bir rampa istiyor­
lar. Bu rampa, doğal olarak başka bir yerde hazırlanıp çekim 
günü uygun saatte iskele ucuna kurulmak üzere hazırlanacak. 
İstenen sıradan bir tiyatro yapısı değil, büyük sorumluluk Me- 
likyan’la bana düşüyor “Biz bunu beceremeyiz,” de diyemi­
yoruz. Bundan başka orduda kullanılan, kalaşnikof tipi “sten” 
denilen bir de silah istiyorlar. Bugünlerde her köşe bucakta bu­
lunabilecek o nesne, o günlerde ordu dışında kim bilir han­
gi karanlık işler içinde olanların gün görmez kuytulukların­
da gizliydi. Bunlardan haberi olmayan Melikyan “Kolay, bu­
luruz,” deyivermiş. Son olarak araba vapurunun baş tarafı­
nı dolduracak kadar on, on beş hurda araba gerekiyor, ister 
kiralayın ister satın alın diyorlar. Birden, bunca yıl sonra, ken­
dimi işe başladığım 1946 yılındaki yapım yönetmeni (kara­
ra katılmadan sorumluluk yüklenen kişi) olarak görüyorum. 
Ama artık iş işten geçmiştir, şimdi üstlendiğimiz işten alnımı- 
zın akıyla çıkmaya bakıyoruz. İlk iş olarak aklıma başka bir 
yapım yönetmeni bulmak geliyor. Abdullah Ataç’ı buluyorum, 
durumu anlatıyorum, sorumluluğun büyüklüğünü onun da 
duymasını istiyorum, Ataç’ı etkilemek çok zor, o gevşek tu­
tumu ile “Tamam ağabey sen merak etme, gününü ver yeter,” 
diyor. “Ya silah?” diyorum, bir süre düşünüyor “O da kolay 
ağabey.” “Abdullah bu işin şakası yok!” diyorum. “Biz şim­
diye kadar hep şaka mı yaptık Lütfi Bey?”-diye birden resmi­
leşiyor, ben de kısa kesiyorum. Yapım yönetmeninden gün is­
tiyorum, alan sorumlusuyla konuşup rampanın ayrıntılı bir 
çizimini verirken gününü ve saatini de bildiriyor. Onları Ab­
dullah Ataç’a aktarıyorum. Bir hafta kadar bir zaman var her 
türlü hazırlığı için. Bir hafta su gibi kayıp gidiyor diğer işler 
arasmda. Bir gün önce Abdullah Ataç’la, çekim, sabah trafi­
ği hafifledikten sonra yapılacağına göre, Kabataş’ta buluşa­
cağımız saati kararlaştırıyoruz. O sabah avuçlarımda ter, ağ­
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zım kuru, erkenden iskeledeyim. Melikyan benden önce gi­
diyor. Bakınıyorum Abdullah yok, daha erken diyorum, za­
man geçiyor, vapur arabayla doluyor, biletimi alıp bakınıyo­
rum, yok. Belki ordadır diye vapura geçiyorum, üst tarafta 
aranıyorum, yok. Telaşla arka tarafa gidiyorum, belki iske­
lede onu gelirken görürüm diye, anlaşılan beceremedi, diyo­
rum. Dönüyorum, Abdullah Ataç merdivenin son basamak­
larını aşıp güverteye çıkıyor ve o anda göz göze geliyoruz. Üs­
tüne doğru gidiyorum, daha ağzımı açmadan “İşte burada­
yım ağabey,” diyor, önce duraklıyorum sonra aklıma geliyor 
“Silah?” diyorum. “Ben buradayım ya yetmez mi ağabey?” 
Ben de artık üstelemiyorum. Üsküdar araba vapuru iskelesi­
nin hemen yanında bir yapım alanı kurulmuş. Adım anımsa­
mıyorum, bizim çekim alanlarında çalışan, elinden marangoz­
luk işleri de gelen becerikli biri var, onu görüyorum; yanın­
da iki yardımcı, başlarında Fransız takımından alan sorum­
lusu, çalışıyorlar. Melikyan’ı buluyorum, o da ilk iş silahı so­
ruyor. “Tamam,” diyorum, “Gördün mü?” diye soruyor, ben 
de tıpkı Abdullah gibi yapıyorum “Abdullah burada ya!” Bir 
şey anlamadan bakıyor, başka bir şey demesine fırsat verme­
den “Sen ne yaptın?” diyorum. “Oraya buraya deli gibi koş­
tum, şu geçen var ya beni bunaltıp duruyor.” O sırada biraz 
uzağımızdan geçerken parmağını bize doğru sallayan, onla­
rın oyuncu takımından uzun sıska birini işaret ediyor çene­
siyle. “Ne istiyor?” “İkide bir gelip ‘Gil Delamare benim bu 
dünyada tek dostumdur. Rampadan dolayı bir sakatlık olur­
sa, ona bir şey olursa sizi çok fena yaparım’ diyor. Ama bir 
değil, beş değil bıkmadan gelip söylüyor, ya da böyle parmak 
sallıyor.” “Sen ona aldırma, Fransızlar iri iri konuşur ama o 
kadar, ötesi yoktur.” Abdullah’ı buluyorum, bakışlarımla 
soruyorum, gözlerini kapayarak başını şöyle bir eğiyor, bu 
adam beni öldürecek, yoksa ben mi onu öldürmeliyim, hem 
de şimdi. Ayrıntı çekimlerden sonra sıra otomobilin, iskele­
den açılmış olan vapura uçmasının çekimine geliyor, bunun 
için tam bir saat verilmiş. Bütün takım işe girişiyor, rampa­
yı yerine koyuyorlar, sıska oyuncu gene geliyor, birden kar­
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şısına geçiyorum “Uzak dur, yoksa karışmam!” diyorum, 
bir şey diyecek oluyor “Konuşma, defol!” diye bağırıyorum, 
süklüm püklüm uzaklaşıyor. Seyirciler iki sıra olmuşlar, ara­
da çok geniş bir açıklık var, araba vapuru iskeleden belli bir 
mesafede açılmış ama palamarlar yedekli olarak iskele baba­
larına bağlı, sürekli gergin durması için de uskurlar çalışıyor. 
O sırada bir düdük çalıyor, çok gerilerde neredeyse çarşının 
başlangıcında olan Gil Delamare’ın kullandığı araba ileri 
doğru fırlıyor, kurşun gibi yaklaşıyor, rampaya vuruyor, tam 
o sırada arka sol tekerleğin rampaya değdiği yerde müthiş bir 
çatırtı oluyor ama araba artık havadadır, uçuyor ve vapurun 
baş tarafında olan hurdaların üstüne düşüyor. Bir alkış kopu­
yor seyircilerden. Melikyan’la benim dizlerimiz çözülüyor, düş­
memek için birbirimizi tutuyoruz. Tam o sırada Fransız alan 
sorumlusu geliyor “Silah!” diyor, yanımda duran Abdul­
lah’a dönüyorum “Silah Abdullah,” diyorum. Abdullah ge­
riye doğru dönüyor hafiften, orada seyirciler arasmda duran 
çavuşa bir işaret ediyor, çavuş da az gerisinde duran onbaşı­
ya bakıyor. Onbaşı, gazeteye sarılmış, ağaç fidanına benzer 
bir şeyi çavuşa veriyor, o da Abdullah’a, Abdullah da bana 
veriyor. Ben de, fidana benzemesine karşın oldukça ağır olan 
nesneyi Fransız’a uzatıyorum. Fransız, paketi kenarından yır­
tıp içine bir göz attıktan sonra koşarak vapura doğru koşu­
yor. Gümrük işlerini Melikyan’a bırakarak Temmuz sonuna 
varmadan işime hazırlanmak için kendime bir haftalık tatil 
veriyorum.

Arada Sezer Sezin uğruyor, ama suratı asık. Çalışmalar­
dan memnun görünmüyor, Burhan Arpad’dan şikâyet ediyor, 
sinemaya uygun sahneler önerdiğini ama bir türlü kabul et­
tiremediğini, eski hikâye alışkanlığını inatla sürdürdüğünü söy­
lüyor. Zor bir çalışma olmuş, onun evinde birkaç gece geç va­
kitlere kadar çalışmışlar, araya zorla bile olsa birkaç gerilim 
sahnesi katabilmiş. Burhan Arpad söz verdiği gibi 29 Temmuz 
günü Almmdaki Bıçak Yarası adlı film öyküsünü Yurt Film’e 
teslim ediyor, bir örnek de bana veriyor “Yorulduk ama iyi 
bir şey çıkardık,” diyor, bu arada hakkını, bir kısmı nakit bir
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kısmı bono olarak, aldığını ekliyor. İki gün sonra Yurt Film’e 
gidiyorum, Kazım Yurdakul, senaryoyu pek sevmediğini söy­
lüyor, ben de beğenmiyorum. Şiiri okuyunca her sıradan in­
sanın hayalinde kuracağı öykü çıkmış ortaya, sade suya, ya­
van, durgun bir anlatım. Arada bir Sezer’in önerisi ile kon­
duğunu sezdiğim bir iki gerilim sahnesi var ama hiçbir yere 
varmıyor. Kazım Yurdakul’a üzülmemesini söylüyorum, bu­
nun Burhan Arpad’a da söylenmesine gerek yok, bundan ön­
ce de birkaç filmimde yaptığım gibi eser sahibinin adına do­
kunmadan senaryoya aktarırken ilkinden çok değişik bir 
öykü yapısı kurduğum olmuştur. Başarılı sonuç aldığımda her­
kesin sessizce üstlendiği bir değişiklik oluyor. “Ben bunun teh­
likelerini göze alabilirim,” diyorum. Bir süre düşündükten son­
ra, senaryoyu ne kadar zamanda bitirebileceğimi soruyor. “En 
azından bir ay isterim,” diyorum. “Yani Ağustos sonu ya da 
Eylül... Bakın Lütfi Bey,” diyor, “biz Eylül ayından itibaren 
sıkı bir seçim hareketine geçiyoruz. Ekimde seçimi zorlaya­
cağız. Bu hayhuy arasında film yapımının altından kalkama­
yız. Siz bu işi Ekim sonuna kadar uzatın”. Bir şey söylemek 
için davranıyorum, eliyle engelliyor ne düşündüğümü bilmiş- 
cesine “Hayır bu tasarıdan vazgeçmiyorum, er geç iyi bir şey 
çıkaracağınızdan eminim ve teşekkür ederim,” deyip konu­
yu kapatıyor.

Ağustos ayı avarelikle geçiyor, Nubar Hamparyan’dan 
bahçemizin rahat havasını duymuş olacak Kazım Yurdakul 
da ziyaretimize geliyor, kahve, çay faslı sakin bir havada ge­
çiyor, gerilimsiz, siyasetsiz ve sinemasız bir sohbet sürüyor. 
“Nubar’ın dediği kadar varmış sizin bahçe, burası sanki baş­
ka bir dünya. Hem de İstanbul’un ortasında. Bu herhalde si­
zin sayenizde,” diye eşime iltifat ediyor. O sırada Halit Re- 
fiğ geliyor. “Ne var ne yok?” diyorum. “Film yok, iş yok, hiç­
bir şey yok. Durum berbat,” diyor. “Tamam,” diye atılıyor Ka­
zım Yurdakul “Al sana bir iş... Bana bir Şeker Bank reklamı 
hazırla”. Bir suskunluk oluyor, Halit inanmakla inanmamak 
arasmda bakınıyor, Kazım Yurdakul gülümseyerek başını 
sallayınca, kalkıyor birden “Teşekkür ederim,” diyor. Elinde
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çayla gelen eşim “Çay içmeden nereye?” diyor, Halit “İşim 
var,” diyor, sonra bir iki adım gerileyip bizlere, çevrede yük­
selen binalara bakıyor, “Şeker Bank. Evet, şimdi bir işim var, 
çalışmam lazım,” deyip gidiyor.

Oraloğlu Tiyatrosu

Eylül ayını senaryoyla boğuşarak geçiriyorum ama hepsini atıp 
hiç yazılmamış gibi yepyeni bir bakışla yeniden yazmaktan 
başka çıkar yol bulamıyorum, bunun da büyük sorunlar çıka­
racağını görmezden gelemiyorum. Hukuksal sorun olmasa bi­
le işin içinde yazarlık onuru, dostluklar, ne bileyim daha bir 
sürü yıpratıcı sözlerin, davranışların kaynadığı bir cadı kaza­
nından tüten zehirli dumanlar var. Bunların bıraktığı acıların 
ve tortuların hiçbir kazanıma değmediğini biliyorum. Bu ne­
denle hiçbir şeye dokunmadan, zamanın getireceklerine bırak­
maya karar veriyorum. Eylül sonuna doğru Oraloğlu Tiyat- 
rosu’ndan arıyorlar. Yaz tatiline girdikleri için, geçen yıl dü­
zenlediğim Altona M ahpuslarının  ışık düzeni dağılmış, onu 
yeniden kurmamı istiyorlar. Severek işe koyuluyorum, bu 
arada yeni hazırladıkları Sekizinci Henri oyununun çevre dü­
zenini yapıp yapamayacağımı soruyor Lale Oraloğlu, boş otu­
rup kendi kendimi yiyeceğime “Yaparım,” diyorum. Oyunu 
alıp okuyorum, tam on değişik çevre gerekiyor. İki oyunu sı­
ra ile oynayacaklar. Sahnenin boyutlarına gelince: Sahne ağ­
zı 5 .75, derinliği 4 .15, arka genişliği 4 .25 metre. Bu boyut­
lar küçükten de öte bir şey, üstelik mesleğim olmayan bir işe 
soyunmuşum. Bir zaman oturup düşündükten sonra bir dü­
zen tasarlıyorum. İnce levhalar düşünüyorum, her birinin iki 
yüzünde, oluşturacağı çevrenin özelliğini ve oyunun geçtiği dö­
nemin havasım veren çizimler olacak; örneğin, yatak odası için 
kırmızı üstüne arma biçimi zambak, yemek odasına, iskam­
bil yapısında dönemin kadın erkek yüzleri, Han’da av hay­
vanları. Ama işin kötüsü benim çizimim zayıf, zayıf sözün ge­
lişi aslında çizimim diye bir şey yok. Derdimi Oğuz’a anlatı­
yorum bize geldiği bir gün; ricam üzerine oğlumu resme alış-
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tınmayı deniyor, ama oğlum yeteneksizden de öte, hiçbir şe­
yi merak etmiyor, ona verilen bu fırsatı değerlendiremiyor. 
Oğuz Aral tasarımı gözden geçirip onaylıyor, istediklerime kat­
kılarda bulunuyor ve her birini rahatlıkla büyültebileceğim bir 
boyutta çiziyor, bundan başka gene her birinin nerelerini 
hangi renkle çizeceğimi, nereleri yaldızlayacağımı en ince ay­
rıntılarına kadar yazıyor. Umutsuzca giriştiğim bu büyültme 
ve renklendirme işi bittiğinde sonuca herkes gibi ben de şa­
şırıyorum. Birçok övgüyü sıkılmadan kabulleniyorum Oğuz 
Aral adına.

Oyunlardan biri sürekli sahnede olduğu için sahne geri­
sinde bulunan elli santim derinliğindeki boşluğa oynanmayan 
oyunun çevre birimleri sığıyor. Ekim ayı sonundayız, seçim­
ler iki gün önce yapılmış, Lale Oraloğlu üçüncü bir oyunu dev­
reye sokuyor, adı Pygmalion, onun da çevre düzenini benden 
istiyor. Üç oyunu dönüşümlü oynayacaklar. Meslekten olan­
lar buna “repertuvar tiyatrosu” diyorlar. İşleri iyi mi, kötü mü 
gidiyor bilmiyorum ama Oraloğlu’nun müthiş bir iradeyle ti­
yatrosunu yürütüşüne saygıyla bakıyorum. En ufak aksaklı­
ğa aman vermez sert tutumu korkudan çok saygı uyandırı­
yor, oyuncu olsun, perdeci, ışıkçı olsun, çalışanlarda. Pygma- 
liorinun çevre sorununu da bir öncekinin levhalarına takıla­
cak gergilerle eski zaman tiyatrolarından esinlenerek hazır­
ladığım perdelerle çözüyorum ama bunlara da tasarladığım 
çizgiler gerekiyor. Oğuz Aral’a gidiyorum gene, onun da tec­
rübesinden faydalanıp çizimleri gergilere büyültüyorum. Böy- 
lece dönüşümlü oynanan üç oyunun o kadar malzemesini, sah­
ne arkası denen o küçücük hava boşluğuna nasıl sığdırdığı­
ma hâlâ şaşarım.

Seçimler de bittiğine göre bulurum umuduyla Yurt Film’e 
uğruyorum. Kazım Bey orada, ama çıkmak üzere. “Yolda ko­
nuşuruz,” diyor, çıkıyoruz. “Hiç vaktim yok Lütfi Bey” diyor, 
“biliyorsunuz, seçimler yeni bitti. Bu akşam dönmek zorun­
dayım, bütçe yapacağım: Kabulden hemen sonra dönüyorum, 
ondan sonra her işi hallederiz. Bana telefon numaranızı ve­
rin, gelir gelmez sizi ararım.” “Telefonum yok,” diyorum, du­
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rup bakıyor. “Niye söylemediniz, ben ulaştırma bakanıyım,” 
diyor, şaşkınlıktan kutlayamıyorum bile. Çantasından çıkar­
dığı küçük bir deftere acele iki üç satır yazıp koparıyor: 
“Bunu büyük postanedeki müdüre verin. Dönüşümde görü­
şürüz,” diyor ve gidiyor. Sinemacılardan başka herkesin çok 
işi var galiba diye düşünüyorum. O yıllarda telefon almak çok 
zor. Bir başvuruya iki yılda karşılık almak sıradan bir olay. 
Benim işim hızla sonuçlanıyor, ancak telefon için belli bir pa­
ra ödemek gerek, nereden bulacağımı düşünürken Pygmali­
on oyununda, evde üstünde oturduğum sallanır koltuğa ben­
zer bir şey gerektiği geliyor aklıma. Bizim sinemada çalışan 
minibüsçülerden birine haber salıyorum. Koltuğu tiyatroya 
götürüp Lale Oraloğlu’na satıyorum. Erte gün telefon yeri­
ne takılıyor, ama öbür ucu boşlukta sanki, dost çağrıları dı­
şında, nerden olursa olsun gelecek bir ses beklemiyorum. Yurt 
Film işinden de umudum yok artık, Kazım Yurdakul ne ka­
dar iyi niyetli olursa olsun, bir ulaştırma bakam olarak film 
yapımına bulaşamaz. Bundan başka, daha en başta işin ger­
çekleşmesini olanaksız kılan senaryonun durumu var. Bu 
kara düşünceler içinde iken bir gün bahçeye, çekim alanında 
çalışanlardan biri geliyor. Bizden birini gördüğüm için sevi­
niyorum, buyur ediyorum “Oturmayım abi,” diyor, “Orhan 
abim, ona kadar gitmeni rica ediyor.” “Kim Orhan abin?” 
“Orhan Günşiray abi. Bana müsaade,” deyip savuşuyor.

“Para, emekle ve alın teriyle kazanılmak!”

Yapımcıları bıktırdığı kadar, özen göstermediği birçok film ya­
parak seyircinin de yüz çevirdiği Günşiray, filmlerini kendi yap­
maya karar veriyor. Aslı Film adında bir yapımevi kurmuş, 
zaman zaman filmler yapıyor. Son olarak bu yıl başlarında Sü­
ha Doğan yönetiminde bir film bitirmişler, şimdi de beni 
görmek istiyor. İşyerinin Beyoğlu’nda, İstiklal Caddesi’nde ol­
duğunu biliyorum. Erken gidersem orada olmayacağından 
kuşkum yok, geç gidersem, saatler süren öğle yemeğine çık­
mış olabilir hesaplarıyla on bir buçukta kapıya vuruyorum.
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Kendisi açıyor, büyük bir saygıyla karşılıyor, geleneksel hal 
hatır sormalardan sonra çağrı konusuna gelince birden aya­
ğa kalkıyor. “Ben de yemeğe çıkmak üzereydim, kabul eder­
seniz bu arada iş de konuşuruz.” Davetini kabul etmiyorum, 
şurada oturup birkaç dakikada ne istediğini anlatmasını is­
tiyorum. “Tamam,” diyor bir fırsat kaçırmış gibi. Birlikte bir 
film yapmamızı istiyor, özet olarak. Kabul ediyorum, açık söz­
le, zaten bir iş aradığımı da söyleyerek. Bir konu hazırlaya­
cağımı, beğenirse onun filmini de yapabileceğimizi söylüyo­
rum. Ziyaretin kısa sürmesinden ikimiz de memnun, ayrılı­
yorum.

Orhan Veli’nin şiiri artık harcanmış bir konudur benim 
için, üzerinde hiç durmuyorum. Dolmuşla eve gelirken, ön­
de, şoförün yanındayım, radyoda ikide bir kesilen müzik 
araları reklamla dolu. Öğle saatlerinde hepsi de kadınlara yö­
nelik temizlik malzemeleri ve kozmetik üstüne ve hepsi de ik- 
ramiyeli, kimi hemen kutunun içinde, kimi şu kadar kapak 
getirene verilmek üzere, kimi de çekilişte kazanan kutu üstün­
deki numaraya verilmek üzere değişik hediyeler... Öyle ki he- 
diyesiz bir şey almanın yolu yok. Evde eski notlarımı, gaze­
telerden ayırdığım kesikleri, öykü kitaplarını karıştırıyorum, 
hiçbirinde duruma uygun bir şey bulamıyorum. Akşam, ye­
mek vakti sofradayız. Radyoda haberlerden hemen sonra 
Yurttan Sesler’in yayını arasına, başına ve sonuna değişik ses­
lerin sunduğu tanıtımlar inanılmaz bir akıcılıkla şelale gibi üs­
tümüze başımıza, odaya, sokağa, caddeye taşıyor. Hemen hep­
si de bankalarla ilgili. Hemen bütün bankalar, tasarrufunu şu 
güne kadar bankasına yatırana noter önünde yapacağı çeki­
lişle kimi lüks daire, bir başkası mobilyalı lüks daire, deniz 
kıyısında yazlık villa, yatırdığı para kadar para ve daha sağ­
duyuya sığmayacak, azıcık parası olanın aklını sıçratacak ik­
ramiyeler sunuyorlar. Bu yarışa büyük küçük gazeteler de ka­
tılıyor benzer ikramiyelerle. Komşularımızdan birinin Bayra- 
moğlu’ndaki iki katlı evi, bir gazete ikramiyesiydi. Sabah ve 
öğle kadınlara, akşam ve gece aile reislerine yönelik bu tanı­
tım yayınları, insanları dengesiz bir ruh taşkınlığı ile alışve­
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rişe itiyor, paralarını bir bankadan alıp ötekine koşturuyor. 
Radyoda devam eden tanıtım sesleri ve bu düşünceler arasın­
da iken yemek ortasında birden duruyorum. Konumu bulmuş­
tum. Yemekten sonra odama çekiliyorum ve eşimin kahve, çay 
desteği ile sabaha kadar tasarladığım öykünün, önemli ayrın­
tılarını da içeren iki sayfalık bir özetini çıkarıyorum: Dört ser­
seri, kendilerini yöneten reisleri hapiste olduğu için, ellerin­
deki parayı bu alışveriş ve banka yatırımlarıyla çoğaltma 
peşindedirler. Zaman zaman reisin sevgilisi de gelip onlara at 
yarışları ile ilgili ipuçları getiriyor. Bir süre sonra reis tahliye 
oluyor. Durumu görünce, onları emeksiz para kazanma ça­
bası içinde oldukları için ayıplıyor. “Para, emekle ve alın te­
riyle kazanılmak,” diyor ve bir soygun için hazırlığa girişiyor. 
Konunun ana çizgisi bu. İki gün daha çalışıyorum üstünde 
Günşiray’a götürmeden önce. Ses çıkarmadan okuyor sonra 
başını kaldırıyor gülerek: “Reis ben miyim?” Başımı sallıyo­
rum. “Ya sevgilim?” “Sezer Sezin,” diyorum. Neriman Kök- 
sal’ı öneriyor ama “Bu çetenin bütün kişileri bitik, sefil insan­
lar, onu ne yapsak sefilleştiremeyiz, aykırılığı göze batar,” di­
yorum. Kavga etmeye hiç niyeti yok. “Tamam, ya ötekiler?” 
“Onları da düşündüm, sizi takviye edecek oyuncular Hüse­
yin Baradan, Senih Orlcan, Turgut Özatay, Tuncer Necmioğ- 
lu,” diyorum. “Çok iyi. Konuyu beğendim, bunu yapalım,” 
diyor. Bunun üzerine ayrıntıları konuşup anlaşıyoruz. Kısa za­
manda duyuluyor Aslı Film’le yaptığımız anlaşma, bunu du­
yan bir önceki filmin yönetmeninin “îşte bu film Günşiray’ın 
son filmi olur,” dediği geliyor kulağıma. “Bu kadar kötü bir 
ünüm mü var?” diye üzülmüyor değilim. Eve kapanıp senar­
yonun kavgasına girişiyorum. Yapısı gereği konunun baş ta­
rafı komediye kaçan, hafif ve akıcı oluyor, olayın drama dö­
nüşüp, insanların birbirlerine düşmelerinde işim zorlaşıyor. 
Öyle durumlarda kısmetim olursa işten anlayan ziyaretçim olur, 
olmazsa kapandığım odada günlerce tek satır yazmadan ka­
labilirim.

Sezer geliyor ziyaretimize öyle bir günde, hemen el koyup 
eşimden ayırıyorum. “Çalışırım ama bir şartla,” diyor, “Ka­
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meraman Ali Uğur’u tanırsın, yakamı bırakmıyor ne zaman­
dır. ‘Beni Lütfi abimle tanıştır, onunla çalışmak istiyorum,’ di­
yor”. Ali Uğur’u duymuşluğum var, kimi filmlerinde bir dur­
muş oturmuşluk ve belli bir zevki yansıtıyor. Dişi Kur t’tan son­
ra doğru dürüst bir görüntü yönetmeniyle çalışmadığım için 
bu isteği ben de benimsiyorum. “Tamam, onunla konuşup an­
laşacağım,” diyorum. Akşama kadar çalışıp takıldığım yeri 
çözüyoruz. Bu tür yardımlar meslektaşlar arasmda sık sık olan 
şeylerdendir, kimsenin akimdan da “Ben o filmin senaryosun­
da şöyle bir katkıda bulundum,” demek geçmez, alışılmış, sö­
zü edilmeyen bir katkı çalışmasıdır bu. Kasım ortalarında se­
naryoyu götürüyorum. Günşiray masasında, işinin başında. 
Senaryoyu açıyor. İşine önem veren biri olarak başından 
okumaya başlıyor, ben de vakit geçirmek için bir dergi alıyo­
rum elime, beğenirse anlaşma imzalayacağımız için bir yere 
gitmiyorum. Bir süre sonra yaprakları hızlı hızlı çevirip bir yer­
lerde fazla duruşundan yalnız kendi bulunduğu sahneleri oku­
duğunu anlıyorum. Bir zaman sonra hepsini karıştırıp sonu­
na bir göz atıyor şöyle, sonra bana dönerek “Hepsini okumam 
şart mı yani?” diyor, ikimiz de gülmeyi koyuveriyoruz birden, 
ben arada “Öyle bir zorunluluk yok elbet Orhan Bey, anlaş­
ma için okuyup beğenmeniz koşulu vardı, ondan. Yoksa du­
rup dururken sizi niye zahmete sokayım,” diyorum. Senaryo­
yu önüme doğru itiyor: “İyidir herhalde, değil mi, iyidir.” Bu­
nun üzerine ayrıntılar üstünde konuşup anlaşıyoruz. Neredey­
se kara kışa gireceğiz, bu nedenle dış çekimleri öne almaya ba­
kıyorum, bu arada ortalıkta Erman Film’in renkli sinemas­
kop film yapımı hazırlığı içinde olduğu söyleniyor, bu bizi il­
gilendiren bir şey değil deyip üstünde durmayı düşünmüyo­
rum, ama -şimdi aradan bu kadar yıl geçtikten sonra kimin 
ortaya attığını anımsayamadığım- bu sinemaskop sözünün bi­
zim film için de söz konusu olabileceği konuşuluyor. Doğru­
su bu düşünce kimseye ters gelmedikten başka oturup tartı­
şılıyor bile. Haber göndermem üzerine Ali Uğur geliyor. Ta­
nışıyoruz, orta boylu, zayıf ve esmer. Ama bildiğimiz sütlü çi­
kolata esmerlerden değil. Biber karası sert bir esmerlik, ba­
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şına yapışık İcara saçları, ince uzun kaşlarında yalımlar olu­
yor, sık kirpiklerin arasından bakan gözleri ise hep yumuşak 
bakıyor. Sessiz ve utangaç yapısı var. Bir işi ne zaman yapar, 
bitirir, kotarır anlayamazsınız. Görüntü yönetmenimiz olacak, 
ona danışıyoruz. O da böyle bir deneye hevesli görünüyor, 
“Ama bizim film renkli değil, siyah-beyaz,” “Bunların resmin 
boyutuyla hiçbir ilgisi yok.” “Merceği nerden bulacağız?” Bu 
soru üzerine bütün konuşmalar kesiliyor ama “Her şey bit­
miş sayılmaz,” diyorum. Sessiz Harp ve orman belgeselinin 
görüntü yönetmenliğini yapan Mahmut Demir ADs’den ay­
rılmış serbest çalışıyor, onda böyle bir mercek olduğunu 
duymuştum. Telefonla arıyorum, kısa bir girişten sonra elin­
de olan merceği, yapacağım yeni filmde kullanmak üzere 
bir aylığına kiralamak istediğimi söylüyorum. Kısa bir sessiz­
likten sonra veremeyeceğini, bu ara merceğe ihtiyacı olabile­
ceğini söylüyor soğuk bir sesle. Emek verip yetiştirdiğimiz bir 
insanın bu tutumuna canım sıkılıyor, bir ara ADs’ye gittiğim­
de İlhan Arakon’a şikâyet ediyorum Mahmut Demir’in sine­
maskop merceği vermeyiş biçimini, ama üstünde durmuyo­
ruz. Bir süre sonra İlhan yanıma geliyor “Ben bir sinemaskop 
mercek yaptım, eğer istersen sana vereyim,” diyor “Ne demek 
yaptım?” diyorum şaşkınlıkla. Bir mercek yapmak ne demek! 
Hadi, o boyutta görüntü verecek değişik mercekler bulundu, 
bunları bir araya getirecek düzeni yapmak başlı başına ince 
bir teknoloji ister. “İstersen bir dene,” diyor yaptığı şeye gü­
venerek “Tamam, denerim,” diyorum. Merceği getiriyor oda­
sından, üst görünüşünden kendi yapımı olmadığı belli, olsay­
dı şaşardım zaten, anlaşılan söküp iç mercek düzeninde kat­
kılar ve değişiklikler yaparak bir sonuca ulaşmış. Bu gibi iş­
lerde onun bilgisine hep inandım. Deneme kusursuz çıkarsa 
merceğin sorumluluğunu gözüm kapalı alırım diyorum ken­
dime. Ali Uğur’la bir deneme çekimi yapıyoruz. Negatif yı­
kanıyor, onda bir kusur görmüyor Ali Uğur. Yetinmiyorum, 
bir iş kopyası bastırıp seyrediyoruz. Her şey çok iyi, kusur­
suz. Bunun üzerine tam bir toplantı yapıp konuyu tartıştık­
tan sonra çekimi sinemaskop olarak yapmaya karar veriyo­
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ruz. İlk iş olarak Almanya’dan, çok gelişmiş bir “vizör” ge­
tirtiyorum. Bu aletin üstünde sinemanın bütün boyutları ile 
çekim ölçekleri bulunuyor. İkide bir kameradan bakmak- 
tansa, sahne düzenimin ön tasarımını bu aletle belirledikten 
sonra görüntü yönetmenine açı, çekim ölçeği ve görüntü 
özelliği için kullanacağı bilgileri verebiliyorum. Ama çalışma­
ya başladıktan iki gün sonra bana çok pahalıya mal olması­
na bakmadan kitaplığın bir köşesine bırakıyorum o şeyi. Si­
nemaskop da olsa sahne yapımı, görüntü düzenimi yalın göz­
le kurmak bana daha rahat geliyor. Tekniklerin gelişmesiyle, 
kimi yönetmenlerin çekimlerini kameraya bağlı bir moni­
törden izlediklerini görüyorum. Biz, bu tekniği 1979 yılında 
Mimar Sinan Üniversitesi Sinema Televizyon okulunda öğren­
cilerle birlikte yaptığımız bir filmde kullanmıştık bir zaman. 
35 mm renkli bir çalışmaydı. İlhan Arakon görüntü yönetmen­
liğini yapıyordu, ben de yönetimi. Müdür Sami Şekeroğlu da 
bu işe uygun kameranın yanma elektronik bağlantısıyla bu dü­
zeni kuruyor. Başlangıçta ilginç geliyor, ama kısa bir süre son­
ra, sık sık yinelenen çekimlerde başta tasarladığımdan deği­
şik bir düzen çıkmaya başlıyor. Sık yinelenen oyunlarda ya da 
sahne düzeninde, kaçınılmaz belirsiz kaymalar olur. İşte, ya­
lın bir gözden kaçmayan bu kaymalar, monitörde, ne kadar 
gelişmiş olursa olsun, ayırt edilmiyor. Yönetmenin orada iz­
lediği, herhangi bir filmden bir parçadır o anda, eleştirel bir 
göz de olsa monitör birçok hataya kabul edilebilir bir hava ve­
riyor. Böylece, bakarsınız bu kaymalar birikirken, biraz gö­
rüntü yönetmeninin, bir ölçü de kurgucunun yardımıyla ilk 
gösterimde yönetmen, kendinin sandığı çok değişik bir film 
seyrediyordun Ben, oyuncumu bir başkasının filminde izler 
gibi uzak ve cansız izleyeceğime, kameranın yanında durarak, 
onun nefes alıp verdiğini, nabzının vurduğunu, aramızda gö­
rünmez bağlar olduğunu duymayı ve bunların hepsini yaşa­
mayı seçiyorum.

Hazırlıkların bitmesiyle Aralık ayının kara kışında çekime 
başlıyoruz. Artık, laboratuvarda çalışmadığı için Sendika Baş- 
kanımız Davut Ergün’e de oyunda bir yer ayırıyorum. Çalış­
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ma, başlarda iyi, oyuncular istekli görünürken giderek tav­
samaya doğru eğilen bir hava seziyorum. Aman ne oluyor de­
meme kalmadan Sezer Sezin de dahil hemen bütün oyuncu­
ları ve sanki başı çeken Orhan Günşiray imişcesine bir gay­
retsizlik, bir angaryayı yerine getirme havası sarıyor çalışma­
ları. Kara kışın soğuğundan mı? Yapımevinin parasızlığından 
mı? Bilemiyorum ama bu ikisinin etkisinin de ağır bastığını 
görüyorum. İşe gereği gibi sarılan iki kişi var. Biri Ali Uğur, 
öteki Güneyli olduğunu sandığım, kısa boylu, esmer elektrik­
çi yardımcısı bir çocuk. Bana gelince, yeniden başlamak için 
bütün umudumu bu filme bağladığım açık. Çalışma sürüp gi­
derken herkesi sarsıp uyandırmaya çalışıyorum. Sezer de to­
parlanıyor bu arada, ötekileri de hareketlendiriyor. Sonuna 
doğru takım biraz ilk gündeki hareketini bulurken, öğleden 
sonra fabrikadaki soygun sahnesine başlamadan bir titreme 
sarsmaya başlıyor beni, aldırmadan çalışmayı sürdürüyo­
rum, arada bir köşede yanan büyük kömür sobasına nerdey- 
se sarılacak kadar sokuluyorum ama titremem durmuyor. Ge­
ce geç vakit sahneyi bitiriyoruz. Yolda, sıcak arabada, Sezer’le 
şoför arasmda titremem durmuyor, bir türlü ısınamıyorum. 
Arabada şoförün yanında yalnız kalıyorum sonunda, adam­
cağız beni evin kapısına kadar götürüyor. Evimdeyim, şimdi 
ısınırım diye geçiyor aklımdan ama kendimden geçiyorum. De­
rece koyuyorlar: 40.5. Hastalığım uzun sürmüyor, ciddi bir 
soğuk algınlığı, başka bir sorun çıkarmadan o kadarla kalı­
yor. Bu durum, çalışmadan ne kaldıysa toparlamama yardım 
ediyor, çekimleri bitiriyoruz.

Sinemaskop göstericili kurgu masası olmadığı için kurgu­
da sıkıntı çekmeyi doğal karşılıyoruz. Seslendirmede konuşan­
lar ve ses resim eşlemesinde de gene kurgucu, aynı bunaltıcı 
sıkıntılara katlanıyorlar, ama asıl, ilk kopyayı bastıktan son­
ra izlemek için bir sinemaskop gösterici mercek gerektiğinde, 
hepimiz baltayı nasıl bir taşa vurduğumuzu anlıyoruz. İstan­
bul’da birçok sinemada bu mercek var olabilir, ona göre per­
de de öteden beri vardır zaten. Ama Anadolu sinemalarında 
filmin gösterilmesini sağlamak için her kopyanın yanma bir
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sinemaskop mercek koymak gerekiyor ki bu da önemli bir pa­
ra sorunu. Bundan başka bir de perde sorunu var, sonuçta 
Anadolu’daki sinemacının filmi göstermek için fazladan bir­
takım zahmetlere katlanmayı göze alması gerekiyor. Bundan 
birkaç yıl önce, Günşiray’ın parlayan günlerinde olsaydı bu 
sorunlar kolayca aşılırdı kuşkusuz, ama şimdi Orhan Gün­
şiray o günlerinde değil. Filme bakınca ben de o eski günle­
rimde olmadığımı görüyorum. Süha Doğan kehanette mi bu­
lunmuştu? Fazla uzatmadan, kendimi büsbütün yıpratmadan 
bu işi kapasam diye düşünüyorum. İyi de, yerine ne yapaca­
ğımı bulamıyorum ne kadar düşünsem. Sonunda karar veri­
yorum: “Ben yönetmenim. Sinema filmleri gerçekleştiririm. 
Benim işim bu.” Ve rahatlıyorum. îş? İş olmayabilir, işsiz mü­
hendisler, avukatlar, tornacılar, işverenler bile var. Dünya iş­
sizle dolu. Gün gelir iş de olur.
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Adanalı

Dadaş Film, adın da çağrıştırdığı gibi, Erzurumlu iki yatırım­
cının bir girişimi olarak işe başlıyor: Kadir Kesemen ve Ca­
hit Gürpınar. Alyon Sokağı’ndaki işyerlerine giderken bu 
kadar çöküntüden sonra beni nasıl bir gözü peklikle çağırdık­
larını merak ediyorum. Toplantı odasına buyur ettiklerinde 
Yılmaz Güney’i görünce işi anlıyorum ve rahatlıyorum. Be­
ni neredeyse resmi bir tutumla iki ortağa tanıtıyor. Sonra ba­
na durumu anlatıyor. Bir senaryo yazmış, adı Hudutların 
Kanunu. Dadaş, onu filme alacak, yönetmenliğini de benim 
yapmamı istiyor. İşim olup olmadığını soruyor. “Şu anda 
Orhan Günşiray’la Sırat Köprüsü filmini bitirmeye çalışıyo­
ruz, çekimlerin son dönemecindeyiz,” diyorum. Bunun üze­
rine “O sorun değil, siz anlaşa durun, ben birazdan gelirim,” 
deyip gidiyor. Bir süre sessiz kalıyoruz, belki bana öyle geli­
yor ama sessizlik özellikle uzatılıyor sanki. Sonra Cahit Gür­
pınar olarak tanıtılan ortak, rahat ama taviz vermez bir ha­
vayla “Eee... Bakalım ne isteyeceksiniz Lütfi Bey?” diyor, çok 
uzun sürecek bir çekişmeyi göze almışçasına. Cahit Gürpınar, 
uzun boylu, açık beyaz tenli, gözlerini olduğundan büyük gös­
teren gözlükleriyle karşısındakine iri iri bakıyor. Doğal büyük­
lükte olan ağzı, konuşurken görünen seyrek ön dişleri ve ya­
rattığı ağız kalabalığı ile, olduğundan büyük izlenimini bıra­
kıyor. Onda her şey ortalama ölçünün biraz üstünde. Bencil­
liği kadar cömertliği, kızgınlığı kadar sevgisi. Güvenir oldu­
ğu kadar kuşkucu, farfaracı olduğu kadar temkinli her duy­
gusunda, davranışında bir ölçüde abartı payım eksik etmiyor. 
Duruma gülmek geliyor içimden, sırıtıyorum da, aslında alı­
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Sırat
Köprüsü ’nden 
bir sahne.
(Ali Sekmeç 
arşivi)

şılagelmiş ilişkilerimiz arasında bu konu bir iki dakikalık bir 
sorun, kimi zaman hiç konuşmadığımız da olur. Israrı üstü­
ne her zaman aldığım ücreti istiyorum. İşte o zaman bitme­
yecek bir pazarlık başlıyor ama tek taraflı. Ben bir daha ağ­
zımı açmıyorum. O konuşuyor, bu işin yatacağını söylüyor, 
binbir dereden su getiriyor, başka bir yönetmenle gözdağı ver­
meye kalkıyor, sonunda Kadir Kesemen giriyor araya “Tamam 
Cahit Bey, Lütfi Bey söyleyeceğini söyledi, boş yere uzatıp dur­
m a,” diyor. Kadir Kesemen esmer, saçı ve ince kaşları simsi­
yah, cüssesi, nerdeyse Gürpınar’ın yarısı kadar, çekikçe göz­
leri ve duru beyaz teniyle minyatür kişilerini andırıyor. Konuş­
ması kısa ve kesin, söylediği sözün tartışmasız sahibi. Gürpı­
nar ona cevap verecekken Yılmaz Güney giriyor odaya, ha­
vayı seziyor “Ne o anlaşmadınız mı hâlâ?” diyor, Kadri Ke- 
semen’in “Tamam,” demesiyle sorun kapanıyor.

Erte gün imzalamak üzere geldiğimde hazırlanan anlaşma-
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da gene de önemsiz de olsa almam gereken paradan bir indi­
rim yapılmış olduğunu görüyorum ama öyle bir rakam için 
sorun çıkarmaktan sıkılıp imzalıyorum ve karşılığında yönet­
menlik ücretimi Temmuz ayının on beşine kadar yayılmış bo­
nolar halinde alıyorum. Böyle bonoyla çalışmam ilk oluyor 
ama buna karşı değilim, aslında işime bile geliyor. İkide bir 
gidip para istemektense bonoları bankaya tahsile verip hesa­
bıma geçmesini beklemek çok daha rahat. Ne var ki kimi sı­
kışık durumlarda acele akar para gerekebilir. O zaman, ora­
da çalışan biri var, genellikle kapı yanında oturur, kahve, çay 
getirir, yapımevinin önemli işlerini de görür. İşte o, yardıma 
hazırdır, bonoyu belli bir erken ödeme bedeli karşılığında sa­
tın alır. Bonoyla iş gören yapımevleri, çalışanlarına kolaylık 
olsun diye böyle hizmet gören bir insan bulundurmayı âdet 
edinmişler. Sırf pazarlığın tadını kaçırdığım için Cahit Gür­
pınar’la yıldızlarımız hiç barışık olmuyor.

Bela Çiçeği

O günden sonra Yılmaz Güney, bizim evin devamlı ziyaret­
çilerinden oluyor, yemeğe kalmamaya özen gösteriyor ama ki­
mi zaman önemli bir konuşmaya denk geldiğinde kalmazlık 
edemiyor. Öyle bir günde benden bir senaryo yazmamı isti­
yor, “Adı Bela Çiçeği olacak,” diyor, karakalem bir taslak çi- 
zercesine, birkaç cümleyle bir öykü anlatıyor. Konya’da bir 
kadın var, nasıl desem, kötü bir yerde çalışıyor. Genç bir adam, 
parası pulu hiçbir şeyi yok, işi bile yok. O kadına âşık olu­
yor, onunla evlenmek istiyor. Ama karar veremiyor... “Hep­
si bu mu?” diye soruyorum, başını sallıyor. “Kadın ne diyor 
peki?” Bir süre düşünüyor. “O da ne diyeceğini bilemiyor.” 
“Sorunu ben mi çözeceğim?” diye soruyorum. “Senaryoyu ya­
zarken, kadını ne kadar seversen ona göre karar verirsin ağa­
bey.” “Ya kadın! O ne diyecek?” “O da seni onu anlattığın 
kadar sevecek.” Doğrusu senaryo yazdırma dileği garip bir 
konuşmaya dönüşüyor o gün. Ben bir senaryo yazmaktan çok 
kendimi sorguluyor olacaktım bir balcıma. Ne Konya’yı ne de
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o evleri biliyorum, bu eksiklikler senaryo yazmaya engel de­
ğil, onları aşmanın değişik yollan var, sorun o insanları, aşk­
larını ve ikilemlerini yaşamak.

Sırat Köprüsü tümü ile biteli üç dört gün oluyor, her za­
man yaptığım gibi masa başına çökmüyorum bu sefer, yanım­
da taşımayı sevmediğim için, oraya buraya küçük not defte­
ri ve kalem bırakıyorum. Gün boyu evdeyim, nerede olursam 
olayım aklıma bir şey geldikçe kaydediyorum, bir süre son­
ra topluyorum defterleri, içindekilerini derleyip topluyorum, 
sonunda ortaya çıkan taslağa ben de şaşıp kalıyorum. Kopuk 
kopuk olmasına karşın çalışmaya, ete kemiğe büründürme- 
ye uygun bir taslak oluşmuş. Defterleri gene dağıtıyorum, ama 
bu sefer yalnız “konuşma” düşünüyorum, tek başına ya da iki­
li konuşmalar, bir oyun yazar gibi... Uzun, kısa konuşmalar... 
Bunların büyük bir kısmı, senaryolaşırken görüntüye dönü­
şecek ister istemez. Kısa bir zaman sonra ayaküstü uğruyor Yıl­
maz, kapı aralığından bir dosya uzatıyor “İstersen şuna da bir 
göz a t,” diyor ve acelesi olduğundan özür dileyerek kalma­
dan gidiyor. Ön kapağı yarısından kesilmiş kırmızı bir dos­
ya, yarıdan fazlası örülen ilk sayfasının başında “Bela Çiçe­
ği” adı okunuyor, yan tarafta Yılmaz Güney adı var, ama bu 
yazardan çok, verilecek kişiyi belirliyor, çünkü sonuncu say­
fada metnin altında Nazif Kurthan yazısı ve imza var. Yirmi 
üç sayfada yüz on beş sahnelik bir tretman. Öykü bana an­
latılandan çok farklı. Bela Çiçeği, kendisiyle yaşamayı seçme­
diği için, evli çocuk babası yiğit Banoş’u tuttuğu katillere öl­
dürtmek ister. Yiğit Banoş hepsinin hakkından gelir. Bela Çi­
çeği bir gün konağına gelen Banoş’u vurur. Cesedini konağın 
bahçesine gömer ve kalan ömrü boyunca ona türbedar olur. 
Öykü başladığında Bela Çiçeği kendisi gibi yaşlı, harap ko­
nakta Banoş’un mezarı ile yaşamaktadır. Doğrusu uzun bir 
çalışma olmuş ama Yılmaz Güney’in anlattığı aşktan çok, ba­
na ters gelen, baskın bir tutku görüyorum bu yapıda, üzerin­
de durmadan bir tarafa bırakıyorum.

Bir gün Yılmaz Güney, orta boylu ince, zarif bir hanımla 
geliyor, adı yerine “Anam” diye tanıtıyor bize. Eşim, sıcak kar­
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şılıyor onu, aralarında bir konuşmaya girişiyorlar, ben < 
maz Güney’e yaptığım çalışmayı göstermek istiyorum, “^im­
di olmaz,” diyor ve yavaştan eşimin yönettiği konuşmaya ka­
tılıyor. Hanım derme çatma gecekondumuzu çok beğeniyor, 
oturduğu yerin karşı duvarı oda boyunca yere kadar cam, ora­
dan bütün bahçe görünüyor, kalkıp gezmek istiyor, çok kırıl­
gan bir hali var, Yılmaz yardım ediyor. Bahçeye çıkmak üze­
reyken birden bir inilti çıkararak iki büklüm oluyor, bir san­
cı olacak ama bağırmıyor, ince bir inilti çıkarıyor yalnız. 
Yılmaz Güney “Ne oldu anam?” diye üstüne eğiliyor, sonra 
kucakladığı gibi otuz metre kadar ötede olan arabasına ka­
dar götürüyor. “Kusura bakma ağabey, biraz hava alsın iste­
dim,” diyor. Bir daha o hanımı görmüyorum. Bela Çiçeği ça­
lışmasını bir sezgi sonucu karalama olarak bırakıyorum, o da 
bir daha sormuyor zaten.

“Bu filmi herkes görecek!”

Hudutların Kanunu senaryosu alışılmış hacimden iki üç kat 
büyük geçiyor elime, sayfa sayısını anımsamıyorum ama oku­
ması bir günde bitmiyor. Kahraman, gözü pek bir kaçakçı. Su- 
riye-Türlciye sınırı su yolu, komşu kapısı ona göre. Karşı ta­
rafa ne gerekirse götürüyor, bu tarafa ne istenirse getiriyor bir­
kaç deli bozuk arkadaşıyla, ama asıl ünü kadınlar arasmda. 
Damdan dama geçip kadınları ziyarete geçiyor, kadınlar onun 
için tehlikeleri göze alıyorlar, birbirleriyle çekişiyorlar. O, 
keskin nişancı, uçanı kaçanı vuruyor, kafa tutana gözdağı ve­
riyor, atına atladığında arkasından kurşun yetişmeyen, güven­
lik güçlerine boş veren yaman biri. Bir de yanında gezdirdi­
ği küçük bir oğlu var, onu ne yapacağını bilemiyor, köye ata­
nan bir öğretmen hanıma emanet etmeyi düşünüyor... Senar­
yo onun maceraları ile başlayıp bitiyor. Daha önce bir Yılmaz 
Güney filmi görmemiştim ama filmlerinin çoluk çocuk, ço­
ğu bitirim takımından yetişkin seyirci arasında çok tutuldu­
ğunu duymuştum. Bu senaryo da o tür seyirci için yazılmış­
tı besbelli. Okuyup bitirdiğimde, içimden fırlatıp atmak geç-
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ti ilk tepki olarak, sonra sağlıklı düşünmeye zorladım kendi­
mi. Böyle yapacağıma Yılmaz Güney’in sağduyusuna değin­
meye karar verdim. Aslında uzun ve karşılıklı bir konuşma 
olmadı, daha çok ben konuştum. Bu insanların, tel örgüleriy­
le kaplı, mayınla döşeli, üstelik iki tarafın güvenlik güçleri­
nin kurşunlarına hedef olarak, üstüne üstlük başkaları hesa­
bına neden iki sınır arasından mal götürüp getirmeyi göze al­
dıklarını soru olarak ortaya koyuyorum. Sorunun karşılığı ses­
li olarak dile getirilmese bile çok açıktı. Senaryoda bu sosyo 
ekonomik konuya hiç değinilmiyor. Bir ortamda insanların ey­
lemlerini inandırıcı kılmak için o eylemleri anlaşılır kıldıra­
cak genel ve öznel koşulların açıklanması gerekirdi. Bu açık­
lama da senaryoda olayların gelişmesi sırasında yeri geldikçe 
uygun biçimde doğallığını yitirmeden sindirilir. Böyle olun­
ca da senaryoya yeni olay örgüleri ya da en iyisi yapısal kur­
guyu yeni baştan ele almanın faydalı olacağını anlatıyorum.

Hudutların Kanunu. (Burçak Evren arşivi)
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Bundan başka, mayınlara, tel örgülere ve iki tarafın ateş en­
geline karşın nasıl oluyor da her seferinde başarılı oluyorlar? 
Bunun da karşılığı açıktı ama onu filmde de sessiz geçmek zo­
runda kalacaktık. Sonuna kadar ses çıkarmadan beni dinli­
yor, sonra yüzünde ince bir gülümseme “Ağabey, beni peri­
şan ettin, ama ne diyem haklısın. Yalnız şu var, sen benim bu 
senaryoyu kimler için yazdığımı biliyor musun?” diyor. “Bi­
liyorum.” “Peki, senin istediğin senaryoyu yazarsak kimler gö­
recek filmi, biliyor musun?” “Herkes görecek,” diyorum. Bir 
süre sessiz kalıyor, sonra “Dediğini yapalım ağabey, ama gü­
nahı boynuna,” diyor. Bir gün, Taksim’e yakın ana cadde üs­
tünde bir binanın sonuncu katında Nebahat Çehre ile otur­
duğu evde, iki gün de Mecidiyeköy’deki evimizde çalışıyoruz 
yeni yapısal kurgu üstünde. Yılmaz Güney getirdiğim teklif­
lerin yöre örf ve âdetlerine uyup uymadığım gözetliyor, yan­
lışı olanları işaret ediyor, birlikte düzeltiyoruz, hiç uymayan­
ları çıkarıp atıyoruz. Senaryonun ana çizgilerini, kaba bir tret- 
manını kavgasız çekişmesiz bitiriyoruz.

Nisan başında oyuncu ve çekim takımlarını belirledikten 
sonra, görüntü yönetmeni Ali Uğur, iki yardımcı ve Sessiz 
Harp’ten sonra bir araya gelemediğimiz yapım yönetmeni Ab­
dullah Ataç, ayrılmaz yardımcısı Abdurrahman Keskiner’le 
Yılmaz Güney’in iki otomobiline dolarak Urfa’ya hareket edi­
yoruz. Seçtiğimiz oyuncular: Erol Taş, Tuncel Kurtiz, Ayde­
mir Akbaş, Tuncer Necmioğlu, Muharrem Ğürses, OsmanAj^  
yanak ğlEThem filmin havasına uygun hem de Yılmaz Guney’e 
destek olacak yüzlerdi. O sırada uygun bir kadın oyuncu bu­
lamadık, seçimi daha sonraya ve Yılmaz Güney’in sorumlu­
luğuna bıraktık. Urfa’da yerleştiğimiz otel ana cadde üstün­
de görece yeni bir oteldi. Yılmaz Güney’in bizimle gelme ne­
deni senaryo yazma ve hazırlık sıralarında bize yardımcı ola­
cak kişiyi tanıtmaktı, o işi yaptıktan sonra Abdurrahman Kes- 
kiner’i ve arabalarını alıp gitti. Ben odama daha ilk günden yer­
leşmiştim. Daktilom ve hazırlık çalışmaları için iki masa is­
teğimi güç bela karşıladılar. İstemezlikten değil elbet, çünkü 
her istek Yılmaz Güney adına yapılıyor, öyle olunca da emir
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sayılıyor. Senaryoya başlamadan önce Güney’in tanıştırdığı 
yardımcıya tecrübeli, gözü pek, eski bir kaçakçıyla konuşmak 
istediğimi söylüyorum. Gülerek “Başım üstüne ağam, diyem 
ki bu işte insan çok eskimez,” deyip gidiyor. Erte sabah erken­
den odamın kapısı vuruluyor, açıyorum. İnce, uzun boylu, saç­
ları geriye doğru sıkıca taranmış, esmer, yakışıklı, genç bir 
adam. Üstünde düğmeleri iliklenmemiş lacivert kruvaze bir 
takım var, boynunda uzun, beyaz, ipek bir atkı. “Ben Aydın,” 
diyor kısaca. Bu kadarla her şeyi anlamam gerekiyor anlaşı­
lan. Anlıyorum da ister istemez, yardımcının gönderdiği ka­
çakçı eskisi bu besbelli. Ama çok yakışıklı, tam Yılmaz Gü­
ney’in senaryosunda yazdığı adam, elinde kısa tespihi, topuk-

Yılnıaz Giiııcy ve Pervin Par Hudutların Kanunu filminin bir sahnesinde. 
(Liitfi Akad arşivi)
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larına bastığı boyalı ayakkabıları ve her şeyi ile. “Ben Aydın,” 
gibi kısa açıklamasından bu insanları konuşturmanın çok zor 
olacağını kestiriyorum. Çaylar geldikten sonra sigara ikram 
ediyorum, bir büyük karşısında içilmez, tutumuna karşı zor­
luyorum, konuşmanın uzun sürebileceğini, bana yardım et­
mek istiyorsa rahat olması gerektiğini anlatıyorum, boyun eği­
yor. Konuşma gerçekten uzun sürüyor. Sınır boylarında gidip 
gelmenin bütün tekniklerini öğreniyorum, öyle ki işin artık 
senaryoyla ilgisi kalmaz oluyor, kişisel bir meraka dönüşüyor, 
neredeyse staja başlayıp kısa bir zaman sonra ilk geçişimi de­
neyeceğim. İki gün sonraki konuğum, bu yörede yıllardır va­
zifeli bulunan bir üst çavuştur. O da Aydın gibi işin bütün in­
celiklerini, karşı tarafın nasıl çalıştığını, zayıf ve aşılmaz yan­
larını çok iyi biliyor. Onunla da gizli ve açık şeyleri, yazılacak 
yazılmayacak, filme alınacak alınmayacak konuları çok uzun 
konuşuyoruz. Bu konuşmalarla topladığım malzeme ve yanım­
da getirdiğim kabataslak öyküyü gözden geçiriyorum, her şey 
yeterli. Konuşmalarda yöre ağızlarına gelince o da sorun de­
ğil, babam Halep’ten göç ettiği için bana hiç yabancı gelmi­
yor. Hiçbir plan yapmadan kâğıdı daktiloya takıp yazıyorum: 
“Köyde bir açıklık, yerde bir ceset yatıyor. Hıdır’ın ağabeyi 
sınırı geçerken çatışmada vurulup ölmüş. Yöreye yeni atanan 
üsteğmen olayı tahkike gelmiş. Muhtara ölenin kimin akra­
bası olduğunu soruyor. Muhtar ‘Akraba? Burada hepimiz ak­
raba’. . . ” ve kaptırıp gidiyorum. Her zaman olduğu gibi ken­
dimi odaya hapsediyorum. Yalnız öğle yemekleri için çıkıyo­
rum. Sabah ve akşamları çay, peynir ekmekle geçiştiriyorum, 
bir gün aşçı dükkânında verilen yıkanmamış çatalın dişleri ara­
sında donmuş yağları da görünce yemeğe çıkmayı da kesiyo­
rum. Öğle yemeklerimin özelliği çay yerine portakal, peynir 
ekmek oluyor, oyunculardan Osman Alyanak’la eşi Rabia Ha­
nım gelene kadar. Rabia Hanım çok titiz, burada neyle kar­
şılaşacağını bilmiş olacak, tam takım mutfak avadanlığı do­
nanımıyla geliyor. Beş çocuk yetiştirmiş bir ana olarak por­
takal, peynir ekmek yiyen birine seyirci kalamayacağı için be­
ni korumasına alıyor. Bu arada o ıssız otel kalabalıklaşır olu­
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yor, bana yabancı gelmeyen birtakım insanlar da görür olu­
yorum. Bir akşamüstü, yanılarak Osman’ın sandığım bir 
odanın kapısını açıyorum, daha adımımı atmadan içerideki­
lerin hepsi birden ayağa kalkıyor. Ne olduğunu anlayamıyo­
rum önce, sonra o alakaranlıkta Duygu Sağıroğlu’nu seçiyo­
rum, ötekiler de genç insanlar. “Oturun, rica ederim, niye 
ayaktasınız,” gibi sözler ediyorum, oturuyorlar. Duygu Sağı- 
roğlu yapacağı yeni filme yer bakmaya gelmiş, yanında işe ya­
rar adamlarıyla. İşlerden konuşuyoruz, sonra ona başarılar 
dileyip odama çekiliyorum ama geçirdiğim o sarsıntıyı hiçbir 
zaman unutamıyorum. O güne kadar, ister oyuncu ister baş­
ka bir görevde olsun, birlikte çalıştığım arkadaşlarla karşılık­
lı olarak böylesine bir protokol yaşamamıştık. Bu olay açık 
seçik bir kuşak farkını belirliyordu. Çarpıcı gerçeği sindirme­
ye çalışıyorum. Evet, mesleğe gireli tam yirmi yıl olmuştu ve 
biz yaşlanmıştık. Senaryoyu bir haftada bitiriyorum. İlk iş ola­
rak çalışılacak çevrelerin dökümünü çıkarıyorum, yer bakma­
ya gideceğiz. Bu arada bir gün pencereden bakarken karşı kal­
dırımdan, Sırat Köprüsü filminin çekiminde ortadan kay­
bolan elektrikçi yardımcısını görüyorum, inip çağırana kadar 
kaybolur diye yüksek sesle bağırıyorum “Hey baksana!” di­
ye. Bir iki kişiyle birlikte o da dönüp bakıyor, parmağımla işa­
ret ediyorum: “Sen.” Beni tanıyor. Odamın eşiğinde duruyor, 
içeri alıyorum. “Burada ne arıyorsun?” “Bura memleketim, 
evim burada,” diyor. Çalışmanın ortasında neden bırakıp 
gittiğini soruyorum. Bırakıp gitmemiş, elektrikçi, yapımcıdan 
para alamadığı için daha fazla borçlu kalmamak kaygısıyla 
ona yol verdiğini söylüyor. Bizimle çalışmak ister mi diye so­
ruyorum, başını sallıyor sadece. Adı Arif Erkuş. Zamanla yar­
dımcım oluyor, yıllar sonra tek başına çalışıyor, yönetmenlik 
yapıyor, kendine düzenli bir hayat kuruyor. Abdullah, yanın­
da bize çekim için yer gösterecek biriyle geliyor. “Hemen gi­
delim ağabey, adam çok yer biliyor. Gelen sinemacılara hep 
yer göstermiş,” diyor. “Sen ona nasıl yerler istediğimizi söy­
ledin mi?” diye soruyorum. “Saydırmadı bile ‘Ben çok yer gös­
tereceğim, beğendiklerini aradan seçer’ dedi,” diyor. Aldım al-
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iniyor ama gene de davranıp yola çıkıyoruz. Önce, tarihi Har­
ran Üniversitesi’nin örenine uğruyoruz, işime yaramayacağı 
besbelli ama ben de merak ettiğim için sesimi çıkarmıyorum. 
Göz alabildiğine geniş bir alana yayılmış, ufalanmış taş par­
çalardan başka bir şey kalmamış, ancak onların ortasında yük­
selen gözlem kulesi çok etkili görünüyor. Oradan Harran’a öz­
gü kovan evlerden oluşmuş bir köye gidiyoruz, Arap usulü 
mırra ikram ediyorlar. Beni asıl etkileyen Harran düzlüğü olu­
yor. O anda bu filmi, orman belgeselinde parmak uçlarıyla de­
nediğim o yalın deyiş biçimiyle yapmaya karar veriyorum. Şim­
di de bilmem ne mezarlığına gideceğiz denilince duruma el ko­
yuyorum. “Bu adam bize turist turu attırıyor Abdullah. Söy­
le ona bize istediğimiz gibi bir yerler göstersin,” diyorum. Ab­
dullah adamla ateşli ateşli konuşuyor, bir süre sonra bize dö­
nüyor. “Tamam ağabey, bizi Atıf Yılmaz’ın çalıştığı yere gö­
türecek,” diyor. Yola koyuluyoruz, toz duman içinde. Kısa bir 
süre sonra, terk edilmiş çiftlik yapılarından oluşan bir küme­
nin yanında duruyoruz. Etrafta oynayan çocuklar var, bizi gö­
rünce “Filmciler!” diye bağırıyorlar. Etrafımızı alıyorlar. Yar­
dımcı, ağa evini gösteriyor. Çevresinde dolaşıyorum önce, 
sonra arka tarafında ince bir merdivenle üstteki balkon de­
nilen çıkıntıya çıkıyorum. Yardımcı “Aha orda çalışmıştır Atıf 
beg,” diyor. Şaşırıyorum, daracık yer, kamerayı nereye koy­
muş ola, daha sonra gördüğüm kapı içine olacak diye düşü­
nüyorum ama geride kalan alan gene işe yaramayacak kadar 
küçük. Oysa Erkek Ali filmini görmüştüm, öyle balkon gibi 
açıklık yerde geçen sahneyi de anımsıyorum, bu nedenle 
“Olamaz,” diyorum, yardımcıyla tartışıyoruz, o yemin billah 
ediyor, sonunda bizi izleyen çocuklar “Orda çekti... Orda çek­
ti!” diye bağırıyorlar. O zaman Atıf Yılmaz’ın mekânı kulla­
nışına hayran kalıyorum. Aslında o yer daha da büyük olsa 
aradığım cinsten bir yer değil, bana gerekli olan Urfa’nın özel­
liğini de veren karmaşık sokaklardan oluşan bir mahalle içi, 
değişik yapıda iç avlulu iki ev, şadırvanlı bir han avlusu ve da­
ha buna benzer bir iki ufak yer, ama asıl sorun, göz alabildi­
ğine uzanan tel örgülü sınır boyu. Bunu parayla yapmanın yo­
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lu yok. Askerden izin alabilmek Abdullah’a düşüyor. O gün 
yer bakmayı tatil ediyorum, erte gün yardımcımla A rifin ar­
dına düşüyoruz. Arif bizi tam istediğimiz yerlere götürüyor 
ve iki saat içinde çalışacağımız her yeri belirliyoruz. Ardından 
daha hazırlıklara geçmeden yüksek bir ateşle yatağa düşüyo­
rum. Abdullah, bir hekim çağırıyor, yaşlı, ağırbaşlı biri. De­
rece koyuyor, 40. Uzun bir muayeneden sonra bir iğne yapı­
yor, ardından Abdullah’a talimatlar verdiğini duyuyorum: “Şu 
üste yazdığımdan dört saatte bir adet, bu alttakinden altı sa­
atte ikişer adet. Tekrar edin lütfen.” Abdullah’ın ikide bir şa­
şırarak güç bela ezberlediğini duyuyorum vereceği saatleri ve 
ilaç sayısını. Ama Abdullah gene karıştırıyor ölçüleri ve za­
manı, her saat başı dört tane vermeye kalkıyor, kırk derece 
ateşle dirensem de başaramıyorum. Kısa bir süre sonra daha 
da fenalaşıyorum. Telaşa düşüyor, aynı hekimi yeniden çağı­
rıyor. Adam halimi görünce “Ne yaptınız?” diyor. Abdullah 
“Hiçbir şey yapmadık, birden fenalaştı,” diyor, ben yarı sa- 
yıklarcasına “Saatte dört tane olur mu?” deyiveriyorum. 
Hekim telaşlanıyor, eczaneden getirttiği ilaçlarla iki iğne ya­
pıyor. Sonra Abdullah’ın söylediğine göre başucumda birkaç 
saat oturup beklemiş. Bu saygın insanın yardımıyla kısa za­
manda iyileşip ayaklanıyorum, Abdullah bir süre elinden gel­
diğince gözüme görünmekten kaçmıyor, kaçınılamayacak 
durumda da ben görmezden geliyorum, onu sıkıntıdan kur­
tarıyorum.

Oyuncuyla yönetmen

Hazırlıkların çoğunu yapılmış buluyorum, Yılm azla birlik­
te oyuncular da geliyor. Odasında toplanıyoruz, senaryoyu 
okuduktan sonra beğeniyor. Tartışıyoruz ama senaryonun ya­
pısına dokunacak bir karar almıyoruz. Duygu Sağıroğlu ve bir 
iki oyuncu geliyor, genel bir konuşma havasına giriliyor, Ab­
durrahman servis yapıyor, uzaktan bize bir bakıyorum, elim­
de olmadan hınzırca sırıtıyorum. Duman altı olmuş karo 
mozaik döşeli otel odasında, hepimizde Yılmaz Güney’in ik­
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ramı, kısa kamış ağızlıklı, uçucu çikolata kokulu purolar ve 
kimine kısa ve geniş, kimine ince uzun, kimine de ince belli 
çay bardağında ikram edilmiş viski içiyoruz. Sonunda ilk iş 
günü geliyor. Hem havayı bulmak hem de çalışma koşulları­
nın rahatlığı için çekime ilk sahneden başlıyorum, bundan baş­
ka Osman Alyanak’la Erol Taş’tan gayrı ilk defa çalışacağım, 
Yılmaz Güney ve diğer oyuncularla da bir peşrev denemesi ola­
cak. Aslında hepsi de iyi oyuncular, kimini filmlerde, kimini 
tiyatroda görmüşlüğüm var. Nedir ki, alışageldiklerinden 
değişik bir şeyler istiyorum onlardan, çalışmaya karar verdi­
ğim yalın yapıya uygun olarak, onlardan ne tiyatroyu anım­
satan, hele ne sinemayı esinleyen bir oyun istiyorum, aslında 
hiçbir şey istemiyorum. Günlük yaşamlarında Gaffar’dan, Be­
kir’den, Ali Cello’dan nasıl bir şey istemiyorsam öylece, ne ise-

Hudutların Kanunu’nun setinde Yılmaz Giiney’le. 
(Lütfi Akad arşivi)
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ler, o olmalarını söylüyorum... Ve ilk çalışmalar bana büyük 
umut veriyor. Sıra Yılmaz Giiney’e geliyor. Hakkında görgü­
ye dayanan bilgimin olmadığı tek oyuncum.

Oyuncuyla yönetmen... Karşı karşıya geldiklerinde birbir­
lerini anlamaya çalışırlar. Kimi durumlarda kendilerini ele ver­
mek istemezler, sımsıkı kapalıdırlar. Bu durumlarda ilişki kur­
manın yolu yoktur, iki taraf da birbirlerinin düşüncelerini di­
le getirilen anlamda alırlar ve karşılıklı kurmaca bir ilişki için­
de çalışmalarını sürdürürler. Ama bu tür bir ilişki ille de kö­
tü bir sonuç verir demek istemiyorum. Sonuç gene her zaman 
olduğu gibi yönetmen veya oyuncunun becerisine bağlıdır. Ki­
mi oyuncular her söyleneni anlamaya ve yapmaya o kadar is­
tekli ve özverilidir ki söylenecek sözün ölçüsüne çok dikkat 
etmek gerekir, isteneni kolaylıkla aşan bir anlam vermeye ha­
zırdırlar. Eğer hızlı bir çalışma içinde değilsek ve iyi sonuç al­
mışsam her çekimden sonra oyuncularıma teşekkür ederim, 
kimi zaman çekimi yinelemek isteyip istemediklerini sorarım. 
Yılmaz Güneyde karşı karşıya geldiğimizde, birbirimizi açık 
seçik gördüğümüzü duydum, öyle ki nerdeyse konuşmadan 
çalışabileceğimize inandım. Böyle bir oyuncuyla bu ikinci 
karşılaşmam oluyor, ilki Sezer Sezin’di. Bu tür oyuncularla bir­
birimizin gözlerine bakarak anlaşıyoruz. İstenileni daha söy­
lemeden kavrıyorlar, bir baş eğimini, kaş çatmasını anlamlan­
dırıyorlar, bunlara aynı yolla karşılık veriyorlar. Yılmaz Gü­
neyde de öyle oluyor, çalışmalarımızda çok az konuşuyoruz. 
Karşımda has bir sinema oyuncusu var. Bu ilk gün çalışma­
sı bütün takıma keyifli bir hız veriyor. Mola verdiğimiz bir sı­
rada, yer ararken çevreden geçen Duygu Sağıroğlu ve yardım­
cıları katılıyor aramıza. Söz silahtan açılınca, Yılmaz Güney 
silahını çıkarıyor, şişe, sigara paketi ne buldularsa nişangah 
kılıp ateşe başlıyorlar, bana bile zorla bir iki el attırıyorlar. Kur­
şunlar bitince bu çılgınlığı filmin şerefine şenlik ateşi diye ni­
teliyorlar. Evet iyi başladık ve hızlı gidiyoruz. Sınır sahnele­
rini elden geldiğince geriye atıyorum ama er geç bütün sah­
neler bitince gelip dayanacak. Bir gün iş dönüşü odamda otu­
rurken Abdullah Ataç geliyor, kapı aralığından “İzin var mı
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ağabey?” diyor, içeri çağırıyorum, arkasında bir çavuşla ge­
liyor. “Hayrola?” diyorum ama bir süre önce ondan filmde 
kullanacağım bir toplu tabanca istediğimi anımsıyorum, bü­
yük ve yeni olmalıydı. “Görmek ister misin?” Başımı sallıyo­
rum. “Göster çavuş,” diyor Abdullah. Çavuş elinde gazete kâ­
ğıdına sarılı paketi açıyor, lekesiz, çiziksiz deri kaplı bir kutu 
koyuyor masanın üstüne, yaklaşıyorum, çavuş kutuyu belli 
bir saygıyla açıyor. Bu bir silahtı ama aslında bir sanat ese­
riydi. Silahı sevsin sevmesin kim baksa gözünü alan bir ya­
pıt. Bir Smith Wesson, daha hiç kullanılmamış olduğu besbel­
li. Estetiğin, çalakalem bir sanatçının elinden çıkması gerekir 
diye bir koşul yok. Bir asma köprünün ince güzelliği çekme 
ve basınç hesaplarına, saatte iki yüz elli kilometre giden bir tre­
nin insanı etkileyen çizgileri o hıza göre yapılan aero dinamik 
hesaplarına dayanır. Bu Smith Wesson da mekaniğin bir ha­
rikası. Namlının uzunluğu, çapı, kurşuna hızını verecek ba­
rut hakkı, elin kavrayacağı kabzası, horozun ve tetiğin kıv-

Hudutların Kanunu. (Burçak Evren arşivi)
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rımları hepsi en iyi atışı yapmaya hedefli. Eğer bir cihaz işlev­
lerini tam olarak görüyorsa, o estetik olarak da güzeldir di­
ye düşünüyorum, bunu tersinden biraz da yobazca alacak 
olursak, çirkin bir çaydanlıktan iyi demli bir çay da olmaz de­
rim. “Bu kimin silahı Abdullah?” diye fısıltıyla soruyorum, 
o da fısıltıyla cevaplıyor “Bunu hiç sormayacaksın ağabey. Bak 
bu şey iş günü sabah erken gelecek, işe ilk onu alacaksın, er­
kenden biter bitmez yerine gidecek.” “Şimdi burada kalma­
yacak mı?” diye ısrarla soruyorum. “Aman sakın, olabilemez, 
Yılmaz abim görmesin” diyor. Dönüyorum, kutuyu gazete­
ye sarmalanmış, çoktan çavuşun kolu altında güvenceye alın­
mış görüyorum, izin alıp gidiyorlar. Bu olaydan sonra Abdul­
lah Ataç’m çok tehlikeli bir girişimde olduğunu sezerek bir da­
ha silahın sözünü etmiyorum. Bir zaman sonra o harika ce­
benin, çevrenin silahlı kuvvetler komutanı, silaha çok merak­
lı albayın olduğunu öğreniyorum.

“Sansürün reddettiği bir filmi çeviriyorsunuz!”

Bir içgüdüyle geniş görünümlü kırsal sahnelerden çok art ala­
nı Urfa’ya özgü dış sahnelere öncelik veriyorum. Konu gere­
ği filmin başında Osman Alyanak’m büyük bir koyun sürü­
sü getirdiği görülüyor. Ama ben bu girişi sonraya bırakıyo­
rum, geniş bir kır görünümünü nerede olsa bulurum, şimdi 
Urfa’ya özgü bir art alan önünde sürünün başında bindiği eşek­
ten, indiği ve işini görecek kimseleri aradığı yalcın çekimlere 
karar veriyorum. Abdullah Ataç, sabah erkenden bu sahne için 
yeterli koyun, Alyanak’ın sürü önünde binmiş görüneceği eşe­
ği ve sürünün sağında solunda bulunacak yardımcıları hazır­
lıyor. Yardımcılarım her şeyi çekime göre hazırlıyorlar, tam 
çekime başlayacağım sırada duraklıyorum, görüntüde beni ra­
hatsız eden bir şey seziyorum, bir daha gözden geçiriyorum 
alanı, bir şey göremiyorum. “Yanıldım galiba, tamam, çeki­
yoruz,” diyorum. Ali Uğur başını örtünün altına sokup ko­
mut bekliyor. “Yahu bir şey var ama göremiyorum!” diyorum. 
Herkes başını kaldırıp çekim yapacağımız alana bakıyor.
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Sonunda buluyorum. Osman Alyanak’ın bindiği eşek, bildik­
lerimizden farklı bir hayvan, boylu ve sağlıklı, tüyleri nere­
deyse beyaza yakın, harika, sürmeli gözleri parlak, güzel ol­
masına güzel bir hayvan. Abdullah özenmiş, eşeklerin en 
güzelini bulmuş. “Bu hayvan çok güzel ama olmaz Abdullah,” 
diyorum. “Niye ağabey, sana en yakışanını buluncaya kadar 
canım çıktı,” diyor kırılmış bir sesle. “Ya ben bu sahnenin baş 
tarafını İstanbul’da çekmek zorunda kalırsam ne olacak, bu 
hayvanı oraya nasıl getireceksin?” diyorum. “Getiririm, ge­
tiremezsem eşini bulurum ağabey. Benim adım Abdullah 
Ataç.” Bunu öyle bir inançla söylüyor ki hepimiz inanmak zo­
runda kalıyoruz. İçgüdüm beni yanıltmamış. Birçok sahnenin 
bulunduğu bir çevreyi, özgün yapılı bir han avlusuna taşıyo­
rum. Sabah erkenden başlıyor, akşamüstü gün ışığı izin verin­
ceye kadar dört gün boyunca aralıksız çalışıyoruz, bu yoğun 
çalışmada keyfimizi artıran, bizi dik tutan iyi sonuçlar alıyo­
ruz ama asıl borçlu olduğumuz şey, özellikle öğleden sonra­
nın sıcağında bastıran yorgunluğu alan, arada bir yudumla­
dığımız mırra kahve. Dördüncü günün sonuna doğru, işin bit­
mesine yakın bir polis baskınına uğruyoruz. Hanın avlusunu 
aniden birçok polis dolduruyor, dördü doğru üstümüze geli­
yorlar, içlerinden rütbeli olanı “Sansürce reddedilmiş film çe­
viriyorsunuz, malzemenize el koyuyoruz!” diyor, iki polis Ali 
Uğur’u yana çekip makineyi almak istiyorlar, birden başım­
da bir zonklama duyuyorum, polislerin arasına giriyorum: 
“Onu alamazsınız, onu vermem!” Ellerinin arasından çeki­
yorum, çocuklar yardım ediyor, kamerayı kurtarıyoruz. Ko­
miser muavini olacak polis “Filmleri alacağız,” diyor. “Ta­
mam,” diyorum Ali Uğur’a işaret ederek. Ali Uğur, kaseti film 
değiştirme torbasına sokuyor boş bir kutuyla, az uğraş sonun­
da çıkarıp teslim ediyor. Komiser muavini “Şimdi sizi kara­
kola götürmüyoruz. Yarın sabah bir yetkiliniz komiserimizi 
görmeye gelsin,” deyip gidiyorlar. Ali Uğur’a “Ne yaptın?” 
diyorum, etrafımızı çevirmiş bir sürü seyirci arasında bir şey 
demiyor, gülüyor sadece. Sabah komiserin karşısındayım, 
elindeki resmi kâğıttan Hudutların Kanunu isimli senaryonun
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filmleri kontrol komisyonunca reddedildiğini okuyor, sonra 
kâğıdın üstünden bana bakarak “Suç işliyorsunuz,” diyor. 
Bundan Yılmaz Güney’in haberi vardı elbet diye düşünüyo­
rum ve çok kızıyorum. O gözü pek biri olabilir ama bu gö­
zü pekliği başkalarına taşıtmasını doğru bulmuyorum. “Efen­
dim,” diyorum komisere “Bu senaryo adı aynı olmasına kar­
şın başka bir senaryo, ben bunu şu anda kaldığım otelde yaz­
dım iki hafta önce, tahkik edebilirsiniz.” “Başka bir şey yaz­
mış olamaz mısınız?” “İstanbul’dan Urfa’nın bir oteline şiir 
yazmaya gelmedim herhalde!” diye biraz da terbiye dışı bir 
ağız kalabalığı yapmak istiyorum ama komiser gün görmüş 
biri olacak belli, bir hoşgörüyle “Şimdi yapacağınız şey, ba­
na sansürce tasdikli, çalışma sakıncası olmayan bir belge ge­
tirmektir. O gelinceye kadar, uslu uslu oturun,” diyor. Biz de, 
komiserin dediğini yapıyoruz, gizlice çekime kalkışmıyoruz. 
Daha olay olur olmaz İstanbul’a haber verilmişti. Nasıl be­
cerdiklerini bilmiyorum, benim daha önce gönderdiğim senar­
yoyu, yapımevinde çalışan Emin Dağ adına “Dağların Kanu­
nu” adıyla Ankara’ya gönderip tasdik ettiriyorlar. İzin belge­
si Urfa’ya bir haftadan kısa bir zamanda geliyor. Bu olay be­
ni büsbütün endişelendiriyor, işi bütünüyle toparlamaya ka­
rar veriyorum. Abdullah Ataç’dan senaryoda Gaffar kişiliği 
için birini bulmasını istiyorum. “Urfalı olacak, öyle birini bul 
ki onu daha görür görmez korkudan içimiz titresin,” diyorum. 
Boş gözlerle yüzüme bakıp duruyor “Durm a!” diyorum, 
dehşet içinde dönüp çarşının kalabalığına karışıyor. Biz ara 
sokak çekimlerini bitirdikten sonra Abdullah odama geliyor, 
kapının eşiğinde birinin karaltısı var. “Görmek ister misin?” 
Kalkıp bir iki adım atıyorum ve olduğum yerde duruyorum. 
Karaltı kıpırdamadan bana bakıyor. Tam düşündüğüm gibi 
birini bulmuş, “Buyrun,” diyorum güvensiz bir sesle, kayar gi­
bi sessizce giriyor. Abdullah bizi tanıştırıyor: “Ferhat Gözoğ- 
lu... Hocamız Lütfi Akad.” Ortadan uzun ama, duruşuyla or­
ta boylu görünüyor, esmerlik göze çarpan bir özelliği değil, 
aslında göze çarpan hiçbir şeyi yok, buna karşın yüzünün 
uyumlu hatlarında anlatılmaz bir hava insana ürküntü veri­
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yor. Senaryoda Ali Çello Gaffar’ı, üsteğmeni vurdurmak için 
çağırtır. Gaffar geldiğinde seyirci onun ne için geldiğini anla­
sın istiyorum. Ona yapacağı işi anlatıyorum, çalışma sırasın­
da yardımım olacağını anlatıyorum. İçe dönük, sessiz bir 
insan. Urfa’da kaldığımız kısa süre içinde dost oluyoruz. İs­
tanbul’a geldiğinde evimize uğruyor, zamanla bu uğramalar 
sıklaşıyor, Urfa’dan bir kızla evleniyor, İstanbul’a yerleşiyor, 
kızları, oğlu oluyor, onlar okuyorlar. İlişkimiz seyrek de ol­
sa sürüyor. Urfa’ya bağlı iki büyük sahnem kalmışken bir olay 
daha oluyor. Yılmaz Güney, bir gece barda silah çekip ateş et­
miş. Karakola almışlar, ardından tutuklanmış. Ne zaman bı­
rakılacağı belli değil. Bunun üzerine takımı topluyorum, bir 
kısmımız otobüsle; ben, Osman Alyanak’la eşi ve Erol Taş gö­
ze alamadığımız için Gaziantep’den trenle İstanbul’a dönüyo­
ruz. Yılmaz Güney’in ne kadar zaman sonra döndüğünü anım­
samıyorum ama öyle pek uzun sürmüyor yokluğu. Gelir gel­
mez işe koyuluyoruz.

Aradaki boşlukta İstanbul’u dolaşıp çarşı içi gibi kalmış 
bir iki küçük sahne için yer arıyorum, doğrusu Urfa’da olan­
lardan iyisini bulduğuma hiç şaşmıyorum. İstanbul’da her şey 
var. O sahneleri Çemberlitaş’ta Vezir Han’da çalışıyoruz. Asıl 
sorun, tel örgülü mayın döşeli sınır boyu. Takım çalışanların­
dan biri geçmiş yıllarda bir filmde çalışırken Çatalca’da öy­
le bir yerler gördüğünü söylüyor. Hiç durmadan oraya göz at­
maya gidiyoruz. İkinci Dünya Savaşı’nda Mareşal Fevzi Çak­
mak, Alman kuvvetlerine karşı, o yörede Marmara denizi ile 
Karadeniz arasında bir savunma hattı yaptırmıştı. Çok söz 
söylenmişti o zamanlar bu hat için. Gidip dolaşıyoruz. San­
ki bizim için yapılmış. Hazır her yön çayır çimen iken ve ko­
yun bulma kolaylığı da varken filmin başındaki Osman Al- 
yanalc ve sürüsü sahnesini de burada çekeriz diyorum Abdul­
lah’a. Üç gün sonraya önce sürü sahnesini, sonra sınır boyu 
sahnelerini koyuyoruz. Yapım takımı hazırlıkları tamamlamak 
üzere bir gün önceden gidiyor, biz de erte gün sabah erken­
den çalışma alanındayız, her şey düzgün görünüyor, bakını­
yorum, Abdullah Ataç’ı göremiyorum ortalıkta. Osman Al-
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yanak da hazır, sürü uzaktan geleceği için yardımcılarım Os­
man’ı oraya götürüyorlar, hazırlıkları bitince bize işaret edi­
yorlar, sürü yürüyüşe geçince çekime başlıyoruz, gene Urfa’da 
olduğu gibi bir tuhaflık sezip durduruyorum çekimi. Bu se­
ferki değişik, eşek açık renk olmasına açık ama üstünde olan 
Osman’ın ayakları yere değiyor. Osman’a ayaklarını toplama­
sını söylüyorum, el kol işaretleriyle karışık bir şeyler söylüyor, 
ne dediğini anlamak için onlara doğru gidiyorum. Orada, 
eşekte bir gariplik daha seziyorum, yaklaşıp bakınca o beyaz­
lığın da sahte olduğunu görüyorum. Abdullah Ataç eşeği bo­
yamış! Çakmak hattında, sınır geçişinde mayınlı alana düşen 
koyun sürüsü, filmin sonunda mayına basan Hıdır’ın ölümü, 
sınırda tuzak sahnelerini iki günde çekip filmi bitiriyoruz.

Her şeyi ile bir Türk filmi

Bıı filmi tasarlarken çıkış yolum nasıl görüntünün yalınlığı­
na dayanıyor idiyse, halk öykülerini derleyen kitaplardan 
dedelerin, ninelerin kısa, süssüz, kesin anlatım biçimlerinden 
esinlenerek senaryoda konuşmaları da öyle yalın tutuyorum. 
Bu iki öğe de doğal olarak oyuncuların tutumunu belirliyor­
du. Bu da ister istemez Türk insanının kendine özgü, olaylar 
karşısında o hiçbir milletinkine benzemeyen davranışına gö­
türüyordu. Her şeyi ile bir Türk filmi yapmak istiyordum, şim­
di ise bunu başardığıma inanıyorum. Bu sonuç benim haya­
limin geçekleşmesi oluyor, senaryonun yeni baştan yazılma­
sı önerisine Yılmaz Güney’in endişeyle “Bu filmi kim göre­
cek?” sorusuna benim “Herkes,” demem de olduğu gibi ger­
çekleşiyor. Hudutların Kanunu Yılmaz Güney’in alışılagelmiş 
kendi seyircisinden başka hiç beklenmedik bir seyirci katın­
da da büyük ilgi görüyor. Türk filmini yok sayanların istek­
leri üzerine konuşma yapmaya gidiyorum, eleştirmenlerden 
dergi ve gazetelerde övgüler çıkıyor. Yılmaz Güney artık iki ay­
rı katmanın değil, bütün sinema seyircilerinin tek gözde er­
kek oyuncusudur ve kısa bir süre sonra adı “Çirkin Kral”a yük­
selecektir.
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Hiç alışık olmadığımız bir zarf bırakıyor postacı bir gün. 
Resmi bir kılığı var. Bu gibi kâğıtlar devlet kapısını işaret eder 
genellikle. Merakla açıp bakıyoruz. Burhan Arpad’ın avuka­
tından bir protesto ve tazminat talebi. Nedeni, kendine dü­
şen film öyküsünü yazıp teslim etmiş; Yurt Film hakkı olan 
paranın kalanını, Lütfi Akad kendi payına düşen senaryoyu 
teslim etmediği için ödememiş, diye iddia ediyor. Buna ne de­
meli bilmem. Senaryonun durumuna değinmek istemiyo­
rum. Arada bir uğradığım Yurt Film’i hep kapalı buluyorum, 
kapıcı, seçim sonrasından beri hiç gelmediğini söylüyor. Ay­
nı yapıda bir cevap gönderiyorum. Protestonun muhatabı ben 
değilim, diyorum özetle. Bir zaman sonra Kazım Yurda­
kul’un işlerinin kötü gittiğini ve işi tasfiye ettiğini duyuyorum.

Yılmaz Güney dinlenmeme fırsat vermiyor: “Çok güzel bir 
konum var. ” Gece bizim evdeyiz, yerde bağdaş kurmuş otu­
ruyor, sırtı kitaplığa dayalı, yanında kahvesi, sigara tablası, 
ben masama yan, oturuyorum koltuğumda. “Adı Çirkin 
Adanalı,” diye anlatıyor. “İstanbul’a gelmiş, yol iz bilmez. Bi­
tirim kahvelerinde ayak uşaklığı yapıyor, nargilelere ateş 
koşturuyor. Bu arada eline geçen Teksas, Tommiks’len  oku­
yor. Zamanla büyüyor, kahvelerden kumarhanelere geçiyor. 
Sözü geçen dayı oluyor: Kendi hesabına işlettiği kahvede bir­
çok şeye tanık oluyor ve ailesinin başı haraççılarla belada olan 
üniversiteli bir kız derdine çare ararken buna rastlıyor...” 
“Nasıl? Sonra?” “Sonrası sana kalmış ağabey.” “Bak Yılmaz, 
yazdırıyorsun, başlatıyorsun sonra peşini bırakıyorsun.” 
“Bunu Dadaş Film’e yapacağız.” “Ya Bela Çiçeği?” “O ta­
mam, o iş kapandı, bitti,” diyor. Yıllar sonra -3 7  yıl- bir gün 
Halit Refiğ’le konuşuyoruz, arada bir geçmiş günlere değin­
diğimiz oluyor, bir ilişki nedeniyle Yılmaz Güney’in kendisi­
ne “Bela Çiçeği” adında bir konu verdiğini ve senaryosunu yaz­
masını istediğini söylüyor. Anlaşılan Yılmaz Güney, kırmızı dos­
yadaki senaryoda tüten o baskın tutkunun ağırlığını, bir za­
man sonra artık sözünü etmiyor da olsa, yaşamı boyunca ta­
şıyor olacaktı.

Doğrusu o Adanalı öyküsü üstünde durmuyorum, biraz
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nefes almak istiyorum, hava serin de olsa bahçede avarelik 
yapmak varken, odama kapanıp çalışmayı, o korkunç doğum 
sancılarım çekmek istemiyorum. Akşamüstü, çayı içeride içi­
yoruz. Radyodan, davudi denilen temiz bir ses esnaflaşmamış 
güzel halk türküleri söylüyor, birden bir türkü çarpıyor be­
ni. Sözleri de ezgisi kadar güzel bir türkü. Hemen günü ve sa­
atini bir tarafa yazıyorum. Onu yeniden dinlemek bir saplan­
tı oluyor. İstanbul radyosundan bir sonuç alamıyoruz, sonun­
da 4 5 ’lik bir plak geçiyor elime. İlk ve son dörtlükleri tam da 
“Adanalı” için yazılmış.

Aşıklar neylesin seni 
Bir ismin var yalan dünya 
Haramiler ko l ko l olsun 
Etsin seni talan dünya

Daimi konan göçüyor 
Bahar geldi gül açıyor 
Çirkin güzelden kaçıyor 
Kargalara kalan dünya

Bu uygunluktan başka dinleyene ince bir hüzün de veri­
yor, hiç niyetim yokken kapanıp çalışıyorum. İyi bir rastlan­
tı, uzun boylu ziyaretçim de olmuyor. Günde on saate yakın 
gece geç vakitlere kadar daktilonun sesi evin her tarafında, 
bahçede çatırdayıp duruyor. O hızla on iki günde bitiriyorum 
senaryoyu. Dadaş Film’e gidiyorum, Kadir Kesemen’in ma­
sası üstüne koyuyorum. “Bu ne?” diyor. “Bilmem, Yılmaz ıs­
marladı,” diyorum. Kapağını açıyor dosyanın, “Adanalı” di­
ye okuyor. Okuyorlar, Yılmaz Güney de okuyor, çok beğeni­
yorlar, türküyü de dinleyince büsbütün seviyorlar. Yılmaz Gü­
ney “Senden korktum ağabey,” diyor. Hiç gecikmeden kop­
yalanıp sansüre gönderiliyor. Uzunca bir süre sonra sansür­
den gelen zarftan çıkan 17 Aralık 1966 tarihli kararda sıra­
lanan nedenlerle yeniden yazılıp gönderilmesi isteniyor ki, bu 
da kibarca ret anlamına geliyor.
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Kızılırmak'ın suskun insanları

Dadaş Film’e göre, anlaşılan işler çok iyi gitmiş olacak ki Tem­
muz ayı ortasında yeni bir anlaşma öneriyorlar. Buna göre 
yapmayı tasarladıkları Kızılırmak ve Kuyucaklı Yusuf adla­
rında eserlerin yönetmenliği ile Kızılırmak’’m senaryosunu ya­
zacağım. Buna karşılık yapacağım işlerin toplam bedeli an­
laşma tarihinden 1967 Temmuz ayı ortalarına kadar yayılan 
ve on üç aya bölünmüş bonolar halinde ödenecek. Bu sefer 
çekişme olmuyor aramızda. İmzalıyorum, ama ay başına dü­
şen her bir birim gerekenden az olduğu için bu anlaşma, gö­
rünüşe karşı mali açıdan bir yıllık rahatlık anlamına gelmi­
yor, bu durumda son altı bono, orada, kapı dibinde oturanın 
yardımseverliğinde önemli bir kesintiye uğruyor ister istemez. 
İki film arasında Yılmaz Güney benden kendisi için “casus­
luk gibi” bir gerilim senaryosu istiyor. Arada yeterli bir za­
man olduğu için, bir yandan araştırma yaparken öte yandan 
senaryoyu yazıp bitiriyorum. Bir gün eve geldiğinde, masa­
nın üstünde duran dosyayı gösteriyorum, oturup bitirinceye 
kadar yerinden kımıldamıyor. Bitirdikten sonra beğenmiş ola­
cak ki, borcunun ne kadar olduğunu soruyor. Daha önce ko­
nuşmadığımız için bir şey demeden omzumu kaldırıyorum yal­
nızca. Masada duran kitaplardan birinin arasına bir şeyler sı­
kıştırıyor gülerek. Bundan başka çalışmaya başladığımızdan 
bu yana zaman zaman yaptığı ödemelerle, Hudutların Kanu­
nu senaryosu için toplam olarak o dönemin telif bedeli beş bin 
Lira ödüyor.

Senaryosunu ben yazacağıma göre işe Kızılırmak’tan baş­
lıyoruz. Uzun bir araştırma dönemi de içinde olmak üzere kış 
boyu senaryoya çalışıyorum. Bu konu, daha önce 1947 yılın­
da Muhsin Ertuğrul tarafından filme alınıyor, senaryo yaza­
rı Nâzım Hikmet, ancak sansüre gönderilen senaryoda yazar 
Ercüment Er görünüyor. Nâzım Hikmet, sinema ve tiyatro ala­
nında çok daha eski tarihlerden beri yakın ilişki içindedir. Ti­
yatroya birçok güzel oyunlar vermiş, İpekçiler’e senaryolar 
yazmış, dublajlar yönetmiştir. Tiyatroya verdiği oyunlar ken­
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di adıyla oynadığı halde, nedense sinemada ne yapsa kendi 
adını kullanamamıştır. Bu tür garipliklerin, benim Kızılırmak 
senaryosunu yazdığım 1966 yılında da sürdüğüne çok kısa bir 
süre sonra tanık oluyorum. Masamın üstünde duran, tarih­
ten gelen senaryoya bakıyorum. Dadaş Film sansür arşivin­
den yirmi yıllık bir senaryonun kopyasını nasıl çıkartmış bil­
miyorum. Arka tarafından üç tel zımbayla tutturulmuş, uç­
ları kıvrılmış ince, sarı kopya kâğıtları, daktiloyla yazılmış sık 
satırlar, zamanla bir üstteki kâğıda geçmiş mürekkep izleri, 
her şey senaryonun özgünlüğünü açıklıyor. Kim bilir, belki bu­
nu Nâzım Hikmet kendi eliyle yazmıştır diyorum. Aslında ba­
na hiç de yabancı değil, lise yıllarında oyunlarını Şehir Tiyat- 
rosu’nda seyrettiğim gibi kitap olarak yayınlanmış olanları da 
kitaplığımda, şiirlerinin ilk baskıları yanında duruyor. Söylen­
diğine göre Nâzım Hikmet konuyu iki halk öyküsünü birleş­
tirerek oluşturmuş: Kızılırmak ve Karakoyun. Bu iki öykü üs­
tüne Kızılırmak ile Köprüden Geçti Gelin adında yakılmış tür­
küler var. Senaryoyu okuyorum. Çok ustaca kurulmuş, sade 
ve tutarlı bir film öyküsü buluyorum. İki öyküden oluştuğu­
nu belirten hiçbir şey yok, aslında nasıl oluştuğunu hiç umur­
samıyorum, önümde sinemaya uygun, eksiksiz, tam bir öy­
kü var. Öykü diyorum, çünkü, geçen yirmi yıllık bir aradan 
sonra yazarla olsun, konunun ilk yönetmeniyle olsun, ayrın­
tılarda kaçınılmaz olarak çelişen bakış açılarımız oluyor. Ya­
şamın değişkenliği, doğallıkla yaşamın kendisini yansıtan si­
nemanın da değişkenliğini zorunlu kılıyor. Kaldı ki, çalışma 
şartlarının ve konunun estirdiği havanın beni günümüzün an­
latım geleneğinin de ötesinde bir anlatıma ittiğini seziyorum. 
Sonuç olarak konunun ana çizgisi olan çobanla oba beyinin 
kızının aşkı, çobana tutkun olan oba beyinin karısı, çoban­
la oba beyinin kızının evlenmesini para gücüyle bozan Ali ağa­
nın oğlunun ilişkilerini almakla yetiniyorum. Bir de köprü ile 
kara koyunumuz var doğal olarak. Burada kabaca özetledi­
ğim bu dramatik ilişki, öykü yapısı içinde çok tutarlı bir ya­
pıyla kurulmuş. Bu kadarı da bana yetiyor. Hiçbir şey almı­
yor da değilim, senaryonun başlarında oba beyinin kızının ya­

448

sinematek.tv



kınmaları, çoban Ali’yle konuşmaları var. Nâzım Hikmet’in 
şiirsel diline yakışır yakınmalar, konuşmalar... Onları orada, 
eprimiş kâğıtların arasında bırakamıyorum. Senaryo yazar­
ken, hemen elimin altında eksik etmediğim bir kitap var: Türk 
Dil Kurumu’nca yayınlanmış, Ömer Asım Alcsoy’un Atasöz­
leri ve Deyimler’i. Yazarken bir yere takıldığımda, çözüm bul­
mak için düşünürken kalkıp dolaştığım olduğu gibi çoğu za­
man bu kitabı karıştırıyorum. Düşünmeme yardımcı olduğu 
gibi kimi zaman beklenmedik çözümler de getirdiği oluyor. Bu 
sefer ne oldu da onun yanında Pir Sultan Abdal’ın kitabını bul­
dum bilemiyorum, onu oraya bilinçle koymadığımı biliyorum 
sadece. Daha başlarda nasıl başlayacağımı düşünürken elimi 
attığımda Pir Sultan Abdal’ı alıyorum, karıştırırken bir şiir il­
gimi çekiyor:

M uhammed koyunun aslını sordu
Koyun dara geçti hoş zari kıldı
Kuzu kurban olmaz, ya niçin oldu
Fatm’'ananın gözyaşları çağladı

dörtlüğüne takılıyorum, özellikle “kuzu kurban olmaz, ya ni­
çin oldu” dizesine. Şiirin bütünü çok güzel, kitaptaki şiirlerin 
en dramatiği, bana göre belki en güzeli de. Dramatik derken 
birden uyanıyorum, evet, senaryonun ana teması bu olacak: 
“Kuzu kurban olmaz, ya niçin oldu?” Ana kişilikler aynı kal­
mak şartı ile birçok değişiklikler yapıyorum, Abdi Ağa’nın zen­
ginliğinin tefeci sermaye düzeninden kaynaklandığını açıklı­
yorum. Filmin ilk sahnesinde, Abdi Ağa’nın oğlu silahlı adam­
larıyla, borcunu ödeyemeyen çiftçiyi ailesiyle yerinden sürüp 
evini, samanlığını yakıyor. Ona herkesin, yüksek faizle alınan 
borcu var. Mülkiyet kavramının oluşmadığı Osmanlı toplu- 
munda kışlakları, yaylakları satın alma adı altında uzun sü­
reli bir zilliyet hakkı sağlamaya kalkacak kadar güçliidür. Oba 
beyinin kızını alacak olan oğlu Ahmet sefihin biridir, oturak 
âlemlerinde vakit geçirir. Olacakları gören ama gözleri gör­
meyen saz şairi Dedecan, Pir Sultan’dan aldığım, konuya şa-
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şılacak biçimde uyan şiirleri türkü olarak söylüyor. Doğal ola­
rak tam uygunluk sağlamak için bir iki sözcük değiştirdiğim 
de oluyor. Yukarıdaki dörtlüğün sonuncu dizesinde “Fatm’a” 
yerine “Hatça” koymam gibi. Burada bir yenilik yapıyorum. 
Türkülerin sözleri genellikle anlaşılmaz, bu durum ya türkü­
cünün güfteye gerektiği kadar önem vermemesinden ya da ay­
nı şeyi dinleyenin yapmasından kaynaklanır. Sinemada ise bun­
lara bir de görüntüyü izlemek ya da dramın gerilimine kapıl­
mak gibi daha da dikkat çekici ağır bir öğe katılıyor. Sonuç 
olarak kimse aman kulak verelim, türkünün sözleri ne diyor 
diye meraklanmaz. Ama Pir Sultan’ın konuya kalıp gibi otur­
muş güzel şiirlerinin otomobilin egzoz homurtusu gibi gürül­
tüye gitmesine razı olmuyorum. Şöyle bir yol deniyorum, ön­
ce bütün sesler art alana çekilirken, uygun bir ses güfte ola­
rak kullandığım şiiri söylüyor, ardından sazıyla birlikte tür­
kü başlıyor. Sırf Pir Sultan Abdal’ın şiirleri uğruna uyguladı­
ğım bu yöntem, filme beklemediğim destansı bir hava veriyor. 
Filmi sinemada sıradan bir izleyici gibi kalabalık arasında iz­
ledim, bu destansı havanın bütün salonu nasıl sardığını ya­
şadım. Bundan başka göçerlerin yaşamları ve gelenekleri üs­
tünde elimden geldiğince geniş bir araştırma yapıyorum. Ye­
ri geldikçe bunlardan uygun olanları dramatik yapıyla bütün­
leştirerek kullanıyorum, böylece yaşam ve geleneğin ilginç ay­
rıntıları anlamsız folklorik öğe olmaktan çıkıp gerçek yaşa­
mın bir parçası oluyorlar. Böylece, Alim Şerif Onaran’ın de­
diğine göre: Destansı öğelerle 19. yüzyılın ekonomik ve top­
lumsal koşullarına gerçekçi bir yaklaşımı birleştirerek bir 
“destansı gerçeklik” alcımı örneği vermiş oluyorum. Doğru­
su böyle bir sınıflandırmaya neden gerek gördüğünü de an­
layamıyorum. Konuşmalarda, Pir Sultan Abdal kadar Atasöz­
leri ve Deyimler'dtn de faydalanıyorum. Tümceleri elden 
geldiğince kısa tutuyorum, her düşünce, öz ve yalın sözlerle 
anlatılıyor ki bu da olaylardan çok suskun insanları, duygu­
ları vurgulamaya yardım ediyor. Senaryoyu teslim ediyorum. 
Bir süre sonra, bana bir şey söylemeye gerek görmeden senar­
yonun sansüre, benim adımla değil, yazarı Kamil Mutlu adın­
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da birinin adıyla gönderildiğini öğreniyorum. Doğrusu buna 
kızıyorum elbette ama daha çok evhamlanıyorum. Adımın 
etrafında dönen bir fısıltı olsa gerek ama kimse bir şey söy­
lemiyor. Bu sessizliği ben de sürdürüyorum, neden böyle dav­
randıklarını sormuyorum. Nedenini yıllar sonra 1991 yılın­
da bir tartışma sonucu öğreneceğim.

Film çekimi insana her şeyi unutturur, Nisan ortalarında 
başladığımız çekim hazırlıklarının hareketli karmaşası ve er­
kenden başlayan çekim heyecanı arasında ben de bu pis işi 
unutuyorum. Önce oyuncu seçimiyle başlıyoruz, bu iş bütü­
nüyle bana bağlı oluyor. Oba Beyi Hüseyin için Kadir Savun’u, 
kızı Hatice için Hülya Koçyiğit’in küçük kız kardeşi Nilüfer 
Koçyiğit’i seçiyorum. Diğer kişiler için Osman Alyanak, Mu­
rat Tok, Tuncer Necmioğlu, Derya Tanyeli, Senih Orkan, Ha­
luk Orçun, Osman Türkoğlu ve Tümer Özer adında yeni bir 
genç, oyuncu takımını tamamlıyorlar. Görüntü yönetmeni ge­
ne Ali Uğur. Kalıyor Çoban Ali Haydar, filmin baş erkek ki-

Kızılırmak Karakoyun filminin bir sahnesinde Yılmaz Güney ve 
Nilüfer Koçyiğit. (Burçak Evren arşivi)
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şişi. Dadaş Film’in sahipleri Kadir Kesemen ile Cahit Gürpı­
nar’ın istekleri bu kişiyi Yılmaz Güney’in oynaması, ama böy­
le bir oyunu kabulleneceğinden pek emin değiller, bu bakım­
dan önerinin tatsız bir şekilde geri çevrilmesinden çekini­
yorlar. İş bana kalıyor. Elinde, ona daha önce verdiğim senar­
yoyla Dadaş Film yazıhanesinde çekim hazırlıkları ile uğra­
şırken bana geliyor, yüzünde tuhaf bir gülümseme “Bunu ba­
na niye verdin ağabey?” diyor. “Beğenmedin mi?” diyorum. 
“İyi güzel de, niye verdiğini anlamadım, eleştirmek için mi? 
Yoksa...” deyip kalıyor. Kendi açısından bakıldığında şaşır­
makta haldi. Ali Haydar, obanın basit bir çobanı, ne kimsey­
le dövüşüp onu kahrediyor, ne silah kullanıp attığını vuru­
yor, ne kimseyi tehlikelerden kurtarıyor, sadece koyun güdü­
yor ve Hatçe’yi seviyor. O güne kadar çevirdiği filmlerde vur­
duğu vurduk, kestiği kestik, yan bakanı pişman etmiş, at, av­
rat, silah ve belayla haşır neşir olmuş, kahraman bir kişilik 
yaratmış bir oyuncunun böyle bir kişiliği yüklenmesi olacak 
şey değil. Ona böyle bir şey teklif etmiş olmama inanamıyor. 
Senaryoyu bırakıyor, başını iki yana sallayarak gidiyor. Er­
te gün Dadaş Film’de gene karşılaşıyoruz. “Düşündün mü?” 
diyorum. “Ağabey, sen ne dediğini biliyor musun?” Özür di­
leyen bir tavırla: “Biliyorum Yılmaz,” diyorum “bu film çok 
farklı, büyük bir film olacak. Sana da her türlü filmde deği­
şik kişilikleri oynama cesareti verecek ve çok iyi olacak. Gü­
ven bana!” Aslında tartışmamız biraz uzun sürüyor, sonra 
gene karar veremeden gidiyor. Kadir Kesemen’e bir başka 
oyuncu aramak gereğini söylüyorum. “Aman olmaz! Duyar­
sa karar verebilecekken vazgeçer!” diyor, ona hak veriyorum. 
Filmin müzikleri için Abdullah Bayşu adında bir uzmanla ta­
nıştırıyor beni Kadir Kesemen. Konuşuyoruz, türküler ve mü­
zik için düşündüklerimi söylüyorum. Bayşu bir icracı değil, 
film için ne türkü okuyacak ne de saz çalacak ama hangi amaç 
için kimin en iyi olduğunu, hangi iş için kimin daha uygun 
olacağını çok iyi biliyor. “Bana iyi bir sazcı lazım,” diyorum, 
hiç duraksamadan bir adres veriyor: “İstiklal Caddesi’nde Tü- 
nel’e giderken sol kolda bir bina. Git onunla konuş, biraz içi­
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ne kapanık, genç ama Türkiye’nin en iyisi. Adı Orhan Gen- 
cebay.”

Hazırlık konularından dönemin giyim biçimleri ve köp­
rünün çökmesi gibi sorunların çözümü için çareler ararken Yıl­
maz Güney geliyor. Cevap beklercesine yüzüne bakıyorum ses­
siz, elini uzatarak işaret parmağıyla beni hedefliyor. “Sana gü­
veniyorum ağabey,” diyor. “Tamam Yılmaz,” diyorum, bizi 
bırakıp Kadir Kesemen’in odasına gidiyor. Yılmaz Güney’in 
aldığı bu karar kendince çok önemli, birçok şeyi göze aldığı 
için haklı da, aslında benim kaderim de bu filme bağlı ama ne 
gam, bunu düşündüğüm bile yok, şu an onu gerçekleştirecek 
çalışmaların keyfi içinde olmam bana yetiyor.

Bu arada Fahriye Tamkan adında yapımcı bir hanımdan 
telefonla bir davet alıyorum, tarif ettiği yerde bulunan işyeri­
ne kadar zahmet etmemi rica ediyor. Bu ad yabancı değil, o gü­
ne kadar hiçbir iş ilişkimiz olmadı ama yaptığı işler, küçük çap­
lı da olsa, tuttuğunu koparan yürekli bir kadın olduğunu ka­
nıtlıyor. Gidiyorum. Boylu boslu denemezse de orantılı, diri vü­
cuduyla kumral bir hanım. Kibar ve mesafeli. Kısa bir sohbet­
ten sonra filme almayı düşündüğü bir senaryo uzatıyor. Adı 
“Ana”, yazarı Sadık Şendik Hiç yabancı değil, onunla Züm­
rüt ve Kalbimin Şarkısı gibi iki sevimsiz serüvenimiz var. Tek­
lifi geri çeviriyor havası vermeden, şu anda bir filme başlamak 
üzere olduğumu ve ne zaman serbest kalacağımı bilemediği­
mi söylüyorum. Fahriye Tamkan, acelesi olmadığını, ayrın­
tıları senaryoyu okuduktan sonra daha rahat konuşacağımı­
zı söylüyor. Evde senaryoyu okuyorum. Bitirdiğimde, bir za­
manlar okuduğum, Amerikalı yazar Pearl Buck’ın Ana adlı 
romanını bir daha okuduğumu sanıyorum, sayfa sayfa değil­
se bile yapı olarak aynen uyarlanmış. Bana göre Fahriye Tam­
kan bu kitabı çok beğenmiş ve Sadık Şendil’den aynen uyar­
lamasını istemiş olacak. Bu iş bana pek çekici gelmiyor, kal­
kıp Fahriye Tamkan’a gidiyorum. “Fahriye Hanım,” diyorum, 
“bu senaryo Ana romanından bir uyarlama, güzel bir roman, 
uyarlama da iyi ama bize uyar bir tarafı yok. Analık evren­
sel bir kavram, evet ama uygulaması coğrafyaya, yaşam bi­
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çimine, örflere ve âdetlere göre değişik biçimler alır.” “Evet, 
ben de sizden bunun için okumanızı rica ettim,” diyor. “Ben 
size aynı konuda bir senaryo yazayım, beğenirseniz onu ger­
çekleştiririz,” diyorum. Buna çok seviniyor. Yalnız oyuncu ön­
ceden seçilmiş, kim olduğunu sorunca, Türkan Şoray oldu­
ğunu söylüyor, onunla hiç çalışmamış olduğum için buna 
memnun oluyorum. Bir şeyi daha bilmemi istiyor: Adana’da 
kurulu Şahinler Film’in sahibi bir ortağı var, adı Nami Dilbaz. 
“Ben sizi tanırım Fahriye Hanım,” diyorum. Kızılırmak fil­
mi için M ut’a hareketimizden iki üç gün önce Fahriye Tam- 
kan’ın evinde buluşuyoruz, Nami Dilbaz’ı orada görüyo­
rum. Ortadan kısa boylu, çok zayıf, orta yaşlı biri. Yanık es­
mer yüzünde ince kısa bıyıkları burnundan akmış duygusu­
nu veriyor, kaşlarının iki parmak üstünden başlayan saçları 
hafif dalgalı ve parıltılı. Üstünde yeni alındığı belli olan ma­
vi, kırmızı çizgili, geniş kareli bir ceket var, peş peşe sigara içi­
yor. Çalışma şartlarını, para ve ödeme biçimlerini konuşuyo­
ruz, ama önceden yazılmış bir taslağa göre ödemelerin tümü, 
vadeleri Ağustostan başlayan bonolarla oluyor. Artık bonoy­
la çalışmaya alıştık ister istemez. Bir iki ayrıntıyı karşılıklı ola­
rak elle düzeltip üçümüz de imzalıyoruz. Konuya gelince, Tam- 
kan’a o teklifi yaparken aklımda düşündüğüm hiçbir tasarı 
yoktu, öylece söylemiştim işte, belki ana teması beni böyle bir 
şeye itmişti, bilmiyorum. Anlaşmayı imzaladığımız gün de, da­
ha düşündüğüm bir şey yoktu, uzunca bir süre de olmayacak, 
şimdi ben Kızılırmak filminin çekim humması içindeyim.

Giyimler için yardımcımın aracılığı ile Devlet Tiyatrosu 
çevre mimarı ressam Atalay’a başvurmuştuk, ondan gelen çi- 
zimleri gözden geçiriyoruz. Hepsi uygun görününce Şehir Ti­
yatrosu terzisine teslim ediliyor, oyunculara da gidip ölçü ver­
meleri söyleniyor. Önemli işlerden biri de, köprünün yapılıp 
istenen anda ve biçimde çökmesi. Yardımcım tatile girmiş olan 
Şehir Tiyatrosu teknisyenleri ile konuşmuş, çekimi yapacağı­
mız yere malzemeleriyle gelip istediğimiz köprüyü kurabile­
ceklerini söylüyorlar. İş kalıyor çekimin havasını yaratacak 
çevreye. Yapımcımız gene Abdullah Ataç oluyor. Çekim şart­
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larının çoğunu bir arada bulunduran bir yeri nerede bulabi­
leceğimizi tartışırken Abdullah Ataç “Ben bütün filmi çeke­
bileceğiniz bir yer biliyorum ama nasıl olsa artık bana güve­
niniz kalmamıştır,” diyor bana bakmadan. “Neresiymiş ora­
sı biz de bilelim,” diyorum. O eşek olayında onu çok hırpa­
ladığım için bana kırgın görünüyor. “Ben karışmam, bundan 
sonra hiçbir sorumluluğu almam, ne denirse onu yaparım iş­
te bu kadar,” diyerek bir süre nazlandıktan sonra “M ut,” di­
yor. “Orada ne araşan bulacaksın”. Bir yol haritası bulup ba­
kıyorum, Konya’nın güneyinden Mersin iline geçildikten 
sonra Silifke’ye yetmiş kilometre kala, Toroslar üstünde bir 
ilçe, hemen yanından Gökçe ırmağı akıyor. Eğer çalışma ya­
pılacak han, oba için çadır, oba halkını oluşturacak kalaba­
lık bulabilirsek... Ataç, düşüncemi okumuşcasına “Var ağa­
bey, hepsi var,” diyor. Karar veriyorum, Kadir Kesemen’le ko­
nuşuyorum; ben, Ataç ve yardımcımla gideceğim, Mut ger­
çekten her bakımdan uygun ise telgraf çekeceğim, o İstanbul 
takımını toparlayıp M ut’a gönderecek. Anlaşıyoruz, yola çık­
madan önce çoğaltılmış senaryolardan birini alıyorum, Ab­
dullah Bayşu’nun tarif ettiği yerde Orhan Gencebay’ı görme­
ye gidiyorum.

Uzunca boylu zayıf bir genç. Aydınlık geniş bir yüzü var. 
Üst dudağını örten özen gösterilmiş kumral bir bıyık, aynı 
özen aslan yelesi saçlar için de geçerli. Abdullah Bayşu’nun 
dediğinin tersine açık ve sıcak davranıyor. Anlattıklarımı, on­
dan istediklerimi ilgiyle dinliyor. Türkülerde ne yapmak iste­
diğimi de anlatıyorum, senaryoda müzik ve türkü yerlerini 
göstererek işaret ettikten sonra sona bıraktığım konuya ge­
liyorum korkarak: Koyunların tuz yalatılıp susuz bırakıl­
dıkları sahnelere... Kızgın güneşe ve sıcağa... Ali ile Hatçe’nin 
de tuz yalayıp su içmediklerini anlatıyorum ve bu sahneler için 
soyut bir müzik istiyorum ve sazla böyle şey olmaz demesi­
ni bekliyorum. Bir süre yüzünde yarım kalmış bir gülümsemey­
le düşünüyor, sonra başını sallıyor, gülüşü genişliyor. “Bugü­
ne kadar kimsenin böyle bir şey istemiş olabileceğini hiç san­
mam,” diyor, “ama madem istenmiş, ben bunu yaparım”. Sa­
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zını alıyor, ayağını alçak bir iskemleye dayadıktan sonra, her­
kesin elinde görüp dinlediğim o ince zayıf sesli saz, onun elin­
de devleşip bir orkestra hacmine yükseliyor; bir bayrak açar­
casına ya da bir meşale tutuşturur gibi, yedi mahalleden du­
yulan bir nara atarcasına kısa bir konser veriyor. Sazın böy­
le çalındığını bir daha hiçbir yerde duymadım.

Mut’a yolculuk

Yol, önce Konya üstünden Toroslar’a tırmanıyor, sonra bir çağ­
layan gibi Akdeniz’e doğru akıyor, bu arada iklim ve manza­
ra da değişiyor, indikçe yeşil daha da yeşil oluyor ama M ut’a 
vardığımızda daha Toroslar’dayız. M ut’a yakın sağımızda 
Göksu ırmağı beliriyor, o da yol gibi Akdeniz’e koşuyor kö­
pükler içinde, yatağı derin tam üstünde köprü kurulacak su 
diye düşünüyorum. M ut’u satın alacakmışız gibi geziyoruz. 
M ut’un Karaman üstünden İç Anadolu’ya ulaşan önemli bir 
ticaret yolu üstünde olduğu belli. Katarların çökeceği taş dö­
şeli geniş bir alan, yüklerin yıkılacağı sekiler, malların koru­
nacağı kapanlar, şadırvanıyla bir cami, iri taşlarla döşeli o dö­
nemden kalma sokaklar, eski birkaç konak bir zamanlar zen­
gin bir ticaret merkezinin tanıkları. Bunların çoğu işime ya­
rayacak. Ataç her köşede biriyle konuşuyor, ya da selâmla­
şıyor, bizi çay içmeye davet ediyorlar. Kimine katılmak zorun­
da kalıyoruz. Kuşkulanıp sıkıştırıyorum, “Sen burasını yer­
lisinden iyi bilir görünüyorsun,” diyorum. “Bura benim mem­
leketim, burada doğup büyüdüm. Kayısı bahçelerimiz var. Şim­
di onlara ağabeylerim bakıyor.” “Onlara uğramayacak mı­
sın?” Sorduğuma pişman oluyorum. “Yok. Hem şimdi bura­
da değiller,” diyor kısaca. Çadırları nasıl bulacağımızı soru­
yorum, Karakeçililer’in bir kolu bu yörede, gerektiğinde on­
ları kolayca bulacağımızı söylüyor. “Köprü?” diyorum birden, 
“çaylar, davetler iyi de biz asıl işi unutuyoruz. Çabuk bizi ora­
ya götür! ” Otomobille bir süre güneye doğru iniyoruz. Bir yer­
de araçtan inip beş dakika kadar yürüdükten sonra köprüye 
varıyoruz. Suyun on metre kadar üstünde, ilkel ama sağlam
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bir asma köprü, altta Göksu coşkun akıyor. Bu köprünün, bi­
zim üstüne atlar, mankenler koyacağımız ikinci köprüyü ta­
şıyıp taşıyamayacağını araştırıyoruz. Gördüğümüz kadarı 
ile her bakımdan uygun buluyoruz. Yakılacak çiftlik evini de 
bulduktan sonra obayı kuracağımız yeri görmek için daha da 
yükseğe, Dağpazarı denen yaylaya çıkıyoruz. Yola çıktıktan 
iki üç dakika sonra bir dükkân görüyorum, tabelası dikka­
timi çekiyor: “Son Umut Bakkalı”. Buradan ötesi dağ taş, ça­
lı, ot ve ağaç var, başka hiçbir şey yok. “Burayı aşarken bir 
şey unuttun mu yandın,” diye açıklıyor Ataç. “Pekiyi, bizim 
her şeyimiz tamam mı, sigara, kibrit, şu bu?” “Tamam,” di­
yor yardımcım. Abdullah Ataç elindeki ekmek dolu torba­
yı sallıyor: “Sana püren yedirecem, tadını unutmayacaksın.” 
“Neymiş bu püren, sen beni zehirleyeceksin besbelli!” Heye­
canla püreni anlatıyor.

Oba kuracak bir iki yer belirliyoruz önce. Ardından takı­
mın yatıp kalkacağı bir iki harap yapıda uygunca yer bulu­
yoruz. Şartlar çok kötü ama yapacak bir şey yok. Sonunda 
Ataç’m peşine takılıp bildiği bir kaynak başına gidiyoruz, çev­
resinde yetişen pürenlerden topluyor, bize ikram ediyor bu­
yandan faydalarını anlatırken. Dereotuna benzer, hoş bir ko­
kusu ve değişik bir tadı var, ekmek peynire katık edip bol bol 
yiyoruz. Takım bütünüyle gelince onları yerleştirmekle uğra­
şıyoruz, her kafadan bir ses çıksa da duymazdan geliyoruz. Ni­
lüfer Koçyiğit annesiyle gelmiş doğal olarak, yaşı çok küçük, 
onlara elden geldiğince rahat bir yer buluyorum.

İlk çalışma günü için “Sarıçalının Çiftliği” sahnesini ko­
yuyorum. Bunun iki nedeni var, ilki bu film çekimi biraz uzun 
ve zorluklarla dolu olacak, daha ilk günden bıktırıcı olmayan, 
çalışanların yürek gücünü artıracak etkin ve kısa olması, İkin­
cisi Sarıcalı’yı oynayacak Osman Türkoğlu’nun kalbinden so­
runu olması. Bu nedenle çalışanlardan birini, bir şemsiye ve 
iskemle ile onun hizmetine ayırıyorum. Çekimin olmadığı ha­
zırlık dönemlerinde iskemleye oturmasını sağlayacak ve ba­
şını güneşten koruyacak. Evet o gün, öngördüğüm gibi kısa 
ve etkili bir çalışma yapıyoruz, akşam yemekte herkesin yü­
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zü gülüyor, rahat konuşmalar ve şakalar, takılmalar duyulu­
yor. İkinci iş günü olarak gene Türkoğlu’nun kalan son sah­
nesini koyuyorum. Bu, yüklerin yıkıldığı taşla kaplı alandır. 
Abdi Ağa’nın saltanat sürdüğü yer. Bir sekide yastıklar, ha­
lılar, kilimlerle donanmış sedire taht kurmuştur, çevresinde si­
lahlı adamları... Vekilharcı Fettah obadan gelenlerle para he­
sabında. O, iri ve yağlı cüssesiyle sedirinde oturmuş, hiç ko­
nuşmuyor, aralık göz kapaklarının ardından bakıyor yalnız. 
Çiftliğinden sürülen Sarıcalı, ona lanetler yağdırıyor, saldır­
maya yelteniyor bir ara, silahlı adamlar önüne geçiyorlar. Bu 
sahne de insan ve yük hayvanı hareketiyle dolu olduğu hal­
de sıkıntısız ve çalışanlara yürek gücü verecek güzellikte olu­
yor. İşi bittiği için Osman Türkoğlu’nu memleketine gitmek 
üzere sağ salim otobüse bindiriyoruz. Bu arada Yılmaz Gü­
ney, Abdurrahman Keskiner’le geliyor, ama kalmıyor, ayın be­
şinde Antalya Film Festivalinde Hudutların Kanunu göste­
rilecek, ona katılmaya gidiyor. İstanbul’dan Şehir Tiyatro- 
su’nun teknik takımı gelmiş, hemen onlarla bir toplantı ya­
pıyoruz, istediklerimi ince ayrıntılarına kadar çizip anlatıyo­
rum. Onlar, işin uzmanı olarak yanlış çizimlerimi ve olama­
yacak saçma isteklerimi temizliyorlar, ortaya kafamda tasar­
ladığım şeyin olabilir, dengeli biçimi çıkıyor. Özetle istediğim 
şu; asıl köprüye bağlı olan bizim köprü, bir halata tek balta 
vuruşuyla ortasından ikiye bölünerek suya açılsın, üstünde­
kiler o yükseklikten suya düşsün. Fder bakımdan anlaşıyoruz. 
Onlar çalışma hazırlıklarına girişiyorlar, ben de Mut’da ne var­
sa öne koyup bitirmeye çalışıyorum.

Birkaç gün sonra Yılmaz Güney geliyor, Hudutların Ka­
nunu filminden en iyi erkek oyuncu ödülünü almış, filme de 
ikincilik ödülünü vermişler. Söylediğine göre saçmalıklarla do­
lu bir festival olmuş. Fier ne olmuşsa o dönemin sanat der­
gilerinde ve günlük yayınlarında yazılıdır.

Son olarak filmin sonları ile ilgili sahneleri çekip Dağpa- 
zarı’na çıkacağız. Gelinin alayla köprüye doğru gelişi, başta 
Çoban Ali oba erlerinin yetişmeleri, çatışma çıkması, at üs­
tünde köprü ortasında kalan Hatçe’ye ulaşan Ali ve köprü­
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nün çökmesi. Öncelikle köprünün doğal durumunda olan sah­
neleri bitiriyoruz, ondan sonra atlı sahneler ve çatışmaları. Bu 
sırada teknik takım hazırlıklarını sürdürüyor. Ayrıntı çekim­
ler geç vakitlere kadar sürüyor, yarın köprü sahnesini bitir­
meye karar veriyoruz. Sabah erken oradayız. Köpükler için­
de akan ırmaktan su serpintileriyle karışık bir sis yükseliyor, 
coşkun suyun akışı batı-güney yönünde, Silifke’nin oralarda 
denize kavuşuyor. Çekime en uygun yer batıdan, bu neden­
le sahte köprüyü güney tarafına kurduruyorum. Gene aynı ne­
denle güneşe karşı olmamak için zevalin geçmesini uygun bu­
luyoruz, bu da bize iyi bir hazırlık yapmak için yeterli zaman 
veriyor. Köprü üstünde atlar ve giydirilmiş mankenler olacak. 
İki kameramız var, biri ile Ali Uğur’un yardımcısı İzzet Akay, 
gerçek köprü üstünden çöküşün yukarıdan aşağıya doğru çe­
kimini yapacak. Önce güvenli bir sal yapıyor teknik ekip, bu­
nu batı tarafında suya indirip sağlam halatlarla karaya bağ­
lıyorlar. Güneş durumunu izleyen Ali Uğur, artık çekim ya­
pabileceğimizi söylüyor. Bütün çekim takımını köprü başına 
topluyorum, “Bütün düzeni tutan halat hangisi?” diye soru­
yorum, elinde küçük bir balta olan teknik takımın başı “Şu,” 
diye eliyle kalın halatı gösteriyor. “İyi,” diyorum “şimdi her­
kes beni dikkatle dinlesin. Önce herkes yerine diye bağıraca­
ğım, bu komutla at sahipleri atları, çekim alanında çalışan­
lar mankenleri köprüye yerleştirecekler ve suya düşecek at­
lara yardım için ırmak kıyısına koşacaklar. Kameramanlar çe­
kim yerinde olacak, sen elinde baltanla burada. Sonra herkes 
yerinde diye tekmil alacağım. Benimle çalışanlar bilir, kame­
ranın çalışması için al komutunu veririm ve kamera çalışıyor 
tekmilini isterim uzakta isem, sonra oyun için başla derim ama 
bu çekimde kes diye komut vereceğim, sen de baltayı, köp­
rüyü ikiye ayıracak halata vuracaksın, anlaşıldı mı?” “Ta­
mam,” diyorlar. Bu kadar basit, diyorum kendi kendime 
saldaki yerimi almaya giderken. Sonradan, çekim bana göre 
bittiğinde kamerayı durdurmak için de “Kes!” dediğimi hiç 
hesaba katmadığımı fark edeceğim. Ali Uğur’la ben sala yer­
leşiyoruz ve makineyle akü için iki de yardımcı biniyor. Sa-
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İm karaya olan bağlantısı sağlam ama akıntının hızlı ve çal­
kantılı olması fena sallıyor, ayakta durabiliyorum ama o za­
man kendimi pek güvende göremiyorum, ters bir vuruşla 
suya düşebilirim. Bunu öngörerek Mut’ta arayıp sordurup es­
ki düzen, baştan geçen, belde bağlanan bir can yeleği buldur­
muştum, onu kullanıyorum. Ali Uğur daha önce konuştuğu­
muz gibi sala oturuyor, yardımcılardan biri arkasına destek 
oluyor. Kamerası elinde birkaç kere sudan hızla köprüye 
doğru yükselip çerçevesini hep aynı noktaya getirme deneme­
leri yapıyor. Çerçevenin üst sınırı için o nokta, iki köprünün 
birleştiği çizgidir. Sonra bana gülerek başını sallıyor. “Herkes 
yerine!” diye bağırıyorum, bir süre sonra tekmil haberi geli­
yor, ardından kamera komutunu veriyorum, uzaktan İzzet 
Akay’ın sesi geliyor, her şey hazır. “Kes!” diye bağırıyorum, 
ötede adamın elinin inip kalktığını görüyorum ve o anda 
yanımdaki kameranın sesini duymaz oluyorum. Bir çatırtı olu­
yor, o anda Ali Uğur “kes!”miş olduğu kamerayı çalıştırırken 
kaldırıyor ve köprü çökmeye başlamadan bir saniye önce ye­
rini buluyor. Ama bunu iş kopyasını gördükten sonra söyle­
yebiliyorum, saldayken böyle düşünmüyorum, Ali Uğur ba­
na güvence veriyor: “Her şeyi gördüm, çektim abi,” diyor. Pa­
lavracının biri değildir bilirim, ona inanmak istiyorum, ama 
İzzet Alcay “Hiçbir şey göremedim, ne oldu anlamadım?” de­
yince büsbütün umudum kırılıyor. Kim bilir nasıl ödünler ve­
rerek, bu sahnenin bir kısmını nerelerde tamamlayacağım di­
ye düşünüyorum. Bu sahneyi burada yenilememiz söz konu­
su değil, İstanbul’dan Abdullah’ı sıkıştıran haberler geliyor. 
Atları çekip çıkarıyorlar, hiç zarar görmemişler, su yüzeyin­
de akıp giden ayrıntıların çekimini bitirdikten sonra toparla­
nıyoruz.

M ut’ta hiç dinlenmeden çekimlerin hazırlığı için “Son 
Umut Bakkalı”nın sınırını aşıyoruz. Yan yana dik açı oluş­
turan iki evin ortası küçük bir alan oluşturuyor. Abdullah 
Ataç’ın önceden gönderdiği aşçı ve yardımcısı kazanı kurmuş­
lar, altını yakıp yemek hazırlığına girişmişler erkenden. Ne 
piştiğine bakmaya hiç gerek yok, ya fasulyedir, ya nohut, ya
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da buna benzer bir tahıl ama etli. Yatacak yer sıkıntısı çeke­
ceğimiz çok açık, evlerin yalnız üst katları kullanılabiliyor. 
Nilüfer ile annesinden başka hepimiz yer yatağı ile koğuş dü­
zeninde yatacağız. Yardımcılarım, Ali Uğur ve Ataç’la yer bak­
maya gidiyoruz. Birkaç yeri daha önce belirlediğimiz için o 
kadar yorucu olmayabilirdi ama hemen ilk gördüğümüzle ye­
tinmiyorum, daha iyisini bulmak için dere tepe aşıp bir hay­
li yoruluyoruz, arayan bulur sözüne uygun olarak buluyo­
ruz da. Sinemada istenilen sonucu almak için, inat, ayak di­
remek, sabırlı olmak iyidir. Hemen her zaman, sonunda ödül 
vardır. Bu kuralı ta başından beri biliyorum ama çok kere ko­
layca ödün verdiğim olmuştur. Kimi zaman yorgunluktan bel­
ki, ya da sonuç vermeyeceğini görecek kadar gerçekçi oldu­
ğumdan.

Dönüşte, güneş ikindiyi aşmak üzere iken acı bir soğuk 
duyuyorum, “Bu soğuk da nereden çıktı?” diyorum, yardım 
için bizimle dolaşan adam, “Dağ havası böyle, kimi zaman 
öğle vakti bile gölgede insanı titretecek kadar soğuk olur,” 
diyor. Elhak doğru, çalışırken koyun postu giymek zorunda 
kaldığım oldu birkaç kere. İkinci gün hazırlığın tümü tamam­
lanıncaya kadar küçük, kesik kesik işlerle çalışmaya koyu­
luyorum. Abdullah Ataç bir yandan Karakeçilileri obayı kur­
dururken, öte yandan en zor işin peşinde: Koyun sürüsü bul­
mak. Bir sürü var ama sahibi bir günde ancak yarım saatli­
ğine çalışma izni veriyor. Sürüden ayırdığı “Karakoyun”a ge­
lince, doyurmak koşuluyla istediğimiz kadar tutabiliyoruz. 
Ona kendini işe hazırlaması için bir günlük zaman ve dost­
luk edeceği Karakoyun’u veriyorum ve işimize devam ediyo­
ruz. Öğle arası yemek için gittiğimizde dehşetli bir durum­
la karşılaşıyoruz. Başta Ataç, yardımcılarına ek olarak iki ki­
şi daha yemek kazanları üstünde oluşan sinek bulutunu def 
etmeye savaşıyorlar. Duyduk duymadık demeyin denmişce- 
sine dağın köşe bucağında ne kadar karasinek varsa oraya 
toplanmış. Kazanı kaçırıyoruz çare olarak, Ataç, orada sinek­
lere yetecek kadar ilaçlı bol yiyecek bırakıyor, böylece kur­
tuluyoruz.
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Karakoyunun yoldaşı

Yılmaz Güney’e bakınıyorum, yardımcılardan biri Karako- 
yun’la dolaştığını söylüyor. Bir süre sonra, sırtında heybesi, 
elinde uzun çoban değneği, hemen peşinden ayrılmayan Ka- 
rakoyun’la görünüyor. Yemeğe kalmıyor, ekmeğe katık ola­
rak kuru soğan ve zeytin alıyor, “Çoban azığına uygun olsun,” 
diyor. Karakoyun’un başını okşuyor, akşama daha çok var. 
Gün boyu çalışacaklardır yarma hazır olmak için. Uzaklaşı­
yorlar. Omuzuna vurduğu heybenin ağzından senaryonun ucu 
görünüyor.

Oyalanma bitmiştir. Kurulan kıl çadırlarla oba oluşturu­
luyor, az çok, kadın erkek giyimli kalabalıkla aş pişiren, 
odun kıran, hayvan güden çocuklarla bir hareket yaratma ola­
nağı sağlanıyor. Çok hızlı ve yoğun bir çalışmaya girişiyoruz. 
Çekim alanı, kamera ve yapım takımlarına nefes aldırmıyo­
rum, buna karşılık oyuncularımı sıkıştırmıyorum, ama onlar 
da genel havaya kendiliklerinden kapılıp aynı heyecanı yaşı­
yorlar ve güzel oyunlar veriyorlar, yorgunluğumun ödülünü 
böyle alıyorum. İlk defa kamera karşısına çıkan Nilüfer Koç- 
yiğit’i alıştırmak için iki gün kameranın hemen yanında bir 
yere oturtuyorum, iş olarak sadece çalışmaları izlemesini is­
tiyorum. Üçüncü gün çalışmaya başladığında hiçbir sarsıcı he­
yecan duymadan yumuşak bir geçiş yapıyor. Beni hiç yormu­
yor. Yaşının verdiği masum saflığı ile Ingres’in portrelerim 
anımsatıyor. Yılmaz Güney de yeni oyununa alışmış. Uzun yıl­
lar tiyatroda “sirar” kişiliğini oynamışcasına hiç sıkıntı çek­
miyor (“sirar” deyimi eski tiyatro kumpanyası argosunda, âşık 
genç erkek kişilik, anlamına gelir). Aslında zor bir oyun, çün­
kü film boyunca hiçbir şey yapmıyor, Hatice’ye sevdiğini 
söylüyor sadece, bir de tuz yalatarak, susuz bırakıp sürüyü 
çektiklerinde o da aynı kadere katlanıp tuz yalıyor ve susuz­
luk orucuna başlıyor. Bu simgesel edilgin karşı koyuş, görün­
tünün bu anlama uygun durağanlığı bir yana, sinemanın 
sözcük anlamına bile ters düşüyor. Son hareket umudu Ha­
tice’yi gelin olarak alıp götürdüklerinde, pişman olan baba­
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sından ruhsat alarak oba gençleriyle gidenlerin peşine düşme­
sinde... Onlara köprüde yetişiyorlar, karşılıklı çatışıyorlar ama 
kader Ali’nin Hatice’yi onların elinden söküp, çekip geri gö­
türmesine izin vermiyor. Köprü çöküyor ve Kızılırmak hep­
sini alıyor. Yılmaz Güney, kendi efsanesine ters düşen, etkin 
eylemden yoksun, böylesine nankör bir oyunun altından ba­
şarıyla kalkıyor. Bu gelişimi ona çok yalcın bir gelecekte 
Umutsuzlar, Bir Çirkin Adam gibi kendi filmlerinin yönetmen-

Kızılırmak Karakoyun’c/tm bir sahne. (Burçak Evren arşivi)
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liğini yaparken bu tür kişilikler ve oyunlar yaratması için ce­
saret verecek. Dahası eski filmlerine uzaktan yalcından hiç­
bir benzerliği ve yakınlığı olmayan Arkadaş gibi toplumsal ve 
insan derinliğini araştıran harika bir filmi yapmayı bile gö­
ze alacak. Sonuç olarak bütün oyuncularım filmin havasına 
uygun güzel oyunlar veriyorlar. Bu sonuç seçimin doğruluğu 
kadar onların kötü şartlar alında bile özveriyle işe katılma­
larından kaynaklanıyor ama en çarpıcı örneği de Karakoyun 
veriyor. Sürü üç gün susuz bırakıldıktan sonra pınar başına 
getirilip bırakılacak, karşıda Çoban Ali, sürüyü su içirtmeden 
geçirirse, babası Hatice’yi vermeye razı. Sürünün başını çe­
ken, Ali’nin peşinden ayrılmayan Karakoyun. Ali kavalıyla dö­
nüş havasını çalar, Karakoyun duralar, önünde su, karşıda onu 
çağıran Ali. Filmde, olaya tanık oba halkı nefesini kesmiş bek­
liyor, öte yandan biz de nefesimizi kesmiş izliyoruz, çünkü sü­
rü ancak yarım saat emrimizde. Karakoyun su içerse çekim 
erte güne kalıyor, bir tehlike de adamın bıkıp sürüyü bir da­
ha vermemesi. Ali Uğur kamerayı kesmiş bekliyor, birden Ka- 
rakoyun’un yürüyeceğini seziyorum, sırtına bir yumruk indi­
riyorum bütün gücümle “Çek, yürüyor!” dememle, Karako­
yun su içmeden yürüyor, karşıya geçiyor, sürü de duraksama­
dan peşinden gidiyor, ben daha kes demeden Ali Uğur kame­
rayı yana fırlatırken yardımcısı tutuveriyor, telaşla “Ne oldu?” 
diyorum. Sırtına öyle bir vurmuşum ki nefessiz kalmış.

Bu çekimle Dağpazarı’nda başka işimiz kalmıyor, hemen 
toparlanıp kaçarcasına yayladan iniyoruz, “Son Umut Bak- 
kalı”nın önünden hızla geçip canımızı Mut’a atıyoruz. Eve gi­
den yol oradan geçiyor. “Düşkünlük Meydanı” sahneleri 
“dış-gece” çekimleri olduğu için onların çalışmalarını İstan­
bul’a bırakıyoruz.

Ne kadar olsa Dağpazarı’nda her şey istenildiği gibi olmu­
yor, oba görünümü, yaşamı ve hareketiyle istediğimden olduk­
ça uzak kalıyor. İş kopyalarını seyrederken, giysileri eskitme­
yi unutmuş olduğumuzu görüyoruz, o da filmde göze batan 
bir diken oluyor. Aslında bunlar hep olağan şeyler, bu gibi ak­
saklıklar dünya sinemacılarının başına gelebilen bildik kaza­
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lardandır. Ama bir tanesi var ki, işte onu bir türlü sindiremi­
yorum: Hatçe’yi gelin almaya gelecekler. Oba, istekli olmasa 
da bir şölen hazırlıyor, ama gelen bir alay değil, Abdi Ağa’nın 
oğlu Ahmet, yardımcısı Fettah ve dört atlı uşak. Buna Hüse­
yin Ağa çok üzülüyor, oba halkı da, ama ben de çok kızıyo­
rum. Dağların, kışlakların sahibi o altın babası Abdi Ağa’nın 
oğlu Ahmet’in bindiği zayıf bitkin atın sol gözü yok, dizgin­
leri çamaşır ipinden. Donup kalıyorum. Şimdi bu Allah’ın da­
ğında ben ne yapabilirim! Donuk bir sesle “Abdullah!” diyo­
rum, arka tarafımdan bir ses geliyor: “Bir saat önce Mut’a in­
di efendim.” Neyse ki insanlarda olduğu gibi kameranın da 
görmezden gelmek gibi bir becerisi var. Ali Uğur’un yardımı 
ile sorunu çözüyoruz, ama ben sahneyi düşündüğüm gibi 
gerçekleştiremiyorum, tıpkı köprü sahnesinde başıma gele­
ceklerden korktuğum gibi... Bir film çekiminde irili ufaklı bu 
tür yirmi aksaklık çıksa, ortaya bir film çıkar ama yönetme­
nin iradesi dışında, kendi kendine oluşmuş bir film sayılır ar­
tık o.

Kızılırmak Karakoyun filminin setinde bir mola anı. (Liitfi Akad arşivi)
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Temmuzun ilk haftasında İstanbul’a dönüyoruz. İlk işim 
Ana filminin senaryosuna oturmak oluyor ama ne zaman bir 
şeyler tasarlamaya otursam Kızılırmak’tan sahneler görüyo­
rum. Burası olmamış, şurası şöyle olsaydı daha iyi olurdu gi­
bilerden. .. neredeyse bütün filmi baştan sona görmeye kal­
kıyorum, böylece tek satır yazmadan saatler geçiyor. Daha 
başlamadan bir hava değişimi için Hava Sokağı’na iniyorum, 
ilk karşıma çıkan Şeref Gür oluyor, “Ben de senin dönmeni 
bekliyordum. Başka işin yoksa yemeğe gidelim, orada konu­
şuruz,” diyor, yolda birbirimizin ev halinden, sağlıklarımız­
dan söz ediyoruz. Neresi olduğunu anımsamadığım sakin 
yazlık bir bahçe gittiğimiz yer. Kendi hesabına film yapma­
ya karar vermiş Şeref Gür, benim de ona katılmamı istiyor. 
“Benim böyle bir işe koyacak param yok Şeref,” diyorum, 
“Hürrem Beyden ayrılıyor musun?” Ayrılmıyor, Hürrem Er­
man’la konuşmuş, işleri aksatmamak koşuluyla izin vermiş. 
“Senden para istemiyorum, işini koyman yeter, Hürrem Bey 
ham film ticareti de yapıyor şimdi, filmi ondan alacağız. Stüd­
yo giderlerini de film çalışmaya başladıktan sonra karşılaya­
cağız, büyük oyuncu ücretleri bonoyla, bunu biliyorsun elbet, 
geriye bir yapım masrafları kalıyor, onu da ben karşılayaca­
ğım. Ne dersin?” “Tamam,” diyorum. “Hiçbir şart koşmuyor 
musun?” “Sen ne koşuyorsan odur,” diyorum. “Yarı yarıya,” 
diyor ve kâğıt üstünde ortak oluyoruz.

Sendika İşleri’nden Kulüp’e!

İki yıldan fazla geçiyor, toplusözleşme üzerinden. Yeni bir teş­
kilatlanma gerekiyor. Stüdyo işçilerinden başka, çekim ve ya­
pım çalışanlarını da işçi kapsamına almak gerekiyor. Bunun 
için bir kongreye karar veriyoruz. Dormen Tiyatrosu’nda 
27.8.1967 günü yaptığımız kongrede Başkan Davut Ergün is­
teğiyle çekilip ibra ediliyor ve Ertem Göreç çekişmesiz yeni 
başkan oluyor. Ama ne oluyorsa, o eski başarıları hazmede­
meyenler olacak, yeterli imza toplayıp 1 Ekim 1967 günü ikin­
ci bir kongre sağlıyorlar ve çekişmeli bir hava yaratıyorlar; bu­
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na karşılık suçlayacak hiçbir şey bulamıyorlar. Tartışma sü­
rerken sendikayı kökünden sarsan bir telgraf geliyor kongre­
ye: “Biz sanatkârız, işçi olmadığımız için sendikadan istifa edi­
yoruz: Ayhan Işık, Sadri Alışık.” Bizi en çok şaşırtan da bu 
telgrafın büyük bir alkışla karşılanması. Oyuncu olmak emek­
çi olmaya engelmiş gibi. Bu bilinç yoksulluğu karşısında 
kongreyi terk ediyoruz. Sendikayı tarihe gömecek olan yeni 
başkanı Semih Tamerler ile genel sekreter Mengü Yeğin, amaç­
ları olan yeni görevi devralıyorlar. Ne acıdır ki Metin Erksan 
sendikayı kurarken yeğeni Mengü Yeğin’i başkan olarak 
aday gösteriyor ve seçilen o oluyor. Sosyalist şampiyonluğun­
dan sonra yüklenilen bu yeni görev, sendikaya ancak bitki­
sel bir yaşam sağlıyor.

O sabah beni İstanbul Güzel Sanatlar Akademisi’nin mer­
divenleri altına kimin götürdüğünü anımsamıyorum, Metin 
Erksan olacak. Bir dizini yere dayamış, dağınık kutuları istif­
lemekle uğraşan genç birini tanıtıyor bana: “Sami Şekeroğ- 
lu, Kulüp Sinema 7 ’nin başkanı” diyor. Tanışıyoruz. Uzun 
boylu, zayıf ama güçlü bir yapısı olduğu göze çarpıyor. Esmer 
teni, kara saçları, gölgeli kirpiklerinin yarattığı koyuluğun ge­
risinde ancak dikkatli bir göze kendini ele veren yeşil gözle­
ri var. Konuşurken açık ve parlak bir sesle konuşuyor, öyle içe 
dönük, kapalı biri değil. Yan tarafta kulübün yönetim bölü­
mü var, geçit üstünde iki metre uzunluğunda, içeriye doğru 
çekilmiş masa derinliğinde bir hücre. Masada bir hanım otu­
ruyor. İlk bakışta bıraktığı izlenim, uçuk bir mavilik ve her 
şeyi ile orantılı bir küçüklük. “Sekreterim,” diyor genç adam; 
ilerde eşi olacak Duygu Hanımla tanışıyoruz. Sonra önemle 
üzerinde durduğu konuya geliyor, film bulmanın zorluğundan 
söz ediyor, ona Hudutların Kanunu filminin bir kopyasını ge­
tireceğimi söylüyorum. Aradan çok zaman geçiyor, o kopya­
yı söz verdiğim gibi götüremiyorum.
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“Ana” Türkan Şoray

Birkaç gün sonra Ali Uğur’dan iyi haber geliyor, Kızılırmak’m 
negatifleri temiz, hiçbir aksaklık yok. Köprü sahnesi eksik­
siz tamam. Rahatlıyorum. Bundan sonra kendimi Ana’ya 
daha iyi verebilirim diyorum. Beni asıl engelleyen oynayacak 
olanın Türkan Şoray olması. İsim hemen akla sulu gözlü bir 
melodram getiriyor, ben ise böyle bir şeyden kaçınmak isti­
yorum. “Ana” temasında melodramdan kaçınmanın yolu yok 
gibi ama en azından parmağımı göze sokmadan çözmeye 
kararlıyım. Bir sabah gazetenin üçüncü sayfasında sıradan bir 
habere takılıyorum, kısa bir an sonra sayfayı çeviriyorum der­
ken geri alıyorum. Haberi baştan sona okuyorum. Bana gö­
re sıradan değil, bir baş haber olduğuna karar veriyorum. Bir 
kan davasıdır olay. Karadenizli bir aile. Bu yüzden uzak ye­
re göç etmiş. Kanlıları gelip bulmuşlar ve erkeği çarşıda vur­
muşlar. Gazeteci ağzıyla bu haber bir sütun kadar uzatılmış. 
O noktada bırakmıyorum olayı, aileden kalanları düşünüyo­
rum, çocukları da vardır diye düşünüyorum, yaban elde tek 
başına kalan kadını, erkek çocuğu koruma kaygısını, kanlı­
ların nasıl insanlar olduklarını... Elimde gazete böyle düşü­
ne düşüne masama doğru gidiyorum, belki sonu boş çıkacak 
bir çalışma olabilir ama denemeye değer diye oturuyorum. 
Emeğim boşa gitmiyor, senaryo olacak öykünün ana çizgisi­
ne aklım yatıyor, bundan iyi bir senaryo çıkar diyorum. Evet, 
ailenin geri kalanında bir kadın, üç yaşında bebe bir kız, al­
tı yaşında bir erkek çocuk ve on altı yaşında bir kız var. Ana, 
kanlıların ailede erkek bırakmamaya yeminli olduklarını bi­
liyor. İçgüdüsüyle “en iyi savunma saldırıdır” kuralına uya­
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rak, ayırıp kilime sardığı çifteyle kanlıları aramaya koyulu­
yor. Öykü, karşılıklı bir arama ve çocukları esirgemek için 
Ana’nm eski yerlerine dönme çabası içinde dramatik sona doğ­
ru gidiyor. Bu gerilimli ve hareketli yapının Türkan Şoray’a 
yepyeni bir hava getireceğine inanıyorum. İş senaryoya kal­
sın, o kolay diye çalışmaya koyuluyorum. İlk bölümler çok 
kolay ve iyi gidiyor ama bir yerden sonra, eski yerlerine dö­
nüş sahnelerinde kalıveriyorum birden. Ne yapsam yürü­
müyor, yazdığımı yırtıp atıyorum, bütün o sıkıntılı günlerde 
odamdan da çıkamıyorum, sanki birden aklıma bir şeyler ge­
lir de yazmadan kaçırıveririm. Sonunda eşim duruma el ko­
yuyor. Daktilomu kapatıp odadan çıkarıyor, kapı önündeki 
bavulların yanına koyuyor, “Üstüne uygun bir şey giy, Şile’ye 
gidiyoruz,” diyor. Otelde çalışma alışkanlığım yoktur, kimi 
meslektaşlarım senaryo yazmak söz konusu oldu mu gurbe­
te çıkar gibi öteberilerini toplayıp mevsimine göre bir yere gi­
dip kapanıyorlar. Ben ise evde çalışmayı yeğliyorum, eşim ev­
de olacak, çay, kahve akışı aksamayacak, gelenler karşılana­
cak ve ben kendimi güvende duyarak çalışacağım. Eşim ya­
nımda olduğuna göre şartlar evdeki ile aynı, daktilomu açıp 
kâğıtlarımı çıkarıyorum, denizi gören pencereye karşı oturu­
yorum, yazmak üzere makinemin tuşlarına bakıyorum ve ora­
da kalıyorum. Yol yorgunluğudur deyip erte güne bırakıyo­
rum çalışmayı. Çıkıp dolaşıyoruz eşimle, iki adımda bir biz­
den biriyle karşılaşıyoruz. Abdurrahman Palay’m zaten bu­
rada evi var, yeni yapımcılığa başlayan Berker İnanoğlu, Er­
tem Göreç, Safa Önal, Zeki Müren ve daha anımsamadıkla­
rını. Öğle, akşam buluşuyoruz, aslında iyi oluyor, sıkıntımı 
def ediyor avare konuşmalar, ama gece odamıza dönüp ma­
sada hazır bekleyen boş kâğıtları görünce bütün yazma, ta­
sarlama yeteneklerimi tükettiğim korkusuna kapılıyorum. 
Bir gün ikindiüstü, güneşin kızgın sıcağında Şile’nin ana cad­
desinde başımı almış gidiyorum, bir şey yazamayacağımı 
anlayınca kendimi dışarı vurmuşum. Safa Önal’la karşılaşı­
yorum, selâmlaşıp ayaküstü bir iki söz ederken, keyifli görün- 
memim tersine bende bir sıkıntı sezdiğini söylüyor. Derdimi,
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üstelik bir senaryo yazarına anlatabileceğim için ferahlıyorum. 
Ses çıkarmadan dinliyor çalışmamın serüvenini, sonra “Bir tar­
tışalım bakalım,” diyor: Konuşarak yürümeye başlıyoruz, da­
ha başlarken çok uygun bulduğum bir öneri getiriyor, onu ge­
liştirirken bir çözüm daha çıkıyor ortaya, ezberindeymiş gi­
bi peş peşe öneriler getiriyor Safa Önal. Derken kaptırıp gi­
diyoruz Şile’nin ana caddesinde bir aşağı bir yukarı, akşamüs­
tü serinliği başlamadan senaryoyu bitiriyoruz. Eşimin geldi­
ğini görüyoruz, elinde benim için getirdiği ince bir kazak. “Se­
naryoyu bitirdik bacı,” diyor Safa ve baştan sona eşime an­
latırken duygulu yerlerinde gözyaşlarını tutamıyor. Hemen 
odama koşup yazmaya kalkmıyorum. Buna gerçekten gerek 
yok, ne zaman konunun bir yerini düşünmeye kalksam ka­
famda Safa Önal’m o yeri anlatan coşkulu sesini duyuyorum. 
Bir iki gün daha kalıp eve dönmeye karar vermişken, eşimin 
denizden daha fazla yararlanacağını da düşünerek kalıyoruz. 
Senaryoyu orada bitiriyorum. İlk işim bütün ilişkileri askıya 
alıp senaryoya çalışmam oluyor. Bıraktığım yerden son bö­
lümün başına kadar olan yeni “Şile caddesi” kurgusunu özen­
le çalışıyorum, çok titiz davranıyorum, sayfalarca yazdığım 
sahneleri yırtıp yeni baştan yazdığım çok oluyor. Aradığım, 
daha yapısal kurguda, geçeklik duygusunu yakalamak. Evet 
bu duygu büyük ölçüde oyuncunun yeteneğine, çekim ölçek­
lerine, açılarına ve sahneleme düzeni gibi her birinin önem­
li payları olan karmaşık bir bütüne bağlıdır, ama eğer yapı­
sal kurguda bağışlanmaz bir hata yapılmışsa hiçbiri fayda et­
mez. Örnek olarak; “Kaçış” sırasında aç kalan küçük kızını 
emziren ana, oğlunun haline dayanamaz, açlığını gidermek­
le ailenin erkeğini sağ tutmak duyguları arasında onu da göğ­
süne çekip emzirir. Bunu söylemek güzel, yazmak da öyle, ama 
yeniden düzenleyip yaşatmak ve onun gerçekliğini görsel 
olarak kabul ettirmek çok farklı bir şey, dahası Ana davran­
madan seyirciyi “Niye onu da emzirmiyor?” dedirtecek ka­
dar esinlemek. Ama bunu sağlamak için yapısal kurguda bu 
sahne için ayrılmış filmsel zamanı aşmam gerekiyor. Böyle bir 
şey yapmaya kalksam sahne diğerlerine oranla bir ur gibi ge­
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lişir ve bütünün dengesini bozar. Buna benzer nedenlerle ki­
mi sahnelerin gerçeklik duygusu üzerinde titizlikle duruyorum. 
Birkaç gün daha kalıyoruz, Ertem Göreç ve eşiyle birlikte ye­
diğimiz akşam yemeğinden sonra Berlcer İnanoğlu kahve için 
masasına davet ediyor. Yanında Zeki Müren, Safa Önal var. 
Gidiyoruz. Zeki Müren’le daha önce bir tanışıklığımız yok, 
buna karşın kırk yıllık dost gibi selâmlaşıp hal hatır soruyo­
ruz birbirimize. Senaryosunu Safa Önal’ın yazacağı bir film 
yapımı üstünde konuşuyorlar. Safa Önal gündüzlü coşkusu­
nu sürdürüyor, aynı heyecanla senaryoyu nasıl bitirdiğimizi 
anlatıyor ama kendi konularını dağıtmamak için öyküye de­
ğinmiyor. Konuşmalar sürüp giderken Berker bana dönüp çok 
sıradan bir şey dercesine “Bu filmi sen yapar mısın?” diye so­
ruyor. Birden ne diyeceğimi bilemiyorum, sözü kesilen Safa 
donmuş, Berker’e bakıyor. Zeki Müren, belirsiz bir gülümse­
meyle cevabımı bekliyor “Bilmem k i,” diyorum, “böyle gö­
zü kapalı ne diyebilirim, Zeki Beyle çalışmanın bir onur ola­
cağından başka.” “Senaryosunu Safa yazıyor, ona güvenmi­
yor musun?” Ona ne kadar güvendiğimi daha bugün göster­
diğimi söylüyorum. Asıl sorunun şu anda bir filme başlamak 
üzere olduğumu ve daha başka şeyler söylerken Zeki Müren 
söze karışıyor, “Daha senaryo bile bitmeden Lütfi Beyi sıkış­
tırıp duruyorsun,” diyor. Berker, ona hak vererek benden özür 
diliyor, sonra Safa’ya dönerek “Nerede kaldıktı?” diyor. Bu­
na benzer hatta çok daha çekişmeli, neredeyse pazarlığı bile 
yapılan konuşmaların genellikle havada kalan konuşmalar ol­
duğunu biliyorum. Kararlı konuşmaların havası çok daha 
farklı olur. Senaryoyu teslim ettikten bir süre sonra çekim ha­
zırlıklarına başlamamız söyleniyor, nedenin para sıkıntısı 
olacağını düşünüyorum.

Ağustosun ortalarını geçtiğimize göre oldukça geç kaldık 
sayılır. Türkan Şoray’dan gayrı daha önce seçtiğim oyuncu­
larla anlaşmalar yapılıyor. Osman Alyanak, baba için Erol Taş, 
katiller için Kadir Savun ve çok az görünecek olan sıradan bir 
yardımcı oyuncu, yetişkin kız için Gonca Alyanak. Genç kı­
zı seven ve babanın ölümünden sonra aileye katılmak isteyen
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bir genç için uygun birini bulamıyorum, o işi sona bırakıyo­
rum. Ali Uğur’la neden çalışmadığımızı anımsamıyorum, bel­
ki o sırada bir başka işte çalışıyordu, o nedenle yeni başlayan 
biriyle çalışmaya karar veriyorum, ama yabancı değil, o da 
Galatasaray Lisesi’nden, eski bir fotoğrafçı, bir iki film dene­
yimi var, adı Cengiz Taceı; Kısa boylu, alnına düşen dalgalı 
kara saçları, çekik gözleriyle hep sevimli olmasını beceren bir 
kardeş. Filmde bir tek kısa iç sahne var, kalanı hep kırsal çev­
rede geçiyor, bu nedenle çalışmanın ağırlık merkezini Çatal- 
ca’ya taşıyorum. İlk iki gün işi olmadığı halde Türkan Şoray’m 
yanımızda olmasını sağlıyorum. Birlikte ilk çalışmamız ola­
cağı için yönetimime alışmasını istiyorum. Bana söylemedi 
ama bir yerde okuduğuma göre, bu filmden sonra kendisi de 
yönetmenliğe başlayacağından, çalışmamı yakından izlemek 
için Fahriye Tamkan’dan yönetmen olarak benimle anlaşma­
sını özellikle kendisi istemiş. Bunun ne kadar doğru olduğu­
nu bilemiyorum.

Türkan Şoray, Osman Alyanak m Yılmaz Duru Ana filminin bir 
sahnesinde. (Liitfi Akad arşivi)
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Çalışmalar çok sakin, uyumlu ve verimli gidiyor, iki gün­
de tasarladığımdan çok daha fazla iş çıkarıyoruz, Cengiz Ta- 
cer hızıma uymak için biraz zorlansa da. Yanılmıyorsam Tür­
kan Şoray’la üçüncü günü iş koyuyorum. Babanın öldürülü­
şünden sonra baş sağlığına gelenler evden ayrılıyorlar. Ana, 
orada karalara bürünmüş ayakta kıpırdamadan duruyor, 
anımsadığım kadar düzenleme çok etkili oluyor. İkimiz de da­
ha ilk çekimde birbirimizi kolayca anlayacağımızı duyuyoruz. 
Çekimler peş peşe sürdükçe oyun için açıklama yapmak ge­
rekmiyor bir zaman sonra. Yeni çekim için ondan ne istedi­
ğimi biliyor artık. İlk gün çekim alanında karşılaştığımızda 
gülümseyerek selâmlaşıyoruz. Aslında bu ilk karşılaşmamız 
değil. Sekiz yıl kadar önce, bir konağı çekim alanı olarak ça­
lıştırırken ziyaretine gittiğim Sohban Koloğlu, yüzünde şeker­
li bir gülümsemeyi eksik etmeyen baygın bakışlı genç bir kı­
zı “Gökyüzünden inmiş yeni bir yıldız: Türkan Şoray,” diye 
tanıttığını anımsıyorum. Şimdi karşımda, herkese her an yar­
dıma hazır olacak kadar yalcın ve sıcak, buna karşın saygı du­
yulacak bir mesafeyi korumasını bilen bir hanımefendi görü­
yorum. Çekim alanı işçilerine kadar herkes hangi konuda olur­
sa olsun ona yardım etmekten mutlu oluyorlar.

İlk günlerin birinde kendimi çalışmaya kaptırmış giderken, 
kamera arkasında bulunanların da gerisinde, yan tarafta bi­
rine ilişiyor gözüm, gülerek bana bakıyor Yılmaz Duru. Bu­
rada ne işi var diye soruyorum kendime, uzaktan selam ve­
rip işime dönüyorum. Öğle arası verdiğimizde yanıma geli­
yor. “Hayrola, sen de mi buralarda çalışacaksın?” diyorum. 
“Hayır, en azından şimdilik değil. Sizin senaryoda yetişkin kı­
zı seven bir genç var, onu oynayacak bir oyuncu bulamadı­
nız daha,” diyor. Yüzüne bakıyorum, bunları nerden bildiği­
ni sormak aklıma gelmiyor, zarif bir gülümseme ile bitiriyor 
sözünü: “O oyun için beni kabul etmenizi rica ediyorum.” As­
lında uygun olmasına uygun ama olacak şey değil, biraz sert 
bir şekilde geri çeviriyorum isteğini. “Olmaz öyle şey. Bura­
ya kadar zahmet etmeyin!” diyorum, önümüze konan yeme­
ğe buyur ediyorum, ilişerek bir şeyler alıyor, yemeğe koyulu­
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yoruz. Daha iki ay önce yapılan Antalya Film Festivalinde İn­
ce Cumali filmi ile en iyi film ve en iyi yönetmen ödüllerini 
almış birinin benim filmimde önemsiz bir oyuna gönüllü ol­
masını çok saçma buluyorum, biraz da kızıyorum doğrusu. 
Hemen ayrılmıyor aramızdan, iş bitinceye kadar kalıyor. M i­
nibüslerimize binip dönüyoruz. Erte gün sabah erkenden da­
ha işe başlamadan aramızda görüyorum, gene aynı ama as­
la sahte olmayan bir nezaketle konuya yaklaşıyor. Bu sefer sert 
davranmıyorum ama bu isteğinin canımı çok sıktığını, bir da­
ha duymak istemediğimi uygun bir dille anlatıyorum. Doğ­
rusu hiç de kırılmış görünmüyor, gün boyu gözüme çarpmı­
yor ama onun oralarda olduğundan hiç kuşkum yok. Üçün­
cü gün de sabah erkenden karşımda, ben ağzımı açmadan 
“Daha kimseyi bulamadınız. Ben sizin yerinize de başka bi­
rini aradım, uygun birini bulamadım. Ama ben buradayım,” 
diyor o ince gülüşü ile. Bu söz doğru. “Tamam,” diyorum, iki 
eliyle kollarımdan tutuyor, çok teşekkür ediyor, her zaman ge­
lip gelemeyeceğini soruyor. İşi bitinceye kadar gelmesine izin 
veriyorum, buna da ayrıca teşekkür ediyor. Sıcak nedeniyle 
ara verdiğim bir gün herkes bir gölge bulmuş dinlenirken çe­
kim alanı ortasında biri beliriyor, uzakta olduğum için yüzün­
den değil de ceketinden tanıyorum: Fahriye Tamkan’la filme 
ortak olan zat. Etrafına bakmıyor, kimseden bir tepki görme­
yince yan tarafta köşe yapan köy evinin öte yanına geçiyor, 
orada birkaç yardımcı olduğunu biliyorum. Orada da bir ha­
reket olmayınca bana kadar gelen tok bir sesin “Bu ne biçim 
işyeri, patron geliyor kimse ayağa kalkmıyor,” dediğini du­
yuyorum. “Bir zamanlar Adana’da ırgatlıkta çok çekmiş an­
laşılan pamukta, tütünde,” diye düşünüyorum, ağayı daha 
uzaktan görünce ayağa kalkmalar, sigaraları avuç içinde sak­
lamalar... Bu İstanbul piçlerinde terbiye ne arasın. Bekledi­
ği tepkiyi görmeyince kimseye görünmeden gidiyor ve bir da­
ha çekime gelmiyor. Çekim alanında dolaşan bir yapımcıya 
dayanamıyorum. Genelde kendini bilen yapımcı çekim yeri­
ne gelip, yüzünde aptal bir gülümsemeyle çalışmaları izleme­
ye kalkmaz.
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Çalışmaları Çatalca’dan Silivri’ye aktarmak üzereyken 
Dadaş Film Cahit Gürpınar’dan art arda “Kızılırmak’ın ka­
lan sahnelerini ne zaman tamamlayacaksın?” haberleri geli­
yor, önce üzerinde durmuyorum ama bir iki gün sonra bin­
dirmeye başlıyor Cahit Gürpınar. Üç Tekerlekli Bisiklet gibi 
bırakacağımdan korkmuştur belki diye hemen Çatalca bölü­
münü bitirip çekime karar veriyorum. İş uzun sürmüyor za­
ten, birinci bölümün sonlarında bir gece baskınından sonra 
isyan eden genç kız Ana’sını, babasının ölümüne neden olmak­
la suçluyor. Kendi erkeğinin öldürülmesine izin vermeyeceği­
ni söyleyerek nişanlısı ile aileden ayrılıp gidiyorlar. Yılmaz Du- 
ru’nun işi de böylece bitmiş oluyor. Birkaç gün için çalışma­
lara ara veriyorum.

İstanbul çevresini dolaşıyoruz, o yılların Ayazağa köyü­
nün girişindeki alanı uygun buluyoruz. Abdullah da her şe­
yin iki gün sonra gece çalışmasına hazır olduğunu söylüyor. 
İki gün sonra, oyunculardan başka gerilerde oturan oba ka­
labalığı, ortada yanan ateş, Ali Uğur’un istediği gibi ışık mal­
zemesi, gerçekten her şey hazır, çalışmamız iki gece sabaha 
kadar sürüyor. Düşkünlük Meydam’yla ilgili iki sahneyi bi­
tiriyoruz. Halil Kamil Stüdyosu’nda kurduğumuz bir yarım 
çadırda da Nilüfer Koçyiğit’le Kadir Savun’un küçük bir sah­
nesini tamamlayınca Kızılırmak çekimi bütünüyle bitmiş olu­
yor. Kuşkusuz kurgu ve özellikle seslendirmede işimin başın­
da olacağım.

Ana’nın ikinci bölümüne Silivri’de devam ediyorum, ora­
nın kasaba havası Çatalca’dan daha elverişli. Burada Türkan 
Şoray kocasını öldüreni arıyor, amacı intikam değil, küçük 
oğlunu tehdit eden tehlikeyi yok etmek, bu bir insanı öldür­
mek de olsa... Burada çok uyumlu çalışıyoruz, yalnız ikimiz 
varız, bir süre sonra ben de yolcum, yalnız kamera ve o var. 
Çok güzel bir çalışma oluyor. Üçüncü bölümü Ağaçlı’nm ıs­
sız kumsalına aktarıyorum, orada Türkan Şoray ve Kadir Sa­
vun, bütün çalışanları hayran bırakan oyunlar veriyorlar. Bu­
rada başımıza büyük bir bela geliyor. Filmde oynayan küçük 
çocuğun annesi Almanya’da işçi. Bu nedenle çocuğu ancak

475

sinematek.tv



belli bir tarihe kadar çalışması için vermiş, o tarih de bugün 
akşama kadar. Bunu o gün ancak öğleden sonra söylüyorlar. 
Birden her tarafımızı alevler sarıyor. Film orada kalabilir, son­
ra herkese birbirimizi suçlamak kalır. Cengiz Tacer’e “İster 
istemez hızlı çalışacağız Cengiz,” diyorum. “Hiç fark etmez 
abi,” diyor, ne demek istiyor diye yüzüne bakıyorum. “Beş 
altı çekindik film kaldı,” diyor, iki elim yapım yönetmeninin 
yakasında, sarsıyorum zavallı çocuğu, “Ne olacak şimdi?” di­
ye bağırıyorum, yakalarını ellerimden kurtarıyor, uyuyan mi­
nibüs şoförüne bir tekme atıp uyandırıyor, bir anda Ağaçlı’nın 
tozlu yolunda kayboluyorlar. İşi olmayan oyuncuları, kıyı­
da hasır çardağın altına gönderiyorum. Çocukla olan sahne­
lerden kurtarabildiklerimin çekimlerine başlıyorum. Uzun 
bir beklemeden sonra minibüsün hızla gelip durmasıyla ya­
pım yönetmeni, atından atlayan posta tatarı hızıyla araba­
dan atlıyor, elindeki gazete kâğıdına sarılı paketi Cengiz Ta- 
cer’in eline tutuşturuyor. Bu arada öteki oyuncular da gel­
mişlerdir. “Bu ne?” diyor Tacer. “Film ağabey.” Elindeki pa-

Tiirkan Şoray Ana filminde. (Lütfi Akad arşivi)
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kete bakıyor, ben de bakıyorum. Bir susamlı simitten biraz 
kabaca yuvarlak bir paket, yarım yamalak sarılı gazetenin al­
tından kara kâğıda sarılı kutunun varlığı seziliyor. “Ne cins 
film bu, a sa  kaç?” Kimseden ses çıkmıyor. Bana bakıyor, bir 
şey diyemiyorum, yere bakıyorum çaresizlikle, bir an son­
ra boğuk bir sesin “Gel lan buraya!” dediğini duyuyorum. 
Yardımcısını almış, kameranın kutusunu doldurmaya gidi­
yor. Kısa zamanda dönüyor. Dargın, yüzüme bakmak iste­
miyor, “Emrinize hazırım,” diyor. Günbatımına yakın işi bi­
tiriyoruz.

Sendika çalışmalarım sırasında, çalışanların meslekleri 
ile ilgili korunmaları konusunda çareler düşünmüştüm. Bun­
lar arasında örnek bir anlaşma metninde, görüntü yönetme­
ni için: “ ... yetersiz, bozuk malzeme ve uygunsuz şartlar al­
tında, mesleki becerisi ve yetenekleri üzerinde yanlış izlenim­
ler yaratacak çekimlere zorlanamaz...” maddesi ile, çalışanın 
işi bırakma ve tazminat isteme konularını da öngörmüştüm. 
Sendika yönetimini aniden devretmemiz bu gibi gelişmeleri en­
gellemiş oldu.

Yönetmenin filmle ilişkisi

Ana büyük bir film olmuyor. Yapımcının kısıtlı parası, ham 
filmin değişik karmaşık kutularda gelmesi deneyimli birini bi­
le zora sokabilecekken, Cengiz Tacer’in yine de bu belanın al­
tından kalkmak için kimi yerlerde ödün vermek zorunda kal­
ması gibi sorunlara karşın, yapımevinin gücüne uygun orta­
lama bir iş yapıyor. Sevdiğim filmlerimden biridir Ana. Çok 
ilginç yanları var: Seyirciyi, eleştirmenleri falan ilgilendirme­
yen, yapıtımla benim aramda bir şey, çalışma sırasında bir baş­
ka el tarafından oluşturulmuş gibi gizli güzellikler, bir düzen­
lemenin gerisinde yalnız benim görebildiğim bir başka düzen­
leme gibi neredeyse metafizik bir ilişki. Bunlar, benim o sıra­
larda Ana’dan aldığım esinler olarak kalıyor belleğimde. Bir 
insan başkalarının beğenisine sunulacak bir iş yapıyor diye ya­
pıtı ile aralarında, kimsenin sızamayacağı mahrem bir ilişki

477

sinematek.tv



niye olmasın? Sevmediğim filmlerim için de aynı şey geçerli, 
onlarda da içsel yaşamın öteki yüzüdür açığa çıkan, neden sev­
mediğimi bir ben bilirim.

On yıl, belki daha fazla aradan sonra bir gün Alim Şerif 
Onaranla, sinema tarihi profesörlük tezi olacak “Lütfi Ömer 
Akad’ın Sineması” çalışması üstünde konuşuyoruz. Anılarım 
arasında Ana filmini ve onun senaryosunu, Safa Önal’ın 
yardımı ile nasıl toparladığımı anlatıyorum sözümün bir ye­
rinde. “Yanlış anımsamıyorsam, o senaryonun yazarı olarak 
Türkan Duru adını gördüğümü sanıyorum,” diyor. A.Ş. Ona­
ran o tarihlerde İçişleri Bakanlığı’na bağlı Ankara’da Sansür 
Kurulu Başkanı olarak bulunuyor. Hudutların Kanunu’nun 
sonuna bir baba nasihati eklenmesi istenen ve “Adanalı” 
senaryosunda, geri çevrilmesi anlamına gelen değişiklikler sa­
lık veren sansür kararnamelerinde başkan olarak onun imza­
sı bulunuyor. Buna karşılık büsbütün yasaklanacak birkaç fil­
mi, yaralı bereli de olsa kurtardığı oluyor. Hudutların Kanu­
nu bunlardan biri. A.Ş. Onaran’ın “Türkan Duru” açıklama­
sını önce, gene senaryonun sansürde onaylanması kaygısıy­
la alınmış güvence diye düşünüyorum. Ama sonra yalnız 
kalınca, sorunu kurcaladıkça Yılmaz Duru’nun ısrarını, ne­
redeyse tümüyle senaryoyu bildiğini anımsıyorum ve şöyle bir 
varsayım kuruyorum; eğer Onaran’m anımsadığı gibiyse, 
Fahriye Tamkan sansür onayını sorunsuz sağlamak için Yıl­
maz Duru’nun eşi olabilecek Türkan Duru’dan senaryoya adı­
nı koymasını istiyor. Bu suretle Türkan ve Yılmaz Duru se­
naryoyu okuma fırsatı buluyorlar, beğenip beğenmeme söz ko­
nusu değil, ama en azından nasıl uygulayacağımı merak edi­
yorlar ve beni mercek altına almaya karar veriyorlar. Bunun 
en iyi yolu da bir çalışan olarak işe karışmak. Benden ısrar­
la iş istemeyi göze almanın nedeni bu olsa gerek diyorum da 
nedenini anlayamıyorum bir türlü. Bir şeyler öğrenmek ise çok 
saçma; filmlerimizin yarıştığı bir festivalde en iyi film ve yö­
netmen ödüllerini almış. Kayırma olduğu söylense bile o da 
eşitler arasında olacak bir şeydir en azından. Bundan başka 
iki yıl daha üst üste Antalya Festivali’nde aynı ödülleri alıyor.
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Bunların senaryocusu da Türkan Duru. Filmlerin belli bir de­
ğerde olduğu tartışılmaz olmalı.

Bir zaman Yılmaz Duru, Nâzım Hikmet’in Ferhat ile Şi­
rin oyununun filmini Ruslarla ortak yapıyor. Batıklar Rusla­
rı, onlar ne kadar aksini savunsalar da, Doğulu sayarlar. 
Rus yönetmen de bu görüşü kanıtlıyor bir bakıma. Ferhat ile 
Şirin filmi Amerikalıların bu tür Doğu masalları filmlerine hiç 
benzemiyor doğrusu. Nedense filmi Rus yönetmen bitirmiyor, 
bir yerden sonra Yılmaz Duru’ya kalıyor yönetim, başkala­
rını bilmem ama aradaki Batılı çizgi gözümden kaçmıyor. Bu­
nu bir kusur diye açıklamıyorum. Kimileri için bu bir övünç 
nedeni de olabilir, yaptığım sadece bir tespittir. Bana göre Yıl­
maz Duru’nun insanları Türkten çok Amerikalıları andırıyor­
lar ama bu onun bileceği iş. Onun görsel dünyasında sert, acı­
masız Batılı insanlar var. Oysa kendisi gerçekten kibar ve se­
lim bir insan. Durular’ın beni hedef alan girişimlerinin boş ye­
re zaman kaybı olduğunu, bende aradıklarının, kendilerinde 
zaten fazlası ile var olduğunu kısa zamanda görmüş olmala­
rını diliyorum.

Yanılmıyorsam Safa Önal’la Taksim’de karşılaşmamız 
sırf bir rastlantıydı ama sanki buluşmaya söz verilmişcesine 
koluma giriyor ve beni geldiğim yöne doğru yürümeye zor­
layarak “Sana söyleyeceklerim var abi,” diyor. Yürünecek yön­
de ısrar etmiyorum, postanenin, kahvelerin önünden aşağı­
ya, kuzeye doğru iniyoruz. “Zeki Müren için yazdığım senar­
yoyu biliyorsun, hani Berker sana teklif etmişti yönetmenli­
ğini.” “Evet?” “İşte şimdi de bana teklif ediyor. Zeki Müren 
de onaylıyor.” “Buna sevindim,” diyorum. Bana cevap ver­
meden Divan Pastanesi’nin dışa atılmış tenha masalarını işa­
ret ediyor: “Şuraya oturalım abi, soracaklarım var.” Oturu­
yoruz. “İyi mi, kötü mü, bilmem aıiıa ben bu işi bilmiyorum. 
Bana akıl vereceksin,” diyor. “Sana akıl vereyim ama hiçbir 
işine yaramaz Safa.” Orada biraz oturuyoruz ama daha çok 
başka şeylerden söz ediyoruz. Yönetmenlik için verdiğim öğüt 
çok kısa oluyor: “Görüntü yönetmenine gördüğün resimsel 
düzeni ayrıntılarına kadar anlat ve o resmi görünceye kadar
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çekime karar verme, oyuncuya yapmasını istediğin şeyi an­
lat ve o duyguyu aktarmcaya kadar asıl. Her ikisi de tamam 
olunca çekimini yap ...”

Şerefle yapacağımız ilk filmin Yılmaz Güney’in oynaya­
cağı bir film olacağını önceden kararlaştırmıştık. Bu neden­
le Ana 'nın çekimleri sırasında, yorgun argın da olsam, gece 
yemekten sonra bir iki saat bir taslak çıkarmakla uğraşıyo­
rum. Giderek Ana'nın çekimlerini Silivri’ye aktardığımız ilk 
günlerde öykünün ana çizgisini tamamlıyorum. En azından 
nasıl bir film yapacağımı biliyorum. Ana bittiğinde nefes al­
madan çalışmaya koyuluyorum, çünkü hemen arkasında iki 
filmin kurgu ve seslendirme işleri var. Çalıştığım konuyu se­
viyorum... Biri var, ne adım, ne nerden geldiğini, ne de kim 
olduğunu biliyor. Arada bir Haydarpaşa’dan gelen vapurla­
ra daha iskeleye yanaşmadan atlayıp bavul taşıma işi kapma­
ya çalışıyor. Tam bir köprü altı serserisi. Bir “ipsiz”. Bir baş­
ka dünyada. Bir inşaat şirketi var, çok sıkışık dürümdalar. İn­
şaat yapacakları büyük alanın yanındaki parseli satmaya ra­
zı olmayan yaşlı adamı ikna etmenin en sağlam yolunun onu 
öldürmek olduğuna karar veriyorlar. Bunun en tehlikeli yo­
lu bir profesyonele başvurmak. Bu işi yapacak olan makine­
yi bizim yaratmamız gerekir diyen adamlarını onaylıyorlar iki 
ortak, o da gidip bizim “İpsiz”i buluyor. Tasarının üstüne ka­
lın bir kalemle “Kurbanlık Katil” yazıyorum.

Araya, biten iki filmin kurgu ve seslendirme çalışmaları gi­
riyor. İkisinde de yavaş ve özenle çalışıyorum. Kızılırmak’ın 
müzikleri çok güzel hazırlanmış, Gencebay’dan istediklerim 
görüntülere çok güzel uyuyor. Etkili bir sesin okuduğu şiirle­
ri türkülerin önüne koyuyorum. Köprünün çöküş sahnesi 
tam da tasarladığım gibi olmuş. Ana'da işler daha çabuk yü­
rüyor, onda kişiler az, konuşmaya gelince o çok daha az. Ki­
şiler, aralarında ancak yaşamsal bir sorun olduğunda konu­
şuyorlar, o da kısa ve kesin oluyor. Buna karşın sesi bir hare­
ket öğesi olarak kullanıyorum. Sesi, kaynağını göstermeden 
koyuyorum bir süre, kaynağını birkaç çekim sonra gösteriyo­
rum. Bilinçaltında yüzeye çıkmayan soru bir cevap yaratıyor.
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Şartlan bulunca yükselmek

Kurbanlık Katil senaryosunu bitiriyorum. Her şey çok güzel 
ama filmin sonunun düşük olacağını şimdiden biliyorum. İki 
kere sansüre gidip gelen senaryoyu kabul ettirebilmek için fil­
min sonunu “polis geliyor, öldürmeye teşebbüsten, cinayete 
teşvikten, yardakçılıktan kim varsa toplayıp götürüyor” bi­
çiminde bitirmek zorunda kalıyoruz. Şeref Gür, Yılmaz Gü- 
ney’le konuşmuş, bize seve seve yardıma hazır. Senaryoyu oku­
yor ve çok seviyor. “Bak bunu beraber yapacağız,” diyorum. 
Oyuncuları seçiyoruz; Cahit Irgat, Muammer Gözalan şirket 
ortakları, Yılmaz Güney “İpsiz”, Hülya Darcan “İpsiz’in ka­
dını”, Hayati Hamzaoğlu İpsiz’i yetiştirecek kâhya, Asım 
Nipton öldürülmek istenen yaşlı adam oluyorlar. Görüntüde 
Ali Uğur var. Son değişikliği sansüre gönderdikten sonra ka­
rarı beklemeden çalışmaya başlıyoruz. Geç kalmamıza kar­
şın kış yumuşak geçiyor, hava yüzünden zorlanmıyoruz.

Kurbanlık Katibin iletisi şu üç satırla özetlenebilir: “Bir kı­
sırdöngünün güçlü akıntısıyla sürüklenip en aşağı derece­
lerde debelenen bir insan, nasıl olursa olsun şartlarını bulun­
ca bataklıktan ağır ağır yükselen yeni bir yaşam gibi benliği­
ne ve onuruna erebilir.” Bu iş, filmde İpsiz’e düşüyor. Eli lcır- 
baçlı hayvan terbiyecisi benzeri Kâhya, kendi amacı için ip­
siz’e kurtarıcı ipi atıyor ama bu onun kurtulmasına yetmez, 
bir de itici bir güç gerek İpsiz’e, ta derinlerde yanan bir ateş... 
Onu da en az kendi kadar batmış Melahat yakıyor. Asıl film 
bu üç kişi arasında geçen sahnelerde. Diğer oyuncularla olan 
sahneler çoğunlukla olayda neler olup bittiğini açıklayan 
sahneler, iki üç kişi arasında ve çok az hareket gerektiren ya­
pıda. Bu nedenle üzerinde dursam da fazla bir şey yapamıyo­
rum. Başlarda İpsiz’in tanıtılması sahnesinde Yılmaz Güney, 
kısa yaşamının en güzel oyunu diyebileceğim bir oyun çıka­
rıyor, geri kalan bölümler de ondan aşağı değil. Hülya Dar- 
can’ı onun yanında ezdirmemeye gayret ediyorum, o da gö­
rünüşü ve davranışıyla çizgiyi aşıyor. En ağır iş onların başa­
rıları karşısında ve senaryo desteğinden yoksun olduğu için
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Hayati Hamzaoğlu’na düşüyor ama yok olup ezilmiyor, her 
şeye karşın varlığını duyuruyor. Böyle durumlarda bir yönet­
menin görevi, oyuncular arası seviye farkına ancak senaryo­
nun belirlediği ölçüde izin vermek olmalıdır. Ama Yılmaz Gü- 
ney’in çıkardığı gibi bir oyun karşısında fazla bir şey yapmak 
kolay olmuyor.

Filmi gördükten sonra bir gün benden B ebek ’in senaryo­
sunu yazmamı istiyor Yılmaz. Gülümseyerek gözlerine bakı­
yorum, “Gerçekten istiyor musun?” O da gülümseyerek ba­
şını sallıyor. Sessizce anlaşıyoruz. Hiçbir çarpıcı sahnesi olma­
yan B ebek’teki oyunun hakkını verebileceğine inanmış. Bu-

Kurbanlık Katil’/» bir sahnesinde Hülya Darcan ve Yılmaz Güney. 
(Ali Sekmeç arşivi)
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na ben de onun kadar güveniyorum. İlk iş olarak arasını so­
ğutmadan, o sıcak itmeyle Bebek'in senaryosunu yazmaya baş­
lıyorum.

Aralık ayının bitmesine yakın acı bir beklenmedikle kar­
şılaşıyorum. Cahit Gürpınar resmi bir havayla, Temmuz ayın­
da yaptığımız iki filmlik anlaşmayı sürdürmeyeceklerini açık­
lıyor. Sözün kısası Kuyucaklı Yusuf tasarısından vazgeçiliyor. 
“Öyle olsun,” demem üzerine önceden hazırladığı ve imza­
ladığı metni uzatıyor. Buna göre: “17 Temmuz 1967 günlü an­
laşmadan karşılıklı olarak feragat edildiğini ve ikinci film için 
verilen bonoların iade edilip alındığını belirten taraflar bir­
birlerini ibra ediyorlar.” İmzalıyorum. Öte yandan kapkaç­
çı yapımcıların patronluğuna özenen Nami Dilbaz’ın üçte iki­
si ödenmeyen bonoların protesto masraflarını hesaba katın­
ca, mevsim boyunca döktüğüm alın terimin buharlaştığını gö­
rüyorum. Tam da bu sırada, tiyatro oyunlarında, daha doğ­
rusu artık filmlerde olduğu gibi, nefes aldıran bir destek bu­
luyorum. Oğuz Aral ve Ferruh Doğan “Canlı Karikatür” 
adında bir ortaklık kurmuşlar, işleri çizgi filmli reklam yap­
mak, bunun yanında reklam filmlerini bir düzen içinde sine­
malara dağıtmak. Ama ikisinin de kalbinde öykülü uzun çiz­
gi film yapmak yatıyor. Oğuz Aral kendi payına yapıyor da. 
Koca Yusuf adıyla Koca Yusuf’un hayatını anlatan ilk çizgi 
filmi yapıyor, çok da başarılı oluyor; İşte, bana onlarla birlik­
te çalışmamı öneriyorlar. “Arada bir reklam filmi çekimleri 
oluyor, onları da sen yaparsın.” Evet, doğrusu yaparım. M i­
lce Rafaelyan’la oraya buraya gidip çekimler yapıyoruz. Bil­
iş için Kayseri’ye kadar gittiğimiz oluyor. Feyzi Eryılmaz’la bir 
otomobil fabrikasındayız, art alanda bir pres var, onun çalış­
masını görmek istiyorum kaydırma yaparken. Uç dört tekra­
rımız olunca ilerilerden bir yerden ulur gibi bir sesle bağıra­
rak bir adam geliyor üstümüze doğru, işletme müdürüymüş, 
bana bağırıyor, tam çekim üstündeyken bana bağırılmasını ak­
lım almıyor, ortalık kararıyor. Adamın üstüne yürüyorum, o 
anda sarmalanmış gibi hiçbir uzvumu kımıldatamıyorum ama 
debelenmekten vazgeçmiyorum, acı kuvvetiyle beni kımıldat­
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mayan işçilerden biri “Ne yapmak istiyorsun?” diyor. Başım­
la o bağıranı işaret ediyorum, “Onu döveceğim!” diyorum. 
“Doğru mu yani?” Buna ne diyebilirim ki, “Doğru değil” di­
yorum. Eller beni bırakıyor. Feyzi Eryılmaz’a, her şeyi top­
lamasını söylüyorum. İş yapayım derken göz çıkarmaya kal­
kıyorum. Ama beni kovmuyorlar. İşi bir başka yolla kotarı­
yorlar.

Bu arada Kızılırmak filmi sinemalarda gösteriliyor, seyir­
ciye ulaşan bir film olduğu kadar basında övücü yazılar çı­
kıyor. Bunun yanında, o tarihlerde Kulüp Sinema 7 ’nin adı­
nı “Türk Film Arşivi” olarak tasdik ettiren Sami Şekeroğlu, 
filmi Güzel Sanatlar Akademisi’nde göstermemi istiyor. Bir ge­
ce, Akademi’nin güzel salonunda küçük bir topluluğa göste­
riyoruz filmi ve açık bir tartışma düzenliyoruz anımsadığım 
kadar.
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Kotıfüçyüs’ün Dediği

1968 yılında uzun soluklu bir dinlenmeyi tasarlarken hava­
ların ısınmaya başlamasıyla beklemediğim bir iş çıkıyor kar­
şıma. Aslında buna iş değil bir hizmet demek gerekiyor. Li­
se günlerinden başlayan yedi sekiz kişilik bir arkadaş çembe­
ri... Dostluğumuzu gevşetmeden sürdürüyoruz. Özel yaşamı­
mın bir parçası olan bu ilişkiler işim nedeniyle kimi zaman ke­
sintilerle seyrelse de ne kadar değişmişsin, ya da, demek ev­
lendin, gibi sorular sorduracak kadar uzun olmuyor. İşte o 
çemberden bir dost beni buluyor bir Nisan günü. Başındaki 
sorun beni aramasını gerektiren cinsten. Yurtdışında yaşayan 
yakın bir akrabası, bir balcıma yurt özlemini gidermek için, 
İstanbul’un ve özellikle Topkapı Müzesi’nin bir belgeselini yap­
tırmak istiyor. Bulunduğu ülkede bir yönetmenle anlaşmış, bir 
senaryo yazdırmış. Dostumdan bu girişiminin İstanbul’da ger­
çekleşmesi için elinden geleni yapmasını ve bir maliyet çıkar­
masını istiyor. Telaşını yatıştırıyorum “Sorun değil, önce öz­
gün senaryoyu ve Türkçe çevirisini iste, buna dayanarak ön­
ce maliyet çıkaracağız, sonra bu senaryonun Türkiye’de çe­
kilmesi için İçişleri Bakanlığından, sonra müzelerde çalışmak 
için Kültür Bakanlığından izinler alacağız,” diyorum. “Sen 
yapar mısın bütün bunları?” diye soruyor. “İşin kapsamını 
görmeden bir şey diyemem,” diyorum. Bir süre sonra Mayıs 
ortalarında geliyor, elinde İtalyanca özgün senaryo ile Türk­
çe çevirisi. Gülerek “Şimdi ne diyeceksin?” diyor. Hemen ay­
rıntılı bir dökümünü yapıyorum. Kısa dramatik sahnelerin ser- 
piştirildiği daha çok manzara görüntüsü ve sesli açıklamaya 
dayalı bir belgesel yapısı düşünülmüş. Her şeyi ile benim bel­
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gesel anlayışıma uzak bir yapı. Yardımcı olarak Melikyan’ı 
arıyorum, ama onun yurtdışında birtakım işler peşinde oldu­
ğunu öğreniyorum. Hükümet kapısı, izinler, bakanlıklar, me­
murlar gibi hiç alışık olmadığım ilişkilerin altından nasıl kal­
kacağımı düşünerek telaşlanıyorum. Önce senaryoyu hemen 
çoğaltıp sansür kuruluna gönderiyorum. Dostumun “Neye 
karar verdin, yardım edecek misin?” sorusuna, ona bu işle­
rin altından kalkamayacağı için ister istemez yüklenmek zo­
runda olduğumu söylüyorum ama kendim kalkabileceğime 
de hiç güvenmiyorum. O zaman İtalya’daki firmaya bir mek­
tup yazarak kendim hakkında bilgi vermemi ve referans gös­
teren bir mektup yazmamı istiyor. “Malum ya, bunlar işada­
mı,” diyor. Kendimi tanıtan on beş satırlık bir mektubun al­
tına Batıda başvurabilecekleri üç referans adresi veriyorum. 
Bir haftaya kalmadan firmanın resmi temsilcisi olduğumu bil­
diren bir icazetname alıyorum. Ondan sonrası bir yandan 
olanları yaşarken hemen ardından unuttuğum bir karabasan 
yaşıyorum. Haziran başında sansürden onaylı bir tasdik ge­
lir gelmez, iki Ankara yolculuğu, İçişleri ve Milli Eğitim Ba­
kanlıkları ile Müzeler Genel Müdürlüğü arasında dolam­
baçlı ilişkiler sonunda 18 Haziranda işi, eski bir muameleci 
hızıyla bitiriyorum. Ama işin su gibi akıp gitmesinde ne acar­
lığım, ne iş bilirliğim söz konusu, tam tersine her şeyi berbat 
edecek bir acemiliğe borçlu oluyorum... İlk başvuru dilekçe­
sini büyük bir beceriksizlikle kendi elimle Topkapı Müzesi’ne 
götürüyorum ve orada kayıt memuruna teslim ediyorum. 
Herhalde bir cevap verirler diye beklemekle gitmek arasında 
bahçede dolanırken bir memur geliyor, Müdür beyin beni is­
tediğini söylüyor. Odasına giriyorum, belleğimin duyar kat­
manında kalan izlenim, o Haziran sabahının parlak aydınlı­
ğına karşın çekili perdelerin loşluğunda, geniş masanın geri­
sinde hacimli beyaz bir leke oluyor. Masanın önündeki kol­
tuğu işaret ediyor, çekinerek ilişiyorum. Şişmana yakın bir be­
den, kolları sıvalı beyaz bir gömlek giymiş, yuvarlak başı be­
yazı baskın saçlarla kaplı, yüzünde yumuşak bir ifade var. Di­
lekçemin altındaki ismimi okuyor “Siz misiniz?” diyor. “Evet
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efendim,” diyorum. Yüzünde bir gülümsemeyle: “Bu dilek­
çeyi yanlış yere vermişsiniz beyefendi,” diyor. “Başvurmanız 
gereken makam Milli Eğitim Bakanlığı’dır. Senaryolu dilek­
çeniz dikkatimi çektiği için şöyle bir karıştırdım. Evet bu fil­
min yapılması faydalı olur diye düşünüyorum. Şimdi ben 
Bakanlığa, böyle bir filmin faydalı olacağına dair bir mektup 
yazacağım ve ona senaryoyu ekleyeceğim. Siz de yeni bir di­
lekçeyle Ankara’ya başvurursunuz.” Mektubun yazılmasını 
beklerken onun Hayrullah Örs olduğunu öğreniyorum, onun, 
Konfüçyüs derlemesi kitabını okuyalı çok olmuyor ama Top- 
kapı Müzesi’nde müdür olduğunu bilmiyordum. Musa ve Ya­
hudilik kitabını da kısa bir süre sonra okuma fırsatım bulu­
yorum. “Kimde içerik biçimden daha ağır basıyorsa o yon­
tulmamıştır. Kimde biçim içerikten ağır basıyorsa yüzeysel bir 
insandır o. Kimde içerik ve biçim aynı ağırlıktaysa, ancak o, 
bir seçkindir.” Konfüçyüs’ten aldığım bu özdeyiş yapıma çok 
uymasına, öteden beri çarpıcılıktan kaçınmama, arada o öl­
çülere yaklaşan işlerim olmasına rağmen, ne yazık ki Konfüç- 
yüs’ün istediği gibi seçkin olma becerisini gösteremiyorum.

O mektup her kapıyı daha ben elimi atmadan açılır kılı­
yor ve tam yedi günde çalışılacak bütün yerlerin izinlerini alı­
yorum. Hemen yazdığım mektup üzerine ayın yirmi beşin­
de tam takım geliyorlar. Takım dediğim dört kişi. Yönetmen 
uzunca boylu, genç biri, bana verdikleri takımın tanıtım ya­
zısında mesleği karşısında oyuncu yazıyor, adı Dante Posani, 
görüntü yönetmeni Antonio Piazza. Bunlara ek olarak bir ka­
mera yardımcısı ile bir de ışıkçı. Takımı Hilton’a yerleştiriyo­
ruz. Yardımcı olarak yanıma Muzaffer. Hiçdurmaz’ı alıyorum. 
Çekim alanı takımım o tamamlıyor. Getirdikleri kamera ve ışık­
ları gümrükçü aracılığıyla gümrükten çektikten sonra müze­
ye gidiyorum. Kötü haberi ille karşılaştığım memurdan alıyo­
rum, Hayrullah Örs emekli olmuş. “Bu yapılır mı Hayrullah 
Bey! Tam işe başlayacakken...” diyorum. Başka bir yolu ol­
madığı için yeni müdürü görmeye gidiyorum. Güleç bir yüz­
le karşılıyor “Sizi bekliyorduk Lütfi Bey,” diyerek elini uza­
tıyor, beklemediğim bu ele sarılıyorum ben de. Bu arada adı­
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nı söylüyor, Kemal Çığ. Şaşkınlığımı sezdiği için bir açıkla­
ma gereği duyuyor, beni filmlerimden tanıdığını, Hayrullah 
Ors’ün ayrılırken film tasarımından söz ettiğini, her türlü ko­
laylığı göstereceklerini söylüyor. İçim ferahlıyor, hemen çalış­
mak istediğimizi söylüyorum. “Önce yönetmeninizle gelin, ça­
lışacağı yerleri birlikte gezip görelim, sonra konuşalım,” di­
yor. Öyle yapıyoruz, Kemal Çığ’ın önderliğinde bütün hare­
mi, cariyeler hastanesine kadar her yeri geziyoruz. Posani’nin 
çalışmayı uygun bulduğu yerler kaydediliyor, bir iki yere Ke­
mal Çığ, uygun olmayacağım söylüyor. Bakacak yer kalma­
yınca Kemal Çığ, odama gidip konuşalım diyor. Önce çaylar 
geliyor, ne konuşacağımızı bilmediğimiz için biz susuyoruz. 
Kemal Çığ sözü açıyor. “Müzelerde çalışmanın bir bedeli ol­
duğunu biliyorsunuzdur sanırım,” diyor, Posani’ye Fransız­
ca olarak çeviriyorum. Posani “Bu her yerde geçerli bir âdet­
tir. Ne kadar gerekiyorsa hemen verelim,” diyor, bunu da Ke­
mal Çığ’a Türkçe aktarıyorum. “Yoo, hayır öyle olmaz!” di­
ye önlüyor Kemal Çığ, elden nakit alamayacaklarını söylüyor. 
“Peki nasıl ödeyeceğiz?” diye sızlanıyorum, o sırada herhal­
de daha önceden bastığı zile uyarak gelen ve sessizce belini kı­
rarak selam verem memuru bize tanıtıyor: “Başkâtibimiz Ay­
han Bey size anlatacak. Lütfen onunla birlikte gidin.” Kalkıp 
odasına gidiyoruz, orada da çaysız olmuyor, biraz sonra kol­
larında taşıdığı bilet koçanlarıyla kapı memuru geliyor, oda­
da daha önce hazırlık yapılmış besbelli, iki hesap memuru ile 
bir kayıt memuru hazır. Başkâtip, bu alışılmadık durumdan 
ciddi olarak ürktüğümüzü görünce, bir açıklama gereği du­
yuyor. Nakit para alabilmemiz için bir ihale açmamız ve 
kim en fazla parayı verirse ona izin vermek gibi akıl almaz do­
lambaçlı yollar söz konusu. “Onun için size müzede fotoğraf 
çekmek için alman sabit bir ücretin biletlerini satacağız.” Bi­
letler masaya dökülüp sayılarına göre diziliyor, daktiloya üç 
örnek çıkarılacak kâğıt konuyor ve yazmaya başlanıyor. Bi­
rinci satır: 100 adet, fotoğraf çekme bileti, başlayan sayı ile 
biten sayı, birim fiyatı 8.00, tutarı 800, ve alt alta buna eş, on 
yedi satır, on sekizinci satırda sadece bilet adedi 50. Toplamı
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on dört bin Lira tutuyor. Orada hemen ödüyorum. Tutana­
ğın altını, kapı memuru ve bizimkiler de olmak üzere imza­
larla dolduruyoruz. “Şimdi,” diyor başkâtip “Müdür bey siz- 
leri bekliyor” . Kemal Çığ, bizi önceden yazılmış bir anlaşma 
metni ile karşılıyor. Bu bir bakıma okuyun ve imzalayın an­
lamına geliyor. Okuduklarım genellikle, filmcilerin çalıştık­
ları çevrede yaptıkları bilinen tahribatı önleyici kısıtlamalar. 
Kapalı alanda sigara içilmeyeceği bir yana, bahçede içilse bi­
le izmaritin yerlere atılamayacağı da yazılı. Bundan başka Ba­
kanlık bitmiş filmden bir kopya istiyor, bunu sağlama bağla­
mak için peşin altı bin Lira teminat yatırılacak. Bunları yu­
varlayarak Posani’ye aktarıyorum, ne desem başını sallıyor. 
Kemal Çığ, taraflardan biri olarak imzasını atmış bile, biz de 
atıyoruz: Tarih 1 Temmuz 1968. O kadar imzadan sonra ken­
dimi önemli biri gibi sanıyorum.

Hemen o gün, Posani’nin aman zaman demesine bakma­
dan iş koyuyorum. Bir saate kalmadan Muzaffer hazırda bek­
leyen takımı toplayıp getiriyor. Posani senaryoyu alıyor ka­
rıştırıyor bir süre, bir şeyler demek istediği belli, durumunu gör­
mezden geliyorum, bir ara karşımda görüyorum. “Sizi, ver­
diğiniz referanslardan öğrendim. Patronum da size güvene­
bileceğimi söyledi. Eğer uygun görürseniz bu filmin çekimi­
ni size tevdi etmek istiyorum,” diyor senaryoyu uzatarak. Mes­
leğe yeni başlayan birinin eski ustalardan birine saygı ifade­
si olarak algılıyorum bu ince teklifini, teşekkür ediyorum, bu 
işin ona ait olduğunu, çoktan kararlaştırılmış iş bölümüne gö­
re şimdi benim ona iyi şekilde yardım edeceğimi söylüyorum... 
Gözyaşları, kucaklaşma ve öpüşmeler dışında karşılıklı bir 
duygu alışverişinde bulunuyoruz. “Şimdi siz dış sahneler ya 
da görünümlerle günü değerlendirin. Akşam otelde bütün ça­
lışmanın ön dökümünü yaparız,” diyorum, teşekkür edip 
işe koyuluyor. Ileriki günlerde onu izliyorum uzaktan. Ne is­
tediğini biliyor, kararlı ve kendine güveni var. Hoşuma gidi­
yor. Kısa birtakım oyunlar için birçok oyuncu gerekiyor. Mu­
zaffer ikinci üçüncü derecede oyuncular bulup getiriyor. Hep­
si de çok başarılı oluyorlar. Bu arada Kemal Çığ’la dostluğu­

489

sinematek.tv



muz gelişiyor, zaman zaman odasına gidiyorum, ondan bir­
çok şey öğreniyorum. Her şey uyum içinde giderken sonu kö­
tü bitmeyen, ama müzecilik bakımından ciddi bir kaza olu­
yor. Hazine dairesinde Kaşıkçı Elması’nın çekimi yapılmak 
üzere. Görüntü yönetmeni Piazza, ışıkları yaktırmış, kame­
rayı koyduğu yeri bir türlü beğenemiyor, nereye koysa olmu­
yor, ışıkların camda parlamasını engelleyemiyor. O sırada Ha­
zine dairesinin yan tarafında tamirat var, işi üzerine alan mü­
teahhit de bakmaya gelmiş. Posani sıkılarak yanımda duran 
Kemal Çığ’a rica eden bir tavırla İtalyanca konuşuyor. Ara­
mızda İtalyanca bilen yok ama herkes ne dediğini anlıyor. “Ol­
maz,” diyor Kemal Çığ “Bu önce yasak, sonra çok tehlike­
li. Asla!” Posani boynunu büküyor. O sırada Piazza ışıklar­
dan birine yeni bir yer açmak üzere ayaklı vitrinlerden biri­
nin yerini değiştirmek için çalışanları da beklemeden yerin­
den oynatıyor. Vitrin müteahhidin işçilerinin kalastan yaptık­
ları kaba masayı itiyor ve bir çat sesiyle Kaşıkçı Elması’nın 
vitrini baştan aşağı çatlıyor. Bir süre her şey donuyor, ne bir 
ses ne bir kıpırtı. Sonra Kemal Çığ’m ağır çatlayan vitrine git­
tiğini görüyorum. Bir süre gözden geçiriyor sonra bana dö­
nüyor. “Talihiniz var. Müteahhit bey burada. Daha akşam ol­
madan bize camı takıverir, ücretini de ödersiniz,” diyor. Mü­
teahhit “Emredersiniz Kemal Bey, zaten o camı da ben tak­
mıştım,” diyor. Kemal Çığ, Posani’ye dönüyor, “Şimdi vitri­
ni açmamak için bir neden kalmadı galiba,” diyor, Posa- 
ni’nin yüzü anında aydınlanıyor. Camın çatladığı anda memur­
lardan birinin aceleyle dışarı çıktığını görmüştüm, çekim ha­
zırlığı yapılırken peşinde dört güvenlik görevlisiyle geliyor. Ka­
şıkçı Elması çekimi yapılıp Hazine dairesinden çıkıyoruz. Ben 
geç vakte kadar camın takılmasını bekliyorum ve bitiminde 
beş yüz Lira ödüyorum.

İş bütünü ile ayın on yedisinde bitiyor. Çalışanların para­
ları veriliyor. İtalyan takımını ayın on sekizinde selametliyo­
ruz. Bu arada sansürden gelen haber kötü: Bebek tümüyle red­
dediliyor.
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Sessiz İnsanların Mutluluğu

Sait Faik’in Menekşeli Vadi öyküsünü değişik bakımlardan se­
viyorum. Önce, dilinin yalınlığını, anlatımındaki sesini sevi­
yorum, sonra öyküdeki yerleri... bildiğim, görüp gezdiğim 
için... Gerçekten Şişli’den Mecidiyeköy’e kadar olan yüksek­
likten güneydoğuya doğru inen arazi Beşiktaş’ta denize ula­
şarak Ihlamur vadisini oluşturuyor. Bu vadide toplanan su­
ların oluşturduğu, şimdilerde üstü kapatılarak kanalizasyo­
na katılan Beşiktaş deresi, Askeri Müze’nin yanındaki ben­
zin istasyonunun bulunduğu yerden geçer, Nuri Demirağ’ın 
deposunun yanından denize karışırdı. Denize kaçamak yap­
tığımızda Fransız Hastanesi’nin yanından iniverirdik, küçük 
bostanlar arasından geçerdik, çalışan sarışın küçük kız, erkek 
çocuklar görürdük bize merakla bakan. Yetişkinler, geçerken 
bir iki hıyar, domates koparmamıza hoşgörüyle bakarlardı. 
M enekşeli Vadi’de aslında bu dünyayı yaşamak istiyordum, 
ama oradan hareketle varılacak bir filmin yapısına, daha 
başındayken kuşkuyla bakıyorum. Şeref Gür de öyküyü be­
ğeniyor, o zaman Safa Önal’ı buluyorum, kitabı veriyorum. 
“Bak, bundan bana güzel bir film yapısı çıkar,” diyorum. Ki­
tabın işaretli sayfasını açıp bakınca gözleri parlıyor “Ağabey, 
sana senaryoların en güzelini vereceğim,” diyor bu sefer göz­
leri sevinçten yaşlı. “Şarkısı da hazır: Kahverengi Gözlerin.” 
Şarkıyı mırıldanarak gidiyor. Ona Ihlamur vadisinden hiç söz 
etmiyorum işi karıştırmamak için; o dünyayı bilmemesi da­
ha iyi, çözümü kendi dünyasında bulsun istiyorum, böylece 
yazacağı senaryonun bir özgünlüğü olacak. Öyle de oluyor. 
Getirdiği senaryoyu seviyorum. Verdiğim öykü Safa Önal’a
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başlangıç için bir esin kaynağı olmuş ancak. Şimdi elimde sev­
mesini, yaşamı ve ölümü bilen insanların yaşadığı, sinema ta­
rihçisi A. Şerif Onaran’ın “Biraz da Kamelyalı Kadın?ı anım­
satıyor,” dediği bir senaryo var. Adını “Vesikalı Yarim” ko­
yuyoruz.

Gençliğimde meyhanelere gittiğim olmuştur elbet, daha ile- 
riki yıllarda eşimle de gittiğim olmuştur. Bizim gittiğimiz mey­
haneler klasik dediğimiz Rum meyhaneleriydi. Tepebaşı’nda 
Pharaon, Galatasaray Çiçekçi Sokağı’nda Hristalci, Aşmalı 
Mescit Sokağı meyhaneleri, biraz daha Batılı olanları ise Fis- 
her ve High-Life gibileriydi. Safa Ünal'ın getirdiği senaryo­
da ise bir “içkili saz” var. Burada kadınlar saz takımı eşliğin­
de şarkı söylüyor ve davet edilince masalara gidip eşlik edi­
yorlar. Bunların kapısından bile baktığım olmamıştır. Ama bu 
büyük bir sorun değil, önce çevreyi biz kurmuyoruz, o doğal 
olacak. Bunun için gözüme sık sık önünden geçtiğim “Çağ­
layan ”ı kestiriyorum, düzayak ve Beyoğlu’nun tam ortasın­
da. İçindeki yaşama gelince, o da zor bir şey değil. Bir çevre 
ne için hazırlanmışsa, ayrıca zorlayıcı aykırı bir baskı olma­
dıkça, içini doldurduklarınız o işlevi görmeye başlar. Ranza- 
lı bir koğuşa doldurun insanları, bir süre sonra geldiğinizde, 
kırk yıldır orada yaşıyorlarmış gibi yerleşmiş bulursunuz, 
kapalı bir basketbol alanında, sesinizi duyuramayacağınız bir 
oyundadırlar, okul sınıfında, sıralara oturmuş gelecek öğret­
meni bekliyorlardır. İçkili saz salonuna getirdiğimiz kalaba­
lık da aynı şeyi yapacak, ancak ben onlardan zorunlu deği­
şiklikler isteyeceğim. Dış sahnelerin bir kısmı için Beşiktaş pa­
zarında balıkçıların arkasındaki boşluğu seçiyorum. Manav 
ve bostan çevresi için Kadırga’da uygun bir yerler buluyoruz. 
Oyuncu seçimini Şeref Gür’le her noktada anlaşarak yapıyo­
ruz. Erkek oyuncu olarak İzzet Günay’ı öneriyor, onunla hiç 
çalışmışlığım yok ama çok uygun buluyorum. Kadın oyun­
cu için Türkan Şoray en doğal isim oluyor. Diğer sözü edil­
meye değer oyunları, Semih Sezerli, Ayfer Feray, Aydemir Ak­
baş, Fiaklcı Haktan, Selahattin İçsel paylaşıyorlar. Görüntü ge­
ne Ali Uğur’un. Senaryoyu okuyan baş oyuncularım genel ola­
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rak beğendiklerinden başka kendi paylarına düşen bölümle­
ri de çok seviyorlar.

Çalışmalara hızlı ama dikkatle giriyorum. Oyuncularım 
usta ve bana zaman kaybettirmiyorlar. “Çağlayan” içkili saz 
salonunda sorunsuz çalışıyoruz. Masalarda oturanlar olsun, 
garsonlar olsun kameranın görüş alanına girdiklerinde ken­
diliklerinden “içkili saz salonunda” yaşamaya koyuluyorlar. 
Ayrıca bu filmde ilk defa çalıştığım ve bana çok faydalı olan 
bir yardımcım var. Adı Çetin İnanç. Çalışmalar çok rahat ge­
çiyor. Türkan Şoray’la İzzet Günay sabah erken çekim alanı­
na geliyorlar, ama çalışmaya değil de kendi yaşamlarını sür­
dürmeye... Çetin İnanç’ın yardımı ile neredeyse hiç yorulmu­
yorum diyeceğim ilk günlerde, küçük bir olay oluyor.

Topağacı’nm oralarda bir evde Sabiha’nın (Türkan Şo- 
ray’ın) evi sahnelerine yeni başlıyoruz. İki üç çekimi yeni 
bitirdikten sonra Ali Uğur’la, uzaklaşmış olan Türkan Şoray’ın 
karşısına geçiyoruz. Bulunduğumuz yerden Türkan Şoray, sol 
gerisinde uzakta kanepede oturan İzzet Günay ve daha geri-

Tiirkan Şoray ve İzzet Günay Vesikalı Yarim ‘de. (Ali Sektneç arşivi)
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de salon kapısı görünüyor. Ali Uğur yeni açının ışıklarını dü­
şünürken ben de Türkan Şoray’a yapacağı hareketi anlatıyo­
rum, birden dışarıda bir gürültü kopuyor ve ne oluyor deme­
ye kalmadan kapı ardına kadar açılıyor, Rüçhan Adlı “Tees­
süf ederim Lütfi Bey,” diye içeriye giriyor. Ben şaşırmasına şa­
şırıyorum da daha baskın bir duygunun altında kalıyorum, 
birden “Bu sahne bizim filme ait değil, nereden karışmış?” de­
yiveriyorum. Gerçekten de, önde, ellerini yüzüne kapamış ka­
dın, geride kanepede, dehşet içinde kapıya bakan âşık ve ka­
pıda her haliyle baskında olduğu belli olan koca. Bu sinema 
görünümü çok kısa sürüyor, Rüçhan Adlı da göreceğini san­
dığı sahneyi görmeyince birden sakinleşiyor, belki davranışı­
na üzülüyor da. Sükûnetle yaklaşıyorum. “Buyurun oturun 
Rüçhan Bey... Herhalde sizi yanlış bilgilendirmişler,” diyo­
rum. Çay, kahve ikramını kabul etmiyor, “Sizi işinizden alı­
koymayayım,” diyor. Rüçhan Adlı, Belediye’de kayıtları ol­
masa da Türkan Şoray’ın kocası. Birliktelikleri birçok evlilik­
lerden çok daha uzun oluyor.

Kış erken mi geldi ben mi yorgunluktan kolayca üşüyor 
oldum nedir, Kadırga meydanında çalışırken titriyorum, o du­
rumda Çetin İnanç imdadıma yetişiyor. “Hemen şurada bir 
kahve var, siz oraya gidin, çay için ısının, hazır olunca sizi ça­
ğırırım,” deyip kolumdan tutarak birkaç adım yürüttükten 
sonra bırakıyor, çoktan gözüme kestirdiğim kahveye doğru 
akarcasına gidiyorum, çayımı içip ısınıyorum. Bir süre son­
ra çalışanlardan biri görünüyor, kalkıp çıkıyorum, Çetin 
İnanç karşılıyor beni “Çekime hazırız efendim,” diyor. Kame­
ranın, oyuncuların konumuna bakıyorum. O duruma göre çer­
çeveyi tahmin edebiliyorum, oyunu görmek istiyorum. Çetin 
İnanç kamera dahil çekimin bir denemesini yaptırıyor. Her şey 
düşündüğüm gibi. Ali Uğur kamerayı işaret ediyor: “Görme­
yecek misin?” “Nasıl bir çerçeve yaptığını bilecek kadar se­
ni tanırım,” diyorum. Sessiz insanların mutluluğu kül altın­
da kor... Görünmüyor, ama çok sıcak.
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Oyuncular beni sürüklerse...

Çalışmalar sırasında bir iki sahneyi tümüyle değiştiriyorum, 
yerine çekim sırasında yenilerini yazıyorum, bu o sahnelerin 
kötü oluşundan değil sadece çalışmanın getirdiği şartlardan. 
Fazladan bir sahneyi de, bir gün Beşiktaş balık pazarının ar­
kasındaki küçük alanda çalışırken ziyarete gelmiş olan Safa 
Önal’a yazdırıyorum. Öğle arası yemeğimizi orada bulunan 
küçük bir meyhanede yerken ona “Bana küçük bir sahne ya­
zacaksın!” diyorum “Ne zaman?” “Şimdi... Sabiha (Türkan 
Şoray’m filmdeki adı) Halil’in evli ve bir çocuğu olduğunu öğ­
renmiştir. Bunu ona söyleyecek ama doğrudan doğruya de­
ğil. Yemeğini bitirinceye kadar düşün fazla vaktin yok!” di­
yorum. Çetin İnanç’ı çağırıyorum, yemeğini yiyen takımı 
oyuncularla birlikte Amerikan Konsolosluğu’nun arkasında­
ki sokağa götürmesini söylüyorum. Orası rahat bir çekim ala­
nı gibidir, sokağın girişine doğru bakıldığında ana caddede yo-

Vesikalı Yarim 'den bir sahne. (Ali Sekmeç arşivi)
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ğun bir araç trafiği görülüyor çok zaman, yeni sahneyi ora­
da çekmeyi düşünüyorum. Sigarasını yakan Safa’ya Çetin’den 
aldığım kâğıtları uzatıyorum, masada yer açıyoruz. “Elini ça­
buk tutmazsan, bizi fazla beklemezler, takım dağılır, sahne ka­
lır,” diyorum. Bu gibi durumlarda acımasızım. Can havli ile 
yazmaya koyuluyor. Kocaman harflerle yazıyor gözüme so­
kar gibi ve bir nefeste bitiriyor. Doğrusu güzeldi yazdığı. 
“Sabiha: —  Sana evli misin desem, bir şey demezsin değil mi?” 
diye başlıyordu.

Yalnızlar Rıhtımı’ndan sonra bıraktığım, oyuncunun oyu­
nuna katılma alışkanlığım üç Tekerlekli Bisiklet’te. Sezer 
Sezin’le yeniden başlamışken orada bitiveriyor. Ondan son­
ra ancak Vesikalı Yarim’de olduğu gibi oyuncu beni buna sü­
rüklerse katılıyorum. İzzet Günay’la Türkan Şoray oyunla­
rıyla beni alıp götürüyorlar. Sahnelerden birinde Halil (İzzet 
Giinay) hapishanededir, Sabiha’ya mektuplar yazar. Bunun 
için bir yer kiralamak ve orada koğuş kurmak gerekiyor, bu­
nun için çok zaman ve para harcanacak. Bir başka çıkış yo­
lu ararken aklıma İnönü Stadyumu’nun dış parmaklıkları ge­
liyor. Hemen birkaç mahkûm edinip oraya gidiyoruz. Arayın­
ca birkaç uygun açı buluyorum, orada bir iki saatte işimi gö­
rüyorum.

Filmi çabuk bitiriyoruz. Müzikleri genç ve yeni bir müzis­
yen yüklenmiş, adı Metin Bükey. Yaptığı müzik beğenilerim 
arasında değil, ben daha çok çocukluğumdan beri ailemde din­
lenenleri, annemin mırıldandıklarını seviyorum. Ne var ki yap­
tığı müzik öyküde yaşayan insanların sevip söylediklerin­
den. Metin Bükey sabah erkenden küçük orkestrasıyla geli­
yor. Sesleri alacak olan Yorgo İlyadis (Kriton İlyadis’in ağa­
beyi) çoktan gelmiş, cihazlarını gözden geçiriyor. Metin Bü­
key akıllı çocuk. İlyadis’in, sazların mikrofonlara göre nasıl 
yerleştirilmesi gerektiği konusunda söylediklerini ve dikkati­
ni çektiği birçok şeyi aynen uyguluyor. Sonuçta filme uygun 
çok güzel bir müzik çıkıyor ortaya, filmin seyirci karşısında­
ki başarısında haklı yerini de alıyor. Özellikle yurtdışında çok 
ilgi görüyor, senaryoyu satın almak istiyorlar, sonra bundan
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vazgeçiyor, art arda seyredip sahne sahne kaydetmeyi yeğli­
yorlar!

Aslında bu davranışı kınamamalıyız. Telif hakkı gaspını, 
şu satırları yazdığım anda bile, devletin çıkardığı kanunlara 
sığınarak, yapımcılar olsun, televizyon yayıncıları olsun, es­
ki filmleri gösterime koyarak (bir balcıma devlet himayesin­
de) kendi vatandaşlarına karşı yapmıyorlar denebilir mi? Bu 
sorunun tartışılması çok su götürür. Uzmanlar bıktıracak 
kadar söz söyleyebilirler ama bunun en kestirme yolu, o 
eserleri yaratanlara sormak. Bu arada sendika zamanında ne 
kadar uğraştıksa çözemediğimiz bir sorunu çözmenin yolu­
nu buluyoruz. Yapımcılar, ne kadar az olursa olsun sigorta pri­
mi ödemekten nefret ediyorlar, işçi, primin kendi ücretinden 
kesilmesine razı olsa bile durum değişmiyor. Bu konuyu Şe­
ref Gür’le konuşuyorum, “Tamam, biz yatıralım,” diyor ama 
işin kapsamlı ve toptan olması daha iyi olur diye düşünüyo­
ruz. İşçilerle konuşuyoruz, birileri sigorta müfettişi olan bir 
tanıdığı olduğunu söylüyor. Şeref Gür’ün de rızası ile bir 
baskın düzenliyoruz. Çalıştığımız yeri ve saati bildiriyoruz. İş­
ten haberi olan müfettiş bir iki memurla gelip çalışan herke­
si sigortalı olarak kaydediyor. İhbarı işveren yaptığı için bir 
ceza söz konusu olmuyor. Bu başlangıç işin yavaş da olsa yay­
gınlaşmasına neden oluyor. Bu sayede 1970 yılında çıkan bir 
aftan faydalanarak geçmiş birkaç yılı borçlanabiliyorum.

Sade öykünün sade insanları

K ader Böyle İstedi küçük, derli toplu, çok sevdiğim bir 
filmdir.

Mevsim sonudur ama Şeref Gür, işletme siyaseti bakımın­
dan bir filmin daha gerekli olduğunu söylüyor. Bu işleri o yü­
rüttüğüne göre uymak gerektiğini kabul ediyorum. Safa Önal’ın 
senaryosu elime geldiğinde kışa girmek üzereyiz, sobaları ya­
kıp odama kapanıyorum. Küçük bir aşk filmi yapmayı aklı­
ma koymuştum ama, senaryoyu okuyunca biraz içim burku­
luyor doğrusu, bu isteğim birden yok oluyor. Oturup baştan
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yazmak ağır geliyor o kadar yorgunluk üstüne. Dur durak bil­
meden çalışıyorum. Ne yapacağımı düşünürken Oğuz Aral ge­
liyor, anlaşılan işten kaçmış. “Ne yapıyorsun?” diyor, senar­
yo yazmaya çalıştığımı söylüyorum. “Bir şey var mı?” diye so­
ruyor, elinde eşimin getirdiği kahveyle koltuğa otururken. “Bu, 
dün geçti elime... Bir kız var, İzmir’den geliyor Edebiyat Fa- 
kiiltesi’ne girmek için,” diye anlatıyorum. “Adı Nilüfer, ha­
vaalanında onu Ahmet adında bir şoför alıyor, Ortaköy’de ha­
lasının evine bırakıyor.” “Sonra?” “Şoför Ahmet genç, efen­
di bir çocuk, yağmurlu bir gün dolmuş yaparken, Fakülte’den 
çıkan Nilüfer’i görecek, müşterileri indirecek, kızı evine bı­
rakacak. Kız pencereden bakarken, Ahmet’i yağmur altında 
patlak lastiği değiştirmekle uğraşırken görecek, su geçirmez 
üstlüğünü götürüp omuzlarına koyacak.” “Eeee?” diyor 
Oğuz. Bundan sonrası ilişkileri çapraşık, birbirine girmiş, do­
lambaçlı buluyorum. Öykünün sonunun istediğim gibi çözül­
memiş olduğunu, sade düz bir öykü istediğimi söylüyorum.

İzzet Giinay ve Nilüfer Koçyiğit Kader Böyle İstedi filminde. 
(Ali Sekmeç arşivi)
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Oğuz Aral senaryoyla, daktilonun yanında duran desteden bir 
tutam kâğıt ve kalem alıyor, güneş hâlâ ısıtabildiği için bah­
çeye çıkıyor. Ben onu senaryoyu okumaya bırakıyorum. Dön­
düğümde oturmuş yazıyor buluyorum: “Ne oluyor?” diyo­
rum. Alttaki kâğıtlardan birkaçını çıkarıp okuyor, sonra “Na­
sıl?” dercesine yüzüme bakıyor, “iyi, devam,” diyorum. Gi­
dip yatsam iyi olacak ama bu kadarı fazla olur, beni bekleyen 
Dingo’nun yanına gidiyorum, bahçede dolaşıyoruz. Uzaktan 
bakıyorum, önündeki kâğıtlar çoğalmış, fazlası zarar diyerek 
yanma gidiyorum. Bir kısmını okuyor, kimi yerini anlatıyor. 
Bana ters gelen yerler oluyor. Bundan sonrası bir çalışma, bir 
çatışmadır. Senaryonun ayrıntılı ana yapısı kısa zamanda 
toparlanıyor. Geriye benim bir daha kapanıp sahnelemeleri 
ve konuşmaları yazmam kalıyor.

Oyunculara gelince “Şoför Ahmet” İzzet Günay olacak, 
Nilüfer için Nilüfer Koçyiğit üstünde tartışmasız anlaşıyoruz. 
Aliye Rona hala, Turgut Boralı enişte, Önder Somer nişanlı, 
Cahit Irgat Nilüfer’in babası, Şaziye Moral Ahmet’in anası ile 
güçlü bir yardımcı takım kuruyoruz. Davut Ergiin’ü yapım 
yardımcısı olarak alıyorum. Görüntü yönetmeni Dişi Kurt’tan 
bu yana çalışma fırsatını bulamadığım Milce Rafaelyan olu­
yor. O, taş gibi oturan sözleriyle bizim ortamın Nasrettin Ho- 
ca’sıdır. Havalar genellikle kapalı oluyor, ben de buna yağmur 
katmayı düşünüyorum, sonu kötü bitecek bir aşk filmine 
uygun olacağını düşünerek. Bu filmde Milce Rafaelyan çok gü­
zel görüntüler veriyor bize, özellikle yağmurlu, sisli, puslu olan 
hemen bütün dış sahnelerde sağladığı hava çok etkili oluyor.

Bu küçük filmde, Nilüfer Koçyiğit’i bir yandan yönetir ve 
eğitirken, izzet Günay’la olan sahnelerinde, kameranın yanın­
da oturup onları seyretmek beni mutlu ediyor, izzet Günay, 
bu sade öykünün sade insanına uygun yalın oyunuyla usta­
lığını gösteriyor. Hava soğuk ve çok kere puslu, üstelik bizim 
yağdırdığımız yağmurun serpintileri arada bir doğrudan üs­
tümüze boşalıyor, bu nedenle uzun don yeniden sandıktan çı­
kıyor. Şimdi daha yaşlıyım, araya on yıl girmiş, bir siyatik ağ­
rısının beni yatağa bağlamasından korkuyorum. Son sahne­
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yi Telli Baha’nın az ötesinde çekiyoruz. Oradan aşağı ataca­
ğımız hurda arabayı kenara kadar getiriyoruz. Sahnenin tü­
münü çekmek biraz uzun sürüyor, sis gibi bir yağmur var, su 
sanki tozuyor, bir süre sonra her taraf sırılsıklam oluyor. Bu 
nedenle oyuncular olsun, çalışanlar olsun sık sık oradaki ga­
zinonun kocaman sobasına sarılmaya gidiyorlar. Sonunda ara­
banın atılması çekimine geliyor sıra, hazırlıklar yapılıyor. 
“Bak ne düşündüm Milce,” diyorum “arabanın camlarını 
indirdim, sol elini aradan geçirirsen sağ elinde kamera arabay­
la denize doğru biraz gidebilirsin değil mi?” Dehşetle yüzü­
me bakıyor, sonra arabaya dönüyor “Olmaz Lütfi Bey, kim­
se yapamaz bunu, sonra arabanın denize uçuşunu kim çeke­
cek?” diyor, bu son buluşuyla birden rahatlayarak. Arabaya 
bakıyorum, dediklerini düşünerek ona hak veriyorum. Bu se­
fer bana ne oluyor, yoksa ilk yıllarımda olduğu gibi, sahne­
nin biraz daha iyi olması için, insan hayatını rahatlıkla teh­
likeye atacak kadar vahşileşiyor muyum diye endişeleniyorum. 
Sonuçta arabayı yardan aşağı denize uçuruyoruz. Milce sah­
neyi kendine özgü yöntemle bir güzel görüntülüyor. Bunda bi­
raz da canını kurtarmanın sevinci (!) var. Gitmek için topar­
lanmaya kalmadan bir üstçavuş yanında iki erle geliyor, bir 
sorumlu arıyor, bana getiriyorlar. “Efendim Komutanlılc’tan, 
burada ne yaptığınızı, arabayı niye denize uçurduğunuzu so­
ruyorlar,” diyor Anadolu yakasını göstererek. Bakıyorum, kar­
şı yamaçta Cenevizlerden kalma surların altına gelen yerde Ku­
zey Saha Komutanlığının tesislerini fark ediyorum. “Saygı­
larımı iletin, film çeviriyoruz,” diyorum. Selam verip gidiyor. 
Böylece sürekli göz altında mı yoksa emin ellerde güvende mi­
yiz diye bir soru takılıyor aklıma. Galiba her ikisi.

Bu küçük filmi çok sevmemin birçok nedeni var. Bütün 
oyuncularla ilişkim çok sıcak oldu, ilk defa çalıştıklarımla bi­
le. Bu çok önemli bir şey. Çok hızlı çalıştık, kısa zamanda bi­
tirdik, buna karşın terslik olan bir tek sahne çıkmadı. Keşkek 
yapmasını öğrendim. İstanbul’un çok sevdiğim yağmurlu, sis­
li havasını az da olsa işleme fırsatını buldum. Bütün bunla­
rın gerisinde yüzeye çıkmayan görüntünün ötesinde kalan iz­
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ler. Kader Böyle İstedi büyük iş filmi olmadı ama her yapım­
cının elinde ona benzer olmasını istediği bir film oldu.

“Her şeyin yerli yerinde oluşu” yeter mi?

Aile biriminin esas olduğu ataerkil toplumlarda insan ilişki­
lerinden doğan çatışmalar tarihin her döneminde yapıları ve 
sayıları hiç değişmeyen nedenlerden doğar. Değişen, dönemi­
ne göre, yalnız dramın maddesidir. İş sayıya ve sınıflamaya ge­
lince sorun kolaylaşıyor. Dram anlatmayı, daha doğrusu kur­
mayı meslek edinenler, türlere göre ayırdıkları kümeden uy­
gun birini seçiyor ve istenilen ortama, zamana uyguluyorlar. 
Bu hazır dramatik kurguların yapıları çok sağlam, ancak ma­
tematik bir dengeye dayalı oldukları için en önemsiz bir ta­
şın yerini değiştirdiğinizde ya da yeni bir şey eklemeye kalk­
tığınızda bütününü tehlikeye düşürecek tutarsızlıklar yaratı­
yorsunuz. İşte 1969 mevsim sonuna doğru, Safa Önal’a “Bi­
ze bir senaryo yaz!” dedikten bir süre sonra elimize gelen Se-

Türkan Şoray ve İzzet Günay Seninle Ölmek tstiyorumkfa. 
(Lütfi Akad arşivi)

501

sinematek.tv



ninle Ölmek Istiyorum’un senaryosu böyle bir senaryo idi. Her 
şeyi ile kusursuz, dengeli. Dramı, var. Aşk, en zorlusundan. 
Çocuk ölümü en beklenmedik bir türde. Kötü adam, hayatı 
zehir eden cinsten. “Daha ne olsun?” denebilir ama kalanı­
nı saymanın yeri değil. Zengin bir ortamda geçiyor. Bu açı­
dan bakılınca sosyal bir eleştiri de taşıyor denebilir, maddi de­
ğerlerin mutluluk getirmediği gerçeği de açık seçik olmasa da 
kendini duyuruyor. Açıkçası kusursuz bir yapı. Konuşmalar, 
Safa Önal’ın güzel Türkçesinin sonucu, akıcı ve kişilerin ya­
pısına uygun. Ne var ki bütün bu “her şeyin yerli yerinde” olu­
şu sıcaklıktan yoksun, soğuk ve yabancı kalıyor. İkinci Dün­
ya Savaşı’nda Almanlar, sahip olmadıkları birçok hammad­
denin yerine “ersatz” dedikleri yeni bir sentezi koyarak ek­
sikliklerini giderme yolunu buluyorlar. Örnek olarak, “ersatz 
benzin” yapıyorlar. Bu, bizde de yaygınlaşıyor zamanla, yi­
yeceklere kadar uzanıyor. Tavuk çorbası mı istiyorsunuz. 
Su, şehriye biraz da yağ yeterli, artı biraz yapay tavuk koku­
su. Meyve suyu, portakal aromalı (aroma Latincede koku de­
mek). İşte bu senaryo da baştan sona “ersatz”dı. Başıma sa­
rılmış böyle bir senaryonun kuruluğunu giderebilir miyim ça­
bası içindeyken, iki yıldır kendi macerasını yaşamakta olan, 
Seyit Han gösterisinden sonra görme fırsatını bulamadığım 
Yılmaz Güney, peşinde yardımcısı Abdurrahman Keskiner, 
onun peşinde adını bilmediğim yardımcısı eve doluyorlar. İki 
elimle masaya tutunuyorum. “Hayrola, baskın mı yapıyor­
sun?” diyorum. “Baskın ağabey, kalk gidiyoruz.” “Nereye oğ­
lum böyle apar topar?” Hiç beklemediğim bir şey söylüyor 
“Bebek'i çevirmeye Adana’ya gidiyoruz.” “B ebek  sansür­
den geri çevrildi, bunu biliyorsun sana haber gönderdim.” 
“Sansürü kim takar ağabey, biz güzel bir film yapalım varsın 
sansür takmış olsun ne yazar,” diyor bana kafa tutarcasına. 
Sansür bende kişileşmiş gibi. Bu umursamazlık beni şaşırtı­
yor. 1968 yılında Ankara’da patlayan öğrenci olayları gide­
rek rengini değiştirmiş, bütün yurda yayılan siyasi bir çatış­
maya dönüşmüş. Bir ay içinde bizim sokakta iki genç öldü­
rülmüşken, sıkıyönetim olmamasına karşın her tarafta aske­
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ri devriyeler kol gezerken böyle bir serüveni göze alamazdım, 
korumam gereken bir ailem vardı. Bunu apaçık Yılmaz Gü- 
ney’e söylüyorum. Boynunu büküyor “Öyle olsun ağabey, ben 
de gider başka bir şey yaparım,” diyor. “Ne yapacaksın?” di­
ye soruyorum. “Kafamda bir şey var ne zamandır, onu yapa­
rım, hoşça kal,” diyor aniden ve geldiği gibi, arkasında yar­
dımcıları bahçe kapısına doğru gidiyor. Arkasından bakıyo­
rum, az sonra köşeyi dönüp kayboluyorlar. Bu gidişin ardın­
dan, mevsim sonunda Yılmaz Güney, dağarcığında Umut fil­
minin negatifleriyle dönüyor.

O gittikten sonra kendi derdime dönüyorum ama bir çı­
kar yol bulamıyorum. Mevsim ortasında ısmarlanmış bir se­
naryoyu tümüyle geri çevirmek ne meslek ahlakına ne de tüc­
car uzgörürlüğüne sığar. Elde iyi sonuçlar alınmış güzel bir çift 
varken başka oyuncular aramanın ne anlamı olabilir? Türkan 
Şoray ve İzzet Günay bu filmin baş oyuncuları oluyorlar. Ca­
hit Irgat, Aydın Tezel, Muammer Gözalan, Meltem Mete ile 
oyun takımını tamamlıyoruz. Görüntü yönetmenimizle ilk de­
fa çalışıyor olacağız. Adı Gani Turanlı. Öyle büsbütün yaban­
cım olan biri değil, bir iki yıl önce bizi Sohban Koloğlu tanış­
tırmıştı. Benden on yaş küçük. Sık dalgalı saçlarına erkenden 
kır düşmüş. Özenle bıraktığı, şakaklarından inerek çenesinin 
ucunda sivrilen sakalın verdiği hava ona yakışıyor. Çok ya­
lcın bir dostluğumuz olmuyor o süre içinde, bir iki kere gü­
zel arabasıyla Emirgân’a gidip çay içiyoruz. Sinemadan, ha­
yallerimizden konuşuyoruz çoğunlukla. Kimi bağlantılar, 
anlaşmalar yüzünden bu filme kadar birlikte çalışmak kısmet 
olmuyor. Şimdi birbirimizi tanıma vaktidir. Bir insanı gerçek­
ten tanımak istiyorsanız, onunla yaşamsal bir konuda bir sü­
re çaba harcamanız gerekir. Bu çaba ortak bir amaç için ol­
duğu kadar çıkar çatışmasında da gereklidir, karşınızdaki in­
sanda kendisini ele veren ipuçlarını bulabilirsiniz. Gani Tu- 
ranlı ile çabamız ortaktı. Boğaz’ın Anadolu yakasında filmin 
iç ve dış sahnelerinin hemen dörtte üçünün geçeceği güzel bir 
yalı buluyoruz. İlk çalışma gününde, daha oyuncular gelme­
den, çekim alanı işçileri hazırlıklarını yaparken, Gani Turan­
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lı özel Kelvinometre çantasını açmış, aleti ve filtrelerini göz­
den geçirirken ona şöyle diyorum: “Bak, bu kamera senin ça­
lışma aracın, ben ikide bir, sana sormadan bunun sapına 
yapışıp oyuncuları izleyerek sahne düzenlemem, görsel düzen­
leme benim isteğime uygun olarak senin işin. Sen çağırmadan 
gelip bu delikten bakmam. Görsellik senin yaratıcılığına ema­
net, sorumluluğun da ona göre.” Sonraki günlerde bu sözle­
rime çok şaşırdığını, o güne kadar hiç böyle çalışma fırsatı bul­
madığını söylüyor. O gün, alıştığım düzende çalışıyoruz. Ara­
da bir çağırıp yeni bir biçim öneriyor, tarzıma aykırı olduğu 
halde kabul ediyorum. Buna benzer ödünler yeni bir yaratı­
cının pınar akışını gürleştirir. Bu bakımdan, onu olduğunca, 
yalın sadeliğime zarar vermeyecek biçimde özgür bırakıyorum. 
Ama film bittiğinde ölçünün biraz kaçmış olduğunu görüyo­
rum, ne var ki filme ters düşmüyor yaptıkları, aksine sahne­
yi yükseltiyor da. Oyuncularıma gelince, onlara hiçbir şey söy­
lemediğim halde, onlar da konuya bir türlü ısınamıyorlar, film 
boyunca en gerilimli sahnelerde bile canla başla oynadıkla­
rı halde, oyunları “ersatz” oluyor. Filmi böylece bitiriyoruz. 
Gene Metin Bükey’in müziği, ama bu sefer o müzik filmin or­
tamına ters düşüyor. Hiç göz ardı edilmemesi gereken senar­
yo matematiğine ve oyuncuların isimlerine dayanarak film bir 
oranda seyircisini buluyor.

İn ce  M em ed  nasıl film yapılır?

1970 yılı bir “İnce Memed” olayı ile başlayıp hiçbir sonuç ver­
meden bitiyor. Daha Ocak başında, bu mevsim ne yapacağı­
mızı düşünürken, nereden çıktığını anımsamıyorum, ortalık­
ta bir İnce Memed sözü dolaşır oluyor. Belki de Yaşar Ke­
mal’in o sıralarda sık sık Erman Film’de görülmesinden kay­
naklandığını sanıyorum. Bu söylentinin Yaşar Kemal’i de il­
gilendirmesi doğal. “Yapacaksanız ancak ikinci cildini yapa­
bilirsiniz,” diyor, birinci cildinin film yapılma hakkının çok 
önce bir Amerikan şirketine satıldığını Türkiye’de bilmeyen 
yok, ama nedense filmin yapımı bir türlü gerçekleşmiyor, ne­
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denini Yaşar Kemal de bilmiyor ama merak edip soran olur­
sa cevap “Senaryo yazılıyor,” oluyor. Evet, biliyoruz ikinci cilt, 
ama bunun şartları ne? İşte burada uzun bir zaman alacak pa­
zarlık dönemi başlıyor. Bu çekişme arada bir kesiliyor, aslın­
da bu kesilme istenilen bir şey olmadığı için, yeniden başla­
tacak nedenler yaratılıyor karşılıklı olarak. Sonunda, yanlış 
anımsamıyorsam Şubat ayında Şeref Gür’le Yaşar Kemal 
arasında İnce Memed romanının ikinci cildinin (yapılacak fil­
min ancak ve yalnız yurtiçinde gösterilmesi koşulu ile) filme 
alma hakkını ve karşılıklı olarak satma anlaşmasını imzalı­
yorlar. Onlar gülüşerek el sıkışırken benim boğazıma bir şey 
gelip oturuyor. Şimdi bana düşen yükü düşünüyorum. İnce 
Memed’in yaygın adına uygun bir senaryo yazacağım, Yaşar 
Kemal’in öykülerinin sinemacılar için tuzaklarla dolu oldu­
ğunu deneyimimle biliyorum. Bir renk patlamasını, bir kuş 
uçuşunu, sabah güneşinde bir mor çiçeği anlatıyor sözgelimi, 
o parçayı senaryoya geçirmeden edemiyorsunuz. Aslında 
onun orada hiç gereği olmadığı gibi olması da anlatıma za­
rar veren bir şey oluyor. Bu tuzakları ancak çekimden önce 
senaryoyu sıkı bir denetimden geçirdikten sonra fark ediyo­
rum ve hepsini acımadan söküp atıyorum. Senaryo aşamasın­
dan sonra daha büyük bir bela da gene “İnce Memed” adı­
na değer bir film yapmak. İşte bu imkânsız. O filmi kimseye 
beğendiremeyeceğimi biliyorum. Adları yaygın romanlar­
dan yapılan filmlerin başına gelen hep budur. Herkes roma­
nı okurken kendi filmini yapıyor bir kere, ne yapsam onun­
ki ile çakışmayacak. M art başında yazmaya oturuyorum, ay­
rıntılar üstünde durduğum çalışmam Nisan sonunda bitiyor...

“Gün Anavarza kayalığının üstünden batıya yıkılırken, bir 
kuş büyüklüğünde turuncu nakışlı bir kelebek, kanatlarını sır­
tında birleştirip, ayaklarıyla başını, gözlerini sıvazlayarak, be­
deni ince, tatlı bir titreme içinde, batan güneşe karşı aydınlı­
ğa boğulmuş, büyülü, bir çeti dalma konmuş, öyle dimdik du­
rur. Tam günün battığı o an, bütün Anavarza ovası, ağaçlar, 
sular, yeryüzü, gökyüzü, silme bir maviye batar, kelebek  de 
mavi olur. ”
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Bu parçayı sinemaya uyarlamaya çalıştığım İnce Memed 
romanından aktarıyorum, ne kadar görsel olursa olsun yaza­
rı olduğum bir senaryoya böyle bir parça yazamam. Gene de 
çalışma takımıyla Antakya’ya giderken sanat yönetmenimiz 
Metin Deniz’e, bana istediğim büyüklükte, mekanik bir ke­
lebek yapıp yapamayacağını soruyorum. Senaryoyu hiç bek­
letmeden sansüre yolluyoruz.

İlk işimiz oyuncuları seçmek oluyor. “İnce Memed”, Yıl­
maz Güney olacak o, besbelli. Diğer oyuncularda büyük isim 
yerine iyi oyun aramayı seçiyoruz. Seyran için Başar Gürsoy, 
Turgut Boralı, Osman Alyanak, Güzin Ozipek, Hayati Ham- 
zaoğlu, Aliye Rona, birkaçı, belirgin oyunu olan toplam alt­
mış bir oyuncu, bundan başka dört çete ve adamları, dört köy 
ve köylüleri, subaylar, çavuşlar ve jandarmaları. Yalnız “dış”ta 
olmak üzere otuz altı çevre ve toplam doksan sekiz sahne. İş 
büyük, yük ağır. Buna karşın kameranın gerisi çok zayıf. Ya­
pımcı Şeref Gür, yapım yönetmeni Abdullah Ataç, yönet­
men yardımcısı Çetin İnanç, Muzaffer Hiçdurmaz, görüntü 
yönetmeni Gani Turanlı, yardımcısı Selçuk Turanlı, sanat yö­
netmeni Metin Deniz, yardımcısı Mustafa Irgat, çekim alanı 
sorumlusu Nejat Buvan ve yardımcıları...

Yılmaz Güney, arada askere alınmış, ancak çekim için izin 
alabilecek. Bunun için sansürün onayını bekliyor, biz de bu 
bekleme süresinde çalışacağımız çevreyi görmek için Antak­
ya’ya doğru yola çıkıyoruz. Başlangıçta kalabalık değiliz, Ga­
ni Turanlı’nın otomobiliyle ben ve oğlu Selçuk Turanlı, ilk ko­
nağımız Adana’da Erman Film işletmesine gidiyoruz, orada 
bize Metin Deniz’le Abdullah Ataç katılıyor. Bize Antak­
ya’yı salık veren Adana işletmecisi, soyadını anımsamadığım 
İzzet. Yol boyu bize gösterebilecek yerler olduğu için takıma 
katılıyor. İki araba olarak yola çıkıyoruz.

İskenderun’da işimize yarayacak bulamayınca Antakya’ya 
doğruluyoruz. Değişik yerlere bakıyoruz, doğrusu rahatlık­
la “burası çok güzel olur” diyebileceğimiz bir yer göremiyo­
ruz, ancak yoklukta idare edilebilecek yerler çoğunlukta, ama 
bunlar için de Antakya’ya kadar gelmeye değmez. Bir orman
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arıyoruz, bir yere götürüyorlar, orman değil ama çok büyük 
bir koru, bunun sinema açısından bir sakıncası yok. Okalip­
tüs ormanı diyorlar, iyi ama tuhaf bir orman, sanki yapay. Bu 
duygunun nereden geldiğini anlayamıyorum bir türlü. Dola­
şırken, bizle birlikte bir hışırtı peşimizi bırakmıyor. Ormanın 
zemini kupkuru toprak, bir damla yeşillik yok. Hışırtı, yürür­
ken ister istemez ayaklarımızın değdiği yapraklardan geliyor. 
Yeşillik ta yukarıda dalların ucunda. Sanki beton bir zemine 
makinelerin açtığı düzgün deliklere getirip bu ağaçları dikmiş­
ler. Alıştığımız eğrelti otlu, dikenli, mantarlı, yaban çiçekli, sar­
maşıldı ormanlara hiç benzemiyor. Bu ormanı istesem de se­
vemiyorum. Okaliptüs dedikleri ağaç çok bencil bir yaratık, 
toplu oldukları zaman kendilerinden başka hiçbir canlıya ya­
şam hakkı tanımıyorlar. Can verecek su adına ne varsa hor­
tum gibi emip tüketiyorlar. Daha bakacak yerlerimiz var, 
Samandağı taraflarında dağ köylerine gideceğiz.

İzzet işletmesine dönüyor. Şimdilik Antakya yüksekliğin­
de, Harbiye denilen yazlık semtinde bir otele yerleşiyoruz. Bu 
otel Antakya hovardalarının kaçamak yaptıkları bir yer, bu­
nun için her türlü hazırlığı var. Gecenin bir saatinde, tozu du­
mana katarak gelen birkaç otomobil, kapı önünde durdu mu, 
nereden çıktığı belli olmayan bir saz takımı ve onlara eşlik eden 
hanımlar daha onlar içeri girmeden ahenge başlıyorlar, gar­
sonlar en disiplinli bir takım çevikliğiyle hizmete hazır. An­
takya’nın bir barında başlayan âlem Harbiye’de sabahlara ka­
dar sürüyor. Ve bekleme başlıyor. Gani Turanlı yanında gerek­
li malzeme getirmiş, yeni aldığı akümülatöre ahşap bir kutu 
ve onu taşıyacak değişken boyda ayarlanabilen örme ipten bir 
kulp yapıyor, zaman zaman çalışmasını seyrediyorum. Usta 
ve becerikli elleri var, sonunda birinci sınıf işçilikte bir akü ku­
tusu çıkıyor.

İşin uzayacağını sezerek eşimi getirtiyorum. Şimdi hepimiz 
eli boş oturuyoruz. Otelin terasına bitişik gölet büyüklüğün­
de bir havuz var, tabanından akan güçlü bir akıntı öbür ucun­
dan aşağılarda kurulu elektrik santralın türbinine büyük bir 
güçle iniyor. O akıntı nedeniyle suyun kıpırtısız yüzeyinde ne
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varsa havuzun öte ucunda toplanıyor. Geçimlerini havuz­
dan çıkaran ördekler de topluca orada bulunuyorlar. Arada 
biri “Geeel, geel!” diye bağırınca ördek filosu, kanatlarını da 
paletlerinin gücüne katarak bağrışlar, çığlıklar içinde otel 
kıyısına geliyor. Ne olursa olsun bu gösteri her türlü ödüllen­
dirmeye değer. Ellerimizde ekmek parçaları, dağıtıp duruyo­
ruz. Bu şenlik, beklemenin zehrini kısa bir süre için de olsa 
alıyor. Yılmaz Güney’den haber geliyor, ikide bir “Ne zaman 
geleceğim?” diye soruyor. Sonunda Şeref Gür geliyor, duru­
mu yerinde görmek için. Durumun görünüşü aslında çok gü­
zel. Güzel bir otel, her taraftan suların aktığı yeşilin fışkırdı­
ğı güzel bir doğa, yemek elden su gölden ve avarelik “daha 
ne istiyorsunuz” diyor. Metin Deniz, izin istiyor, burada çok 
zaman kaybetmiş, daha da kaybedeceğinden başka; işten 
bağışlanmasını istiyor. Helalleşerek ayrılıyor. O gittikten son­
ra toplu olarak bir Samandağı gezisi yapıyoruz biraz da pik­
nik havasıyla karışık. Dağ köylerini görüyoruz, geziyi deniz kı­
yısına kadar uzatıyoruz. Gerçek Akdeniz’i ilk defa orada 
görüyorum. Geniş kumsalın dibinden yükselen kayalığın al­
tında ayazma gibi kutsal bir yer var anlaşılan, orada bir top­
luluk görüyoruz, bir kısmımız o tarafa gidiyor, ben ve eşim 
kumsalın ortasına kurulu çardaklı bir yere sığınıyoruz. Or­
ta yaşlı bir adam işletiyor, dilinde buradakilerden değişik bir 
ses var, hiç yabancı gelmiyor. Buraların güzelliğini övüyor ön­
ce, sonra kayanın dibindeki kutsal suyun verdiği şifaları sa­
yıyor bir bir, sonunda bize bu sahipsiz yerde büyük bir par­
ça yeri bedava denecek bir paraya satmayı teklif ediyor. Bir 
süre düşünür gibi duruyorum, sonra nereli olduğunu soruyo­
rum. Adam iç geçiriyor, Karadenizli olduğunu söylüyor, bu 
sefer gizlemeye çalışmadığı şivesiyle. Bu dünyanın öte ucun­
da ne aradığını sormuyorum. Kan davası ailelerin erkekleri­
ni ya öldürüyor ya dünyanın bir başka ucuna fırlatıp atıyor.

Dönüyoruz, otelde bizi bekleyen bir haber var. Yılmaz Gü- 
ney’e zorunlu iznini vermişler, yarın yola çıkıyor. Bu da ayrı 
bir dert, ya film uzarsa... 28 Haziranda başlamayı tasarlıyo­
ruz ama daha şimdiden o tarihi geçeceğimizi görüyoruz. Er­
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te gün akşamüstü aldığımız haber bütün endişeleri kökünden 
kesip atıyor. “İnce Memed Şahinim” senaryosu için kurul he­
yeti - “sansürce” filmi yapılamaz anlamına gelen- bir sürü sah­
neyi değiştirmek, kimini çıkarmak ve şunları bunları eklemek 
koşulu ile ve bunlar yapıldıktan sonra bir daha kurula gön­
derilmesi kararını veriyor. İlk iş Yılmaz Güney’e bir telgraf çek­
mek oluyor, sonra sessizce toparlanmaya koyuluyoruz. Sabah 
saat beşte Adana’dan bir taksi geliyor, arabalara dağılıyoruz 
ve yirmi gün kaldığımız otelden ayrılıyoruz. Araba vapuru is­
kelesine vardığımızda saat gecenin on biridir. Dönüş yolun­
da Gani Turanlı’nm yanında sessiz otururken sırtımdan ağır 
bir yükün kalkmış olduğunu duyuyorum. Neydi bu duygu, 
kafamın içinde işin büyüklüğünü abartmam mı? Beklemenin 
verdiği gerilim mi? Çekimle ilgili bir şey düşünmeye başlar baş­
lamaz sanki gerçek çekimin ilk sahnesine başlıyormuşum gi­
bi avuçlarım terliyor, inadına üstüne gidip koca sahneyi bi­
tiriyorum, bir yere kaydetmeye kalktığımda hiçbirini anım­
sayamıyorum. Bütün bunlarla gün ortasında karabasan gö­
rüyorum. Haber geldiğinde her şey değişiyor, her şeyden tat 
almaya başlıyorum. Sansürden onay gelseydi, biri “davranın, 
başlıyoruz!” diye bağırsaydı aynı rahatlığı duyacağımı bili­
yorum.

Yıllar sonra, sonunda senaryosu bitmiş olacak ki, yaban­
cı şirketin yaptığı İnce Memed filmini görüyorum. Yönetmen­
liğini Peter Ustinov yapmış, kendi de Abdi Ağa kişiliğini oy­
namış. Uzun sözlere hiç gerek yok, kötü bir senaryo, berbat 
bir film ve berbat bir oyundu gördüğüm. Benim senaryoma 
yazık olmuş doğrusu. Ama bu kötülerin iyisi oluyor aslında, 
sansür kendi doğasının aksine senaryoyu onaylasaydı asıl o 
zaman yanıyor olacaktık. Büyük masraflara girerek yapıp bi­
tireceğimiz filmin iyi mi kötü mü olacağını bilmiyorum ama, 
değil başka ülkelerde yurtiçinde bile gösterime koyamıyorduk. 
Sonradan, hukukçulara özgü bir tanımla, satılan telif hakkı­
nın yalnız birinci cildin film yapma hakkı değil “İnce Memed” 
isminin kapsadığı, yazılmış ve yazılacak olan her şeyin, filme 
konu olacak telif hakkı olduğunu öğreniyoruz Yaşar Kemal’le
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birlikte. Buna sansürün bir armağanı mı diyeceğiz? Büyük bir 
yıkımdan kurtuluyoruz ama karşılıksız kalan masraflar sıkın­
tıyı sürdürüyor.

“Bu, iş değil!”

Arada ne oluyor bilmem, Şeref’le anlaşmamız duraksıyor, bel­
ki daha başka nedenlerden de kalıyor, çünkü film yapımını bı­
rakmış olan Erman Film 1971’de bana iş teklif ediyor. Ama 
ona gelmeden bu yılı aşmam gerek. Atlas Sineması’nın geçi­
dinde, Kulis Tiyatrosu’na çıkan merdivenin hemen yanında 
Kulis denilen, oyuncuların, edebiyatçıların ressamların eksik 
olmadığı bir uğrak yeri vardır. Hoş bir yerdir, loş ışıkları, raf­
larında dünyanın her yerinden gelen içki şişeleriyle, cilalı 
ağaçtan tezgâhın önüne yüksek oturaklara tüneyip sanat de­
dikodularıyla onu bunu kesip biçmek, biriyle buluşmak ya da 
yemek için çok uygundur. İşten sonra böyle yerlerde takılma 
alışkanlığım yoktur, doğruca eve giderim. Olur olmaz saat­
lerde içki içmeyi, alacakaranlıkta yemek yemesini de hiç sev­
mem. Pek gittiğim bir yer olmadığı halde o sabah orada ne 
işim vardı bilmiyorum. Kuşkusuz birini görmeye gitmiş ola­
cağım ama onu bulamıyorum. O sabahtan anımsadığım Ya­
şar Kemal’le konuştuğum oluyor yalnızca. Niye anımsadığım 
da çok açık. Beni sıkıntılı görünce nedenini soruyor, doğru­
dan bir şey demiyorum, oradan buradan konuşurken “İşsiz 
misin?” diye soruyor birden, ben de biraz kızarak “Öyle! Ne 
olacak?” diyorum. “Şu ara Günaydın 'dayım biliyorsun,” 
diyor. “Orada Jiilyet adında çok iyi bir hanım kız var, Yelpa­
ze dergisini çıkarıyor, fotoromanlar yaptırıyor, yarın ona git 
adını söyle, ben bugün onu göreceğim.” Bir zamandır foto­
roman kimi gazetelerde, çoğu bu iş için çıkan dergilerde ne­
redeyse yaygın bir moda halini alıyor. Orhan Kemal’le Haluk 
Akgtin’e çıkaracağı özel yayın için fotoroman senaryoları 
yazacaktık bir zaman. Ama bir fotoroman yönetmek, birden 
aklıma çocukken annemle gittiğim kabin fotoğrafhanesini ge­
tiriyor. Annemin kolunun altına yüksek bir sehpa koyan, iki
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eliyle başımın tepesinden ve çenemden tutarak yüzümün, te­
pedeki büyük, camlı aydınlık penceresinden gelen ışığı alma­
sı için doğuştan sakatmışım gibi durmaya zorlayan sakallı fo­
toğrafçıyı anımsıyorum. Gece boyu sessiz kalıyorum, bir şey 
demiyorum ama gitmekle gitmemek çelişkisi durmadan ça­
tışıyor. Sabah evden çıkarken eşim ne zaman geleceğimi so­
ruyor, “Öğleye kalmaz,” diyorum. Niyetim Şeref Gür’ü gör­
mek ama “Ben Lütfi Akad,” diyorum Jülyet Hanıma, aile ter­
biyesine yakışır bir saygıyla karşılıyor beni. “Sizi bekliyor­
dum.” Jülyet Hanım mütenasip vücutlu, sarışın, güzelliğini sin­
dirmiş davranışlarında rahat ve kendinden emin. “Geldim ama 
ne yapacağımı bilmiyorum, üstesinden gelebilir miyim onu da 
bilmiyorum.” Bu konuda konuşarak beni üzmek istemediği­
ni, kuşkusuz yapabileceğimi söylüyor ve en kestirmesinden ko­
nuya giriyor, bunun için bana nasıl bir bedel ödemesi gerek­
tiğini soruyor. “İşte korktuğum bir soru da buydu,” diyorum, 
yüksek bir ücret istemeyi aklıma koymuştum, nasıl olsa ver­
mezler, ben de elinden geleni yapmış biri olarak içim rahat evi­
me dönerdim. Filmlerden aldığım bir ücrete yakın bir rakam 
söylüyorum. Hiç sarsılmıyor “Hepsini peşin mi istiyorsu­
nuz?” “Hayır, size nasıl uygun gelirse,” diyorum. “Anlaştık,” 
diyor, el sıkışıyoruz. Jülyet Hanımın, bu davranışı eski ve yaş­
lı bir ustanın onurunu korumak adına yaptığını anlıyorum.

Eve düşündüğümden de erken dönüyorum, doğru kitap­
lığa gidip iki cilt halinde basılmış olan Tolstoy’un Anna Ka- 
renina’sim çıkarıyorum. “Fotoroman,” diyorum eşime “fo­
toroman yapacağım”.

Adım söz konusu olunca tanınmak isteyen yeni oyuncu­
lar yanında sinemada ağırlığı olan kimi oyuncular da Anna 
Karenina’da yer alıyorlar, anımsadıklarım arasında Fikret 
Hakan var, ötekilerden, sisler arasında yüzlerini seçebildik- 
lerim var da adları unutulmuş. Fotoğraf çekeni hiç anımsamı­
yorum. Sakalım olsa, çocukluğumun o fotoğrafçısına benze­
yeceğim. O işi küçümsemek bir yana, önemsiyorum üstelik. 
O büyük kutu makinenin gözünden ne yüzler ne belgeler geç­
miştir günümüze. Ama o makineyle insanlara verilen belli du-
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ıumları duyar tabakaya kaydetmek, oradan kâğıda aktarmak 
ve altına konuşma yazıları dizerek insanları konuşturuyor ol­
mak ve bu yolla bir öykü anlatmak... İşte bu iş değil. İşte bu 
iş olmayan işlerden iki tane daha yapıyorum. İkincisini Fran­
sızca bir polis romanından uyarlıyorum, adı “Yalanın Ötesin­
de”. Üçüncüsü, Yılmaz Giiney’in bir zaman önce yazdırdığı 
ve gözlerinin önünde yapılan büyük soygunları görmezden ge­
lerek, kendilerini topluma ahlak dersi vermeye yetkili sayan­
ların, film olarak halka gösterilmesini sakıncalı buldukları 
“Adanalı” senaryosunu değiştirerek uyguladığını konu olu­
yor. Fotoromanlarda geçici işler bulan esmer, ince uzun, az bi­
raz Yılmaz Güney’i andıran bir genç buluyorum, adı Engin 
Tara, onu baş oyuncu yapıyorum. İçim sızlayarak kaçırılmış 
güzel bir filmin hayalini çiziyorum. Yılmaz Güney çok daha 
değişik bir ortama taşıdığı bu konuya hakkını vererek güzel 
bir film yapıyor bir zaman sonra. Yılmaz Güney’le de kalmı­
yor, başkalarının da kullandığını anımsıyorum.

Bu işler yeni yılın ilk aylarına kadar sürüyor. Jülyet klanım­
la ilişkimiz hemen kesilmiyor. Ona, eksikliğini duyduğu bir iki 
senaryo veriyorum bedel istemeden ama o zorla karşılığını ver­
meye kalkıyor. Yeni bir ortamda karşılıklı saygıya dayanan 
dostluklar ediniyoruz.
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Bizim insanımız

1971 yılının nasıl çılgın bir yıl olacağını kestiremezdim elbet, 
sessiz ve alçakgönüllü bir başlangıçtı. M art sonuna doğruy­
du. Şeref Gür, Hürrem Erman’ın bana bir film yaptırmak is­
tediğini söylüyor. Ortaklığımızdan hiç söz etmemesinden bu 
işin sessizce sona erdiğini anlıyorum. Bana bir Amerikan fil­
mi gösteriyorlar, adı Imitation o f  Life, Douglas Sirk adında 
bir yönetmen yapmış, baş kadın oyuncu Lana Turner o dö­
nemin önemli oyuncularından, sarışın güzel bir kadın... Ko­
ca şehirde küçük kızıyla evsiz barksız kalmış, çaresiz, zenci 
bir kadın kendi gibi başı dertte bir kadının yanına sığınıyor, 
boğaz tokluğuna işlerini görüyor, yardımcısı oluyor. Onun da 
küçük bir kızı vardır. Kadın yetenekli bir oyuncudur, zaman­
la çok aranan biri oluyor, hayatları değişiyor, zengin oluyor­
lar ama hep beraberler. Kızlar başlangıçta oyun arkadaşı iken 
büyüdükçe ayrılıklar başlıyor, zenci kız da öteki gibi yaşamak 
isterken engelleri, durumu kavraması gerilimi büsbütün ar­
tırıyor. İki kız da farklı nedenlerden analarına isyan ediyor­
lar vb. Filmin ana çelişkileri bunlar. Daha filmi seyrederken, 
bu konudan bize göre iyi bir senaryo çıkaracağımı kestiriyo­
rum. Dahası çoktan beri el atmak istediğim, bir insanı işlemek 
için tam aradığım konu olduğunu görüyorum. Bu insan bi­
zim kadınlarımızdır. İster kentte, ister köyde olsun ulusun ana­
sı, Anadolu’nun gelmiş geçmiş o büyük kültürünü özümse­
miş, kuşaklardan kuşaklara taşıyan bilge kadını.

Imitation o f  L i f  el m ikinci gösterimini hiç gerekli görmü­
yorum. Yapımcının ne istediği belli, durumları nedeniyle iki kı­
zın önce kendi aralarında sonra analarıyla düştükleri çelişki-
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den doğan dram. Sığınan kadının zenci oluşu ve tarihinde kö­
leci üretim yapılmış bir toplum olması çelişkiyi artırdığı ka­
dar kolaylaştırıyor da.

Durum Etienne Souriau’nun, “Dram, yaşamsal bir anda, 
insanla yakın ilişkileri arasında var olan gerilimin özel biçi­
midir,” tanımına çok güzel uyuyor.

Bizde ise bu çelişkiyi yaratmak çok daha zor. Tarihinin hiç­
bir döneminde köle olmamış, çobanlıktan sadrazamlığa va- 
rılabilen bir toplumun insanlarını birbirinden ayıran şey sı­
nıfsaldan çok parasaldır. Onun aşırı birikimine de devlet, mü­
sadere yoluyla engel olagelmiştir. Ben senaryomda sığman ka­
dını, Anadolu’nun herhangi bir yöresinden gelmiş olarak ve­
riyorum, bunu da zaman harcamadan, üst baş giyimiyle ve ha­
fif tutulan şivesinden çok kullandığı sözlerle, deyimlerle ve 
olayları yorumlamasıyla sağlıyorum. Böylece bir “Fatma Ba­
cı” kişiliği doğuyor. Ayakları yere basan, gerçekçi, uzgörür, sağ­
duyulu, bilge kadınlarımız örneği... Onu asıl yaratan, yazar­
ken elimin altından eksik etmediğim Atasözleri ve Deyimler 
kitabimdir. Tanrım, atalarımızın bütün sezgisi, sağduyusu, bil-

Anneler ve Kızları filminden bir lobi. (Ali Sekmeç arşivi)
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geliği o kitapta... Oyuncu seçimi öteki filmlerden biraz fark­
lı oluyor, uyarladığımız filmde ev sahibi kadın tiyatro oyun­
cusudur. Bizde bir tiyatro oyuncusu, değil belli bir zaman için­
de, bir ömür boyunca bile zengin olamayacağı için, bizim ger­
çeğimize uygun olarak onu şarkıcı yapıyoruz. Bu alanda bil­
gisiz olduğum için hangi şarkıcının ne kadar geçerli olduğun­
dan da habersizim. Onun için bu seçimi Hürrem Erman ken­
di yapıyor, ona göre Neşe Karaböcek en uygunu. Fatma Ba­
cı kişiliği için Yıldız Kenter’in en uygun olduğunu söyleme­
ye gerek yok. Kızlar için Leyla Kenter ile Yonca Koray seçi­
liyorlar. İzzet Giinay, Turgut Boralı, Engin Tara, Ekrem Dü- 
mer gibi iyi bir takımla tamamlıyoruz oyuncuları.

Görüntü yönetmeni Milce Rafaelyan’la beraberiz. Onun­
la çalışırken çevremizde sakin ve güvenli bir hava oluşuyor. 
Hürrem Erman, Gayrettepe’de iki katlı bir bina satın almış. 
Oraya yerleşiyorum. Çok hızlı çalışıyoruz, kimi gün dört 
yüz metre negatife kadar çıktığımız oluyor ama genellikle or­
talama üç yüz metrede kalıyoruz. İç sahnelerin hemen bütü­
nünü o binada gerçekleştiriyorum, alt salonda rahatça çalı­
şabileceğim bir mutfak kuruyorum, üst katlarda yatak oda­
ları, salonlar, çatıya yalcın bir yerde, yapımı tamamlanmamış, 
kısmen sıvalı bir yerde, renkli, hareketli ışıklarla donattığım 
bir “pop-bar” yaratıyorum, öyle bir yere gitmişliğim yok ama 
olsa olsa böyle olur diyorum, nitekim orayı doldurduğumuz 
gençler hiç yadırgamıyorlar. Bir kısım iç sahneleri de Hürrem 
Erman’ın Kumburgaz’daki evinde tamamlıyoruz. Şarkıları için 
bir şey diyemeyeceğim ama Neşe Karaböcek umduğumun üs­
tünde bir oyun vererek Yıldız Kenter’in karşısında dengeyi ko­
ruyabiliyor. Yeni oyuncum Leyla Kenter de yaşının oyununu 
vererek doğallığı koruyor.

Bana göre Anneler ve Kızları çok ucuza mal olan ve iyi iş 
yapan güzel bir film. İyi iş yapması büyük oranda Fatma Ba­
cı kişiliğine ve Yıldız Kenter’in icrasına bağlı oluyor.

Bu Fatma Bacı kişiliğini daha da geliştirmeyi düşünürken, 
Oğuz Aral bana bir olay anlatıyor bir sabah kahvaltısına gel­
diğinde. Yanlarında yardımcı olarak çalışan bir kadının lcısa-
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cık bir öyküsüdür bu. Kocası kan davası yüzünden öldürü­
len kadın biri kız, biri erkek küçük çocuklarını alarak İz­
mir’den İstanbul’a göç ediyor. Aradan yıllar geçiyor, bir gün 
kadın yetişkin olan oğlunun bir silah aldığını öğreniyor. Ya­
kında hapisten çıkacak olan babasının katilini vurmaya ka­
rarlı olduğunu her halinden anlıyor. Oğlunun adam vurup ha­
pislerde çürümesinin önüne geçmek için, tahliye günü hapis­
hane kapısının karşısında bekleyen işte o Fatma Bacı’dır. Bu 
birkaç satır birçok olaya gebe. Göç olayı var, ailenin kolay­
ca dağılmasına neden olabilecek büyük şehrin yarattığı kar­
maşık sorunlar, her şeye karşın ananın aileyi bir arada tutma 
çabaları... Bu öyküyü Şeref Gür’e anlatıyorum, o da çok be­
ğeniyor ve yakın bir geleceğin tasarısı olarak bir rafa koyu­
yoruz.

Göçün müziği

Bu arada Kadir Kesemen’den bir çağrı alıyorum. Kendi adı­
na Saltuk Film adında bir yapımevi kurmuş. Dadaş Film’le 
olan anlaşmamın karşılıklı olarak varolmamış sayılmasının 
da kendi ortaklıklarının sona ermesi nedeniyle olduğunu öğ­
reniyorum. Yeni işyeri tam da Yeşilçam Sokağı’nda. Naci Du- 
ıu ’ya yaptığım Sessiz Harp filminden sonra bu sokağa girme­
yeli tam on yıl olmuş. Sokağın dibinde, sağa dönüş yaptığı yer­
de, sol taraftaki mermer basamaklı, koca demir kapılı bina­
nın ikinci katındaki işyerine giriyorum, masasının gerisinde 
kaybolmuş gibi otururken dikiliyor, selâmlaşıyoruz.

“Hayırlı uğurlu olsun,” diyorum. Yan tarafta biri daha 
oturuyor, onu hemen tanıyorum: Kızılırmak’ın o güzel mü­
ziklerini yapan... Kadir Kesemen “Orhan Beyi tanıyorsun,” 
diyor. “Evet, bana güzel müzikler yaptı,” diyorum. Kadir Ke­
semen, besbelli yapısına uygun yalın bir kesinlikle konuya gi­
riyor. “Lütfi Bey bana Orhan Beyle bir film yapmanızı istiyo­
rum,” demesi ortaya top gibi düşüyor, gülüşüm yüzümde, öy­
le kalakalıyorum bir an. Orhan Gencebay da öyle benim gi­
bi, göz göze geliyoruz. Kadir Kesemen yarattığı havadan ha­
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bersiz görünüyor, anlatmayı sürdürüyor. Orhan Gencebay’ın 
şarkıcılığının başlangıcında olduğunu, çok tutulduğunu, bu 
nedenle filmin bu yükselişe ters düşmemesi tam aksine des­
teklenmesi gerektiğini söyleyip susuyor. Tam karşımda otu­
ran söz konusu kişinin yüzüne baka baka ve üstelik hiçbir ne­
den gösteremeden hayır diyemezdim. Yalnız nasıl şarkılar söy­
lediğini bilmediğimi, bu konuda cahil olduğumu söylüyorum. 
“Orasını dert etme, yakında dinleyip alışırsın,” diyor Kadir 
Kesemen. “Ancak, 1 Temmuzdan önce beni aramayın. Eşim­
le ufak bir geziye çıkıyorum,” diyorum.

Anneler ve Kızlarının  kurgu ve seslendirilmesinden son­
ra kısa bir yolculuğa çıkıyoruz, bu arada Frankfurt’taki ban­
kaya uğramayı unutmadan Almanya’dan geçiyoruz, Paris’te 
doğum yapan yeğenimi ziyaretten sonra İtalya üzerinden eve 
dönüyoruz. Yol, dönüşte Orhan Gencebay’a nasıl bir senar­
yo bulacağım sıkıntısıyla geçiyor. Bu çok kişisel bir konu ol­
duğu için, eşime bir şey belli etmiyorum. Sonunda, daha dö­
nüş yoluna geçmeden sorunu çözüyorum ve rahatlıyorum. Ka­
der Böyle İstedi’niıı konusunu değişik bir ortama taşımaya ka­
rar veriyorum, bu da bir balcıma senaryo neredeyse hazır de­
mek. Dönüşte, geldiğimi bildirdikten sonra kapanıp çalışıyo­
rum. Bir hafta sonra senaryo hazır. Yeni kişiliğin, seyircisi­
ne çok uygun bir ortama taşıdığım öykünün çelişkisi, birey­
sellikten çıkıp bir fakir mahalle halkı sorununa dönüşüyor. 
Oyuncu takımını Tülin Örsek, Kadir Savun, Osman Alyanak, 
Güzin Özipek, Turgut Boralı, Danyal Topatan, Feridun Çöl- 
geçen gibi isimlerle tamamlıyoruz.

Filme başlamadan bir süre önce bir yardım önerisi alıyo­
rum. Haldun Dormen tiyatrolarından oyuncu olarak tanıdı­
ğım Erol Keskin, yardımcım olmayı öneriyor. Daha önce bir 
sinema deneyimi olmuş senaryo yazarı olarak. Erol Günay­
dında, Haldun Dormen’in yönettiği Güzel Bir Gün İçin fil­
minin senaryosunu yazmışlar. Bu önerisini sevinerek karşılı­
yorum, biz eskiyip gidiyoruz, sinemamız taze güçlere sürek­
li açık olmalı. Bizim dönemin sineması kolları açık olagelmiş­
tir. Başka türlü, Atıf Yılmaz, Memduh Ün, Halit Refiğ nasıl
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olurdu? Kimsenin önüne engel koymadık, kimseyi kıskanma­
dık, başarılar hepimizin başarısı sayıldı.

Görüntü yönetmeni olarak Ali Uğur’la başlıyoruz, bir 
süre sonra bir bağlantısı nedeniyle bırakıyor, yerine Mike Ra- 
faelyan’ı alıyorum. İç sahnelerinin bir kısmım Kemal Film’in 
çekim alanında, bir kısmını Hürrem Erman’ın Gayrette­
pe’deki binasında gerçekleştiriyoruz. İlk bir iki günün çalış­
maları, hafif ve parmak uçlarıyla dokunarak oluyor, bu alış­
kanlık dönemidir. Ondan sonra Orhan Gencebay açılıyor 
ve kolayca anlaşıyoruz, çok çabuk uyum sağlıyor, bir sabah 
zarif bir kutu veriyor, bir armağan olacak. Açıyorum, altın 
kaplamalı bir dolmakalemle kurşunkalem. Bana şimdiye ka­
dar armağan veren oyuncum olmamıştı doğrusu. O kalem­
ler hâlâ masamdaki yazı takımında duruyorlar.

Dış mahalle sahnelerini Dariilaceze’nin ilerisinde, yeni ya­
pılmakta olan E-5 çevre yoluna bitişik bir gecekondu mahal­
lesinde çalışıyoruz. Mahalleli yapılan yol çalışmalarına kuş­
kuyla bakıyorlar. “Acaba bu yol yapımı yüzünden bizi bura­
dan atarlar mı?” diye bize soruyorlar. “Tapunuz var mı?” di-

Bir Teselli Ver’in setinde Orhan Gencebay’la. (Lütfi Akad arşivi)
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ye soruyoruz, tapu tezkeresi varmış, vergi veriyorlarmış. “Öy­
leyse yakında hepiniz çok zengin olacaksınız,” diyoruz. Ger­
çekten de, şimdi o mahallede yüksek apartman binaları, iş han­
ları var. Göç dalgası şehrin her tarafında böyle mahalleler ya­
ratıyor. Eskiden İstanbul’un kendine özgü bir yöre müziği var­
dı: “Bir bahçeden bir bahçeye salla yemenim”, “Karanfil 
oylum oylum”, “Yandım Çavuş, kasaturası belinde”. Çok de­
ğişik bir İstanbul halkının bu müziğini artık dinleyen yok. Bu 
göç dalgası ile genç bir kuşak yükseliyor, bunlar da kendi mü­
ziklerini arıyorlar. İşte Orhan Gencebay’la çalışırken dinleme 
fırsatım bulduğum bu müzik o gençlerin aradıklarıyla bire­
bir uyuşan bir müzik oluyor. Bana çok ters gelen bu müziği 
sevemedim. Bu konuyu burada tartışmak istemiyorum, söy­
lemek istediğim tek şey şu: Kendi müziğini tam olarak özüm­
semiş bir Orhan Gencebay’ın nasıl olup da çok yabancı ez­
gilerle donanmış aykırı bir müzik yaptığını anlayamıyorum.

Bu ilk filmi görece bir iş yapıyor, bundan sonra çok film­
ler yapıyor Gencebay, şarkıcı olarak ünü arttıkça filmleri de 
o oranda seyirci buluyor.

Şimdiye kadar, sıradan bir yılın sıradan işleri gibi görünen 
durum, Er Film’in çağrısıyla olağanlıktan çıkıyor ama daha 
ne olduğunu bilemiyorum. Er Film, Berker İnanoğlu’nun ya­
pımevi. Türker İnanoğlu’nun küçük kardeşi, boyu ortanın al­
tında, böyle insanlarda olduğu gibi, şişman denmese de top­
luca vücutlu, güleç, çocuksu yüzüyle sıcak bir insan. Çocuk­
luğunda haşarı olduğu belli, bir de her dediğini yaptırma alış­
kanlığı edinmiş. Daha karşısına oturduğumda çağrının nede­
nini kimi ipuçlarından anlıyorum. Şile’de yarım kalmış konuş­
manın devamı olacak diyorum ama o iş Safa Önal’la bitmiş 
olmalı. Evet, o iş bitmiş. “Şimdi de bir yenisini istiyor Zeki 
Bey,” diyor Berker İnanoğlu. “Bundan başka bir de Fatma Gi- 
rik’le anlaşmam var, ikisini de senin yapmanı istiyorum.” As­
lında gariplik Berker İnanoğlu’nun beni çağırmasında. Aynı 
şekilde ağabeyi Türker İnanoğlu beni çağırmaz, çünkü benim 
çalışma yöntemim onların yöntemine uymaz. Aradaki farkı 
burada anlatmayı gerekli görmüyorum. Ama nedense, belki
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de Zeki Müren’ın isteğiyle ikinci bir istekte bulunuyor. “Hür­
rem Erman’a sözüm var...” diye giriştiğim özür dilememi he­
men önlüyor, hiç merak etmememi, ondan rahatlıkla izin 
alabileceğini söylüyor ve o çocuk gülüşüyle “Beni geri çevir­
mez,” diyor.

“Ben senaryo yazacak halde değilim, çok yorgunum,” di­
yorum, o sorunu çözmüş çok önceden “Safa Önal şimdi ev­
de, neredeyse bitiriyor,” demesiyle konu kapanıyor. Önce Ze­
ki Müren’le olanın çekimi yapılacak. Adı “Rüya Gibi” olan 
senaryo geliyor. Her şeyi ile bir Safa Önal senaryosu. Yapısal 
kurgusu, anlatımı, konuşmalar, her şey belli bir üslup sahibi 
kişinin eseri. Eğer biraz alışkanlığınız varsa, okurken Safa 
Önal’ın sesini duyarsınız. Oyuncu takımını Esen Püsküllü, Ar­
zu Okay, Engin Tara, Turgut Boralı, Kadir Savun, Leman Ak- 
çatepe gibi deneyimli yardımcılarla tamamlıyoruz. Görüntü 
yönetmeni ilk defa çalışacağım Ali Yaver. Genç ama yeni 
sayılmaz, bir sınıf yapımcılarla sürekli çalışan deneyimli bi­
ri. Uzun boylu, zayıf, güneşten yanık derisi kemiklerine ya­
pışmış gibi. Sorunsuz, kendiyle barışık olduğu için aynı ha­
vayı çevresine de taşıyor. Balığa meraklı, bu yüzden çabucak 
anlaşıyoruz. Ona çalışma tarzımı anlatıyorum, hemen uyum 
gösteriyor. Filmin büyük bir bölümünü Anadolu yakasında 
güzel bir yalıda gerçekleştiriyoruz. Zeki Müren’le çalışmak bir 
zevk oluyor. Çok uyumlu ve bu yönetim işini çok iyi kavra­
mış. Birkaç çekim sonraki bağlantıları kavrıyor, ben daha ya­
pılacak şeyi anlatmadan yerine gidip durumunu alıyor ve ba­
na bakıyor, gülüşüyoruz. Gün boyu çalışıp yorulmamıza 
karşın neşesini hiç bozmuyor, ben başka bir çekimle uğraşır­
ken işi olmayan oyuncuları etrafına topluyor, onlarla şaka­
laşıyor, ben bir taraftan görününce “Aman müdür bey geli­
yor!” diye toparlanıp asık suratıma karşın beni de güldürme­
nin yolunu buluyor. Annem, babam onun hayranıydılar, rad­
yodaki saatini hiç kaçırmazlardı, ben kulak aşmazdım, o sı­
ralar Batı müziği peşindeydik, klasikleri dinliyorduk plaklar­
dan, Wilhelm Kemph, Pablo Casais gibi icracıların peşindey­
dik. Zeki Müren’i çok sonraları dinler oluyorum. Çocukluk
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boyunca evde dinlediğiniz ezgiler neden sonra ağır ağır su yü­
züne çıkıyor ve sizin özlem müziğiniz oluyor. Zeki Müren, dra­
mı kavramış ve onu yaşayan bir insan olarak iyi bir oyuncu­
luk örneği veriyor.

Rüya Gibi sıradan bir yapımın, sıradan bir senaryodan, 
sıradan bir yönetimle yapılan sıradan bir filmi oluyor. Ama 
sıradanlık bitmiyor, art arda dizilmiş bir tespih gibi uzayıp gi­
diyor: Hemen ardından gene Safa Önal’ın yazdığı Mahşere Ka­
dar senaryosu var. Okuyorum. Bunu ben yazmış olmayayım 
diye bir kuşku duyuyorum, o kadar tanıdık, ya da bunu da­
ha önce okudum duygusu. Evet, bu Bir Teselli Ver değil de Ka­
der Böyle İstedi’nin ana bir baba ayrı kan kardeşi. Aynı fil­
mi üç kere yapmış oluyorum böylece, bir dördüncüsünün sı­
rada beklediğinden hiç kuşkum yok.

Yılın çılgınlığını tamamlayan, Erman Film’in çağrısı olu­
yor. Hemen bir film istiyorlar, senaryosunu Erdoğan Tünaş 
bitirmek üzereymiş. Berker İnanoğlu’na bir film yapmak üze­
re olduğumu anlatıyorum. Hemen onunla temasa giriyorlar, 
çekişerek yaptıkları pazarlık sonucu Berker İnanoğlu, Eylül 
ayı sonundan başlamak üzere, Erman Film çağırdığı gün be­
ni serbest bırakmayı kabul ediyor.

Mahşere Kadar için hemen işe koyuluyoruz. Bu işte en üzül­
düğüm şey Fatma Girik gibi beğendiğim bir oyuncuyla, onun 
bütün yeteneklerinden faydalanabileceğim, severek çalışa­
cağım bir filmde çalışamadığımız oluyor. Kartal Tibet, Kuzey 
Vargın, Muzaffer Tema ile gerçekten güçlü bir oyuncu takımı 
sağlıyor Berker İnan. İşi bir yerde bırakma zorunluğuna kar­
şın, eski, yeteri kadar deneyimli Nuri Ergün’ü yardımcım ola­
rak alıyorum. İşe sözü edilir bir ara verilmediği için, her sa­
bah kalkıp işe gidişimi daha bir resmileştirip dakikleştirerek, 
yıllar önce bankadaki işimin gidiş geliş düzenine uyduruyo­
rum. Sabah kameranın arkasına geçtiğimde avuçlarımda hâ­
lâ o hafif nemi duyuyorum ama artık o bana bağlı bir şey de­
ğil, ondan başlayarak çevremde hiçbir şey bana sıcak gelmi­
yor, Fatma Girik’in güzel gözleri dışında, sevecenlik diye bir 
şey yok.
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Görüntü yönetmeni Ali Yaver’in dediklerime dervişçe uyu­
şunda sessiz bir anlayış var. Senaryoyu olduğunca uyguluyo­
rum, ne var ki oyuncularım deneyimli ve usta, bu ustalıkla­
rını, ben yönetimi Nuri Ergün’e devrettikten sonra da senar­
yonun izin verdiği oranda sürdürüyorlar. Nuri Ergün, nöbet 
değişiminin filmi aksatmasına izin vermiyor, filmi aynı anla­
yış içinde bitiriyor. Benden devraldığı kısım filmin yarısıdır, 
ona hakkını eksiksiz veriyorum.

Erman Film, Ekim ayı ortasında çağırmadan çok önce 
Mahşere Kadar filminin çalışmaları arasında, işten sonrala­
rı zaman zaman Erdoğan Tünaş’m evine gittiğim, söz konu­
su senaryoya çalıştığımız oluyor, Erdoğan Tünaş, uzun boy­
lu, kalıplı bir yapısı var, görünüşünün aksine yumuşak baş­
lı, sakin, barışçı bir insan izlenimi bırakıyor. O da, bizim or­
tamın Safa Önal, Bülent Oran gibi seri senaryo yazarlarından 
oluyor, onların ayarında da zaten başka kimse yok. Bu da de­
mek oluyor ki, size her zaman sunacakları birkaç “sinopsis”le- 
ri vardır, hızlı yazarlar ve hiçbir zaman çizgi dışı kötü bir iş 
vermezler. Bizim ortamda, yazdıkları senaryoya uygun bir yö­
netmen mutlaka bulunur. Çokça yazdıkları için, matematiğin 
ve istatistiğin şaşmaz kurallarına uygun olarak şaheserler 
verdikleri de oluyor şaşmadan. Üzerinde çalıştığı senaryonun 
adı “Vahşi Çiçek”. Bu konuyla, Orhan Alcsoy, 1965 yılında 
Erman Film’e Kumarbaz adıyla bir film yapmıştı. Filmi gö­
rüp senaryoyu okuyanlar, Erdoğan Tünaş’ın birtakım önem­
siz değişiklikler yapmış olduğunu söylüyorlar. Bir balcıma ay­
nı filmin tekrarı oluyor. Okuduktan sonra Erdoğan Tünaş’m 
yazdığı senaryonun bana uymadığını söylüyorum. Senaryo­
yu bir de Safa Önal’a veriyoruz. O da bir çalışma yapıyor. So­
nuç değişmiyor, her ikisinde de şurası olmamış diyebileceğim 
bir yer yok. Bozuk olan o tür yanlışlıklar, aksaklıklar değil, 
bozuk olan daha önce yapılmış saçma sapan bir konudan 
Hürrem Erman’ın benden öyle bir film yapmamı istemesi. Şe­
ref Gür’e “Bu saçma sapan şeyi niye tutturuyor?” diye soru­
yorum, omuzlarını kaldırıyor gülerek, “Bilirsin böyle inatla­
rı vardır,” diyor. Film renkli ve sinemaskop olacak. Göriin-
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tü yönetmeni İlhan Arakon, ışık yönetmeni Cahit Engin, ya­
pım yönetmeni Avni Turan. Oyuncu takımı Cüneyt Arkın, Ley­
la Kenter, Yıldırım Önal, Kuzey Vargın, Ceyda Karahan, 
Hüseyin Kutman ve diğer yardımcılardan oluşuyor.

Senaryo değişimleri, yapılan ortak çalışmalar, tartışmalar 
ve yeniden yazılmalar işi oldukça geciktiriyor. Aralık ortala­
rında gözdağı veren soğuklar oluyor kimi günler. Çekimle­
re başlıyoruz. Cüneyt Arkın, ününün yükselen basamakların­
da, ama nedense rahat değil. Leyla Kenter, Anneler ve Ktzla- 
n ’ndan iyi, rahat ve yaratıcı. Yıldırım Önal, bana göre sine­
ma için sorun. Kimi bünyeler aldıkları izlenimleri, baskıları, 
eğitimleri belli kalıplar halinde saklarlar, kimi bünyelerde 
bu kalıplar donar, katılaşır, kimilerinde yumuşak ve yeni iz­
leri almaya hazırdırlar. Yıldırım Önal bu birincilerden. Bede­
ni, sesi ve yeteneği her şeyi tiyatro için yaratılmış, konserva- 
tııvarda iyi bir eğitim almış, gününde mesleğinin en iyisi, ama 
kahrolası güncellik sürekli eskiyen bir şey, bıkıp usanma­
dan yenilenmek ister, özellikle gösteri sanatlarında, çünkü an-

Vahşi Çiçek. (Burçak Evren arşivi)
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latılan öykü yaşamdır, yaşam ise sürekli değişken bir şey. Ça­
lışırken, çekim alanında bile zaman zaman kendimi tiyatro­
da sandığım anlar oluyor.

Ocak ayının yirmi birinde, işi patırtısız gürültüsüz bitir­
diğimizde, artık çılgın yerine anlamsız diyeceğim yılın sonu­
nu, ancak yeni bir yılın içinde noktalayabiliyorum. Bunlar hep 
çekimle ilgili günler, bunların ardında kurgu, müziklerin se­
çimleri ve nerelere konulacağı, seslendirme, kurgu masasın­
da sesli iş kopyasını gözden geçirdikten sonra basılmasının 
onaylanması var. Evet, bunlardan sorumlu insanlar da var kuş­
kusuz ama işinin sahibi bir yönetmen bunların hiçbirinin ba­
şından eksik olmamalı. Vahşi Çiçek 'in kurgusu 16-18 Şubat 
arasında başlayıp bitiyor. Kurgucu Diamandi Filmeridis (Yo- 
akim Filmeridis’in küçük kardeşi). Onunla üç gün oturup ça­
lışıyorum. 24 Şubat 1972 tarihi bir gün.
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Irmağı Bulmak

Yeni yılın ilk filmini Saltuk Film, Kadir Kesemen’e yapıyorum. 
Daha önce Şubat ayının başlarında tasarladığım bir konuda 
Safa Ünal’dan bana bir senaryo çıkarmasını istiyorum. Ara­
da bir iki gün buluşup nasıl bir şey istediğimi tartışıyoruz do­
ğal olarak. Senaryoda tasarladığıma benzer ve çalışma şart­
larına uygun bir “ırmak” bulmak üzere Osman Alyanak’la gü­
ney kıyılarımıza bir yolculuğa çıkıyorum, eşimi de alıyorum 
yanıma, geçen yılın beş filminden payına düşenin sıkıntısın­
dan kurtarmak için. Ali Uğur Fethiydi “Aradığınız ırmağı ora­
da bulursunuz,” dediği için önce otobüsle Fethiye’ye iniyo­
ruz. Sorup soruşturuyoruz, bizi bir yere götürüyorlar.

Ali Uğur’un ırmak dediği on, on beş metre genişliğinde, 
aktığı bile zor fark edilen bir çay. Ali Uğur, bize çocukluğunun 
büyük ırmağını salık vermiş. Bu çukur çanaktan çıkmanın ke­
se yolunu gösteriyorlar. Kuzeye tırmanan yoldan Seki yayla­
sı, Korkuteli üzerinden Antalya... O yolda çalışan minibüs­
lerden biriyle dedikleri gibi yapıyoruz. Oradan kıyı boyunca 
doğuya doğru Silifke yolculuğunu göze alamayan eşim eve dö­
nüyor. Bu yol 1953 yılında Osman Seden ve acemi şoförü ile 
geçtiğimiz ve iki gecesini Tanrı konuğu olarak köylerde geçir­
diğimiz belalı yoldur. Aradan on dokuz yıl geçmiş, yol eski yol 
değil, en azından deli çaylar üstüne köprüler atılmış, hemen 
her yeri iki arabalık genişlikte açılmış. Sora araya Adana’ya 
kadar istediğim gibi bir ırmak bulamıyorum. Adana’da Ka­
dir Kesemen’in işletmecisi bizi Karataş’a götürüyor, oradan 
doğuya doğru birkaç kilometre ötede Ceyhan ırmağının kı- 
yısındayız. Orasını her şeyi ile aradığım gibi buluyorum. Üs­
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telik iki kıyı arasında çalışan bir de sal var. Karataş’ta kıyı­
da plaj tesisleri var. Bütün takımı barındırmaya uygun. Ka­
rar verip dönüyoruz.

Senaryo 1 M art’ta geliyor, okuyorum, her şeyi ile tamam 
ama rahat değilim, üstüme uygun biçilmemiş bir giysi gibi. Bir 
süre düşündükten sonra bana uymadığına karar veriyorum. 
Kadir Kesemen, sonra yapacağı filmleri düşünerek erkenden 
başlamak istiyor. Bu nedenle eldeki senaryonun genel hatla­
rına bakarak bir oyuncu dizgesi çıkarabiliyoruz. Buna göre 
oyuncuları seçiyoruz. Baş erkek oyuncu için yeni aday var, onu 
deneyeceğiz bu filmde. Adı Serdar Gökhan, genç kadın oyun­
cu da öyle yeni, Aysun Güven. Diğer oyuncularım İhsan Bay­
sal, Kadir Savun, Osman Alyanak, Ali Şen, Muazzez Kurdoğ- 
lu ve Danyal Topatan.

Sohban Koloğlu’nun yardımcılığını ve çekim alanı işçili­
ği yapan Danyal Topatan’ı ilk defa 1955 yılında çevirdiğim 
Beyaz Mendil filminde yardımcı oyuncu olarak kullanmıştım. 
O günden sonra eski işini sürdürürken yardımcı oyunculuk­
tan giderek belli başlı oyunları yüklenmeye başlıyor ve ora­
dan kimi konularda aranan bir yıldıza dönüşüyor. Görüntü 
yönetmeni Ali Uğur, müzikler ise daha önce birçok filmimde 
sazcı olarak bulunan Arif Sağ’ın sorumluluğunda. Çekim ala­
nı sorumlum Nejat Buvan, sorumluluğunu, zamanın değeri­
ni bilen bir takım başı. Emrindeki işçileri yıpratmadan en yük­
sek verim almasını biliyor. Birlikte yıllardır çalışıyoruz, onun 
takım başı olduğunu bilmem bana güven veriyor. Yapım yö­
netmenimiz Abdullah Ataç’la gene karşı karşıyayız.

Oyuncu ve çalışanlar takımlarını tamamladıktan ve Mart 
ayının kişisel vergi beyannamelerini verdikten sonra, ayın on 
üçünde daktilomu alıyorum ve yardımcım Erol Keskin’le 
Adana’ya gidiyoruz. O gün oteldeki odama kapanıp senaryo­
ya çalışıyorum. 23 Martta senaryo çekime hazırdır. Abdullah 
Ataç daha önce gelip Karataş tesisleri ile anlaşıyor, yemek ve 
barınma işlerini düzene sokuyor.

Erken gelen oyuncularla Karataş’a hareket etmeden ön­
ce sarsıcı bir karşılaşma yaşıyorum. O sabah erken saatte, otel
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odasının boğucu havasından kurtulmak için kapı önüne çı­
kıyorum, güneşin daha kızdırmadığı sokaklar, görece serin olu­
yor, bir taksi yanaşıyor kaldırıma. İki kominin eşlik ettiği ge­
ce giysili bir kadın çıkıyor arabadan, o sırada otelden bizim 
birkaç oyuncumuz da hava almaya çıkmışlar. Komilerin ara­
sında bulunan kadının yüzü aydınlanıyor, sonra bana dönü­
yor, “Burada mı çalışacaksınız?” diyor gülerek. Yılların, iş 
makyajının, geceler yorgunluğu maskelerinin ardından Muh­
terem Nur’un o klasik yüzünü çıkarıyorum. “Hayır Karataş’a 
gidiyoruz,” diyorum. “Siz nasılsınız Muhterem Hanım?” 
Soruma “Eh! Görüyorsunuz işte, barda çalışıyorum,” diye 
karşılık veriyor. Birbirimize iyi dileklerde bulunuyoruz, öte­
berisini taşıyan komilerle odasına gidiyor. Verdiği sade ve ya­
kıcı karşılık beni sarsıyor. “Eh! Görüyorsunuz işte, barda ça­
lışıyorum,” arada bir dilimin ucuna geliyor. Uzun yıllar sine­
ma seyircilerinin gözbebeği olmuş birine bir vefa borcumuz 
olduğunu düşünüyorum ama benim tek başıma kalkabilece­
ğim türden bir iş değil bu. Yıllar sonra birilerince bu borcun

Irmak. (Burçak Evren arşivi)
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bir oranda ödendiğine tanık oluyorum. 1995 yılında Ulusla­
rarası İzmir Film Festivali’ne çağrılı olarak gidiyorum. Öğle­
den sonra, katkıları nedeniyle verilecek ödül töreni için üni­
versitenin büyük anfisine gidiyoruz. Kimseyi tanımadığım için 
tek başıma bir sırada oturuyorum. Ödül alacak olanlar sah­
neye çağrılıyor, orada ödüllerini alıyorlar. Adı geçenlerden, 
sahneye çıkanlardan hiçbirinin ne adını, ne de yüzünü anım­
sıyorum o günden, bir tek isim dışında! “Muhterem Nur” di­
ye okuyor elindeki kâğıttan biri. Ak saçlarına, giyimine ba­
kılırsa bir prof, olacak. Arkamda bir hareket oluyor, ancak 
yarım dönebiliyorum. Sıradan çıkmış gidiyor, yüzünü göre­
miyorum. Sahnede ödülünü alkışlar arasında alıyor ve eğilip 
selam veriyor. Ardından beni çağırıyorlar. Döndüğümde se­
lamlaşmak ve hatırını sormak fırsatını buluyorum ancak. Ya­
nında kim olduğunu anlayamadığım bir bey var. Tanıştırıyor, 
çok memnun oluyorum. Çok zaman sonra o tanıştırdığı be­
yin ünlü türkücü Müslüm Gürses olduğunu öğreniyorum. Geç 
kalmış bir borcu ödemek, sinema okulu da olan İzmir Üni- 
versitesi’ne kısmet oluyor.

Takım bütünü ile gelince bir gün dinlenme arası veriyoruz. 
27 Martta çalışmaya başlıyoruz. Çalıştığımız yerin yöresin­
de iki köy var, güneydekinin adı Demirci, kuzeydekinin adı 
Bebeli. Demirci köyde, dışarıda kimseler görünmüyor, görü­
nenlerin yüzleri asık, içe dönük kapalı insanlar. Bebeli köyü 
aksine, çoluk çocuk, kadınlar, erkekler sokakta, bahçede, 
kahvede... Zaman zaman şarkı sesi de eksik olmuyor. Geli­
nin geliş sahnesini Bebeli’de çekiyoruz, kadınlar, kızlar, çoluk 
çocuk karşılayıcı oluyorlar. İstediğimiz gibi, nazlanmadan tek­
rarlara, işin gereklerine uyuyorlar. Ağanın oğluyla tartışan yaş­
lı köylüleri, Bebeli’nin yaşlıları üstleniyorlar. 15 Nisanda 
Nejat Buvan yanıma geliyor, söyleyecek bir şeyi olduğunu an­
lıyorum. “Söyle bakalım,” diyorum onu fazla sıkıntıya sok­
madan. “Yukarılarda, Toroslar’da çokça yağmur yağmış, 
karların erimesi de var. İşi biraz sıkıştırsanız iyi olur efendim,” 
diyor. “Bunları nerden biliyorsun?” diye soruyorum. “Ir­
mak çokça çalı çırpı getirir oldu, birkaç gün sonra çalıştığı-
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mız yerleri su basabilir,” deyince uyanıyorum. Dediklerine uya­
rak işin hızını askerliğin cebri yürüyüş hızına yükseltiyorum. 
19 Nisan sabahı “Bugün bitirmelisiniz efendim,” diyor. Ger­
çekten, çalıştığımız yerde az bir su var. Yüklenip bitiriyoruz 
kıyıdaki işimizi, o sahne de zaten Karataş’ta çekeceğimiz son 
sahne oluyor. Akşam olmadan su iyice yükseliyor, ırmağın akı­
şında korku veren bir başkalık seziyorum, uzaktan gelen 
koca kütükler, sanki ırmağın hızından da yüksek bir hızla ko­
pup alacakaranlıkta denize doğru kaybolup gidiyorlar. İstan­
bul’a döndükten sonra Irm ak ’in kalan iç sahnelerini 1-4 
Mayıs arasında bitiriyoruz. Oyuncularımın hiçbirinden bir şi­
kâyetim olmuyor, yardımcım Erol Keskin’in tiyatro dene­
yimli olması çok işime yarıyor. Yeni oyuncularımı ne olduğu­
nu duyurmadan sessiz bir eğitimden geçiriyor. Tek sızlanan 
Muazzez Kurdoğlu oluyor haklı olarak. Irmağın çamurlu ve 
engebeli kıyısında salın peşinden koşuşunu birkaç kere yine­
leyince isyan ediyor “Ben böyle şeylere alışık değilim Lütfi 
Bey!” diyor. Ankara sahnelerinin kuru döşeme tahtaları üs­
tünde “Grande Dame” olmakla, Ceyhan ırmağının çamurlu
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kıyısında bir köylü kadının gerçek hayatını yaşamak çok 
farklı şeyler olduğu için, ona hepimiz hak veriyoruz, ama bu 
isyan bana yönelik olduğu için, ben de her sabah erkenden 
Ceyhan kıyısına inip ona buna şöyle yap, böyle yap demiyo­
rum, diye düşünürken duralıyorum. Yoksa, diyor muyum, di­
ye bir soru takılıyor düşünceme. Soruyu geçiştirmek için he­
men Kurdoğlu’nu sakinleştirmeye çalışıyorum. “Tamam Mu­
azzez Hanım, bitti, tekrarlamıyoruz,” diyorum.

Senaryonun ilk örneğinde, Ağanın oğlunun ekili arazile­
ri, köyleri atla dolaştığını okuyunca canım çok sıkılıyor. “Bu 
devirde at mı kaldı?” diyorum kendi kendime. “Güncelliği he­
men kaybediyoruz. Bir sinemacı her an güncel olmalı” . Otel­
de yazmaya oturunca at yerine cip koyuyorum, böylece senar­
yo da güncelleşmiş oluyor. İşe başladığımızda Abdullah Ataç’ın 
cip bulmak için niye oraya buraya kan ter içine koşuşturdu­
ğunu anlayamıyorum. Neden sonra görerek öğreniyoruz ger­
çeği ve o zaman gerçekten de güncelleşiyoruz. Ağanın oğlu tar­
laya Mercedes’le geliyor. Abdullah Ataç bir cip daha buluyor 
gerektiği için, ama bunun motoru yok. Varmış gibi göstermek 
için bin sıkıntıya giriyoruz. Türkiye’de birçok şeyin hızla de­
ğiştiği tartışılmaz. Tartışılacak şey bu değişimin nereye dönük 
olduğudur.

Yaralı Kurt

Yaralı Kurt’a gelince... Onun konusunu Irm ak  filminin çe­
kim sonrası işlemleri sırasında bir araştırma yaparken bulu­
yorum. Adana’dan dönüşte Hürrem Erman benden Cüneyt 
Arkın için bir film tasarlamamı istiyor. Vahşi Çiçek’in sonuç­
larından memnun kalmış diye düşünüyorum. Elime, evin bir 
köşesinde unutulmuş, eprimiş Graham Greene’nin bir roma­
nı geçiyor. Bu arada 10-12 Mayıs arasında Irm ak ’m kurgu­
suna başlayıp bitiriyorum.

Greene’in romanı ilgimi çekiyor, bitirdiğim gün, 15-22 M a­
yıs arasında altı gün Irm ak ’ın seslendirilmesinde bulunmak 
zorunda kalıyorum ama ben kitabı kapadığım an kararımı ver­
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miş bulunuyorum. Uyarlama, yazma konusuna gelince: Tem­
bellik mi? Belki de yorgunluk. Hiç mi hiç yüklenmek istemi­
yordum. O günlerde yeni tanışmamıza karşın evimize girip çık­
ma ayrıcalığı verdiğimiz, bizi sık arayıp soran bir konuğumuz 
var, adı Selim İleri. Eşitim olamayacak kadar küçük, oğlum 
diyemeyeceğim kadar büyük. Tam bir çağla, içi de onun ka­
dar ak ve temiz. Eşim de benimsiyor onu, kimi zaman uzun 
süren güzel konuşmalarımız oluyor. Duyarlı ve kırılgan yapı­
sına endişe ile bakıyorum. Uzun bir süredir yazınla uğraşıyor, 
bu nedenle İstanbul Üniversitesi’nde hukuk derslerini bıraka­
cak. O bir anlatıcı, bunu yazıyla yapacak, çok olanakları olan 
sinemayı da merak ediyor. İşte Yaralı Kurt adını koyduğum

Yaralı Kurt’»» setinde senaryoyu gözden geçirirken. (Liitfi Akad arşivi)
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yeni senaryomu bu yüzden Selim İleri ile çalışmak istiyo­
rum. Önerimi sevinerek karşılıyor. Bir süre tartışarak çalışı­
yoruz. Anlaşmamız çok zor oluyor. Ben onu anlıyorum ama 
beni anlayamaz, bende ancak sert, ödün vermez gerçekçiliği­
mi görebilir. Yıllardır ortaya koyduğum yapıtların ön yüze­
yinde de görünen o gerçekçilik, onun ötesi zaten kimsenin il­
gilenmesine açık değil. 5 ve 7 Haziran günleri Irm ak ’m son 
gözden geçirimini yapıp baskıya onay verdikten sonra Yara­
lı Kurt’u bütünüyle Selim İleri’nin ellerine teslim ediyorum. 
22  Haziranda sansürden gelen yazı üzerine Irmak senaryo­
sunda istenilen düzeltmeleri yapıyorum ve kimi sahnelerin bir 
kısmını çıkarıyorum. Hiç bekletmeden, elden Ankara’ya, san­
süre gönderiliyor. Film gösterime hazır, bin kişilik yazlık si­
nemalardan faydalanmak istiyor Kadir Kesemen. Aynı gün Se­
lim İleri bitirdiği Yaralı Kurt senaryosunu teslim ediyor.

Aldatılan ve bu yolla bir bakıma ihbar edilen bir kiralık 
katilin intikamını anlatıyor Yaralı Kurt. Hürrem Erman için 
bir konu ararken Graham Greene’nin romanını okuduğum­
da, kiralık katil kişiliğinin Cüneyt Arkın’a birebir uyduğunu 
görüyorum. O güne kadar çok tutulan karmaşık aşk filmle­
rinin kahramanını bir kiralık katil olarak seyirciye sunmak, 
yapımcı için olduğu kadar oyuncunun kendisi için de bir yü­
rek işi oluyor. Konuyu sözlü anlattığım yapımcıdan onaydan 
fazlasını, destek de alıyorum. Oyuncuya öyküyü ayaküstü an­
lattığımda, dinlemekle yetiniyor sadece. Senaryoyu okuduk­
tan sonra çıplak bir onaydan öte bir heves de seziyorum. Se­
lim İleri’den aldığım senaryoyu, kafamda tasarladığım film­
den oldukça farklı buluyorum. Birlikte tasarladığımız ana çiz­
giye bir ihanet yok, hayır. Buna karşın derinliğine işlenmiş, fil­
min akışını kesen, uzun, durağan sahneler ve çokça sözle kar­
şılaşıyorum. Kolum kanadım sarkıyor. Ne yapacağımı bile­
miyorum, oturup yazmayı hiç istemiyorum. Tekirdağ yöre­
sinde kulaktan kulağa duyulmuş Kumbağ adında bir yer sa­
lık veriyorlar. Eşimle gidiyoruz, daktilomu da alıyorum, bel­
ki bir şeyler olur da yazmaya koyulurum umuduyla, ikinci kat­
ta bir oda veriyorlar, güneybatıya bakan pencereye perde
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niyetine bir bez gerilmiş, önünde kaplaması çatlaklarla dolu 
küçük bir masa ve bir tarafı duvara dayalı iki kişilik yatak. 
Yemekler oda seviyesini aratıyor, sefil bir kumsalda, bezi her 
zaman ıslak uzun iskemleler, çorba ılıklığında bir deniz. Bu­
rada insanın yazacağı varsa da hiçbir şey yazamaz. İki üç gün 
direnip dönüyoruz. O gün Kadir Kesemen’den, tam yüz üç gün 
sonra Irmak senaryosunun sansürce onaylandığı haberini alı­
yorum. Bir süre her şeyi oluruna bırakıp Boğaziçi’nin iki ya­
kası arasında amaçsız dolaşıyoruz eşimle.

Bir sabah bir şeye karar vermemişken masaya oturmuş bu­
luyorum kendimi. 11 Temmuz sabahıdır. 15 Temmuz akşa­
mı Yaralı Kurt'un senaryosu çekime hazır oluyor. Ağır hazır­
lık gerektiren bir konu olmadığı için erkenden işe başlayabi­
liyoruz. Görüntü yönetmenim Gani Turanlı. Filmde bir tek 
önemli kişi var o da katil Ali, diğer bütün kişilikler sadece yar­
dımcı oyuncu gerektiriyor. Buna karşın, onları en iyilerinden 
seçiyorum. Genç kadın olarak Şükran Yamakoğlu adında ye­
ni başlayan bir kız, Ahmet Mekin, Yıldırım Önal, Süha Do­
ğan, Arif Eriş, Mahmure Handan ve Erol Keskin’in yardımıy­
la tanıdığım, tiyatrodan iki değerli oyuncu: Kerem Yılmazer, 
Turgut Savaş. 22 Temmuz cumartesi günü çekime başlıyoruz. 
Cüneyt Arkınla ilişkimiz karşılıklı olarak mesafeli oluyor. İki­
miz de elimizden geldiği kadar işimizi yapıyoruz. Buna kar­
şın aldığımız sonuç ikimizi de mutlu kılıyor. İlk günden tutu­
muna bakarak, önceden çalışıp hazırlanmış olduğunu görü­
yorum. Bedeninin dilinden faydalanıyor, yüzü ve gözleri, hiç­
bir mim gerektirmeden, sevecen olduğu kadar kıyıcı da ola­
biliyor. Daha önce birlikte çalışmış olmamıza karşın, bu film­
deki alışılmamış kişiliği film boyunca koruması için oyunu­
nu yalcından izliyorum, gerektiği yerde yardım ediyor, saptır­
ma olursa düzeltiyorum ya da gerektiğinde oyunun yoğunlu­
ğunu denetliyorum.

Bir sahne var: Çatışmada Ali’nin karnına bir kurşun isa­
bet etmiştir. Kendisiyle sürüklediği kızın yardımıyla eczane­
den gerekli malzemeyi alır, Belgrat ormanında harap bir ku­
leye sığınır, kaçırdığı kamyonetin arkasındaki kırık aynadan
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koca bir parça alır, karşısına koyar. Kurşunu çıkaracaktır. Böy­
le zirve sahnelerde oyuncuya kendinden başka kimse yardım 
edemez. İşte ona, bunu söylüyorum. Kamerayı gerisine koyu­
yorum, yüzünü ve yarasını aynadan göreceğim. “Bak, bu sah­
nede sana senden başka kimse yardım edemez. Senden iste­
diğim, uyuşturmadan taze yaranın içinden kurşunu çıkarırken, 
ellerinin, etinin titrediğini, bütün bedeninin acıya isyan etti­
ğini vermen. Bunun ne günahında ne sevabında başkasının pa­
yı olabilir.” Ne dediğimi anlıyor. Yerine bir başkasını oturtup 
onun kameradan bakmasını sağlıyorum. Eğilip bakıyor, çe­
kilecek sahneyi iyice kavrıyor. Hiç acele etmiyorum, hazır ol­
duğu zaman çekeceğimizi söylüyorum. Çalışanları dışarı çı­
karıyorum, Gani ile ikimiz kalıyoruz. Bir süre sonra hazır ol­
duğunu söylüyor. “Tamam,” diyorum ve çekime başlıyoruz. 
Ben Gani Turanlı’nın yanında hemen aynı açıdan bakıyorum. 
Sahneyi nefessiz izliyorum, kurşunu pensle tutup masanın üs­
tüne koyunca kesiyoruz anımsadığım kadar. Harika bir oyun 
çıkarıyor Cüneyt Arkın.

Bir başka deney de Gani Turanlı ile yaşıyorum. Ali ken-

Yaralı Kurt. (Ali Sekmeç arşivi)
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dişini aldatan büyük patronun izini buluyor ve işyerinde ara­
basına binerken karşısına çıkıyor. Patronun Ali’yi görüşün­
den sonraki çekim, Ali’nin patronun gözüyle görünüşüdür. İş­
te bu çekimi boy çekim ölçeğinde vermek istiyorum, ama boy 
çekimde daha yakın çekimlerin yoğunluğu yok. Gani Turan- 
lı’dan istediğim, bir boy çekim olsun ama ondan çok daha ya­
lcın duygusunu versin. Biraz zaman istedikten sonra çalışma­
ya koyuluyor. Bir süre sonra çağırıyor. “İstediğin bu mu?” di­
yor kamerayı göstererek. Bir dizimi yere koyarak bakıyorum. 
Evet, Cüneyt Arkın orada, boy çekimde bana bakıyor ve göz­
lerindeki acımasızlığı görüyorum. İstediğim buydu. Bu tekni­
ği Gani Turanlı ile sonraki filmlerimizde çok daha geniş ve ka­
labalık sahnelerde kullanıyoruz.

Yirmi üç çekim günü süren film 22 Ağustos ayında bitiyor. 
Bütün işlemler Erman Stüdyosu’nda yapıldığı için iş kopyala­
rı günü gününe hazırlanmış. Yirmi dördünde başladığım kur­
guyu yirmi beşinde bitiriyorum.

Yiaralı Kurt’un çekimi arasında, Ağustos ayı ortalarında 
Erol Keskin bir çalışmasını getiriyor bir gün. İşin hafifleşti­
ği bir günün akşamında okuyorum. On sekizinci yüzyılın baş­
larında, Güney Anadolu’da göçer boyları arasında, yerleşim 
sorunları, tuz eminliği çekişmeleri arasında geçen bir aşk öy­
küsü. Göç konusu ile “eminlik”, “mültezimlik” konulan ta­
rihimizde çok eski zamanlardan gelen sorunlar olduğu için ça­
lışmayla ilgileniyorum. Göçerlik, yüz yıllar boyu Osmanlı Dev- 
leti’nin baş belası olmakla kalmamış, Cumhuriyet Devleti za­
manında da süregelmiş. Son kalan boy ancak 1960 yılların­
da gayrı yetti deyip Çukurova yöresinde kendisine ayrılan ye­
re çökmüştür. Bu göç olayına değişik bir yaklaşımla bakıyo­
rum da, aslında ne kadar akılcı ve doğaya uyumlu olduğunu 
görüyorum. Aynı akılcılığı yerleşik düzende kurulan evlerde 
de gösteriyorlar, mevsimin, rüzgârın ve güneşin durumuna gö­
re yaşam, evin uygun bölgesine geçiyor. Yazın, yaşam, “ha- 
yat”ta ve kuzey bölümündedir, kışın, güney ve güneybatı oda­
larına geçilir. Bu da ev içi göçerlik sayılır derken bunun kök­
lü bir güdü olduğundan kuşkulanıyorum, “tebdili mekânda
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ferahlık vardır” deyimini unutmadan... Bu nedenle (hazır ko­
nuya değinmişken) adım Gökçe Çiçek koyacağımız filmin gös­
terimi günlerinde Halit Refiğ’in yaptığı “Yerleşmek istiyor­
lar. Sen kişi çıkarım göze alamadan burada yerleşmek için ge­
rekli mücadeleyi yapmaktan vazgeçirdin milleti,” eleştirisini 
ben de haklı buluyorum. Halit Refiğ bu konuda gözümü aç­
tı diyorum o günlerde. Aradan yıllar geçerken köprülerin de 
altından sular geçiyor. Göç sorununun peşini bırakmıyorum. 
Halit Refiğ o gün olduğu gibi bugün de haklı olabilir, ama ben 
o gün, aslında eşyanın doğasına uygun davrandığımı öğreni­
yorum yıllar sonra. Ne tür biçim değiştirirse değiştirsin, ister 
yurtdışında, ister yurtiçinde göçerlik sürüyor.

Erol Keskin’in kapsamlı çalışmasından ilginç bir film çı­
kacağına aklım yatıyor. Yapısı, sinemaya uygun bir kurguda, 
bütün öğeleriyle hazır. İş, ona görsel bir biçim verecek senar­
yoya kalıyor. Tasarımı Erman Film’in onayına sunuyorum. Bu 
resmi bir tutumdur, ancak Erman Film geri çevirirse bir baş­
ka yapımcıya önerebilirim. Okumak üzere alıyorlar. Birkaç 
gün sonra Şeref Gür’ün odasında iken Hürrem Erman geli­
yor, masanın üstündeki tasarıyı gösteriyor. “Sen ne diyorsun?”

Gökçe Çiçek’/» setinde. (Lütfi Akcıd arşivi)
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diyor gülerek, Şeref Gür de gülerek bakıyor. “Bana ilginç gel­
di,” diyorum. “Bir maliyet çıkarın bakalım,” deyip gidiyor. 
Bir hafta geçmeden konunun, çıkan maliyeti kaldırabileceği 
kararı çıkıyor. Yaralı Kurt’un işleri biter bitmez hazırlığa 
koyuluyoruz. İlk işimiz oyuncuları belirlemek oluyor. İlk de­
fa çalışacağım Hülya Koçyiğit, İrm ak’ta iyi sonuç aldığım Ser­
dar Gökhan ve eski yardımcı oyuncularım, Tuncer Necmioğ- 
lu, Osman Alyanak, Haşan Ceylan, Turgut Savaş ve gene Kes- 
kin’in tiyatrodan getirdiği Kamuran Usluer’le Nezihe Güler 
takımı tamamlıyorlar. Görüntü yönetmenim Gani Turanlı. Çe­
kim alanı takımı Nejat Buvan’ın yönetiminde. Yardımcılığım 
yanında sanat yönetmenliğini de yükleniyor Erol Keskin. 
Giysileri çiziyor, silahları belirliyor. Değişik kullanım araçla­
rı araştırıyor, her şeyden o sorumlu. Takımlar tamamlanın­
ca gene daktilomu yüklenip Erol Keskinle Eylül ayının 5 ’in- 
de İsparta’ya hareket ediyoruz. Bize orayı salık veren yeni ya­
pım yönetmenimiz, Ankara İşletmesi’nden özel olarak bu 
film için Şeref Gür’ün getirdiği biri. Orta boylu kumral, han­
tal gibi duran bedeninden hiç umulmayan bir çeviklik ve akı­
cı bir hareketi var. Soyadını anımsamıyorum, adı Melih. “Ba­
na isteklerinizi yazılı olarak verin, sonra o konuyu unutun,” 
diyor. Biz de ona filmin büyük çalışma çizelgesini veriyoruz. 
Yola çıkmadan önce Erol Keskin’le Hülya Koçyiğit’in evine zi­
yarete gidiyoruz, senaryo yazılı olmadığı için konu üstünde 
geniş bilgi veriyoruz, bunun yanında Şamanlıkla ilgili küçük 
bir kitap ve bir ansiklopedinin, o maddeyi içeren bir cildini 
bırakıyoruz.

Otelde, tezgâhımı alıştığımca kuruyorum. Yapısı hazıra ya­
lcın olan Erol Keskin’in çalışmasının görselliğini yazmaya ko­
yuluyorum. Erol Keskin de çarşı pazara çıkıyor, Melih’in ver­
diği adreslere göre çoban yamçısı, göçer çadırı arıyor, akşa­
ma doğru döndüğünde birçok şey bulmuş ve gene Melih’in de­
diğine uyarak para sözü etmemiş, bir meraklı gibi davranmış. 
Senaryonun yazılması çok sürmüyor. Eylülün 16’sında biti­
riyorum.

Melih’in verdiği çizelgede çalışacağımız yer için Gönen adı­
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m vermiş. Oraya çalışan otobüslerden biriyle gidiyoruz. Ge­
lişmiş bir köy mü yoksa perişan bir kasaba mı çıkaramıyo­
rum. Birçok bakımdan iyi de, yatacak yeri oldukça kötü. Çev­
reyi dolaşıyoruz, bize her bakımdan uygun. Takımın yola çık­
ması için Erman Film’e telefon ediyorum. Melih, Hülya Koç- 
yiğit’in İsparta’da kalmasını öneriyor, kabul ediyorum, benim 
de kalmamı söylüyor, ona “olmaz” diyorum. Yemek ve ya­
tak sorunlarında hiçbir zaman ayrıcalık kabul etmiyorum. Ga­
ni Turanlı, yanında elektrikli boya tabancası getirmiş. Ora­
da irtce toz boya alıp sulandırarak yeni dikilmiş giysileri es­
kitmeye koyuluyoruz, diğer hazırlıkların bitmesini beklerken. 
Nejat Buvan’ı çağırıyorum, bana, büyükçe, gelişmiş ve iste­
diğim yere taşıyabileceğim kuru bir ağaç bulmasını istiyorum. 
“Bu bir adak ağacı olacak,” diyorum. İstek, Melih dahil bü­
tün takıma yayılıyor. Gani Turanlı ile çevreyi dolaşıp obayı 
kuracağımız bir düzlükle onun karşısında dilek ağacını dike­
ceğimiz hafif bir yüksekliği bir arada bulunduran bir yer 
arıyoruz. Öyle çok zor olmuyor, bir saate kalmadan aradığı­
mız yeri buluyoruz, üstelik köye yakın. Sonunda ağacı bulu­
yorlar, bir badem ağacı imiş, gidip görüyoruz, tam istediğim 
gibi. Ama ben kuru olduğundan kuşkulanıyorum, “Yaprak­
larını güz olduğu için dökmüş olmasın?” diyorum. Beni inan­
dırmaya çalışıyorlar, yaşlı biri tartışmayı kesiyor, bana “Oğ­
lum, yaş olsa buradan onu kim sökmeyi göze alır,” diyor. Ağa­
cı istediğim yere yeniden diktiriyorum. Tepesine kadar renk 
renk, biçim biçim çaputlarla donanınca obanın kurulacağı yer­
den bakınca çok etkileyici görünüyor. Ayın yirmi ikisinde ilk 
çalışma gününün hazırlığını yaparken içime bir rahatlık çö­
küyor, etrafımızı saran bir meraklı kalabalığı yok. Herkes işin­
de gücünde, kimi şöyle bir göz atıp gidiyor, kimi verdiği “se- 
lamünaleyküm”ün karşılığı “ve aleykümselam”ını alıp gidi­
yor, yaşlılarsa sükûnetle gevezelik edecek adam arıyorlar. Bu­
radan daha rahat çalıştığım bir yer anımsamıyorum.

Çoğu sinemada, bir ikisi tiyatroda deneyimli oyuncular, 
hiçbiriyle sorunum da olmuyor zaten, ama Hülya Koçyiğit’e 
biraz farklı yaklaşıyorum. Sinemada çok deneyimli olduğu­
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nu biliyorum ama bu filmdeki oyunu, bütünüyle yabancısı ol­
duğu bir kişilik. Onu, bu konuda aydınlatmaya çalışırken dav­
ranış biçimleri üstünde de duruyorum. “Orman Belgeseli” için 
Semih Giz’le Antalya dağlarında dolaşırken aradığımız özel 
bir yer için bize Gök Osman’a başvurmamızı söylemişlerdi. 
Gök Osman, Yörük çadırını alıp dağa çıkmış. Yaz ortasında 
ciple, dere tepe Gök Osman’ı arıyoruz. Bir yerde mola verip 
ne yöne gideceğimizi düşünürken, makilerin ve çam fidanla­
rının gerisinden hışırtıyla bir kadın çıkıyor. Sıyrılmış kollarıy­
la kucağında bir oğlak tutuyor, çakşırın paçaları dizlerine ya­
kın sıyrılmış, ayakları yalın. Semih Giz, birini bulmanın se­
vinciyle sesleniyor kadına: “Gök Osman’ı arıyoruz bacım, ner- 
de olduğunu biliyor musun?” Kadının kaymış başörtüsünden 
taşan kumral saçları iki yandan sarkıyor, güneş yanığı beyaz 
tenli yüzünde kocaman yeşil gözleriyle bize bakıyor sessiz ve 
yabanıl. Kucağında oğlakla, içinden çıktığı ormanın doğal öğe­
lerinden farksız. Hiçbir şey demeden yan tarafa doğru yürü­
yerek bir süre sonra makilerin, tepe tacı yenmiş kavruk çam 
fidanlarının arasında kayboluyor. Biz tırmanmayı sürdürüyo­
ruz ve Gök Osman’ın çadırını buluyoruz, ama kendisi yok. 
Dinlenmek için kendimizi çadırın serinliğine atmıştık ki, ku­
cağında oğlakla kadın görünüyor, nerdeyse beraber gelecek­
mişiz. İşte o kadını ve yürüyüşünü anlatıyorum Hülya Koç- 
yiğit’e, bir kaplan gibi sessiz yürüyüşünü, geniş adımlarını atar­
ken yaylanışmı. Oğlağı anasının bacakları arasına sokar­
ken, diz çöküşünü. Bunları olduğu gibi istemiyorum anlaşı­
lacağı gibi, en azından o davranışları esinleyen bir iki çizgi­
nin, anımsatan birkaç duruşun yeterli olacağını anlatıyo­
rum. Oyunun ince ayrıntılarına gelince, sorun olmayacak 
diyorum, yeteneklerine güvendiğimi söylüyorum. Onu kame­
ra karşısına geçince birlikte göreceğiz. Öyle de oluyor, istedik­
lerimi kolayca algılıyor ve zor bir oyunun hakkından geliyor. 
Bir gece sahnesinde, kendi çaldığı davulun vuruşlarına uya­
rak, bir Şaman gibi kendinden geçerek, doğaçlama yarattığı 
bir Şaman yakarışını, çekim sırasında nefesimizi keserek iz­
liyoruz. Onu küçük bir kız kardeş gibi seviyorum.
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Gani Turanlı bir sihirbaz gibi çantasından yeni yeni öne­
riler çıkarmayı sürdürüyor. Akşamüstü otele dönerken beni 
durduruyor, “Şuraya bak!” diyor dilek ağacını göstererek. Do­
nanmış ağaçla yan tarafında gökte hilal şeklinde ay çok gü­
zel görünüyor, “Hülya’nın dilek ağacı altında bir sahnesi 
var, onu geceye al, güneş batar batmaz bir çekim yaparsak ha­
rika bir gece sahnesi olur,” diyor. Erte gün nasıl olsa dilek ağa­
cının yakılma sahnesi için bir elektrojen geleceği için “Olur,” 
diyorum. Çekim günü öğleden sonra işi kısa tutuyorum. Je­
neratör geliyor, hazırlığımızı yapıyoruz, Hülya Koçyiğit ağa­
cın altına oturuyor, ışıkların ayarı yapılıyor, kamera yerinde, 
hazır. Hilal belirsiz hareketiyle sola doğru yerine gidiyor ya­
vaş yavaş, herkes, dünyada geri dönülmez güzel şeyler olacak 
müjdesini beldercesine sessiz bekliyor. Derken hilal tam ye­
rine geldiğinde kamera çalışıyor. “Kes!” demiyorum, Gani Tu- 
ranlı kendi uygun gördüğü uzunlukta yapıyor çekimini. Son­
ra dilek ağacının yakılma sahnesini çekiyoruz, ama bu çok 
uzun ve zorlu oluyor. Nedense jeneratör aksilikler çıkarıyor, 
Gani Turanlı ile elektrikçi onca yorgunluk üstüne makiney­
le boğuşuyorlar, her tarafları yağ içinde kalıyor. Oyuncular 
beklemekten yorgun, uyukluyorlar. Sonunda alet hırçın, ak­
si bir sesle çalışmaya razı oluyor, sabaha doğru sahneyi biti­
riyoruz.

Bir deprem sahnesi var. Develerden oluşan bir kervan 
kurup gidiyorlar. Obayı kurtaracak bir seferdir bu. Bir dar ge­
çitte deprem olur, altında kalırlar. Develeri alıp bir yere gidi­
yoruz, bulunduğumuz yerin bir yanı dar geçit olacak. Yük­
sek, duvar gibi düz ve kayalık. Çalışanlardan birkaç kişi tepe­
ye çıkıyor, kesek, toprak atıyorlar başlangıçta. Develer, ger­
çekten korkuyorlar ve bacakları titriyor. İşi orada kesiyoruz, 
yapma taşlar eksik, sahnenin bu kısmı İstanbul’da tamamla­
nacak. İşin o tarafına ben karışmıyorum. Gani Turanlı, taşla­
rı yaptırıyor, kendi yaptığı birtakım aynalı düzeneklerle takı­
mı topluyor ve o yıllarda Ispartakule yakınlarında bir mağa­
ra önünde deprem sahnesini, yukardan düşen taşları ve baş­
ka ne geriyorsa çekimi tamamlıyor.
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f ilmin müziklerini yaparken, herhalde çocukluğumdan be- 
ri dinlemiş olduğum ama varlığım bile bilmediğim bir sazla 
tanışıyorum: KemençeTErol Keskin, Turgut Savaş’ın ovnadı- 
ğı Şaman dedesinin çaldığı bir kabak kemane yapıyor. Filmin 
müziklerini yapacak olan Nonry Demirci’ye “Bu sazın sesi-^ 
nine ile vereceksiniz i diye soruyorum. “Kemençe” demesi 
bana hiçbir şey anlatmıyor aslında, çünkü o güne kadar k e -, 
mençe budur, sesi de böyle olur denmemiş ama daha bir sa­
at olmadan öğreniyorum. Sazı hemen tanıyorum elbet, ama 
sesini tek basma dinlemişliğim hiç olmamış. Şaman dedesinin 
"kaEak kemaneyi çalışını"seslendirme sırasında “Nasıl bir şey 
çalmamı istersiniz!*" diye soruyor adım anımsamadığım icra­
cı ve bir klasik saz eserinden bir parça çalıyor. “Hayır,” di­
ye, korkuyla karşı çıkıyorum. “Bana hiç notaya gelmemiş ya- 
SamTamaTçe işleyen hüzünlü bir çağrış yapın, şimdi, bura- ~~ 
da, doğaçlama!” Ondan bunu istiyorum, icracı, orta yaşın üs­
tünde biriydi anımsadığım, birden sazı kavrıyor ve yabanıl bir ~ 
ses dolduruyor ses odasını, yabanıl ve hüzün veren bir ezgi 
yükselip sonra iniyor. O zaman kemençeye ve sesine vurulu- 
yorum. Benim istediğimo yabanlık zaten kendi yapısında var-

Gökçe Çiçek filminin bir sahnesinde Hülya Koçyiğit ve Serdar Gökhan. 
(Burçak Evren arşivi)
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mis. İlk vuruşa es düsen iki kısa ezgi daha yapıyor, onları ses- 
lendiriyoruz. Ödül olarak kabak kemaneyTIstıyor icracı. Evi1 
nin adresini alıyorum, Erman Film’in Gayrettepe’deki bina­
sına gittiğimde, depodan çıkartıyorum, çalışan çocuklardan 
biriyle evine gönderiyorum.

Gökçe Çiçek aslında çok uzun sürüyor. Fragmanını da ya­
pıp 30 Aralıkta kopya basımına onay verdiğim gün, tasarı­
yı elime aldığımdan bu yana tam 114 gün geçmiş oluyor. Er­
man Film yapım sürecini aksatmamaya kararlı görünüyor, 
Gökçe Çiçek 'in boşlukları arasında yaptığımız, Şeref Gür’ün 
de bulunduğu bir toplantıda Hürrem Erman, Cüneyt Arkın’la 
bir film daha yapmak ister miyim diye soruyor. Bir süre dü­
şündükten sonra “Başka oyuncunuz yok mu?” diye soruyo­
rum. “Hülya Koçyiğit var,” diyorlar. “İyi olur, onunla iyi an­
laştık,” diyorum.

Yaralı Kurt'un son çalışma günüydü, Katil Ali, sokak ara­
larındaki otellerden birinden aradığı birilerini soruşturacak. 
En çok bir saatlik bir iş, belki daha da kısa. Bulduğumuz otel, 
İstiklal Caddesi’nde Suriye Pasajı’na gelmeden Tepebaşı’na çı­
kan yan sokaklardan birinde. Çalışma saatinde oradayız. 
Kamera ve ışık düzenini kuruyoruz ve bekliyoruz. Bir saat sü­
rüyor bu bekleme, neden sonra geliyor Cüneyt Arkın. Sokak 
ortasında duracağı yeri önceden aydınlattığımız için, ilk çe­
kimin iki dakikalık bir işi var demektir. Ama öyle olmuyor, 
kameraya göre oyuncu tam yerinde duramıyor, sağa sola ka­
yıyor, ağır, yapışkan bir kımıltı içinde. Birkaç meraklının dik­
katinden kaçınarak yanına gidiyorum konuşmak için, hasta 
olup olmadığını soruyorum, gülerek başını sallıyor, kamera­
manın şikâyetini aktarıyorum, toparlanıp hazır ola geçer gi­
bi yapıyor. Gani Turanlı ile bakışıyoruz, “Ne olursa olsun, bi­
tirelim,” diyor. Ben de öyle düşünüyorum. Bastırıp, yaptığı da­
ha başka şeylere karşı işi bitiriyoruz. O gün Gani Turanlı ile, 
kimseye bir açıklama gereği duymadan, Cüneyt Arkınla iş ala­
nında bir daha karşılaşmama kararı veriyoruz.
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Göç Yolları

Yaralı Kurt’ta Selim İleri ile ayrı tellerde oluşumuz dostluğu­
muza engel olmuyor elbet. Hülya Koçyiğit’e uygun bir konu 
için Selim İleri’yi düşünürken birden çağrışımla Orhan Kemal’i 
anımsıyorum. Onu ve başaramadığımız göç konusunu. O ko­
nu için bir yazarın gerektiğine inanmıştım nedense. Şimdi bir 
yazar vardı ve sık sık evime geliyordu. Haber salmıyorum, ev­
deyim ve sabırla gelmesini bekliyorum.

Er geç geliyor. Aralık ayının ilk haftasmdayız, odama alı­
yorum ve göç olayını, nasıl başladığını, Orhan Kemal’le olan 
serüvenini anlatıyorum. Dokuz yıldır oturduğumuz yerde çev­
remizi, tanıdığım, tanımadığım insanları anlatıyorum. İlgile­
niyor, o gün, orasından burasından dokunuyoruz konuya. Ki­
mi zaman art arda kimi zaman ara vererek çalışıyoruz bir sü­
re ama çatışmalar gecikmiyor. Selim İleri uzun uzun tahlille­
re ve bunların sözlü açıklamalarına eğimli, bense ne anlata­
caksam görsellikle anlatmayı düşünüyorum, söze, ancak ya­
şamda olduğu gibi, kaçınılmaz olduğunda yer vermeli. İş ge­
ne bana kalıyor, buraya kadar geldikten sonra çalışmayı sür­
dürüyorum. Bir gün gene bir sorunla boğuşurken Oğuz Aral 
geliyor, niye oflayıp pufladığımı soruyor. Derdimi anlatıyo­
rum: “Bir çocuk var, hasta ama yatakta değil, dolaşıyor oy­
nuyor, ameliyat olmazsa ölebilir, aile yatırımlar nedeniyle 
ameliyatı savsaklıyor ve çocuk ölüyor. Bu duruma bir hasta­
lık bulamıyorum.” Bir süre düşünüyor, sonra “Mavi hasta­
lık!” diyor. “Kalp kapaklarından biri kaçırıyor, dudaklar mo­
rarıyor, bu yüzden mavi hastalık diyorlar. Ameliyat gerekti­
rir. ” Tanıdıklarının birinin oğlu öyle imiş. Tekerin önünden
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çekilen taş gibi olayların akışı hızlanıyor, kısa zamanda her 
şeyi yerli yerine oturtuyorum ve senaryo uzun sürmüyor. Bu, 
Yozgatlı sermaye sahibi bir ailenin göç öyküsüdür. Bu göç ola­
yı eski göçlere hiç mi hiç benzemiyor. Bir zamanların ro­
mantik göçlerinde, aileler dağılır, bireyleri kötü yollara düşer­
ler, sonunda sağ kalanlar yenik, memlekete dönerlerdi. Gü­
nümüzde olaylar çok başka gelişiyor. Gelenlerin hiçbiri bü­
yük kentin ürküntüsüne kapılmıyor, kendini küçümsemiyor, 
değişmek, uyum sağlamak diye bir kaygısı yok. Atalarından 
gelen görgüleri onlara yetiyor. Giderek semt semt geldikleri 
yörenin mahallelerini kuruyorlar ve zamanla kent değişiyor 
kimse fark etmeden. Neden sonra kentsoylular doğup büyü­
dükleri yerde, azınlıkta yabancılar olduklarının bilincine eri­
yorlar. Bu gelenler, Malazgirt’ten sonra Anadolu’ya girenle­
rin soyundan, asla geri dönmeyenlerden. Oyunu kurallarına 
göre oynuyorlar. Sert ve gereğinde acımasız. Sorgunlu Hacı 
İlyas ailesinin tutumu da, işlerin gelişip yükseliş sırasında is­
ter istemez bu çizgiye oturur. Oyuncular yalnızca aile kişile­
rinden. Hacı İlyas Ali Şen, Aliye Rona Ana, büyük oğul Hı- 
dır Kamuran Usluer, karısı Nazan Adalı, Kerem Yılmazer kü­
çük oğul Veli, karısı Meryem (Gelin) Hülya Koçyiğit, oğlu Os­
man Kahraman. Bir de ailenin fabrikada çalıştıkları için kö­
tü gözle baktıkları memleketlileri, Veli’nin arkadaşı ile karı­
sı var. Kapalı bir ortamda dükkânla ev arasında geçen göç et­
miş bir ailenin öyküsü. Kenti bir kere o da yarım yamalak, ba­
sit bir geçişle görüyoruz. Buna karşın, çevrenin giderek ken­
tin baskısını, nabzının bu evde vurduğunu görüyoruz. Hacı 
İlyas direnip kırılacağına, uyumla sağ kalmayı doğadan öğ­
renmiş.

Görüntü yönetmenim Gani Turanlı. Yapımcımız Avni Tu­
ran, işleri duyurmadan yürütmesini bilen biri. Çekim alanı ge­
ne aynı takım, yeni bir yardımcım var, adı Nurettin. Yaralı 
Kurt’un çekiminde Cüneyt Arkın yanımıza almamızı istemiş­
ti, yeğeni olurmuş. Aldığımıza pişman olmuyoruz, işe yarar 
oluyor. Bu filmde derecesi yükseliyor, Erol Keskin bir neden­
le katılamadığı için.
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Havaların iyi gittiği ilkbahar günlerinde çekimlere başlı­
yoruz. Evin bahçe-avlusu sahnelerini Mecidiyeköy’de bir 
evin tahta perde ile çevrili ön bahçesinde çalışıyoruz. Dükkân 
ve çevresi sahnelerini Kemerburgaz’da. İlk defa çalıştığım 
Nazan Adalı’yla hiç sorunum olmuyor, çok anlayışlı ve soru­
nu hemen kavrıyor. Hülya Koçyiğit’le ilişkimiz daha yakın olu­
yor bu filmde. Artık ne istediğimi biliyor, şimdi tam bana uy­
gun bir oyuncudur. Başkaldırışı karşı konulmaz ve güzel olu­
yor. Bütün oyuncularım çok iyi, burada birini saysam öteki­
lerinin hakkını yemiş olurum. Gani Turanlı ile Yaralı Kurt’ta 
Cüneyt Arkın’ın tek boy çekiminde kullandığımız tekniği de­
ğişik şartlar altında bir yöntem olarak kullanacağız.

Uzun bir zamandan beri çalışmalarım arasında aradığım 
bir şey vardı. Sinemayla biraz yakından ilgilenenler bilirler, 
görüntüde nesnelerin büyük ya da küçük görünmesi çekim öl­
çeği denen bir ölçüye bağlıda-. İnsanı ele alacak olursak, bu­
nu bütün bir boy olarak görebiliriz. Bu boyun da uzağı, ya­
kını ve ortası olanı var. İşte beni ilgilendiren bu; orta mesa­
fedeki boy çekiminde olmalarına karşın oyuncularımın daha 
yakınımızdaymışlar gibi varlıklarını duymak istiyordum. 
Böylece, dramatik gerilimi, birilerine bakan oyuncuların kı­
sa baş çekimleri yerine, üslubuma uygun sahne düzenlemem­
le, dramı, oyuncular arasına düşmüş bir titreşim olarak du-  ̂
yurmayı tasarlıyordum. D aha önce çalıştığım kimi görüntü 
yönetmenlerine de söz ettiğim olmuştu bu düşüncemden. 
Kimi ne istediğimi bir türlü anlamamıştı, çok usta olanlar da, 
birtakım çizimlerle optik kurallarından söz etmiş, “O objek­
tif de bizde yok,” deyip işi kapatmıştı. Gelin filmine başlamak 
üzereyken, aynı konuyu, daha geniş ve ayrıntılı olarak Gani’ye 
açıyorum. İlk iş gününe kadar bir daha konuyu konuşmuyo­
ruz, zaten hepimizin kendi işi var. Çalışmaya başladıktan 
kısa bir süre sonra, ikide bir beni çağırıp kameradan bakma­
mı istemeye başlıyor, daha önce çok değişik bir şey olmadık­
ça çağırıtıazdı. “İstediğin bu mu?” diye soruyor her gittiğim­
de. “Bilmem ki Gani, o camdan pek ayırt edemiyorum. Sen bil­
diğin gibi yap,” diyordum. Yanılmıyorsam erte gündü. “İlya-
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sın Evi... S o fa ...”da 26. sahnenin sonu. Ailenin bütünü bir 
aradadır:

“Ilyas —  Sorgunlu Hacı İlyas... Biz bizi unutmuşuz.
Ana —  iyi bildin. Biz İstanbul’un kıyı bakkaliyesinde çü­

rüyecek ocak mıyız?” konuşmasının olduğu bölümün çekimi 
yapılacak. Her şey hazır, Gani bakmam için çağırıyor gene, ba­
şımla olmaz diyorum ve “A l!” diyorum, isteğe uyuyor çare­
siz. Ama çekim biter bitmez kameranın arkasından doğru-

Kerem Ytlmcızer, Kahraman Kıral ve Hülya Koçyiğit Gelin ’de. 
(Liitfi Akad arşivi)
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luyor anında ve sert bir sesle “Kimse kımıldamasın!” diyor. 
Oyuncular donup kalıyorlar. Gani bana dönüyor “Şimdi gel 
bak,” diyor. Bu bir emirdir. Uyuyorum, diz çöküp bakıyo­
rum... Evet, oradalar. Yakında ve orta mesafede olanlar, da­
hası en arkada, kameraya göre uzak mesafede, mutfak kapı­
sından bakan büyük gelini bile bütün varlıklarıyla duyumsu- 
yorum. Aile gelecek günlerin başarısına güvenle bakıyor. 
Kalkıp öpüyorum onu, ona bir teşekkürden fazlasını borçlu­
yum, minnet duyuyorum. O, duyarlı bir “artist-peintre” 
Fransızların dediği gibi, çünkü çok az sayıda fotoğrafçı port­
re konusunda, usta ressamların vardığı, kişinin varlığını du­
yurma (presence-mevcudiyet) becerisine erişebilmiştir. Ne 
var ki Gani’nin görüp duyacağı kutlama bundan ibaret ka­
lıyor. Yapılan işi ve önemini ister meslekten ister meslek dı­
şından kimse fark etmiyor. “Benimle çalıştığın sürece hiçbir 
ödül alamazsın Gani, istersen kendine başka bir yönetmen 
bul,” diyorum. “Niye?” diyor. “Görüyorsun, bizde çarpıcı gö­
rüntüler, ışık oyunları yok, sade suya görüntüler sunuyoruz.” 
Ses çıkarmıyor, gülümsüyor sadece. O günden sonra, 1976’da 
Ömer Seyfettin Hikâyeleri, 1978 ’de Bir Ceza Avukatının 
Anıları ve 1985’te Dört Mevsim İstanbul kısa filmleriyle, iki­
miz de sinema serüvenimizi noktalayıncaya kadar birbirimiz­
den ayrılmıyoruz...

îşte bu sıralarda iki film arasındaki boşlukta biraz nefes 
almanın rahatlığını tanıyoruz kendimize, eşimle insan içine çı­
kıyoruz, tiyatroya gidiyoruz. Yanılmıyorsam Şehir Tiyatro- 
su’nun Harbiye sahnesiydi, belki de Erol Keskin’in bir oyu­
nunu görmeye geldik. Perde arasında sigara içiyorum, yanım­
da biri var ya kim olduğunu anımsamıyorum, konuşuyoruz, 
karşıma sevimli bir küçük hanım dikiliyor. Kırılıp dökülme­
den, dosdoğru konuşuyor, TRT’de Ankara Televizyonu’nda ya­
pımcı olarak çalıştığını söylüyor. “Evet?” diyorum, adını so­
yadını söylüyor. Soyadını unutmuşum, adı Şehriban Hanım 
diye kalmış belleğimde. “İzin verirseniz bir belgeselinizi yap­
mak istiyorum.” Bu düşünceye gülüyorum. “Ben daha gen­
cim Şehriban Hanım, siz kendinize belgesel yapacak daha yaş-
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lı birini bulun,” diyorum. “Sayın Akad, teklifimi düşünün, si­
zi tekrar arayacağım,” diyor ve gidiyor. Edasında “Belgese­
lin yapılmadan ölürsen suç benim değil,” gibi bir hava var. Gü­
lüşüyoruz ama canım sıkılmıyor değil. Yanma oturduğumda 
eşim hemen bir şeyler seziyor, soruyor. “Bir şey yok,” diyo­
rum. Oyundan sonra bir iki yere uğruyoruz. Eve döndüğümüz­
de daha kapıdan girerken telefon çalıyor, eşim alıcıyı bir ha­
nım diye uzatıyor. “Evet,” diyorum. “Ben Şehriban, düşün­
dünüz mü Lütfi Bey?” Eve şimdi girdiğimizi nerden biliyor, 
peşimize adam mı takmış ne? Bu kız tekin değil. Tepem atı­
yor ama kendimi tutuyorum. “Bakın Şehriban Hanım, ben da­
ha yeteri kadar olmadım, belgesellik filan değilim. Bir daha 
beni rahatsız etmemenizi salık veririm, iyi günler!” Ve kapa­
tıyorum. Bir şey anlamayan eşime anlatıyorum saçma olayı...

İnsan eti yemek!

1973 yılının ikinci filmi Düğün oluyor. Artık bir kere yola çık­
mışken şu göç hakkında içimde ne varsa dökmek zorunlulu­
ğunu duyuyorum. Şimdi sırada parasız, vasıfsız, birikimsiz, 
göç etmiş insanlar var. Selim İleri öneriler getiriyor, ama be­
nimle boğuşmayı göze alamadığı için çalışmaya katılmıyor. De­
ğerli önerilerini beğenerek kullanıyorum. Aile bir abla, iki ye­
tişkin erkek kardeş, iki küçük kız kardeş ve onlardan küçük 
bir erkek kardeşten oluşuyor. Ana baba yok. Bu insanlar, iş­
siz, parasız ve mesleksiz bu koca kentte ne yaparlar? “İnsan 
eti yerler,” diyor Selim İleri erkek kardeşleri işaret ederek. Ai­
leyi tutarı abla ama yaşamsal kararlarda ondan bir yaş küçük 
olan erkek kardeşin sözü ağır basıyor, iki erkek kardeş bir- 
leşince. Bunlar Urfa’dan göç ediyorlar. Bu da geçerli bir be­
cerileri olduğunu gösterir. Urfa Mezopotamya’nın eşiğinde bir 
kent, ticaret en eski çağlardan o uygarlığın itici gücü olagel­
miştir. Urfalılar bizde o geleneğin kalıtımcısı olurlar, ama 
para olmayınca bu beceri hiçbir işe yaramıyor. Baba yerine ge­
çen büyük kardeş sırası gelince küçükleri rahatça harcamak­
tan kaçınmıyor. Onun babası da topraksız, vasıfsız biriydi, ai-
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tı çocuk sahibi olması da bu nedenden. Erkek olursa çalıştı­
racak, kız olursa başlık pahasına satacak. Baba yokluğunda 
büyük oğlun yaptığı da bu. Abla bu alçakça düzene elinden 
geldiğince direnmeye çalışacak. İnsan eti yemek insanlığın ilk 
günlerinden kalma bir alışkanlık. Sorun, zahmetsiz yiyecek. 
Bütün canlı varlıklar buna çok hevesli. İnsan kolay ve besle- 

'yıcTblr av, ama çabuk bitiyor. Daha iyisi, onu çahşTîrlp yetiş­
tirdiği ürünü yemek. Sonuç olarak insan eti yemekle, emeği­
ni yemek arasında birTark yok.

Bu işin nasıl gerçekleştiğini, adlarını aşağıda yazdığım on 
oyuncu kişi arasında geçen olaylar ve ilişkilerle öğreniyoruz. 
Abla Hülya Koçyiğit, büyük erkek kardeş Kamuran Usluer, 
küçük kardeş Erol Günaydın, amcalar Turgut Boralı, Ahmet 
Mekin, kız kardeşler Hülya Şengül, İlknur Yağız, Cabbar Al-

Düğiin filminin setinde. (Lütfi Akad arşivi)

550

sinematek.tv



tan Günbay ve Günay Güner ile Sırrı Elitaş. Görüntülerimiz 
Gani Turanlı’dan.

Çekimlere yaz sonuna doğru başlıyoruz. İç ve dış sahne­
lerin çekimlerini Gelin’in çekimini yaptığımız yerlerde yapı­
yoruz. Gelin’in aksine dışadönük bir film oluyor Düğün. Fil­
min başında o yıllarda adı sadece Urfa olan sınır kentinden, 
işsizliği ve aylaklığı belirleyen genel görüntüler, İstanbul’da so­
kaklara kadar taşan iş hayatı ve kalabalık var. Kızlardan bi­
rini everdikten sonra başlık parasıyla aldıkları üç tekerli mo­
torlu araçla nohutlu pilav sattıkları günlerde dolaştıkları de­
ğişik yerler, yapıdan gelen bir renklilik ve hareket yaratıyor. 
Kamuran Usluer’le Erol Günaydın’ın verdikleri için “oyun” 
diyemiyorum. O sahneler, canlı çekim yapılmış gerçek belge­
lerdi. Özellikle sahil yolunda, sur dibinde nohutlu pilav sa-

Düğün filminde Ahmet Mekitt ve Hülya Koçyiğit. (Lütfi Akad arşivi)
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tarken, başka seyyar satıcılarla tutuştukları kavga sahnesin­
de. Küçük kız kardeşlerde o yaşların saflığı da gerçek bir saf­
lıktı. Seyyar satıcıların kavgasında yumruk yerine sille tokat, 
el ense ve yere kapaklanma vardı. Tam bize özgü bir kavga. 
Bu filmde de dinsel kaynaklardan faydalanıyorum. Büyük kar­
deşler kendi çıkarları için, Yakub’un oğulları gibi, küçük kar­
deşleri Yusuf’u gözden çıkarıyorlar. Ağabeylerinin yerine 
hapse girmeden önce, bir gece kız kardeşlerine, Kısas-ı Enbi- 
ya’dan Yusuf’un öyküsünü okuyor, aynı şeyin kendi başına 
geleceğini okurcasına. Biliyorum, bu tür konulara değindiğim 
için beni gericilikle suçlayanlar olduğu gibi, kimi kesimler de 
sadece uygun gördükleri filmler için destekliyorlar, işte Dü­
ğün bu desteklenenlerden biri oluyor.

Şiir havası

Memduh Ün sıkıntıda, Yaşar Kemal’in Ağrı Dağı Efsanesi ro­
manını filme almak üzere satın almış. Bir zaman önce ben de, 
güzel film olur, diye düşünmüştüm. Önce bir senaryo yazdı­
rıyor, kime olduğunu anımsamıyorum. Beğenmemiş. İkinci bir 
denemeyi Duygu Sağıroğlu ile yapıyor. Onu da beğenmiyor. 
Bizim bir sokak üstümüzde oturuyorlar, bir sabah bana ge­
liyor, sıkıntısını anlatıyor ve bir sessizlikten sonra “Sen yazar 
mısın?” diyor, bir şey diyemiyorum bu hiç beklemediğim 
teklife, susup kalıyorum. “İstersen ötekileri vereyim oku.” 
“Öyle bir şey hiç olmaz,” diyorum. Nasıl oluyorsa bana 
“Bir deneyeyim” dedirtiyor. Yaşar Kemal, kendini romancı bi­
lir, İnce Memed’i ilk okuduğumda, ikimiz de Mecidiyeköy’de 
oturuyorduk o yıllarda, “Sen roman diyorsun ama o roman 
değil, sen destan yazmışsın” dediğimi, onun da bu sözüme çok 
kızdığını, sonraları bu sözü benimsediğini anımsıyorum. Evet 
o, eski zamanların coşkun destancı halk şairidir. İşte gene Me- 
cidiyeköy yıllarında karşılaştığımızda yeni romanında yaza­
cağı bölümleri peş peşe yüksek sesle coşkuyla anlatır. Bir 
dergi için yaptığım konuşmada “O Fırat’ın kendisidir,” diyo­
rum. Böyle bir yazarın, üstelik şiir dolu bir romanını görsel-
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leştirmek zor bir iştir. Daktilomun başına geçip uzun bir sü­
re hiçbir şey yapmadan Yaşar Kemalleşmeye çalışıyorum, 
sonra daha akıllıca bir şey yapıyorum, ilk sahneye giriş ay­
nen yazarın yazdığı gibi ve kendi sözleriyle oluyor. Bu çok zor 
bir sahnedir ama yapılamaz değildir, bunu yazmadan önce çok 
düşünüyorum ve yapılabilirliğine inanıyorum. Seyirciyi daha 
başında bu şiir havasına sokmak gerekiyordu. Sonrası daha 
kolay oluyor. Olaylar örgüsünü sinemanın zamansal yapısı­
na uyarlamak. Doğal olarak, çalışma, böyle yazıldığı kadar 
kolay olmuyor. Bitirinceye kadar çok zorlandığım oluyor. 
Memduh Ün senaryoyu beğenmiş olacak ki bir süre sonra çe­
kime karar veriyor.

Ekim ayında Hürrem Erman’a o zamana kadar görmedi­
ğim bir konuk geliyor, hemen her gün orada. Film almaya gel­
miş bir dış ülke işletmesidir diye düşünüyorum. Tahminim ya­
rı yarıya doğru çıkıyor. Konuk Kıbrıslı bir işletmeci ama dış 
ülke de sayılmaz. Adını anımsayamadığım kişi film almak ya­
nında bir de ortak bir yatırım düşünüyor, “Kıbrıs’ta film ya­
par mısın?” diye soruyor Hürrem Erman. “Bilmem k i,” di­
yorum. Bir şeyler düşünmemi söylüyor. Düşünmek de söylen­
diği kadar kolay olsa! Ben daha göç için tasarladığımı bitir­
memişim. Bu yeni girişim bütün umudumu yok edebilir. Yap­
masam, bu sefer göç bir başka tepki olarak tehlikeye girebi­
lir. Selim İleri beni kurtarabilir diye düşünüyorum ama bel­
leğimde kalan bu kadar. Selim İleri ile nasıl buluştuğumuzu, 
neler konuştuğumuzu, bir öykü yapısı kurup kurmadığımı­
zı, ne kadar çalıştığımızı anımsamıyorum. Bu sıralarda Ga­
ni Turanlı geliyor, Memduh Ün’iin Ağrı Dağı Efsanesi’m 
çekmeye karar verdiğini söylüyor. “Demek beğenmiş,” diyo­
rum. “Evet, üstünde titizlikle duruyor ama bir şey daha var. 
Görüntüler için beni istiyor,” diyor Gani Turanlı. Duralıyo- 
rum, şimdi biz de Kıbrıs için bir filmin telaşı içinde değil mi­
yiz? “Sen ne diyorsun?” diye soruyorum. “Bu sana bağlı,” di­
yor Turanlı. “İzin verirsen giderim, vermezsen Kıbrıs’a geli­
rim seninle.” Bir süre düşünüyorum, bu “Ağrı Dağı”nm iyi 
bir film olmasını istiyorum, öte yandan Kıbrıs’ta nasıl bir ça­
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lışma yapacağım hiç belli değil, olsa bile Türkiye’de iyi görün­
tü yönetmeni eksikliği yok. Yapacağım filme uygun birini na­
sıl olsa bulurum kararına varıyorum. “Tamam Gani, izinli­
sin, istersen Memduh’a çalışabilirsin,” diyorum.

İran’da nane ruhu

Kasım ayının başında Hürrem Erman telefon ediyor, “Hazır­
lan, İran’a gidiyorsun,” diyor. Şaşırıyorum, Farsça bilmedi­
ğimi, orada ne yapacağımı soruyorum. “Gel konuşalım,” 
diyor. Merakla gidiyorum. İran’ın her yıl yaptığı uluslarara­
sı bir film festivali var, Gelin filmini İranlı bir sinemacıya sat­
mış, sinemalarda gösterim sırasında festivali tertip edenlerin 
dikkatini çekince ithalatçıdan Türkiye adına girişimde bulun­
masını istemişler. O da bu isteğe uyunca kabul edilmiş. Şim­
di bizden üç kişiyi davet ediyorlar, “Gider misin?” diye soru­
yor. Evde eşimle konuşuyorum, onun uçak ve otel masrafını 
karşılayamıyoruz, bu nedenle yalnız gidiyorum. Hazırlık için 
yeterli zaman var. Hülya Koçyiğit’in, Kraliçe’ye bizzat hedi­
ye edeceği tezhipti bir Kuran-ı Kerim hazırlanıyor. İstanbul 
İran Konsolosluğumdan randevu alınıyor, bir akşamüstü zi­
yarete gidiliyor. İlgi ve yakınlık görüyoruz, verilecek hediye 
uygun görülüyor, Kral ve Kraliçe karşısında nasıl davranma­
mız gerektiği hakkında yol yordam bilgileri veriliyor. Kon­
solos, bir şair, annesi ölmeden önce bir kardiyogram çekil­
miş, onun her yüksek çıkışlarının karşısına annesi için yaz­
dığı şiirin mısraları denk geliyor. Bu uzun şiiri camlatıp çer­
çeveletmiş. Mısraları tek tek okuyor ve Türkçeye çeviriyor. 
Konsolosluktan geç vakit ayrılıyoruz.

Ayın yirmisinde Tahran’a uçuyoruz. Havaalanı ve binalar­
dan başka insanlar ve kurdukları düzen, bizden çok farklı. Or­
tada hiçbir şey olmadığı halde bir baskının, can yakıcı bir göz­
lemin varlığını duyuyor insan. Aklıma ister istemez “Bize dı­
şardan gelen yabancılar da böyle bir duyguya kapılıyorlar 
mı?” diye bir soru takılıyor. Bizi otele ulaştıracak geniş bir yol­
da gidiyoruz. Sol tarafımızda, kuzey olacak yönde büyük bir
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dağ kütlesi var, üstünde bir damla yeşil yok, o kadar yüksek 
ki arabadan ne kadar yukarı baksak göğü göremiyoruz. Ge­
niş yolun üstüne, Şahın “bin yıllık devlet” kutlaması sırasın­
da Fransızların, Pers heykellerinde ve kabartmalarında görü­
len “Pers başlığı” biçiminde yaptıkları bir tak’ın altından ge­
çiyoruz. Otelin kabul bölümünün sürekli bir karmaşa içinde 
olduğu içeri girer girmez anlaşılıyor. Hürrem Erman durumu 
görür görmez Hülya Koçyiğit’in kolundan tutarak o tarafa gi­
diyor, ben de ister istemez indirilen bavullarla ilgileniyorum, 
neden sonra geliyorlar, adlarına iki oda ayırtmışlar, sıra ben­
de. Gidiyorum, kim olduğumu soruyorlar, anlatıyorum, telaş­
lanıyorlar. İngilizce, Türklere ayrılan odaları verdiklerini, baş­
ka odaları kalmadığını söylüyorlar. “Yani şimdi koridorda mı 
yatacağım?” diyorum Türkçe, ne dediğimi çok iyi anlıyor, ka­
lemi alıyor eline, başını kaşıyor bir süre deftere bakarak, son­
ra omuzunu silkerek bir şeyler yazıyor, “On ikinci kat,” di­
yor bir anahtar uzatarak. Çantamı alıp çıkıyorum, tavan ara­
sı olacak herhalde diyorum. Kapı hiç de tavan arası kapısı­
na benzemiyor, açıyorum. Kocaman, eklentisi olan bir oda. 
İki kişilik büyük bir yatak. Bir köşede, üstünde gece lamba­
sı, zarfla kâğıt blokları bulunan bir çalışma masası, bir taraf­
ta, öğleden sonra kısa bir uyku şekerlemesi yapılacak, değişik 
açılar alabilen mekanizmalı, maroken kaplı, yumuşak bir 
uzun koltuk. Bir başka köşede, içi meyve ve çiçek dolu buzdo­
labı. Binbir gece masallarındaki otel odası da böyle olsa gerek.

İlk işimiz Festival yönetimine gidip varlığımızı bildirmek 
oluyor. Biz yönetimin seçtiği filmin sahibi olduğumuz için özel 
ilgi görüyoruz. Yemek ve diğer zorunlu şeyler için otel için­
de geçerli pullar veriyorlar bol sayıda, filmlerin gösterimi, ko­
nuşmaların, davetlerin, film için basınla yapılacak toplantı­
nın gün ve saatlerini veriyorlar. Ve geziler. Çizelgede üç bü­
yük gezi var, İsfehan, Şiraz ve Persepolis. Ama günleri daha 
belirlenmemiş. Birden içimden gelen bir dürtüyle “Ben bun­
lara katılırım,” diyorum kendi kendime. Yedi sekiz yaşların- 
daydım, Pangaltı’daki sinemaya her gelişinde babam bizi 
Naşit’in tiyatrosuna götürürdü, oyun başlamadan bir süre
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kantolar söylenirdi, arada bu şarkılı gösterilere erkekler de ka­
tılırdı, bunlardan birinde söylenen şarkıda çok hoşuma giden 
bir dize vardı: “İsfehan’da bir kuyu var, içinde nane suyu var.” 
Ne ezgisini ne güftesini unuttuğum bu şarkı cümlesini yaşa­
mım boyunca sık sık anımsadım. Bir zaman, Boğaziçi vapur­
larının güvertesinde “Havayi tebdil ediyor... nane şekeri...” 
diye satılan şekerin bu kuyunun suyu ile yapıldığını kurdu­
ğum için satın aldığım da olmuştu. İşte şimdi de, bulunduğu 
ülkede büyük harflerle karşıma çıkıyor ve beni çağırıyor. Film 
milm, gözüm bir şey görmüyor. Talih benden yana, Gelin'1 i er­
kenden gösterime koyuyorlar ve ardından basınla toplantı. Sa­
lon küçük, katılım çok oluyor, ayakta kalanlar var. Masada 
bana yer veriyorlar, sağımda kim olduğunu bilmediğim biri 
var, solumda Festival yöneticilerinden filmi görüp beğenen­
lerden biri. Sorular başlıyor Farsça doğal olarak, Türlcçeye çev­
riliyor ama ben daha bir şey demeden solumdaki üye başlı­
yor anlatmaya, anlatmadan çok savunma, çünkü soru bir eleş­
tiri taşıyor. Giderek ben ağzımı açamaz oluyorum, artık kar­
şılıklı konuşmalar çevrilmiyor, diş dişe Farsça bir tartışmadır 
gider oluyor. Savunucum her birinin ağzının payını veriyor. 
Beğenenler de az değil, birçoğu da kendi sorunlarını görüyor­
lar filmde. Saatine uygun olarak toplantı bitince usulen alkış­
lanıyorum. Festivalin resmen başladığı ilk gece Tahran Bele­
diye Başkanı’nın yemekli davetine katılıyoruz. Davetin veril­
diği bina, gündüz görmedim ama bir saray olsa gerekti. Ye­
meklerle donanmış masalar büyük mekânları doldurduktan 
başka dehlizler boyu uzayıp gidiyor. Yemekler zararsızdı da, 
beni düş kırıklığına uğratan İran’ın meşhur kokulu amberbu 
pirincinden yapılan tatsız tuzsuz pilavı oluyor.

Gündüz bir toplantıda Ayhan Işık’ı görüyorum, İtalyan 
filmcilerle gelmiş, birlikte film yapmışlar mı yoksa yapacak­
lar mı orasını pek anlayamıyorum, kibarca selâmlaştık, bir iki 
kelime konuştuk, bir daha görmedim. Film gösterilerine bir göz 
atıyorum, dikkatimi çeken bir film görmeyince ilan edilmiş ge­
zilere yazılıyorum. İlk gezi İsfehan, o da kısmetime. Her şey 
iyi giderse kuyuyu bulacağım. Sabah erkenden havalanıyoruz,
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yolculuk uzun sürmüyor. Bizi ilk götürdükleri yer sallanan mi­
nareler. Döküntü birkaç dükkân arasında karşılıklı duran bi­
rer şerefeli iki minare. Kalın bir çamur tabakasıyla sıvanmış 
esas yapı malzemesi belli olmuyor, bu minarelere “şeytan mi­
nareleri” diyorlar. Biz toplanınca gösteri başlıyor, iki adam çı­
kıyor minarelere, başlıyorlar sallamaya, bir süre bir şey olmu­
yor ama sonra minareler sallanmaya başlıyorlar, öylesine ki tut­
manın yolu yok, köklerinden sallanıyorlar, devrilecekler diye 
korkuyoruz, neden sonra yavaş yavaş duruluyorlar. Seyreden­
lerin çok hoşuna gidiyor. Ben de kuyu derdindeyim, usulca reh­
berimize yaklaşıyorum, güleç bir yüzle beni dinlemeye hazır 
“Is there any well?” diyorum berbat bir telaffuzla. “Oh, yes 
many,” diyor benimkine yalcın bir Amerikancayla. “With pe- 
permint w a ...” Birden vazgeçiyorum sorunun saçmalığından 
ürkerek, elin rehberiyle şaka yapmanın âlemi var mı? Tamam­
lamıyorum sözü, karıştırıyorum, dil bilmezliğe vuruyorum, kar­
şılıklı gülüşüyoruz. Çarşı pazarı dolaşırken, bir ara omuzuma 
biri dokunuyor, dönüyorum, bizim rehber, elinde bir gazoz şi­
şesi, gülerek elime tutuşturup gidiyor, tadıyorum, aman Tan­
rım, naneli bu. İçimden arkasından gitmek gelse de kımılda­
mıyorum. Kuyu var olmasına var, bundan kuşkum kalmıyor. 
Bu gazozun, Boğaziçi vapurlarında satılan nane şekerinin bu 
kuyunun suyundan yapıldığını biliyorum artık, ancak yerini 
bilmesem daha iyi olacak diye karar veriyorum.

Otele dönüşümüzde ortalığı biraz karışık buluyorum. 
Yöneticiler, canları sıkkın, ellerinde kâğıtlar gidip geliyorlar. 
“Ne oluyor?” soruma kimse tam bir cevap veremiyor “biri- 
leri Festival jürisine etki yapmaya kalkmış”, “bir başkasının 
filmi gümrükten geç çıkmış” gibi karmakarışık ve aslı bilin­
meyen söylentiler... Hiçbirinin üstünde durmuyorum. Otel bü­
yük, alışveriş merkezi var, elimizdeki pulları konfeti gibi da­
ğıtıyoruz, otel ve geniş çevresinde herkes Türkçe biliyor, bu ha­
rika bir duygu, nereye girsem sakınmadan Türkçe konuşuyo­
rum ve Türkçe karşılık alıyorum. Bundan en çok otelin lokan­
tasındaki garsonlar faydalanıyorlar, birçok işimizi görüyor­
lar ve çok sayıda pul alıyorlar.
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İkinci gezi Şiraz’a. Hafız’ın yurdunu görmeden olmaz 
diyorum. Gene erkenden uçuştayız. Şiraz İsfehan’ın da güne­
yinde, yol, ilkinden bir misli uzun sürüyor. İlk ziyaret Hafız’ın 
türbesine. Kent’den uzak boş bir alana yapılmış. Uzaktan ba­
kıyorum, önünde uzunca bir bahçesi var. Kasım sonuna kar­
şın hâlâ çiçekte olan güller, iki servi ve durgun havada kıpır­
tısız duran büyük salkım söğütü ile katıksız bir İran minya­
türüne bakar gibiyim, bu 14. yüzyılın lirik şairinin türbesi­
ne. Ruhuna bir Fatiha okuyarak ayrılıyoruz. Ardından doğ­
ru halı alışverişine, nerdeyse birbirlerinin elinden kapıyorlar, 
hah, seccade ellerine ne geçerse... Öyle bir çılgınlığa kapıl­
maya hiç niyetim yok, tek başıma, takımın kalabalığını göz­
den uzak tutmadan, çarşıyı dolaşıyorum. Kimi davranışlar, 
alıcıyla konuşmalar, malın alıcıya sunuluşu, bütün o girift in­
san ilişkilerinde çok eski zamanlardan gelen köklü bir gele­
nek seziliyor. Ticaret, batının karanlık çağlarına karşı, doğu 
topraklarında eski mi eski aydınlık zamanlardan gelen bir iliş­
kiler düzenidir. Ülkemizde bu ilişki nerdeyse sıfırlanıyor, mar­
ketlerde rafların dili yok, ürün hakkında ne soracaksanız, her 
türlü bilgi üstünde yazılı. Sesler sönüyor, yüzler siliniyor. Fi- 
nans kapitalin yüzleri olmayan mamutları, insanı insana ya­
bancı kılıyor.

Festival sona doğru yaklaştığı için üçüncü geziyi hemen er­
te gün koymuşlar. Persepolis gezisine de katılmaya kararlıyım, 
İstanbul’a döndüğümde “İran’da ne yaptın?” diye sordukla­
rında “Hiç işte, biliyorsun festival,” desem “Oğlum yoksa sen 
oraya film görmeye mi gittin?” diye üstüme geleceklerini bi­
liyorum. En uzun uçuş bu gezide oluyor, Persepolis, yakınla­
rında bulunan Fars kenti Şiraz’m kuzeydoğusunda. Otelde kı­
sa bir dinlenmeden sonra ören yerine hareket ediyoruz. Sa­
raydan önce, Daryüs’iin olduğu söylenen yüksekteki kaya me­
zarı ve üstündeki kabartmaları görüyoruz. Saray Ahameniş 
împaratorluğu’nun ihtişamına tanık oluyor. Girişindeki gra­
nit hayvan yontuları çok çarpıcı, hâlâ ayakta kalmış çok 
yüksek birkaç sütun var. Kralın tahtına çıkan çok geniş mer­
divenin iki yanındaki duvarlara, krala hediyelerini getiren de-
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ğişik milletlerden elçilerin kabartmaları işlenmiş. Fars kentin­
de yediğimiz öğle yemeğinden sonra Şah’ın, 1971 yılında, Pers 
İmparatorluğu’nun 2500. yıl dönümünü kutlama törenleri 
için, Fransızlara yaptırdığı büyük çadırı görmeye gidiyoruz. 
Gerçekten çok büyük bir çadır ama sirk çadırları gibi değil. 
Çok az direkli, buna karşın halkalardan geçirilmiş belirli yer­
lere bağlı ince halatların ucuna takılı ağırlık torbalarıyla sağ­
lanan dengeyle duruyor. Bu yöntemin bir eşini bize, Erol Kes­
kin Ferman filminde uygulayacak. Diyeceğim bu, Fransızla­
rın icadı bir yenilik değil, bizde yüz yıllardır kullanılmış, ge­
liştirilmiş bir yöntem, kim bilir belki de bizden alınmadır. Otel­
de Fransız yontucunun merdiven başına diktiği bir yontuyu 
belleğimde hâlâ görebiliyorum. Bu, bronzdan, alçak kabart­
malarda görüldüğü gibi, mızraklı bir Pers savaşçısının yan gö­
rünümüydü. Yan görünüm olmasına, göz yerinin ve daha baş­
ka bir iki yerinin delik olmasına karşın, merdiven başında si­
zi karşılamasında, yakından duyulan varlığının gücünü seze­
biliyorsunuz.

Bu fakir, köşe bucak kentte satın alacak bir şey bulamayan 
takım arkadaşları dönüş saatine kadar sıkıntıdan patlıyorlar, 
ben de, otelde olduğu gibi, şurada burada bırakılmış bir us­
ta işi arıyorum nafile. Persepolis’ten, bir mızraklı Pers savaş­
çısı ve iki granit hayvan yontularıyla dönüyorum.

“Kaç gündür nerdesin?” diyor Hürrem Erman. “Biliyor­
sunuz,” diyorum. “Siz ne yaptınız?” “Malum, işte,” diyor, Fes­
tival afişini göstererek, İstanbul’da artık bana sorulamayacak 
soruyu ben ona soruyorum: “Yoksa siz buraya film seyretme­
ye mi geldiniz?” Ekşi bir yüzle gülmesine karşın hangi açıdan 
bakılırsa bakılsın o kârda, sinemacısıyla yeni satış anlaşma­
ları yapmış, yapacağı filmlerin anlaşmasını sağlamış.

Festivalin kapanış davetini Kraliçe Farah Diba veriyor. Kra­
liçe İran Şahlarının arasında başına taç konan ilk eş oluyor. 
Bu sefer başka görkemli bir binadayız, bu geceye özel bir reh­
berimiz var, bizi erkenden alıyor, sonsuz yemek salonlarından 
geçiyoruz, sonunda bizi bir yere oturtuyor, orada kalmamı­
zı, sırası gelince bizi alacağını söylüyor. Kraliçeye takdim edi-
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leceğiz, verilecek armağan Hülya Koçyiğit’te. Masalar dolmak 
üzereyken rehberimiz telaşla geliyor “Çabuk!” diyor, yerimiz­
den yaylıymışız gibi kalkıyoruz. Adam Hülya Koçyiğit’i bi­
leğinden tutmuş götürüyor, biz arkasından. Nerdeyse koşa­
cağız. Birkaç basamak çıkıp aralanan bir kapıdan giriyoruz 
ve Kraliçe Farah Diba’nın karşısındayız. Rehberimiz bizi tek 
tek tanıştırıyor, uzattığı eli sıkıyorum. Sonra, ortamızda olan 
Hülya Koçyiğit küçük bir tören havasında armağanı sunuyor. 
Türkiye adına iyi bir kabul görüyoruz. Hürrem Erman’ın si­
nemacısı işlerden çok memnun görünüyor, Gelin filmi İran’da 
çok iş yapıyor, bunu, bilet satışlarına, defterlerine bakarak an­
lamıyoruz. O, bize verdiği çok daha anlamlı armağanlarla an­
latıyor: Hatırı sayılır çapta değirmi teneke kutuda havyar ve 
koca bir paket iri antepfıstığı... Uçakta bu kutulan bizden alı­
yorlar, üstlerinde özenle yazılı adlarımızla.

Kıbrıs çıkarması

Döner dönmez ortalıkta bir Kıbrıs sözü dolaşıp duruyor, “Ne 
oluyor?” diyorum, onlar bana senaryonun hazır olup olma­
dığını soruyorlar. “Kıbrıs sıcaktır ama kış büsbütün bastırma­
dan,” diyorlar. “Daha ne bastıracak, Aralık ayındayız,” de­
mem telaşlarını daha da artırıyor. Selim İleri ile senaryo ko­
nusunda ne konuştuk ne yaptık hiçbir şey anımsamıyorum. 
Anımsadığım bende kalan yarım yamalak notlarla yetin­
mem. Bu kadarı bile öykünün ana hatlarını kaba taslak çiz­
meme yardımcı oluyor. Buna dayanarak bir oyuncu listesi çı­
karabiliyorum ve Şeref’le yaptığımız bir çalışmada oyuncu­
ları belirliyoruz.

Ayın ortalarına yalcın Erol Keskin’le Kıbrıs’a gidiyoruz, bu 
sefer eşimi de götürüyorum, daktilomu da unutmadan. Kıb­
rıs’la ilgili resimlerin çoğunda vardır, üç dört yolun birleşti­
ği alanımsı bir genişlikte yükselen Kıbrıs’ın tek büyük oteli. 
Doğru anımsıyorsam adı Saray. Orada, çalışabileceğim büyük 
bir oda tutuyorum. Kıbrıslı yatırımcı bize yardımcı olması için 
Türlcer adında birini veriyor. Türlcer, 1.90 boyuna uygun ge-
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nişlikte, dalgalı kara saçlarıyla ürküntülü görünse de, yumu­
şak, yardımsever bir insan, bize çok yardımı dokunuyor. Yaz­
maya başlamadan önce Türker’in hatırlatması üzerine garni­
zon komutanına bir ziyarette bulunuyoruz. Komutan Türk or­
dusu subayı, rütbesini anımsamıyorum. Bizi çok iyi karşılı­
yor, bir süre konuştuktan sonra “Bir sorununuz olursa bana 
gelmekten çekinmeyin,” diyor, teşekkür edip ayrılıyoruz.

İlci günü geniş bir Lefkoşa gezisine ayırıyorum, bu çok fay­
dalı oluyor. Daha sonra senaryo ilerledikçe Magosa’ya, Gir- 
ne ve Limasol’a kadar gidiyoruz. Erol Keskin daha önce gel­
miş, birçok yer biliyor. İngiliz üssü Akrotir’i, Baf’da Afrodit’in 
doğduğu söylenen denizdeki kayalığı, konukları hayaletler 
olan büyük, boş otelleri, Maraş denilen terk edilmiş yazlık ma­
halleyi geziyoruz. Burada, bütün savaşların her iki taraf için 
aslında peşin bir yenilgi olduğunu, canlı bir örnekle, gözleri­
mizin önünde görüyoruz. Can havli ile oturup yazmaya baş­
ladığım senaryo ilerledikçe, bunu daha önce bir yerlerde 
okuduğum bir şeye benzetir gibi oluyorum, bir roman mı, öy­
kü mü, yoksa senaryo muydu derken nerdeyse bitirmeye ya­
lcın olayı görüveriyorum. Bu yazdığım Kader Böyle İstedi'nin 
çok farklı bir ortamda ve sonu mutlu biten bir yan öyküsü olu­
yordu. Bir Teselli Ver'i de sayarsam aynı konudan üç değişik 
film yapmış oluyorum. Senaryo biter bitmez İstanbul’a gön­
deriyorum ve telefonla bildiriyorum. Bu filmin yapımcılığını 
Şeref Gür yapıyor. Oyuncularım Hulusi Kentmen, Turgut Bo­
ralı, Kamuran Usluer, Süha Doğan. Kadın ve erkek baş oyun­
cular daha önce kararlaştırılmış: Perihan Savaş ve Tarık Akan. 
İkisi de sinemaya yeni başlamışlar. İki yeni oyuncum daha var, 
biri Suna Selen, deneyimli bir tiyatro oyuncusu; öteki, Anka­
ra Sanat Tiyatrosu kurucu ve yönetmenlerinden, şair ve oyun 
yazarı, Kenter’lerin Site Tiyatrosu’nda sahneye koyduğum Ya­
rın Cumartesi oyununun yazarı değerli insan Güner Sümer. 
Geçmiş yıllarda tiyatroculardan nasıl kaçtığımızı anımsıyo­
rum, son yıllarda ise onları arar olduk. Yeni kuşak tiyatrocu­
lar, sahnede kullanacak kadar sinemayı biliyorlar şimdi. Gö­
rüntü yönetmeni olarak Cahit Engin’i istiyorum. Birçok fil­
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mimde ışıklandırmada çalışmış, deneyimli ve bir süredir gö­
rüntü yönetmenliği yapıyor. Ortadan az uzun boyu, yumuşak 
esmerlikte bir teni, varla yok arası göze batmayan bir bıyık 
ve duymak isteyene ulaşan sesi var. Eski sanat okullarından 
birinde okumuş, çırak, kalfa, usta olmuş, oradan İpek Film 
Stüdyosu’na geçince sinemaya bulaşmış. Zenaati sanata dö­
nüştürenlerden. Çekim alanı ve elektrik işleri için İstan­
bul’dan iki çok deneyimli usta getiriyoruz, kalanı Kıbrıs’tan 
sağlanacak. Nasılsa Kıbrıs sıcak olur diye işi Aralık ayma alan­
ların çok mu çok yanılmış olmalarının cezasını biz işçiler çe­
kiyoruz. İstanbul’u aratmayan bir soğuk, özellikle geceleri, bi­
zi acımasızca tir tir titretiyor. Soğuk yetmiyormuş gibi iki ke­
re de kar yağıyor, ama bu Kıbrıslılar için büyük bir eğlence 
oluyor, düşer düşmez kentin havasında eridiği için, karı gör­
meye kırlara, dağlara açılıyorlar arabalarıyla. Havanın erken­
den karardığı bir saatte olacak, eşimle otele dönüyoruz, yol 
boyu bir yerlerden radyoda haberlerin okunduğunu duyuyo­
ruz, sözlerini anlamadan, bir süre sonra sokakta küçük top­
luluklar oluşuyor, insanlar alçak sesle konuşur oluyorlar, ge­
rilimli bir kentte olduğumuz için bu değişiklik hemen göze ba­
tıyor. Küçük bir topluluğa yaklaşıyoruz “Hayrola, bir şey mi 
var?” diye soruyorum. Bir an kuşkuyla bakıyorlar, sonra her 
halimizden Türkiyeli olduğumuzu anlıyorlar. Biri “İsmet Pa­
şa ölmüş, şimdi radyodan duyduk,” diyor.

Çok uzak ve önemsiz de olsa bir kimsenin ölümünde en 
az bir an duralar insan. Hiç olmazsa er geç olacak olanı anım­
satması bakımından. Hiçbir duygusal bağ olmamasına kar­
şın bu ölüm yakından da büyük. Kısa olmayan bir zaman du- 
ralıyorum. Yaşamımı büyük çapta etkilemiş kararları alan ki­
şiydi ölen. Parça parça çarpıcı görüntüler geliyor gözümün 
önüne. Lise, üniversite yıllarında yaptığımız askerlik kamp­
ları, İkinci Dünya Savaşı’na girdik giriyoruz yılları, Varlık Ver­
gisi ve onu ödeme gücünde olmayanların sürgünde taş kırma­
ları, Demokrat Parti çekişmeleri, Milli Şeflikten meydanlar­
da yuhalanmaya ve partisinde kucak açtığı gençlerden gör­
düğü karşılık... Bu düşüncelerle otele dönüyoruz.
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Kıbrıs’ta “Esir Hayat!”

1974 yılına Kıbrıs’ta giriyoruz. İki gün sonra Şeref, takımın 
bütünü ile geliyor, birkaç gün sonra Girne’ye taşınıyoruz, ora­
da devre mülklerden birinin dairelerine dağılıyoruz. Filmde 
Tarık Akan, büyük tekstil fabrikasına gelen bir mühendis, Pe­
rihan Savaş Avrupa’da desinatörlük eğitimi gördükten son­
ra yeni dönmüş züppe bir kız. Kamuran Uslueı* büyük yatı­
rımcı, birçok ülkede fabrikaları var, değişik bayraklı gemiler­
den filosu, dünya borsalarında ilişkileri var ve tekstil fabri­
kasının büyük ortağı. Bir toplantıda “Gemileriniz niye yaban­
cı bayrak altında?” sorusunu “Paranın bayrağı yoktur hanı­
mefendi,” diye cevaplıyor. Süha Doğan Kıbrıslı fabrikanın sa­
hibi, Suna Selen karısı, Perihan Savaş onların kızı... Başlan­
gıçta iki genç bir kültür sorunu nedeniyle çatışıyorlar. Mühen­
dis, züppe, Batı taklitçisi kızı hırpalıyor ve ona ders veriyor, 
“Kendin gibi o l!” diyor. Sonra kaçınılmaz olarak birbirleri­
ni seviyorlar. Kamuran Usluer araya giren yıkıcı, yakıcı güç. 
Bu kavgada bütün güçler gençlere karşı da olsa, onları koru­
yan iki yaşlı savaşçı var, küçük bir lokanta işletiyorlar ve 
“Gençler mutlu olmayacaksa niye dövüştük?” diyorlar. Kıb­
rıs kısa bir süre önce yaşamsal mevziler edindiği bir iç savaş­
tan çıkmıştır. Yeşil Hat’ta, terk edilmiş harap evlerinde, Ma- 
gosa’da, Girne’de, Limasol’da deniz kıyısında büyük bir ev­
de ve düğün sahnesini Rauf Denlctaş’m güzel evinde çalışıyo­
ruz. Görünürde hiç idari bir kısıtlama çıkmıyor, buna karşın 
silah ve silah sesine karşı aşırı duyarlı davranıyorlar. Gerek­
tiği halde bir tek el ateş edemiyoruz, ancak eder gibi yapıyo­
ruz. Yeşil Fîat’tın boş ve zamanla sünmüş evleri büyük bir acı 
veriyor. Rum tarafına geçişte sorun yok, aramızdan gidenler, 
alışveriş edenler oluyor. Ayrılık tümüyle siyasi, o görünü­
mün altından sermaye temelinde iki taraflı ilişki, hiçbir şey 
yokmuşçasına sürmekte devam ediyor. Olan Türk tarafının 
küçük çarşı esnafına oluyor.

Girne, Rum kesiminde sayılıyor. Zorunlu olarak polise gi­
diyoruz, orada kaydımızı alıyorlar ve bize bir kart veriyorlar,
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üstünde künyemiz ve pasaport numaramız var, “Kaybetme­
yin, bir dahaki gelişinizde gümrükte ve başka resmi işlerde ko­
laylıklar görürsünüz,” diyor komiser, kendinden emin. Git­
tiğimizin ikinci gecesi değişiklik için limandaki kafelerden bi­
rine gidiyoruz, içki de veriyorlar. Açık havada masalar, iskem­
leler var ama hava soğuk, içeri giriyoruz, barın önüne biriki­
yoruz, beş altı kişiyiz. Turgut Boralı çok keyifli, Hulusi Kent- 
men’le laflamaya başlıyorlar, konuşmalarına çok gülüyoruz, 
bu arada barın gerisinde hizmet veren gencin donuk ve kıpır­
tısız yüzünün derisi altında titreşimler görüyorum. Bunu gö­
ren yalnız ben değilim. Bu durum Turgut Boralı ile Hulusi 
Kentmen’i büsbütün azdırıyor, öyle ki, genç adam gülmesi­
ni örtmeye çalışarak yalvarıyor: “Ne olur, sizle konuştuğumu 
patron görmesin, işten atar.” Patronu görmek için bakınıyo­
ruz, genç adam “Dışarıda, orada oturan,” diyor başıyla ka­
pı tarafını göstererek. Isıran soğuğa aldırmadan beyaz göm­
lekli bir gencin, yanında bir kadınla konuştuğunu görüyoruz. 
“Ben Türküm, onunla aynı mahallede büyüdük, aynı sınıfta

Esir Hayat. (Ali Sekmeç arşivi)
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okuduk ama müşterilerle Türkçe konuşmamı istemiyor. Yok­
sa işten atar. İş de çok az bu sıralar,” diye durumu açıklıyor 
genç adam. Bütün keyfimiz kaçıyor, acı bir tatsızlık çöküyor 
birden. Orada çok kalmıyoruz, sessizce veda ediyoruz, ilk de­
fa özgür bir ülkede özgür yaşadığımızın bilincine vararak.

Çekimlerimizin bitimine bir iki gün kalmıştır. Bilmem ne 
günü adına, Lefkoşe’de bir sinema salonunda toplantı yapı­
lıyor, bizi de tam takım davet ediyorlar. Bu tür davetlere git­
me zorunluğu vardır. Yabancı bir yerdesiniz ve her bakımdan 
yardım görüyorsunuz. İşte orada başıma, unutamadığım bir 
iş geliyor. Oldum olası kalabalıkta konuşmayı beceremem. Di­
lim dolaşır, nerdeyse bir kekemelik peyda olur, ne diyeceğimi 
şaşırırım. Bu nedenle en nefret ettiğim şeydir bu tür konuşma­
lar. Toplantı başladıktan bir süre sonra bizim takıma söz ver­
diler, oyunculardan başlayarak sıra ile çıkıp birkaç söz söyle­
niyor ve iniliyor. İlk geldiğimiz günlerde Erol Keskin’le bir ko­
nu konuşurken ona “Yüz bin kişiyle devlet kurulur mu?” di­
ye soruyorum. “Türkler kurar,” diyor Erol Keskin. İşte bu te­
mayı kullanırım diye düşünüyorum. Sıra bana gelince, yutku­
narak ve kendi kendime mırıldanarak sahneye çıkıyorum, 
izleyenlere “Hepinizi selamlarım!” dedikten sonra “Kıbrıs’a 
geldiğimizden beri gördüklerim, duyduklarımla anladığım şu 
ki, adım adım bir (devlet, diyeceğime) vatan kurulduğu...” de­
meme kalmadan balkondan beş altı Kıbrıslı asker yüksek 
sesle “Vatan’dır!” diye bağırıyorlar haklı olarak, çünkü kısa 
bir süre önce onun uğrunda ölenler oldu. İşte o an donup ka­
lıyorum, kilitleniyorum. Ne kımıldayabiliyorum ne bir söz ede­
biliyorum. Gözüm ön sıralarda oturan garnizon komutanına 
takılıyor. “Ah! Ne yaptın?” gibilerden başını sallıyor, benim 
hesabıma üzülerek. Uzun bir süre ne salondan ne benden bir 
ses çıkıyor, sonunda bir selam verip o idam sehpasından kur­
tarabiliyorum kendimi. Bu büyük utancımın sıkıntısını şu 
anda yazarken de duyuyorum. Dilim sürçmeseydi söyleyecek­
lerim bir kehanet olacaktı. Bir yıl sonra, çıkan olaylar sonu­
cu Türkiye “Barış Harekatı” ile devlet olmanın yolunu aça­
cak sıcak bir müdahaleye girişmek zorunda kalıyor.
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Kıbrıs’ta çektiğimiz Esir Hayat benim sevdiğim küçük 
bir film oluyor. Konu, yapı olarak Kader Böyle İstedi'nin he­
men aynı ama içeriklerinde büyük farklılıklar var. Kader 
Böyle İstedi'de melodrama yakın bir dram var. Nedeni, on­
da kişiler, yani kızla erkeğin özgürlükleri kısıtlı, baskı altın­
da yaşamışlar. Hâkim güçlerin etkilerini aşacak güçleri yok. 
Ancak, kimsenin engelleyemeyeceği bir şeyi, kendi ölümleri­
nin kararım alabiliyorlar. Esir Hayat'm kişileri özgür, kendi 
kaderleri hakkında karar vermekte yetkin. Bu bakımdan çe­
lişkinin büyük olmasına karşın dram yok. İşte Esir Hayat'ta 
sevdiğim, bu yapı. Genellikle, özellikle tiyatroda olsun sine­
mada olsun bütün çelişkiler drama, giderek melodrama dö­
nüşüyor. Dram olmayacaksa seyirci niye gelsin deniyor. Bu tür 
düşüncenin aksine Esir Hayat'm, baş oyuncularının tanınma­
mış olmasına, dram taşımıyor olmasına ve orta karar kabul 
edeceğimiz bir yönetime bakarak beklenenden çok daha iyi 
bir iş verdiğini görüyoruz. Bu da bana bu yapının tersini dü­
şünme cesaretini veriyor. Çelişki, çatışma yok ama drama düş­
müş insan veya insanlar var. Bu konu üstünde önemle durma­
ya karar veriyorum.

Göçün “Diyet”i!

Soğuk kış günlerini, çoktandır ihtiyacını duyduğum bir uyu­
şukluk ve kül kedisi tembelliğiyle geçiriyorum. 1974 baharıy­
la birlikte yaşam her anlamda canlanıyor. Mayıs ayı başların­
da, Ankara’dan İstanbul’a bir ziyaretçi geliyor, adı Semih Tuğ­
rul, 1951 ’de Burhan Aıpad’ın girişimiyle kurulan “Türk 
Film Dostları Deneği”nin kurucuları arasındaydı. Ziyaretini 
t r t  Genel Müdürü’nün temsilcisi olarak yaptığını söylüyor. 
Genel Müdür, İsmail Cem. 1959 yılında Yalnızlar Rıhtımı fil­
minin çekimi sırasında, Robert College’i bitirmiş, İsviçre’ye 
Uluslararası Hukuk tahsiline giderken çalışmalara gelerek ba­
basıyla ve bizle vedalaşmıştı. TRT’ye Genel Müdür olunca, ilk 
işlerinden biri de Türk sinemasını anımsamak oluyor. Semih 
Tuğrul’dan öğrendiğime göre aynı ziyaret Halit Refiğ ve Me-
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tin Erksan’a da yapılıyor. Bizden istenen Türk edebiyatından 
örnekleri sinemaya uyarlamak. Doğrusu bu teklifi büyük 
bir sevinçle kabul ediyorum. Bizim ortamın gittikçe ağırlaşan 
çalışma şartlarından kurtuluş, kendi başına bir sevinç nede­
ni zaten, öte yandan bu ilişki sürekli bir anlaşmaya dönüşe­
bilir umudu...

Bu arada ne oluyorsa kendimi diğer meslektaşlarımla, me­
raklılara sinema dersleri verir buluyorum. Sami Şekeroğlu’nun 
“Kulüp Sinema 7 ”sini şimdi de “Devlet Film Arşivi” olmuş 
buluyorum. Geçitlerde, merdiven aralarında fazla kalabalık 
ettiği için “Akademi”den çıkarılıyor, o da, sığındığı Harbiye 
Yapı Merkezi’nde meraklıların katılabileceği, dünyada tek ör­
nek olan bir “sinema açık dershanesi” kuruyor. Bizden kime 
başvurmuşsa, hepimiz oradayız.

Mayıs sonlarında isteğim üzerine çağrılı olarak Anka­
ra’ya gidiyorum. İsmail Cem’den sıcak bir karşılama görüyo­
rum. Beni büyük masasının gerisinde kasılmış müdürler gi­
bi karşılamıyor, alçak bir orta masasının etrafına serpiştiril­
miş koltuklara oturuyoruz karşılıklı. Her halinden o koca ma­
sanın gerisinde hiç oturmadığı açık seçik anlaşılıyor. Konuş­
mamız ne çok kısa, ne rahatsız edecek kadar uzun sürüyor. 
Bizden istediğini daha açık görüyorum. Seçkilerin karmaka­
rışık değil, edebiyat tarihinin, gelişimine uyarak dönemleri­
ne göre bir seçim istediğini anlıyorum. Sırf bu nedenle, ora­
da aldığım bir kararla Ömer Seyfettin’den yapıyorum seçim­
lerimi, eskilerden bir dönem ve bir konu olarak...

Hazırlığım kısa sürmüyor. Öykülerin seçimine ancak Ha­
ziran ortalarına doğru karar veriyorum. Bunlar Ferman, To­
puz, Diyet ve Fem be İncili Kaftan  oluyorlar. Bunlardan Fer­
man ile Pembe İncili Kaftan’ı Osmanlı toplumunda bireyin 
toplum içinde eridiği, Diyet’i Osmanlı toplumunda asla kö­
leliğe bağlı üretim yapılmadığı, Topuz’u Osmanlı Devleti’nin 
derebeyliğe ve toprak mülkiyetine asla cevaz vermediği, yo­
lunda yorumladığım için seçiyorum. Seçimimi Ankara’ya bil­
diriyorum ve cevabını beklemeden senaryolarının yazımına 
başlıyorum.
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Bu arada Temmuz başlarında Erman Film’den bir haber 
geliyor. Gidiyorum. İlk ikisinden iyi sonuç almışlar (göç film­
lerini kastediyorlar), bu mevsim de bir tane istiyorlar. Elim­
deki t r t  işini söylüyorum. Ondan haberleri var. Buna şaşmı­
yorum. “Sen iki tarafı da idare edersin, durumu göz önüne 
alırız.” Yani birtakım gecikmelere, aksaklıklara razılar. As­
lında üçüncü göç öyküsü kafamda çoktan hazır. Bu sefer ta­
rım kesiminden bir aile göç eden. Düpedüz köylü, oldum ola­
sı tarım işlerinde çalışmışlar, kimi zaman yarıcı kimi zaman 
ırgat olarak. Aile dedimse bir yaşlı baba, kızı ve torunu. Ko­
ca, Almanya’ya gitmiş, yıllardır haber yok. Sorun kırsal ke­
simden gelenlerden fabrikalarda çalışanların sendika ile kar­
şılaşmaları. Bu çatıyı geliştirip ayrıntılara kadar yaklaşır­
sam, orada bırakıp Ömer Seyfettin öykülerine dönebilirim di­
ye düşünüyorum. Öyle de yapıyorum. Ayrıntılara kadar ça­
tıyı kurarken asıl çelişkiyi bulamıyorum bir türlü, bunu bir­
çok arkadaşımla tartışıyorum, her biri bir şey söylüyor ama 
bunlardan biri bütün çalışmaya bedel bir öneri getiriyor. 
“Tehlikeli makinede çalışmaya boyun eğen acemi işçi, kolu­
nu kaptırınca, kadın kopan kolu ustabaşımn yüzüne atıyor 
ve ‘Al diyetini!’ diyor, filmin adını ‘Diyet’ koy,” diyor. “Bu ne­
reden aklına geldi?” diyorum. “Sen bir ‘Diyet’ yazmayacak 
mısın, işte oradan.” “Başımı yumrulclasam yeridir,” diyorum 
kendi kendime. Çok kere burnumun ucunda olanı göremiyo­
rum. Bu çözümün ardından, sıra Ömer Seyfettin öykülerine 
geliyor. Onların uyarlaması biraz daha güç geliyor bana, öy­
kü yapısını değiştirmeden birçok yeni sahne eklemek, kimi­
lerini kısmak, dil sorununu çözmek gibi... Bir Osmanlı elçi­
sinin başka bir hükümet Padişahına, kendi Padişahından na­
me götürmesi ve namenin içeriğini sözle de açıklamasında kul­
lanılacak dil için Topkapı müzesine başvuruyorum, bana La­
tin harflerine aktarılmış bir metin veriyor çok değerli hanım 
Müdür, onu olduğu gibi koysam kimse bir şey anlamayacak. 
Bir satır o metinden alıyorum, ardına biraz eskice günümüz 
Türkçesini takıyorum, böylece birbiri peşine sıraladığım sa­
tırların tümü okunduğunda çok eski sözcüklerle süslenmiş, an-
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lamı algılanır bir günümüz Türlcçesi kalıyor. Çözemediğim bir 
tek sorun var: Zaman. Öyküler sandığımdan da kısa çıkıyor, 
yapıları da hiçbir fazlalık kaldırmıyor, bunlar herkesin bildi­
ği öyküler, sinema yapıyorum diye olmayan olaylar koyma­
ya hakkım yok. Bu sorunu bir başka yoldan çözme deneme­
sine girişmeden yazmaya geçiyorum.

17 Ağustosta senaryoları Ankara’ya gönderiyorum, ayın 
2 3 ’ünde TRT ile yapım anlaşması imzalıyorum. Bu, eskilerin 
dediği gibi “devletlu kapusu” ile ilk defa yüz yüze gelişim. Os- 
manlı Devleti’nde en kanlı çatışmalar, devlet kapusunda 
olanlarla olmak isteyenler arasında olmuştur. “Kapu”nun ya­
bancısı olunca orada zamanın nasıl işlediğinden de habersiz 
oluyorum. Anlaşıp imzalaştığımıza göre sağıma soluma bak­
madan işe girişiyorum. Önce sağlam bir takım kuruyorum 
kendime. Erol Keskin’i dört filmin ikinci yönetmeni olarak atı­
yorum. Görüntü yönetmeni Gani Turanlı, sanat yönetmeni 
Erol Keskin, çevre mimarı Arto Berberyan, yapım yönetme­
ni Muzaffer Hiçdurmaz, yönetim yardımcısı Korhan Yurtse­
ver, çekim alanından sorumlu Nejat Buvan ve yardımcıları kar­
deşi Mustafa Buvan, Necmettin Çobanoğlu, Erdil Demirbağ. 
Bunların gerisinde zaman içinde değişen elektrikçiler ve çe­
kim alanı işçileri... TRT işini başıboş bırakmıyor temsilci ola­
rak, Emin Gerçeker adında genç birini atamış. Onu hepimiz 
seviyoruz, takımdan sayıyoruz. Orta boylu, kumral, ince ve 
sevimli. İşini hiç savsaklamıyor, bunu öyle yapıyor ki göze­
tim altında olduğumuzu asla duymuyoruz.

Ben doludizgin işe koyulacağımızı sanırken Emin Gerçe­
ker, acele etmemem, beklemem gerektiğini söylüyor, nedeni­
ni soruyorum, dediği “Bütçenin intikalini bekleyeceğiz,” olu­
yor; bu sözlerden bir şey anlamasam da “Peki,” diyorum. Ama 
takım boş durmuyor, Erol Keslcin’in, silah ve kostümlerin çi­
zimi, Muzaffer’in çalışılacak yerleri araması, Nejat Buvan’m 
silah ve giysi kiralayan Niyazi Er ve başkalarından araştırma 
yapması, malzeme ihtiyaç çizgisi çıkarması gibi önemli olan 
hazırlıklar var.

Hafta başlan geçtiği halde daha bütçeden haber yok. Pe-
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şin para olmayınca işler ağır yürüyor, neyse ki çalışanların ba­
na güveni var, paralarını alacaklarına güveniyorlar.

Benim yapacağım iş belli, “Göç”ün senaryosunu bitirmek. 
Bu çok kolay oluyor, her şeyi ile hazır olan çatının görselli­
ğini yazarak öyküyü kaleme alıyorum.

Emin Gerçeker’den bütçenin daha intikal etmediğini öğre­
nince, Göç Diyet’inin çekimine karar veriyorum. Daha önce 
belirlediğim oyuncularla anlaşma yapılıyor.

Baba Turgut Savaş, kız Hülya Koçyiğit, vasıfsız işçi Hakan 
Balamir, sendika başkanı Erol Günaydın, ustabaşı Erol Taş, 
fabrika sahibi Güner Sümer, büyük patron Atıf Kaptan, Altan 
Giinbay. Ve biz, Gani Turanlı ile soluksuz işe girişiyoruz. 
Grev yapılan fabrika, Gayrettepe’de hemen Erman Film’in ye­
ni satın aldığı binanın yakın çevresinde, bahçeli gecekondu evi 
ona yakın, ev içleri binada düzenlenen yerler, derli toplu bir 
çalışma alanı oluşuyor talihimize. Konuya gelince... Cıvata 
fabrikasında eskiden kalma bir makine çalışanların büyük kor­
kusu, en ufak bir dikkatsizlik, çalışanın bir tarafını alıyor. Bi­
rinin iki ayağını bileklerinden alışı çok olmamış. Ustabaşı ora­
ya işçi bulmakta zorlanıyor, sendikanın yardımıyla işçilerin
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Diyet. (Ali Sekıneç arşivi)
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tümü işi bırakabilir bu yüzden. Getir götür işlerine bakan va­
sıfsız bir işçiyi hedefliyor ustabaşı. Kadın, çocuğuna baba ola­
bilir umuduyla işçiye karşı soğuk değil, onun da sıcak bir yu­
vaya ihtiyacı var. Evde sendika konuşmalarını dinleyen baba 
bir Hadisi Şerif’ten söz ediyor: “İki birden, üç ikiden iyidir, 
birleşiniz.” Buna karşın kadın çok temkinli, kuşkuyla bakı­
yor sendika olayına. “Bilmediğin atın gerisinde durulmaz,” 
diyor. Ustabaşının işçiyi makinede çalıştırmak için verdiği 
ödünlere “Bal veren arının kıçında iğnesi vardır,” sözüyle bu­
nun bir tuzak olduğunu anlatmaya çalışıyor. Diyet filminde 
işlenen tema, göç edenlerden bütün vasıflarıyla tam köylü 
olanların, yabancısı oldukları bir dünyada kendilerini koru­
yan, o yaman köylü temkinliği, gelenekleri, atalardan gelen bil­
gelik ve yere sağlam basan sağduyuları oluyor.

Bu üç filmle, büyük kentlerimizi etkileyen, 1940 yılından 
bu yana, uzun ve aralıksız süren büyük göç olayından üç ke­
sit vermeye çalıştım. Bu insanlar, eskinin mevsimlik göçlerle 
gelenlere hiç benzemiyorlar, bunlar “yurt açan” cinsten, ge­
liyorlar ve yerleşiyorlar. Kimseden bir şey beklemiyorlar. Ken­
di güçleri kendilerine yetiyor. Uygun bir zamanlama ve hesap­
lı bir çalışmayla çekimleri bitiriyoruz. Diyet filmini, her şe­
yi ile bitmiş olarak Erman Film’e teslim ederken bunun son 
uzun filmim olduğunu bilemezdim.

571

sinematek.tv



Televizyonda Sinema

Bütçe 15 Ekim’de TRT’den geliyor. İlk işlerimizden biri çalı­
şılacak yerlerin belirlenmesi. Bunu Muzaffer Hiçdurmaz’ın kı­
lavuzluğunda yapıyoruz. Tanrım, İstanbul’un altında bir İs­
tanbul daha olduğunu o zaman öğreniyorum. Dehlizler, sa­
ray kalıntıları, meydanlar ve sarnıçlar, bir yerde Beyazıt mey­
danındaki eski fıskiyeli havuzu görür gibi oluyorum, sonra lca- 
çıveriyor, bir daha göremiyorum yoksa hayal mi kuruyorum 
bilemem. Orada, her gün gidip gelinen kaldırımların, meydan­
ların, masum evlerin altında, yukarıda olanları dinliyorlar ve 
sessiz bekliyorlar yeni gelecekleri, belki de güneşe çıkacakla­
rı günleri.

Erol Keskin, kostümleri, silahları çiziyor. Bunların bir 
kısmı bizim ortamda kiralayanlardan alınacak, çoğu yapıla­
cak. Çok arıyoruz, örme zırh bulamıyoruz. Muzaffer akıllı­
ca bir yol buluyor, hafif zincir yapılan bir nesne var, onlardan 
getiriyor kutular dolusu, tam takım oturup örüyorlar. İlk he­
saplarda yapımcının trt oluşuna güvenerek birçok malzeme­
nin askeri müzeden ve İstanbul Şehir Tiyatrosu’ndan alına­
cağı hesaplanmışken, bunlar, kim olursa olsun kimseye bir şey 
veremeyeceklerini söylüyorlar. Bu hesapsızlıkla hiçbir ilişki­
miz olmadığı halde başı belaya giren biz oluyoruz. Bu neden­
le, hazırlığımız düşünülenden çok daha uzun sürüyor.

Sonunda, 9 Aralıkta Pembe İncili Kaftan’la işe başlıyoruz. 
Baş oyuncumuz Fikret Hakan, Ak Altın’dan bu yana ilk de­
fa karşı karşıya oluyoruz. Elçilik görevini çok güzel, denge­
li bir oyunla veriyor. Üstüne göre yaptırdığımız pembe İnci­
li kaftanı, Acem Şahı’nın önüne atışı unutulur gibi değil. Fil-
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min başındaki, koca vezirlerin “kimi gönderelim” diye düşün­
dükleri sahneye girmeden önce, bulundukları yeri belirle­
mek için, ara çekim olarak Bağdat köşküne gelmeden havu­
zun bulunduğu açıklığı ve kubbeli zarif seyirlik yeri gören bir 
açı seçiyorum ama art alanda yükselen Haliç’in kuzey yaka­
sındaki binalar, Galata Kulesi ve arada bir geçen vapurlar ne 
olacak? Bir ara çekim yapacağım. Malzemeler indirilip ilk ha­
zırlıklar yapılırken, ortalıkta hafif bir sis olduğunu fark edi­
yorum. Daha erken gelsek bu sis art alanı göstermeyecek ka­
dar yoğun olabilir mi diye bir soruşturma yaptırıyorum ço­
cuklara. Müzede çalışanlardan biri geliyor, düşüncemi doğ­
ruluyor. O çekimi erteliyoruz ve iç sahnenin çekimine geçiyo­
ruz. Erte gün erkenden işyerindeyiz. Memurun dediği gibi, ka­
lın, süt beyaz bir sis var. Mermer parmaklıkların ötesinde hiç­
bir şey görünmüyor. Gelmemizle hazırlığa girişmemiz bir ol­
duğu için, hemen çekime hazırız, mızraklı nöbetçileri uygun 
yerlere koyuyorum, çekimi yapıyoruz. Diğer sahnelerde o ka­
dar sıkıştırmıyoruz işi, revakların altında Vezir Turgut Savaş’la 
Fikret Hakan’ın konuşmalarından sonra filmin son çekimi için 
Fikret Hakan ayrılıyor, kamera bir süre izlerken görüntüsü si­
liniyor ve ilerideki duvarda, filmin simgesel ifadesi olan, bir 
tuğra kalıyor yalnız. Elçinin, maiyeti ile yola çıkışı, Maslak’ta 
Harp Akademilerinin karşısına düşen, gene askeri birliğin bu­
lunduğu koruda, Muzaffer Hiçdurmaz’ın keşfettiği bir kasır­
da başlıyor. Birliğin bağlı olduğu generalden izin almış Hiç- 
durmaz. General çalışma sırasında kısa bir ziyarette bulunu­
yor, teşekkür ediyorum, başarılar diledikten sonra hemen 
gidiyor, ardından daha işe koyulmadan büyük bir çikolata pa­
keti dolaşıyor çekim alanında “Bunu sen mi aldın?” diyorum 
Hiçdurmaz’a “Hayır abi, bir teğmen getirdi, general tarafın­
d an ...” Kasrın yerini ayrıntılamamın nedeni, yıllardır o yol­
dan gidip geliriz, oralardan Ayazağa köyüne de indiğimiz ol­
muştur çok kereler, buna karşın orada öyle güzel, zarif bir ka­
sır olabileceğinden hiç kuşkulanmıyoruz. Elçilik heyeti yol­
culuğun sonunda uzaktan Acem Şahı’nın şehrini görüyor. 
Bu sorunu Aıto Berberyan çözüyor, uygun boyutta bir kale,
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şehri kuşatan sur maketi yapıyor, Kemerburgaz yakınlarında 
öbek öbek atılmış toprak çıkıntıları olan geniş bir alan var. 
Tam takım oyuncuları da alarak oraya gidiyorlar; ben bu işe 
karışmıyorum; Gani Turanlı ile Arto Berberyan bu işi güzel­
ce hallediyorlar.

İkinci film Ferman oluyor. Oyuncumuz Hakan Balamir... 
Kanuni Sultan Süleyman bir seferdedir. Kötü hava şartları al­
tında bütün gün yol almışlardır. Ordunun geri kalan gecik­
miş kısmı, ordugâha varmak için acele etmektedir. Filme bu 
sahneyle giriyoruz. Gece ve yağmur yağıyor. Belgrat ormanın­
da Kurtalan dedikleri geniş bir açıklık var, ağaçlarla çevrili, 
kısmen ağaçlarla örtülü sol taraftan gelen yol keskin bir dö­
nüş yaparak kameranın durduğu yerin solundan geçiyor. Yo­
lun kıvrıldığı yerde yük arabaları hazır bekliyor, bize doğru 
gelen yolun ortasında yaya birliği. Elimizdeki insan malzeme­
si bu kadar. Ordunun geri kalan kısmı diyoruz ama bu kada­
rı da olmaz. Eski savaşlarda zor durumda kalan kumandan­
ların başvurduğu bir çareye ben de başvuruyorum. Önümüz­
den geçenler, arkamızdan dolaşıp sağ yanımızdan görüntüye 
girerlerse, onlar da bitinceye kadar arabalar iyice yaklaşmış 
ve çerçeveyi doldurmuş olurlar. Yağmursuz ve az ışıkla iki üç 
deneme yapıyoruz. Sonunda yürüyüş hızını, yönünü ayarla­
masını öğreniyorlar ve “Çekim!” diyorum. Işıklar, yağmur ve 
tenekede yakılmış ıslak yaprakların çıkardığı dumanla orta­
lık gerçek bir hayaya dönüşüyor. Denemede olduğu gibi iki 
üç kere tekrarlıyoruz çekimi. Yeni sahnenin çekimini tasar­
lamak üzere çadırlara gidiyorum. Yardımcı oyuncuların he­
men hepsi, giyinip kuşanmışlar, önce karanlıkta bir şey fark 
etmiyorum, biraz sonra ışıklar bulunduğum tarafa gelince ki­
mi oyuncuların kavuklarının kenarlarından uzun saçları ta­
şıyor. Bu konuyu onlarla tartışmayı uygun bulmadığım için bir 
zaman sonra yardımcı gönderiyorum, saçlarını kestirmeleri ge­
rektiğini söylemeye. Cevap olarak, bir günlük iş için saçları­
nı kestiremeyeceklerini söylüyorlar. Hemen giysileri teslim et­
melerini ve zahmete katlanıp geldikleri için üzüntülerimi ve 
teşekkürlerimi iletiyorum yardımcımla. Biraz sonra geliyor,
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kalıyorlar, ancak berber istiyorlar. Belgrat ormanı, gecenin or­
tasında berber yok, ama makasla tarak var. Onları Nejat Bu- 
van’m gözetiminde makyajcıya teslim ediyoruz.

Bu karmaşada Ordugâha gelen, Padişaha yakın genç To­
sun Bey, Padişahın çadırının daha kurulmamış olduğunu gö­
rünce, dilini tutamıyor “Veziri azamin çadırı kurulur da Pa- 
dişahınlci nasıl kurulmaz?” diyor. Bu söz ölümle eşdeğerdir. Bir 
süre sonra Vezir Sokullu’nun onu istediği haberi geliyor. To­
sun Bey Vezirin çadırına giriyor. Sokullu’nun ona verdiği gö­
rev, bir çavuşun uzattığı mühürlü “namelik”i Niş Beyine ilet­
mek. Tosun Bey öpüp başına koyduktan sonra çıkıyor. İşte bu 
çadırı Erol Keskin, Fars kentinde Şahın Fransızlara yaptırdı­
ğı çadırın aynı tekniği ile kuruyor, nerdeyse direksiz ve ağır­
lıkların karşılıklı dengesine dayanan bir düzen. Tosun Bey han­
da bir gece geçirdikten ve namede kendi ölüm fermanını 
okuduktan sonra, atma binip dörtnal gidecek ama “Ben at 
binmesini bilmem,” diyor Hakan Balamir ansızın. Ne olacak 
şimdi diye düşünürken, Erol Keskin: “Merak etme, ben ya­
rım saatte hallederim bu işi.” Ben nasıl olacak diye merakla­
nırken onlar çalışmaya koyuluyorlar. Evet! Tam yarım saat son­
ra oyuncum atla koşmaya hazır, nasıl oldu diye sormuyorum 
bile... Doğru, çekime... Çünkü ormanda gün çabuk kararı­
yor. Niş Beyine ulaşıyor Tosun Bey, fermam okuyan Niş Be­
yi kıyamıyor genç adama, “Var git. Ben fermanı almamış olu­
rum,” diyor. Tosun Bey kılıcını çekiyor “Ben devleti ayağa dü­
şüren sözler ettim, isteseydim çoktan kaçardım, sen hükmü 
yerine getir, olmazsa ben senin hakkından gelirim!” diyor.

Osmanlı toplumunda devlet her şeydir. Anadolu halkı Os­
manlI’nın kuruluşundan beri her şeyi devletten beklemiştir, du­
rum bugün de farklı görünmüyor, işadamı, okumuş olsun ol­
masın güvenli iş arayanlar, ürününü satmak isteyen köylü... 
İşçilere bile devlet vermiştir sendika, grev ve lokavt kanunla­
rını. İnsanlar yalnız istemişler, almak için hiçbir şey yapma­
mışlar, devlet de verebildiği kadar vermiş, veriyor, verecek...

Üçüncü film Topuz, baş oyuncum bu kez Bora Ayanoğlu... 
Bunun konusu çok kısa. Osmanlı’ya tâbi küçük devletlerden
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birinde, Prens kendini kral ilan etmiş, Osmanlı’dan taç giy­
meyi bekliyor. Başına buyrulduk, derebeylik girişimleri Os­
manlI Devleti’nin en hassas olduğu konulardandır. Gönder­
diği elçi, başına taç yerine bir topuzla vurarak sorunu kökün­
den kesiyor. Ömer Seyfettin, öyküye, şehir alanında bir şen­
likle başlıyor. Prensin krallığını kutluyorlar. Bunun için, Bü- 
yiikdere Bahçeköy yolu üzerinden girilen bir çiftliğin, tepeler­
deki yapıları arasında öyle alan denecek kadar genişlikte 
kuruyor sahnemizi Arto Berberyan, güzel havuzlu bir çeşme 
yapıyor. Küçük ama yeterli bir sahne oluyor. Osmanlı elçisi­
nin de geleceği yer burasıdır, bu sahnede bilerek bir binicilik 
hatası yapıyorum, Elçi’yi, sahne düzeni gereği atın sağından 
indirmek zorunda kalıyorum. Prensin kendini kral ilan etme­
si köylüleri telaşlandırıyor; Prens rahatlıkla topraklara el 
koyabildiği gibi, onlara ancak boğaz tokluğu kalacak kada­
rım bırakıp kalanını alır korkusuyla gizlice toplanıp Osman- 
lı’ya şikâyetlerini yazıyorlar. İşte, gizlice toplantı yaptıkları bu 
sahneyi Muzaffer Hiçdurmaz’m bizi gezdirdiği İstanbul altın­
da bulduğumuz bir mahallede yapıyoruz. Aksaray tarafların­
da, iki apartman binası arasında kalmış küçük bir arsada, üs­
tünü otlar kaplamış, çıkıntıya benzer bir yüksekliğin altından 
giriyoruz. Yokuş aşağı iniliyor, bir zaman sonra karşınıza ma­
halle çıkıyor, ana yolu, küçük yan yollar, alan yerine geçebi­
lecek salonlar, odalar, hücreler. Taç giyme törenini, Kariye Ca- 
mii’nde sahneliyorum. Burayı daha önce gezmişliğim var ama 
o günlerde bile uzak bir geçmişte kalıyor. Bu fırsattan fayda­
lanıyorum. Hazırlıkları beklerken, iki çekim arasında ışık de­
ğişiminde kendime göre yeterli zaman buluyorum. Kiliseden 
bozma camideki resimler gerçekten güzel, düzenlemeler, renk 
uyumları, yüzler ve ifadeleri... işte orda duruyorum. Bana ver­
dikleri şey, şiddet ve gazap. Sevgi ve merhamet bu resimler­
den uzakta, bunu Meryem Ana’da bile görmek zor. Ortodoks 
olmadığım için böyle gördüğüm söylenebilir belki. Bu resim­
lerin kilisenin kullanımı ile doğrudan bağlantısı olduğu için, 
inanmayanlara ve bunda kusur gösterenlere gözdağı verme­
ye dönük bir işlevleri olduğunu da düşünebilirim. Batının bir
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ucunda, iç içe yaşadığımız için, ister istemez büyük çatışma­
nın örneğini küçük bir oranda da olsa, kendi içimizde yaşa­
dığımız oluyor zaman zaman.

Dördüncü film Diyet. Oyuncumuz Kadir Savun... Koca 
Ali demirci ustasıdır, kılıçlar yapar, kimsesi yoktur. Bir gün soy­
gun yapan hırsızlar delilleri dükkânına ve yöresine dağıtırlar. 
Koca Ali suçlanır ve sol kolunun kesilmesine mahkûm olur. 
Sipahiler, Koca Ali’nin başına gelenlere çok üzülürler, onun 
yaptığı kılıçlardan da yoksun kalacaklar. Kentin zengini “Ha­
cı Kasab”ı kolun diyetini ödemeye razı ederler. Koca Ali de 
Sipahilerin zorlaması karşısında diyetinin ödenmesine boyun 
eğer. Hoca Kasap, Koca Ali’yi peşine takıp işyerine götürür. 
Artık her gün başındadır, günde birkaç kere yüzüne vurur di­
yetini. Koca Ali’ye her işi yaptırır, Arto’nun kurduğu düzen­
le, adam boyunda taş değirmeni döndürür. Koca Ali bir haf­
ta dayanır, bir sabah gene aynı şeyler olurken satırı vurunca, 
et kütüğünün üstünde kalan kolunu Hoca Kasap’m yüzüne 
atar “Al diyetini!” der ve çıkar gider. Evet kısa öykünün kı­
sa özeti de böyle. Sade görünen bu öykünün içeriği benim yo­
rumlamama göre önemli. Koca Ali’nin davranışı bir özgür­
lük tutkusundan çok köleliği bilmeyen bir insanın davranışı 
oluyor. Türklerin Anadolu’ya gelişinden bu yana bu toprak­
larda köleli üretim uygulanmamış. Koca Ali’nin bunun böy­
le olduğunu bilmesine gerek yok, bu, yüz yılların birikimin­
den kaynaklanan bir davranış oluyor.

Koca Ali’nin dükkânını Büyükçekmece’de yapıyoruz. Si­
nan’ın gölünü aşan “Deveboynu” köprüsüne bitişik harap bir 
yapı var. Gene Sinan’ın Han’ı arasındaki dört metre kadar bir 
boşluğun önünü, ahşap, kapısı ve penceresi olan bir duvar ya­
parak gerçekleştiriyoruz. Üstelik arka tarafında ortasında, de­
mir parmaklıklı pencere olan bir taş duvarı da var. Hanın içi­
ni dolaşırken bir gariplik seziyorum. Ortada binanın uzunlu­
ğu boyunca, hayvanların duracağı kadar bir genişlikten son­
ra iki taraflı yüksekçe sekide, yan yana küçük hücreler dizili, 
hepsinin dibinde ocak var. Bu, birçok oda eder, aynı zaman­
da birçok da baca. Dışarı çıkıyorum, uzaklaşıyorum biraz. Ba-
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İçiyorum, bir tek baca yok. Bunu çocuklara söylüyorum. He­
pimizi bir meraktır alıyor, ne kadar aransak çözümü ve sora­
cak birini bulamıyoruz. Sorun öylece kalıyor. Hanın karşısın­
da tek minareli, küçük bir cami var, o da Sinan’ın. Eğer bir yer­
de köprü varsa, ona açılan en azından alan diyebileceğimiz bir 
açıklık, köprü başında bir muhafız binası, gelen ve gidenlerin 
geceleyip dinlenebilecekleri bir han ve bir cami gerekiyor. İş­
te bu küçük alan için bir savaş veriyoruz ama yeniliyoruz. Ha­
fif bir eğimle köprüye doğru açılan meydan, gene yapıldığı dö­
nemden kalma, her biri tepsi büyüklüğünde mavi kaldırım taş­
larıyla döşenmiş. Büyükçekmece Belediye Başkanı bu kaldırım 
taşlarını, modası geçmiş, gelip giden turistlere karşı çirkin gö­
rünüyor gerekçesiyle, asfaltla örtmeye kalkıyor. Ayrıntılar üs­
tünde durmuyorum, ne kadar uğraşıyorsak, vazgeçiremiyoruz. 
O güzel uyum, iğrenç kara bir lekeyle yok oluyor.

Tez konusu olmak

Ömer Seyfettin öykülerini Şubat ayı başlarında teslim ediyo­
rum. Aynı günlerde Mecidiyeköy’deki evin dört bir tarafın­
dan apartman binaları yükseliyor, geniş bahçeye karşı kuyu 
dibinde gibi kalıyoruz, güneşi daha az görür oluyoruz, belki 
de bu nedenle evde rutubet görünür oluyor. Kara kışı göze ala­
rak Levent’e taşınmaya karar veriyoruz. Isı donanımına, ta­
şındıktan sonra başladığımız için çok sıkıntı çekiyoruz. Bir 
yanda soğuk, bir yanda evde çalışan işçiler, öte yanda film­
leri teslim telaşı. Bu karmaşaya Alim Şerif Onaran da karı­
şıyor bir ucundan. Ankara Üniversitesi’nde “Sinema Tarihi” 
dersleri veriyor. Şimdi de sinema tarihi profesörlüğü için 
“Lütfi Ömer Akad’ın Sineması” adında bir tez hazırlıyor, bu 
nedenle bana soracağı sorular var. Kişisel olarak tanışmadan 
önce birbirimizi ismen tanımamız çok öncelere dayanıyor. Ben, 
onu 1946 yıllarında, Orhan Hançerlioğlu’nun oturduğu iki 
katlı evin alt katında kiracı olduğu zamandan, İstanbul Em- 
niyeti’nde Şube Müdürü olduğunu, mandolin çaldığını bili­
yorum. O da beni, uzun yıllar İçişleri Bakanlığı adına Sansür
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Kurulu Başkanlığı yaptığı dönemde filmlerimden biliyor. 
Müziğe merakı, edebiyata yalcın ilgisi aramızdaki ilişkiyi gi­
derek dostluğa dönüştürüyor. Dediğine göre, geri çevrilen se­
naryolarım kadar, onun korumasında dokunulmadan geçen 
filmlerim de olmuş. Ve, büyük bir kısmı Levent’teki evde ol­
mak üzere, sorgulama başlıyor. Alim Şerif Onaran’ın güzel bir 
Türkçesi var, konuşması kusursuz. Benim konuşmam kırık dö­
küktür, kafa göz yarar. Olmadık şeyler söylediğimin farkın­
dayım, bu yüzden konuşmayı sevmiyorum, elden geldiğince 
kaçıyorum. Bu konuşmaya başlarken de bir günlük bir konuş­
mayla işi savuşturacağımdan kuşkum yoktu. Ama Alim Şe­
rif Onaran’ı küçümsemekle çok yanılmışım. Nasıl becerdiği­
ni bilmiyorum ama inanılmaz bir beceriyle beni esir alıyor. Ben 
bir gün derken, bir hafta, iki ay, üç ay sürüyor bu sorgulama, 
bu arada, ona, elimle yazdığım ilk senaryom Vurun Kahpe­
ye de dahil toplam yedi senaryo ile içinde çizimlerim bulunan 
küçük bir resim defteri veriyorum ve nedense onları bir da­
ha geri istey emiyor um. 9 Eylül Üniversitesi yayım olan Lüt- 
fi Ömer A kad’ın Sineması kitabım Alim Şerif Onaran’ın bir 
armağanı olarak alıyorum. Bir marazi teşrih konusu olmamak 
şartıyla bir teze konu olmak ve bunu kitap halinde görmek gü­
zel bir duygu. Kitap hakkında bir şeyler söylemek, ne olur­
sa olsun, bana düşmez, ama ciddi bir başvuru kitabı olduğu 
tartışılmaz. Şu anılarımı yazarken, benim bile sık sık yaprak­
larının arasında dolaşmak zorunda kaldığım oluyor.

Bu 1975, netameli bir yıl. Türk sinemasında bir şeylerin 
değişmeye başladığı yıl. Belli başlı yapımcıların çoğu temkin­
li ve bir bekleme içinde. Buna karşın küçük yapımcılar karın­
ca hamaratlığında, durmadan film üretiyorlar, konuları biraz 
kuşkulu. Cinsellik işlemeseler bile en azından eğilimli konu­
lar, o da şimdilik.

Hiçbir yerden umut kalmayınca çareyi emekli olmakta bu­
luyorum: Sosyal Sigortalar’a başvuruyorum ve 1 Haziranda 
başlamak üzere emekli maaşı almaya başlıyorum. Para ola­
rak hiçbir şey, gene de insana bir güven veriyor. En azından 
suyum, elektriğim var diyebiliyorum.
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Öte yandan çok değişik bir gelişme oluyor. Devlet Güzel 
Sanatlar Akademisi, Yapı Endüstri Merkezi’nde verilen sine­
ma derslerinin gördüğü ilgi üzerine Sami Şekeroğlu’nu yeni­
den bünyesine alıyor. 1972 yılında Balmumcu’da temeli atı­
lan binanın altyapısında biten arşiv bölümüne gerekli maki­
neler ve filmler yerleştirildikten sonra üst bölümün yapımı­
na geçiliyor, yetişirse bu yıl dersleri artık yeni adıyla “Sine­
ma Televizyon Enstitüsü” olan kurumda vereceğiz.

Haziran olmasına karşın nasıl oluyorsa üşütüyorum, ate­
şim yüksek, yataktayım ister istemez. Ateş, sıcak havada da­
ha da kötü oluyor. İkinci gün telefon, eşim başını kapıdan uza­
tıyor “Ankara’dan, o hanım” diyor. “Hangi hanım?” “İşte o 
belgeselci.” “Şehriban. İşte şimdi yandım, bunlar haber alı­
yorlar, hastalığımı duydular!” “Kim bunlar?” “İşte şeyciler, 
arıyorlar, yaşlıları, hastaları!” “Ne var bunda telaşlanacak?” 
“Söyle, artık aramasın. Niyeti yok de, umudunu kes!” Bir da­
ha aramıyor.

Eğitim ve sinema

Yazı, ne yapacağımı bilemez bir halde avare geçiriyorum. Ey­
lül ortalarında Alim Şerif Onaran’dan bir mektup alıyorum. 
İzmir’den yazıyor. 9 Eylül Üniversitesinden önerilen Sinema 
Televizyon Bölüm Başkanlığinı kabul etmiş. Lojman da ver­
dikleri için her türlü hazırlığı yapmak üzere İzmir’e gidiyor. 
Bu arada benden sinema eğitimi konusunda geniş bir müfre­
dat programı istiyor ve eğer kabul edersem bana da orada ders 
verme fırsatı verebileceğini söylüyor. Bir sinema eğitimine uy­
gun ve gerekli, ayrıntılı bir dökümü üstünde daha önce ya­
pılmış ciddi çalışmalarım vardı. Alet edevatı kısıtlı bir eğiti­
me uygun, yeniden geniş bir çalışma yapıp gönderiyorum. 
Orada ders verme önerisine gelince, tereddütlerim var, İzmir 
nere İstanbul nere? Gidiş geliş nasıl olacak? Şimdilik bu ko­
nuya değinmiyorum.

Kışlaönü’ndeki bizim “Sinema Televizyon Enstitüsü”ne ba­
kıyorum, yapı bitmiş görünüyor ama içi nasıl, bir fikrim
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yok. Görünüş bu yıl bitmeyeceğini gösteriyor. Aradan iki 
hafta geçmeden Alim Şerif Onaran’dan bir mektup alıyorum. 
On beş gün sonrası için verdiği bir tarihte bir konuşma yap­
mam için beni davet ediyor, gidiş dönüş uçak biletim için ona­
yımı beklediğini yazıyor. Konuşma deyince beni bir dehşet­
tir kaplıyor. Nasıl bir konuşma olacak bu? Konferans mı, yal­
nızca öğrencilere mi? Sonra kendime, ölçüp biçmeme kızıyo­
rum. Gitmezsin olur biter, diyorum ama hiçbir şey rahatlama­
ma fırsat vermiyor. Hava Yolları’ndan gelen bir telefonla, bi­
letimin Taksim’deki satış merkezinde hazır olduğunu bildiri­
yorlar. Konuşma olamayacağına göre oturup yazıyorum. Si­
nemanın bir sirk gösterisinden çok bir anlatı, giderek roma­
nın görsel bir türü olması gerektiği üzerine dört sayfalık ka­
fa ütüsü bir yazı hazırlıyorum. Gününde İzmir’deyim, konuş­
ma, korktuğum gibi konferans türünde değil, sınıfta, öğren­
cilerle karşılıklı bir konuşma olacak sözde. Alim Şerif Ona­
ran beni tanıtıyor ve çıkıyor. Bir iki konuşma girişimi yapı­
yorum, ama öğrencilerde bir hareket yok, onlara ne anlatma­
mı istedikleri soruma bile cevap vermiyorlar. Sınıf büyük de­
ğil, buna karşılık oldukça dik bir anfi şeklinde. Karşımda yük­
selen sıralarda oturmuşlar, neredeyse üstüme taş gibi düşecek­
ler. O zaman cebimden yazımı çıkarıyorum, ağır ve tatsız bir 
sesle okuyarak canlarına okuyorum ben de. Beklediğim gibi, 
konuyla ilgilenen olmuyor, okuma sonunda sorduğum bir iki 
soruya cevap alamıyorum. Aslında onların benden bekle­
diklerini biliyorum ama magazini, derslerimde konu etmeme­
ye kararlıyım. Buna benzer iki yolculuğum daha oluyor İzmir’e 
ama nedense bu tür bir çalışma beni tatmin etmiyor, duru­
mumda bir eğretilik görüyorum, bunu Alim Şerif Onaran da 
görmüş olacak ki sorunu usulca çözüyoruz, bir daha gitmi­
yorum, olup bitiyor.

Ok yaydan çıkmış olacak ki Sami Şekeroğlu’ndan dersle­
rin başlamak üzere olduğu haberi geliyor. Toplantıdan önce 
bize binayı gezdiriyor. Doğrusu hiç beklemediğim, çarpıcı şey­
lerle karşılaşıyorum. Okulun üstü örtülü geniş avlusunda du­
varın küçük bir parçasını örten perdeyi kaldırarak “Burası bü-
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yük sinema salonu,” diyor, perdenin bir buçuk iki metre ka­
dar ötesinde cilalı ahşap bir kapı var. Merakla yaklaşıp giri­
yorum ve eşikte kalıyorum. Derinliğine ve genişliğine koca­
man bir sinema salonu, elektrikle açılıp kapanan kırmızı 
perdesi, arkada, yüksek tavana yakın makine odasının ışıklı 
delikleri ve beş yüz adet rahat koltuğu ile mükemmel bir sa­
lon. “İki sinema salonu daha var,” diyor Şekeroğlu. Onları da 
görüyoruz, evet daha küçük, özel gösteriler ve araştırmacılar­
la öğrenciler için, ama aynı rahatlıkta. Büyük salonun karşı­
sında sırayla on, on beş öğrencilik sınıflar, üst katta yönetim 
bölümü ve ses kayıt stüdyosu ve kurgu araçları, yeraltı katın­
da arşiv ve tam donanımlı bir laboratuvar. “Her şey tamam. 
Hedefimiz eğitim içinde üretim, üretim içinde eğitim!” diyor 
Sami Şekeroğlu, Enstitü’nün atanmış müdürü olarak. Gördük­
lerim hayran olunmayacak gibi değil, ama bir görmediğim var 
ki onun eksikliğine ne diyeceğimi bilemiyorum. Böyle bir 
okulda benim ilk aklıma gelen çekimler nerede yapılır oluyor, 
çünkü ben film yapıyorum. Sami Şekeroğlu’nun aklına önce 
“gösterim” geliyor, çünkü sinema kulüpleri film gösterirler. Bu­
nun, bir unutkanlık ya da bilgi sorunundan çok bir eğilim so­
runu olduğu açık. Buna karşın bir film çekimi için gerekli her 
şey var. Eksik olanı gidermek, zaten meslek yaşamı böyle bir 
eksikliğin üstesinden gelmekle geçmiş biz profesyonellere dü­
şüyor. Uygulamalı derslerde çekim gerektiğinde, köşe bucak­
tan faydalanmanın yollarını arayıp buluyoruz, öğrenciler de 
bu yolla en azından sorun çözmeyi öğreniyorlar. Sami Şeke­
roğlu bu işin peşini bırakmıyor; geç de olsa bir süre sonra ye­
raltı katında açtığı bir açıklığı çekim alanı olarak kullanıyor 
öğrenciler. On sekiz yıl kadar sonra ise profesyonel ölçülerde 
tam donanımlı, sinema ve televizyon çekimlerine uygun büyük 
bir çekim stüdyosu yaptırıyor. Öğrenciler bu çok büyük ve ça­
lışılması zor yerden kaçındıkları için bunlara, birkaç yıl önce 
biten, çalışılması rahat iki küçük çekim alanı daha ekliyor.

Derslerin genel bir ayrıntılı dökümünü tartıştıktan sonra 
ben de seçtiğim “Sinema Dili” dersinin aylara göre dökümü­
nü yapıyorum. İnşaat ve hazırlıklar nedeniyle geç kalındığı için
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bu yıl Enstitü sınavlardan öğrenci alamıyor, bunun yerine Aka­
demi sınavını kazananlardan geçiş yapmayı isteyenler arasın­
dan on aday, açılış yılının ilk öğrencileri oluyor. İlk dersime 
girmek üzere sınıfın kapısını açıyorum ve daha bir adım ata­
madan duralıyorum. Sınıfta üç dört öğrenci var, daha hepsi 
gelmemiş anlaşılan ama beni durduran o değil. Ön tarafta bir 
kız öğrenci, ayaklarını öndeki iskemleye uzatmış, geriye dev­
rik başı bol duman içinde, sigara içiyor. Kapının açılma sesi 
üzerine istifini bozmuyor. Kısa bir an manzaraya bakıyo­
rum. Kendi ortamımda olsam ne yapacağımı çok iyi biliyorum, 
bunu herkes de bildiği için böyle bir manzarayla karşılaşmam 
da söz konusu değil. Ama burası okul, en iyisi bu işin bir bi­
lenine başvurmak. Sami Şekeroğlu’na gidiyorum, durumu an­
latıyorum. “Ben şimdi gelirim,” diyor. Biraz sonra döndüğün­
de “Tamam Lütfi Bey sınıf sizin,” diyor. Bu sefer sınıfı dolu 
buluyorum. Aşırı bir ciddiyetle mum gibi oturuyorlar. İlk der­
sime, film şeridi üstünde bulunan tek görüntünün çözümle­
mesiyle başlamayı düşünmüşken genel bir konuşmayla baş­
lamayı yeğliyorum. 1974 yılında Yapı Merkezi’nde meraklı­
ların koca salonu nasıl doldurduklarını, şimdi ise aynı ders­
lerin on öğrenciye sağlanan nasıl bir ayrıcalık olduğunu söy­
ledikten sonra, “Ben sinemaya başlarken bir ustamız ve öğ­
retenimiz yoktu, sinemayı yaparak öğrendim, şimdi de ‘sine­
ma dili’ diye adlandırdığım dersler vereceğim, ama bunun da 
bir öğreteni yok, çünkü bu işe ilk başlayan da biz oluyoruz. 
Sinema yapmayı nasıl yaparak öğrendiysem, sinema dilini öğ­
retmeyi de size öğretirken öğreneceğim. Yani berberliği kafa­
nızı tıraş ederek öğreneceğim, buna ne diyorsunuz?” diyorum. 
Bir kıpırdanma oluyor, birbirlerine bakıp gülüyorlar. “Kafa­
nızı teslime hazır mısınız?” diye soruyorum, gülüşme artıyor, 
bir ses “Tamam hocam!” diyor ve kaynaşıyoruz.

Y u su f Y u s u f ç u k ^  örtmek
Bizim ortamın bu görece durgunluğuna karşın, TRT’de yavaş­
tan kıpırdanmalar oluyor. Anlaşmalı yönetmenlerin yaptık-
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lan filmlerin sonucunu bekliyor olmalılar. 1976 Mart ayının 
sonlarında Televizyon Dairesi Başkanı Yılmaz Dağdeviren’in 
çağrılısı olarak Ankara’ya gidiyorum. Bir gün sonra yapıla­
cak bir toplantıda bulunmamı istiyor. Vakit çok, bina içinde 
orada burada dolanıyorum, resmi binaların yabancısıyım 
ama oralarda güzel bir şey bulacağımı hiç düşünemiyorum, 
trt binası da bunu kanıtlamak üzereyken hiç beklemediğim 
bir şeyle karşılaşıyorum. Duvarda asılı duran dikdörtgen por­
selen bir zemine işlenmiş, Matrakçı Nasuh’un bir İstanbul ha­
ritası, capcanlı duruyor. Çok özel yaptırılmış olacak, çünkü 
hiçbir yerde buna benzer bir şey görmedim bir daha.

Akşam birlikte çıkıyoruz Yılmaz Dağdeviren ile, bir yer­
de bir şeyler yiyoruz. Ben otel arama telaşına düşerken, An­
karalIların o meşhur konuk etme geleneğine tutsak oluyorum. 
Toplantı erken oluyor ve uzun sürüyor. Tanıdık hiçbir yüz ol­
madığım anımsıyorum, kim olduklarını bilmiyorum. Konu­
şulanlar daha çok, dışardan iş verileceklerle ilgili, özlük hak­
ları, kanunlar, maddeler ve bunların yanında ne gibi eserle­
re yer verileceği, bu arada havalarda uçuşan yazar, kitap, öy­
kü, oyun adları. Yabancısı olduğum bir ortamda söze hiç ka­
rışmıyorum, belki bir iki şey sorulmuştur, onları cevaplıyo­
rum yalnız. Toplantıdan sonra ayrılırken Yılmaz Dağdeviren 
“Konuşmaları dinlediniz, İstanbul’da aklınıza bir şey gelirse 
bize yazın,” diyor. Eve dönüşte ne teklif edebilirim diye dü­
şünüp dururken aklım ikide bir Yaşar Kemal’in yeni roma­
nı Yusuf Yusufçuk’a takılıp duruyor. Ondaki ilişkilerin kar­
maşık yapısının sağlamlığı, en üst noktaya çıkan kanlı bir dram, 
beni dürtükleyip duruyor. Oysa en masum konuşmaları bi­
le makaslayan sansürün, o dramın yapısında asla izin verme­
yeceği durumlar, sorunlar, kişilikler var. Başka kitaplar, roman­
lar var listede. Hayır!.. Gözüm hiçbir şey görmüyor. Önce bir 
senaryo yazma izni alayım, olayı toparlayıp bir film yapısı­
na aktarırken neleri örtüp neleri açıkta bırakabileceğimi bir 
görmek istiyorum. Yaptığımı yazara ve trt yönetimine beğen- 
direbilirsem sansürü aşmanın yollarını ararız diyorum ken­
di kendime ve 2 Nisanda bir mektup yazıyorum Yılmaz Dağ-
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deviren’e: “Gerçekleştirmeyi tasarladığınız filmler listenizde 
bulunan ‘Bağımsız filmler: Romanlar’ bölümünde adı geçen 
eserler arasından Yaşar Kemal’in Yusuf Yusufçuk adlı roma­
nını dizi olarak yayınlanmak üzere filme almayı teklif ederim.” 
Mektupta bundan başka “Sinan filmi” için araştırma yapmak 
üzere onay beklediğimi de bildiriyorum. Mektubuma cevap 
olarak İstanbul Radyosu’ndan bir telefon geliyor. Ankara’dan 
gelen bir temsilci benimle görüşmek istediğini söylüyor. Gi­
diyorum. Belli yaşta bir bey karşılıyor beni, kendini tanıtıyor, 
yazık ki adını anımsamıyorum. TRT’nin yönetim kurulundan, 
yüksek bürokrat düzeyinde bir zat. Kurumun teklifimle ilgi­
lendiğini, eseri satın almaya yetkili olduğunu ve bunun için 
geldiğini söylüyor. Kendisine yardım edip edemeyeceğimi 
soruyor. Hemen orada Yaşar Kemal’e telefon ediyorum. On­
lar Mecidiyeköy’den taşınalı çok oldu, şimdi Küçükçekmece 
üstündeki Gazeteciler Sitesi’ndeler. Ankara’dan gelen bir trt 
temsilcisiyle, kendisini görüp göremeyeceğimizi soruyorum, 
olumlu cevap veriyor. Radyoevinin otomobili ile gidiyoruz. 
Eşi Tilda ile karşılıyorlar bizi, kısa bir hoş sohbetten sonra ben 
gelişimizin nedenini söylüyorum. Yaşar Kemal’in gülen yüzü 
birden kararıyor, “Sen çıldırmışsın!” diyor. Tilda da “Besbel­
li okumamış,” diyor. İşte benim korktuğum da bu tepkiydi. 
Bunu kim duysa aynı şeyi söyler. Ama benim de kendime gö­
re düşündüklerim vardı ve burada onları oturup bir bir saya­
mazdım. Ne kadar uğraştıksa razı edemiyoruz, kovulmanın 
sınırında kesiyoruz ısrarı. Temsilci, bizi kabul ettiği için teşek­
kür ediyor Yaşar Kemal’e ve eşine, ayrılıyoruz. Dönüşte, sı­
cağı sıcağına olduğu için üzgündüm, ama aradan geçen zaman 
içinde kitapta geçen olayları, kişileri ve Yaşar Kemal’in o gün 
söylediklerini anımsadıkça yavaş yavaş ona hak vermeye 
başlıyorum. Kitaptaki sakıncaları Yaşar Kemal kadar biliyor­
dum ben de. Asıl örtü, kabul edilebilir bir örtmeyle sansüre 
baskı gibi kuru sözler... Bu yolla ben, sonu şüpheli bir iş için 
bir yazara ihanete girişecektim. Yaşar Kemal’in sağduyusu be­
ni bundan esirgiyor. Sinema tutkusu kimi zaman dipsoma- 
nia’ya kadar yükseliyor.
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Emekli Başkan

Yılın ortalarından sonra durum daha kötüleşiyor, nerdeyse ge­
nelleşen porno filmlerin yanında yavaş yavaş yayılmaya baş­
layan televizyon İkilisi sinemacıları zor durumlara sokuyor. 
Her semt sineması o tür filmleri geçmiyor, birçok semtlerde 
de evde televizyon başında kalmayı seçiyor seyirci, bunlar bir 
çöküntünün ilk işaretleri olabilir ama biz durumu daha açık 
seçik göremiyoruz. 1977 yılı da böyle geçiyor. Gani Turanlı ile 
sık sık buluşuyoruz. Gani Turanlı, sıkıntıda olmasına karşın 
gözünün tutmadığı yapımcıların film tekliflerini geri çeviri­
yor. Kendini ev işlerine veriyor, ben de sık sık uğruyor, kendi 
yaptığı ocağa, dövme bakır bir külah yapışını seyrediyorum. 
Bu yıl da zor günlerin yılı oluyor.

1978 yılının Mayıs ayı başlarında trt Kurumu Televizyon 
Dairesi Başkanı Yılmaz Dağdeviren yanında iki yardımcısıy­
la İstanbul’a geliyor. Biri, Ömer Seyfettin öykülerinin çekimin­
deki kurum temsilcisi Emin Gerçeker’di yanılmıyorsam. Bi­
zi Boğaz’da yemeğe davet ediyorlar. Biz, yani ilk dışardan an­
laşmalı yönetmenler... Yemekte Halit Refiğ vardı ama M e­
tin Erksan var mıydı anımsamıyorum. Bu ziyaretle kurum üçü­
müze, devamlı çalışmak üzere anlaşmalı yönetmenlik teklif 
ediyor. Bu hassas bir dönemde gökten zembille inen teklifi ka­
bul ediyoruz. Ama trt Genel Müdürü artık İsmail Cem de­
ğil. Türkiye büyük bir karmaşa içinde, daha eskilerden baş­
layan ve gittikçe şiddetlenen sol ve sağ eğilimli gençlerin çe­
kişmesi giderek kanlı bir çatışmaya dönüşüyor. 1971’de asker 
duruma el koymuştu. Politikacılar iktidar yarışında. 1973’ten 
1980’e kadar bir iktidar köşe kapmacası başlıyor Adalet Par­
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tisi ile Cumhuriyet Halk Partisi arasında. Her iki parti de, des­
tek olarak ortaklığa Milli Selamet Partisi’ni alıyorlar, her 
ikisi de ötekini, memleketi batırmakla suçluyor. Tek anlaştık­
ları nokta memleketin battığı, anlaşamadıklarıysa bunu kimin 
becerdiği konusu, hiçbiri duruma bir çare bulmak, bu çatış­
manın önüne geçmek, akan kanı durdurmak becerisini gös­
teremiyor. Birbirlerini suçlarken arada kalan her iki tarafın 
bürokratları ağır bedeller ödüyorlar, bu arada İsmail Cem de 
ağır isabetler alıyor.

Anlaşmayı imzalamak üzere 20 Mayısta Ankara’dayım. 
Yeni Genel Müdür Cengiz Taşer’le tanışıyorum. Televizyon 
Daire başkanlığına “Kurumunuzda sözleşmeli yönetmen ola­
rak devamlı çalışmak istiyorum,” içerikli bir mektup yazıyo­
rum. Adet böyle imiş, bu da şöyle demeye geliyor olmalı: Yü­
ce devlet, kimseye “gel, bana çalış” demez! Böyle tuhafıma 
giden usullerin ürkü ve saygıyla baktığım başka bir yanı da 
var. Bir kere karar verip işlemeye başladı mı, ağır ama er geç 
hedefe ulaşan, hiçbir şeyin önüne geçemeyeceği bürokrasinin 
gücü. Bu güç bizim işe kabul edilmemizde korktuğumuz ka­
dar ağır çalışmıyor. 12 Haziranda trt kurumunda anlaşma­
lı yönetmen oluyoruz. Ancak, işimiz olmadığı zamanlar bir 
memurun daireye gitmesi gibi bir zorunluğumuz olmayacak 
ve okulda ders vermeye devam edebileceğiz. Bu arada ben de 
Sosyal Sigortalar kurumuna bir dilekçe yazarak, trt kurumun­
da işe başladığımı, bu nedenle emeklilikten düşülmemi ve 
ödemelerin kesilmesini bildiriyorum. İstanbul Televizyonu Mü­
dürü Vural Tekeli, bizi hoş karşılıyor. Bize birer oda veriyor­
lar. Okuldan öğrencilerimiz ziyarete geliyor, kutluyorlar, 
ikinci yarı yıl bittiği için okul bakımından bir süre sıkıntımız 
olmayacak.

Anlaşma yerine işe girme dilekçesi imzaladığım günün er­
tesi, Yılmaz Dağdeviren’e yıllardır düşünü kurduğum büyük 
tasarımdan söz ediyorum. “Kaynağından deltasına Fırat ır­
mağı” belgeselinden... Altı büyük bölümden oluşuyor, Hero- 
dot’tan esinlendiğim gibi, her bölüm, Mezopotamya Tanrıla­
rından birinin adını taşıyor. İlk yerleşme alanları deltadaki ba-
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taktıklar olduğu için, uygarlığın kuzeye doğru yükselen akın­
tısına bakarak “Tersine Akan Irmak” adını alan son bölüm­
le bitiyor. Yol boyunca iki yakasında yaşayan insanları, tarih­
leri, uygarlıkları, birbirleriyle ilişkilerini anlatıyor. Birinci 
bölümden ayrıntılar anlatıyorum. İlgiyle dinliyor. Konuşup tar­
tışıyoruz. Sonunda öyle zavallı bir bütçe teklif ediyor ki onun­
la ancak gerekli araştırma yapılır. Yıllar sonra gün ışığına çı­
kabilir diye sevindiğim Fırat, gene düş olma kaderine yatı­
yor. Yanılmıyorsam aynı gün, akşam yemeğine Genel Müdür 
Cengiz Taşer’in konuğuyum, davet nasıl oldu, nerede yiyoruz 
anımsamıyorum, iki konuk daha var, yazar Adalet Ağaoğlu 
ve adını, kim olduğunu anımsamadığım bir bey daha. Genel 
konuşmadan sonra konu Adalet Ağaoğlu’nun son romanı Fik­
rimin İnce Gülü'ne geliyor. Yemek davetinin nedeni bu olsa 
gerek diye düşünüyorum. Okuyup okumadığımı soruyor 
Genel Müdür, okuduğumu söylüyorum, ilginç bulduğumu, be­
ğendiğimi söylüyorum. Bunun üzerine Cengiz Taşer “Bu­
nun filmini yapar mısınız?” diye doğrudan soruyor. Hiç dü­
şünmeden cevap veriyorum. “Bunu, okurken de düşündüm 
efendim,” diyorum, “ama imkânsız olduğunu gördüm. Bizim 
şartlara göre altından zor kalkılır sorunları var. Film boyun­
ca birkaç otomobil parçalamak gerekiyor. O gözü gibi bak­
tığı son model Mercedes’i gerçekten hurdaya çevirmek gerek. 
Kaza sahneleri için şehirlerarası yolları kapatıp çekim alanı 
haline getirmek ister. Çekim süresince emre hazır bir helikop­
ter şart. Bunları düşününce ötesini düşünmekten vazgeçtim,” 
diyorum. Sanırım Genel Müdür de ötesini sormaktan vazge­
çiyor. Bunlar yalnız çekimle ilgili gerçek düşüncelerimden 
bir kısmı, bir de romanın filme uyarlanırken elden geçirilecek 
yapısı var ki ona hiç değinmiyorum. Anlaşılan öne sürdüğüm 
şartlar abartılı bulunmuş ki, aynı öneri Atıf Yılmaz Batıbeki’ne 
yapılmış, o da sağduyusu ile geri çevirmiş öneriyi. Bu roman, 
film olarak düşünüldüğünde, netameli, insanın başı belaya gi­
rer. Nasıl ki Yılmaz Batıbeki’nin de başına bela getiriyor.

Kurduğu yapımevinin öteki ortağının yönetmen olan ya­
kın akrabası Tunç Okan Fikrimin İnce Gülü filmine girişiyor.
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O kadar pahalıya mal oluyor ki, ortaklık sıradan bir film uğ­
runa dağılıyor.

“Herkesin ısısı kendine... ”

Temmuz ayının ortalarında yeniden Ankara’ya gidiyorum, bir 
süredir gazetelerde “Bir Ceza Avukatının Anıları” başlığı ile 
yayınlanan kısa öyküler dikkatimi çekiyor. Sonra onları bir 
kitap halinde buluyorum. İçlerinden adı “Suçlu Kim” olanın 
kısa film yapısında senaryosunu yazıyorum, o sıralarda, An­
kara Barosu Başkanı olan yazarı Faruk Erem’e gönderiyorum. 
Gelen cevapta uyarlamayı çok beğendiğini ve tebrik ettiğini 
yazıyor. Buna güvenerek Yılmaz Dağdeviren’le görüşmeye ge­
liyorum. İşi çok olduğu bir günde gelmiş olacağım ki bir sü­
re beklemem gerekeceğini öğreniyorum. Beklemek demek, ara­
lıklı sigara kahve demek. Bu döngülerin birinde karşımda üç 
genç beliriyor. Işıltılı yüzlü üç genç adam, bana bir şey söy­
lemek istedikleri besbelli. Ben de onların o güzel pırıltılarına 
bakıyorum. Anımsadığım kadar ilk söze başlayan ortadan 
uzunca boylu, kıvırcık kumral saçlı olanı oluyor. ‘“ Bir Ceza 
Avukatının Anıları’ adında bir tasarımız var, bizimle çalışır mı­
sınız?” diyor. İnce uzun boylu, siyah kıvırcık saçlı olanı, akı­
cı güzel bir Türkçeyle, esas işinin radyoculuk olduğunu, te­
levizyona yeni atandığını, radyoda iken bu “anılar” için gü­
zel bir program hazırladığını, atanma nedeniyle yayınlayama- 
dığını açıkladıktan sonra programın yapısını özetle anlatıyor. 
Anladığım kadar program radyocu ve gazeteci olarak gerçek­
ten güzel. Televizyona aktarıldığında, sözlerin, her şeyi söy­
lemiş olduğu, hiçbir söz söylemeyen gereksiz bir görüntüler 
dizisi çıkacak ortaya. Bu benim sinema anlayışıma çok ters 
gelen bir şey. Bu düşüncemi söylüyorum. “Ama sinema yap­
mak istiyorsanız ona varım,” diyorum. Düş kırıklığı oluyor 
anlaşılan, üzgün gidiyorlar. Gittiklerinden bir kahve sigara 
döngüsü geçmeden geliyorlar. Benim şartlarımı kabul ediyor­
lar. “İyi, öyküleri seçeriz, her birimiz kendi senaryosunu ya­
zar ve onları gerçekleştiririz,” diyorum. “Biz senaryo yaza-
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mayız,” diyor kumral olanı, anlamadan bakınca açıklıyor. 
“Kendi senaryolarım kayırıyorlar derler, iyi gözle bakmazlar. 
Siz adınızı koyarsanız olur.” “Bu iş kalır çocuklar,” diyorum, 
“ben bürokrasi gibi işlerden anlamam”. O zaman onun da bir 
çaresine bakacaklarını söylüyorlar, mesele kalmıyor. “Şimdi 
ortaklarımın adlarını öğreneyim,” diyorum. İnce uzun boy­
lu olan: “Ben Serpil Akıllıoğlu.” Kumral olanı: “Ziya Öztan.” 
Üçüncüsü, hiç konuşmayan... Orta boylu, esmer, hafif dal­
galı saçları var, “Çetin Öner,” diyor. Onu, Aziz Nesin’in Ya­
şar Ne Yaşar Ne Yaşamaz öyküsünden trt adına yaptığı film­
deki Yaşar oyunundan tanıyorum. Güzel bir oyun çıkarmış­
tı. Ortaklığa katılmıyor ama çalışma boyunca bizimle olacak, 
gereğinde yardım edecek, oyun verirlerse, beğenirse (bunu de­
miyor) oynayacak. Durumu anlattığımız Yılmaz Dağdeviren, 
onaylıyor.

Faruk Erem kitabından on bir öykü seçiyorum. Bunların 
hepsinin birden senaryosuna girişmek akıl işi değil. Önce al­
tısını seçiyorum, onların çekimini yaptıktan sonra, kalanla­
rı ikinci bir küme olarak ayırıyorum. İlk çekimlerini yapacak­
larımızdan “Kuma”yı Serpil Akıllıoğlu yazıyor, “Çekiç ve Tit- 
reşim”i Ziya Öztan, “Emekli Başkan”la “Isı”yı ben yazıyo­
rum. Bir süre sonra İstanbul’a geliyorlar, onları Gani Turan- 
lı ile tanıştırıyorum. Serpil Akıllıoğlu aynı zamanda çekimin 
yapımcılığını da üstleniyor, sanıma göre bu, ona kuramca ve­
rilen bir görev oluyor “Bir Ceza Avukatının Anıları” .

Yapı gereği bütün öykülerde olayı anlatan bir avukat var. 
Senaryoları yazarken, kimi öyküde başta, kiminde sonunda, 
kiminde ortada bir yerde avukat araya giriyor ve hukuk açı­
sından sorunu ortaya koyuyor ya da açıyor, özet olarak öy­
künün hukuk açısından can damarına dokunuyor ve bunu her 
öyküde yalnız bir kere yapıyor. Ortaklarımın senaryolarını 
okuyorum. İkisi de derli toplu ve güzel. Avukat olarak Kerim 
Afşar’ı seçiyoruz. Çekimlere İstanbul’da başlıyoruz. Çalışma­
ya başlamadan önce eski çekim alanı takımımı buluyorum, 
Nejat Buvan ve yardımcılarını. Elektrik takımını Erol Batıbe- 
ki üstleniyor, yapım yardımcımız Hüseyin Taşkın ve Sabri As-
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lankara oluyorlar. Sanat yönetmenleri işlerine göre değişiyor­
lar, Erol Keskin, Arto Berberyan, Artun Koksal. Uzun bir ça­
lışma olacağı için takımı dikkatle seçiyorum.

Çekiç ve Titreşim ilk filmimiz. Yardımcım Ziya Öztan. Baş 
oyuncusu Erkan Yücel oluyor. Babası Osman Alyanak, pat­
ronu Orhan Çağman. Daha okul çağına yeni girmişken bir ka­
porta tamircisine çırak verilmiş bir kaportacı ustası. Sonun­
da vurarak çamurluğu deldiği için bağırıp çağıran patronu ka­
porta sanarak çekiçle düzeltiyor. Onu hapis yerine akıl has­
tanesinde görüyoruz. Bu filmde Gani Turanlı ile bir şey deni­
yorum. Bir zaman önce siyah beyaz televizyonda görmüştüm, 
siyah zemin üstünde bir balerin hareketler yapıyor. Hareket­
lerden birinde balerin harekete geçince hemen ona bitişik ikin­
ci bir beden, sonra bir üçüncü... dördüncü... yirmincisi ve da­
ha fazlası izliyor. Öyle ki balerin hareketini kestiğinde geri- 
dekiler daha bir zaman hareketi bitirmeye doğru akıyorlar. Bu 
balet için çok hoş bir görüntü yaratıyor. Çekiç ve Titreşim? de. 
bu etkiyi titreşim için kullanmayı düşünüyorum. Nasıl yapıl­
dığını bilmiyorum ama tahmin ediyorum. Gani Turanlı’ya an­
latıyorum istediğimi. Birlikte düşünüyoruz. Televizyonda gör­
memiş ama ilk söylediği, zeminin siyah olması gerektiği olu­
yor. Denemeye karar veriyoruz. Bir gece, işe gittiğimiz mini­
büsü tenha bir yola sokuyoruz, çevreden hiçbir ışık yansıma­
sın diye. Erkan Yücel’i üstüne çıkarıyoruz. Gani Turanlı onu 
gereği gibi aydınlattıktan sonra, ondan vücudunu kımıldat­
madan, yalnız kolunu kullanarak elindeki çekici yukarıdan 
aşağıya kaportaya vurur gibi yapmasını istiyorum. Erkan Yü­
cel, çekici kaldırıp kaldırıp vurmaya başlıyor. Gani Turanlı ye­
teri kadar çekim yaptıktan sonra, değişik ışıklarla bir iki çe­
kim daha yapıyor. Küçük yaşından beri aile yükünü sırtında 
taşıyan genç usta, bunalımlar içinde. Uykuları karabasanlar­
la bölünüyor, uykusuz, işte dur duraksız bir yaşam kaçınılmaz 
sona götürüyor. Yaptığımız bu çekimi karabasana koymayı 
düşünüyorum. Çekim sonrası işlemleri, Mimar Sinan Üniver­
sitesi Sinema Televizyon Enstitüsü laboratuvarında yapılıyor. 
Bu arada özel çekimimizin deneyini yapıyoruz, birinci baslcı-
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dan sonra, geriye alıp birkaç diş kaydırarak aynı pozitif üs­
tüne bir baskı daha yapıyoruz ve ilk deneyim sonucunu gör­
mek için birkaç baskı sonra pozitifi yıkayıp bakıyoruz. Her 
şey çok iyi. Birkaç deney de kaydırılacak en uygun diş ade­
di için yapılıyor ve çekimi yerine koyuyoruz, çekiç vuruşla­
rı saniyeden az aralıklarla peş peşe geliyor ve yankılanan ağır 
vuruş sesleri görüntüyü tamamlıyor. Sonuç yüzde yüz kusur­
suz değil ama, bir taşınır jeneratör ve elde tutulan iki “fres- 
nel” aydınlatmayla bundan iyisi yapılamazdı.

Emekli Başkan , ikinci filmimiz oluyor. Yardımcım Çetin 
Öner. Baş oyuncumuz Müşfik Kenter oluyor. Katıldığı ilk idam 
kararında, mahkeme başkanma uyduğu için haksız bir ida­
ma neden olduğuna inanan başkan, emekli olduktan sonra ola­
yı yeniden araştırıyor. Geçmişin hayalleri, sesleri günlük ya­
şamına karışıyor. Bu çalışmamda, hiç âdetim değilken dıştan 
ses etkileri ve görüntüler kullanıyorum. Başkanın, bir dükkâ­
nın camında hemen omuzunun gerisinde ölüme mahkûm ola­
nı görmesi, parkta otururken, mahkemede daktilo, hâkim, 
avukat sesleri duyması gibi... Bunları araştırmaya karar ver­
meden önceki sahnelerde kullanıyorum. Araştırmayla birlik­
te gerçekçi anlatımıma dönüyorum.

Bu filmde iki önemli oyuncum daha var. Gerçek suçluyu 
oynayan Kamuran Usluer, kasabada zahireci Ali Şen. Araş­
tırmanın, Emekli Başkan’ı götürdüğü yer bir köydür. Bunu bir 
bozkır köyü olarak görüyorum. Bunun için Ankara’ya gidi­
yoruz. Burada herkes kendi evinde. Kurumun konuk evinde 
kalmak istiyoruz, bilinen Ankaralı geleneği buna izin vermi­
yor. Gani Turanlı ile Serpil Akıllıoğlu’nun evinde kalıyoruz. 
Eşi ve iki çocuğu yazlıktaymışlar. Erte gün işe koyuluyoruz. 
Serpil Akıllıoğlu her şeyi hazırlamış. Köy, düşündüğüm gibi 
tam bir bozkır köyü, bilmeyene ümitsizlik veren bir ıssızlık­
ta. Köylü oyuncular, doğal kalabalık. Her şey iyi yağlanmış 
bir makine gibi kayıyor. İkinci sanığın izini buluyor Emekli 
Başkan. Son bölümün çekimini Çatalca’da yapıyoruz. Ora­
da öğrendiği gerçekle, ancak kaldığı otelin altındaki kahve­
ye kadar gidebiliyor Emekli Başkan, kalbi fazlasına yetmiyor.

592

sinematek.tv



Bu filmde sahnelerimden biri bir dikkatsizliğime kurban 
gidiyor. Emekli Başkan, aldığı bilgiyle katilin göç ettiği kasa­
bada, kendisine yardım eden toptancı zahireciye gidiyor. On­
dan, katil hakkında bilgi ve onu nasıl bulacağını soracak. Za­
hireciyi Ali Şen kişileştiriyor, oyunu, fiziği, giyimi her şeyi ta­
mam, ben de bu resmi, konuşmasıyla tamamlamayı düşünü­
yorum. Adam yaşlı, çalışıyor ama artık daha çok camide va­
kit geçiriyor. Bu gibilerin dillerinde yeni özentiler belirir, za­
man ölçüleri farklılaşır, gün sabah, ikindi, zeval, yatsı diye bö­
lünür, aylar buna uygun değişir, Rebiülevvel, Recep, Şaban 
olur, “Mehmet” yerine “Mehemmet” demeyi yeğlerler. Senar­
yoda böyle yazdım. Konuşmalar dizgesine de böyle geçiyor. 
Seslendirme sırasında bir sigara içimi kadar dışarı çıkıyorum, 
sonra dönüyorum, o parça geçmiş, nasıl olsa dizgede yazılı di­
ye bir şey sormak aklıma gelmiyor. Baskıya gider onayını ver­
meden kurgu masasında eşlemeyi gözden geçirirken duralı- 
yorum. “Mehemmet” katıksız İstanbul şivesiyle “Mehmet” 
olmuş. Bu küçücük düzeltme işgüzârlığı o sahnenin bütün ren­
gini mahvetmeye yetiyor. Bizim yapım düzenimiz bunun gi­
bi ufak tersliklerin düzeltilmesi masraflarına izin vermiyor.

Burada bir duraklama veriyoruz, nedenini anımsamıyo­
rum, Kuma’nın çekimleri için geç kalmış olabiliriz. Bu arada 
Yılmaz Dağdeviren’den sevindirici bir haber alıyorum. Anka­
ra’ya Iraklı televizyoncular tetkike ve tanışmaya gelmişler. Yıl­
maz Dağdeviren onlara benim “Fırat” tasarımdan söz etmiş, 
ilgilenmişler ve beni tanıdıklarını söylemişler. Katılım için öner­
dikleri para için yüz milyona kadar çıkabiliriz demişler. Se­
vinçten uçar gibiyim ama ne yazık ki bir süre sonra, yanılmı­
yorsam bir şirketin televizyon yayın sistemini kurmak için ola­
cak, Yılmaz Dağdeviren kendi isteği ile kurumdan ayrılıyor, 
işin takipçisi olmayınca her iş gibi o da yatıyor. Bu tasarım­
dan bir kısmını bir ara anlattığım İlhan Arakon’la, sık sık ko­
nuyu tazeleyip nasıl çalışacağımızı tartıştığımız Gani Turan- 
lı’dan başka kimseye söz etmiyorum. Bu son umut da bir an 
güneş gibi parlayıp söndükten sonra uyuyan bir tasarıdan ölü 
bir tasarıya dönüşüyor ve bir daha sözünü etmiyorum.

593

sinematek.tv



I

trt ile bu çalışmalara başlamadan önce bir gün Halit Re- 
fiğ, Başbakan Ecevit’in filmlerimi gördüğünü ve beni görmek 
istemiş olduğunu söylüyor. Bunu nerden bildiğini soruyo­
rum, “Başbakanlık protokol işlerinde” gibi hiç anlamadığım 
karmaşık görevlerden birinin adını söylüyor. Bekleme günle­
rinin boşluğunda aklıma takılıyor, Halit Refiğ’i ilk gördüğüm­
de “Hani beni görmek istemişti?” diye soruyorum. “Sahi! Ben 
onu telefonla bir arayayım,” diyor. Bir haftaya kalmadan Ha­
lit Refiğ telefon ediyor ve anımsamadığım çok yalcın bir ta­
rih vererek beklendiğimi bildiriyor ve arkadaşının telefonu­
nu veriyor. Söylenen günde öğleüstü Ankara’dayım, telefon 
ediyorum. Halit Refiğ’in arkadaşı, saat dört buçuğa doğru, 
bir pastane adı vererek orada olmamı söylüyor. Ankara’yı bil­
mem, kaybolmamak için ana caddeden ayrılmıyorum, gördü­
ğüm kitapçılara girip çıkıyorum, nereye koyacağımı bileme­
diğim bir kitapla gitmek istemediğim için almayı düşündük­
lerimi de alamıyorum. Sonra salık verildiği gibi bir taksiyle 
söylenen pastaneye gidiyorum. Çevreme bakmasını iyi bilirim, 
bu yüzden sıkılmıyorum. Yiyip içtiğimin parasını hemen ödü­
yorum. Zaman, duyurmadan geçiyor, genç biri giriyor, biraz 
telaşlı gibi, çevresine bakmıyor ve bende durduktan sonra hız­
la yaklaşıyor “Lütfi Bey?” “Evet,” diyorum. Bileğimden tuta­
rak “Çabuk gidelim, biraz yürüyeceğiz,” diyor. Çıkıyoruz. 
Koşmak değilse de oldukça hızlı gidiyoruz, bileğim elinde. 
“Hariciye köşkü,” diyor, giriyoruz. Bir salona sokuyor beni, 
bir yere oturtuyor “Burada bekleyin,” diyor. Bu gibi durum­
larda hiç ses çıkarmamak, uslu durmak en iyisi diyorum. Baş­
kaları da oturmuşlar, bekledikleri besbelli. Bir ara biri yak­
laşıyor yanıma “Sayın Başbakan’ı niçin görmek istiyorsunuz?” 
diye soruyor, ne diyeceğimi şaşırıyorum, sonra toparlıyorum 
kendimi. “Kendileri beni görmek istemişler,” diyorum. Adam 
İlci kaşını kaldırıyor, kısa bir “Ya!” deyip gidiyor. Hemen ar­
dından kılavuzum yetişiyor, gene bileğimden tutup götürüyor, 
bir kat çıkıyor muyuz anımsamıyorum, bir odaya sokuyor, 
“Burada bekle, birazdan gelecek,” diyor ve beni yalnız bıra­
kıyor. Bir karışıklık olmuş anlaşılan. Kapıdan girip de karşı
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karşıya kaldığımızda, o, bir derdi ya da isteği var, onun için 
görüşmek isteyen biri; bense, bana söyleyecek bir şeyleri var, 
beklentisi içindeyiz. Saygılarımı sunuyorum, beni kabul etti­
ği için teşekkür ediyorum. Biraz filmlerimden konuşuyoruz, 
sonra Yunanlı Yazar Sotiriyu’nun Selam Söyle Anadolu’ya ro­
manının filmini Amerikalı yönetmen Elia Kazan’a yaptırmak 
istediğini ve kendisini Türkiye’ye davet ettiğini söylüyor, ben 
de bütün o suskunluğuma ne olduğunu bilemeden konuşur 
olduğumu fark ediyorum, “Antalya’nın, Türkiye’nin yumu­
şak karnı olduğunu söylerler ama bu daha çok İzmir’e uygun 
düşüyor. Başta emperyalizm olmak üzere ne kadar bela var­
sa İzmir’den girmiştir Anadolu’ya,” diyorum. TRT’de Bir Ce­
za Avukatının Anıları’nm filmlerini yaptığımı öğrenince “Siz­
den beklediğim şiddete karşı filmler yapmanız,” diyor. Endi­
şe veren günler yaşadığımız bir gerçek, bölünmüşlerin bir cep­
hesi, illerde mahalleler basıyor, çocuk, kadın demeden kırıyor; 
diğeri, belli bir yöreyi kurtarılmış ilan ediyor, kanlı sokak 
çarpışmaları oluyor. Benim ondan bir istekte bulunmadığımı 
görünce, konuşma kendiliğinden sona doğru gidiyor. Kabul 
edildiğim için tekrar teşekkür ediyorum, bana başarılar dile­
yerek çıkıyor. Yeniden bileğimden tutularak kapıya kadar gö­
türülüyorum, orada bırakılıyorum. Gün ışığında şaşkın ka­
lıyorum. Ne yöne gideceğimi bilemiyorum. Anlaşılan “beni 
görmek istiyor olması” daha çok laf arasında söylenmiş bir 
söz gibi iken, bana gelinceye kadar “bir gereklilik” biçimini 
almış. Belki de düşüncesinde, yaptırmayı tasarladığı film için, 
daha geniş bir zamanda yapılacak bir konuşma için uzak bir 
isteğin ifadesiydi.

Baharın gelmesi ile çekim hazırlıklarına başlıyoruz. Ön­
ce Kuma’yı çalışacağız. Faruk Erem, olayın geçtiği yer için 
“dağ köyü” diyor. Bunun için önce öyküdeki tanıma uygun 
bir köyü aramaya çıkıyoruz. Ankaralı gençler, Gani Turanlı 
ve ben, bu filmin yapım yardımcısı Sabri Aslankara, şoför de 
dahil yedi kişi oluyoruz. Kurumun minibüsü ile yoldayız. Ön­
ce Antalya’ya iniyoruz, yörede dolaşıp Elmalı’ya doğru tırma­
nıyoruz. Uygun bir yer bulamıyoruz. Bu yer arama uzun sü-
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rüyor. İster istemez birkaç yerde gecelediğimiz oluyor. Aradan 
geçen yıllar, nerelerde ne kadar kaldığımızı silip götürmüş, bu­
na karşın bir geceyi unutmuyorum, o gece, silinmeden kalmış 
nedense. Kıyı boyunca gittikten sonra Manavgat’ın ötesinden 
kuzeye tırmanıyoruz. Yapım yardımcısının köyünde (Akseki) 
kısa bir mola veriyoruz, gidip annesini görüyor. Köy dağ kö­
yü ama, bur orman köyü, yoksul değil, güzel ve zengin. Tırman­
maya devam ediyoruz, Beyşehir’e varıyoruz, güzel Beyşehir 
gölü kıyısına. Çevre bütünü ile yayla düzlüğü, oradan Kon­
ya, Niğde yolu ile Kayseri’ye geliyoruz. Aradığımızı buralar­
da bulamayacağımızı bildiğim halde, bizi buraya neyin getir­
diğini anlayamıyorsam da sesimi çıkarmıyorum. Böyle düşü­
nenin yalnız ben olmadığımı da seziyorum. Çetin Öner “Tır- 
ınansak belki bir şey buluruz,” diyor, tırmanmak deyince ak­
la dağın gelmesi doğal. “Bakalım,” diyoruz. Doğuya doğru 
giden Kayseri Malatya yolu üstünde 77. kilometrede bulunan 
Pmarbaşı’nda güneye dönerek tırmanışa başlıyoruz. 60. ki­
lometrede 2750 metrede Binboğa dağlamadayız. İlk algıladı­
ğım şey uçsuz bucaksız bir boşluk duygusu ve insanı çarpan 
bir sessizlik. Buna benzer bir duyguyu Irak çöllerinde duydu­
ğumu anımsıyorum. Ama Binboğa başka, çöldeki yoğun ha­
va yerine, burada insanı tül gibi, incecik, serin, tatlı bir hava 
sarıyor. Çevrede izden başka insan yok. İnce bir çığır izi do­
ğudan batıya uzanıp ilerde, hafif rüzgârla yükselen toz bur­
gaçları arasında kayboluyor. Minibüse binip batıya doğru gi­
diyoruz bir zaman, Çetin Öner şoförün yanında. İlerde dam­
ları galvanizli oluklu saçla örtülü birkaç yapı kümesine gel­
meden, keskin bir dönüşle kuzeye dönüyoruz, yol olmadığı 
için doğrusu neye göre döndüğümüzü anlayamıyorum. Az 
sonra girdiğimiz dar sayılabilecek bir boğazda çok gitmiyo­
ruz, gün batımına yakın sol yakada üst üste yalcın bir evler 
kümesinin önünde duruyoruz. Birtakım insanlar çıkıyor ev­
lerden. Çetin Öner arabadan iniyor, iki taraf yaklaşıp birbir­
lerine sarılıyorlar. Çetin Öner’in köyündeyiz. İşte özelliği ne­
deniyle unutmadığım gece bu gece. Unutmayışım ne bizi 
üşütmemek için nerdeyse üstündeki örtülere kadar veren ev
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sahiplerinin özverilerinden, ne torunları, dayıları, amcaları, 
yeğenleri olan Çetin Öner’i görmekten doğan sevinçlerinin içe 
dokunuşundan... Sadece Binboğa dağlarının bir sapağında bir 
Çerkez köyünde gecelemiş olmam yetiyor. Gece iyi bir yemek 
yiyoruz. Sabah güçlü bir kahvaltı. Sonra akrabaları, öyle pek 
önem vermeden şöylece bakan, başını sallayan Çetin Öner’e 
payına düşen bahçeliği, meyveliği ve kalan yerleri gösteriyor­
lar. Sonra hep birlikte sarılıp helalleşiyoruz. Boğazdan çıkıp 
sert dönüş yaptığımız yerden batıya, dün kestiğimiz yerden 
devam ediyoruz, damları oluklu saçla örtülü köye yaklaşır­
ken Çetin Öner, Allah’ın düzlüğünde kaybolmuş gibi duran 
birbirine sokulmuş bir ev kümesini anlatıyor. Adı Yalakköy. 
Kayseri, Maraş, Adana il sınırlarının tam kesiştiği yerde. Hiç­
bir il, yükünü üstlenmek istemediği için bu köyün Muhtarı da 
Padişahlığını ilan etmiş. Yalakköy’den sonra güneye dönüp 
Kozan üzerinden Adana’ya iniyoruz. Orada umutsuzluğa düş­
müşken takımdan biri “Nevşehir, Ürgüp,” diyor “Evet,” di­
ye onaylıyorum. Fransız takımıyla gelişimizi, evleri, genel gö­
rünümü anımsıyorum. Orada bir yer bulabiliriz. Buluyoruz 
da. Avanos, bize Ürgüp’ten daha uygun geliyor. Yeteri kadar 
yolculuk yaptığımız için ayrıntıları, gelmeden az önce belir­
lemeye karar veriyoruz. Bilmediğim nedenlerle bir süre bek­
lemek zorunda kalıyoruz, Serpil Akıllıoğlu’nun senaryosunun 
çekimi gecikiyor, bu bekleme sırasında Başbakanlıksan tele­
fon ediliyor: “Sayın Başbakan tarihini anımsayamadığım bir 
günde İstanbul’dan Bolu’ya gidecekler, o gün durumunuz 
uygunsa sizin de gelmenizi arzu ediyorlar.” Soruya kısaca “Uy­
gundur,” diyorum, bunun üzerine, bildirilen günde evimden 
alınarak Yeşilköy Askeri Havaalanı’na götürüleceğim söyle­
niyor. Askeri havaalanı yolcu havaalanı ile aynı düzlemde ama 
ondan yeteri kadar uzakta. Otomobilden inince beni getiren 
kişiler ortalıktan yok oluyorlar, düz beton üstünde tek başı­
ma kalıyorum, ancak kısa bir süre sonra yavaş yavaş kalaba­
lık olmaya başlıyor, bunlar da herhalde yolculuğa katılacak 
olanlar. Derken bir hareket ve Başbakan alana giriyor, hemen 
etrafını alıyorlar ama o aralıktan beni fark ediyor, belki de o
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hareket içinde hareketsiz olanı görüyor. Bunu sezince yakla­
şıyorum. “Geldiğinize iyi ettiniz Liitfi Bey,” diyor, sonra he­
likoptere binmeden önce “Mudurnu’da bir genç var, kendi ba­
şına kısa bir Kurtuluş Savaşı filmi yapmış, çok beğendim, si­
zi onunla tanıştırmak istiyorum,” diyor. Mudurnu’ya indiği­
mizde, heyeti bir köylü kalabalığı karşılıyor ama öyle davul­
lu zurnalı bir karşılama değil, ğüleryüzlü, ağırbaşlı, olması ge­
rektiği gibi bir karşılama. Biraz sonra Başbakan, sorup soruş­
turmuş “Lütfi Bey, ne yazık ki o genç İstanbul’a gitmiş, sizi 
tanıştırmayacağını, üzgünüm,” diyor. “Zarar yok efendim, 
ben de konuşulanları dinlerim,” diyorum. Bir süre dinliyorum 
da, konu köy-kent tasarımı içinde bütünü kapsayan bir Or­
man Ürünleri İşletmesi. Bir zaman sonra sıkılıyorum, çıkıp do­
laşıyorum. Konuşma yapılan, etrafı camlı kapalı yerin kapı­
ları açılıyor, yavaştan helikopterlere doğru gidiyorum. İs­
tanbul’dan geldik ama şimdi herkes Ankara’ya gidiyor. Baş­
bakandın gözü bana takılıyor, az ilerisinde duran eşine sesle­
niyor “Rahşan, Lütfi Bey” diyor, saygıyla eğiliyorum, başıy­
la hafifçe karşılıyor selamımı. Başbakan “Siz kaldınız,” diyor, 
sonra gözü yan tarafta, önünde iki iri yarı pilot duran boş he­
likoptere takılıyor. “Siz Lütfi Bey’i İstanbul’a bırakabilirsiniz 
değil mi?” “Evet efendim,” diyorlar. Hemen pilotların arka- 
sındayım ama o yöne baktığımda bir şey göremiyorum, on­
ları böyle iri gösteren giysileri mi bilmiyorum ama manzara­
yı kapıyorlar, ben de yan pencerelerden bakıyorum. “Siz kim­
siniz, necisiniz?” Sırayla konuşuyorlar, her soruyu biri soru­
yor. Kim olduğumu, ne yaptığımı, niçin geldiğimi anlatıyorum. 
Biraz sonra “Başbakan İstanbul dedi ama bizim üssümüz Sa- 
mandra,” diyor. “Bir taksiye biner giderim.” “Bizim orası 
memnu mıntıka, taksi bulunmaz.” “Yürürüm.” “Vahşi köpek­
ler var.” “Sizin niyetiniz beni safra diye atmak,” diyorum, iri 
iri gülüyorlar. Zaman geçiyor. “Nerede oturuyorsunuz?” “Le­
vent’te,” diyorum, aralarında konuşuyorlar. “Atmıyoruz, 
Levent’in neresinde?” Levent üstündeyiz, tarif ediyorum, son­
ra gösteriyorum evi, hemen yanında bir park var, “Şu ağaç ol­
masa oraya inerdik,” deyip arazisi az ötemize kadar uzanan

598

sinematek.tv



ve orada bir kapısı olan Harp Akademilerinin helikopter pis­
tine atlayabileceğim kadar iniyorlar ve “Atla!” komutuyla 
kendimi piste bırakır bırakmaz havalanıp gidiyorlar. Çıkış ka­
pısında bir subay karşılıyor beni ve bilgi istiyor.

Kuma'ya ancak yaz ortalarında başlayabiliyoruz. Yardım­
cım Serpil Akıllıoğlu. Üssümüzü Avanos’ta bir otelde kuru­
yoruz, orada uzun kalacağımız için eşimi de yanıma alıyorum. 
Sanat yönetmenimiz Artun Koksal yalcın çevrede, istediğim 
gibi bir ortam, sokak ve ev buluyor. Üç önemli oyuncumuz 
var, Halil Ergün (Almanya’dan izinli gelen işçi), Suzan Rosi- 
ter (kuma), Melike Zobu (karısı). Bunlar dışında, ana baba­
sı, kahvede arkadaşları ve turistler... Faruk Erem’in kitabın­
da bu öykü, “Tetiği Başkasına Çektirmek” ana başlığı altın­
da toplanan öykülerden biridir. “Kuma” köyün yaşam şart­
larına alışamıyor, adamın genç karısının güzelliğini de görün­
ce, bir mektup bırakıyor ve gelen bir turist kafilesine katıla­
rak yurduna dönüyor. İşçinin izni bitmek üzeredir, ana baba­
sına “Bu gavur karılarında hayır yok. Gidiyorum ama işleri 
yoluna koyup döneceğim,” diyor. O sırada karısı ambarda, 
çifteyi bir yere sıkıca bağlamış, tetiğe ilmiklediği ipin öte ucu­
nu kapı kanadına kadar uzatmıştır. İşçi kapıya gelip sesleni­
yor helalleşmek için, karısı “Sen gel ağam,” diyor. Silah se­
sini kapıyı açmaya kalkan işçinin yüzünde duyuyoruz. Bura­
da avukat Kerim Afşar’ı görüyoruz, konuşuyor: “Hâkim sa­
nığa sordu, ‘Seni cezalandıracak bir madde biliyor musun?’ 
‘Bilmiyorum hâkim bey.’ ‘Ne yazık ki ben de bilmiyorum.’”

Kumanın öyküsü böyle bitiyor. Burada Faruk Erem’e ka­
tacağım bir şey yok. Evet, çok kere suçlar, kanunların erişe­
meyecekleri kadar derinlerde işlenebiliyor. Kimi zaman da 
yüzeyin de üstünde sevapların cezalandırıldığı oluyor. Kanun­
lar, uçlarda ters işleseler de onların dünya nizamı için gerek­
li olduğuna inanıyorum, öyle ki bir kere o nizam kurulduktan 
sonra artık insanlar kanunlara ve adalete gerek duymasın. Yu­
karıda söylediklerimden başka bu küçük, çarpıcı film için Me­
like Zobu’nun oyunundan ve Gani Turanlı’nın dengeli ve gü­
zel görüntülerinden başka söyleyecek bir şeyim kalmıyor.
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Son filmimizin adı Isı. Yardımcım eski bir öğrencim, Za­
fer Arıkan. Bunun öyküsü yok. İnsan ilişkileri de yok. Konuş­
malar, bir görev gereği, kısa ve sade. Bir filmde seyircinin kar­
şılaştığı olay, yönetmenin, düşünsel tasarımını görsel bir yol­
la seyirciye anlatımıdır. Oysa Jsz’da bir anlatı yok. Bir idam 
olayı var ve seyirci bu olayın tanığı oluyor. Yorumunu kendi 
yapacak ve isterse gördüğü olayı başkasına sözle aktaracak. 
Tıpkı 1942 yılı sabahın erken saatinde, sınava giderken tram­
vay camından, Ayasofya’nın yan tarafındaki açıklıkta kuru­
lu sehpada sallanan insanı gördüğüm gibi. Tramvay orada Be- 
yazıt’a doğru dönüş yaptığı için ağırlaşıyor, bize, uzun süre 
akılda kalan ayrıntıları görme zamanı bırakıyor, zorla başı­
mı çeviriyorum. Ama ben o rastlantı kadar acımasız olmuyo­
rum, bir yerde görüntüyü beyaza dönüştürerek ötesini örtme­
ye çalışıyorum. Bütün çekim takımı, senaryoda sözü geçen ki­
şiler ve daha başka ilişkili kimler varsa, idam edilecek oyun­
cu için çalışıyoruz bu filmde, o da Çetin Öner. Bunun bilin­
cinde ve oyununu çok seviyor. Güzel bir oyun çıkararak bor­
cunu ödüyor. O kadar çok seviyor ki filmden sonra hızını ala­
mıyor, iznimi alarak onu tiyatroya uyarlıyor...

Haydarpaşa Lisesi Tıbbiye idi bir zamanlar, yerkatının al­
tında dehlizleri, büyük küçük odaları, köşe bucakları var. Kim 
izin aldı, nasıl aldı bilmiyorum ama orada çalışıyoruz. M ü­
dürün odasını hapishane müdürünün odası yapıyoruz, uzun 
odalardan biri koğuş oluyor. İdamlığın hücresini ise Arto 
Berberyan yapıyor. Ömer Seyfettin öykülerinden D iyefte Ko­
ca Ali’nin dükkânında olduğu gibi, dehlizlerden birinde içer­
lek bir boşluk buluyor, üstelik yüksekte penceresi var, onun 
önüne, kapısı da olan demir parmaklıklı bir düzen kurunca, 
istediğimizden iyisi oluyor. Uzun geniş geçitler, bodrumdan 
yükselen demir merdivenler mahkûmun götüıülüşünde kul­
landığımız mimari öğeler oluyor. Sehpanın kurulduğu yer 
Taksim Lisesi’nin beton zeminli bahçesidir. Kahve ocağını mer­
diven altına kurduruyorum. Yağmur geceden başlıyor yağma­
ya, gök gürültüsüyle karışık. Baş gardiyan “Çocukluğumda 
Kurban Bayramı sabahları yağmur yağardı hep,” diyor. Sa-
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bah, avukat da oradadır, imamın telkininden sonra mahkû­
ma sigara veriyor, uzaktan elini tuttuğunu izliyoruz, sonra bi­
ze yaklaşıyor avukat: “Elimi tut dedi, tuttum. Adam soğuyor­
du. Eğer insanın nasıl soğuduğunu bilmezseniz, ölüm cezası­
nı cesaretle savunursunuz. Öyle ya, herkesin ısısı kendine!” 
İşte beni, bu diziyi filme almaya iten şey, bu söz olmuştu.

Biz bu çekimlerin hayhuyu içinde haşır neşir olurken çev­
remizde, semtimizde, dahası evlerimizde birçok olaylar olu­
yor, yaşamımız etkileniyor, neler olup bitiğini ancak her şey 
olup bittikten sonra görüyorum. İstanbul Televizyon Müdü­
rü Vural Tekeli’nin 15 Eylül 1980 günlü mektubuna, yazdı­
ğım raporun özeti şöyle:

“ 18 Eylül 1980. Halen yapmakta olduğum işler hakkın­
da aşağıdaki notları bilginize arz ederim... Saygılarımla.

1978 Kasımı’nda çekimine karar verilen ‘Bir Ceza Avuka­
tının Anıları’ndan dördünün çekimleri ve kurguları bitmiş, ses­
lendirmeye hazırdırlar. ‘Suçlular ve Ötekiler’ ile ‘Mertlik’ ad­
larında olan son ikisi değişik idari nedenlerle 1980 yazında 
çekimleri geri bıraktırılmıştır. Şu anda her ikisinin çekimine 
hazırız.”

Sanki trt başka bir dünyada. Oysa asker Devlet’e el koy­
muş, parti liderlerinin hepsi hapiste. Bu hareket, askerin 
Türkiye’de ikinci kere Devlet’e el koyuşu. Türkiye genelinde 
olan değişiklikler, kaçınılmaz olarak TRT’de de duyuluyor. Ama 
ne yapılıyorsa patırtı koparmadan, sessizce oluyor. Buna 
karşın seslendirme işlemlerine hemen başlanıyor. Sarper Öz- 
san’ın güzel müziğini düşüyoruz ses şeridine, Attila Ergün ses­
lerin düzgün ve ustaca karışımını yapıyor. Ses görüntü eşle­
mesinden sonra filmleri son bir kere daha gözden geçiriyorum 
ve İstanbul yönetimine teslim ediyorum. Filmleri bir daha gör­
mek ancak dokuz yıl sonra kısmet oluyor. Öyle ya! Devlet Baş- 
kanı’nın “Asmayalım da ne yapalım, besleyelim mi?” diye so­
ru sorduğu bir ortamda, idam karşıtı film yapıp gösterime 
koymak ne demek oluyor?

Olayların bana dokunuşu, Halit Refiğ’inki kadar öldürü­
cü olmuyor, dokuz yıl sonra da olsa yayınlanıyor, ben de ne
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yaptığımı bir daha görebiliyorum. Halit Refiğ’in Yorgun Sa­
vaşçı filmi ise Başbakan gözetiminde yakılıyor.

Evet, Vural Tekeli’ye “Suçlular ve Ötekiler” ile “Mertlik” 
senaryoları için yaptığım “Her ikisinin çekimi için hazırız,” 
önerime karşı başlayan sessizlik sürüyor. Bir yerde çalışıyor 
olup da boş oturmaktan hiç hoşlanmıyorum. Bir şeyler arı­
yorum orda burda, sonunda elime güzel bir kitap geçiyor. Re­
mel Bilbaşar’ın Yeşil Gölge adında romanı, sonraki baskısı 
“Cevizli Bahçe” olarak yayınlanıyor. Sinemaya çok uygun bir 
yapısı var. İçeriği bugünleri hazırlayan olaylara değiniyor. Ön­
ce ayrıntılı bir özet yapıyorum. Ardından yardımcı oyuncu­
lara kadar ayrıntılara girdiğim bir bütçe hazırlıyorum. Beş bö­
lümlük bir dizi olarak tasarladığım için her bölüme bir ad ta­
karak özetlerini yazıyorum ve geniş bir açıklamayla yöneti­
me sunuyorum. Altı ay verdiğim bu çalışmaya olumlu olum­
suz hiçbir cevap gelmiyor. Altı ay sessizlikten sonra umudu­
mu kesiyorum. Bundan sonra bir zaman Kenterler’in Kara­
ca Tiyatrosu’nda çalıştıkları dönemde sahneye konulan Ne­
cati Cumalı’nın Nalınlar'ı geliyor aklıma, o sessizlik beni 
yıldırmıyor. Onu sinemaya uyarlıyorum, gene ayrıntılı bir büt­
çe yapıyorum ve özetiyle sunuyorum. Gene ses yok. Ben ne 
yaptım da lanetlendim diyorum kendi kendime. Biri kalkıp da 
“Daha ne yapacaksın oğlum, dün denecek kadar yakın bir za­
manda, o da Avrupa Birliği aşkına, idam cezasını zar zor kal­
dıran bir ülkede bundan berbat bir.iş yapılır mı?” demiyor. 
Ben hâlâ bir şeyler yapmak için umudumu sürdürüyorum. 
1984 yılı başlarında Vural Tekeli TRT’den ayrılıyor. Yerine ata­
nan müdürün adını anımsamıyorum, onunla ancak yaz sonun­
da bir ilişkim oluyor.

Sunulan önerileri gözden geçiren bir komisyon var. Ku­
rumda kimi zaman onlardan birine rastlıyorum bir kahve mo­
lasında ya da odalarda, ayaküstü, havası öneriye benzer, kü­
çük belgesellerden söz ediyorum, can kulağı ile dinler görü­
nüyorlar, konunun gerçekten ilginç olduğunu söylüyorlar ve 
“Bu konuyu düşünelim,” diyorlar ama bunun yalan olduğu­
nu biliyorum, korktukları düşünmek, düşünmenin kendile-
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rine zarar vereceğine inanmışlar bir kere. Bu hırsla her gün 
Kurum’a gidiyorum, Milli Eğitim’in ilk baskıları olan Çehov 
ve Pirandello öykü ciltlerini götürüyorum, sırayla okuyo­
rum, boş zamanlarımı değerlendiriyorum.

Arada ağırıma giden bir şey var. Bizim sinemamızda ça­
lışan çocukların çoğu şimdi İstanbul Televizyonu’nda, kimi 
laboratuvarda, kimi son dört filmimin kurgusunu birlikte yap­
tığım Celal Köse gibi kurguda, eşlemede, seslendirmede ça­
lışıyor. Aylık almak için muhasebe kasasına gittiğimde her za­
man sıraya girmiş bazen birkaç kişi görüyorum. Saygıyla se­
lamlıyorlar beni, ayaküstü konuşuyoruz. Çalışmadığımı bi­
liyorlar kuşkusuz, onlarsa çalışıyorlar. Onların gözü önünde 
böyle haraç alır gibi, üstelik onlarınkinden çok fazla para al­
maya sıkılıyorum. Sıramı beklerken pencereden bakıyorum, 
o sırada görebildiğim dar açı içinden, garip bir rastlantı, 
perdeleri kapalı bir otobüs arkasında bir toz bulutu bıraka­
rak hızla geçip yok oluyor. Bu görüntü kafama takılıyor ne­
dense, perdelerin kapalı oluşu belki, öyle ya otobüsün perde­
leri niye kapalı olsun, sonra bir kuşku, gerçekten kapalı mıy­
dı? Yoksa ben mi öyle olmasını istemiştim. Odama döndü­
ğümde hâlâ bu sorunla uğraşırken aydınlığı görüyorum. 
Bundan birkaç yıl önce Fikrimin İnce Gülü filminin yönetme­
ni Tunç Okan, ondan çok önce Otobüs adında ilk filmini ya­
pıyor. Adamın biri, köyünden aldığı dokuz kişiyi, iş bulaca­
ğım vaadiyle bir otobüsle Stockholm’e götürüyor. Orada, 
perdeleri kapalı hurda otobüsü, içindekilerle, park edilmesi 
yasak bir alana bırakıp kaçıyor. Film bizde çok tartışılıyor, çok 
beğenenler kadar beğenmeyenler de var. Film bir sinema ya­
pıtı olarak iyi olmasına karşın, içeriğini kabullenemiyorum bir 
türlü. Dünyanın neresinden alırsanız alın, eleştirel düşün­
meye alışmamış cahil bir köylüyü hiç bilmediği bir ortama bı­
raktığınızda olacaklar oluyor. Bu sirk gösterisine dönmüş 
filmde, vatandaşımın teşhir edilişini acımasız ve haksız bulu­
yorum. O dar açı içinde hızla geçen otobüsün canlandırdığı 
imgeyle bunları düşünürken altlıma bir şey geliyor, “Aynı şart­
ları tersine yaratsak,” diye düşünüyorum. Bir Alman ailesi mi-
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nibüsleriyle bir bozkır köyüne düşseler. Sessizliklerini kıracak 
şeyi buldum, diyorum ve başlıyorum senaryoyu kurmaya. Bir 
Alman aile var. Adam, fabrika muhasebesinde, bu yüzden 
Türkleri tanıyor, ismen de olsa. Özellikle Mustafa adında bi­
ri evlerine yakın oturuyor. Karısı hamileliğinin ileri günlerin­
de. Kadının anası, eski Nazi partisi üyelerinden, on altı yaş­
larında kızları ve yedi yaşlarında erkek çocukları var. M ini­
büsü içinde yaşanır hale sokmuş ama kalabalık oldukları 
için otellerde kalıyorlar. O yıl, Türkiye’de tarihi yerleri me­
rak ediyorlar ve yola çıkıyorlar. Bozkır köyüne düşüşleri, fır­
tınalı, yağmurlu bir gecede ve akümülatör arızası yüzünden 
oluyor. Sabah ezanını okumaya çıkan imam, minibüse şaşkın­
lıkla bakıyor. Minibüsün içindekiler korkuyla imamın hırıl­
tılı bir sesle okuduğu ezanı dinliyorlar ve olaylar başlıyor, iki 
taraf da dil yoksunu, Türkçe, Almanca konuşuyorlar ve an­
laşıyorlar. Kadın, köy usulü doğum yapıyor, genç kız akranı 
çoban yamağı ile sevişiyor, adam Muhtar Mustafa’ya akra­
bası gibi sarılıyor. Ne yapsalar büyük anayı ehlileştiremiyor­
lar. Fakir köylü, Alman aileyi, kurtuluncaya kadar besliyor. 
Bir sunu yazısıyla sunduğum senaryonun kısa özeti böyle. Dip­
siz kuyuya atılan taştan farksız oluyor önerim. Bunun üzeri­
ne havadan para alıp boşlukta kendimi tüketeceğime emek­
liye ayrılmaya karar veriyorum. 1 Eylül 1984 gününden iti­
baren emekli sayılmam için dilekçeler veriyorum.

İstanbul nedir?

Çok uzun sürmüyor, sinirlerim hepten bozuluyor, çok da 
alıngan oluyorum. Okul da beni avutmaya yetmiyor. Bir so­
run çıkıyor, yanılmıyorsam öğrenci değerlendirilmesi konu­
sunda olacak, aşırı duyarlığımdan olacak, bana karşı bir ha­
reket olarak yorumluyorum olayı, ayrılıyorum. Büyük bir yük 
kalkıyor sırtımdan eve dönerken. Bir adımda on adım uçu­
yorum, hayatımda ilk defa böyle her türlü ilintiden kurtulmuş, 
kendimi çırılçıplak duyuyorum. Eşim benim kadar mutlu 
görünmüyor ama sesini çıkarmıyor. İlk işim, çalışma odam-
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da pencere önünde, içe dönük duran, babadan kalma, geniş 
koltuğun açısını değiştiriyorum. Şimdi yanlamasına duru­
yor. Sabah erken, kahve, sigarayla ordayım, yerime kurulu­
yorum. Önce kargalar öbek öbek toplanıp kuzeye doğru gi­
diyorlar, arkalarından çok geçmeden martılar, ilk toplanma­
yı kıyıda bir yerde yapmış olacaklar, küme küme aynı yöne 
gidiyorlar, onlardan sonra kahvaltı saatidir, ardından gazete­
yi aynı yerde okuyorum ve öğle yemeğine kadar o koltuktan 
kalkmıyorum. Kimse de beni kaldırmayı göze alamıyor. Pa­
ra sıkıntısı çektiğimiz bir gerçek, Sosyal Sigortalar’m verdi­
ği emekli aylığı gülünç. Olaya, yaşamımda ilk defa sorumsuz 
bir gözle, başka bir ailenin sorunu olarak bakıyorum. Bencil­
liğin doruğundayım. Bir gün, önceden telefonla gelip görüş­
mek isteyen bir hanım geliyor. Genç, alımlı, uzun boyu nede­
niyle salınındı bir yürüyüşü var. Evli olduğunu söylüyor ama 
biz, eşimle aramızda, ona koca kız diyoruz. Ankara’da trt  
kurumunda yapımcı olarak çalıştığını söylüyor, ziyaret nede­
ni, benim belgeselimi yapmak. Birden Şehriban Hanımı gö-

Sıınar Aytuna’mn çektiği belgeselin setinde... Kameranın sağındakiler 
Gani Turanlı, Akad ve Selini İleri. (Burçak Evren arşivi)
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rüyorum karşımda “Şimdi tam zamanıdır Lütfi Bey,” diyen. 
“Nasıl bir belgesel?” diyorum sözünü uzatmak için, hevesle 
anlatmaya koyuluyor, bu arada ben hızla düşünüyorum. 
Bunlar, durumu izliyorlardı, yani Şehriban ve takımı, emek­
liliğimi, okuldan ayrıldığımı. Kargaların gidiş gelişlerini de­
netlediğimi öğreniyorlar. O Şehriban Hanım, öleceğimi kes­
tiriyor yüzde yüz ve geç kalmadan, başımda bencillik duman­
ları tüterken, bir baskın düzenliyorlar bu hanımla, neydi 
adı? Evet! Sunar Aytuna...Tam bir paranoya krizi içindeyim. 
Sözünü bitirmiş bana bakıyor. Birden karşı saldırıya geçiyo­
rum: “Şehriban Hanımı tanıyor musunuz, sizin kurumda 
olacak!” diyorum. Biraz düşündükten sonra “Bir zamanlar 
böyle bir adı duymuşluğum oldu odalarda, şurada burada ama 
ne iş yaptığını bilmiyorum. Genel müdür yardımcısı mıydı 
yoksa yerleri silen temizlikçi kadın mı bilemeyeceğim,” diyor. 
Şimdi bu söz beni şaşırtmak için değilse nedir! Üstelik “Bir 
zamanlar vardı” diyor. Şehriban Hanımın ilk girişimini, sis­
ler arasından zor seçebiliyorum, inatçı sessizliğine bakarak “Bu 
konu düşünmek ister,” diyorum, “siz izin vereceksiniz, ben 
düşüneceğim”. Gitmek üzere kalkıyor, “İzin ne haddimize ho­
cam. Ama ben bu belgeseli yapmak istiyorum,” diyor. “İsti- 
yorum”daki “gerekirse zorla” demek isteyen ses tınısını ka­
çırmıyorum. Selametledikten sonra eşimle konuşuyoruz. O 
memnun, hiç olmazsa, karga, martı postalarını sayacağıma, 
böylece oyalanmış olacağımı söylüyor. “Sen bilmiyorsun, 
işin içinde başka iş var,” diyorum, merakla yüzüme bakıyor. 
“Ne demek o?” “Şehriban Hanımı biliyorsun,” diyorum. 
“Onlar hep senin ürettiğin senaryolar. Bu güzel koca kız her 
hali ile uslu biri,” diyor, “Şehriban da minik cici bir kızdı”. 
Sonunda eşim ve Sunar Aytuna ittifakı baskısına dayanamayıp 
çalışmaya katılmayı kabul ediyorum, ama şartlarım var. Su­
nar Aytuna’yı karşıma alıyorum:

“Bir: Çalışmayı kabul ettiğime göre tasarınızın baş oyun­
cusu ben oluyorum. Kendi filmlerimde bir oyuncudan ne bek­
liyorsam, onları aynen elimden geldiğince size vereceğim.

İki: Bir çalışmada en önemli şey, yönetmene duyulan say-
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gıdır. Bu saygı olmazsa film de olmaz. Bu bakımdan, usta bi­
riyle çalışıyorum, ondan faydalanırım, ya da tam tersi, usta­
lığına dayanarak işime karışırsa gibi düşünceleri kafanızdan 
atın. Burnumu yapacağınız işe sokmayacağım gibi, benden 
yardım da beklemeyin.

Üç: Görüntü yönetmeninin Gani Turanlı olmasını istiyo­
rum.

Dört: Ondan da aynı saygıyı göreceksiniz.
Beş: Buna karşılık onun görevi bütün yönetmenlere yap­

ması gerektiği gibi, görmek istediğiniz görüntüyü kendi yoru­
munu da katarak size en iyi şekilde sunmak. Arada yapaca­
ğı ilginç önerileri de kabul edip etmemekte özgürsünüz. Hep­
si bu kadar.”

Kendi Ankaralı takımına bizimkilerden çocuklar kata­
rak bir takım oluşturuyor, Selim İleri’yi yardımcı alıyor ve ça­
lışmaya başlıyoruz. Neler yaptık, nerelerde nasıl çalıştık, 
belleğimde bir şey kalmamış. Anımsadığım Büyükdere yolun­
da, Maslak’ta kapalı bir çekim alanında Sezer Sezin’le bir ça­
lışma yapıyoruz, ama onun da ayrıntıları uçuk; bir fabrika­
da bir çekimin nasıl yapılacağını anlatıyorum, kime olduğu 
belli değil. Bundan başka eşimle, evimizin arka bahçesinde bir 
iki çekim anımsıyorum, hepsi bu. Film nasıl oldu? Gösteril­
di mi? Bu soruların hiçbir karşılığı yok. Ama beğenmiş ola­
cağım lci iki yıl sonra Sunar Aytuna ile ikinci ve daha yakın 
bir çalışma içine giriyorum. 1988 yazı, ona göre artık bir bi­
linmeyen olmadığım için, Sunar Aytuna, önce ima etmek, ol­
madı esinlemek, konunun etrafında dönüp durmak gibi do­
lambaçlara gerek görmeden doğrudan konuya giriyor: “Bir 
İstanbul belgeseli hocam.” Yüzüne bakıyorum, “Yapalım,” 
diyor. “TRT’de durum müsait, siz evet deyin, ben bütçesini çı­
karırım.” Eşim de onaylıyor, onun istediği çalışmam, sabah­
tan akşama evde oturup kendimi bir kurt gibi kemirmemden 
korkuyor. Önce oturup konuşmamızı istiyorum. Belgesel de­
diğimde neyi anlıyor, nasıl bir şey yapmayı düşünüyor. İşte ora­
da kalıyoruz, bunu hiç düşünmemiş. “Yani İstanbul belgese­
li deyince ne görüyorsun?” Doğal olarak bir şey diyemiyor,

607

sinematek.tv



çünkü sorunun kendisi alçakça. Durup dururken insan ne gö­
rür ki? Eğer konumuz sinema ise, görmek için bir düşünce­
ye dayanmak gerek. Oturup konuşuyoruz. Kentleri anlatan 
türlü yapıda belgeseller var. Bir rehber, turistleri gezdirir, de­
de ile torun kenti gezerler. Her meslekten bir insan kendi işi­
ni anlatırken semtin özelliklerini de ortaya çıkarır, çöpçü, sey­
yar satıcı, polis, kaptan gibi. Bunların hiçbirini gözüm tutmu­
yor, bunların yerine, İstanbul’da yaşanacak birkaç öykü ya­
zayım ve bunlarla ilintili olarak, İstanbul’un merdivenlerini, 
parklarını, Boğaziçi’ni, erguvanlarını yaşasınlar, her öyküde 
İstanbul’un değişik özellikleri konu olsun. Bunda anlaşıyoruz. 
Ben konuları yazmaya koyuluyorum. Sunar Aytuna, t r t ’de­
ki sorunların peşine düşüyor. Yaza yaza üç öykü yazıyorum, 
o kadarı da yetiyor bana kalırsa. Öykülerin adları şöyle: 
“İstanbul Bir Şarkıdır”, “İstanbul Bir Özlemdir”, “İstanbul 
Bir Kavgadır”. Bunları yazarken arada bir Gani Turanlı’ya uğ- 
ruyorum nefes almak için. “Bak sana ne göstereceğim?” di­
yor ve videoya bir kaset koyuyor. Bir arkadaşı, “Belgesel yap­
maya hazırlandığınıza göre şuna bir göz atın,” demiş. Adını 
anımsamadığım bir yönetmen, New York kentinin bir belge­
selini yapmış. Başlangıçta bir şeyler olacak diye bekliyorum, 
hiçbir şey olmuyor, sonuna kadar homurdanan koca bir ken­
tin yirmi dört saatini yaşıyoruz. Bu belgesel beni çarpıyor. Yol­
da, evde, aklımdan hiç çıkmıyor, bu tür görüntülere beni çe­
ken bir şeyler olmuş daha önce. Son çevirdiğim uzun filmle­
rin orasına burasına serpiştirdiğim bu tür çekimleri bir ara­
ya toplasam, çok değilse bile bir beş dakikayı rahat aşar. Şim­
di bundan esinlenerek, öykülerin uzunluğuna yakın özel bir 
İstanbul filmi yapmaya karar veriyorum. Bir özenti olacağı 
için aslı kadar olamayacağından kuşkum yok ama en azından 
içimi dökmüş olurum diyorum.

Bunu da katınca dizi dört bölüm oluyor. Dizinin adını Dört 
Mevsim İstanbul koyuyoruz. Sunar Aytuna bütün resmi işlem­
leri bana duyurmadan tamamlıyor, Ankara’dan uyumlu ça­
lışmaya alışmış güzel bir yardımcı takımı getiriyor, çekim ala­
nı çalışanlarını bizim, Yeşilçam’m usta işçilerinden seçiyoruz.
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Sunar Aytuna’yı ikinci yönetmen olarak tayin ediyorum ve ça­
lışmaya başlıyoruz. Senaryo yazımından son hazırlık günü­
ne kadar bir türlü yatıştıramadığım bir tedirginlik içinde 
başlıyorum çekimlere ve kaçınılmaz olan oluyor. Müthiş bir 
öfkeyle önce Sunar Aytuna’ya, sonra önüme gelene bağırıp ça­
ğırıyorum, o kızgınlık içinde neye bağırıp çağırdığımı anla­
mayanların yüzlerindeki şaşkınlığı görüyorum ama işte “gö­
züm bir şey görmüyor” deyimi tam yerine oturuyor o sıra. Mi­
nibüsü durduruyorum, iniyorum, işi bıraktığımı söylüyo­
rum bağırarak. Tek bağıramadığım Gani Turanlı geliyor ya­
nıma, ne olduğunu soruyor, konuşacak halde değilim ki, ama 
olsam da aslında söyleyecek bir şeyim yok. Fazla çekiştirme­
den bindiriyor araca, eve dönüyoruz. Erte gün Gani Turanlı 
geliyor eve, o da tedirgin, ne olacağını soruyor. “Merak etme 
çalışırız, Sunar’a söyle iki gün sonraya iş koysun, sen de ge­
lir beni alırsın,” diyorum, gidiyor. Akşama doğru, her şey du­
rulunca, kendimle konuşacak duruma gelince neler olduğu­
nu anlamaya başlıyorum. Her filme başlarken o küçük tedir­
ginlikler, çekim başlayıncaya kadar her gün şaşmadan avuç­
larımın hafifçe terlemesi gibi belirtilerin altında yatan aslın­
da üstü örtülü derin korkudur. O belirtiler bu korkunun mi­
ligramdık dozları oluyorlar. Araya dört yıllık bir karga emin- 
liği girdikten sonra, profesyonel olmayan bir takımla adı bü­
yük bir işe başlamanın dozu çok gelmiş olacak. Gani Turan- 
lı ile işyerine gittiğimizde Sunar Aytuna karşılıyor, sıradan bir 
iş günü gibi, yaptığı hazırlığı anlatıyor. “Pekâlâ,” diyorum ve 
işe koyuluyorum. O günden sonra işlerin düzenini ve yürü­
tülmesini tam yetkiyle Sunar Aytuna’ya bırakıyorum.

İlk çekimimiz İstanbul Bir Şarkıdır oluyor. Bunun için si­
nemada hiç çalışmamış bir çift genç, kız ve erkek buluyor Su­
nar Aytuna. İkisini de çok uygun buluyorum. Kızın, çalışma 
iznini babasından alıyoruz. Öykü yapısı çok sade. Uçuk bir kız, 
evde bakılıyor, iyileşmesine yarar düşüncesiyle evde müzik 
dersleri alıyor. Bir sabah evden yok oluyor. Müzik hocasının 
yorumu “Şarkıları tek başına söylemeye gitti,” oluyor.

Beyoğlu’nda, oyuncaklar, bebekler satan hoş bir dükkân
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işleten babası, bir iş için gitmek zorunda kalınca oğluna ema­
net ediyor dükkânı. Camın önünde bebeklere bakan kız, içe­
ri giriyor. Tezgâha yaklaşışı, yürümek değil de havada süzü­
lür gibi geliyor gence. Kız parmağının ucuyla müzik eşliğinde 
dönen balerini işaret ediyor. Genç, müziği çaldırıyor, balerinin 
dönüşüne uyarak başka oyuncaklara bakmaya gidiyor. Genç 
hayran, bir ara, belki kutuyu sarmak için kâğıt almakla meş­
gul oluyor, doğrulunca kız yok olmuştur. Deliye dönüyor, ko­
şuyor, dışarıda ona benzer kimse yoktur. Ceketini alıp dükkâ­
nı kapıyor. Kız çiçekçilerin önünde Taksim’dedir. Genç onu 
orada buluyor ve bir daha bırakmıyor. Bu arada İstanbul’a öz­
gü merdivenli sokaklar, çiçekçiler, öykünün akışını bozmadan 
işleniyor. Beraberce geçirdikleri günün sonunda kız yok olu­
yor. Delikanlı “Tek başına şarkı söylenmez,” diye çağırması­
na bir karşılık alamadan gece geç vakitlere kadar umutsuzca 
arıyor. O Boğaziçi’nde ipini koparmış bir sandaldır...

İkinci çalışmamız İstanbul Bir Özlemdir oluyor. Boğazi­
çi’nde oturan Cemal emekli... Balığa çıkmak üzere sabah kah­
veye geldiğinde, bir gazete parçasında, hayranı olduğu eski bir 
oyuncu olan Şaziye’nin, uzun bir süre hastanede kaldıktan 
sonra o gün taburcu olacağını okuyor. Her şeyi yüzüstü bı­
rakıyor. Yoldadır. Hastanede Şaziye, eski hayranını anımsı­
yor, onu almaya gelen başka kimse yok. Unutulmuş. Birlik­
te çıkıyorlar, “Köprü” altında bir yemek, Şaziye’nin adağı için 
Eyüp’e bir ziyaret, oradan eski kostümler, peruklar, tüylü yel­
pazeler ve değişik takılarla dolu evine bir uğradıktan sonra, 
Köprü’den bindikleri bir vapurla Cemal’in oturduğu köyün 
iskelesinde iniyorlar. Vapur uzaklaşıyor, onlar iskeleden git­
tikçe küçülürken bize sesleniyorlar:

“Bir sabah ansızın yabancı bir dünyaya açıldı penceremiz 
Şimdi bize kalan güz bahçelerinde yağmur sesi dinlemek 
Ve eski şarkıları mırıldanmak kaldığı yerden 
Anadolu yakasından... Rumeli yakasından...
Akıntıyla sürüklenen bir sandal gibi
Akıp geçtik Boğaziçi’nden... Biz İstanbul’uz.”
Üçüncü çalışma İstanbul Bir Kavgadır. Bu benim, son ko-
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nulu filmim oluyor. Konusu göç’tür. Baba, duvarcı ustası... 
Ana, bir aracınm getirdiği ince deri şeritlerle kazak örüyor ma­
hallenin diğer kadınları gibi. Büyük çocuk, el arabasıyla hur­
da demir topluyor ve yarı toptancıya satıyor kiloyla... Küçük 
çocuk, okulda, tatillerde, bir dökümhanede çıraklık yapıyor. 
Baba, anadan biriktirdiği parayı ve bileziklerini alıyor. Çocuk 
topladığı demirleri artık evin önündeki yığına katacaktır, di­
ğer toplayıcılara haber salacak, öteki alıcıdan daha fazla pa­
ra verdiğini yayacaktır. El emeği duvar örmekle iflah olunmaz. 
Şimdi sıra sermaye çatışmasındadır. Gücü olan kazanır.

İstanbul’da, yaşam kavgasının bir iki değişik yüzü, yaşam 
için gerekli maddelerin değişik ortamlarda tüketimi gibi ay­
rıntıları veriyorum. Kimi zaman şöylece değiniyorum, kimi za­
man üstünde duruyorum ve bitmeyecek olan kavga sürüyor. 
Bu bölümü ne yazık ki Gani Turanlı tamamlayamıyor. Mart 
ayında yakalandığı bir soğuk algınlığı ciddileşiyor, Mayıs ayın­
da gittiği doktorun verdiği ilaçlarla Bodrum’a gidiyor, oraya 
yerleşiyor ve bir daha geri dönmüyor.

Birbirimizi çok arıyoruz. Birkaç yaz, sırf onu görmek için 
yaz tatilini eşimle orada geçiriyoruz. Güzel ama kısa günler ya­
şıyoruz. Ne olursa olsun, hiçbir uzaklık dostlukları yenemez.

Filmi, Sunar Aytuna’nm TRT’den tanıdığı, adı Çetin İmir 
olan iyi biriyle tamamlıyoruz. Bizimle, Gani Turanlı’nın gö­
rüntüleriyle uyum sağlayan güzel bir çalışma yapıyor, onu sev­
giyle anıyoruz. Sunar Aytuna ile son bir kavgam oluyor, onun 
bir şey yaptığı yok, sadece ben bağırıp çağırıyorum. Son eş­
leme gözden geçirimini yapıyoruz birlikte, İstanbul Televizyo­
nu Stüdyosu’ndayız. Müzik konusunda bir halledilmemişlik 
var, ama o durumu ister istemez kabullenmek zorunda kalı­
yoruz. Üç filmin müziğini yapacak diye anlaştığımız besteci Ser­
dar Kalafatoğlu işin kolayına kaçıyor, bir iki tema buluyor ve 
sahnelere göre aynı temayı değişik varyasyonlarla üç filme ya­
yıyor. Bunun adı da üç film için beste oluyor. Bu pazarlığı ya­
parken ondan bir ek daha istiyorum, filmlerin birinde vapur 
bacaları olacak, irili, ufaklı bir sürü baca: “Değişik vapur ses­
leri kaydedeceğiz, sizin bunlarla iki üç dakikalık bir baca

611

sinematek.tv



senfonisi gibi bir şey yaratmanızı istiyorum.” İşte, gözden ge­
çirmenin tam o yerinde bakıyorum ses yok. “Ne oldu?” diyo­
rum. “Şimdi hocam, ben takıyorum, sesler yanımda,” diyor. 
“Bir vapur sesini kesip bir başkasını koymakla olur mu, mü- 
zikalitesi olmaz, sesler birbirinin içinden çıkmalı, sazlarla ya­
ratılan başka vapur sesleri girmeli araya, bu sesler kimi zaman 
çelişmeli kimi zaman uyuşmak lci bir şeye benzesin!” Sesini çı­
karmadan dinliyor. “Tak bakalım, bir de sen duy olacakları.” 
Takıyor art arda birkaç sesi. O güzelim vapur sesleri o stüd­
yonun içinde, perişan çığlıklar gibi insana acı veren sesler olup 
çıkıyor. İşte o zaman benim cinlerim tutulmaz oluyor, çok de­
ğil ama şiddetle söyleniyorum ve zavallı kızı, benim kızgınlı­
ğımla müzisyenin kaytarmacılığı arasında bırakıp gidiyorum. 
Sunar Aytuna, orada kalıp işini bitiriyor ve filmi teslim ede­
cek hale getiriyor. Film boyunca ona yaptıklarımı bağışlamış 
olacak kiWada bir ve özel günlerde arıyor, belki de eşimdir 
aradığı ama İstanbul’a geldikçe eve uğradığı da oluyor.

İşte, 1990 yılı Eylül ayının başlarındayız. Dört Mevsim İs­
tanbul’un televizyonda gösterimi yeni bitmiş. Genç yaşta ölen 
Berker İnanoğlu’nun cenazesine ve ağabeyi Türker’e başsağ­
lığı dileğinde bulunmak için Beyoğlu’na gidiyorum. Artık ora­
ların yabancısıyım. Orada Sami Şekeroğlu’na rastlıyorum, bir­
likte ayrılıyoruz. Yolda, yeniden okula başlamamı öneriyor. 
Düşünmek için izin istiyorum. Evde, öneri hakkında eşimle 
konuşuyoruz. Bizde, önemli sorunların karar ağırlığı onda. 
“Gidebilirsen iyi olur, kargalarla zorun ne, çocuklarla ilgilen, 
bir hayrın olsun,” diyor. O gündür okuldayım, ama dersler 
gittikçe ağır gelmeye başlıyor. İki yıldır sınıfları bıraktım, yal­
nız atölye öğrencilerini alıyorum, o da ağır gelmeye başladı. 
Belki de 2003 yılı son ders yılım olacak. Temelinde bir “İlci 
buçuk Liralık” bulunan Mimar Sinan Üniversitesi, Sinema- 
Televizyon okuluna verdiğim yirmi üç yıl için her zaman onur 
duyacağım...

L ü t f İ A k a d  

6 Haziran 2003 Cuma, Levent
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Filmografi

1. Filmleri

a) Uzun metraj filmler
® Vurun Kahpeye Yönetmen: Lütfi Alcad / Senaryo: Lütfi 
Akad ve Selahattin Küçük (Halide Edip Adıvar’ın aynı adlı 
romanından) / Görüntü Yönetmeni: Lâzar Yazıcıoğlu / Ses: 
Yorgo İlyadis / Musiki: Sadi Işılay (Şarkılar: Mustafa Çağlar) 
/ Kurgu: Lütfi Akad ve Özen Sermet / Stüdyo: İpek Film / Oy­
nayanlar: Sezer Sezin (Aliye), Kemal Tanrıöver (Tosun Bey), 
Settar Körmükçü (Hacı Fettah), Arşevir Alyanak (Ömer 
Efendi), Mahmure Handan (Gülsüm), Vedat Örfi Bengü 
(Uzun Hüseyin), Temel Karamahmut (Düşman Subayı), Nur- 
doğan Öztürk (Durmuş); öteki rollerde: Semih Evin, Necil 
Ozon, Hüseyin Tuncalı, Fahri Güneş, Ali Rıza Şenel / Yapım­
cı: Erman Kardeşler (Hürrem ve Haşan Erman) / Siyah-beyaz, 
1949.
• Lülcüs Hayat Yönetmen: Lütfi Alcad / Senaryo: Lütfi Akad 
ve Selahattin Küçük (Cemal Reşit Rey ve Ekrem Reşit Rey 
kardeşlerin aynı operetinden) / Görüntü Yönetmeni: Yoalcim 
Filmeridis / Dekorlar: Sohban Koloğlu / Ses: Selahattin Erbil 
/ Orkestra: Karlo Kapoçelli / Revü: Viyana Stavinyüs Revü­
sü / Kurgu: Lütfi Akad, Ferdi Tayfur ve Özen Sermet / Yapım 
Yönetmeni: Semih Evin / Stüdyo: İpek Film / Oynayanlar: Se­
zer Sezin (Şadiye), Settar Körmükçü (Rıza), Muzaffer Hep- 
güler (Memiş), Halide Pişkin (Zeynep), Yaşar Özsoy (Fıstık), 
Lebibe Çakın (Bellcıs), Muazzez Ülker (Atıfet), Renan Fosfo- 
roğlu (Ruhi), Rasih Ertuğ (ZonguldaklI Rıza) ve Hulusi
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Kentmen / Yapımcı: Erman Kardeşler Kurumu (Hürrem ve 
Haşan Erman) / Siyah-beyaz, 1950.
• Tahir ile Zühre Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Mediha 
Akad (Lütfi Akad) (Aynı adlı halk hikâyesinden esinlenilmiş­
tir) / Görüntü Yönetmeni: Lâzar Yazıcıoğlu / Musiki: Sadet­
tin Kaynak / Şarkılar: Müzeyyen Senar Işıl ve Dr. Alâaddin 
Yavaşça / Yapım Yönetmeni: Temel Karamahmut / Stüdyo: 
Stüdyo Bağdat, Irak / Oynayanlar: Sezer Sezin (Zühre), Ke­
nan Artun (Tahir), Settar Körmükçü (Hükümdar), Muazzez 
Aıçay (Sultan), Temel Karamahmut (Bekir), Sohban Koloğ- 
lu, Hamid Mecid, Nedime İbrahim / Yapımcı: Erman Kardeş­
ler (Hürrem Erman) ve Baghdad Studio for Film and Cine- 
ma Co. Ltd. ortak yapımı / Siyah-beyaz, 1951.
• Arzu ile Kamber Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Medi­
ha Akad (Lütfi Akad) (Aynı adlı halk hikâyesinden esinlene­
rek) / Görüntü Yönetmeni: Lâzar Yazıcıoğlu / Dekorlar: Soh­
ban Koloğlu / Musiki: Sadettin Kaynak / Şarkılar: Müzeyyen 
Senar Işık ve Dr. Alâaddin Yavaşça / Yönetmen Yardımcısı: 
Settar Körmükçü / Yapım Yönetmeni: Temel Karamahmut / 
Stüdyo: Stüdyo Bağdat, Irak / Oynayanlar: Sezer Sezin (Ar­
zu), Kenan Artun (Kamber), Settar Körmükçü (İhtiyar Bey), 
Temel Karamahmut (Paşa), Renan Fosforoğlu (Sadi), Muaz­
zez Arçay (Arzu’nun Annesi), Yakup İsmail / Yapımcı: Erman 
Film (Hürrem Erman) ve Baghdad Studio for Film and Cine- 
ma Co. Ltd. ortak yapımı / Siyah-beyaz, 1951.
» Kanun Namına Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Osman 
F. Seden ve Lütfi Akad / Görüntü Yönetmeni: Enver Burçlcin 
/ Ses Mühendisi: Yorgo İlyadis / Oynayanlar: Ayhan Işık 
(Hazım), Gülistan Güzey (Ayten), Neşe Yulaç (Nezahat), 
Muzaffer Tema (Halil), Pola Morelli (Perihan), Settar Kör­
mükçü (Mahmut Usta), Talât Artemel (Şevket), Muazzez 
Arçay (Zehra), Nubar Terziyan (Kâmil Usta), Temel Karamah­
mut (Sivil Polis Komiseri), Osman Türkoğlu (Sivil Polis M e­
muru), Osman Alyanak, Gülderen Ece, Muhterem Nur / Ya­
pımcı: Kemal Film Kurumu / Siyah-beyaz, 1952.
9 İngiliz Kemal Lavrens’e Karşı (Atatürk’ün Casusu İngiliz
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Kemal) Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Osman F. Seden / 
Görüntü Yönetmeni: Enver Burçkin / Müzik Yönetmeni: 
Kadri Şençalar / Seslendirme Yönetmeni: Yorgo İlyadis / Yö­
netmen Yardımcısı: Sırrı Gültekin / Görüntü Yönetmeni Yar­
dımcısı: Kenan Vural İnan / Stüdyo: Necip Erses Platosu / Oy­
nayanlar: Ayhan Işık (Ahmet Esat, İngiliz Kemal), Gülistan Gü­
zey (Leman), Muzaffer Tema (Binbaşı Ward Lavrens), Pola 
Morelli (Jeanette), Feridun Çölgeçen (Albay Cummings), Ta­
lât Artemel (Rıza Çavuş), Şadıman Ayşın (Helene), Turhan Gö- 
ker (Reşit Rey) ve Muharrem Gürses, Rıza Tüzün, Bülent 
Oran, Muazzez Arçay, Nubar Terziyan, Sırrı Gültekin, Ha­
şan Ceylan, Gazanfer Özcan / Yapımcı: Kemal Film Kurumu 
(Osman F. Seden) / Siyah-beyaz, 1952.
• İpsala Cinayeti (Altı Ölü Var) Yönetmen: Lütfi Akad / 
Senaryo: Orhan Hançerlioğlu / Görüntü Yönetmeni: Aram 
Hugosyan / Ses Mühendisi: Lâmi Kâmil / Fon Müziği: Baki 
Çallıoğlu / Stüdyo: Acar Film / Oynayanlar: Lale Oraloğlu (Ya- 
nola), Cahit Irgat (Ali Rıza), Turan Seyfioğlu (Muhittin), 
Nevin Aypar (Fatma), Settar Körmükçü (Raşit Usta), Muaz­
zez Arçay (Zeynep), Şevket Artun (Kasap), Feridun Çölgeçen 
/ Yapımcı: Duru Film (Naci Duru) / Siyah-beyaz, 1953.
• Katil Yönetmen: Lütfi Akad / Konu: Osman F. Seden / Se­
naryo: Lütfi Akad / Görüntü Yönetmeni: Kriton İlyadis / Ar 
Direktör: Sami Pandır / Ses Mühendisi: Yorgo İlyadis / Oy­
nayanlar: Ayhan Işık (Kemal), Gülistan Güzey (Nevin), Ne­
riman Koksal (Süheyla), Turan Seyfioğlu (Muzaffer), Muaz­
zez Arçay (Huriye), Mualla Sürer (Çamaşırhane Yöneticisi), 
Necla Sertel (Nermin), Rıza Tüzün (Süleyman), Fadıl Garan 
(Tahir), Nubar Terziyan (Nuri, sivil komiser), Sadettin Erbil 
(Emniyet Şube Müdürü), Hamdi Şarlıgil (Hamdi), Kemal 
Tözem (Hâkim) ve Şevki Artun / And Film Stüdyosu’nda çe­
kilmiş, Ses Film Stüdyosu’nda kurgusu yapılmış ve seslendi­
rilmiştir / Yapımcı: Kemal Film Kurumu (Osman F. Seden) / 
Siyah-beyaz, 1953.
• Çalsın Sazlar, Oynasın Kızlar (Oyna Kızım, Oyna!) Yönet­
men: Lütfi Akad / Senaryo: Osman F. Seden / Görüntü Yö-

615

sinematek.tv



netmeni: Kriton İlyadis / Oynayanlar: Neriman Koksal (Ne­
riman), Nimet Alp (Nimet), Settar Körmükçü (Ahmet), Bü­
lent Oran (Bülent), Haşan Ceylân (Maskeli Adam), Sadri Ka­
ran (Mavala Palavra), Feridun Çölgeçen (Feridun), Annie 
Ball (Annie Ball), Nubar Terziyan, Sadettin Erbil, Hamza 
(Ağabey) Büyüktimkin / Yapımcı: Kemal Film Kurumu / Si­
yah-beyaz, 1953.
• Öldüren Şehir Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Orhan 
Hançerlioğlu (Konu: Lütfi Akad) / Görüntü Yönetmeni: Kri­
ton İlyadis / Dekorlar: Lütfi Akad / Stüdyo: And Film Plato­
su / Oynayanlar: Ayhan Işık (Ali), Belgin Doruk (Selma), 
Settar Körmükçü (Kaptan), Muazzez Arçay (Hatice), Turan 
Seyfioğlu (Şevket), Kenan Pars (Kenan), Nubar Terziyan 
(Osman), Pola Morelli (Nesrin), Şevket Artun (Hikmet), Ze- 
keriya Metinoğlu (Ziya Metin), Nuri Bayat / Yapımcı: Kemal 
Film Kurumu (Osman F. Seden) / Siyah-beyaz, 1954.
« Bulgar Sadık Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Osman F. 
Seden (aynı adlı romandan) Görüntü Yönetmeni: Kriton İl­
yadis / Dekorlar: Lütfi Akad / Stüdyo: Kemal Film Stüdyosu 
/ Oynayanlar: Turan Seyfioğlu (Bulgar Sadık, Boris Daskolof), 
Fatma Andaç (Zehra), Nahid Özerdem (Yzb. Avni), Eşref Vu­
ral (Osman Çavuş), Atıf Kaptan (Sandaneski), Rıza Türün 
(Rüştü Paşa) ve Şevket Artun, Sadettin Erbil, Semiramis / Ya­
pımcı: Kemal Film Kurumu (Osman F. Seden) / Siyah-beyaz, 
1954.
0 Vahşi Bir Kız Sevdim Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Esat 
Mahmut Karakurt (yazarın aynı adlı romanından) Görüntü 
Yönetmeni: Kriton İlyadis / Dekor: Lütfi Akad / Stüdyo: Ke­
mal Film Platosu / Oynayanlar: Ayhan Işık (Yzb. Adil), Al­
fan Hanoğlu Karındaş (Kristina), Atıf Kaptan (Nikola), Tur­
han Göker (Enver), Kemal Tözem (Alb. Hüseyin), Kadir Sa­
vun, Haşan Ceylan, Osman Türkoğlu / Yapımcı: Kemal Film 
Kurumu (Osman F. Seden) / Siyah-beyaz, 1954.
8 Kardeş Kurşunu Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Os­
man F. Seden / Görüntü Yönetmeni: Kriton İlyadis / Dekor: 
Lütfi Akad / Stüdyo: Kemal Film Platosu / Oynayanlar: Ay­

616

sinematek.tv



han Işık (Orhan), Pola Morelli (Aliye), Neşe Yulaç (Nevin), 
Turan Seyfioğlu (Muzaffer), Rıza Tüzün (Hikmet Bey), Ha- 
şim Gülyurt (Necdet), Hamdi Şarlıgil (polis) / Yapımcı: Ke­
mal Film Kurumu (Osman F. Seden) / Siyah-beyaz, 1955.
• Görünmeyen Adam İstanbul’da Yönetmen: Lütfi Akad / Se­
naryo: Lütfi Akad / Görüntü Yönetmeni: Kriton İlyadis / 
Trükler: Lütfi Akad / Dekor: Lütfi Akad / Stüdyo: Kemal Film 
Platosu / Oynayanlar: Turan Seyfioğlu (Ali), Neşe Yulaç 
(Zehra), Abdurrahman Palay (Selim), Atıf Kaptan (Cemil), 
Muazzez Arçay (Behice), Settar Körmükçü (Haydar Efendi), 
Rıza Tüzün (Emniyet Amiri), Feridun Karalcaya (İşportacı) / 
Yapımcı: Kemal Film Kurumu (Osman F. Seden) / Siyah-be­
yaz, 1955.
• Beyaz Mendil Yönetmen: Lütfi Akad / Eser: Yaşar Kemal 
/ Senaryo: Lütfi Akad / Görüntü Yönetmeni: Turgut Ören / 
Kurgu: İzale Dilman / Ses: Esat Toroğlu / Musiki: Muzaffer 
Sarısözen / Saz Ekibi: Ahmet Yamacı, Osman Özdenkçi, N i­
da Tüfekçi / Yönetmen Yardımcısı: Feridun Karalcaya, Fik­
ret Hakan (Haşan) Ruth Elizabeth (Zeliha), Ahmet Tarık Tek­
çe (Remzi), Settar Körmükçü (Kör), Kadir Savun (Murat), Nu­
ri Genç (Halim Dayı), İclâl Genç (Hasan’ın anası), Osman 
Tiirkoğlu (Zeliha’nın babası Rüstem Ağa), Osman Türlcdo- 
ğan (Recep), Danyal Topatan (Remzi’nin fedaisi), Haşan 
Ceylan (Acur Ali), Mehdi Yeşildeniz (Gani Çavuş), Hayri Esen 
(Âşık), Feridun Karalcaya (Köyün delisi), Semih Sezerli (Ber­
ber) / Dış çekimler: Kandıra / Yapımcı: Duru Film (Naci 
Duru) / Siyah-beyaz, 1955.
• Meçhul Kadın Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Dr. Arşa- 
vir Alyanalc / Görüntü Yönetmeni: Turgut Ören / Stüdyo: Ke­
mal Film Platosu / Oynayanlar: Lale Oraloğlu (Necla), De­
niz Tanyeli (Niça) (Aynur), Hayri Esen (Suat), Kemal Ediğe 
(Şevket), Muazzez Arçay (Müzeyyen), Vahi Öz (Sadettin), Ha­
şan Ceylan (Bekir), Osman Alyanalc (Hakkı) / Yapımcı: Er­
man Film Kurumu (Hürrem Erman) / Siyah-beyaz, 1955.
• Kalbimin Şarkısı Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Sadık 
Şendil / Görüntü Yönetmeni: Ilhan Aralcon / Musiki: Hullci
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Saner / Stüdyo: Lale Film Platosu / Oynayanlar: Sezer Sezin 
(Perihan), Münir Özlcul (Münir), Kenan Artun (Kenan), Al­
ta n Karındaş (Hicran), Deniz Tanyeli (Nevin) / Yapımcı: La­
le Film Kurumu / Siyah-beyaz, 1955.
0 Ak Altın Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Lütfi Akad / Gö­
rüntü Yönetmeni: Milce Rafaelyan / Oynayanlar: Fikret Ha­
kan (Mehmet), Çolpan İlhan (Halime), Hayri Esen (Yalcup), 
Turgut Özatay (İdris), Settar Körmükçü (Veysel), Haşan 
Ceylan (Kasım) ve Osman Alyanalc (Fettah) / Yapımcı: Erman 
Film Kurumu (Hürrem Erman) / Siyah-beyaz, 1957. 
e Kara Talih Yönetmen: Lütfi Akad / Cevat Alcgönül (Lüt­
fi Akad) (Jean Giono’nun Un de Baumugne adlı romanından 
uyarlama) / Görüntü Yönetmeni: Turgut Ören / Kurgu: Er­
tem Göreç / Oynayanlar: Turgut Özatay (Rıza), Ömer Hay- 
yam (Mehmet), Lale Oraloğlu (Emine), Osman Alyanalc 
(Memilc), Atıf Kaptan (Kadir Ağa), Mualla Sürer (Fatma), 
Muazzez Arçay (Dora), Haşan Ceylan (Hüseyin) / Yapımcı: 
Dar Film Kurumu (Sıtkı Şumnulu) / Siyah-beyaz, 1957.
6 Meyhanecinin Kızı (Mapushane Çeşmesi) Yönetmen: Lüt­
fi Akad / Senaryo: Atıf Tengiz (Lütfi Akad) / Konu: Orhan Ke­
mal / Görüntü Yönetmeni: Yoalcim Filmeridis / Musiki: Ab­
dullah Yüce ve Rauf Tözüm / Yapım Yönetmeni: Asaf Ten­
giz / Stüdyo: And Film Platosu / Oynayanlar: Sezer Sezin (Zeh­
ra), Osman Alyanalc (Viran Kâzım), Turan Seyfioğlu (Ali), Ah­
met Tarık Tekçe (Çamur Süleyman), Üftade Kimi (Şadiye), 
Suphi Kaner (Çığırtkan), Kadir Savun (mahalleli) / Yapımcı: 
Güven Film Kurumu (Yoalcim Filmeridis) / Siyah-beyaz, 1958. 
0 Zümrüt (Siyah Yıldızlar) Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: 
Sadık Şendil (İhsan Koza İpelcçi’nin aynı adlı romanından 
uyarlama) / Görüntü Yönetmeni: İlhan Arakon / Musiki: 
Yalçın Tura / Oynayanlar: Çolpan İlhan (Feride), Fikret Ha­
kan (Selim), Sadri Alışık (Fuat), Kamuran Yücel (Nejat), Ul­
vi Uraz (Ziya) / Yapımcı: İpek Film Kurumu / Siyah-beyaz, 
1959.
• Ana Kucağı Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Hamdi De- 
ğirmencioğlu / Görüntü Yönetmeni: Şevket Kıymaz / Oyna-

618

sinematek.tv



yanlar: Sezer Sezin (Selmin), Kenan Artun (Salim), Hayri 
Esen (Nuri), Mualla Kavur (Gönül), Alev Özgür (Gürzap), 
(Zehra) ve Yavuz Yalınkılıç / Yapımcı: Ümit Film Kurumu 
(Tuğrul Kayadelen, Selçuk Kaskan) / İşletme: Kemal Film Ku­
rumu / Siyah-beyaz, 1959.
• Yalnızlar Rıhtımı Yönetmen: Lütfi Akad / Eser: Ali Kap- 
tanoğlu (Attilâ İlhan) / Senaryo: Lütfi Akad / Görüntü Yönet­
meni: Yoakim Filmeridis / Ar Direktör: Sohban Koloğlu / De­
kor: Lütfi Akad / Kurgu: Hüsamettin / Yönetmen Yardımcı­
ları: Türker İnanoğlu, Yavuz Yalınkılıç, Burhan Bolan / M ü­
zik Düzenlemesi: Hulki Saner / Besteler (Yalnızlar Rıhtımı, 
Dinle Sevgili Dinle): Necdet Koyutürk / Şarkıları okuyan: Ya­
semin Esmergül / Oynayanlar: Çolpan İlhan (Güner), Sadri 
Alışık (Rıdvan Kaptan), Turgut Özatay (Ali), Kemal Ediğe 
(Telsizci Hamdi), M elahat İçli (Melahat), Kâmuran Yüce 
(Sarı), Yavuz Yalçınkılıç (Sabri), Saadettin Erbil (Kıl Şük­
rü), Ahmet Tarık Tekçe (Rifat), Osman Alyanalc (Feyzul- 
lah), Rıza Tüzün (Simon), Hamdi Şarlıgil (Polis) ve Ahmet Bil­
gin / Yapımcı: İpek Film Kurumu (İhsan İpekçi) / Siyah-beyaz, 
1959.
® Cilalı İbo’nun Çilesi Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: 
Lütfi Akad / Görüntü Yönetmeni: Milce Rafaelyan / Oynayan­
lar: Feridun Karalcaya (İbo), Peri-Han (Ayten), Eflcan Efelcan 
(Ahmet) / Yapımcı: Be-Ya Film Kurumu (Nusret İkbal) / Si­
yah-beyaz, 1960.
• Yangın Var (Eski İstanbul Kabadayıları) Yönetmen: Lütfi 
Alcad / Eser: Necip Fazıl Kısalcürelc / Senaryo: Lütfi Alcad / Gö­
rüntü Yönetmeni: Turgut Ören / Musiki: Nezihi Giilçinoğlu 
/ Oynayanlar: Ayhan Işık (Murat), Leyla Sayar (Müjgân), Tur­
gut Özatay (Yalaza Nuri), Hulusi Kentmen (Hilmi Bey), Ef- 
kan Efelcan (Nihat), Üftade Kimi (Bellcıs), Melahat İçli (Sa- 
finaz), Osman Alyanalc (Haybeci), Asım Nipton, Vahi Öz, Os­
man Türlcoğlu / Yapımcı: Kaynak Film Prodüksiyonu Kuru­
mu / Siyah-beyaz, 1960.
• Dişi Kurt Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Ali Kaptanoğ- 
lu (Attilâ İlhan), Bülent Oran / Görüntü Yönetmeni: Milce Ra-
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faelyan / Oynayanlar: Ulvi Uraz (Deli Haydar Reis), Sezer Se­
zin (Zeynep), Müşfik Kenter (Tüysüz Cemil), Sadri Alışık 
(Kudret Reis), Osman Alyanalc (Topal Haco), Senih Orlcan 
(Dilâver), Erol Taş (Torik Necmi), Emel Yıldız (Papatya), Ren­
gin Arda (Kudret’in metresi), Faik Coşkun (Atölyede işçi), Se­
mih Sezerli, Necdet Tosun (tayfalar) / Yapımcı: Duru Film Ku­
rumu (Naci Duru) / Siyah-beyaz, 1960.
• Sessiz Harp Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Bülent Oran 
/ Eser: Ümit Deniz / Görüntü Yönetmeni: Mahmut Demir / 
Müzik: Yalçın Tura / Oynayanlar: Müşfik Kenter (Murat Dav­
ran), Peri-Han (Nadya Serpov, Yıldız), Aysel Tanju (Selda), 
Atıf Kaptan (Paşa), Hayri Esen (Hüseyin Bey), Talat Gözbak 
(Necdet), Ali Seyhan (Yaşar), Gülbin Eray (Ayseli), Osman Al- 
yanalc, Bülent Oran, Sami Hazinses / Yapımcı: Duru Film Ku­
rumu (Naci Duru) / Siyah-beyaz, 1961.
• Üç Tekerlekli Bisiklet Yönetmen: Lütfi Akad ve Memduh 
Ün / Senaryo: Hüsamettin Gönenli (Vedat Türkali) / Eser: Or­
han Kemal / Görüntü Yönetmeni: Çetin Gürtop ve Mustafa 
Yılrnaz / Dekor: Lütfi Akad / Kurgu: Memduh Ün / Oynayan­
lar: Ayhan Işık (Ali), Sezer Sezin (Hacer), Küçük Kenan (Ha­
şan), Nuri Genç (Hamdi), Saadettin Erbil (Yalcup), Reha 
Yurdakul (Reşat), Osman Alyanalc (Göçmen Şaban) / Yapım­
cı: Be-Ya Film Kurumu (Nusret İkbal) / Siyah-beyaz, 1962.
° Sırat Köprüsü Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Lütfi 
Akad / Görüntü Yönetmeni: Ali Uğur / Stüdyo: Halil Kamil 
Platosu / Oynayanlar: Orhan Günşiray (Nuri), Sezer İnan (Sa­
adet), Turgut Özatay (Ziya), Hüseyin Baradan (Söyleme- 
zoğlu), Senih Orlcan (Erbaşlı), Tuncer Necınioğlu (Yakup) / 
Yapımcı: Aslı Film Kurumu (Orhan Günşiray) / Siyah-beyaz, 
sinemaskop, 1966.
• Hudutların Kanunu Yönetmen: Lütfi Akad / Konu: Yılmaz 
Güney / Senaryo: Lütfi Akad / Görüntü Yönetmeni: Ali Uğur 
/ Müzik Düzenlemesi: Lütfi Akad / Stüdyo: Yılmaz Film / Oy­
nayanlar: Yılmaz Güney (Hıdır), Pervin Par (Öğretmen Ay­
şe), Muharrem Gürses (Duran Ağa), Hikmet Olgun (Yusuf), 
Tuncel Kurtiz (Bekir), Erol Taş (Ali Çello), Atilla Ergün (Üs-
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teğmen Zeki), Osman Alyanalc (Haşan Derviş), Aydemir Ak­
baş (Abuzer), Tuncer Necmioğlu (Aziz), Ferhat Gözoğlu 
(Gaffar), İhsan Bayraktar (Çavuş), Enver Dönmez (Mayıncı), 
Danyal Topatan, Necati Er, Nusret Özlcaya (Cello’nun arka­
daşları) ve Gonca Alyanalc / Yapımcı: Dadaş Film Kurumu 
(Kadri Kesemen) / Siyah-beyaz, 1967.
• Ana Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Lütfi Akad / Görün­
tü Yönetmeni: Cengiz Tacer / Müzik Düzenlemesi: Abdullah 
Bayşu, Orhan Gencebay / Stüdyo: Pesen Film / Oynayanlar: 
Türkan Şoray (Döndü), Yılmaz Duru (Üzeyir), Erol Taş (Şev­
ket), Kadir Savun (Musa), Sırrı Elitaş (Temel), Osman Alya- 
nalc (Selman), Selahattin İçsel (Murat Dayı), Hakkı Haktan 
(Kasabada esnaf), Asım Nipton / Yapımcı: Şahinler Film Ku­
rumu (Nami Dilbaz) / Siyah-beyaz, 1967.
• Kızılırmak-Karakoyun Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: 
Lütfi Akad / Eser: Ercüment Er (Nâzım Hikmet Ran) / (İlci 
Anadolu Efsanesi Üzerine) / Görüntü Yönetmeni: Ali Uğur / 
Kurgu: Diamandi Filmeridis / Seslendirme: Yorgo İlyadis, 
İlya İlyadis / Musiki: Abdullah Nailî Bayşu / Türküleri oku­
yan ve sazla çalan: Orhan Gencebay, İzzet Alcay, Özen Türk­
menoğlu / Yönetmen Yardımcısı: Ali Uzunisa (Dilber) / Ya­
pım Yönetmeni: Abdullah Ataç / Stüdyo: Erman Film / Oy­
nayanlar: Yılmaz Güney (Çoban Ali Haydar), Nilüfer Koç- 
yiğit (Hatice), Kadir Savun (Hüseyin Ağa), Derya Tanyeli 
(Zehra), Tümer Özer (Ahmet), Tuncer Necmioğlu (Şaban), 
Osman Alyanalc (Ferhat), Senih Orlcan (Fettah), Haluk Or- 
çun (Abdi Ağa), Murat Tok (Dedecan), Osman Türlcoğlu (Sa­
rıcalı) / Yapımcı: Dadaş Film Kurumu (Kadri Kesemen) / Si­
yah-beyaz, 1967.
• Kurbanlık Katil Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Orhan 
Alcsoy (Lütfi Akad) / Görüntü Yönetmeni: Ali Uğur / Oyna­
yanlar: Yılmaz Güney (İpsiz Mustafa), Hülya Darcan (Me­
lahat), Hayati Hamzaoğlu (Niyazi), Cahit Irgat (Şefik Bey), 
Asım Nipton (Remzi Bey), Muammer Gözalan (Muammer 
Bey), Lütfi Engin (Yusuf) / Yapımcı: Şeref Film Kurumu (Şe­
ref Gür) / Siyah-beyaz, 1967.
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9 Vesikalı Yârim Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Safa 
Önal / Konu: Sait Faik Abasıyanılc’ın Menekşeli Vadi adlı öy­
küsünden / Görüntü Yönetmeni: Ali Uğur / Seslendirme: Yor­
go İlyadis / Musiki: Metin Bükey / Oynayanlar: İzzet Günay 
(Halil), Türkan Şoray (Sabiha), Ayfer Feray (Miijgân), Semih 
Sezerli ve Aydemir Balkan (Halil’in arkadaşları), Hakkı Hak­
tan (Garson), Behçet Nacar (Şoför), Selahattin İçsel (Halil’in 
babası) / Yapımcı: Şeref Film Kurumu (Şeref Gür) / Siyah-be­
yaz, 1968.
® Kader Böyle İstedi Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Lüt­
fi Akad / Görüntü Yönetmeni: Milce Rafaelyan / Oynayan­
lar: Nilüfer Koçyiğit (Nilüfer Torlakoğlu), İzzet Günay (Ah­
met Aydın), Turgut Boralı (Enişte), Aliye Rona (Hala), Cahit 
Irgat (Ferit Bey), Hakkı Haktan (Ahmet’in şoför arkadaşı) / 
Yapımcı: Şeref Film Kurumu (Şeref Gür) / Siyah-beyaz, 1968. 
8 Seninle Ölmek İstiyorum Yönetmen: Lütfi Akad / Senar­
yo: Safa Önal / Görüntü Yönetmeni: Gani Turanlı / Ses: 
Yorgo İlyadis / Musiki: Metin Bükey / Kurgu: Diamandi Fil­
meridis / Oynayanlar: Türkan Şoray (Selma), İzzet Günay (Ni­
hat), Cahit Irgat (Rıza), Aydın Tezel (Naci), Meltem Mete 
(Meltem), Gülsen Erten (Nesrin), Haydar Karaer (Nihat’ın ar­
kadaşı), Reşit Çıdamlı (Uşak), Gülgun Erdem, Muammer 
Gözalan, İlhan Hemşeri / Yapımcı: Şeref Film Kurumu (Şeref 
Gür) / Renkli, 1969.
® Anneler ve Kızları Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Lüt­
fi Akad / Konu: Fannie Hurst’ün Imitation o f  Life adlı roma­
nından) / Görüntü Yönetmeni: Milce Rafaelyan / Renk uzman­
ları: Turgut ve Zihniye Ören / Işık: Rıdvan Varol / Lale Film 
Stüdyosu’nda seslendirilmiş, Ören Film Stüdyosu’nda renk­
lendirilmiştir / Laboratuvar: Mustafa Buvan, Yılmaz Topuz 
/ Yapım Yönetmeni: Avni Turan / Yönetmen Yardımcısı: Av- 
ni Turan, Erdoğan Er / Işık Asistanı: Erdoğan Avcı / Oynayan­
lar: Yıldız Kenter (Fatma Kadın), Neşe Karaböcelc (Neşe), İz­
zet Günay (Aydın), Leyla Kenter (Iraz, Suzan), Turgut Bora­
lı (Udî Rasim), Engin Tora (Orhan), Yonca Koray (Ayşegül), 
Ekrem Dümer (Gazinocu Bekir), Bahri Beyat (Acenta Cemal)
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/ Yapımcı: Erman Film Kurumu (Hürrem Erman) / Renkli, si­
nemaskop, 1971.
8 Rüya Gibi Yönetmen: Lütfi Alcad / Senaryo: Safa Önal / Gö­
rüntü Yönetmeni: Ali Yaver / Oynayanlar: Zeki Müren (Ze­
ki), Esen Püsküllü (Füsun), Arzu Olcay (Fatma), Engin Tara 
(Ahmet), Kadir Savun (Demirci Kadir Usta), Turgut Boralı, 
Ekrem Dümer, İhsan Baysal, Leman Alcçatepe, Hüseyin Sa- 
lıcı / Yapımcı: Er Film Kurumu (Berlcer İnanoğlu) / Renkli, 
1971.
• Bir Teselli Ver Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Lütfi 
Akad / Görüntü Yönetmeni: Milce Rafaelyan ve Ali Uğur / Yö­
netmen Yardımcısı: Erol Keskin / Stüdyo: Kemal Film Plato­
su / Oynayanlar: Orhan Gencebay (Orhan), Tülin Örsele 
(Nermin), Kadir Savun (Kadir Usta), Aydın Tezer (Vedat), Gü­
zin Özipelc (Ferhunde), Feridun Çölgeçen (Nermin’in amca­
sı), Osman Alyanak, Danyal Topatan (mahalleli), Turgut Bo­
ralı, Ekrem Dümer / Yapımcı: Saltuk Film (Kadir Kesemen) 
/Renkli, 1971.
° Mahşere Kadar Yönetmen: Lütfi Akad, Osman Nuri Er- 
gün / Senaryo: Safa Önal / Görüntü Yönetmeni: Ali Yaver / 
Çekim Yeri: Feriköy, Yüksel Tamer Platosu / Oynayanlar: Kar­
tal Tibet (Murat), Fatma Girilc (Fatma), Muzaffer Tema 
(Muzaffer Bey), Filiz Bozlcurt, Tanju Şarman, Niyazi Gölcde- 
re / Yapımcı: Er Film (Berlcer İnanoğlu) / Renkli, 1971.
° Vahşi Çiçek Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Safa Önal ve 
Erdoğan Tünaş / Görüntü Yönetmeni: İlhan Aralcon / Işık: 
Rıdvan Varol / Ses: Yorgo İlyadis / Yapım Yönetmeni: Avni 
Tura / Stüdyo: Erman Film Platosu / Oynayanlar: Cüneyt Ar­
kın (Fikret), Leyla Kenter (Sema Soyer), Yıldırım Önal (En­
ver Bey), Kuzey Vargın (Vedat), Ceyda Karahan (Tülay), Alcın 
Turan (Haşan), Hüseyin Kutman (Nami), Cevat Kurtuluş, 
Muammer Gözalan / Yapımcı: Erman Film Kurumu (Hürrem 
Erman) / Renkli, sinemaskop, 1971.
0 Irmak Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Lütfi Akad / Gö­
rüntü Yönetmeni: Ali Uğur / Musiki: Arif Sağ / Yönetmen Yar­
dımcısı: Erol Keskin / Oynayanlar: Serdar Gökhan (Nuri), Ay-
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sun Güven (Zeynep), İhsan Baysal (Mustafa), Kadir Savun 
(Mahmut), Ali Şen (Recep Ağa), Muazzez Kurt (Zeliha), Os­
man Alyanak (Çerçi), Sırrı Elitaş (Durali) ve Danyal Topatan 
/ Yapımcı: Saltuk Film (Kadri Kesemen) / Renkli, 1972.
° Yaralı Kurt Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Selim İleri / 
Konu: Graham Greene’in A Gun For Hire adlı romanından 
/ Görüntü Yönetmeni: Gani Turanlı / Seslendiren: Yorgo İl­
yadis / Renklendiren: Ören Film Stüdyosu / Oynayanlar: 
Cüneyt Arkın (Ali), Ahmet Mekin (Komiser İrfan), Şükran Ya- 
makoğlu (Gül), Osman Alyanak (Kahveci İbrahim), Arif Eriş 
(Dondurmacı Haşan), Güzin Özipek (Hasan’ın karısı), İsma­
il Hakkı Şen (Feridun), Yıldırım Önal (Şakir), Süha Doğan 
(Hilmi), Mahmure Handan (Gül’ün babaannesi), Kerem Yıl- 
mazer (Polis memuru), Turgut Savaş (Polis memuru) / Yapım­
cı: Erman Film Kurumu (Hürrem Erman) / Renkli, 1972.
° Esir Hayat Yönetmen: Lütfi Akad / Konu: Erol Keskin / Se­
naryo: Lütfi Akad / Görüntü Yönetmeni: Cahit Engin / Mu­
siki: Metin Bükey / Oynayanlar: Tarık Akan (Aydın), Perihan 
Savaş (Ayşe), Güner Sümer (Mustafa Niyazi), Suna Selen (Ka­
mer), Turgut Boralı (Turgut Baba), Hulusi Kentmen (Dağde­
viren Hüseyin), Süha Doğan (Ali Tevfik), Kamuran Usluer (Ali 
Rıza) / Yapımcı: Erman Film Kurumu (Hürrem Erman) / 
Renkli, 1974.
8 Gökçe Çiçek Yönetmen: Lütfi Akad / Eser: Erol Keskin / 
Senaryo: Lütfi Akad ve Erol Keskin / Görüntü Yönetmeni: Ga­
ni Turanlı / Sanat Yönetmeni: Erol Keskin / Musiki: Noray 
Demirci / Oynayanlar: Hülya Koçyiğit (Gökçe Çiçek), Serdar 
Gökhan (Selman Ali), Osman Alyanak (Memidik), İhsan 
Baysal (Ahmet), Tuncer Necmioğlu (Katırcıoğlu), Murat Tok 
(Saltuk Bey), Nezihe Güler (Bacı Bey), Turgut Savaş (Şaman), 
Haşan Ceylan (Kopuk Çoban), Yunus Yakışıklı (Bozalak Ça­
kır), Kerem Yılmazer (Kozluca Hüseyin), Kamuran Usluer, Sır­
rı Elitaş, Erdoğan Seren / Yapımcı: Erman Film Kurumu 
(Hürrem Erman) / Renkli, 1973.
• Gelin Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Lütfi Akad / Gö­
rüntü Yönetmeni: Gani Turanlı / Musiki: Yalçın Tura / Oy­

624

sinematek.tv



nayanlar: Hülya Koçyiğit (Meryem), Kerem Yılmazer (Veli), 
Kahraman Kıral (Osman), Ali Şen (Hacı İlyas), Aliye Rona 
(Ana), Kamuran Usluer (Hıdır), Nazan Adalı (Naciye), Seden 
Kızıltunç (Güler) / Yapımcı: Erman Film Kurumu (Hürrem Er­
man) / Renkli, 1973.
• Düğün Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Lütfi Akad / Gö­
rüntü Yönetmeni: Gani Turanlı / Musiki: Metin Bükey / Oy­
nayanlar: Hülya Koçyiğit (Zelha), Kamuran Usluer (Halil), 
Turgut Boralı (Bekir), Ahmet Melcin (Ferhat), Erol Günaydın 
(İbrahim), Altan Günbay (Cabbar), Hülya Şengül (Cemile), 
İlknur Yağız (Habibe), Sırrı Elitaş (Kasap Raşit) / Yapımcı: Er­
man Film Kurumu (Hürrem Erman) / Renkli, 1973.
• Diyet Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Lütfi Akad / Gö­
rüntü Yönetmeni: Gani Turanlı / Oynayanlar: Hülya Koçyi­
ğit (Hacer), Hakan Balamir (Haşan), Erol Günaydın (Mev- 
lüt), Güner Sümer (Salim Bey), Atıf Kaptan (Fabrika Sahibi), 
Turgut Savaş (Yunus), Güney Güner (Mustafa), Yaşar Şener 
(Muhsin Usta), Murat Tok (İmam), Osman Alyanak (Börek­
çi), Uğur Kıvılcım (Şerife) / Yapımcı: Erman Film Kurumu 
(Hürrem Erman) / Renkli, 1974.

b) Belgesel filmler
9 Tanrının Bağışı O rm an Yönetmen: Lütfi Akad / Konu: Ze- 
kai Bayer / Senaryo: Orhan Asena / Teknik Yönetmen: İlhan 
Aralcon / Görüntü Yönetmeni: Mahmut Demir / Yönetmen 
Yrd. Muzaffer Hiçdurmaz / Kurgu: Vejdi Çelikkan / Ses: Or­
han Köksoy / Musiki Düzenlemesi: Rauf Tözüm / Konuşan: 
Sadettin Erbil / Yapım Yönetmeni: Semih Giz / Yaptırımcı Ku­
rum: Orman Genel Müdürlüğü / Stüdyo: a d s  / Siyah-beyaz, 
1964.
• B ir Gazetenin Hikâyesi Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: 
Lütfi Akad / Görüntü Yönetmeni: İlhan Arakon / Kurgu: Lüt­
fi Akad / Yaptırımcı Kurum: Hürriyet Gazetesi / Yapımcı: a d s  
Kurumu (adına Zeyyat Gören) / Laboratuvar: Keys Labora­
tories, Londra-İngiltere / Siyah-beyaz, 1964.
• Unilever Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Lütfi Akad / Gö-
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rüntii Yönetmeni: İlhan Aralcon / Kurgu: Lütfi Akad / Yap­
tırımcı Kurum: Unilever Ticaret ve Sanayi Türk Ltd. Şirketi 
/ Siyah-beyaz, 1964.
• Ormancılığımızda Dün ve Bugün Yönetmen: Lütfi Akad / 
Senaryo: Lütfi Akad / Görüntü Yönetmeni: İlhan Aralcon ve 
Gani Turanlı / Kurgu: Lütfi Akad / İkinci yönetmen: Erol Kes­
kin / Yaptırımcı Kurum: Orman Genel Müdürlüğü /16 mm, 
1 saat 20 dlc. / Renkli, 1973.
« Ormanları Koruma Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Lüt­
fi Akad / Görüntü Yönetmeni: İlhan Aralcon ve Gani Turan- 
h / Kurgu: Lütfi Akad / İkinci Yönetmen: Erol Keskin / Yap­
tırımcı Kurum: Orman Genel Müdürlüğü / 16 mm, 30 dlc. / 
Siyah-beyaz, 1973.
® Ormanların Ekonomik Değeri Yönetmen: Lütfi Akad / 
Senaryo: Lütfi Akad / Görüntü Yönetmeni: İlhan Arakon ve 
Gani Turanlı / Kurgu: Lütfi Akad / İkinci Yönetmen: Erol Kes­
kin / Yaptırımcı Kurum: Orman Genel Müdürlüğü /16 mm, 
30 dlc./ Siyah-beyaz, 1973.
• Orman Yetiştirme, Ağaçlandırma Yönetmen: Lütfi Akad 
/ Senaryo: Lütfi Akad / Görüntü Yönetmeni: İlhan Arakon ve 
Gani Turanlı / Kurgu: Lütfi Akad / İkinci Yönetmen: Erol Kes­
kin / Yaptırımcı Kurum: Orman Genel Müdürlüğü /16 mm, 
30 dlc. / Siyah-beyaz, 1973.
• Orman-Köy İlişkileri Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: 
Lütfi Akad / Görüntü Yönetmeni: İlhan Arakon ve Gani 
Turanlı / Kurgıı: Lütfi Akad / İkinci Yönetmen: Erol Keskin 
/ Yaptırımcı Kurum: Orman Genel Müdürlüğü / 16 mm, 15 
dlc. / Siyah-beyaz, 1973.
8 Orman Endüstrisi Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Lüt­
fi Akad / Görüntü Yönetmeni: İlhan Arakon ve Gani Turan- 
lı / Kurgu: Lütfi Akad / İkinci Yönetmen: Erol Keskin / Yap­
tırımcı Kurum: Orman Genel Müdürlüğü / 16 mm, 30 dlc. / 
Siyah-beyaz, 1973.
• Ormanın Ruhsal Sağlıkla İlgisi Yönetmen: Lütfi Akad / Se­
naryo: Lütfi Akad / Görüntü Yönetmeni: İlhan Arakon ve Ga­
ni Turanlı / Kurgu: Lütfi Akad / İkinci Yönetmen: Erol Kes-
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kin / Yaptırımcı Kurum: Orman Genel Müdürlüğü / 16 mm, 
30 dlc. / Siyah-beyaz, 1973.

c) tv için kısa filmler
• Topuz Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Lütfi Akad (Ömer 
Seyfettin’in aynı adlı öyküsünden) / Görüntü Yönetmeni: 
Gani Turanlı / İkinci Yönetmen: Erol Keskin / Yapım Yardım­
cıları: Yusuf Çağatay, Fevzi Barlas / Giysiler: Faruk Demirel 
/ Işık: Erol Batıbeki / Kurgu: İsmail Kalkan / Oynayanlar: Bo­
ra Ayanoğlu (Elçi), Dinçer Çekmez (Ferruh Ağa), Turgut Sa­
vaş (Pietr Bogdanu), Ersan Ünal (Prens), Aydın Tezel (Yaşlı 
Subay), Hadi Çaman (Komutan), Senih Orlcan (Saray Muha­
fızı), Giray Alpan (AvusturyalI Subay), Sırrı Elitaş (Serdengeç- 
ti), Meral Kurtuluş (Sarhoş Kadın), Kayhan Yıldızoğlu (Pis­
kopos), Yaşar Şener, Necdet Yalcın, Doğan Taner, Nuri Tığ, 
İbrahim Uğurlu, Osman Han, Hüseyin Zan / Yapımcı TRT Ku­
rumu adına yetkili Emin Gerçelcer / Renkli çekilmiş, siyah-be­
yaz gösterilmiştir / Tv’de ilk gösterim: 31 .3 .1975.
• Ferman Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Lütfi Akad 
(Ömer Seyfettin’in aynı adlı öyküsünden) / Görüntü Yönet­
meni: Gani Turanlı / İkinci Yönetmen: Erol Keskin / Yönet­
men Yardımcısı: Korhan Yurtsever / Çevre Mimarı: Arto 
Berberyan / Yapım Yardımcıları: Yusuf Çağatay, Fevzi Bar­
las / Çekim Sorumlusu: Necdet Buvan / Görüntü Yönetme­
ni Yardımcısı: Selçuk Turanlı / Işık: Erol Batıbeki / Kurgu: İs­
mail Kalkan / Giysiler: Niyazi Er / Düzgünler: Ehaddin Alin- 
çe / Oynayanlar: Hakan Balamir (Tosun Bey), Dinçer Çekmez 
(Kazasker), İlhan Hemşeri (Nişancı), Mümtaz Alparslan 
(Sadrazam), Mümtaz Ener (Paşa), Sırrı Elitaş (Yeniçeri), Os­
man Han (Yeniçeri Çavuşu), Ersun Kazançel (Kethüda), Ni­
yazi Er, Güngör Ertürlc (Konakçılar) / Yapımcı: trt Kurumu 
adına yetkili Emin Gerçelcer / Renkli çekilmiş, siyah-beyaz gös­
terilmiştir / Tv’de ilk gösterim: 7 .6 .1975 .
• Pembe İncili K aftan  Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: 
Lütfi Akad (Ömer Seyfettin’in aynı adlı öyküsünden) / Görün­
tü Yönetmeni: Gani Turanlı / İkinci Yönetmen: Erol Keskin
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/ Yönetmen Yardımcısı: Korhan Yurtsever / Yapım Yardım­
cıları: Yusuf Çağatay, Fevzi Barlas / Musiki: Arif Erkan / Ses 
Uzmanı: N. Sarıcıoğlu / Çevre Düzeni: Erol Keskin / Giysi: Ni­
yazi Er / Işık: Erol Batıbeki / Kurgu: İsmail Kalkan / Oyna­
yanlar: Fikret Hakan (Muhsin Çelebi), Atıf Kaptan (Sadra­
zam), Turgut Savaş (I. Vezir), Türlcer Tekin (Şah İsmail), Ab­
dullah Ataç (Toroğlu), İhsan Baysan (Şan Subayı) / Yapımcı: 
trt Kurumu adına yetkili Emin Gerçelcer / Renkli çekilmiş, 
siyah-beyaz gösterilmiştir / Tv’de ilk gösterim: 14.6.1975.
® Diyet Yönetmen: Lütfi Akad / Senaryo: Lütfi Akad (Ömer 
Seyfettin’in aynı adlı öyküsünden) / Görüntü Yönetmeni: 
Gani Turanlı / İkinci Yönetmen: Erol Keskin / Yönetmen Yar­
dımcısı: Korhan Yurtsever / Görüntü Yönetmeni Yardımcısı: 
Selçuk Turanlı / Sanat Danışmanı, Çevre Düzeni ve Giysiler: 
Erol Keskin / Giysileri sağlayan: Niyazi Er / Giysi Denetimi: 
Faruk Demirel / Giysi Yardımcısı: Talip Okçul / Çevre Mima­
rı: Arto Berberyan / Çevre Kurucuları: Necip Koçak, Erbil De- 
mirağ / Çekim Alanı Sorumluları: Necdet Pan, Necmettin Ço- 
banoğlu, Dursun Sağlam / Işık Sorumlusu: Erol Batıbeki / Işık 
Yardımcıları: Orhan Temel, Hüseyin Durgun, Ömer Ekmek­
çi / Kurgu: İsmail Kalkan / Süreklilik Uzmanı: Mümtaz Arı- 
kan / Ses Uzmanı: Necip Sarıcıoğlu / Özgün Musiki: Arif Er­
kin / Yapım Yardımcıları: Yusuf Çağatay, Fevzi Barlas / Ye­
ni Stüdyo’da hazırlanmış ve seslendirilmiştir / Oynayanlar: Ka­
dir Savun (Koca Ali), Aydemir Akbaş (Hacı Memed), Mete 
Sezer (Çorbacı), Yılmaz Gruda (Yaşlı Sipahi), Osman Çağlar 
(Genç Sipahi), Murat Tok (Kadı), Hakkı Kıvanç (Subaşı), Al­
pay İzer (Veli Çelebi), Mehmet Özelcit (Subaşı Çavuşu), Re­
şit Çıldam (Çoban) / Yapımcı: TRT Kurumu adına yetkili Emin 
Gerçelcer / Renkli çekilmiş, siyah-beyaz gösterilmiştir / Tv’de 
ilk gösterimi: 21.6.1975.
° Emekli Başkan Yönetmen: Lütfi Akad / Eser: Prof. Dr. Fa­
ruk Erem’in Bir Ceza Avukatının Anıları adlı kitabı / Senar­
yo: Lütfi Akad / Görüntü Yönetmeni: Gani Turanlı / Kurgu: 
Celâl Köse / Negatif Kurgu: Ahmet Ergürsel / Işık: Erol Batı- 
belci, Süleyman Çekiç, Bülent Eryılmaz / Seslendirme Yö-
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netmeni: Sacide Keskin, Tayfur Ersözlü / Ses Düzeni: Atilla 
Ergun / Müzik: Sarper Özsan (Ankara Devlet Opera ve Ba­
lesi Orkestrası, şef: Orhan Tanrıkulu) / Yapım Görevlisi: 
Sabri Arslankaya, Fazlı Doğanay, Suzi İşlek, Şevket Avcı / Yö­
netmen Yardımcısı: Çetin Öner / Görüntü Yönetmeni Yardım­
cısı: Ali Güvenci / Yapımcı: Serpil Akıllıoğlu (trt Kurumu adı­
na) / Yapım Yardımcısı: Hüseyin Taşkın / Stüdyo: Mimar Si­
nan Üniversitesi, Sinema-TV Enstitüsü / Oynayanlar: Kerim 
Afşar (Sunucu), Müşfik Kenter (Emekli Ağır Ceza Başkanı), 
Kamuran Usluer, Ali Şen, Hikmet Çelik, Hüseyin Er, Zafer 
Önen, Lütfi Kopan, Muhteşem Durukan, Fikret Ergin / Ya­
pım tarihi: 1979-1980 / Tv’de gösterim: 9.5.1989.
• Çekiç ve Titreşim Yönetmen: Lütfi Akad / Eser: Prof. Dr. 
Faruk Erem’in Bir Ceza Avukatının Anıları adlı kitabı / Se­
naryo: Ziya Öztan / Görüntü Yönetmeni: Gani Turanlı / Kur­
gu: Celal Köse / Negatif Kurgu: Ahmet Eryüksel / Işık: Erol 
Batıbeki, Süleyman Çekiç, Bülent Eryılmaz / Seslendirme Y ö­
netmeni: Sacide Keskin, Tayfur Ersözlü / Ses Düzeni: Atilla 
Ergun / Müzik: Sarper Özsan (Ankara Devlet Opera ve Ba­
lesi Orkestrası, şef: Orhan Tanrıkulu) / Yapım Görevlisi: Se­
lahattin Koca, Fazlı Doğanay, Şevket Avcı / Çevre Mimarı: 
Erol Keskin / Yönetmen Yardımcısı: Ziya Öztan / Görüntü 
Yönetmeni Yardımcısı: Ali Güvenci / Yapımcı: Serpil Akıl- 
lıoğlu (trt Kurumu adına) / Yapım Yardımcısı: Hüseyin Taş­
kın / Stüdyo: Mimar Sinan Üniversitesi, Sinema-TV Enstitü­
sü) / Oynayanlar: Kerim Afşar (Sunucu), Erkan Yücel (Ka­
porta Tamircisi), Orhan Çağman, Osman Alyanak, Yüksel 
Gözen, Suna Keskin, Gülşen Girginkoç, Nefrin Tokyay, Ay­
dın Yılmaz, Halil Şeker, Kemal Doruk, Haluk Karaca, Ad­
nan Karabacak / Yapım Tarihi: 1979-1980 / Tv’de gösteri­
mi: 16.5 .1989.
• Kuma Yönetmen: Lütfi Akad / Eser: Prof. Dr. Faruk 
Erem’in Bir Ceza Avukatının Anılan adlı kitabı / Senaryo: Ser­
pil Akıllıoğlu / Görüntü Yönetmeni: Gani Turanlı / Kurgu: Ce­
lal Köse / Negatif Kurgu: Ahmet Eryüksel / Işık: Erol Batıbe- 
ki, Koray Hersek, Cevat Gezen / Seslendirme Yönetmeni: Se-
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mili Yalçın / Ses Düzeni: Atilla Ergun / Müzik: Sarper Özsan 
(Ankara Devlet Opera ve Balesi Orkestrası, şef: Orhan Tan- 
rıkulu) / Sanat Yönetmeni: Artun Koksal / Yapım Görevlisi: 
Sabri Arslankaya, Fazlı Doğanay, Suzi İşlek, Şevket Avcı / Yö­
netmen Yardımcısı: Serpil Akıllıoğlu / Görüntü Yönetmeni 
Yardımcısı: Ali Güvenci, Selçuk Turanlı / Yapımcı: Serpil 
Akıllıoğlu (trt Kurumu adına) / Yapım Yardımcısı: Hüseyin 
Taşkın / Stüdyo: Mimar Sinan Üniversitesi, Sinema-TV Ens­
titüsü / Oynayanlar: Kerim Afşar (Sunucu), Halil Ergün (Ko­
ca), Melike Zobu (Kuma), Suzan Roziter, Nermin Özses, 
Reşat Ateşeri, Mustafa Yazıcı, Sabahat İzgü, Sevim Becer / Ya­
pım Tarihi: 1979-1980 / Tv’de gösterim: 23.5.1989.
° Isı Yönetmen: Lütfi Akad / Eser: Prof. Dr. Faruk Erem’in 
Bir Ceza Avukatının Anıları adlı kitabı / Senaryo: Lütfi Akad 
/ Görüntü Yönetmeni: Gani Turanlı / Kurgu: Celâl Köse / Ne­
gatif Kurgu: Ahmet Eryüksel / Işık: Erol Batıbeki, Koray 
Hersek, Cevat Gezen / Seslendirme Yönetmeni: Semih Yalçın 
/ Ses Düzeni: Atilla Ergun / Müzik: Sarper Özsan (Türküler: 
Kırşehirli Ali Çekiç) / Çevre Mimarı: Artin Berberyan / Ya­
pım Görevlisi: Sabri Arslankaya, Fazlı Doğanay, Suzi İşlek, 
Şevket Avcı / Yönetmen Yardımcısı: Zafer Arılcan / Görüntü 
Yönetmeni Yardımcısı: Ali Güvenci / Yapımcı: Serpil Akıllı- 
oğlıı (trt Kurumu adına) / Yapım Yardımcısı: Hüseyin Taş­
kın / Stüdyo: Mimar Sinan Üniversitesi, Sinema-TV Enstitü­
sü / Oynayanlar: Kerim Afşar (Sunucu), Çetin Öner (İdam 
Mahkûmu), Kamuran Yüce, Hüseyin Erişen, Ünal Gürel, 
Sait Korur, Salih Acar, İsmail Avcı, Mehmet Özekit, Mehmet 
Akdil, Seyfettin Karadayı, Erdoğan Seren, Osman Bardakçı, 
Abdi Akgül, Yusuf Demircioğlu, Avni Bahar / Yapım Tarihi: 
1979-1980 / Tv’de gösterim: 1989. 
o Dört Mevsim İstanbul
o 1. Bölüm Doğuş Yönetmen: Lütfi Ö. Akad / Senaryo: Lüt­
fi Ö. Akad / Görüntü Yönetmeni: Gani Turanlı, Çetin İmir / 
Müzik: Serdar Kalafatoğlu / Yapım: TRT Ankara Televizyo­
nu, 1990.
o 2. Bölüm İstanbul Bir Şarkıdır Yönetmen: Lütfi Ö. Akad
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/ Senaryo: Lütfi Ö. Akad / Görüntü Yönetmeni: Gani Turan- 
lı, Çetin İmir / Müzik: Serdar Kalafatoğlu / Oynayanlar: Ha­
kan Sepetçi, Nalan Usta, Gülen Ökten, Kutay Köktürk, Os­
man Cavcı, Fehmi Tengiz, Orhan Çağman, Gani Turanlı, Bur­
han Özoyal / Yapım: trt Ankara Televizyonu, 1990. 
o 3. Bölüm İstanbul Bir Özlemdir Yönetmen: Lütfi O. Akad 
/ Senaryo: Lütfi O. Akad / Görüntü Yönetmeni: Gani Turan- 
lı, Çetin İmir / Müzik: Serdar Kalafatoğlu / Oynayanlar: Ha­
luk Kurdoğlu, Ayla Algan, Ahmet Kostarilca, Ertuğrul İlgin, 
Meral Tağ, Kenan Balık / Konuk Oyuncular: Ayşegül Aldinç, 
Kenan Işık / Yapım: trt Ankara Televizyonu, 1990.
° 4. Bölüm İstanbul Bir Kavgadır Yönetmen: Lütfi O. Akad 
/ Senaryo: Lütfi O. Akad / Görüntü Yönetmeni: Gani Turan- 
lı, Çetin İmir / Müzik: Serdar Kalafatoğlu / Oynayanlar: Mus­
tafa Yavuz, Yaman Tarcan, Ülkü Ülker, Ulaş Can, Mustafa 
Suphi, Yavuzer Çetinkaya, Meral Çetinkaya, Hikmet Karagöz, 
Zeynep Irgat, Serra Yılmaz, Füsun Demirel, Rüyam Dirin, Ze­
ki Göker / Yapım: trt Ankara Televizyonu, 1990.

2 . Senaryolar

a) Filme çekilen senaryolar

• Dağlan Delen Ferhat “Karayolları Şoförleri” adlı özgün ta­
sarımdan / Yaşar Kemal, Haldun Taner ve Halit Refiğ’le bir­
likte /Yönetmen: Şadan Kâmil / Yapımcı Kurum: Basın-Yaym 
Genel Müdürlüğü, 1957.
® Avare Mustafa Orhan Kemal’in Deve Kuşu adlı romanın­
dan uyarlama / Memduh Ün’le birlikte / Yönetmen: Memduh 
Ün / Uğur Film Kurumu, 1962.
9 Bire On Vardı William Irish’in bir romanından uyarlama 
/ Memduh Ün’le birlikte / Yönetmen: Memduh Ün / Uğur Film 
Kurumu, 1963.
® Yiğit Yaralı Olur Yönetmen: Ertem Göreç / Metin Film Ku­
rumu, 1966.
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o Hazır Efe Yönetmen: Mehmet Aslan / Alfan Ticaret Kuru­
mu, 1966.
® Ağrı Dağı Efsanesi Eser: Yaşar Kemal / Senaryo: Duygu Sa- 
ğıroğlu ve Memduh Ün’le birlikte / Yönetmen: Memduh Ün 
/ Uğur Film Kurumu, 1975.
® Yalnız Efe Ömer Seyfettin’in aynı adlı öyküsünden.

b) Filme çekilmemiş senaryolar 
• Adanalı
® İnce Memed Yaşar Kemal’in İnce M emed  2 adlı romanın­
dan uyarlama.

O
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