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Lutfi Akad’in “Talebesi” Olmak...

Biliyorduk elbet: Sinema tarihimize adini yazdirmis bir biyik
ustaydi Latfi Akad. Yaklasik doksan yillik sinema tarihimizin
en etkin, en yogun dénemine damgasini vurmus bir yaratici,
ayni zamanda bir emekg¢iydi. Bunlar kitaplarda yazan bilgi-
lerdi zaten. Ama 6grenecegimiz daha ¢ok sey vardi.

Klasik bir 6gretmen gibi degildi. Az konusuyordu. Ogren-
ci degil de talebe (talep eden) olmamizi bekliyordu. Ve dyle
oldugumuzda, her zaman diinyaya merakla bakan gozleri da-
ha bir parliyordu. Mesafeli gibiydi, ama karsisindakine say-
gl duydugunu, deger verdigini hissettiren bir yakinh@r usul usul
kuruveriyordu. Soyledigi her séziin ve sdylemediklerinin, yap-
tig1 ve yapmadigi her hareketin altinda yasamla sinanmis bi-
yuk bir deneyimin oldugu hemen fark ediliyordu. Gérmds, ge-
¢irmis, incelemis kisiligiyle bir bilge gibiydi.

Onun 6grencisi olmanin nasil 6zel bir sey oldugunu, ani-
larini okurken bir kez daha hissettim. Siniftan igeri girerken
arkasina aldig1 buyik yasam deneyiminin ayrintilari bu ani-
larda batin durGstliga ve samimiyetiyle yer aliyor: Hayati-
na bir yon vermeye ¢alisirken rastlanti sonucu girdigi sinema-
da parmak uglariyla meslegin inceliklerini kavramaya calis-
masil, terleyen avuclari, ustasizhgin acisi, yasamin karsi konul-
maz akintisi icinde buram buram mucadele kokan sayisiz su-
re¢, s6zU yapan 6zun pesinde kosup, sade, yorumsuz, recete
sunmayan ve tipki kendi Kisiliginde oldugu gibi, suskunlugun
glcund tasiyan bir anlatima varmasi, ustalasmasi...

Akad’in yazdiklari, pek az ani kitabinda rastlayabildigimiz
turden anlatimiyla da dikkat ¢ekiyor. Kendisini anlatmasina



ragmen egonun olabildigince geri ¢ekildigi, 6greten Kisi tav-
rinin takinilmayip égrenme sirecinin aktarildigi bir anlatim
bu. Akad kimseyi adam etmeye calismiyor; belleginin duyar
tabakasinda isik ve karanlik arasinda iz birakan dolu dolu bir
yasami, kendisini adam eden sinemaciligini anlatiyor. Ustali-
gin, dogru sorular sorup dogru yanitlar bulmaya calisan bir
talebelikte oldugunu gosteriyor neredeyse; sesini yukseltme-
yen, dingin, yer yer edebi tatlar iceren bir Gslupla...
Anilarini okuyunca daha iyi gérayorum ki, bizler sirala-
rimiza oturmus hazir yanitlari almayi beklerken, o, olmasi ge-
rekeni, soru sormanin énemini 6gretmis. Ne blyuk mutluluk
ki, onun talebesi olmak, yazdiklarina bir sunus yapabilmek
sansina eristim. Bu buyUk ustanin anilarini okuyup “talebe”
olacaklara da ne mutlu...
ibrahim Turk



Hlc¢bir sey ¢cocugun hayal diinyasina benzemez.

Hep cocuk kalmak istedim... Kaldim da...

Luatfi Aicad
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Isikla Karanlik Arasinda...

Bunalimli giinler vardir. insan ne yaptigini, nereye gittigini bi-
lemez. Oyle giinlerden birini yastyordum. iki bucuk yillik as-
kerlikten yeni terhis olmustum, bir yerde calisiyordum ve an-
nem beni evlendirme telasi icindeydi.

Lise yillarinda avcilarla dere tepe dolasmayi ¢ok severdim.
Silah kullanmayi sevmezdim, benimki avdan ¢cok dogada yu-
rimekti. Simdilerde, ingilizce’den aktarilan “trekking” dedik-
lerinden... Kimi geceleri bir koyakta, ¢icekli stipirge ¢alila-
ri arasinda, ayazda birbirimize sokularak gecirdigimiz olur-
du. Bu yiruyuslerden birinde aniden ¢dken bir bulutun sis-
leri arasinda yoldaslarimi kaybettim. Ne yone gittigimi bil-
meden 6nimde uzanan bir ¢igiri izledim caresiz. Zaman ge-
¢iyor, sisin etkisiyle kararan ortam, doénts yolunu bilmeyisim,
bir acikliga ¢ikma umudumu korkuya déntstirmek Uzerey-
ken tath bir esintiyle sis dagiliyor, kendimi bir tepede yalniz
buluyorum. Karsi tepeden bagrismalar geliyor, yoldaslarim el
sallayarak yanlarina gitmemi istiyorlar. iki tepe arasinda de-
rin sayilabilecek dar bir vadi var, karsi tepeye tirmanan ya-
mag dik ve ¢etin gortuniyor.

iste o giin oldugu gibi, bunalim sisleri arasindan ¢abala-
yarak ciktigim acikhkta tanidik yizler gériyorum: Sakir Sir-
mali, ille genclik yillarimdan gelen dostum; Temel Karamah-
mut, arkadasligimiz yok ama birbirimizi liseden taniyoruz; adi-
nin Ertugrul Tokdemir oldugunu 6grendigim, Osmanbey cad-
delerinde sik sik karsilastigimiz, ayni semtin genglerinden ta-
nidik bir yiz... Evet yizler tanidikti ama ortam yabanciydi.
26 Haziran 1946 gininden s6z ediyorum. Sinemaya bulas-



tigim ilk giinden. Sislerden ac¢iga ¢iktigim o yuriayts ginin-
de karsi tepeye ulasmak ic¢in yokus asagi, vadiye nasil ugtum,
o ¢etin duvari nasil tirmandim, araya giren bunca yilin tozu
dumani arasindan ayrintilari animsamak, se¢mek zor.

Sinema isine girmeyi hi¢c ama hi¢ disiinmemistim, bdyle
bir is de yoktu aslinda. Sinemay: tiyatrocular ek bir is olarak
yapiyorlardi. Diyecedim meslek degildi. Aslina bakilirsa hic-
bir zaman da meslek olmamistir. Olsa olsa bir tutkudur sine-
ma. Akilli nshii insan isi degildir; tutkulu insan isidir.

Esintili guinler vardir. insanin basini belaya sokan gunler...
Durup dururken adami kanat takip u¢gmaya 6zendirir, Agri
daginda Nuh’un gemisini aratmaya zorlar. iste béyle bir gun,
Sakir Sirmali film g¢evirmeye koyuluyor. Birden! Ertugrul
Tokdemir adinda bir arkadasiyla ortaklik kurmus, anlasma-
lar yapmis, oyuncular, gérinti yénetmeni, i1sikcilar, tam ta-
kim ise koyulmustu. Ben o siralar Osmanli Bankasi’nda ¢ali-
styordum. Sakir Sirmali ile mahalle arkadasiydik.

Hayal kurmamis insan yoktur. En kendi halinde, pisirik in-
sanlarin bile alabildigine zengin, kendilerine 6zgu dunyalari
vardir; olmadik olaylari, kimsenin o giine kadar géze alama-
digi isleri duslerler. Kim bilir kag Kisi ucakla okyanusu bir so-
lukta gegmeyi yalnizca diste yasamakla yetinmisti zamanin-
da, ama bunlardan biri her seyi goze alip, olmayacak gibi go6-
rinen isi olur kilmisti...

iste Sakir Sirmali bu tir insanlardan biriydi. Hepimiz gi-
bi hayal kurmakla yetinmez, bunlari eyleme koyardi. Ozel ya-
saminda, bizi artik sasirtmayan bir¢ok érnegini gérmustuk bu
tar eylemlerinin. Ama bu is 6zel yasami asiyordu. Toplumsal
bir boyutu vardi. Aliskin olmamiza ragmen Sakir’in béyle bir
ise karismasi biz arkadas ¢evresini saskina ¢evirmisti. Bu sas-
kinhigin nedenleri vardi elbet. Once, bugiin oldugu gibi bir si-
nema ortami yoktu. Yilda ancak tg, dort film cevriliyordu.
Bundan baska Sakir siradan bir sinema seyircisiydi, yani he-
pimiz gibi, haftada ya da on bes glinde bir sinemaya giden-
lerden... O glnlerde ne gazetelerde sinemayla ilgili yazilar, ne
de sinema bilgisi veren kitaplar vardi. Fransa’dan gelen Ca-



hier du Cinema ile Yildiz vardi ki o da bir magazin dergisiy-
di. Studyo, laboratuvar, kurgu gibi sinemanin mutfak islerin-
den habersizdik. En fazla fotograf iliskisi ile negatif filmi bi-
liyorduk, kaldi ki Sakir Sirmali’nin éyle bir makinesi de yok-
tu. Sehir Tiyatrosu oyunculari ise erisilmez kalelerindeydi biz-
ler icin, onlari ancak sahnelerde gorebiliyorduk. Olsa olsa bu
olaydan ¢ok onceleri bize anlattigi bir cocukluk anisi vardi Sa-
kir Sirmali’nin. Bir gun Sisli civarinda bir yangin haberini alin-
ca babasinin ona hediye olarak aldigi kiigiik kamera ile seh-
pasini kaptigi gibi yangin yerine kosmus, itfaiye arabalarinin,

Akad m Sakir Sirmaliyla calistigi siralarda cekilmis bir fotografi
(Liitfi Akad arsivi)
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karmakarisik hortumlarin arasina sehpayi dikip, basinda so6-
murgeci bashgi ile ona buna emirler yagdirarak film ¢ekme-
ye kalkismis, itfaiyeciler bu gereginden fazla isgiizar cocugu
¢alisma alanindan zorlukla ¢ikarmislar. Anlasilan o gin ya-
rim kalan isi yillar sonra tamamlamaya karar vermis ve boy-
le, hicbir hazirhigi olmadan, donanimsiz ve bilgisiz ama guve-
nilir bir sagduyu ile ise girismisti Sakir Sirmali. “Onlar yapi-
yorsa ben de yaparim,” demis ve yapmisti. Dahasi, adi Unu-
tulan Sir olan filmi o yil “Yerli Film Yapanlar Cemiyeti”nin
dizenledigi “1947-1948 senesi Turk Filmleri Sanat M tikafa-
ti MUsabakasinda en iyi film secilmisti.

Ortakhgin yapim sorumlulugunu Temel Karamahmut
yuklenmisti. Ayni lisede okumustuk onunla, ama ayni sinif-
larda olmadigimiz igin bir dostlugumuz yoktu. Orada, adi “Se-
ma Film” olan ortakligin yazihanesinde tanistik. Animsama-
digim bir nedenle ayrilmak istiyordu. Sakir Sirmali isi stirdir-
meyi bana dnerdi. Yapacagim isin sinemayla bir iliskisi yok
gorunudyordu. Bir isletme 6rgusu kurulacak, hesap kitap is-
leri gorulecekti. Goérdugim egitime yabanci bir tarafi yoktu.
istanbul Yuksek iktisat ve Ticaret Okulu’ndan mezundum.
Ama o siralar, dedigim gibi, Osmanl Bankasi’nda ¢alisiyor-
dum. Tutarh bir isim vardi. iste sorun da burada idi. Tutar-
Ii bir isi olmak beni boguyordu.

Aslinda kendimi bildim bileli, 6zellikle yapmak istedigim
bir meslek olmadi. Dénem dénem bir stirii merakim oldu: Mi-
marlik, resim, tarih, tiyatro, marangozluk ve daha birgokla-
ri... Kendimi her seye alabildigine acik tutmustum. Cevrem-
de ise birgcok insanin, yapisina aykiri oldugunun bilincinde ol-
madan rasgele bir meslege, ise yapisip kaldiklarim géruyor-
dum. Kimi Mulkiye’de okudugu i¢cin kaymakam, Kimi tica-
ret odasinda katip, kimi sigortaci ve daha akla gelebilecek her
tarlu tutarh is... Tutarh is deyince de akla gelen su oluyordu:
Her sabah belli bir saatte evden ¢ikiliyor, ayni yollardan ge-
cerek belli bir saatte isyerinde olunuyor... Aksam gene belli
bir saatte cikiliyor, zamanla gelismis ¢cok ince bir aliskanhk-
la ayni yollardan, ezberlenmis tabela ve reklam levhalarini,

14



Tanri bilir kaginci kere okuyarak, belli saatte eve déntluyor-
du. Sonralari, evlilik ve ¢coluk ¢cocuga karismis saygin bir ai-
le reisi olarak, yasam, degismez araliklarla damlayarak tiike-
niyordu. iste kendimi bdyle bir stirecin basinda gériiyordum.
Elim kolum baghydi, yapilacak bir sey yoktu. Egitim ve as-
kerlikten sonra bir ise girilir (tutarh bir is!) ve bir kisir dén-
gl icinde higbir seyin beklenmedigi yeni bir yasam sureci bas-
lardi.

Evet, Osmanli Bankasi’nda ¢alisiyordum ve yaptigim is ge-
regi topalliyordum da. Ruhsal bir topallikti bu... Bankanin
actigi sinavi kazanmis ve ise alinmistik. Dediklerine gore bi-
zi degisik bolumlerde calistirdiktan sonra bir yil Paris’te, bir
yil da Londra’da bankacilik egitimine géndereceklerdi. Bunun
icin sirayla, her serviste bir ay calistirihip bankacilik Gzerinde
genel bir bilgi edinmemiz saglaniyordu. Kambiyo servisinde
bir ay ¢alistiktan sonra muhabere servisine gegmistim. iste to-
palligim burada basladi. Glinde en az yirmi otuz mektup yaz-
mam gerekiyordu. Her mektupta en az bes alti kere gecen bir
sOzcuktl beni topallatan. Su anda bile yazmaya zorlandigim
bu s6zcugu durup dururken ytksek sesle tekrarliyor, ya da
parmaklarimi daktiloda yazar gibi vuruyordum. Kimi zaman
kocaman isikli bir levha olarak gérduagim de oluyordu. Gin-
de yuz elli kereye yakin daktilo ile m.t.d.d.r.1.40.§.0.n.0.z.40.n
yazdiginiz olmadiysa bu topallama duygusunu anlamaniz zor.

Muhabere servisine gecgeli on bes giin olmustu ve topalli-
gim her giin biraz daha artiyordu. Bir ayin sonundaysa ne ola-
cagini bilmiyordum. iste Sakir Sirmali’nin énerisini tam o si-
rada aldim. Bir isten ¢ikip avare avare dolasmak baska, is de-
gistirmek baska seydi. Babam “sinema isi”ni yadirgamadi.
Ona gore yeni bir alandi, gelismeler olabilirdi, denemeye de-
gerdi. Annem ise tedirgindi, tutarh bir is olarak gérmuyor-
du. S6zi uzatmayacagim. Aile cevresinde sorunu ¢ézimledik-
ten soma Sakir Sirmali’ya bir “evet” dedim. 1946 yilinda Ha-
ziran ayinin yirmi altinci ganinde idik. Tam elli yedi yil 6n-
ce... Dun kadar yakin, i1sik yilinca uzak... Bu elli yedi yil bo-
yunca ¢ok seyler oldu elbet. O ginler farkinda olmasak bi-
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le yeni bir sinemanin kurulus stirecinin baslangi¢ gtinlerinde
idik. Her sey bir deneme, arama havasi igindeydi. Sertiven do-
lu, sancili, atesli, iyimserlikle dolu coskulu gtnlerdi. O gin-
lerin sinema yapanlarini ne parasizlik, ne teknik eksiklik, ne
de isteki bilgi yetersizligi yildirtlyordu. Yapimcisindan en ki-
cUk iscisine kadar goziu kara bir kusakti. Sinema yillar énce
Amerika’da oldugunca yeni bastan kesfediliyordu. Yeni ku-
sak eskiyle tim kopruleri atmis, el yordami ve sagduyusuy-
la kendi birikimini olusturma yolunu se¢misti. ise baslarken
timayle yabanci bir ortama giriyordum. O dénemi sinema ta-
rihcileri yazdilar. GUn 1si1§ina ¢ikacak yeni bilgilerle daha da
ayrintili olarak yazacaklardir.

Olaylar, sézler, davranislar fotografta 1s1gin gumuaslt du-
yar katmam etkiledigi gibi bellegimizde izler birakir. Bu izler
kisilerin ruhsal durumlarina gére degisik olur. Kiminde kes-
kin bir aydinhkta piril pirildir din olmuscasina, kiminde agik
secik, belirgin bir tek s6z kalmistir, kiminde bulanik, belirsiz
karaltilar yalnizca... Bugin fotografta bile nesnelligin su go-
tardr oldugu goz 6nine alinirsa, bellekte kalmis “im”lere da-
yanarak anilarda nesnel olmaya 6zenmek bos bir cabadan 6te-
ye gitmeyecektir. Yapilacak sey hicbir zorlama yapmadan, bir
yoruma kalkmadan (silik s6z, bulanik ytz, belirgin davranis)
bellekte ne izlenim birakmissa kagida aktarmak... Ben de dy-
le yapacagim. Bellek denen seksen alti yillik o tikis tikis istif-
ten sinema ile ilgili silinmemis im’leri ayiklayip yazmaya ca-
lisacagim. Bunlardan bir sonug ¢ikarmak, bir yoruma varmak
isim olmayacak. Séyleyebilecegim tek sey su: “iste elli yedi yil-
lik sinema sertivenimin, yasamimda isikla karanlk arasinda
biraktigi izlenimler bunlar.”



Parmak Uclan ile ise Dokunmak

ileride uzun yillar beraber calisacagimiz Temel Karamahmut’
dan gorevi, yani birtakim hesap kitap islerini devraldim. Fil-
min baslarindaydilar. Bir iki deneme ¢ekiminden baska bir sey
yapilmamisti. Sakir’in asistanhigini Selahattin Kiiclik yapiyor-
du, onu da liseden taniyordum. Sehir Tiyatrosu oyuncularin-
dan Resit Glrzap, Resit Baran, Talat Artemel, Sami Ayanog-
lu ile anlasmalar yapilmis ve bas kadin oyuncu olarak Tir-
kan Pasiner secilmisti. Sonradan bunlara Behzat Butak ile ib-
rahim Delideniz de katilacakti. Bir geng kiz ile bir geng erkek
daha gerekiyordu. Geng¢ kizin nasil secildigini animsamiyo-
rum. Sanirim bir ¢agri yapilmis, basvuranlar arasindan tiyat-
ro gevresine yabanci olmayan Servet Cengiz adinda bir hanim
kiz uygun bulunmustu. Bir iki oyuncuyu bulmak da bana ka-
liyordu.

Dogrusunu sdylemek gerekirse profesyonel tiyatro oyun-
cularina uzaktan bakiyordum. Ayni tirden degilmisiz gibi bir
duygu vardi icimde; onlar yukarilarda bir yerlerde ve farkli
idiler. Halkevindeki arkadaslari disindim bir siire, ama ce-
saret edemedim. Bu profesyonel bir isti. Bir merakliya ne ka-
dar guvenebilirdim? Sonra yavas yavas bir ylz belirmeye bas-
ladi zihnimde, hem tiyatro ve oyunculuga yakin hatta ¢ocuk-
lugundan beri i¢cinde, hem ne profesyonel ne amatdr bir ilis-
kisi var, hem ¢ok yetenekli. Aranan nitelige uygun. Aslinda tam
aradigimiz adam... Taksim’den Galatasaray’a dogru inerken,
sag kolda, Lale sinemasinin karsi sirasinda, “Madam” dedi-
gimiz kicuk tatincindn yaninda, yaz aylarinda kapisi, ice-
rinin los serinligine genis ac¢ik bir meyhane vardi. Masalardan
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birinde sabahin ilk saatlerinden gece kapanana kadar, 6niin-
de hic¢ bitmeyecek gibi i¢ki kadehi ile biri otururdu. Arada gar-
sonlara bir seyler soyler, seyrek olan musterilerden kimi ile se-
lamlasirdi. Gorenlerin musteri sandigi, tiyatroya merakl
olanlarin tamdik birine benzettikleri ama kim oldugunu ¢i-
karamadiklari Settar Kérmukei, sonsuza dek strecegini san-
digi bir sikintiya bekgilik ediyordu. Unli Sehir Tiyatrosu
oyuncusu Hazim Koérmukgi’niin oglu idi Settar. Galatasaray
Lisesi’nde son g yili birlikte okumustuk. Bir tiyatro oyuncu-
sunun, ne kadar unli olursa olsun, yaslihik dénemi icin hic-
bir glivencesi yoktu o zamanlar. Dostlar1 6nayak olmus, 6n-
ce milli piyango bileti satan bir yer agmasina imkéan saglamis-
lardi Hazim Kérmukei'ye, sonralari genisletilerek icki ve ye-
mek verilen bir yere donustirtlmuasti. Bu tir bir yan gelir ih-
tiyact hemen hemen butin Sehir Tiyatrosu oyunculari igin s6z
konusuydu. Baba Behzat Butak’in gene Beyoglu caddesinde
pastanesinin, Vasfi Riza’nm yatirimlarinin olmasi gibi... Hig-
bir imkani olmayanlari ise, ithal edilen filmlerin dublaji kur-
tariyordu.

Babasi Hazim Kérmikci’nin éliminden sonra diukka-
ni isletmek Settar’a kalmisti. isler pek parlak degildi. Settar,
mermer masada 6ninde sulandirilmis rakisi ile oturmus, cad-
denin karsi sirasinda “Piknik” denilen yerde pesin para ile icen,
kendisine borg takmis musterilerine kizamadan bakiyordu.
“Ne oluyor?” dedim, “Hig¢...” dedi. Ger¢ekten hichir sey ol-
muyordu. Oyle, kimiltisiz, donmuscasina duragan giinlerdi,
pes pese ayrintisiz gelen...

Kimi bekleyenler i¢cin éntinde sonunda Godot’nun geldi-
gi olmustur. Karsisindaki iskemleye otururken Godot olma-
digim konusunda higbir kuskusu yoktu Settar’in. Aslinda yal-
niz Godot’yu degil, bekledigi hicbir sey yoktu. Adadigimiz geng
adam igin yaptigim oneriyi sindirebilmek uzun zamanini al-
di. Kuskusu vardi. Yapabilir miydi? Yapabilirdi elbet, cocuk-
lugundan beri bulundugu ortamdi: Oyun, tiyatro, kulisler,
okuldaki basarili temsiller... Yabancisi oldugu hicbir sey yok-
tu. Glven vermek icin sdyledigim bu kadar oldu. Yeni bir yo-

19



la ¢cikiyorduk. Uzun yillar her filmimde, 6limine kadar yan
yana calisacaktik.

Hazirliklarimi yaparken bu arada ¢alisanlarin bir doki-
mUnd yapmistim. Sehir Tiyatrosu oyunculari ve gorinti yo6-
netmeni Kriton ilyadis disinda hepimiz icin yeni bir ortam-
di yapmaya hazirlandigimiz. ise énce parmak uglari ile doku-
nuyor, given bulunca sikica kavriyorduk. Yeri saglam bulma-
dikca adim atmiyorduk. Yeni bir ortamda yeni insanlar ve de-
gisik tutumlarla karsilasiyorduk. Bazilari ¢arpici oluyordu. De-
ride izi kalan derin bir bicak yarasi gibi uzun sure etkisini str-
dartyordu. Sag, sakal ve makas gibi birtakim makyaj malze-
mesi i¢in Sehir Tiyatrosu’ndan eski bir oyuncuya elli lira ver-
mistim, sorup sorusturduguma gére otuz, otuz bes lira ara-
sinda bir sey tutacakti. iki guin sonra aldiklarini getirdi, ne-
yin nasil kullanilacagini uzun uzun anlatiyor ama elli liranin
Usttina verecek higbir harekette bulunmuyordu. Yizima kiz-
dirip istedigimde, dnce sustu bir sire, sonra kalin kaslarinin
altindan kara gozleri ile (belki kahverengiydi ama bana hep
kara geldi) bir siire bakti. Tartiyordu. Terazinin bir kefesinde
ben vardim, 6bir kefesinde ne oldugunu bilemedim hicbir za-
man. Sonra kalin aktér sesiyle “Ohooo... Sen boyle parala-
rin Gstind arayacak olursan...” dedi ve s6ziin kalanini bos-
lukta birakarak agir agir uzaklasti. Daha sonralari degisik tir-
de bircok olayla karsilasacaktim. Ama bu ilki idi, biraktigi izin
derin olmasi belki bundandi.
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Yesilcam Degil Rikaptar!

Sisli'ye dogru cikarken, Etfal Hastanesi duragina yakin sol kol-
da hafif bir yokus halinde yikselen topu topu kirk, elli met-
re uzunlugunda, adi1 Rikaptar olan bir sokak vardir. Rikap-
tar, binici demektir. Merkep de oradan gelir, yani binek.
Caddeden sapildiginda sag tarafini boydan boya Bulgar Elc-
sarhanesi’nin bahce duvari kaplar, sol tarafini da bir apart-
man binasi ile eskiden beri garaj olarak kullanilmis olan gal-
vaniz catil tek kath bir yapi. iste bu eski garaj bir siireden be-
ri yeni yeni ¢ikmaya baslayan yapimcilarin film ¢ekim alani
olarak kullandiklari yerdir. “Necib’in platosu” deniyordu ora-
ya. Yakistirilan isim abartiliydi elbet. Yer cimento sapla 6r-
talmastd, 1siklari koymak icin ¢atiyi tutan sistemin gergileri
arasina atilan kalaslardan, bir de kullanila kullanila eskimis,
Ust Uste yapistirilan kagitlarla kalinlasmis degisik boyda lev-
halardan baska donanimi yoktu. Bugtin ne Rikaptar sokagi
ne “Necib’in platosu” aniliyor, oysa yeni sinemanin nabzi bu
sokakta vurmaya baslamisti. Sinema-magazin yazarlari bu ye-
ni sinemayi tanimlamak icin, yazilmasi, séylenmesi ¢aprasik,
anlami bilinmeyen, ulasiimasi zor, Rikaptar sokag! yerine, ara-
da kendi soyluluklarini da belirten bir 6l¢t kiigimseme de ka-
tarak “Yesilcam” sokaginin adini yeglediler. Yesilcam soka-
g1 Beyoglu’nun tam orta yerinde, o zamanlar adi Melek olan,
simdiki Emek sinemasi sokaginin sonunda sola acgilan, Rikap-
tar’dan da kisa, yirmi bes, otuz metrelik bir sokaktir. O do-
nemin ithal film dagiticilarinin cogunun yazihanesi o sokak-
taydi. Melek, Simer sinemalarinin ¢ikis kapilari, Liks sine-
masinin giris kapisi o sokaga bakar, ¢cuvallara istif edilen film
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kutulan istanbul’un gevre sinemalarina buradan dagilir, haf-
ta icinde, 6zellikle sabahlari yogun bir hareket olurdu. Film
yapimcilari belki bu nedenle yazihanelerini bu sokakta agma-
yI yeglemislerdi. Boylece karma da olsa bir ¢arsi olusurdu.
Olustu da... Cok gegcmeden yapimcilarin anlasmak igin da-
vet ettikleri oyuncular, yonetmenler, senaryo yazarlari, tasar-
lanan filmi daha baslamadan sinemalarina baglamak isteyen
gevre sinemacilari, Anadolu sinemacilarinin aracilari gidip gel-
meye bagsladi. is bekleyen figliranlarin, set isgilerinin vakit ge-
cirecegi kose bucak kahveleri acildi.

Gene de Rikaptar sokaginin benim icin 6zel bir yeri olmus-
tur. Uzun yillar o sokagin otuz kirk adim 6tesinde oturmus-
tuk. Sakir Sirmali ile ise basladigimda da orada oturuyorduk.
Arada bir garajin iki kapisinin genis acilip ¢alismalarin soka-
ga tastigini géordigim olmustur. Simdi ben de o takimlardan
birinde isin bir ucundan tutanlardan biriydim. Bunun bir
démir boyu siirecegini bilemezdim elbet. iste yanlara dogru ge-
nis acilmis o kapinin 6nidnde gérdim ilk defa Resit Baran’i,
insanlar arasinda siradan bir insan hali ile. Kucuk bir kahve
masasinin Usttine koydugu ¢antasini agmis, 6zenle dizdigi fo-
tograf makinesi, mercekler ve filtreleri ile ugrasiyordu. Resit
Baran hem filmde oynayacak hem fotograflari ¢cekecekti. Me-
rakla baktigimi gortince bir iki agiklamada bulundu. Ben ken-
dimi tanittim. Guleg bir yizi, yumusak sesinde sevecenlik var-
di. Sabirli ve iyi bir insan oldugunu 6grenecektim daha iyi ta-
nidigimda. Ozel yasaminda biiyiik 6zveri gerektiren bir tutu-
mu nedeni ile onu hep saygi ile andim. Dis sahnelerin blyik
bir béliumi Adapazari’nda cekilecekti. Bu yolculugun ha-
zirhiklari icindeydik. Adapazari’ni Hirrem Erman adinda
biri salik vermisti Sakir Sirmali’ya. Nasil oldugunu bilmiyo-
rum; benden 6nce olmustu bu tanisma. Hirrem Erman Ada-
pazari’nda yerlesmis bir ailedendi, orada bir sinemalari var-
di. istanbul’da Edebiyat Fakiiltesi’nde okuyan Hiirrem Erman,
burada is yapan filmleri sinemalari icin kiraliyor ve génderi-
yordu. Bu arada hareketlenmis olan yeni yapimlarla da ilgi-
leniyor, daha bitmeden sinemalarinda gostermek igin anlas-
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malar yapiyordu. Adapazari’nda ¢ekilecek bir filmin de ora
seyircilerine ilging gelecegini distnerek Sakir Sirmali’ya éner-
mis olacakti.

Cevre duzeni icin ilk mektepten arkadasim Berg’le anlas-
tim, Guzel Sanatlar Akademisi’nde okumustu, yardimci ola-
rak da Mecidiyekoyld, “Artist Arif” adinda biriyle anlastim.
Kimseye sormadan isimin dizenli yaramesi icin gerekli 6n-
lemleri aliyor, insan ve ara¢ gereg ihtiyacimi tamamliyor, son-
radan bunlarin isin geregine uygun oldugunu goértyordum. Si-
nema bir sagduyu isiydi. O siralarda kendimi isin heyecani-
na kaptirmis oldugumdan, ayirimina varamadigim bir sezgiy-
le yapiyordum her seyi. Bunu sonralari ilk senaryomu yazar-
ken daha somut olarak yasayacaktim.



Hayat Dersleri

Adapazari’na gitmeye hazirlaniyorduk. Gitmeden 6nce bazi
siparisler vermek Uzere biriyle bulusmam gerekiyordu. Birden,
Ustimun basimin pek gtiven verici olmadigini fark ettim, 6zel-
likle ayakkabilarim ¢ok kéti durumdaydi. Taksim Sinema-
s’nin (simdi Devlet Tiyatrosu’nun bulundugu bina) uzun du-
varl boyunca art arda dizili ayakkabi boyacilarina dogru hiz-
la yartdidm, az vaktim vardi, en éndekinin sandigina ayagi-
mi koydum. “Cabuk usta, sisir, acelem var,” dedim. Boyaci
basparmagi ile arkayi gosterdi. “Arkadaki arkadasa ge¢ be-
yim,” dedi. “Neden, ne oluyor?” dedim. “Ben ayakkabi bo-
yarim beyim,” dedi adam, “bu benim isim, sisirme istiyorsan
arkaya ge¢”. Bir an kalakaldim. Butin alacagi yirmi bes ku-
rustu, bir liranin ddrtte biri. Ayagimi sandiktan ¢ekmedim.
“Buyur, bildigin gibi boya,” dedim, “hakkini ver”. Beni bek-
leyen sonsuza kadar bekleyebilirdi, ben burada hayatimin der-
sini aliyordum.

(0] gune kadar, askerlik goérevim sirasinda Ankara, Bursa’nm
Misis kéyi ile istanbul’'un Hadimkéyi’nden baska istanbul di-
sina ¢cikmishigim yoktu, gene de Adapazari’ni yadirgamadim,
daha ilk ginden 6teden beri oraliymisim gibi sokaklari bir ra-
hat dolasiyordum. Park, késedeki nalbant, genis magazasi ile
zahireci bildik yerlerdi sanki. insani icine alan, yadirgatmayan,
insanlari ile gz gdze gelinebilen bir kasabayd:. ileriki yillar-
da bunun tam tersi durumlarla da karsilasacaktik. Garip bir
kapaniklik, dismanca olmasa bile sessiz bir dislama, anadi-
limizin bile birbirimizi anlamaya yetmedigi durumlar... Htr-
rem Erman’in bizimle Adapazari’na gelip gelmedigini anim-
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samiyorum, ama agabeyi HUseyin Erman bizi bekliyordu. Ta-
nistik. Sessiz, ice kapanik, hesapli, bos yere s6z etmeyen bir in-
sandi. Duygusalligini 6rten durgun bir gérindsa vardi.
Kandira Oteli’nin bitdn odalarini kapattik. Kalabalik de-
gildik ama otelin kiicikligu bize buyuk bir takimmisiz duy-
gusunu veriyordu. Sakir Sirmali, asistani Selahattin Kiguk,
gérintii yénetmeni ICriton ilyadis, cevre diizeni sorumlusu
Ber¢ Kabaraciyan ve yardimcisi Artist Arif cekim takimini
olusturuyordu. Oyuncular Talat Artemel, Resit Gurzap, Tar-
ké&n Pasiner, Settar KormukcuU, Servet Cengiz ve Murlvvet Ag-
latan adinda eski bir tuluat¢i hanimdan olusuyordu. Oradan
buldugumuz birkag geng de getir gotir islerine yardim ediyor-
du. Bunlarin disinda takimda, benim daha énce hi¢ gérme-
digim, geleceginden bile haberimin olmadigi bir konuk, da-
ha dogrusu iki konuk vardi. Primavera adinda bir italyanla
adini animsamadigim esi. Sakir Sirmali onunla surekli Fran-

Unutulan Sir /Domani¢ Yolculari’///» gekimlerinde. Solda ayakta Sakir
Sirmali, Settar Kérmiikgii, L. Akad, Ber¢ Kabaraciyan, Selahattin Kiiglk
ve “Artist Arif”. (Llitfi Akad arsivi)
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sizca konusuyor, ¢ekimle ilgili konular Gzerinde tartisiyorlar-
di. Kriton ilyadis’e kim oldugunu sordugumda omuzlarini kal-
dirdi, o da bir sey bilmiyordu ama “Galiba stpervizor” de-
di. “O da ne demek?” dedim. O da bilmiyordu. Fransizca olan
bu sézcigun Turkcge karsiligi bir “tst-gdren”, olaya yukar-
dan bakan anlamina geliyordu. Yani ise bilfiil karismayan,
ama meslegin bir ustasi olarak elestirel bir gozle birtakim 6ne-
rilerde bulunan kimse demekti. Sakir Sirmali’nm tabiatini bil-
digim icin bu ise aklim ermedi. O kafasinin dogrusuna giden-
lerdendi. Isin yabancisi oldugum icin meselenin ustiinde faz-
la durmadim, kendi isim bana yetiyordu.

Dis calismalar “Cark” denilen yerde ve ydresinde yapila-
caktl. Bol agaclikli cevre gercekten guzeldi. Sapanca goélin-
den kaynaklanan bir su bes metre ¢capinda bir ¢arki déndi-
rayor, onun c¢alistirdi§i bir pompayla kasabaya basingli su ve-
riliyordu. ilerde, suyun geldigi bati tarafinda, kiyisinda “im-
ren” adli bir kir lokantas! vardi. isleticisi Nuri Beyle hemen
anlastim. isteklerimizi bir giin 6nce bildirmek sarti ile 6gle ye-
meklerimizi orada yiyecektik. Cark yerine gittigimizde Kri-
ton ilyadis duygulandi; kasabaya su veren bu diizeni babasi
yapmistl. Adapazari’nda ilya ustayi hatirlayanlar vardi hala.
ilyadisler kéklu bir Anadolu ailesinden idiler. Baba ilyadis ce-
kirdekten yetismis bir mthendisti, bircok sehir ve kasabada
degirmenler, su ve turbin dizenleri kurmustu.

Giyimle ilgili bir iki ayrintiy1 giderdikten sonra calisma bas-
ladi ve ben bu arada isimin ana islevini kavradim: Yapim y6-
netimi. Bu ¢ekim carkinin dénmesini saglayan gt¢ kaynagi idi.
Cekimle ilgili ignesinden ipligine tirll ayrinti, oyuncularin ye-
rinde ve zamaninda c¢ekime hazir olmalari, takimin bir yer-
den bir yere tasinmasi, yiyecegi, icecegi, yatacagi, bunlarin ya-
pilmasini saglayacak para akimi, giderlerin muhasebeye ak-
tarilmak Gzere yazilmasi, Gglinct kisilerle anlasmalar, giiven-
lik ve resmi kuramlarla iliskiler, cekim gindemi ve ihtiyacla-
ri ile uyum icinde olacak, highir sey aksamayacakti. Bu ara-
da yonetmenin 6nceden hi¢ hesapta olmayan bir seyi her an
istemeye hakki vardi. “Senaryoda, ara¢ gere¢ ihtiyacini bil-
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diren is emrinde boyle bir istek yazili degildi,” demenin hig-
bir yarari yoktu. Ne yapip edip, istenen sey aranip, bulunup
kotarilacak, duralayan cark yeniden islemeye baslayacakti.
Servet Cengiz’le, Settar Kérmuke¢i’'nldin bir 6kiiz arabasinda
gecen sahneleri nedense yarim kalmisti. Sakir Sirmali, tGzerin-
de durmadan, rahat bir sesle “Litfi bu arabay! 6kuzleri ile is-
tanbul’da isterim,” dedikten sonra sigarasini yakarak yuri-
du gitti.

Yillar sonra benzer isteklerde ben de bulunacaktim. 1963
yilinda Florya’da, Cumhurbaskanhgi yazlik késkiinin uzan-
tisinda bir film ¢cekimindeydim. Kisti, arada hafiften kar ser-
peliyordu, vakit gece yarisini gegmis, ikiye geliyordu. Calis-
ma arasinda arkamda bir yerlerde duran yapim yénetmenimiz
Abdullah Atac’a, bakmadan “Biraz sonra silahli bes jandar-
ma eri gerekecek,” dedim. is emrinde bdyle bir istek yazili de-
gildi. Yapim yoénetmenligi boyle bir isti. Alinan kararlardan
hicbirine katilmadan her seyden sorumlu olmak...



Yonetmenin Yalnizligi

isim geregi, cekim alaninda hi¢ bulunamiyordum, gelecek ¢a-
lismalarin hazirhgi icin oraya buraya kosusup duruyordum.
isim olmadig! zamanlarda ayrintilarla ugrasiyordum. Siiper-
vizoér Primavera’nin ne is yaptigini o ginlerden birinde gor-
dum. Nuri Beyle yemek isini konusurken ilerde ¢cekimin bir
suredir durdugunu fark etmistim, ¢alisanlar bir bekleme igin-
deydiler. Konusmayi keserek o tarafa yaradim. Oyuncular,
yardimcilar ortada Fransizca tartisan Sakir Sirmali ile Prima-
vera'yl seyrediyorlardi. Kriton ilyadis kameray! Primave-
ra’nin gosterdigi yere koyuyor, Sakir Sirmali bir stire bakin-
diktan sonra aykiri yéne gidiyor, isaret parmagini saplar gi-
bi bir hareketle, kameranin yeni yerini gosteriyordu. Tartis-
ma bitecege benzemiyordu. Sonunda Sakir Sirmah’mn dedi-
ginde karar kilindi ve ¢cekimler ona gore yapildi. O zaman ne-
yi tartistiklarini anlamamistim. Sonralari benim de basima ge-
lecegi gibi, tartistiklari 180 derece kurali idi ve Sakir Sirma-
Ii direttiginde hakli ¢ikmisti. Primavera isten anlamiyordu. O,
savas ruzgarlarinin Turkiye’ye savurdugu gariplerden biriy-
di, belki sinemaya oyuncu olarak kiyisindan koésesinden bu-
lasmis, az ¢ok fikir edinmis ve bizde kipirdanmaya baslayan
sinemadan kendine bir is ¢ikarmayi distinmusti. Sonradan
giristigi bir iki is cok kotl sonuglanmisti. Sakir Sirmali yal-
niz para vermekle kalmis, sagduyusu ile filmini ters ¢cekim-
lerle doldurmaktan kurtarmisti. Bir keresinde de Sakir Sirma-
I’nin bir gekimi en az on bes kere tekrar ettigine tanik olmus-
tum. Turkan Pasiner ile Resit GUrzap’in bir sahnesiydi. Niye
titizlendigini, niye begenmedigini bir tirlG anlayamamistim.
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Ama iste sorun buydu: Yénetmen gorsellikle distinen biridir.
Cekimin kafasindaki gorsel bicime yiizde yiiz olmasa bile ¢ok
yakin olmasini ister, olmazsa olmaz. Cinki film 6nceden zih-
ninde bicimlenen butin bu cekimlerin art arda gelmesin-
den olusacaktir. Disardan birinin bunu anlamasi mimkuin de-
gildir. Sakir Sirmali ne istedigini biliyordu. Oyuncular, Kri-
ton ilyadis, yardimcilar bu tekrarlardan yorulmus, bezmis go-
randyorlardi. Ayni sireg icinde baska ¢cekimler yapsalar, is
Ureyip gitse belki hi¢ yorulmayacaklardi. Sonunda istedigi-
ni aldi ya da aldigini sandi, orasi 6nemli degil, dnemli olan
tatmin edilmis olmasiydi. isinde inatgiydi Sakir Sirmali, iste-
digi oluncaya kadar sabirla ve sessiz beklerdi, bagirip ¢agir-
madan. Bense onun kadar inatgi ve dedigim dedik olamadim.
Cogu zaman eksik ve yetersiz kosullar altinda ¢alismayi go-
ze aldim. Geng bir ydnetmene verilecek en iyi 6git, istedigi-
ni alincaya kadar inatgilik ve sabirla beklemesini bilmek ol-
malidir.

is benim acimdan yolunda gidiyordu. Bir yere yerlesmis,
film icin butun arac gere¢ saglanmisti. Dogrusu film ¢ekimi
ile hi¢ ilgilenmiyordum. Cekim alanini goérebilece§im bir
uzaklikta, Sakir Sirmali’'nm her an beklenmedik bir sey iste-
yebileceginden kaynaklanan belirsiz bir tetik gerginligi icin-
de oyalaniyordum. Bazen o sirada isi olmayan Settar Kérmuk-
¢l ya da Talat Artemel’le derede kerevit avliyorduk. Kulagim,
ilerde calisan yonetmenin, yuksek sesle “Motor!..” ve az son-
ra “Gooo...” deyisinde, ipin ucuna ufak bir et parcgasi bag-
layip suya atiyor, kerevitin gelip buttin bacaklari ile ete saril-
masini bekliyorduk. Herkesin kendine disen goreceli sorum-
lulugunu yerine getirdikten sonra filmin tele basina bittn so-
rumlulugunu yiklenen yénetmen denilen insanin yalnizli-
gindan habersiz, kerevetin bu aptalca avlamsina ¢ok gultyor-
duk. Disardan bakildiginda bir filmin gerceklesmesi imece bir
is gibi gorindr. Yardimcilardan senaryocusuna, laboratu-
vardan ses uzmanina, oyunculardan gevre ve sanat yénetme-
nine her Uye kendi uzmanhginda olan isin en iyisini verme-
ye calisir, bu arada yonetmen de bu mozaikte kendine disen
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yeri tamamlar. “Film kolektif bir istir,” s6zini ¢ok duydum,
sinemacilar iginde bile bu s6zt savunanlar vardir. Aradan uzun
bir zaman ge¢meden, bunun bdyle olmadiginin, kalabaligin
ortasinda bir yerde, agir agir, kaygilar icinde yapayalniz ol-
dugumun bilincine varacaktim. Bu yalnizligi duyumsadigim
her zaman, sorumluluktan uzak, kaygisiz kerevit avini anim-
sayacak, ¢cevremde calisan, konusan, gtlen is arkadaslarima
imrenerek bakacaktim.

Profesyonellikle tanismak...

Cark denilen yerde calismalar bitmisti. Degirmen gibi baska
bir yer gerekliydi, Hirrem Erman’in blyik agabeyi Fiasan Be-
yin bizi goéttrdigd, on kilometre kadar uzakta Hendek yolu
Usttinde, Yagibasan denilen bir yer uygun bulundu. Burasi bir
derenin yarimada bigiminde cevreledigi bir tepeydi, oldukca
yuksekten atilmis kaygan iki aga¢ govdesinin olusturdugu, ge-
cilmesi zor, korkuluksuz bir képriyle ulasiliyordu. Hasan Bey
bizi buranin sahibi ile tanistirdi. Cizmeli, “ktlot pantolonlu™,
belinde tabancasi ile ince uzun, kumral saclari kirlasmis, ma-
vi gozll, ya@iz bir Cerkez beyi idi. Adapazari’na gidip gelme-
miz zor olacagindan orada kalmamizi kabul etti. O gin ta-
kimi Yagibasan’a tasidik. Yatacak yer ve yemek ikram edil-
di. Sabah erken kalktigimizda kahvaltimiz hazirdi. Disari ¢ik-
tigimda Talat Artemel’i makyaji ve giyimiyle hazir bulunca
sasirdim. Profesyonellikle tanistyordum. Sehir tiyatrosu oyun-
cularini mesleklerinin bilincinde, siki bir disiplin icinde gor-
dim her zaman. Y6netmenin istegine uygun, sessiz ve sabir-
li bir calisma 6rnegi vermislerdir. Bunun ilk érneklerini Re-
sit Glrzap ve Talat Artemel’de gériyordum. Yeni oyuncular-
sa bilmedikleri yeni bir iste kendilerini ydonetmene birakmis-
lardi. Ya aradakiler, gezginci tuluat kumpanyalarinda pismis
olanlar? Onlarin igcinde ¢ok tehlikeli olanlari vardi. ise alinin-
caya kadar ¢ok uysaldirlar, her denilene boyun egerler, birkac
gunluk ¢alismadan sonra vazgecilemez duruma gelince, bam-
baska bir insan olup c¢ikarlardi. Yemekleri begenmez, yattik-
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lar1 yeri degistirirler, ise ge¢ gelip erken gitmek isterler, akla
gelmedik tedirginlikler cikarirlardi. insan olarak anlayisla kar-
silanacak yonu vardi kuskusuz bu davranislarin. Cok kere dis
kirikhigr ile dolu kumpanya yasaminin acilarindan payimiza
diseni tattirarak belli bir doyuma variyorlardi. Oyuncu kap-
risi dedikleri bela ile ilk karsilasmam 6yle sarsici, agir bir sey
olmadi. Kolay gecistirilecek tirdendi. Yemeklerimizi hazirla-
yan Nuri Beyle anlastiktan sonra 6gleye dogru ¢ekim alanin-
da mujdeyi verdim. Ogle yemeginde kisi basina, kdmirde ki-
zarmis yarim tavuk ve i¢ pilavi vardi. “O000...” diye genel
bir sevingle karsilandim. (O yillarda tavuklar imalathaneler-
de Uretilmiyordu.) Ama yakman bir ses isin tadini kagirdi: “i¢
pilav bana dokunur, tavuk eti de yemem...” Mlruvvet Agla-
tan bunu soylerken bana degil, ilerde uzak bir yerlere baki-
yordu. Aglatan, Galdurar, Tatlises, Yanik, Senses, Sesiguzel,
Yalniz, Sakrak gibi adlarin counun kaynagi tuluat kumpan-
yalari ve saz topluluklaridir; boéyle yaparak firma, kisinin 6zel-
ligini aciklamis olurdu. Kolay gecistirdik, Nuri Beyin alela-
cele yogurdugu kiymayla yapilan kofteler bir dereceye kadar
istegi karsilamaya yetti, ama bu tur tutumlarin altindan ¢ika-
bilecek agir sonuglari daha o gunler sezinlemistim. Baska bir
olay olmamasina 6zen goésterdim, ama takimda ondan asa-
g1 kalmak istemeyen biri daha olsaydi, ¢ikacak sorunlari isin
bir acemisi olarak nasil ¢bzecegimi bilemiyordum.

Yogun bir calisma yapildi, ev sahibinin konukseverligini
kotiye kullanmak istemiyorduk. Sicak ve nemli hava bunal-
tictydr ama hicbir sey Talat Arterrtel’in nesesini bozmuyordu.
Kahvaltidan sonra daha ilk karsilasmamizda yizinde genis
bir gulimseme gozlerinde keyifli bir pirilti vardi, ¢alisma
sonuna kadar boyle stirdi, sakalar yapiyor, 6zellikle iki kay-
gan aga¢ govdesinden olusan korlculuksuz képriden yuregim
agzima gelerek gegcmeye yeltenirken bana musallat oluyor, “...
basma, kaylyorsun... amaaan... geri don...” diye bagiriyor,
ama ben her seyi goze alarak, nerdeyse dort ayak gegiyordum.
Talat Artemel’i hep bu neseyle gérdim. Kerevit tutarken, din-
lenirken, calisirken, tartisirken, yerken hep canli ve yasamin
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tadini alarak... Yogun yasiyordu. Erman Film’e gegmemden
sonra da onu Hava Sokagi’nda sik sik gérecektim. Orta bo-
yu ile kasli bacaklari Gstiinde, opera sanatgilari gibi genis bir
g06gus kafesiyle yurirken yasam gucuni hissettirirdi. Elinde
siskin bir ¢anta, karsidaki ses stiidyosuna dublaja gelir, isi bit-
tiginde oradan aceleyle baska bir stiidyoya yine dublaja gider-
di. Geceleri tiyatrodaydi, kimi gtinduzleri ise film ¢ekiminde...
Bu arada senaryo yaziyordu ve bir filmin yénetmenligine
hazirlaniyordu. Boylesine bir yasam keyfine ve ¢alisma yogun-
luguna tutulmustum. Dogrusu boyle dal budak salmaya ben
de 6zendim, biraz paraya ihtiyacim da vardi. Denedim de.
Oradan buradan bir iki is aldim. Sonucta her seyi yuziime go-
ztme bulastirdim. Kimini zamaninda yetistiremedim, Kimi ¢cok
kotd oldu, kimine baslayamadim bile. Belli bir zamanda an-
cak tek bir isin Ustesinden gelebileceklerdendim, ama onun
bu keyfini seyretmesi bile guizeldi. Oliim Talat Artemel’i ge-
ne bdyle bir ¢calisma icinde, 1957’de, yUksek tansiyonuna al-
dirmadan gittigi Bolu’da, Osman Seden’in yonettigi Bir Avug
Toprak filminde bulacakti.

Calismalar uzamadan bitti. Toparlanip gitmek Uzerey-
dik, ev sahibimize tesekkir ettik. Yalniz kaldigimiz bir ara,
¢cekinerek, borcumuzu nasil ddeyebilecegimize deginmek is-
tedim, asagilanmiscasina tedirgin oldu. Az konusan bir insan-
di, sorumu hicbir sekilde karsilamadi ve iyi yolculuklar dile-
di. ister okulda ister aile cevresinde, kitaplarda ya da gunlik
gazetelerde olsun, insanimizin geleneksel konukseverligi,
bende bir 6nbilgi olarak hep vardi. Ama Yagibasan’dan, bu
gelenegi ilk defa somut yasamis olarak ayriliyordum. Daha
sonralari bir “Atas6zleri ve Deyimler” kitabinda “agalik ver-
mekle, yigitlik vurmakla” séziinti okudugumda karsimda Ya-
gibasan’in Cerkez beyini gérdum.

Adapazari’na donmustik. Bir iki ginlik is ve toparlanma
hazirhiklari vardi. Otel, yemek ve ufak tefek hesaplari kapat-
makla ugrasiyordum. Bir de donus masraflari vardi. Elimde-
ki paranin yetmeyeceginden korkuyordum, bin lira kadar bir
param daha olsa sikinti cekmeyecektim. Hlseyin Beye bas-
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vurdum. Sinemanin gisesinde oturuyordu. Bir sey demeden bin
liray1 saydi ve 6nime koydu. Beni tanimiyordu. Bizi salik ve-
ren Hurrem Erman’in da yabancistydim. Bin lira buyuk bir
paraydi o ginler, ortalama bir hesapla bir filmin maliyetinin
otuzda biri kadar bir para istemistim. Bir glivence vermek ge-
regini duydum, bir senet ya da parayi aldigimi kanitlayan bir
belge imzalamay1 énerdim. Yuzinde belirsiz bir gulimseme
ile 6nUne bakti bir sure. Bir kez daha tartildigimi duydum,
“Sen isini gor hele, kolay...” dedi. icimde bir hafiflik, kendi-
me gliven ve agir bir sorumluluk duygusuyla ayrildim. isimi
gérdim. istanbul’a déner dénmez, terazinin 6te kefesine ge-
rekli agirhgr koyup dengelemek telasiyla ilk isim, bin lirayi
gbndermek oldu. Huseyin Beyle temasim burada bitmedi,
uzun yillar sik sik onu gérmek firsatini buldum, ondan ¢ok
sey ogrendim. Bilge bir insandi. Denenmis, saglam bir yasam
deneyimi vardi.

Donls guni trenin kalkmasina yarim saat kala duraktay-
dik. Biletler alinmisti, malzemenin yidklenmesi ile ugrasiyor-
dum, birden toplulugumuzda bir hareket oldu, ne oluyor
diye sokuldum. Bir polis gelmis, kadin oyunculardan Tirkan
Pasiner’le Servet Cengiz’i gétirmek istiyordu. Kaymakam bey
emretmis, kadin oyunculari gorecekmis. Sakir Sirmali karsi
koymak istedi: “Ne hakla, neye dayanarak!” Polise bir sey an-
latmanin yolu yoktu. “icabinda cebren gétiririim!” diyor-
du. Sakir Sirmali bana “Ben de onlarla gidiyorum, gecikirsek
beklemeyin. istanbul’da babama séylersin,” dedi. Gok kizmis-
t1, 6yle, gurultiye pabuc birakacaklardan degildi. Gittiler. Me-
rakla beklesir olduk. Etrafimizi bir kalabalik sardi, aralarin-
da siritanlar vardi, onlar kuskusuz kaymakamin ne istedigi-
ni biliyorlardi. Bir stire sonra dértnala kalkmis bir fayton ara-
bayla, trenin kalkmasina iki dakika kala geldiler. Sirmali’nin
tepesinden duman c¢ikiyordu. Ayrintilari anlatmayacagim.
Ne var Ki gelecek yillar icinde buna benzer ama daha agir so-
nuclari olan durumlar gérecektik. Devlet gliciin arkalarina
almis kaymakamlarin, emniyet mududrlerinin, hakimlerin,
vali yardimcilarinin, belediye reislerinin, hikiimet tabipleri-
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nin, komiserlerin yasa adina, yasalari ¢igneyerek turlt edep-
sizliklere yeltenmelerine tanik olacaktik. Devlet katinda yer
tutanlarda padisahlik, inatci bir soyacekim surekliligi ile hig

eksik olmuyor...
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Kaleyi Savunmak

isin odagdini Necip Erses’in Sisli Rikaptar sokagindaki garaj-
dan bozma stidyosuna aktarmistik. Nedenini bilmedigim
bir bekleme stirecindeydik. Bu arada cevre olarak sanirim bir
koy evi ici kurulacaktl. Savasa katilmamistik ama kisitl itha-
lat nedeniyle uzun yillar bircok malzemenin sikintisini ¢ek-
mistik. Civi de bunlar arasindaydi ve hesaba kitaba gelmeye-
cek bir pahaliliktaydi. Garajin kése bucaginda ast Uste yigil-
mis duvar levhalarinin Gstiinde eski islerde kullanilmis bir si-
ri civi gormustim. Yardimci takimini ikiye ayirarak bir di-
zen kurdum. Bu arada kamyonunu icki parasi yapip tuketen
Mecidiyekdylii Kor ibrahim’i de yardimci olarak alip takimi
takviye etmistim. Bir kismimiz levhalardan givileri séktyor,
ben de kalanlarla beton yere bagdas kurup egri bagru civile-
ri diizeltiyordum. Ug giin icinde, bir sandida yalcin kullanila-
bilir ¢ivi edindik. Biz bu isi sirdiridrken arada bir, tanimadi-
gim birtakim kimseler geliyor, garajin orasini burasim ol¢i-
yor, “suraya bunu, buraya sunu yapariz,” diye aralarinda ko-
nusup gidiyorlardi. isin yenisi oldugumdan ne oldugunu an-
layamamistim ama merak da etmemistim. Ne de olsa bizi dog-
rudan ilgilendiren bir sey degildi. Oysa ilgilendiriyormus! Bir
aksam isi paydos edip gitmek tzereyken bir ev icin akla ge-
lebilecek ne varsa, yataklar, koltuklar, masalar, iskemleler ve
daha bir surt vir zivirla dolu bir kamyon, iki kanadi genis
acik kapinin 6ntinde durdu. Ne oluyor demeye kalmadan inen
iki ¢ hamal, esyalari tasimaya koyuldular. Sofértin yanindan
inenlerden birini tanimistim, o siralarda ¢ekimde olan Yuva-
mi1 Yikamazsin filminin yapimcisi Yorgo Saris idi. “Ne olu-
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yor,” dememi sert bir ei hareketi ile keserek “Tamam,” dedi,
“biz giriyoruz, siz ¢ikiyorsunuz, Necip Beyden kiraladik™. Bas-
kina ugramistik, durum ¢ok ciddiydi, garaji elden ¢ikardigi-
miz an agikta kaliyorduk. Cekimi yapacak baska bir yer yok-
tu ve kim bilir bir daha bize ne zaman sira gelirdi. “Onleyin
cocuklar! ” dedim. Hemen kapilari kapamaya giristik. Yardim-
cilardan birini de “meskene tecaviz” yakinmasi ile yakinda
bulunan karakola génderdim. Bu arada tasiyicilarla hafiften
bir itis kakis oldu. Kér ibrahim’in etkin girisimi karsi tarafi
Urkatmustd. is biyiimeden, génderdigim yardimcim yanin-
da bir polisle gériindd. Yorgo Saris buyuk garultd kopariyor-
du, elindeki kagidi salliyor, yiksek sesle hak, hukuk, Kira,
kontrattan s6z ediyordu. Sonucta karakoldaydik. Polis me-
muru isin ¢caprasikligini ¢dzememis, bizi komisere havale et-
misti. Her birimiz kendi a¢gimizdan durumu anlattik. Ben hu-
kuk yonunden Ustanlagumun farkindaydim, oraya bir anlas-
ma ile girmistik ve halen isgal ediyorduk. Yorgo Saris ise isi
gurualtiye getirerek bir emrivaki yapmak istiyordu. Sonunda
Necip Erses’e telefon ederek hakhiligini pekistirmeye kalkti.
Telefonda Necip Erses ona “Girebilirsin” demis, kulakhgi ko-
misere uzatiyor “Buyurun, dinleyin,” diyordu. Cihazi ¢ektim,
aldim elinden. “Necip Bey...” dememe kalmadan o bana
“Sen de ¢ikma kardesim, ben bu islerden biktim, ne yapar-
saniz yapin,” dedi. Komiser durumu kavramis, guliyordu. Her
zaman paraya sikisik olan Necip Erses Yorgo Saris’den para-
yi almis, “Ne halleri varsa aralarinda ¢ozsunler,” demisti. Bu
karakolluk bir is degildi. Sonunda Komiser “Bakin beyler,”
dedi. “Bu sizinki mahkemelik bir is. Aranizda anlasin. Ama
kavga ederseniz hepinizi asagiya mahzene atarim.” Yapilacak
bir sey yoktu. Garaja déndtigumuzde bizimkilerin kapiy! iyi-
ce tuttuklarini géordim. Kaleyi diismana teslim etmemistik.
Yorgo Saris’in “Bari esyalari bir kdseye koyalim,” yollu “vi-
re” benzeri dnerisini de geri ¢evirdik. Sonradan buna daya-
narak hak iddia edebilirdi, degisik boyutlari olan renkli bir
isti bu sinema isi. Kaba giciin énemsiz bir girisimini savus-
turmustuk. ileriki yillarda buna benzer oyuncu kagirma, ka-
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meraya el koyma, silahla sinemada giin sahiplenme, senaryo
yuriatme gibi daha renkli, daha nefes kesici yan kollarim da
gbrecektim.

Bu arada Necip Erses’in sinemamizda baslayan yeni ha-
reketin gelismesindeki payini anlatmadan ge¢mek istemiyo-
rum. Bugiin onun yaptiklari, adi gibi gegmisin tortulari altin-
da yitip gitmistir. Bir iki derken film yapimi hizlanmisti. HG-
kiimet basta Turgut Demirag ve Yerli Film Yapanlar Cemiye-
ti’nin girisimi ile belediyenin sinema bileti Gzerinden aldigi ver-
gi payini Turk filmlerinde ylzde yirmi bese indirmisti. Para ge-
tirmeye baslamisti filmler, 6zellikle Anadolu sinemacilari Turk
filmi istiyorlardi. O siralar ¢gekim sonrasi (laboratuvar, kurgu,
seslendirme, baski gibi) islemleri yapan dort stidyo vardi.

ipek Film Stiidyosu sahipleri daha ¢ok kendi ithal ettigi
filmlerin seslendirme islemlerini yaptiklari ve Turk filmleri-
ni 6zellikle kendi sinemalarina rakip gérdukleri igcin baska-
larinin bu gibi islerini almiyorlardi. Halil Kamil Stiidyosu’nun
donanimi eskiydi ve giintin sartlarina uygun degildi. Atlas Film
Stiidyosu yeni kurulmustu, ancak kendi isini gorebiliyordu. Us-
telik o da film yapiyor ve rakiplerine kolaylik géstermeye he-
vesli gérinmuiyordu. Sirf yapimcilikla bu ise girisenlere Ne-
cip Erses’in Ses Stlidyosu kalmisti. Tanel’e giderken Rus Kon-
soloslugu’nun karsisina disen sag kolda Suriye Pasaji’nday-
di stidyo. Daha eski bir zamanda, cocukluguma dusen yillar-
da orasi Santral sinemasiydi. Orada Muhsin Ertugrul’un
Halide Edip’ten uyarladigi Atesten Gémlek filmini gérdugu-
mu animsiyorum. Yillar sonra ¢gicek yetistiricisi bir dostumun
beni gotlirdigu mezat yerinde kendimi eski Ses Stiidyosu’nun
dublaj salonunda bulmustum. Mezadi ydneten, uzun sepet-
lerden aldigi1 6rnek demeti alicilara gosteriyor, art arda deger-
ler artiyor, alicisini buluyordu. Ortalikta bir koku ve renk sen-
ligi vardi. Kendimi Ses Studyosu’nda film seyrediyor sandim.
Aslinda guzel bir rastlantiydi bu. Necip Erses’in stiidyosu Tark
sinemasi i¢in thmli bir limonluk olmustu. Kendisi de iliml bir
insandi. Orta boylu, yanaklarinda ince beyaz tenini pembe-
lestiren kilcal damarlar, altin ¢erceveli gozltklerin ardindan
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bakan ela gozleriyle, yumusak sesiyle her seye neden olmasin,
diyen bir hali vardi. “Para?” “Kolay canim, ¢dersin.” “Stid-
yoda sira?” “Uziilme, bir yere sikistiririz.” “Biraz ham film?”
“Sunlarla idare et.” “Garajda gun?” “Filanla anlasin, idare
edin.”

Bu yolla insanin hem basi belaya girer, hem isini Icotarir-
di. Sonugcta bir giin geliyor, isler bitiyordu nasil olsa, para zar
zor da olsa ddeniyordu er ge¢. Birkag yil sonra Necip Erses
Mecidiyekdy’in ilerisinde, Gayrettepe’de dutluklar arasinda
aldigi G¢ dort donumlik bir yerde buyik bir stiidyo binasi
yaptirarak donatti. Alt katta ithal filmler i¢in bir seslendirme
salonu, laboratuvar ve yonetim odalari, st katta negatif, po-
zitif kurgu odalari ve Turk filmleri icin bir seslendirme salo-
nu ile bir film izleme salonu vardi. Film laboratuvara giriyor,
yikanip basildiktan sonra kurgucusuna teslim ediliyordu.
Kurgucu yalniz kendisine ayrilan odada ydnetmenle ¢alisiyor,
filmi seslendirmeye hazirliyor ve sonunda eslemeyi de yapip
negatif kurgusuna génderiyordu. Hicbir parcanin kaybolma-
s1, bir baska filmle karismasi mimkun degildi artik. Eski sttd-
yoda ¢ kurgu masasi bir tek genisce odada, biri de kapi ara-
hgmdaydi. Kicuk kagitlarla sayilandirilmis sarili film parga-
lari birbirine karisir, aranan bir parca ¢ok kere bir baska filmin
atik sepetinden ¢ikardi. Rahat, temiz calisma kosullarina ka-
vusmustuk. Ama kisa sirdi bu insanca calisma, ¢ok kisa.

Taksim’den Galatasaray’a inerken sag kolda eski adi “Ses”,
uzun bir sdre ise “Dormen” olan tiyatronun genis ve uzunca
girisinin agzinda, ayakaltinda olmayacak kadar geride, 6nin-
de fistik tezgahi, alcak iskemlesinin Gstiinde, basinda takkem-
si beresiyle, kisinsa paltosunun icine yumulmus biri oturur-
du. Adi Rasim’di. Daha dogrusu “Fistik¢i Rasim™ derlerdi ona
tiyatroda calisanlar. Yillardir oradaydi, girisin sonunda bu-
lunan giseler kadar tiyatronun demirbaslarindandi. Fistik sa-
tarak zengin olunmaz, bu bilinen bir seydir ama Fistik¢i Ra-
sim tuttugu o mekanda bunu basardi. Beyoglu’nda bulunan
bitan tiyatro calisanlarina agir sayilabilecek sartlarla borg pa-
ra verirdi. Zamanla bu musterileri arasina filmciler de girme-
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ye basladi. Necip Erses de stidyoyu tamamlamak igin Fistik-
¢l Rasim’e basvurdu. Buyuk para isleri icin sonu belli bir ka-
pandi bu yol. Necip Erses bu kapandan kurtulmak i¢in ¢cok
debelendi ama hem parasi hem kalbi yetersizdi. Savas, 6li-
muyle noktalandi. Stidyo bir daha o glzelli§i gérmedi. Bir
ara Fistik¢inin oglu isletti stidyoyu, sonra Atlas Film’e geg-
ti, Atlas Film’in ortakligi dagilinca da emlakgilarin eline. Sim-
di o yerde alti yedi katli beton yapilar yukseliyor. Kisaca 6zet-
ledigim bu macera tiyatro girisindeki aga takilmasaydi, Turk
sinemasi donanim bakimindan yillarca en ilkel sartlar altin-
da olmayacakti. Sonralari sartlar daha da kdétulesti, inek ahi-
rindan bozma binalarda laboratuvarlar, sokak stptren ¢cop-
cuden laborantlar, kahve degirmeni gibi hiriltilarla ¢alisan ka-
meralar gérduk. Bilimsellik adina hicbir sey yoktu ama ali-
nan sonuca bakilinca mucize dememek elde degildi...
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“Bana Bir Kutu NegatifBul!”

Evet, Necip Beyin garajdan bozma ¢ekim alaninda ndbettey-
dik ve bekliyorduk. Daha 6nce Kagithane kdéyu sirtlarinda
Adapazari’ndan kalma birkag sahne de ¢ekilmisti, bu arada
okiiz arabali sahne de belasiz tamamlandi. ileriki yillarda ya-
pim sorumlularinin bana uyguladiklari bir yontemle ¢dz-
mustim sorunu. Buna “benzer” yontemi deniyordu. Hicbir
deneyimim olmadan, dogal olarak, icgidimle bulmustum bu
yolu. Sakir Sirmali da sorun ¢ikarmadi. Sonunda bir kdy
evi ici cevresi kurduk ve ¢ekime yeniden baslandi. Yogun bil-
is glind, ginbatimina dogru telash birtakim konusmalar ol-
du ¢ekim takiminda. Ben garaj kapisinin disinda oyalaniyor-
dum, ne oluyor diye iceri girdim. Ham film bitmek Uzerey-
mis. Oysa isin 0 glin sona ermesi gerekiyordu, ertesi giin ye-
ni cevre kurulacakti. Sakir Sirmali isin heyecani ile “Ltfi ba-
na bir kutu negatif bull” dedi. isin heyecanina ben de kapil-
mistim. Firladim, caddeye uzanan yokusu hizla indim ve
orada kalakaldim. Film nereden bulunurdu? Carsi pazarda sa-
tilan bir mal degildi. Ne yapacagimi bilemez halde dyle du-
rurken Atlas Film’in yonetmeni Sadan Kamil ile gérinti yo-
netmeni ilhan Arakon’un geldiklerini gérdium. ikisiyle de
tanisikhigim yoktu o siralar. isten cikmislar, evlerine gidiyor-
lardi. Onlara dogru segirttim, “Merhaba,” dedim. “Filmimiz
bitti, bana bir kutu negatif film gerek.” Bir an durdular son-
ra birbirlerine baktilar. Sadan Kamil omuzlarini kaldirdi. is-
te yeniydim, belki de beni tanimiyorlardi, bir aksam saatin-
de, is dontsu karsilarina biri ¢ikiyor, bir kutu film istiyordu.
Baslarini sallayarak gittiler. Isiklarin yeni yandigi tenha cad-
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dede ne yapacagimi bilemez halde caresiz kalmistim. Hicbir
karara katilmadan her seyden sorumlu olmanin agirhigi altin-
da ezilmis, kendimi yalniz ve her seye yabanci hissediyordum.
Halil Kamil Stiidyosu’na kadar ¢iktim, kapaliydi. Necip Be-
yi yerinde bulamadim. Caresiz ellerim bos déndim. Bu film
kisithgini batiin meslek hayatimda duydum. Dénemine go-
re ya ithalat kisithgindan ya da pahaliligindan hep oél¢talu kul-
lanmak zorunda kaldik. O ginler “orthocromatic”* yanar ne-
gatif filmin8* metresi elli kurustu, yani bir liranin yarisi. En
¢ok negatifi ilk filmim Vurun Kahpeye filminde kullandim.
Iyi amimsamiyorum, dokuz ya da on iki bin metre olacak. Son-
ralari gittikge indi, uzun sidre alti bin metre standart bir 6l-
¢l oldu. Bazi sikintili dénemlerde dért bine kadar indigini ha-
tirlarim. Kisa kalmis parcalari bile kullandigimiz oldu. Filmin
yetip yetmeyecegini tartistigimiz her keresinde, heyecanla
yokusu inip caddede kalakaldigimi hatirlardim. Her bakim-
dan yapimcinin isine gelen kisith negatif ne demektir: is kop-
yasl i¢cin daha az pozitif film masrafi, daha az metre basina yi-
kama ve baski masrafi, kurgu icin daha az giin Kkirasi, ¢cekim
icin daha az is gtini ki bu da daha az stidyo ya da lokal, mi-
nibus ve 1sik kirasi, daha az figliran ve dis kirasi masrafi de-
mektir.

Negatif kisithgi sinemamiz icin agir bir kdstek olmustur.
Ydnetmen bu ylzden yaratma 6zgarligiana yitirmistir. Cali-
sirken deneme yapmaya, bir sahneyi degisik acilardan yorum-
layarak kurguda segenek yaratmaya hakla yoktur, bir tek acl
sececek ve o en iyisi olacaktir. Bir tek sahne diizenleyecek ve
0 en guzeli olacaktir. Baska turlt davranmasi “Cok masraf-
It oluyor... Kendine guiveni yoKk... isini bilmiyor,” dedirtir. Bu-
na karsilik kendi hesabima, oyuncularima bir ¢ekimi istedik-
leri kadar tekrar edebileceklerini séyledim her zaman. Oyun-

d Orthocromatic film: Isigin belli renklerine duyarli siyah beyaz bir film
tara.

Yanar film: Nitrat tabanh oldugundan kolay alevlenen bir film gesidi.
1950’lere kadar bu tur filmler kullaniimaktaydi.
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cunun kendini rahat ve gtivende duymasi, “daha iyisini ya-
pabilirdim” deyip bir daha denemesi ¢cok dnemlidir.

Bayuk hayalciler: Sirmali ve Erksan

Bir iki i¢ cevrenin ¢ekimi daha yapildi. Ama dis ¢cekimlerin bir
kismi kalmisti. Kisa giriyorduk. O yillarda nedense dis ¢cekim-
ler kisin yapilmiyordu. Negatifler bugtnkiler kadar duyar-
Ii degildi, belki ondan. Uzun bir bekleme dénemine girilecek-
ti, bu kosullarda takimi dagitmak gerekiyordu. Dagildik.
Bu bekleme siresi dusuniulenden daha da uzun strdi. 1946
yilinin yazinda baslayan film ancak 1948 yilinda gdsterime
girebildi. Bu bolimi noktalamadan énce sinemamizda bir yil-
diz gibi parlayip gecen Sakir Sirmali’dan s6z etmek istiyorum.
Sinema tarihgcileri ve elestirmenleri Sakir Sirmali’yr “gecis
¢agl sinemacilari” arasinda sayarlar nedense. Bu yargiya ka-
tilmiyorum, ama konuyu burada tartismayi da uygun bulmu-
yorum. Bu tlr yargilari degismez bir “nass” gibi kabul etmek
yerine biraz disiinmek gerektigine inaniyorum. Nesnel bakis
s0z konusu oldugunda yargi icin tek él¢l insanin yaptiklari-
dir elbet. Ne var ki ben Sakir Sirmali’yr yapmadiklari ile de
tantyordum, onda bir deha piriltisi vardi. Higbir 6n hazirli-
g1 olmadan film ydnetmenligi gibi agir bir ise giristi. Ik fil-
minde en iyi film 6dalund, ikinci filmi Efelerin Efesi ile Film
Dostlari Dernegi’nin 1953 yili armaganini aldi. Burada film-
lerinin elestirisini ya da 6vgusinu yapacak degilim, nedir ki
son cevirdigi Kamelyali Kadin filminin ticari basarisizhigi
Uzerine, basladigi gibi isin ucunu birakiverdi. Sinemaya ¢ok
seyler getirebilirdi. Yazilari ile sanstre karsi savasl ilk acan o
oldu. Son filmi blyuk tartismalara yol acti. Metin Erksan o
yillar sinema yazilari ve elestirileri yaziyordu. Sakir Sirmali
ile bir suire gazete sutunlarinda tartistilar. Kuramsal olarak Sa-
kir Sirmali hakli géranayordu, filmin ticari basarisizhgi ise
Metin’e hak verir gérintyordu. Birbirlerini hi¢ sevmediler. Oy-
sa birbirlerine benzeyen cok taraflari vardi. Ayni kumastan
bicilmislerdi. ikisi de buiyiik hayalci dehalar karindandilar. Sa-
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kir Sirmali’'nin sinemayi birakmasinin bir kayip olduguna ina-
niyorum. Metin’e gelince... Yapmaya imkan bulamadiklari-
nin acilarini icine gdmerek savasini strdirtyor. Bazen kus-
kuya duser, kendime sorarim; Turkiye Sakir Sirmali, Metin
Erksan gibi bayuk hayalcilere elverisli bir ortam degil midir
diye... Baska bir ortamda diinya sinemasinin buyik isimle-
ri arasinda olabileceklerinden hi¢ kusku duymadim.

Istk, mercek, film

Evet, bekleme suresi cok uzun stirmis ve bu arada ben de bos-
ta kalmistim. Tutarh bir isten olmus, alti aylk bir macera ya-
samistim. Dogrusu bundan hi¢ yakinmadim, sevmistim bu isi.
Evet, bazen bosta kaliyordu insan, guvenli bir yénu yoktu.
Ama glven nerede var ki? Hayatimiz boyunca gtvenli bir yo-
lun higbir zaman varolmadigini, ugurumlarla, ¢ikmazlarla, ne-
reye vardigi belirsiz kavsaklarla son bulduguna tanik olma-
dik m1? Belki bostan kuyusundan su ¢eken, gozleri kapali do-
lap beygirinin yolu giivenli sayilabilirdi ama o da bir kisir don-
guye hayat boyu hukimlaliktd. Bu arada sirf merak ettigim
icin, enistem Selahattin Erbil’den su “isik, mercek, film” ilis-
kisini sormustum. “Nasil oluyor? Neden oluyor?” gibi doért
bes yasinda ¢ocuklarin ana babalarini zora soktuklari sonu
gelmez sorulara benzer sorular... Enistem, Almanya’da egi-
tim gérmastd, elektronik mihendisiydi ama film isini de bi-
liyordu ve o siralarda ipek Film Stidyolarinin teknik mudi-
riydi. Disiplinli bir insandi. “Oyle ayakiistii sorulacak sey-
ler degildir bunlar, 6grenmek istiyorsan defter kalemini alir
haftada iki giin gelirsin,” dedi. Ben de dyle yaptim, isim gi-
cuim yoktu nasil olsa. ise en basindan basladik. Isik, foton ne-
dir? Hefner mumu, 6l¢t birimleri: Lamen, liks... Kelvin de-
recesi, foto sellller, sonra filmin duyar katmani, latent resim,
film yikama kimyasi, dansitometreyle 6lgcme, kontrast ve
yumusaklik sorunlari... Bunalmaya baslamistim, coktan bi-
rakacagim ama enistem beni birakmiyor, arada bir yazili, s6z-
0 sinava cekiyor. Sonra sira merceklere geliyor, yapilari,
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odaklari, aciklik nedir, farkli odaklarin yatay dikey acilari...
Sonu gelecege benzemiyordu. Nihayet, is aramak zorunda ol-
dugum bahanesiyle yakami kurtarabiliyorum.

“lyi is yoktur...”

Dogal olarak is aramaya koyuldum. Baba parasi ile avarelik
ailemize gore anlasilir bir tutum degildi, ama herhangi bir ise
girmeyi de icim gotirmiyordu. Bu yUzden 6zellikle olmaya-
cak yerlere basvuruyor, olumlu bir sonug almadan geri donu-
yordum. Bdylece, is arayip da bulamayan ama kendisinden
bekleneni yapan birinin rahatligini duyuyordum. Ailemi de
kendimi de aldattigimin bilincindeydim elbet, ne var ki gori-
nusu kurtariyordum. Aslinda bana ¢ok ters gelebilecek bir is
bulmaktan korkuyordum, bu durumda geri ¢eviremeyecek-
tim, aileme karsi sorumlulugum bunu gerektiriyordu. Bir
gun Beyoglu’ndan Taksim’e ¢ikarken, liseden bir sinif arka-
dasimla karsilastim. Karsilikli hal hatir sorarken laf olsun di-
ye is aradigimi soyledim. Arkadasim Lale Film’in muhasebe-
sinde calistyormus, hemen yakama yapisti, birini ariyorlarmis,
“Yarin gel gorus,” dedi. Ceviremezdim. Gittim. Muhasebe-
yi ¢cok anlayish, yumusak huylu Hasan adinda bir bey yoéne-
tiyordu. Gorustik, anlastik. Defterler masaya acildi ve ¢alis-
maya koyuldum. Sinemayla ilgisi olmayan bir isti yaptigim.
Onmaz bir istir muhasebecilik, ¢cok ince, belirsiz bir ege ile in-
sani ayiriminda olmadan yavas yavas torpiler, toz haline
getirirdi, daha okuldayken nasil bir 6mur térplust oldugunu
sezinlemistim.

Birka¢ gun sonra, arkadaslarimla bulustugumda isimin iyi
olup olmadigini soruyorlar, onlara La Rochefoucaiild’nun 6z-
deyislerine benzer bir 6zdeyisle karsilik veriyorum: ‘iyi is yok-
tur, fena, daha fena is vardir.” Dogrusu isi sevmiyorum. Her
tarlt is cabucak bitirilmesi zorunlu bir angarya oluyor benim
icin. Cabucak diyorum c¢unki bir an 6nce bu angaryadan kur-
tulmaktir amag. Bu hizimi gérenler beni ¢aliskan saniyorlar,
oysa bu acele, tembelligin bir itmesidir. Sevdigim “yapmak™tir.
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Ne olursa olsun... isteyerek, 6zenerek yapmak ve ortaya koy-
mak, sonra bakmak, kusurlarim, iyi taraflarini bulmak, nes-
nel bir gozle elestirmek. Sevdigim budur. Cocuklugumdan be-
ri resmi, mimarhgi sevmem bundandir belki.

Her neyse, bir isim vardi ve ¢alisiyordum. Sinemayla bir
iliskisi yok ama durbtntn tersiyle bakildiginda da yakin...
Orada iste... Rastlanti sonucu Sultanhamam’da bir manifa-
turaci muhasebesinde ya da bir bankanin tasra subesinin
kambiyo servisinde calisiyor olabilirdim. Beyoglu’ndaydim ve
Sema Film’in yapimciligi sirasinda tanidiklarimla iliskim
kopmamisti boylece. Arada bir 6gle tatillerinde Hirrem Er-
man’a rastliyorum, kimi zaman bir yerlerde oturup konusu-
yoruz.

O yillarda tiyatroyla ilgileniyorum. Bir zamanlar Sisli
Halkevi’nde Orhan Hancerlioglu ve takimiyla oldugu gibi Be-
yoglu Halkevi’nde de dostum ibrahim Serpil, Temel Karamah-
mut, Selahattin Kugik, Melih Artel ve daha isimlerini anim-
samadigim arkadaslarla bir cevre olusturmustuk. Sahnesi
yoktu Beyoglu Halkevi’nin, hazirladigimiz oyunu Eminéni
Halkevi’nde oynuyorduk, bu arada ben de ¢evreleri kuruyor-
dum. ibrahim Serpil’den ¢ok sey 6grendim bu siralarda. Oy-
namiyordu, sahneye koymuyordu ama genis bilgisi vardi ti-
yatro hakkinda. Bir bakima kuramci idi. Belcika’da iktisat egi-
timini bir yana birakmis, tiyatroyla ilgilenmisti. Avant-Gar-
de tiyatroyu, yazarlarini, sahne koyucularini ondan 6grenmis-
tim, Bati muzigini Sakir Sirmali’nin aracihgi ile tanidigim gi-
bi. Dunyalar zengin daha baska dostlarim vardi, onlardan da
besleniyordum. Her seye karsi genis bir merakim vardi, ari-
yor, soruyor, didikleyip 6greniyordum. Hicbir seyi yalinkat ka-
bul etmiyordum. Ayiriminda olmadan sonradan yénetmen-
ligime yararh olacak birikimi hazirhyordum sanki. Burhan Ar-
pad’in yonettigi Sehir Tiyatrosu dergisine yazi yaziyor, La Bru-
yere’in Les Caracteres’inéen tercimeler yapiyor, resim sergi-
lerinde Abidin Dino’yu, Cemal Tollu’yu, Zeki Kocamemi'yi
kesfediyor, onlarin verdigi heyecanla liseden beri biraktigim
resme yeniden basliyordum. Bu arada Orhan Hancerlioglu,
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Sakir Sirmali, Necip Alsan, Baha Calt ile ¢cikardigimiz Bes Sa-
nat dergisinde siirlerimi yayinliyordum. Diyecegdim, isim di-
sinda kendime zengin bir diinya yaratmistim. Sinemay! unu-
tup gitmistim, sdzi bile edilmiyordu.



Avuclarimda ilk Ter...

O siralar sinema diinyasinda belirli bir kipirdanma baslamis,
birkag yeni firma kurulmustu. Hirrem Erman da bir yapime-
vi kurmayi distintiyordu. Bir gin 6gle paydosunda bulustu-
gumuzda beni Ayazpasa’da bir binanin yerkatmda bir eve go-
tard. Bekar evi havasinda bir evdi. “Bu Feyyaz, bu Cemal,”
diye biz yasta iki gencle tanistirdi. Her seye bos veren, ney-
le gecindikleri belli olmayan, rahat tavirli insanlardi. Sonra
“Bu da Sezer,” dedi. Divanin késesinde sirtini duvara daya-
mis, etegini, topladigi dizlerinin altina ¢cekmis, kara saclari
omuzlarina dékulen, kara gozleriyle bize bakan bir kiz gos-
terdi. ilk gencligine adimini yeni atmis olmasina karsin hafif
cikintili burnuyla gtcla bir Kisiligi belirleyen bir yizi vardi.
Genizden gelen bir sesle “Merhaba,” dedi. Sezer Sezin’le ta-
nismamiz bdyle oldu. Sonra sokagin kosesindeki Rus lokan-
tasina gittik. Sezer’in o siralar geceleri bir eglence yerinde dans
gosterileri yaptigini 6grendim. Daha énce Kéroglu filminde
oynamis, butin istegi sinemaya ge¢cmekmis. Hirrem Er-
man’la birlikte yasiyorlardi. Bir siire sonra Sezer Sezin’in
buldugu bir hikaye ile Hirrem Erman kararini verdi ve Dam-
ga adini koyacaklari filmi Adapazari’nda ¢cekmeye koyuldu-
lar. Bir cumartesi gini beni Adapazari’na ¢alismalara gotir-
di. Agabeyi Huseyin Beyin islettigi kahvenin dstiindeki ge-
nis yere kurulmustu cevre. Animsadigim kadar bir salondu.
Yodnetmen Seyfi Havaeri’yle orda tanistik. Bas erkek oyuncu-
nun, elektrik idaresinde ¢alisirken Sezer Sezin’in zoruyla film-
de oynamaya razi oldugu soyleniyordu. Sette, ne yapacagini
bilmez bir hali vardi. Adi Memduh’tu. ileriki yillarda sinema-
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mizin s6zl edilen yénetmenlerden biri olacakti. Gece ge¢
vakte kadar cekimleri izledik, ama ¢alismalardan higbir sey
anlamamistim. Daha o zamanlar, ¢alisilan isin icinde olma-
dikca bir film ¢ekiminden bir sey anlamanin mimkin olma-
digini bilmiyordum. Gene de Hirrem Erman’a bir sey deme-
dim, beni niye getirdigine de bir anlam veremedim. Ertesi gin
istanbul’a dénduk. Film ¢ekimi uzun surdi. Bu arada ne ol-
duysa, Seyfi Havaeli 6nemsiz iki kiicik sahneyi tamamlama-
dan calismay! birakti. Yaniimiyorsam bir baska filme bagsla-
mak zorundaydi. Tamamlamayi benden istedi Hirrem Erman.
Zorda kalmisti, cok da masraf etmisti, bir an énce sinema-
larda gosterime girmek istiyordu. Senaryo diye, kalan sahne-
lerle ilgili daktiloyla yazili birkac yaprak vardi elde. Pek de
heveslenmeden, biraz da korkarak kabul ettim. Sahnelerden
biri bir nikéh sahnesiydi ve l¢ ¢ekim gerektiriyordu kestirme-
den, dteki bir dugini esinleyecek dort cekindik bir diizenle-
meydi. Hepsi yedi ¢cekim. Bazi sinema kitaplarinda Damga fil-
minin yénetmeni olarak Seyfi Havaeri ile adimin yazilmasi-
ni dogrusu ¢ok yadirgiyorum. Yedi ¢cekimle bir filme sahip-
lenmek baskasinin hakkini gasp etmek gibi oluyor. Burada bu
yanlisi duizelterek filmin sevabini ve giinahim sahibine teslim
etmek isterim.

Cekimleri bir pazar gini Beyoglu Halkevi’'nin giizel salon-
larinda gergeklestirdik. Kamerayi Coni Kurtesoglu kullaniyor-
du. Hava Sokagi’nda bir fotograf atdlyesi vardi. Cekimlerin
cogunu kagit tstiinde resimleyerek gdsterdim ona. Is 6gleye
kadar bitiverdi. Hepsi bu... ilgin¢ bir deneme olmustu benim
icin: Isiklar, oyuncular, hazirlik telasi ve ilk motor sesine ka-
dar avucglarimdaki ter... Bu ter ve belirsiz ates sonraki yillar-
da da surup gitti, bugtine kadar. Her ¢alisma gund, en 6nem-
siz bir cekim de olsa, kameranin ilk calismasina kadar bun-
dan kurtulamadim.

Filmin bitiminden sonra 6zel bir gosteri yapildi. Birkac Ki-
siydik. ibrahim Serpil, filmin senaryo yazari Fikret Arit, Se-
zer Sezin ve daha bir iki tanidik... “Son” yazisi ile mizik bit-
tiginde Necip Erses Stidyosu’nun dublaj salonunda sessizlik
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elle tutulurcasina yogundu. Kétuden de 6te bir seydi. Umut-
suzdu ve yapilacak bir sey yoktu. Hirrem Erman bir ara si-
nemada gostermekten caymayi dusindi, onun da bir riski var-
di. Gosterilecek sinemaya asgari bir hasilat garantisi vermek
gerekiyordu. Aile yalcinlarina borglanarak goze aldigi girisim
yikimla sonuclanmisti. Karsilanmasi zor durumlar olacakti.
Sonugta kaginilmaz olarak Taksim sinemasina kondu. Erte
guin sinemanin 6ni mahser. inanilmaz bir is yapti film. Her
kentte, her sinemada. Bu isin bilinmeyen bir gizi vardi. ilk or-
negini Damga'da gérdugum bu giz, buna benzer nice umut-
suz filmlerin yapimcilarini piyango carpmiscasina zengin et-
mistir.

“Erman Film” kuruluyor

Hirrem Erman, Beyoglu’nda Hava Sokagi’nda bir binanin yer-
Icatmda isyeri olarak bir yer tutmustu. Kendisi ile ¢calismami
istedi. Dogrusu bunu ben de istiyordum. Su muhasebe isi se-
vimsiz soguk bir strtingen gibi benligime dolanip sariimisti.
Ne var ki alti ay olmustu Lale Film’de calismaya baslayali. s
alaninda oradan oraya atlayip durmak yakisik alir bir tutum
degildi. “Bir yil dolunca ayhidimin artmasini isteyecegim, ver-
mezlerse ayrilmak icin tutarl bir nedenim olur, o zaman ge-
lirim,” dedim Hirrem Erman’a. Anlastik. Ongérdigam gi-
bi, zam istegim geri cevrilmisti Lale Film’de ve alti ay sonra
Hava Sokagi’ndaki yeni isyerindeydim. Burada butun isleri
ben gorecektim; yonetim, parasal hareket, muhasebe ve bas-
langicta acemisi oldugum icin Hirrem Erman nezaretinde fil-
min isletilmesi... Baslangicta iki kisiydik, sonra Sema Film’de
cahisirken tanidigim Semih Evin’i yardimci olarak aldim. Ya-
pimevi, Ticaret Odasi’nda ve Maliye katinda daha kurulmus
goérinmuyordu, bu ¢ok tehlikeli bir durumdu aslinda. Bir ti-
cari tesebbiste bulunulmus, imalat yapilmis, filmler sine-
malarda oynuyor, gelir getiriyor, buna karsilik ortada ne
defter, ne senet, ne sepet vardi. Once resmen kurulmasini sag-
ladim, defterlerin tasdikini yaptim. Sonra Hirrem Erman’in
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blylk agabeyinin Adapazari’ndaki ticarethanesinden tek
kalemde fatura ile Damga filmini satin alinmis gosterip def-
tere gecirdim. Yapimevine bir isim gerekiyordu, ben “Er-
man Kardesler”i énerdim. Sezer Sezin de daha 6nce ayni is-
mi teklif etmis. Bu isim Adapazari’ndaki ticarethaneyle ilis-
kiyi de bir bakima agikliyordu. Uygun goértlda, boylece ya-
pimevini resmen kurmus olduk. “Kurduk” diyorum, ¢cinki
kendimi bu evin bir ¢alisani degil bir parcasi gériyordum. Her
seyinden sorumlu ve her seye yetkiliydim. 1948 yilinin ilk ay-
larindaydik ve ben elli yil siirecek gercek bir sinema sertve-
ninin baslangicinda oldugumdan habersizdim.

Hava Sokagi’tidan yuzler...

Hava Sokagi asagi yukari Beyoglu’nun ortasina duser. Gala-
tasaray’dan Taksim’e dogru ¢ikarken sag kolda ilk kdsesin-
de Mulen Ruj saz salonu, karsi kdsesinde Haci Bekir seker-
cisinin olusturdugu araliktan sapilinca ilerde ana caddeye ko-
sut Alyon Sokagi ile kesilen elli metrelik dar bir sokaktir. Sol
sirada gene ortalarda bir yerde Hava Apartmani’nin yanma
disen yerkatinm demir parmaklikli penceresi ile kapisi ara-
sindaki duvara yapimevinin camla ortald, siyah zemin asti-
ne kirmizi yaziyla “erman kardester Film ve Ticaret isle-
ri” kimligini koydugumuzda sokakta sinema isi ile ugrasan
dérdincii kurum oluyorduk. ilk ikisi bizimle ayni siradaydi,
Mondial Film bir kapi Gstimuzde, Ceylan Film de bir kapi
daha 6tede yer tutmuslardi. ikisi de ithal ettikleri filmleri is-
tanbul ve Anadolu sinemalarina dagitarak isletirlerdi. Buyuk
degillerdi ama birgok sinemalarla bagdlantilari olan, yillardir
bu isi yapan, ciddi, durmus oturmus kurumlardi. Mondial
Film’in sahipleri baba ogul Collarolar’di. Ogul Collaro aydin-
lik, teiniz yUzIG bir gencti, baba Collaro ise ice donik, 6nin-
den baska bir yere bakmayan, konustugunu hi¢ gérmedigim,
zirhi icinde kapanik bir insandi. Ceylan Film’in sahipleri ise
Antuan Apostolu ile Nubar Hamparyan Beylerdi. ikisi de bic-
kin delikanlihk dénemlerini Beyoglu’nun 1930°lu yillarinda
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Beyaz Ruslar’in getirdikleri canlilikla gelisen Regence, Fisher,
Novotni Petrograd, Nisuaz, Parizyen, Lebon lokanta ve pas-
taneleri, Garden barlar ve reviiler arasinda gegirmislerdi. ilci-
si de ince uzun boylu, giyimlerinde ve davranislarinda zarif-
tiler. Onlari tanidigimda kirk otesi yaslarin durmus oturmus-
lugunu temsil ediyorlardi.

ilk yalcin ilgiyi Ceylan Film’den gériiyorum. Nubar Bey be-
ni yazihaneye davet ediyor, kahve ikram ediyor. Antuan Bey
kendi bastirdiklari Sinemanin i¢ Yiizii adh bir kitapgikla, pis-
mis topraktan glzel bir Yunan maski hediye ediyor. Onlari
hala guzel bir ani olarak sakliyorum. Karsi sirada sokagin tam
ortasina isabet eden yerdeki bir bucuk katli binada bir dub-
laj stidyosu bulunuyordu. Kigtk film isletmecilerinin kurdu-
gu bir ortakhkti. Sahiplerinden biri Tito adinda, kisa boylu,
tikiz, genis goguslu, geriye taradigi kara saclari ve arada bir
tath sesiyle mirildandigi aryalariyla tam bir Italyandi. Stud-
yodan hemen sonra eski bitirimlerden “Kor Ali”nin islettigi
kahve geliyordu. Sokagin stikGinetini bozacak serserilere mey-
dan vermeyen, sessiz, temkinli, yash biriydi Kor Ali.

Bunlardan baska sokakta belli bir isyeri olmayan ama so-
kagin devamli midavimlerinden olanlar vardi. Beyaz sacla-
ri alninin ortasindan doktlmeye baslamis, orta boylu, ytzin-
de surekli bir gilimsemeyle Panayot bunlardan biriydi. Kel-
li felli bir insandi. Yazihanelere ugrar, oradan buradan konu-
sur, “Kseris ti yenilce? /biliyor musun ne oldu?” diyerek pi-
yasadan haberler getirir, dedikodu yapardi, ama asil isi bu de-
gildi elbet. Kictk isletmelerin kimi sikintilarini def edecek ki-
sa sureli yardimlarda bulunurdu. Bankalar film, sinema isle-
rini ¢cok riskli buluyordu. Bu tir yardimlara ise, ister ithalat-
¢l ister yapimci, biyuk ktgtk her isletmenin ihtiyaci oluyor-
du. Yillarca suren bu yardimlarina karsi Panayot sevimliligi-
ni ve sayginhigini hi¢c kaybetmedi.

Simdi adini animsayamadigim ama durumu nedeniyle ben-
de iz birakan biri vardi. Ylzu her zaman tirassiz kir¢il sakal-
l, zayif, buna ragmen yanaklarinda hep bir kizillik bulunan,
gunde birkag kere sirtinda ¢uval dolusu film kutulariyla iki
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buklum gecen biriydi. Kimi zaman Kor Ali’nin kapi éniine at-
tig1 masalardan birine oturur, elinde sigarayla dalgin, yorgun-
luk alirdi. Bir glin onu, yaninda on bes yaslarinda bir kiz olan
akca pakca bir hanimla gérdiim, cadde tarafindan konusa-
rak agir agir geliyorlardi. Kér Ali'nin kahvesi éninde durdu-
lar, kadin strekli konusuyordu, adam arada bir sey sdyluyor-
du. Kadinin ve kizin giyimleri satafata kagmayan pahali ve in-
ce bir zevki go6steriyordu. Biz Panayot’la yazihanenin kapisi
ontinde durmus onlara bakiyorduk. Nihayet kadinla kiz git-
tiler. O yiziinde yarim bir giliUmseme ile Panayot’a bakarak
basini salladi, sonra kahvenin kapisi yanma dayali cuvali sirt-
layarak gitti. Panayot beni dirsegi ile dirterek “Kseris piyos
ine aftes? /bunlarin kim olduklarini biliyor musun?” dedi.
“Karisi ve kizi... Kendini onlara adamistir, onlar da bu ada-
g1 sorun c¢ikarmadan kabul etmislerdir. Hamal degildir, bi-
yUk bir sirketin depo memurudur ama hamal parasini ken-
dine alikoyar, patronlar bilir, ama anlayis gosterirler.”

Evet, Hava Sokag ilging bir sokakti. Dinyaya bakmayi,
insanlarla iliski kurmayi, hosgoériyu, calismayi, her seyi ora-
da 6grenecektim..

Damga filminin ticari basarisi herkesi sasirtmisti. Kisin ka-
pali sinemalarda seanslar dolu dolu ge¢misti, daha yaz bas-
tirmadan, yazlik sinema isletenlerin akinina ugramisti yazi-
hane. Filmi ticari bir meta olarak isletmek, ondan en yutksek
verimi almak basli basina bir uzmanlik isiydi. Hirrem Erman
daha 6nce bu isi yapmamisti ama Adapazari’ndaki sinema
icin, bir film kiralayan olarak deneyimi vardi, bundan baska
bu piyasanin dnemli kisilerinden Simer sinemasi sahibi Os-
man Beyin deneyiminden faydalaniyordu; daha énemlisi sez-
gisi vardi. Onun isi kazanmakti ve bunu biliyordu.

Yapim sirecinde olmayan bir yapimevinde isler yogun de-
gildir, hele isletmesinde bir tek film olursa. Ustelik kimi ge-
tir gotar isleri icin yardimci olarak Semih Evin’i almistik, bu
nedenle bos vaktim ¢ok oluyordu, ama biraz para sikintisi ge-
kiyordum, bu da beni dusundiruyordu. Hirrem Erman bu
halimi gérmus, Damga filminin senaryo yazari Fikret Arit’'tan
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nedenini 6grenmesini istemis. Konusurken bir giin niye sikil-
digimi soruyor Fikret Arit, ben de sikintimi séyliyorum. He-
men o aksam, eve gitmeye hazirlanirken geliyor, “Hurrem Er-
man’la konusuyorduk, senden s6z ettik. iCasa onda, sikila-
cagina gerektigi kadar alsin,” dedi,” diyor. Kendiliginden ge-
len bir tepkiyle “Olmaz Oyle sey!” diyorum. Eve giderken yol-
da bu 6neriyi disinidyorum, ne taraftan baksan yanlis, “hig
almamak elbet almaktan iyidir,” diye karar veriyorum. Ger-
cekten sikinti gidermek istiyorsa, bir zam yapar, olur biter de-
gil mi?
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Damla Damla Binken...

ilkyaz baslarindaydik, Kér Ali birka¢c masay! kahve éniine
coktan atmisti. Kolay ulasilir ve diizayak oldugu icin ibrahim
Serpil, Temel Karamahmut, Selahattin Kugclk, Fikret Arit
sik sik ugruyorlardi. Sezer Sezin hemen her giin geliyordu. Her
konuda konusuyorduk ama tiyatro ve sinema agir basiyor-
du. Kendimize kiguk bir ortam yaratmistik. Bir giin Hlrrem
Erman bir kitap uzatti “Bunu oku bakalim,” dedi. Halide Edip
Adivar'in Vurun Kahpeye adl kitabiydi, Sezer Sezin getirmis.
Kitabi okumustum ama lisenin ilk yillari ¢cok gerilerde kalmis-
ti. Yeniden okudum. Konu birden ortamimiza bir ates topu
gibi dustl. Yalniz ben degil, hemen hepimiz okuduk. Drama-
tik kurgusu sinema icin ¢ok uygundu. Neler yapilabilecegi-
ni tartisip duruyorduk. Bu arada Hurrem Erman kitabin si-
nemaya uyarlamak tzere telif hakki icin basvurdugunda, Ha-
yat dergisinin yoneticisi Sevket Rado’yla gériismesi sdylenmis.
Bu is icin HUrrem Erman beni gorevlendirdi. Sevket Ra-
do’yla Harbiye’de bir yazihanede bulustuk. Evet, sinemaya
uyarlama igin telif hakkini devretmek mimkindi, ancak Ha-
lide Hanimin bir sarti vardi. Once yapilacak bir ¢calismay1 gor-
mek istiyordu, son kararini ondan sonra verecekti. Peki, di-
ger sartlar? Her sey karardan sonra konusulacakti. isyerimi-
ze bu sartlarla dondigimde HGrrem Erman benden romani
genisce bir film hikayesi haline getirmemi istedi. Selahattin Ki-
¢Uk o siralarda istanbul Radyosu’nda radyofonik oyunlar yé-
netiyordu, onunla birlikte calismaya karar verdik. Selahattin-
ler, ingiliz Konsoloslugu’nun arkasina diisen Aynali Cesme
semtinde oturuyorlardi. Yazihanede bulusuyor, balik pazarin-
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dan gecerek onlara calismaya gidiyorduk. Selahattin’in aga-
beyi Kemal Kugik, 1936°da 35 yasindayken 6len, Sehir Ti-
yatrosu’nun blyuk oyuncularindandi. Yalniz oyuncu degil-
di, arastirmaciydi; tiyatro derslerini toplayan bir kitabi, ¢o-
cuk oyunlari, gevirileri ve uyarlamalari olan bir tiyatrocuy-
du. Onun Hamlet’te “Polonius” roliindeki muhtesem oyunu-
nu hala animsarim. Olumu ailenin diregini yikmis, yash ana
babayi perisan etmisti. Duvarda kara kalemle islenmis fotog-
rafi, kitapligi, bafenin Gstinde degisik dénemlerine ait ani-
larla dolu bu sessiz yas evinde, bir sanat¢inin strekli varhigi-
ni duyarak calismaya koyulduk. Acik secik hatirlamiyorum,
ama sanirim iki hafta kadar calistik, sonunda, filmin ana ya-
pisini olusturan bir tretman ¢ikti ortaya.

Hldrrem Erman vakit kaybetmeden Sevket Rado aracili-
g1 ile gdnderdi ¢alismayi. Bir hafta sonra Halide Edip Hani-
min Laleli’deki evindeydik. Beyaz saclari, ince yuvarlak cer-
ceveli gézluklerinin gerisinde koyu gozleri, beyaz, saydam de-
necek kadar ince teniyle karsimizdaydi. Bizi i¢ten bir davra-
nisla karsiladi. Calismay1 okudugunu ve bedendigini séyledi,
“Siz mi yazdiniz?” dedi. Bir arkadasimla birlikte ¢alistigimi
sdyledim. Bazi sahneler hakkinda ne disindigumua sordu. O
sahneleri nasil gérdigimu anlattim. Basini salladi, hosuna git-
misti, sonra bir dolmakalem aldi, tretmam dizinin Ustine ko-
yarak kdsesine bir iki satir yazdi. Simdi, misveddelerini dak-
tilomda temize ¢ektigim o tretman, Gstinde yillarin yiprati-
ci izleriyle sararmis otuz Ug¢ ince pelir kagidi halinde karsim-
da duruyor. On sayfanin saginda el yazimla “Pazartesi, 21 Ha-
ziran 1948, Laleli” yazili, altinda imzam, sol tarafinda eski
harflerle iki satir halinde “Hakiki bir facia yaratiniz, insallah
sahnede de muvaffak olursunuz,” yazisi altinda Halide Edip
imzasi. Bu imza ile bir sinavi asmis olduk.

Bu son sarta gore ayni yerde Sevket Rado’yla tekrar bu-
lustum. 30 Haziran 1948. Her sey ¢ok cabuk ¢6zimlendi, ne
one surdigum anlasma sartlarina, ne telif hakki olarak big-
tigim bin bes yUz liraya itiraz edildi. Halide Hanim “Cocuk-
lara zorluk ¢ikarmayin!” demis.
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Bir sinav daha ge¢cmek gerekiyordu. Bir gece gene Selahat-
tinlerin evinde, Hirrem Erman, Sezer Sezin, ibrahim Serpil,
Temel Karamahmut toplandik. Selahattin’le ben sirayla otuz
g sayfayl okuduk. Otekiler arada bir durduruyor, not aliyor-
lardi. Okuma bittikten sonra diizenli bir tartisma basladi: Hir-
rem Erman sira ile soruyor, sirasi gelen aldigi notlara baka-
rak dustncesini acikhyor, biz de notlar aliyorduk. Geg vakit-
lere kadar calistik. Genelde calismamiz begenilmisti. Her
sey iyi gidiyordu, ginler gegiyor, birtakim calismalar yapili-
yordu ama ortada elle tutulacak somut bir sey yoktu.

Bir gtin sirf merakimi gidermek icin sordum: “Yo6netme-
ni kim olacak bunun?” Hirrem Erman gulerek “Sen,” dedi.
Guluyordu ama saka eder bir hali yoktu. Ciddi oldugundan
kuskulanarak “Ben bdyle bir sey yapamam,” dedim. Sakin bir
sekilde “Yaparsin, biz disindik yaparsin,” dedi. Biz dedigi
Sezer Sezin’di. Vurun Kahpeye kitabini o sectigi gibi “Aliye
6gretmen” rolint kendisinin oynayacag! dogaldi. Bu neden-
le kafa dengi, rahat konusacagi, ortak calisma yapabilecegi
bir yénetmen ariyordu. Benim bu isin altindan kalkabilece-
gime kendince inanmis olacakti. Ertesi giin yazihaneye geldi.
Konu tekrar acildi. Sonucta buyik bir baskr altina alindim.
Yodnetmenlik yapmayi duasiinmedigimi, boyle bir sorumluluk
altina giremeyecegdimi séylemem bir ise yaramadi. Baskiyi def
etmek icin “evet” demekle bir sire i¢in kurtulmus oldugumu
sandim, ama olmadi. Buyuk bir sorumluluktu, her seyi ber-
bat edebilirdim. Ibrahim Serpil dostuma dert yanmak istedim,
batin bir gece konustuk. O da yapabilecegimi, dahasi yap-
mam gerektigini sdyledi. Boylece dort taraftan kusatiimistim.
Sonunda bana tevekkulle boyun egmek kalmisti.

Sorunlari ¢czmek...

Yaz ortasindaydik, héala Sisli’de, Rikaptar sokagina yakin
caddede oturuyorduk. Bizimkiler Biylkada’da yazliktaydi-
lar. Genel elestiri yaptigimiz toplanti gecesinde Selahattin Ku-
¢Uk’le tuttugumuz notlari, tretmani aldim ve senaryo yazmak
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Uzere eve kapandim. Senaryo yazmanin hicbir kuralini bilmi-
yordum. Bildigim tek sey, 6rnegini bir arkadasin elinde gér-
digam ve merakla karistirdigim bir Amerikan filminin ¢cekim
senaryosuydu. ingilizce bildigim bir dil degildi ama gérdugium
kadari ile cekim ¢ekim yazilmis ve “1 ”den baslayip sonuna
kadar sayilandirilmisti. Yani sinemada gérdagumuz degisen
her ¢cekimin bir sayisi ve aciklamasi vardi. Bu ydntemi uygu-
lamaya karar verdim. Oniimde galistigimiz, tretman denilen
ve sinemaya gore yapilandirdigimiz ¢alisma vardi. Onu agtim
ve adim adim filmi seyretmeye koyuldum: “Cercevenin yari-
sini kaplayan golgeler icinde uzanan toprak yol, onun 6tesin-
de gbkyuzi, uzaktan gittikce yaklasan bir araba ve atin boy-
nuna asil ¢ingirak sesi, biraz sonra egdik zeminin gerisinden
arabanin karaltisi gériinir ve yaklasarak gortuntiyd doldu-
rur! Bu goruntlinin Usttinde Aliye 6gretmenin ettigi yemin du-
yulur.”

Filmin girisi icin gordtgim buydu ve bana iyi gelmisti. Ben
de senaryonun basina bunu yazdim ve “1” sayisini verdim,
bir de olayin nerede gectigini yazdim en basa. Bu batun film
boyunca bdyle strdi. Daha karmasik durumlar oluyordu. Ali-
ye ile egitim muduri,okulun sofasinda karsilasip konusuyor-
lar. Ne konustuklari tretmanda yazili. Burada Aliye’nin ay-
rilisina kadar olan kisma bir say1 vermek var. Ama kitapta mu-
dardn yaklasimini yazar séyle acikliyordu: “Maarif Muda-
rindn bulanik gézleri daha bulandi, burnu uzadi, batin ya-
zU daha hileci ve Kkibirle yapma bir algakgénullaliga karis-
tiran tavrini aldi.” Aliye icin ise; “Aliye kendine yaklasan, ne-
fesi ve yipranmis yaglh redingotu acayip kokan adamla ken-
di arasina kirik iskemleyi koymak arzusunu duyuyordu. Fa-
kat cesur olmaya c¢alisan bir sesle...” diyordu. Yazar kisile-
rin karakterlerini verirken ne sdylediklerinden ¢ok nasil séy-
ledikleri tGizerinde 6énemle duruyordu. Bunun filmdeki ifade-
sinin ise her birinin konusmalari icin ayri bir sayi ve daha ya-
kin bir ¢gekim oldugu acik secik gortliyordu. Ben de dyle yap-
tim. Daha karmasik durumlarda, bir olayin gelisiminde
onemli yerleri boltyor, sayillandiriyor, fazla olanlari atryordum.
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Bir se¢cme girisimi yapiyordum. Bu ¢alisma sirecinde ayirimi-
na vardigim bir seyi burada acgiklamak isterim; belki boyle-
ce Sakir Sirmali’'nin, benim ve 6teki meslektaslarimin ustasiz
ve birikimsiz giristigimiz bir iste nasil basarili oldugumuz an-
lasilabilir. Sinema her zaman yenibastan kesfedilen bir islem-
dir. isin herhangi bir béliminde her zaman bir sorun ¢ika-
bilir, tam ¢ekim sirasinda hemen bir karar verme durumun-
da kalabilirsiniz, Ustelik hicbir sorun birbirine benzemez,
benzer goriinse de bir énceki i¢in buldugunuz ¢6zim yolu ye-
nisinde gecerli olmaz. Her sorun kendi i¢cinde yalniz o duru-
ma 6zgudir. O anda tek ¢dzim yolu, sagduyunuz olacaktir.
Sinema bir sagduyu isidir. Ne yapmak, nasil yapmak gerek-
tigi sorun olarak ortaya konuldugunda biraz disunerek ya-
nitini hemen karsinizda bulursunuz. Sakir Sirmali’nin ya-
pimciligini yaparken farkina varmadan, sezgilerimle buldu-
gum yol yordami simdi, ilk senaryomu yazarken daha somut
bir sekilde yasiyordum. En basitinden, sahnelerden birinde bir
zaman sorununu ¢6zmem gerekti, daha dnce bir ¢evre soru-
nu ¢ézmustiim, senaryo yazildik¢a sorunlar ¢ikiyordu, ¢iktik-
ca da daha az ugrasla ¢ozuluveriyorlardi. O zaman durumu
acik secik gordim. Sinemada sorunlari ¢6zmek icin onlari or-
taya koymaniz yeter. Gerisini sagduyunuza birakin.

Elle yazdigim senaryo bittiginde agustos ayinin ortalarin-
daydik. Klicuk yazihanede sicaktan bunalmaktansa kapi 6ni-
ne ¢ikmistik. Ben senaryo yazma sancilarindan kurtuldu-
gum icin rahattim, yapacagimiz hazirliklari distiniyordum.
Hurrem Erman gulerek “Eee! Sana bu isler igin ne verecegiz
bakalim?” dedi. Bunu hi¢ disinmemistim, él¢ciinin ne oldu-
gunu bilmiyordum. “Bilmem,” dedim, “ne veriyorlar, ne ali-
yorlar hig fikrim yok. En iyisi bir ylzde verin... Masraflar ¢ik-
tiktan sonra ylzde on...” Biraz dusundikten sonra “Ta-
mam,” dedi. Boylece anlasmis olduk. Hemen atesli bir hazir-
liga girdik. Senaryoda adi gecen kisilerin, yerlerin, malzeme-
lerin, giysilerin, silahlarin listelerini ¢ikardik. Asistan olarak
Selahattin Kic¢uk’le anlasmistim. Goruntld yénetmenligini
yillarca ipek Film Stiidyolarinda laborant olarak calistiktan
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sonra kameramanliga gegen Lazar Yazicioglu yapacakti. Di-
ger yardimcilar olarak Semih Evin’i, ilerde yapimevi sahibi ve
yonetmenlik de yapacak Necil Ozon’u ve adini animsamadi-
gim birini daha aldim. Oyuncu olarak kumandan icin Temel
Karamahmut’u, hoca icin Settar Kérmikeii'yt, Omer Efen-
di icin Arsavir Alyanak’i, Omer Efendi’nin karisi Giilsiim igin
Mahmure Handan Hanimi, Kantarcilarin Uzun Huseyin igin
Vedat Orfi Bengi'yii segmistik. Rahat calismak icin yanim-
da ydremde olanlardan seciyordum oyunculari, sanki dnce-
den biliyormusum gibi, oyun yeteneginden ¢ok Fransizlarin
“type” dedikleri beden ve yiiz yapisina énem veriyordum. iler-
de bunun sinemada énemli bir kural oldugunu 6grenecektim.
Sonra bir gengle on, on iki yaslarinda bir ¢cocuk getirdiler, Ke-
mal Tanridver, Kuvvai Milliye subayim oynayacakti. Nurdo-
gan Ozturk, Aliye 6gretmenin himayesine alacagi 6Jrenci
olacakti. Cekimlerin Adapazari’nda yapilmasi her bakim-
dan isimize geliyordu. Olay bir kasabada geciyordu, bundan
baska birtakim ¢alisma kolayliklari saglanacakti. Cevreler Hi-
seyin Erman’in islettigi kahvenin Gstliindeki genis alanda ku-
rulacakti, gene kahvenin arkasinda yeteri kadar buyuk bir yer
karanlik oda haline getirilecek, bir laboratuvar kurulacakti.
Cevreleri ve gece sahnelerini aydinlatmak icin hazir arag yok-
tu. Kriton ilyadis’in agabeyi Yorgo ilyadis o siralar Necip Er-
ses’in stidyosunda ses mihendisligi yapiyordu. Onda birta-
kim projeksiyon aynalari varmis, onlardan yeteri kadar aldik,
gene Yorgo’nun salik vermesi tzerine Tunel’e yakin Topha-
ne’ye inen Kumbaraci yokusunda sac isleri yapan bir imalat-
hanede, onlara uygun kirk elli santim uzunlugunda, iki ucu
acik silindir biciminde goévdeler yaptirdim; bir ucuna ayna-
lari yuvalandirdim, silindirin ortasina uzunlamasina g san-
tim eninde bir yarik actirdim, buraya lambalari takip s6ke-
bilecegimiz ve parabolik aynalarin s6zde odak noktasina yak-
lastirip uzaklastirabilecegimiz bir yuva yaptirdim. Govdeyi iki
yanindan kavrayan ister sehpa Ustline ister kalaslara vidala-
nacak dizenekleriyle projektdrlerimiz hazirdi ama dogrusu
Allahlik seylerdi, oldukca kaba gorunusliydiler, bundan bas-
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Ica 6nlerinde 1s1§1 geregi gibi toplayip dagitacak “fresnel” mer-
cekleri yoktu, gene de isimize yarayacagindan emindim. Bu
arada, sirf cevreyi aydinlatmak icin bu projektérlerin ¢ok ol-
dugu sdylendi. Bense dis gece sahnelerini distinerek fazla yap-
tirmistim. Buna da sasiranlar oldu. O glnlerde dis gece sah-
neleri giin ortasinda koyu 6zel kirmizi bir filtreyle ¢ekiliyor-
mus. Buna althm ermemisti. Gece dis mekan karanlikti, i1sik
yakmadikca cevre de karanhikti. Biri aydinlatilip calisiliyor-
sa oteki niye olmasin. Lazar Yazicioglu’na danistim. “Ceke-
riz,” dedi. Sorun kalmamisti. Ben hazirliklari, olan biteni an-
latirken Hirrem Erman “Bak ne diyecegim,” dedi, “su ylz-
deon...” “Evet,” dedim. “Gel sunu yiizde bes yapalim.” “Ta-
bii,” dedim, “nasil isterseniz. Yizde bes olsun.”

Ertesi gin birlikte Adapazari’na yer bakmaya gittik. Boy-
le bir film icin tim ¢evre hazir bir tiyatro sahnesi gibiydi. Ka-
saba meydani, okul binasi, bahgesi, kumandanin karargahi,
sokaklar, avlular, ev icleri ve en 6nemlisi Aliye 6gretmenin ling
edilecedi yer... Adapazarlilarin “Bes Kopru” dedikleri, Sakar-
ya Irmagi’nin eski yatagi Uzerine atilmis, Romalilar zamanin-
dan kalma uzun kdpru ve art alanda bir gériiniim yaratan ya-
ri harap ndbetci kulesi ile essizdi.

Hazirligin ikinci b6liumu kahvenin Gstinde, cevre kuru-
lacak yerin ve bir 6nceki filmden kalan duvar kurulan levha-
larin elden gecirilmesi ile gegti, bunun yaninda Hirrem Er-
man, Lazar Yazicioglu’nun verdigi olgtlere gére bir maran-
goza, laboratuvari olusturacak ara¢ gerecin yapimini ismar-
ladi. Bunlar, cekimi yapilmis negatif filmlerin sarilacagi tak-
viyeli gerceveler, bu negatiflerin yikamak i¢in daldirilacagi kim-
yasal eriyikler olan revelator, hiposulfit ile duru su teknele-
ri, bundan baska, yikanmis filmlerin sarilacagi iki metre ca-
pinda ve iki metre eninde i1zgarali bir tamburdu. Ortasindan
gecen bir milin disa tasan uclari onu yerden yuksekte tutan
iki yuvaya oturtuyordu, uclardan birine bagh kivrik bir kol
tamburun rahatca cevrilmesini ve bir hava akimi yaratarak
filmlerin cabuk kurumasini sagliyordu. Evet, bu dénemde bu-
tun sttdyolarda filmlerin kimyasal islemleri bdyle yapiliyor-
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du ama bu dizeni Adapazari’nda bir kahvenin arka bdlimun-
de kurmak sinirlari biraz asmak gibiydi.

O sirada oyuncular da gelmisti, ortali§i hazirhgin tozu du-
mani kaplamisti, kilik kiyafet sorunlari, figiran tedariki,
cevre yapimi, makyaj sorunlari... O dénemde negatif filmin
kirmiziya olan duyarligi nedeniyle oyunculara, benizlerinin
koyulugu acikligina gére kirmizi bir fondéten sardltyordu.
Yapim yénetmenligim sirasinda tanidigim, Eski Markiz Pas-
tanesinin yanindaki Sark Aynali Pasaji’nda bulunan berber
Melkom’a, Settar icin sakal ismarlamis, yani sira bir dizi de
makyaj malzemesi almistim. Mellcom onlari nasil kullanaca-
gimi ayakistir anlatmisti. Oniine gelen yiziine siirecegdi ko-
yulugu sormak i¢in bana basvuruyordu, iyice alaya alinmis-
tim, o karmasa arasinda sakayi! da neseyi de elden birakma-
mistik ama soyle bir durup uzaktan olaya bakinca, isin ¢api-
na gore yapilanlar akli basinda insanlara uyacak isler degil-
di. Hele kurgu asamasinda yapilan da disundlirse o zaman
sagduyunun bitin boyutlarini asmis oluyorduk. Boylesine go-
zU kara bir girisim ancak cehaletle agiklanabilirdi. Gergekten
bir sey bilmiyorduk ama ilk sinemacilar da bilmiyordu. Biri-
kim damla damla olacakti.

Ve ¢ekim basladi. Alacakaranlikta yapilan bir yuriyustu
bu. Acik secik nereye gittigimi bilmeden calisiyor, kosusuyor,
o an yapilmasi gerekeni distinmeden yerine getiriyordum. Bu
arada itis kakis arasinda carpistigim kimi nesneler, olaylar, in-
sanlar, yontemler ¢cakan bir 1sik altinda gérunur kilintyor, on-
lari taniyor, 6greniyordum. Kimi zaman art arda asilmaz du-
varlarla karsilasiyordum.

ik duvar ¢ok carpici oldu. Daha ilk ¢calisma guninde to-
kat yemis gibi oldum. Benim, evde kagit Gstiinde gorlp tasar-
ladigim ¢ekimlerin tamamina yakini, burada Adapazari’nda-
Ici sartlarin hicbirine uymuyordu. Cok kisa siiren bir dehset
ani yasadim, ama kendimi ¢abuk toparladim. Gerektiginde
bir cekimi Gge dorde béldim rahatca, gerektiginde birkag ce-
kimi birlestirdim, senaryoda olmayan cekimler ekledigim gi-
bi olanlardan attiklarim da oldu. Senaryoyu yazan da yone-
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ten de bendim, her seyi bildigim gibi degistirmeye hakkim var-
di. Yer, senaryoda “sinif” diye belirlenen Aliye 6gretmenin ders
verecedi sinifti. Orayi aydinlik oldugu icin segcmistim, iki du-
varinda pencereler vardi ama yer kiguktli. Kameray! koya-
cak olursak g¢alisacak yer kalmiyordu. Pencerelerin disindan
calismak gerekiyordu ama sinif ikinci kattaydi. Baska uygun
bir yer de bulamadik. Caresiz iskeleler kurdurdum, ama so-
run bununla bitmiyordu. Bir pencereden cekilmesi gereken bi-
tun cekimler bittikten sonra arka pencerelerin ¢cekimlerine geg-
mek gerekiyordu, bu da birka¢ giin demekti. Birkag¢ giin son-
ra daha 6nceki gekimlerin baglantilari nasil bulunacakti?
ilk iskele kalkacagina gére bir daha geriye doniis yoktu. Kar-
sima ¢ikan ikinci duvar boyle bir duvardi. Bir stire doluya son-
ra bosa koydum, bir stre tartistim, ¢ekistim, sonunda bir ¢6-
ztm yolu buldum. Gerekli her ¢cekim sonunda dgrencileri tas
gibi dondurup ¢izimini yaptirtyordum, yontem éldurtciydu
ama basarili oldu. Ve gece sahneleri... Gindiz kimi sahne-
leri cekerken bir yandan hazirliklar yapiliyordu. Bu sahnede
disman ansizin kasabayi basacakti. Tretmam yazarken da-

Vurun Kahpeye’»;» dis mekan, gece ¢ekimlerinden bir sahne.
(Liitfi Akad arsivi)
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ha dramatik olmasi igin baskin aninin gék guraltald bir yag-
mur altinda olmasini tasarlamistik. Hirrem Erman belediye
baskani ile goruserek itfaiyeden yardim istedi. Art alani agac-
hikh, derli toplu bir meydan se¢mistim bu is icin. Lazar bu-
rasini, bir gevre aydinlatir gibi hazirladi. Merdivenli duvar da-
yanaklarindan ikisinin aralarini acarak Ustlerine bir kalas uzat-
t1, bu kalasa bes projektor vidaladi, buna benzer iki takim da-
ha hazirladi, geri kalan projektorleri ayaklar Gstiinde kullan-
mak Uzere ayirdi, birkagini ileride agaclarin gerisine koydur-
du. Batdn bu isler bana ¢ok yabanciydi, ama deneme yagmu-
ru icin isiklar yaninca ne oldugunu gérdiim. Hepimizin ne-
fesi tutuldu. Yagmur geriden gelen 1sikla muhtesemdi. Etraf-
tan seyredenler kendilerini tutamayip alkisladilar. Bu ise La-
zar kendi de sasti, ¢iinkl o da ilk defa gériyordu sonuglari,
daha 6nce bizde bdyle bir sey yapilmamisti. isi uzatmadan he-
men hazirhgda gegtim, provalardan sonra ¢cekime basladik. Yag-
mur ya da baska nedenlerden aksamalar oluyordu, is uzaya-
cakti. Oyuncularimi gece boyu yagmur altinda yalniz birak-
mamak icin sirtima figranlarin giydigi bir ceket, basima da
bir fes gecirip aralarina karistim. Gerektiginde sufle de ver-
dim, bir iki kere de oyunu aksattim, sabaha kadar ¢alistik. i¢
camasirlarimiza kadar islanmistik, ama onlara destek olmus-
tum, 6te yandan oyunculuktan aci nasibimi almistim.
Oyuncular... Kadro degisik deneyim duzeylerinde oyun-
culardan olusuyordu. Hi¢ deneyimi olmayan Kemal Tanridver,
bir tek deneyimi olan Settar Kérmukgu gibi. Temel Karamah-
mut’un da hi¢ deneyimi yoktu ama oldum olasi oyuncu imis-
cesine hazirdil. Sezer Sezin’in ise ¢ok basarili oldugu Damga,
benim bildigim ikinci filmiydi. Ve... Yillarca Fransiz sinema-
sinda oynamis, calismis, muhtesem Vedat Orfi Bengii vard],
Misir sinemasini kuran adam. Ayrica, amatér tiyatrolarin eze-
li oyuncusu dis tabibi doktor Arsavir Alyanak... Bunlardan
baska gezginci tiyatrolarda ¢alismis, aralarinda Mirivvet Ag-
latan’in da eksik olmadigi birkac kadin... Hepsiyle rahat ca-
lisiyordum. Onlardan istediklerimi dikkatle dinliyorlar ve
¢cekimden sonra bana bakiyorlar ya da bekleyen bir tavir ali-
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yorlardi. Bu duyguyu en deneyimlisinden en acemisine kadar
bUtin oyuncularda gérdiim. “Oldu mu, istedigin bu muydu?”
ya da “Daha iyisini yapabilirdim, tekrar etsek mi?” Genellik-
le tekrari, severek kabul ediyorlardi. Onlardan istedigim oyu-
nun hemen hepsini, onlarla birlikte ben de oynuyordum.
Boylece batun filmi oyuncularimla beraber ben de tek basi-
ma oynamis oldum. Cekim sirasinda gézi bana takilan oyun-
cularin guldigia de oluyordu. Sezer Sezin’le galistigim ilk
gun farkl bir deneyim oldu. Surada, kameranin karsisinda du-
ran ve bana bakan insan, her zaman gortp bildigimden, fil-
mi konusup tartistigimdan farkh bir Kisiydi. Bu baskaligin,
meslek hayatimda karsilastigim, ise katilimi, kendini ver-
mesi, en 6nemlisi yonetmenle aralarinda gériinmez baglar var-
miscasina, dokunuslarla diistince alisverisini kuran az ama ger-
¢cek oyunculara 6zgi havadan kaynaklandigini sonradan an-
layacaktim. Sezer Sezin’in kisiliginde ilk defa soylu bir oyun-
cuyla karsilastyordum.

Kamera: Zamanin tarafsiz tanigr mi?

Kamera icin herkes kadar bir 6n bilgim vardi. Baslica 6zelli-
i, fotograf makinesi gibi yalniz bir nesnenin veya bir anin de-
gil, uzun ya da kisa bir zamanin da tarafsiz bir tanigiydi. Ama
calismaya baslayinca, onu daha yakindan taniyinca bu “ta-
rafsiz tanik” deyimini su goéturar buldum. Kamerayla diinya-
ya bakmak baska bir seydi. Once alisik oldugunuz sinirsiz
alem yerine gercevelenmis, sinirli sandiginiz bir dinya goru-
yorsunuz. Bu alisik olmadiginiz bir gérinimdur, az énce ¢ip-
lak gozle baktiginiz dinyanin farkl degerlendirilmis bir par-
casidir. Kamerayi belli bir ydéne yavas yavas hareket ettirdi-
ginizde sinirh sandiginiz diinya yeni, uzaysal ve zamansal bo-
yutlarla 6nidnizde kat kat acihiyor. Harika bir duygu bu... Ta-
rafsiz taniklhia gelince... Hic de 6yle olmadigini gérdiim. Bel-
li bir hedef giitmeden, dyle rasgele, bir sokak késesindeki kal-
dirim parcasini, gérece darlikta cerceve icine alin: ici bos ya-
ri acik bir kibrit kutusu, birkag izmarit ya da yirtik bir mek-
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tup zarfinin birden farkli bir anlam kazandigini goéreceksiniz,
ayni ¢cerceveyi yapraksiz bir agacin kuru dallari arasina tasi-
yin; goreceginiz, ruh halinize gére anlamlandiracaginiz soyut
bir diinya olacak. Ciplak gozle diinyaya baktiginizda sizi il-
gilendiren seyi ¢evresinde olan nesnelerden ayirt etmek igin
zihinsel bir odaklama yapmak zorunda kalirsiniz, gergevenin
bir islevi de ¢evresinde fazla olan ne varsa def edip goriilme-
si gerekeni tertemiz incelemenize sunmaktir. Karsinizda bel-
li buyuklukte portresi alinmasi gereken biri var. Degisik
odakli merceklerle ayni buyukltkte dort bes portre alin ve yan
yana koyun. Ayni ylziin degisik gortntmlerini géreceksiniz.
Benzer deneyi uzayip giden bir sokak manzarasi i¢in yaptigi-
nizda sonu¢ daha da carpici oluyor. Bu sirada kamerayi kul-
lananin her bir ¢cekim i¢in farkh bir yorum ¢abasi da yok, o
sadece mercekleri degistirmis oluyor. Bitin bunlar kimsenin
katkisi olamadan kameranin dogasinda var olan nitelikler. Bu-
nun disinda sinirh imkénlari olan bir yerde G¢ dért oyuncu
ile calisirken bazi durumlarda bir tlrlt ¢6zemediginiz bir sah-
ne dizeniyle karsilasirsiniz, oyunculara verdiginiz hareket ko-
nusulan sézlerle celisiyordur, ya da ¢erceve dizenlemesinde
bir tatsizlik vardir. Bu gibi ender durumlarda olayi bir de ka-
meradan bakarak ¢oziimlemeye bakin, birden her seyin di-
zelip su gibi aktigini géreceksiniz. Kameranin kendine gore
bir zekasi oldugundan hi¢ siiphem yok, ne var ki bu kolay-
hiktan bir icgidiyle hep uzak durdum, el dokumasi halilar-
da kimi nakislarin ¢arpik, guzel bir ¢anakta kalmis comlek-
cinin parmak izi gibi bazi kusurlari olan ama ictenlikten yok-
sun olmayan filmleri, kusursuz ama soguk filmlere yeglerim.
Kaldirim kenarinda ¢ocuk, agziyla motor sesi ¢ikararak, el-
lerini direksiyon simidi gibi tutmus ktctk adimlarla ileri ge-
ri gidip kaldirirma yanasmaya calisiyor, o anda bir otomobil
olmadigina onu kimse inandiramaz. O oynamiyor, hayalini
yasiyordun Kamerayi kesfettigim gtin deli gibi sevinmis, ben
de o cocuk gibi hayallerimi yasayacagim harika oyuncagimi
bulmustum, beni ondan artik kimse ayiramayacakti.
Laboratuvar biz calismaya basladigimizda hazirdi. Kah-
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venin gerisindeki yer vir zivirdan bosaltilmis, Kirisler ve dik-
melerin Gzerindeki tozlar alinmis, yerler bir giizelce yikanip
temizlenmisti. Filmlerin sarilacagdi cerceveler, yikanacagi tek-
neler ve kurutulacagi tambur yerlerine yerlestirilmis, tekne-
lerin ve tamburun Uzerine ¢atidan yagacak tozlara engel ol-
mak icin Gzerlerine birbirine eklenmis carsaflar gerilmisti. Bun-
dan baska orada burada acilmis genis yariklar, ince uzun cat-
laklar i1sik sizmasini 6nlemek icin 6zenle kapatilmisti ama ge-
ne de nerden geldigi belli olmayan bir sizinti tam karanlik ol-
masini engelliyordu. Isi saglama almak icin filmleri yikama
isini en azindan gun ortasinda yapmamaya karar verdi Lazar.
Birkag calisma guninden sonra, yeteri kadar film birikince ca-
lismaya ara veriliyor ve bir aksamustiine dogru, arkasinda yar-
dimcisi Gani ile Lazar halvete girercesine laboratuvara giri-
yordu. Ben de kimi zaman onu yalniz birakmamak, belki yar-
dim etmek icin ama asil meraktan arkasindan giriyordum. La-
boratuvarin alacakaranhginda bir ortacag simyacisi gibi,
hicbirimizin anlamadigi birtakim islemler yapiyor, bir bakkal
terazisinde sira ile tarttigi eczalari 6nceden hafifce isittigi le-
genlerde eritiyor ve gene sira ile teknelere dolduruyordu. Son-
ra her taraf siki siki értaldyor ve yanlislikla birinin acip gir-
memesi icin kapi iyice kapatiliyordu. Zifiri karanlikta bir hi-
sirti oluyor, ilerde bir yerden sizan yesil bir i1sik altinda Lazar’la
yardimcisi Gani hayaletler gibi gizli bir téren yaparcasina film-
leri cercevelere sariyorlar, bu oyuna bende biraz katiliyorum.
Sonra her birimiz ¢erceveleri ecza dolu teknelere daldiriyor
ve Lazar’in talimati tzerine asag! yukari sallayarak kimyasal
tepkimeyi hizlandirmaya calistyoruz, bunun icin belli bir si-
re gerekiyor, iste bu arada hem gercgeveleri salliyor, hem mu-
habbet ediyoruz. Calisirken ¢ok hirgin olan Lazar burada de-
gisiyor. Bana Tarlabasi’nda ge¢en ¢ocuklugunu anlatiyor,
meslekte cektigi sikintilar, karanhk insanlari yaklastiryor. “ic-
gudusel bir ‘giinah ¢ikarma’ m1?” diyorum i¢cimden. Lazar kib-
rit alevinden korumak icin yumularak yaktigi sigaradan hiz-
I hizli birkag nefes ¢ekip sudan yukarida tuttugu filmlere yak-
lastiriyor, gozlerini kisarak bakiyor “Gelmeye basladi,” diyor.
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Yaklasip gormeye calistyorum. Degisik 1sik siddetinden etki-
lenmis gumuUslt duyar katmanda karmakarisik belirsiz sekil-
ler gériyorum. Hizla calkalamaya devam ediyoruz, sonun-
da resmin “arabi1” acik secik beliriyor. Cerceveleri bu sefer Hi-
posulfit’e daldiriyoruz. Bu islem negatifte beliren resmi sabit-
lestirmek igindir, yoksa zamanla resim silinir. Ondan sonra du-
rulamadan gegirip kurutmak Uzere tambura sariyoruz. Sim-
di karsimda binlerce resim dénip duruyor. Bunlarin kopya-
larini alip ardir ardina bagladigimizda bir anlam olusacak. Bu
deneyde beni en ¢ok ilgilendiren yikanmadan dnce negatif film
Ustiinde var olan seydi, yani ¢cekim sirasinda duyar tabaka ds-
tinde gerceklesen olay. Orada, karanlhkta kaldigi stirece bo-
zulmayan bir resim vardir. Buna “latent resim” diyorlar. Agl-
ga cikmasi icin kimyasal bir tepkiye girmesi gerekiyor.

Kaynayan kazanlar

Uzun sire bilingaltina tepilmis, karanlkta kalmis, varhigin-
dan bile habersiz oldugumuz duygularin, sartlarini bulunca
aciga cikmasi kendimizde ve cevremizde sarsintilar yaratiyor.
Kendimi kaptirmis calisiyorum. Elektrik sorunu nedeniyle i¢
sahneleri de ancak gece ondan sonra calisabiliyoruz, bu neden-
le ziyan olmasin diye gtnduzleri de is koyuyoruz, bazen bu
diizen Ug glin pes pese suriayor, hemen hi¢c uyumadigimiz bi-
le oluyor. Bazen bir uyurgezer gibi ¢calistyorum; senaryo, is pla-
ni, cekim... derken etrafimda ne olup bittiginin farkinda de-
gilim. Arada sirada celiskiler, ¢cekismeler, catismalar olmuyor
degil ama onlarin isin dogasindan kaynaklandigini saniyorum.
Tahta perdeyle cevrili bir avlunun éntindeyim, icerde ¢cocuk-
lar cekim hazirhgr yapiyorlar. ilerden Temel Karamahinut’la
doktor Arsavir Alyanak yaklasiyorlar. “Ne haber,” diyo-
rum. Alyanak bu s6zimu bekliyormus gibi atiliyor. “Senden
istedigimiz bir sey var, ne basi olursan ol, ister sogan basi, is-
ter esek basi ol, ama bir bas ol,” diyor ve avluya giriyorlar. Ne
demek istedigini anlamadan arkasindan bakiyorum. Calisir-
ken, sert ve kararli oldugumun bilincindeyim, Alyanak mek-
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tep maddrd olmami mi istiyor, anlayamiyorum. Lazar’in
hircinhigini, giderek edepsizligini dogasina veriyorum. Kimi
zaman garip durumlar oluyor, kameradan bakarken gérme-
me engel olacak sekilde 6niine gegiyor ya da o sirada firgay-
la objektifin tozunu almaya kalkiyor. Bir keresinde ¢ok agir
bir davranista bulunuyor. Bir kahvenin bahgesinde calisiyo-
ruz, kalabalik bir seyirci var, istedigim bir sahne diizenine yuk-
sek sesle karsi cikiyor. “Bu senin dedigin gibi olmaz, bilmi-
yorsan dgren oyle gel,” diyor. Ortalikta bir sessizlik oluyor,
calisanlardan kimi éniine bakiyor, kimi duymazdan geliyor.
Bir sure yuziine bakiyorum, sonra sakince, bunun pekala
olabilecegini, daha dnceleri bundan ¢ok daha zor ¢ekimleri
gerceklestirdigini séyltyorum ve ekliyorum: “Simdi ben oyun-
cularima sahneyi tekrar ettirecegim, sonra senin de nasil ¢ek-
meyecegini bir gérmek istiyorum.” Lazar’in son hirginhgi bu
oluyor. ilk filmini yapan bir insana yapilabilecek en agir sey-
di yaptigi, Gstelik kalabalik bir seyirci karsismdaydik. Ama
ondan istedigimin ¢ok basit oldugunu biliyordum, birlikte ger-
cekten ¢cok daha gug sahneler ¢ozmustiik. Ne olup bittigini an-
layamiyordum. Bir guin al¢ak tahta perdeli bir bah¢enin énin-
de calistyoruz. Bir elma bahgesiydi, ilk gtnler de burada ¢a-
hsmistik. Tahta perdeye yakin bir elma agaci var, disa dog-
ru uzanan bir dalinda oradan her geciste géziime takilan bir
elma asili duruyor, giin gegtikce biraz daha kizariyor. Bir ara
vermistik, calisanlardan uzakta, bir sigara yakmis elmama ba-
kiyorum. Hirrem Erman yanima geliyor, isin gidisi Gzerine
bir iki sey soruyor, gulimseyerek bana bakiyor. “Arkadasla-
rini secerken daha dikkatli ol,” diyor. Bir sey anlamadan
ylzine bakiyorum. “Bu isi beceremeyecegini sdyliyorlar,” di-
ye ekliyor. “Kim?” diyorum. “QOyle diyorlar iste,” diyor isim
vermeden. Aslinda isim vermesini de istemiyorum. “Siz de 0y-
le distiniiyorsaniz hemen isi birakayim,” diyorum, bir géziim
elmada, onu yiyemeyecektim. “Yok,” diyor Hirrem Erman,
“sen bildigin gibi devam et, hicbir seye aldirma. Bu senin isin.
Ama soOylediklerimi unutma.” Sonra gidiyor. Art alanda ka-
zanlar kaynamis, ben higbir seyin farkinda degilim, béyle ka-

68



zanlarm tiyatronun sasmaz geleneklerinden geldigini bilmi-
yordum o siralar. Butiin bu soylentilerin Lazar’i derinden et-
kiledigini seziyor ve hirginligini buna yoruyordum. Kalaba-
hik bir takimda surtismeler, cekismeler olagan sayilabilirdi
ama hayata kastetmek icin ¢ok gucli bir tepkime gereki-
yordu anlasilan.

Bir film ydnetmek ne demektir? Bu soruyu kendime hig-
bir zaman sormadim, burada da bir bir tanimini yapmay du-
siinmiyorum, yapsam bile art arda dizilmis bir iki timceden
olusan tanima kimse karsi gelmeyecek ama gene de bir sey
sdylenmis olmayacak aslinda. Bence en iyisi bilgicce bir tanim
yapmaya kalkmaktansa bellekte kaldiginca yasananlari an-
latarak herkesin kendine gére bir tanima varmasidir. ilk fil-
mimdi, Ustelik sogukkanli, hesapli, nereye bastigim bilen bir
halim de yoktu, trans halinde ¢alistyordum, bu arada bir kurt
kapanma basmamissam bu sirf talihimden olmustur.

Buyuk sinav

Gene elma bahcesinin oralarda calisiyoruz. Bakiyorum elma
orada duruyor, onu yemek kismet olmadi ama baska neden-
lerle. Bir stivari hicumu ¢ekimi var, patika soldan geliyor ki-
sa bir kivrim yapiyor ve saga dogru uzayip gidiyor. Mifreze
komutanina yolu goésteriyorum, o kisa kivrimi sevmiyor, si-
vari birligi icin yeterli genislikte bulmuyor, kamerayi nereye
koyacagimizi soruyor, Kivrimin orasini gésteriyorum, basini
salliyor: “Siz bir sGivari lotasini bisiklet saniyorsunuz,” diyor,
“hi¢ olmazsa agikta durun.” Basimi salliyorum. Hazirlaniyo-
ruz, Lazar komutanin dediklerini duymus, kamerayi nereye
koyacagini soruyor, kivrimin orasini gésteriyorum ve ekliyo-
rum: “Kisa ayak.” Once bir durakliyor, sonra basini salliyor.
Cekimi alcaktan yapacagiz. Bu da kameranin yaninda diz ¢ok-
mek demek, bir bakima tehlike aninda kagmasi hemen hemen
imkansiz. “Kamerayi! sehpaya vidalamadim,” diyor Lazar.
Simdi ¢ok daha uyumlu, gerg¢ek bir takim gibi ¢alisiyoruz. Sol
tarafta yolun ucunda bekleyen komutana isaret ediyorum ve
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Lazar’in yanina sokuluyorum. Birligin hareketi ile kamera ¢a-
lisiyor, nal seslerinden baska topragin gittikce artan siddet-
le sarsildigini duyuyoruz. Lazar’in kulagina “Bas tarafla bir-
likte saga don ve dyle kal,” diye bagiriyorum. Birlik yakla-
siyor, simdi atlarin yalniz ayaklarini gériyoruz, Lazar donu-
stinl yapiyor. Az sonra yogun bir toz bulutu icinde hicbir sey
gbérinmuyor ama nal seslerinden baska mahmuzlarin ince si-
kirtisini bile duyacak kadar yakinimizdalar. Lazar kameray!
kapip geri ¢ekilirken beni de kolumdan cekiyor, ben de seh-
payi ¢ekiyorum, toz bulutunun iginden ¢ikiyoruz ve birligin
sonu bulundugumuz yerden gegiyor. Oliimden kurtulmusuz.
Mufreze komutani ¢ok kizgin, bir er dismus, hastaneye kal-
dirmislar. Elimden cekimin ¢ok guzel oldugunu dustiinmekten
baska bir sey gelmiyor...

Eski tarz evleri, nalbandi, zahire ambari, agaclari, art
alanda minaresi, beyaz kutlesi, kara kiremitleriyle camisi ve
kaldirim taslariyla kaph derli toplu ¢cok giizel bir meydan var.
Film icin hazirlanmis bir ¢cekim alanina benziyor ama tam or-
ta yerinde demir ¢catmalarla yukselen bir elektrik diregi her
seyi bozuyor. Nereden bakilsa direk, Ustelik ortada olmak sar-
tiyla oradadir. Daha ilk ginden godze batmisti. Selahattin
Kucuk’le bir care ararken onun aklina Sehir Tiyatrosu buta-
forundan* duymus oldugu bir yéntem geliyor. Yeteri kadar
gazete kagidi islatilip hamur haline getiriliyor, ona ince agag
talasi eritilmis boncuk tutkali katiliyor ve bu karisim suril-
dugu yerde donunca tas gibi oluyordu. Hemen istedigi her se-
yi temin ediyorum, bir yandan c¢alisirken bir yandan aksam-
lari bu isle ugrasiyoruz. Sonunda ¢ metreden yiUksek orta-
dan uzunlamasina kesilmis alaca kahverengine boyali ylzyil-
ik ama kurumus bir aga¢ kabugu hazirdir, hangi yénden ba-
karsak kabugu ona gore ¢eviriyoruz. Blyidk sinavimi iste bu
meydanda verecektim.

ilk kalabalik sahnemizdi, meslekte figiiran dedigimiz ve bu
isi meslek edinmis kisiler olustururdu kalabaligi, aralarinda

* Butafor; Tiyatroda oyunda kullanilacak gerekli esyalari yapan kisi.
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derece derece kucuk roller yapanlar da vardi. Adapazari’nda
bu kalabalik iyi niyetli génallilerden olusturulacakti ve bun-
lar1 yapilacak is hakkinda aydinlatmak gerekiyordu. Bu is de
bana dustyordu caresiz. Yapi olarak kapali, ice dontk bir in-
sanim, tanimadigim kimselerle kolay iliski lcuramam. Kala-
balik karsisinda degil konusmak goze carpmaktan bile kagi-
nirim, daha en basinda iken béyle bir durumla karsilasacagi-
mi bilseydim, kimse beni bu isi kabul etmeye razi edemezdi,
ama olan olmustu. Akhma geldik¢e bogazimin kurudugu, ara-
da bir beni geceleri uyandiran gin gelmisti. Sabah erkenden
hazirliklar bashyor, yeterli bir kalabalik simdiden birikmis,
yaklasan kamera takimina, parlak kagitl yansiticilara merak-
la bakiyorlar. HGrrem Erman, dostlari araciligi ile sagladigi
kalabaligi kivaminda, bir arada tutacak etkin madde gibi ora-
da, gbze gdrunur bir yerde duruyor.

Sahne geregi Settar’in kalabaliga konusacag yukseklige ¢i-
kiyorum. Bir eylul sabahi serinligine ragmen ter icindeyim.
Akortsuz bir sesle duraklayarak konusmaya basliyorum.
1948 yilindayiz, Kurtulus Savasi biteli 26 yil olmus, yaralar ka-
panmis, anilar iyice értulip kullenmis, Cumhuriyet’in gicli
ve baskili kanatlari altinda huzur iginde yasamakta degil mi-
yiz? Ne kadar konustugumu bilmiyorum, kalabalikta bir ha-
reket oluyor, gerilerde duran yaslica birkag kisi bir seyler séy-
leyerek yaklasiyorlar. Aralarindan biri gémlegini agiyor, ¢ip-
lak gogsindeki kilic yarasini gosteriyor, biri basini gosteriyor,
ne soylediklerini anlamiyorum, ama besbelli o glinleri yasa-
mislar, aralarinda dévisenler, yalcinlari élenler, yalcin savasin
atesinde aci ¢ekenler var. Onlarin heyecani genclere gegiyor,
ugultulu bir hareket oluyor, ne diyecegimi bilemeden susuyo-
rum. O sirada yardimcilarim onlara fes, yelek, sarikli baslik,
cUppe dagitiyor, kimileri giyinik olarak gelmis olan Settar’in,
Alyanalc’in, Vedat Orfi’nin etrafina toplaniyorlar, genel bir ko-
nusma oluyor. Calismaya hazirlar, ama hala ne yaptigimin bi-
lincinde degildim. Durumum, mahkemeye cikarilan “cok
kizmistim, g6ztim dénmdas, ne yaptigimin farkinda degilim ha-
kim bey,” diyenlerin 6érneginden farksizdi. Lazar’a isaret edi-
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yorum, hazirlaniyoruz ve saat gibi kurulu bir ¢alisma yapi-
yoruz. Sonralari bu olayin, uygun zamanda, kigtk de olsa bir
toplum algilamasi duyarhgi oldugunu, kendine guivensizligin,
yerini edepsizlige varan asiri bir gliven ve gozu karaliga bi-
rakmasi gibi, cetrefil, karmasik toplumsal ve bireysel neden-
lerden kaynaklandigini 6grenecektim. Cok gegcmeden ayni du-
rum filmin sonuna dogru bir daha tekrar edecekti.

Bir sahnenin bedelini 6demek

Aksam yemegdi yendikten sonra, ¢evrede isi olmayanlar yat-
maya gidiyorlar. Biraz dinlenmek i¢cin kendime bir yer ariyo-
rum. iki giindiir giindiiz calistiktan sonra gece de is koyuyo-
ruz; bu uguncu gece olacak. Gunduz islerini ister istemez
yaylyorum. Kamera gerisinde calisanlar zora gelebilirler, bu
olsa olsa verimi azaltir ama oyuncularin zora gelmesi kabul
edilemez. Onun icin askerlikte “cebri ytrtyus” dedikleri ko-
ca bir birligin saatte bes kilometre yol temposu hi¢ hosuma
gitmiyor. Oyuncularimi her seyden korumam gerektigini his-
sediyorum. Kendime bir yer buluyorum sonunda, biraz kes-
tirecekken Sezer gorunuyor, elinde senaryodan ¢ogaltilmis bir
tomar, yanima oturuyor, yorgun olup olmadigini soruyo-
rum, gulerek “lyiyim, sen kendine bak,” diyor. Senaryodan,
geceki sahneden konusuyoruz, soruyor, dneriler getiriyor,
nasil oynayacagini anlatiyor. Cok canli, hi¢ yorulmamis go-
rantyor gercekten. Dogrusu ben olduk¢a yorgunum. Bir su-
re sonra Uniformasiyla Temel Karamahmut geliyor, o her
zaman piril piril hazir. Kalkiyoruz. Cevrede herkes hazir,
Lazar isiklari diizenliyor ama hareketi su altinda calisiyormus-
casina agir; yanaklari, gozlerinin alti sarkmis, sanki bir ka-
lebent gibi on yildir her gece burada film cekiyor. Yeterince
sehpa yok, bu yizden isiklarin ikisini yardimcilar baslarina
koyduklari yastiklarin Gstiinde tastyorlar, bunlardan biri Ne-
cil Ozon 6teki Semih Evin, ikisi de ilerde yapimci-yénetmen
olacaklar. Takimda yapimci-yénetmen olacak biri daha var.
Dis tabibi doktor Arsavir Alyanak. Cekim baslamadan La-
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zar 1siklari tasityanlari uyariyor, kimildanirlarsa goélgeler oy-
nar. Heykel gibi duruyorlar. Calisma agir ama diizgin bir tem-
poyla ilerliyor. Yorgunluktan, gerekmedikce kimse konusmu-
yor. Diger ginlerde bos yere ne kadar ¢cok séz Urettigimizi di-
stndyorum.

Yeni bir cekime basliyoruz. Sezer Sezin gene dipdiri gori-
nuyor, vicudu yay gibi gergin duruyor ama bir baskalik se-
ziyorum, calismay! kesiyorum, Sezer’e neden guldigunt so-
ruyorum. Lazar birden pathyor: “Ne gulmesi be yavrum, kiz
bayiliyor be.” O sirada Sezer Sezin’in dizleri bukuliyor, Te-
mel yetisip tutuyor, bir yere ilistiriyoruz. Kisa bir dinlenme-
den sonra “Hazirim,” diye ayaga kalkiyor ama kameranin s6-
kdlmas, kablolarin toplanmis oldugunu goéruyor. “Tamam,”
diyoruz, “tadini kagirma”. Yatmaya gidiyoruz. Ancak aksam
beste toplanabiliyoruz ve o gin is koymuyoruz. Béylesine
“cebri-yurtyuts” ¢cahismalari sik sik olmustur, bugtin de olmak-
tadir kuskusuz. DlUnyanin her yerinde olagelmektedir de,
ama isin icinde oldugum halde neden oldugunu bir tarld
anlayamamisimdir. Yok filan glin g6sterime girecek oldugu
icindir, ya da falan oyuncunun giind dolmak tzeredir, olma-
di calistigimiz yeri terk etmek zorundayiz gibi birtakim neden-
ler uydurulmustur her zaman. Ama isin ash baska, bazi gun-
ler havada bir gariplik olur, birden cevredeki kdpeklerin
hepsi havlamaya baslar, ya da atlar huysuzlaniverir bir neden
yokken, bakarsiniz horoz dahil tavuklari bir telastir almis gi-
daklayip dururlar. Havada bir elektriklenme olur, ¢arsi pazar-
da birden alisveris hizlanir, saticilar daha bir ytksek sesle bag-
risir, herkes alacagini alip kagma telasindadir. Bana kalirsa,
iste film takimi da boyle birden nedensiz bir cezbeye tutulur,
tozu dumana katar, hummali bir atesle ¢alisma nobetine tu-
tulur. Cok sonralari nedenlerin gercek olmadigi ¢ikmistir ¢o-
gu zaman. Bir filmin butiininden vazgectik, bir sahne icin ne-
ler goze alinabilir, bunun matematik ya da ol¢ulebilir bir kis-
tasi var mi1? Ya da belli bir sahnenin -varsa- bedelini 6demek
kime diser? Buna benzer sorular calisma sirasinda gelip ge-
cer insanin kafasindan, ama bunlara durup cevap verecek za-
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man yoktur, simdi is Ustiindeyiz, ¢alisiyoruz, sonra ise olan
olmustur, artik disiinsek de fayda etmez.

Cark yerinde calisiyoruz, koca carki gevirecek suyun gu-
cuni artirmak icin seviye farklari yaratmis Kriton ilyadis’in
babasi, kanallar, girdap yapan oluklar diizenlemis. Su bir yer-
de derin ve ¢ok giclu akiyor. iste tam orda Numan Beyin vu-
rularak distp sulara kapilmasini tasarlamistim. En uygun agi-
ylI ariyorum, sagina soluna bakiyorum, iki a¢i buluyorum, iki-
si de guzel, Lazar’la konusuyorum, ikisini kullanmaya karar
veriyoruz. Hicbir film takimi en kicuk rollere kadar oyuncu-
larinin butinund dis cekime gétiirmez; bunlardan bir kismi-
ni ¢calisilacak yodrede bu ise yatkin ya da meraklilarla ta-
mamlar. Numan Bey Adapazari’nda buldugumuz meraklilar-
dan bir yardimcimiz. Adliye kaleminde memur, otuz bes yas-
larinda, uzunca boylu, esmer, yakisikli biri. Giyimine ve bi-
yigina 6zen gosteriyor. Ama o gin bizim verdiklerimizi giy-
mis rolt geregi... Lisedeyken okul gosterilerinde oynamis, bir
iki guin dnce yatkinligini bize kanitladi, ama simdi is biraz
farkl, yetenek gerektirmiyor pek, uzaktan atilan bir kama-
nin gégsidne saplanmasiyla surada durdugu yerden kendini
akan sulara birakacak. Numan Bey kisik bir sesle yizme
bilmedigini soyltyor, tzerinde hic durmadan 6nemsiz bir
seymis gibi “Hi¢ dnemli degil,” diyorum, “az otede iki Kisi
koyarim, sizi tutarlar”. Az 6te dedigim yerde suyun akinti gu-
cunden ayakta durulacak gibi degil, bunu herkes goriyor. Ben
de goridyorum ama sahnemi de istiyorum. Numan Beyin
karsisina geciyorum, gozlerinin icine bakiyorum: “Size gluiven-
dim, simdi beni yari yolda birakiyorsunuz, calistigimiz sah-
neleri bastan cekmek zorunda kalacagiz. Hirrem Erman’a na-
sil hesap verecedim?” Hurrem Erman’a saygisi buyuk. Agla-
yacak gibi oluyor, “Oluriim, hi¢ yolu yok bogulur giderim,”
diye mirildaniyor. Binbir dereden su getiriyorum. Razi olur
gibi oluyor, gidip suya bakiyor, dehsetle geri cekiliyor, o sira-
da suyun asagisini incelemeye giden yardimcilardan biri ge-
liyor. “Dogrudur abi, asagisi ¢cok kotu, su dogru carkin altin-
dan geciyor,” diyor ylUksek sesle. “Demir engeller koymuslar,
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ylizme bilmeyen...” Birden susuyor, ona nasil bakmissam...
Caresiz cekimi baska yoldan gergeklestiriyoruz. Numan Bey-
den nefret ediyorum, isteseydi bir 6zveriyle her seyi guzelles-
tirebilirdi, artik onu gérmek istemiyorum, zaten cok uzagim-
dan dolanarak gecip gidiyor. Cok mutsuz oluyorum, o giin be-
ni hicbir sey avutamiyor artik, ¢ok gtzel bir sahne olacakti
deyip duruyorum. Lazar avutmaya calisiyor. “Uzatma, iyi ol-
du,” diyor ve ekliyor, “Adami géz gore gore 6ldlrecektin™.
Birden durakliyorum. Gergekten o6lur muydd? Karsihgini
veremeyecegdim bir soru soruyorum kendime. Gene de, iste-
digimi yapsaydi sahnenin ¢ok gizel olacagini disinmekten
kendimi alamiyorum. Bes dakikaya kalmadan bir daha s6zi
edilmiyor, yeni bir is baslamistir, olay bellegin ugsuz bucak-
siz girintilerinde kayboluyor.

is hizla ilerliyor, sonunu gérilyorum artik, belki bu yiizden
daha kararli ve daha hizliyim. Bir kahvenin bahgesi 6ntinde
calistyoruz. Lazar’a karmasik ve uzun bir sahne duzeni tarif
ediyorum. Kamera hareketi oyuncularin degisik zamanda
yaklasip uzaklasmalari var. Yani deg@isik odaklamalar ve du-
yarli kamera hareketleri gerekli. Oyuncularla denemeler ya-
pryorum, Lazar izliyor, kimi yerde dizeltmeler istiyor, ona uyu-
yorum. Yardimcilarin hepsi 1sik yansiticilarini kullaniyor.
Odaklama sorunlarini Lazar “Debrie” kamerasinin tepesin-
deki maden gerginin altindaki yariga tahta cubuklar sokarak
¢Ozlyor. Calismaya basliyoruz ama birden her sey duruyor.
Akumiulatér bosalmis. Isin kalmasina hicbirimiz razi degiliz.
Oraya buraya kosusturuyoruz, nafile. Lazar ylzinde bir gu-
limseme yaklasiyor. “Geg,” diyor, “takometreye bak”. Ka-
meranin arkasina geciyorum. Lazar makineye kiguk bir kol
takiyor, sonra marsa benzer bir sarkinin hizina uyarak kolu
ceviriyor. Takometre saniyede tam 24 kare gdésteriyor. inani-
lacak gibi degil. Lazar gulerek: “iste bdyle, biz eski topragiz.”
Sonra ciddileserek ekliyor: “Bu sana hediyem olsun, unutma.”
Bunu, isin ortalarindayken “Bu béyle olmaz, bilmiyorsan 6§-
ren de gel,” diye bagirdigi yerde soyltyor. Calismaya baslaya-
biliriz, ancak Lazar’in sorunu var. Sahneyi kesik kesik ¢eke-
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lim istiyor, bir yandan kol ¢evirmek, 6te yandan kamerayla
oyuncuyu izlemek, bir de odaklama konusu var, bunun igin
¢ kol ister. Once razi oluyorum, degisiklige girerken vazge-
¢iyorum, “Olmaz” diyorum, “bu sahne boyle gizel, olmazsa
olmaz”. Bir stire durakliyoruz, sonra Lazar “Odaklamayi sen
yap,” diyor. Kabul ediyorum, gdsteriyor yapacagimi. Ayagi-
min altina bir ytkseklik aliyorum bir iki deneme yapiyoruz,
oluyor ama buna karsilik oyunu izleyemeyecegim. Ona da
raziyim, oyuncular nasil olsa ne yapacaklarini biliyorlar. Ce-
kim basliyor, g6zim odak i¢cin konmus ¢ubuklarda ama oyu-
nu gordyormus gibiyim, bir stire sonra bir terslik oldugunu
hissediyorum. Oyunu kesiyorum. Evet oyunculardan biri ge¢
cikis yapmis. Bir deneme daha yapip ¢ekime geciyoruz. Bazen
bunun tam tersi oluyor, oyunu izlerken kameranin hareket-
lerini gébrmeden sezebiliyorum. Bu duygunun, ilk glinlerin ¢ar-
pici sarsintisi gectikten sonra yavas yavas belirmeye basladi-
gini fark ettim, filmin sonuna dogru duyularim, ancak ¢ekim-
le ilgili oldugu stirece, en ufak ayrintilara karsi acik ve duyar-
Il oldu.

En 6nemli sahnenin ¢ekim hazirliklarindayiz. Hirrem Er-
man guninin ve saatinin pesinde. Bu hafta cekemezsek ge-
lecek haftaya kalacak, bu da isi geciktirecek. Sorun, figiran-
lar. Bu sahnede ¢ok kalabalik gerekli. Boylesine bir kalaba-
lik, haftada bir giin kendiliginden olusuyor, sivil savunma egi-
timine yonelik talim yapiyorlar, Ustelik tam da calisacagimiz
Beskopri denen yerde. Hirrem Erman talimi yoneten astsu-
bayla konusmus, yarim saat erken birakacak, ancak onlarla
konusup razi etmek bize kaliyor. Onceki gibi gene hastalani-
yorum, agzim simdiden kurumus, sigaray! zincirleme yakiyo-
rum. Kig¢uk meydandaki is bunun yaninda énemsiz kaliyor,
simdi kalabalik hem daha ¢ok, hem de razi etmem gereken
insanlar génullG degil. Cogu isini gticind birakip bir angar-
yayI yerine getirmek icin gelmisler. Evet, i¢clerinde meydanda
calisan goénualltler var, dahasi kulaklari buktlmus, ceplerine
az bir dinyalik konmus propagandacilar da var ama onlarin
varhginin benim isime pek faydasi yok. Sonucgta angaryaya
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gelmis bir kalabahgi, kurtulduklarini sanirken, baska bir an-
garyaya davet edecektim. Takim olarak erkenden isyerinde-
yiz, oyuncular giyimli ve makyajli, kalabalik icin yeterli giyim
malzemesi hazir, kazma saplari, palalar, satirlar hazir. Her ay-
rintiyr gdézden gegiriyor, bir geri kaydirma ¢ekimi igin saryo
arabasina yeterli uzunlukta ray désetiyorum, Lazar’la ¢cekim
yerlerini belirliyorum. Her sey hazir. Gerilimli bir yarim sa-
atten sonra kodpriye baglanan yolun 6te ucundaki yukselti-
nin gerisinden bir kalabalik homurtusuyla gérindyorlar. He-
men bir diizen kuruyorum, Sezer yanimda, Settar’la Vedat Or-
fi gerimde, sagimda ve solumda, onlarin gerisinde oradan edin-
digimiz G¢ oyuncu, onlari Beskdpri’nin orta yerinde karsi-
liyoruz. Astsubayi selamliyorum, sonra kalabalija dénip yik-
sek sesle bir “Merhaba!” diyorum. Karmasik seslerle olum-
lu bir karsilik aliyorum. Bu bana cesaret veriyor, yardimcilar-
dan birinin getirdigi kisa bir yiukseklige ¢ikiyorum ve konu-
suyorum. Gondualldlerin, propagandacilarin ve astsubayin
destegi ile ayriliksiz katilmay1 kabul ediyorlar. Vakit gegirme-
den ben yapacaklarini anlatirken yardimcilar ve Lazar ara-
bali geri cekimi hazirhyorlar ve ¢cekim bashyor. Calistigimiz
yerin havasi, Sezer’in etkili gérinimu, Settar’in ve Vedat
Orfi’nin heyecan veren oyunu katilanlari beklenmedik bir se-
kilde etkiliyor. Bir oyuna katilmaktan 6te varsayilan bir ola-

Vurun KahpeyeVe Haci Fettah, halki galeyana getirmeye calisiyor.
(Latfi Akad arsivi)
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yin iginde yasiyorlar. Kalabalikla ilgili birka¢ ayrinti ¢cekim-
den sonra sahnenin en dnemli ve son ¢ekimine geliyoruz. Son
bir konusma yapiyorum, yapacaklarini dikkatle anlatiyo-
rum, bir sakatlik olmamasi icin uyariyorum. Cekim basliyor,
Settar coskulu bir konusma yapiyor ve elinde tuttugu tasi Se-
zer’in basina vurmasiyla, kalabalik sopayla, elinde ne varsa
onunla ling etmek Gzere kizin Gstine gullaniyor. Sezer goriin-
mez oluyor. Yan tarafta ¢ekimi seyreden astsubay birden fir-
liyor, elindeki kamgliyla rasgele vurarak kalabaligin arasina da-
liyor, yardimcilar da kosusuyor ama daha onlar varmadan ast-
subay, Sezer’i kollarinin arasina alarak kalabaligin arasindan

Vurun Kahpeye filminden bir set batirasi. Akad, kameranin saginda ve
ayakta. (LUtfi Akad arsivi)



cekip kurtariyor. Hirrem Erman, ben, yardima gelmis Temel
Karamahmut kosuyoruz, Sezer’i bir golgelige uzatiyoruz.
“lyiyim, bir seyim yok,” diye kalkmaya calisiyor. Birakmiyo-
ruz, hirpalanmis...

Cekim bitmistir. Herkese i¢ten tesekkir ediyoruz. Yavas
yavas gercek diinyaya doénuyorlar, kimi sopasini, kimi kalpa-
g1, fesi vermek istemiyor, bir ani olarak saklayacaklarini sdy-
lGyorlar. Batuan film bu sahne icindi ve ¢cok giizel olmustu. Bun-
ca yil ve birikimden sonra bu sahneyi bir daha boyle glizel ger-
ceklestirebilecegimi sanmiyorum, ¢linki o giin orada herkes-
te saf bir inanc¢ ve ictenlik vardi.

Cekimlerin bitmesine bir sahne kaldi, o da filmin son sah-
nesiydi. Aliye’nin mezari basinda kigik Durmus, Tosun Be-
ye, hoca hanimin nasil 6ldaguni anlatir. Cark suyunu besle-
yen derenin salkim ségutla bir Iciyismdayiz. Mezari olustu-
ran toprak yigini hazir. Bir kaziga bagl eski bir sandal bana
son goruntdyd cok uzun bir geri ¢ekimle bitirme fikrini ve-
riyor, Lazar’a anlatiyorum, fikir hosuna gidiyor ama bir san-
dala, bir de dereye bakiyor, oranin ¢cocuklari derenin derin ol-

Vurun Kahpeye filminden bir set batirasi. (Li"itfi Akad arsivi)
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dugunu séyluyorlar. “Vazgecelim,” diyor Lazar. Ona cesaret
vermek i¢in gidip sandala biniyorum, adimimi atar atmaz ¢ok
oynak oldugunu anliyorum, belli etmemeye ¢alisiyorum ama
o dogma bulylime istanbullu gdzilyle hemen anliyor, basini yu-
kari yukari salliyor. iki yardimci ¢cagiriyorum, gelip oturuyor-
lar, onu da ¢agiriyorum, dort Kisi oluyoruz, biri kiirek ¢eki-
yor agir agir, hicbir sarsinti olmuyor. Kamerayi almak icin ya-
nasiyoruz, yardimcilar ayaga kalkiyorlar, sandal oynuyor, yan
yatiyor, devrilmek Uzereyiz, iki ¢ocuk atlayip sandali denge-
de tutuyorlar. Lazar kendini kiylya atiyor. Sahnemden vazgec-
mek istemiyorum, ¢cok uygun bir bitis olacagina inaniyorum.
“Biliyorum, ¢ok guzel olacak ama sandal ¢cok oynak be yav-
rum, kamera da gider biz de gideriz, tam bir son olur,” diyor.
Aklima bir yol geliyor, oturup anlatiyorum. Sandalin bir ba-
sina bir de kigina gerektigi kadar uzun ip baglayacagiz, o tek
basina binecek ve kameray!i kisa ayakla oturur durumda kul-
lanacak bicimde ayarlayacak. Cekim basladiktan sonra kar-
si kiyiya ge¢mis olan yardimcli, yeteri kadar ¢capraz uzaklik-
tan sarsmadan usul usul sandali ¢cekecek. Bir stire distindik-
ten sonra, “Devrilirsek kamera mahvolur,” diyor. “O so-
rumluluk benimdir,” diyorum. Hemen hazirhiga girisiyoruz,
oradan buradan ipler tedarik ediliyor. Birka¢ deneme yapili-
yor. Sandal iyice uzaklasiyor, bas tarafa bagl iple geriye ce-
kiyoruz. Her sey iyi gidiyor, birkac ¢ekim yapilyoruz saglama
almak icin. Ve artik ¢cekimler bitmistir.

“Kesmek lazim...”

Kirk bes gundir yasadigim ortam birden etrafimdan yok
oluyor. Kendimi zamanin ve mekanin disinda boslukta his-
sediyorum. Herkes birbirini kutluyor, ge¢cmis olsunlar, gele-
cek filmlere, hayirli isler ve her tarla iyi dilekler... bu iyimser
havaya katilamiyorum, distindugiam tek sey yaptiklarim, on-
lar1 yeniden yasamaya calisityorum, orasi pek iyi olmadi, su-
rasi daha uzun mu olmahydi, buna benzer sonsuz sorular. Bu
arada Istanbul’dan son génderilen negatiflerin is kopyasi
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geliyor. Gece sinemada seyrediyoruz. Artik is kopyasinin ya-
niltici etkisine alismis gibiyiz ama gene de biraz huzursuz olu-
yoruz. Onlar, son ¢ektiklerimizi istanbul’a beraberlerinde go-
tirecekler, orada yikatip, is kopyasini bastirip buraya génde-
recekler. Onlar, yani batin takim, yalniz Gani kaliyor, Ada-
pazarli oldugu i¢in, bir de ben. Aksam olmak tzereyken, agir
agir sinemaya dogru gidiyorum. Hiseyin Bey oturmus cay ici-
yor: Yanina oturuyorum. Adapazari bosalmis gibi, firtinadan
sonraki sessizlik var. Kasaba rahat bir nefes alir gibi. Gergek-
ten kirk bes gin bir firtina gibi estik, her meydana, sokaga,
kdse bucaga girip ¢iktik, koca kasabay! bir stiidyo gibi arsiz-
ca kullandik, insanlarini calistirdik, kimini oyuncu, kimini is-
¢i yaptik. Onlar da bizden higbir sey esirgemediler, ictenlik-
le yardim ettiler. Onlari hep sevecenlikle andim.

Sabah erkenden sinemadayim, Huseyin Bey projeksiyon
odasinin yanindaki odayi temizletmis, pencereye gereginde ka-
ranhik saglamak icin siyah perde taktirmis. Film kutulari bir
kdsede duruyor, hepsi on iki bin metreye yakin, daha da ge-
lecek var. Burada tek basima kurgu yapacagim, ara¢ olarak
bir makas, bir paket tiras bicagi, birkac torba kucuk lastik,
sise sise yapistirici, film isaretlemek icin kirmizi 6zel kalem ve
bir deste kagit var. Bunlar yan araclar, asil arag masa. Ama
benim masam stidyolarda kullanilan Prevost marka kurgu
masalarindan degil. O masalarda film parcasini takar, sinema-
da oldugu gibi oynatir, durdurur, ileri geri alir, istediginiz ye-
ri isaretler ve kesersiniz. Yapistirdiginiz iki G¢ veya daha ¢ok
parcay! takar, nasil olduguna bakarsiniz. Benim masam ba-
sit bir film sarma masasi. Her sinemanin projeksiyon odasin-
da bundan bir tane bulunur, oynatilacak film kisimlarini
makineye goére yeni bastan sarmak, bazen makinede kopan
filmi yapistirmak icin kullanilir. Bir calisma masasi boyutun-
da iki ucunda filmin sarilacagi, bir kolla cevrilen yatik birer
tablasi var, ortalarinda bulunan kisa ¢ubuga film gébegi ko-
nuyor ve bunlara sariliyor. iki tablanin ortasina gelen yerde
“4x12” santim ebadinda dikdortgen bir yarik Gstliine konmus,
alttan aydinlatilan, buzlu bir cam bulunuyor. iste bir yandan
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filmi sararken bir yandan buzlu camin tstinden gegen filme
bakarak, gecen her bir tek resimde neler bulundugunu gore-
bilirsiniz. Bu ayrintiyli vermemin nedeni kuskusuz teknik bir
bilgilendirme icin degil, kurgunun nasil yapildigi ile nasil
yapilamayacagi hakkinda bir fikir vermek icindir. Aslinda bu-
tin bunlar bir ¢ilginhiktan baska bir sey degil. Stiidyo mas-
rafindan kismak icin kurguyu bu sartlarla bana birakmak ne
kadar aymazliksa, hayatinda birakin bir kurgucunun yanin-
da oturup nasil ¢alistigini gérmeyi, kurgu masasini bile dog-
ru dariust gérmemis, benim gibi ilk filmini yapmis birinin bu-
na boyun egmesi de o kadar cahillik, kiistahlik ve avanaklik
degil mi? Film cok iyi ¢ekilmis olsa bile her sey sagma sapan
bir kurguyla berbat edilemez mi? Kutularin karsisina gecmis
bunlari dustntrken “Yoénetmenligi kabul ettigim gibi bu be-
lay1 da kabul ettigime gore, anlasilan ne yaptigini bilen biri de-
gilim,” kararini veriyorum. Sonra birden her turli disiince-
yi bir tarafa birakiyorum, cezasini hak etmis bir hUkimli ka-
derciligi ile, baska turli bitmez diyerek, ise hirsla sivaniyorum.
Once filmleri kisim kisim kutulardan g¢ikarip sargi masasin-
da gegirerek ¢cekim ¢ekim kesiyorum. Film genisliginde kagit-
lara sayilarini yazip lastikle dUstlerine sariyorum. Kutular bit-
tiginde bine yakin, belinde beyaz kagitla sayilandiriimis film
parcasl, raflar, masalar tsttinde kutularin icinde her tarafta si-
raya dizilmis olarak odayi dolduruyor. Birinci bélimden bas-
layarak kurguya giriyorum. Once birkag kere tekrar ettigimiz
cekimleri bir araya getirip yapistirilyorum, onlari gece goste-
riminden sonra sinemada seyrediyorum. Bir araya getirdigim
ve aralarina siyah film parcalari koydugum tekrarlar gecer-
ken birinci, ikinci, Gg¢linct diye ayirtyorum ve sectigimi kagi-
da yaziyorum. Hepsini bir daha gecerken bir ikinci se¢im ya-
piyor ve baska bir kd§ida yaziyorum. Sonunda iki se¢imi kar-
stlastirryorum, tutmayanlari bir G¢iinct kere gegiyorum ve bu
boylece gec vakitlere kadar surtyor. Sonra is igneyle kuyu kaz-
maya geliyor, ¢cekimleri baglamaya koyuluyorum, ama bu ko-
lay olmuyor. Cekimde oyunun baslangi¢ noktasini, sonunda
da bir sonraki ¢ekimin baslangi¢ noktasina uyumlu olacak son
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noktasini bulmak gerekiyor. Film parcasini kaydira tuta sa-
riyorum, goruntideki sekil hareket ediyor, durdugu yere ka-
dar izliyorum. Durdugunu, seklin cerceveye gore artik hep ay-
ni yerde kalmasindan anliyorum, belirgin hareketler igin bi-
raz alisinca ¢ok sorun ¢ikmiyor, ama oyun ya da orta bir me-
safeden konusma s6z konusu olunca ¢ok zor oluyor.

Soyle bir sahne var... Uzak 6lgekli bir cekimde, Tosun Bey-
le Aliye okulun kapisindan ¢ikiyorlar, binanin cephesine da-
yall yan merdivenden iniyorlar; ikinci ¢ekim, inisin tam kar-
sisinda boy 6l¢eginde baslhyor, inis bittiginde bel dlceginde olu-
yorlar, konusmalar bu ¢ekimde basliyor. Merdivenin ortala-
rinda ikinci ¢ekime kesme yapmak istiyorum, bu sirada 6zel-
likle Tosun Beyin bir ayagdi her iki cekimde ayni basamakta
olmali, ¢cinkl Tosun Bey az 6nde ve ¢cizmeleri daha belirgin.
ilk cekim ¢ok uzak, ayaklari buzlu camdan gelen isikta iyi se-
¢emiyorum, o zaman parcay! alip pencere dniine gidiyorum,
disarinin parlak aydinhigina tutuyorum film parcasini, bir ye-

Sezer Sezin Vurun Kahpeye’nin "sinif” sahnelerinden birinde.
(Liitfi Akad arsivi)
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rinden isaret parmagimla basparmagim arasinda tutup, 6ébar
elimle belli bir hizla ucundan tek tek yukari dogru cektigim
resimleri izliyorum, bu ydéntemle kisa da olsa bir parcayi
kurgu masasinda imiscesine oynatiyorum. Bilmem kaginci ba-
samakta ayag! yakaliyorum, ikinci cekimde daha kolay olu-
yor ve goze batmayan bir basamak farkla iki ¢cekimi bagliyo-
rum. Orta uzaklikta bir konusma séz konusu oldugunda ce-
kim sirasindaki durumu gz 6ntine getirmeye gayret ediyo-
rum, sasirarak blyUk bir kismini animsadigimi fark ediyorum.
Olmazsa baska bir yolu deniyorum, ¢cogu oyuncu konusma-
ya baslamadan 6nce belirli bir davranista bulunur, o ani ya-
kalamaya calistyorum, cogu kere yakaliyorum da. Konusma-
siz, anlamli bakish yakin ¢ekimleri ve bircok ¢ekim sonlari-
ni bilerek uzun birakiyorum... Bdylece sirayla her ¢ekim
icin gerektiginde degisik yollarla eylemin, oyunun, konusma-
larin basladigi, bittigi noktalari isaretliyorum. Bunlari sine-
ma makinistinin 6grettigi gibi alt ve Ust ¢cerceve yerlerinden
0zenle kesiyorum, tiras bicagi ile duyar-katmani kazidiktan
sonra yapistirtyorum ve kurgu bélim bdlim on bes yirmi gin
icinde 3600 metreye kadar uzayip gidiyor. Evet, is bitiyor, bir
gece gosterimden sonra Huseyin Beyle sessiz filmin butinu-
nu seyrediyoruz. Makinist ¢cok begeniyor, onun coskusuna ka-
tilmiyorum, dizeltilecek ¢ok sey var. Hiseyin Bey, o her za-
man temkinli, bir sey sbylemiyor ama yuzu asik degil. Erte-
si sabah kalan parcalari en ufagina kadar topluyorum, atik
kutusunda ¢ép birakmiyorum, hepsini, ortalarinda sayilari ya-
zili beyaz kagitlariyla kutulara, tahta sandiklara dolduruyo-
rum. Yardimini gordigim makiniste ve arada sirada yapti-
gimiz sohbetlerde kendisinden ¢ok sey 6grendigim Huseyin
Beye veda ediyorum.

iki aydir uzak kaldigim istanbul’dayim. Hilrrem Erman
en iyi stidyo ile anlasmis. Buradaki ¢calismanin havasi baska,
cekim alanindaki sertlik ve hoyratlik yok, her sey usuliine go-
re yapiliyor, yani siz rica ediyorsunuz, buna karsilik istedigi-
niz latfediliyor.

Her seyden once filmi kisaltmak gerekiyordu. O dénem-
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de sinemacilar arasindaki rekabette seyirciye daha doyurucu
seanslar saglamak icin uzun filmleri tercih ediyorlardi, ama
3600 metre biraz abartili bir uzunluktu. Higbir birikimim ol-
madigi icin bircok ¢cekim sonunu da 6zellikle uzun birakmis-
tim. Bana en iyi kurguculari, Ozen Sermet’i veriyorlar. Filmi
batundyle birlikte seyrettikten sonra kurguyu nerede yapti-
gimi soruyor. Nasil yaptigimi anlatiyorum. Saka yaptigimi sa-
narak galiyor, ona iki elimin bas ve isaret parmaklarimi gos-
teriyorum, yapistiricidaki eritici madde parmak uglarinin
derilerini yizmus. Ayaga kalkiyor, bir yandan dolasirken bir
yandan “Olamaz, inanilir sey degil, insan deli olmali,” diyor.
Sonunda ise koyuluyoruz. Kesip bicmeye bashyoruz, bu ara-
da, bana gore, fazla kesmeye kalktiginda etimden kopariyor-
muscasina karsi ¢ikiyorum. “Bana gtven, kesmek lazim,” di-
yor. istemeden razi oluyorum, ama artan parcayi gene de sa-
yI k&gidi ile sarip bir rafa koyuyorum. Kese bice ilerliyoruz,
sonunda kendi resmime acimamaya alistyorum, aksama dog-
ru Ozen bana bir gosteri yapiyor: Elindeki son parcgayi sarar-
ken kalan kismini havaya atiyor, ama makinenin hizi yere dis-
mesine izin vermeden daha havada iken sarmaya devam edi-
yor ve parcanin sonu saklayarak kisma sariliyor. Bunu en iyi
kurgucu pestamali olarak kabul etmek zorunda kaliyorum.
Erte glin, biraz utangag, 6niine bakarak diunkid hareketi igin
ozir diliyor. “lyi bir kurgu yapalim, bu bana yeter,” diyorum.
“Gordugum kadariyla sorun ¢gikmayacak,” diyor. Ger¢ekten
de uzunluktan baska sorun ¢ikmiyor. Birka¢ baglanti yanli-
sini diizeltiyoruz, bu arada merdiven baglantisi kusursuz go-
rundyor, kendi kendime keyifleniyorum. Sonucta elimizden
3200 metre uzunlugunda derli toplu bir film ¢ikiyor. Filmi,
ipek Film Stiidyosu’nun ses uzmanlari, teknik madur enistem
Selahattin Erbil, ses kaydini yapacak liseden tanidigim Hi-
samettin Tursan, dublaji yonetecek takimdan Adalet Cimcoz,
Sehir Tiyatrosu’nun taninmis oyuncularindan Hadi Hn,
miizigi doseyecek Faruk Yener, hep birlikte seyrediyoruz. Isik-
lar yandiginda bir stire sessizlik oluyor, sonra her kafadan bir
ses. Genelde begeniliyor, Hirrem Erman memnun gullyor, Se-
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zer’le ben o kadar keyifli degiliz. Kendimi, “Surasini daha iyi
yapabilirdim...” diye, oyunculari ise, “Orada fazla abartmis,”
diyerek yer yer elestiriyorum icimden. Sezer de dyle. ilerde tar-
tisacak bol bol malzeme buluyoruz kendimize. Hurrem Er-
man en iyi stidyoyu sectigi gibi en iyi dublaj ekibini de sece-
rek hicbir seyi eksik birakmak istemiyor. Sezer’i, Adalet Cim-
coz konusacak. Sonradan sinemamizin batin kadin yildizla-
rinda onun sesini duyacagiz, hala ondan iyisi gelmedi. Kemal
Tanridver icin Hadi Hun, diger roller icin gene Sehir Tiyat-
rosu’nun en iyi konusanlari... Dublaj sirasinda hep ordayim,
bir konusmayi nasil yorumlamalarini istedigimi sorduklarin-
da, dusincemi soyliyorum, ama pek sorduklari yok. Bazen
acik acik yuksek sesle elestiriyorlar, duymazdan geliyorum.
Bir seferinde 6zellikle Hirrem Erman’in bulundugu bir sira-
da gene yuksek sesle bir elestiri yapiliyor. Konu Aliye Hoca-
nin daha 6énce bulunmadi§i bir sahnede yapilan konusmala-
ri nereden bildigi hakkinda idi. Bu elestiriye “bilimsel!” ve
“mantiksal!” bir cevap vermek farz oluyor. Gergi Aliye Ho-
ca orada degildi ama, orada bulunanlardan biriyle tanisikli-
g1 ve iliskisi olmasi nedeniyle bilgi edinisini ayrica gosterme-
ye gerek olmadigini, seyircinin bunu usavurina yolu ile ¢ika-
racagini, bu yolun bitun sanatlarda kullanildigini, batina ye-
rine anlamli parcalarin secildigini, 6zellikle sinemada zaman
kisithgi nedeniyle ¢cok kullanilan bu yénteme Fransizca
“elips” dendigini agikliyorum. Tatsiz bir sessizlikle noktala-
nan bu a¢iklamadan sonra dublaj salonunda artik herkes ken-
di isi ile ugrasir oluyor. Bu aciklamayi iyi bir rastlantiya
borcluydum. istanbul’a déndiugim siralarda Hachette Kita-
bevi’'nin 6nlinden gecerken vitrinde sari kapak Usttine iri, ka-
ra puntoyla Cakier du Cinema yazili bir dergi gérmistim. He-
men girip aldim. Daha once sinemayla ilgili kitap, dergi gi-
bi bir seyler aramissam da magazinden baska bir sey bulama-
mistim. Dergide, gene mutlu bir rastlanti olarak bu elips ko-
nusunda genis bir agciklama vardi. Meger, senaryoyu yazar-
ken Moliere’in Kibarlik Budalasi oyununda oldugu gibi bil-
meden elips yapmisim.
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“Size tesekkur ederim gocugum...”

Film ¢oktan hazir ama sinemalar yillik programlarini daha yaz
sonundan yaptiklari i¢cin, Hirrem Erman Taksim sinemasin-
da gosterime ancak 8 Mart’ta hafta bulabiliyor. Ozel goste-
rim 3 Mart sabah saat 10°’da, Simer sinemasinda yapiliyor.
Gazeteciler, sinema ¢evresinden yapimci ve yonetmenler, ba-
z1 davetliler, fuayede gurultalt bir kalabalik ve yogun sigara
dumani var. Hirrem Erman’i kutlayanlar, hayirl isler dileyen-
ler, uzaktan yiksek sesle selamlasanlar var. Bir kdseye sinmis
duruyorum. Kimseyi tanimiyorum, onlar da beni tanimiyor-
lar. Halide Hanim yaninda Sevket Rado ve baska biri ile ge-
liyor, Hirrem Erman ve Sezer onlari karsiliyorlar ve kapilar
aciliyor. Davetliler salona giriyorlar, bu karisiklik sirasinda kar-
sima ince uzun, 6zenle tarali saclarina ve ince biyiklarina ha-
fiften kir dismus, goze batmayan ama zarifligini hissettiren
giyimiyle bir beyefendi dikiliyor. Tonunu esirgemedigi gevrek

Vurun Kahpeye'«Awbir sahnesinde Kemal Tanridver ve Sezer Sezin.
(Ali Sekmec arsivi)
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bir sesle “Bendeniz Baha Gelenbevi, film bittiginde insallah
alniniz perdenin aki gibi ak ¢ikarsiniz,” diyor ve ben, dagdan
inme bir hédik gibi daha ne diyecegimi bilemeden, salonun
losluguna acilan kapidan kayboluyor.

Karanlikta bir yere sinmis, filmi seyrediyorum. Yer yer sev-
medigim sahneler geliyor, 0 zaman utancimdan gérmemek igin
basimi edip 6nime bakiyorum, sahne gecinceye kadar dyle ka-
liyorum ve bu bekledigimden ¢ok oluyor. Ne oldugunu anla-
yamiyorum, daha dnce seyrettigimde “Eh!” diyordum, “ku-
surlar var ama idare eder”. Sonuna dogru isiklar yanmadan
disar1 ¢cikiyorum. Beyaz gomlekli garsonlar ikram bifesi ha-
zirlamiglar. Bir sigara yakip film resimlerine bakiyorum, bir-
den salondan bir alkis kopuyor. Isiklar yanmis, yavas yavas
cikiyorlar. Elinde beyaz bir mendille Halide Hanimi goruyo-
rum. Bundan kagamam, kalabaligi yararak yanina gidiyorum,

Vurun Kahpeye'n/ngazete ilanlarindan biri. (Liitfi Akad arsivi)
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elini 6plyorum, aglyor. “Size tesekkiir ederim cocugum,” di-
yor. Sezer’i kollariyla gégstine bastiriyor, yanaklarindan 6pu-
yor, ¢cok heyecanli. “Guzel kizim, ¢ok tesekkir ederim, bana
Milli Mucadele gunlerini, cektigimiz istiraplari, o mesak-
katli guinleri yeniden yasattiniz,” diyor. Bu sdzler her seyin Us-
tinde bize yetiyor.

Erte gun ve ondan sonraki gunler kutlamalarin, tebrikle-
rin, réportajlarin, toplantilarin ardi arkasi kesilmiyor. Filmin
8 Mart’ta gosterime girdigi Taksim sinemasinin 6nd mahser
gibi. Bir stire sonra Ankara’da ve biytk sehirlerde gosterime
giriyor. Oralardan, Harbiye okulu 6grencilerinden kutlama
telgraflari geliyor. Aslinda bitin bu bayram havasi ve heye-
can filmin sanatsal degerinden ¢ok, uzun zamandan beri Us-
ta kallenmis, ihmal edilmis milli duygunun birden alevlenip
toplumsal bir coskuya déntusmesinden kaynaklaniyor. Nasil
ki karsi tepkiler de gelmekte gecikmiyor: Birka¢ dergide, bir
din adaminin bu filmde oldugu gibi alcak¢a gosterilmesinden
sikayet ediliyor ve filmin sinemalardan kaldirilmasi isteniyor.
Baski sonucu film ikinci kere sansire giriyor. Yeniden goster-
me izni almiyor. Tartisma ve baski striyor, Orta Anadolu il-
lerinden birinin valisi, il sinirlari iginde filmin oynatilmasini
yasakliyor, ama goésterimin éntine gecilemiyor. Bu sansir de
icisleri Bakanhgi'nm bir emriyle gii¢ bela asiliyor. Din gayre-
tiyle de olsa baskinin, bdyle siddetli ve inat¢i olmasini anla-
yamiyorsak da, aradan bir zaman gectikten sonra, 0 1949 yi-
linda, iki “Ticani” muridinin, yasak olmasina ragmen Blyuk
Millet Meclisi’nde Arapca Ezan-1 Muhammedi okudugunu,
ilkokullarda istege bagl din dersi basladigini ve Ankara ila-
hiyat Fakiltesi kanununun kabul edildigini 6grenince sorun
kolayca anlasilir oluyor... Bu tur tepkilerin yalniz din soru-
nundan gelmedigini 6greniyorum zamanla. Toplumsal psiko-
lojiyi ilgilendiren bir konu ayni zamanda. Bu bir ait olma (ai-
diyet) duygusu, bir tir kulGpculik, taraftarlik, taraf olma. Bir
meslektasimin filminde, konu geregi bir kabzimal, bas kadin
oyuncuyu metres olarak tutuyordu. Kabzimallar Dernegi’nden
gelen uzun mektupta, kabzimallarin bdylesi bir iftiray! red-
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dettikleri gibi kanun yollarina da basvuracaklari bildiriliyor-
du. Oyledir, romanda, hatta gazetelerde hakimin taraf tuttu-
gunu, polisin rusvet aldigini, avukatin karsi tarafla anlastigi-
ni, milletvekilinin bir teneke peynir karsihiginda segmenini has-
taneye yatirdigini yazarsiniz da filme koyamazsiniz. Sonug-
ta en yiksele erdemlerle en asagilik alcakliklari da tasiyan in-
san denen mahluktur.

Bu dikenli ve tatsiz konu filmin getirdigi bayram havasi-
ni ancak kisa bir sire icin golgeliyorsa da ticari basarisini hig
etkilemiyor. Hirrem Erman burada ticari dehasini gosterme
firsatini buluyor. Turkiye’de filmi sinemalara, belli bir bedel
karsiligi degil, toplam hasilatin belli bir yizdesi karsihigi ver-
meyi basariyor. Bu da filmin gelirini buyik 6lgtide artiriyor.
Sinemalarin vergiden kagcinmak icin seyirciyi salona biletle-
ri koparmadan aldiklari bilindiginden, bana da Azak Sinema-
si kapisinda bilet kontrolt yapma gorevi disiyor. Her gun ilk
gosterimden son gosterime kadar kapida duruyorum. Bu yet-
miyor, bir siire sonra filmin on iki kutusunu yanima aliyorum,
Adana’ya gidiyorum, ama orada yiizde orani tstinde anlas-
ma saglanamadigi i¢in geri déntiyorum. Bu sefer Eskisehir, Bi-
lecik, Geyve gibi yerlerde gezginci panayir sinemacilari gibi
filmi gésterime koyuyorum ve hasilati nakit olarak topluyo-
rum. Boylece gelecekte getireceklerinden baska kirk bes giin
icinde filmin maliyetini geri aliyor Hirrem Erman. Sezer Se-
zin Damga filmindeki basarisina Vurun Kahpeye filmindeki
basarisini da katarak Turk sinemasinin ilk gercek yildizi
oluyor. Bana gelince, Ucret olarak bin bes yiz Lira aliyorum.
Arada yazmayi unuttugum bir 6neri daha almistim Hirrem
Erman’dan. “Gel,” demisti, daha ¢cekime baslamadan, “su yuz-
de isinden vazgecelim. ikimiz de ne alip ne verecegimizi bile-
lim.” “Tabii HUrrem Bey,” demistim ben de, “siz nasil istiyor-
saniz Oyle olsun, sorun degil”. Paraya hicbir zaman c¢ok
O6nem vermedim, gecinecek kadari bulunca yetti bana, tembel-
ligimden olacak daha fazlasini edinmek ic¢in nefes nefese pe-
sinden kosmadim paranin. O anda da yizde ile ne alacagimi
diastinmekten daha 6nemli sorunlar vardi kafamda. En 6neni-
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lisi, geri dontstn batun gemilerini yakiyorum. Artik dénus
yok. Ama oturup dustinmek gerekecek. Bakmaktan utandi-
gim sahneleri, senaryo sakatliklarini, neyin nasil anlatilaca-
g1, oyuncu yonetimi ve sahne diizenlemesi gibi konular kar-
simda dikiliyor. Cabier du Cinema’dan baska kaynak yok, o
da bitdn bu sorunlar icin yetersiz. O zaman hangi konuda
olursa olsun genel olarak sanat kitaplarini kaynak almaya ka-
rar veriyorum ve isabet ediyorum. ister sinema, ister balet, is-
ter ebru... Kanunlarin, hepsi icin ayni olduguna inanityorum.
Yillar sonra dis tlkelerden gelen ya da ¢evrilen sinemanin kay-
nak kitaplarina bir géz atma firsatini buldugumda, “lyi ki ara-
digim zaman bu kitaplari bulamamisim,” diyorum.



Baba Ocagindan Lukiis Hayat’a!

1949 yilinin ortalarindayiz. ibrahim Serpil’le sik sik bulusu-
yoruz, sinema, resim ve tiyatrodan konusuyoruz. Zaman
zaman Sezer de katiliyor konusmalarimiza. Arada evine gi-
diyoruz, bize ticramda bulunuyor, yemege alikoyuyor. ibrahim
komediye diskin, Sezer’in bu tire ¢cok uygun oldugunu di-
stniyor, “Sen bir komedide oynamalisin,” diyor. Bu disin-
ce Sezer’in ¢ok hosuna gidiyor. “Bak bunu sevdim,” diyor. Kii-
cUk bir gosteri yapiyor, ibrahim de katiliyor ona, gulisiiyo-
ruz. Birkag giin sonra Sezer, ibrahim’in yaninda Hurrem Er-
man’a “LUk0s Hayat operetini filme alsak,” diyor. ibrahim
hemen atihiyor, “Cok iyi olur,” diyor, destekliyor. Hlrrem Er-
man hemen Oyle etki altinda kalacak biri degil, ama dustunu-
yor. Gecmiste, insana cesaret verecek érnekler var. ipek Film’in
Muhsin Ertugrul’un yénetiminde yaptigi Cici Berber, Karim
Beni Aldatirsa, S6z Bir Allah Bir, Milyon Avcilari gibi, ilk iki-
si ¢cok is yapmis filmler var. Ancak bunlar 6l¢i olamaz, diye
disuniyor, cinki ipekciler’in ¢ok gicli bir dagitim agi ve
kendisine bagh sinemalar gibi glivencesi var. Oysa Sezer
“Hayir ben teklif etmedim, o kendi karar verdi, ben LuUkUs
Hayafi gormedim bile,” diyor. Her neyse, disiince cazip
geliyor. Otuzlu yillarda Likls Hayat haftalarca biitiin istan-
bul’u ayaga kaldirmis, kése bucak en kuytu teneke mahalle-
lerine kadar en az bir kere gormeyen kalmamisti. Sarkilari ba-
yuk kicik herkesin agzinda olmustu. (Gunumtuzde bile ha-
& oynuyor, degil mi?)

Sezer bana mujde veriyor: “Lukus Hayat’i ceviriyoruz.”
Yazihanede Hirrem Erman’i gériyorum, “Eee! Ne diyorsun?”
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diyor. “Siz bilirsiniz,” diye karsiliyorum. “Becerebilir iniyim?”
“Simdi de kapris mi yapacaksin?” diyor ibrahim Serpil, gu-
listiyoruz. Bir tamdik araciligi ile Hirrem Erman, Ekrem ve
Cemal Resit Rey kardeslerden oyun ve muzik telif haklarim
aliyor. Ekrem Resit Rey benimle evinde gorismek istiyor. Evi
Osmanbey’de Sair Nigar sokaginda. Bu sokagi cok severim.
Bir zamanlar ¢ok gdzde olan Tesvikiye, Nisantasi’nin bir ba-
kima devamidir. Saray cevresinin yuksek ritbeli memurlari,
pasalar, meclis Gyeleri irili ufakli konaklarini bu yoérelerde yap-
tirmiglardi. O dénemlerden kirkli yillara kalmis dort bes ko-
nak da, Nigar Hanimin ismini verdigi bu sessiz Sair Nigar so-
kagindaydi. Kapisina birka¢ basamakla c¢ikilan t¢ katlh ko-
nagin ontnde dokiim parmaklikla ¢evrili G¢ adimlik bir bah-
¢e var. Kapiyi yaslh bir bey acgiyor, acaba o mu diye tereddit
ediyorum. “Buyurun,” diyerek dntime dustyor. Bir kat ¢iki-
yoruz. Once kapiya vuruyor, sonra sessizce agip giriyor ve be-
ni kolunun yana dogru hareketiyle buyur ediyor. Zayif, ince,
uzun bir bey. Saclari ortadan ayrilmis, yanlara dogru sarki-
yor. Bana hemen Vedat Orfi Bengui'yii ve 6zellikle konusma
tarzi Baha Gelenbevi'yi hatirlatiyor. “Sizi gérmek istedim,”
diyor, “ilk filminizde ¢ok muvaffak olmussunuz. Gérmedim
ama gidip gorecedim”. Ustii dolu yazihanesine otururken ba-

Lukts Hayat'in ¢ekimleri sirasinda. (LUtfi Akad arsivi)
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na da yer gosteriyor, ama oturmuyorum. Eseri hakkinda, film
icin ne dustindugumu soruyor. Yillar 6énce iki kere seyrettigi-
mi, ¢ok sevdigimi, ama film icin daha bir sey diustinmedigi-
mi sOyliyorum. “Calismalara katilmak isterdim ama isim ba-
simdan askin,” diyor. “Yayincim sikistiriyor, ona siparis tze-
rine, Fransizca, Barbaros Hayreddin Pasa’nin romanini yazi-
yorum,” ve ekliyor, “yetmis U¢ bin kelimelik”. Bdylece keli-
me sayisiyla kitap yazildigini 6greniyorum. Kendimi goricu-
ye ¢ikmis gibi hissediyorum ama konusma hemen hemen
orada bitiyor. iznini istiyorum, kapiy! acan usagin pesinden
selamete ¢ikiyorum. Kapinin éninde ellerim cebimde bir si-
re duruyorum. Aksamin serinligi inmek Gzere, agir agir Os-
manbey’e dogru yuridyorum. LUkds Hayat’'tan bazi sahneler
hatirliyorum, onlari bir film yapisi icinde gérmeye calisiyo-
rum, bir tirli basaramiyorum. Bu LUkis Hayat’m farkh bir
sey istedigi besbelli.

Simdi artik strekli bir isim var, belli bir para kazaniyorum.
Annemle konusuyoruz, evin masraflarina katilmak istiyorum.
“Bilmem,” diyor, “babanla konus”. Babamla boéyle konula-
ra girmek zor, ama gene de g6ze aliyorum. Teklifimi kaslari-
ni ¢atarak geri itiyor. “O halde,” diyorum, “bari evin Kira-
sini 6deyeyim”. Bu sefer daha ters bakiyor. O zaman evden
ayrilmak i¢cin misaade istiyorum. “Bildigin gibi yap,” diyor
kisaca. Annem cok UzulUyor bu ise, ama caresiz katlaniyor.
Aile doktorumuzun Cihangir’de bir apartman binasi var, bir
bucuk odali yer kati bos. Oray! kiraliyorum, evdeki esyalari-
mi, yatagimi, dolabimi, kitaplarimi tasiyorum. Birka¢ mut-
fak arac gereci, gaz ocagi satin aliyorum, su, elektrik, gaz bag-
latiyorum. Simdi herkes gibi ben de bir ev sahibiydim. Dost-
larimi, arkadaslarimi bildigim gibi davet edebilir, istedigim gi-
bi ¢alisabilirdim. Artik yonetmen olarak art arda film cevi-
recegime gore muhasebe isleri ile geregi gibi ilgilenemeyecelc-
tim. Bunu Hirrem Erman da kabul ettigi icin, ona lise ve ylUk-
sek okuldan birlikte mezun oldugum en degerli dostum Va-
fit Tengizman’i salik verdim. Aslinda bu benim icin bir kur-
tulustu, dogru durast bir bilangoyu bile zorlukla ¢ikarabili-
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yordum, ilk yilin bilangosunu da ona ¢ikartmistim. Boylece
bana yalnizca muhasebeye musbit evrak ve bilgi saglamak ka-
liyordu.

Tiyatro oyunundan sinemaya

Daha 6nceden de karar vermistim. Senaryoya artik yalniz ¢a-
lisacagim. Surekli tartisma ¢ok zaman kaybettiriyor, bundan
baska arada bir dalip baska dusler kuramiyor insan, dtekinin
varligi dalga gegmeye izin vermiyor. Daha, ¢ok nedenler sa-
yilabilir, 6zet olarak 6zgur olmak istiyorum.

Calismaya oturur oturmaz karsima, konuyu tiyatro yapi-
sindan film yapisina aktarmak sorunu ¢ikiyor, bundan bas-
ka tiyatronun varsayimhgdindan sinemanin, duyar tabaka ara-
cthgr ile verdigi gerceklik duygusuna gecmek sorunu var. Bu
yalniz cevre icin degil, oyuncularin davranislari icin de s6z ko-
nusu. Komedilerde batin vicudun ifadesi ¢ok kere yakin ge-
kimlerden daha dnemli. Bu ise daha genis ¢ekimler gerekti-
riyor ki bu da daha aydinlik bir gérinti istiyor. iste boyle ba-
yandan zincirleme sorunlar gelirken bir yandan ¢ézamlerini
de getiriyorlar. Oyunun buyuUk bir bélimuntn gectigi gevre
var, bu sinema agisindan biyuk bir sorun. Degismez bir ¢ev-
re genellikle sikinti yaratir. Araya baska bir iki sahne sokmak
da sorunu ¢6zmuyor, bu sefer ortaya bir kisir dongt ¢ikaca-
gini dngoériyorum. Bambaska bir ¢6zim yolu buluyorum.
Cevreyi ¢ok buyuk bir bahge olarak tasarliyorum. Hem ay-
ni cevre oluyor, hem degisik kése bucagi oldugu icin farkli cev-
re oluyor. Yazmaya gelince bu sefer temkinli davraniyorum,
evet gene sayilandirarak yaziyorum ama cekimleri cok uzun
tutuyorum. Gerekirse ikiye tce boélunur diye dustiniyorum.
Boélunce acilarini ¢alistigim yere gore diizenlerim, diyorum.

, Senaryo bitmeden bir yandan oyun dagilimini yapiyoruz;
Sezer Sezin Sadiye’yi seciyor dogal olarak, Riza'yi ise Settar
Kormukgi. Halide Piskin’le Yasar Nezihi Ozsoy vaktiyle ti-
yatroda Zeynep’le “Fistik”1 oynamislardi, gene ayni Kisilik-
leri paylasacaklar... Memis’i Muzaffer Hepguler’e verirken,
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diger oyunlarda Hulusi Kentmen, Mahmure Handan, Lebi-
be Cakin, Rasih Ertug, Muazzez Ulkerer, Renan Fosforoglu,
bir de 6zellikle animsadigim kugtk bir oyunda Adile Nasit ola-
caklar...

Senaryo eylil basinda bitiyor. O yillarda genellikle yazin
cahisilirdi, ama biz aldirmiyoruz. Hirrem Erman bu neden-
le en iyi stidyoyu kiraliyor. Gene ipek Film’deyiz. Bilyuk bir
cekim alani, “ark”h aydinlatma araclari, hareketli cekim ya-
pilabilecek arabalari, giizel bir donanimlari var. Gorants
yonetmenligini Yoakim Filmeridis yapacak. Tanisiyoruz. Ben
yaslarda, hafif kivircik kumral sacli, gozleri civil civil, derli
toplu bir insan izlenimini veren tavirlari var. Onu rahatlikla
“beyefendi” diye niteliyorum. Deneyimli. Muhsin Ertugrul’un
kameramani Cezmi Ar’la ¢alismis, Cumhuriyet’in Onuncu Yi-
li'nda Ankara’daki gecit torenini ve Atatirk’an filmini cek-
mis. Yardimcim Semih Evin olacak, onun igin yazihane isle-
rine bakacak Akif Maden adinda bir yardimci aliyoruz. Cev-
re yapimi ve dizeni icin Mersin’den yeni gelmis birini salik
veriyorlar. Sohban Kologlu ile tanisiyoruz, zayif, ortanin az
stiinde bir boyu var, basini kivir kivir icara bir yiin yumagi
ortayor, kulaklarinin yanindan inen ince bir sakal, biyiklariy-
la birlestikten sonra, sivri ¢enesine kadar inse, karsinizda
Atlas daglarindan inmis Berberi bir savasci goreceksiniz. Ya-
ninda yardimcisi Danyal Topatan var.

Once bir meyhane istiyorum, ilk galisma denemesini bu ¢a-
lisma ile yapacagim, aslinda baska bir nedeni daha var: Ha-
va sokagindaki komsumuz Ceylan Film’in sahipleri Antoni ve
Nubar Beyler reklamci kékenli filmcilerdi. Hirrem Erman’a
meyhane sahnesinde bir radyo markasinin reklamina karsi-
lik hatiri sayilir bir para saglanabilir gibi ilging bir teklif ge-
tiriyorlar. Reklam dedikleri, siradan bir konusma sirasinda
radyo s6ziinin markasiyla anilmasindan ibaret. Hirrem Er-
man bu teklifi ¢cok ¢ekici buluyor. Konusmayi tasarlamak da
bana distyor, ama Nubar Bey bana ipucunu verince kolay-
ca, zararsiz, gbze batmayacak sekilde ¢6zliyorum. Meyhane-
de nasil olsa stirekli mizik caliyor, konu geregi oyuncular bir
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kumpas kurmak icin kafa kafaya vermis konusurlarken biri
ayaga kalkarak tezgahtakine bagirir: “Almissin bir “filipis’ rad-
yosu kafa sisirip durursun, kapa be sunu.” Film bittikten son-
ra kac kere dikkat ettim, reklam oldugu hic fark edilmiyor-
du. Hatiri sayihir bir parayi bu kadarcik sey i¢in vermelerinin
nedenini anlayamamistim. Nubar Bey beni aydinlatiyor. Bu
reklam, radyonun ana firmasina, reklamcinin bir filme rek-
lam koyduracak kadar becerikli oldugu mesajini veriyordu.

Ocak ayinda galismaya basliyoruz. Bu sahnede oyuncu-
larimi ve kendimi deniyorum. Settar, babasinin oynadigi rol-
de, belki bunun i¢in ¢ok tedirgin. Ge¢miste Lukiis Haya?m
Riza’sinda Hazim Kérmukcgi’nin dillere destan olmus oyu-
nu var. Gorenlerin anisinda hala capcanli. Siradan bir oyun-
cunun altindan kalkmasi gt¢ bir ytkken bir evlat icin kim bi-
lir nasil bir sey oluyor? Cok kere g6z goze geliyoruz, onu sa-
kinlestirmeye calisiyorum (sevgili Settar, seni ¢cekime ¢agirdi-
gimda, beni gérmeden yanimdan gecerken “Simdi ben ne ya-
pacagim,” diyen telash sesin hala kulaklarimda). Halide Pis-
kin ve Yasar Ozsoy’la sorun, tiyatro oyununu sinema oyunu-
na dénustirmek. Sartismeden, kolaylikla uyum saglyoruz.

Lukiis Hayat'tatt bir sahne. (Liitfi Akad arsivi)
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ikisi de ¢ok sicak ve yardimci oluyorlar. Sirada gencecik, yir-
mi yasinda, tath bir kiz var: Adile Nasit. Onunla kiicik ama
¢ok guzel, hala animsadigim bir calisma cikariyoruz.

Bir iki kiiglik sahneden sonra asil buyik sahneye geliyo-
ruz. Filmin dértte tg¢l bir bahcede ve bir gece boyu surecek.
Sohban’a istediklerimi anlatiyorum, ¢cekim alanina gidiyoruz.
Kuracaklari yapinin konumunu tabana tebesirle ¢giziyorum.
Kisa zamanda bana, pencereleri arkasindan aydinlatilabilen
genis bir konak cephesiyle koca bir bahce kuruyorlar. Degis-
ken bir dizenle bahgede istedigim gibi art alanlari agaclarla
ortula yeni ve farkli késeler yaratabiliyorum. Filmin agirhk-
li cevresi burasi oluyor. Maskeli bir balo davetidir, degisik gi-
yimli kalabalik ve kizlardan olusan bir revi takimi var.

“Yemin ederim bu sabotaj degil!”

Gene hummaya tutulmuscasina cezbeli bir calisma nébetine
kaptiriyoruz kendimizi. Sabahin erken saatlerinden ge¢ vak-
te kadar delice bir calisma... Arada bir nedenini anlayama-
digim terslikler, kisa sureli duraklamalar oluyor. Yapim sorum-
lulugu Semih Evin’de. “Ne oluyoruz?” diye sordugumda an-
lam veremedigim nedenler sayiyor. Calismalardan memnun
oldugum icin Uzerinde durmuyorum. Sezer harika bir oyun
¢ikariyor, mimiklerinin yanma ¢ok eski bir pantomim gibi vi-
cut dilini de katiyor oyununa. Halide Piskin dayanamiyor sa-
rihp dplyor Sezer’i; “Bundan iyi bir oyun gérmedim,” diyor.
ibrahim Serpil éngériisiinden memnun, “Ben demedim mi?”
gibilerden gelip sirtima vuruyor. Dansgl Roberto ile ¢cikardik-
lari dans, revideki kizlarin bile alkislarini kazaniyor. Yo-
alcim’le calismak ¢ok rahat, tasarladiklarima yaratici destek
veriyor, ama onun derdi biyuk. Konu operet, zaman gece ve
mekan yer yer kagit fenerlerle siislenmis bir bahcede geciyor
olunca, bizde simdiye kadar denenmemis, birikimi olmamis
bir aydinlatma sorunu ¢ikiyor ortaya. Yoakirn isin tUstesinden
geliyor, cok guzel isiklandirmalar yapiyor. Seksen kilovat ce-
kiyoruz, Nisantasi’nin ana merkezinde sigortalar atiyor, bi-
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tin bir semt karanlikta kaliyor bir siire. O sirada Semih
Evin telasla yanima geliyor ve “Yemin ederim bu sabotaj de-
gil!” diyor, “Nisantasi’nin merkez sigortalari atti,” ve birden
susuyor. O zaman, nedenine anlam veremedigim aksaklikla-
rin kaynagina eriyorum. Bir slire sessiz kaliyoruz, sonra sir-
timi déndyorum. Bir daha s6zinu etmiyoruz, isler artik do-
gal aksaklig ile devam ediyor.

Isiklarin s6ndugu sirada telefonla arandigim soyleniyor,
orada burada yakilmis mumlarin isiginda yolumu buluyorum,
telefonun bulundugu odaya giriyorum, bir kadin sesi “Lut-
fi Bey,” diyor, “kizim size deli gibi &sik, ne olacak bu halimiz”.
Ne diyecegimi bilemiyorum. “Nasil... ne demek?..” gibi bir
seyler kekelerken kapi aciliyor ve bir kadin karaltisi tGstiime
geliyor, 6pmeye kalkiyor, engelliyorum, sarilip bir seyler mi-
rildiyor. Silkelenip can havliyle kendimi disari atiyorum. D1-
sarida Sezer, yaninda birkag kisi gulerek bakiyorlar. Az son-
ra arkadasim Muazzez Ulkerer geliyor “Seni karanlik odada
bir kizla basmislar,” diyor. Ben sorunu anlatmaya calisirken
o, isaret parmagiyla yanagimi gosteriyor, “Bu ruj ne?” diyor.
Oyle bir sey yok ama icgiidiiyle elimi yanagima géturiiyorum
ve bu hareketimle varhgini kabul etmis gibi oluyorum, is ¢ik-
maza giriyor. Bir sdredir nasil kurtulacagimi bilemedigim
manyak bir kiz musallat olmustu, sonradan, bundan esinle-
nen Sezer’in eglenmek icin bdyle bir diizen kurdugunu 6gre-
niyorum.

Sira sarkilarin filme alinmasina gelince, ipek Film Stidyo-
su’nun ses uzmani Hisamettin Tlrsan, simdiye kadar bizde
kullanilmamis bir ydntem oneriyor. Orkestra ve sarkicilar
stiidyoya gelecekler. Ses kayit salonunda, gerekli butin ma-
zigi icra edecekler. Kaydedilen ve film seridine aktarilan sar-
ki projeksiyon makinesiyle ¢cekim alanina yansitilacak, ceki-
mi yapilan oyuncu da o sese uyarak sarkisini soyleyecek.
Buna “play-back” diyorlar. Béylece, cekimden sonra yapilan
seslendirmede ¢ok zor olan, sarkilarin resimle eslemesi kolay
olacak ve orkestranin sirf bu esleme icin birkac¢ giin fazla gel-
mesi gerekirken bir giin gelmeleri yetecek, dolayisiyla kurgu
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sirasinda ses-resim eslemesi i¢cin zamandan kazanilacak. De-
digini yapiyoruz. Carlo Capocelli orkestrasi bir giin sarkilar,
bir giin de muzikler icin geliyor. Burada butin sorun kame-
rayla projeksiyon makinesinin bir arada ayni hizda ¢alisma-
sl. Bunu saglamak gli¢ oluyor ama, basariyorlar. Play-baclc du-
zenini kuruyoruz ve ¢ekime bashyoruz. Birka¢ denemeden son-
ra Sezer, Settar ve Muzaffer, sarkilarini kaydedilmis sese uya-
rak rahatlikla séyleyebiliyorlar. Bu yontem yeni teknoloji gi-
nuimuze gelinceye kadar bir daha sinemamizda kullaniimiyor.

Buyiik bahge sahnesinin cekimleri bitiyor. ipek Film’in ce-
kim alaninda isimiz kalmiyor. Toparlanmak icin kisa bir ara
veriyoruz. Mart ayinin baslarindayiz. Gunesli havalarin gel-
mesini beklerken bazi kapali sahneleri bir iki evde ¢ekiyoruz.
Sezer’in bir ispanyol dansi var, onu bir gazinoda cekecegiz.
Bunun icin play-baclc diizenini kuruyoruz. Bir iki deneme ya-
pryoruz. Voltaj dusuk, projeksiyon makinesi kamera ile es ¢a-
lismiyor. Bir slire bekliyoruz, yiukselir gibi oluyor; diinya ka-
dar masraf yapilmis, ister istemez calisiyoruz ama ilerde ba-
simiza is acacagindan hi¢ kuskum yok.

Bu arada havalarin agmasindan faydalanarak calismaya
hazirlantyoruz ama Yoalcim ortalarda gérinmuyor, evine ha-
ber saliyoruz, oradan da ise yarar bir haber alamiyoruz. Kay-
bolmus gibi. Basina bir is gelmesinden korkuyoruz. Stidyo ca-
lisanlarindan biri onu Sabahattin adinda bir yapimciyla tar-
tisirken gérdudunt soéyluyor. Onu ariyoruz, o da ortalikta yok.
iki gin sonra Yoalcim gériiniyor, hali hic iyi degil. Bir haf-
ta kadar gelemeyecegini soyllyor. Yapimci Sabahattin’in ya-
rim kalmis bir isi varmis, onu bitirmek zorunda oldugunu séy-
liyor. Tabancayla tehdit edilmis. Bos kalmak istemiyoruz. Bi-
ze Kriton ilyadis’le calismamizi salik veriyor. Hiirrem Erman’la
Necip Erses’in Suriye Pasaji’ndaki stidyosuna gidiyoruz,
Kriton’u orada buluyoruz: Yuvarlak muntazam basinda bu-
tun hatlar yumusak... Celik telli gézlukleri gerisinde din-
yaya suk(netle bakan kara gozler... Derdimizi anlatiyoruz.
Yoakim dénlnceye kadar bize ¢alismasini istiyoruz. Kriton
kisa bir suire disiintyor, bir sey demeden cebinden ktcuk bir
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defter ¢ikariyor, karistiriyor, Yoakim’e telefon ediyor, bizden
aldigi teklifi soruyor. Aldigi onay Uzerine dénuyor, gulimser-
ken gozleri iki ¢izgi halinde kisiliyor “Tamam,” diyor. Boy-
lece tanik oldugum bir meslektas dayanismasindan kendime
ders ¢ikariyorum. Kriton'u ilerde hep bu temkinli ve bilge ha-
liyle gdrecegim.

Hizl bir calismaya giriyoruz. Kriton, ne istersem uysallik-
la uyuyor. Uskiidar’dan kalkan araba vapurunda, giines du-
rumuna ¢ok ters disen zor bir ¢cekim istiyorum. Sesini ¢ikar-
miyor, bir stire i1sik degerini veren aletiyle 6l¢tip biciyor, tat-
min olmuyor, basini salliyor, sonra kararl bir sekilde ayari-
ni yapiyor. Eli kameranin digmesinde ¢cekimi yapacagi konu-
ya bakiyor, kendine bir gayret vermek icin “Hayda vre Kri-
ton!” diyor ve diigmeye basiyor. O zaman ne kadar ters bir
sey istedigimi anliyorum. Bir gérinti yonetmenini, mesleki
becerisi ve yetenekleri Gzerinde yanlis izlenimler yaratacak ce-
kimlere zorlamamak gerektigini gérilyorum. istemenin sinir-
larini yavas yavas 6grenir oluyorum. Hafta ¢cabuk bitiyor. Yo-
akim geri geliyor ama oldukga yorgun. Nefes almadan zor-
lu bir ¢calisma yapmislar. Son bir gayretle Likiis Hayat’m ce-
kimlerini bitiriyoruz.

Nisan aylarindayiz, sicaklar bastirmis, sinema mevsimi gec-
mek Uzere, onun icin Hirrem Erman Taksim Sinemasi’ndan
alabildigi en erken tarihi almis. Filmi zamaninda yetistir-
mek i¢in gene “zorlu yurdyus” temposuna giriyoruz. Kurgu-
yu gene Ozen Sermet’le yapiyoruz. Sezer’in ispanyol dansin-
dan baska sorun ¢ikmiyor. iki makinenin farkl calismasi, es-
lemeyi nerdeyse imkansiz kiliyor. Araya sik sik izleyicilerden
ayrinti gekimler kullanmak zorunda kaliyoruz. Oysa sarkilar-
da resimle sesi kolayca esliyoruz, sesli cekim yapilmis gibi. Son
gozden gecirme ¢alismasina, stiidyoda o sirada isi olan Fer-
di Tayfur da katiliyor, sabahliyoruz ve erte giin ¢alisma du-
raksamadan sdriiyor, sabahin ilk saatlerinde noktaliyoruz. Ba-
simda bir ugultu, bos sokaklardan eve giderken gene o bos-
luk hissini duyuyorum.

Gene mevsim sonu nedeniyle stidyonun kendi isleri cok
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yogun. Bu yilizden bize negatif kurgu igin is¢i veremeyecek-
ler. Bu is yardimcilarimizdan birine dustyor, stidyonun uz-
mani ona gerekli bilgileri veriyor, sikisirsa kendisine basvur-
masini séyluyor ve ilave ediyor, “Negatiflerin kirlenmesini 6n-
lemek icin, eldivensiz ¢calismak yasak”. Bunun zerine bu ise
mahsus doért bes cift beyaz eldiven aliyoruz. Birkag giin son-
ra isin nasil gittigini gérmek i¢in stidyoya gidiyorum, calis-
tig1 odanin kapisini agciyorum. Onu isten bunalmis halde, film
parcalan arasinda, ellerinde kapkara ve on parmaginin ugla-
ri delik eldivenler, kurallara uygun calistigini gériyorum.

“Yonetmenin gorasa”

Nisan ayinin sonlarinda Lukiis Hayat Taksim Sinemasi’nda
gosterime giriyor, Vurun Kahpeye’de oldugunun aksine, to-
rensel bir ilk gésterim yapilmadan. Belki bunda eser sahiple-
rinin yeni kusak sinemacilara bakislarinin da etkisi olmustur.
Hirrem Erman gosterime girmeden ¢ok 6nceden baslayan
muthis bir reklam kampanyasina giriyor. Degisik afis ve ga-
zete reklamlarindan baska, icinde filmle ilgili haberler bulu-
nan, mektuplari 6zel bastirilmis zarflari genis bir dagitim agi
ile dagitiyor, PTT'nin telgraf haberi yapisinda bildirileri bir-
cok adrese postalatiyor. Film beklenen ilgiyi gormuyor. Oy-
le is yapmiyor degil, siradandan biraz Gstlin, ama beklenen
bu degildi. Degisik elestiriler aliyor. Yash kusak cogunlukta
ve tiyatroda gordukleri oyunla karsilastiriyor. Bu da filmin
aleyhine oluyor. GUnun énemli yazarlarindan Fikret Adil
gazetedeki elestirisinde “ilk cevrilen Likiis Hayat filmi bu
ikincisinden daha giizeldi,” diye yaziyor. Oysa Liikiis Hayat
bir kere cevrilmisti, o da bu son gérmus olduguydu.

ikinci haftanin siradan bir giiniinde, seyirciyle seyretmek
icin sinemaya giriyorum. Baslamasina az kala Ekrem Resit
Rey’in yaninda Orhan Boran’la salona girdiklerini gérilyorum,
ilerde benden uzakta bir yere oturuyorlar. Filmi seyrediyoruz.
Kendi agimdan yalniz kusurlarimi gériyorum filmde, onlar
da az degil ama hepsini degerlendiriyorum, dersimi aliyorum.
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Fena bir 6grenci sayilmam. Isiklar yaninca, ¢ikisa dogru yu-
rurken gériyorum onlari. Ekrem Resit Rey, sinirli sinirli ko-
nusurken ellerini de katiyor deyisine. Begenmedi§i acikca
belli. Ona iki kere hak veriyorum. Birincisi gegcmiste ¢cok ba-
sarili bir tiyatro oyunu var, baslangicta onu da begenmedigi
bir stire¢ oldu hi¢ kusku yok, ama sonunda genel begeni Gze-
rine bir kabullenis var. ikincisi, Gzerinden yillar gectikten son-
ra kendi eserinde, kendi gérdagu hicbir seyi filmde gérmemis
olmasi var. Bu da ¢ok dogal. Lukiis Hayat yazili oyununda
yazarla film yonetmeninin ayni goérsellikte bulusmasi mim-
kin degil. Kaldi ki yaptigim degisikliklerin hi¢cbiri onun ona-
yindan ge¢mis dedil. Aslinda bir yazar i¢cin hazmedilmesi
zor bir durum. Bu celiski yalniz yazarla yonetmen arasinda
olan bir sey degil. Yaygin bir okuyucunun begendigi bir ro-
manin filme alinmasinda da ayni geliskiyle karsilastigimiz ¢ok
oluyor. Senaryosunu filme aldigim yazarlarla da ayni sorunu
yasadigim oldu ister istemez. Daha filme baslamadan senar-
yoda yaptigim degisiklige cok farkl gorselligi de katinca, se-
naryocunun yazarken gérduguyle hig ilgisi olmayan bir film
cikiyor ortaya, iste buna Fransizlar “ydnetmenin gorisi” di-
yorlar. Bu deyim tartismasiz, yénetimin basli basina 6zgtn bir
telif oldugunu acikhyor.

Bu arada annem telefon ediyor: “Baban agir hasta, eve
don.” Her seyi yuzustt birakiyorum. Cihangir’deki evi kapa-
tiyoruz. Eve déntyorum. Doktorun telasindan durumun agir-
hgini anliyorum. Annemin destege ihtiyaci var, ona yardim edi-
yorum.



Bagdat’'ta Kesilmis Bir Gul

Erman Kardesler yapimevinde yeni olusumlar var. Sezer Se-
zin ve Hiarrem Erman kendilerine yeni bir yénetmen yarat-
ma pesindeler. Sezer’in getirdigi, Aka Gunduz’un Allah Ke-
rim romanini Semih Evin yapacak. “Yemin ederim bu sabo-
taj degil!” s6zinin nedenlerini simdi anliyorum. Ama buna
gercekten gerek yoktu. O dénem sokaktan gecenleri sinema-
ya almak i¢in kollarindan cektigimiz bir dénemdi. Sohban’in
hemserisi olan Atif Yilmaz sik sik Hava Sokagi’na geliyor, ara-
mizda dolasiyor, gittigi tGniversiteyi boslamis goriniyordu.
Hurrem Erman’a ona bir film cevirtmesini teklif etmis, neden-
se kabul ettirememistim. Yeni baslayan bir gelismeye cok
insan gerektigine inaniyorduk. Aydin Arakon, Cetin Karaman-
bey, Mehmet Muhtar, Orhon Ariburnu ve ben degisik yollar-
dan sinemaya katilan yeni isimlerdik. Sinema, bizde hicbir za-
man disa kapali bir kesim olmamistir. Yeni gelenler her zaman
bir “hos geldin”le karsilanmislardir.

Bunlardan baska Hurrem Erman’in aklinda bir seyler da-
ha gelisiyor: Yakindogu pazarlarina yonelik filmler yapmak.
Kisa bir stire dnce Misirli bir yapimci agirlamistik. HGrrem Er-
man ondan Hac adli belgesel filmini almak istiyordu. Mek-
tuplasmayla pazarlik uzayinca adam atlayip gelmisti. Ondan
esinlenmis olacak. Benim bir kesif yolculugu yapmam karar-
lastirihyor. ilk olarak Suriye'ye gidecedim, gerekirse oradan
Irak’a ya da karar verecegim baska bir yere gidecektim. Si-
nema cevresinde, arada bir Bagdat’a gidip gelen Mahmut Pa-
¢acl adinda Irakli, efendiden bir zat var, ondan basvurabile-
cegim birkag isim istiyorum. Bana Roxy Sinemasi sahipleri-
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ni salik veriyor. Yurtdisina ilk ¢ikisim. Bir arkadas kalabali-
g1 ile ugurlaniyorum. Kasimda olmamiza karsin Sam olduk-
ca sicak. lyice bir otele yerlesiyorum. Erte sabah, blyukelci-
mizle gérismek Gzere gidiyorum, kartimi veriyorum. Kisa bir
stire sonra buyur ediliyor, buyilkel¢cimizin odasina giriyo-
rum. Kapiya kadar gelerek beni karsiliyor, yazihanenin yanin-
daki koltuga goéturidyor. Oturuyorum ama bir gariplik sezi-
yorum biraz abartili buldugum karsilamada. Kartima tekrar
bakiyor. “Herhalde ailenizi gérmeye geldiniz,” diyor. Bir
yanhshk oldugunu anliyorum. Beni, Suriye’de dnemli ve et-
kin olan “Akkad” ailesinden biri sanmis. Yanhshgi dizelti-
yorum. Aslinda Suriye’de bir aile bagim yok degil, Halep’te
evli olan Uvey ablam var. Babam Halep dogumlu, Birinci
Dunya Savasi yillarinda istanbul’a geliyor, Kafkas cephesin-
de savasa katiliyor, savastan sonra annemle evlenip istanbul’a
yerlesiyor; annesini, ilk esinden olan oglunu ve amcami ya-
nma aliyor. Soyadma gelince o sirf bir rastlanti. Soyadi kanu-
nu ciktiginda ailecek toplanip kendimize bir soyadi aradigi-
mizi animsiyorum. Bircok ad bulup tartismis, sonunda Akad’da
karar kilmistik. O sirada babam, “Buna bir ‘k’ ilavesiyle
Arapca bir ad olur,” demisti. “Akkad”, puskil yapan anla-
mina geliyormus. Blyukelciye gelis amacimi anlatiyorum. Ya-
kin ilgisini yitirmiyor, hemen ilgileniyor, bu islerle ilgili olan
birini ariyor telefonla, sonra bana otelimi ve 6gleden sonra vak-
tim olup olmadigini soruyor ve saat ikide bir bulusma ayar-
liyor. Bundan baska bir karta yazdigi adresle iki isim yaziyor,
bunlarin Turk oldugunu ama imkanlarinin kisith oldugunu ek-
liyor.

Blyukelcinin konustugu Kisiyle otelin lobisinde saat iki-
de bulusuyoruz. Geng¢ bir adam, adi Celal. Fransizca konu-
suyoruz. Neseli, konuskan. Ben ortak bir yapim icin zemin
aradigimi séyliyorum. “Aaa! Evet, sanirim sayin Buyukel-
¢i yanilmis,” diyor. “Ben bir zaman 6nce sinema isletmistim,
onu da biraktim. Yapimla hi¢ ilgim olmadi ama,” deyip ek-
liyor, “bu isle ilgilenebilecek kimseleri tantyorum, sizi onlar-
la tanistiririm.” “Neyse hi¢ olmazsa bir ipucu buldum,” di-
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yorum kendi kendime. Sam’a ilk gelisim oldugunu 6grenin-
ce buyik bir keyifle kendini gérevli kildigim sdyleyerek be-
ni arabasina surtkliyor. Sam’i geziyoruz, yakin ¢evresinde-
ki meshur bahgeleri, Sinan’in camisini, Omer Camisi’'ni ve ge-
nis avlusunu. Bir ara Buyuk Carsi’dan gecerken “iste, sizin
ailenin ana merkezi,” diyerek, bir hanin zemin katinda ktgtik
bir kapi gosteriyor. Beni ailenin Tirkiye’deki kolundan sa-
niyor. Bildigi aile ile ilgim olmadigini séylemem ise yarami-
yor, goz kirparak kurnazca gultuyor. Gun batarken otele d6-
ndyoruz. Erte gun icin birka¢ bulusma ayarlayacagini soy-
leyerek gidiyor. Daha ilk giinden béyle bir yardimci buldu-
gum icin seviniyorum.

Erte sabah bulusuyoruz. Aradigi kimselere telefonla eri-
semedigini ama onlari isyerlerinde ziyaret edebilecegimizi
sdyltyor. Vakit daha erken bahanesiyle sehirdisina ¢ikiyoruz,
corak tepelerde Hiristiyan manastirlarini, kesislerin riyazete
cekildikleri kovuklari dolasip duruyoruz. Sonunda o da yo-
rulmus olacak ki sehre déntyoruz, birka¢ sinemanin é6nin-
de duruyoruz. Beni arabada birakip bir stire sonra déniyor,
daha kimse gelmemis, ¢arsi yéninde birkag isyerinde de ara-
digimizi bulamayinca arabayi dogru Sam’in ¢evresindeki bah-
celere surtiyor. Ogle vaktidir. Tenha sayilabilecek bir bahge-
ye giriyoruz, beni, daha yemeg@e baslamamis ¢oluklu ¢cocuklu
bir Ermeni ailesiyle tanistiriyor. Buyur ediyorlar. Hepsi Turk-
ce biliyor. Bana Turkiye’den soruyorlar. Konusuyoruz. Bu bu-
lusmanin bir rastlanti olmadigini, bunu Celal’in diizenledigi-
ni sezinliyorum. Amaci ne olursa olsun iyi vakit geciriyorum,
sicak insanlar ama buraya gelis nedenim Sam bahcelerinde se-
fa stirmek degil. Kalkip gidecegim ama nerde oldugumu bi-
le bilmiyorum. Er ge¢ konusmalar tikeniyor, gézlere dalgin
bir suskunluk ¢okiyor, gelen 6zlem vaktidir. Vedalasiyoruz,
beni evlerine davet ediyorlar; olacak sey degil, kirmadan red-
dediyorum.

Otele donuyoruz “Yarin,” diyor, “senin isini muhakkak hal-
ledecegiz”. Sesimi ¢ikarmiyorum. Otel danismasindan BUyu-
kelginin verdigi ikinci adres hakkinda bilgi aliyorum. Ancak
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taksiyle gidebilecegimi séyluyorlar. Sabah, Celal gelmeden ¢i-
kiyorum, soforle gli¢ bela yeri buluyoruz. Daracik bir sokak,
ufak bir atolye, tipki bizdeki gibi, bir torna, matkap, vir zi-
vir alet edevat. Islerinin ehli olduklari besbelli, iki orta yasl
adam... Tanimlayamadigim bir makinenin Ustline egilmis
calisiyorlar. “Merhaba,” diyorum. Once elleri bir durakliyor,
sonra baslarim kaldiriyorlar. Dilimin farkhiligini sezmisler, dog-
rudan Tlrkce konusuyorlar: “Buyur, hos geldin.” Minderi-
nin rengi atélyenin havasina bulanmis hasir koltugu cekiyor
yaslh gorineni. Oturuyorum. “Cay?” diye soruyor yaninda-
ki, “icerim,” diyorum. i¢ tarafa gidiyor, ocakta cay hazirli-
yor. “istanbul’dan m1?” diye baslayan soruyla konusmaya gi-
risiyoruz. Ne aradigimi anlayinca “Haaa!” diye gulimsiyor-
lar. “Sayin Buyukelcginin bizi hatirladigina sevindik. Evet bir
ara sinemayla ilgilendik ama burada bodyle bir ortam bulama-
dik. Asil isimiz sinema makineleri tamir etmek.” Bdylece
Suriye’den bir an dnce gitmek gerektigi aciga ¢ikiyor.

Otele déndigumde yakalaniyorum. Celal gérevinin ba-
sinda: Once beni nerdeyse tehdit ederek evine géturiyor. Gi-
zel bir cadde Ustlinde genis bir daire. Orta halli derli toplu bir
ev. Kimseyle tanistirmiyor ama yasanan bir ev oldugu duyu-
luyor. Birkag yere telefon ediyor. Bir ara salonun kapisi vu-
ruluyor. Kalkiyor, aralik kapidan uzatilan tepsiyi aliyor. Cay-
la birlikte degisik ikram var. ister istemez katiliyorum, ¢ok
da lezzetli buluyorum. Sonra kalkip ¢ikiyoruz. Birkag yer do-
lasiyoruz, beni degisik yerlerde birilerine tanistiriyor, neseli,
surekli konusuyor, giliyor, halinden memnun. Bu Celal’in isi
glci yok. Beni sikici yasaminda gecen renkli bir kelebek gi-
bi yakalamis keyfini ¢ikariyor. Bir ara susturuyorum. “Bak,”
diyorum, “yeteri kadar eglendik. Simdi bir an 6nce Bagdat’a
gitmem gerek, ucakla, hem de bu aksam™. Caresiz boyun egi-
yor. Ucak bulamiyoruz. Onun yerine Sam-Bagdat seferleri ya-
pan otobusleri 6neriyor. Otobis deyince duraliyorum. Gidip
goOruyoruz. Kalabalik bir alan. Degisik sirketlerin giseleri var.
Otobus dedikleri, 6nde ¢ok gtcli goérinen bir ¢cekici, onun
arkasina takilan uzun bir vagon, ici ¢cok rahat gortintyor. En
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iyi sirketlerin birinden numarali bilet aliyoruz. Otelde veda-
lasiyoruz. Ona tesekklr ediyorum. Bitin hatlari asagi dog-
ru sarkmis, Gzuntdll bir yizle arabasina binip uzaklasiyor.

Sam’la Bagdat arasi 700 kilometre ¢6l. Bu nedenle otobus
yolculugu gece yapiliyor. Saat bes bucukta yola cikiyoruz. Cok
gecmeden geceyle birlikte aci bir soguk bastiriyor ama ¢ok str-
muyor, kisa zamanda vagon isiniyor. iki koltuk ilerde, {i¢ ¢o-
cuklu bir aile var. Adamin kucagindaki bebek durmadan ag-
liyor, anasi alip pispishyor, nafile. Uzun bir gece olacaga ben-
ziyor. Cocuk susmuyor, adam ihtiyaci icin bir ara kalkiyor,
anasl uyumus. Bakiniyor, goéz géze geliyoruz. Kollarimi uza-
tiyorum, ¢cocugu bana uzatiyor ve telasla otoblsin gerisine
gidiyor. Cocuk belki de yorgunluktan kucagimda uyuyor.
Babasi geldiginde elimle almasini engelliyorum, “tamam,” di-
ye isaret ediyorum. Yerine gidiyor, uyuyor, cocugun sesiyle
uyuyamayanlar da uyuyorlar, ben de uyumusum. Camlarin
disinda giin agariyor. Kisa bir siire sonra otobts mola veri-
yor. Bir ¢dl duraginda cay iciyoruz. Adam ne milletten oldu-
gumu soruyor. “Turk,” diyorum. Beklemedigi bir seyle kar-
silasmis haliyle yuziime bakiyor. “Turki!” diye tekrarliyor. En
azindan cevremizdeki koltuklarda oturanlar uykularini bana
borclu olduklarini biliyorlar. Sabahin erken saatlerinde var-
digimiz Bagdat’a kadar 6zel bir saygi gériyorum. Mahmut
Pacaci’nin salik verdigi Roxy Sinemas! yakininda ucuz bir ote-
le yerlesiyorum. Adi Stiimer Hotel. iki katli bir apartman bi-
nasindan bozma. Sahibi Turkge biliyor “Ben,” diyor parma-
gini goégsune bastirarak, “Stmer, cok eski”. Gergekten odyle.
Sarekli tirassiz ince uzun yiza, strmeli iri gozleri ve kivir ki-
vir kabarik saclariyla, yandan bakildiginda, algak kabartma-
lardaki atalarindan farksiz. Birinci katta sokaga bakan bir
odaya yerlesiyorum. Tavanda strekli donen bir pervane var.
Otelde katip, miustahdem gibi kimse géremiyorum. Her se-
ye kendi bakiyor. istenilen dogrudan otelciye sdyleniyor, o da
geregini yaptiriyor. Ona Roxy Sinemasi’nin sahiplerini soru-
yorum. Biliyor. “Bunlar iki ortak,” diye anlatiyor. Antuan Mu-
seyyeh, yasi ellinin Ustinde, zengin, bekar, yalniz yasiyor; ote-
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kinin adi Mir, Yahudi, isleri yiriten o, ailesi israil’e gocmus.
O da gidecek ama mal mulki tasfiye edemiyor. iki yil icinde
gocmesi gerektigi icin degerini vermiyorlar. Otelcinin bilme-
digi yok. Giderek her seyi ona soruyorum. Dolasmaya c¢iki-
yorum, yolu kaybetmemek icin ana caddeden ayrilmiyorum
ve bir dort yol agzinda sola dontince Dicle’yi gériyorum. Ala-
bildigine genis bir irmak. Buyik képrintn uzandigi karsi ki-
yI ¢cok uzaklarda gorindyor. Déntiyorum, gece okumak igin
bir kitabevinden Sartre’m bir kitabini aliyorum. Sinemay1 bu-
lup bir 6n kesif yapityorum. Guzel bir yapi. Yazlik gosteriler
icin buyuk bir bahgesi var. Erte glin saat onda sinemadayim.
Giris yerinde dolanan birini buluyorum, ona Mir’i ve Musey-
yeh’i soruyorum, bana kolundaki saatte on biri gosteriyor, ba-
sini sallhiyor. Cikip dolasiyorum. Bazi sehirler ilk adimda in-
sana kucak acar. Bagdat bana eprimis, yasama sevincini yi-
tirmis bir sehir gibi geldi nedense. Kaldigimiz uzun stre bo-
yunca iyi ki buradayim, demek icimden gelmedi hic. Ama is-
ter kis ister yaz olsun gun battiktan giin dogana kadar gece-
ler... iste, o gecelerin anlatilamaz iklimi... Arap bosuna “Ya
leyi!* dememis.

Saat on birde sinemadayim. Birinin kendilerini aradigini
sdylemis olacaklar, beni bekler gibi bir halleri vardi. Esmer ve
ding olani beni karsiladi. Fransizca konusarak kendimi tanit-
tim, kendilerini istanbul’da Mahmut Pagaci’nin salik verdi-
gini sdyledim. Pagaci’nin ismi etkili oldu. Beni karsilayan ken-
dini tanitti; “Ben Mir, ortagim Musey.” Buyur ettiler. Musey-
yeh “Tlrkce konusabilirsiniz,” dedi. Onlara yolculugumun
amacini, Ortadogu’yu hedefleyen ortak film yapimi icin ze-
min aradigimi anlattim. Bir stre disundiler. Aralarinda ki-
sa bir konusma yaptilar. Mir “Biz bunu dustinelim,” dedi. “Ta-
bii,” dedim, “6gleden sonra...” Mir “Hayir, yarin bu saatte,”
diyerek s6zimi kesti, “6gleden sonralari ¢calismayiz”. Care-
siz boyun egdim. Otele giderken “konusmalar béyle strer-
se...” diye dusuntyordum.

Evet, konusmalar dyle surecekti, glinde bir saat. Sinema-
nin yazihanesinde bulustugumuzda ve c¢aylar icildiginde ka-
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radarini bildirdiler. “Evet, bdyle isbirligine katilabiliriz, an-
cak para koyamayiz, buna karsilik koyacagimiz degerler
var.” Bu degerlerin neler oldugunu soruyorum. Sayiyor Mu-
seyyeh: “Sesli cekim yapilabilecek kapali ¢cekim alani ve
ona bagh eklentiler, tam takim bir laboratuvar, kameralar,
iIstkk donanimi...” “Bunlari gorebilir miyim?” diye soruyorum.
“Tabii,” diyorlar, “insallah yarin”. Buglinki mizakere ya-
rim saat surayor. Cikiyorum, avare dolasacagim, ama dagin
daga kavusmayacagina inandigim kadar akla gelmeyecek bi-
riyle karsilasiyorum. Hava Sokagi’nda yazihanemizin karsi-
sindaki bir buguk katli seslendirme stidyosuna sik sik gidip
gelen, arada bir elinde film kutulariyla gérdigim ben yas-
ta biri vardi. Simdi adini animsamiyorum. isvigreli oldugu-
nu soylerdi, rahat konustugu bir Turkgesi vardi. Arada bir
konusurduk. Birbirimize bakakaldik. Sonra su Allahin isine
bak gibilerden gulistik. Misir’dan film getirtip cevre tGlke-
lere dagitim yapiyormus. Bu isletme aklimin erdigi bir sey de-
gildi. Ben de buralarda ne aradigimi séyliyorum. Batiklarin
yaptigi gibi basini saga sola ceviriyor, iki ortagi kastederek
“Onlarin Gsttne 6lG topragi serpilmis,” diyor. “Hicbir ha-
reket yapmaya niyetleri yok.” Otelimi soruyor, séyliyorum.
“Biliyorum,” diyor, “aksam isin yoksa seni bir yere gottre-
yim”. Dogrusu bu teklife ¢ok seviniyorum. Bitin bir gin ne
yaparim diye disuntp duruyordum. Ayriliyoruz. Irmagi ilk
goérdigim caddeye gidiyorum. Hemen képrintn yaninda
bizdeki Haci Salih’e benzer bir asevinde ayni lezzette bir ye-
mek yiyorum. Sonra sinemaya gidiyorum. O tarihte Irak kral-
likla yonetiliyor. Yonetim Basbakan Nuri Said’in elinde, Na-
ip Emir Abdullah var ve Kral Il. Faysal on besinci yasinda.
Film, basta kralin resmi ve Irak Milli Marsi’yla bashyor, b-
tun salon esas vaziyette ayaga kalkiyoruz. Sekiz yil sonra
1958’de bir askeri darbe ile krallik devriliyor, Saray mensup-
lari, Naip ve kral éldartltyor. Nuri Said’in cesedi sokaklar-
da surtkleniyor.

Aksam, isvicreli beni otelden aliyor, yolda “Seni birileri ile
tanistiracagim,” diyor. Birden kasiliyorum, kimseyle tanisma-
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ya niyetim yok, birtakim kurallara uymak zorunda kalmay!
hi¢ istemiyorum. Hicbir neden géstermeden dénemiyorum.
Miutevazi bir mahalleden geciyoruz, daginik tek katli evler var,
yapilan aksam hazirliklari acik kapi ve pencerelerden duyu-
luyor. Acik bir kapinin éninde duruyoruz. Dokuz yaslarin-
da bir ¢cocuk kosarak arkadasimin ayaklarina sariliyor, “Mer-
haba,” diyor, sonra iceriye dogru “Baba!”, diye sesleniyor.
Araligin derinliginde bir kadinla erkek beliriyor, hizla yakla-
siyorlar. Arkadasim beni tanitiyor, karsiliyorlar. Hava hem
Tirkiye’den, hem de istanbul’dan ¢ok sicak. Arka tarafta ¢im-
leri kirpilmis yer yer gil ve degisik cicek dbekleriyle donan-
mis bir bahceye alintyoruz. Adlarini animsamadigim cok
guzel bir aile. Adam Macar, motor ustasi, Diyarbakir’a ¢alis-
maya gelmis. Karisi Ermeni (ama Ermenice bilmiyor), orada
tanisip evlenmigler. On yil 6nce bir is teklifiyle Bagdat’a gel-
misler ve kalmislar. Cocuklari burada dogmus, evde Tlrkce-
yi, sokakta Arapcayi 6grenmis. Kari koca neseli, canli, hari-
ka insanlar. Guzel bir sofra kuruluyor, raki sisesi agiliyor ve
bir Bagdat gecesi basliyor. Hava 6zel karisimli bir sivi gibi bi-
tin cevreyi, ince gébmleginizin icinden bedeninizi, giderek
bitin benliginizi sariyor, konusmalar uzaklardan gelen ezgi-
lere dénuslyor, her seyi olagantstl bir yumusaklik sariyor.
Bahc¢enin hemen Ustinde agilan engin ve alabildigine parlak
yildizlar icinde lacivert bir gokyuzu, farkli bir evrende oldu-
gunuzu duyumsatiyor ve bu evren giin dogana kadar hig de-
gismiyor.

Bagdat yakinlarinda “Baghdad Studio for Film and Cine-
ma” sirketinin stidyo bélimunia geziyoruz. On donumluk bir
arazide kurulmus. Giris kapisindan uzanan ince yolun ucun-
da buyuk binayi olusturan ¢ekim alani ana yapisi ytkseliyor.
Hemen giriste givenlik, kabul ve yénetim odalari var. Bir ge-
cit asarak hizmet kapisindan buyik ¢ekim alanina giriliyor.
Boyutunu animsamiyorum ama standart boyda oldugu bel-
li ve bana ¢ok buyuk gérandyor. Tavan alti metreyi askin. Sol
yanda iki buyuk tekerlekli kapi kanadi raylar Gzerinde yan-
lara kayarak cephenin yari genisliginde bir giris olusturuyor.
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Buradan her biayukliukte ara¢ rahatlikla girebilir, orta boyda
bir lokomotif ve birka¢ vagonu bile sigdirmak olasi. Sag ta-
rafta merdivenle cikilan yari ylkseklikte bir projeksiyon sa-
lonu meydana getirilmis. Bir giin dnce ¢ekimi yapilmis film-
ler yikanip basiliyor, sabah ise baslamadan seyrediliyor. Be-
genilmeyen sahneler varsa yeni bastan cekilebiliyor. Tam ta-
kim mercekleri ve ses drtuci bashg ile bir Gg yiz metrelik Vin-
ten kamera. Birkag takim olusturacak kadar isik araglari, bir-
kag seyyar elektrik kumanda masasi, ana ses sistemine bag-
li seyyar ses kayit araclari, 6zet olarak bir ¢ekim icin gerek-
li her sey, tertemiz ve diizenli olarak hazir. Ustelik yeni dene-
bilecek kadar ¢ok az kullanilmis. Oradan ¢ikiyoruz, yapinin
Ug tarafini dolasan gegitte yiriyoruz; sag tarafta acilan ka-
pilar figtrasyon icin hazirlik odalarina, oyuncularin kisisel gi-
yinme ve makyaj odalarina, kostim ve aksesuvar depolari-
na actliyor. Uglincti cephenin yarisinda gecidi bélen 6zel bir
kapl marangoz ve algi isliklerine aciliyor. Bu iki yerde ¢ekim
alanina agilan kapilar var. Sicak soguk demir dévme isleri ana
binadan uzakta. Bahcede ana binadan uzakta laboratuvar var,
filmler elle degil otomatik makinelerde yikaniyor, ona yakin
daha kicik bir yapida elektrik gictunt dreten benzinli, ses-
siz ¢alisan grup var.

Adaglar ve asfaltlanmis kictk yollarla bélinmus arazinin
sonuna dogru, ¢alisanlarin kalabilecekleri odalar, iki salon,
duslar ve donanimli mutfak var. Bitin bunlar beni ¢ok etki-
liyor ama dogalmis gibi davraniyorum. Dogal, evet. Bir Ulke-
de film sanayisi kurulacaksa béyle kurulur. Misir’da da béy-
le kurulmustu, Hindistan’da da. Baska turltst olmaz diyece-
gim ama dilim varmiyor, ¢iinkl bizim yaptigimiz, iste o bas-
ka turlustinden. Nasil oluyorsa? Gergekten nasil oluyor da bun-
ca elverissiz sartlar altinda, bunca kirik dokik malzemeyle,
bunca parasizlikla yapilan ve uluslararasi iliskilerde sozi edi-
len, édaller alan filmler yapiliyor? Bunun bir aciklamasi ol-
mali degil mi? Biri ¢ikip bunu bana anlatmali.

Saat on birde gene Roxy Sinemasi’nin yazihanesindeyiz.
Gorduklerimi begendigimi séyliyorum, hoslarina gidiyor.
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Simdiye kadar bir tek film cevrilmis. Evvelsi yil Fransizlar ge-
lip kiralamislar, ¢alisip gitmisler. Bir ara Museyyeh s6zi de-
gistiriyor, yizime bakiyor “Siz Galatasarayll misiniz?” diyor
sasirarak. “Evet,” diyorum, “nasil anladiniz?” “Bilmem,” di-
yor, “icimden Oyle geldi. Bu muhakkak bizdendir, dedim”. O
da Galatasarayllymis. “Cok kucuktum,” diyor, “babamla
Halep’e kadar kervanla gitmistik. Oradan istanbul’a...” Hig
hesapta yokken diinyanin bir ucunda bir Galatasarayll sicak-
g1 buluyordum. Bana istanbul’u soruyor, Bogazici'ni, Beyog-
lu’'nu, Goztepe'yi... Dilim déndugince anlatiyorum. Goézle-
ri dalgin, yuzinde belirsiz bir gilimseme, bir stre gencligi-
ni yasiyor. Bir ara susmamdan faydalanan Mir, kipirdayarak
bir iki 6kstrikle araya giriyor. Buyu bozuluyor ve gercege do-
ndyoruz. Mir “Bu gordikleriniz karsiliginda ortak bir yapi-
ma hayir demiyoruz. Siz ne koyacaksiniz?” diye soruyor. Kes-
tirmeden “Bir film icin kalan her seyi,” diyorum. Béylece pa-
zarlik bitiyor. Erte sabah bir anlasma taslagi tGizerinde konu-
surken bir iki sart ekliyorum. Seslendirme istanbul’da yapi-
lacak, Arapca kopyasi icin Irakli oyuncular istanbul’a gele-
ceklerdi. Bundan baska Fransizlarin biraktiklari al¢i dekor par-
calarindan faydalanma hakkini istiyorum. Uzerinde durma-
dan kabul ediyorlar. Bu sade anlasma taslagini iki ntisha ya-
zip imzaliyoruz. Asil anlasma ilerde yazismayla ve noter tas-
dikli ayrintilarla yapilacakti. Boylece yolculugumun ana he-
define ulasmis oluyorum. Artik Bagdat'ta kalmamin bir ne-
deni yok, hemen dénmek istiyorum, ama ancak bir hafta son-
ra dénebiliyorum. O sicak konusmalardan sonra Museyyeh
beni evine davet ediyor. Animsamiyorum ama soforlt araba-
siyla gitmis olabiliriz. Genis bakimli bir bahce icinde iki kat-
li Bati tarzinda bir bina. Giris merdivenle ¢ikilan genis teras-
Il birinci katta. Bana evi gezdiriyor ve aglamakli bir sesle yal-
nizhgindan yakiniyor. “Bana mu lazim film, bana lazim bir
kari,” diyor. Museyyeh mutsuz. Bende derdine derman mi ari-
yor, bilemiyorum. Zengin désenmis esyalari, yatak odalari-
ni, hanimini bekleyen zengin aksesuvarli ti¢ aynali tuvalet ma-
sasini, piril piril parlayan musluklari, lavabolari, kiivetleri ve
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dinlenme sedirleriyle yikanma odalarim tek tek gezdiriyor. Ze-
min katta muazzam bir mutfak, biri yukarda biri kilerde bi-
ri mutfakta U¢ koca buzdolabi, bir yandan diline taktigr “Ba-
na mu lazim film, bana lazim bir kari,” mizildanmasiyla Ki-
lerin kapisini agiyor. Kocaman bir oda, raflarda dizili kava-
nozlar, karton kutular, her tuarlu ithal konserve kutulari.
“Kimsem yok,” diye sizlaniyor, “bana bakacak bir kari la-
zim”. Buzdolabindan iki sise ¢ikarip aciyor, bir yerlere otu-
rup yorgunluk ahyoruz. Varligina ragmen nasil oluyor da ken-
dine bir “kari” bulamadigini soruyorum. Arap karilarini sev-
medigini ima ediyor, benden bir TUrk Kkarisi isteyeceginden kus-
kulaniyorum, degil mi ki Galatasarayllyiz! Ama oraya kadar
varmiyor. Kim bilir belki dilinin ucunda kaliyor. Elimden gel-
digince teselli ediyorum ve ayriliyorum. Ogle sicaginda ote-
li buluncaya kadar kan ter icinde kaliyorum, hemen dusun al-
tina giriyorum ve islak halimle yataga atiyorum kendimi, ta-
vanda durmadan dénen pervaneye bakarak uyuyakaliyorum.
G6zUumu actigimda doktoru, stetoskobu dayamis gégsimiu
dinlerken buluyorum. Yani basinda otelci “Sukur gézini ac-
t1,” diyor. ikisi bir olup yiiziikoyun geviriyorlar. Doktor, mu-
ayenesini sturdaruyor, sonra eski halime geviriyorlar, otelci yor-
gani iki yanima siki siki bastiriyor. Doktor geng, tath bir Ana-
dolu sivesiyle konusuyor, Ermeni. Parmagiyla durmus olan
pervaneyi gosteriyor “Bu ¢ok Kisinin basini yemistir,” diyor.
“Zaturree baslangici, penisilin deneyecegim, yiksek atesin
var.” Sonra “Alerjik bir durumun var mi1?” diye soruyor. Bil-
medigimi séyliyorum. O zaman mucize ila¢ dedikleri peni-
silin daha Tarkiye’ye gelmemis. Basini salliyor ve kalcamdan
bir igne yapiyor. Giderken otelciye siki sila tembih ediyor: “Du-
rumunda bir degisiklik olursa gecikmeden bana haber ver...”
Otelci basucuma oturmus, ellerimle yaptim dedigi tavuk cor-
basini icmeme yardim ediyor. Ona “Bir telefon et,” diyorum,
“Mahmut Pacacl Beye”. Otelci ¢corba kéasesini birakip dévin-
meye basliyor. “Sen Mahmut Beyi taniyorsun? Simdi bana ne
diyecek? Benim dostumu hasta ettin diyecek, vah basima! Ben
ne diyecem simdi? O buyuk aile, ¢cok bUyuk!” Bu telas bana
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glven veriyor, kendimi biraz daha iyi hissediyorum. Erte gin
0gleye dogru Mahmut Bey geliyor, arkasinda otelci el pence
divan. Atesim dismis biraz kendime gelmisim. Oturuyor,
“Gecmis olsun,” diyor, hal hatir soruyor. Bir seye ihtiyacim
varsa ¢ekinmeden sdylememi istiyor. Biraz paraya ihtiyacim
olabilecegini séyliyorum. Basini salliyor, kisa bir stire sonra
gidiyor. Az sonra otelci geliyor “Sana para birakti,” diyor.
“Simdi sana tavuk verecegim,” deyip telasla firhiyor. Aksamus-
tine dogru doktor bir igne daha yapiyor. “Yarindan sonra kal-
karsin, yikanmak yok, gecmis olsun, memlekete benden se-
lam,” diyor ve gidiyor adini bile 6grenemedigim gen¢ dok-
tor... Ongordugu gibi erte giinden sonra kalkiyorum. Ken-
dimi iyi hissediyorum. Mahmut Pagaci Beye ziyarete gidiyo-
rum. Konuklari var, ¢cok kalmiyorum, ilgisi ve yardimlari
icin tesekkiir ediyorum. istanbul’da gériistiriiz diyerek sela-
metliyor. Roxy Sinemasi’nda Mir ve Museyyeh’i her zaman-
ki yerlerinde buluyorum: Duymuslar, gecmis olsun diyorlar.
En kisa zamanda haber beklediklerini ekliyorlar. Ben de ay-
ni seyi temenni ettigimi séyliyorum, ayriliyorum, sinemanin
0n bahcgesinden gegerken agmaya hazirlanan bir gonca gul ko-
pariyorum.

Kasim ayinin sonlarindayiz. Otelde tenekeden tiras sabun
kutusunu bosaltip yikiyorum, guliin sapini uygun yerden
kesip yerlestiriyorum. Otelci ucak biletimi Bagdat Gizerinden
istanbul’a ayarlamis. Onunla helallesiyoruz. Ucaga bindigim-
de toplam yirmi gin stiren bir macera sona eriyor. Aksamus-
tu eve vardigimda anneme, daha o sabah Bagdat’ta kesilmis
bir gul hediye ediyorum.

Babami iyilesmeye ylz tutmus buluyorum, bu bakimdan
rahatlayan annemi, beni evlendirme krizleri tutuyor, kicik
kiz kardesimin bir arkadasi var, onu ¢ok begeniyorlar. Bir ve-
sile ile tanisiyoruz. Sukran Karakoc¢’u ben de begeniyorum,
o da beni be@eniyor. Bir stire sonra nisanlaniyoruz. Yillar 6n-
ceki bir olay geliyor aklima: Bir aksam yemeginde butun ai-
le sofradayken gézim babama takiliyor. Sofranin basinda, sa-
kin ve kendinden emin, karisina ve yemek yiyen ¢ocuklarina
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bakarken goériyorum onu. Belirsiz bir korku sariyor i¢cimi ve
farkina varmadan yuksek sesle “Dogrusu orada oturmak is-
temem” deyiveriyorum. Herkes basini kaldirip bana bakiyor.
ister istemez korkumu agiklamak zorunda kaliyorum. Baba-
min oturdugu yeri isaret ederek “Orada oturmak demek ai-
lenin butin sorumlulugunu tasimak demek,” diye acikliyo-
rum. “Allah beni korusun.” Annem “Deli ¢ocuk,” diyor, ba-
bam sert bir bakisla yetiniyor. Kardeslerim birbirlerini dir-
terek gulusiiyorlar. iste bu aptalca olay! bugiinlerde seyrek de
olsa arada bir animsar oluyorum, neye yoracagimi bilemedi-
gim bu sahneyi, hic sirasi degil gibilerden elimin bir hareke-
tiyle def etmeye c¢alisiyorum.

Erman kardesler buytrken...

Erman Kardesler Yapimevi’'nde isler hareketlenmis. Hava So-
kagi’na gittigimde, Hirrem Erman’dan baska kimseyi bula-
miyorum. Takim Adapazari’nda, Semih Evin yonetiminde Al-
lah Kerim filminin cekiminde. Hirrem Erman ¢ok Umitli, “Bu-
yuk film olacak, ¢ok is yapacak” diyor. Ben de ayni dilekler-
de bulunuyorum. Lukis Hayat’a harcanan para héala agik ve-
riyor. Sonra oturup konusuyoruz, ayrintili bir agiklamayla ra-
porumu veriyorum, 6n anlasma taslagini éntine koyuyorum.
Bir siire okuyor, dustnuyor, sonra gulerek basini salliyor,
“lyi is yapmissin,” diyor. Yalin ve kisa. Birka¢ giin sonra ta-
kim Adapazari’ndan donuyor, heyecan icindeler, calismanin
buhari Gstlerinden tutlyor. Sezer hayatindan memnun, bana
yaptiklarini anlatiyor heyecanla. Bir ara aklima takilan bir se-
yi soruyorum. “Yolculuga ¢iktigimda senaryo daha yazilma-
mist1,” diyorum. “Kitapta her sey var, hikaye cok kuvvetli, go-
receksin,” diyor. Bu arada yeni bir oyuncu bulmuslar, Kenan
Artun, Guzel Sanatlar Akademisi’nde mimarlik okuyor. Onu
ben de begeniyorum. Semih Evin, Sohban Kologlu’nun yanin-
da gorip tanidigimiz Gniversiteliyi yardimci olarak almis: Atif
Yilmaz. Yavas yavas ¢ogaliyoruz. Hirrem Erman’la konusu-
yoruz. Film isletmesi, kiralamaya gelen sinemacilar, yapim is-
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leri, oyuncularin gidip gelmeleri, malzemeler, bu kicik yazi-
haneye sigmaz oluyor, bir yer ariyoruz. Galatasaray’dan Tu-
nel’e dogru sag kolda Olivyo Pasaji’nda Olivyo Apartmaninin
en Ust katinda bir daire tutuyoruz. Yapim islerini oraya akta-
riyoruz.

Bu arada sanirim Yoalcim Filmeridis’in 6nerisiyle Hirrem
Erman bir laboratuvar kurma isine kalkiyor. ipek Film Stiid-
yolari Turk filmi yapimcilarina zorluk ¢ikariyor, onlar film
ithal ettikleri icin rakip goriyorlar. Ote yandan Necip Erses
Suriye Pasaji’ndaki stiidyoyu boslamis, yeni stidyosunu kur-
makla mesgul. Atlas Film kendisine rakip olacaklara kolay-
lik géstermiyor, 6zet olarak zorunlu “kendin pisir kendin ye”
durumu var. Bundan baska yeni yeni yapimcilar film yapimi-
na girisiyor, film yapimi artiyor, bunlara stidyo gerekecek.
“Cifte Cevizler” denilen kirlik bir yerde inek ahirlari var. Sa-
hibi Bulgar Kosta, isini tasfiye etmek Uzere. Yoakim adami
taniyor, anlasiyorlar. Hirrem Erman, Yoakim Filmeridis or-
tak oluyorlar, ortaklik anlasmasini ben yaziyorum. Takim Al-
lah Kerim filminin Adapazari’ndan kalmis sahnelerini bura-
da bitirmeye calisiyor. Bir sabah erkenden yazihaneye gitti-
gimde, gece sabaha kadar calismislar, heyecanla bir sahnenin
ne kadar gizel oldugunu konusuyorlar. Hapishane pencere-
sinin demir parmakliklarina bagh ipleri ceken atlarin nalla-
rindan nasil kivilcimlar ¢iktigim, parmakhgin bir kisim du-
varla birlikte nasil toz duman icinde firlayarak sékaldagu-
nd anlatiyorlar. Ben de etkileniyorum, anlatilan sahne gercgek-
ten guzel.

Olivyo Pasaji’ndaki daireyi diizene koymaya calisiyorum.
Allah Kerim’le Erman Kardesler’in yaptigi film dorda bulu-
yor, bir kismini kiraladigimiz halde elimizde bircok degisik do6-
nemlere ait giyim esyasi, her filmde kullanilabilecek degisik
arac gereg, ev esyalari birikmis. Bunlari siniflandiracak, def-
tere gecirecek, gereginde tamir edecek birine gerek duyuyo-
rum. Aklima Sohban Kologlu geliyor. Bagdat isi gerceklesir-
se orada kuracagimiz ¢evre icin de faydali olacak. Uygun go-
ruliyor, anlasiyoruz.
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Halk?

Takim gittikce buytyor, hareketli, canl, stirekli Greten bir ya-
pimevi olduk. Bagdat’la karsilikli yazisma basliyor bir sire
sonra. Turkce anlasma metni Irak Konsoloslugu’nda Arap-
caya terciime ettiriliyor ve génderiliyor. Oradan gelen cevap
ve degisiklikler Arapgadan gene ayni yolla Turkcgeye cevrili-
yor ve boyle uzayip gidiyor. Bu arada Bagdat’ta ¢evrilecek se-
naryolar Gizerinde arastirmalar yapiyoruz. Bu ise dogrudan ka-
risan Ug kisiyiz: HlUrrem Erman, Sezer Sezin ve ben. Acikca
sOylenmiyor ama Gg¢umuzin kafasinda g ayri yapida film-
ler var. Konu ne olursa olsun, énemli olan filmlere hangi agi-
dan bakilacagi. Hirrem Erman’in dasandagu filmi tanimla-
mak zor. Aslinda halk hikayesi tarzinda distntyor ama bil-
digimiz, sazi elinde yanik asiklar gibi degil. Biraz kozmopo-
lit bir havasi var. Séyle aciklayayim, filmlerde muzigin agir-
hikh bir yeri var ama sufiligin de karistigi tam bir saray mu-
zigi. Bestecisi Saadettin Kaynak. Hepsi gercekten de ¢ok gu-
zel besteler, bugiin hala séylenmekte ve zevkle dinlenmekte
ama iste halk hikayesi deyimi ile bagdasmiyor. Onun istedi-
gi alaturka denilen mizikle destekli, gozu yash bir Arap me-
lodramiydi.

Sezer’in bakis agisi ¢ok net olarak belliydi. O, Amerika-
lilarin yaptigi Sehrazad, Seyh Ahmed, Seyhin Oglu gibi bir gor-
sellik istiyordu. Bana gelince, dogrusu ben ne istedigimi bi-
lemiyordum. Once, o gercek halk hikayesi dedikleri tiir hak-
kinda higbir fikrim yoktu. O turi ilerde Pertev Naili Boratav’
dan 6grenecektim. Dahasi o hikayelerde yasayan insanlari da
tanimiyordum. Bir kéyde, bir kasabada dogup buylUmemis-
tim. Tam bir sehir cocuguydum, okullarda ise ne edebiyat ne
yurttaslik derslerinde o insanlarla karsilasmistik. Evet, cocuk-
lugumda okudugum Kan Kalesi, Ferhat ile Sirin, Kerem ile As-
li gibi ucuz el kitaplarinda anlatilanlar vardi ama onlar ¢ok
gerilerde, bellekte izi bile kalmamis kavramlardi. Gergek in-
sanimizla kisa bir zaman sonra ytz ylze gelecek, onlarin ya-
linhigi, gercekgiligi ve safligi karsisinda carpilacaktim. Olaya
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icerik agisindan degil, sadece, énce bir sinema isgisi olarak
Hldrrem Erman’la Sezer’in bakis agilarini telif etmek, sonra
da tiiccarca bir girisim olarak bakiyordum. Boyle yapmakla
da agir bir suc isliyordum. Bir sinemaci olacak idiysem yaban-
cist oldugum bir alana elimi sirmemem gerekirdi, ne var ki
o yillarda bunun bile bilincinde degildim. Yillar igcinde, ben bir
yandan sinema yapmasini 6grenirken sinema da beni yonta-
cak, adam etmeye c¢alisacakti.

Kameranin gozi soguktur!

Allah Kerim filmi bitmis, gosterime hazirlantyordu. Hrrem
Erman bu filme Liikis Hayat’'tan da buyule bir reklam kam-
panyasina giristi. Turkiye’de ne kadar insan varsa gérmeye
davet ediliyordu. Buna karsilik yazihanede filmden pek s6z
edilmez olmustu. Ozel gosterim biraz dis kirikligi yaratmis-
ti. Ozellikle atlarin nallarindan kivilcim g¢ikan parmaklik
s6kme sahnesini animsiyorum. Cekim sabahi yazihanede he-
yecanla anlattiklari sahnede hicbir gerilim yoktu. Oyle ki film
bittikten sonra dyle bir sahnenin olup olmadiginin bile éne-
mi yoktu. Bu durum beni oldukga etkiledi. O cocuklarin
duyduklari heyecan gercekti de gorsellige neden yansimamis-
t1? Sonunda sagduyunun beni gétirdiiga sonug su oldu: Ce-
kim sirasinda orada olanlar atlarin gayreti ve duvarin sokil-
mesi olayini yasamislardi. Kameranin gbézi bizim géztmuz-
den daha soguktur. Onun goérdigu gayretli atlar, sonra da so-
ktlen duvar. Bu iki gorintlyu birkag¢ kere art arda kurgula-
makla heyecana neden olacak yeterli bir ¢eliski yaratilmaz-
di. Ana celiski icerikte sakli olmaliydi. Kagirmaya calistikla-
r ile onu hapsedenler... Vaktinde kacirabilecekler mi? Nobet-
ciler gorecekler mi? Yani isi senaryonun yapisal kurgusunda
¢dzmek gerekiyordu. Buna benzer bir durum, eger Numan Be-
yi ¢ark suyuna dismeye ikna edebilseydim Vurun Kahpeye fil-
minde benim de basima gelecekti. Numan Beyin filmdeki ki-
siliginin 6lGmQ, ancak olaylarin gidisinde dnemli bir degisik-
lik yaptigi takdirde bir gerilim yaratabilirdi. Tek basina gor-
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selligin bir gerilim yaratti§i durumlar da olur kuskusuz, ama
bunun icin ¢ok farkli boyutlarda ¢arpici bir gorsellik ya da
celiskili iki gorsellikten distnsel bir stireg dogmasi gerekir. Ben
bu olaydan énemli bir ders almis oluyordum, ama bedelini Se-
mih Evin 6demisti. Ozel gosterimdeki dus kirikligi seyircide
de surdu, film beklenen isi vermedi.
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Bagdat Sicaginda Cekilenler

Bagdat isi gelisiyor, bir yandan mukavele taslaklari karsilik-
i olarak gidip gelirken bir yandan senaryo calismalari yapi-
liyor. Bu arada ben ¢cogunlukla Olivyo Pasaji’ndaki yeni ye-
rimizde Tabir ile Ziibre senaryosuna calisiyorum. Artik akil-
landim, yazma diizenimi degistiriyorum. ilk iki senaryomu ce-
kimleri sayilandirarak yazmis ve bunlarin ylizde sekseninin
degisik nedenlerle cekim gerceklerine uymadigini gérmustim.
Bu yeni calismamda, senaryodaki sirasina gore her ¢evreye bir
say! veriyor ve bitin olayi yukaridan asagi baskaca bir sayi
vermeden yaziyordum. Yazarken gdrdigum cekimleri ise
ilerde bana tutamak olacak bicimde satir basina aliyordum.
Boylece ¢ekim sirasinda kendime, bulundugum cevreye gore
karar verebilecegim bir esneklik saglamis oluyordum. Artik
senaryo kesimi denilen islemi masa basinda hayali bir gcevre-
de ve hayali oyuncularla degil, cekim sirasinda gercek oyun-
cularla ve gergek bir cevrede yapacaktim. Bunun da kendine
gore sakincalari vardi dogal olarak ama godze almaya deger-
di. Bir 6n calisma olarak kendime gevre taslaklari giziyor, bun-
lar Gsttinde ¢ekmeyi disundugim cekimleri, kamera hareket-
lerini, oyuncularin yer degistirmelerini isaretliyorum. Bu ara-
da, Olivyo Pasaji’nda alisiimadik bir hareketlenme basliyor.
Allah Kerim filminin yavas giden isini telafi etmek icin ucuz
bir komedi yapilmasi dustndltiyor. Hirrem Erman’a bu fil-
min yodnetmenligini, Semih Evin’in yardimciligini yapan, Atif
Yilmaz Batibeki’ne vermesini teklif ediyorum. “Daha erken,
biraz daha calissin,” diyerek kabul etmiyor. Atif, buna kar-
sihik Sihirli Define filminde Semih Evin’in yardimciligini ya-
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piyor. Filmin i¢ sahnelerinin ¢ekimi Olivyo Pasaji’nda yapil-
digi icin bos zamanlarinda yanima geliyor, konusuyoruz.
ilerde yeni Turk sinemasini kuran énemli yénetmenlerden bi-
ri olacak olan Atif Yilmaz’i sinemamiza bdyle kazaniyoruz.
Bagdat’'ta yapilacak ikinci filmin senaryo taslagini veriyor Hur-
rem Erman. Animsadigim kadar Sezer Sezinle birlikte yaz-
mislar, adi “Arzu ile Kamber”. Kendi adlarini koymak iste-
miyorlar. iki filmin dyku yazarinin adini kiz kardesimin adi
olan Mediha olarak belirliyorum. Bagdat’la isler hemen he-
men tamamlanmis sayilir. Anlasmanin imzali, noter tasdikli
son metni gonderildi. “Arzu ile Kamber” senaryosunun bir
kismini Bagdat’ta yazacagim. Oyuncularla anlasmalar yapi-
yoruz. Kenan Artun, Settar Kérmukgl, Muazzez Arcay. Te-
mel Karamahmut oyunculuktan baska filmlerin yapim ydnet-
menligini de yapacak. Sohban Kologlu da hem oynayacak hem
sanat yonetmenligi yapacak. Gidecekleri en aza indirmeye ba-
kiyoruz. Danyal Topatan’t Sohban’a yardimci, Turgut Pasi-

Arzu ile Kamber’den bir sahne. Soldan baslayarak Sezer Sezin,
Muazzez Arcay ve Kenan Artun. (Fikret Hakan arsivi)
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ner’i Temel’e yardimci olarak aliyoruz. Isik ve elektrik isleri
icin Kosta Psaras’la anlasiyoruz. Gortntl yénetmeninin en so-
na kalmasinin nedeni var. Yoakim’le Kriton gelmeyi kabul et-
miyorlar, kala kala aslinda ¢alismak istemedigim Lazar Ya-
zicioglu’na kahyoruz.

Bir kismimizin araba ile gitmesine karar veriyoruz, boy-
lece hem yol masrafindan tasarruf edecegiz, hem orada gidis
gelislerde hareket serbestligine sahip olabilecediz. Arabayi Hir-
rem Erman’in soféri kullanacak. Adi Kegam, biz “Kerim” di-
yoruz. Bu Kegam ileriki yillarda Ruslara casusluk yaparken
yakalanacak, hapse girecekti. Yolculuk hazirliklari yapili-
yor. Arabayla gidecegimize gore haritay! agiyoruz. Her seyin
cahiliyiz. Gumrik kapilari hakkinda higbirimizin fikri yok.
Irak’a en kestirmeden nasil gidilir? Cizre’den ayrilan yol Dic-
le irmagini asiyor, Silopi’den gecerek Irak’ta Zaho’ya ulasi-
yor. Evet, bir kurmay heyeti kesinligiyle Zaho’yu hedefliyo-
ruz. Sira helallesmeye geliyor. Once Sikran’la helallesiyorum.
Erte sabah, camasirlarimi koydugum kicuk bavulu, senaryo
ve kirtasiye avadanhgimi aliyorum, ailemle vedalasip Hava
Sokagi’na gidiyorum. Yavas yavas toplaniyoruz. Bizi ugurla-
yacaklar da var. Hirrem Erman, Sezer, Ceylan Film’den Nu-
bar, karsidaki kahveci Kor Ali... Arkamizdan dokmek igin su
da hazirlamislar, helallesiyoruz. Temel, Settar, Sohban, Lazar
ve sofor Kerim, Hirrem Erman’in “Vanguard” arabasina bi-
niyoruz. On tamponda kisa ¢elik cubukta bayragimiz sarili.

Sinirlara yolculuk...

1951 yilinin 5 Nisan gunid saat 10:45°te Hava Sokagi’ndan
hareket ediyoruz. Hava acik ve gunesli. ilk molayr Ankara’da
veriyoruz. Yollar simdiki gibi degil. Daha E-5 karayolu bile
yapilmamis. Simdiki tem yolu o zamanki yolun ana hatti Us-
tinden geciyor. Bozuk ve yer yer ¢ok virajli. Ankara’dan 6n-
ce arada Adapazari’na ugruyoruz, Hiseyin Beye gonderilmis
film kutulari var. Biraz sohbet ediyoruz, ayrilirken Hiseyin
Bey “Filmler yapip geleceksiniz, iyi, cok glizel, ama sag salim
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gelin bu bize yeter,” diyor. Cumartesi gini Adana’dayiz.
Sofériimiiz Kerim hastalaniyor, tUsiitmus olacak. iki gin din-
lenecek. Bu arada istanbul’daki sirketlerin filmlerini sinema-
lara dagitan Yasef’le karsilasiyoruz. Burada mekéan tutmus gi-
bi, bazi yapimevlerinin filmlerini pazarliyor. Bir bakima son-
radan gelisecek olan “bdlge isletmeciligi”’nin 6dnculigini ya-
piyor. Bizi Mersin’e yemeg@e goturuyor.

10 Nisan sali sabahi saat 06:45'te yola ¢ikiyoruz, hava ka-
pali ve zaman zaman yagmurlu. Aksam yedide Birecik’in kar-
sisinda Firat’in kiyisina variyoruz. Daha képri yapiimamis.
Karsiya gegisi yari sal yari tekne bir ara¢ sagliyor. Birka¢ arac
birikmis, kuyruga giriyoruz. Sal kiyida ama hicgbir hareket yok.
Bekliyorlar. Hava karardiktan sonra gecis yapilmaz, diyorlar.
Telaslaniyoruz. Neden sonra iki U¢ araba geliyor tozlari kal-
dirarak ve o anda bir davul zurna senligi duyuluyor, araba-
dan inenlerin 6ntine geciyorlar, sala dogru yaklasiyorlar. Biz
arabamizin éntinde toplanmis, kollarimizi gégsiimuize capraz-
lanmis, kizgin, gelenlere bakiyoruz. Alacakaranliktan énde da-
vul zurna gerilerinde erkan Cumhurbaskani Celal Bayar ve
Adnan Menderes yaklasiyorlar. Durumumuzda hicbir degi-
siklik yapmiyoruz. O bayram havasinda soguk bir nokta gi-
bi durusumuza kisa bir goz atip sala dogru bukulen yola sa-
piyorlar. Sal gidiyor. Issiz bir kiyida kaliyoruz. Salin geri ge-
lecegine dair sdzler dolasiyor. Geliyor da. Binen biniyor, azi-
cik bir yer kalmis. Kurekgiyle asagidaki adam arasinda bir agiz
dalasi bashyor. Bizi tartisiyorlar. Sonunda bir baskasi ¢ikiyor
kalabaligin arasindan, denkleri, hayvanlari biraz itiyorlar, eliy-
le isaret ediyor. Kerim karanlikta usta bir manevrayla araba-
yI sokuyor sala, arka tekerlekler ucu ucuna girmis, bagaj b6-
lumii boslukta. On tekerleri sikica takozluyoruz. Sal ayriliyor
kiyidan, arkama doéntp bakiyorum, teknenin yuksek ¢ikin-
tisinda, basinda beyaz bir sarik, beyaz entarisiyle, uzun ku-
regi akintiya karsi ustalikla kullanan adamin omuz gerisin-
de lacivert gokte altin bir hilal parliyor, kendimi baska bir ev-
rende saniyorum. Sabah 05:45te yola koyuluyoruz, Akcaka-
le yolundan Mardin’e varisimiz aksam altiyi buluyor. Hari-
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taya bakarak kullandigimiz bu “Akcakale yolu” deyimi yan-
lis, aslinda bdyle bir yol yok. Biz, yol diye siniri izleyen de-
miryolunun yanindaki ¢igiri izlemisiz. Bu da, sinir karakol-
larinin birinden, bir yandan bashgini giyerken yokus asagi ko-
parak inen ¢avusun, yetisemeyecegini anlayinca esas vaziye-
tinde, 6n tarafinda bayragi acik arabamiza selam durmasini
aciklhiyor. Durmadan gecerken selamina karsilik veriyoruz. Bi-
zi sinir boyunu teftise ¢cikmis albay sanmis olacak.

12 Nisan sabah erkenden ayaktayiz, 05:45'te hareket.
Nusaybin’e varacagiz ve oradan sinir boyunca Cizre, Silopi
Uzerinden lrak’ta Zaho’ya... Nusaybin gimrik maddra bi-
zi ilgiyle karsihyor, sisman rahat tavirh bir adam. Nusaybin’de
ne aradigimizi soruyor, gegcmekte oldugumuzu sdyliyoruz, yu-
zU genis bir galimseme ile aciliyor. “Nusaybin ¢ikmaz bir so-
kak,” diyor. “Buradan bir yere ge¢ilmez. Karayolu, yasak bol-
ge. Size bu yolu kim salik verdi?” Biz kurmaylar birbirimize
bakiyoruz. Halimize aciyor gimrik madurd. “Bugin persem-
be, cumartesi Toros Ekspresi var, talihiniz varsa binebilirsi-
niz,” diyor. Caresiz boyun egiyoruz. Nusaybin’de kalacagiz.
“Olmaz,” diyor Muddar, “kalinacak yer size gore degil. Bit-
lenirsiniz, bundan baska guvenliginizi saglayamam?”. Sonra
kalkip kapiyi ortlyor ve algak sesle yanimizda silah olup ol-
madigini soruyor. “Yok,” diyoruz. “Burada silah ¢cok kiymet-
li, sizde oldugunu sezerlerse gozlerini kirpmadan altinizi da
keserler,” diyor. Silahimiz olmadigini yineliyoruz, bize inani-
yor. Mardin’e donerken gercek bir ¢cikmaz sokakta oldugu-
muza inaniyoruz. Toros Ekspresi’nde arabaya yer bulamaya-
biliriz. O zaman Antakya’ya geri dontp Cilveg6zi sinirindan
Suriye’ye gegcmek gerekecek. Dogrudan Irak’a gececegimizi du-
stinerek Suriye vizesi de almamistik... Oniimizde ¢ok sorun
var. Mardin’de geceyi tartisarak gegiriyoruz ve karar veriyo-
ruz. Batin umutlar kesilmeden Nusaybin’den ayrilmayaca-
g1z. Sabah saat onda gumrik madira bizi gulerek karsiliyor.
“Size bir umut kapisi daha a¢tim,” diyor. Tam karsimizda Su-
riye’nin Kamisli kasabasi var. Kaymakam dostuymus, “Erme-
ni, ¢cok iyi Tarkce konusur,” diye ekliyor. Sorunumuzu ona
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anlatmis, Kaymakam $Sam’a danisacak, izin verirlerse bize 6zel
bir ge¢is saglayacak. Bunun ne anlama geldigini kavrayami-
yoruz. GUumrik mudurd bunu bdn bén bakisimizdan anliyor.
“Kamisli’dan Irak sinirina araba yolu var,” diyor. iste o za-
man, gines doguyor. Ama hemen bir kusku: “Sam izin verir
mi?” Gumrik madard “Umarim,” diyor. “Sam’da onu sever-
ler. Simdi yapacaginiz en iyi sey Mardin’e gidip dinlenmek.”
Hic niyetimiz yok. Hangisi olursa olsun bir sonug alincaya ka-
dar Nusaybin’den ayrilmamaya kararliyiz. Uzun, bize ¢ok
uzun gelen bir bekleme sureci bashyor. Orada tek olan sefil
bir diikkandan yiyecek, 6teberi aliyoruz. Once yakici bir si-
cak bastirtyor, sonra ilimh bir serinlik. GUmrik muaduri
arada bir yanimiza ugruyor “Hadi ¢ocuklar, kendinize bosu-
na eziyet ediyorsunuz,” diyor. Aptalca bir inadi sirduriyo-
ruz. Hava karariyor, giderek yapiskan bir nesne gibi koyu bir
karanlik bastiriyor. iki yerde ¢evresini nurlandirmayan, zayif,
sarimtirak ampul yaniyor. Karsi taraf, Kamisli, dGgun evi gi-
bi piril piril, neon ve floresan ampullerle aydinlanmis. Ora-
ya hasetle bakiyoruz. Gece ¢ok cetin gegiyor. Sirayla araba-
da uyumaya calistyoruz. Neden sonra kahve isini gbéren ba-
rakada bir hareket oluyor, adam bir ates yakip caydanhgi ko-
yuyor. Kamish tarafinda, ufukta bir aydinlanma belirtisi se-
ziliyor 6nce ve agir agir acilan bir giine doguyoruz. Saat ona
dogru gumriak muddara goérunayor, etrafini aliyoruz. “Toros
Ekspresi’nden umut yok, ama,” diyor. Nefesimizi tutuyoruz.
“Kamisli sizi kabul edecek.” Nasil tesekklr edecegimizi bi-
lemiyoruz. Arabamizi gimrik binasinin éniine cektiriyor. Ne-
miz var, nemiz yok actirip bakiyor, sonra pasaportlarimizi
damgaliyor ve bizi selametliyor. Ona minnet borcluyuz. Acik
bayir geldigimiz Suriye sinir kapisinda bizi bir polis karsili-
yor, pasaportlarimizi aliyor, onun esliginde kaymakamlik
binasina gidiyoruz. Din gece isiklariyla bize dugtn evi gibi
goranen Kamisli perisan bir sinir kasabasi ama oturup bir sey-
ler yenilip icilecek birkac yeri var, bir de eli ylzid diizgin otel
goruntyor Kaymakamliga giden caddede. Kaymakam bizi in-
ce bir gulimsemeyle karsiliyor. “Suriye’ye hos geldiniz,” di-
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yor. Oniinde pasaportlar, birini alip aciyor: “Settar Kérmuik-
¢U...” Basini kaldirip bakiyor. Settar kipirdayip kuguk bir
adim atiyor. Kaymakam “Buyrun oturun,” diyor. Settar di-
zili iskemlelerden birine ilisiyor. Temel’den sonra sira bana ge-
liyor. Adimi okuyor, masasina dogru kicik bir adim atiyo-
rum, bu sirada ayaga kalkiyor, elini uzatiyor ve “Memleke-
timize hos geldiniz,” diyor. “Sizi tanimakla seref duydum.”
Sasirmakla beraber kendimi toparliyorum, elini sikiyorum. Bir
onceki yolculugumda yaptigim gibi hicbir seyi dizeltmeye
kalkmiyorum. Lazar’la Sohban’dan sonra hepimiz oturuyo-
ruz, bize kahve ikram ediyor, isimizden, memleketten soru-
yor. Kendisine tesekktr ediyoruz. Muz, biskiivi ve yiyecek bir-
takim vir zivir aldiktan sonra yanimiza verilen polisle birlik-
te saat 13:30°’da Kamisli’dan hareket ediyoruz, iki buguk
saat stiren ¢6l yolunda, glinesten korunmak icin yizleri géz-
lerine kadar ortala, altlarinda Arap ati oldugu besbelli, fisek-
likli, sirtlarinda capraz silahlariyla iki atlidan baska tek bir
canli gérmuyoruz, arabamiza ilgiyle bakiyorlar. Yanimiza po-
lis vermelerinin nedeni bu olsa diye distiniyorum. Tel Kocgek,
Irak’in Suriye’ye olan sinir kapisidir. Burada bizi getiren po-
lis Irak’in karakol sorumlusu ile konusuyor, arabamizi bir gél-
gelige cektiriyor. Orada iki saat bekledikten sonra usuliine uy-
gun damgali pasaportlarimizla Tel Kégek’e giriyoruz. Yani-
mizda Irakl bir giimrik muhafizi ile yola ¢ikiyoruz. Aksam
saat sekizde Musul’dayiz.

Sabah, otelin Dicle tzerine uzatilmis terasinda kahvalti edi-
yoruz. Havayi yanik sesle sdylenen bir tirkd kaplamis, kimi
zaman yanimizda, kimi zaman uzaklarda yankilaniyor. Sesin
kaynagini ariyoruz, ortalikta kimse gériinmiyor, sonunda ya-
kaliyoruz. Boz bulanik akan engin irmagin ortasinda bir ke-
lek akinti asag kaptirmis gidiyor. icinde bagdas kurmus fel-
lahin yalniz basi gértindyor. Saat 10:15te yola ¢ikiyoruz. Ker-
kUk’e varisimiz saat ikiyi buluyor. Arabanin éninde acik bay-
ragimizla ana caddeden gecerken polis bizi durduruyor. Ca-
ma dogru egilerek “Pasaport,” diyor. Hepsini Ust Uste koyup
veriyoruz. Tek tek acip bakiyor, basi 6nde pasaportlari geri
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veriyor, yola devam isaretinden sonra birden hazir ola gecip
selam duruyor, yasla dolu gozlerinden birka¢ damlanin stizil-
diaguni gérayoruz. Bir an oyle Icaliveriyoruz biz de, sonra agir
agir hareket ediyoruz. Uzunca bir siire konusmadan, sessiz gi-
diyoruz. Birkag¢ kilometre sonra irmagi gérmez oluyoruz.
Bagdat yolu simdi ¢dlumsi bir bozkirda uzayip gidiyor, ar-
kamizda, yere hi¢c inmeyecek gibi, asili kalan bir toz bulutu
birakiyoruz, hi¢cbir araca rastlamiyoruz. Neden sonra ilerde
yol boyunca havada asili kalmis ince, seyrek toz tabakasina
rastliyoruz, biz gectik¢e saga sola dalgalanip bizim kaldirdi-
gimiz toza karisiyor. Bir stire 6nce buradan bir araba ge¢gmis
besbelli. Yol aldik¢a toz bulutu o tul seyrekligini birakip ko-
yulasiyor, éntimuzde bir araba var. Soférimuz Kerim gazli-
yor, hizlaniyoruz ve gériiyoruz. ilerimizde bir kamyon, arka-
sina, ayakta birbirine tutunmus bir surt fellah doldurmus,
eteklerini, kefiyelerini rizgéarinda ucurtarak kaptirmis gidi-
yor. Fellahlar bizi goértince bir hareket oluyor, kimileri sof6-
rin camina egilerek bir seyler sdéyluyor, kamyonun hizlandi-
gini fark ediyoruz. Telaslarinin nedenini hemen anliyoruz, biz
One gecersek, gidecekleri yere kadar toz bulutundan kurtu-
lamayacaklar. Simdi biz onlarin korktuklari durumdayiz ve
bir 6lum kalim baslhyor, camlari siki siki kapiyoruz. Kamyon
bize yol vermemek igin yolun ortasindan gidiyor. Biz sollamak
ya da saglamak igin girisimde bulundukca, arkada duran fel-
lahlar hemen soféri uyariyorlar, kamyon da énimuzi kesi-
yor. Bu oyun bir siire uzuyor, sonra daha tehlikeli bir saldi-
riya girisiyoruz. Hizla tam kamyonun arkasina daliyoruz, dy-
le ki kalkan tozdan fellahlar bizi géremiyor, biz de hicbir sey
gbremiyoruz, 6nimizde kaynar gibi devinen kara bir bulut
var yalnizca. Arka tekerlere degdik degecegiz kadar yakiniz.
Kamyon bir fren yapsa hemen altina girece@iz butin sirati-
mizle, o anda Kerim bir yandan sollarken gaza da yuklene-
rek kamyonun hemen yaninda beliriyor ve asip dne geciyor.
Arkamizdan kamyon dolusu bir feryat yukseliyor, simdi on-
lar yolun kalanini bize beddua etmekle gegirecekler.

Cok gecmeden gun batiyor, lacivert gokte yildizlar elle tu-
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tulacak kadar yakin ve sicak. Farlar 6nimuza aydinlatiyor
ama yolu belirleyen kesin kenarliklar yok, arada bir disari ¢i-
kiyoruz, isin kottsu yol diye tutturup Araplarin “dea” dedik-
leri 1ss1z boslukta kaybolmak var. Fellahlarin bedduasi tutar
gibi goérundyor bir stre sonra, farlarin yarim yamalak aydin-
lattigi koca bir tepenin eteginde yol ikiye ayriliyor. Duruyo-
ruz ister istemez. iner inmez arabay1 on bes, yirmi metre ka-
dar iterek yurutiyoruz, kaldirdigimiz toz, orada, biraktigimiz
yerde bicakla kesilmis gibi asih duruyor. Etrafa bakiniyoruz,
ortalikta bagvuracak tek bir 1sik yok. Yildizlara bakarak yon
bulmaya calisiyoruz, Buyikayi’dan gecip Kucukayi’da Kuze-
yi buluyoruz ama Bagdat’a gétiiren yol hangisi onu belirle-
yen bir isaret yok. Nusaybin’de basimiza gelen gibi bir sorum-
luluk altina girmemek i¢in kimse bir 6neride bulunmaya ce-
saret edemiyor. Sonunda birimiz sagdan, diyor. Ffemen ara-
baya binip yola ¢ikiyoruz. Kisa bir stire sonra tepenin bitti-
gi yerde soldan gelen bir yol bizimkine katiliyor. O birimiz,
soldan, deseymis de bir sey fark etmeyecekmis. Yola devam
ediyoruz, KerktUk’ten bu yana o talihsiz kamyondan baska ara-
ca rastlamiyoruz. 15 Nisan pazar gini saat 22:00°’da Bagdat’
tayiz. Arabamizla River Front Oteli’nin kaldirimina yanasi-
yoruz. Bagdat gunligunid tutmak icin aldigim kigtk deftere
gore yolculugumuz on gin stirmis ve tam 2631 kilometre yol

yapmisiz.

Mekanlar, insanlar...

Sabah uyandigimizda pencereden goérdigimuz gérinti ¢ok
etkileyici. Batiin hasmetiyle Dicle karsimizda uzaniyor, kar-
si kiyi sabahin sisleri arasinda ancak gérinuyor. Otel blyuk
kdprintn hemen yaninda. Erte giin saat 11:0 0 ’da yanima Te-
mel Karamahmut’la Sohban’i alarak Roxy Sinemasi’na gidi-
yorum. Mir bizi karsiliyor, buglinlerde gelecegimizi biliyorlar.
Studyoya gidiyoruz. Kalacagimiz barinagin odalarini, dusu-
nu, mutfagini gézden gegiriyoruz. Mir temizlik yaptiracagi-
ni, carsaf, 6rtd, yastik gibi seyleri saglayacagini séyltyor. D6-
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nerken ¢ekim alanina da bir g6z atiyoruz. Sohban’la Temel
etkileniyorlar. Ogleden sonra otelde biri bizi artyor, Mir gén-
dermis. Adi Cemaleddin, orta boylu, biz yasta. Fransizlarla,
ingilizlerle calismis yerel yapim yardimcisi olarak. Temekle
konusup anlasiyorlar. Once yerel resmi isler icin genel bilgi
veriyor. Onlari bas basa birakip Settar ve Sohban’la dolasma-
ya ¢ikiyoruz. Lazar gelemiyor, basi dertte. Araba yolculugu
onu ¢ok sarsmisg, hemoroitleri azmis, ¢arsafini yikayacak.

Sali gunt stidyoya tasmiyoruz, gelecek olanlar da dahil
herkese yatacak yer var. Hemen yerlesiyoruz. Evde, ingiliz-
lerin “air-condition” dedikleri havayi kosullandiran bir di-
zen yok ama Araplar onu dogal bir bicimde ¢6zmusler. Pen-
cerelere, timiyle ortecek bigcimde, agag citalarla, kibrit ku-
tusu yapisinda, her tarafi ¢cok ince kafes teliyle kapli ¢erceve-
ler asmislar. Bunlarin icini yapraksiz ince dikenli kiigiik dal-
larla doldurmuslar. Yukaridan uzanan ince bir borunun de-
liklerinden sizan su, ince dikenciklere takilip damlaciklar ha-
linde bitlin pencereyi kaplayan bir su perdesi olusturuyor. Bu-
radan giren hava hem nemlenip kurulugu gideriyor, hem bit-
kinin hos kokusunu tasiyan bir serinlik yaratiyor. Harika bir
bulus!

Mir, film islerinde calismis ¢ yardimci ile filmin fotograf-
larini gekecek birini géndermis. Hiristiyan Arap, adi William.
Temel onlarla anlasiyor. Lazar William’la laboratuvari gérme-
ye gidiyor, ben Sohban’a Fransizlardan kalan sokulmus de-
kor parcalarini gésteriyorum. isine ¢ok yarayacagini séylu-
yor. Kerim arabay!i ¢ekim alaninin bir késesine ¢cekmis, biyuk
motor temizligine girisiyor. Erte sabahtan itibaren yarim ka-
lan “Arzu ile Kamber” senaryosunu bitirmeye c¢alisiyorum.
Bir yandan genel ¢alisma programi hazirliyoruz. Ayni dekor-
da calisacagimiz iki filmin sahnelerini belirliyoruz, ona gére
oyuncular ve giyimlerin listeleri hazirlaniyor, bu iste Settar ba-
na yardim ediyor. Lazar stidyonun Vinten kamerasini gdz-
den geciriyor, 6zelliklerine alisiyor, i1sitk malzemelerinin eksi-
gine gedigine bakiyor. Temel, Mir’in gonderdigi ahciyla an-
lasmus, alisveris edecegi yerleri 6grenmeye gidiyor. Sohban, yar-
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dimcilariyla ¢cekim alaninda kuracagdi dekorlarin hazirhgini ya-
piyor. Calismanin kaldirdigi toz dumandan birbirimizi gore-
miyoruz. Aksam yemekte, Temel “Cocuklar,” diyor, “bu ah-
¢l ters bir adam, her seye kiziyor, beni bile fircaladi”. Sohban
“ise baslamadan atalim,” diyor. Temel “Olmaz,” diyor, “adam
Ermeni, bu ylzden attilar, derler”. Bir stire distundyor, son-
ra, “Kolay, onu ehlilestirecegiz,” diyor. Arada topluca elgili-
ge gidiyoruz. Kendimizi ve ne yapmaya geldigimizi anlatiyo-
ruz. Cok ilgileniyorlar. MUstesar Ahmet Bey bize Konsolos Se-
ref Kocamustafapasa’yi tanitiyor. Birinci Katip Celal’i okul-
dan tanityorum, biraz ucuk oldugu icin “Fou Celal” diye ta-
ninirdi. Bayukelgimizin adi Rahmi Apak. Onu bir ziyarette
oldugu icin géremedik. S6z bir ara Bagdat’'taki sehitlige ge-
liyor, gérmedigimizi séyliyoruz. Mustesar Ahmet Beyin tek-
lifi Gizerine topluca gidiyoruz. Osmanli’dan kalma derli top-
lu bir sehitlik. Konsolos Seref Bey, meshur Geng Osman’in me-
zarini gosteriyor. “Buna kuctk, anlamli bir anit tasarimi ¢i-
zerseniz belki yaptirabiliriz,” diyor. “Gen¢ Osman” aslinda
bir séylence. IV. Murad’in Bagdat seferinde bulunan meshur
Yenigeri asiklarindan Kayikclr Kul Mustafa destanlastirmis.
Bestelenmis, halk arasinda gindmizde héala sdylenmekte.
Naima, Bagdat seferini anlatirken bir yerde “Silahtar pasa,
Kethtidasi Ciftelerli Osman Aga’yr bu miahim is icin Kuslar
Kalesi karsisinda olan butiin asker ve leventlerin Gzerine bas-
bug dikti,” diyor. Belki sdylencedeki Osman budur. Dogru
olan, Bagdat’in zapti zor ve o kadar kanli olmus ki Kayikgi
Kul Mustafa bir destan yazmaktan kendini alamamis...

Pazar guni bir telgraf aliyoruz. Takimin geri kalan bélu-
mu yarin yola ¢ikiyor. Bu arada eve, Sulcran’a mektuplar ya-
ziyorum. 26 Nisan persembe gunt Temel, takimi karsilamak
Uzere gara gidiyor. Bir stre sonra onlari karsiliyoruz. Sezer Se-
zin, Kenan Artun, Kosta Psaras, Turgut Pasiner, Hikmet Ha-
nim... Birbirimize sariliyoruz. Aksam yemegi gercek bir s6-
len oluyor.

Dekor hazirhgi sirtyor. Erte giin Cemaleddin, kendisin-
den daha once istedigim iki geng oyuncu getiriyor. Birinin adi
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Hamid Mecid. Orta boylu, zayif, kuru. Kartal gagasi bir bur-
nu, kivircik saclariyla belirgin bir kisilik yansitiyor. Oteki uzun,
lapaci bir vicudu var. Baygin gozleriyle sevecen bakiyor
dinyaya. Bir amator tiyatrolari var. Cemaleddin’in aracihigy-
la, yari ingilizce yar Tirkge konusuyoruz. Onlarla galisabi-
lecegimi sdyluyorum, istedikleri zaman gelip ¢cekimleri izle-
yebilecekler. Temel’le Kazimiye’ye gidiyoruz, istanbul’'un Eyip
Sultan’i gibi bir semt. Cami ve g¢evresi ziyaret yeri. Kubbesi
ve minarelerin kilahlari altinla kapli. Altin deyince dyle va-
rak denilen, kitap veya baska degerli bir seyi stslemek igin kul-
lanilan, nerdeyse saydam altin yapraklar sanilmasin. Bunlar
sus i¢in degil, birbirinin Gsttne bindirilerek kubbeyi ve kiilah-
lari hava sartlarindan korumak icin kiremit olarak kullanil-
mis, oldukga kalin, bir el baydkliginde altin levhalardi.
Irak’ta, Kerbela, Necef, Samarra, Kife gibi Siilerce kutsal sa-
yilan illerde 6nemli camilerin kubbe ve minare kalahlari Ki-
mi altin kimi altin kaplamali bakir levhalarla kapli. Bunlar ge-
nellikle Sii muminlerin ve onlara hos gérinmek zorunda
kaldiginda goénli yiice Osmanli’nin bagislariyla saglanmistir.

Arzu ile Kamber' A dekorda gekilen sahnelerinden biri. (LUtfi Akad arsivi)
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Kabe’nin altin islemeli ipek értistintn, som altin oluklarinin
Osmanll’nin boynunun borcu oldugu gibi... Nedense kendi
Anadolu halkina bu kadar coémert olmayan Osmanli icin,
Araplarin “Osmanh bizi yizyillarca somuarda,” demeleri
bundan olsa gerek.

Bir giin sonra Cemaleddin’in rehberliginde Lazar’la 130
kilometre kuzeybatidaki Samarra’ya gittik. Zamaninda Ab-
basilere baskentlik etmis bir sehir. 40 metre yuksekligindeki
sarmal minareyi calismak i¢in ¢cok uygun bulduk.

Bagdat gunlagu

Bagdat gunlugu icin aldigim kicik deftere bakiyorum: “Pazar-
tesi, 30 Nisan 1951. Hayirli olmasi dilegi ile birinci is ginu-
ne basliyoruz. T-Z*, Bekir’in Evi, Temel-Sohban, Sahne 22...”

Ogleden sonra calismaya hazirlanirken, Mir telasla geli-
yor, “Siz ne yapilyorsunuz Mosyo Lutfi?” diyor. “Ne var bun-
da?” diyorum. Mir gene ayni telasla “isciler telefon ettiler,
onun dzerine geldim. Olmaz, bu sicakta mumkun degil, an-
cak saat besten sonra ¢alisilabilir,” diyor. Oturup konusuyo-
ruz, 6gle uykusu gevsekliginden sonra calismadan hayir mi
gelir? Boyle bir uygulama bize ters geliyor. Uykusunu feda ede-
rek bizi uyarmaya gelmesine tesekkir ediyoruz, telasini gide-
rip selametliyoruz, basini sallayarak gidiyor. Arap iscilerin su-
ratlari asik. Ogleden sonranin sicaginda calismaya alismamis-
lar ama ister istemez tempomuza uyuyorlar. Aksama dogru
bu dekorun isini bitiriyoruz. “Dehliz”, “Zindan”, “Hlcre”
dekorlari bir arada kurulacak. Museyyeh gonderdigi bir ulak-
la butln takimi1 yemege davet ediyor. Cocuklardan hicbiri ya-
nasmiyor, caresiz, takimin sorumlusu sifatiyla, Sezer’le Hik-
met Hanimi alarak gidiyorum. Zor bir gece oldu demekle ye-
tinmek istiyorum. Neyse ki Mir bir daha boyle bir davette bu-
lunmuyor. Onun hali ytrekler acisi. Derdi, varim yogunu sa-
tip, bulundugu disman ulkeden ¢cikmak. Yonetmenligin en

Tabir ile Zibrenin kisaltmasi.
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kahredici tarafi bu “takim basi” olmaktir. Ne senaryo yazmak,
ne cekimi gercgeklestirmek, ne oyuncularin kaprislerine kat-
lanmalk, isin bu yoninin yaninda hig kalir. Gig bela izin sag-
lanmis bir yerde calismaktasiniz, sahibi ayyas, 6gletizeri ye-
mege ¢agirir, ister istemez gidilir. Yemek bir trlG bitmez, icer-
anlatir-icer. icmiyorsunuz diye sessiz, uzun uzun géziinizin
icine bakar. Kizdi mi, kovacak mi higbiri degil, icmeye, an-
latmaya devam... Bu en hafiflerinden bir 6rnek.
1 Mayis sall. Lazar’la, Settar’i da yanima alarak, Bagdat’a

30 kilometre uzakta Selman Pak denilen kéye yer bakmaya
gittik. Burada adi Diyale olan coskun bir akarsu Dicle’ye ka-
risiyor. Ayni coskuyu seyredene de duyuran etkili bir gorinust
var. Bolge disina dogru ¢iktigimizda, carpici bir harabeyle kar-
silastyoruz. Cemaleddin, “Tak’i Kisra” diyor. Yapinin boyut-
lari karsisinda sasirip kaliyoruz. Cok uzun bir bina cephesi,
neredeyse on katl bir apartman binasi yuksekliginde, buna
bitisik ayni yikseklikte ¢ok genis bir kemerin tasidig1 koca bir
kubbe, derin bir alani drttyor. Besbelli bayuk bir gegmisin
muhtesem bir tanigi karsisindayiz. Cemaleddin, adindan bas-
ka bir sey bilmiyor. Etrafa bakiniyoruz, neyin nesi oldugunu
soracak kimseler yok. Cevre ¢dlimsu bir kuraklikta uzayip
gidiyor. Collere 6zglu belirsiz bir rizgarin yer yer kaldirdigi
hafif toz bulutlarinin dolastigi bu issiz yerde yapi, bir film de-

Tahir ile Zuhve'den bir sahne. (Liitfi Akad arsivi)
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koru gibi duruyor. “Ufkun llci tarafindan toz bulutlan yik-
seliyor, ordular yaklasiyor, bir catirti kopuyor, davullar, bo-
rular, atlar, bayraklar, kili¢clar, mizraklarla, toz duman igin-
de birbirlerine saldiriyorlar.” Sonradan, gercekten, gérdigim
gibi oldugunu 6greniyorum. Co6l sahnelerinin bir kismini
burada ¢ekmeye karar veriyoruz. Bagdat’a dontsumuzde ilk
isim bu Tak’1 Kisra hakkinda bilgi edinmek oluyor. Bu ara-
da Sohban Uc¢li dekoru kurmakla ugrasirken biz yer bakma-
yiI surdiuriyoruz.

Erte gun Lazar, Settar, Temel, ben ve Cemaleddin toplani
yolun 391 kilometre tuttugu uzun bir kesfe ¢ikiyoruz. Once
Kerbela’dayiz. Hep oldugu gibi burada da cami altinla yicel-
tilmis. Kerbela, Hazreti Ali’nin oglu Hazreti Huseyin’in aile-
si ve adamlariyla birlikte sehit edildigi yer olarak yalniz Si-
ilerce degil, butin Musliman alemi icin de kutsal bir sehir.
Bolex kamerayla c¢evreyi filme aliyorum. Cemaleddin bunu
gizlice yapmam igin uyariyor. Kamerayi hemen sakliyoruz. Ta-
rih ve din agisindan ¢ok énemli ama sinemaci olarak bura-
da bizi ilgilendirecek fazla bir sey gérmuyoruz. Sehirden ay-
rilirken bir sey dikkatimi ¢ekiyor, bir hurmaliktan ¢ikan yol,
bicakla kesilmis gibi ¢dle daliyor. Hicbir ara bélim yok. Ya
yakici susuz ¢oldesiniz ya da sulak, koyu yesil golgeli vaha-
da. Bir stire sonra ¢ol doért bir tarafimizi sariyor, arada sira-
da serap goruyoruz. Yol boyunca bir iki arabaya rastliyoruz.
Genisce bir lata, uclari iki tarafli acik arka camlardan ¢ikmis,
Ustiinde, kumaslarla sarmalanmis, kayislarla sikica baglan-
mis uzunca bir nesne, son siratle Necef’e dogru gidiyorlar, ¢ir-
pinarak ucusan kumas uclari gorintiye bir senlik havasi
veriyor. Cemaleddin acikhyor. Zengin Siilerin cenazeleri mu-
hakkak Necef'te gémultirmus. Butin telas bozulmadan me-
zara ulasmak. Ufukta, zaman zaman bir yalim aliyor g6zU-
muzd. Bir yanilgr olmadigini anlamak i¢in duruyoruz. Ufuk-
ta arada bir kivilcimlanan bir parilti gercekten var. Merakla-
niyoruz. Kerim, arabanin yol kilometre gostergesini sifirliyor
ve hedefledigimiz pariltiya dogru yola ¢ikiyoruz. On besin-
ci kilometrede Necef'teyiz. Piriltisiyla g6zimiizt alan cami tam
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karsimizda. Hazreti Ali’nin tdrbesi bu camide bulunuyor.
Necef olaganisti bir sehir. Cepecevre, goz alabildigine me-
zarhik. Bir “mezar sehir” denilse yeridir. GUnubirlik mesafe-
de ve parasi olan Siilerin cenazeleri, yolda gérdigumuz gibi,
otomobille kosturarak Necef’te gdmuldr. Diger Siiler nerede
olurlarsa olsunlar, Irak’in uzak sehirlerinde, iran’da ya da da-
ha uzakta 6lstinler, gémildukten bes yil sonra kemikleri top-
raktan cikarilir, kamyonlarla Necef’e getirilir. Burada yeral-
ti mahzenlerinde duvarlara agilan 6zel oyuklarina konur. ina-
nisa gore Hazreti Ali’nin tirbesinin bulundugu kutsal Necef
sehrinde gdbmilu olan Siiler cennete gider...

Her tarafta ilging goruntiler var, ne tarafa gidecegimizi,
calismak icin nereyi sececegimizi sasirilyoruz. Bu arada car-
sida gezerken bir cenaze alayi ile karsilasiyoruz. Ceset diiz bir
tahtaya uzatilmis, yuzi acikta, eller Gstinde gottruliyor. Ce-
maleddin uyariyor, kameray! iyice sakliyoruz. Gegen yil boy-
le bir cenaze alayinin resmini ¢gekmek isteyen bir Amerikali-
yI 6ldirmusler. Buradan 10 kilometre doguda Kafe'ye gidi-
yoruz. Col ortaminda dagilmis bu sehirler, binbir eziyetten
sonra kiyisina can atilan, okyanusta serpilmis adalar gibi. Biz
de Kife hurmaliklarinin koyu yesilinde can buluyoruz. Ne-
cef’ten blyuk, Hazreti Ali’nin merkez edindigi bir sehir. Bag-
dat kuruluncaya kadar baskentlik etmis. Burada da ¢alisacak
yerler belirliyoruz. Aksam serinliginde ¢6lu asmak ¢ok fark-
li oluyor.

6 Mayis pazar. 2. is gindne basliyoruz. Aksam Cemaled-
din, Yalcub ismail, Hamid Mecid bizi kumsalda yemege da-
vet ediyorlar. Settar, Temel, Sohban ve ben gidiyoruz. Yaz ne-
deniyle sulari ¢ekilmis Dicle’nin iki yakasinda genis kumsal-
lar olusmus. Biz sol yakadayiz. Mecid’le ismail tahta parca-
larini ¢ali ¢cirpiyla tutusturuyorlar, genis gévdeli iki bah§i ka-
rin tarafindan uzunlamasina keserek kitap gibi aciyorlar, ge-
nislik kirk santime yakin oluyor. ince dal parcalarini balik-
larin iki tarafindan gegirip, uzun saplari atesin kiyisinda ku-
ma saphyorlar. iki yaka boyunca kumsalda bizimkine benzer,
Obek 6bek atesler yaniyor, ¢cevrelerinde karaltilar, uzaktan uza-
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ga sarki sesleri, kahkahalar duyuluyor. Bu balikli kumsal
sefasi besbelli Bagdathlarin bir gelenegi. Bogazici’nde ocak ge-
cesi ayazinda sandalla lifer avlarken bir yandan da mangal
atesinde pisirmenin doyulmaz keyfini animsiyorum. Gin bat-
mak Gzere. Mecid i¢ kismi nar gibi kizarmis baliklari kaldi-
rip sirtlarini kor olmus atesin Ustiine yatiriyor. ismail sogan-
lari, domatesleri dorde béliyor, ekmek paylarimizi kucagimi-
za aliyoruz ve girisiyoruz. Cemaleddin bana gégus tarafini isa-
ret ediyor. Dedigine uyuyorum. Batin baliklar bir yana,
mevsiminde lifer bir yana derdim. Gene de diyorum ama sim-
di onun yanma bir de Dicle’nin o adini unuttugum baligi di-
yorum.

Gece iyice bastiriyor, Dicle’nin Gstuni boydan boya, altin
yildizlarin noktaladigi lacivert bir 6rti kaphyor. Cok uzak-
ta yanik bir Arap sesinde “Ya Leyi” bitmeyecek gibi uzayip
gidiyor, iki giin sonra Temel’le durumu gézden geciriyoruz,
on gunde dis sahnelerin tumuna bitirebiliriz. Ancak Temel pa-
ranin bitmek Uzere oldugunu soyluyor. Cektigi birkag telgra-
fa ragmen Hirrem Erman’dan hala ses yok. isi surdiirmeye

Kenan Artun ve Temel Karamabmut Tahir ile Zthre 'nin bir sahnesinde.
(Liitfi Akad arsivi)
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devam ediyoruz. 10 Mayis persembe, besinci is ginid. Muaz-
zez Arcay’la kugtk oglu Merter geldiler.

15 Mayis sali, 10. is gint. Harrem Erman geldi. Aksam
oturup genel durumu konusuyoruz. Bir tir hesaplasma, bu
arada paranin gecikmesinin verdigi zararlari acikliyor Temel.
10 ve 11. is glnlerinde stiidyonun bahcgesinde kurdugumuz
“Siyaset Yeri” dekorunda calisiyoruz. Yakin ¢ekim calisma-
digim icin Sezer’le aramizda tartisma cikiyor. Calismaya ki-
sa bir ara verecek kadar sert oluyor ¢atismamiz. Beni Hirrem
Erman’a sikayet ediyor. Oyuncularin burunlarinin dibine
kadar sokulmay! hi¢ sevmedim. Perdenin butinidni kaplayan
bir yliz, oyuncuyu insan kavramindan c¢ikarip nesne durumu-
na getiriyor. “Bu benim tarzim,” diye diretiyorum. HGrrem
Erman, “Anlasin,” diye isin icinden siyriliyor. ister istemez kar-
silikl tavizler vererek anlasmanin yolunu buluyoruz. Gene de
bas cekimden uzak duruyorum. Bu Sezer’le olan ne ilk ne de
son is kavgasidir, ama kavgadan sonra erte giin hicbir sey ol-
mamis gibi dostlugumuz hep suregelmistir.

12. is gind “Zindan” dekorunda calisiyoruz. 19 Mayis cu-
martesi, 13. is glinu Selman Pak’tayiz. Dis sahnelerimizden bi-
rini gekece@iz. Artik burasi hakkinda yeterli bilgim var. Arap-
lar bu bdlgeye “Medain” diyorlar. Medine’nin ¢cogulu. Yedi
sehir varmis bu boélgede. Tak’i Kisra’nin bulundugu yer ilk yer-
lesme merkezi. iskender’in ordusu zamanindan kalma bir as-
keri kamp. “Ctesiphon”, sinema dekoru gibi duran duvar, Sa-
sani hikimdari 1. Sapur’un mé 260 yilinda yaptirdigi saray-
dan kalma. Uzunlugu 92, yuksekligi 29 metre; ayni yiksek-
likte olan muazzam kemerin acikhgi 25 metre. Tasidigi kub-
be ise 45 metre derinlikte bir alani érttiyor. Selman Pak’in bi-
zi de yakindan ilgilendiren bir tarihi var. 1. Dlinya Savasi’nda
ingilizler, Irak’in giineyini isgal ederler. General Townshend’in
ordusu, Araplarin kagip terk ettigi Turk guclerini yenerek Sel-
man Palc’a kadar gelir, burada Miralay Nureddin Bey kuvvet-
leri karsisinda aci bir yenilgiye ugrar. Kut sehrine cekilerek sa-
vunmaya gecer. Turk kuvvetlerinin basina atanan Halil Pa-
sa, ingilizlerin Townshend’i kurtarmak icin yaptiklari butin
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saldirilar paskdrtdr, iki ay kusatmadan sonra General Towns-
hend ordusuyla teslim olur. Amacim elbette tarih dersi ver-
mek degil, ama c¢alisma sirasinda oradan oraya kosusturup du-
rurken ayagima takilip beni tokezleten seyin ne oldugunu me-
rak edip kurcaladigimda, kumun altindan cikardigim koca
kalca kemigi, buraya ilk geldigimiz glin gérdigim ordularin
savasinin bir hayal, tarihin ise s6zden ibaret bir masal olma-
digini anlatiyordu. Bu nedenle Selman Pak’in bizi yakindan
ilgilendiren kisa bir ge¢cmisini anlatmadan edemedim. Kaza-
rak bir kuyu gibi insem, ytzlerce yil, bélimler halinde, kat
kat, daha kimlerle karsilasirdim kim bilir.

O gun hava mi ¢ok sicakti, bana mi éyle geliyordu bilmi-
yorum. Dik glinesin altinda calisiyoruz. Bedenimizde bir dam-
la ter yok, aninda buhar olup ucuyor sicaktan. Gdélgelige gi-
rince su i¢cinde kaliyoruz. Bir ara bakiyorum, cekim alanin-
da bizim takimdan baska kimse kalmamis. Sohban’a sesleni-
yorum, nerde bunlar, diye. “Simdi, abi...” diyerek gidiyor, elin-
de kalin bir sopayla, ¢cok kisa bir stire sonra Arap isgiler ca-
dirin sacaklari altindan firlayarak ¢ikiyorlar. Aksama dogru
isi gu¢ bela bitiriyoruz. Cadir sdkiltyor, esyalar toplaniyor.
Tak’1 Kisra'ya bakiyorum. Az sonra buralarda icimseler olma-
yacak. Oniinde oynanmis nice oyunlara iki giinliik bir yeni-
sini de biz katmis oluyoruz, daha niceleri katilacak...

21 Mayis pazartesi “Zuhre’nin Odasi1” dekorunu hazir-
lamaya basliyoruz. Fransizlardan kalan algi stislemeler, motif-
li pencere parmakliklari ve kubbeli terasi kullanacagiz. Bu ara-
da Lazar otomatik makinede film yikarken bir ariza oluyor,
film kopuyor. Erte giin makine tamir ediliyor, “Siyaset Mey-
dani” sahnesinden bir cekim kaybim var. Kenan Artun Aka-
demi’deki sinavlari igin bugiin istanbul’a gitti. Mir filmlerden
“es drnek” almak istiyor, bunun icgin 6zel film siparis etmis.
Bu acikca bir givensizlik belirtisi oluyor.

24 Mayis persembe. Otomatik makine sorun ¢ikarmaya
basladi, sik sik film kopariyor. KigUk bir otomatik yikama ma-
kinesi daha var, onu kullaniyor Lazar, ama bu sefer filmlerin
bayatligindan sikayet ediyor. Bunda hakli olabilir ama, on-

143



lsinematek.tv I‘



dan bastigimiz kopyalara baktigimizda o kadar buyutulecek
bir sorun gérinmuyor. Bugin Saadettin Kaynak geldi. Gelis
nedeni filmle pek ilgili degil. Hirrem Erman’in ona bir ikra-
mi. Kadiriye tarikatinin kurucusu Abd el Kadir el Geylani
Hazretleri’nin tirbesini ziyaret. Ona Tigre Palas Oteli’nde bir
oda tahsis ediliyor. Saadettin Kaynak’m bestelerini severim,
onu baskalarindan ¢ok farkli bulurum. Bestelerinin senfonik
yapisinda Bizans, Musliman ve Dogu karisimindan olusan
esintiler, tatlar bulurum.

Lazar isi buyuttt, “Bu filmlerle ¢alisilmaz,” diyor. istan-
bul’dan gelenler iyi degil, Bagdat’'tan aldigimiz iki kutu ¢ok iyi.
Otomatik makinede gene ariza... Kopan parc¢alardan kulla-
nilamaz ¢ekimler yeniden cekilecek. Temel, Hirrem Erman’a
“Lazar’a bir seyler vaat edersek bu is duzelir,” diyor. Hlrrem
Erman siddetle geri ceviriyor éneriyi. istanbul’dan film getirt-
meyi dustnuyor. Cok zaman kaybedecedimizi dne strerek
Londra’dan getirtmeyi kabul ettirdik. ilk kisim igin otuz ku-
tu siparis edilecek, ama ithal misaadesi almak gerekiyor. Se-
kiz gindur oturuyoruz. Hepimizde bir gerilim var. Lazar en
sonunda niyetini agik secik ortaya koydu. “Bu is parasiz te-
mizlenmez,” diyor. Is tehlikeli durumlar almaya bashyor.
Hdrrem Erman’la konusuyorum “Adam acgikc¢a sdylemis. Bu-
rada inat etmenin yeri yok, sirasi geldiginde istanbul’da bu-
nun hesabi sorulur,” diyorum. Daha bir stri neden siraliyo-
rum. Kabullenilmesi zor olan durumu bir stire distindikten
sonra “Benim haberim olmasin,” diyerek kabul ediyor. Onu
anliyorum. Durumu Temel’e aktariyorum, Lazar’la konusa-
cak. Sonunda istanbul’dan film getirtmeye karar veriliyor.
Metresi bir Liraya mal olacak. Kopyalari basilan ¢cekimleri kur-
gu masasinda gozden gecirdim. Daha 6zenli bir baskiyla ¢ok
guzel olacak. Lazar dupediiz santaj yapmis. Temel’e soyledi-
gine gore istanbul’da yapilan siki pazarhgin acisini ¢ikarmis.
Bir baska yanlis da tazeligi kuskulu filmi daha ucuz diye bi-
le bile almak. Bu is, iki tarafi keskin acem kilicina benzemis.

Nihayet 6 Haziran ¢carsamba 15. is glinini calismaya bas-
liyoruz. Dort gunu film yikamaya ayirsak, tam on iki giin bos
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gecmis. Yarattigl gerilimin yikintisi da hesaba katilirsa so-
run oldukca pahaliya mal olmus. Aksam Miustesar Ahmet Be-
yin evindeki davete gidiyoruz. Sefaret erkani ile daha sicak bir
iliski kuruyoruz. Hurrem Erman karsilik olarak onlari davet
ediyor.

7 Haziran persembe. Sezer hastalandi (bagirsak iltihabi),
calisamadik. Buna hi¢ sasmadim. Hepimizin sindirim dize-
ninde degisik arazlar var. Ellerimin dUstiinde kahverengi leke-
ler belirdi, bunlar genellikle karaciger sorunlarindan olusu-
yor. Temel de korku verecek bigcimde zayifladi. Hikmet Ha-
nim da calisamayacak kadar hasta, kalbinden sikayeti var. Bu-
radaki doktorlara giiveni de yok. istanbul’a dénmek istiyor.
Hdrrem Erman bu ise cok kiziyor: “Gezmeye gider gibi ise gi-
dilmez. Hastaligini biliyordu, sikilinca gitmeye kalkiyor.”
Donis parasini vermek istemiyor. Aksam Elgilik erkani tam
takim geliyor. Onlari agirliyoruz. Stidyoyu gezdiriyoruz, il-
gileniyorlar. Hikmet “Herkesin icinde Buyuk Elgi’ye sikayet
edece@im,” diyor. Zorlukla 6énliyoruz. Bayukelgi bizi cu-
martesi guni Elgilige davet ediyor.

Tahir ile ZUhre'le Kenan Artim ve Sezer Sezin, (Liitfi Akad arsivi)
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8 Haziran cuma. Saadettin Kaynak’i istanbul’a yolcu edi-
yoruz. Kaldigi stre icinde bize pek sokulmadi. Biz de ona ya-
nasmadik. Hirrem Erman’in anlattigi olaya bakilirsa hasin
bir dogasi varmis. “Calgili bahge gazinolarindan birine gidi-
yorlar. Sahnede Bagdat’in séhretli bir hanim sarkicisi var. Sa-
adettin Kaynak’i taniyor, saygi ifadesi olarak onun sarkilarin-
dan birini sdyllayor, sonra elini 6pmek icin yanina gidiyor. Sa-
adettin Kaynak hiddetle kadini payliyor. “Sen haddini bilme-
den benim bestelerimi nasil okursun, hem de yuzime Kkarsi.
Onlari okumak icin ... ister. Defol,” diyor. Kadin felg gegir-
mis gibi donup kaliyor, bir iki yardimci yetisip yari baygin go-
tarayorlar. Mazisyenlerin genellikle ¢ok titiz olduklarini bi-
lirdim ama bir Kadiriye yolcusunu bu davranisla bagdastira-
mamistim.

Erte gun, laboratuvarda kopan, bozulan, tekrar edilecek ba-
zi sahneler icin Temel ile Selman Pak’a gittik. Aksam butin
takim Buyukel¢gimizin davetlisi olarak Elgilikteyiz. Bizi ¢ok
sicak karsiliyorlar, onlar da bizim takimdanmis gibi davra-
niyorlar. Bir ara Konsolos Seref Kocamustafapasa Hurrem Er-
man’la Hikmet’in isini konusuyor. iki gun is koymuyoruz.
Hdrrem Erman ve Temel hesap kitap yapiyorlar, Lazar’i ve
is diizenini konusuyorlar. Aksamusti Konsolos tek basina zi-
yaretimize geliyor. Konusarak stidyo civarinda dolasiyo-
ruz, Sezer’le 6nde yururlerken Konsolos birden ileri dogru fir-
liyor ve bir karaltiya zorlu bir tekme atarak firlatiyor. Karal-
t1 yere duser dismez kivrilarak karanliga karisiyor. Corek-
lenmis, tehlikeli bir yilanmis. “Bunlar gece olunca serinlemek
icin asfalta ¢ikarlar,” diyor Seref Kocamustafapasa. “Gece yuU-
rirken dikkatli olun.” Rahat tavirlari var. Bana istanbul’un
bickinlarini hatirlatiyor, giliumsememi fark ediyor. “Evet” di-
yor, “icabinda hemen Kocamustafapasali oluveririz.” Gali-
ba olmus da. Hirrem Erman yaptiklarini anlatmis olacak, La-
zar’la ¢arpici bir konusma yapmis duyduguma gore. Bu da
ziyaretinin nedenini acgikliyor, ama ondan sonra da bizi pek
bos birakmiyor, sik sik ziyaretimize geliyor. O yilan olayin-
dan sonra gece odalarimiza dénerken “Bende tavuk karasi
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var, karanlikta iyi goremem!” diyerek Sezer’i hep énimde si-
redurdum.

12 Haziran sali, 16. is gunu. Bir haftadir degisik neden-
lerle is koyamadik. Kaldigimiz yerden devam ediyoruz. ilci giin
arka arkaya is koyup bir b6lima bitiriyoruz. Hirrem Erman
ucakla Kahire’ye, oradan istanbul’a gitti.

14 Haziran persembe. Blyukelcinin davetlisi olarak Kut’a,
Kut Emiri Rabia’yr ziyarete gidiyoruz. Yanimiza kamera al-
mamizi istiyor. Yol 200 kilometre sirtyor, hava ¢ok sicak ama
pencereleri agamiyoruz, disardan gelen hava firin agzindan
¢itkmiscasina giriyor arabaya. “Geldik,” diyor Buyukelgi.
Uzakta, duvara dayali, gecekonduya benzer evler gériiyorum.
Araba bir yarim daireyi izler gibi dolaniyor, yaklastikca ev-
lerin perisan halini fark ediyoruz. Ustleri baslari perisan bir
kadinla erkek, baslarini kaldirip bakmiyorlar; tozu dumana
katarak gelen arabalarimiz ¢oluk ¢ocugun bile umurunda de-
gil. Sonunda evlerin kesiklik yaptigi aralikta kapiyi gériyo-
ruz. iki kanatli, genis, dokiim demirden, g6z alici beyaza bo-
yanmis anitsal bir kapi. Anlasilan, Kut Emiri’nin sarayim ¢ev-
releyen kerpi¢ duvara dayali bu perisan evler bir tir ortin-
me, uzaktan bakinca higbir sey gérinmuyor. Kapidan giri-
yoruz. Beyaz cakil doseli yoldan ilerliyoruz. Bah¢e dokim de-
mirden ¢ dort kollu beyaza boyanmis yiksek fenerlerle
donanmis; bakimli, cicekli tarhlar ve ingiliz gelenegine uygun,
uzayan ¢im kaph diiz alanlar arasindan saraya ulasiyoruz. Bo-
yutlarini belirleyemedigim, degisik eklemlerle uzayip giden
tek kath bir yap1. iceri adimimizi atar atmaz, kosullandiril-
mis serin bir hava bitin bedenimizi sariyor, fazla serin ola-
cak ki ben dahil bir ikimiz hapsirtyoruz. Huzuruna aliniyo-
ruz. Buyukelcimiz Rahmi Apak’la Emir Rabia el sikismak icin
iki ellerini de kullaniyorlar. Bu sicak bir iliski belirtisi oluyor.
Tanisikhklari ¢cok eskiye dayaniyor. ikisi de Halil Pasa’nin or-
dusunda subaymislar. Emir Kut ve Selman Pak savaslarinda
orduyu terk edip ingiliz tarafina kacanlardan. Savas biteli otuz
bes yil oluyor. Simdi dostluk vakti. Gene de eski giinlere de-
giniliyor hafiften, sonra genel bir konusma oluyor, bizlerle il-
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gilenir gérunadyor, neler yaptigimizi soruyor. Yemege aliko-
nuyoruz. Dicle’nin o gtzel balgi yaninda ayran ikram edi-
liyor. Yemekten bir stire sonra ayriliyoruz. Buyukelgi bizi, ta-
rihe adi “Kut-al-Ammara” olarak ge¢cmis savaslarin sehitli-
gine goturuyor. Oldukga bakimsiz buluyoruz sehitligi, duvar-
larin bir kismi yok olmus, bir kisim mezar taslari devrilmis,
her tarafi yabani otlar kaplamis. Dogrusu ¢ok Gzici bir
durum. ister istemez orada 6len Anadolu ¢ocuklarini disi-
ndyor insan. Yunus Emre’nin deyimi ile “g6k ekin biger gi-
bi” bicilen gencleri. Lazar genel gérunttyd, ayrintilari Bayud-
kelgimizin istegi tzerine filme aliyor. Kopyasini basip teslim
edecek.

Gunes ikindiye kayarken yola ¢ikiyoruz. Settar’la Turgut
Blyukelcinin arabasi ile gidiyorlar, biz Lazar, Temel, Kosta,
Cemaleddin ve Kerim eski arabayla ister istemez geride ka-
liyoruz. Yol kuzeye dogru ¢dlde uzayip giderken birden bir
gemi duddgu ile irkiliyoruz. Yanhs mi duyduk? Buradayim
dercesine bir daha duyuyoruz kulagimizin alisik oldugu o se-
si. Arabay! durdurup disari firliyoruz. Sol tarafimizda ara-
zi ile ayni hizada, st guvertesi, direkler ve koca bacasiyla ger-
¢ek bir gemi. Kuzeye dogru kumun Ustiinde kayarcasina gi-
diyor. Cemaleddin agikliyor, Kut Dicle tasimaciliinda 6nem-
li bir limanmis. Gin batiyor, karanhga kaliyoruz, bir stire son-
ra araba duruyor, Kerim inip bakiyor. Lastigimiz patlamis,
iniyoruz, arabatim sagma soluna bécekler gibi dagiliyoruz
can sikintisindan, kisa bir stire sonra bir can sikici haber da-
ha geliyor. Yedek lastigin havasi yok. Ama durum busbatin
caresiz degil. igrenc bir el pompasi var. Biz bdyle konusup
tartisirken, iki bedeviyi 6temizde kuma bagdas kurmus bi-
zi seyrederken goriyorum. Cevrede eve benzer ya da isikli
bir yer yok. Nerden gelmis olabilirler. Digerleri de fark edi-
yor onlari. Derken karanhigin icinde tek tuk araliklarla bir-
kac tane daha geliyor. Hi¢ konusmuyorlar. Cemaleddin “on-
lar yokmuslar gibi davranin” diye uyariyor. Kerim lastigi de-
gistiriyor ve pompay! takiyor. Ondan sonra siraya binen
bir iskence dongusiu baslyor. Sirami savdiktan sonra bir si-
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gara yakiyorum. Fellahlardan yasli biriyle g6z géze geliyo-
ruz, icgtduyle paketi uzatiyorum, ahyor, kibritimle baris ¢u-
bugunu yakiyorum, elini gégsiine sonra basina goétirerek te-
sekkir ediyor. Paketi yanindakine uzatiyorum, sonra oteki-
ne derken batindyle birakiyorum. Bir stire sonra fellahlar-
dan biri kalkiyor, pompanin sapina yapisiyor, siraya giren el-
ler cogaliyor ve lastik sisiyor. Helallesip yola ¢ikiyoruz. Yol
karanlikta belirsiz, arada bir kaybediyoruz, neden sonra
yeniden buluyoruz. Gece ilerliyor, Kerim yorgunluktan uyuk-
luyor, yerine ben geciyorum ve bir siire sonra kuma saplani-
yorum. Yoldan ¢ikmisim. Nerede oldugumuzu bilmiyoruz.
ite kaka kumdan kurtariyoruz. Sabah olmak tzere, artik yo-
lu kolaylikla bulup izleyebiliyoruz. Sabah saat altida sttid-
yodayiz, bitkin ve uykusuz.

16 Haziran cumartesi, 18. is gind. Her iki filmden yika-
nirken kopan ve bozulan sahnelerin yenilerinin ¢cekimlerine
basliyoruz. Sezer’'in hastaligi strtyor. Kizin hali endise vere-
cek kadar fena. Gittikce zayifliyor. Nerdeyse filme basladigi-
mizdan farkl gériinecek. Diin Hikmet Hanimi trenle istan-
bul’a gonderdik. Biz Kut'ta iken Kenan Artun gelmis. Diplo-
ma tasarimi basarili bulunmus. Artik mimar. Bunu aksam ye-
meginde kutluyoruz. Temel’le oturup konusuyoruz. Bugiine
kadar birgok sey calisma surecimizi aksatti. Artik gorece bir
durulma var. Kisa suregli calisma birimleri olusturup onlari
art arda gerceklestirmeye karar veriyoruz. isi siki tutup hic-
bir aksaklia aman vermeyecegiz.

Bugin 1 Agustos carsamba, 44. is gininde ¢oldeyiz. Bil-
digimiz kum ¢6lu degil bu seferki. Ugsuz bucaksiz bir duzlik
gerekliydi, onun icin, ceviz buyukluginde sonsuz taslardan
olusan, bu acimasiz, can alici yerdeyiz. Seyh Galib’in dedigi
gibi: “Giydigimiz temmuz ginesi, ictigimiz cihani aydinlatan
alev, pare pare bicilen ise biz.” Hicbhirimiz yaptigimiz isin bi-
lincinde degiliz. Her sey kupkuru, bir damla ter yok. Gozler
kipkirmizi, konusmadan, agir bir devinim icinde dolaniyoruz
(cahisiyoruz). Ufuk bakilir gibi degil, sanki tattyor. Animsa-
digim tek sey Sezer’le yapilan o gintin son ¢ekimi. Ona bir
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yodn gosteriyorum, saga sola sapmadan, biz ona dur deyince-
ye kadar yurtyecek. Cekim bizden uzaklasmasiyla baslhyor.
Gidiyor... gidiyor... Neden sonra Lazar’in boguk sesini du-
yuyoruz: “Kizi artik géremiyorum!” Kendime geliyorum. Ba-
giriyorum duymuyor. Bu sefer hep bir agizdan bagiriyoruz.
Gene duymuyor. Goruntisu silinir gibi oluyor. Kiz nerdeyse
eriyip yitecek, Sohban’in akima araba geliyor, atliyoruz, pe-
sine duslyoruz. Yikilmak Gzereyken yakaliyoruz. Konusacak
hali kalmamis ama bir seyler fisildiyor. Kulagimi yaklastiri-
yorum “Nerdesiniz o... ¢cocuklari!” diyor.

Temekle yaptigimiz biatin cabalara ragmen, 16 Haziran
cumartesi 18. is gintinden diine kadar gegen 45 giinde i¢ ve
dis sahneler olmak Uzere ancak 26 is guni yapabildik. Dort
gun film yikamaya, bir giin de dekor yapimina ayirdiktan son-
ra kismen degisik aksakliklar, kismen Lazar’in ¢ikardi§i so-
runlar yizinden on doért ginimuz bos gegti. Takim bir bu-
nalim gegciriyor, Temel’in her seye bos verir, benim calismak-
tan yilmamis géruinen hallerimiz onlari hig etkilemiyor. is sa-
atinde hazir olmalarina hazirlar, calismaksa calisiyorlar ama
bunu hi¢ yapmak istemedikleri apacik belli oluyor. Butiin has-
taligina ragmen isine ilk ginkd gibi sarilmaya devam eden bir
tek Sezer var. Ne olursa olsun, Temel’le ben higbirinin yaka-
sini birakmamaya kararlhyiz.

Erte gln art arda iki is gini koyduktan sonra 5 Agustos
pazar, Lazar, o giine kadar birikmis filmlerle laboratuvara gi-
riyor. Bu is 19 Agustos’a kadar tam 14 gin sUrdyor. Yikama
isini kesmeden, kacamak 3 is glinu de yapiyoruz. Bu arada Te-
mekle kalan islerin bir dokimuntU yapiyoruz. Ardindan bir
toplanti yapiyorum, vardijimiz sonucu gdsteriyorum, isin so-
nunu onlar da gorebiliyorlar. Durum biraz diazeliyor. Simdi
hepimiz, ahira dénis yolunda olduklarini duyan atlar gibi-
yiz, hir¢cin ama temkinli, isi berbat etmemeye bakiyoruz.

20 Agustos pazartesi, 50. is gind. Bagdat disinda bir hur-
maliktayiz. Isik ve golgenin biyuk lekeler halinde dagildigi,
hos goranamli bir yer. Kiicuik bir deve kervani gececek. On-
deki devenin sirtinda bir tahtirevan olacak. Yakin ¢ekimde Se-
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zer tahtirevanin perdesini hafif¢e aralayarak kacamak bir ba-
kis yapacak. Lazar kameray1 hazirhyor. Yurtyise baslanacak
yeri gosteriyorum. Deveyi oradan az Otede ¢okertiyor deve-
ci. Sohban’la yardimcilari tahtirevani hazirlamaya koyuluyor-
lar. Lazar olay! bir sure izledikten sonra kameray1 yavasca ge-
ri cekiyor. “Suraya gel,” diyor bana, “hele deve kalksin, ye-
tistiririm, merak etme.” Tlrbe gibi bir yapinin icerlek kapi-
sinda duruyoruz. Tahtirevanin yerlestirilmesi bitiyor. Sohban’'m
tamam demesiyle, deveci kaldirmaya davraninca, deve bir sil-
kiniyor, firhyor, oraya buraya kosuyor, siitindakileri agacla-
ra carpa carpa dagitip kiriyor, herkes bir tarafa kagiyor. De-
ve, yikik yerinden bir bahceye kaciyor, orada duvarin gerisin-
den kizgin homurtularla bakiyor. Sohban’la Temel, ellerinde
yesillik sakinlestirmek icin yaklasiyorlar, yardimcilar yandan
sokuluyorlar, tam tutacakken deve, bol bulamag, yesil kdpuk-
10 bir tukGrukle hepsinin Gstind basini siviyor. “Gordin
m?” diyor Lazar. Bu isten vazge¢cmek zorunda kaliyoruz. De-
ve yerine insanlarin omuzlarina ytkliyoruz onardigimiz tah-
tirevani. Lazar iyice uysallasti, gecen gunlerin ezikligi icinde
her seye canla basla atiliyor. Biz de her seyi unutuyoruz. Her
iste buna benzer seyler olur ve hemen unutulur, surekli birlik-
te yasamak durumundayiz. Hizla ise girisiyoruz, aksaklikla-
rin dsttinden asiyoruz.

5 Eylul carsamba 61. is ginund bitiriyoruz. 17 gunde iki
dis cevre, bes dekor kurduk ve ¢ekimlerini 11 is gintnde bi-
tirdik. Artik Bagdat’ta yapacak isimiz kalmadi. Oteki illerde
calisma izni almakla ugrasiyor Temel.

9 Eylul pazar. Sabah cok erken Sezer’le helallesiyoruz,
ucakla Beyrut’a gidecek, Hlrrem Erman’la bulusacak. Biz Ker-
bela, Necef, Kiife yoluna ¢ikiyoruz. Ailesi Necef’te oldugu i¢gin
Irakli oyuncumuz Hamid Mecid de bizimle geliyor. Yanimiz-
da tek oyuncu var: Kenan Artun. Kerbela’da isimiz ¢ok kisa
surtayor. Asil hedefimiz Necef. Altin kubbeli caminin avlusun-
da bir duvar dibine ¢ekilmis Cemaleddin’i bekliyoruz. Yanin-
da Necef polis mudura ile geliyor. Tanisiyoruz. “Hos geldi-
niz” diyor temiz bir Tiirkgeyle. Kisa boylu, sarisin, mavi goz-
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10 bir Cerkez mudur. Bashigini kasinin Gsttine hafif egik giyi-
yor, koltugunun altina sikistirdigi kamgisi var. Ne istedigimi-
zi soruyor. Derdimi anlatiyorum, Kenan Artun’un avare bir
halde aranarak gegisini almak istedigimi sdyluyorum, ama ca-
mi avlusu ¢ok kalabalik, bundan baska kamerayi sehpa us-
tine koymak gerekiyor, bu bakimdan bir mahzur var mi? Ke-
sin bir “yok” diyor. Sonra ne yogunlukta bir kalabalik iste-
digimi soruyor. Anlatiyorum. “Tamam” diyor kamgisinin
ucunu hafif kaldirarak ve gidiyor. Lazar hemen kameray! ha-
zirhiyor. Bekliyoruz. Lazar kamerayla ugrasir gortintirken ba-
na bakmadan “Belli etmeden arkana bak,” diyor. “Ne var?”
diyorum. “Bakinca gortrsun.” Kamerayla ilgilenirmis gibi ya-
pip belli etmeden dénidyorum. Burada baska bir ayrintiya gir-
meyecegim. Bir ¢ift gbz géridyorum yalnizca. Kara, alev alev
yanan, biyuk, cok bayuk bir ¢ift gé6z. Duvar dibinde oldu-
gumuzdan birbirimize ¢ok yakiniz, parlak gozlerinin kara ay-
nasinda nerdeyse kendimi gérecegim. Sigindigimiz duvar di-
binde, bel yuksekliginde sivri kemerli, ¢inili genisce bir oyuk
acilmis. Orada bagdas kurmus oturuyor, entarisinin altindan
kirli ¢ciplak ayaklari gérinen on bes yaslarinda bir kiz ¢ocu-
gu, yaninda kendinden daha kiguk, alti yedi yaslarinda iki kiz
daha var, birbirlerine sokulmus uyuyorlar. Kendimi alamadan
Oylece kaliyorum bir suire. Aradan kirk sekiz yil gecti, o goz-
ler, zaman zaman bellegimin bir yerinden bakmay1 surduri-
yorlar. Bir mucize de cami avlusunda gerceklesiyor. O kala-
balik seyreliyor tam istedigim yogunlugu buluyor. Bunun
nasil oldugunu anlayamiyoruz. Ortada ne bir polis, ne insan-
lara dagilmalarim sdyleyen birilerini goriyoruz. Cemaleddin’in
isareti Uzerine 6nceden hazirladigimiz ve provasini yaptigimiz
cekimi birkac kere tekrarlayarak bitiriyoruz. Sonra Necef’in
meshur mezarligina geciyoruz. Ugsuz bucaksiz gibi gortinen
mezar taslarinin arasinda yer yer kapisi kemerli, basik, tar-
beye benzetmeye calisiimis diiz damli kultibeler var. Genis bir
panoramikten sonra goriintlye girecek olan Kenan, perisan
bir durumda duse kalka yidridyerek bu kullbelerden birinin
gerisinde kaybolacak. Ben cagirmadan da orada kalacak.
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Bir gecis yapmak i¢in ¢ekim sonunu uzun tutmak istiyorum.
Bas tarafin birka¢ denemesini yaptiktan sonra cekime basli-
yoruz. Her sey iyi gidiyor. Kenan son bir yikilir gibi yaptik-
tan sonra kullbenin arkasindan kayboluyor, ben daha “kes”
demeden telasla gériniyor ve arada bir arkasina bakarak ace-
leyle bize dogru geliyor. Daha ne oluyor demeden kulGibenin
gerisinden biri ¢ikiyor, arkasindan iki kisi daha derken ¢oga-
liyorlar. ilk cikanlar biraz yiridikten sonra durahyorlar,
kararsiz kaliyorlar bizim tarafa bakarak. Cemaleddin to-
parlanmamizi isaret ediyor, o sirada arkama déntyorum, bi-
raz gerimizde, hafif bir yukseklikte duran, koltugunun altin-
da kisa kamgisiyla sarisin mavi gozli Cerkez polis muduri-
nu goérdyorum. Toparlaniyoruz, yanindan gecip gittigimiz
mudur, orada kaliyor. Kenan heyecanla anlatiyor. Kullibeyi
doéner donmez bir cenaze téreninin ortasina dismus, o sira-
da dualar okunuyormus bir agizdan. Dehset icinde kalmislar
acayip giyimiyle ortalarina diisen adamdan. Kenan onlardan
fazla dehsete dusmus. Bir zaman oyle kimildamadan kal-
mislar. ilk kendini toparlayan Kenan olmus. Aslinda ciddi bir
bela savusturmus oluyoruz. Hamid Mecidler’in evine konuk
oluyoruz. Onceden hazirlik yapilmis, yemege kaliyoruz. Ev
cok sicak, yemegi otuz basamak yerin altinda acilmis serin
odada yiyoruz. Kayisili tavuk ve ayran ikram ediyorlar. Ay-
ranin Usttne serptikleri kekik gibi bitki cok hos bir koku ve-
riyor.

Kafe’deki isimiz de ¢ok kisa surtyor. Carsida Kenan’in bir
gecisini aliyor ve dénis yoluna gegiyoruz. 10 Eylul pazarte-
si Settar, Muazzez Arcay ve oglu Merter trenle istanbul’a dé-
nuyorlar. Biz erkenden Samarra’ya dogru yola cikiyoruz.
Cemaleddin resmi kisilerle gérisiyor, icisleri’nden aldigimiz
izin belgesini gosteriyor, tam bir ¢alisma 6zgurlugu sagliyor.
Ancak bir sorun var. Burada otel ya da buna benzer yatacak
yer yok. “Onemli degil, bir kismimiz arabada, bir kismimiz
minibUste yatariz,” diyoruz. “Olmaz” diyorlar, “buna misa-
ade edemeyiz. Su anda cevredeki asiretler birbirleriyle savas
halinde, bunlardan biri firsattan istifade sizleri éldtrtp sugu
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digerinin Ustline atmay! ve hikumetle basim derde sokmay!
deneyebilir. Bu tur vakalar olmadik sey degil buralarda”.
Dehset icinde kaliyoruz. Ne yapacagimizi dustnurken, Bele-
diye baskaninin araciligi ile Egitim Mudard okulun damin-
da yatmamizi kabul ediyor. Dama uzun siralar c¢ikariyorlar
siniflardan. Bunlarin GUstiinde yatacagiz. Sorun degil, ama
basimiza gelecekleri bilmiyoruz, simdilik sikdyetimiz bunal-
tici sicaktan. Lazar, Sohban ve Kenan’la ¢alisacagimiz yere gi-
diyoruz. Halife EI-Mitevekkil’in 850 yillarinda yaptirdigi ca-
minin, bugtn yalnizca yiuksek duvarlari kalmis ama akil al-
maz buyudkligu insani sasirtiyor. 70 bin Kisinin namaz kila-
bilecegi 37 bin metrelik bir alan kaphyor. iste bu caminin az
Otesinde yukselen ve hala ayakta duran minaresinde calisa-
cagiz. Bildigimiz minarelere hi¢g benzemiyor. 30x30 bir kaide
Usttinde yukseldikge daralan bir kule. Tepesine ¢evresini do-
lanan helezon bigiminde yolla ¢ikiliyor. Gece ¢cabuk geliyor
ve hizla bastiriyor, bir seyler atistirip dama ¢ikiyoruz. GUnidn
kizginligi damin zemininde devam ediyor. Acik havada yata-
cagiz diye seviniyoruz. Gecenin bir vaktinde aciyla uyaniyo-
rum, 6énce ne oldugunu anlamiyorum, sonra battaniyenin
altinda iyice biuzidlmus, elden geldigince kiicilmeye calistigi-
mi fark ediyorum. Soguk dogrudan iliklere isliyor. Col sogu-
gunu yemeyen bilmez, kar soguguna hi¢ benzemiyor. Acima-
siz, degismeyen bir strekliligi var. Tek tik kipirdayan, ne olu-
yor yahu deyip uyananlar oluyor. Lazar az 6temde tespih bo-
cegi gibi buzulmus, tir tir titriyor, battaniye de istememisti. O
hepimizden yasli, ¢ok aci ¢ektigi besbelli. Battaniyemi ona ve-
riyorum. Okulun daminda volta atmaya basliyoruz ama hic-
bir ise yaramiyor. Cok uzun gecelerden birini yasiyoruz. Ne-
den sonra koskocaman bakir bir tepsi gibi giines ufukta go-
runiyor, yiikselmeye hic acelesi yokmus gibi. iste o noktada
Isi dengeleniyor. Ne sicagi ne sogugu duyuyorsunuz. Cehen-
nem sicagina kalmamak igin erkenden ise girisiyoruz ama na-
file, glines eskilerin deyimi ile daha bir mizrak boyu yuksel-
meden erimis kursun sicakligini buluyor. Kenan’la Sohban can-
la basla birbirlerine kili¢ ¢caliyorlar oyun geregi, minarenin te-
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pesine kadar yukseliyoruz, yorgun argin. Asagiya inmeyi
kimse dusunmiyor. Orada hava biraz farkli. Geceye kalma-
mak icin erkenden toparlaniyoruz.

13 Eylul persembe. Cemaleddin’le Bagdat’in 100 kilomet-
re guneyinde yer bakmaya Hille’ye gidiyoruz. Cemaleddin do-
nayor, geceyi Hille’de geciriyorum. Bu sefer Firat’in kiyisin-
dayim. Erte giin takim geliyor. Irmak kiyisinda koyu yesil bir
hurmaligin tropik ikliminde iki gin 64 ve 65. is ginlerimizi
calisiyoruz. Erte sabah Kerbela’daki ¢ekimler i¢in yoldayiz.
Laboratuvarda kazaya ugrayan cekimleri yineliyoruz. Kerbe-
la’dan doner donmez erte gin nefes almadan sabah erkenden
stidyodayiz.

17 Eylul pazartesi, 67. is gund, ¢cekimlerin son gunt olu
yor. Bu aci bilangonun amaci sadece bir tespitte bulunmak-
ti. Hepsi o kadar.

19 Eylul carsamba. Herkesle helallesip ¢olt kat eden oto-
bisle Sam’a geciyorum tek basima. Cocuklar her seyi topar-
ladiktan sonra gelecekler. Sam’dan Beyrut’a geciyorum, Sa-
voy Oteli’nde Sezer, Hiirrem Erman ve ibrahim Serpil’le bu-
lusuyorum. Ogle vakti, onlar yemeklerini yemisler. Bana
“Lucullus” adinda bir yeri salik veriyorlar. “Lukulltus” obur-
lugu ile tn yapmis Romali bir imparator. Ayagimin tozuyla
oraya gidiyorum. Alti aydan bu yana ilk defa, girisi, esas ye-
megi, sarabi, peynir tabagi, tathsi ve meyvesiyle tam bir bu-
¢uk saat stiren dort basi tamam bir yemek yiyorum. Aksam,
Libnan’in Cebel’inde biyik gazinodayiz. ibrahim’le elimiz-
deki fisleri rulet masasinda tiiketince rahathyoruz. Bagdat el-
ciligimizdeki Mustesar Ahmet Beye rastliyoruz. izindeymis,
erte giin bizi davet ediyor. Gece “Zahle” adinda, raksiyla mes-
hur kasabaya gidiyoruz. Her tarafta kdse bucak bodur taflan-
lar, agacliklar arasinda dagilmis masalarla donanmis biyuk
bir bahce gazino, buna ragmen sakin ve sessiz gibi. Bir taraf-
ta dort bes geng kiz mermer dibeklerde tokmaklarla et dévi-
yorlar. Nargile icen yash bir kadin bir yandan déviulmus et-
lerin sinirlerini bicakla siyiriyor, sonra bu etten yapilan ¢ig kof-
te genis bir tepside meshur Zahle rakisi ile masamiza konu-
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yor... Lucullus, Zahle, Cebel’in buytk gazinolari, turistler-
le dolu oteller artik Libnan’in yalnizca tarihinde kalmis ani-

lar. 23 Eyliil pazar. Ugakla istanbul’a dénuyoruz. Alti ayhk
hasret bitiyor. Evdeyim.



Babanin Sofradaki Yeri

Alti ayda birgok seyi degismis buluyorum. Bir iki yeni yapi-
mevi kurulmus. Yazihaneye sik sik gelip giden biri var, adi Esat
Ozgiil. Amerika’da sinema egitimi gérmus. Boyabatli, Kas-
tamonu Lisesi’ni bitirdikten sonra dogru Amerika’ya gitmis,
bu nedenle ingilizcesi, Turkgesi kadar zor anlasiliyor. En 6nem-
lisi Semih Evin’i, bizden ayrilmis, Kale Film yapimevine De-
mir Perde adinda bir film yaparken buluyorum. Ayrilma ne-
denini anlayamiyorum. Yonetmenlikse, Hirrem Erman ona
iki film yaptirmisti, yoksa kendi miydi ona yol veren? Bu dog-
ruysa, bu kadar kolay miydi bir insanin isine son vermek? ikir-
cikliydim ve is diinyasinda bilmedigim cok sey vardi. Irak’ta
cektigimiz filmlerden kalan islerin karmasasi icinde, bir an ak-
lima takilan bu distnceleri unutup gidiyorum. Buna ragmen
yazihanede strip giden tatsiz havanin farkindayim. Sezer ar-
tik eskisi kadar sik gelmiyor, gelse bile eski keyfi yok, nede-
ninin hastahigr olmadigini seziyorum. Temel’in zayifligi endi-
se verici. Galiba hepimiz bir sakathkla donduik.
Bagdat'tayken mektuplastiim dostlarimla konusuyorum.
Ceylan Film’den Nubar Hamparyan’la dertlesiyorum. Bag-
dat’'taki olaylari anlatiyorum, onlardan c¢ikarilacak dersleri an-
latiyor bana. Bu arada bir uyarida bulunuyor: “Bak,” diyor,
“bu piyasanin sokaklari camurludur, isin geregi bu ortamda
dolasacaksin, cirkef ayakkabilarina bulasacak ister istemez,
pacalarina bile sigrayabilir elinde olmadan, ama bu ¢gamura
yuzukoyun uzanmaktan kacgin”. Bu sozleri kulagima kiipe ya-
piyorum. ibrahim Serpil’le konusuyoruz, ona, ellerim ce-
bimde hazirliksiz ¢ekim alanina gittigimi, yeni calisma yon-
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temimi anlatiyorum. Tartisiyoruz. Sohban’in Halil Kamil
Stidyosu’nda kurdugu dekorda son bir sahneyi de ¢ektikten
sonra Erman Film’in yeni stiidyosunda calismaya basliyoruz.
Karmakarisik ¢ektigimiz iki filmi birbirinden ayirdiktan son-
ra kurguya geciyoruz. Bu isi, daha 6nce Necip Erses’in Suri-
ye gecidindeki stiidyosunda bir defa géordiguim Orhan Ata-
deniz’le yapacagim. Daha once tek basima yaptigim bir de-
neyim, sonra Ozen Sermet’le LikUs Hayat deneyimimiz var
ama, Orhan Atadeniz’le yaptigim calisma ¢ok farkl oluyor.
Cok hizli gahistyor. Demek istedigim ellerinin becerisi degil.
Art arda kabaca bagladigimiz ¢cekimler kurgu masasindan ge-
cerken o kurgusunu tamamlamistir bile kafasinda. Geriye, ge-
ne gecis suresinde karar verdigi yerlerden kesip, bicip yapis-
tirmasi kaliyor. O bir cambaz. Kurgu sirasinda kestigi parca-
larin gogunu atik sepetine atarken Kimilerini ceketinin, pan-
tolonunun degisik ceplerine tikistiriyor. Bunlar bazi oyuncu-
larin bas ¢ekimleri, bir bakis, degisik ayrintilar, uzak manza-
ra gibi karmakarisik ¢cekim sonu uzantilari. Arada sirada
“Suraya Sezer’in bir bakisini koysak iyi olur... Bu manzara
gOruntusu aradaki zaman boslugunu doldurur,” deyip cebin-
den ¢ikardiklarini yerlerine koydukca sahnenin daha bir an-
lamli oldugunu ve rahat aktigini gériyorum. Ondan kurgu-
nun ¢ekimleri art arda baglamak olmadigini 6greniyorum. (Biz
de, ileriki yillarda, kurgu masasinda yanimizda oturan yeni
kurguculara ondan 6grendiklerimizi 6gretir olacagiz.)

Bagdat’'tan filmlerin durumu hakkinda bilgi isteyen mek-
tuplar geliyor. Hirrem Erman bunlara cevap vermek i¢in hig
acele etmiyor. Filmleri sessiz olarak seyrediyoruz. is bakimin-
dan pek cesaret vermiyorlar. Cok ¢ignenmis, artik ¢cocukla-
rin bile dinlemek istemedigi iki masal olarak kalmis. Evet, bu,
daha baskalarini da gorecegim ilk dus kirikligim oluyor.

Bu arada evlenme hazirliklari yapiyoruz. Her iki tarafta
telas var. Ama bizimki telastan 6te bir sey. Tam bir dram. Tip-
ki filmlerdeki gibi. Babamin hastali§i sirasinda, daha 6nce ya-
tinm yaptigi bir is sarsinti gegiriyor, davranip olaya el boya-
madan hayati boyunca yaptigi birikimi kaybediyor. Bekleme-
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digim bir zamanda, Ustelik evlenmek tGzereyken butin aile-
nin yukd sirtima biniyor. Bir zamanlar saka olsun diye, “Al-
lah beni korusun!” dedigim “babamin sofradaki yeri’ne zor-
la oturtuluyorum. Bu yuki kaldirabilecek miyim, hicbir fik-
rim yok. Simdilik paraya ihtiyacim var. Masraflari kisiyoruz.

Esat Ozgiil, Hirrem Erman’a bir film yapiyor, adi Ne Si-
hirdir Ne Keramet. Acele bir kameraman ariyor. Kisa bir si-
re giinde on lira yevmiyeyle ona kameramanlik yapiyorum,
ama bu cikar yol degil. Nikéaha iki giin var. Bitiin gerekli mas-
raflari yapmisiz ama hi¢ param kalmamis. Bir 6gleden son-
ra, yazihanede yalnizken Hirrem Erman’a durumumu anla-
tiyorum, ifadesiz bir yizle beni dinliyor. Bir miktar para is-
tiyorum. “Hi¢ param yok,” diyor, sonra tGzerinde durarak ek-
liyor, “bir kurusum bile yok,” ve ¢ikip gidiyor. Once ne ol-
dugunu anlayamiyorum, vurusun gicinit daha sonra duyu-
yorum. isime son veriyor, béylesine dar gegitte iken... Semih
Evin’e de yapilan bu olsa gerek. is yok, para yok, giiven yok.
Ne yapacagimi bilemiyorum...

Kapanan ve acilan kapilar

Selcuk Kaskan okuldan arkadasim. Kemal Film’in sahiplerin-
den Osman Seden’in enistesi oluyor. Bagdat dénidstimuzin ilk
gunlerinde Hava Solcagi’nda beni bulmus, Kemal Film’den bir
is teklifi getirmisti. Daha 6nce duymustum, Kemal Film’in yil-
lar 6nce biraktigl yapimciliga basladigini. Gegen yil Sehir Ti-
yatrosu’ndan Kani Kipcak’in yénetmenliginde istanbul Kan
Aglarken filmini yapmislardi. Simdi beni istiyorlardi. Teklif
dogrusu hosuma gitmisti ama bir yerde ¢alisiyordum. Uste-
lik benimsedigim, evim diye kabul ettigim bir yerdeydim. Ke-
sin bir ret cevabl vermeden “Bir distneyim,” demistim. Bir
slire sonra da olmuyor diye yumusakca gegistiririm diye di-
sinmustim. Simdiyse, yapacagim sey apacik ortada duruyor.
Yazihaneyi teslim edecek kimse olmadigi icin kapiyi kapatip
cikiyorum.

Kemal Film’in kapisi itince agilan yazihane kapilarindan
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degildir. Zile basilir, o sirada kapiya en yalcin olan tarafindan
acilir ve eder sik gidip gelenlerden degilseniz soru isareti olan
bir ylzle karsilasirsiniz. “Osman Seden?” diyorum. Hemen
kapiya yalcin bir odada, masasinin gerisinden kalkiyor. Kar-
simda, kumral hafif dalgali saclari, pembe beyaz yanaklari-
nin ortasinda duyarh dolgun dudaklari, topludan fazla ama
sisman denmeyecek viicuduyla, yari inik g6z kapaklari geri-
sinden akillica bakan bir geng. “Ben Lutfi,” diyorum. El si-
kisiyoruz. Buyur ediyor. Konusuyoruz. Bu yil icin iki film is-
tiyorlar. Beni amcasi Salcir Seden’e tanistiriyor. Sira para ko-
nusuna geliyor. Salcir- Seden ne istedigimi soruyor film basi-
na. Ne diyecegimi bilemiyorum. Susuyorum dyle... Osman
“Film basina g bin bes ylUz Lira,” diyor. Bu blyule para. Hir-
rem Erman’dan aldigimin iki mislinden biraz fazla. Basimi sal-
liyorum sadece. Onlari nikdhima ¢agiriyorum ve izin istiyo-
rum, odanin kapisindan cikarken Salcir Seden “Para ister
miydiniz?” diye soruyor. istemeye dilim varmamisti, dylesi-
ne yogun, duyarh dakikalar yasamaktaydim. Bir yandan
icimde bir seyler yikilirken, 6te yandan yeni umutlar yukse-
liyordu. Osman’in odasina doéntiyoruz, kisa bir stire sonra mu-
hasebeden bir memur bir zarf getiriyor. Tesekktr edip ayri-
liyorum. Merdivenden inerken saylyorum. Tam 510 Lira. Cok
blylk para. Binanin kapisinda duruyorum bir stire. Ben ar-
tik, evinden kopmus, her yerde c¢alisabilecek bir yénetmen-
dim. Kim parasini verirse ona ¢alisan biri, bir parali asker. Bu
diistinceye alismaliydim. Ya kimse ¢alistirmazsa? Oylesine bir
given hicbir varhga bagislanmis degil. “Buna ahs oglum,” di-
yorum kendime, “iste hayat bu!” Simdi biraz daha rahatim,
en azindan karamsar degilim. Daha dik ydrayorum ve Gala-
tasaray Lisesi’nin éntinde Orhan Hancerlioglu ile karsilasi-
yorum. Ona yeni is durumumu anlatiyorum, zarfta bulunan
0 10 Liray! karsida, Cicekci Gegidi’nde eziyoruz. Kalan 500
Liraylr anneme teslim ediyorum.

15 Kasim 1951, cumartesi... Parlak, gunesli, 6zel bir gun...
istanbul o giizel, uzun guizlerinden birini yasiyor, uzun ve gi-
zel bir beraberligi mujdeler gibi. Tunelde, Beyoglu nikah da-
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iresinde Stikran Karakog’la hayadarimizi birlestiriyoruz. Bu-
gune kadar iyi ve kétu ginleri birlikte karsiladik. isimde, yil-
ginlik gtinlerimde en blytk destegim oldu. Arkadasim, kizim,
annem oldu zaman zaman, ama hep biyuk askim olmaya de-
vam ediyor.

Bir hafta sonra yazihaneye gidiyorum, HUrrem Erman bir
sinemaciyla konusuyor, uygun zamani kolluyorum, yalniz ka-
linca bir stire havadan sudan konusuyoruz, sonra ben Kemal
Film’le anlastigimi, orada ¢alisacagimi séyliyorum. “Anla-
mistim,” diyor, “Salcir Beyle Osman’i nikdhta goérince”.
Benden bodyle bir tepki beklemedigini seziyorum. Kadere ri-
za gosterircesine basini yana ederek “Eh madem 6yle uygun
goriayorsun ne yapalim. Hayirli olsun,” diyor. Aslinda onu
seni isten ¢ikardim deme sikintisindan kurtarmis oluyorum.
Biraz kirik vedalasiyoruz. Bes yildir emek verdigim, hayaller
kurdugum, ancak alti yedi yil sonra yeniden dénecegim Ha-
va Sokagi’ndan ayrilirken Bagdat sertiveninin hesabini, tek
gunah kecisi olarak, bdylece 6demis oluyorum. Zamanla
bunun sinemanin genel bir kurali oldugunu 6greniyorum. Bir
film basarisiz oldu mu, yénetmenin gevresinde kimse kalmaz,
basarisizhigin tartismasiz tek sahibidir. Bunun dogru oldugu-
nu kabul ediyorum. Tersi oldugunda, sinemanin projeksiyon-
cusuna kadar herkesin basarida payi vardir, bu arada yonet-
menin de sirtinin sivandidi olur. Dogal olarak bunu da red-
dediyorum.

Nazif Kus olayi

Osman Seden’le calismaya basliyoruz. Atak ve hizli, yorulmak
bilmiyor. Bana bir siiri 6neri getiriyor. Hemen hepsinde sid-
det ve diizmece bir kurgu var. Hicbiri hosuma gitmiyor. is ol-
sun diye degil, beni heyecanlandiracak bir sey arryorum. Er-
man Film’de yaptigim Vurun Kahpeye filminden sonra yap-
tiklarimin higbirinde heyecan duymamistim. Ustelik acemi-
si oldugum bir zanaat uyguluyordum. Simdiyse yeterli san-
digim bir birikimim vardi ve gercekten kendimi battn varli-
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gimla koyabilecegim bir sey yapmak istiyordum. Bu yiizden
ben de tedirgin ve hirgindim. “Buna ne diyeceksin baka-
Iim?” diyerek Osman Seden “Nazif Kus” olayim ortaya ge-
tiriyor. Hatirhyorum, yakin gecmiste olmus, istanbul’u aya-
ga kaldirmis bir cinayetti s6z konusu olan. Nazif Kus adin-
da bir tornaci kiskanclik yizinden g Kisiyi éldturdikten son-
ra dikkanina kapanmis ve polislerle catismisti. “Evet cina-
yet var, ama bir insani bu hallere getiren olaylar da var,” di-
yor Osman. Sonra kagip dikkanina kapanmasi... Tamam, hi-
kayeyi bulmustuk.

Yazihanedeki ortam rahat calismamiza uygun degil, daha
rahat tartisip bagrisacagimiz bir yere, Osman’in evine tasini-
yoruz. O da yeni evli. DOrt bes gun tartismalar, cekismeler icin-
de Nazif Kus’a yeni bir 6zel hayat yaratiyoruz. Osman bu is-
te cok usta, degisik yapida, dehset verici Sekspir entrikalari
kurup c¢ozebiliyor. Ben elimden geldigince sivrilikleri torpu-
liyorum. Sonunda kaba yapisiyla olaylarin art arda gelisini,
filmin esas yapisini bitiriyoruz. Bu yapiy! 6nce kagit Gstin-
de gorsellestirmek i¢in eve kapaniyorum. Uzun ve ¢etin bir ¢a-
lisma oluyor. Sik sik sokaklara ¢ikiyorum, olayin gecebilece-
gi yerlerde dolasiyorum, Nazif Kus’un neden dikkanina ka-
pandigini duymaya calisiyorum. Orada, elleriyle ¢alisip Uret-
tigi, yasaminin bir anlam kazandigi yerde... Son sahneyi bi-
tirdigimde filmi de gorsel olarak bitirmis oluyorum ama
kuskularim var. Dogal kalabaligi icinde bircok sokak, ana cad-
de sahneleri var, onlari nasil ¢6zecegimi hi¢ disiinmeden
yazdim, ¢ok heyecanliydim. Bunun i¢cin Osman’a glveniyo-
rum, bende biraktigi izlenim akimin yattigi bir seyin engelle-
rini yikar gecer diyor. Oyle de oluyor. Tartisip karar verdigi-
miz her sey icin higbir engel tanimiyor. ister parayla olsun, is-
ter direnme, ister baskiyla ortada purtz olarak ne varsa silip
sUpuridyor. Senaryoyu birlikte bir daha okuyoruz ve oyuncu-
larin secimine bashyoruz. Sezer’le dostlugumuz her seye rag-
men sirtiyor, ibrahim Serpil de dahil Ggiimiiz ara sira bulu-
suyoruz. Bas kadin roliint ona teklif ediyorum. Birka¢ gin
sonra HUrrem Erman’in izin vermedigini séyliyor. Osman Se-
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den’in burada da gozi kara. Hig tereddit etmiyor, en iyi oyun-
culari artyor. Bir yapimci olarak kimsenin goze alamadigi gi-
risimlerde bulunuyor. Basrollerde oynayan ve o glinlerde de
s0z0 edilir bir Gnd olan Muzaffer Tema'’yi filmin kotiu ada-
minda oynamaya razi ediyor. Bas oyuncu olarak Ayhan Isik
adinda birinden sz ediyor. Tanimiyorum, “Sen gérdiin mi?”
diyorum. Gecen yil Yavuz Sultan Selim ve Yeniceri Hasan
adinda bir filmde gérmds, boylu poslu, yakisikli. Oyun yete-
negi hakkinda higbir fikri yok. Bir gérelim diyoruz. Yaziha-
nede bulusuyoruz. Gercekten dedigi gibi, boylu poslu ve ya-
kisikl, kibar ve terbiyeli. Glzel Sanatlar Akademisi’nde re-
sim egitimi gérmus. Babiali’de resimli roman ciziyor. Yildiz
adli sinema dergisinin “Gelecegin Oyuncular1” yarismasinda
birinci secilmis. Ama bu yarisma akademik bir yarisma de-
gil. Oyuncu adaylari énceden hazirladiklari bir oyun bélima-
nd juari 6nidnde sergilemiyorlar. Jurinin baktigi sadece goru-
nus. Ayni yarismada Belgin Doruk kadinlar arasinda birinci
olmus. Tleriki yillarda, birlikte bircok filmde oynayacaklar. iki-
mize de uygun geliyor. Ben ayriliyorum, Osman onunla uzun
sureli bir anlasma yapiyor. Gorunti yonetmenligi icin Kriton
ilyadis’i istiyorum. Herhalde isi oldugu icin gelemiyor. Osman,
Enver Burcgkin’i teklif ediyor. Tanimiyorum. Ankara’da, ba-
sin yayin fotografciligindan yetismis, soma haber kameraman-
hg1 yapmis. Simdi filmlerde calisiyor. Haber kameramanhgin-
da calismis olmasini kafamin bir kdsesine yerlestiriyorum, so-
kak sahnelerimin ¢6zimu burada olabilir mi, sorusuyla. Ya-
pimi yuriten Yiksel Tanik, kisa boylu, kivircik kara sacli, su-
rekli gilen koyu yesil gozleriyle ates gibi bir geng. Aslinda ka-
mera gerisindelciler hepimiz dyleyiz. Kizgin nal ¢cakilmis at-
lar gibi yerimizde duramiyoruz. Ellerimde o her zamanki ilk
atesi duyuyorum.

Sinema baska bir sey!
3 Nisan - 11 Temmuz 1952. Yalniz ¢ekimi tam ytz gin stre-

cek filmin ilk is giind igin Blylkada'ya gidiyoruz. Mevsim ge-

164



regi daha kalabalik degil ada. Deniz kiyisinda, ¢ekim alani gi-
bi bir yerde rahat ¢alisiyoruz. isin kolayca akip gitmesi gerek.
Ama gitmiyor. Bas oyuncumuz Ayhan’a takiliyorum. Karsi-
sindaki oyuncular deneyimli, Gulistan Guzey’le Nese Yulag.
ikisi de Sehir Tiyatrosu’nda. Onlarin oyunlarini rahat ¢6ziim-
lemelerinin Ayhan’a yardimci olmasi gerek, ama olmuyor.
Oyun geregi biyuk hareketler, saga sola gidisler yok. Oyun-
cularin geliskili i¢c dinyalarini belirtmeleri gerek. Ama bu, Ay-
han’da yalniz s6zde kaliyor. Osman ¢oktan yanimizda degil,
uzakta, elinde ince bir dal, otlara vurarak dolasiyor. Ogle pay-
dosunda ondan uzakta durmaya bakiyorum. Sorunumu na-
sil ¢bzecegimi dustintyorum, aklima gelenlerin higbiri tu-
tarli degil, hele oyuncuya nasil oynayacagini goéstermeye
kalkmak olacak sey degil. Ogleden sonraki calismada yeni de-
nemelere girisiyorum, doyurucu bir sonu¢ alamadan isi biti-
riyoruz. Donius yolunda, vapurun kamara kisminda tek ba-
sima oturuyorum. Neden sonra Osman yanima geliyor. Gun
boyu degil konusmak, goz g6ze bile gelmedik. Sessiz kaliyor
bir stire, sonra “Ne yapacagiz?” diyor. “Bilmem, bir seyler dir
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stinecegim,” diyorum. Baska bir sey konusmuyoruz. Eve do-
nuste karar veriyorum. Sogukkanli olacagiz. Kiguk énemsiz
sahnelerle ¢calismayi sirdiarirken el yordami ile bir seyler yap-
maya calisacagim, bu arada belki Ayhan’da da bir degisim
olur. Arada Nubar’la dertlesiyorum, “O kadar biylutme, sim-
diye kadar calistiklarin oyuncu muydu?” diyor. Evet degiller-
di ama bir seyler yapmaya calisiyorlar ve beceriyorlardi. ib-
rahim Serpil’le konusuyorum; konuyu, kisi belirtmeden ge-
nel bir sorun olarak agiyorum tartismaya. O bir tiyatrocu, so-
runu bicak gibi kesiyor. Kisi, ya oyuncudur oynar ya oyun-
cu degildir oynamaz, bu kadar basit. Hayir, sinemada bu ka-
dar koéktenci olmaya hi¢ gerek yok. Bunu bilmesem de hisse-
diyorum.

Bir yandan c¢alismalar strtyor. Cekimleri elden geldigin-
ce kisa tutmaya calisiyorum. Osman goérece rahatlamis goru-
nuyor. Bir giin isten sonra evde dinlenirken, kenar mahalle-
lerin birinde is arasinda gérdigim bir sinema afisini anim-
styorum. Yuzunun bir kismi yirtilmis, Amerikan filmlerinin
¢ok Unla bir yildizi Gary Cooper gézime takilmisti. Calisma-
lar sirasinda o yuzu birkag¢ kere daha animsiyorum nedense,
o oyuncunun donuk hareketsiz ytuzunu... Yayilldigim koltuk-
tan dikilip kalkiyorum. Ayni durumla mi karsi karsiyaydim?
Evet. Ayni durum. Hi¢ kuskum yok. Peki nasil oluyordu da
dinyaca begenilen bir oyuncu oluyordu Gary Cooper? Bunu
ibrahim’le tartismaliydim ama ona vakit bulamadan bir der-
gide Lassie’nin resmini gérmemle ayaklarim suya eriyor.
Lassie bir kopegin adiydl. Yuvaya DonUs adinda filmin bas
oyuncusu olmustu. Filmin sonunda, Pangalti Sinemasi’ndan
gOzyaslarini silerek ¢ikan yasi geckin ev kadinlarini animsi-
yorum. Soruna bu acidan bakildiginda dustince basamak ba-
samak gelipTkm'guya dayaniyordu. Bir dizgede, Lassie’nm bas
Olceginde goruntusind, seyirci, icerigin ana dogrultusu yar-
dimiyla “Lassie, eski evini 6zlemle ariyor” olarak yorumlu-
yor. Bu da, “Lassie oynadi” oluyordu. Birtakim ¢ekimleri art
arda dizerek daha 6nce sdylenmemis, var olmayan bir disin-
ceyi yaratmak... Rus yénetmem Kulesov’un Gnla kurgu km
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ramina boylece parmaklarimin ucuyla erisebilmistim. Or-
han Atadeniz bunu icgtdiyle bulmustu ama dusunce olarak
¢6zimlemedigi icin bize aktaramamisti.

Bu ilk vardigim gergekti, sonralari kurcalayarak daha bas-
ka sonuclara vartyordum. Dogrudan, apagik anlatmaktansa
ima etmek, dahasi belli bii~dUslinceye varmasi icin seyirayi
esinlemek... Kisaca simgeler, dértmeler, benzetmelerle dili
zenginlestirmek. Kaynak yoklugundan, basta Kulesov’un un-
14 kurgu kuramini, 30-40 yil 6nce Griffith’in, Ayzenstayn’in,
Pudovlcin’in temellerini attiklari sinema kuramlarini yarim ya-
malak da olsa yeni bastan bulmak zorunda kalmistim. O za-
man bir sey daha kabul etmek gerekiyordu. Bugline kadar si-
nema yaptigimi sandigim sey aslinda sahneleri filme almak-
t1, 0 kadar. Sinema ise baska bir seydi. Evet, simdi sinema yap-
maya calisacaktim.

Bu filmde hareketli sahnelerin yaninda birtakim simgeler
kullanmayi, parmak uclariyla da olsa, deniyorum. Filmin ig
sahnelerini bir stiredir kapali duran eski bir gazinonun diiz ala-
ninda kuruyoruz. Burasi 1930 yillarinda ¢cogunlukla kovboy
filmleri oynatan “Kozmograf” adinda bir sinemaydi, sonra
uzun yillar “Mulen Ruj” adiyla ¢algilh gazino olarak kullanil-
di. Ayni yerde sonralari “Dunya ve Fitas” sinemalari acildi.
Burada, Enver Burckin, kendisinden istedigim, bircok sahne-
nin dramatik degerini artiran gizel 1sik etkileri yaratiyor.
Bu arada sonu hos da olsa basina gelen bir sey onu ¢ok telas-
landiriyor. Cok yorgun oldugumuz bir giniin sonuna dogru,
sari sacli, parlak beyaz tenli bir hanim olan Gulistan Giizey’in
bel cekim bir bakisini istiyorum. Kimi durumlarda oyuncu-
nun gereksiz yere yorulmamasi i¢in 1sik diizenlemesi sirasin-
da, onun yerine ona yakin birini dikerler. Enver Burckin gev-
resine bakinip birini ariyor, kimseyi bulamayinca gozine ta-
kilan Danyal Topatan’a “Sen suraya gegc,” diyor ve Gulistan
Gulzey’e yapacag! 1s1g1 ayarlhiyor. Cekim igin Gulistan Glzey
yerine gegince, koyu esmer birine yapilan isik, yizinde pat-
liyor. Enver Burckin, isikgilari lambalarla oynamakla suclu-
yor, bir ayar daha yapiyor ama gene Danyal Topatan’la. Ay-
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m sonucu alinca gug zaptediyoruz onun isik¢ilarin Gsttine yi-
riimesini. Ofkeyle bir sigara yakmak i¢in déntince, hepimiz
yan yana duran Gulistan Glizey’le Danyal Topatan’i goriyo-
ruz!

Burada takim sorununa deginen bir olayl anlatmak isti-
yorum. Erkek oyuncularimizdan biri calismalar sirasinda Ay-
han’in yeniligine karsin bir tavir koymak istiyor. (Aslinda onu
anlamiyor degilim.) Zaman zaman ise ge¢ gelme egilimi gos-
teriyor. Ben de fark etmemis gértintyorum. Bir gin, ¢calisma-
ya bir saat gecikmeyle geliyor. Sessizce selamlasiyoruz, hazir-
lanmaya gidiyor: Butin takim sessiz bekliyoruz. Bir sire
sonra giyimini degistirmis, makyajli olarak geliyor. Her sey
hazir. O zaman yuksek sesle “Paydos!” diyorum, “gecikme
nedeniyle isi tatil ediyorum.” Bir daha hicbir gecikme olmu-
yor. Takimda siki diizene ¢cok 6nem verdim her zaman. Sag-
ladim da...

Goruntayd kim yonetiyor?

Yuksel Tanik’la yardimcilara verdigim siki egitimin sokak,
cadde ¢ekimlerinin basarisinda énemli pay! oluyor. Filmin en
duyarl yerlerine geliyoruz. Halic'te, kalafat yerinde ¢ok gu-
zel bir yer buluyoruz. Tamir edilmekte olan gemilerin bulun-
dugu kapali bir alanin hemen giris tarafinda torna isleri ya-
pilan bir dikkan... Burasi Nazif Kus’un isyeri olacak... iger-
den disa dogru bakildiginda art alanda bir sinema gevresi gi-
bi deniz, kiyiya g¢ekili tekneleri tamir eden isciler ve mahal-
leleri ile karsi kiy1... Nazif Kis’un kendini diikkanina kapa-
digi sahneden baslamak istiyorum. Bu arada Ayhan Isik’la
iliskimiz, ilk gtinlerin bocalamasindan sonra yavas yavas iyi-
ye dogru dizeliyor. O, gorece daha yumusak, ben de onun
yuz hatlarinin sinirh olanaklarini 6greniyorum. Nerden na-
sil bakarsa nasil bir ifade alacagimi biliyorum, simdi ikimiz
de hangi durumlarda, birbirimizden ne istedigimizi, konus-
maya gerek kalmadan biliyoruz. Bu da isimizi ¢ok kolaylas-
tiryor.
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Birka¢ ¢ekimden sonra Ayhan’in yalcin ¢cekimlerine sira gel-
diginde asilmasi zor bir direngle karsilasiyorum. Cerceve-
nin saginda dikkani érten kepengin ortasinda aciimis 10x10
c¢cm boyutunda bir delik, solda saglarinin hemen az tstiinden
¢enesinin ortasina, sag kulagi disarida kalmak tzere yanagi-
nin gérindugu Ayhan’in yalcin basi... Enver Burgkin’den is-
tedigim resimsel dizenleme bu. Burckin “Ben bunu c¢ek-
mem,” diyor. Nedenini soruyorum “Enver resmin basini so-
nunu kesmis derler,” diyor. “Bu fotograf degil, sinema” diyo-
rum ve ekliyorum, “her diizenlemenin sorumlusu yénetmen-
dir, bu senin degil benim resmimdir,” diyorum. Direniyor: “Ben
cektigime gore benim resmimdir.” Sorumlulugun paylasiima-
sinda anlasamiyoruz. is ortada kaliyor, calismiyoruz. Sorunu
¢6zmek Osman’a dustiyor. Neden sonra geliyor, sorup sorus-
turuyor, sonra Enver’in koluna girerek uzaklasiyorlar. Neler
konustuklarini bilmiyorum. Doénduklerinde istedigim gibi
calismaya razi. Onu rahatlatmak igin, isterse begenmedigi bu-
tin duzenlemelerden benim sorumlu oldugumu acgiklayan

Kanun Namina ekibi toplu halde yemek molasinda. (Liitfi Akad arsivi)
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imzali bir belge verecedimi séyliyorum. Ona sesini ¢ikarmi-
yor. Ben de biraz daha temkinli olmaya ¢alisiyor, asiri dneri-
lere yavastan yaklasiyorum. Bir keresinde, bir dis ¢cekim sira-
sinda Ayhan’a verdigim bir bakis agisi diizenliyorum; Y ksel
Tanik bir sorunu ¢6zmem icin yardimimi istiyor, gidiyorum.
Dondigumde dizenlemenin degistigini gériyorum, nedeni-
ni sordugumda “Art alanda bir minare var, onu cergeveye al-
mak icin kaydirdim,” diyor. “Ama ters agiya dismusuz, ol-
maz,” diyorum. Kartpostal gorintiisi aramak sinema igin cok
tehlikeli bir egilim. Uzun stren calismamizda baska sorun ¢ik-
miyor. Buna Kkarsilik Enver Burckin’in haber kameramanhgin-
dan ¢ok faydalaniyorum. O glne kadar dis sahneler i¢in ge-
nellikle kirsal cevreler kullanilir, sehir sokak sahneleri elden
geldigince kisa tutulur ve ¢ekimler sokaga bakan bir evin pen-
ceresinden gizlice yapilirdi. Filmlerde, yasanmis sokak sahne-
leri gortilmezdi. Bu filmle, bizde ilk defa olarak kamerayi so-
kaga indiriyorum, istanbul bir tiyatro ortami olmaktan ¢ikip
oyuncularimin iginde yasadigi dogal ¢evre oluyor. Enver’le cad-
deleri, meydanlari harmanliyorum. Bunun i¢in degisik yon-
temler kullaniyorum. Kameray Gstl ortalt kiguk bir kam-
yonete yerlestiriyorum, arkasini 6rten branda perdenin orta-
sina actirdigim pencereyi tille dértiyorum. O yillarda daha
kimsenin tanimadidi oyunculara duracaklari yerleri, yapacak-
lar1 hareketleri sirayla her birine gosteriyorum. Bu arada et-
rafa yayillmis olan yardimcilar gerektiginde durumu fark
edecek uyaniklari sessizce uzaklastirmakla gorevli. Bir iki
denemeden sonra oyuncularin hareketi ile beraber tul kalki-
yor ve kamera calistyor. Cekimlerden birinde Nese Yulag’in
postaneye girip ¢itkmasi ve bir yone gitmesi gerekiyor. Daha
ilk denemede bir capkin delikanli peyda oluyor. Etrafinda do6-
nuyor, yanma gidiyor konusuyor, kiz postaneye giriyor o da
arkasindan, sinek gibi bir tirlt gitmek bilmiyor. Sonunda isa-
retim GUzerine yardimcilar sorun ¢ikarmadan uzaklastiriyor-
lar. Kimi kisa gegis sahnelerinde “vur ka¢” yontemi kullani-
yorum. Enver’in elinde rahat tasinabilir bir haber kamerasi...
Uzakta beni gézleyen oyuncunun gececegi yolu ayrintilarina
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kadar ben geciyorum. Hemen arkamda o ayni seyi yaparken
Enver Burckin filme aliyor. Bu yolla Kapali Carsi’nin Sahaf-
lar Kapisi’nda bir arife gini kalabaliginda, Ayhan’m kagis sah-
nelerinden birini kimse fark etmeden tam g kere tekrar ede-
rek gerceklestiriyoruz. Bir de “cebren” diyebilecegim bir yol
var. Daha o6nce rahat bir yerde hazirladigimiz, konusmalari
ezberlettigimiz, denemelerini yaptigimiz sahneyi, ¢alisacagi-
miz yere tasimak... Kamerayi alenen kurmak ve hemen ¢a-
lismaya baslamak, olmazsa tekrar etmek. Bu sirada bir kismi

Kanun Namina filminin setinde Akad, Ayhan Isik ve kameraman
Enver Burckin. (Ali Sekmeg arsivi)
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yolcular gibi dagilmis yardimcilar “bakmayin... yartyun...
soyle gecin... dur biraz, bekle...” gibi uyarilarda bulunurken
biz isi kurtarmaya bakiyoruz. Olmadi, yardimcilardan biri ka-
meranin yanindan gdrintiye giriyor siradan biri gibi, yaklas-
makta olan tehlike yaratabilecek merakli bir yolcuyu onli-
yor, lafa tutuyor ¢ekim sonuna kadar ve cogunda basariyo-
ruz. Cok heyecanli oluyor bu tur bir calisma, zaman zaman
yuregimin agzima kadar geldigi oluyor. Kimi zaman ¢ocuk-
lar gibi tepiniyorum keyiften. Hele ¢cocukluk yillarimda, kép-
ri Gstinden seyrettigim romorkdorlerin cektigi bugday yuk-
10 sisman mavnalara atlama hayallerimi gergeklestirdigimde!
Gerg¢i Ayhan Isilc’in polislerden kagarken koépri Ustiinden
atladigi, bugday yukli mavna dedil bir takaydi ama hig fark
etmiyor, ben “Atladim, en sonunda atladim!” diye bagiriyo-
rum. Osman Seden de ayni cosku iginde, isteklerimin higbi-
rini esirgemiyor, bes alti motosikleti bir araya getiriyor, tram-
vay kiraliyor, iki G¢ gunligine bir taka tutuyor. O zamana ka-
dar yeni yapimevlerinde gbze alinamamis masraflar bunlar.
Kamin Namina adini verdigimiz filmin ¢ekimleri batin taki-
min coskun ozverisi ile béylece sona eriyor.

Durmak yok. Hemen kurguya geciyoruz. Necip Erses’in
Gayrettepe’de yaptirdigi yeni stidyodayiz. Uzun ve zor olu-
yor kurgu, degisik ac¢ilardan alinmis ¢ok malzeme var. M a-
sada Turgut Kuzu adinda yeniyetme bir kurgucu oturuyor. Or-
han Atadeniz’den 6grendiklerimi yeni bilgilerle ona aktariyo-
rum. Filmin ortalarina geldigimizde kendi kendine calisiyor.
Senaryoyu ona birakiyorum, biraz ge¢ gidiyor, erken ¢ikar olu-
yorum. Btun dinlenme bu kadar oluyor.

Osman Seden ikinci filmin senaryosunu bitirmis, 6nime
atiyor. ingiliz Kemal Lalurens’e Karsi, filmin adi bu. Senar-
yo Esat Tomruldun anilarindan kaynaklaniyor. ilk filmin ko-
nusunu ararken Osman “Bogazici Casuslari” adiyla bir ko-
nu getirmisti, geri ¢evirmistim. Anlasilan gene o tir bir ko-
nu, bu sefer geri déntlemeyecek bir zamanda ve bitmis bir
senaryo olarak karsima ¢ikiyordu. Osman konunun telif hak-
kini almak istediginde Esat Tomruk, Erman Kardesler firma-
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sinin da ayni konuyu istedigini ve dnceligin onlarda oldugu-
nu sdyluyor. Bunun tzerine beni de yaninda istiyor Osman,
telefon ederek HUrrem Erman’i ziyarete gidiyoruz. Orada
geng, gule¢ yuzla biriyle tanistyorum. Mali musavirligini sur-
daren Vafit Tengizman benim yerime idari isleri yuritmesi
icin getirmis, adi Seref Gur. Onunla ilerde birbirimizi daha
yakin taniyacagiz. Hirrem Erman onceliginden vazgecmiyor.
“Latfi’ye sor istersen,” diyor, “vaktiyle bir casusluk filmi yap-
mak istemistik ama olmadi. Simdi niye vazgeceyim?” Dedi-
gi dogru. Romanci, yazar Peyami Safa, Kurtulus Savasi si-
ralarinda Ankara’ya gelerek ingilizler hesabina casusluk ya-
parken yakalanip asilan Mustafa Sagir adinda bir casusun oy-
kstnt yazmisti. Peyami Safa ile konusmalar olmus, bir
keresinde Adalar Lokantasi’nda Ggiimuz yemek yerken, ay-
ni konuyu Muhsin Ertugrul’un film yapmak istedigini soy-
lemisti.

Konusma orada kaldi, 6tesini bilmiyorum. Osman herhal-
de Esat Tomruk’u ikna etmis olacak. Senaryoyu okuyorum,
bu calismasiyla Osman entrikali bir kurmaca ile hizli vurus-
lu bir ritmi bir arada saglayan yapi ustaliginin érnegini veri-
yor. Daha okurken hizli bir nabzin vuruslari duyuluyor. C6-
zilmez gibi gorunen iliskiler agi olay gelistikce kolayca ¢6zU-
lip guzel bir akis saghyor. Batintuyle bakildiginda “muhte-
sem gorunusuyle kagittan bir ejderha”... icerigi olmayan
bir macera filmi... Yénetim acisindan bakildiginda bigimci-
lik ve hizl bir kurgudan baska bir sey istemiyor. Evet, hemen
hemen ayni oyuncu takimi, fazladan eski bir tiyatro oyuncu-
su, Muharrem Glrses. Gezginci tiyatro oyuncusu ve yonet-
meni olarak yillarca Anadolu’da dolasmis. Bu slirede arsivin-
de biriktirdigi bitin Bati Tiyatrosu melodramlarini Turkles-
tirerek zaman icinde senaryocu ve yonetmen olarak sinema-
ya aktaracak. Bundan baska dikkate deger yeni oyunculari-
miz var. Asistanim Sirri Giltekin Bakirkdylu. Bir zamanlar hal-
kevinde birlikte ¢alistigi ne kadar amatér oyuncu varsa gelis-
mekte olan sinemaya tasiyor. Aradigimiz bazi roller icin ya-
ninda U¢ gengle geliyor bir gian. Biri uzun boylu, ince, gercek-
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ten yakisikli, agik basinda gizel sacglari goz aliyor. Mizah der-
gilerinde yazilar yaziyor, bir de mizah kitabi var. Adi Bllent
Oran. Oteki gene uzun boylu iri yari, Sehir Tiyatrosu kadro-
suna yeni girmis Turan Goker; bir de ufak tefek, esmer kivir-
cik sach biri, kara goézleri isil 1sil, o da Sehir Tiyatrosu kad-
rosuna aday Gazanfer Ozcan. Uciiyle de anlasiyorum. Bir ye-
ni oyuncum daha var, ama bu baska bir kesimden. Adi Feri-
dun Colgecen. Daha 6nceden taniyorum, ince uzun bir yapi-
si var. Basini, 6zenle taranmis, diiz, seyrek saclar ortiyor, yer
yer kahverengi lekelerle bezenmis cildi pembe beyaz, burun
kokinan gerisine ¢ekilmis kictk, soluk mavi gozleriyle insa-
na benimle dalga gegiyor duygusunu veren bakislari var.
Kim hangi filmi yapiyor, kimin isi yarim kalmis, hangi oyun-
cu kime ne demis, ne zaman rastlasaniz dagarciginda herke-
si ayri ayri ilgilendirecek taze haberler bulunuyor. Filmlerde
rol aldigini biliyorum ama birlikte calistigimiz olmadi. Beni
buluyor bir giin, kendisine uygun bir rol olup olmadigini so-
ruyor. Gézim tutmadigi icin “Yok” diyorum. iki giin gecme-
den karsimda, hal hatir sorduktan sonra “Duyduguma gore
bir ingiliz generali rolii bosmus,” diyor, “Evet, ama o rol icin
baska birine s6z verdim,” diyorum. Yilmiyor, bir iki gun
sonra gene karsilasiyoruz, daha dogrusu hesapli bir yol kes-
me. Dogrudan konuya giriyor “Bakin Lutfi bey, o rol i¢in du-
sindiiguniz arkadasla benim aramizdaki fark, benimle Akim
Tamirof* arasindaki fark kadar buytik degil. ikimizin de ya-
pacag! bir asagi, bir yukari ayni. Ustelik benim bu paraya ih-
tiyacim var,” diyor ve beni teslim aliyor.

Oyuncu takimi béylece tamam olur olmaz agustos ayinin
ortalarinda nefes kesen bir ¢alisma strecine giriyoruz. Osman
Seden gene higbir sey esirgemiyor. Ayhan’a, dénemin boks
sampiyonu Vural inanda’dan boks dersleri aldiriyor, bundan
ben de ¢cekim icin faydalaniyorum. Galatasaray KulibG’nin
basketbol sahasinda bir boks ringi kurduruyor, ¢cekimleri ora-
da gerceklestiriyoruz. Figlran, malzeme, giyim, silah, higbi-

*  Amerikall Unld bir karakter oyuncusu.
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rini miktar olarak sinirlamiyor Osman. Bugiine kadar daha
kimsenin yapmadigi bir sey yapiyor: istanbul-Bandirma se-
ferlerini yapan koca bir gemi kiraliyor bir ginltgtne; ambar
glvertesine figiiran olarak kadin, erkek, ¢coluk ¢cocuk gé¢cmen-
ler, silahli askerler dolduruyoruz, oyuncularimizla Silivri’ye
kadar gidip dondyoruz. Gin boyunca sahnemizi tamamliyo-
ruz. Beyoglu vitrinlerinden birinden satin aldigimiz bir man-
keni, senaryo geregi Pola Morelli'nin giydigi rahibe kiligi ile
Ust glverteden denize atiyoruz. Alt glvertede bir gemici go-
zUnUn hizasindan birinin diastidgund goériince “Denize adam
dustia!” uyarisiyla telas yaratiyor, neyse ki yanimizda bulu-
nan bir gemi subayi isi aciklia kavusturuyor.

Dekorlari bu sefer Rikaptar sokaginda Necip Erses’in ga-
rajinda kuruyoruz. Buranin benim igin 6zel bir 6nemi var. Da-
ha sinemayla ilisigim olmadan okula gidip gelirken burayi
farkli, isaretlenmis bir yer olarak biliyorum, sonra ise girdi-
gimde buradan baslamam ve unutamadigim; negatif aramak
icin hizla, bildigim bir yere gidiyormusum gibi yokus asagi
inip, orada birden ne yapacagimi bilemeden kalakalisim. Ama
artik otuz adim 6tede oturmuyoruz. Kasim baslarinda ¢ekim-

ngiliz Kemal filminden bir sahne. (Liitfi Akad arsivi)
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leri bitiriyoruz ve nisan basinda toz duman gk gurultileriy-
le baslayan firtina sona eriyor.

Mevsimi kurtarmak!

Geride neler olup bittigine bakiyorum. Evlendigimizden he-
men kisa bir siire sonra on yildir oturdugumuz daire satiliyor.
Mecidiyekoy’de bahge icinde iki katl bir binanin birinci kat
dairesine tasintyoruz. Hasta babam orada ¢cok yasamiyor. 19
Mayista onu kaybediyoruz. Bu, ilk yakin 6lim olayim. Cok
sarsiliyorum, ne yapacagimi bilemeden is yakamdan tutup su-
rukliayor, higbir seyin farkinda olamiyorum, yalniz cenaze-
yi beklerken mezarhgin kapisinda bir ¢cocuk gibi agladigimi
animsiyorum, Sohban Kologlu omzumu tutup beni avutmak
istiyor. Bir suire sonra gorece bir durgunluga erisince Osman’a
cenaze masraflarini nasil 6demem gerektigini soruyorum,
sesini ¢ikarmiyor. Erte gin “Amcam, cenazelerimizi biz ken-
dimiz kaldiririz, dedi,” diyerek karsiliyor sorumu.

4 Eylilde bir oglumuz oluyor, ona babamin adini veriyo-
ruz: Omer. Bitiin bunlarin firtina gecip gittikten sonra farki-
na varityorum, neler olmus diyorum. Osman Seden’le ¢alismak
boyle oluyordu. O, hayati boyunca, 6limine kadar durma-
dan bdyle calisti.

Her iki filmin ¢ekim sonrasi islemleri birbiri ardina ytru-
yor. ikisinde de ¢ok hareketli bir kurgu kullaniyorum, bu en
dramatik yerinde bile filme bir akicilik saghyor. Sira seslen-
dirmeye geldiginde adini daha 6nce de duydugum biriyle ta-
nistyorum. Kriton ilyadis’in agabeyi Yorgo ilyadis. Bu iki de-
gerli insanin Tirk sinemasinin gelisiminde buyuk payi var. Kri-
ton’la daha 6nce birkag¢ gun calismistim. Yorgo’yla bir haf-
ta beraber galisiyoruz. Bu arada isinde c¢ok titiz, dikkatli; pa-
tirtih, glraltala bir telas arasinda dogru olani, gtizel olani go-
ren, elestirel bir gdzlemciyi taniyorum. ileride, yillar boyu bir-
likte calisacagimiz bu iki kardesi daha iyi taniyacagim. Niha-
yet sinav gunui geliyor, 6nce Kanun Namina giriyor sinema-
lara. Bayuk bir is yapiyor. Ayhan Isik, birden tartismasiz bir
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yildiz oluyor. iste o zaman, oyuncu olmayan birinden bir si-
nema oyuncusu yarattigimi goérdyorum ve sinemanin gercek-
te ne oldugunun bilincine vartyorum, bu da benim artik bir
yonetmen oldugumu kanithiyor. Ama isin 6ztnde, daha ¢o-
zulecek bir¢cok énemli konunun oldugunu seziyorum. $alcir

Gulistan Guzey ve Ayhan Isik ingiliz Kemal ‘in bir sahnesinde.
(Liitfi Akad arsivi)
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Seden bir tesekktir yazisiyla bana bin Lira ikramiye veriyor.
Hemen arkasindan ingiliz Kemal. Bir énceki kadar olmasa bi-
le tatmin edici bir is saghyor. Osman Seden’le ben bu 1952
sinema mevsimini basariyla kurtariyoruz. Bu “mevsimi kur-
tarma” konusu ister yapimcl, ister oyuncu, ister yonetmen icin
olsun bir 6ltm kalim sorunudur. Eger iki film yapmissaniz en
az biri, hedef 12’yi vurmaksa, 10’u asmali. Bu, gelecek mev-
sim is almanin vizesidir. Filmleri is yapmiyor s6zi bir idam
htkminden farksiz oluyor.

Sinemanin dostlan!

Bir Turk sinemasi olusmasinin hareketli giinlerinden esinle-
nen Burhan Arpad bu yilin ilk aylarinda “Film Dostlari Der-
negi” adinda bir dernek kurmak girisiminde bulunuyor. Bu-
na ben de dahil, Semih Tugrul, ilhan Aralcon, Asude Zeybe-
Icoglu, Fikret Adil, Azra Erhat, Fuat izer, Hiisamettin Bozok,
Nevzat Ustiin gibi degisik sanatlardan, sinemaya ilgi duyan
bircok insan katiliyor. Amaci sinemay1 ve sanat ¢evrelerini da-
ha yakin bir iliski icine sokmak, toplantilar yapmak, tartis-
malar dizenlemek ve her yil sonunda iyi filmleri secerek
odullendirmek. ilk yihin secimlerinde Burhan Arpad baskan,
Orhon Ariburnu ikinci baskan, ilhan Aralcon genel sekreter
oluyorlar. 1952 yih filmleri igin yapilan se¢cimlerde Kanun Na-
mina 6dul alanlar arasinda oluyor. Dernek bu etkinligini 1955
yili basina kadar stirdirtyor. Burhan Arpad yorgunlugunu ile-
ri sirerek kongrede baskanliktan ayriliyor, yerine Semih
Tugrul baskan oluyor. Semih Tugrul yeni yénetim kurulu ile
tebrikleri kabul ederken hepimize yaptigi kisa konusmada “ye-
ni bir donemin basladigini” soylediginde kimse bunun bir tas-
fiye dénemi olacagini bilemezdi. Bu arada Kemal Film’e yap-
tigim Oldiren Sehir ve Bulgar Sadik adli filmlerim de derne-
gin seckileri arasinda yer aliyor.

Kanun Namina sinema ortamimiza bir hareket getiriyor.
Elestirmenler ovicl yazilar yaziyorlar, hareketli kurgusu,
yeni bicemi ile uzun yillar etkisini strdirecek bir film olarak
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niteliyorlar, ama bana gore kusurlari var, tipki ilk filmimde
oldugu gibi kimi sahneleri gecerken gérmemek icin perdeye
bakmamay! yegliyorum. O gunler italyan sinemasindan bir
kurul geliyor, Kanun Namina ile ilgileniyorlar, Osman Seden
onlari gotaridyor, birlikte seyrediyorlar. Ben gérmemek igin
gozlerimi kapattigim sahnelerin yénetmeni olarak, orada ol-
mak istemiyorum. Osman Seden heyecanla geliyor, “Bizi Ve-
nedik Festivali’ne davet ettiler,” diyor.

Bu arada isler, bosluk birakilamayacak bir yogunluga var-
madan askerlik 6édevini aradan ¢ikarmaya karar veriyor Os-
man Seden ve Ankara’ya yedek subay okuluna gidiyor. Bir ak-
samusti Kemal Film’deyken Sohban ariyor beni telefonla.
Mir’in Bagdat’tan geldigini, beni gérmek istedigini bildiriyor;
Taksim Sinemasi’nm 6ntinde olacaklarmis. Hemen gelecegi-
mi sOyliyorum. Bulusuyoruz. Sinemada go6sterimi siiren Ka-
nun Namina'yr gérmus. Kutluyor beni. Filmleri almaya gel-
mis, filmler i¢in Gzulduguma séyluyorum. “Biliyorum,” di-
yor, “elinizde olmayan seyler oldu. D6nmeden sizi gérmek is-
tedim sadece”. Bir yere gidip oturmamizi teklif ediyorum. Bi-
tirilmesi gereken isleri varmis, ayakustu biraz konusup veda-
lasiyoruz.
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Yapimin “Duru”ligu

Kapi gibi adam deyimi vardir, ama o cussede olmasina kar-
sin “Duru Film” sahibi Naci Duru’ya kapi gibi adam deme-
ye insanin dili varmiyor. Bu deyimde biraz da sertlik ve gig
tadi vardir. Oysa Naci Duru yuksekte olan omuzlarinin Us-
tinden, beyaz tenli genis ylzinde her zaman rahat bir galim-
semeyle bakar size, bakislarinda, acik ela gozlerinin gerisin-
de baska bir “Naci Duru” olmadigi glvenini duyarsiniz. Se-
si gibi onda her sey, rahat, yumusak, kirik cizgilerden, sert agi-
lardan uzak. Hayir, bir kutsal kisiyi anlatmaya calismiyorum,
o da hepimiz gibi yaptigi isin ortamina uygun, ufak cikarlar
pesinde, ama ne yaparsa art niyetsiz, gizlisiz, acik secik her
seyi ortada yapiyor. Naci Duru beni nasil ¢agirdi, ne zaman
konustuk hi¢ bilmiyorum. Animsadigim, kendimi onun he-
sabina Altt Ol Var filmini yapiyor bulmam.

Senaryoyu Orhan Hancerlioglu’nun yazdigi bir olaylar di-
zisi Ustiinde Orhan Kemal’le yaptigimiz bir calismadan ¢ika-
rivorum. Orhan Kemal’le Rikaptar Sokagi’nda Ingiliz Kemal
filminin calismalari sirasinda tanisiyoruz: Osman Seden’in Sa-
cit Bey adinda bir tanisi geliyor bir giin sete. Yaninda, aya-
ginda haki pantolon, sag elinin iki parmagi sigara sarisina bu-
lanmis, ince goérundslt biri var. Mavi goézleri, kumral hafif
dalgah saclari, ince kesimli kumral biyigi ile bana nedense
1800’l0 ydiann kalem efendisini animsatan haline birden isi-
niveriyorum. Sacit Bey r-amSu-iyor- “Orhan Kemal ” Crdr gf-_
viniyorum. Baba Evi’ni. Avare Yillar’t okumusum, rok be-
genmisim, ama bunu ona sévlevemiv-nm NaN Pnni’min
Yesilgam Sokagi’ndaki yazihanesinde nasil bir araya geldi-
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gimizi de animsamiyorum. Yazihanenin arka odasinda bera-
berce gozden gec¢ifiyomzHancerlioglu’nun éykusind, ben
dasunduklerimi séyliyorum. Notlar aliyor Orhan Kemal. Er-
te glin bulusuyoruz, bana bir sirii malzeme getiriyor, acik-
lamalar yapiyor, bireyleri ele aliyor, insancil boyudar getiri-
yor olaya, hemen hepsini begeniyorum. Bir hafta kadar su-
rayor bu ¢alisma, olmazsa olmaz, kuralina uyarak arada ce-
kistigimiz de oluyor kuskusuz. Olusturdugumuz kurgusal ya-
piyl eve goétiriyorum sonunda. Yiksek iktisat Okulu’na
giderken Tip Fakiiliesi’nde.Mazhar Osman’in derslerine gi-
derdim zaman zaman. Senaryoyu yazmaya baslamadan 6n-
ce evdeki onun Ruh Hastaliklari kitabina kapaniyorum bir
sure.



Sinemanin istedigi oyuncu...

Konunun agir bir siddet icermesine karsin Orhan Kemal’le ele
alis bicimimiz hareketli bir sahneleme ve kurgu gerektirmi-
yor; tam tersine, hareketi, i¢ten ice gelisen bir dramda geri-
limin kopma noktasina kadar kosut bir hizda tutmak, o
noktadan sonra ¢ok hizli bir kurguyla sona dogru gitmek ge-
rekir diye dusinidyorum. Ama diustinmek baska sey, yap-
mak baska. Kimi elestirmenler bas tarafini cok hantal bulu-
yor, ben de o zamanlar onlara hak veriyorum. Oyuncu segi-
mine gelince, bu sefer farkli bir durum var, basima is acabi-
leceklerini disiinmeden en dnemli iki rol icin oyunculari ti-
yatro ortamindan seciyorum. Lale Oraloglu ile Cahit Irgat.
O siralarda sinemada isim yapmaya baslamis gbzde biri var:



Turan Seyfioglu. Ugtincti 6nemli rol i¢in Naci Duru onu éne-
riyor, ben de tipini uygun gériilyorum. Obiir oyuncularin bir
kismi sinemadan Nevin Aypar, Muazzez Arcay, Settar Kor-
miilccli ve izmir Tiyatrosu’ndan sinemaya gecmis yeni bir isim
Sevket Artun, bir kismi ise hi¢bir yerden. Oradan buradan,
g6zumun tuttugu Kisilige uygun ornekleri seciyorum. Aslin-
da sinemanin oyuncu olarak istedigi Fransizlarin “tip” dedi-
gi “ornek birim”lerdir. Bunlar bir de iyi oyuncular oldular mi,
yani oyunculuk yapmayip senaryodaki hayatlarini vasama-
ya koyuldular mi iste o0 zaman tam bir gerceklik duygusu ve-
rirler Ne var ki oyuncu olmasalar da sinemada is gorurler. Tu-
ran Seyfioglu ile de Ayhan Isik’ta oldugu gibi ayni durumla
karsilastyorum. Bu ondan da kati ¢ikiyor. Yizinde kil kipir-
damiyor. Ayhan Isik’in hi¢ olmazsa gizel bir gulusi var, Bel-
gin Doruk’la yaptiklari bircok hafif komedilerde ger¢ekten ba-
sarili oluyor. Bu sefer telaslanmiyorum, artik deneyimliyim.
Turan Seyfioglu ile bir¢ok film yapiyoruz ve en azindan oyun
bakimindan alnimizin alciyla ¢ikiyoruz. Benden 6nce ayni de-
neyi basariyla Aydin Aralcon gegiriyor, daha sonra Sadan
Kamil’in yonettigi Kacak filmiyle en iyi oyuncu édaltuni ah-
yor Seyfioglu.

Lale Oraloglu ve Cahit Irgat’la sorun baska bir alanda olu-
yor. Ikisi de kendi alanlarinda, Beyoglu’nda, istanbul’da, Tur-
kiye’'de sdhret, adlari gecen, begenilen tiyatrocular. Daha ce-
kimden 6nce, senaryo ve rolleri hakkinda konusmalar sira-
sinda farkli bir tutumda olduklarini seziyorum, bana birta-
kim yorumlar kabul ettirmek istiyorlar. Hayir, danisikli de-
giller, boyle seyler kendiliginden oluverir danisikli gibi, bili-
yorum. Belki tiyatronun ¢alisma biciminden, her neyse Gze-
rinde fazla durmuyorum. Cekim alanimiz Acar Film’in blayuk
stiidyosunda kurdugumuz bir ¢evrede. ilk calisma ginimuiz-
de ayni tutumlari sudrtyor, bu sefer istedigim oyunun elesti-
risi ya da agiklamasi stz konusu oluyor. Ornek olarak “bir
bakis icin, bakilan seyin ne kadar uzakta oldugu” soruluyor,
“{ic metre mi, on metre mi, yoksa sonsuza mi”. Tam olarak
bu degil ama buna benzer sorular. Bunlar tiyatroda énemli;
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basin, ¢enenin tutumu, gégstin, hatta ayaklarin farkli durus-
lari var, ama sinemada bitin bunlara tiyatrodaki kadar ge-
rek yok, ¢cinkd hemen sonra baktigi yeri gérecegiz. Calisma
boyle surip gidecek gibi gértnidyor. Canim sikiliyor, ilk ce-
kimden sonra bir sey demeden ikinci ¢ekime geciyoruz, ¢ekim-
lerden sonra hicbir agiklama yapmiyorum, higbir ¢cekim igin
yineleme istemiyorum. Cok az oyuncu her yaptigindan emin-
dir. Bu olay da ayni durum oluyor.

Deneyimli bir oyuncu tiyatroda oyun sirasinda higbirinin
yuzUnt gérmedigi halde seyircinin, salondan gelen havaya go-
re, oyunu begenip begenmedigini sezinler. Burada ise, karsi-
larinda belli bir amaca y6nelik elestiren bir gbz var, gene de
iyi ya da kot bir sey demiyor. Buna dayanmak gercekten gug.
Sonunda 6nce Cahit Irgat pes ediyor. “Hicbir sey demiyorsu-
nuz,” diyor. O zaman genis bir gilimsemeyle sirittyorum. Is
konusmaya erince sonunda anlasmaya da varihyor. istekle-
rime gonul hoslugu ile uyuyorlar, soylu oyuncular gibi i¢cten
bir gayret gosteriyorlar, dost oluyoruz.

“Onlar satilik degil!”

Goruntu yonetmenimiz Aram Hugasyan. Ha-Ka Stiidyosu la-
boratuvarindan yetismis. Deneyimi az ve yaraticiliktan yok-
sun. Buna bir de Naci Duru’nun tutumluluk olsun diye ba-
yat film almasi eklenince filmin gérintl degeri ¢ok disuyor.

Evet, Duru Film kiguk bir yapimevi, olanaklari kisitl, bu-
na karsilik konunun ele alinis bigimi baytk masraflari gerek-
tirmeyecek gibi ama Naci Duru’nun eli, filme zarar verecek
kadar siki. Ne yapsam parmaklarini gevsetemiyorum. Yapi-
mi yoneten Adil Galdiricu, eski gezginci tiyatrolardan emek-
li olmus bir oyuncu, o da eline gegirdigi egemenligin tadini ¢i-
kariyor. Cahit Irgat, senaryo geregi fabrikanin doktoruna
basvuruyor, basindan sikayetleri var. Doktor dosyasini agip
bakacak. Bir guin 6nce is kdgidina gerekli malzeme arasinda
dosya yazili ama getirilmemis. “Alin,” diyorum. “Para yok,”
diyor Adil Guldurtci. Uzatiyorum, “Gdnderecek kimse yok,
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benim de ayaklarim agriyor,” direnciyle karsilasiyorum. Ka-
fam kiziyor, “Tamam!” diyorum. Orda bir gazete buluyorum,
ikiye katlayip ortadan muntazam kesiyorum, onu da ikiye kat-
layip bir dosya bicimine sokuyorum, doktorun eline tutustu-
ruyorum. “Bunu dosya karistirir gibi cevireceksin,” diyo-
rum. Cekimi hazirliyorum, o sirada Naci Duru geliyor, dene-
meleri seyrederken, doktorun elindeki garipligin ayirimina va-
riyor “O adamin elindeki ne?” diye soruyor. “Dosya,” diyo-
rum ve ekliyorum “size durumu ancak bodyle anlatabilecegi-
mi disindim.” “Ya gelmeseydim?” diyor. “Nasil olsa habe-
ri hi¢ gecikmeden size uguracaklardi,” karsiligini veriyorum.
Hi¢ kizmiyor, gulGyor. Sorunu ¢dzip ¢alismay surduridyoruz.
Ama degisen bir sey yok, diizen degismeden siruyor.

Ayakusti i¢ki de icilebilen meyhanemsi bir ¢evre kuruyo-
ruz, tezgahin énine birkag¢ yuksek tinek istiyorum, idare et-
sin yollu bir haber getiriyorlar. Kemal Film’in yapim sorum-
lusu Yiuksel Tanik’a telefon ediyorum, istediklerimi anlatiyo-
rum, “ingiliz Konsoloslugu’nun karsi sirasindan Balik Paza-
ri'na sapmadan bir diikkan var, hemen dort bes tane kap gel,”
diyorum. Biz isiklari hazirlarken yarim saat icinde geliyor. Pa-
rasini cebimden dédiyorum. Bir baska giin, sokakta bir bek-
leme sahnesi var. Yardimci takim zayif oldugu icin kalabalik
arasina giremiyorum, kimsenin islemedigi bir aralik buluyo-
rum ¢alismak i¢in. O bakimdan rahat ama sokak havasini ve-
recek kalabalik ¢gagrilmamis, o ara isi birakmanin hicbir an-
lami yok, ¢ink( erte gtin de ayni durum olacagini biliyorum.
O zaman beklentinin umutsuzlugunu sokagin insansizligi, ha-
yatsizhgi ile vermenin yolunu deniyorum. Bitin bunlar cekim-
de sikinti yaratiyor ama ¢alismamizin keyfini bozmuyor. Ca-
hit, Turan, Aram, Lale de olmak Uzere gizel bir takim olus-
turuyoruz, zaman zaman birbirimize takilmamiz isin akisini
bozmuyor.

Bir guin Lale bileginde koca bir sargiyla geliyor. Boks ders-
leri aliyormus, ters bir vurusla burkulmus. Tasarladigimiz sah-
ne yerine bir dis cekim koyuyorum. Buytkdere sirtlarinda or-
manlik bir yerde calisiyoruz, is kisa surtyor, paydos ediyoruz.
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Arabalari olduk¢a uzakta birakmisiz. Aram “Cocuklar ote-
beriyi tasirlar, biz suradan kestirmeden inelim, tam dalyanin
oraya cikariz,” diye 6neriyor. Uyuyoruz, bir sire indikten son-
ra bir evin bahcgesine benzer bir yerde oldugumuzu goriyo-
ruz saskinlikla, cevremizde birka¢ adam beliriyor, bozuk bir
Tiirkceyle anlayamadigimiz bir seyler soyliyor. Neden son-
ra durum aydinlaniyor, karariyor daha dogrusu. Sovyet Rus-
ya Konsoloslugu’nun bahgesine inmisiz. Buyur edip yan ka-
pidan Aram’in dedigi gibi tam dalyanin oraya ¢ikiyoruz sitik-
[im puklum. Kuskuyla ¢evreye bakmiyoruz neye bakindigi-
mizi bilmeden, biraz agilinca Aram’in Ustine cullaniyoruz, hiz-
la kaciyor!

isin kotusu ilk giinler gene bogaz sirtlarinda galistiktan bir
zaman sonra Deniz Kuvvetleri Kuzey Saha Komutanligi’ndan
bir yazi gelmis, ne maksatla, nerelerin filmini ¢ektigimiz so-
rulmustu. Cekimin son gint Acar Stidyosu’nun ¢ekim ala-
nindayiz, yapim sorumlusu Adil Galdarica geliyor: Naci Du-
ru haber gondermis, satin aldigim yuksek tineklerin parasi-
ni verecekmis, kaca aldigimi soruyor. “Haa! Onlar mi?” di-
yorum, “onlar satilik degil!” Ham girgen agaci kirmak zor
oluyor, ellerim yaralaniyor, ama hepsini yere vurarak parca-
liyorum. Bunlari kizmadan yapryorum, Naci Duru’yla aramiz
bu ytzden bozulmuyor, ikimiz de olaya gilerek bakiyoruz.
Ona kizmak zor!

Alt Olii Var orta karar bir film oluyor. lyi kétii yanlari var,
Naci Duru icin dus kirikligi olmuyor, ortanin Gstiinde bir se-
yirci buluyor ama benim ondan faydalanmam farkli. 1956 yil-
larinda Halit Refig dergilerde, gazetelerde film elestirileri ya-
ziyor. Alti Ol Var elestirisinde dikkatimi geken gérusleri var:
“Filmdeki insanlarin yerel oluslarinin, birtakim sahnelerin ki-
sa yoldan anlatilmis olmasi...” gibi. Aslinda bunlar i¢ggu-
diyle yapilmis seyler, ama Halit’in bu elestirisiyle uyaniyorum.
Bu konulan distinmeye ve daha da gelistirmeye 6zeniyorum.
Gercekte gorevi, seyirciyi oldugu kadar yapani da uyarmak
olan bu elestirisi ile Halit Refig amacina ulasmis oluyor.

Duru Film’e ¢calisiyorum ama Kemal Film’e sik sik ugru-

186



yorum. Osman Seden askerde, filmler konusunda benim de
¢Ozebilecedim sorunlar ¢ikabilir, nasil ki ¢cikiyor da. Amca Sa-
kir Seden’in “Aidiyeti dolayisiyla Lutfi Beye,” yazisiyla ilisik
bir mektup italya’dan, Festival Komitesi’nden geliyor. Vene-
dik Festivali’ne bir davet mektubu ile yonetmelik var. Bir di-
stncedir aliyor beni, ne yapmam gerektigine karar veremiyo-
rum. Birka¢ giin sikintidan sonra “Kanun Namina filmi Ve-
nedik Festivali’ne gidecek olgunlukta degdildir,” kararini ve-
riyorum. isi kimsenin bilemeyecegi bicimde uyutuyorum.
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S6zu Yapan Oz

Yil 1953. Mayis baslamadayiz. Kemal Film’de yeni mevsime
baslamadan énce Osman Seden bir yolculuk tasarliyor. Bu di-
stincesini ¢ok iyi buluyorum. istanbul disina ¢ikmishgim o ka-
dar az ki, Osman da ayni eksikligi duymus olacak. Film ce-
kim gerekleri icin Kemal Film, arka tarafinda iki kanatli ka-
pisi olan kapali bir kamyonet almis. Yolculugu bununla ya-
pacagiz. Surici olarak yazihanede calisan memur Necdet’in
yeni ehliyet almis kardesi ibrahim gétiirecek bizi. Osman’la
ben kullanmasini bilmiyoruz. Ugiimiiz 6n tarafta rahat otu-
ruyoruz. ilk konagimiz Kitahya oluyor, erte giin Antalya’da-
yiz. Osman sinemalari dolasiyor, isleticileriyle tanisiyor, bizim-
le ilgileniyorlar, yoreyi tanitiyorlar. Buradan Adana’ya gege-
cegiz. Tasalan yol icin degil, ¢ciinki yol yok aslinda. Konak-
lama sorununu dustntyorlar. Aracin hantalliyr basbutin
arkutilyor adamlari. Ffemen haritay! agiyorum. Oniimiizde
Gazipasa var, Anamur var. Kuskuyla dudak bikuyorlar. Ben,
Bagdat yolculugunu unutmus anlatiyorum. Sonunda helalle-
sip yola koyuluyoruz. ilk konak Gazipasa. ikinci konak
Anamur olacak, arada 90 kilometre var. Sorun Gazipasa’dan
sonra basliyor. Yolun gittikce bicimi degisiyor, strdikce ¢i-
gira dontsiyor, kayalar tsttinde dolambacl kivrimlarla yik-
seldikce yukseliyoruz, sag kaply! aginca asagida ugurumu
sinirlayan deniz var. ibrahim dehset icinde. Osman’in dudak-
lar1 kipir kipir, ben donup kalmisim. Sonra uzun bir inis bas-
liyor, ¢igir biraz daha insafli, genisce bir yarigin asttine atil-
mis gicirtili agag bir képruyu asip bir vadiye iniyoruz. Kuy-
tu bir korfez olusturan deniz, kumsalin sinirinda suluboya gi-
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bi duruyor. ilerde hizla akan bir cay denize karisiyor, genis acil-
mis uzun yaprakli bir dizi bodur aga¢ vadinin gerilerine ka-
dar uzanmis. Kiylya yakin birkag baraka var. insani saran bir
sessizlikte kimseler gérinmuyor. Adanmis cennette miyiz di-
ye dustiniyorum. Barakalardan bir ikisinin kapisini vuruyo-
ruz. Neden sonra agagclarin arasindan biri ¢ikiyor, yaslica. Se-
lamlasiyoruz. Bulunduumuz yerin adini merak ediyoruz.
“Buraya Kaladiran derler,” diyor. Burada ne aradigimizi so-
ruyor. Anamur’a gittigimizi séyliyoruz. Arabamiza kuskuy-
la bakiyor. “Buradan haftada iki giin posta cipi gecer yalniz,”
diyor. “Yanlarinda kazma kurek vardir, sik sik lazim olur.”
Once bir suskunluk oluyor, sonra bu konuyu unutmaya ¢a-
lisarak o baraka dukkéanlardan yiyecek bir seyler satin alip ala-
mayacagimizi soruyoruz. O sirada genc biri yaklasiyor, og-
lu olacak besbelli, benziyor, sessizce selamlasiyoruz. Burada
muzculuk yaptiklarini, o barakalarin alicilari gelinceye kadar
muzlari koyduklarini séyliyorlar. Ugiimiiz sessiz birbirimize
bakiyoruz. Yaslisi, utanga¢ bir yaklasimla “Hele bu gece
burada konaklayin, yarin sabah Allah kerim,” diyor. “Ote-
ki koyluler de evlerine cekildiler, yarin cayl asmak i¢in yar-
dim ederler.” Evet, bir de asilacak coskun ¢ay var, o hi¢ ak-
limiza gelmemisti. Vadiye dogru uzayip giden bodur agacla-
rin muz agaci olduklarini 6greniyoruz bu arada. Vadiye ka-
ranlik basmak Uzere, cay boyunca bir stre icerilere dogru yu-
riyoruz. Yerkati ¢cok yuksek, timuyle tasla 6rilmus, birkag
yerde demir parmakhkl mazgal gibi pencereler var. ikinci kat
tas ahsap karisimi bir ev. Kapi ikinci katta, esije dayah dal-
lardan yapili bir merdivenle ¢ikiliyor. Herkes eve girdikten son-
ra merdiveni ¢ekiyor geng olan. Dagda bayirda kaldik derken,
simdi korumali gercek bir kaledeyiz. Bes numarali bir gaz lam-
basinin aydinlattigi, tabam silme haliyla kapli bir odaya ali-
niyoruz. Ayakkabilarimizi sekide ¢ikardik. Yumusak halila-
ra basmak ¢ok hos oluyor. Bagdas kurup oturuyoruz. isimi-
zi soruyor ev sahibimiz. Anlatiyoruz. Oglu olacak geng elin-
de ciralarla geliyor, ocakta hazir duran odunlarla kigtk bir
ates yakiyor. “Sabaha karsi gl¢li ayaz olur,” diyor ev sahi-
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bi. Biraz sonra kapi tikliyor, koca bir tepsi uzaniyor. “Afiyet
olsun” deyip kalkiyorlar. Tepside yufka ekmegi, haslanmis ko-
ca bir tavuk, pilav ve bal var. Sabah erkenden uyaniyoruz, per-
desini araladigim pencereden bakiyorum, yogun bir sisin ara-
sindan belirsiz aga¢ dallarindan baska bir sey gérinmuyor.
Atese ragmen gecenin ayazini duyduk. Sut, bal ve kaymak ik-
ram ediyorlar. Merdiven indirilmis, kap! 6niinde siraya giri-
yoruz, buradan ¢ok yiiksek gortiniiyor. inis, ¢ikistan zor, mer-
diven yas agac¢tan yapilmis, bu nedenle yaylaniyor, bu da yu-
regimi agzima getiriyor. Asagidan Osman’in inisine bakiyo-
rum, Gcumuzin de ylzi bir degisik, gene de renk vermeme-
ye bakiyoruz. Ev sahiplerimiz ¢ok ince davraniyorlar, gérmez-
den geliyorlar. Barakalarin orda, arabanin yaninda iki koy-
IG var, selamlasiyoruz. Biri basinin bir isareti ile “Nedir?” di-
ye soruyor. Ev sahibimiz “Anamur’a gececeklermis,” diyor,
sonra bize donuyor, “Arabayi yukari dogru almali, gegit yu-
karida,” diyor. Cay boyunca yiriyoruz koylilerle. ibrahim
geride agir agir suruyor. ilerde ev sahibinin oglu ile yaninda
bes alti kdylu karsiliyor bizi, ellerinde kalin halatlar.

Gegit yerinde ayakkabilar, coraplar ¢ikiyor, pacalar dize
kadar sivaniyor. Osman’la ben de davraniyoruz, nasil olsa kar-
siya gecmek gerekecek. ibrahim’e gegit yeri ayrintiyla goste-
riliyor, tekerleklerin ilk girecegi yerle ¢ikacagi yeri tas koya-
rak isaret ediyorlar. Sanki cay gecidi degil de sirat kdprusu ge-
cecek. Bu ince ayrintilar zaten acemi olan ibrahim’i de heye-
canlandirniyor. Gozlerini kocaman acmis iki nefeste bir yutku-
nuyor. Biri “Hizla sur, duraklamadan gec,” diye bagiriyor. ib-
rahim gerileyip sirlyor, araba ¢aya daliyor ¢ikisa ¢ dort met-
re kala, arka taraf ¢dker gibi oluyor, “Dur!” diye bagrisiyor-
lar. Halatlari hemen bagliyorlar 6n taraftan, bir kismi yanla-
ra geciyorlar, biz de Osman’la gegiyoruz ama atese basmis gi-
bi disari firliyoruz. Su buz gibi. “Calistir ve yiklen,” diyor-
lar, o da 6yle yapiyor, o sirada onlar da yikleniyorlar ve kar-
si kiyiya asiriyorlar. Suya girecegimize ilerde yiksekten atil-
mis ince bir képriden gegecegiz. Ev sahibimize tesekkir edi-
yoruz, Osman soz arasinda zahmetini nasil karsilayabilece-
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gini soruyor bir yandan cekinerek. Adamin yuzu degisir gi-
bi olurken, hemen atilarak yanlis anlamayi 6nltyor. O anda
Adapazari’'n Yagibasan’daki Cerkez beyini animsiyorum.
Hepsiyle helallesiyoruz ve karsi yakadan yola ¢ikiyoruz.
Yol denilen cip izinin niteligi degismiyor. Kimi yerde ¢ok
zorlaniyoruz. Bir ara ibrahim duruyor, ilerde tekerleklerin an-
cak sigdigi yolun sagd yaninda, acik tarafi otuz santim genis-
liginde kama gibi bir yarik var. Arka sag tekerlek bir stire bos-
ta kalacak. “Hizl gidersen asariz,” diyor Osman. Dedigi gi-
bi oluyor, boslugu duymuyoruz bile. Zor dénemeclerde kisa
ileri gerilerle déniyoruz, inisti ¢ikisti derken, glin sona ermek
Uzereyken birkag ev toplulugunu goériince oracikta kaliyoruz.
Neresi oldugunu sormuyoruz, adi da yokmus zaten, dyle bir-
kac ev. Hi¢c dnemli degil, neresi olursa olsun. Gizel yurdumun
guzel insanlari arasindayiz. Bu sefer bizi orta yash biri kar-
sihiyor, birka¢ gianlik sakali kivir kivir ve bakir rengi. Mavi
gozleri var. Kendi yaptigi besbelli canakli bir ¢ubuk tattiri-
yor. Avciymis. Evine goéttriyor bizi. O sabah vurdugu tavsan
yahnisini paylasiyoruz ailesiyle, icerden ¢cocuk sesleri geliyor.
Gecenin bir kismini konusarak gegiriyoruz ve adini bilmedi-
gim bir kitikla doldurulmus ince ama rahat déseklerde yati-
yoruz. Sabah sit ve baldan sonra yol Gstiinde biraktiimiz ara-
banin yaninda iki elimizi de kullandigimiz bir helallesmeyle
ayriliyoruz. Cip izinin niteligi degismiyor, denize dik yarlari
slyirilyoruz ama artik kaniksamis durumdayiz. Gazipasa’dan
90 kilometre uzaklikta olan Anamur’a ancak tg¢lnct gin ba-
tarken ulasabiliyoruz. Neyse ki burada bir misafirhane var.
Gun dogmadan yoldayiz, artik énimuzde yol diyebilecedimiz
diizgln bir serit uzaniyor. Arkamiza bakmadan kosturuyoruz,
Silifke, Mersin, Tarsus’dan hemen hi¢ mola vermeden gegi-
yoruz. Solugu ancak Adana’da almaya kararliyiz.
Adana’da Osman Seden, Kemal Film’in iliskide oldugu si-
nemacilara ugruyor, Kanun Namina ile ingiliz Kemal filmle-
rinin islerini sorusturuyor. Cok iyi izlenimlerle déniyor. ib-
rahim arabayi gozden gegirmek Uzere garaja ¢ekecegini soy-
liyor. Onu orada birakip biz Gaziantep’e gegiyoruz Os-
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man’la. Gaziantep’in UnlQ bir sinemacisi var, adini animsa-
miyorum. Osman ona gidiyor, nabiz yoklamaya. Ben c¢arsi pa-
zar dolasmaya cikiyorum. Daha ilk adimda guraltula genis-
ce bir sokaga giriyorum. insanlar, usta, kalfa, ¢irak kilikli bir
kalabalik karinca gibi ¢alisiyorlar. Birinin éniinde duruyorum,
burada demiri, saci k&gt gibi bukup isliyorlar, usta ve ¢irak-
lar yerde yatan bir nesneye isitip getirdikleri bir parcayi tak-
maya ugrasiyorlar, merakla dikelip bakiyorum bir siire, yas-
i gortineni ¢cémeldigi yerden bir iskemle ¢ekip “Otur hele,”
diyor, yakinda baska kimse olmadigina gére oturuyorum. K-
cuk cirak firhyor, az sonra cayla doéntyor, aliyorum. Merak-
la izliyorum, sonra ustayla g6z goze geliyoruz, birbirimize gu-
limsiyoruz. Yabanciyl hemen taniyorlar, yaman goézlemciler.
Gozlemlemekle kalmiyorlar, ilgileniyorlar, gerekiyorsa sezip
yardim ediyorlar. Kaladiran’daki muz yetistiricisi, adi bile ol-
mayan koyun bakir rengi sakalli avcisi, Gaziantepli demirci
ustasl, Taksim Sinemasi’nin 6nuindeki ayakkabi boyacisi...
Dunyaya bakmasini bu insanlardan 6greniyorum. Bunlari
okullarda 6grenmeli degil miydik?

Erte sabah otel odamizda Osman’la kahvaltiya hazirlani-
yoruz; cay, recel, peynir konmus yemege baslamak tGizereyken
kapi hizla acihyor. Onde adini unuttugum sinemaci elini ile-
ri uzatarak “Dur!” diye bagiriyor, iki parmagimla tuttugum
ekmek havada, agzim acik kalakaliyorum, arkasinda elinde
koca bir tepsiyle ¢irak giriyorlar. Sinemaci, “Kaldir sunlari ¢a-
buk,” diyor ¢iraga. Masanin Ustlinde ne varsa bir ¢irpida yok
oluyor, onun yerine Ustiindeki temiz orti agilmis tepside bir
hamur isi konuyor. icimden eyvah diyorum, simdi hatir icin
deve hamuru yutmak zorunda kalacagim. Hafif kabarik,
yufkamsi bir hamur isi, kirik beyazliginin Gstiinde yer yer ko-
yu lekeler var, belli belirsiz bir 1liklik yikseliyor tstiinden.
“Yi... yi cekinme,” diyor sinemaci, “asagida bulusuruz”.
Cirag! alip cikiyor. Bigakla yanindan ufak bir parcayi kesip
agzima atip bir iki ¢igniyorum. Tanrim! Bu nasil bir tat!
icim kayiyor, gbzlerim suziluyor, bdyle bir tada ermek igin
buralara kadar gelmek mi gerekiyordu. icini acip bakiyorum.
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Erimekte olan kaymak, bal ve silme antepfistigini tanimlaya-
biliyorum. Osman’la aramizda uslu akilli bir paylasma yeri-
ne acimasiz, Ustl 6rttlu bir kapisma bashyor. Gaziantep’ten,
unutamayacagim simsicak bir insan sevgisi ve katmer deni-
len hamur isinin tadi ile ayriliyorum.

Adana’ya dontsimuzde tatsiz bir haberle karsilasiyoruz.
ibrahim, istanbul’a gittigini sdyleyerek otelden ayrilmis. Ara-
ba? Garajdaymis. Yerini sdyluyorlar, gidiyoruz. Balcimi yapil-
mis, tertemiz duruyor. $imdi bize bir stirtict gerek. Sorup so-
rusturuyoruz. Garajdan bize Nuri adinda birini buluyorlar.
Uzun yol deneyimli yagiz bir delikanli. Onunla, on dort yil
sonra ayni yolda bir daha karsilasacagiz. Anlasip istanbul’a
dogru yola ¢ikiyoruz. ibrahim’in kagisini konusuyoruz. Nu-
ri, ona hak veriyor. “Orayi duydum,” diyor, “ancak posta ci-
pi isler orada. Cocuk sizi dagdan asirmis, yeni ehliyet almis
birinin kaldiracagi is degil. Sinirleri bozulmustur. Oralarda bi-
rakip, dere tepe kaybolup gitmedigine siikredin”. ibrahim’i
bir daha gérmedik, sonralari araba sirmeyi goze alabildi
mi bilmiyorum.

Kemal Film’in ikinci yilindayiz. Alti Olu Var filminin se-
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naryosunu hazirlarken Orhan Hancerlioglu’ndan, 6teden
beri yapmak istedigim, ana temasi Kasimpasa’da oturan bir
gen¢ kizin Beyoglu’nun isiklarina tutulmasi olan bir konuyu
sinemaya uyarlayacak bicimde yazmasini istemistim. Elimde
Hancerlioglu’nun hazirladigi “sinopsis” dedigimiz, konu-
nun genisge bir 6zeti var. Onu dneriyorum Osman’a, uygun
buluyor. Bir siire, Gstiinde beraberce galistyoruz. Adini Oldii-
ren Sehir koyuyorum. Osman’in yazdigi bir senaryo daha var.
Bir gerilim senaryosu. Adi Katil. Konu geregi filmin bas oyun-
cusunun Sinop hapishanesinden kacis bdlimu yazilmamis. Yer,
yore sartlari bilinmedigine gére o bélimua hakh olarak “Ka-
¢i1s” diye birakmis.

Her iki filmde yeni oyuncular var. Turan Seyfioglu her iki
filmde de var. Oldiiren Sehir'de Belgin Doruk adinda geng bir
kiz oynayacak, daha yeni, bu ikinci filmi olacak. Neriman
Koksal, Muazzez Arcay, Kemal Film’deki kimi yeni yuzler...
Eski yardimcim Sirri Gultekin Bakirkdy’den oyuncu bulup ge-
tirmeyi surdariyor. Bu sefer de iki yagiz delikanl geliyor, bun-
lardan biri uzun yillar sinemamizda Unlu bir oyuncu olarak
kalacak Kenan Pars.

Goriantda yonetmenim Kriton llyadis. Liikiis Hayat filmin-

Oldiuren Sehir'afe Belgin Doruk ve Ayhan Isik. (Ltitfi Akad arsivi)
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de bir hafta kadar beraber calismis, ¢ok iyi anlasmistik. Bu
filmlerde daha da iyi anlasacagiz. Calistikca onun nasil yaman
bir gézlemci oldugunu, bir Anadolulu bilgeligi ile nasil evren-
sel gerceklere parmak bastigini ve bunu, ayiriminda degilmis-
cesine, yalin ve sade bir bicimde yaptigini gérecektim. Onun-
la dost olacaktik.

Cekim alani olarak And Film Studyosu’nu kullaniyoruz.
Nisantasi’nin arka sokaklarinda bes katli bir binanin bodrum
katinda iki yiz metre karelik bir alan. Osman Seden’e ¢evre
didzenini kendim yapmak istedigimi sdéyliyorum. Boylece
hem istedigimi gerceklestirecegim, hem de parasal sikintim
azalacak. Uygun buluyor. Diizenleyecedim cevrelerin gogunu
iki film icin de kullanacagim bicimde tasarliyorum, bu daha
da hosuna gidiyor.

ise Katil filminin yazilmamis “Kagcis” bdlimiinden basla-
yacagiz. Gecen yil da Hudson marka koca otomobili ile bi-
zi oraya buraya tasiyan sofor Cemil’in arabasina doluyoruz.
En toplumuz Osman oldugu icin o 6nde, arkada ben, Kriton
ve Ayhan. Arkadaki arabada strtcu ve iki yardimcimiz yo-
la ¢cikiyoruz, kimi nedenlerle oyalandigimiz igin gece olmadan
Kastamonu’ya varmak istiyoruz, bu nedenle Cemil biraz
hizli striiyor. Cerkes’de keskin bir viraji alir almaz kargimi-
za batdn yolu kaplayan ese@e binmis d¢ yolcu ¢ikiyor, Cemil
carpmamak i¢in ne gerekiyorsa yapiyor, onlar kurtuluyor
ama biz dort tekerlegi havada kalacak bigcimde devriliyo-
ruz. Arabanin i¢cinde ne yapacagiz diye devinirken keskin bir
benzin kokusu aliyorum ve “Benzin!” diye bagiriyorum, “ca-
buk ¢ikalim!” Hepimiz sag salim disaridayiz, ama i¢cimizde en
sasirani Osman, on tarafin o kiicik penceresinden nasil ¢ik-
tigini anlamaya calistyor. Neden sonra gerilerde kalmis ikin-
ci araba geliyor, elbirligiyle arabay sallayarak bir seferde ye-
rine oturtuyoruz. Butln bunlar olurken bir tarli aklimdan ¢ik-
mayan dehset verici bir sey daha oluyor. Yan yana giderek yo-
lu buttindyle engelleyen esekli Gi¢ yolcu basini bile gevirip bak-
miyor, devrilen arabada yaralanan dlen var mi, umurlarinda
degil, konusmalarini strdirerek gidiyorlar. Cemil arabayi goz-
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den gegiriyor, sorun yok. Dolusup yola devam ediyoruz, bir
sure eseklileri kokuyorum, yoklar. Bir yan yol da géremedi-
gimde duman oldular diyorum.

Gun batarken Kastamonu’dayiz. Sabah kahvalti etmek
Uzere otelin yemek salonuna iniyoruz Kriton’la, oturmak tze-
reyken burnuma nefis bir “ateste et” kokusu geliyor. “Dur Kri-
ton,” diyorum “bakalim bu koku nerden geliyor”. Cikip ko-
kuyu izleyerek sokagin ucunu déniyoruz. Bir dénerci dukka-
ni ile karsilasiyoruz. Hemen yerimizi aliyoruz, az sonra ay-
ni yolu izleyen Ayhan goériintiyor. Donerlerimiz geliyor ama
yanlis yere geldigimizi anliyorum hemen. Gézum karsi duk-
kénda olanlarin ayrintilarina takiliyor. Agarmis saglari, kisa
kesilmis cember sakalli tombulca bir adam, kollari sivali. Tez-
gahin basindan i¢ tarafa dogru gidiyor, orada ¢omeliyor, ne
yaptigini géremiyorum ama besbelli dukkanin ortasinda bir
kuyu var. Elinde ¢engele asili nar gibi kizarmis bir et parga-
siyla déntyor, piring bir terazide tarttiktan sonra piril piril par-
layan kigk bir satirla lokma buyukliginde parcalara bolup
bir tabaga koyuyor: Tezgahta ayrica tepeleme bir tepsi nohut-
lu pilavla dilim dilim kesilmis karpuz var. Yarin sabah ora-

Katil filminin cekimlerinden bir salnie. (Liitfi Akad arsivi)
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da yiyecegiz. Donerciye karsi dikkanda ne verildigini soru-
yorum, goérinust kadar guzel bir isim soyliyor: “Miran.”
Ama ertesi sabah biz Sinop’tayiz.

Senaryoda yazilmamis olan “Kagcis” bolumini buradan
baslayarak istanbul’a kadar gétiirecegiz. Senaryonun yazili-
sini ¢evre ve sartlar belirleyecek. Bunun igin kalinca bir okul
defteri aliyorum. Buraya her bir ¢cekim i¢in bir yaprak ayiri-
yorum. Cekimleri gerceklestirdikce birinciden baslayarak
saytlandiriyorum; cekim 6lcegi, mercek, uzaklik, diyafram,
gln ve saat bilgileri Gst tarafa. Alt tarafa da oyuncularin yap-
tiklari. Varsa konusmalar o sayfanin arkasina yaziliyor. Bu bil-
gileri gekim bittikten sonra kameraya ters tutarak kaydetti-
riyorum. Ters tutmak “Bu ¢ekim sayisi 6nceki ¢cekimindir!” an-
lamina geliyor. Cekimler, kurgu sirasina uyarak yapilmaya-
cagina gore, kurgu gini yapraklari defterden kopararak is-
tegime gore siralayip kurgulayacagim.

Kriton’ur bilgeligi

Cekim baslamadan tasarladigim bu yéntem c¢ok ise yariyor.
Once bir kesif yapiyoruz. Hapishane olarak kullanilan Kale
¢evresini dolaniyoruz. Yarim adanin issiz ucuna dogru uza-
niyoruz, tepeden Karadeniz’in gorkemli bir gérantma var.
Kentin ¢arsi, pazar sokaklarina bir goz atiyoruz, bu arada Os-
man, valilikten gerekli izinleri almis olarak geliyor, bundan
baska cipli iki polis ve atl jandarma takviyeli yardim da sag-
lamis. Hemen duzenli bir calismayla ise koyuluyoruz. Ayhan
Sinop kalesinde denize atliyor, i1ssiz kumsala ¢ikiyor, atl jan-
darmalar pesinde. Hava riuzgérl, hizla strtklenen koca bu-
lutlarin golgeleri yerde kayarken genel ¢ekimlerin havasina ge-
rilim ve ivme kazandiriyor. Cevrede calistiktan sonra Si-
nop’un icine, sokaklarina geciyoruz. Polisler ve cip hep bizim-
le. Bir cekim dizenliyoruz, ama bir eksikligin tamamlanma-
siicin Yiksel’i beklemek gerekiyor. Kriton bir ara yanima ge-
liyor, alcak sesle “Elini biraz cabuk tut,” diyor. “Ne oluyor?”
diye soruyorum. Kriton “Kizil sach ¢akir gézIli polisi gori-
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yor musun, biraz sonra cipi alip gidecek,” diyor. “Nerden bi-
liyorsun?” diyorum, basini yana egerek “Oyle,” diyor. Biraz
daha bekliyoruz, Yiksel ilerden kosarak geliyorken Kriton’un
dedigi oluyor. Kizil sach, cakir gozli polis cipi alip gitmeye
kalkiyor. Osman hemen 6niine gegiyor, engellemeye calisiyor,
bir ise yaramiyor. Yardimcilarla aracin etrafini aliyoruz, ada-
mi oyaliyoruz, Osman bu arada telefon ediyor yalcindaki
bakkaldan, az sonra dontp polise kendisini telefondan iste-
diklerini sdyliyor. Boylece ¢ok tatsiz bir durumu gegistiriyo-
ruz. Kriton’a soruyorum nerden éngérdigunt. Kriton “Ba-
bamin bir ortag! vardi, boyle kizil sacli, cakir gézli. Konu-
surken gozlerini hep kagirirdi, insanin ytztne bdyle dos-
dogru bakmazdi hi¢. Bu da tam onun gibi, sonra babama bi-
yuk bir kazik atti,” diyor. Kriton’un buna benzer bir¢ok goz-
lemleri var. Bir giin Katil filminin i¢ sahnelerini calisirken ote-
de duran yardimcim Nisan Hancer’i isaret ederek “Sor baka-
Iim Nisan Ankarali Ermenilerden mi,” diyor. Bizim kusakla-
rin gengliginde azinliklarla ¢cok hasir nesir yasadigimizdan on-
lar1 belirgin fizik 6zelliklerinden ayirabiliyorduk. Yahudiyi,
Rumu, Ermeniyi konusmalarini duymadan birbirinden ayirt

Katil filminde Nitbar Terziyan ve Ayhan isik. (Liitfi Akad arsivi)

198



edebiliyorduk, ama Ermeninin Ankarallsini, Diyarbalarlisi-
ni, Yozgatllisini ayirmak biraz abarti gibi oluyor. Ginimuz-
deyse konusmalarindan bile ayirt etmek olasi degil. Soruyo-
rum Nisan’a “Evet,” diyor sasirarak, “nerden bildin?” “Kri-
ton’a sor” diyorum. Nisan bu ise ¢cok sasiyor ama doyurucu
bir yanit alamiyor.

Ayrintilar Kriton’un géziinden kagmiyor. Calismadigimiz
gunler esimle balik tutmaya gidiyoruz, kiraladigimiz sanda-
Il Beykoz dalyaninin direklerine baglayip izmarit tutuyoruz.
Kriton da baliga merakli, bir film ¢cekimi sirasinda o pazar bir-
likte ¢cikmay1 konusuyoruz. Oyunculardan Saadettin Erbil Ye-
nikoylu, sdze karisiyor. “Siz bana gelin, balik¢i arkadaslarim
var, beraber gideriz,” diyor. Yenikdy’un neresinde saat kac-
ta bulusacagimizi kararlastiriyoruz. is stirerken Kriton bir ara
“Bosuna umutlanma,” diyor, “bu adam gelmez.” “Neden Kri-
ton?” diyorum, “s6ze kendi karisti, biz ondan bir sey isteme-
dik”. “Bu adamla,” diyor Kriton, “g6z gdze gelemiyorsun.
Gelmeyecek”. O pazar sabahi kararlastirilan saatte esim ve
Kriton’la Yenikdy’deyiz. Kimse gelmiyor.

Son ¢ekimle Sinop’tan ayriliyoruz. Yol gittikce yukselen
uzun bir tirmanistir, tam zirveye vardigimizda Cemil’in Hud-
son’unda bir aksilik oluyor. Ondeki sogutucu peteklerde de-
lik acilmisg, su kagiriyor. Orada kaliyoruz. Cok alcakta kara
bulutlar kiimeleniyor ve biraz sonra muthis bir dolu yagisi bas-
liyor, ortalhigi ¢ilginca bir trampet sesi kapliyor, az 6tedeki kah-
ve gibi bir barakaya siginiyoruz. Her sey dindikten sonra ¢i-
kiyoruz. Her taraf bembeyaz, parlak bir gtines altinda g6z ali-
yor, asagida Sinop bulutlarin altinda kalmis, gériinmiyor. Tam
yuksek bir dag ortamindayiz. Kriton’la asagi yukari dolasi-
yoruz. Bir ara “Bak!” diyor. Uzakta, ufuk ¢izgisi Gstiinde go-
ge karaltisi diisen, ¢apraz astigi silahiyla ath jandarmayi gos-
teriyor. “Buradan yizlik bir mercekle onu izlesem, ben dur-
dugum halde ¢ok gtizel bir ‘travelling’ olur.” Bakiyorum, de-
digini gébrmeye c¢alistyorum. Evet, gercekten guzel olur. Bu si-
radan bir konusmadir, ginun olaylari arasinda kaybolup gi-
diyor, nasil ki hemen az sonra Yuksel’le Cemil gittikleri Si-
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nop’tan kiraladiklari bir ciple déniyorlar. Petekte agilan de-
ligi onariyorlar. Cipe hemen el koyuyorum. Cevreyi kollaya-
rak yola ¢ikiyoruz. Bir siire sonra uygun bir yerde duruyoruz.
Arabalardan kamera, ¢ekim geregleri ¢ikiyor. Cipin strtci-
stiinden de faydalanarak, Ayhan Isik’in araci ele gegiris sah-
nesini tamamliyorum ve yola koyuluyoruz. Yarim saat son-
ra uzakta agaclar arasinda kaybolan ¢ok genis bir sel yatagi-
na rasthyoruz, Kriton’la bakisiyoruz. Evet burasi bir sahne igin
uygun. Duruyoruz. Carpici goérintiler var. Konuya uygun bir-
ka¢ cekim yapip yola devam ediyoruz.

Calismayi surdurerek ikinditistiine dogru ilgaz’a varmak
Uzere iken yola yakin, 6n yuzi hana benzeyen bir barakanin

Katil filminin gekimleri igin Sinop’ta. Soldan baslayarak Enver Burckin,
Osman Seden, Akad. (Burgak Evren arsivi)
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ontnde duruyoruz. Kriton, daha bir bucuk saat calisabilece-
gimizi soyluyor. Yash bir adam tavuklarini yemlemekte. Y k-
sel’e isaret ediyorum, onunla konusup anlasiyor yardimcilar,
¢ekim hazirh@ina geciyorlar. Kapinin dniine bir masa birkag
iskemle atiyoruz. Bu seferki sahne diizenlemesinde ben de yas-
I adamla oynamak zorunda kaliyorum, elimde kim varsa kul-
lanmisim. Cekimleri ucu ucuna bitiriyoruz. Sahnenin geri ka-
lanim istanbul’da kuracagdimiz han cevresinde tamamlayaca-
§1z. Geceyi ilgaz’da geciriyoruz. Bu arada Osman Istanbul’a
telefon ediyor, Niibar Terziyan’i buluyor. Adapazari’nda bu-
lusmak Uzere anlasiyor.

Sabah erkenden yoldayiz. Kriton’la yolu kollayarak gidi-
yoruz. Bir yerde durduruyorum arabayi. Sik bir orman kiyi-
sindayiz. iniyoruz. Kriton’a istediklerimi anlatiyorum. Kus-
kuyla cevresine bakmiyor, ormanin igine dogru birka¢ adim
atiyoruz, cevre birden karariyor, giines ve aydinlik hemen or-
man kiyisinin iki adim 6tesinde perde varmisgasina kesiliyor.
Donip yola koyuluyoruz.

Kastamonu’dayiz. Genis bir alanda ¢arsi, pazar kurulmus.
Araclari bir kdseye cekip dolasityoruz. Cocuklar bir tezgahin
onunde kumeleniyorlar. Kilim islemeli bir dokuma bulmus-
lar, metre metre kestiriyorlar, yandaki tezgéhta biri el isi aga¢
bir pipo almis, agzinda ¢ekistirip duruyor, satici gultyor, “T0u-
tin gubugu degil o oglum, ona zibik derler, besikte erkek be-
belerin ¢iklne tutarlar isemesi icin,” diyerek aciklamasini sir-
dirdyor. Kumaslari kagida sarip baglayan satici “Biz bu ku-
maslari istanbul’dan getiriyoruz beyim,” diyor. “Hem orda
daha ucuz, bir de buradan oraya tasimasi var,” diyor duda-
ginin Kiyisinda ince bir ¢izgiyle. Kentli gorgusuzlGgimazle mi-
zah ustasi kdylulere uzun zaman animsayip gulecekleri mal-
zemeler yaratiyoruz. Daha da rezil olmamak icin arabalara
dolusup, “Miran” yiyemeden Kastamonu’dan kaglyoruz.

Adapazari’nda Nubar Terziyan’ bizi bekliyor buluyoruz.
Buradan 6te istanbul’a kadar Ayhan lIsik, yolda karsilastig
bir demiryolu serserisi ile yolculuk edecek. Boylece Katil’in
onemli bir b6lumdnd olusturan dis ¢ekimi bitiriyoruz.
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Oldiren Sehir’in dis gekimlerinde zorlu bir gikmazla kar-
silasiyoruz Kriton’la. Filmin konusu, Kasimpasa’da oturan bir
kizin Beyoglu’nun isiklarina tutulmasi, ama cepecevre Is-
tanbul’un neresinden baktiksa her taraf kapkara. Sonunda
Macka sirtlarinda buldugumuz bir yerden Taksim yodntne
dogru baktigimizda gérdigumiz zavalli birkag ampul kiime-
siyle yetinmek zorunda kaliyoruz. istanbul gercekten kapka-
ranhik bir sehirmis. Uzun yillar sonra rastlanti olarak Hali¢’in
karsi yoninden, Kasimpasa’dan, hatta Mac¢ka’dan bakti-
gimda degisen bir sey yoktu.

Sinema nedir?

i¢c sahnelerin ¢ekimini, Turgut Demirad’in Osmanbey Koda-
man Sokagi’nda bir apartman binasinin bodrumunda bulu-
nan cekim dtzilne tasiyoruz. Orada hem yer kirasindan hem
zamandan tasarruf etmek icin iki filmin ¢ekimlerini, kurdu-
gum cevrelerde az degisiklikler yaparak i¢ ice ¢cekiyorum. Zi-
yaretime gelen bir arkadasim, Oldiiren Sehir icin diizenledi-
gim salona girerken duraliyor, “Burasi randevu evi mi?” di-
ye soruyor. “Evet,” diyorum. Sasirarak kaslarini kaldiriyor,
“Senin o tezgahlarda bezin yoktur, nerden biliyorsun?” “O
evler ¢cokluk Tarlabasi’nda olur, degil mi? O evlerde bir salon
olsa olsa bdyle olur diye disindim.” Arkadasim “Dogru be!”
diyor. Boylece, bolik porcik kalmis bellek izlenimleri, biraz
da sezgiyle kurdugum cevreler yerine oturuyor.

ic cekimlerde 6nceligi Katil’e veriyorum. Sira Oldiiren Se-
hide geliyor. Konu elverdigi icin burada degisik bir calisma
yapiyorum. Once fotograf degerinde bir degisiklik. Isiklandir-
ma ve siyah-beyaz degerlerde filme uygun bir hava istiyorum,
yani 1sik yalniz nesnenin gérinmesine yaramayacak, fazladan
sahnenin dramatik degerini yUkselterek bir anlam katacak.
Bundan baska kimi ¢ekimlerde gérintintn biatin derinligin-
de odak keskinligi istiyorum. Bunlari Kriton saglayacak. Sah-
ne dizenlemesinde, oyunu ¢ekim alaninin agzina dogru ce-
kiyorum, boéylece cevre bir art alan olarak geride, dramatik
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yaplya destek olacak. Kameray! zorda kalmadikg¢a sabit tu-
tuyorum, bu da beni oyuncularla, saga, sola, daha dnemlisi
derinligine bir hareket yaratmak zorunda birakiyor. Boylece
kesme yapmadan oyunculardan sirasina goére tek tek degisik
degerde ¢ekim oOlcekleri, ikili t¢lt toplu ¢ekimler, durumun
gerginligini saglayacak uzun sahneler saglayabilecegim. As-
linda tasarladigim bunlar ama, hepsini disindigum gibi ger-
ceklestiremesem de adim adim uygulamaya koyuyorum, tam
hakimiyet ancak kag yil sonra olabilecek. Gene de bu nitelik-
leriyle Oldiiren Sehir yilin sézii edilen bir film oluyor. Bun-
lardan baska bir yenilik daha deniyorum. O gunlerin anlati-
minda bir zaman araligini ya da bir bolim sonunu belirlemek
icin kullandigimiz “kararma ve acilma” vardi. Onlari kaldir-
may! disindyorum ama batiniyle yapmay! gdze alamiyo-
rum, onun yerine kararmadan sonra kurguda agilma yapma-
dan dosdogru yeni ¢ekimi baglhyorum, bu da ytzeyde gorul-
meyen bir dip akintisi gibi, ayirimina varilmayan bir akicilik
saghiyor filme. Bir 6zel gosteride ¢ok kisa buldular, oysa film
dogal uzunluktaydi. Birkac¢ yil sonra Fransiz “Yeni Dalga”
filmlerinde kararmanin da kalktigini gorecektik. Batin bun-

Settar Kormukel, Muazzez Arcay ve Belgin Doruk Oldiiren Sehir7« bir
sahnesinde. (Latfi Akad arsivi)
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lar, bu filmde asil 6grendigim seyin yaninda édnemsiz ayrin-
t1 gibi kahyor. Filmde, “s6zl yapan 6zU” buluyorum. “S6z”
icin, “Bir dusunceyi eksiksiz olarak anlatan s6zcik ya da s6z-
cuk dizisi...” diyor s6zluk. Kalem s6zl ya da yazisi bize her
zaman yazip gizme aracim isaret eder. Oldiiren Sehir’de sah-
nenin ac¢ilmasiyla givercinler havalaniyor ve o anda alkisla-
niyor bu goérinti. Gavercinler alkislanmaz, seyircilerin alkis-
ladigi 6zgurlukti, ondan sonra gelecek goérintlyld gérmeden
alkishiyorlar. O guvercinler bir baska filmde 6lumu, daha bas-
ka filmde sevgiyi ya da ihaneti isaret edebilir. Diyecegim, si-
nemada her nesne, anlamini, yaratilan filmsel dinyanin ger-
¢eginden alivnr-Sinema budur iste diyorum kendi kendime.

Seslendirmede, Kriton’la yaptigimiz isbirligini begenen
agabeyi Yorgo ilyadis’in dikkatini ¢cekiyorum. Bu nedenle be-
ni ses kaydim yaptigi énii camli hiicreye kabul ediyor. Her y6-
ne bir stiri elektronik alet tikistirilmis daracik bir yer. Aslin-
da konusmalar, muzik, ¢evre ve 6zel etki seslerinin her biri ay-
ri ayri tam bir serit Ustine kaydedilmesi gerekirken, o yillar-
da bizde butin sesler bir seridin ortadan kesilmis yarisi Gstu-
ne kaydediliyor, bu nedenle dublajda konusmacilarin yani si-
ra ¢cevre ve 0zel etki seslerini mikrofon 6ntinde canlandiran bir
uzman da bulunuyor. Mizik kaydina gelince, o Yorgo’nun isi-
dir. Mzigin tumu tas plak Gstiindedir, buna karsilik seslendi-
rilecek parcalar kisa ve ¢alisma sirasinda sik sik bozulmalar ol-
dugu icin, yeni bastan baslaniyor. Her parcada muizigin, bir 6n-
ceki parcanin bitti§gi yerden aksamadan slire gelmesi gerekiyor.
Yorgo’nun bu isi nasil basardigini burada anlatmamin yolu yok.
Son derece titiz bir ¢alismasi var. Seslendirdigi filmleri sinema-
larda gortyor, yaptigi isin izleyicisi oluyor. Bir giin sesleri cok
yiksek aldigini séyler oluyorum. “Sen Anadolu sinemalarina
hi¢ gittin mi? Oralarda projeksiyonu neredeyse kandille yapi-
yorlar, birak ses kalitesini, oyuncunun ytzini tamsalar ne mut-
lu onlara!” diyor. Evet ilyadis kardesler sinemamiza katkila-
riyla, Anadolu’nun bir¢cok yerinde degirmenler, su dizenleri
kurmus olan babalari ilya Ustanin Gniini sirdriyorlar.

Bu arada Kemal Film, isler hizin1 almisken Calsin Sazlar
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Oynasin Kizlar adinda ucuza mal olacak abuk sabuk bir fil-
mi de tezgaha koyuyor. Osman parasal sikintimi bildigi icin
onun yonetmenligini de bana veriyor. DUsiinmeden aliyorum.
O sirada iki evin sorumlulugunu tasimaktayim. Annem ve kiz
kardesim Levent’e tasiniyorlar, biz Sisli Abide-i Hirriyet Cad-
desi’nde bir binanin, arka yuzu kirlara agilan yeralti katina ge-
¢iyoruz.

1954 yilinda Kemal Film kendi ¢cekim alanina kavusuyor.
Pera Palas Oteli’nin arkasinda Tozkoparan Caddesi’nden Ka-
simpasa’ya inen dik yokusun bas taraflarinda yeni yapilan bir
garajin Ust kati kiralaniyor ve cekime uygun olarak donani-
yor. Burada iki film tezgdha konuyor. Bulgar Sadik senaryo-
sunu Osman Seden, Murat Sertoglu’nun ayni adli romanin-
dan uyarlamus, ikincisi Vahsi Bir Kiz Sevdim; Esat Mahmut Ka-
rakurt kendi romanini sinemaya kendi uyarliyor. Osman’in
istegi Uzerine Esat Mahmut’un BUyilkada’da kaldig1 Splandit
Oteli’nde iki giin kaliyorum, soma bir daha gitmez oluyorum.
iri yari, kara sag, kara gozler, yagiz, giizel bir erkek. Kendin-
den hosnut, iliklenmemis gomleginden tasan killi gégsuyle
odada buyuk adimlar atarak dolasirken yuksek sesle anlat-

Galsm Sazlar'r« setinde. (Liitfi Akad arsivi)
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t1g1 ask sahnesi, acik balkon kapisindan otelin bahgesine ta-
siyor. Esat Mahmut Karakurt’la yaz sicaginda bir otel oda-
sinda iki gun kapali kalmak bana zor geliyor. Her iki filmde
de Balkan Savaslari siralarinda Bulgar ceteleriyle olan birta-
kim catismalar, ask, heyecan ve konu geregi yeteri kadar mil-
liyetcilik var. Giysiler, silahlar, cevre ve oyuncularin byuk bir
kismi her iki film i¢in de gecerli. Bir 6nceki yil uyguladigimiz
ortak cevre ve malzeme ydntemini bunlarda da uyguluyoruz.
Bir fabrika Uretimine benzer ¢alisma dizeni icinde iki film de
sorunsuz ve gecikmesiz olarak sinemalarda gegcmeye hazir bi-
tiveriyor. Bu calismalar icin gergekte sdylenecek bir sey yok.
Yalniz bir gézlemden s6z etmekle yetinecegim. “Film Dostla-
ri Derne@i Uclincli Film Festivali” igin Bulgar Sadik filmini si-
nemada seyirci ile seyreden festival secici Uyelerinden Dernek
Baskani Burhan Arpad, film bittikten sonra ¢ikarken seyirci-
lerden birinin yanindakine “film gibi film” dedigini duymus.
Bu anlatim, yaptigim isin acik secik, icerikten yoksun salt bir
bi¢im calismasi oldugunu agikliyor. Evet bize gore oldukga ku-

Bulgar Sadik filminden bir kare. (Ali Sekmeg arsivi)
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sursuz, gelismis bir bicim ama sinema yapmaktan amacim bu
muydu? Daha dogrusu bu mu olmaliydi? Dogrusunu sdylemek
gerekirse baslarken herhangi bir amacim yoktu. Baslamistim
iste, dahasi zorlamayla baslamistim. Ama zamanla bir seyler
sezinlemistim, sinema bir gosteriden ¢ok bir anlati olmaliydi.
Fritz Lang, Capra, Renoir gibi usta yonetmenlerin filmlerin-
den aldigim tatlari animsiyorum. Her filmde biyUk buyuk laf-
lar etmek de sart degil, 6zgun bir dille insani anlatmak yeter,
diye dastntyorum. Kanun Namina’\ “cikmazda”olan, kisti-
rilmis insan” igin sevmemis miydim. Oldiren SehifdiTbas
oyunculardan ¢oklkincil kisiliklerdi beni daha ¢ok ilgilendi-
reni Bu nedenlerle karmakarisik diizmece olaylar érgisu igin-
de yapay insanlarla clotu olan Kardes Kursunu filmi dstiinde
hicdurmayacagim. Bu Kemal Film’de, artik kendini tekrar et-
mekte olan Osman’in senaryosu olarak yaptigim son filmdi.

Ara verilen bir durgunluk zamaninda, Settar Kérmukcgi
icin coktandir aradigim bir yonetmenlik firsati yakaliyorum.
Onu ikna etmekte zorlaniyorsam da sonunda razi oluyor. Ke-
mal Film’e, benim de yardim edecegim, Karag6z’'den uyarla-
yacagimiz Kanli Nigar oyununu filme alacak. Osman Seden,
oneriyi kabul etmek i¢in ¢ok dusinmiyor, hemen hazirhga ge-
ciyoruz, Settar Kérmikcu de elinden gelen gayreti gosteriyor,
eli yizu diizgin bir film olsa da tasa ¢arpan bir talihi oluyor.
Sansure gittiginde, Genelkurmay temsilcisi albay daha salo-
na girerken filmin adini soruyor, Kanli Nigar adini duyunca
biyuk bir siddetle “Bir filme Kanli Nigar adini koymak vatan
hainligidir!” diye bagirarak etrafta filmin temsilcisini ariyor
ama kimseyi gérememesi rastlanti degil. Film bu havada sey-
rediliyor ve albayin baskisiyla ancak taninmaz hale getirilir-
se gOsterme izni alabilir kaydi konuyor.

Gorunmeyen Adam filmine gelince...

Onun Uzerinde soéyleyeceklerim var. Vafit Tengizman’la Ga-
latasaray’in siralarinda baslayan dostlugumuz hig¢ kesilmedi.
O diger isleri arasinda Erman Film’in bilancolarini yapmayi
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surduriyor. Bir gin Hava Sokagi’nin 6ninde bulusup Tak-
sinde dogru ¢ikiyoruz, ben yaptigim isin yavanhgindan dert
yaniyorum, bir ara derdime derman olmak kaygisiyla “G0-
rinmeyen Adam’i yapsana,” diyor. “Onun bizim stidyolar-
da ¢6zUlemeyecek teknik sorunlari var,” diyorum, odylece
sOylenmis bir disuince dUsttinde lafliyoruz ve konu orada ka-
liyor. Bir suire sonra konu kafama takiliyor. Eger béyle bir ko-
nu isleyeceksem once teknik sorunlari ¢gozmem ve nelerin ya-
pilabilecegini, nelerin yapilamayacagini bilmem gerek diye du-
sindyorum. Bunun i¢in Hachette ICitabevi’nde bir kitap ari-
yorum ve adinin Turkgesi “Sinema Hileleri” olan bir kitap bu-
luyorum. Kalin, oldukca ayrintilar veren bir kitap. Konuyu
kokinden ¢6zdim sanip seviniyorum ama 6yle degil. Bizde
olmayan bir sirU arag gerektiriyor. En basta tst Uste konmus
iki ham filmin gecgecegi bir kamera olacak, filmlerden biri yal-
niz mavi renge duyarl olacak. Bunun gibi asilmasi gtg¢ ve so-
nuclari kuskulu birtakim engeller. Benim aradigim “film ka-
resi icinde ortt gorevini yapabilecek” bir kara delik olustur-
mak. Aklima takilan bir sey bana umut veriyor. Kritonlar’la
artik ailecek gorustyoruz, yakinlarin cagrili oldugu, yeni

Gorunmeyen Adam filminden bir set batirasi. (Liitfi Akad arsivi)
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dogan kizinin vaftiz térenine ¢agriliyorum. Bir giin bize gel-
diginde kafami kurcalayan sorunu ac¢iyorum. “Karanhk, 1sik
yansitmayan kapali bir yerde bir nesneyi aydinlatip filmini ¢cek-
sek, bu negatiften kontrast bir kopya alsak, bu kopyadan ala-
cagimiz kontrast negatiften gene bir kontrast kopya alsak bir
ortl yaratabilir miyiz?” diye soruyorum. Kriton éyle hemen
yanit verecek insanlardan degil. “Bir distineyim,” diyor ama
onu bile bir siire sonra soyliyor. Birka¢ giin sonra ¢alisma ara-
sinda “Senin sordugun seyi ¢c6zdim, olur,” diyor, “ama ¢ok
zor. Kenarlari keskin olmali, bunun igin 6zel negatif ister”.
Bence sorun ¢ozulmaustd, bir iki kutu 6zel negatifi bulmak so-
run olmazdi. Kriton soruyor “Goriinmeyen Adam filmi mi ce-
kece@iz?” “Her seyi goériyorsun,” diyorum. Bunun Uzerine Os-
man’a bir Gorinmeyen Adam senaryosu yazmay!i teklif edi-
yorum. Sonugcta o da olur diyor. Oturup yaziyorum, senaryo-
da macera ve gerilim agir basmiyor. Daha ¢ok bir insanda, go6-
rinmez olunca nelerin de@ismis olacagi Uzerinde duruyo-
rum, ama is yapacak bir senaryo ¢cikmiyor anlasilan, o bakim-
dan dus kirikhgi oluyor. Cekim hilelerine gelince -o giiniin ola-
naklariyla- tam bir basari sagliyoruz Kriton’la. Bu beraber ol-
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dugumuz son film oluyor. Ama dostlugumuz sirtyor, karsi-
likli ziyaretlerimizi eksik etmiyoruz. Bir giin Tarabya’da yaz-
ligina kiraladiklar evlerindeyiz. Caddenin hemen 6tesinde ¢ir-
pintili bir deniz var. Ruzgar acgik pencerelerin perdelerini
ucusturuyor, 6gleustl gevsekliginde kisa sureli suskun zaman-
lar geciyor. Bu aralardan birinde Kriton gozlerini ¢irpintili dal-
galardan ayirmadan “Vre Lutfi, bilirsin, para kazanmak igin
adam calistiracaksin,” diyor. Marks’in “artik deger” kurami-
ni bu kisacik cimleyle 6zetlemekle Kriton, kendisine takilan
“Konfugyids” adim hak ettigini boylece kanitlamis oluyor...

Bir evimiz olsun!

Iskolumuzun higbir giivencesi yok, bizi is¢ci saymadiklari igin
sigortamiz da yok. Bugiin kazanip bugin yiyoruz, gelecekle
ilgili bir yatirnm yapmanin da herhangi bir yolu yok. Aslin-
da Kriton hakli ama onun igin de bir 6n yatirim ister. Baba-
min déneminde oldugu gibi kira evinden kira evine tasinma-
yI hi¢ sevmiyorum, bu nedenlerle esimle bir evimiz olsun is-
tiyoruz. Gdériinmeyen Adam senaryosu i¢cin Osman’dan aldi-
gim bes bin Liranin, bin Lirasini fikir babasi oldugu igin
Vafit’e veriyorum.

O gunler Kugukyali varoslardan da ote, sehirdisi sayiliyor.
Ev yapabilecegimiz ucuz bir arsa almak umuduyla esimle 0g-
lumuz Omer’i de alarak gidiyoruz. Bir araci bizi gezdiriyor,
denize yalcin giizel yerler var ama hepsi bizim giicimuzin Us-
tiinde, caresiz geri déntiyoruz. Erte guin bu tir girisimleri be-
ceremeyecegimi bildigimden Vafit'le Sirkeci’de Emlak Banlca-
si’na gidiyoruz. Vafit derdimi bankodaki hanima anlatiyor.
Hanim (zulerek “ikinci Levent yapilanmasinda satilik ev
kalmadi,” diyor. Ama yuzimdeki dis kirikhigim gérince
“Daha agiklamadik ama bir tGglnct yapilanma a¢gmak Uze-
reyiz,” diyor. Koca koca ev planlan aciliyor banko Ustiinde,
bize uygun birini seciyorum ama bunlar dncekilerden ¢ok da-
ha pahali. Vafit “Sen yanindaki paray! yatir, bir hesap agtir,
otesini tamamlarsin,” diyor. Oyle yapiyoruz. Dort binin Us-
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tine daha bes bin bes yiz Lira bulmam gerek. Dogru Hava
Sokagi’na gidiyorum, Panayot’u Mondial Film’den c¢ikar-
ken yakaliyorum. Derdimi anlatiyorum: “iki bin Liraya ih-
tiyacim var!” Bir stre ylzime sevecenlikle bakiyor, sessiz, ba-
na bir iyilik yapacagindan memnun, basini salliyor, “Yarin
gel,” diyor, evini tarif ediyor. Ondan icimden yikselen bir gu-
venle ayriliyorum. Kalan parayi enistemden, Vafit'den ve Sulc-
ran’dan aliyorum, erte giin Panayotlar’in evindeyim. Kapiyi
kendisi aciyor, beklendigim belli, beni esine tanitirken 6vi-
cu sozler ediyor, utaniyorum. Bakimli beyaz saglariyla saygin
bir hanim, yillar 6ncesinin Rum arkadaslarimin analari gibi.
Ev de dyle hi¢ degismemis, cocukluguma dénmus gibi oluyo-
rum. Bana, el 6rgtst dantelli gimus bir tepside likér ve ¢giko-
lata ikram ediyor. Ge¢mis bir zamandan kalmis bu tadi seve-
rek aliyorum. Ayrilirken Panayot elime usulca bir zarf tutus-
turuyor. ilk isim bankadaki hesap agigini tamamlamak olu-
yor. Bunu Nubar Hamparyan’a anlatrtyorum, “Odeme igin bir
sey dedi mi?” diye soruyor “Hicbir sey demedi,” diyorum.
“Oglu olsa bunu ona bile yapmazdi,” diyor Nubar.

Kemal Film’in yillardir depo memuru olan, giysilerinin al-
tinda sadece ete sinire brinmemis kemik var sanisi veren sis-
kalikta bir adam, adi Moiz. Onu Erman Film’de calismaya bas-
layali beri tanirim, konusmuslugumuz yoksa bile selamlasti-
gimiz olmustur. Sessiz, hayalet gibi dolasir, herkesi tanir, her
yere girer ¢ikar. Konustugunu hemen hemen hi¢ gérmedim ba-
na gelene kadar. “Lutfi Bey, tercime edilecek film diyalogla-
ri var,” diyor. Sasirarak yizine bakiyorum. Konusmasini
surdurtyor; “Aksamlari, isten soma yavas yavas, ne dersiniz?”
“lyi olur Moiz,” diyorum hi¢ dustinmeden. “Yiiz on aliyorum,
sana doksan verecegim,” diyerek para konusunu kesin ola-
rak kapatiyor. Para sorunum oldugu yizimden mi okunuyor
diye kuskulaniyorum. Bu Moiz’inki nasil bir sezgi? Boylece Pa-
nayot’a olan borcumu kisa zamanda ddeyebilecedim. ilk to-
marlar hemen geliyor. Aksamlari yorgun argin eve déndigim-
de soyunup dokinip yikandiktan sonra masa basina ¢oku-
yorum, yemekten sonra ge¢ vakte kadar ceviriyi strduriyo-
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rum. Cok gecmeden inci Pastanesinden bir paket cikolata ve
anlamli bir demet menekseyle 6nceden haber verdigim Pana-
yotlar’in kapisini ¢alacagim.

“Yasar Kemal’i tantyor musun?”

Naci Duru ¢agirtmis, Duru Film yazihanesinde konusuyoruz.
Alti Olu Var filminin isinden, ¢cekim sirasindaki aksiliklerden
konusuyoruz. O sirada iri bir sesle “Selaminaleykim!” di-
yen biri giriyor odaya. Uzun boylu, iri gévdesi kasli ama sis-
man degil, belirgin esmerlikte bir teni, kisa kesilmis hafif dal-
gah kara saclari var, dizgin kaslarinin altinda gézlerinden bi-
rinin diinyaya daha dikkatle baktigi goze ¢arpiyor. Sonradan
sag gbzunin gdérmedigini 6grenecektim. Naci Duru “Yasar Ke-
mal’i taniyor musun?” diyor. Bu adi duymuslugum vardi, ga-
zetelerde réportaj mi ne yapiyordu. Beni de tanitiyor “Mera-
ba arkadas!” diyor Yasar Kemal. Naci Duru’nun beni niye ca-
girttigini anliyorum. ikimizden bir film tasarimi istiyor. O si-
ralarda Goérinmeyen Adam filmini bitirmek Gzereyim. Bir film
yapmami istiyor, bunu ben de istiyorum “Ama,” diyorum, “bir
onceki calismamiz gibi olacaksa...” S6zumi kesiyor “Yok,”
diyor, “bu sefer Stireyya’yl verecegim yanina, hi¢ sorun ¢ik-
mayacak”. SUreyya, oglu. Galatasaray Lisesi’nde okuyor. Ya-
sar Kemal bir stre sonra bir 6yku getirecegini séyluyor. Na-
ci Duru’nun “Sik sik ugrayin, iliskiyi kesmeyin,” uyarisiyla
ayriliyorum. Birkag giin sonra kafam Goriinmeyen Adam fil-
minin ¢ekim sorunlariyla dolu, eski ipek Sinemasi’nin éniin-
den Taksim’e dogru ¢ikarken hemen ensemin dibinde kalin
bir ses “Ulan sinemanin serserisi!” diyor. irkilerek déniiyo-
rum, Yasar Kemal. “Nerelerdesin ka¢ giindtr?” Konusma bi-
¢cimine sasiriyorum ama renk vermiyorum, giderek isintyorum
da. Yillardir bu soguk ¢ikarci ortamda gocunmasiz mahalle
arkadasi sicakhgini 6zlemisim. Beni strtkleyerek Duru Film’e
goturayor. Naci Duru “Seni bekliyorduk,” diyor ve kucagi-
ma daktiloyla yazilmis on bes yaprakli bir tomar kagit atiyor.
“Bunu oku,” diyor. Yasar Kemal’e bakiyorum. “Ben yazdim,
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begeneceksin,” diyor. Deyisinde biraz da gézdagi var. Benze-
ri, bende de sik sik aciga ¢ikan bu belirtileri ¢cok iyi taniyo-
rum: Yasar Kemal’in siddetle paraya ihtiyaci var. Hemen, sim-
di! Bu nedenle Naci Duru ile Yasar Kemal’in az sonra ¢ika-
cagindan kusku duymadigim kanli bogusmalarina tanik ol-
madan ka¢gmaya bakiyorum. Yasar Kemal’in yazdigi Beyaz
Mendil’in konusu Batida sanayi devriminin gelistigi yillarin
bir éykasudir. Olay yeni ilaglar devriminden dnce gecer. Fa-
kir, isci kesiminden birinin cani gibi sevdigi varlik (oglu, ki-
z1, sevgilisi) onulmaz bir hastaliga tutulur. Hastasini goéturdi-
g hekim, hastayi bu fabrika dumaniyla dolu sehirden ¢am
havasiyla dolu bir dag yerlesimine gotiirmesini ve yag, bal, et
gibi gu¢ veren besinlerle beslemesini salik verir. Dramin 6zU
bu. Hasta g6z gore gore olecektir. Yasar Kemal bu konuyu
Anadolu’nun bir kdy ortamina gotirmdas. Fakir delikanli, ken-
disini seven zengin aganin kizini, baskasiyla evlenecegi giin
kacirir. Sigindiklari kdyde kiz verem olur. Gittikleri hekim de
ayni seyi salik verir. Delikanli dagdan bir cam agdaci soker, ge-

Beyaz Mendil filminden bir sahne. (Fikret Hakan arsivi)
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tirir bahceye diker ama agac ginden giine kurudukga kiz da
glnbegln eriyecektir. Sinemaya goére duz alcish bir 6éykd. Bir
¢ikar yol ariyorum.Yasar Kemal’le kisa bir stire soruna ¢ézu-
mu unutarak, daha ¢ok genel konular Gstinde konusarak ¢a-
lisiyoruz, bir baska gin bulusmak Uzere ayriliyoruz, ama
onu bir daha bulmak o kadar kolay degil, bulunsa bile gérin-
mesiyle kaybolmasi bir oluyor. O siralarda ince Memed ro-
mani yayinlaniyor. Sonunda ¢ikar yolu buluyorum. Yasar Ke-
mal’in yazdigi éykide, delikanh kizla kactiktan sonra zengin
aganin adamlariyla gtinlerce peslerine distuklerini anlatan bo-
lGm dort satuda 6zetlenmis. Senaryoda ise bu bolim filmin ya-
risindan fazlasini olusturuyor. Bu bdlimle senaryoya gorece
bir hareket verirken agayi, onunla kaganlarin peslerine disen-
lerin yapilarim, agayla olan iliskilerini, zamanla degisen tu-
tumlarini isleyerek farkl bir boyut katmak firsatini buluyo-
rum. Senaryoda olaylarin gelismesi, yeni bir bolium katil-
mas! ortaya bir konusmalar sorunu ¢ikariyor. Bunlari benim
dilimle yazmak olmaz. Yasar Kemal’i aramakla vakit kaybet-
mektense konusmalari onun diline benzeterek yaziyorum. Ba-
saril da oluyor. ilerde Yasar Kemal’e sdyledigimde sasiriyor,
“Yok yahu, onlari ben yazdim saniyordum,” diyor.

Cekimden 6nce bir miktar 6n 6édeme istemek icin Duru
Film’deyim. “Once ne isteyeceksin onu konusalim,” diyor.
“Alt1 bin,” diyorum. Bir tuhaf oluyor, her zaman gulimseyen
yuzinde bir donukluk beliriyor. “Tamam. Cekim mekim yok,
vazgectik. Seni de fazla alikoymayalim,” diyor. “Ne oluyor
Naci Bey?” diyorum. Anlasilan Yasar Kemal’le olan bogus-
malarinda yenik dismus, acisini benden ¢ikaracak, ama ba-
saramiyor, ne yaparsa yapsin bin Lirami kestirmiyorum. Pes
ettiginde asik suratla homurdaniyor. Bu blylk bir basari
sayiliyor, yazihane ¢alisanlari ona duyurmadan fisildayarak
beni kutluyorlar.

Cekime hazirlik calismalarinda Naci Duru s6z verdigi gi-
bi SUreyya Duru’yu yapim ydnetmeni olarak atiyor. Stireyya,
babasi gibi topluca ama ¢ok daha kisa, inik goz kapaklari ge-
risinde bal rengi gozleri yumusak ve sicak bakiyor. Her tir-
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10 dis etki gerilim yaratacagi yere varincaya kadar bu yumu-
sak bedende eriyip yok oluyor. Ayni okuldan oldugumuz
icin dil zorlugu cekmiyoruz, birgok sorunda konusmadan an-
lastigimiz oluyor. Siradan bir olayda kimsenin gérmedigi gu-
linecek yani yakaladigimizda g6z goze geliyoruz. Dikkatin-
den az sey kaciyor. Gene de yeni basladigi bu iste ona, bel-
li etmeden, bir¢ok sey 6gretmem gerek.

Goruntd yonetmeni olarak Duru Film’de daha 6nceleri de
calismis olan Turgut Oren’le calisacagim, bu ilk beraberligi-
miz olacak. Oyuncularin ¢cogu yeni. Bas erkek oyuncu Fikret
Hakan ile Ahmet Tarik Tekge’nin ikinci filmleri olacak, anim-
sadigim kadar. Danyal Topatan’a ilk oyunculugunu yaptiri-
yorum. Bir de bas kadin oyuncu olarak Ruth Elizabeth adin-
da bir kizcagiz var. Streyya Duru onu nerden bulmus bilmi-
yorum, ilk deneyimi olacak ve Tirkce de bilmiyor gibi. Evet
sesli cekim yapmiyoruz ama konusmanin akiciligi sessiz de ol-
sa belli olur, onda o da yok. Naci Duru’ya basvurmak zorun-
da kaliyorum. “ilk isinde cocugun cesaretini kirmayalim,” di-
yor. Peki nasil olacak diye distuntrken “Siz varsiniz ya Lit-
fi Bey, o bize yeter,” deyip konuyu kapatiyor gulerek. Bunlar-
dan baska, sinemaya yeni yeni baslamis Hasan Ceylan, asil isi
dublaj yonetmenligi olan Hayri Esen ve Sehir Tiyatrosu’ndan
sinemaya ge¢cmek isteyen Feridun Karakaya. Fazladan yardim-
cthgimi da yapacak...

Kandira’nm senaryomuza ¢ok uygun oldugunu kim sdy-
lemis animsamiyorum, filmin hemen butunt dis cevrede ge-
ciyor. iki i¢ cevre icin yalnizca bir tek is gunii yetiyor. izmit'ten
ayrilan 1ssiz yol kuzeye dénuyor, bir siire sonra mola veriyo-
ruz. Buna biraz da, kervan ge¢mez it Grtimez bir yolda goér-
digumauz sira sira dizili testilerle iki baraka neden oluyor. Ba-
rakalardan birinde beklenmedik giizel bir yaziyla “ilk Adim
Koftecisi” yazili, ama 6gle olmasina karsin ne yanmis ates ne
de kimse var. Oteki, testilerin yapildi§ isyeri olacak, testici
¢arkindan, yogrulmaya hazir kil y1gini, su dolu kap oldugu
gibi duruyor, orda da kimseyi bulamiyoruz. Ben testilerin bi-
¢imine takiliyorum. Belki de bizi durduran bu degisik bigim-
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li testiler oldu. Cocuklugumdan bu yana gérdagim testi bi-
ciminden cok degisik bir yapilari var, ellerini dar kalcalarina
dayamis kulplariyla uzun boyunlu kadinlara benziyorlar.
Cevrede dolasiyorum, taskin kisa boylu bitkiler altinda zor
ayirt edilebilen bir Roma ya da daha eski bir uygarlktan kal-
ma yontma tas kademeli bir tiyatro kalintisi buluyoruz. Tes-
tilerin bicimini bu érene baghyorum. Aramalar bosa gidiyor,
bu degisik yerin gizini ¢6zemeden yola koyuluyoruz. Kandi-
ra’da isin pesini birakmiyorum, sorular soruyorum. Evet, di-
yorlar, orada 6yle bir 6ren var. Ne zamandan kalma oldugu-
nu bilmiyorlar. Kéfteci yeni agmis ne akla hizmetse. Testici ise
bildik bileli orda. Nerde olduklarinin ise ¢ok kesin bir kar-
sthgr var: “Buglin Cuma.” Evet, boyle dag basinda her nele-
ri varsa ortada birakip, saf bir kalple, temiz oldugundan kus-
ku duymadidim vicdanlariyla ellerini, biri gamurundan &te-
ki yagindan arindirmis, kim bilir ne kadar uzakta olan kdy ca-
misine namaza gittiklerini gériyorum.

Orada doganindan baska kimsenin gitmeyi distiinmemis ol-
masina karsin Kandira kasabasini 6zellikle askerlik ortamin-
da bilmeyen yoktur. Ben de Kandira adini ilk Yedek Subay
Okulu’nda iken duymustum. Anlasilan bir zamanlar Harbi-
ye okulunda bir Kandirali varmis. Komutan, yurayuste bir b6-
10§U durdurmak igin “Boluk dur!” komutunu verdikten he-
men sonra “Kandirali sen de dur!” komutunu vermek zorun-
da kalirmis. Gene de orada kaldigimiz sire icinde herhangi bir
Kandirali’nm ikinci bir komuta gerek duyduguna tanik olmu-
yorum. Bizi ¢ok iyi karsiliyorlar, ama genel gérinimu fazla ka-
sabali. Biz bir kdy ariyoruz. Zahmet ediyorlar, 6ntiimuze di-
suyorlar, az uzakta Alabey IC8yU’ne goturtyorlar. Tam aradi-
gimiz gibi bir yer. K6y muhtarini arayip buluyorlar, bize ara-
cihik etmeleri muhtara gltiven veriyor. Dogal olarak kdyde
otel yok ama Kandira’da da yok. Muhtar bize okulun sinif-
larini agiyor. Dések, yorgan, yastik? Onlari da koyliler géndl-
10 olarak verecekler. Artik yiyecek icecek yuki de Naci Duru’ya
kaliyor caresiz! “Ne dersin Streyya?” diyorum. Genis yu-
zunde tath bir gtlimseme yayiliyor. Bir as¢i, mutfak icin arag
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gereg, yakacak... battn bu isleri yardimcim Feridun Karaka-
ya'ya veriyorum. Biz 6nciler orada kalmaya karar veriyoruz.
Sureyya takimin kalaniyla oyunculari getirmeye gidiyor.

Siniflar oldukcga biylk, 6nce tahta désemeleri yikatiyorum.
Cocuklugumda evde yaptiklari gibi, ayakaltina alinan bezler-
le gicir gicir ses ¢ikartarak sapsari tahta ortaya ¢ikiyor, kapi
pencere yikaniyor. Okul yapilali boyle temizlik gérmemistir.
Kuruyup havalandiktan sonra yataklar geliyor, iki kogus du-
zenliyorum. Basuglarina isimleri yazil kagitlar koyduruyorum.
Turgut Oren’le cevreye bir goz atmaya ¢ikiyoruz. Onunla ay-
ni boydayiz, ama onun, kisa bacaklari Ustiinde ytkselen
uzun govdesi var, bu nedenle ayni yikseklikte iskemlelere otu-
runca boyu benden uzunmus gibi gérinuyor. Kisa boynu Us-
tindeki basinda, dalgali saglari, kaslari, kirpikleri, her zaman
tirassiz esmer teninde hafif sakali yalindi bir parlaklikla kap-
kara. Kara giysileriyle tiknazhgi icinde dingin, ne yaptigini bi-
len, kararlh bir gértntma var.

Gece, temizligini daha 6nce gdzden gecirdigim yataga gi-
rer girmez garip, degisik bir kokuyla irkiliyorum, kalkiyorum.
Baskalari da kalkmis, bakmiyoruz, yataklar temiz, degisik ai-
lelerden gelmis ama hepsinde ayni koku. Kullanilan ortak te-
mizlik malzemesine yorarak yatmaya cabaliyoruz ama olmu-
yor, Feridun Karakaya sozi aliyor, sigaralar yakiliyor, gece
sohbeti sirtiyor. Ancak sabaha karsi siziyoruz. Uzun stirse de
zamanla alisiyoruz, is yorgunlugu her seyi yenmemize yardim-
ci1 oluyor, uykularimizi diizene sokuyor.

“Ne objektif takayim?”

ilk is glini hi¢ beklemedigim tatsiz bir durumla karsilasiyo-
rum. Acik havadayiz, sahneyi diizenliyorum, Turgut Oren’e
cekimin ozelliklerini ve hareketi anlatiyorum. Once sessiz din-
liyor, sonra “Ne objektif takayim?” diye soruyor. Birden du-
raksiyorum, bdyle hangi mercegdi kullanacagini soran go-
riintii yénetmeniyle ilk karsilastyorum. Once beni sinamak is-
tedigini santyorum, renk vermeden “Varsa bir kirklik tak,”
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diyorum. Aksama kadar bu diizende ¢alisiyoruz, ama bunun
bir sinamadan cok alisiimis bir ¢alisma bi¢imi oldugunu go-
rayorum. Anlasilan ¢alistigr yonetmenlerin ¢cogu kullanaca-
g1 mercegi sunu tak, bunu tak diye séylemisler ona. Turgut
Oren ok az konusuyor. Evetler, hayirlar, belkiler ve daha bir-
cok karmasik sozlerin, bas, g6z, kas, beden ve davranis im-
leri ile olusturdugu zengin bir sézlGga var. Onlari ¢gabucak 63-
reniyorum. Calisirken, hantal gérinisine aykiri disen sasir-
tici bir cevikligi var. Cok hizli ve kararli. Sonuglari her zaman
kusursuz. Bir giin daha ayni diizende ¢alisiyoruz, Gg¢lnci giin
karsima aliyorum, “Bak,” diyorum, “sana kameray| koyaca-
gin yeri ben gosteriyorum, sordugun i¢in takacagin mercegi
de soyliyorum. Senin yaptiginsa elindeki bu 6lcerle 1sigina ba-
kip diyaframi koymak. Onu ben de yapabilirim. O zaman se-
nin isin kalmiyor. Mercekleri rastlanti olarak biliyorum, bil-
meyebilirdim de. Senin asil isin sana anlattigim ¢ekimin, 1si-
giyla, mercegiyle, derinlik ve havasiyla ruhunu vermek. Bunu
yapacaksan ¢alisalim. Bir daha bana ne takayim diye sorma”.
Bu konusmadan sonra bir daha sormuyor, buna karsilik ise
katiliyor, kamerayi gosterdigim yerde civi gibi saplamiyor, sa-
ga sola kaydiriyor, ariyor, ¢cekim olgeklerinde deger artiran de-
gisiklikler ariyor ve bitan bunlari bana israrla gostermek is-
tiyor ve her sey degisiyor. Gorintilerde aradigim yalinhigi sag-
layan uyumlu bir is ¢ikariyoruz.

Bir sahne var, Fikret Hakan’la Ruth Elizabeth ormanlik bir
bblgeye kaciyorlar. Bir kismini bel 6lgeginde uzun bir ¢cekim-
le arabayla izlemek istiyorum. Yardimcilar arabanin ahsap yo-
lunu déstiyorlar ama ne kadar 6zen goésterseler kameranin sar-
sintisini 6nleyemiyorlar, ¢cekimden vazge¢mek Uzereyiz. Bir-
den, Sinop daglarinda arabanin onarilmasini beklerken Kri-
ton ilyadis’in sdylediklerini animsiyorum. Toparlanmakta
olan yardimcilari durduruyorum. Turgut Oren’e “Bak bunu,
merceklere karisiyor sayma, bir yetmis beslik tak kameraya,”
diyorum, gilerek dedigimi yapiyor. Kosan oyunculari izleme-
sini istiyorum. Deniyoruz. Turgut Oren “Cok giizel oluyor
ama dizgin kosmuyorlar, bir uzak bir yakin oluyorlar, go-
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rinttye girip ¢ikiyorlar,” diyor. Yardimcilardan camasir ipi
istiyorum, bir ucunu sehpaya bagliyorum, yeterli uzunlukta-
ki ucunu, hep gergin tutmasini séyleyerek Fikret Hakan’a ve-
riyorum. Kameranin etrafinda dénerek kosuyorlar. Turgut
Oren basini kameradan kaldirmadan “Cok guizel oldu ama
yonetmenlerin de mercekleri bilmesi iyi olurmus,” diyor. GU-
lustiyoruz. icimden Kriton’a sevgi dolu bir selam génderiyo-
rum.

Kumsalda ¢ok karmasik bir durumu tek bir cekimle ¢6z-
mek istiyorum. Yere diismus olan Settar’in ¢cok yakin ytzin-
den kalkarken bel ¢cekimine kadar gerileyecediz, o bir adim
atip 6numuze gecerek goéruntinin bir bolumadni orterken iler-
de Ahmet Tarik Tekcge'yi gorecegiz. Sehpanin durumu, Set-
tar’in kalkisindaki zorunlu durum... degisik mercekler yar-
dimci olmuyor. O yillarda “zoom” denilen degisken odakl
mercekler yok. Sahneyi parcalara bélmeye karar veriyorum.
Turgut sessiz s6zlik dagarcigiyla “Sabret, ben yapacagim,”
diyor. Kamerayi sehpadan c¢ikariyor, oyuncularla birka¢ de-
neme yapiyor, sonra iki eliyle kamerayi siki siki tutuyor, de-
rin bir nefes aldiktan sonra uzunca ¢ekime basliyorlar. Kame-
ranin ele ahindigini ilk defa géridyorum. Arriflex kamera, han-
tal 120’lik Debrie kameraya gére ¢cok daha hafif, tstelik tu-
tamak yerleri ve altinda sap gibi uzayan motoru var, gene de
kameranin ele alinmasini yadirgiyorum. Sonucu gérdagim-
de bu kadar gtzel olacagini beklemiyordum. Bunun anlami
da gorantd sorumlusunun ise katilmasi demekti.

Oyunculara gelince... Settar IC6rmukgu’den baska hepsiy-
le ilk defa ¢alisiyorum. Fikret Hakan’la uyumlu calisiyoruz,
katkida bulunuyor. Danyal Topatan’la Tarik Tekce bez bebek
gibi, istedigim duruma kolaylikla uyuyorlar, gerisini gorsel-
lik tamamliyor. Hepsinden sade, abartisiz davranislar istiyo-
rum. Feridun Karakaya bir dert, sdzde yardimcim olacak, se-
naryoyu getirmeyi, oyunculara isleri oldugunu séylemeyi unu-
tuyor, strekli arag gere¢ eksikligi oluyor, bu yuzden sik sik ku-
lagini cektigim, ensesini kizarttigim oluyor ama nafile. Oyu-
nundaki abartiy1r 6nlemede gugclik ¢cekiyorum. Asil dert ka-
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dm bas oyuncumuz Ruth Elizabeth’de. Kizcagiz dil bilmedi-
gi icin rolindn ruhuna varamamis, meslekten oyuncu da de-
gil Ustelik, yUzi donuk, kas kipirdamiyor. O zaman Kanun Na-
mina filminde kullandigim ydnteme basvuruyorum. Ruth
Elizabeth’i bizim sessiz, duygularini disa vurmayan, dertleri-
ni kisa yalin cimlelerle aciklayan Anadolulu kadinlarimiz go-
rantstnde Kisilestirmeye calisiyorum ama ne yapsam yuzU-
nun Batili gorintstunit degistirmek elimden gelmiyor.

“Bundan sonra filmlerimizi...”

Ara vermeden yaptigimiz ¢calismayla on yedi is gininde fil-
min dis sahnelerini bitiriyoruz, bu da filmin bitint demek
oluyor, iki i¢ sahne icin bir gtinlik ¢alisma yetiyor. Naci Du-
ru’nun s6z verdigi gibi, Streyya Dutu bu ilk calismasinda ya-
pim ayrintilarini ¢ézmek icin elinden gelen gayreti gosteriyor.
Sorunsuz, rahat calistyoruz ama merak ettigi ¢cekim ¢alisma-
larinda bulunmak icin yaptigi bitin ¢abasina karsin, cekim
alanina geldiginde biz isimizi bitirmis oluyoruz. Son bir sah-
nenin ¢ekimi i¢in ¢ikacagimiz tepenin eteginde Sireyya Du-
ru’nun kullandigi arabayi bekliyoruz, zaman kisitl, glinesin
aksam egrisine yatmasina az kalmis, isi tehlikeye sokmamak
icin davraniyoruz. Benim payima akimulatér dustyor, arag
gereci tasiyip hemen calismaya koyuluyoruz. Araba hirilda-
yarak tepeye tirmandiginda son ¢ekimi bitirmek tzereyiz. Bu-
na da seviniyoruz, en azindan arag gere¢ arabayla tasinacak.

Filmin yikama, baski ve kurgu isleri Turgut Oren’in, he-
men Erman Stidyosu’nun bulundugu eski inek ahirlarinin de-
vaminda kurdugu stiidyoda yapiliyor. Perdeleri cekili, tavan
1s1g1 kapali, alacakaranlik odada yeni yetismekte olan kurgu-
cu Turgut inangiray’la Beyaz Mendil’in kurgusunu yapiyoruz.
Bircok sorunu c¢ekim sirasinda ¢ézdugumden is sorunsuz gi-
diyor, cekimler art arda, 6énceden tasarlanmis makine parca-
lar1 gibi, uyum icinde baglaniyorlar. Bir ara g6z ucuyla kap!i
tarafinda beyaz bir hareket seziyorum. Bakiyorum, Osman Se-
den, buyur ediyorum, o sirada inangiray, Turgut Oren’in el-
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de yaptigi ilk cekimi baglamakta, birlikte seyrediyoruz. Ba-
sini sallayarak begendigini belli ediyor. Evet... Bir seyler soy-
lemek icin geldigi besbelli ama nasil baslayacagina karar ve-
remiyor. “Asagi inelim,” diyorum. Sokaga cikip birka¢ adim
atiyoruz, sonra durup yuzine bakarak dogrudan konuya gir-
mesini kolaylastiriyorum. “Bak, biz karar verdik, bundan son-
ra filmlerimizi ben yapacagim, ona gére hazirlandim,” diyor.
Kotl bir 6nseziyle bdyle bir sey beklemem dogaldi, ama za-
man zaman aklima geldikce geriye attigim, disinmek bile is-
temedigim bir olasilikti bu. Vurus cok agir geliyor. Sarsinti-
y1 belli etmek istemiyorum ama pek beceremiyorum galiba.
Gunesin, beyaz badanali duvar tstinde keskin cizgilerle bi-
¢imledigi golgelerimize bakiyorum, hicbir sey séylemiyorum.
Oyle sessiz kaliyoruz bir siire, dustik bir sesle “Kusura bak-
ma,” diyor, basimi salliyorum sadece, kumlu toprakta uzak-
lasan ayak seslerini duyuyorum,..

Aksam evde, esimle konusuyoruz, duygusallija yer verme-
meliyim. Osman Seden haldi, e§er kendini bdyle bir girisime
hazir géruyorsa neden baskasina yaptirsin. is hayatinda ka-
rarlara yon veren kutsal ¢ikarlar degil mi? Simdi sorun her ay
dizenli para akiminin kesilmesi. GUnu guinine yasamdan el-
de avucta bir sey kalmamistir, Naci Duru’dan az bir alacagim
kalmis, gelecek giinler pek parlak gértinmuyor. Esimle birbi-
rimize bakip gulumsiyoruz...

Beyaz M e n d il0zgln muzigi

Lale Film’in seslendirme salonunda Beyaz Mendil’in kurgu-
su bitmis, sessiz is kopyasini seyrediyoruz. Naci Duru’nun yuU-
zii guluyor, daha simdiden beni kutluyor. Seslendirmeyi ora-
da yapacagiz. Film yapimi ¢ogaldikca “cekim ardi” islemle-
ri yapan stuidyolar da ¢ogaliyor. O glinlerde yaygin olarak her
yerde ¢alinan “Ham meyvay! kopardilar dalindan” adli halk
tarkistind, konusuna da uygun dustidu icin filme koymak iyi
olacak diye disUnuyoruz. Sureyya Duru bu is icin Ankara Dev-
let Konservatuvari Folklor Arsivi Mudaria Muzaffer Sariso-
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zen’le anlasmis. Turkdyu radyoda seslendiren Nida Tufekgi
okuyacak. ik calisma guinii, muzigi seslendirecek olanlarla ta-
nisiyorum ama bir tedirginlik icindeyim, kendimi yabanci bir
ortamda hissediyorum. iskemleler ve masa Ustlerine birakil-
mis, zamanla divan, cura, mey, baglama gibi adlarini da 6§-
renecedim sazlar da yabanci geliyor bana, bunlara orkestra
elemanlari ya da orkestrayi olusturanlar diyemiyorum, ¢cocuk-
lugumdan bu yana goériip dinledigim “incesaz” da degil. Di-
limizin bile farkh oldugundan kuskulandigim bu insanlar
bana yeni bir dinya acacaklardi. Streyya Duru, Sarisdézen’i
tanistirtyor. Her seyi ile kiicik ve kir renkli bir insani anim-
styorum. Kisa bir boy ve ensiz bir beden. Kir renkli bir giyim
icinde soluk tenli bir yuzi cevreleyen aklari daha belirgin kir
saclar. Calisma suresi icinde, kendine 6zgu sivesi, hafif sesi ve
o Sivasli terbiyesiyle yaptigi iste kendini silen, yok eden alcak-
gonullaluga altinda ytce bir insan taniyacaktim. Sarisézen,
arsivinde tarkudlerini topladigi o isimsiz yaraticilarla ayni
kahptandi. Nida Tufekgi’nin okudugu ttrkindn ve bir iki duy-
gusal sahnenin muzigini kaydettikten sonra Sarisézen’in yar-
dimseverligine glivenerek bazi gerilimli sahneler icin de bu halk
muziginde bir seyler aramay! deniyorum. Ozellikle kagan
kizla erkegin ve onlarin peslerine diisenlerin bitkin, yorgun,
agir, uzun yurayusleri olan sahneler icin uygun bir muzik is-
tiyorum. Bikmadan 6neriler getiriyor, sazlarla ¢aldiriyor, hig-
birini begenmiyorum. Ogle yemegdi arasindan dontsiinde
“Sana iyi bir sey buldum,” diyor. Bu Kervan adinda bir par-
cadir. Tam istedigim gibi, sanki yemek molasi sirasinda be-
nim icin bestelenmis. Bununla yetinmiyorum, daha isteklerim
oluyor. Bir kavga sahnesi i¢in bir seyler istiyorum, bir¢cok ara-
madan sonra Sin Sin adinda bir parca Ustiinde duruyorum,
sert vuruslu, hizli ve gerilimli ama bir yerden sonra oyun ha-
vasina donusltyor, o zaman basa ge¢cmelerini istiyorum, 0y-
le yapiyorlar. Boylece basa giderek istedigimiz kadar uzata-
biliyoruz pargayi. Cok guzel oluyor. O zaman filmin batina-
nU halk mazigi ile yapmaya karar veriyorum. Sarisfzen’in ve
icracilarin yardimiyla halk maziginin degisik parcalarini sah-
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nelerin yapisina gore degisik yorumlarda icrasini istiyor, bu
harika ses diinyasi ile halli hamur oluyorum. O giine kadar,
heyecan, gerilim, duygusal, kagma kovalama sahneleri icin ka-
liplasmis Bati muzigi kullantyoruz. Bir filmin degisik yapida-
ki sahneleri icin ilk defa battunuyle folklor mizigi désiiyor-
dum. Etkisi buayuk oluyor. Ayni pargalar, yeni yapilan birgok
filmde kullanihyor.

ilk gercek¢i koy filmi

Seyirci ve basin filmi ¢ok iyi karsiliyor, bircok évgunin ya-
ninda “ilk gergekg¢i kdy filmi” olarak da niteliyorlar. Simdi ¢ok
uzaklardan baktigimda o kadar gergekci bulmuyorum. Uste-
lik ilk de degil. Once Metin Erlcsan’in, sansiir 6n girisimi ile
bitirme firsatim bulamadigi “Asik Veysel’in Hayati” ile ilgi-
li bir ilk film ¢alismasi var, 6nemli bir kismini ancak yillar son-
ra gorebilmistim. Gergeklik iste orda vardi. Bir de Nedim Ot-
yam’in 1952 yilinda gésterime ¢ikan Toprak adinda filmi var.
Bir giin arkadaslar arasinda Beyaz Mendilin miziginden s6z
edilirken Nedim Otyam “Yaniliyorsunuz,” demisti. “Halk mu-
zigini dediginiz anlamda ben, 1952°de Toprak adh filmimde
kullandim”. Evet, dedigi dogruydu, Soyleyince animsamistim
filmi gérdugima, orta karar bir filmdi, mzigi ise hi¢ dikka-
timi cekmemisti. Ne var ki kaynayip gitmis bir denemeydi. Hig-
bir yankisi, etkisi olmamisti. Oysa Beyaz Mendilin etkisin-
den sonra yaygin olarak kullanilan bir malzeme oluyor. Top-
lumsal bellegin kara deligine disen kimi olaylar “vuku bulma-
mis” gibi oluyor.

Filmin bir de sanstirle basi derde giriyor. Karara gore “yurt-
disma ¢ikarilmamasi kosuluyla gdsterilmesine” izin veriliyor.
Sureyya Duru orasindan burasindan keserek birkag kere da-
ha basvuruyorsa da ancak on yil sonra yurtdisina ¢ikma ya-
sagini kaldirabiliyor. Aslinda yasagin kaldirilmasi karari Me-
tin Erksan’in cevirdigi, sansurt atlatarak yurtdisina cikarilan
Susuz Yaz filminin Berlin Film Festivali’nde buyuk édul “Al-
tin Ay1”’yi almasi tzerine dogan havanin etkisiyle almiyor. Ka-
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rar aynen soyle: “ilk kararda filmin yurtdisina ¢ikarilmama-
si icin gerekce gosterilmeden karar alindigi: Filmin bu haliy-
le harice ¢ikarilmasinda Turk filmcilik sanati bakimindan fay-
dali tesirler yaratacagl misahede edildiginden, bu kez yurt-
disina ¢ikarilmasi karar altina alindi.” Bu biyuk hosgor, ki-
sa suren bu bahar havasidir. Bir stire sonra her sey durulup olay
kullenince sansiir gene abus suratiyla “ibrikci basiligi”m str-
dirmeye devam edecektir..

Yirmi yil kadar sonra iki ayri yapimci ayni isimle yeniden
ceviriyorlar Beyaz Mendil’i. Yasar Kemal’le mahkemelik olu-
yor bunlardan biri. Yonetmenligini de yapan Stireyya Duru
tazminat 6demeye mahkim oluyor. Digerini ¢ceken Saltulc
Film’e gelince... Kigik bir yapimevi oldugu i¢in Yasar Kemal
onu bagishyor. Sonug olarak Beyaz Mendil dogal bir cevre,
yalin bir anlatim ve tadina vardigim yeni bir mizikle uzun su-
re sevdigim filmlerden biri oluyor.

Komsuluk iliskileri

Filmin bitmesiyle benim igin yeni bir donem bashyor. Daha
baslamadan 6nce ufkunu kara bulutlarin kapladigi bir dénem.
Once filmin bitmesine yakin, bulundugum ortamda tek dos-
tum olan ibrahim Serpil’in 6lum haberini aliyorum. Bu beni
cok sarsiyor, onun sicak, yakin dostlugunun yoksunlugunu
hep duyacagim. Ardindan kic¢ik oglumun doktorunun israr-
I iste@i Gzerine Sisli’deki yeralti katindan acilen Levent'te Gi-
vercin Sokagi’nda bahceli kiiglik bir eve tasinmak zorunda ka-
liyoruz. Karsimizdaki ikiz evin birinde ipek Film Stiidyosu’
nun teknik mudura enistem Selahattin Erbil oturuyor; biti-
siginde, film yonetmenligi de yapmis olan, Guzel Sanatlar Alca-
demisi’nde Seramik Bolimi’ni ydneten profesér Vedat Ar. iki
sokak 6tede ise goriintll ydnetmeni ilhan Arakon’a komsu olu-
yoruz.

Her sey bitip ortalik duruldugunda kendimi bagimsiz ama
issiz ve parasiz biri olarak buluyorum. Yine ne yapacagimi bil-
medigim bir dénem basliyor. Hava Sokagi’nin 6te ucunu di-
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kine kesen Alyon Sokagi ve ona agilan ara sokaklarda kah-
veler var, kimi zaman oralardan gecerken cogunlukla is bek-
leyen ikinci derecede oyuncular, kamera, yénetmen yardim-
cilari, uzun stre koltugunun altinda dolastirdigi1 senaryosu-
nu satmay! uman senaryocular ve arada bir Ask Filmlerinin
Unutulmaz Ydénetmeni’ni tasarladigi filme bir yapimci bek-
lerken gorirddm.

Kahvelere gitmek aliskanhgim olmadigi gibi vakit gegir-
mek ya da bir yapimcinin gézune ¢carparim umuduyla bir iki
kere gitmeye kalksam da, Otesini orada yapisip kalirim, on-
lardan biri gibi olurum korkusuyla disinmek bile istemiyo-
rum. Kaginmak istedigim bir baska seyse “gecgerken bir mer-
haba diyeyim, dedim” bahanesiyle yapimevlerine ugrayip
“amaci herkesce bilinen ama ytze vurulmayan” sikici ziya-
retlerle insanlari tedirgin etmekti.

Her sey tamammis gibi, tasinmaya karar vermeden dnce
elden diisme Fransiz mali 16 mm guzel bir kamera almistim.
Kendi olanaklarimla ktctk belgesel filmler yapmayi disini-
yordum. Bagdat’ta yaptigim kuguk denemeler heyecanlandir-
misti beni. Bu zorunlu bosluktan faydalanip ¢evreyi dolasi-
yorum, deneme ¢ekimleri yapiyorum, ama bu ¢alisma uzun
sirmuyor, masrafina katlanmak sorun oluyor. Yapilacak tek
sey kaliyor. Evde oturup bir “cagri”” beklemek. Bu yol, ice d6-
nik yapima uygun bir secenekti. Ben de dyle yapiyorum. Ki-
taplarimi gézden geciriyorum, giderek evin arkasindaki ki-
¢Uk bahgede otlari bigiyor, bezelye ciceklerinin altlarini ¢capa-
liyoium. Durumu esimle acgik se¢ik konusmuyoruz ama onun
butin bunlari sessizce izledigini biliyorum. Uzun stire evde kal-
mak issizlik duygusunu daha da yogunlastiriyor, durumu da-
ha bir umarsizliga dogru itiyor, bu nedenle arada bir ¢ikiyo-
rum, Hava Sokagi’nda Ceylan Film’e ugruyorum. Erman
Kardesler Yapimevi oradan tasinmis, az ilerde Alyon Soka-
grnda bir binanin Gst katlarindan birine ge¢cmisler. Nubar
Hamparyan’la iyi anlasiyoruz, ona “agabey” diyorum. Sine-
madan baska her seyden konusuyoruz. Onunla, zaaflariyla
birlikte insanlari tanimay1, hosgoruyu, bagislamay tartisiyo-
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ruz. Kimi zaman mektep asar gibi yazihaneden kagip, Gala-
tasaray Lisesi’nde okumus olmama karsin Beyoglu’nun bil-
medigim kose bucaklarinda, ge¢mis zamandan kalmis bir
Pera parcasini kesfediyor, bir donemin mimari varligini be-
lirleyen araliklarda o gtinlerden kalmis gercek koltuk meyha-
nelerine, han avlularinda gizlenmiscesine yer tutmus kigik
ama birinci sinif gorintmli lokantalara yemege gidiyoruz. Bir
aya kalmadan zalim ve yakici bir rizgéarin yakip yok edece-
ginden habersiz, bu gtzelliklerin son gunlerini yasiyoruz.
Bir guin biriyle tanistiriyor. Orta boylu, derli toplu, giyimi, ba-
ga gozlukleri, gozleri ve saglari dahil her seyi ile kumral bir
gen¢ adam. Adi Hulki Saner. Sevimli bir yiizi var, 6nem ver-
digi bir sey soylerken tenor sesini kullaniyor. Kimya muhen-
disi, Amerika’dan yeni gelmis, Tlrkiye’de sinemayla ilgilen-
mek istiyor. Bir dost araciligi ile Nubar’la tanismis, o da ba-
na havale ediyor. Gelenege uyarak bizde her zaman acik olan
sinema ortamina hos geldin diyorum. Birkag kere bulusup ko-
nusuyoruz. Daha ¢ok mali sorunlarla ilgileniyor. O soruyor,
ben elimden geldigince anlatiyorum, bizi evine davet ediyor.
Esimle gidiyoruz. Orada mugzisyen tarafini da 6greniyoruz. Bi-
ze kisa bir klarnet konseri veriyor. Nubar Hamparyan, sazi
kullanisini ¢ok ustaca buluyor. Gramofona koydugu plakta
Hacaturyan’i ilk defa onun evinde dinliyorum. iliskimiz dost-
luga dontsmeye elverisli bir havada struyor.

Bu arada is icin bekledigim “cagri”yi aliyorum. Hava So-
kagi’nin hemen agzinda Mulen Ruj’un kosesinde Seref Glr’ln,
butin uzun boylular gibi her seyi ile asagi dogru sarkan go-
rinimu ile karsilastyorum. Gevsek davranislari ve guleg yu-
zu ile insana, en dar zamanlarinda bile her seyin kolayca ¢o-
zUmlenecegi duygusu ile bir rahatlik veriyor. Ama o giin ba-
na verdigi bu rahathk duygusu ¢ok 6zel. Ayakustu bir hal ha-
tir sormadan sonra benim durumumda birine geri dontilmez
bir teklifte bulunuyor: “Bize bir film yap.” istegini ara ver-
meden karsiliyorum: “Yaparim.” O kadar. Isiklarin yeni yan-
digy istiklal Caddesi’nin alacakaranliginda Taksim’e dogru yu-
rirken kendimi daha bir givende buluyorum ayrildiktan
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sonra. Arada aklima Seref Gir’in “bize” deyisi takiliyor. Bir
zamanlar o calistigi yere ben de “biz” diyordum, zamani
gelince de dyle olmadigini 6gretiyorlardi, ama bunu drama
dondstirmenin hicbir geregi de yoktur. Durum karsihikli bir
baglantidir ve taraflardan biri isine geldiginde bu bagi ¢6ze-
bilir. Seref Gur, HGrrem Erman’in yapimevinde uzun yillar ca-
lisacak ve oradan emekli olacakti. Aslinda bu teklif ilk degil-
di, daha Kemal Film’de yaptigim is basarisi olan filmlerden
sonra arada bir Cicek Pasaji’nda ya da Vafit Tengizman’la bir-
likteyken karsilastigim Seref Gur birkacg kere boyle bir istek-
te bulunmustu. Bu tekliflerin gerisinde Hirrem Erman’in
sesini duymamak olasi degildi elbet. Ben de kesinkes geri ce-
virmemis “Olur, niye olmasin, bir giin beraber ¢alisiriz elbet,”
yollu belirsiz yanitlar vermistim ama bunun disinda Seref Gir,
yerime ¢alismaya basladigi ilk giinden, bana karsi bir yakin-
lik gostermisti, zamanla bu iliski, kimi zaman saygidan do-
gan, mesafeli ama her zaman karsilikli derin bir sevgiyle ba-
ba ogul yakinhigina donusti. Birkag giin sonra Erman Kar-
desler Yapimevi’ndeyim. Beni Seref Gur karsiliyor, Hirrem Er-
man’i arka tarafta giden gecidin kapisinda gériyorum. Mer-
habalasiyoruz. Gulumseyerek basini salliyor, ben de gulim-
siyorum. Hayir, sahne “musrif evladin déndsi” degildir,
¢unkd ben kagmamistim, bana yol verilmisti. Bu sadece sira-
dan bir is ziyaretiydi. Oyle de oluyor.

“Alti-Yedi Eylal”un kenarindan...

Karisik ve gerilimli glnler yasiyoruz. Bu durumda Erman Kar-
desler’e yapacagim filmin konusunu secerken ¢ok dikkatli ol-
maliyim diye distiniyorum. Bunun i¢in Mecidiyekdy’de otu-
ran Yasar Kemal’lere giderken Lale Film Stidyosu’na ugru-
yorum. Kurguda c¢alisanlardan biriyle karsilasiyorum, yi-
zlinde simdiye kadar gérmedigim bir bakis var, tutumu ve se-
si ¢etin bir deneyden ge¢cmis gibi, ne aradigimi soruyor. Be-
yaz Mendil’m fragmani icin geldigimi séyliyorum. “Cocuk-
lar gelmedi daha, gelecekleri de kuskulu,” diyor. Oysa nerdey-
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se 6gle olacak. “Sabahat Hanim?” diyorum, “Hanimefendi
kimseyi kabul etmiyor, eve dénsen iyi olacak abi,” diyor ve
biri cagirmis gibi laboratuvara giden gegidin karanliginda kay-
boluyor. Durumu ¢ok garipsiyorum, ayni havayi Levent du-
raginda, otobuste de duymustum ama bunu kendimden kay-
naklanan yersiz bir duygu olarak yorumlamistim. Mecidiye-
kdy meydaninda her zamanki hareket yerine belirgin bir
durgunluk var. Arada bir tozu dumana katarak bir otomobil
geciyor. Yirmi bes kurusa Taksim’e dolmus yapan durak da
bos. Biraz ilerleyip glineye dogru bakinca, tramvay deposu-
nun idare binasi ile Rum mezarliginin arasinda daralan ve hiz-
la Sisli meydanina inen caddenin dtesinde hayat belirtisi go6-
rinmuyor. Acik secik hicbir belirtisi olmayan, adlandirama-
digim o seyi ben de duyuyorum sonunda, bos otobis dura-
gina bir bakip, yaya eve donmeye karar veriyorum. Levent car-
sisinda rastladigim bir tanis “Sikiydnetim... Yunanistan’la sa-
vas,” gibi birtakim sézler ediyor. Merak icinde eve déniyo-
rum, esim “lyi ki déndin,” diyor, o da konu komsudan bir-
takim belirsiz, karmasa, ayaklanma gibi seyler duymus. Ak-
samustu radyodan, Selanik’te Atatirk’dn dogdugu muze eve
bomba atildigini, bunu duyan halkin galeyana geldigini, 6zel-
likle Beyoglu, Pangalti, Kurtulus gibi semtlerde tahribat yap-
tiklarini, askerin ve polisin butiin gayretlerine ragmen yikimin
onine gecemediklerini bayuk bir endiseyle 6greniyoruz.
Erte glin de olaylar suruayor, radyonun basindan ayrilmi-
yoruz, sikiyonetim ilan ediliyor, cevredeki kislalardan ¢ok as-
ker geliyor. Duyduklarimizdan nerdeyse bir i¢ savas korku-
su sariyor hepimizi, olayl oldugunca yumusak aktarmaya
gayret eden radyodan sik sik evimizde kalmamiz salik veri-
liyor. Buginii de boyle gegiriyoruz. Persembe gini dayana-
miyorum, Taksim’e dogru yola ¢ikiyorum; ilk gézime carpan,
Mecidiyekoy’tun milliyetci genclerinin yiktigi Ermeni mezar-
hginin bir kisim duvari oluyor. Az 6tedeki Rum mezarligina
ise yuksek demir kapisi yizinden pek bir sey olmamis gibi go-
rintyor. Taksim meydanina az kala dolmustan iniyorum, bi-
raz yuriidukten sonra istiklal Caddesi’nin baslangi¢ noktasin-
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da durmak zorunda kaliyorum... Goértinis inanilir gibi degil.
Ana cadde, icleri bosaltilmis dikkanlardan cikarilan her tir-
10 malla kaplanmis. Gorebildigim kadar asagi dogru esirgen-
mis dukkan, vitrin yok. Caddeye gelisigtizel dagilmis ku-
maslardan olusan bir metreye yalcin ytkseklikte taban Gsttn-
de calisan isciler, ellerine geceni sokak baslarina yanasmis kam-
yonlara doldurarak temizlige girismisler. Cevrede tanklar var,
denetim artik askerin elinde. Arka sokaklardan gitmeyi seci-
yorum. Siraselviler, Cihangir kavsagindan Turnacibasi ve
Ahududu sokaklarindan gegerek Erman Kardesler yazihane-
sine varityorum. Yolda oldugu gibi, burada da ve her yerde bi-
yuk bir suskunluk var. Buyuk bir 6linin cesedi basindayiz.

istanbul tarihinin higbir déneminde sen sakrak bir kent ol-
mamistir. Belki bir zamanlar Lale Devri dedikleri dénemde.
Onun da Nedim’in siirlerinde verdigi kadarini biliyoruz. is-
tanbul ve istanbullu genellikle dingin, onurlu ve fakirdir. Cok
acilar cekmistir. Birkag¢ pasanin saray yavrusu konaklarinda-
ki debdebe, Batili sanayici, banker burjuvalarina kiyasla “fu-
kara koftesi” dlcusiinde kalir ancak. istanbul’un, adirbash bay-
ramlar disinda, alistimadik bir ¢ilginliga yilda ancak bir tek
gund vardir: 5 Mayis Hidrellez. Hepsi bu. Yapilan yikima ba-
kiyorum da, yuz yillar boyu omuz omuza kardesce bir ara-
da yasayan dingin, onurlu ve fakir insanlarin, birbirlerine boy-
le bir sey yapabileceklerine, istanbul’a hak etmedigi bu aci-
yi1 verenlerin onlar olabileceklerine, kim ne derse desin beni
asla inandiramaz. Tarihe, “Alti-Yedi Eylul Olaylar1” diye ge-
cen o iki giinden bugiine istanbul bir daha asla o istanbul ol-
madi.

Guldiren melodram!

Arsavir Alyanak dis hekimliginin yaninda sinemayla iliskisi-
ni surdurdyor, (kisa bir siire sonra esas isini busbutun bira-
kacak, yapimcihda baslayacaktir) bir senaryo yazmis. Turki-
ye'de, atalari ilk tiyatrocularin egilimine uyarak koyu bir me-
lodram bulmus nerden bulmussa, onu sinemaya uyarlamis.
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Asli, Sehir Tiyatrosu’nda yillar 6nce “Mechul Kadin” olarak
oynanmis “Madame X ” adinda bir Fransiz bulvar tiyatrosu
oyunu. Hirrem Erman “Oku ¢ok begeneceksin,” diyor. Ba-
sima gelecedi biliyorum, ama zaman secim yapacak zaman de-
gil. Senaryoyu okuduktan sonra 6énsezimde yaniimamis oldu-
gumu goériyorum. Konu, en koyu melodramin bitin 6gele-
rini bir araya toplamis. Orasindan, burasindan cekistirip bi-
raz sulandirmaya, hafifletmeye calistimsa da o katran gibi ya-
piskanhgi gideremiyorum, o zaman hicbir degisiklik yap-
madan ¢ekime karar veriyorum. Bu arada Hirrem Erman Bur-
han Arpad’i gérmemi istiyor. ilk yillarda Erman Kardesler fir-
masinin basin danismanhgini yapiyordu Burhan Arpad. Oy-
le bir sorumlulugu yeniden Gstlenmesini istiyor. Gidip goru-
yorum Burhan Arpad’l, Hirrem Erman’in istegini soyltyo-
rum “Olmaz Latfi,” diyor, “bir kere dernek var, biliyorsun.
Festivaller yapiyoruz. En dnemlisi, ben gazetede film elesti-
rileri yaziyorum, bu nedenle hi¢ olmaz,” diye kesin konusu-
yor. Gazeteciligin bdyle bir seyi kaldirmayacagini, daha ona
gelirken kabul etmeyecegdini biliyordum. Bir gin sézi ge-
cerse habersiz olmamasi icin evine kadar gitmek zorunda ka-
lryorum.

Oyuncu dagiliminda énemli isim olarak bir tek Lale Ora-
loglu var. Ondan baska birka¢ yeni yuzle tanisiyorum, énce
Nica adinda ince zarif bir kiz, sinemada Deniz Tanyeli adi-
ni kullaniyor, bu filmde ¢ok basarili olduysa da sonra goérin-
td yonetmeni Memduh Yukman’la evlenerek sinemayi birak-
t. Sonra Vahi Oz’le Osman Alyanak... ikisi de gezginci tiyat-
rolardan gelme, ama sinemayi kavramislar, Anadolu’nun sa-
las tiyatrolarinda kentten kente gezmektense sinema profes-
yoneli olmaya karar vermisler. Vahi Oz’le bir daha bir araya
gelemedik ama o, komedi filmlerinde basi ¢ceken, aranan bi-
ri oldu. Osman Alyanak’a gelince, onunla uzun yillar hemen
her filmimde beraber calistik.

Goruntiler icin Turgut O1en’le birlikteyiz. Cevre diizeni
icin Bagdat macerasindan sonra Sohban Kologlu’yla ilk de-
fa bir araya geliyoruz. Cekim alani olarak Turgut Demiragd’in
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EJ-

Osmanbey’in arka taraflarinda Kodaman Sokagi’ndaki bod-
rum katini kullanacagiz. Orasi uzun zamandan beri bu is i¢in
kullaniliyor, orada Kemal Film’in Katil ve Oldiiren Sehir film-
lerinin i¢ sahnelerinin ¢ekimlerini'yapmistim, bir zaman son-
ra da Turker inanoglu’nun mali olarak bir stire daha bu amag-
la kullaniliyor olacak. Calisma ¢ok rahat ve hizli oluyor, ki-
sa zamanda bitiriyoruz. Bu arada calisirken ¢cok guliyoruz.
Melodramin agdali konusmalarina gilmemek elde degil. Ki-
mi zaman ¢ekimi kesmek zorunda kaliyorum. Cekim bo-
yunca melodram bizi ¢ok eglendiriyor. ilk gosterimi, bir sa-
bah, o zamanki adi Simer olan sinemada aramizda yapiyo-
ruz. Sohban salona girerken “Aman kendimizi tutalim, gul-
meyelim,” diyor. Gosteriden sonra isiklar yaninca, kimsenin
yuzini gostermek istemedigini géridyorum, herkes aglamis.
Sohban iki gozu iki cesme, elinde mendil “Yahu ne yaptim-
sa kendimi tutamadim, bu film cok is yapacak,” diyor. Oy-
le de oluyor. Bu melodram konusu Ustiinde distnidyorum. As-
linda kiigimsenmemesi gereken bir konu.

O giinden sonra hangi tlkenin olursa olsun buyulk is yap-

Lale Oraloglu Mechul Kadin filminin bir sahnesinde. (Liitfi Akad arsivi)
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mis filmlerin ana yapisinda ortald, bigim degistirmis melod-
rami gérdyorum. Sinemada, tiyatroda, pantomimde hatta ba-
lede olsun, anlatilmaya deger yasam kesitlerinde, batiin kur-
maca anlatilarda, dramatik durum kaginilmaz oluyor. Etien-
ne Souriau (Etyen Suriyo) iki Yuz Bin Dramatik Durum ad-
Ii kitabinda, dramatik durumu “yasamsal bir anda insanla-
rin yakin iliskileri arasinda var olan gerilimin 6zel bi¢cimi” ola-
rak tanimhyor. Evet kiigtik diinyalarimizda gerilimler strtis-
meler eksik olmuyor ama bunlara verecegimiz énem bize
bagh, en ufak bir strtismeyi ya da beklenmedik bir durumu
yiurekler acisi bir nitelige donistiirmek sart degil. Yasam bir-
¢ok durumu hosgoriyle kabullenmeyi gerektiriyor.

Bu arada Hulki Saner’le iliskimizi strdurtyoruz, konus-
malarimiz bizi ortak bir yapimevi tasarimina dogru surukli-
yor. Hulki Saner bu isi yapmaya kararli ama benim herhan-
gi parasal bir katkida bulunacak durumum yok. “Sen de isi-
ni ve tecribeni koyarsin,” diyor. Daha 6nce buna benzer
bircok teklifle karsilasmis, bir Grkinti duyarak kendimi ge-
ri cekmistim. Hulki Saner’in teklifini nedense kabulleniveri-
yorum. Evet ortak bir yapimevi kuracaktik, sanirim hemen
orada bir de isim buluyoruz, her seyden dnce gerekirmis gi-
bi: “Ari Film”. Bu kabullenmede esimin de biraz pay! oluyor.
Onun istedigi, bir isin sahibi olmamdi. Sorumlu oldugu bir
evi vardi ve ydnetimi icin muntazam bir para akimi ancak boy-
le saglanabilirdi. iscilikteyse ancak béliik pérciik ve ne zama-
ni ne de miktari belli oluyordu gelecek paranin. Kaynak ti-
kendiginde ise, nefret ettigi bor¢clanma yerine, gerektiginde ku-
ru ekmege kadar giden bir yoksunluga katlanmay: seciyordu.
Evet bu bakimdan ailemiz sert, biraz “Sparta” kokan bir ko-
ruma altindaydi onun golgesinde.

“Kotl bir senaryodan asla iyi bir film ¢ikmaz!”

Cok gecmeden Lale Film Stiidyosu’ndan bir ¢agri aliyorum.
Cekim ardi islemleri yapilan stiidyo, sinema ve film isletme-
ciligi yapan Lale Film’den ayri bir kurum olarak kurulmus.
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Stiudyoyu Cemil Filmer’in esi Sabahat Filmer yonetiyor, bel-
legimde kalan goérintistnde yizianan belirgin bir esmerligi,
hafif dalgali siyah saclarinda beyazliklar géze carpiyor. Der-
li toplu, hepimizin annesi, teyzesi olabilecek gériiniimde say-
gin bir hanimefendi. Konusurken “r”leri damak gerisinde yu-
musatarak seslendirmesi, konu ne kadar sert olursa olsun ko-
nusmanin bitinini de etkiliyor. Bilgili ve diinyaya agik. is-
tanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi’nde okumus, Halide
Edip’e sekreterlik ve bir stire edebiyat 6gretmenligi yapmis.
Bir donemde de Lale Film’in gazetelere verdigi bluyuk boy rek-
lam yazilariyla kendine 6zgi yeni bir reklam edebiyati yarat-
misti. Oglu ilham Filmer’le konusuyorum, film yapimina gi-
rismek istiyorlar. Bos olup olmadigimi soruyor. Aslinda her
zaman bosta oldugumu soéyltiyorum, ince bir gulimsemeyle
degerlendiriyor yanitimi. ilham Filmer esmerligini ve yumu-
sak huyunu annesinden, uzun boyunu babasindan almis,
kolay uyum saglanan sicak bir insan, benden birkacg yil ki-
¢Uk olsa da ayni kusaktan sayiliriz, asil meslegi mimarlik ama
stiidyoda annesiyle calisiyor. Sabahat Filmer’le konusuyoruz
“Bizimle ¢alisacak misiniz?” diyor. “Bir zamanlar ¢alismistim
efendim,” diyorum, “gene calisirim”. Bu soruyla tg¢ yil édnce-
sini animsiyorum. Kanun Namina ve ingiliz Kemal filmleri-
nin basarisindan sonraki ginlerde bir sabah kapi ¢aliniyor.
Aclyorum, karsimda, Lale Film’de ¢alisirken muhasebe mu-
dirimiz Hasan bey, “Merhaba Lutfi Bey,” diyor. Sasirarak
buyur ediyorum. Onunla ¢alistigim bir yil icinde bana karsi
cok incelikle davranmis, bikmadan bir seyler 6gretmeye ca-
lismisti ama o anda nefret ettigi, basla altinda yapmak zorun-
da oldugu bir ziyarette bulundugu her halinden belli oluyor-
du. Ben de gercekten merak ediyorum. Uzatmadan agikhyor;
“Cemil (Filmer) Beyin selami var. Kendilerine calismani isti-
yorlar.” Bu, geri ¢evrilmesi cok gug bir tekliftir. Lale Film’in
blylk glict sinema cevresinde bilinen bir gercektir, yapimci-
higa girismesi calisanlarina biyuk firsatlar acabilir. Uziilerek
geri cevirmek zorunda kaliyorum, Kemal Film’le baglantim
buna elvermiyor. Birkac¢ hafta sonra bir daha geliyor, gene ay-
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ni yaniti vermek zorunda kaliyorum. Kulagimi ¢ekercesine bu-
nu ima etmek istiyor Sabahat Filmer. Ellerinde Sadik Sendil’in
yazdigi bir senaryo var: Kalbimin Sarkisi. Okuyorum, bir 6n-
ce ¢alistigim filmde oldugu gibi bunda da oldukca karmasik
ama yavan bir melodram 6rgusi var. Belki bir seyler yapila-
bilir umuduyla stiidyoda Sadik Sendil’le bulusuyorum. Kar-
simda bizden hemen bir 6nceki kusaktan bir beyefendi gori-
yorum. Uzunca boyunu gizleyen bir derli toplulugu var. Ba-
kimh ince biyiklari, dizgiun taranmis kumral saclari, 6zenli
giyimiyle bundan sonra da onu hep boyle tertitaze gorecegim.
Konuyu aglyorum, tedirgin etmeden tartismak istiyorum. Cok
dogal karsiliyor. Kendinden emin. Konusuyoruz, orasindan
burasindan cekistiriyoruz ama bir ¢ikar yol bulamiyorum, bir
suire sonra kendinden emin olusunun nedenini anliyorum. As-
linda konuda, ask, yanlis anlama, ihanet, 6lim, fedakarlik ne
aranirsa her sey var, kurgusu kusursuz ve dengeli, 6yle ki bir
sahnesine dokunuldugunda butin senaryo yikiliyor. Ama
gene de o yavanhk duygusundan kurtulamiyorum. Ustelik
kahramanlarin ugraslari Bati mizigi. Besteler yapiyorlar ve
senfonik orkestra konserleri var. Bu kadar bile bir Tark fil-
mini batirmaya yeterken daha 6nce kararlastirilmis bas oyun-
cusu, Miinir Ozkul olacak. Oysa Muinir Ozkul daha dogar-
ken bir komedi oyuncusu olarak bicilmis her seyi ile. Bundan
birkac yil énce bir giin ibrahim Serpil heyecanla gelip “Bir ko-
medyen kesfettim, ¢ocuklar, daha ¢ok yeni, ama goéreceksiniz
harikalar yaratacak” dedigi komedyen iste bu Munir Oz-
kul’du. Sadik Sendil’e gelince birkac yil sonra yénetmen Er-
tem Egilmez’in komedi filmlerinin senaryocusu, bu arada
Karagdz oyunu Kanli Nigar’dan uyarladigr Yedi Kocali Hur-
muz'le hem tiyatromuzu hem sinemamizi renklendiren bir ko-
medi yazari olarak Gnlenecekti. Dogal olarak o glinler olaya
bugiin uzaktan baktigim gibi bakamiyor, isin en sicak zama-
ninda ta gébegindeyken, biatinidyle yanhshklar icinde oldu-
gumuzu goremiyordum ama nedenini bir tlrlu kestiremedi-
gim bir tedirginlik icindeydim. Ne yapmam gerektigini dusu-
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ne daha da karistiracak, ilerisi i¢in ciddi durumlar yaratacak-
t1. Her seyden 6nce bir yapiti “icime sindiremedim” gerekce-
si ile itmeye kalkmam meslektaslik terbiyesiyle bagdasan bir
tutum degil, Gstelik yapimcilari tarafindan begenilmis ve ku-
rulusu kusursuz gériandyor. Surasi uzun, burasi ¢arpik deni-
lecek bir tarafi yok. Yoksa beni iten tarafi bundan mi? Bile-
miyorum. Bir de su var ki Lale Film dyle akla uygun bir ge-
rekce gdstermeden hod be hod reddedilecek bir kurum degil.
Boyle bocalayip dururken is bir yandan gelisiyor, Sezer Sezin
(Hdrrem Erman’dan ayrildiktan sonra ilk calismamiz olacak),
Kenan Artun, Altan Karindas, Deniz Tanyeli oyuncu takimi-
ni olusturuyor. Gérunti yénetmenligini ilham Filmer’in de ar-
kadasi olan ilhan Arakon yapacak. islerin gelismesi sirasin-
da Hulki Saner’i stidyoya beraberimde géturdigium oluyor,
filmin yapimini yiiklenecek olan ilham Filmer’le tanistiriyo-
rum. Hulki Saner filmin mizik islerinin sorumlulugunu st-
lenebilecedini, bestelerini yapabilecegini sdyltuyor. Anlasi-
yorlar. Bu arada ilham Filmer’e Hulki Saner’le bir ortaklik
kurdugumuzu séyliyorum. Yapacagimiz filme, negatif film
ve stidyo islemleri igin kredi istiyorum, beni geri ¢cevirmiyor
“Tamam, stoklarimizi tUketmezsen sana da bir seyler kalir,”
diyor gulerek. Bu glvenceye dayanarak Hulki Saner Taksim
meydaninda bir is haninin alt katinda isyeri olarak bir oda bu-
luyor, hemen tutuyoruz, Sisli’de Hulki Saner’in tanidigi bir mo-
bilya dikkanindan birkacg parc¢a esya alip dusuyoruz: Dogal
olarak ben parasal bir katkida bulunamiyorum. Cekim ha-
zirliklar igin kimi zaman orada calisiyoruz. Munir Ozkul, Al-
tan Karindas oraya geliyorlar, oyunlari tGzerinde dusitince
alisverisinde bulunuyoruz. Cekim alani sorunu icin ilham Fil-
mer’e Kemal Film’in kiraladigi yeri salik veriyorum, mevsim
kis oldugu icin o da Osman Seden’le sorunu kolayca ¢dzuyor,
her sey hazir. Soguk bir Aralik gtn, ise ne kurtarabilirsem
diye girisiyorum ama higbir sey kurtaramiyorum. Sonucta o
bastaki yavanhgindan hicbir sey kaybetmeyen bir film ciki-
yor ortaya. Hepimize pahaliya mal olan bu deneyden hig ol-
mazsa birtakim dersler ¢cikarmasini biliyorum. “Kurallara uy-
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gun olmasi bir senaryonun iyi olmasini hicbir sekilde gerek-
tirmez. Kotl bir senaryodan asla iyi bir film ¢ikmaz!” Bun-
dan baska basim, “kimi girisimlerin sonunun daha bastan be-
lirlenmis olabilece@i” gercedine ¢arpiyor. Gérunirde basari-
I da olsa Batiya 6zenerek yapacagimiz her film sonugcta bi-
zi dus kirikhgina ugratacaktir...
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Gerilimin Ozel Bigimleri

Bu ayak sur¢mesiyle birlikte yasamimda oldukga uzun stire-
cek terslikler ve sikintilarla dolu bir sure¢ basliyor. Filmin bit-
mesine yakin bir gtiin Hulki Saner daha dnce s6zini ettigim
“yalcin iliskiler arasinda var olan gerilimin 6zel bicimleri”’nden
birini yaratiyor: “Bir dostum var, fabrikator, onun da adi Lit-
fi,” diyor, “hos bir rastlanti olarak. Onunla anlastim, para ya-
tirmay1 kabul etti, birlikte film yapacagiz”. Once bunun ne
anlama geldigini anlayamiyorum. Yani o Litfi para yatiracak,
biz de... Hayir “biz” degil elbet, yalniz “o0” dogal olarak ve
ilham Filmer nezdinde benim sadladigim kredilerle. Yani az
once benimle Hulki Saner arasinda oldugu gibi. Bu, Hulki Sa-
ner’in bir secimiydi elbet, her se¢cimin de kendine gére man-
tikhi bir gercegi vardi. Bu durumda “O zaman bizim ortak-
ligimiza da gerek yok,” diyorum. Bu da ortada olan bir ger-
cekti, ben yalnizca dile getirmis ve onu bu zahmetten kurtar-
mis oluyordum boylece. Ayrilirken, kullandigimiz mimarhk
cizim plansini istiyorum bir siire masa olarak kullanmak igin,
istegimi geri cevirmiyor. Levent'teki kiiclk eve tasinirken, ge-
rejinden biyuk olan benimkini sigdiramamis, yapim yonet-
menlerinden birine vermistim. O masa Ustinde on yil kadar
calistim, uykusuz geceler boyu iyisiyle, kdtustyle senaryolar
yazdim, ama dogrusunu séylemek gerekirse ilk dort yili gok
kot gegmisti.

Baslangicta her sey iyi gériniyor. Yeniden Erman Kardes-
lerdeyim, strekli is teklif ediyor Hirrem Erman, buna kar-
silik her ay diizenli bir para alacagim. Yil 1956, aylardan Ocak,
kara kisin ortasinda gelen bu teklif harli bir soba gibi icimi
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isitiyor. Kis boyu okuyup arastirmaya ayiriyorum. Bu arada
ilhan Arakon’la yalmz Kalbimin Sarkisi filminde birlikte ¢a-
listigimiz igin degil, ayni zamanda komsu oldugumuz icin de
sik sik bulustugumuz oluyor. Calistigimiz film disinda hemen
her konuda konusuyoruz. Hele ben, bu ¢orak ortamda tar-
tisacak birini bulmusken, aklima takilmis ne kadar konu var-
sa ortaya dokiyorum. ilhan’in genis dagarcigi sebilhane gi-
bi, bildigi her seyden konusuyoruz. Resimden 6te, sinemanin
kendine 6zgi gorsel estetiginden, derinligin odakta olup ol-
mamasinin dramatik anlatima katkilarindan konusuyoruz. On
yil 6nce Halkevi sergisinde gérdigum ressam Abidin Di-
no’nun Eller'inden s6z ediyorum, bana Arif Dino’nun cakil
taslarindan oydugu insan yuazlerini ve onlarin, mum isiginda
degisik acilardan cektigi fotograflarini goésteriyor. Cok etki-
leniyorum. Bir giin s6z arasinda belgeseller yapmak tzere bir
ortaklik kurduklarini séylilyor. Konusmamizin o noktasinda
kalakallyorum. Hayalimde olan isi yapmaktalar. Ben de,
belgesel calismayi ¢ok istedigimi, bunun igin bir kamera bi-
le satin aldigimi, denemelerimi, disinduklerimi anlatiyorum
yavastan, sonra boyle bir ortakliga severek katilabilecegimi
ama bunun ic¢in herhangi bir maddi katkida bulunamayaca-
gimi séyliyorum. “Arkadaslara danisayim,” diyor. Arkadas-
lardan biri Vedat Ar, karsi komsumuz; 6tekiler, Galip San, At-
las Sinemasi mudurd ile Haluk Durukal. Ortakhigin adi ads
soyadlarinm bas harflerinden olusmus, okundugunda “ade-
se” Arapca mercek anlamina geliyor.

Bir hafta kadar sonra ilhan Arakon haber getiriyor, arka-
daslar dilegimi uygun bulmuslar. Bir guin isyerine gidiyoruz.
Bir kapisi, Tepebasi Mesrutiyet Caddesi’ne, bir kapisi istiklal
Caddesi’ne ¢ikan bir araliga acilan, buytk bir binanin Ggtn-
cu katinda, buyudk bir daire. Galip San ve Haluk Durukal’la
tanisiyorum; ama beni bekleyen kti¢tik bir dis kirikligidir. Haf-
talik, kiicik haber filmleri yapiliyor ve sinemalara dagitihyor.
Gene de fazla tasalanmiyorum. “Belgesel simdi yapilmiyor-
sa ilerde de yapilmayacak degil,” diyorum kendi kendime.
Derken, bir siire sonra ilk gorev geliyor. inénii Stadyumu’nda
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futbol magi ¢ekecedim, oysa benim futbolla, ¢ok kugukken,
mahalle arsalarinda uydurma bir top pesinde kosmaktan
baska higbir ilgim olmadigdi gibi hayatimda bir futbol magi-
na da gitmisligim yok. Futbol, o ginlerde de, buginki gibi
toplumun heyecanla izledigi tek olay. Kisa da olsa sinema ha-
berlerinde gosterilmesi cok dnemli. ilhan Arakon, bana ka-
mera Ustinde uygulamali ders veriyor. Yardimcimla yuUklenip
gidiyorum. Sehpami, 6nceden izin alinmis yere, maci nakle-
decek spikerin ses yalitimh kulGbesinin yanma kuruyorum.
Mag basliyor, heyecandan agzim kupkuru. Zum yapan mer-
cek diizeni daha icat edilmedigi icin, kamerayla orta karar bir
genislikte izliyorum. Sonug¢ ¢ok iyi, butin acemiligime kar-
sin iki golden birini yakaliyorum. Bunun Uzerine Basbakanin
basin toplantisi gibi dnemli haberlerin ¢ekimine de gider
oluyorum. Neredeyse profesyonel haber muhabiri olacagim.
Bu 1956 bahari bir filmin sorumlulugunu tasimanin verdigi
gerilimden uzak, simdiye kadar olmadigim kadar rahat ve gi-
zel geciyor. Bir sure 6nce 6nemini kavrayamadigim bir olay
olmus, Istanbul’da Tirk Milli Takimi Portekiz Milli Takimi’'m
yenmis, simdi bunun Lizbon’da oynanacak révansi var. Sine-
malardan istekler yagiyor. Hemen bir takim hazirlaniyor,
Vedat Ar’la ben gidecegiz. Baslarinda ilhan Filmer’in bulun-
dugu Lale Film Stidyosu’nun rakip ekibiyle birlikte ucakla
gidiyoruz. Uzun ¢ekimler yaptigimiz mag¢ heyecanli oluyor
ama bu sefer bekledigimizi bulamiyoruz, yenik disuyoruz. D6-
niste beni ¢cok sarsan bir olayla karsilasiyorum. Aktarma yap-
tigimiz Zirih Hava Alani’nda isvigre Hava Yollari masa-
sindaki kiz, parmaklarinin ucuyla itiyor Turk parasim, arka-
sindan sirret bir sesle, bir seyler séyliyor nerdeyse bagirarak.
Almanca bilmiyorum ama Turk parasini almak istemedigi bes-
belli. Bize dénen baslar oluyor. O anda kisisel asagilanmaya
ugramistan beter oluyorum. Uzun bir zaman aci, tasimasi agir,
cok farkli bir duygunun etkisi altinda kallyorum. Dénidstimuz-
de sinema haberciligi ¢cirakligini bir sdre icin birakiyorum, ¢i-
raklik diyorum ama, dogrusu ustasi da yoktu o siralar, yani
bu isi de kendi kendimize 6grenmek zorunda kaliyoruz. Yo-
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akim Filmeridis, Enver Burckin gibi eski ustalari vardi bu ke-
simin ama, uzun bir siredir sinema haberciligi tavsamisti. Bi-
zim yaptigimiz da bir siire sonra tavsiyor, televizyon gelince-
ye kadar bu kesimin varligi bile unutuluyor.

Mevsime hazirlik icin kis boyu yaptigim ¢alismaya dénu-
yorum, okudugum Kkitaplari, tuttugum notlari, gazete ke-
simlerini gbzden geciriyorum. Aklimin takildigi bir haber
var aslinda, aradigim o. Sonunda buluyorum. Eski bir gaze-
te parcasinda kisa bir haber: “Define arayan iki kisi bulduk-
lar1 define basinda anlasmazliga dusuyorlar, agir yarali ola-
ni bos kazi yerinde buluyorlar, jandarma kacgani yakaliyor.”
Yerylzinde ne varsa sonugcta topragin altina giriyor er gegc.
Hele nice istilalar, gécler, savaslar, i¢ karisikliklar gérmus top-
raklarimiz bir gdbma tarlasindan farksiz. Definecilik bizde, gin-
celligi hep canli kalmis, tarih kadar eski bir ugras. Ayni amag
pesinde kosanlarin sonuca vardiklarinda, iclerinin alacasini
acifa ¢ikaran buyuk ¢ikarlar karsisindaki tutumlarini, dar ge-
¢itte insanlarin karar anlarini ¢éztimlemek bana ¢ok cekici ge-
liyor. Severek ¢alismaya koyuluyorum. Hicbir 6n hazirlik
yapmadan, kagidi daktiloya takip dogrudan senaryoya giri-

Alc Altin’dan bir sahne. (Lutfi Akad arsivi)
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yorum. Olay ¢ok az, daha fazla insanlarin yapilari, birbirle-
riyle olan iliskileri hakkinda ipuclari verecek sahneler tasar-
liyorum, bu ytizden calisma uzun surtyor. Son noktayi koyup
Ak Altin\ bir daha okudugumda, evet giizel bir senaryo ol-
mus diyorum, kendimden ¢cok memnun kaliyorum. Yaziha-
nede kopyalarini cogaltiyoruz. Hulki Saner Hirrem Erman’la
ne oldugunu bilmedigim bir konu hakkinda konusurken ha-
zirhgimizla ilgileniyor bir ara, “Ben de bu filme ortak olayim,”
diyor. Hirrem Erman bir stre distindiikten sonra kabul edi-
yor. Hulki Saner beni de kastederek “Uctimiiz olalim,” diyor-
sa da ben istemiyorum. Bu durumum cok iyi, dertsiz basima
dert agmak istemiyorum.

Oyuncu takiminda sinemada yeni olan isimler var. Yapim-
cilar zaman zaman rizikoyu go6ze alarak yeni isimler ariyor-
lar, bu bir yandan sinemaya yeni kazanimlar saglarken bir yan-
dan da yapimciya daha ucuza geliyor. ince uzun bir kiz, yu-
zunuin yarisini iri kara gozleri kapliyor. Adi Colpan ilhan ama
bilmeye gerek yok aslinda, gozleri onu tanimlamaya yetiyor.
Zarif tavirlari, sakin bir sesi, ince bir giilimsemesi var. Ote-
ki, yeniyetme dediklerinden, geng irisi. Daha dnce Beyaz Men-
dil filminde calistigim Fikret Hakan. Esmer, hafif dalgah
saclarl, anlamlh bakan gozleri, orantili bir bedeni var. Kimi za-
man kekemelik gibi bir takintisi oluyor ama konusmaya
baslayinca sonuna kadar tokezleme olmuyor. Koltugunun al-
tinda siirekli kitap tasimayi adet edinmis. Uctinciisti tam bir
bickin, acik kumral sacli, uzunca boylu, yakisikli ama, gilim-
sedigi zaman bile sevimli olamiyor; kisa da olsa bir sinema gec-
misi var, sinemanin kot adam tiplerinde ¢ok uzun yillar to-
zu dumana katacak Turgut Ozatay. Colpan ilhan’in ise tiyat-
roya bulasmishgi var, bu biraz rahatlatiyor ama, yeni oyun-
cular beni hep tedirgin eder. Kamera aramizda iken karsi kar-
siya gectigimizde birbirimizle nasil anlasacagiz? Ufak doku-
nuslar, yarim kalmis sézler, bir bas isareti ya da belirsiz bir el
hareketi mi, yoksa uzun konusmali aciklamalar, diirtmeler ya
da atlarda oldugu gibi mahmuz yerine gecebilecek sdzler mi
gerekecek? Huyu suyu nasil? Yumusak tepkilerle uyum mu
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gOsterecek yoksa saha kalkmalar, ¢ifte atmalarla beni sirtin-
dan atmaya mi kalkacak gibi elimde olmadan gorsellestirdi-
gini sorulan 6nceden ¢6zmeye calisiyorum. Zamanla, ¢cok ke-
re daha ¢alismaya baslamadan basariyorum da.

Oyuncu takimini Settar Kérmulcgli, Osman Alyanak, Ha-
san Ceylan, Hayri Esen tamamliyorlar. Goérinti yénetmen-
ligini Yilmaz Batibeki’nin goértinti yénetmeni Milce Rafael-
yan yapacak.

Bu arada bir suredir yardimciligimi yapan Nisan Hanger,
birinin beni gérmek istedigini sdyliyor. Karsimda bebeklik yu-
zUnl daha yitirmemis yeniyetme bir geng. Kisa, yumusak sac-
larin sinirladigi genis alninin altinda 1siltili kara gozleri var.
Sikintisini belirsiz bir gulimsemeyle 6rtmeye calisirken der-
dini anlatmaya basliyor. Glizel Sanatlar Akademisi’nde oku-
dugunu, gazetelerde resimli roman c¢izdigini ve sinemayla il-
gilenmek istedigini séyliyor. Bu kadari bana yetiyor, Nisan
Hanger’i cagiriyorum, yeni yardimcisiyla tanismasini soylu-
yorum. Odadan c¢ikarlarken adini soruyorum, “Adim Suat Ya-
laz,” diyor. Bdylece sinemamizda bir donem s6zi edilecek Ka-
raoglan dizisinin ilk adimlari atilmis oluyor.

Film Akc¢akoca’da cekilecek, bunu kimin salik verdigini,
neden Akcakoca oldugunu animsamiyorum. Takimin batd-
nunG goétirmeden, bir ¢cevre tanimi yapmak ve ¢alisma kosul-
larini gérmek icin yolculuga ¢cikmak Gzereyim. Bu sirada Hul-
Ici Saner ortakliktan vazgectigini séyliyor Hlirrem Erman’a.
Aslinda o, daha kararsiz ve arama strecinde, ilk girisimini an-
cak U¢ yiIl sonra yapacak... Akcakoca’dayiz. Karadeniz kiyi-
sinda guzel bir kasaba. Cevre guzel, denize yalcin bir otelde
kaliyoruz. Osman Alyanak esini getirmis. Ben de 6zeniyorum,
hemen bir mektup yazip ¢agiriyorum esimi. Bir hafta sonra
yaninda oglumuz, gemiyle geliyor. Kisa bir stre sonra da
Hurrem Erman ailesiyle geliyor. Uyum i¢inde rahat ve hizli bir
calisma igindeyiz. Cekimlerin bitmesine birka¢ gin kala bu
mutlu tabloyu karartacak bir 6lim tehdidi distyor takimin
Ustlne. Bir sahne icin kimi 6zellikler isteyen bir ¢evre ariyo-
rum. Birileri Karasu’nun 6tesinde tam aradigim gibi bir yer
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oldugunu sdyltyor. Hemen gitmeye kalkiyorum ama karadan
gidilemeyecegini sdyluyorlar. Erte sabah bir taka bulunu-
yor. Reis, basim elde érilmus baslik gibi 6rten kivircik kum-
ral saclarinin altinda ¢ocuk yuzli geng irisi bir adam. Kisa kol-
lu gémleginin dugmeleri iliklenmemis, gébeginin altindan
ilikli, dusecekmis gibi duran pantolonun kisa pacalarindan ¢i-
kan yalin ayaklariyla hepten ¢iplakmis duygusunu veriyor. Pa-
zarlik edip anlasiyoruz. Konusmalara tanik olan yash bir
adam “Bu havada gitmeseniz iyi olur,” diyor. Gemici hava-
ya soyle bir bakiyor “Yok bir sey, gideriz,” diyor. Ben de ha-
vada bir sey gérmilyorum dogrusu, ne de olsa hem istanbul-
lu hem de denize merakliyiz diyorum, kendi kendime. Milce
Rafaelyan’i aliyorum yanima, ¢evre hakkinda onun da dusin-
cesini almam gerek. Osman Alyanak “Ben de geliyorum,” di-
yor. Kiyida esim de dahil kigtuk bir kalabalik bizi selametli-
yor. Yola ¢ikiyoruz. Bir sire sonra dalgalar biraz degisiklik
gOsteriyor, riizgar ve glinesten korunmak icin ambara iniyo-
rum ama orasl da rahat degil, motorun sarsintisi ve egzozun
acl duman sizintisi var. Bir siire uzanip uyumaya calisiyorum,
dalginhgim arasinda Mike’nin dehset dolu bir sesle “Lutfi Be-
eey!” diye bagirdigini duyuyorum. Yerimden firliyorum, am-
bar deliginden basimi ¢ikariyorum. Milce oturmus durumda,
diregin dibine sarilmis donuk gozlerle bana bakiyor. Mavilik
gitmis, ortalik boz bulanik olmus, riizgarin siddetinden dal-
galarin doruklari paramparca serpinti halinde tstimuize ya-
giyor. Osman Alyanak, yekeyi tutan gemicinin yaninda “Cik
oradan!” diye bagirtyor. Mike’nin yanma sdrintyorum.
Uzakta, kiyida kigtciuk gortnen insanlar goriyorum, ellerin-
de halatlar, yanasmamiz icin isaret ediyorlar. Gemicinin ya-
nma gidiyorum, kiyiyi isaret ediyorum. Bagirarak “Dénemem,
alabora oluruz!” diyor, bir yandan dalgalari gostererek. Ba-
kiyorum. Dalgalar daha yukselmisler ve ger Gger art arda ge-
lip teknenin bodoslamasina vuruyorlar. Ama boyle gidersek
kiylya donmek umudu bile kalmayacak. Tam o sirada motor
bélmesinden mavi bir duman cikiyor. “Abi...” demeye kal-
madan gemici yekeyi Osman’in eline tutusturup firhyor, ilci-

246



si birden motor bélimuinde kayboluyorlar, az sonra motor su-
suyor. Osman’la birbirimize bakakaliyoruz. Pes pese vuran Ug
dalga teknenin basini Karasu denen kiyiya ceviriyor. Burasi
Sakarya Irmagi’nin denize kavustugu yerdir. Irmagin 6nlene-
mez akinti glictiyle dalgalarin karsilastigi yer. Deniz orada bir
kazandaymis gibi kayniyor. Gemici motor bélumunden fir-
liyor o an, durumu gdériyor, Osman’in elinden yekeyi kapar-
ken yardimcisina “B...unu yiyeyim c¢alistir onu!” diye bagi-
riyor. Teknenin kigina dogru yaklasan Gg iri dalga goériyorum
o sirada, iki sarsintidan sonra tUg¢tinctntn sirtinda yukseliyo-
ruz, sanki goge erisecediz. Gemicinin “Calistir ulan!” diye ba-
giran sesini duyuyorum. Tam o sirada motor mavi dumanlar
cikararak ofkeyle calisiyor, o anda sirtinda yikseldigimiz dal-
ga bizi avuctaki bir top gibi Sakarya’nin agzina dogru firla-
tiyor. Kiyida biriken insanlarin arasindan alkis sesleri ytksel-
digini duyuyorum. Sirilsiklam titriyoruz. Bizi hemen kiylya ya-
kin bir kahveye aliyorlar, cali ¢cirpiyla tutusturduklari soba-
nin yanma oturtuyorlar. Cay ikram ediyorlar. Ama tadina va-
ramiyoruz, bir tartismadan sonra iki Kisi gemiciyi dévmeye
kalkiyorlar. Nedenini somadan anliyoruz. Yola ¢ikmamasi ge-
rekirken paraya tamah edip bizi tehlikeye attigi icinmis. Jan-
darma araciligiyla telefonda Akcakoca’yl bulup selamette ol-
dugumuzu bildiriyorlar. O geceyi Karasu’da bir otelde, tcU-
miz bir odada geciriyoruz. Sabaha karsi odanin kapisi vuru-
luyor 6nce, sonra hafifce aralaniyor, bir sesin fisiltiyla “Am-
ca namaz vakti,” dedigini duyuyorum, kisa bir sessizligin ar-
dindan Milce Rafaelyan’in sesi geliyor mirilti halinde: “Sen git,
arkandan gelooorum...”

Erte sabah her yani déktlen hiriltili bir cip buluyoruz, or-
manlik bir ¢cevrede tepeler, dere yataklari asip Akcakoca’'ya
vardigimizda seving gozyaslariyla karsilaniyoruz. Bir iki ki-
¢Uk sahneyi cekip toparlaniyoruz. Kalan birka¢ sahneyi Belg-
rat Ormam’nda ve baraj gollerinde tamamlayacagiz. Hesap-
lari tasfiye ederken calismalarimizda bize yardim eden, bu ara-
da ciftesini de kullanmamiz icin emanet eden, hep denizci bas-
g giydigi icin Kaptan dedigimiz kimse geliyor. ince, kuru ya-

247



g1z bir Karadeniz adami. Yaptiklari igin tesekktr ediyorum,
ciftenin dipgigi cizilmis, onun icin 6zurler diliyorum. “Kin-
laydi keski,” diyor. Bununla “hatirinin ne kadar buytk oldu-
gunu gosterme firsatini bulurdum,” demek istedigini biliyo-
rum artik. Bu insanlar nasil da béyle eziyorlar, insani borg-
lu kiliyorlar. Ne diyecegimi bilemiyorum. Helallesip ayriliyo-
ruz. Arkasindan gemici gérintyor kapinin araliginda, isaret
ediyorum, giriyor, ellerini 6nidnde kavusturmus, basi 6nde ya-
ramazlik yapmis bir kocaoglan gibi duruyor. “Biz karar ver-
dik, parani vermeyecegiz. Ustelik tazminat talebimiz var,” di-
yorum. Basini yana egip “Canin sag olsun,” diyor. Cekini uza-
tiyorum: Akcakoca defterini kapatiyoruz.

istanbul’daki cekimlerden sonra ¢ekim ardi islemleri icin
stiidyoya giriyoruz. Daha kurgunun baslarinda is bakimindan
yavan olacagini seziyorum nasilsa. Oyle de oluyor. Seyirci bek-
lentinin altinda bir ilgi gosteriyor; Karadeniz bélgesi disinda,
orada da komedi olarak algilaniyor, Osman Alyanak’in can-
landirdi@i Kisilik nedeniyle. Bunda seyirciye séyleyecegim hig-
bir sey yok elbet, kusur bende. Oyledir bu isler, kimi zaman
guldurecegim diye girisirsiniz, cok da gulebilirsiniz calisirken
ama seyirci sizi kahredici asik bir suratla karsilar. Bir filmim-
de de hi¢ hedeflemedigim bir anlamda yorumlanmisti sahne-
lerden biri ve dogruydu, ben cekimde o gizel anlami atlamis-
tim. Neydi senaryodaki yanlislik? Uzun zaman sonra aklima
takildig! bir gtin her seyi apacik gortyorum, Ak Altin filmi-
nin senaryo yanhslarini... Seyircinin 6zdeslesmesi gereken ki-
silerin (Fikret’le Colpan’in) film boyunca edilgin kalmalari,
Otekilerin hazineyle ilgilenip birbirlerine girerken onlarin
bitin olaylara karsi edilgin kalmalari. Ama kim ne derse de-
sin Ak Altin sevdigim bir film oluyor her seye karsin. O film-
de bircok deney yasadim, komedi olarak algilanmasi dabhil...

Bizim evdeyiz, Yasar Kemal’le Sari Sicak kitabindaki “Be-
bek” éykusuni tartisiyoruz. Kimileri onun film konusu olma-
yacagini s6ylemis. Tam tersine muthis bir film yapilabilece-
gini sdyluyorum. Coktan beri tasarladigim senaryonun yapi-
sini, nasil bir film olacagini, kimi sahneleri nasil ¢cekecegimi
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coskuyla anlatiyorum. Karsisinda bir oyuncu bulmus, keyif-
le beni seyrediyor. Guliisiyoruz. “lyi ya, yaz dyleyse,” diyor.
Daktiloya kagit koyduruyor ve “Bebek” adli éykUsuntn te-
lif hakkim bedelsiz olarak bana devrettigini yazdirip imzali-
yor. Dogrusu hi¢ beklemedigim bu degerli armagani, ginin
birinde, bitin olanaklari bana bagh bir girisimde, film ola-
rak gerceklestirecegim gine adiyorum.

Erman Film’e yeni tasarimlar i¢cin konu artyorum. Bir kar-
silasmamizda yine Yasar Kemal’le konusuyoruz, onda ise ya-
rar bir sey olup olmadigini soruyorum, énce bir durakliyor,
sonra “Var,” diyor. Bir “Ala Geyik” ¢éykustnden séz ediyor.
Beyoglu Caddesi’nin kaynasan kalabaliginin ortasinda aya-
kistl kisa bir 6zetini geciyor. Erman Film’e gelmesini istiyo-
rum. Bir aksamuUstu geliyor, Hirrem Erman, Seref Gir, ko-
nusuyoruz. Soz “Ala Geyik”ten aciliyor, konuyu anlatiyor Ya-
sar Kemal, ilgileniyorlar ve bir pazarliktir baslyor. Yasar Ke-
mal en az Hirrem Erman kadar basari gosteriyor ¢cekismede;
Ozellikle yazmanin gig¢ bir sey oldugu, hele bu konuyu yaz-
manin ne kadar cetin oldugu Gzerinde duruyor. Hirrem Er-
man yurtdisina gidecektir, erte gline birakmadan bu isi bitir-
mek istiyor, sonunda anlasiyorlar, el sikisiyorlar. O zaman Ya-
sar Kemal elini paltosunun i¢ cebine atiyor, bir tomar kagit ¢i-
karip masanin Ustiine vuruyor. “Al bakalim hayirli olsun,” di-
yor. Gormesini bilenlere Yasar Kemal’in romanlarinda mizah
eksik olmaz!

O gunlerde bir de Emlak Bankasi’ndan ¢agri geliyor. Ev-
ler bitmis, kura cekiliyor, esimle gidip bize diisen evi goruyo-
ruz. Ayda 495 Lira taksitle on bes yilda ddeyecegiz. O gin-
lere gore ¢ok para, nasil 6deyecegiz diye distniyorum. 1957
yili Ocak ayinin birinci giin tasinityoruz. Ev g yatak odal
ama biz de biraz kalabaligiz. Annem, kiu¢cuk kiz kardesim, yar-
dima gelmis bir emektarimiz, kizi, damadi ve biz. Tasinma gi-
derlerini, elektrik, su, gaz baglantilarini ucu ucuna getirebi-
liyoruz. Daha Ocak ayi bitmeden Seref Gur’den kotd bir ha-
ber aliyorum. Hirrem Erman yurtdisindan bildirmis, strek-
li anlasmam sona eriyor, Ustelik bir yénetmenlik disinda al-
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diklarimi geri 6demem gerekiyormus. Donup kaliyorum.
Kis ortasinda ihbarsiz ve bir neden géstermeden... Anlasma-
nin yazih olup olmamasinin hicbir énemi yok. iliskimiz fab-
rika iscisi-patron iliskisi degil ki bir direnme s6z konusu ol-
sun. istenmiyorsan orada hi¢ durmayacaksin. Ben de dyle ya-
pryorum.

Komiunist film!

Tam koyu bir karamsarlik ¢cdkmek Gzereyken, karabulutla-
rin arasindan sizan beklenmedik bir glines demeti dustyor Us-
timauze. Birkag yildir, Galatasaray Lisesi’nin yanindan inen
Yeni Carsl Caddesi’'nin bas taraflarinda ister istemez dikka-
timizi ¢eken bir levha goriyoruz: “Dar Film”. Baslangicta ye-
ni bir yapim girisimcisi sanityoruz, ama degilmis, onlarin da-
ha ¢ok sinema salonlari icin gerekli gésterim donanimi sira-
sinda ham film ithalati ile ugrastiklarini 6greniyoruz. Bulga-
ristan’dan go¢ etmis girisimci bir aile. Degisik nedenlerle
dogan iliskilerimizde, bizdekilerden farkli, 6zimlenmis kok-
G bir ticaret anlayisina sahip olduklarini gézlemliyorum.
Sitki Sumnulu bu aileden biri, cagri ondan geliyor. Bulusuyo-
ruz. Karsimda, nasil anlatayim, tornadan simdi ¢cikmis, tap-
taze bir geng var. Aydinlik gulisu, yeni sa¢ kesimi, 6zeni go-
ze batmayan giyimiyle taptaze bir gen¢. Dar Film’den ayri,
kendi basina bir yapim isine girismek istiyor. “Neden beni ara-
diniz?” diye soruyorum. “Yaptiklarinizi izliyorum,” diye
karsiliyor sorumu. Arada kotl, dahasi zarar eden filmler de
yaptigimi soyliyorum. “Sanatta kotindn karsiligina tica-
rette zarar denir,” diyor, “bunlar girisimlerin ayrilmazlaridir”.
Hafif cilli, kizila calan kumralhgiyla gilimsemesinin ardin-
da batin Trakyalilar gibi soyagekim kaynakli bir mizah duy-
gusu aciga ¢ikiyor. Anlasiyoruz. Konu se¢iminde beni 6zgur
birakiyor Sitki Sumnulu, ilk isim Orhan Hancgerlioglu’na
gitmek oluyor.

Orhan Hancerlioglu’nun 1954 yilinda yazdigi bir roma-
ni var: Ekilmemis Topraklar. Yazilmasinda 6nayak olmus, bi-
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tirinceye kadar pesini birakmamistim. Konusu beni ¢ok ilgi-
lendiriyordu. Yillardir stiren savaslar... Eskilerin “93 Harbi”
dedikleri Rus Osmanl Savaslari, Balkan, Birinci Dinya, Kur-
tulus Savasi, bastirilan i¢ karisikliklar Tarkiye’nin tretken geng
nifusunu tuketmis, derken katilmadigimiz ama bitinceye
kadar her an girmeye hazir tam bir seferberlik halinde oldu-
gumuz ikinci DUinya Savasl da, en az alti yil bes yiz bin ki-
silik bir ordu silah altinda tutularak tretimden g¢ekilmisti. Ana-
dolu insani yUz yillardir fakirlik ve savasin, alemin degismez
bir nizami oldugunu kabullenmis gérintyordu. 1923’te ni-
fusumuz on iki milyon iken 1945’te ancak on sekiz milyon ol-
mustu. Ugsuz bucaksiz Anadolu topraklarinin kaybolmus bir
kéylnde bir ailenin yiz yila yakin bir tarihini anlatiyordu EKil-
memis Topraklar.

Orhan Hancerlioglu d6nce boyle bir girisime uymak iste-
mese de israr ederek direncini kirtyorum. Kapsamli bir tret-
man hazirliyorum 6nce, bu ¢alismami tartistiktan sonra ona
dayanarak senaryosunu yaziyor, ama ¢ekime baslamadan
once senaryoyu bir de benim bastan asagiya gézden gegirip
degistirme hakkini aliyorum. Cok hevesli ve heyecanliyim. He-
men hazirhiga girisiyoruz. Sarikaya adinda, ise yeni baslamis
biri yapim yénetmenligini tstlenecek. Oldukca becerikli ve hiz-
Il gorundyor. Goriantiuyd Turgut Oren istlenecek. Bu arada
Sitki Sumnulu’yla, ¢alisacagimiz kéyid aramak icin Orta Ana-
dolu’da bir yolculuga cikiyoruz. Konya cevresinde bir iki
kdy buluyoruz ama, ¢cekim takiminin, oyuncularin yatip kal-
kacaklari yer yok, yiyecek igecegimizi kendimiz saglamayi go6-
ze alsak bile ne sebze ne et ne ekmek bulmak olasi, bundan
baska uygar diinyaya ¢cok uzak. Bir ¢engelli igne eksikligi bi-
le ¢calismayi bir iki gin durdurabilir. Dénlyoruz. Bu gibi
nedenlerle konudan vazge¢cmek istemiyorum. Kug¢ik Cekme-
ce’nin bati kiyisinin otelerinde goz alabildigine bos kirlar
uzaniyor. Orada bir kdy kurmaya karar veriyorum. Sitki
Sumnulu olmazlanmiyor, girisiyoruz. Bu arada yapim yo0-
netmenimiz Sarikaya’da anlayamadigim bir degisiklik oluyor,
kaynayan bir cadi kazani ¢alisanlar arasinda birtakim sézler
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dolastiriyor. Her seye karsin kéy kuruluyor ama yapimcimin
da keyfi kagmis gibi. Sonunda ortalikta dolasan s6z bana da
ulasiyor. Bu film, 6teden beri yapmak istedigim bir komunist
filmi olacakmis. Sarikaya’nm senaryodan c¢ikardigi anlam
buymus. isciler arasinda dolasan bu s6z anlasilan Sitki Sum-
nulu’yu da etkilemis sonunda. Oysa senaryo sansiirce onay-
lanmis, cekiminde higbir sakinca gérilmemis, Ustelik yazari
bir zamanlar kaymakamlik yapmis, bir ara istanbul Emniyet
Mudurlagirnde Uctincii Sube mudirlugil, daha sonra Sehir
Tiyatrolart madurliga yapmis. Senaryoyu yazdigi sirada da
istanbul iETT’de Hukuk isleri mudiri. Bunlarin hicbiri kus-
kuyu ve rahatsizli§i gidermeye yetmiyor. Hava timden Kir-
lenmis, clizzama bulasmak korkusuyla kimse bir seye elini sur-
mek istemiyor. Oturup konusuyoruz Sitki Sumnulu’yla, o
da sanki yaslanmis, o giizel tazeligini yitirmis géruniyor. “is-
terseniz baska bir konu secelim Litfi Bey,” diyor. Aslinda ya-
pilacak seyi biliyorum: Her seyi birakip gitmek. Ama so-
nunda isin birakip gitmekle kalmayacagindan, cadi kazani-
nin kaynamaya devam edeceginden, “komiunistlik kuskusuy-
la isten kovulmustur”la isaretlenecegimden hi¢ kuskum yok.
insanlar buna inanmasalar bile, neme lazimcihga siginip de-
gil is vermek selam vermekten bile ¢cekinecekler. Yasadigimiz
boylesine bir ortagag karanhgi. Batin bunlari da géze alsam
kirkinci yasimdan sonra hangi ise yeni bastan baslayabilirdim?
Sitki Sumnulu’nun bu yumusak 6nerisini kabul ediyorum.

Kara Talih

Oyuncularla yapilmis anlasmalar ve zaman baglantilari ace-
le bir senaryo gerektiriyor. Jean Giono’nun bir romanini anim-
siyorum o sikisiklikta. Tam bir melodram, can havliyle otu-
rup onu bize uyarlamaya calisiyorum gece gindiiz ama her
olasihiga karsi senaryo gene de benim adimla génderilmiyor
sansire. Boylece sinema yavas yavas ¢ekiciligini yitirir olu-
yor, artik yaraticilik araci olmaktan cikip ¢irkin bir tutsak-
lik oluyor giderek. Calisirken zincirlerin, prangalarin agir-
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ligini duyuyorum. Cekim sirasinda, “bugln tas yagsa” ya da
“0lsem” dedigim oluyor ama elimden geleni de yapiyorum,
bunca tatsizliklarin zararlarim gidermek icin higbir gayreti
esirgemiyorum. Sonunda adini Kara Talih koydugumuz fil-
mi bitmis olarak teslim ediyorum ya, bu benim de talihim olu-
yor bir balcima. Kara Talih kota bir film olmustur. Ama hic-
bir sey buatinuyle koth degildir, aradiginizda en kot olay-
da bile guzel bir sey ya da insanin icini aydinlatan bir insan
bulabilirsiniz.

Calismalar sirasinda Beyoglu Aga Cami cevresindeki se-
fil evlerin birinde Lale Oraloglu’nun dogum yaptigi sahnenin
¢ekimindeyiz. Lale Oraloglu yer yataginda sancilar icinde go-
rantyor. Senaryo geregi bundan sonraki sahne gene ayni
cevrede. Bir gecis ¢cekimi icin ¢cevremde birtakim nesneler ari-
yorum. Hicgbir sey yok, cir¢iplak bir oda. G6zim tavanda asi-
I ampule takihiyor, Turgut Oren’den ampuliin yakin bir ge-
kimini istiyorum ama “... Sonuna dogru dyle olsun Ki 1s1gin

Kara Talih filminden bir sahne. (Ali Sekmeg arsivi)
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siddeti artsin ve goriinti bembeyaz olsun,” diyorum. Turgut
Oren 6nce bon bon yiizime bakiyor. Elde higbir arag gereg
yokken boyle bir sey isteyebilecegimi akli almiyor. “Anlama-
din mi sonu beyaz olacak,” diye yineliyorum. Silkinerek ken-
dine geliyor: “Tamam, ama nasil?” “Bilmem,” diyorum.
“Ozel motor ya da reosta falan gerek,” diyerek sdyleniyor ken-
di kendine, hi¢ karsilik vermiyorum. Bir stre dustndikten
sonra yardimcilari topluyor, yerde onlardan sirtlisti uzana-
bileceg@i bir yuva olusturuyor. “Cekim bitinceye kadar nefes
almayacaksiniz,” uyarisiyla yuvaya uzanip degisik olcekte bir-
kac ¢ekim yapiyor. Gulerek basini salladigindan basardigini
anliyorum. Sonraki ¢ekimde ipe asili yikanmis cocuk bezle-
rinden yerde yatan Lale Oraloglu’a gegis yapiyoruz. Nasil be-
cerdigini sorunca, o kendine 6zgu kas, g0z, el isareti diliyle
kameranin yan tarafinda dénen parcaciga yaptigi baskiyla ce-
kim hizini istedigi gibi ayarladigini anlatiyor. Cekim levhasi
bir yerlerde unutuldugundan o giin yaptigimiz ¢ekimlerin hic-
birinde ¢ekim sayisi kaydedemiyoruz. Nasil olursa olsun kur-
gunun basinda olacagimdan, sirf bu yizden isi tatil edemiyo-
rum. Bu agiklama, ne Turgut Oren’in bir marifetini ne de be-
nim siradan bir gecis baglantisini nasil buldugumu goéstermek
icin degil, ilerde yapilan bir isin daha kolay kavranmasi igin
gerekli.

Cekim ardi islemleri Turgut Oren’in stiidyosunda yapili-
yor, ama nedense kurgu bélimi Mecidiyekdy’iin Ermeni me-
zarliginin karsisinda derme catma barakamsi bir yapiya ta-
sinmis, on yil 6nce baslayan gecekondu toprak yagmasi ¢ev-
rede devam ediyor. Kurgu i¢in oraya gidiyorum. Kapiyi geng
biri aciyor, benim boyumda ama yatmaya niyeti olmayan dik
saclari ylzinden az daha uzun goérinidyor. Gileg, cocuk
yuzlalaguna yitirmemis yuzinde isil 1sil bakan yesil hareli goz-
leri var. Tutumu, konusmasi diger iscilerden farkl, iyi bir egi-
tim gdérmus oldugu besbelli. “Ertem Gorec,” diye kendini ta-
nitiyor, “kurguda size yardim edecegim”. Raflara bakiyorum.
Kesilmis film pargalari sayilandirilmis beyaz kagit parcalariy-
la muntazam dizilmis, kurgu masasi kiigik arag geregleriyle

254



tertemiz ¢alismaya hazir. Elimde tuttugumu isaret edip “Se-
naryo mu?” diye soruyor. Anlasilan tuttugunu birakmayan bi-
ri. Oyle dikelip durmanin bir anlami yok, hemen oturup ca-
lisalim, demek istiyor biitiin inceligiyle. Oyle yapiyoruz. Bas-
larken gerekli acgiklamalari yapiryorum. Kurguda size yar-
dim edecedim demisti ama birka¢ parga bagladiktan sonra isi
ele ahyor, ben yapilani seyreder oluyorum, arada bir iki sey
soruyor ya da bir dneri getiriyor. Aksam isi birakirken senar-
yoyu okumak tzere alikoymak istiyor, severek birakiyorum
ama butiin yan ¢ikmalar, notlar, baglantilar orada oldugu igin
erte giin hemen aliyorum. Bir iki guin sonra édnemli bir isim
cikiyor, telefonla gelemeyecedimi, Gzerinde durarak isi birak-
masini séyliyorum c¢linkl arada hicbir ¢cekimi sayilandirama-
digimiz o dogumun da bulundugu sahneler var. “Tamam
abi,” diyor. Erte gln gittigimde oturup ¢alismis, gérantiyi
beyaza doénisttren ¢iplak ampul de dahil her seyi yerine koy-
mus oldugunu gorayorum. O giine kadar boyle yaratici bir
kurgucuyla ¢alismamistim. Karsimda bir dénemin sézi edi-
lecek yonetmeni vardi, istelik o kisa boyuyla Teknik Univer-
site’nin basketbol takiminda oynadigini, defalarca milli takim-
da yer aldigini duyunca o kicik adam géziimde devlesiyor.
ilerde sinema emekgilerinin haklari icin yapacagimiz ¢alisma-
larda onunla birlikte olacagiz. Asil “tuttugunu koparan"hgi-
ni o siralarda gorecegim.

Kara Talih filminin, isi de iginde, her seyi ile kotl gitme-
sine karsin Sitki Sumnulu ile is iliskimiz bozulmuyor, kopya-
larin ¢cikisindan hemen sonra yeni bir is veriyor. Milli Egirim
Bakanhgi i¢in kuzeybati Anadolu yoresinde birkag énemli yer-
lesim merkezinin tanitim filmini yapacagim. 16 mm kamera,
yeteri kadar film ve yolluk veriyor. iste belgesel diye diistinii
kurdugum her sey zahmetsizce, bir armagan gibi sunuluyor,
ama karamsarligimi hicbir sey gideremiyor, buna hig sevin-
miyorum, dahasi asik bir ytzle kabulleniyorum o6neriyi. Bu
is icin bir yardimci gerekiyor, ona buna sorup arastiriyorum.
Birini salik veriyorlar, yasi biraz kticik ama ¢ok becerikli, ise
yabanci degil. “Goreyim,” diyorum. Birka¢ giin sonra gelip

255



beni buluyor. Yasi gercekten kiiciik, on bes kadar var, adi Mu-
zaffer Higdurmaz. Isiltili kara gézleri, yizini aydinlatan ge-
nis bir aini var. Zayif, sirrm gibi ama sirekli bir savasim
icinden ¢cikmis bir gériinumu var. Eskisehirli bir ailenin ¢cocu-
gu, anasi ¢cok klcikken 6lmuas, babasi seyyar marangoz,
nerde oldugu belli degil. Pendik’te oturan bir kadinin yanin-
da ilkokulu okumus. Nerde is bulmussa orda ¢alismis, pazar-
da limon, maydanoz, meyve satmis. Bu ¢ocugu seviyorum,
onu surekli olarak ise aliyorum, is olsun olmasin her ay bel-
li bir para alacak. Ne desem sessiz kaliyor, bdylece anlasmis
oluyoruz. Eve goturiyorum, esime “anne” diyor, kisa zaman-
da evin bir Gyesi oluyor. Hazirhdimizi yapip Emniyet otelle-
ri gecelerine, imren lokantalarina, Kurum misafirhanelerine
dogru Anadolu yollarina vuruyoruz. Bolu, Diizce, iznik, Ada-
pazari, izmit’i kapsayan yirmi gunliik bir yolculuk yapiyoruz.
ilk cekim icin dugmeye basmam bile karamsarhgimi dagitma-
ya yetmiyor. Ne guzel bir dizenleme, ne ¢arpici bir agi ariyo-
rum, hicbir sey disiinmeden art arda, cografya kitaplari tat-
sizliginda cekimler yapiyorum. iki sey disinda beni hicbir sey
etkilemiyor: Bolu’nun haftalik pazarinda, kéylerden inen,
sUslU kUguk para keseleri 6ren kadinlarin satmak i¢cin Agus-
tos ayi ortalarinda dag koylerinden indirdikleri kirazlar. Ner-
deyse yaz bitti bitecek, oralarda kirle bes gline varmadan
kar yagar. Gece soguktan donmamak icin 1 AJustosta soba
yaktigimiz Aladag’in 6tesindeki dag koylerini, sartlarin iler-
deyse zirvelerde kdy kurmaya zorladigdi insanlari disiniyo-
rum uzun bir stire. Bir de degisik yollarda dolasirken zaman
zaman mola verdigimizde géztime takilan kamyon soforleri...
Kimi yardimcisina camlari sildiren, titiz, kimi hurda gérinim-
10 kamyonu gibi derbeder, kimi, atlara yapildigi gibi, teker-
lekleri kova kova suyla serinleten ¢etin gérindmla insanlar.
Bunlar Turkiye’nin nabzinin yirmi dort saat kesintisiz vurma-
sini saglayan insanlar. Atar damarlardan en ince kilcal damar-
lara kadar sokulup kimin nesi varsa oradan alip buraya ta-
styan kamyon soférlerini konu alan bir belgesel yapmay ta-
sarliyorum, ilging gérdigum ayrintilari yazip siraliyorum. Ce-
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kimleri toparlayip bitiriyoruz. Donuste, varsayilan metinle-
re yetecek kadar siradan goruntiyle dolu kutulari Sitki Sum-
nulu’ya teslim ediyorum. O gline kadar iyisiyle kotlistiyle on
dokuz film yapmistim. Taksim Sinemasi duvari boyunda is tu-
tan ayakkabi boyacisindan aldigim dersi unutmadan hepsin-
de Ozveriyle calistim, hicbirinde elimden geleni ardima koy-
madim, Sitki Sumnulu’ya teslim ettigim sdzde belgesel olacak
calisma disinda. Bu olayi, zaman zaman rahatsizlik veren bir
diken gibi hala animsiyorum.

Kimi zaman istanbul’'un parlak giinesli géguine inat karan-
liklar basiyor. Kirkli yaslar bir yaprak dékiimi mevsimi ola-
bilir mi? Yirmi yilhk dostum Settar Kérmuik¢i’niin 81um ha-
berini aliyorum. Bu beni ¢ok sarsiyor, cenazesinde ¢cok agli-
yorum, Sezer Sezin avutmaya calisiyor, “Ben 6lince de boy-
le aglayacak misin?” diyor.

Ustasizhgtn acisi

“ilyadis” gibi “Filmeridis” de Turk sinemasinda yeri olan bir
ad. En yashlari Manasi, gérinti yonetmenidir, onunla calis-
ma firsatimiz olmadi. En kigcukleri Diamandi kurgucu, uzun
meslek yasaminda bircok usta kurgucu yetistirdi, onunla bir-
¢cok filmde birlikte calistik. Yoakim ise gercekten iyi bir g6-
rint yonetmeni, bir beyefendi, sessizligi icinde gtvenilir bir
dost. isciligi birakip bir yapimevi kuruyor 1954'te: “Giiven
Film”. Alyon Sokagi’nda bir binanin birinci katinda. Arada
bir yolum distikce sohbet etmek i¢in ugruyorum, ama bu gi-
disim degisik, is i¢cin aratip bulduruyor beni. Orhan Kemal’
den film yapilmak tzere hazirlanmis bir 6yki almis. Olduk-
ca caprasik bir yapisi var. Bir de film adi konmus, Meyhane-
cinin Kizi. Dostluktan baska ilk defa isci-isveren iliskisi icin-
deyiz. Oturup senaryosunu yaziyorum ama sansire giden or-
nekte ne Orhan Kemal’in ne de benim adimin konmasini is-
tiyor Yoakim. Sasirarak nedenini soruyorum, sikintisini gul-
meyle 6rtmeye calisarak “Boylesi daha glvenli, oyalanmadan
tasdikten cikar,” diyor. Birden uyaniyorum. Evet, cadl kaza-
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m onlne gecilmez etkisini strdtirmus. Kara Talih’i yapma-
saydin! Yoakim Filmeridis’in bana is teklifini goze alabilece-
gini hic sanmiyorum. Bu durumda onu sikintiya sokmamak
icin istegine uyuyorum. Senaryo, yapim ydnetimini yapacak
olan Asaf Tengiz’in adiyla gonderiliyor sanstre. TUrkiye’'nin
sinema ortami, pergelin bir ayagini istiklal Caddesi’nde, bir
zamanlar adi 6nce Glorya, sonra Saray Sinemasi, daha son-
ra da is hanina dénidsen binanin hizasina koydugunuzda ca-
p! en ¢ok Ug¢ yUz metreyi kaplayan bir cografyay kapsar. Tar-
kiye’'nin cesitli yerlerinden kopan farkli egitimde, degisik
yapida, ayri siniftan insanlar bu cografyanin ¢ekim guctne
kapilmis goktaslari gibi duserler. Asaf Tengiz de bunlardan
biriydi ve deyim yerindeyse o gercekten de gokten dismus.
ince kumral bir sakal cevreledigi degirmi yliziine yakisiyor.
Orta boylu, Hava Harp Okulu’ndan mezun oldugunun er-
tesinde gecirdigi ucak kazasi sonucu hurdahas olmus ama,
derlenmis toplanmis bir vicudu var. Bir géztnin cam oldu-
gunu 6greniyorum ama her iki gzt de basina gelenler igin

Meyhanecinin Kizi’nin lobisi. (Ali Sekmeg arsivi)
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dinyaya sitem etmeden, sorgulamadan bakiyor. Dingin tu-
tumu, sakin sesiyle bu gen¢ adama, daha tanimadan sicak bir
yakinlhk duyuyorum.

Senaryonun onayini beklerken bir yandan hazirliklar tGze-
rinde konusuyoruz Yoalcim Filmeridis’le. Ayakta pencere
onundeyken bir ara gdzu disarida birine takiliyor Yoakim’in.
Heyecanla pencereden sarkip “Hocam! Hocam!” diye sesle-
niyor, “bir dakika litfen, ¢ok rica ederim, tesekktir ederim”.
Sonra bana doénidyor ayni heyecanla “Seni biriyle tanistiraca-
gim,” diyor. Merakla bekliyorum, kapiya bakiyorum. Kapi-
da, girisin ala karanh§inda bir karalti goériiyorum, Yoakim ya-
nimdan gecip yanma gidiyor. “Buyurun hocam,” diyerek
odaya aliyor, o zaman Muhsin Ertugrul’u taniyorum. Beni ta-
nistiriyor: Saygiyla uzattigi eli sikiyorum, gencligimin diinya-
sinl zenginlestiren blyuk ustanin. Onlar birbirlerinin hatir-
larini soruyorlar bir siire, sonra gézu bana takiliyor, “Neler
yapilyorsunuz?” diyor. “Efendim, ustasizhigin yillardir acisi-
ni ¢ekiyoruz,” diyorum. “Ah, evet. Biz de o acilari ¢ektik,”
diyor. Sonra acele isi oldugunu ve gitmesi gerektigini séylu-
yor neredeyse 6zur dileyerek, kapiya kadar selametliyoruz. Yo-
akim Filmeridis ipek Film’deyken gériintii yénetmeni eski us-
ta Cezmi Ar’in yaninda yetismis ve onunla Muhsin Ertug-
rul’un hemen batun filmlerinde zaman zaman sorumluluk da
alarak calismis. Yuzinde belirsiz bir galimsemeyle ge¢mis
gunlerin hayallerine daliyor bir zaman. Hazirlik konumuz
oyunculardi, sirdurtyoruz.

Oldukca kalabalik ve yukli bir dagitimi var oyuncu taki-
minin. Sezer Sezin, Turan Seyfioglu, Osman Alyanak, Ahmet
Tarik Tekce, Uftade Kimi, Suphi Kaner, Kadir Savun giinin
agirhkli isimleri sayiliyorlar. Yoakim Filmeridis bir sey esir-
gemiyor. Goruntl yonetmenligini kendisi yapacak. Cekim ala-
ni olarak Kodaman Sokagi’ndaki yeri kiraliyoruz. Kisa girer-
ken glizel havalara uyarak Kasimpasa’'da calismalara basli-
yoruz. Soguk yagmurlar baslarken Kodaman Sokagi’na ge-
¢iyoruz. Hepimizde ivme veren bir istek var. Sezer, her zaman-
ki gibi erkenden geliyor, gelir gelmez de bir hazirhktir basl-
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yor, birkag taze ekmek aldiriyor, yaninda bir iki kangal sucuk,
yanan sobanin basina toplaniyoruz ister istemez. Soyulmus,
kesilmis, ortadan yarilip sise gecirilmis, sobanin agzindan so-
kulan sucuklarin cizirtisi, kokusu neredeyse itis kakisa neden
olacak. Hicbir zaman kahvalti etmeden evden ¢ikmadigim hal-
de ben de payimi aliyorum. Calisma sirasinda kimi zaman be-
lirsiz bir gerilim dolaniyor ¢ekim alaninda. Suphi Kaner geng

Meyhanecinin Kizi filminin bir sahnesinde Uftade Kimi ve Osman
Alyanak. (Liitfi Akad arsivi)
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ve sinemada yeni olmasina karsin bir tiyatrocu titizligi gos-
teriyor, bunu anliyorum, elden geldigince yardim ediyorum.
Uftade Kimi de hayatinin oyunu olarak degerlendirmis oyna-
digi oyunu, hakli olarak Gizerinde duruyor, ¢ok titizleniyor. Bu-
nu hepimiz degerlendiriyoruz, ne var ki herkes ayni kanida
degil, basta Sezer Sezin dogal olarak. Kaslarini ¢gatmis soru-
yor, beni bir késeye ¢ekip: “Buna sen mi soyledin bas kadin
oyuncu oldugunu?” “Ne munasebet,” diyorum. “Oyle ise ni-
ye bas kadin oyuncu olarak dolasiyor ortalikta, o titizlikler,
o simarikhklar ne?” “Sezer ne bileyim ben,” diyorum kaca-
cak bir is yaratmaya bakarak. O sirada Yoakim geliyor yani-
miza gilerek ne oluyor gibilerden, Sezer bu gulise busbitin
sinirleniyor “Ulan alcaklar! Siz yliz veriyorsunuz bu kariya,
ben size gosteririm!” deyip gidiyor. Yoakim ne oldugunu so-
ruyor “Uftade,” diyorum... Uftade Kimi, uzun boylu, etine
dolgun, sarisin, mavi gozli, zamanin kilhanbeylerinin “Var-
da Kosta” dedikleri alimli bir kadin. Bulundugu ortamda ka-
¢cinilmaz olarak erkeklerin ¢ekim merkezi oluyor. Yoakim’in
“Basimiz dertte galiba,” demesi bir kehanet olmuyor. Se-
naryo geregi, meyhane isleten yash Osman Alyanak karisi Uf-
tade Kimi’ye ¢cok diskin, onun igin yapmayacagi yok, kari-
si bundan faydalanarak yapmadigini birakmiyor adama.
Meyhanecinin kizi Sezer Sezin, bu duruma ¢ok kiziyor. Ka-
nisi ile kizi sik sik ¢atistyorlar, bir glin ¢catisma siddetli bir kav-
gaya donusur. iste, ne kadar geciktirirsek geciktirelim sonun-
da bu kritik sahne gelip catiyor. ikimiz de endiseliyiz, Yo-
alcim’le bakisip duruyoruz arada bir, sessiz. Sabah erken ce-
kimi hazirliyoruz. Sezer alisilmisin disinda suskun, Uftade Ki-
mi bu suskunlugu bir tehdit olarak algiliyor, tedirgin. Sahne
once kisa bir agiz dalasi ile baslayacak, sonra Sezer’in ataca-
g1 bir yumrukla kavgaya déniisecek. Yumrugun nasil Ufta-
de’ye degmeden gececedinin, Uftade’nin yumruk yemis gibi
basini nasil savuracaginin denemelerini yapiyoruz ve sonra her
seyi goze alip ¢cekime basliyoruz ama Sezer’in atti§i yumruk
¢ok aciktan geciyor, acemice oluyor, iki ¢ kere tekrar ediyo-
ruz. Neden boyle yaptigini anlamiyorum ama hepimiz rahat-

261



liyoruz, anlasilan korktugumuz olmayacak. Son ¢ekime bas-
layinca birden uyaniyorum, butin bu acemiliklerin bizi, bu
arada Uftade Kimi'yi de gafil avlamak icin oldugunu anliyo-
rum ve miithis bir yumruk o anda Uftade Kimi’nin yiiziinde
pathiyor, birbirlerine giriyorlar, yerde devam eden bu sahne-
nin tekrari olamayacagini anliyoruz o anda ve yeterli uzun-
lukta bir cekime kadar ayirmaya yeltenmiyoruz. Uftade Ki-
mi’nin son sahnesi olan o gunkl calisma orada bitiyor. Ca-
lismalari Hali¢’te Camialti Tersanesi’nde suya yeni indirilmis
“Abidin Daver” gemisine aktariyoruz.

Gemi dedigimiz birbirine kaynaklanmis sonsuz pasl ce-
lik levhalardan olusmus ic¢i bos bir tekne. Her taraf ¢in ¢m 6ti-
yor, muthis bir yankima var, yere agirca bir sey diismeye gor-
stin, ses bélmelerden bdlmelere yankilanarak kat kat bttin
tekneyi dolastiktan sonra kaynaginda yeniden bir top gibi pat-
liyor... Sakin, hesabini gérmis insanlarin rahathidi icinde
Sezer Sezin her zamanki gibi erkenden geliyor. Calismalar Ara-
lik ayl ayazinda gece boyu sabaha kadar birka¢ giin strecek.
Senaryoda olay! su tek satirla 6zetlemisim: “Tersanede bir
yer... Camur Suleyman, Ali’yi bulmak igin tersaneye giden
Zehra’nin pesine diuser.” Baska bir aciklamaya gerek gérme-
mistim. Bu gerilimli bir takip ve kagma sahnesiydi, nasil ve
ne kadar cekecegime yerinde karar verecektim, muzikteki pes-
rev gibi her sanatin bir pesrev saati vardir. Gin batmadan ha-
zirhga basliyoruz, isciler gemiyi bosaltir bosaltmaz da ise...
Isiklar yanar yanmaz goéruntinin degisikligi ¢arpiyor bizi. O
pash c¢elik ortamda, golgeler, kesik kenarlarda beklenmedik
yansimalar, derinliklerde donuk lekeler siyah-beyaz filmde ali-
siilmadik bir ortam yaratiyor. Ayazi filan unutup sabaha ka-
dar calistlyoruz ama titremem bir sitma nébeti gibi eve donis
yolunda basliyor, yattiktan neden sonra isinabiliyorum. Er-
te giin, 6nceki gecenin sicakhgr gitmis, erkenden titremeye bas-
liyorum, soguk nerdeyse calismami etkileyecek. Sezer Sezin
“Uzun don giy,” diye akil veriyor. Esime s6yliyorum, hemen
o gun iki tane ahyor. Uyardigi gibi yapiyorum, ¢cok da iyi olu-
yor, bu konforla bir hafta boyu gemide ¢alismaya dayanabi-
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liyorum. Hepimiz ¢ok guzel bir is ¢ikariyoruz. Filmin bata-
nu icin bir sey diyemeyecegim ama Sezer Sezin’in oyunu, Yo-
akim’in gorantdleri ile o bélim sevdigim ender sahnelerden

biri oluyor.
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Bir Yere Cikmayan Yollar

1957 yilinin sonlarindayiz, film biteli nerdeyse bir ay olacak.
Onumizde bos gececek uzun kis giinleri var, ne yapacagimi
disiuntp dururken bir aksamustl sinemaya yeni giren genc-
lerden biri dikiliyor karsima. Memduh Un’iin yazihanesinin
oralarda arada bir gormusligum var. Dikkat etmemis olsa-
niz, duymak istemeseniz bile kendini duyuran, sizi onu fark
etmek zorunda birakan, dik ve ylksek bir sesi var. Gur, ipek-
si kumral saclar altinda beyaz aydinlik bir yiz, suluboya
mavisinde gozleriyle diinyaya acik bakiyor ve hicbir sey ka-
cirmiyor. Halit Refig kendini tanittiktan sonra konuya giri-
yor. O glinlerde gazetelerde sinemacilari ve yazarlari ilgilen-
diren bir ilan ¢ikiyor: “Basin Yayin ve Turizm Vekaleti, Bruk-
sel’de agilacak 1960 Diinya Fuari’nda Turkiye’yi tanitacak bir
filmin senaryosu icin yarisma acmistir.” ilani cogumuz gibi
Halit Refi§ de okumus ve disiinmis ki, bu senaryo bir sine-
maci ve adi gecen bir ya da iki yazar tarafindan yazilirsa mu-
hakkak kazanir. “Yé&netmen ben mi oluyorum?” diye soru-
yorum. “Evet,” diyor, “Yazarlar Haldun Taner’le Yasar Ke-
mal.” “Ya siz?” diyorum. “Ben de bu disiinceyi eylem ola-
rak gerceklestiren,” diyor sadece.

Aslinda bu tlr yarismalara higbir zaman ilgi duymuyorum.
Bilileri gercekten boyle bir calismaya gerek duyuyorsa aras-
tirir, sorusturur, yaptigi islere bakar ona goére birini seger, gi-
der konusur. Bu kadar basit. Ama Halit Refig’in 6nerisini, da-
ha dinlerken, dogrudan “Kamyon Soférleri” belgeseli disi-
mu cagristirmasi Uzerine duraksiyorum. Birkag¢ gin sonra ye-
niden geliyor. Yazarlarla konusmus, 6neriyi uygun bulmus-
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lar. Bir gtin belirliyoruz, o gtin onlari alip ADs’nin genis oda-
larindan birine goétlriyorum. Hepimiz ayni ortamin insanla-
r oldugumuz i¢in tanisma toéreni diye bir sey olmuyor. Taner’le
Yasar zaten tanisiyorlar, 6teden beri dykulerini keyifle oku-
dugum Taner’le Beyoglu'nda sik sik karsilastigimiz, yakin
dostlugumuz olmasa da degisik vesilelerle ayakusti konustu-
gumuz oluyor. Once Halit Refig kisa bir konusma yapiyor ve
dutumu 6zetliyor. Haldun Taner “Bir 6nerisi olan var m1?”’
diye soruyor.

Kimseden bir ses ¢cikmayinca ben kafamda yeni bir bigi-
me soktugum kamyon sofdrleri belgeseli tasarimini, d6nim-
de yazili duran bir senaryodan okurmus gibi, anlatmaya ko-
yuluyorum. “Unkapani Képrusi’nl gegince araglar, Zeyrek
yokusuna sarmadan 6nce, hemen sag tarafta nerdeyse otomo-
bil mezarlhigi denebilecek bir hurdaligin éninden gecerler.
Oraya buraya atilmis, Ust Gste, yan yana duran degisik ¢ap-
ta araclar, ise yarar neleri varsa alinmis pasli, htiziin verici bir
yigin. Hurda bir kamyonun sofér yerinden, direksiyonun ve
kirik camin 6tesinde bir stire caddedeki hareketli gidis gelis
celiskisi verildikten sonra Kamyon ‘Ben de bir zamanlar boy-
le yerinde duramaz, bir ceylandan farksizdim,..” diye mace-
rasini anlatmaya koyulur. O sirada bir ge¢cmeyle istanbul
Limani’nda, bir geminin vinci ucunda sallanan piril piril kir-
mizi bir kamyon, bordaya yanasmis mavnaya indirilmekte-
dir. Bu kamyon Turkiye'yi dolasacak ve her seyi anlatacak,”
diye s6zUmu bitiriyorum. Genel bir kabul gértiyor 6énerim, de-
gisik yonlerini tartisiyoruz. Birkag¢ giin sonra bulusmak tze-
re ayrilmadan énce Haldun Taner “ismi ne olacak?” diye so-
ruyor. Yasar Kemal onu ¢oktan hazirlamis: Daglari Delen Fer-
hat. Bulusmayi kararlastirdiimiz gn Haldun Taner’den
baskasi gelmiyor. Bir stire bekledikten sonra ¢alismaya koyu-
luyoruz. Kamyonun anlatilarini Haldun Taner soyliyor ben
yaziyorum, arada gerilimler, gevsemeler yaratacak olaylar di-
sindyorum, uyum icinde tartisarak c¢alisiyoruz. Hizimiz al-
misken doért bes glin bu diizende ¢alisip isi bitiriyoruz, bu ara-
da ne Yasar’dan ne Halit'ten bir ses ¢ikiyor. Haldun Taner el
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yazimla olan kagitlarimizi topluyor. “Ben bunlari toparlar,
daktiloya ¢ceker gdonderirim,” diyor ve gidiyor.

Bu kisa calisma belirli bir boslugu doldursa da gerisi ge-
ne “bosluk ndbeti” dedigim bekleme ginleri. Bu durumda en
iyisi kitaplikta duran okunmamis kitaplara sinmak derken bir
aksamustl ¢ekim alaninda c¢alisan cocuklardan biri geliyor
eve, adini hi¢ duymadigim bir yapimevinden aradiklarini
bildiriyor;: Cipa Film. Erte gin verdigi adrese gidiyorum.
Beyoglu’nda, Mis Sokagi’na varmadan spor malzemeleri sa-
tan bir magaza... Beni, 6teden beri goz tanisikligim olan bi-
ri karsihyor, Sehir Tiyatrolari’nin gen¢ oyuncularindan, adi
Haluk Sarici, bir arkadasiyla yapimevi kurmuslar, film yap-
mak istiyorlar. Biraz tedirgin oluyorum. Aslinda sinemaya ye-
ni baslayanlarla hi¢ calismak istemem. Daha 6nceleri de ser-
maye yatirarak ortaklik teklif edenler oldu ama kabul etme-
dim. Disardan bakanlar sinema isinde buyuk paralar var sa-
nirlar. Evet kirk yilda bir vurgun gibi bir seyler olur ama 6y-
lesini Milli Piyango alarak saglamak da olasi. Sinema da
herhangi bir is gibi rizikolarini da goze alarak sireklilik is-
teyen bir istir. Her neyse, daha rahat konusmak igin az iler-
de Aya Triada Kilisesi’nin bulundugu Mese Sokagi’nda bir
apartman binasindaki yazihanelerine gidiyoruz. Bazi ayrin-
tilar konusuyoruz, sonunda senaryolarini ¢ikariyorlar. Adi
“Tilki Leman”. Buyuk hayaller besledikleri senaryolarina
guvendikleri besbelli. Daha da tedirgin oluyorum, ustelik
bu ise ihtiyacim var. Subat ayinin ortalarindayiz ve hava ¢ok
soguk. Bir suire genel konular Ustiinde konusuyoruz, parasal
ayrintilar igin iki giin sonra bulusmak Uzere ayriliyoruz,
okumam icin senaryoyu vermek istemediklerini seziyorum,
ben de istemiyorum, bu arada diikkana déntyoruz. Fenerbah-
celi esimle oglumu Galatasarayll olmaya razi ederim umuduy-
la, bir insani bastan asagiya sari kirmiziyla donatacak ponpon-
lu baslik, eldiven, boyun atkisi, ¢corap gibi akla gelebilecek ne
varsa satin allyorum ama hi¢ yanasmiyorlar, aldiklarim ay-
larca orada burada strtinip duruyor.

“Tilki Leman” isini ne yapacagimi dustunurken isler her
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zaman oldugu gibi ters gitmiyor. Kenan Artun’la karsilasiyo-
rum Beyoglu’nda. Mart sonu olmasina karsin sulusepken bir
kar atistirtyor. Hal hatir sorusturduktan sonra nerde oldugu-
nu soruyorum kag¢ zamandir. “Ankara’daydim,” diyor genis-
ce siritarak. “islerimi yoluna koydum, seninkileri de bu ara-
da.” Anlamadan yiztne bakiyorum. Paltosunun i¢ cebinden
lastikle gevrilmis bir zarf ¢ikariyor. “Ziraat Bankasi’nda pa-
ra yatirirken beni taniyan veznedar, ‘Burada Matbuat Umum
Muduarliagid’nden sizin arkadaslar adina yatirilmis iki bin
dokuz yiz elli Lira bir para var, kac¢ aydir duruyor, bir iyilik
edin goturin’ dedi,” diyerek elime tutusturuyor ve acele isi
oldugunu soyleyerek savrulan karin arasinda kayboluyor.
Anlasilan Daglan Delen Ferhat senaryomuz begenilmis. Y 6-
netmenligini de bana verirler herhalde diye dustiniyorum. Pa-
rayl dérde boliyorum, Halit Refig’i bulup U¢ hisseyi dagit-
masi i¢in ona veriyorum. Bundan baska Birsel Film’den de se-
cenek imkani verecek bir cagri aliyorum. Nusret ve Ozdemir
Birsel kardesleri Hava Sokagi’ndaki isyerlerinde ziyaret edi-
yorum. izmir Menderes havzasinin biyiik toprak sahibi ai-
lelerinden. ikisi de iyi egitim gormus efendiden gencler. Y 6-
renin kendine 6zgu bir 6zelligi olsa gerek, konusmalari ve dav-
ranislari ayni yérenin toprak sahiplerinden dénemin Basba-
kani Adnan Menderes’i animsatiyor. O siralarda Tirkiye, din-
yanin bir ucunda tehlikeye diisen demokrasiyi korumak igin
Amerika Birlesik Devletleri’nin yaninda Kuzey Kore’ye kar-
sl savasa girmistir. Menderes boylece Turkiye’nin NATO itti-
fakina girmesini saglamay! umuyor. Bu beklentisi distndi-
gu gibi gerceklesiyor da. Ne var ki Menderes Hukumeti de-
mokrasi i¢in yapildigini iddia ettigi bu savasa katilmak icin
Turkiye Buyuk Millet Meclisi’ne basvurma geregini duyma-
dan karar vermistir. Konusmalarimiz Birsel Kardesler’in, si-
nemanin vahsi ve evcillesmemis iliski bicimiyle celisen, aile-
den edinilmis kibarliklari ile stirGyor, ne uzun uzadiya agda-
li, ne kisa ve hasin, dengeli... Birkag gtin genel konular, is ya-
pacak tasarimlar tzerinde konusuyoruz. Bu arada iki yapime-
viyle ayni zamanda calisamayacagima gore “Tilki Leman”la
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Birsel Film arasinda bir se¢cim yapmam gerekiyor. Dogal ola-
rak Birsel Film’i seciyorum, Cipa Film’den 6zur dileyerek al-
digim 6n 6édemeyi geri veriyorum. Tam kurtuldum diye rahat
bir nefes alirken hi¢ beklemedigim bir 6neriyle karsilasiyorum.
Birsel Film benden Kore Savasi'yla ilgili bir senaryo ile onun
yonetmenligini istiyor. Baska oneriler getiriyorsam da Uzerin-
de durmadan geri ceviriyorlar. Bu kararliliklarini, hem ginin
egilimine uygun ticari bir konu, hem de belki, ayni yorenin
blyUk toprak sahiplerinden basbakanlarinin bu girisimine bir
cesit destek olarak yorumluyorum. Uzun tartismalarin sonun-
da onlara, yillar sonra Amerikalilarin yaptiklari Vietnam film-
lerine benzer bir konu sunuyorum: “Kucuk bir Tark birligi
iki ates arasinda kalmis bir kéylu ailesini bircok beladan
gegcirerek selamete ulastiriyor.” Begeniyorlar, ama benim bir
savas filmi yonetmeye hig niyetim yok, otesi icin 6zur dileye-
rek ayriliyorum.

Kendi filmini kendin yap!

Sanki hicbir yere ¢cikmayan yollar, birbirine benzer kavsak-
lar ve kose baslariyla dolu bir dolambagta devinip duruyorum,
ayakta durabilmek icin yilda Gg, en az iki film yapmak zorun-
dayim. is tatsizlasiyor, sevimsizlikten 6te gittikge cirkinlesi-
yor. Art arda kotu filmler yapiyorum, bu kisir dongtden kur-
tulmanin bir yolunu ariyorum. Bu arada Flalide Edip Adivar’in
Dodner Ayna adindaki romanindan bir senaryo c¢alismasina gi-
risiyorum. En iyisi kendi filmimi kendim yapmaliyim, ama na-
sil? Birtakim seyleri géze almak lazim, 6nimde 6rnek de
var, iste filmini yeni bitirdigim Yoakim Filmeridis. Sezer’le il-
ham Filmer de yapimevi kurmuslar, bir de film yapmaktalar
su sira. Bunlar da beni yireklendiriyor, her seyi goze alip gi-
risiyorum. Ug haftalik bir didismeden sonra koca bir biirok-
rasi ormanindan gegip butin islemleri tamamlanmis, TUrki-
ye Ticaret Sicili gazetesinde ilan edilmis, defterleri noterde tas-
dik edilmis “fi1m -ak Sinema ve Film isleri” adli yapimevinin
sahibi olup ¢ikiyorum. Yazihane olarak Sezer’le ilham Fil-
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mer’in Hasnun Galip Sokagi’nda Galatasaray Spor Kuli-
bU’ntn karsisinda bir binanin yerkatinda tuttuklari yeri gos-
teriyorum. Piyasada surekli bir film kisithgi var, ha deyince
bulmak zor, bu nedenle uzun boylu geng bir italyanin yénet-
tigi ithalatgl firmaya elimde avucumda ne varsa toplayarak
bir filmlik negatif ismarliyorum. Cekim ardi stidyo islemle-
ri icin gerekli krediyi ve ucuzlugu saglayacagimdan hi¢ kus-
kum yok. Ayni kolayligi buyuk oyuncularin da gosterecegi-
ni umuyorum, ¢ekim giderleri icin gerekli sicak parayi filmin
bir boélge isletme hakkim satarak bulacagim. Aslinda butin
bunlar benim 6teden beri bildigim islerdi, bu diizenin adim
adim dogusunu yasayanlardan biriydim. Ne var ki eylemde
bulunmak bir cesaret isiydi, ben de ondan yoksundum, ama
zarlar atilmisti artik, bundan 6tesini disinmiyorum, daha
dogrusu dustnmeye firsat kalmadan iri clissesi ve yere bas-
mayan hafifligiyle karsimda Selcuk Kaskan’i buluyorum. Be-
ni alip goéturuyor, kimsenin ulasamayacagi tepedeki yaziha-
nesine; bir dostunun film yapim isine girmek istedigini, ken-
disinin ticcar terzilik isinin de iyi gitmedigini anlatiyor ve ken-
disine yardim edecegimden emin oldugunu soyliyor. “Elbet
yardim ederim, ama...” diye stirdiriiyorum. isin tehlikeleri-
ni, sirgcmeleri, her filmde Gmitle yola ¢ikildigini, cok kere dis
kirikligina ugranildigini -aslinda biraz da kendime- anlatiyo-
rum. Anlasilan ikimizin de gézi kararmis ki “Batun bunla-
r1 biliyoruz,” diye tartismay! kesmek istiyor. “Ama bilmedi-
giniz baska seyler var,” diyorum. “Yabanci bir film bir islet-
mede iyi de olsa k6t de olsa ister istemez zarar gorir. lyi ol-
sa isletmenin kendi filmine rekabet etmemesi icin geri tutu-
lur, ucuza verilir, kétl olsa kendi iyi giden filmlerine agirhk
yapmamasi i¢in nerdeyse bedavaya verilir. Bunlar kotulikten
degil zorunluluktan olur. Bunlari séylemek boynumun bor-
cu. Bana kizmadin ya!” diyorum. “Bu senin huyun, bir seyi
kotulemeye kalktin mi artik orda képek baglasan durmaz!”
diyor. Gulustyoruz ama kararhligimizi erteleyen baska bir olay
oluyor.

Arada sansirden aldigim mektup cesaretimi kiriyor. Do-
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ner Ayna senaryosunun filme alinmasi sakincali bulunmus. iki
guin sonra ilhan Arakon’a rastliyorum, ipekgciler’in beni ara-
diklarini séyliyor, yeniden film yapimina baslamaya karar ver-
misler. “Beni ¢agirdilar, anlastim,” diyor, sonra saatine bir géz
atiyor, “Simdi ordadir, gidersen bulursun,” diye strdurtyor
konusmasini ve ben daha sormadan ekliyor: “ihsan ipekgci'yk”
Arakon’un verdigi bu haberle kendimi toparliyorum.

Yeni Melek Sinemasi, istiklal Caddesi’ne agilan kisa Ha-
va Sokagi'ni dikine kesen Alyon Solcagi’ndadir. Daha dnce-
ki yillarda simdiki Emek Sinemasi’nin bulundugu yerdeydi.
“Yeni” sifati simdiki yerinde acilirken verildi. Kat kat mer-
divenle ¢ikilan bir genislige aciliyor sinemanin girisi. Burada
bir yenilik yapilmis, ustaca bir diizenleme ve aydinlatmayla
sicak bir havasi olan, hafif alkolli alkolsiiz degisik ickiler ici-
lebilen bir yer yapilmis, adi “Nuh’un Gemisi”. Film saatini
beklemek, bir arkadasla bulusmak i¢in ¢cok giizel bir ortam.
Cogu zaman sanatcilarin, Ferdi Tayfur, Nevin Seval, Cahit Ir-
gat gibi GnlG tiyatrocularin ugradigi bir yer ama en c¢ok,
kendi dernekleriymis gibi kullananlar Ali Ulvi, Oguz Aral, Al-
tan Erbulak, Ferruh Dogan, Mistik gibi yeni karikattr aki-
minin temsilcileriydi. Bunun nedeniyse ¢cok basit: Buray! is-
letenle bu geng karikattrctlerin calistigi Tef dergisini ¢cikaran
ayni kisi. Ertem Egilmez, birkag yil sonra sinema isine gire-
cek, senaristi Sadik Sendil’in isbirligi ile yapacagi unutul-
maz komedilerle adindan s6z ettiren bir yapimci-yénetmen
olacakti.

ipekgi ailesi stiidyolari, ithal sinema filmleri, Anadolu’ya
yayilmis isletme aglari ve ona bagdlh sinemalari ile Turkiye’'nin
sinema ve film ticaretiyle ugrasan en énemli ailesidir. Resmi
adiyla “Sinemacilik Limited Sirketi”, logo adiyla “Fitas”,
filmciler arasinda ise “ipekgiler” adiyla aniliyorlar. Bir zaman-
lar, daha lisede oldugumuz yillarda, ¢carsamba geceleri eski Me-
lek Sinemasi’nda gosterime konan yeni filmin gala geceleri
olurdu. Tuvaletli hanimlar, resmi giyimli erkekler, istanbul’un
seckin katmanini olustururdu bu acilisin seyircileri. Sirketin
sanat islerinin sorumlusu ve o gorkemli gecelerin ev sahipli-
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gini yapan ihsan ipekgi’yi sabahin erken saatinde kimsenin
bulunmadigi Nuh’un Gemisi’ni arsinlarken buluyorum, ken-
dimi tanitiyorum, tepkisi sicak bir karsilama oluyor. Bir k-
sede oturup konusuyoruz, kisik sesiyle yeniden film yapimi-
na girmeye karar verdiklerini, gelecekteki tasarilari anlatiyor,
ihsan Koza adiyla yazdi§i romanlardan soz ediyor, bu arada
roman yazdigini duymuslugum oldugunu ama okumadigimi
soyluiyorum. Boylece cagrilmamin nedenine gelmis oluyo-
ruz. Romanlarindan, adi Zamrut (Siyah Yildizlar) olani fil-
me alinacak. Sadik Bey senaryosunu yazmis. “Sendil mi?” di-
ye kuskuyla soruyorum. “Aa, evet, evet, Sendil Bey,” diyor
soyadini animsamaya ¢alisarak. Aslinda kuskum yoktu ama,
iste soruvermistim elimde olmadan. Ertem Egilmez’le mutlu
birlikteliklerine daha alti yil vardi Sadik Sendil’in. Onulmaz
bir askti romanin konusu, biraz daginik olan yapisi senaryo-
da derlenip toplanmis, sinema diline uygun bir bigime sokul-
mustu. Bu sefer her seyin olup bitmisligini gérddgum igin se-
naryo Ustlinde bir konusma yapmay1 gerekli gdrmiyorum, as-

Colpan ilhan ve Fikret Hakan zZumrat filminde. (Ali Sekmeg arsivi)
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linda mizik yapimcisina kadar her sey hazir, ben en son ¢ag-
rilan oluyorum. Colpan Ilhan’la Fikret Hakan’dan baska
yeni oyuncular var. Biri Sadri Alisik, Emindni Halkevi Tiyat-
rosu derken profesyonellige. Oteki Kamuran Yiice, o da ti-
yatro amatdrliginden gelme. Bir Gg¢lncisii ise oldukca fark-
I, konservatuvardan Ulvi Uraz. Ankara’dan yeni gelmis, is-
siz, yanlis animsamiyorsam bos olan bir yere onu da ben uy-
gun gordyorum. Miuzik ise oldukca geng birinin sorumlulu-
gunda olacak, adi Yalgin Tura, konservatuvardan degil, ma-
zik 6zel meraki, Cemal Resit Rey’den 6zel kompozisyon ve
kontrpuan dersleri almis. Bana kalan, ilhan Arakon’la elim-
deki senaryonun gérsel yasamini yaratmak. ipekgciler’de olan
bir gelenege gbre yapim masraflari yénetmen tarafindan ya-
pitlirmis, bu usul Muhsin Ertugrul zamanindan beri boyley-
mis. iki (i¢ gun calistiktan sonra bu isi gétiiremeyecegimi an-
liyorum, ricam Uzerine bu belali yiki benden aliyorlar, ya-
zihanede calisan Yadigar Colgecen adinda bir beyefendiye ve-
riyorlar. iki film boyunca onunla uyum icinde calisacagiz.
ic sahneleri calistigimiz yer, Kemal Film’de Kanun Nami-
na filmini de calistigimiz eski Kozmograf Sinemasi’nin yerka-
t1. Oldukga genis, istedigimiz cevreyi kurabiliyoruz. Calisma
sirasinda kimi zaman resimsel diizenlemelere bir g6z atmak
icin kameradan baktikc¢a bir tatsizlik sezip diizeltmek gere-
kiyor, ilhan Arakon da arada bir diizeltmeler yapmak gere-
gini duyuyor. “Ne oluyor?” diyorum. “Yerlerinde durmuyor-
lar,” diyor. Bunun tzerine Colpan’i, Fikret’i uyarmak zorun-
da kaliyorum, bir sey demiyorlar, ama tekrarlar artmaya bas-
layinca bir seylerden kuskulaniyorum. iki ti¢ giin sonra soru-
nu ¢ozlyorum. Sinemada belli bir cekimin i1siklari hazirlanir-
ken o ¢ekimin 6znesi olan oyuncu ¢ok kere 6ndedir ya da ge-
rideyse 6ne dogru gelecektir, bu harekete ve gelip duracag ye-
re gore 6zel i1sik yapilir. iste bu sirada yerinde durmayan Col-
pan’la Fikret degil Sadri Alisik oluyordu, o 6zel 1s1g1 almak
icin, tam c¢ekim sirasinda. Bu ise bir yandan otekileri gélge-
de birakirken bir yandan ¢ekimin anlamini allak bullak edi-
yor. Bu durumu sonunda yakaliyorum ve isi sakaya vurup uya-
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riyorum. Tiyatrodaki rekabet icinde, oyuncular arasinda bu
ve buna benzer értmeler, gereksiz yere seyircinin dikkatini ¢ek-
meler ve daha karmasik baska yontemlerin kullanildigini 6g-
reniyorum bir zaman sonra ama bu “numarayi” diyecegim si-
nemaya ilk getirmeyi deneyen Sadri Alisik oluyor, oysa sine-
mada bu gibi “oyun calmalar” diyeyim, pek mimkun degil,
dar bir cerceve icinde olan olay ilci yénetimin siki gézetimi al-
tindadir her zaman. Calisma sireci icinde aliskanliktan ola-
cak zaman zaman denedigi oluyor ama her seferinde g6z go-
ze gelip gulUsltyoruz, buna karsin yaptigi isi 6nemsemez go-
rinmesi kendisine hava vermek i¢in oynadigi ayri bir oyun as-
linda. Tam aksine her seye karsi ¢cok dikkatli, oyunu kavra-
yisi ¢cok iyi, en ufak ayrintilari ben sdéylemeden seziyor, yap-
tig1 her sey oyunu gibi derinligine ve genisligine dustnalmus,
asla yahinkat degil. Oteki oyuncularim da ¢ok iyiler, ama hep-
sinden iyisi bayUk bir yapimeviyle calismak, istedigim her sey
rahatlikla karsilaniyor, en 6énemlisi kalabalik zengin davet sah-

Sadri Alisik, Colpan ilhan ve Fikret Hakan Zamrit filminin bir
sahnesinde. (Ali Sekmeg arsivi)
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nelerindeki davetliler. Higbir filmimde bdylesini gérmemistim
simdiye kadar, bundan sonra da bir daha géremeyecektim. ih-
san ipekgi’nin génalli 6zel davetlileriydiler bunlar, isin sonu-
na kadar profesyoneller gibi 6zveriyle ¢alistilar. Oyunculara
ve ¢alisma sartlarina bakarak daha isin ortalarina gelmeden
eli yzi dizgin derli toplu bir film ¢ikaracagimi gériyorum.
Bu gliven her zaman olan bir sey degildir, calismam genellik-
le bir kdr dovisu gibi gecer, kendimi icgidulerime birakirim.

Bir yenilik de kamerada var. ilhan Arakon yeni bir mer-
cek getiriyor, alisiimis merceklerden ¢ok degisik, yapi olarak
bildiklerimizden ¢ok degisik. Gévdesi daha kalin ve uzun, gor-
dugu ise gelince bir sinemaci icin mithis. Kamera yerinden ha-
reket etmeden, istendiginde boy ¢ekim 6lceginde duran bir in-
sanin bas ¢cekimine kadar yaklasiyor ya da bas ¢cekimden ge-
nel ¢cekime kadar acilabiliyor. Bir iki deneme yapiyorum,
muthis, cok glzel. Artik o sallanan, tekleyen sarsak arabala-
rin iskencesinden kurtulacagiz... diyecegim ama durakliyo-
rum. Ben zaten sahneye koyuslarimda boéyle bir yéntemi ¢ok-
tandir biraktim. Eger bir oyuncunun yakin ¢ekimine gerek du-
yuyorsam onu kameraya yaklastirmayi yegliyorum ¢ok kere.
Birden hizla yaklasarak oyuncunun gozlerine kadar girebil-
mekse, ne yolla olursa olsun bu tir carpici cekimleri seyirci-
ye yapilmis bir tir “santaj” olarak niteliyorum. Her neyse, ne
tarafindan bakilsa ¢ok gizel bir arag. Adina “zoom™ diyor-
lar, “zum” okunuyor. Faydali olacaga da benziyor ama yeni
oldugu icin daha ne verip ne vermeyecegi belli degil, onun i¢in
ihtiyatla kullanmakta fayda var. ilhan Arakon’la konusup 6y-
le yapiyoruz. Yeri geldiginde ona danisiyorum, enine boyu-
na tartisip karar veriyoruz. Yeni bir oyuncak bulmus sima-
rik cocuklar gibi davranmiyoruz. ileriki yillarda da hep kus-
kuyla bakacagim bu harika oyuncaga, kendime gore onu
ehlilestirecek bir yol bulacagim. Filmi basladigimiz gibi ay-
ni uyum iginde bitiriyoruz. ipek Film Stiidyolari’nda ¢ekim
ardi islemlerine calisirken hig¢ beklenmedik bir “Film Festiva-
1i” haberi yayiliyor. ihsan ipekg¢i cok ilgileniyor bu haberle,
isi zamaninda yetistirmemizi istiyor, siki bir calismaya giriyo-
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ruz. Zamaninda bitirdigimiz ilk kopyasini seyrettigimizde, ko-
nunun yavanhgi disinda, bekledigim gibi derli toplu bir ¢alis-
ma oldugunu goériyorum. Festivale gelince... Nerden akilla-
rina esmisse Gazeteciler Cemiyeti bir film festivali yapmaya
karar vermis durup dururken. Dagitilan etkinlik gtincesinin
kapaginda, adi beklenecegi gibi “Gazeteciler Cemiyeti Turk
Film Festivali 1958/1959” yaziyor, i¢ sayfada “20-26 Mayis
arasl... Gala 29 Mayis Cuma... Saray Sinemasi” ve her say-
fada bir film olmak Uzere on bes filmin tanitimi var. Festival
sonucunda “En basarili film, senaryo, kadin oyuncu yok,” di-
yor juri, bununla birlikte Metin Erksan’in Dokuz Dagin Efe-
si filmine 6zel armagan veriyor. Bu Vatanin Cocuklari filmiy-
le Atif Yilmaz en basarili rejisor, Beraber Olelim filmiyle Kri-
ton ilyadis en basarili fotograf direktorii, Zimrit filmiyle Sad-
ri Alisik en basarili erkek oyuncu ve Yalgin Tura en basarili
muzik éddllerini aliyorlar. Bu sonuglari yazmamin nedeni Sad-
ri Alisildin “yaptigi ise 6nem vermez” gortntsinin bir oyun
oldugunun altini ¢izmekti sadece.

S6z verdigim gibi vakit gecirmeden Selguk Kaskan’a gidi-
yorum. Bir senaryo bulmuslar bu arada ve satin almislar. “Biz
de bos durmadik bu arada,” diyor senaryoyu uzatarak. Ya-
zari Flamdi Degirmencioglu. “Nerden buldunuz onu?” diyo-
rum. “O bizi buldu, film yapmak istedigimizi duymus nerden
duymussa, bunu getirdi bize, ¢cok begendik, aldik. Oku bak
goreceksin,” diyor kendinden memnun. Okumama hig gerek
olmadigini biliyorum, susmami, ytztmun asikligini gériince
“Sen simdi o k6t huyunla her seyi Oylesine bir pisleyecek-
sin ki bizi yasadigimiza pisman edeceksin,” diyor nerdeyse ag-
layacak gibi, kendimi tutamayip giliyorum. “Tamam, oku-
yacagim, ama ne oldugunu, okumadan biliyorum, istiyorsan
anlatayim. Bir gen¢ kiz var, saf ve masum...” Ayaga kalka-
rak Ustiime geliyor koca cussesi ile “iste basladin, sen bitir-
meden ben seni bitireyim,” diyor. Tartismay1 orda kesiyoruz.
Bekledigim gibi cikiyor, adi Ana Kucagi olan senaryo: Bir geng
kiz var, bir de gen¢g adam, her neyse... Bir melodram ama so-
nu iyi bitiyor. Sezer Sezin’le Kenan Artun’u disintyorum bas
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oyuncular icin, Ustelik Sezer senaryoyu toparlamam igin ba-
na yardim eder. Oturup calisiyoruz, Selcuk Kaskan hemen her
gln basimizda bizi sikistirtyor, anlayamadigim bir acelesi
var gibi. Verdigi bir haftalik stireden sonra bir iki giin daha
koparip senaryoyu elden geldigince toparhyoruz. Siradan, ya-
van bir film oluyor kaginilmaz olarak, Selcuk Kaskan’a, is-
tedigi gibi zamaninda teslim ediyorum ilk kopyasini. O film-
den aklimda kalan sey, kim oldugunu animsayamadigim bir
hanimin o ezgilere uygun sesiyle sdyledigi 6zlem duydugum
Turkee tangolar. isletme konusunda 6ngérdiigiim dogrulani-
yor. Selguk Kaskan’m Kemal Film’e teslim ettigi film ancak
1961 yilinin Ocak ayinda sinemalarda gdsterime girebiliyor.

Bu filmden filme kosusmalarin sonuna dogru, bir giin pa-
ket olarak kullanilmis bir gazete yapraginda bir resim ilisiyor
g6zime, ama asil ilgimi ¢eken resmin altindaki yazinin “bun -
lar icim?” diye soran bashgi. ince uzun, ¢ siitun Ustiine ba-
silmis panoramik bir fotograf... Bir seki Ustlne dizili oturmus
alti insan. Yaziyi oldugu gibi aktariyorum, 18 Ocak 1958 ta-
rihli Milliyetten: “Yaz aylarinda tagradan istanbul’a akin eden
kiliksiz kiyafetsiz is avcilarinin bir kismi, kis gelince memle-
ketlerine déndukleri halde, bir kismi da baslarini sokacak bir
han odasi bulduklarindan istanbul’u kendilerine memleket it-
tihaz etmektedirler. Yukaridaki resimde, bunlardan bir top-
luluk Yeni Camii’nin duvarlar dibinde issiz gligstiz oturup et-
rafi seyrederken goérultyorlar.”

Bir suredir kopuk kopuk gelen bir sizintidan, sarekli bir
akintiya dénismeye baslamis olan go¢ olayini béyle yorum-
luyor gazete. Bu kadar basit degil, sanildigindan da 6énemli bu
konu diye dusiiniiyorum. lyi bir film konusu cikabilir, ama sim-
di hi¢ olmaz, yeni calisma hemen kapinin ardinda...
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On Yilda Biriken...

1959 yili ihsan ipekgi’nin bir cagrisiyla agiliyor. Attila ilhan
Colpan ilhan’in agabeyi olur, o yillarda yalniz sair olarak ta-
niniyor daha ¢ok, Zimrit filmini gérdukten sonra ihsan
ipekgi'ye “Niye boyle kétl konular ¢ekiyorsunuz?” demis, ro-
mani onun yazdigini bilmeden. Bunun Uzerine o da Attila il-
han’dan bir senaryo yazmasini istemis. ihsan ipekgi’'nin eli-
me tutusturdugu senaryonun adi Yalnizlar Rihtimi'ydi. Bu is-
mi ¢ok seviyorum, ¢oktan beri 6zledigim bir senaryoya ka-
vusuyorum sonunda, Ustelik yazari bir sair, ama yazar adi ola-
rak Ali Kaptanoglu okunuyordu bas tarafinda. ihsan ipekgi
de begenmis besbelli, gbzlerinin i¢i guliyordu... Gece boyu
okuyup bitirdigimde uzun sure 6yle dalgin kaliyorum. Ken-
dimi kaptirmisim, senaryo degil de Fransizca bir roman bi-
tirmis gibiyim. Evet Tlrkge yazili ama her seyi ile Fransizca
iste. Siirselligi, o insanlar, konusmalari hosuma gidiyor, ba-
na hi¢ de yabanci degiller, onlari iyi taniyorum, ilk egitimi-
min bir kismini Fransiz okulunda, bir kismini Galatasaray’da
o dilde yaptim, ilk edebiyat zevkimi o dilden aldim.

Erte sabah uyandigimda da aklima ilk gelen sey Yalnizlar
Rihtimi1. Bir stire ayni keyifle dolanirken yavas yavas bir te-
dirginliktir sartyor beni. Bir siire sonra anliyorum: Beni rahat-
siz eden, senaryo. Onu okurken yazarin edasina kaptirmisim
kendimi. Sinemada da bdyle olurum film seyrederken, ken-
dimi kaptiririm siradan bir seyirci gibi, ayni isi yapiyorum di-
ye yonetmen ne yapmis, oyuncu nasil oynamis diye elestirel
bir g6zle bakmam perdeye, heyecanlanirim, gtlerim, sirasin-
da kendimi tutamam aglarim da. Burada da ayni sey olmus
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anlasilan, kendimi yazarin sairaneligine kaptirmisim, senar-
yonun yénetmeni olarak okumam gerekirken. Burada bu du-
rumu yazarin lehine olarak degerlendiriyorum. Oturup bir da-
ha okuyorum, bu sefer farkli gériyorum, birtakim sorunlar
cikiyor bana gore, yapisal degil, daha ¢ok iceriksel, yani o in-
sanlar, konusmalari, olaylarin yere basmazligi gibi... Ama ka-
rarsizim, izmir’e gidip yazarin tizerinde durdugu gorselligi ye-
rinde gérmeye karar veriyorum. izmir'de Fitas’in sinema
muddrleri beni gemide karsiliyorlar. Okudugum yerleri anla-
tiyorum, birgok yerlere bakiyoruz, iki gin kaliyorum ama ya-
zarin anlattigi “atmosphere”i bulamiyorum. izmir limani
nerdeyse bombos. Dis kirikhgi ile déndyorum. ihsan ipek-
¢i’yle konusuyorum, beni dusindiklerimi yapmakta 6zgur bi-
rakiyor. Sorunum, ayaklari yere basan, surtkleyici, yer yer ge-
rilimli bir yapiyla Kaptanoglu’nun yarattigi sairaneligi (on-
dan vazgecmek istemiyorum) kaynastirmak. Her seyi goze alip
girisiyorum. Konusmalarin biyuk bir bélimunid oldugu gi-
bi birakiyorum, ancak olay yapisi ve Kisilik degistiginde Be-
yaz Mendil senaryosunda Yasar Kemal’e benzettigim gibi bu-
rada Attila ilhan agzina benzetiyorum bu isteki yatkinliima
guvenerek. Zor ve uzun bir ¢calisma oluyor. Her zamanki ¢a-
lisma yontemini degistiriyorum. Bu sefer beni destekleyen gli¢-
10 bir yapimevi ve yeterli zaman var.

ilk senaryomu nasil yazdimsa 6yle yaziyorum, ama artik
bir acemi degil, on yillik birikimi olan deneyimli biriyim. On-
ce cevreyi tasarliyorum, belli bir 6lgekte kadgida geciriyorum,
gerekli esyalari giziyorum, ondan sonra sahneyi ¢ekim ¢ekim
hayalimde seyrediyorum ve o ¢ekimlerin sayilarini da yaza-
rak kagit usttinde yerlerini ve kameranin bakis agilarini isa-
retliyorum... Batin film boyunca boyle sirtyor. Dis sahne-
lerin yerini bulup cizdikten sonra kagit Gstinde cekimlerini
tamamliyorum. Sahneye koyus bakimindan bir suredir ufak
ufak denedigim yeni bir anlayisi batinidyle uyguluyorum bu
sefer. U¢ boyutlu diyebilecegim bir sahneye koyus oluyor
bu. Kameranin kararl olarak, ileri geri hareketi yok, ancak
durdugu yerden oyunculari izleyebiliyor. Yalnizca iki yerde o
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da kisa olmak tzere kaydirma var. Oyunculara odak nokta-
st mercek olmak tzere derinligine ve yanlamasina hareket ve-
riyor, gerektiginde kesme yapmadan yalcin dlceklere kadar
yaklastirabiliyorum, sonug olarak oyuncularin devinimleri,
uzayda birbirinin iginden gecen bir tlr geometri ¢izimleri ya-
ratmis oluyor. Kagit tstiinde tasarladigim bu anlayisi cekim-
de oldugu gibi hig¢bir degdisiklik yapmadan uyguluyorum. Bit-
tiginde duman Ustiinde tiiten senaryodan memnun gorini-
yorum ama o dumanin altinda ne oldugundan gene de pek
emin degilim.

Hemen ¢ekim hazirhiklarina giriyoruz. Sohban Kologlu, es-
ki sinema sonra c¢algili gazino “Mulen Ruj”un yerkatmi ha-
zirhyor, gevre dizenini o kuracak. Gortintl yonetmenligini Yo-
akim Filmeridis Ustlenecek, 1siklarla Cahit Engin. ipelcgi-
ler’in stidyosunda uzun yillar calismis, deneyimli, ilerde go-
rintt yénetmeni olarak birlikte calisacagiz. Bir suredir orta-
likta gériinmeyen Hullci Saner ¢ikiyor ortaya, onu ihsan ipelc-
ci'ye tanitiyorum. Muzikleri yapmak izere anlasiyorlar. ilk
defa olarak t¢ yardimcim oluyor: Yavuz Yalinkilig, ilerde yo6-
netmen olacak (filmde ufak bir oyun payi da var); Turlcer ina-
noglu, ileride ydonetmen, yapimci, isadami ve televizyon ka-
nali sahibi ve Burhan Bolan, Fransa’da giyim yaraticiliinda
¢izimci olarak calismis, ilerde yénetmenlik de yapacak. Ra-
hat edecegim derken yukin agirhdr gene bana kaliyor. Bir ke-
re Ucl de isin yenisi, birinin fazladan oyunda yeri var, oteki
¢okluk giyimlerle ugrasiyor uzmanlhgina uygun olarak, sonun-
cusu biraz haylaz, ise her ge¢ kalisinda, ge¢ kalisinin suglu-
su olarak koltugunun altinda degisik boyda duvar saati ile ge-
liyor. GulUstyoruz ama, Sadri Alisik’in ayakkabisinin tozu-
nu aldirarak cezasiz da birakmiyorum. Yenilerle birlikte zen-
gin bir oyuncu takimi olusuyor. Colpan ilhan ile Sadri Al-
sik’tan baska Turgut Ozatay, Saadettin Erbil, Osman Alya-
nak, Ahmet Tarik Tekce, Melahat icli, Riza Tiziin, Kemal Edi-
ge ve digerleri...

Cekimlere basliyoruz. Senaryoyu yazarken ¢izdigim ve Us-
tunde kameranin yeri, bakis acisi ve yapilacak ¢cekimlerin sa-
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yisi bulunan ¢evre planini Cahit Engin’e veriyorum. Isik ta-
kimi plana gére bir kismini aksam isten sonra, kalani sabah
erken gelerek en fazla ¢cekim yapilacak yere gore isiklari ha-
zirhyor, her sabah geldigimizde hi¢ vakit kaybetmeden ise ko-
yulabiliyoruz. Butin takimda 6énemli bir is yaptigimiz duy-
gusu var. Buyuk bir dzveriyle ¢alisiyoruz, oyuncularin hepsin-
den cok memnunum, bu arada Colpan’a bir “is” yapmak zo-
runda kaliyorum. Calistigimiz yer, Blytkdere’de sehir fidan-
hgi. Kiraz agaglari tepeden tirnaga cicek acmis. Kiraz agac-
lan ile Colpan’in ¢eliskisini belirtmek istiyorum, ama Colpan
0 gun giyimi ve makyaji ile en az cicek agmis agaglar kadar
g6z aliyor, guzel kticik képegini de getirmis, galictkler da-
gitarak dolasip duruyor. Birden, ters bir tavirla herkesin du-
yabilecegi kadar yiksek sesle azarliyorum, isyerine kdpek ge-
tirmesinden, simarikh§indan, biyuk oyuncu havalarina gir-
mesinden basliyorum, zaten istedigim oyunu verememesinden
biktigimi, kdpegin de bunun UGstiine tiy diktigini, isi paydos
etmeyi distindigumu soyleyerek bitiriyorum. Daha so6zleri-

Yalnizlar Rihtimi’ndan bir sahne. (Fikret Hakan arsivi)
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min basinda aglamaya basliyor, yardimcilar donup kaliyor-
lar, Sadri Alisik bana hiddetle baktiktan sonra yanma avut-
maya gidiyor, yavas yavas uzaklasiyorlar. Bir slire sonra yan-
larina gidiyorum. Colpan’i saclari dagilmis, rimelleri akmis,
her seyi solup gitmis bir halde buluyorum. “Tam istedigim gi-
bi oldun, simdi bu halinle kameranin karsisina geg, gérecek-
sin, kiraz agaci ile cok giizel olacak bu celiski,” diyorum. Ne
yaptigimi anlayinca bu sefer hirsindan agliyor, sarilip 6zur di-
liyorum. Simdi artik oynamasina hi¢ gerek yok, kameranin
karsisinda o6ylece durmasi bitin oyunlara bedel olacaktir. So-
nug olarak butiin oyuncularimdan memnun kaliyorum.
Zaman zaman Ozveri gerektiren durumlar oluyor. Gece,
Tarabya plajinin rihtimmdayiz, ince keskin bir riizgér var, ara-
da bir kar yagiyor. Osman Alyanak’la Saadettin Erbil sandal-
da birbirlerinin Ustiine atilirken suya devrilecekler. ilk ¢cekim
istedigim gibi olmuyor, onlari sudan ¢ekip, getirttigim bornoz-
larla, havlularla kurulamaya kalkiyoruz. “Olmaz, daha faz-
la Gsiirtiz,” diye geri geviriyorlar. iki kere daha yineliyoruz ce-

Yalmzlar Rihtimi filminin ekibi toplu halde sette. (Ali Sekmeg arsivi)
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kimi. Erte sabah saatinde isyerindeler. Oyunlar icin birtakim
elestiriler oluyorsa da hi¢ énem vermiyorum, gerektiginde, be-
nim istedigim gibi yaptilar, sorumlu olan da benim, diyerek
savunuyorum onlari.

Evet sonugcta film gosterime konuyor ve biyuk bir patir-
t1 kopuyor. Film, oyuncular ve senaryo yazari olarak Attila
ilhan agir sekilde elestiriliyor. Oysa filmin basyazilarinda
“Eser: Ali Kaptanoglu, Senaryo: Lutfi Akad” yazili, ama ih-
san ipekci daha bana vermeden, senaryoyu Attila ilhan’in yaz-
digini hemen herkes biliyordu, diyecegim, bir tur reklami ya-
piimistl. Attila ilhan’m uzun yillar Paris’te yasadigini, 1954’te
yayimlanan Sisler Bulvari adh siir kitabini, Fransiz olan her
seye egilimini bilen elestirmenler, filmin Fransiz sairaneligi ha-
vasina bakarak ona yukleniyorlar. Yalnizlar Rthtimi’nin her
seyi ile, kirkh yillarin Fransiz sinemasina, 6zellikle ydnetmen
Marcel Carne’nin Sisler Rthtimi filminin kahramanlarina, ge-
nel havasina (atmosphere’ine Fransizlarin dedikleri gibi) ben-
zeme Ozentisini elestiriyorlar. Bunun {izerine Attila ilhan
kendini savunacak karsiliklar yaziyor ve mithis bir polemik
doguyor. Ben bu patirtiya katilmiyorum, daha bastan filmin
basyazilarinda senaryoyu benim yazdigimi, her sorumlulugu
yiklendigimi belirtmisim. Attila Ilhan’in senaryosunu kimse-
ye gostermeyi disinmedim, benim senaryomu da kimse gor-
medi, ortada yalniz sinemalarda oynayan film var. Buna rag-
men tartisma gerektiginden uzun sdriyor, sonucta elde hig-
bir kanit olmadigi icin elestirmenlerin savlari kanitlanamayan
bir gerceklik olarak kalirken, vicdanlarda bir dogruluk duy-
gusu agir basiyor. Filmde Gizerinde durulan tek sey, sahneye
koyustaki yenilikti. O balcimdan éviliyorum. Yenilik oldu-
gu diasuncesine ben de katiliyorum. Yalnizlar Rihtimi be-
nim icin bir donim noktasi olacakti.

Cilal...

Galatasaray Lisesi’nin yanindan Tophane’ye inen Yenicarsi
Caddesi’nde, yeni bir yapimevi “Interal”in yazihanesindeyiz.
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Gorkemli masanin gerisinde adim animsayamadigim sisman
biri oturuyor, ikinci bas kdse diyebilecegim bir yerde otura-
nin adi Nusret ikbal; konusmay!i yodnetense, belki daha etkin
olacagini dustinerek ayakta, arada bir dolanip karsimda du-
ruyor. Adi Asim Us. 1958 yilinin Ekim ayinda Yalnizlar Rih-
timi filminin ¢ekimi sirasinda beni bulup Interal’e géttren o.
O gun siki bir pazarliktan sonra onlarla bir film yapmak tze-
re anlasiyoruz ve kacginilmaz olarak da bir miktar avans ali-
yorum. Geldikleri yer Sultanahmet piyasasi, esas isleri “men-
sucat” yani dokuma. Toptancilik yapiyorlar, onlari sinema-
ya slrukleyen de Asim Us. Sermayeye katilimi olup olmadi-
gim bilmiyorum. Osman Seden’le kaynagim bilmedigim bir
yakinligi var, arada bir Kemal Film’e gelirdi, tanisikligimiz ora-
dan. Bu “Interal” girisimi, o siralarda Osman Seden’in Feri-
dun Karakaya kisiliginde yarattigi Cilali ibo filmlerinin yap-
tig1 bayuk islere kapilarak gerceklesmis olacak. Yalnizlar Rih-
timi bittikten hemen sonra beni “mevcuden” Interal’e goti-

Cilali Ibo’nun Cilesiw e Osman Alyanak, Hulusi Kentmen ve
Feridun Karakaya. (Ali Sekmeg arsivi)
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ruyor. iste orada, patronlarin karsisinda, beni bir “Cilali ibo”
filmi yapmaya razi etmek icin olacak, konusmayi ayakta ka-
larak yonetiyor. Tartisma uzun suruyor, onlara bu isi bana yap-
tirmalarinin ¢ok anlamsiz oldugunu anlatmaya calisiyorum:
“Bana verdiginiz para ¢ok yiksek, oysa ¢cok daha az Ucretle
ayni filmi bir baskasina yaptirabilirsiniz, Gstelik ben bu tir
filmlerin acemisiyim, beceremem.” Hicbir sey onlari -yani
Asim Us’u, ¢nki otekiler hic konusmuyor- kararlarindan
doéndiurmiyor. Caresiz kabulleniyorum. Hayir, isi geri ¢evir-
mem, glnd gunine yasayan bir insan olarak aldigim avansi
geri 6deyebilmem s6z konusu degil.

Bir zamanlar ¢ikardigimiz Amag dergisinde beraber c¢alis-
tigimiz dostum Necip Alsan’dan “Cilali ibo”ya uygun, gelis-
tirilmis bir tretman aliyorum, Asim Us’a gottriyorum. Bege-
niyorlar. Senaryosunu yazip ¢ekimlere basliyoruz. Gorintu yo6-
netmeni Milce Rafaelyan. Bu birlikte yapacagimiz ikinci fil-
mimiz olacak.

Yeni iki oyuncum var. Peri Han ile Efkan Efekan. Feridun
Karakaya Beyaz Mendirde yardimcim iken tek basima hak-
kindan zor gelmistim. Sabahtan aksama kadar dur durak bil-
meyen bir taskinhigi var, o siska bedeni ylz beygir glicinde
enerji Ureten bir dinamo gibi. Dogal olarak oyunu da 6yle, bir
sahne diizenine sokmak olasi degil, bu sefer Osman Alyanak’la
sille tokat zapti rapta almaya ¢alisiyoruz ama sonunda biz de
yorulup kendi haline birakiyoruz.

Asim Us birtakim oneriler getiriyor, o giinler ¢cok sevilen
sarkilarin konmasini istiyor, hicbirine karsi gelmiyorum, ne
istiyorsa yapiyorum. Sonunda filmi bitirip teslim ediyorum,
is yapip yapmadigini animsamiyorum. Birkag yil sonra Nus-
ret ikbal’i, bu kere adi “Be-Ya” olan yapimevinin sahibi ola-
rak gene gorecegim.

“Esas malzeme gece mi?”
Film isi hummal bir istir, art arda film yapimiyla ugrasan bir

insan basini kaldirip etrafta neler olup bittigini gérmeye fir-
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sat bulamaz, hayattan kopar, yarattigi sanal dinyanin gerce-
ginde kaybolur. Bana da olan buydu elbet, Yalnizlar Rihtimi
ile Ibo’nun Cilesi filmlerini bitirdikten sonra basimi kaldirip
etrafima baktigimda ortalik iyice karisik gortindyor. Artik yal-
niz Universite d6grencileri degil, simdi Gniversite de bir kurum
olarak, burokratlar, isciler, Baro, basin da Menderes Huku-
metiyle ¢ekisme halindedir. Hemen her giin bir miting...
Buna karsilik hikimetin baskisi gittikce siddetleniyor, agir ya-
ralanmalar, arada 6lumler de oluyor. Bu endise veren kesme-
kesin yani sira yasamin dogal akisi aksamadan strityor. Ure-
tim, ticaret ve tiketim butin ayrintilariyla isliyor, ister 6zerk
ister devlet kuramlarinda olsun yeni anlasmalar, girisimler ya-
piliyor. Ziyaretine gittigim bir giin, Belediye’ye bagh istanbul
Elektrik Tiinel Tramvay idaresi’nin hukuk isleri mudiri Or-
han Hancerlioglu “Otur bakalim, seninle isimiz var,” diyor.
Elektrik idaresiyle ne gibi bir isim olabilir diye disiiniyorum
merakla. “Ses ve isik gosterisi yapacagiz,” diyor. “Hicbir fik-
rim yok,” demem uzerine aciklamaya calisiyor ama o da
benim gibi, gormusliga yok, duyduklarini anlatiyor. Gece, ta-
rihi bir yapi degisik bicimlerde aydinlatilirken, bir yandan ma-
zik ve konusmalarla yapinin tarihi ya da o yapida yasanmis
dramatik bir olay anlatiliyor. “Oyuncular?” diye soruyorum.
“Oyuncular yok, yalniz sesleri var,” diyor Hancgerlioglu. “Ge-
cenin ayazinda agik havada radyofonik oyun mu dinleyece-
§iz?” diye soruyorum. “Oyle de yorumlayabilirsin,” diyor ve
ekliyor: “Konu istanbul’un fethi, tarihi yapi Rumeli Hisari ola-
cak.” Eskiden surlarin iginde camisi, ¢gesmesi, dar sokaklari
ile kiicUk bir mahalle sigdirilmis, kulelerinde bile ailelerin otur-
dugu harap géranumla bir yerdi Rumeli Hisari. Menderes Hi-
kimeti’'nin baslattigi istanbul’un buyik imari hareketi icin-
de Rumeli Hisari’'na da el atiliyor, icindeki evler yikiliyor, sur-
lar onarim gortyor, eski adiyla Bogazkesen Kalesi piril piril
meydana ¢ikarak Basbakan’in Kisisel olarak évindugu bir eser
oluyor. Bu isi istanbullular da ¢ok seviyorlar. Buna karsin, or-
tada fiskiyeli havuzuyla yok olan giizelim Beyazit Meydani’nin
yeni bicimini kimseye begendiremiyor, kendi de begenmiyor
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ki birka¢ kere bozup yeniden yaptiriyor ama nafile, yeni mey-
dan, bizim kusagin gbézunde, eski bir ¢ciban yarasi gibi o gin-
lerin anisi olarak kalyor.

Bir stire sonra Fransa’dan “Diffusion i Magnetic Sonore”
firmasinin baskani Arnaud, yaninda isik diizenini kuracak Phi-
lips firmasinin ¢ uzmani ile geliyor. Hancerlioglu ile onlari
karsilayip agirhyoruz. istanbul’un degisik yerlerini gésteriyo-
ruz. Rumeli Hisari’ni konuya uygun buluyorlar. Arada neyin
nasil yapilacagi konusuluyor, elden geldigi kadar bilgi edin-
meye c¢alistiyorum. Uzmanlar o kadar konuskan degiller ama
bir sey soruldugunda esirgemeden anlatiyorlar. Arnaud ise ge-
veze denecek kadar ¢cok konusan biri ama bu beni sikmiyor,
isi kavramaya calisiyorum, o anlatirken olayi gérmeye ¢ali-
silyorum, sonunda “Bu isin esas malzemesi gecenin karanli-
g mi?” diye soruyorum. Once duraksiyor, yiiziime bir tuhaf
bakiyor, “Daha 6nce gérmediginiz halde yapti§iniz tanim ta-
mamen dyle evet, ama bu tanimi ilk defa sizden duyuyorum,
daha 6nce bunu hi¢ disinmemistim,” diyor. Nedenini anim-
samadigim bir resmi ziyaret icin onlarla Ankara’ya gidiyorum
bir gtinltgune, donuste taraflardan biri Arnaud ve firmasi ile
Philips temsilcileri, digeri istanbul Belediyesi olarak anlasma
imzalaniyor. Ondan sonra yaptigimiz bir toplantida karsilik-
li olarak yapacaklarimiz siralaniyor. Bizden metnin yazilma-
si, sonra konusmalarin ve bestelenecek mizigin kaydedil-
mesini istiyorlar. Bunlar tamamlaninca Paris’e goturilecek,
orada basta top olmak Uzere o déneme uygun savas sesleri ile
butiin sesler kurgulanacak. Bundan sonra istanbul’a gelecek-
ler ve benim hazirlamis oldugum sahne diizenine uygun ola-
rak, yarim ya da bir saatlik bir zaman stresine siralanan bir
isiklandirma yapilacak...

Onlar gittikten sonra Hancerlioglu da kendi isine ve ya-
zacagl metne donuyor. Ben de, belediyenin teknisyenlerine ¢i-
karttigim Rumeli Hisari’nin planini 6ntime koyup yapacagim
isi gérmeye calisiyorum. Su, agzimdan kacgiveren “Esas mal-
zeme gece mi oluyor?” sorusunu dustintyorum. Karanligin
icinde zaten var olan bir nesneye daginik olmayan keskin ke-
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narli bir 1s1k gdndersem, orada daha dnce gortilmeyen bir nes-
ne yaratmis olacagim. Batinini ya da bir kismim, bir su agi-
dan, bir de 6te acidan, dahasi her birini ayri renklerde aydin-
latsam her seferinde degisik etkiler saglayacagim. Bu biraz da
yontucunun isine benziyor gibi. Yontucunun zihninde, kar-
sisinda duran mermer kitlesinin icinde zaten var olan, bir bi-
¢im var. Yapmasi gereken is, ¢ekic ve keskiyle o bi¢cimi, etra-
fini saran fazla mermerden temizlemek. Yavas yavas olayi gor-
meye basladigimi saniyorum. Aklima Fatih Sultan Mehmet’in,
surlarin ve kulelerin sinirlarini ¢izdigi geliyor 6érnek olarak.
Bir yerden baslayan bir 151k selinin, elle ¢iziliyormuscasina yer-
de aktigi ve hisari firdolayi gectigi ve arkasindan yapinin bas-
lad1§1, yavas yavas yukseldigi... Bu arada konusmalar, ¢ev-
re sesleri ve mizik de var dogal olarak... O zaman bir sorun-
la daha karsilasiyorum. Bitin bu hareketi kdgida nasil gegir-
meli diye distntyorum. Bir siire sonra onun da ¢6zimuni
buluyorum kendime gére. Bunun igin mizikgilerin “Partisi-
on” dedikleri ¢ok sazli bir bestenin okunmasi igin Ust Uste siI-
ralanan notalar gibi bir ¢gizelge tasarliyorum. Bunlari yapar-
ken gercekle karsilastigimda neler olabilecedini de bilemiyo-
rum dogrusu. isin icinde rezil olup kiiciik diismek de var, bu
gibi durumlarda tek giivencem sezgilerim. Mizige gelince...
O gunlerde gordugum Atif Yilmaz Batibeki’nin Karacaog-
lan’in Kara Sevdasi filminin muazikleri dikkatimi cekiyor, so-
rup sorusturuyorum. Ankara Devlet Operasi orkestrasi sef-
lerinden Sabahattin Kalender adinda yeni bestecilerden biri
oldugunu 6greniyorum. Telefonla buluyorum onu, belli bir
guinde istanbul’a gelmesi konusunda anlasiyoruz. Orhan Han-
cerlioglu’nun isyerinde bulusuyoruz. Kumral, sevimli geng bir
adam. Kendi hakkinda bilgi veriyor bize; savastan sonra din-
yaya acilan yeni besteciler kusagindan Honegger’in égrenci-
si oldugunu, yurda yeni geldigini anlatiyor. Biz de onu ken-
di acimizdan bilgilendiriyoruz, Orhan yazdigi bélimlerden
parcalar okuyor, konusmalarin genel havasim vermek igin.
Sonra bizim eve gidiyoruz, tasarladiklarimi Hisar’in plani Us-
tinde cizerek anlatiyorum. Geg vakitlere kadar calisiyoruz,
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yoruldugu her halinden belli, otelde yer ayirtip ayirtmadigi-
ni soruyorum. “Ayirtmadim, teyzemde kalirim diye disinmus-
tim ama bu saatten sonra onu da rahatsiz etmek istemem,”
diyor. Her hali ile bizde yatmak istedigi belli. Bizim ise dyle
bir hazirhgimiz yok, ama esim hemen ise el koyuyor, ona gu-
zel bir yatak hazirliyor. Erte glin onu, anlasmalari icin Orhan’a
goturuyorum. Sonraki yillarda ne zaman bir is icin Ankara’ya
gitsem, iliski kurdugum insanlarin asla otelde kalmama izin
vermediklerini ve tersine, Ankara’dan kisa bir sire igin gel-
mis olanlarin da otelde kalmak istemediklerini gézlemliyorum.
Ankaralllarin otele karsi bir duyarliliklari oldugu besbelli.

Dogmadan 6len!

Kendi filmimin tasarimina gelince arada tatsiz bir olay olu-
yor. Siparis ettigim filmler geldigi halde, daha fazla para ve-
ren sikisik durumdaki baska bir yapimciya verildigini duyu-
yorum. Bu olay ¢ok canimi sikiyor, bir baska yerden almaya
karar veriyorum filmleri, parami geri istiyorum. Su sira eli-
nin sikisik oldugunu, bir haftalik zamana ihtiyaci oldugunu,
veremeyecegini soyluyor. Bir hafta sonra bir baska neden
buluyor, kimi zaman yok dedirtiyor, bu durumda iyice telas-
laniyorum paramin basina geleceklerden. Orada burada ko-
nusup sizlanirken bir gin oyuncularimdan Hasan Ceylan
yanasliyor yanima. Uzun boylu iri kiyim, koyu esmer, catik kas-
Il biri Hasan Ceylan. “Abi, senin su italyan’a bir gériineyim
istersen,” diyor. “Aman sakin!” diyorum, en ¢cok bu tir ¢a-
tismalardan cekiniyorum. Sonunda Seref Gir’in yardimiyla
usultine uygun olarak birini gonderip parami kurtariyorum
ama beni bir distincedir aliyor. Bir girisimin daha basinday-
ken basima gelenlere bakarak bir yapim sirasinda, sttdyo is-
lerinde, gosterim asamasinda isletmecilerle, sinemacilarla ne-
lerle karsilasacagimi distiniyorum, yapimcilik ve yénetmen-
lik durumundan yararlanip is¢ilerimin, oyuncularimin Gcret-
lerinden kistigimi ve er ge¢ str¢tigimi ve ytzikoyun camu-
ra uzandigimi gérilyorum. Evet, bu isin adami olmadigima ka-
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rar veriyorum. Kuruldugundaki gibi bir stiri dolambach yol-
lardan gecerek, 31 Aralik 1959 gund Film-Ak daha dogma-
dan resmen oluyor.

Simdi ne yapmaliydim, her 6niime gelen isi almak zorun-
da kalmadan bu isi sirdtrebilmek icin bir yan gelirim olma-
liydi, boylece bu kisirdéngtiden kurtulur, severek calisacagim
isleri secerdim.

Bu yan geliri nasil saglayabilirim? Aklima bir sura is ge-
liyor. Beyoglu’nda bir binanin girisinde, birgcok érnegini gor-
dugum gibi, daracik bir yer kiralamak, camelcanla cevirip bir
dikkan yaratmak ve orada kadin ¢orabi, takilar ya da mak-
yaj malzemesi, olmadi findik fistik, ginin akisina uygun
Ivir zivir bir seyler satmak gibi seyler diistiniirken, o sirada na-
sil bir rastlantiyla Rikaptar Sokagi’ndan yukari dogru ¢ikmak-
ta oldugumu animsamiyorum. Bir zamanlar “Necibin Plato-
su” dedigimiz garajin karsisinda duruyorum. iki yana genis
acilan kapilari kapali. Bir ucunda, algak bir iskemleye otur-
mus Haydar Aga sigarasini tellendiriyor. Birbirimize gtlim-
seyerek bakip baslarimizi salliyoruz. Sicak bir selamlasmadir
bu, daha da bircok seyler iceren. “Ne oluyor?” diyorum,
omuzlarini kaldirarak “Ne olsun, heg iste,” diyor. Elimle se-
lamlayip ayriliyorum, yokusun basina geldigimde duralayip
doéntyorum. Haydar Aga kalkmis genis kapilardan birinin ko-
sesine acilmis kiguk kapiyi kilitlemek Gzeredir “Haydar
Aga!” diye sesleniyorum, elini kilitten ayirmadan yan ddne-
rek bakiyor. “Kim isletiyor simdi?” “Kimse,” diyor sadece,
sonra isine donuyor.

Alyon Sokagi’nin kahvelerinden birinde Danyal Topatan’
buluyorum, isaretim Gzerine oynadigi oyunu yarida birakip ge-
liyor gulerek: “Buyur agabey.” Sohban’i nerde bulabilecegi-
mi soruyorum, gulist iyice yayiliyor yuziine, arkamda bir ye-
re bakarak “Arkanda agabey, pesine takilmis,” diyor. Déni-
yorum, yapimevlerinden birinden para alamadan ¢ikmis bes-
belli, asik bir yuzle yaklasiyor. “Hayrola?” diyor. “Seninle ko-
nusmaliyim,” diyorum. Danyal izin isteyip oyununa savusu-
yor. Hasnun Galip Sokagi’nda Galatasaray Kulibd’ntn ile-
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risinde kicuk, sefil bir kahvenin éntine atilmis algak iskem-
lelere ¢okiiyoruz, siradan bir konusma olmayacagini sezmis,
merakla yuziime bakiyor. Ona, daha benim bile tam olarak
olusturmadigim ancak konusurken art arda gelen sdzcukle-
rin ister istemez olusturdugu dustinceyi acikliyorum: Haydar
Aga’nin kimse isletmiyor dedigi Necibin Platosu’nu kiralamak
ve eskisi gibi calistirmak. Birden ylUzi aydinlaniyor, onun da
siddetle ise ihtiyaci var, Ustelik kendi isinin sahibi olarak. “Ta-
mam ama nasil olacak?” diyor. “Biraz param var,” diyorum,
“bir elden gegirir toparlariz, yeni panolar yapariz, aldigim
filmleri getiririm, isbirligimizi duyan gelir... Ne dersin?” di-
yorum. Ayaga kalkiyor, kahvelerimizi beklemeden gidiyo-
ruz... Haydar Aga’nin aracihgi ile ytzint gérmedigimiz mal
sahibinden, aydan aya, kirayi 6dedigimiz strece eski garaji is-
letme hakkini aliyoruz. Sohban, Danyal Topatanla esasl bir
onarima ve temizlige girisiyor.

Bu arada Istanbul Radyo Evi’nden telefon ediyorlar. Bir
hususu gortusmek Uzere Ankara’ya Disisleri Vekaletine gitmem
gerekiyormus. Ucak biletini almak tGzere Radyo Evi’nde Tu-
rizm Vekaleti temsilciligine basvurmam isteniyor. Bu her-
halde Daglari Delen Ferhat senaryosu igin olacak diye disu-
ndyorum. Yonetmenligini bana verecekler. Radyo evinden
ucak biletimi alirken yanilmadigimi anliyorum. Temsilci be-
ni kutluyor, nerede, hangi daireye gidecegimi anlatiyor. Erte
gin Ankara’da Disisleri’ndeyim. Geng hariciyelilerle konusu-
yorum, anlasmayi onlarla yapacagim. Rahat ve yumusak bir
tavirlari var. Nedenlerini ¢ok iyi anliyorum. iyi ve gtivenli bir
isleri var, tek sorunlari bir Ust kademedeki sefleri. Hem Di-
sisleri hem Bakanlik oldugundan diger devlet dairelerinden ¢ok
degisik, sofa gibi bir cevredeyiz, orada burada oturma kose-
ler diizenlenmis, ama biz ayakta konusuyoruz, ellerimizde i¢-
ki bardagi ve sigara yok yalniz. Bir kokteylde rastlanti ola-
rak bulusmus gibi, ama konusmanin agilimi pek oyle rahat
gecmiyor. Zaman sorununda anlasamiyoruz. Onlar hemen
baslamami istiyorlar, bense okunup begenilen yazinin bir 6n
senaryo oldugu, bunun bir ¢ekim senaryosu haline getirilme-
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si icin zaman gerektigi dstiinde israrla duruyorum, konusma
giderek cetinlesiyor, aslinda bu isi almak istiyorum, ama bu
devlet isinde her denilene boyun egip sonra dévinmek iste-
miyorum ve direniyorum, onlar da tutumlarini degistiriyor-
lar konusma sureci icinde, giderek sert ve kirici oluyorlar go-
rindst bozmadan, tam disisleri yapisina uygun olarak: Ya he-
men ya hig¢! Bu acelelerine bir anlam veremeden, 6zur dileye-
rek isi alamayacagimi séyliyorum ve ayriliyorum. Bunu bek-
lemediklerinden eminim ama arkamdan da kosmuyorlar. Ge-
ne de aradan bir ay gegmeden Ziraat Bankasi’ndan telefon-
la adima para geldigi bildiriliyor. Yollugumu ceza olarak kes-
memisler anlasilan. Devletle bundan 6nce hicbir isim olma-
digindan islerin nasil déndaguni bilmiyorum dogal olarak,
benden sonra Daglari Delen Ferhat igin yonetmen Sadan Ka-
milde anlasiyorlar, ama filme tam alti ay sonra baslaniyor. Bu
dus kirikhigina karsilik, Ankara’dan déndigumde garaji pi-
nl pinl olmus, orada hig calisiimamis gibi gériyorum. Bu yet-
mezmis gibi ilk isimizi de bizi bekler buluyoruz.

Cagaloglu yokusunu inerken sol tarafta her zaman yere se-
rilmis bir kaldirim sergisi vardir. Necip Fazil Kisaktrek’in Kal-
dirimlar adli siir kitabini o sergilerden birinden aldigimi anim-
siyorum. Kapagi kopmus, hafif riizgarda havalanan sayfala-
rin arasindan boélik béluk misralar bir gérintp kayboluyor-
lar, onu orada birakamiyorum ama o siralar heyecanla oku-
dugumuz asil Nazim Hikmet’ti daha ¢ok. Oyunlari da var-
di Necip Fazil'in. Uzaklarda kalmis bir zaman i¢inde $ehir Ti-
yatrosu’nda goérdgum, son perdesi “Ne yapayim anne, kes-
tiler incir agacini,” s6ziiyle inen Bir Adam Yaratmak oyunu-
nu animsiyorum sisler arasinda. Demek istedigim, masamda
duran, kagitlarin bakalmauslagina bir tirlG dizeltemedigim
tomari agtigimda el yazisi ile yazili adini gérdigim Necip Fa-
zil Kisaktrek yabancim olan bir sair degildi. Konusu, bir za-
manlarin yangin séndurtculeri tulumbacilar arasinda gecen
bir film 6ykusul, daha dogrusu senaryo denemesiydi. Olduk-
ca eski bir calisma oldugu her halinden belliydi, kim bilir ni-
ce zaman bir cekmecede unutulmus, nereden nasil olmussa 1z-
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mirli sinemaci Seyit Bortecin’in eline ge¢mis. Yasl, tulumba-
cilara 6zlem duyacak kadar olunca da kagit tstinde 6l bir
tasarim olarak kalmasina razi olamiyor. Yasitim Yoakim Fil-
meridis gibi ben de, gecenin bir vaktinde, ucu demirli kalin
sopasini kaldirim taslarina vurarak boguk sesiyle “Yangin va-
aar!” diye bagiran bekciyi hayal meyal animsiyor muyuz, yok-
sa cocuklugumuzda duyduklarimizi gérdiik mi saniyoruz, pek
belli olmayan ama sicak bir yaklasim i¢indeyiz konuya kar-
sl. Sonug olarak Yoakim Filmeridis ile Seyit Bortecin’in ortak
yatirimi olarak “Kaynak Film” adiyla kurulan yeni yapime-
vinde sararmis bir tomar kagitta yatan tasarimin “Yangin Var”
adiyla hayata gecirilmesine karar veriliyor.

Oykiiniin saglam bir yapisi var ama sinemaya uyarlanma-
ya c¢ahisilan yapisal kurgusu buytk sakatliklarla dolu. Onla-
ri duzeltmeyi distintrken baska yerlerin sakatlandigini goru-
yorum, yeni bir yapi kurmayi dusiniyorum ama Seyit Bor-
tecin’in titizligini gdz 6nine alarak ana cizgisine ve esas ge-
liskilerine hi¢ dokunmuyorum.

Yangin Var. (Ali Sekmeg arsivi)
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istanbul’un ahsap evleri ve sokaklari tozu dumana katan
poyrazla arada bir patlayan lodos rizgarlari da géz 6niine
alindiginda bu tulumbacilar degil sondtrmek, belki de attik-
lar1 bir iki tas suyla yangini biasbattin azdiriyorlardi, buna
karsilik islerini gereginden c¢ok ciddiye aliyor, mahalleler
arasi takimlar kuruyor, birbirlerine rekabet icinde, kimi za-
man yol kesip yangina yetismeye calisan takimla kavgaya gi-
risiyorlardi. Faydali olduklari tek sey, ejer zamaninda yeti-
sirlerse yanan evlerden yatak yorgan, kap kacak, iskemle gi-
bi hafif esyalari kurtararak ev sahibinin, busbitin perisan
olmamalarina yardim etmekti. Emme basma bir tulumbanin
bulundugu dért kollu sandigi omuzlayip don gémlek yangi-
na kosan takimla ¢ira gibi yanan ahsap evler karsi karsiya
gelince, butin dramatik goérindstine karsin isin mizah yéna-
nid gérmemek elde degdil. Ben de dyle yapiyorum ister istemez,
bir yandan pasa kiziyla tulumbaci gencin ask hikayesi tra-
jediye dogru gelisirken, bir yandan 6zellikle bas taraflarda
isin mizah yonini belirtmeye calisiyorum. Senaryo bittigin-
de tek kaygim yangin sahnelerini geregi gibi inandirici yapip
yapamayacagimiz oluyor ama baska bir seye daha kaygilan-
mam gerekiyormus, her sey bitip filmi seyrettiimizde Gzu-
lerek 0 mizah sahnelerini geregi gibi agiga ¢ikaramadigimi go-
rayorum.

Oyuncu takiminda yeni bir isim var. Bas kadin oyuncu
Leyla Sayar. Yesil, iri gbzleri, ince minyatur hatlariyla porse-
len zarafetini birlestiren bir gtizelligi var, tuller icinde tam bir
“Pierre Loti” saraylisi... Yeni ama belli bir sinema deneyimi
olan Eflcan Efekan’la takimin geri kalani daha 6nce ¢alistigim
oyuncular; Ayhan Isik, Osman Alyanak, Hulusi Kentmen, Tur-
gut Ozatay, Melahat i¢li ve Uftade Kimi. Goriintiiler icin ge-
ne Turgut Oren’le beraberiz. Hazirhik giinlerinde, yazihane-
nin kalabaligi arasinda birinin beni gérmek istedigini séylu-
yorlar. Biraz topluca geng bir adam, kivircik sari saglari var,
cekinerek yardimcim olmayi istedigini séyliyor duyulur du-
yulmaz bir sesle. Hi¢ yabanci gelmiyor géztime, sik sik bu so-
kaklarda goérdugum biri, bir ara kamera yardimcihi§i yapti-
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gini gérdidgumu animsiyorum, simdi de yonetmen yardimci-
hgini denemek istiyor. Adi Orhan Cagman. Olur diyorum ama
bu isi uzun stirmeyecek. Bir stire sonra onu gorinti yénetme-
ni olarak goérecedim, daha sonra yapimci olarak kosustura-
cak, reklam filmleri ve devlete belgeseller yapacak, yillar son-
ra televizyonun sevilen Bizimkiler dizisinde basarili bir oyun-
cudur. 1997’de son gorustigumuzde “Meger biz has oyuncuy-
musuz da haberimiz yokmus,” diyordu.

Icerigin hareketi

Giyim ve gerekli malzeme hazirligi uzun surtyor, kara kis bas-
tirmadan Kasim ayinin son elverisli giinlerinden faydalana-
rak hareketli dis sahnelerden basliyoruz ¢cekime. Bunu biraz
da tutuk goérdigum Ayhan Isik ve 6te oyuncularin isinmasi
icin gerekli gériyorum. ilk is guinii sabah erken toplandigi-
mizda yapimcimiz Seyit Bortecin’i minibldsun yaninda bizi bek-
ler buluyoruz, garipsemekle birlikte “ilk filminin ilk ginudur,”
diye yorumluyoruz aramizda, ama oyle olmuyor, her sabah
orada, minibdsin yaninda sasmaz bir izci gibi hazir ve nazir.
Bu arada Turgut Oren’le, sisli istanbul sabahlarinin cok 6zel
goruntulerini gercgeklestiriyoruz. Konu geregi, Ayhan Isik’in
uykusuz gecelerinin sabahinda dolastigi bu ¢cekimler durgun
ve hareketsiz olmalarina karsin dramatik gerilimin saglanma-
sina ¢ok yardimci oluyor. Evet, “sinema her seyden 6nce ha-
rekettir” diyoruz ama senaryomuzda konu geregi zaten ken-
diliginden hareket var. Tulumbacilarin sokaklarda yangina ko-
susturmalari, kahvede, yol karsilasmalarindaki kavgalar,
yanginlar istemedigimiz kadar hareket saghyor. Herkes bun-
dan ¢cok memnun ama benim endiselerim var. Bu hareket ko-
nusu genelde ¢ok yanlis yorumlaniyor. Konusu otomobil ya-
rislarinda gecen bir film bitin kosusturmali sahnelerine kar-
sin les gibi yatabilir. Asil hareket gortintiideki kosusturmadan
cok icerigin kurgusunda bir nabiz gibi art arda gelen gerilim
ve gevsemelerinden kaynaklanir. Bunun yaninda kurgunun da
getirdigi bir hareket vardir ama onda da ¢ekimlerin uzunluk
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ve kisaligindan ¢ok iceriklerinin geliskisi daha dnemlidir, is-
te benim tedirginligim bu hareket konusundan kaynaklani-
yor, senaryoda bunu tam olarak basardigimdan pek emin de-
gilim. Aslinda bu tedirginligim batdn filmlerimde gittikce bi-
yuyerek ¢calisma boyunca sonuna kadar sirer. Bitince rahat-
larim, artik olan olmustur. Her filmin kendine 6zgu tedirgin-
lik kaynaklari vardir.

Aralik ayinin ortalarindayiz, istanbul’un kenar mahalle so-
kaklarinda calismak cok zor. Fatih’in Otesinde Carsamba
semtindeyiz, ¢evresi hic bozulmamis iki katli eski ahsap ev-
lerle saril meydanimsi bir agiklikta, yer yer cam g6zenekli kub-
besiyle klicik bir hamam o6ninde birkag¢ sahne ¢cekmeyi go-
ze alilyoruz. Daha sehpay! kurmadan etrafimizi, kahveleri dol-
duran issiz gligsiiz insanlar, sonsuz sayida ¢ocuklar, kadinlar
kalabaligi sariyor, dyle ki degil makine kurmak adim atmak
bile zorlasiyor, anlastigimiz bir kahvede soyunup kilik degis-
tiren oyuncularla figtranlar gelince is busbutin ¢igirindan c¢i-
kiyor. Caresiz mahalle kabadayilarindan birkag Kisiyle anla-
sip yardim sagliyoruz ama isimizi ¢cabuk bitirmemizi salik ve-
riyorlar. Turgut Oren’in énemli bir isi oldugu icin bu sahne-
nin goridntd ydonetmenligini Yoakim Filmeridis yapiyor. Ca-
lismaya basladiktan kisa bir stire sonra, bir st ¢ekim icin ka-
meray! minibtsin Gstline istiyorum, etrafin kalabaligi ve sa-
matasi ylzinden birbirimizi zor anhyoruz, iscilerimiz yardim-
c1 bir polis de oldugu halde ¢ekim alanini bos tutmakta zor-
luk cekiyorlar, Yoakim minibtsun Gstinde hazirligini yapar-
ken ben de yanma ¢ikmak i¢in tirmanmaya koyuluyorum, ya-
n yolda ceketimin etegini biri ¢ekiyor, bakiyorum, Orhan Cag-
man. Galatasaray-Fenerbahg¢e macgina gitmek icin izin istiyor!
Bir an bile disiinmeden istedigi izni veriyorum. Er ge¢ kala-
baligin batdn baskisina karsin her zaman oldugu gibi sahne-
lerimizi sokip aliyoruz. Erte giin geldiginde, Orhan Cagman,
isine son verdigimi 6greniyor, 6énce sasiriyor, sonra kendini
hakli goren insanlarin giveniyle yuksek ve bastiran bir ses-
le kendini savunuyor “Ama abi sen izin verdin,” diyor, “El-
bet oglum, o durumda izin isteyene temelli izin verilir,” diyo-

295



mm, gilerek durumu kabulleniyor, yillar icinde bu olay! an-
dikca dostlugumuz daha da pekisiyor.

Havalarin iyice sogumasi Gzerine can havliyle sona kalmis
bir gece ¢ekimine giriyoruz. Kocamustafapasa’nin ara so-
kaklarindan birinde, nasilsa yikilip yerine apartman binasi ya-
pilmamis eski bir konagin éninde calisiyoruz. Kar yagiyor,
aslinda yagan kar degil, havada nem adina ne kalmissa sogu-
gun zoruyla donup dusuyor, oyuncular ince kumastan giysi-
leri icinde titremeden durmakta zorlaniyorlar. Ben de katilip
kalmisim, cenemin kasilmasindan ¢ocuklar séylediklerimi zor
anhyorlar. Bir ara g6zim Osman Alyanak’a takiliyor, el isa-
retiyle aceleyle yanina gitmemi istiyor. Merakla gidiyorum, ba-
siyla sokagin ucunu gosteriyor, bakiyorum. Calismalara gel-
mesini bir tarli 6nleyemedigimiz Seyit Bortecin, yakasini kal-
dirmisg, elleri cebinde sokagin karanlik ucuna dogru uzakla-
siyor. Osman “Bir daha gelmez,” diyor gtlerek. Soguktan ka-
silan cenelerini gevsetmek i¢in yanaklarini ovusturduktan son-
ra anlatiyor: “Az dnce yanima geldi, ‘Sizden bir ricam var,5
dedi. ‘Nedir’ dedim. ‘Dikkat ettim oyuncu arkadaslar konu-
surken agizlarindan buhar ¢ikiyor, kiiciik buz parcalari alsak,
konusmadan 6nce agizlarinda bir zaman tutsalar diye disu-
niyorum,’ dedi. Hi¢ duraksamadan ‘Olur, yalniz buzlardan
biri uzun, ucu da sivri olsun’ dedim, ‘Ne olacak,’ diye sordu...”
“Sen ne yaptin?” diyorum korkarak. Cenesiyle sokadin ucu-
nu isaret ederek “Gereken cevabi verdim,” diyor.

Seyirciye film seyrettigini hatirlatmamak

Gun agarincaya kadar mithis bir gece gegiriyoruz. Bu son olu-
yor. Dis gece ¢alismalarina ilk ben baslamistim ama bundan
boyle yazacagim senaryolara dis gece sahneleri koymamaya
karar veriyorum. Gelecek filmlerimde bu andimi tam olarak
tutamasam da en aza indirebilmeyi beceriyorum.

Sohban’m hazirladigi “kahve” ¢evresiyle i¢ cekimlere gi-
riyoruz. Hizli ve araliksiz bir calisma art arda struyor, Me-
lahat icli ile Turgut Ozatay yapilarina uygun oyunlarinda muit-
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his bir gelisme gosteriyorlar, Leyla Sayarla Eflcan Efekan bu
coskulu ustalarin karsisinda trkek kaliyorlar, Ayhan Isik’ta
da bir edilginlik gérilyorum. Bu durum hi¢ hosuma gitmiyor.
Bir filmde oyunculardan birinin zaman zaman c¢ok Ustun
oyunlar ¢ikarmasi son derecede zararl bir tutumdur, oyun
seviyesindeki dengenin bozulmasi yarattiginiz filmsel diinya-
nin yikilmasina neden olur. Bu durum oyun i¢in oldugu ka-
dar goriantd igin, sahneye koyus icin de gecerlidir. Bir film-
de her 6ge; oyun, cevre, icerik, géruntd, sahneleme kendi igin-
de oldugu kadar birbirlerine karsi da dengeli olmalidir. Ka-
ranlikta oturmus, kendini perdede gecen olaylarin heyecani-
na kaptirmis seyirciye “ah ne guzel gorintd, ne harika oyun”
dedirtmek, “film seyrettigini”’ hatirlatmak, filmsel diinyanin
gerceginden yasadigi dinyanin gercegine uyandirmak bir
ydnetmenin yapacag! en buytk yanhishktir. Bu nedenle bir
yandan kimilerinin trkekligini gidermeye, edilginligini atak-
higa dénustirmeye, 6te yandan berikilerinin coskunlugunu
ilimh bir 6lgctide tutmaya calisiyorum. Bu da bitin ¢ekim bo-
yunca sidren yipratici bir ¢caba oluyor benim igin. Aradaki agik-
lig tam istedigim dizeye indiremiyorsam da en azindan se-
yirciyi uyandirmayacak bir él¢iide tutmayi basariyorum, ama
gene de bu oyun farki, bizim ortamda, uzun bir stre bellek-
lerde kahyor.

Filmin kurgulu, sesli is kopyasini baskiya teslim eder et-
mez “Ses ve Isik” gosterisinin yapimcisi Arnaud’dan aldigi-
miz ¢agri Gzerine Orhan Hangerlioglu ile Paris’e hareket edi-
yoruz. Ama bu dyle herkesin yaptigi gibi bir yolculuk olmu-
yor. Ugak korkusundan olacak, Orhan demiryolunu seciyor.
Birinci Dlinya Savasi’ndan sonra yikselen piriltisi goktan sén-
mus, gbzden dismuis, kimselerin secmeyi goze alamadigi
“Simplon Orient-Express”te iki birinci sinif yatakli kompar-
timan aliyoruz. Ortadaki kapiyl da aginca kocaman bir sa-
lon oluyor. Oyle de olsa iki giin iki gece stiren yolculugun si-
kintisini Agatha Christie’nin ayni trende islenen cinayet ro-
mani bile gideremiyor. Bizi Arnaud karsiliyor, isyerine yalcin
sakin bir otele yerlesiyoruz. Erte sabah buyik bir yapinin bi-
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tun yerkatim kaplayan ses stiidyosunu gezdiriyor Arnaud, ya-
pilan isleri gosteriyor ayrintilara varincaya, hemen 6gle saati-
ne kadar hi¢ susmuyor. Bir suire sonra artik ilgilenmeyen, din-
lemekten de vazgegen Orhan’a Tirlcgeye cevirmek zorunda
kaldigim i¢cin ondan ¢ok ben yoruluyorum. Susunca “Cevir-
miyorsunuz?” diye uyariyor Arnaud “Dinlemiyor ki!” diye-
miyorum.

Paris ve sesteki derinlik

Ogle yemegine civarda kugiik, guizel bir yere gidiyoruz, ora-
da bize klcuk, ezik gériintsli birini “gésterinin Fransizca uyar-
lama y6netmeni” diye tanitiyor Arnaud, Orhan ki¢uk bir bas
sallamayla selamliyor adami, g6zt tutmadigi besbelli oluyor
ki Arnaud telasla “Oyle ice doniikliigiine bakmayin, ¢ok ye-
teneklidir,” demek zorunda kaliyor, bense bir meslektas ta-
nidigima seviniyorum. Kimi zaman otelde dinlenerek geceye
kadar oyalaniyoruz. Gece Paris yakinlarinda gosterinin yapi-
lacag! Gros Bois satosuna gidiyoruz. Kirsal ortamda gece iyi-
ce bastirmis, ¢cevrede en ufak bir 1sik yok. Derken simsekli,
gOk garultult bir havada oyun basliyor. Bunun gosterinin bir
parcasi oldugunu birden baslayan yagmur sesine karsin islan-
madigimizda anhyoruz. Daha onun saskinligi gegcmeden ka-
ranhgin icinde arkalardan gittikce yaklasan dért athi bir ara-
ba, hemen basimizin Ustiinden gecerek, simsek ¢aktikca bir
belirip kaybolan satoya dogru dértnala uzaklasiyor. Satonun
Ust katlarinda bir samdan yaniyor 6nce, sonra asagi katlara
inisini izliyoruz. Arabanin durdugu ve bir kapiya siddetle vu-
ruldugunu duyuyoruz. Ardindan olayi yasayanlarin tartisma-
lari geliyor. Napolyon déneminde, o satoda ge¢cmis bir ola-
yin canlandiriimasi oluyor gosteri. Canlandirilmasi diyorsam,
el hak oyle. Glzel konusan usta oyuncularin gecenin icinde
blyatalmuas seslerinin sarsici varhgi hicbir seyle kiyaslanamaz.
Satonun 6nd timayle aydinlatilsa ve oyuncular kisilikleriy-
le orada var olsalar, bu etkinligin yaninda ancak ¢ok zaval-
Ii birer kukla olabilecekler. Gésteri, Orhan’dan ilk duydugum-

298



da sandigimca hi¢ de dyle “gecenin ayazinda radyofonik oyun
dinlemeye” benzemiyor dogrusu. Burada gérdigum, Rume-
li Hisari tasarimi karsisinda kurdugum uzak bir hayalin et-
kili gercegi oluyor. Simdi ikimiz de ne yapabilecegimizi, uf-
kumuzu ne kadar acabilecegimizi iyice biliyoruz.

Arnaud bizi iki glin Paris’te basibos birakiyor, tG¢tinci gin
Hollanda’ya Eindhoven’e gidecegiz, orada bizi Philips’in uz-
manlari karsilayacak. Aslinda bu benim Paris’e ilk gelisim de-
gil. ADS’de haber kameramanligi yaparken bir gazeteci top-
luluguyla NATo’nun benzer gezi ¢agrilisi olarak katiimistim
kameramla. Katilanlardan, ytUksek sesle, iri iri konusmalariy-
la Cetin Altan’i ve her seye dudaginin ucunda bir gtlimsemey-
le hi¢c konusmadan bakan Adnan Benk’i animsiyorum ancak.
Paris’e gece varmistik, bizi, nerden duymussa, otelde Neca-
ti Cumali karsilamisti. Onun rehberliginde gece ugusu drne-
gi bir iki yerde yemek yiyip icki i¢cmis, erte giin aksamustu Al-
manya’da askeri Uslere dogru u¢gmustuk. Daha dnce Paris’e
geldim, dedigim bu...

Paris’te basibos iki guin, Ustelik Elektrik idaresi yolluk ver-
mekte cimrilik etmemis. Eger Paris gibi bir kentte yasamis bir
rehberiniz yoksa ne kadar yirtik, ne kadar piskin olursaniz
olun, orada olmakla olmamak arasinda hicbir fark yoktur.
Ama Orhan, elini i¢ cebinin tstline vuruyor, “Hi¢ merak et-
me, adreslerimiz var,” diyor. Sabah bir yere telefon ediyor “Og-
leden sonra bulusuyoruz.” Kim oldugunu sormuyorum ¢iin-
ki o da bilmiyor. Konustugu kimsenin adini ve numarasini bir-
birlerine salik veren “kacamakg¢i” memurlarin birinden aldi-
gin1 disunuyorum. Bulusma saatine kadar zamani degerlen-
dirmeye bakiyoruz. Lafayette’e gidiyoruz. Esime bir elbise al-
mak istiyorum, genc bir kiz bana model begendirmeye cali-
siyor, kolay begenmiyorum, sonunda mankenlerin birinin Gs-
tinde buluyorum aradigimi, satici kiz bir ara kayboluyor, son-
ra sefiyle geliyor, verdigim bedende o model kalmamis, bas-
ka bir sey vermek istiyorlar, onlardan mankeni soymalarini is-
tiyorum. Hi¢ beklemedigim halde kisa bir tartismadan son-
ra mankeni soyuyorlar. Kendimi Arap Seyhi’ne benzetiyorum.
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Satmak: Bunu yillar sonra biz de 6grenecegiz. Ustelik olma-
yani da sattiyimiza inandirarak. Ogle yemegi icin bir yer ara-
nirken “zengin 6zellikler”i ile 6vinen bir lokantaya giriyo-
ruz, erlcence bir saat oldugu igin olacak, dolu bir iki masa var.
Onlardan uzak bir yere oturuyoruz. Orhan “Sen Fransiz mek-
tebinde okudun, bunlarin meshur yemeklerini bilirsin, giris
yemegi icin vitrinden bir seyler se¢,” diyor. Vitrine gidiyorum.
Her sey tertemiz, glzel ve istah acici gérintyor ama bir tu-
haflik var, segmeden geri doniyorum “Ne oldu?” diyor, “Gel
sen bak,” diyorum. Basini sallayarak kalkiyor, birlikte baki-
yoruz. Vitrinde olanlar, istanbul’da herhangi bir meyhanede
olanlarin ayni, o sirada her seyi ile bizimkilere benzeyen be-
yazlar icinde tezgahtar geliyor, dili dilimize uygun “Hos gel-
diniz,” diyor bizi gurbette sila yemekleri 6zlemi ¢eken iki ga-
rip sanarak. Ozgiin Fransiz yemekleri hayal ederken iter-
deyse her giin evde yediklerimizle karsilasiyoruz. Gulerek ba-
simi salliyorum, daha basindan beri yaptigim gibi. Yolculu-
gumuz, bana sik sik Hilseyin Rahmi’nin bir éykusuni “iki H6-
dugun Seyahati”ni animsatiyor. inadina oturup Fransiz olan
hicbir sey karistirmadan, rakili, sis kebapli, taratorlu, patlican
tavali tam bir Turk yemegi yiyoruz bu Tirk lokantasinda.
Sozlesme saatinde bulusma yerindeyiz. Meshur Champs
Elysees Caddesi’nde, bir metro duraginin girisinde. Cevremi-
ze bakiniyoruz, endiseleniyoruz da bir bakima. Adam “Ora-
da bulunun yeter, ben sizi bulurum,” demis. Ben kisisel ola-
rak hi¢c alinmiyorum bu s6zden, adamin dupediz bir profes-
yonel oldugu besbelli, Orhan’sa kuskulu “Yani bizi ne saniyor
bu adam?” diyor. Cok beklemiyoruz, belirgin bir gilimsemey-
le biri bize yaklasiyor, “Orhan Bey,” diyor Hancerlioglu’na
bakarak, o bir adim atiyor, el sikisiyorlar “Ve..?” diyor bana
bakarak “Lutfi” diyorum. “Lutfi Bey, hos geldiniz.” Anim-
samadigim adini sdyleyerek kendini tanitiyor. Elli, altmis yas-
lar arasinda, ortanin Usttinde boylu, derli toplu bir beyefen-
di rehberimiz. Tertemiz bir Turkgesi var, belki de izmirli bir
Levanten diye dustinGyorum. Tanisma fash bittikten sonra ge-
len sessizligi hemen dagitiyor rehberimiz. “Simdi ne yapmak
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istersiniz?” Biz daha ne yapmak istedigimizi distintrken o,
Ustiimiize basimiza bir goz attiktan sonra “Erkeklere mahsus
giyim aksesuvari alabileceginiz 6zel bir yere gitmek ister miy-
diniz?” diye soruyor. Bir stire sonra bu gibi durumlarda bir
secenek olarak sdridlen batin énerilerin aslinda bir emir ol-
dugunu 6greniyorum. Gittigimiz yer gercekten 6zel bir yer.
Ana caddeye yan bir baska caddenin hemen basinda, buyuk
bir binanin ikinci katinda, sarilari 6zenle parlatilmis kapinin
diagmesine basiyor rehberimiz. Zil sesi gibi bir sey duymuyo-
rum. Az sonra kaplyi gen¢ bir adam agiyor, arkasinda zarif
bir hanim. Rehberimizi goérdiklerinden ylzleri parliyor. Ki-
cUk bir tanisma téreninden sonra buyuk bir salona buyur edi-
liyoruz. Oraya buraya birka¢ biylk masa konmus, bunlar ne
ise yarar diye dustintrken “Acaba bir iki kravat secmeyi di-
sindr muydianaz?” onerisiyle birlikte yardimcilarin getirdi-
gi akla gelebilecek her cesit kravatlar masalarin Gstiine yayi-
liyor. Bu dikkanda, hayir evde diyecegim ama gene de dog-
rusu dukkanda, bir erkek giyiminin yani sira kullanilabilecek
her tarld vir zivir bulmak mimkdn. Kravat ignesi, yakalari
dik tutmak icin yayl ¢ubuklar, kol diagmeleri, cesitli boyun
atkilari, bastonlar, bir zamanlar kullanilan, ayakkabilarin st
kismini drten tozluklar, yalniz gri renkte silindir ve melon sap-
kalar, mendiller, pantolon askilari, jartiyer dedikleri corap as-
kilari ve daha adini bile bilmedigim kullanim nesneleri... Ma-
salara yigilan 6teberinin ¢coklugu insani ister istemez etkiliyor.
Buradan bir seyler satin almadan ¢ikamayacaginizi seziyor-
sunuz. Ben algakgénulla bir yaklasimla birkag kravat aliyo-
rum, Orhan ise patronlugun hakkini vermek zorunda kaliyor.
Gece, kurala uygun olarak biletini yUksek bir para 6deyerek
aldi§imiz operaya gidiyoruz, yerimiz ¢ok gizel. Taninmamis
bir opera olmali ki ne oyunun adini ne besteciyi animsiyorum.
Aklimda kalan sadece cevre diizeni ve 6zel etkilerin ¢cok car-
pici oldugu. Operadan sonra genellikle adet olan Fransizla-
rin “souper” dedikleri gece yemegini de eksik etmiyoruz.
Erte giin sikinti daha sabahtan basliyor. Rehberimizle dolas-
mak pahaliya mal olacak diye onu aramiyor Hangerlioglu.
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Animsadigim kadar Louvre Miizesi’nde tamirat oldugu icin
gidemiyoruz, bir duvar ilaninda gérdigumuz Van Gogh ser-
gisine kosuyoruz, ama kuyrugun uzunlugunu gériince cesa-
retimiz kirihyor, onun yerine bir stire kuyruktakileri seyredi-
yoruz. Dalmis olacagiz, bir ara géziim, geldigimizde kuyru-
gun sonunda olanlara takiliyor, kapiya iyice yaklasmislar! Or-
han, kolumu tutmus “QOyle sarsila sarsila ne giilityorsun?” di-
ye soruyor durmadan.

Ogle yemeginde en 6zgiiniinden bir Fransiz yemegi sagla-
maya kararliyim. Fransiz olduguna kusku duymadigimiz te-
miz bir restoran seciyoruz bu sefer. Yemekleri ben sdyluyo-
rum, bir suire sonra giris yemekleri tabaklarinda ¢éplenirken,
koca tabaklarla, ¢ok ince kiyillmis tepeleme lahana kiimbeti
Usttinde iri sosisi ve islisi dahil doért iri parca etle dumani Us-
tinde “choucroute”larimiz geliyor. “Bundan daha Fran-
s1z’in1 bulamazsin,” diyorum. Gece yemegimizi otelde yiyo-
ruz. Arnaud ve yénetmeni konugumuz oluyorlar: Orhan
Hancerlioglu gindn batan aksiliklerinin acisini gézunin tut-
madidi yonetmenden aliyor, onu siki bir sinavdan gegiriyor,
Arnaud elinden geldigince savunmaya kalkinca o da payini
aliyor, bana gelince, ceviri sirasinda bir yerde “Ve” diyor, bek-
liyorum. “Cevirsene” diyor “ve”yi ¢eviriyorum, timce boy-
le sirayla tamamlaniyor, ben de béylece payimi almis oluyo-
rum. Sabah Kuzey Gar’indan bindigimiz tren bizi Eindhoven’e
gotarayor. Gardaki kitapcidan aldigim kalin bir Simenon
cildiyle batiin sorunlarimi ¢déztyorum. Onun rahat anlatisi-
na birakiyorum kendimi, Simenon’un olaylara bakisi, insan-
lara, 6zellikle suclulara yaklasiminda alinacak dersler var.
Eindhoven’de bizi Philips’in bir temsilcisi karsiliyor: Gece, gos-
teride gorev alacak uzmanlarla bir toplanti yapiyoruz. Orhan,
yazdigl metinde tasarladidi bir sey icin bilgi istiyor, ben bi-
yik kulenin dstiinde 1siktan bir “Tug’u Sultani” tasarladigi-
mi sOyliyorum. “Ne isterseniz yapariz. Siz yalniz dasuntn,”
diyorlar. Yarin 6gleden sonra buradan gidiyoruz ama 6gleye
kadar gelisimizin asil nedeni olan bir goésteri var. Philips’in
arastirma sitesinde 6nce satis tezgahlarinda degisik amaclar
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icin kullanilan degisik i1sik kaynagi lambalardan 6rnekler gos-
teriliyor, arkasindan “yalniz Philips i1sigiyla yaratilmis” kicuk
bir yagmur ormanlari bahcesini gériiyoruz. Bitin bunlar, Phi-
lips ziyaretgilerinin gdrmek zorunda oldugu seyler. Sinema sa-
lonu gibi bir yere giriyoruz, belki de tiyatro, alacakaranlikta
pek secemedigim perdeler de var sahne gibi bir yerde, yoksa
bir yanilgi m1? Rahat koltuklara oturuyoruz. Gosteri bura-
da basliyor, buna gosteri denirse eger. Isiklar séntyor ve her
sey somut diyecegim bir karanlikta olup bitiyor. Bir siire son-
ra cok uzakta bir kapi zili ¢aliyor durup dinlenmeden, arka-
mizdan acilan bir kapi sesi, yaklasip yanimizdan gegen zilin
caldigi yone uzaklasan ayak sesleri. Kapi aciliyor ve iki Kisi tar-
tisarak iki adimlik yakinimiza kadar yaklasiyorlar. Bir sessiz-
lik aninda birden drperiyorum, hemen yani basimda birinin
durdugunu duyumsuyorum, s6zle anlatmasi zor, duydugum
bir nefes alis gibi bir sey degil, bir “mevcudiyet”. Sonra agzi-
nin icinde iki sézcik homurdanip az 6nce arkamizda acilan
kapiya gidip kapiyi sertce kapiyor. Seste saglanan bu derinlik
gercekten ¢ok carpici oluyor.

Eindhoven’den kalkan tren bir stire sonra Ren Irmagi’na
ulasiyor, ona kosut ama akisina ters giderek glineydoguya ini-
yor. Frankfurt’a gidiyoruz ama ne yapmaya gittigimizi dog-
rusu bilmiyorum, sordugumda “Fena mi oglum, memleket g6-
rayorsun iste?” diyor. Yesil, glizel bir vadiden hizla gidiyor tren,
arada duraklarda duruyor ama ¢ok kisa strtyor durusu. Bu
durumu Orhan da gérmius: “Yahu nerdeyse durmasiyla kalk-
masl bir oluyor bu trenin.” Sonra birilerinden duydugu yol-
culuk olaylarindan birini anlatiyor, béyle “dur kalklar”dan
birinde adam bavullarinin yarisini trene kaptirmis. Bir sire
sonra “Aklima bir sey geldi,” diyor. Merakla sézin gerisini
bekliyorum. “Bir deneme yapalim, tren durunca sen firlar pen-
cerenin 6nune gelirsin, senden gigcli oldugum icin ben de ba-
vullari kolayca pencereden asagi birakirim,” diyor. Bir sek-
sen bes boyu, iri clssesiyle dedigi dogru. Bu deneme Onerisi-
ne de aklim yatiyor. Hazirlaniyoruz, bir durakta dediklerini
bavulsuz olarak yapiyoruz, askeri bir tatbikat gibi. Yeniden
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vagona bindikten sonra bavullari rahatca aktaracak kadar za-
man kaldigini gértp rahatliyoruz. Frankfurt'ta eylemin ger-
¢egini yapiyoruz. Firlayip iniyorum vagondan, pencere 6ni-
ne geldigimde bavul hazir, aliyorum, Orhan nefes aldirmadan
pes pese veriyor, son bavuldan sonra onu izliyorum, pencere-
lerin 6ntinden hizla geciyor, bir an sonra basamaklari asiyor
ve rihtimdadir, tren daha kalkmiyor, ama sonra da kalkmiyor.
Frankfurt’un bir terminal gar oldugunu bilemezdik elbet!

Gardan bindigimiz taksiye adresi veriyor, 6nceden yer
ayirtilmis kiguk, aydinlik bir pansiyona yerlesiyoruz. Tele-
fonlar ediyor, bu kolayliklari saglayan dostlari geliyorlar. Ya-
banci bir kentteyiz ama simdi sahibimiz var. Onun aracili-
giyla gelenege uyarak hicbir seyi eksik etmiyoruz. Bitirilme-
si zor irilikte sosis, patates ve bira, sinitzel, kaplumbaga ¢or-
basi, Goethe Miizesi, Hayvanat Bahcesi ve Opera... Onu
animsiyorum, Beethoven’in Fidelio operasi. Ama animsadi-
gim kadar pek sevmiyorum. Dinleyici olarak bir operanin bi-
tintne ancak aryalari icin katlanilir diyorum kendi kendi-
me. Operadan sonra “Souper” téreni yapmiyoruz, burada
adet mi degil yoksa biz mi goz ardi ediyoruz bilmiyorum. Er-
te gin Frankfurt'tan ayrilacagiz. Orhan, almasi gereken bir
seyler icin bldyuk magazalardan birinin tezgahlan arasinda
kaybolmus. Rehberimizle caddede yurtyoruz. Bir ara duru-
yoruz.

“Size bir sey 6nerebilir miyim?” diyor, yuztne bakip bek-
liyorum. “Hazir Frankfurt’a kadar gelmisken 6zel bir hesap
actirmayi distinmez misiniz?” diyor. “Nasil yani?” diyo-
rum. “Sifreli, cok ayricalikli bir hesaptir, herkese agmazlar, pa-
raniz varsa tabii.” Bu aciklama nedense beni dirtiveriyor bir-
den. “En az bin Mark olmali,” diyor. Bir yere oturup para-
min hesabini yapmaya koyuluyoruz. istanbul’da kendi param-
la aldigim Franklari, Turk Liralarini da katarak zar zor bin
Marki tamamliyoruz. Dénts masraflari disinda bes parasiz
kaliyorum. Rehberimizin yardimiyla Deustche Bank’ta 6zel
hesabim aciliyor. Unutmamam ve ezberledikten sonra yirtip
atmam uyarisiyla Ustiinde sayl bulunan bir kagit veriyorlar.
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Rakam bellegimin ¢ok zayif oldugunu biliyorum, kimi zaman
ev telefonu icin rehbere baktigim olmustur, bu yizden bir bas-
ka yere daha yaziyorum ayni saylyl, sonra bir baska yere da-
ha, g6ziUmun kestigi her yere yaziyorum. Viyana yolundayiz,
Simenon cildi elimde dyle agik duruyor, okuduguma hicbir an-
lam veremiyorum bir tarlt, aklimi kurcalayan seyden kurtu-
lamiyorum, sonra birden ayiyorum. Ben ne yaptim diyo-
rum. Sen, durup dururken Frankfurt’a ne yapmaya gidersin
bir daha, gitsen bile, adi neydi, o bankay! nasil bulursun, bul-
dun diyelim, verilen sayiyl unutmayacagina nerden giveniyor-
sun, gibi sorular pes pese Ustime geliyorlar. Bu sorularin ce-
vabim ancak on iki yil sonra verebiliyorum. Esimle, gegerken
bir ugrayalim dedik, gibilerden. U¢ Marki bilmem ne masra-
fi diye kesilmis olarak kapatiyorum hesabimi. icerigini esime
aktartyorum “Bu, senin hakkin,” diyerek.

Viyana garindayiz, az 6nceki ugultulu gar simdi bombos.
Ortalikta soru soracak kimse kalmamis, 6ntimizde bavullar,
duruyoruz ne yapacagimizi bilmeden. Orhan 6teden gecen me-
mur giyimli birini ¢eviriyor éntine gecerek, yanlis anlasiima-
yacak bir agiklikla “Orian Ekspres!” diye yuksek sesle bagi-
riyor nerdeyse, adam basini salliyor tamam tamam der gibi,
sonra iki elinin parmaklariyla “alti”yi gosteriyor. Altiya ner-
deyse bes saate yakin bir zaman var. Ne Simenon, ne uzun uzun
atilan voltalar, pes pese yakilan sigaralar avutmaya yariyor.
Saat dort bugukta acilan gise ise biraz renk katacagina bus-
butin karartiyor insanin igini. Orient Express adini duyan yas-
I kadinin yipranmis sesiyle, tiksinerek katarin adini tekrar et-
mesi, biletleri sanki kirliymisler gibi parmaklarinin ucuyla
uzatmasi her seyi berbat ediyor. Siniri gecer gegmez dunya-
miz degisiyor. Daha Edirne’ye varmadan kompartimanlari-
mizin kapisinda bir gimruk gorevlisi beliriyor “Orhan Bey?”
diyor soruyla, sonra bir selam cakiyor: “Hos geldiniz efen-
dim.” Orhan kalkiyor, tesekkir ediyor. Gorevli “Bavullariniz
lutfen,” diyor, Orhan her iki yerdeki raflari gosteriyor. Bavul-
lar isaretleniyor. “Bir emriniz olursa istanbul’a kadar katar-
dayim efendim.”
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Meslek ahlaki ve birlik

ilk merak ettigim sey, gosteriye girmis olmasi gereken Yangin
Var'm isi oluyor. Film, seyirciden orta karar bir ilgi géruyor.
Bu, isin icinde olan Yoakim gibi bir yapimci i¢in siradan bir
olaydir ama konuyu tozlu ¢ekmelerden bulup getiren Seyit
Bortecin gibi yapimciliga yeni baslayanlarin biytk hayalle-
rine hi¢ uymuyor. Bu kaderi degistirmek icin birtakim girisim-
lerde bulunuyor. Bana haber vermeden yénetmen Muharrem
Girses’e basvuruyor. Birlikte bir stidyoya kapanip kesip bi-
¢ip birtakim degisiklikler, sdylentiye gore birka¢ ¢ekimde
yapiyorlar. Durum daha da koti oluyor. Bu duruma c¢ok tzi-
lGyorum, buna karsin Yoakim’le olan dostlugumu g6z 6nu-
ne alarak hicbir hukuksal girisimde bulunmuyorum. 1950 yi-
linda Lukds Hayat filminin ¢ekimi i¢in basvurdugumuzda Kri-
ton’un davranisi ile bir meslektasimizin tutumunu kiyaslamak-
la yetiniyorum. Bu edilgin tavrima karsi TSSD’den Genel Sek-
reter Metin Erlcsan imzasiyla sert bir tepki geliyor. Evet, as-
linda bu bir meslek ahlaki konusudur:

“tssd Idare Heyeti'nin 26.3.1960 tarihinde yapilan 12.
toplantisinda aldigi karari bildiriyoruz...

“Lutfi Akad’in ¢cevirmis oldugu Yangin Var filmine ait ba-
zi sahnelerin yeniden ve degisik olarak baska bir rejisor ta-
rafindan ¢ekilmesinin, tarafeyn kabul etmis dahi olsa, dernek
olarak bu olayin tasvip edilemeyeceginin bir bildiri ile yayin-
lanmasina karar verildi...

imzalar: Baha Gelenbevi, Metin Erlcsan, Cetin Karaman-
bey, Nuri Ergin, Hullci Saner...”

Aslinda hukuk yoluyla yapilacak higbir sey yoktur. Yalin
bir anlatimla, kanunlarimiza gére: Telif hakki devredilen
eserin sahibi yapimcidir ve onu bildigi gibi kullanir.

Boyle uluorta, kendine guiveni belirgin bir sesle ortaya ¢I-
kiveren bu tssda neyin nesi oluyor? Bunun igin biraz gerile-
re gidiyorum. Sinema piyasasi ¢ok hareketli, Anadolu’da bir-
¢ok yeni sinema agilmis, bolgelerde dagitim isletmeleri kurul-
mus, yeni yapimevleri kuruluyor. Bu 1958 yilinda 81 film cev-
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rilmis, birinci merhalede bir filmin en az dort yillik bir dola-
sim édmra var, onlar da sayildiginda sinemalarda Ug ytze ya-
kin film dolasiyor demektir. Bu filmlere oyuncu, isik¢i, ¢cekim
alani isgisi, yonetmen, gorunti yonetmeni, yardimcilar, yapim
sorumlusu, figiranlar ve daha bir¢ok insan gerek. Akin akin
her tir insan geliyor. Basarip kalanlar, basaramayip gidenler
ve her seye ragmen inatla kenarda direnenler oluyor. Bu kar-
masa i¢inde kacinilmaz olarak cekismeler, tatsizliklar, her tir-
10 haksizlhiklar yasaniyor. ise gelmeyen oyuncular, parasi éden-
meyen isgiler, isi yarim birakan isik¢ilar, birbirlerinden konu
¢alan senaryocular, filmleri hatali teknikle bozan stiidyolar,
oyuncularin bas yazilarda ve afislerde isim onceligi haksizlik-
lari gibi bitmez tikenmez sorunlar. Meslektaslarla daha ¢ok
bunlari konusuyoruz bulustugumuzda. 1959 Ocak ayinin
ilk gunlerindeyiz, Metin Erlcsan, beni ADS'den telefonla ari-
yor, isimi birakiyorum, bulusuyoruz, Tinel’den Galatasaray’a
dogru gelirken konumuz gene bu dizensizlik. Yapimcilarin
az 6nce kendisini ¢agirdiklarini, bir birlik kurma 6énerisinde
bulunduklarini anlatiyor. “Calisanlardan bir beni aldiklari igin
kizdim, ayrildim onlardan, hemen seni aradim,” diyor. Niye
aradigr acik, 6teden beri aklimda olani sdyleyiveriyorum hig
duraksamadan: “Bir dernek...” “Evet ben de bunun igin ara-
dim,” diyor, “hemen simdi, kurduk bile”. O anda adini bile
koyuyoruz. ilk yaptigimiz is en yasl meslektasimiz Baha Ge-
lenbevi’ye basvurmak oluyor. isi siki tutuyoruz, kisa zaman-
da iyi cins bir kagida basil bildirimiz Beyoglu’nun her kése bu-
cagina, yazihanelerine, is beklenen kahvehanelerine dagiliyor.
“tssd TUrk Sinema Sanat¢ilari Derneg@i” bashigindan sonra
“Sayin Meslektas,” diye bashyor:

“Bagslica gayesini ana tizagumuzde belirttigimiz gibi su yol-
da 6zetleyebiliriz: TUrk sinema sanatini ¢cagdas bir seviyeye
ulastirmak... Basibos bir diizensizlik icinde strip giden mes-
legimizi diizenlemek, sinema sanatim meslek edinmislere bir
meslek haysiyeti saglamak ve bunu korumak... Dernegimiz
gerek hukumet gerek karsilikli menfaatler bakimindan Turk
Film Produktorleri nezdinde tesebbiise gecebilecek yegéane soz-
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cudur... sizi de meslektas ekseriyeti arasinda ve Uye olarak gor-
mekle seref duyacagimizi bildirmek isteriz.

Saygilarimizla.

TSSD idare heyeti adina baskan Baha Gelenbevi.”

Cok kisa zamanda, hemen hemen buttn calisanlarin ka-
tildig1, birbirine inanmis guclil bir birlik oluyoruz. is bunun-
la bitmiyor, bircok alanda gosterdigimiz etkinliklerden son-
ra yapimcilari Balo Sokagi’nda tuttugumuz yeni yerimizde bir
toplantiya davet ediyoruz. Onlara calisanlarla ¢ikacak her tir-
10 sorunu ¢dzecek ortak bir yargl kurulu kurmay1 éneriyoruz.
Once c¢ok ¢ekingen karsiliyorlar, her birinden degisik homur-
tular yiikseliyor. Onde gelenlerle birebir konusmalar yapiyo-
ruz. Sonunda ikna oluyorlar. Kurul kararlarinin yazilacagi ka-
gidin bashginda “turi<FILMCILIGI birtesik kurutu”, altin-
da ince puntoyla “Kurulusu 19597, sol tarafta yukaridan asa-
giya ayrilan béliumde alt alta o yilin kurul Gyelerinin adlari ya-
zili. Bu kagit herkesi cok etkiliyor.

ilk dava “Atlas Film~”den geliyor: “Anlasmali oyuncula-
ri Orhan Gunsiray, dizenlenen ve kendisine bildirilen ¢alis-
ma cizelgesine hi¢ uyum gdéstermemis, bitun uyarilara kar-
sin is gunleri gayri muntazam ve ¢oklukla ¢alismaya degme-
yecek kadar ge¢ gelmeyi aliskanlik haline getirmistir. Bu tu-
tumu film maliyetinin artmasina neden olmaktadir. Bu gecik-
meler, yapimevinin filmi sinemalarda kendisine tahsis edilen
zamana yetistiremeyecegi ve blyik zararlara yol acacagi teh-
likesini yaratmaktadir.” Hukuk yoluna basvurmadan énce
TFBic’dan sorunun barisgl yoldan ¢dzulmesi isteniyor. Olay!i
¢ok ciddiye aliyoruz, hemen o giin toplaniyoruz, ¢cagri gina-
nu kararlastirip tfbic baslikl bir yaziyla Orhan Gulnsiray’a
yolluyoruz. Cagri gini biyuk odada uzun masanin gerisin-
de s6z konusu olayi gortsecek kurul Gyeleri oturuyoruz: Or-
tada baskan Baha Gelenbevi, solunda Hirrem Erman, Metin
Erksan, saginda Naci Duru, Lutfi Alcad. Sinemanin agir top-
larindan olusan yargiglar kurulu gercekten ¢ok etkili gérina-
yor. Baskanin isareti Gzerine bir stiredir yan odalardan birin-
de bekletilen Gunsiray aliniyor. Kapinin esiginde bir an du-
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raksadiktan sonra yavas yavas ilerliyor, oturacak bir sey
konmamis oldugu icin orada dyle kaliyor. Blsbijtin etkilemek
icin yapilan kisa bir sessizlikten sonra Baha Gelenbevi Atlas
Film’in basvurusunu okuyor ve bir diyecegi olup olmadigini
soruyor. Orhan Gunsiray zor duyulan bir sesle olayi inkar et-
miyor. “Evet, biraz asiri davrandigim dogrudur, bunu inkar
etmiyorum ama bunda bir zarar verme kasti olmamistir. Bi-
raz hosgoruyle, cahillik, delikanlilik, ya da delilik diye yorum-
lamanizi dilerim. Bir daha yapmayacagim, Murat ve Nazif
Beyleri yok yere tizdugum icin 6zir dilerim. Bagislanmami di-
liyorum,” diyor. Oturum bitmistir. Baskan, Glnsiray’a kuru-
lun ¢agrisina uydugu igin tesekktr ediyor, karar kendisine ya-
zih olarak bildirilecektir. Atlas Film’in sahipleri bu barisa ¢ok-
tan razilar. Birlesik Kurul’un karari sdyle oluyor. Orhan Gun-
siray’a agir bir ihtar veriliyor. Bundan baska ayni sucun tek-
rari halinde Turk Filmcileri Birlesik Kurul Uyesi yapimevi ve
tum sinema ¢alisanlarindan higcbiri Orhan Gunsiray’in bulun-
dugu filmde calismayacaklardir. Bu madde bir sinema oyun-
cusu icin tartismasiz bir 6l1im fermanidir. Birlesik Kurul otu-
rumunda Gulnsiray durumu sezmis, 0 yumusak tutumuyla, id-
dia ettigi gibi cahil ya da deli oldugunu degil, tam tersine cin
gibi akilli oldugunu kanitlamis oluyor.

ikinci basvuru Erman Film’den. Hiurrem Erman, 1sik ve
elektrik malzemesini hor kullandigi ve elektrik idaresi tekni-
kerlerine bol keseden rusvet verdigi iddiasi ile 1sik¢lt Fehmi Er-
yilmaz’dan sikayetci. Zararinin karsilanmasini istiyor. Bu ko-
nuyu, Uyelerden Naci Duru, Osman Seden, Kriton ilyadis, Ba-
ha Gelenbevi’den olusan kurul ele aliyor. 12 Nisan 1960 gu-
nd yapilan oturum tutanag! séyle bashiyor: “Yapilan sulh
teklifi kabul edilmediginden murafaa basladi. Taraflar sifa-
hi olarak iddia, mudafaa, karsi iddiada bulundular, Kurul’'un
suallerini cevaplandirdilar. iki saat stiren murafaa akabinde
ve alakalilarin giyabinda toplantiya devam eden Kurul heye-
timiz mizakere sonunda asagidaki kararlari aldi. Séyle ki...”
Kararlarin altinda Osman Seden ve Naci Duru’nun iki ayri
noktaya koyduklari serhleri var.
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Ortamin karmakarisikhgi icinde biz kendi isimize ¢ekidi-
zen vermeye calisiyoruz, basarili da oluyoruz. Bdyle yap-
makla da yalniz degdiliz, herkes isini yoluna koymak igin bir
gayret icinde. Aslinda Turkiye ayaga kalkmis durumda, Ana-
dolu yollan karinca ¢igiri 6rneg@i gunin yirmi dort saati toz
duman icinde. Hukumetin, daha 1950 yilinda iktidara geldi-
dinden bu yana, g6z yumdugu arazi yagmasinin dogurdugu
gocun biyuk kentlere y1gdigi vasifsiz insanlar, bu insanlarin
tutunmak icin goze aldiklari ¢cabalar ve saskinlik veren basa-
rilari... Ama bu bdyle uzun sirmeyecek. Hilkimet, vatandas-
lari ile gittikce siddetlenen, sonu nereye varacagi bilinmeyen
bir gerilim icinde.

Rikaptar Sokagi’nda kurdugumuz dizen iyi ¢alisiyor, he-
men hi¢ bos kalmayan garajda Sohban Kologlu, yaninda
Danyal Topatan durmadan calistyorlar, ikisinin de ytziu gu-
liyor. Bos kalip ugradigim bir glin beni, yazi islerini gérdi-
gu koseye c¢ekiyor, masanin etrafina oturuyoruz, Danyal cay-
larimizi getirip kayboluyor. Sohban keyifli ve hevesli, cekme-
den defterler ¢ikarirken “Bu ara iyi isler yaptik,” diyor, bir
hesap verme hazirhgi icinde. “Dur bakalim Sohban. Su he-
sap verme isini bir tarafa birak da sana 6teden beri aklima
takilan bir seyi aciklayayim énce,” diyorum. Evet, diye di-
sintyorum bir stredir, isi ben tasarladim, ytrimeye basla-
masi icin gerekli parayi da ben koydum ama bundan baska
hicbir katkim olmadi. Su ‘Ses ve Isik Gosterisi’ ile Site Film
adinda yeni bir yapimevinin senaryo yazimi isini de hesaba
katarsak bundan sonra da katkim olmayacagi agik. Bunla-
rn anlatiyorum Sohban’a. Aslinda bulundugumuz kosullar-
da bir cevre yaraticiligi diye bir kavram da yok simdilik, bu-
na ¢ok daha ileriki yillarda gerek duyulacak. “Ne olacak pe-
ki?” diyor cani sikilmis olarak. “Orasi kolay, koydugum pa-
rayl bana yavas yavas ddersin olur biter, ben de senin sirtin-
dan geciniyor olmaktan kurtulurum,” diyorum. Bir stre dy-
le sessiz kaliyor, sonra cekmeden bir deste para ¢ikariyor. “Bu
karimizi paylasmak tzere ayirmistim,” diyor. Destedeki pa-
ranin yarisini aliyorum “Borcunun ilk taksitini aldim,” diyo-
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rum. Durumu, caresiz, sessizce kabulleniyor. Sohban sonra-
lar1 bu isi Arnavutkéy’de eski bir konakta, daha sonra Sis-
li'de gene bir garajda uzun yillar kendi isinin sahibi olarak sur-
dariyor. 1959 Aralik ayinin 12. gini son taksitimi aldigim-
da Rik&ptar Sokagi’ndaki isle ilgim kesiliyor. Evet, her 6nu-
me gelen isi almak zorunda birakmayan bir yan isim olsun is-
tiyordum ama bunun sonunda bir sémiridye varacagini di-
stinememistim.

“Sizin memlekette asker yonetime el koydu!”

Yeni yila yogun bir calismayla giriyorum. ilham Filmer’in kur-
dugu yapimevi Site Film’in basvuru yeri, Osmanbey’de yeni
acilan Site Sinemasi’nin yerkatinda, bir arkadasiyla actigi se-
ramik canak ¢codmlek diukkani. Site Film icin yazmaya koyul-
dugum senaryonun kimi sorunlari i¢in oraya ugradigimda, na-
kit yerine eve gerekli tabak, ¢canak aldigim da oluyor. Bu ara-
da ilhan Filmer’in arkadasiyla, Oz adinda, seckin bir insan-
la tanistyorum. O da mimar, binanin Ust katlarinin birinde is-
yeri var, kimi zaman ona da ugradigim oluyor, nasil oluyor-
sa kendi ortamimda bulamadigim, dili dilime uygun kisiyi on-
da buluyorum. Zamani unutturan uzun konusmalarimiz olu-
yor. Cok ge¢meden Site Film senaryosu ¢alismalarinin arasi-
na, Orhan’in bitirdigi “Ses ve Isik Gdsterisi”’nin metni giri-
yor. Bir gz atmak icin elime aliyorum. Guzel, akici, pirilti-
li diyebilecedim bir Turkce, ayni zamanda o dénemin hava-
sini da veriyor. Olaylarin gelisimini ustaca anlatan konusma-
larin yarattigi gerilim ve gevsemelerden dogan akicilik nefes
aldirmayan bir sureklilik saghyor. Bitirmeden birakamiyorum.
Sanki hakkinda hic¢bir sey bilmedigim bir olayi ilk defa oku-
yorum, her sey o kadar carpici ve yeni geliyor. Hemen Hisar’in
planlarini aliyorum éntime, bir yanima da 1sik, konusmalar,
muzik, insan naralari, top sesleri, 6zel savas sesleri gizelgele-
riyle dilim dilim bélinmis “partisyon” diye adlandirdigim ka-
gitlar, kabataslak sahneleri tasarlamaya koyuluyorum. Yo-
rucu ve uzun bir is oluyor, sonralari daha bircok degisiklige
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ugrayacagina da hi¢ kusku yok. Ama, sonradan degisecek ol-
salar da her seyin basi bu taslaklardir.

Bunun yaninda, Site Film’in senaryosunu da gelistiriyorum
ama ilham Filmer basladi§imiz gibi degil, isi gereginden gev-
sek tutuyor, bunu ortamin gerginligine veriyorum, belki de
vazgecer diye dusintiyorum. Bu arada Arnaud’an mektup ge-
liyor. Mizik, konusmalar ve daha baska ne gibi sesler disu-
nuliyorsa hepsini kaydedilmis olarak en kisa zamanda Paris’te
olmasi isteniyor. Hizla dopdolu bir ise girisiyoruz. Sabahat-
tin Kalender Ankara’da Devlet Operasi orkestrasina caldiri-
yor degisik bestelerini. Ruhi Su, tiirkuleri séylilyor. istanbul
Radyo Evi’nde Orhan’la metindeki siraya g6re oyuncularin
konusmalarini dizenliyoruz. Animsadiklarim: Clneyt Gok-
ger Fatih Sultan Mehmet, ibrahim Delideniz Konstantin,
Aliye Rona imparatorice irena, Zihni Rona Bizansli Komu-
tan, Saadettin Erbil Candarli Halil Pasa, Kemal Ergliveng Za-
ganos Pasa. Ducas, Notaras, Giustinyani gibi dénemin énem-
li Kisilerinden daha birgok isim geciyor. Ses olarak disuni-
len ne varsa kaydedip kutulara dolduruyoruz. isin humma-
si icinde, olagan islerden biri icin siradan bir 26 Mayis glnu-
nun aksaminda Paris’e uguyorum tek basima. Dogru otele gi-
diyorum metroyla, kabul yerindeki gorevliye “Beni animsadi-
niz m1?” diyorum. Basini salliyor belirsiz bir galimsemeyle,
Orhan’in, sabahin ikisine kadar G¢gimuza hirpaladigi gece, ote-
lin tarihine dustlmus anlasilan.

28 Mayis sabahi Arnaud beni ses kutulariyla karsisinda
gorince carpilmis gibi duruyor bir an “Siz! Burada ne isiniz
var?” diyor. “Sesleri istemistiniz ya,” diyorum biraz da kiza-
rak. “Memleketinizde asker hikiimete el koydu,” diyor sakin
bir sesle. Bu sefer ben carpiliyorum. Simdi ne olacak? Bir si-
re dusuindukten sonra Arnaud karar veriyor. Gelmis oldugu-
ma gore en iyisi oturup calismak. Onlar ses cihazlarini elden
gecirirlerken ben metni ¢ikartyorum. Arnaud “Bunlar en ki-
sa zamanda tercime edilmeli, Paris’te bildiginiz biri var mi?”
diye soruyor. “Var,” diyorum. ilhan Arakon’dan aldigim, Abi-
din Dino’nun Quai St. Michel’deki adresine gidiyorum. Ko-

312



ca binanin alti kat merdivenini tirmaniyorum. Kapiyi agan
Abidin Dino merakla yizime bakiyor, kendimi tanitiyorum
ve istanbul’dan geldigimi, ilhan Arakon’un selamini séylilyo-
rum. Buyur ediyor ama meraki sdrtyor. Guzin Hanimi da se-
lamliyorum ve ziyaretimin nedenini anlatiyorum. Dogal ola-
rak memleketten, rastlanti olarak olayin kenarindan siyirip
Paris’e gelebilmemden konusuyoruz. Gizin Hanim térensel
bir havayla “Grand Marnier” ikram ediyor, ¢eviriyi yapaca-
gini, durumun sikisikligini da gélz 6niine alarak G¢ giin son-
ra gelmemi sdyliyor, tesekkir edip ayriliyorum. Stiidyoya dén-
dagumde Arnaud ile geng bir teknikeri beni bekler buluyo-
rum. Sesleri bdlim sirasina gore dizecegiz, 6niinde yukardan
asaglya ve yanlamasina cizgilerle ayrilmis kagitlari gérince he-
yecanlaniyorum, bunlar benim kendi kendime buldugum ve
partisyon diye ad uydurdugum sahneye koymay kaydettigim
kagitlara benziyor.

“Bunlar ne?” diye soruyorum, Arnaud’ya. Konusmak igin
bundan iyi firsat mi olur, basliyor anlatmaya, evet ne distn-
dilysem bir de ondan dinliyorum. “Once muzik,” diyor Arna-
ud. Kutularin arasindan ¢ikarip teknikere uzatiyorum. istan-
bul’da Radyo Evi’'nde dinlemistim bir kere: O zamanlar da-
ha kurulmamis olan, sonralari asina oldugumuz mehteri an-
diran, ama ondan kat kat muhtesem bir savas muzigiydi
onemli kismi. Dogrusu yalniz benim degil, orada bulunan her-
kesin hosuna gitmisti. Bir daha dinleyecegim diye seviniyo-
rum. Ses seridinin bas tarafini olusturan sessiz bélimden son-
ra Sabahattin Kalender’in Devlet Opera orkestrasina caldir-
digi nefirleri, zilleri, borazanlari ve kosleriyle patlayan mizik
stiidyoyu doldurunca genel bir irkilme seziyorum ama bunu
muzigin etkinligine yoruyorum, bir stre sessiz dinledikten son-
ra yluzu gittikce bozulan Arnaud ses cihazini kapiyor. “Cet-
te infernale musique! Q’est ce que c’est? /Bu cehennemi mu-
zik nedir?” diyor. Ona bestecimizin, Honneger’in bir 6gren-
cisi oldugunu, bu muizigi bizim icin besteledigini, hepimizin
¢ok begendigini séyliyorum. “Siz de muhtesem bulmadiniz
m1?” diye soruyorum. “Cehennemi” diyor tek sdzctkle. “Ya
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siz?” diye soruyorum orada bulunanlara. Beni kirmaktan ka-
cinarak verdikleri karsiliktan onlarin da Arnaud gibi dustn-
diklerini anliyorum ama nasil oluyor da bizim hoslandigimiz
halde onlara o kadar ters gelmesini anlayamiyorum. Bundan
sonra Arnaud, bu muzikten bir an dnce kurtulmak icin ¢ok
hizli calisiyor.

Ogle paydosunda pazar olmasina, sabahki muizik ziyafe-
tine (!) karsin beni yemege evine gétliirmesine sasirmiyor de-
gilim. Orta halli batin Batili kent soylularin yabancilari ko-
lay kolay evlerine sokmadiklarini biliyorum. Arnaud bu da-
vetiyle belki mizige gosterdigi asiri tepkiye karsi gonlimu
almak istemistir diye dusuntyorum. Hayir, miuzik olay! bu-
rada bitmiyor. Birka¢ yil sonra satin aldigim bir kitapta, ta-
rihten gelen canli taniklarla olayin bir agciklamasini buluyo-
rum. Kitap, Milli Egitim Bakanhgi yayinlarindan, adi Nus-
retname. ikinci Sultan Mustafa’nin Tilbent Adasi Findikli-
I Mehmet Agda’nin yaptigi vakanuvislik sirasinda gunid gu-
nune tuttugu kayitlardan olusuyor. 1695 yilinda ikinci Sul-
tan Mustafa Nemcelilere karsi sefere ¢ikiyor. Tamisvar yakin-
larinda Logos Kalesi’nde savunmaya cekilmis olan Kral Ve-
terani’yi yeniyor ve kaleyi zapt ediyor. Bu arada Findikhk
Mehmet Agda bize kisisel bir gbzlemini anlatiyor: “Padisahi-
miz Mehterbasina Saba makaminda bir harbi calmalarini
emir buyurmuslardi. Bu nagmeyi diisman viglayicisi yani ka-
rakol gezen kumandanlarindan biri metriste aga¢ basinda bu-
lunuyorken isitmekle saskina déntp, Veterani Krali’nin ya-
nina giderek, ‘Kulagima oyle bir ezgi geldi ki bunca yildir bu
kadar savaslara girdim, boyle dehset veren bir ezgi isitmedim!’
diyerek dert yanmis. Veterani Kral da, ‘Evet ben de bunu isit-
tim ve islam Padisahinin karsimiza gelmis oldugunu da bun-
dan anladim’ diyerek, sacini basini yolup, sapkasini yere c¢al-
digini, o sirada Kral Veterani’nin yaninda olup da sonradan
esir diisen Nemcelilerden biri bize anlatmisti.” Aradan gegen
zaman icinde unutup gittigim olayi butin canlihgi ile yeni-
den gorayorum. Arnaud’nun tepkisi kisiselden ¢ok kalitim-
saldi...
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Kararlastirdiimiz gtinde Dino’larin kapisindayim gene.
Guzin Hanim ceviriyi zamaninda bitirmis, tesekkir diyo-
rum ve sikilarak bu zahmeti icin ne miktarda bir para istemem
gerektigini soruyorum. Guzin Hanim bir rakam séyliyor, sim-
di animsayamadigim. Arnaud’ya geviriyi teslim ederken iste-
nen rakami da soyliyorum, bir sey demeden aliyor. Erte sa-
bah elinde siskin bir zarfla geliyor. “Ceviri beklemedigim ka-
dar guzel, hatta ¢ok gtizel,” diyor ve ekliyor “Dostlariniz si-
zi cok seviyor olacaklar ki bu kadar az para istediler. Biz bu
cevirinin gercek hakkini vermeyi uygun bulduk,” diyor. Bu si-
cak yaklasimlara aracilik ettigim icin, icimde bir gizellik duy-
gusuyla Dino’larin alti kat merdivenini tirmaniyorum. Arna-
ud’nun tesekkurleriyle zarfi uzatiyorum. Gizin Hanim “Evet,
sizin icin boyle az istedim,” diyor. Her sey bitip kurgusu ya-
pilmis ses kutulariyla istanbul’a ucan gece yolculugunda bu
“siz” sozclgunde “memleket” diyerek abartili bir ifadeden ka-
¢inmak isteyen bir alcakgonullilik gorayorum.

Gece, istanbul Hava Limani kapkara, orda burda tek tik
istklar yaniyor. Neyle, nasil karsilasacagimizi bilmeden yerle-
rimizden kalkiyoruz, ucaga dayali merdivene ¢ikinca asagida
ellerinde makineli silahlarla ndbet tutan askerler gérinuyor,
bir ara adimi duyar gibi oluyorsam da, olacak sey degil diye-
rek aldirmiyorum ama kisa bir siire sonra yeniden ve acik se-
¢ik adimi duyuyorum. Yureg@imi sebepsiz bir korku sariyor. Ses
durmuyor, kisa aralarla yeniliyor adimi. Korkacak ne var di-
yorum kendi kendime, yaninda mal yok nasil olsa, hayir var,
Orhan’in istanbul’dayken parasini verdigi ve kendisi icin al-
mami istedigi bir top gomleklik beyaz poplin kumas, ama o
da kacak madde sayilmaz. Ses durmadan yeniliyor adimi, mer-
divenleri inip alacakaranlhkta beni arayani buluyorum. “LUt-
fi Bey?” “Evet,” diyorum. “Hos geldiniz efendim. Orhan
Hancerlioglu’nun selamlari var, buyurun,” diyor ve énime dui-
siyor. izliyorum, bagaj kocanini alip bir baska gérevliye uza-
tiyor, hicbir yere ugramadan disari ¢ikiyoruz, kisa bir stire son-
ra otobuse bavulum, sarmalanmis poplin paketi ve kutularin
bulundugu canta ile geliyor beni arayan. “Biz emanetleri Or-
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han Beye teslim ederiz, iyi geceler,” diyor ve kayboluyor. Ha-
ziran basinda Orhan cagiriyor bir giin, gidiyorum. O karisik-
lik arasinda kimse parasini alamaz iken o, kendi becerisiyle kur-
tardigi paramizi veriyor. Ses kutularini soruyorum. “Dolapta
kilitli,” diyor. “Devam edecek mi?” diye soruyorum. “Kuru-
lacak htkimete bagl,” diyor ve bir daha hig¢ s6zt edilmiyor.



Duzen Degisirken. ..

Ne ad verilirse verilsin, askerin ydonetime el koymasi, bir Gr-
ki ve ice kapanma yerine genel bir bayram havasi getiriyor.
Demokratlik saviyla iktidara gelen Demokrat Parti basinda-
kiler, on yil stiresince gittikce hirginlasarak “dedigim dedik”li-
ge, giderek padisahlia donusurlerken tarihe karisiyorlar.
Kisa stirecek goériinse de her turlt dizen degisikligi bayuk
bir cogunluga “dur bakalim!” dedirten bir durgunluk déne-
mi yaratir. Site Film’deki senaryo isi de kaliyor béylece. Yi-
lin tam ortasindayiz, herkes hesabini kitabini yapmis, bu ta-
rihten sonra artik kimse yeni bir ise koyulmaz derken Naci
Duru’dan bir haber geliyor. O sira sinemalarda hala oynayan
ve daha on bes yil oynamaya devam edecek olan Beyaz Men-
dil filminden tam bes yil sonra beni yeniden animsiyor Na-
c¢i Duru, sanki yikimina neden olmusum da aradan zaman geg-
tigi icin bagislanmisim gibi. Kizgin ve 6din vermemeye ka-
rarli, gidiyorum elbet. Her zamanki rahat galimsemesiyle kar-
sihyor, Gstelik “Sen nerelerdesin?” diyor. “Size sormali,” di-
yorum ve gegenlerde karsilastigim Yasar Kemal’in “Yahu biz
bunlara film yaptik, her seyiyle basarili oldu, is de yapti, ni-
ye bir daha bizi aramazlar anlamiyorum,” diye yakindigini
anlatiyorum. “Yasar buytk romanci oldu,” diyor Naci Du-
ru gulerek, “Sen de buyuk firmalarin yénetmeni oldun artik”.
Bu s6ziin ne anlama geldigini cok iyi biliyorum elbet, daha bas-
larken firsati kagirmiyor, “Biz kuguk firma oldugumuzdan ona
gore konusacagiz,” demek istiyor. Kalinca bir dosya tutustu-
ruyor elime. “Evine git oku. Acele et, mevsim geciyor, yarin
bekliyorum.” Yarin kiicik oglumu doktora gotirecegimi soy-
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liyorum. “Sabah erken gel, zaten uzun boylu konusacak bir
sey yok,” diyor. Senaryonun adi Disi Kurt, altinda iki isim var,
ikisi de yabanci degil: Biri Bulent Oran, onu, yalniz bizim or-
tamda calisanlar degil, yazdigi konusmalarin tiryakisi olan se-
yirciler de dahil sinemaya giden hemen herkes taniyor, her yil
cevrilen filmlerin, biraz abartiyla, nerdeyse yarisinda senar-
yocu olarak onun imzasi var. ikinci ad Ali Kaptanoglu. Atti-
1a Ilhan’in Yalnizlar Rihtimi denemesinden sonra sinema-
dan uzaklastigini saniyordum, oysa erte giin Naci Duru’yla
konusurken daha bircok yapimciya senaryo verdigini, kimi
senaryo calismalarina katildigini 6greniyorum.

“Bunlarin hesabini kim verecek sinemamiza?”

Disi Kurt, adindan da anlasilabilecegi gibi bir erkeksi kadin
Oykusu. Naci Duru gecen yil yaptigi, Sezer Sezin’in oynadi-
g1 ve buyuk is yapan Sofor Nebahat filminin basarisini str-
durmek icin gene “Amazon” temali bir konu se¢cmis anlasi-
lan. Ama bunun cevresi oldukca farkli. Yash Haydar Reis ken-
di gibi yash yardimcisi Haco’yla buytk ahsap gemisiyle kiyi
tasimaciligi yapmaktadir, ama k&t giden isler yizinden ge-
misi elden gitmek Uzeredir. Kocaslyla gecinemeyen kizi duru-
mu 6grenince babasina yardima gelir. Kot adamlarla sava-
sir, gemiyi yonetir, tayfalara emirler verir, kaptanlik da yapar.
“Dunyanin higbir yerinde deniz tasimaciliginda kadina yer ve-
rilmezken -degil 1960 yillarinda, bugiin bile- kimi isyerleri-
nin kadina kapali oldugu memleketimizde bu yaklasim bi-
tun geleneklere oldukca ters distyor,” diyorum Naci Duru’ya
erte sabah bulustugumuzda. “Ters, mers. Yapi saglam,” di-
yor Naci Duru. Ben “Ama...” diye baslarken birden elini uza-
tiyor agzimi kapatmak istercesine, s6zimu kesiyor: “Sen hig-
bir sey séyleme. Sizler, istediginiz filmleri yaptiniz ve her se-
yi berbat ettiniz,” diyor ve tek tek saymaya basliyor. “Senin
Yalnizlar Rthtimi, Memduh’un Atesten Damla, Osman’in
Dusman Yollari Kesti, Atif Yilmaz’in Karacaoglan... Bunla-
rin hesabim kim verecek sinemamiza?” diyerek karsima gec-
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mis hesap soruyor. Bu saydiklari biyuk paralar harcanmis
filmlerdi ve beklenen isleri vermemislerdi. Boylece, biz yonet-
menler, sinemaya ydn vermeyi ele gegirmek tzereyken firsa-
t1 kagirmis oluyoruz. “Bundan soma biz konusacagiz,” diyor.
“Iste senaryo, calistyor musun?” Tartismanin bir kismini
baska bir zamana birakmak igin “Tamam Naci Bey,” diyo-
rum. O gin kii¢cik oglum bademcik ameliyati olacak. Bunun
icin esimle belli bir saatte Taksim meydaninda bulusup, Nu-
bar Hamparyan’in salik verdigi, Beyoglu’nun arka sokakla-
rindan birindeki, kulak-bodaz uzmanina gidecegiz. Naci Du-
ru’dan anlasmay pekistiren geleneksel avansimi istiyorum.
“Once bu is icin ne isteyeceksin onu konusalim,” diyor. iste-
yece@imi dnceden tasarladigim i¢in pazarlik payini disinme-
den sdyleyiveriyorum. Baska sartlar altinda rahatca alacagim

Disi Kuit
filminin bir
sahnesinde
Sezer Sezin ve
Musfik Kenter.
(Ali Sekmeg
arsivi)
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bir para ama Naci Duru “siddetle paraya ihtiyaci var, hemen,
simdi!” belirtilerini apacik okuyunca hicbir umarim kalmi-
yor. Ben saatle yaristyorum, esimle bulusma vakti yaklasiyor,
debelenmem fayda etmiyor, o rahat, yizinden eksik etmedi-
gi gulumsemeyle pazarligin tadini g¢ikariyor. Sonunda pes
ediyorum, gézimun yasma bakmadan birka¢ bin Lirami ke-
serek Beyaz Mendil’in pazarligi sirasindaki yenilginin acisi-
ni ¢cikariyor. Avansimi alip firlyorum, bulusma yerine ucu ucu-
na vartyorum.

O sirada Sureyya Duru’nun gézetiminde bir film cevril-
mekte oldugu icin isi biraz yavastan aliyoruz, bu bana senar-
yoyu bir daha elden gecirme firsati veriyor, aslinda yapima hig
de uygun olmadigini gériyorum, ama Naci Duru’nun ben-
den istedigi, bu konuyu film olarak gergeklestirmek. Ben de
bu istegine uyuyorum, ¢inki bu benim isim. Bundan baska,
konuya ¢ok 6nem verdigini zengin bir oyuncu takimi olustur-
makla gosteriyor. Tiyatroda isim yapmis iki yeni oyuncu tek-
lif ediyor. Ulvi Uraz’la Musfik Kenter. Ulvi Uraz, Haydar Re-
is’i oynayacak. O tamam da Miusfik Kenter’i uygun bulmu-
yorum, Naci Duru israr ediyor, ¢cinkl o siralar Yildiz ve Ms-
fik Kenter tiyatroda Salincakta iki Kisi oyunlariyla istanbul-
lulari hayran birakiyorlar. Bunlardan baska doért yeni oyun-
cum daha oluyor: Senih Orkan, Erol Tas, Semih Sezerli ve Nec-
det Tosun. Sezer Sezin, Sadri Alisik ve Osman Alyanak da es-
ki oyuncularim. Bir de yeni yapim sorumlusu var, Abdullah
Atag. ilk biraktigi etki cok iyi, dogru durist giyimli, uygar gé-
randmld, diizgan bir dili ve konusmasi var, bitin bunlara kar-
sin Kriton ilyadis’den aldigim eski bir dersten uyarilar aliyo-
rum ama aldirmiyorum; evet Abdullah Atag’la g6z goze gel-
mek gercekten ¢ok glic. Zamanla onu daha iyi taniyorum, ta-
nidikca da isin olur yanini daha gtivende saniyorum, ama bu
sadece sani olarak kaliyor. Abdullah Ata¢’la her is, her an
olur/olmaz, artiZeksi, acik/kapali, sifir/bir, evet/hayir yan ya-
nadir. Kimi zaman 6énemli bir konunun olasiligi “0001101”
ya da “—++-+" gibi karmasik bir yapinin ¢éziimine bagh olu-
yor. Bu da higbir seyden emin olamazsiniz demektir cogun-
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lukla. Battn bu belirsizlik ortamina karsin yillar boyunca bir-
likte calistigimiz filmlerde bircok akil almaz islerin altindan
basariyla ¢iktigina tanik oluyorum. Daha ise baslarken o gu-
ne kadar Istanbul limaninda hi¢ gérmedigim buyuklikte, Ka-
radeniz, Ege limanlari arasinda calisan ahsap bir gemi bulu-
yor bize, buharl degil elbet motorlu ama sik gérmeye alisti-
gimiz takalara hi¢ benzemiyor. Ambarlari, murettebat bola-
mu, kaptan kosku ile her seyi tamam.

Cevre sorunlari ve i¢ sahneler icin Rikaptar Sokaginda-
ki Sohban’in ¢ekim alanindayiz. Cekimlere bekledigimizden
de gec¢ basliyoruz, son ¢ekimler Aralik ayinin sonlarina kadar
uzuyor. Tiyatrodan gelen iki yeni oyuncumdan énemli bir so-
runum olmuyor. Ulvi Uraz’'m baslangicta abartili olan oyu-
nunu en aza indirmek zor olmuyor, Misfik Kenter’in tutuk-
luk ve edilginligini kirmak daha gug oluyor, filmdeki Kisiligin
kendisine uygun olmadigim o da biliyor ama elbirligiyle du-
rumu kurtarmaya calisiyoruz. Dogal olarak Sezer Sezin ve Sad-
ri Alisik’la hicbir sorunum olmuyor. Senih Orkan’a gelince,
o ylUzinidn yapistyla daha bastan sanslh. Asil sorunu, Erol Tas,
Semih Sezerli ve Necdet Tosun’la birlikte dérdimuiz yasiyo-
ruz. Naci Duru senaryoya sonradan birtakim sahneler yaz-
dirmis. Bu sahnelere gore, Haydar Reis’in kizi islere el atip zor-
luklarla karsilastiginda, yilginliga dustigiunde onu ¢ok seven
Uc tayfa guldurmek, cesaretini artirmak icin karsisina gecip
komiklikler yapacaklar ve yeni atilim igin ona guc verecek-
ler. Bu anlasihir bir istektir, bu gibi kurgular bircok Amerikan
filmlerinde sik olarak goéruliyor. Bizim drnekte bu sahneler bi-
raz yama gibi duruyorsa da o tarafi 6nemli degil, asil dnem-
li olan oyuncularin bu ise yatkin olmamalari, hayir daha da
Onemlisi var: Sahnelerin komikligi dramatik yapinin durumun-
dan kaynaklanmiyor, oyuncudan durup dururken, dahasi
Uzgin ve gerilim icindeyken “beni guldir” isteniyor. Bu ise
ancak deneyimli, gercek bir profesyonelden istenecek bir be-
ceridir. Ustelik ikisi ise daha yeni baslayan ve benden medet
uman zavallilar. Onlarin yaninda Semih Sezerli de en az on-
lar kadar caresiz kaliyor. Bana gelince bu tir sahnelerde hig
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sansim yok. Daha basta buyuUk bir yanlis yapiyorum. “Size
soyleyecek fazla bir seyim yok. iste gériiyorsunuz kiz Gizgun,
karsisina... yani kameranin... gecip guldureceksiniz... yani
seyirciyi...” diyorum. O anda yuzlerindeki caresizligi go-
rince ne yaptigimi anliyorum. Yanlhisimi elden geldigince du-
zeltmeye galistyorum, bir seyler anlatiyorum, gésteriyorum ve
¢ekime basliyoruz. Bir daha, bir daha yineliyoruz ¢ekimleri.
Is gittikge hepimiz igin bir drama dénistyor. Naci Duru’ya
anlatiyorum, erte giin o da geliyor ¢cekimlere, hi¢c yapmadigi
bir sey yapmaya kalkiyor, ise katiliyor nerdeyse. Bir stre son-
ra kritik noktayi asarak adi dile getirilmemis o alana giriyo-
ruz. Burada kimse herhangi bir eylemi, bir isi elestiremez. Ar-
tik ne yapilmissa oldugunca benimsenir ya da hig¢ yapilmaz.
Tanrim, o basarma gayretlerini, ise nasil sarildiklarini gorduk-
¢e onlara saygl duyuyorum, boyunlarina sarilip aglayasim ge-
liyor.

Bir suire sonra kis iyice bastirmadan gemiyle olan sahne-
leri bir an 6nce bitirmek telasi i¢indeyiz. Kurguda, bir¢ok sah-
nede kullanilmak Gzere, geminin, denizde gelmekte ya da git-
mekte oldugunu go6steren, degisik agilardan birka¢ ara ¢eki-
me gerek var. Bunun icin Bogaz’'dan ¢ikip Karadeniz’e acili-
yoruz. Kaptanimiz yasli ama yaman bir Giresunlu. Yolda ona
anlatiyorum: “Benimle, makineyi kullanani (Mike'yi isaret edi-
yorum) sandalla indireceksin, sonra iyice uzaklasacaksin,” di-
yorum. Bir stre sessiz kaldiktan sonra “Denize mi birakaca-
gum?” diyor. “Evet, sonra déneceksin tam yol tstiime dog-
ru geleceksin,” diyorum elimle de gostererek. “Bodoslama-
dan bindirecegum!” diyor heyecanla. Bu sefer ben heyecan-
lantyorum. Abdullah Atac ve daha baska gemide kim varsa
kaptana yapacaklarini birka¢ kere anlatiyoruz, sonunda “Ta-
mam tamam, anladim,” diyor ama ben gene de o kadar gi-
venli olmadan indirilen sandaldayim, kamerayi sardigi 6rti-
den cikarmakta olan Mike Rafaelyan’la. Hazir olunca bana
isaret ediyor, ben de yukaridakilere isaret ediyorum, gemi san-
dala strtnerek uzaklasiyor. Kiyi, geride sisler icinde ancak se-
ziliyor. Bir slre sessiz kaliyoruz, sonra Mike kendine séyler-
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cesine hafif bir sesle “Lutfi Bey,” diyor “ben yiizme bilmem™.
Glulerek “Ben de bilmem Mike’cigim!” diyorum. Gemi orta-
larda goériinmuyor, sandalin bordasina vuran hafif bir ¢irpin-
tidan baska ses yok, drktnti veren bir yalnizlik duygusu sa-
riyor ikimizi. Neden sonra geminin karaltisini gériyoruz, Mi-
ke hazirlaniyor, gemiye bakiyor: “Bu delibozuk bize bindirir
mi?” “Umarim bindirmez.” Gemi uzakta iken, birkac kisa ce-
kimden sonra daha da yaklasinca uzun ¢ekimine basliyor, dog-
rusu, koca geminin yolu tam UGstimize dogru geliyor, Mi-
ke’nin boguk boguk konusan sesini duyuyorum ama bir sey
anlamiyorum. “Aman Mike kesme!” diye bagiriyorum, ha-
yir kesmeye hig niyeti yok, gemi nerdeyse sandala surterek ya-
nimizdan hizla gecip gidiyor, Mike de gemiyi izleyerek donu-
yor ve gidisinin ¢cekimini surdirtyor, neden sonra tuttugu ne-
fesini bosaltarak kameray ytztnden ¢eker cekmez “Bu he-
rif bindirmek istedi de tutturamadi!” diye pathyor, o sirada
uzaklasan gemiden 6kiiz bégurtisinia andiran bir ses, issiz Ka-
radeniz’in gégunu dolduruyor. “Yok Mike, baksana selam ve-
riyor,” diyorum. Bitin korkulara karsin bu deneme son ol-
muyor, iki kere daha uzatiyoruz.

Uzun bir stredir, ufkunda kara gériinmeyen, deniz kiyi-
sinda iskele gibi bir yer ariyoruz, onu bulmus sonunda Ab-
dullah Atag, bana mujde veriyor “Nerede bu yer?” diye so-
ruyorum, soruma karsilik vermeden nasil gecistirdigini anla-
yamiyorum bile. isi koydugu saat de ahisiimisin disinda, giin-
diz sahnelerini gece boyu calistiktan sonraki sabahta ta-
mamlayacagiz. “Ancak bdyle izin aldim,” diyor. Hazirhgi ta-
mamlayip gece bastirinca yola ¢ikiyoruz, getin bir gece ola-
cag! daha basindan belli, zaman zaman kar serpeliyor. Yesil-
kdy’U gegiyoruz, halad nereye gittigimizi sdylemiyor. Benden
uzak durmak icin olacak, kimsenin binmedigi isik¢ilarin
kamyonunda gidiyor. Dolambach yollardan gecip upuzun aci-
lan bir kiyiya variyoruz. Araba farlarinin daginik aydinhgin-
da kumsaldan uzanan uzun bir iskelenin ilerde genisleyip acil-
digi, Ustiinde kapali alanlar olustugu belli belirsiz seciliyor. Bu-
rasi bana hi¢ yabanci gelmiyor, evet, ilk gencligimde, gene bu-
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ralarda bir yerlerden, Atatirk’dn karaltisini gértrim diye sa-
birla baktigim, Cumhurbaskanhgi Florya kdskinin cevresin-
deyiz! “Bana Abdullah’i bulun!” diyorum. “Sizi orada iske-
lede bekliyor efendim,” diyor biri. Onu orada, her seyi kar-
silamaya hazir buluyorum. “izin aldin m1?” oluyor ilk séztim.
“izinsiz olmaz ajabey, adami asarlar,” diyor. “Yazili kagidi
gorelim.” “Kagit magit yok, izin var, izinsiz asla olmaz,” di-
yor her tirlt yemini katarak. “Sen benim basimi belaya so-
kacaksin ama ben seni daha 6nce bitirecegim,” diyorum. O
sirada daha 6nce uyarilmis isciler kamyondan indirdikleri ava-
danliklariyla iskeleye girmisler, bana ¢cekimin ne tarafta ola-
cagini soruyorlar, soruyu savusturuyorum, Abdullah atiliyor.
“Sen oyalanma calig, sabah dokuz on arasi isini bitir. Bela me-
la yok agabey. iste gemi de geldi,” diyor. Dénulyorum. Koca
gemi iskeleye yaslanmak tzere, oyuncular soguga aldirmadan
kamaradan c¢ikmis akil almaz olayi seyrediyorlar, Abdul-
lah’a 6vgiler yagdiriyorlar, o sirada isiklar yaniyor, dontp onu
artyorum, yok olmus. ister istemez hizla ise koyuluyoruz, ara-
da bir sahne degisimlerinde, iskelenin ucuna dogru gidiyorum,
her taraf bir yikinti icinde, onarim mi var yoksa yikiyorlar mi
anlasilmiyor, ama birakilmis araclardan, ¢alisildigi belli. Bu
birakilmishik bana derin bir Gzuntt veriyor, 6zlemle Cumhu-
riyetin saf ve temiz, otuzlu yillarini dasliyorum. Dalmisim,
uzaktan adimin seslendigini, ise cagrilisimi duyuyorum. Ben
ki gece calismalarini kaldirmaya ant etmistim, dogrusu zor bir
gece oluyor. Sulu, yiizimuze yapisan bir kar serpeliyor, zaman
zaman isimizi aksatiyor nerdeyse, saat ¢l geciyor, ¢alisma
sirasinda arkamda bir yerlerde duran Abdullah Atac’a bak-
madan “Biraz sonra silahli bes jandarma eri gerekecek,” di-
yorum. is emrinde bdyle bir istek yok, sahneyi tasarlarken ak-
lima gelen bir degisikliktir istegimin nedeni. isin akisi sirasin-
da ne kadar zaman gegcti bilmiyorum, bir siire sonra isiklarin
gerisinde karanhgin igcinden, godzlerinden uyku akan, apar to-
par giyinmis, bes degil ama (¢ jandarma eri beliriyor tam ge-
rektigi zamanda, arkalarinda Abdullah Atag hicbir sey deme-
den duruyor. Ben de olagan bir ismis gibi jandarmalari alip
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sahne duzenlemesine koyuluyorum. Zaten kisa olan giindiiz
¢cekimlerini, Abdullah’in yardimcilari sikistirmasiyla saat ona
varmadan bitiriyoruz. Donmus bir halde ici 6nceden isitilmis
minibUslere giderken, gézim, karanlik kalmis bir késede tar-
tisan iki karaltiya takiliyor. Anlasilan Abdullah, bir strd bi-
rokratik islemden kurtulmak igin, izin alacagi makam olarak
santiye bekgiligini yeglemis.

Batun sikintilara karsin filmi bitirmeyi basariyoruz, ama
daha bastan gérdigim gibi orta halli is yapan siradan bir film
oluyor Disi Kurt.

Tiyatro arasi

Calismalar sirasinda yeni oyuncularimla dostlugumuz da
gelisiyor. Ulvi Uraz, deneyimli ve kendini kanitlamis bir Kki-
silik, zaman zaman hos sohbet olabiliyor, yeme icme konusun-
da incelmis zevkleri var. Misfik Kenter, ona en kiglk kardes
gozlyle bakiyorum, her ailede dyle biri vardir, ayakaltinda do-
lasmamasi, her séze karismamasi tembih edilen. Ablalar, aga-
beyler arasinda kimse fark etmeden buyur, ortaya ¢ikar ama
ailede hala “kicuk™tur. O hali cok hosuma gidiyor, bekleme-
ler sirasinda yan yana oturup sigaralarimizi yakiyoruz, konus-
madan ama iyi anlasiyoruz. Cekimlerden sonra bir gin be-
ni, Site Sinemasi’nin dst katinda oyun sergiledikleri tiyatro-
ya géturdyor. O sirada oyunlarini seyrettigim ve hayran kal-
digim Yildiz Kenter, bedendigim Siukran Gungoér, Kamuran
Yiice, benim de oyuncularimdan olan Colpan ilhan hazirla-
makta olduklari oyunun provasindalar. Lisedeyken yaz tatil-
lerinde ve halkevlerinde yaptigimiz amator tiyatroculuk biri-
kimimle o kadar yadirgamiyorum ortami, buna karsilik gos-
terdikleri sicak yakinlik beni sasirtiyor. Bir siire oradan bu-
radan konusurken Yildiz Kenter “Bu oyunumuzu siz sahne-
ye koysaniz,” diyor. Sasirip kaliyorum gercekten. “Nasil olur,
ben bu isi bilmem ki!” diyorum. “Bilirsiniz, yaptiklarinizi g6-
rilyoruz,” diye diretiyor. Otekiler de katiliyorlar. “Hayir,” di-
yorum, “benim yaptigim is baska, sizi yonetmek baska.” “Biz
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zaten oynuyoruz, siz de sahneyi dizenleyin,” diyorlar kibar-
ca. Musfik noktay! koyacak sézi séyliyor sonunda: “Biz yar-
dim ederiz.” Genel bir destek gériyor bu dneri, basimin be-
laya girdigini bilerek kabulleniyorum. Yildiz Kenter, yazili met-
ni tutusturuyor elime, bir siire daha calismalarini seyrettik-
ten sonra ayriliyorum. Oyunun adi Yarin Cumartesi, yazari
tanimiyorum, adi Giiner Sumer, yillar sonra tanisiyoruz an-
cak. Derli toplu glizel bir oyun, ama ben bu isin icinden na-
sil cikacagim diye dustiniyorum. Kitapliktan amator tiyatro-
culuk zamanindan kalmis kitap olarak ne varsa ¢ikarryorum.
Aralarindan Gordon Graig’in Turkceye cevrilmis Tiyatro
kitabini, Fransiz Avant-Gard oyuncusu Louis Jouvet’nin ani-
lari ile Moussinac’in adi Traite de la Mise En Scene /(Sahne-
ye Koyma Kitabi) olani ayiriyorum ve kapaniyorum. Ug giin
ve gece, soluksuz okuyorum, ¢iziyorum, yaziyorum, sonun-
da bunalmis olarak her seyi birakiyorum. Geriye dogru yuk-
selen seyirci koltuklarindan birinden, kasiimis, kafam bom-
bos, provalari izliyorum. Arada bir beni isindirmak icin ola-
cak, sorular soruyorlar, kisik bir sesle bilemeyecegimi soyli-
yorum, neden sonra Yildiz Kenter bir tepki olarak iki davra-
nistan hangisinin daha yerinde olacagini érneklerini de vere-
rek soruyor. Tipki tembel 6grenciyi sinavda gegirmek isteyen
o6gretmen gibi. Bu acik soruya dogru karsiligi veriyorum ben
de. Buna hepimiz guliyoruz ve kasintim birden ¢éziluyor, g
gunluk ¢alismanin ¢dken tortusundan ise yarayanlar yavas ya-
vas yilzeye ¢ikar gibi oluyor, derken kisa bir bélumin elesti-
risini yaptyorum. Kisa bir siire sonra daha da agiliyorum, de-
koru tasarliyorum, sonugcta, onlarin koruyucu kanatlarinin al-
tinda, isi sonuna kadar kazasiz géturebiliyorum. Oyun bege-
niyle karsilaniyor ama, bunda benim, neden bir payim var sa-
yildigini anlayamiyorum.

Tiyatroyla ilisigim kesilmiyor. Onlara Baharin Sesi oyunu-
nun dekorunu yapiyorum. Oyunun tanitim yazilarinda yan-
hishikla “Dekor: Aram GUmusyan, Isiklar: Lutfi Akad” yazil-
mis. Bir elestirmen, siradan bir aydinlatma icin, “Latfi Akad’in
IETT’nin elektrigine niye sahip ciktigini anlayamadik,” diyor.
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Yalcin gelecekte daha da bulasiyorum tiyatroya ama sahne-
ye koymaya asla yanasmiyorum.

Sessiz Harf?

Mart ayinda Naci Duru bir kitap uzatiyor, gazeteci Umit De-
niz’in sertiven romanlarindan biri Sessiz Harp. Yeni film ta-
sarimi bu olacak anlasilan diye disintyorum, bir imitle kar-
sisina gecip oturuyorum. “Naci Bey, bir distuncem var,” di-
yorum. Anlat dercesine bakiyor uzandigi koltuktan. Ona he-
yecanla “Bunlar Kim?”i anlatiyorum, ben anlattikca o dog-
ruluyor, bitirdigimde tepemde ayaktadir: “Sen, ille de basimi-
z1 belaya sokmak istiyorsun. Simdi de bir goc¢ isi ¢ikariyorsun.
Go6¢ mog yok, hepsi uydurma. iste kitap, senaryosunu Bilent

Sessiz Harp
filminde,

Miusfik Kenter ve
Peri Han.

(Ali Sekmeg
arsivi)
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Oran’a 1smarladim bile, aliyor musun?” Bu yeni yilda Disi
Kurt'tan sonra herhangi bir yerden ¢agri gelecegini ummadi-
gim icin kitabi alip ¢cikiyorum. Oyle de oluyor, 1961 yilinin
sonuna kadar hig¢bir yapimcidan ses ¢cikmiyor, ama nasil olu-
yorsa baska baska islerden basimi kasiyacak zaman bulami-
yorum.

Uzun zamandir gérmedigim dostumla karsilasiyorum Le-
vent'te, adi Zeyyat Gdren. “Seni artyordum,” diyor. Dostlu-
gumuz ille genclik yillarina uzanir. Hukuktan sonra gazeteci-
lik yaptigini, uzun yillar Amerika’da Associated Press’te ¢a-
listigini biliyorum. “Simdi Hirriyet'teyim, Haldun Simavi ca-
girdi,” diyor. Beni aramasinin nedeni icinse “Gazete icin bir
tanitim belgeseli dusunduk,” diyerek bana bir armagan su-
nuyor, boyle sokak ortasinda, en beklemedigim bir zamanda
ve en karamsar oldugum bir dénemde. Bu isi seve seve yapa-
cagimi séyliyorum, apacik. Gériintii yénetmenligi icin ilhan
Arakon’a basvuruyorum, kabul ediyor. Onu Zeyyat Go-
renle tanistirtyorum. Filmin renkli olmasini istiyorlar, o yil-
larda renkli ¢cekim bizde gelismemis. Ornek olarak bir Muh-
sin Ertugrul’un Halici Kiz' var, o da pek ilgi gérmemis. ilhan,
“16 mm Ectachrome Commercial” filmi uygun buluyor, ga-
zete bunu yurtdisindan getirtecek. Senaryoya baslamam icin
once Zeyyat Goren’in énculigunde Cagaloglu’ndaki Hurri-
yet binasini temelinden catisina kadar geziyorum. En alt
katta dev baski makinelerini, kaliplarin yapilisini, frezeleri,
dagitimi. Daha Ustlerde, muhabirler, dis iliskiler, istihbarat, diz-
gi makineleri, gece ndbetleri... En sonunda gelen haberlerin
degerlendirildigi, Genel Yayin Ydnetmeni Necati Zincirki-
ran’in baskanliginda yapilan sabah toplantilarina katiliyorum.
Bakiyorum, hepsi geng, atak ve uyanik. Hicbiri bir zamanlar
bize karikaturlerde “gay, simit”le tanitilan, birinci sigarasi-
ni dibine kadar icen, tirassiz, sefil muhabir tipine benzemiyor.
Bu toplantilarda staj gorup gazetecilik egitimi aliyorum bir
balcima. Artik senaryoyu yazmaya hazirim.

Bu arada aklimin takildi§i sey, gazetecilik nasil yapilirdan
cok, gazete denilen nesne nedir, ne yapar? Burada bir nokta
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koyup biraz distinmem gerekiyor. Senaryonun ana ¢izgisini
sdyle tasarliyorum: Bir yandan kagittan baslayarak bir gaze-
tenin nasil meydana geldigi gosterilirken, 6te yandan bir ya-
yin araci olarak olaylari yorumlama ve haberleri degerlendir-
me yoluyla nasil kamuoyu olusturuldugu anlatilir. Kamuoyu
konusu olarak da, o zamanlar s6zu bile edilmeyen Anadolu
ile Rumeli yakasi arasinda bir képra atilmasi tartismasi aldim.
O donemde “kamuoyu” deyimi daha dile getirilmemisti, ye-
rine cok eskiden beri kullanilan Arapca “efkari umumiye” de-
yimi kullanihyordu, o yillarin ilk genglik kusagina gére “ef-
kari umumiye”yi yabanci ve fazla agdali buldugum icin o kav-
rami “toplum dusiincesi” olarak dile getirmeyi uygun goérdiim.
Evet, uydurmaligi Gstiinden akiyor ama gene de onu yeg tut-
tum. Senaryoyu begeniyorlar. Artik is Ilhan’la bana kalyor.
Belgesel calisma, sinema filmi gibi belli bir zaman aralijina
bagh degildir. Cogu zaman calismayi dogal olusumlar belir-
liyor, bos bir caddede strtklenen bir gazete mi gcekmek istiyor-
sunuz, bunun icin rtizgarh bir sabahi beklemeniz gerekiyor. Ki-
mi zaman pusuda bir avci gibi elde kamera butin bir gan bir
sey cekemeden ndbet tutuyorsunuz. Sinemada ise, sartlari siz
yaratiyorsunuz, riizgar yoksa yapim yoénetmeni biyuk perva-
neler getiriyor. Bu nedenle bir ¢alisma gunligu yapmiyoruz,
duruma gore zaman zaman calisma kidmeleri olusturuyo-
ruz. Hirriyet binasinda, ¢alisanlarin isini aksatmadan, haf-
tanin belirli iki ginidnde gibi.

Haziranin son haftasina yakin Fransa’dan “Allience de
Production Cinematographique” adinda bir yapimci film ce-
kimi icin takimiyla geliyor. Cekmekte olduklari filmin adi Tin
Tin. Fransizca bildigim icin beni salik vermis kim vermisse.
Benden istedikleri cok sade; yapim ydnetmenlerine danisman-
lik yapacagim. Birlikte bir calisma yapiyoruz, istediklerini bir
liste halinde ¢ikariyorum, senaryolarina gore aradiklari, ca-
lismalarina cevre olabilecek yerlere géturiyorum, begendik-
leri yerlerde ¢alisma izni aldiriyorum Abdullah’la. Onlara de-
neyimli ¢gekim alani is¢gilerinden bir takim hazirliyorum ve ce-
kim basliyor. Alti glin stren calismalar siresince ¢cekim ala-
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mndayim aksiliklere karsi. Hi¢bir sey olmuyor ve gidiyorlar.
Basta hicbir sey konusmamis oldugumuz halde, Naci Du-
ru’dan bir film icin aldigim paray! veriyorlar.

Beklemedigim bir is de Memduh Un’den geliyor. “Ugur
Film” adinda yeni bir yapimevi kurmus, Orhan Kemal’in Dev-
let Kusu adindaki romanini filme alacak, senaryosunu yaz-
mami istiyor. Meslektaslar arasinda bu tir yardimlasmalar
oluyor. Kabul ediyorum. Filmin adi “Avare Mustafa” olacak.
Dogrusu beklemedigim kadar zorlu bir ¢calisma oluyor, zaman
zaman Memduh Un de katiliyor galismaya. Onemli oyunla-
ri kimlerin oynayacagini biliyorum. Ayhan Isik, Colpan ilhan,
Semih Sezerli, Suphi Kaner, Osman Alyanak ve daha baska-
lari... Bunlari bilmemin senaryoyu yazmamda faydasi oluyor.
Ama Ayhan’in sevdigi kizi kimin oynayacagi eksik. Memduh
Un’e her sordugumda basta kacamak cevaplar verirken so-
nunda acikhyor, “Fatma Girik” diyor ve tepkimi bekliyor.
Onu, annesinin kiigik yardimci oyunlar icin ¢alismaya gelir-
ken yaninda getirdigi iri mavi g6zl kicuk kizi animsiyorum.
“Aradan zaman gec¢mis, blayulyip serpilmis olabilir ama ne ol-
sa bu yukte bir oyunu kaldiracak gtcte degil,” diyorum.
“Ayrica yuzi de bu oyunun gereklerine uyacak gibi degil.”
Tartistyoruz. Memduh Un kararli davraniyor. Hicbir umudum
olmadan senaryoyu bitiriyorum. Memduh Un, bildigi gibi gi-
risiyor filmine ve bitiriyor. Seyrediyoruz. Guzel bir film olu-
yor Avare Mustafa ama en giizeli Fatma Girik, harika bir oyun
¢ikariyor. O giin ona, iyi oyunculara duydugum ve hig yitir-
medigim saygly! duyuyorum. Evet, “defteri amalimiz” isabet-
lerden ¢ok yanilgilarla doluyor.

Avare Mustafa senaryosunu yazarken bir kere Orhan Ke-
mal’e danismam gerekiyor, o sirada ona “Bunlar Kim?”den
sdz ediyorum, cok ilgileniyor. Birlikte ¢calismaya karar veri-
yoruz. Senaryodan sonra ilk isimiz o oluyor. Bizim evde bu-
lusuyoruz. Bir giin yaninda geng; bir hanim mi ya da kizca-
g1z mi1 diyeyim bilemiyorum, biriyle geliyor, bize “yegenim”
diye tanitiyor. Esimle ikisini bas basa birakip biz ¢alismaya
koyuluyoruz gin boyu. Aksamusti gittiklerinde esim “Yege-
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ni megeni degil o,” diyor. Ben de “Yegenim diyorsa yegenidir,”
diyorum ama tartismiyoruz, kizi nasil sikistirmis olmali ki Or-
han Kemal bir daha yalniz geliyor.

Ana konunun yapisini birkag¢ kere degistiriyoruz, yaptigi-
miz kurmacaya bir tarlG isitnamiyorum. Aslinda ne istedigim-
den ben de pek emin degilim, aklimda bir seyler var ama on-
lart Orhan Kemal’e agik sec¢ik aktaramiyorum. Onun bana ge-
tirdigi calismalarda, istanbul’a gelenlerin baslarina bir seyler
geliyor. Bense 6zellikle bundan kaginmak istiyorum. Sonug-
ta, ilerde bu konuyu bir daha ele almak Uzere bir tarafa birak-
maya karar veriyoruz. Orhan Kemal yapilan ¢alismalari top-
luyor, “Bunlar ne olacak,” diyor. “Onlar senin 6z emegin,” di-
yorum.

Geciken Sessiz Harp senaryosu sonunda geliyor. Kitabi
okurken bir tirlt ¢6zemedigim olaylarin birbiri iginde dugim-
lenisi senaryoda oldugu gibi duruyor. Buna karsilik hizh bir
hareket var, daha bir olay bitmeden bir baskasi bashyor, bu
kadari da fazla diyorum. Yeniden bir tartismaya girmek is-
temiyorum, hemen Abdullah’la 6n hazirliklara girisiyorum.
Oldukga kalabalik bir oyuncu takimi var. Peri Han, Aysel Tan-
ju, Gilbin Eray, Talat Gézbak, Sami Hazinses ilk defa ¢ali-
sacagim oyuncular, takimin gerisini Musfik Kenter, Osman Al-
yanak, Bilent Oran, Atif Kaptan tamamliyorlar. Gorunti yo-
netmenim ilk uzun filmini ¢ekecek; ilhan Arakon’un ADs’de
yetistirdigi Mahmut Demir. Glizel Sanatlar Akademisi Resim
BolimU’nden mezun.

Cektigim butun filmlerin nasil baslayip nasil bittigini anim-
samiyorsam bile hemen hepsinden énemli sahnelerden parca-
lar, ya da bana goére énemli olaylari oldugu gibi animsiyorum
da, bu Sessiz Harp filminden hemen higbir sey kalmamis bel-
legimde. Genellikle ¢ektigim filmler bittikten sonra yapimci-
nin sinemalara dagitmak Uzere hazirlattigi bir dizi fotograf ara-
sindan segtigim birkacini daha kiguk boyutta olmak tzere ken-
dime ayirmayi adet edinmisim, bundan baska kurgu sirasin-
da cok kere filmlerimden sevdigim sahnelerden ikili G¢lu ka-
reler keserim, biitiin aramalarima karsin bu Disi Kurf\a Ses-
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siz Harp’ten ne bir kare ne bir fotograf bulabiliyorum. Kendim-
den bir sey katmadigim higbir filmden bir seyler kalsin isteme-
misim. Bu filmler Naci Duru’yla son ¢alismalarim oluyor.

Yeniden, sahne. ..

Kenterler, tiyatrolarini Site binasindan, Tunel’e yakin Muam-
mer Karaca’nin Karaca Cikmazi’nda yaptirdigi tiyatro bina-
sina tasiyorlar, bu arada isimleri de “Kent Oyuncular1” olu-
yor. Acilis oyunlari Rasomon’u hazirhyorlar. Bu oyunda ba-
na da is dusuyor. Oyunun g kisisi ayni olayi kendi acgilarin-
dan Ug ayri gorusle anlatiyorlar. Oldukca karmasik isik so-
runlari var. Bir yardimci veriyorlar yanima, adi Selguk. O da
eski bir Galatasaray 6grencisi. Provalar ilerlerken ben de isik-
larimi tasarliyorum, renklerini, guglerini, agilarini. Zamanla
ortaya koca bir plan ¢ikiyor, her perde igin ayri bir partisyon
cikariyorum “Ses ve Isik”ta oldugu gibi. Projektorler yeter-
li olmuyor, bundan baska isiklari dereceli acip kapamak igin
iki reosta gerekiyor, onlari bir yerlerden bulup getiriyorlar. Es-
ki, telleri agikta, kullanilmasi tehlikeli nesneler. Tiyatronun
elektrikgisine elden geldigince toparlatiyorum, bir de digme-
leriyle bir tablo yaptiriyorum. Calistigimiz yer balkonun ucun-
da, sahneyi yandan goérebilen, bir kere girip yerlestik mi ki-
pirdayacak yeri olmayan fare deligi gibi bir aralik. Oyun za-
mani yaklastik¢a sinirler geriliyor, provalarda aksakliklar
oluyor, o zaman herkes biraz daha yuksek sesle konusur olu-
yor. O kadar. Bir yardimci daha veriyorlar. Ortamizda Ust Us-
te konmus her perdenin partisyonlari duruyor, oyunun bas-
lamasiyla onu izliyoruz, her birimizin zamaninda el atacagi
diagmeler belli ama son provada bile her sey karmakarisik go-
ranuyor, batin oyunu yikacakmis gibi bir korku igindeyim,
yardimcilarima belli etmiyorum ama nasil oluyorsa korku on-
lara da bulasiyor. Acilis gind bogazlarimiz kupkuru, elleri-
miz ter icinde digmelerimizin basindayiz. Oyun basliyor ve
alilimizin akiyla ¢ikiyoruz. Seyirci oyunu buyuk bir begeniy-
le karsihiyor, hemen butin elestirmenler s6zbirligi etmiscesi-
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ne dvlyorlar, bu arada hi¢ yapmadiklari bir sey de yapiyor-
lar, 1sitklandirmayi da elestirilerinin kapsamina aliyorlar, 6v-
gulerden ben de payimi aliyorum. Gene de aykiri bir ses ¢iki-
yor o kadar begeni icinden. Adnan Benk, oyunun yorumunu
yanlis bulmus, bu arada buttndyle her seyi elestiriyor. O gin-
lerde hepimiz ona ¢ok kiziyoruz. Aradan kirk yil ge¢cmis, o ya-
ziy1 bir daha okuyorum, disuntyorum da, kulak ardi etme-
yip soyledikleri tGsttinde durulup en azindan tartisilabilirmis
diyorum.

O provalarin, agihislarin heyecani bende bir tutkuya do-
nisecek nerdeyse. Bunun nedeni, sinemada artik hicbir sey duy-
madan calistigim i¢in bir “ikame” mi diye disuniyorum. Ne
olursa olsun en azindan simdilik tiyatroyu birakmiyorum, Ra-
somon’dan sonra Ocak ayinda Ask Efsanesinin isiklarini ya-
piyorum ama orada dipediz sagmaliyorum, ilkinin basari-
sina guvenerek. Tiyatronun yapisina hi¢ uymayan isler yapi-
yorum, oyunculari unutuyorum ve isikla bir hava yaratma-
ya kalkiyorum ki bu da tiyatronun 6limi demek oluyor. Oy-
sa tiyatro oyuncular tarafindan yapilir ve herkes oyunculari
seyretmeye gider, bunu bilmeyen de yoktur, Gordon Graig 6y-
le demese de. Ekim ayinda da Aptal Kiz’'m dekorlarini yapi-
yorum. Bir zaman sonra da bir baska tiyatroda bir is yUklen-
mis olarak calisiyor olacagim.

“Senaryo satiyoruz!”

Ask Efsanesi’nin isiklarindan sonra yapacak isim kalmiyor.
Bu arada, bir giin Memduh Un “Akad, bunu yapar misin?”
diyerek bir senaryo uzatiyor. Bu dogrudan bir is teklifidir. “Bir
bakalim,” diyorum uzattiyi sarmalanmis paketi alirken, ama
davranisinin nedenini ¢dzemiyorum. “Senaryoya 6nem veri-
yorsa kendi ceker, siradan bir seyse, ¢alisma yéntemimle Uc-
retim ona pahali gelir,” derken, birden “issizligim bu kadar
mi belirgin?” diye tedirgin oluyorum. Ama evde sarmalanmis
paketi masanin Ustiinde a¢tigimda karsilastigim “Ali Kapta-
noglu” adiyla her sey belli oluyor. Konunun is yapacagina
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Memduh Un’iin akh yatmis besbelli, ama “olaya bulasmak
istememis” diye yorumluyorum tutumunu. Onimde acgik
duran senaryoyu okuyorum ister istemez, ama goénulsiz.
Son sayfayi cevirdigimde, icimde film yapmam ic¢in hicbir is-
tek duymuyorum, tam tersine, film yapmadan yasayabilme-
nin bir ¢ikar yolunu aramaliyim diye disiinilyorum. Oyki ge-
ne o erkeksi kadin dykulerinden. Meyhane isleten bir kadin
var, adi Bilezikli Zisan. Elinde, havada saklattigi bir kamgi,
cetesini bununla yonetiyor. Adam kaciriyorlar ve daha bilmem
neler. “Simdiye kadar yaptigim kotu isler yetti,” diye dusu-
ndyorum. “Her insanin bdyle kéti dénemleri olur ama bu-
nu da yaparsam kendime saygim kalmayacak.” Senaryoyu
Memduh Un’iin masasina koyuyorum usulca. “Ne oldu?” di-
yor. “Ben yapmasam iyi olur,” diyorum. “is yapmaz m1?” “is
yapmasina yapar da ben yaparsam c¢ok zarar edersin.” Basi-
ni sallayarak durumu anladigini belirtiyor. “Kime vereyim?”
diyor. O siralarda gizel bir ¢ikis yapmis olan Ertem Goreg ge-
liyor aklima. “inanirsa bununla giizel bir film yapar,” diyo-
rum. Oyle de oluyor. Ertem Géreg’in yaptigi Rifat Diye Biri
adl film giizel bir calisma oluyor. Attila ilhan’a gelince... Si-
nemada yeteri kadar isledikten yillar sonra Amazon’dan ¢ok
Adali’ya egimli erkeksi kadin tema’sim 1980’li yillarin bas-
larinda romanlariyla edebiyata aktaracak.

1962 yihinin Ocak ayinin soguk ginlerini evde gegiriyorum
cogunlukla. Bir giin Galatasaray’da Orhan Kemal’le karsila-
styorum. ince soguk bir yagmur ciseliyor, kolunun altina t¢
senaryo sikistirmis. “Cok parasizim,” diyor. “Sunlari satacak
bir yer bulamadim.” Bir cumartesidir, saat onu gegiyor, boy-
le bir zaman araliginda ancak basi dertte olanlar isyerinde olur,
onlarin da senaryo alacak halleri yoktur diye distintyorum
umutsuzca, ama gene de bir deneme girisimini géze aliyorum,
“Gel!” diyorum. Once, yakin oldugu icin Sitki Sumnulu’ya
bakiyoruz. Orada, isinin basinda, Ustelik basi dertte de degil,
bizi gulerek karsiliyor. Dogrudan s6ze giriyorum: “Senaryo
satiyoruz!” Bozmadigdi galiisiintin gerisinden halden anlarli-
g1 gbzden kagmiyor, “Gorelim,” diyor. Orhan Kemal kolunun
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altindaki dosyalardan birini ¢cekip veriyor. Sumnulu’nun, na-
sil bir hikdye oldugu sorusuna karsi kisa bir 6zetini anlatiyor.
“Tamam. Ne vermem lazim?” diyor Sumnulu. “iki bin bes yiiz
ve pesin,” diyorum her turli kararsizh@i 6nlemek icin. Basi-
ni salliyor, aslinda bu bir satis degil, dipediiz para istemek.
Karsiliginda, ihtiyaci olsun olmasin, verdiginden daha yuk-
sek bir deger birakiyoruz. Oradan ayrilip simdi animsama-
digim bir yapimciya gidiyoruz, dosyalardan birini de orada
birakiyoruz, son dosya i¢in bir deneme daha yaptigimizda Be-
Ya Yapimevi’'nde, gozlerinde hig¢ eksik olmayan gulust ile Nus-
ret ikbal’in karsisindayiz. Askerlikte 6grendigim cepheden sal-
dirnyi orada da uyguluyorum. Sonug degismiyor. Nusret ik-
bal cok az bir ticretle Ug Tekerlekli Bisiklet senaryosunun tas-
lagini almis oluyor. Cok sonralari bu tir satisin ticarette 6zel
bir yéntem oldugunu, alicilarin ¢cok kere saticiya bir yardim
olsun diye, belki de hi¢ kullanmayacaklari dteberiyi satin al-
diklarini 6greniyorum, ama bizim olayda satin alanlar en az
satan kadar yardim gérmus oluyorlar.

Pazartesi gene karsilasiyoruz Orhan Kemal’le. “Yahu, hé-
1& anlamadim nasil oldudunu, kizgin tavaya tereyagi atmis gi-
bi eridi gitti yedi bin bes ytz Lira!” diyor basini sallayarak, bir
de kitap armagan ediyor. Adi Gurbet Kuslan. “Bunlar Kim?”
Uzerinde yaptigimiz ¢alismalari roman yapmis hemen, i¢ say-
fanin ortasina “LUtfi Akad’a” yazisiyla adima sunmus. Oy-
sa biz calismanin adini “istanbul’un TasI Topragd1” koymus-
tuk. Bunun icin “Kusura bakma, yayinevi, bir kitap icin o adi
uzun buldu, bunu uygun gérda,” diyor. Benim bu islere ka-
rismaya hicbir hakkim olmadigini sdéyliyorum. Evde kitabi bi-
tirdigimde gene ayni isteksizligi duyuyorum, bu, ne roman ola-
rak degerinden ne de olaylarin kurulusundan geliyor, aslin-
da héla ne aradigimdan da emin degilim.

Sinemacilann sendikasi
Subatin ilk gunlerindeyiz, bir cuma aksamidir, acimasiz so-

guga ragmen 1960 yilinin Ocak ayinda oldugu gibi gene Me-
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tin Erksan’la, bu sefer Osmanbey’den Sisli’ye dogru ytruyo-
ruz. Konumuz, asker darbesiyle kapatilan dernek degil, cok
daha 6nemli. Bir sendika kurmaktan s6z ediyoruz. Yeni ana-
yasayla ulkede cok seyler degisti. Isci, sendika, hak, hukuk ve
birakin sosyalisti, sosyoloji demenin bile basa belalar getir-
digi karanlik, korkulu gtinler geride kaldi. Gérece bir 6zgur-
ik var ama gene de, her seyin dogrusunu, bir karakol komi-
serinden baslayarak Emniyet Genel Mudarlagi’nin en ylce
katma kadar, polisin bildigi gerceginde bir degisiklik yok. Her
neyse! Bir Turkiye isci Partisi, Isci Sendikalari Birligi kurul-
musken, “yakinda toplu s6zlesmeler bile yapilacak” sozleri
dolasirken, meslegimize bir ¢cekidlizen vermek igin etkisi her
zaman sallantida olan dernek yerine agirligi olan bir sendi-
kanin daha faydal olacagina karar veriyoruz. Levent’te dol-
muslarin kalktigi noktada, hafta icinde bulusmayi kararlas-
tirip ayrihyoruz. Birkag giin sonra gazetede bir haber okuyo-
rum: “Sinemacilar sendikalarini kurdu.” Ardindan Metin
Erksan’in “Buglinden itibaren Tlrk sinemasina el koyuyoruz,”
basligiyla, konusmasindan kisa bir bélimle sendikanin resmen
kurulusunu bildiriyor. Anlasilan, uzun toplantilar, tartisma-
lar, dyle mi olsun, bdyle mi olsun diye gereksiz zaman kay-
bedilecegine Metin Erlcsan bir hamlede isi toparlayip bitirmis.
Cok da iyi etmis, dogal olarak hemen hepimiz katiliyoruz.

Mart ayinin ortalarinda Fransa’dan bes kisilik bir kesif ta-
kimi geliyor, baslarinda Halfon adinda yapimcilariyla. Ora-
larda adim duyulmus anlasilan, beni ariyorlar. Bulusuyoruz,
birka¢ gin i¢in onlara yardim edip edemeyecegimi soruyor
Halfon. “Niye olmasin?” diyorum. Martin o aci sogugunda
degisik dis cevre arastirmalari, birkag i¢c ¢evre secmeleri ya-
piyoruz. Arada calgilariyla birlikte bir dansdz grubu gérmek
istiyorlar ama burada sorun ¢ikiyor, oyuncu takimi para al-
madan gelmek istemiyor, Halfon ise “Bu prova olacak, gorip
begenecegiz ki sonra ¢alisalim,” diyor. “Gdérmek istiyorsaniz
bir gece calistiklari yere gider gérursiintiz,” diyorum, iliskim
burada kesiliyor, arada gitmis olacaklar, bir daha gérmuyo-
rum onlari.
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Bir barinak

Okumaktan yoruldugumda kimi zaman Site binasinda Oz’e
gidiyorum, onun bilge sessizligine sigintyorum. Calismasini
seyrediyorum, saatlerce bas harf olarak bir “O” ariyor, ¢izi-
yor, ¢izgi gittikge bicim degistiriyor, o birkag¢ santimlik kara
cizgi ak k&git dstuinde, inceli kalinli bir uyumla yontuya do-
nusdyor. Ama biliyorum, o, bununla yetinmez yarin arama-
yiI sirdurecektir. Onun bu 6zgir calismasini zevkle seyreder-
ken, bir yandan kendi isimle umutsuz bir kiyaslama yaparak
garip bir kiskang¢lik duyuyorum. Zaman zaman, arada bos-
luklar birakarak kisa ciimlelerle konustugumuz da oluyor.
Oradan arinmis olarak déntyorum eve.

Aradan zaman gegiyor, stk ugramamdan issiz kaldigimi se-
ziyor anlasilan, is iliskileri oldugu firmalardan iki reklam isi
buluyor bana. Biri Merbolin boyalari igin. Yapiyorum, fena da
olmuyor, yani kabul edilebilir demek istiyorum. Oteki, Pere-
ja kolonyalari. iste o, berbat bir sey oluyor, caresiz bir daha,
sonra gene bir daha dizeltmek zorunda kaliyorum. Bu olay be-
ni busbitin kiryor. Boyle zaman zaman ziyaretine gittigim bir
dostum daha var, o da yedekte tuttugum sigmaklardan biri. Adi
Sami Pandir. Onu okulda herkes “Kastor Sami” diye bilir ama
ayni sinifta olmadik. ingiliz Konsoloslugu karsisinda bir bina-
nin en Ust katinda atélyesi var. Yatip kalktigi yer de orasi. Onun
da elleri cok guzel. Bir kiituk parcasini tezgaha bagliyor, oluk-
lu kalemler ve tokmakla giriyor, icinde gérdgl nesnenin gev-
resini temizliyor ve uyum icinde bir bicim cikariyor. Bu kimi
zaman ginler, haftalar stridyor, dénem dénem o bicimin do-
gusunu goériyorum. iste o guinlerden birinde, tezgaha dayan-
mis, Sami Pandir’in calismasini seyrederken icimi bir tedirgin-
ligin kapladigini hissediyorum. Bu avare bos gunler, strekli is-
sizlik korkusu, uzayip giden belirsizlikler... Bunlara bir ¢are
bulmaliyim diye disinidyorum. “Silcran’m ailesi Mecidiye-
kody’de bir bahce icinde eski dénemden kalma bir evde oturur.
Bahce bir dénum, bir kdsesine Fransizlarin ‘Pavillon’ dedik-
leri derli toplu bir barinak yapamaz miyiz? Oniine sarmasik-
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lar saracagimiz bir golgelik... Niye olmasin?” Sami elindeki
isi birakmis bana bakiyor: “Bana mi diyorsun?” Farkina var-
madan yuksele sesle diisinmus olacagim, ama Ustiine gidiyo-
rum “Ne dersin?” Basini sallayarak gtllyor, “Buna benzer bir
sey yapmistim yillar dnce,” diyor, elindekileri birakiyor, bir ta-
raftan kalem kagit cekiyor, bir dik aci ciziyor kagida. “Boyle
dik acih bir siniri var mi bahcenin?” “Vardir herhalde,” diyo-
rum. “Simdi iyice bak,” diyor Sami. Késelerden birine, iki ya-
tak odasl, bir yunak, bir mutfakla karisik yemek odasi ¢iziyor,
Obur kdsenin en uzak ucuna da icine “calisma” yazdigi bir oda
ciziyor. “Bunlari bahcgenin sinir duvarlarina dayayacagiz. Bir
duvarci ustasl, iki kazma kurekgi. Hepsi bu.” Kasglarimi cata-
rak bakiyorum bir siire “Nerede oturup kalkacagiz?” diye so-
ruyorum. “Bak,” diyor, “Belediye ancak bu kadarina izin ve-
rir, onu da, alet edevat odasli, camasirlik ruhsati diye isteyece-
giz. Kabul’den sonra, yetmedi, nadide ¢igek yetistirmek igin ‘li-
monluk’ izni isteyecegiz, ona da hayir demezler, ikisinin ara-
sinl kapariz”. Oralarda fazla oyalanmiyorum, dogruca evde-
yim. Esimle konusuyorum, o da ayaklaniyor. Kafa kafaya ve-
rip neyimiz varsa ortaya dékliyoruz. Deneyimsiz oldugumuz
icin yetip yetmeyecegini bilemiyoruz ama gézimuz kara, eli-
mizdekilerle girismeye karar veriyoruz. Esim, ana babasina da-
nisiyor, onlar, birlikte oturacagimiz igin bizden hevesli gori-
nuyorlar. Sami Pandir’in yaptigi kesfe gore, uygun dik aciyi
bahcenin bati, kuzey sinirlari olusturuyor. Temel yerinin iple-
rini cekip ilk kazmay! vuruyoruz. Onemli bir kararin ilk adi-
mini attigim igin artik icim rahat.

Bu arada Memduh Un’iin yazihanesine gittigim de oluyor,
kimi zaman bir senaryo ¢alismasina katilmam ya da baska bir
sorun icin haber gonderir. Bir keresinde yénetmenligini yap-
tig1 bir filmde, batin bir bélumin ydnetimini bana biraktigi
da olmustur. Bas oyuncusu Goksel Arsoy’du, Sirkeci Gari’nin
kullanilmayan bir béliumuinde sabahtan ge¢ vakte kadar cali-
sip glic bitirebilmistik. iste o Mayis giiniinde Memduh Un’den
ayrilirken alt katta Nusret ikbal’le karsilasiyorum, yazihane-
sinin kapisi 6niinde, gozlerinde o guliasuyle “Girsene,” diyor.
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Dogrusu davetine seviniyorum, girip oturuyoruz, ikimize cay
sdyliyor ama benim caylarin gelmesini bekleyecek sabrim
yok, daha sattigimiz gtinden aklimin takildidi soruyu soruyo-
rum: “Ug Tekerlekli Bisiklet’i ne yaptiniz?” Siradan bir seyden
sdz eder gibi “Filme alacagiz,” diyor. Caylar geliyor o sirada,
cay! karistiran kasik sesleri arasindan “Buna sevindim, bir ko-
seye atilip unutulmasindan korkmustum,” diyorum. “Cok gu-
zel bir konu,” diyor, elimde olmadan hi¢ yapmadigim bir sey
daha yapiyorum, yénetmenin kim olacagini soruyorum, Nus-
ret ikbal ayni siradan konusma havasi icinde “Seni dusiindik,”
diyor. O anda biylk bir utanma duyuyorum, her halimle bir
zorlamada mi bulundum korkusuyla, yoksa gercekten ben
mi dusunuldum. Ben bu karmasik duygular i¢indeyken konus-
masini siirdirityor Nusret ikbal “Senaryosunu Vedat Turka-
li yazacak,” diyor. Evet, bu adi bir zamandir duyuyorum, 6zel-
likle Atif Yilmaz’m Allah Cezani Versin Osman Bey ile gegen
yil buytk yanki yapan Otobts Yolculari adli filmlerin senar-
yo yazari olarak. Ama daha tanismiyoruz. Uzun bir zaman 6n-
ce Yasar Kemal evimize geldiginde, ordudan ayrilmis bir 63-
retmen subaya senaryo isi bulmami istedigini animsiyorum, bu
o olabilir mi, diye distiniyorum. Bu ara Be-Ya’'nin tezgahin-
da filmler var, Ug Tekerlekli Bisiklet icin beklenecek.

Yeni dalga istanbulda

Ayin sonuna dogru bir mektup aliyorum, Melikyan adi altin-
da imzasi olan birinden. Halfon’un ¢ok yakinda geleceginden,
ikimizin bulusup hazirliklarda bulunmamizin gereginden s6z
ediyor. Bu arada birtakim sorunlari nasil ¢bzecegini soruyor,
¢ogu ¢cocukca ama biri kayda deger. Limandaki gemilerin go-
runtdsd icin nasil izin alinacagini soruyor. Telefon ediyorum,
bulusuyoruz. Esmerligi, kahverengi parlak goézleri, piriltih ka-
ra saclariyla zipkin gibi geng bir adam. istanbullu, liseden he-
men sonra Fransa’da iDHEC’te okumus ve sinemada calismak
Uzere yurda dénmus oldugunu soyluyor. Baska hicbir dene-
yimi yok. Karsimda saf, tertemiz bir insan var. “Oglum,” di-
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yorum “limanda duran herhangi bir gemi senin ¢ekim yap-
tigin goéruntiye girmek istemiyorsa yapacagi sey demir alip
gitmektir”. Hazirhklara gelince Halfon’un mektupta iste-
dikleriyle sinirli olacak, daha fazlasi degil ve takimini bekle-
yece@iz. Sakinlesiyor, konusmay! surddrdyoruz, onu tani-
dikca atak ve is becerir gértiyorum, kisa bir strede iyice an-
lasiyoruz. Kuramsal da olsa siki bir hazirlik ¢calismasi yapi-
yoruz, isleri kagit Gstiine doktp birbirleriyle olan iliskilerini
¢alistiran bir diizen kuruyoruz. Haziran basinda gelen Hal-
fon’la takimini bdyle keyifli ve ¢calismaya hazir karsiliyoruz.
Yapimevinin adi “Como Film”. Ayazpasa’'da Park Otel’in he-
men arkasinda bir binanin cati katini muhasebe ve yénetim
yeri olarak kiralamis ama ydnetmen ve yardimcilariyla otel-
de tanisiyorum. Yoénetmenin adi Alain Robbe - Grillet. Aslin-
da Fransiz edebiyatinda yeni bir ¢igir agan romanci, Fransa’nin
Yeni Dalga yénetmenlerine, yeni roman anlayisina uygun
senaryolar yaziyor. Bunlardan biri gecen yil sinemalarimizda
oynayan Alain Resnais’nin yonettigi Gecen Yil Marienbad’da
filmi edebiyat severlerimizce cok begenilmisti. Fransizlarin bu
tar filmlerini sevemiyorum. Nerdeyse sinifsal bir eda var o
filmlerde; “Biz bunlari kendi aramizda, kendimiz icin yapi-
yoruz, siz seyretmeseniz de olur” dercesine Lions Club, Ta-
rikat gibi bir havalari var, buna karsilik evvelki yil okudugum
Dans Le Labirynte romanim begenmistim. Yonetmenligini ya-
pacagi filmin adi LTmmortelle. Calismalar baslamadan 6n-
ce senaryoyu veriyorlar, okuyorum, begeniyorum da ama na-
sil bir film ¢ikacagini kestiremiyorum. Hazirliklar sirasinda
Halfon’a benden ne isteyeceklerini soruyorum, bir siire di-
suntyor, anlasilan kendisi de benden ne isteyecegini bilmiyor,
sonra birden “Yo6netmene yardimci ol,” diyor. Bunu kabul et-
miyorum, 6nce olaya yabanciyim, bundan baska yonetmenin
senaryoyu nasil yorumlayacagi, gorintid anlayisi, oyuncu
yonetimi hakkinda hicbir fikrim yok, bunlari 6grenmek i¢in
zaman da yok. Bunlardan baska biri cekim alaninda, is Us-
tinde, digeri daha geri alanda, ¢ekim 6ncesi tasariminda iki
yardimcisi var. Halfon distiniyor, bana bir is ariyor “Cevre-
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ye bakarsiniz,” diyor. “O da olmaz, siz kendi ¢evre sorumlu-
sunu getirmissiniz zaten,” diyorum; ortalikta dolasan, gtzel
Tirkce konusan biri var, eski yazi bir iki levha yapmis ama
yanlis ve kot bir taklitten baska bir seye benzemiyor. “On-
lar1 gstermezseniz iyi olur,” diyorum. “iste bu gibi seylere ba-
karsiniz,” diyor Halfon. Nedense benim iste bulunmami is-
tiyor. O zaman onu rahatlatmak igin yapabileceklerimi sira-
liyorum. Yardimci oyunculari saglayabilecedimi, ¢ekim taki-
mini olusturabilecedimi ve islerin sorunsuz yurimesine géz ku-
lak olabilecegimi sayiyorum. Anlasiyoruz. Hemen o gin ta-
kimimi hazirlamaya koyuluyorum. Melikyan’a butin dis alis-
veris islerini veriyorum, son calistigim filmlerde calisanlardan
en iyilerini segerek ¢ekim takimim olusturuyorum. Elektrik-
¢i Feyzi Eryilmaz’a isiklariyla birlikte aydinlatma sorumlulu-
gunu yukluyorum. Geriye, guvenlik ve islerin sorunsuz yuru-
mesi kaliyor. icisleri Bakanhgi, disardan gelen her film taki-
mi icin calismalarda hazir bulunan bir memur tayin eder. Hal-
fon’un takimi icin de kural degismiyor. Daha ilk giinden ge-
lip kendini tanitiyor, adini animsamiyorum, orta yasl kum-
ral, sevimli bir memur, sikici ginluk islerden kurtulmus, agik
havaya ¢ikmis, kendini birden ¢ok degdisik bir ortamda bulmus
bir turist gibi duyuyor. Ona, islerin sorunsuz yirtimesinin 6ne-
mini anlatiyorum, kaslarim catarak dinliyor ve beni onayli-
yor. Artik bana kalan ¢ekimin baslamasini beklemek. Bu ara-
da goruntt ydonetmeniyle tanisiyorum, adi Maurice Barry, el-
li yaslarinda, sorunlari sikGnetle karsilayan, kendinden emin
bir adam. Kisa zamanda iyi anlasiyoruz, ona, bizdeki is ve is-
¢i durumunu anlatiyorum, yeni Anayasa’ya gore bir sendika
kurabilecegimizden ama sinemada gecerli olabilecek bir top-
lu s6zlesme icin yeterli deneyime sahip olmadigimizdan séz
ediyorum, o da bana kendi sendikalarinin Fransa’da gucli cgt
konfederasyonuna baglh oldugunu, memlekete déndiginde
yaptiklari toplu s6zlesmeden bir 6rnek gdnderecegini séylu-
yor. Onunla film boyunca uyumlu bir ¢alisma yapiyoruz.
ilk calismalar dis sahnelerle basliyor. Zeyrek yokusunda set
Ustunde dizili sira evlerin dniindeyiz. Yuksekge bir yerden ge-
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kim alanindaki iscilere, ark’lari, i1sik sorumlusunun gosterdi-
gi yerlere koyan Feyzi Eryilmaz’a ve yardimcilarinin ¢alisma-
larina bakiyorum, daha otede igisleri gbzlemcisinin sagladig
polislerle akhgi guvenlik kusagi var. Sag tarafimda, lastik te-
kerlekli, oturakli kiigiik bir “dolly” var, sehpasi manivelali kol
yerine dikey ve_yatav_hare.ke.tler i¢in sapli iki carkla donatil-
mis, Ustiinde, resimlerinden tanidigim bir Mitchel kamera du-
ruyor, Gstine egilmis gen¢ bir adam dogrulurken gézi bana
takihiyor, basimla selamliyorum. “Ben filmin kameramaniyim,
Robert Foucard,” diye kendini tanitiyor. “Gorintd yodnet-
menim soyledi, siz yonetmenmissiniz.” “Evet,” diyorum. Ge-
ri cekilerek kameranin 6ndnd aglyor, “Ne zaman isterseniz ka-
meradan bakabilirsiniz, bu ayricalik sizin hakkiniz,” diyor. “Te-
sekkir ederim,” diyorum, kameraya yaklasiyorum, orasina bu-
rasina bakiyorum, o, daha 6nce dergilerde okudugum birta-
kim acgiklamalar yapiyor, bense, senelerce reprodiiksiyondan
tanidigim bir resmin ashina bakiyor gibiyim o anda. Batun film
boyunca ancak bir kere bakiyorum kameradan, o da onun is-
tegiyle, nerdeyse zoruyla oluyor. Bu birka¢ gunlik dis ¢calisma
sorunsuz bittigi icin rahat bir nefes aliyor Como Film takimi.
Aslinda bir deneme calismasi, bundan aldiklari sonug ikinci
dénem dis sahnelerin kapsamim belirleyecek.

¢ sahnelere geciyoruz, calistigimiz yer Tarabya’da Fran-
siz Konsoloslugu’na ait asi boyali yali. Yonetmenin calisma-
sina dikkat ediyorum, o da bizim gibi ¢alisiyor. Ellerinde ke-
simi yapilmis bir senaryo var ama istanbul’daki sartlara uy-
madidi besbelli. ister istemez her sahnenin konulusuna yerin-
de karar veriyorlar. Karari bir de gortintii ydnetmeniyle tar-
tisiyorlar, o da, yapilacak cekimi isik¢ciya aktarirken ben de
hemen yanimda duran Feyzi’ye aktariyorum. Feyzi hemen ge-
rekli 1s1k malzemesini kabaca konulmasi gereken yere koydu-
ruyor yardimcilarina. Isik¢i, Feyzi’ye anlatmak tzere dondu-
gunde, isin kabacasinin hazir oldugunu goériyor ve her sefe-
rinde bir “Mersi Feyzi” ile ince ayarlara geciyorlar. Bu da isi
hizlandiriyor, kisa bir zaman sonra herkes isin farkina varin-
ca sicak bir takim havasi doguyor.
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ise basladiktan ti¢ dort giin sonra Halfon elinde bir hesap
pusulasiyla geliyor, parmagiyla isaret ettigi yeri gosteriyor. Ba-
kiyorum, ¢ay ve seker alinmis, sorunu anliyorum. Bizde, ge-
kim surecinde is, glin boyu surer, hi¢ ara verilmez. Bu neden-
le cekim alani iscilerinin sorumlulugunda bir cay ocagi ku-
rulur. Cekim sirasinda daima bekleyen bir takim vardir,
bunlar ya ¢cekim alaninin diizenlenmesini bekleyen isik¢ilardir,
ya ¢cekimin bitmesini bekleyen alan iscileridir, ya da i1siklarin
bitmesini bekleyen yonetim takimi ve oyunculardir, iste bu
siralarda zaman zaman yorgunlugu alan bir ¢ay postasi ya-
pthr. Bu arada kamera takiminin hi¢ nefes almadigini da
ekleyeyim. Halfon kaslarini catiyor, agciklamama hic¢ akli
yatmamis: “Biz onlara para veriyoruz, niye kendileri almiyor-
lar,” diyor. “Bizde cay ve seker parasini patron verir,” diyo-
rum, “tipki sizin dagittiginiz bonbon gibi”. Bir stire durak-
liyor, sonra basini sallayarak uzaklasiyor. Cekime basladigi-
miz ilk giinden baslayarak, Halfon, her gin, saat dérde ge-
lirken, elinde bir Haci Bekir kutusu, tek tek, kimseyi atlama-
dan “Bonbon!” diyerek akide sekeri ikram ediyor. Sekeri al-
diktan kisa bir stire sonra yorgunlugun eriyip gittigini, yeri-
ne yeni bir zindelik geldigini duyuyor insan. Halfon boyle-
ce seker dagittigi icin sirin goérintrken, gun batimina dogru
disen is verimini artiriyor. Bu da bana ses ve isik gosterisi icin
Paris’te Arnaud’un isyerinde tanidigim uzmani animsatiyor.
Onun uzmanhk alani, siparis tzerine, is verimini artirmak
icin, isyerlerinde, isin ve emekgcinin niteligine gore, glinin de-
gisik saatlerinde giin boyu calinacak muzik kasetleri doldur-
makti. Kapitalist ekonomi is verimi konusunda Universiteler-
de yeni kursuler agarak calisanlarin mutlulugu icin higbir sey-
den kaginmiyor.

Como Film’le calismamiz tam sekiz hafta stridyor. Tem-
muz sonunda, birtakim malzemeyi Melikyan’a emanet ede-
rek gidiyorlar. L’lmmortelle bir stire gectikten sonra istan-
bul sinemalarinda geciyor, orta karar bir ilgi gériyor ama
ben o glnler ¢ok yogun is sarmalinda oldugum igin géremi-
yorum.
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Ug¢ Tekerlekli Bisiklet yazilirken...

Fransizlarla ¢alismalar bitmeden birka¢ gun 6nce Selguk
Kaskan buluyor beni, “Yardimina ihtiyacim var,” diyor. “Ta-
mam” diyorum, “surada iki G¢ gin kaldi, sonra konusu-
ruz”. Kendimi ona borglu sayiyorum, evet buttntyle suglu de-
gilim ama ne olsa payim var. Ustelik Kemal Film, 1958 yili-
nin sonunda teslim ettigim filmi ancak 1961 yilinin Ocak ayin-
da gosterime koyabilmis. Bu gibi tatsizliklarin olabilecegini
ona anlatmistim daha baslamadan 6nce, zarar edecekleri or-
tada. Birkag¢ glin sonra bulusuyoruz. Vita ve Sana yaglarini
treten Unilever’den énemli bir is almis, reklam filmini yap-
mami istiyor. Son denememde bu isi beceremedigimi gérmus-
tim, ama simdi ona ne desem yardim etmekten kacindigimi
sanacak, oyle olacagina busbutin batmayi goze aliyorum. Ba-
kirkdy’de fabrikay1 gérmeye gidiyoruz; alt katta, biyuk ka-
zanlar; alisilmadik bigimde ve boyutta borular, hareketli,
buharh dev yapida silindir hacimler, zaman aralikli buhar ka-
¢iran kurelerle dolu insansiz bir alan... kendimi birden Met-
ropolis’in bir sahnesinde santyorum. Bu ¢evre beni sariveri-
yor, buradan bir sey ¢ikarabilece§imi seziyorum ama bu rek-
lam filmi mi olur baska bir sey mi olur bilemiyorum. “Tamam
Selcuk, sen bana alti yedi yaslarinda bir cocuk bul,” diyorum.
iscilerin calistigi st kati da soyle bir gezdikten sonra gidiyo-
ruz. Cekim takimini ¢ok kigtik tutuyorum, her seyi Feyzi Er-
yilmaz’la ¢6zilyorum, kamerayi kendi kullanacak, ¢ yardim-
cistyla da aydinlatma araclarini getiriyor. Selcuk Kaskan’in ge-
tirdigi cocugun goze batan, olaganustu hicbir tarafi yok, na-
sil diyeyim, kimi ¢ocuklarda oldugu gibi, “masumiyeti tem-
sil” etmiyor. Tam istedigim gibi, siradan bir ¢cocuk, bdylesi bir
masumiyet géritnimunt daha ¢ok seviyorum. Ne olup bit-
tigini anlamayan o uysal ve glizel ¢cocukla ge¢ vakitlere kadar
calistyoruz, sesini ¢cikarmiyor. Ozel hizmeti ile giin boyu Sel-
cuk ilgileniyor. Sonucta ¢elik borular, kazanlar, buharlar, mer-
daneler, otomatik makinelerle dolu garip bir dinya ile bir ¢o-
cugun iliskisini anlatan bir film ¢ikiyor ortaya. Ama beni de
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bir korku ahyor, ya “Bu nasil bir reklam filmi?” diye kutuyu
basina ¢arparlarsa cocugun, diye yuregim carpiyor. Yizu gu-
nes gibi parlayarak geliyor Selcuk Kaskan “Once sasirdilar
ama sonra ¢ok begendiler. Bunu bir belgesel olarak kabul edi-
yoruz dediler,” diyor. Ust iste gelen bunalimlardan sonra bir
gedik bulunca kendimi tutamayip sel gibi bosalmisim anla-
silan. Bu gucle simdi Ug Tekerlekli Bisiklet’e baslayabilirdim
artik.

“Senaryonun catisini bttindyle burada birlikte kuracagiz,”
diyor Vedat Turkali, isaret parmagi ile calisma masasinin ds-
tuni gosteriyor. “QOyle ki, sana okuman icin bitmisini verdi-
gimde, beklemedigin hicbir seyle karsilasmayacaksin,” diye
surdirtyor konusmasini. “Yani kurulusuna senin de katildi-
gin, sana yabanci olmayan bir senaryo olacak elinde, sen yaz-
miscasina.” Sindirmemi bekleyen kisa bir sessizlikten sonra
“Tamam m1?” diye soruyor, basimi salliyorum ama aklimdan
gecen “Ondan sonra sana ne is kaliyor ki?” oluyor, sonra da-
yanamayip bu disincemi dile getiriyorum. “Onu, senaryo-
yu eline alinca goreceksin,” diyor Vedat Turkali.

Onlarin evindeyiz, esi ve ¢cocuklariyla tanisiyorum, bir za-

Ug Tekerlekli Bisiklet filminden bir sahne. (Liitfi Akad arsivi)



man sonra ailecek tanisiyor olacagiz. Masanin usttinde, dor-
de dort ya da buna yakin boyutlarda kesilmis kicuk kagit par-
calari var, bir sahneyi konusup tartistiktan sonra onayliyor-
sak, bunlardan birine 6zetinin 6zetini yazip “Hacer’in Ali'yle
Tartismasi” gibi bir de isim koyuyoruz. Boylece igneyle bir ku-
yu agimina girisiyoruz. Dogrusu cetin bir ¢alisma oluyor.
Zaman zaman catisiyoruz, ¢ok titizleniyorum, o da benden
titiz, kil kirka bélmeye kalkiyor, kimi zaman eve mide san-
ctlariyla dénidyorum, bu konu benim son firsatim. Bunlara
karsilik cok guizel anlar da yasadigimiz oluyor, tikanip kaldi-
gimizi sandigimiz bir yerde Vedat Tlrkali ¢cézUmler getiriyor,
bir yerde beni ikna etmek icin kalkip oynadigi oluyor. “Meh-
med Ali koca bigcagi kizin ytzine dogru kaldirinca...” dedi-
ginde, koca bicagi goérdigim gibi, onu kaldiran Mehmet
Ali'yi de oldugu gibi goériyorum. Mehmet Ali dedigimiz,
daha once de calistigim yardimci oyuncularimizdan biri. Bu
arada yavastan kimi oyunculari da belirlemeye basliyoruz, bu
yol, kisiligin islenmesine yardimci olurken bir yandan da Kki-
mi sahnelerin tasariminda kolaylik saglhyor. Zamanla masa-
nin Gstinde yazih kicguk kagit parcalari kimeler halinde ¢o-
galiyor. Ne kadar sirdgunt animsamiyorum ama dolu do-
lu bir ¢calisma yaptigimizi biliyorum. Son kic¢ik kagit parca-
cigini doldurup yigina kattiimizda, senaryonun catisini bas-
tan sona kurmus oluyoruz. “Sen artik git,” diyor Vedat Tur-
kali “bitirince seni ararim”. Sirtimdan kalkan ytkle kus gi-
bi uguyorum, evet gizel bir ¢ati kurduk ama aklimdan silip
atiyorum. Oyle, sahnelere uygun tasarimlar kurmaya kalkmi-
yorum. Bu ¢ok yanlis bir sey olur diye distiiniyorum, tasar-
layacagim sahne kurmacalarinin hicbirinin Vedat Tirka-
li'ninkilerle uyusmamasi tehlikesi var. En iyisi film yapacagi-
mi unutup avarelik yapmak. Ben de 6yle yapiyorum. Bir si-
re sonra bir aksamuistii, masamda oturmus Uc Tekerlekli
Bisiklet senaryosunun son sayfasini kapattigimda, énce bir te-
dirginlik duyuyorum. Belki de hayalimde, okur okumaz car-
pilacagimi ve daha cekimini bile yapmadan muthis bir film-
le karsilasacagimi bekliyordum. “Sinematografik hicbir ya-
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raticitligr yok,” demistin diye animsatiyor gecenlerde konus-
tugum Vedat Turkali. Evet, karsilastigim dus kirikhgiyla de-
mis olmam dogal. Sonra bir daha ve bir daha okuyorum, as-
linda derli topludan da 6te, catisini birlikte kurdugumuz o ku-
ru tasarimlar ete kemige biarinmdas, yasiyorlar. Séylenenden
fazlasini tasiyan konusmalari, tartistigimiz birkag sahnenin
nasil derlenip toplanip yerine oturdugunu ve olmazsa ol-
mazhgin fark ediyorum, zamanla iyice Isintyorum senaryo-
ya. lyi ki diyorum, oturup kendi kendime sahne kurmacala-
ri yapmaya kalkmamisim. iste onu simdi yapmaya karar ve-
riyorum. Masamin basina geciyorum, 6niimde emektar dak-
tilom, sol yanimda senaryo, onun 6niinde kendi dl¢tlerime
gore kestirdigim bir top k&git, sagimda her biri icin énceden
¢izdigim cevre tasarimi. Cekim ¢ekim yazmaya koyuluyorum.
Bu yontemle calismamam ugciinciisii olacak. ilki 1948°’de Vu-
run Kahpeye idi, o zaman her seyden habersiz bir “yeni bas-
layandim” ve ydntemim basima buyik isler agmisti, ikinci-
si 1959°’da Yalnizlar Rthtimi, on yillik bir birikimle yeterli ola-
nak bulunca goze almis, kendime goére basarili da olmustum,

Sezer Sezin, Kiictk Kenan ve Ayhan Isik Ug Tekerlekli Bisiklet filminin
bir sahnesinde. (Lutfi Akad arsivi)

347



ama onda senaryoyu da degistiriyordum bu arada. Ug Teker-
lekli Bisikleftt senaryoya dokunmaya gerek duymuyorum,
sahnelerin ¢atisini birlikte kurdugumuz i¢in her seyi ben yaz-
miscasina sicak ve kendime yakin buluyorum. Her sahnenin
tek tek cekimlerini, cevre tasarimi Gsttinde goérdikten sonra,
kameranin yerini, oyuncularin devinimlerini konusmalariy-
la birlikte k&gida gegiriyorum. Ama bu kolay olmuyor, 6nce
kameranin agisini belirliyorum, sonra oyuncularin oyununu
gormeye calisiyorum, olmadi oda icinde iskemleleri oraya bu-
raya gekistirerek ya da masa Ustiinde ¢cakmak, sigara pake-
ti, silgi gibi nesneleri diizenleyerek ¢ekimi bire bir gérmeye ca-
lisiyorum. Kimi zaman zorunlu bir ters aci gerektiginde on-
dan 6nceki ¢cekimlerin hepsini degistirmek gerekiyor. Agir da
olsa sahneler birbiri Gsttine yigiliyor béylece, son sahnenin son
cekimini de yazdiktan sonra filmi bana goére artik bitmis sa-
yiyorum. Yapilacak is, oyun yoénetimi ile cevre tasarimi tstin-
deki imgelerin ne olduklarini, gérintl yonetmenine, i1sik¢ila-
ra anlatmak. Senaryo biter bitmez, filmin “Hacer’in Evi” de-
digimiz tek buyik i¢ cevresi icin yaptigim ¢izimi yanima ala-
rak dostum Sami Pandir’a gidiyorum. Ondan, giivenecegim
biri olarak, yapim yénetmenim olmasini istiyorum, uzun bir
sure kararsiz kaldiktan sonra “Olur,” diyor. O zaman Uzerin-
de tartismak i¢in cevre g¢izimini ¢ikariyorum. Bu, kocaman,
ic avlu gibi bir mekandir. Sagda sokak kapisi, karsi tarafin-
da arka bahceye acilan klgik bir kapi, dipte yatak odasina
acilan bir kapi, ortaya yalcin bir yerden c¢atiya ¢ikan ilkel bir
merdivenin solunda mutfak isini goren bir kése var. Tartisi-
yoruz, faydali dneriler getiriyor. Cevre mimarlhik goérevini de
ona veriyorum. Umdugdum gibi Nusret ikbal higbir sey esir-
gemiyor. lyi haberlerin arkasi kesilmiyor, en iyisi buyik ikra-
miye gibi sona kalmis.

Dileyebilecegim onerilerin en iyisi
Sami Pandir Atlas Film’in ¢cekim dizinde “Hacer’in Evi” cev-

resini kurarken arada bir islerin nasil oldugunu gérmeye git-

348



tigim oluyor. Bir seferinde bir ziyaret¢cim oluyor. Onun énce
¢ekim dizdnin bahceye acilan genis kapisinda teredditle
duran karaltisini fark ediyorum, biz Sami’yle konusmay!
surdurtrken, onun kapi yakininda calisanlarla konustugunu,
onlarin da bizi isaret etmeleri tzerine bize dogru geldigini go-
rince konusmamizi kesiyoruz. Cevremizde olanlara benzeme-
yen, derli toplu, gerektigi gibi giyimli bir beyefendi “Lutfi
Bey?” diye soruyor “Evet,” diyorum, basinin bir egimiyle be-
ni selamhyor ve kendini tanitiyor. Adi Semih Giz. Orman mu-
hendisi, ziyaretini Orman Genel Madurliga adina yaptigini
sdyliiyor. Ormancilarla ne gibi bir isim olabilir diye dasunur-
ken ziyaretin nedenini acikliyor. Genel Muduarluk bir orman
belgeseli yapmaya karar vermis. Kendisinin beni salik verme-
sini de uygun bulmuslar... Nefesimi kesmis, sdzlerinin geri-
sini anlamadan ona bakiyorum, sonunda susuyor ve gulim-
seyerek bakiyor bir cevap beklercesine. Kendimi toparliyorum
“Dileyebilecegim onerilerin en iyisini getiriyorsunuz, ama
goruyorsunuz iste bir filme hemen baslamak lzereyiz,” diyo-
rum. “Biliyorum, bizim isin acelesi yok, en azindan doért mev-
sim stUrecek,” diyor. Bir belgesel, hele bir orman belgeseli be-
ni butdn kirlerden arindirir diye distndyorum. Semih Giz te-
lefonunu veriyor, en kisa zamanda onu aramami ve ayrintilar
Ustiinde konusmamizi istiyor, el sikisiyoruz, onu kapiya ka-
dar gotirip selametliyorum. Kafamin icinde bir yerlerde or-
man ruzgérlari eserken bir sarhos gibi gergeklere déniyorum,
daha timu ile ¢g6zemedigimiz oyuncu sorunlarimiz var.

Bas erkek oyuncumuzun Ayhan Isik olacagl daha basin-
dan belliydi, yardimci oyuncularin bir kismini senaryo yazar-
ken belirlemistik zaten, geriye bas kadin oyuncumuz kalmis
oluyordu bdéylece. O siralarda ayni binada bulunan Memduh
Un’dn Ugur Film’ine ve Be-Ya Film’e gidip gelen Sezer Sezin
Ug Tekerlekli Bisiklet filminin yapilacagini duyunca calisma-
ya istekli oluyor. Ben destekliyorum, tam ona gore bir oyun
oldugunu goérayorum. Vedat Turkali, Sezer’i tanimadigi icin
kuskulu gériiniiyor. Nusret ikbal kararsiz, gidip geliyor. Se-
zer, onlar icin kapali kutu, ne verip ne veremeyecegdini bilmi-
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yorlar. iki t¢ giin sonra Sezer’in de bulundugu bir yemekte
Nusret ikbal sonunda karar veriyor. Oyun Sezer’in. Yardim-
¢l oyuncular takimi ise bas oyuncularla ayni degerde: Osman
Alyanak, Saadettin Erbil, Senih Orkan, Reha Yurdakul, Nu-
ri Geng, Mehmet Ali ile Hacer’in oglunu oynayacak olan k-
¢k Kenan... Goruntuleri Milce Rafaelyan’m yardimcihigin-
dan yetisme Cetin Gurtop yonetecek, ¢cekim boyunca cerce-
veleme sorununu yiklenmek zorunda kalacagim. Bu neden-
le 1sildar icin deneyimli Feyzi Eryilmaz’i aliyorum, ona glive-
nim ¢ok. Zaman zaman herhangi bir nedenle ¢cekimin ona kal-
digi da oluyor.

Bisiklet duruyor!

Calismaya “Hacer’in Evi”’nden basliyoruz. Daha ilk glinden
Sezer, oyun yorumuyla miuthis bir gelisme gésteriyor. Senar-
yodaki Hacer iste bu kadin! Sekiz yil 6nce, evlendiklerinin er-
tesinde kocasi is buldum diye Almanya’ya gitmis, gidis o gi-
dis. Cevrenin ve yasamin acimasizliginda, sizlanmadan, ag-
lamadan, dingin ve gicli, babasiz dogan oglunu biyttmeye
calisiyor. Yardimci oyuncular Osman Alyanak’tan Mehmet
Ali’ye kadar hepsi bekledigimin dstiinde bir oyun cikariyor-
lar. Her birinin kisiligine ayri bir 6zenle egiliyorum, tzerle-
rinde oya isler gibi isliyorum. Ayhan Isilc’i, son calistigimiz
Kardes Kursunu'ndan bu yana, 6zellikle Belgin Doruk’la ya-
rattiklari Kiicik Hanim dizilerinde, yapisina uygun gelisme-
lerin verdig@i bir rahatlik icinde gériyorum. Oyuncularima,
sOzden eyleme ya da eylemden stze giden araliksiz bir sirek-
lilikten farkl olarak, 6lt zamanlar yaratiyorum. Bu yolla on-
lardan, konusma sirasinda duraksamalar, tereddutler, kisa sus-
kunluklarla i¢ dinyalarini disavurmalarim istiyorum. Bunda
¢ok da basarili oluyorlar.

Buytk bir keyifle ¢alisiyorum, her sey rahat¢a akip gidi-
yor, filmin sonuna gelmek Gzereyim, birden her sey allak bul-
lak oluyor. Her seyin muntazam calistigi bir fabrikada ana sal-
terin cekilisi 6rnegi, isler birden duruyor. Bir sabah isyerine
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gittigimde, cekim alani calisanlarinin ¢yle avare oturdukla-
rini gériyorum “Ne oluyor boyle?” diyorum. “is paydos de-
diler abi,” diyorlar. Yukariya, Nusret ikbal’in yanma ¢ikiyo-
rum, “Hayrola Nusret Bey?” diyorum, ellerini ovusturarak
omuzlarini kaldirnyor, “Ayhan Isik,” diyor, “bize on bes gin
vermisti, gind bitince gitti. Sana s6ylemedim galiba, unutmus
olacagim”. Donup kaliyorum. “Hayir séylemediniz, bilsey-
dim ona goére davranirdim.” Kisa bir stre sessiz kaliyoruz, son-
ra “Simdi ne olacak?” diyorum. “Bekleyecegdiz ister istemez.
Simdi isler eskisi gibi dedil, bas oyuncular artik gtin veriyor-
lar.” Ayhan Isik’la son calistigim Yangin Var filmi Gzerinden
ancak Ug yil gecmis, ben o arada tiyatro ile oyalanir, Disi Kurt,
Sessiz Harp bunahimlari ile ugrasirken gergekten birgok seyin
degistigini fark edememisim. Yillik film Gretimi ylz otuza ¢ik-
mis, Anadolu’nun kése bucak kasabalarinda, blyuk kentle-
rin yeni mahallelerinde yeni sinemalar acilmis, bu ortamda yil-
dizhga erisen oyuncular 6diinstiz profesyoneller olmuslar. As-
linda Ayhan Isik, bu ise girdigi ilk gtinden beri kusursuz, ti-
tiz bir calisma tutturmustu. Birlikte calistigimiz dokuz film-
de bir tek gun aksaklik ¢ikardigini animsamiyorum. Olaya
onun acisindan bakinca, akip giden zamani ¢ikarina en uy-
gun bicimde parsellemesini anlayabiliyorum, ama bir filmi bit-
mesine ramak kala birakacak bir kesinligi kabullenemiyorum.
Film bitmisti aslinda, bitin i¢ sahnelerin ¢cekimi tamamlan-
misti, kala kala birkag¢ sokak catismasi ile Ayhan’in, yakalan-
madan once intikamini alacagi kavga kalmisti. Nerden bakil-
sa butunu ile iki buguk, t¢ gunlUk bir is. Bir stre karsilikli ses-
siz oturuyoruz, beynimde firtinalar var: “Bu isin pesini oyle
birakamam,” diyorum, birden kalkiyorum. “Nereye?” diyor
Nusret ikbal. Kalabalik caddede ona buna ¢arparak hizla yu-
rilyorum, Sami Pandir’a gidiyorum. “Oyle yagma yok,” di-
yorum kendi kendime “o filmi, bir gemi lesi gibi zamanin gel-
gitine birakamayiz. Sami ile siki bir hazirhk yapariz, isgileri,
oyunculari bir araya toplariz, zaten calisilacak yerler 6énceden
belirlenmis, Ayhan’la giderim adini bile sormayi unuttugum
is aldigl yapimevinin patronuna, onlerine koyarim calisma pla-
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mm, bir bucuk olmadi iki ginlik bir soluk vermelerini iste-
rim. Kim olsa verir”. Alti kat merdiveni bir solukta cikiyo-
rum, her zaman ac¢ik duran kapisindan duraksamadan giri-
yorum, beni karsilayisindaki degisikligi fark etmiyorum 6n-
ce ama ben soze basladiktan hemen sonra s6zimu kesiyor.
“Ben isi biraktim,” diyor, “artik devam etmeyecegim. Bu is-
ler bana gore degil. Kusura bakma”. Susup kalakaliyorum &y-
le, birden her seyle ilisigim kesiliveriyor. Merdivenleri iniyo-
rum agir agir, ingiliz Sarayi’nin yanindan Tarlabasi’na ¢ikiyo-
rum, icim Beyoglu’ndan ge¢cmeyi kaldirmiyor. Levent’e kadar
yurtiyorum. Cok yorulmus olacagim, eve gelince derin bir uy-
kuya yatiyorum.

Huner arz eylemek

Bu arada Zeyyat Gdéren ariyor, bir ay 6nce teslim etti§gim Bir
Gazetenin Hikayesi kisa filmimin gosterisi var, ona davetli-
yiz. Gece bulusuyoruz, ilhan Arakon’la beni, Haldun Sima-
vi'nin radyo evi sirasindaki binalarin birindeki evine gotira-
yor. Cok degil ama etkin kictk bir topluluk var. Zeyyat ¢o-
guyla tanistirtyor, hatirlamiyorum ama hemen hepsi o done-
min kulaga tanidik gelen kodaman adlari. i¢lerinden yalniz
eski patronumuz ihsan ipekgi’yi taniyoruz, bizi en sicak kar-
stlayan o oluyor. Dogrusu biraz tedirgin oluyorum, boyle tes-
rifath bir gosteriye hazir degilim, tstelik bu beyefendiler bi-
zim seyircilerimiz de degiller, i¢lerinde Turk filmi seyreden ol-
madigindan kuskum yok, simdi durduk yerde sinava cekilir-
cesine karsilarina ¢ikariliyordum. Daha buna benzer birgok
sey geciyor aklimdan, gegici bir paranoya higbir seyi iyiye yor-
mama izin vermiyor. Derken isiklar séntyor, salonun bir
ucuna dikili sehpali beyaz perdeye karsi herkes kendine bir
yer ediniyor. Filmi sessizlik iginde seyrediyoruz. Sikinti veren
filmlerde, kacinilmaz olarak okstrukler, kipirdanmalar, du-
rum uygunsa yer degistirmeler olur, buna benzer durumlarin
hi¢ de yabancisi degilim, ama burada 6yle bir sey olmuyor,
sonuna kadar kipirtisiz seyrediyorlar. Film, gazetelerin ulas-
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madigi kdy yakinlarindan gecgerken, yol boyunca kosarak
“Gazeteee..! Gazeteee..!” diye bagiran ¢cocuklara vagon pen-
cerelerinden gazetelerin atildigi trenden yapilan etkin bir ge-
kimle son buluyor. Isiklar tek tek yanarken bu anlamli sah-
nenin etkisinin biraz daha strdagint hissettiren kisa bir za-
man araligindan sonra, ancak bdyle bir kodamanlar toplu-
lugunun yaratacagi sessiz bir begeni havasi hissediliyor. Ken-
dini tutamayan yalniz eski patronumuz ihsan ipekgi, coskuy-
la Ilhan’la benim ellerimizi sikiyor, bir de filmi yaptiran pat-
ronumuz Haldun Simavi, biraz da yuksek bir sesle “Hayatim-
da aldigim en giizel hediye,” diyor. Otekilerdense, gz goze
geldigimizde, sesli olmasa da “guzel, gtzel,” ya da “iyi, iyi, afe-
rin,”ler aliyoruz. Gecenin ge¢ vakti, kar da durmadan yagmis.
Ilhan’in arabasi var. Haldun Simavi “Sizi ben géttreyim,” di-
yor. Binanin park yerinden ¢ikardigi Volksvvagen’e, bu kari
nasil sékecek diye kuskuyla bakiyorum, bana given vermek
icin arabasini éviyor. Gergekten de Levent’in o uzak kdsesin-
de olan evimizin dntine kadar sorunsuz geliyoruz. Arabanin
kapisini agmak icin zorlaniyorum, kar dylesine yogun yagmis.
Tesekkir ediyorum ve onun yeni izler acarak bir buzkiran gi-
bi karanlikta uzaklasmasina bakiyorum, sonra eve giriyorum.
Sicak ve karanlik giriste duruyorum bir stre, yukarida esim
geldigimi duymus olacak, “Ne oldu?” dedigini duyuyorum.
“Hicg,” diyorum kendi kendime, sairin dedigi gibi, yuzlerini
bir daha hi¢ gérmeyecegdim bir kultibln Gyeleri 6ntinde “Kes-
bi kemali hiner arz eyledik,” diyorum.

Tark filminin nitelikleri

1963 Ocak ayinin baslarinda Nusret ikbal ¢agiriyor. Gidiyo-
rum, Memduh Un de orada. Ayhan Isik’la yeni bir film igin
anlasma yapilmis, yénetmenligini Memduh Un yapacak. Bu
arada Ayhan Isik, G¢ Tekerlekli Bisiklet icin iki gtin veriyor-
mus, bir giin de Memduh Un kendi yapacag: filmden ayiri-
yormus. “Sana U¢ gin veriyoruz,” diyor sevinerek batin iyi
niyetiyle Nusret ikbal. Ne oldu bilmiyorum “Bana (g gun yet-
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mez,” deyiveriyorum aksi bir suratla. Ne diyecegini bileme-
den bakiyor, onu GUzdigumun farkindayim, ama ne oldugu-
nu agik secik ayiramadigim, bilmedigim bir seylerden bikmis,
tiksinmis, ¢cok 6fkelenmis olmaliyim. O anda canim higbir sey
yapmak istemiyor. Ne atesli calisma hazirhiklarini, ne ka-
meranin sesini, 1siklarin yanip yeni bir dinya yaratmasini, ne
de oyuncularin harika degisimlerini 6zliyorum, tek istegim
bitin bu saydiklarimdan elden geldigince uzak kalmak. Uzun
stren bir sessizlikten sonra ise devam etmek istemedigim
acikca anlasihiyor. Ug Tekerlekli Bisiklet’ten kalan iki t¢ so-
kak takibi ve catismasi ile sondaki buyuk kavganm cekimi do-
gal olarak Memduh Un’e kaliyor béylece. istedi Gizerine, ke-
simi yapilmis tek senaryomu teslim ediyorum. Bir gin son-
ra “Cok tuhaf bir senaryo, hicbir sey anlamadim,” diyor, bu
herhalde eline aldidi ilk kesimli senaryo olacak, ona bitin ge-
kimlerin tek tek 6énceden tasarlanip yazildigini séyliyorum.
Filmim Ug Tekerlekli Bisiklef'm énce senaryoyu kesimlerken
gordugum goriantalerinin aynisinin, sonra ¢ekimde de ham fil-
min duyarh katmanlarina gecmis haliyle kutularda yattigini
biliyorum. Ona higbir sey olmayacagindan eminim. Sicak, du-
manl, ter ve nefes kokulu bir odadan, acik havaya kacgarca-
sina oradan uzaklasiyorum.

Yilin ilk glnleri agir kis sartlari altinda geciyor. Bir slre
once, yapacagi film icin Memduh Un kendine konu ararken,
ona William Irish’in Bire On Vardi adli kitabindan s6z etmis-
tim, okuyup begenmis, benden senaryosunu istemisti. Sartla-
ri uygun bulup kendimi eve kapiyorum, sicak odada, pence-
reye dayali masamda senaryo calisiyorum. Bir ara Mecidiye-
kdy’e gidiyorum, yarim kalan yapi girisimini gdézden gegiriyo-
rum. Oniimiizde zor gunler olacagindan kuskum yok, bu ne-
denle en kisa stirede tamamlamaya karar veriyorum.

Senaryo c¢alismam yoluna girince sonradan olacak karisik-
liklari hi¢c hesaba katmadan, Ertem Gore¢’le “sendika olay1”ni
ele almaya karar veriyoruz. Toplu s6zlesme kanunu ¢ikali bir
yil oldugu halde sendika yonetiminde hicbir hareket olmadi-
g1 gibi herhangi bir arastirma da yapilmiyor. Bilgi almak igin
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ne zaman gidilse kimse bulunmuyor. Subat, kongre ayi oldu-
guna gore kollan siviyoruz ister istemez. Daha baslangicta,
Subat ayinin ilk glnlerinde sendikadan baska kimsenin sahip
citkamayacag! bir sorunla karsilasiyoruz. istanbul’da cevrilen
bir Fransiz filminin -vergi indiriminden faydalanmak icin ola-
cak- firmasi tarafindan Turk filmi olarak bir festivale sokul-
maya cahsildigini duyunca duruma hemen el koyuyoruz. On-
ce bir komisyon kurup Turk filminin niteliklerini belirleyen;
mali a¢idan sermayenin en az ne oranda olmasi gerektigini, sa-
nat agisindan ydnetmenin, senaryo yazarinin, oyunculari-
nin katki paylarinin, yurticinde gerceklesiyorsa, ¢cekim alanin-
da calisanlara kadar teknikerlerin oranlarini da kapsayan ol-
dukca karmasik ama hic acik birakmayan bir ¢calisma yapiyo-
ruz, ardindan bir basin toplantisi yaparak olayi agikliyor ve
girisimi onliyoruz.

Aslinda biz bu ise Ocak ayinin ortalarinda ufaktan doku-
nuslarla ¢goktan baslamis bulunuyoruz. Ertem Goreg, ¢alisan-
lar arasinda havayi yoklamak tzere arastirmalara girisiyor.
Ben firsat buldukca 6zellikle stiidyolarda amagsiz goériinen zi-
yaretler yapiyorum, ¢cekim alaninda c¢alisanlara hi¢ ugrami-
yorum simdilik, onlarin isyeri ve zamani belli degil. Bu gibi-
lere kanun “gegici is¢i” diyor ve o guinkl sartlarda onlarla top-
lu s6zlesme yapma yolu olsa bile bizim gibi donanimsiz sen-
dikacilarin becerecegi is degil. Orada burada bircok emekgi
ile, artik 6yle demek gerekiyor “géristyorum”. Erman Stud-
yosu’nda biri var gézimuin tuttugu, laboratuvarda calisiyor,
oranin sefi. Yalniz filmim orada yapildikca degil, onun disin-
da da sohbet ettigimiz olmustur, her seyden, 6zellikle politi-
kadan konusmay! seviyor. Malatya’dan gelmis, orada aile oca-
gindan halk partili yani Cumhuriyetci. Olaylara karsi hig ya-
banci degil. Uzun boylu, kumral ve insana gliven veren bir dav-
ranisi var. Bildigi konularda konusmasi etkili olabilir ama o
bir prop’cu degil, insanlari etkilemek icin yalanla dogruyu ka-
ristirip propaganda yapacak bir insan degil, bu onun 6ziine
hic uymaz. Adi, Davut Ergiin. Ama sendikamizda zaten bu
tir konusmalara gerek yok, surada kag Kisiyiz Ki... Ertem’le
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konustuktan sonra karar veriyoruz. Onu stiidyonun kapisin-
da sigara molasi vermisken buluyorum ve dogrudan konuya
giriyorum. “Nasil olur... aklim ermez... yapamam... Gstiime
varma agabey... fena olacak!” gibi caresiz direnmeler fayda
etmiyor, sonunda boynunu buktp teslim oluyor. Sendikanin
yeni baskan adayi. Yanilmiyorsam ayin on besinde yaptigi-
miz genel kongrede, 6ngérdigimuiz gibi Davut Ergin aday
olarak takdim edilince blyik bir cogunluk, alkislarla karsi-
liyor onu. Secim sonucu da bu karsilamayi onayliyor. ilk is
olarak ¢ok siki bir calismayla kapsamli bir 6rgit catisi kuru-
yoruz. Yedi buroya baglh on yedi komisyon olusturuyoruz.
Bunlarin her birine bir baskan ve bir yardimci gerekiyor, bu
nedenle ise yarar yeni Uye kaydi énem kazaniyor. Yavastan da
olsa dnce bu ise basliyoruz.



Ormanda Soluk Almak

Butun bunlar olurken orman belgeselimi goz ardi etmiyorum.
Semih Giz’i ariyorum,.o da beni bekliyormus. Birlikte, filmin
¢ekimini Orman Bakanhgindan yuklenici olarak alan Ahmet
Katirci’ya gidiyoruz. Orta yasli, orta boylu, esmer, kalabalik
icinde herhangi biri gibi, renksiz, ama iste asil rengi de bu. Is
disinda hicbir s6z yok. Ne selam, ne kahve, ¢ay, sigara ikra-
mi, ne iyi dilekler, ne hosca kal... Ama asla terbiyesiz degil,
aslinda her sey olmasi gerektigi gibi. Konusulacaklar bitince
kalkip gitmek zorunda kaliyorsunuz. Telefon konusmalari da-
ha da kesin ve kisa, bu da benim ¢ok hosuma gidiyor. Bir Ame-
rikali isadami 6zentisi mi? Hayir, asla, her seyi ile Turk, ama
Ahmet Katirci’ya benzer baska bir 6rnek de géremedim o za-
mandan bu yana. Calisma sartlarim konusup anlasiyoruz. Gel-
memizle gitmemiz bir oluyor, kendimizi Talimhane’nin cad-
delerinden birinde buluyoruz. Semih Giz senaryoyu elime
tutusturuyor, baska stze gerek kalmadan ayriliyoruz.

Asil isim sinema elbet, ama su ara zaman zaman ¢irkin-
lesen iliskilerinden, dolambach girisimlerden uzakta, yeni bir
arayisa agilacagim umdugum senaryoyu buyik bir hevesle oku-
maya girisiyorum. Yazari Orhan Asena. Taninmis bir oyun ya-
zar1, istanbul ve Ankara sahnelerinde oynanan oyunlari bii-
yuk ilgi gormus. Cok degil birkag¢ sayfa sonra heves meves kal-
miyor, disimi sikip sonuna kadar nefessiz okuyup bitirince du-
rumu anliyorum. Orhan Asena, ormancilarin istegine uyarak
iIsmarlama bir senaryo yazmis besbelli. Ne zaman bir orman-
c1 yazisi okusam, ahlar vahlar icinde, goézyaslari arasinda bir
“yas kesen bas keser” edebiyati ile karsilasirim, 6zunde. is-
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tanbul’daki Orman Fakiltesi yalniz bilim adami yetistirmi-
yor, orada okuyanlar kendilerini ormana adamis birer mili-
tan olarak mezun oluyorlar. islerini de ¢ok iyi biliyorlar, on-
lar1 cahisirken yakindan gérdim. Ormanci olsun olmasin
Turkiye’'de herkes “kok s6kmek” deyiminin derin anlamini
bilir. Ormandan ekilecek yer agmak icin agaci kesmek yetmez,
onun kokuni de ¢cikarmak gerek. Oyle oldugunu gocuklar bi-
le bildigine goére neden ormancilarin, yangin ya da kesimle or-
man a¢gmaya karsi gdziu yash bir romantizmle engel olmaya
kalkisirlar, anlasilir gibi degil. Iste senaryoda beni dus Kirik-
higina ugratan bu yaklasim oldu. Orhan Asena durup durur-
ken ormanci kesilip “yas kesen bas keser, besikten tabuta agac,
agacsiz toprak vatan degildir” gibi abuk sabuk deyimleri ne-
den yazsin?

Semih Giz’e telefon ediyorum. Bizim evde bulusuyoruz.
Ona dusunduklerimi anlatiyorum, orman acmanin bir ikti-
sat, giderek gocleri harekete geciren bir miras hukuku soru-
nu oldugunu anlatiyorum, bunlari o da biliyor elbet, ama bel-
gesel bir film icinde ele alinabilecedini dusiinmemis. “Tam ter-
sine,” diyorum “bu gibi sorunlar bir belgeselde islenmeyecek-
se baska nerede islenir?” Bir suire dustnuyor: “Yani senaryo-
yu degistirmek mi gerekecek?” “Evet, yoksa beni higc ilgilen-
dirmeyen, siradan, dnemsiz bir ¢alisma olacak,” diyorum.
Uzun bir sessizlikten sonra “Tamam, ne gerekiyorsa yapalim,”
diyor. Birden rahatliyorum. Birlikte calisip bir senaryonun ana
hatlarini kaba bir tasarim halinde yaziyoruz. Bu calisma bu-
tin ¢ekimin kilavuzu olacak. Baskaca bir yazi isine gerek kal-
miyor. “Belgesel ¢alisma biraz da avcilik gibidir,” diyorum.
Oyle de oluyor, sert gecen kisin kendine 6zgi goérinimlerim-
den rasgele ¢cekimler yapmak icin Bolu’ya gidiyoruz. Yanima,
Sessiz Harp filminin gorint yonetmenligini yapan Mah-
mut Demir’i aliyorum. Geceyi sehirden uzakta, kaplicada ge-
ciriyoruz. Erte gun Aladag’a tirmaniyoruz, gelecegimiz haber
verilmis olacak ki idarenin binalarina yaklasirken uzaktan, ¢if-
tesini omuzuna ters asmis birini gériyoruz, kulaklarindan tut-
tugu bir tavsani bize dogru sallayarak selam veriyor. Semih
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Giz “Ogleye tavsan yahnisi var,” diyor. Bu sozle irkiliyorum,
et yemeye karsi 6zel bir tutumum yok ama bizim gelisimiz se-
refine yapilmis bu av, bir “6ldirip yeme” sorununda nere-
deyse bire bir, yiiz yiize bir iligki icine sokuyor beni, bu da sik
sik kendini hatirlatan bir saplanti haline gelip rahatsizlik ya-
ratiyor.

Gun kisa, islerin ¢cok olabilecedi dustincesiyle hemen ise ko-
yuluyoruz. Nefes almadan kamerayi hazirlayip gérinta avi-
na ¢ikiyoruz. Burada ilk ormancilik derslerini aliyorum Se-
mih Giz’den. Once, her igne yaprakliya cam dedigimiz bir se-
hirden geldigim icin, burada ladin, goknar, sedir, melez, ar-
dig, servi, mazi ve akrabalari ile tanismakla ise basliyorum.
ilerde daha degisik cinsler de taniyacagimdan baska, toprak
kimyasl, agac kesim teknigdi, ormancilarin “amenajman” de-
dikleri, ormandan faydalanmanin bilimsel yéntemlerini de 6g-
renmek durumunda olacagimi daha bilmiyorum. Bunlar di-
sinda bir de buyuk toprak isletmelerini, 6limler ve hisseler ne-
deniyle bolerek, parcalanip her birini mendil kadar arsa ha-
line indirgeyen veraset hukukunun drtimcek aglarina takilmam
gerekecek! GUn ddonumine az kalaya kadar isimize yaraya-
cak goéranumler pesinde, diz boyu kar kapli ormanin kbse bu-
caklarinda donup dolastiktan sonra, ileriki ¢calismalarda ge-
rekecegini tasarladigim, art arda devrilen agac kesimleri ara-
sinda, bir de karli gérintmde bir kesimin bulunmasinin iyi
olacagini dustinuiyorum. iscilerden biri, ilerde yolun hemen
yakininda tam “resimlik” bir aga¢ oldugunu séyluyor. Gidi-
yoruz. Buyuk bir g6élcnari gosteriyor is¢i, Semih Giz’e baki-
yorum “iyi,” diyor. Ogrenmeye basladigim icin “Ne tarafa de-
vireceksiniz?” diye soruyorum, isci yol tarafina yakin bir ye-
ri isaret ediyor. Once testerenin galismasini gérmek istiyorum.
Testere, yerden yirmi santim yuksekten, vinlayarak, devrile-
cek yonin aksi yoninden giriyor agacin gévdesine yari ¢api-
na kadar ve duruyor. Simdi, tam devrilecek ydn yltzine da-
ha yukaridan yanlamasina genis bir dilim kesilecek, bunun igin
bizi bekliyorlar. Agacin, kameranin tstiine dogru yikilmasi-
ni gbrmek istiyorum, sahneyi, bu sirada kaldiracagi karlarin
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toz dumaniyla yaratacagi beyaz bir kararmayla kapatabilirim
diye tasarliyorum. Mahmut Demirle kameray! alip yola dog-
ru gidiyoruz, ilk kurdugumuz yerde, aga¢ gorintiye sigmi-
yor, iki kere daha geriliyoruz. “Tamam,” diyor Mahmut De-
mir, diz ¢okip bakiyorum, neredeyse elli santim ¢apinda
dizgln govdesiyle, karli ak yesil dallariyla gége dogru dim-
dik, muhtesem yikseliyor. Dogruluyorum, ilerde isciler isa-
retimi bekliyorlar. Kameradan biraz uzaklasip Semih Giz’e isa-
ret ediyorum yanima gelmesi icin, merakla geliyor. “Bu aga-
cin yari capma kadar testereyle girdik, boyle kalsa ne olur?”
diye soruyorum. “Hig,” diyor. “Ya o kesik?” Semih Giz der-
dimi anlamis, olayi ciddiye aliyor. “Hi¢ tasalanma, kisa za-
manda kaynar,” diyerek giivence veriyor. “O zaman bdyle kal-
sin, vazgectim,” diyorum, bodylece Aladag ziyaretimizde bir
ikinci kurban vermekten kurtuluyoruz.

Kurgucu neyi kurgular?

Mart baslarinda Ug Tekerlekli Bisiklet istanbul sinemalarin-
da gosterime giriyor. Mevsim sonu olmasina karsin beklene-
nin Gsttnde ilgi gérayor, bir¢cok yerde dvguler ahyor, dzellik-
le Sezer Sezin’in oyunu ve ikincil kisilerin gercekligi ¢cok be-
geniliyor. Dogrusu bu beni rahatlatiyor, yaptigim isten kus-
kum yoktu ama hig belli olmaz, film bu, seyircinin de ne tep-
ki verecegini kimseler bilemez. Memduh Un’iin, kendi adini
da yonetmen olarak kattiini duyuyorum. Once bir garibime
gidiyor bu tutumu, film benim eserim degil mi? Vedat Tur-
Icali’nin senaryo olusturmasina katkim olmadi mi? Sonra bi-
tun cekimleri, daha ¢calismaya baslamadan ¢ok dnce, bastan
sona masa Ustlinde tasarlayip yazan, dogum sancilarini ¢ceken
ben degil miyim? Ben demesem bile herkes, elestirmenler, ya-
zarlar “Latfi Akad’in son filmi” demiyorlar mi? Ama sonra
Uzerinde durmamaya karar veriyorum. Anlasilan Memduh
Un, filmi ¢cok begendigini boyle, adini koymakla dile getirmek
istemis diye distntyorum, koéta bir film olsaydi dyle bir sey
denemeye kalkmazdi, asla. Daha sonraki iliskilerimizde de bu
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konuya hi¢ deginmiyorum. insan tartismali bir duruma giri-
sirken kararini pekistirecek, kendini hakl kilacak mantik
yapisi da kendiliginden olusur, bu nedenle sonu¢ vermeyecek
bir tartismaya girmek istemiyorum. Nitekim yillar sonra, 26
Subat 1975 yilinda, Alim Serif Onaran’in hakkimda yazaca-
g bir kitap icin gorisme yaptigi Memduh Un, eserin yarati-
cilarindan biri sayilmasinin nedenlerini séyle siralamis: “Bu
film uzun strdi. Bir bezginligi mi vardi, yoksa bir sey yap-
mak istedi de tatmin mi olamadi, bilmiyorum. Birakti cevi-
rimi, kendi muvafakati ile ben tamamladim. Bastan sonuna
kadar araya giren sahneleri cektim. Filmi Ug¢ kere seyredip Us-
lubu kavradim. Finalini bir giinde bitirmek gerekti. Sonun-
da onun Uslubunun disinda vur-lcirdili bir sahne ile bitirdik.
Kurguyu ben yaptim, kendi anlayisim iginde, ama onun Us-
lubuna uygun olarak. Sonucta, 700-800 metrelik benim ¢ek-
tigim kisim filme girdi.”

Simdi, degil mi ki bu konuda yaziya dokilecegi belli olan
bir agciklama yapilmis ve degil mi ki yillar sonra ben de ani-
larimi yazmaktayim, burada ister istemez bir ayra¢ agmak zo-
runda kaliyorum:

1) 20 Eylulde baslayan cekimlere 25 Ekimde son verildi-
gine gore 36 gun strmus. Arada ¢alismadigimiz ginler de g6z
ontne alinirsa 6zen gosterilen bir film igin kisa bile sayilabi-
lir. 2) Evet yapmak istedigim bir sey vardi ve onu da basar-
dim. Filmin basarisi da bunun kaniti oluyor. 3) O yillarin ge-
cerli dlculerine gore bir filmin uzunlugu ortalama 2500 met-
re tutuyor. “Filme 800 metrelik kisim girdi,” demek filmin Gg-
te birini Gg glinde gerceklestirdi anlamina geliyor. Asagidaki
hesap bunun olamayacagini agik secik gésteriyor:

800 metre kullanilabilir film elde etmek icin (U¢te bir he-
sabi ile) 2400 metrelik bir cekim gerekiyor. Kalan sahnelerin
cekimi icin U¢ gun verildigine gore, ortalama, ginde 800
metrelik ¢cekim ister. Kis gunlerinin ¢cekime en fazla izin ver-
digi alti saatte (¢cunki sadece dis sahneler kalmisti) fazladan
Uslup kaygisi da tasiyarak, Gstelik imzasini da atacak kadar
0zen gostererek, bir giinde bu kadar ¢cekim yapabilmek abar-
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tiyi da astyor. Memduh Un, Giniinii soyadindan bedavadan al-
mis degil, calismasina 6zen gosteren titiz bir yonetmendir. “Fi-
nalini bir ginde bitirdik,” diyerek kendi de itiraf ettigi gibi
filme yakismayan o sahneden baska, kalanlari iki glinde bi-
tirdigine gore, giinde 300 metreden daha ¢ok fazla kullana-
bilecegi kadar ¢cekim yapmak gerekiyor. Miktari bu kadar ¢ok
gOstermesinin nedeni agik: “Filmin Ggte biri kadar bir katki-
da bulundum, dolayisi ile...” Demek istedigi besbelli, ama ma-
tematik buna izin vermiyor. Matematik yalniz G¢ gline degil
bes giine de izin vermez, dyle olsa bir film dokuz-on bes gun-
de biter. Kimi durumlarda bir film on bes giinde bitebilir ama
onun kosullari ¢cok degisik.

Galisanlarin tuma istanbul disinda toplu olarak bir ara-
da bulunacak, bir iki ki¢ciik sahne disinda hemen hepsi dis
sahne olacak ve uzun yaz ginlerinde en az on saat dolu do-
lu calisilacak. Bu sayilanlar, ortalama bir filmin ortalama bir
zamanda kirk bes yapim giininde otuz is gintine karsiliktir.
Bu noktadan sonra bir baska ayra¢ agmak istiyorum: Bizim
dénemin sinemasinda kurgu denilen bir olay var mi? Varsa
onu kim yapar? Kurgucu dedigimiz kimsenin yaptigi is ne-
dir? Deginmek istedigim sorun bu “kurgu” deyimidir. Kur-
gu, genel olarak “farkli ama kendi iclerinde uyumlu parca-
lari bir araya getirerek yeni bir biresime varmaktir” diye ta-
nimlanir. Burada en énemli sey istenen amaca uygun biresi-
mi olusturacak parcalari segmektir. Oysa bu kitabin daha bas-
larinda anlattigim nedenlerle calisma sirasinda yénetmenin
deneme yapmaya, bir sahneyi veya ¢cekimi degisik acilardan
yorumlayarak kurguda secenek yaratmasi geleneksel ola-
rak kisitlanmistir. Yonetmen, tasarladigi ¢cekimin agisini, 6l-
¢egini ve diger cekimsel o6zellikleri belirlerken kurgusunu yap-
mis oluyor zaten. Ondan sonra gelecek ¢ekim icin de ayni sey
olacak ve bdylece filmin sonuna kadar her ¢ekimden birer or-
nek olmak Gzere bes alti yiz ¢cekim gergeklesecek. Buna kar-
silik, ydnetmenin, ister oyun ister kamera ya da 1sik hatala-
ri nedeniyle bozulan bir ¢ekimi, tatmin oluncaya kadar ye-
nilemeye hakki vardir. Bozuklar arasindan diizgtin olani ayir-
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mak ise segme degdildir, secme yapabilmek pargalar arasinda
basta a¢l olmak tzere, kamera hareketi, ¢cekim 6l¢edi, yoru-
ma kadar gidebilen ¢ekimsel icerikli farkliliklar gerektirir. Bu
durumda ben kendi kurgumu daha filme baslamadan yapmis
oluyorum, Memduh Un de kendi kurgusunu muhtemelen ce-
kim sirasinda yapmis olacak. Sonug olarak birka¢ yuz ceki-
mi u¢ uca eklerken ister istemez gelismis bir beceriye gerek
duyulmaz degil, iyi bir ekleme rahat bir seyir saglar ki bu da
az sey sayllmaz. Ama “Kurguyu ben yaptim,” diyerek bu is-
lemde bir yaraticilik gérmek yersiz bir abartmadan 6teye geg-
mez. Filmlerin basyazilarinda goérilen “kurgu” deyimi, ek-
leme isinin benzerligi nedeniyle ve kurgu denmeyecekse onun
yerine ise yarar, kabul edilebilir bir karsilik bulunamadigi icin
kullanilmaktadir. Bu konuya bu kadar deginmekle yetin-
mek istiyorum.

Yasamin ortasina tasinmak...

Nisan ayinin ortalarinda Mecidiyekdy’de biten eve tasiniyo-
ruz. Levent’teki ev hemen kiralandi, artik onun taksitleri icin
telaslanmayacagim. Annem de bizimle, boylece atalar ve ¢o-
cuklarla aile bir aradayiz simdi. Bahgeyi dizenlemeye karar
veriyoruz. Bir kdsesini sebzelik olarak ayiriyoruz. Armut ve
dut agacini cevirdigimiz algak tas duvarin bir kdsesine bir ocak
kuruyoruz. iki kanadin kése yaptidi yerde, giris kapisina ya-
kin, daha simdiden gelismis bir gtlibrisim agaci var, hemen
dibinde bir musluk ve kuslarin yikanabildigi, derin olmayan
mermer bir yalak. Diyecegim kendimize yeni bir dénem igin
farkl bir dinya kurarken daha 6nce yalcin iliskide bulunma-
digim birtakim insanlarla da tanistiyorum. Kiguk sebze bah-
¢esine bakacak birini aradigimizda, konu komsu, ana cadde-
de, Ermeni mezarhgina bitisik kticik parkin bakicisini salik
veriyor. Tokat’tan geleli iki yil olmus, hemserilerinin koruma-
sinda istanbul Belediyesi Bahceler Midurlugi’nde ise alinmis.
Adi Sait, orta boylu, kuru, titiz bir adam. Konusup anlasiyo-
ruz. is saatleri disinda ve tatil giinleri bahceyle ilgilenecek. Ka-
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ti kurallari var. Yetisen sebzelerden ancak esim kendi devsir-
diklerinden bir kese kagidi icinde verirse bir armagan gibi ka-
bul ediyor. Zaman zaman kicik oglunu getirdiginde, agac-
lardan, olgunlasmis dut ya da armut toplayabilecegi sdylen-
digi halde ancak yikanmis olarak tabak iginde sunuldugun-
da kabul ediyor, agirlanan bir konuk gibi. Bir slire sonra ara-
da bir esime yardim icin eve Ug Tekerlekli Bisiklet’telci Ha-
cet geliyor! Asil adi Kezban, Kastamonulu, beyaz, neredey-
se saydam bir teni, diizglin ama yipranmis hatlari var, uzun
boyu ve genis omuzlariyla bir yandan Osmanli’'mn ilk dénem-
lerindeki Baciyani Rum’larina benzerken 6te yandan Kafkas
Otesi Amazonlar’ini ya da sttun basliklarini tasiyan Karyali
kadinlari animsatiyor. Onun da kocasi Almanya’ya is bulma-
ya gitmis, kag yildir haber yok, biri kocasinin eski karisindan
olan iki cocugunu blyutmeye calisiyor, adam c¢ocugu birakip
gitmis. Bunlari anlattigi esim “Anlatirken ne bir yakinmasi var
ne kendine aciniyor, baslarina gelen her seyi, hayati bir ka-
bullenisleri var, olacak sey degil!” diyor. Evin temel kazisin-
dan ¢ikan Bizans sttun bashginin altina koymak icin yastik
ylzl ya da iskemlede altlik olarak kullanilan kti¢ik hah ge-
rekiyor, esim “Carsida géziime oyle bir dikkan ilisti,” diyor.
“Mecidiyekoy’de halici ne arasin, yanilmis olacak,” diyorum
ama bir gbz atmadan da edemiyorum. Evet, firinin ¢ dort
dukkéan asagisinda kuguk bir dikkan, kapi disina bir iki ki-
lim asiimis. “Selamtnaleykiim,” diye giriyorum. Basinda, te-
pesi kiicik topuyla kahverengi yun bashk, halilarin olustur-
dugu alcak sekide bagdas kurmus, rahmetli Ali Sen’e benze-
yen bir adam, “Ve aleykiimselam, buyur,” diyor. Ne aradigi-
mi sOéyliyorum, yerinden kalkmadan yaninda duran alcak is-
kemleyi bana dogru itiyor, sonra arka taraftan ¢ektigi birkac
Ornegi 6nime koyuyor. Birini secip pazarligini yapiyoruz. Ada-
min her halinden isinin ustasi oldugu belli, rahat, “sefil bir pa-
ra icin boyle cekismeye ne gerek var, cok begendinse arma-
gan olsun,” dercesine, paraya énem vermez konusmasi ile so-
nunda beni utandirmay! basariyor. Parayi saymadan kasla gz
arasinda yok ettikten sonra laflayacak birini bulmanin sicak-
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ligiyla “De bakalim nerelisin sen?” diye soruyor. istanbul’da
bdyle bir soruyla ilk karsilasmam oluyor, sonralari bu soru,
neredeyse hemen herkes icin, her yeni tanismanin ilk gecer-
li selami olacak. istanbullu oldugumu séyledikten sonra ben
ona nereli oldugunu soruyorum “Sivasli oluruz,” diyor, sesin-
de belli belirsiz bir 6vinmeyle. “Peki, bu Mecidiyekdy’ln bir
kenarinda bu halici dikkaninin isi ne?” diyorum. Gulimse-
yerek basini salliyor, “Sen su bizimkileri bilmezsin ogul,” di-
yor, “eline biraz para gegsin, altina kece, cul, kilim, hah ser-
meden edemez”. Sonra ciddi bir ytzle soruyor: “Sen nerede
oturuyorsun?” Oturdugumuz sokag! tarif ediyorum. “Gecgen-
de su bahceli eve tasinan m1?” ihtiyar yaman, goéziinden hic-
bir sey kagmiyor. “Aksamlari gérmis olacaksin, sizin oradan
asagi gidenleri. Mahalle gittikce iniyor dereye dogru, nerdey-
se Kagithane’ye varacak. Bu insanlarin hepsi ¢alisiyor, ¢oluk
¢ocuk. Bunlarin hepsinin eli para tutuyor.” Dogruydu soyle-
digi, kimi sabahlari bahceye erken ciktigimda, asagidan telas-
li, sessiz, bitmez tikenmez gibi gelen bir kalabalijin cadde-
ye, kendilerini bir yerlere gotiirecek aracglara dogru aktigini
goruyorum, aksamlari ise ayni akimin ama daha yavas ve uzun
suren tersi oluyor. Birden, yillar 6nce bir gazetede “Bunlar
Kim?” bashgini olusturanlar arasina tasinmis ve bunlardan
gl ile iliskiye bile girmis oldugumuzu fark ediyorum. ileride
bircogu ile selamlastigimiz, ayakisti konustuklarimiz, dost-
luklar kurduklarimiz da olacakti. Mecidiyekdéy’un yuzi hiz-
la degisiyordu, caddenin Kagithane deresine inen kuzey y6-
nid kasabalasirken, tam karsisinda giineydogu yoninde alti,
sekiz katli is hanlari, liks apartman binalari yikseliyordu. Bi-
yolojik bir degisimin tam ortasina gelmistik. Ama en guzeli
Yasar Kemal’le komsu olusumuz... Bir sokak asagida oturu-
yor, kayinpederle coktan ahbap olmuslar. Evlerine gittigimiz
oluyor, esi Tilda’yla tanistyoruz. Kimi zaman, aksam serinli-
ginde caddede asagi yukari volta atarken tasarladigi Yer De-
mir Gék Bakir romanindan bélimler anlatiyor. insanlardan,
hareketten uzak Levent’ten yasamin ortasina tasindigima se-
viniyorum.
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Gazinoculuk

is yoklugunda zaman zaman ADs’ye gidiyorum, bir sabah Ma-
yis ayinin ilk ganlerinin gtinesinden faydalanmak icin eski Te-
pebasi tiyatro binasindan arta kalan parkta avarelik ederken
onume biri dikiliyor. Derli toplu gengten bir adam “Lutfi Bey,
ben Haluk Akgtn,” diyor, ben bir tepki vermeyince “Muzaf-
fer Akgun’dn kocasi,” diye hemen ekliyor. Bu isim yabanci
degil, genellikle radyoda, guzel Anadolu turkilerine uyum-
lu dolgun sesiyle konserler verdigini ve ginimizde ¢ok se-
vildigini biliyorum “Evet, merhaba,” diyorum. Derdini 6zet-
le anlatiyor: Az odtede yikilan Sehir Tiyatrosu komedi kismi
yerinde acilan Tepebasi Gazinosu’nu isaret ederek Muzaf-
fer’in, bu yaz burada turksa s6ylemesi icin anlasma yaptigi-
ni s6yldyor ve benden, ona uygun bir sahne diizeni hazirla-
mami istiyor. Sasirip kaliyorum “Bu istediginiz bana ¢ok ya-
banci bir is Haluk Bey,” diyorum. “Yapacaginiza inandigim
icin sizi artyordum,” diyor. “Ben bu tir sahne isinden anla-
mam,” dememe kalmadan eliyle susturuyor beni. “Sahneye
koydugunuz oyunu, yaptiginiz isiklari gérdim. Elbet ya-
parsiniz,” diyor. O zaman ben, tlrkuculer, sarkicilar gevre-
sinde donen paralarin 6lctst hakkinda higbir fikri olmayan
zavalli cahil, belki ¢ok bulur, vazgecer diye, kurtulmak igin
kendi dlcimuze gére ¢ok blyuk bir para, on bin Lira istiyo-
rum. Hig¢ sesini ¢ikarmadan elini i¢ cebine atiyor, ciizdanin-
dan Uc¢ adet bin Liralikla bir kart ¢ekip uzatiyor ve Muzaf-
fer Hanimin, onun igin bir diizen hazirlamayi kabul ettigime
¢ok memnun olacagini, bah¢enin Haziran basinda acilacagi-
ni, tasarlayacagim diizene Muzaffer Hanimin alismasi igin aci-
listan bir iki gtin 6nce teslim etmemim ¢ok makbule gecece-
gini belirtiyor. Bunlardan baska masraflar, gazino sahnesin-
de calisabilmem icin izin ve daha bir surl ayrinti Gsttinde dur-
duktan sonra ben agzimi acip bir sey demeye firsat bulama-
dan, kendisini ne zaman istersem arayabilecegimi soyleyerek
tesekkurleriyle ayriliyor. Bir siire ne yapacagimi bilemeden 6y-
le kaliyorum cadde ortasinda, sonra elimde olmadan geriye
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doénip birtakim calismalar yapilan gazino alanina bakiyorum.
Bahceye dogru genis acilan sahnede calisanlar var, derinligi
de olan boyle bir alanda bir tlrkicid icin ne yapabilirim di-
ye distintyorum, daha dogrusu bir seyler gormeye calisiyo-
rum ama bosuna, hicbir umudum yok.

Sikintiyla ADs’ye gidiyorum, kimseyi bulamiyorum. Basi-
ma geleni birine anlatmak istiyorum ama Hava Sokagi, Al-
yon Sokagi ve gevresinden uzak durmakta kararliyim. Evde,
esim de bir karar vermeme yardimci olamiyor. Konuya hi¢ de-
ginmeden gegen birkag glin sonra ADs’ye giderken gazinoya
ugruyor, bir iskemle atip sahneye bakiyorum bir sire, hicbir
sey olmadan. Bir glin, gene sahneyi bosu bosuna seyrettikten
soma Mengu Ertel’le karsilasiyorum, selam verip gecerken yo-
lundan alikoyuyorum onu. Dostlugumuz yok ama birbirimi-
zi taniyoruz. O, daha o yillarda alaninda 6nemli biri, cok gu-
zel tiyatro afisleri yapiyor. “Sahne agzina yakin bir yerde, Us-
tinden sular akan yuksekge bir kaya parcasi,” diyorum,
“bunu yapabilir miyiz?” Bunu ona neden soyledigimi bilmi-
yorum, tiyatro afisleri yaptigi icin mi? Ustelik ben de dekor-
lar yapiyorum sdziim ona, sonra dsttiinden sular akan kaya
parcasl nereden ¢ikti, aklimda hig dyle bir sey yoktu. Nere-
sinden bakilsa timuyle sagma bir konusma. Onu, yolundan
alikoyduguma bin pisman, yerin dibine geciyorum. Mengu Er-
tel kisa bir an distniyor “Benim yerimi biliyor musun?” di-
ye soruyor. Basimi salliyorum olumsuz. Ayrintili olarak an-
latiyor, “Yarin sabah beklerim, konusuruz,” diyor, ayriliyo-
ruz. O gidiyor, ama ben yerimden kimildamiyorum. O, UstlUn-
den sular akan kaya parcasi ne? Otesini bir tirlii géremiyo-
rum, sadece Muzaffer Akgun’iin sazlar esliginde soyledigi tir-
kiyU cok canli bir sekilde duyuyorum, sanki o anda, orada
sahnede, ama kendisi gérinmuyor, er ge¢ gértinecek derken
birden kafamda simsek cakiyor, her seyi apacik gériyorum.
iskemleye oturup bos sahneye baktigim streler icinde bilin-
caltini bana her seyi hazirlamis. Erte sabah, bir uyurgezer gi-
bi dinledigim tarifine uyarak, Mengu Ertel’in yerine gidiyo-
rum: Galata’da, liman yolcu salonlarinin, gimrik binalari-
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nin karsisinda, kozmopolit istanbul’un, bir zamanlar ¢ok
hareketli gergek bir liman kenti oldugu dénemlerden kalma
eski, guzel hanlarindan birinin demir doktiim, rokoko merdi-
venle ¢ikilan birinci katinda, ¢izim ve renk ustasina yakisir ge-
nisce bir mekan... Mengu Ertel mihendis olduklarini sdyle-
digi iki arkadasini tanitiyor 6nce, sonra “Su, Gstiinden sular
akan kaya'yl, bunlara anlat,” diyor. Anlatiyorum: “Sahne ag-
zinda, sol tarafta, yiiksekge, 1.60 metre. Ustiinden sular aki-
yor, zaman zaman degdisen 1siga uygun, rengi degisen sular.
Sahnenin ortasindan itibaren sag taraf saz takimina ayrilacak,
onlarin oturacaklari yerler belli olduktan sonra al¢ak iskem-
leleri oraya sikica baglanacak. Ortadan sola, kayaya dogru
kalan boslukta c¢atiyi tutan iki direk arasinda, kultbenin
penceresiz duvari... Tulden olusan bu yuzey, parcali, bol
isikla aydinlanmis olacak. Sahne aydinlanip sazcilar yerleri-
ne otururken aralarindan, arkalarindan, yanlarindan 50-60
santim genisliginde parlak kumas Usttine islenmis kilim mo-
tifleri tavana kadar yukselirken, tavandan, sazcilarin éniine
mikrofonlar inecek. Muzikle birlikte Muzaffer Akgin’in se-
si batin mevcudiyetiyle orada, sahnedeymis gibi duyulacak.
Dinleyenler, seyirciler sesin nerden geldigini, Muzaffer Akgin’t
arayacaklar, bir stire sonra evin duvarini olusturan tli aydin-
latan isik kararirken, iceriden aydinlatan isik yikselerek Mu-
zaffer Akgun’d aciga c¢ikaracak. Hepsi bu.” Kisa bir konus-
madan sonra “Tamam, bunda hicbir zorluk yok,” diyorlar.
Bunun Uzerine anlasiyoruz, iscilik ve yol dahil biatiin masraf-
lar disinda Haluk’tan aldigim paray1 bélistyoruz ama sorum-
luluk yUklendigim icin ben bin Lira fazla aliyorum. Ona da
karsi ¢cikmiyorlar.

is Gstiindeyken bir giin Haluk Akgun geliyor, benden hig
ses ¢ilkmayinca merak etmis. Sahne dizenini anlatiyorum,
“Bak, bundan daha Arapcga'sini bulamadim,” diyorum. Seving-
ten boynuma sariliyor, onu, Mengu Ertel ve mihendislerle ta-
nistiriyorum. Bundan ¢cok memnun olmus gériindyor ama bi-
raz tedirgin oldugunu seziyorum, onlardan ayrildiktan son-
ra “Onlarla nasil anlastik?” diye soruyor. “Merak etme, sen-
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den aldigimi béldstyoruz,” diyorum, durakliyor, basini sal-
layarak yere bakiyor bir stire “Ben iyi bir is yapmisim,” di-
yor kendi kendine ve gidiyor.

Onunla erte yil, bu sefer Cumhuriyet Gazinosu’nda, biri
de birkag yil sonra Ankara’da buna benzer iki maceramiz da-
ha oluyor ama Haluk Akgin’le iliskimiz bu islerden daha uzun
stiren dostluga doénustyor.

Acilis, geleneksel gazinoculukta goérilmemis bir goste-
riyle muhtesem oluyor. Dostlari, Haluk Akgin’a ve Muzaf-
fer Hanimi kutluyorlar. Bana gelince ortalikta gérinmuayorum,
bu alanda adimin ¢ikmasini hig istemiyorum.

Danismanlik

Mayis ayi sonlarinda, bu isleri bitirme telasi icinde bocala-
yip durdugum gunlerde Ertem Gore¢ beni, calismalarim iki
yildir hayranlikla seyrettigim Beklan ve Ayla Algan cifti ile
tanistiriyor. Beklan Algan’in Sehir Tiyatrosu’nda sahneye
koydugu Bertolt Brecht oyunlari, Ayla Algan’in bu oyunlar-
da gosterdigi basari tiyatromuza yeni bir hava getiriyor. Yil-
lardir gitmedigim Sehir Tiyatrolari’na, onlarin yarattiklari Se-
zuan’in lyi insani, Fizikgiler gibi oyunlarini gérmek igin ye-
niden gider oluyorum. Onlari tanimaktan gercekten mutlu
oluyorum. Her seye karsi iyi niyetli, safliklarim tehdit eden
dinyaya Urkintt ile bakan bu iki gen¢ bana, bir eski zaman-
da var olmus, masallarda unutulmus eski bir dinyanin insan-
larint animsatiyor. Ertem’in beni tanitmakta 6zel bir nedeni
var. Alganlar, tiyatrodan baska film de yapmak istiyorlar, su
anda bir 6n girisimde bulunmuslar bile. Olayin gelisimi soy-
le oluyor: Alganlarin Edi adinda Amerikali bir dostlan var,
sanatsal bir etkinlikte bulunmalari icin onlara on bin Dolar
veriyor. Bu parayi nasil bir etkinlige yatiracaklarini distnir-
ken, yakin dostlarina, bu arada Ertem Gore¢’e de danisiyor-
lar, konusmalar bir siire i¢in sonug¢suz, askida kaliyor. Diger
taraftan taninmis yonetmenlerimizden biri, Vedat Turkali ile
konusurken s6z Otobus Yolculari filminden agilinca “Ben de
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bdyle sosyal konulu bir film yapmak isterim bir gtin,” diyor.
Bunun Gzerine Vedat Turkali “Ben sana bir éyku yazayim,
begdenirsen onu yaparsin,” diyor. Bir siire sonra konu hazir-
dir, Vedat Turkali, evinde okuyor Yénetmen’e konuyu. So-
nuna kadar ses ¢ikarmayan Yoénetmen “Karar vermeden
once bir dustineyim,” deyip gidiyor. Konuyu yapmay dusin-
mauyor, bir filmci dostuna “O konuyu yapmaya korktum,”
diyor. Bir emek, Vedat Turkali’nin elinde kaliyor bdylece. Bir
ara Ertem Gore¢’le karsilasan Turkali olayi anlatiyor ve dy-
kiyl vererek okumasini, gercekten c¢ekinilecek bir tarafi
olup olmadigini s6ylemesini istiyor. Taslagi okuyan Ertem Go6-
re¢ ¢ok begeniyor ve dogru Beklan Algan’a goétirtyor, onlar
da begeniyorlar. is birden ciddilesiyor. “Her sey iyi de yati-
rimcisi, yénetmeni, senaryocusu, dahasi oyuncusu bile hazir
olan bir girisimle benim ne ilgim olabilir?” diye soruyorum.
Ertem Goleg, gulimsemelerinin en sevimlisini takiniyor:
“Abicim sen hepimizden iyi bilirsin, filmi bir kurum yapar,
o kurum basinda bir yénetici ister. iste senden bunu isteye-
cegiz.”

Eskiden, uzun bir stire, bizim ortamda s6zim yabana ma-
li danismanlik da yaptim sevabina, ne de olsa Yiksek Tica-
ret ve iktisat Okulu’nun Maliye subesinde miirekkep yalamis-
hgim vardi. Bir¢cok ortakligin anlasmasini hazirladim, vergi,
bilanco konularinda, ortak anlasmazliklarinda baslari sikisan-
lar bana basvururlardi. Esasini Temel Karamahmut’un yap-
t191, sonradan benim gelistirdigim, her duruma uyabilecek bir
maliyet cizelgesi yapip bastirdim. Su anda bile bir¢cok yapim-
ci filme baslamadan bir 6n maliyet taslagi ¢ikarmak icin bu
cizelgeyi kullaniyor.

Once issiz oldugum icin bana bir lutuf mu yapihyor diye
kuskulaniyorum, sonra birkag giin konunun etrafinda dola-
niyorum, onlarla degisik iliskilerim oluyor, kimi zaman bizim
evde toplaniyoruz, bir seferinde Edi de geliyor, onunla tani-
styorum. insanda biraktigi kalici izlenim, kisa kesilmis sac-
lanyla ince, uzun bir cisim. Yakindan bakildiginda insana ¢ar-
pan kiguk kara gozler ve hafif cikintili bir burun. Ailesinde
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bir kolun Kizilderili oldugu sdyleniyormus. Gérdugum kadar
hicbiri hesap kitap ve mali islerden anlamiyor ve Ustelik ce-
kim sirasinda baska bir isle ugrasamayacaklari acik. isi ka-
bul ediyorum ama daha ortada hicbir sey yok, énce senaryo
yazilacak, gene de, simdi animsamadigim birtakim isler ola-
cak ki, defterimde Beklan Algan’dan aldigim, o ginin 6l¢i-
lerine gore sozii edilir bir paranin kaydi var. Oyle de olsa 6n-
ce Vedat Turkali ile Ertem Goreg’in yapacaklari ortak bir se-
naryo ¢alismasinin, ondan sonra asil senaryoyu yazacak olan
Tarkali’nin calismalarinin ¢ok uzun strecegi belli olduguna
gore biz de Semih Giz’le, bir yandan hazirligini yaptigimiz Tan-
rinin Bagisi Orman (senaryonun Ustlinde adi boyleydi) bel-
geselinin ¢cekimine gidiyoruz vakit gegcirmeden.

Sade ve yorumsuz

Goruntu yénetmeni olarak gene Mahmut Demir’i aliyorum
ADs’den. Cok kugtk bir takim olusturuyorum, biri Mahmut’a
biri bana iki yardimci, toplam bes Kisi oluyoruz. Malzeme ola-
rak iki orta boy yansiticiyla yetiniyorum, buna karsilik bol film
aliyorum yanima. Semih Giz, bizi ilk buyuk ¢alisma icin Kon-
ya’nin Karapinar yoéresine goturidyor. “Orada ¢ok 6nemli
bir olay oldu,” diyor ve anlatiyor. Y6re bilinmeyen kadar es-
ki bir zamandan beri mera olarak kullaniimis, 1950 yillarin-
da ABD’nin Marshall yardimiyla gelen traktorleri ele geciren
koylu, topraga derin giren pulluklarla mera ylzeyini altist
edince, vaktiyle biytk bir g6l yatagi olan tabanin kumu agi-
ga ¢itkmis. “Simdi, duragan kumlari cekmek icin mi Karapi-
nar denen yere gidiyoruz Semih Bey?” diyorum, “buna ne ge-
rek var, bizim burada Agach kdytmuzde her taraf kum. Col
sahnelerimizi hep orada cekeriz”. Semih Giz, bunun degisik
bir kum olduguna bizi inandirmak istiyor ama ben tedirgin
oluyorum. Herkesin ¢ok ilging buldugu bir seyi sinemacila-
ra ille gosterip begendirmek istemesi oldukc¢a yaygin bir adet
gibidir. Bu ¢ok kere bir 6z yasamoykusudur, kimi zaman si-
radan s6gutla bir dere ya da herkesin ¢cok komik bulup eg-
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lendigi bir kasaba meczubudur. Her seyin iyi basladigim san-
digim bir anda boyle bir terslikle mi karsilasacagim? Kimil-
damadan sessiz bakiyoruz, araliksiz esen riizgar, dagi tasi or-
ten, gbkyutzine yikselen bir tozla kaplamis, ortalikta higbir
sey gorinmuyor. Yoéreye geldigimizde, Semih Giz “Acele
edersek olayl1 hemen yakalariz,” demisti. Ortalik piril piril ve
¢ekime ¢ok uygundu o sira, ona glivenerek bir de yol yorgun-
lugu nedeniyle olacak, Mahmut Demir agir davranmis ve te-
tik zamanini kagirmisiz. Yavastan baslayip karar kildiktan son-
ra hi¢c degismeyen bir riizgar, hemen tozu dumana karistirmis
ve havayi gorece karartmisti. “Simdi ne olacak?” diye soru-
yorum. Semih Giz, saatine bakip yanithiyor: “Daha bes daki-
ka var.” Gergekten de bes dakika sonra rlizgar soluk tutar gi-
bi birden kesiliyor ve hemen ardindan gérinti eski parlak-
higini aliveriyor. Buna ¢ok sastigimi sdéyliyorum. Semih Giz,
bunun nedenini agikhyor, rizgarin kaldirdigi toz degil kum,
o da agir oldugu i¢in hemen perde gibi iniyor. Yaz mevsimi bo-
yunca esen bu rizgar, soluk alip verir gibi on bes dakika esi-
yor, ardindan bes dakika soluklaniyor hi¢ sasmadan. Bir za-
manlar merada otlayan biyuk, kiicikbas hayvanlari serinle-
tirken, tabanin kumu ortaya cikinca ¢evresinde yasayanlari
goce zorluyor. Hazirligimiz tamam oldugundan yeni soluklan-
may1 bastan sona filme aliyoruz, ardindan, dengesi bozulan
doganin acimasiz kararlhihgina taniklik eden goc¢ edilmis ko-
yU, rizgarin girebildigi her kdse bucagi kumla doldurdugu bi-
rakilmis evleri, sadelik icinde, 6zellikle higbir ¢arpici agl ara-
madan kaydediyoruz. Bu kum deryasinda akil almaz bir ise
girisilmis. ince dallar, saz gibi malzemeden yapilmis citler
bir metreye yakin araliklarla goz alabildigine uzaniyor. “Bun-
lar ne olacak?” diye soruyorum. Semih Giz bir uzman olarak
acikliyor: “Bu gitlerin riizgdrdan korunan yuzine kumlu
yerle uyum saglayan bir bitki dikiliyor, onun gelismesiyle
olusan yeni iklimde tutunabilecek daha direngli ve gelismis bas-
ka bir kusak bitki ekiliyor. Bu yolla yaratilan yeni iklimlerle
bitki tirt zenginlestirilerek bir yandan kumun ytrimesi en-
gellenirken, bir yandan topragin iyilestirilmesi saglanacak
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ve yore gene tam eski haline gelmese de iskan edilebilir kaza-
nilmis topraklar olacak.” Cevreme bakiyorum, goz alabildi-
gine uzanan gitler, riizgarin soluguna uyarak arada bir goru-
nup sonra kalkan kum bulutunun ardinda eriyip kayboluyor.
“Siz inanityor musunuz?” diye soruyorum. O bir ormanci, or-
mancilikta yalniz bilim yetmez, bir de iman ister yaninda. “Hig
kuskum yok,” diyerek konuyu bicak gibi kesiyor.

Oradan toparlanip kalkiyor ve Orta Anadolu’nun bozkir-
larinda Semih Giz’in pesinde adini sanini bilip duymadigimiz
yorelere gidiyoruz. Son durdugumuz yer, doéne kivrila, ine ¢i-
ka, bitmeyecek gibi gelen bir otomobil yolculugundan son-
ra varabildigimiz, Ankara il sinirlari icinde oldugunu sandi-
gim ama hangi yoninde oldugunu animsamadigim bir koy.
Ama ortada kdy mdy géremiyorum. Canli herhangi bir var-
lik gérmekten umudu kesmek Gzereyken, nereden c¢iktigini
kestiremedigim birtakim insanlar goérintyor. O sirada Semih
Giz yonetimi ele aliyor, bu tir girisimlere aliskin devlet me-
muru tavri ile kéylulerle konusuyor, onlardan bir sey isteme-
ye ya da yaptirmaya gelmedigimizi séyleyerek olasi korkula-
rini gideriyor énce, sonra amacimizi anlatiyor. Durgun yasam-
larinda onlara zararsiz bir degisiklik getirdigimiz icin olacak,
bizi sevecenlikle karsiliyorlar, ikram edecek ilik bir ayrandan
baska bir seyleri olmasa da... Kiu¢uk, kuru bir dere yatagini
asip bir kdseyi dénerken, kdytn kendini yavas yavas agma-
sina sasip kaliyorum. Uzmanlarin Frenk dilinde “kamuflaj”
dedikleri “Ortme” isinde, ¢ok ince bir ustalik gelistirmisler. Ko-
nusmalar genelden 6zele dogru inince dert defteri aciliyor yap-
rak yaprak, o sirada Mahmut Demir’in kamera hazirhgini bi-
tirdigini gorince aklima bir fikir geliyor. “Adgalar,” diyo-
rum, “siz sdyluyorsunuz, biz dinliyoruz ama bunun kimseye
faydasi olmaz. Higbir sey yaziyr okumak ya da bir resmi gor-
mek kadar etkili olamaz. Ben sizin resimlerinizi ¢cekecegim, her
halinizi o resimle anlatirsiniz, konusmaya hi¢ gerek yok.” “Ol-
maz!” demediklerinden baska tesne de gérinuyorlar. Arala-
rindan iki 6rnek segiyorum. Uygun bir ¢ekim 6lgeginde ka-
rar kildiktan sonra ikisi ile ayri ayri, bircok s6z ddseyecek
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uzunlukta ¢ekimler yapityorum. Onlara, gozlerini ¢ok kirpma-
dan mercege bakmalarini, bu sirada ne dertleri varsa bize an-
latircasina iclerinden gegirmelerini séyliyorum. Cok basari-
li oluyorlar. Onlara bakarken, yalin bakislarindan, bogazdan
gelen kisik ve az hiriltili sesleriyle anlattiklarini acik segik du-
yuyorum. Ama ben bu guzelligi bozuyorum sonra. Bu insan-
lari “buraciga” konduran yazginin ne oldugunu soruyorum,
onu da, titrek sesiyle bir koca anlatiyor; “Dedelerimizin de-
deleri eskiya imis. Devlet ‘illallah’ deyip onlari bitirmeye kal-
kinca zorda kalmiglar. Kurtulusu bir ormanin derinliklerine
kacarak bulmuslar. Bir stire sonra ormandan her ¢ikis dene-
mesinde devlet glgleriyle karsilasinca garesiz, iste buracikta,
koylerini kurup yerlesmisler.” Cevreme bir daha bakiniyorum,
dort bir yanda birbiri ardina y1diimis al¢ak tepeler arasinda
uzanmis duzlUklerle dumani titen bozkir, highbir umut vermi-
yor...

Semih Giz’'in acimasiz gezi programi surtp gidiyor, bir
Agdustos gecesinde soguktan titredigimiz serin Bolu ormanla-
n simdi ¢cok uzaklarda. Haziran ayinin ginesi altinda bir ha-
sattan bir baska hasat dncesine segirtip duruyoruz. Ne mima-
rim ne de jeodez, ama g6zim kapali 45 derece egimli oldu-
gunu anladigim bir agmada yapilmis ekimin ¢ekimini gercek-
lestirmek icin Mahmut Demir ¢cok zorlaniyor. O ejimde ka-
meray! koyacagi sehpanin iki ayagini denk getirse bile ti¢tin-
cU ayagin topragi bulmasi icin en az bir metre daha gereki-
yor, sonunda yardimcilardan biri, ayagi eliyle tutabilecegini
soyluyor. Bu 6neriye 6nce ¢ok gultyoruz, ama Mahmut De-
mir, ayakta zor durdugu o yerden ¢ekimini yapmak istiyor, ne
olursa olsun deneyecegini sdyluyor. Yardimcli, iki iri eliyle aya-
g1 kavrayip bekliyor, Demir kisa bir hazirliktan sonra “Sim-
di, nefes alma ve kimildama!” diyor ve diigmeye basiyor. Ce-
kim tamam, kamera hi¢ kimildamamis.

Ardindan kuru sel yataklarina, kimi zaman selin olustu-
gu yuksekliklerde yan derelere variyoruz. “Benim burada
ne isim var?” diyorum kendi kendime, karsimda, evin camur
sivall duvarina dayali koca bir tezek istifi var. Her birinin ¢a-
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p! yirmi santim dolayinda neredeyse, hemen hepsi ayni kalin-
hikta kurutulmus tezekler. Koylil, tezek pesine ilkyaz gunle-
riyle duser, taze yesil ot buyiikbas hayvanlarin sindirimini hiz-
landiriyor, ¢cocuklar ellerinde, agagtan yapilmis farasla bu isi
yaz boyu surdaruyorlar. Topladiklarini getirip kizlarin ¢alis-
tig1 bir yere dokiyorlar. Kizlar, yeni serpilmis, canh ve gizel,
cocuklarin getirdiklerini samanla karistirip elleriyle yogu-
ruyorlar. Hizli ve beceriyle calisiyorlar, evin duvarina daya-
li olanlari, bir islikten ¢ikmiscasina ureten onlar. Mahmut De-
mir kamerasini iyice yere yakin indirmis, onlarin ¢ekimleri-
ne hazirlaniyor. Kizlar bu ise ¢ok sikiliyorlar besbelli ve bu-
nu, mercege bir sey sicramasin diye énine konan cami tezek-
le sivayarak agiga vuruyorlar...

Medeni Kanun’umuzun miras hikimlerine gére kardes-
ler arasinda parcalana paylasana, bir evlik arsa kadar ktcu-
len bereketli topraklari, dumani titen yogun yasam c¢abasi-
ni gordukten sonra baska bir diizlemde, baska bir savas icin
nihayet Bolu’nun serin Aladag’indayiz. Battin hayvanlari se-
verim ya, ister sakalli pis kokulu teke, ister stit kokulu oglak
olsun, kecinin yeri baska. Birkac kecisi olan neyse, bir de su-
ru sahibi olanlar var. Ormancilarin derdi ¢ok, kegiyle orman
bir arada olmaz. Konuyu bu acgidan isliyorum, olaya bir or-
manci agisindan bakmak zorundayim. Agikca kegiye ihanet
ediyorum, bu da bana aci veriyor ama dogrusu su Ki, keginin
dolandigi yerlerde dogru durist agac géremezsiniz, gorebile-
ceginiz ancak gelismemis, bodur cali kiliginda cam, goknar
ya da daha bir yasindayken keciye yakalanmis gérkemli bir
sedir agacidir. Aladag’in duzliklerinde kegi isini bitirdikten
sonra Haziran sonunda eve dénlyoruz.

Genellikle sade calisirim, bunu bana ilk sdyleyen Kriton il-
yadis’dir. Bir meslektasin son filmini San Sinemasi’nda izle-
mis Taksim’e dogru giderken, durmus “Biliyor musun Lutfi,
sen duz ¢alistyorsun,” demisti. Kafasinda benim calismamla
gordugumaz filmi karsilastirmisti anlasilan. “Nasil diyeyim,
sey gibi... sey... Sarlo, evet Sarlo gibi,” demisti Kriton. Sar-
lo gibi demekle géruntt yapisini kast ediyordu kuskusuz, mes-
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lekten biri icin bu benzetme acikg¢a bir yergi anlamina gelir,
ama Kriton icin bu s6z bir yergi degildi, 6vgu de degildi, bir
saptamaydi sadece. Evet, bu belki de yapimdan gelen bir sey.
Oysa kamerayi arabayla ileri geri kaydirdigim ille denemede,
boyutlarin, zamanin ve mekanin degiskenligini elle tutulur-
casina bedenimde duyup yasadigimda sevingten deli olmus-
tum, ama zamanla bu aracin, anlatimda bir derece abartiya
neden olduguna inantyorum. Bir ¢iplak kamera ve isik, bir ka-
lem ve kagit, yazmak icin ne gerekiyorsa, hepsi bu kadar, di-
ye dustnir oluyorum. Anlatim icin de dyle, ne geriye donus-
lerin, ne kisinin o sirada dusunduklerinin géruntilenmesi, ne
carpici resimse! diizenlemeler ne de sinemanin bu alandaki son-
suz olanaklarim kullanmak. Aslinda bunlar zaman iginde
damla damla birikerek olusan dustincelerim. ilk buyiik adi-
mi 1959°da Yalnizlar Rihtiminda kameray! ¢ ayakl sehpa
Usttinde sonsuza dek sabit kilarak atiyorum. Bundan 6nce de
kiiclik bir adim atmistim 1953°te Oldiiren Sehir’de, gérintii-
nun kararmasindan sonra agilmayi kaldirmis, dogrudan son-
raki goruntiye baglamistim. Simdi de bu orman belgeseli ¢a-
lismalarinda yeni bir arayisi goze aliyorum. Ozellikle “Orman-
sizligin Getirdikleri” bélimunde, zaten sert ve acimasiz go-
rinimde olan dogayi, hicbir yan etki katmadan, dumdiiz kay-
dediyorum. Mahmut Demir geng ve yeni, haberler ve reklam
filmi cekmenin disinda ilk énemli isi... Uclarda dolasiyor, ya-
kaladigi kimi ¢arpici, kimi ¢cok giizel diizenlemeleri israrla gor-
memi istiyor, gidip bakiyorum da, begendigimi de sdyliyo-
rum ama c¢ekimine izin vermiyorum, ondan, bu fazladan gay-
retini benim istedigim yonde kullanmasini istiyorum. Buna
karsin kurguda, benden kagirilmis ¢cekimlerle arada bir kar-
stlastigim oluyor. Bitiin ¢calisma boyunca hos bir oyuna do6-
nustirdigamiz bu ¢ekisme, beni de hep uyanik tuttugu igin
¢ok yararl oluyor. Fotografta bile yorumsuz olmak zorken,
sinemada, daha gig de olsa, sonuna kadar tarafsiz bir baki-
sl saglamaya calisiyorum.

Doéndukten hemen sonra, filmin laboratuvar islemlerini
ads olanaklariyla saglayip bir is kopyasi ediniyorum. Daha
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erken, ama nasil olsa yapacak baska bir isim yok, bir de ile-
ride yapacagimiz ¢ekimler bunlarin ardina baglanacagindan,
bir kurgu karisikligi olmayacagini dustnerek kurguya basli-
yorum. Once, bélimlere ait parcalari kendi aralarinda bir ara-
ya getiriyorum, sonra bélumun butinidnd hic dokunmadan
birkac kere seyrederken kurgunun yapisini tasarliyorum ya-
vas yavas, kafamda yapiyl tamamladigim anda durduruyo-
rum, sira ¢cekimlerin kesilerek say1 almasina geliyor. B6limin
isi, seyrederken tasarlanan kurgu yapisinda bitmistir zaten,
gerisi basit bir baglama isi, ama yillar dnce el becerimi yitir-
digimden ve yalniz oldugumdan beni ¢ok yoruyor, bu arada
“ormanin kuytusuna saklanmis eskiyalarin” iki torunu ile kar-
silasiyorum dogal olarak. Cekim sirasinda ciplak gozle gor-
digumuizden daha da etkinler, sonug inanilir gibi degil. S6z,
gbrintinin otesinde, onun ayrilmaz bir parcasi olarak can-
Ith@ini hic¢ yitirmeden duruyor. Calisma uzun suriyor, ya da
isi surukliyorum. issizlik bos oturup kara kara dusiinmek de-
gildir, insani bunalima duasdrtr. Ben ise issizligi goze alarak
bir bunalimdan kurtulmusum, bedelini de yaz sicaginda ken-
dimi ise vurarak 6didyorum...

Sanki hi¢ beklemiyormusum gibi Semih Giz’in karsimda
taptaze, zipkin gibi gériinmesine ¢cok sastyorum. “Hayrola?”
diyorum. Havaya bakiyor, “Yagmurlar Lutfi Bey”. Evet, ku-
rakliktan baska, ormansizligin getirdigi bir baska bela daha
var, seller... Eylul ortalarindayiz, Semih Giz’in gezi haritasi
yakin g¢evreden basliyor, onun igin yolculuk yok. Yaptigi-
miz, havayi kollamak. Bunun disinda, istedigimiz gibi bir sey
olursa, haber verecek baglantilar yapilmis. Sisli’nin batisin-
da dere boylarina inen yamaglari, kuzeyde Kagithane’ye inen
bayirlari gézden geciriyoruz. (Ginimuzde bu saydigim yer-
ler, dere yataklarina kadar yerlesime acilmis, mahalleler ku-
rulmus. Her ciddi yagmurdan sonra “ahlar vahlar” arasinda,
doga kacinilmaz olarak hukmunt strdirtyor.) Bu kisa gezi-
ler bir oyalanma, aslinda bize uygun bir yagmur bekliyoruz
ama bir tarlt yagmiyor, sonunda bikiyoruz. “Ne olacak bu,
elde silah, surekli nébette olmak Semih Bey, yoksa yagmur du-
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asina mi ¢ikacagdiz?” eliyorum. Bir sey demiyor, basini salli-
yor sadece. iki giin sonra haber geliyor, cekime gitmek Uze-
re bulusuyoruz. Hava kapali ama yagacagini gosterir hicbir
belirti géremiyorum. “Birazdan gortrsin,” diyor baska bir
aciklama yapmadan. Aracimiz Sariyer’den sonra, Kiyiyi bira-
kip kuzeye yoneliyor, dik bir yokusa tirmaniyoruz, bas taraf-
lari gecekondu yerlesime acilmis, ama biz, otesi Sariyer’e adi-
ni veren boz topraklara yukseliyoruz, uglara dogru, yolun ge-
nisledigi yerde iki buyuk aracin yaninda duruyoruz. “inelim,”
diyor is basimiz. iniyoruz, araclardaki aykiriligi o zaman
gorayorum, bunlar sarnig araglar, renkleri de kirmizi, cevre-
sindeki insanlar da resmi giyimli, evet itfaiyenin ta kendisi. Se-
mih Giz’le gbz goze geliyoruz, gulerek “Yagmur olmayan yag-
mur, sinemacilardan énce tarimcilarin, ormancilarin isidir. Bi-
zim, aga¢ olmayan agaclarimiz bile var,” diyor. “Peki nasil ola-
cak bu is?” diye soruyorum. “Filmlerinizde buna benzer bir
sey yapmadiniz mi?” diyor. “Simdi de, alti ton basingl su, uzun
hortumlar, itfaiye yardimcilarimizla, kendimize gergek bir yag-
murun olusturdugu, g6z dolduran bir sel baslangici yaratip
onu filme alacagiz,” diye ekliyor. Mahmut Demir’le bakisi-
yoruz, ikimizin de yGzinde aci bir gulids var. “Kamerayi eli-
ne al, sehpa istemez,” diyorum, sonra Semih Giz’e “Siz de sel
olusabilecek bir arazi pargasi gosterin,” diyorum. O, ¢coktan
hazirlamis, hemen az 6tede, suya yon verecek ince ¢okintu-
ler, ileride dere olusturacak belli yone dogru uzaniyorlar. Yer
gercekten guzel secilmis. Glnese bakiyorum, isik durumu ¢ok
uygun, hemen ise koyuluyoruz. Bastan asag! camur i¢inde ka-
liyoruz ama isi bitiriyoruz. Amerikali sinemacilar kendi ara-
larinda “Herkes kendi meslegini bilir, bir de sinemay!1 bilir,”
derlermis. El Hak dogru, sinemanin yalniz dili degil, uygula-
masinin da evrensel oldugu gercegini, boylece bir daha yasa-
mis oluyordum.

Cok gecmeden sel haberleri geliyor, Antakya’dan, Ma-
ras’tan, Edirne’den ve bilmem nerelerden. Hepsine yetisme-
nin yolu yok. Mahmut Demir’i haberciligine givenerek, ya-
ninda bir yardimciyla 6nce Antakya’ya, sonra yetisebildigi di-
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ger yerlere génderiyoruz. istanbul’da Belgrat Ormani’ndan
sonra ¢ekimler sona eriyor. Ardindan uzun bir masa basi ca-
lismasina oturuyorum. Kurguda, sahne uzunluklarini kimi za-
man onceden hazirlanmis metne gore, kimi zaman uzunlugun
elverdigi kadar yeni metin yazarak belirliyorum. Bu ¢ok zor,
kisa bir stire sonra gérecegim gibi, aslinda éldirtci bir ca-
lisma oluyor. ilk tatsizlik belirtilerini seslendirme sirasinda du-
yuyorum.

Belgesel ve "S6z”

insan sip diye bir batakligin ortasina diismez. Once saglam
topraga bastigini sanarak bir stire yurur, bir gariplik sezip dur-
dugunda, bataklhga dustugini anlar, ama is isten gecmistir.
Ayakta, kurgu masasinin basinda gérdagumauz ilk kopya bit-
tiginde Semih Giz “Harika, ¢cok gluzel! Hemen birka¢ kopya
basalim!” diyor, elimi tutup sikiyor, beni kutluyor, bense ne
diyecegimi bilemiyorum. “Acele etmesek, dizeltilecek yerler
var,” demek istiyorum ama o buna firsat vermiyor. “En Kki-
sa zamanda sinemada gin alacagim, tekrar tesekktrler Lut-
fi Bey,” diyor ve gidiyor. Batakhigin ortasinda oldugumu ses-
lendirmenin son gintnde anlamistim, Saadettin Erbil’in ar-
tik kisilan sesi busbitin kesildiginde. Batakliga yuridyusi de
kendi elimle, kurgu sirasinda, sahne uzunlugunu yazili met-
ne gore ayirirken hazirlamistim. Seyrettigim kopyada ses bit-
miyor, Saadettin konusuyor, agagclar, tirpanlar, kegiler, koyun-
lar konusuyor, kozalaklar bile konusuyor. Film degil, tika ba-
sa doldurulmus koca bir ses torbasi. Buna karsilik gérinti-
ler tam istedigim gibi. Orada, keskin yalinhgi ile size uzanan
gerc¢egin acisini duyuyorsunuz. Bu gorintilerde bize benze-
yen bir sey var, bizim insanimizin kisa ve yalin bir tavirla ken-
dini aciklayisini gériyorum. Bitin bu guzelligi séze bogarak
berbat ettigime tGzuliyorum, keske bu kadar giizel olmasalar-
di diyorum, acim bu kadar blyik olmazdi. Bu isin heyeca-
ni ve gosterimden sonra bir zaman stren sicakhi§i sirasinda
bir sey daha beni sarsiyor. Hirriyet gazetesine yaptigim Bir
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Gazetenin Hikayesi belgeseli geliyor aklima durup dururken
ve onun da konusmalarla dolu oldugunu animsiyorum. Bu
belgesel konusu Ustiinde durmak gerek diye distintiyorum, ile-
ride bir giin, oturup bu konuyu genisligine ve derinligine, ken-
di kendime, tartismaya karar veriyorum.

1964 yili Ocak ayinin 25’i Cumartesi gint Tanrinin Ba-
gist Orman filmi Atlas Sinemasi’nm blylk perdesinde gos-
terilirken, ben de kdse koltuklarindan birindeyim. Seyirci bek-
lemedigim bir ilgiyle karsiliyor, cok beg@eniyor, degisik kesim-
lerce ayrica ilgiyle karsilaniyor. Ama benim aklimda kalan,
karanlk koca salonda, Saadettin’in durmadan konusan sesi
oluyor yalnizca. Bu isi kafama fena takmisim anlasilan. Bu
arada Orman Genel Mudurlugu’nden bir takdirname ve te-
sekkur mektubu aliyorum. Ve gene idarenin desteg@iyle kurul-
mus Dogayi Koruma Dernegi’ne onursal Gye oluyorum. Bir-
ka¢ gtin sonra Burhan Arpad geliyor, “Seni gérmek istiyor-
lar,” diyerek beni Cekoslovak Konsoloslugu’na géturiyor.
Konsolosla tanisiyorum. Filmi gdérmus, évici sézler sdyliyor,
“Sizin keci sahnelerinizi gordim, ¢ok etkilendim. Bizim ul-
kede bu is cok sert oldu, bir mevsimde bir tek kegi 6rnegi bi-
rakmamacasina temizledik,” diyor, bense ne diyecegimi bile-
miyorum, neyse ki Burhan var, konusmay! biraz isindiriyor.
Konsolos, filmi ve bu arada beni de, Cekoslovakya’da her yil
yapilan “Karlovy Vary Belgesel ve Sanat Filmleri Festivali”ne
davet ediyor ve bizzat ikram ettigi ickilerimizi “Oradaki ba-
sariniza!” sozleri ile kaldirtyoruz. D6nuste, Burhan Arpad
“Sen, o ‘basariniza’ s6zunu kulak ardi etme,” diyor, “adami
tanirim, hi¢ bos yere konustugunu gérmedim”. lyi de Cekos-
lovakya Konsolosu nereden akil etmis, hem de gosterimin ilk
gununde kalkip Atlas Sinemasi’na gelmis diye distnidyorum.
Herhalde Semih Giz isi ¢cok blyuUk tutmus, her tarafa dave-
tiyeler dagitmis olacak tanitim icin diyorum, gériinen basar-
mis da. Ama tam olmuyor basarisi. Ben “Eh, Beyaz Mendike
olmayan Tanrinin Bagisi Orman'&kismet olacak™ derken, Di-
sisleri Bakanhgi, filmin yurtdisina ¢ikarilmasina izin vermi-
yor. Disisleriyle bu G¢tinct karsilasmam da olumsuz sonug-
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laniyor, biraz “paranoid” egilimim olsa, bunlar Kisisel olarak
bana takmislar diyecedim, ama Ustinde durmuyorum. Butln
bu patirti, toz duman arasmda beni rahatlatan bir sey var. Ha-
lit Refig bir gazetede filmi coskuyla 6verken, en ¢ok, Gzerin-
de titizlikle durdugum o sadelik ve yalinlik Gstiinde duruyor.
Baska kimse buna deginmemis olsa bile Halit Refig’in isare-
ti bana yetiyor. Dogru yolda olduguma inaniyorum, bu ba-
na kuvvet veriyor. Ama iste, gene bunun igin, bu issiz zama-
nimda kafami kurcalayip duran su belgesel konusunu ¢ézmem
gerek, diyorum. Zorlamanin sonucu olacak bir ipucu bulu-
yorum sonunda...

Okudugum lisede, 6nemli toplantilarin yapildigi buyuk ka-
pali bir mekéan var, ona konferans salonu deniyor. Ciddiye ali-
nabilecek bir sahnesi ve geredinde sinema oynatilabilecek bir
perde duzeni var. Okudugum sire iginde sayisiz defalar git-
tigim halde, Settar Kérmukg¢i’'ntn de katildigi bir iki tiyat-
ro oyunuyla, bir arkadasin gitar konserini ve art arda seyret-
tigim iki filmi animsiyorum ancak. iste bu iki filmdi ipucu.
Birinin konusu, kuzeyde, buzlu bir tlkede geciyordu. Bir
adam, buzda acti! bir delikten balik tutuyordu. O cograf-
yada bir ailenin yasam cabasi anlatiliyordu. Oteki film Pa-
sifik adalarinda geciyordu. icki ve sigara icen yerli ve beyaz,
perisan insanlar vardi ama konusunu pek kavrayamamistim.
Yillar sonra, sinemaya basladigim ilk yillarda, bir giin Cabi-
er du Cinema dergisinde adina ayrilmis sayfalarda “Fla-
herty” adinda biriyle karsilasinca, 6nimde yepyeni bir diin-
ya aciliyor. Onun, belgeselciligin babasi ve blyuk bir yonet-
men oldugunu 6gdreniyorum. Sonra, yedinci siniftayken, be-
ni bu kadar etkilemis olan filmlerin neyin nesi olduklarini da
o6greniyorum. Birincisi, ilk belgesel film olan ve Flaherty’nin
Eslcimolar arasmda alti ay yasayarak cektigi Nanook oftbhe
North; ikincisi, Flaherty’nin Gnli Alman yénetmeni Murnau
ile Pasifik adalarindan Tahiti’de gerceklestirdikleri Tabu idi.
Pasifik adalarina beyaz insanlarin gelisi ile ada yerlilerinde
safhigin ve gizelligin yikilisini anlatiyormus, ¢cocuk aklimla bu
anlami ¢ikaramamisim. Bu kisa tarihgeyi niye anlatiyorum?
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Demek istedigim su: Bu filmler “sessiz”’di. Bense ¢ok sesli (da-
ha dogrusu fazla sesli) bir film yapmistim. iste ipin ucu bu-
radaydi, uzun bir siire sonra sorunu ¢dzmeye buradan bas-
layacaktim, bu dogal olarak kendime gore bir ¢6zim olacak-
t1, ama elim dedmisken her seyi burada anlatip konuyu ti-
muyle kapatmak istiyorum. Bir giin elime bir kitapgik geci-
yor. Hali¢’te, Haskdy’de 17. yluzyildan kalma guzel bir kasir
var. Adi “Aynali Kasi-”. I. Ahmet doneminde 1613’'te Kaptan-
I Derya Halil Pasa yaptirmis. Yillar icinde birkag kere yanip
yeniden yapilmis. En son, batund ile yikilanin yerine 1741°de
Mimar Balyan tasarimi ile yeni bir kasir yapilmis. Kitabin bo-
yutlari alistigimizdan biraz degisik, sinemacilarin “sinemas-
kop” dedikleri bicim degilse bile onu andiriyor, eni boyun-
dan uzun. icindeki fotograflari daha iyi rahat sayfalandirmak
icin olacak. Tarih¢ce metni, o dénemde yabanci ressamlarin
yaptigi guzel resimlerle donanmis. Kasrin kendisine gelince,
sayfay! ¢eviriyorum, st tarafta kasrin dis gérintistint gos-
teren bir fotograf, altinda agiklama yapan bir metin. Bir bas-
ka sayfada revaklarin fotografi, altinda aciklama yapan me-
tin... Daha sonra i¢ mekanda, salonlar, pencere stslemeleri,
kemerler ve diger mimari degerlerle degisik stuislemelerin fo-
tograflari ve altlarinda metinlerle bitiyor kitap. Elimde, ger-
cekten cok faydalandigim, adini bile bu kitapla 6grendigim
“Aynali Kasr” hakkinda her seyi, bu arada degisik konular-
da yapilan aciklamalarla dénemin yorumunu da iceren ku-
sursuz bir belge var. Bu kitap bana bir sey daha 6gretiyor, da-
ha yarisina gelmeden bunu gériveriyorum. Bu kitabin yapi-
si, benim belgesellerimle ayni. Fotograflari hareketlendirip
metni sesli olarak verince higbir sey degismiyor. Yapi degis-
miyor ama adina belgesel deniyor. Bu da bir sinema olay ola-
rak kabul ediliyor. iste bu kabul edilemez. Anlati, yani “s6z”,
art arda gelen goruntilerden dogar. Sinemada ana kural bu-
dur. Yoksa hareketli resimler perdede pesi sira gecerken dis-
tan ya da gorunts icinde yan tarafta duran birinin soéyledi-
gi s6zlerden dogmaz. Bu olsa olsa bir bilgilendirme olayidir
ve sinema disi bir etkinliktir. Simdi ille belgesel yapmak mi is-
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tiyorsun, diyorum kendime, o zaman, filmi nasil yapiyorsan
oyle yap. Araya kimseyi karistirmadan yasanan gerc¢egi yaka-

la! “Ses”e gelince, onu, yakaladigin gercekte dogal bigcimiy-
le bulacaksin...



Yasamin Karsi Konulmaz Akintisi

Subat ayi kisaligina karsilik yiiklii gegiyor. Once, Ertem’in ara-
ciligr ile kotarilan film isi birden alevleniyor. Vedat Turkali se-
naryoyu bitirmistir. isi resmilestirmek icin bir yapimevi kur-
mak gerekiyor. isin bu noktasinda Ayla Algan’in babasi Ve-
dat Bey ve baska bir akrabasi olayla ilgileniyorlar ve yapila-
cak isin mali kapsami hakkinda bilgi istiyorlar. Ben de senar-
yodan edindigim bilgilere dayanarak basili ¢izelgede ortala-
ma bir butge ¢ikariyorum. Cizelgenin bas tarafinda “yapime-
vinin adi” bosluguna da “fi1m o ” diye yaziyorum. Bu ¢alis-
may1 uygun buluyorlar ki girisime katilmaya karar veriyor-
lar. is birden buyiyor, ardindan kiralik yer araniyor. imam So-
kagr’nin hemen listiklal Caddesi’ne acilan kdsesinde bir bina-
nin besinci katinda bos iki oda bulunuyor. Abartmadan, si-
radan esyalarla, ancak ise gerekli oldugu kadar ddéseniyor. Ge-
rekli kirtasiye malzemesini tamamliyorum. Telefon baglatmak
zor ve uzun zamana bagl. Karsimizda bir terzi var, ilk gin-
den hayirh olsuna geliyor ve kahve ismarliyor. Uzun boylu,
yapili. Saclari pamuk gibi beyaz, yasi altmisin Ustiinde ama
din¢. Konusmasi ve davranislariyla 1920 yillarinin Pera’sin-
dan gelen bir beyefendi. Birka¢ gin sonra, kendisine pek
sik telefon gelmedigini soyleyip, biz baglatincaya kadar ken-
di telefonundan bir paralel cekme isteginde bulununca, da-
ha 6nce niye akil etmedigine tzullyor. Yine birkag gin son-
ra kahve igerken odasinin diizeninden yakiniyor, musteri
geldiginde, bigki masasinin, makine ve degisik ayrintilarin hep
g6z oniunde olmasini engelleyecek bir care icin akil danisiyor.
Daha da iyisini yapiyorum. Odasinda arastirma yaparak so-
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runu gordikten sonra, yapmayi disundigim dizeni kagit ts-
tinde ¢izerek anlatiyorum, begeniyor. Cekim alaninda cali-
san marangozlardan birini ¢cagiriyorum, ¢izimi eline veriyo-
rum, “bu bir angaryadir,” diyorum, “en kisa zamanda bitir”.
Meslegimizde baghlik, kideme saygidan baska ¢ekim alani di-
sinda da boyle emirler verme ayricaliji taniyor. iki giin son-
ra, odayl boydan boya bélen kaplanmis suntadan bir kiris,
onun tasiyan dort tarafli bir direk, kirise takili raylari, dikil-
mis perdeleri ile kolayca agilir kapanir bir diizen yerine ku-
ruluyor. Maliyetinin ucuzluguna inanamiyor bir tarli, maran-
gozun almak istemedigi bol bahsisi zorla cebine sokuyor. Biz
de bdylece paralel baglanan telefon borcumuzu 6demis olu-
yoruz.

Bu ay ayni zamanda Sendilca’da hareket ayidir. Toplu s6z-
lesme hazirhgina girismemiz gerekiyor, tye kaydi bir agcidan
cok onemli. Asil hedef Acar, Lale, Erman, ipek stidyolarin-
da calisanlar. Bu isin sessiz ve asla goze batmadan yapilma-
si gerekiyor. Bu arada Maurice Barry’nin Fransa’dan génder-
digi, CGT’nin sinema kolunda yapti§i toplu sézlesme 6rnegi-
ni tercime ediyorum. Sonra ortak bir ¢alismayla oradaki
esaslari memleketimizin sartlarina gére dizenliyoruz. Mart
ayinda bir adim daha atiyoruz. Sendikaya tye olsun olmasin,
stiidyo calisanlarindan bir toplu sézlesme s6z konusu oldu-
gunda, isverenden agirlikh olarak neler istediklerini yazip sen-
dikaya vermelerini istiyoruz. Umulmadik bir ilgiyle karsila-
niyor istegimiz, neredeyse eksiksiz, her ¢alisan icini dokecek
bir neden ariyormus. istekleri kiimelendiriyoruz, onlar top-
lu s6zlesmenin hedefini belirleyen, bir sonraki ¢alismanin
malzemesi olacaklar. Butin bu islerin acemisiyiz ama bu-
yandan parmak uglariyla dokunarak yolumuzu ararken, bir
yandan da Disk baskani Kemal Turkler ve Lastik-is Baska-
ni Riza Kuvas gibi, firsat buldukga yol gosteren, akil veren bil-
gili yardimcilarimiz var. Kemal Turkler’den aldigimiz ilk ders,
isveren diisman degil, sadece emegi ucuza getirmek isteyen bit-
abadir, bizim carsida yaptigimiz seyi yapiyor. Ancak sorun
benzetme kadar hafif degil, cinki bizim icin isin sonu yasam-
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saldir. iki tarafin da karsisindakini sikistiracak araclari var,
sorun bunlari akillica kullanarak hedefe varmak. Bir keresin-
de, icindeki hirsiz yizinden batmakta olan bir sirketi nasil
kurtarip toplu sd6zlesmeye oturduklarini anlatiyor. Bu sendi-
ka isinde yeniden taniyacagimiz insanlar ve daha ¢ok seyler
gbrecegiz...

25 Mart 1964... Be-Ya Film Kolektif Sirketi’nden telefon
ediyor Selahattin adinda idari isler ve isletme mudurii. Ug Te-
kerlekli Bisiklet filminin maliyetini defterlere gecirecekleri igin
benden masraf pusulalarini istiyor ve bu arada nazikce Nus-
ret ikbal’in selamlarini bildiriyor. Sami Pandir’in yapim y6-
netmeni olarak ¢alismasi benim sorumlulugumda oldugu
icin, benden istemeleri dogal. Ev tasidigimiz halde, bittn ka-
gitlarimi, yazismalarimi, elektrik, su faturalarina kadar duz-
gin tuttugum icin sorun gikmiyor. Ug Tekerlekli Bisiklet’in
dosyasini ¢ikariyorum dolaptan, hesaplari gézden gegiriyo-
rum bir yanhslik olmamasi icin. Erte giin Be-Ya’dayim. Dog-
rudan Selahattin Beyin odasina gidiyorum, elimde dosya
“Evet, kim alacak hesaplar1?” diyorum. Bana, yardimcisi gi-
bi calisan birini veriyor, adi Necdet Erdur, cin gibi bir geng.
Onunla oturuyoruz, ¢caylar da geliyor. Bir saat sonra ondan,
7 Eylal’den 25 Ekim ginine kadar “masraf pusulasi, makbuz
ve fatura” bagl 47 adet fisi gbzden gecirdigini ve teslim al-
digini bildiren imzali bir aciklama aliyorum. Nusret ikbal’in
odasina geciyorum. Arada hicbir sey olmamiscasina selam-
lasip konusuyoruz, kisa bir stire sonra Necdet giriyor, elinde-
ki kagidi masanin ustiine koyup ¢ikiyor. Nusret ikbal mak-
buz boyutundaki kagidi okuduktan sonra imzaliyor ve gile-
rek bana uzatiyor. Bu beni, 1962-63 yillari icinde Ug Teker-
lekli Bisiklet filminde sarf edilmek Gzere aldigim butin para-
lardan ibra eden bir beyandir. Tesekkir edip ayriliyorum. Be-
Ya Film’e son ziyaretim, ayni yilin Ocak ayi sonlarinda olu-
yor. Bu sefer bir makbuz uzatiyor Nusret ikbal, tistiinde, an-
lasmaya gore yonetmenlik icin almam gereken paranin tama-
mini ve vergisi kesilmis miktarini aldigim yazili. imzalayip ve-
riyorum, go6zlerinin ici gtliyor, masanin ucunda duran zar-
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fi isaret ediyor: “Bu senin.” Zarfi alip cebime koyuyorum.
Zarfta, daha 6nce aldiklarimin Gstina tamamlayan bir mik-
tar oldugunu biliyorum. Dile getirmeden her halimizle helal-
lesiyoruz ve ayriliyorum. Nusret ikbal, Uc Tekerlekli Bisik-
let filmini butanu ile benim eserim olarak kabul ettigini bu
davranisi ile dile getirmis oluyor.

Oguz Aral ve pantomim

Nisan ortalarinda, Mecidiyekdy’deki bahcede armut, erik, ka-
yisi ve badem ¢icek agmisken yasamimin en biytk acisini ya-
styorum. Annemi kaybediyorum. Kolum kanadim kiriliyor,
dinyam yok oluyor. Muhtar, hiilkiimet hekimi, defin gibi res-
mi islerle o giin Filmo konusu i¢in gelen Ertem Goreg ilgile-
niyor. Yasamin da onunla birlikte yitip gidecegini bekliyorum
ama oyle olmuyor. Herkes gibi ben de gtincel yasamin karsi
konulmaz akintisiyla strtklenip gidiyorum. Ama kalan ya-
samim boyunca bir yoksunluk duygusu hig¢ eksilmiyor.
Filmo olsun, Sendika olsun hazirlik doneminde oldukla-
ri icin sabahlari evden ¢ikmak icin acele etmiyorum, Ustelik
0 Mayis sabahinda evde kalmaya da kararliyim. Bayuk armut
agacinin altinda kahve icmeye hazirlanirken hi¢ beklemedi-
gim bir ziyaretcim oluyor. Aydin Arakon, yaninda kisi olarak
tanidigim Oguz Aral, geliyorlar. Onlari sevingle, biraz da me-
rakla karsiliyorum. Aslinda bir edebiyatci olan Aydin Ara-
kon’u uzun zamandir gérmuyordum: 1958’lerde Atlas Film’de
agabeyi ilhan Arakon’un tesvikiyle 6nce senaryo yazarli§i son-
ra yonetmenlik yapiyor, bu arada istanbul’'un Fethi, Bu Va-
tan icin gibi sinemamizda yeri olan filmler yénetiyor. 1959°da
biyuk isler yapan Fosforlu Cevriye gibi iki filmden sonra ar-
tik calismaz oluyor, o sirada ¢ekimine firsat bulamadigi gi-
zel bir senaryosu elden ele dolasarak, ondan Ug Arkadas adiy-
la guizel bir film yapacak olan Memduh Un’e kadar gidiyor.
Orta boylu, kumral, buytk ela gézla, gileg bir yGzi var. Sik
sik gulunecek ayraclar actigi konusmasi ¢ok hizli, genellikle
-agir duydugumdan olacak- agir konusmayi sevdigim halde
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Aydin Arakon’u dinlemek hosuma gidiyor, kendini hi¢ hisset-
tirmeyen zengin ve ince bir birikimi var. O hizli konusmasiy-
la bizi birbirimize tanistirtyor. Oguz Aral uzun boylu, zayif.
Uzun kollarinin ucunda géze ¢arpan uzun parmakli genis aya-
Ii elleri var. G6gus kafesi genis ve gugli gérintyor. Ben an-
layamadim ama, isaret parmagi ile burnunun ucuna basarak
boks yaptigini séyliiyor. O zaman bu ayrintilara géztimun ni-
ye takildigini anliyorum. Zaman zaman gozlerinin éniine di-
sen kara saclari var, o kara gozlerinin hicbir ayrintiyi kacir-
madid1 belli. Her zaman oldugu gibi 6nce oradan buradan s6z
ediyoruz, bu arada esim ikimiz icin hazirladigi1 kahvenin cez-
velerini degistirmis, biz otururken getiriyor. Konusmamiz
surerken Oguz Aral’a bakiyorum, dinler gibi gértintirken, aga-
cindan dokulen gelismemis armutlari almis, onlarla ve kib-
rit ¢copleriyle kedi, kdpek, dedisik hayvan bicimleri yapiyor.
ikimiz de susup ona bakiyoruz. “Bu konusmalar bitmez, bi-
lirim,” diyor Oguz Aral. Oglum yaptiklarini gérmus, usulca
yaklasip onlardan bir tane alip alamayacagini soruyor. Hep-
sini avuglarina doldurup gonderiyor, bize dondigunde, her se-
yi ile “Sira benim isimde,” diyor. Aydin Arakon aslinda be-
nim de merak ettigim konuya geliyor, hizli konusmasinin bir
tek harfini kacirmiyorum. Bu yil ilki yapilacak olan bir DUn-
ya Genglik Tiyatrosu Festivali var, dinyanin her kdsesinden
geliyorlar, oyunlar oynuyorlar. Oguz Aral bu festivale kendi
yetistirdigi pantomim takimiyla katiliyor. Gésteri o zaman-
ki adiyla Melek Sinemasi’nda yapilacak, benden o oyunun
iIsiklandirmasini yapmami istiyorlar. “Yaparim sorun degil,”
diyorum, “ama bu pantomim nereden ¢ikti, Oguz Aral’l ka-
rikatlr cizeri olarak biliyoruz”. Aydin Arakon “Bu onun
tutkusu,” diyor...

Melek Sinemasi’nin karanlik salonunun o6tesinde, ciliz
bir isikla aydinlatilmis, golgeler icindeki sahnede dolasan in-
sanlar, zayif ve korumasiz gercek disi yaratiklar izlenimi ve-
riyor. Saat kullanmiyorum ama ge¢ kalmadigimdan hi¢ kus-
kum yok, onlar erken gelmisler. Isinma ve alistirmalar yapan
takimi yanlarindan gectikce tanitiyor Ojuz Aral, hemen hep-
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sini kisa zamanda unutmam dogal ama birini unutmuyorum,
0 1964 Mayisi’ndan kalan dostlardan biri oluyor; Tolga Ti-
gin. Aslinda bir tiyatro oyuncusu oldugunu 6greniyorum. Say-
dam, pembe derisinden yayilan hava ¢ok canli bir yasami be-
lirliyor. Derli toplu bir viicudu var, orta boylu (kisa da dene-
bilir) ama calisirken boyunun nasil olup da uzadigini, dteki-
leri asar gértndigunt bir trld anlayamiyorum. Aydinlatma
yapacak avadanhia bakiyorum, 6nemli bir calisma yapa-
cak kadar yeterli arag gere¢ yok. Eldekilerle bir seyler yapma-
ya calisiyorum ama karsimda onlarin insan bedeninden ya-
rattiklar: bicimler o kadar guzel ki icim bir tirlG rahat etmi-
yor. Sonunda pes ediyorum, yapabilecegim kadari ile yetini-
yorum ister istemez, onlarsa o kadarini bile yeterinden faz-
la buluyorlar ve oyunlarini bastan sona sergiliyorlar. Bu, boy-
le bir oyunu ilk defa géren benim gibi biri igin nefes kesen bir
gOsteri oluyor. Oyuncularin hepsini icimden kutluyorum,
Oguz Aral’in takimini yetistirmesine, beden dilini 6grettikten
sonra onlarla kticik zaman parcalari icinde derin anlaml ki-
sa Oykdiler yaratmasina hayran kaliyorum. O, daha ¢ok ka-
rikatlrcU olarak taniniyor ama aslinda buyuk bir tiyatrocu.
ileri yillarda bir zaman pantomim takimiyla, daha sonra ti-
yatro oyunculariyla Anadolu’da il il, kasaba kasaba dolasip
gOsteriler verdigini gériyoruz. Pantomim 6zellikle ¢cok huy-
landiriyor savciliklari. Elde tutturacak bir s6z yok ama gene
sOzden fazla bir sey var gibi geliyor onlara, bu yltzden higbir
sonu¢ alamadan, takimi butina ile mahkemelerde strtklen-
diriyorlar uzun zaman. Dogrusu savcilarin bu telasina ¢ok gu-
lGyorum.

Haziran basinda Yoakim Filmeridis ariyor, Yangin Var fil-
minden sonra hi¢c aramamis olmanin 6zru ile. Bizim iste ge-
nellikle is iliskisi disinda, hele is verense 6zel iliski hemen hig
olmaz, ama Yoakim Filmeridis’le oturup konusmay! seviyo-
rum, onun kentsoylu koklu terbiyesi, beyefendiligi, evinin di-
zeni, esinin geleneksel ikramlari bana, ¢cocuklugumda gittigim
mabhalle arkadaslarimin evlerini animsatiyor. Evet, ipin ucu-
nu kacirip yitik giinleri aramaya kalkiyorum kimi zaman ama
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hepsi bu kadar iste! Gidiyorum “Hayrola!” diyerek. Bir se-
naryo ¢alismasi yapmislar, sanirim yénetmenligini Asaf Ten-
giz yapacak. Yapim hazirliklari, oyuncular her sey hazir ama
ne Yoakim ne Asaf senaryodan memnun goérintyorlar, bu ne-
denle ¢cekime baslamay! bir tarlt gdze alamiyorlar. Bu durum-
lari cok iyi bilirim, agir bir baski olmadan kimse elini o ise
sirmek istemez. Nasil yardim edebilecegimi soruyorum, isi ¢o-
zunceye kadar bir masa calismasi 6neriyor Yoakim. “Ta-
mam,” diyorum, blyidk odadaki masaya yayiliyoruz, simdi
adini animsayamadigim, senaryo 0ykasind yazan da ¢agiri-
liyor. ise bastan basliyoruz, yemek molalari disinda sabahtan
aksam gec vakitlere kadar araliksiz iki giin kendi kendimize
yaptigimiz bir bogusmadan sonra isi bitiriyoruz. Helallesip ay-
rilyorum, Yoakim Filmeridis’i ileride, yapimcihdin zor bir do-
neme girdigi, bircok calisanin, bu arada benim, Halit Refig’in,
Metin Erksan’in, Gani Turanli’nin is biraktigi yillarda, Sisli’de
Siracevizler’in arka sokaginda, bu ise ayrilmis sanayi binala-
rinin birinde laboratuvar sahibi olarak gérecegim. Beni gez-
dirdigi tesiste renkli olarak ithal edilen sinema filmlerinin ke-
narinda bulunan ses seridini kazidiktan sonra, yeni bir duyar
tabaka stren bir diizen kuruyor. Bu yolla renkli yabanci film-
ler sinemalarda Turkce oynuyor. Bu diizeni o icat etmemisti
ama is olarak yaptigi gene filmdi. Yoakim gercekten bir “Fil-
meridis”di.

Yaz gunleri demek acik hava sinemalari, sarkili bahge ga-
zinolari demek. Haluk Akgtn’da gene karsimda buluyorum.
Ne Filmo ne Sendika 6zurlerimi dinliyor, sessiz direnisine is-
ter istemez boyun egiyorum. Bu sefer para almiyorum, yal-
niz masraflar ve elektrik islerini yapan Feyzi Eryillmaz’in yev-
miyelerini karstliyor. Yer ayni degil, biraz daha beride, ingi-
liz Konsoloslugunun gerisinde Cumhuriyet Gazinosu. Sah-
nesi kiguk, Gstelik ahinhgr yok, dogrudan acik havaya acili-
yor. Cevre kurmaktan kagintyorum bu nedenle, ilging bir se-
kilde yanip sénen bir i1siklar dizeni tasarliyorum. Kimi kes-
kin gecislerle, kimileri uzun ve kisa dalgali gecislerle kesisen
renkli 1siklar. Feyzi uzun uzun ¢izip anlatmaya calistigim se-

390



yi ses ¢ikarmadan dinliyor, “Ben biraz disuneyim agabey,”
dedikten sonra lg¢ doért gin kayboluyor. Bir giin elinde kagit-
larla geliyor, kivirdigi defter sayfalarini agiyor, tikenmez ka-
lemle ¢izdigi sekilleri anlatmaya girisirken “Kisa kes,” diyo-
rum. Feyzi Eryilmaz, halk mUhendislerindendir, orta boylu,
siska denecek kadar zayif bedeni sirim gibi. Gulerken, yizu-
ne yapisik derisini germede neredeyse zorluk ¢ekiyor, sol go-
ztinde ak bir leke var ama o g6zuyle goérip gérmedigini sor-
madim higbir zaman. Bir ilkokul diplomasi var ama akli cok
seye eriyor. Oguz Aral’la ben, onun bir¢ok teknik soruna ¢6-
ziim getirisine hayran kaliyoruz. ikimiz de onun yumusak so-
kulganhgini, kendini gézlerden uzak tutan bilge suskunlugu-
nu ¢ok seviyoruz. Anlattigi ozetle su ki, “Her sey tasarladi-
gim gibi olabilir ama dalgali 1sik olabilemez abi, ¢inki 151k
diz gidiyor”. Hakli, tasarlarken bir yap!i kurmayacagimizi
unutmusum. Onun yerine yapilacak yeni bir éneri getiriyor:
“Tamam Feyzi, ne dUsinudyorsan yap goérelim,” diyorum.
Arada bir gidip sikistirdigim at6lyesinden, bir hafta sonra kar-
masik, hicbir seye benzetemedigim, diagmeler, tellerle donan-
mis garip bir cihazla geliyor Cumhuriyet Gazinosu’na. Daha
once aydinlatma duzenini kurdugu igin, yalnizca baglanti
fislerinin her birini cihazdaki 6zel yuvasina sokmak kaliyor.
Ask sarkilari, oyun havalan, uzun havalar, hazianla sarkilar
icin dort hareketli 1sik diizeni var. Bir deneme yapiyoruz. Cok
hos bir hava yaratiyor, garsonlar alkisliyor. Haluk Akgiin ¢ok
mutlu, tesekklir ediyor. O bayram havasi icinde basimiza is
acacak belay! hicbirimiz fark etmiyoruz. Felaket haberini
acilistan iki giin sonra aliyorum. Feyzi Eryilmaz’la Haluk Ak-
gun’in yakinmalarim dinliyoruz. Hareketli diizeni calistirin-
ca ezginin hizina uygun gizel 1sik oyunlariyla uyumlu bir ti-
kirti bashiyor, dyle ki bu tikirtilar, ne kadar yikseltirsek yuk-
seltelim, sazin ve Muzaffer Hanimin seslerini delip ortaliga
yayihiyor. “Sinirden, her tarafimi borti bocek sarmis gibi ka-
sinip duruyorum o geceden bu yana,” diyor, ceketinin tstin-
den avucunun igiyle kasinarak. Bir deneme yapiyoruz, evet Ak-
gun’in hakki var. Sanki bir bécekler alanina ugramisiz, Us-
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timuizden basimizdan baslayarak batin goérdntr cevreyi
kaplayan bir takirti yayiliyor. Ne oluyor diye sasiriyoruz. Fey-
zi’'nin cihazi basina toplaniyoruz. Sorunu hemen goéruyoruz.
Bir sird lambanin sirasi geldiginde yanmasi igin Feyzi o gu-
ndn kit olanaklariyla kendine gore basit bir diizen tasarlamis.
Secilen programa goére donen genis bir daireye ¢aktigi ucla-
ri sivri, ince bakir diller, kontagi sagladi§i dikmeden ayrilir-
ken bu tikirti sesini ¢ikariyor, bunun gibi birgok bakir dil pes
pese calistiinda bodcek ordusu olusuyor. Ama bunda Feyzi Er-
yilmaz’m bir sucu yok. ilk denemeden sonra sahneyi daha da
geri ¢ekip kucgultmusler, birkag masa daha sigdirmak igin, cal-
gicilar da oldugunca gerilemisler sahneye sigmak i¢in. Dogal
olarak mikrofonlarini da yanlarina almislar ki orasi da ince
bir perdeyle ayrilan cihazin hemen 6ni oluyor. Yapilacak is
basit, hemen karar veriyorum, isin hareketli kismi kalka-
cak. Yalniz ana muzige gore ayarlanmis dort sabit aydinlat-
ma uygulanacak. Haluk Alcgin ¢aresiz boynunu bukiyor.
Bu arada Filmo’nun isi yavas yavas ivme kazaniyor; be-
nim karismadigim, gerekirse pazarlikta araci olarak karisa-
cagim, kagit dstiinde oyuncu segimi, ¢alisilacak yerlerin be-
lirlenip anlasmayla baglanmasi gibi énemli sorunlarin ¢6zu-
mu gerekiyor. Calisma sirasinda ben ¢ekim alaninda bulun-
mayI distnmuyorum, ¢ekim alaninda bir baska yonetmenin
bulunmasi ¢alisani tedirgin eder. Aslinda bir film ¢ekimini sey-
retmekle hicbir sey anlasilmaz. Yonetmenin kafasinda binbir
ayrintiya bélinmus bir batinidn, o anda ortalia dokulmuis
birka¢ parcasidir gérulen, onlardan da hicbir anlam ¢ikmaz.
Ama iste, “ne de olsa meslektas gozu, istemese de elestireldir”
vehmiyle tedirginlik yaratir. Bu nedenle yapim yonetimini, ara-
zi Ustinde ve cephede bizzat ¢alismak tGzere Muzaffer Hicdur-
maz’a yidkliyorum. En énemlisi, bircok isci calistiran bir
boya fabrikasi araniyor. Var olmasina var da hepsi, calisma
izni vermek surada kalsin, fotograf cektirmeye bile siddetle
karsi koyuyorlar. Sonunda Vedat Turkali olayda bir gariplik
seziyor, sorusturmaya benzer toplu bir konusma acgiyor. Bek-
lan Algan’la Ertem Gdrec’e neler yaptiklarini, hangi fabrika-
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lara gittiklerini soruyor. Anlatiyorlar, “... iste suraya gittik bu-
raya basvurduk,” diyorlar. Vedat Tirkali “Sizi nasil karsila-
dilar?” diyor, cok iyi karsilandiklarini, cay kahve ikram ettik-
lerini séyluyorlar. “Onlara neler anlattiniz?”” diye soruyor ye-
niden, “Filmi anlattik,” diyorlar, “... iste sdyle olacak, boy-
le olacak, is¢i dayanismasi, grevler...” Ne varsa doklup say-
mislar... Bir gilmedir kopuyor.

Studyoda grev

Sendikada isler oldukca gelismis goriniyor. Lale, Acar, Er-
man stiidyolarinda Uye kaydi bituni ile saglanmis, Ipek
Studyosu’nda ¢ok az kayit var, onlar da isten atilmak korku-
suyla gizli tutulmasini istiyorlar. Ar Film Stiidyosu’nda hig ka-
yit yok, ¢ok az isci calistigi icin hemen duyulur ve engellene-
bilir. Buras! icin baska bir taktik dusuniyoruz. ilk elde savu-
nacagimiz maddeleri de kapsayan toplu sézlesme 6rnegi de
hazir olduguna gore stidyo sahipleriyle temasa gecmeye ka-
rar veriyoruz. Once yiiz yiize s6zIU bir girisim gerekiyor. Ne
olsa bu film isi hep birlikte yaptigimiz bir olay; danistigimiz,
kimi zaman tartisip ytz g6z oldugumuz, birlikte yiyip ictigi-
miz, isten aldigimiz sonuca gore birlikte sevinip GzuldGguimiz
kimseler, ciinkt Ar Film sahibi Nurettin Ada’dan baska hep-
si ayni zamanda yapimci, yani meslektas. Uctinden, yapila-
rina gore degisik tepkiler aliyoruz. Acar Film Murat Kdseog-
lu “Yani iscilerle birlikte masada pazarliga mi oturacagiz? Ola-
cak sey degil,” gibilerden basini salliyor. Lale Film Sabahat
Filmer “Yaramazlar! Dernek haber vermeden hepsi sendika-
I olmuslar. Ne yapalim kanuna uyariz,” diyerek kibar bir tes-
limiyet gosteriyor. Erman Film Hurrem Erman “issiz kalacak-
larin ailelerine kim bakacak?” diyor sinsi bir gulisle. “Gene
siz bakacaksiniz Filrrem Bey,” diyoruz. “Bakariz ama Dim-
yat'taki pirince giderken evdeki bulgurdan olmak var”. Ko-
nusmalarin ¢etin gegecegi belli oluyor, bizim ortamda Saba-
hat Filmer’in bir adi da “Hanimefendi”dir ama yaman bir pa-
zarlhkgel oldugunu da biliyoruz. Sendikalar Kanunu’na gére bi-
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tin resmi girisimleri yaptiktan sonra stidyolara sozlesme
konusmalarinin yapilacagi gund, saati ve yeri yaziyla bildi-
riyoruz. Konusmalarin yapilacagi yer, Beyoglu’'nda, Mis So-
kagi’nda 21 sayili binanin birinci katinda. Kapinin yaninda
“Film Produktorleri Cemiyeti” yazili bir levha var. Oldukca
biayuk, ferah bir salon, yayilmalik degil ama oturup tartisi-
lacak rahat koltuklar, genis orta masasi, bir kdsede bir iki sa-
tir yazmaya uygun kicUk bir masa, guzel bir aydinlatma
duzeni, cay kahve servisi... her sey tamam. Sanki her sey bi-
zim icin didzenlenmis. Saatinden 6nce oradayiz tam, konus-
maci takimi olarak. Davut Erglin, Ertem Goéreg ve ben konuk-
lari agirlayacak ev sahiplerine benziyoruz. Kisa bir sire son-
ra (toplanti nedeni deyimiyle) isverenler geliyorlar, yanlarin-
da ortadan kisa boylu, bir ayagi aksayan, teninin beyazligi go-
ze carpan biri var, elindeki ¢anta isi hakkinda kusku birak-
miyor. Sabahat Filmer, kim oldugunu resmen belirlemek icin
“Avukatimiz Kemal Elbir Bey,” diye tanitiyor. Bu yiiz bana
yabanci degil derken birden animsiyorum, “Ben sizi taniyo-
rum,” diyorum. Soru dolu bir bakisla bakiyor. “Sainte Jean-
ne d’Arc’ta birkac yil beraber okuduk,” diyorum, gozlerini ki-
sip animsamaya ¢alisiyor. “Kardesiniz de vardi,” diye ekliyo-
rum, birden yizinde bir galimseme aciliyor, basini salliyor,
el sikisiyoruz ama her seye karsin gulimsemesi profesyo-
nelligini koruyor. Bu herhalde bir meslek carpikhigi olsa ge-
rek! Tanisma ve hayirli sabah dileklerinden sonra Davut, ka-
pi araliginda duraklayan Lale ve Erman stidyolarinin Sendi-
ka temsilcilerini iceri aliyor, dogrudan girmeye ¢cekinmisler.
“Gec¢in suraya oturun, burada sizin islerin pazarhgi yapila-
cak, siz de olayin tanigi olacaksiniz,” diyor Davut, onlara glg¢
vermek icin. Gene de patronlarina kaslarinin altindan baki-
yorlar bir zaman. Ne var ki Acar Film Stidyosu’nun temsil-
cisi ortada yok. “Ona izin vermedim,” diyor Murat Késeog-
lu, “iscimle oturup pazarlik etmeyi disinmiyorum”. Biz
ayaga kalkiyoruz: “O zaman konusma olmaz!” Avukatlari,
bunun bir kanun sorunu oldugunu, olmazsa olmazhigini ¢cok
yumusak bir dille anlatiyor, o sirada bir komi kocaman bir
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pastay! getirip ortadaki masanin Gstiine koyuyor. Hanimefen-
di, gergek bir diplomat tutumuyla Murat Késeoglu’nun da-
ha fazla hirginlasmasini énliyor: “Neden ona babasiymis gi-
bi davranmayasiniz Murat Bey, balcin pastamiz da geldi,
caylar oluncaya kadar o da gelir.” Murat Késeoglu, Hanime-
fendi’ye karsi gelemiyor, icinden homurdanarak suskun otu-
ruyor. Bu pasta herhalde gene onun disindtgu bir incelikti.
Herkes tamam olunca konusmalar baslyor. Avukat Kemal EI-
bir izin isteyerek s6z aliyor 6énce ve konusmalarin nasil olma-
sI gerektigi Ustiinde kisa olmayan ama gerekli bir acis yapi-
yor. Her seyden dnce daha bu sabah ise baslamis olduguna
gore isteklerimiz konusunda ve daha baska konularda higbir
calisma yapmaya firsat bulamadigini, bu nedenle konusma-
lara ii¢ giin ara verilmesini diliyor. Once bunun bir taktik ol-
dugundan kuskulaniyoruz ama neye faydali olacagini ¢ika-
ramadigimiz i¢in tartismasiz kabul ediyoruz. Bu tutumumuz
da onlara, uslu ¢ocuklar oldugumuz dustncesini veriyor.

Toplantidan sonra durumu gdzden geciriyoruz, her seye
cok kolay karar verdigimizi, bu iste ne kadar deneyimsiz ve
bilgisiz oldugumuzu gortp telasa kapiliyoruz 6énce, sonra
kendimizi toparliyoruz. Evet yol yordam bilmedigimiz dog-
ru ama stdyolarda uygulanan yéntemler yanlis ve haksiz, is-
¢i ustalastik¢a verimi de artar, bu da tcretinin artmasini hak-
Il kilar, artar da. Ama geride az bir gayretle isin Ustesinden ge-
lebilecek yeniyetmeler var, is veren ¢ok daha az bir Ucretle isi
ona verme egilimindedir, firsatini buldugu anda bu isi gergek-
lestirir de. Toplu s6zlesmenin yazilisi icinde ana hedef, stra-
tejik onuncu maddede, meslege yillarini vermis iscilerin hak-
kini korumak icin ¢ok basit bir yol éneriyoruz. Once bir stiid-
yoda yapilmakta olan her isi bir uzmanlkla adlandirarak o
alanda yapilmakta olan isin tanimim yapiyoruz. Her uzman-
lik dalinda ¢alisacaklar da cirak, yardimci, usta olarak énce-
den belirleniyor. Buradan otesi kolay, artik is¢i basina lcret
pazarhgi yerine isin kendisi icin alinacak dcreti konusmak ka-
liyor. Ciraklar ve yardimcilar ancak her yil yapilacak beceri
sinavi ile ve en az Ug¢ yilda usta katma cikabiliyorlar.
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Varmak istedigimiz hedef meslege diizen getirmek ve emek
vermis usta iscileri glivenceye almak olduguna gore yol yor-
dam kendiliginden olusacak ister istemez. Her istege uygun
yasal bir kalip vardir, is, o isteklere kaliba uygun bigim vere-
bilmekte. Bunun icin bilgi gerektigini de biliyoruz ama isi zo-
ra bindirmekle o bilginin ister istemez karsi taraftan uzatila-
cadina inaniyoruz. ikinci toplanti ile asil konusmalar bash-
yor. Birinci maddeden baslayip uyusa ¢cekise madde madde ge-
ciyoruz. Kimi maddeler, daha ileride bir madde ¢6ztldikten
sonra gelinmek Uzere ayriliyor. Kimi giin hicbir ilerleme kay-
detmeden bir virgiluin nerede daha uygun disecegini tartis-
tigimiz oluyor. O sire icinde, yaz sicagindan da bunaldigimiz
bir giin, daha toplanti baslamadan, ince, uzun boylu, acik ela
gozli, kumral, zarif bir adam giriyor toplanti salonuna ve dog-
rudan bana geliyor “Litfi Bey?” “Evet,” diyorum. “Adim Se-
dat Toydemir, avukatim,” diyor. Simdi iyice animsamadigim
(Sinema-is’e benzer adi olan) o giine kadar varligini bile biz-
den kimsenin duymadigi bir sendikanin avukati oldugunu, bi-
zim toplu sézlesme yaptigimizi duyunca yardimi dokunabi-
lecegini distinerek geldigini séyliyor. Uglimiiz birbirimize ba-
kiyoruz, sonra ona déntyoruz. Bu bir saka mi? Gualimseye-
rek bize bakiyor “Ne diyorsunuz?” diyor, soruyu cevaplaya-
cak yerde hemen onu bilgilendirmeye koyuluyoruz ama ge-
lenler var. Sedat Toydemir “Acelesi yok, beni mizakerelere
yetkili avukatiniz olarak tanitin, sonra konusuruz,” diyor. Oy-
le yapiyoruz ve o gin tartismalari kisa kesiyoruz. Sendikada
ona olayin tarihgesiyle birlikte her seyi anlatiyoruz. Toplan-
tilarda tuttugumuz notlari, toplu sézlesmenin bir érnegini ve-
riyoruz. Bir sonraki toplantidan bir gin 6nce bulusmak tze-
re verdiklerimizi toplayip gidiyor. ilk bir araya gelisimizde onu
iyice hazirlanmis buluyoruz. Bize toplanti gtint taktigini ve-
riyor, o gine kadar sozlesmeyi bir an 6énce bitirme istegimi-
zi birakip kafamizin ardinda bir sey varmis gibi isi stiriince-
meye goturdr bir tutumda olacagiz. Dedigi gibi yapiyoruz, ¢cok
da etkili oluyor, avukatlari Kemal Elbir ¢cok rahatsiz oluyor,
hi¢c olmadigi kadar hir¢inlasiyor, bu hali 6tekilerin de sinir-
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lerini geriyor, kara bulutlu, simsekli bir sabah geciriyoruz, o
gun konusmalari kisa kesiyorlar. Ertesi toplantida bu takti-
gin sonuclarini aliyoruz, daha 6nce takilan birka¢ maddeyi
kolayca sokluyoruz.

Bitip tikenmeyecek ginler art arda gegiyor, karsimizda-
Icileri ikna etmek icin sesimiz kisilincaya kadar konusmaktan
yorgun distigumuaz oluyor, dyle ki toplantidan sonra konus-
ma istegimiz buttnuyle yok oluyor, bize yénelik her tirli ko-
nusmayi, “bilmem... belki... olmaz... olur...” gibi kisa kar-
sthiklari bile omuz, bas isaretleriyle ifade ediyoruz. Tozu du-
mana katan, kagitlarin ugustugu, sesleri kisan baglasmalarin
yikseldigi, yumruklarin sikildigi ama asla terbiye ve karsilik-
li sayginin yok olmadigi buyik kavga, geriye birakilmis olan
onuncu maddeye dénuldigunde kopuyor. O duzene kesinlik-
le karsilar, meslege diizenden baska asil tGzerinde durdukla-
ri, yapilacak isler tanimlanip kadrolasinca her sey acik ve say-
dam olacak: Her isin Ucreti de acgik olarak belirlenince kimin
ne is yaptigi ve ne aldigi belli olacak. Bu islerine gelmiyor, is-
tedikleri simdiki diizenin strmesi. Belli bir kadro yerine her-
hangi bir isciye herhangi bir is verilebilmeli, béylece isgiler, Ki-
min ne aldigi belli olmayan bulanik bir ortamda birbirine kar-
si rekabet icinde birakilmali. Bu maddeyi, iki (¢ 6nemsiz
ayrintiyi fire vererek, ¢ glinde gig¢ bela, oldugu gibi kurta-
riyoruz. ikinci biyuk kavga ticret maddelerinde oluyor ama
ilki kadar kanli gecmiyor, ¢iinki artik ise deger biciyoruz, ya-
pilan is de en ufak ayrintisina kadar biliniyor. Yapilmasi ne ka-
dar zaman ister, saatine kadar bellidir. Nasil bir beceri gerek-
tiriyor, bu islerin degeri ne olabilir, her sey agik, g6z var izan
var. Boyle oldugu halde tartismalar olmuyor degil, ama an-
lasmazlik kolayca ¢6ziltyor. Sedat Toydemir, butin bu ko-
nusmalarda, onsuz zafer olmaz denilen agir topcu destegini
basariyla strdartyor. Bunlardan sonrasina uyusmazlik ¢ikar-
mayacak ayrinti maddeleri diye bakiyoruz, isin sonuna gel-
dik ama yaz mevsimi de bitti sayilir.

Agustos sonundayiz, bu arada goz ardi ettigimiz Ar Film
Stidyosu direnmeyi surdurdtgi icin yasal uygulamay: izle-
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yip greve gitmeye karar veriyoruz. Toplam alti isgisi var,
bunlardan biri sendikaya karsi “Ac kalirim gene Uye ol-
mam,” diyor. Digeri ortada, karar veremiyor bir tirla, evli,
¢ocugu var, bir tarafta is ve aksamlari sofrada en azindan bir
¢orba, 6te tarafta issizlik ve sefillikten korkuyor ama sendi-
kay! istiyor da. Durum bdyle sallantida dururken bunu énem-
semeyip isin ucunu birakirsak oteki sttidyolarla yaptigimiz her
seyin ¢cokme olasihgi var. icimize, belki de g6z ucuyla orada
alacagimiz sonucu bekliyorlar korkusu ¢okuyor. Kararli dav-
raniyoruz, bitin yasal islemleri tamamlayip ilan ettigimiz gi-
nin sabahi, derme ¢atma bir kath bir bina olan Ar Stidyo-
su’nun onundeyiz. Hemen bir ¢adir kuruluyor, yer, simdi
yiksek is hanlarinin yukseldigi, Mecidiyekdy’tn gineydogu-
sunda eski dutluk yoresi. Stiidyonun sendikali iscileri “Bu is-
yerinde grev var” yazisini, diktikleri iki diregin arasina geri-
yorlar, bir stire sonra karsi olan isci, kiskirtici bir tavirla 6nt-
muzden gecip stidyoya giriyor. O sirada Ertem’le Davut
aralarinda fisildasiyorlar, hallerinde disavurmalc istemedikle-
ri bir tedirginlik var. Benim hicbir seyden haberim yok, ola-
yin heyecani icindeyim. Meger Sendika olarak yasal stireci tam
olarak uygulamamisiz, grevden 6nce bir oylama yapilmasi ge-
rekiyormus. Eger simdi Uye olmaya karar veremeyen isci, ge-
lir de stidyoya girip calisirsa, hapislik bir sug islemis olaca-
g1z. Cok gecmeden gorunuyor is¢imiz. Orta boylu, balik etin-
de gevsek bir bedeni var, daginik saclari kara, genisce beyaz
tenli ylziinde yanaklari pembe, kii¢ik burnu, ince sapl ka-
ra gozliklerini zorlukla tutuyor, adi ihsan Askin. Cocuklu-
gumuzdan bu yana yasamimiz kahramanlar arasmda gecti,
masallarda, kitaplarda, tiyatrolarda, filmlerde sanal kahraman-
larla sonsuz seriivenler yasadik. Her sabah oldugu gibi ise git-
mek lzere evden cikiyor, yol boyunca saga sola déntp dur-
dugdu, bir trlt uyuyamadigi geceyi dustnuyor, esiyle tartis-
tigini, karar veremediklerini... Su anda gevsek adimlarla hi-
zamiza dogru yaklasirken, ytziinde neye yaradigi bilinmeyen
bir gilimseme donup kalmis, ¢adirin hizasina birkag adim ka-
la duraksiyor, kimseyle g6z géze gelmemeye calisiyor, hepi-
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miz sessiz bekliyoruz, sonra kararh iki ¢ adimla arkadasla-
rinin arasina giriyor ihsan Askin. Bu nasil olur bilmiyorum.
Ben de buna benzer bir sey yapabilir miyim? Buna, boyle bir
deneyi yasamadan cevap veremem. iki giin sonra bir baska
dert musallat oluyor grev olayina. Sonradan adinin Behlul Dal
oldugunu 6grendigimiz biri, Antalya Film Festivali temsilci-
si oldugunu séyleyerek iscilerimizin arasina girip grev kirici-
ligina girisiyor. Yaptiklari isin kétt oldugunu, patronlari Nu-
ri Ada’nin dostu oldugunu, geri ddnerlerse onlari bagislata-
cagina soz veriyor, ¢cocuklar onu kovuyorlar. Erte giin, sabah
erkenden yaninda ellerinde ¢anta iki adamla geliyor, bu sefer
onlar yasayla korkutuyor, bu sefer haberli olan sendika tem-
silcileri karisiyor araya, kovuyorlar ama o yilmiyor, ille bir so-
nuc alma derdinde. iki de bir Antalya Film Festivali temsil-
cisi oldugunu ileri siirerek ise resmi bir hava vermek istiyor.
Buna ¢ok kizan Ertem Goreg akil almaz bir ise girisiyor. Ya-
pimcilara gidiyor, Ugur Film, Be-Ya Film ve daha baskalari-
na... “Biliyorsunuz, biz, Sine-is olarak Ar Film Stiidyosu’nda
grevdeyiz, Antalya Film Festivali temsilcisi oldugunu soyle-
yen Behlal Dal adinda biri gelmis, iscilerimizin arasina girip
grev kiricthigi yapiyor. Bunu 6nlemenizi istiyoruz.” Yapimci-
lar “Vay! Antalya Film Festivali bu ise ne karisirmis,” diyor-
lar. “Peki ne yapalim?” Ertem Gore¢ “Kolay,” diyor, “Festi-
val komitesine bir ihtarname cekelim, eger temsilcileri oldu-
gunu iddia eden Behlul Dal’1 geri cekmezlerse bu yil Festival’e
filmlerinizi géndermeyeceginizi, gonderilmis varsa onlari da
geri cekeceginizi bildirin”. Bu 6neriye tamam diyorlar, Ertem
Gorec, uygun bir sekilde yaziyor, hepsine ayri ayri imzalati-
yor, metnin kopyasindan baska telgraf cekiliyor, ayrica tele-
fonla s6zIU olarak pekistiriliyor. Bir giine kalmadan Behlil Dal
ortadan kayboluyor. Grev karsilikli inatla strtyor bir sire,
Nurettin Ada dayanamiyor, stidyo kapaniyor. Gercekte ma-
sum bir yaklasimi gereginden fazla ciddiye alip Grkattci bir
bagnazlik 6érnegi gosteriyor. Bu, isin dramatik yani. Bundan
baska bir ilging yani daha var. Bilindigi gibi sendika, yapisi
ve amaci geregi sinifsal bir kurulustur. Bir ¢alistiran varsa kar-
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siti bir de calisan vardir, kapitalist ekonomide bu tretim bi-
¢iminin kdkeni bir 6ncekinin devriminden geliyor, yani feodal
seny6r ve topraga bagh serf, vilain (yani kole). Oysa tarihi-
nin hicbir déneminde kéleci bir tretim bigcimi olmamis bu Gl-
kenin, ister isgisinde ister isvereninde (Ustelik daha sanayiles-
menin baslangicinda bile degilken, kdy kodkenli is¢inin yuz-
de doksaninin gébek bagdi daha kdéyden kopmamisken) sinif
bilinci nasil olsun? Soruna bu agidan bakilinca yapimcilarin
yani isverenlerin, sendikanin yani iscilerin bir isverene karsi
grevini kirmaya yelteniyor diye Festival temsilcisinin ¢ekilme-
sini istemeleri anlasilir oluyor, cinkd onlar meslektas. Karsi
karsiya gelip gcekismeleri sinifsaldan ¢ok ginlik ¢ikar hesap-
larindan.

Eylul ayinin ortalarini bulmak tzereyiz, Filmo’nun resmen
sirket olarak kurulusu tamamlanmis. Ertem Gdére¢ yogun
bir calismaya girisiyor Karanlikta Uyananlar'm cekim hazir-
liklari i¢in, ben de yapim ydnetimi gérevime dénmek zorun-
da kaliyorum. Toplu s6zlesme konusmalarinda kalan, kavga
¢tkmayacak ayrintilarin yazimi icin Davut Ergtin’le Sedat Toy-
demir’i birakiyoruz, karsi taraf da dyle yapiyor, avukatlari ile
sorumlu bir temsilci birakiyorlar.

Isci destegi

isin en 6nemli yani, calismaya ¢ok uygun, gelismis makine-
leriyle gizel bir fabrika bulunmus: Merbolin Boya Fabrika-
si. Cok ortakli bir sirket, yénetim kurulu var, kimin, nasil bir
iliskiyle sagladigini bilmiyorum, y6énetim kurulu dyelerin-
den biriyle tanisiliyor. Bu sefer is, geregi gibi anlatilarak bir
iki guinluk ¢alisma izni istiyorlar; “tereddutler”, “ortaklarin
ne diyecegi”, “ya bir kaza olursa” gibi ¢ekinceler 6ne suru-
yor, ama ¢ok kibar, genclerin yUztne karsi hayir da diyemi-
yor, Ustelik sanatla ilgili. Bir giin Vedat Turkali, Beklan Al-
gan, Ertem Goreg ve ben onu Yesilkdy’de bir yere yemege go-
tardyoruz, orada “Artik, gelecegimiz sizin elinizde,” diyen ses-
siz bir teslimiyet icinde yemek yiyor, havadan sudan koniisu-
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yoruz. Kahveleri icerken hafif bir sesle “Madem bu kadar
6nemli buluyorsunuz, size hayir diyemeyecegim. Ama higbir
sorun ¢cikmamasina 6zen gostermenizi rica edecegim,” diyor,
biz de derin tesekkurlerimizi bildiriyoruz. Ben de kisa bir rek-
lam filmi yapacagimi séyliyorum ama onu duymaz goérinu-
yor. Bu biyuk sorunun ardindan onun kadar énemli bir so-
run daha var c¢ozulecek. Fabrikanin iscilerini filme karistira-
mayiz, Uretimin aksamasi bir yana o iscileri film disiplinine
uydurmak zor. Bunun igin ya génulli ya da parayla ¢alisma-
ya razi insan gerek. “Senaryoya uygun bir isci kalabaligini pa-
rayla saglayacagimizi hi¢ diasinmeyin,” diyorum, “kisith but-
¢emiz buna yetmez”. Zaten kimse disinmdyor, isin ta basin-
dan beri zihinlerde, is¢inin kaynagi var. Ertem Gérec’in, sen-
dika kuruldugundan bu yana Disk ve Kemal Turklerle ilis-
kisi var, ona basvuruyor. Mecidiyekdy’de bizim bahcede bir
toplanti yapiyoruz. Beklan Algan, Vedat Tarkali, Kemal Turk-
ler, Ertem Goreg, Disk’in egitim bélumid sorumlusu, Lastik-
Is temsilcisi... Daha baska kimse var miydi animsamiyo-
rum, géren duyan olsa bir isci hareketi hazirlaniyor sanacak.
Uzun konusmalar oluyor, planlar yapilhiyor, kag isci gelecek,
nasil gelecek, yemek sorunu nasil ¢ézilecek... Sendikacilar bu
gibi toplu hareketlerin uzmani, sorulari onlar déktyorlar or-
taya, biz sinemacilar ise ancak birini karsiliyoruz bu sorula-
rin; kacg kisiye gerek duydugumuzu, sonra saat kagta ve ne-
rede olacaklari gibi iki 6Gnemsiz soruyu da karsiliyoruz. So-
nunda sendikacilar, sorulari sordukc¢a, ¢6zimun kendilerine
kaldigini gériince genel bir gulisme arasmda, soru sormay!
kesiyorlar. Varilan karara ne diyebiliriz ki: “ihtiyat olarak is-
tenilenden fazla is¢i, sendika araglariyla istenilen yere bildi-
rilen giin ve saatte kumanyalari ile gelecekler. Film disiplini-
ne uygun sekiz saat mesai yapacaklar, bundan baska sendi-
kalar ¢ikabilecek kiskirtma gibi hareketlere karsi gtivenlik 6n-
lemlerini kendileri alacaklar,” diyerek bitln iyi niyetlerini gos-
teriyorlar.

Ertem Gore¢ Ekim basinda ¢ekime basliyor. Bu karmasa
arasinda Oguz Aral’la Tolga Tigin’e rastliyorum, evlenmisler.
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Hava soguk, bizim isyerine ¢ikiyoruz cay, kahve icin. Bir sey
demiyorlar ama ise ihtiyaclari oldugunu seziyorum, o sirada
Ertem Goreg geliyor, onlari tanistirtyorum. “Bildigim kadar
oyuncularinda eksikler var,” diyorum, dogruymus. Hemen
orada Tolga Tigin’e uzun siareli, Oguz Aral’a da bir iki gin-
lUk is icin anlasiyorlar.

“Ben Yilmaz Giney...”

Cekimlerin ilk ginleri, daha her sey yerine oturmamisken is-
yerleri hareketli olur. imam Sokagi’ndalci Filmo’nun isyeri de
farkli olmuyor, anlasmaya gelen oyuncular, ¢ekim icin mal-
zeme alimi, ¢ekim alani ¢cahisanlarinin gelis gidisleri... Bu ara-
da tam da Beyoglu’nun gbdbeginde oldugum icin Kisisel ziya-
retcilerim oluyor. Bir glin, ginltk patirti daha sabah sekizde
cekip gittikten ¢ok sonra sikintidan ne yapacagimi bilmezken,
acik kapinin énidnde bir gélge beliriyor. “Ne var?” diyorum,
uzun boylu, zayif, kisa kivrik saclari, derinden bakan kara g6z-
leri, kemiklerine sarili esmer derisi her seyi ile kavruk bir geng
iki hafif adimla odanin ortasina variyor. Onu daha 6nce gor-
musligum yok, tanimadigim kesin ama gene de yabanci de-
gil, o kara gozlerinin gerisinde i¢ten bir gilimseme seziyorum.
Kisa bir siire bakisiyoruz “Ben Yilmaz Guney,” diyor, kalkip
karsiliyorum, el sikisip yer gosteriyorum. Adinin yayginhigi-
ni duyuyorum, vurdulu kirdili filmlerde oynadigini, bu tar
filmlerin hi¢ eksilmeyen seyircisinin yere gége koyamadigini,
¢ok tutuldugunu... “Ben Adanaliyim agabey,” diyor, “yillar-
ca sinemalarda, film isletmelerinde ¢alistim, senin cevirdigin
filmlerle beslendim, o kutularin dstiinde yatip uyudugum
cok oldu. istanbul’a gidecedim, onun filminde oynayacagim,
beni cok bedenecek dusleri kurdum.” “Kismet degilmis, go-
rayorsun ben biraktim,” diyorum. “Yok agabey, daha ¢ok film-
ler yapacaksin, hem de burada, beraber yapacagiz,” diyor. O
sirada aklima onunla bir 6n anlasma yapmak geliyor. Filmo,
Karanlikta Uyananlar icin lcurulduysa bu baskaca film yap-
mayacak anlamina gelmez diye disintyorum. “Hazir gelmis-
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ken seninle gelecek yil i¢in bir 6n anlasma yapalim,” diyorum.
“Yapalim agabey.” “Sana yedi bin bes ylz verecegiz.” “O ka-
dari ¢ok, bes bin yeter,” ve bu minval tzere alisiimisin tersi-
ne ¢ekismeli bir pazarhga girisiyoruz. Nasil bir anlasmaya var-
digimizi animsamiyorum ama izin isteyip gittiginden bir si-
re sonraya kadar kalan havayi duyarak “Bu ¢ocuk gittigi her
yerde boyle sicak bir iz mi birakiyor?” diye distntyorum.

Oraloglu Tiyatrosu’ndan c¢agiriyorlar. Gidiyorum, tiyat-
ro dedikleri yer, Tinel’e giderken sag kolda Kallavi Sokagi’'mn
girisinde bir is haninin bodrum kati. Alti Oli Var filminden
bu yana Lale Oraloglu ile hi¢c gértisme firsatimiz olmamisti,
aradan gegen sekiz yila ve tiyatro gibi belali bir isle bogusma-
sina karsin ayni dirilikte ve tuttugunu koparacak canlilikta
buluyorum. Sartre’in Altona Mahpuslan oyununu sahneye ko-
yuyorlar. Bu oyunu, Orhan Hancerlioglu ile gittigimizde, Pa-
ris’te gormustik. Var olan dekorun uygun bir yerine kurulu
ikinci bir oda ve mahpus oyuncular, gerektiginde karanliktan
aciga c¢ikiyor. Sorun, tam da Sartre’in istedigi gibi iyi ¢ozul-
mus. Sahne ¢ok kigcik, kigukten de 6te, U¢ bucuk adimda va-
rilan ve eski bir ¢calismadan kaldigini sandiim oda duvarina
benzer yiizey, bodrumu sinirlayan duvarin ta kendisi. ikinci
bir oda sigdirmanin yolu yok. Oda yerine dekorun sol tara-
fina biraz da yuksege -aslina benzetmeye calisarak- ancak bir
insanin ayakta durabilecegi bir hiicre yapmislar. Benden, so-
runu yalnizca isikla ¢zmemi istiyorlar. Kenterler’de Marti de-
neyiminden sonra bir daha bu islere bulasmayacagima karar
vermistim; buna karsin Sisli’de ortaokula giden sarisin deli ki-
z1, Alti Ol Vbr'dalci Yanola’yr kirmak icimden gelmedi. Giin-
dazleri Filmo’da oldugum icin ¢ dort aksam giderek, Mu-
zaffer Alcglin’e uyguladigim yéntemle ¢6zdim. Bu karardan
donusitn, baska sertivenlere ¢igir acacak bir ilk adim olaca-
gini bilemezdim elbet.

Kasim ayi soguk geciyor. Ertem Gore¢ kalabalik is¢i sah-
nelerinin fabrikada yarattigi tedirginlikten baska bir de bir-
den bastiran Kasim ayinin soguk, yagmurlu, camurlu hava sart-
lariyla da bogusmak zorunda kaliyor. En 6nemli, biyuk ka-
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labalikl is¢i sahnesi igin, bizim evde s6z verildigi gibi filmde
calisacak isciler, kendi guvenlik tedbirleri altinda fabrika
onlne tam saatinde geliyorlar ama hava ¢ekime uygun degil,
ince bir yagmur var, alcalmis bulutlarin altinda ortalik nere-
deyse gece. Ertem Goreg en 6nemli sahnenin yikildigini sana-
rak cok Gzulilyor ama isciler “Uziilmeyin, biz gene geliriz, is-
tediginiz kadar kaliriz,” diyorlar. Boyle bir durumda insan ne-
ler duyar? Bunu bize ancak Ertem Goreg soyleyebilir. Dedik-
leri gibi geliyorlar ve 6zveriyle calisiyorlar. Bu sahneler ¢eki-
min sonuna yakin sahneleridir. Battin takim son bir gayret-
le yuklenip ¢ekimi bitiriyor. Karanlikta Uyananlar'm goste-
rimi 1964-65 sinema mevsimine ucu ucuna yetisiyor. Sinema-
mizda arada bir patlayan biytk olaylardan biri oluyor, cok
ilgi goriyor, edebiyatcilar, politikacilar ve yazarlar tarafindan
tutuluyor. Sinema seyircisi de ¢ok tutuyor filmi, gosterildigi
yerlerde iyi hasilat yapiyor. isletme isini Be-Ya Film’e Nusret
ikbal’e veriyorlar.

Cekimler bittigine gére benim isim de bitmis oluyor, imam
Sokagi’ndaki isyerini birakiyorum. Bu arada toplu is s6zles-
mesi en ufak ayrintisina kadar bitmis ve her stidyo icin bir
nusha yazilip dosyalanmis. Son satirin altinda imza tarihi ola-
rak 21 Aralik 1964 belirlenmis.

Simdi de fotoroman mi?

Ocak ayinin ilk gtnleri, sabahin bir saatinde keskin bir riz-
gara dayanmaya calisarak kitapgilarda bir kitap arryorum. Bi-
rinden gene elim bos ¢cikarken Orhan Kemal’le karsi karsiya
geliyorum. Onun da benim gibi, gozleri sulanmis, burnu kip-
kirmizi. Buralarda ne aradigimi soruyor, kendi alaniydi ¢iin-
kd. Bir kitap aradigimi sdyliyorum, o da kahveye tekmil ver-
meye gidiyormus. “Beni Haluk Akgin ¢agirtmis, biraz da
onun icin buralardayim, yeri su karsida. Gel seni de gétire-
yim,” diyorum “Nasil bir adam?” diye kuskuyla soruyor. Gu-
lerek kolundan ¢ekiyorum, “Sen onu tanimazsan o seni tanir,
bu da cayini, kahvesini icme, ¢éregini yeme hakki verir.” Ha-
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luk Akgtn bizi “Bir yazara ihtiyacim olacagim nerden biliyor-
dun?” diye biyuk bir sevingle karsiliyor. “Hayrola?” diyorum.
El sikismalar, tanismalar arasinda oturuyoruz, caylar séyle-
niyor. “Corek?” “Hayir istemiyoruz.” Orhan Kemal’e, bir tir-
10 bulamadigim bir kitabi ararken rastladigimi anlatirken so-
zimi kesiyor: “Ne kitab1?” “iktisatgi Mustafa Akdag’in bir
calismasinin ikinci cildi,” diyorum. Adini sorup not alirken
“Onu kolay bulamazsin,” diyor. Ger¢ekten de birkag giin son-
ra gittigimde Kkitabi paketlenmis bir armagan olarak masanin
Usttinde goériyorum. Beni neden cagirttigini, Orhan Kemal’i
gorunce neden o kadar sevindigini sonunda anlatiyor. O yil-
larda gazetelerde dizi olarak yayinlanan “Foto Roman” gi-
derek moda olma egilimini gosteriyorken Haluk Akgun’un ak-
lina, bunu gazeteden bagimsiz olarak gercgeklestirmek ve bir-
kacini bir arada kitap olarak basmak geliyor. Teksas, Tom-
miks cizgi romanlari gibi. “Simdi de fotoroman mi gelecek ba-
sima?” diye huysuzlasiyorum ama, basta issizlik var. Orhan
Kemal’le g6z goze geliyoruz gulerek. Hi¢ kuskum yok, o da
animsiyor gecmis bir kis gininde (¢ senaryoyu sattigimizi.
Hemen orada, “pey akcelerimizi” alip ayriliyoruz.

Kisa surede orta karar bir ¢calisma hizi tutturuyoruz. Or-
han Kemal, hi¢ yilmadan her gelisinde yeni konu teklifleri ko-
yuyor éniimuize, sasirip kaliyoruz. Senaryo tasarilari tartisi-
yoruz, kimi zaman bu is icin gecerli oyuncular segiyoruz: Ek-
rem Bora, Fikret Hakan, Tamer Yigit, Semra Sar, Tijen Par,
Selma Guneri gibi. Ardindan yeni bir roman konusu se¢cme
calismasi bashyor, eski konulari katinca énimuze bir secenek-
ler dagi ¢ikiyor. Ben tam ilk senaryoyu yazmaya hazirlanir-
ken, Subat ayi sonunda, hi¢bir neden yokken Haluk Akgin
bu isten vazgeciyor. Bizden 6zUr diliyor ve yaptiklarimiz igin
tesekkir ediyor. Bir stire sonra ¢alisma yerini de kapadigini
duyuyorum. Dogrusu isin boyle sonuclanmasina bir tek ben
seviniyorum. Sevmedigim bir isi kerhen yapacaktim.

Gene bostayim demeye kalmadan hemen Nisan ayi basin-
da Ugur Film’e kisa suiren bir senaryo ¢alismasi yapiyorum ama
benim gibi agir isler kaldirmis birine gore is bile sayllmaz. Bu-
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na karsilik hemen ardindan bir italyan yapimevinin temsil-
cisi sifati ile Bay Bonaldi, beni ve Stepan Melikyan’i araya-
rak Nisan sonuna kadar surebilecek bir is teklif ediyor. Bir-
likte calistigimizi duymus, bizi éviyor ve belirsiz vaatlerde bu-
lunuyor. Bay Bonaldi, Tirkiye’'de yerlesmis, italyan asilli,
yash bagli, sinema konusunda italya ile olan bitiin ithalat ve
kaltarel islerde aracilik yapan, sinema ortaminin tanidigi say-
gin bir kisi, bu nedenle Uzerinde fazla durmadan isi kabul edi-
yoruz. Is sandiyimizdan da kisa siirtiyor ama Bonaldi, hi¢ de
konustugu gibi davranmiyor. Yardimci oyuncularin ve figu-
ranlarin Gcretlerini bizim isverenlerin verdiginden daha di-
suk tutuyor. Oysa bu insanlarin, arada bir gelen yabanci ya-
pimevlerinden, bizim isverenlerin verdiginin iki G¢ misli yuk-
sek Ucret alip gin gérmeleri gelenek olmustur. Buna karsilik
ben de; Halig'te ¢lirige ¢cikmis eski Kadikoy iskelesi Gsttinde
calisirken italyan yapimci, yumruk yiyip suya diisecek yardim-
c1 oyunculara ne dcret vermek gerektigini sordugunda, ki bi-
zim yapimcilarin boéyle bir soru sorma adeti yoktur, “Asil yev-
miyeye U¢ yevmiye daha katacaksiniz,” diyorum. Bunun lze-
rine neredeyse bitlin yardimci oyuncularin bas oyuncunun
yumruklarina hedef olmalarina az kaliyor. Cekimler bittigin-
de Bonaldi bizi evine goétirtyor, isi basariyla bitirdigimiz
icin bizi kutluyor, laf arasinda baskasinin parasini harcarken
¢ok titiz olmak gerektigini sikistirarak bundan sonra hep bir-
likte calisacagimizi, buyik isler ¢evirecegimizi vaat ediyor. Eli-
mize tutusturdugu zarflarla kapiya kadar goétirtyor ve s6z ko-
nusu titizlige canh bir 6rnek olarak bizi is¢i katma disuren
bir Gcretle selametliyor.

Siirden uyarlama

Guzel Mayis gunlerini bahcede giineslenmekle gecgiriyorum,
Mecidiyelcéy’e tasinmanin hemen 6ncesinde, adini “Dingo”
koydugumuz Bokser kirmasi képekle uzun uzun konusuyo-
rum. issiz olmama karsilik ziyaretcim ¢cok, Nubar Hampar-
yan, Sezer ve esi, Oguz Aral da katiliyor dostlarim arasina,
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kimi sabah erkenden kahvaltiya geliyor. Bu sicak davranisi ara-
miyor degilim, yalniz olmadigim duygusunu daha bir pekis-
tirerek given veriyor. Dingo hepsini ayri ayri taniyor, ¢cogu-
nu hosgoéruyle karsiliyor. Yakin dostlarim bize gelirken “Din-
go’nun evinde olacagiz,” diyorlar kibarca. Gelecek gunleri di-
sinmesem, her sey ¢cok glizel, dostlarimizi agirlayabiliyor, yi-
yip i¢iyoruz ama bunun kaynagini esime sormay! her disun-
dugumde aklimdan siddetle kovuyorum. Bir aksamustid Nu-
bar Hamparyan giilerek geliyor, basini salliyor “lyisin, iyi,”
diyor. Merakla dikiliyorum. “Kazim Yurdakul’un birine ihti-
yacl var, seni konustuk, yarin git.” Guzel Mayis aksaminda,
esi Henriette ve esim, gelismis gilibrisim agacinin altindayiz.
“Beni ne yapacakmis?” diye biitiin safhigimla soruyorum. On-
ce siritir gibi oluyor, sonra gézi Dingo’ya takiliyor, “Sen
bununla artik o uzun konusmalari biraksan,” diyor.

Kazim Yurdakul, zaman zaman goérdigum, karsilastikca
sessizce selamlastigimiz bir kisi. Orta boylu, buna karsilik go-
ze batmayan bir gébekle tombulca, géze batan tarafi ise da-
ima tertemiz, daima tirash, surekli térenlerde, resmi iliskiler-
de ya da 6nemli cenazelerde olan biri gibi resmi giyimli. Bi-
zim vahsi sinemacilarla hicbir iliskisi ve benzerligi olmayan
bir bey. “Demolcrat”lardan oldugu sdyleniyor. O zamanlar bu
deyim, kimileri icin iyi gozle bakilan bir nitelik degil, kimi-
leri icin ise haksiz yere aci cekmis havari anlamina geliyor. Is-
yeri Birseller’in bulundugu binanin birinci katinda. Uzaktan
tanik oldugum nezaketiyle karsiliyor beni. Kisa bir hos bes-
ten sonra konuya giriyoruz. Yurt Film gecen yilin sonlarin-
da kuruldugu halde kisa zamanda, kendi deyimi ile piyasa isi
iki film yapmis. Bu yil isi daha farkli tutmaya karar vermis.
Bunun igin dnce uygun bir konu sonra da mali hacmini go-
rebilmek i¢in, bu konuya uygun bir oyuncu kadrosu tasari-
mina ihtiyaci var. Durumu anliyorum, yapimevinin havasini
degistirecek, s6zunu ettirecek, dergilerde, gazetelerde dediko-
dusu yapilacak bir ortam yaratacak bir ¢alisma istiyor. Bu is-
tegi dogal buluyorum, filmler kadar yapimevlerinin tanitimi
da ¢cok 6nemli. Bu duruma “can kurtaran senaryosu vakasi”
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denir, ama bdyle bir karambole girmeye hi¢ niyetim yok.
“Efendim, acil bir durum degilse, 6teden beri tasari halinde
diasundigum birka¢ konu var. Uygun gorirseniz onlar hak-
kinda konusup ortak bir karara varabiliriz,” diyorum. “Lut-
fi Bey, ne yazik ki bu aksam Ankara’ya hareket etmem lazim,
yarin sabah mecliste olmaliyim.” Kimi zaman bazi seyler kor
tarafima rastlar, iyice bonlesirim. “Orada mi gorevlisiniz?”
diye soruyorum. Birden 6nundeki kagitlarla ilgilenir gérunu-
yor, dudaginda belirsiz bir gilimseme, bir sey okumaya ¢a-
lisir gibi yaparak “Evet,” diyor “millet adina”. Sonra daha
aydinlik bir ytzle, icten bir gilimsemeyle basini kaldiriyor.
“Benim 06ziur dilemem gerek, daha 6nce aciklamam gerekti,”
diyor. Sonugcta, birkac giin sonra donduginde, benim bu si-
re icinde somut bir tasar1 hazirlamami isteyerek konuyu ka-
patiyor.

Oradan ayrildiktan sonra ellerim cebimde yurtyorum, eve
kadar uzun bir yiriyis oluyor. Oteden beri zihnimde dola-
san tasarilari yokluyorum, bir tirli ete kemige blrliinemeyen
“goc¢” konusu, ¢ok gerilerde, f954’lerde kalmis, Yesari Asim’in
sarkisindan esinlendigim bir ask 6ykist ve daha animsa-
madigim bir iki taslak. Hicbirini tanitimini yapmay! tasarla-
yan bir yapimevine uygun bulmuyorum. Tam bahce kapisin-
dan girerken birden duruyorum: Evet, Orhan Veli’'nin “Ta-
hattur” siiri. Daha 6nce niye aklima gelmemisti? Uzerinde de
bir hayli distinip durmustum bir zamanlar... Ama Orhan Ve-
li 6leli yillar oluyor, bir kardesi oldugunu biliyorum: Adnan
Veli Kanik. Hapishane anilarini yayinlamisti bir tarihte. Ona
nasil erismeli? Aklima Burhan Arpad geliyor. Esentepe’deki
evine gidip durumu anlatiyorum, telif hakkini satin alabilmem
icin beni Adnan Veli ile tanistirmasini istiyorum. Bir stire di-
sindukten sonra gulerek “Tamam, ama sartim var,” diyor ve
ekliyor “Bu siirden gizel bir film cikabilecegini ben de dusin-
dim bir zaman, telif hakkini alirsak senaryoda ben de calis-
mak isterim”. Burhan Arpad’m gazeteciligi yaninda yazarli-
g1 da oldugunu biliyorum, yayinlanmis anilari, gtincelerinden
baska icinde gercekten cok giizel dykuler olan bir kitabi da
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var. “Niye olmasin?” diyorum. Hi¢ olmazsa ¢alismama yar-
dimci olur, ama igimde bir sikinti duymuyor da degilim. Ya-
zarlarla ortak calismada hic iyi sonu¢ alamadim. Ne Esat
Mahmut Karakurt’la ne de Orhan Kemal’le ayni dalga boyun-
da bulusabildim. Sinemasal anlatimla yazinsal anlatim ara-
sindaki yapisal sorun sinemanin ana yapisinin, ister uzun is-
ter kisa olsun, zamansal olusundan kaynaklaniyor. Bu da bir-
¢ok yazarin kafasini karistiran, ikide bir kurdugu yapiy! al-
tust ettigi icin nefret ettigi bir kavram oluyor. Vedat Turka-
li'yle dyle olmadi, ¢iinki o yazarhigindan baska sinemanin ya-
pisal sorunlarini ¢gok sinemacidan iyi kavramis bir sinemaci-
dir ayni zamanda.

2 Haziran 1965... Burhan Arpad’la Kazim Yurdakul’a gi-
diyoruz. Buldugum konuyu anlatiyorum, ¢ok begeniyor. Te-
lif hakkini Burhan Arpad’in 6énce kendi adina alacagini son-
ra Yurt Film’e devredecegdini, senaryo yazimina gelince, filme
uygun oykiyl Burhan Arpad’in yazmak istedigini, cekim se-
naryosunu da benim yazacagimi distndigimuazia séyliyorum.
Her seyi cok uygun buluyor. Burhan Arpad’in getirdigi kitap-
tan “Tahattur” siirini okuyoruz, ondan nasil bir 6yka cika-
rabilecegimizi tartisiyoruz, sira oyuncu konusuna geliyor.
Ben zaten oteden beri bu oyun icin Sezer Sezin’i dusindigum-
den onu teklif ediyorum. ikisi de onu ¢ok iyi biliyorlar, bu ko-
nuda hicbir tartisma ¢ikmiyor. Oteki oyunlar icin dykinin
bitmesini beklemeyi uygun buluyoruz. O giin orada Burhan
Arpad’in istegi Uzerine, Yurt Film’le bir senaryo anlasmasi ya-
pryoruz. Her birimiz Usttine disen senaryo bdlimuani teslim
ettikge bes bin Lira alacak. Burhan Arpad filme uygun dyku-
yu 29 Temmuz’da teslim edecegini taahht ediyor, ben bir ta-
rih vermiyorum. Biner Lira avans alip ayriliyoruz. Birkag gin
sonra Burhan Arpad, Adnan Veli ICanik’'tan siirin bes yuz Li-
raya satin aldigi telif hakkini oldugu gibi Yurt Film’e devre-
diyor. Sezer Sezin haberi alir almaz eve geliyor. Bahgede top-
lantilar yapiyoruz, ama ben isin bu bélimine pek karismak
istemiyorum; Burhan Arpad ise, ¢calismaya istekli ve bircok
senaryo yapiminda calismis, katkida bulunmus deneyimli bir
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yardimci bulduguna memnun, onlari bas basa birakiyorum.
Bu arada Melikyan’dan bir haber aliyorum, “Comptoire
Fiancais” adinda bir yapimevinden bir teklif almis. Turkiye’de
Temmuz sonuna kadar surecek ¢ekimlerin yapimciligini ve
devlet dairelerinde temsil edilmelerini istiyorlar. Kendisine ka-
tilip katilmayacagimi soruyor. Aslinda bunun bir sorudan ¢ok
bir istek oldugunu biliyorum, resmi girisimlerde daha etkin
olacagimi umuyor ama dogrusu yaniliyor. Resmi dairelere kar-
si garip bir ¢ekingenligim var, devlet kapisina isim distugin-
de, o is her ne ise, 0 noktada birakip vazgecmeyi yegliyorum.
Temmuz sonuna kadar bos olduguma gore, bir de bu zama-
na kadar ciddi bir isten dise dokunur bir gelir saglamadigim
icin Melikyan’in sorusuna olumlu cevap veriyorum, “Ama Bo-
naldisiz” diyorum, "Elbette Bonaldi'siz,” diye cevapliyor.
Burhan Aipad’la Sezer Sezin’e beni Temmuz sonuna kadar
aramamalarini séyliyorum.

Cambazlhik

iki guin sonra Fransiz yapimcilar geliyorlar. Birlikte Ankara’ya
gidiyoruz, Melikyan’la can havliyle, kafa géz yara yara bi-
tin resmi isleri halledip bir karabasandan uyanmiscasina fe-
rahliyoruz. Geriye baktigimda her seyin ne kadar kolay ¢6-
ztlmis oldugunu goérip sasiriyorum ama o ¢ekingenlik hig de-
gismeden yerinde hep duruyor. Calismanin uzun boélimana
Goreme’de, en heyecanli yerini de Uskuidar iskele meydanin-
da yasiyoruz. Fransiz takiminda tehlikeli sahnelerde oyuncu
yerine gecen bir “yedek-oyuncu” var, yanlis animsamiyorsam
adi Gi! Delamare. Eler seye gllerek bakan, yardimsever, geng,
g0zl pek bir otomobil cambazi. Géreme’de filme heyecan ka-
tacak cesitli cambazliklar yapiyor otomobille, Uskiidar ara-
ba vapuru iskelesinde yapacagi sey seyirciler icin ¢ok daha he-
yecanli olacak. Bize heyecanli gelen ylzi ise ¢cok baska bir di-
zeyde. Cekimi yapilacak olay s6yle: Kéti adam, kapagi ha-
reket etmek Uzere olan araba vapuruna atmis kendisini ko-
valayan bas oyuncudan kurtulmustur. Elemen pesinde olan bas
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oyuncu araba vapurunun iskeleden ayrildigini gérir ama
hizini kesmez, gaza daha da yuklenerek iskele ucundan ugar
ve vapurdaki arabalarin tstline duser. Kot adamin kagacak
yeri kalmamistir. iste bu sahne igin, otomobilin, saatte yiiz kirk
kilometre stratle gelip yikselerek ucacagi bir rampa istiyor-
lar. Bu rampa, dogal olarak baska bir yerde hazirlanip ¢cekim
guni uygun saatte iskele ucuna kurulmak tzere hazirlanacak.
istenen siradan bir tiyatro yapisi degil, buyik sorumluluk Me-
likyan’la bana distyor “Biz bunu beceremeyiz,” de diyemi-
yoruz. Bundan baska orduda kullanilan, kalasnikof tipi “sten”
denilen bir de silah istiyorlar. Buglnlerde her kdse bucakta bu-
lunabilecek o nesne, o giinlerde ordu disinda kim bilir han-
gi karanlik isler icinde olanlarin giin gérmez kuytuluklarin-
da gizliydi. Bunlardan haberi olmayan Melikyan “Kolay, bu-
luruz,” deyivermis. Son olarak araba vapurunun bas tarafi-
ni dolduracak kadar on, on bes hurda araba gerekiyor, ister
kiralayin ister satin alin diyorlar. Birden, bunca yil sonra, ken-
dimi ise basladigim 1946 yilindaki yapim yénetmeni (kara-
ra katilmadan sorumluluk ytklenen kisi) olarak gértuyorum.
Ama artik is isten ge¢mistir, simdi Ustlendigimiz isten alnimi-
zin akiyla ¢cikmaya bakiyoruz. ilk is olarak aklima baska bir
yapim yonetmeni bulmak geliyor. Abdullah Ata¢’i buluyorum,
durumu anlatiyorum, sorumlulugun bayukligund onun da
duymasini istiyorum, Atac’i etkilemek ¢ok zor, o gevsek tu-
tumu ile “Tamam agabey sen merak etme, ginunu ver yeter,”
diyor. “Ya silah?” diyorum, bir stire distinuyor “O da kolay
agabey.” “Abdullah bu isin sakasl yok!” diyorum. “Biz sim-
diye kadar hep saka mi yaptik Lutfi Bey?”-diye birden resmi-
lesiyor, ben de kisa kesiyorum. Yapim yonetmeninden gun is-
tiyorum, alan sorumlusuyla konusup rampanin ayrintili bir
¢izimini verirken gininu ve saatini de bildiriyor. Onlari Ab-
dullah Atacg’a aktariyorum. Bir hafta kadar bir zaman var her
tarlG hazirh@i igin. Bir hafta su gibi kayip gidiyor diger isler
arasmda. Bir giin 6nce Abdullah Atac’la, ¢cekim, sabah trafi-
gi hafifledikten sonra yapilacagina gére, Kabatas’ta bulusa-
cagimiz saati kararlastiriyoruz. O sabah avucglarimda ter, ag-
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zim kuru, erkenden iskeledeyim. Melikyan benden dnce gi-
diyor. Bakiniyorum Abdullah yok, daha erken diyorum, za-
man geciyor, vapur arabayla doluyor, biletimi alip bakiniyo-
rum, yok. Belki ordadir diye vapura geciyorum, Ust tarafta
araniyorum, yok. Telasla arka tarafa gidiyorum, belki iske-
lede onu gelirken géririm diye, anlasilan beceremedi, diyo-
rum. Déntyorum, Abdullah Ata¢ merdivenin son basamak-
larini asip giiverteye ¢ikiyor ve o anda goz goze geliyoruz. Us-
tiine dogru gidiyorum, daha ajzimi agmadan “iste burada-
yim agabey,” diyor, 6énce durakliyorum sonra aklima geliyor
“Silah?” diyorum. “Ben buradayim ya yetmez mi ajabey?”
Ben de artik Gistelemiyorum. Uskiidar araba vapuru iskelesi-
nin hemen yaninda bir yapim alani kurulmus. Adim animsa-
miyorum, bizim ¢ekim alanlarinda calisan, elinden marangoz-
luk isleri de gelen becerikli biri var, onu gériyorum; yanin-
da iki yardimci, baslarinda Fransiz takimindan alan sorum-
lusu, calisiyorlar. Melikyan’t buluyorum, o da ilk is silahi so-
ruyor. “Tamam,” diyorum, “Gdérdin mu?” diye soruyor, ben
de tipki Abdullah gibi yapiyorum “Abdullah burada ya!” Bir
sey anlamadan bakiyor, baska bir sey demesine firsat verme-
den “Sen ne yaptin?” diyorum. “Oraya buraya deli gibi kos-
tum, su gecen var ya beni bunaltip duruyor.” O sirada biraz
uzagimizdan gecerken parmagini bize dogru sallayan, onla-
rin oyuncu takimindan uzun siska birini isaret ediyor ¢ene-
siyle. “Ne istiyor?” “ikide bir gelip ‘Gil Delamare benim bu
dinyada tek dostumdur. Rampadan dolay! bir sakatlik olur-
sa, ona bir sey olursa sizi cok fena yaparim’ diyor. Ama bir
degil, bes degil bikmadan gelip soyluyor, ya da boyle parmak
salliyor.” “Sen ona aldirma, Fransizlar iri iri konusur ama o
kadar, oOtesi yoktur.” Abdullah’i buluyorum, bakislarimla
soruyorum, gozlerini kapayarak basini sdyle bir egiyor, bu
adam beni 6ldurecek, yoksa ben mi onu dldirmeliyim, hem
de simdi. Ayrinti cekimlerden sonra sira otomobilin, iskele-
den acilmis olan vapura ug¢masinin ¢ekimine geliyor, bunun
icin tam bir saat verilmis. Butun takim ise girisiyor, rampa-
y1 yerine koyuyorlar, siska oyuncu gene geliyor, birden kar-
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sisina gegiyorum “Uzak dur, yoksa karismam!” diyorum,
bir sey diyecek oluyor “Konusma, defol!” diye bagiriyorum,
sUklim puklim uzaklasiyor. Seyirciler iki sira olmuslar, ara-
da cok genis bir aciklik var, araba vapuru iskeleden belli bir
mesafede agilmis ama palamarlar yedekli olarak iskele baba-
larina bagh, surekli gergin durmasi igin de uskurlar ¢alisiyor.
O sirada bir duduk ¢aliyor, ¢cok gerilerde neredeyse ¢arsinin
baslangicinda olan Gil Delamare’in kullandigi araba ileri
dogru firhyor, kursun gibi yaklasiyor, rampaya vuruyor, tam
o sirada arka sol tekerlegin rampaya degdigi yerde mithis bir
catirti oluyor ama araba artik havadadir, uguyor ve vapurun
bas tarafinda olan hurdalarin tsttine dustyor. Bir alkis kopu-
yor seyircilerden. Melikyan’la benim dizlerimiz ¢ézullyor, dis-
memek i¢in birbirimizi tutuyoruz. Tam o sirada Fransiz alan
sorumlusu geliyor “Silah!” diyor, yanimda duran Abdul-
lah’a dontyorum “Silah Abdullah,” diyorum. Abdullah ge-
riye dogru déntyor hafiften, orada seyirciler arasmda duran
cavusa bir isaret ediyor, cavus da az gerisinde duran onbasi-
ya bakiyor. Onbasli, gazeteye sarilmis, agac fidanina benzer
bir seyi cavusa veriyor, o da Abdullah’a, Abdullah da bana
veriyor. Ben de, fidana benzemesine karsin oldukca agir olan
nesneyi Fransiz’a uzatiyorum. Fransiz, paketi kenarindan yir-
tip icine bir géz attiktan sonra kosarak vapura dogru kosu-
yor. Gumruk islerini Melikyan’a birakarak Temmuz sonuna
varmadan isime hazirlanmak i¢in kendime bir haftalik tatil
veriyorum.

Arada Sezer Sezin ugruyor, ama surati asik. Calismalar-
dan memnun gérinmuyor, Burhan Arpad’dan sikayet ediyor,
sinemaya uygun sahneler dnerdigini ama bir tirlG kabul et-
tiremedigini, eski hikaye aliskanhgini inatla strdirdigina soéy-
lyor. Zor bir ¢alisma olmus, onun evinde birkag gece ge¢ va-
kitlere kadar calismislar, araya zorla bile olsa birkag gerilim
sahnesi katabilmis. Burhan Arpad sz verdigi gibi 29 Temmuz
gunt Almmdaki Bigak Yarasi adh film dykistna Yurt Film’e
teslim ediyor, bir 6rnek de bana veriyor “Yorulduk ama iyi
bir sey ¢ikardik,” diyor, bu arada hakkini, bir kismi nakit bir
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kismi bono olarak, aldigini ekliyor. iki giin sonra Yurt Film’e
gidiyorum, Kazim Yurdakul, senaryoyu pek sevmedigini sdy-
liyor, ben de begenmiyorum. Siiri okuyunca her siradan in-
sanin hayalinde kuracagi 6yku ¢ikmis ortaya, sade suya, ya-
van, durgun bir anlatim. Arada bir Sezer’in onerisi ile kon-
dugunu sezdigim bir iki gerilim sahnesi var ama hicbir yere
varmiyor. Kazim Yurdakul’a Gztlmemesini séyliyorum, bu-
nun Burhan Arpad’a da séylenmesine gerek yok, bundan 6n-
ce de birkag filmimde yaptigim gibi eser sahibinin adina do-
kunmadan senaryoya aktarirken ilkinden ¢ok degisik bir
oyku yapisi kurdugum olmustur. Basarili sonug aldigimda her-
kesin sessizce Ustlendigi bir degisiklik oluyor. “Ben bunun teh-
likelerini goze alabilirim,” diyorum. Bir sire diisiindtikten son-
ra, senaryoyu ne kadar zamanda bitirebilecegimi soruyor. “En
azindan bir ay isterim,” diyorum. “Yani Agustos sonu ya da
Eylul... Bakin Latfi Bey,” diyor, “biz Eylul ayindan itibaren
siki bir se¢im hareketine geciyoruz. Ekimde secimi zorlaya-
cagiz. Bu hayhuy arasinda film yapiminin altindan kalkama-
yiz. Siz bu isi EKim sonuna kadar uzatin”. Bir sey séylemek
icin davraniyorum, eliyle engelliyor ne disindiaguma bilmis-
cesine “Hayir bu tasaridan vazge¢cmiyorum, er geg iyi bir sey
¢ikaracaginizdan eminim ve tesekktr ederim,” deyip konu-
yu kapatiyor.

Agustos ayi avarelikle geciyor, Nubar Hamparyan’dan
bahcemizin rahat havasini duymus olacak Kazim Yurdakul
da ziyaretimize geliyor, kahve, cay fasli sakin bir havada ge-
ciyor, gerilimsiz, siyasetsiz ve sinemasiz bir sohbet surtyor.
“Nubar’in dedigi kadar varmis sizin bahce, burasi sanki bas-
ka bir diinya. Hem de istanbul’un ortasinda. Bu herhalde si-
zin sayenizde,” diye esime iltifat ediyor. O sirada Halit Re-
fig geliyor. “Ne var ne yok?” diyorum. “Film yok, is yok, hic-
bir sey yok. Durum berbat,” diyor. “Tamam,” diye atiliyor Ka-
zim Yurdakul “Al sana bir is... Bana bir Seker Bank reklami
hazirla”. Bir suskunluk oluyor, Halit inanmakla inanmamak
arasmda bakiniyor, Kazim Yurdakul gutlimseyerek basini
sallayinca, kalkiyor birden “Tesekkir ederim,” diyor. Elinde
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cayla gelen esim “Cay icmeden nereye?” diyor, Halit “isim
var,” diyor, sonra bir iki adim gerileyip bizlere, ¢cevrede yik-
selen binalara bakiyor, “Seker Bank. Evet, simdi bir isim var,
¢alismam lazim,” deyip gidiyor.

Oraloglu Tiyatrosu

Eylul ayini senaryoyla bogusarak geciriyorum ama hepsini atip
hic yazilmamis gibi yepyeni bir bakisla yeniden yazmaktan
baska ¢ikar yol bulamiyorum, bunun da buytk sorunlar gika-
racagini gérmezden gelemiyorum. Hukuksal sorun olmasa bi-
le isin icinde yazarlik onuru, dostluklar, ne bileyim daha bir
surd yipratici s6zlerin, davranislarin kaynadigi bir cadi kaza-
nindan tuten zehirli dumanlar var. Bunlarin biraktigi acilarin
ve tortularin hi¢cbir kazanima degmedigini biliyorum. Bu ne-
denle hig¢bir seye dokunmadan, zamanin getireceklerine birak-
maya karar veriyorum. Eylil sonuna dogru Oraloglu Tiyat-
rosu’ndan ariyorlar. Yaz tatiline girdikleri icin, gecen yil di-
zenledigim Altona Mahpuslarinin isik diizeni dagilmis, onu
yeniden kurmami istiyorlar. Severek ise koyuluyorum, bu
arada yeni hazirladiklari Sekizinci Henri oyununun c¢evre di-
zenini yapip yapamayacagimi soruyor Lale Oraloglu, bos otu-
rup kendi kendimi yiyecegime “Yaparim,” diyorum. Oyunu
alip okuyorum, tam on degisik cevre gerekiyor. iki oyunu si-
ra ile oynayacaklar. Sahnenin boyutlarina gelince: Sahne ag-
z1 5.75, derinligi 4.15, arka genisligi 4.25 metre. Bu boyut-
lar kiictikten de 6te bir sey, Ustelik meslegim olmayan bir ise
soyunmusum. Bir zaman oturup distndikten sonra bir di-
zen tasarliyorum. ince levhalar distinilyorum, her birinin iki
yuzinde, olusturacagi ¢evrenin 6zelligini ve oyunun gectigi do-
nemin havasim veren ¢izimler olacak; 6rnegin, yatak odasi icin
kirmizi Gstiine arma bicimi zambak, yemek odasina, iskam-
bil yapisinda dénemin kadin erkek yuzleri, Han’da av hay-
vanlari. Ama isin kétlst benim c¢izimim zayIf, zayif sézin ge-
lisi aslinda ¢izimim diye bir sey yok. Derdimi Oguz’a anlati-
yorum bize geldigi bir glin; ricam tzerine oglumu resme alis-



tinmay1 deniyor, ama oglum yeteneksizden de 6te, hicbir se-
yi merak etmiyor, ona verilen bu firsati dederlendiremiyor.
Oguz Aral tasarimi gbézden gegirip onayliyor, istediklerime kat-
kilarda bulunuyor ve her birini rahatlikla buyultebilecegim bir
boyutta ciziyor, bundan baska gene her birinin nerelerini
hangi renkle ¢izecegimi, nereleri yaldizlayacagimi en ince ay-
rintilarina kadar yaziyor. Umutsuzca giristigim bu bayultme
ve renklendirme isi bittiginde sonuca herkes gibi ben de sa-
sirtyorum. Birgok 6vguyd sikilmadan kabulleniyorum Oguz
Aral adina.

Oyunlardan biri stirekli sahnede oldugu icin sahne geri-
sinde bulunan elli santim derinligindeki bosluga oynanmayan
oyunun cevre birimleri sigiyor. EKim ayi sonundayiz, se¢im-
ler iki giin 6nce yapilmis, Lale Oraloglu Ggtinct bir oyunu dev-
reye sokuyor, adi Pygmalion, onun da cevre diizenini benden
istiyor. U¢ oyunu dénusumlii oynayacaklar. Meslekten olan-
lar buna “repertuvar tiyatrosu” diyorlar. isleri iyi mi, kéti mi
gidiyor bilmiyorum ama Oraloglu’nun mithis bir iradeyle ti-
yatrosunu yuratistne saygiyla bakiyorum. En ufak aksakli-
ga aman vermez sert tutumu korkudan ¢ok saygi uyandiri-
yor, oyuncu olsun, perdeci, 1sik¢i olsun, ¢alisanlarda. Pygma-
liorinun ¢evre sorununu da bir 6ncekinin levhalarina takila-
cak gergilerle eski zaman tiyatrolarindan esinlenerek hazir-
ladigim perdelerle ¢6zlyorum ama bunlara da tasarladigim
cizgiler gerekiyor. Oguz Aral’a gidiyorum gene, onun da tec-
rubesinden faydalanip ¢izimleri gergilere bayultiyorum. Boy-
lece donidsumli oynanan ¢ oyunun o kadar malzemesini, sah-
ne arkasi denen o kiclucuk hava bosluguna nasil sigdirdigi-
ma hala sasarim.

Secimler de bittigine gére bulurum umuduyla Yurt Film’e
ugruyorum. Kazim Bey orada, ama ¢cikmak tzere. “Yolda ko-
nusuruz,” diyor, ¢ikiyoruz. “Hig¢ vaktim yok Lutfi Bey” diyor,
“biliyorsunuz, se¢imler yeni bitti. Bu aksam dénmek zorun-
dayim, bitce yapacagim: Kabulden hemen sonra déniiyorum,
ondan sonra her isi hallederiz. Bana telefon numaranizi ve-
rin, gelir gelmez sizi ararim.” “Telefonum yok,” diyorum, du-
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rup bakiyor. “Niye s6ylemediniz, ben ulastirma bakaniyim,”
diyor, saskinliktan kutlayamiyorum bile. Cantasindan ¢ikar-
digi kicuk bir deftere acele iki ¢ satir yazip kopariyor:
“Bunu biyuk postanedeki midure verin, Déntisimde gori-
stirtiz,” diyor ve gidiyor. Sinemacilardan baska herkesin ¢ok
isi var galiba diye disuntyorum. O yillarda telefon almak ¢ok
zor. Bir basvuruya iki yilda karsilik almak siradan bir olay.
Benim isim hizla sonuglaniyor, ancak telefon igin belli bir pa-
ra 6demek gerek, nereden bulacagimi dusintrken Pygmali-
on oyununda, evde Ustinde oturdugum sallanir koltuga ben-
zer bir sey gerektigi geliyor aklima. Bizim sinemada calisan
minibidsctlerden birine haber saliyorum. Koltugu tiyatroya
goturap Lale Oraloglu’na satiyorum. Erte gtn telefon yeri-
ne takiliyor, ama 6btr ucu boslukta sanki, dost ¢agrilari di-
sinda, nerden olursa olsun gelecek bir ses beklemiyorum. Yurt
Film isinden de umudum yok artik, Kazim Yurdakul ne ka-
dar iyi niyetli olursa olsun, bir ulastirma bakam olarak film
yapimina bulasamaz. Bundan baska, daha en basta isin ger-
¢ceklesmesini olanaksiz kilan senaryonun durumu var. Bu
kara disunceler icinde iken bir gin bahcgeye, ¢cekim alaninda
calisanlardan biri geliyor. Bizden birini gérdagim icgin sevi-
niyorum, buyur ediyorum “Oturmayim abi,” diyor, “Orhan
abim, ona kadar gitmeni rica ediyor.” “Kim Orhan abin?”
“Orhan Gunsiray abi. Bana musaade,” deyip savusuyor.

“Para, emekle ve alin teriyle kazanilmak!”

Yapimcilari biktirdigi kadar, 6zen géstermedigi bircok film ya-
parak seyircinin de yiz cevirdigi Gunsiray, filmlerini kendi yap-
maya karar veriyor. Asli Film adinda bir yapimevi kurmus,
zaman zaman filmler yapiyor. Son olarak bu yil baslarinda Su-
ha Dogan yonetiminde bir film bitirmisler, simdi de beni
gormek istiyor. isyerinin Beyoglu'nda, istiklal Caddesi’nde ol-
dugunu biliyorum. Erken gidersem orada olmayacagindan
kuskum yok, ge¢ gidersem, saatler stiren 6gle yemegine ¢ik-
mis olabilir hesaplariyla on bir bucukta kapiya vuruyorum.
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Kendisi agiyor, buyuk bir saygiyla karsiliyor, geleneksel hal
hatir sormalardan sonra ¢agri konusuna gelince birden aya-
ga kalkiyor. “Ben de yemege ¢ikmak tGzereydim, kabul eder-
seniz bu arada is de konusuruz.” Davetini kabul etmiyorum,
surada oturup birkac dakikada ne istedigini anlatmasini is-
tiyorum. “Tamam,” diyor bir firsat kagirmis gibi. Birlikte bir
film yapmamizi istiyor, 6zet olarak. Kabul ediyorum, acik s6z-
le, zaten bir is aradigimi da sdyleyerek. Bir konu hazirlaya-
cagimi, begenirse onun filmini de yapabilecegimizi sdyliyo-
rum. Ziyaretin kisa sirmesinden ikimiz de memnun, ayrili-
yorum.

Orhan Veli’nin siiri artik harcanmis bir konudur benim
icin, Uzerinde hi¢ durmuyorum. Dolmusla eve gelirken, 6n-
de, sofériin yanindayim, radyoda ikide bir kesilen mizik
aralari reklamla dolu. Ogle saatlerinde hepsi de kadinlara yo-
nelik temizlik malzemeleri ve kozmetik dstline ve hepsi de ik-
ramiyeli, kimi hemen kutunun iginde, kimi su kadar kapak
getirene verilmek Uzere, kimi de ¢ekiliste kazanan kutu tstin-
deki numaraya verilmek tizere degisik hediyeler... Oyle ki he-
diyesiz bir sey almanin yolu yok. Evde eski notlarimi, gaze-
telerden ayirdigim kesikleri, 6yki kitaplarini karistirryorum,
hi¢cbirinde duruma uygun bir sey bulamiyorum. Aksam, ye-
mek vakti sofradayiz. Radyoda haberlerden hemen sonra
Yurttan Sesler’in yayini arasina, basina ve sonuna degisik ses-
lerin sundugu tanitimlar inanilmaz bir akicilikla selale gibi Us-
timuze basimiza, odaya, sokaga, caddeye tasiyor. Hemen hep-
si de bankalarla ilgili. Hemen bitin bankalar, tasarrufunu su
glne kadar bankasina yatirana noter éntinde yapacagi ceki-
lisle kimi luks daire, bir baskasi mobilyali lUks daire, deniz
kiyisinda yazlik villa, yatirdigi para kadar para ve daha sag-
duyuya sigmayacak, azicik parasi olanin aklini sigratacak ik-
ramiyeler sunuyorlar. Bu yarisa blyuk kiguk gazeteler de ka-
tillyor benzer ikramiyelerle. Komsularimizdan birinin Bayra-
moglu’ndaki iki katli evi, bir gazete ikramiyesiydi. Sabah ve
0gle kadinlara, aksam ve gece aile reislerine yonelik bu tani-
tim yayinlari, insanlari dengesiz bir ruh taskinhigi ile alisve-
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rise itiyor, paralarini bir bankadan alip 6tekine kosturuyor.
Radyoda devam eden tanitim sesleri ve bu dustinceler arasin-
da iken yemek ortasinda birden duruyorum. Konumu bulmus-
tum. Yemekten sonra odama ¢ekiliyorum ve esimin kahve, cay
destegi ile sabaha kadar tasarladigim oyktntn, énemli ayrin-
tilarini da igeren iki sayfalik bir 6zetini ¢ikariyorum: Dort ser-
seri, kendilerini yoneten reisleri hapiste oldugu icin, ellerin-
deki paray! bu alisveris ve banka yatirimlariyla ¢ogaltma
pesindedirler. Zaman zaman reisin sevgilisi de gelip onlara at
yarislari ile ilgili ipuglari getiriyor. Bir siire sonra reis tahliye
oluyor. Durumu gérince, onlari emeksiz para kazanma ca-
basi icinde olduklari icin ayipliyor. “Para, emekle ve alin te-
riyle kazanilmak,” diyor ve bir soygun icin hazirhga girisiyor.
Konunun ana ¢izgisi bu. iki giin daha calisiyorum istiinde
Gunsiray’a gotirmeden 6nce. Ses ¢cikarmadan okuyor sonra
basini kaldiriyor gulerek: “Reis ben miyim?” Basimi salliyo-
rum. “Ya sevgilim?” “Sezer Sezin,” diyorum. Neriman K&k-
sal’t 6neriyor ama “Bu cetenin batlin kisileri bitik, sefil insan-
lar, onu ne yapsak sefillestiremeyiz, aykirihgi goze batar,” di-
yorum. Kavga etmeye hi¢ niyeti yok. “Tamam, ya dtekiler?”
“Onlari da dastundim, sizi takviye edecek oyuncular Hise-
yin Baradan, Senih Orlcan, Turgut Ozatay, Tuncer Necmiog-
lu,” diyorum. “Cok iyi. Konuyu begendim, bunu yapalim,”
diyor. Bunun Uzerine ayrintilari konusup anlasiyoruz. Kisa za-
manda duyuluyor Asli Film’le yaptigimiz anlasma, bunu du-
yan bir 6énceki filmin yonetmeninin “iste bu film Ginsiray’in
son filmi olur,” dedigi geliyor kulagima. “Bu kadar kéta bir
Untm mi var?” diye Gzidlmayor degilim. Eve kapanip senar-
yonun kavgasina girisiyorum. Yapisi geregi konunun bas ta-
rafi komediye kacan, hafif ve akici oluyor, olayin drama do-
nustp, insanlarin birbirlerine dismelerinde isim zorlasiyor.
Oyle durumlarda kismetim olursa isten anlayan ziyaretcim olur,
olmazsa kapandigim odada gunlerce tek satir yazmadan ka-
labilirim.

Sezer geliyor ziyaretimize dyle bir gtinde, hemen el koyup
esimden ayiriyorum. “Calisirim ama bir sartla,” diyor, “Ka-
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meraman Ali Ugur’u tanirsin, yakami birakmiyor ne zaman-
dir. ‘Beni Lutfi abimle tanistir, onunla ¢alismak istiyorum,’ di-
yor”. Ali Ugur’u duymuslugum var, kimi filmlerinde bir dur-
mus oturmusluk ve belli bir zevki yansitiyor. Disi Kurt'tan son-
ra dogru dirist bir goérant yonetmeniyle ¢calismadigim igin
bu istegi ben de benimsiyorum. “Tamam, onunla konusup an-
lasacagim,” diyorum. Aksama kadar calisip takildigim yeri
¢Ozlyoruz. Bu tur yardimlar meslektaslar arasmda sik sik olan
seylerdendir, kimsenin akimdan da “Ben o filmin senaryosun-
da soyle bir katkida bulundum,” demek gecmez, alisiimis, s6-
zU edilmeyen bir katki calismasidir bu. Kasim ortalarinda se-
naryoyu goéturdyorum. Ginsiray masasinda, isinin basinda.
Senaryoyu agclyor. isine 6nem veren biri olarak basindan
okumaya basliyor, ben de vakit gegirmek icin bir dergi aliyo-
rum elime, begenirse anlasma imzalayacagimiz igin bir yere
gitmiyorum. Bir suire sonra yapraklari hizli hizh cevirip bir yer-
lerde fazla durusundan yalniz kendi bulundugu sahneleri oku-
dugunu anliyorum. Bir zaman sonra hepsini karistirip sonu-
na bir gz atiyor soyle, sonra bana dénerek “Hepsini okumam
sart mi yani?” diyor, ikimiz de gtilmeyi koyuveriyoruz birden,
ben arada “QOyle bir zorunluluk yok elbet Orhan Bey, anlas-
ma icin okuyup begenmeniz kosulu vardi, ondan. Yoksa du-
rup dururken sizi niye zahmete sokayim,” diyorum. Senaryo-
yu 8niime dogru itiyor: “lyidir herhalde, degil mi, iyidir.” Bu-
nun Gzerine ayrintilar Gstiinde konusup anlasiyoruz. Neredey-
se kara kisa girecegiz, bu nedenle dis cekimleri 6ne almaya ba-
kiyorum, bu arada ortalikta Erman Film’in renkli sinemas-
kop film yapimi hazirh@i icinde oldugu sdyleniyor, bu bizi il-
gilendiren bir sey degil deyip Ustiinde durmayi distinmuyo-
rum, ama -simdi aradan bu kadar yil gectikten sonra kimin
ortaya attigini animsayamadigim- bu sinemaskop s6ézunin bi-
zim film icin de s6z konusu olabilecedi konusuluyor. Dogru-
su bu dustince kimseye ters gelmedikten baska oturup tarti-
siliyor bile. Haber gondermem Gzerine Ali Ugur geliyor. Ta-
nisiyoruz, orta boylu, zayif ve esmer. Ama bildigimiz sttli ¢i-
kolata esmerlerden degil. Biber karasi sert bir esmerlik, ba-
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sina yapisik icara saglari, ince uzun kaslarinda yalimlar olu-
yor, sik kirpiklerin arasindan bakan gozleri ise hep yumusak
bakiyor. Sessiz ve utangacg yapisi var. Bir isi ne zaman yapar,
bitirir, kotarir anlayamazsiniz. Goérinti yonetmenimiz olacak,
ona danisiyoruz. O da boyle bir deneye hevesli gérinuyor,
“Ama bizim film renkli degil, siyah-beyaz,” “Bunlarin resmin
boyutuyla hicbir ilgisi yok.” “Mercegi nerden bulacagiz?” Bu
soru Uzerine batiin konusmalar kesiliyor ama “Her sey bit-
mis sayllmaz,” diyorum. Sessiz Harp ve orman belgeselinin
goruntd yonetmenligini yapan Mahmut Demir ADs’den ay-
rilmis serbest calisiyor, onda bdyle bir mercek oldugunu
duymustum. Telefonla artyorum, kisa bir giristen sonra elin-
de olan mercegdi, yapacagim yeni filmde kullanmak Uzere
bir ayligina kiralamak istedigimi sdéyliUyorum. Kisa bir sessiz-
likten sonra veremeyecegini, bu ara mercege ihtiyaci olabile-
cegini sOyluyor soguk bir sesle. Emek verip yetistirdigimiz bir
insanin bu tutumuna canim sikiliyor, bir ara ADs’ye gittigim-
de ilhan Arakon’a sikayet ediyorum Mahmut Demir’in sine-
maskop mercegi vermeyis bicimini, ama Ustiinde durmuyo-
ruz. Bir siire sonra ilhan yanima geliyor “Ben bir sinemaskop
mercek yaptim, eger istersen sana vereyim,” diyor “Ne demek
yaptim?” diyorum saskinlikla. Bir mercek yapmak ne demek!
Hadi, o boyutta gorinti verecek degisik mercekler bulundu,
bunlari bir araya getirecek dizeni yapmak basl basina ince
bir teknoloji ister. “istersen bir dene,” diyor yaptigi seye gii-
venerek “Tamam, denerim,” diyorum. Mercegi getiriyor oda-
sindan, Ust goérinustinden kendi yapimi olmadigi belli, olsay-
di sasardim zaten, anlasilan sékiup i¢c mercek diizeninde kat-
kilar ve degisiklikler yaparak bir sonuca ulasmis. Bu gibi is-
lerde onun bilgisine hep inandim. Deneme kusursuz gikarsa
mercegin sorumlulugunu gézim kapali alirrm diyorum ken-
dime. Ali Ugur’la bir deneme ¢ekimi yapiyoruz. Negatif yi-
kaniyor, onda bir kusur gérmuyor Ali Ugur. Yetinmiyorum,
bir is kopyasi bastirip seyrediyoruz. Her sey ¢ok iyi, kusur-
suz. Bunun dzerine tam bir toplanti yapip konuyu tartistik-
tan sonra ¢ekimi sinemaskop olarak yapmaya karar veriyo-
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ruz. ilk is olarak Almanya’dan, ¢cok gelismis bir “vizér” ge-
tirtiyorum. Bu aletin Ustinde sinemanin bitin boyutlar ile
cekim 6lgekleri bulunuyor. ikide bir kameradan bakmak-
tansa, sahne diizenimin 6n tasarimini bu aletle belirledikten
sonra goruntl yonetmenine acl, ¢ekim 6lcedi ve gorinti
ozelligi icin kullanacag bilgileri verebiliyorum. Ama calisma-
ya basladiktan iki giin sonra bana ¢ok pahaliya mal olmasi-
na bakmadan kitaphgin bir kdsesine birakiyorum o seyi. Si-
nemaskop da olsa sahne yapimi, gérintt dizenimi yalin goz-
le kurmak bana daha rahat geliyor. Tekniklerin gelismesiyle,
kimi yonetmenlerin ¢ekimlerini kameraya bagl bir moni-
torden izlediklerini gériyorum. Biz, bu teknigi 1979 yilinda
Mimar Sinan Universitesi Sinema Televizyon okulunda 6gren-
cilerle birlikte yaptigimiz bir filmde kullanmistik bir zaman.
35 mm renkli bir calismaydi. ilhan Arakon gérintli ydnetmen-
ligini yapiyordu, ben de ydnetimi. Mudir Sami Sekeroglu da
bu ise uygun kameranin yanma elektronik baglantisiyla bu di-
zeni kuruyor. Baslangicta ilging geliyor, ama kisa bir stire son-
ra, sik sik yinelenen ¢ekimlerde basta tasarladigimdan degi-
sik bir diizen ¢ikmaya basliyor. Sik yinelenen oyunlarda ya da
sahne diizeninde, kaginilmaz belirsiz kaymalar olur. iste, ya-
lin bir gozden kagmayan bu kaymalar, monitdérde, ne kadar
gelismis olursa olsun, ayirt edilmiyor. Yénetmenin orada iz-
ledigi, herhangi bir filmden bir parcadir o anda, elestirel bir
g0z de olsa monitor bir¢cok hataya kabul edilebilir bir hava ve-
riyor. Bdylece, bakarsiniz bu kaymalar birikirken, biraz go-
rantd yénetmeninin, bir 6l¢t de kurgucunun yardimiyla ilk
gOsterimde ydnetmen, kendinin sandigi cok degisik bir film
seyrediyordun Ben, oyuncumu bir baskasinin filminde izler
gibi uzak ve cansiz izleyecegime, kameranin yaninda durarak,
onun nefes alip verdigini, nabzinin vurdugunu, aramizda go-
rinmez baglar oldugunu duymayi ve bunlarin hepsini yasa-
may! seciyorum.

Hazirhiklarin bitmesiyle Aralik ayinin kara kisinda ¢ekime
basliyoruz. Artik, laboratuvarda ¢alismadigi icin Sendika Bas-
kanimiz Davut Ergiin’e de oyunda bir yer ayirtyorum. Calis-

422



ma, baslarda iyi, oyuncular istekli gérintrken giderek tav-
samaya dogru egilen bir hava seziyorum. Aman ne oluyor de-
meme kalmadan Sezer Sezin de dahil hemen btiin oyuncu-
lari ve sanki basl ceken Orhan Gunsiray imiscesine bir gay-
retsizlik, bir angaryay!i yerine getirme havasi sariyor ¢alisma-
lari. Kara kisin sogugundan mi? Yapimevinin parasizligindan
mi? Bilemiyorum ama bu ikisinin etkisinin de agir bastigini
goriyorum. ise geregi gibi sarilan iki kisi var. Biri Ali Ugur,
oteki Guneyli oldugunu sandigim, kisa boylu, esmer elektrik-
¢i yardimcisi bir cocuk. Bana gelince, yeniden baslamak igin
bUtin umudumu bu filme bagladigim agik. Calisma strup gi-
derken herkesi sarsip uyandirmaya calisiyorum. Sezer de to-
parlaniyor bu arada, otekileri de hareketlendiriyor. Sonuna
dogru takim biraz ilk giindeki hareketini bulurken, 6gleden
sonra fabrikadaki soygun sahnesine baslamadan bir titreme
sarsmaya basliyor beni, aldirmadan calismay strdiriyo-
rum, arada bir késede yanan blyidk kdmur sobasina nerdey-
se sarilacak kadar sokuluyorum ama titremem durmuyor. Ge-
ce ge¢ vakit sahneyi bitiriyoruz. Yolda, sicak arabada, Sezer’le
sofor arasmda titremem durmuyor, bir tirld 1sinamiyorum.
Arabada sofdriin yaninda yalniz kaliyorum sonunda, adam-
cagiz beni evin kapisina kadar géturtyor. Evimdeyim, simdi
isinirim diye gegiyor aklimdan ama kendimden gegiyorum. De-
rece koyuyorlar;: 40.5. Hastaligim uzun strmuyor, ciddi bir
soguk alginhgi, baska bir sorun ¢ikarmadan o kadarla kali-
yor. Bu durum, calismadan ne kaldiysa toparlamama yardim
ediyor, cekimleri bitiriyoruz.

Sinemaskop gostericili kurgu masasi olmadigi i¢in kurgu-
da sikinti cekmeyi dogal karsiliyoruz. Seslendirmede konusan-
lar ve ses resim eslemesinde de gene kurgucu, ayni bunaltici
sikintilara katlaniyorlar, ama asil, ilk kopyay bastiktan son-
ra izlemek i¢in bir sinemaskop gosterici mercek gerektiginde,
hepimiz baltay! nasil bir tasa vurdugumuzu anliyoruz. istan-
bul’da bircok sinemada bu mercek var olabilir, ona gore per-
de de 6teden beri vardir zaten. Ama Anadolu sinemalarinda
filmin gosterilmesini saglamak i¢in her kopyanin yanma bir
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sinemaskop mercek koymak gerekiyor ki bu da 6nemli bir pa-
ra sorunu. Bundan baska bir de perde sorunu var, sonugta
Anadolu’daki sinemacinin filmi géstermek i¢in fazladan bir-
takim zahmetlere katlanmayi géze almasi gerekiyor. Bundan
birkag yil énce, Gunsiray’in parlayan giinlerinde olsaydi bu
sorunlar kolayca asilirdi kuskusuz, ama simdi Orhan Gun-
siray o gunlerinde degil. Filme bakinca ben de o eski giinle-
rimde olmadigimi gériyorum. Siiha Dogan kehanette mi bu-
lunmustu? Fazla uzatmadan, kendimi bisbitin yipratmadan
bu isi kapasam diye diistiiniiyorum. lyi de, yerine ne yapaca-
gimi bulamiyorum ne kadar dustinsem. Sonunda karar veri-
yorum: “Ben ydnetmenim. Sinema filmleri gerceklestiririm.
Benim isim bu.” Ve rahatliyorum. 1s? is olmayabilir, issiz mi-
hendisler, avukatlar, tornacilar, isverenler bile var. Diinya is-
sizle dolu. Gun gelir is de olur.
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Adanali

Dadas Film, adin da cagristirdigi gibi, Erzurumlu iki yatirim-
cinin bir girisimi olarak ise basliyor; Kadir Kesemen ve Ca-
hit Gurpinar. Alyon Sokagi’ndaki isyerlerine giderken bu
kadar ¢ékiunttden sonra beni nasil bir gozu peklikle ¢agirdik-
larini merak ediyorum. Toplanti odasina buyur ettiklerinde
Yilmaz Guney’i gorince isi anliyorum ve rahatliyorum. Be-
ni neredeyse resmi bir tutumla iki ortaga tanitiyor. Sonra ba-
na durumu anlatiyor. Bir senaryo yazmis, adi Hudutlarin
Kanunu. Dadas, onu filme alacak, yonetmenligini de benim
yapmami istiyor. isim olup olmadigini soruyor. “Su anda
Orhan Gunsiray’la Sirat Koprusua filmini bitirmeye calisiyo-
ruz, ¢cekimlerin son dénemecindeyiz,” diyorum. Bunun Gze-
rine “O sorun degil, siz anlasa durun, ben birazdan gelirim,”
deyip gidiyor. Bir sure sessiz kaliyoruz, belki bana dyle geli-
yor ama sessizlik 6zellikle uzatiliyor sanki. Sonra Cahit Gur-
pinar olarak tanitilan ortak, rahat ama taviz vermez bir ha-
vayla “Eee... Bakalim ne isteyeceksiniz Litfi Bey?” diyor, cok
uzun surecek bir cekismeyi goze almiscasina. Cahit Girpinar,
uzun boylu, a¢ik beyaz tenli, gozlerini oldugundan biyik gos-
teren gozlukleriyle karsisindakine iri iri bakiyor. Dogal buyuk-
lukte olan agzi, konusurken gorinen seyrek 6n disleri ve ya-
rattig1 agiz kalabaligi ile, oldugundan buydk izlenimini bira-
kiyor. Onda her sey ortalama 6l¢tinin biraz tGstinde. Bencil-
ligi kadar comertligi, kizginhigr kadar sevgisi. Guvenir oldu-
gu kadar kuskucu, farfaraci oldugu kadar temkinli her duy-
gusunda, davranisinda bir dl¢ctide abarti payim eksik etmiyor.
Duruma gulmek geliyor icimden, siritiyorum da, aslinda ali-
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silagelmis iliskilerimiz arasinda bu konu bir iki dakikalik bir
sorun, kimi zaman hi¢ konusmadigimiz da olur. Israri Usti-
ne her zaman aldigim Ucreti istiyorum. iste o zaman bitme-
yecek bir pazarlik basliyor ama tek tarafli. Ben bir daha ag-
zimi agmiyorum. O konusuyor, bu isin yatacagini séyliyor,
binbir dereden su getiriyor, baska bir ydnetmenle gézdagi ver-
meye kalkiyor, sonunda Kadir Kesemen giriyor araya “Tamam
Cahit Bey, Lutfi Bey sdyleyecegini sdyledi, bos yere uzatip dur-
ma,” diyor. Kadir Kesemen esmer, sacl ve ince kaslari simsi-
yah, clssesi, nerdeyse Gurpinar’in yarisi kadar, ¢ekikge g6z-
leri ve duru beyaz teniyle minyatur kisilerini andiriyor. Konus-
masi kisa ve kesin, soyledigi sézin tartismasiz sahibi. Gurpi-
nar ona cevap verecekken Yilmaz Guney giriyor odaya, ha-
vayl seziyor “Ne o anlasmadiniz mi hala?” diyor, Kadri Ke-
semen’in “Tamam,” demesiyle sorun kapaniyor.

Erte giin imzalamak tzere geldigimde hazirlanan anlasma-

Sirat
Koprist’nden
bir sahne.

(Ali Sekmeg
arsivi)

426



da gene de 6nemsiz de olsa almam gereken paradan bir indi-
rim yapilmis oldugunu goriyorum ama 6yle bir rakam icin
sorun ¢ikarmaktan sikilip imzaliyorum ve karsiliginda yonet-
menlik Gcretimi Temmuz ayinin on besine kadar yayilmis bo-
nolar halinde aliyorum. Boyle bonoyla ¢alismam ilk oluyor
ama buna karsi degilim, aslinda isime bile geliyor. ikide bir
gidip para istemektense bonolari bankaya tahsile verip hesa-
bima ge¢mesini beklemek ¢cok daha rahat. Ne var ki kimi si-
kisik durumlarda acele akar para gerekebilir. O zaman, ora-
da calisan biri var, genellikle kapi yaninda oturur, kahve, cay
getirir, yapimevinin énemli islerini de gorir. iste o, yardima
hazirdir, bonoyu belli bir erken 6deme bedeli karsiliginda sa-
tin alir. Bonoyla is géren yapimevleri, ¢alisanlarina kolaylk
olsun diye boyle hizmet géren bir insan bulundurmay adet
edinmisler. Sirf pazarh@in tadini kacirdigim icin Cahit Gur-
pinar’la yildizlarimiz hi¢ barisik olmuyor.

Bela Cicegi

O gunden sonra Yilmaz Giney, bizim evin devamli ziyaret-
cilerinden oluyor, yemeg@e kalmamaya 6zen goésteriyor ama Ki-
mi zaman 6nemli bir konusmaya denk geldiginde kalmazlik
edemiyor. Oyle bir giinde benden bir senaryo yazmami isti-
yor, “Adi Bela Cigegi olacak,” diyor, karakalem bir taslak ¢i-
zercesine, birkag ciimleyle bir 6yku anlatiyor. Konya’da bir
kadin var, nasil desem, kot bir yerde calisiyor. Geng bir adam,
parasi pulu hicbir seyi yok, isi bile yok. O kadina asik olu-
yor, onunla evlenmek istiyor. Ama karar veremiyor... “Hep-
si bu mu?” diye soruyorum, basini salliyor. “Kadin ne diyor
peki?” Bir sure dusuntyor. “O da ne diyecegini bilemiyor.”
“Sorunu ben mi ¢dzecegim?” diye soruyorum. “Senaryoyu ya-
zarken, kadini ne kadar seversen ona goére karar verirsin aga-
bey.” “Ya kadin! O ne diyecek?” “O da seni onu anlattigin
kadar sevecek.” Dogrusu senaryo yazdirma dilegi garip bir
konusmaya dénustyor o giin. Ben bir senaryo yazmaktan ¢ok
kendimi sorguluyor olacaktim bir balcima. Ne Konya'yl ne de
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o evleri biliyorum, bu eksiklikler senaryo yazmaya engel de-
gil, onlari asmanin degisik yollan var, sorun o insanlari, ask-
larini ve ikilemlerini yasamak.

Sirat Koprusid tumu ile biteli G¢ dort gun oluyor, her za-
man yaptigim gibi masa basina ¢gokmuyorum bu sefer, yanim-
da tasimayi sevmedigim icin, oraya buraya kic¢ik not defte-
ri ve kalem birakiyorum. Gun boyu evdeyim, nerede olursam
olayim aklima bir sey geldik¢ce kaydediyorum, bir stire son-
ra topluyorum defterleri, icindekilerini derleyip topluyorum,
sonunda ortaya ¢ikan taslaga ben de sasip kaliyorum. Kopuk
kopuk olmasina karsin calismaya, ete kemige birindirme-
ye uygun bir taslak olusmus. Defterleri gene dagitiyorum, ama
bu sefer yalniz “konusma” distiniyorum, tek basina ya da iki-
li konusmalar, bir oyun yazar gibi... Uzun, kisa konusmalar...
Bunlarin biyuUk bir kismi, senaryolasirken goérintiye doni-
secek ister istemez. Kisa bir zaman sonra ayakusti ugruyor Yil-
maz, kapi aralijindan bir dosya uzatiyor “istersen suna da bir
g0z at,” diyor ve acelesi oldugundan 6zir dileyerek kalma-
dan gidiyor. On kapagi yarisindan kesilmis kirmizi bir dos-
ya, yaridan fazlasi orulen ilk sayfasinin basinda “Bela Cice-
gi” adi okunuyor, yan tarafta Yilmaz Guney adi var, ama bu
yazardan ¢ok, verilecek kisiyi belirliyor, ¢ciinki sonuncu say-
fada metnin altinda Nazif Kurthan yazisi ve imza var. Yirmi
iic sayfada yiiz on bes sahnelik bir tretman. Oyki bana an-
latilandan ¢ok farkli. Bela Cigegi, kendisiyle yasamayi se¢me-
digi icin, evli cocuk babasi yigit Banos’u tuttugu katillere 6l-
durtmek ister. Yigit Banos hepsinin hakkindan gelir. Bela Ci-
¢edi bir giin konagina gelen Banos’u vurur. Cesedini konagin
bahcesine gomer ve kalan émri boyunca ona tirbedar olur.
Oykii basladiginda Bela Cicegdi kendisi gibi yash, harap ko-
nakta Banos’'un mezari ile yasamaktadir. Dogrusu uzun bir
¢alisma olmus ama Yilmaz Giney’in anlattigi asktan ¢ok, ba-
na ters gelen, baskin bir tutku gériyorum bu yapida, Gzerin-
de durmadan bir tarafa birakiyorum.

Bir giin Yilmaz Giney, orta boylu ince, zarif bir hanimla
geliyor, adi yerine “Anam” diye tanitiyor bize. Esim, sicak kar-
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sithiyor onu, aralarinda bir konusmaya girisiyorlar, ben <

maz Guney’e yaptigim calismayi gostermek istiyorum, “/~im-
di olmaz,” diyor ve yavastan esimin yodnettigi konusmaya ka-
tihyor. Hanim derme ¢atma gecekondumuzu ¢ok begeniyor,
oturdug@u yerin karsi duvari oda boyunca yere kadar cam, ora-
dan batin bahge gortuntyor, kalkip gezmek istiyor, cok Kiril-
gan bir hali var, Yilmaz yardim ediyor. Bahc¢eye ¢cikmak Uze-
reyken birden bir inilti ¢ikararak iki buklim oluyor, bir san-
¢l olacak ama bagirmiyor, ince bir inilti ¢ikariyor yalniz.
Yilmaz Giney “Ne oldu anam?” diye Ustline egiliyor, sonra
kucakladigi gibi otuz metre kadar 6tede olan arabasina ka-
dar goturdyor. “Kusura bakma agabey, biraz hava alsin iste-
dim,” diyor. Bir daha o hanimi gérmuyorum. Bela Cicedi ¢a-
lismasini bir sezgi sonucu karalama olarak birakiyorum, o da
bir daha sormuyor zaten.

“Bu filmi herkes gtrecek!”

Hudutlarin Kanunu senaryosu alisiimis hacimden iki tc¢ kat
blylk geciyor elime, sayfa sayisini animsamiyorum ama oku-
masi bir gtinde bitmiyor. Kahraman, g6zt pek bir kagakgi. Su-
riye-Turlciye sinir1 su yolu, komsu kapisi ona gére. Karsi ta-
rafa ne gerekirse goéturiyor, bu tarafa ne istenirse getiriyor bir-
kac deli bozuk arkadasiyla, ama asil iint kadinlar arasmda.
Damdan dama gecip kadinlari ziyarete geciyor, kadinlar onun
icin tehlikeleri g6ze aliyorlar, birbirleriyle ¢ekisiyorlar. O,
keskin nisanci, ucani kagani vuruyor, kafa tutana gézdag ve-
riyor, atina atladiginda arkasindan kursun yetismeyen, gtven-
lik guclerine bos veren yaman biri. Bir de yaninda gezdirdi-
gi ktcuk bir oglu var, onu ne yapacagini bilemiyor, kdye ata-
nan bir 6gretmen hanima emanet etmeyi dustndyor... Senar-
yo onun maceralari ile baslayip bitiyor. Daha 6nce bir Yilmaz
Guney filmi gérmemistim ama filmlerinin ¢oluk cocuk, ¢o-
gu bitirim takimindan yetiskin seyirci arasinda ¢ok tutuldu-
gunu duymustum. Bu senaryo da o tir seyirci icin yazilmis-
t1 besbelli. Okuyup bitirdigimde, icimden firlatip atmak gec-
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ti ilk tepki olarak, sonra saglikh disinmeye zorladim kendi-
mi. Boyle yapacagima Yilmaz Giney’in sagduyusuna degin-
meye karar verdim. Aslinda uzun ve karsilikli bir konusma
olmadi, daha ¢ok ben konustum. Bu insanlarin, tel érgualeriy-
le kapli, mayinla déseli, Gstelik iki tarafin giavenlik gigleri-
nin kursunlarina hedef olarak, Ustline tstlik baskalari hesa-
bina neden iki sinir arasindan mal g6tirtp getirmeyi goze al-
diklarini soru olarak ortaya koyuyorum. Sorunun karsihgi ses-
li olarak dile getirilmese bile cok acikti. Senaryoda bu sosyo
ekonomik konuya hig deginilmiyor. Bir ortamda insanlarin ey-
lemlerini inandirici kilmak igin o eylemleri anlasilir kildira-
cak genel ve 6znel kosullarin aciklanmasi gerekirdi. Bu agik-
lama da senaryoda olaylarin gelismesi sirasinda yeri geldikce
uygun bigimde dogalligini yitirmeden sindirilir. Boyle olun-
ca da senaryoya yeni olay orguleri ya da en iyisi yapisal kur-
guyu yeni bastan ele almanin faydali olacagini anlatiyorum.

Hudutlarin Kanunu. (Burgak Evren arsivi)
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Bundan baska, mayinlara, tel drgilere ve iki tarafin ates en-
geline karsin nasil oluyor da her seferinde basarili oluyorlar?
Bunun da karsihgi acikti ama onu filmde de sessiz gecmek zo-
runda kalacaktik. Sonuna kadar ses ¢ikarmadan beni dinli-
yor, sonra yuzinde ince bir gulumseme “Agabey, beni peri-
san ettin, ama ne diyem haklisin. Yalniz su var, sen benim bu
senaryoyu kimler icin yazdigimi biliyor musun?” diyor. “Bi-
liyorum.” “Peki, senin istedigin senaryoyu yazarsak kimler go-
recek filmi, biliyor musun?” “Herkes gorecek,” diyorum. Bir
sure sessiz kaliyor, sonra “Dedigini yapalim agabey, ama gu-
nahi boynuna,” diyor. Bir giin, Taksim’e yakin ana cadde us-
tunde bir binanin sonuncu katinda Nebahat Cehre ile otur-
dugu evde, iki giin de Mecidiyekdy’deki evimizde calisiyoruz
yeni yapisal kurgu Gstinde. Yilmaz Giney getirdigim teklif-
lerin yore orf ve adetlerine uyup uymadigim goézetliyor, yan-
lisi olanlari isaret ediyor, birlikte duzeltiyoruz, hi¢c uymayan-
lari ¢cikarip atiyoruz. Senaryonun ana gizgilerini, kaba bir tret-
manini kavgasiz ¢ekismesiz bitiriyoruz.

Nisan basinda oyuncu ve ¢cekim takimlarini belirledikten
sonra, gortnti yonetmeni Ali Ugur, iki yardimci ve Sessiz
Harp’ten sonra bir araya gelemedigimiz yapim ydnetmeni Ab-
dullah Atag, ayrilmaz yardimcisi Abdurrahman Keskiner’le
Yilmaz Guney’in iki otomobiline dolarak Urfa’ya hareket edi-
yoruz. Sectigimiz oyuncular: Erol Tas, Tuncel Kurtiz, Ayde-
mir Akbas, Tuncer Necmioglu, Muharrem Gurses, OsmanAj»™
yanak gIEThem filmin havasina uygun hem de Yilmaz Guney’e
destek olacak yuzlerdi. O sirada uygun bir kadin oyuncu bu-
lamadik, se¢cimi daha sonraya ve Yilmaz Guney’in sorumlu-
luguna biraktik. Urfa’da yerlestigimiz otel ana cadde tstin-
de gorece yeni bir oteldi. Yilmaz Guney’in bizimle gelme ne-
deni senaryo yazma ve hazirlik siralarinda bize yardimci ola-
cak kisiyi tanitmakti, o isi yaptiktan sonra Abdurrahman Kes-
kiner’i ve arabalarini alip gitti. Ben odama daha ilk giinden yer-
lesmistim. Daktilom ve hazirlik calismalari igin iki masa is-
tegimi giic bela karsiladilar. istemezlikten degil elbet, ¢ciinkii
her istek Yilmaz Giney adina yapiliyor, dyle olunca da emir
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saylliyor. Senaryoya baslamadan 6nce Guney’in tanistirdigi
yardimciya tecrtibeli, gozu pek, eski bir kacakc¢iyla konusmak
istedigimi soyliyorum. Gilerek “Basim Ustiine agam, diyem
ki bu iste insan ¢cok eskimez,” deyip gidiyor. Erte sabah erken-
den odamin kapisi vuruluyor, actyorum. ince, uzun boylu, sac-
lari geriye dogru sikica taranmis, esmer, yakisikli, geng bir
adam. Ustiinde diigmeleri iliklenmemis lacivert kruvaze bir
takim var, boynunda uzun, beyaz, ipek bir atki. “Ben Aydin,”
diyor kisaca. Bu kadarla her seyi anlamam gerekiyor anlasi-
lan. Anliyorum da ister istemez, yardimcinin gonderdigi ka-
cakgi eskisi bu besbelli. Ama ¢ok yakisikli, tam Yilmaz Gi-
ney’in senaryosunda yazdigi adam, elinde kisa tespihi, topuk-

Yilniaz Giilicy ve Pervin Par Hudutlarin Kanunu filminin bir sahnesinde.
(Liitfi Akad arsivi)
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larina bastigi boyali ayakkabilari ve her seyi ile. “Ben Aydin,”
gibi kisa agiklamasindan bu insanlari konusturmanin ¢cok zor
olacagini kestiriyorum. Caylar geldikten sonra sigara ikram
ediyorum, bir buyuk karsisinda i¢ilmez, tutumuna karsi zor-
luyorum, konusmanin uzun surebilecegini, bana yardim et-
mek istiyorsa rahat olmasi gerektigini anlatiyorum, boyun egi-
yor. Konusma gergekten uzun striyor. Sinir boylarinda gidip
gelmenin batun tekniklerini 6greniyorum, oyle ki isin artik
senaryoyla ilgisi kalmaz oluyor, Kisisel bir meraka déniasuyor,
neredeyse staja baslayip kisa bir zaman sonra ilk gecisimi de-
neyecegim. iki giin sonraki konugum, bu yérede yillardir va-
zifeli bulunan bir Gst ¢avustur. O da Aydin gibi isin bitin in-
celiklerini, karsi tarafin nasil ¢alistigini, zayif ve asilmaz yan-
larini ¢ok iyi biliyor. Onunla da gizli ve acik seyleri, yazilacak
yazilmayacak, filme alinacak alinmayacak konulari ¢cok uzun
konusuyoruz. Bu konusmalarla topladigim malzeme ve yanim-
da getirdigim kabataslak oykiyu gdzden gegiriyorum, her sey
yeterli. Konusmalarda ydre agizlarina gelince o da sorun de-
gil, babam Halep’ten goc¢ ettigi icin bana hig yabanci gelmi-
yor. Hig¢bir plan yapmadan kagidi daktiloya takip yaziyorum:
“Kdyde bir acgiklik, yerde bir ceset yatiyor. Hidir’'in agabeyi
siniri gegerken ¢atismada vurulup 6lmus. Yo6reye yeni atanan
Ustegmen olayi tahkike gelmis. Muhtara 6lenin kimin akra-
basi oldugunu soruyor. Muhtar ‘Akraba? Burada hepimiz ak-
raba’...” ve kaptirip gidiyorum. Her zaman oldugu gibi ken-
dimi odaya hapsediyorum. Yalniz 6gle yemekleri icin ¢ikiyo-
rum. Sabah ve aksamlari cay, peynir ekmekle gegistiriyorum,
bir gtin as¢i diikkaninda verilen yikanmamis catalin disleri ara-
sinda donmus yaglari da gériince yemege ¢cikmayi da kesiyo-
rum. Ogle yemeklerimin 6zelligi cay yerine portakal, peynir
ekmek oluyor, oyunculardan Osman Alyanak’la esi Rabia Ha-
nim gelene kadar. Rabia Hanim c¢ok titiz, burada neyle kar-
silasacagini bilmis olacak, tam takim mutfak avadanhigi do-
nanimiyla geliyor. Bes cocuk yetistirmis bir ana olarak por-
takal, peynir ekmek yiyen birine seyirci kalamayacagi igin be-
ni korumasina aliyor. Bu arada o issiz otel kalabaliklasir olu-
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yor, bana yabanci gelmeyen birtakim insanlar da gérur olu-
yorum. Bir aksamdisti, yanilarak Osman’in sandigim bir
odanin kapisini agiyorum, daha adimimi atmadan icerideki-
lerin hepsi birden ayagda kalkiyor. Ne oldugunu anlayamiyo-
rum once, sonra o alakaranlikta Duygu Sagiroglu’nu seciyo-
rum, Otekiler de genc¢ insanlar. “Oturun, rica ederim, niye
ayaktasiniz,” gibi s6zler ediyorum, oturuyorlar. Duygu Sagi-
roglu yapacagi yeni filme yer bakmaya gelmis, yaninda ise ya-
rar adamlariyla. islerden konusuyoruz, sonra ona basarilar
dileyip odama cekiliyorum ama gecirdigim o sarsintiyi hicbir
zaman unutamiyorum. O glne kadar, ister oyuncu ister bas-
ka bir gorevde olsun, birlikte ¢calistigim arkadaslarla karsilik-
li olarak bdylesine bir protokol yasamamistik. Bu olay agik
secik bir kusak farkini belirliyordu. Carpici gercegi sindirme-
ye calistyorum. Evet, meslege gireli tam yirmi yil olmustu ve
biz yaslanmistik. Senaryoyu bir haftada bitiriyorum. ilk is ola-
rak calisilacak cevrelerin dokimiina ¢ikariyorum, yer bakma-
ya gidecegiz. Bu arada bir giin pencereden bakarken karsi kal-
dirimdan, Sirat Kopriasu filminin ¢ekiminde ortadan kay-
bolan elektrik¢i yardimcisini gériyorum, inip ¢agirana kadar
kaybolur diye ylUksek sesle bagiriyorum “Hey baksana!” di-
ye. Bir iki kisiyle birlikte o da déntp bakiyor, parmagimla isa-
ret ediyorum: “Sen.” Beni tanityor. Odamin esiginde duruyor,
iceri aliyorum. “Burada ne ariyorsun?” “Bura memleketim,
evim burada,” diyor. Calismanin ortasinda neden birakip
gittigini soruyorum. Birakip gitmemis, elektrik¢i, yapimcidan
para alamadigi icin daha fazla borclu kalmamak kaygisiyla
ona yol verdigini sdyliyor. Bizimle calismak ister mi diye so-
ruyorum, basini salliyor sadece. Adi Arif Erkus. Zamanla yar-
dimcim oluyor, yillar sonra tek basina calisiyor, yonetmenlik
yapiyor, kendine diizenli bir hayat kuruyor. Abdullah, yanin-
da bize ¢ekim icin yer gosterecek biriyle geliyor. “Hemen gi-
delim agabey, adam c¢ok yer biliyor. Gelen sinemacilara hep
yer gostermis,” diyor. “Sen ona nasil yerler istedigimizi séy-
ledin mi?” diye soruyorum. “Saydirmadi bile ‘Ben ¢ok yer gos-
terecegim, begendiklerini aradan seger’ dedi,” diyor. Aldim al-
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iniyor ama gene de davranip yola ¢ikiyoruz. Once, tarihi Har-
ran Universitesi’nin dérenine ugruyoruz, isime yaramayacag|
besbelli ama ben de merak ettigim icin sesimi ¢ikarmiyorum.
Goz alabildigine genis bir alana yayilmis, ufalanmis tas par-
¢alardan baska bir sey kalmamis, ancak onlarin ortasinda yuk-
selen gdzlem kulesi ¢ok etkili gériintyor. Oradan Harran’a 6z-
gu kovan evlerden olusmus bir kéye gidiyoruz, Arap usuli
mirra ikram ediyorlar. Beni aslil etkileyen Harran dizlugu olu-
yor. O anda bu filmi, orman belgeselinde parmak uglariyla de-
nedigim o yalin deyis bicimiyle yapmaya karar veriyorum. Sim-
di de bilmem ne mezarligina gidecegiz denilince duruma el ko-
yuyorum. “Bu adam bize turist turu attiriyor Abdullah. Soy-
le ona bize istedigimiz gibi bir yerler g6stersin,” diyorum. Ab-
dullah adamla ategli atesli konusuyor, bir sure sonra bize do-
ndyor. “Tamam agabey, bizi Atif Yilmaz’in ¢alistiyi yere g6-
turecek,” diyor. Yola koyuluyoruz, toz duman icinde. Kisa bir
sure sonra, terk edilmis ciftlik yapilarindan olusan bir kiime-
nin yaninda duruyoruz. Etrafta oynayan ¢ocuklar var, bizi g6-
rince “Filmciler!” diye bagiriyorlar. Etrafimizi aliyorlar. Yar-
dimci, aga evini gosteriyor. Cevresinde dolasiyorum once,
sonra arka tarafinda ince bir merdivenle Ustteki balkon de-
nilen ¢ikintiya ¢ikiyorum. Yardimci “Aha orda calismistir Atif
beg,” diyor. Sasiriyorum, daracik yer, kameray! nereye koy-
mus ola, daha sonra gérdigum kapi igine olacak diye disi-
niyorum ama geride kalan alan gene ise yaramayacak kadar
kUgUk. Oysa Erkek Ali filmini géormustim, dyle balkon gibi
acikhik yerde gegen sahneyi de animsiyorum, bu nedenle
“Olamaz,” diyorum, yardimciyla tartisiyoruz, o yemin billah
ediyor, sonunda bizi izleyen ¢ocuklar “Orda cekti... Orda c¢ek-
ti!” diye bagiriyorlar. O zaman Atif Yilmaz’in mekéani kulla-
nisina hayran kaliyorum. Aslinda o yer daha da buyuk olsa
aradigim cinsten bir yer degil, bana gerekli olan Urfa’nin 6zel-
ligini de veren karmasik sokaklardan olusan bir mahalle ici,
degisik yapida i¢ avlulu iki ev, sadirvanli bir han avlusu ve da-
ha buna benzer bir iki ufak yer, ama asil sorun, géz alabildi-
gine uzanan tel 6rgld sinir boyu. Bunu parayla yapmanin yo-

435



lu yok. Askerden izin alabilmek Abdullah’a disiyor. O gin
yer bakmayi tatil ediyorum, erte giin yardimcimla Arifin ar-
dina dustyoruz. Arif bizi tam istedigimiz yerlere goturidyor
ve iki saat icinde calisacagimiz her yeri belirliyoruz. Ardindan
daha hazirliklara gegmeden yiksek bir atesle yataga disiyo-
rum. Abdullah, bir hekim ¢agiriyor, yasli, agirbash biri. De-
rece koyuyor, 40. Uzun bir muayeneden sonra bir igne yapi-
yor, ardindan Abdullah’a talimatlar verdigini duyuyorum: “Su
Uste yazdigimdan dort saatte bir adet, bu alttakinden alti sa-
atte ikiser adet. Tekrar edin lutfen.” Abdullah’in ikide bir sa-
sirarak gug bela ezberledigini duyuyorum verecegi saatleri ve
ilag sayisini. Ama Abdullah gene karistiriyor dlgtleri ve za-
mani, her saat basi dort tane vermeye kalkiyor, kirk derece
atesle dirensem de basaramiyorum. Kisa bir siire sonra daha
da fenalasiyorum. Telasa dusuyor, ayni hekimi yeniden ¢agi-
riyor. Adam halimi gérince “Ne yaptiniz?” diyor. Abdullah
“Hicbir sey yapmadik, birden fenalasti,” diyor, ben yari sa-
yiklarcasina “Saatte dort tane olur mu?” deyiveriyorum.
Hekim telaslaniyor, eczaneden getirttigi ilaclarla iki igne ya-
piyor. Sonra Abdullah’in séyledigine gére basucumda birkag
saat oturup beklemis. Bu saygin insanin yardimiyla kisa za-
manda iyilesip ayaklaniyorum, Abdullah bir stire elinden gel-
digince gdozime gorinmekten kagmiyor, kaginilamayacak
durumda da ben gérmezden geliyorum, onu sikintidan kur-
tarryorum.

Oyuncuyla ydnetmen

Hazirhiklarin ¢ogunu yapilmis buluyorum, Yilmazla birlik-
te oyuncular da geliyor. Odasinda toplaniyoruz, senaryoyu
okuduktan sonra be@eniyor. Tartisiyoruz ama senaryonun ya-
pisina dokunacak bir karar almiyoruz. Duygu Sagiroglu ve bir
iki oyuncu geliyor, genel bir konusma havasina giriliyor, Ab-
durrahman servis yapiyor, uzaktan bize bir bakiyorum, elim-
de olmadan hinzirca siritiyorum. Duman alti olmus karo
mozaik doseli otel odasinda, hepimizde Yilmaz Giney’in ik-
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rami, kisa kamis agizlikli, ugucu c¢ikolata kokulu purolar ve
kimine kisa ve genis, kimine ince uzun, kimine de ince belli
cay bardaginda ikram edilmis viski iciyoruz. Sonunda ilk is
guni geliyor. Hem havayi bulmak hem de calisma kosullari-
nin rahathigi icin cekime ilk sahneden basliyorum, bundan bas-
ka Osman Alyanak’la Erol Tas’tan gayri ilk defa ¢alisacagim,
Yilmaz Guney ve diger oyuncularla da bir pesrev denemesi ola-
cak. Aslinda hepsi de iyi oyuncular, kimini filmlerde, kimini
tiyatroda gérmuslagum var. Nedir ki, alisageldiklerinden
degisik bir seyler istiyorum onlardan, ¢alismaya karar verdi-
gim yalin yapiya uygun olarak, onlardan ne tiyatroyu anim-
satan, hele ne sinemay!1 esinleyen bir oyun istiyorum, aslinda
hicbir sey istemiyorum. Ginlik yasamlarinda Gaffar’dan, Be-
kir’den, Ali Cello’dan nasil bir sey istemiyorsam oylece, ne ise-

Hudutlarin Kanunu’nun setinde Yilmaz Giiney’le.
(Latfi Akad arsivi)
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ler, o olmalarini séyliyorum... Ve ilk ¢calismalar bana buyuk
umut veriyor. Sira Yilmaz Giiney’e geliyor. Hakkinda gorgi-
ye dayanan bilgimin olmadidi tek oyuncum.

Oyuncuyla yonetmen... Karsi karsiya geldiklerinde birbir-
lerini anlamaya ¢ahsirlar. Kimi durumlarda kendilerini ele ver-
mek istemezler, simsiki kapalidirlar. Bu durumlarda iliski kur-
manin yolu yoktur, iki taraf da birbirlerinin distncelerini di-
le getirilen anlamda alirlar ve karsilikli kurmaca bir iliski igin-
de ¢alismalarini strdtrtrler. Ama bu tar bir iliski ille de ko-
td bir sonug verir demek istemiyorum. Sonu¢ gene her zaman
oldugu gibi yénetmen veya oyuncunun becerisine baghdir. Ki-
mi oyuncular her séyleneni anlamaya ve yapmaya o kadar is-
tekli ve o6zverilidir ki sdylenecek s6ziin dlglisiine ¢ok dikkat
etmek gerekir, isteneni kolaylikla asan bir anlam vermeye ha-
zirdirlar. Eger hizli bir ¢alisma iginde degilsek ve iyi sonug¢ al-
missam her ¢cekimden sonra oyuncularima tesekkiir ederim,
kimi zaman c¢ekimi yinelemek isteyip istemediklerini sorarim.
Yilmaz Gineyde karsi karsiya geldigimizde, birbirimizi acgik
secik gérdigimizid duydum, oyle ki nerdeyse konusmadan
calisabilecegimize inandim. Boyle bir oyuncuyla bu ikinci
karsilasmam oluyor, ilki Sezer Sezin’di. Bu tur oyuncularla bir-
birimizin g6zlerine bakarak anlasiyoruz. istenileni daha soy-
lemeden kavriyorlar, bir bas e§imini, kas catmasini anlamlan-
dintyorlar, bunlara ayni yolla karsilik veriyorlar. Yilmaz Gi-
neyde de dyle oluyor, ¢alismalarimizda ¢ok az konusuyoruz.
Karsimda has bir sinema oyuncusu var. Bu ilk gin ¢alisma-
sI butlin takima keyifli bir hiz veriyor. Mola verdigimiz bir si-
rada, yer ararken ¢evreden gecen Duygu Sagiroglu ve yardim-
cilari katiliyor aramiza. S6z silahtan acilinca, Yilmaz Glney
silahini ¢ikariyor, sise, sigara paketi ne buldularsa nisangah
kilip atese basliyorlar, bana bile zorla bir iki el attiriyorlar. Kur-
sunlar bitince bu cilginhigi filmin serefine senlik atesi diye ni-
teliyorlar. Evet iyi basladik ve hizli gidiyoruz. Sinir sahnele-
rini elden geldigince geriye atiyorum ama er ge¢ butiin sah-
neler bitince gelip dayanacak. Bir giin is dontst odamda otu-
rurken Abdullah Atag geliyor, kapi araligindan “izin var mi
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agabey?” diyor, iceri ¢agiriyorum, arkasinda bir ¢avusla ge-
liyor. “Hayrola?” diyorum ama bir siire 6nce ondan filmde
kullanacagim bir toplu tabanca istedigimi animsiyorum, bi-
yuk ve yeni olmaliydi. “G6rmek ister misin?” Basimi salliyo-
rum. “Goster cavus,” diyor Abdullah. Cavus elinde gazete ké-
gidina sarili paketi aciyor, lekesiz, ¢iziksiz deri kaph bir kutu
koyuyor masanin Ustline, yaklasiyorum, cavus kutuyu belli
bir saygiyla aciyor. Bu bir silahti ama aslinda bir sanat ese-
riydi. Silahi sevsin sevmesin kim baksa gozunia alan bir ya-
pit. Bir Smith Wesson, daha hi¢ kullanilmamis oldugu besbel-
li. Estetigin, calakalem bir sanat¢inin elinden ¢ikmasi gerekir
diye bir kosul yok. Bir asma képruntn ince guzelligi cekme
ve basing hesaplarina, saatte iki yuz elli kilometre giden bir tre-
nin insani etkileyen cizgileri o hiza gére yapilan aero dinamik
hesaplarina dayanir. Bu Smith Wesson da mekanigin bir ha-
rikasi. Namlinin uzunlugu, capi, kursuna hizini verecek ba-
rut hakki, elin kavrayacagi kabzasi, horozun ve tetigin kiv-

Hudutlarin Kanunu. (Burcak Evren arsivi)

439



rimlari hepsi en iyi atisi yapmaya hedefli. Eger bir cihaz islev-
lerini tam olarak gériyorsa, o estetik olarak da gtzeldir di-
ye dustintyorum, bunu tersinden biraz da yobazca alacak
olursak, cirkin bir caydanliktan iyi demli bir cay da olmaz de-
rim. “Bu kimin silahi Abdullah?” diye fisiltiyla soruyorum,
o da fisiltiyla cevapliyor “Bunu hi¢ sormayacaksin agabey. Bak
bu sey is ginu sabah erken gelecek, ise ilk onu alacaksin, er-
kenden biter bitmez yerine gidecek.” “Simdi burada kalma-
yacak m1?” diye israrla soruyorum. “Aman sakin, olabilemez,
Yilmaz abim gérmesin” diyor. Donlyorum, kutuyu gazete-
ye sarmalanmis, ¢oktan ¢avusun kolu altinda gtivenceye alin-
mis goruyorum, izin alp gidiyorlar. Bu olaydan sonra Abdul-
lah Ata¢’m ¢ok tehlikeli bir girisimde oldugunu sezerek bir da-
ha silahin s6ztind etmiyorum. Bir zaman sonra o harika ce-
benin, ¢cevrenin silahli kuvvetler komutani, silaha ¢cok merak-
li albayin oldugunu 6greniyorum.

“Sansurun reddettigi bir filmi ¢eviriyorsunuz!”

Bir icguduyle genis gérinumla kirsal sahnelerden ¢ok art ala-
ni Urfa’ya 6zgu dis sahnelere 6ncelik veriyorum. Konu gere-
gi filmin basinda Osman Alyanak’m blyuUk bir koyun siri-
si getirdigi goraluyor. Ama ben bu girisi sonraya birakiyo-
rum, genis bir kir gértnimunt nerede olsa bulurum, simdi
Urfa'ya 6zgi bir art alan 6ntinde stirGiniin basinda bindigi esek-
ten, indigi ve isini gorecek kimseleri aradigdi yalcin cekimlere
karar veriyorum. Abdullah Atag, sabah erkenden bu sahne igin
yeterli koyun, Alyanak’in stirti 6niinde binmis goriinecegi ese-
gi ve sdrtintin saginda solunda bulunacak yardimcilari hazir-
hiyor. Yardimcilarim her seyi ¢cekime gore hazirliyorlar, tam
cekime baslayacagim sirada durakliyorum, gorintide beni ra-
hatsiz eden bir sey seziyorum, bir daha gdézden geciriyorum
alani, bir sey géremiyorum. “Yanildim galiba, tamam, c¢eki-
yoruz,” diyorum. Ali Ugur basini értinin altina sokup ko-
mut bekliyor. “Yahu bir sey var ama géremiyorum!” diyorum.
Herkes basini kaldirip ¢cekim yapacagimiz alana bakiyor.
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Sonunda buluyorum. Osman Alyanak’in bindigi esek, bildik-
lerimizden farkli bir hayvan, boylu ve saghkli, tuyleri nere-
deyse beyaza yakin, harika, stirmeli gozleri parlak, gtizel ol-
masina guzel bir hayvan. Abdullah 6zenmis, eseklerin en
gizelini bulmus. “Bu hayvan ¢ok giizel ama olmaz Abdullah,”
diyorum. “Niye agabey, sana en yakisanini buluncaya kadar
canim ¢ikti,” diyor kirilmis bir sesle. “Ya ben bu sahnenin bas
tarafini Istanbul’da cekmek zorunda kalirsam ne olacak, bu
hayvani oraya nasil getireceksin?” diyorum. “Getiririm, ge-
tiremezsem esini bulurum agabey. Benim adim Abdullah
Atac.” Bunu 6yle bir inangla sdyltuyor ki hepimiz inanmak zo-
runda kaliyoruz. icgiidiim beni yaniltmamis. Bircok sahnenin
bulundugu bir ¢evreyi, 6zgun yapili bir han avlusuna tasiyo-
rum. Sabah erkenden basliyor, aksamustu gin 1si1gi izin verin-
ceye kadar dért giin boyunca araliksiz ¢alisiyoruz, bu yogun
calismada keyfimizi artiran, bizi dik tutan iyi sonuclar aliyo-
ruz ama aslil borglu oldugumuz sey, 6zellikle 6gleden sonra-
nin sicaginda bastiran yorgunlugu alan, arada bir yudumla-
digimiz mirra kahve. Dordiinct giintin sonuna dogru, isin bit-
mesine yakin bir polis baskinina ugruyoruz. Hanin avlusunu
aniden bircok polis dolduruyor, dérdi dogru Gstiimuze geli-
yorlar, iclerinden ritbeli olani “Sanstrce reddedilmis film ¢e-
viriyorsunuz, malzemenize el koyuyoruz!” diyor, iki polis Ali
Ugur’u yana ¢ekip makineyi almak istiyorlar, birden basim-
da bir zonklama duyuyorum, polislerin arasina giriyorum:
“Onu alamazsiniz, onu vermem!” Ellerinin arasindan c¢eki-
yorum, ¢ocuklar yardim ediyor, kameray1 kurtariyoruz. Ko-
miser muavini olacak polis “Filmleri alacagiz,” diyor. “Ta-
mam,” diyorum Ali Ugur’a isaret ederek. Ali Ugdur, kaseti film
degistirme torbasina sokuyor bos bir kutuyla, az ugras sonun-
da cikarip teslim ediyor. Komiser muavini “Simdi sizi kara-
kola gotirmiyoruz. Yarin sabah bir yetkiliniz komiserimizi
gbrmeye gelsin,” deyip gidiyorlar. Ali Ugur’a “Ne yaptin?”
diyorum, etrafimizi ¢cevirmis bir stirti seyirci arasinda bir sey
demiyor, guliyor sadece. Sabah komiserin karsisindayim,
elindeki resmi kagittan Hudutlarin Kanunu isimli senaryonun
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filmleri kontrol komisyonunca reddedildigini okuyor, sonra
kagidin Gstiinden bana bakarak “Sug isliyorsunuz,” diyor.
Bundan Yilmaz Guney’in haberi vardi elbet diye distnuyo-
rum ve ¢ok kiziyorum. O godzi pek biri olabilir ama bu g6-
zU pekligi baskalarina tasitmasini dogru bulmuyorum. “Efen-
dim,” diyorum komisere “Bu senaryo adi ayni olmasina kar-
sin baska bir senaryo, ben bunu su anda kaldigim otelde yaz-
dim iki hafta dnce, tahkik edebilirsiniz.” “Baska bir sey yaz-
mis olamaz misiniz?” “istanbul’dan Urfa’nin bir oteline siir
yazmaya gelmedim herhalde!” diye biraz da terbiye disi bir
agiz kalabaligi yapmak istiyorum ama komiser giin gérmaus
biri olacak belli, bir hosgoriyle “Simdi yapacaginiz sey, ba-
na sansurce tasdikli, calisma sakincasi olmayan bir belge ge-
tirmektir. O gelinceye kadar, uslu uslu oturun,” diyor. Biz de,
komiserin dedigini yapiyoruz, gizlice cekime kalkismiyoruz.
Daha olay olur olmaz istanbul’a haber verilmisti. Nasil be-
cerdiklerini bilmiyorum, benim daha 6nce gdnderdigim senar-
yoyu, yapimevinde ¢alisan Emin Dag adina “Daglarin Kanu-
nu” adiyla Ankara’ya génderip tasdik ettiriyorlar. izin belge-
si Urfa’ya bir haftadan kisa bir zamanda geliyor. Bu olay be-
ni basbitiin endiselendiriyor, isi butindyle toparlamaya ka-
rar veriyorum. Abdullah Atac’dan senaryoda Gaffar kisiligi
icin birini bulmasini istiyorum. “Urfal olacak, dyle birini bul
ki onu daha gorir gérmez korkudan i¢imiz titresin,” diyorum.
Bos gozlerle yluzime bakip duruyor “Durma!” diyorum,
dehset icinde dénip c¢arsinin kalabaligina karisiyor. Biz ara
sokak ¢cekimlerini bitirdikten sonra Abdullah odama geliyor,
kapinin esiginde birinin karaltisi var. “Gérmek ister misin?”’
Kalkip bir iki adim atiyorum ve oldugum yerde duruyorum.
Karalti kipirdamadan bana bakiyor. Tam dustndugim gibi
birini bulmus, “Buyrun,” diyorum givensiz bir sesle, kayar gi-
bi sessizce giriyor. Abdullah bizi tanistiriyor: “Ferhat G6zog-
lu... Hocamiz Lutfi Akad.” Ortadan uzun ama, durusuyla or-
ta boylu goérinuyor, esmerlik gbze carpan bir 6zelligi degil,
aslinda gb6ze carpan higbir seyi yok, buna karsin yluzinin
uyumlu hatlarinda anlatilmaz bir hava insana trkinta veri-
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yor. Senaryoda Ali Cello Gaffar’i, istegmeni vurdurmak igin
cagirtir. Gaffar geldiginde seyirci onun ne icin geldigini anla-
sin istiyorum. Ona yapacagi isi anlatiyorum, calisma sirasin-
da yardimim olacagini anlatiyorum. ice dénuk, sessiz bir
insan. Urfa’da kaldi§imiz kisa sire icinde dost oluyoruz. is-
tanbul’a geldiginde evimize ugruyor, zamanla bu ugramalar
siklasiyor, Urfa’dan bir kizla evleniyor, istanbul’a yerlesiyor,
kizlari, oglu oluyor, onlar okuyorlar. iliskimiz seyrek de ol-
sa suriyor. Urfa'ya bagh iki biyik sahnem kalmisken bir olay
daha oluyor. Yilmaz Glney, bir gece barda silah ¢ekip ates et-
mis. Karakola almislar, ardindan tutuklanmis. Ne zaman bi-
rakilacagi belli degil. Bunun Gzerine takimi topluyorum, bir
kismimiz otobusle; ben, Osman Alyanak’la esi ve Erol Tas go6-
ze alamadi§imiz icin Gaziantep’den trenle istanbul’a déniyo-
ruz. Yilmaz Guney’in ne kadar zaman sonra déondugund anim-
samiyorum ama oyle pek uzun stirmuyor yoklugu. Gelir gel-
mez ise koyuluyoruz.

Aradaki boslukta istanbul’u dolasip cars! ici gibi kalmis
bir iki kiicik sahne icin yer artyorum, dogrusu Urfa’da olan-
lardan iyisini bulduguma hic sasmiyorum. istanbul’da her sey
var. O sahneleri Cemberlitas’ta Vezir Han’da calisiyoruz. Asil
sorun, tel 6rguli mayin doseli sinir boyu. Takim calisanlarin-
dan biri gegmis yillarda bir filmde calisirken Catalca’da 6y-
le bir yerler gérdiiguni soyltyor. Hic durmadan oraya g6z at-
maya gidiyoruz. ikinci Diinya Savasi’nda Maresal Fevzi Cak-
mak, Alman kuvvetlerine karsi, o yérede Marmara denizi ile
Karadeniz arasinda bir savunma hatti yaptirmisti. Cok s6z
sOylenmisti o zamanlar bu hat i¢in. Gidip dolasiyoruz. San-
ki bizim i¢in yapilmis. Hazir her yon cayir ¢cimen iken ve ko-
yun bulma kolayligi da varken filmin basindaki Osman Al-
yanalc ve strisi sahnesini de burada c¢ekeriz diyorum Abdul-
lah’a. U¢ giin sonraya once siirii sahnesini, sonra sinir boyu
sahnelerini koyuyoruz. Yapim takimi hazirliklari tamamlamak
Uzere bir giin 6nceden gidiyor, biz de erte glin sabah erken-
den ¢alisma alanindayiz, her sey dizgun gortntyor, bakini-
yorum, Abdullah Atag’i géremiyorum ortalikta. Osman Al-
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yanak da hazir, surti uzaktan gelecegdi i¢in yardimcilarim Os-
man’i oraya gottrtyorlar, hazirliklari bitince bize isaret edi-
yorlar, stirii yiriytse gecince ¢cekime basliyoruz, gene Urfa’da
oldugu gibi bir tuhaflik sezip durduruyorum cekimi. Bu se-
ferki degisik, esek acgik renk olmasina a¢ik ama Ustiinde olan
Osman’in ayaklari yere degiyor. Osman’a ayaklarini toplama-
sini soyluyorum, el kol isaretleriyle karisik bir seyler sdyluyor,
ne dedigini anlamak i¢in onlara dogru gidiyorum. Orada,
esekte bir gariplik daha seziyorum, yaklasip bakinca o beyaz-
ligin da sahte oldugunu goériyorum. Abdullah Atag esedi bo-
yamig! Cakmak hattinda, sinir gecisinde mayinl alana disen
koyun sirsu, filmin sonunda mayina basan Hidir'in 6lima,
sinirda tuzak sahnelerini iki ginde ¢ekip filmi bitiriyoruz.

Her seyi ile bir Turk filmi

Bu filmi tasarlarken ¢ikis yolum nasil gérintinidn yalinhgi-
na dayaniyor idiyse, halk oykulerini derleyen kitaplardan
dedelerin, ninelerin kisa, suisstiz, kesin anlatim bicimlerinden
esinlenerek senaryoda konusmalari da dyle yalin tutuyorum.
Bu iki 6§e de dogal olarak oyuncularin tutumunu belirliyor-
du. Bu da ister istemez Turk insaninin kendine 6zgd, olaylar
karsisinda o hicbir milletinkine benzemeyen davranisina go-
tartyordu. Her seyi ile bir Turk filmi yapmak istiyordum, sim-
di ise bunu basardigima inaniyorum. Bu sonu¢ benim haya-
limin geceklesmesi oluyor, senaryonun yeni bastan yazilma-
sI Onerisine Yilmaz Guney’in endiseyle “Bu filmi kim gore-
cek?” sorusuna benim “Herkes,” demem de oldugu gibi ger-
geklesiyor. Hudutlarin Kanunu Yilmaz Giney’in alisilagelmis
kendi seyircisinden baska hi¢ beklenmedik bir seyirci katin-
da da buyik ilgi gortyor. Turk filmini yok sayanlarin istek-
leri Gizerine konusma yapmaya gidiyorum, elestirmenlerden
dergi ve gazetelerde dvguler ¢ikiyor. Yilmaz Giney artik iki ay-
n katmanin degil, bitin sinema seyircilerinin tek goézde er-
kek oyuncusudur ve kisa bir stire sonra adi “Cirkin Kral”a yUk-
selecektir.
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Hic alhisik olmadigimiz bir zarf birakiyor postaci bir gin.
Resmi bir kiligi var. Bu gibi kagitlar devlet kapisini isaret eder
genellikle. Merakla agip bakiyoruz. Burhan Arpad’in avuka-
tindan bir protesto ve tazminat talebi. Nedeni, kendine di-
sen film 6ykUsuni yazip teslim etmis; Yurt Film hakki olan
paranin kalanini, Lutfi Akad kendi payina disen senaryoyu
teslim etmedigi icin ddememis, diye iddia ediyor. Buna ne de-
meli bilmem. Senaryonun durumuna dedinmek istemiyo-
rum. Arada bir ugradigim Yurt Film’i hep kapali buluyorum,
kapici, se¢im sonrasindan beri hi¢ gelmedigini soyltyor. Ay-
ni yapida bir cevap gdnderiyorum. Protestonun muhatabi ben
degilim, diyorum 0zetle. Bir zaman sonra Kazim Yurda-
kul’un islerinin kot gittigini ve isi tasfiye ettigini duyuyorum.

Yilmaz Guney dinlenmeme firsat vermiyor: “Cok glzel bir
konum var.” Gece bizim evdeyiz, yerde bagdas kurmus otu-
ruyor, sirti kitaplhiga dayali, yaninda kahvesi, sigara tablasi,
ben masama yan, oturuyorum koltugumda. “Adi Cirkin
Adanali,” diye anlatiyor. “istanbul’a gelmis, yol iz bilmez. Bi-
tirim kahvelerinde ayak usakligi yapiyor, nargilelere ates
kosturuyor. Bu arada eline gecen Teksas, Tommiks’len oku-
yor. Zamanla biyutyor, kahvelerden kumarhanelere geciyor.
S6zU gegen dayi oluyor: Kendi hesabina islettigi kahvede bir-
cok seye tanik oluyor ve ailesinin basl haracgilarla belada olan
Universiteli bir kiz derdine care ararken buna rasthiyor...”
“Nasil? Sonra?” “Sonrasi sana kalmis agabey.” “Bak Yilmaz,
yazdiriyorsun, baslatiyorsun sonra pesini birakiyorsun.”
“Bunu Dadas Film’e yapacagiz.” “Ya Bela Cicegi?” “O ta-
mam, o is kapandi, bitti,” diyor. Yillar sonra -37 yil- bir giin
Halit Refig’le konusuyoruz, arada bir gegcmis gtnlere degin-
digimiz oluyor, bir iliski nedeniyle Yilmaz Guney’in kendisi-
ne “Bela Cicegi” adinda bir konu verdigini ve senaryosunu yaz-
masini istedigini sdyliyor. Anlasilan Yilmaz Guney, kirmizi dos-
yadaki senaryoda tuten o baskin tutkunun agirhgini, bir za-
man sonra artik s6zinl etmiyor da olsa, yasami boyunca ta-
siyor olacakti.

Dogrusu o Adanali 6éykist dGstinde durmuyorum, biraz
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nefes almak istiyorum, hava serin de olsa bahcede avarelik
yapmak varken, odama kapanip ¢alismayi, o korkun¢ dogum
sancilarim ¢cekmek istemiyorum. Aksamusti, cay! iceride igi-
yoruz. Radyodan, davudi denilen temiz bir ses esnaflasmamis
guzel halk tarkualeri sdéyluyor, birden bir tarkt carpiyor be-
ni. Sozleri de ezgisi kadar guzel bir tirkid. Hemen guni ve sa-
atini bir tarafa yaziyorum. Onu yeniden dinlemek bir saplan-
t oluyor. istanbul radyosundan bir sonu¢ alamiyoruz, sonun-
da 45'lik bir plak geciyor elime. ilk ve son dortliikleri tam da
“Adanali” igin yazilmis.

Asiklar neylesin seni

Bir ismin var yalan dinya
Haramiler kol kol olsun
Etsin seni talan diinya

Daimi konan géguyor
Bahar geldi gl aciyor
Cirkin guzelden kagiyor
Kargalara kalan dinya

Bu uygunluktan baska dinleyene ince bir hiiziin de veri-
yor, hi¢ niyetim yokken kapanip ¢alistyorum. lyi bir rastlan-
t1, uzun boylu ziyaret¢cim de olmuyor. Glinde on saate yakin
gece ge¢ vakitlere kadar daktilonun sesi evin her tarafinda,
bahcede catirdayip duruyor. O hizla on iki glinde bitiriyorum
senaryoyu. Dadas Film’e gidiyorum, Kadir Kesemen’in ma-
sasl Ustune koyuyorum. “Bu ne?” diyor. “Bilmem, Yilmaz is-
marladi,” diyorum. Kapagini agiyor dosyanin, “Adanali” di-
ye okuyor. Okuyorlar, Yilmaz Guney de okuyor, ¢cok begeni-
yorlar, tirkiyl de dinleyince bisbutin seviyorlar. Yilmaz G-
ney “Senden korktum agabey,” diyor. Hi¢ gecikmeden kop-
yalanip sanstre gdnderiliyor. Uzunca bir siire sonra sanstir-
den gelen zarftan ¢ikan 17 Aralik 1966 tarihli kararda sira-
lanan nedenlerle yeniden yazilip gonderilmesi isteniyor ki, bu
da kibarca ret anlamina geliyor.
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Kizilirmak'in suskun insanlari

Dadas Film’e gore, anlasilan isler ¢ok iyi gitmis olacak ki Tem-
muz ay! ortasinda yeni bir anlasma 6neriyorlar. Buna goére
yapmay!i tasarladiklari Kizilirmak ve Kuyucakl Yusufadla-
rinda eserlerin yonetmenligi ile Kizilirmak’m senaryosunu ya-
zacagim. Buna karsilik yapacagim islerin toplam bedeli an-
lasma tarihinden 1967 Temmuz ayi ortalarina kadar yayilan
ve on U¢ aya bdlunmus bonolar halinde dédenecek. Bu sefer
cekisme olmuyor aramizda. imzaliyorum, ama ay basina dii-
sen her bir birim gerekenden az oldugu icin bu anlasma, go-
rintse karsi mali acidan bir yillik rahatlik anlamina gelmi-
yor, bu durumda son alti bono, orada, kapi dibinde oturanin
yardimseverliginde énemli bir kesintiye ugruyor ister istemez.
iki film arasinda Yilmaz Giiney benden kendisi i¢in “casus-
luk gibi” bir gerilim senaryosu istiyor. Arada yeterli bir za-
man oldugu i¢in, bir yandan arastirma yaparken 6te yandan
senaryoyu yazip bitiriyorum. Bir gin eve geldiginde, masa-
nin Ustinde duran dosyayi gésteriyorum, oturup bitirinceye
kadar yerinden kimildamiyor. Bitirdikten sonra begenmis ola-
cak ki, borcunun ne kadar oldugunu soruyor. Daha 6nce ko-
nusmadigimiz icin bir sey demeden omzumu kaldiriyorum yal-
nizca. Masada duran kitaplardan birinin arasina bir seyler si-
kistiriyor gulerek. Bundan baska ¢alismaya basladigimizdan
bu yana zaman zaman yapti§i 6demelerle, Hudutlarin Kanu-
nu senaryosu icin toplam olarak o donemin telif bedeli bes bin
Lira éduyor.

Senaryosunu ben yazacagima gore ise Kizilirmak’tan bas-
liyoruz. Uzun bir arastirma dénemi de icinde olmak zere kis
boyu senaryoya ¢alisiyorum. Bu konu, daha énce 1947 yilin-
da Muhsin Ertugrul tarafindan filme aliniyor, senaryo yaza-
rt Nazim Hikmet, ancak sansire gonderilen senaryoda yazar
Erciment Er géranidyor. Nazim Hikmet, sinema ve tiyatro ala-
ninda ¢ok daha eski tarihlerden beri yakin iliski igindedir. Ti-
yatroya bircok giizel oyunlar vermis, ipekgiler’e senaryolar
yazmis, dublajlar yonetmistir. Tiyatroya verdigi oyunlar ken-
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di adiyla oynadi§i halde, nedense sinemada ne yapsa kendi
adini kullanamamistir. Bu tir garipliklerin, benim Kizilirmak
senaryosunu yazdigim 1966 yilinda da surdigune ¢ok kisa bir
suire sonra tanik oluyorum. Masamin Ustiinde duran, tarih-
ten gelen senaryoya bakiyorum. Dadas Film sanstr arsivin-
den yirmi yilhk bir senaryonun kopyasini nasil ¢cikartmis bil-
miyorum. Arka tarafindan dg tel zimbayla tutturulmus, uc-
lari kivrilmis ince, sari kopya kagitlari, daktiloyla yazilmis sik
satirlar, zamanla bir Gstteki kagida gegmis murekkep izleri,
her sey senaryonun 6zgunliguna agikhyor. Kim bilir, belki bu-
nu Nazim Hikmet kendi eliyle yazmistir diyorum. Aslinda ba-
na hig¢ de yabanci degil, lise yillarinda oyunlarini Sehir Tiyat-
rosu’nda seyrettigim gibi kitap olarak yayinlanmis olanlari da
kitapligimda, siirlerinin ilk baskilari yaninda duruyor. Séylen-
digine gore Nazim Hikmet konuyu iki halk dykusuni birles-
tirerek olusturmus: Kizilirmak ve Karakoyun. Bu iki dyki Us-
tine Kizilirmak ile Képriden Gegti Gelin adinda yakilmis tiir-
kuler var. Senaryoyu okuyorum. Cok ustaca kurulmus, sade
ve tutarli bir film éykisi buluyorum. iki éykiiden olustugu-
nu belirten hicbir sey yok, aslinda nasil olustugunu hi¢c umur-
samiyorum, énuimde sinemaya uygun, eksiksiz, tam bir 6y-
ki var. Oyki diyorum, ¢iinkil, gecen yirmi yillik bir aradan
sonra yazarla olsun, konunun ilk yénetmeniyle olsun, ayrin-
tilarda kacinilmaz olarak celisen bakis agilarimiz oluyor. Ya-
samin degiskenligi, dogallikla yasamin kendisini yansitan si-
nemanin da degiskenligini zorunlu kiliyor. Kaldi ki, ¢alisma
sartlarinin ve konunun estirdigi havanin beni giinimiziin an-
latim gelenedinin de 6tesinde bir anlatima ittigini seziyorum.
Sonug olarak konunun ana ¢izgisi olan ¢cobanla oba beyinin
kizinin aski, gobana tutkun olan oba beyinin karisi, coban-
la oba beyinin kizinin evlenmesini para giiciiyle bozan Ali aga-
nin oglunun iliskilerini almakla yetiniyorum. Bir de képri ile
kara koyunumuz var dogal olarak. Burada kabaca 6zetledi-
gim bu dramatik iliski, 6yks yapisi icinde ¢ok tutarli bir ya-
piyla kurulmus. Bu kadari da bana yetiyor. Higbir sey almi-
yor da degilim, senaryonun baslarinda oba beyinin kizinin ya-
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kinmalari, coban Ali’yle konusmalari var. Nazim Hikmet’in
siirsel diline yakisir yakinmalar, konusmalar... Onlari orada,
eprimis kagitlarin arasinda birakamiyorum. Senaryo yazar-
ken, hemen elimin altinda eksik etmedigim bir kitap var: Turk
Dil Kurumu’nca yayinlanmis, Omer Asim Alcsoy’un Atasoz-
leri ve Deyimler’i. Yazarken bir yere takildigimda, ¢éziim bul-
mak icin diasinirken kalkip dolastigim oldugu gibi cogu za-
man bu kitabi karistirryorum. Distiinmeme yardimci oldugu
gibi kimi zaman beklenmedik ¢éztmler de getirdigi oluyor. Bu
sefer ne oldu da onun yaninda Pir Sultan Abdal’in kitabini bul-
dum bilemiyorum, onu oraya bilin¢gle koymadigimi biliyorum
sadece. Daha baslarda nasil baslayacagimi dusuntrken elimi
attigimda Pir Sultan Abdal’i aliyorum, karistirirken bir siir il-
gimi ¢ekiyor:

Muhammed koyunun aslini sordu
Koyun dara gecti hos zari kildi
Kuzu kurban olmaz, ya nigin oldu
Fatm ™ananin gozyaslari ¢agladi

dortltigiane takiliyorum, 6zellikle “kuzu kurban olmaz, ya ni-
¢in oldu” dizesine. Siirin butiint ¢ok gizel, kitaptaki siirlerin
en dramatig@i, bana gore belki en gizeli de. Dramatik derken
birden uyaniyorum, evet, senaryonun ana temasi bu olacak:
“Kuzu kurban olmaz, ya nicin oldu?” Ana kisilikler ayni kal-
mak sarti ile bircok degisiklikler yapityorum, Abdi Aga’nin zen-
ginliginin tefeci sermaye dizeninden kaynaklandigini acikli-
yorum. Filmin ilk sahnesinde, Abdi Aga’nin oglu silahli adam-
lariyla, borcunu 6deyemeyen ciftciyi ailesiyle yerinden strip
evini, samanhgini yakiyor. Ona herkesin, yUksek faizle alinan
borcu var. Mulkiyet kavraminin olusmadigi Osmanli toplu-
munda kislaklari, yaylaklari satin alma adi altinda uzun si-
reli bir zilliyet hakki saglamaya kalkacak kadar gtgliidir. Oba
beyinin kizini alacak olan oglu Ahmet sefihin biridir, oturak
alemlerinde vakit gegirir. Olacaklari géren ama gozleri gor-
meyen saz sairi Dedecan, Pir Sultan’dan aldi§im, konuya sa-
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silacak bicimde uyan siirleri tirkd olarak soyliyor. Dogal ola-
rak tam uygunluk saglamak igin bir iki s6zcik degistirdigim
de oluyor. Yukaridaki dortligin sonuncu dizesinde “Fatm’a”
yerine “Hatca” koymam gibi. Burada bir yenilik yapiyorum.
Turkdlerin sozleri genellikle anlasiimaz, bu durum ya tirki-
cunun gufteye gerektigi kadar nem vermemesinden ya da ay-
ni seyi dinleyenin yapmasindan kaynaklanir. Sinemada ise bun-
lara bir de gorintiyu izlemek ya da dramin gerilimine kapil-
mak gibi daha da dikkat ¢ekici agir bir 6ge katiliyor. Sonug
olarak kimse aman kulak verelim, tirkinin sézleri ne diyor
diye meraklanmaz. Ama Pir Sultan’in konuya kalip gibi otur-
mus guzel siirlerinin otomobilin egzoz homurtusu gibi gartl-
tUye gitmesine razi olmuyorum. Séyle bir yol deniyorum, 6n-
ce bitdn sesler art alana cekilirken, uygun bir ses gifte ola-
rak kullandigim siiri séyltyor, ardindan saziyla birlikte tir-
ki bashyor. Sirf Pir Sultan Abdal’in siirleri ugruna uyguladi-
gim bu yontem, filme beklemedigim destansi bir hava veriyor.
Filmi sinemada siradan bir izleyici gibi kalabalik arasinda iz-
ledim, bu destansi havanin bitin salonu nasil sardigini ya-
sadim. Bundan baska gocerlerin yasamlari ve gelenekleri Us-
tinde elimden geldigince genis bir arastirma yapiyorum. Ye-
ri geldik¢e bunlardan uygun olanlari dramatik yapiyla bittn-
lestirerek kullaniyorum, boylece yasam ve gelenegin ilging ay-
rintilari anlamsiz folklorik 6ge olmaktan cikip gercek yasa-
min bir parcgasi oluyorlar. Boylece, Alim Serif Onaran’in de-
digine gore: Destansi 6gelerle 19. ylzyilin ekonomik ve top-
lumsal kosullarina gercekci bir yaklasimi birlestirerek bir
“destansi gerc¢eklik™ alcimi 6rneg@i vermis oluyorum. Dogru-
su boyle bir siniflandirmaya neden gerek gérdagini de an-
layamiyorum. Konusmalarda, Pir Sultan Abdal kadar Atasoz-
leri ve Deyimler'dtn de faydalaniyorum. Tumceleri elden
geldigince kisa tutuyorum, her disiince, 6z ve yalin sézlerle
anlatiliyor ki bu da olaylardan ¢ok suskun insanlari, duygu-
lari vurgulamaya yardim ediyor. Senaryoyu teslim ediyorum.
Bir siire sonra, bana bir sey séylemeye gerek gérmeden senar-
yonun sansure, benim adimla degil, yazari Kamil Mutlu adin-
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da birinin adiyla génderildigini 6greniyorum. Dogrusu buna
kiziyorum elbette ama daha ¢ok evhamlaniyorum. Adimin
etrafinda dénen bir fisilti olsa gerek ama kimse bir sey soy-
lemiyor. Bu sessizligi ben de surdtrdyorum, neden boyle dav-
randiklarini sormuyorum. Nedenini yillar sonra 1991 yilin-
da bir tartisma sonucu 6grenecegim.

Film ¢ekimi insana her seyi unutturur, Nisan ortalarinda
basladigimiz ¢cekim hazirliklarinin hareketli karmasasi ve er-
kenden baslayan cekim heyecani arasinda ben de bu pis isi
unutuyorum. Once oyuncu secimiyle basliyoruz, bu is biti-
niyle bana bagl oluyor. Oba Beyi Hiseyin icin Kadir Savun’u,
kizi Hatice icin Hulya Kogyigit'in kuicik kiz kardesi Niltufer
Kogyigit'i seciyorum. Diger Kisiler icin Osman Alyanak, Mu-
rat Tok, Tuncer Necmioglu, Derya Tanyeli, Senih Orkan, Ha-
luk Orcun, Osman Tirkoglu ve Timer Ozer adinda yeni bir
geng, oyuncu takimini tamamliyorlar. Gériinti yénetmeni ge-
ne Ali Ugur. Kaliyor Coban Ali Haydar, filmin bas erkek Ki-

Kizilirmak Karakoyun filminin bir sahnesinde Yilmaz Giiney ve
Nillfer Kogyigit. (Burcak Evren arsivi)

451



sisi. Dadas Film’in sahipleri Kadir Kesemen ile Cahit Gurpi-
nar’in istekleri bu kisiyi Yilmaz Glney’in oynamasi, ama bdy-
le bir oyunu kabulleneceginden pek emin degiller, bu bakim-
dan onerinin tatsiz bir sekilde geri ¢evrilmesinden cekini-
yorlar. is bana kaliyor. Elinde, ona daha énce verdigim senar-
yoyla Dadas Film yazihanesinde ¢cekim hazirliklari ile ugra-
sirken bana geliyor, ylzinde tuhaf bir gilimseme “Bunu ba-
na niye verdin agabey?” diyor. “Begenmedin mi?” diyorum.
“lyi guizel de, niye verdigini anlamadim, elestirmek icin mi?
Yoksa...” deyip kahyor. Kendi agisindan bakildijinda sasir-
makta haldi. Ali Haydar, obanin basit bir cobani, ne kimsey-
le dévisip onu kahrediyor, ne silah kullanip attigini vuru-
yor, ne kimseyi tehlikelerden kurtariyor, sadece koyun gidu-
yor ve Hatce'yi seviyor. O gline kadar ¢evirdigi filmlerde vur-
dugu vurduk, kestigi kestik, yan bakani pisman etmis, at, av-
rat, silah ve belayla hasir nesir olmus, kahraman bir kisilik
yaratmis bir oyuncunun bdyle bir kisiligi yiklenmesi olacak
sey degil. Ona boyle bir sey teklif etmis olmama inanamiyor.
Senaryoyu birakiyor, basini iki yana sallayarak gidiyor. Er-
te gin Dadas Film’de gene karsilasiyoruz. “Dustindin ma?”
diyorum. “Agabey, sen ne dedigini biliyor musun?” Oziir di-
leyen bir tavirla: “Biliyorum Yilmaz,” diyorum “bu film ¢ok
farkl, blyuk bir film olacak. Sana da her turlt filmde degi-
sik Kisilikleri oynama cesareti verecek ve ¢ok iyi olacak. Gi-
ven bana!” Aslinda tartismamiz biraz uzun surtyor, sonra
gene karar veremeden gidiyor. Kadir Kesemen’e bir baska
oyuncu aramak geregini séyliyorum. “Aman olmaz! Duyar-
sa karar verebilecekken vazgecer!” diyor, ona hak veriyorum.
Filmin muzikleri icin Abdullah Baysu adinda bir uzmanla ta-
nistiriyor beni Kadir Kesemen. Konusuyoruz, turkiler ve ma-
zik icin dustinduklerimi sdyliyorum. Baysu bir icraci degil,
film icin ne tlrkd okuyacak ne de saz calacak ama hangi amag
icin kimin en iyi oldugunu, hangi is icin kimin daha uygun
olacagini ¢ok iyi biliyor. “Bana iyi bir sazci lazim,” diyorum,
hi¢ duraksamadan bir adres veriyor: “istiklal Caddesi’nde Tu-
nel’e giderken sol kolda bir bina. Git onunla konus, biraz ici-
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ne kapanik, geng ama Turkiye’'nin en iyisi. Adi Orhan Gen-
cebay.”

Hazirhk konularindan dénemin giyim bicimleri ve kép-
riniin ¢ékmesi gibi sorunlarin ¢c6zUmua igin careler ararken Yil-
maz Guney geliyor. Cevap beklercesine ylziine bakiyorum ses-
siz, elini uzatarak isaret parmagiyla beni hedefliyor. “Sana gu-
veniyorum agabey,” diyor. “Tamam Yilmaz,” diyorum, bizi
birakip Kadir Kesemen’in odasina gidiyor. Yilmaz Giney’in
aldig1 bu karar kendince ¢ok dnemli, bir¢ok seyi goze aldigi
icin hakl da, aslinda benim kaderim de bu filme baglh ama ne
gam, bunu distiindGgum bile yok, su an onu gergeklestirecek
calismalarin keyfi icinde olmam bana yetiyor.

Bu arada Fahriye Tamkan adinda yapimci bir hanimdan
telefonla bir davet aliyorum, tarif ettigi yerde bulunan isyeri-
ne kadar zahmet etmemi rica ediyor. Bu ad yabanci degil, o gu-
ne kadar hicbir is iliskimiz olmadi ama yaptigdi isler, kiigik ¢ap-
I da olsa, tuttugunu koparan yurekli bir kadin oldugunu ka-
nithyor. Gidiyorum. Boylu boslu denemezse de orantili, diri vi-
cuduyla kumral bir hanim. Kibar ve mesafeli. Kisa bir sohbet-
ten sonra filme almay! disindtga bir senaryo uzatiyor. Adi
“Ana”, yazari Sadik Sendik Hig¢ yabanci degil, onunla Ziim-
rut ve Kalbimin Sarkisi gibi iki sevimsiz seriivenimiz var. Tek-
lifi geri ceviriyor havasi vermeden, su anda bir filme baslamak
Uzere oldugumu ve ne zaman serbest kalacagimi bilemedigi-
mi soyliyorum. Fahriye Tamkan, acelesi olmadigini, ayrin-
tilari senaryoyu okuduktan sonra daha rahat konusacagimi-
z1 soyluyor. Evde senaryoyu okuyorum. Bitirdigimde, bir za-
manlar okudugum, Amerikali yazar Pearl Buck’in Ana adli
romanini bir daha okudugumu saniyorum, sayfa sayfa degil-
se bile yapi olarak aynen uyarlanmis. Bana gore Fahriye Tam-
kan bu kitabi ¢ok begenmis ve Sadik Sendil’den aynen uyar-
lamasini istemis olacak. Bu is bana pek ¢ekici gelmiyor, kal-
kip Fahriye Tamkan’a gidiyorum. “Fahriye Hanim,” diyorum,
“bu senaryo Ana romanindan bir uyarlama, gizel bir roman,
uyarlama da iyi ama bize uyar bir tarafi yok. Analik evren-
sel bir kavram, evet ama uygulamasi cografyaya, yasam bi-
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¢imine, orflere ve adetlere gore degisik bicimler alir.” “Evet,
ben de sizden bunun igin okumanizi rica ettim,” diyor. “Ben
size ayni konuda bir senaryo yazayim, begenirseniz onu ger-
ceklestiririz,” diyorum. Buna ¢ok seviniyor. Yalniz oyuncu 6n-
ceden segilmis, kim oldugunu sorunca, Turkan Soray oldu-
gunu soyluyor, onunla hi¢ ¢calismamis oldugum igin buna
memnun oluyorum. Bir seyi daha bilmemi istiyor: Adana’da
kurulu Sahinler Film’in sahibi bir ortagi var, adi Nami Dilbaz.
“Ben sizi tanirim Fahriye Hanim,” diyorum. Kizilirmak fil-
mi icin Mut’a hareketimizden iki G¢ gin dnce Fahriye Tam-
kan’in evinde bulusuyoruz, Nami Dilbaz’i orada goériuyo-
rum. Ortadan kisa boylu, ¢ok zayif, orta yash biri. Yanik es-
mer yuzinde ince kisa biyiklari burnundan akmis duygusu-
nu veriyor, kaslarinin iki parmak tstinden baslayan saclari
hafif dalgali ve pariltih. Ustiinde yeni alindigi belli olan ma-
vi, kirmizi ¢izgili, genis kareli bir ceket var, pes pese sigara igi-
yor. Calisma sartlarini, para ve édeme bicimlerini konusuyo-
ruz, ama onceden yazilmis bir taslaga goére 6demelerin timd,
vadeleri Agustostan baslayan bonolarla oluyor. Artik bonoy-
la calismaya alistik ister istemez. Bir iki ayrintiyi karsilikl ola-
rak elle dizeltip Ggimiz de imzaliyoruz. Konuya gelince, Tam-
kan’a o teklifi yaparken aklimda disundtigum higbir tasari
yoktu, dylece sdylemistim iste, belki ana temasi beni boyle bir
seye itmisti, bilmiyorum. Anlasmayi imzaladigimiz gun de, da-
ha dustndagam bir sey yoktu, uzunca bir stire de olmayacak,
simdi ben Kizilirmak filminin ¢ekim hummasi icindeyim.
Giyimler icin yardimcimin araciligi ile Devlet Tiyatrosu
¢evre mimari ressam Atalay’a basvurmustuk, ondan gelen ci-
zimleri gézden geciriyoruz. Hepsi uygun goérintnce Sehir Ti-
yatrosu terzisine teslim ediliyor, oyunculara da gidip 6l¢u ver-
meleri sdyleniyor. Onemli islerden biri de, képriinin yapilip
istenen anda ve bicimde ¢okmesi. Yardimcim tatile girmis olan
Sehir Tiyatrosu teknisyenleri ile konusmus, ¢cekimi yapacagi-
miz yere malzemeleriyle gelip istedigimiz képriayu kurabile-
ceklerini sdyluyorlar. is kaliyor ¢ekimin havasini yaratacak
cevreye. Yapimcimiz gene Abdullah Atag¢ oluyor. Cekim sart-
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larinin cogunu bir arada bulunduran bir yeri nerede bulabi-
lecegimizi tartisirken Abdullah Ata¢ “Ben bitun filmi ¢eke-
bileceginiz bir yer biliyorum ama nasil olsa artik bana guve-
niniz kalmamistir,” diyor bana bakmadan. “Neresiymis ora-
si biz de bilelim,” diyorum. O esek olayinda onu ¢ok hirpa-
ladigim i¢in bana kirgin gorintyor. “Ben karismam, bundan
sonra hic¢bir sorumlulugu almam, ne denirse onu yaparim is-
te bu kadar,” diyerek bir suire nazlandiktan sonra “Mut,” di-
yor. “Orada ne arasan bulacaksin”. Bir yol haritasi bulup ba-
kiyorum, Konya’nin guneyinden Mersin iline gecildikten
sonra Silifke’ye yetmis kilometre kala, Toroslar Gstiinde bir
ilce, hemen yanindan Gokce irmagi akiyor. Eger calisma ya-
pilacak han, oba icin ¢adir, oba halkini olusturacak kalaba-
lik bulabilirsek... Atag, disiincemi okumuscasina “Var aga-
bey, hepsi var,” diyor. Karar veriyorum, Kadir Kesemen’le ko-
nusuyorum; ben, Ata¢ ve yardimcimla gidecegim, Mut ger-
cekten her bakimdan uygun ise telgraf cekecedim, o istanbul
takimini toparlayip Mut’a génderecek. Anlasiyoruz, yola ¢ik-
madan 6nce ¢ogaltilmis senaryolardan birini aliyorum, Ab-
dullah Baysu’nun tarif ettigi yerde Orhan Gencebay’i gbérme-
ye gidiyorum.

Uzunca boylu zayif bir geng. Aydinlik genis bir ylizu var.
Ust dudagini érten 6zen gosterilmis kumral bir biyik, ayni
0zen aslan yelesi saglar i¢in de gegerli. Abdullah Baysu’nun
dediginin tersine acik ve sicak davraniyor. Anlattiklarimi, on-
dan istediklerimi ilgiyle dinliyor. Turkllerde ne yapmak iste-
digimi de anlatiyorum, senaryoda muzik ve ttrka yerlerini
gOstererek isaret ettikten sonra sona biraktigim konuya ge-
liyorum korkarak: Koyunlarin tuz yalatilip susuz birakil-
diklar sahnelere... Kizgin giinese ve sicaga... Ali ile Hatce’nin
de tuz yalayip su igmediklerini anlatiyorum ve bu sahneler igin
soyut bir mizik istiyorum ve sazla béyle sey olmaz demesi-
ni bekliyorum. Bir stire ylzinde yarim kalmis bir gilimsemey-
le disuintiyor, sonra basini salliyor, gultst genisliyor. “Bugu-
ne kadar kimsenin bdyle bir sey istemis olabilecegini hi¢ san-
mam,” diyor, “ama madem istenmis, ben bunu yaparim”. Sa-
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zini aliyor, ayagini alcak bir iskemleye dayadiktan sonra, her-
kesin elinde gorip dinledigim o ince zayif sesli saz, onun elin-
de devlesip bir orkestra hacmine yukseliyor; bir bayrak acar-
casina ya da bir mesale tutusturur gibi, yedi mahalleden du-
yulan bir nara atarcasina kisa bir konser veriyor. Sazin boy-
le calindi§ini bir daha higbir yerde duymadim.

Mut’a yolculuk

Yol, 6nce Konya Ustiinden Toroslar’a tirmaniyor, sonra bir ¢ag-
layan gibi Akdeniz’e dogru akiyor, bu arada iklim ve manza-
ra da degisiyor, indikce yesil daha da yesil oluyor ama Mut’a
vardigimizda daha Toroslar’dayiz. Mut’a yakin sagimizda
Goksu 1rmagi beliriyor, o da yol gibi Akdeniz’e kosuyor ko-
pukler icinde, yatagi derin tam Ustinde képrid kurulacak su
diye dusinuyorum. Mut’u satin alacakmisiz gibi geziyoruz.
Mut’un Karaman uUstlinden i¢ Anadolu’ya ulasan énemli bir
ticaret yolu Ustinde oldugu belli. Katarlarin ¢okecegi tas do-
seli genis bir alan, yuklerin yikilacagi sekiler, mallarin koru-
nacagl kapanlar, sadirvaniyla bir cami, iri taslarla doseli o d6-
nemden kalma sokaklar, eski birka¢ konak bir zamanlar zen-
gin bir ticaret merkezinin taniklari. Bunlarin ¢ogu isime ya-
rayacak. Atac her kdsede biriyle konusuyor, ya da selamla-
siyor, bizi cay icmeye davet ediyorlar. Kimine katilmak zorun-
da kaliyoruz. Kuskulanip sikistirtyorum, “Sen burasini yer-
lisinden iyi bilir gériintiyorsun,” diyorum. “Bura benim mem-
leketim, burada dogup biyudim. Kayisi bahcgelerimiz var. Sim-
di onlara agabeylerim bakiyor.” “Onlara ugramayacak mi-
sin?” Sorduguma pisman oluyorum. “Yok. Hem simdi bura-
da degiller,” diyor kisaca. Cadirlari nasil bulacagimizi soru-
yorum, Karakecililer’in bir kolu bu yo6rede, gerektiginde on-
lar kolayca bulacagimizi séyltyor. “Képrii?” diyorum birden,
“caylar, davetler iyi de biz asil isi unutuyoruz. Cabuk bizi ora-
ya gotur! ” Otomobille bir stire glineye dogru iniyoruz. Bir yer-
de aractan inip bes dakika kadar yurudikten sonra kopriye
variyoruz. Suyun on metre kadar dsttinde, ilkel ama saglam
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bir asma koépr, altta Goksu coskun akiyor. Bu képrinun, bi-
zim Gstune atlar, mankenler koyacagimiz ikinci képraya ta-
slylp taslyamayacagini arastirilyoruz. Goérdugumuz kadari
ile her bakimdan uygun buluyoruz. Yakilacak ¢iftlik evini de
bulduktan sonra obayi kuracagimiz yeri géormek icin daha da
yiksege, Dagpazari denen yaylaya cikiyoruz. Yola ¢iktiktan
iki ¢ dakika sonra bir dikkan gdériyorum, tabelasi dikka-
timi ¢ekiyor: “Son Umut Bakkali”. Buradan 6tesi dag tas, ca-
li, ot ve agac var, baska higbir sey yok. “Buray! asarken bir
sey unuttun mu yandin,” diye agikliyor Atag. “Pekiyi, bizim
her seyimiz tamam mi, sigara, kibrit, su bu?” “Tamam,” di-
yor yardimcim. Abdullah Atag elindeki ekmek dolu torba-
yi salliyor; “Sana puren yedirecem, tadini unutmayacaksin.”
“Neymis bu puren, sen beni zehirleyeceksin besbelli!” Heye-
canla pureni anlatiyor.

Oba kuracak bir iki yer belirliyoruz énce. Ardindan taki-
min yatip kalkacagi bir iki harap yapida uygunca yer bulu-
yoruz. Sartlar ¢cok kot ama yapacak bir sey yok. Sonunda
Atag¢’m pesine takilip bildigi bir kaynak basina gidiyoruz, ¢ev-
resinde yetisen plrenlerden topluyor, bize ikram ediyor bu-
yandan faydalarini anlatirken. Dereotuna benzer, hos bir ko-
kusu ve degisik bir tadi var, ekmek peynire katik edip bol bol
yiyoruz. Takim buttnuyle gelince onlari yerlestirmekle ugra-
siyoruz, her kafadan bir ses ¢iksa da duymazdan geliyoruz. Ni-
lifer Kogyigit annesiyle gelmis dogal olarak, yasi ¢cok kiguk,
onlara elden geldigince rahat bir yer buluyorum.

ilk calisma gunu icin “Saricalinin Ciftligi” sahnesini ko-
yuyorum. Bunun iki nedeni var, ilki bu film ¢ekimi biraz uzun
ve zorluklarla dolu olacak, daha ilk glinden biktirici olmayan,
calisanlarin yiirek giiciinii artiracak etkin ve kisa olmasi, ikin-
cisi Saricali’yr oynayacak Osman Turkoglu’nun kalbinden so-
runu olmasi. Bu nedenle calisanlardan birini, bir semsiye ve
iskemle ile onun hizmetine ayiriyorum. Cekimin olmadigi ha-
zirhk dénemlerinde iskemleye oturmasini saglayacak ve ba-
sinl glinesten koruyacak. Evet o gin, 6ngdérduagum gibi kisa
ve etkili bir calisma yapiyoruz, aksam yemekte herkesin yi-
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zU galuyor, rahat konusmalar ve sakalar, takilmalar duyulu-
yor. ikinci is giinii olarak gene Tirkoglu’nun kalan son sah-
nesini koyuyorum. Bu, yuklerin yikildigi tasla kapl alandir.
Abdi Aga’nin saltanat sirdtgu yer. Bir sekide yastiklar, ha-
lilar, kilimlerle donanmis sedire taht kurmustur, cevresinde si-
lahl adamlari... Vekilharci Fettah obadan gelenlerle para he-
sabinda. O, iri ve yagh cussesiyle sedirinde oturmus, hi¢ ko-
nusmuyor, aralik g6z kapaklarinin ardindan bakiyor yalniz.
Ciftliginden sartlen Saricali, ona lanetler yagdiriyor, saldir-
maya yelteniyor bir ara, silahli adamlar éntine gegiyorlar. Bu
sahne de insan ve yuk hayvani hareketiyle dolu oldugu hal-
de sikintisiz ve ¢alisanlara yurek guict verecek guzellikte olu-
yor. Isi bittigi icin Osman Tirkoglu’nu memleketine gitmek
Uzere sag salim otobuse bindiriyoruz. Bu arada Yilmaz Gu-
ney, Abdurrahman Keskiner’le geliyor, ama kalmiyor, ayin be-
sinde Antalya Film Festivalinde Hudutlarin Kanunu goste-
rilecek, ona katilmaya gidiyor. istanbul’dan Sehir Tiyatro-
su’nun teknik takimi gelmis, hemen onlarla bir toplanti ya-
piyoruz, istediklerimi ince ayrintilarina kadar ¢izip anlatiyo-
rum. Onlar, isin uzmani olarak yanhs ¢izimlerimi ve olama-
yacak sagma isteklerimi temizliyorlar, ortaya kafamda tasar-
ladi§im seyin olabilir, dengeli bicimi cikiyor. Ozetle istedigim
su; asil kdpriye bagh olan bizim kdpri, bir halata tek balta
vurusuyla ortasindan ikiye boltnerek suya agilsin, Gstiinde-
kiler o yiukseklikten suya dussun. Fder bakimdan anlasiyoruz.
Onlar ¢calisma hazirliklarina girisiyorlar, ben de Mut’da ne var-
sa 6ne koyup bitirmeye calisiyorum.

Birka¢ gtin sonra Yilmaz Guney geliyor, Hudutlarin Ka-
nunu filminden en iyi erkek oyuncu édultnt almis, filme de
ikincilik 6dulini vermisler. Séyledigine goére sagmaliklarla do-
lu bir festival olmus. Fier ne olmussa o dénemin sanat der-
gilerinde ve gunluk yayinlarinda yazilidir.

Son olarak filmin sonlari ile ilgili sahneleri ¢cekip Dagpa-
zari’na ¢ikacagiz. Gelinin alayla képriye dogru gelisi, basta
Coban Ali oba erlerinin yetismeleri, ¢catisma ¢ikmasi, at Us-
tinde kdpria ortasinda kalan Hatce’ye ulasan Ali ve képri-
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nin ¢okmesi. Oncelikle képrinin dogal durumunda olan sah-
neleri bitiriyoruz, ondan sonra ath sahneler ve catismalari. Bu
sirada teknik takim hazirhiklarini surdtrdyor. Ayrinti ¢gekim-
ler gec vakitlere kadar surtyor, yarin képri sahnesini bitir-
meye karar veriyoruz. Sabah erken oradayiz. Képukler i¢in-
de akan irmaktan su serpintileriyle karisik bir sis yukseliyor,
coskun suyun akisi bati-gliney yonunde, Silifke’nin oralarda
denize kavusuyor. Cekime en uygun yer batidan, bu neden-
le sahte kopriyu glney tarafina kurduruyorum. Gene ayni ne-
denle guinese karsi olmamak icin zevalin gegcmesini uygun bu-
luyoruz, bu da bize iyi bir hazirlik yapmak icin yeterli zaman
veriyor. Kopri Ustiinde atlar ve giydirilmis mankenler olacak.
iki kameramiz var, biri ile Ali Ugur’un yardimcisi izzet Akay,
gercek képru Gstiinden ¢okistuin yukaridan asagiya dogru ce-
kimini yapacak. Once guivenli bir sal yapiyor teknik ekip, bu-
nu bati tarafinda suya indirip saglam halatlarla karaya bag-
liyorlar. Glnes durumunu izleyen Ali Ugur, artik ¢cekim ya-
pabilecegimizi sdyliyor. Batin ¢ekim takimini kdpri basina
topluyorum, “Batin dizeni tutan halat hangisi?” diye soru-
yorum, elinde kigtik bir balta olan teknik takimin basi “Su,”
diye eliyle kalin halati gésteriyor. “iyi,” diyorum “simdi her-
kes beni dikkatle dinlesin. Once herkes yerine diye bagiraca-
gim, bu komutla at sahipleri atlari, cekim alaninda calisan-
lar mankenleri képriye yerlestirecekler ve suya disecek at-
lara yardim icin irmak Kkiyisina kosacaklar. Kameramanlar ce-
kim yerinde olacak, sen elinde baltanla burada. Sonra herkes
yerinde diye tekmil alacagim. Benimle calisanlar bilir, kame-
ranin ¢alismasi icin al komutunu veririm ve kamera calisiyor
tekmilini isterim uzakta isem, sonra oyun icin basla derim ama
bu cekimde kes diye komut verecegim, sen de baltayi, kdp-
rayl ikiye ayiracak halata vuracaksin, anlasildi mi?” “Ta-
mam,” diyorlar. Bu kadar basit, diyorum kendi kendime
saldaki yerimi almaya giderken. Sonradan, ¢ekim bana gore
bittiginde kamerayi durdurmak icin de “Kes!” dedigimi hic
hesaba katmadigimi fark edecegim. Ali Ugur’la ben sala yer-
lesiyoruz ve makineyle aku icin iki de yardimci biniyor. Sa-
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im karaya olan baglantisi saglam ama akintinin hizli ve gal-
kantili olmasi fena salliyor, ayakta durabiliyorum ama o za-
man kendimi pek givende gdéremiyorum, ters bir vurusla
suya dusebilirim. Bunu dngoérerek Mut’ta arayip sordurup es-
ki diizen, bastan gecen, belde baglanan bir can yelegi buldur-
mustum, onu kullaniyorum. Ali Ugur daha 6nce konustugu-
muz gibi sala oturuyor, yardimcilardan biri arkasina destek
oluyor. Kamerasi elinde birka¢ kere sudan hizla koépriye
dogru yikselip cercevesini hep ayni noktaya getirme deneme-
leri yapiyor. Cercevenin st siniri icin o nokta, iki képrandn
birlestigi ¢izgidir. Sonra bana gulerek basini salliyor. “Herkes
yerine!” diye bagirtyorum, bir siire sonra tekmil haberi geli-
yor, ardindan kamera komutunu veriyorum, uzaktan izzet
Akay’in sesi geliyor, her sey hazir. “Kes!” diye bagiriyorum,
O0tede adamin elinin inip kalktigini gériyorum ve o anda
yanimdaki kameranin sesini duymaz oluyorum. Bir c¢atirti olu-
yor, 0 anda Ali Ugur “kes!”mis oldugu kameray! calistirirken
kaldiriyor ve kopriu ¢cokmeye baslamadan bir saniye énce ye-
rini buluyor. Ama bunu is kopyasini gérdikten sonra soyle-
yebiliyorum, saldayken bodyle distinmiyorum, Ali Ugur ba-
na glivence veriyor: “Her seyi gérdiim, ¢ektim abi,” diyor. Pa-
lavracinin biri degildir bilirim, ona inanmak istiyorum, ama
izzet Alcay “Higbir sey géremedim, ne oldu anlamadim?” de-
yince basbitin umudum kirihyor. Kim bilir nasil édunler ve-
rerek, bu sahnenin bir kismini nerelerde tamamlayacagim di-
ye distiniyorum. Bu sahneyi burada yenilememiz s6z konu-
su degil, istanbul’dan Abdullah’ sikistiran haberler geliyor.
Atlari cekip ¢ikariyorlar, hi¢ zarar gérmemisler, su yltzeyin-
de akip giden ayrintilarin ¢cekimini bitirdikten sonra toparla-
niyoruz.

Mut’ta hi¢c dinlenmeden c¢ekimlerin hazirligi icin “Son
Umut Bakkali”nin sinirini asiyoruz. Yan yana dik a¢i olus-
turan iki evin ortasi kiiguk bir alan olusturuyor. Abdullah
Atag’in 6nceden gonderdigi ascl ve yardimcisi kazani kurmus-
lar, altini yakip yemek hazirhdina girismisler erkenden. Ne
pistigine bakmaya hig¢ gerek yok, ya fasulyedir, ya nohut, ya
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da buna benzer bir tahil ama etli. Yatacak yer sikintisi ¢ceke-
cegimiz cok acik, evlerin yalniz st katlari kullanilabiliyor.
NilGfer ile annesinden baska hepimiz yer yatagi ile kogus du-
zeninde yatacagiz. Yardimcilarim, Ali Ugur ve Atag’la yer bak-
maya gidiyoruz. Birka¢ yeri daha énce belirledigimiz icin o
kadar yorucu olmayabilirdi ama hemen ilk gérdagumuzle ye-
tinmiyorum, daha iyisini bulmak icin dere tepe asip bir hay-
li yoruluyoruz, arayan bulur sézine uygun olarak buluyo-
ruz da. Sinemada istenilen sonucu almak icin, inat, ayak di-
remek, sabirli olmak iyidir. Hemen her zaman, sonunda 6ddl
vardir. Bu kurali ta basindan beri biliyorum ama ¢ok kere ko-
layca 6din verdigim olmustur. Kimi zaman yorgunluktan bel-
ki, ya da sonu¢ vermeyecegini gorecek kadar gercekgi oldu-
gumdan.

Doénuste, gunes ikindiyi asmak tzere iken aci bir soguk
duyuyorum, “Bu soguk da nereden ¢ikti?” diyorum, yardim
icin bizimle dolasan adam, “Dag havasi bdyle, kimi zaman
0gle vakti bile golgede insani titretecek kadar soguk olur,”
diyor. Elhak dogru, calisirken koyun postu giymek zorunda
kaldigim oldu birkag kere. ikinci giin hazirh@in timi tamam-
lanincaya kadar kiguk, kesik kesik islerle calismaya koyu-
luyorum. Abdullah Atag bir yandan Karakegcilileri obayi kur-
dururken, 6te yandan en zor isin pesinde: Koyun surtsu bul-
mak. Bir siirii var ama sahibi bir giinde ancak yarim saatli-
gine ¢alisma izni veriyor. Suriiden ayirdigl “Karakoyun”a ge-
lince, doyurmak kosuluyla istedigimiz kadar tutabiliyoruz.
Ona kendini ise hazirlamasi icin bir ginlik zaman ve dost-
luk edece@i Karakoyun’u veriyorum ve isimize devam ediyo-
ruz. Ogle arasi yemek icin gittigimizde dehsetli bir durum-
la karsilasiyoruz. Basta Atac, yardimcilarina ek olarak iki ki-
si daha yemek kazanlari tsttinde olusan sinek bulutunu def
etmeye savasiyorlar. Duyduk duymadik demeyin denmisce-
sine dagin kése bucaginda ne kadar karasinek varsa oraya
toplanmis. Kazani kacgiriyoruz care olarak, Atag, orada sinek-
lere yetecek kadar ilach bol yiyecek birakiyor, béylece kur-
tuluyoruz.
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Karakoyunun yoldasi

Yilmaz Giney’e bakintyorum, yardimcilardan biri Karako-
yun’la dolastigini séylayor. Bir stire sonra, sirtinda heybesi,
elinde uzun ¢oban degnegdi, hemen pesinden ayrilmayan Ka-
rakoyun’la gérunudyor. Yemege kalmiyor, ekmege katik ola-
rak kuru sogan ve zeytin aliyor, “Coban azigina uygun olsun,”
diyor. Karakoyun’un basini oksuyor, aksama daha ¢ok var.
Gun boyu c¢alisacaklardir yarma hazir olmak igin. Uzaklasi-
yorlar. Omuzuna vurdugu heybenin agzindan senaryonun ucu
gérunuyor.

Oyalanma bitmistir. Kurulan kil ¢cadirlarla oba olusturu-
luyor, az cok, kadin erkek giyimli kalabalikla as pisiren,
odun kiran, hayvan giiden ¢ocuklarla bir hareket yaratma ola-
nagi saglaniyor. Cok hizli ve yogun bir ¢alismaya girisiyoruz.
Cekim alani, kamera ve yapim takimlarina nefes aldirmiyo-
rum, buna karsilik oyuncularimi sikistirmiyorum, ama onlar
da genel havaya kendiliklerinden kapilip ayni heyecani yasi-
yorlar ve guzel oyunlar veriyorlar, yorgunlugumun édulini
bdyle aliyorum. ilk defa kamera karsisina ¢ikan Niltfer Kog-
yigit’i ahistirmak icin iki giin kameranin hemen yaninda bir
yere oturtuyorum, is olarak sadece calismalari izlemesini is-
tiyorum. Uclincii guin calismaya basladiginda highir sarsici he-
yecan duymadan yumusak bir gecis yapiyor. Beni hi¢ yormu-
yor. Yasinin verdigi masum safligi ile Ingres’in portrelerim
animsatiyor. Yilmaz Giney de yeni oyununa alismis. Uzun yil-
lar tiyatroda “sirar” kisiligini oynamiscasina hi¢ sikinti ¢ek-
miyor (“sirar” deyimi eski tiyatro kumpanyasi argosunda, asik
geng erkek Kisilik, anlamina gelir). Aslinda zor bir oyun, ¢iin-
ki film boyunca hicbir sey yapmiyor, Hatice’'ye sevdigini
sOyliyor sadece, bir de tuz yalatarak, susuz birakip striyt
cektiklerinde o da ayni kadere katlanip tuz yaliyor ve susuz-
luk orucuna basliyor. Bu simgesel edilgin karsi koyus, goérin-
tindn bu anlama uygun duraganh@i bir yana, sinemanin
sOzcuk anlamina bile ters disuyor. Son hareket umudu Ha-
tice’yi gelin olarak alip goturdiklerinde, pisman olan baba-
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sindan ruhsat alarak oba gencleriyle gidenlerin pesine disme-
sinde... Onlara kdprude yetisiyorlar, karsilikli ¢atisiyorlar ama
kader Ali’nin Hatice’yi onlarin elinden sékup, cekip geri go-
tirmesine izin vermiyor. Kopri ¢oktyor ve Kizilirmak hep-
sini aliyor. Yilmaz Gulney, kendi efsanesine ters disen, etkin
eylemden yoksun, béylesine nankér bir oyunun altindan ba-
sariyla kalkiyor. Bu gelisimi ona cok yalcin bir gelecekte
Umutsuzlar, Bir Cirkin Adam gibi kendi filmlerinin yénetmen-

Kizilirmak Karakoyun’efmbir sahne. (Burgak Evren arsivi)
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ligini yaparken bu tur Kisilikler ve oyunlar yaratmasi icin ce-
saret verecek. Dahasi eski filmlerine uzaktan yalcindan hig-
bir benzerligi ve yakinhgi olmayan Arkadas gibi toplumsal ve
insan derinligini arastiran harika bir filmi yapmay: bile go6-
ze alacak. Sonug¢ olarak bittiin oyuncularim filmin havasina
uygun gtzel oyunlar veriyorlar. Bu sonug¢ secimin dogrulugu
kadar onlarin kéta sartlar alinda bile 6zveriyle ise katilma-
larindan kaynaklaniyor ama en ¢arpici 6rnegi de Karakoyun
veriyor. Sur Ug gun susuz birakildiktan sonra pinar basina
getirilip birakilacak, karsida Coban Ali, strliyl su icirtmeden
gegirirse, babasi Hatice'yi vermeye razi. SGUrinin basini ce-
ken, Ali’nin pesinden ayrilmayan Karakoyun. Ali kavaliyla do-
nds havasini ¢alar, Karakoyun duralar, éniinde su, karsida onu
¢agiran Ali. Filmde, olaya tanik oba halki nefesini kesmis bek-
liyor, 6te yandan biz de nefesimizi kesmis izliyoruz, ¢uinki su-
ri ancak yarim saat emrimizde. Karakoyun su igerse ¢ekim
erte guine kaliyor, bir tehlike de adamin bikip striyt bir da-
ha vermemesi. Ali Ugur kamerayi kesmis bekliyor, birden Ka-
rakoyun’un yuriyecegini seziyorum, sirtina bir yumruk indi-
riyorum butin gicimle “Cek, ytriayor!” dememle, Karako-
yun su icmeden yuartyor, karsiya geciyor, sirti de duraksama-
dan pesinden gidiyor, ben daha kes demeden Ali Ugur kame-
ray! yana firlatirken yardimcisi tutuveriyor, telasla “Ne oldu?”
diyorum. Sirtina dyle bir vurmusum ki nefessiz kalmis.

Bu cekimle Dagpazari’nda baska isimiz kalmiyor, hemen
toparlanip kagarcasina yayladan iniyoruz, “Son Umut Bak-
kali”nin éndnden hizla gecip canimizi Mut’a atiyoruz. Eve gi-
den yol oradan geciyor. “Duskunlik Meydani” sahneleri
“dis-gece” ¢ekimleri oldugu icin onlarin calismalarini istan-
bul’a birakiyoruz.

Ne kadar olsa Dagpazari’nda her sey istenildigi gibi olmu-
yor, oba gérinimu, yasami ve hareketiyle istedigimden olduk-
ca uzak kaliyor. is kopyalarini seyrederken, giysileri eskitme-
yi unutmus oldugumuzu goériyoruz, o da filmde gbze batan
bir diken oluyor. Aslinda bunlar hep olagan seyler, bu gibi ak-
sakliklar diinya sinemacilarinin basina gelebilen bildik kaza-
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lardandir. Ama bir tanesi var ki, iste onu bir tirla sindiremi-
yorum: Hatce’yi gelin almaya gelecekler. Oba, istekli olmasa
da bir sélen hazirliyor, ama gelen bir alay degil, Abdi Aga’nin
oglu Ahmet, yardimcisi Fettah ve dort ath usak. Buna Huse-
yin Aga cok Gzuliyor, oba halki da, ama ben de ¢ok kiziyo-
rum. Daglarin, kislaklarin sahibi o altin babasi Abdi Aga’nin
oglu Ahmet’in bindigi zayif bitkin atin sol gézu yok, dizgin-
leri camasir ipinden. Donup kaliyorum. Simdi bu Allah’in da-
ginda ben ne yapabilirim! Donuk bir sesle “Abdullah!” diyo-
rum, arka tarafimdan bir ses geliyor: “Bir saat énce Mut’a in-
di efendim.” Neyse ki insanlarda oldugu gibi kameranin da
gobrmezden gelmek gibi bir becerisi var. Ali Ugur’un yardimi
ile sorunu ¢6zlyoruz, ama ben sahneyi disindugim gibi
gerceklestiremiyorum, tipki képri sahnesinde basima gele-
ceklerden korktugum gibi... Bir film ¢ekiminde irili ufakli bu
tar yirmi aksaklik ¢iksa, ortaya bir film ¢ikar ama yonetme-
nin iradesi disinda, kendi kendine olusmus bir film sayilir ar-
tik o.

Kizihrmak Karakoyun filminin setinde bir mola ani. (Liitfi Akad arsivi)
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Temmuzun ilk haftasinda istanbul’a déniiyoruz. ilk isim
Ana filminin senaryosuna oturmak oluyor ama ne zaman bir
seyler tasarlamaya otursam Kizilirmak’tan sahneler gériyo-
rum. Burasi olmamis, surasi s6yle olsaydi daha iyi olurdu gi-
bilerden. .. neredeyse butin filmi bastan sona gérmeye kal-
kiyorum, bodylece tek satir yazmadan saatler geciyor. Daha
baslamadan bir hava degisimi icin Hava Sokagi’na iniyorum,
ilk karsima c¢ikan Seref Gur oluyor, “Ben de senin dénmeni
bekliyordum. Baska isin yoksa yemege gidelim, orada konu-
suruz,” diyor, yolda birbirimizin ev halinden, saghklarimiz-
dan s6z ediyoruz. Neresi oldugunu animsamadigim sakin
yazlik bir bahcge gittigimiz yer. Kendi hesabina film yapma-
ya karar vermis Seref Gir, benim de ona katilmam1 istiyor.
“Benim boyle bir ise koyacak param yok Seref,” diyorum,
“Hurrem Beyden ayriliyor musun?” Ayrilmiyor, Hirrem Er-
man’la konusmus, isleri aksatmamak kosuluyla izin vermis.
“Senden para istemiyorum, isini koyman yeter, Hiirrem Bey
ham film ticareti de yapiyor simdi, filmi ondan alacagiz. Stud-
yo giderlerini de film ¢alismaya basladiktan sonra karsilaya-
cagiz, buyuk oyuncu Ucretleri bonoyla, bunu biliyorsun elbet,
geriye bir yapim masraflari kaliyor, onu da ben karsilayaca-
gim. Ne dersin?” “Tamam,” diyorum. “Higbir sart kosmuyor
musun?” “Sen ne kosuyorsan odur,” diyorum. “Yari yariya,”
diyor ve kagit tstinde ortak oluyoruz.

Sendika isleri’nden Kuliip’e!

iki yildan fazla gegiyor, toplustzlesme Uizerinden. Yeni bir tes-
kilatlanma gerekiyor. Stidyo iscilerinden baska, ¢cekim ve ya-
pim calisanlarini da is¢i kapsamina almak gerekiyor. Bunun
icin bir kongreye karar veriyoruz. Dormen Tiyatrosu’nda
27.8.1967 gunu yaptigimiz kongrede Baskan Davut Ergin is-
tegiyle cekilip ibra ediliyor ve Ertem Gore¢ cekismesiz yeni
baskan oluyor. Ama ne oluyorsa, o eski basarilari hazmede-
meyenler olacak, yeterli imza toplayip 1 Ekim 1967 gunu ikin-
ci bir kongre saglhyorlar ve ¢cekismeli bir hava yaratiyorlar; bu-
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na karsilik suglayacak hicbir sey bulamiyorlar. Tartisma si-
rerken sendikayi kokiinden sarsan bir telgraf geliyor kongre-
ye: “Biz sanatkariz, isci olmadigimiz icin sendikadan istifa edi-
yoruz: Ayhan Isik, Sadri Alisik.” Bizi en ¢ok sasirtan da bu
telgrafin biyuUk bir alkisla karsilanmasi. Oyuncu olmak emek-
¢i olmaya engelmis gibi. Bu biling yoksullugu karsisinda
kongreyi terk ediyoruz. Sendikay! tarihe gdmecek olan yeni
baskani Semih Tamerler ile genel sekreter Mengl Yegin, amag-
lari olan yeni gorevi devraliyorlar. Ne acidir ki Metin Erksan
sendikay! kurarken yegeni Mengi Yegin’i baskan olarak
aday gosteriyor ve secilen o oluyor. Sosyalist sampiyonlugun-
dan sonra yuklenilen bu yeni gorev, sendikaya ancak bitki-
sel bir yasam sagliyor.

O sabah beni istanbul Guzel Sanatlar Akademisi'nin mer-
divenleri altina kimin gotirdaginid animsamiyorum, Metin
Erksan olacak. Bir dizini yere dayamis, daginik kutulari istif-
lemekle ugrasan geng birini tanitiyor bana: “Sami Sekerog-
lu, Kulip Sinema 7’nin baskan1” diyor. Tanisiyoruz. Uzun
boylu, zayif ama guclu bir yapisi oldugu goéze carpiyor. Esmer
teni, kara saclari, golgeli kirpiklerinin yarattigi koyulugun ge-
risinde ancak dikkatli bir géze kendini ele veren yesil gozle-
ri var. Konusurken agik ve parlak bir sesle konusuyor, dyle ice
donuk, kapali biri degil. Yan tarafta kultbtn ydnetim boli-
mu var, gecit Ustinde iki metre uzunlugunda, iceriye dogru
cekilmis masa derinliginde bir hticre. Masada bir hanim otu-
ruyor. ilk bakista biraktigi izlenim, ucuk bir mavilik ve her
seyi ile orantih bir kigctukluk. “Sekreterim,” diyor geng adam;
ilerde esi olacak Duygu Hanimla tanisiyoruz. Sonra énemle
Uzerinde durdugu konuya geliyor, film bulmanin zorlugundan
sz ediyor, ona Hudutlarin Kanunu filminin bir kopyasini ge-
tirecegimi soyliyorum. Aradan ¢ok zaman gegiyor, o kopya-
yI s6z verdigim gibi gétiremiyorum.
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“Ana” Turkan Soray

Birkag giin sonra Ali Ugur’dan iyi haber geliyor, Kizilirmak’m
negatifleri temiz, hicbir aksaklik yok. Képriu sahnesi eksik-
siz tamam. Rahatliyorum. Bundan sonra kendimi Ana’ya
daha iyi verebilirim diyorum. Beni asil engelleyen oynayacak
olanin Tiirkan Soray olmasi. isim hemen akla sulu g6zIu bir
melodram getiriyor, ben ise boyle bir seyden kagcinmak isti-
yorum. “Ana” temasinda melodramdan kag¢inmanin yolu yok
gibi ama en azindan parmagimi goéze sokmadan ¢bzmeye
kararliyim. Bir sabah gazetenin Gg¢linct sayfasinda siradan bir
habere takiliyorum, kisa bir an sonra sayfayi ¢eviriyorum der-
ken geri aliyorum. Haberi bastan sona okuyorum. Bana go-
re siradan degil, bir bas haber olduguna karar veriyorum. Bir
kan davasidir olay. Karadenizli bir aile. Bu yizden uzak ye-
re goc etmis. Kanlilari gelip bulmuslar ve erkedi ¢arsida vur-
muslar. Gazeteci agziyla bu haber bir situn kadar uzatilmis.
O noktada birakmiyorum olayi, aileden kalanlari distntyo-
rum, cocuklari da vardir diye distiniyorum, yaban elde tek
basina kalan kadini, erkek cocugu koruma kaygisini, kanli-
larin nasil insanlar olduklarini... Elimde gazete boyle disi-
ne diisiine masama dogru gidiyorum, belki sonu bos ¢ikacak
bir calisma olabilir ama denemeye deger diye oturuyorum.
Emegdim bosa gitmiyor, senaryo olacak éykinin ana ¢izgisi-
ne aklim yatiyor, bundan iyi bir senaryo ¢ikar diyorum. Evet,
ailenin geri kalaninda bir kadin, ¢ yasinda bebe bir kiz, al-
t1 yasinda bir erkek ¢ocuk ve on alti yasinda bir kiz var. Ana,
kanlilarin ailede erkek birakmamaya yeminli olduklarini bi-
liyor. icguidisilyle “en iyi savunma saldiridir” kuralina uya-
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rak, ayirip kilime sardigi cifteyle kanlilari aramaya koyulu-
yor. Oyku, karsilikli bir arama ve ¢ocuklari esirgemek igin
Ana’nm eski yerlerine donme c¢abasi iginde dramatik sona dog-
ru gidiyor. Bu gerilimli ve hareketli yapinin Turkan Soray’a
yepyeni bir hava getirecegine inaniyorum. is senaryoya kal-
sin, o kolay diye calismaya koyuluyorum. ilk bélimler ¢cok
kolay ve iyi gidiyor ama bir yerden sonra, eski yerlerine d6-
nus sahnelerinde kaliveriyorum birden. Ne yapsam yuru-
muyor, yazdigimi yirtip atiyorum, butin o sikintili glinlerde
odamdan da ¢ikamiyorum, sanki birden aklima bir seyler ge-
lir de yazmadan kagciriveririm. Sonunda esim duruma el ko-
yuyor. Daktilomu kapatip odadan ¢ikariyor, kapi éntindeki
bavullarin yanina koyuyor, “Ustiine uygun bir sey giy, Sile'ye
gidiyoruz,” diyor. Otelde ¢alisma aliskanligim yoktur, kimi
meslektaslarim senaryo yazmak séz konusu oldu mu gurbe-
te ¢ikar gibi odteberilerini toplayip mevsimine goére bir yere gi-
dip kapaniyorlar. Ben ise evde calismayi yegliyorum, esim ev-
de olacak, cay, kahve akisi aksamayacak, gelenler karsilana-
cak ve ben kendimi giivende duyarak calisacagim. Esim ya-
nimda olduguna gore sartlar evdeki ile ayni, daktilomu agip
kagitlarimi ¢ikariyorum, denizi géren pencereye karsi oturu-
yorum, yazmak Uzere makinemin tuslarina bakiyorum ve ora-
da kaliyorum. Yol yorgunlugudur deyip erte gine birakiyo-
rum c¢alismayi. Cikip dolasiyoruz esimle, iki adimda bir biz-
den biriyle karsilasiyoruz. Abdurrahman Palay’m zaten bu-
rada evi var, yeni yapimciliga baslayan Berker inanoglu, Er-
tem Goreg, Safa Onal, Zeki Miiren ve daha animsamadikla-
rini. Ogle, aksam bulusuyoruz, ashinda iyi oluyor, sikintimi
def ediyor avare konusmalar, ama gece odamiza dénip ma-
sada hazir bekleyen bos kagitlari goériince biutin yazma, ta-
sarlama yeteneklerimi tukettigim korkusuna kapiliyorum.
Bir giin ikindiustd, glnesin kizgin sicaginda Sile’nin ana cad-
desinde basimi almis gidiyorum, bir sey yazamayacagimi
anlayinca kendimi disari vurmusum. Safa Onal’la karsilasi-
yorum, selamlasip ayakist bir iki s6z ederken, keyifli gérin-
memim tersine bende bir sikinti sezdigini séyliyor. Derdimi,
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Ustelik bir senaryo yazarina anlatabilecegim igin ferahliyorum.
Ses ¢ikarmadan dinliyor calismamin serGivenini, sonra “Bir tar-
tisalim bakalim,” diyor: Konusarak yirtimeye basliyoruz, da-
ha baslarken ¢ok uygun buldugum bir éneri getiriyor, onu ge-
listirirken bir ¢coztm daha cikiyor ortaya, ezberindeymis gi-
bi pes pese oneriler getiriyor Safa Onal. Derken kaptirip gi-
diyoruz Sile’nin ana caddesinde bir asagi bir yukari, aksamus-
tu serinligi baslamadan senaryoyu bitiriyoruz. Esimin geldi-
gini goruyoruz, elinde benim icin getirdigi ince bir kazak. “Se-
naryoyu bitirdik baci,” diyor Safa ve bastan sona esime an-
latirken duygulu yerlerinde gozyaslarini tutamiyor. Hemen
odama kosup yazmaya kalkmiyorum. Buna gercekten gerek
yok, ne zaman konunun bir yerini disinmeye kalksam ka-
famda Safa Onal’m o yeri anlatan coskulu sesini duyuyorum.
Bir iki guin daha kalip eve donmeye karar vermisken, esimin
denizden daha fazla yararlanacagini da disiinerek kaliyoruz.
Senaryoyu orada bitiriyorum. Ik isim batiin iliskileri askiya
alip senaryoya ¢alismam oluyor. Biraktigim yerden son bo-
ltmin basina kadar olan yeni “Sile caddesi” kurgusunu 6zen-
le calisiyorum, cok titiz davraniyorum, sayfalarca yazdigim
sahneleri yirtip yeni bastan yazdigim ¢ok oluyor. Aradigim,
daha yapisal kurguda, geceklik duygusunu yakalamak. Evet
bu duygu blyilk 6l¢iide oyuncunun yetenegine, ¢ekim 6lcek-
lerine, agilarina ve sahneleme diizeni gibi her birinin énem-
li paylari olan karmasik bir batline baghdir, ama eger yapi-
sal kurguda bagislanmaz bir hata yapilmissa hicbiri fayda et-
mez. Ornek olarak; “Kacis” sirasinda a¢ kalan kictik kizini
emziren ana, oglunun haline dayanamaz, achgini gidermek-
le ailenin erkegini sag tutmak duygulari arasinda onu da g6g-
siine ¢ekip emzirir. Bunu sdylemek gizel, yazmak da oyle, ama
yeniden duzenleyip yasatmak ve onun gercekligini gorsel
olarak kabul ettirmek ¢ok farkli bir sey, dahasi Ana davran-
madan seyirciyi “Niye onu da emzirmiyor?” dedirtecek ka-
dar esinlemek. Ama bunu saglamak icin yapisal kurguda bu
sahne icin ayrilmis filmsel zamani asmam gerekiyor. Boyle bir
sey yapmaya kalksam sahne digerlerine oranla bir ur gibi ge-
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lisir ve butinin dengesini bozar. Buna benzer nedenlerle Ki-
mi sahnelerin gerceklik duygusu Gzerinde titizlikle duruyorum.
Birkag guin daha kaliyoruz, Ertem Goreg ve esiyle birlikte ye-
digimiz aksam yemeginden sonra Berlcer inanoglu kahve igin
masasina davet ediyor. Yaninda Zeki Miren, Safa Onal var.
Gidiyoruz. Zeki Muren’le daha dnce bir tanisikligimiz yok,
buna karsin kirk yillik dost gibi selamlasip hal hatir soruyo-
ruz birbirimize. Senaryosunu Safa Onal’in yazacag bir film
yapimi istiinde konusuyorlar. Safa Onal giindiizlii coskusu-
nu surddruyor, ayni heyecanla senaryoyu nasil bitirdigimizi
anlatiyor ama kendi konularini dagitmamak igin dykiye de-
ginmiyor. Konusmalar sirtp giderken Berker bana doniip ¢ok
siradan bir sey dercesine “Bu filmi sen yapar misin?” diye so-
ruyor. Birden ne diyecegimi bilemiyorum, sézi kesilen Safa
donmus, Berker’e bakiyor. Zeki Miren, belirsiz bir galimse-
meyle cevabimi bekliyor “Bilmem ki,” diyorum, “boyle go-
zU kapali ne diyebilirim, Zeki Beyle ¢alismanin bir onur ola-
cagindan baska.” “Senaryosunu Safa yaziyor, ona glivenmi-
yor musun?” Ona ne kadar givendigimi daha bugiin goster-
digimi soyliyorum. Asil sorunun su anda bir filme baslamak
Uzere oldugumu ve daha baska seyler sdylerken Zeki Miren
sdze karisiyor, “Daha senaryo bile bitmeden Lutfi Beyi sikis-
tinp duruyorsun,” diyor. Berker, ona hak vererek benden 6zUr
diliyor, sonra Safa’ya donerek “Nerede kaldikti?”” diyor. Bu-
na benzer hatta ¢ok daha ¢ekismeli, neredeyse pazarhigi bile
yapilan konusmalarin genellikle havada kalan konusmalar ol-
dugunu biliyorum. Kararli konusmalarin havasi ¢ok daha
farkh olur. Senaryoyu teslim ettikten bir siire sonra ¢ekim ha-
zirhiklarina baslamamiz soyleniyor, nedenin para sikintisi
olacagini dustnidyorum.

Agustosun ortalarini gectigimize gore olduk¢a gec¢ kaldik
sayllir. Turkan Soray’dan gayri daha dnce sectigim oyuncu-
larla anlasmalar yapiliyor. Osman Alyanak, baba icin Erol Tas,
katiller icin Kadir Savun ve ¢ok az goriinecek olan siradan bir
yardimci oyuncu, yetiskin kiz icin Gonca Alyanak. Geng Ki-
z1 seven ve babanin éliminden sonra aileye katilmak isteyen
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bir genc icin uygun birini bulamiyorum, o isi sona birakiyo-
rum. Ali Ugur’la neden calismadigimizi animsamiyorum, bel-
ki o sirada bir baska iste calisiyordu, o nedenle yeni baslayan
biriyle ¢calismaya karar veriyorum, ama yabanci degil, o da
Galatasaray Lisesi’nden, eski bir fotografci, bir iki film dene-
yimi var, adi Cengiz Tacel; Kisa boylu, alnina disen dalgali
kara saclari, ¢ekik gozleriyle hep sevimli olmasini beceren bir
kardes. Filmde bir tek kisa i¢ sahne var, kalani hep kirsal ¢ev-
rede geciyor, bu nedenle ¢alismanin agirlik merkezini Catal-
ca’ya tastyorum. ilk iki giin isi olmadigi halde Tuirkan Soray’m
yanimizda olmasini saghyorum. Birlikte ilk calismamiz ola-
cagi icin ydnetimime alismasini istiyorum. Bana sdylemedi
ama bir yerde okuduguma gore, bu filmden sonra kendisi de
yonetmenlige baslayacagindan, ¢alismami yakindan izlemek
icin Fahriye Tamkan’dan yonetmen olarak benimle anlasma-
sini 6zellikle kendisi istemis. Bunun ne kadar dogru oldugu-
nu bilemiyorum.

Tirkan Soray, Osman Alyanak m Yilmaz Duru Ana filminin bir
sahnesinde. (Liitfi Akad arsivi)
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Calismalar ¢ok sakin, uyumlu ve verimli gidiyor, iki gtin-
de tasarladigimdan ¢ok daha fazla is ¢ikariyoruz, Cengiz Ta-
cer hizima uymak icin biraz zorlansa da. Yanilmiyorsam Tur-
kan Soray’la Gg¢linct gund is koyuyorum. Babanin éldarala-
sinden sonra bas sagligina gelenler evden ayriliyorlar. Ana,
orada karalara burinmus ayakta kipirdamadan duruyor,
animsadigim kadar diizenleme ¢ok etkili oluyor. ikimiz de da-
ha ilk cekimde birbirimizi kolayca anlayacagimizi duyuyoruz.
Cekimler pes pese stirdike¢e oyun icin aciklama yapmak ge-
rekmiyor bir zaman sonra. Yeni ¢ekim icin ondan ne istedi-
gimi biliyor artik. ilk giin ¢ekim alaninda karsilastiimizda
gulimseyerek selamlasiyoruz. Aslinda bu ilk karsilasmamiz
degil. Sekiz yil kadar 6nce, bir konagi ¢cekim alani olarak ¢a-
listirirken ziyaretine gittigim Sohban Kologlu, ytzinde seker-
li bir gilimsemeyi eksik etmeyen baygin bakisli geng bir ki-
z1 “Gokyuzunden inmis yeni bir yildiz: Tarkan Soray,” diye
tanittigini animsiyorum. Simdi karsimda, herkese her an yar-
dima hazir olacak kadar yalcin ve sicak, buna karsin saygi du-
yulacak bir mesafeyi korumasini bilen bir hanimefendi goéru-
yorum. Cekim alani iscilerine kadar herkes hangi konuda olur-
sa olsun ona yardim etmekten mutlu oluyorlar.

ilk guinlerin birinde kendimi calismaya kaptirmis giderken,
kamera arkasinda bulunanlarin da gerisinde, yan tarafta bi-
rine ilisiyor g6ziim, gilerek bana bakiyor Yilmaz Duru. Bu-
rada ne isi var diye soruyorum kendime, uzaktan selam ve-
rip isime dontyorum. Ogle arasi verdigimizde yanima geli-
yor. “Hayrola, sen de mi buralarda calisacaksin?” diyorum.
“Hayir, en azindan simdilik degil. Sizin senaryoda yetiskin ki-
z1 seven bir gen¢ var, onu oynayacak bir oyuncu bulamadi-
niz daha,” diyor. Yiziine bakiyorum, bunlari nerden bildigi-
ni sormak aklima gelmiyor, zarif bir gilimseme ile bitiriyor
sdzun: “O oyun igin beni kabul etmenizi rica ediyorum.” As-
linda uygun olmasina uygun ama olacak sey degil, biraz sert
bir sekilde geri ceviriyorum istegini. “Olmaz dyle sey. Bura-
ya kadar zahmet etmeyin!” diyorum, éniimtze konan yeme-
ge buyur ediyorum, iliserek bir seyler aliyor, yemege koyulu-
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yoruz. Daha iki ay 6nce yapilan Antalya Film Festivalinde in-
ce Cumali filmi ile en iyi film ve en iyi yonetmen odullerini
almis birinin benim filmimde dnemsiz bir oyuna goénulla ol-
masini ¢ok sagma buluyorum, biraz da kiziyorum dogrusu.
Hemen ayrilmiyor aramizdan, is bitinceye kadar kaliyor. Mi-
nibUslerimize binip déniyoruz. Erte glin sabah erkenden da-
ha ise baslamadan aramizda gérliyorum, gene ayni ama as-
la sahte olmayan bir nezaketle konuya yaklasiyor. Bu sefer sert
davranmiyorum ama bu isteginin canimi ¢ok siktigini, bir da-
ha duymak istemedigimi uygun bir dille anlatiyorum. Dog-
rusu hi¢ de kirilmis gériinmuyor, giin boyu gézime ¢arpmi-
yor ama onun oralarda oldugundan hi¢ kuskum yok. Ugiin-
cl gln de sabah erkenden karsimda, ben agzimi agcmadan
“Daha kimseyi bulamadiniz. Ben sizin yerinize de baska bi-
rini aradim, uygun birini bulamadim. Ama ben buradayim,”
diyor o ince gulusd ile. Bu s6z dogru. “Tamam,” diyorum, iki
eliyle kollarimdan tutuyor, cok tesekktr ediyor, her zaman ge-
lip gelemeyecegini soruyor. isi bitinceye kadar gelmesine izin
veriyorum, buna da ayrica tesekkir ediyor. Sicak nedeniyle
ara verdigim bir giin herkes bir gélge bulmus dinlenirken ce-
kim alani ortasinda biri beliriyor, uzakta oldugum i¢in yizin-
den degil de ceketinden taniyorum: Fahriye Tamkan’la filme
ortak olan zat. Etrafina bakmiyor, kimseden bir tepki gérme-
yince yan tarafta kdse yapan kdy evinin 6te yanina geciyor,
orada birka¢ yardimci oldugunu biliyorum. Orada da bir ha-
reket olmayinca bana kadar gelen tok bir sesin “Bu ne bigim
isyeri, patron geliyor kimse ayaga kalkmiyor,” dedigini du-
yuyorum. “Bir zamanlar Adana’da irgatlikta ¢ok ¢cekmis an-
lasilan pamukta, tatinde,” diye distntyorum, agay! daha
uzaktan gortince ayaga kalkmalar, sigaralari avug iginde sak-
lamalar... Bu istanbul piclerinde terbiye ne arasin. Bekledi-
gi tepkiyi gdbrmeyince kimseye gériinmeden gidiyor ve bir da-
ha ¢ekime gelmiyor. Cekim alaninda dolasan bir yapimciya
dayanamiyorum. Genelde kendini bilen yapimci ¢cekim yeri-
ne gelip, yuziuinde aptal bir giliumsemeyle calismalari izleme-
ye kalkmaz.
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Calismalari Catalca’dan Silivri'ye aktarmak {zereyken
Dadas Film Cahit Gurpinar’dan art arda “Kizilirmak’in ka-
lan sahnelerini ne zaman tamamlayacaksin?” haberleri geli-
yor, 6énce Uzerinde durmuyorum ama bir iki giin sonra bin-
dirmeye bashyor Cahit Gurpinar. Ug Tekerlekli Bisiklet gibi
birakacagimdan korkmustur belki diye hemen Catalca bélu-
mun{ bitirip cekime karar veriyorum. Is uzun sirmiyor za-
ten, birinci b6lumdn sonlarinda bir gece baskinindan sonra
isyan eden geng kiz Ana’sini, babasinin 6liumiine neden olmak-
la sucluyor. Kendi erkeginin oldurtlmesine izin vermeyecegi-
ni sdyleyerek nisanlisi ile aileden ayrilip gidiyorlar. Yilmaz Du-
ru’nun isi de boylece bitmis oluyor. Birka¢ gin icin ¢calisma-
lara ara veriyorum.

istanbul cevresini dolasiyoruz, o yillarin Ayazaga kéyii-
nun girisindeki alani uygun buluyoruz. Abdullah da her se-
yin iki gtin sonra gece ¢alismasina hazir oldugunu soyltyor.
iki giin sonra, oyunculardan baska gerilerde oturan oba ka-
labaligi, ortada yanan ates, Ali Ugur’un istedigi gibi 1sik mal-
zemesi, gercekten her sey hazir, calismamiz iki gece sabaha
kadar strtyor. Duskianlik Meydam'’yla ilgili iki sahneyi bi-
tiriyoruz. Halil Kamil Stidyosu’nda kurdugumuz bir yarim
cadirda da NilGfer Kogyigit'le Kadir Savun’un ktguk bir sah-
nesini tamamlayinca Kizilirmak cekimi batuntyle bitmis olu-
yor. Kuskusuz kurgu ve 6zellikle seslendirmede isimin basin-
da olacagim.

Ana’nin ikinci bélimune Silivri’de devam ediyorum, ora-
nin kasaba havasi Catalca’dan daha elverisli. Burada Turkan
Soray kocasini éldireni ariyor, amaci intikam degil, kicuk
oglunu tehdit eden tehlikeyi yok etmek, bu bir insani éldir-
mek de olsa... Burada ¢ok uyumlu calisiyoruz, yalniz ikimiz
variz, bir stire sonra ben de yolcum, yalniz kamera ve o var.
Cok giizel bir calisma oluyor. Ugiincti bélimi Agacli’nm is-
siz kumsalina aktariyorum, orada Turkan Soray ve Kadir Sa-
vun, batdn ¢alisanlari hayran birakan oyunlar veriyorlar. Bu-
rada basimiza biyuUk bir bela geliyor. Filmde oynayan kig¢ik
cocugun annesi Almanya’da is¢i. Bu nedenle ¢cocugu ancak
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belli bir tarihe kadar ¢alismasi i¢in vermis, o tarih de bugin
aksama kadar. Bunu o gin ancak 6gleden sonra séyliyorlar.
Birden her tarafimizi alevler sariyor. Film orada kalabilir, son-
ra herkese birbirimizi suglamak kalir. Cengiz Tacer’e “ister
istemez hizh calisacagiz Cengiz,” diyorum. “Hig fark etmez
abi,” diyor, ne demek istiyor diye yliziine bakiyorum. “Bes
alti cekindik film kald1,” diyor, iki elim yapim yénetmeninin
yakasinda, sarsiyorum zavalli ¢ocugu, “Ne olacak simdi?” di-
ye bagiriyorum, yakalarini ellerimden kurtariyor, uyuyan mi-
nibus sofériine bir tekme atip uyandiriyor, bir anda Agacli’nin
tozlu yolunda kayboluyorlar. isi olmayan oyunculari, kiyi-
da hasir ¢cardagin altina génderiyorum. Cocukla olan sahne-
lerden kurtarabildiklerimin cekimlerine basliyorum. Uzun
bir beklemeden sonra minibtsin hizla gelip durmasiyla ya-
pim yénetmeni, atindan atlayan posta tatari hiziyla araba-
dan athyor, elindeki gazete kagidina sarili paketi Cengiz Ta-
cer’in eline tutusturuyor. Bu arada 6teki oyuncular da gel-
mislerdir. “Bu ne?” diyor Tacer. “Film agabey.” Elindeki pa-

Tiirkan Soray Ana filminde. (Lutfi Akad arsivi)
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kete bakiyor, ben de bakiyorum. Bir susamli simitten biraz
kabaca yuvarlak bir paket, yarim yamalak sarili gazetenin al-
tindan kara kagida sarili kutunun varhgi seziliyor. “Ne cins
film bu, asa kag¢?” Kimseden ses ¢ikmiyor. Bana bakiyor, bir
sey diyemiyorum, yere bakiyorum caresizlikle, bir an son-
ra boguk bir sesin “Gel lan buraya!” dedigini duyuyorum.
Yardimcisini almis, kameranin kutusunu doldurmaya gidi-
yor. Kisa zamanda déndyor. Dargin, yuzime bakmak iste-
miyor, “Emrinize hazirim,” diyor. GUnbatimina yakin isi bi-
tiriyoruz.

Sendika calismalarim sirasinda, ¢alisanlarin meslekleri
ile ilgili korunmalari konusunda careler disinmustim. Bun-
lar arasinda 6rnek bir anlasma metninde, goériintl yonetme-
ni icin: “... yetersiz, bozuk malzeme ve uygunsuz sartlar al-
tinda, mesleki becerisi ve yetenekleri Gizerinde yanlis izlenim-
ler yaratacak ¢ekimlere zorlanamaz...” maddesi ile, calisanin
isi birakma ve tazminat isteme konularini da 6ngérmustim.
Sendika ydnetimini aniden devretmemiz bu gibi gelismeleri en-
gellemis oldu.

Yonetmenin filmle iliskisi

Ana buyuk bir film olmuyor. Yapimcinin kisith parasi, ham
filmin degisik karmasik kutularda gelmesi deneyimli birini bi-
le zora sokabilecekken, Cengiz Tacer’in yine de bu belanin al-
tindan kalkmak i¢in kimi yerlerde 6dun vermek zorunda kal-
masl gibi sorunlara karsin, yapimevinin gicliine uygun orta-
lama bir is yapiyor. Sevdigim filmlerimden biridir Ana. Cok
ilging yanlari var: Seyirciyi, elestirmenleri falan ilgilendirme-
yen, yapitimla benim aramda bir sey, calisma sirasinda bir bas-
ka el tarafindan olusturulmus gibi gizli giizellikler, bir diizen-
lemenin gerisinde yalniz benim goérebildigim bir baska diizen-
leme gibi neredeyse metafizik bir iliski. Bunlar, benim o sira-
larda Ana’dan aldigim esinler olarak kaliyor bellegimde. Bir
insan baskalarinin begenisine sunulacak bir is yapiyor diye ya-
piti ile aralarinda, kimsenin sizamayacagl mahrem bir iliski
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niye olmasin? Sevmedigim filmlerim igin de ayni sey gecerli,
onlarda da i¢sel yasamin 6teki yluzudur agiga ¢ikan, neden sev-
medigimi bir ben bilirim.

On yil, belki daha fazla aradan sonra bir giin Alim Serif
Onaranla, sinema tarihi profesorliik tezi olacak “Lutfi Omer
Akad’in Sinemasi” ¢alismasi Ustiinde konusuyoruz. Anilarim
arasinda Ana filmini ve onun senaryosunu, Safa Onal’in
yardimi ile nasil toparladigimi anlatiyorum sézdmun bir ye-
rinde. “Yanlig animsamiyorsam, o senaryonun yazari olarak
Turkan Duru adini gérdiguma saniyorum,” diyor. A.S. Ona-
ran o tarihlerde icisleri Bakanhgi'na baglh Ankara’da Sansur
Kurulu Baskani olarak bulunuyor. Hudutlarin Kanunu’nun
sonuna bir baba nasihati eklenmesi istenen ve “Adanall”
senaryosunda, geri ¢evrilmesi anlamina gelen degisiklikler sa-
lik veren sansur kararnamelerinde baskan olarak onun imza-
si bulunuyor. Buna karsilik bisbitin yasaklanacak birkag fil-
mi, yarali bereli de olsa kurtardi§i oluyor. Hudutlarin Kanu-
nu bunlardan biri. A.$. Onaran’in “Turkan Duru” aciklama-
sini dnce, gene senaryonun sansirde onaylanmasi kaygisiy-
la alinmis guvence diye diastniyorum. Ama sonra yalniz
kalinca, sorunu kurcaladik¢a Yilmaz Duru’nun israrini, ne-
redeyse timuyle senaryoyu bildigini animsiyorum ve soyle bir
varsayim kuruyorum; eger Onaran’m animsadigi gibiyse,
Fahriye Tamkan sansir onayini sorunsuz saglamak icin Yil-
maz Duru’nun esi olabilecek Tlrkan Duru’dan senaryoya adi-
ni koymasini istiyor. Bu suretle Tuirkan ve Yilmaz Duru se-
naryoyu okuma firsati buluyorlar, begenip begenmeme séz ko-
nusu degil, ama en azindan nasil uygulayacagimi merak edi-
yorlar ve beni mercek altina almaya karar veriyorlar. Bunun
en iyi yolu da bir ¢alisan olarak ise karismak. Benden israr-
la is istemeyi gbze almanin nedeni bu olsa gerek diyorum da
nedenini anlayamiyorum bir turla. Bir seyler 6grenmek ise cok
sacma; filmlerimizin yaristigi bir festivalde en iyi film ve yo-
netmen odullerini almis. Kayirma oldugu soylense bile o da
esitler arasinda olacak bir seydir en azindan. Bundan baska
iki yil daha Ust Uste Antalya Festivali’nde ayni édulleri aliyor.
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Bunlarin senaryocusu da Turkan Duru. Filmlerin belli bir de-
gerde oldugu tartisiimaz olmali.

Bir zaman Yilmaz Duru, Nazim Hikmet’in Ferhat ile Si-
rin oyununun filmini Ruslarla ortak yapiyor. Batiklar Rusla-
ri, onlar ne kadar aksini savunsalar da, Dogulu sayarlar.
Rus ydnetmen de bu goriisi kanithiyor bir bakima. Ferhat ile
Sirin filmi Amerikalilarin bu tir Dogu masallari filmlerine hig
benzemiyor dogrusu. Nedense filmi Rus ydnetmen bitirmiyor,
bir yerden sonra Yilmaz Duru’ya kaliyor yénetim, baskala-
rini bilmem ama aradaki Batili ¢izgi gbzimden kagmiyor. Bu-
nu bir kusur diye aciklamiyorum. Kimileri igin bu bir éving
nedeni de olabilir, yaptigim sadece bir tespittir. Bana goére Yil-
maz Duru’nun insanlari Turkten ¢ok Amerikalilari andiriyor-
lar ama bu onun bilecegi is. Onun gorsel diinyasinda sert, aci-
masiz Batili insanlar var. Oysa kendisi gercekten kibar ve se-
lim bir insan. Durular’in beni hedef alan girisimlerinin bos ye-
re zaman kaybi oldugunu, bende aradiklarinin, kendilerinde
zaten fazlasi ile var oldugunu kisa zamanda gérmus olmala-
rini diliyorum.

Yanilmiyorsam Safa Onal’la Taksim’de karsilasmamiz
sirf bir rastlantiydi ama sanki bulusmaya s6z verilmiscesine
koluma giriyor ve beni geldigim yéne dogru yirtiimeye zor-
layarak “Sana soyleyeceklerim var abi,” diyor. YUrinecek yon-
de 1srar etmiyorum, postanenin, kahvelerin éntinden asagi-
ya, kuzeye dogru iniyoruz. “Zeki Muren igin yazdigim senar-
yoyu biliyorsun, hani Berker sana teklif etmisti yonetmenli-
gini.” “Evet?” “iste simdi de bana teklif ediyor. Zeki Miiren
de onayliyor.” “Buna sevindim,” diyorum. Bana cevap ver-
meden Divan Pastanesi’nin disa atilmis tenha masalarini isa-
ret ediyor: “Suraya oturalim abi, soracaklarim var.” Oturu-
yoruz. “lyi mi, k6tli mi, bilmem alila ben bu isi bilmiyorum.
Bana akil vereceksin,” diyor. “Sana akil vereyim ama higbir
isine yaramaz Safa.” Orada biraz oturuyoruz ama daha ¢ok
baska seylerden s6z ediyoruz. Yonetmenlik icin verdigim 6git
¢ok kisa oluyor: “Gorintlu yonetmenine gordigin resimsel
dizeni ayrintilarina kadar anlat ve o resmi gortinceye kadar
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¢ekime karar verme, oyuncuya yapmasini istedigin seyi an-
lat ve o duyguyu aktarmcaya kadar asil. Her ikisi de tamam
olunca c¢ekimini yap...”

Serefle yapacagimiz ilk filmin Yilmaz Giney’in oynaya-
cagi bir film olacagini 6nceden kararlastirmistik. Bu neden-
le Ana'nin ¢ekimleri sirasinda, yorgun argin da olsam, gece
yemekten sonra bir iki saat bir taslak ¢ikarmakla ugrasiyo-
rum. Giderek Ana'nin ¢ekimlerini Silivri’ye aktardigimiz ilk
glnlerde dykinin ana cizgisini tamamliyorum. En azindan
nasil bir film yapacagimi biliyorum. Ana bittiginde nefes al-
madan calismaya koyuluyorum, ¢iinki hemen arkasinda iki
filmin kurgu ve seslendirme isleri var. Calistigim konuyu se-
viyorum... Biri var, ne adim, ne nerden geldigini, ne de kim
oldugunu biliyor. Arada bir Haydarpasa’dan gelen vapurla-
ra daha iskeleye yanasmadan atlayip bavul tasima isi kapma-
ya calistyor. Tam bir képri alti serserisi. Bir “ipsiz”. Bir bas-
ka duinyada. Bir insaat sirketi var, cok sikisik dirriimdalar. in-
saat yapacaklari buyidk alanin yanindaki parseli satmaya ra-
zi olmayan yasli adami ikna etmenin en saglam yolunun onu
oldurmek olduguna karar veriyorlar. Bunun en tehlikeli yo-
lu bir profesyonele basvurmak. Bu isi yapacak olan makine-
yi bizim yaratmamiz gerekir diyen adamlarini onayliyorlar iki
ortak, o da gidip bizim “ipsiz”i buluyor. Tasarinin iistiine ka-
lin bir kalemle “Kurbanhk Katil” yaziyorum.

Araya, biten iki filmin kurgu ve seslendirme ¢alismalari gi-
riyor. ikisinde de yavas ve 6zenle galistyorum. Kizilirmak’in
muzikleri cok gizel hazirlanmis, Gencebay’dan istediklerim
goruntilere ¢ok gtizel uyuyor. Etkili bir sesin okudugu siirle-
ri tirktlerin 6ntine koyuyorum. Képrinin c¢okis sahnesi
tam da tasarladigim gibi olmus. Ana'da isler daha ¢abuk yU-
ruyor, onda kisiler az, konusmaya gelince o ¢ok daha az. Ki-
siler, aralarinda ancak yasamsal bir sorun oldugunda konu-
suyorlar, o da kisa ve kesin oluyor. Buna karsin sesi bir hare-
ket 6gesi olarak kullantyorum. Sesi, kaynagini géstermeden
koyuyorum bir sirre, kaynagini birkag ¢cekim sonra goésteriyo-
rum. Bilincaltinda ytzeye ¢cikmayan soru bir cevap yaratiyor.
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Sartlan bulunca yukselmek

Kurbanlik Katil senaryosunu bitiriyorum. Her sey cok gtizel
ama filmin sonunun dusuk olacagini simdiden biliyorum. iki
kere sanstire gidip gelen senaryoyu kabul ettirebilmek icin fil-
min sonunu “polis geliyor, 6ldirmeye tesebbiisten, cinayete
tesvikten, yardakgiliktan kim varsa toplayip géturdyor” bi-
¢iminde bitirmek zorunda kaliyoruz. Seref Gur, Yilmaz Gu-
ney’le konusmus, bize seve seve yardima hazir. Senaryoyu oku-
yor ve ¢ok seviyor. “Bak bunu beraber yapacagiz,” diyorum.
Oyunculari segiyoruz; Cahit Irgat, Muammer Gozalan sirket
ortaklari, Yilmaz Giney “ipsiz”, Hulya Darcan “ipsiz’in ka-
din1”, Hayati Hamzaoglu ipsiz’i yetistirecek kahya, Asim
Nipton oldurtlmek istenen yash adam oluyorlar. Gérintide
Ali Ugur var. Son degisikligi sanstire gonderdikten sonra ka-
rari beklemeden g¢alismaya basliyoruz. Ge¢ kalmamiza kar-
sin kis yumusak geciyor, hava yuzinden zorlanmiyoruz.
Kurbanlik Katibin iletisi su tc¢ satirla 6zetlenebilir: “Bir ki-
sirddnglnin giclt akintisiyla striklenip en asagl derece-
lerde debelenen bir insan, nasil olursa olsun sartlarini bulun-
ca batakliktan agir agir yikselen yeni bir yasam gibi benligi-
ne ve onuruna erebilir.” Bu is, filmde ipsiz’e dustyor. Eli lcir-
bacli hayvan terbiyecisi benzeri Kéhya, kendi amaci i¢in ip-
siz’e kurtarici ipi atiyor ama bu onun kurtulmasina yetmez,
bir de itici bir giic gerek ipsiz’e, ta derinlerde yanan bir ates...
Onu da en az kendi kadar batmis Melahat yakiyor. Asil film
bu ¢ kisi arasinda gecen sahnelerde. Diger oyuncularla olan
sahneler ¢ogunlukla olayda neler olup bittigini aciklayan
sahneler, iki Ug¢ Kisi arasinda ve ¢ok az hareket gerektiren ya-
pida. Bu nedenle Gzerinde dursam da fazla bir sey yapamiyo-
rum. Baslarda ipsiz’in tanitilmasi sahnesinde Yilmaz Giney,
kisa yasaminin en giizel oyunu diyebilece§im bir oyun ¢ika-
riyor, geri kalan bolimler de ondan asagd degil. Hilya Dar-
can’t onun yaninda ezdirmemeye gayret ediyorum, o da go6-
rindsd ve davranisiyla gizgiyi asityor. En agir is onlarin basa-
rilar1 karsisinda ve senaryo desteginden yoksun oldugu icin
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Hayati Hamzaoglu’na distyor ama yok olup ezilmiyor, her
seye karsin varligini duyuruyor. Boyle durumlarda bir ydnet-
menin gorevi, oyuncular arasi seviye farkina ancak senaryo-
nun belirledigi olgtide izin vermek olmalidir. Ama Yilmaz Gu-
ney’in ¢ikardigi gibi bir oyun karsisinda fazla bir sey yapmak
kolay olmuyor.

Filmi gérdikten sonra bir giin benden Bebek’in senaryo-
sunu yazmami istiyor Yilmaz. Gialimseyerek gozlerine baki-
yorum, “Gergekten istiyor musun?” O da gulimseyerek ba-
sini salliyor. Sessizce anlasiyoruz. Higbir ¢arpici sahnesi olma-
yan Bebek’teki oyunun hakkini verebilecegine inanmis. Bu-

Kurbanlk Katil’/» bir sahnesinde Hilya Darcan ve Yilmaz Giiney.
(Ali Sekmeg arsivi)
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na ben de onun kadar giiveniyorum. ilk is olarak arasini so-
gutmadan, o sicak itmeyle Bebek'in senaryosunu yazmaya bas-
liyorum.

Aralik ayinin bitmesine yakin aci bir beklenmedikle kar-
silastyorum. Cahit Glrpinar resmi bir havayla, Temmuz ayin-
da yaptigimiz iki filmlik anlasmay! stirdirmeyeceklerini agik-
liyor. S6ziin kisasi Kuyucakll Yusuftasarisindan vazgegiliyor.
“Qyle olsun,” demem tizerine 6nceden hazirladi§i ve imza-
ladi§1 metni uzatiyor. Buna gore: “17 Temmuz 1967 gunli an-
lasmadan karsilikli olarak feragat edildigini ve ikinci film igin
verilen bonolarin iade edilip alindigini belirten taraflar bir-
birlerini ibra ediyorlar.” imzahyorum. Ote yandan kapkag-
¢l yapimcilarin patronluguna 6zenen Nami Dilbaz’in Ggte iki-
si 6denmeyen bonolarin protesto masraflarini hesaba katin-
ca, mevsim boyunca doktigum alin terimin buharlastigini go-
ryorum. Tam da bu sirada, tiyatro oyunlarinda, daha dog-
rusu artik filmlerde oldugu gibi, nefes aldiran bir destek bu-
luyorum. Oguz Aral ve Ferruh Dogan “Canh Karikatr”
adinda bir ortaklhik kurmuslar, isleri cizgi filmli reklam yap-
mak, bunun yaninda reklam filmlerini bir diizen icinde sine-
malara dagitmak. Ama ikisinin de kalbinde dykuli uzun giz-
gi film yapmak yatiyor. Oguz Aral kendi payina yapiyor da.
Koca Yusufadiyla Koca Yusuf'un hayatini anlatan ilk cizgi
filmi yapiyor, ¢cok da basarili oluyor; iste, bana onlarla birlik-
te calismami oneriyorlar. “Arada bir reklam filmi cekimleri
oluyor, onlari da sen yaparsin.” Evet, dogrusu yaparim. Mi-
Ice Rafaelyan’la oraya buraya gidip ¢ekimler yapiyoruz. Bil-
is icin Kayseri'ye kadar gittigimiz oluyor. Feyzi Eryilmaz’la bir
otomobil fabrikasindayiz, art alanda bir pres var, onun ¢alis-
masini gormek istiyorum kaydirma yaparken. Ug dort tekra-
rimiz olunca ilerilerden bir yerden ulur gibi bir sesle bagira-
rak bir adam geliyor Gstiimize dogru, isletme muduriymaus,
bana bagiriyor, tam ¢ekim Ustindeyken bana bagirilmasini ak-
lim almiyor, ortalik karariyor. Adamin Usttine yariyorum, o
anda sarmalanmis gibi hi¢cbir uzvumu kimildatamiyorum ama
debelenmekten vazge¢cmiyorum, aci kuvvetiyle beni kimildat-
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mayan isgilerden biri “Ne yapmak istiyorsun?” diyor. Basim-
la o bagirani isaret ediyorum, “Onu ddvecegim!” diyorum.
“Dogru mu yani?” Buna ne diyebilirim ki, “Dogru degil” di-
yorum. Eller beni birakiyor. Feyzi Eryillmaz’a, her seyi top-
lamasini sdyliyorum. is yapayim derken g6z ¢ikarmaya kal-
kiyorum. Ama beni kovmuyorlar. isi bir baska yolla kotari-
yorlar.

Bu arada Kizilirmak filmi sinemalarda gdsteriliyor, seyir-
ciye ulasan bir film oldugu kadar basinda 6évici yazilar ¢i-
kiyor. Bunun yaninda, o tarihlerde Kullp Sinema 7’nin adi-
ni “Tark Film Arsivi” olarak tasdik ettiren Sami Sekeroglu,
filmi Glzel Sanatlar Akademisi’nde géstermemi istiyor. Bir ge-
ce, Akademi’nin giizel salonunda kuguk bir topluluga goste-
riyoruz filmi ve acgik bir tartisma diizenliyoruz animsadigim
kadar.
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Kotifigyls’in Dedigi

1968 yilinda uzun soluklu bir dinlenmeyi tasarlarken hava-
larin 1sinmaya baslamasiyla beklemedigim bir is ¢ikiyor kar-
sima. Aslinda buna is degil bir hizmet demek gerekiyor. Li-
se gunlerinden baslayan yedi sekiz Kisilik bir arkadas cembe-
ri... Dostlugumuzu gevsetmeden surdiriyoruz. Ozel yasami-
min bir parcasi olan bu iliskiler isim nedeniyle kimi zaman ke-
sintilerle seyrelse de ne kadar degismissin, ya da, demek ev-
lendin, gibi sorular sorduracak kadar uzun olmuyor. iste o
cemberden bir dost beni buluyor bir Nisan ginid. Basindaki
sorun beni aramasini gerektiren cinsten. Yurtdisinda yasayan
yakin bir akrabasi, bir balcima yurt 6zlemini gidermek igin,
istanbul’un ve 6zellikle Topkap! Miizesi’nin bir belgeselini yap-
tirmak istiyor. Bulundugu ulkede bir yénetmenle anlasmis, bir
senaryo yazdirmis. Dostumdan bu girisiminin istanbul’da ger-
ceklesmesi icin elinden geleni yapmasini ve bir maliyet ¢ikar-
masini istiyor. Telasini yatistirtyorum “Sorun degil, énce 6z-
gln senaryoyu ve Tilrkge c¢evirisini iste, buna dayanarak 6n-
ce maliyet ¢ikaracagiz, sonra bu senaryonun Turkiye’de ¢ce-
kilmesi icin igisleri Bakanligindan, sonra mizelerde calismak
icin Kialtir Bakanhigindan izinler alacagiz,” diyorum. “Sen
yapar misin bitiin bunlari?” diye soruyor. “isin kapsamini
gérmeden bir sey diyemem,” diyorum. Bir siire sonra Mayis
ortalarinda geliyor, elinde italyanca 6zgiin senaryo ile Turk-
¢e gevirisi. Gulerek “Simdi ne diyeceksin?” diyor. Hemen ay-
rintili bir dokimiani yapiyorum. Kisa dramatik sahnelerin ser-
pistirildigi daha cok manzara gortntisu ve sesli aciklamaya
dayali bir belgesel yapisi dustnilmis. Her seyi ile benim bel-
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gesel anlayisima uzak bir yapi. Yardimci olarak Melikyan’i
artyorum, ama onun yurtdisinda birtakim isler pesinde oldu-
gunu 6greniyorum. Hukumet kapisi, izinler, bakanliklar, me-
murlar gibi hi¢ alisik olmadigim iliskilerin altindan nasil kal-
kacagimi distinerek telaslaniyorum. Once senaryoyu hemen
¢ogaltip sansur kuruluna génderiyorum. Dostumun “Neye
karar verdin, yardim edecek misin?” sorusuna, ona bu isle-
rin altindan kalkamayacag! icin ister istemez yiklenmek zo-
runda oldugumu séyliyorum ama kendim kalkabilecegime
de hi¢ glivenmiyorum. O zaman italya’daki firmaya bir mek-
tup yazarak kendim hakkinda bilgi vermemi ve referans gos-
teren bir mektup yazmami istiyor. “Malum ya, bunlar isada-
m1,” diyor. Kendimi tanitan on bes satirlik bir mektubun al-
tina Batida basvurabilecekleri Ug¢ referans adresi veriyorum.
Bir haftaya kalmadan firmanin resmi temsilcisi oldugumu bil-
diren bir icazetname aliyorum. Ondan sonrasi bir yandan
olanlari yasarken hemen ardindan unuttugum bir karabasan
yasiyorum. Haziran basinda sanstrden onayli bir tasdik ge-
lir gelmez, iki Ankara yolculugu, icisleri ve Milli Egitim Ba-
kanliklari ile Muzeler Genel Mudurlaga arasinda dolam-
bach iliskiler sonunda 18 Haziranda isi, eski bir muameleci
hiziyla bitiriyorum. Ama isin su gibi akip gitmesinde ne acar-
hgim, ne is bilirligim s6z konusu, tam tersine her seyi berbat
edecek bir acemilige borg¢lu oluyorum... ilk basvuru dilekce-
sini bUyUk bir beceriksizlikle kendi elimle Topkapi1 Muzesi’'ne
gbturiyorum ve orada kayit memuruna teslim ediyorum.
Herhalde bir cevap verirler diye beklemekle gitmek arasinda
bahgede dolanirken bir memur geliyor, Mudur beyin beni is-
tedigini séyltyor. Odasina giriyorum, bellegimin duyar kat-
maninda kalan izlenim, o Haziran sabahinin parlak aydinli-
gina karsin ¢ekili perdelerin loslugunda, genis masanin geri-
sinde hacimli beyaz bir leke oluyor. Masanin éntndeki kol-
tugu isaret ediyor, cekinerek ilisiyorum. Sismana yakin bir be-
den, kollari sivali beyaz bir gdmlek giymis, yuvarlak basi be-
yazi baskin saclarla kapli, yuziinde yumusak bir ifade var. Di-
lekcemin altindaki ismimi okuyor “Siz misiniz?” diyor. “Evet
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efendim,” diyorum. Yizinde bir guliumsemeyle: “Bu dilek-
ceyi yanlis yere vermissiniz beyefendi,” diyor. “Basvurmaniz
gereken makam Milli Egitim Bakanligi’dir. Senaryolu dilek-
ceniz dikkatimi c¢ektigi icin soyle bir karistirdim. Evet bu fil-
min yapilmasi faydali olur diye distntyorum. Simdi ben
Bakanliga, bdyle bir filmin faydal olacagina dair bir mektup
yazacagim ve ona senaryoyu ekleyecegim. Siz de yeni bir di-
lekceyle Ankara’ya basvurursunuz.” Mektubun yazilmasini
beklerken onun Hayrullah Ors oldugunu 6greniyorum, onun,
Konfligyus derlemesi kitabini okuyali cok olmuyor ama Top-
kap1 Mizesi’nde mudur oldugunu bilmiyordum. Musa ve Ya-
hudilik kitabini da kisa bir stire sonra okuma firsatim bulu-
yorum. “Kimde icerik bicimden daha agir basiyorsa o yon-
tulmamistir. Kimde bicim icerikten agir basiyorsa ytzeysel bir
insandir o. Kimde icerik ve bicim ayni agirliktaysa, ancak o,
bir seckindir.” Konflgyus’ten aldigim bu 6zdeyis yapima ¢ok
uymasina, dteden beri carpiciliktan kagcinmama, arada o 6l-
¢ulere yaklasan islerim olmasina ragmen, ne yazik ki Konfigc-
yus’ln istedigi gibi seckin olma becerisini gdsteremiyorum.

O mektup her kapiy! daha ben elimi atmadan acilir kili-
yor ve tam yedi ginde ¢alisilacak buttn yerlerin izinlerini ali-
yorum. Hemen yazdigim mektup Gzerine ayin yirmi besin-
de tam takim geliyorlar. Takim dedigim dort kisi. Yonetmen
uzunca boylu, geng biri, bana verdikleri takimin tanitim ya-
zisinda meslegi karsisinda oyuncu yaziyor, adi Dante Posani,
goruntu yénetmeni Antonio Piazza. Bunlara ek olarak bir ka-
mera yardimcisi ile bir de 1s1k¢i. Takimi Hilton’a yerlestiriyo-
ruz. Yardimci olarak yanima Muzaffer. Hicdurmaz’i aliyorum.
Cekim alani takimim o tamamliyor. Getirdikleri kamera ve isik-
lari gimrukcd aracihgiyla gimrikten ¢ektikten sonra mize-
ye gidiyorum. Kot haberi ille karsilastigim memurdan aliyo-
rum, Hayrullah Ors emekli olmus. “Bu yapihr mi Hayrullah
Bey! Tam ise baslayacakken...” diyorum. Baska bir yolu ol-
madigi icin yeni mudird gérmeye gidiyorum. Gileg bir yz-
le karsiliyor “Sizi bekliyorduk Lutfi Bey,” diyerek elini uza-
tiyor, beklemedigim bu ele sariliyorum ben de. Bu arada adi-
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ni séyliyor, Kemal Ci§. Saskinhgimi sezdigi icin bir agikla-
ma geregi duyuyor, beni filmlerimden tanidigini, Hayrullah
Ors’tn ayrilirken film tasarimindan so6z ettigini, her tirlt ko-
layhgr gostereceklerini sdyliyor. icim ferahliyor, hemen calis-
mak istedigimizi soyliiyorum. “Once yénetmeninizle gelin, ca-
lisacag yerleri birlikte gezip gorelim, sonra konusalim,” di-
yor. Oyle yapiyoruz, Kemal C1§’in 6nderliginde biitiin hare-
mi, cariyeler hastanesine kadar her yeri geziyoruz. Posani’nin
calismayi uygun buldugu yerler kaydediliyor, bir iki yere Ke-
mal C1§, uygun olmayacagim soyliuyor. Bakacak yer kalma-
yinca Kemal Ci1§, odama gidip konusalim diyor. Once caylar
geliyor, ne konusacagimizi bilmedigimiz igin biz susuyoruz.
Kemal C1§ s6zu agiyor. “Miuzelerde ¢calismanin bir bedeli ol-
dugunu biliyorsunuzdur sanirim,” diyor, Posani’ye Fransiz-
ca olarak ceviriyorum. Posani “Bu her yerde gecerli bir adet-
tir. Ne kadar gerekiyorsa hemen verelim,” diyor, bunu da Ke-
mal Ci1§’a Turkcge aktariyorum. “Yoo, hayir 6yle olmaz!” di-
ye onluyor Kemal Cig, elden nakit alamayacaklarini sdyluyor.
“Peki nasil 6deyece@iz?” diye sizlaniyorum, o sirada herhal-
de daha 6nceden bastigi zile uyarak gelen ve sessizce belini ki-
rarak selam verem memuru bize tanitiyor: “Baskatibimiz Ay-
han Bey size anlatacak. Lutfen onunla birlikte gidin.” Kalkip
odasina gidiyoruz, orada da caysiz olmuyor, biraz sonra kol-
larinda tasidigi bilet kocanlariyla kapi memuru geliyor, oda-
da daha 6nce hazirhk yapilmis besbelli, iki hesap memuru ile
bir kayit memuru hazir. Baskatip, bu alisilmadik durumdan
ciddi olarak drktigumuzu gorince, bir aciklama geregi du-
yuyor. Nakit para alabilmemiz igin bir ihale agmamiz ve
kim en fazla paray! verirse ona izin vermek gibi akil almaz do-
lambach yollar s6z konusu. “Onun igin size mizede fotograf
¢ekmek i¢in alman sabit bir Gcretin biletlerini satacagiz.” Bi-
letler masaya dokultp sayilarina gore diziliyor, daktiloya Gg
ornek cikarilacak ka&git konuyor ve yazmaya baslaniyor. Bi-
rinci satir: 100 adet, fotograf cekme bileti, baslayan sayi ile
biten sayi, birim fiyati 8.00, tutar1 800, ve alt alta buna es, on
yedi satir, on sekizinci satirda sadece bilet adedi 50. Toplami
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on dért bin Lira tutuyor. Orada hemen 6diyorum. Tutana-
gin altini, kap1 memuru ve bizimkiler de olmak lzere imza-
larla dolduruyoruz. “Simdi,” diyor baskatip “Mudur bey siz-
leri bekliyor”. Kemal Cig, bizi 6énceden yazilmis bir anlasma
metni ile karsiliyor. Bu bir bakima okuyun ve imzalayin an-
lamina geliyor. Okuduklarim genellikle, filmcilerin ¢alistik-
lari cevrede yaptiklari bilinen tahribati 6nleyici kisitlamalar.
Kapali alanda sigara icilmeyecegi bir yana, bahgede igilse bi-
le izmaritin yerlere atilamayacagi da yazili. Bundan baska Ba-
kanlik bitmis filmden bir kopya istiyor, bunu saglama bagla-
mak icin pesin alti bin Lira teminat yatirilacak. Bunlari yu-
varlayarak Posani’ye aktariyorum, ne desem basini salliyor.
Kemal C1g, taraflardan biri olarak imzasini atmis bile, biz de
atiyoruz: Tarih 1 Temmuz 1968. O kadar imzadan sonra ken-
dimi 6énemli biri gibi saniyorum.

Hemen o gun, Posani’nin aman zaman demesine bakma-
dan is koyuyorum. Bir saate kalmadan Muzaffer hazirda bek-
leyen takimi toplayip getiriyor. Posani senaryoyu aliyor ka-
ristirtyor bir stre, bir seyler demek istedigi belli, durumunu goér-
mezden geliyorum, bir ara karsimda gordyorum. “Sizi, ver-
diginiz referanslardan 6grendim. Patronum da size givene-
bilecegimi soyledi. Eger uygun gorurseniz bu filmin cekimi-
ni size tevdi etmek istiyorum,” diyor senaryoyu uzatarak. Mes-
lege yeni baslayan birinin eski ustalardan birine saygi ifade-
si olarak algiliyorum bu ince teklifini, tesekktr ediyorum, bu
isin ona ait oldugunu, coktan kararlastirilmis is bélimine go-
re simdi benim ona iyi sekilde yardim edece@imi soyliyorum...
Gozyaslari, kucaklasma ve dpiusmeler disinda karsilikli bir
duygu alisverisinde bulunuyoruz. “Simdi siz dis sahneler ya
da gérinumlerle glint degerlendirin. Aksam otelde bitin ¢a-
lismanin 6n dékumund yapariz,” diyorum, tesekkir edip
ise koyuluyor. lleriki giinlerde onu izliyorum uzaktan. Ne is-
tedigini biliyor, kararli ve kendine gtveni var. Hosuma gidi-
yor. Kisa birtakim oyunlar icin bir¢cok oyuncu gerekiyor. Mu-
zaffer ikinci Gg¢Uncl derecede oyuncular bulup getiriyor. Hep-
si de ¢ok basarili oluyorlar. Bu arada Kemal Ci1§’la dostlugu-
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muz gelisiyor, zaman zaman odasina gidiyorum, ondan bir-
cok sey d6greniyorum. Her sey uyum icinde giderken sonu ko-
ti bitmeyen, ama muzecilik bakimindan ciddi bir kaza olu-
yor. Hazine dairesinde Kasik¢i EImasi’nin ¢ekimi yapilmak
Uzere. Goruntl yonetmeni Piazza, i1siklari yaktirmis, kame-
rayl koydugu yeri bir tlrlG begenemiyor, nereye koysa olmu-
yor, isiklarin camda parlamasini engelleyemiyor. O sirada Ha-
zine dairesinin yan tarafinda tamirat var, isi tzerine alan mu-
teahhit de bakmaya gelmis. Posani sikilarak yanimda duran
Kemal Ci1§’a rica eden bir tavirla italyanca konusuyor. Ara-
mizda italyanca bilen yok ama herkes ne dedigini anliyor. “Ol-
maz,” diyor Kemal Ci§ “Bu 6nce yasak, sonra ¢ok tehlike-
li. Asla!” Posani boynunu bikuyor. O sirada Piazza isiklar-
dan birine yeni bir yer agmak tzere ayakli vitrinlerden biri-
nin yerini degistirmek icin calisanlari da beklemeden yerin-
den oynatiyor. Vitrin mateahhidin iscilerinin kalastan yaptik-
lari kaba masay: itiyor ve bir c¢at sesiyle Kasik¢i EImasi’nin
vitrini bastan asagi catliyor. Bir stire her sey donuyor, ne bir
ses ne bir kipirti. Sonra Kemal Ci1§’m agir ¢atlayan vitrine git-
tigini gértyorum. Bir siire gbzden gegiriyor sonra bana do-
nayor. “Talihiniz var. Miteahhit bey burada. Daha aksam ol-
madan bize cami takiverir, Gcretini de 6dersiniz,” diyor. M-
teahhit “Emredersiniz Kemal Bey, zaten o cami da ben tak-
mistim,” diyor. Kemal C1J, Posani’ye doniyor, “Simdi vitri-
ni agmamak i¢in bir neden kalmadi galiba,” diyor, Posa-
ni’nin yuzu aninda aydinlaniyor. Camin gatladigi anda memur-
lardan birinin aceleyle disari ¢iktigini gérmuastim, ¢cekim ha-
zirhi@ yapilirken pesinde dort gtivenlik goérevlisiyle geliyor. Ka-
sikcl ElImasi ¢ekimi yapilip Hazine dairesinden ¢ikiyoruz. Ben
gec vakte kadar camin takilmasini bekliyorum ve bitiminde
bes yUz Lira 6diyorum.

is butuni ile ayin on yedisinde bitiyor. Calisanlarin para-
lari veriliyor. italyan takimini ayin on sekizinde selametliyo-
ruz. Bu arada sanstrden gelen haber koti: Bebek timuyle red-
dediliyor.
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Sessiz insanlarin Mutlulugu

Sait Faik’in Menekseli Vadi dykusuna degisik bakimlardan se-
viyorum. Once, dilinin yalinhgini, anlatimindaki sesini sevi-
yorum, sonra Oykudeki yerleri... bildigim, gérup gezdigim
icin... Gergekten Sisli’den Mecidiyekdy’e kadar olan yuksek-
likten giineydoguya dogru inen arazi Besiktas’'ta denize ula-
sarak Ihlamur vadisini olusturuyor. Bu vadide toplanan su-
larin olusturdugu, simdilerde Ustl kapatilarak kanalizasyo-
na katilan Besiktas deresi, Askeri Mize’nin yanindaki ben-
zin istasyonunun bulundugu yerden gecer, Nuri Demirag’in
deposunun yanindan denize karisirdi. Denize kagcamak yap-
tigimizda Fransiz Hastanesi’nin yanindan iniverirdik, kiiguk
bostanlar arasindan gecerdik, ¢alisan sarisin kiigctik kiz, erkek
cocuklar gorurdik bize merakla bakan. Yetiskinler, gecerken
bir iki hiyar, domates koparmamiza hosgoruyle bakarlardi.
Menekseli Vadi’de aslinda bu diinyayl yasamak istiyordum,
ama oradan hareketle varilacak bir filmin yapisina, daha
basindayken kuskuyla bakiyorum. Seref Gir de éykiyu be-
geniyor, o zaman Safa Onal’i buluyorum, kitabi veriyorum.
“Bak, bundan bana guzel bir film yapisi ¢ikar,” diyorum. Ki-
tabin isaretli sayfasini acip bakinca gozleri parliyor “Agabey,
sana senaryolarin en gizelini verecedim,” diyor bu sefer géz-
leri sevingten yasl. “Sarkisi da hazir: Kahverengi Gozlerin.”
Sarkiyr mirildanarak gidiyor. Ona Ihlamur vadisinden hig s6z
etmiyorum isi karistirmamak icin; o dinyay! bilmemesi da-
ha iyi, ¢c6zim0 kendi diinyasinda bulsun istiyorum, bdylece
yazacag! senaryonun bir ézgiinligu olacak. Oyle de oluyor.
Getirdigi senaryoyu seviyorum. Verdigim dyki Safa Onal’a

491



baslangic icin bir esin kaynagi olmus ancak. Simdi elimde sev-
mesini, yasami ve 6limua bilen insanlarin yasadigi, sinema ta-
rihcisi A. Serif Onaran’in “Biraz da Kamelyali Kadin?1 anim-
satiyor,” dedigi bir senaryo var. Adini “Vesikali Yarim” ko-
yuyoruz.

Gengligimde meyhanelere gittigim olmustur elbet, daha ile-
riki yillarda esimle de gittigim olmustur. Bizim gittigimiz mey-
haneler klasik dedigimiz Rum meyhaneleriydi. Tepebasi’nda
Pharaon, Galatasaray Cicekci Sokagi’nda Hristalci, Asmali
Mescit Sokagi meyhaneleri, biraz daha Batili olanlari ise Fis-
her ve High-Life gibileriydi. Safa Unal'in getirdigi senaryo-
da ise bir “ickili saz” var. Burada kadinlar saz takimi esligin-
de sarki soyluyor ve davet edilince masalara gidip eslik edi-
yorlar. Bunlarin kapisindan bile baktiim olmamistir. Ama bu
blyuk bir sorun degil, 6dnce ¢evreyi biz kurmuyoruz, o dogal
olacak. Bunun igin gézime sik sik 6nidinden gectigim “Cag-
layan 1 kestiriyorum, diizayak ve Beyoglu’nun tam ortasin-
da. icindeki yasama gelince, o da zor bir sey degil. Bir gevre
ne icin hazirlanmissa, ayrica zorlayici aykiri bir baski olma-
dikca, icini doldurduklariniz o islevi gérmeye baslar. Ranza-
Il bir kogusa doldurun insanlari, bir stire sonra geldiginizde,
kirk yildir orada yasiyorlarmis gibi yerlesmis bulursunuz,
kapali bir basketbol alaninda, sesinizi duyuramayacaginiz bir
oyundadirlar, okul sinifinda, siralara oturmus gelecek 6gret-
meni bekliyorlardir. igkili saz salonuna getirdigimiz kalaba-
ik da ayni seyi yapacak, ancak ben onlardan zorunlu degi-
siklikler isteyecegim. Dis sahnelerin bir kismi i¢in Besiktas pa-
zarinda balikc¢ilarin arkasindaki boslugu seciyorum. Manav
ve bostan cevresi icin Kadirga’da uygun bir yerler buluyoruz.
Oyuncu secimini Seref Gir’le her noktada anlasarak yapiyo-
ruz. Erkek oyuncu olarak izzet Glinay’i éneriyor, onunla hic
calismishgim yok ama ¢ok uygun buluyorum. Kadin oyun-
cu icin Tarkan Soray en dogal isim oluyor. Diger sézu edil-
meye deger oyunlari, Semih Sezerli, Ayfer Feray, Aydemir Ak-
bas, Fiaklci Haktan, Selahattin i¢sel paylasiyorlar. Gériintii ge-
ne Ali Ugur’un. Senaryoyu okuyan bas oyuncularim genel ola-
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rak begendiklerinden baska kendi paylarina disen bélimle-
ri de ¢cok seviyorlar.

Calismalara hizh ama dikkatle giriyorum. Oyuncularim
usta ve bana zaman kaybettirmiyorlar. “Caglayan” ickili saz
salonunda sorunsuz calisiyoruz. Masalarda oturanlar olsun,
garsonlar olsun kameranin goéris alanina girdiklerinde ken-
diliklerinden “ickili saz salonunda” yasamaya koyuluyorlar.
Ayrica bu filmde ilk defa calistiim ve bana ¢ok faydali olan
bir yardimcim var. Adi Cetin inan¢. Calismalar ¢cok rahat ge-
ciyor. Turkan Soray’la izzet Guinay sabah erken cekim alani-
na geliyorlar, ama calismaya degil de kendi yasamlarini sir-
diirmeye... Cetin inan¢’in yardimi ile neredeyse hic yorulmu-
yorum diyece@im ilk gunlerde, kiictik bir olay oluyor.

Topagaci’nm oralarda bir evde Sabiha’nin (Turkan So-
ray’in) evi sahnelerine yeni basliyoruz. iki G¢ cekimi yeni
bitirdikten sonra Ali Ugur’la, uzaklasmis olan Turkan Soray’in
karsisina gegiyoruz. Bulundugumuz yerden Tirkan Soray, sol
gerisinde uzakta kanepede oturan izzet Giinay ve daha geri-

Tiirkan Soray ve izzet Glinay Vesikali Yarim‘de. (Ali Sektneg arsivi)
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de salon kapisi gértanidyor. Ali Ugur yeni aginin isiklarini di-
stinidrken ben de Turkan Soray’a yapacagl hareketi anlatiyo-
rum, birden disarida bir gtrilti kopuyor ve ne oluyor deme-
ye kalmadan kapi ardina kadar aciliyor, Richan Adh “Tees-
suf ederim LUtfi Bey,” diye iceriye giriyor. Ben sasirmasina sa-
sirtyorum da daha baskin bir duygunun altinda kaliyorum,
birden “Bu sahne bizim filme ait degil, nereden karismis?” de-
yiveriyorum. Gercekten de, 6nde, ellerini ytzine kapamis ka-
din, geride kanepede, dehset icinde kapiya bakan &sik ve ka-
pida her haliyle baskinda oldugu belli olan koca. Bu sinema
gOrinimi cok kisa striyor, Rtichan Adh da gorecegini san-
dig1 sahneyi gérmeyince birden sakinlesiyor, belki davranisi-
na Gzaluyor da. Suklnetle yaklasiyorum. “Buyurun oturun
Rucghan Bey... Herhalde sizi yanhs bilgilendirmisler,” diyo-
rum. Cay, kahve ikramini kabul etmiyor, “Sizi isinizden ali-
koymayayim,” diyor. Riighan Adli, Belediye’de kayitlari ol-
masa da Tulrkan Soray’in kocasl. Birliktelikleri bircok evlilik-
lerden ¢cok daha uzun oluyor.

Kis erken mi geldi ben mi yorgunluktan kolayca Gstyor
oldum nedir, Kadirga meydaninda ¢alisirken titriyorum, o du-
rumda Cetin inang¢ imdadima yetisiyor. “Hemen surada bir
kahve var, siz oraya gidin, ¢ay icin 1sinin, hazir olunca sizi ¢a-
giririm,” deyip kolumdan tutarak birka¢ adim yurattukten
sonra birakiyor, ¢coktan goziime kestirdigim kahveye dogru
akarcasina gidiyorum, cayimi icip i1sintyorum. Bir slire son-
ra calisanlardan biri gorinuyor, kalkip ¢ikiyorum, Cetin
inang karsiliyor beni “Cekime haziriz efendim,” diyor. Kame-
ranin, oyuncularin konumuna bakiyorum. O duruma gére cer-
¢eveyi tahmin edebiliyorum, oyunu gérmek istiyorum. Cetin
inan¢ kamera dahil ¢cekimin bir denemesini yaptiriyor. Her sey
dustndagum gibi. Ali Ugur kameray! isaret ediyor: “Gdrme-
yecek misin?” “Nasil bir ¢erceve yaptigini bilecek kadar se-
ni tanirim,” diyorum. Sessiz insanlarin mutlulugu kil altin-
da kor... Gérinmuyor, ama ¢ok sicak.
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Oyuncular beni strtklerse...

Calismalar sirasinda bir iki sahneyi timuayle degistiriyorum,
yerine ¢ekim sirasinda yenilerini yaziyorum, bu o sahnelerin
kot olusundan degil sadece ¢alismanin getirdigi sartlardan.
Fazladan bir sahneyi de, bir gin Besiktas balik pazarinin ar-
kasindaki kucuk alanda calisirken ziyarete gelmis olan Safa
Onal’a yazdiriyorum. Ogle arasi yemegimizi orada bulunan
ktcik bir meyhanede yerken ona “Bana klg¢uk bir sahne ya-
zacaksin!” diyorum “Ne zaman?” “Simdi... Sabiha (Turkan
Soray’m filmdeki adi) Halil’in evli ve bir cocugu oldugunu 6g-
renmistir. Bunu ona soyleyecek ama dogrudan dogruya de-
gil. Yemegini bitirinceye kadar dustn fazla vaktin yok!” di-
yorum. Cetin inan¢’i ¢agirlyorum, yemedgini yiyen takimi
oyuncularla birlikte Amerikan Konsoloslugu’nun arkasinda-
ki sokada goturmesini soyluyorum. Orasi rahat bir ¢cekim ala-
ni gibidir, sokagin girisine dogru bakildiginda ana caddede yo-

Vesikall Yarim"den bir sahne. (Ali Sekmeg arsivi)
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gun bir arac trafigi goraliyor ¢cok zaman, yeni sahneyi ora-
da cekmeyi disuntiyorum. Sigarasini yakan Safa’ya Cetin’den
aldigim kagitlari uzatiyorum, masada yer aglyoruz. “Elini ¢a-
buk tutmazsan, bizi fazla beklemezler, takim dagihr, sahne ka-
lir,” diyorum. Bu gibi durumlarda acimasizim. Can havli ile
yazmaya koyuluyor. Kocaman harflerle yaziyor géztiime so-
kar gibi ve bir nefeste bitiriyor. Dogrusu glzeldi yazdigi.
“Sabiha: — Sana evli misin desem, bir sey demezsin degil mi?”
diye basliyordu.

Yalnizlar Rihtimi’ndan sonra biraktigim, oyuncunun oyu-
nuna katilma aliskanhgim Ug¢ Tekerlekli Bisiklet’'te. Sezer
Sezin’le yeniden baslamisken orada bitiveriyor. Ondan son-
ra ancak Vesikall Yarim’de oldugu gibi oyuncu beni buna si-
rikklerse katiliyorum. izzet Guinay’la Turkan Soray oyunla-
riyla beni alip géturiiyorlar. Sahnelerden birinde Halil (izzet
Giinay) hapishanededir, Sabiha’ya mektuplar yazar. Bunun
icin bir yer kiralamak ve orada kogus kurmak gerekiyor, bu-
nun icin cok zaman ve para harcanacak. Bir baska ¢ikis yo-
lu ararken akhma inéni Stadyumu’nun dis parmakhklari ge-
liyor. Hemen birka¢ mahkdm edinip oraya gidiyoruz. Arayin-
ca birkag¢ uygun a¢i buluyorum, orada bir iki saatte isimi go-
rdyorum.

Filmi cabuk bitiriyoruz. Muzikleri geng ve yeni bir mizis-
yen yuklenmis, adi Metin Bukey. Yaptigi mizik begenilerim
arasinda degil, ben daha ¢ok ¢ocuklugumdan beri ailemde din-
lenenleri, annemin mirildandiklarini seviyorum. Ne var ki yap-
tig1 miuzik dykide yasayan insanlarin sevip soylediklerin-
den. Metin Bukey sabah erkenden kicuk orkestrasiyla geli-
yor. Sesleri alacak olan Yorgo ilyadis (Kriton ilyadis’in aja-
beyi) ¢coktan gelmis, cihazlarini gézden geciriyor. Metin Bi-
key akilli cocuk. ilyadis’in, sazlarin mikrofonlara gore nasil
yerlestirilmesi gerektigi konusunda soylediklerini ve dikkati-
ni ¢ektigi bircok seyi aynen uyguluyor. Sonugta filme uygun
cok guzel bir mazik ¢ikiyor ortaya, filmin seyirci karsisinda-
ki basarisinda hakli yerini de aliyor. Ozellikle yurtdisinda cok
ilgi goruyor, senaryoyu satin almak istiyorlar, sonra bundan
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vazgeciyor, art arda seyredip sahne sahne kaydetmeyi yegli-
yorlar!

Aslinda bu davranisi kinamamaliyiz. Telif hakki gaspini,
su satirlari yazdigim anda bile, devletin ¢ikardi§i kanunlara
siginarak, yapimcilar olsun, televizyon yayincilari olsun, es-
ki filmleri gosterime koyarak (bir balcima devlet himayesin-
de) kendi vatandaslarina karsi yapmiyorlar denebilir mi? Bu
sorunun tartisitimasi ¢ok su goturtr. Uzmanlar biktiracak
kadar sz soyleyebilirler ama bunun en kestirme yolu, o
eserleri yaratanlara sormak. Bu arada sendika zamaninda ne
kadar ugrastiksa ¢cézemedigimiz bir sorunu ¢ézmenin yolu-
nu buluyoruz. Yapimcilar, ne kadar az olursa olsun sigorta pri-
mi ddemekten nefret ediyorlar, is¢i, primin kendi Gcretinden
kesilmesine razi olsa bile durum degdismiyor. Bu konuyu Se-
ref Gur’le konusuyorum, “Tamam, biz yatiralim,” diyor ama
isin kapsamli ve toptan olmasi daha iyi olur diye dustntyo-
ruz. iscilerle konusuyoruz, birileri sigorta mifettisi olan bir
tanidigi oldugunu soéyliyor. Seref Gir’iGn de rizasi ile bir
baskin diizenliyoruz. Calistigimiz yeri ve saati bildiriyoruz. is-
ten haberi olan mifettis bir iki memurla gelip ¢alisan herke-
si sigortal olarak kaydediyor. ihbari isveren yaptigi icin bir
ceza s6z konusu olmuyor. Bu baslangic isin yavas da olsa yay-
ginlasmasina neden oluyor. Bu sayede 1970 yilinda ¢ikan bir
aftan faydalanarak ge¢mis birkacg yili bor¢lanabiliyorum.

Sade dyklnun sade insanlari

Kader Boyle istedi kiigiik, derli toplu, ¢ok sevdigim bir
filmdir.

Mevsim sonudur ama Seref Gur, isletme siyaseti bakimin-
dan bir filmin daha gerekli oldugunu séyltyor. Bu isleri o yu-
rittigiine gore uymak gerektigini kabul ediyorum. Safa Onal’in
senaryosu elime geldiginde kisa girmek Uzereyiz, sobalari ya-
kip odama kapaniyorum. Kigtk bir ask filmi yapmay1 akli-
ma koymustum ama, senaryoyu okuyunca biraz i¢cim burku-
luyor dogrusu, bu istegim birden yok oluyor. Oturup bastan
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yazmak agir geliyor o kadar yorgunluk Gstiine. Dur durak bil-
meden ¢alisiyorum. Ne yapacagimi distniirken Oguz Aral ge-
liyor, anlasilan isten kagcmis. “Ne yapiyorsun?” diyor, senar-
yo yazmaya ¢alistigimi sdéyliyorum. “Bir sey var m1?” diye so-
ruyor, elinde esimin getirdigi kahveyle koltuga otururken. “Bu,
dun gecti elime... Bir kiz var, izmir’den geliyor Edebiyat Fa-
kiiltesi’ne girmek icin,” diye anlatiyorum. “Adi Niltfer, ha-
vaalaninda onu Ahmet adinda bir sofér aliyor, Ortakdy’de ha-
lasinin evine birakiyor.” “Sonra?” “Sofér Ahmet geng, efen-
di bir cocuk, yagmurlu bir giin dolmus yaparken, Fakilte’den
¢ikan Nilufer’i gorecek, musterileri indirecek, kizi evine bi-
rakacak. Kiz pencereden bakarken, Ahmet’i yagmur altinda
patlak lastigi degistirmekle ugrasirken gorecek, su gecirmez
Ustligana goétarup omuzlarina koyacak.” “Eeee?” diyor
Oguz. Bundan sonrasi iliskileri ¢caprasik, birbirine girmis, do-
lambach buluyorum. Oykiiniin sonunun istedigim gibi ¢cozil-
memis oldugunu, sade diz bir 6yki istedigimi sdéyliyorum.

izzet Giinay ve Nilufer Kogyigit Kader Béyle istedi filminde.
(Ali Sekmeg arsivi)
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Oguz Aral senaryoyla, daktilonun yaninda duran desteden bir
tutam kagit ve kalem aliyor, giines hala isitabildigi igin bah-
ceye ¢ikiyor. Ben onu senaryoyu okumaya birakiyorum. Dén-
diagumde oturmus yaziyor buluyorum: “Ne oluyor?” diyo-
rum. Alttaki k&gitlardan birkagini ¢ikarip okuyor, sonra “Na-
si1?” dercesine yuzume bakiyor, “iyi, devam,” diyorum. Gi-
dip yatsam iyi olacak ama bu kadari fazla olur, beni bekleyen
Dingo’nun yanina gidiyorum, bahcede dolasiyoruz. Uzaktan
bakiyorum, éntndeki kagitlar cogalmis, fazlasi zarar diyerek
yanma gidiyorum. Bir kismini okuyor, kimi yerini anlatiyor.
Bana ters gelen yerler oluyor. Bundan sonrasi bir ¢calisma, bir
catismadir. Senaryonun ayrintili ana yapisi kisa zamanda
toparlaniyor. Geriye benim bir daha kapanip sahnelemeleri
ve konusmalari yazmam kaliyor.

Oyunculara gelince “Sofér Ahmet” izzet Glinay olacak,
Niltfer icin NilGfer Kogyigit Gstinde tartismasiz anlasiyoruz.
Aliye Rona hala, Turgut Boral eniste, Onder Somer nisanli,
Cahit Irgat NilGfer’'in babasi, Saziye Moral Ahmet’in anasi ile
gucla bir yardimci takim kuruyoruz. Davut Ergiin’G yapim
yardimcisi olarak aliyorum. Gérinti ydnetmeni Disi Kurt’tan
bu yana calisma firsatini bulamadigim Milce Rafaelyan olu-
yor. O, tas gibi oturan sozleriyle bizim ortamin Nasrettin Ho-
ca’sidir. Havalar genellikle kapali oluyor, ben de buna yagmur
katmay! dustniyorum, sonu kotlu bitecek bir ask filmine
uygun olacagini dustinerek. Bu filmde Milce Rafaelyan ¢ok gu-
zel goruntuler veriyor bize, 6zellikle yagmurlu, sisli, puslu olan
hemen bitin dis sahnelerde sagladigi hava ¢ok etkili oluyor.

Bu kuguk filmde, Nilufer Kogyigit’i bir yandan yodnetir ve
egitirken, izzet Glinay’la olan sahnelerinde, kameranin yanin-
da oturup onlari seyretmek beni mutlu ediyor, izzet Ginay,
bu sade dyklnin sade insanina uygun yalin oyunuyla usta-
hgini gosteriyor. Hava soguk ve ¢cok kere puslu, tstelik bizim
yagdirdigimiz yagmurun serpintileri arada bir dogrudan Us-
timuze bosaliyor, bu nedenle uzun don yeniden sandiktan ¢i-
kiyor. Simdi daha yasliyim, araya on yil girmis, bir siyatik ag-
risinin beni yataga baglamasindan korkuyorum. Son sahne-
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yi Telli Baha’nin az 6tesinde ¢ekiyoruz. Oradan asag! ataca-
gimiz hurda arabayi kenara kadar getiriyoruz. Sahnenin ti-
munl ¢ekmek biraz uzun sartyor, sis gibi bir yagmur var, su
sanki tozuyor, bir suire sonra her taraf sirilsiklam oluyor. Bu
nedenle oyuncular olsun, ¢alisanlar olsun sik sik oradaki ga-
zinonun kocaman sobasina sarilmaya gidiyorlar. Sonunda ara-
banin atilmasi ¢ekimine geliyor sira, hazirliklar yapiliyor.
“Bak ne dustindim Milce,” diyorum “arabanin camlarini
indirdim, sol elini aradan gegirirsen sag elinde kamera arabay-
la denize dogru biraz gidebilirsin degil mi?” Dehsetle yuzu-
me bakiyor, sonra arabaya déntyor “Olmaz Litfi Bey, kim-
se yapamaz bunu, sonra arabanin denize ucusunu kim ceke-
cek?” diyor, bu son bulusuyla birden rahatlayarak. Arabaya
bakiyorum, dediklerini disiinerek ona hak veriyorum. Bu se-
fer bana ne oluyor, yoksa ilk yillarimda oldugu gibi, sahne-
nin biraz daha iyi olmasi i¢in, insan hayatini rahatlikla teh-
likeye atacak kadar vahsilesiyor muyum diye endiseleniyorum.
Sonugta arabay! yardan asagi denize uguruyoruz. Milce sah-
neyi kendine 6zglt yéntemle bir giizel géranttltyor. Bunda bi-
raz da canini kurtarmanin sevinci (!) var. Gitmek icin topar-
lanmaya kalmadan bir Gstcavus yaninda iki erle geliyor, bir
sorumlu ariyor, bana getiriyorlar. “Efendim Komutanlilc’'tan,
burada ne yaptiginizi, arabayi niye denize ugurdugunuzu so-
ruyorlar,” diyor Anadolu yakasini gostererek. Bakiyorum, kar-
sl yamagta Cenevizlerden kalma surlarin altina gelen yerde Ku-
zey Saha Komutanhginin tesislerini fark ediyorum. “Saygi-
larimu iletin, film ceviriyoruz,” diyorum. Selam verip gidiyor.
Boylece suirekli goz altinda mi yoksa emin ellerde gtivende mi-
yiz diye bir soru takiliyor aklima. Galiba her ikKisi.

Bu kicuk filmi cok sevmemin bircok nedeni var. Butln
oyuncularla iliskim ¢ok sicak oldu, ilk defa ¢alistiklarimla bi-
le. Bu ¢cok 6nemli bir sey. Cok hizli ¢alistik, kisa zamanda bi-
tirdik, buna karsin terslik olan bir tek sahne ¢ikmadi. Keskek
yapmasini 6grendim. istanbul’un ¢ok sevdigim yagmurlu, sis-
li havasini az da olsa isleme firsatini buldum. Batin bunla-
rin gerisinde yuzeye ¢ikmayan goruntinin étesinde kalan iz-
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ler. Kader Boyle istedi biiyiik is filmi olmadi ama her yapim-
cinin elinde ona benzer olmasini istedigi bir film oldu.

“Her seyin yerli yerinde olusu” yeter mi?

Aile biriminin esas oldugu ataerkil toplumlarda insan iliski-
lerinden dogan catismalar tarihin her déneminde yapilari ve
saylilari hi¢ degismeyen nedenlerden dogar. Degisen, dénemi-
ne gore, yalniz dramin maddesidir. Is saylya ve siniflamaya ge-
lince sorun kolaylasiyor. Dram anlatmayi, daha dogrusu kur-
may1 meslek edinenler, tlrlere gére ayirdiklari kiimeden uy-
gun birini seciyor ve istenilen ortama, zamana uyguluyorlar.
Bu hazir dramatik kurgularin yapilari cok saglam, ancak ma-
tematik bir dengeye dayali olduklari icin en énemsiz bir ta-
sin yerini degistirdiginizde ya da yeni bir sey eklemeye kalk-
tiginizda batinind tehlikeye diusurecek tutarsizliklar yarati-
yorsunuz. Iste 1969 mevsim sonuna dogru, Safa Onal’a “Bi-
ze bir senaryo yaz!” dedikten bir stire sonra elimize gelen Se-

Tiirkan Soray ve izzet Giinay Seninle Olmek tstiyorumkfa.
(Latfi Akad arsivi)
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ninle Olmek Istiyorum’un senaryosu bdyle bir senaryo idi. Her
seyi ile kusursuz, dengeli. Drami, var. Ask, en zorlusundan.
Cocuk 6limi en beklenmedik bir tirde. Kéti adam, hayati
zehir eden cinsten. “Daha ne olsun?” denebilir ama kalani-
ni saymanin yeri degil. Zengin bir ortamda gegiyor. Bu agi-
dan bakilinca sosyal bir elestiri de tasiyor denebilir, maddi de-
gerlerin mutluluk getirmedigi gercegi de agik secik olmasa da
kendini duyuruyor. Acikcasi kusursuz bir yapi. Konusmalar,
Safa Onal’in giizel Tiirkgesinin sonucu, akici ve Kisilerin ya-
pisina uygun. Ne var ki bittin bu “her seyin yerli yerinde” olu-
su sicakliktan yoksun, soguk ve yabanci kaliyor. ikinci Din-
ya Savasi’nda Almanlar, sahip olmadiklari bircok hammad-
denin yerine “ersatz” dedikleri yeni bir sentezi koyarak ek-
sikliklerini giderme yolunu buluyorlar. Ornek olarak, “ersatz
benzin” yapiyorlar. Bu, bizde de yayginlasiyor zamanla, yi-
yeceklere kadar uzaniyor. Tavuk corbasi mi istiyorsunuz.
Su, sehriye biraz da yag yeterli, arti biraz yapay tavuk koku-
su. Meyve suyu, portakal aromali (aroma Latincede koku de-
mek). iste bu senaryo da bastan sona “ersatz”di. Basima sa-
rilmis boyle bir senaryonun kurulugunu giderebilir miyim ¢a-
basi icindeyken, iki yildir kendi macerasini yasamakta olan,
Seyit Han gosterisinden sonra gérme firsatini bulamadigim
Yilmaz Guney, pesinde yardimcisi Abdurrahman Keskiner,
onun pesinde adini bilmedigim yardimcisi eve doluyorlar. iki
elimle masaya tutunuyorum. “Hayrola, baskin mi yapiyor-
sun?” diyorum. “Baskin agabey, kalk gidiyoruz.” “Nereye 0§-
lum boéyle apar topar?” Hi¢ beklemedigim bir sey sdyluyor
“Bebek'i cevirmeye Adana’ya gidiyoruz.” “Bebek sanstr-
den geri ¢evrildi, bunu biliyorsun sana haber génderdim.”
“Sansurlu kim takar agabey, biz gizel bir film yapalim varsin
sansir takmis olsun ne yazar,” diyor bana kafa tutarcasina.
Sansiur bende kisilesmis gibi. Bu umursamazlik beni sasirti-
yor. 1968 yilinda Ankara’da patlayan 6grenci olaylari gide-
rek rengini degistirmis, bitin yurda yayilan siyasi bir catis-
maya dontsmus. Bir ay icinde bizim sokakta iki gen¢ 6ldi-
ralmusken, sikiydnetim olmamasina karsin her tarafta aske-
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ri devriyeler kol gezerken bdyle bir seriiveni gdze alamazdim,
korumam gereken bir ailem vardi. Bunu apacik Yilmaz Gu-
ney’e séylilyorum. Boynunu biikiiyor “Oyle olsun agabey, ben
de gider baska bir sey yaparim,” diyor. “Ne yapacaksin?” di-
ye soruyorum. “Kafamda bir sey var ne zamandir, onu yapa-
rim, hosca kal,” diyor aniden ve geldigi gibi, arkasinda yar-
dimcilari bahg¢e kapisina dogru gidiyor. Arkasindan bakiyo-
rum, az sonra kdseyi dénup kayboluyorlar. Bu gidisin ardin-
dan, mevsim sonunda Yilmaz Guiney, dadarciginda Umut fil-
minin negatifleriyle déntyor.

O gittikten sonra kendi derdime déntiyorum ama bir ¢i-
kar yol bulamiyorum. Mevsim ortasinda ismarlanmis bir se-
naryoyu timuyle geri ¢cevirmek ne meslek ahlakina ne de tlc-
car uzgordrlugtne sigar. Elde iyi sonuglar alinmis gtizel bir cift
varken baska oyuncular aramanin ne anlami olabilir? Turkan
Soray ve izzet Giinay bu filmin bas oyunculari oluyorlar. Ca-
hit Irgat, Aydin Tezel, Muammer Gozalan, Meltem Mete ile
oyun takimini tamamliyoruz. Géruntt ydnetmenimizle ilk de-
fa calistyor olacagiz. Adi Gani Turanli. Oyle bisbutiin yaban-
cim olan biri degil, bir iki yil 6nce bizi Sohban Kologlu tanis-
tirmisti. Benden on yas klg¢uk. Sik dalgali saglarina erkenden
kir dismus. Ozenle biraktidi, sakaklarindan inerek ¢enesinin
ucunda sivrilen sakalin verdigi hava ona yakisiyor. Cok ya-
Icin bir dostlugumuz olmuyor o slre icinde, bir iki kere gu-
zel arabasiyla Emirgan’a gidip cay igiyoruz. Sinemadan, ha-
yallerimizden konusuyoruz c¢ogunlukla. Kimi baglantilar,
anlasmalar yuzinden bu filme kadar birlikte calismak kismet
olmuyor. Simdi birbirimizi tanima vaktidir. Bir insani gerc¢ek-
ten tanimak istiyorsaniz, onunla yasamsal bir konuda bir si-
re caba harcamaniz gerekir. Bu ¢aba ortak bir amag i¢in ol-
dugu kadar ¢ikar catismasinda da gereklidir, karsinizdaki in-
sanda kendisini ele veren ipuclarini bulabilirsiniz. Gani Tu-
ranli ile cabamiz ortakti. Bogaz'in Anadolu yakasinda filmin
ic ve dis sahnelerinin hemen ddértte GglnUn gececedi glizel bir
yah buluyoruz. ilk calisma giiniinde, daha oyuncular gelme-
den, ¢cekim alani iscileri hazirliklarini yaparken, Gani Turan-



I 6zel Kelvinometre cantasini agmis, aleti ve filtrelerini géz-
den gecirirken ona soyle diyorum: “Bak, bu kamera senin ¢a-
lisma aracin, ben ikide bir, sana sormadan bunun sapina
yapisip oyunculari izleyerek sahne diizenlemem, goérsel dizen-
leme benim istegime uygun olarak senin isin. Sen ¢agirmadan
gelip bu delikten bakmam. Gérsellik senin yaraticiligina ema-
net, sorumlulugun da ona goére.” Sonraki gtinlerde bu sézle-
rime ¢ok sasirdigini, o giine kadar hig¢ boyle calisma firsati bul-
madigini séyltuyor. O gin, alistigim dizende ¢alisiyoruz. Ara-
da bir ¢agirip yeni bir bicim 6neriyor, tarzima aykiri oldugu
halde kabul ediyorum. Buna benzer 6dunler yeni bir yarati-
cinin pinar akisini garlestirir. Bu bakimdan, onu oldugunca,
yalin sadeligime zarar vermeyecek bicimde 6zgir birakiyorum.
Ama film bittiginde 6lgtinin biraz kagmis oldugunu gériyo-
rum, ne var ki filme ters dismuyor yaptiklari, aksine sahne-
yi yukseltiyor da. Oyuncularima gelince, onlara hicbir sey sdy-
lemedigim halde, onlar da konuya bir tarlt 1sinamiyorlar, film
boyunca en gerilimli sahnelerde bile canla basla oynadikla-
ri halde, oyunlari “ersatz” oluyor. Filmi bdylece bitiriyoruz.
Gene Metin Bikey’in mizigi, ama bu sefer o muzik filmin or-
tamina ters distyor. Hi¢ gz ardi edilmemesi gereken senar-
yo matematigine ve oyuncularin isimlerine dayanarak film bir
oranda seyircisini buluyor.

ince Memed nasil film yapilir?

1970 yili bir “ince Memed” olay! ile baslayip hicbir sonug ver-
meden bitiyor. Daha Ocak basinda, bu mevsim ne yapacagi-
mizi duastindrken, nereden ¢iktigini animsamiyorum, ortalik-
ta bir ince Memed s6zii dolasir oluyor. Belki de Yasar Ke-
mal’in o siralarda sik sik Erman Film’de gortilmesinden kay-
naklandigini saniyorum. Bu sdylentinin Yasar Kemal’i de il-
gilendirmesi dogal. “Yapacaksaniz ancak ikinci cildini yapa-
bilirsiniz,” diyor, birinci cildinin film yapiima hakkinin ¢ok
once bir Amerikan sirketine satildigini Tarkiye’de bilmeyen
yok, ama nedense filmin yapimi bir ttrlt gerceklesmiyor, ne-
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denini Yasar Kemal de bilmiyor ama merak edip soran olur-
sa cevap “Senaryo yaziliyor,” oluyor. Evet, biliyoruz ikinci cilt,
ama bunun sartlari ne? iste burada uzun bir zaman alacak pa-
zarlik dénemi basliyor. Bu ¢ekisme arada bir kesiliyor, aslin-
da bu kesilme istenilen bir sey olmadigi igin, yeniden basla-
tacak nedenler yaratiliyor karsilikli olarak. Sonunda, yanhs
animsamiyorsam Subat ayinda Seref Gur’le Yasar Kemal
arasinda ince Memed romaninin ikinci cildinin (yapilacak fil-
min ancak ve yalniz yurticinde gosterilmesi kosulu ile) filme
alma hakkini ve karsilikli olarak satma anlasmasini imzali-
yorlar. Onlar guluserek el sikisirken benim bogazima bir sey
gelip oturuyor. Simdi bana disen yiku distniiyorum. ince
Memed’in yaygin adina uygun bir senaryo yazacagim, Yasar
Kemal’in dykilerinin sinemacilar igin tuzaklarla dolu oldu-
gunu deneyimimle biliyorum. Bir renk patlamasini, bir kus
ucusunu, sabah giinesinde bir mor cicegi anlatiyor sdzgelimi,
0 parcayl senaryoya gecirmeden edemiyorsunuz. Aslinda
onun orada hig¢ geredi olmadigi gibi olmasi da anlatima za-
rar veren bir sey oluyor. Bu tuzaklari ancak ¢ekimden oénce
senaryoyu siki bir denetimden gegirdikten sonra fark ediyo-
rum ve hepsini acimadan s6kip atiyorum. Senaryo asamasin-
dan sonra daha biiyiik bir bela da gene “ince Memed” adi-
na deger bir film yapmak. iste bu imkansiz. O filmi kimseye
begendiremeyecegimi biliyorum. Adlari yaygin romanlar-
dan yapilan filmlerin basina gelen hep budur. Herkes roma-
ni okurken kendi filmini yapiyor bir kere, ne yapsam onun-
ki ile cakismayacak. Mart basinda yazmaya oturuyorum, ay-
rintilar Gstiinde durdugum ¢alismam Nisan sonunda bitiyor...

“Gln Anavarza kayaliginin Gstiinden batiya yikilirken, bir
kus buydkluginde turuncu nakish bir kelebek, kanatlarini sir-
tinda birlestirip, ayaklariyla basini, gézlerini sivazlayarak, be-
deni ince, tath bir titreme iginde, batan giinese karsi aydinli-
ga bogulmus, blyuld, bir ¢eti dalma konmus, dyle dimdik du-
rur. Tam glindin batti§1 o an, bitin Anavarza ovasi, agaglar,
sular, yeryuzl, gékyuzu, silme bir maviye batar, kelebek de
mavi olur.”
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Bu parcayi sinemaya uyarlamaya calistigim ince Memed
romanindan aktartyorum, ne kadar gorsel olursa olsun yaza-
n oldugum bir senaryoya boyle bir parca yazamam. Gene de
calisma takimiyla Antakya’ya giderken sanat yénetmenimiz
Metin Deniz’e, bana istedigim buyuklukte, mekanik bir ke-
lebek yapip yapamayacagini soruyorum. Senaryoyu hic bek-
letmeden sansire yolluyoruz.

ilk isimiz oyunculari segmek oluyor. “ince Memed”, Yil-
maz Gulney olacak o, besbelli. Diger oyuncularda biyuk isim
yerine iyi oyun aramay! seciyoruz. Seyran i¢cin Basar Gursoy,
Turgut Borali, Osman Alyanak, Gizin Ozipek, Hayati Ham-
zaoglu, Aliye Rona, birkagl, belirgin oyunu olan toplam alt-
mis bir oyuncu, bundan baska dort cete ve adamlari, dért kdy
ve koyluleri, subaylar, cavuslar ve jandarmalari. Yalniz “dista
olmak uizere otuz alti cevre ve toplam doksan sekiz sahne. is
buyuk, yik agir. Buna karsin kameranin gerisi ¢cok zayif. Ya-
pimci Seref Gir, yapim yonetmeni Abdullah Atag, yonet-
men yardimcisi Cetin inan¢, Muzaffer Hicdurmaz, gérinti
ybnetmeni Gani Turanl, yardimcisi Selguk Turanli, sanat yo-
netmeni Metin Deniz, yardimcisi Mustafa Irgat, ¢cekim alani
sorumlusu Nejat Buvan ve yardimcilari...

Yilmaz Guney, arada askere alinmis, ancak ¢ekim icin izin
alabilecek. Bunun icin sanstrtin onayini bekliyor, biz de bu
bekleme siresinde calisacagimiz cevreyi gérmek icin Antak-
ya'ya dogru yola ¢ikiyoruz. Baslangicta kalabalik degiliz, Ga-
ni Turanli’nin otomobiliyle ben ve oglu Selguk Turanl, ilk ko-
nagimiz Adana’da Erman Film isletmesine gidiyoruz, orada
bize Metin Deniz’le Abdullah Ata¢ katiliyor. Bize Antak-
ya’'yil salik veren Adana isletmecisi, soyadini animsamadigim
izzet. Yol boyu bize gosterebilecek yerler oldudu icin takima
katiliyor. iki araba olarak yola ¢ikiyoruz.

iskenderun’da isimize yarayacak bulamayinca Antakya’ya
dogruluyoruz. Degisik yerlere bakiyoruz, dogrusu rahatlik-
la “burasi ¢ok glizel olur” diyebilecegimiz bir yer géremiyo-
ruz, ancak yoklukta idare edilebilecek yerler cogunlukta, ama
bunlar igin de Antakya’ya kadar gelmeye degmez. Bir orman
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ariyoruz, bir yere goétiriyorlar, orman degil ama ¢ok biytk
bir koru, bunun sinema agisindan bir sakincasi yok. Okalip-
tUs ormani diyorlar, iyi ama tuhaf bir orman, sanki yapay. Bu
duygunun nereden geldigini anlayamiyorum bir tirla. Dola-
sirken, bizle birlikte bir hisirti pesimizi birakmiyor. Ormanin
zemini kupkuru toprak, bir damla yesillik yok. Hisirti, yartr-
ken ister istemez ayaklarimizin degdigi yapraklardan geliyor.
Yesillik ta yukarida dallarin ucunda. Sanki beton bir zemine
makinelerin agtigi diizgun deliklere getirip bu adaglari dikmis-
ler. Alistigimiz egrelti otlu, dikenli, mantarli, yaban cicekli, sar-
masildi ormanlara hi¢ benzemiyor. Bu ormani istesem de se-
vemiyorum. Okaliptus dedikleri aga¢ cok bencil bir yaratik,
toplu olduklari zaman kendilerinden baska hicbir canliya ya-
sam hakki tanimiyorlar. Can verecek su adina ne varsa hor-
tum gibi emip tuketiyorlar. Daha bakacak yerlerimiz var,
Samandagi taraflarinda dag kéylerine gidecegiz.

izzet isletmesine dénuyor. Simdilik Antakya yuksekligin-
de, Harbiye denilen yazlik semtinde bir otele yerlesiyoruz. Bu
otel Antakya hovardalarinin kagamak yaptiklari bir yer, bu-
nun icin her tarld hazirhdi var. Gecenin bir saatinde, tozu du-
mana katarak gelen birka¢ otomobil, kapi 6ntinde durdu mu,
nereden ¢iktigi belli olmayan bir saz takimi ve onlara eslik eden
hanimlar daha onlar igeri girmeden ahenge basliyorlar, gar-
sonlar en disiplinli bir takim cevikligiyle hizmete hazir. An-
takya’nin bir barinda baslayan alem Harbiye’de sabahlara ka-
dar surdyor. Ve bekleme basliyor. Gani Turanli yaninda gerek-
li malzeme getirmis, yeni aldigi akimulatére ahsap bir kutu
ve onu tasityacak degisken boyda ayarlanabilen érme ipten bir
kulp yapiyor, zaman zaman ¢alismasini seyrediyorum. Usta
ve becerikli elleri var, sonunda birinci sinif is¢ilikte bir aki ku-
tusu cikiyor.

isin uzayacagini sezerek esimi getirtiyorum. Simdi hepimiz
eli bos oturuyoruz. Otelin terasina bitisik gélet bayuklugun-
de bir havuz var, tabanindan akan gugli bir akinti 6bur ucun-
dan asagilarda kurulu elektrik santralin tirbinine biyuk bir
gugle iniyor. O akinti nedeniyle suyun Kkipirtisiz ylzeyinde ne
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varsa havuzun 6te ucunda toplaniyor. Gecgimlerini havuz-
dan ¢ikaran ordekler de topluca orada bulunuyorlar. Arada
biri “Geeel, geel!” diye bagirinca érdek filosu, kanatlarini da
paletlerinin gictne katarak bagrislar, cighklar icinde otel
kiyisina geliyor. Ne olursa olsun bu gosteri her tarli édullen-
dirmeye deger. Ellerimizde ekmek parcalari, dagitip duruyo-
ruz. Bu senlik, beklemenin zehrini kisa bir stre icin de olsa
aliyor. Yilmaz Guney’den haber geliyor, ikide bir “Ne zaman
gelecegim?” diye soruyor. Sonunda Seref Gur geliyor, duru-
mu yerinde gérmek icin. Durumun gérintsi aslinda ¢ok gu-
zel. Guzel bir otel, her taraftan sularin aktigi yesilin fiskirdi-
g1 guzel bir doga, yemek elden su gélden ve avarelik “daha
ne istiyorsunuz” diyor. Metin Deniz, izin istiyor, burada ¢ok
zaman kaybetmis, daha da kaybedeceginden baska; isten
bagislanmasini istiyor. Helalleserek ayriliyor. O gittikten son-
ra toplu olarak bir Samandagi gezisi yapiyoruz biraz da pik-
nik havasiyla karisik. Dag kéylerini goériiyoruz, geziyi deniz ki-
yisina kadar uzatiyoruz. Gergek Akdeniz’i ilk defa orada
gbriyorum. Genis kumsalin dibinden yukselen kayaligin al-
tinda ayazma gibi kutsal bir yer var anlasilan, orada bir top-
luluk goriyoruz, bir kismimiz o tarafa gidiyor, ben ve esim
kumsalin ortasina kurulu ¢ardakli bir yere siginiyoruz. Or-
ta yash bir adam isletiyor, dilinde buradakilerden degisik bir
ses var, hi¢ yabanci gelmiyor. Buralarin gizelligini éviyor 6n-
ce, sonra kayanin dibindeki kutsal suyun verdigi sifalari sa-
yiyor bir bir, sonunda bize bu sahipsiz yerde buyuk bir par-
ca yeri bedava denecek bir paraya satmayi teklif ediyor. Bir
suire distindr gibi duruyorum, sonra nereli oldugunu soruyo-
rum. Adam i¢ geciriyor, Karadenizli oldugunu sdyliyor, bu
sefer gizlemeye calismadigi sivesiyle. Bu diinyanin 6te ucun-
da ne aradigini sormuyorum. Kan davasi ailelerin erkekleri-
ni ya oéldurtyor ya dinyanin bir baska ucuna firlatip atiyor.

Donuyoruz, otelde bizi bekleyen bir haber var. Yilmaz Gu-
ney’e zorunlu iznini vermisler, yarin yola ¢ikiyor. Bu da ayri
bir dert, ya film uzarsa... 28 Haziranda baslamay tasarliyo-
ruz ama daha simdiden o tarihi gececegimizi gériyoruz. Er-
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te glin aksamustt aldigimiz haber bitiin endiseleri kokiinden
kesip atiyor. “ince Memed Sahinim” senaryosu i¢in kurul he-
yeti - “sansirce” filmi yapilamaz anlamina gelen- bir strt sah-
neyi degistirmek, kimini ¢ikarmak ve sunlari bunlari eklemek
kosulu ile ve bunlar yapildiktan sonra bir daha kurula gén-
derilmesi kararini veriyor. ilk is Yilmaz Guney’e bir telgraf cek-
mek oluyor, sonra sessizce toparlanmaya koyuluyoruz. Sabah
saat beste Adana’dan bir taksi geliyor, arabalara dagiliyoruz
ve yirmi gun kaldigimiz otelden ayriliyoruz. Araba vapuru is-
kelesine vardigimizda saat gecenin on biridir. Dénus yolun-
da Gani Turanli’nm yaninda sessiz otururken sirtimdan agir
bir yakin kalkmis oldugunu duyuyorum. Neydi bu duygu,
kafamin iginde isin bayuklagini abartmam mi? Beklemenin
verdigi gerilim mi? Cekimle ilgili bir sey disinmeye baslar bas-
lamaz sanki gergek ¢cekimin ilk sahnesine basliyormusum gi-
bi avuclarim terliyor, inadina Gstine gidip koca sahneyi bi-
tiriyorum, bir yere kaydetmeye kalktigimda hig¢birini anim-
sayamiyorum. Bitln bunlarla giin ortasinda karabasan go-
riyorum. Haber geldiginde her sey degisiyor, her seyden tat
almaya baslhyorum. Sansirden onay gelseydi, biri “davranin,
basliyoruz!” diye bagirsaydi ayni rahathgi duyacagimi bili-
yorum.

Yillar sonra, sonunda senaryosu bitmis olacak ki, yaban-
ci sirketin yaptigi ince Memed filmini gériiyorum. Yénetmen-
ligini Peter Ustinov yapmis, kendi de Abdi Aga kisiligini oy-
namis. Uzun sodzlere hic gerek yok, kot bir senaryo, berbat
bir film ve berbat bir oyundu gérdigim. Benim senaryoma
yazik olmus dogrusu. Ama bu kétulerin iyisi oluyor aslinda,
sansur kendi dogasinin aksine senaryoyu onaylasaydi asil o
zaman yaniyor olacaktik. Bluyidk masraflara girerek yapip bi-
tirecegimiz filmin iyi mi k6ti ma olacagini bilmiyorum ama,
degil baska tlkelerde yurtiginde bile gésterime koyamiyorduk.
Sonradan, hukukculara 6zgi bir tanimla, satilan telif hakki-
nin yalniz birinci cildin film yapma hakki degil “ince Memed”
isminin kapsadigi, yazilmis ve yazilacak olan her seyin, filme
konu olacak telif hakki oldugunu 6greniyoruz Yasar Kemal’le
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birlikte. Buna sanstrin bir armagani mi diyecegiz? Blyuk bir
yikimdan kurtuluyoruz ama karsiliksiz kalan masraflar sikin-
tiy1 stirdartyor.

“Bu, is degil!”

Arada ne oluyor bilmem, Seref’le anlasmamiz duraksiyor, bel-
ki daha baska nedenlerden de kaliyor, ¢cuinkt film yapimini bi-
rakmis olan Erman Film 1971’de bana is teklif ediyor. Ama
ona gelmeden bu yili asmam gerek. Atlas Sinemasi’nin gegi-
dinde, Kulis Tiyatrosu’na ¢ikan merdivenin hemen yaninda
Kulis denilen, oyuncularin, edebiyatgilarin ressamlarin eksik
olmadigi bir ugrak yeri vardir. Hos bir yerdir, los isiklari, raf-
larinda dunyanin her yerinden gelen icki siseleriyle, cilal
agactan tezgahin 6nune yuksek oturaklara tiineyip sanat de-
dikodulariyla onu bunu kesip bigcmek, biriyle bulusmak ya da
yemek icin ¢ok uygundur. isten sonra béyle yerlerde takilma
aliskanhigim yoktur, dogruca eve giderim. Olur olmaz saat-
lerde icki icmeyi, alacakaranlikta yemek yemesini de hi¢ sev-
mem. Pek gittigim bir yer olmadigi halde o sabah orada ne
isim vardi bilmiyorum. Kuskusuz birini gérmeye gitmis ola-
cagim ama onu bulamiyorum. O sabahtan animsadigim Ya-
sar Kemal’le konustugum oluyor yalnizca. Niye animsadigim
da ¢ok acik. Beni sikintili gériince nedenini soruyor, dogru-
dan bir sey demiyorum, oradan buradan konusurken “issiz
misin?” diye soruyor birden, ben de biraz kizarak “Oyle! Ne
olacak?” diyorum. “Su ara Gunaydin'dayim biliyorsun,”
diyor. “Orada lJiilyet adinda ¢ok iyi bir hanim kiz var, Yelpa-
ze dergisini ¢ikariyor, fotoromanlar yaptiriyor, yarin ona git
adini soyle, ben bugiin onu gérecegim.” Bir zamandir foto-
roman kimi gazetelerde, cogu bu is i¢in ¢ikan dergilerde ne-
redeyse yaygin bir moda halini aliyor. Orhan Kemal’le Haluk
Akgtin’e ¢ikaracag! 6zel yayin icin fotoroman senaryolari
yazacaktik bir zaman. Ama bir fotoroman yénetmek, birden
aklima ¢ocukken annemle gittigim kabin fotografhanesini ge-
tiriyor. Annemin kolunun altina ylksek bir sehpa koyan, iki
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eliyle basimin tepesinden ve cenemden tutarak ytzimuin, te-
pedeki buyuk, camh aydinlik penceresinden gelen 1s1gi1 alma-
si icin dogustan sakatmisim gibi durmaya zorlayan sakalli fo-
tografclyr animsiyorum. Gece boyu sessiz kaliyorum, bir sey
demiyorum ama gitmekle gitmemek celiskisi durmadan ¢a-
tisiyor. Sabah evden ¢ikarken esim ne zaman gelecegimi so-
ruyor, “Ogleye kalmaz,” diyorum. Niyetim Seref Giir’'ti gor-
mek ama “Ben Lutfi Akad,” diyorum Julyet Hanima, aile ter-
biyesine yakisir bir saygiyla karsiliyor beni. “Sizi bekliyor-
dum.” Jilyet Hanim mutenasip vicutlu, sarisin, guzelligini sin-
dirmis davranislarinda rahat ve kendinden emin. “Geldim ama
ne yapacagimi bilmiyorum, dstesinden gelebilir miyim onu da
bilmiyorum.” Bu konuda konusarak beni Gizmek istemedigi-
ni, kuskusuz yapabilecegimi sdyliyor ve en kestirmesinden ko-
nuya giriyor, bunun icin bana nasil bir bedel 6demesi gerek-
tigini soruyor. “iste korktugum bir soru da buydu,” diyorum,
yiksek bir tcret istemeyi aklima koymustum, nasil olsa ver-
mezler, ben de elinden geleni yapmis biri olarak i¢cim rahat evi-
me doénerdim. Filmlerden aldigim bir Gcrete yakin bir rakam
soyliyorum. Hic¢ sarsilmiyor “Hepsini pesin mi istiyorsu-
nuz?” “Hayir, size nasil uygun gelirse,” diyorum. “Anlastik,”
diyor, el sikisiyoruz. Julyet Hanimin, bu davranisi eski ve yas-
I bir ustanin onurunu korumak adina yaptigini anliyorum.

Eve dusundugimden de erken déniyorum, dogru kitap-
hga gidip iki cilt halinde basilmis olan Tolstoy’un Anna Ka-
renina’sim g¢ikariyorum. “Fotoroman,” diyorum esime “fo-
toroman yapacagim”.

Adim sdz konusu olunca taninmak isteyen yeni oyuncu-
lar yaninda sinemada agirhigi olan kimi oyuncular da Anna
Karenina’da yer aliyorlar, animsadiklarim arasinda Fikret
Hakan var, otekilerden, sisler arasinda yuzlerini segebildik-
lerim var da adlari unutulmus. Fotograf ¢cekeni hi¢ animsami-
yorum. Sakalim olsa, cocuklugumun o fotografcisina benze-
yecegim. O isi kiicimsemek bir yana, énemsiyorum ustelik.
O blyilk kutu makinenin gbézinden ne yizler ne belgeler geg-
mistir giinimiize. Ama o makineyle insanlara verilen belli du-
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iumlari duyar tabakaya kaydetmek, oradan kagida aktarmak
ve altina konusma yazilari dizerek insanlari konusturuyor ol-
mak ve bu yolla bir 6ykil anlatmak... iste bu is degil. iste bu
is olmayan islerden iki tane daha yapiyorum. ikincisini Fran-
sizca bir polis romanindan uyarliyorum, adi “Yalanin Otesin-
de”. Ugiinciist, Yilmaz Giiney’in bir zaman 6nce yazdirdigi
ve gozlerinin 6ntinde yapilan biyik soygunlari gérmezden ge-
lerek, kendilerini topluma ahlak dersi vermeye yetkili sayan-
larin, film olarak halka gosterilmesini sakincali bulduklari
“Adanali” senaryosunu degistirerek uyguladigini konu olu-
yor. Fotoromanlarda gecici isler bulan esmer, ince uzun, az bi-
raz Yilmaz Guney’i andiran bir gen¢ buluyorum, adi Engin
Tara, onu bas oyuncu yapiyorum. icim sizlayarak kagirilmis
guzel bir filmin hayalini ¢iziyorum. Yilmaz Giney ¢cok daha
degisik bir ortama tasidigi bu konuya hakkini vererek gizel
bir film yapiyor bir zaman sonra. Yilmaz Guney’le de kalmi-
yor, baskalarinin da kullandigini animsiyorum.

Bu isler yeni yilin ilk aylarina kadar surtyor. Jilyet klanim-
la iliskimiz hemen kesilmiyor. Ona, eksikligini duydugu bir iki
senaryo veriyorum bedel istemeden ama o zorla karsiligini ver-
meye kalkiyor. Yeni bir ortamda karsilikli saygiya dayanan
dostluklar ediniyoruz.



Bizim insanimiz

1971 yihinin nasil ¢ilgin bir yil olacagini kestiremezdim elbet,
sessiz ve alcakgonullt bir baslangi¢ti. Mart sonuna dogruy-
du. Seref Gur, Hirrem Erman’in bana bir film yaptirmak is-
tedigini soyluyor. Ortakligimizdan hi¢ s6z etmemesinden bu
isin sessizce sona erdigini anliyorum. Bana bir Amerikan fil-
mi gosteriyorlar, adi Imitation of Life, Douglas Sirk adinda
bir yénetmen yapmis, bas kadin oyuncu Lana Turner o do-
nemin 6nemli oyuncularindan, sarisin gizel bir kadin... Ko-
ca sehirde kuguk kiziyla evsiz barksiz kalmis, caresiz, zenci
bir kadin kendi gibi basi dertte bir kadinin yanina siginiyor,
bogaz tokluguna islerini goéruyor, yardimcisi oluyor. Onun da
kuguk bir kizi vardir. Kadin yetenekli bir oyuncudur, zaman-
la cok aranan biri oluyor, hayatlari degisiyor, zengin oluyor-
lar ama hep beraberler. Kizlar baslangi¢ta oyun arkadasi iken
blayudukge ayriliklar baslyor, zenci kiz da dteki gibi yasamak
isterken engelleri, durumu kavramasi gerilimi busbatiun ar-
tirtyor. 1ki kiz da farkli nedenlerden analarina isyan ediyor-
lar vb. Filmin ana geliskileri bunlar. Daha filmi seyrederken,
bu konudan bize gore iyi bir senaryo ¢ikaracagimi kestiriyo-
rum. Dahasi ¢oktan beri el atmak istedigim, bir insani islemek
icin tam aradigim konu oldugunu goériyorum. Bu insan bi-
zim kadinlarimizdir. ister kentte, ister kdyde olsun ulusun ana-
si, Anadolu’nun gelmis ge¢gmis o buyuk kultirania 6zimse-
mis, kusaklardan kusaklara tasiyan bilge kadini.

Imitation of Lifelm ikinci gdsterimini hi¢ gerekli gormu-
yorum. Yapimcinin ne istedigi belli, durumlari nedeniyle iki ki-
zin 6nce kendi aralarinda sonra analariyla dustukleri celigki-
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den dogan dram. Siginan kadinin zenci olusu ve tarihinde ko-
leci Gretim yapilmis bir toplum olmasi celiskiyi artirdi§i ka-
dar kolaylastiriyor da.

Durum Etienne Souriau’nun, “Dram, yasamsal bir anda,
insanla yakin iliskileri arasinda var olan gerilimin 6zel bigi-
midir,” tanimina ¢ok giizel uyuyor.

Bizde ise bu celiskiyi yaratmak ¢ok daha zor. Tarihinin hig-
bir doneminde kdle olmamis, ¢cobanliktan sadrazamliga va-
rilabilen bir toplumun insanlarini birbirinden ayiran sey si-
nifsaldan ¢ok parasaldir. Onun asiri birikimine de devlet, mi-
sadere yoluyla engel olagelmistir. Ben senaryomda sigman ka-
dini, Anadolu’nun herhangi bir yéresinden gelmis olarak ve-
riyorum, bunu da zaman harcamadan, Ust bas giyimiyle ve ha-
fif tutulan sivesinden ¢cok kullandigi sézlerle, deyimlerle ve
olaylari yorumlamasiyla sagliyorum. Bdylece bir “Fatma Ba-
c1” kisiligi doguyor. Ayaklari yere basan, gercekgi, uzgorur, sag-
duyulu, bilge kadinlarimiz 6rnegi... Onu asil yaratan, yazar-
ken elimin altindan eksik etmedigim Atasdzleri ve Deyimler
kitabimdir. Tanrim, atalarimizin bGtidn sezgisi, sagduyusu, bil-

Anneler ve Kizlari filminden bir lobi. (Ali Sekmeg arsivi)
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geligi o kitapta... Oyuncu secimi dteki filmlerden biraz fark-
li oluyor, uyarladigimiz filmde ev sahibi kadin tiyatro oyun-
cusudur. Bizde bir tiyatro oyuncusu, degil belli bir zaman icgin-
de, bir dmur boyunca bile zengin olamayacagi icin, bizim ger-
¢egimize uygun olarak onu sarkici yapiyoruz. Bu alanda bil-
gisiz oldugum i¢in hangi sarkicinin ne kadar gecerli oldugun-
dan da habersizim. Onun icin bu se¢cimi Hirrem Erman ken-
di yapiyor, ona gore Nese Karabdcek en uygunu. Fatma Ba-
ci Kisiligi icin Yildiz Kenter’'in en uygun oldugunu séyleme-
ye gerek yok. Kizlar i¢in Leyla Kenter ile Yonca Koray segi-
liyorlar. izzet Giinay, Turgut Borali, Engin Tara, Ekrem Du-
mer gibi iyi bir takimla tamamliyoruz oyunculari.

Gorintl yoénetmeni Milce Rafaelyan’la beraberiz. Onun-
la calisirken cevremizde sakin ve guvenli bir hava olusuyor.
Hlarrem Erman, Gayrettepe’de iki kath bir bina satin almis.
Oraya yerlesiyorum. Cok hizli calisiyoruz, kimi gin dort
yUz metre negatife kadar ¢iktigimiz oluyor ama genellikle or-
talama Ug yuz metrede kaliyoruz. i¢ sahnelerin hemen bitu-
nund o binada gercgeklestiriyorum, alt salonda rahatga ¢ali-
sabilecegim bir mutfak kuruyorum, st katlarda yatak oda-
lari, salonlar, ¢atiya yalcin bir yerde, yapimi tamamlanmamis,
kismen sivali bir yerde, renkli, hareketli 1siklarla donattigim
bir “pop-bar” yaratiyorum, dyle bir yere gitmisligim yok ama
olsa olsa béyle olur diyorum, nitekim orayi doldurdugumuz
gencler hi¢ yadirgamiyorlar. Bir kisim i¢ sahneleri de Hurrem
Erman’in Kumburgaz’daki evinde tamamliyoruz. Sarkilari icin
bir sey diyemeyecegim ama Nese Karabdcek umdugumun Us-
tinde bir oyun vererek Yildiz Kenter’in karsisinda dengeyi ko-
ruyabiliyor. Yeni oyuncum Leyla Kenter de yasinin oyununu
vererek dogalligi koruyor.

Bana gore Anneler ve Kizlari ¢ok ucuza mal olan ve iyi is
yapan giizel bir film. lyi is yapmasi bilyilk oranda Fatma Ba-
ci kisiligine ve Yildiz Kenter’in icrasina bagh oluyor.

Bu Fatma Baci Kisiligini daha da gelistirmeyi dustnurken,
Oguz Aral bana bir olay anlatiyor bir sabah kahvaltisina gel-
diginde. Yanlarinda yardimci olarak ¢alisan bir kadinin Icisa-
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cik bir 6yktsudir bu. Kocasi kan davas! yizunden éldaria-
len kadin biri kiz, biri erkek kiigiik gocuklarini alarak iz-
mir’den istanbul’a gé¢ ediyor. Aradan yillar gegiyor, bir giin
kadin yetiskin olan oglunun bir silah aldiini 6greniyor. Ya-
kinda hapisten ¢ikacak olan babasinin katilini vurmaya ka-
rarl oldugunu her halinden anhyor. Oglunun adam vurup ha-
pislerde ¢uriimesinin 6ntine ge¢cmek icin, tahliye gind hapis-
hane kapisinin karsisinda bekleyen iste o Fatma Baci’dir. Bu
birka¢ satir bircok olaya gebe. Gé¢ olayi var, ailenin kolay-
ca dagilmasina neden olabilecek blyuk sehrin yarattigi kar-
masik sorunlar, her seye karsin ananin aileyi bir arada tutma
cabalari... Bu dykuyu Seref Gur’e anlatiyorum, o da ¢ok be-
geniyor ve yakin bir gelecegin tasarisi olarak bir rafa koyu-
yoruz.

Gocun mazigi
Bu arada Kadir Kesemen’den bir ¢agri aliyorum. Kendi adi-
na Saltuk Film adinda bir yapimevi kurmus. Dadas Film’le
olan anlasmamin karsilikli olarak varolmamis sayilmasinin
da kendi ortakliklarinin sona ermesi nedeniyle oldugunu 6g-
reniyorum. Yeni isyeri tam da Yesilcam Sokagi’nda. Naci Du-
Iu'ya yaptigim Sessiz Harp filminden sonra bu sokaga girme-
yeli tam on yil olmus. Sokagin dibinde, saga dénus yaptigi yer-
de, sol taraftaki mermer basamakli, koca demir kapil bina-
nin ikinci katindaki isyerine giriyorum, masasinin gerisinde
kaybolmus gibi otururken dikiliyor, selamlasiyoruz.
“Hayirli ugurlu olsun,” diyorum. Yan tarafta biri daha
oturuyor, onu hemen taniyorum: Kizilirmak’in o gtizel mu-
ziklerini yapan... Kadir Kesemen “Orhan Beyi taniyorsun,”
diyor. “Evet, bana guzel muzikler yapti,” diyorum. Kadir Ke-
semen, besbelli yapisina uygun yalin bir kesinlikle konuya gi-
riyor. “LUtfi Bey bana Orhan Beyle bir film yapmanizi istiyo-
rum,” demesi ortaya top gibi dustyor, galisum yuzumde, oy-
le kalakaliyorum bir an. Orhan Gencebay da 6yle benim gi-
bi, g6z goze geliyoruz. Kadir Kesemen yarattigi havadan ha-
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bersiz gérintyor, anlatmay: strdtrtyor. Orhan Gencebay’in
sarkicihginin baslangicinda oldugunu, ¢ok tutuldugunu, bu
nedenle filmin bu yUkselise ters diismemesi tam aksine des-
teklenmesi gerektigini sdyleyip susuyor. Tam karsimda otu-
ran s6z konusu kisinin yiztine baka baka ve Ustelik hicbir ne-
den gosteremeden hayir diyemezdim. Yalniz nasil sarkilar sdy-
ledigini bilmedigimi, bu konuda cahil oldugumu sdyltyorum.
“Orasini dert etme, yakinda dinleyip alisirsin,” diyor Kadir
Kesemen. “Ancak, 1 Temmuzdan énce beni aramayin. Esim-
le ufak bir geziye ¢ikiyorum,” diyorum.

Anneler ve Kizlarinin kurgu ve seslendirilmesinden son-
ra kisa bir yolculu@a ¢ikiyoruz, bu arada Frankfurt’taki ban-
kaya ugramayi unutmadan Almanya’dan geciyoruz, Paris’te
dodum yapan yegenimi ziyaretten sonra italya tizerinden eve
doéntyoruz. Yol, déntste Orhan Gencebay’a nasil bir senar-
yo bulacagim sikintisiyla geciyor. Bu ¢ok Kisisel bir konu ol-
dugu icin, esime bir sey belli etmiyorum. Sonunda, daha do6-
nis yoluna gegmeden sorunu ¢dzliyorum ve rahatliyorum. Ka-
der Béyle istedi’nin konusunu degisik bir ortama tasimaya ka-
rar veriyorum, bu da bir balcima senaryo neredeyse hazir de-
mek. Donuste, geldigimi bildirdikten sonra kapanip calisiyo-
rum. Bir hafta sonra senaryo hazir. Yeni kisiligin, seyircisi-
ne ¢ok uygun bir ortama tasidigim dyktndn celiskisi, birey-
sellikten c¢ikip bir fakir mahalle halki sorununa dénusuyor.
Oyuncu takimini Tulin Orsek, Kadir Savun, Osman Alyanak,
Giuzin Ozipek, Turgut Borali, Danyal Topatan, Feridun Col-
gegen gibi isimlerle tamamliyoruz.

Filme baslamadan bir stire 6nce bir yardim 6nerisi aliyo-
rum. Haldun Dormen tiyatrolarindan oyuncu olarak tanidi-
gim Erol Keskin, yardimcim olmayi 6neriyor. Daha 6nce bir
sinema deneyimi olmus senaryo yazari olarak. Erol Glinay-
dinda, Haldun Dormen’in yénettigi Guzel Bir Giin igin fil-
minin senaryosunu yazmislar. Bu 6nerisini sevinerek karsili-
yorum, biz eskiyip gidiyoruz, sinemamiz taze glclere stirek-
li agik olmali. Bizim dénemin sinemasi kollari agik olagelmis-
tir. Baska turlt, Atif Yilmaz, Memduh Un, Halit Refig nasil
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olurdu? Kimsenin ontine engel koymadik, kimseyi kiskanma-
dik, basarilar hepimizin basarisi sayildi.

Gorintld yonetmeni olarak Ali Ugur’la basliyoruz, bir
sure sonra bir baglantisi nedeniyle birakiyor, yerine Mike Ra-
faelyan’i aliyorum. i¢ sahnelerinin bir kismim Kemal Film’in
¢ekim alaninda, bir kismini Hirrem Erman’in Gayrette-
pe’deki binasinda gerceklestiriyoruz. ilk bir iki gtiniin calis-
malari, hafif ve parmak uclariyla dokunarak oluyor, bu alis-
kanlik dénemidir. Ondan sonra Orhan Gencebay aciliyor
ve kolayca anlasiyoruz, cok ¢abuk uyum sagliyor, bir sabah
zarif bir kutu veriyor, bir armagdan olacak. Ac¢iyorum, altin
kaplamali bir dolmakalemle kursunkalem. Bana simdiye ka-
dar armagan veren oyuncum olmamisti dogrusu. O kalem-
ler hala masamdaki yazi takiminda duruyorlar.

Dis mahalle sahnelerini Dariilaceze’nin ilerisinde, yeni ya-
piimakta olan E-5 ¢evre yoluna bitisik bir gecekondu mahal-
lesinde calistyoruz. Mahalleli yapilan yol calismalarina kus-
kuyla bakiyorlar. “Acaba bu yol yapimi yizinden bizi bura-
dan atarlar mi?” diye bize soruyorlar. “Tapunuz var m1?” di-

Bir Teselli Ver’in setinde Orhan Gencebay’la. (LUtfi Akad arsivi)
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ye soruyoruz, tapu tezkeresi varmis, vergi veriyorlarmis. “Oy-
leyse yakinda hepiniz ¢ok zengin olacaksiniz,” diyoruz. Ger-
¢ekten de, simdi o mahallede ytksek apartman binalari, is han-
lari var. Go¢ dalgasi sehrin her tarafinda bdyle mahalleler ya-
ratiyor. Eskiden Istanbul’un kendine 6zgii bir yére muzigi var-
di; “Bir bahgeden bir bahceye salla yemenim”, “Karanfil
oylum oylum”, “Yandim Cavus, kasaturasi belinde”. Cok de-
gisik bir istanbul halkinin bu muzigini artik dinleyen yok. Bu
gO¢ dalgasi ile geng bir kusak yukseliyor, bunlar da kendi mi-
ziklerini ariyorlar. iste Orhan Gencebay’la galisirken dinleme
firsatim buldugum bu muzik o genclerin aradiklariyla bire-
bir uyusan bir mizik oluyor. Bana ¢ok ters gelen bu muzigi
sevemedim. Bu konuyu burada tartismak istemiyorum, soy-
lemek istedigim tek sey su: Kendi mizigini tam olarak 6ziim-
semis bir Orhan Gencebay’in nasil olup da ¢ok yabanci ez-
gilerle donanmis aykiri bir muzik yaptigini anlayamiyorum.

Bu ilk filmi gdrece bir is yapiyor, bundan sonra ¢ok film-
ler yapiyor Gencebay, sarkici olarak Gni arttikga filmleri de
0 oranda seyirci buluyor.

Simdiye kadar, siradan bir yilin siradan isleri gibi gériinen
durum, Er Film’in cagrisiyla olaganliktan ¢ikiyor ama daha
ne oldugunu bilemiyorum. Er Film, Berker inanoglu’nun ya-
pimevi. Tirker inanoglu’nun kiigiik kardesi, boyu ortanin al-
tinda, boyle insanlarda oldugu gibi, sisman denmese de top-
luca viicutlu, guleg, cocuksu yuziyle sicak bir insan. Cocuk-
lugunda hasari oldugu belli, bir de her dedigini yaptirma alis-
kanligi edinmis. Daha karsisina oturdugumda ¢agrinin nede-
nini kimi ipuclarindan anliyorum. Sile’de yarim kalmis konus-
manin devami olacak diyorum ama o is Safa Onal’la bitmis
olmali. Evet, o is bitmis. “Simdi de bir yenisini istiyor Zeki
Bey,” diyor Berker inanoglu. “Bundan baska bir de Fatma Gi-
rik’le anlasmam var, ikisini de senin yapmani istiyorum.” As-
linda gariplik Berker inanoglu’nun beni ¢agirmasinda. Ayni
sekilde agabeyi Turker inanoglu beni cagirmaz, ¢ciinkii benim
calisma yéntemim onlarin yéntemine uymaz. Aradaki farki
burada anlatmay gerekli gérmuyorum. Ama nedense, belki
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de Zeki Maren’in istegiyle ikinci bir istekte bulunuyor. “Hur-
rem Erman’a s6zUm var...” diye giristigim 6zur dilememi he-
men onldyor, hic merak etmememi, ondan rahatlkla izin
alabilecegini soyluyor ve o ¢cocuk giltstyle “Beni geri ¢cevir-
mez,” diyor.

“Ben senaryo yazacak halde degilim, cok yorgunum,” di-
yorum, o sorunu ¢6zmiis cok dnceden “Safa Onal simdi ev-
de, neredeyse bitiriyor,” demesiyle konu kapaniyor. Once Ze-
ki Miren’le olanin ¢ekimi yapilacak. Adi “Riya Gibi” olan
senaryo geliyor. Her seyi ile bir Safa Onal senaryosu. Yapisal
kurgusu, anlatimi, konusmalar, her sey belli bir tGslup sahibi
kisinin eseri. Eger biraz aliskanliginiz varsa, okurken Safa
Onal’in sesini duyarsiniz. Oyuncu takimini Esen Paskiilli, Ar-
zu Okay, Engin Tara, Turgut Borali, Kadir Savun, Leman Ak-
catepe gibi deneyimli yardimcilarla tamamliyoruz. Géruntu
yonetmeni ilk defa calisacagim Ali Yaver. Geng ama yeni
sayillmaz, bir sinif yapimcilarla strekli calisan deneyimli bi-
ri. Uzun boylu, zayif, giinesten yanik derisi kemiklerine ya-
pismis gibi. Sorunsuz, kendiyle barisik oldugu i¢in ayni ha-
vay! gevresine de tasiyor. Baliga merakli, bu ytzden ¢abucak
anlasiyoruz. Ona g¢alisma tarzimi anlatiyorum, hemen uyum
gOsteriyor. Filmin buytk bir b6limini Anadolu yakasinda
glzel bir yalida gergeklestiriyoruz. Zeki Muren’le calismak bir
zevk oluyor. Cok uyumlu ve bu ydnetim isini ¢ok iyi kavra-
mis. Birkag¢ ¢ekim sonraki baglantilari kavriyor, ben daha ya-
pilacak seyi anlatmadan yerine gidip durumunu aliyor ve ba-
na bakiyor, gultstyoruz. Gin boyu calisip yorulmamiza
karsin nesesini hi¢ bozmuyor, ben baska bir cekimle ugrasir-
ken isi olmayan oyunculari etrafina topluyor, onlarla saka-
lasiyor, ben bir taraftan gérintnce “Aman midir bey geli-
yor!” diye toparlanip asik suratima karsin beni de gildirme-
nin yolunu buluyor. Annem, babam onun hayraniydilar, rad-
yodaki saatini hi¢ kacirmazlardi, ben kulak asmazdim, o si-
ralar Bati mizigi pesindeydik, klasikleri dinliyorduk plaklar-
dan, Wilhelm Kemph, Pablo Casais gibi icracilarin pesindey-
dik. Zeki Muren’i ¢cok sonralari dinler oluyorum. Cocukluk
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boyunca evde dinlediginiz ezgiler neden sonra agir agir su yu-
zlne ¢ikiyor ve sizin 6zlem muziginiz oluyor. Zeki Muren, dra-
mi kavramis ve onu yasayan bir insan olarak iyi bir oyuncu-
luk 6rnegi veriyor.

Ruya Gibi siradan bir yapimin, siradan bir senaryodan,
siradan bir yonetimle yapilan siradan bir filmi oluyor. Ama
siradanlik bitmiyor, art arda dizilmis bir tespih gibi uzayip gi-
diyor: Hemen ardindan gene Safa Onal’in yazdigi Mahsere Ka-
dar senaryosu var. Okuyorum. Bunu ben yazmis olmayayim
diye bir kusku duyuyorum, o kadar tanidik, ya da bunu da-
ha dnce okudum duygusu. Evet, bu Bir Teselli Ver degil de Ka-
der Boyle istedi’nin ana bir baba ayri kan kardesi. Ayni fil-
mi U¢ kere yapmis oluyorum bdylece, bir dérdinctsinin si-
rada beklediginden hi¢ kuskum yok.

Yilin ¢ilginh@int tamamlayan, Erman Film’in ¢cagrisi olu-
yor. Hemen bir film istiyorlar, senaryosunu Erdogan Tinas
bitirmek Uzereymis. Berker inanoglu’na bir film yapmak uize-
re oldugumu anlatiyorum. Hemen onunla temasa giriyorlar,
cekiserek yaptiklari pazarlik sonucu Berker inanoglu, Eylil
ayl sonundan baslamak tzere, Erman Film c¢agirdigi giin be-
ni serbest birakmayi kabul ediyor.

Mahsere Kadar igin hemen ise koyuluyoruz. Bu iste en dzil-
digum sey Fatma Girik gibi begendigim bir oyuncuyla, onun
butun yeteneklerinden faydalanabilecegim, severek calisa-
cagim bir filmde calisamadigimiz oluyor. Kartal Tibet, Kuzey
Vargin, Muzaffer Tema ile gercekten gtcli bir oyuncu takimi
sagliyor Berker inan. isi bir yerde birakma zorunluguna kar-
sin, eski, yeteri kadar deneyimli Nuri Ergin’t yardimcim ola-
rak aliyorum. ise sézi edilir bir ara verilmedigi igin, her sa-
bah kalkip ise gidisimi daha bir resmilestirip dakiklestirerek,
yillar 6nce bankadaki isimin gidis gelis dlizenine uyduruyo-
rum. Sabah kameranin arkasina gectigimde avuclarimda ha-
1& o hafif nemi duyuyorum ama artik o bana bagh bir sey de-
gil, ondan baslayarak ¢evremde hicbir sey bana sicak gelmi-
yor, Fatma Girik’in glizel gozleri disinda, sevecenlik diye bir

sey yok.
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Goruntt yonetmeni Ali Yaver’in dediklerime dervisce uyu-
sunda sessiz bir anlayis var. Senaryoyu oldugunca uyguluyo-
rum, ne var ki oyuncularim deneyimli ve usta, bu ustalikla-
rint, ben ydnetimi Nuri Ergtin’e devrettikten sonra da senar-
yonun izin verdigi oranda surdurtyorlar. Nuri Ergtin, ndbet
degisiminin filmi aksatmasina izin vermiyor, filmi ayni anla-
yis i¢inde bitiriyor. Benden devraldigi kisim filmin yarisidir,
ona hakkini eksiksiz veriyorum.

Erman Film, Ekim ayi ortasinda cagirmadan ¢ok once
Mahsere Kadar filminin calismalari arasinda, isten sonrala-
ri zaman zaman Erdodan Tunas’m evine gittigim, s6z konu-
su senaryoya calistigimiz oluyor, Erdogan Tlnas, uzun boy-
lu, kalipl bir yapisi var, gérinidsinidn aksine yumusak bas-
I, sakin, barisci bir insan izlenimi birakiyor. O da, bizim or-
tamin Safa Onal, Biilent Oran gibi seri senaryo yazarlarindan
oluyor, onlarin ayarinda da zaten baska kimse yok. Bu da de-
mek oluyor ki, size her zaman sunacaklari birkag “sinopsis”le-
ri vardir, hizli yazarlar ve hicbir zaman ¢izgi disi k6tu bir is
vermezler. Bizim ortamda, yazdiklari senaryoya uygun bir y6-
netmen mutlaka bulunur. Cokca yazdiklari i¢in, matematigin
ve istatistigin sasmaz kurallarina uygun olarak saheserler
verdikleri de oluyor sasmadan. Uzerinde calistii senaryonun
adi “Vahsi Cicek”. Bu konuyla, Orhan Alcsoy, 1965 yilinda
Erman Film’e Kumarbaz adiyla bir film yapmisti. Filmi go6-
rip senaryoyu okuyanlar, Erdogan Tlnas’in birtakim édnem-
siz degisiklikler yapmis oldugunu soyluyorlar. Bir balcima ay-
ni filmin tekrari oluyor. Okuduktan sonra Erdogan Tinas’m
yazdigi senaryonun bana uymadigini séyliyorum. Senaryo-
yu bir de Safa Onal’a veriyoruz. O da bir calisma yapiyor. So-
nu¢ degismiyor, her ikisinde de surasi olmamis diyebilecegim
bir yer yok. Bozuk olan o tir yanhsliklar, aksakliklar degil,
bozuk olan daha once yapilmis sagma sapan bir konudan
Hirrem Erman’in benden oyle bir film yapmami istemesi. Se-
ref GUr’e “Bu sagma sapan seyi niye tutturuyor?” diye soru-
yorum, omuzlarini kaldiriyor gtlerek, “Bilirsin boyle inatla-
ri vardir,” diyor. Film renkli ve sinemaskop olacak. Goriin-
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tl yénetmeni ilhan Arakon, 1sik yénetmeni Cahit Engin, ya-
pim ydnetmeni Avni Turan. Oyuncu takimi Cuineyt Arkin, Ley-
la Kenter, Yildirirm Onal, Kuzey Vargin, Ceyda Karahan,
Hiseyin Kutman ve diger yardimcilardan olusuyor.
Senaryo degisimleri, yapilan ortak calismalar, tartismalar
ve yeniden yazilmalar isi oldukga geciktiriyor. Aralik ortala-
rinda gézdagi veren soguklar oluyor kimi gtinler. Cekimle-
re basliyoruz. Cuneyt Arkin, Ginantn yukselen basamaklarin-
da, ama nedense rahat degil. Leyla Kenter, Anneler ve Ktzla-
n’ndan iyi, rahat ve yaratict. Yildirim Onal, bana gére sine-
ma icin sorun. Kimi binyeler aldiklari izlenimleri, baskilari,
egitimleri belli kaliplar halinde saklarlar, kimi binyelerde
bu kaliplar donar, katilasir, kimilerinde yumusak ve yeni iz-
leri almaya hazirdirlar. Yildirim Onal bu birincilerden. Bede-
ni, sesi ve yetenedi her seyi tiyatro icin yaratilmis, konserva-
tivarda iyi bir egitim almis, giiniinde mesleginin en iyisi, ama
kahrolasi guncellik strekli eskiyen bir sey, bikip usanma-
dan yenilenmek ister, 6zellikle gbsteri sanatlarinda, ¢inkd an-

Vahsi Cicek. (Burgak Evren arsivi)
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latilan 8yku yasamdir, yasam ise stirekli degisken bir sey. Ca-
lisirken, ¢cekim alaninda bile zaman zaman kendimi tiyatro-
da sandigim anlar oluyor.

Ocak ayinin yirmi birinde, isi patirtisiz gartltisiz bitir-
digimizde, artik ¢ilgin yerine anlamsiz diyecegim yilin sonu-
nu, ancak yeni bir yilin iginde noktalayabiliyorum. Bunlar hep
cekimle ilgili gtnler, bunlarin ardinda kurgu, muziklerin se-
cimleri ve nerelere konulacagi, seslendirme, kurgu masasin-
da sesli is kopyasini gozden gecirdikten sonra basilmasinin
onaylanmasi var. Evet, bunlardan sorumlu insanlar da var kus-
kusuz ama isinin sahibi bir ydonetmen bunlarin higbirinin ba-
sindan eksik olmamali. Vahsi Cicek'in kurgusu 16-18 Subat
arasinda baslayip bitiyor. Kurgucu Diamandi Filmeridis (Yo-
akim Filmeridis’in kicik kardesi). Onunla G¢ gin oturup ¢a-
lisiyorum. 24 Subat 1972 tarihi bir gin.
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Irmagi Bulmak

Yeni yilin ilk filmini Saltuk Film, Kadir Kesemen’e yapiyorum.
Daha 6nce Subat ayinin baslarinda tasarladigim bir konuda
Safa Unal’dan bana bir senaryo ¢ikarmasini istiyorum. Ara-
da bir iki giin bulusup nasil bir sey istedigimi tartisiyoruz do-
gal olarak. Senaryoda tasarladigima benzer ve calisma sart-
larina uygun bir “irmak” bulmak tzere Osman Alyanak’la gu-
ney kiyilarimiza bir yolculuga c¢ikiyorum, esimi de aliyorum
yanima, gecen yilin bes filminden payina disenin sikintisin-
dan kurtarmak icin. Ali Ugur Fethiydi “Aradiginiz irmagi ora-
da bulursunuz,” dedigi icin 6dnce otobusle Fethiye’ye iniyo-
ruz. Sorup sorusturuyoruz, bizi bir yere géturuyorlar.

Ali Udur’un irmak dedigi on, on bes metre genisliginde,
aktigi bile zor fark edilen bir ¢ay. Ali Ugur, bize cocuklugunun
buyuk irmagini salik vermis. Bu ¢cukur ¢canaktan ¢cikmanin ke-
se yolunu gosteriyorlar. Kuzeye tirmanan yoldan Seki yayla-
si, Korkuteli Gizerinden Antalya... O yolda ¢alisan minibUs-
lerden biriyle dedikleri gibi yapiyoruz. Oradan kiyi boyunca
doguya dogru Silifke yolculugunu géze alamayan esim eve d6-
nuyor. Bu yol 1953 yilinda Osman Seden ve acemi sofori ile
gectigimiz ve iki gecesini Tanri konugu olarak kdylerde gecir-
digimiz belali yoldur. Aradan on dokuz yil gecmis, yol eski yol
degil, en azindan deli ¢aylar tstline kdpruler atilmis, hemen
her yeri iki arabalik genislikte agilmis. Sora araya Adana’ya
kadar istedigim gibi bir irmak bulamiyorum. Adana’da Ka-
dir Kesemen’in isletmecisi bizi Karatas’a goturuyor, oradan
doguya dogru birka¢ kilometre 6tede Ceyhan irmaginin ki-
yisindayiz. Orasini her seyi ile aradi§im gibi buluyorum. Us-
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telik iki kiyr arasinda c¢alisan bir de sal var. Karatas’ta Kiyi-
da plaj tesisleri var. Buttin takimi barindirmaya uygun. Ka-
rar verip donuyoruz.

Senaryo 1 Mart’ta geliyor, okuyorum, her seyi ile tamam
ama rahat degilim, Gstime uygun bicilmemis bir giysi gibi. Bir
stre dustindikten sonra bana uymadigina karar veriyorum.
Kadir Kesemen, sonra yapacag! filmleri disiinerek erkenden
baslamak istiyor. Bu nedenle eldeki senaryonun genel hatla-
rina bakarak bir oyuncu dizgesi ¢ikarabiliyoruz. Buna gore
oyunculari segiyoruz. Bas erkek oyuncu igin yeni aday var, onu
deneyecegiz bu filmde. Adi Serdar Gékhan, geng kadin oyun-
cu da 6yle yeni, Aysun Guven. Diger oyuncularim ihsan Bay-
sal, Kadir Savun, Osman Alyanak, Ali Sen, Muazzez Kurdog-
lu ve Danyal Topatan.

Sohban Kologlu’nun yardimciligini ve ¢cekim alani isgili-
gi yapan Danyal Topatan’i ilk defa 1955 yilinda gevirdigim
Beyaz Mendil filminde yardimci oyuncu olarak kullanmistim.
O gunden sonra eski isini strdirirken yardimci oyunculuk-
tan giderek belli bash oyunlari yuklenmeye basliyor ve ora-
dan kimi konularda aranan bir yildiza dénisidyor. Goruntu
yonetmeni Ali Ugur, muzikler ise daha dnce bir¢ok filmimde
sazcl olarak bulunan Arif Sag’in sorumlulugunda. Cekim ala-
ni sorumlum Nejat Buvan, sorumlulugunu, zamanin degeri-
ni bilen bir takim basi. Emrindeki iscileri yipratmadan en yUk-
sek verim almasini biliyor. Birlikte yillardir calisiyoruz, onun
takim basl oldugunu bilmem bana given veriyor. Yapim y6-
netmenimiz Abdullah Atac’la gene karsi karsiyayiz.

Oyuncu ve calisanlar takimlarini tamamladiktan ve Mart
ayinin kisisel vergi beyannamelerini verdikten sonra, ayin on
Ugtinde daktilomu aliyorum ve yardimcim Erol Keskin’le
Adana’ya gidiyoruz. O giin oteldeki odama kapanip senaryo-
ya c¢alisiyorum. 23 Martta senaryo ¢ekime hazirdir. Abdullah
Atac¢ daha once gelip Karatas tesisleri ile anlasiyor, yemek ve
barinma islerini diizene sokuyor.

Erken gelen oyuncularla Karatas’a hareket etmeden 6n-
ce sarsicl bir karsilasma yasiyorum. O sabah erken saatte, otel
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odasinin bogucu havasindan kurtulmak icin kapi énine ¢i-
kiyorum, giinesin daha kizdirmadi§i sokaklar, gérece serin olu-
yor, bir taksi yanasiyor kaldirima. iki kominin eslik ettigi ge-
ce giysili bir kadin ¢ikiyor arabadan, o sirada otelden bizim
birka¢ oyuncumuz da hava almaya ¢ikmislar. Komilerin ara-
sinda bulunan kadinin ytzi aydinlaniyor, sonra bana déni-
yor, “Burada mi ¢alisacaksiniz?” diyor gulerek. Yillarin, is
makyajinin, geceler yorgunlugu maskelerinin ardindan Muh-
terem Nur’un o klasik yUzind ¢ikariyorum. “Hayir Karatas’a
gidiyoruz,” diyorum. “Siz nasilsiniz Muhterem Hanim?”
Soruma “Eh! Goruyorsunuz iste, barda ¢alistyorum,” diye
karsilik veriyor. Birbirimize iyi dileklerde bulunuyoruz, 6te-
berisini tasiyan komilerle odasina gidiyor. Verdigi sade ve ya-
kici karsilik beni sarsiyor. “Eh! Géruyorsunuz iste, barda ¢a-
listyorum,” arada bir dilimin ucuna geliyor. Uzun yillar sine-
ma seyircilerinin goézbebegi olmus birine bir vefa borcumuz
oldugunu distniyorum ama benim tek basima kalkabilece-
gim tdrden bir is degil bu. Yillar sonra birilerince bu borcun

Irmak. (Burgak Evren arsivi)
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bir oranda ddendigine tanik oluyorum. 1995 yilinda Ulusla-
rarasi izmir Film Festivali’ne ¢cagrih olarak gidiyorum. Ogle-
den sonra, katkilari nedeniyle verilecek 6dil téreni icin tni-
versitenin buyUk anfisine gidiyoruz. Kimseyi tanimadigim igin
tek basima bir sirada oturuyorum. Odul alacak olanlar sah-
neye cagriliyor, orada ddullerini aliyorlar. Adi gecenlerden,
sahneye ¢ikanlardan higbirinin ne adini, ne de yizini anim-
siyorum o ginden, bir tek isim disinda! “Muhterem Nur” di-
ye okuyor elindeki kagittan biri. Ak saclarina, giyimine ba-
kilirsa bir prof, olacak. Arkamda bir hareket oluyor, ancak
yarim doénebiliyorum. Siradan ¢ikmis gidiyor, yuzini gore-
miyorum. Sahnede 6dulunid alkislar arasinda aliyor ve egilip
selam veriyor. Ardindan beni ¢agiriyorlar. Dondugimde se-
lamlasmak ve hatirini sormak firsatini buluyorum ancak. Ya-
ninda kim oldugunu anlayamadigim bir bey var. Tanistiriyor,
¢ok memnun oluyorum. Cok zaman sonra o tanistirdigi be-
yin Unla torkaca Maslim Guarses oldugunu 6greniyorum. Geg
kalmis bir borcu 6demek, sinema okulu da olan izmir Uni-
versitesi’ne kismet oluyor.

Takim batanu ile gelince bir glin dinlenme arasi veriyoruz.
27 Martta calismaya basliyoruz. Calistigimiz yerin yoéresin-
de iki koy var, gineydekinin adi Demirci, kuzeydekinin adi
Bebeli. Demirci kdyde, disarida kimseler gérinmiyor, gori-
nenlerin yizleri asik, ice donuk kapali insanlar. Bebeli kdyu
aksine, coluk cocuk, kadinlar, erkekler sokakta, bahcede,
kahvede... Zaman zaman sarki sesi de eksik olmuyor. Geli-
nin gelis sahnesini Bebeli’de ¢ekiyoruz, kadinlar, kizlar, ¢oluk
cocuk karstlayici oluyorlar. istedigimiz gibi, nazlanmadan tek-
rarlara, isin gereklerine uyuyorlar. Aganin ogluyla tartisan yas-
i kéyluleri, Bebeli’nin yashilari Gstleniyorlar. 15 Nisanda
Nejat Buvan yanima geliyor, soyleyecek bir seyi oldugunu an-
liyorum. “Séyle bakalim,” diyorum onu fazla sikintiya sok-
madan. “Yukarilarda, Toroslar’da ¢okca yagmur yagmis,
karlarin erimesi de var. isi biraz sikistirsaniz iyi olur efendim,”
diyor. “Bunlari nerden biliyorsun?” diye soruyorum. “Ir-
mak cokca cali ¢irpi getirir oldu, birkag¢ giin sonra calistigi-
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miz yerleri su basabilir,” deyince uyaniyorum. Dediklerine uya-
rak isin hizini askerligin cebri yurtyas hizina yikseltiyorum.
19 Nisan sabahi “Bugtn bitirmelisiniz efendim,” diyor. Ger-
cekten, calistigimiz yerde az bir su var. Yuklenip bitiriyoruz
kiyidaki isimizi, o sahne de zaten Karatas’'ta ¢ekecegimiz son
sahne oluyor. Aksam olmadan su iyice yukseliyor, irmagin aki-
sinda korku veren bir baskalik seziyorum, uzaktan gelen
koca kuttkler, sanki irmagin hizindan da ytksek bir hizla ko-
pup alacakaranlikta denize dogru kaybolup gidiyorlar. istan-
bul’a dondukten sonra Irmak’in kalan i¢ sahnelerini 1-4
Mayis arasinda bitiriyoruz. Oyuncularimin hi¢birinden bir si-
kayetim olmuyor, yardimcim Erol Keskin’in tiyatro dene-
yimli olmasi ¢ok isime yariyor. Yeni oyuncularimi ne oldugu-
nu duyurmadan sessiz bir egitimden geciriyor. Tek sizlanan
Muazzez Kurdoglu oluyor hakli olarak. Irmagin ¢camurlu ve
engebeli kiyisinda salin pesinden kosusunu birkag kere yine-
leyince isyan ediyor “Ben boyle seylere alisik degilim Lutfi
Bey!” diyor. Ankara sahnelerinin kuru déseme tahtalari Us-
tinde “Grande Dame” olmakla, Ceyhan irmaginin ¢gamurlu
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kiyisinda bir kdyli kadinin gercek hayatini yasamak cok
farkli seyler oldugu i¢in, ona hepimiz hak veriyoruz, ama bu
isyan bana yo6nelik oldugu icin, ben de her sabah erkenden
Ceyhan kiyisina inip ona buna sdyle yap, boyle yap demiyo-
rum, diye distindrken duraliyorum. Yoksa, diyor muyum, di-
ye bir soru takiliyor diisiinceme. Soruyu gecistirmek igin he-
men Kurdoglu’nu sakinlestirmeye calisiyorum. “Tamam Mu-
azzez Hanim, bitti, tekrarlamiyoruz,” diyorum.

Senaryonun ilk érnedinde, Adanin oglunun ekili arazile-
ri, kdyleri atla dolastigini okuyunca canim ¢ok sikiliyor. “Bu
devirde at mi kaldi?” diyorum kendi kendime. “Guncelligi he-
men kaybediyoruz. Bir sinemaci her an gincel olmali”. Otel-
de yazmaya oturunca at yerine cip koyuyorum, béylece senar-
yo da giincellesmis oluyor. ise basladigimizda Abdullah Atag’in
cip bulmak icin niye oraya buraya kan ter i¢ine kosusturdu-
gunu anlayamiyorum. Neden sonra gorerek 6§reniyoruz ger-
cegi ve o zaman gercgekten de guncellesiyoruz. Aganin oglu tar-
laya Mercedes’le geliyor. Abdullah Atag bir cip daha buluyor
gerektigi icin, ama bunun motoru yok. Varmis gibi gdstermek
icin bin sikintiya giriyoruz. Turkiye’de birgok seyin hizla de-
gistigi tartisilmaz. Tartisilacak sey bu degisimin nereye donuk
oldugudur.

Yarali Kurt

Yarali Kurt’a gelince... Onun konusunu Irmak filminin ce-
kim sonrasi islemleri sirasinda bir arastirma yaparken bulu-
yorum. Adana’dan doéniste Hirrem Erman benden Cineyt
Arkin icin bir film tasarlamami istiyor. Vahsi Cicek’in sonug-
larindan memnun kalmis diye dustiniyorum. Elime, evin bir
kdsesinde unutulmus, eprimis Graham Greene’nin bir roma-
ni geciyor. Bu arada 10-12 Mayis arasinda Irmak’m kurgu-
suna baslayip bitiriyorum.

Greene’in romani ilgimi ¢ekiyor, bitirdigim gin, 15-22 Ma-
yis arasinda alti giin Irmak’in seslendirilmesinde bulunmak
zorunda kaliyorum ama ben kitabi kapadigim an kararimi ver-

530



mis bulunuyorum. Uyarlama, yazma konusuna gelince: Tem-
bellik mi? Belki de yorgunluk. Hi¢ mi hi¢ yuklenmek istemi-
yordum. O ginlerde yeni tanismamiza karsin evimize girip ¢ik-
ma ayricaligi verdigimiz, bizi sik arayip soran bir konugumuz
var, adi Selim lleri. Esitim olamayacak kadar kuiclk, oglum
diyemeyecegim kadar buytk. Tam bir ¢agla, ici de onun ka-
dar ak ve temiz. Esim de benimsiyor onu, kimi zaman uzun
suren gizel konusmalarimiz oluyor. Duyarli ve kirilgan yapi-
sina endise ile bakiyorum. Uzun bir siredir yazinla ugrasiyor,
bu nedenle istanbul Universitesi’nde hukuk derslerini biraka-
cak. O bir anlatici, bunu yaziyla yapacak, ¢cok olanaklari olan
sinemay! da merak ediyor. iste Yarali Kurt adini koydugum

Yarali Kurt’»» setinde senaryoyu gbézden gecirirken. (Liitfi Akad arsivi)
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yeni senaryomu bu yuizden Selim ileri ile ¢alismak istiyo-
rum. Onerimi sevinerek karsihyor. Bir suire tartisarak calisi-
yoruz. Anlasmamiz ¢ok zor oluyor. Ben onu anliyorum ama
beni anlayamaz, bende ancak sert, 6dtin vermez gercekgiligi-
mi gorebilir. Yillardir ortaya koydugum yapitlarin én ytze-
yinde de gériinen o gercekgilik, onun otesi zaten kimsenin il-
gilenmesine acik degil. 5 ve 7 Haziran gtnleri Irmak’m son
gbzden gecirimini yapip baskiya onay verdikten sonra Yara-
Il Kurt’'u bitiinayle Selim ileri'nin ellerine teslim ediyorum.
22 Haziranda sansiirden gelen yazi Gizerine Irmak senaryo-
sunda istenilen diizeltmeleri yapiyorum ve kimi sahnelerin bir
kismini ¢ikariyorum. Hic bekletmeden, elden Ankara’ya, san-
sure gonderiliyor. Film gosterime hazir, bin kisilik yazlik si-
nemalardan faydalanmak istiyor Kadir Kesemen. Ayni giin Se-
lim ileri bitirdigi Yarali Kurt senaryosunu teslim ediyor.
Aldatilan ve bu yolla bir bakima ihbar edilen bir kiralik
katilin intikamini anlatiyor Yarali Kurt. Hirrem Erman icin
bir konu ararken Graham Greene’nin romanini okudugum-
da, kiralik katil kisiliginin Ctineyt Arkin’a birebir uydugunu
gbriyorum. O glne kadar ¢ok tutulan karmasik ask filmle-
rinin kahramanini bir kiralik katil olarak seyirciye sunmak,
yapimcl i¢in oldugu kadar oyuncunun kendisi icin de bir yi-
rek isi oluyor. Konuyu sézli anlattigim yapimcidan onaydan
fazlasini, destek de aliyorum. Oyuncuya 0ykuyU ayakisti an-
lattigimda, dinlemekle yetiniyor sadece. Senaryoyu okuduk-
tan sonra ciplak bir onaydan 6te bir heves de seziyorum. Se-
lim ileri’den aldijim senaryoyu, kafamda tasarladiyim film-
den oldukca farkl buluyorum. Birlikte tasarladigimiz ana ciz-
giye bir ihanet yok, hayir. Buna karsin derinligine islenmis, fil-
min akisini kesen, uzun, duragan sahneler ve ¢cokca sozle kar-
silasiyorum. Kolum kanadim sarkiyor. Ne yapacagimi bile-
miyorum, oturup yazmayi hig istemiyorum. Tekirdag yore-
sinde kulaktan kulaga duyulmus Kumbag adinda bir yer sa-
ik veriyorlar. Esimle gidiyoruz, daktilomu da aliyorum, bel-
ki bir seyler olur da yazmaya koyulurum umuduyla, ikinci kat-
ta bir oda veriyorlar, gineybatiya bakan pencereye perde



niyetine bir bez gerilmis, dntinde kaplamasi catlaklarla dolu
klcUk bir masa ve bir tarafi duvara dayali iki kisilik yatak.
Yemekler oda seviyesini aratiyor, sefil bir kumsalda, bezi her
zaman islak uzun iskemleler, corba ilikliginda bir deniz. Bu-
rada insanin yazacag! varsa da hicbir sey yazamaz. iki ii¢ giin
direnip doénliyoruz. O gin Kadir Kesemen’den, tam ylz ¢ glin
sonra Irmak senaryosunun sanstrce onaylandigi haberini ali-
yorum. Bir stire her seyi oluruna birakip Bogazi¢i’nin iki ya-
kasi arasinda amacsiz dolasiyoruz esimle.

Bir sabah bir seye karar vermemisken masaya oturmus bu-
luyorum kendimi. 11 Temmuz sabahidir. 15 Temmuz aksa-
mi Yarali Kurt'un senaryosu ¢ekime hazir oluyor. Agir hazir-
lik gerektiren bir konu olmadigi icin erkenden ise baslayabi-
liyoruz. Géruntl yénetmenim Gani Turanli. Filmde bir tek
onemli kisi var o da katil Ali, diger buttin Kisilikler sadece yar-
dimci oyuncu gerektiriyor. Buna karsin, onlari en iyilerinden
seciyorum. Geng kadin olarak Sukran Yamakoglu adinda ye-
ni baslayan bir kiz, Ahmet Mekin, Yildirim Onal, Siiha Do-
gan, Arif Eris, Mahmure Handan ve Erol Keskin’in yardimiy-
la tanidigim, tiyatrodan iki degerli oyuncu: Kerem Yilmazer,
Turgut Savas. 22 Temmuz cumartesi guinu ¢cekime basliyoruz.
Cuneyt Arkinla iliskimiz karsilikli olarak mesafeli oluyor. iki-
miz de elimizden geldigi kadar isimizi yapiyoruz. Buna kar-
sin aldigimiz sonug¢ ikimizi de mutlu kiliyor. ilk giinden tutu-
muna bakarak, énceden c¢alisip hazirlanmis oldugunu gori-
yorum. Bedeninin dilinden faydalaniyor, ylzi ve gozleri, hig-
bir mim gerektirmeden, sevecen oldugu kadar kiyici da ola-
biliyor. Daha once birlikte ¢calismis olmamiza karsin, bu film-
deki alisiimamis kisiligi film boyunca korumasi icin oyunu-
nu yalcindan izliyorum, gerektigi yerde yardim ediyor, saptir-
ma olursa dizeltiyorum ya da gerektiginde oyunun yogunlu-
gunu denetliyorum.

Bir sahne var: Catismada Ali’'nin karnina bir kursun isa-
bet etmistir. Kendisiyle strtkledigi kizin yardimiyla eczane-
den gerekli malzemeyi alir, Belgrat ormaninda harap bir ku-
leye siginir, kacirdigi kamyonetin arkasindaki kirik aynadan

533



koca bir parca alir, karsisina koyar. Kursunu c¢ikaracaktir. Boy-
le zirve sahnelerde oyuncuya kendinden baska kimse yardim
edemez. Iste ona, bunu séylilyorum. Kamerayi gerisine koyu-
yorum, ylzunu ve yarasini aynadan gorecegim. “Bak, bu sah-
nede sana senden baska kimse yardim edemez. Senden iste-
digim, uyusturmadan taze yaranin i¢inden kursunu ¢ikarirken,
ellerinin, etinin titredigini, batin bedeninin aciya isyan etti-
gini vermen. Bunun ne giinahinda ne sevabinda baskasinin pa-
yi olabilir.” Ne dedigimi anliyor. Yerine bir baskasini oturtup
onun kameradan bakmasini sagliyorum. Egilip bakiyor, ce-
kilecek sahneyi iyice kavriyor. Hi¢ acele etmiyorum, hazir ol-
dugu zaman cekecegimizi séyluyorum. Calisanlari disari ¢i-
kartyorum, Gani ile ikimiz kaliyoruz. Bir siire sonra hazir ol-
dugunu soyliyor. “Tamam,” diyorum ve ¢ekime basliyoruz.
Ben Gani Turanli’nin yaninda hemen ayni acidan bakiyorum.
Sahneyi nefessiz izliyorum, kursunu pensle tutup masanin Us-
tine koyunca kesiyoruz animsadigim kadar. Harika bir oyun
cikariyor Cuneyt Arkin.

Bir baska deney de Gani Turanli ile yasiyorum. Ali ken-

Yaral Kurt. (Ali Sekmeg arsivi)
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disini aldatan blyuUk patronun izini buluyor ve isyerinde ara-
basina binerken karsisina ¢ikiyor. Patronun Ali’yi gérisin-
den sonraki ¢ekim, Ali'nin patronun goziiyle gérunasidur. is-
te bu ¢ekimi boy ¢ekim 6lceginde vermek istiyorum, ama boy
¢ekimde daha yakin ¢ekimlerin yogunlugu yok. Gani Turan-
I’dan istedigim, bir boy ¢ekim olsun ama ondan ¢ok daha ya-
Icin duygusunu versin. Biraz zaman istedikten sonra ¢alisma-
ya koyuluyor. Bir stire sonra ¢agiriyor. “istedigin bu mu?” di-
yor kamerayi gostererek. Bir dizimi yere koyarak bakiyorum.
Evet, Cuneyt Arkin orada, boy ¢cekimde bana bakiyor ve goz-
lerindeki acimasizliyi goritlyorum. istedigim buydu. Bu tekni-
gi Gani Turanh ile sonraki filmlerimizde ¢ok daha genis ve ka-
labalik sahnelerde kullaniyoruz.

Yirmi U¢ cekim gunu siren film 22 Agustos ayinda bitiyor.
Butun islemler Erman Studyosu’nda yapildidi igin is kopyala-
ri guni gunine hazirlanmis. Yirmi dordinde basladigim kur-
guyu yirmi besinde bitiriyorum.

Yiarall Kurt’'un cekimi arasinda, Agustos ayi ortalarinda
Erol Keskin bir calismasini getiriyor bir giin. isin hafiflesti-
gi bir gintin aksaminda okuyorum. On sekizinci ylzyilin bas-
larinda, Guney Anadolu’da gdcer boylari arasinda, yerlesim
sorunlari, tuz eminligi ¢cekismeleri arasinda gegen bir ask dy-
kisu. Gog konusu ile “eminlik”, “multezimlik” konulan ta-
rihimizde ¢ok eski zamanlardan gelen sorunlar oldugu igin ¢a-
lismayla ilgileniyorum. Gocerlik, yiz yillar boyu Osmanli Dev-
leti’nin bas belasi olmakla kalmamis, Cumhuriyet Devleti za-
maninda da siregelmis. Son kalan boy ancak 1960 yillarin-
da gayri yetti deyip Cukurova ydresinde kendisine ayrilan ye-
re ¢cokmustur. Bu gé¢ olayina degisik bir yaklasimla bakiyo-
rum da, aslinda ne kadar akilci ve dofaya uyumlu oldugunu
goriyorum. Ayni akilcihigr yerlesik diizende kurulan evlerde
de gosteriyorlar, mevsimin, riizgarin ve giinesin durumuna go-
re yasam, evin uygun bdlgesine geciyor. Yazin, yasam, “ha-
yat”ta ve kuzey bélimundedir, kisin, gliney ve glineybati oda-
larina gegilir. Bu da ev i¢i gocerlik sayilir derken bunun kék-
G bir gdi oldugundan kuskulaniyorum, “tebdili mekanda
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ferahlik vardir” deyimini unutmadan... Bu nedenle (hazir ko-
nuya deginmisken) adim Gokce Cicek koyacagimiz filmin gos-
terimi gunlerinde Halit Refig’in yaptigi “Yerlesmek istiyor-
lar. Sen Kisi ¢cikarim goze alamadan burada yerlesmek icin ge-
rekli mucadeleyi yapmaktan vazgecirdin milleti,” elestirisini
ben de hakl buluyorum. Halit Refig bu konuda gézimu ag-
t1 diyorum o ginlerde. Aradan yillar gecerken képrilerin de
altindan sular geciyor. Go¢ sorununun pesini birakmiyorum.
Halit Refig o gtin oldugu gibi bugtin de hakl olabilir, ama ben
0 gun, aslinda esyanin dogasina uygun davrandigimi 6greni-
yorum yillar sonra. Ne tir bicim degistirirse degistirsin, ister
yurtdisinda, ister yurticinde gocerlik suriyor.

Erol Keskin’in kapsamli ¢alismasindan ilging bir film c¢i-
kacagina aklim yatiyor. Yapisi, sinemaya uygun bir kurguda,
bitiin 6geleriyle hazir. is, ona gorsel bir bicim verecek senar-
yoya kaliyor. Tasarimi Erman Film’in onayina sunuyorum. Bu
resmi bir tutumdur, ancak Erman Film geri ¢evirirse bir bas-
ka yapimciya dnerebilirim. Okumak tzere aliyorlar. Birkag
gln sonra Seref Gur’in odasinda iken Hurrem Erman geli-
yor, masanin Usttindeki tasariyi gosteriyor. “Sen ne diyorsun?”

Gokee Cicek’'»setinde. (Lutfi Akcid arsivi)
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diyor gulerek, Seref Gir de gulerek bakiyor. “Bana ilging gel-
di,” diyorum. “Bir maliyet ¢ikarin bakalim,” deyip gidiyor.
Bir hafta gegmeden konunun, ¢gikan maliyeti kaldirabilecegi
karari cikiyor. Yarali Kurt’un isleri biter bitmez hazirhiga
koyuluyoruz. ilk isimiz oyunculari belirlemek oluyor. ilk de-
fa calisacagim Hiilya Kogyigit, irmak’ta iyi sonuc aldigim Ser-
dar Gokhan ve eski yardimci oyuncularim, Tuncer Necmiog-
lu, Osman Alyanak, Hasan Ceylan, Turgut Savas ve gene Kes-
kin’in tiyatrodan getirdigi Kamuran Usluer’le Nezihe Guler
takimi tamamliyorlar. Gortinti yonetmenim Gani Turanl. Ce-
kim alani takimi Nejat Buvan’in yonetiminde. Yardimcihgim
yaninda sanat yonetmenligini de yukleniyor Erol Keskin.
Giysileri ciziyor, silahlari belirliyor. Degisik kullanim aracla-
ri arastiriyor, her seyden o sorumlu. Takimlar tamamlanin-
ca gene daktilomu yuklenip Erol Keskinle Eylal ayinin 5’in-
de isparta’ya hareket ediyoruz. Bize oray! salik veren yeni ya-
pim ydnetmenimiz, Ankara isletmesi’nden 6zel olarak bu
film icin Seref Gur’tn getirdigi biri. Orta boylu kumral, han-
tal gibi duran bedeninden hi¢c umulmayan bir ¢ceviklik ve aki-
ci bir hareketi var. Soyadini animsamiyorum, adi Melih. “Ba-
na isteklerinizi yazili olarak verin, sonra o konuyu unutun,”
diyor. Biz de ona filmin buyuk calisma ¢izelgesini veriyoruz.
Yola ¢gikmadan 6nce Erol Keskin’le Hllya Kogyigit'in evine zi-
yarete gidiyoruz, senaryo yazili olmadigi i¢cin konu ustiinde
genis bilgi veriyoruz, bunun yaninda Samanlikla ilgili ktigiik
bir kitap ve bir ansiklopedinin, o maddeyi iceren bir cildini
birakiyoruz.

Otelde, tezgahimi alistigimca kuruyorum. Yapisi hazira ya-
Icin olan Erol Keskin’in ¢calismasinin goérselligini yazmaya ko-
yuluyorum. Erol Keskin de ¢arsi pazara ¢ikiyor, Melih’in ver-
digi adreslere gore coban yamcisi, gécer cadiri ariyor, aksa-
ma dogru dénduginde bir¢ok sey bulmus ve gene Melih’in de-
digine uyarak para s6zu etmemis, bir merakli gibi davranmis.
Senaryonun yazilmasi ¢ok strmuyor. Eylalin 16’sinda biti-
riyorum.

Melih’in verdigi cizelgede calisacagimiz yer icin Génen adi-
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m vermis. Oraya calisan otobuslerden biriyle gidiyoruz. Ge-
lismis bir kdy mu yoksa perisan bir kasaba mi ¢ikaramiyo-
rum. Bir¢cok bakimdan iyi de, yatacak yeri oldukga kotl. Cev-
reyi dolasiyoruz, bize her bakimdan uygun. Takimin yola ¢ik-
masi i¢in Erman Film’e telefon ediyorum. Melih, Hulya Kog-
yigit'in isparta’da kalmasini dneriyor, kabul ediyorum, benim
de kalmami séyluyor, ona “olmaz” diyorum. Yemek ve ya-
tak sorunlarinda hichir zaman ayricalik kabul etmiyorum. Ga-
ni Turanh, yaninda elektrikli boya tabancasi getirmis. Ora-
da irtce toz boya alip sulandirarak yeni dikilmis giysileri es-
kitmeye koyuluyoruz, diger hazirliklarin bitmesini beklerken.
Nejat Buvan’i cagiriyorum, bana, biyukge, gelismis ve iste-
digim yere tasiyabilecegim kuru bir aga¢ bulmasini istiyorum.
“Bu bir adak agaci olacak,” diyorum. istek, Melih dahil bu-
tin takima yayiliyor. Gani Turanl ile ¢cevreyi dolasip obayi
kuracagimiz bir duzlukle onun karsisinda dilek agacini dike-
cegimiz hafif bir yuksekligi bir arada bulunduran bir yer
artyoruz. Oyle ¢ok zor olmuyor, bir saate kalmadan aradigi-
miz yeri buluyoruz, Ustelik kéye yakin. Sonunda agaci bulu-
yorlar, bir badem agaci imis, gidip goriyoruz, tam istedigim
gibi. Ama ben kuru oldugundan kuskulaniyorum, “Yaprak-
larini giiz oldugu icin dékmus olmasin?” diyorum. Beni inan-
dirmaya calisiyorlar, yash biri tartismay1 kesiyor, bana “0g-
lum, yas olsa buradan onu kim s6kmeyi goze alir,” diyor. Aja-
ci istedigim yere yeniden diktiriyorum. Tepesine kadar renk
renk, bicim bi¢im ¢aputlarla donaninca obanin kurulacagi yer-
den bakinca ¢ok etkileyici gorindyor. Ayin yirmi ikisinde ilk
calisma guntnun hazirhgini yaparken icime bir rahathk ¢6-
kidyor, etrafimizi saran bir merakli kalabaligi yok. Herkes isin-
de gucunde, kimi sdyle bir goz atip gidiyor, kimi verdigi “se-
laminaleykim”in karsihgr “ve aleykiimselam™ini alip gidi-
yor, yaslilarsa suikGnetle gevezelik edecek adam ariyorlar. Bu-
radan daha rahat calistigim bir yer animsamiyorum.

Cogu sinemada, bir ikisi tiyatroda deneyimli oyuncular,
hicbiriyle sorunum da olmuyor zaten, ama Hilya Kogyigit'e
biraz farkh yaklasiyorum. Sinemada ¢ok deneyimli oldugu-
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nu biliyorum ama bu filmdeki oyunu, batinuyle yabancisi ol-
dugu bir kisilik. Onu, bu konuda aydinlatmaya calisirken dav-
ranis bicimleri Gstiinde de duruyorum. “Orman Belgeseli” i¢in
Semih Giz’le Antalya daglarinda dolasirken aradigimiz ozel
bir yer icin bize G6k Osman’a basvurmamizi séylemislerdi.
GOk Osman, Yoruk cadirini alip daga ¢ikmis. Yaz ortasinda
ciple, dere tepe Gk Osman’i ariyoruz. Bir yerde mola verip
ne yéne gidecegimizi dusiunirken, makilerin ve ¢gam fidanla-
rinin gerisinden hisirtiyla bir kadin ¢ikiyor. Siyrilmis kollariy-
la kucaginda bir oglak tutuyor, ¢aksirin pacalari dizlerine ya-
kin siyrilmis, ayaklari yalin. Semih Giz, birini bulmanin se-
vinciyle sesleniyor kadina: “Gok Osman’l artyoruz bacim, ner-
de oldugunu biliyor musun?” Kadinin kaymis basoértistinden
tasan kumral saclari iki yandan sarkiyor, giines yanigi beyaz
tenli yliziinde kocaman yesil gozleriyle bize bakiyor sessiz ve
yabanil. Kucaginda oglakla, icinden ¢iktigi ormanin dogal 6ge-
lerinden farksiz. Higbir sey demeden yan tarafa dogru yuri-
yerek bir stire sonra makilerin, tepe tacli yenmis kavruk ¢cam
fidanlarinin arasinda kayboluyor. Biz tirmanmayi strdiriyo-
ruz ve Gk Osman’in ¢adirini buluyoruz, ama kendisi yok.
Dinlenmek i¢in kendimizi ¢adirin serinligine atmistik ki, ku-
caginda oglakla kadin gérinidyor, nerdeyse beraber gelecek-
misiz. iste o kadini ve yiriyisini anlatiyorum Hulya Kog-
yigit'e, bir kaplan gibi sessiz yurtytsunu, genis adimlarini atar-
ken yaylanismi. Oglagi anasinin bacaklari arasina sokar-
ken, diz ¢cokistini. Bunlari oldugu gibi istemiyorum anlasi-
lacagi gibi, en azindan o davranislari esinleyen bir iki ¢izgi-
nin, animsatan birka¢ durusun yeterli olacagini anlatiyo-
rum. Oyunun ince ayrintilarina gelince, sorun olmayacak
diyorum, yeteneklerine giivendigimi séyliyorum. Onu kame-
ra karsisina gecince birlikte gorecegiz. Oyle de oluyor, istedik-
lerimi kolayca algiliyor ve zor bir oyunun hakkindan geliyor.
Bir gece sahnesinde, kendi c¢aldigi davulun vuruslarina uya-
rak, bir Saman gibi kendinden gecerek, dodaclama yarattigi
bir Saman yakarisini, ¢cekim sirasinda nefesimizi keserek iz-
liyoruz. Onu kucuk bir kiz kardes gibi seviyorum.
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Gani Turanh bir sihirbaz gibi ¢antasindan yeni yeni 6ne-
riler ¢ikarmayi surduriyor. Aksamustu otele dénerken beni
durduruyor, “Suraya bak!” diyor dilek agacini gostererek. Do-
nanmis agagla yan tarafinda gokte hilal seklinde ay ¢ok gu-
zel gérandyor, “Hiulya’nin dilek agaci altinda bir sahnesi
var, onu geceye al, glnes batar batmaz bir ¢cekim yaparsak ha-
rika bir gece sahnesi olur,” diyor. Erte giin nasil olsa dilek aga-
cinin yakilma sahnesi icin bir elektrojen gelecegdi icin “Olur,”
diyorum. Cekim gint 6gleden sonra isi kisa tutuyorum. Je-
neratoér geliyor, hazirhgimizi yapiyoruz, Hiulya Kogyigit aga-
cin altina oturuyor, isiklarin ayari yapiliyor, kamera yerinde,
hazir. Hilal belirsiz hareketiyle sola dogru yerine gidiyor ya-
vas yavas, herkes, diinyada geri dénilmez glizel seyler olacak
mujdesini beldercesine sessiz bekliyor. Derken hilal tam ye-
rine geldiginde kamera ¢alisiyor. “Kes!” demiyorum, Gani Tu-
ranh kendi uygun goérdigi uzunlukta yapiyor ¢ekimini. Son-
ra dilek agacinin yakilma sahnesini ¢ekiyoruz, ama bu ¢ok
uzun ve zorlu oluyor. Nedense jeneratdor aksilikler ¢ikariyor,
Gani Turanl ile elektrik¢i onca yorgunluk tstiine makiney-
le bogusuyorlar, her taraflari yag icinde kaliyor. Oyuncular
beklemekten yorgun, uyukluyorlar. Sonunda alet hirgin, ak-
si bir sesle calismaya razi oluyor, sabaha dogru sahneyi biti-
riyoruz.

Bir deprem sahnesi var. Develerden olusan bir kervan
kurup gidiyorlar. Obay kurtaracak bir seferdir bu. Bir dar ge-
citte deprem olur, altinda kalirlar. Develeri alip bir yere gidi-
yoruz, bulundugumuz yerin bir yani dar gegit olacak. YUuk-
sek, duvar gibi duz ve kayalik. Calisanlardan birkag Kisi tepe-
ye cikiyor, kesek, toprak atiyorlar baslangicta. Develer, ger-
cekten korkuyorlar ve bacaklari titriyor. isi orada kesiyoruz,
yapma taslar eksik, sahnenin bu kismi istanbul’da tamamla-
nacak. isin o tarafina ben karismiyorum. Gani Turanl, tasla-
ri yaptiriyor, kendi yaptigi birtakim aynali diizeneklerle taki-
mi topluyor ve o yillarda Ispartakule yakinlarinda bir maga-
ra 6nunde deprem sahnesini, yukardan disen taslari ve bas-
ka ne geriyorsa ¢ekimi tamamliyor.
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f ilmin maziklerini yaparken, herhalde cocuklugumdan be-
ri dinlemis oldugum ama varhigim bile bilmedigim bir sazla
tanistyorum: KemenceTErol Keskin, Turgut Savas’in ovnadi-
g1 Saman dedesinin caldigi bir kabak kemane yapiyor. Filmin
muziklerini yapacak olan Nonry Demirci’ye “Bu sazin sesi-"
nine ile vereceksinizi diye soruyorum. “Kemence” demesi
bana higbir sey anlatmiyor aslinda, ¢ciinki o gtine kadar ke-,
menge budur, sesi de bdyle olur denmemis ama daha bir sa-
at olmadan 6greniyorum. Sazi hemen tanityorum elbet, ama
sesini tek basma dinlemisligim hi¢ olmamis. Saman dedesinin
"kaEak kemaneyi calisini"seslendirme sirasinda “Nasil bir sey
¢almami istersiniz!*" diye soruyor adim animsamadigim icra-
¢l ve bir klasik saz eserinden bir parca caliyor. “Hayir,” di-
ye, korkuyla karsi ¢ikiyorum. “Bana hi¢ notaya gelmemis ya-
SamTamaTce isleyen hizanla bir cagris yapin, simdi, bura- —
da, dogaclama!” Ondan bunu istiyorum, icraci, orta yasin Us-
tinde biriydi animsadigim, birden sazi kavriyor ve yabanil bir ~
ses dolduruyor ses odasini, yabanil ve hiiziin veren bir ezgi
yikselip sonra iniyor. O zaman kemencgeye ve sesine vurulu-
yorum. Benim istedigimo yabanlik zaten kendi yapisinda var-

Gokee Cicek filminin bir sahnesinde Hulya Kogyigit ve Serdar Gokhan.
(Burgak Evren arsivi)
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mis. ilk vurusa es diisen iki kisa ezgi daha yapiyor, onlari ses-
lendiriyoruz. Odiuil olarak kabak kemaneyTIstiyor icraci. Evil
nin adresini aliyorum, Erman Film’in Gayrettepe’deki bina-
sina gittigimde, depodan cikartiyorum, calisan ¢ocuklardan
biriyle evine gdénderiyorum.

Gokce Cigek aslinda ¢cok uzun surilyor. Fragmanini da ya-
pip 30 Aralikta kopya basimina onay verdigim gtn, tasari-
yi elime aldigimdan bu yana tam 114 giin gecmis oluyor. Er-
man Film yapim sirecini aksatmamaya kararli gértanuyor,
Gokce Cicek'in bosluklari arasinda yaptigimiz, Seref Gur’'an
de bulundugu bir toplantida Hirrem Erman, Cineyt Arkin’la
bir film daha yapmak ister miyim diye soruyor. Bir stre du-
stindikten sonra “Baska oyuncunuz yok mu?” diye soruyo-
rum. “Hilya Kogyigit var,” diyorlar. “iyi olur, onunla iyi an-
lastik,” diyorum.

Yarali Kurt'un son calisma ginuydu, Katil Ali, sokak ara-
larindaki otellerden birinden aradigi birilerini sorusturacak.
En cok bir saatlik bir is, belki daha da kisa. Buldugumuz otel,
istiklal Caddesi’nde Suriye Pasaji’na gelmeden Tepebasi’na ¢i-
kan yan sokaklardan birinde. Calisma saatinde oradayiz.
Kamera ve isik diizenini kuruyoruz ve bekliyoruz. Bir saat su-
rayor bu bekleme, neden sonra geliyor Clneyt Arkin. Sokak
ortasinda duracagi yeri 6nceden aydinlattigimiz igin, ilk ce-
kimin iki dakikalik bir isi var demektir. Ama dyle olmuyor,
kameraya gére oyuncu tam yerinde duramiyor, saga sola ka-
yiyor, agir, yapiskan bir kimilti icinde. Birka¢ meraklinin dik-
katinden kacginarak yanina gidiyorum konusmak icin, hasta
olup olmadigini soruyorum, gulerek basini salliyor, kamera-
manin sikayetini aktariyorum, toparlanip hazir ola gecer gi-
bi yapiyor. Gani Turanl ile bakisiyoruz, “Ne olursa olsun, bi-
tirelim,” diyor. Ben de dyle dusintyorum. Bastirip, yaptigi da-
ha baska seylere karsl isi bitiriyoruz. O gun Gani Turanli ile,
kimseye bir aciklama geregi duymadan, Clneyt Arkinla is ala-
ninda bir daha karsilasmama karari veriyoruz.



Goc Yollari

Yarali Kurt'ta Selim ileri ile ayri tellerde olusumuz dostlugu-
muza engel olmuyor elbet. Hillya Kogyigit'’e uygun bir konu
icin Selim Ileri'yi dustinurken birden gagrisimla Orhan Kemal'i
animsiyorum. Onu ve basaramadigimiz gé¢ konusunu. O ko-
nu icin bir yazarin gerektigine inanmistim nedense. Simdi bir
yazar vardi ve sik sik evime geliyordu. Haber salmiyorum, ev-
deyim ve sabirla gelmesini bekliyorum.

Er geg geliyor. Aralik ayinin ilk haftasmdayiz, odama ali-
yorum ve go¢ olayini, nasil basladigini, Orhan Kemal’le olan
sertivenini anlatiyorum. Dokuz yildir oturdugumuz yerde ¢ev-
remizi, tanidigim, tanimadigim insanlari anlatiyorum. ilgile-
niyor, o gun, orasindan burasindan dokunuyoruz konuya. Ki-
mi zaman art arda kimi zaman ara vererek calisiyoruz bir si-
re ama gatismalar gecikmiyor. Selim ileri uzun uzun tahlille-
re ve bunlarin s6zIlU agiklamalarina egimli, bense ne anlata-
caksam gorsellikle anlatmay1 disinidyorum, s6ze, ancak ya-
samda oldugu gibi, ka¢inilmaz oldugunda yer vermeli. is ge-
ne bana kaliyor, buraya kadar geldikten sonra ¢alismay! sir-
daridyorum. Bir giin gene bir sorunla bogusurken Oguz Aral
geliyor, niye oflayip pufladigimi soruyor. Derdimi anlatiyo-
rum: “Bir ¢cocuk var, hasta ama yatakta degil, dolasiyor oy-
nuyor, ameliyat olmazsa 6lebilir, aile yatirimlar nedeniyle
ameliyati savsakliyor ve ¢cocuk dliyor. Bu duruma bir hasta-
lik bulamiyorum.” Bir sire distinuyor, sonra “Mavi hasta-
lik!” diyor. “Kalp kapaklarindan biri kaciriyor, dudaklar mo-
rariyor, bu ylizden mavi hastalik diyorlar. Ameliyat gerekti-
rir.” Tanidiklarinin birinin oglu dyle imis. Tekerin dninden
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cekilen tas gibi olaylarin akisi hizlaniyor, kisa zamanda her
seyi yerli yerine oturtuyorum ve senaryo uzun strmuyor. Bu,
Yozgatl sermaye sahibi bir ailenin go¢ dykusudir. Bu gog ola-
yI eski goclere higc mi hi¢ benzemiyor. Bir zamanlarin ro-
mantik goéclerinde, aileler dagilir, bireyleri kot yollara diser-
ler, sonunda sag kalanlar yenik, memlekete dénerlerdi. G-
numuzde olaylar cok baska gelisiyor. Gelenlerin higbiri bi-
yuk kentin drkinttsine kapilmiyor, kendini kiicimsemiyor,
degismek, uyum saglamak diye bir kaygisi yok. Atalarindan
gelen gorguleri onlara yetiyor. Giderek semt semt geldikleri
yorenin mahallelerini kuruyorlar ve zamanla kent degisiyor
kimse fark etmeden. Neden sonra kentsoylular dogup buyu-
dikleri yerde, azinlikta yabancilar olduklarinin bilincine eri-
yorlar. Bu gelenler, Malazgirt’ten sonra Anadolu’ya girenle-
rin soyundan, asla geri dénmeyenlerden. Oyunu kurallarina
gOre oynuyorlar. Sert ve gereginde acimasiz. Sorgunlu Haci
ilyas ailesinin tutumu da, islerin gelisip yukselis sirasinda is-
ter istemez bu cizgiye oturur. Oyuncular yalnizca aile Kisile-
rinden. Haci ilyas Ali Sen, Aliye Rona Ana, buyik ogul Hi-
dir Kamuran Usluer, karisi Nazan Adali, Kerem Yilmazer ki-
cuk ogul Veli, karisi Meryem (Gelin) Hiulya Kogyigit, oglu Os-
man Kahraman. Bir de ailenin fabrikada c¢alistiklari igin ko-
tu gozle baktiklari memleketlileri, Veli’nin arkadasi ile kari-
si var. Kapali bir ortamda diikkénla ev arasinda gecen gocg et-
mis bir ailenin dykusi. Kenti bir kere o da yarim yamalak, ba-
sit bir gecisle gériyoruz. Buna karsin, ¢evrenin giderek ken-
tin baskisini, nabzinin bu evde vurdugunu goriyoruz. Haci
ilyas direnip kirilacagina, uyumla sag kalmay! dogdadan 6§-
renmis.

Goruntd yénetmenim Gani Turanli. Yapimcimiz Avni Tu-
ran, isleri duyurmadan yuritmesini bilen biri. Cekim alani ge-
ne ayni takim, yeni bir yardimcim var, adi Nurettin. Yarali
Kurt’un ¢ekiminde Ciineyt Arkin yanimiza almamizi istemis-
ti, yegeni olurmus. Aldigimiza pisman olmuyoruz, ise yarar
oluyor. Bu filmde derecesi yukseliyor, Erol Keskin bir neden-
le katilamadigi icin.
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Havalarin iyi gittigi ilkbahar gtnlerinde ¢cekimlere basli-
yoruz. Evin bahge-avlusu sahnelerini Mecidiyekdy’de bir
evin tahta perde ile ¢evrili 6n bahcgesinde c¢alisiyoruz. Dukkan
ve cevresi sahnelerini Kemerburgaz'da. ilk defa calistigim
Nazan Adali’yla hi¢ sorunum olmuyor, ¢cok anlayisli ve soru-
nu hemen kavriyor. Hilya Kogyigit'le iliskimiz daha yakin olu-
yor bu filmde. Artik ne istedigimi biliyor, simdi tam bana uy-
gun bir oyuncudur. Baskaldirisi karsi konulmaz ve giizel olu-
yor. Buttin oyuncularim ¢ok iyi, burada birini saysam oteki-
lerinin hakkini yemis olurum. Gani Turanli ile Yarall Kurt'ta
Cuneyt Arkin’in tek boy ¢ekiminde kullandigimiz teknigi de-
gisik sartlar altinda bir yéntem olarak kullanacagiz.

Uzun bir zamandan beri ¢calismalarim arasinda aradigim
bir sey vardi. Sinemayla biraz yakindan ilgilenenler bilirler,
goruntude nesnelerin blyilk ya da kicik gérinmesi ¢cekim 61-
cegi denen bir dlciiye baghda- insani ele alacak olursak, bu-
nu butdn bir boy olarak gorebiliriz. Bu boyun da uzagi, ya-
kini ve ortasi olani var. iste beni ilgilendiren bu; orta mesa-
fedeki boy ¢ekiminde olmalarina karsin oyuncularimin daha
yakinimizdaymislar gibi varliklarini duymak istiyordum.
Boylece, dramatik gerilimi, birilerine bakan oyuncularin ki-
sa bas cekimleri yerine, Uslubuma uygun sahne diizenlemem-
le, dram1, oyuncular arasina dismus bir titresim olarak du-"
yurmay! tasarliyordum. D aha 6nce calistigim kimi gérinti
yonetmenlerine de s6z ettigim olmustu bu distincemden.
Kimi ne istedigimi bir tarli anlamamisti, ¢cok usta olanlar da,
birtakim cizimlerle optik kurallarindan s6z etmis, “O objek-
tif de bizde yok,” deyip isi kapatmisti. Gelin filmine baslamak
Uzereyken, ayni konuyu, daha genis ve ayrintili olarak Gani’ye
actyorum. ilk is giiniine kadar bir daha konuyu konusmuyo-
ruz, zaten hepimizin kendi isi var. Calismaya basladiktan
kisa bir suire sonra, ikide bir beni ¢cagirip kameradan bakma-
mi istemeye baslyor, daha dnce ¢cok degisik bir sey olmadik-
ca cagiritiazdi. “istedigin bu mu?” diye soruyor her gittigim-
de. “Bilmem ki Gani, o camdan pek ayirt edemiyorum. Sen bil-
digin gibi yap,” diyordum. Yanilmiyorsam erte giindii. “ilya-
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sin Evi... Sofa...”da 26. sahnenin sonu. Ailenin butind bir
aradadir:

“llyas — Sorgunlu Haci ilyas... Biz bizi unutmusuz.

Ana — iyi bildin. Biz istanbul’'un kiyi bakkaliyesinde ¢u-
riyecek ocak miyiz?” konusmasinin oldugu boélumuin cekimi
yapilacak. Her sey hazir, Gani bakmam icin ¢agiriyor gene, ba-
simla olmaz diyorum ve “Al!” diyorum, istege uyuyor care-
siz. Ama ¢ekim biter bitmez kameranin arkasindan dogru-

Kerem Ytlmcizer, Kahraman Kiral ve Hulya Kogyigit Gelinde.
(Liitfi Akad arsivi)

547



luyor aninda ve sert bir sesle “Kimse kimildamasin!” diyor.
Oyuncular donup kaliyorlar. Gani bana déniyor “Simdi gel
bak,” diyor. Bu bir emirdir. Uyuyorum, diz ¢okip bakiyo-
rum... Evet, oradalar. Yakinda ve orta mesafede olanlar, da-
hasi en arkada, kameraya gore uzak mesafede, mutfak kapi-
sindan bakan buyuk gelini bile butiin varhiklariyla duyumsu-
yorum. Aile gelecek glinlerin basarisina glivenle bakiyor.
Kalkip 6puyorum onu, ona bir tesekkirden fazlasini borglu-
yum, minnet duyuyorum. O, duyarhl bir “artist-peintre”
Fransizlarin dedigi gibi, ¢iinki cok az sayida fotografci port-
re konusunda, usta ressamlarin vardigi, Kisinin varhgini du-
yurma (presence-mevcudiyet) becerisine erisebilmistir. Ne
var ki Gani’nin gorip duyacadl kutlama bundan ibaret ka-
liyor. Yapilan isi ve énemini ister meslekten ister meslek di-
sindan kimse fark etmiyor. “Benimle ¢alistigin siirece hicbir
odil alamazsin Gani, istersen kendine baska bir yénetmen
bul,” diyorum. “Niye?” diyor. “Gdrlyorsun, bizde carpici go-
runtdler, 1s1k oyunlari yok, sade suya goruntiler sunuyoruz.”
Ses ¢ikarmiyor, gulimsuyor sadece. O ginden sonra, 1976’da
Omer Seyfettin Hikayeleri, 1978°de Bir Ceza Avukatinin
Anilari ve 1985°te Dért Mevsim istanbul kisa filmleriyle, iki-
miz de sinema serdivenimizi noktalayincaya kadar birbirimiz-
den ayrilmiyoruz...

iste bu siralarda iki film arasindaki boslukta biraz nefes
almanin rahathigini taniyoruz kendimize, esimle insan icine ¢i-
kiyoruz, tiyatroya gidiyoruz. Yanilmiyorsam Sehir Tiyatro-
su’nun Harbiye sahnesiydi, belki de Erol Keskin’in bir oyu-
nunu gormeye geldik. Perde arasinda sigara iciyorum, yanim-
da biri var ya kim oldugunu animsamiyorum, konusuyoruz,
karsima sevimli bir kugtik hanim dikiliyor. Kirilip dokulme-
den, dosdogru konusuyor, TRT'de Ankara Televizyonu’nda ya-
pimci olarak c¢alistigini séyliyor. “Evet?” diyorum, adini so-
yadini sdyliyor. Soyadini unutmusum, adi Sehriban Hanim
diye kalmis bellegimde. “izin verirseniz bir belgeselinizi yap-
mak istiyorum.” Bu dustnceye guliyorum. “Ben daha gen-
cim Sehriban Hanim, siz kendinize belgesel yapacak daha yas-
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Ii birini bulun,” diyorum. “Sayin Akad, teklifimi distunun, si-
zi tekrar arayacagim,” diyor ve gidiyor. Edasinda “Belgese-
lin yapilmadan 6lursen sug benim dedil,” gibi bir hava var. GU-
listiyoruz ama canim sikilmiyor degil. Yanma oturdugumda
esim hemen bir seyler seziyor, soruyor. “Bir sey yok,” diyo-
rum. Oyundan sonra bir iki yere ugruyoruz. Eve déndugumuz-
de daha kapidan girerken telefon caliyor, esim aliciyi bir ha-
nim diye uzatiyor. “Evet,” diyorum. “Ben Sehriban, disin-
dintz mu Latfi Bey?” Eve simdi girdigimizi nerden biliyor,
pesimize adam mi takmis ne? Bu kiz tekin degil. Tepem ati-
yor ama kendimi tutuyorum. “Bakin Sehriban Hanim, ben da-
ha yeteri kadar olmadim, belgesellik filan degilim. Bir daha
beni rahatsiz etmemenizi salik veririm, iyi ginler!” Ve kapa-
tiyorum. Bir sey anlamayan esime anlatiyorum sagcma olaya...

Insan eti yemek!

1973 yilinin ikinci filmi DGgn oluyor. Artik bir kere yola ¢ik-
misken su go¢ hakkinda igimde ne varsa dokmek zorunlulu-
gunu duyuyorum. Simdi sirada parasiz, vasifsiz, birikimsiz,
g6¢ etmis insanlar var. Selim ileri 6neriler getiriyor, ama be-
nimle bogusmayi goze alamadigi icin ¢alismaya katilmiyor. De-
gerli onerilerini begenerek kullaniyorum. Aile bir abla, iki ye-
tiskin erkek kardes, iki kigik kiz kardes ve onlardan kiiguk
bir erkek kardesten olusuyor. Ana baba yok. Bu insanlar, is-
siz, parasiz ve mesleksiz bu koca kentte ne yaparlar? “insan
eti yerler,” diyor Selim ileri erkek kardesleri isaret ederek. Ai-
leyi tutari abla ama yasamsal kararlarda ondan bir yas kicik
olan erkek kardesin s6zi agir basiyor, iki erkek kardes bir-
lesince. Bunlar Urfa’dan go6¢ ediyorlar. Bu da gecerli bir be-
cerileri oldugunu gésterir. Urfa Mezopotamya’nin esiginde bir
kent, ticaret en eski caglardan o uygarhigin itici gict olagel-
mistir. Urfalilar bizde o gelenegin kalitimcisi olurlar, ama
para olmayinca bu beceri hicbir ise yaramiyor. Baba yerine ge-
cen bluyilk kardes sirasi gelince kticukleri rahatca harcamak-
tan kacinmiyor. Onun babasi da topraksiz, vasifsiz biriydi, ai-
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t1 cocuk sahibi olmasi da bu nedenden. Erkek olursa galisti-
racak, kiz olursa baslik pahasina satacak. Baba yoklugunda
buyuk oglun yaptigi da bu. Abla bu algak¢a diizene elinden
geldigince direnmeye calisacak. insan eti yemek insanhgin ilk
gunlerinden kalma bir aliskanlik. Sorun, zahmetsiz yiyecek.
Butiin canh varliklar buna gok hevesli. insan kolay ve besle-
'yicTblr av, ama ¢abuk bitiyor. Daha iyisi, onu ¢ahsTirlp yetis-
tirdigi Grant yemek. Sonug olarak insan eti yemekle, emegi-
ni yemek arasinda birTark yok.

Bu isin nasil gerceklestigini, adlarini asagida yazdigim on
oyuncu kisi arasinda gegen olaylar ve iliskilerle 6greniyoruz.
Abla Hulya Kogyigit, buyuk erkek kardes Kamuran Usluer,
kiicuk kardes Erol Glnaydin, amcalar Turgut Borali, Ahmet
Mekin, kiz kardesler Hiilya Sengul, ilknur Yagiz, Cabbar Al-

Dugiin filminin setinde. (Lutfi Akad arsivi)
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tan Ginbay ve GUnay Guner ile Sirr1 Elitas. Goruntilerimiz
Gani Turanli’dan.

Cekimlere yaz sonuna dogru basliyoruz. i¢ ve dis sahne-
lerin ¢ekimlerini Gelin’in ¢cekimini yaptigimiz yerlerde yapi-
yoruz. Gelin’in aksine disadoniik bir film oluyor Dugln. Fil-
min basinda o yillarda adi sadece Urfa olan sinir kentinden,
issizligi ve aylakhigi belirleyen genel géruntiler, istanbul’da so-
kaklara kadar tasan is hayati ve kalabalik var. Kizlardan bi-
rini everdikten sonra baslik parasiyla aldiklari G¢ tekerli mo-
torlu aracla nohutlu pilav sattiklari giinlerde dolastiklari de-
disik yerler, yapidan gelen bir renklilik ve hareket yaratiyor.
Kamuran Usluer’le Erol Gunaydin’in verdikleri i¢cin “oyun”
diyemiyorum. O sahneler, canli ¢ekim yapilmis gercek belge-
lerdi. Ozellikle sahil yolunda, sur dibinde nohutlu pilav sa-

Dugun filminde Ahmet Mekitt ve Hilya Kogyigit. (Lutfi Akad arsivi)
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tarken, baska seyyar saticilarla tutustuklari kavga sahnesin-
de. Kuguk kiz kardeslerde o yaslarin safligi da gercek bir saf-
likti. Seyyar saticilarin kavgasinda yumruk yerine sille tokat,
el ense ve yere kapaklanma vardi. Tam bize 6zgl bir kavga.
Bu filmde de dinsel kaynaklardan faydalaniyorum. Buyuk kar-
desler kendi ¢ikarlari i¢in, Yakub’un ogullari gibi, kiicik kar-
desleri Yusuf’'u gozden cikariyorlar. Agabeylerinin yerine
hapse girmeden 6nce, bir gece kiz kardeslerine, Kisas-1 Enbi-
ya’dan Yusuf'un dykustini okuyor, ayni seyin kendi basina
gelecegini okurcasina. Biliyorum, bu tir konulara degindigim
icin beni gericilikle suclayanlar oldugu gibi, kimi kesimler de
sadece uygun gordukleri filmler icin destekliyorlar, iste D -
gun bu desteklenenlerden biri oluyor.

Siir havasi

Memduh Un sikintida, Yasar Kemal’in Agri Dagi Efsanesi ro-
manini filme almak Gzere satin almis. Bir zaman 6nce ben de,
guzel film olur, diye disiinmistiim. Once bir senaryo yazdi-
riyor, kime oldugunu animsamiyorum. Begenmemis. ikinci bir
denemeyi Duygu Sagiroglu ile yapiyor. Onu da begenmiyor.
Bizim bir sokak Ustimiizde oturuyorlar, bir sabah bana ge-
liyor, sikintisini anlatiyor ve bir sessizlikten sonra “Sen yazar
misin?” diyor, bir sey diyemiyorum bu hi¢ beklemedigim
teklife, susup kaliyorum. “istersen &tekileri vereyim oku.”
“Oyle bir sey hi¢c olmaz,” diyorum. Nasil oluyorsa bana
“Bir deneyeyim” dedirtiyor. Yasar Kemal, kendini romanci bi-
lir, Ince Memed’i ilk okudugumda, ikimiz de Mecidiyekdy’de
oturuyorduk o yillarda, “Sen roman diyorsun ama o roman
degil, sen destan yazmissin” dedigimi, onun da bu s6ztime ¢ok
kizdigini, sonralari bu s6zi benimsedigini animsiyorum. Evet
0, eski zamanlarin coskun destanci halk sairidir. iste gene Me-
cidiyekoy yillarinda karsilastigimizda yeni romaninda yaza-
cagl bolumleri pes pese yuksek sesle coskuyla anlatir. Bir
dergi icin yaptigim konusmada “O Firat’in kendisidir,” diyo-
rum. Boyle bir yazarin, Gstelik siir dolu bir romanini gérsel-
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lestirmek zor bir istir. Daktilomun basina gecip uzun bir si-
re hicbir sey yapmadan Yasar Kemallesmeye calisiyorum,
sonra daha akillica bir sey yapiyorum, ilk sahneye giris ay-
nen yazarin yazdigi gibi ve kendi sozleriyle oluyor. Bu ¢ok zor
bir sahnedir ama yapilamaz degildir, bunu yazmadan 6nce ¢ok
diasitndyorum ve yapilabilirlijine inaniyorum. Seyirciyi daha
basinda bu siir havasina sokmak gerekiyordu. Sonrasi daha
kolay oluyor. Olaylar érgusinid sinemanin zamansal yapisi-
na uyarlamak. Dogal olarak, ¢alisma, boyle yazildigi kadar
kolay olmuyor. Bitirinceye kadar ¢ok zorlandigim oluyor.
Memduh Un senaryoyu begenmis olacak ki bir siire sonra ce-
kime karar veriyor.

Ekim ayinda Hiarrem Erman’a o zamana kadar gérmedi-
gim bir konuk geliyor, hemen her gin orada. Film almaya gel-
mis bir dis Ulke isletmesidir diye diisiniyorum. Tahminim ya-
ri yaritya dogru ¢ikiyor. Konuk Kibrisli bir isletmeci ama dis
Ulke de sayilmaz. Adini animsayamadigim Kkisi film almak ya-
ninda bir de ortak bir yatirim dustindyor, “Kibris’ta film ya-
par misin?” diye soruyor Hurrem Erman. “Bilmem ki,” di-
yorum. Bir seyler disiinmemi séylUyor. Dustinmek de s6ylen-
digi kadar kolay olsa! Ben daha go¢ i¢gin tasarladigimi bitir-
memisim. Bu yeni girisim butin umudumu yok edebilir. Yap-
masam, bu sefer go¢ bir baska tepki olarak tehlikeye girebi-
lir. Selim ileri beni kurtarabilir diye diisiniilyorum ama bel-
legimde kalan bu kadar. Selim ileri ile nasil bulustujumuzu,
neler konustugumuzu, bir 6yki yapisi kurup kurmadigimi-
zl, ne kadar calistigimizi animsamiyorum. Bu siralarda Ga-
ni Turanh geliyor, Memduh Un’iin Agri Dagi Efsanesi’m
cekmeye karar verdigini sdyliyor. “Demek begenmis,” diyo-
rum. “Evet, tstlinde titizlikle duruyor ama bir sey daha var.
Gorintdler icin beni istiyor,” diyor Gani Turanli. Duraliyo-
rum, simdi biz de Kibris i¢cin bir filmin telasi icinde degil mi-
yiz? “Sen ne diyorsun?” diye soruyorum. “Bu sana bagh,” di-
yor Turanli. “izin verirsen giderim, vermezsen Kibris’a geli-
rim seninle.” Bir stire dastintyorum, bu “Agri Dagi”nm iyi
bir film olmasini istiyorum, 6te yandan Kibris’ta nasil bir ¢a-
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lisma yapacagim hig belli degil, olsa bile Tturkiye’de iyi gérin-
th yonetmeni eksikligi yok. Yapacagim filme uygun birini na-
sil olsa bulurum kararina vartyorum. “Tamam Gani, izinli-
sin, istersen Memduh’a c¢alisabilirsin,” diyorum.

iranda nane ruhu

Kasim ayinin basinda Hirrem Erman telefon ediyor, “Hazir-
lan, iran’a gidiyorsun,” diyor. Sasiriyorum, Farsca bilmedi-
gimi, orada ne yapacagimi soruyorum. “Gel konusalim,”
diyor. Merakla gidiyorum. iran’in her yil yaptiji uluslarara-
s bir film festivali var, Gelin filmini iranl bir sinemaciya sat-
mis, sinemalarda gosterim sirasinda festivali tertip edenlerin
dikkatini ¢ekince ithalat¢idan Tirkiye adina girisimde bulun-
masini istemigler. O da bu istege uyunca kabul edilmis. Sim-
di bizden Ug kisiyi davet ediyorlar, “Gider misin?” diye soru-
yor. Evde esimle konusuyorum, onun ucak ve otel masrafini
karsilayamiyoruz, bu nedenle yalniz gidiyorum. Hazirlhk igin
yeterli zaman var. Hilya Kogyigit'in, Kralige'ye bizzat hedi-
ye edecegi tezhipti bir Kuran-1 Kerim hazirlaniyor. istanbul
iran Konsoloslugumdan randevu aliniyor, bir aksamusti zi-
yarete gidiliyor. ilgi ve yakinlik géruyoruz, verilecek hediye
uygun géruluyor, Kral ve Kralice karsisinda nasil davranma-
miz gerektigi hakkinda yol yordam bilgileri veriliyor. Kon-
solos, bir sair, annesi 6lmeden 6nce bir kardiyogram cekil-
mis, onun her ylUksek ¢ikislarinin karsisina annesi icin yaz-
digi siirin misralari denk geliyor. Bu uzun siiri camlatip ger-
ceveletmis. Misralari tek tek okuyor ve Tirkgeye ceviriyor.
Konsolosluktan ge¢ vakit ayriliyoruz.

Ayin yirmisinde Tahran’a uguyoruz. Havaalani ve binalar-
dan baska insanlar ve kurduklari diizen, bizden ¢ok farkli. Or-
tada hicbir sey olmadigi halde bir baskinin, can yakici bir goz-
lemin varhigini duyuyor insan. Aklima ister istemez “Bize di-
sardan gelen yabancilar da boyle bir duyguya kapilhiyorlar
m1?” diye bir soru takiliyor. Bizi otele ulastiracak genis bir yol-
da gidiyoruz. Sol tarafimizda, kuzey olacak ydnde buyuk bir

554



dag katlesi var, Ustiinde bir damla yesil yok, o kadar yuksek
ki arabadan ne kadar yukari baksak gégu géremiyoruz. Ge-
nis yolun dstiine, Sahin “bin yillik devlet” kutlamasi sirasin-
da Fransizlarin, Pers heykellerinde ve kabartmalarinda gori-
len “Pers basligi1” biciminde yaptiklari bir tak’in altindan ge-
ciyoruz. Otelin kabul boélimuntn strekli bir karmasa icinde
oldugu iceri girer girmez anlasiliyor. HGrrem Erman durumu
gorir gérmez Hilya Kogyigit'in kolundan tutarak o tarafa gi-
diyor, ben de ister istemez indirilen bavullarla ilgileniyorum,
neden sonra geliyorlar, adlarina iki oda ayirtmislar, sira ben-
de. Gidiyorum, kim oldugumu soruyorlar, anlatiyorum, telas-
laniyorlar. ingilizce, Turklere ayrilan odalari verdiklerini, bas-
ka odalari kalmadigini séyltyorlar. “Yani simdi koridorda mi
yatacagim?” diyorum Turkce, ne dedigimi ¢cok iyi anliyor, ka-
lemi aliyor eline, basini kasiyor bir stire deftere bakarak, son-
ra omuzunu silkerek bir seyler yaziyor, “On ikinci kat,” di-
yor bir anahtar uzatarak. Cantami alip ¢ikiyorum, tavan ara-
si olacak herhalde diyorum. Kap! hi¢ de tavan arasi kapisi-
na benzemiyor, aciyorum. Kocaman, eklentisi olan bir oda.
iki kisilik bUuyUk bir yatak. Bir késede, Ustiinde gece lamba-
s1, zarfla kagit bloklari bulunan bir calisma masasi, bir taraf-
ta, 6gleden sonra kisa bir uyku sekerlemesi yapilacak, degisik
actlar alabilen mekanizmali, maroken kapli, yumusak bir
uzun koltuk. Bir baska késede, ici meyve ve ¢icek dolu buzdo-
labi. Binbir gece masallarindaki otel odasi da boyle olsa gerek.

ilk isimiz Festival yénetimine gidip varhgimizi bildirmek
oluyor. Biz yénetimin sectigi filmin sahibi oldugumuz icin 6zel
ilgi gortiyoruz. Yemek ve diger zorunlu seyler icin otel igin-
de gecerli pullar veriyorlar bol sayida, filmlerin gosterimi, ko-
nusmalarin, davetlerin, film icin basinla yapilacak toplanti-
nin gin ve saatlerini veriyorlar. Ve geziler. Cizelgede U¢ bu-
yilk gezi var, isfehan, Siraz ve Persepolis. Ama giinleri daha
belirlenmemis. Birden icimden gelen bir durtiyle “Ben bun-
lara katilirim,” diyorum kendi kendime. Yedi sekiz yaslarin-
daydim, Pangalti’daki sinemaya her gelisinde babam bizi
Nasit’in tiyatrosuna goturiardd, oyun baslamadan bir sire
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kantolar sdylenirdi, arada bu sarkili gosterilere erkekler de ka-
tilirdi, bunlardan birinde séylenen sarkida ¢cok hosuma giden
bir dize vardi: “isfehan’da bir kuyu var, icinde nane suyu var.”
Ne ezgisini ne guftesini unuttugum bu sarki ctimlesini yasa-
mim boyunca sik sik animsadim. Bir zaman, Bogazici vapur-
larinin glvertesinde “Havayi tebdil ediyor... nane sekeri...”
diye satilan sekerin bu kuyunun suyu ile yapildigini kurdu-
gum icin satin aldigim da olmustu. iste simdi de, bulundugu
Ulkede buyuk harflerle karsima cikiyor ve beni ¢agiriyor. Film
milm, g6zUm bir sey gérmuyor. Talih benden yana, Gelin'i er-
kenden gosterime koyuyorlar ve ardindan basinla toplanti. Sa-
lon kicuk, katilim ¢ok oluyor, ayakta kalanlar var. Masada
bana yer veriyorlar, sagimda kim oldugunu bilmedigim biri
var, solumda Festival yoneticilerinden filmi gértp begenen-
lerden biri. Sorular basliyor Fars¢a dogal olarak, Turlcceye ¢ev-
riliyor ama ben daha bir sey demeden solumdaki tye basl-
yor anlatmaya, anlatmadan ¢ok savunma, ¢iinki soru bir eles-
tiri tasiyor. Giderek ben agzimi agamaz oluyorum, artik kar-
sthkli konusmalar cevrilmiyor, dis dise Farsga bir tartismadir
gider oluyor. Savunucum her birinin agzinin payini veriyor.
Begenenler de az degil, bircogu da kendi sorunlarini gériyor-
lar filmde. Saatine uygun olarak toplanti bitince usulen alkis-
lantyorum. Festivalin resmen basladigi ilk gece Tahran Bele-
diye Baskani’nin yemekli davetine katiliyoruz. Davetin veril-
digi bina, gindliz gérmedim ama bir saray olsa gerekti. Ye-
meklerle donanmis masalar buytk mekanlari doldurduktan
baska dehlizler boyu uzayip gidiyor. Yemekler zararsizdi da,
beni diis kirtkhigina ugratan iran’in meshur kokulu amberbu
pirincinden yapilan tatsiz tuzsuz pilavi oluyor.

Gundiz bir toplantida Ayhan Isik’I gérityorum, italyan
filmcilerle gelmis, birlikte film yapmislar mi yoksa yapacak-
lar mi orasini pek anlayamiyorum, kibarca selamlastik, bir iki
kelime konustuk, bir daha gérmedim. Film gosterilerine bir g6z
atiyorum, dikkatimi ¢eken bir film gérmeyince ilan edilmis ge-
zilere yaziliyorum. ilk gezi isfehan, o da kismetime. Her sey
iyi giderse kuyuyu bulacagim. Sabah erkenden havalaniyoruz,
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yolculuk uzun strmiyor. Bizi ilk goéttrdikleri yer sallanan mi-
nareler. Dokintl birkag dukkan arasinda karsilikli duran bi-
rer serefeli iki minare. Kalin bir ¢gamur tabakasiyla sivanmis
esas yapl malzemesi belli olmuyor, bu minarelere “seytan mi-
nareleri” diyorlar. Biz toplaninca gosteri basliyor, iki adam ¢i-
kiyor minarelere, bashyorlar sallamaya, bir stre bir sey olmu-
yor ama sonra minareler sallanmaya basliyorlar, éylesine ki tut-
manin yolu yok, kdklerinden sallaniyorlar, devrilecekler diye
korkuyoruz, neden sonra yavas yavas duruluyorlar. Seyreden-
lerin cok hosuna gidiyor. Ben de kuyu derdindeyim, usulca reh-
berimize yaklasiyorum, gileg bir yizle beni dinlemeye hazir
“Is there any well?” diyorum berbat bir telaffuzla. “Oh, yes
many,” diyor benimkine yalcin bir Amerikancayla. “With pe-
permint wa...” Birden vazgec¢iyorum sorunun sagcmaligindan
urkerek, elin rehberiyle saka yapmanin alemi var mi? Tamam-
lamiyorum sozd, karistirryorum, dil bilmezlige vuruyorum, kar-
sthkli galustyoruz. Carsi pazari dolasirken, bir ara omuzuma
biri dokunuyor, dénidyorum, bizim rehber, elinde bir gazoz si-
sesi, gulerek elime tutusturup gidiyor, tadiyorum, aman Tan-
rim, naneli bu. icimden arkasindan gitmek gelse de kimilda-
miyorum. Kuyu var olmasina var, bundan kuskum kalmiyor.
Bu gazozun, Bogazici vapurlarinda satilan nane sekerinin bu
kuyunun suyundan yapildigini biliyorum artik, ancak yerini
bilmesem daha iyi olacak diye karar veriyorum.

Otele donltstmuzde ortaligi biraz karisik buluyorum.
Yoneticiler, canlari sikkin, ellerinde kagitlar gidip geliyorlar.
“Ne oluyor?” soruma kimse tam bir cevap veremiyor “biri-
leri Festival jurisine etki yapmaya kalkmis”, “bir baskasinin
filmi gimrukten ge¢ ¢ikmis” gibi karmakarisik ve ash bilin-
meyen soylentiler... Hicbirinin tGstiinde durmuyorum. Otel bi-
yuk, alisveris merkezi var, elimizdeki pullari konfeti gibi da-
gitiyoruz, otel ve genis cevresinde herkes Turkge biliyor, bu ha-
rika bir duygu, nereye girsem sakinmadan Turkce konusuyo-
rum ve Turkge karsilik aliyorum. Bundan en ¢ok otelin lokan-
tasindaki garsonlar faydalaniyorlar, bir¢ok isimizi goriyor-
lar ve ¢cok sayida pul aliyorlar.
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ikinci gezi Siraz'a. Hafiz’in yurdunu gérmeden olmaz
diyorum. Gene erkenden ugustayiz. Siraz isfehan’in da giine-
yinde, yol, ilkinden bir misli uzun surtyor. ilk ziyaret Hafiz’in
turbesine. Kent’den uzak bos bir alana yapilmis. Uzaktan ba-
kiyorum, éniinde uzunca bir bahcesi var. Kasim sonuna kar-
sin hala cicekte olan galler, iki servi ve durgun havada Kipir-
tisiz duran biyuk salkim séguti ile katiksiz bir iran minya-
turdne bakar gibiyim, bu 14. yGzyilin lirik sairinin tlrbesi-
ne. Ruhuna bir Fatiha okuyarak ayriliyoruz. Ardindan dog-
ru hali alisverisine, nerdeyse birbirlerinin elinden kapiyorlar,
hah, seccade ellerine ne gecerse... Oyle bir ¢ilginliga kapil-
maya hi¢ niyetim yok, tek basima, takimin kalabaligini g6z-
den uzak tutmadan, carsiyi dolasiyorum. Kimi davranislar,
aliciyla konusmalar, malin aliciya sunulusu, bitin o girift in-
san iliskilerinde ¢ok eski zamanlardan gelen kokli bir gele-
nek seziliyor. Ticaret, batinin karanlik ¢aglarina karsi, dogu
topraklarinda eski mi eski aydinlik zamanlardan gelen bir ilis-
kiler diizenidir. Ulkemizde bu iliski nerdeyse sifirlaniyor, mar-
ketlerde raflarin dili yok, Griin hakkinda ne soracaksaniz, her
tarla bilgi Gstinde yazili. Sesler séntyor, yizler siliniyor. Fi-
nans kapitalin yizleri olmayan mamutlari, insani insana ya-
banci kiliyor.

Festival sona dogru yaklastigi icin G¢lnct geziyi hemen er-
te giin koymuslar. Persepolis gezisine de katilmaya kararliyim,
istanbul’a déndugiumde “iran’da ne yaptin?” diye sordukla-
rinda “Hig iste, biliyorsun festival,” desem “Oglum yoksa sen
oraya film gérmeye mi gittin?” diye tGstime geleceklerini bi-
liyorum. En uzun ugus bu gezide oluyor, Persepolis, yakinla-
rinda bulunan Fars kenti Siraz’m kuzeydogusunda. Otelde ki-
sa bir dinlenmeden sonra 6ren yerine hareket ediyoruz. Sa-
raydan once, Daryis’iin oldugu sdylenen yuksekteki kaya me-
zari ve Ustundeki kabartmalari gortiyoruz. Saray Ahamenis
Tmparatorlugu’nun ihtisamina tanik oluyor. Girisindeki gra-
nit hayvan yontulari ¢ok carpici, hala ayakta kalmis ¢ok
yiksek birkag sttun var. Kralin tahtina ¢ikan ¢cok genis mer-
divenin iki yanindaki duvarlara, krala hediyelerini getiren de-
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gisik milletlerden el¢ilerin kabartmalari islenmis. Fars kentin-
de yedigimiz 6gle yemeginden sonra Sah’in, 1971 yilinda, Pers
imparatorlugu’nun 2500. yil dénimind kutlama térenleri
icin, Fransizlara yaptirdi§i bayuk cadiri gérmeye gidiyoruz.
Gercekten ¢ok biytk bir cadir ama sirk cadirlari gibi degil.
Cok az direkli, buna karsin halkalardan gecirilmis belirli yer-
lere bagh ince halatlarin ucuna takili agirhik torbalariyla sag-
lanan dengeyle duruyor. Bu ydntemin bir esini bize, Erol Kes-
kin Ferman filminde uygulayacak. Diyecegim bu, Fransizla-
rin icadi bir yenilik degil, bizde yuz yillardir kullaniimis, ge-
listirilmis bir yontem, kim bilir belki de bizden alinmadir. Otel-
de Fransiz yontucunun merdiven basina diktigi bir yontuyu
bellegimde hala goérebiliyorum. Bu, bronzdan, al¢ak kabart-
malarda goraldaga gibi, mizrakli bir Pers savasgisinin yan go-
rindmuydd. Yan goérinim olmasina, goz yerinin ve daha bas-
ka bir iki yerinin delik olmasina karsin, merdiven basinda si-
zi karsilamasinda, yakindan duyulan varhiginin gticiini seze-
biliyorsunuz.

Bu fakir, kése bucak kentte satin alacak bir sey bulamayan
takim arkadaslari donus saatine kadar sikintidan pathyorlar,
ben de, otelde oldugu gibi, surada burada birakilmis bir us-
ta isi artyorum nafile. Persepolis’ten, bir mizrakli Pers savas-
¢isi ve iki granit hayvan yontulariyla déntyorum.

“Kag gundur nerdesin?” diyor Harrem Erman. “Biliyor-
sunuz,” diyorum. “Siz ne yaptiniz?” “Malum, iste,” diyor, Fes-
tival afisini gostererek, istanbul’da artik bana sorulamayacak
soruyu ben ona soruyorum: “Yoksa siz buraya film seyretme-
ye mi geldiniz?” Eksi bir yizle gllmesine karsin hangi acidan
bakilirsa bakilsin o karda, sinemacisiyla yeni satis anlasma-
lari yapmis, yapacag! filmlerin anlasmasini saglamis.

Festivalin kapanis davetini Kralige Farah Diba veriyor. Kra-
lice iran Sahlarinin arasinda basina ta¢ konan ilk es oluyor.
Bu sefer baska gorkemli bir binadayiz, bu geceye 6zel bir reh-
berimiz var, bizi erkenden aliyor, sonsuz yemek salonlarindan
geciyoruz, sonunda bizi bir yere oturtuyor, orada kalmami-
z1, sirasi gelince bizi alacagini sdyluyor. Kraliceye takdim edi-
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lecegiz, verilecek armagan Hilya Kogyigit'te. Masalar dolmak
Uzereyken rehberimiz telasla geliyor “Cabuk!” diyor, yerimiz-
den yayliymisiz gibi kalkiyoruz. Adam Hilya Kogyigit'i bi-
leginden tutmus gotirayor, biz arkasindan. Nerdeyse kosa-
cagiz. Birka¢ basamak c¢ikip aralanan bir kapidan giriyoruz
ve Kralige Farah Diba’nin karsisindayiz. Rehberimiz bizi tek
tek tanistiriyor, uzattigi eli sikiyorum. Sonra, ortamizda olan
Hulya Kogyigit kiigtik bir téren havasinda armagani sunuyor.
Turkiye adina iyi bir kabul gériyoruz. HGrrem Erman’in si-
nemacisi islerden cok memnun gériiniyor, Gelin filmi iran’da
cok is yapiyor, bunu, bilet satislarina, defterlerine bakarak an-
lamiyoruz. O, bize verdigi cok daha anlamli armaganlarla an-
latiyor: Hatiri sayilir capta degirmi teneke kutuda havyar ve
koca bir paket iri antepfistigi... Ucakta bu kutulan bizden ali-
yorlar, Gstlerinde 6zenle yazili adlarimizla.

Kibris ¢ikarmasi

Do6ner donmez ortalikta bir Kibris sézi dolasip duruyor, “Ne
oluyor?” diyorum, onlar bana senaryonun hazir olup olma-
digini soruyorlar. “Kibris sicaktir ama kis busbutiin bastirma-
dan,” diyorlar. “Daha ne bastiracak, Aralik ayindayiz,” de-
mem telaslarini daha da artiriyor. Selim ileri ile senaryo ko-
nusunda ne konustuk ne yaptik hi¢gbir sey animsamiyorum.
Animsadigim bende kalan yarim yamalak notlarla yetin-
mem. Bu kadari bile dyktnun ana hatlarini kaba taslak giz-
meme yardimci oluyor. Buna dayanarak bir oyuncu listesi ¢I-
karabiliyorum ve Seref’le yaptigimiz bir ¢alismada oyuncu-
lari belirliyoruz.

Ayin ortalarina yalcin Erol Keskin’le Kibris’a gidiyoruz, bu
sefer esimi de gotiiriyorum, daktilomu da unutmadan. Kib-
ris’la ilgili resimlerin cogunda vardir, ¢ dort yolun birlesti-
gi alanimsi bir genislikte yukselen Kibris’in tek biytk oteli.
Dogru animsiyorsam adi Saray. Orada, calisabilecegim buyuk
bir oda tutuyorum. Kibrisl yatirimci bize yardimci olmasi igin
Turlcer adinda birini veriyor. Turlcer, 1.90 boyuna uygun ge-
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nislikte, dalgal kara saclariyla trkuntilt gérinse de, yumu-
sak, yardimsever bir insan, bize ¢cok yardimi dokunuyor. Yaz-
maya baslamadan 6nce Tirker’in hatirlatmasi Gzerine garni-
zon komutanina bir ziyarette bulunuyoruz. Komutan Turk or-
dusu subayi, ratbesini animsamiyorum. Bizi ¢ok iyi karsili-
yor, bir siire konustuktan sonra “Bir sorununuz olursa bana
gelmekten cekinmeyin,” diyor, tesekkir edip ayriliyoruz.
ilci giini genis bir Lefkosa gezisine ayiriyorum, bu ¢ok fay-
dali oluyor. Daha sonra senaryo ilerledikce Magosa’ya, Gir-
ne ve Limasol’a kadar gidiyoruz. Erol Keskin daha dnce gel-
mis, bircok yer biliyor. ingiliz Ussii Akrotir’i, Baf’da Afrodit’in
dogdugu soylenen denizdeki kayaligi, konuklari hayaletler
olan blyuk, bos otelleri, Maras denilen terk edilmis yazlik ma-
halleyi geziyoruz. Burada, bitiin savaslarin her iki taraf igin
aslinda pesin bir yenilgi oldugunu, canh bir 6érnekle, gézleri-
mizin éndnde goriyoruz. Can havli ile oturup yazmaya bas-
ladigim senaryo ilerledik¢e, bunu daha 6nce bir yerlerde
okudugum bir seye benzetir gibi oluyorum, bir roman mi, éy-
kit mQ, yoksa senaryo muydu derken nerdeyse bitirmeye ya-
Icin olay gériiveriyorum. Bu yazdigim Kader Boyle istedi'nin
¢ok farkl bir ortamda ve sonu mutlu biten bir yan 6ykusi olu-
yordu. Bir Teselli Ver'i de sayarsam ayni konudan g degisik
film yapmis oluyorum. Senaryo biter bitmez istanbul’a gén-
deriyorum ve telefonla bildiriyorum. Bu filmin yapimciligini
Seref Gir yapiyor. Oyuncularim Hulusi Kentmen, Turgut Bo-
rali, Kamuran Usluer, Siha Dogan. Kadin ve erkek bas oyun-
cular daha 6nce kararlastirilmis: Perihan Savas ve Tarik Akan.
ikisi de sinemaya yeni baslamislar. iki yeni oyuncum daha var,
biri Suna Selen, deneyimli bir tiyatro oyuncusu; 6teki, Anka-
ra Sanat Tiyatrosu kurucu ve yonetmenlerinden, sair ve oyun
yazari, Kenter’lerin Site Tiyatrosu’nda sahneye koydugum Ya-
rin Cumartesi oyununun yazari degerli insan Guner Stmer.
Gecmis yillarda tiyatroculardan nasil kactigimizi animsiyo-
rum, son yillarda ise onlari arar olduk. Yeni kusak tiyatrocu-
lar, sahnede kullanacak kadar sinemay! biliyorlar simdi. Go-
rinti yénetmeni olarak Cahit Engin’i istiyorum. Birgok fil-
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mimde 1siklandirmada calismis, deneyimli ve bir stredir go-
rintt yénetmenligi yapiyor. Ortadan az uzun boyu, yumusak
esmerlikte bir teni, varla yok arasi géze batmayan bir biyik
ve duymak isteyene ulasan sesi var. Eski sanat okullarindan
birinde okumus, ¢irak, kalfa, usta olmus, oradan ipek Film
Stidyosu’na gecince sinemaya bulasmis. Zenaati sanata do6-
nisturenlerden. Cekim alani ve elektrik isleri icin istan-
bul’dan iki cok deneyimli usta getiriyoruz, kalani Kibris'tan
saglanacak. Nasilsa Kibris sicak olur diye isi Aralik ayma alan-
larin ¢cok mu ¢ok yanilmis olmalarinin cezasini biz isciler ce-
kiyoruz. istanbul’u aratmayan bir soguk, dzellikle geceleri, bi-
zi acimasizca tir tir titretiyor. Soguk yetmiyormus gibi iki ke-
re de kar yagiyor, ama bu Kibrislilar i¢in bayuk bir eglence
oluyor, duser dismez kentin havasinda eridigi igin, kari gor-
meye kirlara, daglara agiliyorlar arabalariyla. Havanin erken-
den karardigi bir saatte olacak, esimle otele déniiyoruz, yol
boyu bir yerlerden radyoda haberlerin okundugunu duyuyo-
ruz, sozlerini anlamadan, bir stire sonra sokakta kiiguk top-
luluklar olusuyor, insanlar al¢ak sesle konusur oluyorlar, ge-
rilimli bir kentte oldugumuz i¢in bu degisiklik hemen g6ze ba-
tiyor. Kigik bir topluluga yaklasiyoruz “Hayrola, bir sey mi
var?” diye soruyorum. Bir an kuskuyla bakiyorlar, sonra her
halimizden Turkiyeli oldugumuzu anliyorlar. Biri “ismet Pa-
sa 0lmus, simdi radyodan duyduk,” diyor.

Cok uzak ve dnemsiz de olsa bir kimsenin dliminde en
az bir an duralar insan. Hi¢ olmazsa er ge¢ olacak olani anim-
satmasi bakimindan. Hicbir duygusal bag olmamasina kar-
sin bu 6lim yakindan da blytk. Kisa olmayan bir zaman du-
raliyorum. Yasamimi blyuk ¢apta etkilemis kararlari alan ki-
siydi 6len. Parga parca carpici gortnttuler geliyor gozimun
Onune. Lise, Universite yillarinda yaptigimiz askerlik kamp-
lari, ikinci Duinya Savasi’na girdik giriyoruz yillari, Varlik Ver-
gisi ve onu 6deme giicinde olmayanlarin stirgiinde tas kirma-
lari, Demokrat Parti ¢cekismeleri, Milli Seflikten meydanlar-
da yuhalanmaya ve partisinde kucak actigi genclerden gor-
dagu karsilik... Bu dustncelerle otele dontyoruz.
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Kibris’'ta “Esir Hayat!”

1974 yilina Kibris’ta giriyoruz. iki giin sonra Seref, takimin
buttn ile geliyor, birkag giin sonra Girne’ye tasiniyoruz, ora-
da devre miulklerden birinin dairelerine dagihiyoruz. Filmde
Tarik Akan, buyuk tekstil fabrikasina gelen bir miihendis, Pe-
rihan Savas Avrupa’da desinatorlik egitimi gordikten son-
ra yeni donmus zlppe bir kiz. Kamuran Usluer* biyuk yati-
rimci, bircok tlkede fabrikalari var, degisik bayrakl gemiler-
den filosu, dinya borsalarinda iliskileri var ve tekstil fabri-
kasinin biyik ortagi. Bir toplantida “Gemileriniz niye yaban-
¢l bayrak altinda?” sorusunu “Paranin bayragi yoktur hani-
mefendi,” diye cevapliyor. Siha Dogan Kibrisli fabrikanin sa-
hibi, Suna Selen karisi, Perihan Savas onlarin kizi... Baslan-
gicta iki genc bir kdltir sorunu nedeniyle catisiyorlar. Mihen-
dis, zlppe, Bati taklitcisi kizi hirpaliyor ve ona ders veriyor,
“Kendin gibi ol!” diyor. Sonra kacginilmaz olarak birbirleri-
ni seviyorlar. Kamuran Usluer araya giren yikici, yakici gug.
Bu kavgada batin gugcler genclere karsi da olsa, onlari koru-
yan iki yash savascl var, kiicik bir lokanta isletiyorlar ve
“Gencler mutlu olmayacaksa niye dovistik?” diyorlar. Kib-
ris kisa bir stire 6nce yasamsal mevziler edindigi bir i¢ savas-
tan ¢ikmustir. Yesil Hat'ta, terk edilmis harap evlerinde, Ma-
gosa’da, Girne’de, Limasol’da deniz kiyisinda buyuk bir ev-
de ve digiin sahnesini Rauf Denlctas’m glizel evinde ¢alisiyo-
ruz. Gorunurde hig idari bir kisitlama ¢ikmiyor, buna karsin
silah ve silah sesine karsi asiri duyarli davraniyorlar. Gerek-
tigi halde bir tek el ates edemiyoruz, ancak eder gibi yapiyo-
ruz. Yesil Fiat'tin bos ve zamanla sinmas evleri buyUk bir aci
veriyor. Rum tarafina gegiste sorun yok, aramizdan gidenler,
alisveris edenler oluyor. Ayrilik timuayle siyasi, o gérinu-
mun altindan sermaye temelinde iki tarafli iliski, hicbir sey
yokmuscasina stirmekte devam ediyor. Olan Turk tarafinin
kucuk carsi esnafina oluyor.

Girne, Rum kesiminde sayiliyor. Zorunlu olarak polise gi-
diyoruz, orada kaydimizi aliyorlar ve bize bir kart veriyorlar,
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Ustinde kiinyemiz ve pasaport numaramiz var, “Kaybetme-
yin, bir dahaki gelisinizde gimrukte ve baska resmi islerde ko-
layliklar gérarstuntz,” diyor komiser, kendinden emin. Git-
tigimizin ikinci gecesi degdisiklik icin limandaki kafelerden bi-
rine gidiyoruz, icki de veriyorlar. Acik havada masalar, iskem-
leler var ama hava soguk, iceri giriyoruz, barin éntne biriki-
yoruz, bes alti Kisiyiz. Turgut Borali ¢ok keyifli, Hulusi Kent-
men’le laflamaya basliyorlar, konusmalarina ¢cok guliyoruz,
bu arada barin gerisinde hizmet veren gencin donuk ve kipir-
tisiz yizanun derisi altinda titresimler gérilyorum. Bunu go-
ren yalniz ben degilim. Bu durum Turgut Borali ile Hulusi
Kentmen’i busbutin azdiriyor, éyle ki, geng adam gulmesi-
ni 6rtmeye calisarak yalvariyor: “Ne olur, sizle konustugumu
patron gérmesin, isten atar.” Patronu gérmek icin bakiniyo-
ruz, gen¢ adam “Disarida, orada oturan,” diyor basiyla ka-
pi tarafini gostererek. Isiran soguga aldirmadan beyaz gém-
lekli bir gencin, yaninda bir kadinla konustugunu gértyoruz.
“Ben Turkim, onunla ayni mahallede biyuduk, ayni sinifta

Esir Hayat. (Ali Sekmeg arsivi)
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okuduk ama musterilerle Turk¢e konusmami istemiyor. Y ok-
sa isten atar. is de gok az bu siralar,” diye durumu agiklyor
geng¢ adam. Butun keyfimiz kacgiyor, aci bir tatsizlik ¢cokuyor
birden. Orada ¢ok kalmiyoruz, sessizce veda ediyoruz, ilk de-
fa 6zgur bir tlkede 6zgir yasadigimizin bilincine vararak.

Cekimlerimizin bitimine bir iki giin kalmistir. Bilmem ne
gunl adina, Lefkose’de bir sinema salonunda toplanti yapi-
liyor, bizi de tam takim davet ediyorlar. Bu tir davetlere git-
me zorunlugu vardir. Yabanci bir yerdesiniz ve her bakimdan
yardim gériyorsunuz. iste orada basima, unutamadigim bir
is geliyor. Oldum olasi kalabalikta konusmayi beceremem. Di-
lim dolasir, nerdeyse bir kekemelik peyda olur, ne diyecedimi
sasiririm. Bu nedenle en nefret ettigim seydir bu tir konusma-
lar. Toplanti basladiktan bir stire sonra bizim takima séz ver-
diler, oyunculardan baslayarak sira ile ¢cikip birkag s6z sdyle-
niyor ve iniliyor. ilk geldigimiz giinlerde Erol Keskin’le bir ko-
nu konusurken ona “Yuz bin kisiyle devlet kurulur mu?” di-
ye soruyorum. “Turkler kurar,” diyor Erol Keskin. iste bu te-
may! kullanirim diye distiniyorum. Sira bana gelince, yutku-
narak ve kendi kendime mirildanarak sahneye ¢ikiyorum,
izleyenlere “Hepinizi selamlarim!” dedikten sonra “Kibris’a
geldigimizden beri gérduklerim, duyduklarimla anladigim su
ki, adim adim bir (devlet, diyecegime) vatan kuruldugu...” de-
meme kalmadan balkondan bes alti Kibrisli asker ytksek
sesle “Vatan’dir!” diye bagiriyorlar hakh olarak, ¢inki kisa
bir siire 6nce onun ugrunda dlenler oldu. iste o an donup ka-
liyorum, kilitleniyorum. Ne kimildayabiliyorum ne bir s6z ede-
biliyorum. G6zim 6n siralarda oturan garnizon komutanina
takiliyor. “Ah! Ne yaptin?” gibilerden basini salliyor, benim
hesabima Uzilerek. Uzun bir siire ne salondan ne benden bir
ses ¢ikiyor, sonunda bir selam verip o idam sehpasindan kur-
tarabiliyorum kendimi. Bu biyuk utancimin sikintisini su
anda yazarken de duyuyorum. Dilim stircmeseydi sOyleyecek-
lerim bir kehanet olacakti. Bir yil sonra, ¢ikan olaylar sonu-
cu Turkiye “Baris Harekati” ile devlet olmanin yolunu aga-
cak sicak bir midahaleye girismek zorunda kaliyor.
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Kibris'ta ¢ektigimiz Esir Hayat benim sevdigim kugik
bir film oluyor. Konu, yapi olarak Kader Boyle istedi'nin he-
men ayni ama iceriklerinde buyuk farkliliklar var. Kader
Béyle istedi'de melodrama yakin bir dram var. Nedeni, on-
da Kisiler, yani kizla erkegin 6zgurlukleri kisith, baski altin-
da yasamislar. Hakim guclerin etkilerini asacak gugleri yok.
Ancak, kimsenin engelleyemeyecegi bir seyi, kendi dlimleri-
nin kararim alabiliyorlar. Esir Hayat'm kisileri 6zgur, kendi
kaderleri hakkinda karar vermekte yetkin. Bu bakimdan ce-
liskinin biiyiik olmasina karsin dram yok. Iste Esir Hayat'ta
sevdigim, bu yapi. Genellikle, dzellikle tiyatroda olsun sine-
mada olsun bitin celiskiler drama, giderek melodrama do-
ndstyor. Dram olmayacaksa seyirci niye gelsin deniyor. Bu tr
diistincenin aksine Esir Hayat'm, bas oyuncularinin taninma-
mis olmasina, dram tasimiyor olmasina ve orta karar kabul
edecedimiz bir yoénetime bakarak beklenenden ¢cok daha iyi
bir is verdigini gériyoruz. Bu da bana bu yapinin tersini di-
stinme cesaretini veriyor. Celiski, catisma yok ama drama dis-
mus insan veya insanlar var. Bu konu ustiinde 6nemle durma-
ya karar veriyorum.

Gocun “Diyet”i!

Soguk kis gunlerini, coktandir ihtiyacini duydugum bir uyu-
sukluk ve kil kedisi tembelligiyle geciriyorum. 1974 bahariy-
la birlikte yasam her anlamda canlaniyor. Mayis ayi baslarin-
da, Ankara’dan istanbul’a bir ziyaretci geliyor, adi Semih Tug-
rul, 1951’de Burhan Aipad’in girisimiyle kurulan “Turk
Film Dostlari Denedi”nin kuruculari arasindaydi. Ziyaretini
trt Genel Mudurid’nin temsilcisi olarak yaptigini sdyluyor.
Genel Muduir, ismail Cem. 1959 yilinda Yalnizlar Rihtimi fil-
minin ¢ekimi sirasinda, Robert College’i bitirmis, isvigre’ye
Uluslararasi Hukuk tahsiline giderken calismalara gelerek ba-
basiyla ve bizle vedalasmisti. TRT’ye Genel Mudur olunca, ilk
islerinden biri de Tlrk sinemasini animsamak oluyor. Semih
Tugrul’dan 6grendigime gore ayni ziyaret Halit Refi§ ve Me-
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tin Erksan’a da yapiliyor. Bizden istenen Tirk edebiyatindan
ornekleri sinemaya uyarlamak. Dogrusu bu teklifi buyuk
bir sevingle kabul ediyorum. Bizim ortamin gittikce agirlasan
calisma sartlarindan kurtulus, kendi basina bir seving nede-
ni zaten, 6te yandan bu iliski strekli bir anlasmaya dénuse-
bilir umudu...

Bu arada ne oluyorsa kendimi diger meslektaslarimla, me-
raklilara sinema dersleri verir buluyorum. Sami Sekeroglu’nun
“Kulip Sinema 7”sini simdi de “Devlet Film Arsivi” olmus
buluyorum. Gegitlerde, merdiven aralarinda fazla kalabalik
ettigi icin “Akademi”den ¢ikariliyor, o da, sigindigi Harbiye
Yapi Merkezi’nde meraklilarin katilabilecegi, diinyada tek &r-
nek olan bir “sinema acik dershanesi” kuruyor. Bizden kime
basvurmussa, hepimiz oradayiz.

Mayis sonlarinda istegim Uzerine c¢agrili olarak Anka-
ra’ya gidiyorum. ismail Cem’den sicak bir karsilama gériiyo-
rum. Beni blyidk masasinin gerisinde kasilmis muadarler gi-
bi karsilamiyor, al¢cak bir orta masasinin etrafina serpistiril-
mis koltuklara oturuyoruz karsilikli. Her halinden o koca ma-
sanin gerisinde hi¢ oturmadigdi acik segik anlasiliyor. Konus-
mamiz ne ¢ok kisa, ne rahatsiz edecek kadar uzun suruyor.
Bizden istedigini daha agik gériyorum. Secgkilerin karmaka-
risik degil, edebiyat tarihinin, gelisimine uyarak dénemleri-
ne gore bir secim istedigini anhiyorum. Sirf bu nedenle, ora-
da aldigim bir kararla Omer Seyfettin’den yapiyorum secim-
lerimi, eskilerden bir dénem ve bir konu olarak...

Hazirhgim kisa sirmiyor. Oykiilerin segcimine ancak Ha-
ziran ortalarina dogru karar veriyorum. Bunlar Ferman, To-
puz, Diyet ve Fembe incili Kaftan oluyorlar. Bunlardan Fer-
man ile Pembe incili Kaftan’t Osmanh toplumunda bireyin
toplum icinde eridigi, Diyet’i Osmanl toplumunda asla ko-
lelige bagh dretim yapilmadigi, Topuz’u Osmanli Devleti’nin
derebeylige ve toprak miulkiyetine asla cevaz vermedigi, yo-
lunda yorumladigim igin segiyorum. Se¢cimimi Ankara’ya bil-
diriyorum ve cevabini beklemeden senaryolarinin yazimina
basliyorum.
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Bu arada Temmuz baslarinda Erman Film’den bir haber
geliyor. Gidiyorum. Ik ikisinden iyi sonug almislar (gog film-
lerini kastediyorlar), bu mevsim de bir tane istiyorlar. Elim-
deki trt isini sdylUyorum. Ondan haberleri var. Buna sasmi-
yorum. “Sen iki tarafi da idare edersin, durumu gz 6niine
aliriz.” Yani birtakim gecikmelere, aksakliklara razilar. As-
linda Gclinctl go¢ dykusu kafamda ¢oktan hazir. Bu sefer ta-
rim kesiminden bir aile go¢ eden. Dupediz koyld, oldum ola-
si tarim islerinde ¢alismislar, kKimi zaman yarici Kimi zaman
irgat olarak. Aile dedimse bir yaslh baba, kizi ve torunu. Ko-
ca, Almanya’ya gitmis, yillardir haber yok. Sorun kirsal ke-
simden gelenlerden fabrikalarda calisanlarin sendika ile kar-
silasmalari. Bu catiyl gelistirip ayrintilara kadar yaklasir-
sam, orada birakip Omer Seyfettin dykuilerine dénebilirim di-
ye distiniyorum. Oyle de yapiyorum. Ayrintilara kadar ca-
tiy1 kurarken asil celiskiyi bulamiyorum bir ttrld, bunu bir-
cok arkadasimla tartisiyorum, her biri bir sey séyliyor ama
bunlardan biri batiin calismaya bedel bir dneri getiriyor.
“Tehlikeli makinede ¢alismaya boyun egen acemi is¢i, kolu-
nu kaptirinca, kadin kopan kolu ustabasimn yuziine atiyor
ve ‘Al diyetini!” diyor, filmin adini ‘Diyet’ koy,” diyor. “Bu ne-
reden aklina geldi?” diyorum. “Sen bir ‘Diyet’ yazmayacak
misin, iste oradan.” “Basimi yumrulclasam yeridir,” diyorum
kendi kendime. Cok kere burnumun ucunda olani géremiyo-
rum. Bu ¢ozimiin ardindan, sira Omer Seyfettin dykiilerine
geliyor. Onlarin uyarlamasi biraz daha gug¢ geliyor bana, 6y-
kU yapisini degistirmeden bircok yeni sahne eklemek, kimi-
lerini kismak, dil sorununu ¢ézmek gibi... Bir Osmanli elgi-
sinin baska bir hiklimet Padisahina, kendi Padisahindan na-
me gotlrmesi ve namenin icerigini sézle de aciklamasinda kul-
lanilacak dil i¢cin Topkapi mizesine basvuruyorum, bana La-
tin harflerine aktarilmis bir metin veriyor ¢cok degerli hanim
Mudar, onu oldugu gibi koysam kimse bir sey anlamayacak.
Bir satir o metinden aliyorum, ardina biraz eskice ginimuiz
Tirkgesini takiyorum, béylece birbiri pesine siraladigim sa-
tirlarin timU okundugunda ¢ok eski sézcuklerle sislenmis, an-
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lami algilanir bir ginimaz Turlcgesi kahyor. Cozemedigim bir
tek sorun var: Zaman. Oykiuler sandigimdan da kisa ¢ikiyor,
yapilari da hicbir fazlalik kaldirmiyor, bunlar herkesin bildi-
gi oykdaler, sinema yapiyorum diye olmayan olaylar koyma-
ya hakkim yok. Bu sorunu bir baska yoldan ¢6zme deneme-
sine girismeden yazmaya gegiyorum.

17 Agustosta senaryolari Ankara’ya gonderiyorum, ayin
23’Unde TRT ile yapim anlasmasi imzaliyorum. Bu, eskilerin
dedigi gibi “devletlu kapusu” ile ilk defa yuz ytze gelisim. Os-
manlh Devleti'nde en kanli catismalar, devlet kapusunda
olanlarla olmak isteyenler arasinda olmustur. “Kapu”nun ya-
bancisi olunca orada zamanin nasil islediginden de habersiz
oluyorum. Anlasip imzalastigimiza gore sagima soluma bak-
madan ise girisiyorum. Once saglam bir takim kuruyorum
kendime. Erol Keskin’i dort filmin ikinci yonetmeni olarak ati-
yorum. Gorintd yénetmeni Gani Turanli, sanat yénetmeni
Erol Keskin, ¢evre mimari Arto Berberyan, yapim yénetme-
ni Muzaffer Higdurmaz, yénetim yardimcisi Korhan Yurtse-
ver, cekim alanindan sorumlu Nejat Buvan ve yardimcilari kar-
desi Mustafa Buvan, Necmettin Cobanoglu, Erdil Demirbag.
Bunlarin gerisinde zaman icinde degisen elektrikgiler ve ce-
kim alani iscileri... TRT isini basibos birakmiyor temsilci ola-
rak, Emin Gerg¢eker adinda genc birini atamis. Onu hepimiz
seviyoruz, takimdan sayiyoruz. Orta boylu, kumral, ince ve
sevimli. Isini hi¢ savsaklamiyor, bunu dyle yapiyor ki géze-
tim altinda oldugumuzu asla duymuyoruz.

Ben doludizgin ise koyulacagimizi sanirken Emin Gerge-
ker, acele etmemem, beklemem gerektigini séyliyor, nedeni-
ni soruyorum, dedigi “Butc¢enin intikalini bekleyecegiz,” olu-
yor; bu sozlerden bir sey anlamasam da “Peki,” diyorum. Ama
takim bos durmuyor, Erol Keslcin’in, silah ve kostimlerin ¢i-
zimi, Muzaffer’in ¢alisilacak yerleri aramasi, Nejat Buvan’m
silah ve giysi kiralayan Niyazi Er ve baskalarindan arastirma
yapmasi, malzeme ihtiyag ¢izgisi ¢ikarmasi gibi dnemli olan
hazirhiklar var.

Hafta baslan gectigi halde daha bitceden haber yok. Pe-
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sin para olmayinca isler agir ytriyor, neyse ki calisanlarin ba-
na guveni var, paralarini alacaklarina gtveniyorlar.

Benim yapacagim is belli, “G6¢”0n senaryosunu bitirmek.
Bu ¢ok kolay oluyor, her seyi ile hazir olan ¢atinin gorselli-
gini yazarak oykuyd kaleme aliyorum.

Emin Gergeker’den butcenin daha intikal etmedigini 6gre-
nince, Go¢ Diyet’inin ¢ekimine karar veriyorum. Daha 6nce
belirledigim oyuncularla anlasma yapilyor.

Baba Turgut Savas, kiz Hiulya Kogyigit, vasifsiz isci Hakan
Balamir, sendika baskani Erol Ginaydin, ustabasi Erol Tas,
fabrika sahibi Guner Sumer, buyuk patron Atif Kaptan, Altan
Giinbay. Ve biz, Gani Turanh ile soluksuz ise girisiyoruz.
Grev yapilan fabrika, Gayrettepe’de hemen Erman Film’in ye-
ni satin aldigi binanin yakin cevresinde, bahceli gecekondu evi
ona yakin, ev icleri binada dizenlenen yerler, derli toplu bir
calisma alani olusuyor talihimize. Konuya gelince... Civata
fabrikasinda eskiden kalma bir makine calisanlarin biytk kor-
kusu, en ufak bir dikkatsizlik, calisanin bir tarafini aliyor. Bi-
rinin iki ayagini bileklerinden ahisi cok olmamis. Ustabasi ora-
ya is¢i bulmakta zorlaniyor, sendikanin yardimiyla isgilerin

HULYA
KOCYfGIT
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BALAMIR

erol ta®©
erol gunaydin
gliner nimermturgut savsa
giinay gliner-ysoar oenor
asman alyansk -atif kapton
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gani turanh
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Diyet. (Ali Sekineg arsivi)

570



tima isi birakabilir bu ytzden. Getir gotir islerine bakan va-
sifsiz bir is¢iyi hedefliyor ustabasi. Kadin, cocuguna baba ola-
bilir umuduyla isciye karsi soguk degil, onun da sicak bir yu-
vaya ihtiyaci var. Evde sendika konusmalarini dinleyen baba
bir Hadisi Serif'ten s6z ediyor: “iki birden, ¢ ikiden iyidir,
birlesiniz.” Buna karsin kadin ¢cok temkinli, kuskuyla baki-
yor sendika olayina. “Bilmedigin atin gerisinde durulmaz,”
diyor. Ustabasinin is¢iyi makinede calistirmak icin verdigi
odinlere “Bal veren arinin kiginda ignesi vardir,” séztyle bu-
nun bir tuzak oldugunu anlatmaya calisiyor. Diyet filminde
islenen tema, go¢ edenlerden bitin vasiflariyla tam koylt
olanlarin, yabancisi olduklari bir dinyada kendilerini koru-
yan, o yaman koylu temkinligi, gelenekleri, atalardan gelen bil-
gelik ve yere saglam basan sagduyulari oluyor.

Bu Gc¢ filmle, buyilk kentlerimizi etkileyen, 1940 yilindan
bu yana, uzun ve araliksiz siiren buyuk g6¢ olayindan ug ke-
sit vermeye calistim. Bu insanlar, eskinin mevsimlik goclerle
gelenlere hi¢ benzemiyorlar, bunlar “yurt acan” cinsten, ge-
liyorlar ve yerlesiyorlar. Kimseden bir sey beklemiyorlar. Ken-
di gtcleri kendilerine yetiyor. Uygun bir zamanlama ve hesap-
Ii bir calismayla ¢ekimleri bitiriyoruz. Diyet filmini, her se-
yi ile bitmis olarak Erman Film’e teslim ederken bunun son
uzun filmim oldugunu bilemezdim.
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Televizyonda Sinema

Bitce 15 Ekim’de TRT’den geliyor. ilk islerimizden biri cali-
silacak yerlerin belirlenmesi. Bunu Muzaffer Hicdurmaz’in ki-
lavuzlugunda yapiyoruz. Tanrim, istanbul’un altinda bir is-
tanbul daha oldugunu o zaman 6greniyorum. Dehlizler, sa-
ray kalintilari, meydanlar ve sarniclar, bir yerde Beyazit mey-
danindaki eski fiskiyeli havuzu goérur gibi oluyorum, sonra Ica-
civeriyor, bir daha géremiyorum yoksa hayal mi kuruyorum
bilemem. Orada, her giin gidip gelinen kaldirimlarin, meydan-
larin, masum evlerin altinda, yukarida olanlari dinliyorlar ve
sessiz bekliyorlar yeni gelecekleri, belki de glinese ¢ikacakla-
ri gunleri.

Erol Keskin, kostumleri, silahlari ¢iziyor. Bunlarin bir
kismi bizim ortamda kiralayanlardan alinacak, ¢cogu yapila-
cak. Cok ariyoruz, érme zirh bulamiyoruz. Muzaffer akilli-
ca bir yol buluyor, hafif zincir yapilan bir nesne var, onlardan
getiriyor kutular dolusu, tam takim oturup ériyorlar. ik he-
saplarda yapimcinin trt olusuna glvenerek bircok malzeme-
nin askeri miizeden ve istanbul Sehir Tiyatrosu’ndan alina-
cagdl hesaplanmisken, bunlar, kim olursa olsun kimseye bir sey
veremeyeceklerini sdylUyorlar. Bu hesapsizlikla higbir iliski-
miz olmadigi halde basi belaya giren biz oluyoruz. Bu neden-
le, hazirligimiz dasinidlenden ¢ok daha uzun striyor.

Sonunda, 9 Aralikta Pembe incili Kaftan’la ise bashyoruz.
Bas oyuncumuz Fikret Hakan, Ak Altin’dan bu yana ilk de-
fa karsi karsiya oluyoruz. Elgilik gérevini ¢cok gtizel, denge-
li bir oyunla veriyor. Ustline gére yaptirdigimiz pembe inci-
li kaftani, Acem Sahi’nin éntine atisi unutulur gibi degil. Fil-
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min basindaki, koca vezirlerin “kimi génderelim” diye dusun-
dikleri sahneye girmeden 6nce, bulunduklari yeri belirle-
mek i¢in, ara cekim olarak Bagdat koskuine gelmeden havu-
zun bulundugu agikhgi ve kubbeli zarif seyirlik yeri géren bir
acl seciyorum ama art alanda yukselen Hali¢’in kuzey yaka-
sindaki binalar, Galata Kulesi ve arada bir gecen vapurlar ne
olacak? Bir ara ¢ekim yapacagim. Malzemeler indirilip ilk ha-
zirhiklar yapilirken, ortalikta hafif bir sis oldugunu fark edi-
yorum. Daha erken gelsek bu sis art alani gostermeyecek ka-
dar yogun olabilir mi diye bir sorusturma yaptiriyorum ¢o-
cuklara. Mizede calisanlardan biri geliyor, disiincemi dog-
ruluyor. O c¢ekimi erteliyoruz ve i¢ sahnenin ¢ekimine gegiyo-
ruz. Erte giin erkenden isyerindeyiz. Memurun dedigi gibi, ka-
lin, st beyaz bir sis var. Mermer parmakliklarin étesinde hig-
bir sey gérinmuyor. Gelmemizle hazirhda girismemiz bir ol-
dugu icin, hemen ¢ekime haziriz, mizrakli nébetcileri uygun
yerlere koyuyorum, ¢ekimi yapiyoruz. Diger sahnelerde o ka-
dar sikistirmiyoruz isi, revaklarin altinda Vezir Turgut Savas’la
Fikret Hakan’in konusmalarindan sonra filmin son ¢ekimi igin
Fikret Hakan ayriliyor, kamera bir stre izlerken gértnttsu si-
liniyor ve ilerideki duvarda, filmin simgesel ifadesi olan, bir
tugra kaliyor yalniz. Elginin, maiyeti ile yola ¢ikisi, Maslak’ta
Harp Akademilerinin karsisina disen, gene askeri birligin bu-
lundugu koruda, Muzaffer Hicdurmaz’in kesfettigi bir kasir-
da bashyor. Birligin bagh oldugu generalden izin almis Hig-
durmaz. General ¢calisma sirasinda kisa bir ziyarette bulunu-
yor, tesekkir ediyorum, basarilar diledikten sonra hemen
gidiyor, ardindan daha ise koyulmadan buyuk bir ¢ikolata pa-
keti dolasiyor ¢cekim alaninda “Bunu sen mi aldin?” diyorum
Hicdurmaz’a “Hayir abi, bir tegmen getirdi, general tarafin-
dan...” Kasrin yerini ayrintilamamin nedeni, yillardir o yol-
dan gidip geliriz, oralardan Ayazaga kdytne de indigimiz ol-
mustur ¢ok kereler, buna karsin orada oyle guzel, zarif bir ka-
sir olabileceginden hi¢ kuskulanmiyoruz. Elgilik heyeti yol-
culugun sonunda uzaktan Acem Sahi’nin sehrini gériyor.
Bu sorunu Aito Berberyan ¢6zlUyor, uygun boyutta bir kale,
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sehri kusatan sur maketi yapiyor, Kemerburgaz yakinlarinda
Obek o6bek atilmis toprak ¢ikintilari olan genis bir alan var.
Tam takim oyunculari da alarak oraya gidiyorlar; ben bu ise
karismiyorum; Gani Turanli ile Arto Berberyan bu isi gtzel-
ce hallediyorlar.

ikinci film Ferman oluyor. Oyuncumuz Hakan Balamir...
Kanuni Sultan Suleyman bir seferdedir. Kot hava sartlari al-
tinda batin gin yol almislardir. Ordunun geri kalan gecik-
mis kismi, ordugéha varmak igin acele etmektedir. Filme bu
sahneyle giriyoruz. Gece ve yagmur yagiyor. Belgrat ormanin-
da Kurtalan dedikleri genis bir aciklik var, agaclarla cevrili,
kismen agaclarla ortulu sol taraftan gelen yol keskin bir do-
nus yaparak kameranin durdugu yerin solundan geciyor. Yo-
lun kivrildig1 yerde yuk arabalari hazir bekliyor, bize dogru
gelen yolun ortasinda yaya birligi. Elimizdeki insan malzeme-
si bu kadar. Ordunun geri kalan kismi diyoruz ama bu kada-
ri da olmaz. Eski savaslarda zor durumda kalan kumandan-
larin basvurdugu bir careye ben de basvuruyorum. Onimuiz-
den gecenler, arkamizdan dolasip sag yanimizdan goruntuye
girerlerse, onlar da bitinceye kadar arabalar iyice yaklasmis
ve ¢erceveyi doldurmus olurlar. Yagmursuz ve az isikla iki g
deneme yapiyoruz. Sonunda yurtyus hizini, yénini ayarla-
masini 6greniyorlar ve “Cekim!” diyorum. Isiklar, yagmur ve
tenekede yakilmis islak yapraklarin ¢ikardigi dumanla orta-
lik gercek bir hayaya dontstyor. Denemede oldugu gibi iki
U¢ kere tekrarhiyoruz ¢ekimi. Yeni sahnenin ¢ekimini tasar-
lamak Uzere ¢adirlara gidiyorum. Yardimci oyuncularin he-
men hepsi, giyinip kusanmislar, énce karanlikta bir sey fark
etmiyorum, biraz sonra isiklar bulundugum tarafa gelince ki-
mi oyuncularin kavuklarinin kenarlarindan uzun saglari ta-
siyor. Bu konuyu onlarla tartismayi uygun bulmadigim icin bir
zaman sonra yardimci génderiyorum, saclarini kestirmeleri ge-
rektigini séylemeye. Cevap olarak, bir gtnltk is icin saclari-
ni kestiremeyeceklerini sdyltuyorlar. Hemen giysileri teslim et-
melerini ve zahmete katlanip geldikleri i¢in GzUntalerimi ve
tesekkdrlerimi iletiyorum yardimcimla. Biraz sonra geliyor,
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kaliyorlar, ancak berber istiyorlar. Belgrat ormani, gecenin or-
tasinda berber yok, ama makasla tarak var. Onlari Nejat Bu-
van’m godzetiminde makyajciya teslim ediyoruz.

Bu karmasada Ordugaha gelen, Padisaha yakin geng To-
sun Bey, Padisahin ¢adirinin daha kurulmamis oldugunu g6-
rance, dilini tutamiyor “Veziri azamin cadiri kurulur da Pa-
disahinlci nasil kurulmaz?” diyor. Bu s6z 6limle esdegerdir. Bir
suire sonra Vezir Sokullu’nun onu istedigi haberi geliyor. To-
sun Bey Vezirin ¢adirina giriyor. Sokullu’nun ona verdigi go-
rev, bir cavusun uzattigr mahurlig “namelik”i Nis Beyine ilet-
mek. Tosun Bey épiip basina koyduktan sonra ¢ikiyor. iste bu
cadiri Erol Keskin, Fars kentinde Sahin Fransizlara yaptirdi-
g1 cadirin ayni teknigi ile kuruyor, nerdeyse direksiz ve agir-
liklarin karsilikli dengesine dayanan bir diizen. Tosun Bey han-
da bir gece gecirdikten ve namede kendi 6lum fermanini
okuduktan sonra, atma binip ddrtnal gidecek ama “Ben at
binmesini bilmem,” diyor Hakan Balamir ansizin. Ne olacak
simdi diye dusunidrken, Erol Keskin: “Merak etme, ben ya-
rim saatte hallederim bu isi.” Ben nasil olacak diye merakla-
nirken onlar ¢alismaya koyuluyorlar. Evet! Tam yarim saat son-
ra oyuncum atla kosmaya hazir, nasil oldu diye sormuyorum
bile... Dogru, cekime... Cinkl ormanda giin cabuk karari-
yor. Nis Beyine ulasiyor Tosun Bey, fermam okuyan Nis Be-
yi kiyamiyor gen¢ adama, “Var git. Ben fermani almamis olu-
rum,” diyor. Tosun Bey kilicini ¢cekiyor “Ben devleti ayaga di-
stiren sozler ettim, isteseydim ¢oktan kacardim, sen hikmu
yerine getir, olmazsa ben senin hakkindan gelirim!” diyor.

Osmanl toplumunda devlet her seydir. Anadolu halki Os-
manll’nin kurulusundan beri her seyi devletten beklemistir, du-
rum bugin de farkli gérinmuyor, isadami, okumus olsun ol-
masin guvenli is arayanlar, Grinund satmak isteyen koylu...
isgilere bile devlet vermistir sendika, grev ve lokavt kanunla-
rini. insanlar yalniz istemisler, almak icin higbir sey yapma-
miglar, devlet de verebildigi kadar vermis, veriyor, verecek...

Uguinct film Topuz, bas oyuncum bu kez Bora Ayanoglu...
Bunun konusu ¢ok kisa. Osmanli’ya tabi kii¢gik devletlerden
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birinde, Prens kendini kral ilan etmis, Osmanli’dan ta¢ giy-
meyi bekliyor. Basina buyrulduk, derebeylik girisimleri Os-
manll Devleti’nin en hassas oldugu konulardandir. Génder-
digi el¢i, basina tag yerine bir topuzla vurarak sorunu kékin-
den kesiyor. Omer Seyfettin, dykiiye, sehir alaninda bir sen-
likle bashyor. Prensin kralligini kutluyorlar. Bunun igin, Bi-
yiikdere Bahgekdy yolu Gzerinden girilen bir ¢iftligin, tepeler-
deki yapilari arasinda oyle alan denecek kadar genislikte
kuruyor sahnemizi Arto Berberyan, glzel havuzlu bir ¢gesme
yapiyor. Ktclk ama yeterli bir sahne oluyor. Osmanli elgisi-
nin de gelecegi yer burasidir, bu sahnede bilerek bir binicilik
hatasi yapiyorum, Elgi’yi, sahne diizeni geregi atin sagindan
indirmek zorunda kaliyorum. Prensin kendini kral ilan etme-
si koyluleri telaslandiriyor; Prens rahatlikla topraklara el
koyabildigi gibi, onlara ancak bogaz toklugu kalacak kada-
rim birakip kalanini alir korkusuyla gizlice toplanip Osman-
I’ya sikayetlerini yaziyorlar. iste, gizlice toplanti yaptiklari bu
sahneyi Muzaffer Higdurmaz’m bizi gezdirdigi istanbul altin-
da buldugumuz bir mahallede yapiyoruz. Aksaray taraflarin-
da, iki apartman binasi arasinda kalmis ktcuk bir arsada, Us-
tund otlar kaplamis, cikintiya benzer bir yiksekligin altindan
giriyoruz. Yokus asag! iniliyor, bir zaman sonra karsiniza ma-
halle ¢ikiyor, ana yolu, kigtk yan yollar, alan yerine gecebi-
lecek salonlar, odalar, hiicreler. Tag giyme tdrenini, Kariye Ca-
mii’nde sahneliyorum. Burayi daha 6énce gezmisligim var ama
o gunlerde bile uzak bir gegmiste kaliyor. Bu firsattan fayda-
laniyorum. Hazirliklari beklerken, iki ¢ekim arasinda isik de-
gisiminde kendime gore yeterli zaman buluyorum. Kiliseden
bozma camideki resimler gercekten giizel, diizenlemeler, renk
uyumlari, yuzler ve ifadeleri... iste orda duruyorum. Bana ver-
dikleri sey, siddet ve gazap. Sevgi ve merhamet bu resimler-
den uzakta, bunu Meryem Ana’da bile gérmek zor. Ortodoks
olmadigim icin boyle gordigum soylenebilir belki. Bu resim-
lerin Kilisenin kullanimi ile dogrudan baglantisi oldugu igin,
inanmayanlara ve bunda kusur gosterenlere gézdagi verme-
ye donidk bir islevleri oldugunu da distnebilirim. Batinin bir
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ucunda, i¢ ice yasadigimiz icin, ister istemez buyuk ¢atisma-
nin 6rnegini kiiclk bir oranda da olsa, kendi i¢imizde yasa-
digimiz oluyor zaman zaman.

Dordinct film Diyet. Oyuncumuz Kadir Savun... Koca
Ali demirci ustasidir, kiliglar yapar, kimsesi yoktur. Bir giin soy-
gun yapan hirsizlar delilleri dikkanina ve yoresine dagitirlar.
Koca Ali suclanir ve sol kolunun kesilmesine mahkam olur.
Sipahiler, Koca Ali’'nin basina gelenlere ¢cok uzultrler, onun
yaptigi kiliglardan da yoksun kalacaklar. Kentin zengini “Ha-
cl Kasab”1 kolun diyetini 6demeye razi ederler. Koca Ali de
Sipahilerin zorlamasi karsisinda diyetinin édenmesine boyun
eger. Hoca Kasap, Koca Ali’yi pesine takip isyerine goturar.
Artik her guin basindadir, ginde birkag¢ kere ytzine vurur di-
yetini. Koca Ali’ye her isi yaptirir, Arto’nun kurdugu dizen-
le, adam boyunda tas degirmeni dondirtr. Koca Ali bir haf-
ta dayanir, bir sabah gene ayni seyler olurken satiri vurunca,
et kitagunun ustinde kalan kolunu Hoca Kasap’m ytzlne
atar “Al diyetini!” der ve ¢ikar gider. Evet kisa dykinin Ki-
sa Ozeti de boyle. Sade goriinen bu déykunin icerigi benim yo-
rumlamama gore énemli. Koca Ali’nin davranisi bir 6zgur-
lUk tutkusundan c¢ok kéleligi bilmeyen bir insanin davranisi
oluyor. Tarklerin Anadolu’ya gelisinden bu yana bu toprak-
larda koleli Gretim uygulanmamis. Koca Ali’nin bunun boy-
le oldugunu bilmesine gerek yok, bu, yiz yillarin birikimin-
den kaynaklanan bir davranis oluyor.

Koca Ali’nin dikkanini Buyuk¢cekmece’de yaplyoruz. Si-
nan’in golint asan “Deveboynu” kdprusiine bitisik harap bir
yapi var. Gene Sinan’in Han’i arasindaki dort metre kadar bir
boslugun 6nund, ahsap, kapisi ve penceresi olan bir duvar ya-
parak gerceklestiriyoruz. Ustelik arka tarafinda ortasinda, de-
mir parmaklikli pencere olan bir tas duvari da var. Hanin ici-
ni dolasirken bir gariplik seziyorum. Ortada binanin uzunlu-
gu boyunca, hayvanlarin duracag! kadar bir genislikten son-
ra iki tarafli yuksekce sekide, yan yana kucuk hucreler dizili,
hepsinin dibinde ocak var. Bu, bircok oda eder, ayni zaman-
da bircok da baca. Disari ¢ikiyorum, uzaklasiyorum biraz. Ba-
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iciyorum, bir tek baca yok. Bunu ¢ocuklara séyliyorum. He-
pimizi bir meraktir aliyor, ne kadar aransak ¢6zimu ve sora-
cak birini bulamiyoruz. Sorun 6ylece kaliyor. Hanin karsisin-
da tek minareli, ktictik bir cami var, o da Sinan’in. Eger bir yer-
de kopri varsa, ona acilan en azindan alan diyebilecegimiz bir
aciklik, képri basinda bir muhafiz binasi, gelen ve gidenlerin
geceleyip dinlenebilecekleri bir han ve bir cami gerekiyor. is-
te bu kicik alan icin bir savas veriyoruz ama yeniliyoruz. Ha-
fif bir egimle kdpruye dogru acilan meydan, gene yapildigi do-
nemden kalma, her biri tepsi blayukluginde mavi kaldirim tas-
lariyla désenmis. Buyiikcekmece Belediye Baskani bu kaldirim
taslarini, modasi ge¢mis, gelip giden turistlere karsi ¢irkin go6-
rindyor gerekgesiyle, asfaltla 6rtmeye kalkiyor. Ayrintilar ds-
tinde durmuyorum, ne kadar ugrasiyorsak, vazgeciremiyoruz.
O guzel uyum, igreng kara bir lekeyle yok oluyor.

Tez konusu olmak

Omer Seyfettin dykilerini Subat ay! baslarinda teslim ediyo-
rum. Ayni giinlerde Mecidiyekdy’deki evin doért bir tarafin-
dan apartman binalari yukseliyor, genis bahgeye karsi kuyu
dibinde gibi kaliyoruz, gtinesi daha az gorir oluyoruz, belki
de bu nedenle evde rutubet gérunur oluyor. Kara kisi goze ala-
rak Levent’e tasinmaya karar veriyoruz. Isi donanimina, ta-
sindiktan sonra basladigimiz icin ¢cok sikinti ¢ekiyoruz. Bir
yanda soguk, bir yanda evde calisan isciler, 6te yanda film-
leri teslim telasi. Bu karmasaya Alim Serif Onaran da kari-
styor bir ucundan. Ankara Universitesi’nde “Sinema Tarihi”
dersleri veriyor. Simdi de sinema tarihi profesorligu icin
“Lutfi Omer Akad’in Sinemasi” adinda bir tez hazirhiyor, bu
nedenle bana soracagi sorular var. Kisisel olarak tanismadan
once birbirimizi ismen tanimamiz ¢ok 6ncelere dayaniyor. Ben,
onu 1946 yillarinda, Orhan Hancerlioglu’nun oturdugu iki
katl evin alt katinda kiraci oldugu zamandan, istanbul Em-
niyeti’nde Sube Mudurid oldugunu, mandolin caldigini bili-
yorum. O da beni, uzun yillar icisleri Bakanhgi adina Sansur
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Kurulu Baskanhgi yaptigr dénemde filmlerimden biliyor.
Mizige meraki, edebiyata yalcin ilgisi aramizdaki iliskiyi gi-
derek dostluga dénusturtyor. Dedigine gore, geri ¢cevrilen se-
naryolarim kadar, onun korumasinda dokunulmadan gegen
filmlerim de olmus. Ve, buyuk bir kismi Levent’'teki evde ol-
mak Uzere, sorgulama baslhyor. Alim Serif Onaran’in gtzel bir
Turkeesi var, konusmasi kusursuz. Benim konusmam kirik do-
kaktar, kafa goz yarar. Olmadik seyler soyledigimin farkin-
dayim, bu yiuzden konusmayi sevmiyorum, elden geldigince
kaglyorum. Bu konusmaya baslarken de bir ginltk bir konus-
mayla isi savusturacagimdan kuskum yoktu. Ama Alim Se-
rif Onaran’i kiicimsemekle ¢cok yanilmisim. Nasil becerdigi-
ni bilmiyorum ama inanilmaz bir beceriyle beni esir aliyor. Ben
bir gtin derken, bir hafta, iki ay, t¢ ay strtyor bu sorgulama,
bu arada, ona, elimle yazdigim ilk senaryom Vurun Kahpe-
ye de dahil toplam yedi senaryo ile iginde ¢izimlerim bulunan
ktcuk bir resim defteri veriyorum ve nedense onlari bir da-
ha geri isteyemiyorum. 9 Eylul Universitesi yayim olan L{t-
fi Omer Akad’in Sinemasi kitabim Alim Serif Onaran’in bir
armagani olarak aliyorum. Bir marazi tesrih konusu olmamak
sartiyla bir teze konu olmak ve bunu kitap halinde gérmek gu-
zel bir duygu. Kitap hakkinda bir seyler séylemek, ne olur-
sa olsun, bana dismez, ama ciddi bir basvuru kitabi oldugu
tartistimaz. Su anilarimi yazarken, benim bile sik sik yaprak-
larinin arasinda dolasmak zorunda kaldigim oluyor.

Bu 1975, netameli bir yil. Turk sinemasinda bir seylerin
degismeye basladigi yil. Belli bash yapimcilarin cogu temkin-
li ve bir bekleme icinde. Buna karsin kii¢ik yapimcilar karin-
ca hamarathginda, durmadan film Gretiyorlar, konulari biraz
kuskulu. Cinsellik islemeseler bile en azindan egilimli konu-
lar, o da simdilik.

Hicbir yerden umut kalmayinca ¢areyi emekli olmakta bu-
luyorum: Sosyal Sigortalar’a basvuruyorum ve 1 Haziranda
baslamak tzere emekli maasi almaya basliyorum. Para ola-
rak hicbir sey, gene de insana bir given veriyor. En azindan
suyum, elektrigim var diyebiliyorum.
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Ote yandan ¢ok degisik bir gelisme oluyor. Devlet Giizel
Sanatlar Akademisi, Yap! Endustri Merkezi’nde verilen sine-
ma derslerinin gérdigu ilgi Gzerine Sami Sekeroglu’nu yeni-
den binyesine aliyor. 1972 yilinda Balmumcu’da temeli ati-
lan binanin altyapisinda biten arsiv bélimune gerekli maki-
neler ve filmler yerlestirildikten sonra st bélimun yapimi-
na geciliyor, yetisirse bu yil dersleri artik yeni adiyla “Sine-
ma Televizyon Enstitisi” olan kurumda verecegiz.

Haziran olmasina karsin nasil oluyorsa usutuyorum, ate-
sim yiksek, yataktayim ister istemez. Ates, sicak havada da-
ha da kot oluyor. ikinci guin telefon, esim basini kapidan uza-
tiyor “Ankara’dan, o hanim” diyor. “Hangi hanim?” “iste o
belgeselci.” “Sehriban. iste simdi yandim, bunlar haber ali-
yorlar, hastahgimi duydular!” “Kim bunlar?” “iste seyciler,
aniyorlar, yaslilari, hastalari!” “Ne var bunda telaslanacak?”
“Soyle, artik aramasin. Niyeti yok de, umudunu kes!” Bir da-
ha aramiyor.

Egitim ve sinema

Yazli, ne yapacagimi bilemez bir halde avare gegiriyorum. Ey-
lUl ortalarinda Alim Serif Onaran’dan bir mektup aliyorum.
izmir'den yaziyor. 9 Eylil Universitesinden 6nerilen Sinema
Televizyon Bélum Baskanhgini kabul etmis. Lojman da ver-
dikleri igin her tirli hazirh§r yapmak tizere izmir’e gidiyor.
Bu arada benden sinema egitimi konusunda genis bir mufre-
dat programi istiyor ve eger kabul edersem bana da orada ders
verme firsati verebilecegini sdyltyor. Bir sinema egitimine uy-
gun ve gerekli, ayrintili bir dokiimu dstiinde daha 6nce ya-
pilmis ciddi calismalarim vardi. Alet edevati kisith bir egiti-
me uygun, yeniden genis bir ¢calisma yapip goénderiyorum.
Orada ders verme 6nerisine gelince, teredditlerim var, izmir
nere Istanbul nere? Gidis gelis nasil olacak? Simdilik bu ko-
nuya deginmiyorum.

Kisladni’ndeki bizim “Sinema Televizyon Enstitiisi”ne ba-
kiyorum, yapi bitmis goérintyor ama ici nasil, bir fikrim
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yok. Gorinis bu yil bitmeyecegini gosteriyor. Aradan iki
hafta gegmeden Alim Serif Onaran’dan bir mektup aliyorum.
On bes glin sonrasi i¢in verdigi bir tarihte bir konusma yap-
mam i¢in beni davet ediyor, gidis donts ucak biletim icin ona-
yimi bekledigini yaziyor. Konusma deyince beni bir dehset-
tir kaphyor. Nasil bir konusma olacak bu? Konferans mi, yal-
nizca 6grencilere mi? Sonra kendime, 6lgclip bicgmeme kiziyo-
rum. Gitmezsin olur biter, diyorum ama higbir sey rahatlama-
ma firsat vermiyor. Hava Yollari’ndan gelen bir telefonla, bi-
letimin Taksim’deki satis merkezinde hazir oldugunu bildiri-
yorlar. Konusma olamayacagina gore oturup yaziyorum. Si-
nemanin bir sirk gosterisinden ¢ok bir anlati, giderek roma-
nin gorsel bir tirt olmasi gerektigi tzerine dort sayfalik ka-
fa UtUsl bir yazi hazirliyorum. Guniinde izmir’deyim, konus-
ma, korktugum gibi konferans turtinde degil, sinifta, 6gren-
cilerle karsilikli bir konusma olacak sézde. Alim Serif Ona-
ran beni tanitiyor ve cikiyor. Bir iki konusma girisimi yapi-
yorum, ama 6grencilerde bir hareket yok, onlara ne anlatma-
mi istedikleri soruma bile cevap vermiyorlar. Sinif biyik de-
gil, buna karsilik oldukca dik bir anfi seklinde. Karsimda yik-
selen siralarda oturmuslar, neredeyse Ustiime tas gibi disecek-
ler. O zaman cebimden yazimi ¢ikariyorum, agir ve tatsiz bir
sesle okuyarak canlarina okuyorum ben de. Bekledigim gibi,
konuyla ilgilenen olmuyor, okuma sonunda sordugum bir iki
soruya cevap alamiyorum. Aslinda onlarin benden bekle-
diklerini biliyorum ama magazini, derslerimde konu etmeme-
ye kararliyim. Buna benzer iki yolculugum daha oluyor izmir’e
ama nedense bu tur bir ¢calisma beni tatmin etmiyor, duru-
mumda bir egretilik gértyorum, bunu Alim Serif Onaran da
gbrmus olacak ki sorunu usulca ¢dziyoruz, bir daha gitmi-
yorum, olup bitiyor.

Ok yaydan ¢ikmis olacak ki Sami Sekeroglu’ndan dersle-
rin baslamak Gzere oldugu haberi geliyor. Toplantidan dnce
bize binayi gezdiriyor. Dogrusu hi¢ beklemedigim, ¢arpici sey-
lerle karsilasiyorum. Okulun st o6rttla genis avlusunda du-
varin kicuk bir parcasini érten perdeyi kaldirarak “Burasi bi-
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yUk sinema salonu,” diyor, perdenin bir bucuk iki metre ka-
dar otesinde cilali ahsap bir kapi var. Merakla yaklasip giri-
yorum ve esikte kaliyorum. Derinligine ve genisligine koca-
man bir sinema salonu, elektrikle acilip kapanan kirmizi
perdesi, arkada, yuksek tavana yakin makine odasinin isikli
delikleri ve bes ylz adet rahat koltugu ile mikemmel bir sa-
lon. “iki sinema salonu daha var,” diyor Sekeroglu. Onlari da
goruyoruz, evet daha kiigtik, 6zel gosteriler ve arastirmacilar-
la 6grenciler icin, ama ayni rahathkta. Bayuk salonun karsi-
sinda sirayla on, on bes 6grencilik siniflar, Gst katta yonetim
bolumu ve ses kayit stidyosu ve kurgu araclari, yeralti katin-
da arsiv ve tam donaniml bir laboratuvar. “Her sey tamam.
Hedefimiz egitim icinde Gretim, tretim icinde egitim!” diyor
Sami Sekeroglu, Enstiti’nin atanmis muduart olarak. Gordik-
lerim hayran olunmayacak gibi degil, ama bir gérmedigim var
ki onun eksikligine ne diyecegimi bilemiyorum. Boyle bir
okulda benim ilk aklima gelen ¢ekimler nerede yapilir oluyor,
¢unkd ben film yapiyorum. Sami Sekeroglu’nun aklina énce
“gosterim” geliyor, ¢ciinkl sinema kultpleri film gosterirler. Bu-
nun, bir unutkanhk ya da bilgi sorunundan ¢ok bir egilim so-
runu oldugu agik. Buna karsin bir film ¢ekimi icin gerekli her
sey var. Eksik olani gidermek, zaten meslek yasami béyle bir
eksikligin Ustesinden gelmekle ge¢cmis biz profesyonellere di-
stiyor. Uygulamali derslerde ¢ekim gerektiginde, kdse bucak-
tan faydalanmanin yollarini arayip buluyoruz, égrenciler de
bu yolla en azindan sorun ¢ézmeyi 6greniyorlar. Sami Seke-
roglu bu isin pesini birakmiyor; gec de olsa bir siire sonra ye-
ralti katinda actigi bir acikhgi ¢ekim alani olarak kullaniyor
ogrenciler. On sekiz yil kadar sonra ise profesyonel 6l¢ulerde
tam donanimli, sinema ve televizyon ¢ekimlerine uygun blyuk
bir cekim stiidyosu yaptiriyor. Ogrenciler bu ¢ok biyiik ve ¢a-
lisilmasi zor yerden kacindiklari icin bunlara, birkac yil énce
biten, calisilmasi rahat iki kiicik ¢ekim alani daha ekliyor.
Derslerin genel bir ayrintili dokimana tartistiktan sonra
ben de sectigim “Sinema Dili” dersinin aylara gére dékimu-
ni yapiyorum. insaat ve hazirhklar nedeniyle ge¢ kalindigi icin
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bu yil Enstiti sinavlardan 6grenci alamiyor, bunun yerine Aka-
demi sinavini kazananlardan gecis yapmay! isteyenler arasin-
dan on aday, acilis yilinin ilk égrencileri oluyor. ilk dersime
girmek tzere sinifin kapisini agiyorum ve daha bir adim ata-
madan duraliyorum. Sinifta t¢ dért 6grenci var, daha hepsi
gelmemis anlasilan ama beni durduran o degil. On tarafta bir
kiz 6grenci, ayaklarini éndeki iskemleye uzatmis, geriye dev-
rik basi bol duman icinde, sigara iciyor. Kapinin agiima sesi
Uzerine istifini bozmuyor. Kisa bir an manzaraya bakiyo-
rum. Kendi ortamimda olsam ne yapacagimi ¢ok iyi biliyorum,
bunu herkes de bildigi icin bdyle bir manzarayla karsilasmam
da s6z konusu degil. Ama burasi okul, en iyisi bu isin bir bi-
lenine basvurmak. Sami Sekeroglu’na gidiyorum, durumu an-
latiyorum. “Ben simdi gelirim,” diyor. Biraz sonra déndagun-
de “Tamam Lutfi Bey sinif sizin,” diyor. Bu sefer sinifi dolu
buluyorum. Asiri bir ciddiyetle mum gibi oturuyorlar. ilk der-
sime, film seridi Gstiinde bulunan tek gérintintn ¢éztimle-
mesiyle baslamayi disiinmusken genel bir konusmayla bas-
lamay! yegliyorum. 1974 yilinda Yapi Merkezi’nde merakli-
larin koca salonu nasil doldurduklarini, simdi ise ayni ders-
lerin on 6grenciye saglanan nasil bir ayricalik oldugunu sdy-
ledikten sonra, “Ben sinemaya baslarken bir ustamiz ve 6g-
retenimiz yoktu, sinemay! yaparak 6grendim, simdi de ‘sine-
ma dili’ diye adlandirdigim dersler verecegim, ama bunun da
bir 6greteni yok, ¢cinki bu ise ilk baslayan da biz oluyoruz.
Sinema yapmay! nasil yaparak 6grendiysem, sinema dilini 63-
retmeyi de size 6gretirken 6grenecegim. Yani berberligi kafa-
nizi tiras ederek dgrenecegim, buna ne diyorsunuz?” diyorum.
Bir kipirdanma oluyor, birbirlerine bakip gultyorlar. “Kafa-
nizi teslime hazir misiniz?” diye soruyorum, gtltsme artiyor,
bir ses “Tamam hocam!” diyor ve kaynasiyoruz.

Yusuf Yusufcuk”~ Ortmek

Bizim ortamin bu gérece durgunluguna karsin, TRT'de yavas-
tan kipirdanmalar oluyor. Anlasmali yonetmenlerin yaptik-
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lan filmlerin sonucunu bekliyor olmalilar. 1976 Mart ayinin
sonlarinda Televizyon Dairesi Baskani Yilmaz Dagdeviren’in
cagrihisi olarak Ankara’ya gidiyorum. Bir glin sonra yapila-
cak bir toplantida bulunmami istiyor. Vakit ¢cok, bina iginde
orada burada dolaniyorum, resmi binalarin yabancisiyim
ama oralarda guzel bir sey bulacagimi hi¢ disiinemiyorum,
trt binasi da bunu kanitlamak tzereyken hi¢ beklemedigim
bir seyle karsilasiyorum. Duvarda asili duran dikdértgen por-
selen bir zemine islenmis, Matrak¢li Nasuh’un bir istanbul ha-
ritasi, capcanli duruyor. Cok 6zel yaptirilmis olacak, ¢inki
hicbir yerde buna benzer bir sey gérmedim bir daha.
Aksam birlikte ¢ikiyoruz Yilmaz Dagdeviren ile, bir yer-
de bir seyler yiyoruz. Ben otel arama telasina duserken, An-
karalllarin o meshur konuk etme gelenegine tutsak oluyorum.
Toplanti erken oluyor ve uzun strdyor. Tanidik hicbir yiz ol-
madigim animsiyorum, kim olduklarini bilmiyorum. Konu-
sulanlar daha ¢ok, disardan is verileceklerle ilgili, 6zlUk hak-
lar1, kanunlar, maddeler ve bunlarin yaninda ne gibi eserle-
re yer verilecegi, bu arada havalarda ucusan yazar, kitap, 0y-
ki, oyun adlari. Yabancisi oldugum bir ortamda soze hi¢ ka-
rismiyorum, belki bir iki sey sorulmustur, onlari cevapliyo-
rum yalniz. Toplantidan sonra ayrilirken Yilmaz Dagdeviren
“Konusmalari dinlediniz, istanbul’da akliniza bir sey gelirse
bize yazin,” diyor. Eve dénuste ne teklif edebilirim diye di-
sindp dururken aklim ikide bir Yasar Kemal’in yeni roma-
ni Yusuf Yusufc¢uk’a takilip duruyor. Ondaki iliskilerin kar-
masik yapisinin saglamhigi, en st noktaya ¢ikan kanli bir dram,
beni darttkleyip duruyor. Oysa en masum konusmalari bi-
le makaslayan sansiiriin, o dramin yapisinda asla izin verme-
yecedi durumlar, sorunlar, kisilikler var. Baska kitaplar, roman-
lar var listede. Hayir!.. Gézim hicbir sey gormiiyor. Once bir
senaryo yazma izni alayim, olayi toparlayip bir film yapisi-
na aktarirken neleri 6rtip neleri agikta birakabilecegimi bir
gormek istiyorum. Yaptigimi yazara ve trt yonetimine begen-
direbilirsem sanstri asmanin yollarini arariz diyorum ken-
di kendime ve 2 Nisanda bir mektup yaziyorum Yilmaz Dag-
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deviren’e: “Gercgeklestirmeyi tasarladiginiz filmler listenizde
bulunan ‘Bagimsiz filmler: Romanlar’ béliminde adi gegen
eserler arasindan Yasar Kemal’in Yusuf Yusufcuk adli roma-
nini dizi olarak yayinlanmak tzere filme almayi teklif ederim.”
Mektupta bundan baska “Sinan filmi” i¢in arastirma yapmak
Uzere onay bekledigimi de bildiriyorum. Mektubuma cevap
olarak istanbul Radyosu’ndan bir telefon geliyor. Ankara’dan
gelen bir temsilci benimle goérismek istedigini sdyluyor. Gi-
diyorum. Belli yasta bir bey karsiliyor beni, kendini tanitiyor,
yazik ki adini animsamiyorum. TRT’nin yénetim kurulundan,
yiuksek burokrat diizeyinde bir zat. Kurumun teklifimle ilgi-
lendigini, eseri satin almaya yetkili oldugunu ve bunun igin
geldigini soyluyor. Kendisine yardim edip edemeyecegimi
soruyor. Hemen orada Yasar Kemal’e telefon ediyorum. On-
lar Mecidiyekdy’den tasinali cok oldu, simdi Klclkcekmece
Ustindeki Gazeteciler Sitesi’ndeler. Ankara’dan gelen bir trt
temsilcisiyle, kendisini gérip gdéremeyecegimizi soruyorum,
olumlu cevap veriyor. Radyoevinin otomobili ile gidiyoruz.
Esi Tilda ile karsiliyorlar bizi, kisa bir hos sohbetten sonra ben
gelisimizin nedenini séyliyorum. Yasar Kemal’in gilen ytzi
birden karariyor, “Sen cildirmissin!” diyor. Tilda da “Besbel-
li okumamis,” diyor. Iste benim korktugum da bu tepkiydi.
Bunu kim duysa ayni seyi sdyler. Ama benim de kendime go-
re dasinduklerim vardi ve burada onlari oturup bir bir saya-
mazdim. Ne kadar ugrastiksa razi edemiyoruz, kovulmanin
sinirinda kesiyoruz israri. Temsilci, bizi kabul ettigi icin tesek-
kiur ediyor Yasar Kemal’e ve esine, ayriliyoruz. Donuste, siI-
cagi sicagina oldugu icin Gzgiindiim, ama aradan gegen zaman
icinde kitapta gecen olaylari, kisileri ve Yasar Kemal’in o giin
sOylediklerini animsadik¢a yavas yavas ona hak vermeye
baslhiyorum. Kitaptaki sakincalari Yasar Kemal kadar biliyor-
dum ben de. Asil 6rtl, kabul edilebilir bir 6rtmeyle sanstre
baski gibi kuru s6zler... Bu yolla ben, sonu supheli bir is i¢in
bir yazara ihanete girisecektim. Yasar Kemal’in sagduyusu be-
ni bundan esirgiyor. Sinema tutkusu kimi zaman dipsoma-
nia’ya kadar yikseliyor.
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Emekli Bagkan

Yilin ortalarindan sonra durum daha koétulesiyor, nerdeyse ge-
nellesen porno filmlerin yaninda yavas yavas yayillmaya bas-
layan televizyon ikilisi sinemacilari zor durumlara sokuyor.
Her semt sinemas! o tur filmleri ge¢miyor, bircok semtlerde
de evde televizyon basinda kalmay: seciyor seyirci, bunlar bir
¢okintinin ilk isaretleri olabilir ama biz durumu daha acgik
secik géremiyoruz. 1977 yili da béyle geciyor. Gani Turanli ile
sik sik bulusuyoruz. Gani Turanli, sikintida olmasina karsin
g6zuniun tutmadigr yapimcilarin film tekliflerini geri ceviri-
yor. Kendini ev islerine veriyor, ben de sik sik ugruyor, kendi
yaptigl ocaga, dovme bakir bir kilah yapisini seyrediyorum.
Bu yil da zor gunlerin yili oluyor.

1978 yilinin May s ay! baslarinda trt Kurumu Televizyon
Dairesi Baskani Yilmaz Dagdeviren yaninda iki yardimcisiy-
la istanbul’a geliyor. Biri, Omer Seyfettin dykilerinin ¢ekimin-
deki kurum temsilcisi Emin Gergeker’di yanilmiyorsam. Bi-
zi Bogaz’da yemege davet ediyorlar. Biz, yani ilk disardan an-
lasmali yénetmenler... Yemekte Halit Refig vardi ama Me-
tin Erksan var miydi animsamiyorum. Bu ziyaretle kurum UgU-
muze, devaml ¢alismak Gzere anlasmali yonetmenlik teklif
ediyor. Bu hassas bir donemde gokten zembille inen teklifi ka-
bul ediyoruz. Ama trt Genel Mudurid artik ismail Cem de-
gil. Turkiye buyuk bir karmasa icinde, daha eskilerden bas-
layan ve gittikce siddetlenen sol ve sag egilimli genclerin ce-
kismesi giderek kanl bir catismaya donusiyor. 1971’de asker
duruma el koymustu. Politikacilar iktidar yarisinda. 1973’ten
1980’e kadar bir iktidar kdse kapmacasi basliyor Adalet Par-
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tisi ile Cumhuriyet Halk Partisi arasinda. Her iki parti de, des-
tek olarak ortakliga Milli Selamet Partisi’ni alhiyorlar, her
ikisi de dtekini, memleketi batirmakla sucluyor. Tek anlastik-
lari nokta memleketin battidi, anlasamadiklariysa bunu kimin
becerdigi konusu, hi¢biri duruma bir ¢are bulmak, bu ¢atis-
manin 6ndne gegmek, akan kani durdurmak becerisini gos-
teremiyor. Birbirlerini suclarken arada kalan her iki tarafin
burokratlari agir bedeller édiiyorlar, bu arada ismail Cem de
agir isabetler aliyor.

Anlasmayi imzalamak tzere 20 Mayista Ankara’dayim.
Yeni Genel Mudir Cengiz Taser’le tanisiyorum. Televizyon
Daire baskanhgina “Kurumunuzda s6zlesmeli yénetmen ola-
rak devamli ¢calismak istiyorum,” icerikli bir mektup yaziyo-
rum. Adet boyle imis, bu da sdyle demeye geliyor olmali: Y-
ce devlet, kimseye “gel, bana calis” demez! Boyle tuhafima
giden usullerin Urku ve saygiyla baktigim baska bir yani da
var. Bir kere karar verip islemeye basladi mi, agir ama er geg
hedefe ulasan, hicbir seyin 6niine gegcemeyecegdi burokrasinin
gucl. Bu gug bizim ise kabul edilmemizde korktugumuz ka-
dar agir calismiyor. 12 Haziranda trt kurumunda anlasma-
Il ydnetmen oluyoruz. Ancak, isimiz olmadigi zamanlar bir
memurun daireye gitmesi gibi bir zorunlugumuz olmayacak
ve okulda ders vermeye devam edebilece@iz. Bu arada ben de
Sosyal Sigortalar kurumuna bir dilekge yazarak, trt kurumun-
da ise basladigimi, bu nedenle emeklilikten dustlmemi ve
ddemelerin kesilmesini bildiriyorum. istanbul Televizyonu M-
dard Vural Tekeli, bizi hos karsiliyor. Bize birer oda veriyor-
lar. Okuldan ogrencilerimiz ziyarete geliyor, kutluyorlar,
ikinci yari yil bittigi icin okul bakimindan bir stire sikintimiz
olmayacak.

Anlasma yerine ise girme dilekgesi imzaladigim gunin er-
tesi, Yilmaz Dagdeviren’e yillardir disind kurdugum biyuk
tasarimdan s6z ediyorum. “Kaynagindan deltasina Firat ir-
magi” belgeselinden... Alti biytk bélimden olusuyor, Hero-
dot’tan esinlendigim gibi, her b6lim, Mezopotamya Tanrila-
rindan birinin adini tagiyor. ilk yerlesme alanlari deltadaki ba-
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taktiklar oldugu i¢in, uygarhgin kuzeye dogru yukselen akin-
tisina bakarak “Tersine Akan Irmak” adini alan son bélum-
le bitiyor. Yol boyunca iki yakasinda yasayan insanlari, tarih-
leri, uygarliklari, birbirleriyle iliskilerini anlatiyor. Birinci
bélimden ayrintilar anlatiyorum. ilgiyle dinliyor. Konusup tar-
tisilyoruz. Sonunda 6yle zavalh bir butge teklif ediyor ki onun-
la ancak gerekli arastirma yapilir. Yillar sonra gun i1sigina ¢i-
kabilir diye sevindigim Firat, gene dis olma kaderine yati-
yor. Yanilmiyorsam ayni giin, aksam yemegine Genel Mudir
Cengiz Taser’in konuguyum, davet nasil oldu, nerede yiyoruz
animsamiyorum, iki konuk daha var, yazar Adalet Agaoglu
ve adini, kim oldugunu animsamadigim bir bey daha. Genel
konusmadan sonra konu Adalet Agaoglu’nun son romani Fik-
rimin ince Gili'ne geliyor. Yemek davetinin nedeni bu olsa
gerek diye dusunidyorum. Okuyup okumadigimi soruyor
Genel Muddr, okudugumu séyltyorum, ilging buldugumu, be-
gendigimi sdyliyorum. Bunun Uzerine Cengiz Taser “Bu-
nun filmini yapar misiniz?” diye dogrudan soruyor. Hi¢ di-
stinmeden cevap veriyorum. “Bunu, okurken de disundim
efendim,” diyorum, “ama imkansiz oldugunu goérdim. Bizim
sartlara gore altindan zor kalkilir sorunlari var. Film boyun-
ca birkac otomobil parcalamak gerekiyor. O goézi gibi bak-
t1ig1 son model Mercedes’i gercekten hurdaya cevirmek gerek.
Kaza sahneleri icin sehirlerarasi yollari kapatip ¢cekim alani
haline getirmek ister. Cekim siiresince emre hazir bir helikop-
ter sart. Bunlari distntince otesini distinmekten vazgectim,”
diyorum. Sanirim Genel Mudur de 6tesini sormaktan vazge-
¢iyor. Bunlar yalniz ¢ekimle ilgili gercek disuncelerimden
bir kismi, bir de romanin filme uyarlanirken elden gecirilecek
yapisi var ki ona hi¢ deginmiyorum. Anlasilan éne strdtgim
sartlar abartili bulunmus ki, ayni 6neri Atif Yilmaz Batibeki’ne
yapilmis, o da sagduyusu ile geri ¢evirmis dneriyi. Bu roman,
film olarak dustntldugtinde, netameli, insanin basi belaya gi-
rer. Nasil ki Yilmaz Batibeki’nin de basina bela getiriyor.
Kurdugu yapimevinin 6teki ortaginin yénetmen olan ya-
kin akrabasi Tunc Okan Fikrimin ince Guli filmine girisiyor.
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O kadar pahaliya mal oluyor ki, ortaklik siradan bir film ug-
runa dagiliyor.

“Herkesin 1sisi kendine...”

Temmuz ayinin ortalarinda yeniden Ankara’ya gidiyorum, bir
suredir gazetelerde “Bir Ceza Avukatinin Anilari” bashgi ile
yayinlanan kisa dykuler dikkatimi ¢ekiyor. Sonra onlari bir
kitap halinde buluyorum. iclerinden adi “Suclu Kim” olanin
kisa film yapisinda senaryosunu yaziyorum, o siralarda, An-
kara Barosu Baskani olan yazari Faruk Erem’e gonderiyorum.
Gelen cevapta uyarlamayi ¢cok begendigini ve tebrik ettigini
yaziyor. Buna glivenerek Yilmaz Dagdeviren’le gérismeye ge-
liyorum. isi cok oldugu bir giinde gelmis olacagim ki bir si-
re beklemem gerekecegini 6greniyorum. Beklemek demek, ara-
likl sigara kahve demek. Bu déngulerin birinde karsimda Ug¢
geng beliriyor. Isiltilh ylzlu Gg¢ geng adam, bana bir sey sdy-
lemek istedikleri besbelli. Ben de onlarin o gizel piriltilarina
bakiyorum. Animsadigim kadar ilk s6ze baslayan ortadan
uzunca boylu, kivircik kumral sagh olani oluyor. ““Bir Ceza
Avukatinin Anilari’ adinda bir tasarimiz var, bizimle calisir mi-
siniz?” diyor. ince uzun boylu, siyah kivircik sach olani, aki-
c1 glzel bir Tarkgeyle, esas isinin radyoculuk oldugunu, te-
levizyona yeni atandidini, radyoda iken bu “anilar” icin gu-
zel bir program hazirladigini, atanma nedeniyle yayinlayama-
digini acikladiktan sonra programin yapisini 6zetle anlatiyor.
Anladi§im kadar program radyocu ve gazeteci olarak gercek-
ten guzel. Televizyona aktarildiginda, s6zlerin, her seyi soy-
lemis oldugu, hicbir s6z sdylemeyen gereksiz bir gortnttler
dizisi ¢ikacak ortaya. Bu benim sinema anlayisima ¢ok ters
gelen bir sey. Bu distincemi sdyliyorum. “Ama sinema yap-
mak istiyorsaniz ona varim,” diyorum. Dus kirikhigi oluyor
anlasilan, Gzgun gidiyorlar. Gittiklerinden bir kahve sigara
doéngust gegcmeden geliyorlar. Benim sartlarimi kabul ediyor-
lar. “lyi, dykuleri seceriz, her birimiz kendi senaryosunu ya-
zar ve onlari gergeklestiririz,” diyorum. “Biz senaryo yaza-
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mayiz,” diyor kumral olani, anlamadan bakinca aciklyor.
“Kendi senaryolarim kayiriyorlar derler, iyi gbzle bakmazlar.
Siz adinizi koyarsaniz olur.” “Bu is kalir ¢ocuklar,” diyorum,
“ben birokrasi gibi islerden anlamam”. O zaman onun da bir
caresine bakacaklarini soyluyorlar, mesele kalmiyor. “Simdi
ortaklarimin adlarini 8greneyim,” diyorum. ince uzun boy-
lu olan: “Ben Serpil Akillioglu.” Kumral olani: “Ziya Oztan.”
Ugiinciisi, hic konusmayan... Orta boylu, esmer, hafif dal-
gali saglari var, “Cetin Oner,” diyor. Onu, Aziz Nesin’in Ya-
sar Ne Yasar Ne Yasamaz dykustinden trt adina yaptigi film-
deki Yasar oyunundan taniyorum. Guzel bir oyun ¢ikarmis-
t1. Ortakhiga katilmiyor ama calisma boyunca bizimle olacak,
gereginde yardim edecek, oyun verirlerse, bedenirse (bunu de-
miyor) oynayacak. Durumu anlattigimiz Yilmaz Dagddeviren,
onaylyor.

Faruk Erem kitabindan on bir 6yk segiyorum. Bunlarin
hepsinin birden senaryosuna girismek akil isi degil. Once al-
tisini seciyorum, onlarin ¢ekimini yaptiktan sonra, kalanla-
r ikinci bir kiime olarak ayiriyorum. ilk cekimlerini yapacak-
larimizdan “Kuma”yi Serpil Akilhoglu yaziyor, “Cekic ve Tit-
resim”i Ziya Oztan, “Emekli Baskan”la “Isi”yI ben yaziyo-
rum. Bir siire sonra istanbul’a geliyorlar, onlari Gani Turan-
li ile tanistirtyorum. Serpil Akillioglu ayni zamanda ¢ekimin
yapimcihgini da Gstleniyor, sanima goére bu, ona kuramca ve-
rilen bir gbrev oluyor “Bir Ceza Avukatinin Anilari”.

Yap! geregi butin dykilerde olayr anlatan bir avukat var.
Senaryolari yazarken, kimi dykude basta, kiminde sonunda,
kiminde ortada bir yerde avukat araya giriyor ve hukuk aci-
sindan sorunu ortaya koyuyor ya da aglyor, 6zet olarak dy-
kiinin hukuk ac¢isindan can damarina dokunuyor ve bunu her
oykiude yalniz bir kere yapiyor. Ortaklarimin senaryolarini
okuyorum. ikisi de derli toplu ve giizel. Avukat olarak Kerim
Afsar’l seciyoruz. Cekimlere istanbul’da bashyoruz. Calisma-
ya baslamadan 6nce eski ¢ekim alani takimimi buluyorum,
Nejat Buvan ve yardimcilarini. Elektrik takimini Erol Batibe-
ki Gstleniyor, yapim yardimcimiz Huseyin Taskin ve Sabri As-
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lankara oluyorlar. Sanat yénetmenleri islerine gore degisiyor-
lar, Erol Keskin, Arto Berberyan, Artun Koksal. Uzun bir ¢a-
lisma olacagi igin takimi dikkatle seciyorum.

Cekig ve Titresim ilk filmimiz. Yardimcim Ziya Oztan. Bas
oyuncusu Erkan Yucel oluyor. Babasi Osman Alyanak, pat-
ronu Orhan Cagman. Daha okul ¢agina yeni girmisken bir ka-
porta tamircisine c¢irak verilmis bir kaportaci ustasi. Sonun-
da vurarak camurlugu deldigi icin bagirip ¢cagiran patronu ka-
porta sanarak cekicle diizeltiyor. Onu hapis yerine akil has-
tanesinde goruyoruz. Bu filmde Gani Turanli ile bir sey deni-
yorum. Bir zaman 6nce siyah beyaz televizyonda gérmustim,
siyah zemin Ustlnde bir balerin hareketler yapiyor. Hareket-
lerden birinde balerin harekete gecince hemen ona bitisik ikin-
ci bir beden, sonra bir G¢lincd... dérdincd... yirmincisi ve da-
ha fazlasi izliyor. Oyle ki balerin hareketini kestiginde geri-
dekiler daha bir zaman hareketi bitirmeye dogru akiyorlar. Bu
balet i¢in ¢ok hos bir gériinti yaratiyor. Cekic ve Titresim?de.
bu etkiyi titresim icin kullanmayi dustniyorum. Nasil yapil-
digini bilmiyorum ama tahmin ediyorum. Gani Turanli’ya an-
latiyorum istedigimi. Birlikte diisundyoruz. Televizyonda gor-
memis ama ilk soyledigi, zeminin siyah olmasi gerektigi olu-
yor. Denemeye karar veriyoruz. Bir gece, ise gittigimiz mini-
bisu tenha bir yola sokuyoruz, cevreden hicbir 1sik yansima-
sin diye. Erkan Ycel’i Gsttine ¢ikariyoruz. Gani Turanli onu
geregi gibi aydinlattiktan sonra, ondan vicudunu kimildat-
madan, yalniz kolunu kullanarak elindeki ¢ekici yukaridan
asaglya kaportaya vurur gibi yapmasini istiyorum. Erkan Y-
cel, ¢cekici kaldirip kaldirip vurmaya basliyor. Gani Turanli ye-
teri kadar ¢ekim yaptiktan sonra, degisik isiklarla bir iki ce-
kim daha yapiyor. Kiigik yasindan beri aile yukini sirtinda
tastyan genc usta, bunalimlar iginde. Uykulari karabasanlar-
la bolinuyor, uykusuz, iste dur duraksiz bir yasam kaginilmaz
sona goturidyor. Yaptigimiz bu cekimi karabasana koymayi
distiniiyorum. Cekim sonrasi islemleri, Mimar Sinan Univer-
sitesi Sinema Televizyon Enstitlst laboratuvarinda yapiliyor.
Bu arada 6zel ¢cekimimizin deneyini yapiyoruz, birinci baslci-
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dan sonra, geriye alip birka¢ dis kaydirarak ayni pozitif Us-
tUne bir baski daha yapiyoruz ve ilk deneyim sonucunu gor-
mek icin birkag¢ baski sonra pozitifi yikayip bakiyoruz. Her
sey cok iyi. Birka¢ deney de kaydirilacak en uygun dis ade-
di icin yapiliyor ve ¢ekimi yerine koyuyoruz, ceki¢ vurusla-
ri saniyeden az araliklarla pes pese geliyor ve yankilanan agir
vurus sesleri gdérintiyt tamamliyor. Sonug yltzde yiz kusur-
suz degil ama, bir tasinir jeneratér ve elde tutulan iki “fres-
nel” aydinlatmayla bundan iyisi yapilamazdi.

Emekli Baskan, ikinci filmimiz oluyor. Yardimcim Cetin
Oner. Bas oyuncumuz Miisfik Kenter oluyor. Katildigi ilk idam
kararinda, mahkeme baskanma uydugu icin haksiz bir ida-
ma neden olduguna inanan baskan, emekli olduktan sonra ola-
yI yeniden arastirtyor. Ge¢gmisin hayalleri, sesleri gtinlik ya-
samina karisityor. Bu ¢calismamda, hi¢ adetim degilken distan
ses etkileri ve goruntiler kullaniyorum. Baskanin, bir dukkéa-
nin caminda hemen omuzunun gerisinde 6lime mahkdm ola-
ni gérmesi, parkta otururken, mahkemede daktilo, hakim,
avukat sesleri duymasi gibi... Bunlari arastirmaya karar ver-
meden 6nceki sahnelerde kullaniyorum. Arastirmayla birlik-
te gergekci anlatimima déndyorum.

Bu filmde iki 6nemli oyuncum daha var. Gergek sugluyu
oynayan Kamuran Usluer, kasabada zahireci Ali Sen. Aras-
tirmanin, Emekli Baskan’i gétirdiaga yer bir kdydar. Bunu bir
bozkir kéyu olarak gériyorum. Bunun i¢in Ankara’ya gidi-
yoruz. Burada herkes kendi evinde. Kurumun konuk evinde
kalmak istiyoruz, bilinen Ankarali gelenegi buna izin vermi-
yor. Gani Turanl ile Serpil Akilhoglu’nun evinde kaliyoruz.
Esi ve iki cocugu yazliktaymislar. Erte gin ise koyuluyoruz.
Serpil Akilhoglu her seyi hazirlamis. Koy, dasindigum gibi
tam bir bozkir kdyu, bilmeyene Umitsizlik veren bir issizlik-
ta. Koyli oyuncular, dogal kalabalik. Her sey iyi yaglanmis
bir makine gibi kayiyor. ikinci sanigin izini buluyor Emekli
Baskan. Son bélimun cekimini Catalca’da yapiyoruz. Ora-
da ogrendigi gergekle, ancak kaldigi otelin altindaki kahve-
ye kadar gidebiliyor Emekli Baskan, kalbi fazlasina yetmiyor.
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Bu filmde sahnelerimden biri bir dikkatsizligime kurban
gidiyor. Emekli Baskan, aldigi bilgiyle katilin gog ettigi kasa-
bada, kendisine yardim eden toptanci zahireciye gidiyor. On-
dan, katil hakkinda bilgi ve onu nasil bulacagini soracak. Za-
hireciyi Ali Sen Kisilestiriyor, oyunu, fizigi, giyimi her seyi ta-
mam, ben de bu resmi, konusmasiyla tamamlamayi disini-
yorum. Adam yasli, calistyor ama artik daha ¢cok camide va-
kit geciriyor. Bu gibilerin dillerinde yeni 6zentiler belirir, za-
man o6lg¢uleri farklhlasir, gtin sabah, ikindi, zeval, yatsi diye bo-
lindr, aylar buna uygun degisir, Rebitlevvel, Recep, Saban
olur, “Mehmet” yerine “Mehemmet” demeyi yeglerler. Senar-
yoda boyle yazdim. Konusmalar dizgesine de boyle geciyor.
Seslendirme sirasinda bir sigara icimi kadar disari ¢ikiyorum,
sonra déntlyorum, o parca gecmis, nasil olsa dizgede yazih di-
ye bir sey sormak aklima gelmiyor. Baskiya gider onayini ver-
meden kurgu masasinda eslemeyi gdzden gecirirken durali-
yorum. “Mehemmet” katiksiz istanbul sivesiyle “Mehmet”
olmus. Bu kigtcuk duzeltme isgtzarhdl o sahnenin bitdn ren-
gini mahvetmeye yetiyor. Bizim yapim dizenimiz bunun gi-
bi ufak tersliklerin duzeltilmesi masraflarina izin vermiyor.

Burada bir duraklama veriyoruz, nedenini animsamiyo-
rum, Kuma’nin ¢ekimleri icin gec kalmis olabiliriz. Bu arada
Yilmaz Dagdeviren’den sevindirici bir haber aliyorum. Anka-
ra'ya Irakl televizyoncular tetkike ve tanismaya gelmisler. Yil-
maz Dagdeviren onlara benim “Firat” tasarimdan s6z etmis,
ilgilenmisler ve beni tanidiklarini séylemisler. Katilim icin 6ner-
dikleri para icin ytiz milyona kadar cikabiliriz demisler. Se-
vingten ucar gibiyim ama ne yazik ki bir stire sonra, yaniimi-
yorsam bir sirketin televizyon yayin sistemini kurmak i¢in ola-
cak, Yilmaz Dagdeviren kendi istegi ile kurumdan ayriliyor,
isin takipgisi olmayinca her is gibi o da yatiyor. Bu tasarim-
dan bir kismini bir ara anlattigim ilhan Arakon’la, sik sik ko-
nuyu tazeleyip nasil calisacagimizi tartistigimiz Gani Turan-
li’dan baska kimseye s6z etmiyorum. Bu son umut da bir an
glnes gibi parlayip séndiikten sonra uyuyan bir tasaridan 6lu
bir tasariya donustyor ve bir daha s6zini etmiyorum.
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trt ile bu ¢calismalara baslamadan 6nce bir gin Halit Re-
fig, Basbakan Ecevit’in filmlerimi gérdtginu ve beni gérmek
istemis oldugunu sodyliyor. Bunu nerden bildigini soruyo-
rum, “Basbakanlik protokol islerinde” gibi hi¢ anlamadigim
karmasik gorevlerden birinin adini séyltyor. Bekleme gtnle-
rinin boslugunda aklima takiliyor, Halit Refig’i ilk gérdugim-
de “Hani beni gormek istemisti?” diye soruyorum. “Sahi! Ben
onu telefonla bir arayayim,” diyor. Bir haftaya kalmadan Ha-
lit Refig telefon ediyor ve animsamadigim ¢ok yalcin bir ta-
rih vererek beklendigimi bildiriyor ve arkadasinin telefonu-
nu veriyor. S8ylenen giinde 6glelisti Ankara’dayim, telefon
ediyorum. Halit Refig’in arkadasi, saat dért bucuga dogru,
bir pastane adi vererek orada olmami sdyliyor. Ankara’yi bil-
mem, kaybolmamak icin ana caddeden ayrilmiyorum, goérdi-
gum kitapgilara girip ¢ikiyorum, nereye koyacagimi bileme-
digim bir kitapla gitmek istemedigim icin almayi disinduk-
lerimi de alamiyorum. Sonra salik verildigi gibi bir taksiyle
sdylenen pastaneye gidiyorum. Cevreme bakmasini iyi bilirim,
bu yizden sikilmiyorum. Yiyip ictigimin parasini hemen 6di-
yorum. Zaman, duyurmadan gegiyor, geng biri giriyor, biraz
telash gibi, cevresine bakmiyor ve bende durduktan sonra hiz-
la yaklasiyor “Lutfi Bey?” “Evet,” diyorum. Bile§imden tuta-
rak “Cabuk gidelim, biraz ytriyecegiz,” diyor. Cikiyoruz.
Kosmak degilse de oldukga hizli gidiyoruz, bile§im elinde.
“Hariciye kdskl,” diyor, giriyoruz. Bir salona sokuyor beni,
bir yere oturtuyor “Burada bekleyin,” diyor. Bu gibi durum-
larda hig ses cikarmamak, uslu durmak en iyisi diyorum. Bas-
kalar1 da oturmuslar, bekledikleri besbelli. Bir ara biri yak-
lasiyor yanima “Sayin Basbakan’i nigin gérmek istiyorsunuz?”
diye soruyor, ne diyecegimi sasiriyorum, sonra toparliyorum
kendimi. “Kendileri beni gérmek istemisler,” diyorum. Adam
ilci kasini kaldiriyor, kisa bir “Ya!” deyip gidiyor. Hemen ar-
dindan kilavuzum yetisiyor, gene bilegimden tutup géturayor,
bir kat ¢ikiyor muyuz animsamiyorum, bir odaya sokuyor,
“Burada bekle, birazdan gelecek,” diyor ve beni yalniz bira-
kiyor. Bir karisiklik olmus anlasilan. Kapidan girip de karsi
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karsiya kaldigimizda, o, bir derdi ya da istegi var, onun i¢in
gbrismek isteyen biri; bense, bana soyleyecek bir seyleri var,
beklentisi icindeyiz. Saygilarimi sunuyorum, beni kabul etti-
gi icin tesekkur ediyorum. Biraz filmlerimden konusuyoruz,
sonra Yunanli Yazar Sotiriyu’nun Selam Séyle Anadolu’ya ro-
maninin filmini Amerikali yénetmen Elia Kazan’a yaptirmak
istedigini ve kendisini Turkiye’ye davet ettigini soyluyor, ben
de butin o suskunluguma ne oldugunu bilemeden konusur
oldugumu fark ediyorum, “Antalya’nin, Turkiye’nin yumu-
sak karni oldugunu sdylerler ama bu daha ¢ok izmir’e uygun
disuyor. Basta emperyalizm olmak Uzere ne kadar bela var-
sa izmir’den girmistir Anadolu’ya,” diyorum. TRT'de Bir Ce-
za Avukatinin Anilar’nm filmlerini yaptigimi 6grenince “Siz-
den bekledigim siddete karsi filmler yapmaniz,” diyor. Endi-
se veren gunler yasadigimiz bir gercek, boéltinmdaslerin bir cep-
hesi, illerde mahalleler basiyor, cocuk, kadin demeden kiriyor;
digeri, belli bir yoreyi kurtarilmis ilan ediyor, kanh sokak
carpismalari oluyor. Benim ondan bir istekte bulunmadigimi
gbrince, konusma kendiliginden sona dogru gidiyor. Kabul
edildigim icin tekrar tesekkir ediyorum, bana basarilar dile-
yerek ¢ikiyor. Yeniden bilegimden tutularak kapiya kadar go-
turtlayorum, orada birakiliyorum. Gun isiginda saskin ka-
liyorum. Ne ydne gidecedimi bilemiyorum. Anlasilan “beni
gbrmek istiyor olmasi” daha ¢ok laf arasinda sdylenmis bir
s6z gibi iken, bana gelinceye kadar “bir gereklilik” bigimini
almis. Belki de diistincesinde, yaptirmayi tasarladigi film icin,
daha genis bir zamanda yapilacak bir konusma igin uzak bir
istegin ifadesiydi.

Baharin gelmesi ile gekim hazirliklarina bashyoruz. On-
ce Kuma'y: galisacagiz. Faruk Erem, olayin gectigi yer icin
“dag kdyu” diyor. Bunun i¢in dnce dykideki tanima uygun
bir kbyl aramaya ¢ikiyoruz. Ankarali gengler, Gani Turanli
ve ben, bu filmin yapim yardimcisi Sabri Aslankara, sofor de
dahil yedi kisi oluyoruz. Kurumun minibiisii ile yoldayiz. On-
ce Antalya’ya iniyoruz, yérede dolasip EImali’ya dogru tirma-
niyoruz. Uygun bir yer bulamiyoruz. Bu yer arama uzun su-
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riyor. ister istemez birkac yerde geceledigimiz oluyor. Aradan
gecen yillar, nerelerde ne kadar kaldigimizi silip goétirmas, bu-
na karsin bir geceyi unutmuyorum, o gece, silinmeden kalmis
nedense. Kiyl boyunca gittikten sonra Manavgat’in étesinden
kuzeye tirmaniyoruz. Yapim yardimcisinin kéyunde (Akseki)
kisa bir mola veriyoruz, gidip annesini gériyor. Kéy dag ko-
yU ama, bur orman kdy, yoksul degil, gtizel ve zengin. Tirman-
maya devam ediyoruz, Beysehir’e variyoruz, gizel Beysehir
golu kiyisina. Cevre batina ile yayla dizlaga, oradan Kon-
ya, Nigde yolu ile Kayseri'ye geliyoruz. Aradigimizi buralar-
da bulamayacagimizi bildigim halde, bizi buraya neyin getir-
digini anlayamiyorsam da sesimi ¢ikarmiyorum. Boyle disu-
nenin yalniz ben olmadigimi da seziyorum. Cetin Oner “Tir-
inansak belki bir sey buluruz,” diyor, tirmanmak deyince ak-
la dagin gelmesi dogal. “Bakalim,” diyoruz. Doguya dogru
giden Kayseri Malatya yolu tsttinde 77. kilometrede bulunan
Pmarbasi’nda glineye ddnerek tirmanisa basliyoruz. 60. ki-
lometrede 2750 metrede Binboga daglamadayiz. ilk algiladi-
gim sey ugsuz bucaksiz bir bosluk duygusu ve insani ¢arpan
bir sessizlik. Buna benzer bir duyguyu Irak c¢oéllerinde duydu-
gumu animsiyorum. Ama Binboga baska, ¢dldeki yogun ha-
va yerine, burada insani ttl gibi, incecik, serin, tath bir hava
sariyor. Cevrede izden baska insan yok. ince bir ¢igir izi do-
gudan batiya uzanip ilerde, hafif rtizgarla ytkselen toz bur-
gaclari arasinda kayboluyor. MinibUse binip batiya dogru gi-
diyoruz bir zaman, Cetin Oner sofériin yaninda. ilerde dam-
lari galvanizli oluklu sacla ortuli birkac yapi kimesine gel-
meden, keskin bir dontsle kuzeye ddntyoruz, yol olmadigi
icin dogrusu neye goére dondugimuzid anlayamiyorum. Az
sonra girdigimiz dar sayilabilecek bir bogazda ¢ok gitmiyo-
ruz, gin batimina yakin sol yakada Ust Uste yalcin bir evler
kiimesinin éntinde duruyoruz. Birtakim insanlar ¢ikiyor ev-
lerden. Cetin Oner arabadan iniyor, iki taraf yaklasip birbir-
lerine sariliyorlar. Cetin Oner’in kdytindeyiz. iste 6zelligi ne-
deniyle unutmadigim gece bu gece. Unutmayisim ne bizi
Usttmemek icin nerdeyse Ustiindeki ortiilere kadar veren ev
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sahiplerinin 6zverilerinden, ne torunlari, dayilari, amcalari,
yegenleri olan Cetin Oner’i gérmekten dogan sevinglerinin ice
dokunusundan... Sadece Binboda daglarinin bir sapaginda bir
Cerkez kéyunde gecelemis olmam yetiyor. Gece iyi bir yemek
yiyoruz. Sabah guclu bir kahvalti. Sonra akrabalari, dyle pek
onem vermeden soylece bakan, basini sallayan Cetin Oner’e
payina dusen bahgeligi, meyveligi ve kalan yerleri gosteriyor-
lar. Sonra hep birlikte sarilip helallesiyoruz. Bogazdan c¢ikip
sert donis yaptigimiz yerden batiya, din kestigimiz yerden
devam ediyoruz, damlari oluklu sagla ortult koye yaklasir-
ken Cetin Oner, Allah’in diizliginde kaybolmus gibi duran
birbirine sokulmus bir ev kiimesini anlatiyor. Adi Yalakkdy.
Kayseri, Maras, Adana il sinirlarinin tam kesistigi yerde. Hig-
bir il, yakiant tstlenmek istemedigi icin bu kdytin Muhtari da
Padisahh@ini ilan etmis. Yalakkdy’den sonra glineye donip
Kozan uzerinden Adana’ya iniyoruz. Orada umutsuzluga dis-
misken takimdan biri “Nevsehir, Urguip,” diyor “Evet,” di-
ye onayliyorum. Fransiz takimiyla gelisimizi, evleri, genel go6-
rinimd animsiyorum. Orada bir yer bulabiliriz. Buluyoruz
da. Avanos, bize Urgiip’ten daha uygun geliyor. Yeteri kadar
yolculuk yaptigimiz icin ayrintilari, gelmeden az énce belir-
lemeye karar veriyoruz. Bilmedigim nedenlerle bir stire bek-
lemek zorunda kaliyoruz, Serpil Akillioglu’nun senaryosunun
¢cekimi gecikiyor, bu bekleme sirasinda Basbakanliksan tele-
fon ediliyor; “Sayin Basbakan tarihini animsayamadigim bir
giinde istanbul’dan Bolu’ya gidecekler, o giin durumunuz
uygunsa sizin de gelmenizi arzu ediyorlar.” Soruya kisaca “Uy-
gundur,” diyorum, bunun Gzerine, bildirilen giinde evimden
alinarak Yesilkdy Askeri Havaalani’na goturtlecegim soyle-
niyor. Askeri havaalani yolcu havaalani ile ayni diizlemde ama
ondan yeteri kadar uzakta. Otomobilden inince beni getiren
kisiler ortaliktan yok oluyorlar, diiz beton Ustlinde tek basi-
ma kaliyorum, ancak kisa bir siire sonra yavas yavas kalaba-
ik olmaya basliyor, bunlar da herhalde yolculuga katilacak
olanlar. Derken bir hareket ve Basbakan alana giriyor, hemen
etrafini aliyorlar ama o araliktan beni fark ediyor, belki de o
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hareket iginde hareketsiz olani gériyor. Bunu sezince yakla-
siyorum. “Geldiginize iyi ettiniz Liitfi Bey,” diyor, sonra he-
likoptere binmeden 6nce “Mudurnu’da bir geng var, kendi ba-
sina kisa bir Kurtulus Savasi filmi yapmis, cok begendim, si-
zi onunla tanistirmak istiyorum,” diyor. Mudurnu’ya indigi-
mizde, heyeti bir koylu kalabaligi karsiliyor ama 6yle davul-
lu zurnali bir karsilama degil, gulerytzla, agirbasl, olmasi ge-
rektigi gibi bir karsilama. Biraz sonra Basbakan, sorup sorus-
turmus “LUtfi Bey, ne yazik ki o genc istanbul’a gitmis, sizi
tanistirmayacagini, tzginim,” diyor. “Zarar yok efendim,
ben de konusulanlari dinlerim,” diyorum. Bir sire dinliyorum
da, konu koy-kent tasarimi icinde butind kapsayan bir Or-
man Uriinleri isletmesi. Bir zaman sonra sikiliyorum, ¢ikip do-
lastyorum. Konusma yapilan, etrafi camli kapali yerin kapi-
lari aciliyor, yavastan helikopterlere dogru gidiyorum. is-
tanbul’dan geldik ama simdi herkes Ankara’ya gidiyor. Bas-
bakandin g6zl bana takiliyor, az ilerisinde duran esine sesle-
niyor “Rahsan, Lutfi Bey” diyor, saygiyla egiliyorum, basiy-
la hafifce karsiliyor selamimi. Basbakan “Siz kaldiniz,” diyor,
sonra gozl yan tarafta, 6ntinde iki iri yari pilot duran bos he-
likoptere takiliyor. “Siz Lutfi Bey’i istanbul’a birakabilirsiniz
degil mi?” “Evet efendim,” diyorlar. Hemen pilotlarin arka-
sindayim ama o y6ne baktigimda bir sey géremiyorum, on-
lari boyle iri gésteren giysileri mi bilmiyorum ama manzara-
yI kapiyorlar, ben de yan pencerelerden bakiyorum. “Siz Kim-
siniz, necisiniz?” Sirayla konusuyorlar, her soruyu biri soru-
yor. Kim oldugumu, ne yaptigimi, nicin geldigimi anlatiyorum.
Biraz sonra “Basbakan istanbul dedi ama bizim tssimiiz Sa-
mandra,” diyor. “Bir taksiye biner giderim.” “Bizim orasi
memnu mintika, taksi bulunmaz.” “Yararam.” “Vahsi kdpek-
ler var.” “Sizin niyetiniz beni safra diye atmak,” diyorum, iri
iri guluyorlar. Zaman geciyor. “Nerede oturuyorsunuz?” “Le-
vent'te,” diyorum, aralarinda konusuyorlar. “Atmiyoruz,
Levent’in neresinde?” Levent Ustundeyiz, tarif ediyorum, son-
ra gosteriyorum evi, hemen yaninda bir park var, “Su agac ol-
masa oraya inerdik,” deyip arazisi az 6temize kadar uzanan
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ve orada bir kapisi olan Harp Akademilerinin helikopter pis-
tine atlayabilecegim kadar iniyorlar ve “Atla!” komutuyla
kendimi piste birakir birakmaz havalanip gidiyorlar. Cikis ka-
pisinda bir subay karsiliyor beni ve bilgi istiyor.

Kuma'ya ancak yaz ortalarinda baslayabiliyoruz. Yardim-
cim Serpil Akillioglu. Ussiimiizii Avanos’ta bir otelde kuru-
yoruz, orada uzun kalacagimiz i¢in esimi de yanima aliyorum.
Sanat yoénetmenimiz Artun Koksal yalcin ¢evrede, istedigim
gibi bir ortam, sokak ve ev buluyor. U¢ 6nemli oyuncumuz
var, Halil Ergin (Almanya’dan izinli gelen isci), Suzan Rosi-
ter (kuma), Melike Zobu (karisi). Bunlar disinda, ana baba-
si, kahvede arkadaslari ve turistler... Faruk Erem’in kitabin-
da bu o6yki, “Tetigi Baskasina Cektirmek” ana bashgi altin-
da toplanan éykulerden biridir. “Kuma” kéyln yasam sart-
larina alisamiyor, adamin geng karisinin gizelligini de gértn-
ce, bir mektup birakiyor ve gelen bir turist kafilesine katila-
rak yurduna dénuyor. iscinin izni bitmek tzeredir, ana baba-
sina “Bu gavur karilarinda hayir yok. Gidiyorum ama isleri
yoluna koyup doénecegim,” diyor. O sirada karisi ambarda,
cifteyi bir yere sikica baglamis, tetige ilmikledigi ipin 6te ucu-
nu kap! kanadina kadar uzatmistir. isci kapiya gelip sesleni-
yor helallesmek icin, karisi “Sen gel agam,” diyor. Silah se-
sini kaplyl agmaya kalkan is¢inin yizinde duyuyoruz. Bura-
da avukat Kerim Afsar’i gortyoruz, konusuyor: “Hakim sa-
niga sordu, ‘Seni cezalandiracak bir madde biliyor musun?’
‘Bilmiyorum hakim bey.” ‘Ne yazik ki ben de bilmiyorum.’”

Kumanin 6ykusu boéyle bitiyor. Burada Faruk Erem’e ka-
tacagim bir sey yok. Evet, ¢cok kere suglar, kanunlarin erise-
meyecekleri kadar derinlerde islenebiliyor. Kimi zaman da
ylzeyin de Ustlinde sevaplarin cezalandirildigi oluyor. Kanun-
lar, uglarda ters isleseler de onlarin diinya nizami i¢in gerek-
li olduguna inaniyorum, 6yle ki bir kere o nizam kurulduktan
sonra artik insanlar kanunlara ve adalete gerek duymasin. Yu-
karida stylediklerimden baska bu kiclk, ¢arpici film icin Me-
like Zobu’nun oyunundan ve Gani Turanli’nin dengeli ve gu-
zel gorintilerinden baska soyleyecek bir seyim kalmiyor.
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Son filmimizin adi Isi. Yardimcim eski bir 6grencim, Za-
fer Arikan. Bunun 6ykisi yok. insan iliskileri de yok. Konus-
malar, bir gorev geregi, kisa ve sade. Bir filmde seyircinin kar-
silastigi olay, yonetmenin, disunsel tasarimini gorsel bir yol-
la seyirciye anlatimidir. Oysa Jsz’da bir anlati yok. Bir idam
olay! var ve seyirci bu olayin tanigi oluyor. Yorumunu kendi
yapacak ve isterse gordigu olayi baskasina sézle aktaracak.
Tipki 1942 yili sabahin erken saatinde, sinava giderken tram-
vay camindan, Ayasofya’nin yan tarafindaki agiklikta kuru-
lu sehpada sallanan insani gérdigum gibi. Tramvay orada Be-
yazit’a dogru doénds yaptigi icin agirlasiyor, bize, uzun sire
akilda kalan ayrintilari gérme zamani birakiyor, zorla basi-
mi ¢eviriyorum. Ama ben o rastlanti kadar acimasiz olmuyo-
rum, bir yerde gortintliyl beyaza donustirerek otesini értme-
ye calisiyorum. Butun ¢ekim takimi, senaryoda sd6zU gegen Ki-
siler ve daha bagska iliskili kKimler varsa, idam edilecek oyun-
cu icin calisiyoruz bu filmde, o da Cetin Oner. Bunun bilin-
cinde ve oyununu ¢ok seviyor. Gizel bir oyun ¢ikararak bor-
cunu dduyor. O kadar ¢ok seviyor ki filmden sonra hizini ala-
miyor, iznimi alarak onu tiyatroya uyarliyor...

Haydarpasa Lisesi Tibbiye idi bir zamanlar, yerkatinin al-
tinda dehlizleri, blyuk kicuk odalari, kdse bucaklari var. Kim
izin aldi, nasil aldi bilmiyorum ama orada calisiyoruz. M-
dirin odasini hapishane mudidranin odasi yapiyoruz, uzun
odalardan biri kogus oluyor. idamli§in hucresini ise Arto
Berberyan yapiyor. Omer Seyfettin éykilerinden Diyefte Ko-
ca Ali'nin dikkaninda oldugu gibi, dehlizlerden birinde icer-
lek bir bosluk buluyor, Ustelik yUksekte penceresi var, onun
onilne, kapisi da olan demir parmaklikli bir diizen kurunca,
istedigimizden iyisi oluyor. Uzun genis gecitler, bodrumdan
yikselen demir merdivenler mahkGmun goéttitlusinde kul-
landigimiz mimari 6geler oluyor. Sehpanin kuruldugu yer
Taksim Lisesi’nin beton zeminli bahgesidir. Kahve ocagini mer-
diven altina kurduruyorum. Yagmur geceden basliyor yagma-
ya, gok gurdltasuyle karisik. Bas gardiyan “Cocuklugumda
Kurban Bayrami sabahlari yagmur yagardi hep,” diyor. Sa-
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bah, avukat da oradadir, imamin telkininden sonra mahka-
ma sigara veriyor, uzaktan elini tuttugunu izliyoruz, sonra bi-
ze yaklasiyor avukat: “Elimi tut dedi, tuttum. Adam soguyor-
du. Eger insanin nasil sogudugunu bilmezseniz, 6lim cezasi-
ni cesaretle savunursunuz. Oyle ya, herkesin isisi kendine!”
iste beni, bu diziyi filme almaya iten sey, bu s6z olmustu.

Biz bu cekimlerin hayhuyu icinde hasir nesir olurken cev-
remizde, semtimizde, dahasi evlerimizde bircok olaylar olu-
yor, yasamimiz etkileniyor, neler olup bitigini ancak her sey
olup bittikten sonra gérilyorum. istanbul Televizyon Mudii-
ri Vural Tekeli’nin 15 Eylal 1980 gunli mektubuna, yazdi-
gim raporun Ozeti soyle:

“18 Eylul 1980. Halen yapmakta oldugum isler hakkin-
da asagidaki notlari bilginize arz ederim... Saygilarimla.

1978 Kasimi’nda ¢ekimine karar verilen ‘Bir Ceza Avuka-
tinin Anilari’ndan dérdinin ¢ekimleri ve kurgulari bitmis, ses-
lendirmeye hazirdirlar. ‘Suclular ve Otekiler’ ile ‘Mertlik’ ad-
larinda olan son ikisi degisik idari nedenlerle 1980 yazinda
cekimleri geri biraktirilmistir. Su anda her ikisinin ¢ekimine
haziriz.”

Sanki trt baska bir dinyada. Oysa asker Devlet’e el koy-
mus, parti liderlerinin hepsi hapiste. Bu hareket, askerin
Tarkiye’de ikinci kere Devlet’e el koyusu. Turkiye genelinde
olan degisiklikler, kaginilmaz olarak TRT'de de duyuluyor. Ama
ne yapiliyorsa patirti koparmadan, sessizce oluyor. Buna
karsin seslendirme islemlerine hemen baslaniyor. Sarper Oz-
san’in glzel muzigini distyoruz ses seridine, Attila Ergin ses-
lerin diizglin ve ustaca karisimini yapiyor. Ses gorinta esle-
mesinden sonra filmleri son bir kere daha gézden geciriyorum
ve istanbul yénetimine teslim ediyorum. Filmleri bir daha gor-
mek ancak dokuz yil sonra kismet oluyor. Oyle ya! Devlet Bas-
kani’'nin “Asmayalim da ne yapalim, besleyelim mi?” diye so-
ru sordugu bir ortamda, idam karsiti film yapip gosterime
koymak ne demek oluyor?

Olaylarin bana dokunusu, Halit Refig’inki kadar oldiria-
¢t olmuyor, dokuz yil sonra da olsa yayinlaniyor, ben de ne
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yaptigimi bir daha goérebiliyorum. Halit Refig’in Yorgun Sa-
vasc! filmi ise Basbakan gozetiminde yakiliyor.

Evet, Vural Tekeli’ye “Suglular ve Otekiler” ile “Mertlik”
senaryolari i¢in yaptigim “Her ikisinin ¢ekimi i¢in haziriz,”
Onerime karsi baslayan sessizlik strtyor. Bir yerde calisiyor
olup da bos oturmaktan hi¢c hoslanmiyorum. Bir seyler ari-
yorum orda burda, sonunda elime gtizel bir kitap geciyor. Re-
mel Bilbasar’in Yesil G6lge adinda romani, sonraki baskisi
“Cevizli Bahge” olarak yayinlaniyor. Sinemaya ¢ok uygun bir
yapisi var. icerigi bugiinleri hazirlayan olaylara deginiyor. On-
ce ayrintili bir 6zet yapiyorum. Ardindan yardimci oyuncu-
lara kadar ayrintilara girdigim bir bltce hazirliyorum. Bes bo-
limluk bir dizi olarak tasarladigim icin her bélime bir ad ta-
karak 6zetlerini yaziyorum ve genis bir aciklamayla yoneti-
me sunuyorum. Alti ay verdigim bu ¢alismaya olumlu olum-
suz hic¢bir cevap gelmiyor. Alti ay sessizlikten sonra umudu-
mu kesiyorum. Bundan sonra bir zaman Kenterler’in Kara-
ca Tiyatrosu’'nda calistiklari dénemde sahneye konulan Ne-
cati Cumali’nin Nalinlar'i geliyor aklima, o sessizlik beni
yildirmiyor. Onu sinemaya uyarliyorum, gene ayrintili bir bit-
ce yaplyorum ve 6zetiyle sunuyorum. Gene ses yok. Ben ne
yaptim da lanetlendim diyorum kendi kendime. Biri kalkip da
“Daha ne yapacaksin oglum, diin denecek kadar yakin bir za-
manda, o da Avrupa Birligi askina, idam cezasini zar zor kal-
diran bir Glkede bundan berbat bir.is yapilir mi1?”” demiyor.
Ben héala bir seyler yapmak i¢cin umudumu strdtrtyorum.
1984 yili baslarinda Vural Tekeli TRT'den ayriliyor. Yerine ata-
nan mudurin adini animsamiyorum, onunla ancak yaz sonun-
da bir iliskim oluyor.

Sunulan onerileri gézden gegiren bir komisyon var. Ku-
rumda kimi zaman onlardan birine rastliyorum bir kahve mo-
lasinda ya da odalarda, ayakustl, havasi dneriye benzer, kii-
cuk belgesellerden s6z ediyorum, can kulagi ile dinler goru-
nayorlar, konunun gercekten ilging oldugunu sdyliyorlar ve
“Bu konuyu dustnelim,” diyorlar ama bunun yalan oldugu-
nu biliyorum, korktuklari distinmek, distinmenin kendile-
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rine zarar verecegine inanmislar bir kere. Bu hirsla her gin
Kurum’a gidiyorum, Milli Egitim’in ilk baskilari olan Cehov
ve Pirandello éyku ciltlerini gétaridyorum, sirayla okuyo-
rum, bos zamanlarimi degerlendiriyorum.

Arada agirima giden bir sey var. Bizim sinemamizda ca-
lisan ¢ocuklarin ¢cogu simdi istanbul Televizyonu’nda, kimi
laboratuvarda, kimi son dort filmimin kurgusunu birlikte yap-
tigim Celal Kése gibi kurguda, eslemede, seslendirmede ¢a-
histyor. Aylik almak icin muhasebe kasasina gittigimde her za-
man siraya girmis bazen birkac kisi gériyorum. Saygiyla se-
lamliyorlar beni, ayakisti konusuyoruz. Calismadigimi bi-
liyorlar kuskusuz, onlarsa galistyorlar. Onlarin gézi éntinde
bdyle haracg alir gibi, tstelik onlarinkinden ¢ok fazla para al-
maya sikiliyorum. Sirami beklerken pencereden bakiyorum,
o sirada gorebildigim dar agi icinden, garip bir rastlanti,
perdeleri kapali bir otobis arkasinda bir toz bulutu biraka-
rak hizla gegip yok oluyor. Bu géruntt kafama takiliyor ne-
dense, perdelerin kapali olusu belki, dyle ya otobtsin perde-
leri niye kapali olsun, sonra bir kusku, gercekten kapali miy-
di? Yoksa ben mi dyle olmasini istemistim. Odama doéndi-
gumde hala bu sorunla ugrasirken aydinhgi gériyorum.
Bundan birkagc yil 6nce Fikrimin ince Gili filminin yénetme-
ni Tung Okan, ondan ¢ok 6nce Otobls adinda ilk filmini ya-
piyor. Adamin biri, kéyunden aldigi dokuz Kisiyi, is bulaca-
gim vaadiyle bir otobusle Stockholm’e goétiriyor. Orada,
perdeleri kapali hurda otobusu, icindekilerle, park edilmesi
yasak bir alana birakip kagiyor. Film bizde ¢ok tartisiliyor, cok
begenenler kadar begenmeyenler de var. Film bir sinema ya-
piti olarak iyi olmasina karsin, icerigini kabullenemiyorum bir
turlt. Dunyanin neresinden alirsaniz alin, elestirel disin-
meye alismamis cahil bir kéyluyu hic¢ bilmedigi bir ortama bi-
raktiginizda olacaklar oluyor. Bu sirk gosterisine donmus
filmde, vatandasimin teshir edilisini acimasiz ve haksiz bulu-
yorum. O dar a¢i icinde hizla gecen otoblsin canlandirdigi
imgeyle bunlari distnirken altlima bir sey geliyor, “Ayni sart-
lari tersine yaratsak,” diye distiniyorum. Bir Alman ailesi mi-
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nibusleriyle bir bozkir kdytne dusseler. Sessizliklerini kiracak
seyi buldum, diyorum ve basliyorum senaryoyu kurmaya. Bir
Alman aile var. Adam, fabrika muhasebesinde, bu ytzden
Turkleri taniyor, ismen de olsa. Ozellikle Mustafa adinda bi-
ri evlerine yakin oturuyor. Karisi hamileliginin ileri ginlerin-
de. Kadinin anasi, eski Nazi partisi Gyelerinden, on alti yas-
larinda kizlari ve yedi yaslarinda erkek ¢ocuklari var. Mini-
bist icinde yasanir hale sokmus ama kalabalik olduklari
icin otellerde kahyorlar. O yil, Tarkiye’de tarihi yerleri me-
rak ediyorlar ve yola ¢ikiyorlar. Bozkir kdytne dususleri, fir-
tinali, yagmurlu bir gecede ve akimulatér arizasi yizinden
oluyor. Sabah ezanini okumaya ¢ikan imam, minibuse saskin-
likla bakiyor. Minibdstn i¢indekiler korkuyla imamin hiril-
tili bir sesle okudugu ezani dinliyorlar ve olaylar basliyor, iki
taraf da dil yoksunu, Turkce, Almanca konusuyorlar ve an-
lastyorlar. Kadin, kdy usulii dogum yapiyor, geng kiz akrani
¢coban yamagi ile sevisiyor, adam Muhtar Mustafa’'ya akra-
basi gibi sariliyor. Ne yapsalar blyik anayi ehlilestiremiyor-
lar. Fakir koyll, Alman aileyi, kurtuluncaya kadar besliyor.
Bir sunu yazisiyla sundugum senaryonun kisa 6zeti bdyle. Dip-
siz kuyuya atilan tastan farksiz oluyor 6nerim. Bunun Gzeri-
ne havadan para alip boslukta kendimi tiketecegime emek-
liye ayrilmaya karar veriyorum. 1 Eylul 1984 guntnden iti-
baren emekli sayilmam icin dilekgeler veriyorum.

istanbul nedir?

Cok uzun sdrmuyor, sinirlerim hepten bozuluyor, ¢cok da
alingan oluyorum. Okul da beni avutmaya yetmiyor. Bir so-
run c¢ikiyor, yanilmiyorsam 6grenci degerlendirilmesi konu-
sunda olacak, asiri duyarligimdan olacak, bana karsi bir ha-
reket olarak yorumluyorum olayi, ayriliyorum. BlyUk bir yik
kalkiyor sirtimdan eve donerken. Bir adimda on adim ugu-
yorum, hayatimda ilk defa bdyle her tirlt ilintiden kurtulmus,
kendimi cirilgiplak duyuyorum. Esim benim kadar mutlu
gérinmiyor ama sesini ¢ikarmiyor. ilk isim, calisma odam-
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da pencere 6ninde, ice donidk duran, babadan kalma, genis
koltugun agisini degistiriyorum. Simdi yanlamasina duru-
yor. Sabah erken, kahve, sigarayla ordayim, yerime kurulu-
yorum. Once kargalar bek dbek toplanip kuzeye dogru gi-
diyorlar, arkalarindan cok gegcmeden martilar, ilk toplanma-
yI kiyida bir yerde yapmis olacaklar, kiime kiime ayni yéne
gidiyorlar, onlardan sonra kahvalti saatidir, ardindan gazete-
yi ayni yerde okuyorum ve 6gle yemegine kadar o koltuktan
kalkmiyorum. Kimse de beni kaldirmayi gbéze alamiyor. Pa-
ra sikintisi ¢ektigimiz bir gercek, Sosyal Sigortalar’'m verdi-
gi emekli ayligi gulung. Olaya, yasamimda ilk defa sorumsuz
bir gézle, baska bir ailenin sorunu olarak bakiyorum. Bencil-
ligin dorugundayim. Bir gun, 6nceden telefonla gelip g6ris-
mek isteyen bir hanim geliyor. Geng, alimli, uzun boyu nede-
niyle salinindi bir yuriyGsa var. Evli oldugunu soyliyor ama
biz, esimle aramizda, ona koca kiz diyoruz. Ankara’da trt
kurumunda yapimci olarak calistigini séyluyor, ziyaret nede-
ni, benim belgeselimi yapmak. Birden Sehriban Hanimi go6-

Siinar Aytuna'mn cektigi belgeselin setinde... Kameranin sagindakiler
Gani Turanl, Akad ve Selini lleri. (Burgak Evren arsivi)
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rayorum karsimda “Simdi tam zamanidir Lutfi Bey,” diyen.
“Nasil bir belgesel?” diyorum s6zini uzatmak icin, hevesle
anlatmaya koyuluyor, bu arada ben hizla dustnidyorum.
Bunlar, durumu izliyorlardi, yani Sehriban ve takimi, emek-
liligimi, okuldan ayrildigimi. Kargalarin gidis gelislerini de-
netledigimi 6greniyorlar. O Sehriban Hanim, élecegimi kes-
tiriyor ylzde yuz ve ge¢ kalmadan, basimda bencillik duman-
lari tuterken, bir baskin dtzenliyorlar bu hanimla, neydi
ad1? Evet! Sunar Aytuna...Tam bir paranoya krizi icindeyim.
S6zUn( bitirmis bana bakiyor. Birden karsi saldiriya gegiyo-
rum:; “Sehriban Hanimi taniyor musunuz, sizin kurumda
olacak!” diyorum. Biraz dusindukten sonra “Bir zamanlar
boyle bir adi duymuslugum oldu odalarda, surada burada ama
ne is yaptigini bilmiyorum. Genel miadar yardimcisi miydi
yoksa yerleri silen temizlik¢i kadin mi bilemeyecegim,” diyor.
Simdi bu s6z beni sasirtmak icin degilse nedir! Ustelik “Bir
zamanlar vardi” diyor. Sehriban Hanimin ilk girisimini, sis-
ler arasindan zor secebiliyorum, inatgi sessizligine bakarak “Bu
konu dustinmek ister,” diyorum, “siz izin vereceksiniz, ben
distinecegim”. Gitmek Uzere kalkiyor, “izin ne haddimize ho-
cam. Ama ben bu belgeseli yapmak istiyorum,” diyor. “isti-
yorum”daki “gerekirse zorla” demek isteyen ses tinisini ka-
¢irmiyorum. Selametledikten sonra esimle konusuyoruz. O
memnun, hi¢ olmazsa, karga, marti postalarini sayacagima,
boylece oyalanmis olacagimi soyliyor. “Sen bilmiyorsun,
isin icinde baska is var,” diyorum, merakla ytztme bakiyor.
“Ne demek 0?” “Sehriban Hanimi biliyorsun,” diyorum.
“Onlar hep senin Urettigin senaryolar. Bu guzel koca kiz her
hali ile uslu biri,” diyor, “Sehriban da minik cici bir kizdi”.
Sonunda esim ve Sunar Aytuna ittifaki baskisina dayanamayip
¢calismaya katilmayi kabul ediyorum, ama sartlarim var. Su-
nar Aytuna’yl karsima aliyorum:

“Bir: Calismay! kabul ettigime gore tasarinizin bas oyun-
cusu ben oluyorum. Kendi filmlerimde bir oyuncudan ne bek-
liyorsam, onlari aynen elimden geldigince size verecegim.

iki: Bir calismada en 6nemli sey, yonetmene duyulan say-
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gidir. Bu saygi olmazsa film de olmaz. Bu bakimdan, usta bi-
riyle calisiyorum, ondan faydalanirim, ya da tam tersi, usta-
higina dayanarak isime karisirsa gibi diastinceleri kafanizdan
atin. Burnumu yapacaginiz ise sokmayacagim gibi, benden
yardim da beklemeyin.

Ug: Gorunti yonetmeninin Gani Turanh olmasini istiyo-
rum.

Do&rt: Ondan da ayni sayglyl goreceksiniz.

Bes: Buna karsilik onun gérevi bitin yénetmenlere yap-
masi gerektigi gibi, gérmek istediginiz gérintiyu kendi yoru-
munu da katarak size en iyi sekilde sunmak. Arada yapaca-
g1 ilging onerileri de kabul edip etmemekte 6zgurstiniz. Hep-
si bu kadar.”

Kendi Ankarali takimina bizimkilerden cocuklar kata-
rak bir takim olusturuyor, Selim ileri’yi yardimci aliyor ve ¢a-
lismaya basliyoruz. Neler yaptik, nerelerde nasil ¢alistik,
bellegimde bir sey kalmamis. Animsadigim Biytkdere yolun-
da, Maslak’ta kapali bir cekim alaninda Sezer Sezin’le bir ¢a-
lisma yapiyoruz, ama onun da ayrintilari ucuk; bir fabrika-
da bir ¢cekimin nasil yapilacagini anlatiyorum, kime oldugu
belli degil. Bundan baska esimle, evimizin arka bahcesinde bir
iki cekim animsiyorum, hepsi bu. Film nasil oldu? Gosteril-
di mi? Bu sorularin hicbir karsiligi yok. Ama begenmis ola-
cagim lci iki yil sonra Sunar Aytuna ile ikinci ve daha yakin
bir calisma icine giriyorum. 1988 yazi, ona gore artik bir bi-
linmeyen olmadigim igin, Sunar Aytuna, énce ima etmek, ol-
madi esinlemek, konunun etrafinda dontip durmak gibi do-
lambaclara gerek gérmeden dogrudan konuya giriyor: “Bir
istanbul belgeseli hocam.” Yuziine bakiyorum, “Yapalim,”
diyor. “TRT’de durum musait, siz evet deyin, ben butgesini ¢i-
karirim.” Esim de onayliyor, onun istedigi calismam, sabah-
tan aksama evde oturup kendimi bir kurt gibi kemirmemden
korkuyor. Once oturup konusmamizi istiyorum. Belgesel de-
digimde neyi anliyor, nasil bir sey yapmay diisiiniiyor. iste ora-
da kaliyoruz, bunu hi¢ diistinmemis. “Yani istanbul belgese-
li deyince ne gdriyorsun?” Dogal olarak bir sey diyemiyor,
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ciinkt sorunun kendisi algak¢a. Durup dururken insan ne go-
rir ki? Eger konumuz sinema ise, gérmek icin bir disunce-
ye dayanmak gerek. Oturup konusuyoruz. Kentleri anlatan
tarla yapida belgeseller var. Bir rehber, turistleri gezdirir, de-
de ile torun kenti gezerler. Her meslekten bir insan kendi isi-
ni anlatirken semtin 6zelliklerini de ortaya cikarir, ¢cdpgu, sey-
yar saticl, polis, kaptan gibi. Bunlarin hicbirini gé6ziim tutmu-
yor, bunlarin yerine, istanbul’da yasanacak birka¢ 6yki ya-
zayim ve bunlarla ilintili olarak, istanbul’un merdivenlerini,
parklarini, Bogazigi’'ni, erguvanlarini yasasinlar, her éykude
istanbul’un degisik 6zellikleri konu olsun. Bunda anlasiyoruz.
Ben konulari yazmaya koyuluyorum. Sunar Aytuna, trt'de-
ki sorunlarin pesine distyor. Yaza yaza u¢ 6yki yaziyorum,
o kadari da yetiyor bana kalirsa. Oykilerin adlari soyle:
“istanbul Bir Sarkidir”, “istanbul Bir Ozlemdir”, “istanbul
Bir Kavgadir”. Bunlari yazarken arada bir Gani Turanli’ya ug-
ruyorum nefes almak icin. “Bak sana ne gdsterecegim?” di-
yor ve videoya bir kaset koyuyor. Bir arkadasi, “Belgesel yap-
maya hazirlandiginiza gére suna bir goz atin,” demis. Adini
animsamadigim bir yonetmen, New York kentinin bir belge-
selini yapmis. Baslangigta bir seyler olacak diye bekliyorum,
hicbir sey olmuyor, sonuna kadar homurdanan koca bir ken-
tin yirmi dort saatini yasiyoruz. Bu belgesel beni carpiyor. Yol-
da, evde, aklimdan hig¢ ¢cikmiyor, bu tir gérintilere beni ge-
ken bir seyler olmus daha dnce. Son ¢evirdigim uzun filmle-
rin orasina burasina serpistirdigim bu tur ¢cekimleri bir ara-
ya toplasam, ¢ok degilse bile bir bes dakikayi rahat asar. Sim-
di bundan esinlenerek, dykulerin uzunluguna yakin 6zel bir
istanbul filmi yapmaya karar veriyorum. Bir dzenti olacag!
icin asl kadar olamayacagindan kuskum yok ama en azindan
icimi dokmus olurum diyorum.

Bunu da katinca dizi dért bolim oluyor. Dizinin adini Dort
Mevsim istanbul koyuyoruz. Sunar Aytuna biitiin resmi islem-
leri bana duyurmadan tamamliyor, Ankara’dan uyumlu ¢a-
lismaya alismis guizel bir yardimci takimi getiriyor, ¢cekim ala-
ni ¢calisanlarini bizim, Yesilcam’m usta is¢ilerinden segiyoruz.
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Sunar Aytuna’yi ikinci yénetmen olarak tayin ediyorum ve ca-
lismaya basliyoruz. Senaryo yazimindan son hazirlik gini-
ne kadar bir tarlG yatistiramadigim bir tedirginlik iginde
basliyorum cekimlere ve kaginilmaz olan oluyor. Mithis bir
ofkeyle 6nce Sunar Aytuna’ya, sonra 6ntime gelene bagirip ca-
girtyorum, o kizginhik icinde neye bagirip ¢agirdigimi anla-
mayanlarin yizlerindeki saskinligi gériyorum ama iste “g6-
zUm bir sey gérmuyor” deyimi tam yerine oturuyor o sira. Mi-
nibdsd durduruyorum, iniyorum, isi biraktigimi séyliyo-
rum bagirarak. Tek bagiramadigim Gani Turanli geliyor ya-
nima, ne oldugunu soruyor, konusacak halde degilim ki, ama
olsam da aslinda sOyleyecek bir seyim yok. Fazla ¢ekistirme-
den bindiriyor araca, eve déntyoruz. Erte giin Gani Turanh
geliyor eve, o da tedirgin, ne olacagini soruyor. “Merak etme
calisiriz, Sunar’a sdyle iki glin sonraya is koysun, sen de ge-
lir beni alirsin,” diyorum, gidiyor. Aksama dogru, her sey du-
rulunca, kendimle konusacak duruma gelince neler oldugu-
nu anlamaya basliyorum. Her filme baslarken o kii¢ik tedir-
ginlikler, cekim baslayincaya kadar her giin sasmadan avug-
larimin hafifce terlemesi gibi belirtilerin altinda yatan aslin-
da Ustt 6rtalt derin korkudur. O belirtiler bu korkunun mi-
ligramdik dozlari oluyorlar. Araya dért yillik bir karga emin-
ligi girdikten sonra, profesyonel olmayan bir takimla adi bi-
yUk bir ise baslamanin dozu ¢ok gelmis olacak. Gani Turan-
li ile isyerine gittigimizde Sunar Aytuna karsiliyor, siradan bir
is guna gibi, yaptigi hazirhigr anlatiyor. “Pekala,” diyorum ve
ise koyuluyorum. O ginden sonra islerin dizenini ve yUri-
tulmesini tam yetkiyle Sunar Aytuna’ya birakiyorum.

ilk cekimimiz istanbul Bir Sarkidir oluyor. Bunun igin si-
nemada hi¢ calismamis bir ¢ift geng, kiz ve erkek buluyor Su-
nar Aytuna. Ikisini de cok uygun buluyorum. Kizin, calisma
iznini babasindan ahyoruz. Oyki yapisi cok sade. Uguk bir kiz,
evde bakihyor, iyilesmesine yarar distncesiyle evde muzik
dersleri aliyor. Bir sabah evden yok oluyor. Mizik hocasinin
yorumu “Sarkilari tek basina sdylemeye gitti,” oluyor.

Beyoglu’'nda, oyuncaklar, bebekler satan hos bir dikkan
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isleten babasi, bir is i¢cin gitmek zorunda kalinca ogluna ema-
net ediyor dikkani. Camin éninde bebeklere bakan kiz, ice-
ri giriyor. Tezgaha yaklasisi, yirtimek degil de havada suzu-
1Ur gibi geliyor gence. Kiz parmaginin ucuyla mizik esliginde
donen balerini isaret ediyor. Geng, mizigi caldiriyor, balerinin
doénidsine uyarak baska oyuncaklara bakmaya gidiyor. Geng
hayran, bir ara, belki kutuyu sarmak igin kagit almakla mes-
gul oluyor, dogrulunca kiz yok olmustur. Deliye déniyor, ko-
suyor, disarida ona benzer kimse yoktur. Ceketini ahp dikka-
ni kapiyor. Kiz gi¢ekgilerin dntinde Taksim’dedir. Geng¢ onu
orada buluyor ve bir daha birakmiyor. Bu arada istanbul’a 6z-
gu merdivenli sokaklar, cigekgiler, dykunun akisini bozmadan
isleniyor. Beraberce gecirdikleri giiniin sonunda kiz yok olu-
yor. Delikanh “Tek basina sarki sdylenmez,” diye ¢agirmasi-
na bir karsilik alamadan gece ge¢ vakitlere kadar umutsuzca
ariyor. O Bogazici’nde ipini koparmis bir sandaldir...

ikinci calismamiz istanbul Bir Ozlemdir oluyor. Bogazi-
¢i’nde oturan Cemal emekli... Baliga ¢itkmak Uzere sabah kah-
veye geldiginde, bir gazete parcasinda, hayrani oldugu eski bir
oyuncu olan Saziye’nin, uzun bir stre hastanede kaldiktan
sonra o gun taburcu olacagini okuyor. Her seyi yuzusti bi-
rakiyor. Yoldadir. Hastanede Saziye, eski hayranini animsi-
yor, onu almaya gelen baska kimse yok. Unutulmus. Birlik-
te cikiyorlar, “Képri” altinda bir yemek, Saziye’nin adagi igin
Eylp’e bir ziyaret, oradan eski kostiimler, peruklar, tiylu yel-
pazeler ve degisik takilarla dolu evine bir ugradiktan sonra,
Koépri’den bindikleri bir vapurla Cemal’in oturdugu kéyidn
iskelesinde iniyorlar. Vapur uzaklasiyor, onlar iskeleden git-
tikce kiglllrken bize sesleniyorlar:

“Bir sabah ansizin yabanci bir dinyaya agildi penceremiz

Simdi bize kalan gliz bahgelerinde yagmur sesi dinlemek

Ve eski sarkilari mirifldanmak kaldigi yerden

Anadolu yakasindan... Rumeli yakasindan...

Akintiyla surtklenen bir sandal gibi

Akip gectik BogJazici’nden... Biz istanbul’uz.”

Ugiinci calisma Istanbul Bir Kavgadir. Bu benim, son ko-
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nulu filmim oluyor. Konusu gé¢’tur. Baba, duvarci ustasi...
Ana, bir aracinm getirdigi ince deri seritlerle kazak értyor ma-
hallenin diger kadinlari gibi. Buyuk cocuk, el arabasiyla hur-
da demir topluyor ve yari toptanciya satiyor kiloyla... Kigtk
cocuk, okulda, tatillerde, bir dokiimhanede c¢iraklik yapiyor.
Baba, anadan biriktirdigi paray! ve bileziklerini aliyor. Cocuk
topladigi demirleri artik evin dnidndeki yigina katacaktir, di-
ger toplayicilara haber salacak, 6teki alicidan daha fazla pa-
ra verdigini yayacaktir. El emeg@i duvar érmekle iflah olunmaz.
Simdi sira sermaye catismasindadir. Guci olan kazanir.

istanbul’da, yasam kavgasinin bir iki degisik yizil, yasam
icin gerekli maddelerin degisik ortamlarda tiketimi gibi ay-
rintilar1 veriyorum. Kimi zaman sdylece deginiyorum, kimi za-
man Ustinde duruyorum ve bitmeyecek olan kavga struyor.
Bu bdlimu ne yazik ki Gani Turanl tamamlayamiyor. Mart
ayinda yakalandigi bir soguk alginligi ciddilesiyor, Mayis ayin-
da gittigi doktorun verdigi ilaglarla Bodrum’a gidiyor, oraya
yerlesiyor ve bir daha geri dénmiyor.

Birbirimizi cok ariyoruz. Birkag yaz, sirf onu gérmek igin
yaz tatilini esimle orada gegiriyoruz. Giizel ama kisa glinler ya-
styoruz. Ne olursa olsun, hicbir uzaklik dostluklari yenemez.

Filmi, Sunar Aytuna’nm TRT’den tanididi, adi Cetin imir
olan iyi biriyle tamamliyoruz. Bizimle, Gani Turanli’nin go-
runtileriyle uyum saglayan gizel bir ¢calisma yapiyor, onu sev-
giyle aniyoruz. Sunar Aytuna ile son bir kavgam oluyor, onun
bir sey yaptigi yok, sadece ben bagirip ¢cagiriyorum. Son es-
leme gdzden gegirimini yapiyoruz birlikte, istanbul Televizyo-
nu Stidyosu’ndayiz. Muzik konusunda bir halledilmemislik
var, ama o durumu ister istemez kabullenmek zorunda kali-
yoruz. Ug filmin miizigini yapacak diye anlastigimiz besteci Ser-
dar Kalafatoglu isin kolayina kaciyor, bir iki tema buluyor ve
sahnelere gore ayni temayi degisik varyasyonlarla tg¢ filme ya-
yiyor. Bunun adi da g film icin beste oluyor. Bu pazarligi ya-
parken ondan bir ek daha istiyorum, filmlerin birinde vapur
bacalari olacak, irili, ufakli bir stir baca: “Degisik vapur ses-
leri kaydedecegiz, sizin bunlarla iki G¢ dakikalik bir baca
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senfonisi gibi bir sey yaratmanizi istiyorum.” iste, gézden ge-
¢irmenin tam o yerinde bakiyorum ses yok. “Ne oldu?” diyo-
rum. “Simdi hocam, ben takiyorum, sesler yanimda,” diyor.
“Bir vapur sesini kesip bir baskasini koymakla olur mu, mua-
zikalitesi olmaz, sesler birbirinin iginden ¢ikmali, sazlarla ya-
ratilan baska vapur sesleri girmeli araya, bu sesler kimi zaman
celismeli kimi zaman uyusmak Ici bir seye benzesin!” Sesini ¢i-
karmadan dinliyor. “Tak bakalim, bir de sen duy olacaklari.”
Takiyor art arda birkac sesi. O glizelim vapur sesleri o stiid-
yonun iginde, perisan ¢igliklar gibi insana aci veren sesler olup
cikiyor. iste 0 zaman benim cinlerim tutulmaz oluyor, ok de-
gil ama siddetle sdyleniyorum ve zavalli kizi, benim kizginh-
gimla mazisyenin kaytarmaciligi arasinda birakip gidiyorum.
Sunar Aytuna, orada kalip isini bitiriyor ve filmi teslim ede-
cek hale getiriyor. Film boyunca ona yaptiklarimi bagislamis
olacak kiWada bir ve 6zel gunlerde ariyor, belki de esimdir
aradi§i ama Istanbul’a geldikce eve ugradigi da oluyor.

iste, 1990 yili Eyliil ayinin baslarindayiz. Dért Mevsim is-
tanbul’un televizyonda gosterimi yeni bitmis. Geng yasta élen
Berker inanoglu’nun cenazesine ve agabeyi Turker’e bassag-
lig dileginde bulunmak icin Beyoglu’na gidiyorum. Artik ora-
larin yabancisiyim. Orada Sami Sekeroglu’na rastliyorum, bir-
likte ayriliyoruz. Yolda, yeniden okula baslamami dneriyor.
Dustnmek icin izin istiyorum. Evde, 6neri hakkinda esimle
konusuyoruz. Bizde, 6énemli sorunlarin karar agirhgi onda.
“Gidebilirsen iyi olur, kargalarla zorun ne, ¢cocuklarla ilgilen,
bir hayrin olsun,” diyor. O gindir okuldayim, ama dersler
gittikce agir gelmeye basliyor. iki yildir siniflari biraktim, yal-
niz atdlye oégrencilerini aliyorum, o da agir gelmeye basladi.
Belki de 2003 yili son ders yilim olacak. Temelinde bir “llci
bucuk Liralik” bulunan Mimar Sinan Universitesi, Sinema-
Televizyon okuluna verdigim yirmi Gg yil icin her zaman onur
duyacagim...

Latfi Akad
6 Haziran 2003 Cuma, Levent
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Filmografi

1. Filmleri

a) Uzun metraj filmler

® Vurun Kahpeye Yonetmen: Lutfi Alcad / Senaryo: Ltfi
Akad ve Selahattin Kucik (Halide Edip Adivar’in ayni adl
romanindan) /Goridntd Yo6netmeni: Lazar Yazicioglu / Ses:
Yorgo ilyadis /Musiki: Sadi Isilay (Sarkilar: Mustafa Caglar)
/Kurgu: Lutfi Akad ve Ozen Sermet /Stiidyo: ipek Film /Oy-
nayanlar: Sezer Sezin (Aliye), Kemal Tanridver (Tosun Bey),
Settar Kormukcii (Haci Fettah), Arsevir Alyanak (Omer
Efendi), Mahmure Handan (Gulsim), Vedat Orfi Bengi
(Uzun Huseyin), Temel Karamahmut (Dusman Subay1), Nur-
dogan Ozturk (Durmus); 6teki rollerde: Semih Evin, Necil
Ozon, Huseyin Tuncali, Fahri Gunes, Ali Riza Senel /Yapim-
ci: Erman Kardesler (Hurrem ve Hasan Erman) /Siyah-beyaz,
1949.

e Lilcts Hayat Yonetmen: Litfi Alcad /Senaryo: Lutfi Akad
ve Selahattin Klcik (Cemal Resit Rey ve Ekrem Resit Rey
kardeslerin ayni operetinden) /Go6érunti Yénetmeni: Yoalcim
Filmeridis /Dekorlar: Sohban Kologlu /Ses: Selahattin Erbil
/Orkestra: Karlo Kapocelli /Revi: Viyana Stavinyis Revi-
st /Kurgu: Lutfi Akad, Ferdi Tayfur ve Ozen Sermet /Yapim
Yénetmeni: Semih Evin /Stiidyo: ipek Film /ZOynayanlar: Se-
zer Sezin (Sadiye), Settar Kérmukcgt (Riza), Muzaffer Hep-
guler (Memis), Halide Piskin (Zeynep), Yasar Ozsoy (Fistik),
Lebibe Cakin (Bellcis), Muazzez Ulker (Atifet), Renan Fosfo-
roglu (Ruhi), Rasih Ertug (Zonguldakll Riza) ve Hulusi
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Kentmen /Yapimci: Erman Kardesler Kurumu (Hurrem ve
Hasan Erman) /Siyah-beyaz, 1950.

e Tahir ile ZUhre Ydnetmen: Lutfi Akad /Senaryo: Mediha
Akad (Lutfi Akad) (Ayni adli halk hikayesinden esinlenilmis-
tir) /Gorintl Yonetmeni: Lazar Yazicioglu /Musiki: Sadet-
tin Kaynak /Sarkilar: Muzeyyen Senar Isil ve Dr. Aldaddin
Yavasca /Yapim Ydnetmeni: Temel Karamahmut /Stidyo:
Stiudyo Bagdat, Irak /Oynayanlar: Sezer Sezin (Zuhre), Ke-
nan Artun (Tahir), Settar Kérmikc¢id (HUkumdar), Muazzez
Algay (Sultan), Temel Karamahmut (Bekir), Sohban Kolog-
lu, Hamid Mecid, Nedime ibrahim /Yapimci: Erman Kardes-
ler (Hirrem Erman) ve Baghdad Studio for Film and Cine-
ma Co. Ltd. ortak yapimi /Siyah-beyaz, 1951.

= Arzu ile Kamber Yonetmen: Lutfi Akad /Senaryo: Medi-
ha Akad (Latfi Akad) (Ayni adli halk hikayesinden esinlene-
rek) /Goruntl Yénetmeni: Lazar Yazicioglu /Dekorlar: Soh-
ban Kologlu /7Musiki; Sadettin Kaynak /Sarkilar: Mizeyyen
Senar Isik ve Dr. Aldaddin Yavasca /Yo6netmen Yardimcisi;
Settar Kormuke¢u /ZYapim Yénetmeni: Temel Karamahmut /
Studyo: Stidyo Bagdat, Irak /Oynayanlar: Sezer Sezin (Ar-
zu), Kenan Artun (Kamber), Settar Kérmikgci (ihtiyar Bey),
Temel Karamahmut (Pasa), Renan Fosforoglu (Sadi), Muaz-
zez Arcay (Arzu’nun Annesi), Yakup ismail /Yapimci: Erman
Film (Harrem Erman) ve Baghdad Studio for Film and Cine-
ma Co. Ltd. ortak yapimi /Siyah-beyaz, 1951.

» Kanun Namina YOonetmen: Lutfi Akad /Senaryo: Osman
F. Seden ve Lutfi Akad /Goruntl Yonetmeni: Enver Burglcin
/ Ses Muhendisi: Yorgo ilyadis / Oynayanlar: Ayhan Isik
(Hazim), Gulistan Glzey (Ayten), Nese Yula¢ (Nezahat),
Muzaffer Tema (Halil), Pola Morelli (Perihan), Settar Kor-
mukcl (Mahmut Usta), Talat Artemel (Sevket), Muazzez
Arcay (Zehra), Nubar Terziyan (Kamil Usta), Temel Karamah-
mut (Sivil Polis Komiseri), Osman Turkoglu (Sivil Polis Me-
muru), Osman Alyanak, Gulderen Ece, Muhterem Nur /Ya-
pimci: Kemal Film Kurumu /Siyah-beyaz, 1952.

9 ingiliz Kemal Lavrens’e Karsi (Atatlirk’iin Casusu ingiliz
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Kemal) Ydnetmen: Lutfi Akad /Senaryo: Osman F. Seden /
Goriantd Yoénetmeni: Enver Burckin /Miuzik Ydnetmeni:
Kadri Sencalar /Seslendirme Yoénetmeni: Yorgo ilyadis /Y 6-
netmen Yardimcisi: Sirri Gultekin /Goruntd Yoénetmeni Yar-
dimcisi: Kenan Vural inan /Stuidyo: Necip Erses Platosu /Oy-
nayanlar: Ayhan Isik (Ahmet Esat, ingiliz Kemal), Gulistan G-
zey (Leman), Muzaffer Tema (Binbasi Ward Lavrens), Pola
Morelli (Jeanette), Feridun Coélgecen (Albay Cummings), Ta-
lat Artemel (Riza Cavus), Sadiman Aysin (Helene), Turhan Go6-
ker (Resit Rey) ve Muharrem Girses, Riza Tuzun, Bilent
Oran, Muazzez Arcay, Nubar Terziyan, Sirri Gultekin, Ha-
san Ceylan, Gazanfer Ozcan /Yapimci: Kemal Film Kurumu
(Osman F. Seden) /Siyah-beyaz, 1952.

= ipsala Cinayeti (Alti Olu Var) Yénetmen: Lutfi Akad /
Senaryo: Orhan Hangerlioglu / Gorintla Yoénetmeni: Aram
Hugosyan /Ses Muhendisi: Lami Kamil /7Fon Muzigi: Baki
Callioglu /Studyo: Acar Film /Oynayanlar: Lale Oraloglu (Ya-
nola), Cahit Irgat (Ali Riza), Turan Seyfioglu (Muhittin),
Nevin Aypar (Fatma), Settar Kérmukgu (Rasit Usta), Muaz-
zez Argay (Zeynep), Sevket Artun (Kasap), Feridun Cdlgecen
/Yapimci: Duru Film (Naci Duru) /Siyah-beyaz, 1953.

= Katil Yonetmen: Lutfi Akad /Konu: Osman F. Seden /Se-
naryo: Lutfi Akad /Géruntii Yénetmeni: Kriton ilyadis ZAr
Direktdér: Sami Pandir /Ses Mihendisi: Yorgo ilyadis /Oy-
nayanlar: Ayhan Isik (Kemal), Gulistan Gizey (Nevin), Ne-
riman Koksal (Stheyla), Turan Seyfioglu (Muzaffer), Muaz-
zez Arcay (Huriye), Mualla Strer (Camasirhane Yoneticisi),
Necla Sertel (Nermin), Riza Ttuzidn (Suleyman), Fadil Garan
(Tahir), Nubar Terziyan (Nuri, sivil komiser), Sadettin Erbil
(Emniyet Sube Mudurtu), Hamdi Sarligil (Hamdi), Kemal
Tozem (Hakim) ve Sevki Artun ZAnd Film Stiidyosu’nda ce-
kilmis, Ses Film Stidyosu’nda kurgusu yapilmis ve seslendi-
rilmistir /Yapimci: Kemal Film Kurumu (Osman F. Seden) /
Siyah-beyaz, 1953.

= Calsin Sazlar, Oynasin Kizlar (Oyna Kizim, Oyna!) Y6net-
men: Lutfi Akad /Senaryo: Osman F. Seden /Goérintd Yo-
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netmeni: Kriton ilyadis /7Oynayanlar: Neriman Koksal (Ne-
riman), Nimet Alp (Nimet), Settar Kérmukc¢t (Ahmet), Bi-
lent Oran (Bilent), Hasan Ceylan (Maskeli Adam), Sadri Ka-
ran (Mavala Palavra), Feridun Colgegen (Feridun), Annie
Ball (Annie Ball), Nubar Terziyan, Sadettin Erbil, Hamza
(Agabey) Buyuktimkin ZYapimci: Kemal Film Kurumu /Si-
yah-beyaz, 1953.

= Oldiiren Sehir Yénetmen: Litfi Akad / Senaryo: Orhan
Hancerlioglu (Konu: Lutfi Akad) /Gorianti Yonetmeni: Kri-
ton ilyadis /Dekorlar: Lutfi Akad /Stiidyo: And Film Plato-
su / Oynayanlar: Ayhan Isik (Ali), Belgin Doruk (Selma),
Settar Kormukeu (Kaptan), Muazzez Arcay (Hatice), Turan
Seyfioglu (Sevket), Kenan Pars (Kenan), Nubar Terziyan
(Osman), Pola Morelli (Nesrin), Sevket Artun (Hikmet), Ze-
keriya Metinoglu (Ziya Metin), Nuri Bayat /Yapimci; Kemal
Film Kurumu (Osman F. Seden) /Siyah-beyaz, 1954.

« Bulgar Sadik Yénetmen: Lutfi Akad /Senaryo: Osman F.
Seden (ayni adli romandan) Goriinti Yénetmeni: Kriton il-
yadis /Dekorlar: Lutfi Akad /Stidyo: Kemal Film Stiidyosu
/0Oynayanlar: Turan Seyfioglu (Bulgar Sadik, Boris Daskolof),
Fatma Andac (Zehra), Nahid Ozerdem (Yzb. Avni), Esref Vu-
ral (Osman Cavus), Atif Kaptan (Sandaneski), Riza Turun
(Rusth Pasa) ve Sevket Artun, Sadettin Erbil, Semiramis /Ya-
pimci; Kemal Film Kurumu (Osman F. Seden) /Siyah-beyaz,
1954.

0 Vahsi Bir Kiz Sevdim Yonetmen: Lutfi Akad /Senaryo: Esat
Mahmut Karakurt (yazarin ayni adli romanindan) Gérinti
Yoénetmeni: Kriton ilyadis /Dekor: Lutfi Akad /Stiidyo: Ke-
mal Film Platosu /Oynayanlar; Ayhan Isik (Yzb. Adil), Al-
fan Hanoglu Karindas (Kristina), Atif Kaptan (Nikola), Tur-
han Goéker (Enver), Kemal Tézem (Alb. Huseyin), Kadir Sa-
vun, Hasan Ceylan, Osman Turkoglu /ZYapimci: Kemal Film
Kurumu (Osman F. Seden) /Siyah-beyaz, 1954,

8 Kardes Kursunu Yonetmen: Lutfi Akad 7/ Senaryo: Os-
man F. Seden /Goéruntl Yénetmeni: Kriton ilyadis /Dekor:
Latfi Akad /Stidyo: Kemal Film Platosu /Oynayanlar: Ay-
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han Isik (Orhan), Pola Morelli (Aliye), Nese Yula¢ (Nevin),
Turan Seyfioglu (Muzaffer), Riza Tuzun (Hikmet Bey), Ha-
sim Gulyurt (Necdet), Hamdi Sarligil (polis) /ZYapimci: Ke-
mal Film Kurumu (Osman F. Seden) /Siyah-beyaz, 1955.

= Gorinmeyen Adam istanbul’da YOonetmen: LUtfi Akad /Se-
naryo: Litfi Akad / Goruntl Ydnetmeni: Kriton ilyadis /
Trukler: Latfi Akad /Dekor: Lutfi Akad /Stidyo: Kemal Film
Platosu / Oynayanlar: Turan Seyfiodlu (Ali), Nese Yulag
(zehra), Abdurrahman Palay (Selim), Atif Kaptan (Cemil),
Muazzez Arcay (Behice), Settar Kormikct (Haydar Efendi),
Riza Tuzin (Emniyet Amiri), Feridun Karalcaya (isportaci) /7
Yapimcl: Kemal Film Kurumu (Osman F. Seden) /Siyah-be-
yaz, 1955.

« Beyaz Mendil Yonetmen: Lutfi Akad /Eser: Yasar Kemal
/Senaryo: Lutfi Akad /Goéruntil Yonetmeni: Turgut Oren /
Kurgu: izale Dilman /Ses: Esat Torodlu /Musiki: Muzaffer
Sarisdzen /Saz Ekibi: Ahmet Yamaci, Osman Ozdenkgi, Ni-
da Tufekci /YOnetmen Yardimcisi: Feridun Karalcaya, Fik-
ret Hakan (Hasan) Ruth Elizabeth (Zeliha), Ahmet Tarik Tek-
ce (Remzi), Settar Kérmukgu (Kor), Kadir Savun (Murat), Nu-
ri Gen¢ (Halim Day1), iclal Geng¢ (Hasan’in anasi), Osman
Tiirkoglu (Zeliha’nin babasi Ristem Aga), Osman Turlcdo-
gan (Recep), Danyal Topatan (Remzi’'nin fedaisi), Hasan
Ceylan (Acur Ali), Mehdi Yesildeniz (Gani Cavus), Hayri Esen
(AsIk), Feridun Karalcaya (K6ytin delisi), Semih Sezerli (Ber-
ber) / Dis ¢ekimler: Kandira / Yapimci: Duru Film (Naci
Duru) /Siyah-beyaz, 1955.

< Mechul Kadin Yonetmen: Lutfi Akad /Senaryo: Dr. Arsa-
vir Alyanalc /Goriintt Yonetmeni: Turgut Oren /Studyo: Ke-
mal Film Platosu /Oynayanlar: Lale Oraloglu (Necla), De-
niz Tanyeli (Nica) (Aynur), Hayri Esen (Suat), Kemal Edige
(Sevket), Muazzez Arcay (Miizeyyen), Vahi Oz (Sadettin), Ha-
san Ceylan (Bekir), Osman Alyanalc (Hakki) /Yapimci: Er-
man Film Kurumu (Hdrrem Erman) /Siyah-beyaz, 1955.

= Kalbimin Sarkisi Yonetmen: Lutfi Akad /Senaryo: Sadik
Sendil /Goruntd Yonetmeni: Ilhan Aralcon /Musiki: Hullci
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Saner /Studyo: Lale Film Platosu /Oynayanlar: Sezer Sezin
(Perihan), Miunir Ozlcul (Munir), Kenan Artun (Kenan), Al-
tan Karindas (Hicran), Deniz Tanyeli (Nevin) /Yapimci: La-
le Film Kurumu /Siyah-beyaz, 1955.

0 Ak Altin Yonetmen: Lutfi Akad /Senaryo: Lutfi Akad /G6-
rintd Yonetmeni; Milce Rafaelyan /Oynayanlar: Fikret Ha-
kan (Mehmet), Colpan ilhan (Halime), Hayri Esen (Yalcup),
Turgut Ozatay (idris), Settar Kérmiikcu (Veysel), Hasan
Ceylan (Kasim) ve Osman Alyanalc (Fettah) /Yapimci: Erman
Film Kurumu (Hdrrem Erman) /Siyah-beyaz, 1957.

e Kara Talih Yonetmen: Lutfi Akad /Cevat Alcgonul (Lat-
fi Akad) (Jean Giono’nun Un de Baumugne adli romanindan
uyarlama) /Gorunti Yonetmeni: Turgut Oren /Kurgu: Er-
tem Goreg /Oynayanlar: Turgut Ozatay (Riza), Omer Hay-
yam (Mehmet), Lale Oraloglu (Emine), Osman Alyanalc
(Memilc), Atuf Kaptan (Kadir Aga), Mualla Sirer (Fatma),
Muazzez Argay (Dora), Hasan Ceylan (Huseyin) /Yapimci:
Dar Film Kurumu (Sitki Sumnulu) /Siyah-beyaz, 1957.

6 Meyhanecinin Kizi (Mapushane Cesmesi) Yonetmen: Lut-
fi Akad /Senaryo: Atif Tengiz (LUtfi Akad) /Konu: Orhan Ke-
mal /Gorintd Yonetmeni: Yoalcim Filmeridis /Musiki: Ab-
dullah Yuce ve Rauf T6zim /Yapim Ydnetmeni: Asaf Ten-
giz /Stidyo: And Film Platosu /Oynayanlar: Sezer Sezin (Zeh-
ra), Osman Alyanalc (Viran Kazim), Turan Seyfioglu (Ali), Ah-
met Tarik Tekce (Camur Siileyman), Uftade Kimi (Sadiye),
Suphi Kaner (Cigirtkan), Kadir Savun (mahalleli) /Yapimci:
Guven Film Kurumu (Yoalcim Filmeridis) /Siyah-beyaz, 1958.
0 Zumrat (Siyah Yildizlar) Yonetmen: Litfi Akad /Senaryo:
Sadik Sendil (ihsan Koza ipelcgi'nin ayni adli romanindan
uyarlama) / Géruintl Yénetmeni: ilhan Arakon / Musiki:
Yalgin Tura /Oynayanlar: Colpan ilhan (Feride), Fikret Ha-
kan (Selim), Sadri Alisik (Fuat), Kamuran Yicel (Nejat), Ul-
vi Uraz (Ziya) /Yapimcl: ipek Film Kurumu /Siyah-beyaz,
1959.

< Ana Kucagi Yonetmen: Lutfi Akad /Senaryo: Hamdi De-
girmencioglu /Goéruntia Yoénetmeni: Sevket Kiymaz /Oyna-

618



yanlar: Sezer Sezin (Selmin), Kenan Artun (Salim), Hayri
Esen (Nuri), Mualla Kavur (Gonil), Alev Ozgur (Girzap),
(Zehra) ve Yavuz Yalinkilic /Yapimci: Umit Film Kurumu
(Tugrul Kayadelen, Selguk Kaskan) /Zisletme: Kemal Film Ku-
rumu /Siyah-beyaz, 1959.

< Yalnizlar Rihtimi Yénetmen: Lutfi Akad /Eser: Ali Kap-
tanoglu (Attila ilhan) /Senaryo: Lutfi Akad /Gériinti Yénet-
meni: Yoakim Filmeridis ZAr Direktor: Sohban Kologlu /De-
kor: Lutfi Akad /Kurgu: Hisamettin /Ydnetmen Yardimci-
lari: Turker inanoglu, Yavuz Yalinkilic, Burhan Bolan /7M Ui-
zik Dizenlemesi: Hulki Saner /Besteler (Yalnizlar Rihtimi,
Dinle Sevgili Dinle): Necdet Koyutirk /Sarkilari okuyan: Ya-
semin Esmergil ZOynayanlar: Colpan ilhan (Giner), Sadri
Alisik (Ridvan Kaptan), Turgut Ozatay (Ali), Kemal Edige
(Telsizci Hamdi), Melahat icli (Melahat), KAmuran Yiice
(Sari), Yavuz Yalginkilic (Sabri), Saadettin Erbil (Kil Suk-
ri), Ahmet Tarik Tekce (Rifat), Osman Alyanalc (Feyzul-
lah), Riza Tizin (Simon), Hamdi Sarligil (Polis) ve Ahmet Bil-
gin /Yapimcr: ipek Film Kurumu (ihsan ipekgi) /Siyah-beyaz,
1959.

® Cilali ibo’nun Cilesi Yénetmen: Lutfi Akad / Senaryo:
Latfi Akad /Gorunti Yénetmeni: Milce Rafaelyan /Oynayan-
lar: Feridun Karalcaya (ibo), Peri-Han (Ayten), Eflcan Efelcan
(Ahmet) /Yapimci: Be-Ya Film Kurumu (Nusret ikbal) /Si-
yah-beyaz, 1960.

= Yangin Var (Eski istanbul Kabadayilari) Yénetmen: Lutfi
Alcad /Eser: Necip Fazil Kisalctrrelc /Senaryo: Lutfi Alcad /G6-
riintt Yoénetmeni: Turgut Oren /Musiki: Nezihi Giilginoglu
/Oynayanlar: Ayhan Isik (Murat), Leyla Sayar (Mujgéan), Tur-
gut Ozatay (Yalaza Nuri), Hulusi Kentmen (Hilmi Bey), Ef-
kan Efelcan (Nihat), Uftade Kimi (Bellcis), Melahat icli (Sa-
finaz), Osman Alyanalc (Haybeci), Asim Nipton, Vahi Oz, Os-
man Turlcoglu /Yapimci: Kaynak Film Prodiksiyonu Kuru-
mu /Siyah-beyaz, 1960.

« Disi Kurt Yénetmen: Litfi Akad /Senaryo: Ali Kaptanog-
lu (Attila ilhan), Bilent Oran /Gdrunti Yénetmeni: Milce Ra-
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faelyan /Oynayanlar: Ulvi Uraz (Deli Haydar Reis), Sezer Se-
zin (Zeynep), Misfik Kenter (Tlysiz Cemil), Sadri Alisik
(Kudret Reis), Osman Alyanalc (Topal Haco), Senih Orlcan
(Dilaver), Erol Tas (Torik Necmi), Emel Yildiz (Papatya), Ren-
gin Arda (Kudret’in metresi), Faik Coskun (Atdlyede isci), Se-
mih Sezerli, Necdet Tosun (tayfalar) /Yapimci: Duru Film Ku-
rumu (Naci Duru) /Siyah-beyaz, 1960.

= Sessiz Harp Ydnetmen: Lutfi Akad /Senaryo: Bulent Oran
/Eser: Umit Deniz / Gérunti Yénetmeni: Mahmut Demir /
Muzik: Yalgin Tura /Oynayanlar: Misfik Kenter (Murat Dav-
ran), Peri-Han (Nadya Serpov, Yildiz), Aysel Tanju (Selda),
Atif Kaptan (Pasa), Hayri Esen (Hiseyin Bey), Talat G6zbak
(Necdet), Ali Seyhan (Yasar), Gulbin Eray (Ayseli), Osman Al-
yanalc, Bulent Oran, Sami Hazinses /Yapimci: Duru Film Ku-
rumu (Naci Duru) /Siyah-beyaz, 1961.

= Ucg Tekerlekli Bisiklet Yonetmen: Lutfi Akad ve Memduh
Un /Senaryo: Hiisamettin Gonenli (Vedat Tiirkali) ZEser: Or-
han Kemal /Goérunti Ydnetmeni: Cetin Glrtop ve Mustafa
Yilrnaz /Dekor: Litfi Akad /Kurgu: Memduh Un /Oynayan-
lar: Ayhan Isik (Ali), Sezer Sezin (Hacer), Kiicik Kenan (Ha-
san), Nuri Gen¢ (Hamdi), Saadettin Erbil (Yalcup), Reha
Yurdakul (Resat), Osman Alyanalc (G6¢men Saban) /Yapim-
cl: Be-Ya Film Kurumu (Nusret ikbal) /Siyah-beyaz, 1962.

° Sirat Koprusd Yonetmen: Lutfi Akad / Senaryo: Lutfi
Akad /Goruntd Yonetmeni: Ali Ugur /Stidyo: Halil Kamil
Platosu /Oynayanlar: Orhan Giingiray (Nuri), Sezer inan (Sa-
adet), Turgut Ozatay (Ziya), Huseyin Baradan (Soyleme-
zoglu), Senih Orlcan (Erbasli), Tuncer Necinioglu (Yakup) 7/
Yapimci: Asli Film Kurumu (Orhan Gunsiray) /Siyah-beyaz,
sinemaskop, 1966.

= Hudutlarin Kanunu Ydnetmen: Lutfi Akad /Konu: Yilmaz
Gulney /Senaryo: Litfi Akad /Goéruntd Yénetmeni: Ali Ugur
/Muzik Duzenlemesi: Lutfi Akad /Stidyo: Yilmaz Film /Oy-
nayanlar: Yilmaz Giiney (Hidir), Pervin Par (Ogretmen Ay-
se), Muharrem Girses (Duran Aga), Hikmet Olgun (Yusuf),
Tuncel Kurtiz (Bekir), Erol Tas (Ali Cello), Atilla Ergiin (Us-
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tegmen Zeki), Osman Alyanalc (Hasan Dervis), Aydemir Ak-
bas (Abuzer), Tuncer Necmioglu (Aziz), Ferhat G6zoglu
(Gaffar), ihsan Bayraktar (Cavus), Enver Dénmez (Mayincl),
Danyal Topatan, Necati Er, Nusret Ozlcaya (Cello’nun arka-
daslar1) ve Gonca Alyanalc /Yapimci: Dadas Film Kurumu
(Kadri Kesemen) /Siyah-beyaz, 1967.

=« Ana Yonetmen: Litfi Akad /Senaryo: Lutfi Akad /Goérin-
ti Yonetmeni: Cengiz Tacer /Mizik Duzenlemesi: Abdullah
Baysu, Orhan Gencebay /Stlidyo: Pesen Film /Oynayanlar:
Turkan Soray (Dénd), Yilmaz Duru (Uzeyir), Erol Tas (Sev-
ket), Kadir Savun (Musa), Sirri Elitas (Temel), Osman Alya-
nalc (Selman), Selahattin i¢sel (Murat Day1), Hakki Haktan
(Kasabada esnaf), Asim Nipton /ZYapimci: Sahinler Film Ku-
rumu (Nami Dilbaz) /Siyah-beyaz, 1967.

< Kizilirmak-Karakoyun Ydnetmen: Lutfi Akad /Senaryo:
Lutfi Akad ZEser: Erciment Er (Nazim Hikmet Ran) / (ilci
Anadolu Efsanesi Uzerine) /Gorinti Yonetmeni: Ali Ugur /
Kurgu: Diamandi Filmeridis / Seslendirme: Yorgo ilyadis,
ilya ilyadis /7Musiki: Abdullah Naili Baysu /Turkuleri oku-
yan ve sazla calan: Orhan Gencebay, izzet Alcay, Ozen Turk-
menoglu /Y6énetmen Yardimcisi: Ali Uzunisa (Dilber) /Ya-
pim Ydnetmeni: Abdullah Ata¢ /Stidyo: Erman Film /Oy-
nayanlar: Yilmaz Giney (Coban Ali Haydar), Nilufer Kog-
yigit (Hatice), Kadir Savun (Huseyin Aga), Derya Tanyeli
(zehra), Tumer Ozer (Ahmet), Tuncer Necmioglu (Saban),
Osman Alyanalc (Ferhat), Senih Orlcan (Fettah), Haluk Or-
cun (Abdi Aga), Murat Tok (Dedecan), Osman Turlcoglu (Sa-
ricall) /Yapimci: Dadas Film Kurumu (Kadri Kesemen) /Si-
yah-beyaz, 1967.

« Kurbanlik Katil Yénetmen: Lutfi Akad /Senaryo: Orhan
Alcsoy (Lutfi Akad) /Goruntda Yénetmeni: Ali Ugur /Oyna-
yanlar: Yilmaz Guney (ipsiz Mustafa), Hiuilya Darcan (Me-
lahat), Hayati Hamzaoglu (Niyazi), Cahit Irgat (Sefik Bey),
Asim Nipton (Remzi Bey), Muammer Go6zalan (Muammer
Bey), Lutfi Engin (Yusuf) ZYapimci: Seref Film Kurumu (Se-
ref Gir) /Siyah-beyaz, 1967.
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9 Vesikali Yarim Yonetmen: Lutfi Akad / Senaryo: Safa

Onal /Konu: Sait Faik Abasiyanilc’in Menekseli Vadi adli ¢y-
kisinden /Goruntla Yonetmeni: Ali Ugur /Seslendirme: Yor-
go ilyadis /7Musiki: Metin Biikey /Oynayanlar: izzet Giinay
(Halil), Turkan Soray (Sabiha), Ayfer Feray (Miijgén), Semih

Sezerli ve Aydemir Balkan (Halil’in arkadaslari), Hakki Hak-
tan (Garson), Behcet Nacar (Sofér), Selahattin icsel (Halil’in

babasi) /Yapimci: Seref Film Kurumu (Seref Gur) /Siyah-be-
yaz, 1968.

® Kader Boyle istedi Yonetmen: Litfi Akad /Senaryo: Liit-
fi Akad /Goriantd Yonetmeni: Milce Rafaelyan /Oynayan-
lar: Nilufer Kogyigit (Nilufer Torlakoglu), izzet Guinay (Ah-
met Aydin), Turgut Borali (Eniste), Aliye Rona (Hala), Cahit
Irgat (Ferit Bey), Hakki Haktan (Ahmet’in sofoér arkadasi) /
Yapimci: Seref Film Kurumu (Seref Gur) /Siyah-beyaz, 1968.

8 Seninle Olmek istiyorum Yénetmen: Lutfi Akad /Senar-
yo: Safa Onal / Gorint Yénetmeni: Gani Turanli / Ses:

Yorgo ilyadis /Musiki: Metin Bikey /Kurgu: Diamandi Fil-
meridis /Oynayanlar: Tiirkan Soray (Selma), izzet Guinay (Ni-
hat), Cahit Irgat (Riza), Aydin Tezel (Naci), Meltem Mete

(Meltem), Gilsen Erten (Nesrin), Haydar Karaer (Nihat'in ar-
kadasl), Resit Cidamli (Usak), Gulgun Erdem, Muammer

Goézalan, ilhan Hemseri ZYapimci: Seref Film Kurumu (Seref
Gur) /Renkli, 1969.

® Anneler ve Kizlari Yonetmen: Lutfi Akad /Senaryo: Lut-
fi Akad /Konu: Fannie Hurst’in Imitation of Life adli roma-
nindan) /Goriuntd Yonetmeni: Milce Rafaelyan /Renk uzman-
lari: Turgut ve Zihniye Oren /lsik: Ridvan Varol /Lale Film

Stiidyosu’nda seslendirilmis, Oren Film Stiidyosu’nda renk-
lendirilmistir /Laboratuvar: Mustafa Buvan, Yilmaz Topuz

/Yapim Yonetmeni: Avni Turan /Y6&netmen Yardimcisi; Av-
ni Turan, Erdogan Er Zlsik Asistani: Erdogan Avcl /Oynayan-
lar: Yildiz Kenter (Fatma Kadin), Nese Karabécelc (Nese), iz-
zet Gunay (Aydin), Leyla Kenter (lraz, Suzan), Turgut Bora-
i (UdT Rasim), Engin Tora (Orhan), Yonca Koray (Aysegul),

Ekrem DUmer (Gazinocu Bekir), Bahri Beyat (Acenta Cemal)
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/Yapimci: Erman Film Kurumu (HGrrem Erman) /Renkli, si-
nemaskop, 1971.

8 Rilya Gibi Yonetmen: Lutfi Alcad /Senaryo: Safa Onal /Go-
rantd Yoénetmeni: Ali Yaver /Oynayanlar: Zeki Muren (Ze-
ki), Esen Puskullt (Fasun), Arzu Olcay (Fatma), Engin Tara
(Ahmet), Kadir Savun (Demirci Kadir Usta), Turgut Borali,
Ekrem Dumer, ihsan Baysal, Leman Alccatepe, Hiiseyin Sa-
lici /Yapimci: Er Film Kurumu (Berlcer inanoglu) /Renkli,
1971.

= Bir Teselli Ver Yonetmen: Lutfi Akad / Senaryo: Ltfi
Akad /Goruntt Yénetmeni: Milce Rafaelyan ve Ali Ugur /Y 6-
netmen Yardimcisi: Erol Keskin /Stidyo: Kemal Film Plato-
su / Oynayanlar: Orhan Gencebay (Orhan), Tilin Orsele
(Nermin), Kadir Savun (Kadir Usta), Aydin Tezer (Vedat), GU-
zin Ozipelc (Ferhunde), Feridun Célgecen (Nermin’in amca-
s1), Osman Alyanak, Danyal Topatan (mabhalleli), Turgut Bo-
rali, Ekrem DUmer /Yapimci: Saltuk Film (Kadir Kesemen)
/Renkli, 1971.

° Mahsere Kadar Yonetmen: Lutfi Akad, Osman Nuri Er-
gun /Senaryo: Safa Onal /Gorintil Yonetmeni: Ali Yaver /
Cekim Yeri: Ferikody, Yiksel Tamer Platosu /Oynayanlar: Kar-
tal Tibet (Murat), Fatma Girilc (Fatma), Muzaffer Tema
(Muzaffer Bey), Filiz Bozlcurt, Tanju Sarman, Niyazi Golcde-
re /Yapimci: Er Film (Berlcer inanoglu) /Renkli, 1971.

° Vahsi Cicek Yonetmen: Litfi Akad /Senaryo: Safa Onal ve
Erdogan Tiinas /Goérunti Yénetmeni: ilhan Aralcon ZIsik:
Ridvan Varol /Ses: Yorgo ilyadis /Yapim Yénetmeni: Avni
Tura /Stidyo: Erman Film Platosu /Oynayanlar: Clneyt Ar-
kin (Fikret), Leyla Kenter (Sema Soyer), Yildirirm Onal (En-
ver Bey), Kuzey Vargin (Vedat), Ceyda Karahan (Tilay), Alcin
Turan (Hasan), Hiseyin Kutman (Nami), Cevat Kurtulus,
Muammer Goézalan /Yapimci: Erman Film Kurumu (Hirrem
Erman) /Renkli, sinemaskop, 1971.

0 Irmak Yénetmen: Lutfi Akad /Senaryo: Lutfi Akad /G6-
rintt Yénetmeni: Ali Ugur /7Musiki: Arif Sag /Ydnetmen Yar-
dimcisi: Erol Keskin /Oynayanlar: Serdar Gokhan (Nuri), Ay-
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sun Gilven (Zeynep), ihsan Baysal (Mustafa), Kadir Savun

(Mahmut), Ali Sen (Recep Agda), Muazzez Kurt (Zeliha), Os-
man Alyanak (Cergci), Sirri Elitas (Durali) ve Danyal Topatan

/Yapimci: Saltuk Film (Kadri Kesemen) /Renkli, 1972.

° Yarah Kurt Yénetmen: Litfi Akad /Senaryo: Selim ileri /
Konu: Graham Greene’in A Gun For Hire adli romanindan

/Goéruntt Yénetmeni: Gani Turanli /Seslendiren: Yorgo il-
yadis / Renklendiren: Oren Film Stiidyosu / Oynayanlar:

Cuneyt Arkin (Ali), Ahmet Mekin (Komiser irfan), Siikran Ya-

makoglu (Gul), Osman Alyanak (Kahveci ibrahim), Arif Eris

(Dondurmaci Hasan), Guzin Ozipek (Hasan’in karisi), isma-
il Hakki Sen (Feridun), Yildirrm Onal (Sakir), Stiha Dogan

(Hilmi), Mahmure Handan (Gul’Gn babaannesi), Kerem Yil-

mazer (Polis memuru), Turgut Savas (Polis memuru) /Yapim-
ci: Erman Film Kurumu (Hurrem Erman) /Renkli, 1972.

° Esir Hayat Yénetmen: Lutfi Akad /Konu: Erol Keskin /Se-
naryo: Lutfi Akad /Goriantld Yénetmeni; Cahit Engin /Mu-
siki: Metin Bukey /Oynayanlar: Tarik Akan (Aydin), Perihan

Savas (Ayse), Guner Siumer (Mustafa Niyazi), Suna Selen (Ka-
mer), Turgut Borali (Turgut Baba), Hulusi Kentmen (Dagde-

viren Hiseyin), Stiha Dogan (Ali Tevfik), Kamuran Usluer (Ali

Riza) / Yapimci: Erman Film Kurumu (HGrrem Erman) /
Renkli, 1974.

8 Gokcge Cicek Yonetmen: Lutfi Akad /ZEser: Erol Keskin /
Senaryo: Litfi Akad ve Erol Keskin /Goérintl Yénetmeni: Ga-
ni Turanh /Sanat Ydnetmeni: Erol Keskin /Musiki: Noray

Demirci /Oynayanlar: Hilya Kogyigit (Gokge Cigek), Serdar

Gokhan (Selman Ali), Osman Alyanak (Memidik), ihsan

Baysal (Ahmet), Tuncer Necmioglu (Katircioglu), Murat Tok

(Saltuk Bey), Nezihe Guler (Baci Bey), Turgut Savas (Saman),

Hasan Ceylan (Kopuk Coban), Yunus Yakisikl (Bozalak Ca-

kir), Kerem Yilmazer (Kozluca Huseyin), Kamuran Usluer, Sir-

n Elitas, Erdogan Seren / Yapimci: Erman Film Kurumu

(Hurrem Erman) /Renkli, 1973.

« Gelin Ydnetmen: Litfi Akad /Senaryo: Lutfi Akad /G6-

rintt Yénetmeni: Gani Turanl /Musiki: Yal¢in Tura /Oy-
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nayanlar: Hilya Kogyigit (Meryem), Kerem Yilmazer (Veli),
Kahraman Kiral (Osman), Ali Sen (Hac! ilyas), Aliye Rona
(Ana), Kamuran Usluer (Hidir), Nazan Adali (Naciye), Seden
Kiziltung (Guler) ZYapimci: Erman Film Kurumu (Hdrrem Er-
man) /Renkli, 1973.

e Dugun Yonetmen: Lutfi Akad /Senaryo: Litfi Akad /G6-
rantd Yoénetmeni: Gani Turanlh /Musiki: Metin Bikey /0y-
nayanlar: Hiulya Kogyigit (Zelha), Kamuran Usluer (Halil),
Turgut Borali (Bekir), Ahmet Melcin (Ferhat), Erol Gunaydin
(ibrahim), Altan Giinbay (Cabbar), Hilya Sengtl (Cemile),
ilknur Yagiz (Habibe), Sirri Elitas (Kasap Rasit) /ZYapimci: Er-
man Film Kurumu (HGrrem Erman) /Renkli, 1973.

« Diyet Yonetmen: Lutfi Akad /Senaryo: Lutfi Akad /G6-
rintd Yonetmeni: Gani Turanli /Oynayanlar: Hulya Kogyi-
git (Hacer), Hakan Balamir (Hasan), Erol Ginaydin (Mev-
lGt), Ganer Sumer (Salim Bey), Atif Kaptan (Fabrika Sahibi),
Turgut Savas (Yunus), Guney Guner (Mustafa), Yasar Sener
(Muhsin Usta), Murat Tok (imam), Osman Alyanak (Borek-
¢i), Ugur Kivileim (Serife) /Yapimci: Erman Film Kurumu
(Harrem Erman) /Renkli, 1974.

b) Belgesel filmler

9 Tanrinin Bagist Orman Yonetmen: Lutfi Akad /Konu: Ze-
kai Bayer /Senaryo: Orhan Asena /Teknik Yénetmen: ilhan
Aralcon /Goruntld Yénetmeni: Mahmut Demir /Y®6netmen
Yrd. Muzaffer Hicdurmaz /Kurgu: Vejdi Celikkan /Ses: Or-
han Kdksoy /Musiki Dlzenlemesi: Rauf T6zim /Konusan:
Sadettin Erbil /Yapim Yonetmeni: Semih Giz /Yaptirimci Ku-
rum: Orman Genel Madurlagu 7 Stidyo: ads /Siyah-beyaz,
1964.

« Bir Gazetenin Hikayesi Yonetmen: Lutfi Akad /Senaryo:
Lutfi Akad Z/Géruntll Yénetmeni: ilhan Arakon /Kurgu: Lit-
fi Akad /Yaptirimci Kurum: Hirriyet Gazetesi /Yapimcl: ads
Kurumu (adina Zeyyat Goren) /Laboratuvar; Keys Labora-
tories, Londra-ingiltere /Siyah-beyaz, 1964.

< Unilever Yénetmen: Lutfi Akad /Senaryo: Lutfi Akad /G6-
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rantii Yénetmeni: ilhan Aralcon /Kurgu: Litfi Akad /Yap-
tinmci Kurum: Unilever Ticaret ve Sanayi Turk Ltd. Sirketi
/Siyah-beyaz, 1964.

< Ormanciligimizda Dun ve Bugin Yénetmen: Lutfi Akad /
Senaryo: Litfi Akad /Gérintii Yénetmeni: ilhan Aralcon ve
Gani Turanh /Kurgu: Lutfi Akad Zikinci yonetmen: Erol Kes-
kin ZYaptirimci Kurum: Orman Genel Muaduarlaga /16 mm,
1saat 20 dlc. /7Renkli, 1973.

« Ormanlari Koruma Yénetmen: Litfi Akad /Senaryo: Lit-
fi Akad /Goruntu Yonetmeni: ilhan Aralcon ve Gani Turan-
h /Kurgu: Lutfi Akad Zikinci Yonetmen: Erol Keskin /Yap-
tirimci Kurum: Orman Genel Madarlaga /16 mm, 30 dic. /
Siyah-beyaz, 1973.

® Ormanlarin Ekonomik Degeri Yonetmen: Lutfi Akad /
Senaryo: Lutfi Akad /Géruntii Yénetmeni: ilhan Arakon ve
Gani Turanl /Kurgu: Lutfi Akad /Zikinci Yénetmen: Erol Kes-
kin ZYaptirimci Kurum: Orman Genel Mudurliaga /16 mm,
30 dlc./ Siyah-beyaz, 1973.

< Orman Yetistirme, Adac¢landirma Ydnetmen: Lutfi Akad
/Senaryo: Litfi Akad ZGoruntll Yonetmeni: ilhan Arakon ve
Gani Turanl /Kurgu: Lutfi Akad Zikinci Yénetmen: Erol Kes-
kin ZYaptirimci Kurum: Orman Genel Mudurlaga /16 mm,
30 dlc. /Siyah-beyaz, 1973.

= Orman-Koy iliskileri Yonetmen: Lutfi Akad / Senaryo:
Lutfi Akad / Goérintii Yonetmeni: ilhan Arakon ve Gani
Turanh /Kurgn: Lutfi Akad Zikinci Yénetmen: Erol Keskin
/Yaptirimci Kurum: Orman Genel Maduarliaga /16 mm, 15
dlc. /Siyah-beyaz, 1973.

8 Orman Endustrisi Yonetmen: Lutfi Akad /Senaryo: Lit-
fi Akad /Go6riinti Yonetmeni: ilhan Arakon ve Gani Turan-
Il /Kurgu: Lutfi Akad Zikinci Yénetmen: Erol Keskin /Yap-
tirimcit Kurum: Orman Genel Maduarlaga /16 mm, 30 dlc. /
Siyah-beyaz, 1973.

= Ormanin Ruhsal Saglikla ilgisi Yonetmen: Litfi Akad /Se-
naryo: Litfi Akad /Goruntli Yénetmeni: ilhan Arakon ve Ga-
ni Turanli /Kurgu: Lutfi Akad Zikinci Yonetmen: Erol Kes-
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kin /ZYaptirimci Kurum: Orman Genel Madurlaga /16 mm,
30 dic. /Siyah-beyaz, 1973.

€) tvicin kisa filmler

= Topuz Yonetmen: Litfi Akad /Senaryo: Litfi Akad (Omer
Seyfettin’in ayni adli 6ykdstinden) / Goéruntd Yénetmeni:
Gani Turanh /Zikinci Yonetmen: Erol Keskin /Yapim Yardim-
cilari: Yusuf Cagatay, Fevzi Barlas /Giysiler: Faruk Demirel
/1sik: Erol Batibeki /ZKurgu: ismail Kalkan /Oynayanlar: Bo-
ra Ayanoglu (Elci), Dinger Cekmez (Ferruh Aga), Turgut Sa-
vas (Pietr Bogdanu), Ersan Unal (Prens), Aydin Tezel (Yash
Subay), Hadi Caman (Komutan), Senih Orlcan (Saray Muha-
fiz1), Giray Alpan (Avusturyall Subay), Sirri Elitas (Serdengec-
ti), Meral Kurtulus (Sarhos Kadin), Kayhan Yildizoglu (Pis-
kopos), Yasar Sener, Necdet Yalcin, Dogan Taner, Nuri T1g,
ibrahim Ugurlu, Osman Han, Hiiseyin Zan /Yapimci TRT Ku-
rumu adina yetkili Emin Gergelcer /Renkli ¢ekilmis, siyah-be-
yaz gosterilmistir /Tv’de ilk gdsterim: 31.3.1975.

e Ferman Yoénetmen: Lutfi Akad / Senaryo: Lutfi Akad
(Omer Seyfettin’in ayni adh dykusiinden) /Goérinti Yonet-
meni: Gani Turanh /Zikinci Yonetmen: Erol Keskin /Yonet-
men Yardimcisi: Korhan Yurtsever / Cevre Mimari: Arto
Berberyan /Yapim Yardimcilari: Yusuf Cagatay, Fevzi Bar-
las /Cekim Sorumlusu: Necdet Buvan /Goérintl Yonetme-
ni Yardimecist: Selguk Turanli Zlsik: Erol Batibeki /Kurgu: is-
mail Kalkan /Giysiler: Niyazi Er /Duzginler: Ehaddin Alin-
¢e /Oynayanlar: Hakan Balamir (Tosun Bey), Dincer Cekmez
(Kazasker), ilhan Hemseri (Nisanci), Mimtaz Alparslan
(Sadrazam), MUmtaz Ener (Pasa), Sirri Elitas (Yeniceri), Os-
man Han (Yeniceri Cavusu), Ersun Kazancel (Kethtida), Ni-
yazi Er, Gungor Ertirlc (Konakgilar) ZYapimcl: trt Kurumu
adina yetkili Emin Gergelcer /Renkli ¢ekilmis, siyah-beyaz gos-
terilmistir /Tv’de ilk gosterim: 7.6.1975.

= Pembe incili Kaftan Yonetmen: LUutfi Akad / Senaryo:
Lutfi Akad (Omer Seyfettin’in ayni adh éykiisiinden) /Goriin-
tl Yénetmeni: Gani Turanh Zikinci Yénetmen: Erol Keskin
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/YOdnetmen Yardimcisi: Korhan Yurtsever /Yapim Yardim-
cilari: Yusuf Cagatay, Fevzi Barlas /Musiki: Arif Erkan /Ses
Uzmani: N. Saricioglu /Cevre Duzeni: Erol Keskin /Giysi: Ni-
yazi Er /lsik: Erol Batibeki /Kurgu: ismail Kalkan /Oyna-
yanlar: Fikret Hakan (Muhsin Celebi), Atif Kaptan (Sadra-
zam), Turgut Savas (I. Vezir), Turlcer Tekin (Sah ismail), Ab-
dullah Atac (Toroglu), ihsan Baysan (San Subayi) /Yapimc:
trt Kurumu adina yetkili Emin Gercelcer /Renkli cekilmis,
siyah-beyaz gosterilmistir /Tv’de ilk gosterim: 14.6.1975.
® Diyet Yonetmen: Liitfi Akad /Senaryo: Litfi Akad (Omer
Seyfettin’in ayni adli dykdstnden) / Gordnti Yodnetmeni:
Gani Turanh Zikinci Yénetmen: Erol Keskin /Ydnetmen Yar-
dimcisi: Korhan Yurtsever /Goruntd Ydénetmeni Yardimcisi:
Selguk Turanh /Sanat Danismani, Cevre Duzeni ve Giysiler:
Erol Keskin / Giysileri saglayan: Niyazi Er /Giysi Denetimi:
Faruk Demirel /Giysi Yardimcisi: Talip Okgul /Cevre Mima-
ri; Arto Berberyan /Cevre Kuruculari; Necip Kogak, Erbil De-
mirag /Cekim Alani Sorumlulari: Necdet Pan, Necmettin Co-
banoglu, Dursun Saglam Zlsik Sorumlusu: Erol Batibeki Zlsik
Yardimcilari: Orhan Temel, Hiiseyin Durgun, Omer Ekmek-
¢i /Kurgu: ismail Kalkan /Sureklilik Uzmani: Mimtaz Ari-
kan /Ses Uzmani: Necip Saricioglu /Ozgiin Musiki: Arif Er-
kin /Yapim Yardimcilari: Yusuf Cagatay, Fevzi Barlas /Ye-
ni Stiidyo’da hazirlanmis ve seslendirilmistir /Oynayanlar: Ka-
dir Savun (Koca Ali), Aydemir Akbas (Haci Memed), Mete
Sezer (Corbaci), Yilmaz Gruda (Yash Sipahi), Osman Caglar
(Geng Sipahi), Murat Tok (Kadi), Hakkl Kivang (Subasi), Al-
pay izer (Veli Celebi), Mehmet Ozelcit (Subasi Cavusu), Re-
sit Cildam (Coban) /Yapimci: TRT Kurumu adina yetkili Emin
Gergelcer /Renkli ¢ekilmis, siyah-beyaz gosterilmistir /Tv’de
ilk gosterimi: 21.6.1975.

° Emekli Baskan Yonetmen: Lutfi Akad ZEser: Prof. Dr. Fa-
ruk Erem’in Bir Ceza Avukatinin Anilari adli kitabi /Senar-
yo: Lutfi Akad /Gorintla Yonetmeni: Gani Turanh /Kurgu:
Celal Kése /Negatif Kurgu: Ahmet Ergtrsel Zlsik: Erol Bati-
belci, Sileyman Ceki¢, Bllent Eryillmaz / Seslendirme Y6-
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netmeni: Sacide Keskin, Tayfur Ersozll /Ses Duzeni: Atilla
Ergun /Miizik: Sarper Ozsan (Ankara Devlet Opera ve Ba-
lesi Orkestrasi, sef: Orhan Tanrikulu) /7 Yapim Goérevlisi:
Sabri Arslankaya, Fazli Doganay, Suzi islek, Sevket Avcl /Y 6-
netmen Yardimcisi: Cetin Oner /Gorintil Yénetmeni Yardim-
cist: Ali Gavenci /ZYapimci: Serpil Akillioglu (ert Kurumu adi-
na) /Yapim Yardimcisi: HUseyin Taskin /Stidyo: Mimar Si-
nan Universitesi, Sinema-TV Enstitiisii /Oynayanlar: Kerim
Afsar (Sunucu), Musfik Kenter (Emekli Agir Ceza Baskani),
Kamuran Usluer, Ali Sen, Hikmet Celik, Huseyin Er, Zafer
Onen, Litfi Kopan, Muhtesem Durukan, Fikret Ergin /Ya-
pim tarihi: 1979-1980 /Tv’de gosterim: 9.5.1989.

= Cekic ve Titresim Yoénetmen: Lutfi Akad /Eser: Prof. Dr.
Faruk Erem’in Bir Ceza Avukatinin Anilari adli kitabi /Se-
naryo: Ziya Oztan /Goérunti Yonetmeni: Gani Turanh /Kur-
gu: Celal Kése /Negatif Kurgu: Ahmet Erytksel ZlIsik: Erol
Batibeki, Stleyman Cekig, Bilent Eryilmaz /Seslendirme Y -
netmeni: Sacide Keskin, Tayfur Ersézli /Ses Duzeni: Atilla
Ergun /Miizik: Sarper Ozsan (Ankara Devlet Opera ve Ba-
lesi Orkestrasi, sef: Orhan Tanrikulu) /Yapim Gorevlisi; Se-
lahattin Koca, Fazli Doganay, Sevket Avci /Cevre Mimari:
Erol Keskin ZYdnetmen Yardimcisi: Ziya Oztan /Goérinti
Yonetmeni Yardimcisi: Ali Guvenci /Yapimci: Serpil Akil-
hoglu (ert Kurumu adina) /Yapim Yardimcisi: Hiseyin Tas-
kin /Stidyo: Mimar Sinan Universitesi, Sinema-TV Enstitii-
st) /Oynayanlar: Kerim Afsar (Sunucu), Erkan Yucel (Ka-
porta Tamircisi), Orhan Cagman, Osman Alyanak, Yuksel
Gozen, Suna Keskin, Gilsen Girginkog, Nefrin Tokyay, Ay-
din Yilmaz, Halil Seker, Kemal Doruk, Haluk Karaca, Ad-
nan Karabacak /Yapim Tarihi: 1979-1980 /Tv’de gosteri-
mi: 16.5.1989.

e Kuma Yoénetmen: Lutfi Akad / Eser: Prof. Dr. Faruk
Erem’in Bir Ceza Avukatinin Anilan adli kitabi /Senaryo: Ser-
pil Akillioglu /Goérintt Yonetmeni: Gani Turanh /Kurgu: Ce-
lal Kdse /Negatif Kurgu: Ahmet Eryuksel Zlsik: Erol Batibe-
ki, Koray Hersek, Cevat Gezen /Seslendirme Yonetmeni: Se-
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mili Yalgin /Ses Diizeni: Atilla Ergun /Miizik: Sarper Ozsan
(Ankara Devlet Opera ve Balesi Orkestrasi, sef: Orhan Tan-
rikulu) /Sanat Yénetmeni: Artun Koksal /Yapim Gorevlisi:
Sabri Arslankaya, Fazli Dodanay, Suzi i§lek, Sevket Avci /Y 0-
netmen Yardimcisi: Serpil Akillioglu / Géruntd Yoénetmeni
Yardimcisi: Ali Guvenci, Selguk Turanli /7 Yapimci: Serpil
Akillioglu (ert Kurumu adina) /Yapim Yardimcisi: Hiseyin
Taskin /Stiidyo: Mimar Sinan Universitesi, Sinema-TV Ens-
titisti /Oynayanlar: Kerim Afsar (Sunucu), Halil Ergin (Ko-
ca), Melike Zobu (Kuma), Suzan Roziter, Nermin Ozses,
Resat Ateseri, Mustafa Yazicl, Sabahat izgui, Sevim Becer /Ya-
pim Tarihi: 1979-1980 /Tv’de g6sterim: 23.5.1989.

° Isi Yonetmen: Lutfi Akad ZEser: Prof. Dr. Faruk Erem’in
Bir Ceza Avukatinin Anilari adli kitabi /Senaryo: Lutfi Akad
/Goruntld Yénetmeni: Gani Turanl /Kurgu: Celal Kése /Ne-
gatif Kurgu: Ahmet Erylksel / Isik; Erol Batibeki, Koray
Hersek, Cevat Gezen /Seslendirme Ydnetmeni: Semih Yalgin
/Ses Diizeni: Atilla Ergun /Miizik: Sarper Ozsan (Turkiiler:
Kirsehirli Ali Cekig) /Cevre Mimari; Artin Berberyan /Ya-
pim Gérevlisi: Sabri Arslankaya, Fazli Doganay, Suzi islek,
Sevket Avcl /Ydnetmen Yardimcisi: Zafer Arilcan /Gorinti
Yodnetmeni Yardimcisi: Ali Guvenci ZYapimci: Serpil Akilli-
ogli (ert Kurumu adina) ZYapim Yardimcisi; Huseyin Tas-
kin /Stiidyo: Mimar Sinan Universitesi, Sinema-TV Enstitii-
sii /Oynayanlar: Kerim Afsar (Sunucu), Cetin Oner (idam
Mahkdmu), Kamuran Yiice, Hiseyin Erisen, Unal Giirel,
Sait Korur, Salih Acar, ismail Avci, Mehmet Ozekit, Mehmet
Akdil, Seyfettin Karaday!, Erdogan Seren, Osman Bardakgl,
Abdi Akgil, Yusuf Demircioglu, Avni Bahar /Yapim Tarihi:
1979-1980 /Tv’de gosterim: 1989.

o Dért Mevsim istanbul

o 1. Bélim Dogus Yonetmen: Lutfi ©. Akad /Senaryo: Liit-
fi O. Akad /Goérunti Yénetmeni: Gani Turanh, Cetin imir /
Mizik: Serdar Kalafatoglu /Yapim: TRT Ankara Televizyo-
nu, 1990.

o 2. Bélum istanbul Bir Sarkidir Yonetmen: Lutfi O. Akad
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/Senaryo: Litfi O. Akad /Goriinti Yénetmeni: Gani Turan-
I, Cetin imir /Muzik: Serdar Kalafatoglu /Oynayanlar: Ha-
kan Sepetci, Nalan Usta, Giilen Okten, Kutay Koktiirk, Os-
man Cavcl, Fehmi Tengiz, Orhan Cagman, Gani Turanli, Bur-
han Ozoyal /Yapim: trt Ankara Televizyonu, 1990.

o 3. Bélum istanbul Bir Ozlemdir Yénetmen: Litfi O. Akad
/Senaryo: Lutfi O. Akad /Goruntla Yonetmeni: Gani Turan-
I, Cetin imir /Mizik: Serdar Kalafatoglu /Oynayanlar: Ha-
luk Kurdoglu, Ayla Algan, Ahmet Kostarilca, Ertugrul ilgin,
Meral Tag, Kenan Balik /Konuk Oyuncular: Aysegul Alding,
Kenan Isik /Yapim: trt Ankara Televizyonu, 1990.

° 4. B6lum istanbul Bir Kavgadir Yénetmen: Lutfi O. Akad
/Senaryo: Lutfi O. Akad /Gorintl Yonetmeni: Gani Turan-
I, Cetin imir /Muzik: Serdar Kalafatoglu /Oynayanlar: Mus-
tafa Yavuz, Yaman Tarcan, Ulkii Ulker, Ulas Can, Mustafa
Suphi, Yavuzer Cetinkaya, Meral Cetinkaya, Hikmet Karag6z,
Zeynep Irgat, Serra Yilmaz, Fisun Demirel, Riyam Dirin, Ze-
ki Goker /Yapim: trt Ankara Televizyonu, 1990.

2. Senaryolar

a) Filme cekilen senaryolar

e Daglan Delen Ferhat “Karayollari Soférleri” adli 6zgun ta-
sarimdan /Yasar Kemal, Haldun Taner ve Halit Refig’le bir-
likte /Y6netmen: Sadan Kamil /Yapimci Kurum: Basin-Yaym
Genel Muduarlugt, 1957.

® Avare Mustafa Orhan Kemal’in Deve Kusu adli romanin-
dan uyarlama /Memduh Un’le birlikte /Ydnetmen: Memduh
Un /Ugur Film Kurumu, 1962,

9 Bire On Vardi William Irish’in bir romanindan uyarlama
/Memduh Un’le birlikte /Y&netmen: Memduh Un ZUgur Film
Kurumu, 1963.

® Yigit Yarali Olur Yénetmen: Ertem Gdre¢ /Metin Film Ku-
rumu, 1966.
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0 Hazir Efe Yonetmen: Mehmet Aslan /Alfan Ticaret Kuru-
mu, 1966.

® Agri Dagi Efsanesi Eser: Yasar Kemal /Senaryo: Duygu Sa-
giroglu ve Memduh Un’le birlikte /Ydnetmen: Memduh Un
/Ugur Film Kurumu, 1975.

® Yalniz Efe Omer Seyfettin’in ayni adli éykiisiinden.

b) Filme cekilmemis senaryolar

e Adanali
® ince Memed Yasar Kemal’in ince Memed 2 adli romanin-

dan uyarlama.
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Dizin

Abasiyanik, Sait Faik 491

Ada, Nurettin 393, 399

Ada, Nuri 399

Adali, Nazan 544, 546

Adivar, Halide Edip 37, 54,
55, 87, 89, 235, 268

Adil, Fikret 105, 178

Adli, Richan 494

Afsar, Kerim 590, 599

Agaoglu, Adalet 588

Akad, Omer 210

Akan, Tarik 561, 563

Akay, izzet 459, 460

Akbas, Aydemir 431, 492

Akcatepe, Leman 520

Akdag, Mustafa 405

Akgin, Haluk 366, 367, 368,
369,390,391,392,405,
510

Akgln, Muzaffer 366, 367,
368, 369, 391, 398

Akillioglu, Serpil 590, 592,
597, 599

Aksoy, Orhan 522

Aksoy, Omer Asim 449

Algan, Ayla 369, 384

Algan, Beklan 369, 370, 371,
392,400, 401

Alisik, Sadri 272, 273, 275,
279, 281, 320, 321,467

Alsan, Necip 46, 284

Altan, Cetin 299

Alyanak, Arsavir 59, 63, 67,
71, 72, 231

Alyanak, Gonca 471

Alyanak, Osman 232, 245,
246, 247, 248, 259, 261,
279,281,284, 293, 296,
320, 330, 331,350,431,
433, 434, 437, 440, 441,
443, 444, 451, 471, 5086,
517, 525, 526, 537, 591

Apak, Rahmi 135, 148

Apostolu, Antuan 50, 51

Ar, Cezmi 99, 259

Ar, Vedat 226, 240, 241

Arakon, Aydin 107, 183, 387,
388

Arakon, ilhan 40, 178, 226,
237, 240, 241, 270, 272,
274,312,313,328,329,
331,352,353,387, 421,
421, 523, 593

Aral, Oguz 270, 387, 388,
389,391,401,402, 406,
415, 416, 483, 498, 499,
515,543

Arcay, Muazzez 125, 142,
154,183, 194

Ariburnu, Orhon 107, 178
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Arikan, Zafer 600

Arit, Fikret 48, 52, 53, 54

Arkin, Clneyt 523, 530, 533,
534,535, 542, 544, 546

Aipad, Burhan 45, 178, 206,
232, 380, 408,409,410,
413,414, 445, 566

Arsoy, Goksel 338

Artel, Melih 45

Artemel, Talat 17, 25, 29, 30,
31,32

Artist Arif-23, 25

Artun, Kenan 119, 125, 135,
143,150, 152, 153, 154,
155, 237, 267, 275

Artun, Sevket 183

Asena, Orhan 357, 358

Aslankara, Sabri 590, 595

Askin, ihsan 398 399

Atag, Abdullah 27, 320, 322,
323,324, 325,328,331,
411,412,413,431,434,
435, 436, 438,439, 440,
441,442,443,444, 454,
455, 456,457, 460, 461,
475, 506, 526, 530

Atadeniz, Orhan 159, 166,
172

Ayanoglu, Bora 575

Ayanoglu, Sami 17

Aypar, Nevin 183

Aytuna, Sunar 606, 607, 608,
609,611,612

Ayzenstayn 167

Balamir, Hakan 570, 574, 575
Baradan, Huseyin 419

Baran, Resit 17, 22

Barry, Maurice 341, 385
Batibeki, Erol 590

Batibeki, Atif Yilmaz 107, 124,

125, 245,287,318,339,
435,517, 588

Bayar, Celal 127

Baysal, ilhan 526

Baysu, Abdullah 452, 455

Bengii, Vedat Orfi 59, 63, 71,
77, 95

Benk, Adnan 299, 333

Berberyan, Arto 569, 573,
574, 576, 577, 591, 600

Bilbasar, Kemal 602

Birsel, Nusret 267

Birsel, Ozdemir 267

Bolan, Burhan 279

Bonaldi, Natalia 406

Bora, Ekrem 405

Borali, Turgut 499, 506, 515,
517, 520,550, 561, 564

Boran, Orhan 105

Boratav, Pertev Naili 121

Bozok, Husamettin 178

Bortecin, Seyit 292, 294, 296,
306

Buigkin, Enver 164, 167, 169,
170, 171,243

Butak, Belizat 17, 19

Buvan, Mustafa 569

Buvan, Nejat 506, 526, 528,
537, 538,569, 575

Bikey, Metin 496, 504

Capocelli, Carlo 103

Carne, Marcel 282

Casais, Pablo 520

Cengiz, Servet 17, 25, 27, 33

Ceylan, Hasan 216, 245, 288,
537

Cimcoz, Adalet 85, 86

Collarolar 50

Cooper, Gary 166

Cuniali, Necati 299



Cagman, Orhan 294, 295,
591

Cakin, Lebibe 99

Cakmak, Fevzi 443

Cak, Baha 46

Cehre, Nebahat 431

C19, Kemal 488, 489, 490

Cobanoglu, Necmettin 569

Colgecen, Feridun 174, 517

Dag, Emin 442

Dagdeviren, Yilmaz 584, 586,
587, 589, 590, 593

Dal, Behlll 399

Darcan, Hulya 481

Daver, Abidin 262

Degirmencioglu, Hamdi 275

Delamare, Gil 410, 412, 413

Delideniz, ibrahim 17, 312

Demir, Mahmut 331, 358, 360,
371, 372, 373, 374, 375

Demirag, Nuri 491

Demirag, Turgut 37, 202, 232,
376, 378

Demirbag, Erdil 569

Demirci, Noray 541

Deniz, Metin 506, 508

Deniz, Umit 327

Denktas, Rauf 563

Dilbaz, Nami 454, 483

Dino, Abidin 45, 240, 312,
313,315

Dino, Arif 240

Dogan, Ferruh 270, 483

Dogan, Stiha 417, 424, 533,
561,563

Dormen, Haldun 517

Doruk, Belgin 164, 183, 194,
350

Duru, Naci 180, 183, 184,
185, 186,212,213,214,

218, 222, 223, 308, 309,
317,318,319, 320, 321,
322, 327, 330, 332, 516
Duru, Sureyya 216, 218, 222,
223, 224, 225, 226, 320
Duru, Turkan 478, 479
Duru, Yilmaz 473, 475, 478,
479
Durukal, Haluk 240
Dimer, Ekrem 515

Edige, Kemal 279

Efelcan, Efkan 284, 293, 297

Egilmez, Ertem 236, 270, 271

Ekrem, Faruk 583, 584, 589,
593

Elbir, Kemal 393, 395, 396

Elitas, Sirri 551

Elizabeth, Ruth 216, 220, 222

Engin, Cahit 279, 280, 523,
561

Er, Niyazi 569

Eray, Gulbin 331

Erbil, Saadettin 199, 279, 281,
312, 350, 379,380

Erbil, Selahattin 45, 86, 226

Erbulak, Altan 270

Erdur, Necdet 386

Erem, Faruk 589, 590, 595,
599

Ergln, Attila 601

Erguin, Davut 355, 356, 394,
398,400,422,466,499

Ergun, Halil 599

Ergtn, Nuri 306, 521, 522

Erglveng, Kemal 312

Erhat, Azra 178

Eris, Arif 533

Erksan, Metin 42, 43, 225,
275, 306, 307, 308, 335,
336, 467, 566, 586



Erkus, Arif 434, 436

Erman, Hirrem 22, 24, 30,
33, 45, 47, 48, 49, 52, 53,
54, 55,56, 58, 60, 63, 68,
71,74, 76, 79, 84, 85,86,
87, 91, 94, 95, 96, 99,103,
104, 105,107,119, 120,
121,122,124, 125, 126,
141, 142,145,146, 147,
148, 152,156, 158, 159,
160,161,162,163,173,
229, 232, 237, 239, 243,
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