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ÖNSÖZ

Yaşlanan her insanın içinde bir hatırat yazma hevesi 
vardır. Bu bir yerde kendi başından geçen olayların ay

.. kendisi için çok önemli olması kadar, ömrün son dem- ia
)  Terinde gösterilecek bir varlık belirtisidir, 3d
V:3en, geçip giden şunca yıllık hayatıma dönüp baktı- at
ii ğımda «yazmaya değer olan ne var» diye kendi kendi- ti­

me sormuşumdur. ti,
' Türk sinema dünyasının yaşayan en eski temsilcilerin- a-

den biriyim. Belki de tek kaldım. Ömrümün altmış beş a
; yılı sinema ile iç içe geçti. İlk konulu Türk filmini çe- 1-
i kenlerden biriyim. r-

Hayatımın sadece sinema ile ilgili yönleri dahi bana 
i bu hatıratm yazılmasını gerekli kılacak zenginlikte gö­

ründü. i
r Ayrıca bir asker ailesinin, asker evladı olarak yaşadı- 
i  ğım tarihî olaylar vardı. Bunlar da Türk tarihine ışık ı

tutabilirdi. Özellikle meşhur Sultanahmet Mitingi’nde i
Halide Edib Adıvar’ın nutkunu filme çekmiş olmam, 
tarihle - sinemayı birleştiriyordu. Mustafa Kemal Ata­
türk ile defalarca görüşmüş olmam, ona özel olarak 
çektiğim filimleri göstermem hatıratımın tarihi cephe- 

| sine kıymet kazandırmaktadır. Bunun gibi Enver Pa-

'y<
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CEMİL FİLMER

şa, Sultan Reşad ve daha birçok tarihî şahsiyet ile mü­
nasebetlerim olmuştur.
Uzun bir ömür sürdüm. Her zaman benimsediğim ilke­
lere sadık kaldım, düzenli yaşadım, çok çalıştım. Düs­
tur edindiğim prensipler sayesinde çok kötü durum­
lardan fevkalade başarılara ulaştım. Hayatımın seyri 
içinde bu başarıların nelere mal olduğunu hatıratımı 
okuyanlar göreceklerdir.
Buradan da yeni nesillere bir ibret çıkarılabileceğini 
düşünüyorum. Hatıratımın vücut bulmasında desteğini 
gördüğüm büyük rejisör, iyi insan Metin Erksan’a ve 
ya,zım sırasında bana yardımcı olan hikayeci Mustafa 
Kutlu’ya teşekkür ederim.

Cemil Filmer
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AİLEM

Babam Sultan Abdülhamid’in Süvari Muhafız Alay 
Komutanı Ahmet Şükrü Bey’dir. Dedem İstanbul’da 
Fatih’te en büyük kıraathâne’nin sahibi olan Mehmed 
Efendi’dir. Dedemi hiç görmedim. Ben doğmadan vefat 
etmiş kendileri. Fakat babamın annesini gördüm. Ken­
disi 80 yaşlarında falandı. O yaşlarda dahi çok çalışan, 
zemin tahtalarını ova ova parlatan, namazında niya­
zında çok temiz, bir kadındı. Kendisi Fatih’te amcamla 
beraber otururdu. Bayramdan bayrama ziyaretine gi­
derdik. O zamanların bayram yeri Fatih Camii’nin av­
lusu idi, bütün çocuklar oraya giderdi, götürülürdü. 
Amcam Hacı Burhan Efendi Zindankapısı’nda ip, ha­
lat satıcısı idi. Ninem amcamla birlikte oturur, biz onu 
çok seyrek görürdük. Amcamın Kapahçarşı’mn Çak­
makçılar kapısında bir de dükkanı vardı. İstanbul’un 
ve belki de Türkiye’nin o yıllarda en meşhur örücüsü 
idi. Aynı zamanda Beylerbeyinde bir köşkle yahşi da 
bulunuyordu.
Babam amcama nazaran daha modem bir zat olup 
Şişli tarafinda, amcam Burhan Efendi o zamanların 
muhafazakâr zevatının oturduğu Fatih’te yerleşmişti. 
Babamın Burhan amcamdan başka bir de kızkardeşi
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vardı ki, o da Fatih tarafmda otururdu. Kocasının Ka- 
palıçarşı’da dükkânı vardı.
Babamın on iki çocuğu olmuştur. Beş kez evlenmiştir. 
Ben en son erkek çocuk olduğum için ailemizin yaşlı­
larına pek yetişemedim. Annem bahamın üçüncü ham­
imdir. Ana baba bir üç kardeştik biz.
Ağabeyim Ziya Nişantaş’tır. O yıllarda soyadı olmadı­
ğı için doğum yeri veya oturulan muhit ile isimlerin bir 
arada anılması gelenekti. Ziya ağabeyim benden dört 
yaş büyüktür. Bir de benden iki yaş küçük Şükriye is­
minde bir kızkardeşim vardır.
Biz yedi göbek İstanbullüyuz. Dedelerim hep İstanbul’­
da bulunmuş ve buradan zorunlu sebepler dışında ay­
rılmamışlardır. Babam da İstanbul doğumludur. Ba­
bam alaydan yetişerek II. Abdülhamid’in Muhafız 
Alay Komutanlığı’na kadar yükselmiştir.
Kendisi uzun boylu, beyaz tenli, gayet yakışıldı idi. 
Musiki ile ilgisi fazlaydı. Beş yaşlarında falan olma­
lıydım, hatırlarım, geceleri arkadaşları, subaylar, pa­
şalar gelir Şişli’deki evimizin alt kat salonunda topla­
nırlar, çalıp söylerler,, eğlenirlerdi. Biz yukardan orta­
ya çıkmaya çekinerek- onları seyrederdik. Babanım se­
si de çok güzelmiş, kendisine rica ederek okumasını 
sağlamaya çalışırlardı. Besteleri vardı. Beş türlü çalgı 
çalardı. Babamın şarkılarım bir deftere kaydetmiştim. 
İleride anlatacağım. Kudüs bombardımanı sırasında 
düşen,'bir bomba pek çok şahsî eşyamla birlikte bu 
defterin de zayi olmasına sebep olmuştur. Üzülerek ha­
tırlıyorum.
Annem Fatma Hidayet Hanım İstanbul’un. Şişli sem- 
tindendir. Uzun boylü, buğday benizli, güzel bir kadın­
dı. Biz onun terbiyesi altında yetiştik. Çünkü babam
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hâlâm selim, yumuşak huylu bir adamdı, bize pek ka- 
nşmazdı. Evin otoritesini nerdeyse annem temsil edi­
yordu. Kardeşlerim arasındaki münasebetleri, evin ni­
zamını; işleyişini hep ö yürütürdü. Daha sonraki yıl­
larda, sanırım on yaşlarında falandım, Kanlıca’da otu­
ruyorduk. Rüşdiye’ye devam ediyordum, babam bile­
mediğim sebeplerden dolayı annemi boşadı.

ŞİŞLİDEKİ EV

Ben Şişli’de, şimdiki Şişli Camü’nin karşısına düşen 
yerde, Hanımeli sokağında, Filizi yeşil boyalı, beş kat­
lı bir konakta doğdum. Sene: 1895. Bu konak büyük 
bir bahçe, içinde kurulmuştu. Babam burayı arşınım 
bir kuruştan almış. Bahçesinde her türlü meyve var­
dı, çiçeklerle doluydu. Sürü ile kazlar, ördekler, tavuk- 
İari koyunlar vardı.
Ö yılarda Şişli’de ancak her ikiyüz metrede, belki de 
daha seyrek evler, konaklar vardı. Giriş katı mermer 
döşeli idi. Annem anlatır, daha ben doğmadan beş yıl 
evvel, İstanbul’da büyük bir zelzele olmuş ve annemin 
anlattığına göre bu mermerler denizin dalgalan gibi 
kalkıp inmiş. Serin bir taşlıktı burası, yanında selâm­
lık odası vardı. Babamın misafirleri burada ağırlanır, 
ekseriya toplanır, içerlerdi. İkinci katta yine büyük 
bir salon vardı. Üç ve dördüncü katlarda yatak odala- 
n  vardı. Beşinci kat ise çatı katı olup, kullanılmış eş­
yalar dururdu. Bir bölümü de kiler idi. Babam üç ayda 
bir maaş alır, maaşı alınca da çuvallarla mercimek, 
şeker, fasuye gibi erzâkı toptan alır, buraya yörleşti-
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lirlerdi. Bir de reçel kavanozlarının sıralandığı rafı 
hatırlıyorum. Çünkü birine ulaşmaya çalışırken ba­
şımdan aşağı devirmiştim.
Selamlığın üzerindeki katta büyük bir soba vardı. Bü­
tün kış onun başında geçerdi. Kalabalık bir aile'idik. 
Çocukların pek çoğu mektepte leylî okurlar, tatil za­
m anlan gelirlerdi. Evde çocuk olarak ben ve kızkar- 
deşim Şükriye bulunur ve kurşun askerlerimizle, 
oyuncaklarımızla sobanın başında oynardık.
Ailenin ekseri fertleri subaydı. Ben de tâ küçük yaşla­
rımdan itibaren bir asker evladı olarak yetiştim. 
Oyuncaklanma vanncaya kadar etrafımda teneffüs 
ettiğim hava askerlikti. Askerlik iliklerime kadar işle­
miştir.
O yıllarda İstanbul’da çok kış olurdu. Altı ay sürerdi. 
Biz bu altı ayın üç asam dışan çıkmadan evde geçirir­
dik. Şişli Camn’nin bulunduğu yere kadar kurt sürüle­
ri inerdi. Şişli Camii’nin bulunduğu yerde bir Süvari 
karakolu vardı. Kurtlar indikleri zaman bu karakol­
daki askerler, onlara ateş ederek kovalarlardı. 
Ekmeğimizi bahçede bulunan bir fınnda yapardık. 
Evimizin hizmetini gören bir kaç genç köylü kızı var­
dı. Bunları küçük yaşta babam alır, evimizde kalırlar, 
sonra on sekiz yirmi yaşlarına falan gelince evlendi- 
rirdi. Onlardan başka altı asker de, diğer işlerimizi gö­
rürlerdi. O yıllarda askerlik altı sene idi. Bunlar köy­
lerinden gelirler, bizim evde altı yıl kalırlar, İstanbul'a 
alışırlar, babam da kızlardan biri ile evlendirir, ev 
bark sahibi olurlardı.
Yanımızda Bedirhânîlerin kagir konağı vardı. Bunla­
rın memleketlerinde hasımlan vardı. Bir gün hiç unuta ­
mam, bizim konağın önünde bunlar hasımlan ile vu­
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ruştular. Hendeklerin içinde birbirlerine ateş ediyor­
lardı. Biz evimizin pencerelerinden bu müsademeyi 
bir zaman seyrettik. Bu Bedirhânîler’den başka bizim: 
yeşil konağm çevresinde hatırladığım bir bina, bir aile 
yok. Tâ hürriyet tepesine kadar ağaçlıklar vardı. Hür­
riyet Tepesine varmadan, Ermem Mezarhğı’nm karşı­
sında bir «Kabagöt Gazinosu? vardı ki, hep kabadayı­
ların yatağı idi. Oralar o zamanlar dağ başı sayılır, 
tehlikeli yerlerdi.
Annem çok hayırseverdi. Sık sık aşûre kaynatır, uzak 
mahallelerin fakirlerine, komşularımıza dağıtırdı. Her 
sene üç dört kurban keser, bünlan da dağıtırdık. Ba­
bamın üç ayda bir aldığı maaş —ki bu bazan dört ay­
da bir alınırdı— fazla olmamakla beraber aileyi gül 
gibi geçindirmeye yetiyordu. Babam muktesit bir 
adamdı.. Biriktirdiği para ile evimizin yanma iki ev 

■ daha yapmıştı.
Babamın ilk hanımından olan bir Hilmi ağabeyim var­
dı. Ben küçükken, dört beş yaşlarında iken, o sanıyo­
rum Harbiye Mektebi’nde idi. Yakışıklı, erkek güzeli 
bir adamdı. Annesi Çerkez imiş. Gelir çamaşır falan 
değişir, giderdi. Aramızda yirmi yaş falan olmalıydı. 
Mektebi bitirince kura ile Îsködra’ya bölük kumanda- 
nı olarak tayin edildi.
Orada Işkodra Posta Müdürü ile tanışıyorlar. Bu Pos­
ta Müdürü’nün kızı Hilmi ağabeyime, âşık oluyor. Ba­
bası bir gün kahvede otururken, ağabeyim de yanın­
da, çekiyor tabancasını, oradan geçen bir horozu kafa­
sından vuruyor. Ağabeyim şaşkın. Böyle bakarken 
Posta Müdürü ona:
— Hilmi Bey gördüğün gibi biz attığımızı böyle vuru­
ruz.
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Kızımla evlenmeni istiyorum. Ya razı olursun veya... 
Bir emri vaM karşısında kalan ağabeyim, mecburen 
yüzünü dahi görmediği bir Arnavut kızı ile evleniyor. 
Lâkin bu evlilik kızın ilk doğumunda vefatı ile son bul­
du. Daha sonra annem saraya giderek Peyker isimli 
bir kız aldı. Alıp eve getirdi. Niyeti Hilmi ağabeyim ile 
evlendirmekti. Peyker Hanım sarayda aldığı terbiyeyi 
bize naklederdi. Yüz nasıl yıkanacak, saç nasıl tarana­
cak falan. Ut çalan, çok güzel bir kızdı. Annem daha 
sonra Peyker hanımı alıp Selaniğe götürdü. Orada Hil­
mi ağabeyim ile buluşturarak evlendirdi. Uzun yıllar 
ağabeyim Rumeli’nde, îşkodra’da kaldı. En nihayet 
«Hareket Ordusu» ile birlikte İstanbul’a  döndü.
Babamın Kasımpaşa’lı hanımından olma bir ağabeyim 
daha vardı. Tevfik Kasımpaşa. Tıbbiye mezunu olan 
bu ağabeyimle ancak on yaşlarında tanıştım. İleride 
yeri geldiğinde kendisinden bahsedeceğim.
Çocukluğumun bu yıllarında öz ağabeyim Ziya’yı pek 
hatırlayamıyorum. Çünkü mektepten gelir, odasına 
kapanır, sabahlara kadar çalışırdı. Bütün mektepleri­
ni birincilikle bitirmiş olan ağabeyim Ziya’yı daha son­
raki yıllarda tamdım, onunla olan alâkam kuvvetlen­
di. Beni o yetiştirmiştir diyebilirim. Yeri geldikçe ken­
disinden bahsedeceğim.
Kızkardeşim Şükriye ise hayatımın en değerli varhğı, 
en ayrılmaz parçası idi. Birbirimizi çok severdik. Bü­
tün çocukluğumuz, hattâ ilk gençlik yıllarımız birlikte 
geçti. Evlenip çocuk sahibi olduktan, kocasından ayrıl­
dıktan sonraki yıllarında, yeniden evlendiğinde hep il­
gimiz devam etmiştir. Birbirimize o kadar yakın olduk 
ki, hayatımda mahrem kalan bazı olaylan bile ona an-
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latmaktan çekinmezdim. Beni dinler, halimden anlar, 
duygulanma iştirak ederdi.
Babam Cuma Selâmlığına Yıldız’a  giderdi. O yaşlarda 
hatırlıyorum, bir gün Yıldız tarafından büyük bir pat­
lama duyuldu, öyle M, bizim Şişli tarafında olan evle­
rin camlan da inmişti. Meğer o gün, Abdülhamid’e 

. meşhur suikast hadisesi vukubulmuş. Babam’da o sı­
rada askerlerin yanında imiş, pek tabii kendisi de tesir 
altında kalmıştı. Bir kaç gün evde kaldı. İstirahat etti. 
Bdz> babamın görevi icabı olsa gerek, bazı yıllar Gü- 
müşsuyu’nda kira ile ahşap bir eve gelir ve orada ka­
lırdık. Esasen babam da her yıl yer değiştirirdi. O ka­
dar fazla yer ve ev değiştirdik M...
İşte bu Gümüşsuyu’ndaki evde oturduğumuz yıllardan 
birinde, aşağıdaki mahallede bir yangın çıktı. Evler 
hep ahşap olduğundan o yıllarda İstanbul’da çıkan bir 
yangın süratle yayılır, koca koca mahalleler bir iki 
gecede yaiiıp giderdi. Biz de yangın başlayınca telâşa 
kapılmışız. Bütün ev halkı dışarıya fırlamış, askerler 
gelmişler. Haminnem de bizde bulunuyor. Bir ara  elin­
de bir maşa ile sacayağım gördüm. Dehşetten fırlamış 
gözleri ile bana yaklaşarak:
— Bak Cemil neleri kurtardım, demişti.
İhtiyar kadın, telaşla ne yapacağım şaşırmıştı besbelli. 
Bu yangın hadisesi çocukluk yıllarımda beni dehşete 
düşüren olaylardan biri olmuştur.

km  ilk mektep, Mecidiyeköy’de Cami ya-

VşLIYORUM
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nmda tek odadan ibaret olan bir bina idi. Mecidiyeköy 
o yıllarda dut bahçeleri ve çilek tarlaları ile kaplı idi. 
Camiden dereye doğru birkaç ev vardı. Öyle ki, mekte­
bin talebesi de on kişi kadardı. Hoca yüksekçe bir yer­
de oturur, biz karşısında halka olarak yerde oturur ve 
dersimizi okurduk. Arada bir dersini bilmeyen veya 
uyuklayan arkadaşa, hoca elindeki sopa ile dokunur, 
onu ikaz ederdi. Öğle olunca, tâ  Yıldız Sarayı’ndan 
eşek yükü ile bizlere fodla '(taze pide) gelir, onu yer­
dik.
İlk sene ben mektebe çok zor gittim. Beş yaşında fa- 
landım. Evden ayrılmak istemiyor, ağhyor, bas bas ba­
ğırıyordum. Beni bir askere teslim etmişlerdi. Zavalh, 
kucağında beni mektebe kadar taşıyacaktı. Ter ter te­
pinerek, tırnaklarımla askerin yüzünü çizerek direni­
yor, gitmek istemiyordum. Ancak annem geldi ve beni 
azarladı, ondan korkardık, her dediğini yapmaya alış­
mıştık. Ben böylece, askerin kucağında mektebe git­
meye başladım. Beni mektebe bırakır ve saati gelince 
yine gelip alırdı.
İkinci yıl bana kırmızı kadife semerli bir eşek alındı. 
Daha önce temas ettiğim gibi, babamın arkadaşları 
bizde toplandıkları, zaman içer, eğlenirlerdi. Bazan be­
ni de yanlarına çağırır, takılırlardı. Biri masanın üze­
rine bir altın koyar:
— Cemil oğlum, şuradan bir kadeh rakı iç, altın senin, 
derdi.
Ben mütereddit yüzlerine bakınırken, gülüşür; «Hadi, 
iç, iç!» diye kahkahalar atarlardı. Sonra bu toplantı­
lardan birinde sanıyorum, benim kış günleri mektebe 
daha rahat gitmem için bir eşek alınması kararlaştırıl­
dı.'
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Karlı, tipili havalarda, yanımda bana bakan, götürüp 
getiren askerle birlikte eşeğin üzerinde mektebe gider­
dim. Sevimli bir hayvandı, onu çok sevmişim.
Bir gün yolda giderken birden durdu. Karlı bir kış gü­
nü idi. Kulaklarım dikti. Bir adım atmıyor. Zavallı as­
ker eşeği yürütmek için elinden geleni yapıyordu ama 
nafile, eşek bir adım atmıyordu. Sonunda bir köy ço­
cuğu olan asker:
— Bu eşek kurt kokusu aldı herhalde, dedi. Bunun 
için yürümüyor.
Eşeği geri çevirdi. Eşek bu sefer dört nala koşmaya 
başladı. Tam şimdiki Rum Mezarlığı’nın kapısının 
önünde idik. Oradan koşmaya başlayan eşeğin üze­
rinde kendimi zor tutuyordum, sonunda yuvarlandım. 
Ancak ayağım üzengiye, takılmıştı. Sürüklenmeye baş­
ladım ve eve kadar öylece sürüklenerek geldim. Eşek 
evin önüne gelince durdu. Kalktım eve yürüdüm, ama 
bana olanlar olmuştu.

TEŞVİKİYE VALDE SULTAN TAŞ MEKTEBİ

Şimdiki Teşvikiye Camii’nin arkalarında bir yere dü­
şen bu mektep, metin bir bina idi. Ben Mektebe gidiyo­
rum derken, yine ilk mektepteki gibi yere oturacağı­
mızı , eli değnekli hocanın, zaman zaman kulaklarımı­
za sopa ile vurarak bizi uyaracağım falan düşünür­
ken, modern bir okul ile karşılaşmıştım. Sıra ve san­
dalyeler vardı.
Baba ve annemin boylan uzun olduğu için yedi yaşın­
da olmama rağmen, bu mektebe giderken bayağı iri
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bir çocuk olmuştum. On yaşlarında gösteriyordum. Ar­
tık benimle birlikte mektebe gelen asker de geliniyor­
du, yalnız gidiyordum. Her gün sefertası ile cüzümü 
alır giderdim. Bu mektebe bir sene devam ettim. Bir 
seferinde geç kaldığım için hocadan yediğim bir kızıl­
cık çubuğunu unutmam, o günden sonra bir daha geç 
kalmadım.
Şişli’ye dönerken kestirme olsun diye Şair Nigâr soka­
ğından geçerdim. Bir gün, oralarda bir evden bir köpe­
ğin saldırısına uğradım. Köpek beni fazla hırpalama­
dı, ama evde kıyamet kopmuştu. Derhal bir asker koş­
turdular. Köpeği buldurdular, üzerinden iki kıl aldırdı­
lar ve -evde .bu kıllarla bana güzel bir tütsü yaptılar. O 
yıllarda âdet bu idi.
Babam Süvari Muhafız Alay Komutanı olduğu için her 
Cuma selâmlığa gidildiğinde Yıldız Sarayı’nm etrafım 
kuşatırdı, muhafızlarla kordon altına alırdı. Selamlık 
resmi bitip, padişah namazdan çıktıktan sonra saraya 
girer, Babam’da daha sonra beni elimden tutarak ha­
rem tarafına götürürdü. Haremde beni çok severler, 
şakalaşırlardı.
Sultan Hamid’i hatırlıyorum. Daima iki eli redingotu­
nun ceplerinde, hafifçe öne eğik gezerdi. Gûya iki ce­
binde de tabanca taşırmış. Ciddî tavırlı idi, hiç güldü­
ğünü görmedim.
Bir seferinde, beni elimden tutarak marangozhanesine 
götürmüştü. Büyük bir salondu, âletler falan vardı. 
Marangozhanede yalnızdık. Sultan Hamit bir sandal 
küreği üzerinde çalışıyordu. Bir süre rende ile çalış­
tı, sonra elindeki parçayı zımparaladı. Ben etrafta do­
laşıyordum. Şöyle bir yarım saat falan kaldım.
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Sekiz yaşında iken babamın, Şişlideki evimiz merkez 
olarak kalması, buna mukabil her sene bir ev tutması, 
muhit değiştirme huyu yüzünden Rumelihisarı’nda bir 
eve taşındık. Yazlığına tuttuğumuz, kocaman meyve 
bahçeli ahşap bir evdi burası. O yıl iskele yanında tek 
odadan ibaret bir mektepte okudum. Daha sonra, ba­
bam, bu sefer aşağıda kıyıda deniz üzerindeki yalılar­
dan birini tuttu. Altı ay sonra o eve yerleştik. Öyle ki, 
deniz evin altına kadar giriyordu. Bir odasında döşe­
medeki kapağı kaldırınca hemen salladığımız oltalar 
ile odanın içinden balık tutabiliyorduk. Babamın balık 
merakı çok fazla idi, bu balık merakı babamdan bana 
da geçmiştin. Balık uğruna babamla beraber başımız­
dan çok işler geçmiştir.
Âşiyanın yakınlarında Eczacı Haşan Bey’in kırmızı ko­
nağı vardı. Ru Haşan Bey’in ilk defa limon kolonyası 
imal ettiğini hatırlıyorum. Bu konak daha sonraki yıl­
larda yıkıldı.
Ertesi yıl babam Kanlıca ile Çubuklu arasmda bir yalı 
tuttu. Tenha bir yer idi. Yan yana üç yalıdan başka ev 
yoktu. Kanlıca’da üçüncü sınıfı okumaya, başladım. 
Mektep, iskeledeki Kanlıca Camii’sinin avlusunda iki 
katlı ahşap bir bina idi. Kız erkek karışık okuyorduk. 
Kırk elli arasmda talebe vardı. Talebenin ekserisi fu­
kara çocuklarıydı. İçlerinde benimle birlikte iki kişi 
daha hali vakti yerinde ailelerin çocuklarıydı. Biri Ce- 
vat, sonradan banka müdürü oldu. Mektepte Kur’ân-ı 

.Kerim okuyorduk ezberliyorduk. İki gurup talebe var­
dı. Biri «ilahiciler» ki, on kişiydiler ve aralarında ben 
de vardım. Öbürleri «âminciler» yirmi kişiydi. Bebek’te 
mektep olmadığından, o taraftan bu okula yeni gelen
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bir talebe olduğu zaman, bizi bir pazar kayığına alır­
lar, Bebeğe gider oradan yeni öğrenciyi alırdık. Bu 
mektebe yeni başlama bir merasimle olurdu ki, buna 
«âmin alayı» denirdi. Yeni elbiseler giydirilmiş, süslen­
miş çocuğu ailesi bize teslim eder,, çocuğu yanımıza 
alırdık. Yolda ilahiler okurduk, âminciler âmin çeker­
lerdi. Mektebe vardığımızda yakındaki Yağcı Şefik 
Bey’in konağından da birkaç tepsi baklava gelir ço­
cuklara dağıtılırdı.

Kanlıca her nedense bana mektep hayatımda bir isim 
bağışladı. Rüşdiye’de, Kuleli’de, askerlik hayatımda 
beni hep «Cemil Kanlıca» diye çağırmışlardır. Kanlıca- 
da bütün boğazın kürek şampiyonu Selahattin’i hatır­
lıyorum. On mil yapan vapurların etrafında sandalı 
ile dönerdi, o kadar kuvvetli, mahir bir kürekçi idi. Ya­
nımızdaki yalılardan birinde üç yaşlı kadın oturuyor­
du, evlerinde erkek yoktu. Özelikle Ramazan gecele­
rinde beni davet ederlerdi. Onlara roman okurdum, 
yanımda tabak içinde her türlü çerez, ben her gece 
Pardanyanlar, Tunçtan kızlar, Monte Kristo falan yir­
mi sayfa okurdum.

Ağabeyim Ziya ile Kanlıca’da ilişkilerimiz daha da sık­
laştı. O Tibbiye’nin birincisi idi. Altı yıl birinciliği kim­
seye kaptırmadı. Babam kendisine haftada beş kuruş 
gümüş para verirdi. Rahmetli bunun bir kuruşunu ba­
na verir ye, «Cemil paranı iyi kullanacaksın. Ayak- 
kablann boyalı, elbisen temiz olacak. Hep kendinden 
büyük ve bilgili kimselerle görüşeceksin» gibi nasihat­
lerde bulunurdu. Babamdan daha çok ağabeyim beni 
yetiştirmiştir, diyebilirim.

18
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ASKERÎ RÜŞDÎYE YILLARI

Çocuk aklımla sebebini çıkaramayacağım, babam o yıl 
annemi boşadı. Mektebi bitirmiştim. Beşiktaş Akaret­
lerde Askerî Rüşdiye’ye girdim. Muntazam bir mek- 

. tepti, sınıfımız yüz kişi idi. Tuhaf tesadüf, daha sonra­
ları bu mektep eve tahvil edilecek ve ben bu evde de 
bir süre ikâmet edecektim. Kanlıca’dan bir yıl vapurla 
mektebe gidip geldikten sonra, Şişli’ye .taşındık. Ora­
dan Beşiktaş’a karda kışta üç sene yaya gidip geldim. 
Babam her sabah konsolun üzerine bir kuruş koyardı. 
Bunun yirmi parası ile ekmek,, ciğer, tahin helvası ahr 
yer, geride kalanlardan yirmi parayı biriktirirdim.
Çök hayalciydim. Yalnız kaldığım zamanlar, yolda 
mektebe giderken falan hayaller kurardım. Bir de fo­
toğraf niakinasına merakım vardı. Bu paralan birikti­
rerek, ya bir bisiklet veya fotoğraf makinası almayı ta­
sarlıyordum. Babamdan intikal eden tutumlu olma hu­
yu bende o yıllardan itibaren açıkça görülüyordu. İşte 
böyle hayaller kurarak okulun kapısına kadar gelir, 
derse girer çıkar, yeniden eve dönerken hayallerime 
kaldığım yerden devam ederdim. Biriktirdiğim para­
larla üç yıl sonra bir fotoğraf makinasma gerçekten 
sahip olanaktım. '
Daha önceleri karagöz ve maddah seyretmiştim. Şeh­
zade Başındaki tiyatrolara, Kel Haşan’a, Naşit’e falan 
giderdim. Ancak Rüştiye’de iken şimdiki Osmanbey’de 
Yapı Kredi Bankası’nın bulunduğu yerde İstanbul ye 
Türkiye’de ilk olarak bir sinema açıldı. Sinema açıldı 
dersem işte uzunca .bir salon. Talebeden sinema açıldı­
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ğı haberini alınca gittim. Gençler, çokluk talebeler 
gelmişlerdi. Bir kısa metraj b sessiz filim gösteriyorlar­
dı. Benim için çok şaşırtıcı, çok ilginç bir şey idi. Fati 
ve meşhur komik Maks Linder’in komik filimleri idi. 
İkisi için ayrı ayrı birer kuruş verdim ve seyrettim. 
İleride meslek olarak seçecek ve altmış beş yıl hizmet 
edeceğim sinemacılığın ilk gösterisini böylece görmüş 
oldum.
Rüşdiye’de iken üç önemli olay cereyan etti. Bunlar­
dan birincisi Çırağan Sarayı’nm yanmasıdır. Birgün 
derste idik, hesap hocası geldi, üzgün bir hali vardı. 
Bizlere:
— Evlatlarım sizlere bir haberim var, üzülecek bir ha­
ber.
Biz hepimiz dikkat kesilmiştik. Daha sonra o pencere­
den dışarısını işaret ederek:
— Bakın Çırağan Sarayı yanıyor, dumanlarım görü­
yor musunuz?
Gerçekten de Çırağan tarafından dumanlar yüksel­
mişti. Hoca.-
— Dünyada bir eşi daha olmayan bu sarayın içinde el­
li çeşit mermer kullanılmıştı, yazık oldu, dedi.
İkinci olay meşhur «31 Mart Vakası» dır. Yine bir gün 
hocalardan biri bize hitaben:
— Çocuklar bugün önemli bir hadise karşısındayız. 
Yobazlar ayaklandılar.
Askerin bir kısmını da yanlarına alarak Ayasofya 
Meydanı’na  toplanmışlar, Alaylı subaylara dokunmu­
yorlar, ama mektepli subayları öldürüyorlar. Bizlerin 
hayatı tehlikede olduğu gibi sizlerinde durumu tehli­
kelidir. Şimdi sessizce evlerinize gidiniz. Biz sizi ara- ,.
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yıncaya kadar, ortalık yatışmcaya kadar evlerinizden 
çıkmayınız, dedi.
Biz telaşla evlerimize gittik ve on gün falan çıkmadık. 
Ama bir yandan dışarda olup bitenlerden haber alma­
ya çalışıyorduk. Babam hadiselerin karşısında idi. Ci­
nayetlerle, vurup kırma ile bir netice alınamayacağı­
nı, yapılanların cezasız kalmaması gerektiğini belirti­
yordu. Asiler, Ali Kabulî Bey’i de parçalayarak öldür- 
müşerdi. Daha sonra bunların yakalandığım ve Beşik­
taş Camii önünde asılacaklarım öğrendik. Ortalık ya­
tışmıştı. Birkaç arkadaşla asılanları görmeye gittik. 
On kadar sehpa vardı. Asılanların işledikleri suç bir 
kâğıda yazılarak boyunlarından aşağı sarkıtılmıştı. 
Babam yine evi taşıdı. Bu sefer Kadıköy’de Kuşdili Ça­
yındın  karşılarında bir eve gelmiştik. Buradan Hay­
darpaşa’ya yürüyerek gelir, oradan vapurla Beşiktaş’a 
mektebe giderdim. Evimizin yakınlarında Çukurbos- 
tan denilen yerde bir adam makinası ile bazı fotoğraf­
lar gösterir:
— Hindistan’ı, Belucistân’ı Çukunbostan’ı görün, gelin 
görün, diye bağırırdı.
Zaman zaman bu adamm merceğin büyütmesine da­
yalı basit makinasında gördüğüm fotoğraflara dalar, 
muhayyilemin verdiği güç ile türlü hayaller kurardım. 
Son sınıfta yeniden Şişli’ye geldik. Mektepte iyi bir ta­
lebe idim. Dokuzunculuğa kadar yükselmiştim. Daha 
önceleri temas ettiğim gibi Şişli’deki evimizin karşısın­
daki Süvari Karakolu’na gider, zaman zaman oturur­
dum. Askerler bana babamın rütbesine uygun bir şe­
kilde saygı gösterir, mevsimine göre meyveler ikram 
ederlerdi. Bir gün yine böyle karakolda oturuyorum:
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Benden altı yedi yaş büyük, bir gözü şaşı, tıbbiye üni­
formalı, uzun boylu biri geldi.
— Cemil ben senin kardeşin Tevfik’im beni tamdın 
mı? dedi. Esasen babamın önceki hanımından olan bu 
ağabeyimi biliyordum, duymuştum ama o güne kadar 
kendisini görmemiştim. «Evet tanıyorum» falan gibi 
biraz da soğuk olarak görüştük, gitti.
Bu Tevfik ağabeyimin annesi Kasımpaşa’lıdır. Şahver 
Hanım. Babam kendisi ile fazla yaşamamış, boşamış. 
Kasımpaşa’da otururdu. O muhitin bütün özelliklerini 
gösterir, dehşetli, yaman bir kadınmış. Oğlunu ve bir 
de Pakize isimli kızını alarak Kasımpaşa’ya dönmüş 
ve çocuklarım büyütmüş. Ancak oğlu Tevfik ağabe­
yim babama düşman olarak yetişmişti. Tabiatı da çok 
geçimsizdi. Çapkındı, kumarbazdı. Bu huylarından 
ötürü mektepte iken, yaptığı suçlar yüzünden hep izin­
siz kalırdı. Daha sonraları bizim eve seyrek de olsa 
gelmeye başladı. Ama münasebetlerimiz fazla geliş­
medi. Kızkardeşi Pakize iyi bir insandı. Sonraki yıllar­
da kendisini ziyarete gitmiş evine misafir olmuştum. 
Tevfik ağabeyim babama duyduğu husume't yüzünden 
bir gün gizlice gelerek, evimizi ateşe vermeye bile kal­
kışmıştı. Babam onun eve alınmasını yasaklamış, ade­
ta  evlatlıktan reddetmişti.
Ziya Ağabeyim ise ben Rüşdiye’de iken mektebini bi­
tirdi. Yüzbaşı oldu. Mektebini bitirinceye kadar hep. 
birinci olduğu ve bu dönemde iki önemli ilmi neticeye 
ulaştığı için kendisine altın nişan verilmişti. Ancak o. 
zamanın diğer Askerî tıbbiyelileri gibi Jön Türk ol­
muştu. Bu sebeple sürgüne gönderildi. Sana’ya gitmiş­
ti. Oradan iki üç mektubunu aldık. Daha sonra, vefat 
haberi geldi. Bana çok tesir etmişti. Haftalarca ağla-
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dik. Ziya ağabeyimin hayatımda doldurulmaz bir yeri 
vardır.
Rüşdiye’de iken vukubulan üçüncü mühim hadise 
«Hürriyetin ilanı» dır. Mektep hayatının sonlarına 
doğru idi. Hocalarımızdan bir binbaşı gelerek:
— Çocuklarım müjde, Hürriyet ilan olundu. Hareket 
Ordusu İstanbul’a girdi, dedi.
Ben her ne kadar eve gelen gazeteleri okuyor ve mek­
tepte Selanik, Manastır’da olup bitenler hakkında pek 
de teferruatı olmayan havadislere dikkat ediyordumsa 
da, yine «Hürriyet» in ilanının ne demeye geldiğini 
pek çıkaramamıştım. Arkadaşlar da öyle idi. Ancak 
Aibdülhamid’e karşı genel bir antipati vardı. Her taraf 
hafiye doluydu. Yıldız lafı edilemezdi. Yıldız semti ta­
raflarında pek dolaşılamaz, hafiyeler hemen adamı 
yakalarlardı. Etrafta dolaşan dedikodulara göre bu 
yakalananların sonu pek iyi gelmezdi. Bütün bu se­
beplerle mektepte bizlerin siyasî olaylara karşı pek 
büyük bir ilgisi yoktu. Aynca o yılların haberleşme 
imkânları ile sansürü de hesaba katınca Rüşdiye tale­
besinin böyle olup bitenlere karşı bîhaber oluşu nor­
mal karşılanabilirdi.
Ancak şunu ilave edeyim ki, özellikle İstanbul tarafı 
ve bilhassa kadınlar Abdülhamid’e son derece bağlı 
idiler. Onun vefatında da hep birlikte ağlaştıklarını 
bilirim.
Mahmud Şevket Paşa Hareket Ordusu ile İstanbul’a 
geldikten sonra biz mektebe yine devam ediyorduk. 
Ancak bir gün yine bir binbaşı hocamız:
-rr Çocuklar, ortalık karıştı, Hareket ordusu ile Padi­
şah askerleri yer yer çarpışıyorlar, sizler evlerinize dö­
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nün ve 'biz çağırmcaya kadar dışarı çıkmayın, diye bi­
zi uyardı.
Gerçekten de Taksim tarafından, Taşkışla'nın olduğu 
yerden silah sesleri geliyordu. Bizler telaşla mektep­
ten çıktık. Ben Maçka yolu ile geliyordum. Orada Taş- 
kışla tarafındaki askerlerle, Maçka tarafmda olanla­
rın müsademesini gördüm. Bir zaman seyrettim. Son­
ra  eve döndüm. Bir hafta falan bu müsademe devam 
etti. Bir hafta sonra ortalık yatıştı. Babam sanıyorum 
bî-fara-f kalmıştı. Zaten kendisi ile o zamamn terbiyesi 
icabı temasımız pek kıt idi. Bu olay karşısında tavrı ne 
olmuştu pek çıkaramıyorum.
Ertesi günlerde «Hürriyet’in ilanı» ile birlikte memle­
kette bir bayram havası esmeye başlamıştı. Sokaklar' 
bayraklarla donanmıştı. Ancak sokağa çıkma yasağı 
da devam ediyordu. Gazete müvezzi çocuklar:
— Yeni çıktı, ilave, ilave, diye bağınştıkça, biz evden 
bir süre çıkıyor, bu ilavelerden alıp geliyorduk. Kısa 
metinlerle, ne olup bittiğini haber . veriyorlardı. İşte 
Mahmut Şevket Paşa şuraya gedi. Patrik'Efendi Kadı­
köy’e geçti, falan gibi olayların gidişatım ân-be-an 
halka, aktarmaya çalışıyorlardı. Biz bu ilaveleri ala­
rak ne olduğunu öğrenmeye çalışıyorduk. .
Tam bu sırada bize biri çıktı gedi. Bir yüzbaşı. Pala 
bıyıklı, çapraz fişekli. Belinde kasatura, tabanca. Ba­
şında beyaz bir şobara, üzerinde «Ya ölüm, ya zafer» 
yazıyor. «Allah! Allah!» dedim, bu da kim? Tam bir Ar­
navut. Bana:
— Mori Cemil beni tanımadın mı? Ben Hilmi, senin 
ağabeyin değil miyim?, dedi. Meğerse İşkodra’da ka­
lan, daha önceleri temas etmiş olduğum Hilmi Ağabe-.,, 
yim imiş. Ne kadar değişmişti. «Poh, poh» diye gülüşü.
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konuşması ile tam bir MakedonyalI olup çıkmıştı. Ha­
reket Ordusu bize işte, Hilmi Ağabeyimi getirmişti. 
Çıktı gitti, kendisinden uzun süre haber alamadık. 
Hürriyet’in ilam coşkusu geçtikten sonra yeniden 
mekteplerimize döndük. Bir kaç ay sonra mezun ol­
muştuk.

KULELÎ ASKERÎ LİSESİ

Benim orta mektep tahsilim sırasmda memlekette as­
kerlik mesleği son derece önem verilen, halk arasmda 
parmakla gösterilen bir mevkideydi. Bunda bizim mil­
letimizin askerliğe yatkınlığı ile, o yılların İktisadî za­
ruretlerinin de rolü olabilir. Ayrıca o yıllarda devlet 
memuru olmak, özellikle BabIâli'de kâtiplik falan ile, 
Harbiyeli olmak, Bahriyeli olmak çok arzulanır bir 
rütbe idi. Halk arasında da ne kadar zengin olursa ol­
sun bir kasap, bir esnaf hiçbir zaman bir memur, bir 
asker ile bir tutulmazdı.
Hangi dönemde idi pek çıkaramıyorum, bizim kara 
ordusuna Alman usulü, deniz ordusuna da İngiliz usu­
lü hakim olmuştur. Almanlar’da askerliğe pek önem 
verirler, asil olmayan ailelerden gelen çocukları su­
baylığa kabul etmezlerdi.
Kuleliye’de imtihan kazanarak girmek yetmiyordu. 
Çoğunlukla asker çocuklarını tercih ediyorlardı. Ayrı­
ca boylu poslu olmasına, 170 den kısa olmamasına, 
doktor muayenesinden —altı doktor çırılçıplak eder 
muayene yapar, rapor verirdi— geçmeye dikkat edili­
yordu.
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Ben bütün bunları atlatarak mektebe girdim. Girdim 
ama ne göreyim. Konabilir kaç yıl üst üste sınıfta kala­
rak oraya yerleşmiş, bıyıklan pala, yeniçeriler gibi ta­
lebe dolu. Biz onlarrn yanında çocuk kalıyoruz. Zaman 
zaman biz yeni girenlere bu eskiler:
— Şu testiyi kap, şurdan bir su-doldur getir, diye, em­
rediyorlar. Dersaneler, yemekhaneler berbat, bakım­
sız. Çinko m asalann üzerinde karavanaya kaşık sallı­
yoruz. Mektebin durumu bu vaziyette idi 
Hareket Ordusu Komutam Mahmut Şevket Paşa idi, 
ama esas iktidar İttihatçılar marifeti ile Enver Paşa’da 
toplanıyordu. Hatta Hürriyet ilan edildikten sonra so­
kaklarda bağıran, nümayiş yapan, bayram edenler: 
Yaşasm Enverler, Niyaziler 
Varolsun hamiyetli askerler
şarkısını söyleyerek dolaşıyorlardı. Nitekim bir müd­
det sonra Enver Bey, —rütbesi binbaşı idi— süratle 
yükselerek askerî idareyi ele geçirecektir. Biz mektebe 
girdikten üç dört ay sonra Enver Bey, o yıllarda ken­
disinden rütbece yüksek olan Albay Vehip Bey’i (Son­
radan Vehip Paşa) askerî mekteplerin düzeltilmesi işi 
ile görevlendirdi. O da tam selahiyet alarak işe başla­
dı. Bağdat —Basra’ya kadar on beş kadar askerî mek­
tebi Fransızların Sensir Mektebi usulüne göre düzen­
ledi. Yemekhanelere mermer masalar kondu, üzerine 
keten örtüler serildi, herkesin önüne iki tabak, yeni 
çatal kaşık kondu. Üniformalar yenilendi bunlar en 
iyi kumaşlardan (Lui kumaşı, lacivert) dikildi. Son de­
rece sert bir disiplin kuruldu. Çok kıymetli hocalar ge­
tirildi. Eski talebenin çoğu alaya çıkarıldı. Suç işleyen­
leri meydan dayağı ile cezalandırırlardı.
Mektebin alt tarafındaki camiye devam etmek mecbu-
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ri idi, kimse namazdan kaytaramazdı. Hafta sonu izin­
lerinde bütün talebe tepeden tırnağa kontrolden geçi­
rilir, temiz elbiseler, pırıl pırıl ayakkabılarla salımrdı. 
Babam yeniden evlenmiş, saraydan Nevresten isimli 
bir hanım almıştı. Kandilli’de bir yalıda oturuyorduk. 
Dört katlı bu yalıyı babam satm almıştı. Altı kayıkha­
ne idi. İçine babam bir de hamam yaptırmıştı. Roma­
tizmalarına iyi geliyordu. Mermerlerin altında odun 
yanan bayağı bir hamamdı. Babamla bahğa çıkar, Ka­
radeniz’e kadar açılırdık. Yaz tatilinde bu yalının ah­
şap kısımlarına oymalar, kıl testeresi ile türlü süsle­
meler yapmıştım. Yak sonraları yandı, arsası kızkar- 
deşime mülk oldu, şimdilerde oğiunun bu arsa üzerine 
yaptırdığı yalı yerinde durmaktadır.
Ben bu yalıdan yürüyerek Kuleli’ye giderdim: İkinci 
sınıfa geçince-talebe sayısında büyük artış oldu. Mek­
tep artık bu kadar talebeyi almıyordu. Bu sebeple 
kur’a ile diğer askerî mekteplere dağıtıldık. Bana da 
Edime Harbiyesi çıktı. Şanslı sayılırdım. Çünkü kura­
da Manastır’a, Şam’a, Bağdat’a  falan da düşmek vardı. 
Edirne’ye trenle gittim. Benim gibi memleketinden, 
aile ocağından ilk defa ayrılan on beş on alta, yaşların­
da pek çok çocuk vardı. Bunlar Edirne’de gurbet hava­
sına bir hafta falan ancak dayanabildi. Çoğu kaçtı.

. Hocalarımız bizi teskin etmeye, mektebe aüştırmaya 
gayret ediyorlardı ama, ne de olsa çocuktuk. Bir ay ge­
çince yeni arkadaşlar peyda ederek mektebe alıştık. 
Mektep her ne kadar Kuleli Lisesi gibi lüks değilse de 
ona yakın vaziyette idi.
Mektepte bir usûl vardı ki, bunu başlangıçta bilmiyor­
dum. Hamama gidecek talebe geceden postallarım 
karyolasının başucuna asar, gece nöbetçisi vakti ge-
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linçe şafağa doğru bu talebeyi uyandırırda. Bizim mu­
zip arkadaşlar demek ki, her akşam ben uyuduktan 
sonra postallarımı karyolaya asıyor olmalılar ki, her 
gece nöbetçi gelir beni uyandırır, doğru hamama yol­
lardı. Buna bir ay devam ettikten sonra öğrendim. 
Serbest kaldığımız zamanlarda sporla meşgul olur­
duk ben futbola meraklı idim. İzinli çıktığımız günler­
de kahveye gider, akşama kadar lokumuna iskambil 
oynardık Bazı talebelerin ailesi de onlarla birlikte 
Edirne’ye gelmişlerdi. Bunlardan biri de Mahmut Ce­
lal Nişantaş idi. Benim arkadaşımdı, birlikte evlerine 
gider, annesinin yaptığı güzel yemekleri yerdik. Daha 
sonra askerlikte Korgeneralliğe kadar yükseldi.
Mektep hayatımda olsun, daha sonraki yıllarda olsun 
kendime çok yakın olarak bir arkadaş seçememiştim. 
Çokluk yalnızdım ve işlerimi kendi başıma, halletme 
yolunu seçmiştim. Bütün hayatım boyunca bu böyle 
devam etti.
Edime Harbiyesi’nde iken bir kurmay heyet mektebi 
teftiş etti. Bizlere bazı sualler sordular. Sonradan işit­
tiğimize göre bu heyetin içinde Mustafa Kemal de bu­
lunuyormuş. Tabii o yıllarda biz onu tanımıyorduk, o 
da daha ismini duyulmamıştı. Kurmay subayların bi­
ze: «Şu dağların ardında Bulgarlar var. Bize saldırmak 
için fırsat kolluyorlar. Kendinizi iyi yetiştirin, kötü 
günlere, savaşa hazır olun, memleket sizlerden hizmet 
bekliyor, fedakarlık bekliyor.», yolunda nasihatleri ol­
du. Gerçekten de bir yıla kalmadan Bulgarlar Edime- 
ye girecek, olmadık vahşeti, cinayetleri işleyeceklerdi. 
Bu kurmay subayların dediği çıkmıştı.
Nihayet sene sonu imtihanları geldi çattı. Bahçede
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i mum ışığı ile kırk sekiz saat çalışmanın sonunda imti- 
, hanları başarı ile vererek üçüncü sınıfa geçtim. Artık 

üçüncü sınıfı memleketin diğer yerlerindeki askerî 
okullardan gelen talebe ile İstanbul Kuleli Askerî Li­
sesinde okuyacaktım. Bavulumu toplayıp İstanbul’a

i döndüm. Dönüşümde bende garip haller peyda olma­
ya başlamıştı. Sanırım ailemden, memleketten uzak­
laşmanın neticesi ve ilk gençliğe ayak basmanın sonu­
cu idi. Babam beni doktor Medeni Berk’e götürdü. 
Doktor, «Merak etmeyin, bu daüssıla hastalığıdır, bir 
ay sonra geçer», dedi, nitekim de öyle oldu. Üç ay izi­
nim vardı. Bu dönemde yine oymacılık, balık, gezinti 
ile meşgul oldum. Bu sırada babam Şişli’deki evlerden 
birini satarak Kanlıca Koyu’nda bir ahşap yalı satın 
aldı. Bu yalının tamiri sırasında babamla birlikte bu- 

. lunduk. İzinli zamanlarımda, daha çok mektepte iken 
tarihî kitaplara, askerlikle ilgili kitaplara merak sar­
mıştım, onları alır okurdum.
,Tam bu sıralarda Trablusgarb Savaşı başladı. Memle­
kette büyük bir tedirginlik vardı. Ben çokluk Sabah 
gazetesi alarak olup bitenleri takip etmeye çakşırdım. 
Bütün mektep talebesi bir an önce mezun olarak kıta 
hizmetine geçmeyi, gençliğin verdiği heyecanla kahra­
manlıklarda' bulunmayı arzu ediyordu. O yıllarda 
memleketi kurtarmak, memlekete hizmet etmek genç 
subaylar arasında bir, yarış gibi kabul ediliyordu. Her­
kes bu mücadelede bir yer almak kaygusunda idi. Bize 
mekteplerde bu öğretiliyordu
Bizim balık merakımız devam ediyordu. İki kayığımız 
vardı. Biri sert, öbürü yumuşak havalar için. Babam 
da ben de iyi kürek çekerdik. Ta Karadeniz’e kadar 
çıkardık. O yıllarda balık boldu, denizin dibi balıktan
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simsiyah görünür, on beş dakikada bir sandalı doldu­
racak kadar avlanabilirdiniz. Vapurlar da Karadeniz’e 
doğru giden, Kavaklar’a doğru giden balıkçı kayıkları­
nı yedeğe alırlardı. Bunun için vapura yanaşıp, bir ha­
lata bir miktar para  iliştirerek çımacıya fırlatmanız 
yeterdi. Böyle balığa çıktığımız günlerden birinde yine 
sandah silme uskumru doldurmuşuz çıkan bir fırtına 
sırasında az daha boğuluyorduk, güç bela boğazdan 
girip Taraibya koyuna sığındık. Babam rahmetli bahğı 
zevk için tu tar konuya komşuya dağıtırdı, balık ye­
mezdi. Üçüncü sınıfa, başladığımızda bize bir mavzer 
ile bir parlak* püsküllü meç verdiler. O kadar sevinç­
liydim ki, geceleri meçi koynuma alır yatardım. Mav­
zeri ipek mendilim ile temizlerdim. Dersler ağır, imti­
hanlar zorluydu. Sıfırcı Sakıp Bey’in riyaziye dersin­
den geçmek bir mesele idi. Derse gelirken ayak sesle­
rini duyan talebeden altına kaçıranlar çok Olmuştur. 
Ancak, Allah yine ondan razı olsun, onun sıkı imtihan­
ları sonucu iyi yetişmiştik. Bu vesile ile ileride girmeli 
durumunda kalacağım banka sınavında iyi bir derece 
tutturarak memuriyet kazanacaktım. Sınıflarımız yü­
zer kişilikti ve son sınıf mevcudu bin kişi idi. Rahmetli 
Cemal Gürsel, Refe-t Paşa’mn kardeşi ve yaveri Rifat, 
Atatürk’ün ikinci yaveri Muzaffer Kılıç benim sınıfım­
da idiler. Lise son sınıfta ben ancak dokuzuncu olabil- 

. miştim. Buna karşılık Askerî Tıbbiye’de okuyan-iki 
ağabeyim de mektebin birincisi idiler. O yıllarda 
Trablusgarp’da çarpışan Mustafa Kemal ile Enver 
Beylerin haberlerini alıyorduk. Gazeteleri paçalarımı­
za sararak mektebe sokardık. Çünkü izinli çıktığımız 
günlerde mektebe dönerken ağzımızı koklarlar, ve 
üzerimizi ararlardı. Son sınıfta talimler, hakiki mer-
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mi ile atışlar fevkalade arttı. Bizi çok sıkı yetiştiriyor­
lardı. Durumumuzdan memnun olacaklar ki, Alman 
İmparatoru Wilhelm memleketi ziyarete geldiği za­
man Enver Paşa bizim sınıfı Hürriyet tepesinde yapı­
lan resmi geçide aldı.
Bizim alay 1000 kişi tek bir vücut gibi silah omuza ‘Se­
lâm dur’u yapınca karşıki çadırlarda oturan Wilhelm 
ayağa kalkarak Enver Paşa’ya:
— Alman ordusu da ancak bu kadardır, demiş.
Bu iltifat bizi ne kadar iyi yetiştirdiklerine işarettir. 
Bizim sınıf için mektebi bitirseler, doğru cepheye gide­
bilirler deniyordu. -O yıllarda on altı, on yedi yaşlarm- 
daydım.
Her cuma izinli çıkardık. İzinli çıkanlar arasmda o 
günlerde şöyle bir vaka cereyan etmiş. Bir talebe her­
halde kız davasından olacak semtin kabadayıları ile 
takışmış ve meçini aldırmış. Hadise mektepte duyu­
lunca bizi' sıraya dizdiler, bin Mşi. Komutan, «Bu arka­
daş meçini aldırmış, takıştığı adam ile bir mücadelesi 
olmamış, ne o bunu yaralamış veya öldürmüş, ne bu 
onu. Eğer bu talebe meçi vermemek için o adamı öl­
dürmüş olsa' idi, belki kendisini affedebilirdik. Ancak 
bunu beceremeyip meçini aldırdığı için kendisini mek­
tepten tardediyoruz. Bundan böyle talebe tek değil, 
izinli çıktığında iki kişi bir arada dolaşacaktır» dedi. 
Biz de artık ikişr ikişer dolaşmaya başladık. 
Umumiyetle Beşiktaş’ta Fulya Bahçesi’ne giderdik. 
Cuma günleri mesire yeri olduğundan orası kalabalık 
olurdu. Semtin bütün kızları yanlarında dadıları ile 
oraya gelirdi. Biz iki arkadaş kıza elli metreden bir 
santim daha fazla yaklaşmamaya dikkat ederek ak­
şama kadar peşinde dolaşır dururduk. Akşam mektep-
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te bu hadiseyi ballandıra ballandıra anlatandık. Peçeli 
kızın yüzünü görmesek bile, onu o hali ile takip etmek, 
o yıllar için bize büyük zevk verirdi.
Derken Balkan Savaşı patlak verdi. Olaylar süratle 
gelişti. Bulgarlar Edirne’yi alıp, Çatalca’ya kadar da­
yandılar. O sırada Harbiye mektebinde ne kadar tale­
be varsa hepsini subay yaptılar. Bizi de Kuleli’den ahp 
Harbiye’ye getirdiler. Ama zaten son manevralarımızı 
yapmıştık. Mezun olmamıza pek bir şey kalmamıştı. 
Harbiye Mektebi’nin alt katı hastane haline getiril­
mişti. Her odanın başına bir talebe koydular, bir oda­
ya da beni verdiler. Bir Alman operatör, altı Alman 
hemşire vardı. Çatalca’dan geien top sesleri bizim Har­
biye Mektebi’nin camlarım titretiyordu. Bir gece yara­
lılar gelmeye başladı. Yaralılardan birinin bacağı par­
çalanmıştı. Alman doktor bana «Feneri tut» dedi, fe­
neri tuttum, başladı, testereyle adamın ayağım kesme­
ye, kan bir yandan akıyor. Ben o zamana kadar böy­
le manzara görmemişim, kendimden geçtim. Bir de 
ayıldığımda Harbiye Mektebi’nin bahçesinde çayırla­
rın üzerinde idim.

Tam bu sırada İstanbul’un o yıllar için Kumlar ta­
rafından âdeta kurtarılmış bölge ilan ettikleri Kara- 
köy —Tophane arasındaki kilise kısmı ve Tatavla 
(şimdiki Kurtuluş civan) kaynıyordu. Sabahlara ka­
dar laterna çalıp eğleniyorlardı. Ortada bir isyan ha­
vası esiyordu. Bizler geceleri iki kişi, süngü, takarak 
devriye gezmeye başladık. Bir hadise esnasında ateş 
etme serbestisi vermişlerdi. Eve gidişimiz de seyrek­
leşmişti. İzinli çıkamıyorduk. Ağabeyim Binbaşı Hilmi 
Bey Sirkeci’de her gün Çatalca’ya gönderilen iaşeyi 
idare ediyordu. Arada sırada gidip onu görüyordum,.
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Böylece geceleri devriye gezerek, gündüzleri hastane­
de koğuşu denetleyerek günlerimiz geçiyordu.
Memlekette karışık bir dönem yaşanıyordu. İttihatçı­
larla İtilafçılann kavgası devam ediyor, bu kavga ci­
nayetlere kadar varıyordu. Hükümetin bir etkinliği, 
padişahın bir otoritesi kalmamıştı. Neticede İttihatçı­
lar iktidara geldiler. Enver Paşa’mn gayreti ile Edime 
geri alındı. Ashnda Balkan kavimleri birbirine düş­
müştü. Bizimkiler o fırsattan faydalandılar. Bu olay 
büyük bir ferahlık kazandırdı memlekete. Ortalık ya­
tıştı. Bizi de tekrar Harbiye Mektebi’nden alarak Ku- 
leli’ye geri getirdiler.
Bu defa dersleri bırakmış, her hafta harbe hazırlanır 
gibi gerçek mermilerle manevralara çıkmaya başla- 
mışdık. Edirne’yi almıştık ama, Balkanlar kaynıyor­
du. Bize hep harp talimleri yaptırıyorlardı.
Bir keresinde bizi alay halinde dizdiler. Sırtımızda 
otuz beş kilo ağırlık, çanta, battaniye falan, elimizde 
mavzer. Biz bu şekilde Üsküdar’ı geçip Kadıköy’e gel­
dik. Kurbağalıdere’yi belimize kadar suya batarak 
geçtik. Kar bir yandan atıştırıyor. Hücum ile koşarak 
Çamlıca tepesini alacağız. Koş ha koş Çamlıca’ya çık­
tık ama ter de topuğumuzdan çıkıyor. Kar, terli göğ­
sümüzden içeriye doluyor. Dönüşte, elli kişi kadar, za- 
türre ve zatülcemp’ten hastaneye yattık. Bu arkadaş­
lardan yirmiye yakını vefat etti. Benim de durumum, 
iyi değildi. On gün kadar kırk derece ateşle yatmışım. 
Sonra umut kesmişler ve babama haber vermişler. 
Rahmetli bir araba ile gelip beni aldı, eve getirdi. Evi­
mizin yanında Darülfünun doktorlarından bir Cevat 
Bey var. O bana, «Oğlum üzülme, cesaretini kaybetme, 
ben seni iyi edeceğim» diye bana umut verdi. Her gün

33

S S s iî. »JsivessHf 
LjbraJy -

sinematek.tv



CEMİL FİLMER

pirzola, üzüm suyu, bol gıda ile besleniyorum. Çünkü 
iğneden ipliğe dönmüştüm. Bir ay sonra ayağa kalk­
tım. Ama bu sırada evin ahalisi toplanmış, bütün aile 
askerlikten çok çektiği, ağabeyim Ziya Yemen’de vefat 
ettiği, benim de ağır hasta olduğum için eğer kurtulur­
sam beni askerlikten almaya karar vermişler. Ben ise 
şiddetle itiraz ediyor, alman karan  kabul etmiyordum. 
Gözyaşlanm yağmur gibi yağıyordu. Askerlik ruhuma 
işlemişti, nasıl vaz geçebilirdim. Ancak bütün itirazla­
rıma rağmen beni ihtiyata (yedek) naklettiler.
Bu hastalıkla ölümden dönmüştüm ama çok sevdiğim 
askerik mesleğinden de yedeğe ayrılmıştım. Bu sivil 
hayata geçiş demekti.

ASKERLİKTEN SİVİL HAYATA — KISM-I 
SİYASİDEKİ GÜNLER

Hastalığın nekahet devresini atlattıktan sonra bahğa 
çıkmaya, evde oyma işleri yapmaya başlamıştım. Bir 
de bisiklet aldım. İkide bir bozulan, bir yerden bir ye­
re gidinceye kadar birkaç kere tamir ettiğim bisiklet. 
Onunla dolaşıyorum. Bir yandan da iş anyordum. Ba­
bam emekli maaşı ile zorlanıyordu. Ahçı ve hizmetçi­
ye yol vermişti. Gazetelerin iş ilanlarım âdeta ezber 
lemistim. On sekiz yaşlanndaydım. Bu sıralarda sanı­
yorum, Tevfik Ağabeyim vasıtası ile bir Kurmay Al­
bay ile tanıştım. Artvinli Mustafa Bey. İttihatçı idi. 
Ayrıca meşhur Tüccar ailesi Süleymanoviçler ile ta­
nıştım. Ağabeyim Albaya, «Cemil mektebi ' Anraktı, 
şimdi bir iş anyor, buna münasip bir görev» diye rica-
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etmiş. Albay Mustafa Bey Unkapanı’nda Ahz-ı Asker 
Şübesi’nde Reis idi. Ağabeyim beni ona gönderdi.
Albay bana bir mektup verdi. Bana «Bu mektubu Ca- 
ğaloğlu’nda Kısm-ı Siyasîye götür, işini görecekler» 
dedi. K ısm -ı Siyasî şimdiki Cumhuriyet Gazetesi’nin 
bulunduğu binada idi. Aksaray’lı Gözlüklü Cemal 
Bey’e gidiyordum. Kısm-ı Siyasî I. Şube Müdürü idi. 
İstihbarat Şefi olarak görev yapıyordu. Ortadan uzun 
boylu, zayıf, sakalsız, gözlüklü bir adamdı. O devrin 
mühim simalarından biri idi. Mektubu okudu, hade­
meyi çağırdı. Başkâtip Ahmet Bey’i sesle gelsin dedi, o 
gelince beni ona emanet etti, ve «Cemil Bey bundan 
böyle sizin yanınızda görev yapacak» diye söyledi. Biz 
Ahmet Bey’le kendi odasma gittik. Oturduk, Ahmet 
Bey bana yapacağım görevin ehemmiyetini anlattı. 
Çahştığmız Daire’nin hizmetlerini saydı.
Kısm-ı Siyâsî’nin üç şubesi vardı.-I. Şube İstihbarat 
Şubesi idi. Öbür şube Ekmeni Meseleşi’ne bakıyordu. 
Üçüncü Şulbe’nin Müdürü Naci Bey’di. Ben Talat Pa- 
şa’nın dosyalarına bakıyordum, görevim bu idi. İki al­
fan maaşım vardı. Hemen dosyalan incelemeye başla­
dım. Aslında beni orada yetiştirmek istiyorlardı. Ben 
geçen süre içinde Kısm-ı Siyasî’de çalışabilecek bir 
adam, olacaktım. Teşkilatın kırk fedaisi vardı. Kışın 
sobanın başmda toplanır, dışanda gördükleri vazife­
den dönünce tabancalarının namlu dumanını bize 
doğru liflerlerdi. Gözlerini budaktan sakınmaz, gizli iş­
leri gören, muhalifleri temizleyen Rumeh’h korkunç 
adamlardı. •
Ben dosyalan tetkik ettikçe hayretten' hayrete düşü­
yordum. Yakından tanıdığım Rum terzim, ayakkabı-
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cim hep casus çıkıyordu. Dairedeki görevliler bu ca­
susları takip ile vazifeliydiler. Bazılan boyacı, boca, 
bazdan külhanbeyi kıyafetinde işe çıkarlardı. Bana 
orada bir oda vermişlerdi, orada yatıp kalkmaya baş­
ladım. Haftada ıbir eve giderdim. İçinde bıdunduğum 
teşküat önemli bir teşkilattı, ben de gençtim. Bu ca­
susluk ve karşı casusluk vazifeleri beni sarmıştı. Ah­
met Bey benimle ügüeniyor, beni yetiştiriyordu. Altı 
ay sonra bana kimlik kartı verdder. Artık Kısm-ı Siya- 
sî’nin bir elemanı olmuştum. Kimliğimde askerin, poli­
sin her türlü görevlinin bize yardımcı olmak mecburi­
yetinde olduklan kayıttı idi.
Özellikle Beyaz Ruslar İstanbul'da ilk olarak Abdullah 
Lokantası’nın yaranda bir kafeterya açtdar. Onların 
vasıtası ile Beyoğlu’ndaki eğlence hayatı canlılık ka­
zandı. O ydlarda İstanbul’da üç tane lüks bar vardı. 
Garden Bar, Pariziyen ve Katakullim. Bunları hep ec- 
nebder çalıştırırdı. Buralara hep zenginler devam 
ederdi. Özellikle Fehim Paşa buralarda çok para har­
caması de dikkati çekiyordu.
Bana bu sıralarda ilk görevim verddi. Tepebaşı’ndaki 
Garden Bar’a gidecek, buraya gelen casusları takip 
edecektim. Bunun için gayet şık giyinmem, bir müyo- 
ner gibi davranmam, para harcamam, eğlenmem ge­
rekiyordu. Bu vesde de oradaki ecnebi kızlarla tanışa­
cak, meclislerine devam edecek, olup bitenlerden ha­
berdar olacaktım.. Kısm-ı Siyasî bu iş için istediğim 
kadar para almamı, harcamamı serbest bırakmıştı. 
Temas ettiğim insanlar hakkında her gün Galatasa­
ray’ı Emniyet Amirliğine rapor veriyordum,^
Benim için eğlenceli bir hayat başlamıştı. Her gece-
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çok güzel kızlarla birlikte oluyor, su gibi şampanya 
içiyordum. Masamız çeşit çeşit insanlarla dolardı. Bu 
hal epeyce devam etti. Galatasaray’dan geçerken Em­
niyet Amirleri, komiserler bana selâma dururlardı. 
Hatta bir keresinde Emniyet Amiri, «Yahu Cemil, bir 
gece- de bize ayır, sayende eğlenelim» diye ricada bu­
lundu. Onu kırmadım ve bir gece Beyoğlu’nun en lüks 
evinde, güzel kızlar, şahane donatılmış masa, türlü 
içkiler ile felekten bir gün çaldık.
Kısm-ı Siyasî’deki günlerimiz böylece geçerken Talat 
Paşa’nın âmirimiz Cemal Bey’e haber gönderdiğini 
duydum. Benim iyi yetiştiğimi söyleyerek partiye alın­
mamı teklif etmiş. Cemal Bey bana, yükselmek istiyor­
sam partiye girmem gerektiğini bildirdi. Buna karşılık 
babam bana şu nasihatlerde bulunuyordu: «Oğlum Ce­
mil, partiye girme, bugün biri gelir "yükselirsin, öfoür- 
gün öteki gelir, yerinden'olduğun gibi canından da 
olursun, sakın ha» diyordu. Bir karar verme durumun­
da idim. Babamın nasihatini tutarak Kısm-ı Siyasî’den 
ayrıldım.

HATIRALAR

İSTANBUL BANKASINA GİRİYORUM

Yeniden evde istirahat günleri başladı. Lâkin "bir yan­
dan da yine gazeteleri takip ediyor, iş ilanlarım okuyo­
rum. Aradan bir iki ay geçti. Bir gazetede İstanbul 
Bankası’na imtihanla memur alınacağını okudum. İş­
te beklediğim fırsat çıkmıştı.
Banka Kapâlıçarşı’nın Mahmutpaşa’ya açılan kapısı 
yanında "idi. Oraya gittim. Balkan Savaşı dolayısıyla
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Manastır’dan, Selanik’ten, Rumeli’nin çeşitli yerlerin­
den gelen bankacılar, memurlar hep oraya doluşmuş- 
tu. Büyük bir kalabalık vardı. Tabu herkes iş arıyor. 
Ben aralarından yol açarak sıraya girmek istiyorum. 
Bu sırada bana:
— Evladım, sen ne arıyorsun, hadi evine gitsene!...
diyorlar. Çünkü o yıllarda orada bulunan yaşlı başh 
adamların yanında ben tüysüz bir çocuğum. Bana 
bankanın imtihanına girmeyi yakıştıramıyorlar. Ney­
se sıra, numarası aldım ve diğer müracaat edenler gibi 
ben de imtihana girdim. Sorulan hesaba dair sualleri 
güzelce yaptım. Kuleli’de bize sıkı bir riyaziye eğitimi 
veren Sıfırcı Sakib Bey’e içimden dua ediyorum.’ imti­
han sonrasında pek umutlu değildim. Bir hafta falan 
evde oyalandım. Çünkü bir sürü yaşlı başh adam ara­
sından benim kazanmam kolay değildi. Zaten bir kişi 
alınacaktı. Sonra bir gün bankadan görüşme isteğinde 
bulunan bir kâğıt geldi. Kalkıp gittim, müdür beni 
odasına kabul ederek imtihanı benim kazandığımı 
söyledi. Çok sevinmiştim. Üç altın maaş ile vazifeye 
başladım. O zamanlar üç altm çok para idi. Yirmi beş 
kuruşa memur çakşırdı.
Ayda ne kadar fazla harcasam da bir altm ancak har­
car, diğerlerini biriktirirdim, iktisat fikri bende her za­
man olmuştur.
Şimendifer tahvilleri ile Mısır tahvilleri kısmında ça­
lışmaya başladım ve banka memuriyetim sürüp gitti. 
Çok şık giyinir, her ay maaş alınca Beyoğlu’na  çıkar­
dım.' Bu dönemde bende Rüşdiye tahsilim sırasında gö­
rülen hayaller yine peyda olmaya başlamıştı. Ben ne 
olacaktım. Bir baiika memuru mu, yoksa ticaret erba­
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bı mı, asker mi, ne olacaktım? Ne yapmalıydım? Hep 
bunları kuruyor, hayal ediyordum.
Bankadaki memuriyet hayatımın beşinci ayı falan ol­
malıydı. Edirne’de Kolordu’nun levazım işlerini yürü­
ten ağabeyim Binbaşı Hilmi Bey ile mektuplaşmaya 
başladım. Bir yandan ona aikıl danışıyor, ne iş tutabi­
leceğimi hesap ediyordum. Edirne’de dört yüz bin as­
ker, toplanmıştı. Balkanlardan gelebilecek tehlikeye 
karşı bekletiliyordu. Ağabeyim Edirne’de bir iş çevire­
bileceğimi söylüyordu. Ben de kararımı vermiştim. 
Onibeş altm biriktirmiştim. İstifa edip, Edirne’ye gide­
cek, vaziyeti görecek ve bir neticeye ulaşacaktım. Bu 
düşüncelle istifa ettim.
O zamanlar gazyağı kullanırdık. Bu gazyağı Paşabah- 
çe’de tenekelere doldurulur, ağızlan lehimenir ve İs­
tanbul’a .oradan dağıtılırdı. Yine böyle teneke dolu bir 
mavna ateş alıyor, akıntıya kapılarak Kandilli’ye ka­
dar ulaşıyor, yalıların kayıkhanelerinden giriyor ve o 
civarda ne kadar yalı yarsa hepsi tutuşuyor. Ben işten 
eve dönünce evimizin yanmış olduğunu gördüm. Ba­
bam evin üzerindeki sokakta, yangından kurtarılmış 
bir kaç parça eşyanın yarımda, elleri ile başım tutmuş 
ağlıyordu. O yıllarda iyice çökmüş, ihtiyarlamıştı. Ci­
varda bir kiralık ev arayarak Vaniköy’de Serasker Rı­
za Paşa’nm yalısı bitişiğinde bir eve taşındık.
Bu olaydan sonra ben Edirne’ye geldim. Ağabeyim’i 
buldum. Ağabeyim gelişime çok sevinmişti, kurbanlar 
falan kesti. Zaten çok cömert bir adamdı. Aylığım alır 
ve ilk beş on günde yer. bitirir, sonra da kuru ekmeğe 
talim ederdi. Hovarda tabiath bir adamdı. Karisi da 
güzel ut çalardı. O gece benim gelişimi kutladık. Sof­
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rayı donattılar, karşılıklı içtik, söyleştik, çaldık, oku­
duk.

BİR DÜKKAN AÇIYORUM

Söz arasında ağabeyime buradaki askerlerin kırtasiye 
ihtiyacına cevap verecek, işte kâğıt kalemden tutalım 
da böyle onlara lazım olacak şeyleri satan bir dükkân 
açmak niyetinde olduğumu söyledim. Çok-hoşuna git­
ti. Benim o yaşlarda böyle ticarî tarafı olan işler dü­
şünmem ona bayağı heyecan vermişti. Tamam, olur, 
dedi. Yann gider bir dükkân bakarız, dedi. Ertesi gün . 
Edirne’yi dolaştık ve düşündüğümüz gibi bir dükkân 
kiraladık. Kurulu tezgahı olan bir yerdi. Malımızı al­
dık ve çalışmaya başladık.
Edirne’de o zaman sivil ahali azdı. Büyük bir asker 
kalabalığı vardı. Dükkan sayısı da azdı. Bu sebeple 
müşteriye yetişemiyordum. Satış çok iyi idi. Sadece 
kâğıt kalem satsam, akşam çekmece para ile doluyor­
du.
Ağabeyim karışım da içkiye ahştırmıştı. Her akşam 
içiyorlar, eğleniyorlardı. Beni de içkiye alıştıracaklar- 
dı. Oysa ben babamın fazla içmesi yüzünden içki düş­
manı denecek kadar alkolden uzak kalmışımdır. Bü­
tün hayatımda da içkiye karşı fazla bir yakınlık duy­
madım.
Onbeş günde bir İstanbul’a  geliyor, Yenicami arka­
sındaki kırtasiyeciler sokağında o zamanın en büyük 
kırtasiye tüccarı İran’h Mehmet Kehnümuvrtien ya­
rım vagon mal yüklüyor, götürüp, Edirne’de satıyor-'"":
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dum. İşler tıkmadaydı. Küplerle siyah mürekkep, bal­
yalarla kamış kalem, kâğıt, mektup zarfı, işte o yılla­
nıl kırtasiye malzemesiydi sattığım.
Askerin istediği hep aynı şeydi. Beş para kâğıt, beş 
para mürekkep, beş para kamış kalem.
Ağabeyimin de vazifesi oldukça ağırdı. O dört yüz bin 
askerin bütün levazımı, ekmeği, yiyeceği ondan soru­
luyordu. Yorgun argın eve dönerdik, ama evde yor­
gunluğumuzu, daha önce temas ettiğim şekilde çıkarı­
yorduk. Yirmi yaşlarında falan olmalıydım. Yedi sekiz 
ay böyle devam, etti.
Her sabah dükkânı açıyor, süpürüyor, kapıyordum. 
Ancak o zamanlar bu kabil işler Türklerden çok azın­
lıklara, Ermenilere, Rumlara hastı. Ben de askerî mek­
teplerde yetişmişim, askerlik ruhuma işlemiş, doğrusu 
para kazanıyordum ama iş bana ağır gelmeye, haysi­
yet kinci gelmeye başlamıştı. O yıllann eğilimi böy- 
leydi. İşten soğumaya başladım.
Günler bu minval üzere geçedursun, yine bir akşam 
ağabeyimle içki sofrasının başında yorgunluk çıkarı­
yoruz, birden kapı vuruldu. Bir telgraf gelmişti. Hem 
de bana geliyordu. Heyecanla alıp açtım, bir de ne gö­
reyim. Telgrafta şunlar yazılıydı:
«Seferberlik ilan edilmiştir. Yirmi dört saat içerisinde 
bağlı bulunduğun birliğe dahil olman...» 
diye-Ordu Komutanığının emri vardı. Eğlencenin orta­
sına düşen bu bomba gibi haber bizi sarstı. Ben kar- 
makanşık duygular içindeydim. Bir yandan bu seve- 
mediğim esnaflık hayatından kurtulacaktım ama, bir 
yandan da nereye gideceğimi ne olacağımı düşünüyor­
dum. O düşüncelerle ağabeyime dükkanın anahtarları 
m teslim ettim. Sanıyorum sermaye olarak koyduğum

41

sinematek.tv



CEMİL FİLMER

altınlar bir miktar daha artmıştı. Onları yine belimde­
ki kemere yerleştirdim. Dükkânı ağabeyime terkede- 
rek İstanbul’a  döndüm. Esnaflık hayatım, kırtasiye 
dükkanı böylece sona eriyordu.

YENİDEN ASKERLİĞE DÖNÜŞ

Trenle İstanbul’a geldim. Derhal kendi şubem olan 
Beykoz Ahz-ı Asker Şubesi’ne başvurdum. Benim gibi 
emri alıp gelenler vardı. Bu yedek subay namzetleri 
ile birlikte kayıttan sonra bizi Yakacık Yedek Subay 
talimgâhına getirdiler.
Daha soluk almadan bize birer palaska ve birer de 
mavzer verdiler.- Bonjurumun üzerine palaskayı tak­
tım ve mavzeri elime aldım, doğru talime. O gün akşa­
ma kadar üzerimdeki elbise berbat olduğu gibi, ben 
de de hal kalmadı. Ham deriden palaskama izi elbise­
nin üzerine çıkmıştı. Akşam oldu, bana karavanayı 
getirmem emredildi. Yemekhaneye kadar bir yüz met­
re kadar var. Oradan kuru fasulye dolu karavanayı 
getiriyorum, yerden kalkan tozlarla yemeğjn üzeri bir 
parmak kaymak bağladı. Neys getirip masaya bırak­
mama kalmadan dolağından kaşığım çeken namzet­
ler karavanaya öyle bir saldırdılar ki, bir iki dakikada 
tertemiz edip çıktılar. Daha sonra abdesthane temizli­
ği falan yaptık. Bütün bu angaryayı yeni gelenlere 
yaptırıyorlar. Yatacak yerimizi sorduğumda çavuş be­
ni yukan kata çıkardı. Bir oda, yerler tahta döşeme, 
başka bir şey yok. Burada mı yatacağız, dedim, evet 
burada, dedi. Baktım, gerçekten de benden önce gelen­
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ler, ayakkaiblarmı çıkanp başlarının altına yastık ya­
parak uzanmışlardı. Ben de öyle yaptım. Yorgunluk­
tan dizlerim tutmuyordu. Bir saat falan uyumuştum 
ki, bu sefer bir dürtükleme ile uyandım. Nöbete kaldı­
rılmıştım. Nöbet mahalli bir cephaneliğin önü idi. Nö­
beti devraldığım arkadaş buranın önemli bir cephane­
lik olduğunu, çetecilerin burayı havaya uçurmak iste­
diklerini, çok dikkatli olmam gerektiğini söyleyip gitti. 
Onca yorgunluk üzerine ibu seferde korku gelmişti. 
Her çah gölgesi cephaneliğe saldıran bir insan gibi 
görünüyordu. Gözümü kırpamadım. Daha sonra nöbe­
ti devrettim. Yukarıdaki odada yatamamıştım. Acemi­
leri ikide bir nöbete kaldırıyorlardı. Yaz günüydü, aşa­
ğı indim, çamlar altında kendime bir yatacak yer yap­
tım ve sabaha kadar deliksiz uyudum.
Yakacık’ta üzüm bağlan içinde üç konaktan ibaret 
olan taliıhgahta, üst seviyedeki komutanlar Almandı. 
Birinin adını hatırlıyorum: Von Rabe... Hepsi kurmay 
subaydı. Bize o kadar ağır talim yaptırıyorlardı ki, ba­
zı çocuklar intihar ettiler. Bunlar zorluğa dayanama­
yacak kadar kibar yetiştirilmiş, iyi ve varlıklı ailelerin 
çocuklanydı. Bölük komutanımızın adı Katil Mustafa 
idi. Katil lakabı kendisine şu hadise üzerine verilmişti: 
Akşama kadar talim yapan bölük, dönüşte olanca kuv­
veti ile bağırarak marş söylemek zorundaydı. Bir sefe­
rinde sesi az çıkan bir namzetin üzerine: «Niçin bağı­
rarak söylemiyorsun» diye atı ile yürümüş, korkup ge­
ri çekilen namzet, yere yuvarlanmış ve başı taşa çar­
parak vefat etmiş. Bu hadiseden sonra yüzbaşının adı 
Katil Mustafa olmuştu. Her gün bu komutan ile şafak­
la talime çıkıp, gurup vaktine kadar talim yapardık. 
Yakacık toprağında dizimizi, dirseğimizi sürtmedik
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yer bmakmamıştık. Korkunç sıcaklar altında yıpratı­
cı bir çalışma içinde idik. Ben askerî mekteplerde ye­
tiştiğim için bu tempo bana fazla ağır gelmiyordu. 
Ancak angaryayı çekemiyordum. Çünkü ben bu işleri 
askerî mekteplerde öğrenmiştim, bir Kuleli mezunu 
idim.
Bu durumu komutanıma açtım. «Beni bunlarla bir tut­
mayın» dedim. «Ben subay olacak durumdayım», diye 
vaziyetimi açıkladım. O zaman benden evrakımı iste­
diler, evrakımı incelediler ve bana üzerinde «A» işa­
reti olan apoletleri vererek, beni subay namzeti yaptı­
lar.
Emrime bir takım verilmişti. Artık ondan mesuldüm 
ve onları yetiştirecektim. Bu hadiselerin geçtiği yıl Ça­
nakkale Harbi’nin en zorlu günleri idi. Bizden her ay 
bin tane yedek subay isteniyordu. Bu sebeple karar­
gahta hummalı bir faaliyet vardı. Mutlaka her suba­
yın attığım on ikiden vurur hale gelmesi, son derece 
iyi yetişmesi gerekiyordu.
Bizler günlerce süren manevralar, bomba tahinleri, 
hücum ve müdafaa talimleri ile yetiştik. Çakı giıbi bi­
rer asker oduk. Sonunda bizi teftiş ettiler. Bütün bü­
yük rütbeli Türk ve Alman subayları geldi, manevra­
ları seyretti. Tam num ara almıştık. Bir gece bize yeni 
elbiseler dağıtıldı, hakiki mermiler verildi, birer de pı­
rıl pırıl yeni mavzer. Biz giyindik, sevindik. O gece 
yemekler de çok iyi idi. Tavuk dolması, ekmek kadayı­
fı falan. Teğmen apoletlerini takmıştım. Bizi içtima 
ederek bütün alayı dizdiler. Kartal iskelesine gelen 
bir vapur bizi ahp Çanakkale’ye götürecekti. Gidenler­
den çoğu geri gelmiyordu. Çanakkale, adam yutan bir
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yer gibi olmuştu. Subaya doymuyordu. Biz yine savaşa 
gideceğimizi kutluyor, o gece talimgahı düğün evine 
çeviriyorduk.
Ben uzun boylu olduğumdan sıra başı dururdum. Ko­
mutanlar ip gibi tabur nimazma dizili askeri teftiş et­
tiler. Tabur komutam benim önüme gelince döndü ve 
bana: «Bir adım öne» diye emir verdi. Ben, o bin kişi­
nin içinde bir adım öne çıkarak durdum. Ne olduğunu, 
niye böyle bir emirle karşı karşıya kaldığımı çıkaramı- 
yordum. Arkadaşlarım harbe, ölüme gidiyorlardı. Ben 
niçin ayrılmıştım. Diğerlerine yürümeleri için emir ve­
rildi ve gittiler. Hepsi de Çanakkaleyi kanlarıyla sula­
yan yiğitlerden oldular. AJlah şehit olanların ruhlarım 
şad etsin. Çanakkale bu yiğitler gibi nicelerini bağrın­
da gizlemektedir.
Daha sonra bana Orgeneral Waytman’ın Emir Subay­
lığına seçildiğim söylendi. Yarın sabah Beyoğlu’ndaki 
karargahına gidecektim.
Bu kaderin bir cilvesidir. Bin kişi arasında benim se­
çilmiş olmam belki de ölümden kurtuluştu.
Orgeneral Waytman’m karargahı Beyoğlu’nda Par- 
makkapı Sokağı’nda bir köşk idi. Umiım Depo Kıtaatı 
Komutam Wayiman’m karargahı kapısında bir arap 
atı bağlı idi. Binadan içeri girip yaverini sordum. Ya­
veri Şam’lı Cemal Bey idi. Beni generalin odasına çı­
kardı ve takdim etti. Elli yaşlarında ortadan uzunca 
boylu yakışıklı bir adamdı. Tanıştıktan sonra, bana 
görevimi bildirdiler. Aşağıda bağlı olan ata atlayıp 
Kavaklardan Çekmeceye, Kadıfcöyü’nden Pendiğe ka­
dar olan birliklere verilen emirleri dağıtacaktım. Eli­
me iki yüz zarf tutuşturdular, bunları dağıtacaktım. 
Kısm-ı Siyasî’de çalıştığım zamanlar bazan izinli çıkar
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ve, Rami’de doktor Yüzbaşı olan Tevfik ağabeyimin 
yamna, giderdim. Orada atlar vardı ve bazan biner­
dim. O sebeple, ata binmeye alışkanlığım vardı. He­
men atladığım gibi akşama kadar zarflan dağıtmaya 
başladım.
Akşam döndüğümde Cemal Bey bana yatacağım yeri 
gösterdi ve, bu akşam benim misafirimsin dedi. O ilk 
gece beni Beyoğlu’nun ünlü evlerinden birinde ağır­
ladı.
Burada böyle başlayan hayatım, aynı şekilde devam 
ediyordu. Her gün ata  atlayıp emirleri dağıtıyor, ak­
şam da Cemal Bey’le çıkıyordum. Karargâhtaki bü­
yük odada elliye yakın zabit vekili çalışıyor, yazışma- 
lan  tercümeleri sürdürüyorlardı.
Bir gün hangi vesile ile olduğunu hatırlamıyorum, ge­
neralim yanına çıkmıştım. İçeride İsmet Bey’i (İsmet 
İnönü) selam vaziyetinde buldum.
General fena halde öfkeli idi. Elindeki gümüş kırbacı 
masaya vuruyor, sinirli sinirli konuşuyordu. Arkası.bi­
ze döhüktü. İsmet Bey de ayaktaki durumunu bozma­
dan onu dinliyordu. General bana bazı emirler vere­
cekti. Ben orada öyle bir elim başımda selâm vaziye­
tinde dururken, çok tuhaf bir şey oldu. Tam karşıma 
gelen açık pencereden bir kız gördüm. Karşıdaki evin 
penceresinden bana bakıyordu. Bir süre sonra bana 
işaretler vermeye, göğsünü açıp göstermeye başladı. O 
devirde bir kızın göğüslerini görmek müthiş bir şey 
idi. Ben bulunduğum selâm vaziyetini bozmamaya ça­
kşırken, ha bire terliyordum. Bir yandan da kıza kaş 
göz ile. cevap yetiştirmeye çalışıyordum. Aldığım ma­
aşla kılığımı kıyafetimi düzmüştüm. Üzerimde iyi cins 
kumaştan subay elbisesi, ayağımda mahmuzlu rugan.-
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çizmeler, başımda şık bir kalpak, belimde hançerli ke­
mer, tığ gibi bir zaibit idim. Kız benim bu halime bayıl­
mış olmalıydı. Sonradan bu kız ile arkadaş olduk. Bah­
riye Nazırı Cemal Paşa’nın yaverinin dostu imiş. Paşa 
Şam’a  gidince yaveri de gitmiş ve onu yalnız bırakmış. 
Babam’ın romatizmalarının azdığı, bu sebeple Bursa’- 
ya gittiği bir gün, onu bizim Vandköy’deki eve götür­
müş ve güzel bir gece geçirmiştim.
Ancak Cemal Bey’in eğlence düşkünlüğü, beni fena 
halde sıkmaya başlamıştı. Kendisi zengindi, ve arkadaş 
arıyordu. Ben gündüzün yorulduğum için, gece istira­
hat etmek isterdim. O gelir, portatif karyolamı tersine 
çevirir, beni uyandırır ve zorla eğlenceye götürürdü. 
Öyle bir zaman geldi ki, artık dayanamadım. Cephede 
arkadaşlarımız dövüşürken, şehit olurken bizim böyle 
her gece eğlenmemiz bana ağır gelmişti. Üç dört kere 
istifa etmek istedim, müracaat ile kıtama göndermele­
rini taleb ettim, ancak netice alamadım.
Alman generali Waytman ile dosthiğumuz ilerlemişti, 
ben de Amanca’yı konuşmaya başlamıştım. Bir baba - 
oğul yakınlığı içindeydik. Bir gün beni Alman biraha­
nesine götürdü ve hayatta düstur edinmem gereken şu 
üç noktayı sohbet arasında ehemmiyetle belirtti: • 
«Para kaybetmek bir şey değildir, namus kaybetmek 
çok şeydir, lâkin cesaretini kaybetmek her şeyini kay­
betmek demektir» dedi. Nasılsa yedek subay olduğum 
için ileride sivil hayata geçeceğimi, belki ticaretle uğ­
raşacağımı tahmin ediyordu. Gerçekten de söylediği 
gibi oldu. Sivil hayata geçtim ve ticaretle uğraştım. Bu 
hususlar hayatımda düstur oldu. Cesaretimi hiçbir za­
man kaybetmedim, hiçbir zorluktan yılmadım. Üç defa
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milyonerlikten sıfıra indim ve bu düstur sayesinde ye­
niden kendime geldim.
Generalin emri ile, karargahta çalışan zabit vekillerini 
talime çıkarıyor, parlak üniformam ile onları koşturu­
yor ve sesime pencerelere dökülen kızlara işaretler 
gönderiyordum. Taksim Meydanı bizim talim yerimiz- 
di. Onlar da gerçi benim rütbem de idi ama, ben on­
ların yanında paşa gibiydim, generalin çok yakım ol­
muştum.
Waytman bir gün bana: «Oğlum, buradaki hayattan 
sıkıldığım, cepheye gitmek istediğini biliyorum. Bunu 
istifa dilekçelerinde belirtmiştin, ama seni bırakmak 
istemiyorum,» dedi. Gözlerinden rahatsızlanmıştı. Ya­
kında Almanya’ya dönecekti. Gitmeden beni Kadıköy- 
14. Depo Alayı’na Bölük Kumandam olarak tayin etti. 
Aşağı yukarı bir yıl birlikte bulunmuştuk. Onun gidi-' 
şinden sonra, Kadıköy’deki yeni görevime geldim. 
Zamlbaoğlu Akaretleri’nde üç tane ev benim bölüğüme 
verilmişti.
Bölüğün kırk onbaşı ve çavuş ile, altı yüz neferi var­
dı. Bunlardan bir kısmı Doğu’dan gelmiş sağım solunu 
bilmeyecek kadar eğitimsiz, diğer bir kısmı da tam 
bunların aksine, Beyoğlu’nun, İstanbul'un lüks semtle­
rinin muhallebi çocukları idiler. O yıllarda Baş Ku­
mandan Enver Paşa’mn askere emri şu idi: «Asker 
ocağına bir gün önce gelen bir gün sonra gelenin âmi­
ridir. Âmirin her emri yerine getirilecek, emre uyma­
yan vurulacaktır». Bu efsane gibi emir yüzünden as­
kerî birliklerde müthiş bir disiplin ve çalışma vardı. 
Zaten harp hali devam ettiği için bu çalışma ve talim­
ler son derece sıkı tutuluyordu.
Bize verilen emir de şu idi: «Askeri bir ayda attığım-
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on ikiden vurur, Allahını, peygamberini, padişahını, 
kumandanını tanır, sağım solunu bilir hale getirecek­
siniz.» Çünkü, o yıllarda yetişmiş asker, subay çok az­
dı. Pek çoğu, yıllar süren savaşlar neticesi cephelerde 
erimiş gitmişti. Hele Çanakkale. Orada bir nesil gö­
müldü gitti.
Her sabah şafakla kalkardım. Güzel bir atım vardı. 
Orada da şık giyinmeye dikkat ederdim. Serde gençlik 
olduğu için daima çakı gibiydim. Bölüğü bir saat 
uzaklıktaki uzun çayıra götürür, güneş batıncaya ka­
dar onlarla birlikte süngü hücumları, siper ve bomba 
talimleri yapardık. Kan ter içinde karargaha döndük­
ten sonra da nazari dersleri verirdim. Birinci ayda ye­
tiştirdiğim altı yüz asker yapılan teftişte birinci geldi. 
Komutanlarım beni çok seviyor ve takdir ediyorlardı. 
Bölükte müthiş bir disiplin kurmuştum. Takım ku­
mandanlarımın üçü de Bahriye yüzbaşısı idi. Boğazla­
rın kapalı ve Donanmanın muattal olması sebebi ile 
Bahriye askerini Kara ordusunun emrine vermişlerdi. 
Bunlar gemi güvertesindeki kısa yürüyüşlere alışkın 
olduklarından kara talimlerinde zorluk çekiyorlardı. 
Yapılan teftişlerde bölüğünü iyi yetiştiremeyen subay­
lar bölükle birlikte Çanakkale’ye gönderiliyordu. Ben 
ise altı ay boyunca her teftişte bölüğümle birlikte bi­
rinci gediğim için Alay Komutam beni Çanakkale’ye 
göndermiyordu. Aslında Enver Paşa?nın emri vardı. 
Her subay mutlaka cepheye gidecekti. Ancak Alay Ko­
mutam «Senin gibi bir subayı ben nereden bulacağım, 
sen her ay bana altı yüz asker yetiştiriyorsun ki, bu­
nu, kimse beceremez» diyor ve beni gözü gibi sakını­
yordu.
Her gün .talimde iki sândık mermi yakardık. Öyle bir
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hale gelmiştim ki, tek elimle mavzeri tuttuğum gibi 
hedefi on ikiden vuruyordum.
Bazı geceler bölük komutanları bir araya gelir eğlenir­
dik. Meşhur Kemanı Sadî bizim bölükte neferdi. Bize 
keman çalardı. Bazı akşamlar yıkanır, vapurla Beyoğ- 
lu’na geçer, eğlenceye orada devam ederdik. Sabaha 
doğru geri döner, hiç uyumadan yine akşama kadar 
talime koşardık.
Birliğin karşısında bir Ermeni'nin bahçesi vardı. Türlü 
meyveler dallarından dökülür, yerlerde çürürdü. Bir 
gün çavuşlardan birine bir mecidiye vererek, gidip bu­
radan biraz meyve getirmesini söyledim. Çavuş gitti 
bir süre sonra döndü ama, hepimiz şaşırmıştık. Koca 
bir meyve ağacım sırtlamış geliyordu. «Oğlum bu ne 
hah diye sorduğumda, «Komutanım parası ile meyve 
istedim, vermedi. Benim size satacak meyvem yok, de­
di. Ben de ağacı söktüğüm gibi -alıp geldim» dedi. Hep 
birlikte gülüştük.
Kış bastırmıştı. Etrafta yakacak namına bir şey yok. 
Asker tir tir titriyor. Alaya gittim, çare aradım, cevap 
yok. Bölük komutanlarına sordum, siz ne yapıyorsu­
nuz diye, şöyle cevapladılar: «Zaten asker Çanakkale’­
ye gidecek, onun için alay binalarındaki ahşap kısma­
ları kınp yakıyorlar»,, dediler. Bunu uygunhulmadım. 
Düşündüm, aklıma bir şey geldi. Bir bıçkı testeresi ile 
baltalar buldum. On seçme çavuşla, on onbaşı ayır­
dım. Onlara:
— Havanın fırtınalı olduğu bir gece seçeceğiz. Gece 
yansı Karacaahmet Mezarlığı’na gideceğiz, dedim. 
Dediğimizi yaptık. Başlarında ben, «En küçük bir ha­
dise olursa kanşmam. Yakalanmak yok, hepiniz çil 
yavrusu gibi dağılın» diye tenibih ettim. Karlı, tipili bir"'-
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gece yansı Karacaahmet Mezarlığı’na vardık. Etrafta 
kimseler yok. İn, cin top oymuyor. Biz, bir yerinden 
mezarlığa girdik. Koca bir selviyi seçip bıçkı ile devir­
dik. Hemen baltacılar işe koyuldular, dallarını, çırpıla­
rını bir yana yığdık. Gövdeyi parçaladık. Oradan yük­
lenip birliğimize getirdik. Bu yoldan askeri soğuk ha­
valarda donmaktan kurtardım.
Bölüğümün hemen bitişiğinde bir Paşa ailesi oturuyor­
du. Sanırım Dürzü idiler. Paşanın on yedi yaşlannda 
Çamlıca Kız Lisesi’nde leyli okuyan güzel bir kızı var­
dı. İsmi Muazzez’di. Eve geldiği akşamlar, benim bölü­
ğe bakan pencerede saçlarım tarar, göz göze bakışın­
dık. Bir süre sonra bu masumane ilişki ilerledi. Kendi­
si ile mektuplaşmaya başladık. Beyaz atıma biner, onu 
liseden izinli çıktığı günlerde kapıda karşüardım. On­
lar bınçka araba ile evlerine dönerler, ben biraz geri­
den onları takip ederdim. Asker yattıktan sonra bal­
kondan el ele tutuşmaya, konuşmaya başlamıştık. Bir 
süre' sonra annesi mektuplarımızı yakalamış, babası 
da beni Alay Komutam’na şikâyet etmişti. O günlerde 
bizim taburu Filistin Cephesi’ne gönderdiler.
Yıllar sonra, o başkası ile ben başkası ile eylendikten 
sonra, Şişli’de oturduğum Meşrutiyet apartmanının 
bir katanda kaldığım işittim. Bir kere de Gülhane Par- 
kı’nda verilen bir müsameirede karşılaşmış, göz göze 
bakışmıştak...

FİLİSTİN CEPHESİ’NE DOĞRU

Birliğimizin Filistin Cephesi’ne gönderilme emri gel­
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mişti. Taibur Halep’e doğru hareket etti. Ben emir erim 
Sivri Mehmet’e çantamı ve portatif karyolamı vererek 
Haydarpaşa İstaşyonu’na gitmesini söyledim. Bu ara­
da Kadıköy İskelesi’ne gidecek, bir iki bira içecek ve 
artık aynlm a zamanı gelen İstanbul’a  şöyle doya doya 
bir daha bakacaktım.
Evet, geçen iki yıl fırtınalarla dolu idi. Şimdi hayatım­
da yeni bir devre açılacaktı. Acaba kader beni nerele­
re çekip götürüyordu. Çanakkale’ye gönderilen bin ki­
şinin içinden bir tek ben ayrılmıştım. Ama şimdi, işte 
Filistin Cephesi’ne gidiyorduk. Acaba oralarda başımı­
za daha neler gelecekti?
Böyle dalmış gitmişken birden yeri göğü sarsan kor­
kunç bir gürültü ile yerimizden fırladık. Bütün bira­
hane ayağa kalkmış, Haydarpaşa tarafına bakıyordu.- 
Meğerse gar önünde cephane boşaltan bir mavnaya 
sabotaj yapılmış ve mavna havaya uçmuş. Kadıköy ta­
rafının bütün binalarında camlar yere inmişti. Acaba 
bizim Sivri Mehmed’e birşey olmuş muydu? Gddip öğ­
renmem gerekiyordu; Akşama kalkan tirenle Haleb’e 
doğru yola çıkacaktım.
Bir süre ortalığın yatışmasını bekledim. Daha sonra 
bir kayığa atlayarak Haydarpaşa tarafına^geçtim. Bi­
zim Mehmet, kendisini dalgakıran’ın gerisine atarak 
kurtulmuştu.
Haydarpaşa Gan o yıllarda pırıl pınl yeni bir bina idi. 
Bu patlama ile bütün ön cephesi harap olmuştu. Son­
ra  uzun yıllar tamiratı sürdü. Almanlar bizim mütte­
fikimiz olmalarına rağmen, onların neferleri bile ti­
rende birinci mevkide, kadife koltuklarda seyahat edi­
yor, bizler, bizim binbaşılar bile ikinci mevkide gidi­
yorlardı. '
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O zamanlar kömür olmadığı için tirenler zeytin çekir­
deği yakıyorlar ve bir günde alacakları yolu üç dört 
günde ancak alabiliyorlardı. Konya’ya dört gühde ula­
şabildik. Tirenimiz Konya’ya girerken kara saplandı, 
Orada bir gün bekledikten sonra yeniden yol almaya 
başladık.
Taiburumuz yola çıktıktan sonra, nasıl bir . vazife ile 
görevlendirildiğimizi anlamak için müracaat etmiş, 
daha Haydarpaşa’da iken vaziyeti öğrenmiştim. Bizim 
tabur Gazze Cephesi’ne gidecek iken yolda gelen bir 
emir üzerine başka yöne hareket etmişti. Urfa ve Vi­
ranşehir dolaylarında bilhassa askerden kaçan Arap­
ların iştiraki ile, eşkıya işi iyice-azıtmış ve o bölgede 
asayiş namına bir şey kalmamış. Bizi onları tedibe ve 
asayişi sağlamaya memur etmişler.
Birkaç gün sonra Haleb’e vardık. Merkez Komutanlığı 
yakında idi. Oraya gidip vaziyeti sordum. Viranşehir’e ' 
tayin edildiğimi, birliğimin orada olduğunu, oraya na­
sıl gidilebileceğini sordum. Yakınlarına kadar tiren 
gittiğini, lâkin Biri’s-Sebi İstasyonun’da inip oradaıi ı,. 
bulacağım bir vasıta ile Viranşehir’e gidebileceğimi C. 
söylediler. Vakit vardı tirene, şöyle şehri bir dolaşayım 
dedim. Bir süre dolaştıktan sonra dönüp geldim, tiren 
hareket etmek-üzere idi. O yıllarda hatlarda çok tiren 
vardı. Bunların ekserisi asker ve mühimmat taşırdı. % , 
Tiren memuruna beni Biri’s-Sebi îstasyonu’na geldiği- s 
mizde uyarmasını, orada ineceğimi söyledim.
İstasyon, dümdüz ovarım ortasında bir küçük kulübe­
den ibaretti. Bir tane de memuru vardı. Benimle, emir «' • 
erim Sivri Mehmet’ten başkası inmedi tirenden. Ora­
da öyle, koca ovanın ortasında iki asker kalakaldık 
Tiren çekip gitmişti. İstasyon denilen kulübeye yürü-
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dük, memurdan önce kamımızı doyuracak bir şeyler 
bulup bulamayacağımızı sordum. İlerde demiryolu 
amelesi çalışıyormuş, Mebmet’i oraya gönderdim, eli­
ne bir miktar para verdim, sonra ben Viranşehir’e na­
sıl gidileceğini sordum. Vasıta yokmuş. Sadece deve­
lerle buğday geliyormuş, buğdayı istasyona yıkan de­
veciler Suruç’a dönüyorlarmış. Önce oraya, oradan da 
Viranşehir’e gidecektik. Mehmet elinde bir miktar yi­
yecekle döndü, karnımızı doyurduk. Gerçi benim çan­
tamda Alman konserveleri, Knorr et sulan, peksimet 
falan vardı ama, ihtiyatlı davranıyordum. Fotoğraf 
makinam da yanımdaydı. O yıllarda bu makinayı sık 
sık kullanır, daha çok manzara resimleri çekerdim. 
Portatif karyolamı kurdurdum, o gece orada kalaca­
ğız. Lâkin birden karnıma müthiş bir sancı saplandı. 
Öyle bir ağ n  ki dayanamıyorum. Bir iki derken, geç­
medi bir türlü. Ne yapacağım şaşırdım. Konyak içiyo­
rum, oğuşturuyorum falan beyhûde. Bende bir panik 
başgösterdi, öleceğimi sanıyorum. Hattâ bir ara buna 
iyicene inandım. Emirerime belimdeki altın kemerimi 
çıkarıp verdim. «Mehmet, dedim, bizim evi, babamı ta­
nıyorsun, bana bir şey olursa, bunu eksiksiz ona tes­
lim edersin», dedim. Sonra bir ateş yaktırdım, iki tane 
tuğla buldurdum. Mehmed’e bunları ısıtıp^ısıtıp birini 
ayaklanma birini de kamıma koymasını, kaputlar ve 
battaniye ile beni iyice örtmesini, ve ben sızmcaya ka­
dar buna devam etmesini söyledim. Yatmışım. Ne ka­
dar devam ettiğini çıkaramıyorum, ama ağrının şid­
detinden dalmışım veya bayılmışım. Bir de gözümü 
açtığımda sancım geçmiş olarak uyandım. Yeniden 
doğmuş gibi idim. Hayatımda böyle bir ağrı bir daha 
görmedim.;,
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Ertesi sabah deveciler geldiler. Yüklerini indirdiler. 
Bizleri de götürmesini söyledim. Peki, dedi adam, ok­
kanızı peş paradan taşırım. Kabul ettim. Bizi Mehmet’­
le beraber oradaki baskülde tarttılar. Develere bindik, 
uzun bir yolculuktan sonra Suruç’a ulaştık. Orada bir 
gece bizi misafir ettiler. Kasabanın eşrafmdan biri bizi 
aldı, yemeğe götürdü, yedik içtik. Ertesi gün kiraladı­
ğımız atlarla Viranşehir’e geldik.

VİRANŞEHİR GÜNLERİ

Burası gerçekten viranelik bir yer idi. Mehmed’e «Ya­
hu Mehmed burası doğru viranelik bir yer, ama bir de 
bunun şehri var, ama nerde», diye takıldım. Tabur ku­
mandanının yanma çıktım, kendimi tanıttım. Ancak 
bizim taburdan kimseye raslamadım, Kadıköy’deki, ta ­
burumun izi kaybolmuştu, nereye gittiklerini sonra­
dan da bir türlü çıkaramadım. Belki de Gazze Cephe­
si’ne gitmişlerdi.
Tabur Komutanı bana Bölük Kumandam odasını gös­
termek için yanıma bir çavuş verdi. Bu oda ağlanacak 
halde idi. Bir kovuktan ibaretti. Ne kapısı, ne pencere­
si vardı. Toprağa oyulmuş gibiydi. Kapı yerinde bir 
peştemal asılıydı. Yerde el kadar akrepler dolaşıyor­
du. Burada ne yapacaktım?
Kendimi toparladım, Mehmed’e kapıda sallanan peşte- 
mali yıkattırdım, yerleri sulayıp süpürdük, karyolayı 
kurdum. Akreplerden korunmak için karyolanın 
ayaklarına su dolu tenekeler koydum, yatağı cibinlik-
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le kapladım. Ama yine de, her akşam girerken kontrol 
ederdim.
Komutan bana bir süre bölüğümü yetiştirmemi söyle­
mişti. Sonra eşkıya takibine çıkacaktık. Bölük ve ta­
bur kumandanları çokluk İstanbullu ve Türktüler, on­
larla anlaşabilecektik. Çevreye Karakeçili Aşireti ha­
kimdi.
Bölüğümü iyi bir şekilde bulmuştum. Çavuşlar, yedek 
zabitler işlerini biliyorlardı. Neferler attıklarını vuru­
yorlardı. Bir zaman talimlerle vakit geçirdik. Bölüğe 
istediğim şekli vermiştim. Eşkiya cephanelikleri bası­
yor, köyleri yağmalıyordu. Bunları takip ile günümüz 
geçiyordu. Müsademeye girerek elli kadarım yakala­
dık.
Esasen onlar süvari, biz yaya idik. Gerçi benim komu­
tan olarak atım vardı, ama efradım yaya idi. Eşkiyayı 
çök yaklaşarak ve bomba tehdidi ile yakalıyorduk. 
Bombadan çok korkuyorlardı. Bazan da etraflarım çe­
virerek onları tesirsiz hale getiriyorduk. Bunların çoğu 
asker kaçaklarından oluşuyordu.
Viranşehir’de altı ay kaldım. Bütün zamanımız böyle- 
ce eşkiya takibinde geçti. Geri kalan vakitlerde ip gibi 
incecik akan bir suyun başında, suya kapılıp giden 
çöp parçalanma bakarak İstanbul’u hayal ederdik.
Ah! İstanbul ve İstanbul’da kalan kadınlar. Altı ay ka­
dın yüzü görmemiştik. Böyle akıp giden çöplere daldı­
ğımız bir sırada arkadaşlardan bini: «Hey bakın, ka­
dına bakın!» diye bağırdı. Hepimiz heyecanla gösterdi­
ği yöne döndük. Bir kadın, sırtına yüklediği çırpılarla 
yalın ayak yürüyordu.
Memleketin hali perişandı. Hepimiz başlarımızı önü-'- 
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müze eğdik ve hayallerimize kaldığımız yerden devam 
ettik...

URFA’YA DOĞRU

Viranşehir dolaylarındaki eşkıyanın tedibi. bittikten 
ve o bölgenin asayişi sağlandıktan sonra beni Ürfa’ya 
tayin ettiler. Urfa’ya gitmek için yine Suruç’a oradan 
Urfa’ya gitmek icap ediyordu. Suruç’da yine bize ik­
ram izzet gösterdiler. Ertesi gün Urfa’ya gideceğiz 
ama, ne mümkün. Eşkıya yollan tutmuş, kuş uçurt­
muyor. Bunun için, gidecek yolcular, arabalarla kon­
voy haline geliyor ve yola öyle çıkılıyor. Birkaç gün' 
bekledik, arabalar çoğaldı. Ben bu arabacıların, başı 
ile ilişki kurdum. Adam, «Korkmayın, sağ selâmet ben 
sizi Urfa’ya ulaştmnm», dedi; «Lâkin yolda tabanca­
lar elimizde olacak, ne olur ne olmaz» diye ilave etti. 
Yola çıktık. Urfa - Suruç arası araba ile on saat falan. 
Bir iki saat yol aldıktan sonra arabacı bana açıldı. 
«Bey!», dedi, «Suruç’ta  bu eşkıyanın casuslan var. On- 

• 1ar kimde para olduğunu, kimin yola çıktığım çoktan 
haber almışlardır. Şimdi ileride bir boğaz var, oranın 
iki yakasım tutmuşlardır», dedi. Şöyle ilave etti. «O 
oturduğun kıl torbanın içinde senin gittiğin alayın al­
tın maaşı var. Dikkat et,» dedi. Gerçekten de arabacı- 

- nın yanında, altıma verdiği, yumuşak bir kıl torbanın 
üzerinde oturuyordum. Mehmet de yanımda idi. Der­
ken biz bu boğaza yaklaştık, arabacı: «Şimdi ben bo­
ğaza girince atlan  dört nala kaldırırım, siz de kendi­
nizi kollayın, boğazı geçti mi gerisi kolay» dedi. Dediği
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gibi de oldu. Biz boğaza girdik, iki taraftan yaylım 
ateşi açıldı, atlar dörtnala kalktı. Nasıl gidiyoruz, yıl-, 
dirim gibi. Başımızın üzerinden kurşunlar vızıldıyarak 
geçiyor, diğer arabalar bizi takip ediyorlar. Tıpkı kov­
boy Alimlerindeki gibi. Ancak çok şükür kimseye bir- 
şey olmadı, o boğazı sağ salim geçerek Urfa’ya var­
dık.
Alay Kumandanım Galata’lı Şevket idi. O yıllarda or­
dumuzda -üç meşhur Şevket vardı ki, bunlar sertlikle­
ri, gözlerini budaktan sakınmamaları yüzünden meş­
hur olmuşlardı. Yıllarca cepheden cepheye koşmuşlar­
dı. 1. Çamur Şevket. 2. Kör Şevket. 3. Galatah Şevket. 
Bana «Cemil Efendi», dedi. «Sana birinci bölüğü ver­
dik, git bölüğünü teslim al», dedi. Gittim bölüğü teslim 
aldım. Bana Ermeni MahaJlesi’nde yıkık bir evi komu­
tan odası oarak vermişlerdi. Dört duvarı var, tavam 
yok. Böyle bir odaya yerleştim. Sonra bölüğü talime 
çıkardım. Çok zayıftılar. Çoğu oranın eşraf çocukları 
idi. Bunları sıkı bir disipline aldım. Kısa süre sonra 
şehirde namım yayılmış olacak ki, bir gün eve döndü­
ğümde bir de ne göreyim. Benim portatif karyola ye­
rinden alınmış, oraya altı yedi yatak üst üste yığılmış, 
ipek örtüler, falan, bir de kız. Hizmetimi görmeye gön­
derilmiş. Dil bilmez bir kız, hemen onu defettim, «Be­
nim emir erim var, o hizmetimi görüyor», dedim. Bu 
tutumla beni yumuşatmak istiyorlardı, anlaşılan. Kız 
da Ermeni falandı herhalde. Bölüğü sıkı bir çalışma 
ile bir ay içinde istediğim kıvama getirdim. Galata’h 
Şevket’in huzuruna çıkarak, bana görev vermesini ri­
ca ettim. «Yahu iyi, zamanında geldin» dedi. Meğerse 
o sıralarda bu eşkıya reislerinden biri o taraflarday­
mış, yerini tesbit etmişler. Bana bildirdiler. -
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Üç günlük kumanyamızı alarak, gerekli hazırlıkları­
mızı görerek, eşkıyaya baskın vermek üzere biz hare­
kete geçtik.
Eşkıya reisinin bulunduğu ev bir ağaçlık içinde idi. 
îki günlük yolculuktan sonra tesbit edilen yere vardık. 
Evi sardık. O gece sabahı beklemek üzere askeri yatır­
dım. iyi bir uyku çektiler. Şafakla hepsini kaldırdım. 
Evd gözetliyoruz. Bir süre sonra kapı gıcırdayarak 
açıldı, iri yan bir ak arap çıktı, evin önünde gezindi, 
etrafa baktı biraz. Ben yüz metre kadar ilerdeyim. 
Doğruldum ve kendisine doğru bağırdım.
— Etrafın sarılmıştır, teslim ol, yavaş yavaş bize doğ­
ru gel. Sakin bir hareket yapma, yoksa ölürsün, de­
dim.
Bu ses üzerine içeriden karısı çıktı. Bir süre birşeyler 
konuştular. .Sonra adam bize doğru geldi. Askerler 
karşılayıp üzerini aradılar, ellerini arkadan bağladık. 
Bu sırada şafak sökmüş etraf aydınlanmıştı. Karşıki 
tepelerden bir gurup atlının geldiğini gördük. Bunlar 
reisin adamlan olmalıydılar. Askeri gelenleri çember 
ateşine alacak şekilde dağıttım. Takımlara emir ver­
dim. İki takım ateş ederken üçüncü takım gelenleri 
kuşatacak ve teslim alacaktı. Dediğim gibi biz ateşe 
başlayınca gelenler şaşırdılar. Hiç beklemiyorlardı. 
Atan ürktü, bühınduklan yerde çakılıp kaldılar. Ne 
geri gidebiliyorlar, ne ileri gelebiliyorlar. Sıkı bir çem­
ber ateşi açmışız ki, kuş uçmaz şekilde. Yanlarına va­
ran üçüncü takım bunan atlarından indirdi. Hepsini 
getirdiler. Ellerini bağladık. Tabancalannı bir geniş 
peşitemala sardık. Atlan takım komutanlarına, çavuş 
ve onbaşılara dağıttım. Bunlan sıraya dizdik, Urfa’ya 
doğru yürümeye başladık.

HATIRALAR
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Yolda elden ele geçerek bana bir kese altm ulaştı. Reis 
göndermiş. Her halde rüşvet ile serbest kalmayı umu­
yordu. Kırk elli altm vardı. Keseyi tabancaların oldu­
ğu torbaya bıraktırdım. Bir süre sonra aynı şekilde bir 
kese daha göndermiş, onu da aynı şekilde yine taban­
caların olduğu yere koydurdum. Daha sonra kendisi 
gelerek: «Bey beni zahmet edip de Haleb’e kadar gön­
derme, bu benim üçüncü yakalanışım, yine yolunu bu­
lurum ben», diye konuşmaya başladı, ben kendisini 
muhatap bile almadım, bir şey söylemedim. O yıllar­
da yirmi üç yaşlarında falan olmalıydım.
Bunlan getirdim, kumandana teslim ettim. Bana te­
şekkür etti, iyi 'bir iş becerdiğimi söyledi, sapı fildişin­
den bir tacanca hediye etti. Peştemala sardığımız ta­
bancalar arasından seçmişti. Çok güzel bir şeydi. Be­
ride anlatacağım gibi, bu da Kudüs bombardımanında 
kaybolan çantam ile birlikte gitti. Yakalanan eşkıya­
lar bizim 'bağlı olduğumuz Halep Kolordusu’na Nihat 
Paşa’nın biriğine gönderiliyordu. Bizim yakaladıkları­
mız da gönderileli.
Aradan iki ay geçti. Zaman zaman sivil giyinerek Ur- 
fa’nın açık hava kahvelerinde otururdum. Bir gün yi­
ne böyle havuzun başmda oturuyorum. Birden yan ta ­
rafımda bizim yakaladığımız eşkıya reisrdi görmeye­
yim mi? Tabii belli etmedim, oradan yavaşça kalktım 
ve doğru kumandana geldim. Durumu anlattım. Ku­
mandan «Allah kahretsin, memleketin durumu bu iş­
te, biz canımızı ortaya koyup yakalıyoruz, onlar bir 
süre sonra ellerini kollarım sallayarak gelip karşımıza 
geçiyorlar», dedi. Rüşvetin memleketteki hali bu idi. 
Adam haklı çıkmıştı. Ama yine de Urfa’da bulunduğu­
muz alta, yedi ay içinde etrafı eşkıyadan temizledik;
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Hatta Urfa’ya gelirken kurşun yağmuruna tutulduğu­
muz boğazı da emniyetli bale getirmiştik. Artık rahat­
ça yolculuk yapılabiliyordu.
Askerde iken bize üç türlü maaş verilirdi. 1. Bir mik­
tar altm. 2. Bir miktar kâğıt para. 3. Aynî yardım. Ay­
nî olarak verilenler işte, bir teneke peynir, bir iki kile 
buğday vesaire şeylerdi. Bu verilenleri- subaylar ne 
yapacaklarım şaşırır, çoğu bakkallara falan vermeye 
kalkarlardı. Ben hayatımın her devresinde ticareti dü­
şünmüşüm ve tatbik etmişimdir. Bu devrede de bu ay­
niyat olarak verilen erzakı ben almaya başladım. Bö­
lük karargah odam büyüktü. Orada bir yer ayırmış­
tım. Her gelen suıbay, bir miktar para karşılığında 
kendisine verilen ayniyatı oraya bırakırdı. Bir süre 
sonra toplanan bu erzakı Urfa’lı tüccardan birine dev­
retmeye başladım.
Bir seferinde de ALay’a koyun almaya gönderdiler be­
ni. Koyunlann alınıp satıldığı yere gittim. Bir adamla 
pazarlık ettim. Adama parasını verirken hep birdik 
banknot olarak vermiştim. Adam «Ben bunları ne ya­
payını, bana altm varsa ver» dedi. Peki dedim, hatta 
bende bulunan altınlarla banknottan değiştirdim. 
Çünkü o yıllarda Halep’te on beş kağıt lira bir altm 
idi. Adamdan aldığım kâğıt liralarla daha fazla altm 
elde edebilecektim.
Bu faaliyetler benim askerlik hayatımda da yeri ve 
zamanı geldiği sırada ticarî işlerden geri durmadığı­
ma işarettir. Diğer subay arkadaşlar ise o zamanlar 
aylıklarım alır almaz kumara oturur, bir süre sonra 
paralarım kaybederek, bana yardım istemeye gelirler­
di. Ben kumar oynamazdım, ağabeyim Tevfik kumar-
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bazların kıralı idi, buna karşılık ben hayatım boyun­
ca kumardan uzak durdum.
Alayımız Halep’de Nihat Paşa’mn Kolordusu’na bağlı 
olduğu için her ay Alayın Vukuat raporlarını bizim 
subay arkadaşlardan, bölük komutanlarından biri gö­
türüyordu. Haleb’e gitmek ise bir şans işi idi. Giden 
adam bir şehir görüyor, eğleniyor, yorgunluk çıkarı­
yordu. Bir seferinde Alay Komutanı bu raporu benim 
götürmemi emretti. Ben hemen geçen ay gidip gelmiş 
olan Cemal Bey’i buldum. Ona «Yahu Cemal, sen ora­
ları tanırsın, Haleb’e gidince nerelere uğramalı, nere­
de kalmalıyım, bana biraz bilgi ver», dedim. Cemal 
beni bir kenara çekti. «Haleibe varınca kalacağın en 
iyi otel Baron Oteli’dir», dedi. Gerçekten de Mustafa 
Kemal Paşa’mn, Cemal Paşa’nın da Haleb’e geldikle­
rinde kaldıkları otel burası idi. Cemal bu otelin yan 
sokağında bir evin adresini verdi. Bir paket kahve 
alıp eve gitmemi, sadece «Bunu Cemal Bey gönderdi» 
dememin yeteceğini bildirdi. Onu orada iyi tanıyorlar- 
mış.
Hazırlığımı yaptım, Haleib’e doğru yola çıktım. Şehre 
varınca doğru Baron Oteli’ne gittim. Otelde Bahriye 
Nazın Sakallı Cemal Paşa, maiyeti ile kalıyordu. Yıl­
dırım Orduları Komutanı Mustafa Kemal Paşa biraz 
önce otelden ayrılmış ve İstanbul’a gitmiş idi. Otele 
yerleştim, bir süre sonra dışan çıktım, yakınlardaki 
Özbekiye Bahçesi’ne gittim. Orada Beyrutlu kızlar ka­
meriyelerde oturuyor ve müşteri kabul ediyorlardı. 
Orada bir süre gezindikten sonra otele döndüm. Ertesi 
gün Kolordu’ya giderek evrakları teslim ettim. Artık 
görevim bitmişti. Biraz da eğlenceye bakacaktım. Ak­
şama bir paket kahve alarak, Yüzbaşı Cemal’in tarif
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ettiği eve vardım. Kapıyı yaşlıca bir kadın açtı. Ona 
kahve paketini vererek, Cemal Bey’in selâmlarım söy­
ledim. Beni hemen içeri aldı, beş dakika kadar şun­
dan bundan konuştuk. Sonra içeriye elinde kahve tep­
sisi, bir bardak su ile çok güzel bir kız girdi.. Hayatım­
da güzele karşı daima bir meyil duymuşumdur. O za­
manlar da serde gençlik var. Kıza bir bakışta âdeta 
vuruldum. Çok güzel bir kız idi. Bir süre sonra ihtiyar 
kadın, bizi onunla başbaşa bırakarak çekildi.
Evin girişinde güzel bir sofa vardı. Ortada bir su sar­
nıcı, kenarlarda şark işi sedirler, üzerleri temiz keten 
örtülerle bezeli. Enteresan bir ev idi. Kız ile şakalaş­
tık, bir iki fıkra anlattım, gülüştük. Beni soydu, bir 
gecelik entarisi getirerek giydirdi. Kendisiyle güzel bir 
gece geçirdim. Ancak yol yorgunluğu da olmalı ki, 
uyumuşum. Bir süre sonra kız beni dürtiükleyerek 
uyandırdı: «Kalksana, buraya uyumaya mı geldin», 
dedi. «Yahu bırak, bende hal kalmadı» derken, beni uy­
ku sersemi yerimden kaldırdı, gecelik entarisi ile sofa­
daki sarnıcın başına getirdi. Entariyi çıkardı, orada 
bir kova şüyu başımdan aşağı boca etmez mi? Hay 
Allah! Artık buradan nasıl kurtulurum, diye düşün­
meye başlamıştım. Bizim eğlence gecesi berbat olmak 
üzere idi. Neyse ki fazla üzerime düşmedi, sabah on­
dan önce kalktım, giyindim, yastığın altına bir altın 
bırakarak oradan savuştum. Bilmem o yılların duygu­
sallığından mıdır, nedir, onun gibi kıza bir daha Tasla­
madım.
Ordumuz Kanal Harakâtı’ndan sonra çekilmeye başla­
mıştı. Çok kayıp veriyorduk. Beyrut’a gitmeyi düşünü­
yordum. Cemal Bey orada Gazino Di Iibana’yı çök 
methetmişti. Ayrıca Zahle’nin meşhur rakısından bir
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hasırlı şişe ahp Alay Komutanına götürecektim. Bey­
rut’a gittim. O yılların en güzel ve. muazzam varyete 
gösterilerinin yapıldığı Gazino Di Libana’yı ziyaret et­
tim, gösterilerini seyrettim. Dönüşte Zahle’ye uğraya­
rak bir şişe de rakı aldım. Bu rakı Alay Komutanımız 
Galata’lı Şevket’in çok hoşuna gitmiş olacak ki, Urfa- 
ya vardığımda memnuniyetini bildirdi. Bu münasebet­
le cepheye gitmeden önce ailelerimizi görmek üzere 
biz üç yedeksubay arkadaşa İstanbul’a gitmek için 
ikinci defa izin verecekti. Zahle civarında yetişen ve 
bizim erikler kadar olan üzümden yapılan bu rakı çok 
meşhur idi.
îngilizler çölde ilerliyor, ordumuz ağır ağır çekiliyor­
du. Yakınlarda bizim alayın da cepheye gideceği söy­
leniyordu. Bu karışık durumda Urfa’yâ döndüm. Ala­
yımız cepheye gidecek diye talimler sıklaştınlmıştı. 
Bir kaç ay böyle sıkı talimlerle geçti. Bir gün Alay 
Komutam bizleri çağırttı. Üç yedek sulbaya ben de da­
hil cepheye gitmeden önce ailelerimizi görmek için İs­
tanbul'a gitme izni verdi. Sevinçten uçuyorduk. Bir ay 
İstanbul'da olacaktık. O yıllarda bu herkesin eline geç­
meyecek bir mutluluktu. Arkadaşlara belimdeki ke­
merde olan altınları gösteriyor: «Merak., etmeyin hep 
bendensiniz, bunları beraber bitireceğiz»/' diyordum. 
İstanbul burnumuzda tüter olmuştu.

YENİDEN İSTANBUL’DA

İstanbul'a iner inmez doğru evimize gittim. Kızkarde- 
şim evlenmiş olduğu için evde sadece babam ve Nev-
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restan Hanım, vardı. Sarıldık. Babamın elini öptüm, 
çamaşır değiştim ve dinlendim.
Biz ayrılalı İstanbul bir başka olmuştu. Savaşın üçün­
cü senesi olmalıydı. Bir sürü harp zengini türemişti. 
Okuması yazması olmayan adamlar milyonlarla oynu­
yorlardı. Azınlıklar, İran’lı acemler memleketin ticare­
tini ellerine iyice geçirdikleri gibi, pek çok yolsuzluk­
la keselerini dolduranlar da v-ardı. Bazı semtlerde 
«Bulgur Palas, Pirinç Palas» diye tabir edilen, ve hangi 
yolla yapıldığı böylece belirlenen büyük hanlar, apart­
manlar yükselmişti. Tokatlıyan otelinin müşterileri bi­
le değişmişti. Yemeğe gelen zatlar listeden okuyarak 
bir yemek söylemek yerine: «En pahalısından getir, 
onu da, bunu da getir, yanında bir de cacık getir» gibi 
sözler ediyorlardı.
Adamlar paralarım gündüz gözü Galatalı sınk hamal­
larına kecgere ile taşıtarak gösteriş yapıyorlardı. Kur­
tuluş, Beyoğlu gibi semtlerde eğlence hayatı alabildiği­
ne genişlemişti'.
Buna karşılık orta sınıf eziliyordu. Büyük bir kıttık 
başgöstermişti. Edirne’den gelen süpürge tohumu buğ­
day ile karıştırılıyor, vatandaş elemek yerine bu kara, 
tatsız nesneyi yiyordu. O da bulana. Bir has ekmek ile 
bir genç kızın kandımlabileceği bir devir başlamıştı. 
İstanbul'dan ayrılmadan önce Beyoğlu’nda bir Rum 
kızı ile uzun süre dostluğumuz olmuştu. Onu aradım.. 
Bulunduğu yerde yoktu. Bana, onun bir mebus ile iliş­
ki kurduğunu, Müslüman olarak o mebusla evlendiği­
ni, Bakırköy taraflarında oturduğunu söylediler. Çok 
üzülmüştüm. O gece bir ufak rakının başında sabah­
ladım. Günlerce kendisini aradım, ama bulamadım. 
Yıllar sonra, evlenmiş ve eşimle bir Kandilli yolculuğu
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yapacakken iskelede karşılaştık. Gözgöze geldik ve sa­
dece birbirimize gülümsedik. Yanında bir Arap bacı 
vardı ve çarşaflı idi.
Bir ay kısa bir süre idi, çabucak geçti. Genellikle arka­
daşlarla Beyoğlu’nda buluşup eğleniyorduk. Nasıl olsa 
buradan cepheye gidecektik. Belki, bu son gidişimiz 
olacaktı. Canım İstanbul’a doymak mümkün değildi. 
Hatta gideceğimiz gün yaklaşınca biz üç arkadaş Çam- 
lıca’da bir eve kapanıp, hastayız diye Merkez Kuman- 
danhğı’na istida vererek gidişimizi bir hafta daha er- 
telemiştik. Aslında hasta falan değildik. Maksat bir sü­
re daha İstanbul’da kalmak idi. Ancak o bir hafta da 
su gibi geldi geçti.
Yeniden Haydarpaşa ve yeniden Haleb’e doğru yolcu­
luk.
Bu arada, eskiden tanıdığım İstanbul’un ünlü tüccar 
ailelerinden Süleymanoviç’lerden birinin —Tabir Sü- 
leymanoviç— albay rütbesi ile Adana’da İnzibat Ku­
mandanı olarak görev yaptığını öğrenmiştim. Adana’- 
da inip kendisiyle görüşmeyi düşünüyordum.

ADANA YOLLARI 'N

Tiren Adana İstasyonu’nda durunca indim. Gidip Ta- 
hir Bey’i görecektim. Ancak askerî tiren olduğu için et­
rafı sarih idi.. Kimseyi indirmiyorlardı. İnzibatlar he­
men tepeme dikildiler. Ben kendilerine Tahir Bey’i gö­
receğimi söyledim. Bunun üzerine beni alıp albayın 
makam odasına götürdüler.
Tahir Bey beni görünce sevindi, kucaklaştık, konuş­
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tuk. Bana nereye gittiğimi sordu. Ben de «Alayımız 
Urfa’da idi, , ancak Haleb’e varınca cepheye gidip git­
meyeceğimiz belli olacak» dedim. Bana «Seni bırak­
mam, zaten benim de inzibat subayma ihtiyacım var» 
dedi. Tahir Süleymanoviç cephelerde çarpışmış, vücu­
dunda şarapnel, kurşun, süngü karışık beş yara taşı­
yan, bu sebeple geri hizmete alınmış, hatın sayılır bir 
kumandandı. Yapar mı yapardı. Ben «Nasıl olur efen­
dim, beni firari sayarlar» falan demeye kalmadan ça­
vuşu çağırdı. «Beyin bavullarım tirenden indirip geti­
rin» diye emir verdi. Eşyalarım geldi ve ben gerçekten 
o gece orada kaldım.
Ertesi gün birlikte 12. Kolordu Kumandam Bemzi Pa­
şa’mn karargâhına gittik. Tahir Bey beni kendisi ile 
tanıştırdı. Babacan, sofu bir adamdı, elini uzatmıştı, 
öptüm. Beni Tahir Bey’in yanında inzibat işleri ile gö­
revlendirdiler ve Halep’deki birliğime de malûmat 
verdiler.
Adana’da o yıllarda cepheye gelen, giden askerler, ya­
ralılar, kaçaklar dolayısıyla zorlu bir inzibat faaliyeti 
vardı. Özellikle randevu evlerinin, genelevin bulundu­
ğu sokağa girmek katiyyen yasaktı. Askerin salgın 
hastalık almasından korkuluyordu. Günler böyle ge­
çerken, Tahir Bey bir gün bana, felekten bir gece çala­
lım diye teklifte bulundu. Onun da ailesi İzmir’de idi. 
Şöhreti yaygın, deligöz bir adamdı. Gittik. Kuş sütü 
kuru üzüm, sofralar donatılmış, kızlar, sazlar falan, 
gerçekten eğlendik. Lâkin bu iş Remzi Paşa’nın kula­
ğına gitmiş. Hemen o sabah, bize haber geldi. İkimizi 
de birlikte makammda bekliyoımuş. Ben süklüm, pük­
lüm bir vaziyetteyim. Tahir Bey hiç oralı değil. Paşa­
nın huzuruna çıktık. Remzi Paşa öfkeliydi, bize:

HATIRALAR
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—* Yahu, siz ki inzibat işleriyle görevlisiniz, böyle ya­
parsanız, diğerleri nasıl hareket etsin... 
diye çıkıştı. Tahir Bey Paşa’ya:
— Paşam refikanız hanımefendi yanınızdadır, değil 
mi? diye sordu.
Paşa:
— Evet, nolmuş, dedi.
Tahir Bey:

Bizimkiler İzmir’deler, aylardır haber alamadık, di­
ye cevap verince Paşa güldü:
— Öyleyse sana bir ay izin, git aileni gör. Cemil Bey’- 
de Halep’deki aslî vazifesine dönsün, diye emir verdi. 
Bende hoşafın yağı, kesilmişti. Durup dururken başı­
mıza iş çıkarmıştık. Bize artık evraknmzı alarak Ha­
leb’e gitmek düşüyordu. O gün akşam tirene atladım 
ve yola çıktım.

GAZZE CEPHESİNE. DOĞRU .

Haleb’e varınca alayımızın cepheye gitmiş olduğunu 
öğrendim. Kısım amirlerini tanıdığım için bunlardan 
'bir kurmay binbaşıya çaktım. Evraklarım^ verdim ve 
durumu anlattım. «Tam zamanında geldiniz Cemil 
Bey» dedi, «Biz de şiindi cepheye bin asker sevkede- 
cektik. Siz bunların başmda, sorumlu olarak gidecek­
siniz. Bunların çoğu Arap olduğu için kaçıyorlar. Ha: 
beriniz olsun, götürdüğünüz askerin yüzde beşini fire 
verir, kaçırtırsanız Divan-ı Harbe verilirsiniz» diye ba­
na görevimi anlattı. Ben önceleri zaman zaman Ha­
leb’e gidip geldiğim için bu durumları biliyordum. O -
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«ran için binfbaşıdan iş bilir çavuşlar, onbaşılar ve iki 
tane de makinalı tüfek istedim.
Bana, her istediğimi alabileceğimi, lâkin çabuk hazır­
lanmamı söyledi. Önce seferi kıyafetimi giydim. Ka­
famda bir kalpak. Belimde fişeklik ve bir hançer, ta­
banca. Bir yiyecek torbası, bir dürbün ve harita çanta­
sı edindim.
Sabahleyin istasyonda askeri teslim aldım. Vagonlara 
taksim ettik. Her birinin başına onbaşıları, çavuşları 
koydum. Vagonların üzerine makinalı tüfekleri monte 
ettik. Askere ^Kaçanların vurulacağım» duyurdum. 
Çavuş ve onbaşılara sıkı talimat verdim. Kim bir kişi 
kaçırırsa onun yerine kendisi belâya bulaşır diye sıkı 
bir emir verdim. Tuvalete gidecekleri bile kontrol ede­
cekler, birlikte gideceklerdi..
Katarın arasında bir de tuz vagonu konulmuştu. Ona 
girdim, tuzu yayarak kendime bir yatacak yer ayarla­
dım, böylece hareket ettik.
Demiryolu çok kalabalık idi. Saatte bir tiren gidip ge­
liyordu. Kimi asker, kimi yaralı, kimi cephane, kimi 
malzeme taşıyordu.
Birkaç saat uyumuşum. Birden büyük bir gürültü ve 
sarsıntı ile uyandım. Hemen vagondan indim. Şam’dan 
gelen bir tirenle bizimkisi çarpışmıştı. Lokomotifler 
yanıyordu. Askeri tirenden indirdim. Etrafını süngülü 
nöbetçiler ile sardırdım. Hava da soğuk, gece yansı 
falandı. Bir ateş yaktırdım. Çantamdan çıkardığım bir 
et konservesi ile o yıllarda Almanlar’ın dağıttığı knor 
et suyunu ateşte ısıtıp yemeye başladım. Bir süre son­
ra Şam tireninden gelen subaylar da etrafıma toplan­
dılar. Bir de başımı kaldırdım ki, karşımda ağabeyim 
Tevfik Bey duruyor. Hemen sanldık, hasret giderdik.
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Bu ne garip tesadüf idi. Hayatımın pek çok anında 
böyle tesadüflerle karşılaşmıştım. Meğerse Halep - 
Şam hattında çalışan sağlık ekibinin sertabibi imiş. 
Bir süre konuştuktan sonra, onun ömrü boyunca peşi­
ni bırakmayan kumar hastalığı depreşti. Oralardan 
bulduğu birkaç sulbay ile İstasyon binasında kumara 
oturdu. Halbuki, iki yıldır birbirimizi görmemiştik. Bir 
süre sonra, tan ağarmasına doğru imdat tirenleri gel­
di. Yolu temizlediler, biz yeniden askerleri vagonlara 
yerleştirdik ve Şam’a doğru hareket ettik.
Şam’daki menzilde önceden telgraf çektiğimiz için as­
kere sıcak yemek hazırlanmıştı. O yıllarda gerek tiren 
hattında gerekse menzillerde çok intizamlı bir hatt-ı 
hareket vardı. Her şey saatmda yapılıyordu. Harp ha­
li olduğu için disiplin sıkı idi. Bu durumun sebeplerin­
den biri de Cemal Paşa’mn sert tutumu idi.
Askeri doyurduktan sonra menzil yanındaki ağaçlığın 
eteğine yatırdık. Ben de uyumuşum. Geceleri fevkala­
de soğuk ve rutubet oluyordu. Sabaha kalktığımda ba­
cağımın biri âdeta kazık kesilmişti. Bir türlü ayağa 
kalkamıyordum. Ateş yaktırdım, askere oğdurarak zor 
bela bacağımı eski haline getirebildim.
Yeniden askeri vagonlara yerleştirdik. Sina çölünü ge­
çerek Kudüs’e doğru gidiyorduk. Cehennem gibi sıcak 
vardı. Yazlık elbiselerimin göğsünü açmıştım, yine de 
buram buram terliyordum. Bitmek, tükenmek bilme­
yen yollar. Ne kadar gittik bilmiyorum. Tirenimiz bir­
den zınk diye durdu.
Yine ne olmuştu acaba,? Hemen tirenden atladım.
Baktım karşıda atın üzerinde bir kurmay binbaşı du: 
ruyor, hemen toparlandım. Bana döndü:

70

sinematek.tv



HATIRALAR

— Bu birliğin sorumlusu sen misin? dedi.
— Evet, dedim.
— îngilizler Kudüs’e varan demiryolunun pek çok is­
tasyonunu zaptettiler. Bir süre daha gitseydiniz, onla­
rın eline düşecektiniz, dedi. Bu sebeple askeri indirin, 
karadan Nablus üzerinden yürüyerek Kudüs’e gide­
ceksiniz. Sıkı yürüyüşle üç günde gidersiniz, dedi.
— Emredersiniz, diye cevap verdim ama, rengim uç­
muştu. Bu kadar askeri üç gün boyunca bu çölün sıca­
ğında nasıb muhafaza edecektim? Beni bir düşünce al­
mıştı. Bir günlük mesafede bir menzil olduğu söyleni­
yordu ama, oraya kadar nasıl varacaktık. Etrafta 
Arap eşkıyası olduğu giibi zaman zaman İngiliz uçak­
ları da dolaşıyordu.
Askeri, cephesi sekiz kişilik sıkı bir sıraya soktum. Et­
rafına ve arkasına süngülü, nöbetçiler dizdim. Yürü­
meye başladık. Bir dikili ağacı olmayan, bomiboş bir 
araziden geçiyoruz. İki saatte bir sigara molası vere­
rek yola devam ettik. Bir gün sonra bahis mevzuu olan 
menzili bulduk. Kuru fasulye ile piav askere moral 
vermişti. Bir miktar dinlendik, istirahat iyi geldi. Daha 
sonra yola çıktık. Geceli gündüzlü yürüdük. O kadar 
ki artık benim adım atacak halim kalmamıştı. Ayak­
larımı sürüyordum. Nihayet bir kavşağa geldik. Nab­
lus tarafına buradan üç yol gidiyordu. Acaba bu yol­
lardan hangisini tutmalıydık? Hiç bilen yoktu. Bizim 
haritalarımız da çok yetersizdi. Bu sebeple, orduda, 
çokluk esir İngilizlerden alman haritalar kullanılırdı. 
O sırada da yanımızda böyle bir harita yoktu. Nasıl 
bir karar verelim diye düşünürken askere istirahat 
için mola verdim. Üçer kişilik guruplar halinde üç yo­
la da adam çıkardım. Bunlara: «Yakındaki köylere ka­
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dar gidin, tavuk yumurta ne bulursanız alm gelin, 
hem de bu yolların hangisi bizi Naiblus’a sağ selâmet 
çıkarır onu öğrenin» diye talimat verdim, bir miktar 
da para verdim.
Bunlar gittikten sonra biz istirahata çekildik. Bir iki 
saat sonra sıra ile geldiler. Bazı köylerde bunlara ne 
tavuk, ne yumurta vermişler. Bunlar da basıp kümes­
lerden almışlar. Paralan iade ettiler. Ben yolu merak 
ediyordum. Askerler inandıncı bir cevap getirmemiş­
lerdi. Ayrica civardaki Araplara da inanasım gelmi­
yordu. Ne yapmalıydım? Sonunda Arapların söylediği­
nin aksine hareketle bir yolu tuttuk, hareket ettik. Ge­
tirilen tavuk ve yumurtalar, askerin peksimetine katık 
olmuş, hem kamımız doymuş, hem de istirahat iyi gel­
mişti. Artık gidebilirdik.
Uzun bir yürüyüşten sonra yine takatimiz kesilmişti. 
Bir tepenin eteğine kadar geldik. Orada şiddetli bir 
kum fırtınasına yakalandık. Askeri yatırdım, ben de 
bir çadır bezinin altına girerek etrafına taş yığdırdım, 
orada, o bezin altmda sabahladık. Ertesi gün yeniden 
hareketle tepenin tam üzerine varmıştık ki, sanki bizi 
bekliyormuş gibi bir İngiliz tayyaresi üzerimizde uç­
maya ve ateş etmeye başladı. Hemen askeri dağıttım 
Bizimkiler de uçağa mavzerle ateş ediyorlardı. Bereket 
versin alçalmadı, hiç isabet kaydetmeden uzaklaşıp 
gitti.
Tepeyi dönünce önümüzde Nablus şehrinin uzandığım 
gördük. Bizi bir sevinç kaplamıştı. İşte karşımızdaki 
menzilde sıcak yemek bekliyordu. Yokuştan aşağı hız­
lı bir yürüyüşle menzile ulaştık.
Yemeği yedikten sonra menzil komutamna çıkarak: 
«Biz çok geç kaldık. Halbuki bu askerin Fevzi (Çak­
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mak) Paşa’nın emrine hemen yetişmesi gerekiyordu.-» 
dedim. Mustafa Kemal Paşa’dan sonra Yıldırım Ordu­
ları komutanlığına Fevzi Paşa getirilmişti.
Menzil komutanlığından kamyon istedim. Kamyonları 
tahsis ettiler. Askeri kamyonlara yerleştirdik. O yıllar­
da nakliye işerine Amanlar bakıyorlardı. Konvoylar 
da o yıllarda çok düzenli ve zengindi. Kısa zaman son­
ra  Kudüs’e yardik. Askeri bir yere topladım. Doğru 
Fast Oteli’nde Yıldırım Orduları Karargahı’na geldim 
Otel o yıllarda Kudüs’ün en büyük otellerinden biri 
idi. I. kata çıktım. Salonda büyük bir yuvarlak masa. 
Etrafında yirmiye yakın kurmay subay, Fevzi Paşa da 
orada, harita üzerinde çalışıyor, yüksek sesle tartışı­
yorlardı. Büyük bir telaş vardı

KUDÜS’ÜN İŞGALÎ

Bir şube binbaşısına askeri getirdiğimi, eksiksiz alma­
larını cöyledim. Peki dediler, geldiler ve askeri teslim 
aldılar. Orada işim kalmamıştı. Kendi onbaşı ve ça­
vuşlarıma, burada kalmamalarını, bir' an önce Nab- 
lus’a dönmelerini söyledim. Ben Kudüs’te bir iki gün 
kalacak, sonradan onlara yetişecektim.
O yıllardan beri bende bir alışkanlık vardır. Gittiğim 
her yerden bir hatıra eşya alırım. Evimde böyle ölüş­
müş bir takım hatıra eşyalar doludur. İşte o sırada 
da Kudüs’ü gezip, bir kaç hatıra eşya almak istiyor­
dum. İngilizler ağır ağır ilerliyorlar, bizimkiler de bo­
zuntuya vermeden çekiliyorlardı. Şehirde bir karga­
şa vardı. Çok geçmeden İngilizlerin buraya kadar
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ulaşacakları tahmin ediliyordu. Büyük bir asker ka­
labalığı görülüyordu. Akşama kadar şehri, dolaştım. 
Zeytin dalından yapılan hatıra eşyalardan aldım. Din­
lenmek, yatmak için otelleri dolaşmaya başladım. Bü­
tün oteller ağzına kadar asker doluydu. Merdivenler- 
tie yatıyorlardı. Sonunda bir yer bulamayacağıma 
kanaat getirince otellerden birinin bir köşesinde, bir 
askerin bacağım yastık yaparak uyumaya, çalıştım. 
Ama ne mümkün? İnleme, horultu, ayak kokusu, oda­
yı dolduran hava, yatmak mümkün değil. O kadar da 
yorgunum ki. Ne yapayım? Teras katma.çıktım. Se­
rin olmasına rağmen Kudüs’ün bol yıldızlı gecesi al­
to d a  oracığa uzandım.
Sabahleyin uyandığımda içim kazmıyordu. Gece se­
rin olmuştu, üşümüştüm. Bir kahve bulup, bir bardak 
çay içmeliydim. Aşağı indim. Eşyalarım İstasyonda 
idi. Üzerimde sadece bir yazhk elbise vardı. Civarda 
bir dükkânın önünde bir adamı mangal yakıyorken 
gördüm. Tamam dedim, biraz sonra çay pişirecek. 
Yaklaştım, adama «Çay yapacaksm, herhalde», dedim. 
«Evet», dedi. «Biraz beklersen, birlikte içeriz» diye ce­
vap verdi. Oracığa çökerek beklemeye başladım.
Tam bu sırad.a büyük bir patlama oldu._Bir İngiliz 
tayyaresi gelerek İstasyon’u bombalamıştı. Etraf bir 
anda ana-baba gününe döndü. Zaten böyle bir şey 
bekleniyordu. Hastaneleri, otelleri boşaltmışlardı. Si­
vil halk da yollara dökülmüştü. Nablus yolu mahşer 
gibiydi. Alman konvoyları yolu doldurmuştu. Ancak 
ne bir yaralı, ne bir asker alıyorlardı. Düşmanca bir 
tutum sayılacak derecede sadece kendilerini düşünü­
yorlardı. Kamyonların üzerinde kuş kafesleri, yiye­
cek, türlü eşyalar gidiyor da yaralıları almıyorlardı.
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Patlama ile birlikte istasyonda bulunan çantam da 
zayi olmuştu. İçinde özel eşyalarım, fotoğraf makinam 
hepsi kaybolmuştu.
Öğleye doğru ricat artık yollara sığmayacak bir hal 
aldı. Ordumuzun fedai artçı askerlerinin bir kısmı 
minarelere çıkmışlar, makinalılan yerleştirmişlerdi. 
Bu kahraman askerler son nefeslerini vermek üzere 
Kudüs’ü müdafaa edeceklerdi. Karargâh daha önce­
den, o gece Nablus’a nakledilmişti.
Derken îngilizlerin Hintli Süvari birlikleri şehre gir­
di. Ellerindeki uzun mızraklarla yetiştikleri askerleri, 
yaralılan öldürüyorlardı. Aralarında sarışin İngiliz 
subayları da vardı. Bizim fedailer ise onlara kurşun 
yağdırıyorlardı.
Zaten ordumuz Kanal Harekâtı’ndan beri geri çekili­
yordu ama, bozgun hali yoktu. Son kurşununu atana 
kadar bulunduğu mevkiyi terketmiyor, saldıran İn­
giliz’i süngü savaşma kadar bekliyor, onların öncüle­
rini temizleyip durdurduktan sonra biraz geri çekili­
yorduk. Böyle böyle bütün Filistin cephesi boyunca, 
bütün o tapraklan şehit kanlarıyla suladıktan sonra 
geri çekilmiştik.-Kudüs’ün işgali de böyle oldu. Şehri 
kolayca teslim etmedik. Ben de kalabalık arasınday- 
dım. Artık o yoldan ilerlemenin mümkün olmadığına 
kanaat getirdim. Canım kurtaran kaptandı, her­
kes başının çaresine bakacaktı. Ben Hintli süvarile­
rin yolda kalanlara yetişip mızraklayacaklarım kes­
tirmiştim. Yoldan saparak tarlalara girdim. Bir de 
yağmur boşanıyordu ki, iliklerimize kadar ıslanmış­
tık. Karanlık basmıştı, tarlalarda ilerliyordum. îki üç 
saat kadar yürüdüm. Günlerin yorgunluğu vardı, 
adım atacak halim kalmamıştı. Çamurların içinde ba­
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tıp çıkıyordum. Tahmini bir yön tayini ile ilerliyor­
dum. Sonunda canımdan bezmiş bir hale geldim. Tam 
o sırada çok uzaklarda parlayan bir ışık gördüm. Bir 
kilometre sol yanımda ise bir topçu bataryası gece­
nin karanlığında habire ateş ediyordu. Gördüğüm sol­
gun ışığa doğru yürümeye başladım. Bu benim için 
belki bir felaket, belki de bir kurtuluş umudu idi.

ATEŞ HATTINDA

Epeyce ilerledikten sonra ışığın bir evden geldiğini 
farkettim. Bu iki katlı bir ev idi. Önce alt kattaki ka­
pıyı yavaşça açtım. Burnuma gübre kokusu geldi. 
Evet tahmin ettiğim gibi evin alt katı ahırdı, içeride 
üç dört at bağlıydı. Hallerinden, koşum! arından, bun­
ların askeriyeye ait olduğunu anladım. Ahırın içi sı­
cacıktı, atların bulunduğu köşeden buharlar yükseli­
yordu. Üst kata  çıkan merdiveni sessizce tırmanarak 
açık kapıdan içeri baktım. Odada dört beş kurmay 
OsmanlI zabiti bulunuyordu. Bir masanın etrafına 
toplanmışlardı. Masada benim uzaktap. gördüğüm 
petrol lambasının ölgün ışığı parıldıyordu. Sanıyo­
rum, yakınlarda bulunan bir birliğe komuta ediyor­
lar ve harita  üzerinde görüşüyorlardı. Onlara görün­
meden yeniden ahıra indim. Islanmış, yorulmuş, ta­
katsiz düşmüştüm. Ahırın sıcak havası beni iyice ken­
dine çekti. Atların ayaklan dibine, fışkıların üzerine 
uzandım, kendimden geçmişim.
Günlerdir devam eden heyecan ve yorgunluk sebebi 
ile sızmış olacağım. Ne kadar zaman öylece kaldım
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bilmiyorum. Bir dürtükleme ile uyandım. Yukarıda 
gördüğüm subaylardan biri beni kaldırmıştı. Ona şaş­
kın, açılmış gözlerimle bakarken, bana: «Kimsin, bu­
rada ne işin var?» diye sordu. Kendimi toparladım ve 
Halep’ten Kudüs’e asker getirdiğimi, yeniden Nab- 
lus’a döneceğimi, ricat yüzünden buralara kadar sü­
rüklendiğimi kısaca naklettim. Birlikte yukarıya çık­
tık. Bana «Buraya geldiğin isabet olmuş, aşağıda sır­
tın altında bir avcı taburu var, şu alay emrini al ve 
onlara ilet» diye emir verdiler.
♦Başüstüne» diyerek emri aldım, ve yine karanlıkta 
aşağılara avcı taburunun yayıldığı-bölgeye yürüdüm. 
Nöbetçi çavuşunu bulunca kumandam sordum, alay 
emri olduğunu, kendisine iletmem lazım geldiğini bil­
dirdim. Nöbetçi çavuşu hüzünlü bir sesle. «Komutan 
çadırında uyuyor. ZavaUı üç gündür gözünü kırpma­
dı, hem başından yaralıdır. Biraz önce kafasını yastı­
ğa koydu. Rica ederim bir miktar beklesek de uyuşa» 
dedi. Ben ne olur, ne olmaz kaydıyla emri mutlaka 
komutana vermem gerektiğini, onu uyandırmasını 
söyledim. Çavuş komutanın çadırına girerek onu 
uyandırdı.
Komutan yüzbaşı idi. Uzun boylu yakışıldı bir asker­
di. Yüzünde büyük bir yorgunluğun, günler süren 
acıların izleri vardı. Başından yaralanmış ve yarası 
beyaz bir bezle sarılmıştı. İnce bir kan sızıntısı bezin 
kıymığından belli oluyordu. Bana Nil vadisinden beri 
çarpışa çarpışa geri çekildiklerini anlattı. Artık ne 
cephaneleri ne de yeterli kuvvetleri kalmıştı. Koca 
aJay bir taburdan aza inmişti.
Sonra bana çay ikram etti. Nöbetçi nefer çayları ge­
tirdi, bir yandan içtik, bir yanda da anlattı.
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îngilizlerin her imkânı vardı. Gelip karşımızda elek- 
tiriklerini yakıyor, ordugâhlarım donatıyorlardı. Sı­
cak yemek, süt, elemek bol gıdaları vardı. Bol silah ve 
cephane taşıyorlardı. Ancak bütün bu imkanlara rağ­
men saldırıda fazla zaiyat vermemeye dikkat ediyor: 
lardı. Hücum sırasında birkaç kişi dahi ölse hemen 
duruyor, dinleniyor, birkaç gün sonra yeniden yürü­
yüşe geçiyorlardı. Sıkı bir saldırıya kalkışsalar, dur­
maksızın yürüseler Şam’a kadar varabilirlerdi. 
Yüzbaşı bunlann taktiklerini öğrendiği için tedbiri­
ni de ona göre. alıyordu. Askerlerimizin mavzerlerin­
de son kalan bir kaç kurşunu da ziyan ettirmemek 
'istiyordu. Bunun için süngü hücumuna kalkan düş­
manın iyice yaklaşmasını, gözlerinin renginin belli 
olmasını bekliyor, daha sonra askerine ateş emri ve­
riyordu.
Bana, «Sen de benimle kal, yaram ı dokunur» dedi. 
«Peki» deyip, kabul ettim. Yarın şafakla îngilizler 
süngü hücumuna geçeceklerdi. Yüzbaşıya göre onla­
r a  epeyce bir zayiat verdirirsek, beş altı gün daha ha­
reket edemezler ve getirdiğim alay emrine göre biz de 
Nablus’a doğru rahatça çekilebilirdik.
'Şafakla birlikte yüzbaşı askerini topladı. Onlara şu 
bmri verdi: «Mermimiz az, düşman süngüm hücumuna 
kalkınca ikiyüz metreye kadar yaklaşmasını bekleye­
ceğiz. Kim ben emir vermeden ateş etmeye kalkarsa 
beynini dağıtırım. Düşmanın birinci ve ikinci hattmı 
yere serersek duracaktır. Bunu unutmayın’ Haydi Al­
lah yardımcımız olsun» dedi.
Bana da bir mavzer vermişlerdi. Asker avcı hattına 
yayıldı. Beklemeye başlamıştık. Ah bu bekleme, geç­
mek bilmeyen dakikalar. O anda, düşman hücum et--
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se de şu iş bir an önce bitse diye düşünüyor insan, 
beklemek herşeyden zor geliyor. Nihayet güneş ufuk­
ta parlamaya başladı. Düşman topçu ateşini tamam­
layınca hücuma kalktı. Bir kilometre ilerden geliyor­
lardı. îngilizlerin süngüleri bizimkilere nazaran enli 
idi, güneşte yaldır yaldır parlıyordu.
Ağır ağır ilerliyorlardı, kalplerimiz küt küt atıyor, he­
yecanımız son haddine çıkıyordu.
Ben, burada ilk olarak düşmanla göğüs göğüse bir ça­
tışmaya girmiş oluyordum.
O anın heyecanım kelimelerle ifade etmem mümkün 
değil. Düşman yaklaştı, yaklaştı, yaklaştı. Bütün as-, 
ker komutanın bir an önce «ateş» demesini bekliyor. 
Ellerimizin içi terlemiş. Nihayet komutanın emri ile 
yaylım ateşi başladı. Düşmanın ilk saflarım devirmiş­
tik. İkincisi kalkmaya davranamadı, bizim siperlerden 
vukubulan bir süngü hücumu ile İngilizleri püskürt­
tük. Zayiatımız azdı, buna şükrettik. Düşman artık 
birkaç gün yerinde kalacaktı; O gün yüzbaşı ile veda­
laşıp ayrıldım. Onlar da ricat hazırlıklarına başlamış­
lardı. Filistin cephesindeki bu kahraman askeri yıl­
lar sonra yeniden görecektim. Yeri geldiği zaman an­
latacağım. ,
Geri dönerek geceyi geçirdiğim eve geldim. Karanlık­
ta  ve yorgunluktan farkedememiş olacağım ki, bura- 
üın bayağı büyük ve teşkilatlı bir hali vardı. Otomo­
biller, tamirhaneler, açıklık bir yer idi ve Nablus yo­
lu da tam yanından geçiyordu.
Gece gördüğüm subaylar yoktu. Ricat emri ile birlik­
te onlar da gitmiş olacaklardı. Nablus yoluna indim. 
Acaip bir kalabalık vardı. Yine Alman araba konvoy­
ları sıralar halinde geçiyorlardı. Hastalan, yaralıları,
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çocuk ve ihtiyarları almayan bu arabalar, kapalı ten­
teleri ile habire geçiyorlardı. Tozlu yolda bir süre yü­
rüdüm. Nablus’a kadar gidemeyeceğimi anlayınca bir 
arabaya atlamaya karar verdim. Ama nasıl? Yokuş­
larda ve virajlarda yavaşlıyorlardı. O zaman atlaya­
bilirdim. Böyle düşünerek bir yokuşun başında bek­
lemeye başladım ve en gerideki arabanın arkasına 
atladım. Bıçağımla tenteyi yardım ve geçecek bir yer 
açtım. İçerisi ağzma kadar Alman Nestle sütü ile do­
lu  idi. Sandıklar halinde süt. Eh ben de aç ve yorgu­
num. Yine bıçağımın yardımı, ile sandıklardan birini 
açtım. Doyuncaya kadar süt içtim, sandıkların üze­
rine uzanmışım, aradan ne kadar zaman geçti bilmi­
yorum. Tentenin yarığından baktım Nablus’a yakla­
şıyorduk.
Şehre girmeden arabadan atladım. Yürüyerek şehre, 
menzildeki askerlerimin yanma döndüm. Oh, sıcak ye­
mek ve yatacak bir yere ne kadar ihtiyacım vardı.

CEMİL FİLM EE

ŞAM’A  DOĞRU

Nablus’daki menzilde askerlerimi bulduüfr Beni bek­
liyorlardı. Kendileri ile görüştükten sonra başçavuşa: 
«Ben çok yorgun ve uykusuzum, bir otel bulup bir sü­
re dinleneceğim, burada bekleyin» dedim. Şehir cep­
henin her yanından ricat ile gelen büyük bir asker 
kalabalığı ile kaynıyordu. Kamyonlar boyuna yar ah 
taşıyorlardı, büyük bir yaralı kitlesi vardı o kadar ki. 
Kamyonların karoserleri arasından kan sızıyordu. 
Öyle dolaşırken bir otele rasladım ve içeri girdime
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Hayret. Otel büyüle bir bina idi, temiz ve lüks idi. Lâ­
kin ne bir görevli, ne bir müstahdem, ne bir insan. 
Ipıssız, terkedilmiş bir hali vardı. Garibime gitmedi 
değil, ancak duracak halim yok. Hemen odalardan bi­
rine girdim. Kar gibi temiz çarşaflar, düzgün yatak­
lar. Birine elbiselerim, ayakkablanm ile sürt üstü 
uzandım.
Yatış o yatış. Tam otuz altı saat deliksiz uyumuşum. 
Kalktığımda vakit öğleye yaklaşıyordu. Dışarı çıktım' 
ve karşıdaki kahveye uğradım. Bir kahve ile birşey- 
ler yiyip kamımı doyurmak istiyordum. Bu sırada 
kahveciye bu Otelin niçin böyle boş olduğunu sordum. 
Kahveci: «Bey», dedi. «Orası ordu karargâhı idi. İn­
giliz uçakları iki de bir gelip bombalıyorlardı. Geçen 
gece çok yakınlara bir bomba düşmüştü», dedi. Ger­
çekten de otelin hemen birkaç metre ilerisinde koca 
bir bomba çukuru duruyordu. Demek ki ben otuz altı 
saat, her an bombalanabilecek bir binada mışıl mışıl 
uyumuşum.
Daha sonra Merkez Komutanhğı’na çıktım. Askerimi 
Şam’a götürmek için iki kamyon istedim. Komutan 
bana güldü: «Değil iki kamyon yarım kamyon bile 
mümkün değil. Bütün araçlar yaralı taşıyorlar» dedi. 
Umudumu kesmiştim. Ne yapacaktık? Mecburen 
Şam’a kadar yaya yürüyecektik.
Askeri topladım. Başçavuş’a «Sen sorumlusun» de­
dim. «Söyleyeceklerimi iyi dinleyin. Şam’a kadar ya­
ya yürüyeceğiz. Lâkin daha önce bir hamama gidin, 
yıkanın, tırnaklarınızı kesin, bit muayenesi yapın» 
— Çünkü o yıllarda bit korkunç bir ölüm makinası 
gibi tifüs hastalığını yayıp duruyordu—. Üç altm ver­
dim. «Bununla yedek matara, yeni çorap alın», dedim.
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Menzilden, bol peksimet ve yiyecek alacaktık. Bu şe­
kilde askere talimat verdikten sonra kendim de ha­
mama giderek yıkandım. Şafakla yola çıkacaktık. Sa­
bah kahvaltımızı yaptıktan sonra yola revan olduk. 
Niyetim geldiğimiz yolu tutup, aradaki menzilde ko­
naklamak ve askeri doyurmak idi. Köstekli saatimin 
ucunda bir küçük pusula vardı. Onun da yardımı ile 
gece sıkı yürüyerek, gündüz sıcakta sık sık mola ve­
rerek bir günde menzile ulaştık. İhtiyaçlarımızı gör­
dükten sonra yeniden yola koyularak, gelirken durup 
tirenden indiğimiz yere vâsıl olduk. Demiryolunu bul­
muştuk, ama tiren falan yoktu. Demiryolunu takip 
ederek yürüyorduk. İki gün iki gece çölün sıcağmda 
yürüdük. Ne suyumuz, ne de yiyeceğimiz kalmıştı. 
Umutsuz bir durumda iken demiryolu hattmda terke­
dilmiş bir vagon gördük. Buğday yüklü olmalıydı. 
Mühürlü ve kilitli idi. Altındaki deliklerden birini ge­
nişleterek mendillerimizi doldurduk. Bir kısmım yak­
tığımız ateşte kavurarak ceplerimize koyduk. Kavur­
ga yiye yiye ağzımız yara oldu. Susuzluk çok korkunç­
tu. Bir yerde yosunlu, kurbağah bir su birikintisinden 
su ihtiyacımızı giderdik. Çok meşakkatli bir yolcu­
luktan sonra, sanıyorum beş altı gün sonra Şam’a 
vasıl olduk. Menzilde askere yemek yedildikten son­
ra  onları îstasyon’un yanındaki ağaçlıkta dinlenme­
ye terkettim ve kendim hamama gittim. Çok yorgun 
ve kirli idim. Ertesi gün hareket etmeden önce Şam 
pazarında ucuz pestil gördüm. «Yahu, bu pestil Ha­
lep’te çok pahalı, şundan bir miktar götürsem fena 
olmaz» diye düşünerek elli kilo pestil aldım. Lâkin 
elde götürmek yasak. Onun için her askerin beline 
bir miktar pestil sardık. Böylece Şam’dan çıktık v e -
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aradaki menzilde ihtiyaç gördükten sonra Haleb'e 
vardık. Pestilleri Halep’te paraya çevirdik, epeyce pa­
ra  yazandım- Askeri teslim ettim, pestillerden dolayı 
her birine birkaç lira tutarında para verdim. Benim 
kıtam artık Adana'daki İ2. Kolordu idi, oraya gide­
cektim. Evrakımı yaptırarak Adana’ya hareket ettim.

YENİDEN ADANA

Adana’daki Kolordu Kumandanlığı bizim İstanbul 
Gümüşsuyu’ndaki mühendis mektebine benzer bir gü­
zel bina idi. Her gün Kıbrıs’tan kalkan İngiliz uçakları 
gelip bu binayı bombalamak istedikleri için binanın 
etrafı hendeklerle çevrilmiş ve makinalı tüfekler yer­
leştirilmişti. Fakat, bu uçakların isabet kaydetmele­
ri çok müşkil idi. Bir kere, bu uçakların pilotları çok 
korkaktılar, bir türlü hedefe yaklaşamazlardı. İkin­
cisi yaklaşsalar da o zamanın iptidaî uçakları oldu­
ğundan isabet kabiliyetleri yoktu. Üçüncüsü bizim 
askerlerimiz bunlan fazla yaklaştıkları zaman kuş 
gibi avlıyorlardı.
Remzi Paşa Kolordu Komutanlığı’ndan ayrılmış, yeri­
ne Fahrettin (Aitay) Paşa tayin edilmişti. Şube Mü­
dürü bana «Evladım Fahrettin Paşa’nın yaveri İstan­
bul’a  gitti, şimdi yaveri yok, sen birkaç zaman yaver­
lik görevine bak, sonra seni kıtaya göndeririz» dedi. 
Ben de kabul ettim.
Fahrettin Paşa uzun boylu tığ gibi bir subaydı. Çok 
sertti. Nerede genç bir. asker görse, geri hizmetinde 
çalıştırmaz, mutlaka cepheye gönderirdi. Yanında
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birkaç gün kaldım. Sonra yaveri geldi, o gelince beni 
bir tabura bölük kumandam olarak verdiler. Daha 
sonraları Fahrettin Paşa ile karşılaştım, kendisi ile 
yakın iHşkimiz oldu. Sırası geldiğinde nekledeceğim. 
O yıllarda bölük kumandanlarının vazifesi bölüğü bir 
an önce harbe hazırlamak oluyordu. Bu sebeple çok 
sıkı bir talim düzeni vardı. Günde on iki saat falan 
çalışırdık. Adana malûm çok sıcak oluyor, o sıcaklar 
altında bu kadar talim yapmak bazı askerlere ağır 
geliyor, bayılanlar oluyordu. Tesadüf neticesi benim 
Sivri Mehmed de bu bölükte idi, hemen onu yanıma 
emir eri olarak aldım.
Bu hayatımız üç ay kadar sürdü. Cepheden gelen ha­
berlere göre ordumuz ağır ağır Şam’a doğru çekili­
yordu.
Tam bu sıralarda Kolorduya bir tamim geldi. Fotoğ­
rafa aşina bir subay aranıyordu, İstanbul’a  başku­
mandanlık emrine gönderilecekti. Benim fotoğraf me­
rakım yine sürüyordu. Pek hatırlamıyorum, Şam ve­
ya Halep’ten aldığım fotoğraf makinam yanımdaydı. 
Onunla zaman zaman fotoğraf çekerdim. Bu haberi 
alınca hemen Fahrettin Paşa’nm yanına gittim. Ken­
dimi takdim ettikten sonra 'işe talip olduğumu belirt­
tim. Paşa, «Öyleyse benim bir resmimi çek bakalım» 
dedi. Makinam yanımdaydı, Zeiss marka bir makina 
ki hâla evimdedir. Oracıkta Paşa’nın fotoğrafım çek­
tim. Şehre gittim, fotoğrafı tab ettirdim, döndüm. 
Döndüğümde daha önce sözünü ettiğim İngiliz tay­
yarelerinden biri Kolordu binasını bombalamaya ça­
lışıyordu. Hemen kendimi hendeğin içine, makinak 
tüfeğin yanma attım. Bizimkiler bir iki ateş edince, 
uçak çekip gitti. İsabet kaydedememişti. Ben yeniden'-
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Paşa’nm yanma çıktım. Paşa sinirli ve telaşlı idi. Fo­
toğrafa falan pek bakmadı, bana «evrakım tamamla 
ve İstanbul’a  hareket et», dedi.
Bu emirle birlikte hayatınım çizgisinin değiştiğini ne­
reden bilecektim. İstanbul’a  gelişim ve daha sonraki 
yıllarda sinemaya yönelişim, belki de orada çektiğim 
Paşa’nm fotoğrafına bağh idi.
Ben hemen sevinerek Kısım amirliğine koştum, evra­
kımı yaptırıp bir an önce yola çıkmak idtiyordum. 
Kader beni ölümlerden, cephelerden, ıssız çöllerden 
kurtarıp yeniden İstanbul’a  gönderiyordu.

ORDU FİLİM MERKEZİ’NDE

İstanbul’a inince temiz deniz havasını ciğerlerime 
çektim ve Allah’a şükrettim. Yeniden İstanbul’a ka­
vuşmuştum. Doğru şimdiki Üniversite merkez binası 
olan Merkez Komutanlığı’na vardım ve o yıllarda 
Enver Paşa’nm sağ kolu olan Albay'Cevat Bey’i (son­
radan paşa oldu) gördüm. Cevat Bey o zamanlar şöh­
reti geniş, sert bir kumandandı, ondan herkes kor­
kardı. Üniversite’nin Bayezit’deki binası Harbiye Ne­
zareti idi. Cevat Bey’in yeri bahçenin girişinde sağ 
tarafa düşen binada idi.
Evrakımı verdim, Cevat Bey çavuşu çağırdı ve «Bey’i 
filan binaya götürün» diye emir verdi. Çavuşla bir­
likte çıktık. Şimdiki üniversite binasının bahçesinde 
sol kolda Şehzadebaşı’na doğru açılan kapının yarım­
da bir binaya girdik. Tek katlı bu bina Ordu Sine- 
ma-Filim Merkezi idi. .
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Merkez’in müdürü Fuat Bey’di. Sivil giyimli, şişman­
ca bir zat idi. Orada onunla birlikte pek çok teknis­
yen çalışıyordu. Foto Sabah, Febüs gibi o yılların 
meşhur fotoğrafçıları da birlikteydi, lâkin bunlar ne­
ferdi. Fuat Bey’in baş yardımcısı, teknik işler sorum­
lusu bir de Hüseyin Bey vardı ki, o da sivil giyinmişti. 
Fuat Bey ve Hüseyin Bey’le çabuk ısındık, birbirimi­
ze kanımız kaynamıştı. Enver Paşa Alman Ordu- 
su’nda bulunan Foto-filim merkezinin benzerini biz­
de de kurmak istediğinden bu teşkilâtı kurdurmuştu. 
Kolordulardan gelecek teğmenler burada sinema sa­
natım, teknik yönlerini öğrenecek ve âletleri ile bir­
likte yeniden görev yerlerine döneceklerdi. Filim çek­
mek, yıkamak, pozitif basmak ve bunu projeksiyon­
da göstermek işin esası idi.
Fuat Bey Üsküdar’lı idi. Bana «Kolordulardan gelen 
ilk subay sensin, sen benim muavinim ol, bu işin bü­
tün tekniğini sana öğreteceğim» dedi. O yıllarda işi 
en iyi bilen bir elemandı. Fuat Bey de yedek subaydı, 
orada bizim rütbemizde başka kimse olmadığından 
biz iki arkadaş olmuştuk.
Vaniköyü’ndeki baba evine dönmüş ve İstanbul’da 
yeni bir hayata başlamıştım. Harbin döçdüncü sene­
sinin ortalanndaydık.
Çalıştığımız bina alelusül bu iş için ayrılmış ve özel­
likle içine bir teşkilatlı atölye, laboratuvar gibi kısım­
la inşa edilmemişti. Fuat Bey’in bile odası yoktu. Ora­
da elde olan imkânlarla, makinalarla sinema hadise-' 
sini, çekim ve yıkamayı, filim göstermeyi öğretiyordu. 
Bana önce makinaya nasıl filim takıldığım gösterdi. 
Çekim işleri için elde tek makina vardı. Vişne çürü­
ğü renginde, akaju ağacından yapılmış bir kutusu
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vardı. Sonradan sanıyorum, iki makina daha bulundu, 
îlk derste makinayı açtı, objektifin daima temiz tu­
tulmasını söyledi, mendili ile sildi. Karanlık odada 
filmi takmayı gösterdi. En mühim tarafı filmi çeker­
ken el ile makarayı belli bir tempoda çevirmek olu­
yordu. Öyle ki, bir defa çevirdiğimizde 24 kare çek­
mek icap ediyordu. Ne fazla ne eksik. İkinci mühim 
mesele ise bir el ile makarayı çevirirken öbür elinizle 
geriye doğru sarma işi idi. Ayrıca çekim sırasında 
panoramik bir görüntü alıyorsanız, bir de makinayı 
sağa sola döndürmek vardı. Bu şartlarda bir filim 
çekmek hayli maharet isteyen bir iş idi. Ancak on 
günde buna alıştım.
Filmi çektikten sonra yıkamak, banyo etmek de önem­
li idi. Bunun için çektiğimiz filmi ahşap çerçevelere 
sarıyor önce ilaçlı suya sokuyor, daha sonra iposülfitii 
suda bir'süre kalıyor ve ondan sonra da temiz su ile 
yıkanıyordu. Bu negatif banyo idi. Saat kuruyor ve 
öylece filmi yıkıyorduk. Banyo sırasında etraf çok 
temiz olmalıydı, havada uçan toz zerreleri bile filmi 
berbat ediyordu. Banyodan çıkan filmi çok büyük bir 
fıçı şeklindeki kurutma makihası içine asıyor, el ile 
çevirerek kurutuyorduk. Kuruyan filmi de bir güderi 
parçasıyla silerek çıkarıyorduk. Bu negatif filim oto­
matik Matipo makinasında pozitif olarak basılıyor, 
daha sonra yıkanıyordu. Bobine takılan filim artık 
projeksiyonda gösterilebilir hale geliyordu.
Bir ay sonra İstanbul’daki askerî birliklerden Maz- 
har YaJay isminde bir teğmen arkadaş daha gelerek 
bize katıldı. Ancak Mazhar Bey bu işleri tam öğrene­
meyecekti. Kendisinden daha sonra bahsedeceğim. 
‘Aynca burada elektirik tesisatı, elektirik motorları
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üzerinde de çok bilgi sahibi olduk. Burada öğrendik­
lerim bütün sinemacılık hayatım boyunca benim için 
rehber oldular.
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ÎLK FİLMİMİ ÇEKİYORUM

Karanlık orada uzun süre çalışmak inşam yoruyor­
du. Zaman zaman bahçeye çıkar nefes almaya çalı­
şırdık. O günlerde İngiliz tayyareleri Harbiye Neza­
retini bombalamaya geliyorlardı. Bu bizim için oldu­
ğu kadar, nezarette çahşan memurlar için de eğlen­
celi bir şey idi.
■Şöyle ki, bu tayyareler zaten iptidaî şeylerdi. Neza­
rete kadar pek yaklaşamıyorlardı. Yaklaştıkları za­
man Bayezit Kulesi’ne yerleştirilen makinalı tüfekler 
çalışmaya başlıyor, bunları yaklaştırmıyordu. Bir sü­
re dolaşan tayyare bombasını bırakıyor, sonradan ha­
ber alındığına göre bu bombalar çokluk Mahmutpaşa 
yokuşuna falan düşüyorlardı.
Nihayet filim çekme işlerini öğrendim.
Fuat Bey bir gün benden bir filim çekmemi istedi. En­
ver Paşa Kozlu'daki Linyit ocaklarım ve1 orada bulu­

n an  alayın faaliyetlerini gösteren bir filim istiyordu. 
Yanıma dört nefer arkadaş alarak Kağıthane’ye ka­
dar uzanan dekovil hattından Kozlu’ya gittim. Gele­
ceğimiz önceden bildirildiği ve Başkomutan tarafın­
dan gönderildiğimi? için bizi çok iyi karşıladılar, ye­
dirip içirdiler. Elimizdeki imkânlar ile işçilerin, asker­
lerin, madenlerin, faaliyetlerin görüntülerini aldık. 
Sanıyorum üç kaset doldurduk. #  î
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Filimleri önce Fuat Bey gördü, beğendi. İlk işimde ba­
şarı kazanmıştım. Pozitif kopyalan kendisi bastı. Ce- 
vat Bey ile temasta idi. Cevat Bey’in tensibi ile bir gün 
Sipahiocağı’nda filmi göstermeyi kararlaştırdık. 
Harbiye Mektebi’nin bulunduğu yerde, şimdiki Hil- 
ion’a taraf düşen mahalde Paşaların, kabine azalan- 
hın atlarının bulunduğu bir has ahır vardı. Onun be­
ri tarafında ise O devir ricalinin toplanıp eğlendiği 
Sipahi Ocağı binası yer alıyordu. Filmi orada göste­
recektim.
Kalabalık çoktu. Talat Paşa, Sait Halim Paşa, Enver 
Paşa hep orada idiler. Filmi gösterdik, çok beğenildi. 
Bana ve yanımdaki teknisyen arkadaşa ikramda bu­
lundular.
Enver Paşa, yanıma gelerek bana: «Yarın bize gel, Ör- 
taköy’e, filim çekme makinasını ve fotoğraf makina- 
iıı da- getir» dedi. Heyecanlanmıştım. O yılların Tür­
kiye’sinde en nüfuzlu adamdı.
0  yıllarda İstanbul’da 125 kişilik bir tek sinema var­
dı. Beyoğlu’nda şimdiki Akbank’ın bulunduğu yerde 
blan Aynalı Sinema. Giriş holünün tavanında yekpa­
re bir aynası olması hasebi ile bu isim şerilmişti. Meş­
hur Weinberg işletiyordu. Enver Paşa ve devrin rica­
li filim görmeye oraya giderlerdi.
Fuat Bey Weinberg ile ahbaptı. Weinber’in labora- 
tuvan şimdiki Haşet Kitabevinin bulunduğu yerdi. 
Enver Paşa’nm Ortaköy’deki sarayı şimdiki kömür 
depolarının olduğu yerdeydi. Deniz kıyısında çok gü­
zel bir bina idi. Beni bir salona aldılar. Tavanlarında 
boğaz manzaraları olan fevkalade güzel döşeli, kıy­
metli eşyalarla dolu bir salondu. Burada Naciye Sul­
tan’! kucağında çocuğu ile yanında Enver Paşa sabit
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bir resimlerini çektim. Daha sonra hareketli olarak 
filimlerini çektik. Bahçeye çıktık ve orada dolaşırken 
panoramik olarak kendilerini filme aldık, 
öğle üzeri idi, bizi yemeğe alıkoydular, mükellef bir 
yemek yedikten sonra döndük. Bir iki hafta sonra da 
Sadrazam Sait Halim Paşa ile Enver Paça’nın atları­
nın katıldığı Veliefendi’de bir yarış filmi çektim. Bu 
filmi de Sipahioçağı’nda seyrettiler. At yarışları me­
rakı o yıllarda büyükler arasında yaygındı. Filmi he­
yecanla ve şakalaşarak .seyrettiler.

- Yine Enver Paşa’nın emri ile o günlerde ülkemizi zi­
yaret eden Şeyh Sünûsî'nin fotoğraf ve filimlerini çek­
mekle görevlendirildim. Şayh’i Topkapı Sarayı’nda 
ağırlamışlardı. Oraya gittim ve bahçesinde birkaç fo­
toğrafım çektim. Orta boylu, kırçıl sakallı, esmer bir. 
adamdı. Oradan Saraybumu iskelesi’ne yanaşan sal­
tanat kayığı ile Dolmabahçe Sarayı’na gittik.. Sultan 
Reşad ile Şeyh Sünûsî’nin birlikte resimlerini çektrnı. 
Akşam yemek verildi. Ömrümde bu kadar muhteşem 
sofra görmedim. On yedi yere yer sofrası kurulmuş­
tu. Çok çeşitli yemekler vardı. Kavunlara ev şekli 
vermişlerdi, içlerinde mum ' yanıyordu. İstakozlara 
redingot giydirmişlerdi. Yemekten sonra padişah ve 
şeyhe bir filim gösterisi yapacaktık. Fuat Bey bir 
Amerikan filmi vermişti. Demiryolu’nda geçen bol ti­
ren görüntülü bir film. Padişah ve Şeyh perdeye, ya­
kın duruyorlardı. Bir sahnede lokomotif hızla yürü­
yünce şeyh kendi üzerine geliyor sanarak ayaklandı, 
gerimizde perde arkasında saraylı kadınlar, sultanlar 
vardı. Gülüşmeye başladılar. Şeyh Sünûsî sanıyorum 
ilk olarak Dolmabahçe Sarayı’nda benim gösterdiğim 
filmi görüyordu, şaşırmış, hatta korkmuştu.

,90

sinematek.tv



H A TIR A LA R

'HARP BİTİYOR

Harbiye Müsteşarı İsmet Bey (İnönü) idi. Bir gün bizi 
Harbiye Nezareti’nin bahçesine topladılar. Ölmeyip, 
sakatlanmayıp sağ kalan yedek subaylar. Binlerce ki­
şiden doksan, yüz kadar yedek subay kalmışız. Bize-, 
artık harbin bittiğini, memleketin kötü durumda ol­
duğunu, açılan yaralan bizlerin saracağı, çok çalış­
mamız lazım geldiğini, ölenlere rahmet, kalanlara 
sıhhat dileyerek sona eren bir konuşma yaptı. Artık 
resmen görevimiz sona eriyordu. Terhis olmuştuk ve 
her birimizin cebinde on lira var veya yoktu.
Harp yıllarında bizler para tutmamıştık. Milyonla in­
şan, genç asker öldü. Arkadaşlarımız birer birer git­
tiler. Bizi dünyaya bağhyacak olan yaran düşünme 
diye bir şey kalmamıştı. Olanca paramızı harcamaya, 
bir kuruş buakmamaya alışmıştık. . Sanıyorduk ki, 
memlekette az adam kaldı, harp bitince bizi bin lira 
aylıkla işe alacaklar, biz de nazlanacaktık. Oysa du­
rum hiç de düşündüğümüz gibi çıkmadı.
Muvazzaf subaylarla aynı şartlarda çarpışmış, ölen­
lerimiz ölmüş, kalanlarımız kalmıştı. Lâkin muvaz­
zaflar harp bittikten sonra da birer derece terfi etti­
ler. Biz ise açhğa mahkûm olduk. Memlekette iş ol­
madığı gibi müthiş bir kıtlık hüküm sürüyordu. Ye- 
deksubaylara uygulanan bu muamele bariz bir hak­
sızlık idi Günlerce güvendiğim yerlere bir iş umudu 
ile gidip geldim, tabanlarım yara oluncaya kadar do­
laştım, hayır, iş yoktu. İş olmadığı gibi giyinecek bir 
takım sivil elbisem bile yoktu. Hâla askerî kıyafet ile 
dolaşıyordum.
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Çayla simitle günleri geçiriyorum. Ne yapacağımı dü­
şünüp duruyorum. Cebimdeki cüzi parayı idare etme­
ye çalışıyorum. İşte bu günlerde Gazze Cephesi’nde 
yan yana çarpıştığımız Yüzbaşı’ya rasladım. Adam­
cağız tramvayda biletçilik yapıyordu. Onu orada öyle 
bîçare bir biletçi durumunda görünce fena oldum. 
Hemen tramvaydan atladım. Memleket uğruna dövü­
şenler, canını hiçe sayanlar bu durumlara düşerken 
beri yanda birkaç harp zengini kasalarım doldur­
muştu.
Yine bu günlerde İstanbul’da üç sinema daha açıldı. 
Birisi Şehzadebaşı’nda bir Güneş Sihaması ki Fevzi- 
ye Kıraathânesi’nin yerinde açıldı. Sahibi bir Yunan­
lı idi. Öteki Beyoğlu’nda Suriye Pasajı içinde Yorgi 
isimli birinin sineması, bir diğeri de Sirkecide Kemal 
Bey Sineması.
Gülhane’ye doğru giden tramvay caddesinin sol fo ­
lunda üç yiiz kişilik bir sinema idi. Sinemacılıktan 
anladığım için bir iş bulurum umudu ile buraya git­
tim. Kemal Bey ile görüştüm. Bana işlerin iyi olma­
dığım, seyirci tutamadığım falan söyledi. Türk ola­
rak ilk defa sinema işine atılan ve sinama açan, son­
raları ünlü Kemal Film’i kuran odur. Uzun boylu, ya­
kışıklı bir adamdı. Kardeşi Şakir Bey İstanbul Sulta­
nisi müdürü idi. Kemal Bey ile sonraki yıllarda arka­
daşlığımız oldu, birlikte iş yaptık, yeri geldiği zaman 
anlatacağım.
Savaş sırasında çöllerde dolaşmış, üç dört gün aç kal­
mış, türlü meşakkatlere katlanmış idim. Ancak şimdi, 
harp bitmiş, sıkıntı bitmemişti. Ondan daha beter 
olarak altı ay süre ile iş aramış, aç kalmış, büyük bir 
sıkıntıya girmiş idim. Zaman zaman Kemal Bey sine­
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masına giderek filim seyrederdim. Bir gün bir İngiliz 
filmi gördüm. Bir aile, adam bir mağazada çalışıyor, 
karısı çok güzel, bir de çocukları var. Derken harp 
başlıyor ve adam yedek yüzbaşı olarak cepheye gidi­
yor. Kahramanlıklar gösteriyor, göğsü madalyalarla 
doluyor, harp bitince evine dönüyor. Ancak ne evi, 
ne de karısı kalmıştır. Kadın bir paralı adamla yaşa­
maktadır, oğlu leyli mektebe gider. Adam günlerce 
dolaşır ve iş arar, o kadar ki, bir otelde bavul taşıma­
ya razı olur. Bir gün kapı önüne lüks bir araba yana­
şır, vizon kürkler içinde karısı arabadan iner, yanın­
da silindir şapkalı o zengin herif. Buna bavullarını 
taşıtırlar. Çok çökmüş olduğu için kadın kocasını ta­
nımaz, sonra ayakkaplannı çıkarır ve boyatmasını 
isteyerek bir miktar bahşiş ile kocasma uzatır.

Dayanamamış, ağlaya ağlaya sinemadan çıkmıştım. 
Adamın durumu tıpkı bana benziyordu. Demek harp 
sonrası İngiltere’sinde de aynı durumlar yaşanmıştı. 
Bu halet-i ruhiye içinde dalgın ilerlerken birden Or­
du Sinema — Filim Merkezi’nde birlikte çalıştığımız 
bir nefere rasladım. Bana «Cemal Bey duydunuz mu, 
Ordu Sinema— Filim Merkezi bütün takımları ile Ma­
lul Gaziler Cemiyeti’ne nakledildi, başında da Fuat 
Bey getirildi» dedi.

^Oracığa çökmüşüm, Allah’a şükrediyorum. Aylar sü­
ren işsizliği yenecektim. Fuat Bey bana orada mutla­
ka bir iş verirdi.

Divânyolu’ndaki şimdiki Sağlık Müzesi o yıllarda Ma­
lul Gaziler Cemiyeti idi. Bahçesi de vardı, biz orada 
dekorlar kurup filim çekmiştik, o kadar büyük bir-
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bahçe idi. Tam karşısında da Refet Paşa’nm karar­
gâhı vardı.
'Cemiyet’te Fuat Bey’i buldum, birbirimize sarıldık, 
hal hatır sorduk. Kendisine aylardır işsiz olduğumu 
naklettim. Ayağımı kaldırarak ayakkabımdaki deliği 
gösterdim. Fuat Bey Cemiyet’in bir varlığının olma­
dığını, kadrosunda sadece kendisinin bulunduğunu 
yeni bir eleman alamayacaklarını söyledi. «Ama» de­
di, «Seni bırakmam, ne yapar yapar buraya sokarım», 
dedi ve dediğini de yaparak muhasebeci kadrosu ile 
10 lira maaşla beni işe aldı.

Orada yatıp kalkmaya başladım. Bir süre sonra be­
nim gibi yedek subay olup harp bitince işsizlikten pe­
rişan duruma gelen Kadıköy Depo Alayı’ndan tanıdı­
ğım Kamil Ethem de oraya geldi. Fuat Bey çok bece­
rikli, çalışkan bir kimseydi, bildikte çalışmaya başla­
dık. Her işi kendimiz yapıyorduk. Filim kutularında 
yemek pişiriyorduk Haftada bir Karaköy’deki domuz- 
hane sokağına gider, mezesi bedava rakı içerdik. Bir­
birimize iyi ısınmıştık.

Fuat Bey Cemiyet’i sıkıştırıyordu. Masrafları çıkar­
mak için bir filim yapmak gerekti. Bunu onlara anla­
tıyor, ikna etmeye çalışıyordu. Rejisörlüğünü Ahmet 
Fehim Efendi yapacak, Dârülbedayî artistleri oyna­
yacaklardı. O yıllarda rejisör olarak bir de Ertuğrul 
Muhsin’in ismi geçiyordu. Rusya’ya giderek bu işi öğ­
renmişti. Kendisi ile Şehzahebaşı’ndaki meşhur kah-, 
vede tanıştık.

Seçilen eser Yusuf Ziya Ortaç’m Binnaz adlı eserin­
den uyarlanacaktı.
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İLK TÜRK FİLMİ: BİNNAZ

Nihayet görüşmeler neticelendi. Filmin çekimine ka­
rar verildi. Ahmet Fehim Efendi Fuat Bey’le birlikte 
dekorları tayin ettiler. Fehim Efendinin oğlu ressam 
Münif Fehim de Cemiyet’e geliyor dekor boyamaya 
yardım ediyor, sahnelerin hazırlanmasında bulunu­
yordu. Cemiyet masrafları konturöl etmek üzere bir 
memur görevlendirmişti. Devamlı başımızda duru­
yordu. Biz de başta Ahmet Fehim Efendi olduğu hal­
de her işe kendimiz koşuyor, ucuza mal etmeye uğ­
raşıyorduk. Darülbedayî sanatkârlarından Behzat Bü- 
tak ile Raşit Roza oynayacaklardı. Ermeni -kadın oyun­
cular da vardı. Dahili sahneleri Cemiyet’in bahçesin­
deki dekorlar içinde çekecektik. Harici sahneler Gül- 
hane Parkı’nda çekilecekti. Çekim sırasında başımız­
da bulunan görevli devamlı işe karışıyor, fazla mas­
raf olmasın diye bizi uyarıyordu. Şurasını hiç unut­
mam. Bir sahnede karısına sinirlenen evin beyi ma- 
feada duran sürahiyi kaptığı gibi fırlatacak, duvarda­
ki aynaya değen sürahi ayna ile birlikte kırılacaktı. 
.Görevli memur hem sürahi, hem ayna diye itiraz etti. 
Ahmet. Fehim Efendi nüktedan bir zat idi.. «Kuzum 
efendim, cam sürahi yerine toprak testi kullanırız, 
ayna yerine de fırlayan testi, pencereden dışarı gider 
'olur biter» dedi. Görevli bu sefer «O zaman dekorun 
gerisinde biri dursun da testiyi düşmeden yakalasın» 
demez mi? Bu az masrafla filim çekme-işi ilk Türk 
filminden itibaren Türk sinemasının tuttuğu yollar­
dan biri olagelmiştir.
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Dahili sahneleri hep Fuat Bey çekti. Gülhane Par- 
kı’ndaki harici sahneleri de ben çektim.
Bir gün Cemiyet’teki odalardan birine Kâmil ile bir­
likte muşamba düşüyoruz. Dârülfünun’dan iki kız ta­
lebe geldiler. Fuat Bey’i arıyorlardı. Üzerlerinde bi­
rer pelerin, aynı kumaştan birer etek, peçeleri var fa­
kat, geriye atmışlar, yüzleri açık, Birinin adı Sabahat 
ötekinin Cazibedâr.
Sabahat Hanım’a ilk görüşte bir yakınlık duydum. 
Onlar Fuat Bey’in yanına indiler, biraz sonra Fuat Bey 
bizleri çağırdı. «Hanımlar Dârülfünun’dan geliyorlar. 
Burada sinema olayım öğrenmek, staj yapmak ister­
ler, ara sıra gelecekler, kendilerine yardımcı olunuz» 
dedi. Sabahat Hanım ağırbaşlı, Cazibedâr biraz daha 
hareketli, neşeli.
Geçen zaman içinde aramızda masumane bir alâka 
doğdu. Kâmil ise Cazibedâr ile ilgileniyordu. Ben pu 
arada ailemi yokladım. Babam üvey annemle birlikte 
İzmir taraflarına gitmiş, Urla ile İzmir arasında çift- 
liğimsi bir yere yerleşmişti. Hilmi ağabeyim de İzmir’­
de idi. Gidip bir ara babamı gördüm ve döndüm. Dı­
şarıdan bir muhasebe işi .bulmuştum. Binnaz filmi 
bitince Fuat Bey aylığımızı otuz liraya çıkardı. 
Annem ölmüş, babam uzaklara gitmişti. İstanbul’da 

 ̂ yalnızdım. Yirmidört yaşında idim. Geçirdiğim fırtı­
nalı hayattan neredeyse bıkmış, sıcak bir yuva özle­
mi duymaya başlamıştım. Bu ahvalde Sabahat Ha- 
nım’la aramızda olan alâka zımnî bir nişanlılığa dö­
nüvermişti. Kendisi ile ciddî olarak ilgileniyor, evlen­
meyi düşünüyordum. Ancak yeterli gelir elde etmeli, 
kimseye muhtaç olmadan evimi kurmalıydım.
İşte bu günlerde İstanbul’da başka sinemalar da açıl­
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maya başladı. Kadıköy’de Apollon Sineması ki sahibi 
Siroçkin isminde bir Rus idi. Bu adamla ileride anla­
tacağım gibi, münasebetlerimiz oldu. Kemal Bey’in 
Kuledibi’nde iki yüz kişilik sineması, Üsküdar'da Do- 
ğancılar’da Bahçe Sineması.
Filim ithalini Suriye Pasajı’ndaki sinemanın sahibi 
yapıyordu. Ekseri Amerikan kovboy filimleri gelirdi. 
O yıllarda sinemalarda makinist sıkıntısı çekiliyor, iş 
yapmak güç oluyordu. İşten anlayan yoktu. Ayrıca 
filim makinasını kullanmak da hüner isteyen bir iş 
idi.
Elektirik olmadığı için kömürler asetilen ışığı altında 
tutuluyor, eh ile aralarındaki açıklık muhafaza edili­
yordu. Sahnelerin ne anlattığını göstermek için yazılı 
camlar vardı. Bunlar filimle birlikte verilen sahne sı­
rasına göre numaralanıyor, sahnede ne söylendiği 
cama çini-mürekkebi ile iki satın geçmemek üzere ya­
zılıyor, bunlar filim gösterildiği sırada belli bir düze­
ne göre sıra ile konuluyordu. Makinist bir yandan da 
bunu takip etmek mecburiyetinde,, camın birini çıka­
rıp birini koymak durumunda idi. Gözü daimi suret­
le perdede olmalı idi. Filimler yanar olduğu için fazla 
hararetten tutuşmamasma dikkat edecek. Bu gibi pek 
çok teferruatı olan zor bir işti makinistlik. Dolgun 
ücret verildiği halde pek bulunmuyordu. 
Doğancılardaki Bahçe Sineması’nın sahibi bir gün 
Cemiyete gelerek bir makinist aradığını söyledi. Ben 
talip oldum. Sinemanın filim temini, reklam, gösteri, 
her işini üzerime aldım. Adamla ayda kırk liraya an­
laştık. O yıllarda en' yüksek bilet ücreti otuz kuruştu, 
îşe başladım. Geceleri gidiyordum. Daha önceden Sa­
bah, İkdam gibi gazetelere reklam veriyor, el ilanı
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dağıtıyordum. Müthiş bir reklam kampanyası başlat­
tım. Adama «Her gece senin sinemam dolduracağım» 
diye söz vermiştim. Gerçekten de büyük iş yapmaya 
başladım. Filimlere müzik eşliğini bir piyano yapı­
yordu. Bahçe Sineması’nda da yağmurdan korunmak 
için bir kulübe yaptırmış, piyanoyu oraya koymuş­
tuk. Doğancılar Parkı yanında olduğu için sinemaya 
aileler de geliyordu. Diğer kapalı sinemalara ancak 
haftada bir yapılan kadınlar matinesinde gidebilirler­
di. Bu sinema. İstanbul'un ilk açık sinemasıdır.
Kadıköy tarafı sinemaya daha yatkın idi. İstanbul si­
nemacılığı Kadıköy’den neşet etmiştir. Çünkü bir yer­
de bu semt elit bir tabakanın oturduğu -yerdi. Bir fil­
min haftalığı elli lira idi. Masraf ve vergi diye bir şey 
yoktu. Haftada ikiyüz elli lira falan geliri oluyordu 
ki, o zaman için iyi para idi. Sabahat Hanım Beşik­
taş’ta  oturmasına rağmen bazı mehtaplı gecelerde 
Üsküdar’a gelir, sinemada buluşur ve parkta, mehta­
bın altında istikbal planlan kurardık.
Burnaz Filmi bitmiş ve o yılların imkânları ile güzel 
bir filim olmuştu.' Altı bobin falan tutmuştu. Bunun 
şerefine Fuat Bey bir yemek verdi. Filme emeği ge­
çenler Cemiyet’in bahçesindeki terasta eğlenceli bir 
yemek yedik. Münif Fehim (ressam) Sabahat Ha- 
nım’rn yanma oturmuştu. Kendisiyle ölçüsüz şekilde 
ilgilenmeye başlayınca onu ikaz ettim ve hanımın ni­
şanlım olduğunu hatırlattım.
Bundan sonra yine Dârülbedayî oyuncuları ve Ahmed 
Fehim Efendi’nin rejisörlüğü ile ikinci Türk filmi olan 
Hüseyin Rahmi Bey’in Mürebbiye filmini çektik. Dış 
çekimlerini Gülhane Parkı’nda ben yaptım.
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İSTANBUL’UN ÎŞGAIİ

Derken İstanbul işgal edildi. Bizim için, memleket 
için tam bir felaket olmuştu. İşgalci askerlerden özel- 
' likle İngiliz ve Fransızlar halka zulmediyorlardı. Ge­
celeri sokağa çıkmak bir mesele haline gelmişti.

' Gûya medenî milletleri temsil eden bu işgalci güçle­
rin yaptıklarım tarihler yazmaktadır. Lâkin benim 
gözüme çarpan ilgi çekici bazı hadiseleri kaydetme­
den geçemeyeceğim. Bir kere tek veya çift atlı ara­
balarda sürücüler katiyyet atı kırbaçlayarak süre­
mezlerdi, cezası vardı. Yere inecek ve yularından çe­
kerek götürecekti. Bir tavuk veya horoz mu aldınız. 
Bunu ayaklarından tutup sallayarak sokaktan geçe­
mezdiniz, derhal ceza verirlerdi. Kucağınıza ahp gö­
türmeliydiniz. Yerlere tükürülmeyecek, kâğıt ve çöp 
atılmayacaktı.
Bu kadar titiz ve medenî görünüşlü olan işgalciler so­
kakta gördükleri çarşaflı kadınlara sataşmadan ede­
mezler, geceleri rasladıklan kimseleri soyarlardı. On­
ların medeniyeti, böyle bir medeniyetti.

SULTANAHMET MİTİNGİ

îşgâle karşı İstanbul halkı bir direniş gösterecekti, bu 
belli oluyordu. Fısıltılar kulaktan kulağa yayılıyordu. 
Nihayet" bir gün bildiriler dağıtıldı, bir miting yapıla­
caktı.
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O günden bir gün önce Fuat Bey bana «Cemil maki- 
nayı ve filmi hazır et, yarın Halide Edib Hanım yapı­
lan mitingde konuşacak, mitinge sadece hanımlar 
katılacak. Sultanahmet Meydam’na giderek bu mitin­
gin filmini çekeceksin» dedi. Heyecanlanmıştım. O 
gece doğru dürüst uyuyamadım. Şafakla kalktım, za­
ten akşamdan hazırlığımı görmüştüm. Doğru Sul- 
tanahmed’e gittim. Bütün meydan dolmuştu, mahşerî 
bir kalabalık. Siyah çarşaflı kadınlar, bazılan peçe­
lerini açmışlar. Etraftaki binaların duvarlarına kırmı­
zısı siyaha boyanmış, sadece beyaz hilali görülen ma­
tem bayrakları asılmış. Kalabalığı yara yara Camiye 
ulaştım ve minarelerden birine çıktım. Meydanı ta­
mamen görüyordum. Orada minare şerefesinin kor­
kuluklarına makinayı yerleştirerek panoramik çeki­
mi yaptım. îngilizler mitingin filme alınmasını iste­
miyorlardı. Fuat Bey beni uyarmıştı. Onlara görün­
meden minareden indim ve Halide Edib Hanındın ko­
nuştuğu kürsüye yanaşmaya çalıştım. Bir de yakın­
dan çekmek istiyordum. Epeyce yanaşmıştım ki, bizim 
Sabahat Hanındı gördüm. Halide Hanındın sekreteri 
olduğu için orada idi, belki de görevliydi. îkiyüz bin 
kişinin uğultusu semalara yükseliyordu. Meydanda 
büyük bir heyecan dalgası vardı. Yakın çekimleri de 
yaptıktan sonra doğru Cemiyet merkezine gittim. Ge­
ce yarışma kadar uğraşarak filmi yıkadık, banyo et­
tik, bastık. Malul Gaziler Cemiyeti’nin delâleti ile fi­
lim Karaköy rıhtımında bulunan bir Amerikan torpi­
dosuna götürülecekti. Filmin işi bittikten sonra alıp 
Karaköy’e götürdüm, torpido kaptanına teslim ettim. 
Bu sırada Kadıköyü’nde Kâmil Bey isminde bir zat 
Kuşdili Sinemasdnı Csonradan Tramvay Deposu oldu)
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yaptırmıştı. On emekli zat bir araya gelerek bir şir­
ket kurmuş ve bu sinemayı kiralamışlar. Sinemaya 
müdür olarak da Cevat Bey’i getirmişlerdi. Cevat Bey 
girişken bir adamdı ama sinemanın nazariyesini bi­
lir, teknik tarafından anlamazdı. Sonraları Şehzade- 
başı’nda Ferah Tiyatrosu’nun karşısında Kadri Ce­
mali Bey ile Millî Sinema’yı açtılar. Onun peşinden 
yine ortak olarak Yıldız Sineması’nı, 'Aynalı sinemayı 
üç yüz kişilik yaparak Şık Sineması’nı kurdular. An­
cak ortaklık bozuldu. Cevat Bey daha sonra İstanbul’­
un ünlü kumaş tüccarlarından Papayanopulos’un Be- 
yoğlu’nda sonradan İpek Sineması olan ünlü Opera 
Sineması’nm müdürü oldu.

Kuşdili Sineması sermaye olarak çok para konulma­
sına rağmen altı ay hiç iş yapamamıştı. Benim’de Do­
ğancılar’daki bahçe sinemasını her gece doldurduğum 
işitilmişti.

Biz Mürebbiye filmini bitirmek üzere idik ki, Kuşdili 
Sineması’nı kiralayan o beş emekli Cemiyete geldiler. 
Sinemanın işlemediğinden, her gece , filmin koptuğun­
dan falan bahsederek, Üsküdar Bahçe Sineması’m ki­
min işlettiğini sordular. Fuat Bey beni gösterdi. Adam-: 
lar sevindiler. İş teklif ettiler. «Aman bizi. kurtarın, 
hiç olmazsa geri kalan paramızı kaybetmeyelim» de­
diler.

Biz Fuat Bey’le aramızda konuştuk. Fuat Bey bize: 
«İş çok iyi aman kaçırmayalım, lâkin ne olur ne ol­
maz diye ben yine burada kalayım, siz Kâmille isti­
fa edin, işi yürütürsek ne âlâ, yürütmezsek yine tek­
keye döneriz» dedi, anlaştık.

H A TIRA LA R
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KUŞDİLİ SİNEMASI - BÜYÜK BAŞARI

Sinemayı harap bir halde bulduk, ne tesisat, ne ma- 
kina. Biz Kâmil ile kollan sıvadık, tesisatı yeni baş­
tan döşedik, boyayı, badanayı bitirdik,' her tarafı pı­
rıl pırıl ettik. Üçümüz otuzardan doksan lira sermaye 
koymuştuk. Geceleri bile orada yatıyoruz. Bütün gün 
ve gece çalışıyoruz. Geç vakitlerde Fuat Bey gelerek 
bize katılıyor.
Elektiriği Fuat Bey, bir emekli binbaşıdan aldığı gaz 
motoru ile elde edecekti. Motoru kiraladık. Projeksi­
yon makinasının ayağını almaya paramız kalmadı, 
marangoza yaptırdık. Perşembe Pazan’na giderek o 
zamanın en iyi makinalanndan olan Gomon marka 
mavi boyalı bir sinema makinasını elli liraya aldık. 
Filim ithali yapanlar o yıllarda Bankalar caddesinde 
toplanmışlar ve sinema işi gün geçtikçe ilerleyen bir 
iş olmuştu.
Daha önce sözü geçen Kadıköy Moda’daki Apollon Si­
neması (ki hâlâ mevcuttur)’nm sahibi Siroçkin bizi 
takip ediyordu. Etrafa, «Üç tane yedek teğmen karşı­
m a geçecekmiş, Kuşdili Sinemasını işletecekmiş» di­
ye hafif alay yollu haberler yayıyordu. Bunları ~ du­
yanlar bize moral bozucu sözler söylüyor, paranıza 
yazık etmeyin gibi nasihatlerde bulunuyorlardı. An­
cak biz işi biliyor ve hiç istifimizi bozmadan çalışıyor­
duk. îki ay sonra sinema gösteriye hazır hale geldi. 
Filim ithaicilerinden Spiro’ya gittim. O yılların en bü­
yük filimlerine talip oldum. Biri Pinamanikelli’nin 
«Malikâne-Kaplan» filmi. Bu filim ile açılış yapmayı 
düşünüyorduk. Kleopatra gibi zengin mizansenleri"
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olan bir filim idi. Siroçkin rekabet olmadığı için adam­
dan elli liralık filimleri otuz liraya alıyordu. Ben elli 

• lira teklif etmiş ve adamla anlaşmıştım. Bir hafta pro­
va yaptık, her şeyi saat gibi ayarladık. İleri, İkdam, 
Sabah gibi gazetelere ilanlar verdik. Sinema’nın ka­
pısı üzerine de büyük bir afiş asarak: «Sudan . Ucuz 
Sinema — 5 kuruş -10 kuruş — levhasını» astık.
Ben makina dairesinde olacağım. Kâmil kapıda bilet 
kesecek, Fuat Bey de gişede oturacaktı. Gecelik mas­
rafımız on lira idi ve vergi yoktu. Salon localarla bir­
likte bin kişilikti. Bu sinema o devrin en büyük sa­
lonu idi. Bir uçak hangarına benziyordu, ahşaptı. 
Sonunda filmi geçeceğimiz gün geldi. O akşam üzeri 
iskeleye inerek birer bira içip yorgunluk çıkarmayı 
düşünmüştük. Yaya olarak Kuşdili’ne dönüyorduk. 
Ancak bizde bir düşünce, ağzımızı bıçak açmıyor. Bu 
kadar çalışmanın sonucu acaba ne olacaktı? Altı- 
yol’a geldiğimizde uzaklardan bir uğultu, bir insan 
kalabalığının çıkardığı muğlak sesler duyulmaya baş­
ladı. Gittikçe sesler artıyor. Pek birşeye yoramamış- 
tık. Bir de bizim sinemanın görüleceği köşeyi dönün­
ce ne görelim?
Sinemanın etrafım mahşerî bir kalabalık sarmış. Ya­
yalar, bınçka arabaları ile tâ, Erenköy'lerden gelen­
ler. Hâsılı bizim bir hafta süreyle verdiğimiz ilânlar 
neticesini göstermişti. Fuat Bey: «Yahu Cemil, biz bu 
kalabalığı yanp da içeri giremeyiz. Sen koş bir iki 
polis al gel» dedi. Fırlayıp karakola gittim. Vaziyeti 

- anlattım, polislerle birlikte geldik. Kalabalığı yara ya­
ra  zorla içeri girdik. Polisler içeriye giremeyip dışarı­
da kalanları zorla evlerine gönderdiler. Filmin bir 
hafta oynayacağına bir türlü ikna olmuyorlardı, her­
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kes içeri girmek istiyordu. Kısa sürede sinema hınca­
hınç doldu. Bir aksaklık olmadan filmi gösterdik. Bü­
yük bir memnuniyet, büyük bir hâsılat Yüz lira ka­
zanmıştık. Koyduğumuz sermaye bir gecede çıkmıştı. 
Otuzar lira bölüştük.
Filme başlamadan, önce daha sonraki haftalarda gös­
tereceğimiz filimlerin fragmanlarım göstermiştim. 
Salon alkıştan inliyordu. Bu bizim için iyi bir istikbal 
vadediyordu.
Kadıköy tarafının seyircisi sinemaya daha bir yatkın 
idi. Bizim açtığımız bu bin kişilik sinemadan bir kaç 
sene sonra Süreyya Paşa Paris’ten getirttiği planlarla 
ünlü Süreyya Sinemasını inşa ettirdi ki bu da bin ki­
şiliktir. (Sonraki senelerde bu sinemayı on beş sene 
işlettim).
İşimiz çok iyi idi, her gece otuzar lira bölüşüyorduk. 
Epeyce para tutmuştum. Planlar kuruyordum. Üskü­
dar’da, Şehzadebâşı’nda birer betonarme sinema inşa 
etmek düşüncesinde idim. Bu düşünce ile bir de sine­
ma makinası almıştım. Biz böylece ikibuçuk üç ay 
çalıştık.

EVLENİYORUM
ir**-w

Sabahat Hanım’ıh babası Hüsamettin Bey bir kurmay 
kolağası iken Aksaray’da Bergüzar Hanım ile sevişe­
rek evlenmişler. Hüsamettin Bey esasen Şam’lı olup 
İstanbul’da büyümüştür. Sonraları Rüştü Paşa komu­
tasında Rus hududunda görev almış. Kolordu’nun 
kurmay heyetinde Mustafa Kemal ile arkadaşhklâirı
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var. Kendisi genç yaşta vefat etmiş ve karısı Bergü- 
zar Hanım üç kız ile dul kalmış. Aile İstanbul'a gel­
dikten sonra Bergüzar Hanım, bu güngörmüş İstan­
bul hanımefendisi kızlarına saçım süpürge ederek iyi 
bir tahsil yaptırmış. Sabahat’ın ablası Melahat Ha­
nım Amerikan Koleji’nde okumuş, lisan bilen, tanış­
tığımız sıralarda olgun bir hanım idi. Küçük kardeşi 
Mübeccel ise Kız Muallim Mektebi’ne gidiyordu. Sa­
bahat Hanım da lisan bilirdi. Halide Edib Adıvar’ın 
sekreterliğini yapıyordu. Melahat Hanım sonraları 
Çanakkale Mebusu Ziya Gevher ile evlendi ve genç 
yaşta öldü. Mübeccel ise devlet , tarafından jimnastik 
tahsili için İsveç’e gönderildi. Dönüşünde oldukça ta­
rımdı. Selim Sim  Tarcan kendisine musallat olmuş­
tu. Mübeccel Hanım talebeyi 19 Mayıs gösterilerine 
Hâzırlardı. Selim Sım ’nın tasallutundan kurtulmak 
için sonraları Londra’ya giderek BBC’nin Türkçe Neş­
riyat Müdürlüğünü yaptı. Evlenmedi.
Bergüzar Hanım çok çektiği için Sabahat Hanım’a 
normal olarak zengin bir damat arıyordu. Kendisine 
Darülfünun hocalarından pek çoğu talip idi. Kader 
Sabahat’ın karşısına beni çıkarmıştı. Kimim kimsem 
olmadığı gibi, param pulum da yoktu. Ama birbirimi­
zi seviyor, evlenmek istiyorduk. Aramızdaki bu köklü 
ilişkiyi farkeden Melahat- Hanım’ın zorlaması ile ha­
nımın annesini razı etmişlerdi.
Bir gün Kâmili de alarak Akaretlerdeki evlerinde ken­
dilerini ziyarete gittik. Beni gördüler ve ardından ni­
şanlandık. Sabahat Üsküdar’daki Bahçe sinemasma 
geldiği günlerde nişanlı idik.
Kuşdili Sineması’nı işletirken evlilik hayalleri de ku­
ruyordum. Çok geçmeden Sabahat Hanım’m annesi­
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nin Akaretler1 deki evlerinde sazlı-sözlü bir düğün ile 
nikahlandık. Birlikte oturmaya başladık. Mütevazı bir 
ev idi. Bize üst katta bir oda ayırmışlardı. Hüsamet­
tin Bey’in ihtiyar annesi de bizimle birlikte kalıyor­
du. Evin yanında o zamanlar şöhreti Ahafartalar Kah­
ram anı olarak iyice yaygınlaşan Mustafa Kemal Bey’­
in  annesi oturuyordu. Kapısında iki inzibat durudu. 
Bir gün kendisi ile bizim evde karşılaştım. Bizim ka- 
ymvaldeyi -tanıdığı, ordudan arkadaşı Hüsamettin 
Bey’in annesini de bildiği için onun elini öpmeye, ha­
tırlarını sormaya gelmiş. Ben odaya girdiğimde kah­
ve içiyordu. îşte bizim damat diye beni tanıştırdılar. 
M ustafa Kemal'i ilk orada gördüm. Daha sonra ken­
disiyle görüşmelerimiz oldu. Sabahat Hanım’a. sanı­
yorum Edebiyat Fa-kültesi’nde okuduğu için, «Haydi 
küçük şair bize bir şiir oku» dedi. Sabahat Hamım oku­
du. Benim ne yaptığımı sordu. Kendisine asker oldu­
ğumu, Gazze Cephesinde bulunduğumu anlattım. Bi­
zim kayınvaldeye iltifat etti ve beş on dakika sonra 
ayrıldı.
Sonradan Anadolu’ya geçtiğini duyduk.
Bu sırada Kâmil’in İsviçre’de bulunan babası yurda 
dönmüştü. Zengin ve itibarlı bir adamdı. Petrol şir­
ketlerinden birinde çalışıyordu. Sinemacılığı oğluna 
pek yakıştıramadı. Eh Kâmil de üç lisan bilen bir ar­
kadaştı. Bizden ayrılarak petrol şirketlerinden birinde 
yüksek maaşla memuriyete geçti. Kendisiyle arkadaş­
lığımız uzun seneler devam etmiştir.
Kadiköy Moda’daki Appollon Sineması’nın sahibi Rus 
Siroçkin bizimle rekabet edemiyordu. Kazandığımız 
başarıdan rahatsız olmuştu. Dayanamadı, sonunda bi­
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ze ortaklık teklif etti. Tabiî kabili etmedik, durumu­
muz ondan çok iyi idi. Bunun üzerine bizi işgal kuv­
vetlerine ihbar etti. «Üç subay Kadıköy’de sinema iş­
letiyor» diye bizi yakalattı. İşgalciler gelerek sinema­
yı boşalttılar ve ahır yaptılar. Mahkemeye müracaat 
ettiysek de bir sonuç alamadık.
işgalci güçler işgalin ilk aylarında yumuşak görüne­
rek halka kendilerini sevdirmeye çalışmışlardı. Bu mü­
nasebetle işlerimiz iyi gitmiş, halk sokağa çıkabilmiş­
ti., Lâkin gün geçtikçe işgalciler sertleştiler. Halk so­
kağa çıkamaz oldu.
Ben de bu sırada Üsküdar, Beşiktaş ve Şehzadeba- 
şı’nda münhal bulduğum yerlere önceden aldığım ma- 
kina ile sinema açmak ıstedimse de başardı olama­
dım. Çünkü artık sinema falan işletecek durum kal­
mamıştı.
Bunun üzerine Sirkeci’deki Kemal Bey Sineması’na 
gittim. Altmış lira aylıkla orada operatör olarak ça­
lışmaya başladım. Bu yıllarda şehre elektirik verilme­
ye başlanmıştı. Sinema da elektirikle işliyordu. Yanı­
ma Kâzım ve Sami isminde iki çocuk almıştım. On­
ları yetiştiriyordum, onlar çalışıyor, ben sinemanın 
idari işlerine bakıyordum. Aynı zamanda Sirkeci es­
nafının dükkânlarına elektirik tesisatı döşüyor, bu 
yoldan kazancımı artırmaya çabalıyordum.

ZOR GÜNLER

O günlerde bir bisiklet almıştım. Kemal Bey Sinema- 
sı’nda işim gece yansına doğru bitiyordu, yollar çok
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tehlikeli idi. Sarhoş işgal askerleri önlerine gelene sal­
dırıyorlardı. Bu sebeple cebimde her zaman iki ta­
banca taşıyordum.
Bütün ailenin yükü omuzlarımda idi. Sabahat Hanım, 
ablası, annesi, baldızım Mübeccel, ve hanımın baba­
annesi bir de ben beş kişi idik. Kuşdili Sineması’nın 
iyi çalışması neticesinde biriktirdiğim paraların bir 
kısmı öteki sinema deneylerim sırasında erimiş, geri­
de kalanı da tükenmek üzere idi.
Sinemaya Kemal Bey’in kardeşi Şâkir Bey nezaret 
ediyor, Kemal Bey ise o yıllarda yerli filim üretimine 
atılıyordu. Benim niaddî bakımdan ihtiyaç İçinde ol­
duğum bu günlerde Şâkir Bey işlerinin iyi gitmediği­
ni de öne sürerek benden daha ucuza çalışacak bir 
Ermeni makinist bulmuş ve işime son vermişti.
Bu benim için büyük bir darbe oldu. Tam mânası ile 
ortada kalmıştım. Hiç bir yerden gelirini yoktu.
Evde aylık yemek listeleri tanzim etmiştim. Gıdamızı 
ucuz yoldan temine çalışıyordum. Haftada bir şeker- 

. siz incir hoşafı ve daima bayat etmek yiyorduk. En 
birinci gıdamız makarna, pilav' ve kuru fasulya idi. 
Kaymvâlidem Bergüzar Hanini gün görmüş biri idi. 
Benim aileye bakmak için nasıl didindiğimi görüyor 
ve bana destek olmaya çalışıyordu.
Eşim o günlerde ilk çocuğumuza hâmile idi. Günü ge­
lince zor bir doğum yaptı. Doktor doğum sonrası 10 
lira tutarında ilaç yazmıştı. Cebimde 5 lira vardı, ilaç­
ları tanıdığım eczaneden veresiye alabildim. Oğlum 
Metin’in dünyaya gözlerini açtığı günlerde işte böyle 
zor şartlar altında bulunuyordum.
Lâkin onun doğumu ile evimize' bir bereket doğacak, 
kazancımız umulmadık sebeplerle artacaktı.

108

sinematek.tv



H A TIRA LA R

Bu günlerde geçimimizi temin etmek için Beyoğlu’nda 
İstanbul’un başka semtlerinde yeni inşâ edilen bina­
lara ve başkalarına elektirik tesisatı döşemeye çalışı­
yordum. Kemal Bey Sineması’nda yanımda çalışan 
Sami ve Kâzım isimli çocukları da alarak evlere gi­
diyor, tesisat döşüyor, kışın karlı günlerinde beton 
duvarları delmeye çabalıyorduk.
O günlerde Sabahat’m ablası Melahat Hanım bir iş 

•bularak çalışmaya başlamıştı. Eşim Sabahat Hanını 
ise gayet asil ve fedakârane bir davranışla Maârif 
Teşkilatı’na müracaat ederek Çanakkale’de bir öğret­
menlik buldu. Çocuğu annesine bırakarak yalnız ba­
şına Çanakkale’ye gitti. Tesadüf o yıllarda babam da. 
Çanakkale’de bulunuyordu. Orada birbirlerini gör­
müşler ve tanışmışlar.
'Akaretler’deki evin alt - katında bir odayı Hüseyin 
Hüsnü Paşa’nın oğullarından yedeksubay Bilâl Bey’e 
kiraya yermiştik (Bilâl Bey daha sonraları kardeşim 
Şükriye ile evlenecektir. Bir kardeşi de ünlü Galata- ■ 
saray Mektebi hocalarından Sakallı Celal’dir); Sıkın­
tılı günler içinde, ne yapacağımı düşünürken, evimi­
zin elli metre ilerisinde . Beşiktaş pazarında sebze sa­
tan satıcılar dikkatimi çekti. . Bari ben de bunlar gibi 
halden sebze alarak satayım diye düşündüm. Oraya 
bir tezgâh kurarak sebze satmaya başladım. Üç beş 
kuruş kazanıyordum. Ancak damatlık elbiselerim, 
ipek gömleğimle sebze satarken bilhassa ihtiyar ka­
dınlar «Evlâdım bu iş sana göre değil» diye bana ta­
kılıyorlardı.
Günler böyle geçerken ağabeyim Tevfik ile Macar ka­
rısı çıkageldiler. Macaristan’ı Ruslar işgal edince on­
lar selâmeti kaçmakta bulmuşlar. Ellerinde avuçların­
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da bir şey yok. Zaten ağabeyim hiç para tutmaz. Eve 
yerleştiler.
Gerçi huyu huyuma benzemez ama ağabeyimdir di­
ye karyolamı kendilerine verdim, ben başka bir oda­
da yer yatağında yatmaya başladım. Ağabeyimle bir­
likte sebze satıyoruz. Ancak Macar karısı çok nâdan, 
hiç halden anlamıyor. Geceleri henüz kundakta olan 
oğlum Metin sancılanarak ağlıyor, uyanıp «Tevfik bu 
müziği benim için mi tuttun» diye soğuk şakalar ya­
pıyor, bir şey beğenmiyor. Bu esnada eşim Sabahat’- 
da İstanbul’a avdet etmişti.
Biz aile üzerinde aile, sıkıntı içinde günleri geçirir- ' 
ken Anadolu Harekâtı devam ediyordu. Kuvva-yı Mil­
liye gün geçtikçe.kuvvetleniyor, Mustafa Kemal Millî 
Mücadele’yi başarıyla yürütüyordu. Her gün Anado­
lu’dan geleiı haberleri merak ederek, birşeyler işitme­
ye, çalışarak yaşıyorduk. Kurtuluşumuzu bu harekete 
bağlamıştık.
Zaferler birbirini kovaladı. Her gelen başan haberi 
bizleri sonsuz sevince boğuyordu. Artık yaşadığımız 
sıkıntıyı da unutmuştuk. Memleket Mustafa Kemal’in 
önderliğinde adım adım kurtuluşa yaklaşıyordu. Ni­
hayet Başkumandanlık Meydan Muharebesi de kaza­
nılarak Yunanlılar memleketten kovuldu ve İzmir 
kurtarıldı.
Bir müddet sonra Refet Paşa İstanbul’a  geldi. Binler­
ce İstanbullu gelenleri karşılamak için Kabataş İske­
lesinde toplanmıştı. O gece bütün halk sabahlara ka­
dar uyumamıştı. Ben de yirmi dört saat Kabataş İs­
kelesinde bekledim. Kemal Bey operatör Cezmi’ye Re­
fet Paşa ile birlikte gelenlerin filmini çektirdi. Belki 
yüzbin kişilik bir kalabalık arasından çıkan Refet Pa---
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şa Divanyolu’na gelerek orada karargâhını kurdu. 
İstanbul bir süre sonra kalpaklı Kuwa-yı Milliyeci- 
lerle doldu. Sirkeci’deki gazinolarda İzmir’den gelen­
lere Taslanıyordu.
'Biz bunlarla konuşarak harp hatıralarını dinliyor, İz­
mir'in nasıl kurtarıldığını öğrenmeye çalışıyorduk. 
Bu arada bazı zevat da ticaret için gelmişti. Ben bir 
yandan İzmir’deki sinemaların vaziyetini öğrenmeye 
çalışıyordum. Sinemacılık artık benim istikbalim de­
mekti. Geçen süre ve girdiğim işler neticesinde o yö­
ne doğru meylettiğimi anlıyordum. Makinam da ev­
de duruyordu.

İZMİR’E DOĞRU

Sirkeci’deki otellerde, gazinolarda İzmir’den gelenler­
le konuşurken gazete bayiliği yaptığım söyleyen bir 
adamla tanıştım. Kendisinden İzmir’deki sinemaların 
vaziyetini sordum. Bana oradaki sinemaları işletenle­
rin  çoğunluğunu Yunanlılar’ın teşkil ettiğini, onların 
memleketi bırakıp kaçtığım, sinemaların boş olduğu- 
iıu söyledi. Geride kalan Türk ve ecnebi sinemaları 
•ise filimsizlik yüzünden iş yapamıyormuş. Hep başı 
£onu olmayan filimler gösteriyorlarmış.
Ben bunları duyunca önüme büyük bir fırsatın çık­
tığım arıladım. Demek orada bir sinema işletmeye 
kalksam iyi kazanacaktım. Kendisine şöyle bir teklif­
te bulundum: «Arkadaş, ben İzmir’e gelip sinema iş­
leteceğim, lâkin param yok. Bana 200 lira verirsen 
İzmir’e geldiğimde sâna 1000 lira olarak bir hafta zar-
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fmda iade edeceğim, söz veriyorum» dedim. Adam ha-. 
yatımda karşıma çıkan mutlu tesadüflerden biri idi. 
Hemen cebinden bir deste binlik kaiıtnot çıkardı. Hay­
ret etmiştim. Bu adamın mutlaka çevirdiği bir başka 
iş olmalı idi. Ama bana iki yüz lirayı verdi. Sevinmiş­
tim. Çektiğimiz sıkıntılar sona erecekti.
Derhal Divanyolu’ndâki Refet Paşa’nın karargâhına 
gittim. Refet Pâşa’nın kardeşi Rıfat Bey benim Kule­
li’den mektep arkadaşımdı. O günlerde Refet Paşa’­
nm yaverliğini yapıyordu. Onu görecektim. Çünkü İz­
mir’e öyle her adamı sokmuyorlardı, şehre giriş izne 
bağlanmıştı. Kendisini görüp Refet Paşa’mn mührü- ‘ 
nü taşıyan bir izin kâğıdı alacaktım. Nitekim görüş­
tük, İzmir’e gideceğimi, neler yapmak istediğimi an­
lattım ve kâğıdı aldım. Oradan hemen karşıda Fuat 
Bey’in yanma uğradım, meseleyi kendisine açtım. Bi­
zim Birnıaz ile Mürebbiye’nin birer kopyesini üç ay­
lık işletmesi 10 ar liradan olmak üzere kendisinden 
aldım. Bir filim daha almam gerekiyordu. O da Ke­
mal Bey’in çektiği Refet Paşa’mn İstanbul’a girişi fil­
mi 'idi. Kemal Bey Beyoğlu’nda tünele yakın Osmanlı 
Bankası’mn üzerinde bir idarehane açmıştı. Oraya 
gittim, filmi iki yüz liraya pazarlık ettim, yüz lirası­
nı peşin vererek aldım.
Artık gösterecek filimler elimde idi. Eve koştum, ev-' 
dekilere meseleyi anlattım, karşımıza bir fırsat çık­
tığım izah ettim. İki bavul hazırladım. Birine filimleri, 
diğerine elbise ve çamaşırlarımı koydum. Ağabeyim 
Tevfik’i de alarak Galata Rıhtımı’nda duran Roman­
ya'nın Beserabya vapuruna bindim. Eve elli lira bırak­
mış, ve onunla ben para gönderinceye kadar idare 
etmelerini söylemiştim.

CEMİL FİLMİR
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Birinci mevki tek yataklık kamaramda yolculuğa baş­
ladık. İzmir’de neler yapacağımı düşünüp duruyor­
dum. 1 . : | ! | i
Ağabeyim Tevfik ise mutadı üzere hemen birkaç kişi 
bulmuş ye kumara oturmuştu. İzmir’e vardığımızda 
yanıma gelerek «İşimiz iyi Cemil, yol parasmı çıkar­
dık, merak etme» dedi, gülüştük.
İzmir haran bir halde idi. Hâlâ bazı vanan binaların 
dumanları kesilmemişti. Kordon boyu mezbelelik ha­
linde idi.. hele ikinci kordonda akan kanlar henüz ku­
ramamıştı.
Vapura karşılama için bazı heyetler de gelmişti. On­
lar arasında 14. Depo Alayı Bölük kumandam arka­
daşlarımdan İsmail Hakkı’yı gördüm. Kucaklaştık, ko­
nuştuk. İzmir’de meşhur «Yeni Asır» gazetesini neş­
rediyordu. Bana «Bir emrin olursa beklerim, her tür­
lü yardımı yapmaya hazırım» dedi. Ben de kendisine 
sinema işletmek düşüncesi ile geldiğimi, bazı filimler 
getirdiğimi söyledim. Yanında bir zat daha vardı, ta­
nıştırdı. Maarif Vekili Vâsıf Çınar'dı.
Rıhtıma indik. Bir de yağmur bastırdı ki bardaktan 
boşanır gibi. Benim İstanbul’da konuştuğum adam İz­
mir’e gelince filim getireceğim haberini yaymış. Ta­
bu İzmir’li sinemacılar da böyle bir şey bekliyorlar. 
Hep birlikte beni karşılamaya gelmişler.
Rıhtımda ayak üstü kendileri ile tanıştık. Biri Eczacı- 
başı Ferit Bey’in kardeşi İzmir’in tanınmış simaların­
dan Asri Sinemâ’nın sahibi Sait Bey idi. Yağmurda ıs- 
■lanıyorduk. Hemen iki fayton çağırdılar. Bindik, doğ­
ru o yıllarda İzmir’in en iyi hamamı olan Beyler Ha-
mamı’na gittik.
Yağmurda ıslanan elbiselerimiz kururken biz de go­
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bek taşma kurularak işlerden, konuşmaya başladık. 
Önce Millî Kütüphane yararına olmak üzere Kütüp- 
hâne’nin salonunda Vali ve diğer zevatı da davet ede­
rek bir gösteri yapmayı kararlaştırdık. Daha sonra­
ki günler Asri Sihema’da filimler gösterilecekti. Asri 
Sinema sahibi Sait Bey ile hâsılatı yan  yanya bölüş­
mek üzere anlaşmıştık.
Kütüphane salonunda yapılan gösteri şâhâne oldu. 
Halk Refet Paşa’nm filminin daha ilk sahnesinde gök­
lerde süzülen ay yıldızlı bayrağımızı görünce çılgın 
bir tezahürata başlamıştı. O yıllarda Türk bayrağının 
böyle semalarda dalgalanması büyük bir gurur ve he­
yecan kaynağı idi. Refet Paşa’nm İstanbul’a gelişi fil­
mi tezahürat arasmda seyredildi. İzmir’de duymayan 
kalmamıştı. Hâsılatı Millî Kütüphâne’ye bıraktık.
O gece îkiçeşmelik’de Köse’nin Oteli’nde bir oda tut­
tum, yerleştim. Ertesi günü saat on birde Asri Sine- 
ma’da gösteri başlayacaktı. Refet Paşa’mn filmi ile 
Binnaz’ı bir arada gösteriyorduk. Sinemanın önü, so­
kaklar hınca hınç dolmuştu. Halkda bir heyecan, bir 
şamata. Herkes bir an önce sinemaya girmek istiyor­
du. İki gişe deliği vardı. Baktım olmayacak, «Şûradan 
bana bir kazma bulun» dedim. Kazmayı getirdiler. 
Gişe deliklerinin yanma duvara kazma ile o sırada 
iki delik daha açtım. İki adam, oturttuk. Dört yerden 
bilet kesilmeye başlandı. Biletler elli kuruştu. Salon 
ağzına kadar dolduktan sonra dışarıda kalanları güç 
belâ uzaklaştırabildik. îki-saat sonra bir gösteri daha 
olacak, o zaman gelirsiniz diye bunları yolladık. Gi­
riş kapısının önünde ayakkabı tekleri, fesler, mendil­
ler birikmişti. O kargaşa içinde halk sinemaya gir­
mek için birbirini çiğnemişti.
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Salondaki gösteri şifasında da yer yerinden öynadı. 
Büyük bir heyecan dalgası seyircileri kaplamıştı. Ba­
ğıran, ağlayan, nâra atan, sevinçten ne yapacağını 
şaşıran. Böyle gözyaşları arasında Refet Paşa filmi 
seyredildi.
Bu izdiham aylarca devam etti. Halk filimlere doya- 
mıyordu. Köse’nin Oteh’ndeki odamda artık paralan 
sayamadığım için şöyle bir usûl bulmuştum. Beş gaz 
tenekesi almıştım. 1 Kuruşluk yeşil banknotları, iki 
buçuk kuruşluk pembe banknotlan, beş kuruşluk ma­
vi paralan, yirmi kuruşluk tuğla rengi paralan ve elli 
kuruşluk kavun içi rengindeki banknotlan hep ayn 
ayn tenekelere atıyordum. Öyle oldu ki tenekeler dol­
du, ben bunları elimle bastıra bastıra yerleştirmeye 
başladım. Sonradan eşimi İz m ir ’e  getirtince bunların 
sayım ve paketleme işini ona devredecektim. 
Sinemanın böyle işleyişinin ilk günlerinde hemen pa­
zara koşmuş, İstanbul’daki aileme sepetlerle en iyi yi­
yeceklerden, meyvelerden erzak göndermiştim. Bir 
ikinci işim de bana para veren adamı bulup borcumu 
ödemem olmuştu. Bu adam benim hayatımdaki dö­
nüm noktalarından biridir. Onun sayesinde İzmir işi­
ni yakalamıştım. Daha sonraları bu adam hapse düş­
tü, kendisi ile olan ilgimi kesmedim ve elimden ge­
len yardımı yaptım.
İzmir’de o yıllarda beş altı sinema vardı. En büyüğü 
Kordon Boyu’ndaki Tayyare Sineması idi Sahibi 
Pierre de Paul., isimli bir “İtalyan’dı. Türkiye’nin en 
eski sinemacılanndandır. Onun yanında Sakarya Si­
neması vardı. Onu da İzmir Tramvay Şirketi’nin Fran­
sız Müdürü işletiyordu. Karşıyaka’da Kulüp Sineması 
Vardı. Eskiden ismi Kokaryalı olup sonradan Güzelya-
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lı diye değiştirilen bir sinema daha vardı. Millî Kü­
tüphane ise kendi salonundan başka Elhamra Sine- 
ması’nı da işletiyordu, tkiçeşmelik’le Asri Sinema ara­
sında bir de Tan Sineması bulunmaktaydı.
Zamanla bir iki kere İstanbul’a filim getirmek için 
gittim. Ailemle görüştüm.

TAN SİNEMASI - ANKARA SİNEMASI

Asıî Sinema ile Köse’nin Oteli arasında, kapısında ki­
lit asılı bir sinema gelip gittikçe dikkatimi çekiyordu. 
Acaba bu sinemayı tutup kendi hesabıma işletemez 
miydim?
Sorup soruşturdum. Sahibi İzmir’in en büyük tüccar­
larından. Girit muhaciri Şerbetçizâde Galip Bey is­
minde bir zat idi. O günlerde sulh müzakereleri de 
başlamıştı,' köklü bir işe girişebilirdim. İstikbal İz­
mir’de bana gülüyordu. Hemen Şerbetçizâde Galip 
Bey’in yazıhanesine gittim. Kendimi tanıttım’ Yaşlı­
ca, müslüman, zarif bir kimse idi. Kendisine sinema­
sını kiralayıp işletmek istediğimi söyledim. «Hele otur 
bir namazımı kılayım, sonra» dedi. Namazım bitirdi. 
Sonra yanıma yaklaşarak yüzüme dikkatle baktı. Ka­
rarım  o anda verdi. «Tamam, dedi, sana sinemayı ve­
riyorum». Seneliğine peşin olarak iki bin lira istemiş­
ti. Ben karşılık olarak şöyle bir teklifte bulundum. 
«Galip Bey biliyorsunuz ben yedeksubay bir adamım. 
Harp henüz bitmiş değil, ne olur ne olmaz, belki bizi 
yeniden askere alırlar. Sizinle şöyle bir anlaşma ya­
palım. Filim temini ve işletme benden, gaz motörü ve
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masraflar sizden, Belediye resmi çıktıktan sonra ka­
lan hasılatı yan yarıya bölüşürüz» dedim. Teklifimi 
kabul etti. «Mustafa... Gel buraya» diye yanında ça­
lışan birine seslendi, adam gelince: «Cemil Bey ile gi­
din, sinemayı kendisine teslim edin» dedi. îş umdu­
ğumdan da kolay hallolmuştu. Gidip sinemayı teslim 
aldım. Her şeyi ile çalışmaya hazır halde idi. 
Öncelikle o yıllarda heyecanla hatırlanan, büyük il­
gi merkezi Ankara’nın adını sinemaya verdim. 
Sinema işlemeye başladı. Her hafta vapurla İstanbul’a 
gidiyor, filim getiriyordum. Bu sırada hanımı da İs­
tanbul’dan getirttim. Otelin karşısında iki odalı bir 
eve taşındık. Civar kazalardan, vilayetlerden filim 
almaya geliyorlardı. Nazilli, Denizli, Manisa, Akhi­
sar. Buralarda çok iptidaî sinemalar vardı. Sabahın 
erken saatlerinde gelir, evin kapışma dayanır, ben­
den filim isterlerdi. Sene sonunda Galip Bey ile hesap 
gördüğümüzde hissesine iki bin yerine 18.000 lira düş­
müştü. Çok memnun oldu. Bir sene daha böyle işlet­
mek üzere anlaştık.
T .âkin ben İzmir’in diğer sinemalarını da kiralamayı 
düşünüyordum. Çünkü filim temin etme işi bendey­
di. İstanbul’un bütün filimcilerini tanıyor, onlarla iyi 
anlaşıyordum.
Sinemaya orada da kadınlar gelemiyordu. Tan-Ahka- 
ra  Sineması’nda sadece salı günleri kadınlar için ma- 
tina yapardık. Diğer sinemaları da kiralamayı kafa­
ma koyduğum için, önce Kordon’daki Sakarya Sine- 
ması’ndan işe başladım. İzmir’in lüks semtinde iyi bir 
sinema idi, ecnebiler gelirlerdi. Orayı tuttum, daha 
sonra Karşıyaka'da Kulüp, Göztepe’de, Köşk, Güzel- 
yalı’da Halk sinemalarını kiraladım.
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Ancak bütün bu sinemalar kışlık idi. İzmir ise yaz 
memleketiydi. Yazın 40 derece sıcakta müşteri kapa­
lı sinemaya gelmiyordu. Bunu göz önünde bulundu­
rarak bir bahçe sineması açmayı da düşünüyordum. 
Bu münasebetle devamlı olarak bir arsa arıyordum. 
Ağabeyim Tevfik ile bu arada bir anlaşmaya vardık. 
O da İzmir’de kalmak istiyor, hanımını getirmek is­
tiyor, lâkin bir temelli işi olsun istiyordu. Kendisi ça­
lışmaya meyyal biri değildi. Bu sebeple şöyle bir tek­
lifte bulundum. Yirmi sene müddetle bir şirket kura­
caktık. îsmi «Cemil-Tevfik Kardeşler Şirketi» olacak­
tı. Yüzde altmışı benim yüzde kırkı onun olacaktı. 
Kabul etti, şirketi kurduk. Ben denize bakan daha iyi 
bir eve taşmdım. O sıralarda kızım da dünyaya gel­
mişti. Tevfik Ağabeyim de iyi bir pansiyon tutarak 
hanımını getirdi. Kendisini Sakarya Sineması’nın ida­
recisi yapmıştım. Anlaşmamızın maddeleri arasında 
ev geçindirmek için şu esas da yer alıyordu. Ne ka­
dar kazanırsak kazanalım, ben ayda bin lira, ağabe­
yim ayda altı yüz lira alabilecektik. Geride kalan pa­
ra  şirketin olacak, bununla sinema yaptırmak, dük­
kân, ev, gayri menkul almak durumunda olacaktık. 
Bu esaslara uymuşuzdur.

LÂLE-BAHÇE SİNEMASI

Bahçe sineması yapmak için bir arsa arıyordum ya, 
bir gün İstasyon caddesinde bir arsa gözüme ilişti. 
Belediye buraya çöp döküyordu. Koca bir arsa, Bu­
rası işe yarar diye düşündüm, gidip sahibini buldum.
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Arsayı seneliği 600 liraya kiraladım, temizleyip tes­
viye ettirdim. Bahçe hâline getirirken çiçekler, lâle­
ler dikmiştik ismini de Lâle - Bahçe Sineması koy­
dum. O günden itibaren Lâle benim kurduğum mües- 
seselerin amblemi haline geldi. Daha sonraki kuruluş­
larımızda bu ismi kullandık.
Sinema açıldı ve işlemeye başladı. Bir gaz motörü al­
mıştık. O yıllarda şehirde elektirik olmadığından ben 
hem sinemaya elektirik temin ediyor, hem de yakın­
lardaki dükkânlara elektirik veriyordum.
Bir yıl kadar çalıştık. Ancak burarım üzerini kapa­
mayı da bir yandan düşünüyordum. Bin kişilik bir 
sinema idi. Kapalı olursa iyi iş yapacağım tahmin edi­
yordum. Bu aylarda üçüncü çocuğum, oğlum İlham 
da dünyaya geldi. Pazar günleri tuluattan bozma bazı 
tiyatro gurupları bahçeye kurduğumuz küçük sahne­
de gösteri yaparlar, oyunlar oynardı. Bir yıl sonra bu 
arsayı sahibinden satın aldım.
Ankara Sineması’na Dârülbedâyi temsilleri de getir­
tiyorduk. Hâzım, Bedîa Muvabhit gibi oyuncuların rol 
aldığı pek çok oyun oynadılar.
Kiraladığım sinemalar bana problem getirmeye baş­
lamıştı. Başında bulunamadığım için hem iyi işletil­
miyor hem de hırsızlık oluyordu. Bunlardan yavaş ya­
vaş vazgeçmeye başladım. Zaten ikinci senenin so­
nunda Ankara-Tan Sinemâsı’nın sahibi Galip Bey 
kendisine yine 18.000lira götürünce, «Evladım» dedi, 
«Bana esasen 4.000 lira verecekken otuz altı bin lira 
kazandırdın. Artık bu sinema senin sayılır» diyerek 
sinemayı bana 25.000 liraya sattı.
Böylece ilk sinemaya sahip olmuş oldum.
Bir ara damadımız Bilâl’in kardeşi Sakallı Celâl gel­

119

sinematek.tv



CEM İL FÎLM ER

di. M aâriften kavga ederek ayrılmıştı. Zaten kendisi 
rindmeşrep, derbeder bir adamdı. İllâ burada çalışa­
cağım, gaz motorunu işleteceğim diye tutturdu. Çare­
siz râzı oldum. Bir iki ay çalıştıktan sonra Aydın’a 
gitti.
Bahçe Sineması’nda filmi göstermek için yaptığımız 
makinâ dairesi ahşap idi. O yıllarda parçalı filimler 
gelmeye başlamıştı. Birkaç kısımdan oluşan filimleri 
bir defada gösteremiyorduk. Seri filimler müşteriyi 
her hafta sinemaya getirmek için düzenlenmişti. Biz 
de bunları oynatıyor «mebadı gelecek haftaya» diyor­
duk. Bazan seyirciler buna razı olmaz, filmin en he­
yecanlı yerinde kesilmesini hazmedemez, makina dai­
resinin üzerinde durduğu sütunları sarsmaya, bağır­
maya başlarlardı. Sinema olayı ile ilk karşılaşan bu 
gibi kimseler çok tesir altında kahyor, olayın nasıl 
sonuçlanacağım merak ediyorlardı.
Birinci senenin sonunda Lâle-Bahçe Sineması’mn üze­
rini ahşap olarak kapattım ve altıyüz kişilik bir ka­
pak sinema haline getirdim. Pazar günleri çok iyi hâ- 
sılât yapıyorduk.
Bu ara bir deprem oldu ve Sakarya Sineması yanın­
daki Tayyare Sineması yıkıldığı halde bizimkine -bir 
şey olmamıştı. İzmir’de o yıllarda sık sık deprem 
ölürdü.
İzmir’de sinema olayıma mihverini teşkil ediyordum. 
Gerek yaptığım işler, gerek sinema sahasındaki bilgi 
ve tecrübem sayesinde filimcilerin akıl damştığı bir 
kimse olmuştum. Tatil günleri hep bana gelirler ve 
sinema üzerinde konuşurduk. Bu bütün sinemacılık 
hayatım boyunca devam etti. Ben daima amiral gemisi 
gibi önde gidiyordum, geride gelenler beni, taklit, edi-

120

sinematek.tv



yarlardı. İstanbul’a  geldikten sonra da bu durum böy­
le devam etmiştir.

H ATIRA LA R

ATATÜRK'Ü İKİNCİ GÖRÜŞÜM

Sıcak bir gün idi, İzmir’in meşhur sıcağı. Lâle Sine- 
ması’nın önünde oturuyorum. Bekliyorum ki imbat 
çıksın dâ biraz serinleyeyim. O günlerde de Atatürk’­
ün İzmir'e geleceği söyleniyor, bir yandan havada 
suikast haberleri dolaşıyor.
Ben böyle orada otururken alkış sesleri, bağınşmalar 
duydum. Sinema tam İstasyon Caddesinin üzerinde 
olduğu için geçen arabaları görüyorum. Meğerse 
Mustafa Kemal’in arabası geçiyormuş. Geldi ve yel 
gibi geçti. Tabn ayağa kalkarak selâmladım.
O geçtikten bir müddet sonra, Kuleli’den sınıf arka­
daşım Atatürk’ün küçük yaveri Muzaffer Kılıç çıktı 
geldi. Sarılıp görüştük. «Atatürk seni görmüş, köşke 
çağırıyor» dedi. Bana bir kart verdi. Hayret etmiştim. 
Beni nereden gördü, görmedi ise burada olduğumu ne­
reden bildi? Neyse hemen kalktım, yıkandım, giyin­
dim ve hazırlandım. '
Kaldığı yer Göztepe’de Uşşakîzâde Muammer Bey’in 
bir tepe üzerinde bulunan köşkü idi. Köşkün etrafı 
laz başlıklı askerler ile çevrili idi. Muzaffer’in verdi­
ği kartı göstererek köşke girdim. Köşk bir tepe üze­
rinde idi. Önünde aşağılara kadar uzanan bir bahçe 
ve bahçenin hemen yanında cadde vardı. Geceleri 
Mustafa Kemal buradan geçen fener alaylarına, ka­
labalığa' hitap ederdi. Bahçeden geçen yolu yürüye­
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rek köşkün önüne kadar gittim. Oraya büyük bir içki 
masası kurulmuştu. Etrafında generaller, vekiller, ri­
calden adamlar vardı. Atatürk’ün sağ tarafında Lati­
fe Hanım oturuyordu. Beni çağırdı, sol tarafına oturt­
tu. Ne yapıp ettiğimi sordu. Ben de kendisine İzmir’­
de sinemacılık yaptığımı, elimde kendilerinin Halide 
Edib Hanım’la birlikte cephe teftişleri sırasında çekil­
miş filimleri olduğunu, arzu ederlerse hemen buraya 
bir_perde kurarak gösterebileceğimi-sövledim.
Çok memnun oldular ve arzu ettiklerini bildirdiler. 
Masada içki devam ediyor ve çok içenler birer birer 
ayrılıyorlardı. Saat epeyce ilerlemiş ve masa tenhalaş­
maya başlamıştı. Vâsıf Çınar bir ara kalkarak zeybek 
oynadı.
Atatürk bana da içki ikram etti. Kendi eli ile bir zey­
tin tanesini verdi. Ben espri olsun diye kendilerine 
«Paşam biliyorsunuz içki yasağı var. Ben buradan 
kalkıp eve giderken yalpalarsam sonra komiser beni 
yakalar» dedim. Gülerek «Sen iç, iç... Ben o yasağı bu 
mereti ağzından içenlere değil, burnundan içenlere 
koydum» diye cevap verdi. Saat birbuçuk civarında 
ben müsaade isteyerek kalktım, eve gittim.
Ertesi gün kalkan, vapurla İstanbul’a hareket ettim. 
Filimler Ördü Filim Merkezi’nde idi. Merkez Yıldız’a 
taşınmıştı. Oraya gittim, imza mukabilinde filimleri 
alarak geri döndüm. İzmir’e vannca bir gözden ge­
çirdim, evet, gösterime hazırdılar. O gece köşke gide­
cektim. Yanıma makinist çocuklardan iki kişi alarak 
gittim. Atatürk yine mutad olarak sofrası başındaydı, 
etrafında epeyce kalabalık vardı, Latife Hanım da 
oradaydı. Biz bahçenin münasip bir köşesine makina- 
yı ve perdeyi kurduk. Atatürk’ü gözetlemeye başla-"
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dım, çünkü yanındaki erkân ile önemli şeyler konu­
şuyor olabilirlerdi. Bir ara konuşmanın kesildiği sıra­
da yanma yaklaşarak:
— Efendim, arzu ettiğiniz filimler hazırdır, emir ve­
rirseniz gösterelim, dedim.
Daha Atatürk konuşmadan, Latife Hanım sinirli bir 
şekilde:
— Sen göster, göster, dedi...
Beni âdeta azarlamıştı, ancak Gâzi aldırmadı, bana:
— Sen biraz dinlen, ben vakti gelince haber veririm,
dedi. -
Ben çekildim. Bir süre sonra gerçekten filmi göster­
memizi istediler. Makinayı çalıştırarak filmi gösterdik. 
Daha sonra aşağıda caddeden bir fener alayı geçme­
ye başladı. Atatürk ve yanındakiler alaya bakmak için 
ağır ağır bahçenin altına indiler. Biz de kendileri ile 
birlikte indik ve işimiz bittiği için izin alarak köşk­
ten ayrıldık.
O günlerde Gâzi Latife Hanım ile yeni evliydi sanıyo­
rum. Bir yandan da İzmir’de bir İktisat Kongresi top­
lamaya çalışıyorlar ve bu münasebetle Ankara’ya dö­
nüşlerini geciktiriyorlardı.
Ben arada sırada ziyaretine giderdim. Bu ziyaretle­
rimden birinde köşkün bahçe kapısı yanında bulunan 
bahçıvan kulübesinde oturan yedi sekiz adam gör­
düm. Gelenler orada kalır, içeriye haber ulaşır, gel­
sin izni çıkarsa alınırdı. Acaba bu adamlar ne için 
oturuyorlardı? Hep silindir şapkalı, fraklı, temiz gi­
yimli idiler. Hallerinden tavırlarından ecnebi oldukla­
rı belli idi. Ben de başyâver Cevat Abbas Bey’den bir 
kart aldığım için geldiğimde kapıdaki görevliye bu 
kartı verir kolayca köşke girerdim. Yine öyle yapmış
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ve kartı vermiştim. Bir süre sonra beni içeriye kabul 
ettiler. Giderken baktım, adamlar benim kabul edi­
lişime şaşırmış gibiydiler. Atatürk’le görüştüğümüzde:
— Paşam bahçe kapısı yanındaki bahçıvan kulübe­
sinde yedi sekiz adam gördüm, ecnebiye benziyorlar­
dı, acaba niçin orada bulunuyorlar? diye sordum. 
Beni kolumdan tutarak pencerenin yanına kadar gö­
türdü, eliyle îzmir Körfezi’ni gösterdi. Bir iki torpido 
körfezde duruyordu. Atatürk:
— Bunlar ecnebi sefirler, beklesinler bakalım. Vaktiy­
le bunlar bizim elçilerimizi kabul etmeden geri gön­
derirlerdi. Beklemeye alışsınlar bakalım, diye cevap­
ladı.
Köşke yaptığım ziyaretleri genellikle öğle üzeri ya­
pardım. O sırada Atatürk uyanmış olurdu. Bir ziya­
retimde kendisine cephe filimlerinin son kısmını ge­
tirdiğimi, arzu ederlerse gösterebileceğimi söyledim. 
Lâkin bahçedeki uydurma perdede filimler istenildiği 
gibi güzel görünmüyordu, bu defa benim işlettiğim 
Ankara Sineması’na şeref verirlerse daha iyi seyrede­
bileceklerini, ayrıca bazı ilâve filimler de gösterip 
kendilerini memnun etmeye çalışacağımı söyledim. 
Hemen yâveri Muzafferi çağırdı. O günkü programı 
okutturdu. Programdan bazı işleri iptal etti ve o gün 
saat üç de sinemaya geleceğini bildirdi. Çok mütehas­
sis olduğumu söyleyerek huzurlarından ayrıldım. Yol 
üzerinden geçerken karakollara haber verdim ve ter­
tibat almalarım söyledim. Kendilerini karşılamak için 
hazırlık yaptık. Sinemanın balkonundaki locayı do­
nattık, gümüş çay takımları, kurabiyeler vs. bulundu­
racaktık.
Ancak benim karakollara verdiğim haber çok çabuk
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yayılmıştı. Bütün halk kadınlı erkekli erken saatler­
den itibaren Atatürk’ün geçeceği yolları doldurmuş­
tu-. Yolun her iki yakasmda kurbanlar kesilmeye ha­
zır bekliyordu, etraf mahşer gibi kalabalıktı.
Ankara Sineması ise İki Çeşmelik’in yokuş başında 
idi. O yokuş hınca hınç dolmuştu. Araba geldiği za­
man bağmşmalar, alkışlar göklere yükseldi. Bir yan­
dan kurbanlar kesiliyordu. Kadınlar arabanın camla­
rına, gövdesine yapışıyor, Atatürk’e coşkun gösteri 
yapıyorlardı. Öyle ki araba yürüyemez hale geldi. An­
cak ne gam. Halk ite ite arabayı yokuşun başına ka­
dar çıkarmıştı. Öyle bir coşku, öyle bir heyecan vardı 
ki anlatmak imkansız. Kadın erkek, Gâzi’yi görmek 
için birbirini iteliyor, gözyaşları, alkışlar, haykırma­
lar birbirine karışıyordu.
Araba durunca kendilerini karşıladım, bana:

Ne bu’hal, anlamında bir işaret yaptı. Ben açıkla­
ma babından:
— Paşam, karakollara tertibat almalarını söylemiştim, 
lâkin beceriksizlik göstermişler, affedin, diyebildim. 
Doğru hazırladığımız locaya gittik. Yakınlarımızın 
kızları, hanımlar falan vardı, Atatürk oğlum Metin’i 
kucağına alarak sevdi ve bana ismini sordu;
— Metin, dedim.
— Başka isim bulamadın mı, .bir  Türk adı kovamadın 
mı, meselâ Demir, Taş falan gibi bir isim, diye güle­
rek bana tarizde bulundu.
Daha sonra eğilerek alt salondaki seyircilere baktı. 
•Hepsi erkekdi. Yine döndü ve: .
— Niçin aralarında kadın yok? dedi.
Ben:
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— Paşam, sadece salı günleri yalnız kadınlara bir 
matine yapıyoruz, dedim. Başka gün yasak.
Bunu duyunca yaverine:
— Muzaffer, aşağıya in ve dışarıdaki kadınları içeri 

.... al, dedi.
/  Yaver gitti ve bir süre sonra sinemanın içi tıka basa 

)  kadın doldu. Türkiye’de ilk olarak orada, Ankara Si- 
'İ neması’nda kadınlarla erkekler ve Atatürk bir arada 
Afilim seyrettiler.

Kadınlar kendisine dönmüş ve çılgınca alkışlamaya 
başlamışlardı, öyle ki bir türlü filme başlayamıyor- 
dum. Sonunda Şarlo’nun «Şarlo İdama Mahkûm» adlı 
komedisi ile gösteriye başladık.
Bü film Şarlo filimleri arasında en başarılısı sayılmak­
taydı. Atatürk perdede cereyan eden olaylara o ka­
dar çok güldü ki, beni çağırarak:
— Cemil, hayatımda bu kadar güldüğümü hatırlamı­
yorum, şunu bir daha seyretsek olmaz mı? dedi.
— Peki tabii Paşam, istediğiniz kadar gösterebiliriz, 
dedim.
Bir daha Şarlo’yu seyrettikten sonra kendisinin bu­
lunduğu cephe filimlerinin son kısmım geçtik.
O gün çok heyecanlı, coşkulu bir gün olmuştu/Filim 
gösterisi bittikten sonra yine aynı coşkun tezahürat 
arasında Ankara, Sineması’ndan çıkarak arabalarına 
bindiler ve ayrıldılar.
O-sırada . İzmir’de İktisat Kongresi toplandı. Hükümet 
Konağı’nm yanındaki büyük İncir hangarlarmdan bi­
rinde yapılıyordu. Ben de gittim, küçük bir kürsü ku­
rulmuştu, içerisi hınca hınç doluydu. Atatürk , sabahın 
dokuzundan ikindi vakti üçe kadar durmaksızın irti­
calen konuştu, memleketin imârı için, tutulacak ikti--
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sadî yollar için düşündüklerini anlattı. Bir saat ara ile 
kahve içiyordu. Ben de hemen kürsünün dibinde onu 
dinliyordum. Bu sırada geri sıralardan bir yedek su­
bay bağırdı:
— Şimdi biz ne olacağız, ne iş yapacağız? dedi. 
Atatürk cevaben:
— Biz, bir menfaat uğruna savaşmadık, bir mevki pe­
şinde koşmadık. Esas olan memleketin yaralarının sa­
rılmasıdır, bunu da el birliği ile yapacağız, dedi. 
Atatürk İzmir’den ayrılırken beni de Ankara’ya gö­
türmek istemişti, «Memleketi dolaşırsın» demişti. Çok 
teşekkür ederek gelemiyeceğimi söyledim. Gerçekten 
de gidecek durumda değildim. Evli, üç çocuk babası 
idim, işlerim ziyadesi ile ağırdı. Sonra siyasetle değil, 
ticaretle uğraşıyordum, kendime bir yol çizmiştim, o 
yolda yürüyecektim, bu sebeple kabul etmedim.

H A T IB A L A B

. İZMİR’DE GEÇEN GÜNLER

İzmir’in Yunan işgalinden kurtarılmasından sonra şe­
hirde sefaletle ihtişam bir arada yürümeye başlamış­
tı. Çünkü bu süre zarfmda yağmacılık hareketleri ol­
muş, dost düşmana karışmış, Rumların büyük kısmı 
ve azınlıklar şehri terketmiş, bir takım düşük seviyeli 
kimselerin eline bol para geçmişti. Bu para bolluğu 
üç yıl sürdü. İzmir halkının büyük bir kısmı yur pat­
lasın para yemeye başladı. Öyle ki sinemaya vereceği 
elli kuruşu cebindeki paraların arasında bulamayan 
ve bir liralık banknot atıp üstünü almayan adam sa­
yısı pek fazla idi. Ayrıca asayiş de iyi sayılmazdı. Ba­
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zı semtlerde gece sokağa çıkamazdınız, soygun olay­
ları çoğalmıştı. Kavgalar, kabadayılar, hır-gür. eksik 
olmuyordu. Kaynağı meçhul olan paranın verdiği kuv­
vetle karakollara aldırmayan, polise kafa tutan çoktu. 
Bu kabadayılardan biri sinemalara dadanmıştı. Ka­
pıda adam dayandıramıyordum. Bilet almaz, bilet is­
tendiği zaman iç cebinden palasının ucunu gösterir, 
«işte bilet» der geçer. Caddeden gelirken baklavacı­
ların tepsilerini ayaklan ile devirir, şuna buna çatar 
bir adam. Bir gün dedim, kapıda ben durayım, baka­
lım ne yapacak. Bu geldi yine her zaman olduğu gibi 
bilet almadan girmeye bakıyor, ben «giremezsin» de­
dim. Girersin, giremezsin derken, bu çekti palasım 
kapının demirinde bilemeye başladı, aklı sıra beni 
korkutacak. Gençlik yıllarının havası üzerimde, he­
men atıldım gırtlağına yapıştım. Zaten kısacık boylu, 
benim yanm  kadar bir adam. Bir tekme savurdum, 
karşıki helvacının dükkanı önüne-kadar yuvarlandı. 
Orada bir süre durdu, üzerine varmadım. Sonra kay­
boldu, derken yine göründü, ayakkablarım çıkararak 
bizim reklam panolarının camlarım yere indirdi. Ça­
lışan çocuklar hücum etmeye kalkıştı, onları durdur­
dum, «bırakın yapsın», dedim, «nasıl olsa alacağım 
aldı». Gerçekten de ertesi gün gelerek elimi öptü ve 
özür diledi. «Cemil ağabey, bundan böyle senin sine­
manın asayişi benden sorulur, emrindeyim» dedi. 
Ankara Sineması’nm altında Eczacıbaşı Ferit Bey’in 
kardeşinin Asri Sineması var. Sait Bey işletiyor ve İz­
mir’in hem zengin, hem efe geçinen simalarından biri. 
Aramızda ticarî rekabet var, haliyle olacaktır. Benim 
kadro elemanlarımdan reklâmları, program afişleri­
ni, el ilânlarım -dolaştırıp dağıtan çocuğu kendi sine-
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ması önünde tokatlıyor ve elindeki ilânları yırtıyor. 
Çocuk ağlayarak geldi ve haber verdi. Hemen yanı­
ma iki adamımı aldım, ellerine birer iri sopa verdim. 
Bakalım el mi yaman, bey mi yaman? Reklâmcı ço­
cuğu ve afişleri de aldım, doğru Asri Sinema’mn önü­
ne. Orada dikildik. Çocuklar bağırıyor, ellerindeki zili.....
çalıyor ve işte «Yârın Ankara Sineması’nda şu filim» 
diye reklâm yapıyorlar, el ilâm dağıtıyorlar. Bir süre 
bekledim. Bakalım müdahale eden olacak mı diye, 
kimse karışmadığı gibi, kimseler ortalıkta gözükmedi. 
Aradan bir süre geçtikten sonra yine bizim çocuklar­
dan biri koşarak geldi ve Asri Sinema’nın yandığını 
haber verdi. Yazıhaneden hemen fırladım, koştum. 
Sinemaya varınca makina dairesinde. Mimlerin tutuş­
tuğunu gördüm. Sinemanın müdürü elinde su hortu­
mu, musluğu açmayı unutmuş, aptallaşmış, dehşetten 
açılan gözleri ile yangına bakıyor ve put gibi duruyor. 
Hemen elinden hortumu kaptım, bizim çocuklar da 
yetişti, beş dakika içinde yangım söndürdük. O sıra­
da Saiin Bey geldi ve beni kucakladı, «Yahu sen ney­
mişsin be!» diye bana iltifat' etti. O yıldan sonra ken­
dileri ile dostluğumuz bozulmadı ve yıllarca devam 
etti. •
Fahrettin Altay o yıllarda Akhisar’da 12. Süvari Ko­
lordu Kumandam idi. Benim İzmir’de olduğumu ve 
sinema işlettiğimi haber almış, bir kurmay binbaşıyı 
göndererek beni yanma çağırdı. Akhisar’da bir kili­
seyi sinema yapmışlar, lâkin makinalan çalıştıramı- 
yorlar, projeksiyon ayan yapamıyorlarmış. Ben bin­
başıya, «Görüyorsunuz başımı kaşıyacak vaktim yok, 
ben bu halde Akhisar’a  nasıl gelirim, bunca sinema­
nın işi hep bana bakıyor» dedim. Binbaşı gitti, lâkin
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bir hafta sonra yeniden geldi. «Paşa, eğer gelmezse 
onu yeniden askere alırım» diyor, şeklinde bir haber 
getirince, çaresiz kalkıp Akhisar’a  gittim. Fahrettin 
Paşa ile görüştüm, işlerini hallettim, sinemayı çalışır 
vaziyete soktum.
Fahrettin Paşa ile dostluğumuz yıllar sonra da devam 
etmiştir. Emekli olduktan sonra benim İstanbul’daki 
T,âl e Sineması’na sık sık gelirdi. Bâzan kendilerinin 
Emirgân’daki yalılarına yemeğe gider, bazan benim 
Mecidiyeköyü’ndeki köşkümde kahve içerdik.

BİR SİNEMA1 ÂŞIĞI

Kapak Lâle Sineması’nın önünde oniki on . üç yaşla­
rında bir simitçi dururdu. Ben önceleri kendisine pek 
dikkat etmemiştim. Bu çocuk ikide bir sinemaya ka­
çar, simit tablasının başmı boş bırakır, gelen geçen 
para atıp simit alır ve boş tabla orada kalırdı. Ne yap­
tıysak bu çocuğu sinemadan dışarı çıkaramadık. To­
katladık, azarladık nafile, gitmiyor. Bir süre sonra 
kendi kendine yerleri silmeye, koltukların tozunu al­
maya başladı. Canla, başla çalışıyor. Ancak filim baş­
ladı mı kendinden geçiyor, neredeyse perde ile bütün­
leşiyor. Birgün bunu karşıma aldım, oğlum sen kim­
sin, nesin, ailem yok mu diye sorularla, tanımaya ça­
lıştım. Ailesini Yunanlılar katletmiş. Bu ellerinden 
zor kurtulmuş, işte simit falan satarak geçinmeye ça­
lışıyor. «Amca» dedi, «ben sinemayı çok seviyorum, 
nolur beni kovmayın» dedi. «Peki» dedik ve bunu işe 
aldık. Temizlikçi olarak başladı, ama kabiliyetli .ço-.,.
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cuk. Bir süre sonra perdeye baka baka okuyup yaz­
mayı öğrendi. Aradan çok geçmedi filme eşlik eden 
piyanoyu seyrederek piyano çalmasını öğrendi. Maki- 
naJara merak saldı, makina kullanmasını öğrendi' 
Afişleri yapan ressamı seyrederek afiş yapmasını öğ­
rendi, yani sinemanın girdisini çıktısını tamamen bi­
lerek tam bir vukûf kesbetti. Ben sonraları bu çocu­
ğu sinemaya idareci yaptım. Yıllarca yanımda çalıştı, 
Buradan şu neticeye^ gelmek istiyorum: Sinema olayı 
eğitici yönü ile çok önem taşımaktadır. Mustafa Çi­
men ismindeki bu cahil ve aile nedir bilmeyen çocuk 
kabiliyetlerini geliştirmiş ve bir meslek edindiği gibi 
olabildiğince kendisini yetiştirmeye çalışmıştı. Canlı 
bir örnek olarak karşımızda durmaktadır. Sinema, 
görerek öğrenmenin başta gelen unsurlarından biri 
ve belki de en birincisidir.

SİNEMACILIĞIN CİLVELERİ ;

İzmir’in en tanınmış birinci sınıf sinemacıları ki baş­
larında İtalyan tebaalı Pierre de Poula vardı, benim 
nasıl çalıştığımı merak ederek hep bizim yazıhaneye 
gelirlerdi. Oturur, çay kahve içer, sohbet ederdik. Bir 
gün böyle otururken gazmotörü makinisti çıkageldi. 
«Efendim» dedi, «yağdanlık çatladı, bugün tatil, hiç­
bir yerde tamir edemeyiz, bu sebeple motörü durdu­
racağım» dedi. Sinema ağzma kadar dolmuş, biraz 
sonra filim başlayacak. Ben «hayır» dedim, «işe de­
vam edeceğiz». Hemen kalktım, dolaptan bir bristol 
alıp makasla kestim üzerine vernik döktüm, sallayıp
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kuruttum. Al bunu dedim, bunu cam yerine yağdan­
lığa koyup, devam et. Makinistin de, orada bulunan­
ların da hayretten gözleri faltaşı gibi açılmıştı. 
Sinemacılığın böyle ani gelen problemleri karşısında 
çabuk karar vermek ve işten anlamak gerekmekte­
dir. Çünkü seyirci hiçbir zaman aksaklık istemez, ak­
sayan işten, filimden hemen cayar, o sinemaya bir 
daha ayak atmaz.
Aynı şekilde bir olay yine aylar sonra cereyan etti. 
Yine bizim yazıhanede İzmir’in tanınmış sinemacıla­
rı ile otururken antraktda İdare Amiri çıkageldi. 
«Efendim» dedi, «bütün personel, müstahdemlere ka­
dar karar almışlar eğer maaşları iki misline çıkarıl­
mazsa çıkıp gideceklerini söylüyorlar» dedi.
Bu söz üzerine bütün gözler bana dönmüştü. Ne ya­
pacağımı merak ediyorlardı. Ben İdare Amirine: 
«Bak» derim, «eğer personel beş dakikaya kadar defo­
lup gitmezse ben gelip hepsini tekme ile dışarı ata­
cağım» dedim. .Dediğim gibi de yaptım, biraz sonra 
aşağıya indim. Ağabeyim karşıki kahvede idi, onu ça­
ğırttım. Kapının yanma bir masa çekerek biletleri 
üzerine dizdim. Balkon isteyene balkon, salon isteye­
ne salon demesini ve biletlerini kesip göndermesini 
söyledim. Kendim hemen makina dairesine çıktım, bir 
yandan- gaz motörünü, bir yandan da projeksiyonu 
konturol ettim. Motörün başına bir çocuk koydum, 
bir gözüm çocukta olmak üzere zile basarak filmi baş­
lattım. O gün öylece işi aksatmadan bitirdik.
Akşam hemen İstanbul’a  bir tel çektim. Kayınvalde- 
me şöyle yazdım.
Beyoğlu’nda Fox Şirketi Müdürü Kastro’ya gidecek­
siniz. Bir gaz motörü makinisti, bir operatör, bir gişe
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memuru ve bir kapı kontrolörü bulup ilk vapurla İz­
mir’e göndersinler. Maaşları ne olursa olsun merak 
etmesinler...
Gerçekten de bir süre sonra personel geldi ve onlar 
gelinceye kadar ben kardeşimle beraber sinemayı tek 
başıma idare ettim, programımı aksatmadım. Bütün 
bu olaylar karşısında Piyer Dö Polo bana hitaben.- 
— Cebil Bey, gözlerimle gördüm ve inandım ki senin 
sırtını kimse yere getiremez.
Sinemacılığın böyle gayret, fedakârlık ve sebat iste­
yen tarafları çoktur. İzmir’de ilk üç yıl çalışmamızın 
sonunda bilançolarımız kâr göstermiştir. Hattâ bu 
yüzden Defterdâr beni alnımdan öptü. Çünkü o yıla 
kadar bütün büyük tüccarlar, milyonluk iş yapanlar 
bile hep zarar gösteriyorlardı. Lâkin İzmir halkının 
büyük çoğunluğunda olan o para bolluğu artık suyu­
nu çekmişti. Ayrıca % 33 belediye resmi alıyorlardı 
ki bu bize dokunmaya başlamıştı. Bu münasebetle 
dördüncü yıl zarar ettik. Ve iki jul daha bilançoları­
mız zarar gösterdi.

İPEKÇİLERİN SİNEMAYA GİRİŞİ

Sinemacılığa başhyalı beş yıl olmuştu. İstanbul’a gi­
dip geldikçe sinemaların açıldığını görüyordum. Bu 
arada ağırlık Kadıköy’den Beyoğlu’na kaymıştı.
Şimdiki Lâle Sineması’nın yanında Etual (Yıldız) Si­
neması. Sahibi ecnebi idi. Sonradan Yıldız Sineması 
oldu, Kadri Cemali almıştı. Şimdiki Renk Sineması­
nın olduğu yerde Artistik Sinema. Sinemayı işleten

133
!?ersl^  

Libre ry

sinematek.tv



şimdi sinemacılıkta ün yapmış olan Mehmet Soyas- 
lan’ın dedesinin babası Rauf Bey ile ortağı şimdiki 
Özen Film’in sahibi İbrahim Bey’in babası Cemal Bey. 
Bu Rauf Bey ile Cemal Bey benim candan arkadaşım 
olmuşlardır. Sonradan Artistik Sinema’nm adı Sü­
mer Sineması oldu. Rauf Bey ile Cemal Bey, meşhur 
kumaş tüccarı Papayanopulos’la birlikte Türkiye’nin 
ve Balkanların en büyük sineması olan Opera Sine- 
ması’nı açtılar. Şimdiki Emek Sineması’nın bulundu­
ğu yerde idi ve SerkL Doryan kapısından girilirdi. Bu 
sinema dillere destan olmuştu.
Tavanları altın aldızh idi, duvarlarına meşhur Rus 
ressamları tablolarla süslemişlerdi. Koltuklar çok kon­
forluydu. Biletler o zaman için çok fahiş olan yüzyir- 
mi beş kuruştu. Amerika’nm en pahalı en lüks filim- 
lerini getirirdi. Çalışanlar hep smokinli ve beyaz el­
divenli idi. Kapıda teşrifatçı olarak ilk Türk sinema­
cılarından Cevat Boyer duruyordu. Filim başlamadan 
önce Amerika’dan getirilen 25-30 kişilik orkestra ça­
lardı. Bu orkestra filim boyunca da gerekli yerlerde 
müzikle eşlik ederdi. Müşteriler baloya gider gibi ha­
zırlanır, kadınlar tuvaletle gelirlerdi. Opera Sinema- 
sı'mn açılışı sinema tarihimizde bir hadise olmuştur. 
İpekçiler Selanik’ten gelme bir aile olup Yeni cami 
önünde Selanik Bonmarşesi’ni işletiyorlardı. En bü­
yükleri İsmail İpekçi, onun oğlu Fahir İpekçi, kardeşi 
İhsan İpekçi ailenin ileri gelenleridir. Bonmarşe’de iğ­
neden ipliğe herşey satarlar, zengin bir aile olarak 
tanınırlardı. Aile şirketi olarak çalışıyorlar ve kırk 
kişiye varan bir yekun teşkil ediyorlardı.
Taksim Sineması’nı uzun zaman çalıştıran Halil Kâ­
mil ismindeki zat önceleri yüzbaşı idi. Bir plak şirke-"
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ti vardı kendisinin. Almanya seyahatlerinden birinde 
sanıyorum «Harb-ı Umumî» olacak böyle bir filim ge­
tirdi. Bu film İstanbul’da hâsılat rekorları kırdı, o ka­
dar müşteri topladı ve günlerce bu filimden bahse­
dildi İpekçiler meseleyi duyunca sinema işine merak 
sarıyorlar ve şimdiki Alkazar Sineması’nın yerindeki 
bir sinemada filimciliğe başlıyorlar. Kısa zamanda işi 
genişlettiler. Opera Sineması yanında şimdiki Emek 
Sineması’nın yerinde Melek Sineması’m açtılar. Çok 
para sarfederek lüks bir sinema yapmışlardı. Gala ge­
celeri yapılır, bu gecelere b.ilet bulmak mesele hali­
ne gelirdi.
Sinema işletmeciliğinin yanında filim ithâli de yapı­
yorlardı. Selânik Bonmarşesi kapanmış, tarihe karış­
mıştı, artık bütün güçleri ile sinema sahasına yatırım 
yapıyorlardı-
Bu faaliyetlerinin bir kısmını İzmir’e kaydırdılar. Mil­
li Kütüphâne’nin bin kişilik birinci sınıf Elhamra si­
nema salonunu tuttular, başına da İhsan İpekçi’yi ge­
tirdiler.
İhsan İpekçi ile iyi arkadaş olduk. Gerçi benim Sa­
karya Sineması da onun Elhamra gibi lüks kesime 
hitap ediyordu, bu yüzden rakipdik ama rekabetimiz 
iş sahasında kalıyor, diğer zamanlar canciğer ahbap­
lık ediyorduk. Birlikte gazinoları dolaşır, eğlenirdik. 
İhsan İpekçi muzip, hovarda tabiatlı bir genç idi. 
Yemekleri öğle ve akşam ya Şükran lokantasında ve­
ya Gül Mehmet’in kebap salonunda yiyordum. İpek­
çilerin büyük babalan İsmail Efendi ile Şükran Lo­
kantasında birlikte yemek yerdik, sonradan İzmir’e 
gelen bütün İpekçiler bu lokantaya devam etmeye 
başladılar. Gül Mehmet’in kebap salonu da bütün ban-
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ka müdürlerinin, yüksek memurların devam ettiği bir 
yer idi. Bir seferinde burada yemeğimi yerken, başı­
mı kaldırdım, bir de ne göreyim, benim Ordu Filim 
Merkezi’nden arkadaşım Mazhar Yalay karşımda du­
ruyor. «Yahu, hangi rüzgâr attı? Burada ne yapıyor­
sun?» falan diyerek kucaklaştık. Meğerse îpekçiler’in 
sinemasına müdür olmuş. Bu habere dayanamadım; 
«Hayır olmaz, ben dururken nasıl onlarla birlik çalı­
şabilirsin, derhal ayrılacaksın, onların verdiğinin iki 
katını veririm» diyerek onu işinden istifa ettirdim ve 
Lâle. Sineması’nda benimle birlikte çalışmaya başla­
masını sağladım.
Esasen İstanbul’a gidip. Filim ithali ve işletmecilik yap­
mayı kafama koymuştum. Mazhar’ı almamın bir se­
bebi de bu idi. Diğer sebebi Mazhar son derece dürüst, 
kendine güvenilir, hesaptan anlar bir arkadaştı. Ona 
hesap işlerini muhasebeyi teslim edecektim.

FİLÎM İŞLETMECİLİĞİ VE İLK AVRUPA 
SEYAHATİM

Dediğim ve düşündüğüm gibi yaparak kısa süre son­
ra İstanbul’a geldim. Maksadım işe ufaktan başlaya­
rak bir etüt yapmak idi. Baktım Türkler artık sinema 
işine iyice girmişler, Yüksek Kaldırımda, Kadıköy ta­
rafında irili ufaklı bazı sinemalar açılmıştı. Avantür 
filimlere rağbet vardı. İşe başlamaya karar vererek 
Karaköy’de Bankalar Caddesi’nde Adalet Han’da bir 
oda tuttum. Orası o yıllarda Sinema piyasasının mer­
kezi gibiydi.
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Odayı tutup döşedikten sonra bobinatör işlerini gör­
mek için Avram isminde bir çocukla, sevk işleri için 
Burhanettin diye bir adamı işe aldım. Lâkin henüz 
elimizde filim olmadığı için bunlar yazıhanede dura­
caklardı. Ben İzmir’e geldim, ağabeyim Tevfik Bey 
birkaç lisan bildiği için onunla Avrupa’ya filim alma­
ya gidecektik.
O yıllarda Avrupa filim piyasasının merkezi Viyana 
idi. Biz de oraya gidecektik. Daha önceden mektupla 
bir şirkete geleceğimizi bildirmiştik. Köstence üzerin­
den Bükreş’e, oradan Macaristan’a  geçtik. Ağabeyim’- 
in eşi Peşte’de idi. Onlarda bir süre kaldık. Daha son­
ra Viyana’ya geçtik.
Arov Filim Şirketi yetkilileri bizi karşıladılar. Filim 
almaya geldiğimizi biliyorlardı. Günde aşağı yukarı 
on filim seyrederek, seçime başladık. Ama filmin bü; 
tününü görmüyorduk, başlardan itibaren bize yara­
yışlı olup olmadığım çıkarabiliyorduk. Salon filizlile­
rinden ziyade, popüler anlamda avantür filimler al­
mak niyetindeydim.
Seyrettiğim filimler içinde on tane seçerek tanesini 
bin dolardan âldım. Ahşverişimizin tatlıya bağlanma­
sı üzeıine Şirket sahibi o gece bizi Viyana’mn en lüks 
lokantasında yemeğe götürdü. Siyah havyardan kuş 
sütüne kadar muazzam bir masa donatılmıştı. Altı 
garson hizmet ediyordu. Bir yanda şahane müzik. Biz 
felekten bir gece çalıyonız düşüncesi ile keyfimize 
bakarak yemeklerimizi yedik. Saat on ikiye falan yak­
laşırken Şirket sahibi izin isteyerek kalktı. Başgar- 
son’u çağırıp hesabı ödedi, ve gitti. Ben ağabeyimle 
kalmıştım. Bir daha böylesine güzel bir yerde yemek 
nasip olmaz diye biz tıka basa masadakileri silip sü­
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pürdük. Saat biri geçerken kalkmak istedik, garson 
başımıza dikilerek hesap istedi. Biz şaşırmıştık. «Biraz 
önce kalkan bey hesaplan ödemedi mi?» diye soracak 
olduk. Meğerse sadece kendisi ve karışırım hesabım 
ödemiş. Orada âdet öyle imiş. Biz masanın önünde 
kalakalmıştık. Neyse güç belâ hesabı denkleştirip öde­
dik, ama bize olanlar olmuştu, bu şahane yemek tuz­
luya oturmuştu. Böylece son kuruşumuza kadar he­
sap ederek ve ancak üçüncü mevki tiren bileti ile İs­
tanbul’a  varmamız mümkün olabilecekti.
O yıllarda filim getirmek çök kolay idi. Sansür ve 
Gümrük yok gibi bir şeydi. Filimleri Avrupa’dan ba­
vuluna koyan alıp gelirdi. Biz de öyle yaptık. Küçük 
bir ücret ve bir iki imza ile filimleri memlekete ge­
tirdik. Sansür işi için zaten bir memur koymuşlardı. 
O da gelir filimlerin fotoğraflarına bakar ve mahzur­
lu değildir diye bir imza atarak giderdi. Sadece filim 
gösterme izni için üçüncü şubede bir heyet bulunu­
yordu. Bu heyetin filimleri görmesi gerekiyordu. Bu­
nun için sinemacılar gün alirlar ve heyeti beklerler­
di. Ancak heyet çoğu defa toplanıp da filmi görmeye 
gelmez, bu işi bir sivil memura havale ederdi. Sivil 
memur ise filimleri görmeden, fotoğraflarına baka­
rak vesikayı imzalardı.
Dönüşte biraderi İzmir’e gönderdim. Ben hemen işe 
koyuldum. Etrafa getirdiğim filimleri duyurmam ge­
rekiyordu. Reklâmları yaptım. İstanbul, İzmir dışın­
da nüfusu fazla olan yerlerden de talep geliyordu. Bir 
süre sonra telgrafla filim istekleri gelmeye başladı. 
Biz ödemeli olarak gönderiyorduk.
İzmir’de evimiz Olduğu gibi İstanbul’da da kayınvali­
denin y a n ın d a , evimiz vardı. Hanım ve çocuklar ora-
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da kalıyorduk. Çocukların tahsili için İstanbul’u her 
zaman tercih etmişimdir. Nişantaşı’nda bir apartman 
katında oturuyorduk.
Bu yazıhanede büyük iş yapmaya başladım. Filimle- 
rin kopyası yoktu. Bu sebeple bir filme on istek geli­
yor, ancak birini karşılayabiliyordum.
Kemal Filim başta olmak üzere, Yunan tebasmdan 
bazı kimseler, yerli Rumlardan bazıları filim piyasa­
sına hakimdi. Daha sonra İpekçiler bu işe girdiler. 
Ancak onlar girdikten sonra bu . işin en önde gelen 
firması onlar oldu.
Bu arada çocuklar büyümeye başlamışlardı. Ancak 
doktor kontrolünde, biraz zayıf buldu. Bu sebeple de­
niz kenarında hiç olmazsa bir yaz geçirmemizi tavsi­
ye etti. Bakırköy’de denize on metre mesafede bir ev 
tuttum. Çocuklar orada gerçekten sağlıklarına kavuş­
tular. Ahcak ben bu arada koşuşturmaktan beş kilo 
vermiştim. Daha sonra Şişli’de müstakil bir eve taşın­
dık.

.İşletmeciliğim birbuçuk sene sürdü ve bu süre zar­
fında biz yazıhanede üç kişi o kadar çalışmamıza 
rağmen işe yetişemez durumdaydık. Tek odah yazı­
hanemin arkasındaki bir odayı da tutmuş, orayı pro­
jeksiyon salonu yapmıştım.
Ancak İzmir’den gelen haberler iyi değildi. Mazhar 
Yalay ayda bir iki mektup yazarak ağabeyimin ölçü­
yü kaçırdığım,, kumara çok devam ettiğini, büyük pa­
ralar kaybettiğini bildiriyordu. Ben İstanbul’da ne ka-; 
dar kazansam, İzmir’de kaybediyordum. Bu durum 
böyle devam edemezdi. Sonunda yazıhaneyi kapatıp 
İzmir’e dönmeye karar verdim. Filimleri Bankalar
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Caddesi’ndeki bir Rum işletmeciye devrettim ve yazı­
haneyi kapatarak İzmir’e gittim.
Bu birbuçuk senelik işletmecilik bana tecrübe kazan­
dırmıştı. İlerde yapacağım atılanların bir ön hazırlı­
ğı gibiydi.

YENİDEN İZMİR’DE

İzmir’e döndüğümde işletmelerin halini beğenmedim. 
Ağabeyim kendi hesabına çok para çekmişti. Zaten iş 
yok gibiydi. Millet sessiz filimden bıkmıştı. Bir yol 
bulmam gerekiyordu.
Reklam işine hız verdim. Bu yolda türlü işler deniyor­
dum. Öncelikle çok miktarda telgraf kâğıdı bastırıyor, 
rehberden seçme adresler buluyor ve şu haberi ileti­
yordum: .
«Kâğıdı ateşe tutunuz. Hakkınızda hayırlı bir haber 
göreceksiniz» Bu- ibarenin altına limon suyu ile şun­
ları yazıyordum:
«Pazartesi günü Lâle Sineması’nda beni mutlaka gö­
rünüz. İmza Bağdat Hırsızı»
Bağdat Hırsızı o yılların ünlü Kümlerinden biri idi. 
Tabii binlerce gönderdiğim bu telgraflar şehri bir an­
da ayağa kaldırıyor, sinemanın önünde o gün trafik 
tıkanıyordu. Bu sebeple beni o .yıllarda İzmir vahşi 
olan Kâzım Dirik’e şikayet edecek oldular.
Her hafta filim değişiyor ve ben her hafta birşeyler 
bulmak, bir değişik reklâm yapmak zorunda kalı­
yordum. Bir seferinde de bir çuvaldan kukla yaptı­
rarak Sinemanın kapısı üzerine astım. Gazetelere şöy­
le bir ilan verdim.
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«Hırisostomosün öldüğünü söylemişlerdi. Hayır ölme­
miş. Yann Lâle Sineması önünde asılacaktır. Görü­
nüz».
Bu haber üzerine bütün halk sinema önüıie birikiyor, 
polis geliyor, itfaiye erleri kapı üzerindeki kuklayı 
indiriyorlar, bu vesile ile reklamımız yapılmış oluyor­
du.
Bütün bu çalışmalar ile sinemayı dolduruyordum ama 
masrafı çıkarmak mümkün olmuyordu. % 33 kesilen 
Belediye resmi belimizi büküyordu.
Vahye yapılan şikâyet üzerine Kâzım Paşa bir gün 
beni çağırdı. Bana:
— Cemil Bey sizin İzmir halkım reklâm için tedirgin 
ettiğiniz,-milleti sokaklara döktüğünüz söyleniyor, ne 
dersiniz, dedi. -
Ben ihtiyatlı gitmiştim. Elimde Amerikan gazetelerin­
den biri vardı. Orada yapılan bir reklamı valiye gös­
terdim. Bir adam elli katlı bir binanın otuzuncu ka­
tından düşüyor. Yapılan, tahkikat neticesinde adamın 
ölmediği görülüyor. Sebep: Başında Habik marka bir 
şapka, varmış, adam onun üzerine düşmüş ve ölme­
miş.
Bu örnek valinin çok hoşuna gitti, bana işimi bildi­
ğim gibi yapmamı söyledi. Ben kendisine sinemacıla­
rın vergi yüzünden ancak % 3 gibi bir kazanca çalış­
tıklarını, durumumuzun iyi olmadığım, reklam da 
yapmazsak işi bırakmamız gerektiğini söyledim.
Bu arada reklam için İstanbul’dan Hâfız Burhan’ı ge­
tirtip bir konser verdirdik. İşi kurtarmak için elimiz­
den geleni yapıyorduk. Bu münasebetle Macaristan’a 
giderek oradan bir revü getirttik. Bir ay süre ile üc­

H ATIRA LA R
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retlere zam yaparak gösteride bulundular ve sinema 
bir ay tıka-basa doldu.
T Akin her geçen gün halkın ilgisini çekmek güçleşi­
yordu. Bu sebeple biraderle anlaşıp Viyana’ya gitme­
ye karar verdik. Bu defa bir arslan sirki getirtecek­
tik. Viyana’da bu sirkle bir ayhğma anlaştık. Sirk­
teki hayvanların beslenmesi de bize ait olacaktı. Bin- 
bir güçlükle İstanbul’a, oradan da İzmir’e naklettik. 
Lâkin hayvanların olduğu vagonları vapurdan alacak 
büyüklükte bir vinç bulmak mümkün olmadı. Bir 
Fransız inşaat şirketinden vinçi temin ile hayvanlan 
sinemanın bahçesine kadar getirdik.
Bizim Lâle Sineması’nın etrafı Yahudi mahallesiydi. 
İlk gece bunlar sinemayı tıka-basa doldurdular. An­
cak gel gör ki, arslanlar sahneye gelip de kükreyince 
bu Yahudiler ortadan yok oldular. Baktım hepsi sıra­
ların altına yatmış, bir korku, bir korku. O güne ka­
dar İzmir halkı böyle şeyler görmemiş. Biz ilgi çeke­
ceğini zannederken millet sinemanın yanından bile 
geçmeye çekinir oldu. Sinek avlıyoruz, bir ay da bir 
türlü geçmek bilmiyor. Akşam ot isterler, sabah et is­
terler. Birader gider bir -at, bir eşek bulur getirir onu 
arslanlara verirler, bir daha. Çok sıkıldık, bir ay son­
ra gittiklerinde filim bobinlerinin tenekelerini öptüm. 
«Bir daha filimden başka' bir şeyi sinemaya sokmam» 
diye kendi kendime karar aldım.
Hasılatların kötüye gitmesi bizi artık korkutur olmuş­
tu. Reklamla falan bu kötü gidişi durdurmaya imkan 
yoktu. Mutlaka başka bir çıkış yolu bulmalıydık. 
Bu çıkış yolu ne olabilirdi?
Düşüne taşma şu noktaya vardım. Yurt dışında sine­
macılığı deneyecektim. Ağabeyimin birkaç lisan bilir
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oluşu işimizi kolaylaştıracaktı. Ayrıca mukavelemiz 
gereği bankada biriktirip, el sürmediğimiz bir serma­
ye de vardı.

H ATIRALAR

PARİS’TE SİNEMA ALIYORUM

Bu sırada esasen ağabeyime de bir iş olarak bu yurt 
dışı meselesini hesap ediyordum. Çünkü İzmir’de bel­
li bir meşguliyeti yok gibiydi. Yurt dışında tutacağı­
mız iş hem onun için bir meslek ve geçim yolu olabi­
lir, hem de ben İzmir’de artık geçinemez olursam, bu 
çıkış yolundan istifade edecektim.
Bu düşüncelerle günleri geçiriyorduk. Sonunda karar 
verdik. Ağabeyimle birlikte Önce Macaristan’a geldik. 
Macaristan’da birkaç gün kaldık. Lâkin burada ya­
bancılara çalışma ruhsatı vermiyorlardı. Oradan kal­
kıp Avusturya’ya geçtik. Avusturya da aynı siyaseti 
takip ediyordu. Bu defa Almanya’ya gittik. Almanya’­
da ise sinemacılık işini Harb-i Umumî’den sonra Ma­
lul Gaziler Cemiyeti’ne bırakmıştı, işi başkasına ver­
miyorlardı.
Çaresiz Paris’e gidecektik. Orada şansımızı deneme­
ye karar yerdik. •
Paris’e gelince sinemacılar ile temas ettik. Paris’te 
zorluk değil, dışardan gelenlere kolaylık bile gösteri­
yorlardı. Küçük sinema sahipleri ile tanıştık, konuş­
tuk. Paris’te kiralık sinema çoktu. Lâkin bunların ek­
serisi banliyö semtlerde idi. Ben ise bir ana cadde üze­
rinde ancak küçük bir sinema arzu ediyordum. Ta­
nıştığımız bir komisyoncu ile uzun süre dolaşmamıza
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rağmeü aradığım gibi bir siııema bulamadım. Ayrıca 
bu sinemalar 40 kişilik şirketlerle ortak çalışıyorlar, 
alman filimleri geçmeye mecbur oluyorlardı. Ben müs­
takil çalışmak arzusunda idim.
Sonunda aramaktan vazgeçtim. Ağabeyimi Paris’te 
bırakacaktım. O aramaya devam edecek bana mun­
tazaman yazacaktı. İstediğimiz gibi bir sinema buldu­
ğu zaman haber verecek, ben gelip teslim alacaktım. 
Bu karan  verdikten sonra İzmir’e döndüm.
Aradan sekiz ay geçti. Bu müddet, zarfında ağabeyim 
orada bulduğu sinemalarla ilgili dosyalan, plan ve 
krokileri bana gönderiyordu. Ancak hiç birini beğen­
miyordum. Sekizinci ay içinde Sen Marten Bulva- 
rı’nda Kinerama adlı ikiyüz kişilik bir sinemanın ha­
berini gönderdi. Haftada 6000 Frank hasılatı vardı. 
Bana uygun geldi. Tam aradığım gibiydi.
Derhal Paris’e gittim, sinemayı gördüm ve beğendim.
300.000 Franga Sinemayı devraldık. Yanında bir bar 
vardı. Orada yer içerdik. Bulunduğumuz muhitte pek 

. çok sinema vardı. O yıllarda sinemanın iyi zamanla­
rıydı, Amerika Şirketleri bütün Avrupa’ya hakimdi, 
sadece Paris’te beş bin sinema açılmıştı. Yanımızda­
ki barda sinemacılarla yaptığımız, sohbetler sırasında 
bana.-
— Fransa da yeter derecede zeki insanlar var, siz ni­
ye tâ  İzmir’den kalkıp buralara kadar geldiniz. Hem 
bu sinema on senedir altı bin franktan bir kuruş faz­
la hâsılat yapamadı. Bunu alıp da ne yapacaksınız, 
diye takılıyorlardı.
Ben kendilerine:
— Benimle iddiaya girecek var mı? Bu hâsılâtı artı-
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racağım, diye cevap veriyor, âdeta meydan okuyor­
dum.
Kısa zaman sonra dediğimi yaptım, giderlerden kısa­
rak, masrafı azaltarak ve iyi reklâm ile hâsılâtı 12.000 
franga çıkardım. Hepsi parmaklarını ısırdılar. Böyle- 
ce orada iki ay süreyle kaldım. İşi ağabeyime teslim 
edip İzmir’e dönecektim. Sinema artık işler vaziyet­
teydi. Altı aylık programını yapmıştım. Zaten bütün 
hayatım boyunca hep programlı yaşamışımdır. Sine­
macılıkta da program’ın önceden tesbit edilmesi, hep 
birinci sınıf artistlerin oynadığı, birinci sınıf filimle- 
rin seçilmesi âdetim olmuştu.
Aslında bir ara Paris’te kalıp oraya yerleşmeyi düşün­
medim değil. Lâkin hiç güneş açmıyor, abus bir çeh­
resi var gökyüzünün, devamlı yağmur. Domates, hı­
yar istese canın ara ki bulasın. Otobüslerde, bazan 
kardeşimle konuşurken Fransızlar bize «Pis yabancı­
lar» diye homurdanıyorlar. Bir gün karşıki apartman 
terasmda üç mayolu kız gördüm, «yahu bunlar ne ya­
pıyorlar ağabey» diye sordum, meğerse güneşleniyör- 
larmış. Ortada güneş falan yok. Bana «Buranın gü­
neşi bu kadardır» dediler. Baktım burada milyoner 
olarak yaşamaktansa kendi memleketimde, kendi in­
sanlarımız arasında orta halli olarak yaşamak daha 
iyidir, onun için vazgeçtim. Atlayıp İzmir’e geldim.

LÂLE SİNEMASINI YENİDEN İNŞA EDİYORUZ

İzmir Yunanlıların yakıp yıkmalarından sonra hara­
be hâlinde duruyordu. Şehrin iman çok yavaş ilerli-
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yordu. İşte bu sıralarda Belediye Reisliğine Göz Dok­
toru Behçet Uz getirildi. Kendisi çok sevimli, insanse- 
ver, çalışkan, metodik bir adamdı. Kısa süre içinde 
İzmir’de mucizevî yenilikler ve imar hareketleri baş­
lattı. Bugünkü İzmir kendilerine çok şeyler borçludur. 
Behçet Uz Bey bir süre sonra bizlere de bir tamim' 
gönderdi. Şehirde bulunan bütün fırın, ve sinemala­
rın bir yıl içinde betonarme olarak inşa edilmesi is­
teniyordu. Bir yıl sonra kimseye izin verilmeyecekti. 
Bunun üzerine derhal İstanbul’a gittim. İstanbul İl 
İmar Müdürü Hilmi Bey yakınımız oluyordu. Mese­
leyi ona anlattım, tanıdığı mühendislerden birini tav­
siye etmesini rica ettim. Bana Almanya’da tahsil gör­
müş ve memleketimizin en büyük betonarme inşaat­
larım yapan Sadık-Halit-Ferruh şirketini tavsiye etti. 
Kendileri mektep arkadaşı oluyorlarmış. Aynı zaman­
da yazıhaneleri İzmir’de imiş. Çok sevindim, derhal 
İzmir’e gelerek kendilerini buldum ve tanıştım. Üç 
kardeş de saygıdeğer, mesleklerini çok iyi bilen ve dü­
rüst kimselerdi. Onlara Lâle Sinemasını yıkarak ye­
rine betonarme 1000 kişilik bir sinema yapmak iste­
diğimi bildirdim. Hesap ve planlarım yaptılar, 22.000 
lira tutuyordu. Bana fazla geldi. Zaten işe başlarken
2.000 TL. param vardı. Fazla bulduğumu, hiç olmazsa
20.000 liraya indirmelerini söyledim, yapamayız dedi­
ler. Bunun üzerine masraf üstelerini gözden geçirdim, 
bana göre fazlalık olan iki bin liralık bir kısımdan 
feragat etmemiz gerektiğini bildirdim, razı oldular, 
iki bin lira nakden verecektim, sinema çahşmaya 
başladıktan sonra haftada beş yüz lira ödemek üzere 
kendilerine senet verdim. Ahşap binayı yıkacak ve 
1 Nisan’da arsayı teslim edecektim. . r
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Ancak beş ay zarfında inşaatı bitirip 9 Eylül İzmir’in 
kurtuluşu ile birlikte sinemayı açmak istiyordum. Bu 
süre çoklarına kısa geldi. Bu kadar zaman içinde hiç 
bu koca inşaat bitirilir mi? diye soranlar oluyordu. 
Ben aksine kurbanı kesip temeli attıktan sonra inşaat 
sahasının tahta perdelerine şu koca ilanı yazıp astım: 
«Bu sinema 9 Eylül günü Sinebar’ın Yedi Belâ filmi ile 
açılacaktır».
Sinabar o yılların en meşhur artisti, filmi de en tanın­
mış olanıydı. Böylece işe başladık. Bana mühendis 
olarak Ferruh Bey’i vermişlerdi. Kalfaları İbrahim Us­
ta ateş gibi biriydi. Takımı ve amelesi de öyle idi. Ben 
de inşaatm başlangıcından itibaren fiilen vazife al­
dım. Kendime yüksekte bir kulübe yaptım, bir porta­
tif karyola ile oraya yerleştim. Başımda hasır şapka, 
ağzımda düdük, işçilerin başındaydım.
Her gün şafak la  kalkıyor, akşam  ezan ına kadar çalı­
şıyorduk. İşçileri gayrete getiriyor, şu  işi şu  kadar ön­
ce bitirirsek herkese benden bir paket sigara  gibi, on­
ların hoşuna gidecek  ikram larda bulunuyordum . 
K arşım ızda bir helvacı vardı: H acı Paşa. İzmir’in  ya ­
rısı önündü. Zam an zam an  birlikte oturur sohbet 
ederdik. Bana: «Yahu Cem il Bey, bari şu  levhayı kal­
dır, h iç bu kadar k ısa, zam anda bu inşaat biter m i, 
adam a gülerler, rezil olacaksın», diyordu. Ben de ken­
disine, bu  inşaatı söylediğim  zam anda bitireceğim i, 
isterse kendisi ile  1000 lirasın a  iddiaya girebileceğim i 
bildiriyor v e  böylece şakalaşıyorduk. A ncak bü iş ben­
de bir tutku halin i alm ıştı, inşaatı m utlaka zam anın­
da yetiştirm eli; sözüm ü tutm ah, ve bu yoldan gerekli 
reklam ı yapm alıydım .
Bütün bu hum m ah faaliyetlere rağm en öyle bir za-
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man geldi ki kalfa İbrahim Usta ile oturup düşünme- 
ya başladık. Ne kadar çakşırsak çalışalım yine de in­
şaat istediğimiz zamanda tamam olamayacaktı. Bu 
sefer şöyle bir yol deneyelim dedim. Karpit lambaları 
buluruz ve üç vardiya olarak gece-gündüz çalışırız. 
İbrahim Usta razı oldu. Gece-gündüz çalışmaya baş­
ladık. Yaptığımız işler o kadar büyük ve biz onları o 
kadar kısa zamanda beceriyorduk ki, mühendis Fer- 
ruh Bey hayretler içinde kalıyordu. Bana defalarca: 
«Cemil Bey sizi bizim şirkete ortak etmeli ve Anado­
lu’daki inşaatların başma geçirmeliyiz» diyordu. 
Nihayet çatıyı kapadık, inşaat bitmek üzere bir nok­
taya geldi. Bir yandan ısmarladığımız koltuklar, per­
deler takılıyor, bir yandan boyalar, badanalar yapılı­
yor. Ben daha bu durumda iken sinemayı açmak için 
gerekli yerlerden gerekli izinleri almaya çalışıyorum. 
Eylül’ün üçünde bir yandan boya devam ediyor bir 
yandan 20 metre yükseklikte 1000 adet donanma lam­
basının hatlarında arıza var. Usta arıyoruz, kimse 
yok, var, cesaret edemiyorlar. Hemen «bana uzun 
bir merdiven bulun» diyorum. Bir merdiven getiriyor­
lar, belime havyayı bağlayıp yukarı çıkıyorum. Ko­
puk hatta kalay ile havyayı bastırınca bin lamba bir­
den şimşek gibi çakıyor. Merdiven duvara sürünerek 
düşüyor ve ben yere yuvarlanıyorum, biraz sendele­
yerek ayağa kalkıyorum. Böylesine bir koşturma, bir 
heyecan, âdeta zamanla yarış ediyoruz.
Nihayet 9 Eylül sabahı. Yerlerin betonu kurumamış, 
yağlıboyalar olduğu gibi duruyor, çiniler donmamış, 
ustalar endişeli. Ama ne gam. Sinemayı açabiliriz. 
Akşam salonun önündeki dar sokak hınca hinç dolu. 
Belki ikibin kişi var. Birden hücum ediyorlar ve ön
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cephede ne kapı, ne cam, ne vitrin kalıyor. Büyük bir 
kalabalık sinemaya doluyor, biletlerini bile kesemiyo­
ruz. Benim bu manzara karşısında gözlerim yaşarı­
yor. îşte sözümü tuttum, işte sinemayı dediğim güne 
yetiştirdim diyorum, bütün bu olanlar o sırada bana 
vız geliyor.
Ustalar, kalfalar, memurlar üzüntü ile kalabalığı iz­
liyorlar. Ben onlara tasalanmayın, önemli olan sözü­
müzü tutmamızdı, bu sinemayı 9 Eylül’de açtık ya siz 
ona bakın, diyorum.
Gerçekten de bir müddet sonra kmlan dökülen yer­
leri onarıyoruz, sinema çiçek gibi oluyor.
Daha sonraki günlerde gerçi ödeme zorlukları oldu 
ama hiçbir aksatmaya meydan vermeden inşaat şir­
ketine olan borcumu ödedim.

H A TIRALAR

ATATÜRK VE SİNEM ANIN GELİŞMESİ

Bizim İzmir’de Lâle Sineması’nı inşâ ettiğimiz yıllar­
da İpekçiler İstanbul’da artık Türkiye’nin bir numa­
rası sayılmaya başlamışlardı. Bütün Amerikan Şir­
ketleri ile iş yapıyorlar pek çök sinema işletiyorlardı. 
Bunlar içinde en meşhuru Beyoğlu’ndaki Melek Sine­
ması idi. . Onun yanında daha önce bahsi geçen Opera 
Sineması vardı. Opera q günlerde bir İngiliz yapımı 
olan «Çanakkale harbi» filmini geçiyordu. Ücretler 
başka sinemalarda otuz kuruş olduğu halde Opera ve 
Melek’de yüz kuruş, yüzyirmibeş kuruştu. Buna rağ­
men yine de pek birşey kazanamıyorlardı. Çünkü 
% 33 vergi belimizi büküyordu.
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İşte bu «Ç anakkale Harbi» film i A tatürk’ün  ilg isin i 
çekm işti. în g iliz le r  filim de tarafg ir davranm am ışlar, 
hakikati o ld u ğu  g ib i gösteriyorlardı. Türk ordu ve as­
kerin in  Ç an ak k ale’de gösterdiği kahram anlık film e  
olduğu g ib i yan sım ıştı. A tatürk yan ında M aliye Ba­
kanı Fuat A ğ ra lı i le  film i görm eye geliyor. Bu sırada  
sin em a ü cretler in d en  fa lan  bahis oluyor. A tatürk si­
nem anın  çok  y a ra y ış lı bir .icat olduğunu, halk ın  bun­
dan gerek tiğ i g ib i faydalanm asın ı, sinem acılığın  in­
k işâfın ı istiyor, b u  m ünasebetle alınan vergilerin  dü­
şürü lm esin i em rediyor. A nkara'ya döndükten sonra  
gerçekten  de a lm a n  verg iler  % 10 a  indirilm iş oluyor. 
Bizim  İzm ir’de b ü tü n  bu olup bitenlerden haberim iz  
yoktu. Bir g ü n  İpekçi İhsan ile  otururken m üşterek  
dostum uz D efterd ar çıkageldi. «Müjdemi isterim » diye  
tutturdu. B izler  b irlik te  yer içer eğlenirdik, ona eğ len ­
ce vaad  ettik , b ak lay ı ağzın dan  çıkardı, vergiler % 10 a  
indirilm işti.
Tabii bu  h ab ere  sev in ilm ez de ne yapılır. Bu tarihten  
itibaren  s in em acılar  için  kazançlı bir dönem  açılm ış 
oluyordu. B aşlard a  da belirttiğim  gibi, İzmir’de ilk  üç 
yıl kâr e ttik ten  son ra  gelen  ü ç  y ıl içinde hep zararla  
kapam ıştık . Bu zarar yüzünden  yurt dışında im kân­
lar  aram aya  başlam ıştık , A tatürk’ün  vergiyi indirm iş 
olm ası b izim  iç in  m üjde sayılacak  bir haberdi. 
A çılan  bu  dönem  ile  çalıştığ ım ız bir iki y ıl içinde çok  
kazanm ış v e  sin em an ın  bitişiğinde Abdülkadir Paşa  
H anı’nı, ik i ev  v e  E şrefpaşa’da bir büyük arsa alm ış­
tım . '
Bu y ıllard a  P aris’e gider gelir, oradaki sinem anın  
program ların ı yapardım . Bu gidişlerim den birinde 
karım ı v e  M azhar Y a lay’ı da birlikte aldım. Paris’te

150

sinematek.tv



üç ay  kaldık ve iy ice gezdik. Lâkin o günlerde kom ü­
nistler faaliyetlerin i artırm ışlardı, arabalara b inenle­
re, biraz eğlenip lüks h ayat yaşad ığ ı izlenim i yara­
tanlara kaba davranırlardı.
Bu gezi benim için çok iyi oldu. Çünkü yıllardır çalış­
maktan başımı alamıyordum. Göztepe’de tuttuğumuz 
evde ailemle - oturup bir sıcak çorba bile içememiştim. 
Gece yanlarına kadar sinemada bulunuyordum. 
Paris!te bizim için sürpriz olan raslantüardan biri de 
Siröçkin’i görmemiz oldu. Yıllar önce Kadıköy’de 
Kuşdili Sinemasını işletirken rekabet ettiğimiz bu Rus 
Yahudisi Fransa’ya geldikten sonra işlerini ilerletmiş, 
30 sinema birden işletir hale gelmişti. Daha sonraki 
sollarda Nazi korkusundan Amerika’ya kaçtı, orada 
da sinemacılık yaptı.

H ATIRALAR

SİNEMANIN HARİKASI SESLİ FİLİM

Sesli sinem anın icad edildiğin i gazetelerden öğrendik. 
Paris de gösteriler yapıhyordu. H em en ağabeyim i ara­
dım , ona m eseley i tetk ik  etm esini söyledim . Eğer bi­
zim  için  uygun  fiya tta  bir m akina ise  ahp gönderm e­
sini yazdım . G erçekten de b ize uygun  b ir fiyat oldu­
ğu  için çok geçm eden ahp gönderdi.
M akina basit bir şey  idi. G ram ofon plaklarının  işley i­
şi gibi bir m ekanizm a üzerine film in  bütün  seslerini, 
konuşm alarını kaydettikleri bir p lağ ın  döndürülm esi 
ve bunun perdedeki sahnelere denk düşürülm esinden  
ibaretti.
A ncak operatörlere çok dikkatli olm alarını tenbih  et-
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inek  gerekti. Ç ünkü bir kare, atlasalar sesler ait olduk­
ları sa h n ed en  b aşk a  bir yere kayıyor ve son derece  
u ygu n su z durum lar doğuyordu. M eselâ atların  nal 
sesler in in  duyulduğu, tabancıların , bonbalarm  patla­
d ığ ı b ir sah n ed e sesler, bir süre sonraki sevişm e sah­
n esin e  kayıyor; adam  sevg ilisin i öperken bom balar  
patlıyor, fa lan .
Sak arya  S in em ası’n d a  gösterm eye başlam ıştık; halkın  
ilg isi b ü yü k  oldu. V ali, Em niyet M üdürü, şehrin  bütün  
ileri g e len ler i h er  gece  sin em aya  geliyorlardı! H âsı­
la t iy ice  artm ıştı, b ir ge len  b ir daha geliyordu. 
İzm ir’e  ilk  b en  getirdim  sesli sinem ayı. A ncak bizim  
kullan d ığ ım ız m akinaiar uydurm a şeylerdi. Esas sesli 
sin em a  m a k in a la n  A m erika’d a  im al ediliyordu. Çok 
p ah a lı şeylerdi. B enden a ltı yed i ay sonra İpekçiler 
İstanb ul’daki E lham ra S inem ası’n a  getirdiler. Çok 
lüks b ir sin em a  idi, orada ilk  renkli v e  sesli film  ola­
rak  A l C onson’u n  film ini ve  M oris Şövalye’n in  «Şen 
M ülazim » film in i gösterdiler, aylarca devam  etti ki, 
b ü yü k  h ad ise  olm uştu. Y irm ibeş kuruşluk biletleri 
İta lya ’dan  koltukların ı getirtip  m onte ettikleri sine­
m ad a yetm iş beş kuruşa çıkardılar, y in e  de sinem a  
dolup taştı. - '"
R enkli film  de sesli film in  h em en  akabinde m em leke­
tim ize geldi.
F ilm in h em  sesli hem  de renkli olm ası o lağanüstü  bir 
etk i yapıyor, seyirciyi şaşk ın lıktan  bayılacak reddele- 
re  getiriyordu.
Bu film i ilk  o larak İzmir d ışında Bursa’y a  götürdüm . 
Setb aşı’n d â  b ir sinem ada gösterdik. G eceleri hayli ka­
lab a lık  oluyordu, bir ay  sonra A ntalya’y a  . geçtim , 
M azhar Y alay’ın  kardeşi oradaki sinem ayı işletiyor-
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du. Bir ay  da orada gösterdikten sonra D enizli’ye geç­
tim. D enizli’deki sinem a pek iptidaî idi: O kadar ki 
seyirci içi kum  dolu ik i gaz tenekesi üzerine atılm ış 

i • bir kalas üzerinde film i seyrediyordu. Bu turu tam am ­
ladıktan sonra yen iden  İzm ir’e döndüm.

İzmir’e gelişim izin  onuncu y ılı dolm uştu. .

Eşim Sabahat H anım  D arülfünun edebiyat ve riyazi- 
i ye bölüm lerinden m ezun olm uş, iki lisan  bilen  m üm ­

taz bir sim a idi. O yıllarda kendisine m ebusluk tek­
lifleri yapılıyordu, bir yandan  A m erika’ya  gönderm ek  

j- istiyorlardı. K endisi H alide Edıb H anım ’ın da yakın- 
'• lan n d an  olm uştu.

; Bu tek lifler karşısında evliliğim izin  yürüm esi, birlik­
te oluşum uz, belli bazı kararların alınm asına bağla­
nıyordu.. Ben beraberliğim izin devam ım  arzuluyor­
dum, kendisi bunu bild iği için  faziletli davranarak  
teklifleri geri çevirdi. Bu tutum u karşısında ben  de 

: ona her yanı p ırlanta i le  işli büyük bir broş hediye
ettim. .

i İşler iyi idi. Lâkin İpekçilerle aram ızdaki tatlı rekabet 
: sertleşm eye başlam ıştı. O nlar büyük bir aile, kuvvetli

serm ayeleri olan bir kuruluştu. B ütün A m erikan fl- 
lim lerini, en  birinci program lan  getiriyorlardı. Zaman  
zam an kendilerinden filim  alıyordum , İhsan İpekçi ile 
iyi arkadaştık. A ncak beni çekem iyorlardı. Çünkü H a­
ziran ayında bile sinem ayı tıklım  tıklım  dolduruyor­
dum. Kapılar açıldığında içeriden d ışa n y a  doğru fırın  
sıcaklığı yayıhrdı, o kadar k i kalabalık olurdu. Bu du­
rum  onları bana karşı bir cephe alm aya sevkediyordu. 

i  ■ -Bir süre sonra Lâle S inem ası’m n biraz uzağında bir
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yer a larak  b in  beşyüz k işilik  bir s in em a yaptırdılar. 
Benim  ald ığım  filim leri ayn ı h a fta  gösterilm ek  üzere  
başka sin em alara  verm eye başladılar. Bütün bunlar  
yetm iyorm uş gib i kredi a ld ığ ım  bankaya, «Cemil’in  
işleri artık  bundan sonra kötüdür» fa lan  d iyerek  a ley ­
him de haberler verm eye başlam ışlardı.
Bir gü n  Cem il İpekçi’y i Şükran  L okantası’n a  y em eğe  
çağırarak, kendisine bu  yaptık ları işlerin  u ygu n su z  
olduğunu, ticarî rekabete sığm adığım , arkadaşlığa  
h ele  h iç  yak ışm adığım  söyledim . A rdından ila v e  et­
tim , «Sizden çekinm iyorum , b an a  b irşey yapam azsı­
nız» d iye m eydan  okudum . B enim  bu  tavrım  onları 
iy ice  cephe a lm aya  şevketti.
Bu yıllarda, özellik le işlerin  h afifled iğ i H aziran ayın­
da Paris’e g itm eyi, h em  din lenm eyi, h em  de sinem a  
p iyasasın ı tetk ik  etm eyi âdet h a lin e  getirm iştim . İs­
tanbul'da H a zira n la  birlikte sinem aların  çoğu  kapa­
nır, üç ay  kapalı kalırdı. İzm ir’de ise  sadece popüler  
sinem alar işlerdi.
Paris'deki sinem am ız iy i iş  yapıyor, lâk in  kardeşim  
hesapları ban a  doğru dürüst verm iyordu. B en  h er n e  
alıyorsam , e y  olsun, h ân  o lsu n  an laşm am ız gereğince  
onun hakkını hem  kendisine bildiriyor, hem  de ü ze­
rine geçiriyordum . Bu durum  yirm i jul böyle  sürm üş­
tür.
A ncak kazandığı para  ile sinem ayı tadil etm iş, üç juiz 
kişilik  hale getirm iş ism ini de değiştirerek  «Bosfor» 
koym uştu. Bu da leh te  kaydedilecek  bir girişim di. 
G eçen y ıllar  içinde çok sevd iğim  M azhar Y alay’ı k ay­
bettik . Tehlikeli bir h asta lığa  yakalanm ış v e  ben  İs­
tanbul’d a  iken  vefa t etm işti. B an a  ısm arlan an  ila ç la n
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alıp derhal İzmir’e koştum  am a yetişem eden  vefat etti. 
Yıllar geçiyordu. Gece dem eden gündüz dem eden İz­
m ir’de on beş y ıl çalışm ıştım , yorulm uş ve bıkm ıştım . 
Bir seferinde İstanbul’a giderken vapur Çanakkale’de 
durdu, köm ür m ü alacaktı bilm iyorum . Gidip babam ı 
göreyim  dedim, adresini biliyordum .
Son günlerinde bir sağır kadın ile  evlenm işti. Eve 
vardığım da kim seyi bulam adım , kom şulara sordum, 
kahveye çıktı dediler. M eğer karısı ile kavga etm iş. 
K ahveye vardım, kahvede de kim seler yok, sade ba­
bam  yanında bir bohça ile peykenin  üzerinde duru­
yordu. A m an Allahım . Sultan A bdülham it’in  koca Sü­
vari A lay K om utanı n e  hale girm işti, yum ruk kadar  
bir şey kalm ıştı, iy ice çökm üştü babam . «Baba» de­
dim, «Seni İstanbul’a  götüreyim », Razı oldu, birlikte  
İstanbul’a geldik. Ş iş li’de geniş bir apartm an daire­
sinde oturuyoruz, bizim  çocukların da  afacan  zam an­
la n . Babam ı yedirdim , içirdim , elb iselerin i yeniledim . 
«Eh işte artık  bizim le oturursun değil mi?» diye sor­
duğumda. «Beni y ine evim e götür Cemil» dem işti. A n­
lıyordum  ki senelerce sükûnete ahşan  babam , yaln ız­
lığa  alıştığından bizim  evdeki hareketlilik, çocukların  
şam atasına dayanam ıyor. Y eniden Çanakkale’y e  gö­
türdüm.
M azhar Y alay’m  vefatından  sonra bendeki işe karşı 
bıkkınlık iy ice  artm ıştı. A rtık İstanbul’a  dönmek, şöy­
le  bir dinlenm ek ve  bir süre sonra İstanbul’da filim - 
cilik etm eye karar verm iştim . İzm ir’deki sinem aların  
•başına M ustafa Çim en’i koyacaktım . Bu kararı verdi-, 
ğim  günlerde G öztepe’de Konak, sonra A nkara ve  Lâ­
le  sinem alarım  çakştınyordüm . A ilem  İstanbul’da  bu­
lunuyordu.

HATIRALAR
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İSTANBUL’A  DÖ NÜŞ

İstanbul’a geld iğim  zam an önceden verdiğim  karara  
uygun  olarak bir y ıl işler i etü t ettim . İlk iş olarak da 
büro ve  sin em a p iyasasın a  yak ın  olsun  diyerek evi­
m i Taksim ’de tu ttuğum  bir daireye taşıdım . Abdul­
lah  Lokantası’n a  abone olarak ev im e de oradan y e ­
m ek ald ırm aya başladım . A bdullah  Efendi’n in  asıl lo ­
kantası K araköy’de şim diki Y apı Kredi Bankası’nm  
yan ında  küçük  bir lokanta  idi. O rada kendisi ile t a ­
n ışm ış ve y ıllarca  yem ek  yem iştim . O ğlu H ikm et Bey  
daha sonra B eyoğlu’n d a  A bdullah  Lokantası’n ı aça­
rak şöhretini genişletti. H ikm et B ey’le  arkadaşlığım ız  
uzun y ıllar  sürm üştür.
O yıllarda M ecidiyeköy bir m esire yeri idi. Dutluklar, 
çilek  bahçeleri ile  doluydu. Bir gü n  d inlenm ek için  
oraya gitm iştim , kahvede otururken bir arsanın satı­
lık  olduğunu gördüm . îk i dönüm  k,adar bir yer  id i ve  
köyün tam  ortalık yerindeyd i.-Ü ç b in  liraya orayı a l­
dım.
İstanbul İl İm ar M üdürü H ilm i Bey ile yak ın lığım ız  
vardı. K endisinden rica  ettim , b an a  A vrupa'da inşa  
edilen  villa, köşk gibi yapılardan m ükafat kazanm ış 
bir projeye raslarsa  resim leri ile  birlikte bana verm e­
sin i söyledim . H ilm i B ey bir süre sonra İsviçre’de ya ­
pılm ış bir köşkün p lanlarım  ve  resim lerini getirdi. 
N iyetim  bu arsaya böyle bir köşk  yaptırm ak, bahçesi­
n i tanzim  etm ek ve b ir y ıl bu işlerle uğraşarak bir  
nevi dinlenm ekti.
D üşündüğüm  gibi yaptım . D ah a köşkün inşaatı, baş­
lam adan ben bahçeyi tanzim  etm eye başladım . Ora-
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da h a c ı toprakta öyle kavunlar, karpuzlar, dom atesler  
yetişdirdim  ki bütün köye bedava dağıttığım  halde  
tüketem edim . D aha sonraları A vrupa’dan getirttiğim  
gül fidanları ile bütün bahçeyi süsledim . Belki elli çe­
şit gü l açm ıştı, görenler dönüp dönüp bakıyorlardı. 
Bina da şâhâne olm uştu. İki katlı çok güzel bir b ina  
idi. A ilece oraya taşındık. K öşkün tapusunu eşim  Sa- 
bahat’a  verm iştim .
Bu işlerle  bir y ıl uğraşm ış, zindeleşm iş v e  enerji do­
lu  bir hale gelm iştim . S inem aya döndüğüm de yaptı­
ğım  ilk  iş G alatasaray Lisesi karşısındaki hanlardan  
birini tutm ak oldu. O rayı yazıhane haline getirdim. 
Sonra Paris’e giderek V a m er  Bros, Param ount gibi 
büyük A m erikan şirketlerinin Türkiye M onopolünü  
aldım. Bu otuz y ıl böyle sürecekti.
Aldığım  filim lerle Lâle Filim  Anonim  Şirketi’n i kur­
dum.
O yıllarda İpekçiler Türkiye’n in  bir num aralı işletm e­
cisi, sinem acısı idiler. A nadolu’da yüz sinem aya filim  
veriyorlardı. O nlardan ayrı olarak Özen Filim  A.Ş. 
vardı. M ehm et Soyaslan’ın  dedesinin babası kurm uş­
tu. K em al Filim  vardı. Saray Filim  sahibi M ösyö Fran- 
ko vardı. Beyoğlu filim  dünyasının m erkezi haline  
gelm işti.
Ben Cem il Film er olarak bu  dev  p iyasanın  içine gi­
riyordum.
Bu yıllarda İzm ir’den İhsan İpekçi de gelerek İpek 
Sinem ası’nm  m üdürü olm uştu.
İhsan Bey ağabeyi Fakir Bey’e «Siz burada sinem a  
piyasasına hakim siniz am a şim di Cem il geldi, ona  
dikkat etm ek gerek» dem iş, ağabeyi de bu sözü te-
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bessüm le karşılam ış, h a ttâ  beni h afife  a larak gül­
m üştü.
G ülm ekte haklıydı. Ç ünkü İpekçiler sinem aları öyle  
bir bağlam ışlar, öyle bir tekel kurm uşlardı k i onların  
iz n i olm adan sin ek  b ile  uçam ıyordu. B en elim de en  
güzel filim ler olduğu halde sin em a sin em a dolaştım . 
A ltı ay  bıkıp u sanm adan  filim lerim i geçecek  sinem a  
aradım , bulam adım . B ana verilen  cevap h er  defasın ­
d a  şu  oluyordu: «Efendim b iz  îp ek  Filim  ile  ça lışıyo­
ruz, on u n  program ı d ışına çıkam ayız». H aftada yap­
tık ları on b in  liraya  karşı y irm i b in  garanti ediyor­
dum, y in e  de kılları kıpırdam ıyordu.
Böyle dolaştığım  Fahir B ey’in  ku lağ ın a  gitm iş olacak  
ki arada bir telefon u  açar: «Hey Cem il Bey, filim leri 
koltuğunun a ltına  alm ış gezm eye çıkmışsın. Onları 
gösterecek  sin em a da buldun mu?» diye k ahk aha atar, 
ben  de kendisine «Sirk A m ar’m  çadırında gösterece­
ğim» diye ayn en  karşılık  verirdim . O yıllarda Taksim  
M eydanı hen ü z tam am lanm am ıştı ve  orada bir büyük  
sirk  vardı.
B öyle cevap  veriyordum  am a gerçekten  de çaresizlik  
içindeydim . A radan  ik i ay  daha geçti. Bu sırada Sa­
ray  S inem ası’n a  uğradım . Sahib i eski s igara  k âğıtla­
rın ı im al eden  v e  bu  yoldan  çok zen g in  olm uş Seferoğ- 
lu  isim li bir adalı R um ’un oğlu  N iko idi. S inem ayı ise  
esk iden  tan ıd ığ ım  M ösyö Franko ad lı b ir M usevi ça­
lıştırıyordu. S in em aya ekseriya  gösteri toplulukları, 
kem ancılar, m usik i heyetleri fa la n  gelirdi.
Tuttum onlara gittim. Filimleri, fotoğrafları göster­
dim. Haftalık kasılatın % 40 fazlasını teklif ettim. 
Eğer garanti ettiğim para sağlanamazsa kendi hak- 
kımdan düşecektim. Bu teklif karşısında şaşırdılar.
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Sonra kabul ettiler. Ç ünkü onlar İpekçilere bağlı de­
ğildiler.
Saray Sinem ası benim  filim leri geçm eye başlayınca  
önünde yüz m etrelik  kuyruklar oluşm aya başladı. 
M üşteri kum  gib i kaynıyordu. Tam bir sene çok iy i 
iş yaptık.
O günlerde şim diki Lâle S inem ası’n ın  yerine bir in ­
şaatın  yapıld ığını gördüm . Zaten kulağım  kirişte bek­
liyordum , nerede bir sinem a yapılacak diye sorup du­
ruyordum. M eğerse buraya da sinem a yapılıyorm uş, 
sahibi K araköy’ün  m eşhur börekçisi H üseyin Çeyrek  
Bey im iş. Safranbolulu, iri yarı bir adam dı. Puğaça- 
nın  fiyatı o y ıllarda beş kuruş (çeyrek) olduğu için  
bu soyadı aldığı söylenir. K araköy’deki dükkânı ü ze­
rinde bulunan yazıhanesinde karşılaştık. Kendim i ta ­
n ıttım  v e  sinem ası b ittiğ inde kiralam ak isted iğim i 
söyledim . A yrıca in şaattan  anladığım ı, m im ar îta lyan  
Ferrari ile  konuştuğum u, kendim in de İzmir’de böy­
le  bir sinem a yaptırdığım ı belirttim . A dam  m em nun  
oldu v e  on b in  liraya  b an a  sinem ayı k iralayabileceği­
ne dair söz verdi.
Sevinçli idim . Saray’a  verdiğim  filim ler çök iy i iş y a ­
pıyordu. Bu arada İstanbul’da  sekiz on v e  A nadolu’da' 
bir o kadar sin em aya filim  verm eye başlam ıştım . H ü­
seyin  Çeyrek B ey’in  inşaatım  tam am ladık. A ncak bu  
süre içinde m eseleden  haberdar olm ayan İpekçiler si­
nem ayı benim  tutacağım ı öğrenince hem en  harekete  
geçtiler. H üseyin  B ey’in  yan ın a  h er gü n  biri gidip biri 
geliyordu. F iyatı yirm i b ine kadar çıkardılar. 
Pangaltı’daki Tan Sinem ası’m n  v e  o bölgedeki ham am  
ve binaların  sahibi İsm ail Bey H üseyin  Çeyrek’in y e ­
ğeni oluyordu. Ben de kendisine filim  veriyordum , ara-
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m ız iy i idi. B ir g ü n  m eseley i ona açtım. Sen m erak et­
m e dedi. B ir lik te-H ü sey in  B ey’in  saray yavrusu  evine  
gittik . O rada İsm ail B ey durum u ortaya koydu ve ar­
tık  söz leşm en in  yap ılm ası gerektiğin i bildirdi. 
H üseyin  B ey  b iraz tesir  a ltm da kalm ışa  benziyordu. 
K efil fa la n  d iyecek  oldu. Bunun üzerine İsm ail Bey  
«Ben kefilim » d iyerek  m eseley i kapattı. Böylece Beyoğ- 
lü ’n d a  b ir s in em a  elim e geçm iş oluyordu.
İn şaatı s ıra sın d a  yaptığ ım  yardım lar, daha sonraki 
işle tm ecilik  zam an ım da takındığım  tavırlar H üseyin  
B ey’in  h o şu n a  g itm işti. B ana «Benim oğlum  olmadı, 
artık  se n  b en im  oğlum sun, burayı isted iğ in  kadar iş­
letebilirsin» dedi. O tuz y ıl Lâle S inem ası adım  verdi­
ğ im  b u  sin em ay ı işlettim .
Bu sollarda M ecid iyeköyü’ndeki köşküm üzde çifte h iz­
m etçiler, a şç ılar  ile  fevk alâde refah  içinde bir hayat 
geçiriyorduk. O ğlum  G alatasaray Lisesi’nde, kızım  
A m erik an  K oleji’nde, küçük oğlum  A lm an Lisesi’nde 
okuyordu. Ç ocuklarım ın bütün  zam anı genellik le ar­
kadaşları ile  b irlikte bu köşkte geçerdi.

LÂLE SİNEM ASINI AÇIYORUM

K ontratı yap tık tan  sonra o h ız la  sinem ayı tefriş et­
m eye  giriştim . A m a benim  asıl am acım  bir an önce  
Paris’e gidip, en  seçm e filim leri alıp, sinem ayı iy i bir 
program la açm aktı. Bunun için  acele ediyordum.
Bir g ü n  içinde kadroyu tam am ladım . Ellerine bir lis ­
te  yapıp  verdim . Listede sinem anın  tefrişi için  gerekli 
h er  şey  n ot edilm işti. O nların geceyi gündüze katarak
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bir h afta  içinde filim  gösterecek, seyirci kabul ede­
cek  şekilde işleri bitirm elerini istiyordum .
En lüks m alzem e, en  iy i halılar, perdeler vitrin ler ve  
o zam an için  yapılacak en güzel dekorlar ile  sinem a­
y ı donattık.
Paris’e gittim , derhal ağabeyim i buldum  ve onun li­
san bilir olm ası sayesinde bütün filim ciieri d o la ştım / 
En birinci filim leri, o  y ılların  en m eşhur artistleri Ti- 
no Rossi, Şarl Buaye, V ivien  Rom ans gibi artistlerin  
oynadıkları lokom otif tabir edilen filim leri alm ak is­
tiyordum.
Bana hem en Türkiye’den gelen  telgrafları gösteriyor­
lardı. A ynı film e İpekçiler şu  kadar, Franko şu kadar, 
başka şirketler şu kadar para  tek lif etm iş ve film i is­
tediklerini bildirm işlerdi. B en bu durum  karşısında  
ne verecektim ? B ütün şirketler onu soruyorlardı.
Ben de Paris’teki, sinem am ı garanti veriyor, ayrıca  
uzattıkları boş kâğıda im za  atarak istedikleri fiyatı 
yazm alarım  söylüyordum . Böylece açık  çek verm iş  
olm am  bütün filim leri alm am a yetti. A rtık  gönül ra­
hatlığ ı ile  İstanbul’a  dönebilirdim , elim deki filim lerle  
rekabet edecek kim se yok sayılırdı.
Tino R ossi’n in  film ini S irkeci’ye  gönderm iştim , ben  de 
afiş ve' fotoğrafları a larak m em lekete döndüm. 
G eldiğim de hazırlık lar bitirilm işti, sinem a istediğim  
gibi dekore edilm işti, h er  tara f tem izlenm iş, pırıl pı­
rıl olm uştu. Gerekli yerlere halılar serilm işti.
H em en reklâm lara başladım , davetiyeler bastırarak  
başta vali olm ak üzere bütün m ülkî erkânı, askeri 
kum andanları davet ettim .
Ben m eslek  hayatım da hep birinci sın ıf m akinalar  
kullanır ve onlara çok iy i bakardım . Bu sinem a için

HATIRALAR

161

sinematek.tv



CEM İL FÎLM ER

de sesli filim gösteren en iyi makinayı almıştım. Ay­
rıca personeli seçerken de titiz davranırdım. En iyi 
personeli çalıştırır, onlara en yüksek ücreti öderdim. 
Aynı zamanda kendilerine elbise vb. gibi yardımlar 
da yapardım.
Bir yandan apartıman boyunda afişler hazırlıyorduk. 
Tino Rossi’nin Aşk şarkısı filmi ile açılış yapacaktık. 
Bu filim Avrupa’da hasılat rekorları kırmıştı.
Son provaları yaparken birden makinalar stop etti. 
Deli gibi olmuştum. Çünkü yarın açılış yapacaktık, 
artık zaman kalmamıştı. Acaba ne oldu? diye süratle 
makina. dairesine çıktım. Transformatör anzalanmış- 
tı. Ne oldu? diye baktığımızda içine bir çivi atılmış 

. olduğunu dehşetle gördük. Demek biri bize sabotaj 
yapmak istemişti.
Derhal trasformatörü yerinden söktürdüm ve Perşem- 
bepazan’nda tanıdığım, bu işlerin ustası, arkadaşım 
Viktor Tores’e götürdüm. Aslında arıza yapılacak iş 
değildi, kimse bunu tamir edemezdi, etse bile günler­
ce uğraşması gerekirdi. Ama Tores işinin ehli idi be­
ni de severdi. Kolları sıvadı «Bu gece sabahlayacağız 
desene» dedi, işe girişti. Bütün bobinleri yeniden sar­
dı, sabaha doğru hazır hale getirdi. Hemen arabaya 
atıp sinemaya getirerek yerine monte ettik. Tabii ma­
kina dairesinin kapışma iyi bir yale kilit taktırarak 
önüne bir adam koymayı ihmal etmedim.
Filmin gösterildiği gece sinemanın önü mahşer yerine 
döndü. Taksim’den Galatasaray’a kadar araba dizil­
mişti. O yıllarda sinemalar kaliteli. olduğu gibi seyir­
ci de kaliteli idi. Arabalardan inen bayanların s irto ­
da vizon kürkleri parlıyordu. O gece büyük bir seyir­
ci topluluğuna karşı gösteriyi tamamladık.
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Lâle Sineması ilk gece ile seyircilerin gönlünü fethet- 
mişti.
Daha sonraki' aylarda da hep böyle birinci sınıf filim­
ler, pahalı filimler geçtik. Sinema dolup taşıyordu. 
Lâkin bu filimler pahalı olduğu gibi artan vergi yükü 
ile geriye bir şey bırakmıyordu, biz sadece gösterdi­
ğimiz filimlerin şöhreti, seyircimizin bolluğu ile avu­
nuyorduk.
Mecidiyeköyü’ndeki köşkümüzde rahat bir hayatımız 
vardı. Oğullarım ile kış günleri ava çıkar, tâ Belgrad 
Ormanı’na kadar yaya gider dönerdik.
Büyük oğlum Hukuk’a devam ediyordu. Kendi arzu­
su üzerine onu da sinemaya aldım. Makina dairesin­
den başlayarak sinemanın her bölümünde, muhase­
bede çalışarak mesleğin her yönünü öğrenmeye baş­
ladı.
Atatürk’ün, vefatından sonra sinemacılığın altın dev­
ri de sönmeye, mali bakımdan kriz dönemi açılmaya 
başlamıştı, ismet Paşa idaresi döneminde vergiler 
% 70 e kadar çıktı. Darü’İ-âceze, Muvazene vb. gibi 
pek çeşitli vergiler dayanılmaz bir hal almıştı. Buna 
karşılık bilet fiyatları seneler boyunca artmadı. Ka­
zancımız % 3 e kadar düşmüştü. Bu durum senelerce 
devam etti.

TURUVALI HELEN /  GÜZEL HELEN

Wamer Bros ve Paramound’un filimlerini geçtiğimiz 
için programımızda Turuvalı Helen filmi de vardı. 
Şirket bu filmi bütün dünya sinemalarında aynı gün
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oynatmaya karar almıştı. Bu sebeple dünya çapmda 
bir reklâm kampanyası düzenlemişlerdi. Biz de buna 
paralel olarak büyük afişler yaptırmış, hazırlıklara 
girişmiştik. Derken Amerika’dan peş peşe telgraflar 
gelmeye başladı. Birinci telde reklâma başlayın, ikin­
ci telde filmi göstereceğiniz günü ilan edin, üçüncü 
telde bizim reklâmcılarımızdan ödül kazanan bir kan 
koca size gelecekler, dördüncü telgrafı bekleyin, dör­
düncüde reklâmcı kocayı gönderiyoruz, en iyi otele 
yerleştirin, beşinci telde ondan habersiz karışım da 
gönderiyoruz uzakta bir otele yerleştirin ve kocasına 
haber vermeyin, altıncı telde kocası sinemanın önün­
de filmin el ilanlarım dağıtırken tam filmin başlama­
sına on dakika kala kansını otelden alıp getirin ve 
kovası ile karşılaştırın. Bu sırada onların gösterecek­
leri heyecanı filme alacaksınız şeklinde talimat veri­
yorlardı.
Biz bu talimatlara uygun olarak söylenenleri yaptık. 
Karı-kocanın sinemanın önünde karşılaşmaları görü­
lecek şeydi, kadın az daha düşüp bayılıyordu. Bu olay 
gazetelere aksetti, günlerce konuşuldu, filim de hası­
lat rekorları kırdı. Lâkin % 3 ile çalışmak iyice ağır­
laşmıştı, ben bu durumdan kurtulmak için genişle­
mek, başka sinemalar da işletmek arzusunda idim. 
Benim bu şekilde bir faaliyet göstermemden en çok 
İpekçiler şikâyetçi idi. Onlar sinemama kıralı idiler 
ama benim cadde üzerinde yaptığım iş ağırlarına gi­
diyordu. Hattâ bir keresinde Fahir Bey beni yemeğe 
davet- etti, yemek sırasında «Cemil Bey, ben şimdiye 
kadar bu piyasada kimseyi rakip olarak görmemiştim, 
ama sen bana gerçekten rakip oldun» demek zorunda 
kaldı.
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Fahir Bey beni piyasadan silmek için otuz sene ça­
lıştı. Vamer şirketine benim verdiğim paradan faz­
lasını teklif etmiş; şirket müdürü, hem arkadaşlığı­
mızı hem de o kadar yıl düzgün olarak süren iş iliş­
kimizi göz önünde bulundurarak reddetmişti. 
İpekçiler ise Metro Golden ile çalışıyorlardı. Metro 
Golden’in Paris’teki müdürü Cromfeld İstanbul’dan 
tanıdığımdı. Bir Paris seyahatimde kendisine uğra­
mıştım. Söz İpekçiler’den açılınca onların bana yap­
tıklarını Cromfeld’e naklettim. «Ya öyle mi?» dedi, 
«Sen o zaman yarın bana şöyle bir iki dakikalığına 
uğra» dedi. Gittim, odasında bir çay içip döndüm. 
Meğer Fahir İpekçi de orada imiş, filim seçiyormuş. 
Cromfeld benden bahsetmiş ve belki de beni göster­
miş. Benim oraya bir çay içecek kadar uğramış ol­
mam Fahir Bey’e tam on bin dolara patlamıştı. Crom­
feld filimler için ödeyeceği paraya bu rakamı ilâve 
etmiş.

BÜYÜME YILLARI

İzmir’deki Sakarya Sineması’nı bırakmıştım, sadece 
Lâle işliyordu. Sonra Ankara Sineması’nı sattım ve 
İzmir’de bin beşyüz kişilik bir Bahçe Sineması yap­
tım. Açıhş için izin vermekte zorluk çıkardılarsa da 
Avukatım Mükrimin Serdar’m İdare Heyeti üyelerine 
çektiği protestolarla izin aldık. Bu Bahçe Sinemasını 
da uzun süre işlettim.
İstanbul’da ise önce Elhamra Sineması’nı aldım. İpek­
çiler bu sinemayı işletemeyip bırakanca hemen ben
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talip oldum ve bu sinemayı on yıl işlettim. Onunla 
birlikte şimdi Pop Sineması olan Ar Sineması’nı Özen 
Filim’den aldım. Kadıköy’de Süreyya Sineması, Üs­
küdar Hâle, Beşiktaş Gürel sinemalarını tuttum. Bun­
ların dışında Anadolu’nun pek çok sinemasına filim 
veriyordum. Pek tabii bu genişleme büyük bir İş yü­
künü de beraberinde getiriyordu.
Arabama atlar Bursa, İzmir, Antalya, Adana, İsken­
derun, Antep, Malatya, Erzurum, Trabzon, Samsun, 
Zonguldak gibi vilayetlere uğrayarak dolaşır ve ye­
niden İstanbul’a dönerdim. Ankara’ya gideceğim za­
man tel çeker, sinemacıları istasyona davet ederdim. 
Ekspresin durduğu vakit kadar bir zamanda anlaş­
maları tamamlar, tirenden inmeden Kayseri’ye, ora­
dan tel çekerek Adana’ya uğrar, yine anlaşmaları ya­
par, Konya’ya gelir, nihayet orada yatardım. Bitmek 
tükenmek bilmeyen bir enerji ile çalışıyordum. Ara­
bama atlar, Bulgaristan üzerinden Avusturya, Almanr 
ya, Belçika, Fransa, İtalya derken, filimleri alır, o ka­
dar yolu tek başıma direksiyon kullanarak kateder 
ve İstanbul’a dönerdim.
Sinemacılık piyasasına da yeni âdetler getirmiştim. 
Diğerleri hep beni takip ve taklit etmişlerdir. Ben İs­
tanbul’a gelinceye kadar sinemalar hep öğleden son­
ra  başlardı. Ben tuttum 11 matinası koydum, herkes 
benden sonra 11 matinası koydu. Ayrıca, yazm bü­
tün sinemalar kapamdı, üç ay çalışmazdı. Ben yazm 
fiyatı yarıya indirerek çalışmaya devam ettim. Bir 
sene sonra beni taklit etmeye başladılar. Ayrıca sine­
macılıkta tutulan-hesap ve kayıtlar hakkında da or- 
jinal buluşlarım vardı. Bunlar büyük bir kırtasiye yü­
künü ortadan kaldırıyordu. Hattâ Kemal Filim sahibi
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Kemal Bey bizzat yazıhaneme gelerek gördüğü bu ev­
rakların birer nüshasını alarak «Yahu bunlar çok kul­
lanışlı şeyler, ver ben de yaptırayım» diyerek almıştır. 
Benim koyduğumu kartoteks usulleri de Türk sine­
masında alışkanlık haline gelmiştir.
Çalışmanın sürati ve ağırlığı altında bir ara hastalan­
dım ve on gün kadar yattım. Çocuklarım artık yüksek 
tahsile devam ediyorlardı. Bir sürü arkadaş edinmiş­
lerdi. Ben Mecidiyeköy’deki evimizin üst katında ya­
tarken onlar aşağıda radyoyu açarak, avizeleri yaka­
rak vur patlasın eğleniyorlar, sonra arabalara doluşa­
rak çekip gidiyorlardı. Hasta hasta aşağıya iniyor, 
ışıklan kapatıyor, radyoyu kesiyordum. İş yüzünden 
çocuklarımla irtibatım bile neredeyse kesilecekti.
Bu arada bazı küçük filimler çekmek üzere Kemal Fi­
lim, Lâle Filim ve Özen Filim ortak olarak Marmara 
Filim Stüdyosu’nu kurduk. Ben müessesenin müdürü 
olmuştum.. Burada asıl filmden önce gösterilmek üze­
re  Münir Nureddin’in, Safiye Ayla’nın filimlerini çe­
kiyorduk. Aynca CHP’nin propaganda filimlerini bize 
yaptınyorlardı. Bu kısa metrajlı filimlerin üretimi 
esasen bize birşey bırakmadı ama, Marmara Filim 
Stüdyosu bir mektep vazifesini gördü, oradan opera­
törler, teknisyenler yetişti. Cezmi Or arada yetişmiş­
tir. Bir iki sene çalışan bu stüdyoyu sonradan sattık. 
Sinemacılığın zor günleri iyice bizi sıkıştırmaya baş­
lamıştı. Dolar 130 kuruştan dokuz liraya kadar çıktı. 
Prodüksiyonlar 10.000 dolardan 50.000 dolara yüksel­
di. Fransa’dan müstakil aldığımız 1000 dolarhk filim­
ler beş katma çıktı.
Aynı zamanda yerli filim yapımı başlamıştı.
Kemal Filim, Acar Filim, İpek Filim yerli yapıma yö­
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nelmişti. Acar Filmin sahipleri Murat ve Cemal kar­
deşleri önceden tanırdım. Ben İzmir’de sinemacılık 
yaparken bunların Balıkesir'de sinemaları vardı, ben­
den filim alırlardı, ben de. oraya gidince kendilerine 
misafir olurdum. İstanbul’a gelince Aksaray’da bir 
sinema açtılar, Mecidiyeköy’de sonraları Acar Filim 
Sütüdyosu’nu kurdular.
Durumum bu sebeplerle çok sıkışık bir hale gelmişti. 
Bir bankadan öbürüne koşuyordum.

ÜÇ DARBE

İktisadî durumuma tesir eden üç büyük sebep olmuş­
tur. Bunlardan birincisi: Dolarin 130 kuruştan 250 
kuruşa çıkmasıdır ki; bunu bir pazar günü Kalainış’- 
daki yazlık villamda oturmuş, dinlenirken elimde ya- 
nbuçuk okuduğum gazeteden öğrendim, benim için 
ani bir şok etkisi yaptı. Çünkü Paramound ve Varner 
ile bütün anlaşmaları yapmıştım. Yılda yüz bin do- 
Tarhk ithalat yapıyordum. O yıl da bütün anlaşmala­
rı yapmış, imzalamış, Anadolu’yu dolaşmış, işi bitir­
miştim. Benim için doların bu şekilde fırlaması yıkım 
oldu.
İkinci darbe harf inkılâbı ile geldi. Bir gecede verilen 
karar biz filimcilerin elinde eski harflerle basık filim- 
lerin değerini sıfıra indirdi. Elimdeki bütün eski harf­
li filimleri Hürriyet Tepesine götürüp, kibriti çakıp 
yaktım. Yerine yenilerini akp koymak bizim için ikin­
ci büyük bir yıkım oldu. Bütün bunlar için, zararın 
telafisi için beş yıl geceli-gündüzlü hiç kazanmadan 
çalışmak mecburiyetinde kaldık.
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Üçüncü büyük darbe ise varlık vergisidir. Bana sırf 
Abdullah Efendiden yemek yediğim için 125.000 lira 
vergi yazdılar. Ne yaptımsa mani olamadım, çaresiz 
sineye çekip ödedik. Bu da üçüncü darbe oluyordu. 
Bütün bu İktisadî yıkıntılar uzun yıllar kazanmadan 
çalışmama sebep olmuştur.
Harf inkılâbı sırasında kitap ve gazete sahiplerine 
tanzimat verildiği halde sinemacılara bir hak tanın­
mamıştır.
Atatürk «Sinema mühim bir icattır, buna gereken 
ehemmiyet verilmelidir» mealinde sözleri ile sinema­
nın kıymetini takdir etmiş, vergiyi % 10 a indirerek 
bu sanatın gelişmesine önayak olmuş olduğu halde, 
îsmet Paşa zamanında bunun tam aksi yapılmıştır.

HATIRALAR

GERÇEKLEŞMEYEN TEŞEBBÜSLER

Hayatım boyunca daima ileriye dönük projeler yap- 
mışımdır. Bunların çoğu hayal olarak kaldı. Ama ha­
yal kurmak da, büyük hayaller peşinde olmak da 
önemli bir meziyettir. Çünkü bu hayaller günün bi­
rinde gerçek oluveriyor.
İzmir’deki sinemacılığımın ilk yıllarında para kazan­
dığımı daha önce kaydetmiştim. Tam o yıllarda da 
Ankara başkent oldu. Başkentin Ankara’ya taşınması 
ile oranın gelişip büyüyeceğini tahmin ederek, orada 
bir takım yatırımlar yapmayı planladım. Bu münase­
betle kalkıp Ankara’ya yollandım. .Niyetim önce bir 
tetkik etmek, ona göre harekete geçmekti.
Ankara bir baştan bir başa bozkır denecek kadar boş­
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tu. Sadece Yenişehir civarında hareketlilik, inşaatlar 
görülüyordu. Vehbi Koç ise o yıllarda hem araba it­
halatı yapıyor, hem de parça satıyordu. Şehrin mer­
kezinde bir büyük han yaptırmış idi.
Bizim damat Bilal (Kızkardeşimin kocası) onun yaran­
da çalışıyordu. Vehbi Koç ile görüşemedim ama, Bilal 
vasıtasıyla şöyle bir teklif sundum. Bu ham yıkarak 
altım sinema üstünü iş yeri yapalım, dedim. Vehbi 
Koç bu teklifi çok müsbet karşılamıştı ama, arada 
şöyle bir engel vardı. îş Bankası Ankara'da bulunan 
sinemaların sahibi idi. Vehbi Koç da îş Bankası ile 
çalışıyordu, ona rakip olamazdı. Böylece bu teklif 
akim kaldı. Dönmeden önce bir arsa ahp kendim in­
şaat yapmak istedim. Bunun için Yenişehir’de arsa 
bakarken civarın su jle kaplı olduğunu gördüm, yağ­
mur mu yağmış, sel mi gelmişti? bilmiyorum. Oranın 
yerlileri «Bey görüyorsun burada temel tutmaz, tutsa 
da su içinde kalır» falan diyerek keyfimi kaçırdılar, 
bu iş de böylece neticesiz kaldı.
îkiııci bir teşebbüsüm çok daha esaslı idi. Şöyle ki; 
İstanbul’da bulunan İtalyan Sigorta Şirketleri’nin avu­
katlarından Hadi Semi Bey aynı zamanda benim de 
avukatım idi. Onun aracılığı ile Sigorta şirketine şöy­
le bir teklif götürdüm. İstanbul, Ankara, İzmir, Eski­
şehir, Bursa gibi yerlerde on sinema inşa edilecek. 
Sigorta şirketinin inşa ettiği bu sinemaların maliye­
tinin % 10 u nisbetinde her sinemayı 10 yıl süre ile 
ben kiralayacağım. Sigortacılar o yıllarda % 3 ile ça­
lışıyorlardı. Benim teklifim çok müsbet bulundu. Bu 
vesile ile hemen harekete geçtiler. İlk olarak Tak- 
sim’de bulunan İtalyan Mektebi binası sinema olarak 
restore edilecekti. Tam inşaatın açılmasına yakın gün-
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lerde İtalya-Habeş harbi patlak verdi. Böylece bu te­
şebbüs de yarım kalmış oldu.
Üçüncü teşebbüsüm yine Vehbi Koç nezdinde oldu. 
Benim doktorum bugün Gureba Hastahanesi’nde bu­
lunan Prof. Nüvit Tekü idi. Ağabeyisi Nüzhet Tekü 
ise Koç gurubunda çalışıyor, önemli bir mevkii işgal 
ediyordu. Doktorum aynı zamanda Vehbi Koç’un da 
doktoru idi. Bu vesile ile kendilerinden Divan Ote- 
li’nde bir randevu rica ettim. Kabul ettiler, buluşup 
bir saat kadar konuştuk. Kendisine mali gücümü, 
elimde bulunan filimleri, işlettiğim sinemaları anlat­
tım. Bütün bunları bir araya getirerek, daha geniş 
sinemacılık yapmayı, Beyoğlu’nda sinemalar inşa et­
meyi teklif ettim. Teklifimi müsbet karşıladı. Şirketi­
nin yönetim kuruluna götüreceğini ve görüşüleceğini 
söyledi. Aradan bir müddet geçtikten sonra teklifin 
görüşüldüğünü ve hararetle desteklendiğini öğrendim. 
İlk olarak Taksim meydanındaki su terazisinin bu­
lunduğu ada satın alınacaktı. O yıllarda orayı satılı­
ğa çıkarmışlardı. Üç milyona kadar vermeyi karar­
laştırdık. Lâkin bu defa da bir başka engel çıktı. Zi­
raat Bankası Umum Müdürü Mithat Dülge ihaleye 
dört milyonla katılmıştı. Mithat Dülge o yıllarda dev­
lete turistik tesisler yapıyordu. Aband ve Kilyos’ta 
oteller yapmıştı. Bu, Taksim’deki adayı alarak, oraya 
da turistik oteller, tesisler yapmayı düşünüyordu. 
Ancak onların da teşebbüsü gerçekleşmedi ve o ada 
satılmadan kaldı.
Olan bizim teşebbüse olmuştu, hevesimiz kursağımız­
da kaldı.
Değişik tarihlerde vukubulan bu teşebbüsler hayatı­
nım seyri içindeki atılımcı karakterime örnek teşkil
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etsin diye buraya konuldu. Bunun gibi irili ufaklı, ba­
zısı gerçeğe dönüşen, bazısı yanın kalan yüzlerce pro­
je ve teşebbüsüm olmuştur.

ABDULLAH LOKANTASI /  SANSÜR

Yıllarca bütün hesaplarımı kendim bizzatihi işleyerek, 
işlemediğim zamanlarda konturolünü yaparak, mesle­
ğimi sürdürmüşümdür. Şirketi kurduğumda her alan­
da olduğu gibi muhasebeye de çok kıymetli banka 
müdürlerimizden Haşan Dilman’ı getirmiştim. Buna 
rağmen gece yanlarına kadar çakşırdım.
Sıkışık günlerimden birinde büromda çalışırken, Sim  
Day ile Şemsettin Günaltay geldiler. Sim  Day ile İz­
mir'de ben sinemacı, o Emval-i Metruke Müdürü iken 
tanışırdık, çok iyi ahbap olmuştuk. Sonralan kendisi 
mebus ve bakan oldu. Bunların ikisi gelip, «Cemil bi­
raz oturmaya geldik» deyince, kendilerine: «Özür di­
lerim, şu anda bankalara yetiştirilecek, çek ve hesap­
lar yüzünden sizi gerektiği gibi ağırlayamayacağım, 
bu münasebetle Abdullah. Lokantası’nda buluşalım» 
dedim. Gerçekten de iş hayatımda iş herşeyden, ba­
kanlardan bile önce gelmiştir.
Abdullah Lokantasında buluştuk ve sohbet ettik. O 
yıllarda lokantaya devam eden zatlar bir aile gibi bir­
birlerini tanırlardı. Bizim oniki kişiye kadar varan bir 
masamız olmuş,' ben yıllarca o masaya devam etmi­
şimdir. Yahya Kemal Beyatlı, Behçet Kemal Çağlar, 
Faruk Haznedar, Vali Lütfi Kırdar, gibi meşhur ze­
vat oraya devam ederlerdi. Zaman içinde Adnan Men­
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deres, Gönül Yazar ve ileride değineceğim başka şa­
hıslarla Abdullah’da görüşmüşüzdür.
Sansür münasebeti ile Ankara’ya da sık gider ve Sırrı 
Day’ın evinde kalırdım. Sansürde beni en çok meş­
gul eden filim E. Hemingway’in ‘Çanlar kimin için 
çalıyor?’ filmi olmuştur. Hemingway’in solculuğu ba­
hane edilerek filme izin vermediler, Valiye, İçişleri 
Bakanı’na kadar çıkarak zorla izni alabildim. İkinci 
Dünya Savaşı’na doğru sansür daha da artırıldı. 
Daha sonraki yıllarda bir de bu yüzden Ağır Ceza’ya 
düşmemiz vardır. Bize muntazaman gelen Paramound 
Jurnallerden biri de StaJin’in ölümü üzerine idi. O 
yıllarda Beyöğlu’nda Lâle, Elhamra ve Ar sinemaları­
nı işletiyorum. Filimden önce gösterilen Stalin’in ölü­
mü merasimlerine ait kısa gösteri ihbar ediliyor ve 
biz mahkemeye çağınhyoruz. Suçlama, «Bu filim san­
sürden geçmemiştir» şeklinde bir iddia, ile yapılıyor. 
Avukatım aynı zamanda CHP mebusu olan Ekrem 
Amaç. Avukatımın yarım yamalak, korkarak yaptığı, 
yapmaya çalıştığı müdafaanın bir yerinde dayana­
mayarak, ben söze karışıyor ve izin istiyorum. Çün­
kü bu devirde Rus propagandası yapmak değil, orak, 
çekiç lafım ağzma almak bile cesaret işi idi. Avuka­
tım bir bakıma bunun için korkuyor, yani beni mah­
kûm ederlerse kendisine de bir zararı dokunur diye. 
Ben herşeyi açıkça anlatıyorum, bir kopyanın Anka­
ra’da olduğunu ve iznin alınmış olduğunu isbat edi­
yorum, böylece yakayı sıyırıyoruz.
Sansürle olan münasebetlerimde en belli başlı hadise 
budur.
Ayrıca bir de Rus Sefareti’nde Ticaret Ataşesi îgnat- 
yef ile tanışmamız var. Bir gün kendisinden bir da­
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vet aldım, beni sefarete çağırıyor. Eh, o zamanlar 
Rus Sefareti'ne girip çıkmak ve şüpheleri üzerine çek­
memek kolay değil. Beıı eskiden Kısm-ı siyasî’de ça­
lıştığım için bu işleri biliyorum. Hemen Emniyet Mü- 
dürlüğü’ne gittim. Tanıdıklara davetiyeyi gösterdim, 
ne dersiniz gideyim mi? dedim. Git bakalım, ne diye­
cek? dediler. Bunun üzerine biz kalktık, gittik. Aman 
efendim, bana bir izzet, bir ikram, bir masa donat­
mışlar, kuş sütü, kuru üzüm. Neyse, yedik içtik, sa­
dede geldik. îgnatyef bizim o günlerde ham filim ih­
tiyacı içinde kıvrandığımızı öğrenmiş, «Sizin bu ihti­
yacınızı biz karşılarız, adınıza getirtiriz, siz parasını 
verip gümrükten alırsınız» dedi. Teşekkür ettim ve 
ilave olarak «Peki sizin bir isteğiniz yok mu?» dedim. 
«Var» dedi. «Siz de başka milletlerin filimlerini gös­
terdiğiniz gibi, bizim filimlerimizi de göstermelisiniz» 
diye ricada bulundu. «Pek tabii olur» dedim, «ama bi­
liyorsunuz ülkemizde sıkı bir sansür var, hangisine 
izin verirlerse ancak onları gösterebiliriz» dedim, ay­
rıldık.
Bir süre sonra gerçekten de ham filimler geldi, gidip 
aldık. Rus filimleri de peşinden sökün etti. Ancak 
sansür kuş uçurmuyor, gelen filimlerden ancak bir 
tanesine izin verebildi ve onu gösterdik.

İKİNCİ CİHAN HARBÎ

Geçen zaman içinde Kalamış’da deniz üzerinde bir 
villa yaptırmıştım. Bazı dinlenme zamanlarımı orada 
geçirirdim, ailece ekseri yazlan oraya giderdik. Kala--
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mış’a ö yıllarda bir yandan çarklı vapur uğrar ve 
onunla köprüye gelirdik.
Bir gün vapurun ön tarafında bir gurup Alman «Deut- 
schland Deutschland über alles» şarkısını hep bir ağız­
dan söylemeye başladılar. Yolcular şaşırmıştı, ne olu­
yordu böyle?
Meğerse II. Cihan Harbi başlamış ve bunun işareti 
imiş. Ben harbin başladığını o sabah vapurda öğren­
miş oldum.
Harbin başlaması sinemacıları telaşlandırmıştı. Çün­
kü bizim ahş-verişimiz Fransa ile yapılıyordu. Orada­
ki filim çilerin ekserisi Yahudi idi. Zaten başta Metro 
Golden olmak üzere ünlü şirketlerin tamamı Yahudi 
sermayesi üzerine bina edilmişti. Biraderle haberleş­
memiz neticesinde bunların hemen memleketi terket- 
tiklerini öğrendim. Çoğu Lizbon’a gitmişti, 
işlerimiz tehlikeye giriyordu, filimsiz kalma ihtimali 
doğmuştu. Hemen karar verdim, İtalya, Macaristan 
dolaşıp bulabildiğim filimleri toplayacaktım. Bu niyet­
le İtalya’ya bir bilet ahp Sirkeci’den tirene bindim. 
Belgrat’a kadar geldik. Oradan ileri gitmiyordu. O 
gece ne yapacağımı düşünürken Roma’ya daha çok 
general ve yüksek rütbeli subayları götüren bir tire­
nin kalktığım öğrendim. Ben de ona bindim. Kom­
partımanda bir yanda İtalyan, öbür yanda Alman ge­
neralleri ile seyahata başladık. Bir köşeye büzülmüş, 
kendi halimde duruyor, dikkati çekmemeye çalışıyor­
dum. Bir süre sonra kondüktör geldi, pasaportumu ve 
biletimi konturol etti. Generaller kendi aralarında 
yüksek sesle konuşuyorlardı. Neden sonra tirenimi- 
zin sağına soluna bombalar düşmeye başladı. Lâkin
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karartma yapıldığı için bir isabet almadan Roma'ya 
kadar gittik.
Roma’da da karartm a vardı. İstasyon binasının için­
de iki koca afişle karşılaştım. Birinde Çanakkale Bo­
ğazı kalın bir zincirle kapatılmış, Çelik miğferli Mus- 
solini elindeki kasatura ile zinciri kopartıyor; diğerin­
de İzmir ahalisi Ege sahilleri haritası üzerinde uzak­
ta  duran Mussolini’yi çağırıyor, «Gel bizi kurtar» fa­
lan diyen bir halleri var.
«Yahu tam zamanında gelmişiz, bakalım ne yapaca­
ğız?» diye biraz tedirgin olarak daha önceden .kaldı­
ğım otele gittim, geceyi geçirdim. Ertesi gün alış-veriş 
ettiğimiz, eskiden tanıdığım filim şirketlerine giderek 
birkaç filim aldım. Sonra bizim sefarete gittim. Sefir 
Ragıp Bey ile tanışırdık. Beni görünce «Sen burada ne 
arıyorsun, vaziyet tehlikeli, hemen memlekete dön» 
diye çıkıştı, ben karşılık olarak: «Telaşlanma, İtalya'-, 
da kahve kalmamış, kavrulmuş arpayı kahve diye içi­
yorlar, ben buraya kahve içmeye geldim» diye gülerek 
cevap verdim. Kahvelerimiz geldi, içtik, kendisine fi­
lim sıkıntısı çektiğimizi, buradan birkaç filim aldığı­
mı, Macaristan’a giderek oradan da bulabildiğim ka­
dar filim alacağımı söyledim. «Yapma birader, orası 
daha tehlikeli, bir an önce İstanbul’a  dön, bizim ora­
da bile karartma başlamış» diye endişelerini belirtti, 
ama ben kararımı vermiştim, Macaristan’a gidecek­
tim.
Sefaretten çıktıktan sonra postaneye giderek Buda­
peşte’deki filim şirketine bir tel çektim. İlk ekspresle 
oraya geleceğimi, ancak, Macarca bilmediğimi, istas­
yona bir adam göndererek beni aldırmalarım, ertesi 
gün gelip filim alacağımı belirttim.
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Gerçekten de adamlarını göndererek beni istasyondan 
aldırdılar. Bir lüks otelde yer ayırtmışlar, gittik. Ora­
da da karartma var, ama sokaklarda. Otelin kapısı 
halılarla kapatılmış, ışık sızmıyor, ama içeriye girin­
ce in sa n ın  gözleri kamaşıyor. Binlerce ampül ışığı al­
tında pınl pırıl salonlar. Müzik çalıyor, Macar teğ­
menleri, subaylar çok güzel Macar kızlan ile danse- 
diyor, bir şamata. Ben resepsiyona giderek yanbuçuk 
derdimi anlattım, bir oda ayrılmış olacağım belirttim. 
Gerçekten de odayı ayırmışlardı, ama ne oda. Kira! 
dairesi. O eşyalar, o yataklar. Ama kapı arkasındaki 
fiyatlara balonca insanın başı dönüyordu, çok pahalı 
idi. Yanımda da o kadar para yoktu. Aşağı inerek be­
ni getiren adama durumu anlattım, bu kadar pahalı 
bir odada kalamayacağımı; daha mütevazi bir yere 
gitmemizi söyledim. Bana, harp içinde olduklarım, biı 
meselenin o kadar mühim olmadığım, ne kadar vere­
bilirsem vermemi, fazla tedirgin olmamamı söyledi. 
O kar gibi çarşaflar döşeli yatağa girmek için saatler­
ce yıkandım. Yol hali ile kendimi o odaya lâyık gör­
müyordum sanki.
Ertesi günü filim. şirketine giderek bazı filimler gör­
düm. Lisanı anlamadığım halde filmin gidişinden bi­
zim için faydalı olabilecekleri ayırdım. Bunları ilk va­
sıta ile İstanbul’a göndermelerini söyledim ve Peşte’- 
den ayrıldım.
Vasıta yoktu, yeniden İtalya’ya dönecek ve oradan 
vapurla İstanbul’a gelecektim. Bu seyahat zor, tehli­
keli ve sıkıcı olmuştu, ama filimsiz kalmaktan iyi idi. 
Yıllarca yarım yamalak, birkaç kelimelik lisanımla, 
İngiliz, Macar, İtalyan demeyip pek çok şirketin ka-

177

sinematek.tv



CEMİL FİLM ER

pisim çalmış, anlaşmalar yapmış, alış-veriş etmişim­
dir;

FİLÎM PEŞİNDE

Bu seyahat ile bazı filimler edinmiştim, ama bunlar 
beni ne kadar idare edebilecekti. Sinema öylesine 
korkunç, bir dey ki her zaman taze kana ihtiyaç var. 
Taze kan ise birinci vizyon filim. Nereden bulacaktık? 
En iyisi Amerika ile temaşa geçmekti. Öyle yaptık ve 
oradaki şirketlere yazdık. Bizi müsbet karşıladılar ve 
siparişlerimizi gemi ile gönderdiler. Ancak bu gemiler­
den çoğu yolda torpilleniyor, gönderdik denilen filim­
ler elimize geçmiyordu. Vapurların çoğu Kahire’ye gi­
diyor, oradan bize filimler naklediliyordu.
Birgün hiç unutmam, çok çaresiz kalmıştım. Önümüz­
deki hafta göstermek için elimde hiç filim kalmamış­
tı, eski filimleri yeni baştan geçmeyi düşünüyordum. 
Hayatınım çeşitli safhalarında görüleceği üzere Tan- 
rı’run yardımı imdada yetişti. Torpillenip yara alan, 
o yara ile- Basra Körfezi’ne kadar giden, orada Arap- 
lar tarafından pek çok eşyası talan edilen bir gemi ile 
gelen filimler oradan kalkıp Sirkeci gümrüğüne ka­
dar gelmişti. Tesadüf, Tanrı’nm yardımı, ne derseniz 
deyin o filimler cankurtaran simidi gibi işimize yaradı. 
Daha sonraki günlerde İngiliz Sefareti’nde bazı filim­
ler olduğunu duyduk. Bunlar daha ziyade askerî 
amaçlı propaganda filimleri idi. Uçakla Kahire’ye ge­
liyor, oradan İstanbul’a naklediliyordu. Sefaret bu 
filimlerin gösterimi için. önce. İpekçiler’e başvurmuş.
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Onlar her nedense çekinmişler. Sonra hana müracaat 
ettiler. Ben filimleri gösterebileceğimi, lâkin önce ken­
dim görmek istediğimi belirttim. Sefarethâne’nin ça­
maşırhanesinde filimleri gördüm, bana yarayışlı ve 
gösterilmesinde bir mahzur olmayanları alıp sinema­
larımda geçmeye başladım. Bu yoldan da bir nebze 
filim darlığından kurtulmuş oluyorduk.
Ancak gerek Amerikan filimleri gerekse bu İngiliz fi­
limleri hep Alman aleyhtarı filimlerdi.
O yıllarda da Almanlar İstanbul’da dehşetli beşinci 
kol faaliyetleri yürütüyorlardı. Subaylarımızdan, as­
kerî doktorlarımızdan pek çoğu Alman ile evli idi.
Bir gün bu doktor binbaşılarından biri, yanında şiş­
man eşi ile beni Lâle Sineması’ndaki yazıhanemde zi­
yarete geldiler.
Hoş beşten sonra kadın bana şunları söyledi: «Efen­
dim Von Papen’in mahsus selâmları var. Sizin Alman 
aleyhtarı filimler gösterdiğinizi biliyoruz. Almanlar 
Polonya’ya girdiklerinde ilk iş olarak Alman aleyhta­
rı filim gösteren sinemacıları sinemalarının kapıları 
önünde astılar, bunu bilmenizi istiyor» dedi. Ben gü­
lerek kendisine şu cevabı verdim: «Von Papen üzüle­
cek, ama şunu bilmenizi isterim. Ben en başta aske­
rim, yedeksubayım. Eğer Almanlar İstanbul’a girer­
lerse beni sinemada bulamazlar, çünkü o sırada cep­
hede olacağım. Ona böyle bildirin» dedim.
Bunlar gittiler, ancak aradan epeyce bir zaman geç­
tikten sonra, yine geldiler. Bu defa ağız değiştirmiş­
lerdi, bana Paramound’un üç renkli filmi için para 
teklif ettiler, her birine yüz bin dolar ödeyeceklerini 
söylüyorlardı. Anladım ki bu defa beni para ile satm 
almak istiyorlar,' dehşetli asabım bozuldu. Kendileri-

? ■ -----------------  -
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ne teklifi gayet bayağı bulduğumu belirttim. «Ben bir 
ticaret adamıyım» dedim. İngiliz ve Amerikan filim­
lerini propaganda için değil, ticaret amacı ile geçti­
ğimi, başka filim bulamadığımı belirttim. «Sizin de 
filimleriniz varsa getirin, seçeyim, bakayım, bana ya­
ra r varsa göstereyim» dedim.
Almanlar benden yüz bulamayınca Ar Sineması’m 
kiraladılar ve orada propaganda Alimlerini gösterdi­
ler. Almanlar İstanbul’da o yıllarda çok güçlü idiler. 
Alman taraftarlığı almış yürümüştü.
Aynca İstanbul’da her gece karartm a yapılıyor, halk 
endişe içinde bekliyordu. Her an Almanların bir in­
dirme yapacağı, veya bombalayacağı dedikoduları ile 
şehir çalkalanıyordu. Bu vaziyet karşısında bütün si­
nemacılar filim depolarım Konya’ya naklettiler. İs­
tanbul’dan ayrılmayan sadece ben kaldım. Ancak za­
man sonra Kemal Filim sahibi Kemal Bey bana «Ce­
mil, bravo sana, biz Konya’da sefil olduk, sen burar 
da paşa paşa oturdun, cesaretine hayranım» diyecekti.

HACI ÖMER SABANCI İLE

İstanbul’da Lâle Sineması’ndaki yazıhanemde çakşır­
ken Adana’mn meşhur zenginlerinden Hacı Ömer Sa­
bancı, yanında avukatları ile çıkageldi. Kendisini da­
ha önce tanımıyordum. Oturduk, tanıştık, hoş beşten 
sonra bana ziyaret sebebini açıkladı. Değil Adana’da 
İstanbul’da bile zor görülecek bir sinema yaptırmış­
tı. Bunu işletmeye açmak'istiyordu. Bana «Cemil Bey, 
duydum ki sen sinemacıların kır ah imişsin, benim si­
nemayı da sen işleteceksin» diye teklifte bulundu. --
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Ben de o yıllarda şirketin bütün işini yüklenmiştim. 
Sabah gün ağaranda büroya girer, gece saat on ikiye 
kadar kimseyi kabul etmeksizin hesaplar ve program­
lar ile meşgul olurdum. İşim başımdan aşkındı. Bu 
sebeple «Aman Hacı Bey, benim işim başımdan aşkın, 
kıpırdayacak takatim yok, yapamam, lütfen beni af­
fedin» diyecek oldumsa da, dinletemedim. Hacı Ömer 
sinemasını mutlaka benim işletmemi istiyordu. «Pe­
ki» dedi. «Biz yine' geleceğiz, iyice düşün» diyip çık­
tı gitti.
Aradan birkaç ay geçti, bu defa yanında avukatları, 
Temyiz Reisi, bir Devlet Şûrası azası ile yine geldi. 
Ben dayatacak oldum, o zaman bana: «Cemil Bey bak 
şu  oturduğun binayı alınm, seni de buradan tahliye 
ederim» dedi. îş ciddileşmeye başlamıştı, baktım ol­
mayacak, teklifi kabul ettiğimi söyledim. Bir süre 
sonra Adana’ya giderek kendisini buldum. Gerçekten 
de oteli, lokantası içinde olan büyük bir sinema yap­
tırmıştı. Adı Erciyes Sineması idi. Hemen hemen bü­
tün işleri bitirmişti. Lüks döşemeler, lüks koltuklar 
ile birinci sınıf bir sinema idi.
Kendi toprak zeminli yazıhanesi biraz ileride idi. Ka­
pının önünde bir semerli eşek,, onun yanında da o za­
manların araba padişahı Cadillak marka bir araba 
acentadan yeni çıkmış duruyordu.
Adana’da gündüz insanlar işle, meşgul olduğundan ve 
sıcak çok olduğundan iş ancak geceleri olabilirdi. Bun­
ları hesap ederek dört yıllığına sinemayı tuttum. Kad­
royu tamamlamak üzere İstanbul’a gelerek hazırlık 
gördüm, teknik personeli alarak yeniden Adana’ya 
geldim. Otelde on beş gün kalarak sinemayı işletme­
ye açtım.

HATIRALAR
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Her ay Adana’ya gider, Erciyes Palas’ta yer-içer ya­
tardım. Sabancı’mn çocukları otelin koridorlarında 
koşuşur, lokanta mutfağından aşûre, sütlaç aşırırlar- 
dı, afacan, cin gibi zekî çocuklardı.
Hacı Ömer Bey son derece renkli, zekî, nüktedan bir 
zat idi. Kendisi ile Adana’ya her gidişimde buluşur, 
ahbaplık ederdik. Evini, fabrikalarını, birlikte dolaş­
mıştık. Pamuk borsasında Nevvyork ile Hamburg ara­
sındaki fiyat farklarım bir hesap makinası titizliği 
ile karşılaştırıp tercih ettiği cihette alış-veriş yapma­
sını hayretler içinde görmüştüm. Evinde saraylardan 
gelme altın kaplamak koltuklar, sandalyalar olduğu 
halde o, yerdeki pöstekide otururdu.
Adana’da zengin ettiği yüzlerce kişi vardı. Bana ara 
sıra bunlardan bahsederdi. Ben de bir gün «Aman 
Hacı Bey bana da bir imkân tam» deyince, «Sokağa 
atacağın bir 200.000 liran var mı?» dedi. «Nasıl olur 
Hacı Bey» dedim, «Ben iğne ile kuyu kazan bir' ada­
mım, bu kadar parayı bulsam da sokağa atabilir mi­
yim?» diye cevap verdim. O zaman bana «Pamük de­
miş ki, benim ağacım küçüktür ama, düşenin belini 
kırarım», sonra ilave etmiş; «beli kınlan adam yine 
pamukla onu sarar» diye pamuk hâkkındaki fikrini 
özlü bir biçimde ifade etti. Gerçekten de pamuk pi­
yasası çok hareketli ve riskli bir iş idi.
Hacı Ömer son derece yardımsever bir kimse idi. Ta­
nıdıklarına, fakir fukaraya, akrabasına, hemşerisine, 
ahbabına çok yardımcı olmuştur. Çuvallarla yiyecek 
gönderdiğini ben biliyorum. Bu hayır işlerine ömrü 
boyunca devam etti. Ancak sinema ile hiçbir ilgisi ol­
madı. Kendi sinemasında bile filim seyretmedi. Onun 
işi ticaret, pamuk, borsa, yağ ve diğer meşgaleler idi.
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Bu dört yıl içinde kar kış demeden her ay Adana’ya 
gittim. Oradan genellikle Ankara’ya geçer, Ankara’­
daki sinemaların işini gördükten sonra İstanbul’a dö­
nerdim. Dört yıl sonunda İstanbul’da atak bir sine­
macı ortaya çıkmıştı. Fuat Rutkay. Daha önce bahsi 
geçen Pangaltı Tan Sineması sahibi İsmail Bey’in ya­
nında çalışırdı. Bu Fuat Bey İstanbul’da hızla sine­
malar açtığı gibi Anadolu’ya da el attı. Benim verdi­
ğimin iki mislini vererek Erciyes Sineması’nı tuttu. 
Ben de Adana''da Halk Evi kapalı sineması ile bir bah­
çe sineması ve Mersin’de Halk Evi Sineması’nı tuta­
rak Adana bölgesindeki işime devam ettim.

HATIRALAR

MISIR SEYAHATİ

Eşimin teyzesinin kızı Mısır’lı bir profesör Ahmed 
Dıyıf ile evli idi. Bir gün bu aileden bir davet aldık, 
bizi Mısır’a  çağırıyorlardı. Vapurumuz Pire’ye oradan 
Kahire’ye gidecekti. Fırtınaya tutularak zorla Pire’ye 
oradan İskenderiye’ye gittik. Önceden haber verdiği­
miz için Ahmed Dıyıf’ın kardeşi Merkez Bankası Mü­
dürü Abdülhamid Dıyıf’m evinde misafir olduk. Bir 
süre sonra Kahire’ye geçtik. Abdülhamid Dıyıf’m 
evinde kaldığımız süre içinde Kahire’yi, Ehramları 
falan gezdik.
Ben bu arada Misır filim sütüdyolannı tetkik etme fır­
satım buldum. Bu stüdyolar îngilizler tarafmdan ku­
rulmuştu. O yıllarda Türkiye’de bu şekilde muntazam 
stüdyolar yoktu. Sadece İstanbul Beyoğlu’nda Suriye 
Pasajı’nda Necip Erses’in küçük, iptidaî bir stüdyosu
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vardı. Biz orada kopyalar bastırır, dublaj işleri yap­
tırırdık.
Ben sinemacılıktan filimciliğe, oradan da stüdyo kur­
maya geçerken bu işlerin birbiri ile ilgisini çok eski 
tarihlerden beri planlamıştım. Mısır seyahati bende 
stüdyo kurma fikrini pekiştirmiştir, aynı zamanda 
çok faydah olmuştur.

MISIR FÎLÎMLERÎ

Nihayet II. Dünya Savaşı sona erdi.
Özen Filim o yıllarda Mısır’dan bir filim' getirdi: Aşkın 
gözyaşları.
Bu filim Halil Kâmil’in işlettiği Taksim Sineması’nda 
tam altı ay oynadı. Çok acıklı bir melodram olan bu 
filmi halk çok tutmuştu. Bunun üzerine ipekçiler he­
men Mısır’a gittiler ve filim getirdiler.
Bu sırada ben İngiliz sefaretinden bir davet aldım. 
Seçkin bir davetliler topluluğuna yemek veriliyordu. 
E. Dünya Savaşı boyunca kendilerinden filim aldığım 
sefarethane mensuplarından Mister Tacker dostum- 
du. Davetde onunla bulunurken yammiza biri Ameri­
kalı diğeri İngiliz iki zat yaklaştı. İkisi de albaydı. Ba­
na «Cemil Bey, sizin harp yıllarında sinemalarınızda 
İngiliz ve Amerikan filimleri oynattığınızı biliyoruz. 
Sizden başka kimse cesaret edememişti. Hem sizin 
Von Papen’e de verdiğiniz cevaptan haberimiz var. 
Bütün bunlar bizleri son derece memnun etmiştir, si­
ze müteşekkiriz, elinizi sıkmaya memur edildik» de: 
diler.
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Ben fevkalade mütehassis olmuştum. Görüşme sıra­
sında kendilerinden bir isteğim olup olmadığım sor­
dular. Ben de Mısır’a  gidip bir kaç filim almam gerek­
tiğini, filme ihtiyacım olduğunu, kendi askerî uçakları 
ile gitmek istediğimi söyledim. «Hay hay, olur» dedi­
ler. Bana daha sonra bir resmî izin belgesi verdiler. 
Lâkin Ankara’ya gidilecek, oradan Kıbrıs ■ yolu ile 

-Kahire’ye gidebilecektim. Vakit geçirmeden harekete 
geçtim, bir İngiliz genarali, bir er, nişanlısını görme­
ye giden bir İngiliz kızı ile uçağa bindik. Uçağımız 
Kıbrıs’ta  arızalandı, bir süre orada kaldıktan sonra 
yeniden hareket ederek Kahire’ye vardım. Behna Fi­
lim Şirketi'nden Tarik-i Müstakim (Doğru Yol) adlı 
filîm başta olmak üzere birkaç filim aldım ve vapurla 
İstanbul’a döndüm.
Bu filimler! Türkçe dublaj yaptırarak, müzik ve şarkı­
larını Seİahattin Pmar’a düzenlettirerek geçmeye baş­
ladık.
Bir ara bütün sinemalarda bu Mısır filimieri gösteril­
di. Ancak halkın rağbeti saman -alevi gibi bir parla-. 
yıp söndü.

SİNEMACILIĞIN ZİRVESİNDE

Büyük oğlum Hukuk mektebini bitirdikten sonra 
Amerika’ya gitmek, .orada çalışmak, bilgi ve görgüsü­
nü ilerletmek istiyordu. Bu münasebetle Mısır’daki ta- 
nıdıklanmızın yanında bir süre kalarak vasıta bek­
ledi. Geçen zaman harp yıllarına da denk geldiği için 
bir türlü vasıta bulamadı. Bu arada hastalandı, dok­
torlar seyahatini mahzurlu bulmuş olacaklar ki bir
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iki ay sonra dönüp geldi. İğneden ipliğe dönmüştü.
O günden sonra birlikte çalışmaya başladık. Esas iti­
barı ile bu akim kalan Amerika seyahati büyük oğ­
lumun istikbali için bir olumsuz nokta teşkil etmiştir. 
Gerçekleşse idi belki önümüzde başka ufuklar açıla­
caktı.
Yıl 1950 ye gelince benim de sinemacılıkta artık otuz 
yılım dolmuş demekti. Bü tarihte İstanbul’da on, İz­
mir, Adana, Ankara, Mersin vb. yerlerde olmak üzere 
tam 33 sinema işletiyordum. Ayrıca Anadolu’da yüzün 
üzerinde sinemaya filim veriyordum.
Kızım Füsun, Koleji bitirdikten sonra Kalamış’ta aile­
ce tanıştığımız Vahdet Dobra ile evlendi. Vahdet mi­
mar idi, kendilerine Park otelinde şahane bir düğün 
yaptık. Sonra inşaatçılığa başladı, ve mesleğinde çok 
ilerledi.
Büyük oğlum Metin de ondan birkaç sene sonra yine 
Park Otel’de yapılan şahane bir düğün ile evlendi. 
Yıllarca birlikte çalıştık.
Küçük oğlumun evliliği esas itibarı ile kaderin bir cil­
vesidir. O kendine seçtiği yolda kayınpederinin nüfu­
zuna meyletti, onların suyuna gitti. Ancak çok son­
raları açtığımız stüdyoda birlikte olduk,. ama bu ev­
liliğin doğurduğu soğukluk bir türlü giderilemedi. 
Çocuklarımın evliliği, sinemacılığın zirvesine çıkışım, 
çalışma hayatımdaki müthiş tempo beni son derece 
yormuştu. Yıllardan beri nefes kesen bir süratle, ge- 
ce-gündüz demeden günde on beş saat çalışıyordum. 
Bir gün Lâle Filim yazıhanesi’nde durup dururken 
boylu boyunca yere yuvarlandım. Belki de tansiyon 
düşmüştü. Bu hadise beni korkuttu. Hemen doktora 
göründüm, doktor k a fi olarak istirahat etmemi, eğer
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dinlenemiyeceksem, hiç olmazsa arada bir dışarı çıkıp 
gezinmemi tenbih etti.
işler iyi idi, ama bankalardaki limitim dolmuştu, bo­
noları ödemekte zorluk çekiyordum.
Ben bu gezintilere başlayınca, bilhassa Beyoğlu’ndan 
İstiklal Caddesi boyunca Tünel’e kadar inerdim. Şim­
diki Sümerbank’m karşısında Selahattin Refik’in an­
tikalar, mobilyalar sattığı bir mağaza vardı. 
Selahattin Refik çok hoşsohbet, çok tanıdığı olan bir 
zat idi. Mağazası vali, banka müdürleri, mebuslarla 
dolar taşardı. Hepsinin işini görür, kendisi de onlara 
bazı şeyler satardı. Ben de oraya ikindi çayına gitme­
ye başlamıştım. Zamanla ahbap olduk.
Bir gün bana: «Cemil Bey, seninle bir yere kadar gi­
deceğiz» dedi, itiraz etmedim, kalkıp gittik. Çok bon­
kör bir adam görünümünde olup, taksiye elli kuruş 
bahşiş yerine beş lira uzatacak cinsten biri idi. 
Ayazpaşa’da Alman Sefareti’nin tam karşısmda Ha­
yırlı Apartımanının 5. katma çıktık. Ben daireye gi­
rince hayretten donakalmışım. Efendim, muazzam bir 
daire, bir baştan bir başa Saraybumu, Kız Kulesi ile 
denizi görüyor, içinde öyle koltuklar, sandalyeler, tab­
lolar var ki, hepsi Münih’den gelmiş, şahane eşyalar. 
Evde hiçbir şey eksik değil, yani bavulunu kap gel 
otur, o derecede döşenmiş. Bana, «Burasım sana ala­
cağız» demez mi? Şaka olarak «Eh alalım, iyi olur» 
dedim ama, durum önceden söylediğim gibi. O gün­
lerde içine düştüğüm sıkıntı ile aileme, «Artık bir çift 
çorap alın deseniz, alacak durumda değilim, ona gö­
re davranın» demişim, sıkıntı içindeyim, adam bana 
bu muazzam daireyi teklif ediyor. Selahattin Refik, 
«Acele etme», dedi. «Para vermeyeceksin». Ben «Nasıl
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olur?» demeye kalmadı, «Gerisini bana bırak» diye­
rek meseleyi kapadı. Gelecek çarşamba buluşmaya 
karar verdik. Çarşamba günü mağazasında buluştuk. 
Ben gittiğimde bir bay ile bir bayan çay içiyorlardı. 
Tanıştırdı, meğerse îş Bankası Umum Müdürü Muam­
mer Eriş Bey ile eşi imişler, «işte», dedi. «Dairenin sa­
hipleri bunlar». Ben «Peki nasıl olacak?» diye keke­
lemeye başlayınca, Selahattin Bey söze karıştı, Mu­
ammer Eriş’e hitaben: «Efendim, Cemil Bey esasen 
milyonlarla oynuyor. Lâkin parası şu anda sinema­
larda, filimlerde bağlı, bu münasebetle size haftada 
beşbin ödeyecek, bono yapacağım» dedi. Ben hayret­
ler içinde idim, çok becerikli bir adamdı Selahattin 
Refik. Eriş ailesi bu teklifi kabul etti. Yüzbin lira dai­
re, yirmibeş bin lira eşyalar olmak üzere, bu ödeme 
şekli ile anlaştık.
Lâkin beşbinleri ödemek de o gün için bir mesele idi. 
Yine de ben hafiflemiştim, nasıl olsa bu tü r ödemeyi 
becerebilirdik. Ertesi günlerde Selahattin Bey ile Emi- 
nönü’ndeki Ticaret Bankası’na gittik. Banka Müdürü 
ile laubali, samimi bir hali vardı. Kendisine «Cemil 
Bey’e elli bin liralık bir kredi çıkaracaksınız» dedi. 
Adamlar bir dediğini iki etmiyorlardı. Hemen getir­
diğimiz bordrolara göre işlemleri yaptılar, biz de pa­
ramızı aldık.
Böylece ödemelerimiz iyice rahatladı.
Hayat böyledir işte...
Aileme gerçekten de bir çift çorap dahi almaya sıkıl­
dığım, bunu kendilerine söylediğim günlerde o muaz­
zam daireyi almiş ve tapusunu da eşimin üzerine yap­
tırmıştım. Kendisi bu habere çok sevindi, memnun 
oldu, hâlâ aynı dairede oturmaktadır.
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CEMİLE SULTAN KÖŞKÜ

Çalışmalarımın git gite artması ve benim dinlenme 
fırsatını bir türlü bulamamam yüzünden tansiyon me­
selesi gittikçe beni rahatsız etmeye başladı. Sokak or­
tasında bile boylu boyunca düşmeye başladım. Dok­
torum, bu işe mutlaka bir çare bulmak gerekiyor, di­
yordu. O yıllarda meşhur Alman doktoru Frank İstan­
bul’a- gelmişti. Tuttuk ona gittik. Frank beni yukarı­
dan aşağıya bir saat muayene etti, sonunda şu neti­
ceye vardı. Mutlaka açık havaya çıkmalıyım, bağ- 
bahçe işleri gibi şeylerle uğraşmalıyım, yazıhaneden 
mümkün olduğu kadar uzak durmalıyım. Bana şu 
prensibi bir atasözü gibi benimsetti: Müddeti uzat­
mak için şiddeti azaltmak gerek.
Gerçekten de Frank’ın tavsiyesi daha sonraları uzun 
yıllar sıhhatimi muhafaza etme yönünde bana yar­
dımcı olmuştur.
Bağ-bahçe işleri ve açık havada çalışmak bir tesadüf 
neticesi geldi, beni buldu diyebilirim. Avukatım Hadi 
Semi Bey bir gün, «Efendim, sizin için Kandilli’de çok 
münasip bir arazi ve köşk var. Burayı mutlaka gidip 
görelim, alırsanız her bakımdan faydalı olacaktır» de­
di. Burası Sultan Hamid’in ablası Cemile Sultan’ın 
Kandilli sırtlarında kurulu köşkü ile 200 dönümlük 
arazisi idi.
Kandillinin patika yollarında ilerleyerek yukarılara 
çıktık. Asırlık bir çam ağacının dibine çökerek boğa­
zın şahane manzarasını seyre daldık. Gerçekten de 
eşine ender raslamr bir manzarası vardı. O anda ka­
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rar vererek arazi ile köşkü satın almaya niyet ettim. 
Köşkü Mahmud Celaleddin Paşa bir Rum Armatöre 
satmış. Rum armatör Yunanlılar’ın Anadolu'yu işga­
lini hayal ederek burasını Venizelos’a vermeyi düşü­
nüyormuş. Pek tabii bu hayalleri suya düşüp de mem­
leketi terkettikleri zaman, yine Kandilli’de bir Rum’a 
vekâlet vermişler. Bu adamı bularak arazi ve köşkü 
üç yüz yirmi beş bin liraya aldım.
Köşkün bakımı ve arazinin bekçiliği bu Rum tarafın­
dan yine bir Rum kadın ile oğluna bırakılmıştı. Ara­
dan seneler geçmiş, tavanlar akmış, kadın ile oğlu her 
odayı ayrı, ayrı kiraya vererek harap etmişler. Civar­
daki çamları keserek satmışlar. Oraya bir koyun sü­
rüsü doldurarak meyve ağaçlarım,'bahçeyi tahrip et­
mişler. Etraf gübre kokusundan geçilmiyor. Köşkün 
berisindeki ormana ise yıllarca balta girmemiş, için­
de kol kalınlığında, yılanlar dolaşıyor. Burayı teslim 
aldığım zaman vaziyet böyle idi.
İçinde Piyer Loti’nin yemek yediği, aşağılara inip ge­
ce sandal safası yaptığı bu tarihi köşkü kurtarıp res­
tore etmeyi, memleketime güzel bir eser, kazandırma­
yı, hattâ burayı turistik bir yer haline getirmeyi plan­
lıyordum. Bu çalışma bana aynı zamanda sıhhatimi 
de kazandıracaktı.
İlk iş olarak bir jip ve bir römork aldım. Sonra köş­
kün civarma bir amele evi yaptım. Restorasyondan 
anlayan Rum kalfalar buldum, Karadeniz’li taşçı us­
taları getirttim, ben de başıma bir hasır şapka giye­
rek onlarla birlikte çalışmaya başladım. Bir gün ya­
zıhanede, bir gün arazide hummalı bir faaliyete gi­
riştik.
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Arazide jipin yürüyeceği, güzel beton yollar yaptık, 
arazinin etrafını taş duvarlar ile çevirdik. Ormanı te­
mizledik, ağaçlan kurtardık. Hattâ ilk gelişimde di­
binde oturduğumuz asırlık çam ağacını da özel bir 
takım çalışmalardan sonra emniyete aldım. Çünkü ba­
na bu ağaç çok eski ve tarihi kıymete haizdir demiş­
lerdi, ağacın dibindeki topraklar gidiyordu, istinad du- 
varlan çekerek, dibine yeniden toprak yığarak ağacı 
kurtardık.
Köşkü esasına yakın bir şekilde restore ettik, tavan­
larının resimlerine, kalem işi süslemelere varıncaya 
kadar, ash nasılsa öyle yapmaya çalıştık. Arka taraf­
ta bulunan ek binalarda beslemek üzere inek ve ko­
yunlar, tavuklar aldnrı. Burasını tam bir çiftliğe çevir­
mek istiyordum. Bizzat kendi el emeğimle, işçilerle bir­
likte çalışarak 'köşk ve araziyi imar ettim. Çok para 
ve emek sarf ettim. Arazinin aşağılarda deniz kena­
rında da sahil arsası vardı. Köşkün önüne Marmara 
Denizi’nin minyatür örneği olan büyük bir havuz yap­
tırdım. Köşkün altlarında bir yere damadım Mimar 
Vahdet Dobra’mn çizdiği plan üzerine , güzel, şirin bir 
villa yaptırdım, burasını Maliye Vekillerinden Fuat 
Ağrah’ya kiraya verdim.
Yüzlerce çam fidanı diktim, meyve fidanları ile bah­
çeler vücuda getirdim. Bütün bunları yapmam hem 
beni dinlendiriyor, hem de sıhhatimi kazanmama yar­
dım ediyordu.
O günlerde Paramound Şirketi bir telgraf göndererek 
meşhur Kapri Aşıklan filminin rejisörü Wilyam Di- 
terli’nin İstanbul’a geleceğini, misafir edilmesini bil­
dirdi. Wilyam Diterli’yi Cemile Sultân Köşkünde mi­
safir ettik. Bütün dünyayı dolaşmış . olan rejisör o
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asırlık çam ağacının .dibinde boğazın eşsiz manzara­
sına bakarak bana şöyle dedi: «Cemil Bey, o kadar 
yer gezdim, iki güzel köşe gördüm: Biri Rio de Jenerio, 
diğeri de Boğaziçi. Ancak aralarında bir fark var. Bi­
rincisi para ile yapılmış, güzelleştirilmiş, düzenlenmiş 
bir yer. İkincisi ise bakir bir tabiat. Bu açıdan İkin­
cisi daha üstün».
Daha sonraki yıllarda Kont Ostorog ile Clod Farer’- 
de köşkü gezmeye geldiler.

YENİ PROJELER /  SU Y A  DÜ ŞEN HAYALLER

Cemile Sultan Köşkünün Celaleddin Paşa elinde ol­
duğu yıllarda arazinin özel, suyu varmış, yukarılar­
dan gelir imiş. Pek tabü onların ayrılmasından sonra 
vuku bulan yerleşim sırasında bu suyıı kesmişler. Su 
esasen aşağılarda yaptırılan büyük bir havuzu doldu- 
ruyormuş. Öyle ki bu havuzun içinde kayıkla gezmek 
mümkün imiş. Biz bu havuzun içindeki toprağı ay­
larda taşıyarak, etrafındaki çakıl taşlı gezinti yolla­
rım otlardan, çahlardan temizleyerek meydana çıkar­
dık. Muazzam bir havuz idi. Ancak su meselesi dü­
şündürüyordu.
Arazi ve köşk için büyük hayallerim vardı. Bunların 
başında İstanbul’a inen turistleri Dolmabahçe’den bir 
feribotla Kandilli’ye getirmek geliyordu. Sahildeki ar­
sa önünde bir gazino, bir deniz suyu ile dolu havuz 
yaptıracaktım. Oradan 125 metre yükseğe, arazinin 
ormanla birleştiği en ü ç  kısma bir av köşkü inşa ede­
cektik. Sahilden bu köşke bir teleferik kurulacaktı.
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Ortada kalan büyük havuzun önüne de bir kafeterya 
inşa edilecekti. Böylece burası bir turist cenneti ha­
line getirilecekti.
Köşkün ve arazinin imarı ile on yıl uğraştım. Ailem 
de oraya gelmişti. Ancak masraflar gün-geçtikçe art­
mış, artık karşılayacak gücüm kalmamıştı. Bir çıkış 
yolu arıyordum. Bu münasebetle özellikle bahar ge­
lince, her taraf m yeşillendiği, boğazın dayanılmaz gü­
zelliğinin başladığı günlerde bütün banka müdürleri­
ni, sermaye sahibi iş adamlarını davet edertüm. On­
lara ziyafet çeker, kuzular çevirirdim. Niyetim bir 
kredi bulmak, bir ortak aramak, projelerimi değer­
lendirecek bir kaynak bulmaktı. Çünkü bütün bun­
ları kendi başıma yapacak halim kalmamıştı.
Ancak anlattığım pianlar muhataplarım tarafından 

. tebessümle karşılanıyordu. Hepsi de çok güzel ve ye­
rinde buluyorlar, lâkin iştirak etmek için hiçbir ha­
reket göstermiyorlardı. Hattâ bana: «Cemil Bey, se­
nin cesaretine ve enerjine hayran olmamak elde de­
ğil, âdeta yirmi yaşında bir delikanlı gibi ateşli ve 
atılgan bir halin var» diyorlardı.

-Gerçekten de arazide çalışmak bana eski sıhhatimi 
kazandırmıştı.
Yıllar böylece geçti; bir türlü düşüncelerimi gerçek­
leştirecek zemini elde edemedim. Böylece ümitsizlik 
dolu günler geldi yetişti. Ne yapacaktım? Bu masraflı 
köşk ve araziyi daha ne kadar , elimde tutabilecektim. 
O yıllarda turizm diye bir şeyi pek anlayan bilen yok­
tu, memleketimizde turistik tesislerin sayısı parmakla 
gösterilecek kadar azdı. Eğer şimdiki imkânlar o yıl- 
larda baha tanınmış olsa idi, boğazın bu köşesini mil­
letlerarası bir hale' getirebilirdim, ama olmadı.

H ATIRA LA R
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Böylece yıllarca emek verdiğim köşkü, arazi ile bir­
likte satmaya karar verdim. Hadi Semi Bey müşteri 
aradı. Önce İran Şah’ı Rıza’nm memleketimizi ziya­
reti sırasında onunla görüştü, mutabık kaldılar, an­
cak adamcağız İran'a döner dönmez öldürüldü. Daha 
sonra Mısır Hıdiv ailesinden talip çıktı, ancak onlar 
da apar topar Mısır’a  dönmek mecburiyetinde kaldıT 
lar, yine olmadı. Bu defa Amerikan Sefiri yazlık kira 
ile tutmak istedi. Adam daha taşmamadan Dışişleri 
Bakanı olup gitti.
Cemile Sultan Köşkü’nün garip bir kaderi vardı de­
mek.
Bir yılbaşı gecesi Selamiçeşme’de aldığım villa’da ya­
tarken, gece yansı çalan telefonla uyandım. Kandilli’- 
de Cemile Sultan Köşkünün yandığını haber verdiler. 
Hemen arabama atlayarak süratle yetiştim, iş işten 
geçmişti. Ben oraya vardığımda üstten iki kat tama­
men yanmıştı. Yeise yapılmadım, karakola giderek 
ifademi verdim, sigortalı olduğu için zararın bir kıs­
mını karşılayabilecektim.
işte böylece yıllar yılı emek verdiğimiz tarihi eser kül 
olup gitti. Daha sonraki yıllarda oraya bir aileyi bekçi 
olarak yerleştirdim. Çiçek yetiştiriyorlardı. Bir süre 
sonra da sattım.

PULCULUK MERAKI .

Cemile Sultan Köşkü için verdiğim emekler boşa git­
miş gibiydi. Burası için , en çok Abdullah Lokantası sâ-
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hibi Hikmet ile planlar kurardık. Ben ona düşüncele­
rimi anlatırdım. Ben gerçekleştiremedim ama, Hik­
met benden dinleye dinleye sonunda Emirgan’da böy­
le bir çiftlik yaptı'.
Artık araya bir boşluk dönemi girmişti. Ne de olsa 
bir moral çöküntüsü içinde idim. Oğlum o yıllarda pul 
biriktiriyor, abp satıyordu. Ara sıra onun neler yap­
tığını inceler, pullarla meşgul olurdum. Böyle böyle 
bu merak bana da bulaştı. Ben de pul biriktirmeye 
başladım. Ancak alım satımım yapmıyor sadece ko­
leksiyon yapıyordum.

Önce eski Osmanb pulları topladım, sonra eskiden 
bizim olup da elimizden çıkan yerlerdeki posta idare­
lerinin (Meselâ Eski Zağra vb. gibi) mühürlü zarflar 
rını topladım ki, çok kıymetli bir koleksiyondur. Av­
rupa, uçak pullan koleksiyonu, Çıplak; tablo , pullan 
koleksiyonu vb. gibi pek çok koleksiyon yaptım. Bun­
lar ile ülkemizde ve Balkanlar’da, Avrupa’da yapılan 
pek çok yarışmaya katılarak altın madalyalar aldım. 
Cumhurbaşkanı Gümüş kupasını kazandım. Balkan 
Devletleri altın ve Enternasyonal Granpirisi’ni kazan­
dım. Pulculukta da diğer işlerim gibi zirveye çıktım 
diyebilirim. Yıllarca Kadıköy Flaterist Klübü Başkan- 
hğıüı yürüttüm. Yüzlerce plaket aldım. Pulculukla il­
gili neşriyat arasında benim faaliyetlerimden bahse­
den müstakil eserler vardır. Hâlâ aynı uğraşı büyük 
bir zevk ile yürütmekteyim.

Pulculuk psikolojik olarak boşlukta bulunduğum yıl­
larda beni oyalayan çok faydalı ve zevkli bir uğraş 
olmuştur.

HATIRALAR
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LÂLE FİLİM STÜDYOSU

Artık yerli filimler tek tük de olsa piyasaya çıkmaya 
ve seyirci toplamaya başlamıştı. Necip Erses’in stüd­
yosunda biz de bazı dublaj filimleri yaptırmıştık. Halk 
bunlara çok rağbet etti. Türkçe sözlü, filimler tutulu­
yordu. Daha önceden de gezdiğim ve gördüğüm için 
bir stüdyo kurma fikri bende yerleşmeye başlamıştı. 
Ama nasıl?
Evimizi Ayazpaşa’daki daireye taşımıştık, ailece ora­
da oturuyorduk. Mecidiyedöy’deki köşk boş duruyor­
du. Orası hanımın üzerine tapulu olduğu için kendi­
sine şöyle bir teklifte bulundum. Bir yeni anonim şir­
ket kurulacak,. % 51 i kendisinin olacak, Lâle Filim 
Şirketi, ben ve çocuklarım da ortak olacaktık. 
Mutlaka bir stüdyo kurmak gerekiyordu, sinemanın 
gidişatı onu gösteriyordu. Böylece şirketi kurduk. Veh­
bi Koç’un kaymbiraderleri’nin makina ithalatı yapan 
Türkeli Şirketi’ne giderek gerekli teçhizatın maliyeti, 
getirilmesi çalıştırılması hakkında bilgiler aldım, si­
parişler verdim. Mimar, damadımın tavsiye ve görüş­
leri ile köşkü bir stüdyo şeklinde tadil ettik. Sonunda, 
aletler getirildi, yerleştirildi. Bir de yabancı uzman 
istemiştim. Meslekten anlayan Fuat Bey’i bu uzmanın 
yanma koydum. Adam bir yıl kalacak ve gerekli iş­
leri bizimkilere öğretecekti. Küçük oğlum da bu ara­
da stüdyoda kalacak, aileden biri olarak işlerin nasıl 
yürüdüğü hakkında bilgi sahibi olacaktı.
B u şek ild e  ça lışm aya  başladık .
Eşim Sabahat Hanım da lisan bilgisi ve edebiyat la-
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kültesi mezunu oluşu sayesinde dublaj işinde çok bü­
yük başarılar gösterdi, yardımcı oldu. Bizim Lâle Fi­
lim Stüdyosu o devirde Türkiye’de kurulan en mo­
dem stüdyo idi. Bizden sonra İpekçiler, Murat Köse- 
oğlu ve başkaları stüdyo kurdular. îpekçiler’inki çok 
büyük ve geniş idi. Onlar yerli filim işine de girmiş 
olduklarından' stüdyoya ihtiyaçları çoktu.
Ben stüdyoda önceleri kendi getirdiğim filimlerin 
dublaj işlerini yaptırdım. Daha sonraları dışarıya da 
iş yaptırmaya başladık.
Dublaj işinde Şehir Tiyatrosu sanatçıları çalışıyordu. 
Sacide Keskin hanımefendi yıllarca bizde dublaj reji­
sörü olarak çalıştı.
Stüdyonun zaman zaman düştüğü mali krizleri ben 
Lâle Filmin desteği ile karşıladım.

YERLİ FİLME DOĞRU

Yerli filim yapmak düşüncesini geliştirirken Abdul­
lah Lokantası'nda her gün birlikte olduğumuz Esat 
Mahmut Karakurt ile konuşmak ve eserlerinden AI- 
lahaısmarladık’ı çekmek için bir proje yaptım. Birlik­
te günlerce bizim Ayazpaşa’daki dairede oturup ko­
nuştuk, eseri tetkik ettik. Eşim de senaryo çalışmala­
rına katıldı.
Benim asıl düşüncem bu filimde eskiden çekmiş oldu­
ğum Sultanahmet Mitingi fihnini de göstermek idi. 
Filim Ordu Sinema Dairesi’nde bulunuyordu. Senar­
yo tamamlandıktan sonra sıra oyuncu seçimine gel­
mişti. O z a m a n ın  gözde oyuncularından Süavi Tedü 
ile Gülistan Güzey’i seçtik. Rejisörlüğünü Sami Aya-
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ııoğlu yapacaktı. O yılların teknik imkanları ile filim­
ler çabuk bitirilemiyordu. Bir filmin çekimi bir iki ayı 
buluyordu. Sonunda filmi bitirdik.
Allahaısmarladık bütün Türkiye sathında çok büyük 
bir iş yaptı. Bu filmi senelerce sinemalar göstermek­
ten bıkmadı, seyirci topladı, üç dört kez gösterildi. 
Filmin yaptığı hasılat daha sonra çektiğimiz on dört 
filmin, hepsine bedel oldu denebilir. Çünkü diğerleri 
ancak kendilerini amorti ettiler, hatta bazılarından 
zarar ettik.
Daha sonra çektiğimiz filimlerden bazıları şunlardır: 
Yavuz Sultan Selim ağhyor/F . Fazıl Tülbentçi, Soy­
gun /  Cevat Fehmi Başkut, Leylaklar alfanda /  Mebru- 
re Sami Alevok, Kadm severse/Esat Mahmut Kara- 
kurt, Ölüm korkusu/ Sezai Solelli, Beş hasta v a r /  
Etem İzzet Benice, Yak bir sigara, Ali, Kanlı değirmen, 
Kalbimin şarkısı, vb.
Bütün bu filimler içinde Allahaısmarladık’tan sonra 
gelen büyük filmimiz Refik Halit Karay’ın Nilgün fil­
mi olmuştur.
Filmin rejisörü olarak Münir Hayri Egeli’yi seçmiş­
tik. Refik Halit ile bir anlaşmaya vardıktan' sonra fil­
mi dikkate değer kılmak için planlar yaptık. Alman­
ya’ya giderek bir yabancı kız artist getirtecek, Anka­
ra  Devlet Tiyatrosu’ndan Cüneyt Gökçer ile anlaşa­
cak ve Pakistan’da sahneler çekecektik.
Almanya’ya Münir Hayri ile gidip Erika Renberg ile 
anlaştık. O yılların gözde artistlerinden biri idi. Son­
ra  Cüneyt Gökçer geldi, filmin İstanbul’daki sahne­
leri çekildi.
Münir Hayri ele avuca sığmaz bir kişiliğe sahipti. Se­
naryoya falan .aldırmaz bildiği: gibi davranırdi, gem.

CEMİL FİLM ER
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çekten yaratıcı zekâsı çok fazla idi. Ancak prodük­
törler elinden el-aman demişlerdi. Her filminde bir­
kaç kişiyi dolandırıyordu. Bana da çok ikaz eden ol­
du, bunu idare edemezsiniz falan dediler, ama ben 
aldırmadım. Pakistan sahnelerinin çekimi için ekibi 
gönderdik. Orada yerli hayatı, yerli dans ve müzikleri 
çekecekler, hu yoldan filme renk katacaktık; Münir 
Hayri çekimleri yaptıktan sonra filmi PakistanlIlara 
satmış ve aldığı para ile ortadan kaybolmuş. Anadan 
epeyce zaman geçtikten sonra Cüneyt Gökçer’den bir 
tel aldık. Burada parasız kaldık, bize acele yol parası 
gönderin, dönelim, diye. Şaşırmıştık, sonra ekip gelin­
ce iş anlaşıldı.
Bütün olup bitenlere rağmen Nilgün sansasyon yara­
tan bir filim oldu ve çok iyi iş yaptı. Ancak Lâle 
Film’in adı büyük olduğu için bizim yaptığımız filim­
ler çok pahalıya maloluyordu. Bu yerli filim mesele­
sinde bize ağır gelen bir durumdu. Artistinden set iş­
çisine kadar herkes başka şirketlerden beş alırken, 
Lâle Filimden onbeş almaya bakıyordu.
Üç beş ay sonra Pakistan’dan bir adam gelerek filmi 
satın almış olduğunu söyleyip kopyeleri istedi. Ken­
disine Münir Hayri’nin onu dolandırdığım söyledikse 
de bir türlü ikna edemedik. Adamcağız günlerce kon­
solosluklarda falan dolaştı, sonra çekip gitti. Münir 
Hayri’yi ise uzun süre ortalarda göremedik.

HATIRALAR

BEYOĞLU’NUN DEĞÎŞÎMÎ /  SİNEMALARIN 
DURUMU

Geçen zaman içinde İstanbul’un nüfusu her taraftan
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gelen insanlar ile fazlalaştı. Mahallelerin, sokakların,, 
iş yerlerinin düzeni kalmadı. İnşaatçılar bir baştan 
bir başa İstanbul’u yıkıp yapmaya koyuldular. Yeni 
zenginler sınıfı türedi, eski ekabirlerin yerini bunlar 
doldurmaya başladı. Eğlence hayatına da bu durum 
aksetmişti. Eğlence yerlerinin, sinemaların temiz ve 
görgülü, kültürlü müşterileri artık gelmemeye başla­
dılar. Yüksek sınıftan insanlar Şişli tarafına doğru 
meyletmeye başlamışlardı.
Elhamra Sineması’nı on yıldır işletiyordum. Zamanla 
iş yapmaz hale geldi. Yeri pek iyi değildi, kör sokak 
sayılırdı. Bu sebeple orayı tiyotra haline getirdim. 
Gülriz Süruri topluluğu orada çalışmaya başladı. Her 
gece tiyatro doluyor ve çok iyi iş yapıyorduk. Bir yıl 
sonra sinemanın sahibi duruma vakıf olunca kendisi 
çalıştırmak sevdasma düştü. Benimle kontratı bitirdi 
ve işe kendisi devam etti, sinema böylece elimden 
çıkmış oldu.
Ar Sineması ise Özen Filmindi. Orayı da aşağı yuka­
rı on sene çalıştırdım. Sonra sahipleri istediler, ben 
de muvafakat gösterdim ve onlara terkettim.
Kadıköy Süreyya Sineması’nı Paşa’nın vefatına kadar 
ben işlettim. Paşa ölünce hanımı dava ederek, kızım 
işletecek diyerek kontratımı yenilemedi. İş durumu 
çok iyi idi, mahkeme uzadı, mal sahibi istediği için 
meseleyi uzatmadık ve kendilerine terketmek mecbu­
riyetinde kaldık.
Bana uzun yıllar yakınlık göstermiş, büyük iyliğini 
ve yardımlarını gördüğüm Avukatım Hadi Semi Bey 
noterliğe geçmişti. Ondan sonra avukat olarak İstan­
bul Mebusu Ekrem Amaç ile çalışmaya başladık. Onun 
da çok yakınlığım ve iyiliğini görmüşümdür. 30 yıl­
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dan bu yana avukatımız olarak bize yakınlık göste­
ren Mükrimin Serdar’a  şükran borcumuz vardır. 
Üsküdar’da ahşap Hale Sineması’nın yerini aldım. 
Orayı yıkarak iki sene müddetle bizzat inşaatın ba­
şında durup, bizzat çalışarak betonarme Üsküdar Lâ­
le Sineması’nı inşa ettim. Bu sinemadan daha sonra 
bahsedeceğim.
Beşiktaş Gürel Sineması’nı da on yıl kadar çalıştır­
dıktan sonra bırakmıştım.

SİTE SİNEM ASI

Tam bu yıllarda İpekçiler bizim -Beyoğlu Lâle Sine- 
ması’nın karşısmda 1500 kişilik Fitaş Sineması ile 1000 
kişilik Dünya Sineması’nı açtılar. Bu benim için tam 
yıkım olmuştu. Lâle’nin eski müşterisi zaten kalma­
mıştı. Bir de bu sinemalar açılınca biz artık iş yapa­
maz duruma düştük. Tiyatro denedim, revüler getir­
dim, ne yaptımsa sinemayı eski durumuna getireme­
dim. Böylece Beyoğlu dışında bir sinema elde et­
me yollarım aramaya başlamıştım. .
Darüşşefaka Cemiyeti Şişli’de b ir han ve sinema yap­
tırıyordu; Bunu duyunca ilgilenmiştim. Henüz inşaat 
halindeydi, inşaatı bitince sinemayı kiralamayı dü­
şünüyordum. Ancak karşıma çok büyük rakipler çık­
mıştı. Bir banka, birkaç şirket, Filimci Kâzım Bey, 
ipekçiler burayı almak istiyorlardı. Ne yapıp edip bu 
güçlü rakiplerden önce sinemayı kiralamalıydım. 
Darüşşafaka’ya giderek onlara şöyle bir teklifte bu­
lundum. inşaatı, ben devralacağım, bütün masrafları 
ile ben bitireceğim, sinemanın kirası o günden itiba­
ren çalışmaya başlayacak, ve bitiminden itibaren on
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y ıllık  b ir sözleşm e yap acağız. Bu tek lif d iğerlerine n a­
zaran  cazip  gelm iş olacak  k i S ite  S inem ası’m  işletm ek  
b ize nasip  oldu.
T rakya’d a  b u lunan  devrin  B aşbakanı A dnan M ende­
res k urdelayı b izza t k eserek  a ç ılışı yaptı. B iz artık  
Lâle S in em ası’n ı b ırakm ıştık . B öylece Ş iş li’n in  en  bü­
yük  ve lü k s sin em asın ı açm ış oluyorduk.
İzm ir ve A dana b ö lgelerin d ek i işletm elerim  ve sin e­
m alarım  buralarda iş b aşın d a  bu lunan  k işilerin  ken­
di çık arları için  işletm ey i ku llanm aları so n u cu . birer  
birer kapatıld ı. Ç ünkü b iza tih i b aşlarında bulunm a­
dığım dan kendi h esap ların a  iş  çevirm eye başlam ış­
lard ı, ben  de zam an zam an yap tığ ım  konturollar ile  
bu durum un fark ında; olm uştum .
İzmir'deki Lâle S in em a sın ı d a  ayn ı sebep lerle daha' 
sonraki y ıllard a  eld en  çıkardım .
A yrıca otuz sen e m üddetle sin em a fiya tları duhuliye  
ik i lirad a  kalm ıştı; H ayat p ah a lıla ştığ ı halde b ir tür­
lü  sin em a fiy a tla r ı artm adı. Bu eld en  çıkard ığım ız  
•m üesseselerin b azıların ı d a  dara düştüğüm üz için  sa t­
m ışım da:.
S ite  S inem ası çok iy i iş  yap ıyordu . O gün lerde tam  
karşım ızdaki b ir k lin iğ i F ettah  B ey adındaki b ir zat 
sa tın  a larak  y ık tı ve  yerin e sin em ası da olan  m uaz­
zam  b ir h an  yaptırd ı, ip ek çiler  hem en buraya m üş­
teri oldular. B en F ettah  B ey’e  burada b ir rekabet yap­
m am ızın  iy i olm ayacağım , d ilerse  ip ek çilerin  verdi­
ğ in d en  daha, fa z la sın ı vereb ileceğim i, sin em ayı bana  
verm esin i tek lif ettim . A dam  efen d ilik  göstererek  be­
n i tercih  etti. O sin em ayı d a  tuttum . D ivan  OteU’nde  
tertip  ettiğ im  b ir yem ek te b ü tü n  san at v e  edeb iyat 
çevrelerin i top layarak  bu ik i sin em aya ad verm eleri-
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ni istedim. Bunun üzerine a yemekte birinin adı Site, 
öbürünün adı Kent olarak tesbit edildi. Site’yi yirmi- 
beş yıl, Kent’i on iki sene çalıştırdım.
Kent Siheması’nın açılışı çok muhteşem oldu. Bu mü­
nasebetle Pera Palas’da bin kişilik bir ziyafet verdik 
ve devrin bütün önde gelen simalarım davet ettik.
Bu açılışlarda ve Üsküdar Lâle Sineması’nm açılışın­
da seçkin davetliler topluluğu karşısında onar daki­
kalık konuşmalar yaptım, Türkiye’deki sinema tarihi 
üzerine konuştum, yaptıklarımı özetledim ve yeni aç­
tığım sinemanın da kendilerine yapacağı hizmetleri 
dile getirdim.
Daha sonra İngiliz filimleri ilgi görmeye başlayınca 
İngiltere’ye giderek îglilayh Şirketi ile anlaşma yap­
tım ve onların Türkiye mümessili oldum. Vârner ve 
Paramouhd’dan sonra bü üçüncü büyük anlaşmam 
oluyordu;

MUHSİN ERTUĞRUL /  SİTE TİYATROSU

Muhsin Ertuğrul ile çok eskilerden beri tanışırdık.: Biz 
ilk Türk Alimlerini çektiğimizde Şehzadebaşı’nda sa­
natçıların devam ettiği kahveye giderdik. Orada ken­
disi ile tanışmıştık. Daha sonraki yıllarda kendisini 
Tepebaşı’ndaki tiyatroda çok ziyaret ettim.
Bizim Site Sineması’nın üst katlarından bir yer boş du­
ruyordu. Muhsin burasım haber almış, bir gün bana: 
«Cemil şurayı tiyatro yapalım» dedi. Ben biraz du­
raklayınca «Hiç merak etme, bütün işlerini üzerime 
alıyorum, yol halılarına, koltuklara varıncaya kadar .
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ben m eşgu l olacağım » dedi. «Eh, peM» dedim . İşe ko­
yu lduk . İlk  o larak  M uam m er K araca orada oyun ları­
n a  b aşlad ı. B ir y ıl son ra  M uam m er K araca iş i b ırak­
tı, ondan  son ra  S ite  îly a tr o su ’n a  K enterler geld iler  
v e  çok  g ü zel oyu n lar oynadılar, yap ılan  iş hariku lade  
id i.
A n cak  b u  sa lo n  küçüktü , k ira  ile  tu tan  tiyatroları 
ta tm in  etm iyordu. Bu sebep le K enterler’de başk a y e ­
re  taşın d ılar. B iz d e daha sonra orasın ı bölerek  bü­
ro lar h a lin e  getird ik .

CEMİL FÎLM ER

z o r  g ü n l e r in  y a k l a ş m a s i

A rtık  sin em a p iyasasım  y er li filim ler işg a l etm eye  
b aşlam ıştı. İth a l filim ler  iy ice  pahalı] aşm ış, dolar iy i- 
ce yü k selm işti. N e getird iğ im iz filim leri gösterecek  
y er b u lab iliyor, n e  de b irşey  kazanıyorduk; Bu du­
rum da n e  yapabilird im . E lim de epeyce stok  filim  var­
dı. ith a li-k esm ey e  v e  sto k la n  ça lıştırm aya karar ver­
dim . A y n ca  P aris’tek i sin em ayı d a  b ir yolu n a  koym ak  
gerek iyordu .
B en y irm i y ıl sü re ile  P aris'e b elk i otu z k ere gidip  
gelm iştim . İlk  açılışın d an  itib aren  oradaki sin em ayı 
kard eşim e b ırakm ıştım . Zam an zam an bu  gid işlerim ­
de k en d isi ile  b ir  h esap  görm eyi, işin  durum unu an ­
lam ayı konu şm ak isted iysem  de «Eh işte  ancak geçi­
nebiliyoruz» fa la n  d iyerek  bu n a yanaşm adı, bana da 
b eş kuruş b ir fa y d a sı olm adı. O ysa ben  anlaşm am ız  
g ereğ i kurduğum uz şirk ette onun hesabına' düşen  pa­
ray ı b irik tiriyordum . O da y a z la n  İstanbul’a  gelird i.’
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Bu gelişlerinden birinde artık ayrılmaya karar ver­
diğimi, isterse bankada hesabına yatırdığım parayı 
hemen çekebileceğini bildirdim. Önce razı gelmedi, 
itiraz etti ancak benim zorlamamla ayrılmaya karar 
verdik. Bankadaki parasım çekti, Paris’teki sinema 
ona kaldı, buradaki sinemalar da benim oldu. 
Kardeşimi onca yıl desteklemiş, ona olabildiğince yar­
dımcı olmuştum. Yine de karşılığında bir teşekkür, bir 
memnuniyet göstermedi.
Kardeşim daha sonra birkaç yıl sinemayı çalıştırdı, 
vefatında ben gittim ve cenazesini kaldırdım, hanımı­
nın vefatında da yine ben buhındum. Oradaki şirket 
yeni statüye göre bizim için pek verimkâr değildi, 
bende uğraşacak hal kalmamıştı, sonradan oğlumu 
göndererek sinemayı elden çıkardım ve işleri tasfiye 
ettim.

üdyosu’nun iyi çalışması için kuruluşta 
bir mühendis getirtmiş ve onun bizim yerli kadroyu 
yetiştirmesini istemiştim; Adamcağız görevini bihak­
kın yaptıktan sonra ülkesine döndü. Küçük oğlum II- 
ham’m bu işlere karşı ilgisi fazla idi. O da orada ça­
lışmaya başladı. Kısa sûre sonra becerikli oluşu ve 
atılganlığı ile stüdyoya hakim duruma geldi. Oğlu­
mun bu iyi meziyetleri yanında hesapsızlığı ve hızlı 
yaşantısı bir engel olarak beliriyordu. Parayı kazan­
mayı biliyor fakat tutamıyordu. Ayrıca kendi başına 
hareket etmesini seviyordu. Oysa bu stüdyo bir şirke­

LÂLE FİLÎM STÜDYOSUNUN AKIBETİ
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tin malı idi. % 51 i eşimin, bir kısmı Lâle Film şirketi­
nin bir kısmı da kızım, ben ve büyük oğlumundu. Ya­
pılan. işlerden bizim de haberdar olmamız gerekli idi 
İlham ne yazık ki yıllarca bağımsız hareket etti, bize 
yaptıklarından söz açmadı. Kendi hesabına işler yap­
tı, filimler çekti, ortaklıklar kurdu. Gerçi bir süre son­
ra  bu stüdyonun biraz ilerisinde daha büyük ve mo­
dem olarak ayn bir Lâle Filim stüdyosu kurdu ve 
orasını çalıştırdı, ama ne pahasına. Hesaplar karma­
karışık olmuştu. Alacaklarını tahsil edemiyordu. Es­
ki stüdyo binasını yıkmış yerine biri ile ortak bir han 
yapmıştı.
İşler, böylesine karmakarışık bir halde iken tuttu hiç­
birimize haber vermeden çekip Londra’ya gitti. Biz bir 
sürü borç, .karmakarışık. hesaplarla haşhaşa kalmış­
tık. ' -
Büyük oğlum Metin’in çalışması ve ilgisi neticesi 
stüdyo satılarak borçlar kapatıldı, işler biraz düzene 
kondu. Lâkin o_yapılan han ile ilgili kanşık gelişme 
ve hesaplar olduğu gibi kaldı.
Lâle Filim stüdyosu Türkiye’de gelişen sinemacılık 
paralelinde çok iyi işler yapmış ve çok iyi bir yere 
gelmiş idi. Ancak küçük oğlumun yaşantısı ve düzen­
sizliği neticesinde elimizden çıkmış oldu.
İlham daha sonra İngiltere’ye gitti ve orada filim iş­
leri yapmaya başladı.

DEĞİŞİK İŞLER

İzmir’deki sinemacılık günlerimden beri değişik bazı 
işler denemişimdir. Bunun sebebi de sinemacılığı asli,
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tem elli ve sarsılm az bir iş o larak  görm ediğim den, ona  
tu tk u  ile  bağlı o ld u ğu n d an d ır. S in em acılık ta  zaten  
iş, o larak  para kazanm a olarak tutunm uş ikimse yok' 
gibidir. S inem a bir aşktır, tutkudur, bunun iç in  be­
nim senir.

İzm ir’de kum aş ticaretin i denedim , sonra in cir kutu­
lam ak  iç in  am balaj kutusu  im alatım  denedim  ancak  
sü rek li olm adı.

Bu d efa  İstanbul’d a  sin em a işler i an lattığ ım  gib i sar­
p a sarın ca  T aşdelen Suyu’nun  dağıtım ı işin e girdim .- 
A ncak bu da um duğum  g ib i çıkm adı, zayiat fa z la  olu ­
yor, tah sila t yapılam ıyordu. B ir ik i y ıl çalıştım  b ir n e­
tice  alam adım , sonra bıraktım , am a o ben i bırakm a­
dı, V ak ıf idaresi ile  dâvam ız h â la  sürm ektedir.

Bu g ib i işler  b ir  a ile  şirketin in , b ir sülalenin', çok ço­
cuklu  bir ailen in , yan i sağlam  bir kadro ile  ça lışacak  
kim selerin  harcıd ır. B en ya ln ız b ir k im se idim , işe  ha- 
kina olm am  m üm kün değild i.

Teşebbüs ettiğ im  işlerd en  b iri de bank acılık  id i. Bir­
kaç arkadaş top lanarak  bu işe  karar verdik  ve ara­
m ızda yü z b in  lira  top layarak  b ir banka açm aya te ­
şebbüs ettik . Y erin i hazırladım . Lâle S inem ası’m n y a ­
m ada K adri C em alî’n in  K adir H an’d a  b ir yer tuttuk , 
m uam eleleri tam am ladık. M üdür o lacak  arkadaş iş i 
bitirm ek iç in  A nkara’y a  g itti. A ncak tam  bu sırada  
b ir kan ım  çıkarıld ı v e  b ir m ilyon  serm aye konulm a­
d an  banka âçılam ıyacağı karâra bağlandı.
B izim  kurm ak, isted iğ im iz bankanın ad ı. Sine-B ank  
olacaktı, yan i y in e  sin em a kokacaktı, b ir türlü  sin e­
m a m uhitinden aynlam ıyorduk.
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KEMAL FİLM

K em al F ilm  sah ib i K em al B ey ile  hukukum uz h atıra­
tım ın  b aşların d a belirttiğ im  g ib i çok esk ilere, ta  Sir- 
k eci’d ek i sin em aya kadar uzanır. Bu bakım dan ken­
d isin i çok severdim . K arısı ile  b irlik te B üyükada’da  
oturuyorlardı ve  san ıyorum  b iraz rahatsızd ı. B ir gün  
b en i istetm iş, gittim . O ğlu O sm an Seden'e çok  itin a  
ederler g ıd asın a  d ikkat gösterirlerd i. Bu bakım dan  
olacak  k ü çük lüğü nden  beri şişm an  b ir çocuktu O s­
m an.
K em al B ey’le  yed ik  içtik , sonra m eseley i açtı. «Ce­
m il» dedi, «Durum  iy i değil, kuruşları saym aya baş­
lad ık , 'benim  de halim  yok. Şim di b izim  Ü n iversal 
Ş irk etin  O rta D oğu tem silc isi b iliyorsun  M ısır’da  
Sohlater M und. O na gid ip  filim leri görüp, a lıp  getir­
m ek, güm rüklerin i ödem ek v e  filim ler i p iyasaya  sür­
m ek  gerek , bunu yap ar m ısın?» dedi. «Hay hay» de­
dim , «Yaparım ». E rtesi h a fta  atlayıp  M ısır’a  gittim , 
otuz kadar filim  gördüm , y irm isin i aldım  getirdim . 
B unları b ir y ıl ça lıştıracak  sonra hesap  görecektik . 
K onuşup an laştığ ım ız g ib i b ir y ıl çalıştırd ık , sonra  
h esap  gördük. İkim iz iç in  de iy i olm uştu. Y azıhanede  
kendisine: «Bir y ıl d ah a devam  edelim » dedim . O  za­
m an  kardeşi Şak ir B ey ayağa  k alk tı ve, «Bizim elim iz  
ayağım ız tu tuyor, şükür» dedi, «Biz yaparız». B öyle 
söy ley in ce b an a oradan kalkıp  gitm ek  düştü.
Bir M illet U yan ıyor devrinde iy i iş  yapm ıştı. O nun ve­
fa tın d an  sonra işler i Şak ir B ey sürükledi, am a, fa zla  
u zu n  öm ürlü  Olmadı.
O sm an Seden  ile  fa z la  b ir m ünasebetim iz olm am ıştır.’
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ÖZEN FÎLİM

Ö zen F ilm in sah ip leri de S elan ik lid ir, zen gin  adam ­
lardı, h esap ların ı çok iy i b ilirlerdi, tutum lu k im seler­
di. A ilen in  en  büyüğü  R auf Bey ile  Cem al B ey idi. 
R auf B ey’in  oğ lu  O sm an B ey’d ir ki, şim diki Ö zen Film  
sah ip lerinden  M ehm et S oyaslan ’ın  dedesidir. C em al 
B ey’in  oğlu  ise, y in e Ö zen Film  sah ip lerinden  İbrahim  
Pekin’dir.
İstanbul'da Süm er S in em a sin ı, R enk S inem ası’n ı ça­
lıştırd ılar v e  filim  ith a li yaptılar. Sonraları Ü niver- 
sa l’in  filim lerin i pazarlad ılar. En esk i sinem acılar  
için d e Ö zen Film ’in  de ayrı b ir yeri vardır. B ugün de 
a ile  y in e  sin em acılık la  uğraşm aktadır.
Benim  S ite S in em a sin ı da ö z e n  F ilim  devralm ıştır. 
G ünüm üzün en  büyük sin em acılannd and ır.

FRANKO FİLEM

B en İstanbul’a  geld iğ im  sıra lard a Franko Filim  d e si­
n em acılar arasınd a bulunuyordu. Çok dürüst b ir şir­
k et olarak  ça lıştı, u zu n  y ılla r  sonra varlık  verg isi yü ­
zünden  zor durum lara düştü . Iş B ankası onun şirk eti­
n e ortak  oldu v e  b an k an ın  gözetim i a ltın d a b ir süre  
daha ça lıştık tan  sonra B ay Franko’n u n  v efa tı ile  bu  
filim  şirk eti de son a  erm iş oldu.

AK ÜN FİLİM

B izim  esk i n esild en  sonra sin em a dün yasına büyük
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bir atılımla giren Akün Filim olmuştur. Ben babası­
nın Kasımpaşa’daki sinemasına filim verirdim ve bu 
çocuk gelir bizden filim götürürdü. Uyanık, becerikli, 
atılgan biri idi. Yıllar sonra sinemacı' oldu ve filim 
piyasasında kendisine büyük bir isim yaptı.

İPEKÇİLER

İpekçi ailesi İzmir günlerinden beri beni rakip olarak 
görmüşlerdir. Onlar koca bir sülale idi, ben' tek bir 
kişi idim. Gerçekten de Türk sinemasına İpekçiler çok 
şey getirdiler. Ama öyle bir noktaya geldiler ki artık 
kendilerinden başka kimsenin varlığına tahammül 
edemiyorlardı. Ben gerek İzmir’de, gerekse İstanbul’­
da İpekçiler ile rekabet ettim. Bu bir iş rekabeti idi. 
Hatıratım boyunca bu münasebetleri yeri geldiğince 
naklettim.
Durum bu merkezde iken bir gün Caddebostan’daki 
evimin önünde sandal boyuyorum, balığa çıkacağım. 
Dediler ki: «Fahir İpekçi geldi». Karşıladım oturduk, 
kahve içtik! Bana. «Cemil, senden bir ricam olacak. 
Barkaya gideceğiz ve bana iki yüz bin liralık.bir ha­
tır senedi yapacaksın» diye ricaya gelmiş. O kadar 
yıllık rakibime yüz çevirmedim, ağır bir şey söyleme­
dim. Hemen hazırlandım, birlikte bankaya, gittik ve 
senedi verdim.
Fitaş Sineması hm  açıldığında kendisini koltuk değr 
nekleri ile açılışa getirdiler. Bana döndü .«Cemil, ni­
hayet sinemayı açtım işte» dedi. Benim tam karşımda., 
bir değil iki sinema açmış, idi. . •
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A ncak İpekçiler içlerinden  y ık ıld ılar denebilir. Ş irket 
ve a ile  zam anla dayan ışm asın ı kaybetti, k arşılık lı gü­
ven sizlik  onları sardı. Bu sebep le bank alarla  o lan  ça­
lışm aları aksadı ve ifla sa  sürüklendiler.
Lüks bir h ayat sürm üşlerdi, uzun  y ılla r  sözlerin i her  
sahada d in letm işlerdi, ancak sonunda ifla s etm ekten  
kurtulam adılar.

HATIRALAR

SO N SÖZ

Burada hatıralarım ın  sonun a geld iğim  yerde birkaç 
hususu  okuyucu lara b ir kez . daha belirtm ek isterim . 
Birinci. C ihan H arbi b itip  de b izler, yan i, cepheden ge­
ri dönebilen ler H arbiye N ezareti’n in  bahçesinde .top­
landık . M iralay İsm et İnönü orada b iz  yedeksubayla- 
ra  artık  serb est olduğum uzu bild irdi, önüm üzde olan  
gü n ler iç in  h aya tta  başarılar d iledi.
O anda hep im izin  ceb inde b elk i sadece b ir on  lira  var­
dı veya  yoktu. İşte ben  b u  on  lira  ile  İstanbul’u n  orta  
yerinde sip sivri kald ıktan  sonra yılm ayarak  işe  g iriş­
tim . çok büyük başarılar elde ettim , m ilyon lar kazan­
dım . K ötü durum lara yen id en  duçar oldum , yen iden  
kendim i topladım , yen id en  m ücadeleye devam  ettim . 
H atıratım da bu m ücadelen in  n a sıl seyrettiğ i görü le­
cektir.
Lâle F ilm  h iç  k im seden  yardım  görm eyerek, k im seye  
sırtım  dayam ayarak ve  m em lekete bu n ca y ıl verg i 
ödeyerek, a!n ı ak  b ir durum da günüm üze u laşm ış­
tır. D efterdarlık ta  verg i dairelerinde, bankalarda en  
küçük b ir pürüzü, b ir sab ık ası yoktur. Lâle F ilin in  ta ­
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rih i b izim  sin em a a lan ın d a m em lekete yaptığ ım ız h iz­
m etlerle  doludur.
A y n ca  P aris’de de sin em a açm ıştım . O rada kalabilir, 
o günün v e  Fransa’n ın  im kanlarından yararlanab ilir­
dim . L âkin va tan  sev g isi bun a m ani olm uştur. Ben  
m em lek etim d en U zak ta  m ilyoner h ayatı yaşayacağ ı­
m a, yurdum da orta  h a lli o lm ayı tercih  etm işim dir. 
S inem acıhğım ız A tatürk’ü n  zam anında a ltın  devrin i 
yaşad ık tan  son ra  İsm et P aşa  ik tidarı ile  b irlik te ar­
ta n  verg ilerle  u zu n  y ılla r  kötüye g itti. Son 12 E ylül 
dönem inde ise  yen id en  esk i gü n lere dönüş başladı. 
H üküm et b u  dönem de hem  verg ileri indirm iş, hem  
ü cretlere  zam  yapm ıştır.
B undan b öyle sin em acılık  daha b ir gelişm eye m ü sait 
ortam a kavuşm uştur. A ncak sin em acıların  d a  buna, 
k arşı dürüst, m em leketsever, iş in e  b ağ lı ve  düzgün  
ça lışa n  b ir durum a gelm eleri gerekm ektedir.' 
Z orluklardan yılm am alı, kendine daim a : gü ven  duy­
m alı, b ilh assa  d isip lin li olm alı v e  çok çalışm alıd ır. 
G enç n esillere  benim  söyleyecek lerim  bundan ib aret­
tir . ■

Balmumcu, 1984

CEM İL FİLM ER
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FOTOĞRAFLARDA KALAN

Bölük komutanı olarak cephede (1919;
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İzmir’de Lâle Sineması önünde (1929)
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İzmir Lâle Sineması perspneli ile birlikle (1931)

İzmir’de Eşrefpaşa’da 1500 kişilik Lâle Bahçe Sineması
(1933)
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İstanbul Lâle Sineması «Denizler Aslanı» filminin afişi
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İstanbul Lâle Sineması’nın girişi

İstanbul Beyoğlu’nda 
Elhamra Sineması

İstanbul Beyoğlu’nda 
Ar Sineması
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C em il F ilm er v e  eş i Sabahat F ilm er

Mısır Filim stüdyolarmda eşi Sabahat Filmer ile birlikte 
(sağ başta Cemil Filmer, sağdan üçüncü eşi)
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Adana’da Erciyes Sineması
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Lâle .Sineması personeli ile birlikte (ortada)

Allaha ısmarladık» filminin afişleri
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«Nilgün» filminden bir sahne. Cüneyt Gökçer, Erica 
Renberg

Londra’da filim stüdyolarında eşi Sabahat Filmer ile
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Kandilli’de Cemile Sultan Köşkü’nün harap hali ve 
restore edildikten sonraki durumu

Üsküdar Lâle Sineması
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İstanbul Şişli’de Site Sinem
ası

Site Sineması Personeli toplu halde (ortada Cemil Filmer)
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Adnan Menderes Site Sinemasının açılışını yaparken

İstanbul Şişli’de Kent Sineması
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