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Hulki Saner

BU DA BENIM FILMIM




BABAMIN TOKADI

M

Babam yiiziime bir tokat vurdu. Oksamayla karigik
sefkatli bir tokatt1 bu.

O tokat biitiin hayatim boyunca sanat yagamimin yol
gostericisi oldu.

Bugiin yetmis bes yagindayim ve hali o tokadin et-
kisini buruk bir giiliimseyisle hissedebiliyorum.

Hayatim boyunca bana yol gosteren o tokat neden
atilmigt1?

O zaman heniiz alti yasimdaydim ve bugiin biiyiik
bir sevgi, saygt ve rahmetle andigim babam beni elimden
tutarak Sehzadebagi'ndaki Ferah Tiyatrosu'na gotiiriirdii.
Ben orada sahneye ¢ikar, siir okurdum. Fakat ni¢in beni
oraya gotiirdiigiinii ve nigin sahneye ¢ikip siir okudugumu
tam hatirlamiyorum. Maddi bir sikintidan dolayiyd: sani-
rim.

Babam Mektebi Harbiye'nin (Harp Okulu) son sini-
findayken Birinci Diinya Savag1 patlamig ve olecek adam
kalmayinca alelacele subay gikartilip Canakkale'ye gonde-
rilmis.

O zaman riitbesi tegmenmig ve heniiz on dokuz ya-
sindaymig. Canakkale Savagi'nin biitiin felaketlerini ¢ocuk
denecek yasta yasayan, orada siingii savaglar yapan, olui-
miin nefesini her saniye ensesinde hisseden bu geng teg-
men, iki sene savastiktan sonra yaral olarak Ingilizlere
esir diismiig ve Misir'daki esir kampina gonderilmis.




Savag bitip de Tiirkiye'ye geri dondiigii zaman, de-
vamli olarak kag1-gozii Oynayan ve yiiziinde, agzini her sa-
niye yukari dogru geren bir tik ve gégsiinde nefesini Zorla-
yan kronik bir astim hastalig1 ile yarim bir insanmig artik.
Yine de Anadolu'daki Kurtulug Savasi'na katilmak istemis
ama hastalig1 yiiziinden Zamaninda yetisememis ve teg-
menlik riitbesi geri alinmus. :

Tek dikili agaci olmadig: halde, annemle 1919 sene-
sinde seviserek evlenmis ve yepyeni bir sivil hayata bagla-
mi§ babam.

Ben alt1 yagima geldigim zaman Gedikpaga'da kiiciik
bir evde oturuyorduk ve ¢ok yoksulduk. Bu yoksulluk y1l-
larin1 agmak isteyen babam ¢ok calist, tezgahtarlik, satici-
lik dahil her seyi denedi. Sonunda kendisine bir ig buldu
ve yine ayn1 yillarda Ali Karar Heyeti isimli bir mahkeme-
ye miiracaat ederek, haksiz yere elinden alinan riitbesine
yeniden kavustu.

Artik o, Emekli Tegmen Faruk Saner'di...

Bu maddi sikintilarin giderilmesinde benim Ferah
Tiyatrosu'ndaki ¢alismamin bir katkisi var miydi, bunu
héla tam bilmiyorum. Ama yedigim tokadin hayatim bo-
yunca bana kazandirdig; seyleri ¢ok iyi biliyorum...

O giin sahneden indikten sonra babam "N'oldu sana
Hulki? Evde bize ne gtizel okuyordun, Bak, halk seni be-
genmedi ve ¢ok az kisi alkigladi!..” diye ¢cikigmist:.

O zamanlar aln yasimda olmama ragmen, "Neden
begenmediler, neden az alkisladilar acaba?" diye diigiiniir-
diim ve her sahneye ¢ikisimda, sitrimi degisik sekillerde
okuyarak, halkin benj nerelerde daha ¢ok alkisladigina
dikkat ederdim. Yani halk; kokluyordum adeta...

O andan itibaren de yaptigim her sanatsal faaliyette
hep halkin tepkisini Ol¢tiim.
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Eger sanat hayatimda bagarim varsa, iste bunun sir-
r1... Halki 1yi tanimak ve onu koklamak!..

Daha sonraki yillarda bir film yaptifim zaman. LK
vizyona girdigi giin bizzat gider, bir kenarda oturarak film
izleyen halkin tepkisini dlcerdim. Film kareleri birbirni
1zleyerek gegerken nasil davraniyor, neye giiliiyor, neye
aghyorlar diye...

Bugiin yetmis bes yasimda olmama ragmen bu hu-
vumdan hala vazgegmis degilim. Halkin sagduyusuna, be-
genisine her zaman inandim ¢iinkii...

Sanat hayatimda, konser ve temsillerim, bestelerim
ve imzami attigim 150 kadar filmim sanirim bu sebepten
dolay: cogunlukla halkin begenisini kazandi.

Bu filmlerimden sonra hayatimdaki kesitlerden yola
¢ikarak bir film daha yapmayi diisiindim.

BU DA BENIM FILMIM olacak.

Bakalim bu filmi de begenecek misiniz?




COCUKLUK GUNLERI




AKREPLI EV

Cocuklugum yoksulluk iginde gecti. Riitbesi iade
=3ilmesine ragmen, babam emekli maasi alamiyordu.

Teyyare Piyangosu idaresi'nde bir ig bulmugtu, ama
:z bir maasla ¢ok sikintili glinler gegiriyorduk. Oturdugu-
—uz ev annemin babasindan kalmigti. Cok eskiydi. Gedik-
-1sa'da Kumkapt'ya inen yokusun tizerinde kiiciik bir arsa-
+ 2 oturtulmus bu sivri evi hi¢ sevmezdim aslinda... Kiigiik
~r kapidan girilirdi eve, kapinin hemen yaninda benim de
»atigim bir oda vardi sokaga bakan. Cok korkardim o
~dada yatarken. Topraga yakin oldugu i¢in ikide bir akrep
s:kardi yatagimda. O zamandan beri en korktugum bocek
zareptir.

Evin en sevmedigim yeri ise tuvaletiydi. Hi¢ pence-
-2si yoktu. Tepesinden bir delik agiimisti pencere niyetine.
Yagmurlu giinlerde semsiyeyle girerdik!..

Ev eskiydi eski olmasina ama sikisik da olsa ailemi-
zi barindirabiliyordu. Oldukga kalabaliktik. Biiyiikannemi
nayal meyal hatrlarim o evden. Ailesi Kirim muhacirle-
-ndendi. Beyaz tenli, masmavi gozlii, sapsari sach bir ka-
dindi. Ben 4-5 yaszimdayken kaybettik onu. Akrepli evde
~abamin annesi kalirdi, iki teyzem kalird1 ve tabii annem,
nabam ve ben kalirdik. Ayrica Rasih Amcam da arada si-
rada bizde kalird1...

Annem, bes kardesti; ii¢ii kiz, ikisi erkek. Babasi
Haci Hafiz Osman Bey, Rusya ile ticaret yapan bir tiiccar-
mig ama benim hatirladigim donemde iflas etmis durum-
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daydi. Biitiin parasini yatirdig: bir gemi dolusu malina
1917 Ekim Devrimi olunca el konuldugu i¢in ticari hayati
bitmigti. Zaten elimden tutup beni sokakta dolastirdigini
hatirhiyorum yalnizca. O siralarda hayata veda etti.

Annemin bagka akrabalari1 da vard: ama onlar da fa-
kirdi bizim gibi. Tenekecilik filan yaparlardi. Konugtukla-
rin1 da anlamazdim. Ug kiz kardesin en biiyiigii annemdi.
Ben ilkokula bagladigimda iki teyzem de lise talebesiydi.
Bu ii¢ kiz kardeg ¢ok bagliyd1 birbirlerine. Annemin erkek
kardeslerinden biri haciydi: Abdullah Dayim. Bir ilkokul-
da 6gretmenlik yapiyordu. Ahmet Dayim ise muhasebe-
ciydi ve Abdullah Dayimin tersine hovarda bir adamdi,
her aksam demlenirdi.

OFLU DEDEM VE TURIST OMER

Babamin babas1 Of kazasinin Fotinos kdyiinde dog-
mus. Askerligini bahriye neferi olarak Istanbul'da yapmus,
sonra alaydan yetigme bir subay olmus, bir daha da don-
memis koyiine. Hi¢ tammadim onu. Yalmza iyi bir insan
olarak anarlardi.

Ailemizin en renkli simasi1 Rasih Amcamdi. O kadar
renkli bir insand1 ki, yillar sonra Turist Omer tipini yarat-
mamda ilham kaynag1 olmustur. Babaannemin ikinci ko-
casindan olan Rasih Amcam 15-16 yasina kadar babamin
yaninda kalmig, daha sonra vurmus kendini sokaklara,
sandalciliga kadar her isle ugrasmis. Icki, esrar, her tiirlii
uyusturucu madde ile arasi iyiydi, ama ¢ok sempatik bir
adamdi. Cok severdik onu. Arada sirada bize gelirdi, bir
siire efendi efendi kalirdi. Ama ¢ok siirmezdi bu hali. Ba-
bam da kovardi evden. O da sandalina donerdi. Babam bir
keresinde neredeyse vuruyordu Rasih Amcamu. Isin ilging
yam ben kurtardim onu. Hem de yeni yeni delikanliliga
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»> atan ben, babamla amcamin arasina girerek ve barz-
+—-= elinden silahini alarak!.. Cok sasirmisti babam benim
n. =avnima. O Laz bakigtyla gozlerimin igine dyle bir bak-
—::11 ki, o bakigta hem sagkinlik, hem de bir tegekkiir oku-
—-stum. Ne de olsa katil olmaktan kurtarmigtim onu...

Aslinda enteresan ve tipik bir Laz olan babamin si-
=emacilifima ¢ok biiyii katkist olmustur. Film yaparken ne
z:man sikigsam, babamla aramizda gegen ilging anlardan
>-—ni koyardim senaryolarima; o filmlerin hepsi de tut-
—_stur.

Babamla Rasih Amcamin en biiyiik kavgalart Namik
% mcam yiiziinden olurdu. Rasih Amcam ne zaman paraya
s=<:ssa Namik Amcamla ilgili yeni bir senaryo uydurur,
=z>amdan para koparmaya caligirdl. Namik Amcam, Bi-
-=<1 Diinya Savasi siralarinda bilinmeyen bir sebepten or-
zZan kaybolmugtu. Senelerce aramislarsa da hi¢ kimse
=.lamamisti izini. Ama hep bir giin izi bulunacagina, bir
=o ¢ikip gelecegine inanirdi babam. Rasih Amcam her
we’erinde biraz daha para koparmak igin yeni ipuglari ile
z21irdi babamin yanina. Her seferinde de kandirirdi onu.
Nz vazik ki Namik Amcamin izine higbir zaman rastlana-
—adL '

Babaanneme gelince; ¢ok ¢aliskan bir insandi. Ca-
—asirdan bulagiga her ise o kosardi. Zaten ikinci egini de
2-ken kaybettiginden bizim ailenin bir ferdi olmugtu. Ama
~2p sasardim: Kara kuru ve sast bir kadin olmasina rag-
—2n o devirde iki kocay1 nasil buldu diye. Bir resmi héla
Zurur bende. O resimde de yan durmus, sasilig1 goriinme-
::n dive!.. Rahmetli...

KUMKAPI ISTASYONU
Alu yasimda ilkokula bagladim. Tam bir felaketti
~kul hayatim. Hi¢ sevmedim okulu, hele eski Tiirk¢e yazi-
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y1!.. Zar zor gegtim ikinci simifa. Cok kotii bir 8grenciydim
¢iinkii... Okulum Beyazit'taydi; Feyzi Ati Lisesi. Her giin
cantam ve sefertasim elimde yiiriiyerek giderdim okula.
Ama kisa bir siire sonra okula gitmemenin yollarin aras-
tirmaya baglamigtim. Sonunda buldum da... Bir arkadagim
vardi. Ben yaslardaki bu arkadasla sabahlan bulusup Be-
yazit'a dogru degil de Kadirga Yolu'na sapmaya bagladik.
Kumkapi Istasyonu'na en kolay oradan iniliyordu ¢iinkii.
Bir goziimiiz istasyonun kocaman saatinde, aksama kadar
oynayip okulun paydos saati gelince sanki okuldan donii-
yormus gibi evlerimize giderdik. Babamin bir giin beni al-
mak i¢in okula gelmesi 'tatli hayatim'm sonu oldu. Beni
okulda bulamayan babam, on-on bes giindiir de gitmedigi-
mi Ogrenince kiyamet koptu evde. Tokatinin gaklamasi
héla kulagimdadir. Bu olaydan sonra okul yagsamimla,
derslerimle biiyiik bir dikkatle yakindan ilgilenmeye basla-
d1. Her seyi 6gretmek isterdi ¢iinkii bana. Ama biraz boca-
lasam tokadi yerdim. Diisiiniiyorum da her seyi ¢abuk
kavrama yetenegimi belki de babama bor¢luyum.

Ikinci siniftan iice ikmal imtihanlarim vererek geg-
tim sonunda. Haylazliga ara vermedim tabii. Evimizin kar-
sisinda oturan bir arkadagim vardi. Onun da bir arkadagiy-
la birlikte ticiimiiz okuldan kactigimiz giinlerde Gedikpa-
sa'dan Sultanahmet'e kadar yiiriir, Sultanahmet Meyda-
ni'nda oynardik. Oyunumuz bitince de hemen orada bulu-
nan Agir Ceza Mahkemesi'ne gider, avukatlari, hdkimleri,
savunmalari dinlerdik. Niye giderdik bilmiyorum; hosu-
muza gidiyordu herhalde!.. Iste o arkadaglarimdan biri bi-
siklete merakliydi. Paras1 olunca bisiklet kiralard: hep. Ar-
kadasimin anlattigina gore babasi da hig istemez, ¢ok ki-
zarmis bisiklete binmesine. Bisiklete bindigi giinlerden bi-
rinde aksam kapi ¢alindi. A¢tigimda arkadagimi kargimda
buldum... "Hulki." dedi. "Babam 6grenmis bisiklete bindi-
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Arkadagimin babasi sert bir adamdi, evde ikimizi de
==x s«istirdi ama ben inkar ettim. Arkadagimi ele vermek
-r ne de olsa. Bu sefer sorulariyla oglunu sikigtirmaya
ra<_:3:. Sonunda arkadagim her seyi itiraf ettil.. Adam
gE- :Ir bana dondii: "Vay esek herif vay!" dedi... "Yalan
s 2meve utanmiyor musun?” Donup kaldim. Kipkirmizi
n—_s;um. Hig unutmam o giinii. O giin bugiin yalan soy-
e—exen hep kaginirim, korkarim daha dogrusu...

KUCUK TUCCAR

Daha sonraki kisili§imi etkileyen boyle bir amim da-
1: +zr. Oynamak i¢in Sultanahmet Meydani'na iniyoruz
.1 ;ok keyif aldifimiz seylerden biri de tramvaya bin-
—e«71. Ama tramvaya binmek i¢in de para lazimdi. Tram-
+:.:.n arkasina takilmaksa hem tehlikeliydi, hem de vat-
—:= izin vermiyordu, eziliriz diye. Kimden 6grenmigtik

= 31 hatirlamiyorum, eger gazete satarsak tramvaya para-
= >inebilecegimizi soylemiglerdi. Sultanahmet Meyda-
=_-da gazete bayisi bir ihtiyar vardi. Bagladik ondan gaze-
-+ :l1p tramvayda satmaya. Bizim kazancimiz olmuyordu;
: Z:71miz beser gazetenin tamamini satsak bile tek kurus
.z~miyordu adam. Ama olsun, bedava tramvaya biniyor-
-_x val.. Bir siire her sey giizel gitti. Fakat bir giin elimde
s:zetelerle babamin ig arkadaslarindan Salim Bey Amca
2 xarsilaginca, tramvay maceramin da sonu gelmis oldu.
3:1m Bey Amca ertesi giin babama, "Yahu Faruk." demis,
Aldigin maag yetmiyor mu?.." Babam, "Yetiyor." deyince
:2. siirdiirmiis konugmasini: "Peki ne diye ogluna tram-

. :vda gazete sattiriyorsun?” Babam saskin sagkin bakinca
:: her seyi alayci bir bigimde bir giizel anlatmig Salim



Bey Amca. Babam ¢ok da alingan bir adamd:. Gururu ki-
rilmig tabii. O higimla eve geldiginde bana dyle bir toka:
patlatt1 ki acis1 hald igimdedir. O zamandan beri bir ey sa- . ge -
tamam ben; ne olursa olsun beceremem satmayi, ayip br . -

seymis gibi gelir hep. Sinemaciligimin en hareketli done- | = M'rc’—'—: o
minde bile yaptigim filmleri kendim pazarlayamaz, o isic | ] o=

o § . Pumiesne -
ilgilenecek adamlar ¢aligtirirdim... ‘ T
JE WemT TR 2T C

§ Wex s Do

HAYIRLI YANGIN § wxom oo -

1929 yilinda, hani Bogaz'a ilk buzlarin geldigi z= § amswemger -~ . -

man rahmetli kardesim dogdu. Ben sekiz yasimdaydim : § wwowme ~i — 0 —

zaman. Babamin durumu biraz diizelmigti. Beylerbeyin: § amtm 3> « az (-
tasindik: Ben, annem, babam, kardesim. Bir de Cem:z

Teyzem. Teyzemin gelisine en ¢ok sevinen ben olmustu— ¥ Weswmu:r. - -4 _
Ciinkii ablam gibiydi o... B ssmorm - o

Ama en keyifli gecelerimden birini heniiz taginm.= i e~ - - —
dan Gedikpasa'daki evde yasadim. Bir gece yarisi beu i WS amr.. —:

uyandird1 babam, "Cabuk kalk Hulki, bak..." dedi he:=-
canla. Bir de baktim ki gok kipkirmizi. "Bu ne baba?" =
dim... "Yangin var." dedi. "Senin okulun yaniyor." O s :
duydugum sevinci hi¢ unutamam. Artik okula gitmeye=—J L sl
gimi sanityordum ¢iinkii. B

Aslinda Gedikpaga'y1 sevmiyordum. Sanki orada vz ;
fam pek ¢alismazdi. Hala da Oyleyimdir; sevmedigim e ML e
yere gittifimde kafam ¢alismaz. Kimi yerler de vardir

hayyelemi motor gibi ¢aligtirir. Soziin kisasi, Beyle— I ZERS
yi'ne tasininca cennette sandim kendimi. Bizim ev:—mm P e o— -
Beylerbeyi ¢ayirina bakardi. Ug katli ahsap bir evdi. ~am- T T i
cemiz vardi, bah¢cemizde meyve agaclar vardi, her » am i
miz yemyesildi. Birdenbire diinyam degismisti orada. = ) gmer » -

en ilgin¢ yan1 da bambaska bir 6grenci olmusum. Za- B oo
stif gecen ben, degil simifin, okulun yildiziydim artik h

1 mmtﬂi HHH
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sr_= 32vierbeyinde okudum. Zaten daha sonra Kadikoy 2
ESTIIN
Bevlerbeyinde otururken Rasih Amcam da yine biz-

= oz vordu. Balikeilk, sandalcilik yaptyordu giindiizlen.
. r-lerde halinde tavrinda tuhafliklar baglamisti. En 6n-
=2 -e- siiphelendim durumundan. Ciinkii hep beraber ye-
res »2rken, o kalkar kahveye diye evden ¢rkardi ama Ust
<x:- sesler isitirdim. Sonunda catidan eve girip babamin
-2~- Zen para agirdigim fark ettim. Uyusturucuya da o do-
=e— 22 baslamig meger. Daha sonra hastaneye yatti, tedavi
-.-_ Biz Kadikoy'e tagininca, o da Moda'da yapmaya bas-
x° sandalailign. Artik sandalda yatip kalkiyordu. Babam
¢ :+mustu ciinkil. Ama yine de arada bir "Namik'mn izini

<.m.” diye geliyor ve yeniden kandinyordu babamu!..
= :-:n durumu fena degildi artik. Kurbagalidere'nin he-
—=- vaninda, Hasircibagi'ndaydi evimiz. Babam aldi: ar-
szw 2 evi kendisi yapmistl. Orada da dort bir yanimiz bah-
_ Yemyesil, cigek doluydu bahgemiz.
“~_miizdeki yolda iki tarafl akasya agaclar1 vardi. Ahsap
:.-m1z gercekten giizeldi ve ben ¢ok giizel okuyordum
-« -.umda... Kiiciik teyzem iiniversitenin son sinifina geg-
- .52 Bir yandan da hayatini kazanmak igin ogretmenlik
«zoivordu. Benim derslerimle de o ilgileniyordu artik.

DANS DERSI

Her seyimle ilgileniyordu Cemile Teyzem... Hig
_-cimam, biyiklarimin yeni terledigi giinlerde bana, "bak
Z.ki" dedi. "Senin artik dans 6grenmen lazim. Arkadas-
.zinla gezmeye gittiginde dans bilmiyorum dersen ayip

-.ar.” Iyi de nasil 6grenecektim? Ama formiilii ¢oktan bul-
—ustu teyzem. O giinlerde Beylerbeyi'nde bir akrabamiz




dogum giinii partisi verecekti. Bu parti en glizel firszm
"Seni oraya gotiriiriim, kizlari dansa kaldirirsin, onl:=

ayak uydurmaya ¢alisirsin, dans etmeyi de 6grenmis o = | i

sun bdylece.." Sansim yaver gitti dogrusu. Parti veri =g
eve girdigimizde bir de baktik dans eden ciftlerin arasi~zz
kiz kiza dans edenler de var, Teyzem hemen yanlarna ¢:-
tiirdii beni. "Kizlar." dedi, "Size kavalye getirdim." Ve ==
ni kizlardan birinin gogsiine ativerdsi. Teyzemin bana de=-
g1 gibi yaptim: Bir elimle elini, bir elimle de belini tutr .
kizin. Kiz da bana sarild tabii. Iste ne olduysa o anda -
du. Kizin memeleri g0gsiime degince saclarimin pirt ¢: ve
dikildigini hissettim. Tango bitti ama birakir miymm .z
hi¢? Tango iistiine tango yaptim kizla o giin. Tabii dans =
meyi de grendim oracikta. Ondan sonra teyzem beni Lo~

versite ¢aylarina filan da gotiirmeye bagladi. Nasi] o sl

dans etmeyi Ogrenmistim artik!..
Ortaokul bitince Haydarpasa Lisesi'ne girdim. Cu
sevmistim Haydarpasa Lisesi'ni. Bu arada artik tam bir ==-

kek gibi gbrmeye baglamistim kendimi. Kz arkadaglz—m;

vardi. Gezip tozuyor, egleniyorduk. Iste o giinlerde bir x-
kadasim, "Yahu Hulki." dedi. "Halkevi diye bir yer vz
Korosu da varmis. Insanlar o koroda sarki soylilyorlar—z.
haberin var m1?" "Aman beni oraya gotiir, miizigi (x
severim." dedim. Birlikte gittik, hemen kaydoldum Haz =
vine. Cok sert bir hocamiz vardi: Hulusi Okten. Konse- &
tuvarda da hocayd: Hulusi Bey. Benim yetismemde : w
biiyiik katkisi olmustur. Ik 6nce koroya girdim. Se: =
¢ok begendikleri icin solo yapmaya basladim. Ayn; =
manda klarinet ¢almay1 6greniyordum. Klarinet ¢alm.:
baglamam aslinda rastlant; eseri. Halkevi'ne ii¢ enstri:—.ap
gelmigsti. Klarinetle kimse ilgilenmedi, ben de hemen b
¢iktim, ¢iinkii o zaman klarinetle caz miizigi ¢almak -
olmustu. Daha sonra konservatuvara gectim. Orada d: =&
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r siizel firsatt. |
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m oo . :-dimer oldu Hulusi Bey. Benimle 6zel olarak 1.-
gie— -2 Sosyal hayatimin gelismesinde Halkevinin de.
&z :oovann da bidyiik katkilar oldu dogrusu. Oralarda
wern —_1:81 6grendik, hem konser verdik, hem sosyal ha-
s =ik

43 isin tuhaf tarafi ne o giin, ne bugiin hi¢ alaturka
-ms—:31m. Sanryorum bunda yine babamin etkisi var.
Tica. 0 ok iyi ud galardi, tam bir alaturka hayraniydi.
x= & s~katlardan otiirii ona olan tepkimden olacak hig ilgi
ar.—:41m alaturkaya. Caz ¢alip soyledim, operada aryalar
s .=2:m. ama alaturkayl bir tiirlii beceremedim. Babam
=% s«-zzrdi klarinet calmama; zaman zaman "Cingene mi-
<= -2 boksun!.." diye lstime yiirirdi. O donemde ba-
~z—_z :liskilerim, yagimin da etkisiyle ¢ekismeliydi zaten.
1—: Zzha sonralan diizeldi...

ZORUNLU ITALYANCA
1939-40 yillarinda Kadikoy Halkevi'nin korosunda
-« _- znlar arasina ben de katilmigtim. Koronun verecegi
-~ «~nserde hoca bana solo olarak bir par¢a soyletecekti...
- -:manlann ¢ok meshur bir ftalyan pargasi vardi: "Osolo
v - Bugiin hala seslendirilir bu parga. Onu okuyacagim
::= narcanimn Tiirkgelestirilmig sozlerine g¢ahistyordum.
' 3.2 bauyor kargt sahillerde.” diye baslayan ¢ok giizel
«:z.er vardi..
Konserimiz Siireyya Sinemasi'ndaydi ve ben kiz ar-
«:2asimi da, "konserimize beklerim" diye davet ettim...
Nevi soyleyeceksin?.." diye sordu... "Sizin igin Tiirkce
--:rak Osolo Mio'yu soyleyecegim." dedim. "Ahh, ben o
-zrcaya bayiliyorum. Madem benim icin sdyleyeceksiniz,
- 1alde bundan sonra bu bizim sarkimiz olsun!..” dedi se-
.:acle... Kiz dyle dedi diye ben de cok heyecanlandim ta-
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Biz konser i¢in provalar yapmaya bagladik... Bir cim sl
hoca geldi ve "sana kétii bir haberim var," dedi. "Kon sk, Seemem-. =i L
radyoda da yayinlanacag: igin sen bu parcayr maales L e N
sOyleyemeyeceksin... Biliyorsun radyoda her tiirlii Tk ki

musikisi ve Tiirk¢e sozlii miizik yasak!.." "Olur mu Oy e My i
sey hocam... Tiirkiye'de Tiirkge yasaklanir mi1?" ded-a T e
Hoca kaglarin1 ¢atti ve "Yeni kanun béyle ¢ikt1, ne yaedEdim e v o5 - —
lim, Italyanca sOyleyecek olsaydin hi¢ sorun degildi..." aa{ M oETA

di. Kararliyim ya bu pargay1 okumaya, once ¢ok iiziildim e vz, - -

Sonra, "Peki, ben hemen Italyancasini ezberleyip hazir]ap
sam olur mu?.." dedim... O da kabul etti. Caresiz, kor.
giiniine kadar pargay: Italyanca olarak hazirladim... Ne
olsa kizla ikimizin pargasiydi!..
Konser bittikten sonra kuliste keyifle bekliyorur-.
Baktim kiz arkadagim yaninda bir kiz arkadasiyla gzk
yor... Fakat yiiziinde hognutsuz bir ifade var... "Dinle
mi bizim par¢amizi1?.." diye sordum giilerek... Kiz mag
bir ifadeyle yiiziime bakip, "Maalesef bu bizim par¢a
olamaz... Olsa olsa, Italyan sevgilinizle sizin parganiz oz
bilir!.. Tebrik ederim, ¢ok da atesli sOylediniz!.." diye—=d
cekip gitti... Orada Sylece kalakaldim. O kizi da bir da
gormedim. Tiirkiye'de Tiirkge sarkilarin yasaklanm. z
memlekete ne yarar sagladi bilmem ama giizel bir arkac =
1181 baglamadan bitirdi!..

BOYALI BIYIKLAR

Erken yagta i hayatina atilmamin nedeni de yine
bam olmustu. Universitede okumaya baglamistim. Babzm
dan iki buguk lira har¢lik istedim bir giin. "Daha gec=
hafta verdim, nereden bulacagim iki buguk liray1?" dad
Higimla ¢iktim evden ve en az on tane okul dolastim
retmenlik yapmak i¢in. O zamanlar iiniversite Ogrenc:im




gac k... Bir giin

2edi. "Konser §
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g1m 08-

2ncileri

araex _arda. liselerde gecici ogretmenlik yapabiliyorlas-
@ 3o+ _~da Haydarpasa Lisesi'nin miidiirii bana ig butdu
Tk s — Besiktag Matrukyan Ermeni flkokulu'nda ii¢ giin-
&k —- st Tiirkge Ogretmeni olmustum... Yalmz kiguk
ar «_-um vardi 18-19 yaginda bir gocuktum. Once agir

-:+z vermeliydim kendime. Hemen bir fotr sapka al-
am .= ~viklarimi boyadim. Kerli ferli bir Tiirk¢e 0gret-
me . 2 artk!.. Bu is ii¢ giinliktii ama iiniversite yilla-
wm >::unca hep ogretmenlik yaptim cesitli okullarda.
. 2=s:te son sinifa gelenlere ise tam ogretmenlik hakki
m=-->rdu o swralar. Yine gittim Haydarpaga Lisesi'nin
mic_—.ne ve bitirdigim o okulda 6gretmenlik yapmak is-
= 5 soyledim. Kabul etti. Haydarpasa Lisesi'nin 68-
w—c_2rindendim artik...



ATATURK'LU HAYAT

O yillarda Atatiirk yasiyordu ve devrimlerinin z:
hepimize cogku veriyordu. Tabii, halkin fakiri, zengini.
ta hallisi vardi ama en basta ¢ok daha iyi giinlere dej
gittigimizin inancini tagryor ve yasiyorduk. Hatay mese =
tartigtliyordu o giinlerde. Ama hepimiz biliyorduk ki 2 ,
tirk Hatay't alir. Oyle inanmistik Atatiirk'e. Aldi da 5
tay'...

Ben sahsen Atatiirkgiiyiim... Bagka tiirlii olmam: g
imkan yok. Ciinkii Atatiirk'le beraber biiyiidiim ben. =
tiirk 1923'te Cumhuriyeti ilan etti. Ben 1921'de dogdur. &
bakimdan, ilkokuldan itibaren hep Atatiirk konustuk. =z
tiirk'in icraatini gordiik. Ortaokulda, lisede devrimle-g
gordiik. Ben iiniversitenin birinci simifindayken vefa: -
ulu 6nder. Yani iiniversite cagia kadar Atatiirk'le berza

dik. Tiirkiye'ye gelmis Allah'm bir lutfu, biiyiik bir lii=m

0... Ve benim neslim ne mutlu ki onu yakindan tanid. x=w

rimleriyle i¢ ice yasadi.

Mesela, annemi ele alalim. Benim annem bir _m

miydi, okuma yazma bilmezdi yani. Bundan dola:. ¢

eziklik duyardi hep. Cocukken bunu hep hissede:"

Ama eski yazilar1 okumak da, 6grenmek de cok g_oi

=

Ogrenememisti ve ogrenemiyordu. Babam subay er vk

siydi ve evde her zaman gazete okurdu, olaylardan bz~ ‘

derdi. Annemse hep susardi.

Sonra Atatiirk Harf Devrimi'ni yapti. Harf De. o

T

dedigimiz de dyle ¢ok basit bir devrim degildi kesi- cam
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lerinin ates:
zengini, or-
inlere dogru
v meselesi
duk ki Ata-
Aldi da Ha-

Jlmama da
r ben. Ata-
z0gdum. O
stuk, Ata-
e rimlerini
vefat etti
[’ beraber-
=1ir liderdi
~1d1, dev-

bir iim-
2olayr da
clerdim.
w giligti.

>mekli-

- bahse-

| Devrimi

«nlikle.

.7 g~z -2niiz gocuktum ben, ama hatirliyorum ne X2z

s - :-funu. Diiglinebiliyor musunuz, bir iilkede esx:
== < ...z-:lirken, bir gin deniliyor ki, artik eski vaz:
am .- anda koskoca bir millet okuma yazma bilmez
oo+ % 211 herkes bir anda ayni seviyede. Hig de basit

mr = <l tabii ki. Herkes panikliyor. "Eyvah, n'olacak
amc Ovle va, kimse okuma yazma bilmiyor o andar.
grer=— Actatlirk, hemen, zannediyorum ismi Millet Mek-
e - :n bir organizasyon kurarak her mahallede. her
amc: —:zma veni harfleri 6grenme imkani sagladi. Mesela.
mr s <aat dortte dagihyorsa, saat beste orada okuma
wi—_ »_7su bashyordu. O kurslara da daha onceden Latin

y e Ofrettigi pgretmenleri tayin etmisti. Her semtte
sz= - wurslara katilmak i¢in kimseyi zorlamadi. Tama-
me +::ie baghydi Benim annem de gerektiginde her 151

nr +2-2-3 birakirdr fakat kursu asla birakmazdi. Her gin
ar-s~ olarak kursa gitti ve miikemmel olarak okuma yaz-

n. fmendln Daha sonra, her sabah bizi okula, kocasini da
= - oo.zdiktan sonra gazetesini alir ve biyiik bir keyifle
w_--. Aksam babam gelince de giinliik gazete havadisle-
-r.2- -zhsetmeyi ihmal etmezdi. Ben onun o keyfini hala
iCLET AL

~-atiirkiin yaptiklari bugiin bize ¢ok basit gibi geli-
-+ :—3 gergekten ok bilyiik bir insand1 o. Bugiin gidin
» _-:=:s1an'a, rahatsizlik duyuyorsunuz. Clinkiu bir sokak
~— -~ »ile okuyamiyorsunuz. Hala gegemediler Latin al-
-i-e:-e. Kolay ig degil Ki. Bizde uzunluk dlgiisii birimi
- =2 azirhik dlgist birimi okkayd1 bir zamanlar. Ata-
-~ ~znlarl da metrik sisteme gegirdi. Uzunluk birimini
— .= 3zirlik birimini de kilo yapti. Para birimi de on pa-

-. ..7mi para diye bilinirdi. Onu da metrik sisteme, yani

ik sisteme gegirdi. Ingiltere'de bile para biriminin ve
- _-".% biriminin metrik sisteme gegilmesi daha iig-dort



sene kadar once gergeklesti. Atatiirk'iin yaptiklari geresa
sevler olmasavd eger, Ingiltere enayi mi gerek duysur: g
zamanlar Atatiirk'lin yapmis oldugunu bugiin ayn1 sekiiag
uy gulamaya. Ingilizler ne kadar ugrastilar paralarini deg:s
urmek i¢in. Hatta lig-beg sene bunun propagandasini yap=
lar. Ben Ingiltere'deydim o siralar, aylarca tartigildi bu k:
nu kamuoyunda. Atatiirk bunlar1 daha o zamanlar sakir sz
kir yapiyor ve de biiyiik bir bagsariyla uyguluyordu. B e 1 oo T
bunlar1 gordiik. Diyorlar ki, bir futbol takiminin kazanrr.z -y i T 2
s1 igin evvela motivasyon lazimdir, inang lazimdir vs. e =, s~ = o _
kadar biiyiik bir motivasyon veriyordu ki Tiirk milletin: emmme. e == -
Mesela onun yaptig1 bir sey var ki, bugiin biz hala yapar-{ s U,
yoruz. Yunanlilarla savas yaptik biz. Oyle sadece sof. kil
savag falan degil, resmen savas... Geldiler, buray istila =
tiler. Biz de onlar1 kovduk iilkemizden. Bakti ki Atati-=
iki komsu iilkenin birbirine diigman olmasi dogru deg.
savagstan kisa bir siire sonra Yunanistan'la dostluk kurmzw
basardi.
Bakmayin paramizin simdiki haline. Onun zaman:=
da bir dolar, bir liraydi! O bakimdan bizim nesilden ¢ok as
insan ¢ikar onun aleyhinde olan. Insan ¢arpilir bu kacae
yarann: gordiikten sonra, Atatiirk'ii inkar ederse!

Mesela, Atatiirk'iin saghginda yapilan Balkan Oyu=-
larinda hep birinci olurduk. Bir kere, o da bir puanla ikinz
olduk, millet¢e gururumuz kirildi, yediremedik kendirm=-!
ze... Kahrolduk!.. Ciinkii her alanda en iyisini yapip diz—
yada Ornek gosterilen bir iilke olacagimiza inamiyorduk O
inang vardi i¢imizde. Ne zaman Atatiirk 61di, o cogku. o
inang da yavasg yavas yitip gitti. Baska kiiltiirlerin etkisi a-
tinda kalmaya, hatta ezilmeye basladik; onceleri farkin 3a|
olmadan tabii. Farkina vardigimizda ise is isten ge¢m:su
ne yazik ki...
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“r.:2 Fransiz kiiltiirii egemen oldu hayatimiza. Guz-
@ik « - _:malanmuza kadar girdi Fransizca sozclkler. Ha:-
= 7 zxsanini beceremeyenlere cahil goziiyle bakii:-
g ri-.2: tile yasadik. Sinemalarda da Fransiz filmler.
X--rz hayatimiza Amerikan kiiltiirii girdi. Birdenb:-

e gr= =2mde. Ne zaman ki Missouri zirhlist geldi Tiirki-

we «= - zunden baglayarak Amerikan kiiltiir sarip sarma-
an ~-  Samnm Amerika'nin diinya dlgeginde uygula-

- 2s1adig kiiltiir gikartmasindan biz de payimizi ali-
sz« Sinemalart Amerikan filmleri, radyolan Amerikan
mu= & sardy Biiyik bir kitleyi de hemen etkisi altina al-
max—: z2cikmedi iistelik. Mesela ben onceleri kemanla
< sarkilan galardim. Klarinet ¢almay1 ogrendigimde
wa—— « artik Amerikan pargalarindan bagkasina pek yiiz
w=er dlmusum...

7 donemde bir yandan iiniversitede okuyor, bir yan-
mr -: ;alisiyordum. Artik kendi kazandigim param vardi
we z_zZ:3imce harcayabilirdim. Universitede kimya bolii-
mir22 okuyordum. Ciinkii lisede kimyam ¢ok iyiydi, hep
= - alirdim. Tabii konservatuvara da devam ediyor-
e _-iversite yillarimda. Ustelik bir de orkestra idare et-
e = ~aslamistim: Kadikoy Halkevi Caz Orkestrasi. On-
==e~ «ugiik bir orkestrayd: ama bir siire sonra yirmi kisi
ur= _s7uk. Konserler vermeye bile baglamistik iistelik.

HAYDARPASA PALAS

Universiteye giderken bir yandan da dgretmenlik
+i=—ava basladigimi sdylemistim. Hayatim boyunca en
==« aldigim is 6gretmenlik oldu desem yeridir. Haydar-
-z:z Lisesi'nde ilk kez derse girdigim giinii hi¢ unutmam.
%::z nasil baslayacagimu kestiremiyordum. Elim ayagim




.Hlktﬂﬂ! I

tebesir alip tahtaya dondiim, basladim bir seyler anlatma-

ya. O heyecanla ne anlattigimi da bilmiyordum ya. Yine
de durumu kurtarmistim. Kimler vardi o giin ogrencile- §
arasinda? Nisan Hanger vardi, Metin Erksan vardi... Dah: §

sonraki yillarda iinlii olmus bir¢ok insan vardi Haydarpas:

Lisesi'ndeki 6grencilerim arasinda. O zamanlar Haydarpz- §

sa Lisesi'ne "Haydarpaga Palas" derlerdi.

Ogrenciler gesit cesittir: Caligkani vardir, tembel: f
vardir, zekisi vardir, akillist vardir, durgunu vardir, aksis: §
vardir... Ama ne olursa olsun, eger onlara insanca yaklasir- §
saniz severler sizi. Biz 6yle degil miydik? Kimi Ogretmer- §
lerimizi bir anne-baba gibi goriir, kimilerinin dersine bilz ;

girmek istemezdik...

Ogretmenligim siiresince iki seye ¢ok dikkat ettim. §
Birincisi, haksizlik yapmamaya; iKincisi, gereksiz bilgiler- §
le 6grencileri stkmamaya. Ogrencilerin ¢ogu mahalleder. §

Kadikody'den tanidigimiz insanlarin ¢ocuklar: oldugu i¢iz
biitiin smavlar1 sozlii yapardim, hig kimseye torpil fila-
yaptigim diisiiniilmesin diye. Ama 6grencilere sinavda cos.
hak tanirdim. Soruyu bilemedi mi bagka sorular sorardim
Eger iyi niyetli ama basaramiyorsa oturur kendim calisti-
rirdim. Ayrica okul dig1 sorunlariyla da ilgilenirdim.

Sozgelimi, soyad1 Ates olan bir 6grencim vardi. Pz- i
rasiz yatili sinavina yetisememisti. O devirde Samsun'da-
Istanbul'a gelmek o kadar kolay degildi. Cok ¢aligkan, i. |
niyetli pir1l piril bir ¢ocuktu. Okullar acildiktan 15 giin ke- |
dar sonra bana geldi. "Hulki Agabey" dedj, "vedalagsmay:
geldim." §asirmigtim. "Niye?" diye sorunca gozlerini yer:

indirdi. "Kalacak yerim yok agabey, ben yatilt smavi igi
gelmistim, yetisemedim, Istanbul'da okumama imka-
yok." dedi. Hemen miidiiriin yanimna gittim, anlattim durc-
mu. Haydarpasa Lisesi'nin o zamanki miidiirii Saffet Sax
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titremeye baslamisti. Baktim olacak gibi degil, elime b §
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e -=<:-2t sahibi, kiiltiirli ve cok beyefendi bir adzT-
& =es zun midirden haber geldi. Cocugu konten}ar:=-
&m T v aull okutacaki.

= - 22 Miisliim diye bir dgrencim vardi. Agirkan.:

g =« Soru sorarim duymaz, duysa cevap Vermez.

acwea -:-lk mi yapiyor diye dilgiiniirdim. Oteki 6gren-
e o.—_—u anlamig olacaklar ki, " o hasta efendim’” de-
e -~ .0 icin 6yle davranmiyor.” Hemen okul doktoruna
g Doktor ilag vermis ama Miisliim ayni Ms-
. ©:-_miiziin Oniinde eriyip gidiyor ¢ocuk. Baktim ola-
—m £ - Zegil, hastaneye gotirmeye karar verdim. O za-
mar - -zl ogrencileri kapidan digari birakmazlard1. Si-
@mrt: o ~ecerikli gocuk segtim, onlar Miislim'i kapiya
g 7. ben kapiciyl lafa tuttum, cocuklar Miisliim'ii ka-
=r= :- Cocugu hastanede bir kontrolden gegirdiler ki,
meb- :okuz yerden zatiilcenp olmus. Hemen tedaviye

mme :ha sonra da iyilesip nekahat igin memleketine
e - Zuydum.

v¢<liim ile maceramiz orada bitmedi. Aradan yillar
== :2:. 1950'Terde Milli Koruma Kanunu adli bir kanun
—x— - sert bir kanundu. Insanlar stoktaki mallarini bile
isc= 20 v aparak yetkililere vermek zorundaydi. Buna uy-

1 2.z hapse giriyordu. Benim de elimde film negatifle-
- .:-: Ama kanun kapsamma girip girmedigini bilmi-
.oro_m acikgast. Yetkililere basvurdum. Bir de ne gore-

. — “<-anbul Milli Koruma Miidiirii bizim Miislim degil
. Jok yardimel oldu bana, tabii kanun gercevesinde.
Simdi hatrladim: Bir de okulda ¢ok yakigikl bir 6g-
-~ wvardl. Oyle ki, o gegti§l zaman Kadikoy'de, Alti-
. 1. 2z kadnlar kizlar yollara dokiiliirdii. Onun igin intihar
=— =+ 2 kalkanlar bile oluyordu. Oteki kimya ogretmeni
a5 bu gocuga, lise bitirme sinavinda geger not verme-
- -1 hakkina girdigi igin goz gore gore 11 yih bosa gi-
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diyordu ¢ocugun. Sinavda gorevliydim. Dikkat ettim o-
dukga ¢alismisti, bence geger not alird1. Ogretmen arkadz
sa fikrimi soyledim. "Birak yahu." dedi. "Karilar, kizla
pesinde. Zengin biriyle evlenir kurtarir kendini." Ben
haksizliga gz yumamadim, yine miidiire ¢iktim, smnifi g
cirttim ¢ocuga.

DENEY BOSA GITTI

Ogretmenlik giinlerinde isler hep boyle yolunda gi:
medi tabii. Mesela bir randevu koparmak ugruna neredes
se havaya u¢gmanin esigine geldigim zamanlar da oldu.

Okul yillarimda, yani orta ve lise doneminde hep e- |
kek ogrenciler vardi sinifimizda. Hatta kadin hocamiz biis ;: T ‘? ;-
yoktu. ;u"

Daha sonra tiniversite yillar1 bagladi. Ik sene, sonrz
dan yanan Zeynep Hanim Konagi'nda PSN denilen biiyid

bir sinifta Tip, Fizik, Kimya gibi boliimlerle birlikte de-g hr; _r
goriiyoruz. Tabii derslere giren bir¢cok kiz ogrenci de vz. ==
Siralarda kiz &grencilerle karisik oturmaya baslayinca

afalladik. 18 yagslarinda geng ¢ocuklariz hepimiz. Ve ba-§i -
ladik simifta kendimize kizlar begenmeye. Fakat begend-ji =T -
gimiz kizlarin bundan haberleri bile yoktu tabii. Biz tam= -

men kendi aramizda, su seninki, yok bu benimki, diye kiz-ji HL eme =

lara platonik olarak ilgi duyuyorduk. Benim de boyifif s o :=:T -
uzaktan uzaga ilgi duydugum ¢ok giizel bir kiz vardi. | WD T
Neyse, ben bu arada Yeldegirmeni Ortaokulu'ncali Mesr =22
. D iy

hocalik yapmaya bagladim. Fakat. benim brangim kimyaj -
olmasina ragmen, kimya dersi bos olmadig igin fizik dersJj W—L. =2

lerine giriyorum. Kimya dersine de bir kiz giriyormus. Brji§ :_'ﬁf poTel
giin 6gretmenler odasinda oturuyoruz, baktim benim be-ji§f W e Moz
gendlglm giizel gozlii kiz da orada. Megerse kimya dersl:-ji§ Sy == —_ .

rine giren oymus. Fakat onun brangi da fizikmig aslindz | wELET . D0
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§ B AR
 ofiemer. =2 dusinmeye basladim... Karsilastikga selam:z-

giizel tesadiifti ne yapsam etsem de degeriaT-

B 2= 0ToZ.ama nasil samimiyeti ilerletir de bir sinema-

W we: T NETE gitmek igin randevu isteyebilirim diye ¢a-

= = «iz bir giin kendiliginden geldi ve "Hulki Bey.

| mr arz: TZIK dersine giriyorsunuz ama, aslinda kimya
| amxer— ssunuz. Ben de fizik okudugum halde, burda

3

| Wmmmwea ceTsine giriyorum, fakat deneylerin nasil yapilaca-

$pm v —edizim icin oldukga sikinti cekiyorum. Rica et-
s x-:-: bana yardimes olabilir misiniz?.." dedi.
3.5+ 12 bir firsat yakalamigim, kagirir mryim hi¢? "El-

= —emnuniyetle." dedim.

“w.-lun bir kimya laboratuvar vardi, o da bodrum

- emme: Kuywl bir ortam. Koriin istedigi bir goz, Allah

wet s 1« g6z, Hemen, "Gelin laboratuvara inelim, orda
& - -«zg deney gostereyim." dedim... "Peki, tesekkir
ep—— 32di. Ona deney yapmayl gbsterecegim, ama bir
«amci 23 akhim, ondan koparmay1 diistindiigiim randevu-
- R

- sn~oratuvara indik. "Ben size once oksijen deneyini
gixce—2m. glinkil bu deney ogrencilerinizin ¢ok hoguna
moecegr dedim.

3. deney esnasinda tiipten oksijen ¢ikiyor ve kibriti
e :ar atmaz hog ve renkli bir parlama oluyor... Bunu
- 2nlatmaz, "Olur, bundan baslayabiliriz.” dedi. Fakat
nrz- c2dirgindi. "Ben cocukken bir piyeste gormiistim,
w=: Z2ney yapilirken tip patlamigt1 ve Kizin gozleri kor
nr—osu! dedi...

Deney basit oldugu igin ben gayet kendimden emin
nr sewilde, "Merak etmeyin, ben hig sizin giizel gozlerini-
= ¢ 2der miyim!.." diye de yapigtirdim iltifati... Sonra da
r+T.lamaya gegtim. Bir yandan kiza izah ederek, oksijen

J
e
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elde etme deneyini yapiyorum, "Evvela tiipiin icerisingiiil
permanganat denen kirmizit madde konuluyor..." diye anl={
triyorum ama, bir yandan da aklim kizda. Deney bitince h:
liyle kiz gidecek, acaba deney bitmeden su randevu kon
sunu nasil agsam diye diisiiniiyorum. Bu arada permangs
nat1 tiipe koydum, sonra da heyecandan dalginlikla siilfi
rik asit yerine nitrik asiti aldim. Simdi dyle bir sey ki,
manganata siilfiirik asit katildiginda oksijen elde ediliv of
fakat nitrik asit katildifinda bomba oluyor!.. Hi¢ farkin
olmadan nitrik asiti permanganata kattim. Sonra da ates
tuttum... Bir siire sonra baglad: tiipten fokurdamaya benz
birtakim sesler ¢ikmaya... Boyle olmazdi hig, niye acz~
diye aklimdan geciriyorum tabii, fakat hald yaptigim \ an
lighgin farkinda degilim... Ve kibriti ¢akip tiipiin igine am
yorum. Atar atmaz, miithig bir patlama... "BUUUM!.." K3
da, ben de ani bir refleksle ellerimizi yiiziimiize kapati
ruz. Fakat kiz ¢iglik ¢i8liga, "Gozlerim, gozlerim!.. K
oldum!.." diye bagirtyor. Usulca ellerimi gozlerimden ¢
tim, baktim goriiyorum. Kor olmamigim!.. Kiz da ol
mustir diye icim rahatladi... Kiza baktim. Fakat o ne!.. !
tiin yiizi, istii-bag1 kan revan i¢inde, kipkirmizi!.. Herna
atilip miidahale ettim. Bu arada hademeler kosturup gz
ler. Ama kizin kanayan bir yeri yok!.. Gozlerini agtirén
o da goriiyordu. Fakat kan neyin nesi!.. Sonradan anlzx
ki, bu kan degil, tiipteki permanganat denilen kirmizi .
deymis!.. '
Bu olay okulda bir skandal oldu!..

Ve ben hem okuldaki isimden, hem de kiz ark:
simdan oldum!.. Zavalli, o giinden sonra iiniversitede ~e
ne zaman gorse bucak bucak kagmaya basladi.

Bu arada iiniversite bitmek iizereydi, son sinifta: x
artik. Evet, derslerim iyiydi ama bir yandan 6gretme=i
bir yandan konservatuvar, bir yandan miizisyenlik \ z:
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= = tiipiin igerisineJf mmm i z7s:tedeki derslere zaman zaman girmedigim .-

-wor..." diye anla-
—eney bitince ha-
s randevu konu-
:rada permanga-
2:iginlikla siilfi-
W < bir sey ki, per-
e~ elde ediliyor.
r . Hig farkindz
Sonra da atese
~imaya benzer
.. niye acaba.
»aptifim yan-
.oln igine ati-
TUML." Kiz

ze kapatiyo-

pz 2rim!.. Kor

e imden ¢cek-
Lz da olma-

o ne!.. Bi-

=:!.. Hemen
—_rup geldi-

- agtirdim,

L anladim

k171 mad-

- arkada-
2de beni

Ttaydim

nenlik,

vapar-

L
| aler . <.-av vardi ki asil mesele onu vermekti. Ustel:x
| gEM I 0.3V degildi bu dersler. Ortalama iki yilda filan
- wezmes - 0rdu tamami. Sinavlardan sorumlu dekan Fahn
B~ o2 Ona gidip, "ben bu dort siavin hepsine birden

-2 de laboratuvar smnavlarini vermistim. ATz

gt~ dedim. Sagird: Fahri Bey. "Evladim, oyle dor-
& nr-c- . erilmez kolay kolay." dediyse de ben isteleyin-
& nr < divemedi. Smavlarin arasini birer hafta agtirdim
e «—-.— 3ordiinii birden. Diploma torenine gittigimde 1k
- 2~ Fihri Bey olmustu.

" --versiteyi bitirince tizerimden koca bir yiik kalku
s -2\ azit'tan ydrumeye basladim, kendime geldigim-

& ~io deydim. [k yapngim is, o siralarda Ankara'da

| —mi..- -~zhama telgraf gekmek oldu. Babamin benden de
- —m -z.:mecedini biliyordum. Benim miihendis olmami

= ooordu glinkid. Kardesimin de doktor olmasini isterdi
se— .:2rin cilvesine bakn ki, ben kimya miihendisi ol-
mre :—: meslegimi yapmadim. Kardesimse Almanya'da
acw ST oKk ihtisasin yapti ve meslegini yapamadan geng
w22 havata gozlerini yumdu.

3, arada Rasih Amcam hapse girdi. Sinop'ta yatti
. 2-:= Sonra Iskenderun'a yerlestigini duyduk... Orada
o, O alince Namik Amcamin izini sirip arayacak kim-
& == «:lmadi ailede!..

““niversite bitince Amerika'ya gitmeyi kafama koy-

n:-_~. Ne de olsa "Amerikan riiyast” benim de kanima
=r— 1 coktan. Oyle bir riiyaydi ki bu, sanki oraya gidin-
. -_--n dertleri, sorunlan bitiyordu insanin. Aslinda Tiir-
o : 22 tamgtigim Amerikali dostlar, hi¢ de dyle olmadigi-
.. -:7a oradaki sorunlarn buradakinden de karmagik ol-

2.z_nu sdylemiglerdi. Ama bir kere o riiyay1 biz de gor-
re .z baglamustik artik, vazgegmek aklimimn ucundan bile



gecmiyordu. Zaten bir amacim, hatta birka¢ amacim dz|
vardi Amerika'da gergeklestirmek istedigim. Yani pek dz]
macera olsun diye gitmiyordum. Bir yakinim bakir fabn-|
kas1 kuracakt: Tiirkiye'de, ben de kimya miihendisi oldu-
gum i¢in Amerika'da metalurji ihtisas1 yapacaktim. Don-
diigiimde fabrikay1 birlikte ¢alistiracaktik.

Amerika'ya gitme nedenlerimden biri buydu. Am:
en 6nemlisi, plaklarint dinledigim o dev miizisyenleri ye-
kindan goriip dinleyebilecektim. Laf aramizda, beni ez
cok isteklendiren de buydu zaten...

AMI

T
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AMERIKA GUNLERI




M. CULUK BASLIYOR

_ ™2 1946. O zamanlar daha ugak seferleri falan ol-
tmmmn - 2:n mecburen gemiyle gidecektim Amerika'ya.
i@ = Imir'den kalkiyordu. Bir Norveg gemisiydi bu.
| "Wam .- bas) lizeri ve geminin kalkmasina bir hafta kala
g=c— [zmir'e. Ankara Radyosu'nda birlikte ¢aligtigim
| a7 21 arkadaglarim vardi, Amerikali zenci davulcu Mc
| Aule— e trompegi Zekai Apaydin. Daha sonra onlar Iz-
| mmr > z2lip calismaya baglarmlardi. Izmir'e bir hafta erken
| #=is—n nedeni de, o haftay: onlarla gecirmekti. Yilbagi-
. mr :2si giini de vapurum hareket edecekti. O zamanlar
| mx:<:da vali veya polis miidiirii vs. gibi hatirh bir akra-
ms 2lan genglerin dokunulmazligr vardi ve istedikleri
- werze. istedikleri gibi ¢alim satip, hatta bela kesiliyorlardi.

Yilbas1 gecesi arkadaslar bir yerde program yapiyor-
a>. Ben de takildim onlara, hem eglenecegim, hem de
«amnetimle o gece onlara 6ylesine eslik edecektim. Sabah
= z2miye binecektim.

O gece birlikte ¢alip halki eglendirdik. Sabaha kars1
we7:miz bitap diigmiistiik. Orkestra toparlandi. Klarinetimi
«-»dum kutusuna. Zekai de trompetini paketledi. Tam o
s—zda kabaday tipli, sarhosca biri geldi. Once gayet kibar-
=z "Merhaba arkadaslar, nasilsiniz?.. Ben sizin biiyiik bir
z:vraninizim, sizden bir ricam var. Bana komparsitayi ¢a-
= misimz?.." dedi.

Bunun iizerine Zekai, "Kusura bakmayin kardesim.
—.uzik bitti!" diye cevap verdi. Bunu duyar duymaz, az on-




ulan’. " diye ¢ikistr.

Zekai, gbyle bir doniip bakti adama ve "Olmaz!. | mmmmca o -

ded: tekrar.

Bu arada da bir-iki garson belirdi ve bize kargidar §
“Aman susun, o falancanin bilmem nesidir, ¢ok belalidir." §

gibisinden isaretler yapmaya bagladilar. Zekai, "Eeh’.
Calmiyorum, isterseniz polis ¢agirin!" diyerek, aldi trom-
petini ¢ekip gitti. Ben kaldim m1 adamla bag baga... Tam
gitmeye yeltendim, adam yapisti koluma, "Nereye arka-
das, onlar gittigine gére sen calacaksin komparsitayi!..’
dedi. "Bak arkadasim, ben oylesine geldim, burada galis-
miyorum. Ben aslinda Amerika yolcusuyum, az sonra ge-
mim kalkacak." diye dil dokiiyorum ama hi¢ faydasi yok...
Adam silahin gekip bana dogrulttu ve, "Birak bu diimen-
leri!.." dedi. "Eger bu gece burada komparsita calinmazsa.
bu silah bosalir!.."

"Eyvah" dedim. "Hulki sen uyma, zaten vize alabil-

mek i¢in ii¢ sene beklemissin, bir de tam giderayak 6biir

tarafi boylama..." Oyle ya, adam silahi havaya siksa neyse
de, ya benim iizerime bosaltirsa bu kafayla!.. Hemen alttan
aldim: "Hi¢ meraklanma arkadag, senin komparsitay: cala-

cagim." dedim ve klarineti kutusundan ¢ikartarak bagladim |

sabahin koriinde silah zoruyla komparsitayr doktiirmeye...
Neyse, adam memnun, ben memnun. . Miizik bitince "Ben

seni ¢ok severim." dedi ve boynuma sarildi. Sarilip Opii-

siip, vedalastik adamla...

Amerika yolculugumun basladig1 bu ilk giinii hig f:
unutamam... Ve bu yolculuk hi¢ kara yiizii gormeden 27 .

giin siirdii.

Gemi bir silep oldugu icin topu topu bes yolcusu
vardi. Hepsi de Tiirk olan bes kisiden dordii Ogrenciydi.
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<€ kibar konusan adam birden diklenerek, "Ne demek bitt.
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[ @< :mdaki maceral1 vapur yolculugu bir tirld bitmex
E @i Sonunda Amerika'ya ayak bastik ve Amerika

| g« 11k izlenimle birlikte ilk soku limanda yasadim.

4 v :ourdan giktik, giimriige girdik. Giinlerden pazar

=230 glimrik tenha. Bir memur geldi. Yanimizda

| Wz :T1Z Var ama, ogrenci yaninda ne tagir ki: Birkag

g = ecek, bir-iki kitap filan. Ama giimritkk memuru

| memTSS 1ZUn uzun arad: bavullari. Bir sey ¢ikmad tabii.

' awa - turlii birakmads bizi. Aklima riisvet vermek gel-

- dipe 2 Yok canim, burast Amerika." dedim kendi ken-

i _stelik boyle bir sey diisiindiigiim i¢in kendimden
| smmmc . Neyse, giimrilk memuru fazla utandirmadi beni.

| Bmgi--cemi iyl bulmug olacak ki yanina gagirdi. "Bak ar-
B .—  dedi. "Bavulunuzda bir sey yok. Olmayacagini
& ~iliyordum zaten. Ama biz burada ii¢ kigiyiz. 10'ar
- gmar-:n 30 dolar verin de hem biz iki kadeh atip nesemizi
| gmi:-—. hem de sizin bagimiz agrimasin. Yoksa aksama
&y 1z bize bakarsiniz, biz size." Baktim adam rol yap-
=+ oc. hemen arkadaglara durumu acikladim. 30 dolar1
# estirip verdik de yakamizi kurtardik adamlardan.

O giin arkadaglarla otele yerlestik ve hemen solugu
i ay'de aldik. Broadway denilen genis ve 151kl cad-
& s-emalanyla tiyatrolariyla gercekten muhtesemdi. Et-
= ~zkinarak saatlerce dolagtik.

En hosuma giden sey de New York sokaklarinda hig
«—senin kimseyle ilgilenmiyor olmasiydi. Ciinkil biraz
s 2 3¢ mizagh oldufum icin yaban ellerde herkesin gozu
ize—mde olur da elim ayagim birbirine dolanir diye kor-

Ne demek bi

n: ve "Olmaz!.”

 +2 bize karsidar
r. cok belahidir”
Zekai, "Eeh!.
perck, aldi trom-
p 725 baga... Tam
"Nereye arka-
cmparsitayi!..”
burada calis-
L az sonra ge-
Zaydasi yok...
< bu diimen-
3 calinmazsa. |

e vize alabil-
gerayak obiir
e s1ksa neyse
Ecmen alttan
sitay1 ¢ala-
ax bagladim
nrmeye...
uince "Ben
inlip Opii-

k 2iinii hig

Pieden 27 «i ordum agikgasi. Ama bu korkum daha ilk giin kaybo-
: ur ainti. Herkesin kendi sleminde oldugu bir diinyayd1 bu-
5 volcusu —<- Daha sonra kargilagtigim kimi olaylar yiiziinden, in-

s arin bu kayitsizhgindan biraz da iirktim dogrusu. Bir
ri- sokakta dolagirken yerde kanlar icinde yatan bir adam

enciydi.
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gordum. ama kimse ilgilenmiyordu. Neredeyse iistiinder.
atiavip gegiyorlardi. Adama yardimci olmaya ¢alistim

Aman sakin dokunma." dediler. Sasirip kaldim. "Ee," de-
diler "bu iilkenin polisi var. Neredeyse gelir ve gereken:
vapar.” Hala sagar dururum bu duruma. O geceyi otelde
gegirdikten sonra okuyacagim okula gittim. Quen's Colle-
ge'di adi. Kisa bir siire iginde uyum sagladim okula. Hattz
hemen iiniversitenin senfoni orkestrasinda klarinet calma-

ya bagladim. Klarinetimi yanimda gotiirmiistiim tabii. Ne
de olsa ekmek teknesi...

SES NASIL DUYURULUR

Okulda Ingilizcemi biraz ilerlettikten sonra kendime
bir i§ aramaya bagladim. Y1l; 1947... Goziime bir ilan ilisti.
kilise korosunda sarki s6ylemek i¢in baritonlar ariyorlard:
Gidip miiracaat ettim. Bir-iki sark: soylettiler ve sesim:
begendiler. "Simdilik 6nce koroda sOyle, sonra sana solc
olarak da sdyletecegim." dedi koronun sefi...

Burasi bir Anglikan Kilisesiydi. Bizler uzun, kirmiz
clibbeler giyip, beyaz kolali yakalar takarak, iki sira halin-
de, ellerimizde yanan mumlar, sarkimizi okuyarak agir
adimlarla halkin i¢inden gegiyor ve sonra da papazlarin
yan tarafinda yerlerimizi aliyorduk. Koronun sefi de org
¢aliyordu. Bizler yiiriirken mecburen sefin yanindan gegi-
yorduk. Sarkimiz bitince vaaz veriliyordu ve ardindan se-
fin isareti iizerine, gene geldigimiz gibi iki sira halinde se-
fin dniinden ilahi sdyleyerek gegip gidiyorduk. Benim ya-
numda, yine har¢ghigini kazanmak amaciyla orada ¢aligan.
agik gozli bir Amerikali ¢ocuk vardi. Aralarindaki tek
Miisliman da bendim. Ayin sonrasinda sef hepimizle teker
teker konusuyor ve her seferinde yammdaki ¢ocuga, "Afe-
rin, bugiin yine ¢ok iyiydin...", bana ise, "Yahu, geldiginde
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~727 sesin ¢ok giizel
«zmivorum!.." diyorc

Bu Amerikali ¢
T__»ordum. Fakat gef
2. kendi kendime..
“z:m. Baktim bizim
+2 srada sefe yakin
#2722 tam sefin yanur
—rm2vecegi igin, agzi
S22V Yani bagi ile

"Haaa!.. Demel
+—z31 hafta ben dahz
«zzum. Tam yaninda
Tzrak giir sesle okuc

Ayinden sonra
T.zun ne giizel soyle
+272m senden!.." ded:

Ertesi hafta ise
=~ zlmaya bagladim!.

AMERIKALI K

Okula kisa zam
« 2r. giindelik yasan
w=n1. Sozgelimi 1940
2z Oonce makyaj yag
—zxkvaj yapip yapmz
~merika'da 13-14 y:
«zzlar. Bu benim tuha;

En ¢ok tuhafim
c.mustu. New York't:
-.rlikte ¢aliyorduk. B
z:decegiz... Ben oray:



N2

redeyse iistiind
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C kaldim. "Ee," g

zelir ve gereke
O geceyi otela

n. Quen's Colla
1m okula. Ha

2 klarinet ¢alma

ustiim tabii. N

sonra kendime|
bir ilan iligt..
.ar anyorlard:
2T ve sesim:
rra sana solc

<zun, kirmiz:
X1 sira halin-
dyarak agir
papazlarir,
sefi de org

ndan gegi-

dindan ge-

Zalinde ge-

Benim ya-

: caligan.
daki tek

le teker
3, "Afe-

diginde

. smmmm << cok giizeldi, ne oldu boyle sana, sesini g <--
" wams e diyordu.

= _ Amerikali cocugun sesinin pek giizel olmadig:~:

. maliwor-_. Fakat sef niye boyle soyliiyor diye disiinuyor-
. &mm «=—:1 kendime... Cok ge¢gmeden de bunun sirrini kes-
. feec. S:kum bizim uyamik arkadag benden erken gelivor
. wme s—a-: sefe yakin taraftaki yeri kapiyor. Yiiriyus sira-
| mmz: = sefin yanindan gegerken bagini ona dogru ¢evi-
 meme 20231 icin, agzim sefe dogru, yana carpitarak okuyor

srx-.-  Yani bagi ilerde ama, agz1 sefe dogru...

Haaa!.. Demek bu is boyle oluyormus!"” dedim. Ve
=r=c -~ifta ben daha erken davrandim, sefe yakin tarafi
e«x~— Tam yamndan gegerken de agzimi sefe dogru car-
mrr: i giir sesle okudum sarkiyi...

Avinden sonra sef yamma geldi ve "Hah soyle, bak
s~ ne glizel soyledin. Artik hep boyle soylemeni isti-
wr_— senden!.." dedi.

Ertesi hafta ise solo yapip, otuz dolar yerine elli do-
ar :mava bagladim!..

AMERIKALI KIZIN AGABEY1

Okula kisa zamanda uyum sagladim, ama insani ilis-
¢ _27. giindelik yasam, kiz-erkek iliskileri epeyce sasirtti
-emz. Sozgelimi 1940'h yillarda Tiirkiye'de kizlar evlenme-
2= dnce makyaj yapmazdi. Evli mi bekar mu oldugunu
—:xvaj yapip yapmadigindan anlardiniz kizlarin. Oysa
»~zrika'da 13-14 yaginda makyaj yapmaya basliyordu
«7.ar. Bu benim tuhafima gitmisti dogrusu.

En ¢ok tuhafima giden de kiz arkadasimin agabeyi
-mustu. New York'ta bir kiz arkadagim vardi, orkestrada
-:slikte ¢ahiyorduk. Bir giin kararlagtirdik, bir yere dansa
.decegiz... Ben orayi da bizim iilkeden farkh diigiineme-
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Tohil tuhaf yiiziime bakip, "Ne bulusmasi yahu, gel beni
evden al.” dedi. Kiz bdyle sdyleyince bu sefer de benim
tuhafima gitti agikgast. Tk aklima gelen "Ya agabeyi, ba-
bas1 varsa!" sorusu oldu. Ama soramadim tabii. "Peki, ge-
lip alayim." dedim. "Olmaz." demek olmaz. K1z adresini
verdi. Ben kararlastirdigimiz saatte kalkip gittim kizin evi-
ne. Ama hala tedirginim ve "Ya agabeyi varsa, ya babas)
goriirse n'olur?"” diye diisiiniiyorum bir yandan. Gekine ¢e-
kine kapiy1 ¢aldim. Gergekten de 1zbandut gibi bir geng
acti kapiyi. Yaz giinii, kolsuz bir tisort giymis, pazular fa-
lan yerinde. Bana tepeden bakiyor. Ister istemez irkildim
ve tam, "Afedersiniz, yanhg geldim galiba!" diyecektim ki,
0 benden once davranip, "Siz kizkardesim icin geldiniz,
degil mi?.." dedi. "Evet." diyebildim. "Liitfen, igeri buy-
run... Kardesim hazirlaniyor, birazdan burada olur."” dedi.
Baktim kétii bir niyeti yok, girdim igeri... Karsilikli otur-
duk. Beni oyalamak i¢in, "Malum, kadinlarin hazirlanmas;
biraz uzun siirer. Erkekleri her zaman bekletirler." gibisin-
den laflar etmeye bagladi, ama benim aklim hala herifin
pazularinda. Neyse, kisa bir siire sonra kiz ¢ikmaya hazir
olarak indi agagiya. Agabeyi bizi kapiya kadar ugurladi,
ustiine de iyi eglenceler diledi...
Ben digan ¢ikar ¢ikmaz kapiy1 ¢ekip derin bir soluk
aldim. Kizi kaptigim gibi ordan bir an 6nce uzaklastim...
Goriiniiste ne kadar nazik olursa olsun, sonugta kizin

agabeyiydi, iistelik pazulan da yabana atilir cinsten degil-
di!..

AMERIKA'DA IKi ZEYBEK

) Amerika'daki ilk yihimda giindiiz okuyor, aksamlar
International Haus denilen kirk milletten talebenin bir ara-
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=u sefer de benix
Ya agabeyi, ba-
T tabii. "Peki, ge-
ir.:z. Kiz adresin:
B zittim kizin evi-
+arsa, ya babas;
mCan. Cekine ge-
- gibi bir geng
s, pazular fa-

! rzrslan galisiyordu. Fransizlar ona keza kendi ekip-
e <.rmuslar ve o giin i¢in bir seyler hazirhyordu...
' Samr: ~enim arkdag yakinarak devam etti, "Ben bizim ¢o-
| e ar : konugtum fakat higbiri yanasmadi, galiba ikimizin

emace: biraz lirktim ve "Biz iki kisi olarak ne yapabiliriz
| &”  dive sordum. "Merak etme, ben bir ¢are buldum."
| & :rkadasim ve buldugu careyi bana anlatty... Iki tane
| ammenkali kiz arkadasi ayarlamigti ve onlara Tiirk kiziy-

| >~-ek kostiimleri bulmustu... "Gel biz de dort kisilik bir
| =~k ekibi olarak katilalim bu gosteriye." dedi.

m-_Zu ¢ok biiyiik bir talebe yurdunda kaliyordux

mi>—2rne oranla biz Tiirkler azinhiktaydik...

} T zzmanlar orada talebe olan Kemal Karpat isiml
rMarx :~xidasim vardi. Bu arkadagim bugiin hala Ame-
- -uviik iiniversitelerden birinde profesordiir...
x_Jugumuz yillarda onu talebe yurdunun idare he-
secmislerdi. Ben kendisini kutladim ve her konuda
m: -271r oldugumu soyledim. Ama, arkadasim diger
:frencilerin kendisine destek olmadiklarindan
e 31
3~ giin bana geldi ve "Bizim yurtta ¢ok biiyiik bir
» nirznleyecekler, her milletten 6grenciler kendi ulu-
r ~— Gzelligini gosteri biciminde sunacak." dedi. Yani
m= «2ndi milletinin folkloriinden, sarkilarindan, ¢algi-
olusan bir geyler sergileyecekti... Mesela Alman-
r »es «151 birlegmis, kiigiik bir bando takimu kurup, Al-

amrc: ckip kurabilecegimiz kimse yok!.." Arkadagim be-
s -rxestrada klarinet ¢aldigimu biliyordu. Fakat ben ilk

ms ~avast verecek kostiimler giydirecekti. Bizim igin de

Ben bildigim kadariyla mirildanarak zeybek havasi-
1 -otaya doktiim, gosteride klarinetle ¢almak i¢in... Dort
sk bir ekiptik ve zeybek oynayacaktik. Gosteri giinii
n= Tiirk ekibi olarak kendi bolmemizdeki yerimizi aldik,
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zmz nalimiz gergekten de gérmeye degerdi... Ciinkii, b
-« tane fistik gibi kiza giydirmisiz uzun uzun, her tarzig
«zpalt bindallilari, kendimiz giymisiz kisa pagali zeybes
xostiumlerini, kilh killi bacaklarimiz disarda... i

Neyse, biz de basladik kendi capimizda gosterim:zg
vapmaya... Ben klarinet ¢aliyorum, kizlar arkada el cup=48
rak tempo tutup yerlerinde sallantyorlar ve bizim arkada
da en dnde kill1 bacaklariyla ve zeybek havasiyla uzakta
yakindan ilgisi olmayan birtakim hareketler yaparak tep:
niyor... Bir ara baktim ki, gosterileri seyretmeye gelen ndlé
kadar insan varsa, diger gosterileri degil de, 6zellikle ze
bek havasini seyretmeye gelmis gibi hepsi bizim bagimiz
da. Biiyiik bir kalabalik... O anda arkadasa géyle bir bak
tim, dansi ¢ok garip!..

Sonradan hatirladim ki bizim arkadas Roman a8
Tiirklerindendi ve hayatinda zeybek havasi s6yle dursus
kostiimlerini bile ilk kez Amerika'da goriiyordu...

Sonradan bizim gosterinin neden bu kadar ilgi ceke-J§
gini 6grendik. Diger iilkelerin kizlar1 nisbeten ciplak elb—f
selerle giizelliklerini sergilerken, bizim lilkeyi temsil eden
iki tane adam ¢ikmus, killi bacaklarini sergiliyorlard:... Buf§
ilging gelmisti onlara. ,

Oteki milletlerin hemen hepsinin milli kostiimlerir-§

de erkekler kapali, kizlar daha agikti... Biz ise tam tersi k-
yafetler igindeydik.

YARI INGILIZCE, YARI TURKCE

Bu arada New York'tan Californiya'ya gectim ve
Berkeley'deki California Universitesi'ne devam etmey:§
bagladim.

Ayni zamanda biiyiik bir caz orkestrasinda bir 1z
buldum.
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Zryssramuzin gok sert bir sefi vadi. Geg kalacag:z

m nr -:: vapacagiz diye odiimiiz kopard:. Fakat ne d2
m ~es Jolar para kazamyordum ve igi kaybetmemek

& = Z:r arkadaglar gibi sefin huyuna suyuna gitmeye
w2 _m.. Bir giin arkadaglar bana, "Hulki.” dediler...
+3 := olmasin, Hulki demediler, ¢iinkii bana orada

c z=—2vi beceremedikleri igin adima Hyu, soyadima
S~ divorlardi.) "Senin ¢ok giizel sesin var, orkestra-

B sy sSviersen otuz dolar kazanabilirsin.” Tabii bunu

L@ Jurur muyum, orkestrada sarki sdylemeye karar

{ wemrire Y zlniz benim bir kusurum vardir: Sarkilarin sozle-
i mmm -:-_& unuturum. Gergi Istanbul'dayken de Ingilizce
| gmxc 5 emistim ama sarkinin sozlerini unutuveriyordum
| me z::. olsa pek anlayan olmaz diye unuttufum yerde
| @en=— 2 uydurdugum birtakim atmasyon sesleri melodi-
| we 1. 2.1 olarak devreye sokup gegistiriyordum. Hatirla-
| wmc: c:arar devam ediyordum. Fakat burasi Amerika'ydi
| we 1c-a2s Ingilizee biliyordu. Ben bunu hesaba katmadan.
f mac:im otuz dolann sevinciyle attim kendimi sahneye.
| Ok -«:im giin de bir balo vardi. Ben sarkim1 sdyliiyor-
. mur -2 herkes de dans ediyordu. Orkestra sefi de acaba

ae=-=n1lecek mi diye beni gozliiyordu. Ama, tam sarkinin
wr—:_:-inda ben yine sozlerini unutmam mu!.. Eh, yapacak
»r s+ vok. Hemen eski numarayla ben gayri ihtiyari bas-
a— sarkimin unuttugum yerlerini atmasyon sozlerle ta-
i 3maya... Fakat kisa bir siire sonra farkina vardim ki,
n=— 23 beni seyrediyor. Artik hatirlayacagim varsa da hep-
s _;up gitti aklimdan!.. Acemi cesareti olsa gerek, ben hi¢
sc~mi bozmadan sarkiyr atmasyon bir sekilde bitirmey1
seszrdim... Sonra da kulise gelip, hi¢ kimsenin bir sey
=+ .emesine gerek duymadan bagladim toparlamanya.
Z_-kii o kadar emindim ki gefin beni mutlaka isten ataca-
£=Zan. En iyisi kendiligimden cekip gideyim diye hazirli-




= yapivordum. Neyse, tam toparlanirken baktim bizim

&7 izaktan hizla bana dogru geliyor... Fakat o ne?.. Yi

zunde kizginligin zerresi olmadii gibi, bir de o giine ka
3ar hig gormedigim 1511 1511 bir giilimseme var. Hayirdn
Zedim, i¢imden... Sef kollarim1 agarak beni kutladi. "C
Seynir, Seynir bir harikaydin!.." Ben sagkin saskin ona bz
karken, "Sarkin ¢ok begendim, tesekkiir ederim." dedi..
Sonra da ilave etti, "Bu gece seni denedim, gerekten ¢
lyisin. Bundan sonra otuz dolar kazanmay hak ettin, ya:
niz bir sartim var... Kesinlikle sarkilarim bu geceki gitd
yan Ingilizce, yan Tiirkge okuyacaksin. Halk bunu ¢oi
sevdil.." Megerse atmasyon yaptigim yerleri Tiirkge soyli
yorum.sanmiglar!..

Boylece hem isten atilmamistim, hem otuz dolar ka
zanmaya baglamigtim. Beni ¢ok tuttuklar igin o orkestrad
epeyce bir siire ¢aligtim.

O orkestrayla ilgili baska bir giizel anim1 da ekleme
den gecemeyecegim. Orkastrada Glen Miller'in kardesi
Herb Miller ile birlikte ¢aligtyorduk ve ¢ok da iyi arkadas
olmugtuk. Daha sonra ben Tiirkiye'ye dondiim. Yillarca s:
nemacilik, daha sonra da video isi yapmaya basladir.
Amerika yillartyla o giiniin arasindan otuz yil geemist.
Ben ailemi de alarak Ingiltere'ye gittim. Video isini orada,
yaptyorum. Ug-dort sene kadar kaldik... Bir giin kizim Ya-
semin geldi ve "Baba, hani ¢ocuklugumda duyardim, Hern,
Miller Orkestrasi buraya konser vermeye gelmis." ded:.
Hemen kostum, goriistiik, eski giinleri andik. Ingiltere'nm
Brighton gehri neresi, California'min Santa Cruse sehri ne-
resi?.. O giin 6zlem giderdikten sonra ayrilirken dedim k.
"Hosgakal Herb, seni bir kez daha gordiigiime cok sevir-
dim, ama zannetmiyorum bir daha birbirimizi gorelim.
Omriimiiz vefa etmez, bir otuz sene daha yasayacak deg-
lizya..."
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BEN HUR

likokula gittigim yillarda Beylerbeyi'nde oturuyor-
z.«... Cocuklugumda Beylerbeyi'nden vapurla giderker.
CzngelkOy iskelesinin biraz iizerinde sessiz film oynatar.
=1 sitnema vardi. Cok 1yi hatirlarim; o sinemada bir filmir.
~uviik bir afisi asiliydi. Afiste yakisikli bir adam basgi vard:
ve adamin koskocaman gozleri ¢ok ilgimi ¢ekiyordu gelip
gegtikge... Afigin alinda "Ben Hur" yaziyordu. Uzerinde
de Ben-Hur'u oynayan aktoriin adi: "Ramon Novaro"...
Ramon Novaro ilk Ben-Hur'du. Daha sonra Charlton Hus-
ton oynamustt Ben-Hur'u...

Calisigim kilise korosunda org calan Mister Sulli-
van diye bir sanatsever vardi. Cok taninmig, ¢cok zengin bi-
riydi.

Mister Sullivan'in ¢ok biiyiik bir evi vard:. Bir giin

evinde bir yemek daveti verdi ve ben de davetliler arasin- § gms=—:- diinyaca iin

o -:~2in bir adamd

daydim... Biiyiikce doner bir masanin basina oturttular.
Yanima da bir adam diistii yashca, adam benimle konus-
maya basladi. Hatta bana ¢ok giizel seyler ogretti. Mesela
sOyledigi bir seyi hi¢ unutmam, "Konsere ¢ikmadan once
dinlenmek i¢in bir giin evvelden higbir sey diigiinme, ¢i-

cekleri incele. Cigekler ¢ok giizel dinlendirir insanin kafa- |

sini. Yapraklarina bak, renklerini kokularini diisiin, ¢ok
giizel dinlenirsin." dedi. O konusuyor, ben 6yle ona baki-
yordum ve "ben bu adami sanki bir yerden taniyor gibi-
yim." diye de diisiiniiyordum. Ozellikle de gozlerini... Bu
arada, masadaki diger arkadaglardan giptayla bana bakip,
"Ne sanslisin, bak seninle ilgileniyor, konusuyor." falan
gibi laflar atanlar oluyordu. Sonunda dayanamadim, "Ya-

hu kim bu adam?" diye sordum. Yamimdaki bana, "Ben- |

Hur" der demez hemen hatirladim tabii... Bu, ¢cocuklugum-
da etkilenerek baktigim afisteki o kocaman gozlerin sahibi
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Nonzro'vdu... Gergekten yakisikli bir adamdi. amz
€s: -0y luvdu... ‘
; 7-7. o masada yemek yerken unutamadigim bir
P far: . xsadim...
=+ :znibi Mister Sullivan'in, evin i¢inde serbest do-
T .« ane kopegi vardi. Bir ara hizmetkarlar tabak-
27 xovdular, baktim herkes etinden birer parga ke-
ey 2re veriyor. Ben de vereyim bari dedim... Ama
e Sir2z iltimas gegtim ve etin yagh tarafindan kes-
== «>pege verecegim, Mister Sullivan atildi. "Aman
Z«xatl., Kopek onu yiyemez, ¢ok yagl... Sonra mi-
»:Zo.irl.” dedi. Yani, yemesi i¢in insanin oniine ko-
== vagh diye kopege verdirmemisti... Daha sonra
ma :. :klima geldikge giilmiistiim...
Moszer Sullivan deyip gegcmiyorum. Hala faaliyet
== Zunyaca iinlii "Sullivan Quartet"i finanse eden
2>~ bir adamda.
~zmel'de bog vaktim ¢oktu, miizikle diledigim gibi
2= vordum. Tam o giinlerde bir de burs kazandim.
ey - adamin kurdugu miizik fonuna bagvurum olum-
 &rLs venince, bu bursla san dersleri almaya bagladim.
. ~==«1 bir hayat yasiyordum Carmel'de. Carmel, Pasi-
~&> z1usu'nun kenarinda ¢ok giizel bir yerdi dogrusu.

Bac: ;:ndeydi biitiin evler. Bu evlerin en ilging 6zelligi
@@ T -imisinin numarast olmamasiydi, sahiplerinin adla-

@wea o rd) hepsi.

COPTEKI KESIK BAS
Carmel'de de unutamadigim anlar yasadim. Hele bir

: s hi¢ unutmam. Orada bir arkadagim vardi. Meghur
 Ficco 7 Riza Tevfik'in ogluydu. Adi Sait Riza. Amerikan

We&:sina gecip, oraya yerlesmisti. Amerika'da aktorliik
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sen.limize giizel bir ev tutmaya karar verdik. Bir arkadas:-
Tz ev buldu. Ev dediysem, orman i¢inde, yemyesil bah-
s2s1 olan bir kogk... Ev sahipleri yaglica bir kari-kocayd:
ve kogsklerinin bahgesindeki miistemilat1 kiraya veriyorlar-
di... Biz evi tuttuk. Her sey iyi hos, ama ev sahibi kadin b:-
raz merakl biriydi; durmadan, "Nereye gidiyorsunuz, ner-
den geliyorsunuz, n'apryorsunuz?.." diye bizi denetliyordu

Biraz da korkuyordu saniyorum. Ne de olsa iki tane Tiiri |
gelmis, evlerine yerlesmisti. Gozii hep bizim iizerimizdey- | ]
di, hatta ¢Op tenekemizi bile inceliyordu neler atiyoruz d:- §

ye...

Bu arada arkadasim yemek isini iistlendi. Mutfagz
merakliydi, ¢ok da giizel yemek yapiyordu ¢iinkii. Bir giic
geldi ve "Ne buldum, biliyor musun?.." dedi. "Ne bul-

dun?" dedim. "Kelle buldum! Oyle de canim ¢ekiyordu k: |

anlatamam!"
Amerikallar kelle falan bilmezler, yemezler de. Ca-

lifornia'da Ispanyol koyleri vardi. Oralarda bir yerde bui-

mus kelleyi, pisirdi tabii. Oturduk, bir giizel afiyetle yedik

Gozleri iizerinde olan kellenin kalintisini da gayet doga |

olarak ¢ope attik. Ertesi sabah bizim yash ev sahibesinder
bir ¢i18lik, bir kiyamet. Biz tabii kelleyi melleyi g¢oktar

"o

unuttugumuzdan, "n'oluyor acaba," diye firladik disan |
Kadin bize dehgetle bakarak, "Orada, ¢6p kutusunda kesik |
bir bag var! Iki gozii bana bakiyordu, nedir 0?.." diye bag- §

riyordu. Gii¢ bela kadim bunun bir kuzu kafasi oldugun:
ikna edebildik. Fakat bu sefer de "Bu kuzuyu siz mi kesti-

niz, nerde kestiniz, niye kestiniz?.." diye soru yagmurun: f§
tuttu bizi. Yani kirk yilin baginda Amerika'da bir kelle yi- ,
yelim demistik, ama nerdeyse katil zanlis1 olarak tutuklan-

madigimiz kalmigti!..

»ariordu. Ayni zamanda da Tiirkge 6gretiyordu. Onunl:

ISTA]
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M ABA ISTANBUL

Sou zuzel giinler gecirdim Amerika'da ama, kalma-
»erlesmeyi hicbir zaman diisinmedim. Hatta
: + = adimimu attifim giinden itibaren Tiirkiye ozle-
me--—1n bir kosesinde kipirdayip durdu. Ne de olsa
o —1gimde 27 yasimdaydim. Bilincim, kisiligim,
mms_:~m, diinyaya bakigim Tiirkiye'de bi¢imlenmisti;
snr -:ngini, kokusunu tagiyordu. O yiizden kizlarla
gz, -« arim1 elimde olmadan hep kisa vadeli tutuyor-
_w:2 hepsi ¢ok iyi insanlardi. Bu bir anlamda kok
@ ¢<--xusundan kaynaklamyordu sanirim. Higbir za-
= ~rzva yerlesmedifim icin pismanlik duymadim.
+~zrika'da dikkatimi ¢eken bir sey de, kadin hakla-
pisenlen titizlikti. Amerika'ya adiminiz: atar atmaz
=:ssediyordunuz. Bence kadinlarin Amerika'y1 ¢ok
me: 32 bundan kaynaklaniyor.

e Tiirkiye'ye donmeye karar verdim. Ama once
mce » 1 gezmek istiyordum. Gezmek dediysem, olanak-
g = erdigince tabii. Clinkii Amerika'ya giderken nasil
e «sith idiyse, donerken de durum pek farkli degildi.
“«3 va para biriktirmeye gitmemistim ki...
Londra'yr gezdim, Paris't gezdim. En ¢ok tuhafima
g Z¢ “yavaslik" oldu buralarda. Her sey, zaman bile
Fwa 1 lerliyordu sanki Avrupa'da. Bir diikkkandan bir sey
s Tezgahtar kiz paket yaparken sikildim. Ug ay gegti
| g z21di bana. Amerika'da her sey o kadar siiratliydi ki.
| Tarcs @ de yakin dostlarim hizlihgimdan yakinirdi. Ameri-
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ka dakiler ise yavaghgimdan. Ama ayak uydurmusgtum dz
mek ki Amerika'ya.

Fransa'da kiiciik bir otelde iki ay kadar kaldim. Ak
lim fikrim vitrinde gordiigiim bir klarinetteydi. Diinyanm
en iyi klarinetleri Selver markadir ya, igte onlardan biriyd
Sonunda dayanamayip kiydim paraya. Artik Selver klarz
netim vardi, ama param neredeyse bitmisti.

Ertesi giin Roma'ya hareket ettim. Amacim orag
birkag giin kalip Tirkiye'ye donmekti artik. Roma'da ki
¢iik bir otel odasina yerlestim yerlesmesine ama aklim klz
rinetten ¢ikacak sesteydi... Nasil bir ses g¢ikaracak diy
merak edip duruyordum. Ama etrafi rahatsiz edip oteldez
kovulmak da vardi igin i¢inde. Dayanamay1p aldim elime
klarineti, basladim hafif hafif ¢almaya. Oyle giizel bir sz
¢tkiyordu ki durmak ne miimkiin... Ama sonunda kapi ¢z
lmiverdi. "Tamam." dedim, "kovulduk." Meger kat temi
likgisi kadinmig. "Giizel miizik, giizel miizik." diye gir3

“igeriye. Artik kendime giivenim de gelmeye baglad:. De=

ken, yine kap1. Bu kez resepsiyonist. Derken, miidir.
Derken bir baska gorevli. Birden dort dinleyicim olmust
Hazir dinleyicilerim de var, ben bir cogtum, bir costun
Hakkin verdim Selver'in, agikgast.

Roma'da bindigim geminin didiigiinii duyunca "
mam." dedim, "Bu yolun sonu Tiirkiye." Bir seving kaplz
d1 i¢imi. Ama ne zaman ki bir sabah Marmara'ya girdik
uzaktan Fenerbahce goziiktii, gozlerim yasardi. Artik ber
tutabilene agkolsun. Dedim ki, "Tanrim, beni bir daha bz
radan ayirma.”

GIZLi YETENEK
Tiirkiye'ye dondiikten kisa bir siire sonra askere gE
tim. Cogu insan askere gitmekten cekinir, ben goniil raha

ame = zittim. En bagta
' De=n— «i: bu gorev ne

am. . Hizmet Kararnas
mmr «:*ama yazdim. B
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mr Ex bastan da kendi kendime bir s6z verdim.
i - zorev neyi gerektiriyorsa yerine getirecek-
e K ararnamesi vardi, onu okudular bize. Saur
s . :2dim. Bu yiizden hi¢ de bagim agrimad: as-

y Lr:.ana yenmez derlerdi. Bir lezzetli geldi ki

b W2 tek bir sey camimi stkmist1. Bize test yapti-
i = sonucu benim gizli bir yetenegim ortaya ¢ik-
o < muhabere smifina ayrildim. Hayati boyunca
¢ x-—a kapama diigmesinden bagka bir yerine eli-
=5 olan ben telsizlerin, telefonlarin, manyetola-
gm-: ~uldum kendimi. Bu duruma biraz camim Si-
aciusu. Ama biraz...
Cir«u orada da konserlerime baglamistim goktan.
rw-: Sekip Ayhan Ozis1k keman galiyordu. Yahya
gy -« :rdi, siirler okuyordu. Umit Aksu piyano ¢ali-
Z—i»m Buri davulun basindaydi. Eh benim de elim-
~mme: vardi. Tatil giinlerinde Ankara'da kimi yerlerde
- de verdigimiz igin oldukga iyi para kazamyor-
$or 2nda kura cekme zamam gelip gatti. Ve ben Is-
i 1 cektim. Herkes sevinir, ama bir hiiziin ¢oktii igi-

g a¢i: 2kl oldum neredeyse. Keyfimce miizikle ugras-

+ ortamdan kopmak istemiyordum agikgas.
>- anist Ilhan Gencer benden bir 6nceki devredendi

- :-2 Orduevinin orkastrasini kurmugstu. Beni ordue-

—:diiriiyle tamstirds. "Ben gidince bu isi ancak Hul-

wacz-. diye de destegini verdi. Ne olduysa oldu ben

s <2 kaldim. Giindiiz NATO'da terciimanlik, geceleri
ar+-evinde miizisyenlik yapryordum. O zaman yedek

maiews -« bir yildi. Tam askerligim bitiyordu ki yedeksu-

pin Sir buguk yila uzatildi. Santyorum askerligin uzatl-
< bir tek ben olmustum sevinen. Diigiinsenize, tezke-
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zisam Istanbul'a doniip kimya miihendisligi filan yapa
cakum. Ama, hi¢ sevmiyordum bu meslegi. Oysa simdi a

t ay daha keyfimce miizisyenlik yapacaktim. Ustelik is§i
tanbul'da kazanamayacagim kadar da para gegiyordu cij

me.

Orduevindeki ¢alismalarin disinda o balo senin,
kokteyl benim, haftanin 3-4 glinii degisik yerlerde kon
ler veriyorduk. Gittigimiz yerler de ¢ok memnundu b
den. Hep bizi ¢agirirlardi. Oyle ki Ankara'daki kimi a
kestra elemanlarinin "sunlarin askerligi bitse de kurtulsai
dedikleri kulagima kadar gelmeye baglamist:.

. Hig istemiyordum ama sonunda askerlik de bitti. As
tik Istanbul'da sivil hayat beni bekliyordu.

TURKIYE'NIN ILK DiSK JOKEY]

1954 yilinda evlendim. Karim Sema Saykan tanigz
gimizdan iki - ii¢ sene evvel kocasini kaybetmisti. Adna
isminde alt1 - yedi yaglarinda sevimli bir oglu vardi. Dak
sonra Yasemin isimli bir kizimiz oldu. Otuz i¢ yasima
evlenene kadar yalmz yasamigtim, ama artik bana baba d: B
yen iki evladim vardi. Tabii aile sorumlulugum da artms

t1. Bu nedenle hayatim boyunca edindigim deneyimlerdenf§
faydalanmaya karar verdim.

Ik olarak Mobil'de bir is buldum. Ayrica Milliye |
gazetesinin bazi terciime islerinden 15-20 lira aliyordur. J§
Bu arada eski arkadasim Faruk Yener, Istanbul Radyost
Program Miidiirliigii'ne getirilmisti. Bir giin bana radyodz |8
bir Disk Jokey programi olmadigini, béyle bir progrart
yapmami onerdi. Programin ismini hemen belirledik: "Me-
lodi Kervani”. Artik her pazar saat 11.00'de radyosun.

acanlar yepyeni bir programla karsilagiyorlardi. Aile bii:- f
cesine radyodan da katk: gelmeye bagladh tabii.
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ar=nka'da, Tirkiye'ye donmeden Once Newa
k. Amerika'nin Sesi Radyosu'nda iki sene haber
i zpmistim. Amerika'da spikerler yayindan evvel
rr ~+- iksin diye tiirlii tiirlii agiz,dil ve dudak jimnas-
sace. 2. Ben de aymi seyi Istanbul Radyosu'nda ya-
gz . Zurum etrafimdakilerin giilmesine yol agardi.
L v 0lla bariton sesim radyoda daha iyi ¢ikiyordu.
e sz :ur bir dinleyici kitlesi Melodi Kervani'nin tirka-
wmnﬁ u. Pazar sabahlar1 dinamik ve degisik bir sekil-
@ =xzn i¢in yepyeni olan DJ programi ¢ok tutmustu
gL 320 de Mobil'deki maasima ek olarak kirk lira da
Pz zlmama seviniyordum. Giinde on bes saat ¢alisi-
muT :7a 0 zamanlar da aileyi bir tek maagla gecindir-
| iy
Mohil Oil'de kimyager olarak galisiyordum o giin-
3:r vil kadar siirdii kimyagerligim. O donemde or-
.:-2an uzak kalmistim. Gece hayatini pek sevmiyor-
-ﬂ.-'\u Ayrica evlilik diizenli bir hayat istiyordu. Bu-
«x2ar evlilifimiz siirmiigse bunda benim gece haya-
ga .zak durmamin da pay: var diye disiiniiriim hep.
x-21 uzak kalmistim, ama teklifler almiyor da degil-
il --rusu. Sozgelimi, Hilton'un orkestrasini yonetmem

[We =« 7 edildi. O zamanlar Istanbul'un en biiyiik oteliydi
MBcc. Bir gece orada yemekteydik. Avrupali bir orkestra
‘ww:f:‘u 0 donemde. Masadaki arkadaglar israr ettiler, iis-
t Wl _c:liik orkestraya da soylediler. Orkestrada bir iki
§ = .aldlm fena da olmadi hani. Bir hayli siikse yapt
e rdigim pargalar. Otelin Amerikali genel miidiirii
f Wes - siire sonra beni arayip orkestrada yer almamu iste-
F & " sielik orkestrayla beraber diinyadaki biitiin Hilton
- Cme_zrine turne yapacaktim. Ama istemedim, dedim ya.

ﬁ“ ’.1\ atint sevmlyordum
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Yine de miizikten kopmus degildim, film miizikleri
»zriyordum. Ornegin Auf Yilmaz'in cektigi "Bes Hasta
Varn. Litfi Akad'n gektigi "Kalbimin Sarkisi"nin Ozgiin
Tuziklerini yaptim. Boylece filmcilige ilk adimimi atmis-
um.

GAZETECILIK GUNLERI

1955-56 yillarinda Cemal Resit Rey idaresindeki Is-
tanbul Orkestrasi, Taksim Gazinosu salonlarinda pazar sa-
bahlan klasik konserler verirdi. Bu konserler hakkinda
yazdigim bir yaziy1 Milliyet gazetesinin basina gecen, A-
merika'dan tamidigim Erciiment Karacan'a gosterdim. Erte-
si giin gazeteden bir telefon aldim. Beni Milliyet'in ¢igegi
burnunda Yaz Isleri Miidiirii Abdi Ipek¢i ¢agiriyordu. Bu
geng adamin gazete hakkinda ¢ok yeni fikirleri vardi. Haf-
tada bir sanat sayfasi yapmak istiyordu. Ve bu sayfay1 yo-
netmemi 6neriyordu. :

Bu 6neri iizerine iki sene Babiali'de, tam anlamiyla
gazetecilik yaptim. Cok keyifli giinler yasadim o atmosfer-
de. Daha sonra filmcilik hayatimda basin mensuplariyla
kurdugum giizel iliskide bu deneyimin ¢ok biiyiik rolii ol-
du. O d6nemdeki Milliyet'in gen¢ kadrosundan aklimda su
isimler kaldi: Abdi Ipekgi, Sami Kohen, Halit Kivang ve

Tiirkiye'nin ilk ger¢ek anlamda Teknik Direktérii Giindiiz
Kilig...

Milliyet'e yazimu gétiirdiigiim giinlerden birinde Ab-
di Ipekgi'nin yaninda esmer orta yash bir adam vardi. Gi-
derken bana dondii, "Delikanli pazar giinleri Melodi Ker-
vani programini sen mi yapiyorsun, yahu bizi eve tutsak
ettin, o kaba sesine bakan da seni iri yar1 bir adam sanur,
ama tebrik ederim, halki iyi taniyorsun." dedi. Disarda o
adamin Erciiment Karacan'in babas1 Ali Naci Karacan ol-
dugunu 6grendim.

A
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=213 parami alirken licretime beg lira zam 3 a-

b ¥ic =< :iren "Melodi Kervani" programinin, Faruk
‘ w2 gelen bir miidiir tarafindan saati ve giinu
pariimc: ~en de programu biraktim. Ciinkii pazar saba-
- zaman dilimiydi. Allah'tan o saat heba olma-
r 3-ran adinda geng ve yetenekli bir arkadag ayni

x ~irde yeni bir programa bagladi.

OPER A SEVDASI

“r ~es vasima gelip sesim kalinlaginca herkes bana
gz -iviik sesin var derdi. Gergekten de Kadikdy
=~ Korosu'na girdigim zaman hocamiz Hulusi Ok-

jecy—r 21 biitiin bas bariton sololarini bana yaptinrdi.

= z.nlerde elimize gegen ii¢ bes tas plak, opera ile
pri— saglamisti. Bu plaklarda diinyaca meghur tenor
s soprano Amelita Galli Curci ve efsanevi Rus
g ==Zor Shaliapin tarafindan sdylenen opera aryalari-

g k. O devirde arkadaglarla kurmali gramofonu-

= :5 plaklanimizla yelkenli sandalamiza atlayip Yas-
+2 gider, harabelerin ortasinda oturup gramofonu-
ga -cera dinlerdik.
3. volla tanigtigim operada oynamak benim igin bir
 =imustu. 1937 yilinda liseyi bitirdigim zaman bir ga-

=t~ Ankara Devlet Opera ve Balesinin agildigini ve
_x 5grenci alinacagini 6grendim. Sinavlara girmek

FEanw,

g -:7:ritklara baglamistim ki, babam siddetle karsi gel-
@k . -ore opera bir meslek degildi. Ben liseyi parlak bir

ice bitirmistim ve en azindan miihendis olmaliydim.
Devlet Operasi'na girmemistim, ama san ¢aligmay1

”h:x: zaman birakmadim. Amerika'daki miizik ¢aligmala-
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r.mda hep komple operalar1 ezberler ve konserlerde t
mus bariton aryalarini sdylerdim. Bu arada Metropolr
Operasi, San Francisco Operasi gibi diinyaca iinlii operai
n defalarca dinledim. Tiirkiye'ye donmeden 6nce diiny
nin en biiyiik konservatuvari olan Julliard Konservat
n'ndan bir burs kazanip bir sene san ve sahne sanati d
leri aldim. Ayrica Julliard ve New York $ehir Konserv
varlart Deneme Sahnelerinde Rigoletto, Sevil Berberi ¢
operalarin bariton rollerini oynadim.

Biitiin bu deneyimlerim, Istanbul'a doniince sene;
dir siiren opera 6zlemime kavusmak i¢in bana yardimci
du. 1959 yilinda Aydin Giin'iin agtig1 Istanbul Operas:
iki sene "Tosca" operasinin bagrollerinden biri olan P
Miidiirii Scorpia'y1 oynadim.

Aydin Giin ger¢ekten opera sanatinin biitiin ince 3
lerini bilen biriydi. Istanbul Operasi'nda Traviata, Se
Berberi, Konsolos gibi operalar1 da ¢alisiyyorduk. Ay3
Giin, bana Verdi'nin Rigoletto operasinda Rigoletto roli
oynatmay1 planliyordu.

O yillarda ayn1 zamanda yerli film yapmaya bas)
mistim. Yerli filmcilik gelismeye baslamigt ¢linkii. S
Film senede bes - alt1 film iiretiyordu. Opera sanatg1.
i¢in bir insan biitiin giiciinii kullanmak zorundadir. Fil
lik ise ¢ok agir ve insanin yirmi dort saatini alan bir
lektir. Ikisini bir arada yiiriitemeyecegimi anlamigtim
tercihim filmcilik yoniinde oldu. Ciinkii sinema daha g
halk kitlelerine ulagsma imkéni veriyordu. Ayrica ¢ocukl
gumdan beri 6grendigim halk: tanima yetenegime da
uygun buluyordum filmciligi. Boylece otuz senelik riiy
olan operadan burukluk duyarak ayrildim.

Burada yalnizca sarkicilarin ¢ok iyi bildigi bir diy

gudan da soz etmek isterim. Sarkicilarin hemen hem
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#m.- boyu seslerinin tutsagidir. Bir sarkic1 saban
¢z <4z sesini bir yoklar ve o giin sesinin iyi oiup
ng--- disinmekle giine baglar. Giin boyu konusur-

. giierien. yiiriirken, ¢aligirken akli hep sesindedir: bu
o -:- tutsakliktir. Bir sarkici arkadagina "nasilsin

g -2 sesinin nasil ¢iktigim diisiiniir. Hele konser

- ~:- sarkici igin azap giinidiir, hepsinin tek istegl.
m «>nserde iyi gikmasidur.
Se-:m bu tutsakligim tam otuz sene siirdil. Istanbul
- ~dan aynildigim giin sanki sirtimdan biiyiik bir
€2 <misty, sanki artik ertesi sabah sesimin nasil oldu-
2 -_sunmeyecektim... Ve gergekten ii¢ dort y1l hicbir
sarki soylemedim.
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CAM MACERASI

2577 yillanin ortalarinda Tiirk filmciligi ilk adim-

.z a baglamisti. Yepyeni bir alandi ve ¢ok cekici

e Sana. Bir siire sonra ben de yalmizea sinema ala-
srema igin ¢alismayi sectim zaten.

Yicimcel olmaya karar verdigimde 6nce film sirketi
& zerekiyordu. Liitfii Akad'la birlikte An Film'i kur-
Ne war ki Akad'la birlikte hi¢ film yapmadik. O hazir-
Bm="1 gegirmemizden yanaydi, bense bir an dnee film
:stiyordum. Benim aceleciligim karsisinda Akad
e xarart aldi.

<:segi burnunda bir yapimciydim yapimci olmasina
L = U film gekecegim belli degildi. O donemde filmci-
B 2.mvasinda "memleket meselelerini isleyen filmler
Bre:« lazim" tiiriinde laflar dolasiyordu. Ben de "iyi"
i, memleket meselelerini konu edinen bir film ¢eke-

pa - zaman..."

En bilyiik memleket meselelerinden biri de ormanla-
jma221. Bir yandan cayir cayir yamyordu, bir yandan arsa,
a&xx=. zlde etmek igin yok ediliyordu, bir yandan da eline

®ur:y ) alan kiglik odun i¢in daliyordu ormana. Tabii biz
#® ~zk1 bu konuda bilinglendirecek bir film yapmaliydik.
| X :s0rii Sirrt Giiltekin'di filmin. Biilent Oral ise basrol
| nv.ocumdu. Leyla Altin bir ogretmeni oynuyordu. Ayrica

| L=man Pars da vard: filmde. Ne yazik ki sonug tam bir fi-

. 2310 oldu. O zaman anladim ki yerli film seyreden halk:
I 1)1 tamimak gerekiyor. Yoksa yalmzca kendi dogrulz-
=-.a. olsa olsa pasa génliinii avutur insan.




Bagarli olmak icin halkin nabzini tutmak gerektigin
anlamstim, ilk is olarak da Tiirk seyircisinin sinema ze\-
kini ogrenmek i¢in filmleri halkla beraber seyredip, Oncs
iyi bir yerli film seyircisi olmaya karar verdim.

O zamanlar Cemberlitag Sinemasi'nda ve Inci Sine-
masr'nda oynard: yerli filler. Yani Istanbul'da ok az sine-
ma yerli film oynatirdi. Bu sinemalara alt1 ay hig ara ver
meden devam ettim ve halkin ne tiir filmlere, nasil tepkile
gosterdigini kolladim. Kisaca, halkla i¢ ice olarak aymi a:-
mosferi kokladim. Bu gabamin yararini gordiim tabii. Bas-
rollerinde Nevin Aypar ve Ahmet Mekin'in oynadiklar-
"Sevmek Giinah m1?" isimli filmi yaptim o siralar ve bt~
yiik ilgi gordi. Yapimcihiginin yani sira yonetmeligini ds
yaptigim bu ik filmin bagarsi, daha sonralari yapimcilii
hayatimda ozgiivenime biiyiik katk1 sagladi. Cinki Tiirk

filmeiligini giderek daha iyi 6greniyordum ve aslinda dig=
ndan gorildigl, sanildig1 gibi hig¢ de kolay bir ig olmadr
gin1 anlryordum.

YONETMENLIGE NEDEN SOYUNDUM?

Yonetmenlige "Sevmek Giinah mu?" filmiyle baslz
dim, ama bu biraz da zorunluluktan kaynaklandi.

Auf Yilmazla iki filmlik bir anlagma yapmigtic
"Yagamak Hakkimdir" filmini Atif Yilmaz cekti, ama br
raz uzun siirdii gekimler. Clinkii Almanlarla ortak yapima
ve ¢esithi nedenlerle is uzadi. Atif Y1lmaz ikinci filmi ge-
kemeyecegini soyleyince zor durumda kalmigtim. Filmiz
dagitimyla ilgili anlagmalar1 ¢ok onceden yapngtim gir-
kii. Baktim bagka care yok, "is baga diistli Hulki" dediz
kendi kendime ve gegtim kameranin arkasina. Daha once-

den hig deneyimim yoktu bu konuda. Ustiine iistliik oturu: |

senaryoyu da yazdim Sadik Sendil ile birlikte.
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E 320 0 donemin gegerli Sl¢iilerine uymuvord._
s 1C _nsur; yani ezan, dram ve gObek havasi olm:z-

rm .o onsuru da barindirmiyordu. Ne ezan vardi icir-
e 2 zOobek havasi. Sonu da dramla bitmiyordu iiste-

=z« tanidigim igin, kahramanlarinin filmin sonun-
r_—zlarl ya da 6lmeleri yerine birlesmelerinin daha
Zm diisiindiim. Haksiz da ¢ikmadim.

=_un dagitimin da o dénemin en biiyiik film sirke-
s \2mal Film yapti. Kemal Film, Osman Seden ve
= adbelel B

T..m ¢ok ig yapinca, nedenini anlamak igin gidip de-
c: z0rmiis filmi Osman Seden. Yillar sonra séyledi
L 2V le bir film nasil is yapar, anlamak istemis.

"2 artik sirketimin adi Saner Film'di.

SUPHI KANER: KAYAN YILDIZ
Sevmek Giinah mi1?" filmi ile yeni bir oyuncu kes-

e Suphi Kaner. Daha once filmlerde ufak tefek roller
jamr ;. ama ilk biiyiik roliinii bu filmde ben verdim ona.
B arkadagini oynuyordu ve oldukea biiyiik bir roldii.
B« Suphi Kaner'i ¢ok sevdi.

Daha sonra ¢ektigim "Tatli Giinah"ta bu kez Ayhan

' Bex - arkadag: olarak rol verdim Suphi Kaner'e. Bu film
| ®— zamanda Ayhan Isik'in oynadig: ilk komedi filmidir.
} = bilyiik siikse yapt1 o siralarda. Cok iyi bir oyuncuydu
- Sucni Kaner. Kendisini oynardi ve iyi oynardi. Bana da
=« ziivenirdi. Benim istedigim tipi yaratmak i¢in elinden
®= =71 yapar, basarili olurdu.

Daha sonra "Gece Kusu" filminde Esref Kolgak ve
3e_zin Doruk'la oynattim onu. Yine biiyiik bir performans
riserdi.




\'z Suphi Kaner'i bagrolde oynatmaya karar verdim.
K :7amda bir hikaye vardi, ¢ok da giiveniyordum. Sonunda
fiim c1ku ortaya: Gol Krah Cafer... Yil ise 1962.

O filmden sonra star oldu Suphi Kaner. Yesilcam'in
en cok aranan oyunculari arasina girdi. Ne yazik ki ¢ok
geng yasta trajik bir bigimde ayrildi aramizdan. Saniyo-
rum, sohretin, starlifin manevi yiikiini tagiyamadi. Yoksa
Tiirk sinemasinda ¢ok dnemli yerlere gelebilirdi bence...

SALON KOMEDISINE MERHABA

Komedi filmi, film tiirleri i¢inde yapimi en gii¢ ola-
midir, ama benim mizacima ¢ok uygundu. Bunun nedenini
¢ok diistinmiisiimdiir. Ben bunu en ¢ok cocuklugumun aile
ortamindaki insanlarin neredeyse hig giilmemelerine bagh-
yorum. Sozgelimi, annemi giilerken hatirlamiyorum hig.
Aile disinda girdigim her ortamda insanlari neselendirme-
ye, giildiirmeye yonelik bir seyler yapardim mutlaka. Zevk
de duyardim bundan.

Amerika giinlerinde ¢ok komedyen izlememin de
faydasin1 gordiim komedi filmleri yaparken. Benimle be-
raber salon komedileri modast bagladi Tiirk sinemasinda.
Benden 6nce cekilmis komedi filmleri vardl ger¢l, ama
hepsi tuluata dayals komedilerdi. Salon komedileri ise be-
nimle birlikte basladi. Hemen sonra Osman Seden'in de
beni izlemesiyle bir moda haline geldi bu tiir filmler. Halk
cok tutuyordu bu filmleri. Starlar1 da oynatiyordum kome-
dilerde: Tiirkan Soray', Belgin Doruk'u, Ayhan Igik'1...
Ayhan Igik'in bagroliini oynadig1 "Helal Olsun Ali Abi"
de Sadri Aligik't Ayhan Isik'in arkadag: roliinde oynattim.
Hem de kafamda yillardir sakladigim bir tipte: Turist
Omer roliinde...
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