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ONSOZ
Marlon BRANDO

Bana gore Stella Adler bir oyunculuk 6gretmeninden ¢ok daha
fazlasidir. O yaptig igle bilgilerin en degerlisini sunuyor, kendi
kendimizin ve dolayisiyla bagkalarimin duygusal mekaniginin do-
gasim nasil kegfedecegimizi bize gosteriyor. O asla, iyi bilinen di-
ger sdézde oyunculuk “metotlarinin” yaphg gibi bayag sémiiriile-
re boyun egmedi. Sonug olarak da tiyatro kiiltiiriine yaptig: katki-
lar biiyiik 6l¢iide arka planda kaldi, taninmadi ve degeri bilineme-
di.

Bildigim kadanyla o, insan davramglarinin usta bir gézlemcisi
ve Rus tiyatrosunun en segkin sahsiyeti olan Konstantin Stanis-
lavski ile caligmak igin Paris’e gitmis tek Amerikan sanatgsiydi.

Ulkeye Stanislavski'nin tekniginin bilgisini getirmesinin yaru
sira, bu teknigi kendi verdigi egitime de dahil etti. Bunu yaparken,
Sgretisinin diinya ¢apinda tiyatro kiiltlirline yapacaf etkilerin
pek farkinda degildi. Diinya’nin neredeyse tiim film yapimalig
Amerikan filmlerinden, Amerikan filmleri de Stella Adler'in &gre-
tisinden etkilenmistir. Cok sayida seveni olan Stella Adler'e bu
anlamda ¢ok gey borgluyuz.

Stella Adlere, yasamuma yapti§i paha bigilmez katkilardan
dolay1 minnettarim; adimin onunla ve ailesiyle gerek profesyonel,
gerekse kigisel baglamda birlikte anilmasindan da kivang duyuyo-
rum,
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GEVIRMENIN ONSOZU
Nazim Ugur OZUAYDIN

Amerikan tiyatro tarihinin en 6nemli oyunculuk egitmenlerin-
den biri ve Konstantin Stanislavski ile ¢aligma imkan: yakalamg
tek Amerikah oyuncu olan Stella Adler, oyunculuk anlayisinda
Stanislavski’nin takipgisi olarak yola ¢tkmig, fakat hem New York
ve Hollywood’daki uzun oyunculuk kariyeri, hem de daha sonra
tiyatronun ve sinemanin en énemli oyunculan haline gelen 6gren-
cilerini yetigtirdigi egitmenlik kariyeri boyunca, kendi iislubunu
gelistirmis ve kendi efsanesini yaratmugtir.

Stella Adler, sadece Marlon Brando'nun degil, ayn1 zamanda
Robert de Niro, Warren Beaty, Harvey Keitel,
Henry Winkler, Matthew Modine, Martin Sheen,
Roy Scheider, Vincent D'Onofrio,
Mark Ruffalo ve Benicio Del Toro,
Elaine Stritch, Mario Van Peebles,
Candice Bergen, Mervl Streep, Melanie Griffith

gibi oyuncularin ve onlarin kugaklarinin en biiyiik oyunculuk
egitmeniydi.

Stella Adler, bu kitapta, hayata, sanata ve tiyatroya dair kiiltii-
rel bir bakig acisiyla, sadece oyunculugu degil, ayni zamanda bir
oyuncunun igine yaklagiminin nasil olmasi gerektigini, insan ol-
manin anlamini ve “biiylime”nin énemini dgretiyor.

Bu degerli eseri Tiirkge'ye kazandirarak Tiirk oyuncularina,
oyunculuk 6grencilerine ve oyunculukla ilgilenen herkese faydah
olmay1 umuyor, geviri siirecinde bana yardimc olan sevgili dos-
tum Saygun Mehmet Cebeci ve Sayin Ugur Akpur'a tegekkiir
ediyorum.
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Ders Bir

SAHNEDE iLK ADIMLAR

Oniimiizdeki birka¢ ay boyunca tekrar tekrar oyunculugun
kendiniz hakkinda olmadigin soyledigimi duyacaksiniz. Ama en
basta kendinizin de énemli oldugunu bilmenizi isterim.

Cok mesggul bir diinyada yasiyorsunuz. Kahvenizi igmediniz,
ya da kafeteryadan aldiniz. Bebeginiz evde agliyor, esiniz sizi sev- ‘
miyor, ya da sevgiliniz sizi aramadi. Herkesin sorunlar: var.

Nerede oldugunu bilmeyen, dagmik biri ¢ikageliyor. Nedensiz
yere geg kalmig, geg kalmug igte. Bu onun yagam bigimi...

Sunu anlamahsinz ki, bu odadayken dis diinyay1 disarida bi-
rakirsinmiz. Burada kendinizin tamamina ihtiyacuz var. Babaniza,
annenize, esinize, cocugunuza ihtiyacimz yok. New York Times'da
neler oldugu sizi ilgilendirmez.

Ihtiyaciniz olan sey, kendinize dair %100 saygin bir bencilliktir.

v

Yaklagtk 2000 yilhik bir meslegi kucaklamak tlizeresiniz. Fakat,
bu siirenin biiyiik béliimiinde oyuncu olmanin tagidig anlam, su
an tagidig1 anlamla ayni degil.

Giiniimiizde oyuncular, bundan elli y1l 6nce duyulmamug, hat-
ta imkansiz sayilabilecek gereklilik ve gergekliklerle yiiz ylize. Bir
aktristin Juliet'i oynamak igin se¢meye katilmasinin gerekliligi in-
sanlan fazlasiyla sagirtirds, 6rnegin. Ben geng bir aktrisken, se¢gme
diye bir gey yoktu. Bir kumpanyamn bir parcast olurdunuz; sizi
goriirlerdi. Hatta sizi onlar yetigtirmig olurdu.

Ellerinde yetenekli bir Romeo, yetenekli bir Juliet, iyi bir hem-
sire, iyi bir Rahip Laurence oldugundan kesin olarak emin olma-
diklar: siirece Romeo ve Juliet'i sahnelemeyi akillarindan bile ge-
girmezlerdi. Oyunculugunuzun zaman igindeki geligimini takip
etmis olduklarindan, neyi yapip neyi yapamayacagiz da bilir-
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lerdi.

Kumpanyaya katilip eyaletleri gezerdiniz. Kiigiik roller oynar-
dinuz, oyunculugu da bu gekilde oyunculugu 6grenirdiniz. Mizrak
tutmay: size onlar gosterirdi. Mizrag1 yanhg tuttugunuzu fark
edip size dogrusunu gosterirlerdi; bu sekilde de muzrak tutmay,
ve en sonunda da Hamlet'i oynamay: 6grenirdiniz.

O kadar sansl degilsiniz. Sadece 6yle oldugunuzu diigtiniiyor-
sunuz, ¢linkii bir market kégsesinde “kegfedilen” oyuncu olma dii-
sli icinize iglenmis. Ama bu diig gergeklegse ve zirveye ¢iksaniz bi-
le, 0 mizrag) tutmay: asla 6grenmediginiz igin k6tii bir oyuncu
olursunuz. Nedenini de asla bilemezsiniz.

Mhzrak tutmak sizi farkli biri yapar. O zamanlarda mizrak tut-
manin ne demek oldugunu anlamahsimz. Giiniimiizde mizrak
tutmak igin bir neden yok, ya da olsa bile o giinlerdekiyle ayni ne-
den degil. O gilinlerde mizrak tutmak, bunu dogru yapmak igin
fevkalade onemli nedenler varmis. Biiytik bir seremoni igin mi?
Yoksa savag i¢in mi? Bu nedenleri iyi anlamalisimiz. Bu oyuncu
olarak bizim igimizin 6z{idiir.

Giiniimiizde ige, mizrak tutmadan, ama yine de en tepeden
baglayabilirsiniz. Giiniimiizde aninda oyuncu olanlar mevcut. Oy-
le ki, ige istenen yerden baglayabiliyorsunuz, hatta bagrolden bile.
Bu yepyeni bir olgu.

Kimse sizi bir marketten gikarip “Gel D’Artagnan’t oyna,” de-
mezdi. Bir kumpanyada olurdunuz, geng bir adam, belki de yash
bir adami oynardiniz. Biraz komedi, biraz drama oynardimz. Fals-
taff’1 oynayan biri asla Romeo’yu da oynayamazdi. Boyle bir kum-
panyada olunca herkes yerini bulurdu.

Giiniimiiziin oyunculan bu paha bigilmez olanaga sahip degil.
Siz ve yeriniz denklemin bilinmeyenleri durumunda. Giiniimii-
ziin gartlarinda yerinizi ve iginizi ¢abucak 6grenmenin -ki giini-
miizde oyunculugun sizden talebi budur- tek yolu bir stiidyo, bir
okul.

Bugiinlerde oyunculugu oynayarak 6grenmenin mimkiin ol-
madig yoniinde ziippece bir sav hakim. Oyunculugu sinfta 6g-
renmek zorunda oldugunuzu diigtintiyorlar. Ben oyunculugu oy-
nayarak 6grendim, ama o giinler geride kald:. Uzeri kapali yiik
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arabalarinda iilkeyi dolagan insanlar vardy, onlar da ge¢migte kal-
di. Sinif ortami kusursuz ya da ideal bir segim degil, ama elinizde-
ki tek firsat bu. Bu ytizden buradasiruz.

Iki bin y1l éncesine dayanan bir gelenegi 6grenmek igin bura-
dasimz. Tiyatronun kékleri Antik Yunan’a kadar uzanir. Dramatik
edebiyat akimu Roma doneminden Elizabeth, Jacob, Restorasyon,
Fransiz Ronesans’s, Romantik Dénem, Ibsen Realizmi ve natiira-
lizme ve oradan da 20. yiizyilin bagina kadar gider. Tiyatro gelene-
gi, tiim bolgesel ve ulusal karakteristikleri, dilleri, kaymalar, tarz-
daki degisimleri, farkl dénemleri, toplumun farkh tabakalarini,
gecen yillarla degisen deger yargilanni, kugaktan kugaga farkhhk
gosteren giyim tarzlarini, degisik mobilyalan, miizigin havada
yankilanan tirusiny, toprak kaptan kagit bardaga kadar uzanan ev-
rimi, hep beraber kucaklar. Bu, bir bakima oyuncuya, yani giinti-
mizin tiyatro dgrencisine kalan mirastir.

Bitiin bunlar oyuncular igin fazla goriinebilir, ama oyuncula-
nn bunlarin farkinda olmasi gerekir. Giiniimiiziin geng oyuncula-
1 “kiiglik” olma egilimi gosterirler. Kiigiik sandalyelerinde, kotla-
rire giymig, rahatga oturup sagdan sola kadar uzanan kiigtik diin-
yalarini izlerken, kiigiik duygularim1 korumak amacindadirlar.
~ Sadece kendi nesillerinin temposuna ayak uydurmuglardir; na-
bizlan ona gore atmaktadir. Kendilerini kendi diinyalarimn simir-
lar1 igerisine hapsetmiglerdir; nabz: kendi nabizlanyla ahenkli at-
mayan her olguya ve déneme uzaktirlar.

Bunun sonucu olarak da diinyaya karg: genel bir saygisizlik,
kendi yagam tarzina direkt uyum saglamayan her seye karg: bir
yabanalik ortaya ¢ikmaktadir. Hatta oyuncu kendi birikimlerinin
ve hatalarinin ne olduguna dair yetkinligini de kaybetmeye
baglar; zira onlan kargilagtirabilecegi hicbir seye sahip degildir.

Artik at gozligilinii gkarmanin zaman geldi.

v
Hepiniz toplumun farkh kesimlerinden, farkli mahallelerden

geliyorsunuz. Inanin bana, su anda sizi burada bir araya getiren
sey yeteneginiz. Size, “Bir seyler yapmak istiyorum,” dedirten gey,
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iste o yeteneginizin bagladig nokta.

Her zaman hatirlamaniz ve gnemsemeniz gereken sey su: Bir
yetigkin olarak yolunuzu bulmayi, formu doldurmayi, bagvuru-
nuzu yapmayi, buraya gelmeyi basaracak cesarete sahipsiniz.
Simdi kendinize bir puan kazandiginiz1 séyleyin, bunu kimse igin
gozden ¢ikarmayin. Bunu siz bagardiniz.

Eski binalar yikip yerlerine apartman dikilen bu toplumda, ¢o-
gunuz para kazanma amaa giitmektesiniz. Bir rahip bile bu ige so-
yunurken aklinin bir kdgesinde bundan para kazanmak vardir.
Bunu bir rahibin kendisine heniiz sormus degilim, ama bir giin so-
racagim. Iginizde bu farkli amaglar var; annenizin, babaruzin dii-
stindtkleri var. Herkes size baganli olmaniz gerektigini telkin edi-
yor. Bazilariniz i¢in bu bagan televizyona gikmak, filmlerde oyna-
mak, stirekli cahsmak, alkuislanmak, kendine giliveninizi taze tut-
mak anlamma geliyor.

Size biiyiik bir sir vereyim. Higbir oyuncu kendisi inanma-
dikga, iyi oldugunu ig¢inde hissetmedikge bagarili degil-
dir. Eger siz iyi oldugunuza inanmiyorsaniz, kazanacaginiz higbir
para, alacagimz higbir alkis, sizi buna inandiramaz. Bagany:
simgeleyen hi¢bir sey bu duyguyu size veremez. Bir oyuncuda bu
duygu, bu giiven, her seye ragmen daima icten gelmeli. Iste size
kazandirmamz gereken ilk sey bu giiven duygusu. Buna sahip ol-
dugunuz zaman artik bana ya da bagkasina ihtiyaciniz olmayacak.
Ydnetmenle isbirligi icerisinde olacaksiniz, ama ondan yardim is-
temeyeceksiniz.

v

Bir oyuncu kendini saglam hissetmeli. Kendinizi saglam hisset-
meniz dogrultusunda size dogru teknigi gésterecek kisiyi bulmak
icin gerekirse 15000 kilometre yol gideceksiniz. Kendinizi saglam
hissetmek i¢in éncelikle siirekli biiyiime halinde olmamz gerek.
Kiigiik hedefleriniz olmamali. Kiiciik hedefleriniz olursa ken-
dinizi saglam hissetmezsiniz. Kendinizi saglam hissettiginizdeyse
daha ¢ok biiyiirsiiniiz. Kendini geligtirmeyen bir doktor gibi, ken-
dini geligtirmeyen bir oyuncu da iginin hamali olmaktan &te-
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ye gidemez.

Sunu bir yere yazin: “Benim amacim Bayan Adler’den ve diger
herkesten bagimsiz olmak. Bunu siz ne kadar iyi biliyorsaniz ben
de o kadar iyi biliyorum, bu baglamda da size gereksinim duymu-
yorum.” Ve ben de, bu bagimsizhg kazanmaniza yardim edece-

gim.
v

Zaman zaman bana gelip “Siz “Yontem’i mi 6gretiyorsunuz?”
ya da “Siz “Yéntem’in ta kendisi misiniz?” diye soranlar oldu.

Stanislavski bizzat gayet tutucu bir egitmendji; ki bunu kendi-
siyle ¢alisma olanag bulmus tanudigim tek kisi kendim oldugum
i¢in gilivenle soyliiyorum.

Eger onun kitabini okursaniz bunu goreceksiniz. Ama onun ki-
tabin1 okumayin, ¢iinkii hi¢bir anlami yok. O hepinizinkinden gok
farkl1 bir kiiltiirden geliyor, o ylizden de pek bir gey anlamayacak-
siniz. Ikinci kitab: ve tigiincti kitabi tamamen bir sesli harfin giizel-
ligi, “es”in ne anlama geldigi ve “es”in nasil beg milyon farklh an-
lama gelebilecegi tizerinde konugmaklia gegiyor. Olsa olsa kafamz
karigacaktir. Kendisi “Y6ntem”in s6zde yorumuyla uzaktan ya-
kindan ilgisi bulunmayan seylerle fazlasiyla mesguldii.

Stanislavski’'nin kendi yontemi vardi. Anhyor musunuz? Com-
media dell’Arte temelli Fransiz oyunculugunu ve Italyan opera
oyunculugu ekoliinii kapsayan bir yéntemdi. Stanislavski igin en
iyi oyuncu Salvini’ydi; Salvini, “Oyunculuk nedir? Ses, ses ve ses,”
derdi. Stanislavski de bunu yéntemine dahil etmisti.

Yontem benim araciligimla bulacagimz bir gey. Ben ondan il-
ham alan 2 milyon kisiden biriyim. Ama benim bireysel katkim si-
zi ondan bagimsiz kilmak olacak. O andan itibaren de yéntemi
kendinizce yeniden formiile edip kendi yolunuzda gitme yetisine
kavusacaksiniz.

Bugiinlerde “Yontem Oyuncusu’ olmak moda. O ytizden de de-
gisimin zamam geldi. Bir gey fazla moda oldugunda, yolunda git-
meyen bir seyler var demektir.

Giintin birinde bir oyuncu bana gelip, “Ben bir Yont...” dedi
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ve sonra da bir geyler geveledi. Ben de ona dedim ki, “Cik digar.
Burada bu tarz seyler istemiyorum, gok dejenere.”

v

Yagamiruzda bunu 6grenmek igin on kez sansiniz olmayacak.
Sanshisinuz ¢linkii ben sizinle aym toplumun iginden geliyorum.
Toplum beni yutmad, beni ¢igneyip tiikkiirmedi. Denedi, ama ben
kurtuldum. Siz de bir sekilde bunu bagaracaksiniz.

Bir gekilde yagaminizi siirdirmek zorunda oldugunuzu ve ba-
sarmak zorunda oldugunuzu biliyorum. Bizim toplumumuzda
bagart 6nemli degilmis gibi davranma gansina sahip olmadigimiz
biliyorum. Ama bunun da 6tesinde sunun farkina varmalisiniz ki
pek yakinda karginizda kendi resminizi goreceksiniz, tanimlayici
bir fotografinizi.

Bu fotograf size neyi yapip neyi yapamayacaginizi ve hangi
yonlerinizi gelistirmeniz gerektiginizi soyleyecek. O noktadan
sonra da bagar ve para gelebildiginiz diizeyle orantili olacak. Her
yol aynminda kendinize su soruyu sormahsmiz: “Bu kadar ¢alig-
ma ve gelisimi bu kadar bagan ve parayla degigir miyim?” Tabii
bazen para ve bagan sifir olacak. ’

Giiniimiizde toplumun etkisi, insana olgunla;;fnadan basariya
ulagma y6niinde bir baski uyguluyor. Sizi, siz biiytk, tatli, muh-
tesem, geng potansiyel oyunculari asag: ¢ekiyor. Sizi halihazirda
o kadar agag ¢ekmigler ki yok olmanin egigindesiniz. Ama gelin
gortin ki bunun farkinda degilsiniz, ¢iinkii bagarili olma azminiz
var.

Sizin, “Bana bu rolii verebilirler ya da elimden alabilirler. Bili-
yorum ki ben bir oyuncuyum. Bana o rolii verseler de vermeseler
de isimle nasil yasayacagimu biliyorum. Bana bir gsans vermedikle-
ri zaman da bunu biliyorum,” diyebilecek durumda olmaniz: isti-
yorum.

Bunu nasil bagarinm? Iyi bir tiyatroda oynayabilecegimi bildi-
gim yerde, ticari bir oyunda oynamak zaten aklimdan ge¢memis-
tir. Stanislavski, Guthrie ve Reinhardt gibi degerli insanlan tani-
dim. Onlarin hedefleri ¢ogu yonetici kadar diisiik degildi. Onlarin
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saygisini kazanmaya ihtiyacim vardi. Eger, “Televizyona ¢ikmak
istiyorum,” derseniz, televizyonu elinizden aldiklarinda ne yapa-
caksimiz? Nasil ayakta kalacaksiniz? Ama Guthrie’den televizyonu
alsalar bile o hald Guthrie’dir. Aynm sey Reinhardt igin de gecerli.

Tiyatroda kazanacagimz her kurus igin, “Bu para olmadan na-
sil yasay1p caligacagimi bilmek istiyorum, bunu 6grenecegim,” de-
menizi oneririm. Tiyatrodan para kazanmak icin harcayacaginiz
her saate kargilik, bir saatinizi bagka bir ige ayirin. Bu saat kendi-
niz igin olacaktir.

Bu size, sadece para olarak degil, ayn1 zamanda biiyiime ve
ayakta kalmak icin daha giiglii bir durug olarak geri dénecek, size
disandan bakildiginda goriinen bagar1 duygusunun {izerinde, igi-
nizde bir bliyiime yetisi kazandiracaktir. Eger ¢alisip biiyiimeyi
dgrenirseniz, yasaminizin dig diinya tarafindan yok edilemeyecek
hale geldigini de goriirsiiniiz. Eger giinde sekiz saat ¢caligmaniz
gerekiyorsa, {i¢ ya da bir saati para kaygisi olmadan kendinize
aymrin. Bu benlik bilinci takviye edilmelidir.

Benimle olan ¢alismanizin sonunda, “Nerede olursam olayim,
yasamim bana aittir,” diyebilmeniz gerek. Birileri size is vermedi-
gi icin basarisiz duruma diigmemelisiniz. Bagarisiz duruma dig-
memenin yolu da para kazanmak igin harcadiginiz her saat icin si-
zi destekleyecek bir yol bulmaktan gecer. Zamaninizi bir sii-
re i¢in bdlmek alinyazinizdir. Budabir rolii oynamak is-
temekle, o roliin bit pargas: oldugu bir hayat yagsamak arasindaki
farktir.

Bagarili olma amacinin iginde kaybolup gitmis olsaniz bile —ki
olabilirsiniz- bu egitim isinize yarayacak, ¢iinkii daima tiyatroya
her tiirlii deneyiminizi getirmeniz gerektigini bileceksiniz.

Aksi takdirde bagariy: size verecekler ve bagarili olacaksiniz,
ama bagariy:r elinizden aldiklarinda basarisiz ola-
caksimiz. Bu da yagsaminiz igin bir riziko. Yagadiginz siirece her ge-
yin kontrolii elinizde olmali. Oyuncu oldugunuza gére de kontrol-
de tutmaniz gereken gey bu.

Esnek olmanuz igin ben size yardimar olacagim, ama ilk bagta
amacimzin kafanizda net olarak sekillenmis olmas: gerek.

v
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Ders On Ug

EYLEMLERE BUYUKLUK KATMAK

Su ana kadar cahistigimiz eylemler basit diizeyde eylemlerdi,
ama yine de eylemlerin hayal giiciintize bagh olarak karmagik ola-
bildigini anladigimzi umut ediyorum. Muhakkak ki baz1 eylemler
baglangi¢ igin oldukga zor olabilir. Daha agir oyunlan sergilemek
i¢in onlar1 anlamak zorundayiz.

“Aci cekmek” eylemini ele alalim 6rnegin. Aci cekmenin nede-
ni, bir seyi sonsuza dek kaybetmektir. Cok sevdiginiz bir gey siz-
den alinmigtir. Bunu bir kaybetme tecriibesi olarak algilamalisimiz.
Genellikle bu, yasadigimz ya da en azindan goézlemlediginiz bir
eylemdir.

Bir diger biiylik eylem, “felsefe yapmak”tir. Felsefe yapmalk,
insan davranmigini aragirmak, hayatin gizemine dalmak demektir.
Bu entelektiiel bir oyundur ve dolayisiyla da iginde eglenceli un-
surlar barindirmalidir. Shaw’un oyunlarinda siklikla kargilaghig-
muz gibi, bu kavram, iginde hararet tagimayan bir tartigma ozelligi
tasir.

Siklikla ger¢eklestirmeniz istenecek olan bir eylem ise, “tavsi-
yede bulunmak” olacaktir. Birine tavsiyede bulunmak, birinin si-
zin agiklayabileceginiz bir seyi bilmeye ihtiya¢ duydugu anlamina
gelir. Birine gayrimenkul, finans, ev hayat1 veya onlarin kisisel ya-
samlar1 hakkinda tavsiyede bulursunuz. Tavsiye almak icin nere-
ye gidersiniz? Bir doktorun muayenehanesine, bir avukatin ofisi-
ne, anne-babaniza ya da yan dairede oturan komgunuza.

Tavsiyede bulunmanin anatomisi diizen, akicilik ve kendiligin-
denlik igerir. Duragan olmanin aksine tavsiye, eylemin karakteris-
tik jestleriyle —vurgu i¢in parmaginizla igaret etme gibi— paralellik
gosteren belirli bir ritme ihtiya¢ duyar. Bu, tekrar eden bir eylem-
dir.

“Tavsiyede bulunmak” tamamen akilla ilgilidir. Kalple degil,
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beyinle yapilir. Fakat tavsiye, benim kalbimden sizin kalbinize gi-
den 6gretme eyleminden faklhdir. Bir polise tavsiyesini almak igin
bagvurdugunuzda, o size metroya nasil gideceginizi “6gretmez.”
Aymi gekilde bir doktor da hangi ilaglan alacagimz size “6gret-
mez.” Size tavsiyede bulunurlar. Size bir ¢6ldeyken suyu nasil bu-
labileceginiz konusunda tavsiye verebilirim. Bunun igin bir koru-
luga giden develerin ayak izlerini takip etmeniz gerektigini ve o
korulukta da su bulabileceginizi séyleyebilirim.

Tavsiyede bulunmak mantik gerektirir. Anlatmak istediginiz
seyleri bir araya getirip onlan bir siraya koymahsiniz: bir, iki, {ig,
doért. Oyunculuk egitimi almak isteyen genglere tavsiyeniz, oku-
lun oyuncular icin kétii bir yer oldugu geklinde olabilir. Isaret et-
mek istediginiz noktalan bir araya getirirsiniz: Okul sizlere kur-
tulmast zor aligkanliklar kazandirr ve yeteneginize zarar verir. Igi-
nizden geleni degil, size s6yleneni yapmamz gerekir. Sizden yete-
neginizi en iist seviyeye ¢ikarmaniz istenmez. Bunun tam aksine
okul sizi kendi seviyesine indirger. ‘

Soguk ve gerek¢eli mantiina ilave olarak, tavsiyede bulunmak
genellikle ruh hali olarak karanliktir. Bunun profesyonel olmakla
yakin bir iligkisi vardir. Tavsiyede bulunan oyuncu, sesin gerekli
otoriter tonu vermek igin, tavsiyede bulundugu kiginin bilmedigi
¢ok onemli bir geyi bildigine kendisini ikna etmelidir.

v

Daha karmagik yapidaki bir bagka eylem ise “itiraf etmek” ya
da “agiga vurmak”tir. Kiginin kendisini aqiga vurmasy, i diinyast-
n1 ve en derinlerde sakladig diigiincelerini simrrlamadan bir bag-
kasina agmasidir. By, tiyatroda siklikla kargilagtigimiz evrensel bir
insani deneyimdir.

Itiraf etme giiglii duygularla ilintilidir. Fakat diger tiim eylem-
lerde oldugu gibi girisiminiz onlan dogrudan ifade etmek olma-
malidir. Bunun aksine eyleme odaklanmali ve eyleme bir tepki
olarak duygularin kendiliginden agiga gtkmasina izin verilmelidir.
Eylemi daha da siradan bir diizeye indirgeyelim: Doktora gidip
“kendinizi anlattigimzda” ona belirtilerinizden s6z ederek goyle
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Ik 6deviniz amacimzin ne oldugunu yaziya dskmek. Ornegin
“Benim amacim tiyatronun parlakhginu, kahkahasini, eglencesini
tecriibe etmektir. Bunun i¢in de dansa, hareket halinde bir bedene
ihtiyacim var. Sarki sdylemeyi 6grenecegim. Miizik bilgisine ihti-
yaam var. Komik, hizli, iyi olan her seyle, her daim tiim donani-
mumi gerektiren her seyle basa ¢itkmay: 6grenmem gerek. Sadece
simdi degil, Gilbert ve Sullivan’y oynadigimda da,” yazabilirsiniz.

Kisa siire iginde goreceksiniz ki, ger¢cek boyutunuzda basariya
ulagmak igin esnemek, genislemek durumundasimz. Sahnede
giinliik konugmanizla konugamazsimz, bu ise yaramaz. Esnemek
miithis bir ayricaliktir. Sadece sanatginin esneme sorumlulugu
vardir. Bu tamamen size kalmis bir seydir ve kolay degildir. Ama
sanatq esnediginde biitiin dlinya oyuna hazir olur.

v

Soze ilk bagladigimda, iginiz tizerinde yogunlasan bir bencilli-
ge hakkiniz oldugunu s6ylemistim. Buraya bir sessizlik anlayigiy-
la gelmelisiniz. Bir seyi unutursaniz —“Kitabim nerede? Beni ara-
yan olmug mu?”- bunu yapamazsiniz. -

Ben sessizlik isterim. Her seyden kurtulun. Gazeteden, not def-
terinden, rujdan, hepsinden kurtulun. Bunu yaptigimzda iizeri-
nizden bir yikiin kalktigin fark edeceksiniz.

Randevularmnizi birbirine karngtirabilirsiniz, ayn anda iki kigi-
ye randevu verebilirsiniz, bahane 6ne siirmeden bir partiye gitme-
yi reddedebilirsiniz; ama dersi kagiramazsiniz. Oliim disinda
higbir nedenle dersten uzak kalmayin. Hastalanmayin, psikologa
gitmeyin, sirt agnis1 ¢ekmeyin. Bunlar tiyatroya ait geyler
degil.

Yiizde yiiz saghikh olmalisiniz. Saghkh olmalisiniz ve saglikh
oldugunuzu bilmelisiniz. Oyuncular sahnede hapsirmazlar, zatiir-
reeye yakalanmazlar, tislimezler, kasinmazlar, ayaklari sizlamaz,
bel agnisi gekmezler. Kisacasi onlara hi¢bir sey olmaz.

Saghk kendinize ve mesleginize borglu oldugunuz bir seydir.
Omriim boyunca hep bir aktristtim, ama asla bag agris1 cekmedim.
Teslim olmamalisiniz. Bu, yagamimzda tamamen kontrol altinda
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tutulan bir alan olarak kalmal.

Hatalarimzi kendi kendinize ¢6zmelisiniz. Ben evinize gelip de
size hemsirelik yapamam, kimse de yapmaz. Hatalarimzi bilip on-
lan diizeltmelisiniz. Stanislavski peltekti. Paris’te onunla birlikte
calishigim sirada bana, “Sabah seni géremeyecegim. Peltekligim
iizerinde 2 saat caligmam gerek,” dedi. Bunu, éliimiinden 2 yil 6n-
ce, Moskova Sanat Tiyatrosu’nun bagkani olan, 70’lerinde bir adam
soylityordu. Boyle bir sorunu oldugunun farkindayd;, iistesinden
gelmek icin hep calish. Burada, herkesin iizerinde ¢alisacaklar
sorunlar var. Cahgmak i¢in boyle bir sansa sahip olmak da bir ay-
ncahktir.

Eger bedeniniz ya da sesiniz iyi durumda degilse, oyunculugu-
nuz da iyi durumda olamaz. Anhyor musunuz? Kilitlenmis de ha-
reket edemiyormus gibi olursunuz. Olay, oynayamiyor olmaniz
degil, onda dokuzunuzun bu hapishanede kilitli kalmas:.

v

Biiyiik bir diizensizligin egemen oldugu giiniimiizde, dizen
yagsamumzi kurtaracak tek seydir. Zaten tiyatro 6grencileri de ken-
dilerine daha fazla diizen gerektiren bir meslek secemezlerdi; zira
perde saat sekizde agilacaktir ve tam saatinde orada olmaniz ge-
rekmektedir.

Kayitsi1zlik oyuncuyaisinde pek yardimci olmaz. Rusya’da
egitmen sinufa girdiginde ayaga kalkan tiyatro 6grencileri gor-
diim. Sanatg1 olarak geleneksel bir anlayis tizerine kurulu bir for-
maliteyi koruyorlar. Rusya’da geng bir 6grenciyle tamstinldigimz-
da, 6niintizde reverans yapiyor. Ziyaretgiye kendini dzel hissetti-
rildigi anda da tiyatronun kendine 6zgii dogasi bir kez daha kamt-
lanmus oluyor.

Giin boyu kayitsiz olmakta 1srar ederseniz, sonunda farkina
varilmayan biri halline gelirsiniz. Shaw, Kirginlar Evi'nde, kendi-
ni siirekli yatistirma yoluna gittigi igin duygusuzlagan bir kiz ¢o-
cugu yaratmigh. Kayitsiz tavri benimsemek yerine, hata yapma
riskini alin ve kendiniz olun. Caba gostererek, aklinizy, kalbinizi ve
ruhunuzu bulacak, kendinize giiveninizi kazanacaksiniz.
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v

Benim peginde oldugum gey yapabileceginizin en iyisi. Yapabi-
leceginizin en iyisini kegfetmek zorundasimz. Sizin en iyiniz Barry-
more’un ya da Olivier’in en iyisi degil, benim en iyim de degil,
kendi en iyiniz. Herkesin kendi normlar: vardir; o normlara gore
herkes bir yildizdir. Olivier bagirun iizerinde dik durabilir, ama yi-
ne de siz olamaz. Sadece siz kendiniz olabilirsiniz.

Ne ayncahk! Kimse sizin yaptiginiza onu siz yaptifiniz siirece
ulagamaz. O zaman yapin onu. Yapabileceginizin en iyisine ihtiya-
amz var, bedeninizle ve sesinizle yapabileceklerinizin en iyisine.
Kimseyi taklit etmenize gerek yok, ¢linkii bu yapabileceginiz ikin-
ci en iyi sey olur. Ikinci en iyi de en kotiiden daha iyi degildir.

Eger buraya dans 6grenmeye gelmig olsaydiniz, ders bacakla-
riniz {izerine olacakt. Piyano 6grenmeye gelseydiniz, enstriiman
tizerine olacakti. Oyuncu bacaklarim kullanir. Oyuncu sesini, goz-
lerini, ellerini kullanir. Oyuncu bedeninin her pargasim: kullanur.
Bedeni onun enstriimanudir.

Oyuncu siirekli teghir halindedir. Sahnede ve spot 15181 altinda
durur. Her hareketi incelenir, saklanacak higbir yeri yoktur. Eger
caniniz saklanmak istiyorsa, yanhs gere gelmigsiniz. demektir.
Oyuncunun yaptig her seyin bir sonucu vardir. Kagamak sézler
yoktur, sdylenen her s6z adeta Orient Ekspres’in raylan gibi doge-
nip sabitlenir.

Oyuncu bedenini gelistirmek durumundadir. Oyuncu sesiyle
ilgili caligmalar yapmalidir. Ama oyuncunun tizerinde ¢aligmas:
gereken en 6nemli ayrinti akhdir.

v

Giiniimiizde oyunculuk hakkinda gogunlukla séylenen sey,
kendinizi bir karakterin iginde buluvermekten fazlast degil. Bu ba-
na cazip gelmiyor. Tabii ki oynadiginiz karakterlere kendi dene-
yimlerinizi uygulayacaksimiz, ama sunu en bagtan bilmelisiniz ki
Hamlet “sizin gibi biri” degildi.

Benim icinde biiyudtigiim tiyatro, giiniimiizde oldugu gibi
oyunculann kendilerini oynamak istedigi bir yer degildi. Kendile-
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rinden farkh karakterleri oynama gibi bir hevesleri de yoktu. Iste-
dikleri gey, kendilerinden biiyiik karakterleri oynamakt.

Bizim tiyatromuzda oyuncular genellikle kendilerini karakte-
rin diizeyine yiikseltmezler, aksine karakterleri kendi diizeylerine
indirirler. Korkarim ki kiigtikliige prim tamiyan bir diinyada yagi-
yoruz. Abartiyor muyum? Evet. Istisnalar var mi? Mutlaka. Cok
istisna var m1? Hayir.

Bir zamanlar Oidipus’u oynamak igin 6nemli bir oyuncu olma-
niz gerekirdi. Otuz ya da kirk yil éncesine kadar, herhangi bir
onemli rolii oynamak igin —ki bu, Hamlet de olabilir Willy Loman
da- ¢apiniz, biiytikliigiiniiz olmas: gerekirdi. Bunu bir kogeye ya-
zin: Capimzi geligtirmeniz, biiytimeniz gerek. Burada bunun iize-
rinde ¢alismak icin bulunuyoruz.

Biiyiik bir yazara yaklagirken onda biiyiik olan neyse onunia
boy olciisebilmeniz gerekir. Yazarn biiytkligiinii slgmeli, bu du-
rugla boyutu kendinizde bulmalisiz. Biiyiikliik sézctgiine geri
doniiyorum, oyunculugun biyiikliikle ilgisi vardir. Bu, oyunun
kurahdir.

v

Oyunculukla ilgili qogu sey kolaylikia anlagilabilir seylerdir.
Gogu oyuncu seslerini nasil kullanmalar gerektiginin ve bedenle-
riyle neler yapabileceklerinin bilincine daha isin basinda varirlar.
Yapacaginiz bazi egzersizler size ilk bagta mekanikmis gibi gorii-
nebilir, ama sizi temin ederim ki mekaniklikleri sadece sizin izin
verdiginiz 6lglide olacaktir. Hepsi daha biiyiik seylere 1sik tutarlar.

Sizin iginiz yalnizca egzersizi yapmak degil, onu bir egzersiz-
den daha fazla bir seymis gibi gorerek yapmak. Ya egzersizi La
Scala’nin galastymiggasina ciddiye alarak yaparsiniz, ya da La
Scala’nn agilisinin bir egzersizden farki kalmaz. Anliyor musu-
nuz?

Oyuncu olarak yapacaklarimizin belli bir kismu tamamen kon-
troliimiiz altindadir. Teknik, her seyden 6nce sahnede ne yapaca-
g1miz1 kontrol etmenin bir yoludur. Ayrica daha derin bir yere var-
mamiz, daha soyut ya da daha zor bir seyler yapmamiz igin bize
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yardima olur; ki bogusmay: siirdiirebilmek igin bunlar 6grenme-
miz gerekir.

Laurence Olivier makyajim bitirdigi ve kostiimiinii ayarladig
andan soz ederdi. Soyunma odasini terk etmeden 6nce aynaya son
bir kez bakarmig. Zaman zaman bu bakis1 yaptiginda kendisini
makyaj ve kostiimle gérmiiyormus gibi hissettigini sdylerdi. Bu-
nun yerine gordiigiiniin onun karakterinin aynadan kendisine ba-
kan yansimasi oldugu gibi esrarengiz bir duyguya kapilirmus.

Bir gece, Olivier Othello’yu oynarken biiyiileyici bir perfor-
mans sergilemis. Oyle ki kendisi bile etkilenmis. Seyirci durmak-
sizin alkighyormus. Desdemona’y: canlandiran Maggie Smith de
hayran kalmis. Perde indikten sonra da kendi soyunma odas: ye-
rine Olivier’inkine gitmis ve onu karanlikta yalmz bagina oturur-
ken bulmus.

“Larry, bunu nasil yaptin?” diye sormusg ona.

“Bilmiyorum, bilmiyorum,” yanitim almus.

Olivier’in miithis bir teknigi vardi. Bazen biz Amerikahlar In-
gilizler’in teknigini fazlastyla yiiceltiriz. Bazen de tiim sahip ol-
duklan tek geyin teknikleri oldugunu, bizde ¢ok fazlasiyla bulu-
nan ham duygunun zerresinden nasiplerini almadiklarim disii-
niiriiz. Olivier’in o geceki performansina tekniginiz ve fevkalade
bir tutkunuz olmadan ulagmaniz olasi degil, ancak miithig bir de
durusunuz olmali.

ligingtir ki, bu kayda deger performansin ardindan Olivier kor-
kung bir sanatsal ¢okiintiiniin igine girdi. Sanirim orta yag bunali-
mu dedikleri bu olsa gerek, ama bu ahisilmadik sekilde siddetliydi.
Kendi kendini oyunculuktan hi¢ anlamadigina ikna etmigti.

Sahneye her gikisinda, ezberini unutup ya da roliinii becereme-
yip sahne isiklarimin éniinde diz ¢okerek seyirciye yalvaracag, per-
denin inmesini isteyecegi bir an gelecegi korkusuna kapiliyordu.

Boyle bir sey hi¢ olmadi, ama yillar boyu bunun olabilecegi
korkusu onu yiyip bitirdi. Yillar sonra bir roportajda bu kriz hak-
kinda konugtu, ben de acaba o yasamindaki en iyi oyunculugunu
sergileyip de nasil yaptiginu kendisinin de anlamadi§ geceyle bir
ilgisi var mi1 diye digtindtim.

Onunki buglinlerde gérmeye algik oldugumuz diizeyde bir
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oyunculuk degildi. Hatta soziimii sakinmayarak diyorum ki, biz
bu tip bir oyunculuktan irkiiyoruz. Dedigim gibi, kigiiklige
prim veren bir diinyada yagiyoruz. Ama tizerinde durdugunuz
sahne genig, yazar genis, sadece siz kiigtiksiiniiz. Daha dogrusu su
ana kadar dyleydiniz.

Size basit bir ek vereyim. Basit bir gekilde iki kere iki dort
eder deyip igin iginden gikabilirsiniz ve dediginiz gey fark edilmez
bile. Ama iki kere ikinin dort ettigini 6yle bir gekilde séyleyebilir-
siniz ki, bunun kesfi milyonlarca yil stiren bir bulug oldugu gerge-
i goze carpar. Oyuncular olarak yapmamiz ve nesilden nesile ta-
stmamiz gereken de igte budur. Isin biiyiikliik gerektiren kismu da
budur zaten.

v

Buraya getirecegim bir “Aramuyor” afigim var. New York'taki
en tehlikeli oyuncuyu anyorlar. Bu oyuncu bir katil. Sakin onun
diinyasina adim bile atmaym. O dili katlediyor. Fikirleri 6ldiirii-
yor, glinkii onlan ayaga diisiirliyor. Diinyamizda oyuncu, tiyatro-
nun en kiigiik unsuru haline gelmis durumda. Ben sizden onu ye-
niden en giiglii unsuru haline getirmenizi istiyorum.

Size biiylikliik kazandiracak aligkanliklar kazanmamzi sagla-
yacagim. Ige konugma tarzimizdan baslayacagiz. Ses kalitenizin
gelismesi gerekiyor. Televizyon icin yeterli, ama tiyatro igin yete-
rince “biiyiik” degil. Sahnede dururken sanki biitiin diinyaya ses-
leniyormugsunuz ve sdyledikleriniz biitiin diinyanin dinlemesini
gerektirecek kadar onemliymis gibi hissetmelisiniz.

Diinyayla kendi sesinizle konugmuyorsunuz. Diinyay: degis-
tirmig, diinya icin stradan olmayan, diinyadan Sylesine gelip geg-
mekten fazlasini yapmig bir yazarm sesiyle konuguyorsunuz.
Giinliik konugmadaki dilinizle énemli yazarlarin dili arasindaki
ugurumu ortadan kaldirmak igin cahgmaliyiz.

Babadan kalma bir dil kullanmaymn. Sokag taklit etmeyin,
sokak serserilerinin dilini kullanmayin. “Aramiyor” afigindeki
oyuncunun giivendigi dil igte budur. O oyuncuya benzemeyin,
agin o sokaklari. Gergek yagama dair ¢ok sinirh bilginiz var, bunun
lizerine ¢tkmahsiniz.
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Ders On Sekiz

OYUNCULAR ARISTOKRATTIR

Oyunculugun onda dokuzu 6grenciye yiiklenen zorunluluk-
lardir. Umut ediyorum ki su ana dek, “Stella bana ne yapmam ge-
rektigini soyleyecek,” fikrinden vazge¢migsinizdir. Burada sadece
beni dinlemek ve defterinize bunlari not almak igin bulunmuyor-
sunuz. Bu, 6grenme degildir. Hem yagamun i¢inde hem de sahne-
de kendinizi gelistirmek i¢in buradasimz.

Bu ders sizin kendinizden uzaklagmanizi saglamaya, kulland-
gz dili bayagihktan kurtarmaya ve belki de en ¢ok demokratik-
legmis beyinlerinizden arindirmaya yardimci olmayi hedeflemek-
tedir. Size siklikla soyledigim gibi, sizler birer Amerikal olarak
icinde yagadigimiz toplumun smifsiz olduguna inanmaktasimz.
Bu dogru degil. Siniflar, klasik Avrupa gelenegine uymama-
larina karsin gene de varlar. :

Birer oyuncu olarak bizler, sirufsal yapiy: asmahyiz. Birer isci
olmamiza ragmen, iggi sinifi degiliz. Genellikle de orta sinif ailele-
rinden gelmemize kargin, orta sinif yapisina 6zgiin ényargilardan
ve geleneklerden kendimizi siyirmal: ve 6zgiir kilmaliyiz. Bazen
zengin bir sinifa ait olabiliriz, ancak yine de benzer gekilde bu si-
nifin fikir yapisina uygun hareket edemeyiz.

Eger kendimizi bir seyle 6zdeglestireceksek bu aristokrasi
olmalidir. Amerika’da aristokrat sinuf yoktur. Birer aristokrat gibi
davranan ¢ok zengin ve varlikli insanlar var, ama sadece harcama-
larinda... Bu insanlar, aristokrasiyi olusturan unsunlardan paraya
sahip olmalarina ragmen aristokratik bir klasa sahip degiller. Oz-
giirliigl dogru bir bigimde algilayamazlar; genis diigiinemezler;
bir aristokratin derin estetik duyusundan yoksundurlar.

Bah diinyasinda dinin oldukg¢a baskin oldugu bir dénem olan
Ortacag'in din adamlarin en saf halleriyle hayal edip gahgtik. Oy-
nayacagimz din adamu karakterlerinin, ¢alismis oldugumuz bu
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modellere nadiren uydugunu gorseniz de, s6z konusu modeller
olmas: gereken ideal modellerdir.

Bir rahip ya da rahibenin nasil olabilecegini ve bir zamanlar na-
sil oldugunu en ince aynintisina kadar dgrenmek, modern din
adamhifinin yapisint 6grenmede bize biiytik katk: yapacakar. Bu
¢alisma bize modern anlayigin, din adamlann: Ortagag’da tistlen-
dikleri rollerden nasil alikoydugunu anlamamiza yardimci olacak-
tir. Ortagagdaki meslektaglarimin aksine modern din adamlan
umudunu yitirmig ve kalbi kirik bir vaziyettedir. Modern diinya-
nun neleri yikip yok ettigini bilmek, biz oyuncular igin son derece
dnemlidir.

v

Simdi, modern diinyanin bizleri mirasindan alikoydugu aris-
tokrat sinifin ele alip gahgacagiz. Aristokrat sify, tarihin bir dé-
neminde tiim diinyada belirleyici sinif olmugtur. Glintimiizde bile
bu rolii tekrar iistlendigi durumlarla kargilagmaktayiz. Birlesmis
Milletler 50. kurulug yildéntimtiinid kutladiginda, bu kutlamaya
otoriteleri ¢ok agik bir sekilde hissedilen kraliyet aileleri de davet
edilmisti.

Aristokrat simifinin, diinyaya egemen oldugu ve diinyanin da
onun egemenligini kabul ettigi caglardaki safligini ele alacagz.
Egemen sinifin siirgtin edilip yok edilmesi, toplumlara belirli bir
yararda bulunmugsa da tiyatroyu yaralamigtir.

Birer Amerikali oyuncu olarak zaaflarimizdan birisi de gelenek
ve diizen eksikligi cekmemizdir. Bir Ingiliz oyuncunun arkasinda
kraliyet taci vardir. Prens Charles'in, yalruzca taci degil, ayn1 za-
manda aristokrat bir akl: var. VIII. Edward tacimi birakmak zorun-
da kalmugti. Ingilizler bir seylerden vazge¢mek ya da bir seyleri
muhafaza etmek gibi bir duyuya sahiptirler. Bu 6zelliklerden ¢o-
guna bizler sahip degiliz. Amerikan Senatosunun birtakim gele-
nekleri vardir. Senattrler meslekleri geregi giyinirler, bezgin ve
yorgun goziikmezler.

Buna kargin Amerikan oyuncularinin bir gelenegi yoktur. Bez-
gin ve yorgun goriniirler. Giyinmezler. Televizyona tegekkiir ede-



20 Stella Adler

v

Tiyatro sozciikler iizerine kuruludur. Dilin edebi kalitesine
tizerine kuruludur. Konugma tarzimizi gézden gegirmenizi istiyo-
rum. Bagkalarimin konugmasina yogunlagin demiyorum, ama ken-
di konugmaniza 6zen gostermelisiniz. Yani kendinizi diizeltmeli-
siniz. Kendinizi disipline sokmalisiniz. Kesin ve net bir gekilde
konugmay1 ogrenmemiz gerekiyor. Diigiincelerinizi akia ve
acik segik bir gekilde ifade edebilmenizi istiyorum.

Beslenme ahigkanligimizi da mitkemmellestirmeliyiz. Beslenme
kendimizi diizeltmek igin ¢ok uygun bir alan. Amerikahlar yemek
konusunda saplantihdir. New York Times'in en ¢ok satanlar liste-
sindeki 12 kitaptan 10 tanesi rejim tizerine. Edebiyatla ilgili higbir
sey yok. '

Giintimiizde insanlar ¢ok igiyor, bu da beden tizerinde olum-
suz etki yapiyor. Oyuncunun boyle bir liksii yok, kendini dtizelt-
mek zorundadir.

Kendinizi diizeltmek igi, hayatinizin gorevidir. Olay, se¢gmeler-
de ya da provalarda bitmiyor. Ornegin ben yemek konusunda in-
ce eleyip sik dokurum, ayni seyi okuma konusunda da yaparim.
Bana istemedigim bir kitab1 okutmamnz, kahvaltida sirf biri masa-
ya koymug diye votka igmem kadar olanaksizdir.

Kag kisi amagsiz okur? Kag kisi salt zevk i¢in okur? Bunun igin
yaginz ¢ok biiyiik. Okumak oyun igin degildir, bilgi edinmek igin-
dir. Nasil artik (ig tekerlekli bisiklete binmiyorsaniz, Cin Ali'yi agip
Dante’ye gecmenizin de zamanidur.

Rahmetli kocam, Mitchell Wilson, bir bilim adamiydi. Enrico
Fermi'yle birlikte atom bombasinin geligimi tizerinde ¢ahgmuglar-
di. Derdi ki, bu devirde insan yagamina 10 yil eklendi. Ama sonu-
na degil; olgunluga 10 yil eklemedik, ergenlige ekledik. 28 yagin-
dayken hala “gocuk” oluyoruz.

Size masumiyetinizden 6diin verin demiyorum. Burada bu-
lunmamizin bir amaci da masumiyetinizi egitmek, onu korumak
ve cilalamak. Ama sakin masumiyetle ergenligi birbirine karnigtir-
mayin.

Ben sizin masum, bilge ve 95 yasinda olmamz istiyorum.
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Ogrenilecek bir kural var: Yagam siz degilsiniz. Yagsam sizin di-
simzda. Digarida olduguna gore de siz ona dogru gitmelisiniz. Bir
insanin tizerine dogru gitmelisiniz, eger geri kagiyorsa, bu onun
sorunudur. Bilmeniz gereken en temel sey, yasamin 6niiniizde ol-
dugudur; ona dogru gidin.

Kendinizi énemli sanma gafleti igerisinde olabilirsiniz. Eger
oyleyse, diinyanin size gelmesini bekleyen kayip bir yaratiksimz
demektir. Bir oyuncunun yasami, diinyanin kendisine gelmesini
beklerse mahvolabilir. Kendiniz