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A N D R E Y  T^ ff iO V S K İ

M ARTİRO LOJİ
30 N i^ rn  1970

Bütün gün mürekkep şişenizin önünde otlamaktan canınız sıkıldı
ğında, aklınıza gelen her türlü acayip şeyi amaçsızca çalakalem 
kağıda dökerseniz, yazdığınız<§eylerin sizi deliye çevinneye yetece
ğini göreceksiniz

Yoşida K enko, Bezginliği Giderici Notlar -- 14. yüzyıl



1970
I

30Nisan, Moskova

Saşa Mişurin ile yine Dostoyevski hakkında konuştuk. Tabii ki film 
hakkında önce yazılmalı, nasıl yönetileceği konusunu konuşmak 
için çok erken.

Dostoyevski romanlarının filmini yapmamn hiç mi hiç anlamı 
yok. Adamın kendisi hakkında bir film yapmalıyız. Kişiliği hakkın
da, tanrısı, şeytanı, çalışması hakkında.

Tolya Solonitsin’den harika bir Dostoyevski olur.

lO Mayıs, Moskova -

24 Nisan 1970'de Myasnoye’de bir ev aldık. İstediğimiz evi. Şimdi 
ne olursa olsun umurumda değil. Bana hiç iş vermezlerse ben de taş
radaki evimde oturup domuz ve kaz beslerim, aynca sebze bahçem 
de olur. Hepsinin canı cehenneme ondan sonra!

Yavaş yavaş hem evi hem de bahçesini düzene sokmalıyız; sonun
da harika bir ev olacak, hem de taştan.

Buradaki insanlar iyiye benziyor. Bir tane an kovanı yerleştir
dim bahçeye, balımız da olacak. Bir de kamyonet alabilsek tam anla
mıyla düzene gireceğiz. Bu yüzden mümkün olduğunca para kazan
malıyım ki önümüzdeki sonbahara kadar evin tüm eksikliklerini gi
derebileyim. Kışın da içinde oturulabilir halde olmalı. Moskova’dan 
tam üç kilometre uzakta, insanlar buraya bir hiç için sürüklenip 
gelmezler.

Şimdi önemli iki şey:
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1- Solaris iki bölüm olmalı
2 - Rublev’in dağıtımı olabildiğince iyi yapılmalı.

Ancak o zaman ben de borçlardan kurtulurum. Aynca Duşanbe’de
ki anlaşma da var.

Eve yapılacaklar:

1- Çatının onanmı
2- Yerlerin tümüyle değiştirilmesi
3 - Bir pencereye çift cam ve çerçeve yapılması 

} 4 - Kiremitlerin çatıya konması
5- Eve bir soba
6- Cam verandadaki çatiakların tamiri
7- Evin çevresine çit yapımı
8 -  Kiler
9- Tavanlardaki tahta kaplamaların sökülmesi
10- Verandaya bir soba
11- Odalar arasına kapı
12- Mutfak bahçesine bir banyo
1 3 - Tuvalet
14- Eğer kışın soğuktan donmuyorsa nehirden eve su borusu 
hattı
15- Banyonun yanına duş
10- Bahçeye çiçek ekmek .
17- Verandanın yerlerinin, duvarlanmn ve kolonlarının boyan
ması

25Mayıs

Bazhanov’u görmeye gittim. Solaris'in iki böl^u olması için Surin’i 
aramaya söz verdi. Bu iş çabucak halledilmeli, hfilâ sürüncemede.

Bir an önce deneme çekimlerine başlanmalıyız. Khari haricinde 
tüm oyuncular hazır.
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Oyuncular:
Chris-Banionis
Babası -Grinko
Berton -Massiulis
Snaut-Yarvet
Sartorius -Solonitsin
Anne -Tarkovskaya (eğer kabul ederse)
Larissa iyi değil bugünlerde. Çok yakında bebeği olacak. Aman 

Tanrım!

4 Haziran

Parçalar yavaş yavaş biraraya geliyor. Komite Solaris' in 4000 m., ya
ni 2 saat 20 dakika olmasına izin verir gibi. Merkez Parti Komitesi 
çekimin Japonya’da olması hakkında tartışıyormuş. .

Larissa doktora gitti, dediğine göre bebeğin ikiz olma olasılığı 
varmış.

13Haziran

Dün Bibi Anderson ile tanıştırıldım. Tüm geceyi onun Khari rolüne 
uygun olup olmayacağım düşünerek geçirdim. Tabii muhteşem bir 
oyuncu ama çok iyi görünmesine rağmen o kadar genç değil. Bilmi
yorum. Onunla ne yapacağız, henüz karar vermiş değilim. Bizim pa
ramızla da çalışmaya razı. Yazın Bergman’ ın filminden sonra sonba
harda çalışmaya hazır olacakmış. Bakalım göreceğiz. Şu an için bir 
karar veremedim. İra’yla konuşmalıyım.

Ayın on ikisinde Senka’yı okula götürdüm. Anladığım kadarıyla 
başarısız ama öğretmeni açık görüşlü, hiçbir şey söylemedi. Neyse 
en azından şimdilik okul söz konusu olduğunda her şey yolunda sayı
lır.
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15Haziran

Kolya Şişlin bugün geliyor. (Olağanüstü hoş ve efendi bir adam.) 
Ona Aydınlık Gün’ü okumak isterim.

Bu bir şeye "zirveden" yaklaşmanın tek yolu. Belki bazı iyi öneri
leri olabilir.

11 Temmuz

Ne zamandır hiçbir şey yazmadım. Bibi Anderson ile kocası bura
daydı. Bibi Solaris’de oynamaya çok hevesli. Şüphesiz parlak bir 
oyuncu. İra’yla farklı bir makyaj tekniği kullanarak bir deneme çeki
mi daha yapacağım, eğer ondan gene de emin olamazsam Bibi’yi 
"deneyeceğim". Üstelik de şansımıza Sovyet parasıyla çalışmaya ra
zı, bu bir başka deyişle neredeyse bedava çalışmaya razı demek.

Larissa yarından sonra hastaneye gidiyor.
Kelvin’in evi için mekanı bulduk. Bence çok iyi. Aksöğütler ve 

küçük bir göl. Başka bir yerde de yine aksöğütlerin olduğu bir nehir 
kıyısı. Dekoru inşa etmeye başlamalıyız. Erkek oyuncular konusun
da bir endişem yok; Yarvet ve Banionis harika oyuncular. Solonitsin 
ve Grinko’nun biraz daha Rus ekolü bağlamında (yarı amatör) çalış
ma yapmaya ihtiyaçları var.

(Köyden bir kadın yaşından şikayet eden bir adama: "Hâlâ önün
de her şeyin var!" der.)

Bibi Aydınlık Gün’deki anne rolü için şahane olabilir.
Dün Karasik’in Çehov’un Martz’sına yaptığı inanılmaz kurgu- 

nun.kopyasını izledim. Bu kez işleri iyice mahvedecek.

12 Temmuz

Dün sarhoş oldum. Ve bıyığımı kesmişim, bu sabah fark ettim. Tüm 
resmi fotoğraflarım bıyıklı. Tekrar bıyık bırakmalıyım.

Laroşka’mı çok seviyorum. Harika biri. Neden onu bu kadar çok

10



sevdiğimde içkiyi kaçırıyorum? Herhalde giden şeyin o çok bilinen 
şey, özgürlük olmasından.

Larissa bebeği bir an önce dünyaya getirse bari; bu konuda beni 
tek korkutan, onu hastaneye kendi başıma götürmek zorunda ol
mam. Bu dehşet verici bir düşünce.

15^Ağustos

7 Ağustos akşamı saat 06.25’te Larissa bir erkek çocuğu dünyaya ge
tirdi: Andruşka. Bir ay gecikmişti, ama doğum çabuk oldu. Eve bu
gün geldiler, daha doğrusu dün. Grubumuzda bizi kutlayanlar bir 
tek Rubina ile Tamara Georgevna oldu. Hepsini Allah kahretsin. Bi- 
raraya gelip bize bir puset almak istiyorlar. Bir nedenden dolayı 
Yussov neden böyle pahalı bir hediye düşünüldüğünü öğrenmek is
tedi. İnsanlar çılgın; insani imajlarını yitirmişler.

Andruşka yedi günlük oldu. Ama bir aylık bebek gibi görünü
yor. Çok sakin, hiç ağlamıyor. Bazen nefesi hırlıyor ya da garip şey
ler çıkarıyor, o kadar.

Grubun işleri iyi gitmiyor. Dvorşetski hâlâ referansını Omsk yerel 
komitesinden alamamış. Japonya’yla bağlantı ya olacak ya olmaya
cak. Yeteri kadar film vermiyorlar. Kelvin’in evindeki set zamanın
da kurulamayacak. Yani bu yıl kış çekimi yapılamayacak.

İra ile yeni bir deneme yaptım. İyiydi. Fakat "genel anlamda" -  o 
yüzden hâlâ karar veremiyorum.

Hem Lenya Kozlov’un hem benim senaryo çalışmamız durdu. 
Zamanı yok. Friedrich güneyden geldi. Senaryoda birkaç değişiklik 
yapmaya başlayacak.

Belyayev’in önerisiyle tretmam gönderdiğimiz Duşanbe’den hiç
bir ses seda yok. Ona para için bel bağlamış durumdayız. Tek kuru
şumuz yok ve borç içinde yüzüyoruz. Ne olacak? Hiç mi hiç bilmiyo
rum. - -

Andruşka büyük bir oburlukla mamasını yiyerek uykuya daldı. 
Ne de akıllı bir bebek, hiç ağlamıyor ve de çok huzurlu.
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Taşradaki evin çatısı değiştirilse iyi olur; aslında evin tamamı ta
mir istiyor.

Thomas Mann’l yeniden okuyorum. Adam bir dahi! Venedik ’te 
Ölüm olağanüstü. Hem de saçma sapan konuya karşın!

Soyuzinfilm’den Teynişvili dış pazara bir film yapmayı önerdi. 
Bakalım göreceğiz. Belki Dostoyevski hakkında olacak. Fakat Ay
dınlık Gün bitmeden asla.

26 Ağustos

Andruşka çok komik. Karnı doyunca gülümsemeye başlıyor. Adını 
çağırınca dikkatkesiliyor. Çok tatlı. Fakat başında kepek oldu. Dok
tor merhem kullanmamızı söyledi.

Japonya işi çözülüyor gibi gözüküyor. Beşimize 2000 dolar vere
cekler. Bu bir şaka olmalı! Zvenigorod seti 1971 Mayıs sonuna sarka
cak.

Larissa’nın kalbi ve göğsü iyi değil. Neyse ki meme ucu iltihabı 
çabuk geçti. Fakat iki gün boyunca ateşi çok yüksekti.

Stüdyodaki işler çok aptalca gidiyor. Bu genel durumun bir yan
sıması. Bu nereye kadar böyle gidecek Allah bilir. Birçok gerizekalı 
iş başında.

27 Ağustos

Novy Mir’de Ovçinnikov’un Japonya hakkındaki harika öykülerini 
okuyorum. Muhteşem! Çok zeki ve akıllıca, Osaka’ya gitmeden bun
ları okuyabildiğim için çok şanslıyım.

1 Eylül

Vonnegut’un Mezbaha No: 5’ini okudum. Evet, pasifist ve iyi bir 
adam. Canlı bir yazım tarzı var.
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Fakat nerede bizim o mantıksız, yararsız, o muhteşem Rus tekni
ği. Ne üzücü.

Filmin (Karşılaştırmalar) kitabında amcam Lyova’nın fotoğrafla
rım da kullanarak illüstrasyonlar yapmak iyi olacak.

Eski kağıtları karıştırırken üniversitede Rublev üzerine yapılan 
bir tartışmanın kopyası geçti elime. Tanrım, bu ne düzeysizlik. Bir 
uçurum, çok acıklı. Yalnızca Leııin ödülü sahibi Manin adlı otuz yaş
larında bir matematik profesörü biraz fikir yürütmüş, hepsi o ka
dar. Onun görüşlerine katılıyorum. Bu birisinin kendi hakkında bir 
şey söylemek zorunda olması değil. AmaAndrey’i çekerken tam an
lamıyla öyle hissettim. Ve bu yüzden Manin’ e minnettarım.

"Hemen hemen tüm konuşmacılar üç saatlik film boyunca neden 
durmadan acıya boğulmak zorunda bırakıldıklarını sordular. Bu 
soruyu yanıtlamaya çalışacağım.
Öyle çünkü yirminci yüzyıl duygusal enflasyonun yükselişine ta
nık oldu. Endonezya’ da iki milyon insanın doğrandığını gazete
lerden okuduğumuzda hissettiklerimiz, buz hokeyi takımımızın 
bir maç kazanması halinde hissettiklerimizden farksız. Etkilen
me derecemiz aynı! Bu iki olay arasındaki korkunç ayrılığı fark 
edecek durumda değiliz. Algı kanallarımız hiçbir şeyin farkında 
olmadığımız bir yere çöreklenmiş. Her neyse, bu konuda vaaz 
vermek istemiyorum. Belki de böyle olmazsa yaşamak mümkün 
olmayacak. Sadece önemli olan nokta şu ki, bazı sanatçılar var, 
yaşamın gerçek değerlerini hissetmemizi sağlarlar. Bu, onların 
ömürleri boyunca sırtlarında taşıdıkları bir yüktür ve biz buyüz- 
den teşekkür borçluyuz."

Bu son cümle iki saat boyunca bu işe yaramaz kağıtların önünde 
oturmaya değdi. Şu an koridorlarda korkakça fisıldayarak şikayet 
edip kızmanın zamanı değil... Bunun zamanı değil şimdi.

Şikayetler anlamsız ve değersiz. Şimdi zaman, düşünüp taşınıp 
yaşamaya nasıl devam edeceğimize karar vermek. Herhangi acele 
verilmiş bir karar felaketle sonuçlanabilir.
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Burada söz konusu olan, birtakım özel avantajların sağlanması 
değil, Halkımızın, sanatımızın varlığını sürdürme meselesi. Sanatın 
çöküşü gözle görünen bir gerçekse eğer -k i öyle- ve eğer sanat bir 
halkın ruhunu temsil ediyorsa, öyleyse bizim milletimiz, bizim ülke
miz can çekişiyor demektir.

Rublev’i Soljenitsin’e göstermeyi çok isterdim. Bundan Şostako- 
viç’e söz ettim.

3Eylül

"Gerçek oymacı ustası kör çakıyla çalışır.” .
(Kenko-Khosi, Bezginliği. Giderici Notlar, 14. yüzyıl)

"Sonbaharda ay tartışılamayacak denli güzel. Ayın her zaman 
böyle olduğunu düşünen her kim varsa farklılık kavramı yok de
mektir ve de acınacak haldedir.”

ag.e.

"... Ve niye onca çeşit fikir davetsizce gelip de ruhumuza çörekle
niyor, öyle çünkü belki de içimizde ruh yok da ondan. Eğer ruhu
muzun efendisi olmuş olsaydı, o zaman şüphesiz yüreklerimiz 
bunca acıyla dolup taşmayacaktı."

ag.e.

Dün bir Polonya sinema dergisi için N.P. Abramov’la röportaja git
tim. Hoş, rahat fakat son derece sınırlı bir adam. Sinemanın doğası 
vfe kurgubilimle ilgili sözlerim onu irkiltti. Gerçekten bu konuda da
ha önce.hiç düşünmemiş mi acaba? Bana beceriksizce yazılmış ve ko- 
n^ulnıaya değmeyecek denli boş iki kitabını hediye etti. Ne büyük 
sıkıntı!

Bu yaşlı baylar ne kadar da kibirli! Tüm şu Gerasimov’lar! Şana, 
şöhrete, ödüllere ne kadar da muhtaçlar! Herhalde ancak bunlar sa
yesinde daha iyi sinemacı olabileceklerini düşünüyorlar. Son derece 
acınacak haldeler. Kendilerini sanatçı sayıp bir de üstelik sahte
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ürünlerle para kazanan zavallı çaylaklar! Bunda da hayli profesyo
neller, onu da eklemeliyim.

Yeri gelmişken, Heyse bu konuda acı konuşur: "Sanatçı bozuntu
su, yapmaya muktedir olamadığı şeylerle ilgilenmekten adeta zevk 
alan garip bir insan türüdür."

İçinde bulundukları ortam nedeniyle "çalışma" imkanını bulama
maktan yakınan şu ressam, şair ve yazarlara da aynı şekilde acıyo
rum doğrusu. Tabii onlarınki çalışmak değil, çalışmaktan söz edip 
para kazanm a. Bir insanın yaşamak için çok fazla şeye gereksinimi 
yok. Önemli ve güzel olan, çalışırken özgür olman. Tabii çalışmam 
yayınlatmanya da sergilemen de önemli fakat eğer sen hiçbir kimse
nin iznini almadan çalışabilecek durumda değilsen bunun pek öne- 
miyok.
. Oysa sinemada bu imkansız. Devletin izni olmadan tek kare bile 
çekemezsin. Kendi paranı kullanıyor olsan dahi. Bu hemen hırsız
lık, ideolojik saldırı ya da bozulma olarak yorumlanır. Bir yazar ye
teneğine rağmen yazdıklarını basacak kimse yok diye yazmayı bıra
kırsa o zaten yazar değildir. Bir sanatçı; yeteneğiyle birlikte devam
lı ve bitmek tükenmek bilmeyen yaratma arzusuyla diğerlerinden 
ayrllır.

5Eylül

Bugün Abramov’un aptalca sorularım yanıtlamak zorundayım.
Andruşka’mn süt bezleri iltihaplandı, hastanede onu tentürdi

yotlu bezlerle sardılar. Zavallı çocuk! Bütün gün boyunca gülümse
di.

Japon vizesi hakkında endişelenmeye başladım. Tabii ne zaman 
geleceğini bilmiyoruz. Bu hazırlık bile insanı deli etmeye yeter. Ser
ginin sonuna dek oraya varamazsak hiçbir şeyi çekmeye zamanımız 
olmayacak. Filmi şehirde çekmek zorunda kalacağız. Ne aptallar. 
Tanrım beni bağışla!

Bazen öyle bir duyguya kapılıyorum ki sanki ben filmlerini, esas

15



olarak, kendi zevki ve yararına yapan bağımsız bir bireyim! Bu faali
yetim de türlü protestolara ve direnişlere neden oluyor.

Prodüksiyon amiri ve kostüm tasarımcısı konusunda ne yapaca
ğız?

O. Teynişvili, asistanıma Bibi’yi fazla zorlamaya değmeyeceğini, 
bu işin zor, aynca da iyi bir fikir olmadığını söylemiş. Bu kadar. Salı 
günü bu konuyu görüşeceğiz. Bakalım. Resmi görevliler sanki bu 
sistem içinde tek işe yarayanlar kendileriymiş gibi herkesi ve her şe
yi eleştirme yaklaşımıyla çalışmanın imkansızlığını öne sürerek ken
di tembelliklerini ortaya çıkarıyorlar. Fakat G.İ. Kunitsin oldukça 
farklı. Zaten o yüzden kendi kararlarım uygulamak istediği için zor 
anlar yaşadı. •

Hakikat ne? Hakikat kavramı? İnsani bir şey olmalı, aynı insan 
gibi eşi olmayan, mutlak değerler içinde insanüstü belki.

Ve eğer insani ise insanın yaşadığı, ortama bağlı kalan insani de
ğerler kadar sınırlı ve kısıtlıdır. İnsanın ne olduğu ile kozmos arasın
daki bağ kavranamayacak durumdadır. Aynı şey hakikat için de ge- 
çerlidir. Öklit’in belirlediği ve sonsuzlukla yanyana konduğunda an
lamsız kalansınırlarımız içinde mükemmele ulaşmak için sadece in
san olduğumuzu resimlemeliyiz. Ruhun mükemmelliğini arzulama
yan hiçbir insan değerli değildir; bir tarla faresi ya da bir tilki kadar 
önemsizdir.

Din insan tarafından güçlüyü tanımlamak için yaratılmış bir 
alandır. Fakat Lao-Çe, "Dünyadaki en güçlü şey ne görülebilir, ne 
duyulabilir ne de dokunulabilir," der.

Ulaşabileceğimizin ötesinde varolan sonsuz sayıdaki kanunlara 
ya da sonsuzluk kanunlarına göre Tanrı var olandır. Ardında yatanı 
kavramayacak durumda olan insan için bilinmeyen TANRI’dır. Ah
laki anlamda Tanrı sevgidir.

İnsanın diğer insanlara acı vermeden yaşayabilmesi için bir 
ideali olmalı; manevi ve ahlaki bir ideali.

İyi ahlak insanın içindedir. Toplumsal ahlak değerleri ise bize dı
şarıdan öğretilendir. İnsanların içinde iyi ahlakın olmadığı yerde 
toplumsal ahlak değerleri çürümeye, iflas etmeye ve yok olmaya
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yüz tutar. İyi ahlakın olduğu yerde ise dış yaptırıma hiç gerek yok
tur.

İdeal ulaşılmaz olandır ve bunun anlaşılması insan aklının mü
kemmelliğinin bir göstergesidir. İdeali elle tutulabilir, ulaşılabilir 
bir şey olarak tasavvur etmek, sağduyuyu zedeler ve delilikte son 
bulur.

İnsan parça parça olmuş bir yaratıktır -  ortak bir nedenin yeni
den bütünleşmesinin ilkesini oluşturabileceğine inananlar çıkabilir
se de bu tamaıniyle yanlış bir düşüncedir. 50 yıldan fazladır insan
lar çalıp çırpıp ikiyüzlülük yapıyorlar, yani kendi "hedeflerinin ne 
olduğu konusunda hemfikirler ancak bu onların gerçek bir birlik 
oluşturdukları anlamına gelmiyor.

İnsanlar arasında birlik ancak "dava” etik bir ilkeye dayanırsa 
sağlanabilir. Bu nedenle emek asla yüce bir değer olamaz. Bu tek
nik ilerlemeyi doğurur. Emek kahramanca bir şey olup ahlaki bir 
kategori yerine geçtiğinde ilerleme de gerici bir şey olur ki bu da 
başlı başına absürd bir şey.

Lev Tolstoy, "İş gücünün erdem olduğunu iddia etmek, insanın 
erdem ve ahlakla beslendiğini söylemek kadar yanlıştır” der.

Onun çizmelerini ayağına geçirip toprağı sürmesi için başka bir 
nedeni vardı: büyük bir dikkat ve yoğunlukla kendi etini, bedenini 
tanımak.

"Anlaşılmazın anlaşılması" olanaksız ise, o zaman Tanrı dışında 
insan da kendi varoluşunu doğrulayamıyor demektir.

Dünyanın üzerinde durduğu üç kaide olan din, felsefe ve sanat 
insan tarafından sembolik olarak sonsuzluk düşüncesini gösteren 
kurumlar olarak geliştirilmiştir. Fakat aynı zamanda insan kendisi 
için kavranabilir (tabii aslında bu, gerçek değerler içinde olanaksız
dır) olanın sembolüyle bu sembolü karşı karşıya getirir. İnsanlık 
böyle geniş kapsamılı daha başka bir şey bulamamıştır. Kabul et
mek gerekir ki insan bunu içgüdüleriyle buldu: Tanrı’ya neden ihti
yacı olduğunu anlamadan (böylesi dal;ıa kolaydı!) ya da felsefeye 
ı her şeyi, yaşamın anlamını bile açıklar!) ya da sanata (ölümsüz
lük!). .
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Sonsuzluk kavramı kısa insan ömrü yanında ne de ilham dolu 
bir düşünce. Sonsuzluk. Tüm oluşumu sırtında taşıyanın insan oldu
ğuna inandığımı söyleyemem. Ya bitkiler? Onların sırtlarında taşı
dıkları hiçbir yük yok mu? Belki de her yerde, evrenin en küçük zer
resinde bile var. Bunun doğruluğu insan için iyi olmaz, onun vazgeç
mesi gereken pek çok şey var, ama doğanın ona ihtiyacı olmayabilir. 
Fakat insan en azından yeryüzünde sonsuzlukla yüz yüze kaldığının ■ 
farkına vardı. Belki de bu yalnızca bir karmaşa. Her şey bir yana, 
k mse bundaki anlamı açıklayıp kanıtlayamaz. Diğer taraftan, tabii 
ki, eğer biri bunu kanıtlamaya çalışırsa, aklını yitirir. Tüm yaşamı 
anlamsız olur.

H.G. Wells’ in, insanların bilgi ağacından elmayı koparıp yeme
ye nasıl korktuklarını anlatan "Elma" adlı bir öyküsü var. Muhte
şem bir öykü. .

Artık ölümden sonra bir HİÇ, bir B^ÜYÜK BOŞLUK olduğun
dan hiç emin değilim ya da bazı akıllı insanların dediği gibi rüyasız 
bir uyku. Hiç kimse böyle rüyasız bir uykuya dalamaz: eğer dalıyor
sa (ki bunu hatırlar) ve sonra uyanıyorsa (bunu da hatırlar) ve bun
ların arasında ne olduğunu hatırlamıyorsa, mutlaka bir şey olmuş
tur, o hatırlamıyordur.

Tabii ki yaşamın bir amacı yok. Eğer olsaydı, insan özgür olmaz
dı; bu amaç için köle olur ve yaşamı bu yeni kriter, kölelik kriteri ta
rafından yönetilirdi. Aynı hayvanlar gibi yaşamının amacı türünün 
devamını sağlamak olurdu.

Bir hayvan kölelik özellikleri gösterebilir. Çünkü bunu içgüdü
sel bir duyguyla yaşamının amacı olarak hisseder. Bu yüzden hare
ket alanı sınırlıdır. Öteki yandan insansa hep mutlağa ulaşmaya çalı
şır.

7 Eylül

Çocuklarımız nasıl olacak? Bu bize çok bağlı. Fakat aynı zamanda 
onlara da bağlı. İçlerinde özgürlük için savaşma gücü olmalı ki bu
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kesinlikle bize bağlı. Kölelik içine doğmuş ve orada büyümüş bir in
sana bu vazgeçilmesi zor bir huy gibi gelebilir.

Bir.taraftan gelecek kuşak için barış güzel bir şeyken, diğer taraf
tan da tehlikeli bir şey. İçimizdeki sanata karşı duyarsızlık ve burju
va tutumu barışa ve huzura karşı her zaman bir tehdit unsuru oluş
turuyor.

Ne olursa olsun, onlar hiçbir zaman ruhsaltembellik ve duyarsız
lığa düşmemelidir. Çocuklara aşılanacak en önemli şeyler erdem ve 
onurdur.

Ne olursa olsun Aydınlık Gün’ü yapmalıyım. Bu aynı görevin bir 
parçası. Bir görev.

Hiç kimseye hiçbir şey borçlu olmamak ne korkunç ve onursuz 
bir şey. Çünkü bu hiçbir zaman gerçek olamaz. Böyle bir görüşü sa
vunmak için insanın gözünün kör olması gerekir.

Bugünlerde böyle çok insan var. Arturo M. de bunların tipik 
temsilcisi. Galiba artık onu çözdüm. Çok zayıf bir insan. Hem de 
kendine ihanet edecek kadar zayıf. Kendini insan bundan daha faz
la alçaltamaz bence.

Lenya Kozlov ile Karşılaştırmalar üzerinde çalışıyoruz. Çok zor 
gidiyor. Her şey hakkında açık ve dosdoğru konuşmak istiyoruz. Fa
kat bazı sorular tabu ve şu ya da bu şekilde yazılmak zorundalar. Te
ori konusunda biraz daha yol almamız gerek.

Devamlı olarak Aydınlık Gün'ü düşünüyorum. Çok güzel bir 
film olabilir. Aslında tamamiyle kişisel deneyime dayalı örnek bir 
film olacak. Bu yüzden de eminim ki onu görenler için önemli bir 
film olacak.

Solaris’i bir bitirirsem, daha başlamadık bile. Bu bütün bir yıl 
sürecek, ne sıkıcı bir yıl... Çalışacak kimse yok.

Prodüksiyon amirinin işine son verdim. Ayrıca kostüm tasarımcı
sının da. Onların yerini kimler alacak? Stüdyoda neredeyse hiç kim
se yok.

Banionis’ten Amerika gezisinin bahara ertelendiğini bildiren bir 
telgraf geldi. Tam ona ihtiyacımız olduğunda. Her yeni gün bir önce

19



kinden daha sıkıntılı. Eğer Banionis yoksa, kim var? Belki Keşa 
Smoktunovskiy?

Hemen Bibi problemine bir çözüm getirmeliyim.
Fakat hangi açıdan? Nasıl başlamalıyım? Teynişvili söylenip du

ruyor, ikna olmuş değil.
Şans eseri Novy Mir’de Yevtuşenko’nun Kazan Üniversiteleri’ni 

okudum. Ne aptalca bir şey. Azap vericek derecede kötü. Düşük 
avangard. Bu Sibiryalı önceleri çok daha yetenekliydi. Peki şimdi 
ondan geri kalan ne? "Şampanya içinde ananas dilimleri" ve aşağıla
yıcı gülümseyişler. •

Şenya’mn hayranlık uyandırmak için tuttuğu yol ne acıklı!
Bir keresinde VTO’da gelip bana, ”Neden bu kadar acımasızsın 

Andrey?" demişti. Sarhoştu.
Cevap vermemiştim.
"Biliyorsun, sen bana kar altında geri çekilen Kolçak ordusun

dan asil kanlı bir beyaz muhafızı hatırlatıyorsun. Ama büyükbabam 
ya da babam, büyük bir olasılıkla, o sırada karın içindeydiler, ger
çek partizanlardı ve onları av tüfekleriyle hakladılar. Bütün subay
lar donup kalmıştı, kımıldayacak durumları kalmamıştı çünkü.” Sa
pına kadar hümanist bizim şu Şenya!

Yapılabilecek filmler:
1. Kagol (Martin Bormann’a karşı yürütülen dava üzerine)
2. Fizikçi-Diktatör (değişik versiyonları)
3. Kuleli Ev
4. Ekolar
5. Kaçaklar
6. Yusuf ve Kardeşleri
7. Soljenitsin’inMatryona’nzn Evi
8. Dostoyevski
9. Aydınlık Gün -en  kısa zamanda!
10. Dostoyevski’nin (Delikanlı)
11. Jeanne D ’Arc, 1970
12. Camus’ nün Veba’sı
13. Tilkiyi İki Kişi Gördü
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Senaryolar:
1. Son Av ya da Çarpışma
2. Felaket
3. Uçan Adam (Belyaev)

İyi bir zamanda milyoner olabilirdim. 1960’tan beri her yıl iki film 
yaparak yirmi film yapmış olabilirdim... Bizim mankafalarla bu an
cak fazlasıyla şanslı bir durum olurdu.

Bizim köydeki insanların sohbetlerinden: "Dünyada ahmak in
sanlar var, fakat bunlar su katılmamış ahmak." -  "Aptal, Aksyon bir 
aptal, dalıa iyi bir yer bulacağım diye kulübesinin yerini üç kez de
ğiştirdi."

Tiyatro yazarları perde kapanmadan önce yer alacak etkileyici 
repliklere ya da ani dönüşlere fazlasıyla bel bağlarlar. Zevksizlik ör
neği bence. İyi oyunlarda bunlara hiç gerek duyulmaz.

9Eylül

Garip' olan şey insanlar herhangi bir nedenden dolayı, bu bir yapım 
ya da coğrafya olabilir, biraraya geldiklerinde birbirlerinden nefret 
etmeye başlayıp birbirlerini aşağılıyorlar. Çünkü herkes kendini se
viyor.

Toplum, er ya da geç şeytani, kötü ve ölümcül bulutlar gibi yük
selip kıtaların üzerini kaplayacak bir illüzyondur.

Tek bir şeyi amaçlayan -karınlarını doyurmayı- insanlar toplulu
ğu bozulmaya, çürümeye ve düşmanlığa mahkum olmaya lanetlidir.

"Yalnızca ekmekle yetinmeyen..."
İnsan karşıt karakteristik özelliklerle donanmıştır. Tarih bunun 

daima en kötü yönde işlediği gerçeğini çok canlı bir şekilde gösterir. 
İnsan ya tarihi yönlendirecek kapasitede değildir ya da yönlendirir
se de onu ancak en kötü ve yanlış yola sürükler. Bunun tersini ispat
layacak tek bir örnek bile yoktur.

İnsanlar diğerlerine hükmedecek güçte değildirler. Onlar yalnız
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ca mahvederler. Ve materyalizm gayet yalın ve ahlaksızca bu mah- 
voluşu tamamlayacak.

Tanrı’ nın her ruh içinde' yaşadığı gerçeğine ve her ruhun da ebe
di olup iyiyi içinde bulundurup biriktirme kapasitesi olmasına rağ
men, yığınlarca insan mahvetmekten başka bir şey yapamazlar. 
Çünkü bir ideal uğruna değil, sadece maddesel bir dava uğruna bi- 
raraya gelmişler.

İnsanoğlu hep bedenini korumaya çalışmıştır (belki de ilerleme
nin başlangıcı olarak hizmet veren doğal ve bilinçaltı tepkilerin kuv
vetlerinden dolayı) ve ruhunu korumaya yönelik hiçbir düşüncesi ol
mamıştır. Kilise (dine karşı olarak) böyle yapmamıştır: İnsanın son
suz genişlikte bir karanlığın içinde istasyonu terk eden bir trenin 
ışıklarını seçer gibi daha yeni yeni anladığımız spritüel tarafı, uygar
lık tarihi boyunca gittikçe hayvan ve maddeden uzaklaşmıştır ve di
ğer tarafı da bir daha geri gelmesi mümkün olmayacak bir şekilde 
sonsuza dek sürecek olan kendi yoluna büyük bir telaşla devam et
mektedir.

Ruh ve beden, duygu ve mantık bir daha asla tek bir bütün ola
mayacaklar. Çok geç artık. Şu anda spritüel yetersizlikten kaynakla
nan ürkütücü bir hastalıkla sakatlanmış durumdayız ve bu hastalık 
da öldürücü. İnsanoğlu, değer yargılarından başlayarak kendini yok 
etmek için elinden geleni yapmakta, bunun sonucu da fizik bedenin 
ölümü.

Öyle önemsiz, acınacak ve zayıf oluyor ki insanlar "ekmeği" yal
nızca "ekmeği” düşündüklerinde, böyle düşünmenin onları yalnızca 
ölüme götüreceğini idrak bile edemiyorlar. İnsan zekasının bir başa
rısı diyalektik prensibini tanımasıdır. Ve eğer bir insan ancak tutar
lıysa ve intihar bunalımında değilse bu prensibin rehberliğinde çok 
fazla şey anlayabilir.

Her insan ancak kendi kendini kurtarmak istediği zaman kurta- 
rılabilir.

Şimdi zaman olağanüstü bireysel cesaret, bireysel fedakârlık gös
terme zamanı: veba illeti kol gezerken ziyafet verme zamanı yani. 
Ancak kendini kurtarabildiğinde diğerlerini de kurtarabilirsin; spri
tüel anlamda tabii.
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Birlikte çabalamalar anlamsız. Biz insanlar arılar ve karıncala
rın sahip olduğu türü koruma içgüdüsünden yoksunuz. Öte yandan, 
insanlığın büyük bir iştahla tükettiği ölümsüz ruhlarımız var. İçgü
dü bizi kurtaramaz; ama onun yokluğu da bizim düşüşümüz olur. 
Spritüel ve ahlaki kurumlarımızı da boşvermiş durumdayız. O za
man kurtuluş nerede yatıyor? Şüphesiz yeniden önderlerimize dö
nüp onlardan medet ummak yararsız.

Şimdi yalnızca bir dahi insanlığı kurtarabilir -b ir peygamber de
ğil, hayır!-yeni bir manevi ideal formüle edebilecek bir dahi. Fakat 
bu Mesih nerede? Bize geriye sadece onurumuzla ölmek kaldı.

Kinizm şimdiye dek kimseyi kurtarmadı. O korkakların harcı da
ha çok. İnsanlık tarlfil, zalim bir acıma duygusu eksikliğiyle kurul
muş korkunç bir deney tahtası gibi gözükür. Canlıların operasyona 
alındığı bir deneme tahtası yani; buna herhangi bir açıklama getiri
lebilecek mi? İnsan yazgısı, anlaması bizim kavrayışımızın ötesinde 
olan sonsuz bir sürecin döngüsünden başka bir şey değil mi gerçek
ten? Ne ürkütücü bir düşünce! Her şey b ir) ana, insan her şeye rağ
men, kinizme de mateıyalizme de rağmensonsuzluğa ve ölümsüzlü
ğe inanır. İnsana, dünyaya artık hiçbir insanın gelmeyeceğini söyler
seniz, beynine bir kurşun sıkar.

İnsanın beynine ölümlü olduğu zorla çakılmıştır; ama herhangi 
bir şey onun elinden ölümsüzlük hakkını zorla almaya kalktığında 
sanki öldürülmek üzereymiş gibi buna sonuna dek direnecektir.

Basitçe söylemek gerekirse insanlık kokuşmuş durumda. Ya da, 
insanlar yavaş yavaş birbirlerini çürütüyorlar. Ve günümüze gelin
ceye dek ̂ yüzyıllar boyunca ruhları hakkında düşünen insanlar fizik
sel olarak ortadan kaldırılmıştır, hâlâ da yok ediliyorlar.

Bizi bundan sonra tek kurtarabilecek olan şey, ancak şu anki se
fil ve barbar dünyamızın tüm ideolojik kurumlarının düşüşünü sağ
layacak yeni bir cadı avıdır.

Modern insanın büyüklüğü karşı çıkışında yatar. Bir kelime et
mekten aciz, tepkisiz bir kalabalığın önünde kendini canlı canlı ate
şe atan ya da elinde pankart, sloganlar atarak meydanlara yürüyen 
ve tüm namussuz ve Allahsızlara hayır diyen insanlara şükürler ol
sun.
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Yaşam fırsatının üzerinde yükselmek, gelecek ve ölümsüzlük adı
na pratik anlamda bedenimizin ölümlülüğünü doğrulamak...

Eğer insanlık hâlâ bunu yapabilecek durumdaysa, o zaman he
nüz her şey yitirilmiş sayılmaz. Hfilâ bir şans var demektir.

İnsanlık o kadar acı çekti ki, artık insanın acı çekme duyusu kö- 
reldi. Bu çok tehlikeli. Ve işte bu yüzden insanlığın kan döküp acı 
çekerek kurtulması artık olanaksız.

Tanrım, yaşamak için ne kötü bir zaman! .

lOEylül

Andruşka gülümseyip kahkaha atmaya ve ”agu” demeye başladı. 
Gözleriyle nesneleri izleyip başını bile çeviriyor ve beni de tanıyor 
artık. Karnının üstünde yuvarlanmaya çalışıyor. Yaptıklarını söyle
yince kimse bize inanmıyor. Gerçekten de ayın yedisinde bir aylık 
olduğunu düşününce bunlara inanmak zor. Yüzünü Disney’in Pa
muk Prensesi’ndeki Uykucu gibi bile yapıyor.

11 Eylül

Dün Zavattini Larissa’ya bir buket gül ve üzerinde "Yeni Tarkovs- 
ki’ye uzun ömürler, Zavattini" yazan bir kart gönderdi. (Valeri Si- 
rovski tercüme edip bizi kutladı.) Ona yazıp teşekkür etmeliyiz.

Şaşa Mişurin yeryüzünden silinip yok oldu sanki. Onu bulmam 
lazım.

Dün Mimarlar Evi’nde Lenya Kozlov’un doktorasını kutlama 
partisi vardı. Oradan Frehliç ile döndük. Bence hoş bir insan, ayrı
ca hiç beklemediğim bir anda kendi senaryosunu çekmemi önere
rek beni oldukça şaşırttı. Benim de tam istediğim şey hani! Ben de 
şu an biri senaryosunu verse de çeksem diyordum. Böyle bir öneri 
duyduğum an alıp başımı taa uzaklara kaçmak istiyorum. Ve neden
dir bilinmez, bu öneriyi getiren kimse hemen gözümden düşüyor, 
aslında onursuz bir davranışta bulunmamış olması bir şey fark et-
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tirmiyor. Fakat Frehliç’in beni bir parça tanıdığım düşünüyorum ve 
benim sadece kendi yazdığım senaıyolan çektiğimi bilmeli. Zaten, 
onun bir senaıyo yazabileceğinden de şüpheliyim ya. Sonra bana 
Otar Teynişvili’nin Rublev’in kısa bir süre içinde gösterime gireceği
ni söylediğini iletti. Peki ama Otar bana niye bu konuda bir şey de
medi? Garip bir durum bu...

•
Andruşka gözleriyle çıngırağını izleyip onu görebilmek için başını 
çevirebiliyor. Bu gerçekten çok erken.

12 Eylül

Geçen gün ses miksajcımız Yuri Mihailov ile görüştüm. Kendisi mü
kemmel. Dediğine göre filmde Bach kullanmamalıymışız, çünkü mo
daymış, Bach’ı çok insan kullanmış.

14 Eylül

Teynişvili bugün Solaris bittikten sonra bana yurt dışında bir iş öne
risinde bulunacağım söyledi. Kafasında ne var, merak ettim. Ve ki
minle? Gambarov?

Ne olursa olsun ona hiçbir şeyi sadece para için yapmayacağımı 
söylemeye değer.

Solaris’ten sonra Aydınlık Gün ’ü yapmalıyım.
Acaba yeterince para kazanabilip borçlarımı ödeyebilip bazı te

mel gereksinimlerimizi alabilecek miyim? Örneğin, bir kanepe, mo
bilya, bir daktilo ve bazı kitaplar. Aynca yapılması gereken tamirat 
da var. Bu da daha çok para demek.

Babamı ne zamandır görmedim. Onu ne kadar uzun görmezsem 
sonra ziyarete gitmek o kadar zor ve endişe verici oluyor. Benim ai
lemle ilgili bir kompleksimin olduğu artık çok açık. Onlarla birlik
teyken kendimi yetişkin biriymiş gibi hissetmiyorum. Onlar da be
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ni yetişkin olarak görmüyorlar zaten. İlişkimiz her nasılsa zedelen
miş, karmaşıklaşmış ve hiç konuşulmaz bir durumda. Öyle basit ve 
düz değil. Onları çok seviyorum fakat onlarla kendimi hiç rahat his
setmedim. Beni sevmelerine karşın onların da benden çekindikleri
ni düşünüyorum.

Bu kadarı da çok fazla çünkü İra’yla boşandık, şimdi benim yeni 
bir yaşantım var, farklı bir yaşam ve onlar hâlâ bunun farkında de
ğilmiş gibi davranıyorlar. Şimdi, Andruşka doğduktan sonra bile. 
(Not: Yarın ya da öbür gün nüfus idaresine gidip kaydım yaptır.) Bu 
konuda benimle konuşamıyorlar, ben de konuşamıyorum. Bu böyle 
sonsuza dek sürebilir.

Eğer evet ya da hayır ya da siyah ya da beyaz diyemeyerek ko
nuşmak durumundaysan bu iş çok zor. Bu kimin suçu? Onların, bel
ki de benim. Bir yerde herkesin.

Her şey aynı, Japonya’ya gitmeden babamı görmem lazım. İlişki
mizin böyle olması onun içinde bir işkence. Bundan adım gibi emi
nim. Gene de olur ya, aramızdaki buzlar kırılacak olsa, gelecekte 
ilişkimizin ne tür bir şekil alacağını hayal bile edemiyorum. Ayrıca 
bu da çok zor. Belki bir mektup yazmalıyım. Fakat mektup hiçbir 
şeyi çözmeyecek. Daha sonra görüştüğümüzde sanki mektup hiç ya
zılmamış gibi davranacağız. Bu bir çeşit Ûostoyevskizm ya da Dolgo- 
rukizm*. Hepimiz birbirimizi seviyor ve birbirimizden çekinip kor
kuyoruz. Bazen bana tamamiyle yabancı insanlarla ilişki kurmak da
ha kolay geliyor.

Şimdi yatağa gidip Hesse’nin Boncuk Oyunu’nu okuyacağım. Bu 
kitabın ne zamandır peşindeydim. Sonunda elime geçirebildim.

Cenaze törenleri beni ne çok ürkütür! Büyükannemin gömülme
si bile korkunçtu. Öldüğü için değil, etrafımı duygularını dile geti
ren insanlar sardığı için. Duygularını ifade eden insanlara dayana
mıyorum, gerçek ve içten olanlara bile. Bana çok yakın ve sevgili bi
rinin duygularını ifade etmesini hoş görülmez buluyorum. Hatırlıyo
rum da babamla kilisenin önünde dikilmiş, büyükannemin tabutu

• D̂ostoyevski nin DeMkanlı'sma bir atıf
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nun kiliseden çıkarılıp mezarlığa götürülmesini (cenaze töreni ve gö
mülme ayrı yerlerde yapıldı) bekliyorduk. Hangi vesileyle, şu anda 
çıkartamıyorum ama babam şöyle dedi: "İyi pasif, kötü de aktiftir."

Belki egoist biriyim ama ben annemi, babamı, Marina’yı ve Sen- 
ka’yı seviyorum. Sadece üstüme bir tutukluk geliyor ve duyguları
mı dile getiremiyorum. Benim sevgim her nasılsa aktif değil. Tek is
teğim huzur içinde yalnız bırakılmak, belki de unutulmak. Onların 
sevgisine dayanmak ya da onlardan bir şey istemek istemiyorum, öz
gürlükten başka. Fakat özgürlük diye bir şey yok, olmayacak da. Ay
rıca beni Ira yüzünden suçluyorlar, bunu hissediyorum. Onu doğal 
olarak seviyorlar. Kıskanç değilim, tek isteğim bana işkence etme
meleri ve benim bir aziz olduğumu düşünmemeleri. Ben ne azizim 
ne de melek. Ben tek korkusu sevdikleri tarafından acı çektirilmek 
olan bir egoistim.

Şimdi gidip Hesse okuyacağım.

Diğer yedi sekiz kişiyle birlikte Danilov mezarlığındaki kilisede ya
pılan cenaze töreni sırasında büyük annemin tabutunun başucunda 
duruyordum. Marina’yla annem de fazla uzakta değillerdi. Marina 
ağlamaya başladı. Papaz ölenlerin adlarını alıp töreni başlattı. Ayin 
sırasında bu adların her birine değindi, bir tanesi hariç: Vera, bü
yük annemin adı yani. En azından ben değinmediğini sandım. Kor
kuyla ürperdim ve papazı uyarmak için önümdeki kalabalığı yarıp 
ilerlemeye başladım. Bu adı mutlaka hatırlatmalıydım. Yapmaz
sam, büyük annemin başına korkunç şeyler gelecekti, bundan emin
dim. Ölmeden önce adına bir cenaze töreni düzenleneceğini büyük 
annem biliyor, şimdi de bu işin gerçekleşmesini bekliyordu, oysa pa
paz dalgınlıktan onun adım söylemeyi unutmuştu. Evet, büyük an
nem ölmüş, tabutunda yatıyordu ama tören sırasında adının okun
madığını hissedip anlamış olsa dehşete kapılacağından emindim. 
Tam papazın yanına ulaşmıştım ki onun adları tekrar okuduğunun 
farkına vardım ve birden duydum: Vera! Demek boşuna telaşlan- 
mıştım... Gene de nasıl korktuğumu anlatamam...

Bu benim gittiğim tek cenaze töreni oldu. Yoo, ilk kez babamın
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ikinci kansı, Antonina Aleksandrova için mezarlığa gitmiştim. Fa
kat o zaman henüz küçük bir çocuktum. Tek hatırladığım ölü kadı
nın hoş ve keskin profili ve bolca pudralanmış yüzüydü. Beyin tümö
ründen ölmüştü. Kanser. Mevsimlerden kıştı ve başım donmak üze
reydi. Ve babam gene yanımda duruyordu.

Çocukken bir gün Partinyi Peroulok’a babamı ziyarete gitmiş
tim. Yanılmıyorsam Leva amca da gelmişti. Babam kanepede batta
niyeye sarılı oturuyordu, sanırım iyi değildi. Leva amca kapı ağzın
da dikilip duruyordu, birden, "Arseniy," dedi. "Biliyorsun değil mi, 
Maria Danilovna öldü.”

Babam sanki bunu duymamış gibi bir süre öylece kaldı sonra ha
fifçe arkasını dönüp ağlamaya başladı. Orada battaniyeye sanlı otur
muş, çok üzgün ve yalnız görünüyordu. Maria Danilovna benim ba
baannemdi. Babam onunla pek sık görüşmemişti. Ondan biraz uta
nıyordu, sanırım. Belki bilmediğim bir aile meselesi? Belki de ba
bamla babaannem Maria Danilovna arasındaki ilişki konusunda ya
nılıyorum. Belki onların, benim annemle aramdaki ilişkiden farklı 
bir ilişkileri vardı. Annem bazen Arseniy’in sadece kendini düşün
düğünü, onun bir egoist olduğunu söylerdi. Haklı olup olmadığını 
bilmiyorum. Benim için de aym şeyi rahatlıkla iddia edebilir.

18 Eylül

Zamyatin’in Bizler’ini yeni bitirdim. Etkisiz ve gösterişçiydi. Ortaya 
"dağınık”, sözde dinamik bir yazı çıkmış. Her nasılsa hoş olmayan 
küçük bir kitap işte.

Bugün Bondarçuk’un Waterloo’sunu gördüm. Zavallı yaşlı Seryo- 
şa! Ne utandırıcı.

Bugün bir İtalyan çıkıp geldi, sanırım adı Roberto Coma’ydı. 
Laurentiis bağlamında Water/oo’dan sorumlu olan kişiymiş. Beni 
bir film yapmaya davet etme olasılığının ne olduğunu öğrenmek iste
di. Ona Mann’ın Yusuf unu okumasını önerdim.

Ne olur ne olmaz. Eğer bu iş yürürse Camus’nün Veba’sım da 
çekmek iyi olur. Senaryoyu Saşa Mişurin’le yazabiliriz.
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Alla G.’ye rastladım. Saşa gene içip içip sarhoş olmuş. Gelecek 
iki ay boyunca askeri eğitim yapacak. Zavallı adam.

Saşa! En azından gazetede kendinden söz ettirebildi. Ordu ve Sa
şa! Ateşle barut gibi bir şey!

Yol boyu toz, sürülmüş tarlalar boyu duman arasında 
Dağın-yamacına doğru kaçış hapishaneden 
yırtıcı ve yakıcı çığlığı
o çocukluk vadisinin, kuru bir saçak kadar keskin 
Bıçaklar seni, beyaz kuleler başlarını eğerken.
Delip geçer kireç beyazı duvarları
Bir şehrin çöküşü, bir çocuğun korku patlayıcı
Bir dantel titreyişi patikalarda.
Salgını gizleyen parlak ten misali 
Ağaçların liflerindeki çürüme. Boyanmış 
Hatırlayışın ölümcül solukluğuyla.
Ne korku doludur, ani bir korkusuz atlayış 
çok çürüyen çatıdan...

Vladimir 1 ^ ^  
Moskova 1970

Bunuel’in çok kötü bir filmini gördüm, adını unuttum. Ha! Evet 
Tristana. Bazen kocasının ya da üvey babasının kafasını çanın için
de sallanan zil olarak düşleyen bir bacağı kesilmiş bir kadının öykü
sü. İnanılmayacak derecede kaba sabaydı. Bunuel, zaman zaman 
kendini böyle hatalar yapmaya bırakıyor işte.

Akutagava’ nın su perileriyle ilgili öyküsünü okudum: "Kappa- 
lar”. Pek yüzeysel ve zayıf.

Çukray ona Aydınlık Gün’ün senaryosunu götürmemi istedi. Bu
nu onun grubuyla gerçekleştirmemi istiyor. İddialı bir şekilde 
Ariel’i de almayı düşünüyorlar. Göreceğiz. Çukray’a güvenmiyo
rum. İnsanları sık sık yan yolda bırakır. Onlara ihanet eder.
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20 Eylül

Savaştan sonra kültürün bir anlamda çöküp gittiğinden yakındı pek 
çok kimse. Dünyanın her yerinde. Ve aynı şekilde manevi düzeyde 
de. Aslında bu bizde, her şey bir yana, açıkça kültürün tutarlı bir bi
çimde ve barbarca yok edilmesinin bir sonucu. Toplum da kültür
süz kalınca vahşileşir. Tüm bunların sonu nereye varacak Tanrı bi
lir. Cahillik şimdiye kadar hiç bu boyutlara erişmemişti. Spritüelle 
herhangi bir ilişkiyi reddetme hali ancak canavarların oluşmasını 
sağlar. Oysa şimdi en uiak spritüel değer taşıyan her şeyin üzerine 
geçmişte hiç olmadığı kadar eğilmeliyiz.

İnsanoğlu nasıl da kolayca ölümsüzlükten yüz çevirebiliyor. İn
san gerçekten de yalnızca su katılmamış, vahşi bir hayvan mı?

Yüksek ruhani bir düzeye ulaşmak şüphesiz bir bitki gibi sadece 
yaşamaktan çok daha zor.

Boncuk Oyunu’nda Hesse Çin müziğiyle ilgili harika şeyler söy
lüyor. Devamlı ona göndermeler yapıp şu sözlerle bitiriyor: "Haki
kat yaşanmalı, öğrenilmemeli. Savaşa hazırlanın!"

Boncuk Oyunu'nu okuyorum, ne de zekice yazılmış bir kitap. İş
te yine bir alıntı: "Hem fiziksel hem spritüel hayatımızın bütünü sa
dece estetik yönleri yakalayan oyunun doluluğundan gelen dinamik 
bir fenomendendir ve büyük bir bölümü ilerlemesini ritmik bir şe
kilde gösterir."

Bu, evreni, tüm deneyimleri ve keşifleri baz almış bir sanat örne
ği. Yaşamın spritüel sembolü. Dahiyane bir roman. Böyle bir şey 
okumayalı çok olmuş.

Adil ve cömert davranış biçimi iyi yetiştirilmiş olmanın bir işare
tidir.

21 Eylül

Dün akşam geç bir saatte E.D. aradı, Çernutsan onu arayıp Sus- 
lov’un kongreden hemen sonra Rublev'in gösterime girmesi için ge
rekli kağıdı imzaladığım söyledi. Dağıtımın hangi sinemalara, kaç
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kopya şeklinde yapılacağım hemen Kolya’dan öğrenmeliyim. Komi
te bazı yerlerini kesmek isterse cehenneme kadar yollan olduğunu 
söyleyeceğim. Bu yüzden A.N. Kosigin’i bir an önce görmeliyim. 
Duyduğuma göre benimle görüşmek istiyormuş, film hakkında da 
iyi şeyler söylemiş.

Yarın Vadim’le Yalta’ya uçuyoruz, mekan araştırması yapacağız. 
Şimdi arayıp Japonya ile ilgili kesin bilgi edinmeden gitmenin 

anlamsız olacağım söyledi. Ben de başından beri bunu söyleyip du
ruyordum zaten. Neler olup bitiyor? •

"... Dirlik düzenlik içindeki bir çağın müziği dingin ve şen, yöneti
mi uyum içindedir. Huzurdan yoksun bir çağın müziği ise telaşlı 
ve vahşi, yönetimi ise eğri yoldadır. Yıkılmakta olan bir devletin 
müziği duygusallık ve hüzün doludur, hükümeti de tehlike için
dedir."

Li Bu-Ve, B̂ ahar ve Güz.

Şimdi Andron ile telefonda konuştum. Şu an Mosfilm’ de ekibini kur
makta olan Seryoşa Bondarçuk ile görüşmüş. Andron, Saltikov, S. 
Surin, Panfilov ve beni Leningrad'a davet ediyormuş. Genç Dostal 
işin sorumlusu olacakmış, V. Solovyov kurgu ekibi şefliğini, Bondar
çuk ise sanat yönetmenliği görevini üstlenecekmiş.

Bundan bir süredir söz ediyordu. İnsanların film yapmasını isti
yor, yılda iki tane.

Keşke...! Ama nedense buna pek inanamıyorum. İnsan ne çok 
olağanüstü film yapardı. Ama eminim ki Sergey bile -böyle bir şeyi 
çok istediğini varsaysak- devlet içinde devlet kurama*.

Bu durumda Aydınlık Gün orada çekilmek zorunda. En iyisi mi 
ben Çukray’ı biraz daha bekleyeyim.

"Zincirleri kırıp sıçrama zamanı geldiğinde ben geriye değil, aşa
ğıya değil fakat ileriye daha yüksek bir yere sıçrayacağım. Tek is
teğim bu."

Joseph Knecht; Hesse’nin Boncuk Oyunu'ndan
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"Tutku, manevi bir enerji değil, ruh ile dış dünya arasında bir 
sürtüşme, anlaşmazlıktır."

Hesse

Bugün, çok geç olmadan, Surin’in bu gezi hakkında ne düşündüğü
nü öğrenip onun komiteyle ilişkiye geçmesini sağlamalıyım. Yoksa o 
Yugoslavya’ya gidecek ve sonra da her şey için gerçekten çok geç ola
cak.

Olağanüstü yeteneksiz biri olan 1. Belyakova’nın yerine yeni bir 
kostüm tasarımcısı buldular, N. Fomina. Eğer onda Mişa’mn çizim- 
leri varsa işi en iyi yapacaktır.

Surkov’u aradığımda Rublev’in gösterime girmesiyle kongreye 
sunulan filmle ilgili memorandum arasında bir bağlantı olduğunu 
söyledi. Şimdi hepsi bunun tek sorumlusunun kendileri olduğunu 
öne sürecekler. Asıl olayı çözen Kosigin’in Kozintaev ve Şostako- 
viç’le konuşmasıydı. Diğer bürokratların bununla hiç bir ilişkisi 
yok.

2Ekim

Stüdyo, Yalta’daki setin ulaşım hazırlıklarını üstlenmeyi reddetti. 
Buna mali güçleri el vermiyormuş. Bu yüzden, maksimum 
1.800.^W + altı aylık hazırlık dönemi için komiteye başvuracaklar.

Bunlar oldukça temel istekler. Tek istediğim bunları filmin yapı
mından vazgeçmek için bahane olarak kullanmamaları. Acilen bir 
prodüksiyon amirine ihtiyacımız var. Ama kim olacak? Bu prodüksi
yon amiri nerede?

Saşa Gordon Kr^a  (Hırsızlık) ile ilgili malzemeyi getirdi. Bera
berce izledik. Dehşet verici. Gerçekten çok kötü. Yazık.
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3 E k im

Marina’yı görmeye gittim. Eve babamla beraber gittik. Bana Leva 
amcanın babama Maria Danilovna’nın ölüm haberini verdiği günü 
hatırlattı. Mart 1943’tü. Fakat babam bunu zaten önceden biliyor
muş. Hastanede öğrenmiş.

8Ekim

Georgiy Malarçuk, Kişinyov’dan bana mektup yazmış. Ayrıca bir 
de Amerika’ya yaptığı gezinin notlarının yayınlandığı dergiyi gön
dermiş. Notlar kötü, taraflı ve bir sürü klişeyle dolu. Bunaltıcı.

Georgiy, yaşadığı yerdeki köylülerin kendisinin kooperatif çiftli
ğinin başkanı olmasını istediklerini yazıyor. Olağanüstü bir olaylar 
zinciri. Bunun arkasında mutlak bir şey var. Fakat, bizim gibi sırf 
kendi bitmez tükenmez arzuları doğrultusunda sonsuz baskılar uy
gulayan merkezi yöneticilere bağlı kılınan kolhoz uygulamasına sa
hip bir ülkede, onun başkan olması işlerini kolaylaştırmayacak.

Thomas Mann’ın Yusuf ve Kardeşleri'ni yapmak için beni İtal
ya’ya davet eden Roberto Coma tekrar aradı. Prensipte anlaşmış
lar. İtalyan Komünist Partisi prodüksiyon ve film kiralama işlerine 
yardım etmeye hazırmış.

Roberto, Visconti’nin bir Mann filmi yapmak istediğini fakat bir 
türlü uygulamaya geçemediğini söyledi. Yusufu çekmek muhteşem 
bir şey olurdu. Tek sorun: Komite nasıl tepki verecek? Bunun komi
teden geçmesi neredeyse imkansız. Onlar tuğladan bir duvar gibi. 
Bunu kırabilen tek insan Bondarçuk. Olur da gerçekleşirse, koşulla
rın kontrata yazılması iyi olur; bana aktör, kameraman, tasarımcı gi
bi ekip sağlamalarının gerekliliği vs.

Yussov ve Abdusalimov geleceklerdi sözde. Şevkat uç noktada 
hassas.

Yapmamız gereken ilk ve önemli şey senaryoyu yazmak. Sanı
rım Şaşa ile ikimiz bunu yapabiliriz. Şimdi onu arayacağım. O da as-
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kerden daha yeni döndü. Yusufu çekme fikri ona ürperti verdi. Zor 
bir iş olacak. Hatta kök söktürecek.

17Ekim

Son birkaç günde çok şey oldu. Alov ve Naumov’un filmi Kaçış’ı gör
düm. Felaketti. Rus olan her şeyle dalga geçiyor, mizaçla, bireysel 
karakterle, memurla. Allah kahretsin!

Stüdyo olarak komiteden istediğimiz 1.850.00 ruble ile ilgili bir tar
tışma çıktı. Aynca hazırlık süresinin uzatılması ile ilgili olarak da. 
Şimdi l .^ fö .0 0  ruble isteyeceğiz. 1 .0 0 .0 0 ’de verseler yeter sanı
nın. Yoksa yetmez mi?

"Prometheus”un kurgusunu yapmak istiyoruz. Sonra da "Ev"den 
doğru "Solaris" ^^uyonuna gideceğiz. Çernutsan’a, komiteye mek
tup yazdım. Geleceğin şehrini çekmek için yurtdışına çıkmamız ge
rek. Japonya bir dizi nedenden dolayı suya düştü. Ama bu aslında 
Çutkin’in aptalca davranmasından kaynaklandı.

Dün iki tane prodüksiyon amiri ortaya çıktı. Gostinski ya da Pol- 
yak (komiteden çaldığı için ya da ona benzer bir nedenden atılmış). 
Ben Polyak’a meyilliyim.

Moskova’ya ^ ^ ^ u k ’u görmeye gittim. Kolhozun başına geç
me çabası oldukça ciddi. Eh, ona iyi şanslar!

"Bir insan eğer kendi ruhu özgür değilse, tüm dünyanın bağım
sız o l^ ^ ^ d a n  ne fayda sağlayabilir?"

George Santayana ( l ^ ^ l ^ ö )

"Eğer dünyamn son gününde tüm yaratılmış dünya haleluya şar
kısını söylerken, sevgisi karşılıksız kalmış tek bir hamamböceği 
olursa y e ^ ^ ^ d e  bu bodisatva (neredeyse Buda kadar aydın
lanmış bir insan) h^^ranu bozacak ama trans haline geçmiş bir 
arahant'ı (dünyadan bütünüyle soyutlanmış) hiç etkilemeyecek
tir.”

William James (1^^1910)
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Üstünlüğün maddede mi yoksa bilinçte mi olduğuna dair bir sorun
salı idealist ve materyalist düşünceler arasında bir aynın yaparak 
anlatmak çok anlamsız, hatta absürd. Bu şekilde tavuğun mu yu
murtadan yoksa yumurtanın mı tavuktan çıktığı konusunda olduğu 
gibi tartışır durursun. Bu soru hiçbir yere varmaz,'ancak yumurta
nın sivri tarafından kırılıp yenmesini öngörenlerle yuvarlak tarafını 
öngörenler arasında bir savaşa yol açar. (Güliver’in Gezileri).

20 Ekim

Ayın 18’inde Şerbakov’un bir telgrafım aldık. Myasnoye’deki evi
mizde yangın çıkmış. Evin orta bölümü olduğu gibi hasar görmüş. 
Tüm ahşap kısım. Bir gün önce Tosya oradaydı ve sobayı yaktı, bel
ki de yangının nedeni bu. Her neyse, ev yandı. Çatı çökmüş olmalı, 
tüm kiremitleri de içeri düşmüştür. Kiremitlere ne olduğunu öğren
meliyiz. Öyle ya da böyle, hiç de iyi bir haber değil. Baharda yap
mak istediğimiz tüm tamiratı yapıp bitirmek zorundayız. Aşağı yu
karı üç bin tutacak. Göreceğiz. Ne olursa olsun her şey yaza kadar 
bitmeli. Garaj olayını da ayarlamalıyız.

Film için 1.000.000 rubleden bir kuruş fazla vermeyecekler. Ta
rihler yüzünden de Bibi oynayamayacak. Bir kadın oyuncu bulma
mız lazım.

24 Ekim

Seryoşa, Myasnoye’deki evintamirat planını çizmeli ki sonra da o Şi- 
lovo’ya, malzeme ve işçilik fiyatını çıkarması için gönderilsin. Tah- 
minimce toplam 4000 kadar tutacak. Ariel için 1000 alacağım, onu 
da kanepe ve yatak odasına harcayacağım. Geriye ne kalacak? Borç
larım ne olacak? Şubat’ta bir 2600 ya da öyle bir şey daha alacağım. 
Bu, evle ilgili güvenebileceğim tek para. Belki aile yardımcı olur. Ta
mirat baharda olmazsa tüm proje suya düşecek. Baharda Rublev' in
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gösterim ücretleri gelmeye başlayacak. Evde tamirat başlarsa, biri
nin devamlı evde bulunması gerek. Aksi takdirde bu işe başlama
nın hiç anlamı yok. Tüm bunların düşünülmesi gerek.

Stüdyoda bir keşmekeş almış başını gidiyor. Komiteye 900.^W’- 
den fazla sormaya yanaşmıyorlar. Bunun hiçbir yaran yok. Polyak 
prodüksiyon amirliğini reddetti. Ne olacak? Dün Çernutsan’a fer
yat dolu bir mektup yazdım. Larissa mektubu bazı arkadaşları aracı
lığıyla ona ulaştırmaya söz verdi. Bunun bir yardımı olacak mı?

Japonya gezisi suya düştü. Film için ruble kadar eksiği
miz var. Ham filmimiz yok. Kadın oyuncumuz yok. Kostümler yok. 
Ekip, komite tahmini bir rakam vermeden işe başlayamaz.

Bu bir çılgınlık. Ve tabii ki kimse yardım etmek için hiç bir şey 
yapmıyor. En iyi yaptıkları tek şey çene.

Tüm bu karışıklığın içinde senaryonun üzerine eğilmeme hiç mi 
hiç olanak yok. O da Demokles’in kılıcı gibi başımın üzerinde duru
yor. Kolya S. bir hafta içinde evinde buluşup Aydınlık Gün’ü okuma
yı teklif etti. Film için de yavaşyavaş ısınma hareketleri olacak. Çer- 
nutsan’da dahil birkaç insanı da davet etmek istiyor. Saşa Mişurin 
ile Feliks Kuznetsov’un da orada olmalarım istiyorum.

Andruşka büyüyor. Çok tatlı bir oğlan. Komik ve neşeli. Yalnız 
boyuna göre zayıf. Çok da boylu. Yarından itibaren Larissa yulaf ez
mesi ve meyve suyu takviyesine başlayacak.

Andruşka ve onunla ilgili şeyler dışında burası tek kelimeyle bir 
umarhane.

7Kasım

Andruşka bugün üç aylık oldu. Uslu, tatlı küçük oğlan. Yalnız salya
sı iyice akıyor artık. Oyun da yapmaya başladı. Öte yandan işle ilgili 
her şey kötü. Para yok, prodüksiyon amiri yok, kadın oyuncu yok. 
Her şey kötü.

Dün Grişna Poşenyan’ı görmeye gittim. Hepimizin morali olduk
ça bozuk. Her şeyin canı cehenneme.
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14 Ka.sım

Her şey yavaş yavaş yerine yerleşiyor. A.E. Yabloçkin filmin sorum
luluğunu üstlendi. Prodüksiyon parasından 500 olmasına göz yuma
cağım.

Baharda evi yaptırmalıyız. Evdeki paramız: 50 ruble Grigory’de 
var, 110 ruble de evin çitleri, kiremitleri derken yandı bitti kül ol
du.

Sağlığım normalin bir parça altında seyrediyor. Kalbim sıkışı
yor. Zaten aort damarım doğru düzgün çalışmıyordu. Doktor (Saşa) 
sigarayı da içkiyi de yasakladı. Hem de çok katı bir şekilde. Tek bir 
sigaraya bile izin yok. Sigarayı aynı gün (12 Kasım 70) bıraktım.

Andruşka çok hoş. Bebekten çok meleğe benziyor.

15Ka.sım

12 Kasım 1970’de sigarayı bıraktığıma dair bir kayıt düşmeliyim. İç
tenlikle söylüyorum, çok önemli bir an. Son birkaç haftadır kendimi 
boş ve sıkıntılı hissediyorum. Ya hastayım ondan ya da uğraşların 
boşa gitmesinin getirdiği ağır bunalımdan. Hiçbir şey yapmadan bu 
dünyadan göçüp gitmek o kadar kolay ki! Ve benim de yapmak iste
diğim o kadar çok şey var ki...

Thomas Mann’ın muhteşem Yusuf ve Kardeşlerini okuyorum. 
Adeta öteki dünyadan gelme bir ses. Bununla ilgili olarak bu dünya
dan küçük bir anekdot Simdi Sekreterimin Yusufu daktilo ettikten 
sonra neden, "Şimdi en azından her şeyin gerçekte nasıl olduğunu 
biliyorum," dediğini artık anlıyorum. Evet,... fakatbunu perdeye ak
tarmak nasıl olurdu, gerçekten ne diyeceğimi bilmiyorum. Şu an 
için bu perdede nasıl karşılanırdı bilemiyorum.

Taşradaki evi restore etmek istiyorum. Bir banyo inşa edip bah
çeyi de adam edeceğim. Çocuklar koşup, oynasınlar. Fedya’yla 
GAZ-69 ^&kında konuşmalıyım. Dün babam bizi görmeye geldi.
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Torunuyla tanıştı, o da dedesi için mavi tulumunu giymişti. Lütfen 
Tanrım.

17 Kasım

Soljenistin üzerinde muazzam bir öfke bulutu dolaşıyor. Nobel Ödü- 
lü’nü alması herkesi şaşırttı. İyi bir yazar; her şeyden önce iyi bir va
tandaş. Biraz fazla öfkeli ve küskün; insani açıdan bakıldığından an
laşılabilir bir durum ama onun öncelikle yazar olduğunu düşünecek 
olursak böyle bir şeyi kabul etmek pek mümkün değil. Yazdığı en 
iyi şey Matryona’nm Evi. Ama hiç tartışmasız o, yürekli bir bir kişili
ğe sahip. Soylu ve inatçı. Varlığıyla benim yaşamıma da bir anlam 
katıyor.

Babam kalp krizi geçirdi. Hastaneye gitmeyi reddediyor, hasta
nelere karşı bir alerjisi var. Doktora da görünmek istemiyor. Atar
damarındaki o şişle öylece her şeye direniyor!

Sanırım yeni bir kitap için sözleşmesi var. Eğer yoksa da şu an
dan itibaren hemen olacak. Fevkalade. Şimdi onun daha çok şiir yaz
masını istiyorum. Tek şey -  Tanrım ona sağlığım bağışla.

Mosfilm’de artık Sizov adında yeni bir yöneticimiz var, Mossov- 
yet’den geliyor. Kendisi komite başkanının vekili de aynı zamanda. 
İyiyse bizim için bir zafer olur, bir yatırım, kötüyse tam bir felaket.

Rusya’ da bir düzen hiç olacak mı yoksa her şey çözülüp başkala- 
şıncaya kadar hiçbir şey olmayacak mı?

Daha önce hiç bu kadar evrensel ve toplu bir düzen karşıtlığı ol
mamıştır. Bunların hepsi kaşarlanmış yalancı, zaman uşakları ve do
landırıcı oldular. Hayat mı bu!

Ah, Myasnoye’deki ev bir an önce bitse. Ve de bir araba. Bah
çe, sebze bahçesi, ev eşyası; sauna, ev, araba. Bunların tümü işsizlik
ten kaynaklanan sorunlarımın çoğunu çözecek.
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22 Aralık

Evet, Rovno’dayım. Ayn bir kompartımanda iyi ve kolay bir yolcu
luk. Fedya beni karşılamaya geldi.

Yarın evi aramalıyım. Şimdiden Andruşka ve Lara’yı özledim.
Yılbaşı için ya şamdan ya da birkaç cam mumluk almalıyım, ama 

güzellerinden. Bir dükkanda gördüm. Bir süre hiçbir şey yapmayıp 
dinlenmeliyim. Sonra da Bekleme Odası ’m nasıl yaparım, onu düşü
neceğim.

24 Aralık

Kendimi hiç iyi hissetmiyorum; boğazım, başım, soğuk algınlığı. 
Umanın grip değildir. Boris’le konuştuk. Evimi özledim, Lara’yı, 
Andruşka’yı; hem de çok.

Lara ararsa, Macar parası sormalı. Şu ara bayağı yararlı olabilir. 
Kari beni son derece endişelendiriyor. Daha birçok deneme yap- 

zorunda kalacağız. Terekova, Terentieva, Orlova’yı da deneme
liyiz. Larissa’ya Vera Fyodorovna ile deneme çekimlerini organize 
etmesini söylemeliyim.

Kennedy suikastıyla ilgili bir şey okuyordum. Şüphesiz Oswald 
konusunda çok boşluk var. Gene de tüm olayın ele alınış şekli olduk
ça etkileyici. Amerikan liderlerine kıyasla bizimkiler daha fazla zi
hinsel özürlüler.
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1971

Her çeşit günlük, arşiv ve "laboratuvar" çalışmasından çok de
rinden etkileniyorum. Bunlar muhteşem bir katalizör örneği.





1971

1 Ocak

Bir süredir günlüğe hiçbir girdi olmadı. Her nasılsa ruh halim kutla
ma egzersizlerine pek elvermedi.

Rovno’da Fedya Rykalov’u ziyarete gittim. Bir hafta orada kal
dım. Ve o bir haftayı oldukça anlamsız geçirdim. Büyük bir olasılık
la şubatın ortasından önce filme başlayamayacağız ve ben o zamana 
kadar epey uzun bir süreyi hiçbir şey yapamayarak geçireceğim.

Yussov’la Bekleme Odası’mn çekimleriyle ilgili olarak konuşma
lıyım.

Naumov bana Demiçov ile Rublev’in gösterime girmesiyle ilgili 
konuştuğuna dair garanti verdi. Demiçov’un sözleri cesaret vericiy
miş. Film, kongreden sonra çıkacakmış. Olur da İtalyanlarla Yu
suf’u çekme konusu gündeme gelirse kendimi epey rahatsız hissede
ceğim.

Mann’ın filmi nasıl yapılır? Bunun olanaksızlığı yadsınamaz.

20cak

Filmi çekmeye bir başlayabilsek.

60cak

Rublev’in gösterime girmesi için yürütülen tartışmaların notlarım 
okuyorum. Oldukça ilginç şeyler var.

Bu 19 Ocak 1966 tarihi ilk dosya. Anılmaya değer bazı pasajlar 
var.
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V .M . Kreiss:

" ... sunulanyeni malzeme benim de sevdiğim bir dizi yeni sahne
yi içeriyor; düşünceme göre bunların filme katkısı iyi olmuş an- 

kedinin öldürüldüğü sahnenin yeniden eklenebilmesi için 
başka bir sahnenin kesilmesi iyi olurdu." (?!)

8 Ocak

Romanov aradı bugün. Çok mahcuptu. Paris’teki büyükelçi ona be
nimle konuşması için telgraf çekmiş. Fransız eleştirmenlerince la
yık görüldüğüm (kısa bir süre önce) ödülü reddetmeliymişim (res
men). Çünkü bu organizasyonun başkanı (Madame Vaulman) Büyü
kelçi ve Romanov’a göre anti-Sovyet propagandaya saplanmış bir 
Siyonistmiş. (?!)

Benim önerim bu konuda sessiz kalmak, ödüle hiçbir tepki ver
memekti. Kozirev (dışişleri bakan vekili) de aynı fikirde.

Sorun Romanov’un bunu Demiçov ile konuşmak istemesinde.
Bu konuyla ilgili ille de yorum yapmam istenirse ödülün Vaul- 

man değil, Fransız eleştirmenleri tarafından verildiğini vurgulayaca
ğım.

31 Ocak

Cuma günü Nikolay Trofimoviç Sisov adlı yeni yöneticiye ilk ziyare
timi yaptım. Şu an için hiçbir şey net değil. Bu hafta benimle Solaris 
ile ilgili konuşmak istiyor. Ne olabilir k?

Clarke’ın 2001 Odyssey’ini okudum. Sonu gelmeden kopup gidi
yor. İ. Yefremov’un sonunun neden "kesildiğini" açıklayan bir son sö
zü var. O kadar kızgın ve şaşkındım ki editöre mektup yazdım. Bun
dan bir şey çıkacağından değil elbet. En fazla biraz kızdırır.
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11 Şubat

Dün karlar altındaki Yalta’dan döndüm. Pis bir rüzgar ve soğuk var
dı. Böyle bir havada etrafı gezip mekan bakmak çok zor; özellikle de 
Kırım yollarında.

Uygun hiçbir şeybulamadık. Ayrıca Arie/’in ilk versiyonuyla ilgi
li komite toplantısı yüzünden Yussov ile Gavrilov’u orada bırakıp 
Moskova’ya dönmek zorunda kaldım.

17 Şubat

Laroşka’yı dehşet bir şekilde özledim. Taşradaki eve tamirat işleri 
için malzemeleri organize etmeye gitti. Orada takılıp kaldı, bizim 
Rus tarzı dağınıklığımız sağolsun. Hepsi yardımcı olmaya söz verdi 
fakat bunlar hep sözde kaldı. Onlar için zaman hiç önemli değil. La
fazanlar. Laroşka işin başından ayrıldığı an bir şey mutlaka ters gidi
yor. Sinema kurumuna gidip Vassya Livanov’la kavga ettim. İçiyor
du, ben de içiyordum ve birbirimize öyle bir geçirmişiz ki şimdi ne o 
evden dışarı çıkabiliyor ne de ben. Ertesi gün özür dilemek için ara
dı. Kavgayı o başlatmış olmalı. Ben hiçbir şey hatırlamıyorum.

İşte Laroşka uzun süre evden uzak kalınca böyle şeyler oluyor. 
Andruşka bir melek.

Deneysel Film Derneği için hazırlanan senaryo bitti. Bu yalnız 
bana yaradı. Muhteşem bir senaryo. Hiç sahtekârlık yok. Friedrich 
ile para kazanalım diye yazmaya oturmuştuk fakat işe dalınca bunu 
unutup gittik. Böyle de fazla para kazamlmaz ki.

Şöyle çalıştık:

1. Önce senaryo planım yaptık (bendeniz ön planda olarak)
2. Friedrich yazı yazmayı üstlendi (pek parlak değildi -  diyalog

lar ve diğer ufak tefek şeyler)
3. Çekim senaryosundan önce diyalogları ve her şeyitekrar göz

den geçireceğim (bundan Friedrich’in haberi olmayacak)
Laroşka bir dönse.
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18Şubat

Dostoyevski’nin Suç ve Ceza notlarından:

"Estetik korkusu zayıflığın ilk belirtisidir."

"Sosyalizmin en yüce fikri makineleşmedir. İnsanı mekanik bir 
insana çevirir. Her şey için bir kural vardır. Yani insan kendi 
elinden alınmıştır, yaşayan ruhu götürülmüştür. İnsanın Doğu 
felsefesinin dinginliğinde sükunete ermesi anlaşılabilir, fakat bu 
adamlar buna ilerleme diyorlar! Tanrım! Eğer bu ilerlemeyse, 
eee peki Doğu dinginliği ne!"

"Sosyalizm insanın oluşturulmasında başarılı olabilme umudu 
en az olan kurumdur. O, insan için Tiranlığı oluşturup adına da 
özgürlük der!"

Her çeşit günlük, arşiv ve "laboratuar" Çalışmasından çok derinden 
etkileniyorum. Bunlar muhteşem bir katalizör örneği.

Ariel oldukçıriyi oldu. Fakat kimseye senaryonun neyle ilgili ol
duğu söylenmemeli.

1. Vasıfsızların yaratıcılık iddiaları
2. Basit şeylerin büyüklüğü (ahlaki anlamda)
3. Din içindeki çelişki. (İdeal çökmüştür. İdealsiz yaşamak ola

naksızdır ve kimse de yeni bir ideal bulamamıştır. Ne yazık 
ki eskisi de çöküştür; o da kilisedir.)

4. Pragmatizmin ortaya çıkışı. Pragmatizm mahkum edilmeme
li, çünkü pragmatizm toplumun bir aşaması ve durumudur. 
Kaçınılamaz bir aşama. Yüzyılın tam bitiminde başladı. Ya
şam yargılanamaz. Öylece kabul edilmeli. Kinizmin tartışaca
ğı bir şey değil bu. 1914 Savaşı romantik bir havanın yaşandı
ğı son savaştı.

5. İnsan tarihin bir oyuncağı. "Bireyin deliliği" ve sosyalist düze
nin sakinliği.

Ariel ile gelecek yüzyıl dönümü arasındaki paralellik. Sokaktaki 
adamın gözünden devlet çapında süperpragmatizm. Tüketimcilik.
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Ariel’i Klimov’a gösterdim. Beğendi. Ne olursa olsun onu Yus- 
sov’a iletmeliyim, kendini hazırlasın.

12Mart

Büyük Kelvin’in yaptığı filmin bir şiir gibi işlenmesi gerektiği gerçe
ğini kavradım. (Babamın şiirlerinden birini baz almalı.)

YussovArıel’i okudu fakat henüz bir şey söylemedi. Göreceğiz. 
Andruşka’nın midesi kötü, ya dişlerinden ya da yediğinden. Kilo 

da verdi, zavallı küçük bebek.
Bir daire meselesi yüzünden dün Kulidahanov’u aradım. Kong

renin başında Sinemacılar Derneği iki daireye hak kazanacakmış. 
Bunlardan biri de bana verilecekmiş. Bu çok iyi olur.

Yabloçkin Solaris üzerine çalışmak istedi. Nagornaya kötü bir 
prodüksiyon amiri olsa da, artık çok geç. Stüdyonun parti komitesin
de olay çıkardı, Nagornaya parti komitesinin bir üyesi çünkü.

17Mart

Bugün Zvenigorod’ da kış çekimi var. Chris’ in yanında götüreceği 
filmde Kari’nin de olması gerektiğini düşündük. Chris sırf Kari’nin 
tepkisini görmek için filmi ona gösterecek. Chris onun nasıl biri ol
duğunu öğrenmek istiyor, aynı zamanda da Snaut’un konuklar hak- 
kındaki sözlerini sınayacak.

Annemizin (0 . Barnet) iyi olduğunu düşünüyorum.
Zavallı Andruşka bir süredir dişlerinden ve midesinden dertliy

di. Şimdi biraz düzeliyor yüzü, o kadar mutlu ki insan sonsuza dek 
onu seyrederek yaşayabilir.

Kari rolü için Nataşa Bondarçuk’ta karar kıldım. Son kostüm de
nemesinde süperdi.

Ben şimdi Dostoyevski’yle ilgili ele geçirebileceğim ne varsa top
lamalıyım.

Golgotha iyi bir isim olur. Tabii ki senaryoyu ben yazacağım.
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24 Nisan

Sonunda Nagornaya’dan kurtulmayı başardım. Şimdi prodüksiyon 
amirimiz V.I. Tarassov. Komitenin personel bölüm başkamydı ve çı
kan bir tartışma sonucu işine son verilmişti. Bir ekipte çalışma ve 
prodüksiyon deneyimi hiç yok, fakat iyi bağlantıları var. İki ya da üç 
yardımcıyla her şey çözülür. Çok hoş ve minnet duyan bir insan.

Yalta’ya gitmek için bir fırsat kolluyoruz.
Myasnoye’de tamirat başladı. Larissa’dan son birkaç gündür ha- 

beryok.
Valenkin’in Modig/iani’sini okudum. Zayıf, çalakalem yazılmış, 

tatsız. Ah! Ne kadar uzun zamandır film çekiyor olabilirdim. Bu ne 
biçim ülkedir ki benim üstümden para kazanmak istemiyor?!

Romonav’u görmeye gittim. Gerasimov, Bondarçuk, Kulidaha- 
nov, Pogoçeva, Merkez Komiteden biri (Yermaş’ın casusu) ve Bas- 
kakov orada oturuyorlardı. Bir de Sizov. '

Rublev’e yeni düzeltmeler. Artık dayanacak gücüm kalmadı. 
Kontrolümü kaybedip sonunda patladım. En kötüsü de, Demi- 
çov’un filmin değişiklikler yapılmadan gösterilmesine razı olmasına 
karşın Sizov’un buna yanaşmaması. Gidip Demiçov’u göreceğim ve 
bunu kökünden halledeceğim. Göreceğiz.

12 Temmuz

Tanrım, bu deftere dokunmayalı amma uzun zaman olmuş. Çalıştı
ğım zaman aptallaşıyorsun, hiçbir fikrin olmuyor, aynca vaktin de 
olmuyor ya. Şimdi bir ara verdik. Bu arada bir sürü şey oldu.

Filmin çekimine başladık ve...
1. Yussov’la grafik çiziminde anlaşamadık. Benaktöre eş değer

de bir çevre düzenine karşı çıktım. 50.75 objektif kullanmak 
istedim. Yussov ise 35’de diretti. En büyük anlaşmazlığımız 
buydu.
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2. Kari rolü için Nataşa Bondarçuk’un seçilmesinin iyi bir karar 
olduğu sonucuna vardık.

3. Üç sahneyi tekrar çekeceğiz. Yaptığımız tüm iş çöpe gidecek. 
a - Chris ile Snaut’un ilk görüşmeleri
b-ikinci...
c -  ve kütüphanenin yansı

4. Elimizdeki Kodak film biz çekimi bitirmeden bitti. Bize daha 
fazla film verecekler mi? Ne yapacağız?

Aydınlık Günü de yapabilsem ne iyi olur! Büyük bir olasılıkla o 
flashback ve normal sahnelere göre yan siyah-beyaz yarı renkli ola:. 
cık. Dostoyevski için de en azından malzeme toplamaya başlamak 
iyi olacak.

Karaborsadan kitap da temin eden "Hippopotam" adlı bir tip 
varmış. Dostoyevski’nin günlükleri de dahil toplu eserleri 250 rub
le. Mutlaka almalıyım.

lO ̂ Ağustos

Yazmaya hiç zamanım olmuyor. Solaris'i çekmek bir cehennem aza
bı. Çalışma programının gerisindeyiz. Yeni yıla kadar bitirmek zo
rundayız. Çekimleri yaparken ses ve montajı da bitirmek istiyo
rum. Tanrım, bugünlerde Mosfilm’de çalışmak ne de zor. Tarifi 
mümkün değil.

Festivalde Beata Tickievicz buradaydı. Bana Polonya’ya gidip 
orada bir film yapmamı önerdi. (Beni gönderirler mi ki?)

Sinema’dan sorumlu Vişnevski’ye Arıel’in senaryosunu gönder
dim. Üç Rus aktörü kullanmak ve Şevkat’ı tasarımcı olarak almak 
için izin istiyorum.

Yussov’la durmadan tartışıyoruz. Şimdi onunla çalışmak çok zor 
oldu.

Bir hafta içinde Zvenigorod’a, Eylül’ün sonunda da Japonya’ya 
gidiyoruz.
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11 ^Ağustos

Solarisle ilgili bir huzursuzluk çıkacak diye çok korkuyorum. Şu la
net olası koridorlar, laboratuarlar, alet odaları. Belki de imkansız. 
Allah bilir.

Tüm filmin 50.80 objektifle çekilmesi gerektiğini düşünüyor
dum. Fakat birçoğunda 35 kullandık. Sonuç ne olacak bilmem. Çok 
endişeleniyorum.

Film çekmek çok zor. Çok ama çok zor. Rublev'i çekmek bunun
la kıyasla pikniğe çıkmak gibiydi. Şu an yaptığımız, net düşünmek 
için zorlanmaktan yorgun düşmek ya da sıkılmak.

_ Rublev Festivalde gösterilmedi. Gösterime girecek mi? Yine me
raklanmaya başladım.

Kesinlikle yeni bir filme başlamak istiyorum. Solaris ’ten bıktım, 
aynı Rublev'in bir aşamasında olduğu gibi. Ne yazık ki Rus yönet
menler her filme uzun bir çalışma süresi ayırmaya mahkumlar.

14 ̂ Ağustos

Kültür insanoğlunun en büyük başarısı. Fakat diyelim bireyin kişi
sel değerinden daha mı önemli? (Tabii eğer kişisel değerle kültürü 
aynı şey olarak kabul etmezsek.)

Kültürün inşasında görev alan bireyin, eğer sanatçıysa gururlan
maya hiç hakkı yoktur. Onun yeteneği, şükran borçlu olduğu Tanrı 
tarafından verilmiştir. Bu bir lütuf değil, sadece şans eseri sahip olu
nan bir şeydir.

Varlıklı bir aileye sahip olmak insana içindeki değeri anlayabil
me yetisi ve buna bağlı olarak da diğer insanlara saygı duygusu ver
miyor. Manevi, ahlaki kiltür, yeteneğini kazara edinmiş birey tara
fından değil, halk tarafından yaratılmıştır; yaratıcı, manevi bir ya- 

sürdürme gücüne sahip bir bireyi kendi bağrından ortaya çıka- 
da yine halktır. Yetenek ortak bir mülkiyettir. İster bir dilenci 

ya da plan^tasyonlarda çalışan bir köle ister bir uyuşturucu düşkünü
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ya da bir lumpen proletarya, tek tek her birey bu yeteneğin taşıyıcı
sıdır.

Yetenekli olmak talihsizliktir çünkü bir yandan ona ne yarar ne 
de saygı sağlar öte yandan da dünyamn sorumluluğunuyükler. O ay
nen kendisine emanet edilmiş bir hazîneyi kesinlikle el sürmeden 
koruyan dürüst bir uşak gibidir.

Özsaygı duyusu buna ihtiyacı olan herkes için vardır. Benim an
lamadığım şöhretin bu sanat camiasında neden bu denli arzulanır ol
duğu. Ayrıca kibir de aleladeliğin en baş göstergesidir.

S. Birman’ınNovy Mir'de çıkan anılarım okuyorum. Ne de hava
lı, zevksiz bir başlığı var: "Kaderin Bana Bahşettiği Buluşmalar." 
Tannm bize yardım et!

Gordon Craig’in Hamlet yorumu metafizik, gösterişçi ve budala
ca. Gerizekalı, megaloman Stanislavski’nin yorumu da onun kadar 
absürd.

Hiç değilse Craig’in Ofelya yorumu doğru. Onun trajedide önem
siz bir rol oynadığım, trajedyamn dışına düştüğünü söylüyor. Stanis- 
lavski ise bir gözüyle devamlı seyirciyi yoklayarak, çünkü onların 
yargısından ödü kopuyor, Ofelya’mn saf ve güzel olduğunu savunu
yor. Salak yaşlı bir kadın tarafından yazılmış bu salak anlamsızlık, 
beni çok rahatsız etti.

15^Ağustos

Stanislavski ayın Stassov’un resim için yaptığı gibi tiyatronun yeni 
kuşaklarına büyük kötülük yaptı. Tüm o sözde ideal içerik, Dosto- 
yevski’nin dediği gibi sözde "yönetim duyusu" sanatın işlevini ve an
lamım saptırıyor.

20^Ağustos

Yarın Zvenigorod’a taşınıyoruz. Japonya’ya gidebilmek için dış me
kan çekimlerini olabildiğince çabuk bitirmeliyiz.
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Yönetmen asistanı yok. Dış mekan çekimleri için Sovyet filmi 
kullanacağız.

Aydınlık Gün’ü Çukray’la tartışıyoruz. Filmin tek bölüm olması
nı istiyor görünüyorlar. Bu pek mümkün değil. 2700 metrelik tek bö
lümlü bir film 45-50 sayfalık bir senaryo demek. (Bir daktilo sayfası 
ortalama 60 metrelik filme karşılık geliyor.).

Fakat Aydınlık Gün 72 sayfa ve bunun 18’i ankete verilen yanıt
lar. İki bölümü kabul ettirmek zor olacak.

Belki de onları şaşırtırız?
Tek bölüm -  53 sayfa x 60m = 3200 m. yaparız, anketi de onun 

paralelinde çekeriz. Sonuç 4000 m. olur. Böyle olursa ikinci bölüme 
ihtiyaçları olur mu acaba?

Anneyi kim oynayacak? Demidova mı? Her şeyi çok zor yapıyor, 
ayrıca birlikte çalışması çok zor bir insan. Bibi Anderson? Ona izin 
vermiyorlar.

L.V. Gorpun’un fotoğraflarını mutlaka toplamalıyım. Prodüksi
yonla ilgili olaylar netleşir netleşmez kızkardeşimi arayacağım.

Beata Ariel'i yanında Polonya’ya götürdü. Bundan bir şey çıka
cak mı?

Andruşka yanımızdan gitti, artık birkaç adım atıyor. Lara’yla 
onu çok özlüyoruz. Tonya, inanılmaz derecede komik olduğunu söy
lüyor. •

6Eylül

Aydınlık Gün tek bölüm (3100 m.) olmak durumunda. Çekim senar
yosu Ağustos civarında yazılacak.

Bir haftadır Zvenigorod’dayız. Korkunç bir hava var. Aralıksız 
yağıyor ve her şeyi zorlaştırıyor.

Buradaki organizasyon sıfır. Ayın 15’ine kadar Banionis’in tüm 
işini, sabah sahnelerini, Berton’un gelişini, babayla bir sahneyi ve 
dönüşü bitirmeliyiz. Diğer geri kalan her şey de 15’inden sonraki üç 
dört gün içinde çekilmeli.
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Yangını siyah-beyaz çekmeye karar verdik ve Chris ala^^aran- 
lıkta görünecek. Yani tam akşam çökmeden ki ortama ala^^aran- 
lık hakim olsun Ve dönüş. Sanının Solaris’in üstünde mavi güneşin 
göründüğü sahne de siyah-beyaz olabilir. Bu gerçekten iyi olabilir.

Bir an önce Zvenigorod’da işimizi bitirip Japonya’ya uçmalıyız.

13 Eylül, Zvenigorod

Liuka Fayt ilk Dostoyevski kitaplarım sete getirdi.
1. Cornfeld ve Remizov’un Dostoyevski üzerine yaşadıkları, ma

kaleler (1921)
2. Kızının yazdıkları, L. Dostoyevski (1922)
3. 1883 basımı toplu eserlerinin ilk cildi.
4. İkinci karısı A.G. Snitkina’ya mektuplan evde.
Eylül’ün 24’ünde Japonya’ya uçuyoruz. Dönüş sahnesi hariç 

tüm dış mekan çekimlerini 24’ünden önce bitirmeliyiz. Dönüş sah
nesini Moskova’ da çekeceğiz.

Yani:
14Eylül’den önce
14 Eylül -2 2  Eylül 
22 Eylül -  8 Ekim
8 Ekim -  15 Ekim

15 Ekim -  25 Ekim 
25 Ekim -  30 Ekim

1 Aralık
1 Aralık -  7 Aralık 
7 Aralık -  10 Aralık

14 Eylül, Zvenigorod

Dostoyevski mum ışığında okurmuş. Lamba sevmezmiş. Çalışırken 
çok sigara içip arada sırada da koyu demli çay içermiş. Karama-

-Banionis 
-yaz sahneleri 
-Japonya 
-Dönüş
-Chris’in uzay istasyonundaki odası
-Chris’in evdeki odası
-D iğer her şey
-koridor ve labirent
-buzdolabı
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zofun yaşadığı Staraya Russya kentinden başlayan ve monotonluk
la devam eden bir yaşam. En sevdiği renk denizin dalgaları. Kadın 
kahramanları hep o renkte giysiler giyer.

19 Eylül, Zvenigorod

24’ünde Japonya’ya gidiyoruz ve hâlâ güneşi çekmedik. Hava kötü. 
Güneş sahneleri biz gittikten sonra çekilmek üzere devredilecek 
herhalde. Japonya’da neyi ve nasıl çekeceğiz', buna karar vermeli
yiz. Soru tam anlamıyla ne çekeceğiz?

Yavaş yavaş Dostoyevski’nin olağanüstü ihtiyatlı ve bilgiç bir ya
radılışa sahip olduğu izlenimine kapılıyorum. Aslında dışarıdan ba
kıldığında neredeyse kasvetli. Senaryoyu yazmak zor olacak. 

Senaryo için:
Budala’dan bir sahneyle içiçe geçm işbir gerçeklik- Rogoşin ve 

Prens Mişkin. Bahçe makası. Turgenyev’in Avrupalılaştırılmasına 
duyulan hiddet. Bir Düşmanlığın Öyküsü. Mektuplar. Akademi. 
Ecinniler' deki Karamazinov. Merci.

14Ekim, Moskova

Japonya’dan lO’unda geldik. Yorgunluktan tam anlamıyla ölüyo- 
r̂um. Sinirlerim çok yıpranmış. Tonlarla izlenim. Her şeyi hemen 

yazmayıp biraz demlendirmek daha iyi. Berton’un şehirde araba 
kullanma sahnelerinin çoğunu çektik. Şu an ben nevralji olmuş gibi- 

Göğsüm ağrıyor, tansiyonum da çok yüksek. Kafam davul gibi, 
kulaklarımın arkası da ağrıyor. Gabarian’la olan sahneyi stüdyoda 
çektik. Zvenigorod çekimlerini gördüm. Şu an başlarını da sonlarını 
da bir şekilde kafamda oturtmuş değilim.

55



2 3E kim

Dün sanat komitesi çıkardığımız işle ilgili bir toplantı yaptı. Sevdi
ler. Nedendir bilinmez birkaç insan Grinko’nun konuşma biçimin
den hoşlanmamışlar. Normalde bir sorun yok. Yussov’u ve kostüm
leri onayladılar. Volodya NaumoV, "Süper kalite. Dünya Klasında” 
dedi. Anlamadığı şey ise aslında filmin tüm dünya standartlarının 
dışında olması.

Bugün Lara, Andruşka ve annesiyle köyden gelecek. Tannın, 
Andruşka’yı ne çok özledim. Dün bir süredir Paris’te olan V.A. Poz- 
ner’i gördüm. Bana Solaris yeterince iyi olursa Cannes Film Festiva- 
li’ne girme şansının olup olmadığı konusunda ilgilenip haber verece
ğine söz vermişti. Göreceğiz. Komite her zaman olduğu gibi her şeyi 
bozabilir. Japonya harika bir ülke tabii. Avrupa ya da Amerika ile 
hiç ilgisi yok. Muhteşem bir ülke, kimse bahşiş kabul etmiyor. İşsiz- 
likyok.

Tokyo şaşırtıcı bir şehir. Tek bir fabrika bacası ya da bir diğeri
ne benzeyen tek bir ev yok. Eee, tabii mimari bakımdan epey geliş
miş.

Kibar, iyi yetişmiş insanlar. Tokyo ve Yokohama’da toplam 22 
milyon insan yaşıyor. Fakat Moskova’da olduğu gibi sokaklarda an
lamsız bir kalabalık yok.

Japonlar beni Andrey Rublev’in açılışına davet etmeye söz verdi
ler. Sanının davetiye geldi. Bakalım komite buna ne diyecek?

Solaris’i olabildiğince çabuk bitirmek istiyorum. 1500 m. daha 
çekmek zorunda olmamıza karşın içimde filmin bitmiş olduğuna da
ir bir his var. Bir an önce Aydınlık Gün’e başlamak istiyorum. Bana 
öyle geliyor ki "Kilisenin Yok Oluşu”na koşut olarak Andrey Rub- 
lev’de kullanamadığımız "Kulikovo* Ovasında Sabah" görüntülerini 
artık çekebiliriz.

Bu ilginç olabilir.

• Kulikovo Savaşı (1380) Büyük Dük Dimitri Donskoy’un Tatarlara karşı elde ettiği zaferdi. 
A.T. maddi nedenlerden dolayı savaş sahneleriniAndrcy Rublev’e koyamamıştı.
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Ve babamın "Çocukken bir kez hast.alandım..." diye başlayan ve 
ormanın kenarında duranbir melek görüntüsüyle biten şiiri.

Beata Tickievicz’den hiç haber yok. Ariel’i Vişnevski’ye gösterdi 
mi göstermedi mi? Polonya’da bir film yapmak iyi olur. Ariel'i bura
da yapmama izin vermezler.

3Kasım

Mihail İliç Romm 1 Kasım’da öldü. Daha bir önce montaj oda
sının önündeki koridorda karşılaşmıştık. Çok bitkin gözüküyordu. 
Sanki tüm yaşama sevincini yitirmişti. Dikkatini hiçbir şey üzerin
de yoğunlaştıra^ınaz bir hali vardı. A.M. Room da tasadüfen oraday
dı. Mihail İliç’le onun ne kadar yaşam dolu olduğundan söz etmiş
tik. Mihail İliç, "Ben onun kadar dayanamayacağım," demişti.

Ne trajik.
Elena Aleksandrovna’nın da M.İ. kadar yaşabileceğini düşüne

miyorum. Niye hep iyi i^ n la r  ölür? Bu yüzden toplumunun duru
mu kötüye gidiyor. Eee, tabü ahlaki değerlerin böyle alt üst olduğu 
bir dönemde bu normal.

Bir aydır bu defterin kapağım açmıyorum. Film yıl sonuna kadar 
^ rn ek  zorunda. Son bir aydır sabah 7.30’dan gece yansına kadar 
^phşıyordum. Tam anlamıyla yorgunluktan ölmek üzereyim.

Na^şa B. herkesi bastırdı. Bundan hoşnutum çünkü bu, denge- 
konıyor.
^^mcular başarılarına göre şöyle sıralanabilirler:
L Na^şa Bondarçuk 

Yarvet
i  Solonitsin . 
i  ^Banionis
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5. Dvorşetski
6. Grinko
Solaris için Rublev’de çektiğim cehennem azabım çekmekten 

çok korkuyorum -korkarım yine aynı olacak.
Beata Tickievicz’den hâlâ haberyok.
Friedrich’le ikinci versiyonu bitirdik. Çukray’ın ekibi Aydınlık 

Gün ’ü sevdi.
Solaris bitmek üzere. Teslim edildikten sonra bir iki rötuşa da

ha gereksinimi var, sonra da kopyalanacak. Sizov riye gidip kendini 
İvanov, Agafonova ve Sviridova gibi pisliğe bulamış?

Romanov’un yakında emekli olacağına dair söylentiler var.

29Aralık

Yarın (ya da eğer kopya hazır değilse öbür gün) Solaris’i Sizov’a ve
receğim. Hepsi, komiteden olsun yönetim kurulundan ve merkez 
komiteden olsun koşup gelecekler.

Bir kavga çıkacağından eminim.

30Aralık

Mosfilm filmi bu akşam saat 06.00’da alıyor. Hâlâ film hakkında ge
nel bir izlenimim yok. Gösterimden sonra olacak. Bazı bölümler hiç 
de kötü olmadı: anne, intihar, şehir, göle dönüş, gece konuşması ve 
hasta Chris’in sayıklamaları. Fakat parçalar bir bütün oluşturacak 
mı? İyi bir etki olacak mı? Vermek istenilen fikir anlaşılacak mı?

Nataşa tabii ki birçoğundan çok iyi. Oynadığı rol ile bütünleş
miş. Bu sinemada elde edilebilenin azamisi demek.

Çekimleri Çukray’la yapmamız biraz üzücü; ama tabii ki seyirci 
filmi izlemeye gelecek.

Yussov, laboratuarda filmin kopyalanmasını izlerken şu manza
rayla karşılaşmış: İnsanlar, görüşü engellememek için dizlerinin 
üzerine çökmüş, Solam ’ten bir parça daha seyretmeye çalışıyorlar.
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Larissa, kendisine Aydınlık Gün ’ü çok sevdiğini söyleyen Sizov’u 
görmeye gitti.

^Rublev gösterime girdiğinden bu yana ilk yazı Komsomolskaya 
Pravda’da çıktı. Gr. Ognev diye biri tarafindan yazılmış. Pis bir ya
zı. Ama daha iyi, seyircide gidip filmi görme merakı uyandınyor.

Gazetelerde Rublev’in gösterimde olduğunu bildiren hiçbir ilan 
yok. Ne de şehirde tek bir afiş. Ama biletler karaborsa. Ve her gün 
filmden etkilenen bir sürü insan arayıp teşekkür ediyor.
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1972

En olağanüstü keşiflerin bizi zamanın varoluş alanı içinde bek
lediği. inancı yıllardır içimi kemirir durur.





1972

12 Ocak

Dün Sizov, Merkez Komite Kültür Bölümü, Demiçov’un bürosu, ko
mite ve yönetim kurulu gibi değişik mercilerin Solarâ’le ilgili yaptı
ğı yorum ve eleştirileri dikte etti.

Bu gözlemlerin otuz üç tanesi hakkında tuttuğum notlar var. İş
te buradalar. Bunlardan çok var. Bunlardan etkilenmiş olsaydım 
(bu aslında pek mümkün değil) filmin tümü mahvolurdu. Bu, Rub- 
lev’de olduğundan daha absürd oldu.

Yorumlar şöyle: ,
1. Geleceğin dünyasıyla ilgili daha netbir imaj olmalıydı. Film

de bunun (geleceğin) nasıl olacağına dair bir gösterge yok.
2. Geleceğin dünyasının çeşitli bölgelerinden görüntüler olmalıy

dı.
3. Kelvin’in hareket noktası toplumun hangi formuydu -  sosya

lizm mi, komünizm mi yoksa kapitalizm mi?
4. Snaut uzay hakkında çalışma yapmanın anlamsızlığından söz 

etmemeliydi. Bunun sonu çıkmaz sokaktır.
5. Tanrı kavramı filmden çıkarılmalı (?!)
6. Beyin tomografisi sonuna kadar devam etmeliydi.
7. Hıristiyanlık kavramı filmden çıkarılmalı.
8. Konferans. Yabancı oyuncular filmden çıkarılmalı.
9. Final:

a - Chris’in babasının evine dönüşü daha gerçekçi olamazmıy- 
dı?

b -  Görevini tamamlamış olduğu daha açık olamaz mıydı?
10. Chris’in aylak olduğunu ileri süren öneri hiç olmamalıydı.
11. Gabaryan’ın intiharına neden olan (Lem’dekinden farklı ola-

63



rak) şey onun kendini arkadaşları ve iş arkadaşları için kur
ban etmesi olmalıydı.

12. Bir bilim adamı olarak Sertorius insanlıktan yoksun.
13. Kari bir insan olmak zorunda değil (!?)
14. Kari’nin intihan daha kısa olabilir.
15. Anne’yle olan sahneyi kes.
16. Yatak sahnesi daha kısa olmalı.
17. Chris’in pantolonsuz etrafta gezindiği sahneyi kes.
18. ?! Gidiş-geliş uçuşu ve işi kahramanının ne kadar zamanını 

aldı.
19. Filmin her şeyi açıklayan yazılı bir açıklaması olmalı.
20. Çekim senaryosundan çıkarılan Berton ile babası arasında 

geçen gençlikleri üzerine konuşma yeniden eklenmeli.
21. Kolmogorov’dan (i^^m n fani doğasıyla ilgili) alıntılar kon

malı.
22. "Ye^ryüzü" çok uzun.
23. Bilimsel konferans duruşma gibi.
24. Konferansta durumu olay örgüsüne göre açıklığa kavuştur

malı.
25. Solaris'e uçuş gösterilmeli.
26. Snaut ve Sartorius niye Chris’ten korkuyorlar?
27. Okyanusun içinde bulundukları durumdan sorumlu olduğu 

açık değil.
28. Bilim insancıl mı değil mi?
29. "Dünya bilinemez. Uzay anlaşılamaz. İnsan yok olmak duru

munda."
30. "Seyirci şaşkına dönecek..."
31. Selaris nedir?Ya ziyaretçiler?
32. İletişim kurma gerekliliği daha açık verilmeli.
33. Buhran aşılmalı.
34. Kari neden yok oldu? (Okyanus bunu anladı.)
35. Filmin mesajı: "İnsanlığın kendi pisliğini galaksinin bir ucun

dan öteki ucuna sürüklemesinde hiçbir anlam yok."
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Bu aptal Üste şu sözlerle bitiyor: Başka itirazyok.
Ben de pes edebilirim.
Bu bir çeşit provokasyon... Peki ama gerçek istekleri ne, merak 

ediyorum. Bu değişiklikleri yapmayı reddetmemi mi istiyorlar? Ne 
için? Yoksa bunları kabul etmemi mi? Fakat bunu yapmayacağımı 
biliyorlar.

A r̂tık hiçbir şey anlama? oldum.

21 Ocak

Kesinlikle bunların ne anlama geldiğini bir türlü anlayamadım. Da
ha doğrusu, bu düzeltmeleri bana verdiklerinde k ^ ^ ^ n d a  ne dü
şünce vardı p k a r a ^ dım.

Tabü ki düzeltmelerinyapılması söz konusu değil, film bozu
lur. Peki ama eğer yap ̂ ^ ram ? Olayın tümü provokasyon, fakat 
bunda bir anlam göremiyorum.

Sadece zaten benim de planladığım bazı değı^^ikieri yapaca
ğım, onlar da filmin genel dokusunu bozmayacak.

Bu onları tatmin etmezse, ne yapalım, elimden daha fazlası gel
mez.

Yermaş’ı görmeye gittim. Solaris ve değiş^iklikler hakkında tek 
kelime etmedi. Yoksa beni "underground” bir yönetmen mi saydık
larını sordum. Aynca bu işkencenin daha ne kadar süreceğini. Ve 
yılda iki film yapıp yapamayacağımı. (H ı^^rn, gerçeği yazabilecek 
durumda değilim bile; on yılda iki film.)

Yennaş benim sapına kadar Sovyet olduğumu ve az iş çıkardığı
mın doğru olmadığım söyledi. Buna karşılık ben de, lütfen beni des
tekle ve işimi garanti et, dedim. Aksi takdirde s a ^ ^ ^  konumuna 
geçmek zorunda kalacağım.

Aslında eğer ciddi bir skandala yol açmak istemiyorlarsa Sola
ris ’in gösterimine izin verecekler. Çünkü benim işsiz güçsüz bir kö
şede oturup anayasal hakların ihlal edilmesine seyirci kalacağımı sa- 
myorlarsa çok yanılıyorlar.
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23 Ocak

Dernek -  benim de içinde bulunduğum -  bir değişiklikler listesi ha
zırladı. Bunları titizlikle uygulayacağız, hem de bu değişikliklerin 
en az bana verilen 35 maddelik listedeki itirazlar kadar demagojik 
olmalarına rağmen.

Ortada bizim derneğin Çukray’ın belirlediği ilkelere göre yeni
den düzenleneceğine dair bir söylenti var. Eğer bu böyleyse, Aydın
lık Gün ’ü kendi stüdyolarımızda yapmak durumunda oluruz. Çuk- 
ray güvenilmez ve şüphe uyandırıcı biri -  Rublev, şu anda gösterim
de olduğu Vladimir’de büyük bir başarı gösteriyor. Sinemanın önün
de kuyruklar oluyor ve bilet almak da mümkün değil -  Larissa Rov- 
no’ya gidip kamyoneti ayarladı.

9 Şubat

Bugün son değişiklikler nedeniyle yapılması gereken senkron çalış
ması için son gün. Altı ayn yerde sesleri yeniden kaydettik ama ba
na öyle geliyor ki hâlâ bir sürü şey "açıklığa kavuşturulamadı" (bi
zim komite arkadaşlarımızın terminolojisinden). Başka bir deyişle, 
değişiklikler yapıldı yapılmasına da sonuçta film olduğundan daha 
az sofistike olmadı. Bu Sizov’u endişelendirebilir. Bilmiyorum! Her 
neyse bir daha filme dokunmamaya çalışacağım.

Öyle görünüyor ki, Aydınlık Gün ’ü kendi derneğimizde yapaca
ğım. Otofinans yöntemlerini de değiştirmek istiyorlar. Göreceğiz. 
Vadim’le çekime ya Ağustos ya da Eylülde başlayacağız. Kolay olma
yacak. Ben tepeden tırnağa "çıplak" olacağım, Vadim ise bana yete
ri kadar yakın bile değil. En azından benimkine benzer bir ruhu (o
nun ruhu olup olmadığından bile emin değilim) yok ki ona güvenip 
açılayım.

Rerberg’i filmde çalışmaya davet etmeli miyim?
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14 Şubat

Sizov’un duyduğuna göre İvanov Solaris’in Cannes Film Festiva- 
li’ne gönderilmesi gerektiğini söylemiş. Bunun İvanov’la ne ilişkisi 
var anlamadım.

"Kulikovo Ovası" ve "Çocuktum ve Hastalandım" Aydınlık Gün’e 
konulmalı.

15Şubat

Film komiteye gönderildi. Tartışma yapılmadan. Sizov arayıp filmin 
şimdi daha iyi ve uyumlu olduğunu söyledi. Fakatyeni başka kesin
tiler olabileceğini ima etti. Onlara direnmeliyim. Uzunluk estetik 
bir unsur.

17’sinde Sizov’u görmeye gideceğim. Onun arzusu üzerine. Bir 
konu hakkında konuşacakmış. Sürprizlere dayanamam, hep tatsız 
olurlar.

Yorgunum. Nisan’da kırkıma basacağım. Fakat hayatımda rahat 
ve huzur yüzü görmedim. Özgürlük yerine Puşkin’in huzuru ve ira
desi vardı, bende bunlar bile yok.

Rublev’i seyredenler bana mektup yazıyor. Bazılan çok ilginç. 
Seyirci, tam düşündüğüm gibi filmi anlıyor.

BİR ÖYKÜ

Birisine mutlu olma fırsatı verilir fakat bunu kullanmaktan korkar, 
çünkü mutluluk onun düşüncesine göre imkansızdır. Ancak deliler 
mutlu olabilirler. Her nasılsa şartlar bir gün kahramanımızı bu fır
satı kullanmaya ikna eder ve mucize buya, mutlu olur.

Ve delirir. Yalnızca deli olmakla kalmayıp normal insanların bil
mediği ve giremeyeceği bir dünyayla da birtakım görünmez bağlar 
içinde yaşayan deliler safına katılır o da.
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En olağanüstü keşiflerin bizi zamanın varoluş alam içinde beklediği 
inancı yıllardır içimi kemirip durur. Bizim zaman hakkındaki bilgi
miz dünyadaki her türlü şey hakkındakinden daha az.

16Şubat

Sinema endüstrimiz içinde bulunduğumuz şu an, elbette ki en ber
bat durumunu yaşıyor. Devlet s ııf parayı sağlayan kendisi olduğu 
içinyeni fikirleri çiğneyip geçmekte, yaratıcılıktan yoksun, çanak ya
layıcı, ruhsuz bir çamura bulayıp bir kenara atmaktadır.

İki lafı biraraya getirmekten aciz birtakım omzu kalabalık yetki
li, sinemamızı yerle bir etmiştir. Ana yapıdan ancak orada burada 
rastlanabilen yıkıntılar geriye kalmıştır. Son zamanlarda savaş önce
si İtalyan sinema tarihini okudum. Tanrım, bana olduğu gibi Sovyet 
sinemasını anımsatıyor. Şimdiye dek hiç bu denli düşmemiştik.

Solaris’imi bitirdim. Rublev’den daha armonik, daha amaca yö
nelik ve daha az örtük. Daha zarif ve daha uyumlu. Karşılaştırma 
yaptığımdan değil. Bitti ve yapıldı ve işte öyle. Şimdi Aydınlık 
Gün’le ilgili düşünmeye başlamanın ve Sert Rüzgar’ı (Ariel’in yeni 
adı) öne sürmenin bir yolunu bulmanın zamanı.

21 Şubat

Romanov filmi kabul etmedi ve kağıdı imzalamıyor. Bir değişlik yap
tığımı düşünüyor. Sizov beni perşembeye görmek istiyor. Beni açık
ça bu düzeltmeler konusunda tartaklamak istiyor. Ne düzeltmesi? 
Bu iş yine "Rublev" hikayesine dönecek.

Akşam.
Bagrat Erivan’dan arayıp LHumanite’de Louis Aragon’un do

ğum günü onuruna çıkan bir makaleden söz etmiş. Bu makaleye gö
re Louis Aragon çok sevdiği (ve görmek istediği) iki film olduğunu 
söylemiş. Biri Godard’ın Pierrot le Fou’su, diğeri Rublev. Bu gazete
yi bulup makaleyi okumalıyım.
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Savonarola hakkında bilgi edinmek istiyorum. Boticelli’ye olan 
ilişkisini.

22 Şubat

Beata’yaArie/ konusunda yazdım.
Andruşka hasta. Grip oldu. Benden kapmış olmalı. Çok endişeli

yim. Bütün gece uyumayıp, ağladı. Ateşi vardı herhalde. Mermer 
sesleri çıkarmaya başladı, öyle komik geliyor ki kulağa. Dişleri hfilâ 
çıkıyor. Bir iyileşse.

Şimdi ne umabilirim? Öyle ya da böyle önümüzdeki bir kaç yılı 
işsiz geçireceğim.

Evin tamiri, Moskova’da dairelerin değiştirilmesi, kamyonet bul
mak ve taşranın yolunu tutmak iyice acil hale geldi.

Rublev için ettiğimiz gibi bir kavga mı istiyorlar. Buna inanmak 
zor. Neyse Romanov da bunu istiyor zaten. Bakalım bunlar Solaris 
denen çılgın şey hakkında yabancı basımn yazdıklarına ne diyecek
ler. Ya Polonyalılardan ne haber? '

Nasıl bu kadar aptal olabilirler?
Bir süre daha bekleyip sonra ne olup bittiğini bir iki kişiye anla

tacağım.
Duyduğuma göre Naumov filmin kabul edilmesi için uğraşıyor

muş. Romanov’un yokluğunda bunu başarsa bile bir gün dönecek 
nasılsa.

23 Şubat

Böyle elim kolum bağlı oturup birinin filmime izin vermesini daha 
ne kadar bekleyeceğim?

Bu ne olağandışı bir ülke böyle, uluslararası sanatsal bir zaferi
miz olsun istemiyorlar mı? İyi film ve kitaplarımız olsun istemiyor
lar mı? Bunlar gerçek sanattan korkuyorlar. Bu da oldukça anlaşı
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lır. Sanat insana ait olduğundan bu onlar için ancak kötü bir şey, 
çünkü onlann tek amacı yaşayan her şeyi, en ûfak bir insaniyeti, 
her türlü özgürlük arzusunu ve kasvetli ufkumuzdaki herhangi bir 
sanat oluşumunu ezip geçmek.

Bağımsızlığın her türlü belirtisini yok edip insanlan hayvan dü
zeyine indirgemeden içleri rahat etmeyecek.

Böyle yaparak da her şeyi yok edecekler, kendilerini de Rus
ya’yı da.

Yann Sizov’a gidiyorum. Solaris’le ilgili ne olup bitiyor, bana 
açıklayacak. Muhtemelen beni razı etmeye çalışacak, yumuşatıp ik
na etmeye uğraşacak. Yine her zamanki hikaye.

Friedrich’in sözünü ettiği Korolenko öyküsünün okumalıyım. Si
birya’da her yerden kilometrelerce bir yerdeki köy hayatı, on
lann önyargılan vs... Varolan bir kitabı perdeye yansıtmak bir şey
leri sıfırdan yapmaktan şüphesiz daha kolay.

Edebi değeri daha az olan eserlerin de sinemaya uyarlanması ge
rektiğini düşünüyorum. Çünkü ne de olsa gerçek olan bir şeyin to
humunu taşıyor ve bu, çekim sürecinde gelişip senin ellerinde hari
ka sonuca ulaşabilir.

Romanov filmi kabul etmedi ve bana yeni bir değişiklikler listesi 
gönderdi.

1- Filmi kısalt (300 m. ’den az değil)?!
2 - Kari’nin intihar sahnesini çıkar.
3- Şehri çıkar.
4 -  Anneyle olan sahneyi çıkar,
5- Chris’in kestiği elbise de çıkmalı.
6 - En sondaki akan sulu sahneyi çıkar.
Tabii bunlann hiçbirini yapmayacağım.
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28 Şubat

Bu gece geç saatte gökyüzüne bakıp yıldızları seyrettim. Sanki onla
ra ilk kez bakıyormuşum gibi geldi. Büyük bir şaşkınlığa uğradım. 

Yıldızlar üzerimde olağanüstü bir etki bıraktılar.

31 Mart

Romanov 29’unda stüdyoya geldi ve Solaris tek bir değişiklik yapıl
madan kabul edildi. Kimse buna inanamaz. Çünkü filmi kabul ede
cek anlaşmayı imzalaması gerekentek insan Romanov. Biri onun içi
ne Allah korkusu koymuş olmalı.

Duyduğuma göre Sizov filmi üç önemli bilim adamına göstermiş. 
Adamlar konularında öyle uzmanlar ki sözleri etkisiz kalmayacak
tır. Bir de mucize diye bir şey yok derler; neredeyse her şeyin iyiye 
gideceğine inanacağım. ,

2Nisan

Bugün (daha doğrusu dünkü) T.G. arayıp Sizov’un Solaris’i Can- 
nes’a gönderdiğini söyledi. Olabilir.

Cannes Festivali organizatörlerinden biri bugün geliyor. (Poz- 
ner arayıp söyledi).

Bir an önce yeni filme başlamalıyım; ya Aydınlık Gün ya da Fera
gat (Ariel’in yeni ismi).

En kısa zamanda K. Şişkin’in yerinde Ariel ile ilgili bir okuma ya
pılmalı. (Benim düşünceme göre) sonra Erivan’a gitmeliyiz. Her ha
lükarda bir an önce yeni bir filme başlamalıyım ki gelirim kesilme
sin.

Akşam.
Zen beni çok heyecanlandırdı. Şu an birinin Koan hakkında yaz

dığı tezi (daha doğrusu araştırma notlarını) okuyorum. Çok ilginç.
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”... iyi yazabilmek için gramer kurallanm unutmalısın.”
Goethe

"Dostoyevski bana tüm düşünürlerden daha fazla şey veriyor, 
Gauss’ dan da ̂ fazla."

Einstein

"Biz birine Allah’ın ona bahşettiğinden daha fazla hoşluk yüklü- 
yorsak duygusalız demektir."

R. T. Blice

6Nisan

Artık kırk yaşındayım. Peki ama bunca zamandır ne yaptım? Üç ta
ne acınası film. Çok az! Gülünecek derecede az ve önemsiz.

Dün gece acayip bir rüya gördüm. Gökyüzüne bakıyordum. Çok 
açık ve yumuşaktı ve yüksek, üzerinde öyle yüksek görünüyordu ki 
sanki yavaş yavaş kaynıyordu. Sanki maddeleşmiş ışık gibi, sanki 
^ni ışığında aydınlatılmış kumaşın iplikleri gibi, ipek gibi, bir Ja
pon işlemesindeki yaşayan iğne darbeleri gibi. Ve bu lifler, ĥafif ya
şayan iplikler hareket edip akmaya başladılar. Çok yükseklerde ula
şılamayacak yerde havada süzülüp kuş şeklini aldılar. O kadar ŷük
sekteydiler ki eğer kuşlar tüylerini düşürseler tüyler yere düşmeye
ceklerdi, yeryüzüne inmeyeceklerdi. Yukan uçacaklardı ve bizim 
dünyamızdan silinip gideceklerdi. Çok yumuşak ve büyüleyici güzel
likte bir müzik o yükseklikten aşağı süzülüyordu. Müzik sanki çınla
yan çanlann sesiydi ya da kuşlann ötüşü müziği andınyordu.

”Onlar leylek" dediğini duydum aniden birinin ve uyandım.
Acayip ve çok güzel bir rüya. Bazen muhteşem rüyalar görüyo

rum.
Sizov Amerika’ya gidiyor, Solaris’i de yanında götürüyor.
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24N isan

Sizov Solaris’i Amerika’ya götürmedi. Filmin Cannes’daki şansının 
herhangi bir nedenden bozulmaması için. Kesinlikle Cannes’a gidi
yor.

Festival 4-9 Mayıs arası. Baskakov, Banionis ve ben, bir de Nata- 
şa B. gidiyoruz.

7Mayıs

Larissa’yla Erivan’a gittik. Bagrat bir parça dağılmışa benziyor bir 
türlü çekime başlayamıyor. Ermenilerle birlikte çalışmak giderek 
canımı sıkmaya başladı. Bayağı işe yaramaz oluyorlar. 

lO’unda Paris’e uçuyoruz.
Cannes’da Solaris’in açılış gösterimi ayın 13’ünde. Herhangi bir 

ödül alacağım sanmıyorum. Programda epey iyi filmler var. Petri, 
Pollack, Jancso. Neyse göreceğiz.

Sizov’u görmeye gittim. Rublev’in gösterim paralarını alabilme
miz için gerekli olan dokümanları düzenleyecekti.

Volodya Vissotski, Marina’nın daveti üzerine Eylül’de Fran
sa’ya gitmeyi önerdi. Belki bir olasılık.

8Mayıs

Aydınlık Gün ile Feragatı yeniden daktiloya çekilmek üzere gönder
dim. Hangisi kabul edilirse ona başlamayalım. Aydınlık Gün muhte
şem bir film olabilir ama çekimi zor olacak. Feragat anti-entelektü- 
el önyargılı ve etkileyici finali büyük geleneksel bir film olabilir.

Yussov hakkında ne yapacağım? Çok alıngan, nörotik ve tutucu. 
Onunla çalışmak gittikçe zorlaşıyor.
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9H aziran

Bu, sonunda insanı depresyona, hayal kırıklığına, hatta akşamdan 
kalma gibi bir duyguya, suçluluk duygusuna sürükleyen etkiye sa
hip bir film. Birçok insan Rublev’i kabullendi. Çünkü o zaten uzun 
bir süre askıda kaldı. Solaris ise hiç bekletilmedi. Bu yüzden birçok 
arkadaş ve yoldaşım korku içinde.

Sizov’la Yermaş’a iki senaryoyu da verdim. Aydınlık Gün ve Fe
ragat. Pazartesi de Baskakov’a vereceğim.

Eğer Feragat geçerse büyük bir olasılıkla Aydınlık Gün için uğ
raşmayacağım.

Çalışmaya başlamalıyım. Enkısa zamanda. Sizov’un dediğine b a - . 
kılırsa şu an benden beklenen, güncel ve uyumlu bir filmmiş, o yüz
den de iki senaryo da iyi değilmiş. Görevimin Sovyet sinemasının se
viyesini yükseltmek olduğunu söyledim ona, güncel konulara değin
mek benim işim değil.

Tek düşündüğüm borçlarımı ödemek, daireleri değiştirmek ve 
tamiratı yapmak. Aksi takdirde yaşantımız darmadağın olacak.

14Haziran

Bir tarafta maneviye, geleneksele, süregelene, öte tarafta işkence 
görene, kısıtlanana, yıpratılana duyulan eğilim ve onun ayrıştırıl
mış ve izole edilmiş metafizik detayları arasındaki karşıtlık, belki 
de ilişki. Thomas Mann’m Faustus ’u.

Yaratıcı bireyi gerçekliğe bağlayan binlerce bağ var, bu ilişki kül- 
türtarihinin de belirlediği gibi sayılamayacak denli çok örneği olan, 
o hep aynı ilişki. .

Arzum, bireyle gerçeklik arasındaki bağları yeniden okuyup 
bunların arasından gelenekçi ve tutucuları atmak (ki bu olanaksız).

Bu bizim şu bildik çelişki modeli; ruh ve duyular, tin ve ten, Tan
rı ve şeytan, iyi ve kötü...

Montajın ritmi ya da bir karenin uzunluğu, bunlar düşünüldüğü
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gibi profesyonel anlamda seyirciyle bir bağ kurmak için gerekli olan 
unsurlar değiller. Bunlar karakteri ve filmin yazarının özgünlüğünü 
ifade eder. Ne yazık ki günümüzde sinemacılar montajın ritmini ta
lihsiz izleyicinin yutması gereken hapı yaldızlamak için kullanıyor
lar. Bence bunu yalnızca para kazanmak için yapıyorlar.

Babama göre Solaris bir film değil de edebiyata eş değerde bir 
şeymiş. İçe dönük edebi ritmi, banal sloganlardan uzak oluşu ve an
latıda her biri spesifik bir işleve sahip bir dizi detayla dolu olmasın
dan sanırım.

22 Temmuz

Bu defterin sayfalarını epeydir açmıyordum. Larissa’yla birlikte Er
menistan’daydık, Bagrat’la ve Propaganda Bürosuyla yapacağımız 
iş yüzünden.

İşler Bagrat açısından pek iyi gitmiyor. Bana öyle geliyor ki ken
disi de Şarap Çıkarmak ile ilgili ne yapacağını bilmiyor. Çocuk pek 
iyi değil. Senaryo ve diyaloglar tam anlamıyla kötü. Bilmiyorum: 
Bunlarla sonsuza dek kalamam. Gukasyan’ın bizi buraya gelmeye 
ikna etmek için aylarca uğraşmasına rağmen hiçbir şey kazanama
dık. PropagandaBürosunun ödeneğinden bir haber yok. Ya dolandı
rıcılık ya da bunlar bu işi bilmiyor.

Arayk ve M. Razmik’le Zangezur’a gittik. Şaşırtıcı. Sizov Karlovi 
Vari’ye gitmeden önce senaryoyla ilgili olarak onu görmeye gittim. 
O da, "Bu senaryoların hiçbiri destek görmüyor," dedi. Eminim ki 
en ufak bir çaba bile gösterilmiyor.

Ağustos’un l ’ inde Larissa’yla Locarno’ya ■ (İsviçre) festivale gidi
yoruz. Jüriye seçilmişim, rica edildi. Sanırım uzunce bir seyahat ola
cak.

Taşrada işler hâlâ yolunda gitmiyor. Duvarlar yeniden inşa edil
mek zorunda. Solaris’ten gelen para borçlarımı kapatmaya bile yet
medi.

Aydınlık Gün’ü çekmeye bir başlayabilsem!
Tyapa taşrada, onu çok özledim.
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Volodya Vissotski bana daire değiş tokuşlarıyla ilgilenen Puşkar- 
yov ile ilişki kurmama yardımcı olmaya söz verdi. Bu daireyi en kısa 
zamanda değiştirmeliyiz, burada yaşanmaz oldu. Leva Kulidahanov 
da bize yardım etmeye söz verdi.

19 ̂ Ağustos

Larissa’yla İsviçre’ den döndük. Locarno’dajüri başkanlığı yaptım.
Her şey çok iyiydi. Komite sonuçlardan memnun oldu. Rublev 

epey övgü aldı.
Kamşalov’a göre Aydınlık Gün, hakkında net ve detaylı açıkla

ma verildiği takdirdi! (ki yanlış anlaşılmıştı) onaylanacak.
Komite yeniden organize oluyor. Herkes panik içinde, kimin baş

kan olacağı belli değil. Sizov değiş tokuş için yardımcı olacağım söy
ledi. Birçok şey aynı anda oluyor. Yakında yurtdışına birkaç seya
hat daha var gündemde. Fakat beni tek bağlayan şey bir an önce işe 
başlamak. Moskova’mn çevresinde yangınlar çıkıyor. Turbalıklar 
ve ormanlar yanıyor. 500 hektardan daha fazla yer. Korkunç. Kısa
cası Moskova dumanaltı olmuş durumda. Tyapa için çok endişeleni
yorum. Evi belki eylülde tam olarak tamir edebileceğiz.

23^Ağustos

İsviçre inanılmaz ölçüde temiz, düzenli ve her türlü patırtıdan bık
mış insanlara göre bir yer. Tam bir deli evi gibi -  sessiz, sakin, kibar 
hemşireler, gülümsemeler...

Aydınlık Gün oluyormuş gibi gözüküyor -  Bir karşılaştığımızda 
Baskakov, Sizov ve Kamşalov’u ikna etmiş olmalıyım. İş hemen baş
lamalı.

Romanov görevden alınıp yerine F.T. Yermaş atandı.
Bugüne dek bana ılımlı bakan biri hali var.
Larissa bugün köye gidiyor. Evi çabuk tamir edebilecek birileri 

bulunmuş.
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17 Eylül, M oskova

Yermaş’ın yeni ofisinde Aydınlık Gün’le ilgili bir toplantı vardı. On
dan ve benden başka, Sizov, Kamşalov, Baskakov ve Naumov ora
daydı.

Üzücü olan, en kötü davrananın Baskakov oluşuydu. (Bir gün ön
ce ona gitmiştim; "Solaris’le ilgili olarak Larissa’yla Paris’e gitme
me izin vermesini istemek için. İsteğimi, meslektaşlarımın bunu 
haksız bir ayrıcalık sayacakları gerekçesiyle reddetmişti. Ne man
tıksız ve aptalca bir gerekçe! Daha önce böyle ayrıcalıklar tanındı 
çünkü. Ozerov ve Bondarçuk Paris’e benzer nedenlerle gitmişler
di.) Hatta konuşurken komünizmle ilgili ağzında bir şeyler gevele
yip etrafa sinirli sinirli bakındı. Baskakov böyle biri işte.

Onlara film hakkındaki düşüncelerimi açıkladım. "Karakterle
rin ülkeleriyle aralarındaki ilişki"den, daha doğrusu "ülkelerindeki 
yaşamla aralarındaki ilişki” den söz açıldı. Hepsi benim ülke için bi
limsel ve teknolojik ilerlemeyi de içeren yeni ve önemli bir şey yap
mamı istiyor. Onlara bunun benim çizgim olmadığını, benim daha 
çok evimde oturup insani sorunlarla uğraştığımı söyledim.

Her neyse, tüm bu konuşmaların sonucunda benim filmin tüm 
planını yazılı olarak açıklamamı istediler. Tabii ben bu isteklerini 
hemen yerine getirdim ama hâlâ meseleyi anladıklarını sanmıyo
rum. Ayda iki kez aldıkları maaş bordrosu dışında bir şey okumak
tan acizler aslında. Aynca senaryoda olmayıp çekim senaryosuna 
koyduğum değişiklikleri de belirtmeliyim. Nazlanarak, ancak be
nim yazacağım bu yazıyı okuduktan sonra (ki bu onlara gönderildi) 
çekim senaryosuna başlamamı kabul ettiler.

Gelecek hafta başı (yarın) ya stüdyoyu ya da Naumov’u arayıp 
ne olacağını öğrenmeliyim.

Ah, evet ayrıca çekim senaryosunu 3200 m. 'ye indirmemi -yani 
1 saat 50 dk.- istiyorlar.

Yapıcı bir yaklaşım sergileyebilirsem, sararım bunu yapabilirim. 
Tek bir şey var: Film tek bölüm olursa bana daha az para verirler.

Benim asıl endişelendiğim şey, gizli kamerayla annemi çektiğim
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sahneler. Demek istediğim, bazı malzemelerin onun izin alınmadan 
çekilmesine ne tepki vörecek?

Larissa, Tyapa ve Anna Semyonovna köydeler. Lara bir şey yaz
madı. Endişeliyim. Hiçbir şeyden haberim yok. Nasıllar, evin tami
ratı başladı mı, para göndermem gerekiyor mu? Hiçbir şey bilmiyo
rum.

20’sinde İtalya’ya gidiyorum. Ülke harika ama bana eşlik eden
ler çekilmez insanlar -  Gerasimov, Ozerov, Krabrovitski... Tek yol 
onlarla hiçbir şey tartışmamak. Yalnızca gülümseyip havadan su
dan konuşmak. Göreceğiz.

23Aralık, Moskova

Bu deftere elimi sürmeyeli üç ay olmuş, öyle çok şey oldu ki. İtal
ya’ya, Brüksel’e, Lüksemburg’a ve Bruges’e gittim. Sonra da Pa
ris’e Solaris’in Fransızca versiyonunu 12 dakika kısaltmaya gittim. 
Belçika’da Erasmus’un evini, Memling Van Eyck ve Brueghel’in re
sim çalışmalarını gördüm.

Paris çok güzel. Orada kendini özgür hissediyorsun; kimsenin sa
na ihtiyacı yok, senin de kimseye ihtiyacın yok.

İtalya’yı bu sefer sevmedim. Belki birlikte gittiğim insanlar yü
zünden belki de bu sefer bende kartpostal imajı uyandırdığı için. 
(Sorrent ve Napoli’ye gittik.)

Roma karşı konulmazdı. Çok şaşırtıcı bir şehir. Başka şehirler
de aynı ağaçlarda olduğu gibi binalarda yıl halkalarım görürsün, Ro- 
ma’da gördüğünse on yıllar, belki de çağ halkaları.

Aydınlık Gün’e başlamamı onaylar görünüyorlar.
Yussov son dakikada filmde çalışmayı reddederek beni yarı yol

da bıraktı.
Neyse ki Goşa Rerberg serbest (şimdilik). Eminim ki Yussov be

nimle çalışmayı reddetmesinin bana en fazla stresi yaşatacağı anı 
bekledi. Beni nedense bir türlü sevemedi. Kinci biri. Entelektüel ca
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miaya karşı bir sınıf nefretiyle dolu. Mişa R. ve Larissa onun her fir- 
satı beni aşağılamak için kullandığım söylediler. Ne yalan söyleye
yim, hiç hatırlamıyorum.

Bu işin böyle bitmesine, ne yalan söyleyeyim, sevindim. Ayrılma
mızın zamanıydı. Solaris’de bile hep yerimizde sayıp durmuştuk. 
Yussov o ana kadar yapılmış olana sırtını dayıyordu ve bunda da ge
lecek yoktu. Aynca Aydınlık Gün’e kavramsal olarak dayanamadı. 
Kendi düşük orta sımf bilinciyle benim kendim hakkında bir film 
yaptığım düşüncesi onu dehşete düşürdü.

Larissa, Tyapa ve Anna Semyonovna’yı köydeki evden geri getir
di. Tyapa serpilmiş ve çenesi düşmüş. Fakat hâlâ dayanılabilecek 
derecede. Çok tatlı, aynca da inanılmaz komik.
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1973

Sanatçı mutlak hakikate galip gelmek için (fakat gizlice ya da 
saklanarak değil ya da dönüp dolaşarak deği.l ya da bir çeşit 
ekolojik düzenin ferahlığında deği.1) uğraşıp didinen bir varlık
tır. •

Sanatçı bu hakikate, kusursuz ve bütün bir şey yarattığı her se
ferinde galip gelir.
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1973
\

9 Ocak

Yeniden gözden geçirilmiş senaryo önceki gün komiteye gönderildi. 
Sizov projenin gerçekleşip gerçekleşemeyeceğine dair kesin yamtın 
üç hafta içinde kesinleşeceğine söz verdi. Tanrım, yardımcı ol!

24 Ocak

Sinemanın, diğer sanat dallarından ayrı olarak (içlerinde en demok
ratik olanı sıfatıyla) her seyirciye aynı şekilde ulaşan genel bir etki 
bıraktığını düşündüğüm bir zaman vardı. Film ilk ve önde gelen bir 
dizi kaydedilmiş imgeydi ve imgeler fotografik ve tek anlamlıdır. 
Böyle olunca da seyredilen herkes tarafından tek ve aynı biçimde al
gılanabilir. (Biryere kadar tabii.)

Fakat ben o zaman yanılıyordum. Oysa her insana bireysel ola
rak hitap etmeyi sağlayacak bir ilke ortaya atılıp geliştirilmeli. "Ge
nel” kavram özele indirgenmeli. (Edebiyat, resim, şiir, müzikle de 
karşılaştırılabilir ölçüde.)

Bunu gerçekleştirebilmek için de prensip, bence, olabildiğince 
az şey göstermek olmalı, öyle ki izleyici bu az şeyi anlamak için daha 
fazla kafa patlatarak bütün hakkında kendi fikrini geliştirebilsin. 
Benim görüşüm, bunun, sinematografik imgenin oluşturulmasında 
ana öğe olması. Buna semboller açısından bakarsak, sinemadaki 
sembol, doğadaki ve gerçeklikteki sembol ile ayın. (Tabii burada 
söz konusu olan detaylar değil, ama gizlenenler sorunsalı).
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26  Ocak

Son birkaç gündür hepimiz hastayız. Hele ben burada üç haftadır 
yatıyorum. Ve yine iğrenç bir bekleyiş ve belirsizlik durumunda
yım. Aydınlık Gün’e izin çıkıp çıkmamasını kastediyorum. 

Çalışamamak büyük ıstırap.
Saşa Mişurin iyi bir öneride bulundu: Kazak stüdyosu için Aue- 

sov’unAbalo’sundan uyarlanmış bir senaryo.
Yalnız bunu dikkatlice yazmalı, para paketinin de ellerimden ka

pılmasına izin vermemeliyim.
Strugatski kardeşlerin Yol Kenarında Piknik adlı bilim kurgu öy

küsünü yeni okudum. Bundan harika bir senaryo çıkartılabilir.
Şimdi biraz Orta Asya film stüdyolarından para kazanmayı dü

şünmeye değer, borçlarımı ödemek zorundayım çünkü; 8000 ruble 
oldu. Aytmatov’un öyküsünden uyarlanan kısa filmin sanat yönet
menliğini üstlenme teklifini geri çevirdiğim için pişman bile oldum. 
Her şeyden öte aylık düzenli bir maaş getirebilirdi. Gelecek sefere 
böyle aptalca davranmayacağım.

İki çeşit rüya vardır: Birincisinde rüyayı gören olayları bir tür bü
yüyle yönetir. Olan ya da olacak her şeyin efendisi kendisidir. İkinci
sinde rüyayı görenin söyleyeceği bir şey yoktur, pasiftir. Kendisine 
yapılan vahşetten ve kendini korumaktan aciz oluşundan acı çeker. 
Ona olanlar istemedikleridir ve bunlar en korkunç ve acı dolu şey
lerdir. (Kafka’mn yazısındaki gibi.)

"Bir ressamın aydınlanma anları ona bilinci yoluyla gelmemeli
dir (diğer sanatçılara olduğundan biraz farklı olarak): onun keşif
leri kendine bile gizemlidir ve tartışmanın o uzun yolunu bırakıp 
kestirmeden çalışmasına yansıtılmalıdır. Çünkü bu geçişi fark 
edecek zamanı yoktur. Onları beklemeye yatar, gözlemler ve tu
tarsa bunlar peri masalındaki çil çil altınlar gibi toza dönüşür
ler."

Rilke, Karısına Mektuplar (Cezanne ile ilgili).
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27  Ocak

Yaşam ne üzücü! Devlete danışmadan çalışan herkesi kıskanıyo
rum. Aslında, tiyatro ve sinema alanında çalışan insanlar dışındaki 
herkes özgür (televizyonu buna dahil etmiyorum çünkü o sanat de
ğil). Maaş açısından da özgürler tabii, ama en önemlisi çalışabiliyor
lar.

Yetkililer ne kadar duyarsız! Gerçekte edebiyata, şiire, müziğe, 
resme, sinemaya ihtiyaçları var mı? Yok tabii. Tam tersine yaşam 
onlarsız ne kadar basit olurdu.

Boris Leonidoviç (Pasternak) benim daha dört film yapabileceği
mi söylediğinde ne kadar haklıymış. Birinciyi yaptım; Solaris. Geri
ye üç tane kaldı. Hepsi bu! .

Çalışmak istiyorum, fazla bir şey değil. Çalışmak! İtalyan basını
nın dahi diye söz ettiği bir yönetmenin işsiz olması tam anlamıyla çıl
gınlık ve suç. Dürüst olmak gerekirse bence bütün bunlar, nasılsa 
iktidar sahibi olmuş seviyesiz insanların öç alma çabalarından öte 
bir şey değil.

Her şeyin ötesinde sıradan ve seviyesiz insanlar sanatçılara daya
namazlar. Bizim yöneticilerimiz de istisnasız hepsi sıradan.

Aydınlık Gün ’ü çekmeyi başarırsam, Dostoyevski filmi için bir 
tretman ya da en azından bir senaryo yazmalıyım. Bu iyi bir za
man... ya da her şeyin canı cehenneme mi demeliyim?

En güzel ağaç nedir? Karaağaç olmalı. Yalnız büyümesi uzun za
man alıyor. Hangisi hızlı büyür? Aksöğüt ya da gümüş kavak? Gü
müş kavaklar çok güzel ağaçlar.

Fedya aracılığıyla bir araba alabilecek miyim, merak ediyorum. 
Bu tek olasılık. Kendi başıma hayatta alamam. Ama taşradaki haya
tı da kolaylaştırmak istiyorum.

29 Ocak

Solaris 5 Şubat’ta Moskova’da gösterime giriyor. Açılış "Mir" de ola-
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cak, "Oktyabr" ya da "Rossiya"da değil, "Mir"de. Patronlar benim 
filmlerimi iyi sinemalar için yeteri kadar iyi bulmuyorlar. Bırak la
net Gerasimov’u "Rossiya”da seyretsinler.

Besbelli ki onlardan bana iyilik yapmalarını bekleyemem ama 
açılışa da gitmek zorunda değilim.

Kimsenin sana ihtiyacı olmadığını anlamanın zamanı. Ve buna 
göre davranmanın. Bunun üzerinde olmalısın. Her şey bir yana, 
ben Tarkovski’yim. Ve yalnızca bir Tarkovski var, öyle bu dünyanın 
bir sürü Gerasimovları gibi değil, onlar ordu gibiler. Benim işim 
film yapmak, askeri birimler arasında çıkan tartışmalarda yer al
mak ve sözde sanatçılar arasında yaygın asılsız övgü ve pohpohlama 
halkasında bulunmak değil.

Tarassov telefon etti. "Mir" deki ilk gösterimin organizatörleri 
onunla ilişkiye geçmişler. Larissa durumu açıklayıp gerçekten has
ta olduğumu ve bu yüzden açılışa gelemeyeceğimi söyledi. Gelecek
te durumumun nasıl olacağını anlamak için Aydınlık Gün ’ü yap
mam gerek. (Hâlâ bu filme ne ad koyacağıma karar veremedim.)

Oynanan, perdeye aktarılan her küçük öykü ya da senaryo sine
ma demek değildir. Bunların sinemayla bir ilgisi olamaz. Sinematog
rafik bir çalışma her şeyden önce diğer hiçbir sanat formuna uyduru
lamayacak bir çalışmadır. Yani sadece sinemanın kendi kaynaklarıy
la ve sinema içinde yaratılabilir.

Keşke biri çıkıp benimle beş yıllık bir anlaşma imzalasa ve bu za
man içinde yapabileceğim kadar film yapmamı istese. Benim yap
mayı istediğim filmleri ama. Zamanı boşa harcamamalıyım. Sanırım 
bu beş yıl içinde yedi tane film yapardım.

31 Ocak

Yoğun yaşam biçimimiz hepimize dar bir alanda tanımlanmış bir rol 
veriyor, buna bağlı olarak da ruhumuzdaki unsurları geliştirmeye 
yönelik yaratıcı eylemler de ancak o rolün sınırları içinde olabiliyor. 
Ruhumuzun bu sınırlı alan dışındaki bölgeleri de ziyan edilmiş olu
yor. Tabii bir de iletişim eksikliği. Bu da psikolojik ve sosyolojik fak
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törlerin birleşip korkuyu, güvensizliği, ahlaki tabansızlığı üretip 
umudun yok olmasını sağlıyor.

1 Şubat •

Bugün Laroşka’mn doğum günü ve ben hastayım. Ve tek kuruşu
muz yok. Zavallı Laroşka! Önemli değil, biz de doğum gününü bir 
parça geç kutlarız. İyileşince.

Bir fikir: Televizyon için Budala’yı yedi bölümlük renkli bir dizi 
halinde çekmek. Bunu Lapin’le tartışmalıyım. Araya hiçbir kimse 
ya da resmi memur girmeden. Fena fikir değil.

2 Şubat

Budala birkaç bölüm yapılabilir. Dostoyevski de -Sergey Baba-  tele
vizyon için olabilir. Budala’yı yedi bölüm yapmak iyi olur.

Bu aralar para kazanma yolları bulmam lazım. Saşa Mişurin’le 
senaryoları çabucak yazabiliriz. Fakat eğer üç saatlik senaryolar 
için iki ya da üç anlaşma imzalayabilirsek. Valeri K. yardımcı olu
yor. Moldavya’dan biriyle konuştu bile.

Sanırım Ageyev Kazakistan’da. Hiçbir riske girmeksizin ona se
naryo yazılabilir.

Kirillin bugün aradı, kendisi Moskova dağıtımcısı. İlk gösterim 
nedeniyle hastalığıma üzülmüş görünüyor. Konuşmamızdan anladı
ğım kadarıyla bir süredir Rokaçov’la konuşuyor. Tarassov benim 
Solaris’in ilk gösterimiyle ilgili fikirlerimi hiç uygulamamış. Her 
neyse. Canı cehenneme. Bunların tek hak ettikleri yer orası.

4 Şubat

Baskakov’un start işaretini vermiş olduğuna dair bir söylenti var. O 
halde biz de bir an önce çalışmaya başlamalıyız.
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Bir iyileşsem. Bu grip de bir geldi, gitmek bilmiyor.
Budala’yı yeniden okuyorum. Bunu çekmek kolay diyemem. Se

naryoyu yazmak zor olacak. Roman "kabaca" sahnelere ve "sahne be
timlemelerine” ayrılmış. Yani olay örgüsünün gelişiminde önemtaşı- 
yan her ayrıntının yeri var. Bu betimlemeler tamamiyle atılamaz. 
Bazıları sahnelerde yer almalı.

Fakat bu daha sonra yapılacak. Şu an için en önemli şey Aydınlık 
Gün. Aslında Dostoyevski’nin eserleri içinde yapısal olarak en otu
raklı, kendi içinde en uyumlu ve uyarlamaya en uygun olanı Suç ve 
Ceza. Fakat bunu Lyova Kulidahanov yaptı.

Aydınlık Gün’ü isim olarak beğenmiyorum. Çok zayıf. Martirolo- 
ji  daha iyi, fakat onun da ne anlama geldiğini kimse bilmez. Öğre
nince de izin vermezler zaten. Feragat bir parça düz. Vera Pano- 
va’yı andırıyor biraz. İtiraf da çok fazla tantanalı. Niye Böyle Çok 
Uzaklarda Duruyorsun daha iyi, ama fazla belirsiz.

" ... Kendi içinde değişmez sabit kuralları da olsa hemen hemen 
her gerçeklik her zaman olası olmayan ve umulmayandır. Aslın
da gerçek ne kadar çok gerçekse o kadar da olasılıkdışıdır."

Lebedev, Budala

5Şubat

Rublev, Yugoslavya’daki uluslararası festivalde Büyük Ödülü kazan
dı.

Bu, festivaller festivali ve sanıyorum, programda 71 ve 72 yılla
rında ödül almış her ülkeden filmler gösterildi. Rublev dışında da 
biz Uysal Ateş ve Burada Tanyeri Sessiz Olur’u gönderdik. Tabii on
lar bir şey kazanamadı. Onlar sadece ülke içinde ödül almışlardı, bu
nu da yetkililer ayarlamıştı. Festivalde hangi yabancı filmler göste
rildi, merak ediyorum. Haberi ayn ayn hem sendika hem de komi
teden aldım.

Dün Urusevski beni kutlamak için aradı. Radyodan duymuş.
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P a tro^ ^ ^ d a n  halâ ses yok. Bu "gayri meşru" Rublev’in kazandığı 
dördüncü uluslararası ödül.

6 Şubat

Söylediklerine göre Solaris epey iyi kabul görmüş. Hiç boş yer yok
muş, kimse de film bitmeden salonu terk etmemiş. Hatta filmin so
nunda birisi "Çok yaşa sen Tarkovski!" diye bağırmış bile. Ne ola
c a k  göreceğiz.

A Y D IN L IK , A P A Y D IN L IK  G Ü N  '

7 Şubat

"... Asla ikinci okun olmasın. İkinci atışına güvenirsen, birincide 
dikkatsiz olursun. Her yalnızca tek şansın olduğunu dü
şün ve hedefini ilk ve tek okunla vur!"

XCII. B̂ ezgi.nliği Giderici Notlar, Kenko-Khosi.

"Bir şeyi yapıp yap mama kon^mnda düşünüyorsan kural olarak 
yapma daha iyi ... "

Budist Jodo mezhebinin liderlerinin toplu yazılarından, 1287

17 Şubat

Rostotski aradı. Yugoslavya’dan yeni dönmüş. Festivale yalnız gide
ceğini önceden bilmediğini söyledi. Bunun tek kelimesine bile inan
madım.

Festival son iki yıl içinde ödül almış filmlerin festivaliymiş. Baba 
da gösterilmiş. Söylendiğine göre filmi mafya finanse etmiş. Doğru
dur.

Festival Rublev ile açılmış. Seyirci oylamasında dördüncü olmuş. 
Baba ve diğerleri daha fazla oy toplamış.
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Fakat Rublev uluslararası eleştirmenlerce yapılan oylamada bi
rinci sırayı almış. Yani bu 160 eleştirmenin hepsinin de Rublev’e ilk 
sırayı verdiğini gösterir.

Rostotski festivalin Amerikan yanlısı olduğunu da söyledi. Kim- 
bilir?

Zavallı Rostotski!

18 Şubat

Tiyatro oyuncuları tarafından oynanan tek bir sahne görmedim ki 
hep aynı hata işlenmesin; şu durağan akış. Önce bir düşünceyi oluş
turmak için "yargılama" saflıası, sonra düşünme, ancak ondan sonra 
dile getirilen bir tepki.

Şu doğal olmayan, korkunç zaman kaybı ve anlamsızlık, duruma 
uygun iç dünya yoksunluğu, bu sarsak aşamalardan geçmeden düşü- 
nememek, sadece o kelimeyi sarf etmiş olmak için değil, düşünme 
adına iki kelime söyleyememek... Bu, sözün, eylemin ve iç dünya
nın koşutluğu yerine olayların ardarda sıralanmasına yol açar. Bü
tün bunlara verilen ad ise Rus Oyunculuk Okuludur.

Ve ayrıca içlerinde temel bir yanlışı da barındırırlar, yalanı ve ha
kikat olmayanı.

N. Pokrovski, rahmetli babasının yazısını, onun ikinci ricasın
dan sonra Gamzatov’a devrettiğini söyledi. Gamzatov iki yıldır pe
şinde olduğu şeye sahip şimdi. Onu geri vermeyecek, bu arada Da
ğıstan’da kitabın yoğunluğu üzerine iki tane doktora tezi yazıldı. Ki- . 
tabın adı: 19. Yüzyılın İ lk Yarısında Kuzeydoğu Kafkaslarda Dağ İn
sanlarının Bağımsızlık Mücadelesi. Bir star için çok bile!

Birçok tarihçi (yalnız tarihçiler) Rublev’in prologunda kullandı
ğım balona eleştirel bir gözle baktılar. İlginçtir ki beni onu kullan
maya cesaretlendiren Sveçev olmuştu. (Onu Yamsçikov aracılığıyla 
tanımıştım.) .

Gün geçtikçe birlik (bütünlük adına) ilkelerinin sinemada bü
yük önemi olduğunu daha çok hissediyorum, belki de daha da ileri 
giderek diğer sanat formlarından bile çok diyebilirim.
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Demek istediğim, tek bir düşünceye inatla sarılmak sözgelimi. 
Kendimi daha anlaşılır kılmak için bir örnek vereyim: Suç ve Ceza 
bu yapısal ideale biraz yakın sayılırsa, o zaman Budala bundan ol
dukça "̂ uzak" bir yerdedir. Çünkü onun zemini daha oynak.

" ... Toplumun biz y^arlara vermeye hazır olduğu, yazarların da 
canla başla sarıldıkları avantajların keyfini çıkardık ve çıkarıyo- 
ıruz. Bildiğimiz gibi yazarlar kafalarında ve vicdanlarında taşıdık
ları dışında hiçbir şeye bağımlı değiller, hiçbir kimseye mecbur 
da değiller.”

1862; 1861-1882 yılları arası, Strakhov

" ... O zamanlar Herzen’e olan tutumu [Dostoyevski’nin] epey sa
mimiydi, hatta Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları ’nda yazarın 
etkisi az çok hissedilebilir; fakat sonra, yaşamının sonuna doğru, 
nedense Herzen’e öfkelendi ve onun Rus insanını anlama ya da 
onların yaşam tarzlarındaki bazı unsurları takdir etme duyarlılı
ğından yoksun olduğunu sık sık vurgulamaktan geri durmadı. 
Bilgili insanınsergilediği kibir, sıradanbasit insana duyulan hor- 
görü... Herzen’de tespit ettiği bu özelliklere Fyodor Mihayloviç 
çok sinirlenirdi. Ve sadece devrimciler ve küçük burjuvalar de
ğil, Griboyedov bile bu öfkeden payım almıştı.”

” ... Fransızlar sessiz, dürüst, kibar fakat sahte'ler ve para onlar 
için her şey.”

Strakhov’a mektuplardan biri, Paris, 26 Haziran 1862

” ... FyodorMihayloviçbüyük bir gezginci değildi; en göze çarpan- 
lann dışında doğaya ya da tarihi anıtlara ya da sanat çalışmaları
na ilgisi yoktu. İlgisinin tümü insanlarda yoğunlaşmıştı. Tek an
lamak istediği onların doğası ve karakteriydi. Bir de sokaktaki 
yaşamın genel bir izlenimi. Bir keresinde hararetle bana, elinde 
gezi kitabıyla ünlüyerleri ve turistik mekanları gezmenin ona ne 
kadar sıradan ve banal geldiğini açıklamıştı."

Strakhov, Anılar
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"Fyodor Mihayloviç’in bu konuda (şarap konusunda -A  T. ) olağa
nüstü ölçülü bir insan olduğunu söyleyebilirim. Birlikte içtiğimiz 
yirmi yıl boyunca onun içtiği şarabın etkisine kapıldığı tek bir an 
hatırlamıyorum. Tatlıya ẑ aafı vardı biraz; fakat genelde yemeği 
de hep ölçülü yerdi."

Aynıyerde

Maria Dimitrievna 16 Nisan 1864’te tüberkülozdan öldü.

Neden bilmiyorum fakat son zamanlarda Kutsiyev’e çok kızıyo
rum. Televizyonda rahat koltuğu bulunca epey değişti. Artık daha 
temkinli davranıyor ama geçen yıllar her şeye karşın çocuksuluğun- 
dan hiçbir şey alıp götürmemiş. Tabii ki yönetmen olarak hiç mi hiç 
profesyonel değil. Tüm fikirleri küçük ölçekli, aynı genç öncülerin ol
duğu gibi.

Tüm filmleri beni son derece rahatsız ediyor, bir tek savaşın so
nu üzerine çektiği son filmini hariç tutabilirim belki, o da belli itiraz
lar kaydıyla. Filmin kahramanı sinir bozucu çünkü. Toplama kam
pındaki Polonyalı tipi de pek ikna edici değil, sanki havuz başından 
alınıp getirilmiş. Hele o turistler ya da harabelerle oraya buraya ser
piştirilen küçük süslemeler. Garip ama adamda zavallı bir yan var, 
fazlasıyla acınacak bir yan.

Budala’yla başarısızca haşır neşir olduktan sonra Delikanlı’sım 
tekrar okumaya karar verdim. Lapin’le Budala üzerine tartışmamız 
şimdilik gereksiz.

Bu ayın sonunda Doğu Almanya’ya gitmem gerek. Belki bu fırsa
tı bir ortak yapım ya da Alman yapımı bir proje oluşturmak için kul
lanabilirim.

Thomas Mann’ı düşünmeye değer mi? Bir iki eserini yeniden 
okumalıyım, bir romanla başlamalı. Büyülü Dağ nasıl? Hayır, belki 
şu an değil.

O halde Doktor Faustus.
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19Şubat

Yussov’a garip bir şeyler oluyor. Solaris’i çekerken çalışılması çok 
zor bir insan olmuştu. Hiçbir şeyden memnun olmuyordu. Kinciydi, 
herkese hakaret ediyor, sinsilik, düşmanlık peşinde koşuyordu. So
nunda herkesi deliye döndürdü. Sonra da hepimizi yan yolda bırak
tı. Beni, Mişa Romadin’i ve V. Fyodorovna’yı. Daha sonra bazı in
sanlar benim tepkisizliğime çok şaşırdıklarını söylediler. Olan bite
nin farkında olmadığına sanmışlar. Aslında ben farkında değilmi
şim gibi davranmaya çalışıyordum, aksi takdirde hiçbir şekilde çalı
şamaz, sabahtan akşama kadar kavga ederdik. Yani aynı yönetmen 
Danelia’nın son filmi, Huckleberry Finn ’de olduğu gibi olurdu.

Vadim’in hep başarıya ve profesyonel bir ödüle ihtiyacı oldu. 
Çok kıl biri, özgünya dabağımsız her şeyden nefret eder. Daha doğ
rusu kıskanır. Komik olan şey, görüşleriyle kitlelerin entelektüeller-1 
le ilişkisinin canlı bir timsali olmasıdır. Kişilik sahibi, yetenekli ve 
yaratıcı insanlara karşı adeta sınıfsal b ir . nefret duyar. Kendisine 
aşıktır. Başkişiyi kendisinin oynamayacağını anladığı an çılgına dön
dü.

Biz Solaris üzerinde çalışırken, onun kendini artık "usta” addetti
ği, ulaştığı seviyeyi yeterli bulduğu belliydi; yeni bir şey aramıyor, 
elde ettikleriyle yetiniyor.

Bu kötü. Şimdi ya kendini bir dahi olmadığı fikrine alıştırıp Dev
let ve Lenin ödülleri almaya mahkum edilmemiş filmlerde çulışacak 
ve yitirdiği özsaygısını ve bireysellik duygusunu biraz şan şöhretle 
dengelemeye çalışacak ya da kendisi yönetmen olup (bunu yapmak 
için her şeyini verir ama bunu itiraf etmekten çekiniyor çünkü aslın
da kendisi sahtekârın tekidir) anlamsız ve önemsiz filmler çekecek. 
Bunu yapan bir sürü insan var: Bondarçuk, Volçek, Şatrov, Guben- 
ko Krabrovitski, Monakhov ve daha sayılamayacak birçokları.

Muraşko’nun (fotoğrafçı) dediğine göre Vadim Danelia ile çalışır
ken bayağı kötü olaylar yaşanmış. Vadim, kendi sanatçı kimliğini 
yok etmek üzereymiş. Çürüme büyük ölçüde İnnoçka’sından kay
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naklanıyor. Çünkü o kocasının bir an önce saygınlık ve paraya kavu
şup kolay yoldan şöhret olmasını istiyor.

Bizim ayrılmamıza gelince, benbu işin böyle bitmesine çok mem
nunum oldum. Kaybeden Vadim: Tek umduğu çekip gitmek, sözün
de durmamak gibi şeyler yapmaktı. Bunlar benim açımdan bir yer
de ölümcül olurdu çünkü birlikte çalışabileceğim birini bulamayabi
lirdim. Bu da benim sonum olurdu. Hep bunun olmasını isterdi.

Goşa Rerberg’le çekime hazırlanıyoruz. Hiçbir kameramanla 
onunla çalıştığım kadar kolay, anlaşarak ve ilginç bir şekilde çalış
mamıştım. Birbirimize yeni yöntem arayışlarımız konusunda saygı
lıyız. Bu bana gerçek anlamda çalışma tadı veriyor.

Ve sonuçta kaybeden Vadim oldu.

18Mart

Hâlâ daha başlayamadık. Dvigubski ile sorunlarımız var.
Solaris Londra Film Festivali’nde 1972 yılının en iyi film ödülü

nü aldı. Rublev’in altı, Solaris’in üç ödülü oldu. Bir an önce işe başla
malıyım. Za^man akıp gidiyor yine...

23 Mart

Son zamanlarda bana bir şey oluyor. Bugün bu duygu özellikle çok 
güçlü ve belirgin, bu duyguyla doluyum. Hayatımın en önemli filmi
ni yapmaya hazır olduğum an geldi sanki.

Bunun kanıtı, her şeyden önce, benim kendime duyduğum gü
ven (̂ ama bu tabii bir yanılsama olup tamamiyle -diyalektik bir bi- 
çimde-felaketle sonuçlanabilir,), ikinci olarak da kullanacağım mal
zemenin (basit ama ayın zamanda da sıradışı engiülikte, tanıdık ve 
banal) insanların dikkatini dağıtmayacak ve onları gerçekte önemli 
olan şeyden uzaklaştırmayacak olması. Buna ideal malzeme bile di
yebilirim çünkü onu çok iyi hissediyor, biliyorum, onun farkında
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yım. Tek sorun, bunu başarabilecek miyim? Mükemmel bir şekilde 
oluşturulmuş bedene ruh katabilecek miyim?

Dün annemi görmeye gittim. Marina, Riga sahiline gitti. Onunla 
Larissa yüzünden tartıştık, hem de ciddi bir nedenle.

6Nisan

Macarlar Rublev’i kamuoyuna ayrı bir bölüm olarak sundular.
Columbia (ABD) Rublev’i satın aldı. Benden filmi 15-20 dakika 

kısaltmamı istediler. Tabii dedim, balon sahnesinden başlayacağı
mı düşünerek.

Nedense Rublev’ in senaryosunu nasıl kaybettiğim geldi şimdi ak
lıma (başka kopyası dayoktu). Gorki Caddesinin köşesinde ("Nasyo
nal" Otelinin karşısında) taksiden inerken onu koltukta unutmu
şum. Taksi de durmayıp gitmiş. Üzüntümden gidip sarhoş oldum. 
Bir saat sonra Nasyonal’den çıkıp Birlik Tiyatro Topluluğuna doğru 
yürüdüm. İki saat sonra, senaryoyu kaybettiğim köşeye geldiğimde 
kurallara aykırı bir şekilde önümde bir taksi durdu ve sürücü pence
reden senaryoyu bana uzattı. Bubir mucizeydi.

14 Nisan

Sinema gittikçe dejenere oluyor. Bunun nedeni, sözde sinematograf- 
lann sinemayı kendi iç dünyalanndan söküp ayırmaları. Sinemayı 
para ve övgü kazanma yolu olarak görüyorlar.

Filmlerim ve dile getirdikleri hayat görüşlerimle özdeş olmalı. 
Tabii şimdi buna herkes bozulacak ve beni çarmıha germek için el

lerinden geleni yapacaklar.
Lara, Maşa C. ve Muraşko Leningrad’a oyuncu bakmaya gitti

ler. Sonra Pskov, Novgorod ve Petrozavodoks’a gidecekler. Bilemi
yorum... .

Bernard Shaw’u okuyorum.
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"Bir oyuncunun en büyük canlandırması gereken insanı
^ ^ ^ d ıra ca ğ ı yerde o i^ a n  olmasıdır."

15Nİsem

^tölev tüm Macaristan’da gösterime girdi.

2Hazir<m

Ne devinim sesi, ne kapı ̂ ^ ^ ^ ı  
Ne parkelerin salonda şarkısı, 
Ayncalığın sıkıcı çılgınlığı 
Gözlerde bize baktı.
İnanmaz-şimrii kî mse
Değersiz kehanetlerime 
Boş evde henüz şimdi 
Kapılar yavaşça kapatıldı.

Dantel tüller pencerelerden çıkarıldı 
Ve tahtalar ç̂akıldı çerçevelere 
Boyunca yitti ^akşam güneşi 
Yolda bir pus 
Hafif yoldaki tozdan da.

• ••

3Haziran.

Ve şimdi elveda biri tanem. 
Biricik doğumyerim. 
Anımsayamam kaçarken 
Evimizin penceresini.
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Ağaçlığın ötesine koştum 
U^& mavi ̂ ufuk 
Mutsuzluğa -  [ek bir ağırlık]* 
Mutsuzlaktan -  [bir ekran].

Düşünmeden koşturdum 
Bazı şeyleri sonuna,
Bir başkasının boyunduruğundan . 
Büyülü bir taçtan.

Nasıl yaşamalıyım; ^ ı l  düşünmeli 
Neşe dolu dünya ^^^uzla  
Nasıl anlamalıyım 
Neyi istediğini?

* * *

Sevgilim olduğunu düşünmüştüm 
O bile değilmişsin.
Siste -  yoruldu atım,
Eyer k^uşağım koptu.

Neşe bana geldi

Şu anda ne düşünebiliyorsam 
G erçeklenebilecek  güçteyim.

* * *

Dostum, benim gerçek dostum 
Yürek bağişlan^ k  ister 
Ve umutyoktur bana neşe için.

\
• Parantezlerde  ̂sözcüklerin, arada kullanılacak Uyaklara yön gösterme amacıyla 

yazıldığı açıktır. Şiirler daha sonra elden ve tamamlanmamıştır.
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Daha, daha da sık işitirim dostumdan 
Kasvetti bir azar -  her defasında daha da acıtan.

* **

Bir sözcükte söylenemeyen şey 
Hileli sözlerle de açıklanamaz 
Tanımlanamaz nasıl aşık olduğum 
Yardım edeceğim mucizeler gösteren bir azizle 
Sürülü tarlalardan geçen herkesin bildiği yolda.

Düştü yağmur yeryüzüne •
Karıştı yeryüzü gökyüzüne,
Dikkate aldı

Senin tanımsız güzelliğini 
Birbirini yitirmiş dostların bugünkü 
Buluşma töreni kutlaması gibi, hayatta 
Bu ayın sonunda köhne bir sahnede.

* * *

17 Haziran

Rublev İsveç’te gösteriliyor. Bibi Anderson’un dediğine göre Berg- 
man Rublev’i gördüğü en güzel film olarak nitelendirmiş.

22 Haziran, Moskova

Solaris, Londra’da büyük bir başarı kazandı. Buenos Aires havaala- 
nındaki çekim yüzünden Arjantin’e gidişimiz bir hafta ertelendi. 
Bu, ben hiç gidemeyeceğim demek.

Thomas Mann’dan bir şey çekmek istiyorum. Bunu, Batı Alman-
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lara festivalleri için önerebilirim. Ortak yapım iyi olmaz, buna para 
yok.

Büyülü Dağ’ı mutlaka yeniden okumalıyım..

11 Temmuz, Moskova

Ayın 9’u, Pazartesi günü Pavlyonok’u görmeye gittim. Hoş olma
yan, kaba bir adam. Erica M. ve Karayev’e bağırıp çağırıp onların 
aralannı açmaya çalışıyordu. Onunla Yermaş’a <daha doğrusu Yer- 
maş’a) yukardan ikazda bulunulmuş.

Sonuçta bize hem 622.^00 ruble hem de 7500 m. Kodak film veri
yorlar.

Bu üç kopya yapabiliriz demek. Tabii bunun için Konoplovyo’- 
dan da 4 x 3OOOm Kodak film almak zorundayız.

Federal Almanya'da D okit  Fnustus projesi ele alınmış^
6 Haziran 1975 Mann’ın 100. doğum yıldönümü.

' Önümüzdeki günlerde Almanlarla buluşacağım. İş acil, yıldönü
müne iki yıldan az var.

30 Eylül, Moskova

Uzun bir aradan sonra: Tuçkovo’dan bir hafta önce döndük. Dış yaz. 
sahnelerini çektik. Goşa’yla çalışmn.k o kadar da kolay değil, insan
lara kaba davranıyor. Asistanı, Şvedov çalışmayı bırakıp gitti.

Malzeme sağlam. Senaıyoda çok şeyin değişmesi gerekecek, o za
man daha iyi olacak.

Batı Almanya tarafinda her şey gene sessizliğe gömüldü. Şimdi 
başanlı olacağını söyledikleri diğer kanalları da takip ediyorum. Gö
receğiz. ■
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5E k im , M oskova

^B: Evin yarısını Alyoşa Artemiev’ e 1500 rubleye verdim.

14 Ekim, Moskova

Bu arada -Tuçkovo’dan gelip Moskova’daki çekimlere başlamadan 
önce- Çehov Sokağındaki tiyatronun sanat yönetmeni M. Zakha- 
rov’la tanıştım. Benden onun için bir şey sahneye koymamı istiyor. 
Yaklaşımını beğenmedim. Hiçbir programı, tiyatro hakkında fikri, 
ileriye dönük planı yok. Kendisi, kimsenin onu rahatça eleştirmeye 
cesaret edemeyeceği bir işe sahip küçük idealistin teki. Cehenneme 
kadar yolu var. Küçük solucan.

Larissa Myasnoye’de evin tamiratıyla uğraşıyor. Sonunda hallo- 
luyor. Önümüzdeki yıl sadece su tesisatıyla uğraşacağız, duş, dışar- 
daki tuvalet, garaj falan.

20 Ekim, Moskova
v

Kötü bir düşünce: Kimsenin sana ihtiyacı yok, kendi kültürüne ta- 
mamiyle yabancısın, onun için hiçbir şey yapmadın, sen hiçbir şey
sin.

Ama Avrupa’da ya da herhangi başka bir yerde SSCB’de en iyi 
yönetmen kim diye sorulduğunda yamt, TARKOVSKİ.

Fakat burada, tek kelime bile edilmiyor. Ben sanki var değilim, 
boşlukta yer kaplamayan bir şeyim. Bilinen tek şey bunun bir zayıf
lık anı olduğu. Hiç kimsenin sana ihtiyaç duymaması çok zor bir 
duygu. Ben de daha aşağı birinin gücüyle ayakta durmaktan nefret 
etmeliyim. İsteğim bir insanın yaşamını olduğu gibi doldurmak ya 
da değişik yaşamları.

Kendimi çok kısıtianmış hissediyorum. Ruhum içime sıkıştırıl
mış durumda, başka biryaşama alanına ihtiyacım var.
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7 Kasım, M oskova

Büyük bir telaş içindeydim. Çok önemli bir şey yazmak istiyordum, 
fakat çok geç. Unuttum... '

Neden herkes beni bir azize dönüştürmek istiyor?
Ah, Tanrım! Tanrım!
Tek isteğim bir şeyler yaratmak. Bana aziz gözüyle bakmayın lüt

fen.

17 Kasım, Moskova

Bunin’le ilgili anılan okuyorum. Ne üzücü, tam bir Rus öyküsü. Tat
min olmamış bir hırsla kendini yiyip bitirmiş çocuksu-saf bir kişi
lik. Mutsuz çok mutsuz bir adam!

26 Kasım, Moskova

Doktor Faustus’u yeniden okumaya başladım. Söylentilere göre Al
manlar projeyi görüşmeye yakında geleceklermiş.

29Kasım, Moskovcı-

Sovexportfilm’ den bugün telefon geldi. Solaris büyük bir şirket tara
fından satın alınmış, ben de Ocak 1974’te filmin gala gösterimine Ro- 
ma’ya davetliymişim.

Ocak’ta bizim stüdyonun hazır olacağım hiç sanmıyorum; belki 
İtalya’ya gidebilirim.

Evet, haklıymışım. Gerasimov Lenin ödülü için hazırlanıyor. 
(Daha doğrusu kendi kendini aday gösterdi.) Bunu bir araştırayım.
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2  Aralık, M oskova

Doktor Faustus ile ilgili hiçbir haber yok. Yapımcıları hâlâ ortalar
da yok.

Romanı yeniden okuyorum.
Thomas Mann da Hesse’nin Boncuk Oyunu ’nu çok severmiş. Ki

tap ona romantik, biraz karmaşık ve fazla duygusal gelmiş. Fakat 
kendi Doktor Faustus 'unun özüne bu kitapta da rastlamış.

Bu özü gizleyen gereksiz tüm ayrıntıyı ayıklayıp atmalı. Konuya 
dolambaçlı yollar ya da belli bir mesafeden yaklaşmak yerine dos
doğru bütüne yaklaşmalı.. Kitabın özünü yeniden ortaya çıkarmalı, 
kitaba özgü bir" okuma türü" bulmalı. En önemlisi sanatçının yalnız
lık trajedisi ve hakikati anlamak için ödediği bedel.

Mark Zakharov ve tiyatrosuna bakılırsa, ben Shakespeare’in Ju- 
lius Caeser’ırı sahneye koymaya yatkınmışım.

Kalabalık ,ahnelerin çekimini nasıl yapacağımızı iyi düşünmek 
gerek. Özellikle Antonius’un halka yaptığı konuşma ve Philippi Sa
vaşı. Ses çok önemli olacak. Artemiev’i bulmak lazım.

5Aralık, Moskova •

Anayasa günü. Televizyon durmadan endüstri, tarım ve uluslarara
sı siyasette gösterdiğimiz etkinlik ve başarıları bir şenlik havasında 
yayınlayıp duruyor. Ama nedense yiyecek fiyatlarına durmadan 
zam geliyor; havyara balığa, ayakkabılara. Öyle gözüküyor ki başarı
larımız arttıkça yaşam standardımız kötüleşiyor.

Hepsinin canı cehenneme!
Omuzlanma çok büyük bir yük alıyorum.
Mann'ın Doktor Faustus’u yazarın geçmiş yaşantısı, darmada

ğın olmuş umutları, vatanına duyduğu özlem, çektiği acılar, genelde 
sanatçının gördüğü işkenceler ve kendi günahkârlığının iyi işlenmiş 
10r karışımı'.
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Mann bir taraftan bir sanatçı, sıradan bir insan. Diğer taraftan 
kesinlikle sıradan bir insan değil, yeteneğinin bedelini sürekli ru
huyla ödeyen biri.

Yetenek insana Tanrı tarafından hediye edilmiyor. Tanrı, insan 
yetenek denen o yükü sırtında taşımaya mahkum ediyor. Çünkü sa
natçı mutlak hakikate galip gelmek için (fakat gizlice ya da saklana
rak değil ya da dönüp dolaşarak değil ya da bir çeşit ekolojik düze
nin ferahlığında değil) uğraşıp didinen bir varlıktır.

Sanatçı bu hakikate, kusursuz ve bütün bir şey yarattığı her sefe
rinde galip gelir.

Fakat burada insan binlerce sesin, binlerce sorunun saldırısına 
uğruyor. Hakikati arayan insanla onu önemsemeyen ya da hiç ilgi
lenmeyen insan arasındaki farkı anlamak önemli.

Büyük bir olasılıkla Komite bana bu işi vermeyecek ve ben sa
vaşmak zorunda kalacağım.

Doktor Faustus’un daha fazla gecikmesi durumunda kendi işim
le ilgili de bir şeyler yapmalıyım. . t

Feragati mutlaka kabul ettirmeliyim.

6 Aralık, Moskova

Bu akşam bir iki günlüğüne Yurevetz’e gidiyorum. Biraz rahatsızlık 
verici. Otuz yıldır uzaktayım.

Neye benziyordur şimdi kimbilir? En son gittiğimde 12 yaşım- 
daydım. Onca yıldan sonra epey değişmiştir. Belki de hiç gitmeyip 
oranın hayalimdeki görüntüsünü yitirmemeliyim.

Ama aıtık çok geç. Gitmem lazım.

8Aralık, Moskova

Bugün Yurevetz’den döndüm. Kineşme’ye kadar trenle, yolun son
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rasını da taksiyle gittik. Çok soğuktu. Her yer kar altındaydı. Yure- 
vetz üzerimde hiçbir izlenim bırakmadı. orayı ilk kez görüyor 
gibiydim. Savaş zamanında yaşadığım ev ile gittiğim okulu tamdım. 
Okulun arkasındaki kum tepesini düzleştirip oraya bir paten sahası 
yapmışlar. St. Simon Kilisesinin etrafinı çitle çevirip okulun yanın
daki ana meydana da biri tüketim hizmetleri merkezi, diğeri beledi
ye binası olmak üzere korkunç çirkin iki bina inşa etmişler. Bulva- 
nn nehir kıyısı tarafı yıkılmış, caddeyi Volga’nın taşkınlıklanna kar
şı koruyan tüm bir seti. Eğer oraya giderseniz...

12 Aralık, Moskova . /

Bugün, devlet ödüllerini vermekle sorumlu sinema bölümünün üye 
listesini gördüm. S. Bondarçuk, Gerasimov, Kulidahanov, Solntse- 
va, Rostotski. Hepsi de fesat ve beceriksiz, zaten daha fazla da yo
ğrum yap mama gerek yok. Bu insanlar iş başındayken benim hiçbir 
şekilde hiçbir çeşit ödül alabilmeme imkan yok. Beni resmen sevmi- 

' yorlar. Yalnızca Kulidahanov bana d ü ş ^ ^ ^  etmez.
Şimdi harika doğa görüntülerim için iki tane mekanım var. Biri 

Vladimir, biri de Yurevetz.
Marina (^ukardeşim) beş aylık hamileymiş. yönetmen yar

dımcısı olarak çalışıyor. Şu an bir çocuk sahibi daha olmalarının im
kansız olduğunu göremiyorlar mı? Annem paralan yok. Bu 
çok kötü bir durum. Eee, tabü, Gordon pek akıllı değil. Hem de hiç 
değil.

Bugün için filmin adı Niye Böyle Çok Uzakta Duruyorsun.
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16Aralık, M oskova

Üç odanın da tavanları akıyor. Sizov’a yazdım. Ondan yapmasını 
umduğum tek şey, bize stüdyoya yakın bir blokta daire bulmamıza 
yardım etmesi. Bu değiş tokuş işinde şanssızız.

Filme bir isim! İyi ve açık bir şey düşünemiyorum. Kendimi hiç 
iyi hissetmiyorum. Her tarafim ağrıyor, sinirlerim laçka durumda. 
Yarın doktora gideceğim.

Ama tek kuruşum yok ve gündemde daireyle ilgili sorun da var. 
Bir de film. Ne olacak?

17 Aralık, Moskova

Larissa Sizov’u görmeye gitti. Dairenin Mosfilm’in bulunduğu blok
ta olması şansı pek yok. Bunu Sizov kendi teklif etmesine rağmen, 
şimdi de eğer bana bir daire verilirse stüdyoda "isyan çıkacağını” 
söylüyor. Ne yapıyor, sözünden dönmeye mi çalışıyor? Yaşam şartla
rımız çok kötü. Üç odanın da tavanından su akıyor.

Taşınıp Sretenski Bulvarında yaşamak çok hoşuma gider doğru
su. Bütün bu iş nasıl çözümlenecek? Çok yorgunum. Yakında 42 ya
şında olacağım ve henüz kendime ait bir yerim olmadı.

18 Aralık

Myasnoye’deki ev neredeyse bitmek üzere. Şu an tek yapılacak iş 
verandaya çift cam takıp orayı yazlık oda yapmak. Suyu döşemek, 
mutfak duvarının fayansları, gaz, dışarı bir tuvalet ve banyo.

Ocakla şömine süper oldu. Çok iyi çizdiler. Şömine evi ısıtıp ısıyı 
tutacak.
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Ev, daire, şaıtlar ve çalışma şansım hakkında endişelenmeyi ne 
zaman bırakacağım!

25 Aralık, Moskova

Yurevetz gezisinden geriye kalan bir bira etiketi.

29Aralık

Çok kötü hissediyorum. Belki tedavi, belki de tedaviyi iyi uygulaya
madığımdan. Hertarafim ağrıyor, tutulmuş ve moralim çok düşük.

Filmden yana her şey anlaşılmaz. Herkes iş kopyasından inanıl
maz memnun. Olga Surkova çarpıldı. Kendini aştığım söylüyor. Sa- 
şa Gordon yalnızca birkaç ayrımı gördü, bir şeyler mırıldanıyordu 
(Mosfilm’in koridorundakarşılaştık) yüzünden ne kadar etkilendiği 
belliydi.

Alovve Naumov bile seyrederken ağladılar,' artık kadın montaj
cılarımız nasıldı bilmem.

Kremnov korkuya kapıldı. Bütün olan biteni hiç anlamıyorum. 
Onda bu kadar özel ne buluyorlar onu bir türlü göremiyorum. Dos- 
toyevski’nin Budala’sı için basına baskı yapmalıyım. Terekova, 
muhteşem bir Nastasia Fillipovna olabilir. Eğer komite bir karar 
alamazsa, gidip Demiçov’u göreceğim.

Bahar ve yaza yapılmak üzere muazzam bir iş planı hazırlandı:
1. Kamrayev için senaıyo yazılacak.
2. Budala’nın senaryosuyazılacak ki sonbaharda çekime başlaya

bileyim. Böyle olunca da Zakharov için Julius Caesar üzerin
de çalışmanın anlamı yok, ayrıca zaman da yok zaten. Üstüne 
üstlük bir de bu anlamsız hastalık.

Almanlardan Doktor Faustus ile ilgili hiçbir haber yok. Daire ile 
ilgili gelişme umut veıici -  ya Sretenski Bulvarı’ndan bir daireye ge
çeceğiz ya da Mosfilm’den iki daire alacağız. Hangisi daha iyi bile-
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t f~7utl Â o-fkcruc*!S\sı L/̂ -> j. 'J ^

Ar
/^ı%nj\. \U-mx-^\. -4 t/o<Mf

,t^ n°(*y A %*fp**<*r

J ts ih 'M & fltfy  JU u /JA i& C t_jU U *4*etf û jyu < s*ty
tyhrl/cp£*.sC, t  >7 '

'Zjy, ^  y * ı<

Oıt.vn
* 4»»a A*

v n u * s s £ £ .

M a a a <ı

'm m ) a^ut,x# ĉ -ü% , ^ 3
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miyorum. Kesin bir şey öğrenince olay netleşecek. İki ayrı olasılık 
içinde lehte ya da aleyhte tartışmalar olacak o zaman olay kendili
ğinden çözülecek.

Sretenski’deki dairenin iyi tarafı mimarisi ve çalışma odasındaki 
şömine. Hem de merkezi olması. Mosfilm’den alına^k yerin iyi ta
rafi da iki banyo, iki tuvalet, iki mutfak ayrıca altı oda. Çatısı açık 
bir loca ve temiz hava.

Mosfilm’in önerisinin ne olduğunu henüz bilmiyoruz. Sretens
ki’deki dairenin 5000 rublelik tamirat işi var.

Budala’nın senaryosu bir flashback ile başlayabilir. Nastasia Fil- 
lipovna’mn çocukluğu ve Totski’yle ilk karşılaşması.

Mişkin’in Rogoşin’le tanışması işlenmeyebilir, onların nasıl ta
nıştıkları o kadar önemli değil. (Roman büyük alanları, kalabalık 
sahneleri akla getirmiyor. O yüzden bunlardan kaçınmak gerek.)

İstasyonda kamçılı kavgayı göstermekten de kaçınmalı, ayın nok
tada gereğinden fazla hareket ve kargaşalık.

Romandan enııet anımsadığım şeyler önemli -  tabii bunlar tesa
düfi değil.

Küçük ve yoğun bir ölçek dahilinde.
Budala’yı ne de olsabirden fazla oynadım.

1- MişkinYepançin’lerle buluşur. İdam.
2 -  Ganya’mn tokadı.
3- Nastasia Fillipovna İvolginlerde.
4 - Nastasia Fillipovna’nın biyografisi.
5- 100.00 ruble.
— İppolit’in rüyası.
7 - Çin vazosu.
8- Rogoşin’ler (anne) ve Totski’de.
9- Aglaya ve Nastasia Fillipovna.

10- Nastasia Fillipovna’nın ölümü. Rogoşin’deki Prens.
11- Ve tabii Scales Otel’deki nöbet ve Rogoşin’in cinayet girişi

mi.
12- Prens çocuklarla birlikte.
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30 Aralık, M oskova.

Kurosava’ya stüdyoda rastladım, birlikte öğle yemeği yedik. Bir tür
lü istediği Kodak negatiflerini vermeyip Sovyet yapımı negatiflerin 
muhteşem olduğunu söyleyip duruyorlarmış.

Ekibi korkunç, gerizekalılarla dolu. Herkesin ona yalan söyledi
ği konusunda uyarılmalı.

31 Aralık, Moskova

Amacım sinemayı diğer sanat dalları içinde bir yere yerleştirmek. 
Onu müzik, şiir, düzyazı vs. ile aynı düzeye koymak.
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AND̂ TC T̂ARKÔVSKİ

M ARTİRO LO Jİ

Başlık olarak yanlış ve fazla iddialı ama bırak orada durarak sa
na silinmez ve nafile değersizliğinin hatırlatıcısı olsun.

Başlangıç 1974



1974

3 Ocak, Moskova

Anket

1- En çok sevdiğimiz doğa olayı?
2 - Mevsim?
3- Müzik eseri?
4 - Rus d^yazı çalışması 

(roman, romansı),
5- Yabancı düzyazı çalışması 

(roman)
6- Öykü (Rus)
7- Öykü (yabancı)

8 - En sevdiğiniz renk?
9- Şair

10- Film yönetmeni (Rus)
11- Yabancı yönetmen
12- Çocukları sever misin?
13- Kadının özü nedir?

14- Ya erkeğin ki?
15- Sevdiğiniz kadın saçı rengi?
16- Sevdiğiniz giysiler?
17- Sevdiğiniz zaman dilimi?

tanyeri, yaz, pus 
kuru, sıcak sonbahar 
Bach, "Johannes Passion”
Suç ve Ceza

Doktor Faustus

Bunin, "Güneş Çarpması" 
Maupassant
Thomas Mann, "Tonio Kröger"
yeşil
Puşkin
? -y o k
Robert Bresson
her şeyden çok
aşk uğruna boyun eğiş
ve kendini aşağılama
yaratıcılık
kızıl
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7 Ocak, M oskova

Birisinin anlattığına göre bir yerde (sanırım "Playboy" dergisinde) 
çıkan bir röportajda Bergman en iyi çağdaş yönetmen olarak beni 
göstermiş, hatta Fellini(?!)’den de iyi olduğumu açıkça ifade etmiş. 
Bunun hangi sayı, nerede ve ne zaman olduğunu bulmam gerek. Bu 
doğru olabilir mi? Hiç doğruymuş gibi gelmiyor.

25 Ocak, Moskova

Zakharov’un oyununun Lenin Komsomol Tiyatrosu’ndaki açılışına 
gittim. Hepimiz oldukça coşup eğlendik. Tabii Avrupa tiyatrosuyla 
bir tutulamaz. Daha gürültülü ve avam. Panayır havası. Mark’ın 
oyuncuları bir felaket. Özellikle bayanlar.

Julius Caesar’dan vazgeçip bu yazın sonuna kadar iki senaryo 
yazmalıyım, birini kendim için, birini de Kamrayev için. Ve Trusko- 
vez’e de gitmeliyim.

27 Ocak, Moskova

Budala. Smoktunovskiy projeyi takip ediyor. Bu yüzden Lening
rad ’a gitti. Niye Leningrad? Henüz hiçbir karar alınmadı, en azın
dan Moskova kurulu tarafindan.

Budala için hiç vakit geçirmeden şahsen uğraşmalıyım.
Pazartesi Yermaş’a gideceğim. Kuşnerev’e göre Almanların be

nimle Doktor Faustus hakkında konuşacakları varmış.
Smoktunovskiy gidip "Dostoyevski" projesini mahvetmese! Bu

na mani olmak gerek. Hemen gidip Şauro’yu görmeliyim.
Dün, Sovyet Kültür merkezinin yazı işlerinden, benden Soljenit- 

sin üzerine bir şey yapmamı isteyen bir telefon aldım. Larissa (ney
se ki telefona o cevap vermişti) benim çekimde olduğumu söyledi. 
Pazartesiye kadar birkopya istiyorlar. Piçler! Yanlış insana çattılar.
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Faustus ile ilgili yeni gelişmeler var. Gecikme nedeni yapımcının 
bir türlü belirlenememesiymiş. Sonuçta belirlenen kişi hükümetin 
onayını almış, söylentiye göre oldukça nüfuz sah-ibi ve varlıklı bir 
film yapımcısıymış. En geç üç hafta içinde buraya geliyormuş.

Bu hafta Budala’nın teklif başvurusunu Sizov’a sunacağım. Za
manım olursa, bir kopya da Şauro’ya vereceğim.

Puşkin’e mal edilen bir alıntı:

"... günümüz toplumu hem her türlü aşağılanmaya layık hem de 
aptal; her çeşit hak, hukuk, hakikatten kendini sorumlu hisset
meye, yaşam için gereklilik arz etmeyen herhangi bir şey karşı
sında sorumluluk duymaya gösterilen bu duyarsızlık toplumsal 
görüş eksikliğinden başka nedir ki? İnsan düşüncesine ve şerefi
ne duyulan kinik küçümseme.

Kaldı ki hükümet üyeleri hâlâ Rusya’daki yegane Avrupalılar 
(bu bir taviz değil, bir hakikat); ne kadar kaba saba ve kinik olur
larsa olsunlar, eğer isterlerse yüz kat daha kötü de olabilirler. 
Hiç kimse de en ufak bir ilgi göstermez..."

3 Şubat, ■M oskova

Puşkin’in hem Pugaçov’un isyanının Öyküsü ’nü hem de Kaptan’ın 
Kızı ’nı yazmış olması ne ilginç!

Olaylara tarihsel açıdan ve nesnel yaklaşan bir kişilik (kişi olay
lara ne kadar soğukkafuı, verilere dayalı ve nesnel yaklaşırsa yargı
sı da o kadar temelli olur) olarak bence Pugaçov kana susamış bir 
asi, cehennem kaçkını bir düşman, kızgın bir kılıç ve Tanrı’nın bir 
musibeti.

Ve Puşkin bir kahraman, adeta Rus halkının bir simgesi yapa
rak Pugaçov’u adeta idealize etmiş.

Yalnızca vahşet ve kan dökmeyle karakterize edilen birini Puş
kin’in halktan biri olarak çizmesi imkansızdı. Bu tarihsel anlamda 
adil olmazdı daha da önemlisi geçerli olmazdı. Tarihe geçmiş bir ha-
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kikat burada sanatsal bir yalana dönüştürülmüş, daha doğrusu ter
sine çevrilmiş artılar ve eksileriyle sanatsal bir im.

Sanatsal bir im kendi gelişmesini ve tarihiçinde geçerliliğini ken
disi sağlar. İm bir tohum ve zaman içinde kendi kendine gelişen bir 
organizmadır. Yaşamın kendisine zıt olsa da gerçek yaşamın sembo
lüdür. Yaşam ölümü de içinde taşır. Oysayaşam imi bunu dışlar. Ya 
da onda yaşamı onaylama adına çok özgün bir potansiyeli bulur.

Sanatsal im umudu dile getirir, yüceliği, inancı, daha başka bir 
sürü şeyi, hatta insanın ölümünü.

Sanatsal yaratıcılık tanımı gereği ölümün reddedilişidir. Bu yüz
den de, sanatçının hayatı son tahlilde trajik bir sonla noktalansa da 
sanatsal yaratıcılık iyimserdir. Bundan dolayı iyimser ve kötümser 
sanatçılar diye bir aynın yoktur. Yalnızca yetenek ve düzeysizlik 
vardır. .

4 Şubat, Moskova

Absürd Tiyatronun (Beckett, Ionesco) kural olarak doğal gerçekçi 
ya da genel hakikate uygun bir izlenim bırakması gariptir.

İşte bu, hakikat sorununun kendini sanat içinde nasıl çözdüğünü 
gösterir.

Sinemanın çok katmanlılığına inanmıyorum. Filmsel polifoni 
(müzikte çok seslilik) çok katmanlılığa değil çekimlerdeki ardıllık 
ve birikmeye bağlıdır. Yalnız bu da değil. Görüntünün çok anlamlılı
ğı görüntünün kalitesidir.

23 Şubat, Moskova

Faustus ile ilgili gelişmeler. Bana filmi Doğu Alman Televizyonuyla 
işbirliği içinde yapıp yapamayacağımı sordular. Ben de prensipte ya
pabileceğimi ama bunun ayrıntılarda anlaşıp anlaşamayacağımıza 
bağlı olduğunu söyledim. Yapımcı Mart başında Moskova’ya geli
yor.
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Budala ile ilgili olarak:
1- Sizov’a iki bölümlük film için proje sundum.
2- Lollobrigida Moskova’ya gelip Sizov’a Budala’yı ortak yapma

yı önermiş (Nastasia Fillipovna’yı oynamak koşuluyla). Yönetmen 
olarak Konçalovski’yi düşünüyormuş. Sizov ona Tarkovski’nin de 
olabileceğini söyleyince bundan güya hoşlanmış fakat hemen Konça- 
lovski’ye durumu iletmiş.

Bu iş durdurulmalı ve Budala Mosfilm ile yapılmalı.

8Mart Moskova

Çekimi neredeyse bitirdik. İyi oluyormuş gibi gözüküyor. Görece
ğiz. Artemiev, Ayna için müzik yapmayı reddetti. Çok çalışıp yorul
duğunu söylüyor. Ne yapalım canlan cehenneme.

Toplama bir şey olabilir.
Bessy (Cannes Film Festivalinden) festivale gitmemi istiyor. Be

nim filmimi gözleri kapalı kabul edeceğini söylüyor. Zamanında bi
tirmeye çalışmalıyım. Hâlâ daha iki bölüm olup olmayacağım bilmi
yoruz.

Almanlar yakında Moskova’ya geliyorlar. Çukray’ınBudala ile il
gilendiği ve onu kendisine çekmemi istediği söyleniyor. Bakalım.

17Mart, Moskova

Ayna'nın durumu çok kötü. Kimse neyle ilgili olduğuna dair fikir yü
rütemiyor. Çok umutsuz. Sizov, Ayva'yı izleyip iki bölüm olup ola
mayacağına karar vermek istedi ama o da filmden bir şey anlamadı.

Filmin parçaları dökülüyor, bir türlü bir bütün oluşamadı. Hiç 
umut vermiyor.

Pazartesi günü artık Sizov’a. filmin uzunluğu hakkında bir şey 
söylemeliyim.

Galiba Alman yapımcı bugün geliyor. Moralim çok bozuk.
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22 Nisan, Pazartesi

R. Baloyan (Seryoşa Paradahanov’un arkadaşı) buraya geldi. 
Şklovski’yle V.V. Sçerbitski'ye bir mektup gönderdik.

Ukrayna Komünist Partisi Merkez Komitesi Birinci Sekreteri 
Yoldaş V.V. Sçerbitski.
Kiev’in akşam gazetesinde çıkan bir makaleden (Kiev savcı yar
dımcısı imzalı) Dovşenko stüdyolarında çalışan' Sovyet yönet
men Sergey Paradahanov’un suçlan hakkında sansasyonel bilgi
ler edindik.

Bildiğimiz kadarıyla, Sovyet yasalanna göre henüz hüküm giy
memiş bir sanığa suçlu damgası vurulamaz. Oysa aynı makale 
Paradahanov’u sarhoşlar ve serserilerle aynı yere koyup onun as
lında nasıl bir insan olduğu konusunda herhangi bir bilgi vermi
yor.
Makaleyi yazan bir hukukçu.olduğuna göre yasaları yeterince bi
liyor. Bununla birlikte makale henüz yargılanmamış bir adamı 
suçlamaktadır, böyle bir şey ise Paradahanov’un hem duruşma
da hem de kamuoyu önündeki konumunu etkileyebilir. Böyle 
bir makale Sovyet uygulamasına aykırı, kanunların yerine geti
rilmesinde de önyargılı bir yaklaşım oluşturur.
Biz, aşağıda imzası olanlar, yaşamları sanatçı olarak kolay geç
meyen profesyonel sinemacılarız.

Bizim görüşümüze göre Sergey Paradahanov’un şu an yaratıcı 
gücünün zirvesinde ama yeterince ortaya çıkamıyor. Ne yazık ki 
Sovyet yönetmenlerin çoğu çok sayıda filmle kendilerini kanıtla
yacak durnmda değiller. Son on yılda Sergey Paradahanov sade
ce iki film yapabildi. Unutulan Atalarımızın Gölgeleri ve Narla
rın Rengi. Bunlar önce Ukrayna’da sonra tüm Sovyetler Birliği’n- 
de, ayrıca tüm dünyada sinema sanatına derin izler bırakmış 
filmlerdir.
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Unutulan Atalarımızın Gölgeleri, yalnız Ukrayna’ya değil, tüm 
dünyaya yayılmış UkraynalIlara da Ukrayna sanatının sesinin yo
ğun ve teiniz bir biçimde ancak Sovyetler Birliği tarafından dün
yaya duyurulabildiğini kanıtladı.

Paradahanov’un aleyhine açılan davamn içeriğini tam olarak bil
miyoruz, fakat kendimizi onun kaderiyle ilgili sorumlu hissediyo
ruz. Hem bir birey hem de bir sanatçı olarak kendimizi ona kar
şı sorumlu hissediyoruz.

Dziga Vertov’un on yıllar boyunca nasıl unutulmaya terk edildi
ğine tanık olduk; partinin nihayet sonunda karar verip sinemay
la ilgili sanatsal komitenin üyelerini değiştirdikten sonra Sergey 
Ayzenştayn’ın eserlerini ne büyük zorluklar altında yeniden say
gınlığına kavuşturduğunu gördük. '

Birçok film var ama bunların pek azı zamanın yıpratıcı gücü kar
şısında ayakta durabilecek nitelikte. Dünya sinemasına karşı bir 
sorumluluk taşıyoruz. Sovyet mahkemesinin bu çok önemli yö
netmenini koruyacağından eminiz.

Eğer adam ayıplanacak bir duruma düşmüşse yardıma ihtiyacı 
vardır. Bizim de ona ihtiyacımız var. Onun potansiyeline ihtiyacı
mız var.

Merhamet dilenmiyoruz, sadece böyle sanatsal kaynakların ida
reli harcanması gerektiğine dikkat çekmek istiyoruz.

Sanatsal açıdan, dünyada Paradahanov’un yerine geçebilecek 
çok az insan var.

O suçlu, kendi yalnızlığında suçlu.

Biz de onu her gün düşünmediğimiz ve onun ustalığının önemini 
keşfedemediğimiz için suçluyuz.

21.4.1974 V.B. ŞkloVski
A.A. Tarkovski
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12 Haziran, M oskova

Şklovski ve benim adıma Ukra^yna S.C.B. adli makamından birkaç 
gün önce gelen mektup.

Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği 
Ukrayna Sovyet Cumhuriyeti Savcı Yardımcısı 
No: ^ ^ ^ 7 4   ̂ ,
24 Mayıs 1974
Kiev '

Yoldaş Tarkovski, A.A. ,
Şklovski, V.B.

Moskova, Mosfilm Stüdyoları

Ukrayna Komünist Partisi Merkez Komitesine Paradahanov,
S.İ. ile ilgili yazdığınız mektup SSCB Savcılığı tarafından dikka
te alınmıştır.
SSCB Ceza Yasasının 122 Sayılı 1 ve 2. maddesi 211 numaralı ka
nunu ihlal etmekten dolayı Paradahanov, Kiev Bölge, mahkeme
sinde yargılanarak beş yıl hapse mahkum edilmiştir. 
Paradahanov daha önce de buna benzer bir nedenle hüküm giy
mişti. Bu seferki davada suçunu ancak kısmen itirafa yanaşmış
sa da suçu tanıkların verdiği ifadelerce sabittir.
Ortada protesto etmek için bir neden yoktur.
Adalet Danıştayı Sınıflll 
M. Samayev

27 Haziran, Moskova

Dün gece rüyamda öldüğümü gördüm. Fakat etrafımda olup bitenle
ri görebiliyor, daha doğrusu hissedebiliyordum. Lara’nın ve birkaç 
arkadaşımın yanımda olduğunu hissedebiliyordum.
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Ne gücüm ne de iradem vardı, tek yapabildiğim ölümümü ve ölü 
bedenimi görmekti.

Tüm bunların ötesinde, rüyamda uzun süredir unuttuğum bir 
duygu yeniden uyandı içimde, uzun zamandır başıma gelmemiş bir 
şey, bu sanki bir rüya değil de gerçekti. Öylesine yoğun bir duyguy
du ki bu, ruhumu bir an bir hüzün dalgası kapladı, bir kendine acı
ma, bir gariplik. Sanki acı çeken bir başkası ve ben dışarda durmuş 
onu seyrediyorum, sanki eski hayatımın sınırlan dışında bir yerler
deyim, sanki benim geçmiş hayatım- deneyimsiz ve k o ^ ^ ^ ^ ız  bir 
çocuğun hayatıymış gibi. Zaman, varolmaktan çıkar. Korku, bir 
ölümsüzlük duygusu.

İ^^ufann tabutu koymak için yaptıklan düzenekleri ̂ ^ ^ d a n , 
tavandan bir yerden görüyordum. Herkes çok meşguldü, çünkü 
ben ölmüştüm.

Ve sonra yeniden y a ^ ^  döndüm. Buna kimse şaşırmadı.
Herkes saunaya gitti. Bir tek ben içeri giremedim, biletim yok

tu. Ben de orada biri gibi da^vrandım fakat bu sefer de kim
lik gösteremedim.

Fakat bu kısım artık bir bir rüyaydı ve bunun rüya olduğunu bili
yordum.

Bu ölümle ilgili gördüğüm ikinci rüya. Her seferinde de hissetti
ğim şey olağanüstü bir özgürlük ve hiçbir ko^^m ya ihtiyaç duyma
ma duygusu oldu. Bu ne demek olabilir?

Bergman’ın benim en iyi çağdaş yönetmen olduğumu söylediği 
röportaj P̂ la)Ooy dergisindeymiş.

27 Temmuz

Dün Yermaş Ayna’yı geri çevirdi. Tartışma sırasında öyle s a ç ^  sa
pan konuşuyordu ki, filmden en ufak bir şey anlamadığı ve onu niye 
reddettiğini de bilmediği çok açıktı.

İnsan ondan başka ne bekleyebilir ki?
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Yorgunum. Para kazanmanın bir yolunu bulup sonra da köye gi
dip orada yaşamalıyım.

29 Temmuz

Filmin başına gelmedik kalmadı yine. Perşembe günü Yermaş onu 
reddetti. Filmi anlaşılmaz buldu ("Şunu anlaşılır hale getiremez mi
siniz?”), bazı bölümlerini sevmedi ("Kesip atın şunları! Onların ne 
anlamı var?") Ve bu böyle devam etti.

Çok komik ve garip bir tartışmaydı. Yermaş sanki iyi hazırlana- 
madığı bir rolü oynuyordu ya da "prensip sahibi" ve "sert" olduğunu 
kanıtlamaya çalışıyordu.

Öyle ya da böyle, bıraktığı izlenim çok sinir bozucuydu. Çok küs
tah ve tamamiyle imgelem gücünden yoksundu. Goskino’yu idare 
edebilecek kapasitede biri kesinlikle değil.

T.G. Ogorodnikova televizyon için iki üç uyarlama yazmamı 
önerdi. Ona Oblomov, Gorki’den Klim Samgin’in Hayatı ve Pomya- 
lovski’nin Seminer Skeçleri’ni teklif etmek istiyorum. Bunu onunla 
tekrar konuşmalıyım. Kabul ederse bir anlaşma imzalayıp hemen 
köye gitmeliyim.

Fakat sonraAyna’ya ne olacak?

1 Ağustos

Bir kampanya planı hazırladım.
1. Yermaş’a yazıp düzeltmeleri yapmayacağımı bildirip gelecek

teki çalışmalarım hakkındaki tutumunu belirlemesini iste (Ağusto
sun &-7’sine kadar).

2. Sizov’ayazıp Yermaş’ayazdığın mektubun içeriğini bildir.
3. Ayın 5’i, pazartesi günü (ikinci vardiya), geri kalan 6’ncı ve 7’n- 

ci bölümleri yeniden çek.
4. T.G. ile televizyon uyarlamalarıyla ilgili bir anlaşmaya var (e

ğer mümkünse).
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5. Salı günü film için bir öngösterim örgütle, böylelikle herhangi 
birinin ileri süreceği görüşlere karşı hazırlıklı ol: Surkov, Kondra- 
çev (ikisinden biri), Simonov (bir boka yaramaz), Şostakoviç (eğer 
gelebilirse, hasta), Smoktunovskiy, Karasik, Çukray (?) ve diğerle
ri. Feliks ile oturup yazar, ressam ve şairlerden kimlerin davet edil
mesi gerektiğine karar vermeliyiz.

6. Belki bu insanların filmle ilgili fikirlerini yazıp imzalamalarını 
istemek mümkün olur. Böylece Yermaş’a gösterecek bir şeyim olur.

7. Film yine engellenir ve Yermaş beni işsiz bırakırsa o zaman 
Brejnev’e yazacağım.

8. Bu da işeyaramazsa, Goskino aracılığıyla iki yıllığına yurtdışı- 
na çıkıp orada ideolojik olarak ödün vermeden film yapacağım.

18Eylül

Ayna’ya ne olacağı pek-belli değil. Yerinaş bir şey söylemiyor. Buna 
karışmayı reddediyor. Korkmuş durumda ve beklemeyi yeğliyor.

Filmi Demiçov’a göstermiş (aptal olduğu ve bazı güçlerden kork
tuğu için), Demiçov da filmi hiç beğenmemiş (hiç de şaşırtıcı değil) 
ve başarı göstermesi konusunda kuşkularını dile getirmiş. Tanrım! 
Demiçov sanattan ne anlar?

Bugün Yermaş Ayna ’yı izletmek için Yev'geni Daniloviç’i davet et
ti. Belli ki onun tavsiyesini almak istiyor.

E.D. beni nehre atacak mı, atmayacak mı? Bu akşam belli ola
cak. Yarın filmi Dimitri Şostakoviç, Nikulin, Zisya ve daha birkaç ki
şiye daha göstereceğim.

Angelo Roma’dan güldi, Solaris’in bir fiyasko olduğunu çünkü fil
mi benim rızam olmadan 30 dakika kadar kesip yeniden kurguladık
larını anlattı. Ya Unita’nın Moskova muhabirlerinden bu konuda be
nimle röpoıiaj yapmalarını isteyeceğimya da Unita' nın yayın yönet
menine açık bir mektup göndereceğim.

Dağıtımcı şirket, Euro International Film’i dava da edebilirim. 
Şirketin başkanı Lanza.

123



Kesim ve kurgu Dacia Maraini tarafından yapılmış. Alberto Mo- 
ravia’mn hayat arkadaşı.

Roma’da Altın Film diye bir şirket benden Yusufuyapmamı isti
yor.

Batı Alman Televizyonu şu sıralarda Doktor Faustus ’u inceliyor.
Tallinn Film Stüdyosu bir senaryo yazmamı istiyor. Alman biri

nin T. Mann mı? E. T.A Ho^uann mı? Bunun Cenevre Konferansıy
la bir ilgisi var mı acaba?

Ibsen’in Peer Gynt’ini okudum. Harikulade. Tallinn Film Stüd
yosuna önerebileceğim projelerden biri mutlaka bu olacak.

22Eylül

Kolya Şişkin Yermaş ile görüşmüş. Haberler pek umut verici değil. 
Ne Ayna’ya izin veriyor ne de Budala’yı çekmemi istiyormuş.

Dün Larissa bir koltuk ve bir büfe almış.
Koltuk * -  13 ruble
Büfe -  65 ruble
Nakliye -  20 ruble

98 ruble

26 Eylül

llO ruble 
65 ruble

175 ruble
Nakliye 25 ruble

200 ruble

Lara bir yatak almış (maun) 
bir de (maun)
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22Ekim

Hep birlikte köye gitmeye hazırlanıyoruz. Larissa daha bir sürü mo
bilya aldı. Tabii hepsi de onanın istiyor.

1. İki oymalı tek kişilik yatak (armut) 20 r
2. 7 sandalye 18r
3. Oymalı küçük bir büfe (meşe) 16 r
4. Mermer lavabo ayağı lO r
5. Aynalı dolap • 35 r
6. Oymalı meşe masa lO r
7. Başucu masası 5 r
8. Mutfak rafı 5 r
9. Oymalı yuvarlak masa 20 r
10. ^Raflar 6r
11. İki kitap rafı 12 r

İ80r
Nakliye 45 r
Ayna -  37r., aynalı gardrop (maun) 65r. + Nak. = 122 r.
3 oymalı meşe sandalye -  90 r. + Nak. 7 r.
2 sandalye ve 2 koltuk = 8 r. + Nak. 10 r.

Eve alınması gereken ihtiyaçlar listesi:
1. 2 pencere için korniş (3+ 1, 3+3), 1; her birine de 

bir köşe ayracı (75x10)
2. Jaluzi (Veranda hariç 12)
3. Uzatma kablolan -  2
4. Hole, çocuk odasına ve mutfağa birer lamba.
5. Masa lambası şimdilik 2 tane, bir tane de oyun odasına
6. Televizyon ve anten (Feliks)
7. Perde için korniş -  Tamara Georg. 295 66 88
8. Perde kumaşı -  57 m x 1.30 m.
9. Saçaklar

10. Yavru köpek (Alman Kurdu)
11. Daktilo
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12. Daktilo için kağıt, karbon kağıdı *
13. Kitaplar -  Dostoyevski, Dostoyevski üzerine yazılmış 

olanlar, Hoffmann
14. Rublev'in posteri
15. Kitap ve Tyapa için döküntü bir kamyon.
16. Yolluk hah
17. Birkaç kilim
18. 2 yağ kandili ■
19. 2 tek kişilik yatak •
20. 3 yatak örtüsü
21. Çabuk kuruyan yağ -  40 litre
22. Fayans
23. Battaniye

25Aralık

"Andrey, ilk çağrılan!*

Bagrat’ın filmini çok sevdim, Ermeniler her şeye çok kayıtsız, 
- tek ilgilendikleri futbol. Ayna’nın iki karesini görmek gerisi hak

kında fikir yürütmem için yeterli. Filmde ü ç  renk var mı? Sola
ris 'i de siyah-beyaz çekmeliymişim. Rengi sevmiyorum. Tiflis’te 
Tamez'in veda akşamında buluşamadığımız için üzgünüm. Git

, tikçe yalnızlık fikrine alışıyorum, aynı uzaydaki bir astronot gibi. 
Aslında konumum ve çevrem -  yaşamak zorunda bırakıldığım 
bu son derece garip, gerçekdışı dünya sanki hasta bir beynin ürü
nü, kötü bir fantezi. Tam bir köle hayatı! Granit Ocağı 'nı görme
dim. Şişlin’in Kızıl Kartopu Çalısı bana bir izlek üzerine hazırlan
mış salt arabesk süslemeler gibi geldi. Benim dünyam -periler, 
şairler, masal anlatıcıları, Kiev Rusyası’nın çarlarının dünyası-

• Müritlerin ilki -  Paradahanov A.T.’.ve böyle derdi.
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vücudunun % 90’ını dövmeler kaplamış, en az 10 sabıkası ve jar
gonu olan patolojik bir gençle kaynaştırılmış. Ben nasıl mıyım? 
Yalnızım. Önce sepeti ör, sonra içini doldur, şu an çamaşırhane 
güzelini oynuyorum. Beni ne zaman görseler hemen, ‘Hırsızdan 
Çamaşırhane Güzeli Olmaz!’ diye şarkı söylemeye başlıyorlar. 
Af için yüksek mahkemeye başvurmamı tavsiye ediyorlar. Ne an
lamı var? Ben affedilmek üzere hüküm giymedim. 'Ukrayna’da 
aleyhime açılan 14 davanın tek bir maddeye dayandırılmasına 
inanamadım!!! (affedersiniz) Yemek davetinize gelmeyip Grigori- 
ev’lerde kafa çekerek Sizi ve Larissa’yı nasıl üzebildim! Laris- 
sa’yı ilk gördüğümde ona oğlundan dolayı bir onur tacı verece
ğim. Eminim onun (Larissa) için bir dahinin karısı olmak çok zor 
olmalı. Andrey, bana yazma, adresim değişebilir. Transfer mese
lesi.

• Sergey Paradahanov"

Acaba Budala’yı gerçekten yapmak istiyor muyum? Uyarlama be
nim prensiplerim çerçevesine sıkışıp kalıp romanın organik yapısı
nı bozmaz mı?

Belki, titiz bir "güncelleştirmekle İvan İllich’in Ölümü benim 
için, bana yardımcı olacak klasik bilgimle daha uygun olurdu. İçin
deki her şey yeniden yaşanmak üzere hayata dönüştürülürdü. En 
önemlisi bu.

Tabii ki "Dostoyevski Üzerine", yapısal bazı eksiklere karşın be
nim için en uygunu. Kafamda olanı biraraya getirmek, aym eskiden 
olduğu gibi. Değişik katiarı, şimdiyi, geçmişi ve ideali biraraya getir
mek.

Şu an benim için en uyumlu biçim, Strugatski kardeşlerin filmi 
örnek alınarak ortaya çıkartılabilir: Eylemde kesintisiz ve ayrıntılı, 
fakat denge dinsel eylem üzerine kurulu, tamamiyle basit fikirler 
üzerine. Neredeyse transandantal, absürd, mutlak.

(Beckett’in Molloy’ u.)
Aktif olarak yaşamın anlamını kavramaya çalışan birinin yaşam 

diyagramı.
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Ve bu birini de ben oynamalıyım. Yeter ki iki nehrin ağırlığını 
kaldırabilecek güçte olayım! Ah, ne muhteşem!

1- İki oyuncu. 2 - Yerde birlik. 3 - Eylemde birlik. 4 -  Doğa olayla- 
n  izlenebilmeli (hava kararır, hava aydınlanır.)

<Molloy Strugatskiler için biçilmiş kaftan.)
Solaris’^  bu sorun hiç çözülememişti. Tek becerebildiğimiz, o 

da zorluklarla, olay örgüsünü organize edip birkaç soru ortaya at
maktı.

Benim istediğim, yaşamın anlamına dokunabilecek belli felsefi 
ve ahlaki sorulan anlama arzusuyla dolu duygusal (otobiyografik öy
kü için basit ve geçerli duygularla ̂ yüklü) patlayıcı bir ̂ uyon.

Ayna’nın başarısı bana bir kez daha kişisel deneyime dayalı bir 
duygunun perdede bir öykü anlatırken ne kadar önemli olduğu var
sayımımı bir kez daha d^^^ahl.

Belki de sinema en kişisel en içe dönük olanı. Sinemada 
y ^ ^ ^  y^azarın kendi iç hakikati izleyicinin lkabul edeceği kadar ik
na edici olacaktır.

27Aralık

Krimova (eleştirmen) Saşa’yı ^^mış. Efros ve kendisi Ayna’nın da
hiyane bir film olduğunu d^ahlüyo^^mış.
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Birproje nasıl olgunlaşır1?
Süreçlerin en gizemlisi ve görülemezi oldılgu. çok ortada. Bu 
bizde, bilinçaltımızda, ruhumu.zun duvarlarında bağımsızca 
kristalleşerek olur gider.



1975

2 Ocak, Myasnoye

Bu defteri burada, Myasnoye’de bitireceğim. Moskova için yeni bir 
deftere başladım. Böylece bu da sonsuza dek bir oraya bir buraya ta
şınmak zorunda kalmayacak.

Yılbaşını burada, evde geçirdik. Burası çok hoş. Birkaç işi yaza 
bıraktık. Bu kış deneyim kazanarak önümüzdeki kışa tam donanım
lı gireceğiz.

Tatilden sonra, 8’inde ya da 9’unda Moskova’ya gidip stüdyoda 
bir basın toplantısı düzenlemeliyim. Şklovski ve Zolotuski’den g ^ e - 
telere bir şeyler yazmalarını istemeliyim. (İki mektubu da Larissa 
ulaştırmalı.)

Tyapa fazlasıyla tutuk (Moskova’da nasıl olur kimbilir?) Anna 
Semyonovna çok çabuk yoruluyor. En kısa zamanda onlara bakacak 
kadın bulmalıyım.

4 Ocak

Bir düşünce: Yol Kenarında Piknik’te başkahraman erkek değil de 
kadın olsa ne olur?

25 Şubat

Son iki aydır devamlı geziyordum. Tiflis’te bir gala gösterimine ve 
film gösterimi de yapılan birkaç büyük davete. Filmlerin hepsi de 
çok başarılıydı. Şengelay kardeşler, arkadaşları ve Gizo beni olağa
nüstü iyi karşıladılar. Çok fazla içkinin de içildiğini itiraf etmeliyim.

130



Sonra Larissa’yla Leningrad ’a (başanlı bir gala gösterimi) ve Es- 
tonya’ya gittik. Orada da başarı ve bolca içki vardı. Yarvet’i ziyaret. 
Leningrad ’da (14/Şubat) Puşkin Dramatik Tiyatro yönetmeni Kisel- 
yov’u ziyaret. Benden Hamlet’i yönetmemi istiyorlar (yeni kadroya 
aldıkları Solonitsin ile birlikte). Ofelya’yı başka bir yerden almak 
durumunda kalabiliriz. Tallinn’de Hoffmanniana için bir anlaşma 
imzaladım (Ağustosun biri civarında). Dün ve bugün, iki gündür Bu- 
dal.a üzerinde çalışıyorum.

Yermaş’ı görmeye gittim. Teslim olmuş görünüyordu. Lenin hak
kında bir film yapmamı söylemeye başladı. Ben de tabii, olur de
dim; bir şartta: Ne Merkez Komitesi ne de Marksizm-Leninizm 
Enstitüsü işe burnunu sokacaktı. Bunun mümkün olamayacağını 
söyledi. Bunun sonucu bir skandal olur dedim. Herkes, öncelik
le kendisi bu işten zararlı çıkarlardı. Sözümü sessizce onayladı.

Ve sanının, işte o an, Budal.a’ya izin vermeye karar verdi.
Hfilâ dahaAyna'nın dağıtimıyla ilgili hiçbir şey bilmiyoruz.
Mr. Bessy bugün geliyor (buraya varmış bile). Bu akşam bunun

la ilgili olarak Pozner’ı aramalıyım.

2Mart

Yermaş (geçen yıl Bessy’ye söz vermesine rağmen) hiçbir gerekçe 
ileri sürmeksizinAyna'nın Cannes Film Festivali’ne gitmesine karşı 
çıktı. Bessy son derece öfkelendi. Yermaş, onu Bondarçuk, Bikov ve 
Plissetskaya’yı götürmeye ikna etti. Her gösteriden sonra Bessy’- 
nin öfkesi biraz daha artıyordu, fakat... İşin kötüsü, Bessy Ayna’nın 
en büyük ödülü alacağına garanti gözüyle bakıyor. Bu da iktidarda- 
kilerin dayanamadıklan şey zaten. Beni ve filmimi aşağılamak için 
ellerinden gelen her şeyi yapıyorlar. Hfilâ Budala ile ilgili bir haber 
yok. ■

Sizov’a gidip ona bir dizi soru sordum.
-  Neden Yermaş, Bessy’nin onca ricası ve özel komitenin karan

ca (Ayna’yı denetimden geçirdikleri ^ ^ ^ n ) rağmen Aynıı'yı Can- 
nes’a göndermedi?
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-Yabancı şirketlerden gelen filmyapma tekliflerinden benim ne
den haberim olmuyor? '

-Ayna ’nın komite tarafından "mahkum edilmesi" için neden bun
ca çaba sarf ediliyor? (Kruşçev kurulayaptığı konuşmasının İskutss- 
vo kino’da yayınlanacağını duyunca hemen yazı işlerine onu geri al
maya koştu. Muhteşem! Kruşçev Tallinn’deyken benim yakında ge
leceğimi duyunca hemen toz olmuş.)

-  Hasta olmasına rağmen Naumov niye hastalığını ve.çektiği fil
mi bir kenara bırakıp doğruca komiteye (Moskova) Ayna aleyhinde 
konuşmaya koştu?

-  Niye Ayna’yı 2. kategoriye attılar?
-  NedenAyna’nın dağıtımı yapılmıyor? (73 kopya).
-  Niye gazetelerde benim festival zaferlerimden söz etmek ayıp 

sayılıyor?
-  Neden Solaris her safhayı oybirliğiyle geçmesine rağmen bir 

devlet ödülü alamadı?
Sizov bir şeyler mırıldanmaya başladı ve sorularımın birkaçına 

yanıt vermeye çalıştı, sanki vereceği yanıtlar beni gerçekten ilgilen
dirirmiş gibi. Laf arasında, “O filme (Budala) ihtiyacımız yok! Belki 
onu başka bir stüdyoya yapmalısın," dedi. Ben de ona karşılık ver
dim: "Belki de Mosfilm’i olduğu gibi bırakıp bir daha onun için çalış- 
mamalıyım." Sizovortalığı yumuşatma düşüncesiyle bir şeyler mırıl
dandı.

Cannes ile ilgili bir şey yapılmalı. Ayna mutlaka gitmeli. Bessy 
bu konuyla ilgili skandal yaratacağı tehdidini savurarak ve tek bir 
Sovyet filmi bile almadan gitti. O, herkesin istediği ve Yermaş’ın da 
önceden söz verdiği Ayna’yı istiyordu. Yermaş! Korkak sürüngen!

Eğer ödül alsaydı, Ayna yabancı para getirecekti ama bu Yer
maş’ın umurunda değil. Tek umursadığı kıçının altındaki rahat kol
tuk, milli duyguların da canı cehenneme!

Salı günü büyük bir olasılıkla Tyapa’yı görmeye köye, 15’i gibi 
de Leningrad, "Aleksandrinkaya"ya gideceğim.
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8 Mart

Ongünlüğüne köye geldim. Son birkaç gündür hava sisli ve ılık, yak
laşık üç derece. Karlar eriyip azalıyor. Damda hiç kar kalmadı nere
deyse. Tyapa çok yaramaz. Epey büyüdü. Çok sevimli çilleri de var.

Baharın gelmesine bir ay var. Bahar burada doğanın tüm ele
manlarının katıldığı bir konser havasında olacak, birdenbire her ye
re gelecek.

21 Mart

”Aleksandrinka"daki Hamlet sallantıda. Kiselyov’a Maşa Çugunova. 
adına telefon eden Solonitsin’in dediğine göre kendisinin tiyatroya 
alınma fikri güçlü bir muhalefetle karşılanmış. Kiselyov Hamlet üze
rinde bir an önce çalışmaya başlamak için toplantıyı Nisan başına er
telemenin iyi olacağını düşünüyormuş, aynca Tolya’ya tiyatroda iş 
vermeye de söz vermiş.

Eminim ki bu Gorbaçov’un işi.
Zakharov’la bir konuşayım, belki Hamlet onun tiyatrosunda sah

neye konur.
Köyden ayın 19’unda döndüm. Tyapa iyice büyüdü, kocaman 

adam oldu! Korkunç yaygaracı, tam bir bela yani. Ona iki üç kez vur
mak zorunda bile kaldım. _

Yaz boyunca yapılacaklar:
1. Su
2. Odun stoku
3. Bir kulübe
4. Ayn bir banyo ve evde ufak tefek onanm

Ti Mart 

HAMLET
Hamlet’i ”Aleksandrinka”da Solonitsin ile gerçekleştirmeye ka
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rar verseler bile, o haydut Gorbaçov’un fikre yaklaşımını bildiğimiz 
için belki de bu işi kabul etmemek daha hayırlı olacak. Bu güçlü bir 
lobininbizim her halükârda tökezleyeceğimizi garantilemesi demek
tir. Bu şartlarda çalışmanın hiçbir anlamı olmaz.

Zakharov’u görmeye gittim. Hamlet’ in kendi tiyatrosunda sahne
ye konmasını istiyor. Tabii bu tiyatro yapım için çok az para ödeyebi
liyor, yalnızca 1^tö ruble (Ekim’den Ocak 76’ya, ayda 200 ruble.)

Arkadi Strugatski’yi görmeye gittim. Piknik’ i sahneye koymak 
istememe çok sevindi. Her biri de çekime elverişli üç senaryo var.

8 Nisan

Garip bir şey oluyor. Film iki sinemada da gösteriliyor. Söyledikleri
ne göre izleyicinin ne kadar rağbet göstereceğini anlamak için ilan 
edildiği tarihten (Eylül) daha önce gösterime sokulmuş.

Palavra! Söylediklerinin tek kelimesine bile inanmıyorum. Tek 
bir afiş, bir reklam bile yok ortada. Ne de gala gösterimi! Tüm bu 
saçma sapanlık, sanki film ikinci sınıfmış gibi.

Bugün bir kadın gelip beni Pravda’mn yazi işleri ile tanışmaya 
davet etti. Bundan hoşlanmadım. Kesinlikle bir çeşit provokasyon 
peşindeler. Feliks Kuznetsov, Literaturnaya Gazeta ve Komsomols- 
kaya Pravda’da Ayna ile ilgili bir tartışma yazısı bastırmak istiyor. 
Sanının Nedelya ile de ilgili bir şey söyledi. Bugün M. Zakharov’u 
gördüm. T ^ a  Solonitain’in oyununu izlemek istiyor. Hemen ona 
haber vermeliyim.

11 Nisan

Ayna iki sinemada gösteriliyor. Taganka ve Çeryomuşki’deki Vit- 
yaz’da. Ne reklam ne afiş. (Sözümona ilgiyi ölçüyorlar.)

H er şey yine aynı. Bilet bulabilmek olanaksız. Ve ilk kez (en 
azından ben böyle bir şey duymamıştım) salondaki izleyici filmi al
kışlıyor.
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HfilâBuda/a’dan ses seda yok.

20 Nisan

Zhukovski’de izleyicilerle yaptığımız bir tartışma toplantısında eli
me tutuşturulan bir not: "Bıraktığınız etki inanılmaz. Söyledikleri- 
nizve insanlara düşündürttüğünüz şeyler içinteşekkürler. Korkutu
cu olsa bile."

30Nisan

Hfilâ Budala ’yla ilgili hiçbir şey kesin değil. Yermaş’ın işi bitik gibi 
gözüküyor. Ortalıkta herkesin ondan bıktığına ve işine son verilece
ğine dair bir söylenti var. Keşke doğru olsa! (Yerine kimi koyarlar 
acaba?)

Dün "akıl danışmak" için Merkez Komitesine Çernutsan’ı görme
ye gittim. "İşlerin yürümesi" içinyardımcı olacak.

Solonitsin’in durumunun kesinleşmemesi ve yönetimdeki anlaş
mazlıklar yüzünden endişeli olan Zakharov’la Hamlet için anlaştım. 
Provalar eylülde başlıyor. Solonitsin de anlaşmayı onaylarsa çalışa
cak. Rolünü iyi oynar, oyun da başarılı olursa, Zakharov onu kadro
ya alacak.

Tolya’yla hemen konuşmalıyım. Ho^nann’ın senaryosunda bir 
duraklama oldu.

6 Mayıs
1

Mayıs kutlamalarından bir gün önce Çernutsan’ı görmeye gittim. 
Ondan bana Suslov ile bir randevu ayarlamasını istedim. Fakat ne
dense olmadı. Belli ki Çernutsan’ın yetkisini aşıyor. Bunların hepsi 
aynı yolun yolcusu. Onu Mayısın lO’undan sonra arayacağım.

Yine de ya Brejnev’e ya da Suslov’a durumumu açıklığa kavuş
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turmak için yazmak istiyorum. Ayrıca Kolya ve Lyova’ya da mektu
bun süıiklenmemesi için ricada bulunacağım.

Tallinn’de Thomas Mann’ın Doktor Faustus’unu Batı Almanya 
ile ortak yapmak istiyorlar.

Bu yapımda benim için bir şey o l^ yacağı çok açık.

3Haziran

İşte yine Myasnoye’deyim. Birkaç gün önce geldim. Burası bir cen
net. Larissa sebze bahçesine bir sürü şey ekmiş. Tabii kış gelmeden 
daha yapılacak bir sürü iş var. Sadece evi kışa hazırlamak değil, 
onun dışında başka şeyler de. Moskova’da neredeyse hiçbir şey ol
madı. Ayna Leningrad’da büyük bir başarıyla gösterilmeye devam 
ediyor.

Lenin Komsomol Tiyatrosu’ndaHamfet'in provalan başlıyor. So- 
lonitsin Hamlet, Çurikova da Ofelya olacak.

İtalyanlar Ayna’yı Roma’daki Unita Festivali’ne davet edecek
ler.

Yermaş’ın İtalyan Komünist Partisi’ni reddedip edemeyeceğini 
merak ediyorum.

Hâlâ Budala’yla ilgili bir haber yok.
Strugatski’yle Piknik için bir anlaşma yaptım. Boris’le tanıştım. 

O da hoş ama Arkadi’den farklı olarak biraz ukala. Anlaşılan kendi
si bir İdeolog. Arkadi ise tipik işçi; çalışkan ve hoş bir adam. Bu... as
lında bu kadar basit ol^^&  da.

Hazır buradayken Jeanne için bir opera metni, Tallinn için
de E.T.A. Ho^mann’ın motiflerine dayalı bir senaryo (Temmuzun 
sonuna kadar) yazmalıyım. Nedense bir türlü senaryoyu istediğim 
biçime sokamıyorum. Yapısal fikri bir türlü bnlamıyorum.
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2  Tem m uz

Neredeyse bir aydır Myasnoye’deyim, daha çalışma masama otura
madım. Çok rahatladım (önceye kıyasla). Sebze bahçesiyle uğraş
tım, evin etrafindaki işlerle ilgilendim ve şu an için hiçbir çalışma 
yapmamış bulunuyorum. Önümüzdeki hafta kulübe yapmam lazım, 
büyük bir olasılıkla V. Akimov’a bana yardım etmesi için rica et
mek zorunda kalacağım. Aynca verandanın bir kısmını (45m2’den 
15m2"sini) kapatıp kışın oturulabilecek bir oda haline dönüştürece
ğiz. Bahçenin alt ucunu çitledik. Sonbaharda oraya ağaç dikmeli.

Yaklaşık bir aydır bir damla yağmur yağmadı. Her şeyyandı kav
ruldu. Çimler öldü, saman gibi duruyorlar. Sebze bahçesine her 
gün su vermek zorunda kaldık.

İki gün poyrazdan sonra sonunda bugün şafakta aniden yağmaya 
başladı. Hava çok ağırdı. Öğleden sonra durdu, fakat akşam yine çi- 
selemeye başladı.

"Hoffınann"ı ayın birine bitirmeliyim ve daha bir satır yazma
dım. Tam bir kabus olacak.

Nasıl olduysa, Yermaş Budala’nın genişletilmiş snopsisini istedi. 
Belki de bir şeyler oluyor.

Larissa telgraf aldığımı anlayınca Yermaş’a yazdığım mektubu 
göndermedi.

3 Temmuz

Bir proje nasıl olgunlaşır?
Süreçlerin en gizemlisi ve görülemezi olduğu ortada. Bu bizde, 

bilinçaltımızda, ruhumuzun duvarlarında bağımsızca kristalleşerek 
olur gider. Bunu eşsiz kılansa ruhun ta kendisidir. Gerçekte bilin
cin gözü tarafindan algılanamayacak imin gizli oluşum sürecine ruh 
karar verir. /

Hoffinann zor. Bir düzlem adamın kendisi, hastalığı, mutsuzlu
ğu, aşkı, ölümü olmalı. Bu çok net. Öteki de fantezi dünyası, yazıl-
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mamış çalışmaları, müzik kompozisyonları (kendisininkiler, 
Gluck’unkiler ve Haydn’ınkiler). Sık sık fantezilerine kaçıyor; kaç
mıyor, fanteziler onun evi, kalesi, sığınağı. O bu dünya için yaratıl
mamış. Bu dünyaya ihtiyacı yok.

Birkaç karakter olmalı (Hoffınann’ın yaşamının gerçek düzle
minde) yalnızca. Bunlar olay örgüsünü oluşturmaktan çok hayali tip
lerin ve onları oluşturan ruhsal durumun oıteya çıkmasını sağlaya
cak zemini vurgulamalılar.

4 Temmuz

Özel mülkiyeti bırakmak... Bırakmak, yani gerçekte orada öylece 
duran bir şeyi horgörmek. Ben bu nedir biliyor muyum: Özel Mülki
yet? Hayatımda hiç bilmediğim, bundan sonra da bilemeyeceğim 
bir şeyden nasıl vazgeçerim? Bu temel ideolojik yanlışların kökenle
rinden biri.

Max Frisch’in Stiller’ini okuyorum. Çok akıllı. İyi bir yazar ol
mak için çok akıllı. Çok net, anlatımı ekonomik, albenili. Tıpkı ufak 
bir Japon bahçesi gibi.

Kendisi de karakterleri gibi hoş. Bu da bir artı puan değil. Onu 
tanının. Locarno’nunyakınında Larissa ve beni akşam yemeğine gö
türmüştü. Yanında metresi vardı. Yazık, kadını İsviçre’deki herkes 
sadece onun metresi olması nedeniyle yargılıyordu. Çok lezzetli bir 
yemekti. Masaları meşe ağaçlan (ya da kayın) altına kurulu keyifli 
bir restorandı. Kadını yargılayan herkes davetliydi ve ona iyi davra
nıp gülümseyerek kibar kibar konuşuyorlardı. Terbiyeli olmak mı 
bu? Yoksa ikiyüzlülük mü? Sahtekârlık mı? Ukalalık mı? Her ney
se, ben adamdan hoşlandım. Tam bir çizmeli kedi.

Myasnoye ne güzel! Harika bir odam var.
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21 Tem m uz

Dün Larissa Moskova’yı aradı. Saşa M. iyi bir tretman yazmış. Sa- 
şa’nın dediğine göre (kendisi başarı söz konusu olduğunda olayları 
hep abartır, başarısızlıkları ise es geçer), Feliks K. Budala için yaz
dığı tretmana bayılmış. Barabaş da aynı oranda bayılsa keşke! Ken
disi Yermaş tarafından Budala’yı kurgulamakla görevlendirilmiş ko
mite redaktörü. Grubumuza ve Mosfilm’e sorulmadan bu göreve 
atanmış bir hanım.

Tallinn’e yazıp "Hofmanniana" için verdikleri süreyi üç ay uzat
malarını istedim.

İnşaat işleriyle uğraşıyorum. 12m2’lik üçüncü bir oda inşa ediyo
ruz. Yapılacak çok iş var. Akşamları yorgunluktan ayakta duracak 
halim kalmıyor. Şu satırları bile yatarak yazıyorum.

25 Temmuz

Sonunda Budala ’yı yapmama izin verecekler mi?
Moskova Festivalinde bir tek Antonioni, Ayna kendisine gösteril

mezse hemen orayı terk edeceğini açıklama nezaketinde bulundu. 
Uzun bir süre göstermek istemediler fakat sonunda boyun eğmek
ten başka çareleri kalmadı. Filmi çok beğendi. Benimle bile tanış
mak istedi. İlgililer beni köyden toplantı için daha yeni çağırdılar.

Amerika’nın Sesi Radyosunda benim üzerime baskı uygulandığı 
ve filmimin Cannes ya da Batı Almanya ya da Locarno’ya gönderil
mediği haberi verildi. Hepsi doğru.

14Eylül

Köyde sessiz ve huzur dolu bir yaşam sürüyoruz. Üçüncü odayı inşa 
ettik (bir tek tavan kaldı). Bir ahır (iyi). Mutfak ve üçüncü oda da kı
şa hazırlıklı. Kışlık odunun yarısını sağladık. •
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Böylelikle de elimizdeki parayı bitirdik. Taşkent’teki Kamra- 
yev’den bir şeyler bekliyorum.

Yine, Tallinn’e gidecek senaryo. Hâlâ bir satır bile yazamadım.
Ekim’in l ’ine doğru Moskova’ya gidip Hamlet’in provalarına 

başlayacağım. Buna hazır değilim. Oyunu toparlayıp sahneye koy
mak için sıkı bir çalışma gerekecek. Aslında yeterince zamanım var.

HâlâBudala’dan haber yok.
Yermaş’ın benden snopsisi tam festival sırasında istemesinin ne

deninin bana geçici bir güven verme ve beni yabancılara şikayetten 
alıkoyma stratejisi olduğu apaçık ortaya çıktı.

Bergman beni İsveç’e onunla kalmaya tam dört(!) kez davet et
miş. Bundan, sözlü olarak bile haberdar edilmedim. Bana söyleyen 
Olga Surkova oldu. Festivalde İsveçlilerle konuşmuş. Festival tek 
kelimeyle gülünçtü. Söylentiye göre Kurosava çok kötü bir film yap
mış.

İki gündür tam bir pastırma yazı yaşıyoruz. Ama odunları en kı
sa zamanda tamamlamalıyız.

21 Eylül

Budala’mn işi bitti artık. Saşa Mişurin’den bir mektup aldım. Stru- 
gatski kardeşlere bu konuyla ilgili bir şey yapmalarım istemek için 
mektup yazmış. (Bir şey yapabilirler mi?)

Moskova’ya gitmeliyim. Fakat, ah bu Ho^mann, Ho^mann!

26 Eylül

”Hoffmann” için on sayfa yazdım. M. Zakharov’dan Hamlet ’in prova
larının Kasım başında başlaması gerektiğine dair bir telgraf aldım.

Ağustos ayında bir Salı günü neler olduğunu yazmaya hiç vaktim 
olmamıştı.

Ya 12’si ya 13’üydü, hatırlamıyorum. Akşam saat sekiz on beşte
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Larissa ve Tyapa, arkadaşlarıyla bizim evin yanındaki nehir kıyısın
da piknik yapmaya gelen Nikolayev (bölge savcısı) ve soruşturma 
hakimini uğurlamaya arabalarının yarana gitmişlerdi. Arabanın ya
nında durmuş konuşurlarken içlerinden biri (sanırım Larissa) gök
yüzünde parlayan garip bir ışık görmüş. (Tesadüfenyanlarında Şilo- 
vo’lu inşaat işçisi Vladimir Lopatkin de varmış.) Sonra bu ışık üzer
lerine gelmeye başlamış. Yaklaştıkça onun, çevresine garip bir ışıltı 
saçan mantar şeklinde bir cisim olduğunu görmüşler. Bu ışıltı yak
laştıkça genişleyip her şeyi kaplayarak üzerlerine gelmeye devam 
edip, sonunda dağılıp saçılmış. Gökyüzü oldukça karanlık ve yıldız 
doluymuş. Birisi (sararım savcı) nükleer savaşla ilgili bir şeyler söy
leyip yolda ölmektense evde ölelim demiş. Sonra arabaya atlayıp 
hızla sürüp gitmişler.

Bu olaydan ne önce ne de sonra hiç buna benzer bir şey olmadı. 
Tyapa çok korkmuştu. Günlerce evde başka bir konu konuşmadı. 
Sürekli de etrafındaki insanlara bunun ne olduğunu sorup durdu. 
Ama tabii hiç kimse ona bir açıklamada bulunamadı.m

Olayın tümü birkaç dakika sürmüş, öyle anlık bir şey değilmiş. 
Bunu Larissa, Tyapa ve Vladimir Aleksandroviç Lopatkin’in anlat
tıkları gibi yazdım.

lOEkim ,

Nedendir bilinmez (Ho^mann üzerinde çalışırken) Ermenistan’ı ha
tırladım. Bir fırtına kopar ve bir çoban, sürüsünü yıkıntı bir kilise
nin içine sokmaya çalışır. "Marmaraşen" Birfilm.

14Ekim

Hoffmann’ın senaryosunun sonuna yaklaştım. Larissa’ya okudum, 
çok sevdi. Tek düşüncem filmi kim yapacak ya da yapabilecek biri 
var mı?
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Daha büyükçe bir bölüm yazmam gerekiyor. Ne, henüz bilmiyo
rum. Fakatbütünlük ve kapsam açısından mutlaka gerekiyor.

Metni Maşa’ya ayın 20’sinde göndermem gerekiyor.
Hamlet’e çalışmak ve yakacak odun ayarlamak için burada bir 

süre daha kalmam şart.

14 Ekim, sabah

"Ho^manniana"mn neyi eksik, hâlâ tespit edemedim. Kendimi hiç 
iyi hissetmiyorum. Şu bel ağrısı!

Akşam

Sanırım buldum. "Opera binasında yangın"; 17 Haziran, 1817. 
Gluck’la yeni bir karşılaşma daha. Bütün arkadaşları onu terk 
eder. Kendi gölgesiyle başka bir karşılaşma.

24 Ekim

19’unda Ho^mann’ı bitirdim. Goşa Rerberg’le buraya gelen Maşa 
onu daktilo etmek ve teslim etmek için Moskova’ya götürdü.

Ziyaretleri beni mutlu etmedi. Goşa hiç de parlak biri değil, ayrı
ca da çok içiyor. Yazık.

20 Kasım

Maşa tekrar geldi. Yuri Semyonov bana borç vereceğine söz vermiş
ti.

Nehir 1 Kasım’da dondu.
Tallinn’deki herkes senaryoyu beğenmiş.* Şimdi Estonya Mer

kez Komitesi tarafından okunuyormuş. Onlar da bu filmi benden 
başka kim çeker, bilmiyorlarmış. Yakında Tallinn’e gitmemi isteye
cekler
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Babkausnas adlı oyuncu Zhalakyaviçus'un filminin çekimi sıra
sında kendini asmış.

Buyaz Strugatski'ye gerekli olacak çekimleri kesinlikle yapmalı
yım. Aksi t.akdirde bu iş yürümeyecek. Ve Tolstoy'u anma günü ka
pımızda.

Ivan Uiç’in Ölümü?
Kaçış?

lOAralık

Sizov, Strugatski’nin snopsislerini beğendi. Sanının onlar Piknik'i 
istiyorlar.

"Yaşanı çok kısa; alçaklann ayaklan altında sürünerek geçirilme
meli."

Stendhal
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1976

Aşk nedir? Bilmiyorum. Aşkı bilmiyorum değil, onu nasıl ta
nımlayacağımı bilmiyorum.





1976

27 Ocak

Bir (ilk) okuma provası yapmıştık geçenlerde. Bugün de her karak
teri tartışma bağlamında bireysel bir çalışma yaptık. Oleg Yankovs- 
ki Laertes’i oynamak istemiyor. Macbethi sahneye koyduğumda 
başrolü vereceğimi söyleyerek onu ikna etmeye çalıştım. Fakat yine 
de kabul etmiyor. Hamlet’i oynamayı çok istiyormuş. Tarkovski’nin 
Hamlet’i başrolde Solonitsin’le sahneye koyacağım duyunca şansını 
ilelebet kaybettiğini, bir daha asla eline böyle bir fırsat geçmeyeceği
ni düşünmüş. Bu onu çok üzdüğü için oyında hiçbir rolü almak iste
miyor.

Hamlet'in metni üzerinde çalışma. Morozov’un edebi çevirisi 
çok büyük yardımcı. Lozinski’nin çevirisi ise ifade gücünden yok
sun, hantal, fakat Shakespeare’e sadık.

Pasternak’ın çevirisi rezalet; her anlama çekilebilecek kelime
ler. Bazen öyle bir an geliyor ki oyunu kasıtlı olarak anlaşılmaz hale 
getirdiğini düşünüyor insan, en azından bazı yerlerde.

Visotski, "Hamlet’i oynayan oyuncu ya da rol üzerine yazan eleş
tirmenin kesinlikle fanatik olması gerek," derken ne kadar haklı.

"Bir çalışmanın ulaşılmazlık derecesi onun ne kadar büyük bir 
• yapıt olduğunu gösterir."

Goethe

"Evlat, neşeni bozma, günahların affedilecektir." *
Mathew
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6 Şubat

Dün Varvara’yı görmeye gittim.

7 Şubat

Kadın şifacı ya da kahin olmaktan çok ilginç ruhani olaylar toplayıcı
sı. Fakat gücünü hissediyorsun. Tabii hangi yüce ruhları kullanıyor, 
kimin hizmetinden yararlanıyor o belli değil.

Yuri haklı, önce kendi ruhundan ve iç bütünlüğünden başlaya
caksın. Fakat onun yaptığı da önemli. Kadın parapsikolojinin bilim 
olarak kabul edilmesi için uğraşıyor. .

Yuri L. ve iki arkadaşı üç gün bizde kaldılar. Hepsi de hoş insan
lar.

Parapsikolojik bir olay daha: Gürcistan dağlarında kuzuları otlat
tıkları yerde çok özel bir güce sahip bir usta varmış. Bu adam çayır
lara göz alabildiğince uzanan sürüden ayrılan kuzuları annelerinin 
yamna taşırmış. Adam hiçbir hata yapmadan her bir kuzuyu doğru 
anneye götürür ve bu işi özel bir koku duyusunun yardımıyla yapar
mış. Kuzuların ve koyunların melemeleri dışında da hiçbir iç ipucu 
olmadan elinde. Tüm sürünün melediğini düşünürsek bunun işleri 
pek kolaylaştırmadığı da ortada.

Koşutluk teorisiyle ilgili diğer bir örnek de benim Rublev'in se
naryosuyla ilgili yaşadığım olay. İçinde elimdeki tek kopyayı unuttu
ğum taksi saatler sonra beni yolda onca kalabalığın içinde yürürken 
görmüş, hemen durup onu banageri vermişti. İnanılmaz bir hikaye.

8 Şubat

Zamanın tersine dönebilirliğine ikna oldum artık. En azından düz 
bir çizgi üzerinde gitmiyor.
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18 Şubat

Bir Çin atasözü şöyle diyor: "Büyük bir adam toplum için bir felaket
tir."

19Şubat

Dün gece çok rahatsızlık verici bir rüya gördüm. Ufak bir suçtan 
hapse atılmışım. Bunun bir hata olmasına rağmen yabancı anlaşma- 
lanmı j:!tkilemesini engelleyemiyorum. Hapishanem şehrin dışında 
bir yerdeymiş. (Sanki günümüz değil de tam savaş öncesi ya da he
men savaş sonrası bir zaman.) Sonra nasıl olduysa kendimi dışarıda 
buluyorum. Chaplin’in Modern Zamanlar filmindeki gibi. Çok kor
kuyorum ve Moskova’mn o savaş öncesi bölgesinde bir ama gibi ha- 
pishaneminyolunu bulmaya çalışıyorum. Cana yakın genç bir adam 
bana yol gösteriyor. Sonra Marina’ya rastladım (belki de bu genç 
adamdan önceydi). Beni tanıyan Marina yol boyunca burnunu çeke 
çeke peşime düşüyor. Annemin başıma gelenlerden haberdar oldu
ğunu söyleyip duruyor (oysa ben kimseye söylememiştim). Mari
na’ya çok kızıyor, Lenin’in büstüyle süslü bir merdivenden inerek 
hızla ondan uzaklaşıyorum. En sonunda, şansıma karşıma SSCB 
ambleminden tanıdığım hapishane kapısı çıkıyor. Acaba beni nasıl 
karşılayacaklar diye çok endişeliydim ama bu, hapishanenin dışın
da, "özgür" olmanın verdiği dehşetin yanında önemsiz kalıyor. Kapı
dan içeri girdim ve uyandım.

3Mart

"Tallinfilm" den bir mektup aldım. Üstlendiğim görevin altından kal
kamadığım gerekçesiyle Goskino’ nun senaryoyu reddettiğini bildiri
yorlar.
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5 M a rt

Soloviev’in senaryo şirketinden bir redaktör, durup dururken ben
den Tolstoy ile ilgili bir senaryo istedi. İki gün korkuyla beklemiş, 
bir türlü konuyu bana açamamış. Peki bu ne şimdi?

17Mart

Geçen hafta rüyamda Seryoşa Paradahanov ile yatakta yattığımı 
gördüm. Aniden Seryoşa’mn hapishaneden çıkışım kutlamak için 
Saşa Antonenko’ya haber vermediğimi fark ediyorum. Seryoşa üz
gün. Tozlu topraklı çizmelerimi arıyorum. Yerde Seryoşa’nın çizme
leri ve ayak sargıları duruyor. Rüzgar yer kaplamaları arasından 
uğultuyla esiyor. Dışarısı puslu ve nedense çamlar hiç kıpırdamıyor 
bile. Yatak çok rahatsız, demir bir karyola...

18Mart

Ve Antonenko beni bu ayın 15’i civarında görmeye gelip Seryoşa Pa- 
radahanov’un af için başvurduğunu söyledi. Afkararı Podgorni tara
fından imzalanmış. Ve Seryoşa’ya resmi bir mektup gönderilerek 
iki ay içinde serbest bırakılacağı bildirilmiş.

Bunu oldukça endişe verici buldum. Bunu neden böyle uluorta 
herkese anons ediyorlar? Bu işleri Seryoşa için zorlaştırır; kaldı ki 
kamptakiler birinin erken serbest bırakılmasından hiç hoşlanmaz
lar.

Ya her 91:  kasıtlı olarak yapılmışsa ne olacak?

Yermaş, kongreye mektup yazdığımı tabii ki öğrenmiş. Beni çağı
rıp, eğer yabancı televizyon yapımcıları ilgilenirse belki de daha çe
kimi bile yapılmadan satmak üzere (televizyon versiyonu 7-9 bö
lüm; Kodak ve ekipman karşılığında) Budala’ nın snopsinin bir kop
yasını isteğini "açıkladı".
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Sinemayı bırakma ^^&nı geldi. Artık büyüdüm. Çocukluğumu 
anlatan bir kitap yazmalıyım. (“Aydınlık Gün"ün senaryosu da kita
ba girer.)

Domuzun yakılışı, "bisküviler”den bir bölüm. Kayaklarımın 
elimden alınışı. Koçun bana arkadan toslaması.

Alkol ancak yok edici olabilir. Her şeye, alkol dahil her şeye kar
şı ses yükseltmeyi sağlıyor.

Sarhoşlukla ilgili:

" ... Bu saçma cümbüşler, doğuda batıda 
Söz getiriyor bize bütün milletlerden.
Sarhoş diyorlar bize, domuz diye 
Kirletiyorlar milletimizin adını 
Kazandığımız zaferler ne kadar parlak da olsa.
Şanımızın özünü iliğini kemiriyor bu halimiz.

Shakespeare, Hamlet, Perde 1, Sahne IV

16Mayıs

İki senaryonun İtalyanca versiyonları için notlar:
(Giriş: Tonino ile olan diyalog)
1. Selamlama
2. "Şahin" ve kedi yavrusu
3. Tyapa ormancıya gider.
4. Sinemanın seyirci p̂ azarı tarafından korunmasının o kadar da 

gerekli olmadığım göstermek için amatör filmleryapmalıyım.
5. Paris ve Roma
6. Yurtdışında kendi yalnızlığını ve uyumsuzluğunu hissetmek 

için biryabancımn provoke ettiği bir olay.
7. Sövdiğim kitaplar
8. Rubleule ilgili -  altı saat. Kesilen veya değiştirilen sahnelerle

ilgili.
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ITALO SVEVO -Z en o  ’nun Bilinci 
JORGE-LUIS B O RG ES- Kurgular 
JEAN GENET

27 Mayıs

Larissa’yla Gorki’ye üç konuşma yapmaya gittim. Çok yoruldum. 
Böyle olaylan çok fazla ciddiye alıyorum. Her stüdyoda çok sıcak 
karşılandım. Hatta büyük bir heyecanla bile diyebilirim.

Hamlet i zorunlu olarak İngilizlerin bugüne kadar sergiledikle
rinden farklı bir biçimde sahneye koyuyorum -  Shakespeare’in şair 
yanından bile isteye vazgeçiyorum.

Özellikle dahiyane dizelerin çevrilmesi çok zor, hatta olanaksız. 
Ne yazık ki bizim Hamlet’imizde şair Shakespeare olmayacak. Fa
kat bunu böylece kabul etmek, Pasternak’ın düzeysiz (adi demiyo
rum) çevirisini kullanıp izleyiciyi de kendimizi de Shakespeare yapı
yoruz diye kandırmaktan çok daha iyi.

9 Temmuz

Angelo Roma’ya Ayna ’dan 32 adet negatif götürmüş.

24 Temmuz

Sizov’un iddiasına göre ne Yermaş’a ne de kendisine Cristaldi’den 
beni davet eden bir mektup gelmiş. İstiyorsam İtalyanlara yazıp be
nim için yenidenbir davetiye göndermelerini söyleyebilirmişim.

Muhtemelen Şauro, Cristaldi’den sinema şeflerinin sessiz kalma
sından yakınan bir mektup aldı.

Çok acayip: Ben mektup alıyorum da Sizov’la Yermaş almıyor. 
Kesinlikle yalan söylüyorlar.
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Tiyatro kurmak gibi çılgın bir fikrim var ama bunu tek başıma 
yapmama kesinlikle izin vermezler. E.D. Surkov’la konuştum. Ken
disi hem deneyimli, hem bağlantıları var hem de eğitimli. Ama do
muzun teki. Beni yan yolda bırakır mı? Gerekirse, evet.

Yeni bir yerde başlatmalıyım. Stanislavski Tiyatrosunu alıp onu 
yeniden düzenlesem örneğin. Orası Puşkin Tiyatrosunun olduğu gi
bi bir sürü eski kafalı yaşlı adamla dolu değil.

Oyuncular?
Solonitsin
Grutski
Petrenko
Kaydonovski
Grinko?
Lapikova

Çurikova?
Terekova

Akedşakova
Demidova
Kalmikova

Fedosov
Sanırım benimle Budala için bir anlaşma imzalayacaklar.

30 Temmuz

Saat 09.30’da, yani biraz sonra Sizov ile Yermaş’la İtalya konusunda 
görüşmeye gidiyorum. Beni Cristaldi’nin bir kaçık olduğu ve onla- 
nn da beni ondan k o^ ^ aya  çalıştıkları doğrultusunda ikna etmeye 
çalışacaklar.

Komiteden döndüm.
" ... Cristaldi bir kaçık ve eğer Tarkovski’nin İtalya’da film yap

masını istiyorsa önce Goskino’ya karşı yükümlü olduğu tüm zorun
luluktan yerine getirmesi gerek..."

Nokta. Israr etmeyi sürdürürsem, "ulusal çıkarlara” karşı gelmiş 
olurum. Tuzağa düşürüldüm.

Hareket edecek alamın yok! Kültürün son kalıntıları da artık bu 
ölü atmosferde parçalanıp yok oluyor. Yapılması gereken ilk iş fark
lı bir atmosfer yaratmak, tüm bu ölü ağırlığım dağıtmak, bu duyar- 
sızlıkıktan, burjuva vurdumduymazlığından kurtulmak. Ama nasıl?
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31 Tem m uz

Neredeyse gece yansı.
Köye git... Yaz... Ama ne hakkında? Eninde sonunda ün kazana

cağına inandığın dört film hakkında mı? Ne acıklı.
Tiyatro... Moskova’da dolanıp durup kendimi aşağılayayım mı? 

Bir kitap? Düz yazı? Ekmek ve tereyağdan ne haber? Senaryolar? 
Evet.
Yerimi değiştirmeliyim?
Yalanlar, ikiyüzlülük ve ölümle çevrilmiş her yanım...
Zavallı Rusya!

5^Ağustos

Hfilâ yola çıkamadım, yapacak ne çok iş var! Bazı söylentiler duy
dum (N.A. İvanov, Larissa’ya söylemiş): Yermaş benim Eylül’de 
İtalya’ya gitmeme karşı oy kullanmış. Oysa diğerleri, yani Sizov, 
hatta Dobrohotov bile gitmeme karşı değillermiş. Göreceğiz. Toni- 
no’nun söylediğine göre işe özellikle Berlinguer de karışmış.

Bugün Enn Rekkor geldi. Bana üç genç yönetmenden oluşan bir 
ekibin sanat yönetmenliğini almamı önerdi. Kabul ettim. Simo- 
nov’ dan bir uyarlama yazmayı önerdi. Onu da kabul ettim. Peer 
Gynt’i uyarlama fikrimi hfilâ düşündüğünü söyledi. Ona Literatur- 
naya g<azeta’da çıkan, oğlu tarafından öldürülen bir koleksiyoncuyla 
ilgili bir yazıdan söz ettim. İlgilendi. Bu film, bence, Mosfilm’de ya
pılmalı.

Geller "Bölge"yi bitirmek içinçok az zamanımız kaldı diye endi
şeleniyor.

Yönetmen yardımcımız yok ama söylendiğine göre Salı günü 
Andrey Masliukov’un işi bitiyormuş. Onu hiç tanımıyorum ama her
kes bana onun çok iyi olduğunu söylüyor. •

Şu an Tonino’ya söz verdiğim Kafka üzerine 100 m.’lik bir film 
konusunda aklıma hiçbir şey gelmiyor. Kafka’nın seçme eserlerini 
yeniden okumalıyım, belki o zaman bir şeyler bulurum.
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Mişka Marinin, biyoloji fakültesinin giriş sınavını yine vereme
di. Üç puanı eksik kalmış. Gerçekten! Bu noktada ilişkiler bile işe 
yaramaz.

Olga, okul bitirme sınavlarından kalp hastalığı yüzünden muaf 
tutuldu. Bu yıl onu bir enstitüye sokmaktan vazgeçtik. Sırf hastalı
ğından değil, daha kendisi de nereye gideceğine karar vermiş değil. 
Bu bir yıl düşünmesi için bol bol vakti olur.

İl  ̂ Ağustos

Köye ayın tam 7’sinde, Tyapa’nın doğum gününde geldim. Burası 
harika. .

Üç gündür buradayım, beynim sanki bir aydır sanatoryumda kal
mış gibi dinlendi. Moskova’ya gitmeyi hiç istemiyorum.

Stüdyo Tallinn benim birkaç işime para verecek. Bunu burada 
çabucak yapıp aynı zamanda Budala’yı da yazabilirim. Tyapa iyice 
büyüdü ve tabii yaramazlıklar yapıyor. Onun gelecek yıl okula gidi
yor olacağını düşünemiyorum bile. Zavallı küçük Tyapka.

17Ağustos

Dostoyevski’nin notlarından:

“Güç, kanın sıkıştığı yerde yatar. Fakat bu gücün kan akıtanlar- • 
da değil de kanı akıtılanlarda olduğunu yalnızca üçkağıtçılar 
fark edemiyorlar. Bu dünyamn kan kanunu budur."

"... Almanlar, Polonyalılar ve Yahudiler işbirlikçidirler ve birbir
lerine yardım ederler... Bir tek Rusya’da böyle bir dayanışma 
yoktur, bir tek Rusya parçalanmıştır.

İnsanlar toplumumuzun tutucu olmadığım söylüyor. Bu doğru, 
olayların tarihi seyri (Peter’den bu yana) bu sonucu doğurmuş
tur. Fakat önemli bir nokta da şu: Toplum neyi tutup muhafaza
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edebilir ki? Her türlü inisiyatif de dahil her şey elinden alınmış
tır. Rus insanı yalnızca negatif haklara sahiptir. Ona pozitif bir 
şeyler verin de görün, -nasıl tutucu olacağını. Yeter ki elinde ko
ruyacak bir şey olsun
Tutucu olmamasının tek nedeni koruyup saklayacak bir şeyi olma- 
masulır.
En kötü şeyler en iyi olanlarıdır. Bu tamamen boş bir söz değil 
bu ülkede, ne yazık ki gerçeğin ta kendisi
Paris Komünü ve Batı sosyalizmi iyilik değil, eşitlik talep ediyor, 
Shakespeare ve ^^feel’i kürsülerden aşağı indiriyorlar... "

18^Ağılstos

Dostoyevski’nin notlarından:

”... Nasıl da kansız ve kibirliler. Bir-türlü basit yazmayı becere
miyorlar. İnanılmaz derecede kibirliler, başkalarını ^ ^ ^ a y ıp  
kendilerini şan şöhret bulutlanyla sarıyorlar.
Eleştirmenlere: __
Ne bir şey isterim ne de kabul ederim. Kendi düşünce ^ ra m  ba
na hiçbir h^aşan sağl^^u.
Ruhun asaleti, neye ne kadar saygı ve hürmet ^nmuşaklık) gös
terdiğiyle ölçülür."

2 0^Ağustos

Dün gece rüyamda Mişa Romadin’in kansının öldüğünü gördüm. 
Fakat nedense Mişa pek üzgün değildi. Ya bunu bekliyordu ya da 
şoktaydı.

Sonra da bir Şostakoviç galası gördüm rüyamda. Bir klasiğin 
uyarlanması. Berbat ve sıkıcıydı.
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21 A ğustos

Sırtım çok kötü ağrıyor. Dün sağ ayağımın baş parmağı uyuştu. Sır
tımla bağlantılı olmalı. Lara hfilâ dönmedi. 15’i gibi gitmişti.

22 Ağustos

Stalker'i çekmeye bu sonbaharda başlarsak (pek kesin değil) stüd
yodaki sahnelerden başlayacağız. Sonra da dış mekanlar (kışın Mos
kova), Nisan 77’den başlayarak da Bölge’nin (İsfara) çekimi. Ne ya
zık ki Asya’da ilkbahar olacak, sonbahar değil.

Buna karşılık Hamlet’i de Kasım/Aralık’ta tamamlayacağım.
Filmi Eylül’ün sonuna kadar bitirmeliyim. Hfilâ şu İtalya Gezisi 

ne olacak, bilmiyorum.
Lara hfilâ gelmedi. Söylenenlere göre Larissa Nikolayevna’nın 

kızı kabul edilmemiş. Eğer öyleyse onlardan bir yardım bekleme
nin anlamı yok.

26Ağustos .

Sırtım çok acı veriyor. Evde çok çalışıyorum, bunu kabul etmeliyim. 
Bugün ön bahçeye hendek kazdım, rutubet evin temeline ulaşma
sın diye.

Larissa belki cumartesi gelecek. Ekipte işler nasıl merak ediyo
rum.

Geller’e hatırlatılacaklar:
1. Ekibe ve bana oda (mobilya)
2. Yönetmenyardımcısı
3. Set amiri yardımcısı
4. Oyunculara yeni çalışma tarihlerinin verilmesi.
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29  ̂ Ağustos

Dün gece kötü bir rüya gördüm. Bir neden yüzünden hapisteymi
şim. Tüm mahkumların lideri olan Arturo Makarov ile de aynı hüc
redeymişim. Leva Koçarian da orada bir senaıyo yazmakla meşgul
müş. Sonra onu kafasına bir demirle vurarak öldürdüler. Ölmeden 
önce kendine ait her şeyi güderi bir çuvala koydu. Bense ille de bu 
çuvala el koymak istedim. Nasılsa sahibi ölmüştü.

Rüya, yurtdışından kaçıp yurda dönen insanların geceyi tren is
tasyonunda geçirmelerinin görüntüsüyle başladı. Dışarıya göç et
miş fakat geri dönen insanlar. Onlar ve çocukları orada öylece dışarı- 
dayatıyorlar, uyuyorlardı. Üzerlerindeki giysiler aym cesetlerin ke
fenlerine benziyordu, sanki orada öylece yıllarca bırakılmışlar gibi.

Larissa’nın bu Salı dönmesi gerekiyor. Velisi olduğu Şilovo’lu Le- 
na’yı enstitüye almışlar.

Katka’yı Tonino’ya söz verdiğim 100 m. için tekrar okumalıyım.

7 Eylül

Larissa çarşamba günü geldi. Budala için sözleşme imzalanmış. 
Avansı da ödemişler.

Ayın lO’uyla 15’i arası Larissa’yla Moskova’ya gitmek zorunda
yız. Prodüksiyon amiriyle konuşmalıyım. Sonra da Tonino’yla Anto- 
nioni Erivan’dan gelecekler. Belki İtalya’ya yapılacak geziyle ilgili 
bir şeylere karar verilir.

lOEylül

Dün saat O’da, başka bir deyişle, 8’i gecesi geç vakitte Mao Zedung 
öldü. Önemli olduğundan değil, sadece bilmek iyi.
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12E ylül

Dün Tallinn’den imzalamam için ŝanat yönetmenliği sözleşmesi ve 
senaryo (üç uzun öykü) geldi. Bu pek iyi değil. Bunu imzalayıp geri 
göndermeden yasal ^haklarımı öğrenmeliyim. Bildiğim kadarıyla sa
nat yönetmeninin yüzde alma hakkı var. Şilovo’dan Moskova’yı ara
malıyım. Belki de oraya gitmeliyim.

13Eylül

Biz birbirimizin ya değerini bilmiyoruz ya da abartıyoruz. Diğer in- 
sanlann değerini hakkıyla biçebilenlerin sayısı çok az. Bu bir doğa 
vergisi. Hatta, bu yeteneğe sadece muhteşem i ^ ^ ^ n n  sahip oldu
ğunu söyleyebilirim.

14 Eylül

Yazılması gereken mektuplar.
1. Strugatski’ye (kadınla olan ilk sahne. Kavga. Bölgeye gitmeye

ceğine söz vermiştir, oysa gene oraya gitmiştir.
2. ^ ^ ^ ^ in ’e (eğer Lara kabul ederse)
3. Sedov’a (tiyatroya)
4. Solonitsin’e (tiyatro)
5. Surkova’ya (evine ya da babasına)
Myasnoye ne kadar güzel böyle! Ne harika bir evimiz var! Emi

nim Tonino buranın bir harabe olduğunu düşünür ama ben burayı 
çok güzel buluyorum.

6- Babama

15Eylül

Gece saat ll.30 ’da dışarı, çayıra çıkıp sis ardından ayı izledik. (Ben, 
Lara, A^sa Semyonova ve Olga.)
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İnanılmaz derecede güzeldi!
Bir bölüm:
Birkaç insan, siste ayı gözlüyorlar. Sessizce duruyorlar. Yüzlerin

de aynı hayranlık. Hepsinde aynı memnun ifade, gözlerinde nere
deyse aynı acı.

Vasiyetimi gözden geçirmeliyim.
Film kamerası kullanmayı öğrenip burada biraz çekim yapmalı

yım. Ölümsüzlüğe ulaşmak olası.
Dostoyevski:
1. Metin bir karakter tarafindan okunur.
2. Farklı sahne. Ara.
3. Soyutlama -  karakterlerin kendi yaşamlarından Dostoyevs- 

ki’nin karakterine öykünme.
4. Gürültülü ama sade bir müzik (Bach ya da öncesinden bir 

şey).

Camın Laroşka! Bu ev için sana ne kadar teşekkür borçluyum. Bi
zim için gerekli olan her şeyi bildiğin için. Huzura ihtiyacımız var, fa
kat yalnız huzur değil.

Bir gök kargası sürüsü uçtu üzerimizden ve içlerinden bir tanesi 
bir şahinin yaptığı saldırıdan yara alıp yere düştü. Onu biz kurtar
dık, şimdi bizimle yaşıyor. Devamlı gagalamaya çalışıyor ve çok az 
yemek yiyor.

Aşk nedir? Bilmiyorum. Aşkı bilmiyorum değil, onu nasıl tanım
layacağımı bilmiyorum.

16Eylül

Hamlet’in provalarını Kasıma erteleyemezsem Estonyalılara yaz
mam gereken senaryoyu yetiştiremeyeceğim.

Zakharov’a mektup yazdım.
Ho^rnann iyi gitmiyor, birleştirici bir tema yok.
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17E ylü l

Grişka (gök kargası) iyileşiyor. Daha iyi uçuyor. Fakat özgürlüğünü 
çok özlemiş, sürekli kaçmaya çalışıyor. Onu ahırda tutuyorum. 

Mektuplan yazdım. Onları göndermeliyim.
Kafka’mn Değişim ’ini yeniden okudum. Nedense beni etkilemi

yor.

25 Eylül

Grişka birkaç gün önce uçup gitti. Alik B. ve Goşa’yı görmeye Mos
kova’ya gidiyorum.

Sonra da Tallinn’e. Sözleşmeyi gönderdim. Beni bekliyorlar. Kaf- 
ka bir türlü içime işlemiyor. İnşallah buralardan on günden fazla 
uzak kalmam.

Şimdi hava daha serin ama kuru. Ağaçlaryazın olduğu kadar ye
şil.

Lloya Koçarian’ı rüyamda gördüm. Gürcistan’da onun doğum 
gününü kutluyorduk.

20/21 Ekim

Köyden döneli beri çok şey oldu. Budala’mn senaıyosu için bir an
laşma imzaladım. Hoffmanniana "Iskusstvo kino"nun sekizinci sayı
sında yayınlandı. Tallinn’e gittim. Ne yazık ki herhangi bir senaıyo 
için anlaşma yapamadık. Hfilâ daha bir konu bulabilmiş değiliz.

26 Ocak’ta Stalker’in çekimlerine başlıyorum. Hamlet’in tarihi 
de 24 Aralık. l ’inde Isfara’ya gidiyorum. lO’unda da tekrar Tal- 
linn’e döneceğim.

Tonino G. İtalya Gezisi’ni yapabileceğimden emin. Senaıyo bitti 
sayılır. İçinde Rusya’ da geçen sahneler de olacak.

Tyapa ile Anna Semyonovna köydeler, yılbaşına buraya dönecek
ler. Eve bakması için bir kadın bulmalıyız.
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Dün buraya Arkadi S. geldi. Senaryoyu hemen hemen sonuna 
kadar bir düzene soktuk.

lOKasım

Lara, Tolya Solonitsin ve ben biraz tatil yapmak için buraya geldik. 
Burada her şey olduğu gibi duruyor. Kotlikova söz verdiği hiçbir şe
yi yapmamış. Tolya ile biraz odun kestik. Tolya midesindeki ülser
den şikayetçi rolü oynamıştı (çıktığı geziden biraz geç gelip Ham
let'in birkaç provasını kaçırmıştı) fakat şimdi şikayetleri bitti. Gere
kenden fazla içki içiyor.

Moskova’da yapılacak işler:
1. Senaryo için bir plan yapıp Leningrad’a Strugatskilere gön

der. Arkadi’ye mektup; öyle samyorum ki her ikisi de biraz aylaklık 
yapıyor.

2. İtalyanlar için hazırladığın senaryonun üstünden bir kez daha 
geç.

3. Tonino için röpo^rtajı kağıda dök. '
4. Tallinn’e mektup yaz.
Moskova’da bazı onarımlar yapıyoruz. Yapılacak epey iş var fa

kat ̂ malzeme için yeterli paramız yok. İşçiliği biz yapıyoruz. Tolya S. 
çok çalışıyor ve Volodya Sedov da iyi bir yardımcı. Tyapa ile A.S.’- 
nin Moskova’ya dönebilmeleri için burada kalıp evle ilgilenecek bir 
kadın bulmak zorundayız. Burayı böyle bırakmak pek emniyetle de
ğil. Tyapa ile Güliver’in Gezilerini okuyoruz.

13

Yann ayın 14’ü, Moskova’ya gitmeliyim. Volodya İvanov beni Şilo- 
TO’ya kadar götürecek. Pek iyi değilim. Dün bayağı hastaydım. Her 
yerim sızlıyordu, ateşim de yüksekti. Tyapa termometreyi kırdığı 

kaç olduğunu ölçemedim. Fakat gitmeliyim, Moskova’da yapıla
cak çok iş var. En azından biraz gelir olacak.
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Şu ana kadar Taşkent’ten bir ses yok. Böyle giderse onlara dava 
açmak durumunda kalacağım. Ne olursa olsun yapacak çok işim ve 
plamm var.

Tonino Guerra buradaydı. İtalya’da bir film yapmamı istiyorlar. 
(Bizim yetkililer buna karşı) ya da bir televizyon yapımı (İtalya’da 
bir gezi). Bu İtalya’ya iki aylık bir davetiye demek oluyor (Hamie? 
ile Piknik arasında), ülkeyi tanımam için. Ama ne demişler: İnsan 
düşünür...

Tallinfilm’inyazıişleri birimi Hoffınann’ı tartışıyor.

14 Aralık

Lara, Tyapa ve Anna Semyonovna köyden döneli iki gün oldu. Onla
rı evde büyük bir kaos karşıladı. Oda yok, onarım işleri hfilâ sürü
yor, yatacak yer yok. Nasılsa bunların hiç önemi yok, en azından he
pimiz beraberiz.

Köydeki ev Matriona İvanovna’ya bırakıldı. Küçük odada kalı
yor. Lara ondan memnun kaldığım söyledi. Anna Semyonovna ile 
Tyapa oraya baharda, Nisan gibi geri dönecekler.

21’ine bitmesi gerekenHamief’in provalarına çılgınlar gibi çalışı
yoruz. Üç gün kaybettik, birinde Solonitain’in ayağına bir şey oldu, 
birinde İnna Çurikova konserdeydi, bir gün Terekova provaya gel
medi.

Başlangıçta çok kötü olan Katya’mn elinden çıkma kostümler ya
vaş yavaş Tenghis tarafindan düzeltiliyor. Kendisi iyi bir adam.

Şu ana dek ışıkla ilgili tek bir şey bile yapılmadı. Oyuna gerçek
ten iyi bir final düşündüm. Hamlet’in ölüm zaferinden sonra (dört 
yüzbaşı) karanlıkta bir ölü yığınından Hamlet’in ölüsünün gölgesi 
(horozun ötüşünden sonra) dirilir ve Laertes, Kral ve Kraliç iyi de 
yükseltir (onları diriltir, yani diriltmek ister). Evin ışıkları ya '.ş ya
vaş yanar. Oyuncular selam verir. Bir sekiz prova daha yap.:.1 '.em.
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Stalker’ de
Yönetmen yardımcısı: Kolya Dostal.
Şimdilik ses operatörü yok. '
"Stalker" kelimesi yürümekten geliyor, ağır ağır yürümek.

29 .Aralık

22’sinde yönetim Hamlet’i izledi. Tartışmasım evvelsi gün yaptılar. 
22’sinde az bir izleyici kitlesi vardı. 24’ünde izleyici önünde kostüm
lü prova vardı. Baştan sonra. Genel görüş, daha doğrusu genelleşti
rilen görüş yapımın ilginç, oyuncularınsa kötü olduğu.

Bu benim görüşümle uyuşuyor. Fakat sadece iki tam prova yapıl
mışken nasıl bir performans bekliyorlar. Oyun henüz hazır değil 
ama ben onu toparlayacağım. Oyun da iyi olacak.

Henüz kimse iyi oynayamıyor, Çurikova bile. Kostümler ̂ ^ ^ m - 
lanmadı, bazı sahneler kısaltılmalı ve hafifletilmek (Polonius, Laer- 
tes, Ofelya; Perde 1), diğerleri müzikle daha anlaşılır kılınmalı (Ha
yalet, Perde 1).

Mezar kazıcıları sahnesi kısalmalı. Gertrude, Hamlet ve Haya
let; Perde II üzerine çalışılmalı.
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1977

Yaşamlarımız hep yanlış. Bir bireyin topluma ihtiyacı yoktur, 
bireye ihtiyacı olan toplumdur. Toplum bir savunma mekaniz
ması, bir çeşit oto korunmadır. Birey, sürüde yaşayan hayvan 
gibi değil, kendi yalnızlığında, doğaya, hayvanlara ve bitkilere 
yakın, onlarla ilişki halinde yaşamalı.
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1977

70cak

Solonitsin, Grinko ve Kaydanovskiy’le Stalker için bazı deneme çe- 
kimleriyaptık. İzleyemedim henüz. Hastayım. Hamlenin açılışı 28’i- 
ne ertelendi (21’i yerine) çünkü Çurikova Panfilov’la tatile gitmiş. 
Kadın bunu bana bildirme gereği bile duymadı.

Bu daha başka nerede olabilir? Başka hangi ülkede? Başka han
gi tiyatroda? Bir oyuncu başka nerde böyle davranabilir?

Tabii bu Gleb’in etkisi ve bu, bir gün Çurikova’mn mahvına ne
den olacak. Bu benim kehanetim. Ve Tanrı Gleb’i cezalandıracak. 
Ne fesat ve çıkarcı bir insan o! Gerçekten de bir DAHİ ile HAİN hiç
bir koşulda uyuşamazlar, bu çok doğru.*

80cak

Yüzünü saklayan genç bir kıza eşlik eden bir delikanlıdan acayip bir 
mektup aldım:

* Puşkin’in Mozart ve Salieri adlı eserinden alıntı.
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Sevgili Andrey Arseneviç,

Toplum içinde olası tüm yaşam biçimlerini reddettik ve kafamız
da kendimiz için değişik biryaşam türü canlandırdık. Bu yüzden 
bildik formaliteleri atlayarak size doğrudan yaklaşmayı doğal ad
dediyoruz. Evet, doğrudan size geliyoruz ve bu davranışımız keli
melerle ifade edilemeyecek denli zor bir temele dayanıyor. Fa
kat eğer Ayna’yı izlememiş olsaydık, bunu büyük bir olasılıkla 
yapamazdık. Oldukça kısa bir süre, belki bir ya da iki ay için, 
geçmiş yaşantılarımızın bize verdiği yükten kurtulmak ve topar- 
lanmakamacıylayaşayabileceğimiz boş bir daire ya da eve ihtiya
cımız var.

Fakat bunun için tam olarak ne yapmamız gerektiğini bilmiyo- 
ıruz. Acaba bize yardım edebilir misiniz? Tek isteğimiz bu süre 
için barınabileceğimiz bir yer, başka bir şey değil.

Tabii sizin pratikteki durumunuzu bilmiyoruz, elinizden bir şey 
gelmeyebilir.

Yarın akşam saat sekizde sizi görmeye geleceğiz. O saatte evde 
olmayacaksanız, bize bir not bırakır mısınız?

Volodya, Marina

Olga Surkova onu görmeye gelmek isteyen genç bir kadından ve sa
hanlıkta gizlenip onu bekleyen genç adamdan söz etti.

Bugün posta kutumuzun kapağının kırılmış olduğunu fark ettik. 
Bir açıdan bu pek şaşırtıcı değil, serseriler ortalıkta kol geziyor. Fa
kat diğer yandan KGB de olabilir. Dikkatleri "kaybolan” mektuplar
dan başka yerlere çekmek için.

9 0cak

Şauro’ya mektup yazmaya karar verdim. Ayna sorununu çözme za
manı geldi.
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1. Film kabul edilmesine rağmen (ikinci kategori),
a) Neden gösterilmiyor?
b) Neden dağıtımdan çekildi ve resmi taahhütlere karşın yeni

den gösterime girmiyor?
c) Gittiğim her yerde dağıtımcılann filmin bir kopyasım elde et

mede benden yardım talebinde bulunmalarına rağmen ne
den bana filmin piyasaya çıkmama gerekçesi olarak dağıtımcı- 
lann filmle ilgilenmemesi gösterildi?

d) Sovexportfilm’e gelen bir sürü satın alma talebine ve SSCB’- 
nin onca döviz ihtiyacına karşın niye film yurtdışma satılmı
yor? Aksine, özellikle çok yüksek fiyat koyarak satışa engel 
olunuyor?

2. Lütfen bana açıklar mısınız,
a) yurtsever ve yüksek ahlaki değerlere sahip bir film değil mi?
b) İnsanlığa mı aykın ya da (Allah göstermesin!) Anti-Sovyet 

mi?
3. İzleyicilerden çok sayıda mektup aldım, filmi görenler teşek

kür ediyor, göremeyenler de neden oynatılmadığım soruyor.
Neden Ayna hiçbir yerde izlenemiyor? Neden zorla sinema 
perdelerinden uzaklaştırıldı? (Taganka ve sinema salonlan). 
Neden Ayna üzerine yazılmış yazılar yayınlanmıyor? Ayna 
hakkında birsürüyazı yazıldı.

Şüphe odağı olmaktan, kötü bakışlara hedef olmaktan ve arkamdan 
yapılan aşağılayıcı yorumlardan bıktım usandım.

Lütfen hu soruları yanıtlayıp, Ayna’yı hem ülkede hem de yurtdı- 
şında genel gösterime sokup bir Sovyet yönetmeni olarak ismimi ve 
SBRSF’nin Onurlandmlmış Sanatçısı unvanımı temize çıkarır mısı
nız?

Aksi takdirde, ben de Sovyet kültürü ve toplumunun ve yönetici
lerinin beni gereksiz bulduğunu, sakıncalı olduğumu düşündükleri
ne karar verme özgürlüğümü kullanacağım.
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Bu durumda başka yollara başvurarak adımı temize çıkarma 
hakkım kendimde ŝakb görüyo^rum.

27 Ocak

Tiyatroda işler oldukça kötü gidiyor. Zakharov, Hamlet’te Solonit- 
sin’le Terekova’yı değiştirmek istiyor. Ben buna karşıyım. Gereki
yorsa oyun kaldınlsın.

Kimsenin beni düşündüğü yok, gösteri günü olarak cumartesiyi 
saptamışlar, tam Isfara’da çekimim olduğu gün. Bana yardımcı ol
mak için parmaklarım bile kımıldatmıyorlar.

" ... Ve yüreğimi, gökkubbe altında olan ve bilgelikle ilişkili her 
şeyi arayıp bulmaya adadım. Tanrı bu acı sıkıntıları insanoğulla- 
rına vermiş deneyimlesinler diye. Güneşin altında yapılmış tüm 
işleri gördüm ve seyirci kaldım, hepsi de ruhun küskjinlüğü ve 
boş gururuydu... Bir şeyde ne kadar çok erdem varsa o kadar 
çok da acı vardı, o yüzden, o, bilgiyi ve buna bağlı olarak da tasa
yı artırdı."

(Dini bilgiler, 1, 13, 14, 18)

"... Öldükten sonra bilge aptaldan daha fazla hatırlanıp anılmı
yor; bunu görerek hepimizin unutulacağı günlerin geleceğini an
lıyorsun. Peki ya bilge nasıl ölür? Aptal gibi. Evet, güneşin altın
da yaptığım her işten nefret ettim, çünkü onu benden sonra ge
len adama bırakmalıydım. Ve onun bir bilge mi yoksa bir aptal 
mı olduğunu kim bilebilirdi? O, çalışmamı ve kendimi güneş al
tında bir bilge gibi göstermemi yönetip kontrol etme gücüne mi 
sahip olacak. Bu da boş gururdur!"

(Il, 16, 18-19)

” ... İnsanın tüm çabası boğazı içindir fakat iştah bir türlü kapan
maz.”

(VI. 7.)
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"... O ismi verilmiş, ve onun insan olduğu bilinen: ondan daha yü
ce olanla yarışacak mı?"

(Vll, 10)

"... Hüzün kahkahadan daha iyidir; çehrenin üzgün görünmesi
ne rağmen kalp daha sağlamdır."

(Vll, 3)

"... Sonra durup, bir insamn güneşin altında yapıldığını anlaya
mayacağı o Tann’mn tüm çalışmalarını gördüm. İnsan bunu çöz
meye çalışsa da başaramayacaktır. Evet daha da ötesi, bir bilge 
bunu bildiğini düşünse bile, bunu anlayamayacaktır."

(Vlll, 17)

"... Onun için yaşamla bağlantılı olan her şeyde umut vardır..."
(IX, 4)

4 Şubat

Çehov’un Suvorin’e mektubundan, 9 Aralık 1890, Moskova.

"... Tann’nın dünyası iyi. Bir tek şey kötü, o da: bizler. Ne kadar 
az adalet anlayışımız, ne kadar az alçakgönüllüğümüz var, milli
yetçi duygularımız ne kadar zayıf. Tohuma kaçmış, yıpranmış, 
düşkün bir adanı kansını ve çocuklarını sever, peki bu neye ya
rar? Gazetelere göre ülkemizi severiz, peki bu sevgi kendisini na
sıl ifade eder? Bilgi yerine (ukalalığın ve kendi fikrine düşkünlü
ğün hat saflıası, yeterince çalışmak yerine) aylaklık ve alçaklık; 
adalet anlayışı diye bir şey arama; onur nosyonu üniformanın 
onurundan öteye gidemiyor, bu üniforma ki günlük işleri, suçlu- 
lann oturdukları sıraları süslemeye yarar. Tek önemli olan iştir, 
gerisinin canı cehenneme. En önemli şey adil olmaktır, diğer her 
şey bunun ardından gelecektir."
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Çehov’un M.P. Çehova’ya mektubundan, 17 Mart 1891, Peters- 
burg.

Duse ile ilgili;

" ... İtalyanca anlamıyorum, ama kendisi öyle güzel bir oyun çıkar
dı ki her şeyi anlıyormuşum gibi hissettim. Çok dikkat çekici bir 
oyuncu. Hiç böyle bir şey görmemiştim. Duse’yi izledim ve ken
di duyarlılıklanmızıB ve kendi odundan yapılmış oyuncularımı
zın verdikleri hazzı geliştirme düşüncesiyle üzüntüye gömül
düm. Örneğin Yermolova ve onun benzerleri, biz onlara muhte
şem gözüyle bakıyoruz çünkü daha iyilerini görmemişiz. Duse’yi 
görünce Rus tiyatrosunun neden sıkıcı olduğunu anladım.”

5Şubat

Dün Dimitriev Larissa P.’ye telefonda Fransızların Ayna’yı Alman- 
lardan (Gambarofi) 500.^W satın aldığım söylemiş! Şimdiye
dek hiçbir ülke bizim herhangi bir filmimizi bu kadar paraya satın 
almamışta. Montajda bir iki değişiklik yapmayı isterim. Özellikle 
sondan bir önceki bölümde. 1

24 Şubat

Stalker’in dış çekimlerini Isfora’da mı yapsak? Şuraba’da, tam film 
çekimi yapacağımız yerde meydana gelen deprem yüzünden çekimi 
ertelemek zorunda kaldık. Stalker’in dairesini çektik. Yeni mekan
lar arayıp bulmalıyız. Bir aylık gecikme. Tiyatroda işler yolunda gi
diyor. Açılış 18’inde ve ilk kez oyunun bir şeye benzeyeceğini hisset
tim. Tolya oynamaya başladı.

Bugün Matiuşina’nın Gertrude’u oynayacağı bir gösteri var. Bu 
kötü, geçen sefer becerememişti. (15’inde)

Bugünkü gösteriden sonra, oyundan iki sahne televizyon tarafın-
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dan filme çekilecek (Ofelya’mn çıldırması ve Polonius’un öldürülü
şü), aynca ben, Terekova ve Solonitsin’le röportaj yapılacak.

Bu şişe Stalker’in çekimine başladığımız ilk gün açılmıştı. 
(15.02.77)

5Mayıs
1

Estonya’daki mekanda. Senaıyolar için iki anlaşma imzaladım. Biri 
^60 , öteki 8^ül kelimelik. İki dizi. Biri Tallinfilm, diğeri Taşkent 
için.

Dün Sidelnikov’un kaynanası öldü.
7’sinde Tallinn’e gidiyorum.
Villi hiç iyi çalışmıyor, hiçbir yardımı yok.

15Mayıs

On sekiz ya da yirmi yaşında bir genç kadına aşık elli yaşında bir 
adamın öyküsü. Adam aşağılık kompleksi içinde kıvranır. Kadın 
onu sever, f̂akat adam bunun farkında değildir. Kadın duygularını 
^ r a z  (utangaçiık ya da gurur?). Adam yaşamı boyunca et^dirdaki 
herkesi mutsuz etmiş (gururu ya da zayıflığı yüzünden?), hep bir 
b̂askı kurmak istemiş, kızınkendine boyun eğmesini istemiştir.

Ve sonra birden ölür... İstekleri yerine gelmediği için değil, ken
diri "vermesine” izin verilmediği için... "Kimse onu istemedi”...

Belki dekızın başkasını sevdiğine tanık olduğu için öldü...
Bir kıskançlık öyküsü.

\fayıs, Tallinn

^Çadayev’in felsefi mektuplarından, A. Lebedev’in. Çaadayev adlı 
kitabından:
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"Kendimizi yaşamımızı bozan ve mahveden o boş merak duygu
sundan kurtarmalıyız; her şeyden önce içimizdeki, kalplerimizin 
yeni olan her şeyin peşine takılıp gitmesini, güncelin ardından 
koşmasını sağlayan ve bunun sonucunda da hep kuşku içinde 
olup bize yann ne olacak endişesini veren o inatçı eğilimi söküp 
atmalıyız.

Aksi halde, hiçbir zaman huzura kavuşamaz ya da iyi olamazsı
nız, elinize kalan sadece hayal kınklığı ve ani tepkiler olur. Tüm 
bu dünyaya ilişkin zevklerin huzurlu yuvamızın eşiğinde darma
dağın olmasını istiyor musunuz? Eğer istiyorsanız, o halde atın 
ruhunuzdan dünyaya ilişkin olayları ve son yenilik kırıntıların
dan doğan o huzur vermeyen tutkuları. Kapatın kapınızı dışarı- . 
daki tüm gürültüye ve olan bitenin yankılarına. Eğer buna da tat
min edici bir çözümünüz varsa, hafif edebiyata dayanmak gibi, o 
da aynı gürültünün yalnızca yazılı biçimidir, başka bir şey değil."

Annem çok hasta, felç geçirdi. Sol tarafı neredeyse hiçtutmuyor. Be
nim suçum. Bu Marina ve Larissa’ya davranış biçimiyle ilgili yaptığı
mız konuşmanın sonucu.

Fakat Marina da mükemmel değil. Hiçbir zaman hatalı olduğu
nu kabul etmez.

Larissa telefonda annemin biraz daha iyi olduğunu söyledi.
Filmde bir sürü sorun çıkıyor, nasıl olacak bilmiyorum. Boim 

çok içiyor. Filmin sonuna kadar onu sepetlemezsem, sonra onu bir 
daha hiç görmeyeceğim.

Ve Goşa da öyle. Hafif, sığ insanlar, kendilerine bile saygıları 
yok. Çocuksu dejenereler. Ahmaklar.

23 Haziran, Tallinn

Yaşamlarımız hep yanlış. Bir bireyin topluma ihtiyacı yoktur, bire
ye ihtiyacı olan toplumdur. Toplum bir savunma mekanizması, bir 
çeşit oto korunmadır. Birey, sürüde yaşayan hayvan gibi değil, ken-
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di yalnızlığında, doğaya, hayvanlara ve bitkilere yakın, onlarla ilişki 
halinde yaşamalı. Yaşarrurruzı değiştirmemiz, onu yeniden gözden 
geçirmemiz gerektiğini şimdi daha iyi ve net görüyorum. Buna fark
lı yaşayarak başlamalıyız. Fakat nasıl? İnanmak ve sevmek için her 
şeyden önce özgür ve bağımsız hissetmeliyiz. Bu önemsiz dünyayı 
reddedip başka bir şey için yaşamalıyız. Fakat nasıl, nerede? İşte 
bu ilk yanılgı, ilk engel.

21 Temmuz

Bir kitap; paralel olaylarla örülü muhteşem bir kurgu, biri dünya- 
ı a, diğeri başka bir yerde geçiyor. Zıtlık, benzerlik değil bir zıtlık.

Bu bir rezalet. Her şeyi yeni baştan çekmek zorunda kaldık. Tek 
kelimeyle her şeyi, tam 1400 metre. Para yok. Enerji yok. Suçlanma
sı gereken, Rerberg.

26 stos, Tallinn

"Açıklık sanatçının yapıtının ruhudur." .
Gustav Mahler; Atina Mildenburg tarafindanaktanlnuş

"Çağdaş sanatçılanrruzın ileri sürdüğü, muhteşem sanatın bir sa
nat çalışmasının yaratılmasında hiçbir yeri yoktur düşüncesi son 
derece saçma. Herhalde şöyle dersek gerçeğe daha yakın olacak: 
Daha ilk yaratılrruş eserden son yapılmış bir ayrıntıya kadar 
tüm sanatsal araçlarda muazzam bir yatırıma gitmek, bizim do
ğalcı arkadaşlannuzın, şu iktidarsız yaratıkların en vahşi rüyala
rında bile hayal edemeyecekleri mükemmellikteki sanat çalışma
sı için gerekli bir durumdur.

Ve bu üstün ustalıktan nasibini almarruş tüm sanat eserleri gün 
ışığını görmeden ölmeye mahkumdur!"

' T ahler; Natalya Bayer-Lekhner tarafından aktarılmış,
Temmuz 1896
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"Müziğin tüm canlı tohumlan Bach’ta biraraya gelmiştir, tıpkı 
dünyanın Tann’da olduğu gibi. Başka hiçbir yerde böylesine çok
seslilik yoktur."

"Böyle bir çokseslilik sadece onun dönemi içinde değil tüm dö
nemlerde duyulmamış bir mucizedir."

"Schumann en büyük ‘Lied’ bestecilerden biri, ondan Schubert 
ile aynı yerde söz edilebilir. Başka kimse ‘Lied’ biçimine bu usta
lıkta hakim olmamıştır."

Mahler; Natalya, Bayer-Lekhner tarafından aktarılmış,
Yaz 1901

Bir sürü şey oluyor. Büyük felaket, bu o kadar inandırıcı ki insanye- 
ni bir başlangıç, atılması gereken yeni bir adımın eşiğinde olduğu 
duygusunu yaşıyor, bu da insana umut veriyor.

Tallinn’de Rerberg’le çektiğimiz her şeyin üzerine iki kez çizgi 
çekmek gerekiyor. Birincisi teknik açıdan. Mosfilm laboratuan kop
yayı (elimizdeki son Kodak negatifi) gerektiği gibi işlememiş. Sonra 
da ekipmanın durumu (mercek ve diğer aletler). Bunun sorumlusu 
baş mühendis Konoplyov.

Rerberg de sorumlu tabii, fakat farklı nt lenlerden; sanatın pren
sipleriyle ve yetenekle dalga geçti. Ve kendisini yeteneğin canlı tim
sali sayarak yeteneği düzeysizleştirip yok etti tıpkı içerek, inancını 
yitirerek, alçakça ve ilkelce davranarak kendini yok ettiği gibi. O re
zil, adam kılıklı bir fahişe.)

Benim için o, öldü artık.
L. İ. Kalaşnikov ile bir anlaşmaya vardık. Kendisi vicdanlı bir 

profesyonel, birçok şeyi yapmak için Rerberg’ten daha fazla bir po
tansiyele sahip çünkü o görevleri çözüm bulmak, sonuçlandırmak 
adına istiyor. Ona göre bir şeye çözüm bulamamak bir çeşit sanatsal 
iktidarsızlık demek. Önemli olan zorlu görevler almak ve o da bunla
rı alacak.

Sfa/ker’in çekimine başlamadan bir gün öncesine kadar tam bir ay
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ölü gibi hiçbir şey yapmadan durduk. Böyle olunca da şimdi her şey 
farklı olacak. Yeni bir kameraman. Yeni bir set tasarımcısı (Şevkat’i 
kullanma riskini göze alacağım). Ve yeni bir senaryo (Arkadi ve Bo- 
ris şu an onu yeniden yazmaya çalışıyorlar. Yeni Stalker yüzünden, 
çünkü o uyuşturucu satıcısı ya da izinsiz avcı olmaktansa, bir köle, 
bir inanan, o bölgenin bir puta tapanı olmalı.) Bu yüzden her şeye 
yeni baştan başlıyoruz. ^

Buna gücüm yetecek mi?

Pravda’ya Mosfilm’le ilgili bir makale yazmalıyım:
"Malzemenin Önceliği. ve Vicdanımızın Tali Anlamı Üzerine"
Fena değil. Mektubumda Sizov’a bu niyetimden söz etmeliyim.

28Aralık

"Zayıflık muhteşem, güç önemsizdir. İnsan doğduğunda zayıf ve 
işlenmeye müsait olur. Öldüğünde ise güçlü ve nasırlaşmış, taş
laşmıştır.

Ağaç yaşken esnek ve yumuşaktır, kuru ve sert olunca ölür.

Sertleşmişlik ve güçlülük ölümün eşleridir. Eğilip bükülebilirlik 
ve zayıflık tazeliğin ve gençliğin işaretleridir. Büyümüş, katılaş
mış hiçbir şey, bu yüzden, zafere ulaşamayacaktır."

Lao-Çe;
Leskov’unPam/alon Soytarısz’na Giriş’ten alıntı
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1978

insan bunca uzun zamandır var olmasına rağmen hâlâ daha 
en önemli şey olan varlığının anlamı konusunda emin deği.ldir; 
şaşırtıcı olan budur işte.





1978

7Nisan

Uzun zamandır bir şey yazmadım. Birçok şey oldu. Lara’yla Paris’e 
Gaumont’un o^ ^ rn e  ettiği Ayna’mn gala gösterimine gittik.

Bu büyük (yankıları itibariyle) ve üst yetkililerimizi çok şaşı̂ rtan 
bir haşan oldu. Basın da olağanüstüydü.

Hamlet dinlenmeye bırakıldı. ^ ^ ^ ^ o v , Çurikova, Terekova ve So- 
lonitsin yerine üç yeni oyuncu getirmek istedi. Ben de oyunun tü
müyle kaldırılmasımn daha iyi olacağım söyledim.

V. Sedov Tallinn’de Sevgili Yalancı’yı sahneye koydu. Onun tek
lifettiği sanatyönetmenliğini, Slonimski sözlerini tutmadığı için red
dettim. Çermenev de oldukça alçak çıktı.

^alaşnikov Stalker’de benimle ^çalışmayı reddetti. Kansı inanıl
maz da^^Mşlar yapıyor. Bütün ilgili mercilere telefon edip kocası- 
mn da kendisinin de bu işte çalışmaya niyetleri olmadığım açıkladı. 
Kalaşnikov ise alçakça susuyor. Tito Kalatozov beni z a ^ ^ n d a  bu 
konuda uy^armıştı.

İtalya Gezisi’ni Tonino Guerra’yla yapacağız gibi bir umudum 
var.

Stalker’in çekimine Mayıs ortasında (bilmem kaçıncı ^^& n be
lirlenişi bu) başlayacağız. K a m e ^ ^ ^ : Kniaşinski, prodüksiyon 
amiri: A. Demidova.

Filmi yapıp Konoplyov’a karşı tedbir almalıyım. (Merkez Komi
tesine ve Devlet Denetim Komisyonuna mektup yazmalı.)

Evvelsi gün kalbimtekledi. (Elektrokardiyografi). Acil servisi ça- 
ğır^ml zorunda kaldılar. Zavallı Larissa taş kesildi. İşte başladı.
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Filmimin set düzenini kendimin yaptığımı söylemeyi unuttum. 
Tabii yan fiyatına, söylemeye gerek mi var.

Duyduğuma göre Rublev dünyanın en iyi yüz filmi arasına gir
miş. Çapayev’den sonra bir tek Sovyet filmi bile eklenmemişti liste
ye.

9Nisan

Dün V.İ. Burakovski buraya geldi.
Kalbimde damar tıkanıklığı varmış.
Şimdi iki ay dinlenmem gerekiyor. Stalker’in yapılamaması için 

büyü yaptılar herhalde.
Volödya doktorlar gönderiyor, kardiyografiler çekiyor. İnsan 

için ölümü düşünmemek çok doğal bir durum. Fakat neden hiç 
ölümsüzlüğü düşünmez?

İlk bakışta bir insanı değerlendirmek bana çok zor, hatta acı veri
ci gelir. Böyle bir değerlendirme yapmak olası mı? Her neyse, ben 
zaten insanlar hakkında hep yanıhrım.

Yaşamımı değiştirmeliyim. Durup yeniden, yepyeni bir başlan
gıç yapmalıyım.

Hesse’yi okuyorum. Çok güzel!
Önceden hazırlanmış bir plana göre çalışmayı hiç denemedim, 

hatta önceden bir amaç ve stratejim bile olmadı. Taktiklere hiç işim 
düşmedi. Sonuç olarak bir sürü zaman harcandı. Şimdi başarıya 
ulaşmak için hep hareket etme planına sahip olmayı siyaset olarak 
gütme zamanı değil mi? Görüldüğü üzere öyle. Pek fazla zamanım 
kalmadı artık ve onu da sağa sola savurmaya niyetim yok.

11 Nisan

"Kimse o eskimiş ideolojilerin baş kahramanları kadar kötü yaza-
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maz, kimse onların zanaatine kendileri kadar az ilgi veya vicdan- 
lılık göstermemiştir."

(Hesse, Bozkırkurdu)

ÇÖLDE ÇIĞLI^KLAR

Çöl *
Bir ses: Tannm! Tannm! (birkaç kez) Yanıt ver!
Kamera bir cümle kapısını görmek için açılır; kapı hafifçe aralık

tır. hçerden fısıldayan sesler gelir. '
Birinci ses: Ona yanıt ver! Onu çağır! Görüyorsun ki acı içinde!
O: Ona burada ve şimdi nasıl seslenebilirim? Sonra ne düşünür? 

Artık benim Tanrı olduğuma inanmaz. Müdahalemi bu kadar göz
ler önünde yapamam.

13Nisan

Aslında, neden Usta ve Margarita’mn filmini yapmıyorum? Çünkü 
o dahiyane bir roman. Fakat bu ne yazı, ne konunun tretmanı, ne 
olay örgüsü ne de dil meselesi!

Sonuçta tüm Ortaçağ ve Rönesans resim ve müziği ayra ve tek 
konuya sahip. Dürer, Cranach, Brueghel, Bach, Handel, Leonardo, 
Michelangelo, vb ... Bunun öncül kaynakların değerini düşürme ça
basıyla bir ilgisi yok. Bu bir ustalık ve kullanılan malzeme meselesi. 
Ve her şeyden önce, usta, hangi malzemeden ne yapabileceğini bi
len kişidir.

14Nisan

Larissa da çok hasta. Tann beni olacak kötü bir şeyden korusun. 
Bensiz çocukların hayatı çok zor olur. Aslında her şeyin iyi olacağı
na ikna olmuş bir halim var.
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Ho^mann, Hesse ve Bulgakov arasında ne kadar da şaşırtıcı net
likte bir ilişki var. Ve onlar nasıl çocuklardır öyle; saf, inançlı, acı 
çekmiş, şan şöhrete şımarmamış, zayıf, naif, tutkulu ve asil.

Al.tın Çömlek, Bozkırkurdu, Usta ile Margarita.
En azından yurtdışında yapabileceğimi düşündüğüm çalışmalar 

var:
1. Başıbozuk Kalabalık
2. Doktor Faustus
3. Hamlet (film), yeni bir versiyon
4. Hamlet (sahne uyarlaması)
5. Suç ve Ceza
6. Feragat
7. Yeni Jeanne d ’Arc
8. İki Kişi Tilkiyi Gördü
9. Yusuf ve Kardeşleri

10. Hoffmanniana
11. halya Gezisi

Markova’nın özellikle Başo’dan yaptığı Japon haiku çevirileri ne ka
dar kötü. Onların Japonca orijinallerini bulup Arkadi Strugatski’ye 
başvurmalıyım. Sanının, bu düşüncemde haksız değilim. Kadın 
Rusça bilmiyor. Üstelik orijinallerin hakkını da vermiyor.

Başo: "Bilge bir rahip bir keresinde, ‘Zen öğretisi doğru dürüst 
anlaşılmadı mı ruhu sakatlar’ demiş. Ben de onunla aynı fikirde
yim. Doğaüstü bir pırıltıya karşın hareketsiz ve dingin kalıp, ‘İşte 
orada, hayatımız’ dememek asaletin olağanüstü bir derecesidir."

Doğru dürüst anlaşılmamış hangi doktrinin ruhu sakatiamadığı- 
nı merak ediyorum.

Başo müritlerine: "Bana öyle çok fazla öykünmeyin. Bakın, bu 
denli taklitin ne yaran var? Bir kavunun iki yarısı gibi."
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15N isan

Son dokuz gündüryatağabağlandım, yatıyorum. Doktorlar belki bu
gün yatakta oturmama izin vereceklerini söylediler. Kırk altımda 
bir kalp krizi geçireceğimi hayal bile edemezdim. Diğer yandan da, 
eğergeçirmeseydim bu bir sürpriz olurdu. N ’apalım...

Fransa ve İtalya’dan bazı telgraflar aldım. Mastroianni, Tonino, 
Daniel Plantier, Serğıo Leone’den.

Leone hâlâ daha Westernlerle ilgili fikrinden vazgeçmemişse, 
ona Çekirgeler üzerine bir Western yazmaya değer.

Tonino ile konuşmalıyım.
Şu an elimde ne var?

1. Hatalı bir film. Üç kez çekilen. 2700 metre (Rerberg)
2. Kameraman ile prodüksiyon amiri değiştirildikten sonra Kalaş- 

nikov da çalışmaya devam etmek istemedi ve 250 m. ’lik bir çe
kim yaptıktan sonra çekip gitti.

3. Boim’i sarhoşluğu yüzünden işten attım.
4. Abdusalimov’u piçlik yaptığı için işten attım.
5. İkinci bölüm için para onayı alamadık.
6. Çekim Mayıs’ta başlamalı (daha doğrusu devam etmeli) ve bir 

de ayın 5’i 6’sı gibi koroner yetmezliği çıktı.
7. Olga Surkova’yla yazdığımız projeyi teklif olarak Iskusstwo’ya 

sunduk ve bir yığın yorum ve eleştiri aldık, yani kısacası redde
dildik. Tabii bu mucizevi bir olay, fakat negatif anlamda.

22Nisan

'Ruhunuz ister tek birbütün olsun, isterse de paramparça..., yal- 
vannm mantıklı olun! (Bu içten feryadım için beni bağışlayın!) 
Eserlerinizin sentaks kuruluşunda mantıklı olun! Bütünde oldu
ğunuz kadar detayda da usta bir mimar olun... Bırakın öykü öy
küye kalsın, drama olaya, şiir de dizelere... Flaub ert’in yaptığı gi-
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bi sözcükleri sevin. Araçlarda tutumlu ve sözcüklerde pinti olun, 
kendinizi gerçeğe adayın! Sonra harika bir şeyin gizini keşfede
ceksiniz... İşte bu benim klarisizm (duruculuk) dediğim o ince ve 
katıksız netlik ve parlaklıktır.”

Mihail Kuzmin.

23 Nisan

”Zamanın insanların çoğunun kafasında hep aynı akıp gitmesi 
gerçeği, bize o insanların hepsinin aynı düşü kuruyor oldukları
nı, hatta bunun da ötesinde, aslında o düşü kuran herkesin tek 
ve aynı varlık olduğunu ispatlar.”

Sohopenhauer.

28Nisan

Tonino hemen her gün Roma’ dan telefon ediyor. Artık ayağa kalk
tım, evin içinde dolaşıyorum. Kalbim daha iyi. Tonino kitabımı (”İs- 
kusstwo”da yayınlandı). Ona verilen ”Sonsöz” korkunç.

”Eğer şairi anlayacaksan, şairin ülkesine gitmen gerek.”
Goethe.

16Mayıs

Tonino bana altmış sekiz kısa şiirsel öyküden ve bazı şiirlerden olu
şan kitabım gönderdi. Her birine bir karşılık yazmamı ve sonuçta 
136 kesitlik bir düello oluşturmamızı öneriyor.

Gelecek hafta sanatoryuma gidiyorum.

190



Sanatoryuma l ’inde gidiyorum. Kolya Şişlin bana, ''Podmoskovye1' 
için geçiş izni sağladı.

Larissa köyde. Çok hasta. Ben sanatoryumda kaldığım süre için
de o da orada kalacak. Tabii onu iyileştireceğim. Ben perhiz ve reji
me başladım.

Sanatoıyum için gerekli şeyler:
Kitaplar, kağıt, kalem, çamaşır, birkaç gömlek, çorap, pantolon, 

bir deri ceket, yüz losyonu, krem, traş takımı, tırnak törpüsü, pa
muk, sabun, el havlusu, çalar saat, tenis ayakkabısı, spor ayakkabı
sı —41 numara, robdöşambr, bazı ilaçlar, mendil, mayo.

28 Mayıs

28 Haziran, Tallinn-Merrivale

Tallinn’e geldik. Larissa’yla şehrin dışında, deniz kenarında biryer- 
de kalıyoruz. Hoş gözüküyor, ama daha ilk gün...

Sanatoryumda tam bir ay geçirdim. Çok sıkıcı ve bunaltıcıydı. 
Sakinlerin yaş ortalaması -  altmış. Hepsi de "halka hizmet etmiş'' in
sanlar...

Büyük bir inançla umuyorum ki bu gezi bize iyi gelecek. Buraya 
ikinci gelişimiz!

Arkadi Strugatski küçük ve hesapçıtarafım gösterdi. Cam cehen
neme.

Ortak harcamalarımızdan ona 1200 ruble borçluyum.

14 Temmuz

1973’de yayınlanan "Technika molodyoşi” no: 6’yı bulup okumalı
yım (V.İ. Zemtsov’un "Geçmişin Aynasındaki Gelecek" adlı makale
si ı.

Vladimir Losski: "Gizemli Teoloji Üzerine," Teoloji Jurnali’n- 
den, Cilt: 8, Moskova 1972.
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-  U yum dan önce yenen yemek gün boyunca yenenden daha iyi haz
medilir.

-  Genç bitkiler gece büyürler. Aynı şekilde çocuklar ve yavru hay
vanlar da.

-  Erkeklerin yüzde 41’i, kadınların yüzde 37’si uykularında konu
şurlar.

16 Tem m uz 1

22 Temmuz

Nekoroşev buradaydı. Sevgisini bana adadığım, gerekirse beni kur
şundan korumak için kalkan görevi göreceğini söyledi.

Mosfilm, Bakrin’inAyna üzerine yazdığı makaleye de yer veren 
bir yayın çıkarıyor. Bakrin makalesinde babamın şiirlerinden bazı 
alıntılar yapıp Boncuk Oyunu ile karşılanm ış.

Liona bugün Moskova’ya gidiyor. Ona daire konusunda ve ve fil
min İtalya’da çekilme izni ile ilgili yardım etmesini rica ettim.

6 Eylül

Kitaplar:
RudolfSteiner (teosofist), Yüce Ruhun Bilgisi (1930) 
Rudolf Steiner, D o^^tünün Bilgisi (1930)
Ed. Tenne^^m, Ruhun Ölüms^^lgis 
K. Kaups, O.O. Rozenberg 
Sarvepalli Radhakrişnan, HintFelsefesi

20 Eylül

Bu filmi yapmak korkunç derecede zor. Hiçbir şey olması gerektiği
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gibi olmuyor. Kniaşinski’ninyaptığı iş pek bir şeye benzemiyor. Du
man sahnesi iyi olmadı. Mekan duygusu yok. Atmosfer de yok. Kor- 
kanm film bir felaket olacak.

Düş sahnesini nasıl çekeceğim konusunda hiçbir fikrim yok. Ola
bildiğince basit olmalı. En önemli şeyi, doğru mekamn seçimini bir 
türlü başaramıyorum.

L.N. Tolstoy’un karma öğretisi üzerine bir mektuptan:

" .. : Tıpkı yaşamlanmızda binlerce düş kurduğumuz gibi, bu yaşa
mımız da öldüğümüz tekrar dönecek olduğumuz o ger
çek, samimi ve asıl yaşamdan gelip ve yaşamlann binlercesin- 
den birini seçip yaşadığımızdır. Yaşamımız o diğer gerçek yaşa
mımızın düşlerinden biridir ve sonsuza dek, o tek, son ve hakiki 
yaşama -Tanrı’nın yaşamı- ulaşıncaya dek sürer.

Doğum ve dünyanın ilk aldanışları bir uyuyuş ve düşlerin en 
tatlısıdır: ölüm bir uyanıştır. Erken ölmek uykusunu almamış 
bir i^^m  uyandırmak gibidir. Yaşlanınca ölmek, yeterince uyu
yup sağlıklı bir uykuyu tamamlayıp kendi lehine uyanmaktır. İn
tihar ise uyuduğunun farkına varıp kendi kendini uyandırarak 
bitirdiğin bir kabus."

LN. Tolstoy, karma ile ilgili bir mektuptan:

"Karma Budist düşüncenin, insanın yaşamında başına gelenle
rin yalnızca onun karakterine bağlı değil, onun bir önceki yaşa
mındaki davranış biçiminin sonucu olduğu ve gelecek yaşamları
mızın iyi ya da kötü olmasının tamamıyla bu dünyada yaptığımız 
iyi ve kötü davranışlarla bağlılığına inancıdır."

Ve gerçekten de bizi her şeyden çok düşündüren şu iki karşıt kav
aram: yaşam ve ölüm, iyi ve kötü. Bir bireyin gereksinim duyduğu 

felsefeyi bunlar etrafına örmüşüzdür. Neden? Bu çok açık çün- 
h ı  ^varlığımızın özü, anlam, giz ve bizi sürükleyen iç enerji prensibi
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kavramlarında yatar. Bu uzun zamandır bilinir ama iyinin hep ula
şılmaz oluşu şaşırtıcıdır. Diğer yandan bu mükemmel bir anlayıştır. 
İnsan varlığı, kendi yaşamımızı anlayabilmemiz için sürekli iyilik 
yapmamızı gerektirir ve aynı zamanda da insanın evrensel gelişimi
ne pozitifkatkıda bulunmamızı sağlar.

İyi ve kötü kavramının (ve aralarındaki mücadelenin) sonsuz ya
şamda oynadığı rol, elektriğin oluşması için gerekli kutuplararası 
farklılık kadar ya da rüzgarın oluşması için gerekli barometrik ba
sınç farklılıkları kadar yaşamsaldır. Bu yüzden iyiyle kötü arasında
ki mücadele insanoğlu yeryüzünde var oldukça sürecektir. İnsanoğ
lu ne yapıp edip karşı kıyıya geçmelidir. v '

Deniz suyu kötü, kayık ve kürekler iyidir. Neye layıksan onun 
için çek kürekleri, başaracaksın. Küreklerini bırakırsan yok olur
sun. .

İnsan bunca uzun zamandır varolmasına rağmen hfilâ daha en 
önemli şey olan, varlığının anlamı konusunda emin değildir; şaşırtı
cı olan budur işte.

29 Kasım

Enn Rekkor, yazar bir arkadaşının Estonya Merkez Komitesi’nde 
yüksek mevkide olan bir tanıdığına tarımda gösterdiğimiz başarı 
grafiğinin gerçekle neden pek ilişkisi olmadığını sorduğunu ve, "Bu
günlerde istatistik bile ideolojik bir silah,” yanıtını aldığını söyledi.

7Kasım

Lara, Myasnoye konusunda endişelendi ve dün akşam Raşid ve 
Arayk ile köye gitti.

Arayk’ın rütbesini indirdim. Şimdi Larissa yönetmen yardımcı
sı. Maaşı 160 ruble ve montaj sayfalarını yazmak için de 260 ruble 
alacak.
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Bugün Tito’yu görmeye gittim; bu yaz hafif bir kalp krizi geçir
miş.

17Kasım

Saat sabahın 7’si. Sinema Sendikası’na, bana yapılacak ek ödeme 
içinyazdığımda paranın sanatoryumda geçirdiğim zamanı da (hasta 
olduğum zaman) kaportasını yazıp yazmadığımı hatırlamıyorum, 
bana sadece istediğim kadar verdiler. Aslında sadece birkaç yüz 
ruble daha fazlaya (o da geri ödenecek) ihtiyacım var. Nedense bu 
aklıma geliverdi şimdi.

Neden insanlar sık sık başlanna gelmeyen şeyleri düşlerler? Uç- 
tuklannı, örneğin. Bu çokça yinelenen bir çocukluk düşüdür. "Ço
cuklar gibi olun." İ^ha

2 3 Aralık

Bir süredir içimde gittikçe daha da belirginleşen bir duygu var; san
ki trajik sınamalar ve kınlan umutlar dönemindeyim. Ve bu aynı za
manda içimdeki o dayanılmaz yaratma dürtüsü tarafından daha ön
ce hiç olmadığı kadar sarıp sarmalandığım bir an.

Filmin ses ve müzik kaydıyla uğraşıyorum, müzik umarım yakın
da bitmiş olacak... Epey uzun oluyor, fak.at sonunda istenilen ölçüye 
uydurulabilir.

Kareler de yavaş yavaş biraraya geliyor. Bu benim için iki neden
le yeni bir tarz; birincisi biçimde basit oluşu, ikincisi de işleviyle ge
leneksel tüm yaklaşımları yıkması.

Yapmak istediğim şey bugüne bakış biçimimizden sıyrılmak ve 
geçmişe dönmek çünkü insanoğlu geçmişte yapmış olduğu birçok 
hata yüzünden bugün bir çeşit sis bulutu içinde yaşamaya zorunlu 
^kılınıyor. Film, Tanrı’mn insanın içinde varoluşu ve yanlış bilgilen
mem»? sonucu spritüelliğin ölümüyle ilgili.
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Stalker’den sonra halya Gezisi’ni yapabileceğimi umuyorum, ta
bii Stalker’in skandal yaratmaması koşuluyla. Fakat sanki bazı so
runlar çıkacakmış gibi bir his var içimde.

Fakat insan Yermaş’ın Ayna filmine yaptıklarından sonra artık 
kendini yeniden aptal yerine koymayacağını düşünüyor. Hoş buna 
da pek güven olmaz.

Gelecekten korkuyorum: Çinlilerden, afetlerden, kehanette bu
lunulan felaketlerden. Çocuklar için, Larissa için korkuyorum. Tan
rım bana gelecek için güç ve inanç ver, seni yüceltecek bir gelecek 
ver. Bana! Ben de içinde yer alayım!

Ayın 21’inde Dünya Ekonomi Enstitüsü’nde Ayna’mn gösteri
minden önce bir konuşma yaptım. Koçevrim’ler orada çalışıyor. Ba
zı mesajlar geldi. Bunlardan üç tanesi şöyle:

"Andrey Arseneviç! Size muhteşem sanatınız ve Rus kültürünü 
Tolstoy ve Gogol’ün getirmiş oldukları düzeye yeniden getirdiği
niz için teşekkürü bir gönül borcu biliriz. Şu an salonda bir sürü 
hayranınız var ve hepimiz size sanatınızda başarınızın devamını, 
sağlık ve direnç diliyoruz."

" ... Sorun bu değil. Bu fırsattan yararlanıp filmlerinize yansıttığı
nız yeteneğiniz ve o engin bir derinliğe sahip insaqlığınız için si
ze teşekkür etmek istiyorum. Filmleriniz estetik bir Ihaz. kaynağı 
ve ciddi ciddi düşünmeyi sağlayan güçlü bir uyarıcı."

"Andrey Arseneviç! Yıllardır size, filminiz Ayna için teşekkür et
mek istemiştim. Bu fırsatı bunun için değerlendiriyorum. Teşek
kür ederim! Bence bu filmin kadınlara verecek çok şeyi var."

Geçen birkaç ayın ışığı altında olası planlara yeniden bir göz atmak 
istiyorum.

1 Usta ile Margarita
2. Yansımalardan oluşan bir belgesel: Köy (16 mm.)
3. halya Gezisi

196



4

4. Başıbozuk Kalabalık
5. Castaneda üzerine bir film 
Ve kitaplar:
1. Sinema üzerine
2. Biyografi (Mosfilm’deki çalışmalarım baz alınarak)
3. Deneme
16mm. sesli bir kamera ve iyi bir ses kayıt aleti edinmeliyim.

Ayna ’mn İtalya’daki dağıtımcısından mektup geldi (Tonino getirdi). 

Mosfilm yetkilisine, Moskova.

Tarkovski’nin filmi Ayna’mn İtalya’daki dağıtımcıları olarak biz, 
filmi San Vicente’deki (Aosta Vadisi) gala gösterimi dolayısıyla 
eleştirmenlere ve İtalyan basınına, yaratıcısı Sinyor Tarkovski’
nin de huzurunda göstermeye ve tanıtmaya karar verdik. Uma
rız bu davet Sinyor Tarkovski’nin çalışma programım bozmaz. 
Gerekli hazırlıkların yapılması için eğer kendisiyle görüşüp 
Mart ayı içinde bir tarih belirlerseniz müteşekkir kalırız.

Şimdiden teşekkür ederiz. Bizim için sizlerin bir filmini, & vyet 
sinemacılarının çalışmalarına büyük ilgi göstermiş olan İtalyan 
izleyicisine göstermek büyük bir onur olacaktır.

Sizden kısa süre içinde yanıt almayı dört gözle bekler, iyi dilekle
rimizi sunarız.

Bana yazdıkları mektup da şöyle:

Sayın Sinyor Andrey Taı:kovski, Moskova 
Filminiz Ayna’nın İtalya dağıtımcıları olarak biz, 1979 Mart ayı 
içinde filminizi San Vicente’de (Aosta Vadisi) düzenlenecek bir 
gala gösterimiyle eleştirmenlere ve sinemayla ilgili basın görevli
lerine tanıtmayı amaçladığımızı bildiririz.
Bu galadaki varlığınız bizi çok müteşekkir kılacaktır. Sizden, ke
sin bir tarih belirleme konusunda kısa sürede yanıt almayı umu
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yoruz. Filminizi İtalya’da göstermek bizim için büyük bir onur 
olacaktır.
En içten dileklerimizle 
(İmza)

31 Aralık

Bir yılbaşı daha. Hoş olmayan bir yıl daha geçti gitti. Yılbaşı gecesi 
dükkanlarda hiçbir şey yok. Ryazan’da tereyağ karneyle veriliyor; 
ayda kişi başına 300 gr. Yaşam gittikçe olanaksızlaşıyor.

Saşa Mişurin telefon etti. Annesi ölmüş. Dün radyoda birinci 
programda, Ayna’nın Fransa’da 78 yılının en iyi filmi, Terekova’nın 
da en iyi kadın oyuncu seçildiği anons edilmiş. Ve bu yıl "yarışmaya" 
hem Fellini hem de Bergman katılmıştı. Ayna’yı Amerika’da dağıt
mak üzere Amerikalılar satın aldı. Bu yüzden bir Oskar gelmesi 
pek de zor olmayabilir. Bunu istediğimden değil, fakat bu, aptal Yer- 
maş için iyi olurdu.

Tonino’yla düşündük, köyle ilgili 16 mm. ’lik bir film yapsak na
sıl olur diye. Myasnoye üzerine itiraflar gibi bir şey. Bir çay barda
ğında kopan fırtına. Ön bahçenin nasıl gözümüze batan bir çıban
ken düzelip güzelleşmesinin öyküsü.

Beni, Saşa Kaydanovskiy canlandıracak, tabii eğer kabul eder
se. Açılış sahnesi: Saşa’nıngelişi ve Saşa bu rolü neden benim kendi
min değil de onun oynadığını açıklar. Oto-portreler: Fellini’nin Pal- 
yaçolar’ı, Ayna, Küçük Bir Irmak -  Bir Kuş.

Filmin sonunda, Saşa pencereden dışarı bakıp her şeyi yeniden 
tüm orijinalliğiyle görürken, kendisi bana dönüşür. Kuzya. Viran 
ev. Kara nehir. Dükkan. Evde bir tartışma: Kadın sanki biri ölmüş 
gibi gözyaşları içinde; oysa bu bulaşıkların yıkanmamış olmasından 
kaynaklanan olağan bir atışma. Yağmur. Verandadaki su. İtalya Ge- 
zisi’nden de birkaç sahne alınabilir. Ama yolcu kim olacak?
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1979

1 Ocak

Lora ile Tonino dün geceyarısı geldiler. Sessiz ve huzurlu bir gece 
geçirdik. Tonino’yla epeykonuştuk. Benim buradaki durumumu an
ladığım ve gerektiğinde bana yardımcı olacağım sanıyorum.

İlk projemiz köyle ilgili bir film (16mm.)

5 Ocak

Tonino’ya konuştuklarımız hakkında Larissa ile çok ciddi bir biçim
de düşünmeye başladık. Ben böyle devam edemeyeceğim. Borçları
mı nasıl ödeyeceğim bilmiyorum. Stalker’i nasıl yapacağımı da. 
Onu kabul etmeyecekleri çok açık (filmde önemli değişiklikler yap- 
^ ^ ^ m  -  ki benim, ne olursa olsun, böyle bir şeye yanaşmaya niye- 

yok). Ola ki bir mucize olur!
Ya da belki de hiçbir zorluk çıkmadan onu kabul edeceklerine 

î nanıp her şeyin iyi olacağım düşünmeliyim.
Tüm sağduyuya karşın bana kalan, inanç ve umut. Ve sonra ne?
Ben filmi değiştirmedikçe Yermaş beni İtalya’ya İtalya Gezisi’ni 

yapmaya göndermeyecek. Gidip gitmememin tamamiyle bana bağlı 
o6duğunu bile söyleyecek.

Ben de hiçbir şey yapamadan buraya saplanıp kalacağım.
Diyelim "amatör filmimi” yaptım, bunun montajı nerede yapıla- 

Burada mı? Sonra bir iş kopyasına ve iş bağlantısına gereksini
mim olacak. Bu da mümkün olmayacak, Mosfilm kendi haklarına sı
kı ^kı sarılacak, kimse de bana Stalker’i değiştirmeden yurtdışma 

izni vermeyecek.
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Bu, iki yıllık bir ıstırap demek: Andruşka için okulda, Marina, 
annem ve babam için. Onlar için bir cehennem azabı olacak. Ne ya
pabilirim? Dua etmekten başka! Bir de inanmaktan.

En önemli şey şu bize anlamak için değil, yalnızca hissetmek için 
verilmiş olan simgeye sıkı sıkı sarılmak. İnanç sahibi olmak, her şe
ye rağmen inanç sahibi olmak.

Bu çok boyutlu dünyada biz tek bir boyuta mahkum edilmişiz. 
Bunun farkındayız ve hakikatten mahrum olma durumumuz nede
niyle işkence çekiyoruz.

Bizim bilmeye ihtiyacımız yok! Bizim gereksinimimiz sevmek ve 
inanmak. İnanç, sevgi aracılığıyla bize bilmeyi iletir.

Bu bahçede harika bir film çekilir! Ama bunun için malzemeye, 
yani ekipmana ve negatife ihtiyacım var. Nasıl çekeceğim üzerine 
düşünmeliyim. Büyük bir olasılıkla Nisan ve Mayıs’ta çekilecek. 
Gerçekten tekrar tekrar düşünmeliyim. Peki dinsel öğe nerede ola
cak? Hareketli eylemin yararsızlığında mı? Yaratıcı içgüdüde mi? 
Bu şu an için belirli değil.

21 Ocak

Gorenstein’ın Mezmur’unu okudum. Çok çarpıcı bir kitap. Tabii ki 
kendisi bir dahi. İnsan ve Tanrısı hakkında ne büüyük bir tutku ve sa
bırla yazıyor! Okunması gereken bir kitap.

İlk üç bölüm daha az başarılı, yer yer üstün körü ifade edilmiş 
yerleri var, ayrıca biçem olarak da -artlarda sıralanan bir dizi keha
net- yapay ve yüzeysel.

Ama, sona yaklaştıkça kitap daha bir çarpıcı oluyor.
İsa’mn beş acısı, inanca ve Tanrı’mn bilgisine duyulan açlık dü

şüncesini Dostoyevski daha önce işlemişti.
Seryoşa Naydenov telefon etti. (Dün buraya gelmişti.) Birisi por

tatif daktilosunu 200 rubleye satıyormuş, bu fiyat bugün için ucuz. 
Onu almalıyım.
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Rüyamda birinin beklenmedik bir anda öldüğünü gördüm.
Pek iyi değilim, ateşim gündüz 37 derece, ama grip olduğumda 

bu hep böyle olur. Akşamları da yükseliyor.
Tanrı beni yanına alırsa kilisede cenaze töreni ve Donskoy Ma- 

nastırı’nın mezarlığına gömülmek istiyorum. İzin almak zor olacak. 
Ve kimse yas tutsun istemiyorum! Gittiğim yerde daha iyi olacağı
ma inanmalarını istiyorum.

Film, müzik ve ses için düşündüğümüz modele uygun olarak biti
rilmeli. Lucia bar sahnesinin sonunu biraz daha düzenlemek için uğ
raşmalı. “Oda sahnesi” hem defterdeki yeni metni (hasta çocuk) 
hem de ”Rüya sahnesi" ardından gelsin diye yazılan eskisini kapsa
malı. Eğer, elden sonra "Rüya Sahnesi”nin sonundaki "bar" olma
dan ortaya iyi bir şey çıkarsa, küçük kızın barın yanına çömelmesi 
kalabilir. Balık gidecek. Oda sahnesinin son planını babasının omuz
larındaki küçük kıza (renkli) bağla. Nefes alıp verme sesi.

Tüm konuşmanın bantta olduğu gibi aktarılması önemli. Yatak
taki final sahnesinde Saşa duygularım, iş kopyasında olduğundan 
daha fazla dizginlemeli. Son planda küçük kızın senkronunu yap. Sa
şa Kaydanovskiy ses konusunda yardımcı olabilir, iyi kulağı var. Şa- 
run yönetime karışmayıp yalnızca dinleyerek kontrol etmeli. Daha 
başka değişiklik yapılamaz.

Tyapa’nın vaftiz edilmesi gerek.
Mezarımın üzerine bir karaağaç dikilmeli. Hiçbir şey Tyapa’dan 

gizli tutulmamalı. Hepsi bu kadar.

27 Ocak

"Stalker" tipini aynı oyuncuları kullanarak ikinci bir filmde kökten 
bozmaya ne demeli?

Stalker işe insanları ”oda”ya zorla sürükleyerek başlar ve gide
rek fanatik birine, bir faşiste dönüşür. ”Zor kullanarak mutluluğa 
sürüklemek..."
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Ama böyle biryol var mı? "İnsanları zor kullanarak mutluluğa sü
rüklemek..." Vl(adinıir) Ul(yanov)? Şarik* ? Onlar, tüm dünyayı te
mellerinden sarsanlar, onlar nasıl şekillendiler? Hiç şüphesiz, tüm 
bu olan bitende bir şey var. Bunun hakkında düşünmeliyim.

6 Şubat

Tonino’yu görmeye gittim. İtalyan televizyonundan resmi görevli, 
yazar ve oyun yazan biriyle yemek yedik. Adam Tonino’yu seviyor.

Lapin’in benim İtalya’ya gönderilip halya Gezisi’ni yapmama 
karşı olmadığını söyledi. (Ben İtalya’ya gitmek istiyorum, İtalyanlar 
buraya SSCB’ye gelmek istiyorlar.)

Bu Lapin tarafından yapılmış beklenmeyen bir hamle! Ve Yer- 
maş’tan tamamiyle bağımsız olarak.

Sizov’u gördüm. İtalya yolculuğunun iyi olacağını söyledi. Ayna'- 
mn İtalya’daki gala gösteriminin de. Aynca Stalker bile Moskova 
Festivali’nde gösterilmek zorunda kalabilirmiş. Tek şey filmin bir 
an önce bitirilmesi. Bu konuda ne olacağını hissediyorum.

1. Film Cannes’a gönderilmeyecek.
2. Düzeltmeler üzerinde ısrar edecekler. (Sizov başladı bile. Var

mak istedikleri yer belli.)
3. Sonuçta, İtalya’ya gitmeme izin verilmeyecek (eğer bu şimdi 

Lapin aracılığıyla olmazsa.)
Kniaşinski aracılığıyla filmin Gambaroff-Chamier ve Inter- 

alliance GmbH (Batı Almanya) adlı şirketler tarafından satın alın
maya çalışıldığını öğrendim. Bu bilgiyi Sovinfilm’de çalışan Suri- 
kov’dan almış. Şimdi her şey anlaşılıyor. Film satılmış bile!

Bir öykü (ya da bir bölüm):
Bir grup insan bitişik nizam evlerle dolu yeni bir bölgeye gelip

* ^^ail Bulgakov'un Köpek Yüreği'ndeki baş karakteri.
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yaşamaya başlar. İçlerinden biri aniden ölür. Etrafta hiç mezar yok
tur. Bir insam bir tarlanın ortasında gömemezsin! Tek bir mezarla 
da mezarlık olmaz! Ölü de öyle kendi başına etrafında hiç başka ölü 
olmadan atılmaz. Bu ifaden  ölüyü evin yakınına, bahçenin önüne 
pencerenin altına gömerler.

10 Şubat

Tanrım! Yaklaştığım hissediyorum, başımın üzerindeki elini hissedi
yorum. Çünkü ben senin dünyam senin yarattığın gibi ve senin in
sanlarım senin olmalarım istediğin gibi görmek istiyorum. Seni sevi
yorum, Tannın ve senden başka bir şey istemiyorum. Bütün bunla
rın senin olduğunu kabul ediyorum. Beni senin değerli kölen olmak
tan alıkoyan şey benimkötülük ve günahlarımın ağırlığı ve alçak ka
ranlığı, Ah! Tanrım. Bana yardım et, Tanrım ve beni affet!

Bir görüntü -  Tann’mn bizim görmeyen gözlerimize iliştirdiği 
hakikatın izlenimi.

Sanırım Stalker benim en iyi filmim olacak. Bunu bilmek iyi 
başka biryaran yok. Ya da daha doğrusu kendime güvenimi ar- 

anyor. Bu, filmlerime fazla değer verdiğim anlamına gelmesin. On- 
sevmiyorum, içlerinde değersiz, geçici ve yanlış çok şey var. 

•Stalker’de bunlar diğerlerinde olduğundan daha az.) Ama başka in
sanlar çok daha kötü filmler yapıyor.

Burnum fazla mı büyük? Belki de öyle. Fakat gerçekse ben ne ya
palım.

Babamı Tonino’yla tanıştırmalıyım. Pazartesi sabahı erkenden 
birini Peredelkino’ya göndereceğim.

Tann’mn varlığım hissetmek ne büyük bir keyif.
Doktor Faustus kötü bir konu olmayabilir. Leverkuhn bir insa- 

^  çok iyi anlayabileceği bir karakter. Müzik bir parça zorluk çıka- 
rıbilir. Thomas Mann ile Dostoyevski arasında bir yakınlık var mı? 
..\;.cizm? Belki... ama ikisinin de buna yaklaşımı farklı.
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12 Şubat

Mann Tann’dan çok fazla şey "anlarken", Dostoyevski Tanrı’ya inan
mayı ister fakat beceremez; ilgili organ dumura uğramıştır.

Tonino’yu görmeye gidip ona film konusuyla ilgili aklıma gelen 
fikri söyledim: Bir yazar, büyük spritüel derinlikleri olan bir adam, 
ölüme hazırlanmış, dürüst, erdemli, başarıyı da onunla birlikte ge
len o kargaşayı da küçük gören tek başına bir adam; bir gün aynaya 
bakar ve yüzünde o korkunç hastalığın izlerini görür. Cüzam. Tam 
bir yıl hastalığın sessizce ilerleyen izlerinin kendini göstermesini 
bekler. Ve bir yılın sonunda, doktor ya da uzmanlar ona iyileştiğini 
söylerler. Eve, o her yerin toz altında kaldığı yere döner.

Artık küflenmiş not defterine gider eli ve tam bir şey yazacak
ken kalemi kağıdı delip geçer.

"Boş ver!” der güçlü bir şekilde.
"Boş ver!” diye tekrar eder yüksek sesle, gerçekten hayatta oldu

ğunu onaylar bir tavırla aynadaki yaşayan aksine bakarak. Fakat 
bomboştur. Bir kelebeğin çıktığı koza kadar boş.

Ve en büyük günahın gurur olduğunun farkına varır. Bir zaman
lar kendinin ulu ruhani bir mertebeye eriştiğini düşlemişti ama şim
di o hiçbir şeydi. Hastalığı süresince onu ölümün bilgisi yiyip bitir
mişti.

Mukaddes Kitabı açar ve okur:
”Ve Tanrı yere ait bütün yaratıkları topraktan yarattı ve havada

ki tüm kuşları da; ve onları Adem’in huzuruna getirdi, onlara ne ad 
vereceğini görmek için..."

"Başlangıçta söz vardı," dedi mutsuz adam.

lSŞubat

^ ^ â n ’in 30’larda yazılmış Günlükler’i geçti elime.
Kendisi akıllı adamdı. Sinemayla ilgili söyleyecek harika şeyleri 

w .  Özellikle de Roşal’m Petersburg Gecesi ve Petrov’un Fırtına’sı 
^^kında.
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”... Fotoğrafta olduğu gibi filmde de yalnızca bu sanata özgü araç
lardan yararlanılmalı. Bu araçlar herhangi bir fikre dayanmıyor
sa o zaman edebiyattan derlenmiş fikirler kullanmaktansa Ame
rikan filmlerine benzer boş bir film yapmak daha iyidir. Sinema
nın başlangıç noktası otantik bir belge olmalı.”

(31 Mart 1934)

” ... Bence bir film malzemesinin en temel özelliği, bu malzeme
nin ancak sinematografik kaynaklar aracılığıyla bir filme dönüşe
bilmesi olmalıdır.”

(3 Nisan 1934)

” ... Sinemada film izledikçe ilk kez tiyatronun en büyük erdemi
nin insanlık olduğunu fark ettim. Bu bir uçağı izleyip bir kuşun 
uçuşunun ve kuşun tüyünün ne kadar keyif verici olduğunun far
kına ilk kez varmak gibi bir şey.”

(4 Nisan 1934)

22Şııbat

Birkaç gün önce Vladimir Safronov’la tanıştım (Naumov aracılığıy
la). Ariadne’nin ipliği’mn yazarı (yayınlanmadı). Bana bir kopyasım 
vermeye söz verdi. Kendisi hastalıklara teşhis koyup (fotoğrafları 
kullanarak) iyileştiriyor.

Fotoğraflardan Larissa’nın rahatsızlıklarım teşhis etti;
1. Başının sağ tarafında
2. Ürolojik bölgesinde (kendisi buraya "Bermuda Üçgeni” di

yor.)
3. Sağ kalçasında (bunu ben bilmiyorum.)
Olga’nın;
1. Başının ön tarafi (bunu hiç bilmiyorduk)
2. Kalbinin olduğu bölge 
Ve Dak’ın;
1. Arka ayakları

i
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2. Karaciğeri (bunu bilmiyorduk. Huysuzluğu bu yüzden mi aca
ba?)

5Mart

Dün sinema gösterim salonunda (Propaganda Bürosu) oyunculuk 
üzerine bir konuşma yaptım. Terekova’yla birlikteydik. Sanırım bi
raz ileri gittim. Konuşmayı yöneten bir albay (KGB’de görevli) gele
cekte bu tür konuşmalar yapmamam için uyardı. Moskova Şehir 
Parti Komitesinin adım saygısızca anmak, eleştirmenleri kınamak 
doğru değilmiş.

İzleyicilerden biri de şöyle dedi: "Lütfen bize kendinizle ilgili bir 
şeyler söyleyin. Siz büyük bir sanatçısınız. Andrey Rublev kıyaslan
mayacak bir film. Teşekkür ederim."

14Mart

Demir bilye fabrikasının kulübünde bir konferans vardı. Ondan ön
ce Aynayı gösterdiler. Salonda büyük bir tezahürat koptu.

Tipik sorulardan bazıları:

Andrey Arseneviç!
Ayna’da babanız Arseniy Tarkovski’nin şiirlerini dinliyoruz. Ne gü
zel şiirler onlar! Bu muhteşem işbirliği ilerki filmlerimizde devam 
edecek mi? Size eşsiz filmlerinize ne kadar içten bir hayranlık duy
duğumu söyleyebilir miyim?

Andrey Arseneviç!
Ayna daha yaygın bir gösterime girecek mi? Lütfen bize babanız ve 
şiirleriyle ilgili bir şeyler söyleyin.

Andrey Arseneviç!
Bize lütfen babanızın sizin filmleriniz hakkında ne düşündüğünü

->\4



söyler misiniz? Ayrıca lütfen bize Stalker’le ilgili bilgi verir misiniz? 
Gelecekteki başarınız için size en içten dileklerimle.

Andrey Arseneviç!
Sizin çalışmalarınızla İlya Glazunov’un resimleri arasında ortak bir 
yön varmış gibi geliyor bana. Eğer doğru anladıysam siz de aynı so
runsalla uğraşıyorsunuz: İnsan ve Tarih. İlya Glazunov hakkında ne 
düşünüyorsunuz?"

Niye özellikle bu filmde insanlar örtük birtakım mesajlar ya da de
rin anlamlar arıyor ki?

İzleyicinin yüzde doksanının yalnızca bir iki saatini günlük yaşa
mın rutininden ve sıcak bir ortamda geçirmek istemesi gibi bir 
gerçeklik varken her şeyi tekrar tekrar irdelemenin ne anlamı var? 
Siz kendiniz de söylediniz (ben de size katılıyorum). Ayna’nın tek 
bir fragmanında bizi çevreleyen her şeyi görmek olası ve filmdeki 
hiçbir bölüm bu sözde "gizli anlam" ile ilgili hiçbir soruya yanıt taşı
mıyor. -

Filminiz beni çok sarstı. Ayna’yı ikinci kez görmek için bu gece
nin gelmesini iple çektim. Size olağanüstü müteşekkirim.

N.İ. Astaşkina, mühendis.

Sevgili Andrey Arseneviç!
ir in le  aynı zamanda yaşıyor olmaktan ve sizi yüzyılın en iyi yönet
menleri arasında görmekten mutluyum. İçten dileklerimle.

14.3.1979R. Saşa

24\fart

3irisi babama sormuş: "Pasternak hakkında ve düşünüyorsunuz?”
O da şöyle demiş: "Bazen bir kadın karşısında hissettiklerim gi- 
bazen ona adeta taparım, bazen nefret, bir an sonra hayranlık du- 

sonra gene küçümserim."
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9Nisan

İtalya’ dan Moskova’ya geri döndüm ve beni bekleyen bir sürü tatsız 
sürprizle karşılaştım. Evdeki odam konuklarla dolu, her yer sigara 
dumanı, yüksek sesli müzik, masaya şarap ve brendi dökülmüş. Ne 
iğrenç.

İtalya çok güzel. Roma güçlü ve cesur.
Şehrin içinde bile temiz hava, hiç fabrika yok. Hepsi şehrin dışın

da kurulmuş.
Sokaklar çiçek açmış salkım, erik ve erguvan ağaçlarıyla dolu.
Doğumgünümde Tonino ve arkadaşı Franco bana çevreyi gezdir

diler: Peruggia (şehrin merkezinde olağanüstü güzellikte bir mey
dan); Pienza (4. Papa Pius onuruna tek bir mimar tarafından tek bir 
hamlede inşa edilmiş); Assisi (Assisi’nin gömüldüğü yer). İki seviye 
üzerine inşa edilmiş iki katlı bir katedral, Giotto’nun inanılmaz 
freskleri. Harika Montepulciano.

Kayaların üzerine kurulu antik kentlerin olduğu manzara hay
ret verici. Çok uzun bir zamandır hiçbir şeyden bu kadar çok etki
lenmemiştim.

Antonioni, Rosi, Fellini’yle karşılaştım. Rosi’ye Trombadori ile 
gitmiştik; "bizi" yaptığı fırtına gibi konuşmayla teşhir edip İtalyan 
komünistlerle bizim aramızdaki farkı açıklayan bir komünist, bir 
parti üyesi.

Dakus bu işte!

lONisan

İtalyanlar Ayna’yı Donatello Ödülü (Akademi Ödülü) için önerdiler. 
Benim filmimin seçilme şansının yüksek olduğunu söyledilerse de 
"bizimkiler" bunu reddedip Ayna yerine Loteano’nun bir filmini 
önerdiler. Roma’da herkes şaşkın.
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Tonino ile harika bir fikir ürettik: Dünyanın Sonu’nu işleyen bir 
senaryo.

Dünyanın sonunun geleceğini bekleyen bir adam kendini ve aile
sini (baba, anne, kız ve oğul) evine hapseder. Kadının başka bir oğ
lu daha vardır. Baba dindar bir adamdır. Öylece kapalı kırk yıl ka
dar yaşarlar. Sonunda varlıklarından bir şekilde haberdar olan po
lis ve ambulans görevlileri tarafından evden dışarı çıkarılırlar. Çok 
üzücü durumdadırlar. Büyük oğlan babasına bunca yıldır gerçek 
dünyayı onlardan saklamasının bir suç olduğunu söyler.

Götürülürken küçük oğlan etrafına bakar ve sorar, "Baba, bu 
dünyanın sonu mu?"

Dün akşam Tonino telefon etti. Herkesin İtalya Gezisine yardım et
mek için sabırsızlıkla beklediğini söyledi.

Bugün Larissa’dan Şkalikov’a şu Donatello meselesi hakkında Zim- 
yanin’e yazıp şikayette bulunacağımı bldirmesini istedim.

13Nisan

Stalker’in alçakgönüllüğü konusunda bir tartışma yaparken Pavlyo- 
nok dikkati bir yere çekti: "Neden ‘votka’ sözcüğü? Bu çok Rus ko
kuyor. Hatta votka Rusya’nın sembolü."

Ben de, "Rusya’nın sembolü demekle ne demek istiyorsun? Tan
rı aşkına, Boris Vladimiroviç, ne fikir!" dedim.

Bu bir aptal.
Aslında tüm tartışmanın düzeyi de... "Votka" sözcüğünü çıkar at, 

"yol için bir tane" sözcüğünü de; "madalyalarını taşıyorlar" (sanki bu 
ülkede buyapılmıyor); "tüm bu dünya onlara yardım edemez" (geliş
miş sosyalist ülkemizde hayal edilemeyecek bir sözcük). Ne kor
kunç!

Amerika’nın Sesi radyosuAmerikalı doktorların Brejnev’i tedavi et-
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mek için SSCB’ye hareket ettiklerini ve yanlarında beyin tümörleri
ni araştırmak için de araç gereç getirdiklerini bildirmiş.

Tanrım! Ya o ölürse ne olur? Yeriİıi kim alır? Gidişatımız nasıl 
olur? Tanrı bilir. Sadece bir tek şey belli: Durum daha iyiye değil, 
daha kötüye gidecek.

Stalker’in festivallere gitme şansı çok az.

15Nisan

Akşam. Friedrich Borenstein buradaydı bugün. İki ya da üç yıl için
de (eğeryurtdışına giderse ki gitmeyi umuyor) meşhur olacak. 

Castaneda’nın Don Juan ’ım sahneye koymaya ne dersin? 
Stalker filmlerimin içinde en iyisi oldu gibi gözüküyor.

16Nisan

Sabahın ikisi. Rus dahileri düşünüp taşınmışlar, kendi büyüklükle
rinin dümdüz uzanan verimsiz topraklardan çıkıp gelişemeyeceğine 
karar vermişler ve hemen ülkelerini "büyük” ilan etmişler, geleceği 
de mesihvari.

Kendilerini "halkın sesi" olarak gördüler ve "çölde haykıran" ol- 
istemediler ve madem halkın özünü temsil ediyorlardı o zaman 

halkın da "büyük" olması, ülkenin geleceğinin "parlak" olması gere
kirdi.

Puşkin diğerlerinden daha alçakgönüllüydü. Anıt ve Çaadayev’e 
mektuplarında Rusya’nın kaderinin Avrupa için koruyucu bir tam
pon olmaktan öte bir anlam taşımadığından söz eder. Bu böyle, çün- 
kU Puşkin’in dahiliği uyumlu.

Bu huzur ve uyum ne Tolstoy ve Dostoyevski ne de Gogol’da 
onların dehası huzursuzluk ve uyumsuzlukla dolu çünkü bu, ya- 

kendisiyle olmak istediği insanın görüntüsü arasındaki çelişki 
^ ^ ^ n d a  şekillenip ortaya çıkıyor.

Dostoyevski tüm isteğine karşın Tanrı’ya inanmadı. İnanma ey
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leminden yoksundu fakat inanç hakkında yazdı. Puşkin geri kalan 
hepsinden daha üstündü çünkü Rusya’ya mutlak bir anlam yükle
medi.

Yermaş yayıncılar komitesine ve "İsskutswo''ya telefon edip kita
bım Karşılaştırmalar’ a fazla yüklenmemelerini söylemiş.

Enn Rekkor senaryo için gerekli olan Kross’un metnini gönder
miş. Ve bunu yapmadan önce de anlaşmadaki bütçeyi 6 0 0  ruble
den 4 0 0  rubleye düşürmüş.

Larissa’dan telefon etmesini istemeliyim. Bunlar insanı deli 
eder. Ben aslında son senaryo anlaşmasının özellikle çağdaş Eston- 
ya yazılarını baz aldığının farkında değilmişim. Nasıl olur da anlaştı
ğımız rakamı düşürürler? İşler böyle yapılmaz. Bir kez daha düşün
mek durumunda kalacağım.

Belki şu Estonya senaryosu işini gene de ele almak gerekir. So
nuçta gelecek olan para.

Yermaş Budala için ısrar ediyor. Ne olursa olsun Gezi’yi İtal
ya’da yapmalıyım.

19Nisan

Etrafta çocukların aşılan ve yan etkileriyle ilgili bir sürü olay var, 
ya aşıların kalitesizliği ya da pislikten. Doktorlar arkadaşlarına ve 
akrabalarına çocuklarını aşılattırmamalarını öneriyorlar.

21 Nisan

Dün Sinemacılar Sendikası’ndan telefon geldi. Çekler Ayna’mn se
naryosunu edebiyat dergilerinden birinde yayınlayacaklarmış.

27 Nisan

Andriuşa Smirnovve Sergey Solovyov İskusstvo kino’yu arayıp Kar
şılaştırmalardan alınan denemeler nedeniyle onları kutlamışlar.
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Rostotski ve Bondarçuk çok hiddetliler. Kitabı bir an önce biti
rip bastıracağım. Çünkü hemen yayınlanacak.

12Mayıs

Hiçbir festival söz konusu değil. Yermaş filmin çok güzel olduğu ve 
Moskova Festivali’nde göstermek istediği gerekçesiyle Cannes’a git
mesini reddetti. Baskısı daha henüz bitti. İlk gösterim 14 Mayıs’ta 
olacak. Stüdyoya gidip izleyeceğim.

Dün Sizov’la bir film yapmamla ilgili olarak İtalyan televizyonun
dan gelen mektup hakkında konuştum. Henüz bir mektubun gelme
diğini, fakat gönderdiklerinde (ona da bir kopya göndermek duru
mundalar) bunun hemen gerçekleşebileceğini söyledi. Tannın bu 
gerçekleşebilir! Bu olası mı?

Cannes’ın olmaması planlanma çok büyük bir darbe. Bu aslında 
herkese bir darbe değil mi?

İtalyanlar mektubu 27 Nisan’da gönderdiler.
Tek kelimeyle bir türlü karar veremiyorum.

Larissa birkaç güne kadar köye evi düzene sokmaya gidiyor. Raşid 
de onunla gidiyor.

22 Mayıs

Riga’ya (Sovyet Filmleri Propaganda Bürosu) gittim. Dört gün için
de 400 ruble kazandım (yedi kez 20 dk. ’lık televizyon programın
dan), yorgun ve bıkkınım. Şu izleyiciyle biraraya gelip konuşmaları 
hiç sevmiyorum. Eğer bir gereklilik olmasaydı bunu asla kabul et
mezdim.

Larissa Lora’yla konuştu ve İtalyan TV’sinden gelen mektupların Si- 
zov, Yermaş ve Şauro’ya dört gün önce verildiğini öğrendim.
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Yarın gidip Sizov’u göreceğim. Larissa Arayk ve Raşid’le köye 
gitti. Ona 200 ruble gönderdim. Şu İtalya olayı bir olsa. Stüdyonun 
bir iki elemanı bugün filmi Oda 3’te izlediler ve şaşkınlığa uğradı
lar.

Dün Moskova’da Tifüs Sinemasında Yoseliani’nin filmlerinden 
derlenen bir program başladı. Onu ve Pastoral’i takdim ettim.

Stalker’i Kiev, Leningrad, Sibirya, Tallinn’e götürmek için da
vetler aldım.

2 Haziran

^ ^ a  Mişurin’i gördüm. Dün onunla buluşamamıştım. Randevulaştı
ğımız ^ t i  uyuyakalıp kaçırmıştım. Bugün de onu tamamiyle unu
tup çok geç hatırladım. Aceleyle çıkıp onu yakalamaya çalıştım, bir
takım aksiliklere rağmen sonunda yarım saat gecikmeyle buluşma 
yerine vardım. En azından buluştuk, oradaydı. Onda orijinal olma
yan bir şey vâr. İçki içmiyor.

İki tane hoş insanla tanıştım. Biri Kolya, Leningradlı, diğeri Tan- 
ya, Moskovalı. Tanya Hristiyan.

" ... Bizi olağandışı sürprizlerin beklediğine artık ikna oldum. Ne 
yazık ki insan hiçbir şeyle kıyaslayamayacağı bir şeyi düşleyemi- 
yor.

Dahi, kan düşleyen bir zencidir..."
Nabokov, Hediye

Ulvi görevim olarak neyi amaçladığım sorulacak olursa bunu, mutla
ğı başarmak için yapabileceğimin sınırlarını zorlayıp yeteneğimi da
ha yükseğe, yüksek bir düzeye çıkarmak olarak tanımlayabilirim. 

Zanaatkarın asaleti.
Kalite düzeyi.
Bunların hiçbiri yok artık çünkü bunlara kimsenin gereksinimi 

yok, bunların yerine kalitenin görüntüsü var, yapay kalite. Ben kali
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te düzeyini korumak istiyorum. Tıpkı Atlas’ınyeryüzünü omuzların
da taşıması gibi. Yorulduğu zaman onu, onca şeyden sonra omuzla
rından fırlatıp atabilirdi. Fakat atmadı, nedendir bilinmez, onu taşı
maya devam etti. İşte bu efsanenin dikkat çeken yanı, onun yeryüzü
nü çok uzun süre omuzlarında taşıdığı gerçeği değil, yanılsamasının 
kaybolup da onu fırlatıp atma durumuna gelmemesi gerçeğidir.

" ... ‘Traviata’ Lenin’in hıçkırıklara gömülmesine neden oldu.. .”
Nabokov, Hediye

5Haziran

Friedrich’den Enn için senaryo yazmasını isteyeceğim. Bunu benim 
yazmam pek olası değil. Bunun için ona para ödeyeceğim.

15Haziran

Deniz tuzu -  2 çorba kaşığı
İğne uçlu çam yaprağı ekstresi -  1 çay kaşığı
Patlıcan kabuğu - 1  çay kaşığı
Tatlı eyir otu kökü - 1  çay kaşığı
Çiçek yağıyla kanştınp diş etlerine ^^a.j yapın.
Kovan reçinesi -  5 gr.
Toprak bir kabın içinde karanlıkta tut, içine 150 gr. alkol koyup 

bir on gün beklet. Sonra süzgeçten geçir, kalan tortuyu bora- 
sik vazelinle karıştır. Kaynat. #

360 gr. kaynamış meşe ağacı kabuğn posasını 150 gr. ’lık karışım
la karıştır. Ve gargara yap.

17 Haziran

Propaganda bürosundan 330 ruble, aynca da 170 ruble de maaş (be-
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nim ve Larissa’nın) geldi. Kolya Şişlin anlattığına göre Yermaş be
nim İtalya’ya gidip orada çalışacağımı fakat para kazanmayı umma
mam gerektiğini, çünkü kazandığımın büyük bir oranını elçiliğe ver
mek zorunda olacağımı söylemiş.

24Haziran
Abaşa (bölge)
Mingrelya
Kooperatif Çiftliği -  üzüm, mısır, sebze.
Kolhoz seviyesinde bir deney. % 150’si devlete gidiyor, % 50’sini 

devlet yüksek fiyattan alıyor, % 150’nin üzerindeki her şey kolhoza 
kalıyor. Hepsi bayağı zengin oldu. (Kırım’da da buna benzer bir kol
hoz var.) Hükümet bundan pek memnun değil: “Bu sosyalizm de
ğil...” diyor.

Şüphesiz bu sistemi destekleyenler de var. Şimdilik fikre resmi 
yaklaşımlarda bir denge var gibi görünüyor.

7 Temmuz

EvvelsigünLarissaŞepitko vegrubununbeş üyesi gömüldüler. Ara
ba k ^ s ı .  Hepsi anında ölmüşler. Öyle ani olmuş ki kanlarında hiç 
adrenalin bulunmamış. Sürücü direksiyonda uyumuş olmalı. T̂ Kaza, 
sabah erkenden Ostaşkov ile Kalinin arasında meydana gelmiş. Bu
gün de K. Şişlin arayıp Volodya Burakovski’nin kızkardeşi Mari- 
na’nın evvelsi gün Ürdün’ de bir araba kazasında öldüğünü söyledi. 
Ablasının başına gelenlerden sonra; kadın az kalsın bir apse yüzün
den ölecekti. Bütün bunlar ne anlama geliyor. Şepitko, Volodya Bu- 
rakovski.

İtalya’ya gitmek için kağıtlarımın hazırlanmasını bekliyorum. 
İtalyanlar endişelendiler çünkü en ufak bir gecikmem onların tüm 
planlarını bozuyor; otel rezervasyonları, araba gibi. Belki de bu ta- 
mamiyle Lora’nın hayal gücünün abartması.
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8 Tem m uz

Geçen yıl hastalandığımda bana ekstradan hiç para ödememişlerdi. 
Yalnızca 250 ruble verdiler, ben de birkaç gün önce onu geri ödedim 
zaten.

9 Temmuz

Oh, Tanrım, ne güzel bir rüya gördüm. Hayatım boyunca bana hep 
eşlik eden fakat ne zamandır görmediğim iki rüyamdan biri.

Mevsimyaz, evden (hangisi olduğunu hatırlamıyorum) çok tuzak
ta değilim.

Çok hafifbir esinti olmakla beraber hava güneşli. Dışarıda yürü
yorum, normalden daha hızlı, sanki bir yere gidiyorum. Daha önce 
hiç gitmediğim bir patikadan yürüyorum. Ve birden bire dünyanın 
en güzel ve harika yerine geliyorum, cennete. Her taraf özgürce bü
yümüş türlü çiçekle dolu. Uzaktan bağırışlar duyuyorum, sanki biri- 
leri çayırlarda boğusuyor, seslere bakılacak olursa ölümüne bir dö
vüş.

Ormanın içindengeçen o muhteşem patikadan yürüyorum, köşe
yi dönüp bir tarlaya çıkıyorum. Yolun kenarında kavga eden çocuk
lara rastlıyorum. Köyün çocukları. Genç bir kadın ya da kız yolun 
kenarına oturmuş bir şeyle uğraşıyor. Onı, "Birbirlerini öldürecek
ler," diyorum. "Yo, sen merak etme! Kız için endişelenmene gerek 
yok. Sen devam et, devam et. Onlar birbirlerini öldürmezler," di- ■ 
yor. Ya da buna benzer bir şeyler. i

Çalıların arasından biri çıkıyor, galiba yaşlı bir kadın ve içlerin-] 
de olmuş olmamış irili ufaklı bir sürü ahududuyu genç kadının eteği-.
nin içine boşaltıyor. Yoluma devam ediyorum. Uzun bir yürüyüş de-] 
ğil bu. Sağa bakıyor, hemen duruyorum. Ayağımın altı sarp kayalık
tan bir uçurum.

Aşağıda kocaman, temiz, güzel bir nehir var. Yüzeyinde dalgacık
lar, nehrin öteki kıyısında da çimenlik ve yapraklı, sık ormanlık se çt
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liyor. Huzur dolu ve sessiz! Nasıl olur da ben buraya daha önce gel
mem! Uçurumun hemen kıyısına, çimlerin üzerine uzanıyorum.

Gözlerimin önünde patika boyunca her yer yemyeşil çim, mavi çi
çeklerle kaplı küçük bir çayır, galiba kenevir. Görüntü ötelerde ko
yu bir gölgeyle (galiba çam ağaçları) tamamlanıyor. Çayırın öbür 
ucunda iki tane kocaman mavi çiçek büyümüş (arka plandalar ama 
tam gözümün önünde gibi duruyorlar, benim penceremdeki menek
şeleri andırıyorlar.) Ormanın kıyısında yaşlı, kuru bir köknar ağacı 
duruyor, fakat m^anzaramn güzelliğini her nasılsa bozmuyor. Biraz 
sağda, ağaçların arasından eski bir binanın bombeli duvarım görü
yorum. Kule mi yoksa yuvarlak bir duvar mı olduğu belli değil.

Sessizlik. Gün ışığı, çiçekler, esinti, serinlik, ĥ uzur! Orada öyle
ce yatıyorum, önümdeki bu inanılmaz görüntüye bakarak. Tüm var
lığım büyük bir mutluluk duygusuyla doluyor...

17 Temmuz*

Roma’ya dün vardım. Yorgunum. Milano’ya indik. Uçak rötar yap
tı.

Kentin GENEL P^LAN çekimi? Farklı ^ ^ n la rd a , farklı hava
larda: Yağmurda ve güneşli havalar.

Kahraman bir terc^^m . (Bir mimar olabilir mi?)
Yalnızlık.
Giotto, Assisi. hiçbir şeye dikkat etmiyor ve hiçbir şe

yi gözü görmüyor.
Hava korkunç derecede sıcak. Düşünmek bile çok zor. İklime 

uyum s a ğ la ^ ^  gerekecek. Ancak şimdi ne kadar yorgun olduğu
mu anlıyorum, Moskova’da yapmak zorunda olduğum onca patırtı
dan sonra, filmim, parasızlık. Acaba onlar nasıllar? Benim Laroş- 
kam, Tyapus ve Dakus?

* İtalya’da yazılanlar AT.’nin "İtalya r̂fteri" dediği İtalyanca bir günlükte tutul
muştur.
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Filmin adı: Nostalghia
Kahraman evli mi olsun? İtalyan bir kadın? Hayır.
Çeşmesi bol bir şehir. Bir adam ayaklanın suya sokar ve kör bir 

adama filmin öyküsünü anlatır. Bu kahramanın hayal gücünü hare
kete geçirir ve kendine Tanrı’yla Mary arasında bir diyalog resim
ler.

18 Temmuz

6.00’da ayakta olmalıyım. 8.00’de İlyin gelip beni alacak, büyük elçi
yi görmeye gideceğiz.

Agostini, Stalker’i satın almak isteyen İtalyan firma. Bir basın 
toplantısı yapıp filmi kesmeye kalktıkları takdirde büyük bir kavga 
çıkaracağım konusunda tavrımı belirlemeliyim. Bir uyanda bulun
mak için en iyi zaman ve yer basın toplantısı olacak.

Tonino’yla kahramanımızın gezisinin nedenini (şiirsel anlamda, 
imgeler bağlamında) bulmaya çalışıyoruz.

Film, kahramanın karısıyla kavga ettiği bir düşle başlayabilir.

Larissa Moskova’dan aradı. Kötü haberler:
1. Annemin test sonuçlan iyi değil. Lara M.A.’yı davet etmiş.
2. Yermaş Larissa’mn Roma’ya gelmesini istemiyor.
3. Yermaş, benim filme verdiğim ismi beğenmemiş. O istiyor ki 

film türlü isimleri içersin (şakaları, reklamları, posterleri)
4. Lizzani’ye Moskova’dayken Stalker izlettirilmemiş. (Lizzani 

Venedik Film Festivali’nin yöneticisi.)

Rosi yaygara koparmak istiyor. Venedik yüzünden Moskova Festi- 
vali’ni reddedecek.
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19 Tem m uz, R om a-A m alfi

Roma’dan saat 8.20’de ayrıldık (Lora, Toni, ben ve Franco -  kendisi 
grubumuzun lideri, iki asistanı olan bir kameraman, ses miksajı uz
manı -  inanılmaz tip)

Toni’nin evinden ayrılışımızı ”Sputnik” için filme çektik.
Franco’nun Mercedesi’yle yolculuk yaptık. Hava korkunç sıcak.
Biraz çekim yaptık. Collepardo’dan sonra Pozzo d’Antullo’daki 

"Keçi Patikası'', Dituralti kilisesi ve manastır, bir de umulmadık gü
zellikte eski bir eczane.

Amalfi yakınlarında ”Saraceno” adında bir otelde konakladık. 
Konumu ve manzarası inanılmaz.

20 Temmuz

Sorrento’ya doğru yola çıktık. Yolda Furore’de mola verip bir se
kans çektik. (Kaçakçılar)

1. Pan. Toni ve benim yakın plan çekimimiz sonra köprüye pan.
2. Köprü üzerindeki konuşma. Manzara.
3. Tonino’nunyakın planı.
Prenses Gorçakov’un Sorrento’daki villasının tarihiyle ilgili pek 

tatmin edici olmayan bir sekans çektik.
Denizde yüzdük. çekim yaptık (biraz).
Ravella’ya dönerken yolumuzu uzatıp ortancalarla kaplı iç avlu

yu da çektik.
İki kez yüzdüm. Harika! Tyapa, Dakus ile Larissa’nın yanımda 

olmaması çok üzücü. Onları çok özledim.

21 Temmuz

Amalfi’den Ostani’ye.
Muhteşem bir yolculuk ama ben yorgunum.

229



Sonra buraları harita üzerinde göstereceğim. Şu an ölesiye yor
gunum. İzlenim bombardımanı çok yoğun. Sıcakta 300 km. yol ve et
rafın görüntüsü her 30 dk. ’da bir değişiyor. Aslında mektup yazmak 
istiyordum.

Ertesi sabah:

İtalya’yı Tirrhenian Denizi’nden Adriyatik’e doğru boydan boya 
katettik.

Alberobello çok şirin bir şehir!
Amalfi -  Salerno -  Potenza -  Metanonto -  Taranto -  Martina 

Franca -  Locorotondo -  Alberobello -  Ostuni (Trulli!*)

22 Temmuz, Ostuni, Incanto Oteli

Bu sabah Lecce ve Otranto’ya gittik.
Lecce’deki şâ tafat!
Biraz çekim yaptık. Giancarlo’dan (kameraman) pek memnun i 

değilim.
Akşam yüzdük.
Franco, ben, Tonino, Lora, Yevgeni (Eugenio), Giancarlo ve iki 

asistan.
Yolun kenarında genç bir adam otostop yapıyor. Elini kaldınp 

duruyor ama hiç kimse durmuyor. Açık renk saçlı, üzgün görünüş
lü. Bana Tyapa’yı anımsattı. O da büyüyüp yetişkin olacak ve kendi
ni yalnız hissedecek.

Eugenio Rondini ses miksajı uzmanı. İşinde çok iyi. (Kızıl bir va- 
banıllık...)

* Trullo: Komik, ilkel bir barınak, genelde çamurdan olup yalnızca İtalya’nın 
bölgesinde rastlanır.
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Katedralde gitar çalan bir tramvay işçisi. 
Kadınla birlikte tepeyi tırmanan adak.

23 Temmu.z

Ostuni’den ayrıldık, Fasano’nun içinden geçtik. Şehir merkezi ve 
iki katedrali harikaydı. Deniz yol boyunca sağımızda, Trulli yolun 
öteki tarafında. Yollar süper.

Trani’deyiz.
Katedral tam deniz kenarında (cadde üzerinde). Yüzdük. Spaget

ti, balık ve karides pişirdik. Yediğim en güzel yemeklerden biriydi. 
Yüzdüm. Katedrali alarak iki uzun çekim yaptık. Roma’ya doğru yo
la çıktık. Hasatı yapılmış mısır tarlaları temizlenmek için yakılmış. 
Siyah tarlalara dağılmış ağaçlı siyah tepeler. Zeytin ağaçlan. Tarla
larda yakılan saman. Kahraman bu güzel yerlere bakmayı redde
der. "Pişmanlık."

"Ben ne unuttum?" Ölümü unutmuşum. "Ben ne düşlemiştim?" 
(Ölümü düşlemiştim.)

Giotto’nun fresklerine bakmak istemez ve ağlar.
Solonitsin’in elleri.
Roma. Leonardo Oteline geri dönüş.

24 Temmuz, Rnma. Leonardo da Vinci

Yarın mektup yazmalıyım. İlyin ve konsolosa da telefon etmeliyim.
Çevreyi gezip duruyorum: Bomarso (Canavarlar Parkı ve Ora- 

nia Kalesi), Civita (rüya). Ölen şehir, Banbreggia’dan sonra 
Bagno-Vignoni (kükürt kaplıcaları) ve Chianciano üzerinden Ro- 
ma’ya dönüş.

Adam ayakkabılarıyla suya girer (kör adam, filmin öyküsü ona 
anlatılmaktadır). Kahramanın başında kalp krizi geçirdiği kuyuya 
bakan bir oda. Kahraman; kendisine N.’yi ziyaret etmesi önerilmiş
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bir yazar. Dünyanın Sonu’ndaki baba ya da oğul burada hastanede
dir. Hobisi, daha sonra insanın zaten hep biliyor olduğu türden ol
mayan bir biçimdeki mimari.

Kirece bulanmış bir eldiven.
Solonitsin’in elleri. Bir kadın onun ellerine bakıyor.
1. Öznel kamera elleri hareket halinde çeker.
2. Nesnel kamera elleri alır.
Toskano görüntüleri.

25 Temmuz 

Bugün hiçbir şey yok.
Toni’yi görmeye gittim. Franco anlaşmayı getirdi. Ona filmin za

manlamasını sordum. Yaklaşık üç ay önhazırlık, iki ay çekim ve iki 
ay da montaj olacakmış. Tabii eğer Tonino’yla ben oturup Dünyanın 
Sonu ’nun senaryosunu yazarsak yapımcı çekim ve montaj süreleri
ne birkaç ay daha ekleyebilir.

Tonino’yla çalıştık. Kahramana bir türlü meslek bulamadık. Ter
cüman olmasına karar verdik. Filmin dağıtımını düşünerek çok az 
metin (tabii ki Rusça) kullanacağız.

26 Temmuz, Roma

Tonino’yla çalışıp duruyoruz. Birçok şeyiyerliyerine oturttuk, aslın
da hemen her şeyi.

Final: Kahraman bir teröristin kurşununa hedef olup ölür.
Sizov ve Mossin’e ya yazmalıyım ya da telefon etmeliyim.
Bu ölüm tüm filmin öyküsünde desteklenmeli.
Sokakta tahta evin yakınlarında dolaşıyordur. Önünde buruş

muş bir İtalyan gazetesi görür ve belki de son kare şöyle olacak; kal
dırım ve üzerinde gazetenin külleri.

Ölümünün rüyasını gördüğünü unutur.
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Tercüman. Anlaşma Rusçaya çevrilmeli.
Toni ve bana beşer bin, toplam 8500 dolar, bu ^ 8 0  ruble demek.

27 Temmuz, Roma

Senaryonun beşte ikisinin planını bitirdik. Şimdilik senaryonun ilk 
varyasyonu iyi gidiyor.

Yarın Antonioni’yi görmeye Sardunya’ya uçuyoruz.

28 Temmuz, Sardunya

Sabah buraya uçakla gelemedik, grev vardı. Sekiz buçuk saatlik bir 
yolculuğu feribotla yaptık. Yolculuğumuzu arabayla noktaladık (ki
raladık). Antonioni’nin evi.

Buraya gece geç vakitte vardık. Yuvarlak bir ev. İçi beyaz. Yarın 
etrafa daha iyi bakacağım. İlk izlenim: Biraz burjuva. Modern.

Çok yorgunum. Arabada uyudum. Kalbime garip bir sancı giri
yor. Toni, yarın çalışmayıp dinleneceğimizi söyledi.

Temel düşüncemiz çok zayıf. Tüm konsept. Nostalji.
Yalnız olmanın olası olmadığı güzel İtalya’da bir fikre varılamı- 

yor.
Not: Bu fikre çok yakın başka bir şey bulmalıyız.

29 Temmuz, Sardunya

Michelangelo’nun villası, Costa Paradiso.
Bu sabah saat 7.00’de kalktım. Villa denize yukarıdan bakıyor 

Te etrafı çepeçevre deniz.
Ugın ağaçlan, fundalıklar, yarlar (granit). Plaj büyüleyici. Aşın- 

kayalar. Granit kayalar inanılmaz şekiller almışlar. Sessizlik. 
Gtın ışığı. Deniz gök mavisi. Burası masallardaki yerlere benziyor. 
^Paradiso. Adı üstünde cennet.
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Benim Tyapa’mla Larissa’m neredeler!
Yüzüp güneşleniyoruz. Istakoz gibi kıpkırmızı oldum. 
Michelangelo çok hoş. Enrica nazik ve harika bir evsahibesi. 

Odam çok keyifli, aşağıdan gelen dalgaların sesini duyabiliyorum.
Tonino’yla bugün çalışmadık, tatil yaptık. İnsan böyle bir yaşa

ma alışabilir mi? (Tabii çalışmayı kastetmiyorum.)
Tonino’yla bakılırsa bu evin değeri 2.000.000.000 liret yani 

170.000 dolar.
Ev: Michelangelo’nun ev konusundaki zevki bana göre çok "in

ce".

30 Temmuz, Costa Paradiso

Çalıştık. Bir plan yaptık. Fakat bunun Yermaş için basitleştirilme
si, daha şematik bir hale getirilmesi gerek. Sanki film diğer normal 
uzun metrajlar ya da belgelerden biri olacakmış gibi.

Akşam gazetede Que Viva Mexico ve Danelia’dan bir filmin V e
nedik Festivali’ne gönderildiğini okudum. Stalker ise Lizzani (festi
val yöneticisi) ve Moravia’nın Yermaş’tan rica etmelerine rağmen 
reddedildi. Ne olursa olsun gösterilmesini istemiyorlar. Gösterdik
leri nedenler de şöyle:

1. Venedik karakterini yitirmiş bir festival. (Peki o zaman Dane- 
lia’nın orada ne işi var?)

2 - Tarkovski Venedik’te gösterilmemeli çünkü bu Venedik Fes
tivali’ne Moskova Festivali’nden daha fazla önem vermek olur. 

Kafam çok bozuluyor. Piçler.

31 Temmuz, Costa Paradiso

Ana hatlar değişti ve daha belirginleşti. NOSTALGHIA.
Yarın sahneler üzerinde tartışacağız, diyaloglar, karakterler fa. 

lan. Tonino da ben de bunu çok seviyoruz.
Yarın ya da en geç öbür gün sahneleri yazmaya başlayıp (14 tane
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kadar var) bunları Toni’ye çevirmesi için Lora’ya vermeliyim. Son
ra Toni bunları yeniden yazacak, Lora çevirip bana gönderecek. 
Ben de en son Rusça versiyonu hazırlayacağım.

Bugün ilk seansımı Enrica’yla yaptım (transandental meditas- 
yon) yarın kendi başıma yapacağım. Hepsi dört tane. İlk önce öğren
ci öğretmenine teşekkür anlamında bir buket çiçek, iki tane tatlı 
meyve ve beyaz bir bez veriyor, bu peçete ya da mendil olabilir.

Yarın Michelangelo’yla çarşıya gitmeliyim.
İlk meditasyon.
Mantra.

1 ^Ağustos, Costa Paradiso

Çalıştık. Tercüman kadın tipi. Güzel fakat küçük kusurları var. Ko
cası. Akşam yemeği. Devamlı yanlış tercüme ediyor.

İlk meditasyon dersi. İyi gidiyor gibi. Akşam (yani şu an) daha az 
iyiydi. Sanırım uyuyakalıp mavi vibrasyonlarımı görmeyi başarama
dım. .

2 ̂ Ağustos, Costa Paradiso

Sabah meditasyon yaptım. Bu daha derindi ama ara sıra uyukla
dım. Oruçla meditasyonun ilk günü çakışınca kötü oldu. Mavi vib
rasyon yok.

Sonra çalıştık. Tercüman kadın tipi üzerine çalıştık. Galya Şaba- 
nova türünden isterik bir kadın. Plan gittikçe gerçekten iyi bir duru
ma geliyor.

Akşamki meditasyon daha iyiydi. Enrica, Lora ve ben üçümüz- 
dük. Ve evet yine mavi bir parıltı vardı.

Michelangelo’nun teleskopuyla aya baktık sonra.
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3  ̂ Ağustos, C osta  Paradiso

Sabah meditasyon yaptım, oldukça iyiydi. Akşamsa hiç iyi değildi, 
neredeyse yanda bırakacaktım. Konsantrasyonumu bozan düşünce
lerle mücadele ettim. Umudumyann sabaha kaldı.

T. ile çalıştık. Akşam yemeği sahnesi üzerinde düşündük biraz. 
Senaryo çok iyi olacak.

Akşam evde kavga vardı. Michelangelo "Özelin* iyi bir biçimde 
hazırlanmadığım ve baştan savma olduğunu söyleyerek Tonino’ya 
bağırdı. Onu kimseye danışmamış olmaktan suçladı. Bu doğru olabi
lir ama Tonino melek gibi bir insandır ve her şeyin olabildiğince iyi 
olmasını ister.

Senaryoyu bir an önce yazmalıyız, kendimiz içini değil (bize tek 
gerekli olan şey "scaletta"**) Moskova ve İtalyan televizyonu için. 
Onlar için hangi sahnenin gerçekten bittiği önemli değil.

Onları ilgilendiren isimler, senaryo değil. '

4^Ağustos, Costa Paradiso

Sabah çalıştık. Filmin planı bitti. Sadece psikiyatrist sahnesi biraz 
daha çalışma istiyor, o kadar. Michelangelo'nun evinde son günüm.

Meditasyon gayet iyiydi.
8 safha:
1. uyanış
2. uyku
3. hipnoz
4. transandantal safha

* Tempo di Viaggio'nun ilk ismi.
** Çekim senarynsu
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5. kozmik safha
6. birlik
7. tanrısal safha
8. mutlak safha
Tüm bu safhalar meditasyonla yaşanabiliyor.

5 ^Ağustos, Roma Leonardo da Vinci Oteli

Senaryonun müsveddesi bitti. Antonioni’den ayrılıyoruz. (Sabah 
meditasyon iyiydi. Ama akşamki değil; yeni yer, ondan.)

Havaalanına (Sardunya) yolculuk korkunç yorucuydu. Midem 
bulandı. Sıcaktan ve yolların çok bozuk oluşundan. "Leonardo da 
Vinci'ye döndük. Dün akşam Moskova’yı aradım. Olga Larissa’mn 
Sizov’la Stalker hakkında yaptığı konuşmadan söz edip beni korkut
tu.

Traş takımımı Michelangelo’nun evinde unutmuşum. Arayıp 
onu postalayacağını söyledi. İşin iyi ve yolunda gitmesine seviniyo- 
^mı.

Laroşka, Tyapa ve Dak’ı özledim.

6 ^Ağustos, Roma

Bu sabah Olga’yı yine aradım. Endişem yersizmiş. Sizov ya da bir 
başkası reklam kasetini beğenmemiş, olay buymuş. (0  zaman ben- 
siz yeniden yapsınlar. Ama Larissa ben gelmeden yapmayacaklarım 
söyledi.)

Öğleye kadar çalıştım ama yavaş bir tempoyla. Konsolosu, bü- 
elçiyi ve İlyin’i aradım. Sizov’a ulaşmaya çalıştım.

Şu sıralarda Antonioni’yle çalışan kameraman Tovoli’yle buluş- 
"Özel"i o çekecek. Konuştuk ve sanırım o da bundan memnun 

b ld ı.
Bu akşam Toni, Lora, N., Fr. ve ben yemeği beraber yedik.
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7 ağustos, Rom a

Tyapus’un doğum günü. Dokuz yaşına bastı.
Yann konsolosluktaki Bobilev ile İlyin’i aramalıyım. Gamba- 

rov’a da telefon etmeliyim. Moskova’ya Franco Rosi’ye telgraf çek.
Bugün iş yok. Öğleden sonra televizyonda çok aptal bir Fran- 

kenstein filmi vardı.
Olga ve Sizov’u aradım (filmin ismiyle ilgili).

8 ağustos, Roma-Bagno-Vignoni)

Tovolis, Eugenio, Franco ve iki kişi daha Bagno-Vignoni’yle yola 
çıktık.

Yolda çekim yaptık:
1. Forkmello’daki yıkıntı kilise
2. Bagno-Vignoni (Toskano) ve çevresi
3. Yanlarından geçtiğimiz, bir ağacın gölgesi altında gruplaşmış 

koyun sürüsü
Luciano hoş ve nazik bir insan, Ştepsel’e benziyor. Kansı, Laeti- 

tia da bana Stalker’in prodüksiyon amiri Valya’yı anımsattı.

9 JAğustos, Bagno-Vignoni

Bu sabaha karşı fırtına çıktı, ardından da çok güzel bir yağmur gel
di. Bu sabah sıcak su kaplıcalarını gezdik. San Katherine. Film için 
olağanüstü bir yer. Tovoli bana dereyi ve "sputnik" odası olarak kul
lanılabilecek penceresiz boş odayı gösterdi.

Monterchi’de Piero della Francesca’mn Madonna Doğum Yapar
ken adlı eserini çektik. Hiçbir reprodüksiyon onun ne kadar güzel 
olduğu hakkında fikir veremez.

Toskana ile Umbria sınırında bir mezarlık. Madonna’yı bir mü
zeye kaldırmak istedikleri zaman, yörenin kadınlan protesto göste
risi yapıp Madonna’yı savunmuşlar.
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Akşam -  Siena!!! Gördüğüm en güzel şehir. Meydan çok ilginç, 
tıpkı bir deniz kabuğu gibi. Hava kötü olduğu zaman, üzerindeki ka
buktan yağmur suyu akıyor. Etrafındaki binalar da inanılmaz dere
cede güzel.

Bir kalp uzmanına göründüm. Beni muayene etti ve endişe ede
cek bir şey olmadığım söyledi. Kalbim iyi, koroner yetmezliğinden 
eseryok.

1 O ̂ Ağustos, Bagno-Vignoni

Bu sabah San Katherine’in çeşmelerini çektik. Kırsal kesimde do
laştık biraz. Öğleden sonra da San Antimo Kilisesi’ni (manastır) 
çektik. Manastınn hâlâ ayakta kalmış bazı eşyalan papazın aldığı 
bir kararla kilisede tutuluyor.

Kilise birliklerinden biriyle karşılaştık. Benim kim olduğumu öğ
renince sırf bizim için kilisede Gregoryan bir ilahi okudular. Rub- 
lev ’i görmüşler. Eugenio Rondini her şeyi kaydetti.

Akşam yağmur yağıyor. Kükürtlü sıcak su kaynağının çekimini 
yapmadık. Tovoli ve kansı, Eugenio ve Franco, hepsi Roma’ya dön
düler. Biz, Toni, Lora ve ben buradıı çalışmak için kaldık.

11 ^Ağustos, B^^o-Vignoni

Dünkü gibi sabah masaj yaptırdım. Bugün çalışmadık. Biraz yürü
dük. Öğleden sonra orkestra geldi. Müzisyenler Siena’dan gelen 
Amerikalılar. Akşam konser verecekler.

Öğleden sonra uyudum biraz. Enstrümanların akort edilme se
siyle uyandım. Yanlannda bir de piyano getirmişler. Konser kaplıca- 
lann kaynağının yanında olacak, üstümüzde bir çatı, ayaklarımızın 
altı ise su buhan bulutları.

Provalanm çekemedim diye üzüldüm. Ama akşam konser deh
şet verici kötüydü.
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Bugün yine çalışmadık. Tatilin son günü. Yarın kendimizi yine se
naryoya adayacağız..

Toni ile senaryo üzerinde konuştuk, daha doğrusu yapımcı hak
kında. Onun iyi ve dürüst bir adam olduğunu söylüyor. Toni bana 
vergi ve yüzde durumlarım anlattı.

Moskova’ya telefon ettim. Olga tezini yazmış, ona bakılırsa ol
dukça iyiymiş. Yarın not verilince belli olacak. Larissa köyden ara
mamış. Olga’ya ona telgraf çekmesini söyledim. Evimi korkunç de
recede özlüyorum.

12^Ağustos, B ^ ^ o -V ig n o n i

13 ^Ağustos, Bt^po-Vignoni

Bugünkü çalışmadan oldukça memnun kaldım. Burası çok hoş, da
ha samimi. Orman bir sürü yılan ve kimsenin toplamadığı böğürt
lenlerle dolu.

Dün Bagno-Vignoni’nin üst taraflarına gittik. Birkaç ev, surla 
çevrili bir kule ve kiliseden ibaret bir köy keşfettik. Film çekimi sı
rasında orada yaşamak çok ucuza gelecek. Neredeyse bize bedava
ya gelecek. Aslında insan orada çok az bir paraya ev de alabilir.

İnanılmaz bir yer, Bagno-Vignoni’den yalnızca bir kilometre 
uzaklıkta. Roma’ya arabayla bir buçuk saat uzaklıkta.

Tonino’ya çevirmesi için Lora’ya bir sahne daha verdim.
Palmiye Oteli. Gambarov’ayazdım. Yarın da telefon edeceğim.
Gorçakov ölümle ilgili bir düş gördüğünü unutur.

14 AğuAğustos, Bagno-Vignoni

Senaryonun ikinci taslağı üzerinde oldukça tatmin edici bir şekilde 
çalıştım. İlk tasarıdan bir sayfayı aynen yazdım.

Tonino’yu bana bir Polaroid makine alması için aradık. Bazı fo
toğraflar çekmek istiyorum.
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Yarın hasat festivali başlıyor. Yazın sonu.
Pencereden günün farklı zamanlarında birkaç fotoğraf çekmek 

istiyorum. Tanyeri ağarırken sabahın görüntüsü.
Samrım Moskova Film Festivali bugün başladı.

15 ^Ağustos, Btagno-Vıgnoni, Termal Otel

Ruslara gönderilecek kopya üzerinde çalıştım.
Tam penceremin karşısında Bagno-Vignoni kaplıcalarının yanın

daki terk edilmiş eve baktım. Harika bir ev.
Iolanda (sekreterimiz) bizi halktiyatrosu olan San Cirico ve Mon- 

tequello’ya götürdü. Yönetmen bir sıhhi tesisatçı. Her yıl köy haya
tıyla ilgili bir oyun oynanırmış. Metni bütün köy halkı birlikte yazı
yor. Köy gerçek olmayacak kadar güzel.

16^Ağustos, B^^o-Vignoni

Franco Terilli’nin yeğeni Federico geldi bu sabah. Etraftaki kasaba- 
lan, şehirleri dolaşmaya çıktık. Ayın peri masallarındaki gibi bir ge
ziydi.

l\fonte Oliveto Maggiore (manastır). Volterra. San Gimignano. 
Nefes kesici yerler, çarpıcı. Bundan daha fazlasını kabul edemiyo
rum artık. Algılama gücüm köreldi.

17 JAğustos, Bagno-Vignoni

lyi çalıştık. Yarın Rusça metnin taslağının ikinci kopyası bitecek.
Saat 12.10’da (Moskova zamanı) Moskova’ya telefon ettim. Olga 

evde yoktu. Tosya’yı aradım, kimse cevap vermedi. Merak ediyo- 
r̂um.

Ayın 19’unda Francesco Rosi dört günlüğüne Moskova’ya gidi
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yor. Larissa’yla buluşup onu Marnesono’yla tanıştırmalı. Yann sa
bah arayacağım.

21 ^Ağustos, Bagno-Vignoni-Roma

‘ "Leonardo da Vinci''ye döndük. Yine ayın oda, numara 511. Sabah 
yola çıktık. Floransa’ya, oradan Uffizi (Leonardo’nun Magi’ye olan 
Hayranlık’z) ve Ponte Vecchio. Ben artık bittim. Oldukça hastayım. 
Bunu yatarak yazıyorum.

Şehir hayret uyandırıcı, Rönesansın ağaçsız meyvesi. Burada 
ağaçlar çok komik görünürdü zaten. Harika dükkanlar ve muhte
şem şeylerle dolu zengin ve soylu bir şehir. Bir iki yüzük almak isti
yorum.

Yarın çalışabilmek için bu gece uyuyup dinlenmeye çalışacağım. 
Birinci taslağı bitirinceye kadar otelden dışan çıkmayacağım.

Yarın Moskova’yı ara.

22 JAğustos, Roma, Leonardo da Vinci

Uygarlık yanlış yolda. Fakat geriye dönüş mümkün değil. Kesişen 
yollar, kavşak. Filmdeki matematikçiyle geçen konuşmalar. .

Scaletta’yı bitirdim. Şimdi sıra "Dostoyevski"yi yazmaya geldi. 
Tosya’yla görüşmek için telefon yazdırdım (gece saat 11.10 arası). 
Ne benim ne de Tosya’mn telefonunda çıt yok. Arayıp ne olup bitti
ğini öğrenmem artık acilen çözülmesi gereken bir sorun oldu. Kor
kunç derecede endişeliyim.

23 ^Ağustos, Roma

Lora’yla Vatikan müzesine ve St. Peter kilisesine gittim. Sistin Şa
peli müzenin içindeydi. Ama en önemlisi: Müzede Leonardo... Bun-
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lann haricinde Aziz Jeronimus var; Giotto, Perugino, Boticelli ayn- 
ca...

Modern dinsel sanat ne sinir bozucu! Büfe -  bir felaket.
Akşam Franco’yla yemek yedik. Julia da Franco da çok iyi insan

lar.
Antonioni’nin Çin ’inin ilk bölümünü televizyonda izledik. Çok 

zayıf.

24 ^Ağustos, Roma

Bu akşam Samohvalov’la buluşacağım (aramalı). Carlo di Carlo’yu 
gördüm. Gazeteci olarak Venedik’e Biennale gidiyor.

Lizzani’ye Venedik’e daveti için (sanki beni davet etmişmiş gibi) 
yazacağım. Lizzani davetiye gönderirse bu cevap gazetede yayınla
nacak.

Carlo di Carlo ile röportaj (sanki beni Venedik’ten arıyormuş gi
bi).

Samokvalov ve karısıyla buluştum. İlyin ve karısıyla sohbet et
tik. Bağlantılar gelişiyor.

Kiliseye gittim. Rahip Viktor, Wrangel’in ordusunda çavuşmuş. 
Oldukça sade bir kilise. Sunakta Katolik tabloların kopyaları var. 
Çok garip. Rahip, Konstantinopol’den Belçika’ya, oradan da Ro- 
ma’ya gitmiş.

Pazar günü Transformasyon Festivali.
”Espresso”da Moravia Rusya’da gördüğü Sta/ker’den övgüyle 

söz ediyor.

25 ^Ağustos, Roma

Bugün çalışmadım. Sokolov’u gördüm. Karısıyla beraber Avustral
ya’dan çok umutlular. Televizyonda Bolşoy Bale grubundan Godu- 
nov adında bir baletin Amerika’ya iltica ettiğini duyurdular. Kansı
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yakalanıp gerisin geri uçağa bindirilmiş. Kocasıyla aynı politik görü
şü paylaşmadığı öne sürülmüş. Amerikan yetkilileri de kadın bunu 
şahsen açıklayıncaya dek kadar uçağın kalkmasına izin vermeyecek
lerini bildirmişler.

Fontagni adında berbat bir film gördüm. Moravia’nın yazdığı ma
kale tercüme edildi, filmi hiç anlamamış. Belli ki yanına bir tercü
man verilmemiş. Bunu öğrenmeliyim, Tonino ona yazmak istiyor. 
Kendisi şu an Venedik’te.

26 ^Ağustos, Roma

Transformasyon. Via Patestro’da Peder Viktor’un Kilisesi’ndeki 
ayine gittim. Fakir bir kilise, yöre halkı fakir (en azından görüntüle
ri öyle). Günün önemine karşın gelenler çok azdı.

Öğleden sonra Tonino ve arkadaşı Gete Stranio ile Palestrina’ya 
Prenses Barberini’ye ait üçgen villayı (15. yy.) görmeye gittim. Muh
teşem bir yer!

Sonra Villa Adriana’yı (M.Ö. 1. yy.) görmeye gittik.
Etkileyici yıkıntılar ve o güzelim kalıntılar: Kolonlar, yerler, sa

lonlar ve çeşmeler. Absürd ve garip bir izlenim.
Saat gecenin lO’u oldu. Tosya’ya ulaşmayı denemeliyim.

27 AğuAğustos, Roma

Montaj stüdyosuna gittim. "Özel" epey başarılı olabilir. Fakat pek 
fazla malzemesi yok. Bir saat on dakika olmalı. O zaman daha çok 
para gelecek. Bağlamaya başlamadan önce görmek için renkli nega
tifin çıkmasını bekleyeceğim.

Kontrat meselesini çözmek için Cao’yu görmeye gittik. Akşam 
televizyondan benimle görüşmek isteyen bir adamla buluştum. Cao 
kendi ekmek parasını alnının teriyle kazandığını ispat etmek için 
epey yaygara kopardı.
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Montaj sorumlusu Antonioni’nin Ybicu’sunda çalışmış Frico 
adında biri.

Tosya’yı bu sabah aradım, yo hayır dün gece. Olga Fransızcadan 
kalmış.

28 ^Ağustos, Roma

"Özerin montajındaydım. Luciano Tovoli’nin astımı tuttu, hasta.

29 AğuAğustos, Roma

Montaj. Luciano hâlâ hasta. Tonino’nun verandasındaki çekimi iki 
gün erteliyorum.

Franco’nun önceden verdiği + 210000 + ?
Bugün + 1 milyon

İlk alışverişimi yaptım:
Cüzdan 8.500
Traş losyonu (lavanta) 13 500

22.0001.

30 AğuAğustos, Roma

Dostoyevski sahnesini yazdım.
Senaryo bitti.
Tovoli’yle "Özel" hakkında konuştum. Yarın sabah çekim için 

saat 5.00’te kalkacağım.
Rosi’yi görmeye gittik. Moskova’da Büyük Ayı ödülünü ona ver

diler. Bir sürü izlenimini anlattı. Trombadori’yle konuşmalar, bağ- 
rışmalar, çağrışmalar. Tartışmalar.

Rosi’nin hoş bir karısı var, adı Giancarla. Kendisi varlıklı, bir bu
tiği var.
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Gazetenin birinde (sağcı, Milano’da çıkıyor) Rosi’yi, dünyanın 
üç büyük yönetmeninden biri olan Tarkovski’yi dışladıkları için fes
tivali protesto etmemesi ve kendine verilen ödülü kabul edip alması 
yüzünden eleştiri yağmuruna tuttular.

31 ^Ağustos, Roma

Toni’yle sabahın erken saatinde "Özel"i çekmeye başladık. Sabah 
çok erken kalktım, dün gece de Rosi’den geç dönmüştüm (sabahın 
2’sinde), son 18 aydır ilk kez egzersizlerimi yapamadım. Yaklaşık 
kırk dakikalık bir çekim yaptık. İyi bir süre. Aferin Andrey! Ve To- 
voli de hiçbir hileyi kaçırmıyor. Her şeyi anlıyor. Onunla çalışmak 
kolay. Tam muınlu sahnenin çekimini yapıyorduk ki Larissa telefon 
etti! Çok mutlu oldum. Başlarına bir sürü dert gelmiş. Tyapus hasta 
olmuş ve 10 Eylül’ den önce gelemeyecekmiş. Lara da hastaymış (yi
ne aynı hastalık -  çıban) ve Dakhus dört gündür çok kötü hastay
mış, neredeyse ölecekmiş. Köye dönüyorlar yine. Tanrım, onlara 
yardım et!

Yarın sabah saat 3.00’ de kalkmalıyım.
Gambarov telefon etti. Doğruymuş, kendisi film üzerinde çalış

ma daha yeni başlamışken Stalker’ in haklarını satın almış ama söy
lediğine göre Miheyev ona henüz filmi göndermemiş.

1 Eylül, Roma 

Bu akşam Larissa’yı ara.
Sabah 3.15’te kalktım. Çekimi bitirdik. Montaj yapılınca filmin 

tamamı 1 saat 20 dakika olabilir (!!) Toni’yle ikimiz TV ile anlaşma
ya çalışıyoruz. Belki (eğer filmin çekilmesi kesinleşirse) çekim ya
parken bir film dahayapacağız. Ve ayrıca hazırlıklar sürerken bir ta
ne daha. İki gün içinde 2000 m.! Hiç fena değil. İtalyanların dediği gi
bi no male.
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Larissa’yla konuşamadım. Hatlar çok meşguldü. Yann sab 
7.00’ye kaldı.

2 Eylül, Roma

Larissa’dan telefon yok. Bir türlü ulaşamıyor olsa gerek. Ben c 
dün gece Moskova’yla konuşamadım. Yann sabah erkenden deneyi 
ceğim. Onun orada yalnız olduğunu düşünmek beni üzüyor. Zaval 
Larissa, nasıl olduğunu çok merak ediyorum.

Dün Son Dalga’yı izledim. Bilim kurgu. Pek iyi değil tabii, sade 
ce bir öykü işte.

Bugün "L’Unita"da Moskova Film Festivali’ne giden Greco’nuı 
Stalker hakkında yazdığı bir makale vardı. Çok iyi bir makaleydi 
Gazeteden bir tane aldım.

Yarın Tonino Dostoyevski sahnesini bitirecek ve senaıyo hazıı 
olâ cak.

3 Eylül, Roma

Senaryo bitti ve daktiloya çekildi.
Montaj. Francobana alışveriş yapmamdayardımcı oldu. Aldıkla- 

^m:
1. Diktafonlu ve saatli bir radyo. Pil ve kaset 140 000 liret
2. Braun marka elektrikli traş makinesi
3. Tyapa’ya ve büyüklere tişört
Toplam 200 000 liret
Dört traş makinem ve bir diktafonum var.
Samohvalov’u ziyaret ettim. Elçiliğimizin binası kesinlikle çok 

bir villa.

247



4 Eylül, Rom a

Televizyon stüdyolarına gittim. Anlaşmaya bir madde daha eklendi. 
Senaryoyu yann veriyoruz. Senaryo yarın Volçiç tarafından tercü
me edilmek üzere Moskova’ya doğru yola çıkıyor.

Larissa’ya muhteşem bir hediye aldım. Aslında o bundan daha 
iyisine layık.

1. Üzeri rubi taşlarla işli İtalyan ya da İngiliz yapımı altın bir haç 
(130.00 liret, yüzyıl başı, A ıt Nouveau).

2. İtalyan el yapımı altın bir zincir (19. yy. ortaları, 180.000 liret)
3. 17. yy. İtalyan yapımı bir yüzük (240.000 liret)

Eminim Lara çok memnun olacak. Ona daha önce hiç hediye verme
dim. Bugün konuştuk. Sesi biraz kötü geldi. Sizov İtalyan filminin 
zamanını merak etmiş. Belki de yeni bir film olasılığı var? Solonit- 
sin’in yurtdışına çıkamama durumu varmış. Bulgaristan yüzünden 
mi acaba?

5 Eylül, Roma

Elimizdeki malzemeye bir göz atıp biraz montaj yapmak istedim 
ama malzeme beni pek tatmin etmedi. Gerçi pek dikkatli izleme
dim. Yarın.

Bu akşam Franco’yla sinemaya gittik. Zombi II (fantastik film) 
Dehşet kötü, iğrenç, çöpe atılmalı.

6 Eylül, Roma

Bütün günü montaj odasında geçirdim. Akşam Venedik Film Festi- 
vali’nden yeni dönen Antonioni ile Enrica’yı görmeye gittim. 

Televizyonda Çin’i izledik.
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7 Eylül, Rom a

Televizyonda gösterilecek malzemenin montajını yaptık. Epey iyi 
bir şey çıkıyor ortaya. Gitmeden montajın tümünü bitirip jeneriği 
yapmalıyım.

"Özel" için bana 4.600.000 liret ödediler.
Bertolucci’ninAy’ını izledim. Korkunç, ucuz, adi bir çöplük.

8 Eylül Roma

Alışveriş:
Larissa: kuzu derisi palto 370 000
Tyapa 00 000
Deri palto 570

. 1 0 3 0 0 0
Hafif bir çift bot (kendime) 25 000
Tyapa: spor ayakkabısı 8 000
Tyapa ayakkabı 15 000

Bu akşam Francesco Rosi’yi görmeye gittik. Giancarla benim yeni 
yapacağım filmin yapımcısı olmak istiyor. Akşamın ilerleyen saatle
rinde Gilo Pontecorvo geldi. Onunla 1002 yılında Venedik’te tanıştı- 
nlmıştık. Epey yaşlanmış. Hem Franco hem de Giancarla fevkalade 
insanlar ve bana da yaklaşımları olağanüstü iyi.

"İtalya Gezisi” ile birkaç yapımcı ilgileniyor.
Bagno-Vignoni’den beri meditasyon konusunda pek yol katet- 

miş değilim.

9 Eylül, Roma

Nostalghia’mn asıl çekimleri için benim gelememe durumumu dü
şünerek değişebilir bir plan yapük.
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Michelangelo ve Enrica’yı gördüm. Biraz meditasyon yaptık. 
Doğru dalga boyunu hemen yakaladım ve ilk kez Soma’yı (yeşil ve 
san ışın) gördüm.

Akşam, yemeği hep beraber yedik. Michelangelo kasıntı ve so
ğuk bir insan. Ve çok da bencil. Kendi iş ilişkisinin durumundan To- 
nino’yu sorumlu tutuyor.

Evi arayıp Olga’yla konuştum. Yarın kontratlar ve diğer ilgili bil
giler için Sizov’u arayacağım.

1 O Eylül, Roma

"Özel"in bütçesini artırmak amacıyla yarın göstereceğim malzemeyi 
hazırladım.

Moskova’ya ayın 17’sinde, sabah saat 9.30’da uçuyorum. Rinas- 
cente’ye gittim. Hiçbir şey almadım ve ölü gibi yorgunum.

11 Eylül, Roma

Çılgın bir gün. Sabah Fichera ve RAI ekibine "Özel"i uzun metraj 
bir projeye dönüştürmek amacıyla Gezi çekimlerini gösterdim. Her
kes aşirı derecede heveslendi!

Seçkin bir eleştirmen onu başyapıt olarak değerlendirmişi!?). 
Bu onların sorunu. Her şeyden önemlisi Tonino’nun mutlu olmasıy
dı.

1 saat 20 dakikalık Scaletta’yı yazdım. Zamanımız az, bir haftalık 
çekim ve üç günlük bir montajla uzun metraj bir film çıkarmak 
mümkün değil! Hepsi aynı, ne yapalım -  yapacağım. Tonino çok gu
rurlanıp memnun olacak. Giancarla Rosi beni davet edip Larissa’ya 
ve bana çok hoş hediyeler verdi. (Larissa’mn adım bile doğru yaz
mış, iki "ss" ile -  harika!)

İki aydan dahakısabir zaman içinde bir senaryo ve ikinci varyas
yonun scaletta'smı yazdık, Dünyanın Sonu’nu nasıl yapacağımızın
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kararını verdik ve "Özel"i çektik. Bu inanılmaz bir şey! İşte yaşar 
diye buna derler! Çok ince bir keyifle çalışmak.

Lora Olga’ya telefon etti.

12 Eylül, R.oma

TV "Özerin a tılm asın ı onayladı. F. Terilli satışın % 30’unu Toni 
ve bana vermek üzere bütçeye 40 milyon ekledi.

Basın toplantısı çok iyi gitti.
4 milyon para aldım, 1 milyon da vergi ödedim ( = 5).
% 50’sini elçiliğe götürmem gerecek.
Akşamı Franco ve Giancarla’yla geçirdim. Scorsese ve Rossellini 

çok hoş insanlar.

13 Eylül. R.oma

İki parti alışveriş yaptım, arada da çalıştım.
Franco Letti "Özerin montajım nasıl yaptığımı kontrol etmek 

için iki kez geldi.
Dişçiye ikinci kez gittim. Dişime koruyucu bir şapka yaptı. Diş 

etlerimde parçalanma olmadığım söyledi. Dişlerimi pek zorlamayıp 
iyileşmeleri için beklemeliymişim, ileride de bir ameliyat gerekiyor
muş. (Cepler ve gevşek dişler).

14 Eylül. R.oma

Bugün montaj stüdyosunda pek durmadım. Bütün gün oradan ora
ya koşup alışveriş yaptım ve Larissa’ya aldığım şeyler dışında kay
da değer bir şey almadım. Korkunç derecede yoruldum. Aynada 
kendime baktığımda nefes nefeseydim.

İki milyonu elçiliğe götürdüm.
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Bugün bazı gazeteler basın toplantısıyla ilgili haber çıkardılar. 
Tonino, Moravia’nrn benimle röportaj yapmak istediği konusun

da çok ısrarlı fakat zamanım yok.

15Eylül

Öğlene kadar dükkanlar arasında sürüklenip durdum ve hiçbir şey 
de beceremedim. Via Sannio’da bir aşağı bir yukarı dolaştım dur
dum, çok yoruldum.

"Özerin montajıyla uğraştım. Zaman yok.
Akşam Tonino ve Samohvalovlarla yemek yedim. Gece de Mos

kova'yı aradım ama düşüremedim.

16Eylül

Köpek gibi yorgunum. Orospu çocuğu gibi yorgun. Bütün gün "Ö- 
zel”in montajı. Şu an saat sabahın 3.15’ i. 5.00’te kalkmam gerek. La- 
rissa'yla konuşamadım. Beni karşılamaya gelip gelmeyeceklerini 
merak ediyorum.

17Eylül

Moskova’ya uçuyorum!'Uçak sabah 9.30’da kalkıyor. Alitalia.

5Ekim

Annem bugün öğleden sonra bir sularında öldü.
Çok acı çekti. Son iki gün ona Promedol verildi. Umarım bu acısı

nı dindirmiştir. Fakat yaşam hakkında hiçbir şey bilmezken ölüm 
hakkında ne bilebiliriz ki? Ve ne zaman bir şey öğrensek, onu unut
mamak için elimizden geleni yaparız.

Tanrım, ona sonsuz huzur ver.
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8 Ekim

Bugünannemin cenaze töreni.
(.tvan’ın Çocukluğu hariç diğer hiçbir filmim Sovyet filmlerinin 

60. yıl sergisine konmadı.)
Annemin cenaze töreni. Vostıyakovski mezarlığında. Şimdi ken

dimi oldukça savunmasız hissediyorum. Yeryüzünde kimse beni 
onun sevdiği gibi sevmeyecek. Kefeni içinde hiç kendine benzemi
yordu. Sevgili, sevgili annem!

Göreceksin, Allah’ın izniyle, çok daha fazla şey yapacağım. Her 
şeye yeniden başlamalıyım yine! Hoşçakal, hayır hoşçakal değil, ye
niden görüşmek üzere. Buna inanıyorum.

16Ekim

Mossin’in dediğine göre Andin Genti’nin ona, Mossin’e, Tonino Gu- 
erra’nın beni, Tarkovski’yi İtalya’da kalmaya ikna etmeye çalıştığı
nı söylemiş. Nedir bu olan biten? Bu doğru mu yoksa benim hakkım
da ne düşündüklerini belirtme yolu mu? Olan biten ^hakkında bir 
ipucu mu? Bu ne demek? Benim İtalya’ya gitmemi reddetmeye mi 
hazırlanıyorlar?

Arkadi Strugataki telefon etti bugün. Annesi ölmüş, benimkin
den iki hafta önce. Sarhoştu. Cumartesi saat 4.00’de beni görmeye 
gelecek.

Hfilâ tren garlarında, bavul üstlerinde yaşıyorum, bir türlü yerle
şemedim. köyde, ^^ta. Ateşi var. Tanrım, böyle devam ede
meyiz.

22Ekim i

Tanrım, ^ ı l  perişan bir haldeyim! İçim bulanıyor, kendimi asII)a ı 
noktasındayım. Çokyalnızım... ve bu duygu yalnızlığın ölüm olduğu
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nu anladığın zaman daha da kötüleşiyor. Herkes bana ya ihanet etti 
ya da edecek. Ben yalnızım. Ruhumun her zerresi tek tek açılıyor 
ve ruhum korunmasız çünkü bu deliklerden içime ölüm yavaş yavaş 
işliyor. Yalnız olmak ne korkunç. Yaşamak istemiyorum. Korkuyo
rum. Hayatım çekilmez oldu.

30Ekim

Bu dünyada her şey mümkün.

3Kasım

Valya’ya 100 ruble borcumu ödedim.

21 Kasım

Bugün Moskova Fizik ve Teknoloji Enstitüsü’nde konuşma yaptım 
(150 ruble.). Rektör Oleg Mihailoviç Belotserkovski ile tanıştırıl
dım. Arseniy Tarkovski hakkında konuştuk.

22Kasım

Birkaç gün önce Seryoşa Mitrofanov ile görüşmüş, eve çağırmıştım, 
bugün geldi. Bana uzun uzun yogadan söz etti. Doğaüstü güçler ve 
spritüelizm ile ilgili bir tek açıklaması var; o da yoğun konsantras
yon yardımıyla gerekli bilgiyi toplama durumu. Bana belli bir takım 
semboller ve işaretler yardımıyla iki kez önceden yaşamımla ilgili 
bilgiler verdi.

Benim iki kez falıma bakmıştı: Eskiden ve şimdi.

1 . Soru (İlk görüşmede): Yaşamımı çok kesin bir şekilde sıfırdan
başlamak üzere değiştirmeli miyim yok-
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gibi yeni şartlara uymaya çalış
malı mıyım'?

Yanıt: Evet, değiştirmeliyim. Eğer her şey oldu
ğu gibi kalırsa para problemlerinin için
de boğulacağımı ve birçok düşman kaza
nacağımı söyledi. Eğer değiştirirsem. 
Şöhret gelecek. (Şöhret sadece çalışmak, 
iş demek, en önemlisi bu.)

2. Soru (İkinci görüşmede): Bu değişikliği yaparsam, ahlaki açıdan
haklı mı olacağım?

Yanıt: Evet, haklı olacağım.

3. Soru (İkinci görüşmede): Boris Pasternak’ın bana dört film yapa
cağımla ilgili söylediği şeye inanayım 
mı?

Yanıt: Hayır, bu doğru değil.

4. Soru (İkinci görüşmede): Andruşka’yı yamında götürebilecek mi
yim?

Yanıt: Evet, ama birkadınabağlı olacak. (Laris-
sa? Giancarla? Elçinin kansı?)

Tonino ile yazdığımız senaıyoyu beğenmiyorum. İçinde en önemli 
şey yok. Gerçek sahneler yok. Önemli değil, yeniden yazarız. Şimdi 
Roma Televizyonundan mektup bekliyorum.

Elektronik Bilimler Akademisi Enstitüsü’nde konuşma yaptım 
(100 ruble).

1 Aralık

Maşa ile Karkov’a gittik. Oleg ile Lyuda Toçilin’i gördüm. Karade
niz kıyısı. Dört konuşma yaptım (550 ruble). Sonra da Tiflis (70 rub-
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le). Paradahanov. Onun için çok üzgünüm. Kendisine
n ^ a ön ce  olanlardan yıldı.

Eldar Şengelay ve Temiko Çerkadze çok iyiler ve bir sürü zorl 
ğu ^üstlendiler. Gia Konçeli’yi görmeye gittim. Robert Sturua ile t 
nıştırıldım ve III. R ic^rd  adlı filmini gördüm. Beni pek etkilem 
di. Çubçik’i gördüm. Ne keyifli bir adam o.

Borçlarımı geri ödemeye başladım.
1. Çubçik’e 130
2. Alyoşa Artemiev’e 1^W: 

ödedim.

ETVelsi Karkov’a gitmeden önce, Sizov benimle İtalya’daki iş- 
^  s o ^  ne yapacağım konusunda konuştu. Güncel ve muhalif biı 
Onunun peşindeydi. Ona kolhozla ilgili bir film yapabileceğimi söy- 
M ım , Bana güncel bir konu vermenin iyi bir fikir olmadığım anla- 
P1P benden olabilecek klasik konulann listesini yapmamı istedi.

Ben de ona bu listeyi verdim (sözde Grişin bu konuda onu sıkıştı-

Mosfilm Stüdyolan Yönetmeni 
Andrey Tarkovski’nin 
Birinci Çalışma Planı 
Moskova, Aralık 1979

L Vostalghia, senaryo A. Tarkovski ve T. Guerra, İtalya, RAI (Dev
let Radyo ve Televizyonu)

I  Budala, F.M. Dostoyevski’nin romanından. Her biri 2’şer saatlik 
2 film. Senaryo A. Tarkovski.

1 ış, Lev Tolstoy’un son yıllarım anlatan bir film. Senaryo A.
Tarkovski.
İııan nyi,ç’in Ölümü, L.N. Tolstoy’un romanından. 

l  Usta ile Margarita, Bulgakov’un romanından.
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6. Gölge, biyografisi ve yazdıkları baz alınarak Fyodor Dostoyevski 
hakkında bir film.

Polonya’ya gittim. Varşova, Katoviçe, Poznan .şehirlerine. Beata ve 
Vajda’yı gördüm. Beata benden Julio Cortazar’dan (Cora) bazı sah
nelerde ona yardımcı olmamı istiyor. Duygusal bir konu.

Yolculuk berbattı. Yermaş’ınyıllık raporunda "halledildi” diyebi
leceği bir kalem. Yemeklerden birinde bunu "düşman bölgeye as
ker çıkarmak" diye adlandırmıştı. Polonyalılar çok korktular: 30 (!!) 
Sovyet sinemacıdan oluşmuş birbirlik...

Evvelsi gün Dünya Ekonomi Enstitüsü’nde bir konuşma yaptım 
(100 r.).

Kulağıma gelen söylentiye göre Stalker tıpkı Ayna gibi hiçbir rek
lam yapılmadan üçüncü kategori filmler arasında gösterilecekmiş. 
Dün, Sinematografi Evi’nde N. Zorkaya söyledi bunu. Kendisi film
lerin reklam metinlerini yazar. Arkadi Strugatski’yi Zimyanin’e yaz
maya zorladım. •

4Aralık

Evdokya Aleksandrovna’nın adresi şöyleymiş: Malahovka (Kazan 
hattı) Fevralskaya sok. 6 (soyadım bulmalıyım).

(2000 ruble verip Larissa’mn borç senedini geri almalıyım.) 
Volodya Sedov buradaydı. Borçlarımızı çıkartmasını rica ettim. 

5000’e yakın durumda.
Yarın Volçiç’i göreceğim. Onunla konuşmalıyım (TV’ye yazaca

ğım mektup hakkında).
1. Larissa’yla birlikte ne kadar bir süre için gidiyoruz (1 yıl).
2. Ne kadar para ya da maaş alıyoruz.
3. Hangi oyuncuları ne kadar bir süre için istiyoruz.
4. Nasıl bir set? Hizmetleri nedir?
Borçların geri ödenmesi. Yazılar. Fotoğraflar. Kayıtlar. Kıyafet 

ler. Eşyalar vb.
Din ve sanat; madalyonun iki ayrı yüzü.
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1 2 Aralık

Maşa’yla üç günlüğüne Kazan’a gittim. Yedi tane konuşma yaptım 
Raşid’i gördüm. Salonda yığınla insan vardı. Projeksiyon çok kötüy
dü ama gösterilen ilgi müthişti (1000 r. aldım).

İzleyicilerden gelen bazı yazılı notlar:

Filmlerinizin temelini oluşturan hangi filozofik bakış açısı? Ayna, 
Andrey Rublev? Eğer böyle bir şey varsa, nedir? Zaman kavramının 
modern algılanışıyla bir ilgisi var mı?

SİZ ve FİLMLERİNİZ varoldukları için şükürler olsun. Şimdi ne 
üzerinde çalışıyorsunuz?

Sovyet filmlerinde neden pornografik sahnelere yer veriyorsunuz?

Bunlar da Kazan’daki müzede aldığım notlar:

Andrey Arseneviç
Bence siz büyük Ayzenştayn’ın geleneğini sürdürüyorsunuz. Hem 
de en iyi biçimde. Bu konu hakkında ne düşünüyorsunuz?

Film yaparken insanları memnun etmeyi düşünmediğinizi ya da bu
nun dikkat ettiğiniz en son şey olduğunu söylediniz. Gerçekten izle
yicinin fikri sizi hiç mi ilgilendirmiyor? Eğer öyleyse filmlerinizi ki
min için yapıyorsunuz?

Filmlerinizin hepsinde neden bu kadar çok su var?

Size herkesten "farklı" film yapmaya iten nedir? Lütfen soruma özü- 
ae inerek yanıt verin..

Ölümden sonra yaşama inanıyor musunuz?

.Anladığım kadarıyla siyah-beyaz filmi daha çok tercih ediyorsunuz. 
Onu renkli filme üstün kılan nedir?

Gafiatullin, mühendis.
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Andrey Arseneviç!
Eğer mümkünse şu soruma yanıt verir misiniz? Sovyet toplumunun 
en kötü tarafı nedir?

Saygılar, İ. Bork.

Sizi Kazan’a ne getirdi? Çalışmalarınızın özünü anlamayacak izleyi
ci kitlesine onları biraz daha anlaşılır kılmak mı yoksa para kazan
ma hırsı mı? Dürüst bir cevap bekliyorum.

Andrey Rublev Rus meta tarihine, Ayna ise dünya meta tarihine nü
fuz etme denemesi mi? Buradaki "meta" sözcüğünü tarihin ötesinde 
yatan anlamında kullanıyorum.

Bana öyle geliyor ki Ayna babanızın şiirlerini baz alıyor. Eğer değil
se, neden hem şiirlerde hem filmde bu kadar çok su var?

Tarkovski filmlerine konan kısıtlamayı nasıl karşılıyorsunuz? (Baş
ka bir deyişle, filmleriniz neden yaygın bir biçimde gösterilmiyor
lar?)

Kazan Üniversitesi öğrencileri

Beni sizi dolaylı olarak ilgilendiren bir konuyla ilgili soru sorduğum 
için bağışlayın ama Arseniy Tarkovski’nin yeni şiirleri çıkacak mı? 
Size güzel ve ustaca yapılmış filmleriniz için teşekkür ederim.

Bu soru arkadaşımdan, kendisi konuşmaya girmek için bilet alama
dı. Kendinizi garip olarak nitelendirmiyor musunuz?

Benim görüşüme göre Ayna sizin en iyi filminiz. Gördüğümüz film
ler içinde yaşapıı bu kadar doğru ve gerçekçi veren tek film. Nasıl 
oluyor da yaşamdaki tüm bu karışıklığı, yoğunluğu ve tantanayı ay
rıntılarıyla algılayabilen ince bir duyarlılık gösterebiliyorsunuz? Siz 
ya dahisiniz ya da...

Birçok oyuncu filmlerinizde rol almak istiyordur. Birçokları için bu 
en büyük düşlerden biridir. Bunların birçoğu da bunun sonunda
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karşı konulmaz bir arzu olmasından çekinerek bunu pek fazla dü- 
şünmemeye çalışıyorlardır. Oyuncu sizin için ne ifade ediyor? On
dan tam olarak ne bekliyorsunuz?

Lütfen bize babanızdan söz edin. Onun şiirleri sizin için ne ifade edi
yor? Bir şair olarak onun hakkında ne düşünüyorsunuz? Kendisi si
zin en sevdiğiniz şair mi?

Nasıl sizin için Arseniy Aleksandroviç Tarkovski büyük bir Rus şai
riyse bizim için de siz dahi bir film yönetmenisiniz. Ve sizinle aynı 
zamanda yaşamış olmaktan her zaman gurur duyacağız.

Geleceğin sinemasını nasıl görüyorsunuz?

Andrey Arseneviç!
Filmleriniz için teşekkürler! Onlar insanı düşünmeye zorluyorlar. 
Bu da asıl olan şey tabii. Bu birinci nokta.

2. Sosyalist ülkelerde ve yurtdışında filmlerinize gösterilen ilgi 
ve tepki hakkında ne düşünüyorsunuz?

3. Nikita Mihalkov hakkında ne düşünüyorsunuz?
4. Puşkin’i seviyor musunuz?
Size başarı diliyor ve sorularımızı yanıtladığınız için şimdiden te

şekkür ediyoruz.
Üniversite öğrencileri 

Yoldaş Tarkovski!
Bazı insanlar haiâ dışarıda bekliyorlar. Sizin tutkulu hayranlarınız. 
Umarız bize yardım edebilirsiniz.

Sanat alanında memur zihniyeti ve bürokratlarla mücadele oldukça 
güç olmalı. Bu mücadele kişisel olarak ilerlemenizde yardımcı mı 
oluyoryoksa bir engel mi oluşturuyor?

Az önce gerçekliği bir sanat çalışmasına kaydedebilecek yeni bir yo
lun keşfedilmesini beklediğinizi söylemiştiniz. Bu modern teknoloji
nin sizin kendinizi tam anlamıyla ifade etmenize yetmediği anlamı
na mı geliyor?
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Andrey Arseneviç
Size harika filmleriniz için en içten teşekkürlerimi sunarım. Siz yüz 
yıl yaşayın.

Ayna nereye kadar otobiyografik? Babanız Stalin döneminde tutuk
lu kampında mıydı?

Andrey Arseneviç, milliyetiniz nedir?

Bunca insan filmlerinizi görmek isterken neden onlar filmlerinizi 
göstermeye pek yanaşmıyor dersiniz?

Andrey Arseneviç!
Bu salondaki herkes size çok iyi duygularla yaklaşıyor ve umarız bu 
görüşme sizin için de kolay ve sakin olur. Lütfen bu salondaki insan
larla uzun zamandır tanıdığınız, sizi seven, sizi tam anlamıyla anla
yan ve sinematografı sanatı üzerine fikirlerinizi paylaşan eski bir 
dostla konuşuyormuş gibi konuşmaya çalışın.

Sevgili Andrey Arseneviç!
Babanızın Narodnik hareketiyle yakından ilgili bir ailenin oğlu oldu
ğu biliniyor. Bu nasıl olur? Siz kendi yerinizi nasıl ifade edersiniz? 
Rus (Sovyet) kültürünün gelişmesindeki sorumluluğunuzun farkın
da mısınız? Bunu nasıl ifade edersiniz?

Filmlerinizin insanlar üzerinde bıraktığı çekici etkiyi nasıl açık
larsınız? Bunlar çok mahrem, dört duvar arası çalışmalar. Bu ger
çek sizi şaşırtmıyor mu? İzleyicilerinizde (ya da bir bölümünde) bel
li bir ukalalık sezmiyor musunuz? Modaya uymak ve bunun gibi şey 
ler.

Andrey Arseneviç!
Babamzla her zaman işbirliği içinde misiniz? Eğer öyleyse, bu işbir
liği hangi biçimde oluyor? Sizin çalışmalarınızı nasıl etkiliyor?

Vadim Yussov’la çalışmayı neden bıraktınız?'
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Ayna’nın ilk bölümü (kekeleyen çocuk) sizin konuşmanıza izin veril
memesi gerçeğiyle mi ilgiliydi yoksa burada söz edemeyeceğiniz giz
li bir nedeni mi aktarmaya çalışıyordu?

Ayna’da çocuğun Puşkin’in Çaadayev’e yazdığı mektubu okuduğu 
sahne, sizin Rusya’ya karşı tutumunuzu onaylamayan insanların bir 
anlamda yararına değil mi?"

1. Yaşamınızda sinema olmasaydı ne yapardınız?
2. .İzleyicilerinizin arasındaki hayranlarına karşı ne gibi bir duygu 
besliyorsunuz?
3. Filmlerinizin seçkin insanlar için olduğu görüşü hakkında ne dü
şünüyorsunuz?

Filmleriniz aradan birkaç yıl geçse dahi, daha yeni yapılmış gibi du
ruyorlar, bunu nasıl başarıyorsunuz?

Andrey Arseneviç
Rus resim sanatım ele alışınıza bakacak olursak sizin tarihte son bir
kaç yüzyıla kuşkucu bir yaklaşımınız olduğunu görürüz. Doğru mu?

Buraya geldiğinde Kolya Buıylaev’in dediğine göre izleyicileriniz
den bazılarının Ayna’yı anlamakta ve takdir etmekte isteksiz dav
ranması sizi anlatım tarzınızı yeniden gözden geçirmeye zorlamış. 
Böyle bir eylemin sizin bireysel ve özgün estetik yaklaşımınızı zede
leyebileceğini hiç düşünmüyor musunuz?

Sevgili Andrey Arseneviç!
Her yeni filminizi büyük bir merakla bekleyen bizler için Ayna, im
ge yapısı ve tarzı açısından daha önceki filmlerinizden oldukça fark
lı çıktı. Bunun açıklaması nedir; gelişmenin doğal sonucu mu, sanat
sal yaklaşımınızdaki olgunlaşma mı yoksa filmin sadece bu biçimi 
kabul eden içeriği mi? Eğer filmin nasıl tasarlanıp yapıldığını anla
tırsanız bu çok ilginç olurdu.
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Üslubunuzun bu ülkenin sinemato^grafisinin gelişimine bulunduğu 
etkinin farkında nusınız? (Özellikle mükemmel renk kurgunuz ve 
ses imgeleriniz.)

Nasıl olur da, hem devamlı yetenekli ve yeteneksiz insanlar arasın
daki çelişkiyle ilgili film yapıp hem de niye bu yüzden kınandığınıza 
anlam veremezsiniz?

Andrey Arseneviç! Profesyonel hayatınızdan memnun musunuz?

Andrey Arseneviç, sizinie yapacağımız bu görüşmeden çok şey bekli
yorduk ama sizin bize verdiklerinizbizim beklentilerimizin sınırları
nı fazlasıyla aştı. Size filmleriniz ve bugün bize söylediğiniz şeyler 
için çok teşekkür ederiz.

Filmlerinizde, hem televizyon, hem de perdede, hep insani değerle
ri savunuyorsunuz. Hiç Petrarca’ın Diyaloglar Kitabinin uyarlama
sı olan bir film yapmayı düşündünüz mü? Oyuncu sayısı açısından 
çok uygun öte yandan fikirlerinizi işlemek için gerekli yapıya sahip!

Siz muhteşem ve doğru sözlü bir sanatçısınız. Size minnettarım.

Andrey Arseneviç, çağdaş Sovyet ve yabancı yazar ve şairlerden si
zin için önemli olanlar kimlerdir? Başucu kitabınız var mı? Yaşamı
nızın zor anlarında huzur bulmanıza yardımcı olan nedir?

Bize 15. yüzyılı böylesine ikna edici bir biçimde yeniden üretip 
perdeye aktarmanız olağanüstü bir şey. Bunu başarmamza yardım
cı olan nedir?

Mihalkov Konçalovski ile aranızdaki bağlantı nedir? (Birlikte yaptı
ğınız film, Andrey Rublev’i düşünerek soruyorum bu soruyu.) Onun 
filmleri hakkında ne düşünüyorsunuz?

Hamlet uyarlamanız benim sahnede gördüğüm en modern uyarla
ma. Sizi bu kadar radikal bir sanat anlayışı benimsemeye iten ne
dir? Yine tiyatroyla uğraşmayı düşünüyor musunuz? Hamlet'iniâ

264



bu kadar farklı kılan nedir? Solonitsin’e ne oldu? Bu yapımın yeni
den oynama olasılığı var mı?

Sevgili Andrey Arseneviç!
Sizden dışanda bekletilen hayranlarınız için bir şey yapmanızı iste
yebilir miyiz, lütfen? Salonda hâlâ boş yerler var. Onlara yazık. Lüt
fen.

Alayın sanattaki işlevi ve insanın kendisiyle alay etmesinin sanatçı
nın profesyonel yaşamındaki önemi hakkındaki görüşleriniz neler
dir?

Sevyet kültürünü temsil eden pek çok kişinin ülkeyi terk etmesi ol
gusunu nasıl değerlendiriyorsunuz? Saveliy Kramarov hakkında bir 
şey biliyor musunuz?

Andrey Arseneviç! ,
Strugatski kardeşlerle çalışmayı ne zaman ve nasıl tasarladınız? Bir 
filmyönetmeni olarak onların çalışmalarında size hitap eden neydi? 
Son olarak Rerberg, Strugatskiler Andrey Tarkovski’ye değer bir 
proje üretmiyorlar dediğinde sizce haklı mıydı? Bilimkurgu hakkın- 
daki görüşünüz nedir?

Kazan Üniversitesinden bir grup öğrenci

Klasik anlamda felsefe sizi ne derece ilgilendiriyor? En çok sevdiği
niz filozoflar kimlerdir? Onların hangi yapıtlarım beğeniyorsunuz?

Andrey Arseneviç! Hiç kendinizle çelişkiye düştüğünüz oldu mu?

Bir sanatçıya havuç ve sopa politikasıyla yaklaşılması konusunu na
sıl değerlendiriyorsunuz? Kulübümüzün geleceğini nasıl görüyorsu
nuz?

Bana lütfen söyler misiniz, kaç yaşındasınız? Bize biraz yaşamınız
dan söz edin. Mutlu musunuz?

Kitabınız Karşılaştırmalar ne zaman çıkıyor? Yoksa yayınlandı mı?
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Andrey Arseneviç, eğer zahmet olmazsa, sizin için kültürün birkaç 
unsuru hakkında ne düşünüyorsunuz, kısaca söyler misiniz?:

(a) Dekadant şiir, özellikle Rus dekadant şiiri hakkında ne düşü
nüyorsunuz? (b) Dostoyevski’ye, Leonid Andreyev’e ve Rusya’nın 
diğer "büyük Rus hümanistlerine karşı tutumunuz nedir? (c) Hiç 
Vladimir Solovyov, Florenski, Berdyaev okudunuz mu? Dimitri 
Andreyev’i duydunuz mu? Genelde Rus felsefesi hakkında ne düşü
nüyorsunuz? (d) Dine yaklaşımınız nedir?

Bir keresinde "İnostrannaya literatura'da şiir sanatını belli bir tür 
olarak değerlendirmediğinizi, etrafınızdaki her şeyin şiirle dolu ol
duğunu yazmıştınız. Bu, sözcüklerin şeylerin özünü ifade edebile- 
cekyeterlikte olmadıklarını düşündüğünüzü mü gösteriyor? Filmle
rinizde beni vuran şey, hep sessiz ve şiirsel olmaları ki bu da bu gö
rüşü doğruluyor.

Solonitsin’i Lensovyet’te oynadığı tüm oyunlarda ve tüm filıiılerin- 
de izledim. Ona hemen hemen bütün filmlerinizde rol verdiniz. Bu 
benim için bir bilmece: Onda ne buluyorsunuz?

Andrey Rublev’de çekik gözlü Tatarları Kazak şivesiyle konuşturdu
nuz. Şimdi Tatarları inceleme fırsatı çıktı karşınıza, lütfen bir daha 
atalarımız hakkında hatalar yapmayın.

Filminiz Ayva’nın çekiminin tamamlanmasıyla gösterime girmesi 
arasındaki süreye dikkat çekmek ilginç olacak. Sizce birçok insanın 
filmlerinize karşı olmalarının nedeni nedir? Bu tabii ki izleyicilerin 
algılama yeteneklerinin kısıtlı olması ya da estetik eğitimden yok
sun olduklarından olmasa gerek.

21 Analık

Tanrım! Zaman ne basit, neredeyse ilkel bir kavram. Bu sadece 
maddesel farklılığımızı gideren, hepimizi birleştiren bir araç çünkü
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yaşamın maddesel yanlan bireylerin saıf ettikleri çabaları değerlen
dirmemiz için bize gerekli.

Zaman sadece bir iletişim aracı. Biz onun içinde sarmalanmış ve 
kozaya girmiş durumdayız. Hiçbir şey bizi üzerimize yığılmış ve bizi 
sarmalamış yüzyılları parçalayıp, onlardan silkinip kurtulmaktan 
alıkoyamaz. Böylece farkındalığımız ortak, tek ve anında olur.

”... Tanrım, yaşamımın efendisi, benden aylaklık, ümitsizlik, küs
tahlık ve boş konuşma ruhunu al ve bana iffet, alçakgönüllük, sa
bır ve sevgi ver.. ."

Dua.

24 Aralık

" ... Harrison’ın yazdığına göre resminin başarı kazanması biraz 
zormuş; çünkü Vereşçagin sergisindeki fiyasko nedeniyle insan
ların Ruslardan hevesi kırılmış..."

(L.N. Tolstoy, N.N. Gey’e yazdığı mektuptan, Ağustos 1890)

” ... Bir sanat çalışmasının iyi ya da kötü olması, sanatçının ne 
dediğine, nasıl dediğine ve bunları ne kadar içten, kalpten söy
lediğine bağlı."

(L.N. Tolstoy, V.A. Goltsev’e yazdığı mektuptan, Eylül 1889)

-... Bir delinin kapatılmasını kabul edebilsem, onu öldürmeyi 
de garipsemeyeceğim.”

(L.N.Tolstoy, K .’ya yazdığı bir mektuptan; 1890)

’ ... Hristiyanlık öğretisi diğer bütün dini ve sosyal öğretiler
den. insanlara yaşamlarıyla ilgili genel kurallar yoluyla değil 
de. her bireye kendi yaşamının anlamı açıklayarak ve kötülüğü 
Dıefn taşıdığını ve gerçek mutluluğunun nerede yattığını göste
rerek mutluluk vermesi nedeniyle ayrılır."

(L.N.Tolstoy, bir İngiliz gazetesinin 
editörüne yazılmış bir mektuptan, 15 Aralık 1894)
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" ... Yurtseverliğe karşı geliştirilen tartışmalar öyle açık ve net 
ki bunları yalanlamak olası değil, yapılabilecek tek şey evren
sel olarak kabul edilmiş ve yalanlanması olası olmayan kanıtla
rın varlığım kabul ediyormuş gibi davranıp bunları sessizce gör
memezlikten gelmek ve tabii bunların olmadığım bilmek.”

(Tolstoy, Grot’a mektubundan, 1895)

" ... Son sayıda yurtseverlikle ilgili, bunun iyi bir şey olabileceği
ne dair bazı düşünceler okudum. Bu üzücü..."

(Tolstoy, A.F. Mood’ayazdığı mektuptan, 12 Aralık, 1898)

" ... Son yıllarda sosyal sorunlarla ilgili yazdıklarım insanların 
yakasım bırakmayan asıl kötülüklerin ve yaşamlarındaki dü
zensizliğin hükümetin tutumundan kaynaklandığı fikrimi ola
bildiğince ifade etti. Buna çarpıcı bir örnek, hükümetin şarap 
yapımına ve dağıtımına aslında göz yumduğu değil, bunu özel
likle desteklediği gerçeğidir. Çünkü bu ölümcül zehirin satışı 
bütçenin üçte birini oluşturuyor."

(Tolstoy, A.M. Kuzminski’ye mektubundan, 1896)

25 Aralık

" ... Eğer bir insandan diğer bir insana nefret duygusu gönderil
mişse ruh düzeyi yüksek olan bir kimse bunu belli bir renkte in
ce bir ışık bulutu olarak görecek ve nasıl insan kendini üzerine 
gelen fiziksel bir darbeden koruyabilirse o da kendini bu nefret 
duygusundan koruyabilecektir."

(RudolfSteiner, Yüksek Dünyaların Bilgisine Erişme)

" ... Kibir her şeyi sarıp sarmalanmış durumda: oruç tuttuğum
da kibirleniyorum; fakat kendimi yemekten alıkoyma halimi di
ğerlerinden saklamak için orucumu bozduğumdayine kibirleni
yorum. Çünkü akıllı olduğumu düşünüyorum. Hoş kıyafetler 
giydiğimde her yanımı kibir sarıyor, fakat pırtık giyindiğimde 
de kibirleniyorum. Konuşmaya başladığımda yine kibir sarma-
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lıyor, susunca bir kez daha sarmalıyor. Zira bu üçlü zıpkın bir 
ağ gibi, uçlan her zaman üzerimizde olacak."

(Philokalia, .Aziz Johannes, Bölüm 1, sayfa 573)

Bugüne kadar olan borçlar ödendi: 10.510 ruble. Geri kalan borçlar
la ilgili ne yapacağımı bilmiyorum.

Sizov’un adamları aradı. Yarın gidip onu görmemi istiyormuş. 
Birtakım "sorunlar" çıkmış (Andruşka’yla ilgili. Tanrım bize yardım 
et!) Birisine yazıp Yermaş’ı görmeye gitmeliyim.

"Kimse doğal olarak kötü olmadığı gibi, kötülüğün de doğası 
yok; çünkü Tanrı hiçbir şeyi kötü olarak yaratmadı... Kötülük dı
şardan gelir, yeni yollardan..."

(St. Diadochus, Photika Piskoposu, Philokalia III, sayfa 9)

Mükemmellikten çok uzak olduğumu biliyorum, hatta kusur ve gü
nahlara gömülmüş durumdayım. Kendi değersizliğimle nasıl başa 
çıkacağımı bilmiyorum. Yaşamımın nasıl gelişeceğini görmek be
nim için çok zor. Yaşamım tarafından tuzağa düşürüldüm.

Bir tek şeyden eminim; bundan sonra şimdiye kadar yaşadığım 
gibi, böyle gülünç derecede az çalışarak yaşayamam, ayrıca zamanı- 
m n bir kısmı da özellikle çalışmalarım için hayati önem taşıyan ya- 

bütünlüğümü bozan negatif duygulan yaşamakla geçiyor. Böy
le yaşamaktan korkuyorum. Zamanımı çar çur edebileceğim kadar 
omrüm kalmadı.

2f5Aralık

pazar günü eşyaları toparlamak için Myasnoye’ye gitti. İşler 
Mr parça yürümeye başladı. Sizov bana, yurtdışına oğlumu da ya- 
^mda götürme isteğime şaşırmış gibi davranan Yermaş’ı görmemi 
ı̂avsiye etti. Beni eğer yarın görmeyi kabul ederse kavga edeceğiz.
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2 7  Aralık

Yermaş’la görüşmeye çalıştım. Bugün yoğun. Gün bitimine doğru 
akşam için bir randevu koparabilirim umuduyla bir arayacağım ba
kalım, ama biraz şüpheliyim.

Aradım. Ama başaramadım. Akşam 7.00’de yine deneyeceğim.
7.00’de aradığımda, yarın, ayın 28’i, saat 11.00’de ikinci sekreter 

tarafından aranıp, ne zaman gelmem gerektiğinin söyleneceği iletil
di. Yermaş beni yılbaşından önce görmek istiyormuş.

28 Aralık

Saat 12.00’de sekreterin aramasını artık daha fazla bekleyemeden 
aradım. Sekreter (Z. G.) konuyla ilgili hiçbir şey bilmiyordu, kimse 
ona bana iletilmek üzere bir mesaj vermemiş. Olayı açıklığa kavuş
turup evimi arayacağına söz verdi. Göreceğiz.

Şimdiye kadar yaşadığım ve çalıştığım gibi devam edersem, böy
le devamlı batarak, kıyıya varamayacağım. Yaşamımdaki ve tabii 
işimdeki şeyler şu anda ne kadar az yaparsan o kadar iyi ilkesiyle gi
diyor. Bu da benim için daha güvenlikli oluyor, yetkililerin de işine 
geliyor. Arayk ve Larissa dün geri döneceklerdi fakat hâlâ ortalarda 
yoklar. Katya telefon etti. Myasnoye’deki evden çok memnun kaldı
ğını söyledi. Fakat moralim çok bozuk, Anna Semyonovna’nın da.

Komiteden Z. G. telefon etti ve bana saat 10.00’da komiteyi ara
yıp Yermaş’la ne zaman görüşeceğimi öğrenmemi söyledi.

" ... Eğer birinsanın tüm gücü tek bir noktaya yoğunlaştınlabil- 
se, o bir ok olur; kör bir nesne herhangi bir engelin içine işleye
mez, ucunun keskinleştirilmesi gerek ki önüne ne çıkarsa çıksın 
kolayca delip geçebilsin."

(Hint Destanı, Patancali’nin deyişlerinden)
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29Aralık

Komiteye 15.30’da gitmem söylendi. Tanrım, bana yardım et! D 
gece hiç iyi uyuyamadım, üç kez uyandım. Rüyamda ölü bir kadır. 
platform boyunca taşınıp trene konduğunu gördüm.

Komünist Partisi Moskova Komitesi Mosfilm Stüdyolarına filr 
lerinin düşük sanatsal değerini eleştiren yarı gizli bir mektup göı 
dermiş. Örnek olarak da Çantadaki Kedi, Bizim Taraftaki Genç ' 
Stalker gösterilmiş.

Yermaş’ı gördüm. Andruşka’nın bizimle gelmesine karşı çık, 
yor. Tabii ki. Ben de haklarımı istedim. En yüksek yetkiliye kada 
çıkarak hakkım için savaşacağımı söyledim. Senaıyoyu "görüştük" 
İçinde yeteri kadar Sovyetleri "anan” bir şey yok. (Biz de koyarız. 
Sorunlara dile getirilebilir. (Çok iyi, getirelim o zaman.)

Goskino heyetindeki yönetmenlerle ilgili nedüşündüğümü söyle
dim. Bana teklifgelse bile onların grubuna üye olmayacağımı, onla
ra sus payı verildiğini, benim filmlerimi lanetlemeye ya da hayatı
mın mahvında rol almaya haklarının olmadığını söyledim. Gergin 
geçen, hiç hoş olmayan bir toplantıydı. Yermaş’la birlikte Sizov da 
oradaydı. Bundan memnun kaldım.

Oleg K.’ya gittim, bugün doğum günüymüş. Ondan oğlumla se
yahat edip edemeyeceğime ilişkin tüm vatandaşlık haklarımla ilgili 
araştırma yapmasını istedim.

31 Aralık

Lara ile Arayk köyden geldiler. Ev henüz hazır değil. Şömine hâlâ 
bitmemiş, banyonun sıhhi tesisatı da yarım.

Yermaş’a nasıl davranmam gerektiğini hâlâ anlamış değilim. De
vamlı onu düşünüyorum.

Yaşam iyi olmayan başka bir uçağa doğru kayıyormuş gibi görü
nüyor. Şu Andrey’e dışarı çıkabilmesi için gerekli izni almasına yar
dımcı olacak gizemli kadın kim? Yıl, bir sürü çözümlenmemiş endi- 
ıe. gerçekleşmemiş düş ve nereye gittiği belli olmayan bir sürü plan- 
Jıa dolu olarak bitiyor.
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1980

Gözlemlemeyi unuttuk. Gözlemlemek yerine her şeyi kalıplara 
göreyapıyoruz.





1980

1 Ocak

Yeni yıla evde girdik. Herkes hasta, özellikle Tyapa ve Lara. Bizim 
dışımızda bir tek Naumov vardı. Pek neşeli bir yılbaşı gecesi' değil
di.

Herkes bu yılın benim için çok uğurlu olacağını söylüyor. Fakat 
yıl en azından Andruşka için yeteri kadar uğursuz başladı. Zavallı 
küçük şey kafasında yün takkesi (pencereden estiği için), yatağında 
hasta ve mutsuz yatıyor.

Tanrım, onu bana bağışla!

3 Ocak

Dün Sizov’u görmeye gittim. Bana Yermaş’ın probleminin benim ge
ri dönmeyeceğimden korkması değil (tam tersine Sizov’a dediğine 
göre bu konuda güvenilirmişim), yol boyunca karşılaşacağımız zor
luklardan, Goskino ve benim yerine getirmemiz gerekecek yeni zo
runluluklardan çekinmesi olduğunu söyledi. Çünkü şimdiye dek ka
yıtlara hiç kimsenin iş gezisine bütün ailesiyle gittiği geçmemiş, böy
le bir şey olmamış.

Ben de Sizov’a bunun yeni bir durum olduğunu, bu tür iş gezile
rine devletin getirdiği sınırlamaların yeni taleplerle giderek aşılaca
ğının kesinlik kazandığını açıkladım.

Sizov, her türlü olasılığa karşın Şauro’ya bu konuda danışılması 
gerektiğini, eğer bu işe yaramazsa Zimyanin’le bağlantı kurmak ge
rektiğini söyledi.

Şauro’ya telefonla ulaştım. Daha doğrusu, ona ulaşmaya çalıştığı
mı duyup o beni aradı. Ailemle seyahat etme meselemden kendini
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uzak tutma telaşı içindeydi, besbelli ki. Meselenin kendisiyle hiçbir 
ilgisi olmadığım, bunun ancak geziyi örgütleyen Goskino tarafından 
çözülebileceği söyledi.

Durumdan Sizov’u haberdar ettim. Şauro’nun konuyla ilgili hiç
bir karar almama durumunu talihsizlik olarak nitelendirip bunu 
Zimyanin’e iletmemi söyledi. Eğer onu göremezsem, yazılı başvuru
da bulunmalıydım.

Yarın telefonla arayıp Zimyanin’in hangi saatlerde insanları ka
bul ettiğini öğrenmeli, bir randevu ayarlamalıyım. Yoksa en iyisi 
yazsam mı? Evet, evet, şu mektubu hemen kaleme alayım.

Yarın Şkalikov’a gidip ondan Yermaş’ın neden devletin banaver- 
miş olduğu haklardan mahrum ederek beni onlar uğruna savaşma
ya körüklediğini öğrenmeye karar verdim, ne de olsa sonunda bu sa
vaş kategoriksel ve aşın taleplere dönüşebilirdi. Yoksa Yermaş uy
guladığı bu baskıya tepki olarak benim SSBC’yi terk etme hakkım 
talep etmemi mi istiyordu.

4 Ocak

Bu sabah Şkalikov’u görmeye gittim. Ona Yermaş’la aramızdaki ça
tışmadan söz ettim. Şkalikov bana reva görülen bu davranışa öfkesi
ni dile getirdi.

Uzun lafin kısasy Şkalikov bu durumla ilgili ikimizin de bir par
ça fazla tepki gösterdiğimizi söyledi. Yermaş’ın böyle davranması
nın nedeni, insanları yurtdışına çocuklarıyla göndermenin Goskino 
içinyeni bir şey olmasıydı, böyle bir talebe daha önce hiç rastlanma
mıştı. Ama ben bu işin peşini bırakmayacak ve Yermaş’ın benim 
Sovyetier Birliği vatandaşı olarak haklarıma perde çekmesine izin 
vermeyecektim. Bekleyip görmek zorundayız. Şauro haklı, bütün iş 
aslında Goskino’ya bağlı.

Lora, Roma’dan telefon etti. Ondan film yapımı için belirlenen 
13 aylık sürenin değişmediğini TV’ye bildirmesini istedim.
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5  Ocak

Söylentilere göre Afgan yurtseverler, SovyeÜerin Afganistan’ ı işgali
ne karşılık yurtdışındaki Sovyet vatandaşlarına terör uygulayacakla- 
nm söylemişler. Eğer durum buysa, biz de yurtdışına çıkmak için 
tam zamanım bulduk! Tabii, kendim için endişelenmiyorum.

8 Ocak

Gece. Volçiç’i görmeye gittim. Gezimiz dolayısıyla çıkan sorunlar
dan söz ettim. Şimdi kendisi, televizyon adına benim, çekim tarihi
nin çok yakın olması nedeniyle bir an önce Roma’ya gönderilmem 
konusunda Yermaş’a mektup yazıyor.

"... Tanrıların Anası, tüm güvenim sanadır, benden korumam 
esirgeme."

Dostoyevski’nin duası, küçükken dadısından öğrenmiş

” ... Tanrım, sana ve yaşayan Tanrı’mn oğlu İsa’ya inanıyorum."
Kuteal Komünyon öncesi söylenen dua

Bilimsel Araştırma Enstitüsü’nün yatakhane binasında yaptığım ko
nuşmayı yazmayı unuttum. Bundan 100 r. aldım. Ama 60 r.’yi telefo
na harcadım.

Sakharov Enstitüsünde "Lenin’e Bakış” konulu bir konuşma yap
tım (90 r.).

İzleyiciden gelen birkaç soru:

Lütfen söyler misiniz, bu filmi sinemalarda görebilecek miyiz?

Budala üzerine yapacağımız filmde başrolde Alissa Freindlich’i mi 
oynatmayı düşünüyorsunuz?

Bu filmin kesintiye uğramadan gösterilme durumu var mı? 

Filmlerinize karşı gittikçe artan ilgiyi nasıl açıklarsınız?
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" Stüdyoda yolculuğumuzla ilgili formaliteler Goskino’nun emirleri 
doğrultusunda yerine getiriliyor (Larissa ve bana iki aylık seyahat 
belgesi). Şkalikov’u arayıp sordum, bana bu konuda bir şey bilmedi
ğini söyledi. Ben de eğer işler böyle olacaksa çalışmak için İtalya’ya 
gitmek üzere SSCB’yi terk etme izni istediğimi söyledim. Bu Şkali
kov’u alarma geçirdi ve bu konu hakkında hemen araştırma yapaca
ğını söyledi. Göreceğiz.

Pes etmeyeceğim. Yermaş’ın bu tutumu beni yurdumu terk et
meye zorlayabilir.

lOOcak

Dün bir konuşma yaptim (80 r.). Sonra da Sizov’u görmeye gidip 
her şeyi anlattım.

Şimdi beni görüşmeye çağırıyor.
Bizim İtalya’ya seyahat izinlerimizi çözümleme görevi Sizov’a 

devredilmiş. Bunu ikimiz de komik bulduk. Kendisi formaliteleri, 
Larissa’yla benim "anlaşmayı hazırlamak” üzere İtalya’ya çıkış yap
mamızı sağlayacak şekilde düzenlemek istiyor (daha doğrusu, iste
di). Fakat ben bu durumda izin belgesini uzatmaktan öte bir şey 
yapmamalarından çekiniyorum. Yani gene Andruşka’sız kalacağız. 
Moskova’ya geri dönüp onu almaya kalksak o zaman da bunu engel
lemek için bir mazeret bulacaklar. Ama eğer anlaşmayı ayarlamak 
üzere ben kalkıp oraya yalnız gidersem, o zaman Larissa ve Andrey 
yanıma gelene kadar çalışmaya başlamamakta ısrar edebilirim.

Yarın Volçiç’e damşmaya gideceğim, 12’sinde de Dobrohotov’a.
Toni Roma’dan telefon etti.
Bana, gözden ge^rmem ve Cannes Film Festivali için film alt ya

zılarını çevirmem için bir metin göndermişler (?!).
Onlara, onlarınyapması gereken birişi yapmaya niyetimin olma

dığını açıklamak zorunda kalacağım.
Volçiç bana Rublev’in dünyanın en iyi on filmi arasına girdiğini 

söyledi.
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11 Ocak

Dün gece bir rüya gördüm.
Her şeyden önce, Kuzey kutbundaydım ve beni bir kutup ayısı 

karlar üzerinde ısıtıyordu.
Sonra birden köylülerin arasına düştüm, bana çok iyi bir kitap 

verdiler. Sabahmış ve biz bir sebze bahçesindeyiz, bütün gece yağ
mur yağmış.

Ve sonunda kendimi film ekibiyle Roma’da buluyorum. Bunun 
bir mucize olduğunu çünkü film yapmak için tekrar İtalya’ya gidebi
leceğime hiç inanmadığımı söylüyorum.

Alt yazıları gözden geçirip direkt daktilo ediyorum. Neyse ki içe
rik ve cümlelerin uzunluğu açısından çoğu doğru.

12 Ocak ^

Pazartesi günü Sizov’a Roma’ dan gönderilecek mektupta benim ön 
kontrat maddelerini belirlemek üzere derhal oraya gitmem gerekti
ği bildirilecek. Sonra yanımda RAI’den bir görevliyle tekrar buraya 
geleceğim, o da (anlaşıldığı takdirde) burada İtalyanlar adına kon
trat imzalayacak.

Roma’dan Toneçka aradı. Ona kontratla ilgili olaylan anlattım.

15 Ocak

Arayk, Erivan’dan dört tane gümüş kemer (1950 r.) getirmiş. Çok
boşlar.

Bir tane Gürcistan’dan 600 r.
Bir Fars malı (Dağıstan) 500 r.
Bir Bulgar yapımı 500 r.
Ve Ermeni yapımı 1250 r.
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Roma’ya kontratı i^mzalamaya gitmem için gerekli kağıtları hazırlı
yorlar (nedense Larissa’ya da) ama yalnız gidip hemen döneceğim.

180cak

Moskova Fiziksel Bilimler Enstitüsü’nde konuşma yaptım (100 r.). 
Bana bir holograf verdiler. 

kleyici tepkileri:

Bu salonda çok sayıda insan Arseniy Aleksandroviç Tarkovski’ye, 
muhteşem bir Rus şairi olduğu için hayran. Lütfen kendisine saygı
larımızı iletin.

Niye bu kadar az filmyapıyorsunuz?Yirmi yılda (l^M ’den beri) yal- 
^  beş film yaptlnız. Oysa, örneğin E. R y ^ n o v  on beşe yakın film 
yaptı.

Sizin için film yapmanın en zor kısmı neresi? Çalışmalarınızın sonuç
larından ne kadar memnunsunuz? En çok hangi filminizi seviyorsu
nuz, sizin için en güzeli hangisi? Çalışmanızda hedef olarak gördüğü
nüz şey nedir?

24 Ocak

“ ... Şairler diğer insanlardan üstünler çünkü onlar insanları anlı
yorlar. Bazı şairlerin, Rabelias ya da Dickens gibi, düz yazı yazdı
ğını söylemeye gerek yok. Züppeler diğer insanlardan üstünler 
çünkü onları anlamak istemiyorlar. Onlara göre insanların zevk
leri ve yaklaşımları birçok ilkel önyargıyla dolu. Züppeler insan
ların kendilerini aptal hissetmelerini, şairler ise hayal bile etme
ye cüret edemeyecekleri kadar akıllı hissetmelerini sağlarlar. 
Bununla beraber insanların bundan çıkardığı sonuçlar tamamen 
mantıksal değildir. Şairler insanlara hayrandırlar ve kollarını on
ları kucaklamak için açarlar fakat karşılığında çarmıha gerilip
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taşlanırlar. Züppeler ise insanları küçük görüp aşağılarlar fak. 
insanlar onlara defne dalından taç giydirirler."

Thomas Chatterton, Toplu Eserle

İzleyicilerden gelen sorular:

Ne yazık ki, biz (sinema izleyicilerinin görece çoğunluğu) hazır pa
ketlenmiş fikirlerle beslenmeye alışığız. Birçok insanın filmlerinizi 
anlamakta başarısız kalacağından korkmuyor musunuz?

Rublev’de ifade ettiğiniz fikirler nedir? Sizi neo-faşist olarak nitelen
diriyorlar, bu suçlamaya ne diyorsunuz?

26 Ocak

Gece. Aaron’u görmeye gittim. Kendisi hoş bir adam, birçok yönüy
le de naif biri.

Birkaç gün önce akademisyen Sakharov Gorki yakınlarında bir 
yere sürgün edildi (Şçerbitski?). Dünyanın dört bir tarafindan pro
testo sesleri yükseldi. Amerika buna karşı seferber olmuş d^^m - 
da. Biz de öyle.

Sanırım beni büyük bir incelik göstererek kammerjunker ünifor
masına* edecekler (SBRSF halk sanatçısı).

Gündüz, Arayk’ın Erivan’daki erkek kardeşinin gönderdiği 
150  r. ’yi aldım.

Milis karakolu sonunda bize pasaport çıkartmaya razı oluyor. 
Goskino benimle temasa geçip Yermaş'ı aramamı istedi. Ara

dım. Beni aldığım unvandan dolayı kutiadı. (Aman ne nezaket! Be
ni kutlaması için bakanı ben arıyorum.) Mossin’den söz ettiğimizde 
Djuna’ya ilgi gösterdi ve görüşmemiz gerektiğini söyledi. Bana söy
leyecek neyi olabilir? Yetkililerin bana iyi davrandıklarını bana bir 
tez daha mı kabul ettirmek istiyor? Cam cehenneme.

• Puşkin için büyük bir rahatsızlık kaynağı olan ve kendisine L Nicolas tarafın- 
(dan verilen kammerjunker ya da oda centilmenliği unvanL
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Lena Nekoroşev telefon etti. İtalya'ya tayin olma durumundan 
dolayı Budala ’mn senaryosunun teslim tarihini ileriye atmak için ge
rekli ricayı yazılı olarak yapmamız gerekiyor.

Bu sabah Lesovoy adında biri dairet ize ateş püskürerek bir çı
kartma yaptı. Bana yazdığı bazı kısa öyküleri verip onlar hakkında 
düşüncelerimi öğrenmek istemişti. Ben de ona yazılı olarak bunu ya
pacağıma söz vermiştim, çünkü onunla zaman kaybetmek istemiyor
dum. Mektubumu okumuş, paldır küldür evimize dalıp (Larissa'yla 
ben henüz giyinmemiştik bile) mektubu masaya fırlattı (şapkasım 
bile çıkarmaya gerek duymadan) ve bana erkek gibi davranmamı 
söyledi.

Zavallı adam belli ki onun çalışmaları hakkında fikrimi söyle
mekten korktuğumu ve onun kendini aşağılanmış hissetmesini sağ
lamak için yığınla zamanım olduğunu düşünmüş. İşte başka bir şi- 
zofrenik. Muhteşem.

Akşam Moskova, 26 Ocak 1980. "SBRSF’nun yüksek Sovyet İdari 
Komitesi, Sovyet sinematografisinin gelişmesine yapmış oldukları 
katkılardan dolayı Mosfilm Stüdyolan’nda çalışan adlan aşağıda be
lirtilmiş yönetmenlere SBRSF Halk Sanatçısı unvanı verilmiştir: 
Lotyanu, Emil Vladimiroviç; Mihalkov (Konçalovski); Andrey Ser- 
geich; Saltikov, Aleksey Aleksandroviç; Tarkovski, Andrey Arsene-
viç." .

İzleyiciler:

Şu an hangi film üzerinde çalışıyorsunuz?

Yaptığınız her şey için size teşekkür ederim. Yaptığınız her film baş
lı başına bir keyif'!

29 Ocak

Dün Moskova Havacılık Enstitüsü’nde bir konuşma yaptım (hesabı
ma 100 r. transfer edeceklerine söz verdiler).
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Bugün Larissa’yla onun Kazan’a gidip Tatar doktoruna görün
mesine, benim de pasaportumu beklememe karar verdik (Sizov, Şu- 
bat’ın ilk on günü içinde gideceğimi söyledi).

Bu süre zarfında Larissa belki iyileşebilir. Zaten bizim için bura
da on gün iki hafta demek.

Benim Roma’ya önden gidip kontratın hazırlanmasını sağlamam' 
kesinlikle iyi olacak, sonra da İtalyan televizyonu Surikov’un gelip 
kontratı imzalamasını isteyecek ve ben de orada kalıp Larissa’yla 
Andruşka’nın gelmesini bekleyeceğim, tekrar Moskova’ya dönme
me gerek kalmadan.

Larissa burada gönderilmeleri için baskı yapacağını söylüyor. 
Benim de yetkilileri orada sıkıştırmam dahayararlı olacak.

Merkez Bilimler Araştırma Enstitüsü’nde konuştum (100 r.).
Yarın Yermaş’a telefon edeceğim. Akşam da Tyapa’yla illüz

yon ’u seyretmeye gidiyoruz.

30/31 Ocak

Lara’yla Arayk Kazan’a doktoru görmeye gittiler. Ona 1^W r. ver
dim. (Ayrıca satmak için benim eski iki takım elbisemi ve bir deri 
paltoyu yanında götürdü.) Umarım Tatar doktor ona yardımcı olur, 
nedense bu doktora güveniyorum. Tanrım inşallah iyileşir!

31 Ocak

Lara telefon edip sağ salim vardığını söyledi. Benim kaldığım odaya 
yerleşmiş. Beğendiğini söyledi.

Acı çekiş...
Yalnızlıktan mustarip yalnız bir adamın öyküsü. Sonra birden 

hiç de yalnız olmadığını (umulmadık akrabalar) keşfeder ve hiç ol- 
:nadığı kadar mutsuz olur.

İletişim sorunu -  İletişim kopukluğu.
İyi ve kötü sorunu.
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2/3 Şubat

Gece. Dün "Progress'1 Yayınevinde bir konuşma yaptım (100 r.).
İyi bir izleyici kitlesi vardı. Solonitsin de oradaydı. Kendisi filmi 

izlemeye ilk kez geldi.
Lara Kazan’da. Tyapa cumartesi ve pazarı geçirmek için teyzesi

ne gitti.
Bu verimsiz ve yorucu bekleyiş beni çok yıprattı.

3 Şubat gecesi.

Bugün babamı görmeye Peredelkino’ya gittim. Gavrik P. oradaydı 
ve bir sürü fotoğraf çekti. Babamla ailemizin tarihi ile görüşmemizi 
kayıt ettim.

4 Şubat

Bu sabah Lara’ya telefon ettim. Sağlığında değişen fazla bir şey yok, 
yalnız bugün biraz daha iyi hissediyormuş kendisini. (Dostum Saşa 
Koçevrin’i Kazan’a göndermek istiyorum, onun da şekeri var.)

Seyahatimle ilgili gelişmeler hakkında hiçbir bilgim yok. Radyo
daki haberler sinir bozucu. Sizov’la konuşmalıyım.

5Şubat

Lara’yı aradım. Her şey yolunda, kendini pek iyi hissetmemesinin 
dışında.

Sizov’la konuştum. İtalya’yla ilgili henüz hiçbir haber yok. 
Kostins’in arkadaşları aracılığıyla Bereşkovski yakasında bir 

yerde konuşma yapacağım (150 r.).
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6 Şubat

İskusstvo kino’ya bir mektup yazdım.

B.V. Vişnyakov, yönetmen 
İskutssvo Yayınevi 
A.A. Tarkovski’den 
Sevgili Boris Vladiıniroviç!

Öncelikle yazmış olduğumuz kitabı gözden geçirmemiz için bize 
(Olga Surkova ve bana) geri göndermenize duyduğum hayreti di
le getirmek isterim, üstelik tam iki yıldır (!) hiçbir editör onların 
yaptıklarıyorumlan onaylıyor muyum, konu hakkındaki görüşle
rim nelerdirya dayazdığım şey üzerinde daha fazla çalışmaya ni
yetim var mı gibi sorulan bana sorma riskini göze alamamışken. 
Bu bende, doğal olarak, editörlerin kitabın yeniden gözden geçi
rilmiş halini basma konusunda pek istekli olmadiklan izlenimini 
uyandırdı. Çalışmamıza karşı gösterilen diğer önyargılı tutumun 
göstergesi de okuyucu seçimi; ne D. Orlov ne de V. Murian, be
nim kanımca, bu çalışmayı okumakla görevlendirilecek türden 
ciddi film eleştirmenleri. Benim çalışmalarıma karşı tutumları 
zaten baştan belli. Ve olağanüstü düşük düzeydeki yorumlan 
da, hiçbir şekilde, yapıcı bir profesyonel tartışmaya zemin ola- 

nitelikte değil.
Gene de aşağıdaki konulara değinmek isterim. İlk olarak, kitap
la ilgili tek eleştiri kabul ettiğimyer, farklı kategorilerden film iz
leyicilerinin tartıştığı yer. Şimdi bunu değerlendirdiğimde arada
ki farkın tatmin edici bir biçimde belirtilmediğini görüyorum. 
Bu yüzden o bölümde bazı değişiklikler yapmaya, aynı zamanda 
da sanatçıyla halk arasındaki ilişki sorunsalını daha derine ine
rek ve daha geniş bir açıdan işlemeye hazırım. İkincisi, editörün 
estetik üzerine genel düşünceler; sanat felsefesi ve diğer genel 
sorular bölümünü profesyonel konulara daha fazla yer ayırmak 
için çıkarıp atma fikrine kesinlikle katılmıyorum. Bu öneriyi ta-
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mamiyle kabul edilemez buluyorum. Ayrıca kitabıma Sovyet s i - . 
neması ve sinemacılarıyla ilgili daha fazla şey ekleyemem. Zira 
benim söz ettiğim isimler, fikirlerimin gelişmesinde temel oluş
turanlardır. Yazdığım kitabın bağlamında gerekli gördüğüm gön
dermeleri yapma hakkımın saklı olduğunu düşünüyorum. Sırası 
gelmişken, yayıncıların, iki izlevicinin düşüncelerinin sesini akta
rırken beni özellikle suçlamalarından şaşkınlığa düştüğümü söy
lemeliyim. Ben film yapımındaki kendi deneylerimi yazarken, 
nasıl olur da öznel fikirlerimi değil de başkalarını ifade edebili
rim? Ben burada çalışılmak üzere bir ders kitabı değil, kendi dü
şünce ve izlenimlerimi, okurlarımla paylaşabilme umuduylu ya
zıyorum. Ayrıca, eleştiri yazarlarının da ileri sürdüğü gibi, oku
run benim sinematografi sanatı kavramımla bu ülkede basılmış 
olan diğer düzinelercesinin düşünceleri arasında kıyaslama yap
ma özgürlüğü var; bunlardan bazıları benim fikirlerimi destek
ler, bazıları çelişir. Aslında bu da tam benim önerdiğim şey, o 
yüzden kitabın adı, açık yapısı ve kesin formülasyonlardan kaçış 
özelliğiyle KarşılCI§tırmalar. Sonuçlar farklı tezlerin karşılaştırıl
masından çıkarılacaktır; Göndermeler bir dizi diğer bakış açıları
nı da kapsıyor. Açıktır ki bazı insanlar benimle aynı fikirde ola
cak, bazıları karşıt. Zaten herkesi memnun etmeyi görevimin bir 
parçası olarak hiç görmedim.
Bu söylediklerimin ışığı altında, sizden ileriye dönük nasıl bir iş
birliği yapabileceğimizi düşündüğünüzü bana olabildiğince kısa 
sürede bildirmenizi rica ediyorum. Siz, yayıncılar için uygunsa 
Olga Surkova ve ben kitabı yeniden gözden geçirip gerekli dü
zeltmeleri yaptıktan sonra bir ay içinde size geri göndermek isti
yoruz.

5.2.80
SBRSF Halk Sanatçısı 

(A. Tarkovski)

Onlardan aldığım mektup:
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SSCB Bakanlar Konseyi 
Basın, yayın ve Kitap Ticareti 
Devlet Komitesi

İskutssvo Yayınevi 
103009, Moskova 
Sobinovski Caddesi, 6 
Tel: 203 56 05; 203 58 72

Yoldaş Tarkovski, A.A.
Yoldaş Surkova-Şuşkalova, O.

Sevgili Andrey Arseneviç
30 Mart 1978 tarihinde KarşılCl§tırmalar, kitabın üzerinde yapa
ğımız yorumlar ve eleştirilerle onun yeniden gözden geçirmeniz 
için size gönderilmişti. Şimdiye kadar sizden hiç yanıt alamadık. 
Kitabı ve yapacağınıza dair niyetinizi ve düzelmiş halini bize ne 
zaman göndereceğinizi bilmek isteriz.
Bize yamtımzı hemen bildirmenizi rica edeceğiz çünkü 1981-2 
yıllarının basım planını bitirmek üzereyiz.
Saygılarımla

E.M.Efimov 
Baş Editör Yardımcısı

Bu mektup kuryeyle gönderilmiş, üzerinde "Acele, 4.2.80, kurye" 
damgası var.

Kitabı istemiyorlar. Bu çok açık. Onu son haline getirip İtal
ya’da bastırmak zorunda kalacağım.

Larissa Kazan’da, tedavi görüyor. Ben de oturmuş iyi bir rüzgar 
essin diye bekliyorum. Sizov hâlâ ne zaman gideceğimi bilmiyor. 

Bunalım...
Kitap üzerinde çalışmalı mıyım?
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Yavaş yavaş sırf köyde yaşamak gibi planlar yapmaya başlıyo- 
r̂um.

Bugün Tonino telefon etti. Anladığım kadanyla İtalyanlar olanla
ra iyice afallamışlar. Bunun sonu nereye varacak. Allah bilir. Bu ara
lar belirsiz anlar, hiçbir şey belirli ve durağan değil. Bunun sonra
sında ne yatıyor? Rusya’nın geleceğinde ne yatıyor? Tannm, bizi ko
ru...

8Şubat

Larissa’yla konuştum. Bazı ilaçlara ihtiyacı var.
1. Phosphotiomin
2. Festal (tablet) (B. Almanya)
3. Pansinorm-forte (Yug., B.Alm.)
4. Folin-Florid
Tüm builaçlar için reçete almak gerek (̂ Saşa B.). V. Sedov’a bun- 

lan "eczane"den alması sorulacak.
İtalya işiyle ilgili tek kelime bir haber bile yok...
Hastaneyi Mossin’e benim k ^ ^ e r j  unkerliğimi kutladığı için te

şekkür etmek için aradım.
Telefonda konuştuğumuzda Tonino Nostalghia üzerine düşünüp 

düşünmediğimi sordu... Hayır, düşünmüyorum. Hiçbir şeyden 
emin olmadan ça lışa ^ ^ . Çok önce çalışmaya başlamış olmalıy
dım, çok önce!

Fakat inanıyorum! Tann’mn beni böyle yanda bırakmayacağına 
inanıyorum.

JOŞubaf

Bugün Tyapus ile sinemaya bazı Japon çizgi filmlerini izlemeye, ora
dan da planetaryuma diğer gezegenlerdeki uygarlıklar üzerine yapı
lan bir konferansı dinlemeye ^ ^ & . Tyapus, dünyamızın uzayda ola-
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sı yalnızlığı fikrinden ve y^^m ın ye^^^m de başlama nedeninden 
çok etkilendi.

H ^ta arası Puşkin müzesine de gitmeliyiz, bugün içeri gireme
dik. Kuyruk dışanya taşmıştı, ben de bu soğukta dışarıda bekleme
yi göze alamadım.

Akşam Stanislav Kondraşev parti verdi. Kendisi hoş bir insan, 
bunu söylemeliyim.

12 Şubat

Larissa’ya telefon ettim, her şeyin kötü gittiğini, Kazan’da en azın
dan daha bir ay kalmak zorunda olduğunu söyledi. Karaciğeri iyi de
ğilmiş, kardiyo^grafisi kötü çıkmış falan filan, zavallı Laroşka! Morali 
çok bozuktu, tabii benimki de. Tannm! Dertlerimiz sona erecek mi?

19Şubat

Bugün Goskino’nun genel yayın yöneticisi Bogomolov telefon etti. 
Cumartesi günüyönetim kuruluyla, Goskino’nun diğer cumhuriyet
lerdeki temsilcileri arasında bir toplantı yapılacakmış. Bir tartışma 
da olacakmış. Gitmek istemiyorum. Her nedense bundan bir provo
kasyon kokusu ulıyorum. Hulâ İtalya’yla ilgili bir şey yok. Gidip Yer- 
maş’ı görmek zorunda kalacağım yine.

Lara’ya telefon ettim. Tedavisi devam ediyor ve hâlâ hasta. Onu 
korkunç derecede özledim.

25 Şubat, Kt̂ azan

Cuma günü buraya, Lara’nın yanına geldim. Konuşma yapmaya gel
diğimde kaldığım Gençlik Merkezinde aynı odada (533) kalıyoruz.

Murşarapov kesinlikle harika bir doktor, hatta belki de deha. Ta
bii diğer bütün göze çarpan önemli kişilikler gibi o da sonu gelmez 
saldınların hedefi durumunda. Merhamet dolu, fedakâr bir insan.
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Larissa hâlâ tam olarak iyileşmiş değil ama daha iyi. Fazıl Murşa- 
rapov’un dediğine göre eğer iki ay daha geç kalınsaymış, onu tedavi
ye alamayacakmış. Larissa’mn burada olabildiğince uzun kalması 
için gerekli koşullan yaratmalıymışız. Bana da dişlerime nasıl ma
saj yapmam gerektiğini öğretti.

Larissa benden onunla burada kalmamı istiyor. Fakat Moskova 
ve İtalya işleri nedeniyle ne kadar kalabilirim bilmiyorum.

Evi aradık, şimdilik yokluğumuzda olan herhangi kötü bir şey 
yok.

18Mart

Sinemacıların Tüm Sendikalar toplantısına katılmaya zorla ikna 
edildim. Tek kelimeyle rezaletti. İnsan gerçek içsel zorlamalarla de
ğil de "iyi bir dava” uğruna konuşmaya kalkarsa böyle olur işte. Bir 
daha herhangi bir yetkilinin ricası üzerine kesinlikle böyle bir ko
nuşma yapmayacağıma yemin ediyorum.

Saçma sapan konuşmamı Engels’den bir cümleyle bitirdim. "Sa
natçı kendi görüşlerini ne kadar gizlerse yarattığı sanat yapıtının de
ğeri o kadar artar."

Salonda büyük bir güfiltü koptu. Daha sonra bu sözlerin halkı 
kışkırttığım söylediler. Ben bir şey fark etmemiştim. Her neyse, 
toplantıda Zimyanin’in tepkisi çok barizdi. Hayatında Engels oku
madığı o kadar açıktı ki benim provokasyon yapmaya çalıştığımı dü
şündü.

Eve içimde başıma büyük bir bela açtığım duygusuyla döndüm. 
Hâlâ daha orada yaptığım konuşmanın durumuma zarar vermiş 
olup olmadığından (ya da verebileceğinden) şüpheliyim.

Bugün Sizov benimle görüşmeye çalış!ı. Ama hastayım, grip ya 
da soğuk algınlığı. Dün ateşim vardı.

Jas Gavronski ayağa kalkar kalkmaz ona uğramamı istedi. İtal
ya’yla ilgili yeni birtakım gelişmeler olmuşa benzer, eh, kolay gel- 
s!n.
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Yakında, Sovinfilm, ve benim aramda herkesin işine yarayac 
(ben hariç, tabii) bir kontrat taslağı hazırlamak üzereye Roma’ya ı 
mayı umuyorum. Bu harika olacak (eğer Moskova’ya geri dönme 
gerekmezse) çünkü eğer film departmanından birisi Roma’ya gel 
kontratı orada imzalamaya ikna edilirse, dönmeme gerek kalını: 
Benim için Goskino ve Yermaş’a Roma’ dan baskı yapmak daha k 
lay olur. Her türlü olasılığa karşı ben her şeyimi toplayayım şimci 
Fakat ne götürmeliyim? Sorun şu, uzun süre kalmak üzere mi topa. 
lanayım? Ya da her ihtimalle karşı ağır ve biraz da sıkıcı arşivimi yı: 
mmda götüreyim mi? Ne yapacağımı hiç bilmiyorum.

28 Mart

Engels’in sözünü buldum: K. Marx ve F.Engels, Toplu Eserler, 2. 
baskı, Cilt 37, Sayfa 36; Margaret Harkess’e yazılmış mektup, Lond
ra, Nisan 1888.

Lora tekrar telefon etti. Bana Visconti Ödülü’ne aday gösterildi
ğimi bildirdi. Bu ödül Visconti’nin ölümünden sonra onun adına 
konmuş ve her yıl yabancı sinemacılara veriliyormuş. Şimdiye dek 
bir Bresson’a (ki bu çok iyi) bir de Vajda’ya (kıyasla daha az iyi) ve
rilmiş. Eylül’de özel bir törenle bana verilecekmiş.

Onur duyulacak bir ödül. Tabii ki kabul edeceğim.
Arayk’a kısa film için iki bölümlük bir senaryo yazdım.

^Sophia’mn Stockholm’deki telefon numarasını kaydettim. Kendisin
de Bergman’ın bana yazmış olduğu mektup varmış. Roma’ya gider 
^ ^ e z  saat 12’den önce (Moskova saati) onu aramalıyım. Her za- 
mann evdeymiş.

Roma’ya gider gitmez yapımcıyla pazarlığa girişmeliyim.
Belki de bana hemen bir daire verilmesini istemeliyim.
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30Mart, Moskova

Filmlerime verilen ödüllerin bazılarının listesi:

Silindir ve Keman, 1960
1. Birincilik Ödülü, New York Öğrenci Film Festivali 
İvan’ın Çocukluğu, 1962
2. Venedik, Altın Arslan Büyük Ödülü
3. San Fransisco, Altın Köprü En İyi Yönetmen Ödülü
4. Varşova, Polonya Film Eleştirmenler Kulübü 

En İyi Film Ödülü *
5. Lublin, Çarzia-Zapa En İyiYabancı Film Ödülü
6. New York, D. Selznick, Gümüş Defne Dalı 

(Amerika Eleştirmenler) Ödülü
7. Delhi, Milli Sergi Ödülü
8. Paris, Film Eleştirmenleri Derneği Ödülü
9. Cannes, FIPRESCI Ödülü
10. Paris, Fransız Akademisi Kristal Yıldız Enİyi Kadın 

Oyuncu Ödülü, İ. Rausch
Andrey Rublev, 1966)
11. Filtre En İyi Yabancı Film Ödülü
12. Helsinki, Yılın En İyi Film Ödülü
13. Stratford Uluslararası Film Festivali Onur Diploması
14. Asolo (İtalya) Büyük Ödül, Uluslararası Film Festivali
15. Belgrad, Festivaller Festivali, Festivalin 

En İyi Filmi Birinci Ödülü
16. Belgrad, En İyi Film Ödülü (Sinema İşçileri Sendikası)
17. Belgrad; İkinci Jüri Ödülü

Solaris, 1972
18. Londra, Film Festivali, Yılın En İyi Filmi Ödülü
19. Cannes, Büyük Jüri Ödülü (2. Ödül)
20. Cannes, Protestan Sinema Merkezi Ödülü
21. Stratford Uluslararası Festivali Onur Diploması
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Ayna, 1973
22. Italnoleggio, St. Vicente’de 

Devlet Dağıtımcıları Ödülü
23. İtalya, David-Donatello Ödülü/

Lucchino Visconti Ödülü, A. Tarkovski
Stalker, 1979
24. Cannes, Fransız Eleştirmenler Ödülü
25. Cannes, Uluslararası Hristiyan Derneği Ödülü

1 Nisan 1979 

1980

1980
1980

31 Mart, Moskova

Gece. Bugün Sovinfilm’e gidip Boris Mihailoviç- Pavlov ile konuş
tum. Onunla bazı sorunları tartıştık, sonra Sizov’u arayıp onunla gö
rüşmeye Mosfilm’e gittim. Film hazırlıklarına başlanabilmesi için 
benim hemen Roma’ya gidip geçici bir kontrat imzalamama karar 
verilmiş. SSCB’nin RAI’ye vereceği hizmetleri içeren asıl kontrat 
daha sonra imzalanacakmış.

Yani sonunda pazartesi günü (ya da Salı daha iyi) uçuyorum. 
Uçuş planına bağlı.

Bugün Lora’yla Tonino telefon ettiler.
Paskalya olmasa Pazar giderdim.
Yarın iki günlüğüne Kazan’a, Lara’yı görmeye gidiyorum. 

3Nisan

FARKLI MERİDYENLER ÜZERİNDE
Trud, 27.III.80

Gazete kupürü:
T -

"Ünlü İtalyan sinema yönetmeni Lucchino Visconti adına düzenle
nen 1980 Yabancı Yönetmen Ödülü’nün Sovyet sinemacı Andrey
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Tarkovski’ye verilmesi uygun bulunmuştur. Jüri, Andrey Tarkovs- 
ki’nin yapıtlarım özgünlük, şiirsellik ve yoğunluk bakımından dik
kate değer bulduğunu açıklamışür."

Bugün, Lara’yla beraber yirmi dört saat geçirdikten sonra Kazan’- 
dan ayrıldım. Bugün telefon etti. Rüyasında onun sürekli olarak tu
tarlı olmasım ve "her şeyi düzenli tutmasını” isteyen Maria İvanov- 
na’yı görmüş. Laroşka’sız kendimi çok kötü hissediyorum.

11 Nisan, Roma. Leonardo da Vinci

Roma’ya geldim. Aym otele, üstelik aynı odaya döndüm (511). Ne
dense bununla ilgili özel bir şey varmış gibi hissediyorum. Televiz
yon stüdyolarına gittim. Kontratla ilgili sonu gelmeyen sorunlar zin
ciri. Çünkü geçici kontrat diye bir şey yok, olmasına da olanak yok. 
Hemen Sizov’la görüşüp ona damşmalıyım, zira bu ”geçici” kontrat 
fikri onundu.

12/13 Nisan, Roma

Gece. Tonino, Lora ve ben bugün Antonioni’yi görmeye gittik. Cop- 
pola’yla beraber bir film yapma projesi için Amerika’ya gidiyor.

Bugün Sophia’yı aradım, ama görüşemedim.'Yann o beni araya
cak.

Annemin altın saatini tamire verdim.
Sabah.
Sophia Stockholm’den aradı. Bergman’la ilgili ne oluyor, pek an

layamadım fakat mektup falan yokmuş. Yalnızca Bergman beni İs
veç’e davet etmek istiyormuş.

Hâlâ ne Samokvalov’u ne de Narimov’u gördüm oysa görmem 
şart.

294



13 Nisan, Rom a

Sophia bu sabah Stockholm’den aradı. Kendisi Riga’ya gidiyormuş. 
Bana, her ihtimale karşı Bergman’ın adresini verdi.

13/14Nisan

Gece. Bugünü Etrüsk mezarlarında metal dedektörüyle hazine avı
na çıkıp bulduklarım çalan emekli bir generalle geçirdim.

Tonino Stalker’in İtalya pazarı için yeniden kurgulama işini dağı
tımcılara bırakmaktansa bizim yapmamızı önerdi. Bu mantıklı gözü
küyor.

15Nisan

Bu sabah Narimov’u arayıp Larissa’mn maaşının haftada 300.^W 
olacağını söyledim. En kısa zamanda Larissa’nın elçiliğe nasıl ve ne 
kadar para ulaştırması gerektiğini öğrenmeliyim.

Bu sabah ilk iş olarak Tempo di Vı^ag'o’nun montajım yapmaya 
başladık. İlk yandan altı dakika kestik.

Yemeği Acalla (Milano Piccolo Tiyatrosu’yla Moskova’ya giden 
oyuncu) ve kansı Julia Dobrovolskaya, Tonino ve Lora’yla beraber 
yedik.

16/17Nisan

Montaj. 1 saat 3 dakikada bağladık. Şimdi çok daha iyi oldu ama ye
niden kayıt etmemiz gerek. Franco T. hiç para kalmadığım söyledi. 
Biryol bulmamız gerekecek.

Bu akşam Tonino ve Lora’yla Rosi’yi görmeye gittik. Carlos yine 
oradaydı, aynca pek çok şöhret, birkaç da İspanyol.

Tonino Stalker’i alan dağıtımcıyla konuşmuş. Goskino’dan filmi
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Cannes’a göndermelerini rica etmesini sağlamaya çalışmış. Belki 
Stalker’in kamera arkası çekimlerinden de satın alacak. Göreceğiz.

17 Nisan

Sabah. Bunu neden dün yazmadım bilmiyorum. Evvelsi gün Sartre 
öldü.

Çok üzücüydü. Kendisiyle yapılan son röportajda yaşamı boyun
ca savunduğu ve gençlere öğütlediği prensiplerinin birçoğunu red
detti. Üstelik biz bunu çok önceden, ölmeden yıllar önce hissetmiş
tik. Hayır vaktinden önce yaşlanmasını kastetmiyorum, algılamala- 
nndaki yüzeysellik, dünya görüşü fazla yüzeyselleşmişti.

Örneğin SSCB ile ilgili izlenimlerini (1954’te oradayken) "bizim 
hakkımızda kötü düşünmek"ten çekindiği için açığa vurmadığını iti
raf etti. Öyle olsun.

Onu yeniden okuyup pek çok şey hakkındaki görüşümü yeniden 
gözden geçirmeliyim.

Dünyamn şeyini yazdı!

17/l8Nisan

Tempo’nun montajı. Ne yazık ki pazartesi kayıt yapılamayacak. Va
kit yok.

Akşam yemeğini Samohvalov, Narimov ve Stalker’in dağıtımcısı 
ve ekibiyle beraber yedik. Dağıtımcı bizimkilerden Stalker’i Can
nes’a getirmesi için Gino Agostini’ye yardım etmelerini istedi. Sa
mohvalov yardımcı olacağına söz verdi. Göreceğiz bakalım. Önceki 
gün Tonino’yla Franco T. onunla görüşmüşlerdi.

"Önkontratlr yapılamıyor. "Bizimkiler" İtalyan televizyonundan 
insanlann kontratı imzalamak üzere Moskova’ya gitmelerini istiyor
lar.
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21 Nisan

Bu sabah Narimov’u görmeye gittim ve Yermaş’a telefon ettim. 
Kendisi kontratı imzalamak üzere İtalyanların Moskova’ya gelmele
rini istiyor.

Televizyona gidip Fichera, Renzo, Canepari ve diğerleriyle tanış
tım. Yermaş’la aramızda geçen konuşmayı onlara aktardım. Kontra
tın tüm detaylarım tartıştık.

Bazı ilaçlar aldım. Diş ağrısı için bir şey, egzama için bir mer
hem. Bir de biraz fruktoz. Burada 500 g ’ı sadece 3800 liret tutuyor. 
Yani bir pound! (İngiliz Sterlini).

22Nisan

Montaj (Gezi) bitti. 1 saat 3 dakika.
Tonino’nun evinde Jas Gavronski’ye rastladım. Kendisi Mosko

va’nın RAI temsilcisi ve şimdi oraya Volçiç’den görevi devralmayı gi
diyor. Ondan Anna Semyonovna’ya biraz Adelfan götürmesini rica 
ettim. Moskova’yı aradım. Olga çalışmıyor.

Arayk Kazan’a gitmiş, Larissa’yla birlikte döneceklermiş.
Boğazım ağrıyor, ilaç almalıyım. (Tedavi eden diş macunu, 2500 

liret, Adelfan 1160 liret tutuyor.)
Şu kontrat işibir hallolsa!
Columbino’nun kontratın ilk kopyasıyla Moskova’ya gitmesine 

karar verildi. Orada kontratın orasını burasını değiştirtecekler, son
ra Grassi’nin imzası için Roma’ya dönecek ve yeniden Moskova’ya 
gidip son halini imzalattıracak. Onlardan (RAI’de çalışanlar) Goski- 
no’yu benim Moskova’ya gitmemin mümkün olmadığına ikna etme
lerini isteyeceğim. (Kontrat imzalanana kadar hiçbir an ve zaman
da.)
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24 N isan

Dün kendimi hasta hissediyordum. Sabah kalktığımda ilk işaret bo
ğaz ağrısı ve ateş oldu. Tonino ile senaryo üzerinde çalışmaya başla
dık.

Kendimi gittikçe kötü hissediyordum, sonunda çalışmayı bıra
kıp otele geri dönmek zorunda kaldım. Otel soğuk. Roma’da kalori
ferleri gereksiz diye artık yakmıyorlar ama hava iğrenç. İki tane fır
tına oldu ve hava çok soğuk.

Bu sabah iyice kötü kalktım. Bugünü yatakta geçireceğim.

25 Nisan

Sabah. Yataktayım. Kendimi berbat hissediyorum. Grip.
Bugün Samohvalov’u arayıp Pavlov’un pazartesi günü kontrat 

için yanında bir tercümanla gelip gelmeyeceğini öğrenmeliyim. Yer- 
maş’la anlaşmamızdan ne haber? İtalyanlar Moskova’ya gitmek zo
rundalar mı?

Dün Franco T. ’den bana Spengler’in Batının Çöküşü’nün Rusça 
• çevirisini bulmasını istedim. Başrolü için Jill Claybergh’i almayı 

gerçekten isterim!
Nostalghia’mn senaryosunda daha düzeltilip üzerinde çalışıla-
çok şey var, bunu hissediyorum.

Gorçakov’un tesadüfen sokak ortasında öldürülmesi doğru olur 
mu? Belki kalp krizinden ölmesi daha iyidir? Ne de olsa kalbi zayıf
tı.

Şimdilik Tonino’yla şunları değiştirmeden bırakmaya karar ver
dik:

1. Deli adam atın üstünde
2. Madonna del Parto
3. Bagno-Vignoni. Hastalık, düş, bisikletli adamla birlikte
4. Palmiye Otelindeki başlangıç
Samohvalov’la telefonda Sovinfilm’den Pavlov ve Yerovşin’in ge-
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lip gelmeyeceklerini sordum. Yeni bilgilere karşın geleceklerini söy
ledi, çünkü bir kere "planlanmış". Ne mükemmel bir mantık!!

Tamam, bırak gelsinler! Televizyondakilere onlardan ısrarla ni
hai kontratı talep etmeleri gerektiğini hatırlatmak gerekecek. 

Samokvalov ile Büyükelçi iki günlüğüne Carpi’ye gidiyorlar.
1 Mayıs’ta elçilikteki bir kutlamaya davet edildim.

İşle ilgili fikirlerimi not etmek için özel bir defter tutmalıyım. Çün
kü günlüklerimin içinde önemli notları bulmak zor oluyor. Buradan 
şöyle güzel bir defter alabilirim.

Ses miksaj görevlisi, Eugenio Rondini telefon etti. Halime acıyıp 
beni kent dışındaki evine davet etti.

Yarın ne olursa olsun Gutman’la buluşmam gerek.
Çok kötü üşütmüşüm. Öksürüyorum, burnum ve gözlerim çeş

me gibi akıyor. Çok pis bir grip bu.
Yarın Moskova’yı aramalıyım. Belki Larissa dönmüştür.

28Nisan

Nedendir bilinmez, Pavlov ve Yerovşin bir türlü gelemediler. Bana 
öyle geliyorki Narimov benimle olan ilişkisinde tedbirli olmaya çalı
şıyor. Bu belki de Rostotski’nin benimle ilgili düşüncelerini ona söy
lemiş olmasındandır. Ya da benim buradaki davranışlarımdan dola
yı Moskova’dan azar işitmiştir. Yanılıyor olabilirim ama bana bir 
şeyler oluyormuş gibi geliyor.

Fono-Roma grevde. Bu yüzden "Özel"in kaydım yapamıyoruz. 
Grev yarın da sürecek.

Tonino’yla biraz çalıştık. Çok güzel bir ikinci bölüm planladık. 
Sostcdghia için La Candela. İşle ilgili notlarım için ayn bir defter tut
maya başladım.
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29 Nisan

Tonino’yla bugünkü çalışmamız pek tatmin edici değildi. Yeni versi
yon pek iyi gitmiyor. Tonino bunun "bizim çok fazla şey istememiz
den" kaynaklandığını söylüyor. Tabii ki çok şey istiyeceğiz.

Fono-Roma’da "Özerin eski kayıtlarından müziği yeniden kay
dederken Rostotski’ye rastladım. Koşturarak gelip beni kucaklayıp 
öptü.

Karıştırdığı haltları nasıl kapatmaya çalışıyor ortada. Tanrım, o 
ne piçtir o.

Eve telefon ettim ve Tyapus’la konuştum.
En iyisi hiç düşünmemek...

30 Nisan

"Özel"in kaydı için müziği ayarladım.
Bugün bütün gün yağmur yağdı. Resmen korkutucu bir hava var 

dışarıda.
Yarın, 1 Mayıs’ta, Samohvalov’la büyükelçiliğe gidiyorum.

1 Mayıs

Ne sinir bozucu bir gün! Samohvalov’un beni davet etmesine aslın
da sevinmiştim. Valentin İv. ile tanışmamı sağladığı için daha da se
vindim. Adam oldukça hoş ve canayakın biri çıktı. Filmin gösterime 
girmesi konusunda yardımcı olmaya söz verdi. Pazartesi günü buluş
maya çalışacağız. Fakat şu Pravda’mn Roma sorumlusu olan adam 
yok mu! Beni çok öfkelendirdi. Tam anlamıyla kaba saba, aptal bir 
yaratık. Onunla aynı masada oturmaya zor dayandım (Leontiy A. ’- 
mn yerinde) alabilirim.

Kısacası kpca bir negatif duygu yumağı yaşadım. Tek umudum 
büyük elçi.
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Bu@.n olanları ayrıntısıyla betimleyebilirim ama çok tatsız, 
gerek yok. Ne konuşulmaz insanlar bunlar!

2/3 Mayıs

Gece. Bugün Tonino’yla iyi çalıştık. Onun çıkardığı senaryo tası 
epey iyi gidiyor.

Akşam Renzo Rosso’ya davetliydik. Kendisi yazar ve RAI’nin 
kanalına çalışıyor. Hoş bir kansı var, o da dublaj sanatçısı. Çok 1 
nuştuk, tabii çok da tartıştık. Keskin zekalı, iyi kalpli ve akıllı 1 
adam.

3Mayıs, Porto Nuovo, Boschetto, Loreto'yagiderken

İlk bölüm, her yer sisli. Madonna del Parto. Hamile kadınlar bum 
ya cadılar gibi toplaşıp Madonna’dan kolay ve sorunsuz bir doğur 
diliyorlar. Topraktan yükselen sis kilisenin çevresini kat kat sarı 
yor.

Bugün inanılmaz bir şeyle karşılaştım. Loreto’daydık. Dostuır. 
Franco koruyucu babasına dua ediyordu. Loreto da bir hac merkezi 
(Lourdes gibi). Katedralin ortasında Nazareth’ten buraya taşınmış 
olan İsa’nın doğduğu ev duruyor. Katedraldeyken, bir Katolik ka
tedralinde dua edemememe sinirlendim; edememek değil, etmek is
temiyorum. Her şeyden önce katedral bana yabancı.

Daha sonra, şans eseri, deniz kıyısında Porto Nuovo adında kü
çük bir kasabaya gittik. Orada onuncu yüzyıldan kalma küçük bir ki
lise vardı. İçerde sunak taşının üzerinde ne göreyim, Vladimir’in 
Tann’nm Anası adlı tablosu, Ortaçağdan kalma ünlü bir ikonası. 
Sonradan iş anlaşıldı. Meğer bir Rus ressamı, yaptığı Vladimir’in 
Tanrı ’nın Anası ikonasımn kopyasını bu katedrale bağışlamış.

Gördüğüme inanamadım. Tam Loreto’da dua edemediğimi dü
şünürken, bu Katolik ülkenin küçücük bir Katolik kilisesinde bir 
Ortodoks ikonası görmek! Bu mucize değildir de nedir?
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4M ayıs, R om a

Geceyi Franco’yla Giulia’mn Boschetto’daki evinde geçirdik. Ürper
tici bir rüya gördüm, uyandığımda her şeyi net olarak hatırlıyor
dum ve içimde, rüyanın hayra yorulmasına dair güçlü bir duygum 
vardı. Sonra yeniden uykuya daldım. Uyandığımda rüyamı hatırla
yamadım. Tek hatırladığım Vladimir’in Tanrı’nınAnası ile ilgili ol
duğu ve iyi bir şey olduğuydu.

9Mayıs

RAl’de "bizimkilerle iki toplantı yaptık. Talep ettikleri rakam, ina
nılmazdı. RAI bir devlet kuruluşudur diye açıklama yapıldı onlara. 
Sovyetlerin ileri sürdüğü şartlar kabul edilecek olursa bütün bir yıl 
Nostalghia dışında başka hiçbir film çekilemezdi, çünkü rakam bir 
yıllık bütçeye eşitti.

Ben de bi^rtakım düzmece sahnelerin düzmece çalışma planları
nı çıkartmak zorundayım. Çünkü ^RAI, SSCB’de yapılacak çekimle
rin ne kadar tutacağına dair tahmini bir rakam istiyor.

Tonino ile benim senaryomuz daha bitmedi. #
Sonunda mecburen geçici bir kontrat yapacaklar ki biz çekime 

başlayabilelim. Böylece ben Roma’da kalıp çalışabilirim, asıl kon
trat da bensiz imzalanır. Böylece Larissa Andruşka’yla birlikte bu
raya gelme talebini daha rahat ileri sürebilir.

Pazarlıklardan ve acemiliklerden gına geldi artık. Lora’nın İtal- 
yancası yeteri kadar iyi değil.

lOMayıs

Tonino’yla çalışmamız oldukça tatmin edici. "Ay 'ı puslu bir buluta 
çevirmeye karar verdim. Ya akşam alacalığında ya da tanyerinde. 

Tonino’nun Sugi adında dehşet veren bir sanatçı arkadaşının re
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sim sergisine gittik. Cesede benzeyen çok çirkin ve iğrenç birçok fi
gür çalışmış, kendisine ait bir tarzı bile yok. Hepsi de üzerinde ko
nuşmaya değmeyecek denli dehşet verici ve bunaltıcıydı.
. Akşam da Chirico’nun dul eşinin Piazza di Spagna’daki dairesin
de yemeğe gittik. Ne yazık ki adamın bazı litograflan dışında hiçbir 
çalışması Roma’da değilmiş. Isa Lvovna hepsini Paris’e götürmüş. 
Orada bir sergi açılacakmış, sonra aynı sergi Londra ve Münih’e de 
gidecekmiş.

11 Mayıs

Tonino’yla içinde bir ağaç bitmiş, yıkıntı bir kiliseyi görmeye gittik. 
Çok güzel. Tamyanında bir köy evi var.

12/13Mayıs

Televizyon stüdyolarına gittim. ve Sovinfilm aynı dilden konuş
maya başlıyorlar.

"Bizimkiler" şimdilik çalışmanın devam edeceğini garanti eden 
geçici biranlaşma imzalayıp gidecekler.

Sonra Haziran ayında Moskova’da bir kontrat imzalayacak.
Ben şu an için tahminimce Roma’da kalıp filmin maliyeti konu

sunda ile çalışacağım.
, Renzo Rosso Cannes’a gitmeden benimle bir röportaj yaptı. 

Galiba Stalker Fransız bir dağıtımcı tarafından gösterilecekmiş. 
La Republica’da bir kadın gazeteci tarafından yazılmış yer yer 

provokatifbir yazı vardı.
Tonino’yla epey iyi çalıştık.
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13M ayıs

Bütün bir sabah televizyon stüdyolarında geçici anlaşmanın imza
lanmasıyla uğraştık. Bu artık benim en azından birtakım hazırlık ça
lışmalarına başlayabilmem demek oluyor.

Öğleden sonra Tonino’yla çalışük. Senaryo gelecek perşembe 
(22’si) Cristaldi’ye okuması için verilecek kadar hazır olmalı.

Fichera konusunda Cristaldi pek çekimser davranıyor. Tercü
man kadın rolü için bir İtalyanı yeğleyeceğini söylüyor.

Dün gece Stockholm’den Sophia ile konuştum. Ondan Berg- 
man’a üç yönetmenli bir ortak yapım -ben, Antonioni ve kendisi- 
önermesini rica ettim. Kabul etmezse başka kim olabilir. Kurosa- 
va? Bunuel? Ama o artık film yapmak istemiyor.

Ah, evet. Önemli bir haber. Bugün, 13 Mayıs’da Stalker 500.000 
dolara satın alındığı Fransız prodüktör (dağıtımcı) tarafından Can- 
nes’da gösterilmiş (!).

Şimdilik sadece "Özel"i de çok beğenenbireleştirmenin film hak- 
kındaki tepkisini biliyorum. Kozeviç miydi? Yarınki gazetelerde ke
sin bunun haberi olur. Film, tıpkı geçen yıl Vajda’nın Mermer 
Adam ’ında olduğu gibi festivalin "sürprizi" olarak sunulmuş.

Bu akşam yemekte Narimov’un söylediğinden anladığim kada
rıyla Goskino bize üçer aylık vizeler vermeye niyetliymiş. Böylece 
Andruşka’yı yanımızda getiremiyoruz yani. Fakat bunun bizi bu ko
nuda tartışmaktan ve oğlumuzun yanımızda olmasını istemekten 
hukuki açıdan alıkoyacağını sanmıyorum. Gene de korkuyorum. 
Çünkü bu, önceden göremediğimiz ve bizi ürküten bir gelişme oldu.

14/15Mayıs .

Bütün gazeteler Stalker’i göklere çıkartıyor. Gerçek bir zafer. Ron- 
di, onun için bir deha örneği, muhteşem bir film diyor. Söylediği her 
şeyi tekrar etmeye utanıyorum şimdi. Kısacası büyük bir şamata 
koptu.
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Tonino’yla çalışıp duruyoruz. Henüz senaryoyu istediğimiz şekle 
sokamadık. •

Akşamı Enrica ve Michelangelo’yla geçirdim. İyi meditasyon 
yaptık.

Moskova’dan Olga’yla konuştum. Larissa daha iki gün gelmiyor- 
muş. Tyapus henüz uyumuş. (Canım oğlum)

Stalker’ in Venedik’e gidememesi yazık oldu. Basında çıkan bun
ca yazıdan sonra pek fark etmez aslında. Eleştirmenlerin başka hiç
bir yönetmen hakkında böyle şeyler söylediğini hatırlamıyorum.

15 Mayıs

Tonino’yla senaryonun taslağını bugün bitirdik. Toni, "Bu görmeyi 
istediğim bir film," dedi. Gerçekten de oldukça iyi oluyor.

Rondi Cannes’dan aradı. Stalker’in sansasyon yarattığım söyle
di. Herkesin ağzındaymış. Kurosava’nınKagemuşa adlı filmi (samu- 
raylarla ilgili bir film) çok iyiymiş fakat Stalker kadar iyi değilmiş. 
Rondi’ye yazdıkları için teşekkür ettim. Bana anında dahi diye hi
tap etti. Eh, sanırım dahi olmak hiç varolmamaktan iyidir, gerisi de 
eşitlik zaten.

Cristaldi telefon etti, Cannes’a gidiyormuş. Nostalghia’mn pro
düktörlüğünü yapmayı kabul etmiş. Tonino denk düşürüp bize se
naryo için ekstradan para öderse fena olmayacağını söyledi. Stal
ker’in yarattığı heyecan gelecekteki projelerimiz için tam gerekli 
olan bir şeydi.

16/17Mayıs 

Bütün gün çalıştım.
Dün Sophia Stockholm’den telefon etti. Bergman birlikte film 

yapma fikriyle çok ilgilenmiş, ne yazık ki 1983’e kadar tamamen do
luymuş. Benimle tanışmayı çok istiyormuş. Sophia, onun Rublev’i 
tam on kez izlediğini söylüyor.
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Martine Offroy Cannes’dan arayıp Stalker’in büyük başarısın
dan söz etti. Seyirciler, eleştirmenler ve jüriden gelen genel istek 
üzerine ikinci kez gösterilecekmiş.

Gaumont Nostalghia ’yla ilgileniyor.

17 Mayıs •

' farın senaryo bitmiş ve hazır olacak. Tonino yazdıklarımızı bütün 
gün sekreterine dikte etti.

Moskova’yı aradım. Larissa dönmüıj! Onu ne çok özlüyorum. Fa
kat Kazan’da kalışı sağlığına pek de o kadar iyi gelmiş gözükmüyor. 
İki hafta içinde yeniden iki günlüğüne Kazan’a gidiyor. Onunla ora
da geçirdiğim iki gün hiçbir şey değildi, onunla doğru dürüst konu
şamadım bile. Yüzümdeki egzama yeniden tekrarladı. Lora’mn ver
diği merhem hiç işe yaramadı.

Tinyanov’un Kuk/a’sını ve Leonid Andreyev’in kısa öykülerin
den bir bölüm okudum. Tinyanov çok yetenekli bir yazar fakat fazla
ca Stalinci bir yaklaşımı var. Andreyev’i bu kez karakterlerinin psi
kolojik yapılarındaki isabetlilik yüzünden daha fazla sevdim.

18Mayıs

Bugün Tonino senaryonun diktesini bitirince ben de rahatladım. St. 
Peter meydamna gittim. Papa’mn halk önüne çıkışım izledim. Tüm 
meydan ellerinde bayraklar, pankartlar, yazılar, binlerce insanla do
luydu. Etrafımda yabancılar ve turistler gibi bir sürü meraklı insan 
olmasına r ıV.men bunların arasındaki birliği görmek garipti, beni 
çok derinden etkiledi. Doğal ve organik olan bir şey vardı. Tüm bu 
insanların buraya kendi istekleriyle geldiği gayet açıktı. Meydanda 
hüküm süren atmosfer bunu tam anlamıyla açıklığa kavuşturuyor
du.

Bu benim içın ■b rika bir şey oldu. St. Peter meydanına gitme
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den önce bugünün pazar olduğunu düşünerek sokaklarda dolaşır
ken Vatikan’da Papa’rnn halk önüne çıkma törenine rastlarsam ne 
iyi olur, Moskova’ya döndüğüm de bundan söz ederim demiştim 
kendi kendime. Samohvalov da birkez Papa’yı gördüğünü söylemiş
ti.

19Mayıs

Senaryonun daktilo edilmesi bitti. Şimdi tercüme edilmesi gerek. 
Lora kabaca çevirecek, ben son rötuşları yapacağım. Tovoli tarafın
dan okunacak, kendisi ressam. Ve en önemlisi Cristaldi okuyacak.

Alberto Moravia bugün Tonino’yu görmeye geldi. Benimle görüş
mek istedi. Bir ayağı aksıyor, yaşlı ve hasta görünüyor. Yetmiş ya
şında. Edebi ününü hak etmeyen ve bunu da şimdi yalnızlıkla öde
yen bir adam izlenimi bıraktı bende. Yabancılar böyle bir şeyi he
men fark eder. Nedense onun için üzüldüm, bana Moskovalı ressam 
ve illüstratör Tauberg’i anımsattı. Yine de Moravia’mn ondan daha 
kıvrak ve üstün olduğunu söylemeliyim.

20 Mayıs

İhtiyacım olan ilaçlar:
1. Locorten B (neomisinli)
2. Diş etlerim için AZ15 solüsyonu
3. AZ15 diş macunu 
Bunlar epey iyi geliyor.
RAI’ye gidip bir kağıt imzaladım. Böylelikle günlük para çekebi- 

lecr ğim.
Jill Claybergh’in oynadığı Yalnız Bir Kadın adında bir Amerikan 

filmi izledim. Kendisi çok iyi bir oyuncu, Nostalghia için başka kim
se ondan daha iyi olamaz. Franco Terilli’nin dediğine göre sendika 
(TV) filmde Amerikalı biri oyuncunun olmasına karşı çıkarmış. Bu
nu Cristaldi’yle konuşmalıyım.
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İki tane, hatta üç tane problem var:
1. Claybergh
2. Stüdyo çekimleri
3. Bol miktarda film malzemesi

21 Mayıs

Luciano Tovoli’yle buluştum. Yarın yine onun evinde buluşup her 
şeyi tartışacağız. Antonioni’yle çalışmaya söz vermiş olmasından do
layı biraz düşünceli. Fakat nasıl olsa Michelangelo filmin çekimine 
1981 Ocak’ından önce başlayamayacak.

Evi arayıp Larissa ve Tyapus’la konuştum. Lara gerçekten de hâ
lâ pek iyi değil. Beni çok göresi gelmiş, benim de onu. Tüm bunlar 
nasıl sona erecek? Bu sonu gelmeyen bekleyiş ve bir türlü beraber 
yaşayamama?

Stalker’in ilk gösterimi Moskova’da "Mir"de olmuş ve büyük bir 
başarı sağlamış. Aynca Tallinn’de de eleştiriler muhteşemmiş. La- 
rissa’ya Cannes’dan söz ettim. Filmin sinemalarda gösterilmeye 
başlamasına rağmen senaryo için elimize daha bir kuruş bile geçme
mesi yüzünden Larissa "Özbek Film"e şikayette bulunacak.

22 Mayıs

Bugün hayatımın günahını işledim: İki çift ayakkabı alıp tam 
130.000 liret harcadım. Aptalca. Ne için bilmem?

Senaryoyu en kısa zamanda Rusçaya çevirmeliyim ki sonra da ra
hat rahat Tovoli ve Franco’yla oturup mekanlara karar verelim.

RAI filmin dağıtımı konusunda endişeliymiş. Şimdi en önemli 
adım bir projenin kabul ya da reddedileceği konusunda son sözü 
söyleyen seçici komitenin kararı. Filmin durumu RAI resmi görevli
lerinin dağıtımda ona iyi şans verip vermemelerine bağlı.

Telefonda Tyapa ve Larissa’yla konuştum. Yerovşin’i arayıp ona
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kendisinin oğlunu yanına almadan gidemeyeceğinin farkında olup 
olmadığım sormuş. O da bunun çok iyi farkında olduğunu söylemiş.

Hangi yola başvuracağımı hiç bilmiyorum çünkü dışardan her 
şey yolunda gözüküyor. Şu an tek konsantre olup İtalyanlara açıkla
mam gereken şey ilk etaptaki harcamalarla ilgili yapabildiğim tah
mini bütçe. Tabii bunu genel olarak ve kendimi bu konuya fazla kap
tırmadan yapacağım.

Yemeği Tovolilerle yedik. Herkesin sonradan bana, karısı Laeti- 
tia’nın cimri biri olduğunu söylemesine karşın yemeği beğendim, or
ta karar bir yemekti, çok fazla yemeğe gerek yok zaten.

Tonino projemiz konusunda endişeli.
Tyapa ve Larissa buraya gelecekler mi? Buna inanmıyorum...

23 Mayıs

Elçilikteki "bizim" genç adamlar, bana oyuncu olarak küçük birput- 
tanella (orospu) sunmaya kalkıştılar. Bazı bağlantıları varmış kadı
nın, bu da "bizimkiler" için korkunç önemliymiş. Hemen reddettim. 
Umarım bir daha bana böyle bir teklifle gelmeye cüret etmezler.

Bugün Donatello Ödül Komitesi temsilcisiyle görüştüm. Kadın 
beni Visconti Ödülü’nü almak için Sicilya’ya davet etti. Kendisi yaş
lı bir Rus hanım, ama artık Rusçayı doğru dürüst konuşamıyor.

Ona işimin olmasına rağmen büyük bir olasılıkla karımla birlik
te gelebileceğimi söyledim. Hatta belki de oğlumla. Tabii bunların 
hiçbirini ona söylemedim, yalnızca düşündüm.

Larissa’yı iki kez aradım, fakat ulaşamadım. İkinci aradığimda 
Arayk’la konuştum. Bana Stalker’ in çekimiyle ilgili bir film yapıldı- 
ğindan söz etti.

26 Mayıs

Bugün tercüman meselesini tartıştık.
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Larissa’yla konuştum. Kendini hiç iyi hissetmiyor. Murşaranov 
onu hiç mi iyileştiremedi?

Anna Semyonovna’nın tansiyonu çok yükselmiş ve yatıyormuş. 
Benim zavallı Laroşkam! Tyapa’yla köye gitmeyi planlıyor. Anna 
Semyonovna Moskova’da hasta yatıyorsa bunu nasıl yapacak, doğru
su pek anlayamadım. Yarın onu tekrar arayacağım.

27 Mayıs

Bugün her işimizi hallettik. Tonino Cristaldi’yle konuştu. Her şey 
yolunda. Yapmamız gereken tek şey, yapımcıları Rusça dublaj ya da 
altyazıya gerek olmadığına ikna etmek için tek bir sahneyi değiştir
mek

Norman’ı bulmayı başardılar. Çok yaşlanmış ama hâlâ formun
da. Ondan benim tercümanım ve asistanım olmasım isteyeceğim. 
Nataşa Bondarçuk, Banionis ve ben Solaris’in açılışına gittiğimizde 
bizim tercümanlığımızı o yapmıştı.

Larissa’yı aradım. Anna Semyonovna daha iyiymiş. Hastalandı
ğından beri ilk kez ayağa kalkmış. Larissa ondan istediklerimin hep
sini yapmış.

Sidelnikov’la konuşmuş; serf köle kompozitörle ilgili tüm bilgi 
burada işte: Adı Maksim Sasontoviç Beriozovski. 16 Ekim 1745’de 
Glukov’da doğmuş. 1765’te Bologna Müzik Akademisine gönderil
miş. Orada Mozart’a da öğretmenlik yapan Büyük Padre Tartini’ - 
nin öğrencisi olmuş. Diğer müzik akademilerinin yanısıra Bologna 
Müzik Akademisi’nin de onur üyesi unvanını kazanmış. Metasta- 
sio’nun Demofones adlı metnini baz alarak Livorno Operası için bir 
opera yazmış. Bestelediği olağanüstü güzel müziklerle İtalya’da 
epey ünlemi

1774’de Kremensçug’da bir müzik akademisi kuran Potem- 
kin’in isteği üzerine Rusya’ya dönmüş. Kont Razumovski’ye ait serf 
köle bir oyuncuya aşık olmuş. Kont bunu duyunca kıza tecavüz edip 
Sibirya’ya sürmüş. Beriozovski bunun üzerine St. Petersburg’a git
miş ve içmeye başlamış. 1777’de de kendini öldürmüş.
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Bologna’da Napoleone Fonti adında yetmiş yaşlarında biri Beri- 
ozovski hakkında pek çok şey biliyor. Yazdığı tümpartiturlar' Bolog- 
na ve Livorno’da. •

Larissa, eğer gerek duyulursa diye 1973 yılında VGİK’den me
zun olmuş, Gioffi Setifabio adında bir tercüman bile bulmuş. Saşa 
Mişurin’in 3 Haziran’da Roma’ya geleceğini söyledi. Onunla göruş- 
mek zorunda kalacağım. Sonra da onunla Larissa’ya bir paket ve 
Koçevrin, Sizov ve Nehoroşev’e de birkaç mektup göndereceğim.

28 Mayıs

Dün Vides’de Cristaldi’nin stüdyosunda çalıştık, Franco T., Nor- 
man ve ben. Filmin tahmini mali portresi üzerinde çalıştık. Hemen 
hemenyansı bitti. Her çarşamba kendimi hasta gibi hissediyorum, 
çünkü çarşambaları benim oruç günüm.

Lara’yla konuştum. Dakhus’u Moskm a çekimlerinden birinde 
kullanabileceğimi, sonra da onu tekrar buraya getireceğimi söyle
dim.

29 Mayıs

Ben Norman’la yapılacak tüm işin ayrıntılı bir açıklamasını çıkar- 
dıın. Şimdi sıra Franco’nun kendi tahminlerini hesaplamasında. An
cak ondan sonra kesin bir sonuca varabileceğiz.

Antonioni’nin davranış biçimini pek beğenmiyorum. Tonino’yu 
arayıp kendi filmimin çekimine Ekimde başlayacağını ve hem Tovo- 
li’ye hem de sanat yönetmeni Schiaccianoci’ye ihtiyacı olacağım söy
lemiş. Tonino, "Peki Andrey ne olacak?" diye sormuş. O da sanat yö
netmeniyle kameramanın bir şekilde. aramızda paylaşılabileceğini 
söylemiş.

Sanırım sanat yönetmenini kurban edip Tovoli’nin kendisiyle ça
lışmak istiyor. Fakat biz Tovoli’yle anlaşmamızı daha geçen yıl bağ
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ladık. Ben en iyisi sanat yönetmeninden vazgeçerim. Zaten onunla 
yarın daha yeni tanışacağım. Antonioni Tovoli konusunda da ısrar 
edemez o zaman. İkisi birden Antonioni için çok fazla!

Dün akşam Tonino, Lora ve ben Renzo Rosso’nun Hayvanın İm
zası adındaki yeni kitabı adına verilen kokteyle gittik. Ölümcül sıkı
cıydı! Fakat iki ilginç insanla tanıştım. Biri, çok ilginç sohbette bu
lunduğuma bir psikiyatrist, onunla görüşmeye sözleştik, diğeri de 
Romagna Üniversitesinde, Tonino’nun da hocası olmuş bir profe
sör. Olağanüstü akıllı biri, söylenenlere göre de Rabelais’in en iyi 
yorumcusuymuş.

Gece kalbim ağrıdı.

30 Mayıs

Sabahı Schiaccianoci’yle geçirdim. Kendisi set tasarımı için 70-80 
milyon civarında bir paraya çalışıyor. Onu sevdim fakat Antonioni 
yüzünden onunla çalışmayacağım. Bu bana pazartesiye kadar bekle
yip Antonioni’nin filme başlayıp başlamadığım öğrenmeden bir şey 
söyleyemeyen Tovoli için de geçerli. Film olmazsa Tovoli Nostalg- 
hia ’da benim kameramanım olacak, eğer olursa benimle çalışmaya
cakmış. Başka bir deyişle, bana bekle diyordu.

Ben de Tovoli’yi ekipten çıkardım.
Robert Altman ve Fellini’nin kameramanı Rotuno’yla telefonda 

görüştüm. YarınMalta’dan buraya geliyor Nostalghia'da beraber ça
lışabilme durumumuzu konuşacağız.

Sanat yönetmeni konusunu bilemiyorum. Ama Antonioni eğer 
filmine başlamazsa Schiaccianoci benimle çalışmaya hazır.

31 Mayıs 0

Bu sabah, özel efektler sorumlusu Grilli’yle görüştüm. Bizim tüm fi- 
nansal gereksinimiz hakkında not almış. Akşama doğru Franco tam
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anlamıyla panik içindeydi korkusu toplam bütçenin 1.200. ̂ 00 li
ret gibi bir rakama ulaşmış olmasıydı. Tonino’yla ikimiz bütçenin 
orasını burasını kesip rakamı liret aşağı çekebilmek
için kendimizi adeta öldürdük:

Sabah akşamdan daha akıllıdır.
Marco Bellocchio’nun Karanlıktaki Sıçrayış’ım izledim. Soğuk 

ve fazlaca ayıktı. Mantığın yolu izlenmiş yalnızca. Kameraman Pepe 
Lanci fena değildi. Rotuno ile Lanci arasında bir seçim yapmak zo
runda kalacağım. -

Yarın Tonino seçimler için bir ^^akğına Sant’Arcangelo’ya gidi
yor. Franco Terilli, Norman ve ben sahilde Fiumicino’da yemek ye
dik. Franco bana "Şanghay"ı gösterdi. Aslında deli adamın evini ora
da çekebiliriz.

Sanat ve sanatsal yaratıcılık sonuçta katıksız metaforsa, o zaman 
şiirsel olan her şey sözde metafor olmaktan öteye gidemez.

1 Haziran

Dün beni Tovoli aradı. Sasi endişeliydi, benimle mutlaka görüşmesi 
gerekiyormuş. bu durumu utanç verici buluyorum.

Franco kendi hesaplarım bitirdi. Toplam rakam 1.^50 ̂ 00 li
rete ulaştı. Ne yapacağız bilmiyorum. Bunu yarınbirlikte konuşaca
ğız. .

Saşa Mişurin Moskova’dan buraya bir t̂urist kafilesiyle gelmiş. 
Vika Tokareva da onunlaydı. Dördümüz beraberyemek yedik. Saşa 
çok hoş, aynca İtalya da onu çok etkilemiş tabii.

Bugün Lara telefon etti. Zavallıcık, kendini hiç iyi hissetmiyor. 
Tyapa da konuştu, beni ne kadar özlediği sesinden nasıl da belli.

2Haziran

Tonino Sant’Arcangelo’da.
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Rondi benimle röportaj yaptı. Bana dahi deyip beni Dante’yle 
karşılaştırıyor. Şaka yaptığım sanmıyorum, görünüşe bakılırsa söy
lediklerinde son derece ciddi..

Tonino Sant’Arcangelo’dan sürekli telefon ediyor: Bugün önce 
RAI’dekilerle konuşmuş, sonra da beni arayıp her şeyin yolunda gi
deceğini söyledi.

Dün RAI’ye gidip Pasolini’nin öldüğü yer olan Ostia’da yapılan 
ilk şiir festivaliyle ilgili bir belgesel izledim. Çok ilginç bir film olabi
lirmiş ama toparlanamamış. Film bir yığın malzeme, başka bir şey 
yok.

Larissa’yla konuştum. Sizov gelmiş, Larissa onu görmeye gide-, 
cekmiş.

Filmden sonra Antonioni, Lora, Enrica, Carlo di Carlo ve bir ga
zeteci ve karısı beraber yemek yedik. Gazetecinin Paris muhabiriy
miş, benimle röportaj yapmak istiyor. Gazetecinin bize anlattığına 
göre filmin (Stalker?) Cannes’da gösterilmesinin hemen ardından 
millet heyecandan çılgına dönmüş ve Le Monde filmi festivalin en iyi 
filmi olarak nitelendirmiş.

6 Haziran

Bugün Lorca’ dan tutkulu, derin ve gerçek bir şiirsellikle kaleme 
alınmış bir makale okudum.

Lara bana Sizov’a Stalker’in Cannes’daki durumunu bilip bilme
diğini sorduğunda onun, "Tam anlamıyla rezaletti. İnsanlar küme 
küme yarıda bırakıp çıkmışlar," dediğini söyledi. Bu bilgiyi ona ki
min verdiğini öğrenmek ilginç olacak. Larissa onun sözünü kesip ba
sın kupürlerinden ve aldığı iki ödülden söz etmiş. Sonra Sizov de
miş ki: "Peki o zaman onu niye yarışmaya göndermedik?" Larissa 
şaşkınlıktan öylece kalmış. Sonra da kendisinin de bunu nedenini 
çok merak ettiğini söylemiş.

Lora’yla ben, Enrica’larda, Piazzi di Spagna’da meditasyon kur
suna gittik. Beraber meditasyon yaptık.
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Tonino Sant’Arcangelo’dan telefon etti.
Rondi benim bütün senaıyolanmın taslaklarım görmek istiyor. 

(Onların nerede olduklarım bulmalıyım, hem de haklarım konusun
da biraz bilgi edinmeliyim.) Laroşka ve Tyapus’la konuştum. Lara, 
Arayk’ın biraz çilek bulmayı başardığım ve Tyapus’la arkadaşları
nın sevinçten adeta çıldırdıklannı anlattı. Ah, Tannın!

Lara benim iznimin iki ay değil, üç ay olduğunu söyledi. Endişe 
etmeme gerek yok.

Akşam televizyonda Cocteau’nun Orfee’yi izledim.
Bütün o muhteşemadamlar nereye gittiler?
Rossellini, Cocteau, Renoir, Vigo neredeler? Şiir nereye gitti? Pa

ra, para, para ve korku...
Fellini korkuyor, Antonioni korkuyor... Korkmayan bir tek kişi 

varsa, o da Bresson.
Cannes Festivali sırasında gazeteler Fellini’nin son filminin tam 

anlamıyla bir felaket olduğunu, artık Fellini’nin bitmiş olduğunu 
yazdılar. Bu tabii biraz abartılı bir yorum. Gene de doğru, Filmi beş 
para etmezdi.

İyi geceler Laroşka!

7 Haziran

Hiçbir şey olmadı. Güzel havalar başladı. Hava durumuna göre çok 
sıcak geçecek biryaz geliyor.

8 Haziran

Tonino döndü. Ne harika, kibar, cömert bir insan kendisi. Hem de 
bir çocuk kadar naif"!

Kızıyla problemleri var şimdi. Kız bir salakla evlenmiş, şimdi de 
onunla yaşamak istemiyormuş. Adam kıza kötü davranıyormuş, kı
zın evini (yani Tonino’nun evi) de terk etmeye hiç niyeti yokmuş.
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9Haziran

Tempo di Vi^agio’nun son versiyonu RAI’de gösterildi. Çok beğenil
di. RAI’nin hâlâ ne yapmaya çalıştığını anlamış değilim. Yarın işleri 
açıklığa kavuşturmak için birtoplantı yapacağız.

Lara’yla konuştum. Perşembe günü Tyapa ve Anna Semyonov- 
na ile köye gidiyor.

Kontrat imzalanmadan filmin tüm çekim süresince vize almamız 
mümkün olmayacak.

Bütün bu zaman boyunca defterime her türlü saçmalığı yazıyo
rum. Aklıma arasıra gelen birtakım hoş ve iyi fikirleri ise unutuyo
rum.
' Bir film yapmanın, bir kitap yazmanın tüm kurallarını, genelge- 

çer tüm yöntemlerini bir kenara bırakabilseydik ne kadar harika 
şeyler yaratabilirdik. Gözlemlemeyi unuttuk. Gözlemlemek yerine 
her şeyi kalıplara uydurmaya çalışıyoruz.

Sık sık Castaneda’yı ve kitabı Don Juan’ı anımsamam şaşırtıcı 
değil.

Dün gece rüyamda Moskova’da, sanının bir sürü araba ve insan
la dolu Polyanka’daydım. Aniden, şehrin o gürültüsü ve kalabalığı 
içinden bir inek çıktı ortaya. Koyu çikolata renginde, başı Aysis, 
boynuzlan harp gibi, gözleriyse insan insan bakıyordu, hayatımda 
gördüğüm en güzel inekti. Bana doğru geldi, onu okşadım sonra cad
deyi geçip karşı kaldırımda yürüyüp kayboldu. Hâlâ avuçlarımda bı
raktığı o yumuşak, içe işleyen, sıcak koku burnumda. Yaşam ve mut
luluğun kokusu.

lOHaziran

Korkunç bir gün: Televizyonda, RAl’de yapılan toplantıda bana ve 
arkadaşlarıma, filmin bütçesi 900 milyonu aştığı takdirde RAI’nin 
bunu kesinlikle üstlenmeyeceği söylendi.

Tonino oradaki görevlilerden birini, Fichera’yı, doğru dürüst iş
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yapmamakla suçladı: Film için yurtdışında pazar bulmaktan sorum
lu olmasına karşın hiçbir şeyi zamamnda yapmamıştı, daha doğrusu 
herhangi bir şey yapmamıştı, bu da bugünkü toplantıda pek kimse" 
nin yüzüne bakamaz durumda olmasını gerektirirdi. Tonino bütün 
bunları söyledi ama gene de durumumuz pek parlak değil. Cuma gü
nü tekrar buluşup birbirimizden karşılıklı tavizler koparmaya çalı
şacağız. Biz aslında daha fazla taviz veremeyiz, de yapmak iste
meyecektir. Tüm projenin yatmasından korkarım. Fichera’ya Sov- 
yetler Birliği’nden gelecek hizmetlerden vazgeçmesini söyledim.

Ne hayal etmişlerdi ki? Filmin 1.800 milyon liretten daha ^  
mal olamayacağım biliyorlardı. Yoksa bunlar bu kadar ufak bir ay
rıntının farkına bile varamayacak kadar akılsızlar mı? Her şey dü
şündüğümden de vahim durumda.

Sophia Stockholm’den geldi fakat henüz görüşmedik.
Telefonda Lara’yla konuştum. Sizov benden Yermaş’a göster

mek üzere Stalkerle ilgili gazetelerde çıkanyazıları göndermemi is
tiyor. Onu ağzının payım vermek istiyor anlaşılan.

Dün gece rüyamda hiç bilmediğim bir yerde uyandığımı gör
düm. Yerde annemin yanında yatıyordum. Bir taşra görüntüsü, ba
na yarı tamdık. Nehre doğru yürüyüp onun suyuyla yüzümü yıkıyo- 
r̂um. Buraya nasıl gelmiş olduğumu bir türlü kavrayamıyorum. An

nem bir gece önce çok içtiğimi, o yüzden buraya nasıl geldiğimi ha- 
urlamadığımı söylüyor. Garip bir rüya.

Bu öleceğim anlamına mı geliyor ?
Tanrım, bana yardım et!

11 Haziran

Film pamuk ipliğine bağlı
Bugün bütçeyi 270 milyon kadar düşürdük.
1. At sahnesinin yarısı
2. Bütün stüdyo sahneleri
3. Roma dışındaki çekimler 10 günü geçmeyecek
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4. Çekim günü sayısı sadece 12 gün (?!)
Fakat yine de durum parlak değil, çünkü 160 milyon daha bulma

lıyız.
Prodüktörler yapmaya değer bir şey yapmak istemiyorlar, tüm 

istedikleri para. Francesco Rosi doğru dürüst çalışamadan oturu
yor, Antonioni de çalışamıyor. Bizi ancak bir mucize kurtarabilir.

12Haziran

Sabah Narimov aradı. Cumartesi günü buluşmayı kararlaştırdık, fa
kat cuma akşamı tekrar telefonlaşacağız. Bana projemizi Mosko
va’nın çok beğendiğini söyledi ve bana RAI ile olan ilişkilerimde da
ha katı olmamı, onların beni hırpalamalarına izin vermememi tavsi
ye etti.

Narimov’la yarın onun evinde, saat 2.30’da buluşuyorum.
Rondi telefon etti, Smiker’in Taormina’ dan Pesaro’da gösterile

ceğine üzülüyor.
Bugün RAI’ye filmin ucuz ve kısa bir versiyonun (1.200.00.000) 

teklifini yapmaya karar verdik.
Bir prodüktör çıktı, Tonino’nun dediğine göre tam bir mafya ada

mı, bir pocho mafioso. Dört gün içinde bize bir milyar bulacağına 
söz verdi. Projemizle ilgilenen Martine Offroy’u da aramış. Yani 
umut var! Tanrı isterse!

Sophia ve yeğeniyle yemek yedik. Roma’ya tatile gelmişler. Ye
ğen, Christian, on altı yaşında yakışıklı ve hoş bir delikanlı.

Eğer gerekirse benim İsveç’e davet edilmem konusunda bir an
laşmaya vardık.

13Haziran

Franco, Norman ve ben bugün rakamlar üzerinde çalıştık. Nari- 
mov’u da gidip gördüm. Filmim Pesaro’da Sovyet Filmleri Festivali 
kapsamında gösterilecek, kapamş filmi olarak. Aslında iyi bir şey...
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Stockholmlu arkadaşlarımla yemek yedim.
Fichera para problemi yüzünden kontratın imzalanmasını bir ay 

erteliyor. Para bulmak için Tonino’yla araştırma yapmaya karar ver
dik. Çünkü bu iş ne kadar çabuk çözümlenirse o kadar iyi olacak. O 
zaman Larissa da benimle Taormina’ya gelebilir. Çünkü onu kon
trat imzalanmadan buraya göndermiyorlar.

Bugün W. ile konuşamadım.
Sophia telefon etti.

14 Haziran

Dün yazmayı unuttum: Martine Offroy Paris’ten arayıp Gau- 
mont’un Fransız distribütörlerden sadece Stalker’i değil, benim bü
tün diğer filmlerimi satın aldıklarım söyledi. Ayna’yı zaten daha ön
ce almıştı. (Öyleyse niye insanlar Gaumont’u kötüleyip battığım ya
yıyorlar?) Şimdi de Nostalghia’yı göstermek istiyorlarmış. Çok şü
kür Tanrım!

Sophia bana, yönetmen ve aynı zamanda da oyuncu olan Lasse 
Röjsli adında Finli bir adamdan söz etti. Şu sıralarda tüm İsveç tiyat
roları genel yönetmeni olmuş. Sophia onun benim uzun zamandır 
hayranım olduğunu ve bana davetiye gönderebileceğini söyledi. O 
yapabilirmiş, İsveç yetkilileriyle arası kötü olan Bergman değil.

Larrisa’yla konuşmaya çalıştım ama ne yazık ki Tyapus’la taşra
ya gitmiş.

Akşam yemeğini Rondi’yle yedik. Annesinin ölümünden beri ilk 
kez evinde yemek verdi. Etrafta aynı dul bir adamın titizliğiyle ko
şuşturuyordu ve her şey en ince ayrıntısına kadar doğru yapılmıştı. 
Bana içine çok dokunaklı bir ithaf yazdığı bir kitabım hediye etti. 
'Sinemanın eşsiz dehası Andrey’e, Arkadaşı Gianluigi’den, Roma 
14.6. 80."

Bize harika şaraplarla süper bir yemek yedirdi. Bergman’ı be
nim hakkımda bir şeyler söylemesi, en azından yazması için Taormi
na’ya davet etmek istiyor. Bana ödülümün İtalya Cumhurbaşkanı
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tarafından verilmesini istiyor. Bunların hangileri gerçekleşecek bil
miyorum ama ona benim hakkımdaki iyi düşünceleri için teşekkür 
ettim.

Fakat ne olursa olsun, en üst düzeyde olacağa benziyor. 
Moskova’yı ve sevdiklerimi çok özledim.

21 Haziran

Filmin maliyetini düşürmek için kafamızı patlatıp yapılabilecek her 
şeyi yaptıktan sonra, hâlâ daha 250 milyon açığımız var. Ve filmi de 
parasız yapamayız. Her şey bitti. Bütün proje suya düşüyor.

Antonioni’nin şehir dışındaki yüzme havuzlu arazisine gittik. Gü
neşlendik, omuzlanmyandı.

A.S. ile telefonda konuştum. Şimdilik orada her şey yolunday
mış. Lara beni aradı. Onu pazartesi tekrar arayacağım. Maşa Çugu- 
nova da telefon etti. Benimle konuşacak çok önemli şeyleri varmış. 
Onları çok özlüyorum, Lara’yı, Tyapus’u ve Dakus’u. Bir Rusun, 
Rus nostaljisiyle burada yaşaması gerçekten olası değil.

Ayrılık ikisini de yiyip bitirecek,
Üzüntü kemiklerine işleyecek...
Evrensel yokoluşa karşı direnç gösterecek tek şey sevgi ve güzel

liktir. Dünyayı bir tek sevginin kurtaracağına inanıyorum. Onsuz 
her şey yok olacak. Bu olmaya başladı bile.

Gianni (Antonioni’nin arkadaşı) bugün bize İngiltere’yle ilgili 
korkunç şeyler anlattı. İki yıl aradan sonra gittiğinde orayı tanınma
yacak halde bulmuş. Ruhsal çöküntü. Ruhun yaşamımn yerine para 
ve diğer aldaticı araçlar geçiyor.

Bugün Aleksander Kaydanovski’nin doğum günü. Kansından 
ayrıldı. Şanslı adam!

"Dünyada iyilik adına iyilik yapmak kadar pis kokan bir şey yok
tur. İster dünyevi, ister uhrevi, pis kokulu bir leşten öte bir şey 
değildir. Bir adamın salt bana iyilik yapmak adına evime geldiği-
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ni bilsem, canımı kurtarmak için kaçardım, sanki insanın ağzını, 
burnunu, kulaklannı, gözlerini onu boğuncaya kadar kumla dol
duran ̂ Afrika çöllerinin şimoom adındaki kuru ve kavurucu rüz- 
ganndan kaçar gibi kaçardım, iyilik denen o virüsün bana bulaş
masından o denli korkanm işte; kötülük göreyim, tercih ede
rim...

Hayırseverlik en geniş anlamında bile arkadaşa duyulan sevgi 
demek değildir."

(Henry Thoreau, Walden)

"Ben bir insanın, onun gövdesi ve yapraklan gibi duran dürüstlü
ğüne ve cömertliğine pek bir değer biçmiyorum.

İnsanın iyiliği kısmi ve geçici olmamalı, ona hiçbir şeye olma
yan ve bilinçsizce yaptığı, sürekli bir akıcılıkta olmalı. Hayır işle
ri birçok günahı gizler... Ben kendimden daha kötü bir adam ne 
gördüm ne de göreceğim."

(Henry Thoreau, Walden)

22Haziran

İ^ n lar ne acayip yaşıyorlar. İçinde bulunduklan duruma söz geçi
rebilirlermiş gibi görünüyorlar da kendilerine yaşama ve özgür ol
ma fırsatının verilmiş olduğunu bir türlü anlamıyorlar. Yaşamda sa
hip olduğumuz irade özgürlüğü dışında her şey korkunç kötü. Tan- 
n ’yla birleştiğimiz' anda bu özgürlüğü bir daha hiç kullanamayaca
ğız. bizden geri alınacak.

O ispritizma seansı sırasında Anna Ahmatova’mn niye öyle aca
yip davrandığını bu yüzden anlıyorum. Bu yaşama, korkunç olmak
la birlikte bir anlam yüklendiğinde olağanüstü özgür olabilen bu ya- 

duyduğu özlem onuyiyip bitiriyordu.
Bu sabah şehir dışına Peder Victor’un kilisesine gittim. Beni ta- 

mdığını sanmıyorum. Ölen V.N. ve M. ’nin ruhları için mum yakıp 
brütün ruhlar için de dua ettim. Çok güzeldi.
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Cassavetes’in The Killing o f a Chinese Bookie adlı filmini gör
düm. Filmin onun kendi elinden çıktığı şüphesizdi, fakat onun adı
na çok üzüldüm, neredeyse ağlayacaktım.

Hepsi için üzülüyorum. Antonioni, Fellini ve Rosi için. Hiçbiri 
belli bir uzaklıktan göründükleri gibi değiller.

Sophia, Bergman’ın Taormina’ya benimle tanışıp kutlamaya gel
mesi konusunda telefon etti. Anlaşılan gelmeyi pek istemiyor.

6 Temmuz

Norman’ın dairesi. Bugün saat l l ’ e kadar uyudum. Dişlerim ağrı
yor ve kendimi çok yorgun hissediyorum. Lara, A.S. ve Senka hak
kında çok endişeleniyorum. Hele Senka bugün ilk kez Teknoloji Fi
ziği sınavına giriyor. Son dört günde iki kez evi aradım, kimse cevap 
vermiyor. Garip.

Şu an Roma’nın merkezinde Piazza Navona’ya çok yakın oturu
yorum. Burası her yere yakın. Niye buraya daha önce taşınmadım 
ki? Bir sürü para tasarrufunda bulunurdum.

7 Temmuz

Artık kesinlikle ikna olmuş durumdaydım ki bir sanatçı, eserinden 
atmak zorunda olduğu yerler hakkında karar vermek ve atılan bu 
yerlerin yapay ya da sahte görünmeyeceğinden emin olabilmek için 
hem bilgiye hem de gözlemleme gücüne gereksinim duyar. Sonuçta 
yoksullaştıracak değil, aksine derinleştirecek ve aşın orijinallik ve 
poz merakından arınmış yeni bir dünya yaratmaya yarayacak bir 
çerçevenin oluşturulması çok önemli.

Verilen ürünün otantik bir iz taşıması ve ikna edici bir argüman 
olabilmesi için bir tek doğruluk hariç yaşamla olan tüm bağlantılar 
dışlanmalı ve ortalıkta dolaşan (ya da sadece bazı insanlar için dola
şıyor olan) lüzumsuz bir sürü değersiz şeyden uzaklaşılmalı. Ne var
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ki butür argümanlar imgesel düşünce parametrelerinin ötesinde öy
le bir yerde yatarlar ki nicelik hiçbir zaman niteliğe dönüşemez.

Yefremov’un Bıçağın Ucunda'sını okuyorum. Artık merakımın 
sınırlarım zorluyorum, Tannm! Bu adama kimse grafomaniası oldu
ğunu söylememiş mi? Bu adam, gerçekten yazma eylemini sırf para 
için yapan beş para etmez biri olduğunu bilmeden mi öldü?

Tonino’yla telefonda Federico F. ile yazdıkları senaryo hakkında 
konuştuk biraz. Onlara bir iki fikir verdim (hem de oldukça iyi fikir
ler); gemiyle yapılan yolculuğun nedenini tamamen gözden kaybet
mişler. Aynca Gielgud’un canlandıracağı şu karakter de ne tür bi
ri... neden orada olduğunu, nereye doğru yelken açtıklarını falan 
bir türlü anımsayamıyor. (Oysa ünlü şarkıcının külleriyle dolu vazo
yu gömmeye gidiyorlar.)*

Damağımı yardım. Tabü şimdi kendimi daha iyi hissediyorum. 
Bakalım yann nasıl olacak?

8 Temmuz

Vides’de biraz çalıştık. Bir Amerikan festivali için davetiye aldım 
(7. Telewide Film Festivali), şüphesiz ikinci sınıf bir festival ama 
çok güzel bir yerde, Rocky Dağlarında. Ford’un Western filmlerini 
yaptığı yer. Festival Eylül’de, o yüzden pek olacak gibi bir iş değil, 
gene de mektubu Yermaş’agöstermeliyim.

Bugün Franeo’yla karar verdik, eğer her şey yolunda giderse (fil
min çekimleri kesinleşirse) ödülümü al^mak üzere Taormina’ya be
raber arabayla gideceğiz. Franco gelemeyecek durumda olursa ben 
yalnız uçakla gideceğim.

•  Sözü geçen Federico FeUini’nin E le na ve va (Ve Gemi Gidiyor) adlı film i
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12/13 Tem m uz

Sabah şehirdeydim. Norman’a Yunan yönetmen Angelopoulos hak
kında yaptığı belgeselin montajında yardım ettim. Yarın da devam 
edeceğiz. Akşam yemeğini Donatella ve Armando’yla yedim. Saba
hın 2.30’una kadar oturup yaşamın anlamı, hakikat, sorunları çö
zümlemenin en uygun yollan gibi konularda anlamsız laflar edip 
durduk. Çok aptalcaydı. Yarin sabah erken kalkmalıyım.

13 Temmuz

Bütün günümü Norman’ın filminin montajıyla geçirdim. Yarın yine 
montaja devam edeceğiz. Ağustos için endişeliyim. O ay çekim hazır
lıklarını yapmak imkansızlaşacak, herkes tatile gidiyor, kimseyi bu
lamayacağım. Eylül’ de de çekime başlayacağız.

Geç oldu. Uyumalıyım.
Ben Taormina’dayken filmle ilgili bir gelişme olması umudu ha

la var. Yani para hâlâ bulunabilir.
Yarın Tonino Sant’Arcangelo’ya, ben de Taormina’ya David Do- 

natello Ödülü’nü almaya gidiyorum.
Filmi kameramana ve diğerlerine (Tonino vs.) gösterdim. Pro

jeksiyon sinir bozucuydu. Norman tercüme etti.
Bu akşamNorman ve Pepe Lanci’yle birlikte Marinalarda (oyun

cu menejeri) yemek yedik. Tiber’e bakan terasıyla çok güzel bir da
ireydi. Yorgunum. Boş konuşmalar ve ilginç bir kadın (oyuncu).

19 Temmuz, Taormina. San Domenico Oteli

Sicilya’ya ilk gelişim. Daha pek bir şey anlamış değilim. Catania 
kendilerine özgü havalan ve görünüşleri olan ağır ve kirli binalarıy
la iç karartan bir şehir.

Taormina’daki San Domenico Oteli bir zamanlar manastırmış.
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Kocaman koridorlar. Gösterişli merdivenler. Odalar da eskiden 
hücre olarak kullanılıyormuş. Denizi gören bir bahçesi var. Burada 
deniz çok temiz.

Rondi’yi gördüm ama onunla konuşmak istediğim şeyleri konu
şamadık henüz. Belki yann.

Marina, tercümanım, gelişme gösteriyor. Onda yeni olan bir şey 
var. Çok yoruldum, yatıyorum. 27’sine kadar buradayım, 27’si saba
hı Roma’ya uçuyorum.

22 Temmuz, Taormina

Güneşlendim. Rondi ve karısıyla öğlen yemeği yedim. (Bu onlarla 
yüzme havuzunun başında yediğim ikinci öğle yemeği.) Şehirde do
laştım, sonra Taormina’mn komşusu olan kayalar üzerine kurul
muş çok hoş bir şehre gittim.

Taormina harika bir yer. Buradaki güneş kesinlikle Roma’daki 
gibi değil. Çok sıcak! Kendimi pek iyi hissetmiyorum.

Bugün Tilda eşyalarımı Roma’ dan getirmiş, aynca beni arayaca
ğına dair de not bırakmış.

Lara’yı, Tyapus’u ve Dakhus’u çok kötü özledim. Bensiz nasıl
lar, canlanın benim!

Rondi RAI’nin Nostalghia hakkında ne yapmaya niyetlendiğini 
öğrenmek için Fichera’yı arayacağım söyledi.

23 Temmuz, Taormina

Güneşte yattım. Üç gazeteci benimle röportaj yaptı. Tilda Roma’- 
dan geleli beri beni aramadı. Erkenden yattım.
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24 Temmuz, Taorm ina

Narimov çok cici kızıyla geldi. Surikov telgraf çekip bir gün önce gel
memi istedi. Cehenneme kadar yollan var. Roma’da hiçbir şey yap
maya zamanım olmayacak.

Büyük ve oldukça sıkıcı bir basın toplantısı oldu. Ondan sonra 
Rondi başarımdan dolayı beni kutladı.

Rondi’den söz etmişken, bu akşam yemekte garson kendisine 
bardan kahve getirmiyor diye az kalsın kavga çıkaracaktı. Epey bir 
olay yarattı.

Roma’dan Franco’yu aradım.
Brigitte Fossey’in meneceri arayıp Fossey’in diğer bütün plan 

ve programını iptal edip, gelip benim filmimde çalışmaya hazır oldu
ğunu söyledi. (Bunu hemen Norman’la tartışmalı. Yarın bunu Fiche- 
ra’yla konuşman Rondi’ye söyleyeceğim. Fichera yarın geliyor! Co- 
lumbino da burada.)

Laroşka! Tyapus! Dakus! Sizleri nasıl özledim! Tanrım birbirimi
zi en kısa zamanda görelim, lütfen. Yarın sabah Moskova’yı aramayı 
deneyeceğim.

25 Temmuz, Taormina -

Bu sabah Anna Semyonovna’yla konuştum. Lara bugün oraya gide
cekmiş. Tyapus taşrada kalıyor olmalı.

Budala hakkında düşünüp duruyorum. Bana öykünün kurgusun
da ve bölümlerde değişiklikler yapılabilirmiş gibi geliyor. Edebi ya
pıyla filmin yapisı zaten apayrı şeyler.

Bu akşam ödül verme töreninin provası vardı.
Üç tane Hint elbisesi aldım. Hemen her şeyi aldım. Yalnız bir

kaç ufak tefek kaldı, onları da yarın hallederim.
Donatella çok yardımcı oldu.
Hayvan gibi yorulduk.
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Dün o uykusuz geceden sonra tek kelime bile yazacak durumda de
ğildim.

Bugün Rosselini’yi gördüm. (Gaumout’un temsilcisi). Nostalg- 
hia ’nın ortak bir yapım olmasından yana değil. Yarın Norman, Fran- 
co, Fichera, Rosselini ve ben bir toplantı yapacağız. Sanırım bu iş 
ümitsiz. Tonino (Sant’Arcangelo’dan) daha hiçbir şeyin kaybedilme- 
diğini söylüyor. Paramı dikkatli harcamalıyım. Bir daha burada ola
mayacakmış gibi geliyor.

30/31 Tem m uz, Roma. Brianza D ağları Üzerinden

1O Kasım, Myasnoye 

Gece.

"Goethe okurken bile ağır satırlarla karşılaşıyoruz, onu okurken 
bile belirsizlik ya da düşünce banalliğiyle yüz yüze geliyoruz. Bu 
bir düşünce, renk ya da edebi kurallara sadakat meselesi değil. 
Bu yaşayan fakat kavranamayan bir şey, bu her zaman sanatsal 
dahiliğin tanımının gözünden kaçacak bir şey...

... büyük sanatçıların en belirgin imgeleri bile sonuna kadar açık 
seçik değildir, aym başımızın üzerindeki berrak gökyüzünün, 
ona baktığımızda tamamiyle uçuk mavi değil de koyu, karanlık 
gölgeli ve dipsiz olması gibi. O yüzden büyük dahilerin yapıtları 
kristal misali berraklıklarına rağmen, bizleri bazen derinlikleri
ne çekecek ve bize derinliklerdeki berraklığın tanımını yaptıra
caklardır... Ve işte hepsi bu; bizden kaçan ve anlaşılması zor 
olan o derinliklerin dibinde yatanlardır."

Andrey Bely, Sanatın Trajedisi, 
■ "Dostoyevski ve Tolstoy"

"Dünyamız, günahkâr düşüncenin gölgesinde kararmış aslen yü
ce ruhlara ait olan bir ıstırap yeridir."

Dostoyevski’nin sözlerinden
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"Sanat, görüntünün mutlak doğruluk ve ürünün de mutlak etkin
lik olduğu ruh için dini bir gerekliliktir, birinin diğerlerine dö
nüşmesidir.”

Andrey Bely, "Dostoyevski ve Tolstoy"

7 Aralık, Myasnoye

Sanının ayın 25’inde Sergey Vassileviç Kalinkin öldü. Mide kanse
ri. Cenaze yemeği oldu.

Taşra insanlarıyla ilgili çok sinir bozucu izlenimlerim oldu.
En kısa zamanda burayı terk etmeliyim.
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1981

Hakikat kendi içinde deği.l, onun yöntemindeyatar. O yoldur.





1981

20 Ocak, Moskova

Mart başında toplanacak Sinema Sanatçıları Kongresi idari komite
sine mektup yazmaya niyetliyim. Hayır, Mart değil. Şubat demek is
tiyorum. Unutmamalıyım: Dağıtılan kopyaların azlığı, tanıtım yazı
larının yetersizliği, filmlerimin festivallere dahil edilmemesi; prestij 
yok, Goskino aracılığıyla bana gönderilen davetiye yok!?

Goskino’nun filmlerimi dağıtma politikası yüzünden aileme bi
le bakamayacak halde olmam.

Bana ihtiyaç var mı? Eğer yoksa, bu "yetenekle" donatılmam 
neden?

21 Ocak

"Bilgilenmede felsefe, eylemde erdem; bilge adamlara göre bun
lar her kesimden gelen insanlar için yararlı olan yegane şeydir."

Montaigne, Denemeler

Tiyatro ve Yönetmenlik Okulu’nda kurs vermeye başladım.

22 Ocak, Moskova

Saşa Sokurov’un anlattığına göre, Film Enstitüsü’nde yapılan parti 
toplantısında eski kameramanlardan Anatoli Golovnia, Stalker'in 
tehlikeli ve zararlı bir film olduğunu beyan etmiş. Bu yaşlı komünis
tin sözlerini dikkate alan Babuşkino bölge komitesi filmin bundan 
sonra bu yönde değerlendirilmesi ve ahlaklarını bozacağı gerekçe
siyle öğrencilere gösterilmemesi emrini vermiş.
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"Onlar (Romalılar) şarabı bizden daha küçük yudumlarla içerler
ve onu da suyla seyreltirlerdi.

... quis puer ocyus 
Restinguet ardentid Falerni 
Pocula praetereunte lympha?

(Hangi becerikli, hizmette çabuk uşak Falerni şarabının ateşini
akan suda serinletecek? -

Horace, Kasideler II, II, 18 
Montaigne, Denemeler, 

Kitap 1, Bölüm XLIX, 
"Eski Gelenekler Üzerine."

Arkadi’yle çalışıyoruz. Onun planını bozdum, yeni bir tane yaptık.
Abalkin’i öldürmeyi reddeden Hacı. (Her şey başa döndü.)
Hacı aslında kendini yok etmiyor, güçleniyor, daha sebatkâr olu

yor.
Farkına varılmayan inanç.
İvan İlyiç’in Ölümü.
"Melek Avcısı" -  İyi değil.
Toplum içinde bir fikir adına görevini yerine getiren bir kişi her 

zaman ya birine ya da bir şeye vahşet uyguluyordur. Bağımlılık. Di
ğerleriyle olan bağlar. Toplum. Ölümle yüz yüze gelindiğinde de bu 
bağlar kopar: özgürlük. Ruhun düşünceleri toplumdan bağımsızlaş- 
^mak. Elde edilenlerden şiddet yüzünden feragat etmek. Haksızlık 
ve bunun onaylanması. Kişisel masumiyet -ahlaki saflık Kahrama
nın mahvedici kırılganlığı. Acizlik ve çaresizlik. (Oysa bütün ömrü
nü bir ideal uğruna "didinerek" tüketmiştir.)

3 Şubat, Londra

"Yaşlılığın yükü altında kalmış filozof Stilpon için katıksız şarap 
içip ölümünü hızlandırdı derler. Bu her ne kadar kendi tasarı
mıyla olmasa da filozof Argesilaus’un da vefatının nedeniydi. Za
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ten ileri yaştan dolayı örselenmiş yaşam gücü bir mum gibi sön
dü."

(Montaigne. Kitap II, Bölüm 11, 
"Sarhoşluk Üzerine”, Denemeler

Dün Tatiana Storçak ile geç saatte buraya, Londra’ya uçtuk. Hasta
yım, grip mi? Doktor geldi. Burnum akıyor, başım ağrıyor, öksürü
yorum. Kendimi berbat hissediyorum. Şu ana kadar pek fazla izleni
mim olmadı. Bir tek trafiğin soldan olması ve şehrin anında havasız 
eski Moskova evlerinden birinin oturma odasını anımsatması.

Anlaşılan İngilizler için en önemli şey stil duygusu. Fakat buna 
rağmen bunun bilincinde olmadıkları zaman da bu hiç mi hiç önem
li değil.

Kendimi öyle kötü hissediyorum ki! Dün Sinema Sanatçıları 
Kongre İdari Komitesine filmlerimin kopyalarının azlığı ve dağıtım
daki yetersizlikle ilgili bir mektup yazdım.

4 Şubat, Londra

Hfilâ iyileşemedim. Tatyana Storçak’la elçiliğe gittik. ”Akademi”nin 
barında ufak bir basın toplantısı oldu.

Bu akşam John (Roberts) ile Shakespeare kumpanyasının bir 
oyunu olan Erdmann’ın İntihar'w& gittik. Roger Rees dikkat çekici 
bir oyuncu.

28 Şubat, Moskova

İngiltere’de izlenim bombardımanına tutuldum: Edinburgh ve Glas- 
gow, Edinburgh’da El Greco ve sonra yine Londra’ya dönüş. Basil 
Oteli, sonra nedense bana İran halısı vermek isteyen Roja, Ulusal 
Sinema Okulu (National Film School) ve daha bir sürü şey.

Bana bazı tekliflerde bile bulundular.
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1. Shakespeare Kumpanyası beni Hamlet’i yönetmeye davet etti.
2. Ulusal Sinema Okulu ders vermemi ya da yönetmenlikle ilgili 

bir dersten sorumlu olmalı istedi.
3. Oxford Üniversitesi benden sinematografi üzerine bir ders ver

memi istedi.
4. Hamburg’dan Andre Engel adında biri başlayacağım herhangi 

bir filmin ortak yapımcısı ya da yapımcısı olmayı önerdi. Şimdi
den ile Tonino aracılığıyla temasa geçmiş durumda, bir haf
ta içinde projeme katılıp katılmayacağım bildirecek.

Fransızlar Stalker’ı sonbaharda vizyona sokuyorlar. Sanının şimdi
den benim Paris’e gidip filmin kısaltılmış versiyonunu hazırlamam 
konusunda gerekli mektuplan gönderdiler bile. Pyotr Kuzmiç Kos- 
tikov’un dediğine göre Goskino’nun buna bir itirazı yokmuş.

Sophia telefon edip yakında bana ve aileme Stockholm’e Stal- 
ker’ın açılışına gitmek için davetiye gönderileceğini söyledi. Sinema 
Okulu bazı dersler vermemi istiyor ve bir film yapmak için de para 
vermeyi öneriyor.

7 Mart, Moskova

Çarşamba günü Jas Gavronski’nin evinde bir.kokteyl vardı. Sonra 
Duşan ve Ksenia adında bir Yugoslav çift beni yere serdi. (Adam, 
Barba için yazan bir gazeteci, kadın da film eleştirmeni.) Jas’ın par
tisinden sonra Larissa’yla beni "bir tek atmaya" davet ettiler. Ve o 
bir tek beni mahvetti. Ertesi gün yataktan çıkamadım. En azından 
içmenin artık bana göre olmadığı bir kere daha ortaya çıktı.

Dün gece harika, peri masalı gibi bir rüya gördüm. Egzotik tarla
lar, güneş ışığı, barış ve mutluluk. Larissa’yla ben sanki bu manza
raya pencereden bakıyorduk. Bize böyle bir mutluluk kısmet ola
cak mı acaba?

Yine ayın rüya; mutlu ve ışık dolu.
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17M art, M oskova

Sophia, Stockholm’den iki kez aradı. İlki Tyapa ve Larissa ile İs
veç’e gitmek için gönderdikleri davetiyeyi alıp almadığımı sormak 
için. Tabii bunu söylemeye gerek yok ama bana taveç’teki Sovyet El
çiliği ya da Goskino aracılığıyla postalanmış herhangi bir davetiye 
kesinlikle elime geçmedi.

İkinci kez aradığında (tercüman ve aracı göreviyle) morali çok 
bozuktu. Gönderdikleri davetiyeye elçilik aracılığıyla verilen cevap
ta benim İtalya’da olduğum bildiriliyormuş!

Doğrudan Şauro ve Yermaş’a bir telgraf göndermesini önerdim.
Bu da pek işe yaramaz ya. Doğrusunu söylemek gerekirse bu da

vetiyeden bir şey çıkacağını bir an bile düşünmemiştim.
Yermaş her zamankinden daha tetikteydi. Birkaç gün önce onu 

görmeye gittim.Benim hâlâ daha çalışmıyor olmamdan korkunç bir 
şekilde endişeleniyordu. Çünkü hemen Budalayı yapacağım yerde 
İtalyanları ve onların filmini bekliyordum. Beni yanına Kongre İda
ri Komitesine yazdığım mektubu çöpe atmamı önermek için çağırt
mış.

Ona iki saattir konuştuğumuzu ve hiçbir şeyi halledemediğimizi 
söyledim. Matveyev’in bir uşak olduğunu söyledim... İşimi yapmak 
istediğimi, fakat bir uşak olmak istemediğimi söyledim.

Tartıştık.
Tonino aradı. Doğum günüymüş. Nasıl da unuttum!
Teklifler:
Sinema Okulunda (Londra) verilecek bir dizi ders.
Angelo ile bir film yapma.
İsveç Film Enstitüsü’nden gelecek parayla bir film.
Hamlet’i sahneye koymak.
(Belki Ostrovski’nin Geç Kalan Aşk ’ı da sahnelenebilir.)
Sizov Tolya Solonitsin’e SBRSF sanatçısı ünvanını vermek için 

gerekli belgeleri düzenlediklerini söyledi. Orospu Çocukları! Ona 
bu unvall vermeleri için kötü bir şekilde hastalanması, belki de ölü
yor olması mı gerekiyordu?
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25  M art, M oskova

Dün verdiğim yönetmenlik kursunda on iki kişilik sınıftan sadece 
üç kişi derse geldi. Ben de bir daha ders vermemeye karar verdim. 
Akşam Taganka Tiyatrosuna gidip Usta ile Margarita’yı izledim. 
Korkunçtu; bir tane bile doğru dürüst oyuncu yoktu.

Şkalikov’la saat ikiden altıya kadar konuştum. Ona benim bir de
ve olmadığımı açıkladım. Benim İsveç’e davetiyede belirtildiği gibi 
ailemle değil de Storçak’la gitmemi istiyor(lar). Fena kapıştık.

Her şeye şimdi karar verilecek. Fakat ne kadar çok baskı uygulu
yorlar. Beni ailemle yurtdışına gönderip daha önce hiç ol ̂ ^rnş bir 
uygulamada bulunmak istemiyorlar. Resmen bana güvenmiyorlar. 
Hepsinin içine... Beni silip yok edecekler, bendengeriye bir şey kal
mayacak.

Ve şu anda önümde denetim kurulunun Nostalghia projesini 
onayladığını bildiren RAI’nin ikinci teleksi duruyor.

" ... Ne kadar çok erdem varsa o kadar çok keder var; ve O, bilgi
yi artırarak acıyı artırdı."

Dini vaazlar

29Mart, Moskova

Dün Tonino İtalya’dan telefon etmiş (Olga’yla konuşmuş). Larissa 
sesinin çok neşeli geldiğini söyledi. Çok yakında görüşecekmişiz. 
Bilmiyorum, bilmiyorum...

ftalyanlar buraya kontratı tartışmaya gelirlerse ne yapmalıyım? 
Tabii ki önce Larissa’yla kontratı imzalayıp sonra da Tyapa’mn bi
zimle gelmesinde ısrar edeceğiz. Ya bu onların her şeyi iptal etmele
rine yol açarsa, yolculuğu, projeyi? Ne yapacağımı hiç bilmiyorum.

"Ve aslında felsefe gelişmiş bir şiir sanatıdır. Bu Antik_çağ yazar
ları yetkinliklerini şairlerden almamışlarsa nereden almışlar?

336



Zaten ilkler de kendileriydi, şairler, kendi alanlan içinde felsefe 
yapanlar. Platon çözülemeyen bir şairden başka bir şey değildi."

Montaigne, II. Bölüm XII

"Ve belki de Timon ona bu yüzden, biraz da aşağılayıcı bir tonla, 
büyük mucizevi sahtekâr diyordu."

Il, XVI

31 Mart, Moskova

Yuri Trifonov, cumartesi günü 55 yaşında kanserden öldü.
Çok garip. Bugün İsveç elçiliğinden bir kadın telefon etti, kültür 

ataşesiymiş. Bana İsveç’e gidip gitmeyeceğimi bilip bilmediğimi sor
du. Ona buna yanıtımı vermiş olduğumu, eğer ondan sonra benim 
bilmediğim fakat onların bildiği bir gelişme olduysa beni arayıp bil
dirmelerini rica ettim. Sonra birden bire, "Bize gidip gitmeyeceği
nizle ilgili kararlarını bugün, 31 Mart’ta bildireceklerine söz verdi
ler," dedi. Bu beni çok şaşırttı. Bu demek oluyor ki Şkalikov ile ko
nuşmamızdan sonraki bütün bir hafta gidip gitmeyeceğimiz hala bi
linmiyordu. Ya da biliyorlardı da ret yanıtım vermekte acele etmedi
ler. Bunun da hiçbir anlamı yok.

Sophia Stockholm’den büyük bir üzüntü içinde telefon edip du
ruyor ve bana devaı:İılı herkesin tatilini ertelediğini, bütün gazetele
rin benim kesinlikle geleceğimi yazdığım anlatıyor ve tabii bizim hiç
bir yere gittiğimiz yok. Goskino Moskova Elçiliğindeki İsveçlilere 
ben istemediğim için gitmediğimizi söylemiş. Larissa Storçak’ı ara
yıp niye böyle söylediklerini sordu. Storçak, telaştan bocalamış ol
malılar dedi.

Bocaladılar mı? Anlıyorum.
Biraz önce elektrik kurumundan gelip ödeyemediğimiz bir fatu

ra yüzünden elektriğimizi kestiler.
Lara, İsveç’e yalnız gitmem gerektiğini düşünüyor, işimiz konu

sunda görüşme yapabileyim diye. Haklı olduğundan eminim, ama 
yalnız gitme fikrine dayanamıyorum.
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Tannın, bu hiç başka bir ülkede oluyor mu? Yetkililer bir kan 
kocayı yurtdışına beraber seyahat etmekten men ediyorlar mı? Bu 
Lara’nın benim gibi Mosfilm’in işçisi olmadığından değil. O benim 
yaptığım her filmimde asistanım. Onlar da bunu gayet iyi biliyorlar 
ki Lara benim çalışmalanmı, iş ilişkilerimi yürüten insan. Ne yap
tıklarının onlar da farkındalar! Ve bizim de artık dayanma gücümü
zü zorluyorlar. İnsan bu durumda daha ne kadar devam edebilir!

Kostikov’u arayıp red cevabım Goskino’yu zor duruma sokacak-' 
sa gidebileceğimisöyledim. Stockholm’de bir sürü görüşme konuş
ma olmuş. Karanını değiştirme nedenlerim.

1. Kendi menfaatlerimi Goskino’nun ardına gizlenip korumaya çalı
şıyorum düşüncesinin oluşmasını istemiyorum.

2. Belki gelecekte olabilecek projelere ortam ve kaynak bulma 
umudu.

3. Her ne kadar inancımı yitirdiysem de İtalyanlara kontrat kapısı
nı olabildiğince açık tutma düşüncesi.

9 Nisan, Moskova

Ayın l l ’inde yalnız beş günlüğüne Stockholm’e gidiyorum. Saşa 
Pankratofile tanıştım. Din, inanç ve bilgi hakkında konuştuk. Artık 
gücümü yitirdim. Bir sürü konu hakkında karar vermem gerekiyor. 
Bu yeni ve ürkütücü bir şey. "Günah temel olmayandır." Gurciefin 
sözleri, Usspenski’nin kitabından (Doğa Üstü Olaylar Peşinde).

Cuma günü vereceğim son dersi belki de kısa film üzerine tartış
maya ayırmalıyım.

11 Nisan

Şu an uçaktayım, daha havalanmadık. Beni uğurlamaya Naşa, 
Arayk ve tabii Laroşka ve Tyapa geldiler. Çarpıntı var, başımın ar
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kasında da çok kötü bir ağrı. Umarım bir kriz geçirmem. Lara anne
sine, Tosya’ya ve akrabalarına her şeyi anlatmış. Belki bir hata.

İki hafta önce, daha doğrusu bir hafta ya da birkaç gün önce uğur
lu sayımın 13 olduğunu hatırladım. Alışkanlık işte, araba plaklarına 
bakmaya başladım. Fakat bulamadım. Bir tane 13’lü plaka görmeyi 
umuyordum. Nedense, eğer görürsem bu iyiye işaret olacak diye 
bir duygum vardı.

Şeremetevo’da tam havaalanına gelirken bir tane siyah Volga 
gördüm, giriş kapısına yakındı. Plakası 13-13’tü. Buna hfilâ daha 
in a^^yoru m .

Akşam. Otel odası orta karar. Sophia çok hoş. Tonino’ya telefon 
ettim. Ne dediğini tam olarak anlayamadım. Sanırım işlerin hare
ketlendiğini söylüyordu. Bibi (Anderson) ile yemek yedik. Hiçbir şe
yin hallolacağını sanmıyorum. Çünkü buraya sadece beş günlüğüne 
geldim ve elçiliğe büyük bir olasılıkla bu süreyi uzatması için başvu
rulacak. Kültür ataşesi Titkin’le Pazartesi sabahı görüşmek üzere 
anlaştık. Her şeyi Salıya ertelemeli. Almark’ın buraya gelmesini 
beklemem daha iyi olur. Danimarka hükümetinden biri...

13Nisan, Stockholm, Grand Otel

Jure Lina’yı gördüm. Bibi A  ile konuştuk. Sven Nykvist ile tanış
tım. Sophia’nın evindeki Maharişi Merkezine gittim. Film Enstitü- 
sü’nde öğrencilerin de katıldığı bir toplantı vardı. Şimdi en önemli 
şey, Stockholm’de kalışımı uzatmak.

Kraliyet davetiyesi fikri. Şu Saşa Titkin bir aptal.
Bibi’nin ancak bir Rus yönetmen tarafından çekilebilecek olan 

barış filmiyle ilgili telefonu.
Sabah Lara’yı aradım. Yeni bir haber yok. Martina, Rossellini 

ile konuşmuş. Salı günü Lara’yı tekrar arayacağım.

339



14Nisan, Stockholm

Bir sürü iş, röportajlar falan. Yarın burada kalış süremi uzatmayı 
konuşmak için büyükelçimizi görmeye gideceğim. Bundan bir şey 
çıkmayacağından korkuyorum. Harika bir akşam yemeği"ve muhte
şem insanlar. Sven Nykvist. Per Almark Kültür Bııl\.anıyla birlikte 
elçiyle benim kalış süremin uzatılması için konuşmaya gitmiş bile. 
Onun elçiyle buluşmasından ne çıktı acaba?

15Nisan, Stockholm

Çok iyi bir adam tarafından yapılmış kötü ve "matematiksel” bir 
film gördüm. Onunla konuştum. Korkarım bu iş onun için pek ko
lay olmayacak, çok ürkek ve kendine hiç inancı yok.

TV’dan bana 2000 kron (200 dolar) ödendi.
Bana eğer burada daha fazla kalmam mümkünse bildireceğini 

söyleyen elçiyi, görmeye gittim. Almark'ın en azından pazara kadar 
kalmam için izin istediğini öğreninceye kadar tir tir titredim. Mi
dem alt üst oldu.

Akşam: Per Almark'a, yönetmen Boris'e ve prodüktör Bu’ya 
olan biten her şeyi anlattım. Bir prodüktörüm olsaydı ve yaşamak 
için bir yer... mektup yazmaktan öte bir şey yazmazdım... Lara ve 
benim karar verdiğimiz gibi. Fakat korkuyorum. Lara'yı aramalı
yım.

16 Nisan, Stockholm

Bu ne bedbahtlık Tanrım. Tyapus ve Lara’yla konuştum. Lara bana 
planladığımız şeyde halâ ısrarlı olduğunu bildirdi. Fakat ben korku
yorum. Yar onlara bir şey olursa ne yaparım? Böyle bir duruma gele
bileceğimi hayal bile edemezdim! Tanrım, bana yardım et!

Şimdi Jure telefon etti. Beni ziyarete gelmek istiyor. Laura Mi-
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kasyan da aradı. Seıyoşa Paradahanov için endişeli ve ona bir şekil
de yardım sağlamak istiyor.

Jure aradı ve geldi. Beni planınu aynen uygulamam konusunda 
ikna etti. Bunun olabileceğine inanmış bir kez. Beni yüreklendirdi. 
Aynca Maksim Şostakoviç’in konser vermek için gittiği Batı Alman
ya’da oğluyla kaldığım da söyledi.

17 Nisan, Stockholm •

Her şey kanşıyor. Sophia, Jure Lina’yı aramış. Katedralde Matt- 
haeuspassion ’u dinledim. Harikuladeydi.

19 Nisan, Göteborg

Titkin’le sözde yürüyüşe çıkacaktım ama gitmedim. Ve Stock
holm’den aynldım. P.A. bana yardım etti Şimdi tek yapabileceğim 
Tannya güvenmek! Lara, Tapoşka! Benim için dua edin!

23 Nisan, Moskova

Moskova’da evdeyim. "Cehennemde gibiyim bir süredir." Salı günü 
döndüm. Dün hastaneye Sizov’u görmeye gittim. Bana talihsiz pat
ronlarımın nasıl bir panik içine girdiklerini anlattı.

Gelirken Gurciefle ilgili ve onun yazdığı bir sürü kitap getirdim. 
Sırası gelmişken, Stockholm’deki otele Titkin için bıraktığım 

not:

Sevgili Saşa!
Sizi "ortada" bıraktığım için üzgünüm. Ama o kadar yorgunum 
ki dün İsveçli arkadaşlanm beni birkaç günlüğüne şehir dışına 
taşraya davet edince, hayır diyemedim. Benim için endişelenme
yin, her şeyden önce de ortalığı velveleye vermeyin çünkü bu
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her şeyi sadece daha kötü yapar. Ben hayattayım ve iyiyim. Bu 
arada, pazartesi günü Filip Timofeyyeviç Yermaş, elçilikte bu ko
nuyla ilgili size yöneltilecek tüm sorularınızı yanıtlayacak. 
Yeniden özür dilerim.

A. Tarkovski

P.S. Birçok şey Goskino’nun bana vereceği yanıta bağlı olacak 
nasılsa.

24 Nisan, Moskova

Hastayım, grip. Hepimiz yakalandık. Casati adında biri (Gaumont 
için çalışıyormuş) Norman ile Moskova’ya geliyor. Tonino’nun dedi
ğine göre vize için bekliyorlarmış.

26 Nisan, Moskova

İsa’nın yeniden canlanışı III. Pascal: "İnsan düşünen bir kamıştır."

4Mayıs, Moskova

Bizim şu prensiplerimiz amma da gurur ve gözü bağlanmışlıkla do
lu! Görüşlerimiz, hiçbir fikrimiz olmayan şeyler, bilgi konusunda en 
ufak sezgimiz bile yok, inanç konusunda, aşk kon\lsunda, umut ko
nusunda... Bu konulardan çok söz ediyoruz, ne var ki boş konuşuyo
ruz. Yeterince sağlam bir dayanağımız yok, ne bağlamı biliyoruz ne 
de her şeyin temeli olan sistemi. Bir kavram ya da bağlamından ay
rılmış bir sözcük kapıyoruz ya da bir düşünce biçimi sonra onun üze
rine ardı arkası kesilmeyen bir şekilde konuşup dururuz. Sözde dü
şünme sürecimiz psikoterapiden başka bir şey değil, delirmemek 
için, ruhsal denge hakkına sahip olduğumuz illüzyonunu ayakta tut
mak için uyguladığımız bir psikoterapi. Ne kadar da değersiziz!
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8\ fayıs

Arkadi Strugatski’yi görmeye gittim. Cadı’dan vazgeçmeye karar 
verdik. Arkadi hasta olduğunu söylüyor. Bir kardiyoloji enstitüsüne 
gidiyor tabii orada çalışmasına izin verilmeyecek. Onun için üzül- 
dfun. Ama son dört aydır beni o kadar oyaladı ki. Hasta fakat içiyor 
•e h.filâ daha aym tempoda çalışabileceğini umuyor. Ama tabii çalışa
mıyor.

Bu iş herhalde yürümeyecek.
Kendimi kötü hissediyordum. Gözlerimin önünde yine o pırpır- 

sanki akan suyun ardından bakıyormuşum gibi. Ve de bir ba- 
ş̂ağnsı. Bir çeşit spazm. Birkaç zamandır aynı ağrı tekrarlıyor.

Cadı’yı kendim yazacağım.
Cadı: Kalyagin yoksul, üstü başı yırtık, traşsız, acınacak durum

da. gene de mutlu biri olmalı (kimse niye olduğunu anlayamaya- 
.:ak).

Marina bana büyükannemden kalan ikiküçük resimverdi. Boğa
zından asılan bir kedi. Tannın... Ne büyükannem var!

9/10Mayıs, Moskova

Dün yazdığımı okudum ve son cümlede "vardı” yazmam gerektiğini 
düşündüm. Ama sonradan anladım ki bu bir yanlış değildi.

Sophia Moskova’ya geldi. Onu bugün gördüm. Kendisi acayip 
bir insan. Hep ayın şey, benim İsveç’e ailemle davet edilme olasılı
ğından söz ettik. Ona eğer davetiye Bergman’dan gelirse beni Laris- 
sa ve Andruşka’yla bırakmayacaklarını açıkladım.

Stockholm’de benim İsveç’te kalmak istediğim ama Sophia’nın 
bunu bir yolla engellediğine dair bir söylenti dolaşıyormuş. .

Jas Gavronski de Moskova’ya geldi. Yarın buluşacağız.
Ne garip, ile olan işbirliğinin gerçekleşeceğine inanamıyo

rum. Gene de İtalya’yı seviyorum. Orada kendimi rahat hissediyo
rum. İngiltere ve İsveç’te, orada arkadaşlarım olmasına rağmen, 
kendimi o kadar iyi hissetmedim.
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Dün Kolya Dvigubski’yle onunNostalghni’da görev alması konusun
da prensipte bir anlaşmaya vardık. Birtakım tamirat işlerini bana 
çok ucuza yapacak. Bana işçilerini de ayarlamaya söz verdi. Dört 
odalı bir daireyi 2^W rubleye restore edecek.

Lara telefon etti. Tonino yeni kitabını bastırtmış. Adı 1 guardato- 
ri della luna (Ay Gözleyenler) imiş.

Nostalghia’nın çevirisi bitmeli.
Yarın Dubna’da bir konuşma yapacağım. 200 ruble verecekler.
Ghia Daneliya ile çalışmayı planlayan Yura Klimenko’yla tanış

tım.
Ghia’nın durumu kötüymüş. Oğlu uyuşturucu kullanmaktan tu

tuklanmış (müptela olmanın yanı sıra bir de homoseksüel). Ghia in- 
tibaya kalkışmış. Çok miktarda uyku hapı içmiş. Kurtarmışlar ama 
bir enkazdan farkı yokmuş. Zavallı- Ghia!

16M ayzs

24Mayıs, Moskova

”••• Felsefenin gizleriyle şiir sanatının hoş yaratımlarının ortak 
çok yönleri vardır..."

Montaigne, Denemeler

”••• Uyanık halimiz uyur halimizden daha kör. Erdemimiz delili
ğimizden daha yetersiz. Fantezilerimizin ederi kararlanmızın- 
kinden daha fazla.

Aynı kitap

3 Haziran, Moskova

" ... Duygniarımız, bilmedikleri bir şey konusunda görünene alda
nıp yalan söylüyorlar. Fakat o halde gerçeklikte var olan nedir? 
O onsuz olandır, yani başlangıcı ve sonu olmayan ve zaman için-
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de hiçbir değişime uğramayacak olandır. Zaman içinde bir şey 
sürekli hareket eder..."

Montaigne, Denemeler

"Bir i^^mn hayatım onun rızası olmadan kurtarmak cinayet işle
mekle aynıdır."

Horace

4 Haziran, Moskova

"Ani ölüm insanınyaşamındaki en büyük mutluluktur."
Pliny

" ... aslında ayıplanacak bir şey olmayan şey kalabalığın öyle ilan 
etmesiyle ayıplanacak bir şey olur çıkar."

Cicero

Belki de ben özgürlük fikrini kafama çok takıyorum. Özgürlüğüm ol
mayınca fiziksel olarak resmen acı çekiyorum. Özgürlük demek hay
siyete saygı gösterebilmek demektir, hem kendi içinde hem de baş
kaları içindeki haysiyete.

23 Haziran, Moskova

Bu sabah Casati ve Norman, Sizov’la bir toplantı yaptılar. Sizov 
R̂AI’nin ciddi niyetlerine ikna olmuş gözüküyor, eğer tabii onlar cid

di niyet sahibi olabiliyorlarsa. Ona planlarının aynntılı açıklamasını 
yapmışlar.

Filmin programı 12,5 ay olarak düşünülmüş. Konuşulan konular
dan biri de Plantier’nin Moskova’ya benimle Boris Godunov hakkın
da konuşmaya gelmesiymiş. Bu öneri onları büyük bir esrikliğe sok
muş: "Fakat neden Bondarçuk değil?' imiş tek reaksiyonları. Buna 
yanıt da şöyleymiş: "Çünkü yönetmen dindar ve şair olmalı."
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"Tanrı herkese taşıyabileceği büyüklükte haç versin."
Montaigne, Denemeler, III, Bölüm VI

"Tek bir yönde ilerlemiyoruz, daha çok bir geri bir ileri dolanıp 
durup, bir an bu yola bir an şu yola dönüyoruz. Kendi olduğu
muz yere dönüyoruz..."

Aynı kitap

Montaigne’in bu düşüncesi bana benim uçan daireler, uzaylılar ve 
inanılmaz derecede gelişmiş bir teknolojinin kalıntılarının antik bir 
şehrin yıkıntıları arasında bulunmasıyla ilgili düşüncemi anımsattı. 
Uzaydan gelen yabancılar hakkında yazıyorlar. Fakat bence bizken- 
dimizle karşı karşıya geliyoruz. O bizim geleceğimiz, onlar bizim ^ -  
man içinde yolculuk yapan torunlarımız.

25 Haziran, Moskova

Norman, Franco, Casati ve ben, Sovinfilm’e Surikov’ugörmeye git
tik. Bize rakamlarım söyledi.

Ben-80 milyon
Lara--40 milyon
Tolya-40 milyon
Mosfilm hizmet ücreti -  230.000 dolar (Sovinfilm’in şart koyduğu 

şeyler neredeyse üçe katlanmış.)!? Açıkça bu filmi yapmak istemi
yorlar.

Tanrım, çıldırmak işten değil. Saygı duyduğum ve onun da bana 
saygı duyduğunu düşündüğüm kişi Casati ile tanışır tanışmaz be
nim ne kadar çözülmez bir karaktere sahip, korkunç bir insan oldu
ğumu söyleyip sonra da şaka yapıyormuş gibi bir havaya çevirerek 
"Kanınızı emecek!" diye devam etmiş. Tabii ki şaka yapmıyordu, 
Yermaş’tan aldığı emirleri uyguluyordu. Daha ne kadar alçalır in
san? Böyle bir insana duyulacak her türlü öfke haklı bulunur. Yaşa
mıyorum. Aylardır bekiiyorum, bekliyorum, bekliyorum... Tanrım 
bana yardım et!
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Eski Meydana, Kolya Şişlin’ i görmeye gittim. Bana Yermaş’a, sonra 
da Çernenko’ya ve belki de Andropov’a da mektup yazmamı öner
di. Fakat Kolya’dan mektuplan onun vermesini istemeyeceğim. 

Belki başka bir yol denemeliyim. Belki Zimyanin aracılığıyla? 
o üzerine bir şey almak istemez. Belki Duşan? Ya da Uwe? He

men bir şey yapılmalı çünkü Yermaş’ın projeyi sabote etmek istedi
ği çok açık. Bir şey yapmalıyım.

2 6 /2 7 Haziran, M oskova

8 Temmuz, Moskova

"Ut olim flaagilbs, sic nunc legibus laboramus -  Bir ^ ^ n l a r  na
sıl suçtan çekiniyor idiysek şimdi de yasalardan çekiyoruz."

Tacitus, Yıllıklar, III, 25 
Montaigne’inDenemelerinden, III, Bölüm XIII)

Çevren nefret, aptallık, bencillik ve yıkımla sanlıysa nasıl yaşayabi
lirsin, neyi hedeflersin, ne dilersin? Eğer evin yıkıntılar arasınday
sa, nereye kaçarsın, kendini nasıl kurtarırsın, h ^ ^ ra  nerede arar
sın?

"Özgürlüğüme o kadar düşkünüm ki bana Hint adalarının ücra 
birköşesine gidiş yasağı bile konsa bu benim huzurumu kaçırma
ya yeter. Başka bir yerde bir parça toprak ve açık hava bulsam, 
kendimi saklamak için hiçbir yere pusuya yatmazdım. Tanrım, 
benim için onca insanın bu krallığın bir bölgesinde yaşamaya 
mahkum edilmesine, şehir merkezlerinden, mahkemelerden, 
halka açık yollan kullanmaktan men edilmesine, bunun yasaları
mızdaki bazı yanlışlıkların sonucu olduğunu bile bile, katlanmak 
o kadar zor ki. Eğer şu benim hizmet ettiklerim tırnağımın ucu 
kadar tehdit altında kalsalar, bütün üzüntü ve sıkıntımdan sıyrı
lıp diğerleri neredeyse onları arayıp bulmaya çıkardım. Tüm bu 
yaşadığımız iç savaşlar boyunca benim tek küçük erdemim onla
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rın özgürlüğüme dokunmadan, ben izin verdikçe gelip gitmeleri
ni sağlamak oldu."

Montaigne, Denemeler, III, Bölüm XIII

10 Temmuz, Moskova

Başka bir mucize. Her şeye rağmen bazen başıma garip ve harika 
şeyler geliyor.

Bugün anneınin mezarını ziyaret etmeye mezarlığa gittim. Alçak 
bir çitle çevrili, ufak bir tümsek, basit tahta haçlı bir mezar. Üzerin
de yabani çilekler bitmiş. Tanrıya dua ettim, ağladım, anneme biraz 
şikayette bulunup ondan benim için dua etmesini, aracılık etmesini 
istedim.

Çünkü hayat gerçekten tümüyle dayanılmaz oldu. Eğer Andruş- 
ka olmasaydı, ölüm benim için en ^makul yol olurdu.

Anneınin mezarım terk etmeden önce üzerinden bir çilek yapra
ğı kopardım. Yolda gelirken pörsüdü, o yüzden eve gelince onu ılık 
su içine koydum. Bir süre sonra yaprak yeniden canlandı. Ruhu
mun sakinleştiğini hissettim.

Ve aniden telefon çaldı. Roma’dan Norman’dı arayan. İtalyanla
rın aayın 20’sinde geleceklerini söylemek için aramış. Tabii bu anne
min sayesinde olmuştu. Bundan en ufak bir kuşkum yok. Benim 
sevgili, iyi annem... benim canım... teşekkür ederim. Kendimi sana 
karşı ne kadar da suçlu hissediyorum.

15 Temmuz, Moskova

"Her zaman doğduğum ilk günkü kadar akıllı olmadığım için ke- 
derlenınişimdir." ,

Thoreau, Walden

Hepimizin duyguları ve algıları şüphesiz birbirinin pek ayın değil.
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Hatta çok farklı olduğunu söyleyebiliriz. Dünya özgün bir zihin için 
içine girilebilir, anlaşılabilir olduğu kadar, benzer nedenle de kapa
lı bir kutudur. Görebildiğimizden çok daha fazla deliği ve mutlağı 
vardır. Fakat biz onları göremeyiz çünkü tanımayız.

Belki ben bir anlamda agnostiğim, insanlığın varolan yöntemle
rin yetersiz olduklarını savunup dünya hakkında ileri sürdüğü her 
yeni bilgiyi almayı reddediyorum. E = MC2 formülü kesinlikle doğru 
olamaz çünkü pozitif bilgi diye bir şey olamaz.

Bizim bilgimiz ter ya da duman gibidir. O, organizmanın varolu
şundan ayrılamaz bir işlevidir ve hakikatle hiçbir ilgisi yoktur.

Bilincin tek işlevi sürekli kurmacalar üretmektir. Gerçek bilgi 
ise ancak kalp ve ruhta başarılan, yerine getirilendir.

20 Temmuz, Moskova

Ksenia, festival esnasında Sinematograflar Birliğinin bir sempozyu
munda bir İsveçlinin kalkıp Tarkovski’nin dünyadaki en iyi yönet
men olduğunu, bir İngilizin de Stalker’in yapılmış en iyi film olduğu
nu beyan ettiğini söyledi.

Ksenia ve Duşan’ı görmeye gittim. Orada Belgrad Film Enstitü- 
sü’nün başı, yönetmen, aynı zamanda da hükümette görevli önemli 
bir adamla tanıştım. Üçümüze de davetiye göndereceğine söz verdi 
ve tam giderken de bana işlerin yolunda gideceğine dair teminatta 
bulundu.

"Yüksek ve şiirsel melekelerini cidden korumak isteyen her in
san özellikle hayvansal gıdalardan ve aslında fazla gıda almaktan 
uzak durmalı.”

Thoreau, Walden

"Yüce varlığın huzurunda inancı olan insan perhizine her şey da
hil edebilir.” (Sadece kıtlık yılında)

Thoreau, Walden, Veda’ dan alıntı
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"Ruh kontrolünü kaybedince, bakarız ama girmeyiz, dinleriz 
ama duymayız, yeriz ama yediğimizin tadım almayız."

Walıien, Zi Ze’den nlıntı

"lansan ile hayvan arasındaki fark öyle çok büyük değil, sıradan 
insanlar onu çabucak yitirirler, asilerse büyük bir dikkatle ko
rurlar."

Aynı Kitap

23 Temmuz, Moskova

Birçok şey oluyor. Şkalikov, telefonda Larissa’yla pek hoş konuşma
mış (Larissa onu arayınca).

Sizov, bana iyi da^vrandığından dolayı suçlanma korkusuyla çok 
saldırgan davranıyor.

Bu sabah Surikov Larissa’ya İtalyanların dolandırıcı olduklarım 
söylemiş. (Bu Larissa’mn ^RAI’den vizeler ve seyahatlarıyla tarihiy
le ilgili soruşturma yapmak için gönderdikleri iki teleksi ona sorma
sı sonucu aldığı yamt.) Surikov, ters bir şekilde teleks falan gelmedi
ğini söylemiş. Tonino telefon ettiğinde ise Surikov telekslerin geldi
ğini söylemiş. (Böylelikle İtalyanların dolandırıcı olmadığı ortada.)

Kostikov’lakonuşup ona oğlumuzun bizimle gelmediğini, bu yüz
den de zaman Moskova’ya onu görmeye gelmeye hakkımızın
olduğunu ve bunun kontrata eklenmesi gerektiğini söyledim.

Ve her şey daha iyiye gidiyormuş gibi görünüyordu ama zaman 
gösterecek.

Arayk, Galya Br. ile konuşmuş. Andruşka’yla ilgili olarak baba
sıyla da konuşması gerektiğini söylemiş. Fakat Galya’mn babası Ey
lül ortasında Moskova’da olacakmış. Sanırım kontrat imzalanınca 
Gütfen Tannm!), eğer Yermaş bu konuda yukardan talimat a k ^  
Andruşka meselesine farklı bir açıdan bakılacak.

Yugoslav bakan şimdidenYermaş’la beni Yugoslavya’ya davet et
me durumunu konuşmuş ve Yermaş’ın buna "itirazı" olmamış.
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26 Temmuz, Moskova

Duyduğuma göre Kabir’in dizelerinin dört değişik anlamı varmış gi
bi davranıyorlarmış; illüzyon, ruhani, akli ve vedalardaki ezoterik 
doktrine uygun.

"Eğer bir insan arkadaşlarına ayak uyduramıyorsa bu belki de o 
başka bir davulcunun sesini duyuyor demektir."

"Senin yaşamın neyse onu bul ve onu yaşa, ondan sakınıp ona 
zor isimler takma. Durumun o kadar da kötü değil. Zaten senin 
en zengin halin görüntüde en fakir halindir."

Henry Thoreau, Walden

27 Temmuz, Moskova

Dün De Berti, Canepari ve Casati Roma’.dan geldiler. Her şeyi yap
maya razılar; Goskino’nun son isteğinin 2,5 katını bile.

Hepimiz (Tonino da dahil) toplanıp şunları yapmaya kararlaştır. 
dık.

1. Bu projenin RAI ile SSCB’nin arasında gelecekte olabilecek an
laşmalar açısından kültürel ve ideolojik anlamda ne kadar önem
li olduğunu belirtmek.

2. Taşrada set için bir ev inşa etmek yerine, olan bir evi kullanmak.
(Böylelikle çekimden sonra onu ne yapacağımızla uğraşmayız.)

3. Toplam süreyi 13 aydan 12 aya düşürmek; gerçi bu o kadar elzem
değil, üzerinde yeniden düşünülecek.

4. Ekim’de başlamak. (Ve çalışma arasında bir süre mola vermek.)

28 Temmuz, Moskova

Kontrat meselesi De Berti’nin danışma kurulundan önce imzalama-
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ya yetkisi olmamasından dolayı biraz karışık. Belki de imzalanma
dan bırakılacak.

İtalya’da taşrada çekeceğim bölümün tahmini giderini düşür
düm.

”Her kıtanın bir ucundan diğer bir ucuna gitaek bile, dünyada bi
ze yabancı bir ülkeye rastlayamayacağızdır. Her yerden gözleri
mizi göğe kaldırıp bakmak mümkün olacaktır.”

Seneca

De Berti Roma’daki başkan yardımcısını aradı. Konuşmadan son
ra, durumu açıklayan bir mektup yazıp danışma kurulu toplandık
tan sonra kontratı imzalamayı üzerine alacak durumu sağladı. Ayn- 
ca Sovinfilm’e RAI’nin projeden çekilme durumunda elinde tutması 
için teminat olarak 25.^W.^W liret verecek.

İtalyanlara çok kötü davramyorlar. Ne araba, ne ulaşım parası, 
ne tercüman, ne resepsiyon, hiçbir şeyyok. Eğer benim yerime Bon- 
darçuk’la bir proje yapılsaydı nasıl davranabileceklerini hayal ede
biliyorum. Artık İt.alyanların önünde ko^^& n göbekleri üzerinde 
sürünür, ne yapacaklanm bilemezlerdi.

Bu akşam İt.alyanlar, Tonino ve Lora, Ar^^gelskoye’de akşam 
yemeği (iğrençti) yedik.

Bıraktığımız izlenim korkunç kötüydü. Sokaklar sarhoşlarla do
luydu ve sıcak dayanılmazdı. Yann sıcaklık 35° olacak.

. 29 Temmuz, Moskova

Bugün yapılan görüşmeler iyi gitti. Yavaş yavaş "bizimkilerin” be
nim filmi yapmamı istedikleri izlenimine kapılmaya başladım. 
(Kontrat üzerinde birinin Roma’ya gidip benim filmde kullanaca
ğım malzemeye bir göz atması şartım koymaya çalışıyorlar.)
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30 Temmuz, Moskova

İt:alyanlan uğurladık. Akşam Aragva’da yemek verildi. Herkes 
memnundu. Kontrat kısa zamanda imzalanıyor. İnanamıyorum. As
lında Roma’ya gitmeden inanmayacağım.

31 Temmu.z, Moskova

Tonino benden Siberya’daki yolculuğumu ona teybe anlatmamı iste
di.

"Felsefenin sağlayacağına söz verdiği ilk şey insanlar arasında ya
şayabilme yetisidir; yani yardımseverlik ve sosyalleşebilmek."

Seneca

1 ̂ Ağustos, Moskova

"Bence bir kişi bütün bir ulus, bir ulus da tek bir kişi gibidir."
Seneca’mn Lucilius’a yazdığı VII. mektupta 

yapmış olduğu alıntı.

"Mesele doğanın üretmiş olduğunun sonsuz bir imajım yapabil
mektir."

Platon

"Aym nehre iki kez giremeyiz.”
Heraklites.

4^Ağustos, Moskova

"Her zaman içinbir şeyduyumsayıp başka bir şey söylemek ayıp
tır; ama düşünün bir şey duyumsayıp başka bir şey yazmak on
dan daha ne kadar fazla ayıptır!"

(Seneca, Lucilius’a Mektuplar, II, ^XXIV)
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Bugün sonunda Nostalghia’nın çevirisini bitirdim. Öteki yansını 
ayın 7’sinden önce daktilo ettireyim ki Lara taşraya giderken yanı
na alsın. Anlaşılan yarın Şilova’dan bir mühendisle gidiyor olaca
ğım. Senaryo gerçekten iyi oldu.

6 JAğustos, Myasnoye

Biraz geç kalmama rağmen bu sabah erkenden Şilova’ya vardım. 
Volodya İvonov’la buluştum. Tyapus güneşten yanmış, daha iyi gö
rünüyor. Yüzüyor. Yarın Dakus’la onun doğum günleri var. Lara’y- 
la Olga da yarın geliyorlar, belki Saşa Medvedev’le Arayk da gele
cekler.

Motor çalışmıyor. Her şeyin elden geçmesi gerek. Ben çokyorgu- 
num.

Canım Tyapus! Beni çok özlemiş! Doğum gününün gelmesini 
dört gözle bekliyormuş. Larissa sabah gelmeye çalışacağını söyledi.

Tabii bugün bütün gün senaryo daktilo edilecek. Fakat her şey 
net olduktan sonra bu o kadar zor değil.

7 ̂ Ağustos, Myasnoye

Tyapus’a hediyeleri verildi ve çok memnum oldu. Özellikle teyp ve 
kasetlere çok sevindi. Zavallı yavrucak, gün boyunca annesi ve 01- 
ga’ııın gelmesini bekledi. Arayk ona Erivan’dan bir karpuz getir
miş. Olga bir yerden parasını bekliyormuş. O yüzden gelememiş. 
Larissa’ııın dediğine göre sonra gelecekmiş.

11 AğuAğustos, Myasnoye

Kazıklar ve dikenli telle çit yaptık. Saşa bununla ilgili bir sürü iç sı
kan şaka yaptı. O bugün Moskova’ya döndü. Banyonun soğuk su de
posunu içten boyamak istiyorum.
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Duman kokuzu var. Sanının turbalıklaryamyor. Bir turba yan 
ğı kokusu var. Ve biz hfilâ ne evi ne de banyo odasını sigortalattı, 
dık. Harika, bu sıcakta.

Burada yaşamak imkansızlaştı. Bu güzelim taşra kasabasıı 
mahvettiler, herhangi bir haktan yoksun, suskun, ezik, acınası bi 
yere çevirdiler.

13 ̂ Ağustos, Myasnoye

Düş kurmaya başladım. Bu, yaptığım meditasyon sonucu meydanı: 
gelen bir değişiklik olsa gerek. Acaba ne tür bir değişiklik diye ken
dime soramadan edemiyorum.

Hayatım İtalyanlarla ilgili sorunlarla doldu. Eğer olmazsa ne 
olur, ya izin vermezlerse? Ne sinir bozucu bir düşünce. Bir türlü 
Galya Brejneva’dan yardım isteyemiyorum. Kadının hakkında çok 
korkunç şeyler söylendi. Bunu Lara’yla iyice bir konuşmamız gere
kecek. Bir hata yapmamalıyız.

Günlerdir süren cehennem sıcaklanndan sonra bugün sabahtan 
berlyağmur yağıyor. Bu iyi oldu.

Her şeye rağmen dengeli, bağımsız veyalnızbiryaşam şekli insa
na en önemli şey olan huzuru veriyor. H^uzur bulmalıyım.

Medi^tasyona ciddi bir şekilde başlamalıyım ve Budizme de (işte 
yine İtalya aklıma geldi).

İtalya’da ya da İsviçre’de bir yerde yaşayıp da sırfbir fikir edin
mek için Seylan’a gitmek ne muhteşem olurdu.

Evet, şu an hiçbir şey hatırlamıyorum. Daha önce Gurciefin te
orisiyle ilgili herhangi bir şey yazdım mı acaba? O sıralar beni tam 
olarak ikna edememişti. Çünkü ben bir agnostik olarak kendimi ev
renin oluşumunun "evrensel" kavramı ve i^^nın bunun içindeki ro
lüyle ^ ^ ^ ^ e  getirilmiş hissettim. Her şeyin bilinebilirliğine inan
mıyorum. Kaderi kabul edebilirim ama bilgiyi değil.

Aynca Gurcief varoluşu başından sonuna dek açık ve net bir ya
pılanma yöntemine dayandınyor. Ve bu bizim nedensel ve sonsuz
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dünya anlayışımız içinde tamamiyle anlamsız kalıyor. Bu konuyla il
gili şimdilik bu kadar. Bir argüman olmamasına rağmen düşünce 
hep açık ve net tutulmalı.

Üzerime bir üşüme geldi, bilmem, belki de zehirlendim.
Nedense Antonioni’yi düşünüp duruyorum. Her şeye karşın ken

disi şu an İtalya’nın en iyi yönetmeni.
Fellini’nin taviz tanımayan, açık bir mizacı var. Özü bu. 
İtalyanlarla her şey biryolunda gitse!

Bir ilahinin başlangıcı.

"Sahiden, sahiden söylüyorum sana o ağıla kapıdan girmedi, ay
nı hırsız ve soyguncu gibi başka bir yerden atladı girdi.

Fakat kapıdan giren koyunların çobanıdır. Kapı ona açılır, ko
yunlar onun sesini duyar. O kendi koyununu ismiyle çağırıp, 
hepsini dışarı çıkarır."

Aziz Johannes, Bölüm 10

Bu benim planlarımla ilgili olabilir mi? Ah, sevgili Tanrım...
Nostalghia’ mn taslağım hatırlıyor muyum bakalım, merak ediyo

rum. Kendimi bir deneyeceğim.
1. Madonna del Parto
2. Palmiye Otelinin fuayesi. Anılar ve "tercüme"
3. Penceresiz oda. Eugenia. Merdiven boşluğu. Konuşmalar. Rü

ya.

14 ^Ağustos, Myasnoye

Neden edel1i.yatta, tiyatro ya da sinemada insanın galibiyetiyle so
nuçlanan konular seçilir daha çok? Bu tür bir gelişme, okuyucu/izle- 
yici nezdinde daha çok puan toplanmasına yarayabilir, kuşkusuz, 
ama kahramanın yenilgiye uğraması da aynı şekilde puan getirebi
lir. Başarısızlık öyküleri sanatta yeni bir başlangıca yol açabilir.
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Hakikat kendi içinde var olmaz -  tayin edici olan, hakikate ulaş
mayı sağlayan yöntemdir, ona giden yoldur.

Yol.

18 ^Ağustos, Moskova

Evdeyim. Yorgunum. Kendi yatağımdan başka bir yerde doğru dü
rüst uyuyamıyorum. Ve bir de yalnız olmadan.

19 ^Ağustos, Moskova

Kaç aydır yaşamıyorum; sadece bekliyorum, bekliyorum, bekliyo
rum...

Tanrım, yardım et!

20^&stos, Moskova

Olabilecek olan ve tek kriter, gelecekteki izleyiciyle kurulacak diya
logun inanca ve samimiyete yer vermesi. Başka bir şey yok, olamaz 
da.

22 JAğustos, Moskova

Larissa için çok endişeleniyorum. Beş kuruşumuz yok. Andruşka 
için de çok endişeleniyorum. Çok yakında okula başlayacak. Onun 
için hazırlanması gereken şeyler var; odası, pantolonu. Lara’mn 
bunları halledeceğinden eminim. Yeter ki iyi olsun. Çok yorgun za
vallıcık.

Solonitsin’in sağlık durumunun iyi gitmediğine dair bazı söylen
tiler duydum. Doktorun dediğine göre ameliyattan sonra biryıl için
de her şey olabilir.

Kendimi ne kadar bitkin ve perişan hissediyorum...
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23 ̂ ^stos, Moskova

Niye kendimi bu kadar kötü hissediyorum? Bu kadar bitkin? En 
azından rüya görür ve bazı rüyalarımda umutlanırdım. Fakat şimdi 
rüya bile görmüyorum. Korkunç, yaşam çok korkunç! Ah, Lara, 
eğer yaşamım onun için olmasaydı...

Nostalghia
Beriozovski’nin mektubuyla dünyamn sonundaki ev sahnesi ara

sına bir sahne eklemeli.
Ampul ateşin içinde patlar (şiir)?
Tanrım, bu ne keder! Kendimi hiç bu kadar yalnız hissetmemiş

ti m! * '

” ... Keskin ve uzun süreli günahkârlık duygusu insanı sıkıntı ve 
sefaya sürükler, oysa dindar bir yaşamın işlevi insanın sıkıntı ve 
cefasının üstesinden gelmesini sağlamaktır."

Nikolay Berdyaev, Kendini Tanıma

"Her tür milliyetçiliğe karşı tiksinti duyuyorum, yalnızca ahlak
dışı olmaklakalmıyor istiyor aptalca ve gülünç de."

Berdyaev

".'„ Rusya’yı hararetle seviyor, Rus insanının evrensel görevine 
inanıyorum. Ben milliyetçi değil, bir Rus yurtseveriyim.”

Berdyaev

”İsa olmadan Slavların evrensel atanmışlık duygusu hiçbir biçim
de mazur görülemeyecek ırkçı bir talebe dönüşür.”

Vyaçeslav İvanov

3 Eylül, Myasnoye

Dün; Saşa ve Yuri Koçevrin hiç beklenmedik bir şekilde (Saşa’mn 
bir arkadaşının arabasıyla) çıkıp geldiler. Bu sabah da gittiler. Saşa
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senaryo kursuyla ilgili birtakım sorunları konuşmaya gelmiş. Kol 
reva nasıl olduysa senaryo ve yönetmenlik kursundan benim soru: 
lu olacağıma inanmış. Adayların çalışmalarını değerlendirecek i 
sanların isim listesi için yardım istediler (Klimov Nekhoroşev) 
ben de onlara iki ya da üç kişiden oluşan yönetmen ve senarist list 
si hazırlamak durumundayım. Şimdilik Saşa Medvedev ve V. S 
dov’u düşündüm. Yuri bizimle olmaktan çok memnun oldu. Bura( 
ev almanın mümkün olup olmayacağını bile sordu.

Tyapa çok mutlu bir şekilde okula gitti. (1 Eylül)
Lara’yı iki kez arı soktu.
Bugün çöp çukurunu kazmayı bitirip kocaman üç çöp dağında 

kurtuldum. Korkunç yorgunum. Şimdi frambuazlar üzerinde çalış£ 
cağım. Burası tabii cennet gibi. Çok hoş bir evimiz, bir de banyo ev: 
miz var!

Seneca, Lucilius’a Mektuplar. 30. mektup, Cadı (isim doğru değil 
adlı senaryonun başındaki filozofun karakterini işlemek için iyi bi 
baz olabilir.

"En iyi yol sana benzemeyen ve farklı arzularla meşgul insanlar
dan durmaktır.”

Seneca, Mektup ^XXI1

"Bizim görüş alanımızdan çıkmış hiçbir şeyyok olmuş demek de
ğildir. Hepsi geldikleri ve yeniden görünmeye başlayacakları ye
re, doğaya saklanmaya giderler. Aralar (interval) vardır, yok 
oluşlar değil. Ve bizim terör olarak andığımız ölüm, yaşamı ke
ser ama ona bir son vermez. Hepimizin dünyada yeniden görüne
ceği gün, onu hatırlayan birçoklarının geri dönmeyi reddetmele
rine rağmen gelecektir."

Seneca, Mektup ^XXVI

Yine "ebedi dönüş!" konusu...

" ... Ne bebekler, ne çocuklar ne de aptallar ölümden korkar ve
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akıllarının berraklığı aptallığın iç huzuruyla donanmamış olanla
ra yazık..."

Aynı kitap

Cadı için

"Kendimi yakılmaya, fırlatılmaya ya da demir çubukla ölünceye 
kadar dövülmeye adıyorum.” (Gladyatör yemini)

Seneca
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1982

Tutkulu, samimi ve dingin bir inanca sahip olmak kadar zoo 
bir şeyyoktur.





1982

Ocak, Tiflis

Bazhanov harika birisi; alımlı, akıllı, keskin zekalı, anlayışlı. Onun
la beraber olmak bir zevk. Larissa ve Tyapa da ondan çok etkilendi
ler. Kendisi çok kötü şartlarda yaşıyor ve ne bir dizi konuklarından 
biri ne de onun kendilerine aldığı armağanları büyük bir memnuni
yetle kabul eden insanlardan biri ona bir daire bulmasında yardım
cı olmak için harekete geçmeye istekli. Oturduğu yerde gaz, su ve 
banyo yok, üstelik hasta da. Harika ve çok iyi bir adam.

Simon ve Lani’yi gördük ve Seıyoşa ile Kakheti ve Tikhan’ı gör
meye gittik. Özellikle Silnaç çok güzeldi. Gayaneh Haçatuıyan ve 
dikkat çekici bir tip olan şifacı Dato Eristavo’yla tanıştım.

Agababobis ve Eldar Şengelay’ı görmeye gittik. Hâlâ daha ziya
ret edeceğim birkaç kişi var. Görgü kuralları çok ciddiye alınıyor. 
Andruşka burayı çok sevdi, Lara da. Fakat buranın Asya olduğunu 
sonuna kadar hissettiğimi söylemeliyim.

Sinema kulübü aracılığıyla beş tane konuşma yaptım. Diş etle
rim yine iltihaplandı fakat çok çabuk düzeldiler. Belki Dato’nun sa
yesinde; sağolsun.

Surikov henüz işe başlamamış. Ayın üçünde (haftanın sonuna 
doğru) buradan ayrılmadan önce Sizov’u tekrar aramalıyım. Tiflis 
ile ilgili çok iyi izlenimlerim oldu. Aklıma gelmişken, Svetlana Dze- 
gutova harika bir insan, hoş ve hassas, fakat bir hayalperest.

Sabah! Seylan, Seylan. Dün Dato Eristavo bize öğretmenini na
sıl bulduğunu, daha doğrusu öğretmeninin öğrencisini nasıl buldu
ğunu anlatıyordu. Öğretmeni bölge komitesi sekreterliğiyle ilişkisi 
olanyaşlı bir kazak. Bir keresinde hastanede hasta yatarken içeri sı
radan bazı çobanlar girip yatağının etrafına oturmuşlar; bunun so-
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nunda o da ayağa kalkmış ve yürüyerek hastaneden çıkmış. Sonra 
1980’de Tiflis’e gelip Dato’yu bulmuş. Dato’nun o zaman çok dağı
nık bir yaşamı varmış. Seylan’daki bu ezoterik okula bağlı sadece 
iki insan var Sovyetler Birliği’nde. Bir Dato bir de Samuel Marşak.

Bugün Larissa bana sırf iyilik olsun diye babam taşınırken yar
dım etmeye koşturup gittiğinde Tatyana Alekseyevna’mn onun mo
ralini nasıl bozduğunu hatırlattı. Babamla beni biraraya getirmek is
tiyordu , çünkü ikimiz de onu çok seviyoruz. Tatyana Alekseyevna 
telefonda Anna Semyonovna’ya her şeyin Alyoşa’ya kalacağım anlat
mış. Tanrı aşkına! Sanki vasiyeti düşünen varmış gibi. Hiçbirimizin 
aklının ucundan bile geçmedi böyle bir şey. Şu aptal kadın gerçek 
duygu nedir, anlayacak kapasitede kesinlikle değildi. Babam yıllar
dır onu bağrına bastığı için şimdi Tanrı tarafından cezalandırılıyor 
işte. Ve şimdi Alyoşa da öldü ve sanırım Tatyana Alekseyevna da ba
bamdan önce ölecek. Zaten olması gereken de bu.

7 Ocak, Tiflis

Gece. Bugün Seıyoşa, Yuri Barabadze ile iyi bir alışveriş yapmış. 
Ondan muhteşem bir Kersur elbisesi alıp onu Lara’ya verdi. Şaşırtı
cı güzellikte ve Lara’ya da çok yakıştı.

Dato Eristavo’ya Larissa’yı tedavi etsin diye gittik. Lara güçlü 
bir negatif reaksiyon verdi. Yarın Lara dişlerini yaptıracak. İnna 
Agababova bunu ayarlayacağına söz verdi.

Bilet durumu fena; 12’sinden önce bir şey bulmak mümkün de
ğil. Dato Eristavo bana Rozenberg’in Budist Felsefenin Soruları ad
lı kitabının fotokopisini verdi. Okumaya başladım.

Dato, Stalker ile ilgili olarak -benim  filmlerim arasından bir tek 
onu görmüş- "bir film değil bir öğreti" dedi. Aynca "soruşturma sa
hasından da söz etti ve benim bir "yeni gelen" olduğumu, yani geç
mişte orada bulunduğumu, orada, dışarıda. Bununla tam olarak ne 
kastettiğini bulmalıyım.
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8 Ocak, Tiflis

Çurbinadze ile Sergey Paradahanov, yaşamı ve onu bekleyen şeyleı 
le ilgili iç karartıcı bir konuşma yaptık. Gayaneh Haçaturyan göî 
den kaçmayacak bir sanatçı.

Benim halüsinasyonlar dünyam son tahlilde spritüel natüraiü 
ınin bir parçası. Müzede Priosmanaşvili’den sendeleyecek dereced 
etkilendim. Georgiy Şengelay, Pirosmane ile ilgili kötü bir film yap 
mış. Pirosmane istediği gibi yaşadı. Olduğu gibi görünen mutlu bi 
adam, organik bir bütündü. Toplumsal bir şehitfalan asla değildi.

Andruşka Lara ve Sergey ile Rustavelli tiyatrosuna Richard* 'ı iz 
lemeye gitti.

Fizik Enstitüsü’nde bir konuşma yaptım. Yorgunum. Bir dah 
böyle bir şey istemiyorum. Bu akşam hepimiz tiyatroya, Robert Stu 
rua’nın Tebeşir Dairesi’ni izlemeye gittik. Razmas harikaydı! La 
do’yla Seryoşa hakkında konuştuk. Merkez Komiteye; Kamuoyı 
Koınitesine (ya da o kuruluşun adı her ne ise ona) Sergey hakkındî 
konuşmaya gitmeye niyetliyim. Olanlara seyirci kalmaya dayanama 
yacağım.

9 Ocak, Tiflis

İnsanoğlu bin yıldır mutluluğun peşinde, fakat mutlu değil. Neden! 
Çünkü becereıniyor, çünkü bunun yolunu biliniyor -  her iki neder. 
de geçerli. Bunların da ötesinde, çünkü dünyasal yaşamlarımızda 
kesintisiz mutluluk yok, sadece gelecekte onu elde etme umud-ı; 
var. Acı olmak zorunda çünkü iyi ve kötü arasındaki savaşta ruh an
cak acı çekilerek saflığına kavuşabilir.

Robert Sturua’nın övgü alan yapıtı fil. Richard.
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lO  Ocak

. Bugün, 10 Ocak 1982. Seryoşa’mn doğum gününü onun Zarisi’deki 
evinde kutladık. (Söylediğine göre pasaportunda doğum günü 9 
Ocak diye yazıyormuş, ama o doğum gününü hep oğlununkiyle kut
luyor. Sanırım Aralık ayında.) Harika bir geceydi. Değişik gruplar
dan pek çok insan vardı fakat hepimiz orada Seryoşa’ya duyduğu
muz sevgiyle tek yumak olmuştuk.

130cak

Tiflis-Moskova treni. Neredeyse treni kaçırıyorduk. Son anda bize 
verilen bir sürü hediyeyle dolu onca kutu, kasa, bohça ve çantayla 
ortadakalacaktık. Seryoşa gecikti. Bizi uğurlamaya Gayaneh, Seryo- 
şa ve arkadaşları, propaganda ofisi geldiler. Eko ve Lyalya Agaba- 
bov bize yolluk yiyecek de getirmişlerdi.

16 Ocak, Moskova

Lezzetli Gürcü şarabım içip Tiflis’teki dostlarımızı anıyoruz. Orası 
ne kadar da güzeldi! Seryoşa ne harika bir adam! Ne ince ve cömert. 
Onunla aynı dönemde yaşadığım için memnunum. Lara ve Andruş- 
ka da onun olağanüstü olduğunu düşünüyorlar. Onu düşünmek bizi 
üzüyor. O sadece işinde dahi değil, her şeyde dahi, o kendine özgü 
bir insan! *

17 Ocak, Moskova

Volodya Şinkarenko geldi. Tolya Solonitsin hâlâ hayattayken onun 
hakkında bir film yapmak gibi bir düşüncesi var. Şairin dediği gibi, 
"Gel, Şikago’da değiliz, canım?"

Volodya Şinkarenko ile Tolya’yı görmeye gittik. Çok hasta. Dju-
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na’ya üç kez görünmüş. Göğüs kafesinin sağında ve solunda kistler 
oluşmuş. Aynı şey karaciğerinde de olmalı. Lütfen Tannın çok acı 
çekmesin!

19 Ocak, Moskova

Djuna ile Tolya Solonitsin’in durumunu konuştum. Kadının dediği
ne göre çok geç kalınmış.

Bizim Aiyoşa Naydenov Tolya ile yapılacak bir görüşmenin filme 
alınması için etkili bir biçimde yardım ediyor. Alyoşa hakkında cid
di ciddi düşünüyorum. Yaptığı işi beğeniyorum, eğerkendini gelişti
rirse iyi bir kameraman olur. Elinden tutmak gerek.

Incil’deki ilahilerden birinden gelen bir deyiş vardır: Tanrıyı ta
nımak içini kişiliğini değiştirmeye gerek yok. Sen manevi gerekleri 
yerine getirmeye başlamaya karar verdiğin zaman, hemen o an ken
dini gösteren adil ve ciddi bir bakışa sahip olacaksın.

21 Ocak

Dün Djuna’yı görmeye gittim. Bana duyulmasını istemediği bir şey 
söylemek istiyor. Bu konuyu Lara’yla konuşup onu bize davet etme
liyim. Tolya için artık çok geç olduğunu yineledi.

Sizov’u gördüm. İtalya ile ilgili her şeyin yolunda olduğunu söyle
di. 15 Şubat’ta yaYermaşya da Sizov’la Roma’ya kontratı imzalama
ya gidiyoruz.

Saşa Kaydanovski’yle Nostalghia hakkında görüştüm. Ona se
naryoyu okuyup rolü teklif ettim. O da kabul etti. Ah, Tolya, Tolya!

29 Ocak, Moskova

Dün Suslov öldü. Uzun bir zamandır etrafındaki herkesin dizgini 
onun elindeydi. Şimdi ne olacak merak ediyorum.
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29/30 Ocak, Leningrad. Astorya

Yarın Leningrad’da 300 ruble karşılığında bir konuşma yapacağım, 
karmaşık, beklenmedik nede^erden dolayı sadece bir kereye mah
sus.

Tabü Saşa, Yura ve Kostya’yı gördüm. Beni Leningrad ’ın muhte
şem antika dükkanlarına götürdüler. Şu an yeri ol^^&  da Lara’ya 
doğum günü için bir Çin porseleni almak istiyorum. Saşa Sakurov 
ne kadar ince bir adanı. Onun gibi bunca yetenekle donanmış biri 
için Moskova’da değil de Leningrad’da olmak ne kadar zor olmalı. 
Moskova’da olması onun için çok daha iyi olurdu. Bana inanılmaz 
güzellikte bir çini soba gösterdiler. Onu taşradaki evimize almak gü
zel olmaz mıydı?

1 Şubat, Moskova

Leningrad’dan döndüm. Lara’nın doğum günü. Evde, aile içinde 
kutladık. Aldığım hediyeleri çok beğendi, ben de buna memnun ol
dum!

Fakat bela yakamızı bırakmıyor, içlerinden en önemlisi 38 Pet- 
rovska Caddesi* sakinlerinin bana gelip de aleyhime bir suç davası 
açıldığını söylemeleri oldu. Artık Goskino’nun İtalya’ya gitmemi is
temediğinden kesinlikle eminim. Larissa daha yeni Svetlana’yla ko
nuştu. Ve bunu Aleksander Aleksandroviç kanalıyla açıklığa kavuş
turmaya söz verdi. Aynca Şelokov’un yerine gelen Yakovlev’i de bu 
konuda kullanabilir. Yarın onun ofisine gidecek. Benim yakama ya
pışmak için ellerinden gelen her şeyi yapıyorlar.

* İçişleri Bakanlığı
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3 Şubat

Tanrıya çok şükür! Lara her şeyi yoluna koydu. Olay bütünüyle ka
pandı. Bir yanlış anlama olduğunu söylediler. Ancak bir yanlış anla
ma olabilir, o da benim şüphelendiğim.

Dün Londra’dan Abbado telefon etti. Godunov’u sahneye koy
mak istiyor. Bugün de yine Londra’dan John Roberts aradı. O da 
planlarımla ilgili yeni bir haber olup olmadığını soruyor. Bir de Gos- 
kino’nun bu kez hangi melanet peşinde koştuğunu öğrenmek isti
yor.

Yeremey Yudovleviç Karpov’un bir parça muzır olan küçük bir 
kitabını okudum. Asya ve Hindistan’a yapılan bir yolculukla ilgili 
bir fantezi, aynca Tann Lotos’tan da söz ediyor. Adam çok akıllı ve 
her konuda hatasız yargılara varıyor, tek kelimeyle mide bulandırı
yor. Kitap edebi açıdan düzeyli değil; açık saçık, cehalet örneği, çala
kalem; tek kelimeyle söylemek gerekirse tam bir Sovyet natüraliz- 
mi örneği.

Dün gece dehşet verici bir rüya gördüm. Kocaman bir fuar ya da 
elektronik eğlence aletleri sergisi, makineler arasında banko gibi 
şeyler ve diğer gezegenlerden gelen varlıklar vardı. İç ürperten ve 
ironik bir gizem duygusu. Sonra bunun üzerine bir rüya daha gör
düm. Orada da ben Politbüro üyesi olmuşum ve diğer üyelerle bu
luşmak üzere bir toplantıya gidiyorum.

Unita ’nın muhabirinden Rus Fantazisi’nin tartışılan önsözüyle il
gili bir telefon geldi.

12 Şubat, Moskova

Bugün Tiflis’ten Svetlana Dzegutova, akşam da Garik aradı. Secyo- 
şa Paradahanov tutuklanmış. Kimse nedenini bilmiyor henüz. Dai
resi aranmamış. Mühürlenmiş.
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13 Şubat, M oskova

"Benimkisi hoş bir hikaye değil. Onda, tıpkı kendilerini kandırmayı 
bırakmış olan insanların hayatlarında olduğu gibi, yazılmış masal
lardaki o ince uyum yok. O tamamiyle bir anlamsızlık, kaos, delilik 
ve rüyalar karışımı bir şey." Hesse’nin Demian adlı kitabının başına 
yazılmış bu sözler hiç tereddütsüz Ayna için de baş yazı olabilir. 
(Bunları takip eden sözlerin de olabileceği gibi.)

Tek istediğim içimden gelen yaşamsal şeyleri yaşama ve gerçek
leştirme cüreti oldu. Bu neden bu kadar zordu? Bu tam tamına ke
kemenin olduğu sahnenin açıklaması ve temelde de filmin baş yazı
sı.

Nostalghia- Belki, eğer Kaydanovski Gorçakov’u oynamayı ka
bul ederse, oteldeki gece sahnesinin temelini kahramanın ellerinin 
güzelliğinden çok Kaydanovski’nin Van Gogh’a benzerliği oluştur
malı.

Gorçakov, Eugenia’nın onu izlediğini bildiği için atkısını özellik
le kulaklarının etrafına sarar.

"Bana göre gerçeklik endişe etmemiz gereken en son şey olmalı, 
çünkü o, bizim dikkatimizi ve ilgimizi daha fazla gerektiren daha 
güzel ve daha gerekli şeyler varken öylece, bütün sıkıcılığıyla 
hep yerinde olacaktır. Gerçeklik hiçbir zaman bizi tatmin etme
meli, gerçeklik hiçbir zaman tapılacak ya da saygı duyulacak du
rumda da değildir. O, kazayla olandır ve o yaşamın reddidir. Bu 
yavan, sonsuza dek hayal kırıklığıyla dolu ve neşesiz gerçekliğin 
değiştirilmesinin tek yolu onu inkâr etmek ve bizim ondan daha 
güçlü olduğumuzu kanıtlamaktır."

Hesse, Kısa Anlatılan Bir Yll§am Öyküsü

Yeniden Hesse okuyorum. Onunla çok ortak yönümüz var. Örneğin 
o, St. Anthonius ile ilgili bu düşüncelerle sakin sakin evde oturur
du.
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"Yaşayabilmek için altın çiçeğe, yüce ruh da beden ve ruha dö
nüşmeli.”

Hesse, Kaplıcada BirKonuk

"Kurtuluş için iki yol vardır. Doğrular için doğruluk yolu ve gü
nahkârlar için merhamet yolu. Ve ben bir günahkârım. Yine kur
tuluşu doğruluk yoluyla başarmayı deneme hatasında bulun
dum."

Ayın Kitap

21 Şubat, Moskova

Anna Semyonovna bugün 79 yaşınabastı. Birçok bakımdan birbiri
mize çok yakınız. Hayatımda onun kadar spritüel bir insana rastla
yamadım. Onun kadar erdemli, iyi ve anlayışlı birine de. Ve ayın za
manda öylesine iyi, öylesine merhametli ki insanın kalbi sıkışıyor, 
adeta acı çekiyor. Ona baktığım zaman sık sık kendimden utanıyo
rum. Hepsi boş gurur gösterisi ve ruh bezginliği.

23/24 Şubat, Moskova

Saşa Sakurov ve Yura Reverov çok kötü durumdalar. Kimse onlara 
yapacak bir iş vermiyor. Pavlyonok ve Bogomolov ellerinden geldi
ğince her gün onlara bağırıp hakaret ediyorlar. Bu iki oğlunu işe 
sokmaya çalışan Heifits’in yaptığı bir ihbarın sonucu. Ve patronlar 
da bu gençlerin benim hakkımda ne düşündüklerini biliyorlar ve bu
nun acısını da benden değil onlardan çıkarıyorlar. Onları benim et
kim (tabii bu çok fena) altında olmakla suçluyorlar.

Artık nefes almak olanaksız hale geliyor. Bugünlerde basın, sine
ma ya da televizyonla ilgili kim varsa, herkes, kendini anlamsız bir 
sürü laf duymak ya dayazı okumak zorunda olduğu bir ortamda bu
luyor; bunun sonucunda da derin deneyimlere sahip kim varsa her
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kes gerçekte aç. Oysa duymak için kulakları olan insanlara ruh ken- • 
dini örneklerle ve bastırılıp yok edilemeyecek basit sözcüklerle açık
lar.

"İş olmazsa inanç da ölür."
James

"Dilinin efendisi ol. Günahların katlanmasın istiyorsan sözlerini 
üçe dörde katlama. Sen diline hakim oldukça Tann ruhunu koru
yacaktır. Tanrı gözünde bütün günahlar nefret doludur. Fakat 
en kötü günah yürekteki gururdur."

Aziz Anthonius -  ̂ Rahiplerin Yaşamları

"Kısmetinde nefsine hakimiyet ve gönül hoşluğu olduktan sonra 
yoksulluk hiçbir şey ifade etmez."

Aynı Kitap

"Kendi yapmadığın hiçbir şeyi kimseye ne öner ne de öğret."
Aynı Kitap

27 Şubat, Moskova

"Bulunmak için çağnldığımızyerde ne zaman günahın kışkırtma
sına karşı savaşla yüz yüze gelsek hemen şeytanın olmadığını dü
şündüğümüz başka bir yere göçeriz."

Aziz Anthonius

"Anthonius Amon’u hücresinden çıkarıp ona, ‘Şu taşı kızdır, ona 
bir vur,’ dedi. Amon onun dediğini yaptl. Anthonius ona, ‘Taş sa
na bir yanıt verdi mi, sana bir direnme gösterdi mi?’ diye sordu. 
Amon, ‘Hayır’ diye yanıtladı. Ve sonra Anthonius ona, ‘Sen de 
bu düzeye ereceksin,’ dedi ve bütün mesele de budur zaten."

Rahip Amon, &hiplerin Yaşamlarından.
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"Bana tapılmasın hiç istemedim, bir idol konumunda olmakta 
utanç duyanın. Her zaman gerekli olmayı arzu ederim. Her k 
mi görmeye gidersen git, o sana bir şey sormadan konuşma.”

Rahip Evagrit

"Dünyevi merak boş ve kibirliliktir."
Ra.hiplerin Yaşamları üzerine yorumla

"Bir kadın bir rahiple konuşmaya gelirse ya da bir rahip bir ka 
dınla konuşmayı gerekli bulursa bunlar birbirlerinden aynı bi 
nehrin iki yakası gibi bir uzaklıkta oturacaklar ve aralanndak 
konuşma böyle gerçekleşecektir.”

Ra.hiplerin Yaşamları

28 Şubat, M oskova

3Mart, Moskova

"Konuşmaya başlamadan önce ne söyleyeceğini düşün. Sadece 
gerekli ve düzgün olanı söyle. Mantığınla övünüp başkalanndan 
daha fazla bildiğini düşünme. Manastır yaşamının özü kendini 
cezalandırmadır ve mahkum edildiğinde ceza da kendinin her 
şeyden daha değersiz olduğunu kabul etmektir."

. Rahip Isaac

"Dua edilirken tann korkusuyla doğru düzgün ayakta dur, cahil
lerin yaptıklan gibi ne duvara yaslan ne de ağırlığım bir ayağın
dan diğerine taşı."

Rahip Isaac’in öğretilerinden.

5Mart, Moskova

"Kutsal münzevi rahipler son günlerle ilgili kehanetlerde bulun
dular. Bu soru soruldu: ‘Biz ne yaptık?’ İçlerinden biri, yaşamı
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örnek alınabilecek Rahip Iskerion, ‘Tannnın emirlerini gözlem
ledik,’ dedi. Rahipler sordu, ‘Peki, bizden sonra gelecek olanlar 
ne yapacaklar?’ ‘Bizim yaptıklarımızın yansını yapacaklar, ’ diye 
yarat verdi. Rahipler yine sordular: ‘Peki ya onlardan sonra ge
lenler?’ ‘Onlar,’ dedi rahip, ‘onların hiçbir zaman bir manastır 
yaşamı olmayacak, fakat başlarına bir sürü felaket gelecek. Ve 
onlar, felaket ve günah kurbanları olarak bizden ve atalarımız
dan daha ulu bir yere gelecekler.’

Rahiplerin Yaşamları

"Bir gün Fivanda yerlisi yaşlı Pavva kurumuş bir ağacı alır ve 
onu dağda bir yere diker. Sonra gider John Kologa’ya bu ağacı 
meyve verinceye kadar her gün sulamasını söyler. Yakınlarda su 
yoktur. Su getirmek için sabah yola çıkıp akşam geri gelmek ge
reklidir. Üçüncü yılın sonunda ağaç tomurcuklanır ve meyve ve
rir. Yaşlı adam meyveyi alıp kiliseye gider ve cemaate, ‘Gelin, 
itaatin meyvesini tadın,’ der.

Aynı Kitap

"Hücrelerinin biraz uzağında bir mezarlıkta insanları ve hayvan
ları parçalayan yırtıcı bir sırtlan yaşardı. Bir gün yaşlı adam me
zarlıkta John’a, ‘Sırtlanın izini gördüm. Git onu yakala ve bura
ya bana getir,’ dedi. John, ‘Eğer sırtlan bana saldırırsa ne yapa
yım?’ dedi. Yaşlı adam gülümsedi ve, ‘Eğer sırtlan sana saldırır
sa onu bağla ve bana getir,’ dedi. O akşam John mezarlığa gitti 
ve sırtlan ona saldırdı. Fakat John aynen yaşlı adamın dediği gi
bi kendini onun üzerine atıp onu yakalamak istedi. Sırtlan on
dan kaçtı, John arkasından kovalayıp bağırdı: ‘Dur, hocam seni 
bağlamamı istedi.’ Sırtlan durdu. John onu bağladı. Bu arada 
yaşlı adam öğrencisinin gelmesini beklemektedir. John sırtlanla 
geri döndü. Yaşlı adam onu görünce çok şaşırdı. Öğrencisine al
çak gönüllüğü öğretmek ve onu kendini beğenmişlikten koru
mak için eline demir bir çubuk alıp onu, ‘Seni aptal, bana.bir kö
pek mi getirdin?’ diyerek dövmeye başladı.
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8 Mart, Roma

Roma. Buraya dün geldim. Sizov ve Bondarçuk’la aynı uçaktaydık 
Onların Floransa’daki Kızı/ Çanlar açılış gösterimi suya düştü. Şere 
metevo’daki gümrükte iğrenç bir olay oldu. Memur bana bavulumı 
açmamı söyledi ve günlüklerimden birini alıp incelemesi için yar 
dımcısına verdi. Meğer dışarı el yazısı herhangi bir şey çıkarmak 
özel izne tabiymiş ve benim de böyle bir izin belgem yoktu. Memuı 
başka bir yere gitti ve tam o sırada yardımcısı günlüğümün arasın
da Soljenitsin ve kızlarının bir fotoğrafım buldu. Onun orada oldu
ğundan hiç haberim yoktu. Yardımcı benden bir açıklama istedi. 
Ben de fotoğrafın orada kazara bulunduğunu söyledim. Fotoğrafı ge
riye koyup günlüğü kapattı. Sonra memur geldi. Yardımcı bir şey 
söylemedi, sessiz kaldı. Öteki, yüksek rütbeli olan memur bana put- 
larve ikonolarla ilgili bir şey sordu. Makinesinden taşıdığım haçıko- 
layca görecek durumda olmasına rağmen yanımda böyle bir şeyim 
olmadığını söyledim. Konuşmaya daha lazla devam etmedi. Şanslıy
dım.

Bugün stüdyoda Canepari, de Berti, Rosselini ve diğerlerini gör
düm. Bir de Picera’yı.

Eve telefon edip Larochka’yla konuştum. Tanrım, onlara göz ku
lak ol.

lOMart, Roma

Hissettiklerime hâlâ inanamıyorum. Sanki bir rüyadayım. Ve her 
an uyanabilirim. Lara’yla konuştum. Hiç iyi değil. Benim bu gitme
lerim canına tak etti artık. Ah, Tanrım. Andruşka’yla da konuştum.

13Mart, Roma

Dün Andilopolous ve karısıyla tanıştığımı yazmayı unuttum. Pek iyi 
bir izlenimim olmadı.
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L̂ara’yla konuştum. Daha iyiydi. Kendini yeterince iyi hisseder
se Salı günü İtalyan elçiliğine yemeğe gidecek. Andruşka’yla konuş
tum. Rusça ve edebiyattan üç tane beş* aldığım söyledi.

Enrica ve Antonioni’yi Tonino’nun bana yeni tanıştırdığı arkada
şı Ugo Attati’nin evindeki toplantıda gördüm.

15Mart

Zemfira Vassilevna’yla Lara hakkında konuştuk. Sinirleri çok bo- 
ẑuk. Arkadaşı geliyor. Sanırım, çarşamba günü Larissa önemli bir 

resmi görevliyle buluşacak. Tyapus’la konuştum. Aldığı dörtler ve 
beşlerle övünüyordu.

Rondi benimle bir görüşme yaptı. Söylediğine göre bana yazın 
resmi bir ödül verilecekmiş. '

Savgilim Laroşka ve Tyapus Moskova’da nasıllar acaba.

"Şöyle bir etrafıma bakındım. Ruhum insanoğlunun çektiği acı
larla yaralıydı."

Radişçev, Petersburgdan Moskova’ya Yolculuk.

18Mart

Sabahtan beri gökyüzü sanki delindi. Hava çok nemli. Bunin’i- oku
yorum. Hemen senaryoya başlamak istemiyorum. Daha çok erken. 
Pazartesi günü Pepe’yle gidip dış mekanlara bir bakmak istiyorum. 
Fakat her şeyden önce benim Vladimir’in Tann’nın Anası’m ziyaret 
etmek için Porto Nuova’ya gitmem gerek. Aklımdayken, o harika ki
lisenin içini mekan olarak kullanmak istiyorum.

Bunin’i okuyorum. Emin, doğru ve haklı olarak söyleyebilirim 
ki bir çalışmanın şiirsel örgüsüne girecek yanlış bir unsur onun tüm

* En yüksek not
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can alıcı gücünü yok edecektir. Rasputin’e bakın örneğin; çalışmala
rı yan mantık, yan güncel sorunlar, yan aşk, yan hakikatle dolu. 
Bunin ise bir bütün, tekil ve kalemi yumuşak ve güçlü.

"Moskova caddesinde bir otobüs terminalinin çay salonuna gir
dim. O buğulu sıcakta, sesler ve kalabalıklar arasında oturdum 
ve dolgun, kırmızı yüzlere, k̂ızıl sakallara, önümde kapaklanmn 
kulplarına ıslak bir iple bağlı olan iki beyaz çaydanlığın üzerinde 
durduğu paslı, yıpranmış tepsiye baktım. İnsanların adetlerini 
mi gözlemliyordum? Hayır, yanıldınız. Sadece o tepsiyi ve o iki ıs
lak ipi."

Bunin, Lika

İnanılmaz bir şey, neredeyse aynı Ze gibi. Bunin Lika'da Oryol 
kında, dükkanlar, teraslannda güzel yemekler yenilen restoranlar, 
kolalı örtüleri, kuyruklu ceketleri olan uşaklar ve bunun gibi 
şeyler hakkında yazar. Ve bunlar ötemizde olanın arkası, dev
rim öncesi, Tannın! Peki, Oryol şimdi neye benziyor? Düşünmeye 
bile cüret edemiyorum. Her şey paramparça, tüm kalıntılar çamura 
bulanmış, yoksulluk, karanlık. "Bir uşak, ceketininkuyruğu sallana
rak..." Tannm, bu kavram ne de çılgin görünüyor, Oryol’da, termi
nalde.

"Bazı mutauz insanlar, yüzleriyle, ruhlanmn aralıklarından süzü
len gözleriyle ne de güzel oluyorlar."

• Bunin, Lika

"Kiliseye gittim. Yalrnzlık ve üzüntüden kiliseler bir alışkanlık 
haline geldi."

Aynı kitap

İçimde sanki Bunin’le kardeşmişiz gibi bir duygu var: özlemleri, 
umutlan, ayırdına varmayan insanların içerleme olarak yorumlaya
cakları taleplerindeki o şiddet.

Larissa’yla telefon görüşmesi. Anladığım kadarıyla yetkili biriy
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le seyahat konusunu görüşmüş. Pasaportunun hazır olmadığı, he
nüz bir işlem görmediği söylenmiş. Lara paniğe kapılmış. Bence he
nüz paniğe kapılmanın bir gereği yok çünkü konuştuğu üst düzey 
bir yetkili değil, bir şey bilmiyor ve her şeyden korkuyor. Surikov 
durumu açıklığa kavuşturmaya söz verdi. Bakalım. Pazartesi La- 
ra’nın önemli bir görüşmesi olacak. Surikov bu meselenin daha yük
sek düzeyde yetkililer tarafından ele alındığım ya da alınacağını da 
söyledi ayrıca.

Tyapus’la konuştum. Derslerine çok çalışıyor, benim canım oğ
lum. Onlara bir paket gönderdiğimi Olya’ya söyledim. Lara bana pa
rasal durumlarının kötü olduğunu çıtlattı.

Bana okuyucu mektuplarıyla ilgili sorular sormaya başladı. 
Onun sözünü kesip yapmamasını çünkü Moskova’ya dönebileceği
mi söyledim. Telefon konuşması beni bir bakıma endişelendirdi, 
ama diğer yandan da bilinmez bir nedenle içimde her şeyin iyi olaca
ğına dair bir duygu var. Bunun aksi olamaz. Tanrı kötü bir şey olma
sına izin vermeyecektir.

19Mart

RAI Lara’ya hemen gelmesi için bir teleks gönderdi.

20 Mart

Aman Tanrım, Bunin’in öykülerinde vermeyi başardığı aşkın zorla
yıcı gücüne ve savunmasız ve keder içinde olana duyulan merhame
te şaşırıyorum. Bir de insanlar onun soğuk olduğunu söylerler. Ki
me karşı?Ya da neye? Andruşka Bunin’i mutlaka okumalı. Bunu te
lefonda Lara’ya mutlaka söylemeliyim.

Aklıma sırf para kazanmak için yazılabilecek bir senaryo fikri 
geldi. Başka bir gezegene inen ve buradaki uygarlığın yarattığı orta
ma yabancı kalan bir insanla ilgili. Rüyamda gördüğüm bir şey, bi-
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raz Lem’in Yıldızlardan Dönüş’üne benziyor. Fakat önemli olan b 
değil. Önemli olan diğer varlıkların eylemleri, onların neye benzed: 
ği, oradaki nesneler, onların olaylan, her şey. Ne absürd bir tası: 
nm! Absürdün şekillenip cisimlenmesi! Aynı zamanda da ürkütüct 
Amaç agnostik bir anlayışla yeni bir gerçek dünya yaratmak. Belk 
bunu ticari amaç gütmeden bir jest olarak gerçekleştirmeliyim.

Larissa’nın hatnna iyi ve rahat bir dairede oturalım isterdim 
Onuntlinlenebilmesini, eğlenmesini ve mümkün olduğu kadar teda 
vi görmesini isterdim. Benimle yaşamak, yaşamınuzın bu ağıryükü 
nü kaldırmak ve böylece bana doğru yolu seçtiğime inandıran güve
ni vermek onun için kolay değil. Ve ben de öyle tatlı ve kolay bir in
sanda değilim. Bunu herkes kaldıramaz. Emin olduğum tek şey La- 
rissa’sız yaşayamayacağımdır.

Bu akşam Tonino’nun evinde Lora’mn doğum gününü kutladık. 
Dino ve Maria Sant’Arcengelo’dan geldiler ve tabii yemekler olağa
nüstüydü. Tonino’ya belgesel film hakkındaki fikrimi söyledim. 
Onayladı. Üzerinde biraz çalışmanuz gerekecek. Dino ve Maria’yı 
çok seviyorum. Dino’nun çok kötü iş sorunları var fakat bu konuda 
kimseyle konuşmuyor. Tonino ona dolambaçlı bir yoldan yardımcı 
olmak istiyor. Zira bu Giritli Dino çok onurlu.

21 Mart

Akşamı elçiliğin kulübünde geçirdim. Bizim insanlarımız önünde 
konuşup, tabii aptalca sorulara yamt vermek zorunda kaldım.

Rondi arayıp Fellini’yle beraber olduklarını ve benim ellinci do
ğum günümü kutlamak üzere olduklarını söyledi. Aynca, İtalyanlar 
bana herhangi ulusal bir ödül vermeyi planlıyorlarnuş.

22Mart

Bugün Franco’yla Terilli’ye, oradan da Pepe’yle Porto Nuovola’ya 
benim Vladimir’in Tanrının Anasına dua etmeye gittim. Beni çok ra
hatlattı.
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Lara’yla konuştum. Görüşmesini Çarşambaya ertelemişler. Bir 
de işlemlerin iki ay süreceğini söylemişler. Sanıyorum, bu görüşme 
gerçekleşirse Lara bu iki sorunu da çözümleyecek. Göreceğiz. Kut
sal Meryem bizim için dua et. Bugün dua ettim, çok dua ettim.

Bugün duyduklarıma bakılırsa bu yıl Cannes’da dünyanın en iyi 
yönetmenlerine yüksek prestij ödülleri verilecek ve bunların arasın
da benim de ismim geçiyor.

Lara’yayeni bir haber gelmemiş. Doğal olarak, Şkalikov ayrıntı
ları telefonda tartışamayacağım söylemiş. Fakat işlemlerin olabildi
ğince çabuk tamamlanması için uğraşacakmış. Tabii işi biraz gizem
li hale getiriyor.

24 Mart

Dün televizyoncular Larissa’ya en kısa zamanda Roma’ya gelmesi 
için bir teleks çekmeyi onayladılar.

Gün boyunca Lara ve Andruşka’yla ilgili iç sıkıcı düşüncelere ka
pıldım. Yaşadığımız an yok. Sadece geçmiş ve gelecek var. Bunlar 
da, pratik açıdan ele almak gerekirse, dünyasal yaşam bağlamında 
sıfır değerindedir ve kişiyle ancak geleceği süzüp geçmişi geride bı
rakmayı sağlayan isteği ve eylemi aracılığıyla bağlantı kurarlar.

Matematikte öne sürülen dünya yasaları insan psikolojisinin, 
mantığın ya da insan aklının yasalarının olduğu kadar nesnel değil. 
Bu gerçekten bir çeşit zihin oyunu, tıpkı gerçek bilim dedikleri fi
zik, astronomi ve diğerlerinin de olduğu gibi. Bu çok garip, hatta bu
na inanılmaz derecede mantığa aykırı bir yanlış kam da diyebilirim.

Tonino ile Cannes Film Festivali başkanı Jacob’u gördüm. İlk 
olarak 35. Cannes Film Festivali’nde beş değil, dünyanın en iyi on 
iki yönetmenine ödül, diploma ya da herhangi bir şey verileceğini 
ve bunlardan birinin ben olduğumu, bu yüzden de tören için Can- 
nes’da bulunabileceğimi söyledi. Ben de gidebileceğimi söyleyip on
lardan ödül konusunda olabildiğince uzun bir süre sessiz kalmaları
nı rica ettim. İkinci olarak da bana jüri üyeliği teklif ettiler. Bunun
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pek mümkün olamayacağını çünkü "Altın Aslan" ödülünün verilece
ği Venedik Festivali’nde jüri üyeliği görevini üstlenmeyi çok değil, 
daha birkaç gün önce kabul ettiğimi söyledim. Üçüncü olarak Nos- 
talghiayı festivale göndermemizi istediler. Buna Tonino’yla evet de
dik.

Ben de onlara, buyıl Cannes’a gidecek olmanın avantajım kulla
narak, filmin çekimi bittikten sonra Anna Semyonovna, Olya ve Tya- 
pa’yı tatile buraya getirtmede bize yardımcı olabilecek Fransız hü
kümetinde görevli birini tanıma olasılığı olup olmayacağım sordum. 
Fakat bu sonraki iş, çünkü üzerinde ciddi bir şekilde düşünülmesi 
gerek. Ya tüm bunlar yüzünden bir daha kalp krizi geçirirsem, ikin
cisini; ve o zaman bunun nedenini onlara nasıl açıklanın ya da bunu 
açıklamalı mıyım? Bana bir toplantı düzenlemeye söz verdiler. Ev
de neler oluyor? Tannın, onları kutsa ve koru!

Laroşka ve Tyapus’la konuştum. Gönderdiğim paketi almış, çok 
sevinmiş, benim küçük oğlum. Lara’nın morali de iyiydi. Şkali- 
kov’un onu Roma’ya göndermekte kararlı olduğunda ısrar ediyor 
ve gerekli kağıtları bir an önce hazır etmeye çalışıyor. Galiba Şkali- 
kov, her şeye rağmen, Lara’nın Mosfilm tarafından ücretli olarak ça
lıştırılmadığı konusunu öne sürüyormuş. ■

Önemli görüşme Cumartesiye ertelenmiş ama Lara bunun gele
cek haftadan önce gerçekleşemeyeceğini düşünüyor. Evde her şeyin 
yolundaymış. Yura Reverov, Kostya Lapuşanski ve Volodya Maşin 
de ona yardım ediyorlarmış. Ardı arkası kesilmeyen telefon konuş
maları oluyormuş ve herkes endişeliymiş. Bu arada Sizov sanırım 
kalp krizi geçirmiş, hastanedeymiş. Yarın ona, stüdyoya bir telgraf 
göndermeliyim. Stüdyoda dolaşan söylentilere göre Lotyanu ve Bon- 
darçuk’la, daha doğrusu onların filmleriyle ilgili sorunları varmış.

En önemli ve en zor şey inançlı olmak. Çünkü inancın varsa her 
şey gerçekleşir. Bu doğru da iş buna içten inanmaya gelince, nere
deyse olanaksız. Tutkulu, samimi ve dingin bir inanca sahip olmak 
kadar zor bir şey yoktur.
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2 8 M a rt

Tonino ve Lora’yla Speclo’ya, Antonioni’yi ziyarete gittik. Evi görün
ce sersemledim, ona 750.000 dolar gibi bir paraya olmuş. Çok 
güzel bir zeytinliği var. Fakat evin içinde her şey sanki fazlasıyla dü
zenli, sanki mimari bir plan gibi.

29Mart

Uzay, zaman ve neden sadece düşüncenin bütün biçimleri olmakla 
kalmaz, yaşamın özü sadece bu biçimlerin dışında yatmakla kal
maz, yaşamlarımız bî zzat bu biçimlere yavaş yavaş teslim olur, son
ra, en sonunda, bizi bunlardan bir kez daha kurtarır, bağımsızlaştı
rır.

İşte yine, Aya Anthonius ve onun günaha çağrısı. Hep aynı şey. 
İnsan özgürlüğünün pergelinin bir ucu kötüye öteki ucu iyiye saplı
dır. Fakat daha hiç kimsenin yükselmek için mücadele ederken, ay
nı zamanda da geriye kayıp düştüğünü du^nadım. Yükselmek ke
sinlikle mücadele etmek demektir.

30 Mart

Moskova’ya telefon ettim. Andruşka ^^ta, ateşi sabah 39° imiş. Za
vallı küçük oğlum. Larissa görüşmenin yarın 7.00’de olacağım umu
yor. Belki. Onun gelmesini oradaki hiçbir yüksek yetkili istemiyor. 
Surikov Lara’ya onun seyahat belgesinin benimkiyle birlikte hazir- 
landığım söylemiş. Bu yüzden her şey çok açık ve net. Bir oyunlar 
karıştırıyorlar. Lara’mn yanıma gelmesini istemiyorlar. Onun için 
çok endişeleniyorum ve onu çok özlüyorum -  Tanrım, bizi biraraya 
getir.
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31 M art

Geleceğin Lady Hamilton’ı canlı tablolar için çıplak poz verirdi.
Ünlü Lobaçevski, Lev Nikolayeviç Tolstoy öğrenci olarak ilk kez 

Kazan IJniversitesi’ne gittiğinde oranın rektörüydü (1^841845).
Dün gece rüyamda Seryoşa Paradahanov’u hapiste gördüm. Fa

kat hapishane garip biryerdi, gerçek hapishane gibi değildi.
Michelangelo’yla akşam yemeği yedik. Hoş bir sohbetimiz oldu. 

Çok dikkat çeken bir adam. Duygularım iyi gizliyor ama zeki ve çok 
yumuşak bir ruhu var. Bence o en iyi İtalyan film yönetmeni. Tele
vizyonda Ozu’nun Sonbahar’ ım izledik. Tam olarak hangi sonbahar
dı hatırlamıyorum. Dehşet verici bir şekilde sıkıcıydı, Mendele- 
yev’in masası gibi.

" ... insanlar temel kötülüklerle kuşatılmış ve yaşamlarındaki dü
zensizliklerin kaynağı hükümetin eylemleri. Bunun en çarpıcı ör
neği, hükümetin, satışı bütçenin üçte birini oluşturduğu gerekçe
siyle şarabı, bu ölümcül zehiri yalnızca üretip dağıtmakla kalma
yıp üstelik de teşvik etmesidir."

(Lev Tolstoy’un Kuzminski’ye yazdığı bir mektuptan, 1896)

1 Nisan, Roma. Monte Brianza

Dün Narimov’un oradan Larissa ve Tyapuş’la konuştum. Tyapus hâ
lâ hasta, zavallı yavrum. Ateşi var ve başı ağrıyor... zavallı küçük oğ
lum. Benimle biraz konuşabildi, zavallı küçük şey... Larissa, Kula- 
kov’un "kendi inisiyatifini” kullanarak onun ayın 4’ünde Roma’ya 
gitmesini ayarlayacağını söyledi ama bunun bir hile olduğunu düşü
nüyor. Ben de ona katılıyorum, fakat görüldüğü üzere bu gecikme
den suçlanacak tek kurum Goskino -  şu toplantıyı hâlâ yapamadı
lar. Larissa l:ıelki yarın olur diyor, yani Cuma.

Tyapus için endişeleniyorum. Larissa beş parasız. Ona neler gö
türmemi daha doğrusu göndermemi düşünmesi için zaman olduğu
nu söyledim. (Lara ayın 20’sinde Moskova’ya gidene kadar.)
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Akşamı Narimov ve Kamrayev ile geçirdim. Ali korkunç geveze. Ne
redeyse dünyadaki her şeyden söz etti; Afganistan’dan, bazı yerler
deki kokuşmuşluktan... Söylediği saçmalıkları dinlemek zorun
da olmak beni çok yordu. Fakat adamın hakkını da vermek lazım, 
pişirdiği pilav enfesti.

2 Nisan, Roma. Monte Brianza

Lara’yla konuştum. Görüşmenin Salı günü ayın 6’sında olacağı da
ha bir kesinmiş. Ayın 4’ünde benimle olamayacağı için morali çok 
bozukmuş. Tyapus dün benimle konuştuktan sonra hüngür hüngür 
ağlamış.

Tannın, şunlar ne barbar insanlar!
Kulakov Lara’ya onu ayın 4’ünde gönderemeyeceğini söylemiş. 

(Neden?) Her neyse, sonuçta Kulakov’u belgelerinin hazır olduğu
na inanmak için bu türlü nedeninin olduğuna ikna etmiş.

Larissa Tolya Sölonitain’in d^^m unun da daha iyiye gittiğini 
söyledi. İnanılmaz!

Norman ve Laura’yla eski bir kilisede verilen eski kilise koroları 
konserine gittik. Hoştu. Tabii kilisede her şey daha farklı yankılanı
yor.

P âzar benim doğum günüm. Kiliseye gideceğim.

İnsanların duyu organlan aracılığıyla gerçekliği algılayışları niye bir
birine benzer? X hurda nerde? X, duyulara mı eşit yoksa gerçekliğe 
mi? Mesele şu ki duyu organlarımız bize, tüm sınırlılıklarıyla yarat
mak veya dünyayı kendimize uydurmamız için verilmiştir. Nesnel 
olarak konuşmak gerekirse dünya sonsuz bir kesifliktedir, aym en 
ağır gezegenin çekirdeği gibi. Fakat duyu organlarımızın ve bilinci
mizin varoluşu sayesinde biz, kendi dünyamızı maddi gerçekliğin al
gıladığımız parçalarından yaratmışız.

Zihnimiz diğer düzlemlere ya da boyutlara ulaşamaz, o yüzden 
de onlar hakkında matematik ve fizik yoluyla fantezi üretir. Bilim
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doğanın kendi nesnel yasalarından çok bizim bilincimizin işlevini yö
neten yasaları inceleyip ele alır.

Müzik, resim, sembol, işaret; hepsi aynı: Beynimiz aracılığıyla 
bilme kapasitemize tekabül eden gerçekliğin matematiksel sembo
lü.

3Nisan, Roma

Dün ^ M ’ye benim için Surikov’dan iyi dilekler telgrafı geldi. Bu
gün de Kulidahanov’un da imzasının olduğu bir tane, Yermaş’tan 
(Narimov aracılığıyla) geldi. Kutlamaların hepsi bu kadar, umdu
ğumdan daha fazla sanının.

Benim sevgililerim! Başka hiç kimsem yok, yalnız Larissa ve Tya- 
pus, Anna Semyonovna ve Olya! Benim canım Tyapus! Ve Daneşka!

Bugün öğleden sonra Norman’la T^rufut’nun harika oyuncu 
Fanny Ardant’lı bir filmini gördük. Film pek o kadar iyi değil ama 
oyunculuk iyi. Ve Ardant old .:1:ça hoş.

Aslında, Trintignant ve Ardant’ı kullanabilseydim, çok iyi olur
du.

Yarın, dahadoğrusu bugün, iki saat içinde 50 yaşında olacağım. Tan- 
nın, yaşamım ne kadar da çabuk gitti böyle.

4Nisan, Roma

Tonino bu sabah erkenden Madrid’den arayıp doğum günümü kut
ladı. Prado’ya yola çıkmak üzereydi, oradan da bir corrida* ’ya gide
cek. '

Jure Lina doğum günüm olduğunu bilmeden aradı.
Sonra yeniden uyudum ve rüyamda kendimi Madrid’de To-

• corrida: boğa güreşi
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nino’yla beraber çok yüksek bir terasta gördüm. Tonino kenara çok 
yaklaştı ve ben korkup ona geriye gelmesini söyledim, o da öyle yap
tı.

Saşa Sakurov, İra, Anna Reverov, Kokoreva, Veroşka Semyonov- 
na ve Marina’dan telgraf geldi. Ve aynca İvanov’un genç beylerin
den ve daha başkalarından... Ve tabii benim için en iyi ve önemli ola
nı evden, Laroşka, Tyapa, A.S., Maşa ve Volodya Sedov’dan gelen
di.

Bu akşam Rondi benim için Cesarina adında şık bir restoranda 
yemek ayarladı.

Lizzani ve eşi, Fellini ve Giulietta Masina, Rondi, Lora ve ben- 
dik. .Çok hoştu. Oradan Moskova’yı aramaya çalıştım ama bağlantı 
kurulamadı. Santral Moskova’daki alıcının yerinde olmadığını söyle
di.

Şimdi evdeyim; Lora benim için santrala telefon yazdırdı. Şimdi 
onlardan telefon bekliyorum. Belki Larissa’yla sonunda konuşabili
rim.

5Nisan, Roma

Larissa’yla bir türlü konuşamadım. Hat yok. Narimov aradı, Yer- 
maş’a hemen telefon etmemi söyledi. Bugün hiç zamammyok. Şim
di ne istiyor bu adam?

Bu akşam Lora’yla Ugo ve Beatrice’ igörmeye gittik, bize sonra Mic- 
helangelo Antonioni de katıldı.

6 Nisan, Roma

Yermaş’la konuştum. Larissa ayrılmadan benim Moskova’ya dön
memi istiyor. Larissa’mn neden hâlâ yola çıkmadığım sordum. Her 
şeyin yolunda olduğunu, sadece konuşmamız gereken bazı şeyler ol
duğunu söyledi, hem ayrıca Larissa’nın birkaç şey dahayapması ge
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rektiğini bilmiyor muymuşum? Ayın 20’sinde gelebileceğimi söyle
dim.

Sonra Lara’yla konuştum ve ona Yermaş’la aramızda geçen ko
nuşmayı anlattım. Etrafta İtalya’ya gidişimizle ilgili oldukça ayrıntı
lı söylentiler dolaştığım söyledi. Tıpkı İsveç’teyken olduğu gibi.

Para konusunda da endişeliydi, ona merak etmemesini, Lora’- 
nın yakında orada olacağını söyledim.

Lara benim doğum günümde evde bir parti vermiş, börek çörek 
yapmış. Pek çok kişi gelmiş. Aynca birçok mektup ve telgraf.

Evet, Larissa’nın görüşmesi, yann akşam saat 8’de. Bu sefer gerçek
ten oluyormuş gibi görünüyor. Tanrının yardımıyla!

"Muhteşem sanat hep güncel olandır. Sofokles, kendi ülkeleri
nin içinde bulunduğu durumu gözler önüne sererek binlerce in
sanı ağlattığı için mahkum edildi."

Viktor Şklovski, Lev Tolstoy

"Ruhun ölümsüzlüğünün ispatı onun varlığının gerçekliğidir. 
Herkes ölür, diyeceksiniz. Hayır: her şey değişir ve biz bu deği
şikliklere ölüm deriz, fakat hiçbir şey yok olmaz. Her varlığın 
özü -m addesi- kalır. Ruhla bir paralellik çizelim. Ruhun özü 
kendinin bilincidir. Ruh ölümle değişebilir ama bilinç, yani ruh, 
ölmez."

L. Tolstoy, Şklovski’nin kitabından

Bu ne yazık ki biraz safsata, ruhun maddesi belki yaşayabilir ama 
ruh kaybolur. Ruhunun bilincine varmak ölümsüz olmak demek de
ğildir.

Oysa spritüellik eksikliği diye bir şey vardır, bir tür hayvanlık 
aşaması, ruh anemisi. Bunların hepsi birer ruh durumlarıdır. Hay
vanlık aşamasıyla yükselmekten mahrum olma durumunu kastedi
yorum. İddia pek ikna edici değil, hem bilinç madde değil. Madde
nin eyleminin sonucu olabilir ama kendisi madde değildir. Tabii,
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eğer düşünce maddeyse, bu... fakat bu durumda daha fazla bir şey 
söylemeye gerek yok, her şey söylenmiş bulunmakta...

7 Nisan, Roma

Bugün oruç tutuyorum ve çok zorlanıyorum.
Lora Sant’Arcangelo’ya gitmeden önce, kendisi olmasa da canım 

ne zaman isterse evlerine uğrayabileceğimi söylemişti. Ben de git
tim. Kapıcı anahtarı bana vermedi. Bu da biraz fazlaydı!

8 Nisan, Roma

Pasaportumu damgalattırmaya şubeye gittim. Fakat damgalamadı
lar. Casati’yle konuşmalıyım. Moralim çok bozuk... Lara’yla Tya- 
pus’u özlüyorum.

Telefonda Lara, Tyapa ve Anna Semyonovna ile konuştum. Lara 
Tyapa ve Dakus’la yürüyüşten az önce dönmüş. Andruşka iyileş
miş, pazartesi okulda başlayacakmış. Lara bir başkasıyla seyahat 
konusunu kısaca konuşmuş. Bazı engeller varmış. Benimle ilgili kö
tü raporlar ve adamın hastalığı (?). Gene de adam Larissa’ya onu Pa
zartesi arayıp ne gün görüşebileceklerini bildireceğine dair söz ver
miş. Elinden geleni yapacağım söylüyor.

Norman’m dublaj montajcısı bir arkadaşıyla yemek yedik. Ken
disi süper bir aşçı ama ben pek yiyemedim. Sonuçta sıkıcı bir ye
mek değildi.

Dün gece garip bir rüya gördüm (ilk defa İtalyanca). İtalya’daydım 
sanırım (?) ve bir kadınla (Larissa) bir adam arasında geçen bir tele
fon konuşmasını dinliyorum (konuşmanın hepsini duyuyorum, bel
ki de biraz kulak misafirliği yapıyorum). Adam Larissa’ya çıkma 
teklifinde bulunuyor, o da kabul ediyor. Zaman ve yer kararlaştırı
yorlar.
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Rüyamda çok kötü bir şekilde ağlıyordum. Kendimi aynada göz
yaşları içinde gördüm. Ne kötü bir kabus

İşin ilginci, aralarında geçen konuşma İtalyancaydı ve ben anla
yabiliyordum.

Tolstoy Fransa’yla ilgili (1857’de) şöyle yazıyor: "Bu ülkede yaşa- 
min büyük tadı olan sosyal özgürlük duygusundan etkilenmemiş bir 
kişi bile yok ve aynca kimse kendi deneyimi olmadığı sürece bu öz
gürlük hakkında bir yargıda bulunmuyor." (V. Şklovski, Lev Tol
stoy.)

Tolstoy 27 (9) Temmuz’da Botkin’e Luzern’den yazdığı bir mek
tupta "münzevilikten alınan hazzın acısından" söz eder. (Nostalghia 
ile karşılaştır.)

9 Nisan, Roma

"Nikolay Nikolayeviç ölmeden önce kendine geldi ve sessizce: 
‘Bu da nedir?’diye mırıldandı."

(V. Şklovski, Lev Tolstoy)

"Tolstoy Herzeq’in sözlerini anımsar. ‘Keşke insanlar dünyayı 
kurtarmak yerine kendilerini kurtarmak isteseler, keşke dünya
yı özgürleştirmek yerine kendilerini özgürleştirmek isteseler; iş
te o zaman dünyamn kurtuluşu ve insanlığın bağımsızlığı adına 
çok şey yapmış olurlardı’."

Aynı kitap

İnsan Tanrısız nasıl yaşar? Ancak kendisi Tanrı olarak ki bu da 
mümkün değil...

Kamrayev aracılığıyla Friedrich’i bulmalı. Jure, Grossenler ve Par 
Almark’a da mektup yazmalı.

Dün gece bir rüya gördüm: Hkbahardı. Hava yağmurlu ve yerlerde 
küçük su birikintileri oluşmuş. Dakus’u yürüyüşe çıkarmışım. Bir
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su birikintisine düşmüş, bir ayyaş Dakus’tan korkup onu ayaklarıy
la kendinden uzaklaştırmaya çalışıyor. Tabii Dakus’un kimseyi ısır
maya niyeti yok.

"Tolstoy Turgenyev’in kendisine ithal edilmiş bir çeşmeyi hatır
lattığım söylerdi: H eran kuruyup kalmasından endişe edilen bir 
kaynak."

V. Şkolovski, Lev Tolstoy

12Nisan, Roma

Çok güzel, pırıl pırıl bir gün! Angela’mn üzerimdeki etkisi büyük 
(ve kesinlikle pozitif) oldu. İçimdeki bunalımı alıp götürüp, kendi
me inan^^m  sağladı. Bugünün iyi bir gün olması aynı zamanda 
Moskova’da iyi ve önemli bir şey olduğuna dair bir inanca sahip ol
mam. Belki Larissa’ya görüşme için randevu verildi.

"Anılar ve günlükler, eğer gerçek keşfedilmek isteniyorsa, bü- 
bir ihtiyatla ele alınmalı ve uzun zaman önce ölümle üzerleri

ne perde çekilmiş bazı pürüz ve sorunlar pek deşilmemeli."
V. Şklovski, Lev Tolstoy

"Bizim Rus asaletinin kültürel düzeyinden günlük yaşam bağla
mında biraz fazla beklentimiz var, galiba. Asilzadeler, II. Kateri- 
na zamanında ordudan salıverildiklerinde mülklerine yerleştiler 
ve buraları 1860’larda terk etmeye başladılar. Bu yüzden insan
lar, bu zengin mülklerden gelen en sana^ai ve değerli eşyaları 
koruyan taşra evlerinin içindeki ambiyansı müzelerimize bakıp 
yargılamamalılar."

Aym kitap

Angela aynı zamanda (hepsini tam hatırlayamıyorum) benim oğlum 
için babadan daha fazla, çok daha önemli bir değer ifade edeceğimi 
söyledi.
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13N isan, Rom a

lO’unda ve l l ’inde hava çok güzeldi, fakat şimdi sabahlan hava ka
palı oluyor ve akşama doğru yağmur çiselemeye başlıyor. Nemli de. 
Lora’ya, Moskova’ya telefon edebilme umuduyla gittim, lakat olma
dı, belki yarın.

14Nisan, Roma

Sinirime dokunan bir şey oldu. Benimle yapılan röportaj iki kötü yo
rumla birlikte basılmış. Birisi kadın bir gazeteciye biri de Antoni- 
oni’ye ait. Bu filmi yapmamın benim SSCB’de içine düşmüş oldu
ğum kapandan kaçmam için bir şans olduğunu yazmış. Gazeteci ka
dın da benim geçmişimle ilgili anlamsız bir şeyler yazmış, aynca be
nim SSCB ideolojisiyle aramın açık olduğunu falan. Ne korkunç. To- 
nino geldi.

Evi arayamadım. Yarın.

15Nisan, Roma

Rondi dün 10 Haziran’da bana çok önemli bir devlet ödülü verilece
ğini bildirmek için aradı. Bir çeşit altın madalya (Tonino’ya bakılır
sa değeri 2 milyon kadarmış). Ödülü İtalyan Cumhurbaşkanı Perti- 
ni verecekmiş.

Bu neyin göstergesi?
Yeni çalışma odasından Lara’yla konuştum. Bir değişiklik yok. 

Larissa’ya yardım edeceğini umduğumuz adam hasta. Şimdi Svetla- 
na Barilova kanalıyla bir şeyler yapmaya çalışıyor (tahminen onun 
arkadaşı A.A. kanalıyla). Bunun yeterli olacağım pek sanmıyorum.

Tyapus’la konuştum. Hâlâ tam olarak iyileşmemiş, öksürüyor. 
Zavallı küçük oğlum.
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A.S. ile konuştum. Benden C vitaminli aspirin, normal aspirin, 
Adelfan, bir de gözler için bir şey istedi (bir dahaki konuşmamızda 
ne olduğunu bir daha sormam gerek).

Dünya bizim için vardır ve bizim bilincimiz tarafından değerlendiri
lir. İnsanoğlunun bilincinin ötesine gidip, yeni ve öznel olmayan bir 
gerçeklik değerlendirmesi yapmak olası mı? Bunun olanaksız oldu
ğu düşünülür, fakat ben bunun her nasılsa olası olabileceğini hisse
diyorum. (Castaneda ve onun Don Juan’ı)

Tonino telefon edip Eropeo’ya o sefil gazeteci kadının (yoksa sefil 
olan ben miyim?) ve Michelangelo’nun hakkımda çizmiş oldukları 
portreyi reddeden bir mektup yazmaya değeceğini söyledi. Bu konu
yu yann konuşacağız.

"Vera Zasuliç, devrimci Bogolyubov’un (Arkhip Emelyanov) 
kamçıyla dövülmesi emreden General Trepov’u öldürdü. Jüri 
onu suçsuz buldu."

(V. Şklovski, Lev Tolstoy)

"Andrey, hiçbir şeyden korkma! Sen güçlüsün ve her şeyi yapabilir
sin."

16Nisan Roma

Norman beni Angela’ya götürdü. Angela çeşitli önerilerde bulunup 
beni "tedavi" etmeye başladı. Ona sorunlarımdan söz ettim.

U* üzerine çalışıp onu iyileştirebileceğini ve yardım etmek iste
diğini söyledi. (Onun fotoğrafı olan bir gazete bulmalıyım.)

" ... dış yaşamımız her zaman tamamiyle iğrenç, tıpkı, eğer üzeri
ne tutkunun ışığı düşmemişse, tıpkı bir çocuğun doğumunun iğ

* Mareşal Ustinov
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renç olması gibi, yemek ve dışkıdan diğer insanların işgücünü 
kendimiz için kullanmayı istememize kadar tüm maddesel yaşa
mımız, her şey korkunç ve iğrenç."

• (Tolstoy, V.A. Alekseyev’e Mektubu, Aralık 1884)

Bazen içimi ruhumu derinden sarsan nefes kesici bir mutluluk kap
lıyor, böyle anlarda etrafimdaki dünyanın uyumu gerçekten dengeli 
ve amaca hizmet ediyormuş gibi görünmeye başlıyor ve benim içsel, 
zihinsel yapım ya da sistemim evrenin, çevrenin dış yapısıyla irtiba
ta geçiyor ya da tam tersi.

Böyle anlarda kendimi çok güçlü hissediyorum. İçimdeki aşkın, 
kahramanlığın her türlü fiziksel üstünlüğüne sahip olduğuna, tüm 
engellerin aşılabileceğine, bu keder ve sıkıntının biteceğine ve acı
nın, umutlan ve düşleri gerçekleştirme mutluluğuna dönüşeceğine 
inanıyorum. Şu an böyle anlardan biri.

Larissa’mn Andriışka’yı buraya getirebileceğine inanıyorum ve 
hep birlikte Colo di Rienzo’da Cafe Leroy’da portakal suyu içip don
durma yiyeceğiz. Buna sadece inanmıyorum, bunun böyle olacağım 
biliyorum.

Nikolay ,Fyodoroviç Fyodorov; kütüphaneci (öğretisine göre ölü fi
ziksel olarak yeniden dirilebilir).

Hemen hemen tüm sosyal ve bireysel sorunlar insanların kendileri
ni sevmemelerinden ve kişisel olarak kendilerine yeterince saygı 
duymamalarından kaynaklanıyor. İnsanlar başkalarının otoriteleri
ne inanmaya her zaman daha fazla hazırlar. Her şey, önce, kendini 
sevmekle başlar. Bu olmadıkça diğer insanları değil, sevmek anla
mak bile mümkün olamaz.

"Komşunu kendini sevdiğin kadar sev.. ."
Bu sıfir noktası, en düşük yer (Örn. sıfir), "Ben", kişilik.
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18N isan, Rom a

"Sophia Andreyevna hatalı, çünkü kendini haklı çıkarmaya çalışı
yor, oysa doğruyu anlayıp söylemek için tövbekâr olmak la
zım..."

Lev Tolstoy, Günlükler

• " ... Herzen 50’lerin genç kuşağının ruhuna karışabilmiş olsaydı, 
onların canının ve kanının bir parçası olur ve bizim de daha baş
ka devrimci nihilistlere ihtiyacımız olmazdı. Devrimci teorilerin 
çürüklüğünü göstermek için Herzen’in, kendisine ivme kazandı
ran nedenle oluşan vahşetin nasıl eninde sonunda kendi kazdığı 
çukura düşeceğini söylediği yazılarını okumak yeterli."

Tolstoy’un Çertkov’a Mektubu, 9 Şubat 1888.)

Tonino kızı için çok fazla endişe duyuyor. Bu akşam oradaydım. 
Onunla biraz ilgilendim. Bu gece nasıl uyuyacağını göreceğiz. Epey 
deliksiz olacağım umuyorum.

Dün Lara’yı aramaya çalışmam başarısızlıkla sonuçlandı. Mosko
va’yı düşürmek çok zor, şu telefonu hâlâ düzeltemediler. Hoş bu- 
nunbaşka nedenleri de olabilir, [K.J G.B. gibi.

19Nisan, Roma

Larissa’yla konuştum. Tyapa hfilâ tam olarak iyileşmemiş. Zavallı 
küçük adam.

U. hastaymış, gelecek on gün işinin başında olmayacakmış. La- 
rissa bugün başka bir yetkiliden telefon beklediğini söyledi.

20 Nisan, Roma

Larissa’yla konuştum. Moskova’da durum hiç iyi gözükmüyor. Be
nim sözde yapmaya niyetli olduğum şeyle ilgili tüm söylentiler, ola
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cağı budur şeklinde resmi bir versiyon halini almış. Bu yüzden de 
onu göndermek istemiyorlar. Surikov’a Larissa’mn derhal Roma’da 
beklendiğini bildiren bir teleks çekilmesini rica ettim. U. hâlâ has
ta. Larissa bütün gününü şu durumda ona yardım edebilecek birin
den telefon beklemekle geçirmiş. Moskova saatiyle 7.30 gibi ara
dım. Larissa tamamiyle bunalıma girmiş durumda, doğal olarak, fa
kat hfilâ umudunu yitirmiş değil. R̂AI’yi teleks konusunda tavlama- 
lıyım. Larissa’dan yetkililerle bir daha görüştüğü zaman onlara Ni
san sonuna dek oraya gelemeyeceğimi çünkü oyuncularla tanışmak 
zorunda olduğumu söylemesini istedim. Ayrıca bize yardımcı olma
sı söz konusu olan adamın ne kadar etkili olduğunu sordum. Çok, 
dedi.

Moskova’da durumlar kötü. Bu haber beni hemen perişan etme
ye yetti. Başımın arkası ağrıyor. Bu şartlarda başka ne beklenir.

Tolya Solonitain yürüyemiyor. Hastalık omuriliğine sıçramış.

21 Nisan, Roma

Roma’da St. Peter Meydamnda görünmez bir kapı olduğuna dair 
bir efsane var. Bu kapıdan geçen insanlar da yok oluyorlarmış ve 
şimdiye kadar birçok insan böyle kaybolmuş. Fakat bu görünmez 
pasajı bulmak çok zor. Kapıdan geçebilmek için ya tam karşısında 
durup yüzün ona dönük olacak ya da onunla bağlantılı bir noktada 
duruyor olman gerecek. Tam olarak hatırlamıyorum. Fakat böyle 
bir efsane var.

Norman bana bir senaryosunda bu efsaneyi temel aldığını söyle
di. Ne var ki Katolik camiasından biri ya da onlarla iyi ilişkide olan 
biri bu filmin kesinlikle yapılamayacağını çünkü bu konunun bir ta
bu olduğunu söylemiş.

”... Özetler (bu, detaylı, ileriye dönük planlar-A. T.) olmasını dü
şünülemez bulduğum şeyler... Çünkü eğer birinci bölüm basıl- 
mamışsa, ikinci bölüm baskıya girmeden bitmiş olarak kabul edi-
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lemez, onu hfilâ değiştirebilirim ve onda değişiklikler yapma şan
sına sahip olmak isterim. Özetlere ve yazılmış şeylerin önceden 
okunmasına karşı olmam gururdan kaynaklanmıyor, bu birta
kım pratik eylemlerin manevi eyleme tabi kılınmasını gerekti
ren yazarlık görevimin getirdiği belli bir farkındalık. Böyle bir 
kavramda, ruhumu tiksintiyle dolduran canavarca bir şeyler 
var."

Tolstoy’un Diriliş in basımından önce özetini 
basmak isteyen Amerikalı yayıncıya verdiği yamt.

Büyükelçiyle görüştüm. Oldukça sivildi ve biraz da aptal... Epey do
laşmış. Norveç ve İngiltere’de elçilik yapmış. Aynca dışişleri bakan
lığının kültür bölümündensorumluymuş. Nikolay Mitrofanoviç. Gö
rüşmemiz garip ve sıkıcıydı. Biraz da gülünç. Burada bir sinema 
peşpeşe tüm filmlerimi gösteriyor. sinemadan açıldı; sonra izle
yicilerden; İtalyanlar ve Amerikalılar; sinemaya gidip filmlerimi iz
leyen insanları düşününce çok utandım. Utandım çünkü benim yap
tığım aslında sinema değil ve benim filmlerim izlenmemeli. Onlar 
benimle birlikte içine dalıp yaşanacak şeyler ama bunu kim yapabi
lir ki? Bu durum karşısında utanmanın dışında ne yapılabilir?

Tolstoy’un tüm kitaplarının telif hakkının kendine ait olduğunü 
yazıp imzaladığı vasiyeti Yasnaya Polyana’ya yakın bir ormanda ya
zılmış.

"Gerçek eserleriyle bir şair ya da yazar her zaman ulusaldır. Yap
tığı ne olursa olsun, çalışmalarında hangi amacı ya da fikri be
nimserse benimsesin, kendisi olsun ya da olmasın, mutlaka ulu
sal bir karakterin öğelerini ifade edecektir...”

Herzen, Geçmişim ve Düşüncelerim

23/24Nisan, R.oma

Norman’la Milano’ya uçtuk. Orada bir filmde çalışan J.L. Trintig-
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nant’ı gördük. Yarın çekimlerinin son günü. Ne keyifli bir adam! Be
nim için çalışmak istiyor. Hem Tarkovski’yle çalışmak istemesin
den hem de oynayacağı rolü sevdiğinden (ona kısaca söz ettim).

Ayrıca bana, oyuncuların ajanslarına pek bel bağlamamamı, 
oyuncularla doğrudan temasa geçmenin daha iyi olduğunu, çünkü 
ajansların ayarladıkları işlerin her zaman oyuncular için en iyi olma
dıklarını söyledi. (Fanny Ardant hakkında konuştuk.)

Milano çok güzel, sapasağlam, sıcak atmosferi olan, harika bina
ları ve avlularıyla bir burjuva şehri. (Gorçakov’un kaldığı otelin av
lusunu buldum.)

Leonardo’nun Son Akşam Yemeğini gördüm. Aslında görebil
mek pek kolay değildi, restorasyon için her yere iskele kurmuşlar
dı.

Trintignant üzerimde çok iyi bir etki bıraktı.

27Nisan, Roma

Casati’yi gördüm. Gaumont kontratı hfilâ imzalanmamış ama Fran- 
co bana Nisandan itibaren taksi paralarının ve diğer masrafların ön
ceden yapılan anlaşmada geçtiği gibi karşılanacağına garanti verdi. 
Filminkullanılacak oyuncular nedeniyle İtalyan milliyetinde olup ol
mama sorunu var. Fakat ben Trintignant’ı kullanmaya kesinlikle 
karar verdim.

Evi aradım. Tyapus uzaktan kumandalı motorlu tekne istiyor. 
Larissa’nın dediğine göre Dakus "bazı yeni şarkılar” öğrenmiş. 

İtalya’da kalışımla ilgili yapılan dedikodular hakkında telefonda 
açık açık konuştum. Onlardan korkmadığımı anlasınlar.

Jure L.’den (Stockholm’den) mektup aldım.
Larissa’yla en son konuşmamızda Sophia’nın aradığım, Boris Fo- 

gelman ve Per’in Stockholm’de benden telefon beklediklerini söyle
mişti.

Bir de Covent Garden işi çıktı şimdi. Telefon edecekler.
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"Yaşamda en muhteşem şey Tanrıyı kendin deneyimlerinden bil
mek.”

Dr. Ralph L. Byron, Onkolojist-ABD)

"Vücudunun nasıl yapılmış olduğuna bir bak. 30 trilyon hücre
miz var. Her biri 10.000 tane sürekli aktif kimyasal reaksiyonda 
bulunuyor. Bu bedenin bir Tann tarafından yapılmış olduğuna 
değil de şans eseri olmuş olduğuna inanmak için çok daha büyük 
bir inanca sahip olmak gerek.”

Aynı kişi

Larissa görüşmenin yann 8.00’de olacağının hemen hemen kesin ol
duğunu söyledi. Zamanı kararlaştırmışlar. Korkanın bu Kolya S.’ - 
nin yardımının sonucu.

Asıl şiir sanatı din duygusuyla paraleldir. İnanmayan şair olamaz.

”Bir bilim adamının Hristiyan olması gerçeği onu ne daha iyi ne 
de daha kötü bir bilim adamı yapar. Eğer bilim üzerine çalışmak 
dinsel inancı yok ederse, bu işte bir düzeltme yapılması şarttır. 
Bu yayanlış bir inançtır ya da daha kesin olmak gerekirse yanlış 
bir dindir."

Van Mersel, deneysel zooloji profesörü, 
Leiden Üniversitesi, Hollanda

"Bilim ne kadar gizem çözerse çözsün, bunun daha fazlasıyla kar
şılaşacaktır. Bilim elinden gelen tüm kanıtlan evrenin belli bir 
zamanda yaratıldığım ispatlamak için toplayabilir.”

Lincoln Barnett, Amerikalı bilimadamı)

”Bilim fiziksel dünyada ne kadar çok keşifte bulunursa, biz de o 
kadar yalnız inançla çözümlenebilecek sonuçlarla karşılaşırız.”

Einstein

Tannya inanıp inanmadığı sorusuna olumsuz yanıt veren Lan- 
dau’un verdiği bu yanıttan sonra nasıl düşüncelere daldığım hatırlı
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yorum. Kınm’daydı, sanırım kumsaldaydık, Koktebl’de geçirdiği 
trajik kazadan bir süre önce. Bir süre sessiz kaldıktan sonra evet, 
demişti, belki de inanıyorum.

Genç ve umut doluyken, güneş pırıl pırıldı, denizin sesi, maıtı 
çığlıkları... Çok uzun zaman önceydi. Güneyde kiminle olduğumu bi
le hatırlamıyorum ya da tam olarak ne zamandı ya da neresiydi.

"Biz hakikatın sonsuz okyanus kıyılarında oynayan çocuklar gibi
yiz."

Newton

"Geçtiğimiz yüzyıl boyunca bilim biraz daha alçakgönüllü olma
ya başladı. Bir zamanlar bilimin sonsuz ve bilinmeyen her şeyi 
keşfedeceği varsayılırdı. Modern bilim olaylara daha mütevazı 
bir şekilde bakmaya başladı ve insanın olaylara son verici yanıt
lar bulamadığı ya da tam anlamıyla tatmin edici sonuçlara ulaşa
mayacağı anlaşıldı. Bilim adamının şimdi Tanrıya inanmak için 
elli yıl önce olduğundan çok daha fazla nedeni var, çünkü şimdi 
bilimin sınırlarının farkında."

Autrum, Münih,doğa bilimcisi

"Doğanın, bilim tarafından da onaylanmış, en temel kanunların
dan biri fiziksel dünyada her şeyin bir nedeninin olduğudur. Bu 
yüzden de yaratıcısız biryaradılış düşünmek kesinlikle imkansız
dır."

. Von Braun, ABD

"Bilim Tanrı meselesini tamamiyle açık bırakmıştır. Bilim bu 
bölgede hüküm vermeye yetkili değildir."

Max Born, fizikçi, Nobel Ödülü sahibi

Saat sabahın biri. Pencerenin altında duyduğum bir gürültü üzeri
ne panjurların arasından dışarı baktım. Polisler üç genci tutukluyor- 
lardı. Sokak taşlarının üzerine yatırıp biraz patakladılar (üç polis 
vardı). Sonra iki tane polis minibüsü geldi, ardından iki tane daha. 
Adanılan alıp götürdüler.
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Durup seyretmek heyecanlıydı. Aynı sinemadaki gibi, yalnız bu 
gerçekti. Olay bende ani öfkeyle nefret karışımı birkorku yarattı.

"Bilimin ötesine geçemeyeceği bir nokta her zaman olmuştur. 
Basit formlardan geriye, daha da basitlerine dönüp bakarsak en 
sonunda şu soruyla karşı karşıya kalırız: Hidrojen atomu nere
den gelmiştir? Ve bu soruya bilimin hiçbiryanıtı yoktur.”

Wilde, fizyolojist, ABD, Nobel Ödülü sahibi

"Bugün, felsefenin sorularım çözmeye hâlâ bir zamanlar olduğu
muz kadar yakınız.”

Guterud, fizikçi, Norveç

Felsefe bir şiir sanatıdır, bir fantezi oyunu, "ben” bağlamında birey
sel varlığın öne sürüldüğü kişiliği belirleyen bir dizi entelektüel ya
pılanmalardır.

”Bence dahaalt düzeydeki hayvanlardan olagelmiş insan aklı, bi
zi güçlü duygulara sürüklediğinde güven de verir mi?”

Charles Daıwin (yaşamının son yıllarında)

"Birçok insanınyaptığı en büyük hata bilimsel yöntemin hakika
te giden yolda güvenilir olduğunu düşünmektir.”

Wood, bilimadamı, ABD

28/29 Nisan, Roma

Tam eski bir defteri atıyordum ki içinde yazmış olduğum şu satırlar
la karşılaştım.

”Colo di Rienzo’da, otele (Leonardo da Vinci) pek fazla uzak ol
mayan Cafe Leroy’da oturuyorum. Birgünbu masada Lara, Tyapus 
ve ben hep beraber oturacağız. 11.19, 28 Nisan 1980"

Aman Tanrım, şimdi bugünün de 28 Nisan olduğuna dikkat et
tim. Bu sadece bir rastlantı olmaktan çok uzak.
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29 Nisan, Roma

Dün gece rüyamda Brejnev’i gördüm, benimle dostça konuşuyordu. 
Dio Mio!

Lara’yla konuştum. Biriyle görüşmüş. Ona ileri sürdüğü tüm argü
man ve şikayetleri içeren bir mektup yazmasını önermiş ve mektu
ba 3 Mayıs’a kadar yanıt verileceğine söz vermiş.

İçimde bunun Çernenko olabileceğine dair bir his var, Kolya 
S. ’nin temasları sağolsun. Ne korkunç bir durum...

30 Nisan, Roma

Bu sabah Berlin’den Tina telefon etti. Ayın 8’i gibi buraya gelecek
miş, gelirken de anlaşmayı getirecek. (Sanırım) yardımcı olmaya 
söz verdi çünkü Mayısın sonunda da Moskova’da olacak. (Lara hâlâ 
orada, beş kuruşsuz zavallıcık. Bu yeni bir şey değil gerçi.) Bir in
san böyle nasıl yaşayabilir?

Tina benimle ilgili kısa bir televizyon belgeseli çekmek istiyor.

1 Mayıs, Roma

"Şarap insanı çarpar ve kendini unutmasını sağlar, onu yapay 
olarak neşelendirip t̂ahrik eder. Yaşamı dar ve boş olan daha az 
gelişmiş bir insan çarpılmaktan ve böyle tahrik olmaktan daha 
çok hoşlanır.”

Herzen, Geçmişim ve Düşüncelerim

Tonino’yla birlikte Rosi’nin Tre Frafelli’sini görmeye gittik. Kor
kunç kötüydü. İsa Eboli’de Durdu’dan daha iyi ama yine de hâlâ kö
tü. Bağlantısız, anlamsız. Oyunculuk iyi. Özellikle bir bölüm (öğret
menin rüyası) dehşet kötü. Senaryo Tonino’ya ait. Bu onun kendi 
hatası. Bu bir anekdotu kendin söylemektense bir başkasına onu 
söylemesi için devretmek gibi bir şey. Tek gülen kendisi çünkü baş
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ka hiç kimsenin neden söz edildiğine dair en ufak bir fikri yok. Kula
ğı olmayan birine şiiri devredemezsin. Hele sinemada bu daha da 
berbat olur.

2Mayıs, Roma

Kilisede ayine gittim. (Rahip Viktor galiba 87 yaşındaymış). Ayin 
çok hoştu.

Possession (Tutku) adında konuşulmayacak derecede iğrenç bir 
film gördüm. Korku, Şeytana tapma, vahşet, gerilim ve aklına gelen 
har şeykarışımı birAmerikan filmi. Dehşet korkunç. Para, para, pa
ra... Gerçek ve doğru olan bir şey yok. Ne güzellik, ne hakikat, ne iç
tenlik, hiçbir şey. Önemli olan tek şey, yapılacak olan kâr... İzlemek 
olanaksız... Her şey mümkün, her şeye izin var, yeter ki iyi satsın.

Dün gece kabuslar gördüm. O kadar korktum ki uyandım.

3Mayıs, Roma

Dün Dino (Tonino’nun erkek kardeşi), benim, tavşanın göğsünü, be
yaz etini yeğleyen onlarınaksine butunu sevdiğimi söylemem üzeri
ne tabii Ruslar acı çekmeye alışıklar diye bir yorumda bulundu. He
pimiz bu yorumu çok komik bulduk. Maria tavşanları süper güzel pi
şirmişti.

4 Mayıs, Roma

Larissa’yla konuştum. Eski Meydana iki kez gitmiş ve iki gün içinde 
bir yamt alacağım umuyor.

Sizov ona kaba davranıp ondan hemen Parti Bölge şubesine gi
dip başka bir referans daha almasını istemiş. Ona beklemesini söy
ledim.

Galiba bana bir ödül vermişler. (Kolya kontrol etmiş.)
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1983

Kötü birgün. Berbat düşünceler. Korkuyorum. Neyapacağımı 
bilmiyorum, kayboldum! Ne Rusya’da yaşayabiliyorum ne de 
burada.





1983

22Mayıs, Roma

Cannes’dan daha yeni döndüm ve daha henüz orada neler olup bitti
ğini kelimelere dökebilecek kadar dinlenmiş değilim. Tam bir reza
letti. Tüm ayrıntılar basında çıktı, festivale büyük yer ayırdılar. Ya
zılan makalelerin çoğu bende var.

Çok yorgunum. Nostalghia çok büyük bir etki yarattı ve üç ödül 
aldı. Tebrik edildim. OlegYankovski’ye bir anlaşma önerdiler fakat 
o reddetmek zorunda kaldı. Bir Rus için böyle bir anlaşmanın sözü 
bile edilemez. Sadoule’un kızı Yvonne Babi’den Bondarçuk’un tüm 
zamanını benim filmime saldırmakla geçirdiğini öğrendim. Can- 
nes’a gelen Sovyet sinema görevlileri onun en azından saygılı olaca
ğım garanti etmişlerdi oysa. Sovyet sinema görevlileri bu konuda o 
kadar çok konuştniarki sonunda onun Cannes’a özellikle beni kötü
lemek için, bizzat benim herhangi bir ödül kazanıp yurtdışında çalış
ma şansımı artırmamı önlemek için gönderildiğine bir kere daha 
inandım.

Bondarçuk epey zarar verdi ama Bresson da ya "Altın Palmiye” 
ya da hiçbir şey istemiyorum diye beyanat vererek zarar verdi. Ben 
de bir basın toplantısı düzenleyip benzer bir açıklama yapmak zo
runda kaldım kijüri karşısında eşit şartlara sahip olabilelim.

Bresson ve Martine Offroy’la tanıştım. Toscan du Plantier ile de 
Roma’da gelecekte yapılabilecek ortak film çalışmalarını görüşmek 
üzere buluşmayı ayarladım. .

Anna-Lena Wibom’la Cadı için bir kontrat imzaladım. Şimdi 
Yermaş’la yeni bazı işler için Batıda daha fazla kalmam konusunda- 
bir kez daha görüşmeyi göze almalıyım. (Covent Garden ve İsveç)

RAI’de filmin gösterimi vardı, elçilikten birileri geldi. İçlerinden
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biri beni (resmi olmayan bir tavırla) kutladı. Geri kalanı bana bir 
şey söylemeden ya da tek kelime etmeden benden uzak durdular. 
Büyükelçinin hasta olduğu söylendi. Benimle görüşmek istemediği 
açık. Konsolos ve Yermaş’la hemen hemen aynı zamanda konuş
mam gerecek. Yazmak istemiyorum.

Çalışmaya başlamalıyım. Tyapa’yı korkunç özledim.

23Mayıs, Roma

Dün yazmayı unuttum Nostalghia üç ödül kazandı: En iyi yönetmen 
ödülü, FIBRESCI ve Evrensel.

Ayın 21’inde Sovyet Kültür’de Cannes Film Festivali’yle ilgili çı
kan bir yazıda standartların çok düşük olduğu, bazı iyi Hint ve Türk 
filmlerine (oğlancılarla ilgili olan mı?) rastlanmakla birlikte Japon 
filminin (çok insancıl) en iyisi olduğu ve Tarkovski’yle Bresson’un 
yönetmenlik dalında özel Büyük Jüri Ödülünü paylaştıkları anlatılı
yormuş. Anna Semyonovva, bütün aile ve Moskova’daki arkadaşla
rımız bu duruma bozulmuşlar. Lara’ya üzülmemelerini söyledim. 
"En kötüsü, daha iyidir."

Sık sık, sanatsal yaratıcılığı bir ruh durumu sayan insanların ne ka
dar haklı olduklarını düşünüyorum son zamanlarda. Neden? Belki 
de bu, insanın Yaradan’ı taklit etme çabası. Fakat bunu yapmalı 
mı? Hizmet ettiğimiz Yaradan’ı taklit etmek gülünç değil mi? Yara- 
dan’ın huzurunda, bize içimizdeki kötüyle savaşmak, ona ulaşan yo
lu kapatan engelleri aşmak, spritüel anlamda olgunlaşmak ve içimiz
deki taban düzeyinden yukarıya yükselmek için verdiği özgürlüğü 
suçlarımızı iyiye çevirmek için kullanıyoruz. Yardım et Tanrım, ba
na bir öğretici gönder, uzun süredir bekliyorum. Yorgunum.
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25M ayıs, Rom a

Kötü bir gün. Berbat düşünceler. Korkuyorum. Ne yapacağımı bil
miyorum, kayboldum! Rusya’dayaşayamam ama burada dayaşaya- 
mam.

26 Mayıs, Roma. Monserrato

31’inde Milano’ya uçup Claudio Abbado’yla buluşmam gerek. Ber
lin’den aradılar. Birileri Ho/fmanniana’mn filmini yapmak istiyor. 
50.000 dolar nakit para talep ettim. Daha fazla olmamalı mıydı?

Moskova’da benim Cannes’da tam bir başarısızlığa uğradığım 
söylentileri dolaşıyormuş. Tanrım, bu artık bardağı taşıran son dam
la!

Bugün Lara’ya Prenses Brancaccio ile çaya gittik. Kendisi bizim ku
leli araziyi almamız konusunda hemfikir. Franco ve kardeşi Remo 
yardımı olacaklar. Kafamızın üstünde bir çatıya ihtiyacımız var, 
hem de kısa sürede.

26Mayıs, Roma

Almanlar beni Münih’teki festivaflerine davet ettiler. Tabii ki gitmi
yorum.

Evden taşınmamızı söyleyen bir telgraf aldık ve nereye gideceği
mize dair hiçbir fikrimiz yok.

Larissa’yla Moskova’ya telefon ettik. Filmimin Cannes’da bir fi
yasko olduğuna dair söylentiler gittikçe yayılıyormuş. Kinci iftira 
tüccarlığı.

Andruşka ve Anna Semyonovna’yle konuştuk. A.S.’nin sesi bir 
nedenden dolayı epey tedirgin geliyordu. Belki hfilâ rahatsız. La- 
ra’yla çok endişeleniyoruz. Tyapa üç dersten üç almış; cebir, fizik ve 
Rusça.
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Bugün Franco Terilli bizi kardeşi Remo’nun şehir dışındaki hari
ka evine götürdü. Ev ancak üç ay içinde yaşanabilir hale gelecek, 
epey büyük tamirat gerekiyor.

Dvigubski’yle çalışmanın bir yolunu bulmalıyım. Her gün Ro- 
ma’ya mı gitmek zorunda kalacağım? Pek olmayacak bir iş de de
ğil... Tren is^tasyonundan kalkan bir otobüs var. Sonra Franco’nun 
kardeşi de şehir dışında oturup Vatikan’da çalışıyor. Her gün ara
bayla gidip geliyor; onunla da gidip gelebilirim.

30Mayıs

Franco şehir dışındaki evden iş çıkmayacağını söylemek için aradı. 
Böylece hfilâ kafamızı sokacak bir yerimiz yok. Palestrina’daki evi 
tutamayız, hem telefonu yok hem de Roma’yla bağlantısı zayıf. Ne 
yapacağımızı bilmiyoruz!

2 Haziran, Roma

Bugün Milano’dan döndüm. Tek kelimeyle yorgunluktan mahvol
muş durumdayım. Abbado, Sir John Tooley ve Dvigubski ile tanış
tım. Godunov ile ilgili bir iki iyi fikir yürüttük. Fakat ben yorgu
num, bittim tükendim; oturacak yerimiz yok. Çalışmalı ve bir kara
ra varmalıyız. Bir şeyler yapmak zorundayız ama ben hiçbir şey yap
mıyorum. Bir şey bekliyorum da ne beklediğimi ben de bilmiyo
rum.

Lara Franco’yla San Gregoria’ya gitti. Ev hazır oluncaya kadar 
şimdilik orada bir yer kiralayabiliriz. Dvigubski’yle biraz çalıştık, 
sonra o uçakla Paris’e gitti; gelecek hafta dönüyor. Yermaş’la pazar
lık görüşmelerine başlamalıyım, fakat önce Rostropoviç’le konuşma
lıyım.
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5  Haziran, Rom a

Çokyorgunum. Şehir dışına Angela’yı ziyarete gittik. Bizim planımı
zı destekliyor. Geleceğimizi programlamak istiyor. Şu an etrafı yaş
lan on üç ile yirmi arasında değişen, hepsi de ondan yardım bekle
yen yirmi genç adam (doğal birtakım yeteneklerle donatılmış, aşın 
duyarlı) tarafından kuşatılmış d^^mda. Söylenenlere bakılacak 
olursa bunlar, başka gezegenlerle ve yirmi dört’ler gizemli kuruluy
la temastaymışlar. Tüm bunun katıksız bir fantezi olduğu çok açık 
ama Angela her şeyi birkaç kez kontrol ettiğini ve hepsinin doğru ol
duğunun kanıtlandığını söylüyor.

Şimdi taşınmak zorundayız (büyük olasılıkla San Gregorio?) ve 
sonra Yermaş’ı arayıp konsolosluğa açıklama yapmalıyız.

6 Haziran, Roma

Bugün San Gregorio’ya daireye görmeye gittim. Yıkık dökük, kötü 
durumda vê  mutfak çok ufak. Fakatyapacak bir şeyimiz yok.

Şilayev (Sovexportfilm’den bir görevli) telefon etti. Benimle bü
yükelçiyi görmeye gelmek istiyor. Enazından isteğinin bu olduğunu 
söyledi. Benim onlara soracağım soru şu olacak: "Bizi niye Ekim 
Devrimi yıldönümü kutlamalarına davet etmediniz?" En azından 
Nostalghia’nın gösterimine çağnlabilirdik. Filmi izleyici olabildiğin
ce az anlasın diye alt yazısız gösteriyorlar. Beni davet etmiş olsalar
dı, film hakkında bilgi veren bir konuşma yapabilirdim.

11 Haziran, San Gregorio

Ayın 8’inde almayı istediğimiz eve yakın olup tamiratı yakından izle
mek için San Gregoria’ya taşındık. Umanm bu fırsat (Terilli kardeş
lerin de yardımıyla) ellerimizden kayıp gitmez çünkü bu evi almak 
isteyen başka insanlar da var...
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12 Haziran, San Gregorio

Sahnede Cumhurbaşkanı Pertini’ye yazacağım mektup konusunda 
bana yardım etmeye hazır yeni bir İtalyan bakan belirdi. Her şeyin 
aslında kısa zamanda yerine oturacağını söyledi. Pazartesi günü ne
yin ne kadar hallolduğunu öğreneceğiz, böylece Yermaş’la konuşur
ken aptal konumunda olmayacağım. Çünkü aklıma gelmişken söyle
yeyim, bü^akelçiyle araba konusunda konuşurken büyük bir olası
lıkla biraz öyle oldum. Bana Dostoyevski’yle ilgili planlarımı soru
yordu. Proje konusunda yeteri kadar ikna olmadığımı söylemekle 
yetinmek zorunda kaldım, daha fazla bir şey açıklayamadım. Ne
den? Çünkü büyükelçinin yeterli zamanı yoktu. Ve birkaç gün önce
de bizim konsolos Lora Yabloçkina’ya Godunov’u sahneye koymayı 
düşünüp düşünmediğimi sormuş. Her şey bir garip...

Son birkaç gündür Lara’yla ikimiz korkunç derecede yorgunuz ve 
kendimizi hiç iyi hissetmiyoruz. Hfilâ daha bavullarımızı ve kutula
rın hepsini boşaltıp yerleştiremedik (üç gün oldu). Artık yarın ge
rekli enerjiyi toplamalıyız.

Pasifico, bir parça fazla gayretle, eğer her şey de yolunda gider
se, kule iki ay içinde restore edilip yaşanacak hale gelir diyor. Bu de
mek oluyor ki her şey 15 Temmuz’a kadar tamamlanacak. (Kontrat 
ve diğer şeyler de dahil.) Sonra 1 Ağustos’tan Kasım’a kadar da ta
mirat ve iç dekorasyon sürecek. Tanrı bize yardım edip güç versin.
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1984

Dün gece korkunç derecede üzücü bir rüya gördüm. Yine Rus
ya’nın kuzeyinde (sanırım) bir yerde bir göl görüyorum, tanye
ri ağanyor ve gölün bana uzak kıyısında inanılmazgüzellikteki 
katedralleri ve duvarlarıyla iki Ortodoks manastırı yükseliyor. 
Ve büyük bir üzüntü hissettim! Büyük bir acı!





1984

17 Ocak, San Gregorio

Francesko Rosi’yi gördüm. Bana Trombadori’yle konuşacağına söz 
verdi. Ve onun önerisini almanın önemli olduğunu söyledi. Aynca ' 
benim tamamiyle SSCB’ye sadık kalıp çok diplomatik davranmam 
gerektiğini düşünüyor.

Moskova’dan haberler: söylendiğine göre Goskino Rublev ve Ay- 
na’yı Japonya’ da bir festivale göndermiş. Bu doğruysa, bir skandal- 
dan kaçtıkları çok açık. Şimdilik bunun bir açıklama olduğuna ina
nalım.

Moskova’da korkunç para sorunları yaşıyorlar. Yardım etme yol
lan düşünmeliyim. Fakat ne domuz insanlar bunlar! Kendi aileme 
bile para göndermeme izin vermiyorlar! Bu onları ölüme mahkum 
etmek gibi bir şey. Sırtlarını bize dayayarak bunun bedelini tama
men masum çocuklara ödetiyorlar. Kasaplar! Canavarlar! Nasıl olu
yor da yeryüzü onları yiyip yutmuyor! *

24 Ocak, San Gregorio

Ayın 2 l ’inde Anna-Lena buraya geldi. Senaryoyu Şubat’ta yazıp çe
kimlerin de 1 Ağustos’ta başlamasını kararlaştırdık. Okul fikriyle 
çok ilgilendi. Kocasının aynı fikir üzerinde bir süredir uğraştığını (!) 
ve buluşmamızın iyi olacağını söyledi.

Öyle ya da böyle, Nisan başında filmin hazırlıklarına başlamak 
için Stockholm’e gitmek gerekiyor.

Palme’nin Gromiko ile konuştuğuna dair çıkan söylenti doğru 
değil. (Yanılmışım, Anna-Lena konuşup konuşmadıklarını bilmi-
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yor. Bana telefon edip söyleyecek.) Eğer henüz konuyu tartışmamı 
larsa Palme Gromiko’ya y ^ c a k .

Çok yorgunum. Vücudumun her santimetre karesi ağrıyor.

26 Ocak, San Gregorio

Dün Michael Krüger’le görüştüm. Kitabımın ve senaryolarımın ba
sımıyla ilgili konuştuk. Ben Hoffmanniana, Aydınlık Gün ve Nos- 
talghia’yı düşünüyordum. Nostalghia Almanya ve Monako’da göste
rime giriyor. New York’t.a da; daha doğrusu şu an orada gösteriliyor 
ve çok başarılı. Kitaba bir isim düşündüm. Ayna’mn senaryosunu 
da düzene sokmalıyım, bu yapılacak çok iş var demek oluyor ve be
nim hiç r a ^ n ım yok. Kurban üzerinde çalışıyorum. Dün Angela be
ni "Pranoterapi” (astroloji) sorunlarıyla uğraşan Milanolu bir profe
sörle tamştırdı. Bizi Vatikan’da papazin halkın h^^rana çıkacağı 
bir törene götürmeye söz verdi.

Milano’daki yeni arkadaşlarımız (Sergio) aracılığıyla soggior- 
no ’muzu genişletmeliyiz.

27 Ocak, Gregorio

Almanya’ dan Cornelia G osten ^ yer Moskova ile ilişki kurmak için 
(kışkırtıcı olmayacak) yollar deneyeceklerini söylemek için aradı. 
Buşu an için kolay değil; en iyisi ticari temsilcilikler, şirketler yoluy
la olabilirdi ama bu da bu aralar Almanya’da mümkün değil. (Bana 
aynı türdenfirsatiarı İtalya’da kollamamı önerdi.) Hükümetierdeği- 
şir fakat girişimci işadamları değişmez ve ^Sovyetier de bunu pekfilâ 
biliyorlar.

6 Şubat

Amsterdam ve Rotterdam’a film festivaline gittik ve Dima Şuşka-
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lov’u gördük. Sıkıcı ve kasvetliydi. Sorumlu kişiler bana iş verecek
lerine söz vermişlerdi, vermediler, söz verdikleri biletlerin (birinci 
sınıf) bile masal olduğu ortaya çıktı. Bresson’la ilgili halka açık bir 
konferans ve yuvarlak masa tartışması vardı. Dehşet bir saçmalık.

Aslında ben sırfLarissa, Dima ve Olga’yı görmek istediği için git
tim. Tek umudum senaryoyu zamanında bitirebilmek.

Otar Yoseliani’yi gördüm. Komitenin ona bir ara (Venedik Festi
vali ve Sizov’un Yermaş’la konuşmasından önce) bizi vatandaşlık
tan çıkarmaya karar verdiklerini söylediğini söyledi. Basklılar üzeri
ne yaptığı belgeseli izledik. Bunaltıcı ve renksizdi.

Otar çekimini bitirmiş, montaj ve senkronun hâlâ yapılması ge
rek. Moskova’ya çağrılıyor çünküzamam dolmuş. Gitmeye korkmu
yor, Şevarnadze’nin onu koruduğunu söylüyor. Bana garip geldi... 
Belki de değil, Tanrı bilir.

Bugün Andropov’a bir mektup daha gönderildi.

11 Temmuz.

Son zamanlarda nedense günlüğe yazacak ne enerjiyi bulabildim ne 
de isteği. Oysa öyle çok şey oldu ki!

Movimento Popolare ve FP, Larissa ve benim için Milano’da bir 
basın toplantısı organize ettiler. Movimento’nun politik lideri Ro- 
berto Formigoni rahibe benzeyen hoş bir adam. Slava Rostropoviç, 
Vladimir Maksimov ve Yuri Lyubimov basın toplantısına geldiler. 
Her üçü de Sovyet vatandaşlığından çıkarılmış durumda. Son iki 
gündür Amerikan ve Avrupa basım bizim davamızla ve basın toplan
tısıyla ilgili yazılar yazıp durdu.

Lara’yla ikimiz yorgunluktan perişan haldeyiz.
Rapetti’yle farklı bir yayınevinde karar kılıp San Gregorio’ya 

döndük. Ayın 18’inde Londra’ya gittik. Her şeyin arasında bir de St 
James kilisesinde kıyamet konulu bir konferans verdim. Çok iyi geç
ti. Sonra Ira’da (Brown) kalıp biraz kenti dolaştık.

Londra’da oğlumuz ve ailemiz için kampanya düzenlenmesi için
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bir komite örgütledik. Marina Volhonskaya konuyla aktif bir biçim
de ilgileniyor. Kendisi de ailesi için savaşırken çok zorluklar yaşa
mış. Kendisi bir zamanlar muhalif hastalan tedavi etmeyi kabul et
meyen Leningradlı bir psikiyatrisi

8 Kasım, Stockholm

Uçakta. Kültür Bakanı ailemle ilgili yardımda bulunmak için benim
le görüşmek istiyor.

Panik içinde yaptığım telefon konuşmalanndan önce Olofson’la 
(enstitünün yöneticisi) buluşup ciddi bir iş konuşması yaparak kon
tratın hfilâ daha hazırlanmadığına değindim. Bu arada tesadüfen 
Anna-Lena’mn pek yeterli olamadığına ve yöneticiyi gelişmelerden 
düzgün bir şekilde haberdar edemediğine dair bir izlenim edindim.

Londra’da David Bothard gerçekten çok yardımcı oldu.
Kesinlikle Paris’e gitmeliyiz. Kültür bakam benimle görüşmek 

istiyor ve bu hem film hem de ailem için yaşamsal önem taşıyor. O 
zaman aayın 14’ünde çocuklann testi, 16’sında Berlin’e gitmek için 
toparlanma ve Paris’e uçma, oradan da Milano (22’sinde). Ayın 
23’ünde Milano’da basın toplantısı olacak böylece Lara’yla o zama
na kadar görüşemeyeceğiz.

Nostalghia’ mn televizyonda gösterilmesi nedeniyle Roma’ya gi
diyoruz; oradan da Berlin’e uçacağız. Orada Alman yönetmen Alek- 
sander Kluge ile konuşup Rudolf Steiner üzerine kısa bir film yap
ma olasılığını ^rtışacağım, aym zamanda da Hoffmanniana’nın se
naryosunu bitirmek zorundayım. Bu arada Hamlet için mali kaynak 
sağlama çalışması yapılmalı ve film için senaryo yazılmalı. Ve Ameri
ka için de zaman bulmalıyız, ne olursa olsun vizeleri almak zorunda
yız. Belki St. Anthonius ile ilgili de bir film. Bu da materyal topla
mak, senaryo üzerinde çalışmak ve kontrat imzalamak demek olur. 
Bunların hepsinin haricinde Kurban eğer iyi giderse Mart ile Tem
muz arası yeniden Stockholm’e gideriz. Ağustos’ta Roma’ya dönüş, 
tabii ev sorunu bundan önce çözümlenmeli. Ve 1985 sonuna doğru
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da filmin montajı olur ve biter. Şubat ve Mart 1986’da, eğer ister
sem Londra’da bir aylık bir Uçan HollandalI olasılığı var. Almanlar
la Hoffmanniana için çalışma Ocak 1986’da başlıyor.

Dün gece korkunç derecede üzücü bir rüya gördüm. Yine Rusya’nın 
kuzeyinde (sanının) bir yerde bir göl görüyorum, tanyeri ağarıyor 
ve gölün bana uzak kıyısında inanılmaz güzellikteki katedralleri ve 
duvarlarıyla iki Ortodoks manastırı yükseliyor. Ve büyük bir üzün
tü hissettim! Büyük bir acı!

Nikolay İlyin ve Carlo telefon etti. İkisi de beni görmek istiyor.
Kluge’ye göre televizyona bizim düşündüğümüz zaman içinde 

bir şeyyapmak çok zor. Carlo televizyonculann Hoffmanniana ile il
gilendiklerini söyledi. Fakat benim Hoffmann’ı Kurban’dan hemen 
sonrayapıp yapmaya^cağıma karar vermem gerek. Bir anlaşma pla
nı ̂ tasarlayıp parayı o^ n i z e etmek durumunda kalacağız.

Volodya M^odmov, bizi (şimdilik telefonda) Irina Pabst ile tanış- 
tirdı. Kendisi Springer'lerin çok etkili bir Rus dostları. Bana şimdi
den kitaba yapılacak eklemelerle ilgili yayıncılarla (Ullstein) yaptı
ğım tartışmadayardım etti.

Berlin’in merkezinde üç odalı bir daire tuttuk. Fakat giriş kapısı 
yan daireyle aynı, o yüzden değiştirmek istiyoruz.

Y ^ w  yakıfonlartla başka bir daire bakmaya gideceğiz.
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198S

Tek önemli şey UZAMAN içinde UZAMAN bulmak... Bu muaz
zam zor, fakat ̂ yapılmak zorunda!





1985

11 Ocak, Berlin

Berlin Sanat Akademisi’nin başkanı ve Alman Akademik Değişim 
Hizmetleri yöneticisi Wieland Schmied ile tanışmamız şart. Korun
ma talep ettim. Yerel bir bankada hesap açtırdım. Sonra Gamba- 
rov’a telefon ettimfakatyerinde değildi. Telefon numaramı sekrete
rine bıraktım ama beni aramadı. İlgilendiğimiz daireyle ilgili sürek
li çelişen bilgiler ediniyorum. Bu Akademik Mübadele’dekilerle hal
ledilemeyeceğe benziyor.

1 Şubat, Berlin

Tabii bütün her şey suya düştü. Vize ve kayıt bölümünde aileden ge
len evrakı kabul etmiyorlar. Davetiye gerektiği gibi yazılmamış. Ye
ni bir tane yazılmalı:

1. Davetiye Vize ve Kayıt Müdürlüğüne gönderilmeliymiş, Bölü
müne değil.

2. Başvuru sürekli bir oturma izni için yapılacaksa o zaman be
nim İtalya’daki kalma iznimi görmek istiyorlar.

3. Aynca davetiyenin İtalyan konsolosluğu tarafından onaylan
ması gerekiyor.

27 Şubat, Berlin

Berlin dehşet bir şehir. En kısa zamanda buradan ayrılmalıyız.
Festivalde De Hadeln bana anlatılamayacak derecede kaba dav

randı, öyle aşağıladı ki kendimi Moskova’da sandım.
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Stockholm’den önce ben ayrılıyorum. Lara ayın 4’ünden sonra 
uçacak. Sir John Tooley’i gördüm. Onunla Uçan HollandalI’mn yapı
mı üzerine konuştuk. Burada Almanlarla herhangi bir çalışma olası
lığı var mı yok mu henüz kesin değil.

Andruşka Yablonski ne ̂ ^ ^ d ı r  ortalardayoktu, birden piyasa
ya çıktı. Onun da evde ve işte (UNESCO) işleri yolunda gitmiyor- 
muş.

Carlo’yu gördüm. Tahmini giderler üzerinde çalıştık. (10. Al
man Markı ödeyecekler.) Hukuk d a n ış^ ^ n ın  çok para istediğini 
söyledi; senaıyo için 150. dolar, yönetmenlik için 350. dolar 
ve ayrıca günlük kaşe, telefon, apartman dairesi, ısınma vb.

6 Mart

İsveçliler tembel ve yavaş, tek dertleri kurallara ve düzenlemelere 
uymak. Çekim sabah saat tam 09.00’da başlamak zorunda, bir sani
ye bile geç değil! Ve de dış mekanda! Burası film çekimini bir ofis ça
lışması gibi algılayıp da^^zan tek ülke olmalı. Filmin yaratılması 
gerektiğini düşünmeden şu saatten şu saate kadar çalışılacak. Peki 
sana^^ estetik bunun neresinde, bu filmin programına girmiyorlar 
bile. Tersi ama doğru. Gerçekten iyi çalışmıyorlar, hiç iyi çalışmıyor
lar.

8 Mart, Stockholm

Yeniden Stockholm’deyim. Bronşitim azdı. Berlin’de Lara’yla çok 
önemli bir iş hallettik: Irina Papst’ı görmeye gittik ve orada Bayan 
Axel Springer ile tanıştık. Bayan Springer kocasının yaşam öyküsü 
kitabım hoş bir ithafla bize hediye etti.

Bize yardım etmek istiyorlar ve ben onların ciddiyetine inanıyo
rum.

Hfilâ belgelerimiz için ne zaman İtalya’ya gitmek zorunda oldu
ğumuzu bilmiyoruz.

422



İzlanda Cumhurbaşkanından bize bir davetiye geldi. Orada da 
bir komite kurulmuş. Flippo tarafından organize edilen Paris komi
tesi de iyi çalışıyor; gerekli kağıtlar ve finans neredeyse hazır sayı
lır. Herkes bizim pasaport ve vatandaşlık işlemlerini en kısa zaman
da halletmemiz gerektiğini söylüyor.

Film için hâlâ bir erkek çocuğu bulamadık. Gerçekten endişele
niyorum.

8/9 Mart, Stockholm

Berlin’in üzerimdeki etkisi korkunç oldu. Dehşet verici bir şehir.
Sonunda Maximilian Sohell’le iletişim kurmayı başarabildik. O 

da benim gibi bronşit olmuş, çok hastaydı. Aileme (Moskova’daki) 
10. ruble verdi, en azından tefecinin hesabım kapatıp acil borçla
n  ödeyebilirler şimdi. Maximilian aynca Lara’mn onun bize borç 
verdiği parayla Berlin’de aldığı giysileri de onlara ulaştırmış. Yaptı
ğı hiçbir şeyi kendine mal etmiyor ve çok doğal davranıyor. Bu me
seleyi faZla düşünmeden, dünyadaki tüm ince duyguların yapılan 
tek bir iyilikten daha değersiz olduğunu anladım. O yüzden bundan 
aşağılanmış gibi hissetmiyorum, çünkü verene bakmak verilen hedi
yeye bakmak kadar muhteşem bir haz veriyor. Yaşamımda ilk kez 
gerçek desteği yaşadım ve bu bana gelecek içinümit verdi.

Şimdi de patronlanmızla bizimle ilgili konuşmak niyetinde. Bu 
bir işe yararsa Maximilian ayın 26’sında Berlin’de olacak. Bu yüz
den Larissa onu görmek için Berlin’de kalmak durumunda.

9 Mart, Stockholm

Dün Olga Surkova’nın bana dehşet verici önermeler, ithamlar ve 
bunun gibi şeylerle dolu korkunç bir mektup göndermiş olduğunu 
yazmayı unuttum. Onayanıtvermeliyim ama onunla mektup aracılı
ğıyla bile ilişki kurmak istemiyorum. .
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"Dürüst insanlar hiç zengin olamazlar, zengin insanlar da dü- 
r̂üst."

Lao-Çe

"Kendi yapabileceğin hiçbir şeyi başkasından istemeye hiçbir za
man gerek duyma."

Lev Tolstoy

Dün Yuri Vita’yla konuştum. Benimle akşam gazetesi için röportaj 
yaptı. Ona Palme’den yardım isteyebileceğimi açıkladım. Çünkü şu 
ana kadar gazete röportajlanndaki politik tutumu ve televizyonda 
verdiği beyanatlar bize yardımı reddetmeyeceğini gösteriyor. Dur 
bir dakika! Aklıma bir fikir geldi; Stockholm’de Sovyet elçiliğinin 
önünde sınırsız açlık grevi -  İsveç’te Sovyetler her yere büyük bir 
başarıyla sızmış durumdalar ve İsveçlilerin arkadaşça işbirliklerine 
güveniyorlar. Açlık grevi farklı ülkelerden televizyon ekiplerinin 
mekanda bulunduklan zamanlarda birkaç gün süreyle basına da 
yansıtılır. Başı çeken kültürel ve politik kimselerle yapılacak görüş
meler videoya çekilir. Her ülkeden bir temsilci ve "Solidarnosc"tan 
da biri bu grevde yer alırsa çok iyi olur.

Tek önemli şey ZAMAN içinde ZAMAN bulmak... Bu mııauazm 
zor, fakat yapılmak zorunda!

lOMart, Stockholm

Volodya Maksimov bana Yuri Petroviç Lyubimov’un Bologna’daki 
tiyatrosunu kaybettiğini söyledi. Ona açıkça söyledikleri şey şu ol
muş: "Artık senin durumun değişti (yani artık Sovyetler Birliği va
tandaşı değil), seni geri çevirmekten başka bir a lte^tifim iz yok."

İnanılmaz. Bundan daha inanılmazı daYevtuşenko’nun Hollywo- 
od’a kendi senaryosu olan Üç Silahşörler’i çekmeye yönetmen (!?) 
ve aktör (!!?) olarak davet edilmesi. Dartanyan’ı oynayacakmış 
(!!!???) Buna gerçekten in a^ ^ yoru m . Delilik bu, çılgın bir fars ade
ta. Tabii Ksenya bu konuda muhteşem bir itici güç. Şu anki politik
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dönemde bunun olacağım düşünerek şansını zorlamış. Amerikalılar 
bile filmin iş yapmayacağım biliyor.

Evet, bir i ^ ^ n  yaşamını değiştirmesi mümkün olsa bile (ya da 
en azından görüntüsünü) karma, karmadır. Bizim isteklerimizden 
bağımsız olarak.

Sinemacılar Topluluğu ve Londra, İtalya, İzlanda ve Fransa’daki 
Tarkovski komiteleriyle (benim için kampanya yürüten komiteler) 
olduğu gibi antroposofistlerle de temas halindeyim. Ve aynca İtal
yan Movimento Popolare ile de. Ne olup bittiğiyle ilgili bir film ya
pıp Sovyetlerin bundan haberdar olmasını sağlamak, aynca filmi 
her festivalde göstermek gerek. Bu yüzden film 16mm. olmalı, vi
deo değil. İngiltere’deki T. komitesinin temsilcisi David [Gothard] 
ve Marco Parmigiano (Movimento Popolare’nin avukatı) ile konuş
malı, el ilanları yaptırıp İsveç hükümetine bir mektup yazılmalı. Ta
bii en önemlisi doğru zamanı seçmek. Yuri bunu benim için organi
ze edecek. Belki biraz para toplamam gerekecek. Ne olursa olsun, 
Paris’ten Filippo’yla görüşmeliyim.

lOHaziran

Bugün Moskova’yı arayıp Andruşka’yla görüştüm. Boyu 1 metre 68 
olmuş, benimle aynı boyda! Ayak numarası 43, benimkilerse 42. Flo- 
ransa’dan döndüğümüzden beri Lara kendini iyi hissetmiyor. Yolcu
luğumuz çok kötü geçti. Çok boğucuydu, Lara neredeyse bayılacak
t ı  bu beni çok korkuttu. Lara Roma’dan Münih üzerinden Berlin’e 
ve ben de yarım saat içinde Kopenhag üzerinden Stockholm’e gidi
yoruz. Yeni pasaportlanmızla, daha doğrusu yeni seyahat belgeleri
mizle seyahat edeceğiz.

Haziran, İtalya

Larissa bana en güzel yerlerden birini gösterdi: Roccalbegna, insan
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burada bir ev alabilir, daha doğrusu bir harabe alıp ondan yeni bir 
ev yapabilir, buna ek olarak da dokuz hektar arazi alır. Hepsi 23 mil
yona.

Temmuz, İsveç

Film iyi olacağa benziyor!
Floransa belediye başkam şehir merkezinde, 120m2’lik balkonlu 

bir daireyi bize tahsis edeceğini teyit etti. Larissa orayı bana stüdyo 
yapmak istiyor. Şimdilik bize binamn daha alt katına bir yere üze
rinde çalışabilelim diye bir montaj • ̂ ^ ^ ı  koymamıza izin verdiler. 
Larissa, şu sıra Berlin’de mobilya alıyor. Floransa’daki dairenin Ey
lülün 20’sine kadar hazır olmasını istiyor. Bu pek kolay olmayacak!

29 Eylül, Stockholm

Her şey çok zor. Ve ben çok yorgunum. Andruşka’sız artık daha faz
la dayanamam. Yaşamak istemiyorum.

lOKasım

Tommasi ile dekorlar üzerinde çalıştık. Henüz daha pek netleşmedi 
fakat doğru yoldayız.

St. Anthonius’u yapmalıyım. Formigoni aracılığıyla Papa’dan 
destek alabilirim.

Andruşka’yla ilgili hiçbir gelişme yok.
YarınPalme’yle bir toplantı dahayapacağız. Larissa ile Roma’da- 

ki Dışişleri Bakanlığı’na gittik. Bize yardım etmek istiyorlar ama na
sıl?

Hükümetle iyi ilişkileri olan avukat ve senatör Gino Giugni’yi 
görmeye gittik. Andreotti ondan ailemiz için davetiye işlemlerine gi
rişmeden önce bir hafta beklemesini istedi.
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Larissa evle ilgili sorunlarla ilgilenmek için Floransa’da kaldı. 
Moskova’dan gelen haberler kötü. Ne kötü günler, ne kötü bir 

yıl. Tanrım, beni bırakma!
KrzistofZanussi telefon etti. Çok hoştu ve ihtiyacımız olduğunda 

onun Paris’teki dairesinde kalabileceğimizi söyledi.
J. Lina ile konuştum. "Cadı" ile buluşmamız için gerekli ayarla

mayı yapmış. Kadın benimle tanışmak istiyormuş.

11 Kasım, Stockholm

Bugün Palme’yi görmeye gittik. İki olasılığın olduğunu söyledi: 1. 
Dışişleri Bakanlığı aracılığıyla resmi yolla oğlumun İsveç’e gelmesi
ne izin verilmesi için başvurmak. Yasal yollardan bu büyük olasılık
la imkansız. 2. Kendisinin SSCB hükümetine Tarkovski’nin oğlu
nun Batı’ya (nereye olduğu önemli değil) gelmesine izin verilmesini 
rica eden bir mektup yazması. Mektup kendi elçileri aracılığıyla 
^ ^ B ’ye gönderilecek.

Tabii ikinci şık çok daha iyi.

Doktor röntgenleri uzmana göndermiş. Dün öksürürken kan tükü
rüyordum. Bugün de, ama fazla değil. Larissa’yı çok özlüyorum. 

Özellikle hasta olduğum zaman.

18Kasım

Hastayım. Bronşit ve başımın arkasında ve kaslarımda sinirlere 
baskı yapıp boynumda ve omuzlarımda şiddetli bir ağrıya neden 
olan dehşet bir şey. Üşütme ve öksürük. Filmin senkronu yapılmak 
zorunda. Ve zaman geçiyor.
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Fizyoterapiste gittim. Devamlı stresten sırtım ve omuzlarım çok kö
tü durumdaymış ve omuzumdan ufak bir ameliyat olmam sözkonu- 
su gibi gözüküyor. İhmal etmemin riskli olacağım söyledi. Mosko
va’yla konuştum. Onlara yeni bir şey söyleyebilecek durumda deği
lim, Film Enstitüsü’ndeki işim de öylece duruyor, bir gelişme yok.

ı

24 Kasım

Hastayım, aslında epey ciddi bir şekilde hastayım. Filmin uzunluğu 
(2 saat 10 dakika) konusunda prodüktörle aramda korkunç bir sinir 
harbi sürüyor.

Gorbaçov ve Reagan’ın zirve görüşmeleri tamamlandı. Gelecek 
yıl için biraz umut var.

19Kasım

30 Kasım

Filmin uzunluğuyla ilgili aptalca ayarlamalar yapılıyor. Hastayım. 
Kan testi yaptırıp röntgen çektirmek zorunda kaldım. Hâlâ daha so
nuçlan almadım.

7 Aralık, Stockholm 

Kendimi ölü gibi hissediyorum.
Slava Rostropoviç geldi. Kesinlikle yardım edeceğini söyledi. 

Mektubumu Reagan’a ulaştıracak. Ayrıca Şubatta belediye başkanı- 
nı (belediye başkanını tanıyor, daha doğrusu arkadaşıymış) görmek 
için Floransa’ya gelip bizim kalacak yer sorunumuzla ilgili konuşa
cak. Ondan röntgen filmlerimin hangi uzmana gönderildiğini öğren
mesini rica ettim. Bu konuyla bizzat ilgilenecek.

Boris Godunov ile ilgili bir opera filmi yapmak istiyor. Ona bu
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nun film aracılığıyla nasıl gerçekleştirilebileceğini bilemediğimi an
latmaya çalıştım. Bu önerinin Gaumont’u iflas anında satın alan Tos- 
can du Plantier’den geldiğini söyledi. Burada bir karışıklık var gibi 
gözüküyor. Hepsi madem Boris’i sahneye koyup iyi bir sonuç al
dım, o zaman bunun filminin çok daha iyi olacağım düşünüyor.

Tabii bunda yanılıyorlar. Tiyatro sinema değil. Ve ben operadan 
bir film yapmayı bilmiyorum.

lOAralık, Stockholm

Dün Slava Rostropoviç telefon etti. İki günlüğüne Helsinki’ye git
miş. Benden Reagan’a yazdığım mektubun tarihini 15 Mart 1986’ya 
değiştirmemi istedi.

Lara her şeyi bırakıp buraya, yanıma gelmek istiyor. Fakat ona, 
ben oraya 20’sinde varmadan önce dairenin organize edilme işinin 
şu an da daha önemli olduğunu, böylelikle oraya gittiğimde dinlenip 
Uçan HollandalI üzerinde çalışmaya başlayabileceğimi söyleyerek 
onu yatıştırdım.

Ayın 13’ü, Cuma günü (tam günü) doktor bana bir akciğer uzma
nına görünmemi söyledi.

Ira Brown’la konuşup Covent Garden’a hastalığımdan söz etme
sini ve bunun planlarımızı etkileyebileceğini söyledim.

Anna-Lena avukat Cao’ya bir telgraf gönderip eğer filmi anlaş
madaki uzunluğa indirmezsem bana ödemesi gereken 55.000 dolan 
ödemeyeceğini yazmış. Bu biraz şantaj gibi gözüküyor. Film Enstitü- 
sü’nün başkanından çok ağır bir mektup aldım ve ona ne yapmak is
tediğini anlamadığimı, bir Tarkovski filmi mi yoksa bir buçuk saat
lik (genelde kabul edilen standart uzunluk) ticari bir film mi istedi
ğini soran soğuk bir yanıt yazdım. Sonra Anna-Lena’yla bir buçuk 
saat konuştum. Sonra galiba kendisi başkanla konuşmuş. Başkana 
mektubumun geçerli birtakım argümanlar içerdiğini söylemiş.
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İT H A F

"Tüm masumiyetine karşın büyük insanmış gibi acı çektirtilen 
küçük oğlum Andruşka’ya ithaf ediyorum."

11 Aralık

Yaşlandıkça insanları daha gizemli buluyorum. Benim dikkatimden 
kolayca kaçıyorlarmış gibi gözüküyorlar. Bu benim değerlendirme 
sistemimin çökmesi ve insanları yargılama kapasitemi kaybetmem 
demek. Bir bakıma değerlendirme sisteminin çökmesi iyi ama tüm 
sistemler çökerse iyi mi? Tanrı beni her şeyi kaybetmekten kon:ı- 
sun!

Neyim var? Tüberkülozum mu azdı? Zaatürre mi yoksa kanser 
mi oldum? 13 Aralık’ta ne olduğunu öğreneceğim.

Yatıyorum, hastayım. Akciğerlerimde ağnlarvar.
Dün gece rüyamda Vassya Şukşin’le kağıt oynadığımızı gördüm. 

Ona sordum: "Şu an da bir şey yazıyor musun?” "Evet, yazıyorum" 
dedi dalgın bir şekilde, bütün dikkati oyundaydı. Derken herkes 
ayaklandı ve biri sonucu bağlamamızın zamanının geldiğini söyledi. 
Oyun bitmiş, yapılan sayılan hesaplamamız gerekiyordu.

12 Aralık

Birkaç gün önçe burada yatağımda yatıyordum, ama uyumuyor
dum. Birden bire akciğerimi içerden gördüm, daha doğrusu akciğe
rimdeki bir bölgeyi, büyük bir delik vardı ve dışarı kan sızıyordu. 
Daha önce böyle bir görüntü hiç görmemiştim.

Durumum kötü. Şiddetti, kuru bir öksürüğüm ve ciğerlerimde 
parçalanıyorlarmış gibi bir acı var. Ve baş ağrılarım.
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13 Aralık

Bugün gerçekten kara cuma. Klinikte doktoru görmeye gittim. Ba
na karşı çok nazik ve ilgiyiydiler, doğrusu fazlasıyla iyiydiler. Testle
ri boş zamanlarında yapıyorlar. Slava Rostropoviç etkisini kullan
mış olmalı. Doktorun dediğine göre bir iltihaplanma durumu olabi
lir, ama bunun doğru olmadığı çok açık çünkü ciğerdeki siyah leke 
aldığım antibiyotiklerle iyileşmedi. Ya da tüberküloz? Ya da bir tü
mör? Doktor, sonucun en kötü olasılık çıkması durumunda nerede 
ameliyat olmak istediğimi sordu. Ameliyat olmam şart mı? Neden 
nedensiz onca acıya katlanayım. Hem bu akciğer, kadın memesi de
ğil ki. Aynca bir ay önce başımda nedensiz oluşan ne olduğu belirsiz 
yumrunun da hücre testini yapacaklar. Tüberküloz içinite-st yaptı
lar. Sonuçlan 20 Aralık’a kadar hazırlayacaklar.

Artık nasılsa kendimi en kötüye hazırlamış durumdayım. Gözü
mün önünden her şeyin silindiği ve ciğerimi gördüğüm an o karaltı 
bana tümörden çok bir delikmiş gibi göründü. Tabii bundan emin 
olamam çünkü bir tümörün nasıl göründüğünü bilmiyorum. Fakat 
vardığım kanı orada bir yaranın olduğu ve marazi bir oluşumun ol
madığıydı. İtalya’da hayat sigortası yaptırmalıydım. Şimdi bunu 
yaptırabilmek de büyük bir olasılıkla zor olur.

15Aralık

İnsan yaşamı boyunca er ya da geç öleceğini bilir ama bunun ne za
man olacağım bilmez. Yaşamını sürdürmesinin kolay olması için bu
nun gelecekte bilinmeyen bir tarihte olacağını.dllşünür. Fakat ben 
biliyorum ve şimdi hiçbir şey benim yaşamamı kolaylaştırmayacak. 
Bu çok acı verici. En kötüsü Larissa, bunu ona nasıl söyleyeceğim? 
Ben şimdi nasıl kendi ellerimle bu korkunç yeisin onun üzerine düş
mesine neden olabilirim?
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16Aralık

Bütün günümü hastanede geçirdim. Başımı yarıp tümörden biyopsi 
için parça aldılar. Doktorun dediğine göre sonuçlar kötü, tümör 
eğer belli bir cinse dönüşmezse yapılabilecek bir şey yok, dönüşse 
de tamamen iyileşme şansım yüzde seksen. Tüm bunlardan anlaşıl
dığı üzere kötü durumdayım. Larissa’yla nasıl konuşacağım?

21 Aralık

Ayın 23’ünde tüm eşyalarımı alıp İtalya’ya uçuyorum. Her gün da
ha da kötüleşiyorum. Boris Leonidoviç Pasternak benim dört film 
daha yapacağımı söylediğinde haklıymış. Roerich’in işpiritizma se
anslarını düşünüyorum. Boris Leonidoviç’in hesaplamaları tam ola- 

doğru değilmiş. Benim yedi film yapacağımı söylüyordu. Fakat 
o Silindir ve Keman’ı da saydı. Oysa bunun aslında sayılmaması ge
rek. Fakat genelde haklıydı tabii!
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1986

Dün yürüyüşe çıktım ve içimden gelen nedeni belirsiz ani bir 
dürtüye uyarak ayakkabılarımı çıkarıp yalın ayak soğuk top
rak üzerinde yürüdüm...





1986

10 Haziran, Oschelbronn

7 Haziran akşamından beri Batı Almanya’da Baden-Baden’den faz
la ûzak olmayan bir yerde, Antroposofi kliniğindeyim. Ateşim yük
sek, nezle, öksürük had safhada, önceki halimden çok daha kötü
yüm. Doktorların dediğine göre her şeyi hafifletme, azaltma döne- 
mindeyim ve kemoterapi yaptırmak bile zorunda değilim. Ölü gibi
yim.

12 Temmuz, Oschelborn

Burada çalışanlar mükemmel. Özellikle hemşire Elizabeth. İtalyan
ca konuşuyor, sıcak ve cömert bir insan. Etrafa huzur ve iyilik saçı
yor.

Dün yürüyüşe çıktım ve içimden gelen nedeni belirsiz ani bir 
dürtüye uyarak ayakkabılarımı çıkarıp yalın ayak soğuk toprak üze
rinde yürüdüm, ateşim, öksürüğüm ve romatizmama rağmen. Ger
çekten deliyim. Kafam karamsar düşüncelerle dolu.

3 Aralık, Paris

Bugün Anna-Lena telefon etti. Dediğine göre:
1 Andruşka’nın eğitimi için ABD, İngiltere ve İsveç’in masrafla

rı paylaştığı bir fon ayarlanmış.
2 - Sovyetler Birliği Kurban ’ı satın almak istiyormuş ve filmin te

lif hakkı bana aitmiş. Bu alışverişin detayları tartışılmak durumun
da ve Sovyetler hiçbir suretle filmin haklarına benim sahip olduğu
mu öğrenmemeliler.

Ne inanılmaz haberler. Şu Anna-Lena gerçekten müthiş!
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5 Aralık, Paris

Şiddetli ağrılar.
Dün (her Çarşamba) kemoterapiye girdim (üçüncü kez). Çok kö

tüyüm. Yataktan çıkmayı, hatta oturmayı bile düşünemiyorum.
Schwarzenberg ne yapacağını bilemiyor. Bu kötü ağrılarımın ne

denini de anlamıyor.
Film İngiltere ve Amerika’da gösterildi. Büyük bir haşan sağla

dı. Filmle ilgili yazılar inanılmaz derecede iyi.
Japonlar da bir çeşit fon ayarlıyorlar, anlamakta güçlük çektikle

ri tek şey bu kadar ünlü biryönetmenin nasıl bu kadar fakir olduğu.

6 Aralık, Paris

Yazdıklanmın ya da onlardan yapılacak herhangi bir alıntının önce
den yapılan bir anlaşma olmaksızın basılmasını yasaklayacak bir 
belge hazırlanması için avukatımla konuşmalıyım. Bu Figaro röpor
tajının bize yaşattığı türden olayların olmasını engelleyecektir. Fil
mi "orijinal materyal" olmadan satın almaktan ne kastedildiğini öğ
renmeliyim. Ne olursa olsun Carlo Tommasi’nin kayıplara karışma
sına izin vermemeliyim. Kendisi temiz ve iyi bir adam, aynca konu
sunda da uzman.

Andruşka’yla sinema ve edebiyat hakkında konuşmalıyım. Ne 
bildiğini anlamalıyım.

15Aralık, Paris

Hamlet... Bütün günyattım, hiç kalkmadım. Midemin altında ve sır
tımda ağrı var. Ve sinirlerde. Bacaklarımıkıpırdatamıyorum. Sch- 
warzenberg niye bu kadar acı çektiğimi anlayamıyor. Sanırım roma
tizmam kemoterapiyle azdı. Kollarım da ağrıyor, bir çeşit nevralji gi
bi bir şey. Düğümlenmiş gibiler. Çok zayıfım. Ölecek miyim? Bir
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başka seçenek var, o da Sarcelles kliniğinde beni tedavi eden dokto
run hastanesi.

Hamlet? Eğer kollarım ve sırtımdaki ağrılar olmasaydı, kemote- 
rapinin iyi geldiği düşünülebilirdi. Ama şu an hiçbir şey için gücüm 
kalmış durumda değil, işte bütün sorun burada.

Andrey Tarkovski, 29 Aralık 1986’da Paris’te yukarıda defterine yaz
dığı son cümlelerden iki hafta, oğlunun Sovyet yetkilileri tarafından 
verilen izinle ülkeyi terk etmesinden yalnızca birkaç hafta sonra öldü.

Ölümüyle perestroykanm ilk günleri aynı döneme denk geldi. 
1982 yılında başlayan zorunlu sürgünüyle Sovyet sinemalarında ya
saklanan ünlü filmleri yeniden gösterilmeye başlandı. Şimdi çalışma
larını, filmlerini kutlamak ve incelemek üzere SSCB’de hem ulusal 
hem de uluslararası seminerler düzenlenmektedir.
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N o tla r

G ü n lü k le r d e  G e ç e n  İ s im le r

Abd^usalimov, Şevkat ( 1938): Ressam, tasarımcı, oyuncu.
Ageyev, Vladimir: O :zaman Mos^kr grubu "Yoldaş"ın başL
Agoronyan, Arayfc Stalker'de öğrenci olarak çalıştı.
Ale^sander, Alov ( 1923-83): Ressam, tasarımcı, oyuncu.
^Aleksandrinka: Aleksander Tiyatrosu.
Alliluyeva, Svetlana (1921): Stalin’in kızı.
Almark, Par: İsveç Film Enstitüsü Başkam
Arlefe/: Sonra Feragat oldu; Birinci Dünya Savaşı sırasında bir Rus manastırında 

geçen, tamamlanamamış bir senaryonun ana taslağı. Kahraman, spritüel bir 
yiğitlikle yerçekimi kanununa karşı çıkıp onu bozmayı ve cennete yükselmeyi 
hayal eden bir rahip. (A.T.'nin çalışmalarında göğe yükselme sık tekrarlanan 
bir temadır.) Daha sonra savaşta öldürülür.

Artemiev, Eduard ( 1937): Sovyet besteci; Solaris, Ayna, Stalker ve A.T.’nin sah
ne yapımı Hamlet'te görev aldL

Avar: Kafkas’ta yarleşik bir etnik grubun üyesi.
Aytmatov, Cengiz ( 1928): yazar.

Bagliova, Donatella: İtalyan belgesel fılrn yapımcısı; AT. üzerine yapılan Sine
ma Şairi adlı fılrnin yazan 1

Bakman, Gideon: Müzisyen.
Banionis, Donatas (1924): Sahne ve perde oyuncusu; Litvanya’da Panevesiz Ti- 

yatrosu’nun yöneticisi; Solaris'te rol almıştır.
Barabaş, Eleonora ( 1929): Mosfikr sanat kurulu üyesh Goskino’nun baş editör 

yardımcısı ( 1973-76), sonra Mosfikr Televizyon Stüdyolan baş editörü.
Başanov, Yevgeni: Ses miksajcısı; Mosfikr Stüdyoları.
Beli, An^rey ( 1380-1934): Sembolist şair ve yazar.
Berdyaev, Nikolay ( 1874-1948): Lenin tarafından sürgün edilen dindar Rus dü

şünürü; çok okunan, özellikle şimdilerde çok saygı duyulan biri.
Berti, Pio de: 2'nin başkam
B ^ i, Maurice ( 1910): Fransız gazeteci, tarini oyun yazan, Cannes Film Festiva- 

li’nin yöneticisi.
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Bikov, Rolan ( 1929): Sovyet oyuncu ve sinema yönetmeni. Andrey Rublev’de oy
nadı.

Boim, Alik: Ressam; Stalker’ de çalıştL
Bondarçuk, Sergey (Seryoşa) ( 1920): Sovyet oyuncu, yönetmen.
Brejneva, Galya: Brejnev’in kızı.
Brik, Lilya: Formalist eleştirmen Osip Brik’in kansı; evleri fütüristlerin uğrak ye

riydi. Şair Vladimir Mayekovski’nin metresiydi.
Bunin, İvan (1870-1953): Rus yazar; 1918’de Fransa’ya göç etti, 1933’te Nobel 

Edebiyat Ödülü aldı.
Buriyaev, Nikolay (Kolya) ( 1946): Sinema oyuncusu ve yönetmeni, İvan’ın Ço

cukluğu veAndrey Rublev’de oynadı.

Canepari: 2’nin başkan yardımcısı
Claudio Abbado: Covent Garden, Kraliyet Operası yöneticisi; A.T. kendisi için Bo- 

ris Godunov’u yönetti.
Cortazar, Julio: Arjantinli yazar. (1914)

Çaadayev, Pyotr ( 1794-1856): Rus filozof.
Çe, Lao: MÖ. 6.-5. yüzyıl, klasik Çin Taocu bilimsel inceleme yazan. 
(Çernutsan: Merkez Parti Komitesi sinema seksiyonu.
Çugunova, Maria (Maşa): Solaris, Ayna, Stalker’in yönetmen yardımcısı. 
Çukray, Grigori ( 1921): Sovyet sinema yönetmeni.
Çurikova, İnna: Oyuncu; sinema yönetmeni Gleb Panfilov’un karısı.

Dak (Dakus): A.T.’nin köpeği.
Danetia, Grigori ( Gnia) ( 1930): Sovyet sinema yönetmeni.
Demiçov, Pyotr ( 1918): 1974’ten perestroykaya kadar kültür bakanı.
Dobrohotov, Yuri: Mosfllm’in dış yayınlar şef ..
Dostal, Nikolay: Sovyet sinema yönetmeni.
Dovşenko, Aleksander (1894-1956): Ukraynalı yönetmen. A.T. onun ilk çalış

malarının hayranıdır.
Dvigubski, Nikolay (Kolyas) ( 1936): Ressam, film tasarımcısı; A.T. ile Ayna ve 

diğer filmlerinde çalıştı Ayrıca A.T.’nin Covent Garden’da gerçekleştirdiği Bo- 
ris Godunov adlı yapımında çalıştı (1983). Halen Fransa’d a yaşamaktadır.

Dvorşetski, Vladislav ( 1939-78): Sovyet oyuncusu; Solaris'te Berton rolünü oy
nadı.
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Efros, Anatoli: Sovyet tiyatro yönetmeni.
Ênricca: Antonioni’nin kansL

Feyginova, Ludmilla (Lucia): A.T.’nin Stalker'e kadar yaptığı filmlerin kurgu
cusu.

Fomina, Nelli: Kostüm tasarımcısı; A.T. ile Solaris, Ayna, Stalker’de çalışta
Freliç, Semyon ( 1920): Sovyet sinema eleştirmeni, senaryo yazan

Gavrilov, S.: Sot tasarımcısı; Mosfilm. Solaris’te çalışta
Geller, Villi: Stalker’in ilk versiyonun prodüksiyon amiri.
Gerasimov, Sergey (1^W-85): Sovyet sinema yönetmeni, oyuncu, öğretmen. 

1924’ten beri aktif olarak görev yapıyor.
Gerber, Alla: Gazeteci ve eleştirmen.
Gorbaçov, İgor: Sovyet oyuncu, Leningrad Drama Tiyatrosu yöneticisi.
Gordon, Aleksander (Saşa) ( 1931): Sovyet sinema yönetmeni; A.T.’nin kızkarde- 

şi Marina’nın kocasL
Gorenstein, Frî edrich: roman ve senaryo yazarı; Solaris'in senaryosunu A.T. ile 

beraber yazdı, halen B. Almanya’da yaşamaktadır.
Gonıung, Lev (Lyova, Leva) Vladimiroviç (1902): Şair çevirmen, edebiyat 

araştırmacısı, fotoğrafçL Arseniy Tarkovski ve Maria İvanovna’nın (A.T.’nin 
anne babası) yakın arkadaşlan '

Griboyedov, Aleksander (1795-1829): Fazla Zekadan Felaket Doğar adlı oyu
nun yazan

Grinko, Nikolay ( 1920-89): Sovyet oyuncu. luan'ın Çocukluğu, Andrey Rubleu, 
Solaris, Ayna, Stalker’de rol almıştır.

Gue^, Tonino (1920): İtalyan şair ve yazar, senaryo yazan; Nostalghia’nın 
A.T. ile ortak yazarı, A.T.’nin yakın arkadaşL

Gurdiyev, Georgiy İvanoviç ( 1872-1949): Rus mistik yazar. Paris’e göç etti.

Heifits, Yosif ( 1905): Sovyet sinema yönetmeni, sçnaryo yazan
Heyse, Paul (1830-1914): Alman şair.

İvanov, Vyaçeslav ( 1^^-1949): Rus şair, sembolizm teorisyeni.

Kalaşnikov, Leonid I. ( 1926): Kameraman; Mosfilm.
Kalatozov, Tito: Sinema yönetmeni Georgiy Kalatozov’un oğlu.
Kamrayev, Ali ( 1935): Özbek sinema yönetmeni.
Kamşalov, Aleksander. Goskino’nun yöneticisi.
Karasik, Yuli ( 1923): Sovyet sinema yönetmeni.
Karayev, Osman: Sinema yönetmeni, Mosfilm Stüdyolan’nın yardımcı yöneticisi.
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Karfilıtırmalar: Karşılaştırmalar Kitabı, A.T.’nin sinema eleştirmeni Olga 
Surkova’yla beraber sinema üzerine yazdığı kitap. Türkçede de "Mühürlenmiş 
Zaman" CAFA Yayınlan) adıyla yayınlandc 

Katanyanov, N.: Lilya Brik’in oğlu.
Kızılova, Olga (Olya): Oyuncu, Larissa Tarkovskaya’nın kızı; Andrey Rublev ve 

Ayna’da rol aldL
Koçevrin, Yuri ( 1932): Ekonomist; A.T.’nin yakın arkadaşı.
Kondraçev, Stanislav ( 1929): Sovyet gazeteci.
Konoplov, Boris: Mosffilm’de şef mühendis.
Korolenko, Vladimir ( 1853-1921): Rus roman ve öykü yazan.
Kostikov, P.K.: Goskino’nun dış ilişkiler bölüm başkan yarduncısL 
Kotivari, Ĉarlos: Gürcü sinema yönetmeni.
Kozint^w, Grigori ( 1^fâ-73): Sovyet sinema yönetmeni, senaryo yazan.
Kozlov, ^Leonid (Lenya) (193): Sovyet sinema eleştirmeni.
Krabrovitski, Daniil (1929): Sovyet sinema yönetmeni, senaryo yazan, Gorki " 

Stüdyelan’nın yöneticisi.
Kreiııs, V.M.: Sinema eleştirmeni.
Kremnov, Boris: Mosffilm bütçe ayarlama memuru.
Kunitsin, Georgiy 1.: Pyetr Demiçav (merkez parti komitesi ideoloji sorumlusu) 

altmda çalıştı. Anıirdrey Rublev'in gösterime girmesi için gerekli izni almada ya
rarlılık gösterdi.

Kutsî CT, Marlen ( 1925- 73): Sovyet sinema yönetmeni.
Kuzmin, Mihail ( 1875 -1̂ 936): Sembolist şair ve yazar.
Kuznetııov, Feliks: Gazeteci ve eleştirmen, yazarlar sendikasının Moskova şube 

sekreteri.

Lapin, S.G.: 1970’ten sonra devlet televizyon ve radyo komitesinin başkanı.
^ ^ ,  Stanislav: Solaris'te baz olarak alınan kitabın yazan.
^Leonid^^^^^ ( 1871-1919): Meşhur Rus yazar.
^Leontiev, Koratantin (1831-91): Filozor, yazar, eleştirmen.
^Leskov, Nikolay (1831-95): Roman ve öykü yazan.
Lô sski, Vladimir ( 1870-1^S): Rus Ortodoks düşünür; Paris’te yaşadL 
Lotyanu, ^mil ( 1̂ 936): Moldavyelı sinema yönetmeni ve şair.

Malarçuk, ^Georgiy: MoldavyalI yazar, gazeteci.
Marinin, Mihail (Mişko): Mosfılm prodüksiyon amiri.
Martirolojji: Şehitlik Tarihi.
Masina, Giulietta ( 1921): İtalyan oyuncu, Federico Fellini’nin karısı, A.T.’nin ar

kadaşı.
M^^iulis, A  ( 1931): Litvanyalı oyuncu.
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Medveyev, Ale^»nder (Saşa): AT.'nin yönetmenliğe ilgi duyan bir arkadaşı.
Mihalkov-Konçalovski, Andrey (Andronk) (1937): Sovyet sinema yönetmeni, 

senaıyo yaran; Silindir ve Keman ile Andrey Rublev’in A.T. ile ortak yararı. 
İvan'ın Çocukluğu 'nda da ufak bir rol almıştır.

Mihalkov, Nikita ( 1938): Sovyat sinema yönetmeni Andrey Mihalkov-Konçalovs- 
ki'nin kardeşi.

Mişurin, Ale^»nder (Saşa) ( 1939): Oyun ve senaryo yararı. Ayna'nın ortak ya
ran, Solaris veAyna’da küçük rollerde oynamıştır.

Mossin, A.: Goskino'da görevli.
Muraşko, Vladimir ( 1925): Fotoğrafçı; Solaris, Ayna, Stalker’de çalıştı.

Nauınov, Vladimir (Volodya) ( 1927): Sovyet sinema yönetmeni; A. Alov ile ça
lıştı.

Nekhoro^CT, L̂eonid (Lena, Lyona) ( 1931): Mosfilm'de montaj sorumlusuydu, 
şimdi VGİK'nin geçici rektörlüğünü yapıyor.

Nikulin, Yuri (1921): Sinema ve sirk sanatçısı.

Offroy, Martine: Gaumont'un basın seksiyonunun şefı-
Ogan^syan, Bagrat: Ermeni yönetmen, A.T.'nin öğrencisi; Andrey Rublev’de 

öğrenci olarak çalıştı.
Ogorodnikova, Tamara Georgevna (T.G.): Prodüksiyon amiri; Andrey Rub- 

lev'de çalıştı; ayncaAndreyRublev, Solaris ve Ayna'da göründü.
Ozerov, Yuri ( 1921): Sovyat sinema yönetmeni.

Panfilov, Gleb ( 1934): Sinema yönetmeni.
Panova, Vere ( 1S905-73): Sovyet yarar.
Paredahanov, Sergey (Seryoşa) ( l^^-90): Sovyat sinema yönetmeni.
Pavlyonok, Boris: Goskino başkan yardımcısı, 197̂ 3-85.
P̂ êredekino: Moskova yakınlarında Moskova sanatçılarının ve entelektüellerinin 

evlerinin olduğu, prestiji yüksek bir yar.
Pimkazov, Garik: Fotoğrafçı ve A.T.'nin arkadaşı.
Pli^etskaya, Maya ( 1925): Balerin ve oyuncu.
Po^rovski, Nikolay: Tarihçi, aile dostu.
Pomyalovski, Nikolay ( 1̂ 835-63): Rus yarar.
Poşenyan, Grigori (Grişa) ( 1922): Sovyet şair; Myasnoye'de yaşadı.
Prişvin, Mihail ( 1873-1954): Sovyat yarar, şair ve yayıncı.

Rahip Florenski, Pavel ( 1382-1943?): Rus teoloji bilimcisi; bir toplama kampın
da öldü.
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Ra^rch-Tarkovskaya, İrina (İra): Yönetmen ve oyuncu, A.T.'nin ilk karısı; 
lvan'ın Çocukluğu veAndreyRublev'de rol almıştır.

Re^«rg, ^Georgiy (Gosa) ( 1937): Ayna’nın kameramanı.
Reverov, Yura: Sinema yönetmeni; Lenfilm Stüdyolan.
Rihalov, Fyodor (F êdya): Goskino'da resmi bir görevU. Larissa Tarkovskaya'- 

nın bir akrabası.
Robertrts, John: Büyük Britanya^^B Derneği başkam
R^^m, Gî ani: İtalyan çocuk yazan
Romadin, Mihail (Mişa) ( 19400): Ressam; Solaris'in sanat yönetmeni.
R o ^ ^ v ,  A l^^^ (1Î908): ^^B'nin sinemadan sorumlu eski bakanı, Goski- 

no'nun başkanı, 1963-72.
.Ab̂ ram M. ( 1̂ 940-1976): Sovyet tiyatro ve sinema yönetmeni.

Romm, Mihail İliç (1901-71): Sinema yönetmeni, oyun yazan, Mosfilm Stüdyo- 
lan'nın sanat yönetmeni; daha sonra Devlet Sinematografi Enstitüsü Birliğin
de profesör ve AT.'nin ^^etmeni olmuştur.

^^^lini, ^^mo: Nostalghia' nın yapımcısL
St^tadav ( 1922): Sovyet sinema yönetmeni; 1965'ten itibaren Sinema

cılar ̂ ^eği'nin yönetim komitesi sekreteri.
Rubina, V̂ era: ~Ma}kyöz;,Andrey Rublev, Solaris veAyna'da çalıştı.
R ya^^v, Elhar (1927): Sovyet sinema yönetmeni.

Akuutagava ( 1^8921927): Japon yazar; Raşomon 'un yazan.

Safilin, ^^sam; Stalker'de çalıştı.
^^^rov, (^^a): Sovyet sinema yönetmeni.
Saltikov, A. ( 1^M): Sovyet sinema yönetmeni.
SBRSF: (Sovyeüer Birliği Rus Sosyalist Federasyonu).
Sedov, Vladimir (Volodya): Tiyatro yönetmeni; Lenin Kımsomol Tiyatrosunda 

Ham.let'\ AT. ile beraber yönetti.
Semyonovna, V^ra (V^roşka): Sinema yönetmeni.

(1902): AT.’niıi ilk ev^^mden olma oğlu.
Si^dnikov, Nikolay. Besteci, Moskova Kınserva^arında profesör; AT.’nin aile

sinin arkadaşL
Simonov, Yevgeni: Sovyet ̂ zatro yönetmeni.
Sirovski, Valeri ( 1939): Mosfilm Stüdyolan'nın dış ilişkiler bölümünde çalışan 

İtalyanca tercüman; AT. ile Venedik'e gitti.
Sizov, Nikolay Trofimoviç (1916): Sovyet yazar, Mosfılm'de yönetmen.
Smimov, ( 1941): Sovyet sinema yönetmeni, Sinemacılar Der-

neği'nin birinci sekreteri.
Smotkunovskiy, İnnokenti (K^a) ( 1925): Sovyet başrol oyuncusu; Ayna'da 

metin okuyucusuydu.
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Solonitsin, Anatoli (Tolya) ( 1934-821: A.T.’nin en beğendiği oyunculardan bi
ridir. Andrey Rublev, Solaris, Ayna ve Stalker’de rol almıştır.

Solovyov, Sergey ( 1941): Sovyet sinema yönetmeni
Solovyov, Vassili ( 1925): Senaryo yazarı, Mosfilm bütçe ayarlama şefi 

(1968-71), Merkezi Senaryolar Stüdyoları şefi (1974-80).
Solovyov, Vladimir ( 1853- 1^W): Dindar Rus düşünürü ve şairi; sembolik akım

da büyük bir etkisi olmuştur.
Steiner, Rudolf: Alman mistik filozofu; 1913’te antroposofiy( kurdu.
Stevens, George (1904-75): Amerikalı ovunca ve kameraman.
Storçak, Tatiana: Goskino’nun dış ilişkiler bölüm görevlisi
Strahov, Nikolay ( 1828-96): Rus düşünürü, yayıncı, eleştirmen.
Stnıgatski Kardeşler, Arkadi ( 1925) ve Boris ( 1933): B^mkurgu yazarları; 

Stalker’in ortak yazarları.
Stunıa, Robert: Gürcü tiyatro yönetmeni.
Surikov, A: Sovexportfilm’in yöneticisi.
Surin, Vladimir: Nikolay Sizov’dan önce Mosfilm Stüdyoları’nın başında olan 

kişi.
Surkov, Yevgeni Daniloviç (E.D.): Eleştirmen ve yayıncı, Goskino’da çalıştı; İs- 

kusstvo kino adlı derginin yayın yönetmeni.
Suslov, M.A. (1902-82): Sovyet devlet adamı, merkez parti komitesi ideoloji 

sorumlusu.
Sveçev: Sanat tarihçisi, Ortaçağ Rusyası uzmanı ve restorasyon eksperi.

Şabanova, Galya: Ressam.
Şanın, V.V.: Stalker'in ses miksajcısL
Şaun>, Vasasili: 1966’dan perestroykaya kadar Parti Merkez Komitesi kültür sek

siyonunun başkanı.
Şengelay Kardeşler, Eldar ( 1933) ve Georgiy ( 1937): Gürcü sinema yönetmen

leri. *
Şepitko, Lari^a ( 1938-79): Sinema yönetmeni; Elem Klimov’un karısı.
Şişl in, Nikolay (Kolya) ( 1933): Merkez Parti Komitesinin kültür bölümünde sos

yalist ülkelerden sorumlu olarak görev yaptı; Gorbaçov’un başkanlığında ideo
loji bölümü şefyardımcılığı yaptı; A.T.’nin arkadaşı

Şkalikov, M.: Goskino’nun dış ilişkiler bölüm başkanı, sinema festivalleri sorum
lusu; 5. Sinemacılar Kongresi’nde saldırıya uğradı.

Şklovski, Viktor ( 1893-1983): Edebiyat araştırmacısı ve eleştirmen, senaryo ya
zarı.

Şte^^lıMeşhur, uzun, zayıf Sovyet komedyeni.
Şukşin, Vassili (Vassya) (1929-74): Meşhur Sovyet yazarı, oyuncusu, senaryo 

yazarı, yönetmen Mihail Romm’un öğrencisi ve A.T.’nin arkadaşL

Tarkovskaya, Larissa (Lara, Laroşka) Pavlovna: A.T.’nin karısı
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Tarkovskaya, Maria: A.T.’nin kızkardeşi; filolog.
Tarkovski, Andrey (Andruşka, Tyapa): Larissa ve A.T.'nin oğlu. * 
Terekova, Margarita (1942): Tiyatro ve sinema oyuncusu; Ayna ve A.T.’nin 

Hamie/’inde oynadı.
Terilli, Franco: Tempo di Viaggio’nin ortak yapuncısı.
Tinyanov, Yuri ( 1894 -1943): Edebiyat araştırmacısı, romancı.
Tokareva, Vika: Roman ve öykü yazarı.
Tosya: Larissa Tarkovskaya'nın kızkardeşi 
Tovoli, Luciano: Tempo’nun İtalyan kameramanı.

VGİK: Devlet Sinematografi Enstitüsü Birliği 
Vi^oski, Vladimir (Volodya) (1938-80): Sovyet şair ve şarkıcı. 
Vişnayakova-Tarkovskaya, Maria İvanovna (1907-79): A.T.’nin annesi, 

ovuncu.

Wrangel: 1920’lerde anti-bolşevik güçlerin komutanı.

Yabloçkin, AE.: Meyarhold Tiyatrosu yöneticisi.
Yabloşkina, Eleonora (Lora): Tonino Guerra'nın karısı. A.T.’nin Tempo di Vî- 

aggio’yu çeviren tercümanı.
Yamsçikov, Saveli: Sovyet sanat tarihçisi;Andrey Rubiev'de danışman olarak ça- 

lışu.
Yankovskiy, Oleg ( 1944): Sovyet tiyatro ve sinema oyuncusu; Ayna ve Nostal 

ghia'da rol aldı.
Yarvet, Yuri ( 1919): Estonyalı oyuncu.
Yeffemov, İ. ( 1907-72): Sovyet bilimkurgu yazan, paleontoloji bilgini.
Yegorkina, Anna Semyonovna: Larissa Tarkovskaya'nın annesi.
Yevtuşenko, Yevgeni (Zhenya) (1933): Sibirya doğumlu tanınmış bir şair; son 

zamanlarda nlm yapmaya başladı.
Y ^^v, Vadim ( 1929): Solaris’e kadar A.T.’nin tüm nlmlerinin kameramanı.

Zakharov, Mark: Sovyet tiyatro ve sinema yönetmeni
Zamyatin, Yevgeni ( 1884-1937): Rus yazar; an ti-ütopik roman Bizler'in yaza

rı.
Zaruba, G.: Merkez Parti Komitesi.
Zavattini, İtalyan yazar, ressam, sinema eleştirmeni.
Zimyamin, Mihail ( 1914): Sovyet devlet adamı; 1976'dan beri SSCB’nin sekreteri 

merkezi komite üyesi, 1952-56, 1966.
Zolotuski, İgor ( 1930): Sovyet eleştirmen.
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Moskova'da İlkokul ̂ ^mda



Andrey oğlu AndruşKa ile birlikte



Baba oğul: Arseniy ve Andrey, Moskova, 1948



iki yaşındaki Andrey babası Arseniy'ln kuca{ıında, 1934



joAiMsg aoıujısaj atı ex§rupuv mÇo tojpuv



Yukarıda Andrey'in hayatının büyük bir bölümünü geçirdiği Moskova'daki evi. 
Aşağıda Andrey'in 1970'de satın aldığı Myasnoye'deki evi



Stalkei Andrey ve diğer aktörler meyhanede



Ayna nın çekim çalış^malan sırasında

fi.

1



A;rıa nın setinde



So/ariss Nataşa Bondarçuk'a talimat v̂ erirken



So/aris'in setinde Donatas Bantoni {(yukarda) ve görüntü yönetmeni Vadim Yussov 
{aşağıda)



£ 3 8
Ĥ âhten bir sahne



Tonlno Guera Ne Itaıya'da



Sergey Paradahanov ile birlikle

✓



Kurban ın setinde



Andrcy Tarköyskr- <1986cafılınddy öldüğüriÜe .ardında'' yalnızca ca yedi 
film bırakmıştı ama Ayna, Stalk& ve Nostatghia gibi filmleri daha 
şimdiden yüzyılımızın en parlak örnekleri olarak sinema tarihine 
geçmiştir.

Zaman Zaman İçinde, bu büyük Ustanın dolu dolu geçen 
son on beş yılında tuttuğl: günlükler v - notlardan bir seçmedir. 
Tarkovski hayranlarımın sorduğu pek çok soruya verilmiş içten ve 
son derece kişisel yanıtları bu günlükte bulmak mümkün... 
Tarkovski’nrajhayatı nasıldı? Günlerini nasıl geçirirdi? Neden tüm 
o yaratıcılığğın:€! karşın bu kadar az savıda^^m çekti? Gelecekten 

'beklentileri; .nelerdi, hem insan olarak hem decabir sinemacI olarak?
Tarkovski bu kitapta Dostoycvski, Tolstoy, Hesse ve Mann 

hakkm'daki düşüncelerini, film cave ■ senary-0-pro fel?rini anlatıyor. 
Korkulu rüyalarını dile getiriyor tiim ayrmtılanyla. Toplumun 
durumunu, sanatın geleceğini tartışıyor. Sovyet sanatçılarının 
çektikleri sıkıntıları, kültür bürokratlarının sanatçıya yaşattıkları 
işkenceleri gözler önüne seriyor. Dünya olaylarını, özel 

L/A Jhayatındu caaşadiğr mutl u l u kları̂ yaca da draJnları değerlendiriyor, 
film çekimlerinin hüzünlü ya da sevinçli anlarını yansıtıyor. 

raj - 1 KlSaC bölük pörçük, ruh halı-sürçkli değişen,, kişisel bir 
yolculuk. '^ncak sürgünde geçen trajik . yaşamı da dahi, 
Tarkovski’nil): mesleki yaşamındaki tüm belirsizliklere karşın 
Zaman Zaman İçinde kesinlikle insanı kasvete boğup 
hüzünlendirecFk bir kitap değil. Aksine her satırdan yavılan 
sıcaklık ve içtenlik sizi sımsıkı sarıp kavrıyor. Tıpkı filmleri gibi . ..

s* . y ü is tjf.> o**- ?
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