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ONSOZ

Sinema tarihinde derin izler birakmis pek ¢ok Unlii yonetmen 1¢in, artik her ne anlama geliyorsa,
“Filmlerim elestirmenler begensin diye c¢ekmiyordu!” tartinden seyler soylendigini muhakkak
duymussunuzdur. Sinema sanatimin seslendigl seyirci kitleleri ile elestiri kurumu arasina kalin bir
duvar 6rme gayreti gilden bu yaklasimin giiniimtizde yankilanan bigimleri arasinda, “Halk begendiyse,
elestirmenler begenmez!” ya da tam tersi, “Elestirmenler begendiyse, kimse gitmez o filme!”
yargilarimn oldugunu da gayet iy1 biliyoruz.

Oysa koselerini, bazi yonetmenler ve filmleri ile seyircilerin ve elestirmenlerin olusturdugu dyle
saglam uggenler kurulmus ki yedinci sanatin ge¢misinde, soz ettigim tirden yaygin ve yanilgin
iddialarin timi bir ¢irpida havada kaliyor, sonra da adeta tuzla buz oluyor. Charlie Chaplin’den
Akira Kurosawa’ya, Sergey Eisenstein’dan Orson Welles’e, Federico Fellini’den Yilmaz Guney’e
kadar genis ve ¢ok renkli bir yelpazede, siradan seyircilerin de elestirmenlerin de el tstiinde tuttugu
onlarca isimden rahatlikla s6z edilebilir.

Bu minvalde akla ilk gelen sinemacilardan biri, hatta belki de birincisi, hi¢ kusku yok ki Alfred
Hitchcock...

Okumaya basladigimz bu kitap, ilhamini, milyonlarca sinemasevere de, zor begenen elestirmenlere
de aynmi duygular1, aym heyecanlar1 yasatan ve aym sinema sevgisini asilayan; ‘gerilimin, cinayetin,
korkunun sinemacisi’ olarak bilinmekle birlikte sinema tarihinin gordigu en sempatik yonetmenlerden
biri olan Alfred Hitchcock’tan, onun filmlerinden, onun sinema dinyasindan almis bulunuyor.

Adinin, tstadin 1946 tarihli tnlta yapiti “Asktan da Ustiin”le (Notorious) ayni olmasi bir yana;
kitabimizin ‘malzemesi’ timiyle Alfred Hitchcock’a saygi, sevgi ve hiurmet gostermekte kusur
etmeyen Arka Pencere dergisinden edinilmis durumda. 30 Ekim 2009°da “Hitchcock sevmeyen,
sinemayl da sevmez!” diyerek yola ¢ikan bir grup profesyonel sinema yazarinin, o gin bugindir
benzersiz bir amator ruhla ve tilkenmeyecek bir sinema askiyla kotardigi; dergiciligin hemen her
rengine bulanmig biri olarak ¢ok rahatlikla séyleyebilirim ki bugiine kadar Turkiye’de yayimlanan en
sevimli, en ciddi, en en geng, en olgun, en rahat ve en Ozgir sinema kulturii dergisi olan Arka
Pencere’nin internet ortamindaki dijital sayfalarindan dogan bir kitap bu. Bolumleri ve 6zel koseleri
bastan sona Alfred Hitchcock’un filmlerinin adlariyla (Celse Aciliyor, Gizli Teskilat, Kuslar, Cok
Bilen Adam, Kapri Yildizi, Trendeki Yabanci, Olim Karari, Lekeli Adam, Gizli Ajan, Aile Oyunu,
Esrar Perdesi, Sapik) yasam bulmus olan derginin “Asktan da Ustin” sayfalarinda 50 say1 boyunca
yer alan 50 filmi, bu kez bilgisayar tuslar1 araciligiyla degil, kagit kokusuyla sunuyoruz. ..

Ik adim1, dogal olarak Hitchcock’un “Arka Pencere”siyle (Rear Window) atilan ‘asktan da ustin’
duygular yasatan bu film yolculugunda, derginin alti yazarinin sinema macerasinda derin izler
birakmis olan ve unutulmazlik kazanan, bilinen deyimle ‘klasiklesmis’ filmler siralamyor. Bir yaniyla,
kisisel begeninin damga vurdugu, alabildigine 6znel kistaslarla olusturulmus bir secki bu. Ama 6biir
yandan da hemen her sinemaseverin, degeri, kalitesi ve kalicilig konusunda hemfikir oldugu-olacag,
son derece nesnel bir se¢im s6z konusu... Yani, dinyamn dort yamndaki sinemaseverlerin ortak
begenisine dayanan, kolektif ¢abanin tirtinii olan bir se¢imin sonuglar1 var karsimzda.

Malum, “Asktan da Ustin” filminin orijinal adi “Notorious”, Ingilizcede ‘adi ¢ikmus... koti
sOhretli... kotalugiyle tnlenmis...” vb. anlamlar igeriyor. Biz tabii ki filmin Turk¢e adimn anlam



derinliginden yanayiz ve kitabimizda tek bir ‘kott sohretli” filmin bile olmadigim garanti ediyoruz!

Frangois Truffaut, ustatla ger¢eklestirdigi unlii soylesisinde “Asktan da Ustiiniin en sevdigi Alfred
Hitchcock filmi oldugunu belirtmis ve “Hitchcock’un 6ziiniin 6zii” demisti. Elinizdeki kitap da sinema
sanatinin ¢ziniin 6ziinin bir bolimiini yansitmak amacinda...

1930 yapimi “Mavi Melek”ten (Der Blaue Engel), en yakin tarihli “Ihtiyar Delikanli”ya (Oldboy)
uzanan ¢izgide, herhangi bir siralamaya gitmeden, basyapit diizeyinde 50 filmi, velinimetimiz
Hitchcock’a da iltimas ge¢meden (yalmzca iki filmi yer aliyor), Arka Pencere kalemlerinin
yorumlariyla sinema kitapliginiza dahil ediyoruz.

Bu vesileyle, kisa stirede sinema yayinciliginda da dikkat ¢ekici bir ivme yakalayan Kirmuz1 Kedi
Yayinlari’na tesekkiir ederken, hedefimizin her yil 50 filmlik yeni bir kitap yayimlamak oldugunu da
not duselim.

Cuinki..

Insanlik var oldugu stirece, ask denilen olagantstii duygunun hi¢bir zaman nihayete ermeyecegini
bilmemizden hareketle emin oldugumuz tek bir sey var; sinema askimiz da hi¢cbir zaman
tikenmeyecek, ‘asktan da tstin’ filmlerimiz de...

TUNCA ARSLAN



Arka Pencere

Murat Ozer

Elinizde tutamadiginiz ama ekranda doya doya okudugunuz (okudugunuzu umdugumuz) dergimize
adini veren Alfred Hitchcock filmi olmasinin ¢ok Otesinde anlamlari var “Arka Pencere”nin (Rear
Window). Jeneriginden baslayip finale kadar uzanan yaklasik iki saatlik siiresi boyunca yasattigi onca
‘his’le sinema tarihinin yeniden yazilmasina vesile olmus bir basyapit bu. isterseniz, lafi fazla
uzatmadan Hitch amcanin marifetlerini bir bir siralamaktan sakinmadigi bu ustalik gdsterisinin
ipuclarina yoneltelim kalemimizi.

Hikayeyi bilmeyeniniz yoktur ama ana hatlariyla yineleyelim.. Gegirdigi kaza nedeniyle bacagi
kirilan ve evine hapsolan L.B. Jefferies (James Stewart) adli haber fotograf¢isinin, karsi binada tanik
oldugu (ya da tanik oldugunu sandigi) cinayeti ¢6zme girisimlerini izliyoruz bu carpict ‘kusku’
filminde. Kahramanimizin ‘inandirma’ ¢cabasinin yansimalariyla kurulu entrika, bir yandan da adim
adim tirmanan gerilimle bizleri ayakta tutmayi basariyor.

“Arka Pencere”, Hitchcock ustanin ‘tek mekanda gerilim’ becerisinin zirve yaptigi film olarak da
tanimlanabilir. Yonetmen, fiziksel alanini daralttigi bas kahramaninin ‘gevresindekilere mahkum’
goruntistndn yarattigr  “‘caresizlik’ duygusunu benzersiz bir ‘irkilti efekti’ olarak kullanmanin
ustesinden geliyor ve o6zellikle ‘g6z’in 6ne c¢iktigi bir seyahate c¢ikariyor filmin atmosferini.
Kelimelere fazlaca takilmadigi, onlarin anlamlarina ekstra yiklemeler yapmaktan 6zenle kagindigi
filminde, yarattigi atmosferin igine attigi karakterlerin ‘gizemli’ eylemlerinin pesine takiliyor. ‘Kusku’
dgesinin basrole soyundugu bu gérindm icinde, tekerlekli sandalyeye mahkum kahramanin guzeller
guzeli sevgilisinin (Grace Kelly) hikayeye soktugu ‘eslik¢i olmanin disindaki anlamlar’ da
yOnetmenin temposuzluk problemini bastan yok etmis oluyor.



Bir kisa hikayeden yola c¢ikip bir sinema sanati saheserine ulasmanin dersini filmin her aninda
veren Hitchcock, bu basarisinda biyik pay sahibi olan Robert Burks imzali goriintilerle de atmosferi
tirmandirtyor, bas karakterin evinden goérdigimiiz ‘arka pencerenin Otesindekiler’le yapimin
sosyolojik boyutunu gozler 6nline seriyor. Her pencerenin ardinda farkli bir hayat yasandigini, bu
hayatlarin her birinden farkli bir film 6ykisi cikabilecegini de hissettiriyor bir yandan. Kameranin
(ya da bas kahramanin teleobjektifinin) karsi binanin odalarinda gezindigi dakikalarsa (ki bunlar
filmin blyuk bir bolimuni olusturuyor) seyirciyi bir tir ‘réntgenci’ konumuna oturtuyor, insanlarin
mahrem anlarinin tanigi haline getiriyor. Bu boyutuyla filmi ‘hayatin rontgeni’ olarak da algilamak
mamkdin.

James Stewart’in daracik alanda ‘hareketten mahrum’ bir pozisyonda yasattigi gerilim, onu
oyunculuk kurumunun zirvelerine yerlestirirken, aktortin goézlerinin iginden akan filmin bu yolla ‘6zel’
bir konuma oturdugunu séyleyebiliriz rahathkla. Hitchcock, hikayenin bitin kirilma noktalarina onun
gbzunden (ya da teleobjektifinden) yansiyan bir ‘isaret levhasi’ koyuyor ve bizler icin bir tdr
kilavuzluk yapmasini sagliyor. Ve kilavuz da hicbir zaman ‘kargalik’ yapmiyor, bizi hikayeden
uzaklastiracak bir ‘abukluk’un pesine takilmamizi onliyor. Evet, filmin yildizi tartisilmaz bigimde
James Stewart, ama sevgili rolinde Grace Kelly ve dedektif arkadas kimligiyle karsimiza cikan
Wendell Corey de yapimin ‘rengarenk’ zenginliginin muisebbibleri olarak vyerlerini aliyorlar.
Unutmadan, fotografcinin ev islerini goren Stella karakterinde Thelma Ritter da hikayenin ‘rahatlama
noktasi’ olmayi basariyor, gerginligi dengeleme islevi Ustleniyor.

“Arka Pencere”nin sinema tarihine hicbir zaman silinemeyecek bir damga vurmus olmasinin temel
unsurlarindan biri (belki de en dnemlisi), ‘cinayeti gordugund’ haykiran fotografcinin ne gérdigu
konusunda filmin sonuna kadar hi¢cbirimizin net bir fikre sahip olmamasi. Evet, bir seyler goriyor
kahramanimiz ve bizi de buna ikna eder gibi oluyor, ama son tahlilde ‘muglaklik’tan kurtulmamiz
mimkuin olmuyor. Hitchcock’un onca unsuru bir arada uyumlu bir sekilde raks ettirmesinin bir sonucu



olarak karsimiza ¢ikan bu durum, °‘gostermek’ten ziyade ‘hissettirmek’ Uzerine kurulu gerilim
anlayisimn tepe noktast belki de. Bu noktadan asag son strat kaymaya basladigimizda ise nefes
almadan izlenen o miuthis finalle yuzlesiyoruz, ki “Arka Pencere”yi kapatmanin bundan iyi yolu
olamaz diye dustunmekten alikoyamiyoruz kendimizi...

ARKA PENCERE
Rear Window

Yonetmen: Alfred Hitchcock / Senaryo: John Michael Hayes (Cornell Woolrich’in kisa
hikayesinden) / Goruintii Yonetmeni: Robert Burks / Muzik: Franz Waxman

Kurgu: George Tomasini / Oyuncular: James Stewart, Grace Kelly, Wendell Corey, Thelma Ritter,
Raymond Burr / Yapim: 1954 ABD / Sure: 112 dk.



Kiralik Katil

Burak Goral

Bu basyapit, bir filmin yonetmenin elinden ¢iktiktan sonra artik nasil da kendisine ait olmadigini,
filmin kendi yolunu bir sekilde cizdigini ve izleyenlerin onu nereye oturttugunun gizel de bir
ornegidir. Jean-Pierre Melville “Kiralik Katil”de (Le Samoural) sizofren bir Kiralik katilin hikayesini
anlattigini soyler. Oysa izleyiciler ve filmin hayranlari Jef Costello’yu sizofrenisiyle degil ‘cool
olmak’ taniminin belki de dogusuna katkida bulunan ve yalnizhiginin verdigi melankoliyle bilyileyen
bir karakter olarak i¢sellestirdiler. Aslinda batin bunlarin yani sira Jef’in Alain Delon’un donuk
mavi gozlerinin ardinda ruhunun artik bosaldigi bir adam oldugu ve kendi 6limine dogru yari bilingli
bir yolculuga ciktigr “Le Samoural”, sizofren bir kiralik katilin hikayesinden ¢ok &te bir filmdir...

Melville’in filmi, “Samuray’in Bushido Kitabi”ndan bir alintiyla baslar: “Samurayin yalnizligindan
daha blyuk bir yalnizlik yoktur; belki ormandaki kaplaninki harig...” Hemen ardindan yataginda takim
elbisesi icinde sirt Ustl yatmis Jef, jenerik boyunca sakin sakin sigarasini iger. Kiliselerde tabut
icinde suslenip, giydirilen ve sevdiklerine gosterilen cesetler gibidir. Jef Costello’nun derin
yalnizligina eslik eden tek sey kafesinde surekli cikleyen minik bir kustur.

Simdi filmi Ggce bolup devam edelim; Jefi tanidigimiz ve isini nasil yaptigini goérdagimuz ilk
bolim, onun yeni isine yaptigi titiz ve rutin hazirliklarin detayli bir sunumundan olusuyor. Bir araba
calar, silahi satin alir ve kendi sahte sahitlerini olusturur. Sonunda arabasinin kontagini kapatmadan
hedefinin (bir gece kulibl) oniinde park eder. Kullbin patronu Martey’i en ufak bir tereddit
gostermeden oldirar. isini bitirip odadan ¢ikarken kuliibiin piyanisti Valerie’yle goz géze gelir. Jef
artik goérindr olmustur! Hemen oradan kacar, ama bu, aslinda sonun baslangicidir.

ikinci bolim koca bir polis sorgusudur. O gece toplanan siiphelilerin arasinda Jef de vardir. Ustelik
cinayet sirasinda giydigi her sey lzerindedir. Yani teshis edilmesi ¢ok kolaydir.



Taniklarla yiizlestirilir. inatci bir polis dedektifi, Jef’in katil olduguna inanir ama sahte taniklar
sayesinde ve piyanist Valerie’nin ondan yana ifade vermesiyle serbest kalir. Ancak Valerie’nin onu
teshis etmemesi Jef’i etkiler haliyle.

Uctincti bolim hem polisin hem de artik gérunir oldugu ve dikkat cektigi icin isvereninin takip
altina aldigi, Paris ormaninda giderek daralan bir ¢cemberin ortasindaki ‘yarali kurt’un kendi sonuna
dogru gidisini anlatir. Mdsterisi ona yeni bir is teklifi yapar. Onu net olarak goéren kisiyi yani
Valerie’yi oldirmesini ister.

Valerie’nin filmdeki konumu dikkat ¢ekici bir gorsellikle desteklenir. Valerie’nin leopar desenli
kirkle iki defa net bir sekilde gdziikmesi bosuna degildir (bastaki alinttyr animsayin). Jef kendisini
neden teshis etmedigini ona sordugunda uzerinde siyah bir elbiseyle bembeyaz bir koltukta
oturuyordun Jef’in sonunda polis tarafindan vurulmasina sebep olacak ikinci bulusmada ise siyah bir
taburenin Uzerinde bu sefer bembeyaz bir elbiseyledir. Ancak filmin hikayesi icinde Valerie’nin
Jef’in isvereni olan Olivier ile ayni evde yasadigi, bu ytzden yanhs ifade verdigi gercegi vardir. Jef
bunu Olivier’yi éldirmeye gittigi zaman fark ettiginde Valerie’ye olan bakisi timuyle degisir.

Valerie’nin Jef’in 61im melegi oldugu ve Jef’in de son tahlilde bunu bile bile éImeye onun yanina
gittigi apacik belli edilir. Hayatla olan tim baglarina bir bir veda ettigi bize kisa sahnelerle gosterilir
aslinda. “Son is’inin bulundugu yerin 6nune geldiginde arabasinin kontagini bu kez kapatarak park
eder. Vestiyere sapkasini Dbirakir ama fisini almak umurunda degildir. Barmen “Buraya
gelmemeliydin, git burdan” der. Jef’in cevabi manidardir: “Gitmek tizereyim”.

Filmin hemen basinda Jef ¢alinti arabasiyla kirmizi isikta beklerken baska bir arabada guzel bir
kadin ona bakar ve net bir sekilde gulumser. Jef bu kadini gorir ama ona hi¢ aldiris etmez. Bazi
yazarlara gore 6lum melegi filmin hemen basinda kendisini baska bir kadin suretinde gdéstermistir.
Oysa Melville yine son noktayr koyar: “Bu sahne Jef’in sizofrenisini gosterir. Normal bir adam



kendisine Oyle gulumseyen bir kadim takip eder, en azindan bir karsilik verir. Ama Jef hissizdir,
hi¢bir sey onu gorevinden saptiramaz.”

“Le Samourai” iste boyle karizmatik, melankolik ve zengin bir filmdir. Luc Besson’un “Sevginin
Guct’nin (Léon), Jim Jarmusch’un “Hayalet Kopek: Samurayin Yolu’nun (Ghost Dog: The Way Of
The Samurai), John Woo’nun “Acimasiz Katil”inin (Dip Huet Seung Hung) ve daha bir¢ok kiralik
katil filminin de (en son Anton Corbijn’in “Centilmen/The American”1 da eklendi) temelini olusturur.

Alain Delon’un kariyerindeki en 1y1 performansini sergiledigi filmde karakterler sadece gerektigi
zamanlarda konusurlar. Sadece Melville’in buyuk bir titizlikle ve kusursuzca yarathd stilize
anlatimimin gictyle degil, diyaloglarin en ekonomik ve dogru kullamlmasiyla da énemli bir filmdir
“Le Samourai”. Trenckotu, zaman zaman gozlerini Orten fotr sapkasi, beyaz eldivenleri ve Gitanes
sigarasiyla Jef Costello da sinemamn gortip gorecegi en yalmz adamlardan biridir!

KIiRALIK KATIL
Le Samourai / The Godson

Yonetmen: Jean-Pierre Melville / Senaryo: Jean-Pierre Melville, Georges Pellegrin (Joan
McLeod’un romamindan) / Gorunttit Yonetmeni: Henr1 Decaé / Muzik: Frangois de Roubaix Kurgu:
Monique Bonnot, Yolande Maurette / Oyuncular: Alain Delon, Frangois Périer, Nathalie Delon, Cathy
Rosier / Yapim: 1967 Fransa-Italya / Sure: 105 (101) dk.



Cin Mahallesi

Cem Altmsaray

JJ “Jake’ Gittes, yolunda gitmeyen evlilikler Gzerine uzmanlasmis bir 6zel dedektif. Sehrin su
sebekesinin mimari olan kocasi Hollis’in, baska bir kadinla iliski yasadigindan stiphelenen Evelyn
Mulwray tarafindan kiralaniyor. Ustaligini konusturup, adami genc bir kizla fotograflamayi basariyor.
Neden sonra kendisini kiralayanin gercek Bayan Mulwray degil, bir sahtekar oldugu ortaya cikiyor.
Ardinca Hollis Mulwray’in 6lasu bulunuyor ve kahramanimiz cinayet, ensest ve yolsuzluk gibi bir
dizi sucun ortasinda kaliyor...

Robert Towne imzali, yeterince karmasa ve surpriz barindiran 300 sayfalik senaryo kabaca boyle
bir hikaye anlatiyor. Daha birinci dakikadan kartlarini agmaya basliyor. 130 dakika boyunca da dur



durak bilmiyor. Beyazperdenin goriip gorecegi en soke edici finallerden birine uzanan essiz bir
yolculuga cikariyor izleyeni. Film noir’a yani kara filme 6zgu dolap, duzen, dalavere ve desiseler
girla gidiyor “Cin Mahallesi”’nde. Bizi bir gizem labirentinin icinde hapsetmek, allak bullak edip g6z
boyamak degil halbuki derdi. Ture, kitabina uygun bir sekilde, geleneksel yapiya ters diismeden ve de
hakkiyla bir yorum getirmek sadece.

Hichir seyin gorindigi gibi olmadigi, goélgelerin suretlerinden daha ¢ok sey anlattigi bir tir noir.
1940’larin basindan 50’lerin ikinci yarisina dek hikim stirmis, sonra etkinligini yitirmis bir ¢irpida.
Amerikan sinemasinin altin ¢agini yasadigi 70’lerde yeniden ivme kazaniyor. Lakin gerek ekonomik
ve politik iklimin dénisumine kosut olarak ortaya c¢ikan yeni baglamlarin, gerekse teknolojik
inkisafin etkisi altinda ve adi da neo-noir. Halen ornekleriyle karsilasiyor olmamiz da bu gercegi
degistirmiyor. Zira diger tirlerle i¢ ice gecmis, melezlenmis, mutasyona ugramis bir sey artik. “Cin
Mahallesi”nin, estetik karsiligini siyah ve beyazin kontrastinda bulan, ruh halini ¢okca karanlik bir
evrene borc¢lu olan bu turdn, renkli sinemada verdigi en iyi sonu¢ oldugu muhakkak. Hem de kavurucu
California gtinesi altinda, golgelerin ardina saklanmaksizin...

Noir’in olmazsa olmazi dedektiflere prototip olusturmus Philip Marlowe ve Sam Spade gibi
karakterlerin yanina rahatlikla katabilecegimiz bir kahraman Jake Gittes. Tipki onlar gibi kirilgan
taraflari, laf yapan bir agzi ve ahlaki kodlari var. Sert de olabiliyor, ama bir yere kadar.
Kararlihgiysa su gotirmez. Alayci gorinimdinln ardina gizledigi duygusal bir yani var. Baskalarinin
en mahrem sirlarini aciga cikarmakta ne kadar mabhirse, kendi sirlarint simen alti etmekte de alin size
0 kadar... Yerel polisten kiralik katillere, ugursuz bir ‘ensesi kalin’dan kismetsiz bir femme fatale’e,
herkese karsi tek basina “Cin Mahallesi’nde! Asistanlarindan bir yardim gordigu de séylenemez pek.
Femme fatale’imiz Evelyn Mulwray ise, standartlari zorlayan nispette muallakta kalan roltyle (iyi mi,
yoksa kot ma?!) turin 6zune (seyircinin beklentilerine karsilik gelmeme) en sadik katkilardan birini
yapiyor. Jake Gittes, onca bilinmezlik icinde, bir de etkisi altinda kaldigi bu kadinin kendisinden bir
seyler sakladi§i hissinden bir tiirli kurtulamiyor. iki karakter arasindaki etkilesim seyircinin filmle
kurdugu iliskiyi andiriyor. Alttan alta bir yakinhk, bir ¢ekim, Ustte ise bir turli emin olamama hali.
Roman Polanski’nin senaryoda Gittes i¢in yazilmis dis sesi c¢ikartip atmasi bosuna degil. Bu sayede
olup biteni kahramanimizla ayni lahzada idrak ve kesfediyoruz biz de. Sinemasal anlatim adina
muthis bir bakis agisi tercihi.



Biraz toparlarsak, neredeyse basit bir formile indirgenmis bir tire olagantsti bir hikaye
marifetiyle yeni bir soluk getiren, stereotipleri fevkalade derinlikli karakterler olarak donuistiren ve
adeta janr1 ayaga kaldiran bir filmden bahsediyoruz. Belki de en ilging yam, dedektifimizin film
boyunca pesinde kostugu ger¢ekten cok, bir baska gercegin ortaya ¢ikmasiyla yasadifimiz stirpriz
‘arinma’. Gelgelelim ayakkabimizdaki tas misali rahatsizlik veren, Hitchcock’a 6zgli ‘suspense’
duygusunun bir akrabasi burada sozii gecen. Nedeni de, her seyi gortp anladi§imiz an, her seyi goriip
anlamig olmamn bir halta yaramadigi, ‘nalet’ bir an! Kammiz1 donduran bir final éntimiizde duran:
“Forget it, Jake, it’s Chinatown.” (Meali “Unut gitsin Jake, Cin Mahallesi iste!”)

Bu filmden bes yil kadar 6nce karisi (Sharon Tate) hunharca katledilen Polanski, belki de bu itkiyle,
bu final i¢in Robert Towne ile girtlak girtlaga geliyor. Bu benzersiz senaryonun ve insam mest eden
diyaloglarin yazar1 olan Towne, filmin mutlu sonla bitmesi gerektigini distntyor zira. Ve hata yapmus
olabilecegini ancak basar1 hikayesine dontisen filmin 25. y1l 6zel gosteriminde kabul ediyor...

“Cin Mabhallesi”nin finali David Lynch’e gore sinema tarihinin en kusursuz finali! Kaldi ki “Cin
Mahalles1” mithis finale kadar perdede tamklik edebileceginiz en sinemasal anlardan, sekanslardan
birkagim birden barindiran, buyiileyici bir deneyim. Malum, Polanski’nin ABD’de ¢ektigi son film.
Gonul rahathifiyla diyebiliriz ki yonetmenin sanatimn zirvesi bu film. Polanski’nin sanssizlig en 1yi
filmini “Baba 2”yle (The Godfather: Part II) aym yi1l ¢ekmis olmasi ve filminin 11 adayliga ragmen,
sadece En lyi Orijinal Senaryo dalinda Oscar’1 kucaklamasi. Oysa John A. Alonzo’nun nefes kesen
gorunti yonettiminden, Jerry Goldsmith’in hedefi 12°’den vuran muziklerine, Richard Sylbert’in
donem filmn konusunda ders olarak okutulabilecek yapim tasarimina, hakki Oscar’la bile
o0denemeyecek sayisiz ismin katkis1 var “Cin Mahallesi”nde. Son olarak ve kisacik Jack Nicholson’1
Jack Nicholson yapan film oldugunu da eklemek gerek. Daha once diyelim ki “Son Ayrinti”’yla (The
Last Detail), “Bes Kolay Par¢a”yla (Five Easy Pieces) goze batan bir aktorken bu filmle ikon
mertebesine yiikseliyor kendisi. Faye Dunaway ise, Atom Egoyan’a gore tarithin en olaganiisti kadin
oyuncu performansimt veriyor. John Huston’a deginemiyoruz bile. “Cin Mahallesi” tastamam bir
mucize. Her defasinda aym sahnede bogazimiza yumruklarin tikanacagl, gozlerinizden yaslarin
bosanacagl, ayaklara firlayacagimz! Bagra basmayalim da, ne yapalim...

CIN MAHALLESI
Chinatown

Yonetmen: Roman Polanski / Senaryo: Robert Towne / Gorinti Yonetmeni: John A. Alonzo /
Muzik: Jerry Goldsmith / Kurgu: Sam O’Steen / Oyuncular: Jack Nicholson, Faye Dunaway, John
Huston, Perry Lopez, John Hillerman, Darrell Zwerling, Diane Ladd / Yapim: 1974 ABD / Sture: 130
dk.



Batida Kan Var

Burcin S. Yalgin

Jane Fonda, 1992’de babasiyla ilgili yapilan “Fonda On Fonda” belgeselinde “Amerikali izleyici
onun bu halini kabullenmedi” der. Kastettigi ‘hal” “Batida Kan Var”in (C’Era Una Vilta Il West)
Frank’idir...

Bir adam duslnun, Henry Fonda gibi Amerikan sinemasinin dirdst bir timsaliyle blyimdis ve ona
yillarca hayran olmus... Yillar sonra da ona beyazperde tarihinin gordigi en kara sahsiyetlerden
birini emanet etme firsatini nihayet eline gecirmis...

“Sunu kafanda canlandirsana: Kamera kagmakta olan bir ¢cocugu elindeki silahla vuran bir adami
gosteriyor. Kamera adamin yizune dondyor, o da ne?! Bu, Henry Fonda!” Teklifini basta reddedince
ucaga atlayip solugu ABD’de, Fonda’nin yaninda alan Sergio Leone, buyik aktdru ikna etmek icin bu
cimleyi sarfettiginde sadece “Batida Kan Var”’a degil, tum western mitine getirmek istedigi
yapibozumcu Uslubu da &zetlemis oluyordu: O Ford, Hawks, Mann gibi janrin geleneksel
agababalarinin yaptiklarinin tam tersinin pesindeydi. Henry Fonda suretindeki masmavi go6zli
adamlarin  koticul ellerinden kanin eksik olmadigi, kahramanlarin gerekmedikce agizlarini
acmadiklari, agtiklarinda ise muhakkak afili cimleler sarfettikleri, onun yerine kisik goOzleriyle
konustuklari, silah ¢ektikleri anlar disinda hi¢bir zaman acelelerinin olmadigi, duellolarin oldubittiye
degil, destana donistugu bir western anlayisinin... Ahlaki ¢izgilerin keskin bicimde ayrilmayip i¢ ige
gectigi spagetti tadinda westernlerin...

Evet, bu, Henry Fonda’nin Frank’inin oykustudur. Ama ayni zamanda Charles Bronson’in
Armonika’sinin, Jason Robards’in Cheyenne’inin ve elbette Claudia Cardinale’nin JUrinin... Ve dahi
Gabriele Ferzetti’nin canlandirdigi demiryolu baronu Bay Morton’un... “Batida Kan Var’da ‘iyi’yi ve
‘k6tl’yu net bicimde ayiririz da, birine digerinden daha fazla gonil vermeyiz! Leone hepsini ince
detaylarla orer, hepsine ayni mesafededir, hi¢birine torpil gecmez. Hepsine bir hedef, bir hayal, bir
hayata tutunma nedeni bahsetmistir... Armonika agabeyinin intikaminin pesindedir, Cheyenne adini
temize ¢ikarmanin, Frank bir gin Bay Morton gibi blyik bir servet sahibi olmanin, Bay Morton ise
demiryolunu Pasifik’e baglamanin... Leone, o ince detaylardan bunlari vermek icin yararlanir; érnegin
Bay Morton, trenindeki deniz tablosuna bakarken okyanus dalgalari déver kulaklarimizi.



Kimileri siirsel der bu filmigin, kimisi de epik... Kuskusuz, ikisidir “Batida Kan Var”.

Demiryolunun geldigi yillarda, Orta Bati kasabasi Flagstone’da gecer hikaye. Demiryolunun
basinda Bay Morton ve sag kolu Frank vardir. Westernlerdeki bitin para babalari gibi, énlerindeki
‘kiclk’ bir engeli asmalari gerekir: Arazisini bir tirli onlara satmak istemeyen Brett McBain...
McBain ise New Orleans’tan gelecek taze gelini Jill’e hazirlanmaktadir. Ta ki Frank ve adamlari
ailesini katledene kadar... Ancak, bu, Frank’in ilk cinayeti degildir. Butiin Vahsi Bati’nin ginahini
sirtlayacak kadar kanli bir gecmisi vardir bu adamin. Oldirduklerinden biri de kahramanimiz
Armonika’nin agabeyidir. Armonika, kanli hesaplasmalar i¢cin Frank’e verdigi adreslerde hep baska
adamlara rastlar. Ne var ki Leone’nin westernlerinde, kapanis yazilari akmadan, ‘iyi’ ile ‘kotl’nin
diellodan firar sansi yoktur!

Film, gorunti yonetmenliginde bir sahikadir. Pasolini filmlerinin ‘g6z0’ Tonino Delli Colli’nin
Ford’un Monument Valley manzaralarina dykinen dis cekimlerdeki kadrajlari, i¢c ¢ekimlerde yerini
Rembrandt tarzi nokta aydinlatmalara birakir. “iyi, Kétii Ve Cirkin”de (11 Buono, Il Brutto, Il Cattivo.)
de calismis olan ikili, ¢ haydudun Armonika’yr karsiladigi muazzam bir acgilis sekansi ¢eker. Jill’in
arabaciyla Monument Valley fonundaki yolculuklari, o demiryolu insa sahneleri ve pek tabii o
gorkemli duello...

Bir elestirmen “Batida Kan Var” icin “Aryalarin sarkilar esliginde soylendigi degil, bakislarla
ifade edildigi bir opera” demis. Hi¢ kusku yok ki, Morricone’nin muzigi olmasaydi, “Batida Kan
Var” en az Bay Morton kadar kotarim kalirdi. Tum filmografisi boyunca Leone’ye yarenlik eden
buyik sef “Batida Kan Var”da da her karaktere ayri bir beste yapar. Boylece Jill’in yasadigi trajedi
Cheyenne’in sevimli karizmasina, Frank’in karanlik hirsi Armonika’nin algakgonulli sabrina karisir.
Armonika’nin enstrimani ise filmde kahramanin varhigini hissettirecek bir ‘leitmotif’ olarak o anlara
damga vurur.

Leone filmde hicbir karakterine torpil gecmez dediysek de, bunun bir istisnasi vardir: Jill... Kocasl
McBain’in 6limuyle yolunu sasiran kadin, yine de ‘evinin kadini’ olmak ile ‘gcekip gitmek’ arasinda
sikisip kalir. Ancak Argento, Bertolucci, Leone ve Donati’nin elinden ¢ikan senaryo onu kisa sirede
oykinin merkezine yerlestirir: Kocasinin planladigi istasyonu o insa edecektir! Nitekim, Leone filmi
hakikaten ¢ok anlamli, anitsal bir planla, Jill’in ana¢ bir tavirla isgilere su verisinden geriye acilarak



ve Armonika’nin atimin terkisindeki Cheyenne’1n cesediyle ufka dogru yol alisina pan yaparak bitirir.

“Batida Kan Var”, yalmzca 1961 ila 1978 arasinda ¢ekilmis 550°den fazla spagetti westernin
zirvesi degil, has bir western operasi olarak tim yedinci sanat tarihinin en buyik saheserlerinden
biridir.

Leone kahramanlari i¢in hayat, sonu goriinmeyen bir yolda gozi kapali yurtimektir biraz da. Filmin
finalinde ‘buyiik hesaplasma’ya geldigi Armonika’ya Frank’in soyle demesi gibi: “Morton bir
keresinde bana asla onun gibi olamayacagim soylemisti. Nedenimi simdi anliyorum. Senin ortalikta
canli dolastigini bilmek onu rahatsiz etmezdi.”

BATIDA KAN VAR
C’Era Una Volta 11 West / Once Upon A Time In The West
Yonetmen: Sergio Leone / Senaryo: Sergio Leone, Sergio Donati

Goruntd Yonetmeni: Tonino Delli Colli / Miuzik: Ennio Morricone / Kurgu: Nino Baragli
Oyuncular: Henry Fonda, Claudia Cardinale, Jason Robards, Charles Bronson, Gabriele Ferzetti,
Paolo Stoppa, Woody Strode/ Yapim: 1968 Italya-ABD / Sure: 175 (165) dk



Cabiria’nin Geceleri

Cem Altinsaray

iki hafta dnce yine bu sayfalarda okudugunuz “Cin Mahallesi” yazisi, ister istemez noksan kaldi.
Polanski’nin basyapiti Gzerine sOylenecek dyle ¢cok sey var ki, imkan olsa, o yazi kadar belki bir yazi
daha cikardi. Bu sayida ASKTAN DA USTUN sayfalarini heyecanla actigimiz “Cabiria’nin
Geceleri” (Le Notti Di Cabiria) ise, hakkinda ne sdylesek, ne yazsak anlatilacak gibi degil. “Cabiria”
her seyden once bir duygu filmi. Duygu da s6ze en zahmet veren olgu tabii. Yasayip bizzat musahede
etmeli. Yine de sansimizi deneyelim. Goren bir daha gormek istesin, gérmeyenin ic¢ine kurt dissun,
merak etsin, degil mi?

“Cabiria”, yakin zamana dek Federico Fellini’nin basyapitlari arasinda antlmayan bir filmdi.
Anlatisal acidan sdzgelimi “Sekiz Buguk” (8”") gibi entelektlel bir yapi icermedigi icin basta burun
Kivirdi seyirci. Ev sinemasi literatliriine girip yeniden kesfedilene dek tastamam kis uykusuna yatt.
Neden sonra, ilk gosterildigi donemde kesilen ve filme enikonu anlam katan ‘hayirsever sekansi’nin
kurguya eklenmesiyle dolasima giren DVD, filmin bas taci edilmesini sagladi. Bugin IMDb
kullanicilarinin oylarini itibara alirsak, toplam oyu “Sekiz Buguk”un dcte biri kadar; lakin oy
ortalamasi bakimindan en iyi Fellini filmi! Gelin, bu ilginin nedenlerini bulmaya calisalim simdi.

Bir kere sinema tarihi dedigimiz degiskenin en ama en biyik yaraticilarindan birinin elinden
ciktigini biliyoruz “Cabiria”nin. Fellini sinemasinin kudreti, film gramerine, anlati sanatina getirdigi
yeniliklerden, benzersiz bir estetikten ve hayati timuyle kendine 6zgu bir sekilde kavrayip kucaklayan
dehasindan gelir. Amma velakin en az bunlar kadar ve hepsinden Once duygusundan... Fellini bir
duygu simsaridir. iste “Cabiria” da, ilk incisi “Aylaklar’dan (I Vitelloni), hala formda oldugu “Ve
Gemi Gidiyor’a (E La Nave Va) uzanan duygu yolculugunda, belki bir tek “Amarcord”la
tekrarlayacagi zirve yurayusaduar Fellini’nin.



Bunda kendisinden bir yil sonra dogup, dort ay(!) sonra élen ve bitin émrinu birlikte gecirdigi
karisi Giulietta Masina’nin perdede yarattigi harikalardan, Nino Rota’nin insanin ruhunu oksayan
muziklerine, Pier Paolo Pasolini’nin fahiseler icin yazdigi mest edici diyaloglara kadar pek ¢ok pay
sahibi var muhakkak. Ama en basta Fellini’nin Masina’dan ilham alarak yaptigi filmler icerisinde
malzemesine en hakim oldugu yapit olmasinda keramet.

Yine yonetmenin, kariyeri boyunca tzerinde gezinecegi, diyelim ki hemen bir sonraki filmi “Tatli
Hayat”la (La Dolce Vita) daha da belirgin hale gelecek gézde temalarinin hemen tamami karsimiza
cikiyor “Cabiria”da. ‘Felliniyen’ evrenin olmazsa olmazi fahiseler, pezevenkler, hirsizlar, aylaklar,
g6z bagcilar, din adamlari, vs... Yine ilerleyen filmlerinde de sikga gorecegimiz, kapitalist diizen
elestirisi, yoksul-varsil kontrasti, paranin, maddiyatin her seyi, herkesi avcunun igine almis olmasi,
materyalist diinyada zayif olanin acz duygusuyla tanriya siginmasi, buradan gecisle inang¢ tiiccarligr;
boyle uzayip gidiyor liste. Daha filmin ilk sahnesinde bogulmakta olan Cabiria’yt mi kurtarsin,
sirtindaki ceketi mi, bilemiyor bir ‘insan miusveddesi’. Bu temalari nadiren yeni gergekgileri
selamlayan bir ciddiyetle ele alirken, daha ¢ok vodvil mantigiyla calisiyor, hafifletiyor, yormuyor
seyirciyi Fellini. Bunun icin de oyle rafine bir formili var ki. Gozyas! asagl stzileyim derken,
dudaginizin kenari yukari kivriliyor. Yuziintze yapismis sicacik bir tebessiimle izliyorsunuz ¢ogu ani.
Yonetmenligin tanrist Fellini ile oyunculugun tanrigasi Masina’nin essiz kimyasi, gozyasi ile
tebesstime vals yaptiriyor. Bu kadarini Chaplin kiskansa yeridir hani!

Hadi biraz da Cabiria’ya bakalim Orson Welles’in Fellini icin séyledigi “O aslinda Roma’ya hig
ugramamis bir tasrali; olup olast bunun hayalini kuruyor. O hayal i¢in de sukran bor¢luyuz kendisine”
sozleri pek anlamli. Fellini Cabiria’yl yaratirken kendinden ¢ok sey katiyor. Cabiria her ne kadar
sokaga adimini attigi anda bir 6zgiven abidesine donisip, kilig-kalkanini kusaniyorsa da, aslinda
cok yalniz (iyi ki varsin Wanda!), cok mutsuz ve kagip gitmek istiyor. icten ice daha iyi bir hayat
arzuluyor. Ve yarina hep umutla bakiyor.



Bir durumdan digerine kolayca adapte olmak, bir duygudan berikine usulca gegcmek ve hayvani bir
icgtdiyle (inadinal!) yasamak en buylk meziyeti sanki. Hikayeden ¢ok epizotlar seklinde ilerleyen
film boyunca giderek daha yakindan taniyor, seviyoruz onu. Akil almaz iyimserligi, hayata katlanma
sekli olan komikligi, cocuksulugu, masumiyeti, slpheciligi, aksiligi derken busbdtin tutuluyoruz.
Origami gibi acilan kadinlik ve insanlik halleriyle meftun ediyor bizi. Sinyora Masina, parmak
uclarindan kirpiklerine, tim oyuncu plastigiyle, Sarlo’yu kiskandiracak bir oyun veriyor bu c¢iti piti
serseride. Eroin gibi siziyor gonlimize. Nihayet &sik olup da o pitoresk kaslari normale déndugiinde,
kulu kélesiyiz artik Cabiria’nin.



Son olarak filmin en can alici epizotu olan hipnoz sekansina bir selam yollayip, film sanatinin en
duygulu finaline ugrayalim Duygulari olanca giicuyle harekete geciren, lakin bunlari sémirmekten
hazzetmeyen bir usta Fellini. Bir ‘pathos’ ustasi. Tum zamanlarin en acinacak haldeki, en yalniz, en
bicare karakterini sunuyor Cabiria ile bize belki de. Gelgelelim g6ziimuzi arkada komuyor. Nasil ki
magaralara dusmuis insanlara bile yardim eli uzatan hayirseverler var bu dinyada; ¢ikmadik candan
umut kesilmez diyor. Aldatilimis, kandiriimis ve elinde avcunda ne varsa kaybetmis Cabiria’nin o
hayalet gibi olmus bembeyaz yiziine, 6nce tebessiim, sonra isik, giderek hayat konduruyor o sicacik
finalde. Ansizin yoluna c¢ikiveren bir grup c¢algici ¢ocuk marifetiyle. Fellini’nin dahiyane hamlesiyle
kameraya doniiyor, bakiyor, gulimsiyor genc kadin. Ve... Yok boyle bir teselli! iliklerimize kadar
rahatliyoruz onu Oyle goérince. Ne o hayal (oyuncu), ne biz gergegiz (seyirci) iste. Ayna. Sihir.
Sinema. Hayatimiz bizim Seni seviyoruz Maria Ceccarelli™ ...

CABIRIA’NIN GECELERI
Le Notti Di Cabiria / Nights Of Cabiria

Yonetmen: Federico Fellini / Senaryo: Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, Pier Paolo
Pasolini (Maria Molinari’nin romanindan) / GoOrlntd Yonetmeni: Aldo Tonti Muzik: Nino Rota /
Kurgu: Leo Cattozzo / Oyuncular: Giulietta Masina, Francois Perier, Franca Marzi, Dorian Gray,
Aldo Silvani / Yapim: 1957 italya-Fransa

Sdre: 110 (117) dk.



Dehset Yolculari

Burak Goral

Fransiz yonetmen Henri-Georges Clouzot, daha cok 1955°te cektigi ve rahatlikla Hitchcock
filmlerine benzetilebilecek “Seytan Ruhlu insanlar” (Les Diaboliques) filmiyle taninir. Oysa ondan
cok degil, iki sene dnce Berlin, Cannes ve BAFTA’nin blyuk odullerini kazanan “Dehset Yolculari”
(Le Salaire De La Peur) ya da ingilizce adiyla “The Wages Of Fear” ile sinema tarihine bir basyapit
kazandirmisti. Clouzofnun buginin aksiyon filmlerine bile (mesela Jan de Bont’un filmi “Hiz
Tuzag1/Speed”) ilham kaynakhgi yapan filmi, cesaret, korkaklik, umutsuzlugun ve para kazanma
hirsinin insanlara yaptigi etkiyi heyecanh bir hikaye esliginde anlatir.

Sam Peckinpah’in “Vahsi Belde”sine (The Wild Bunch) ilham kaynakligi yapmis midir bilinmez
ama film dort tane bocegi birbirleriyle savastiran bir kéyli ¢ocugunun goruntisiyle acilir. Zaten
sonra dort adamin bir petrol sirketi tarafindan bir 6lim-kalim savasinin icine nasil da atildigina sahit
olacagizdir. Gliney Amerika’da kicuk bir kdyde sikisip kalmis dinyanin pek cok yerinden gelmis
gécmen isciler, Glkelerine geri dénebilmek igin para kazanmak zorundadirlar. Ancak bdlgede para
kaynagi olarak sadece Amerikali bir petrol sirketinin rafinerisi vardir. Orada da hepsine yetecek
kadar istihdam yoktur. Gergeklesen bir kazada yanan bir kuyunun kapatilmasi icin gereken patlayiciyi,
yani ¢ok hassas tasinmasi gereken nitrogliserini kamyonlarda sarsmadan tasiyabilmeleri igin
aralarindan dort adami kiralar sirket. Ancak biz daha bu safhaya gelebilmek icin bile bu adamlarla
yaklasik 60 dakika gecirmek zorundayizdir...

Clouzot, kazanin ortaya cikisina kadar tam 37 dakika bu kigik kasabada hapsolmus sikintili
adamlarin dinyasini bize resmeder. Agik bir hapishaneyi andiran kdyde basibos dolasan adamlarla
dolu bu kavsak noktasinda fazlasiyla vakit gegiririz, onlari tanimak ve biraz da onlardan nefret etmek
icin. Bu adamlardan dordii bizim icin énemlidir: Korsikali Mario (Yves Montand), italyan Luigi
(Folco Lulli), Alman Bimba (Peter van Eyck) ve Fransiz Jo (Charles Vanel).



Clouzot’nun kahramanlarina olan yaklasimi farkli yorumlara agiktir sanki. Kasabanin tek pansiyonu
ve barinda calisan Linda’nin (yOonetmenin karisi olan Vera Clouzot) Mario’ya olan aski ve
duskinligd Mario’yu ¢ok sikar... Onun oradaki tek giizel sey olan Linda’ya karsi tavirlari izleyicinin
asabini bozacak kadar asagilayicidir. Mario’nun diger erkeklerle olan iliskileri Linda’yla oldugundan
cok daha iyidir genelde... Zaten Luigi ile birlikte kiiglictik bir odada yasamaktadir. Bir siire sonra da
kasabaya gayet fiyakali bir sekilde gelen Jo’nun pesine takilir ve onun dibinden ayrilmaz. Hatta
kamyonla yola c¢iktiklarinda Linda’yr resmen ¢amurlarin icine atarak secimini belirtir! Luigi’nin
Mario ve Jo iliskisindeki kiskancligi ise yadsinamaz bir abartidadir... Resmen Mario ic¢in Jo’nun
karsisina cikar. Iki erkek Mario’nun arkadashgi icin birbirlerine girerler.

Filmin ilk saatinin ardindan iki kamyon yola ¢ikar. ilk 6nce varan kamyonun soforleri adam bagi 2
bin dolar kazanacaktir. Bir tanesinin yetismesi yangini sondiurmek icin yeterlidir. Kapitalist petrol
sirketinin, insanlari bu intihar yarisina suriiklemesi kadar, oradaki insanlarin mantik disiligi bastan
belli olan bu goOrevi kazanabilmek icin her seylerini, hatta insanliklarini bile kaybetmeyi goze
almalari bu filmin hayatin gercekleriyle kesistigi act meselelerindendir... Bundan sonrasi o tarihlerde
az gorundr bir sinema ve gerilimli bir tempo icerir.

40 mili gecmemeleri, yolun bazi yerlerinde de hi¢ durmamalari gerekmektedir. Bu 6lim-kalim
yarisinin iginde dort soforin birbirleriyle olan sosyal gerilimlerinin disinda, onlarin kazanma hirsi,
cesaret-korkaklik arasinda gidip gelen tansiyonlarinin yani sira yol boyunca karsilarina c¢ikan
cukurlar, bozuk yollar, bayirlardan yuvarlanan taslar, yikilmis kopriler hep onlarin isini guclestiren
engeller olarak karsilarina ¢ikmaktadir. Bunlarin her biri filmin gerilim dozunu da giderek arttirir.

Bu yolculuk sireci iginde son derece ‘erkek’bir sekilde hikayeye dalan ve Mario’ya Linda’yi bile
unutturan Jo’nun giderek dagilip, yasl, bitmis ve korkak bir adama déniismesi; geveze, saf ve pasif
gibi goérinen Luigi’'nin giderek daha da micadeleci olmasi, hatta ‘erkeklesmesi’yle paralel bir
seyirde gelisir. Mario da Jo’ya olan inancini yitirip (hatta ona ¢ok agir bir hasar vererek) yeniden
Luigi’ye dogru meyletmeye baslar...

Finalde kutlama gorintuleriyle birlestirilen, Mario’nun giderek cigrindan c¢ikisi ve hikayenin
sonuna sarsicl bir nokta koyan tavirlari ise asla ginimiz Hollywood filmlerinde géremeyeceginiz bir
yaklasimdir. “Dehset Yolculari”, hi¢ beklenmedik sahnelerde o kadar strprizli planlara sahiptir ki,
sanki 2000’lerde cekilmis gibi bir his birakir seyircide.



Film, Amerika’da anti-kapitalist yaklasimn ve Véra Clouzot’nun barda yerleri silerken Mario ile
yaptigl sohbet sahnesinde, zamamna gore hayli seksi goruntisinden dolayr kirpilarak gosterime
sokulmustu. Filmin William Friedkin imzal1 pek ¢ok yan komplolarla desteklenmis ‘yeniden ¢evrim’i
“Dehsetin Bedeli” (Sorcerer) 1se kotu bir film olmamakla birlikte, yine tipik Amerikali-Avrupali
bakis agisinm karsilastirmamuza sebep olacak cinsten bir filmdir...

DEHSET YOLCULARI
Le Salaire De La Peur/ The Wages Of Fear

Yonetmen: Henri-Georges Clouzot / Senaryo: Henri-Georges Clouzot, Jérome Géronimi (Georges
Arnaud’nun romanindan) / Gorintii Yonetmeni: Armand Thirard

Muzik: Georges Auric / Kurgu: Madeleine Gug, Etiennette Muse, Henri Rust Oyuncular: Yves
Montand, Charles Vanel, Folco Lulli, Peter van Eyck, Véra Clouzot, William Tubbs, Dario Moreno /
Yapim: 1953 Fransa-italya / Sure: 131 (148) dk.



Spartakus
Burcin S. Yalgin

Sinema tarihinde ‘nehir gecerken at degistiren’ filmler arasinda yazgisi bu denli sanli ve sasaali pek
az eser vardir; dahasi bunlardan birinin zamana direnip basyapit olarak aniimasi bir elin parmaklarini
gecmez! Belki “Rilzgar Gibi Gecti”yi (Gone With The Wind) efsanevi bir istisna olarak bir kenara
koyabiliriz.



Anthony Mann, tuz madenlerindeki sahneleri hentiz cekmisken Kirk Douglas’la kapisip yonetmenlik
koltugunu terk etmese, Douglas daha 6nce “Zafer Yollari”’nda (Paths Of Glory) calistigli Stanley
Kubrick’i Universal yo6neticilerine dnermese, sadece “Spartakis”in (Spartacus) degil, burada adi
gecen herkesin bahti kokinden degisecekti. Muhtemelen Mann’in kariyeri o ginden itibaren
tepetaklak gitmeyecek (lstat her biri ayri bir ticari facia olan bes film cektigi yedi yilin sonunda
olda), bir film yildizi olarak Douglas’in talihi bu denli zirve yapmayacak, Kubrick stidyo
sisteminden cabucak yaka silkmeyecek ve tasi tara§i toplayip kendisini ingiltere’deki miinzevi
yasama bdylesine zor atmayacakti. Hepsinden dnemlisi, *“Spartakus”in 6zgirlik ugruna savurdugu
kilici boylesine g6z alici i1sildamayacakti!

Trakyali Spartakiils, Roma Iimparatorluju topraklarinda kéle olarak dogmus, buyumistiir. Yakan
gunes altinda en agir islere kosturuldugu bir gin gladyatdr egitmeni Batiatus onu kesfeder ve onlarca
savasclyl barindiran okuluna gotirmek Gzere satin alir. Hicresinde ‘sahiplerine’ “Ben hayvan
degilim” diye haykirsa da, omuz omuza egitildigi diger kole/gladyatérlerin gérdig muameleden
farkli degildir yasadigi: Agir bir egitimden gecerken kabinda yemegi, hicresinde kadini eksik
edilmez. Kendisine ‘sunulan’ Varinia’ya asik olmasi ise vakit almaz. Bir gin okulu ikisi kadin (g
dostuyla ziyaret eden Roma senatori Crassus, Batiatus’tan kendileri icin satafatli bir musabaka
diizenlemesini ister. iki doviisiin biri okulun iki parlak talebesi, Spartakiis ile Draba arasinda cereyan
edecektir.

Dovils esnasinda rakibini yikan, lakin ‘izleyicilerin’ bagparmaklarini yere cevirmelerine ragmen
Spartakis’i 6ldurmeyen Draba mizragini senatére dogru firlatir ve hizla arenanin duvarindan ona
dogru saldirir. Olimu gardiyanlarin sirtina firlatti§i bir baska mizrakla olacaktir. Ne var ki Draba’nin
trajik isyani Spartakts’in bilincindeki 6zgurluk fitilini ateslemistir. Tarihi sarsacak buiyuk bir
Ozgurluk destani baslamak tzeredir...



“Spartakis” c¢ekildigi yil, 1950°lerde Amerika’yr kasip kavuran McCarthy’nin komiinizm
sorusturmalarimn riizgar1 yem dinmisti. Senaryoyu donemin en usta kalemlerinden Dalton Trumbo’ya
emanet eden Kirk Douglas’tan baskasi degildi. Dahasi, McCarthy’nin sorusturmalar1 esnasinda
fislenmis Trumbo, senaryolarim yillardir takma 1simler altinda yaziyordu. Kirk Douglas, Trumbo’nun
gergek 1smim  kullanmalari i¢in stidyoyu ikna etti. Daktilosunun basina oturan Trumbo ise
“Spartakiis”ti oncelikle bir demokrasi, bir ozgirlik manifestosu ve demokrasi kisvesi altinda
surdurilen fasizm ve ayak oyunlarimin yergisi olarak kaleme aldi. Roma agik¢a McCarthy donemi
ABD’sinin alegorisiydi. En asagilik muameleye maruz kalan ‘ayaktakimi’ ile miureffeh iktidarim
mezalim ve tahakkiim i¢in kullanan ‘segkinler” arasinda tarih boyunca siirecek bilek gliresinin fitilini
atesleyen ve insanlifa “Baska bir diinya miimkiin!” mesajini veren bir filme dontisecekti “Spartakiis™.

‘“Yurtseverlik® gibi kutsal sozciikleri agizlarindan 6ykii boyunca distirmeyen Roma seckinlerinin
pacalarindan riyakarlik, irin ve ikiyuzluluk akar filmde. Roma ideallerine adeta tapinsa da zalim
Crassus durumun farkindadir, “Soylu olmamn bir sakincasi da” der bir sahnede, “Arada sirada bir
soyluya yakisacak bi¢cimde davranmakla yukimlt olmaktir.”

Spartakiis’tin, Roma ordularina kars1 verdigi miicadelenin bir benzerini, Kubrick de filmi ¢ekerken
Universal’la yapmistir. Alinyazisi ne yazik ki kahramamnki gibi olur. Universal ve donemin sansiir
mekanizmasi, kimi siddet sahnelerini ve baska kimi sahnelerdeki escinsellik imalarim dogramakta
sakinca gormez. Lakin 1991°deki restorasyon ve ‘Yonetmenin Kurgusu® i¢in baz alinacak ¢ saati
askin versiyonu i¢in yapilan ¢alismalar esnasinda bu sahnelerin hepsi yerine konur.

Sadece escinsellik agisindan degil, genel olarak cinsel anlamda da kaynayan bir kazan gibidir film.
Trumbo’nun pek ¢ok yerde ‘¢ift anlam’ barindiran enfes diyaloglar1 kahramanlarin libidosunu
harekete ge¢irir. En meshuru Crassus ile Tony Curtis’in canlandirdig hizmetkar1 Antoninus arasindaki
banyo sahnesidir. Muhabbetleri soyledir...

Crassus: Istiridye yer misin?

Antoninus: Buldugumda yerim efendim.

Crassus: Ya salyangoz?

Antoninus: Hayir efendim.

Crassus: Istiridye yemeyi ahlaki, salyangoz yemeyi ahlak dis1 mi buluyorsun?
Antoninus: Hayir efendim.

Crassus: Tabii ki hayir. Bu sadece zevk meselesidir, degil mi?

Antoninus: Evet efendim.

Crassus: Zevkler ve renkler tartisilmaz.

Antoninus: Tartisilabilir efendim.

Crassus: Bornozumu verir misin Antoninus? Ben hem istiridyeden hem de salyangozdan zevk
alirim,



Gladyator koyunu ziyarete geldiginde Crassus’un yanindaki iki asilzade kadimin siyah Draba’ya
adeta agizlan sulanarak bakisindan (o anda biri digerinin kulagina egilip belli ki hinzirca bir sey
soyler) baslayarak film yalmzca cinsel altmetinler esliginde de izlenebilir.

Kubrick’in titizligi salt stidyoyu degil, basta senarist ve goriintii yonetmeni olmak tlizere ekibi de
canindan bezdirir. Trumbo’nun senaryosunu bastan ele alamadif i¢in cam sikilsa da, gorunti
yonetmeni Russell Metty’yi vizorden uzak tutmayr basarir. Cekimler boyunca kameranin basina adeta
tineyen Kubrick’in bu tavrindan sikayet etse de, Oscar gecesi adi telaffuz edildiginde Metty’ nin neler
hissettigini ancak Tanr bilir.

“Olum bir kolenin bildigi tek ozgurluktir” der Spartakis bir sahnede. Bu, sadece perdeye
yansiyanlarin degil, yansitanlarin da elde kili¢ 6zgiirluk pesinde kosturduklar: bir filmdir.

SPARTAKUS
Spartacus

Yonetmen: Stanley Kubrick / Senaryo: Dalton Trumbo (Howard Fast’in romamndan) Gortnti
Yonetmeni: Russell Metty / Muzik: Alex North / Kurgu: Robert Lawrence Oyuncular: Kirk Douglas,
Laurence Olivier, Jean Simmons, Charles Laughton,

Peter Ustinov, John Gavin, Nina Foch, John Ireland, Herbert Lom, Tony Curtis
Yapim: 1960 ABD / Sure: 184 (198) dk.



Garsoniyer

Kemal Ekin Aysel

En gizel filmlerini, muamma senarist I.A.L. Diamond ile ortaklasa yazdigi senaryolardan cikaran
Billy Wilder, sinemada kadin erkek iliskilerinin gidisati (“Yaz Bekari/The Seven Year ltch”) ve
cinsel kimlikler (“Bazilari Sicak Sever/Some Like It Hot”) Uzerine ilk kafa yoran adamlardan biri.
“Garsoniyer”de (The Apartment) basbayadi kendini asiyor. Bud’in televizyon kanallari arasinda



gezindigi sahnede absirt gilmeceye bulasacak kadar, Marilyn Monroe’ya benzeyen kadin esprisiyle
kendi sanatiyla dalga gegebilecek kadar esnek ve ileri gorisli bir mizahi aliyor, aynen “Sunset
Bulvari” (Sunset Blvd.) gibi yogun bir melankoliyle ¢irptyor. Yalnizca barindirdigi intihar temasiyla
degil, Bud’in sefkati, Fran Kubelik’in kuskinligi ve hesapta ‘koti adam’ olmasi gereken
Sheldrake’in uyandirdigl empatiyle bayagdi bayagi bir ‘anti romantik komedi’ bu.

Erkekleri basrole koymasina ragmen “Garsoniyer”, 60’larin kadinlarinin filmi. Bugln “Mad Men”
dizisinde egzotik bir nostalji nesnesi olan, 1960’larla birlikte is hayatina atilmis kadinlara dair bir
hikaye izliyoruz. Calisan kadin imgesi yeni doguyor. Evlilik icin acele etmeyen, es ya da anne olarak
degil, 6zgur birey olarak toplumda kabul gérme cabasi veren ilk kadinlara dair bir dyki bu. Bekar is
kadinlarinin plazalara ayak basmasi, kariyer basamaklarinin bekgiligini yapan erkeklerin onlari birer
seks nesnesi olarak gdérmesine yol acgiyor otomatikman. (Hos, simdi de degisen bir sey yok ya!)
Calismaya baslamislar fakat heniiz para ve beraberinde guc¢ kazanamamislar.

Erkek egemen is dinyasinin aktorleri, onlari kariyer vaadiyle ya da dipediz parayla satin alinabilir
birer fahise olarak gortyor. Sheldrake, yilbasi hediyesi almadigr Fran’a “Git kendine bir seyler al”
diyerek 100 dolar vermeye kalkiyor. Bud’in dairesinin anahtarina gtnasiri el koyan kodamanlar, bu
talihsiz kadinlarla sevismeye en fazla yarim saat ayiriyor. “Cilginlar Kraligcesi”’nde (Breakfast At
Tiffany’s) billurlasan dekadansin basladigi yillardan bahsediyoruz. Serbest iliskiler ylkseliste fakat
parametreler henliz yerine oturmus degil. Ydnetmenin “Yaz Bekar1”nda irdeledigi temanin bir acilimi
s0z konusu “Garsoniyer”de.

En fazla yonetici sekreterligine yikselebilecek o kadinlar kadar, midurlerin kdlesi olan yalniz ve
mutsuz adamlarin da filmi bu. Bud’la sembolize edilen, aksamlari bulusacak bir sevgilisi, dertlesecek
arkadaslari olmadigi icin fazla mesai yapan ve “Trafige yakalanmamak icin bir iki saat daha ofiste
oyalaniyorum” diye kendilerini kandiran adamlar bunlar. Gonulleri razi gelmese de buyukbaslarin
her talebini yerine getiriyorlar. Hayatlarinin dizginini ellerinden kacirmisliklarini, aynen Bud gibi
“Aslinda onlar beni kullanmadi, ben muidur yardimcisi olmak icin onlart kullandim” diyerek
rasyonalize etmeye calisiyorlar. Ruhunu satan adamlar, her zaman Sheldrake gibiler tarafindan
“27°nci kata cikmak yillar alir ama 30 saniye icinde kendini sokakta bulabilirsin” denilerek



ogutuluyorlar.

Wilder, iste bu iki cenahtan bir kadin ve bir erkegi alip, onlardan bir ¢ift yaratiyor. Ote yandan bu
¢ifti higbir zaman bugiinkii anlamda sevgili yapmiyor. Oyle sarildiklarina, Opiistiiklerine falan sahit
olamiyoruz 6rnegin. Wilder ve Diamond sunu ¢ok iy1 biliyorlar: Can ¢ikmadan huy ¢ikmiyor. Kadin
her zaman Sheldrake gibilere asik olacagim itiraf ediyor bir kere. Adam da boyle kadinlar i¢in kalp
kirikliklarim sagaltan gegici bir liman olacak hep.

Meshur final sahnesi gosteriyor ki, erkek ne kadar hayalperest ve atilgansa, kadin o kadar temkinli
ve realist artik. Yarim kalmis 1skambil oyununu bitirmek ve gecikmis bir gonul iliskisini baslatmak
i¢in Bud’1n dairesine gelen Fran’in adama verdigi o tek cimlelik yamt degisen rollerin de habercisi:
“Kapa ¢enen ve kartlar1 dagit!” Fran, Bud’1 romantizmden vazgegirmeye ¢alisip, bu yogun duygunun
en azindan bu iliskiyi yipratmamasim saglamaya g¢alisiyor sanki. Yeni bir iliski tirti oneriyor taze
sevgilisine. Aski, bir duskinluk degil eglenceli bir oyun olarak yasamak, oyunun sundugu hazdan
faydalanmak istiyor.

Bugiin bir alay komedyende emaresine rastlanmayan dogal bir giilmece duygusuyla canlandiriyor
Bud karakterini Jack Lemmon. Bir an bile saklabanlik yapmadan alabildigine komik olmayi
basariyor. Fiziksel mizalm butin bedenini kullanarak sergileyen ginimiiziin aktorlerinin aksine
sadece mimikler ve jestlerle seyirciyi kiskivrak yakaliyor. Filmin basinda, dairesinin anahtar trafigini
ayarlamaya c¢alistigi ofis sahnesinde neredeyse sifir replife karsin kusursuz bir gildiri
zamanlamasiyla oyunculuk tzerine bir ders veriyor adeta. Partneri Shirley Maclaine ondan zerre
asag kalmiyor. Hem filmin komedi yukiint tasiyor sempatikligiyle hem de evli erkeklerle iliskinin
kadim yaralayan hiisranini, asir1 dramatize etmeden sergiliyor. Ikilinin kimyasi o kadar nefis ki yalniz
seyirci degil, Wilder bile buytlenip “Sokak Kiz1 Irma”da (Irma La Douce) onlar1 yeniden bir araya
getirmisti.

GARSONIYER

The Apartment

Yonetmen: Billy Wilder / Senaryo: Billy Wilder, I.A.L. Diamond

Goruntd Yonetmeni: Joseph LaShelle / Muizik: Adolph Deutsch / Kurgu: Daniel

Mandell / Oyuncular: Jack Lemmon, Shirley MacLaine, Fred MacMurray, Ray Walston, Jack
Kruschen, David Lewis, Hope Holiday / Yapim: 1960 ABD / Sure: 125 dk.



Caniler Avcisi
Murat Ozer

Charles Laughton... Gel sen, sayisiz tiyatro oyununda govde gosterisine soyun, duayen ol; yetmedi,
sinemanin da altim Ustine getir aktor olarak, ama is sinema filmi yonetmeye gelince tadim

damagimizda birak, tek bir is yap...

56 yasindaydi Laughton, ilk ve tek yonetmenlik ¢alismasi “Caniler Avcisi”’m (The Night Of The
Hunter) ¢ektiginde. Evet, ilk film 1¢in biraz geckinceydi yasi, ama ortaya koydugu esere bakinca, her
seyl1 unutturan (sasirtici) bir sonugla karsi karsiya kaliyordu izleyenler.



Davis Grubb’in 1953’te yayimlanan ayni adli ‘cinai’ romanini (ki yazarin da ilk romanidir bu) yola
cikis malzemesi olarak alan Laughton, bizleri oylesi ‘garip’ bir karakterle yuz yize birakir ki
filminde, sinema tarihini tersyliz edip ‘karakter sablonlari” konusundaki bitiin ezberleri darmadagin
eder. “Peki kimdir bu karakter ve nasil bir motivasyonla ‘farkli” kilinmistir?” gibi temel bir soruysa
bugline kadar defalarca sorulur, cevaplar celiskilidir, tipki hikayenin goébegindeki Harry Powell

karakteri gibi...

Harry Powell, ‘s6zde’ bir rahip, ayni zamanda da ‘kadin avcisi’dir (ama gergek anlamda avci).



Robert Mitchum’un ‘biitiin kotaliklerin anasi’ diyebilecegimiz bu karakteri canlandirirken yarattigi
(ve yasattigr) ‘gerilim’, benzerine rastlanmamis (rastlanmasi da beklenmeyen) bir ‘kafa karisiklhigi’ni
da beraberinde getirir. Beyazperdede goriindigu andan itibaren ‘kéti’dir Harry; 10 bin dolar igin
evlenir, 6ldurdr, uzun bir takibi gbze alir; ‘cocuk katili’ olmak da 6nemli degildir onun igin, yakalarsa
onlara da goézinu kirpmadan kiyacaktir... Tek motivasyonu para gibi gériinmesine karsin, ‘tanrisal’ bir
gorevi yerine getirdigini de disinir, iyiyle kotilyi ‘seytanca’ bir ayiklamaya tabi tutar... iki elinin
parmaklarindaki ‘love’ (sevgi) ve ‘hate’ (nefret) dévmeleri, onun ‘disa donik’ karmasikhgini da tarif
eder bir yandan, icinde yanan ‘cehennem atesi’nin ilk anda distan goriinmemesi de bu yizdendir...

Filmin izledigi yol da bas karakter gibi ‘sira disi’dir; Harry’nin ‘gergek yizu’nii hemen ilk anda
gosterir izleyiciye, sonrasindaki eylemlerin nasil gelisecegi belli gibidir, o yuzden bir ¢irpida atar
temelleri ve asip gecer ‘tahmin edilebilir’ sahneleri. Asil dert, Harry’nin ‘para sahibi’ iki ¢ocugun
pesine dustigd uzun yolculugunu anlatmaktir. “Vahsi’ Harry, hayvanlarin tim dogalligiyla bir bir
perdeye geldigi anlarda iki cocugu ‘avlamak’ lzere atiyla yollara diser. Cocuklar da bir kayik
marifetiyle nehir boyunca kacis hamlelerini yaparlar... Celladin kurbanlarla mesaisi baslamistir,
Israrli takibin sonucuysa ‘tahmin edilebilir’in ¢cok Otesindedir artik...

“Caniler Avcisi”, bir ‘avci’ ve iki ‘av’ arasindaki takibi, sinema sanatinin “isik ve golge’ izerine
kurulu oldugunu kanitlayan bir gorsellikle destekler. Goélgeler uzar, kisalir, duvarlara yansir, 1siktan
kacar, bir ‘karabasan’ gibi oturur hikayenin Ustine. Karanligin igine hapsolmus hayatlarin yazgisini
belirlemektedir adeta bu ‘gdlge oyunu’, yogun bir ‘koétuluk tohumu’ kokusu da bu goélgelerin Gzerine
duser, filmi damitir. Ote yandan ‘sarkili bir gerilim’ diye de nitelendirilebilir “Caniler Avcisi”. ‘Kara
film” (film noir) turinin pek de bulasmadigi bir yontemdir bu, ilk dakikadan itibaren karakterlerin
diline ‘anlamli’ sarkilar dolanir, hikayenin gerilimine hizmet eder bu sarkilar. Ozellikle bir sahne
vardir ki, bu 6zelligin zirveye ciktigi anlari da beraberinde getirir: Harry, evin disinda beklemekte ve
‘ilahi’ sesiyle bir tirkd ¢igirmaktadir. Evin igindeyse elindeki silahla Lillian Gish’in canlandirdigi



Rachel Cooper karakteri bekler. Bir sure sonra kurbanin, celladin turkistne eslik ettigim
duydugumuzda gozlerimize (kulaklarimiza) inanamayiz, tiiylerimiz diken diken olur...

Cocuklarla arasi 1yi olmadigindan mudir bilinmez, Charles Laughton ¢ok c¢ektirir bu filmde
cocuklara. Onlan ¢ilekesligin simrlarina tasir, her turla badireyr yasatir, korkuyu damarlarinda
hissetmelerine vesile olur; bir tir ‘cocuk nefreti’nin yansimasi gibidir tim bunlar... 1955 kosullar
dusunulduginde, boylesi bir hikaye kurgusunun ne denli ‘cesaret’ isteyen bir sey oldugu da agiktir.
Laughton’in ¢ocuk sevgisizligi kayitlara ge¢cmistir, hatta bu filmdeki ¢ocuklu sahnelerin ¢ogunu
Robert Mitchum bizzat kendisi ¢eker. ‘Hasta ruhlu” Harry Powell’1 canlandirirken bir yandan da
cocuklar1 yonetmesi, belki de filmin bu kadar ‘acimasiz’ olmasimn nedenidir, o da bilinmez. ..

Harry Powell’1in parmaklarindaki dovmeler gibi, biz sinemaseverler de “Caniler Avcisi”yla bir tiir
sevgi-nefret iliskisi yasiyoruz denebilir. Her dakikasinda ‘g¢eliski’ barindiran bu film, her
1zlediginizde ‘farkli” bakis ag¢ilarina bagli olarak ‘tutarsiz’ degerlendirmelerde bulunmaniza neden
olabilir, tipki filmdeki butin karakterler gibi. Neye, nasil inanmak istiyorsamz Oyle gorebilirsiniz
‘aver’yl ve ‘kurbanlar’i, yam ‘tanrisal’ olam ve ‘aci ¢ekmesi gereken ¢ocuklari’ni!

CANILER AVCISI
The Night Of The Hunter

Yonetmen: Charles Laughton / Senaryo: James Agee (Davis Grubb’in romamndan) Gorunti
Yonetmeni: Stanley Cortez / Miuizik: Walter Schumann / Kurgu: Robert Golden / Oyuncular: Robert
Mitchum, Shelley Winters, Lillian Gish, James Gleason, Evelyn Varden, Peter Graves, Don Beddoe,
Billy Chapin/ Yapim: 1955 ABD / Surre: 92 dk.



AVCI

Burcin S. Yalgin

Eger bir film, hikayesinde farkl taraflari ele aliyor ve fakat bahse konu taraflarin hicbirini memnun
edemiyorsa, bu, muhtemelen bazi seyleri dobra dobra konustugu, taraflarin bam teline cok dogru
bicimde bastigi icindir. Michael Cimino’nun “Avci”si (The Deer Hunter) 1979’da Berlin Film
Festivali’nde gosterildiginde Sovyet delegasyonu filmin sundugu Vietnamli portrelerini protesto



etmek icin salonu yarida terk etmis; Kubali, Dogu Alman, Bulgar, Polonyali ve Cek izleyiciler de
ideolojilerine hizmet edecek sekilde pesi sira Sovyet yoldaslarinin izinden ytrimuslerdi.

Hemen birka¢ ay sonrasindaki Oscar torenine isinlanalim. En lyi Film &diliini vermek Uzere
sahneye John Wayne gelir; elindeki zarfian “Avci” ¢iktiginda efsanevi kovboyun yiizundn asildigini
hayal etmek zor degil. Vietnam Savasi’ni, Nixon’1, hatta 50’lerdeki Cadi Avi’ni hararetle savunmus,
yillarca Amerikan idealizminin bayraktarligini yapmis Dik’tin “Avci’yi sevmesini beklemek safdillik
olurdu. Tabii bir diger neden de kahramanlarimizin geyik avina c¢iktiklari sirada Michael’in, grubun
‘zayIf halkasl’ Stan’e (John Cazale) atfen sarfettigi su cumle olabilir: “Tek yaptigi elindeki aptal
silahla ortalikta John Wayne gibi dolanmak.”

Evet, 70’lerin ortasina dogru Amerikan askerleri geri cekilmeye baslasa da ulke kamuoyu
Vietnam’1 saghkh tartismaktan hala uzaktl. O gune kadar Hollywood’un muhayyilesinden c¢ikmis
Vietnam’a dair en ylce eserin 1968’de c¢ekilmis “Son Hiucum” (The Green Berets) oldugu
dustnulurse, ‘orada’ neler olup bittiginin tartisitimasinin kamuoyunda hala nasil bir tabu teskil ettigini
fark etmek zor degil. E o filmin basroliinde de John Wayne’in arziendam ettigini bilmek, o filmin de
Vietnam’a nasil yaklastigina dair saglam bir ipucu veriyor.
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Eger Hollywood’un ana damarinin Vietnam’la ilgili serinkanl, vicdan merkezli bakisina bir milat
aramaniz gerekirse, hi¢ vakit kaybetmeyin, bakmaniz gereken yer “Avci”’nin namlusunun ucunda
yatiyor. (Bir de ayni yil cekilen Hal Ashby’nin “Eve Do6nis/Coming Home”unda...) Ardillari
“Kiyamet” (Apocalypse Now), “Miifreze” (Platoon) ve “Full Metal Jacket”, Cimino’nun filminden
muhakkak bir sey 6diing almistir.

Film, ABD’nin kuzeydogu eyaleti Pennsylvania’nin kiclik ve basi dumanl sanayi kenti
Clairton’daki alti arkadasin Vietnam 0Oncesi, sirasi ve sonrasinda yasadiklarini anlatiyor. Evlilik



hazirliklar1 yapan, Rus kokenli bir aileye mensup Steven (John Savage), pek yakinda dostlar1 Michael
(Robert De Niro) ve Nick’le (Christopher Walken) beraber Vietnam’a ugurlanacaktir. Altigenin diger
tclist Stan (John Cazale), John (George Dzundza) ve Axel (aslen oyuncu olmayan, ilk ve son roliyle
Chuck Aspegren) ‘geride’ kalir. Steven, Michael ve Nick’1 Vietnam’da onulmaz fiziksel ve ruhsal
yaralar beklemektedir. Vietkong askerlerine esir dusen ¢ arkadastan Michael ve Nick birbirleriyle
Rus ruleti oynamaya zorlamr. Son bir gayret baskaldirip firar eden ¢ arkadas, savasin
yorgunlugundan birbirlerinin izini kaybeder. Michael ve bacaklarini kaybeden Steven, memleketlerine
ayr1 ayri geri donerler. Nick’ten haber yoktur ama onu bir aralik Saygon’da goren Michael, savas
bittikten sonra bir kez daha geri doniip dostunu aramaya ¢ikacaktir. Nick’1, Saygon’da Rus ruleti
oynarken bulacaktir. ..

Vietnam’daki Amerikan mevcudiyetinin dramatik yazgisina dair o gine dek herkesin kafasindan
gecen ama kimsenin yuksek sesle dillendiremedig seyleri ilk kez itiraf etmek “Avci”’ya dusmustir.
Savasin insan ruhunu nasil orseledigini film heniiz kahramanlarimiz Vietnam’a gitmeden kisa bir
sahnede gosterir. Steven’in dugiin partisinde Vietnam’dan donen bir astsubay goze ¢arpar. Michael
“Orada olmak nasil bir sey?” diye ne kadar israrli da sorsa, asker kaygisiz, kayitsiz, yilgin ve
umursamazca yant verir. Tamk olduklarindan pek hazzetmedigi agiktir.

“Avcr’mn savas karsith§im zaman zaman tartisanlar ¢ikar. Savas karsitlhigl bir yana, film acikca
silah karsitidir. Cimino ve senaryo yazari Deric Washburn bunu oya gibi islerler. Michael ve
arkadaslar1 Clairton’1 sarmalayan daglarda sik sik geyik avina ¢ikarlar. Michael’1in siar edindigi bir
racon vardir, bir geyige en fazla tek el ates edilmelidir, ikincisi onun deyisiyle ‘kanciklik’tir. Avda
vurdugu geyikle, hayvan cirpimirken ¢ok kisa goz goze geliriz. Ardindan Michael ve Nick’in
Vietnam’daki Rus ruleti deneyimleri ¢ikagelir. Yine ‘tek kursun’ tizerine bina edilmis bu oyunda
kazanan olmadigim, hayatta kalamn dahi insanliim yitirdigini anlayacaktir Michael. Dondiikten
sonra ¢i1ktig avda karsilastigl geyigi bilerek vurmadig gibi, belinde silahla dolasmaya bayilan Stan’e
de ‘ac1’ bir ders verir bir sakalasma ani esnasinda.

“Avcr”, Cimino’nun kariyerinde, ‘tek attmlik barutunu’ kullandig film olarak da kritik bir islev arz
eder. Ne yazik ki, bu filmden sonraki 1siyle kendi kafasina sikmus kadar olacaktir. Bes Oscar kazanan
“Avcr’mn ardindan ¢ektigi “Cennetin Kapisi’mn (Heaven’s Gate) gisedeki muazzam hisran
yuzinden yonetmenin kariyeri de Steven gibi kotiriim kalacaktir.

Vietnam’1 ele alan diizinelerce film arasinda “Avci”dan baska bir tane daha yoktur ki, savasi her
asamasiyla ele alan... Cimino, savasa dair Amerikan idealizmini ayaklar altinda alan pek ¢ok
takipcisinin dahi cesaret edemedigi bir sey yapar ve Amerikan rityasim savasin oncesiyle de masaya
yatirir: Clairton’daki ¢elik fabrikasinda agir is yuka altindaki hayatin savastan once de higbir
cazibesi yoktur ki, Vietnam’dan sonra bir seyler degismis olsun!

AVCI
The Deer Hunter

Yonetmen: Michael Cimino / Senaryo: Deric Washburn / Gortntii Yonetmeni: Vilmos Zsigmond /
Muzik: Stanley Myers / Kurgu: Peter Zinner / Oyuncular: Robert De Niro, John Cazale, John Savage,
Christopher Walken, Meryl Streep, George Dzundza, Chuck Aspegren / Yapim: 1978 ABD-Ingiltere /
Sure: 182 dk.



Kisa Tesadufler

Burak Goral

David Lean’i blyulk epik filmlerin usta yonetmeni olarak taniriz hep. “Kwai Koprisi” (The Bridge
On The River Kwai), “Arabistanli Lawrence” (Lawrence Of Arabia), “Doktor Jivago” (Doctor
Zhivago) gibi ‘biyik’ filmlerinden 6nce Lean, Unli tiyatro yazart Noel Coward’in dort eserini
beyazperdeye uyarlamisti. Bunlarin sonuncusu olan, Coward’in tek perdelik “Still Life” adli oyunu
bir film olmak icin yeterli malzemeye sahip gibi durmamasina ragmen Lean’in kamerasiyla tek bir
aninda bile bosluga dismeyen, yirek yakan, mendil 1slatan usta isi bir melodrama dénusmuis. Sinema
tarihinin bu en guzel cekilmis, en yaralayici ‘yasak ask’ filmlerinden biri olan David Lean basyapiti
“Kisa Tesadifler” (Brief Encounter), bugin izlendiginde bile ilk izlendigindeki etkiyi birakmakta hig
zorlanmiyor...

Hikaye, daha sonra sinemada defalarca tekrar edilen bir hikaye ashinda. ikisi de evli olan bir kadin
ve bir erkegin masum, cekingen, usul usul ve yarim yamalak ama duygusal olarak cok sarsici
yasadiklari bir ask hikayesi. Ustelik Crawford’un orijinal metni cok kisa ve tamami bir tren
istasyonunda ge¢cmesine ragmen, Lean bu metni 6yle ustaca kurgulayip beslemis ki hayran olmamak
elde degil.

Mesela hikayeyi sondan anlatmaya basliyor Lean. Yani Laura ve Alec ciftinin istasyon bufesindeki
0 buruk ayrilis sahnesiyle. Ama bu son derece hizunli sahneyi hentuz ge¢cmislerine dair en ufak bir
fikrimiz yokken izledigimiz i¢in orada yasananlara tam bir anlam veremiyoruz. Kafede keyifsizce
oturan bir cifte oldukca geveze bir kadin katiliyor ve sirekli konusuyor bu sahnede... Sonrasinda
Laura’nin oldukca mutsuz bir sekilde evine, kocasina ve iki ¢ocuguna doénusiine sahit oluyoruz.
Aksam olup da c¢ocuklar uyuyunca cift, sominenin karsisina oturup sakin ve monoton aksamlarindan
birini yasiyorlar.
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Ama Laura’nin iginde firtinalar kopuyor. Kocasi -iyi bir adam olan- Fred kare bulmaca ¢ézerken
bir siirin dizesindeki eksik kelimeyi bulmak icin karisindan yardim istiyor. Cunkt karisi kendisinin
aksine ‘siir okuyan’ bir kadindir. Laura eksik kelimeyi buluyor da bir ¢irpida: ‘Ask’. Yani kendi
evliliklerinde c¢oktan tiikenmis olan duygu. Sonra Lean bu narin ve hos kadinin kafasina girmemize
olanak veriyor. Laura’nin ‘i¢ sesi’, kocasi Fred’e butin olan biteni gizlemeden, duygularini da
katarak, samimi bir sekilde anlatiyor: Bir dizi kisa tesaduflerin karsilastirdigr Doktor Alec Harvey’e
astk olmustur.

ikili her persembe malum istasyonda biten kisa bulusmalar yasarlar ve her birinde giderek
yakinlasirlar. Yanlis oldugunu bile bile, vicdanlarini sizlata sizlata eglenirler. Sadece birkac kere,
utanarak, tutuk ve endise icinde, yarim yamalak opusurler. El ele tutusup gezerler. Yasadiklar tutku,
birlikte sinemada izledikleri “Tutku Alevleri” adh filmden bile daha baskindir. Filmi yarim birakip
cikarlar... (Perdede “Flames Of Passion” adiyla goziiken film aslinda Lean’in bu film i¢in yarattigi
gercekte olmayan bir filmdir)

Ancak bir siire sonra yasadiklari sucluluk hissi tutkularindan agir basmaya baslar. Bazi seyleri daha
yasayamadan bitirmeye karar verirler. Onlar kendi ‘kiguk kiyametlerini yasarlarken dinyanin
onlardan haberi bile yoktur. Etraflarinda akip giden hayati tren anonslariyla, sag-sollarindan
guliserek gecip giden insanlarla, sirekli hareket halindeki trafikle bize sik sik duyumsatir usta
yOnetmen.

Laura ve Alec’in yasadiklari son dakikalar ise muazzam bir sinema duygusu icerir. ilk sahnede
g6rdugumiiz anlar simdi Laura’nin anlaticilijinda esas anlamlarina kavusurlar. icimiz titrer. Ayrihgin
keskin mutsuzlugu igindelerken Laura’nin geveze ve dedikoducu arkadasi Bayan Dolly Messeter,
c¢iftin son anlarini daha da berbat eder. O neredeyse nefes bile almadan konustukca bizim i¢imiz ezilir
utangac asiklarla birlikte, kahroluruz...

David Lean, bu basyapitinda zaman zaman Alman disavurumcu 1sik oyunlarina basvurur. Ozellikle



de sahne gecislerinde. Ses kusagim kullamsi ise sinema dersi gibidir. Laura’min anlaticiligim
destekler. Ozellikle o vurucu final sahnesinde ¢ergeveyi egerek etkiyi arttirmasi bugiiniin bile pek ¢ok
yonetmenine 1lham kaynakligi yapmustir. Miizik olarak Rahmaninof’un piyano kongertosunu
kullanmasi da filmin sahnelerini unutulmaz kilan baska bir 6gedir. Ama kuskusuz filmin bu kadar
‘sevilebilir’ olmasimn bas nedenleri iki basrol oyuncusu Celia Johnson ve Trevor Howard’in
olaganustii performanslari. Ozellikle o iri gozleriyle kafasimn iginden gegen her duyguyu bize
iletmekte hi¢ zorlanmayan, o yi1l Oscar’a da aday gosterilen Celia Howard’in Laura karakterine
katiZ1 dogallik, nese ve hiiziin karisimn kolay unutulur gibi degil. ki oyuncu da o kadar samimi,
sevimli ve uyumlular ki, insan onlarin sonsuza kadar birlikte olmay1 hak ettiklerini dustiinmeden
edemiyor.

“Kisa Tesadufler”, bize ‘kirik bir ask hikayesi’ni sinemada anlatilmis en giizel haliyle sunan essiz
bir bagyapittir ve bugiin hala aym giictiyle sapasaglamdir...

KISA TESADUFLER
Brief Encounter

Yonetmen: David Lean / Senaryo: Anthony Havelock-Allan, David Lean, Ronald Neame (Noel
Coward’1n oyunundan) / Goriintii Yonetmeni: Robert Krasker

Kurgu: Jack Harris / Oyuncular: Celia Johnson, Trevor Howard, Stanley Holloway, Joyce Carey,
Cyril Raymond / Yapim: 1945 Ingiltere / Suire: 86 dk.



Leopar

Murat Ozer

Savas sonrasi Italya’sinin sinemasal rengini belirleyen Yeni Gercekgilik akiminin iginde yer alan
‘keskin’ yapitlariyla ilk c¢ikisini gercgeklestiren, sonralari bu akimdan koparak kendi stilini olusturan
blylk usta Luchino Visconti’nin ‘olgunluk’ déneminin zirvelerinden biri “Leopar” (Il Gattopardo).
Hatta onu “Venedik’te Olim”e (Morte A Venezia) gotiren siirecin temel tagi da denebilir bu film igin.



“Leopar”, 19. yuzyilin ikinci yarisinda Sicilyali aristokrat bir ailenin ‘ayakta kalma’ micadelesine
odaklaniyor temelde. Burt Lancaster’in canlandirdigi Prens Salina karakterinin reisligini yaptigi bu
ailenin, Ulkenin politik calkantilari arasinda yaptigi slalomlar resmediliyor filmde. ‘Gug’in yer
degistirmesine ayak uydurmaya cabalayan, buna karsin zaman zaman ‘tavizler’ de vererek yerini
korumaya calisan aristokrat kesimin yazgisi (zerinden hareketle ‘tarihsel bir fresk’e ulasiyor
Visconti.

Ayaklarinin altindaki saglam zeminin yavas yavas kaydigini géren Prens Salina’nin, ‘durum’unu
(‘durus’unu degil) stabil kilmak ugruna nasil bir “strateji’ uyguladigini gériince, “Leopar”in kuyruguna
tutunup Sicilya kirsalinda bir oraya bir buraya savrulmak da kacginilmaz oluyor bizler igin.
Visconti’nin hikaye anlatirken cevresel faktorleri filmin anlatimsal 6geleri arasinda dnemli bir yere
oturtmasinin benzersiz bir 6rnegi bu calismasi. Bas karakterin cevresinde olup biten her seye
kamerasini uzatan yénetmen, butini tamamlamaya yoénelik her firsati degerlendiriyor ve bu sekilde
‘etki’yi Ust sinirlara tasimayi basariyor. Bizler, Prens Salina’nin ‘degisen zaman’la micadelesini
izler gibi gorinlyoruz, ama onun etrafina kiimelenen karakterlerin hikayesi de ‘merkez’i fazlasiyla
etkiliyor, ‘genel gériinim’de belirleyici faktorler haline dondsuyor.

‘Derebeylik’ kultarinun “direng noktasi’nin nasil yikildigini anlatan Giuseppe Tomasi di
Lampedusa imzali romandan uyarlanan “Leopar”, Visconti’nin aceleye yer vermeyen, hikayeyi yavas
yavas olgunlastiran stilinin en carpici uzantilarindan. ‘Durmak’tan baska herhangi bir amaci olmayan
Prens Salina’nin, ‘dis gorinis’ olarak degilse de ‘i¢sel” bir evrilmeye ugradigini goriyoruz filmde.

Garibaldi kuvvetlerinin gelisiyle yasadigi evrilme, sonrasinda rizgarin ters yoéne esmesiyle
bambaska bir yone ivmeleniyor ve ‘degisen dinyanin insanlari’na ‘yerini kaybetmeden’ yol agma
tavizinde bulunuyor. Ama tim bunlar, filmin t¢ saatlik siiresi boyunca ‘sindirilerek’ beyazperdeye
geliyor, herhangi bir ‘kosusturma’ emaresi yok Visconti’de. Karakterleri tanitmak igin kendine
genisce zamanlar ayiriyor, onlarin motivasyonlarini kavramamiz icin bize sire taniyor, sonugta da



“boslukta sallanan’ hi¢bir karakter kalmiyor hikayede. Ornegin, Claudia Cardinale’nin ‘kilit” Angelica
karakterimi filmin ilk bir saatinden sonra gorebiliyoruz, onun 6ncesinde Prens Salina ve Alain
Delon’un canlandirdig ‘yegen Tancredi’nin meselesiyle hasir nesir oluyoruz.

Simflar arasindaki ‘uzlasmaci catisma’mn ipuglariyla dolu bir film “Leopar”. Aristokrasinin
ayaklar1 altinda var olma miicadelesi veren burjuva kesimi ve onlarin da altinda yer alan emekgi
sinifi arasinda ‘ismi konmamus’ bir ‘anlasma’ var gibi. Birbirlerinin simrlarina ‘tecaviz edercesine’
dalmalarina karsin, sanki hi¢ yer degistirmiyor gibiler bir yandan da. Prens Salina’mn basladig
yerde durmadigim net bigimde hissedebiliyoruz, ama ‘gdérmek’ o kadar da kolay olmuyor. Visconti,
finalde onu ‘yuriiyerek’ evine gondererek anlattigim bir sekle burtindirtayor belki de. O noktada film
bitiyor ama seyirci goziinde bas karakterin yolculugunun ritmi ancak o anda ete kemige burtntyor.

Bu filmin anlattiklarindan 6te bir anlatim gelenegi var ki, sinema tarihini yazip ¢izenlerin higbir
zaman es gecemeyecekleri bir gelenek bu. Visconti, kalabaliklarin hakim oldugu filminde bir
mizansen ustast oldugunu belgeliyor adeta. Garibaldi kuvvetlerinin kasabaya girisleri ve daha da
onemlisi filmin son 40-45 dakikasina damga vuran balo sahnesi, yonetmenin bu 6zelliinin zirve
yapti81 anlar1 da beraberinde getiriyor. Balo sahnesinde her bir karakterin o dakikaya kadar yaptiklari
yolculugun semeresim gormelerini, yazgilarimn ne sekilde belirlendigini hissetmemizi sagliyor
Visconti. Bittin hesap-kitap olayim bu sahneye yediriyor, bazen sadece bir bakisla “Tamam!”
dedirtiyor bize. Olanca kalabaligin i¢cinde oyuncularin bir an bile sekmesine, kamera agilarinin
gevsemesine, filmin ritminin zedelenmesine izin vermiyor buytk usta. Simdilerde efektlerle yaratilan
kalabaliklar1 olanca gercekligiyle ‘guidiyor’, her birinin nefes alip verislerini bile hesaplams
oldugunu hissettiriyor bizlere...

LEOPAR
Il Gattopardo / The Leopard

Yonetmen: Luchino Visconti / Senaryo: Suso Cecchi d”Amico, Pasquale Festa Campanile, Enrico
Medioli, Massimo Franciosa, Luchino Visconti (Giuseppe Tomasi di Lampedusa’mn romamndan) /
Goruntt Yonetmeni: Giuseppe Rotunno

Muzik: Nino Rota / Kurgu: Mario Serandrei / Oyuncular: Burt Lancaster, Claudia Cardinale, Alain
Delon, Paolo Stoppa, Rina Morelli, Romolo Valli, Mario Girotti (Terence Hill), Pierre Clémenti,
Lucilla Morlacchi, Giuliano Gemma

Yapim: 1963 Italya-Fransa / Sure: 187 (205) dk.



Birlesen Kalpler

Burcin S. Yalgin

Vivian: Cok ileri gidiyorsun Marlowe.

Marlowe: Bir erkege soylenecek cok agir sézler bunlar; 6zellikle de yatak odani terk eden bir
erkege...

Raymond Chandler’in bizde Metis Yayinlari’'ndan “Blyuk Uyku” adiyla yayimlanan polisiye
romani, sonradan beyazperdeye de transfer olacak efsanevi bir dedektif tarifi yapar; ickiye duskin,
pespaye, alabildigine vurdumduymaz, dahasi nihilist, ¢ekici ve hazircevap Philip Marlowe... Keskin
diyaloglari ve izleyeni allak bullak eden entrikasiyla Howard Hawks’un 1946 tarihli film uyarlamasi
“Birlesen Kalpler” (The Big Sleep), hem nadide bir ‘aktarim’ olmasiyla hem de prodiksiyon
esnasinda yasananlar acisindan hayli ¢carpici bir kara film

Sinema tarihinde entrikasi bu denli yumak yumak bir baska film daha bulmak zordur. Oyle ki,
cekimler esnasinda hem yonetmen Hawks hem de senaristler William Faulkner, Leigh Brackett ve
Jules Furthman bir noktada sofér Owen Taylor’in nasil élduginin i¢cinden ¢ikamazlar, bizzat romanin
yazart Chandler’a sorar ve “Kahretsin ki ben de bilmiyorum” yanitini alirlar. Filmin en 6nemli
ozelligi her izleniste entrikaya ancak bir parca daha vakif olunmasidir. Oykii boyunca adlari tekrar
tekrar gecen Sternwood ailesinin soféri Owen Taylor’i ve kagak oldugu s6ylenen Sean Regan’i -6li
veya diri- hi¢ gormeyiz bile.

Her sey 6zel dedektif Marlowe’un (Humphrey Bogart) Sternwood malikanesine gelmesiyle baslar.
Koturim General Sternwood, ondan kicuk kizi Carmen’in karistigi bir kumar borcu meselesini
cozmesini istemektedir. Biri ‘hafifmesrep’ (Carmen), digeri ‘agirbashi’ (Vivian) iki kizi vardir
General’in. Marlowe rutin arastirmasina baslar baslamaz, bu iki kizin da icinde oldugu daha blyik
ve kanli bir resimle burun buruna gelir. Her adiminda cinayetler birbirini izler ve Marlowe bunlarin
hicbirinde olaya mudahil olmaz.



John Huston’in elinden c¢ikan “Malta $ahini”yle (The Maltese Falcon) kara film dedektiflerinin
adeta bir prototipini ¢ikaran Bogart, burada bunu bir adim ileri gotirtr. Bu filmden itibaren dedektif
deyince akla dnce Bogart gelecektir.

Howard Hawks, dénemin Hollywood,unun tepesindeki Demokles’in kilici olan Hays Kodlari’ndan
en ¢ok ceken yonetmenlerden biridir. Ve sansuriin arkasindan dolanmak igin, senaryolarina altmetinli
diyaloglardan bolca koydurur. iki yil sonra cekecedi western “Kanli Nehir"de (Red River) oldugu
gibi, “Birlesen Kalpler”de de bunlardan ziyadesiyle mevcuttur. Hele ki Marlowe ile Vivian arasinda
gecen ‘at binme’ muhabbeti akillara sezadir.

Vivian: Laf atlardan acilmisken, onlarla oynamayi severim. Ama 6nce onlari idmanda tanimak
isterim. Hizli c¢ikip c¢ikmadiklarini, geriden atak yapip yapmadiklarini gormek, yeteneklerinin ve
onlari kogmaya itenin ne oldugunu anlamak isterim.

Marlowe: Benimkini bulabildin mi?
Vivian: Galiba buldum.
Marlowe: Soyle bakalim

Vivian: Siniflandirilmayr sevmiyorsun. Hizli ¢ikmayi, arayr acgmayi, ortalarda soyle bir
soluklanmayi, sonra da rahatca finise kosmay! seviyorsun.

Marlowe: Sen de siniflandiriimaktan hoslanmiyorsun.
Vivian: Bunu becerecek biriyle heniiz tanismadim Onerin var mi?

Marlowe: Valla performansini gérmeden bir sey diyemem Klas bir durusun var ama ne kadar ileri
gidebilecegini bilmiyorum.



Vivian: Semerin tGsttinde kimin oturduguna gore degisir bu.

Sahnenin hikayesi ilgingtir. Hawks’un 11k ¢ektigi ve kurguladig versiyonda olmayan bu sahne,
sonradan stiidyonun 1ste§iyle eklenen bir dizi sahneden biridir.

Cekimler1 2. Dinya Savasi biterken tamamlanan “Birlesen Kalpler”in gosterimini Warner bir siire
erteledi. Stoklarindaki savas temali filmlerin 1zleyicinin ilgisinden kagacagindan korkan stiidyo, bir
grup 2. Dinya Savasi filminin gosterimini 6ne almusti. Hawks’un filmi ise gosterim sirasini
bekliyordu. O yillarda ilk oyunculuk deneyimlerini yasayan Lauren Bacall’in menajeri Charles K.
Feldman, filmin yapimcisi Jack Warner’a baz1 ek sahnelere 1htiya¢ duyuldugunu soyledi. Bacall, hem
kiz kardesi Carmen’i canlandiran Martha Vickers’in yakici performansinin yamnda soniik kaliyor hem
de Bogart’la uyumsuz bir kimya sergiliyordu. Feldman, eger bunu giderecek birtakim ek sahneler
cekilmezse, Bacall’in “Gizli Ajan”la (Confidential Agent) aldig olumsuz elestirilerin bir benzerini
burada da alacagim ve Warner’in da belki gelecekte biiytk bir yildiza doniisecek bir starletten daha
yolun basinda yoksun kalacagini soyledi.

Hawks bunun tizerine yukaridaki de dahil olmak tizere bir dizi sahne ¢eker. Bu sahnelerle Vivian ile
Marlowe arasindaki ruhsal ve tensel ¢ekimin alti kalin ¢izgilerle c¢izilir. Bu ‘rotus’, Martha
Vickers’in kisa ama muazzam performansini bir par¢a golgeler ama timiyle silemez. Gelgelelim,
hem Hawks’un hem de stidyonun versiyonunu gorenler, sinema tarihinde stiidyo miidahalesinin ise
yaradig nadir 6rneklerden biri olarak gosterirler bu durumu.

Kuskusuz, Marlowe ¢ok 6zel bir karakterdir. Olan biten arasinda neden-sonug iliskisini tek bir
diyalogu dahi kacirmadan takip etmek zorunda olan izleyicinin yegane rehberidir. Olaylarin igine
daldik¢a hep biriler1 olduralur. O ise karizmay1 ¢izdirmemek ve postu deldirmemek arasinda gidip
gelir. Karsisina ¢ikan kadinlari ise asla gormezden gelmez. Hepsiyle ya flort eder ya da Geiger’in
dukkanimn karsisindaki kitapc¢ida karsilastign kizla yasadig gibi, ‘cargabuk’ iliskiler yasar. Libidosu
dizginlenecek gibi degildir. Bindigi bir taksinin kadin sofértnt dahi sipinisi tavlar.

Taksi soforii: Tekrar 1ihtiya¢g duyarsan, beni bu numaradan ara.
Marlowe: Gece mi, giindiiz mii?

Taksi soforii: Gece daha 1y1. Gunduzleri ¢alistyorum.
BIRLESEN KALPLER

The Big Sleep

Yonetmen: Howard Hawks / Senaryo: William Faulkner, Leigh Brackett, Jules Furthman (Raymond
Chandler’in romamndan) / Goruntii Yonetmeni: Sidney Hickox Miizik: Max Steiner / Kurgu:
Christian Nyby / Oyuncular: Humphrey Bogart, Lauren Bacall, John Ridgely, Martha Vickers,
Dorothy Malone, Peggy Knudsen, Regis Toomey, Charles Waldron / Yapim: 1946 ABD / Sture: 114
dk.



Konusma

Kemal Ekin Aysel

70’lerin Amerikan sinemasi devriminde, genc¢ yonetmenlerin ses tasarimini el Gstlinde tutmasinin
buyuk bir payr var. Coppola’nin yapim sirketinden ilk filmini ¢eken Lucas, “Ses, sinemanin yizde
50’sidir” diyor. Haliyle bu adamlar, ses dizayni (zerine ilk kafa yoran ve bu teknik imkani, sinema
sanatinin manipulatif bir araci haline getiren ilk sanatcilar. Coppola, kendisini bir yil icinde iki



Oscar’a birden aday eden (digeri “Baba 2/The Godfather: Part 11”) muhtesem filmi “Konusma™ (The
Conversation) ile bu ilgisini bir seviye yukari tasiyor. Insanlari dinleyip kaydetmeyi meslek edinmis
bir telekulag! basrole koyuyor.

Harry Caul’un isi bu. O, gunimiz Tdarkiye’sinin jargonuyla bir ‘telekulak’. Kéh devlet adina kéh
Ozel sektore calistyor. Tam anlamiyla sosyallesmenin karsi kutbunda bir adam Paranoyak. Zira
isterse, kendisi gibi usta bir teknisyenin, kalabalik bir parkta bile iki kisinin konusmasini kayit altina
alabilecegini biliyor. Mesleki deformasyon yasiyor bir bakima. Evinin ¢ kilitli kapisi bile onu
guvende hissettirmeye yetmiyor. Gunlik glineslik havada dahi saydam yesil bir yagmurluk giyiyor. Ev
sahibine, evinde higbir kiymetli mal bulundurmadigini, dolayisiyla anahtarlarindan baska énemli
hicbir seyi olmadigini sdyliyor. Kendisini dis diinyaya karsi korunak altina alan anahtarlariyla, her an
yagmur yagmasi ihtimaliyle Gzerinde gezdirdigi yagmurluguyla o, sahte bir glvenlik hissiyle mutlu
oluyor.

“Konusma”, ilk olarak ‘profesyonellik’ kavramini masaya yatiriyor. Harry, profesyonellik adini
koydugu bir at g6zligu takiyor. Yaptigi is insanlarin konusmalarini gizlice kaydetmek. Fakat isin
birakin yan etkilerini, dogrudan ciktilarini bile 6nemsemiyor. Tek istedigi verilen goérevin
sorumlulugunu yerine getirecek temiz ve net bir kayit yapmak. Sosyal parametrelerden soyutlamaya
calistigl isinin, baska hayatlara dogrudan mudahale eden, dramatik neticeler doguran bir eylem
oldugunu asla kabullenmiyor. Koyu bir Katolik olarak gunah c¢ikarirken parasini vermeden alip
okudugu gazeteler icin af diliyor fakat kendisine sehir degistirten, ¢ insanin 6limuyle sonuglanan
dinleme isini guindeme getirmiyor. O, hicbir zaman suclu Kkisi degil.

Sanatini icra ettigi icin birileri birilerini 6ldirmisse, Harry’nin eline kan bulasmis sayilmaz.
‘Profesyonellik’ dedigimiz sahte kavrama siginarak, isinin ahlaksizhigini, hayirsizligini ve giderek
kiyircithgint gérmezden gelebiliyor.

Ote yandan, Harry’nin kesif bir paranoyayla besledigi profesyonelliginde ¢oktan catlaklar olusmus



durumda. Harry, mesleginin en saygin tiyesi olmasina ragmen; dogum giinii hediyesi birakmak isteyen
ev sahibi, elini kolunu sallayarak onun dairesine girebiliyor. Kaydettigi kaset, koynuna giren bir kadin
tarafindan rahatlikla ¢alinabiliyor. Teknoloji fuarinda rakibi tarafindan basit bir tilkkenmez kalem
kullanilarak oyuna getirilebiliyor. Telekulakligin bir numarasi olan adam, giderek aslinda isinde kot
biri oldugunu fark ediyor. Once paranoya kalkam c¢atirdiyor.

Ardindan profesyonellik dayanagim yitiriyor Harry. Kisilerin kim olduguyla, ne konustuklariyla,
teybin nereye gidecegiyle, ne amagla kullamlacagiyla ilgilenmiyor once. Ilk kez ilgilenecek olmasi
onun ¢okiisiiniin basladig an oluyor. Bu ¢okiis, 1sinde aslinda ne kadar kot oldugunu fark etmesine
paralel ilerleyerek, Harry nin yok olusunu iki kat hizla getiriyor. Tek dayanag olan profesyonellik
gardim indirip kaydettigi diyalogdaki esrar1 ¢ozmeye yeltenmesi, 1s olarak gordugu teybi gergek
anlamda dinlemesi onun etik ve psikolojik kopusunu baslatiyor. Ve onu delirten diyalog, tahmin ettigi
tizere bir cinayet plam bile degil. Cok basit, alelade bir konusma s6z konusu. Bit yenigi aramast,
“Firsatim bulsa bizi 6ldurir” ctimlesiyle kabus yasamaya baslamasi, adamin giindelik sosyalligin ne
kadar disinda oldugunu da gosteriyor. Bu lafin “Babam duyarsa beni 6lduriir” cinsi alelade bir abarti
oldugunu fark edemiyor.

“Konusma”, Harry’nin psikolojisini inceledigi kadar, kayitlh medyamn givenilmezligini, hem
manipllasyona miisait hem de alicistm manipiile eden yapisimi da inceliyor. “Cinayeti Gordim”de
(Blowup) ¢ekilen fotograf ne kadar giivenilmezse, “Akil Defteri’nde (Memento) alinan notlar ne
kadar mesnetsizse, “Patlama”da (Blow Out) kaydedilen ses ne kadar kafa karistiriciysa,
“Konusma”da kaydedilen diyalog da o kadar yaniltici. Gergek gibi gortinenin bir anda nasil gergek
dis1 kesilebilecegine dair bir film bu. Isinin ehli tarafindan kayit altina alinmus, tartismaya kapali bir
doktiman s6z konusu. Lakin kayit altina alinamn sahteligi, dokiimani da sahtelestiriyor. Anlamini yok
ediyor. Yapay, uydurma, imitasyon, taklit bir belgeye donustiriyor. Gergek sanilanin sahte olusu,
kayit altina alindig1 belgeyi de tahrif edilmis kiliyor. Harry giderek tiim mesleki ve ruhsal dayanak
noktalarim yitiriyor. Kendi evinde bile mikrofon aramaya, en kutsal degeri olan Meryem Ana
heykelcigini, i¢inde dinleme cihaz1 var sanarak kirmaya, parcalamaya ¢alisiyor.

KONUSMA
The Conversation

Yonetmen: Francis Ford Coppola / Senaryo: Francis Ford Coppola / Goriuntic Yonetmeni: Bill
Butler / Muzik: David Shire / Kurgu: Richard Chew / Oyuncular: Gene Hackman, John Cazale, Allen
Garfield, Frederic Forrest, Cindy Williams, Michael Higgins, Elizabeth MacRae, Teri Garr, Harrison
Ford / Yapim: 1974 ABD / Sure: 113 dk



Ciplak

Murat Ozer

Johnny, tam bir ‘kaybeden’.. Manchester’dan Londra’ya ‘zorunlu’ bir yolculuk yapar. Eski
sevgilisinin evine geldigindeyse onun -belli ki hep var olan- ‘varolussak meselesi de derin bir
bicimde kendini gosterir...

Mike Leigh’in her filmine sayfalarca ovgu duzulebilir kuskusuz, ama 1993 yapimi “Ciplak”in
(Naked) hem onun filmografisinde hem de takipgilerinin gbdziinde ayri bir yeri var. Bu cagdas
basyapitin yukarida t¢ ciimleyle anlattigimiz hikayesinin binbir katmani mevcut, her biri icin upuzun
paragraflar acilabilecek. Ylzeydekileri anlatmaya kalksak bile bunlari sayfamiza sigdirabilmemiz
son derece zor. Oyleyse satirbaslariyla ve bizi en ¢ok cezbeden yonleriyle ele alalim isterseniz
“Ciplak™i.

Oncelikle ve 6zellikle karakterler Gizerinden kurgulanan hikaye anlatimina yéneltelim ilgimizi... Bir
‘anti kahraman’ olarak antolojilere gecmis Johnny’nin cevresinde kimeleniyor hikayenin bdtin
karakterleri, bir sekilde onun yoluna cikiyorlar ama ‘durduklari yer’den bir gidim olsun
kimildamiyorlar, hayatin onlara sunduklariyla yetinmeyi sirddriyorlar. Oysa Johnny’nin varolusa
dair sayiklamalari, onlari ‘yeni bir hayat’ segmeye gotirecek kadar ikna edici. Onlarin Johnny’den
ayrildiktan sonraki hayatlarini gérmuyoruz filmde, belki de durduklari yeri reddedip her seyi tersten
okumaya basliyorlardir, kim bilir! Ayrica bu tir ipuclari veren bir ‘carpilma’ yasadiklari da bir
gercek!

Bas karakterimizin hayatla ve insanlikla hesaplasma icinde oldugunu goriyoruz filmde;
cevresindeki herkesi ve her seyi dnemsemedigi gibi kendisini de ayni oranda Onemsemiyor. Bu
‘onemsizlik’ vurgusuysa hikayeyi ‘varolusun bunaltisi’yla bulusturuyor ve ¢ézimsuzligiun gébegine
atiyor bizleri. Kafamiz karisiyor zaman zaman, Johnny’nin ne yapmaya calistigindan ziyade ne
yapmaya calismadigini ¢ézmekle ugrasiyoruz.



Cunkl ‘beklentisiz’ bir karakterin ‘yilginlik’la anlamlanan ‘yalnizlik tiratlari’ kapliyor Londra
semalarini, daha énce de sdyledigimiz gibi sayikliyor Johnny. Bu sayiklamalar bazen dylesi noktalara
savuruyor ki onu, sik sik ¢eliskiye dustyor, kendisini inkar eden cumleler kurabiliyor. Zaman zaman
bir ‘yeralti peygamberi’ havasina burtniyor, fanileri ‘dogru yol’a cekme ¢abasi icine giriyor, keskin
zekasinin getirdigi ‘dumura ugratma’ potansiyelini kullaniyor. isin 6zii, ‘dagi(ti)lmis’ bir ruh halinin
her turlt yansimasina sahip bir karakter profili ¢iziyor Johnny.

“Ciplak”, adinin cagristirdigi “her tirlt fazlaliktan arinmis olma’ durumunu da mikemmelen aktaran
bir film. Hayatin bize dayattigi ‘ekstralar’dan kurtulup *6z’le iletisim kurmanin pesine takiliyor film.
Bas karakterinin ‘arinma 6zlemi’yse bize ‘net’ bir rota c¢izmiyor. Aksine surekli slalom yapan, iki
ileri bir geri adimlar atan, capraz kosularla hayat bulan bir rotasi var karakterin. Cogunlukla
sasirtmaya calisiyor bizi, ‘ciplaklik’a dogru kosusunu ‘g6lge adam’ gibi yapiyor, finalde indirecegi
darbenin hesaplariyla hasir nesir oluyor daha cok. Zaaflarinin farkinda ve onlari ‘hedefsizlik’inin
arkasina saklamayi cok iyi biliyor, ¢cevresindekilerin o zaaflara ulasmasini engelliyor. Biliyor ki, eger
onlara ulasmayi becerirlerse ‘peygamber yaftasi’ni ¢ikarip ‘kélelesecek’, ‘hicbir yer’ ve ‘hicbir
sey’le olan fazla mesaisi de nihayete erecek!

Hikayede Johnny’ye eslik eden karakterler de fazlasiyla ‘cekici’ 6zellikler tasiyor. ‘Teslimiyetci’
eski sevgilisi Louise, onun ‘hesapsiz’ ev arkadasi Sophie, “Otomatik Portakal”in (A Clockwork
Orange) Alex’ini hatirlatan ‘rahatsiz edici’ Jeremy, ‘dizen kumkumasi’ Sandra, birbirlerini arayip
bulamayan Maggie ve Archie, ‘guvensizlik’ gorevlisi Brian, ‘acinasi’ penceredeki kadin, kendine
giveni tamamiyla kaybolmus ‘kafedeki kiz’ ve digerleri... Bu karakterlerin her biri, hikaye Johnny’yi
merkeze almis goriinse de, senaryoda o kadar saglam cizilmisler ki, etkilerini uzun siire tGzerimizden
atmamiz mimkin olmuyor. Ozellikle Brian’li bélim, Johnny’nin ‘yapmaya calismadiklari’ni aciga
ctkaran saglam ipuclari tasiyor; karakterin ‘varolus’ konusundaki takintisinin arka plani bir miktar da
olsa desifre ediliyor burada. Ote yandan Louise’in ‘6zlem’ve ‘yalnizhik’ agirlikli durusunun yarattigi
‘yanilsatan ask’ da yan karakterlerden akiyor Johnny’ye. Kendisine ‘murit’ ararken karsisina ¢ikan



insanlar, bizlere bir seyler ogretiyor belki ama Johnny’nin onlar1 olduklarindan daha ‘¢op’ bir
bigimde arkasinda biraktig da bir gergek...

Son sozimiiz yok “Ciplak”a dair, zira sOyleyeceklerimizin onda birini bile kaleme alamadik bu
sayfada; filmin plastigiyle ilgili tek kelime edemedik, miizigin hikayeye nasil katki yaptigindan dem
vuramadik, atmosferik gorinti calismasina alkis tutamadik, vs, vs... Belki David Thewlis deriz, onun
‘bagimlilik yaratan® olaganiisti performansiyla yasadigimiz ‘nobet’ durumuna dikkat c¢ekeriz... Ve
dustniiriiz bundan sonra, hi¢ durmadan...

CIPLAK
Naked
Yonetmen: Mike Leigh / Senaryo: Mike Leigh / Gortintii Yonetmeni: Dick Pope

Muzik: Andrew Dickson / Kurgu: Jon Gregory / Oyuncular: David Thewlis, Lesley Sharp, Katrin
Cartlidge, Greg Cruttwell, Claire Skinner, Peter Wight, Ewen Bremner, Susan Vidler, Deborah
MacLaren, Gina McKee / Yapim: 1993 Ingiltere / Sure: 131 dk.



Kizgin Damdaki Kedi

Burak Goral

Tennessee Wiliams,m tiyatro metinleri genellikle fazla ama carpici diyaloglar igerirler. “Kizgin
Damdaki Kedi” (Cat On A Hot Tin Roof), aslinda Gineyli bir ailenin fertlerinin i¢ yluzinu aciga
¢tkaran bir dogum gunt partisini anlatir. Film insanoglunun riyakarligr tzerine yapilmis en etkili
filmlerden biridir... 1958 yapimi “Kizgin Damdaki Kedi”yi Tennessee Williams’in orijinal eserinden
ayri bir yere koymak lazim Zira Williams bu uyarlamaya onay vermeyip nefret ettigini her firsatta
dile getirmis. Orijinal metni okudugunuzda biraz Williams’1 anlamaniz mimkin. Cunki bir degerli
eserden baska bir degerli eser ¢ikarilmis ama ruhlarinda ciddi bir farklilik var...

Yonetmeni Richard Brooks’un plrlzsuz anlatimi ve bir tiyatro oyununu gorsellestirmek
konusundaki ustaligl ise takdire sayandir. Brooks, yarisi kiguk bir yatak odasinda gecen hikayeyi
buylk bir evin icine ustalikla yaymistir.

Film Gineyli bir Amerikan ailesinin krizlerle dolu bir dogum giini bulusmasini anlatiyor. Eski spor
yildizi Brick (Paul Newman), artik bir alkoliktir ve ickili bir gecede ayak bilegini kirmistir. Karisi
Maggie (Elizabeth Taylor) ile sorunlu ve sekssiz bir evliligi vardir. Brick’in zaten sorunlu bir iliski
yasadigl babasi Harvey’nin (Burt Ives) dogum guni partisi béylece biuyuk bir hesaplasmaya donusur.

Ev hayli kalabaliktir. Brick’in agabeyi Gooper ve ac¢gozlu karisi Mae’nin derdi hasta olan
Harvey’ye yaranmak ve mirasinin buyik kismina konmaktir. Bu ugurda bes cocuk doguran ve
altincisina hamile olan Mae, ‘riyakarlik’ Gzerine yaptimis bu filmin en riyakar karakteridir de.
Sevimsiz ve Maggie’nin deyimiyle ‘boyunsuz’ cocuklar ise sinir bozucu bir sekilde en kritik anlarda
sahneleri adeta delerler!

Brick’in ise mirasla hi¢ ilgisi yoktur. Sadece bilingsiz olmak istiyordur... Etrafindaki tim
riyakarhgi gérmemek, kendisiyle ilgili sorunlari duyumsamamak icin, kendi deyimiyle ‘kafasinin
icindeki kapatma digmesini’ bulabilmek icin alkole siginmistir. Oysa yaninda onu ¢ok seven ve bu
ugurda ¢ yil boyunca micadele eden karisi Maggie vardir.



Baba Harvey disinda ailenin diger fertleri tarafindan sevilmeyen, hatta Brick’in bu bicare halinin
sebebi olarak gortlen Maggie, kendisini kizgin damda yidrimeye calisan bir kediye benzetir.
Gelgelelim Brick’in Maggie’yi surekli asagilamasinin ve ona ¢ok soguk davranmasinin da bir sebebi
vardir. Brick, Maggie’nin onun en yakin dostu, can arkadasi Skipper’la o intihar etmeden Once
yattigini dusunmektedir... Skipper’in intiharindan da Maggie sorumludur ona gore.

Williams’in eserinde Brick’in arkadasi Skipper’in olimuyle yikilmasi, homoseksiel bir ilgiye
baglanir. Ancak doénemin Hollywood’unda Hays Yasalari ydrtrliktedir. Brick’in 6len arkadasi
Skipper’a olan ilgisi, “O benim en yakin dostumdu” cizgisine c¢ekilmistir. BOyle olunca hikaye ¢ok
daha masumlasiyor haliyle. Brick’in Maggie’ye olan ilgisizliginin telafisi daha midmkin olabiliyor.
Orijinal eserde Maggie kocasini 6lmis bir erkek sevgilinin yasindan c¢ikarmaya calisirken filmde bu,
bir evliligin kurtarilmasina ve askin, dirayetin zaferine dénusuyor. Nitekim Brick’in karisina olanca
soguk davranmasina ragmen bir an banyoda yalniz kaldiginda onun sabahligina yizint dayamasi ve
onu koklamasi aslinda ‘o kadar da ilgisiz’ olmadiginin bir gostergesi.

‘Big Daddy’ Harvey’nin ise drami daha da fena aslinda. Butun bir hayatini riya icinde gecirmis. Ne
karisinin sevgisine inanmis ne de kendisine yakin davranan diger herkesin. 65. dogum gindnin
aslinda sonuncusu oldugunu anladigi andan itibaren de yasadigi yikilis ve hemen ardindan gelen
kabullenis buyik bir sarsinti. Butin bunlari oglu Brick’i yeniden hayata dondirebilmek igin
kullanmasi ise ayrica vurucu. Filmde ustalikla onarilan bir baba-ogul ¢atismasi da mevcut.

Batin bu riyakarhidin, bu kaosun iginde ciddi sekilde yara alan Maggie’nin inatgi ve asla
vazgecmeyen Kisiligi, beyazperdenin en sevilen kadin karakterlerinden biri haline doénlsir. Ama
bunda guzelliginin zirvesindeki Elizabeth Taylor’in kirilganlk ve inat¢ci micadelecilik arasinda gidip
gelen plrlzsiz performansinin roli ¢ok biyik kuskusuz. O bembeyaz, muhtesem elbisesi icinde bir
melek gibi gorinen Taylor, kocasini yeniden kendisine dondlrebilmek icin cirpindik¢a kendisine
hayran birakir. Taylor’in bu insani kendine c¢eken kirtlganhgini esini filme baslamadan ¢ok kisa bir
sure Once bir ugak kazasinda kaybetmis olmasina da borglu olabiliriz. Clnkd Brick’in karsisinda ona



“Sev bem” der gibi konusurken gozlerindeki o bazen kendisini gosteren agladi aglayacak duygusu ¢ok
etkileyici ve fazla gergekci goriiniiyor dogrusu.

Paul Newman’in ise ilk Oscar oduliuni getiren performansi kusursuz. Aktorin etkileyici fizig
sinemanin 0 en klasik yakisikli tammlarina birebir uyuyor. Bir kez daha seyredince ginimiiz
aktorlerinin higbirinde rastlayamadigimiz bir ‘aura’mn etkisi altina giriyorsunuz. Gortundugiu her
sahney1 dolduruyor 1s181yla.

Broadway’de de sergilenen oyunda aym rolde begeni toplayan Burt Ives’in Orson Welles’in son
donemlerini hatirlatan performansi da es ge¢ilmeyecek tirden.

KIZGIN DAMDAKI KEDIi
Cat On A Hot Tin Roof

Yonetmen: Richard Brooks / Senaryo: Richard Brooks, James Poe (Tennessee Williams’in
oyunundan) / Goruntii Yonetmeni: William H. Daniels

Muzik: Charles Wolcott / Kurgu: Ferris Webster / Oyuncular: Elizabeth Taylor, Paul Newman, Burl
Ives, Jack Carson, Judith Anderson, Madeleine Sherwood

Yapim: 1958 ABD / Sure: 108 dk.



Kicluk Bebege Ne Oldu?

Kemal Ekin Aysel

Robert Aldrich’in saheseri, dykinun 50 yil 6ncesinde gecen bir prologla bashyor. Bebek Jane
(Bette Davis), bir vodvil yildizi. Henliz cocuk. Babasi caliyor, o sOyleyip oynuyor. Seyirciler onu
deli gibi alkishyor. Jane’in ablasi Blanche’in (Joan Crawford) kulisten sahneye dogrultulan kiskang
bakislarini goriyoruz. Babasinin para kaynagi olan, simartilan, el 0stiinde tutulan Jane’e karsin
Blanche hep hor goriliyor. Babanin rolii ¢ok 6nemli bu iki kardesin karakterinin sekillenmesinde. Bu
ons6zin zirve ani, Jane’in simarik¢a “Dondurma istiyorum” diye tutturdugu ve ¢ocuksu serkeslikle
“Blanche da istiyor” diye kabagi ablasinin basina patlattigi an. O dondurmalarin satin alindigina sahit
olamiyoruz. Blanche gozleri dolu dolu, dislerini gicirdattigiyla kahyor.

“Kicuk Bebege Ne Oldu?” (What Ever Happened To Baby Jane?) harika jeneriginden énceki bu
giris sahnesinde de Ozetledigi Uzere, Habil ile Kabil menkibesi kadar eski bir meseleyi masaya
yatiriyor. Kardes cekismesinin, kardesler arasindaki kavganin kisilerin psikolojisinde ne kadar etkin
bir faktdre donlsebildigim resmetmeye calisiyor. Hele hele kiz kardesler séz konusuysa...
Birbirlerini az sevgi, bol nefretle karsilayan, ayni anne babadan oldular diye zoraki arkadas
kilinmaya calisilan iki kardesin, ta cocukluktan itibaren, ailenin takdirini kapmak icin birbirleriyle
nasil yaristigini, buyarisin olgunluk caginda dahi bitmeyecek kinlere nasil yol actigini anlatiyor film.

Oysa ortada ne fol ne yumurta kalmis durumda. Her iki kardes de sOhretten ¢ok ¢ok uzaktalar artik.
ikisi de yash ve yalniz birer kadin. Bebek Jane’in sohretini sollayan ve bir Hollywood stari olan
Blanche, gecirdigi kaza yiziinden yillardir kétirim. Jane ise alkolik ve cirkin bir kadin. Her sey
unutulup 6nemini yitirmisken, Jane ic¢in psikoz tetikleyici bir olay yasaniyor: Bir televizyon kanali,
Blanche’in eski filmlerini, klasikler kusaginda yayinlamaya basliyor. Jane’in alkole gdmdugu hing ve
Ofke yeniden gln yizine cikiyor. Kadinin ilk yaptigi is, kafesini temizlemek bahanesiyle kardesinin
muhabbet kusunu almak.
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Ortada bir gerekce yokken kusu oOldirtyor. Kardesine hem psikolojik hem fiziksel iskence etmeye
basliyor. Oysa ¢ok hakl bir nedeni var kendince. Blanche’in aksine, babasindan hep takdir gérmds,
simartilmis, prenses muamelesine maruz kalmis her kadin gibi, ¢ok kiguk yastan itibaren sosyal
cevresinin odagindaki yegane insan olacagini sanmis biri Jane. Sakat kaldiktan sonra kariyeri biten
Blanche’in, ona muhta¢ olmasiyla Jane yeniden odaktaki kadina donusmus. Blanche’a ilginin
canlanmasi Jane’in tzerindeki spotlari bir kez daha sondirtyor. Kadinin hassas psikolojisi altiist
oluyor.

Jane, kardesini Ust kata hapsedip yok etmeye calisirken bir yandan kiskanclik ile kendi sovunu da
diriltebilecegini zannediyor. Bir piyanistle anlasiyor. Cocukken sdyledigi agdah sarkilari yeniden
calismaya basliyor. Babasindan kralice muamelesi goérmis, 06zglveni cok yiksek kadinlarin
sergiledigi semptomlari sergiliyor aslinda. Ne kadar yeteneksiz oldugunu hicbir zaman
kabullenmiyor. Aptalligini fark edemiyor. Sesinin ne kadar kot oldugunu duyamiyor. Giydigi
kiyafetlerin, 10 yasindaki bir kizin giyecegi ¢ocuk elbiseleri oldugunu bilmiyor. 60 kusur yasinda,
cocukken yaptigl vodvil sovunu canlandirabilecegini santyor. Herkese, “Beni tanimadiniz mi?” diye
soruyor. Jane, kendini héla Bebek Jane zannediyor.

Aldrich, bir yandan kiz kardesler arasindaki cekismeyi oykilerken, bir yandan yatalak hastaligin
hem hastada hem bakicida yarattifi, bikkinhktan tiksintiye uzanan duyguyu da inceliyor. insanin 6z
annesi ya da cocugu bile olsa, yatalaklikta tahammul sinirlari eriyor. Baska bir odaya atiliyor hasta.
Eve gelen misafirlere bile varligi hissettirilmiyor. Yatalak kisinin bakiciyr her firsatta ayagina
cagirmasi, “Kim aradi, kim geldi?” gibi sorulara bogmasi da aralarindaki iliskiyi geriyor. Jane ile
Blanche dusman kiz kardeslik kadar, bu yatalaklik durumundan dolayr da birbirlerine nefret
biliyorlar.

_Jane’in tamamen kontrolden ¢ikisi, sok edici final sahnesiyle nihayete eriyor. Film burada mesela
“Ihtiyar Delikanli”da (Oldeuboi) érnegini gérdiigimiiz bir tersyiiz intikam filmine dénusuyor. intikam
alandan da, alinandan da tiksinmeye basliyoruz artik. Kimse erdemli degil. Blanche, esas hainin



kendisi oldugunu itiraf ediyor. Ozdeslesme ufkumuzu yok ediyor bir anda. Jane’i ezip oldirmek
isterken arabasimi duvara vurup sakat kalan Blanche, Jane’e 6lumden daha agir bir ceza verdigini,
onu hayat boyu (hem de nefret ettigi bir insana karsi) sucluluk duygusuna mahkum ettigini soyltyor.
Artik akli dengesini tamamen yitirmis olan Jane’in yuziinde, aktrisine bir Oscar adaylifi getiren
bakis1 gortiyoruz o an: “Yani, bunca zaman istesek arkadas olabilir miydik?” diye soruyor ablasina.

“Sunset Bulvar1”mn (Sunset Blvd.) finalini andiran son sahnede, filmin en basa dondugint, ¢izdigi
cemberi kapattigim soylemek mumkin. Prologda yarim kalan hikaye nihayet tamamlamyor. Jane,
sonunda yeniden Bebek Jane’e donistyor. Babamn almadig dondurmayi almis, yeniden ¢ocuk olmus
ve butin 1lgiyl, ‘sahne 1siklarim’ yeniden Ustiinde toplamayir basarmus durumda, kendisini i1zleyen
seyircilerin 6niinde dans ederek, 6lduguni bilmedigi kardesine dondurmasim gotiirtyor.

KUCUKBEBEGE NE OLDU?
What Ever Happened To Baby Jane?

Yonetmen: Robert Aldrich / Senaryo: Lukas Heller (Henry Farrell’in romanindan) Gorunti
Yonetmeni: Ernest Haller / Miizik: Frank De Vol / Kurgu: Michael Luciano Oyuncular: Bette Davis,
Joan Crawford, Victor Buono, Wesley Addy, Julie Allred,

Anne Barton, Marjorie Bennett / Yapim: 1962 ABD / Stuire: 134 dk.



Sekiz Buguk

Burcin S. Yalgin

David Lynch, az ve 6z verdigi soylesilerde bikmadan ve usanmadan kendisine ilham veren baslica
yonetmen olarak onun adini sayar. Nasil saymasin? Dus ile gercegin, fantezi ile hakikatin, anilar ile
bugiiniin bu denli i¢ ice gectigi Fellini sinemasi, ginimizde Lynch’in izledigi yolun taslarini onlarca
yil 6nce dosemistir. 1963’te gercekten de hayatini en ¢ok sorguladigi stireclerden birindeyken cektigi



‘sekiz bugukuncu’ filmi “Sekiz Buguk”la (Filmin adi bile bir belirsizlige isaret degil mi? Ne sekiz, ne
dokuz!) film yonetmenlerinin beyazperdedeki en 6nemli temsillerinden birine imza atmistir.

YoOnetmen Guido Anselmi’dir (Marcello Mastroianni) kahramanimiz. Yeni projesi hesapta bir
bilimkurgu filmidir ama kurulan devasa uzay gemisi seti disinda ortada ne dogru drist bir senaryo
ne de ne yapacagini adam akilli bilen bir ekip vardir. Projenin basinda olmasi gereken Guido ise
zihinsel anlamda karmakarisik bir strecten gegcmektedir. Hayatindaki kadinlar, ge¢misi, kariyeri, yeni
projesi onu psikolojik olarak kiskaca almis, birakmamaktadir.

“Sekiz Buguk” enfes bir kabus sahnesiyle baslar. Bir arabada sikisip kalmis Guido, ¢evresindeki
arabalardan kendisine atilan saskin bakislardan bunalmaktadir. Ses kusagindan kulaklara hichir ses
ulasmaz ve bu karabasani andiran kabus Guido’yu bogdukca bogar. Ardindan deniz kenarinda
ylzlerce metre havada ayagina bagh bir iple cekistirilir. Tam Fellini’nin vizorine layik bu agilis
sahnesiyle, birka¢ dakikada Guido’nun i¢inde bulundugu haletiruhiyeyi ¢6zdigimuz gibi, yonetmenin
(yani Fellini’nin) ilerideki iki kisur saat boyunca seyreyleyecegi Uslubun 6zetine de taniklik etmis
oluruz. izleyecegimiz bir nevi ‘Guido Bey’in gindiiz diisleri’dir.

Sinemasal anlamda ¢ocugu David Lynch ve torunu Michel Gondry gibi takipgilerine yillar sonra yol
gosterecek Fellini Gslubu, “Sekiz Buguk”ta en ari bigimiyle vicut bulur.

Un tilm uue traspasa d
iter*dnmnto rnimano- noraue Jih
riomhres nurtca perisancin sisi eti iales cosas
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Guido’nun dusleri, fantezileri ve anilari, neredeyse yasadigi hakikatin bir parcasidir. Guido’nun
zihninin Urettigi her tahayyul buglnindeki bir gerceklige tutunur. Lakin yine de, imgeler ile gerceklik
birbirinden keskin bir sekilde ayrilmaz. Ornegin yeni filminde ele alacagi dint bir meseleyle ilgili
olarak papazla konusmaya gittigi sirada gordigu irice bir kadin Guido’yu cocukluk anilarinda
saklanan rumba dansgisi Saraghina’ya goturdr.

Fellini, sinema tarihinin en arsiz ve curetkar yonetmenlerinden biri olabilir ama kendisini
izleyicisine onun kadar sarih ve durust ifade eden bir baska yonetmene rastlamak zordur. Her ne



kadar kendisi aralarindaki guglu paralellikleri reddetse de, Guido basbayagi Fellini’den bir parcadir.
(Siz ona bakmayin, vaktiyle “Her sanat eseri otobiyografik ozellikler tasir. Inci istiridyenin
otobiyografisidir” buyurmus bir yonetmenle karsi karsiyayi1z) Guido da film i¢indeki filmde kendisini
ifade etmek istemektedir; hatta filmin sonlarina dogru beraberce hamama girdigi arkadasi ona “Sen
aslinda bir adamin zihnindeki karmasay1 anlatmak istiyorsun” der.

Surrealizmle mizahin tam bir Fellini kusursuzlugunda harmanlandig boélim Guido’nun, hayatina
giren tim kadinlart Wagner’in “Walkurenritt™ esliginde ‘terbiye ettigi’ o amtsal sekanstir. (Yillar
sonra F.F. Coppola aym besteyle “Kiyamet/Apocalypse Now”da bir baska efsanevi sahneye imza
atacaktir. Her sey bir yana, her ikisinin de Wagner’in bu eserini farkli dozajlarda da olsa ‘siddet’le
kol kola sokmasi manmidardir) Pek cofgumuz gibi, Guido da ger¢ek hayatta yuzlesemedikleriyle
duslerinde hesaplasmaktadir. Yine dislerinde kaybolan Guido bir anda kendisinm hayatina girmis renk
renk, boy boy kadinlarin ortasinda elinde kirbagla bulur. O kirbaci saklattikga kadinlar muazzam bir
koreografiyle ortalikta dort donerek dans eder, hatta sevisirler. Goriunti yonetmeni Gianni Di
Venanzo’nun siyah-beyaz goruntilerle ve bu sekans i¢in yarattign 1s1k-golge oyunlariyla, Guido ve
kadinlarimin mizansendeki hal ve tavirlarina adeta eslik etmesi gortilmeye degerdir.

Neredeyse hepsi sinema antolojilerine girmis sahnelerin basinda ise kuskusuz final bolumu gelir.
Guido’nun ¢evresindeki herkesle uzay gemisinin setinin etrafinda adeta resmigegit yaptigi final
sekans1 bu zihinsel karmasaya konabilecek en anlamli noktadir. (Hos, final de Guido’nun zihninin bir
urtinii olarak yorumlanabilir)

En 1y1 kostiim ve yabanci dilde en 1y1 film Oscar’larina layik gorilen “Sekiz Buguk™, kir sach
yilgin yonetmen Guido’da sik bir kompozisyona imza atan ve yillar igerisinde Fellini’nin alter
egosuna donisen Marcello’nun oyunculugunun da doruk noktalarindandir. Claudia Cardinale, Anouk
Aimée, Sandra Milo ve Barbara Steele gibi glizel dilberler Guido’nun gezindigl dusler bahgesinin
mis kokulu ¢igekleridir.

“Sekiz Buguk”, fikirleri daima imgelerin tizerinde yukselen bir yaratic1 yonetmenin yasadigl ruhsal
¢cikmazin tasviridir. Sadece Guido’nun degil, belki Fellini’nin de...

SEKiZ BUCUK
8"/ Eight And A Half

Yonetmen: Federico Fellini / Senaryo: Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, Federico Fellini, Brunello
Rondi / Goriunti Yonetmeni: Gianni D1 Venanzo / Miuzik: Nino Rota

Kurgu: Leo Cattozzo / Oyuncular: Marcello Mastroianni, Claudia Cardinale,
Anouk Aimée, Sandra Milo, Rossella Falk, Barbara Steele, Madeleine Lebeau,
Caterina Boratto, Eddra Gale, Guido Alberti / Yapim: 1963 Italya-Fransa / Sure: 138 dk.



Unutulmayan Sevgili

Murat Ozer

Fransiz “Yeni Dalga’ (Nouvelle Vague) akiminin hayatla kurdugu bagi en iyi anlatan filmlerden
biridir “Unutulmayan Sevgili” (Jules Et Jim). Bir yandan bu akimin temel 0Ozelliklerinin disinda
duruyor gibi gorunse de, ruhuyla akimi tagstyan yapimlarin basinda gelir.

Francois Truffaut’nun, Henri-Pierre Roche’nin romanina yaslanarak cektigi film, bu anlamda da pek
rastlanmayan bir durumu isaret eder. Yeni Dalga’nin sokaga ve sokagin gerceklerine adanmis
Ozellikleri, burada bir miktar deforme edilmis gibidir. Bir donem filmi olmasiysa basli basina ayriksi
bir noktaya savurur “Unutulmayan Sevgili”yi.

1910’larda baslayip uzun yillara yayilan bir arkadashigin hikayesidir anlatilan. iki ayri ulustan
gelmis olmalarina karsin, hayata bakislariyla ortak bir noktada bulusmayi basaran Jules ve Jim’in,
1960’larin *6zgurluk naralari’ni yansitan bir atmosferde gelisen sertivenleri, onlara hem hayat
konusunda hem de birbirleri hakkinda yepyeni seyler 6gretecektir.

Ama hikayenin asil merkez karakteri, onlarin tanisip arkadas olmalarindan sonra hayatlarina dahil
olan Catherine’dir. Donemin c¢ok Otesinde gezinen bir kadin profili cizen Catherine, iki kader
arkadasinin arasina girer, bir yandan onlarin dengesini bozarken, 6te yandan da yeni bir denge
olusturur. Bu denge, ‘gecmiste yasanmis’ olsa da 1960’larin sinirlari ortadan kaldirmayi dustur
edinmis gencliginin ritmini yansitir.

Truffaut, “Unutulmayan Sevgili”yle yalnizca bir edebiyat uyarlamasina soyunmakla kalmayip,
icinde bulundugu akimin kilit karakterlerinden biri oldugunu kanitlayan ‘unutulmaz’ bir performansa
ulasir. Kelimelerin arasina sikistirilmast mimkin goérinmeyen bir ‘butiinlik’e ulastigr yapitiyla
‘klasik ask tcgeni’ formalini tersten okurken, bir yandan da ‘gercek’in pesine takilir yonetmen.
Hayatla baglarini birbirlerinin eylem planlari Gzerinden belirleyen (¢ karakterin dinyasinda
gezinirken, onlarin ‘yeni bir gerceklik’arayisinin da takipgisi olur.



Ulasilan nokta, her bir karakterin hayatini icinden ¢ikilamaz bir hale sokarken, toplumsal gelisimin
ipuclar! da bu ‘karmasa’nin icindeki yerini alir. 1960’larin Paris’inin ‘isyanci’ gencliginin dizeni
degistirme ideallerinin aynasi gibidir buradaki durum.

Filmin en temel 6zelliklerinden biri de karakterlerin derinlik farkhliklaridir. Neredeyse her sey
hakkinda bilgisi varmis gibi goérinen ama digerlerinin etkisinden kurtulamayan Jules’in yaninda,
Jim’in bol miktarda ‘zaaf’la bicimlenen kimligi ve Catherine’in ‘kural tanimaz’ gérintasu filme “Uc
bash bir dev’ izlenimi verir. Ug ‘egilim’i ‘tek ses’e donusturense varliklariyla kapladiklari alanin
dustinsel gelisimi ve bunun toplumu dontstirme 6zelligidir. Jules’den Jim’e, oradan da Catherine’e
ve digerlerine sizan ‘serbest vezin’ hayat deneyimi, bir kusagin ‘yol haritasi’ni belirleyen
enstriimanlara sahiptir ve onlari kullanma becerisine.

Hafizalardan silinmesi mimkiin gibi gériinmeyen anlarin filmidir “Unutulmayan Sevgili”. Ucluntin
her eylemi, her repligi sinema tarihindeki yerini almistir. Tabii ki bu durumun temel nedenlerinin
basinda Truffaut’nun yetkin elleri kadar oyuncularinin efektif performanslari da gelir. Jeanne Moreau
onculugiunde hareket alanlarini tespit eden Oskar Werner ve Henri Serre, Jules ve Jim’i sinema
sanatinin ‘delismen’ kahramanlarinin arasinda birka¢ adim One cikaran kompozisyonlar cizerler.
Onlar toparlayan Catherine karakterinde belki de hi¢ olmadigi kadar mikemmeldir Jeanne Moreau
ve filme oldugunun 6tesinde bir ‘boyut’ kazandirir. Ucliiniin yaristigi sahnede ‘belirleyici’ olacaginin
sinyallerini veren Catherine, Moreau’dan baska bir aktrisle bu kadar etkili olmazmis gibi gelir bize.

Truffaut, bir *arayis’ filmi olarak cektigi “Unutulmayan Sevgili”yle aradigini fazlasiyla bulmustur
diyebiliriz. Yeni Dalga’dan ve onun bUtin argimanlarindan beslenip bu akimin disina tasan bir
derinlige ulasan yonetmen, hikayenin uzun yillara yayillmasinin getirebilecegi daginikliktan da
kurtarmaylr basarir filmini. Anlatir bu ¢ ‘kus kadar 6zgur’ karakterin hikayesini, alabildigine
Ozgurce, alabildigine sinirlara takilmadan. Ve statikonun Gzerine cullanirken ‘acima’ duygusundan
styrilir, bireyselligin erdemine adar kendini...

UNUTULMAYAN SEVGILI
Jules Et Jim/ Jules And Jim



Yonetmen: Frangois Truffaut / Senaryo: Frangois Truffaut, Jean Gruault (Henri-Pierre Roché’nin
romanindan) / Gorintd Yonetmeni: Raoul Coutard / Miuzik: Georges Delerue / Kurgu: Claudine
Bouché / Oyuncular: Jeanne Moreau, Oskar Werner, Henri Serre, Vanna Urbino, Boris Bassiak, Anny
Nelsen, Sabine Haudepin, Marie Dubois

Yapim: 1962 Fransa / Sure: 105 dk.



Olumsiiz

Burak Goral

Costa-Gavras’in muhtesem filmi “Olumsiiz”un (Z) neresinden tutsaniz cok 6nemli bir film oldugunu
gOrursinuz. Tayleri diken diken eden, cevabini bildigimiz, bu ylzden de canimizi ¢ok yakan bir
sorusu vardir ¢inki: “Onlar neden baris istemiyorlar?”

Martin Luther King, John F. Kennedy, Malcolm X, Gandhi ve daha nice baris gonullisi
politikacilar, aktivistler... insanlar Gizerinde etkili olduklari anlasilinca katledilen degerli insanlar...

Yunan yonetmen Costa-Gavras bu listeye hemen akla gelmeyen bir isim daha ekliyor bu degerli
filmiyle: 1963’te katledilen Yunan sol goérislu aktivist Gregoris Lambrakis. Film Lambrakis
suikastini, uyarlandigi romandaki gibi birebir olarak aktarmiyor aslinda. Karakterlerinin Fransizca
konustugu zamansiz ve mekansiz bir film bu. Ama 6yle bir film ki her zamana ve her mekana
uyarlayabilmeniz mimkdin...

Yunan yazar/diplomat Vassilis Vassilikos, Yunanistan’in 12 Eylul’i denilebilecek ve yedi yil stiren
askeri cuntasinda (‘Albaylar Rejimi’ deniyor bu dbéneme), ulkesinden surgin edilmis ve
“Olumsiiz”iin kaynak aldigi romani yazmistir. Tipki Turkiye’de de oldugu gibi dis mihraklarin (kim
oldugunu biliyorsunuz!) kominizmi dinyadan silmek amaciyla baslattiklari bir dizi operasyonun ilk
ayaklarindan biriydi komsudaki askeri darbe de. Oyle bir darbeydi ki, Rus yazarlarin romanlarindan
mini etege, Beatles’tan modern matematige her sey yasaklanmisti!

Vassilikos, ulkesinin basina gelen bu felaketin ipuclarini tasiyan ve 1963 yilinda gergeklesen
Lambrakis suikastini Yunan halkina hatirlatmak istemis romaniyla. Yunancada “Yasiyor!” anlaminda
da cevrilebilen Z (zeta ya da zita diye okunuyor) harfini romaninin da ismi yapmis.



Romandan sonra Z harfi 6zgurligun bir simgesi olarak, tipki Che gibi, Glkesi Yunanistan’in gesitli
yapilarinda grafiti olarak da kendisine sik¢a yer bulmustu. Tipki zamaninda Malcolm X’in X’i gibi.

Film, Glke ve isimleri belirtmeden polis ve ordunun, basit bir karsi-halk hareketinin sonucu gibi
gostermeye calistigl ama aslinda ayan beyan planli bir suikasta kurban giden aydin ve sol gorisli bir
politikacinin katledilisinin anatomisini c¢ikariyor. Costa-Gavras’in 1969 yilinda cektigi film, bugunin
Tarkiye’sine, hatta diger bircok Ulkeye de rahatlikla uyarlanabilir. Seyredildigi anda da her akl
basinda insani kendisine asik edebilir. Bunun nedeni Costa-Gavras’in hikayenin 6ziine inisindeki
ustalik ve kotalagun iyilik Gzerinde kurdugu hikumranhgin bir gin mutlaka bir sekilde yenilecegi
umuduna duydugu inang.

Costa-Gavras’in filmi cok nettir ve asla kafa karistirmaz. Hikaye ve dolayisiyla kamera, ordu ve
askeri yetkililerin arasinda dolasirken onlarin 6zgurlik kavramina ve bu kavrami savunanlara karsi
bakislarini son derece dogrudan sahneler ama asla didaktik olmayan diyaloglarla yansitir. ideolojik
aktivistleri toplumun ‘kuf’t olarak goren zihniyete gore onlarla ti¢ safhada savasilmasi gerekiyordun
Filmin hentz basinda polis sefi bunu netce ifade eder: Okullarda, Universitelerde ve sonunda da
askerlikte bu ‘hasta’lanmis beyinler tedavi edilmelidirler!

Bltin bu asamalardan bir sekilde ‘yirtarak’ gecmis biri, yani onlarin dismani ise bir dahaki
secimde kazanmak Uzeredir. Bariscidir, 6zgurlikeudar, basarihdir, yakisikhdir, guleryizliddr,
kendisiyle ve hayatla barisiktir. Kitleleri pesinden sirikleyebilecek guctedir ve dolayisiyla ¢ok
tehlikelidir! Bir defa doktordur! Yani iyilestirme glct vardir. Sehirde blyuk bir miting yapacaktir
ama sistemli bir sekilde kendi sonuna dogru adeta siriiklenir. Once kurmaylarinin tuttugu salon bir
sekilde ellerinden alinir. Daha kicik bir salona dogru saralirler. Sonra polis korumalari
sinirlandirihir. Adeta korumasiz birakilir. Konusmasini yapan doktor, hemen ardindan ytzlerce kisinin
onlnde hunharca basina vurulan darbeyle komaya sokulur.

Sistem bir sekilde tepki gosterir. Hesaba dahil edilmeyen inat¢i ve idealist bir savci, suikasti
kafasina takar (en iyi rollerinden birinde Jean-Louis Trintignant). Doktorun idealist ekibi de 6nlerine
konan bin turli engele ve baskiya ragmen liderlerinin 6limundn basit bir taskinlik yizinden



olmadigim kanitlamaya calisirlar.

Costa-Gavras, bu 6nemli suikast hikayesini o donemin tirdeslerine gore hayli gerilimli ve dinamik
bir kurguyla anlatir. Suikast ammni ¢esitli agilardan ileri geri sararak, suikastin tim unsurlarim birer
birer agarak sunar. Mikis Theodorakis’in etkili miizikleri, vurucu diyaloglar, muhtesem oyunculuklar
(roltne ¢ok yakisan Yves Montand’dan unutulmaz bir performans daha) ve Akademi’nin bile sessiz
kalamadig kusursuz bir montaj... Bundan yillar sonra Oliver Stone’un “Kapanmayan Dosya” (JFK)
filminde de Kennedy suikastina neredeyse aym tslupla yaklasmasi bosuna degildir. Costa-Gavras’in
bu ytirek yakan filmi, Oscar’a hem Yabanci Dilde En Iyi Film hem de En Iyi Film kategorisinde aday
olan ilk Ingilizce olmayan filmdir.

OLUMSUZ
Z

Yonetmen: Costa-Gavras / Senaryo: Jorge Semprun (Vasilis Vasilikos’un romamndan) Gorunti
Yonetmeni: Raoul Coutard / Miizik: Mikis Theodorakis / Kurgu: Frangoise Bonnot / Oyuncular: Yves
Montand, Irene Papas, Jean-Louis Trintignant, Jacques Perrin, Charles Denner, Frangois Périer /
Yapim: 1969 Fransa-Cezayir / Sure: 127 dk.



Bisiklet Hirsizlari

Kemal Ekin Aysel

Vittorio De Sica’nin, sinema tarihinin en énemli yapitlarindan birini, “Bisiklet Hirsizlamani (Ladri
Di Biciclette) olusturmak tizere yola ¢ikarken ¢ok yalin bir fikri vardir. Arzusu, bir adamin kentte bir
ginlnil, sokaklarda yasadiklarini bir bucuk saate sigdirmaktir baslangigta. Silik, g6zden rahatlikla
kacabilecek, ‘degersiz’ bir adamdir bu. Herhangi bir is¢idir. Kendisinden c¢alinan bisikleti arar durur
Roma sokaklarinda. De Sica’nin bu kadar basit bir 6zete sahip filminde dev bir gayret vardir lakin.
Gunluk hayatin alelade akisi icinden bir insanlik anlatisi ¢ekip ¢ikarmaya calisir yonetmen. AKtOr
yoktur bu filmde. Herkes amator oyuncudur. isci sinifindan alelade Kisileri oynatir. Hepsi, bir
baskasini degil, kendilerini oynarlar. Rol yapmazlar bu sebeple. Set yoktur filmde. Gergek
mekanlarda, Roma sokaklarinda ceker filmini yonetmen. Dogal 1sik kullanir. Destansi bir hikaye
yoktur giderek. Sokakta yasanan gercek bir olay, tarafsiz bir gozle anlatilir. Saf bir sinema ¢ikarir bu
unsurlardan De Sica. Cokca genis plan izletir bize. Baskentin meydanlarindaki i1ssizliga, yoldan gegen
tek tik insanlara ve arabalara pencereden bakan bir gozlemci konumuna yerlestirir seyircisini.

Filmi ortaya ¢ikaran sdrecin kicik bir etidu, bu basyapiti daha da anlamli kilar. 1948 yilinda
italya’nin baskenti, ‘acik sehir’ Roma’da yasanir bu bir giinliik macera. ikinci Diinya Savasi’ndan
maglup ayrilmis bir tlkenin sifiri gérmis ekonomisi soz konusudur. issizlik diz boyudur. Her tarafta
Amerikan film yildizlarinin afisleri olmasina ragmen insanlar yatak carsaflarini rehinciye vererek
dahi G¢ bes kurus kazanmaya calisir. Carsaflarla yiginlar arasinda bir analoji kurulur bu rehin
sahnesinde. Ricci’nin karisinin ceyizlikleri beyaz carsaflarla dolu dev bir rafin en Ustiine atiliverir.
Ricci ve benzerleri evlerinden c¢ikip kent sokaklarina karistiklarinda, bu carsaflar kadar
degersizlesirler. Antonio Ricci, isimsiz kalabaligin bir Gyesidir. Charlie Chaplin’in $arlo’suna
benzer. Ondan tek farki gilmeye deger bir sey bulamamasidir hayatinda. Umit kavrami onu ¢oktan
terk etmistir. Tutunacak bir is arar, ne olursa olsun. Roma’yi var eden, Roma imparatorlugu’ndan beri
‘ekmek ve eglence’yle zapturapt altinda tutulmus ‘ayaktakimi’ndan biridir.



Bisiklet calindiktan ve arayis hikayesi basladiktan sonra “Bisiklet Hirsizlar1” bir sertvenin filmine
donusir. De Sica, seyirciyi, Ricci ve ogluyla birlikte toplum yasantisinin 6nemli kdselerini tutan
mabetlere sokar sirayla. Hepsinden birer sosyal elestiri ¢ikarir. Bes duragi vardir bisiklet arayisinin:
Pazar, kilise, lokanta, falci ve genelev... Bisiklet pazarinda yan yana dizilmis ylzlerce bisiklete
yutkunarak bakan adam, lokantada spagetti yiyen zengin c¢ocuga imrenerek bakan oglu Bruno’ya
dontsir biraz sonra. Kilisedeki sahte selamet duygusu, falcinin evinde ayyuka cikar. Kadinin tek
kehaneti “Bisikletini bugin bulursan bulacaksin, bulamazsan da hi¢ bulamayacaksin” olur. Ricci’nin
ihtiyaci olan umut duygusu bile sunulmaz bu duraklarda. Genelevde nihayet kistirdigi hirsiz, ya
hakikaten ya da rol keserek sara krizi gecirir. Ricci’nin etrafini saran kizgin kalabalik, adami
hakliyken haksiz duruma disirdr. Ricci bes duraktan gecerken, bisikletin calinmadigini, bu batak kent
tarafindan yutuldugunu, geri alinamaz sekilde 6éguttldagunt fark eder. Roma, adamin bisikletini ve
isini elinden alarak umudunu sogurur. Onu, filmin basindan sonuna gordugimiz, bos sokaklarda tek
tik dolasan insan suretlerinden, isimsiz hayaletlerden birine donusturdr.

De Sica’nin glnah kegisi aramama kaygisini, macera boyunca Ricci ve oglunun karsisina ¢ikan her
adamda gOrurtz. Bicare hirsiz, onu kollayan zavalli yasli adam, Ricci’nin ise yaramaz ¢Opcu
arkadaslari, ilgi gostermeyen polisler, yolunu bulmaya bakan falci kadin... Hepsi clriyen kentin,
giderek iflas etmis Ulkenin yarattigi varhiklardir. Bilingsiz bir sekilde pasif intihar sirecinde
debelenirler adeta. Kimin glicii kime yeterse o kazanir. Ofkemizi odaklayacagimiz bir suclu sunmaz
bize yonetmen.

Bireyleri sosyal yonden organize etmesi gereken kurumlar da hicbir ise yaramaz. Kafkaesk bir
kabusa donlsur bisiklet arama slreci. Karakoldaki polis agik agik, “Zabit tuttuk, daha ne yapalim?”
diyerek Ricci’nin bisikletini arayacak memur goreviendirmez. Bisiklet pazarinda ve genelevdeki
tartismalara mdadahil olan polisler sadece birer goézlemci olarak kalir. Ricci’nin caresizligine
kayitsizdir hepsi. Kilisenin tek islevi, bedava corba icmek icin evsizleri, fukaralari binyesinde
toplamasidir bu sehirde. Ne hukuki ne de ruhani acidan rahatlar Ricci. Adalet yoktur.

De Sica, onuru ayaklar altina alinmis, sifir noktasinda bir babanin caresizligine ¢ocugunu tanik



ederek en biyiik kozunu oynar. Final sahnesinde, ¢ocugunun gozinde haysiyeti gtcdim gidim eriyen
adam onurunu tamamen ayaklar altina alir. Bir bisiklet ¢almaya kalkisir. Fakat yakalamp dayak yer
sokak ortasinda. Ogul Bruno’nun, babasimn yerde kalan sapkasim alip, tozunu silkelemesi, babayi
var eden bu semboli temizleyerek, bir tutam onur duygusu tesis etmeye c¢alismasi filmin en kederli
amdir. Yonetmen, Chaplin’in aksine, hi¢bir umut kirintis1 birakmadan bitirir filmini. Izleyiciyi, en aci
ve kat1 haliyle saf gercekle bas basa birakir. Ricci, kalabalikta sessiz, agzim acamadan ¢ocugunun
elini tutar. Evine ve evin sembolize ettidi sifir noktasina geri donmeye calisir.

BISIKLET HIRSIZLARI
Ladri Di Biciclette / Bicycle Thieves
Yonetmen: Vittorio De Sica / Senaryo: Cesare Zavattini, Suso Cecchi d” Amico,

Vittorio De Sica, Oreste Biancoli, Adolfo Franci, Gerardo Guerrieri (Luigi Bartolini’nin
romanindan) / Goruntd Yonetmeni: Carlo Montuori / Muzik: Alessandro Cicognini Kurgu: Eraldo Da
Roma / Oyuncular: Lamberto Maggiorani, Enzo Staiola, Lianella Carell, Gino Saltamerenda, Vittorio
Antonucci / Yapim: 1948 Italya / Sure: 93 dk.



Seytanin Kizi Gilda

Murat Ozer

Charles Vidor’u daha ¢ok salon komedileriyle ya da muzikallerle tanimamiza ragmen, onu sinema
tarihinin 6énemli ydnetmenleri arasina katan yegane filminin “Seytanin Kizi Gilda” (Gilda) oldugu
kusku gotirmez bir gercek. Ama bu film de o6yle saglam bir eserdir ki, bircok yodnetmenin
filmografisine bedel isaretler tasir biinyesinde.



Kara film geleneginin zirve yaptigi 1940’larin gébeginde cekilen yapim, tiriin kaliplarina sadik
kalmasina karsin kendine yepyeni bir ‘alan’ acabilecek ozelliklere de sahiptir. Oncelikle iki erkek-bir
kadin formalini ‘nefret’ duygusuyla ivmelendirir, bu duygunun actigi yaralarin ortaya cikardigi
trajediyle yuzlestirir bizi. Ote yandan karakterlerin iyilik ve koéttliik arasinda gidip gelen ‘dengesiz’
dogalarini desifre etmemizi zorlastiran bir bicemin takipgisidir, kimden yana tavir alacagimizi higbir
zaman bilemeyiz, belki de bilmekten kaciniriz. Ve asil O6nemlisi, karakterlerle empati kurmayi
imkansiz hale getiren bu durum, filmin yaklasik iki saatlik stiresinin neredeyse tamamina sirayet eder
ve salgiladigi ‘zehir’le uyusturur bizi, hareketsiz kilar, dahasi yabancilastirip yalnizlastirir.

Arjantin’de bir kumarhanedir mekanimiz... Kahramanimiz kumarbaz Johnny Farrell, dibe vurduktan
sonra geldigi bu yerde glvenini kazandigi patronu Ballin Mundson aracihigiyla kisa strede yukselir
ve mekanin ikinci adami haline gelir. Ama asil hikaye filmin 18. dakikasinda baslar, yani gtzeller
guzeli Gilda’nin ortaya cikisiyla. Ballin’in tatilde goérip asik oldugu ve evlendigi bu kadin,
Johnny’nin ge¢cmisinden firlamis bir ‘hayalet’tir adeta. Aralarindaki nefret dylesine blyuktir ki, bir
zamanlar yogun bicimde yasadiklari acik olan aski yerle bir eder. Kétlcul tohumlarini birbirlerine
serpmekten baska hicbir sey dusinmez olurlar zamanla. Ama aralarindaki ‘iliski’nin boyutlarini
merak eden Ballin’in devreye girmesi, isin mahiyetini degistirir ve ¢l bir ‘boks turnuvasi’na doner
hikaye...

“Seytanin Kizi Gilda”, ilk andan itibaren 0zdeslesmemize imkan tanimayan Johnny karakterini
merkeze oturtarak kurar hikayenin catisini. Kendine ‘yeni bir hayat’ kuran bu ‘kirik dokik’ karakter,
Gilda’nin yeniden goris alanina girmesiyle darmadagin olur. Hikaye, bu noktada kozasindan ¢ikmaya
baslar ve Johnny ile Gilda arasindaki ‘gerilim’le sahlanir. Evet, bu iki karakterin birbirlerine
kusmakta sakinca gormedikleri bir nefretleri vardir, ama filmin hicbir aninda ‘neden’ konusunda bir
ipucu alamayiz, meraktan adeta catlariz. ki insan, bu denli nefreti hak edecek ne yapmislardir
birbirlerine, bilemeyiz... Gizem, sadece bu ikili arasindaki iliskiyle Olgctlmez filmde, Ballin de
sadece bir kumarhane patronu degildir, onun da saklamaya calistigi devasa sirlar vardir... Film,
ylzeyde nefretten beslenen karakterlerin eylemlerini gosterse de, alt katmanlarda esrarengiz turlar



attirir bize. Bir yandan gortinenin yarattigi merakla bas etmeye calisirken, 6te yandan da ‘sakli” olanin
tizerindeki sir perdesini aralamaya ¢alisiriz film boyunca. Yonetmen Charles Vidor, E.A. Ellington’in
metninden senaryolastirilan hikayede buna firsat tammaz aslinda. Ser verip sir vermeme prensibine
son ana kadar bagli kalir. Olaylar bir sekilde ¢ozulir ama sirlarin tamam agiga ¢ikmaz, merakimiz
baki kalir.

Karanlik, gizemli karakterleri ve olay orgisiyle ‘kara film’in 6nemli duraklarindan biridir
“Seytanin Kiz1 Gilda”. Ayaklar altina alinast duygularin resmigecidi biciminde gelisen hikayesi,
dillendirmekte herhangi bir sakinca gortlmeyen kotucul fikirlerin ugustugu bir tragedyayr hatirlatir.
Kisisel problemlerin 6ne ¢iktigi filmde, polisiye entrikanin da arka planda kendini hissettirdigini
goruriz. Tipki hikayedeki ask-nefret iliskisinde oldugu gibi, burada da bir tur ‘sinsilik’ vardir, higbir
sey ‘net’ degildir, ‘ikiyuzli’ bir entrika derinligi soz konusudur. Ozellikle Ballin Mundson
karakterinin ¢evresinde sekillenen yan hikaye, ‘Gnemsiz’ gibi goriinse de herkesi ve her seyi etkileyen
bir glice sahiptir, hatta ‘anahtar’ 6zellikleriyle 6ne ¢ikar.

Filme adim da veren Gilda karakterini bedeninin her santimetrekaresiyle yasar kilan, iki erkegin
arasinda gicli/zayif hamleler yapan, ‘fettan’ olmamn sozlik karsilign gibi duran Rita Hayworth,
tartismasiz bigimde “Seytanin Kiz1 Gilda”mn atardamaridir. “Put The Blame On Mame™1 sOylerken
Latin koklerinin hakkim veren dans becerisiyle dudak ucguklatir, Glenn Ford ve George Macready
arasindaki tansiyonu belirleyen karakterine farkli bir boyut kazandirir, distp kaybolmaya yiiz tutan
Gilda’yr ayakta tutan agirligiyla one ¢ikar, ‘seksapel’ kelimesinin tam karsiligim veren hatlariyla
hikayenin ortasina bir bomba gibi diser ve erkek denen ‘zavalli’ yaratifin zaaflarimin tim
ciplakligiyla a¢iga ¢ikmasina vesile olur. O olmasa bu film de olmazdi hissiyatim yiregimize distrtr
kisacasi, filmi oldugundan otelerde bir yerlere tasir...

SEYTANIN KIZI GILDA
Gilda

Yonetmen: Charles Vidor / Senaryo: Marion Parsonnet (E.A. Ellington’in hikayesinden) Gorunta
Yonetmeni: Rudolph Maté / Mizik: Hugo Friedhofer / Kurgu: Charles Nelson Oyuncular: Rita
Hayworth, Glenn Ford, George Macready, Joseph Calleia, Steven Geray, Joe Sawyer, Gerald Mohr /
Yapim: 1946 ABD / Sure: 110 dk.



Sunset Bulvari

Burcin S. Yalgin

Bazi filmler ¢ekildikleri doneme Gylesine aittirler, zamanlarini éylesine iyi temsil ederler ki, baska
bir donemde ayni etkiyi birakamayacaklarini hissedersiniz... “Sunset Bulvari” (Sunset Blvd.), 1950
yilina tarihlenerek tam bir mihenk tasina dontsmdastir. Zira sessiz sinema déneminin film yildizi
Norma Desmond’in icine distugd unutulma melankolisi ve sektdrin kendisine yaptigi acimasiz



vefasizliga cuk oturan yil 1950 olsa gerek.

Evet, sinemaya ses geleli asagi yukari 20 yil olmus ve Norma Desmond israrla “Hala blyiagum,
sadece filmler kicildi” dese de manzara pek dyle degil. Hollywood’daki virane malikanesinde ¢ok
sevdigi sempanzesini usagl Max’le ‘son yolculuguna’ ugurlarken tanisiyoruz onunla. Biz kim miyiz?
Onun icin hikayenin en basina donmemiz lazim

“Sunset Bulvari”, havuzda cesedini gordigumiz senarist Joe Gillis’i takdim eder 6nce. Daha
dogrusu, dykuyl onun i¢ sesinden takip ettigimizden, Joe Gillis kendi cesedini takdim eder. Birkac
hafta dncesine kadar Hollywood’da tutunmaya ¢alisan kiguk islerin senaristidir 0. Arabasina haciz
gelmistir ve acilen 300 dolara ihtiyaci vardir. Paramount’taki yapimci dostunun kapisini ¢aldiginda
ne yapsa projesini bir tirli begendiremez. Son care bor¢ istediginde ise kendisini adamin dertlerini
dinlerken bulur. Ardindan bir suredir ulasmaya calistigi, ayni zamanda ‘dostu’ olan menajerini golf
oynarken bulur. Ancak ondan da bolca nasihat isitir. (“insan a¢ karnina daha yaratici olur!”) Nihayet
Joe arabasina el koyacak adamlardan son gaz kactigi bir sirada kendisini Norma Desmond’in
malikanesine zor atar. Norma ise incil’de rivayet edilen Salome’yi perdeye uyarlamak icin bir
senaryo Uzerinde calismaktadir. Joe’ya gOre bu berbat senaryonun (sonradan Cecil B. DeMille de
onaylayacaktir berbathgini) adam edilmesine imkan yoktur ama bir gun yeniden yildizliga
eriseceginin duslyle yasayan Norma bunu anlayamayacak kadar hatiralarinin esiri olmustur.

Film, Hollywood’un devri kapanan her seye reva gordigi vefasizhigi duygusal olarak bunun
altindan kalkamayan bir aktrisin melankolisi tzerinden anlatir.

(Bugun bile 50°sine gelmis aktrislerin ¢ogu icin sonu¢ ayni degil mi?) Sessiz sinema déneminde
ortahigi belli ki kasip kavurmus bu kadin, 1920’lerin sonunda ‘seslenen’yedinci sanatin bu yeni diline
ayak uyduramamis, kosesine cekilmis ve 1920’lere adeta takili kalmistir. Oyle ki, otomobili bile 20
yil dncesinin arabas! Isotta Fraschini’dir. Su anki usagli Max (sessiz sinema doneminin kapanmasiyla
yonetmenlik kariyeri biten Erich von Stroheim canlandirir onu) Norma’nin hem eski kocasi hem de



eski filmlerinin yonetmenidir. Wilder, Riiya Fabrikasi’ndaki gaddar tretim c¢arkimin bir koseye
firlatiZ posalarin ardindan agit yakar. “Sunset Bulvar1”, o 1siltili neonlarin ardindaki bir baska
hakikate goturir bizi.

>

Norma’nin zaman zaman toplamp bri¢ oynadig t¢ yakin dostu, Buster Keaton, Anna Q. Nilsson ve
H.B. Warner da sinemaya sesin gelmesiyle beraber bir pagavra gibi koseye atilan yi1ldizlardir. Biitiin
bunlarin yaminda, sessizden sesliye ge¢ise uyum saglamayi bilen, tarihi epik filmlerinin babasi bir
buyuk ustanin, Cecil B. DeMille’in oykideki islevi ise kritiktir. Salome’nin film uyarlamasinda
Norma’mn senaryosunu ¢ekmesini istedigl yonetmendir DeMille. Pek ¢ok kez birlikte ¢alismislardir.
O sirada da “Samson Ve Delilah”y1 ¢ekmektedir. Norma’mn Salome’si i¢in DeMille bicilmis
kaftandir. Lakin o da senaryonun bes para etmez oldugunu dustniir ve fakat Joe gibi o da bunu
Norma’ya agikca itiraf edemez. Norma i¢in “Bir milyon yasinda olmali” diyen kiistah asistanmini “Ben
ne oluyorum o zaman! Onun babasi yasindayim” diyerek yamtlar. Zamamn degistiginden ve
endustride kendisi gibi kimi ‘sansli” yaraticilarin yoluna devam ettiginden haberdardir DeMille.

Joe da Norma gibi Hollywood’un ¢arkina sikismus bir baska ¢aresiz ruhtur. Film, endustrinin
alenen ‘disladipr’ bu iki karakteri bir araya getirerek muazzam bir is yapar. Ikisi de sohret zirvesinin
iki yakasinda durur: Joe heniiz patlama yapacag am beklemektedir, Norma ise zirveden ineli yillar
olmustur.

“Sunset Bulvar1”min oyuncular1 arasinda kuskusuz Norma’ya hayat veren Gloria Swanson i¢in ayri
bir paragraf agmali. Tipki Norma gibi Swanson da kariyeri ‘ses’le bitmis bir aktristir. Wilder onu
deyim yerindeyse tabutundan ¢ikarir. Kim ne derse desin, Swanson, Norma’mn abartili tahayyul
dunyasim agizlari agik birakacak denli canli bicimde hayata gegirir,

1940’ 1larin siradan aktortt William Holden i1se Joe Gillis sayesinde yildizliga terfi eder ve 50’lerde
Wilder’la ¢ektigi bir dizi filmde kariyerinin zirvesini goriir. Joe’nun Norma’ya gosterdigi ikircikli
hisler Holden’da en gercekei haliyle viicut bulur.

Filmin bir sahnesinde Norma, rol aldig filmlerden “Queen Kelly”yi 1zlerken (o filmin gergek
yonetmeni Erich von Stroheim’dir) kendisim kastederek Joe’ya “Artik boyle yuzler yok. Belki bir
Garbo” der. “Sunset Bulvar1” i¢in de su soylenebilir galiba: Artik boyle filmler yok; belki bir
“Mulholland Cikmaz1” (Mulholland Dr.).

SUNSET BULVARI
Sunset Blvd.

Yonetmen: Billy Wilder / Senaryo: Charles Brackett, Billy Wilder, D.M. Marshman Jr. Gortnti
Yonetmeni: John F. Seitz / Mizik: Franz Waxman / Kurgu: Doane Harrison, Arthur P. Schmidt /
Oyuncular: William Holden, Gloria Swanson, Erich von Stroheim, Nancy Olson, Fred Clark, Lloyd
Gough, Jack Webb / Yapim: 1950 ABD / Stuire: 110 dk.



ihtiyar Delikanli

Murat Ozer

Sam Peckinpah’in “Bana Onun Kellesini Getirmenden (Bring Me The Head Of Alfredo Garcia)
Quentin Tarantino’nun “Kill Bill”ine kadar birgok stilize siddet basyapitina kaynaklik etmis ‘intikam’
olgusu, ¢cogu zaman izleyici icin ‘harakiri’ etkisi yapsa da, sinema adina alinan lezzetin st sinirlarda
gezindigi anlar1 getirir pesi sira. Siddetin adeta mutasyona ugradigina tanik oldugumuz intikam
filmleri, hem bedenleri hem de ruhlari aciyan anti kahramanlarin ‘bogucu yalnizliklari’na ortak eder
bizleri.

Ozellikle sonyillarda zenginlesen, soylediklerini dinleten ve gostermeye calistiklarinin izlenmesini
saglayan Giney Kore sinemasinin 2000°li yillarla birlikte buytyen yaraticilarindan Park Chan-wook
imzali “ihtiyar Delikanli” (Oldeuboi), soziinii ettijimiz intikam naralarinin beyazperdedeki benzersiz
yansimalarindan biri olarak dagarcigimizdaki mustesna yerine konuslandi.

Neden ve nasil kapatildigint bilmedigi bir odada 15 yil geciren, boylece delilik sinirlarinda bir ruh
haline hapsolan Dae-su’nun ciktiktan (aslinda c¢ikarildiktan) sonra giristigi intikam arayisiyla
sekillenir gibi olan, ama bir yandan da kahramanini alabildigine ‘farkli’ bir intikamin gébegine atan
Oykd, iki saat boyunca bazen daralan, bazense genlesen yapisiyla birlikte ‘slrprizlerden sirpriz
begen’ tadinda bir noktaya savuruyor sinemaseverleri. Dae-su’nun odaya kapatilmasindan insanin
icini kabartan finale kadar gecen siirede, kahramani gibi kafasinda bir yigin soru isareti olan
izleyiciyi adim adim tatmin ediyor yonetmen Park Chan-wook. Ancak bu tatmin sirecinde beden ve
zihnin ayni oranda ‘canli’ kalmak zorunda oldugunu da hatirlatalim..

“Intiyar Delikanli”nin stilize siddete kucak agan yapisi, bu durumu érnegin “Kill Bill”den oldukca
farkli bir kulvara dogru akitmayi da basariyor. Buradaki siddet duygusu, daha ayaklari yere basan bir
gorindm arz ediyor ve ‘yalniz kovboy’un zaaflarla sekillenen diinyasini destekliyor.



Kahraman ve koti adam arasindaki temel ayrimi adeta yok eden yonetmen, onlarin ayni ¢izgi
Uzerinde yurimesini saglayarak bir tir ‘yabancilasma’ etkisi de yaratiyor film boyunca. Kendine
timdayle yaklasan ya da uzaklasan bir karakter bulamayan izleyici de 6ykiye daha ‘nesnel’ bir agidan
bakmay basariyor, ki bu da kisilere endeksli olmayan bir izleme slrecini getiriyor.

Bir intikam(lar) 6ykisi oldugu kadar, bir ask(lar) éykiisi olarak da goriilebilir rahatlikla “inhtiyar
Delikanli”. Olanaksizhigi su goétiirmeyen, ama kaciniimazligina teslim olunan asklarin ‘tahrip edici’
boyutuna meyleden film, sdrekli sizlayan yirekleri yuvalarindan sokip atiyor siklhikla. Mantigin
‘pause’ tusuna bastigr bu romantizm, yapimin keskinligini zedelemiyor, aksine daha da keskin bir
forma biriinmesine vesile oluyor. Duygularin hipnotize edildigine tanik oldugumuz bu durum, filmin
ruhunu kiskirtip mathis finalin anlam ve 6nemini de artiriyor.

Park Chan-wook’un ‘intikam ticlemesi’nin ikinci ayagini olusturan “ihtiyar Delikanli”, iglemenin
acik ara zirvesi ayni zamanda. Onceki “Hakh intikam” (Sympathy For Mr. Vengeance) ve sonraki
“Intikam Melegfnin (Lady Vengeance) kimi karakterizasyon problemlerinden eser olmayan film,
hikaye kurgusunun kusursuz isleyen yapisinin getirdigi butiin avantajlari seyirciye layikiyla yansitiyor.
Bas karakterin ‘gercegin Uzerinde’ gibi duran yolculugunun butin ara duraklarinda bize bilgi
kirintilart atiyor film ve finalde bu kirintilarin bir araya gelmesiyle aymamizi saghyor. Tipki bizim
gibi, bas karakter Dae-su da ge¢cmisinden gelen ‘gizem’in pesine dusuyor, intikam arayisiyla birlikte.
Ve o da finalde muradina eriyor, sorularina cevap bulmayi basariyor, aci ya da tatli...

Filmin merkezindeki ‘intikam’ olgusuna geri donersek... Bu olgunun sinema tarihindeki en
‘dolambacli” hallerinden birini izliyoruz “ihtiyar Delikanhi”da. Soru isaretlerinin kafamizin icinde
surekli yer degistirmesine yol acan bu durum, intikamin ‘tek boyutlu’ bir sey olmadiginin da altini
ciziyor. ‘Hayvansilasmis’ bir karakterin intikam arayisini resmetmesine karsin, onun ‘hedef’e
odaklanmis ruh halini yan etmenlerle darmadagin etmeyi de basariyor senaryo. Karakterin her
adiminda hikayeye ortak olan ‘yancilar’, yeni soru isaretleri olusturmakla birlikte Dae-su’yu isin
‘arka sokaklar’ina da sokuyorlar. Bu arada, gorip okumamis olsak da ¢ikis noktasi olarak bir ¢izgi
romani almanin getirdigi ‘stil duvari’ da net bigcimde hissediliyor filmde. ‘Salgin hastalik’ tadinda



yayiliyor filmin stili ve beynimizin kullanmadigimiz boltimlerine kadar sirayet ediyor; 6nce kapiyor
bizi, ardindan da hi¢ kapanmayacak bi¢gimde agiyor.

Kisa zamanda ‘efsanelesmis’ bu film hakkinda sdyleyecegimiz son seyse, Steven Spielberg’tin Will
Smith’1 basrole tasiyacag bir yeniden cevrimiyle cebellestigi olacak. “Keske boyle bir sey
yapilmasaydi” demek istemiyoruz sonucu gorince, ama simdiden i¢gimizden geciyor bu cumleyi
kurmak! Onyargi mi1? Belki, belki de onsezi... Bu arada, yeniden ¢evrimin hala kanuni duvarlarla
miicadele ettigini, belki hi¢bir zaman ¢ekilemeyecegini de ekleyelim...

IHTIYAR DELIKANLI
Oldeuboi / Oldboy
Yonetmen: Park Chan-wook / Senaryo: Hwang Jo-yun, Lim Chun-hyeong,

Park Chan-wook (Nobuaki Minegishi’nin ¢izgi romamndan) / Gortnti Yonetmeni: Chung Chung-
hoon / Miizik: Shim Hyun-jung / Kurgu: Kim Sang-Beom

Ovyuncular: Choi Min-sik, Yu Ji-tae, Kang Hye-jeong, Ji Dae-han, Oh Dal-su,
Kim Byeong-ok, Lee Seung-Shin/ Yapim: 2003 Giiney Kore / Sture: 120 dk.



12 Ofkeli Adam

Kemal Ekin Aysel

Sidney Lumet, Hollywood’da is gOrip de seyircisinin zekasini kigumsemeyen ender
yonetmenlerden biri sayilabilir. izleyicisinin algi giiciine duydugu saygi, tiirler arasinda gezinen bu
yOnetmen ic¢in bir erdemdir evvela. “Déntsi Olmayan Nokta”dan (Fail-Safe) “Serpiko”ya (Serpico),
“Kopeklerin Gunlt”nden (Dog Day Afternoon) “Sebeke”ye (Network) tirli meseleler edinirken
kendisine, perdenin karsisinda oturacak insana karsi dayatmaci bir tutum sergilemez. Bir c¢eliski, bir
tartisma sunar. Seyircisini dislinmeye, hissetmeye ve yargilarini sorgulamaya iter.

Lumet, bu tarafsiz fakat tetikleyici tavri daha ilk filmde ortaya koyar. “12 Ofkeli Adam”,
yonetmenin filmografisi boyunca sirdurecegi, tartismaya ve sorgulamaya davetiye ¢ikaran moderator
edasini ilk hissettigimiz filmdir. Filmde de bir tartisma ortaminin bulunmasi, tim hikayenin bir jiri
toplanti odasinda gelisen miinazaraya odakli olmasi da bosuna degildir bu bakimdan. Lumet, o odada
Henry Fonda’nin canlandirdigi sekiz numarali jurinin yapmaya cahistigini yapar bize. Onyargilarimizi
sorgulamamizi ister.

Hikaye gayet basittir ilk bakista. Geng¢ bir ¢ocuk, babasini dldirmekten yargilanir. Stiphe yoktur
cocugun suclu olduguna. Hakim juriyi toplanti odasina gonderir. Oybirligiyle bir karara varmalari
gerekir. Fakat bir jiri Oyesi ¢ocugun sucsuz oldugunu distinmektedir. Ya o ikna olacak, ya 11 Kisiyi
ikna edecektir. Tartisma boylece baslar. Ozet gecildiginde bir kisa film senaryosunu andiran dykiden
uzun metraj bir film ¢ikarmak Lumet’in oldugu kadar senarist Reginald Rose’un da dehasinin ispati
sayilabilir. Rose, salt diyaloga dayali, ilk ve son sahnesi hari¢ neredeyse 1,5 saat boyunca tek bir
odanin icinde gecen filmin senaryosunu sinema tarihinin en surikleyici ve heyecanlh eserlerinden
birine dondsturiar. Tamamen sézel bir ortam s6z konusudur. Fakat degme aksiyonlara, en gergin korku
filmlerine tas ¢ikartacak derecede bir gerilim insa edilir. Koltukta rahat oturamaz “12 Ofkeli Adam”|
izleyen kisi. Gozlerini ayiramaz perdeden. Rose, kusursuz senaryosuyla, Lumet’e harika bir asist
yapmis olur boylece.



Lumet bu muazzam senaryoyu islerken, handikap gibi gorilecek tek mekanli arka plani firsata
cevirmeyi bilir. Odanin icinde gececek filme dinamizm katmak icin, esas meslegi olan gorinti
yonetmenligini icra ederken ustalastigi kamera dilini zirveye tasir. “12 Ofkeli Adam” ders niteliginde
bir kamera calismasi sunar. Acl ve objektif secimiyle, bir filmin dokusunun nasil yoktan var
edilebilecedini ispatlar. Lumet, otobiyografisinde “12 Ofkeli Adam”i hayata gecirirken nasil her
plani matematiksel bir hesapla tasarladigini uzun uzun anlatir. Filmi ilk olarak bir lens manipulasyonu
olarak kurgular yonetmen. Jarinin toplanti odasi, tartisma hararetlendikge daralacak, adeta
karakterlerin (zerine c¢Okecektir. Bu etkiyi yaratmak icin Lumet dakikalar gectikce kullandigi
objektiflerin odak uzakhgini artirir. Boylece nesneler ve oyuncular birbirine yaklasir. Odanin
duvarlari ile karakterler arasindaki bosluk gitgide azalr. ilk sahnelerinde genis acili objektiflerle
gorantulen film, dakikalarla birlikte teleobjektifaraciligiyla bize sunulur.

Lumet, objektif hesabina ek olarak kameranin baktigi hizayr da film boyunca yukaridan asagi indirir.
Filmin ilk yarim saatinde odaya yukaridan bakar kamera. GOz hizasinin Ustindedir. Tartismanin
hararetlendigi ve karakterlerin yargilarinin sarsilmaya basladigi anlari goz seviyesinde goririz. Bu
anlarda karakterlerle gb6z gbze getirir bizi yonetmen. Juri 0Oyelerinin sunduklari argtimanlarin
karsisina seyirciyi koyar. Teleobjektife gecis yaptigi ve duvarlari karakterlerin Ustline Ustline
getirdigi son kisimda ise g6z hizasinin altina indirir kamerayi. Karakterlere asagidan bakar. Boylece
tavani gormeye baslariz artik. Odanin sadece duvarlari degil, tavani da karakterlerin tizerine ¢okmeye
baslar. Yilin en sicak glnlnde, vantilatori ve havalandirmasi ¢calismayan daracik bir odada yasanan
bu tartisma hararetlendikce, bunaltict klostrofobi duygusu da hararetlenir. Nihayet juri oybirligine
varip odadan ¢iktiginda, yeniden genis aclya gecis yapar Lumet ve seyircisine bir nefes aldirir.

96 dakikalik filmin sadece sekiz dakikasi disarida gecer. Cikistaki rahatlama tarif edilir gibi
degildir. Sinema tarihinin en musfik kahramanlari arasinda cok rahat ilk Ucge girebilecek sekiz
numarali jiri, ceketini omzuna atip adliyenin basamaklarindan inerken ne derece bir ferahlik duygusu
hissediyorsa, seyirci de bunu hisseder. Adinin Davis oldugunu 6grendigimiz bu adam, yalnizca aklin
gosterdigi rotada ydrlyen alelade biridir. Bir mimar oldugunu aciklar. Thomas Hobbes’un tam



ziddindaki adamdir belki. Insanlarin dogustan koti, ¢ikarci, hain olduklarim dusinmez. Iyimser,
digerkam ve hiimanist biridir. Filmde yuruttagu akil i¢in dedektif, avukat ya da ajan olmasina gerek
yoktur. Lumet, bu ussal yaklasimin dustnen, sorgulayan, onyargilardan azade modern insanin en
buyuk erdemi oldugunu vurgular. Albert Einstein’in dedig gibi, atomu par¢alamak insanlarin
onyargilarini par¢alamaktan kolaydir. Sekiz numarali jiri olan Davis, iste bunu basarir o odada.

Sidney Lumet’in seyircisine biraktigl soru ise daha anlamlidir. Amerikan adalet sisteminin jurili
yapisinda, o tartisma odalarinda, aklimt kullanan ve soru soran boyle bir adam bulunmadig icin
haks1z yere hiikiim giyen nice insan olabilecegim dustndurir. Giderek, hukukun adaleti saglamak i¢in
degil, statiikoyu korumak i¢in yasayan bir kurum oldugunu hatirlatir.

12 OFKELIi ADAM
12 Angry Men

Yonetmen: Sidney Lumet / Senaryo: Reginald Rose / Gortunti Yonetmeni: Boris Kaufman / Muzik:
Kenyon Hopkins / Kurgu: Carl Lerner / Oyuncular: Henry Fonda, Lee J. Cobb, Martin Balsam, Jack
Warden, E.G. Marshall, Jack Klugman, Ed Begley, Robert Webber, John Fiedler, Edward Binns,
Joseph Sweeney, George Voskovec Yapim: 1957 ABD / Sire: 96 dk.



Bilardocu

Burak Goral

Bilardoyla siki iliskisi olanlar bilirler; Amerikan bilardosunda toplari delige sokmak degildir tek
maharet. Sonraki hamlede rakibinize uygun bir pozisyon birakmamalisiniz. Yani kazanmak icin kendi
toplarinizi  gereken deliklere sokmak yetmiyor, onun seceneklerini de minimuma indirmek
zorundasiniz. Bu da bilardo sporunu ‘toplari deliklere sokmaktan’ 6te bir spor haline getirir. EIl ve
bilek glcunin degil sadece, kendine giiven ve oynadikca gelistirilen geometrik bakis acisinin hatta
biraz da bilincaltindan katki saglayan fizik mantiginin isledigi, rakibe karsi yuratilen psikolojik bir
‘meydan okuma’dir ayni zamanda. O maca kadar yasadiginiz, yaptiginiz her seyi sorgulayabileceginiz
bir stireci yasamaniza dahi neden olabilir... Bilardo énemli bir ‘oyun’dur.

“Bilardocu”, 1960’larin buyuk stidyo filmlerinden biri olmasina ragmen daha baslarken bile farkli
oldugunu hissettiren bir film. Filmin kahramani ‘Hizli” Eddie Falson (Paul Newman) ile jenerikten
onceki bir girisle tanisinz. O yillarda Hollywood filmlerininjeneriksiz baslayanina pek rastlanmazdi.
Adamimiz yakisikli Eddie, sadik yardimcisiyla birlikte koguk bir bilardo salonunda acemi
bilardoculari ‘carparlar’. Jenerik boyunca Eddie’nin kurbanlarindan bazilarina sahit oluruz. Jenerigin
ardindan da Eddie baska bir bilardo salonunda kendi saglam kayasina carpacaktir...

Yoksulluktan gelen Eddie sahip oldugu tek yetenede, bilardoya siki sikiya baglanmistir. isin igine
biraz da dizenbazlik kattigi icin blyuk bahisli oyunlarin pesinde, yaninda banka/danisman/biyuk
agabey/yanci gorevi goren arkadasiyla bilardo salonlarini dolasir. Yuksek miktarda bir vurgun icin
geldigi yabanci bir salonda ‘Minnesota’li Semiz’ lakapl bir Ustatla (Jackie Gleeson) kapisir.
Saatlerce suren (filmin siresi icinde de 20-25 dakikay! kapsiyor) bu kapismadan yenik ayrilinca
Eddie’nin hayat dersi de baslar.



Kendisinden daha umutsuz bir kadin olan Sarah’ya (Piper Laurie) asik olur. ikisi de birbirlerine iyi
gelirler. Ancak ‘Semiz’in kurt menajeri Bert Gordon’in (George C. Scott) dedigi gibi “Onda eksik
olan yetenek degil, karakteredir. Eddie, bundan sonra yasayacaklariyla karakter kazanacaktir belki
ama kaybettikleri de az buz olmayacaktir...

“Bilardocu”nun hirs, kibir, kazanmak, kaybetmek, sadakat, kendine saygi duymak, karakterli olmak
Uzerine dolu ve can alici fikirler veren hikayesi, Walter Tevis adli Amerikali bir yazarin romanindan
uyarlanmis. Ancak Robert Rossen’in Sidney Carroll (senaristlik kariyerinin tek basarisi) ile birlikte
yazdigl incelikli senaryo, kitabin dinyasini da basariyla goérselliyor. Bilingli olarak siyah-beyaz
cekilen film, Rossen’in karakter analizlerine basariyla eslik ediyor. Zaten bu basari, Alman gorinti
yonetmeni Eugen Schiifftan’a Oscar’i getirmisti. 9 dalda Oscar’a aday olsa da kategorilerin ¢ogunu
“Bati Yakasinin Hikayesi”’ne (West Side Story) kaptiran filmde sahane oyuncu performanslari var. Bir
kere, Paul Newman’in kariyerindeki onlarca iyi performanstan ilk bese girecek bir tanesini iceriyor.
Filmin melankolik tavrini performansina basariyla yediren oyuncu, bu agirkanh filmi heyecanh bir
aksiyon filmi kadar akici hale getiriyor.

Filmin gizli yildizi ise ne kirilgan Sarah roltindeki dengeli ve sakin performansiyla Oscar’a aday
olan Piper Laurie ne de filmin k6t adami, ukala ama ¢ok karizmatik fizigiyle de etkili bir performans
gosteren George C. Scott. ‘Minnesota’ll Semiz’ roliindeki Jackie Gleeson o kadar parlak ki, Newman
ile karsilikli sahneleri muthis bir sinemasal haz yasatiyor izleyicilerine. Bitin bu ismi gecen
oyuncularin Oscar’a aday gosterilmeleriyse filmin muthis bir oyunculuklar galerisi oldugunun bir
kaniti aslinda...

20 yildan daha az slren kisa kariyerinin en buyik actlimini bu filmle yapan Robert Rossen, daha
bircok parlak filme imza atacagina kesin goziyle bakilirken 1964°te “Lilith” adh etkili bir dram daha
cekip erken bir zamanda, 57 yasinda hayata veda etmisti. Komiunist partisine tye oldugundan yillarca
Hollywood’un kara listesinde kalan Rossen, hayatinin son yillarinda hastaliginin da getirdigi
rahatsizliklar nedeniyle film ¢cekememisti.



Peki Hollywood’un en 1y1 ¢izilmis karakterlerinden biri olan ‘Hizli” Eddie’ye ne oldu? Eddie’nin
sinema macerast bu mithis filmle bitmedi. Martin Scorsese, 1986’da Eddie’yi 25 yil sonra, ellili
yaslarinda bir daha yakaladi. Eddie, “Paranmin Rengi” (The Color Of Money) adli bu devam filminde,
buyuk bedeller 6deyerek o6grendiklerini yillar sonra kendi gencligim kendisine hatirlatan kibirli
baska bir bilardocuya (Tom Cruise) 6gretmeye ¢alisti. Paul Newman, o filmle de Oscar’a aday oldu
ve bu sefer kazandi!

BILARDOCU
The Hustler

Yonetmen: Robert Rossen / Senaryo: Sidney Carroll, Robert Rossen (Walter S. Tevis’in
romanindan) / Goruntii Yonetmeni: Eugen Schifftan / Muzik: Kenyon Hopkins

Kurgu: Dede Allen/ Oyuncular: Paul Newman, Jackie Gleason, Piper Laurie,
George C. Scott, Myron McCormick, Murray Hamilton, Michael Constantine
Yapim: 1961 ABD / Sure: 134 dk.



Kuslar

Burcin S. Yalgin

Kaba bir tesbihle, “Sapik” (Psycho) onun “Su¢ Ve Ceza”sliysa, filmografisinin son basyapiti kabul
edilen “Kuslar” (The Birds) da asag! yukari “Karamazof Kardesler”e denk duser. Evet, bu onun son
filmi degildir ama batin temalarini, takintilarini, fobilerini, elementlerini blyuk bir yetkinlik ve
ustalikla, donemi igin tam da onun adina yarasir teknik cambazliklar gerektiren “Kuslar’da son kez



harmanlar. Hitchcock, burada bu kez dogaiisti gerilim tirtine unutulmayacak bir modus operandi
birakir.

Filmin uvertlrind senarist Evan Hunter bir screwball komedi gibi yazmistir. Melanie Daniels
(Tippi Hedren) caddede karsidan karsiya gecer ve bir kus dikkanina girer. Ismarladigi 6zel bir sis
kusunu sordugu satici kadin ‘mal’in biraz gecikecegini séyler. iceriye gittiji sirada ise diikkana giren
bir musteri, Mitch Brenner (Rod Taylor), Melanie’yi satici zannederek kiz kardesine hediye etmek
lizere muhabbet kusu (ingilizce ismiyle ‘lovebird’) alip alamayacagini sorar. Melanie muhtemelen
zenginliginin ve zlppeliginin verdigi bir piskinlikle bozuntuya vermez ve Mitch’in sorularini bir
satict gibi yanitlar. ikili arasinda tam bir ‘kafesleme’ muhabbeti déner. Adam iki muhabbet kusu
Ismarlayacak, hemen akabinde dikkani terk edecek ve o gider gitmez de Melanie elinde muhabbet
kuslariyla adamin pesine takilacaktir. Mitch’in apartman dairesine gittiginde komsusundan Bodega
Bay’deki sayfiye evinde tatilde oldugunu &grenir. Geng¢ kadin, muhabbet kuslarini Gsti acik Aston
Martin’ine attigi gibi solugu San Francisco’nun yakinlarindaki sayfiye beldesi Bodega Bay’de alir.
Lakin Melanie’nin bu sirpriz ziyareti yalnizca Mitch’in buz tutmus ydregini degil, tim kasabanin
tepesine karabasan gibi ¢cOkecek kus sdristnin vahsi icgudusini de tetikler: Ortada hicbir neden
yokken kasaba ahalisine sdriler halinde saldirmaya baslayan kuslar, Melanie’nin ‘basina’ da musallat
olacaktir.

Hitchcock’un kus fobisi dillere destandir. (bkz. “Sapik”ta Norman’in odasindaki dondurulmus
kuslar) “Kuslar”, bircok sey rehber bellenerek okunabilir. Bunlardan biri, Hitch’in kus fobisidir. Bu,
Kisisel fobilerinden biriyle ylizlesmek, bunun rehabilitasyon seansini izleyicisiyle paylasmak isteyen
bir yonetmenin filmidir.

Lakin, Hitch’in korkusu alti bos bir korku degildir, tersine o bu ‘kanatli uygarliga’ biyik saygi
duyar. Filmin fragmaninda soyledigi gibi, milyarlarca nifusu ve milyonlarca yillik mazisiyle kuslar,
insanlarca hep horlanmis, avlanmis, kafeslenmis, cesitli nedenlerle katledilmistir. Film, en yalin
haliyle, doganin insanliktan intikami olarak gorulebilir.



Ote yandan, “Kuslar” belli ki o giine dek ne istediyse elde etmis kentli bir sarisin ziippenin ‘ask’
ugruna verdig bir sinavdir. Bir anlifina sunu disinelim: Eger bu kuslar Bodega Bay’i terore
bogmasaydi, Melanie yine Mitch ve ailesinin (6zellikle annesinin) kalbini kazanabilir miydi? Kus
saldirisi, tuttugunu koparan Melanie i¢in asilmasi zorunlu bir teste donustr. O 18dis edici gagalamalar
bilhassa finaldeki yatak odasi sahnesinde zirveye ulasir. Melanie, “Sapik”ta Marion’in banyoda
ugradig tipte, Hitch tarafindan bile ‘tecaviizden farksiz’ olarak nitelendirilen hizl1 kurgulu o meshur
saldirida bitap dustip yaralanana kadar ayakta kalmay1 basarmistir. En zorlu amnda Brenner ailesinin
yanminda olmustur. Sonunda o6dalt Mitch olacaktir. Psikanalitik bir bakisla, kuslar eger bastirilmis
olanin zincirlerinden bosalmasiysa, bu, Melanie’nin kiigiik yasta evden kagan annesinin yoklugunun su
yuzine ¢ikmasi olabilir. Asir1 bir 6zgiivenin bastirdig bu yokluk duygusuyla da bas etme ¢abasidir
kuslara kars1 gen¢ kadimn verdigi miicadele.

Filmin belki bir duzine sahnesi sinema tarithinin 6liumstzleri arasinda yer almayi hak eder. Acilis
sekansi basli basina bir analiz konusudur. Melanie’nin Bodega Bay’e yolculugu, bir zamanlar Mitch’i
sevmis Annie’yi tanimasi ve onunla yakinlasmasi ve butin kus saldirilari... Ozellikle kafedeyken
baslayan saldirida kimilerine gore Tanri’nin kimilerine goreyse izleyicinin bakis agisindan olan o
‘gok cekim’ amtsaldir. Melanie’nin okulun disinda Annie’nin dersinin bitmesini bekledigi sirada
arkasindaki demirlerin tGizerine yavas yavas kuslarin birikmesi, kurgunun anlatidaki 6nemi tzerine
ders niteligindedir.

“Kuslar”, ¢cekildigi yil olan 1963 i¢in de teknik bir meydan okumadir. Kukla ve gergek kuslarin pek
cok sahnede 0zel tekniklerle (blue box tekniginin o donem i¢in yeni sayilan sodyumlu bir
versiyonuyla) bir araya getirildigi film, ses tasarimu agisindan da Hitch i¢in hayli radikal bir
calismaya sahiptir. Filmde muzik yoktur. Daha dogrusu filmin miizigim kuslar sakir. Gerilim onlarin
iniltiler1 Gzerinden tirmandirilir. Bu sert sakimalar “Kuslar”t Hitch usulii benzersiz bir gerilim
operasina dontstirtr. Filmografisinin miidavimi Bernard Hermann jenerikte ‘ses damsmam’ olarak

gecer.

Boylece muhabbet kuslariyla baslayan film, yine onlarla biter. Mitch’in kiz kardesi Cathy (ki bu
rolde o donem 14 yasinda olan Veronica Cartwright 16 yil sonra Ridley Scott’in “Yaratik”inda bir
baska dogatistii terore maruz kalacaktir) evden ayrilirken abisine “Muhabbet kuslarim alabilir miyim
Mitch? Onlar kimseye zarar vermedi” der. “Peki, al bakalim” yamtim alir. Cathy elindeki kafesle
cikarken, iromk bi¢imde, kahramanlarimiz da kuslar tarafindan kapatildiklar1 kendi kafeslerinden,
evlerinden korkuyla kagarlar.

KUSLAR

The Birds

Yonetmen: Alfred Hitchcock / Senaryo: Evan Hunter (Daphne Du Maurier’nin
hikayesinden) / Goruintii Yonetmeni: Robert Burks / Kurgu: George Tomasini
Ovyuncular: Tippi Hedren, Suzanne Pleshette, Rod Taylor, Jessica Tandy,
Veronica Cartwright / Yapim: 1963 ABD / Sure: 119 dk.




















































































































































































Marlene Dietrich’le tamstirir donemin izleyicisini. Aktris bu filmle bir anda yildiz olur. Bu hakli bir
mertebedir; zira Dietrich’in yalmzca filmdeki miizikal performansi bile 1zleyeni buytlemeye yeter.
Hatta su da soylenebilir, oykii Profesor’un, haliyle Emil Jannings’in oykisudir. Ama Dietrich
cekiciligiyle filmi resmen Jannings’den ¢alar.

Josef von Sternberg, sessiz sinema doneminin buyiik sanat¢isi olarak amlirken, bu film i¢in
yuzlerce kizin arasindan sectigi Dietrich’le birlikte ileride ortak bir yazgiy1 yasayacak, beraber pek
cok film ¢ekecek, yillar sonra verimli sayilabilecek yaslarda, ikisi de film endiistrisi tarafindan bir
kenara atilacaklardir. En az Profesor Rath’inki kadar aci bir dusuis beklemektedir onlar: da...

MAVi MELEK
Der Blaue Engel / The Blue Angel

Yonetmen: Josef von Sternberg / Senaryo: Carl Zuckmayer, Karl Vollmoller, Robert Liebmann
(Heinrich Mann’in romamndan) / Gortntii Yonetmeni: Gunther Rittau Kurgu: S.K. Winston /
Oyuncular: Emil Jannings, Marlene Dietrich, Kurt Gerron,

Rosa Valetti, Hans Albers, Reinhold Bernt / Yapim: 1930 Almanya / Stire: 124 (107) dk



Yasamin Solugu

Kemal Ekin Aysel

Hava sicakligi dlciminde sadece derece vermek yetmez. Bir de turli etkenlere bagl, ‘hissedilen
sicaklik” adi verilen degisken var. Hava 25 derece bile olsa bu yan etkenlerle 30 derecelik, insana
cok sicak ve bunaltict gelen bir his olusabiliyor. “Yasamin Solugu” (Baraka), bir bakima
meteorolojideki ‘hissedilen sicaklik’ kavramina benzetilebilir. Sinemada, ‘gecen zaman’ ve
‘hissedilen zaman’ olgularinin en net incelenebilecegi film bu. Aslen 90 kisur dakikalik bir yapit s6z
konusu. Sinemada izliyorsaniz, size saatler gegcmis gibi gelebilir. Ya da tam aksine, bir kisa filmden
ctkmis gibi olabilirsiniz. Evinizde izliyorsaniz opsiyonlar daraliyor: Ya sikilip ileri ala ala izleyecek
ve yarim saatte bitireceksiniz filmi... Ya da buyulenerek, sanki bir rilya goriyormussunuz gibi algisal
gercekliginizi yitirip, muhtesem sahneleri geri sara sara tekrar izleyerek i¢ saatte bitireceksiniz.

Ron Fricke, bu ilk ve simdilik son filminde, en guzel National Geographic fotograflarinin hepsinden
daha guizel bir doga belgeseli ortaya koyar. Ote yandan insanin diinyadaki yerini anlamaya calisan bir
makale filmdir bu. Tasavvufi, enel hakgi, gaia hipotezi taraftari bir tez sunulmustur adeta. “Yasamin
Solugunun tasvir ettigi dinya, dev bir organizmadir. Cografi sekilleri, benzemez kilturleri, dogasi,
icinde yasayan insanlari, Urettigi ¢opler, dogurdugu binalar ve tim bu olan bitene kayitsiz yasamini
surdiren hayvanlariyla soluk alip veren kompleks bir canlidir. Ron Fricke, dunyayi insanin algiladigi
dunya gibi gostermez. Uygarhgin bakisinin disina ¢ikar. Bu perspektifte, insan artik diinyanin mutlak
hakimi degil, basit bir parcasidir.

“Yasamin Solugu”, dupediz insani dlnyaya yabancilastiran bir filmdir. 70 milimetrelik negatife
cekilmis muazzam goruntileri izlerken, izledigimiz cografyay! tanityamaz hale geliriz. Bir rlya
atmosferi insa eder yonetmen.



Belki ansiklopedilerden tanidigimiz, belki gezip goérdugumdiz, belki her glin yanindan gectigimiz
yapilar, tasinmaz kiltiir 6geleri ve yer sekilleri yabanci, tanimsiz mekanlara doénisiirler. iclerinde
yasayan insanlari tikdrdrler. Dinyadaki yerimiz “Yasamin Solugu” ile ev sahipliginden kiraciliga
indirgenir yeniden. Aslinda yerylzine ne kadar yabanci oldugumuz, onu hi¢ mi hi¢ tanimadigimiz,
durmaksizin kirletip, tiketip 6gutmeye calistigimiz fakat blydkliginin yaninda ancak o6gutilen
oldugumuz vurgulanir. insan, diinyanin parazitidir. Dogadaki gercek haseredir giderek. Yeryiizii insani
durmaksizin iterken, insan asalak gibi 1srarla yeryuziine yapismaya calisir.

Tasavvufi yanini insanin dinle olan badina yogun bir sekilde temas etmesine borcludur film. insan
bedeninin ibadetle iliskisini didiklemek ister Ron Fricke. Dinyanin farkli kdltir koselerinden
ritdelleri, tapinma sekillerini, tapinak mimarilerini izletir bize. Buralarda hep bir seyler opulir. Bir
yerlere el surdlir. Topluca dans edilir. Yatilip kalkilir. Egilmek, sallanmak, ates yakmak, su dokmek,
toprak serpmek gibi ibadetin fiziksel yansimalarini belgeler yonetmen. Her dinin ibadeti birbirine
benzer.

Benzerlikler sik¢a vurgulanir bu filmde. “Yasamin Solugu”nun yerylzi kalturine dair en dnemli
bulgusu, benzerlikler Uzerinedir. Es gectigimiz sayisiz Urkdtict ayrinti analojik bir ortaklikla
bulusturulur. Bir Afrika kabilesinin dansi ile yagmur ormanlarindan bir halkin ayini birbirine benzer.
Bir yakuzanin sirtini kaplayan dévmeler, bir sonraki sahnede sabirla bitln vicutlarini boyayan
Aborijinlerin ortaya koydugu esere donisir. Hong Kong’daki sikis tepis apartmanlarla Giliney
Amerika’daki dst Gste bindirilmis mezarlik arasinda bir fark yoktur aslinda. Tavuk ciftliginde
gagalari damgalanan civcivlerle, Japonya’da metroya binmek icin turnikeden gecen insanlar da
birbirinin aynisidir. Yumurtlamak icin kigicuk bir kiimeste sikisip kalan tavuklarin ve kentin rutini
icinde her guin ayni ginliik programi yasayip giden metropol insaninin farksiz oldugunu séyler film.

Ron Fricke, tuhaf bir film grameri deneyi de yapar. Sinemanin kurgu gelenegini hice sayar. Ardi
ardina birbiriyle baglantisiz gibi go6rinen sahneleri dizer. Bir yandan da bu gibi sahneleri
kurgulayisiyla yogun bir anlati yaratir. Sahneler, hem bir 6ncekinin anlamini belirler hem de bir
sonrakinin sOyleyeceklerine seyirciyi hazirlar.

Film, bastaki Guines tutulmasi sahnesiyle biter. ilk dakikalarda sicak su kaynaginda isinan



maymundan yildizlara ve Guines tutulmasina geceriz. Maymunun temsil ettigi Dinya, hatta insandir
besbelli. Diinya’ysa o yildizlarin arasinda goriinmeyen bir nokta gibidir. Fricke’nin maymunu bir an
gozini kapar. Bizim kabullenmeyi hi¢ akil edemedigimiz bu ger¢egi kabullenmis gibidir. Tutulan
Gunes, o minik yildizlardan biridir alti usti. Igine bir medeniyet insa ettigimizi sandigimiz yeryizii
gezegeni 1se, o noktacigin etrafinda dontp duran, artik gozle gortulmeyecek kadar kigulip
onemsizlesmis bir toz zerrecigine dontismistir. Bu denklemdeki en 6nemsiz degisken olan insan ise
hala denklemin tek belirleyicisi oldugunu zanneder.

YASAMIN SOLUGU

Baraka

Yonetmen: Ron Fricke / Senaryo: Constantine Nicholas, Genevieve Nicholas
Gorunti Yonetmeni: Ron Fricke / Muizik: Michael Stearns / Kurgu: David Aubrey,
Ron Fricke, Mark Magidson / Yapim: 1992 ABD / Stre: 96 dk.



Asiklar

Tunca Arslan

Neddy Merrill, o gin evine alisitimadik bir yoldan gitmeye karar verir. Connecticut’in zengin
banliydlerinden birinde yaklasik sekiz mil boyunca izleyece§i guzergaha, karisinin adindan yola
cikarak, ‘Lucinda Irmagi’ der. Tam olarak sdyleyeyim, aslinda Neddy Merrill, y6reyi bir ucundan
digerine komsularinin havuzlarinda yizerek gececektir. Orta yaslara gelmis ama gortnisinden
genclik ve saglik fiskiran, yasaminda hicbir kisitlama olmayan, varlikli Amerikalilardan biridir
Merrill. Giizel bir ese, harika bir eve sahip, sevgili kizlarinin gelecegini simdiden garantiye aldigini
distnen, hosnutluk duygusuyla yikli, keyfi yerinde bir adamdir. Klasik deyimle, ‘Amerikan
riyasi’nda iyi bir yer tutabilmis, refah ve mutluluk icinde, yasam ve diinya hakkinda geregi kadarini
bilen, kendisini hep dostlarin arasinda hisseden sansli biridir.

Uzerinde yalnizca mayo bulunan kahramanimiz, giinesli bir yaz gini, ilk havuza dalar. En sondaki
havuza, yani kendi evine dogru kulag atmaya baslar. Oniinde, bir yiizme havuzu zinciri uzanmaktadir.
Yolculugunun her etabinda, farkli bahcgelere girip havuzlara dalinca, tipki kendisi gibi gelecege
guvenle bakan dostlariyla karsilasir. Ve her seferinde gecmisindeki bazi olaylarla yuzlesir. Gin
aksama donmeye basladik¢a, girdigi her havuz ve attigi her kulag, onu gercege biraz daha
yaklastiracaktir.

1912 dogumlu, 6yki ve romanlarinda genellikle (kendisi gibi) hali vakti yerinde insanlar Gzerinden
‘medeniyeti’ ve Amerikan tarzi yasami deseleyip elestiren John Cheever’in 10 sayfalik O0ykisu
“Yizuctu” (The Swimmer), Hollywood’un fazla sOhret sahibi olmayan ama enikonu sira disl
yOnetmenlerinden Frank Perry’nin elinde benzersiz bir beyazperde sertivenine donismdastir. Hemen
belirteyim ki film, yillar énce tlkemizde ticari gosterime girdiginde “Asiklar” gibisinden hayli sagma
bir ad uygun gorildugi icin bu ‘etiket’ blylk oranda yapisip kalmis, en azindan Tirkce kaynaklarda
“Ylzicu” diye aramak zorlu bir ¢aba haline gelmistir. 1981 ve 1990°da TRT ekranlarina geldiginde
ise orijinal adina uygun bicimde “Yuzic0” olarak gosterilmis oldugunu belirteyim.



O zamanlar yonetmenin esi olan Eleanor Perry’in elinden cikan, tek bir eksigi ve fazlasi olmayan
hayranlik uyandirici  senaryo, Merrill’in  0ykisunin beyazperdenin unutulmazlari arasina
eklenmesinde blyiuk pay sahibidir. Perry c¢ifiinden bahsetmisken; filmin yapimcihgini da
ustlenmislerdir ve Frank Perry halen bilinmeyen bir nedenden 6tlrl seti son virajda terk edince,
“Asiklar’i tamamlamak, bir baska ustaya, Sydney Pollack’a nasip olmustur.

Bir not daha: Film gercekte 1966’da tamamlanmis ama dagitima ancak iki yil gectikten sonra
cikabilmistir.

Denir ki “Kavga dovis sahnesi olmadan, tek bir silah patlamadan insani bu denli altlist eden baska
bir Amerikan filmi yoktur.” Bu altlst ediciligin sirri, elbette ki filmin cok saglam bir metin ve
senaryoya dayanmasinda, Perry-Pollack yénetiminin esine az rastlanir lirik bir tslup tutturmasinda,
filmin tema mazigini besteleyen Marvin Hamlisch’in dehasinda yakalanabilir. Ancak tiim bunlar ve
sayllabilecek diger artilar, eger Burt Lancaster’in degil de herhangi bir baska oyuncunun
performansiyla birlesseydi buyik olasilikla ¢ok baska bir sonucla karsilasabilecegimiz de rahatlikla
sOylenebilir. Lancaster, tek kelimeyle olaganistudir bu filmde. Tum kariyerinin en kompleks, en
zorlu ve en unutulmaz Kisiligini canlandirir. Yitik zamanin aranmasi yolculuguna ¢ikan zavalli (evet,
artik ona boyle diyebiliriz) Neddy Merrill’in hiizin verici gercekligi, Lancaster’in disavurumculugun
doruklarinda gezinen oyunculugunda basariyla somutlanir.

Neddy evine yaklastikca, o piril piril yaz giinesi de yerini sonbahar havasina birakir. Komsulari da
artik ona yolculugun ilk asamalarinda oldugu gibi iyi davranip gulerylz géstermemekte, hatta bazilari
bagirip cagirmakta, davetsiz misafir muamelesi yapmaktadir. Finale dogru, Amerikan basari
oykdisinin tam bir yikima donismis oldugunu hissederiz. Efsanenin yerini, ¢okis almistir ve Neddy
Merrill’in bellegi acilmaya baslamistir.

Evine vardiginda... Karsisina, karanlik, bakimsiz, kapisi kilitli, oluklari ¢irimus, terk edilmis bir
ev cikar. Kapiya yumruklar indirir, karisina ve kizlarina seslenir ama o pencerelerden iceri bakinca
evin ¢oktandir bombos oldugunu anlar. O artik yorgun, Gsimdus, yalniz, her seyini kaybetmis bir
Amerikahdir. Kahramanimiz riyadan uyanmistir.



2005°te Mark Tierney yonetiminde “Naked In London” adiyla yeniden beyazperdeye aktarilan “The
Swimmer”, Amerikan bireyciligi ve yabancilasma tizerine gelmis ge¢mis en yumusak anlatimli “sert’
elestiridir ve sasirtici bir anlam derinligine ulasan aci verici bir beyazperde siiridir.

Anli sanli, kalin mn kalin dinya sinema tarihi kitaplarinda adimn bile ge¢cmemesi, yillardir higbir
televizyon kanalinda gosterilmemesi vb. “Asiklar”in su¢u degil, bence igteki ve distaki sinema
‘tikettim sistemi’nin bir ayibidir. Dort bes yil once bir jean markasimin reklamlarinda kullanilmis
olmasi ise tarihsel bir ironiden baska bir sey degildir.

Ve son olarak: Filmi gorme firsati bulamayan ama gorsel hafizalarina o reklamin karsilign olarak
yerlestirmis, tstelik oykiyt de okumamus sinemaseverler i¢in ne kadar tzilsek azdir.

ASIKLAR
The Swimmer

Yonetmen: Frank Perry / Senaryo: Eleanor Perry (John Cheever’in hikayesinden) Gorunta
Yonetmeni: David L. Quaid / Miuzik: Marvin Hamlisch / Kurgu: Sidney Katz, Carl Lerner, Pat
Somerset / Oyuncular: Burt Lancaster, Janet Landgard, Janice Rule, Tony Bickley, Marge Champion,
Nancy Cushman, Bill Fiore, Kim Hunter

Yapim: 1968 ABD / Siure: 95 dk.



Umut

Burcin S. Yalgin

Cekildigi tarih ve cografyayi bilmeseniz, tizerine bir de italyanca dublaj yapsaniz, Yilmaz Giiney’in
“Umuf’unu tam bir Yeni Gercgekgilik filmi olarak izleyebilirsiniz. De Sica ve akranlarinin 2. Dlinya
Savasi’nin ertesinde kameralarini kapip Roma’nin kenar mahallelerini kdse bucak gezdikleri,
oralardaki yoksulluk éykiilerini pelikiile kazidiklari italyan Yeni Gercekgiligi, yaklasik 20 yil sonra
“Umuf’u ceken Yilmaz Glney’e rehber olmus sanki.

Kuskusuz, “Umuftaki Adana, harpten ¢ikmamistir ama daha filmin ilk planindan itibaren anlariz ki,
bu, sadece ailesini gecindirmeye calisan fakir faytoncu Cabbar’in degil, o ana kadar sanayilesme
yolunda ancak bir at arabasi kadar yol alabilmis donemin Adana’sinin da hikayesidir. Film boyunca
Cabbar’in Milli Piyango veya define arayarak bulmaya calistigi ‘sermaye’, bir noktadan sonra
Guney’in cani cigeri, memleketi Adana’nin arayisina doner sanki. Ceyhan Irmagi’nin kenarinda
aranan define, salt Cabbar ve ailesini degil, heniiz hurafelerinden silkinip kurtulamamis Adana’yi da
kalkindirmak i¢cin aranmaktadir sanki. Yeni bir kimlik, yeni bir sinif pesinde kosan Adana’yi...

Takdir edersiniz ki, Cukurova’nin cocugu, o topraklara meftun Guney’in bu déykuyd anlatirken
cokbilmis bir hoca ya da kendini begenmis bir Batili edasi takinmasi s6z konusu degildir. O, tam
tersine, bu ‘bereketli topraklar lzerinde’ yasayan halka, onun fukaraligina, o fukaraliktan kurtulma
azmine ve o0 azmin barindirdigi safliga hayrandir. Filmde kentteki yoksulluga dair genis bir panoramik
manzara sunar. Giney, Adana’da yasayan nice Cabbar’in umutsuzlugundan ‘umut’ yaratma pesindedir.

Lafi Yeni Gergekgilik’ten agmisken, akimin manifesto filmlerinden “Bisiklet Hirsizlar” (Ladri Di
Biciclette) ile Glney’in “Umut”u arasindaki ‘bagi’ da gézden kagirmamali.



De Sica’nin kahramani Ricci’nin gi¢ bela aldigi ekmek teknesinin (bisikletinin) yerini burada
Cabbar’in faytonu almistir. Ricci gibi, Cabbar da filmin ortasinda faytonunun atlarindan birini
yitirecek, su alan ekmek teknesini yuzdiirebilmek icin para aramaya baslayacaktir. iki filmin 6ykii
iskeletini yan yana koyup takip ettiginizde agzinizi agik birakacak paralellikler bulmak mumkinddr.
Glney’in esin kaynagi bellidir ve bunu 6zgln bir anlati formuyla Adana’ya uyarlar.

Filmin basinda, Adana Tren Gari’nin 6nunde, faytonunda uzanmis Cabbar’la birlikte agarmakta
olan gline uyaniriz. Bir grup arabaci arkadasiyla birlikte musteri kovalamaktadir. Mudilerinin
sermayelerine sahip cikacaklarini vaat eden banka tabelalarinin hemen altinda bir arkadasina
cebinden c¢ikardigi Milli Piyango biletine ikramiye vurup vurmadigini gazeteden kontrol etmesini rica
eder. Banka reklamlarinin altinda bu gariban insanlarin aylakliklari ve dahasi Cabbar’in piyango
biletiyle servet avciligi yapmasi manidardir. Bu ‘yasal’ define avciligr ise filmin sonlarina dogru
yerini ‘yasa dis1’ define avciligina devredecektir.

Hayli eskimis faytonuyla Cabbar, ¢ kurus ginluk kazanciyla ailesini gic¢ bela gecindirmektedir.
Cevredeki tum esnafa yukli bor¢ takmistir. Anasi, karisi, bir dolu cocuguyla barakadan bozma bir
konduda yasamaktadir. Arkadasi Hasan fakirliklerine tek bir deva bicmektedir: Ceyhan Nehri
kiyisinda yatan define... Lakin ekonomik olarak zaten ince bir urgan Uzerinde yasamini sdrdiren
Cabbar, ailesini daha da perisan etmemek icin israrla bdyle bir ‘macera’dan sakinmaktadir.
Gerekcesi de ilgingtir; “Seninkisi de busbitiun hayal” der Hasan’a, “Okumadan, tflemeden define mi
bulunurmus!” Ne var ki, o defineyi aramak Cabbar’in kaderi olacaktir. Bir otomobil, atlarindan birine
carpip onu oldiriince Cabbar kapi kapi dolasip esinden, dostundan, yaninda calistigi eski agalardan
bor¢ dilenir. Evindeki degerli esyalari satar. Nihayet Hasan’in dedigine gelecek ve yanlarina
aldiklari bir ‘hoca’nin kuvvetli nefesinin rehberliginde kendisini Ceyhan kiyisinda define ararken
bulacaktir.

“Umut”, kapanmakta olan bir devrin de filmidir. Mikro 0&lgekte Adana’nin, makro o06lcekte
Turkiye’nin i¢inden gectigi bir donusimin... Ge¢ de olsa bir makinelesme, sanayilesmeye, bunlarin
getirdigi carpik bir kentlesmeye, ufukta beliren yeni bir ekonomik ve toplumsal dénlsime dogru



onlne ¢ikam debisine katarak ilerlemektedir Turkiye. Ati 6lmese bile, Cabbar ve eskimis faytonuna
bu diizende zaten pek yakinda ihtiya¢ kalmayacaktir. Faytoncular, toplu tasimanin bayragim ¢aresizce
dolmuslara teslim edeceklerdir. (Filmde faytoncular toplanip bu durumu protesto ederler) Nitekim
Cabbar’in atinin otomobilin altinda can vermesi manidar, bu nedenle adamin el emeginin can
cekismesi ise kacimlmazdir.

Oyunculuklarindan sinematografisine kadar ger¢ekten ‘usta 1s1” bir yonetimi vardir “Umut”un. Turk
sinema tarithindeki neredeyse tiim basyapitlara nasilsa sizmis Tuncel Kurtiz, burada da dort basi
mamur bir kompozisyon ¢izer. Hoca’da Osman Alyanak yine ne fazla ne eksiktir. Gelgelelim filmin
agir yuki Cabbar’1 canlandiran Yilmaz Giiney’in sirtindadir. Kahramam Cabbar’daki delice azim
sanki onda da vardir!

UMUT
Umut / Hope

Yonetmen: Yilmaz Guney / Senaryo: Yilmaz Guney / Gorunt Yonetmeni: Kaya Ererez / Muzik:
Arif Erkin / Kurgu: Celal Kose / Oyuncular: Yilmaz Guney, Tuncel Kurtiz, Giilsen Almacik, Osman
Alyanak, Enver Donmez, Ahmet Kog, Liitfi Engin,

Semra Engin/ Yapim: 1970 Turkiye / Stire: 100 dk.



Manhattan

Cem Altinsaray

Woody Allen, “Kurosawa gibi ustalarin yaninda benim yaptigim nedir ki?!” der. Bu onun sinema
sanatinin en verimli yaraticilarindan biri oldugu hakikatini degistirmez. En begenmedigi filmi
soruldugunda “Manhattan” yanitini vermesi de, bu filmin katiksiz bir basyapit oldugu gercegini keza.
30 yildir siregelen “Annie Hall”-“Manhattan” karsilastirmasi, 300 yil sonra hald devam ediyor
olacak belki. Lakin birazdan siralayacagimiz gerekcelerle ve burun farkiyla, oyumuz “Manhattan”dan
yana.

Sanatc¢inin Marx kardeslerin tesirinden cikip, derin bir Bergman etkisi altina girdigini mustulayan
bu iki Allen harikasi, oyuncularindan, yaratici ve teknik ekiplere, neredeyse ayni kadronun eseri.
“Manhattan”1 ayricalikli, giderek essiz kilansa, 20. yizyilin ihtimal, en buytk bestecisi George
Gershwin’in harikulade muzikleri pek tabii. Allen’in sadece estetik bir tercih olarak degil, hikayenin
bir parcasli, adeta bir dis ses gibi yaklastigi Gershwin besteleri, baskahramanin duygularina terciman
olmakla kalmiyor. Bizi de Gclnci bir boyut gibi avcunun icine alip, sarip sarmaliyor, sonuna degin
bir an olsun birakmiyor. Allen, kariyeri boyunca buyik 6lcide sadik kalacagi acilis jenerigi
gelenegini ilk kez ihlal ederken, Gershwin’in mucizevi “Rhapsody In Blue”sunu kullaniyor. Gordon
Willis’in, en hafiftabirle olagandsti gorintulerine isitsel bir karsilik buluyor. Daha birinci dakikadan
agzimizi bir karis acgik birakiyor. “Baba” (The Godfather) filmlerinin de goriintl yonetmeni olan
Willis’in hinerli ellerinden cikan siyah-beyaz resimler, tipki Gershwin’in notalari gibi ‘zamansiz’
birer gizellik abidesine donusuyor. O hep bildigimiz kararsizliginin ve bundan dogan mizah
duygusunun surikledigi giris cimlelerine kosut olarak, Manhattan’t 6lclisiizce romantize ediyor
Allen. Koprulerinden parklarina, muzelerinden sarkuterilerine, dyle bir gezintiye cikariyor ki bizi,
neden bu kadar sevdigine tastamam ikna oluyoruz bu blyulu semti.

Woody Allen, aslan payini Gershwin ve Willis’le paylastigi bu kariyerinin en énemli estetik
basarisini, ayni diizeyde bir hikayecilikle tamamliyor. Anlatacagi sey (Uzerinde, kontrol delisi
Kubrick’i aratmayan bir hakimiyet kuruyor. Mizah ve duygu Uretimi gibi alametifarikasi olan iki
konuda daha, kusursuz denilebilecek bir performansa ulasiyor. Romantizm, drama ve komediyi
melezleyip bambaska bir seye dondsturirken, bu tirlerin kendine has avantajlarindan da katiyen el
cekmis gorinmiyor.



Marshall Brickman’la ortaklasa yazdigi senaryo, tiim zamanlarin en zeka yikli esprilerini, niikte ve
satirlerini bir makineli tifek gibi Gzerimize bosaltiyor. Gulumsilyor, kahkahalara boguluyoruz. Sonra
birden nefesimizi tutuyor, suspus oluyoruz. Derin duslincelere dalip gidiyoruz. Tim bunlara bir de
gozlerimizin yasardigi muessir anlar ekleniyor. O sihirli bilesimin icinde kayboluyoruz...

Bir yandan ask (zerine bir hikaye anlatirken, bir yandan da caginin, aydin olmanin ve
entelekttalizmin elestirisine soyunuyor Allen. Cinsellik, psikanaliz, felsefe, Yahudi kimligi, edebiyat
ve sinema sevgisi Uzerine hemen tim filmlerinde karsimiza c¢ikan sayiklamalarinin, en rafine, en ince
ifadelerini buluyor. Gin giinden insanlari ele geciren ve aptallastiran televizyona veryansin ediyor.
Her turlt yozlasmadan, giderek degisimden rahatsiz, tutucu bir aydin profili ¢iziyor. Bunu da “sirekli
sizlanan, sikayet eden, lakin hicbir zaman ¢6zim Uretmeyen, 6grenilmis bir caresizlik ve kendini
begenmislik icinde kivranan’ biri oldugunu beyan edecek kadar acik yireklilikle yapiyor. Cuvaldizi
kendine batiriyor. Her seye supheyle bakan bir film kahramani kiliginda tum benligini ortaya koyup,
cirilgiplak kalyor.

Allen, “Annie Hall”un sonunda eski bir saka nakleder. Deli doktoruna gidip kardesinin kendisini
tavuk sandigini soyleyen adama, doktor “Peki neden timarhaneye kapattirmiyorsun?” diye sorar.
Adam da, “Yapardim ama yumurtaya ihtiyacim var!” diye yanitlar! Allen, ‘iliski’ye dair hissiyatinin
boyle bir sey olduguna getirir lafi. Timulyle mantiksiz, ¢ilginca ve sagma oldugunu varsayar. Yine de
onsuz yapamayiz der: “Cinki cogumuzun yumurtaya ihtiyaci var!”

“Manhattan”a donersek... Kadin-erkek iliskisine dair gozlemlerine kaldigi yerden devam ediyor
Allen. Ne ki bir adim daha ileri gidiyor. Aydinlanmayi basarmis, moderniteye uyumlanmis sehirli
insanin iliskide mutlu olamayacagint 0One suriyor. Her seyi biliyor olmanin duygulara gem
vuramadigini, ama insanin duygulariyla arasina giren, yabancilastiran bir sey oldugunu belirtiyor.
Misal ofkesini yasayamiyor, icine atip bir timor gibi buydtiyor Allen’in perdedeki yansimasi...
Yasamaya deger seyleri siraliyor; Groucho Marx, Louis Armstrong, Cezanne, Flaubert... En cok
ihtiyaci olan seyin ask oldugunu saklamiyor. Lakin onun da nasil yasanacagindan emin degil. Bu



noktada 17 yasinda (akil yasta degil bastadir) olup kendisinden ¢ok daha yetiskin duran sevgilisine
atiyor past: “Herkesin yozlastigim distinmen hata. Biraz olsun inanman lazim insanlara!” Bell1 bir
acidan kariyeri boyunca hep aym filmi ¢eken, gelgelelim her filminde yenm bir sey soylemeyi beceren
Woody Allen, tiim bu inangsizligin, umutsuzlugun arasindan siyrilip, bir kez daha ibra ediyor aski. Ve
en giizel arinmalardan birini sunuyor seyirciye. Son olarak korpecikken bile itici olabilen Meryl
Streep’ten, Allen’1n perdedeki kadin karsilig Diane Keaton’a ve tabii filme sicaklik katan, benzersiz
Mariel Hemingway’e, oyunculuklara da sapka ¢ikaralim. Aktorliikte de hasbelkader bir kariyer yapan
Woody Allen’in tartismasiz en 1yi oyununu da “Manhattan”da veriyor oldugunu hatirlatalim. Final
sahnesinde, hayati ¢eliskilerden ibaret karakterinin igine dustigi o sonsuz darbogazi akla gelebilecek
tim 1y1 oyunculara fark atabilecek bir maharetle, binbir renkte yorumlayisina bakin, ne dedigimizi
anlayacaksimz... So6ziin 6zi, o koca Manhattan yarimadasinda bu kiigticiik adamin ve ¢evresindeki bir
grup insanin sosyal ve yasamsal sancilar1 ne kadar kiucuk kaliyorsa, bu film de o kadar buiytik bizim
hayatimizda...

MANHATTAN
Manhattan

Yonetmen: Woody Allen/ Senaryo: Woody Allen, Marshall Brickman/ Gortuntti Yonetmeni: Gordon
Willis / Kurgu: Susan E. Morse / Oyuncular: Woody Allen, Diane Keaton, Michael Murphy, Mariel
Hemingway, Meryl Streep, Anne Byrne, / Yapim: 1979 ABD / Siire: 96 dk.



[1] Cabiria ninfilmde yalnizca bir kez gecen gercek adi.



