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ÖNSÖZ
Sinema tarihinde derin izler bırakmış pek çok ünlü yönetmen için, artık her ne anlama geliyorsa, 

“Filmlerini eleştirmenler beğensin diye çekmiyordu!” türünden şeyler söylendiğini muhakkak 
duymuşsunuzdur. Sinema sanatının seslendiği seyirci kitleleri ile eleştiri kurumu arasına kalın bir 
duvar örme gayreti güden bu yaklaşımın günümüzde yankılanan biçimleri arasında, “Halk beğendiyse, 
eleştirmenler beğenmez!” ya da tam tersi, “Eleştirmenler beğendiyse, kimse gitmez o filme!” 
yargılarının olduğunu da gayet iyi biliyoruz.

Oysa köşelerini, bazı yönetmenler ve filmleri ile seyircilerin ve eleştirmenlerin oluşturduğu öyle 
sağlam üçgenler kurulmuş ki yedinci sanatın geçmişinde, söz ettiğim türden yaygın ve yanılgın 
iddiaların tümü bir çırpıda havada kalıyor, sonra da adeta tuzla buz oluyor. Charlie Chaplin’den 
Akira Kurosawa’ya, Sergey Eisenstein’dan Orson Welles’e, Federico Fellini’den Yılmaz Güney’e 
kadar geniş ve çok renkli bir yelpazede, sıradan seyircilerin de eleştirmenlerin de el üstünde tuttuğu 
onlarca isimden rahatlıkla söz edilebilir.

Bu minvalde akla ilk gelen sinemacılardan biri, hatta belki de birincisi, hiç kuşku yok ki Alfred 
Hitchcock...

Okumaya başladığınız bu kitap, ilhamını, milyonlarca sinemasevere de, zor beğenen eleştirmenlere 
de aynı duyguları, aynı heyecanları yaşatan ve aynı sinema sevgisini aşılayan; ‘gerilimin, cinayetin, 
korkunun sinemacısı’ olarak bilinmekle birlikte sinema tarihinin gördüğü en sempatik yönetmenlerden 
biri olan Alfred Hitchcock’tan, onun filmlerinden, onun sinema dünyasından almış bulunuyor.

Adının, üstadın 1946 tarihli ünlü yapıtı “Aşktan da Üstün”le (Notorious) aynı olması bir yana; 
kitabımızın ‘malzemesi’ tümüyle Alfred Hitchcock’a saygı, sevgi ve hürmet göstermekte kusur 
etmeyen Arka Pencere dergisinden edinilmiş durumda. 30 Ekim 2009’da “Hitchcock sevmeyen, 
sinemayı da sevmez!” diyerek yola çıkan bir grup profesyonel sinema yazarının, o gün bugündür 
benzersiz bir amatör ruhla ve tükenmeyecek bir sinema aşkıyla kotardığı; dergiciliğin hemen her 
rengine bulanmış biri olarak çok rahatlıkla söyleyebilirim ki bugüne kadar Türkiye’de yayımlanan en 
sevimli, en ciddi, en en genç, en olgun, en rahat ve en özgür sinema kültürü dergisi olan Arka 
Pencere’nin internet ortamındaki dijital sayfalarından doğan bir kitap bu. Bölümleri ve özel köşeleri 
baştan sona Alfred Hitchcock’un filmlerinin adlarıyla (Celse Açılıyor, Gizli Teşkilat, Kuşlar, Çok 
Bilen Adam, Kapri Yıldızı, Trendeki Yabancı, Ölüm Kararı, Lekeli Adam, Gizli Ajan, Aile Oyunu, 
Esrar Perdesi, Sapık) yaşam bulmuş olan derginin “Aşktan da Üstün” sayfalarında 50 sayı boyunca 
yer alan 50 filmi, bu kez bilgisayar tuşları aracılığıyla değil, kağıt kokusuyla sunuyoruz...

İlk adımı, doğal olarak Hitchcock’un “Arka Pencere”siyle (Rear Window) atılan ‘aşktan da üstün’ 
duygular yaşatan bu film yolculuğunda, derginin altı yazarının sinema macerasında derin izler 
bırakmış olan ve unutulmazlık kazanan, bilinen deyimle ‘klasikleşmiş’ filmler sıralanıyor. Bir yanıyla, 
kişisel beğeninin damga vurduğu, alabildiğine öznel kıstaslarla oluşturulmuş bir seçki bu. Ama öbür 
yandan da hemen her sinemaseverin, değeri, kalitesi ve kalıcılığı konusunda hemfikir olduğu-olacağı, 
son derece nesnel bir seçim söz konusu... Yani, dünyanın dört yanındaki sinemaseverlerin ortak 
beğenisine dayanan, kolektif çabanın ürünü olan bir seçimin sonuçları var karşınızda.

Malum, “Aşktan da Üstün” filminin orijinal adı “Notorious”, İngilizcede ‘adı çıkmış... kötü 
şöhretli... kötülüğüyle ünlenmiş...’ vb. anlamlar içeriyor. Biz tabii ki filmin Türkçe adının anlam



derinliğinden yanayız ve kitabımızda tek bir ‘kötü şöhretli’ filmin bile olmadığını garanti ediyoruz!

François Truffaut, üstatla gerçekleştirdiği ünlü söyleşisinde “Aşktan da Üstün”ün en sevdiği Alfred 
Hitchcock filmi olduğunu belirtmiş ve “Hitchcock’un özünün özü” demişti. Elinizdeki kitap da sinema 
sanatının özünün özünün bir bölümünü yansıtmak amacında...

1930 yapımı “Mavi Melek”ten (Der Blaue Engel), en yakın tarihli “İhtiyar Delikanlı”ya (Oldboy) 
uzanan çizgide, herhangi bir sıralamaya gitmeden, başyapıt düzeyinde 50 filmi, velinimetimiz 
Hitchcock’a da iltimas geçmeden (yalnızca iki filmi yer alıyor), Arka Pencere kalemlerinin 
yorumlarıyla sinema kitaplığınıza dahil ediyoruz.

Bu vesileyle, kısa sürede sinema yayıncılığında da dikkat çekici bir ivme yakalayan Kırmızı Kedi 
Yayınları’na teşekkür ederken, hedefimizin her yıl 50 filmlik yeni bir kitap yayımlamak olduğunu da 
not düşelim

Çünkü...

İnsanlık var olduğu sürece, aşk denilen olağanüstü duygunun hiçbir zaman nihayete ermeyeceğini 
bilmemizden hareketle emin olduğumuz tek bir şey var; sinema aşkımız da hiçbir zaman 
tükenmeyecek, ‘aşktan da üstün’ filmlerimiz de...

TUNCA ARSLAN



Arka Pencere
Murat Özer

Elinizde tutamadığınız ama ekranda doya doya okuduğunuz (okuduğunuzu umduğumuz) dergimize 
adını veren Alfred Hitchcock filmi olmasının çok ötesinde anlamları var “Arka Pencere”nin (Rear 
Window). Jeneriğinden başlayıp finale kadar uzanan yaklaşık iki saatlik süresi boyunca yaşattığı onca 
‘his’le sinema tarihinin yeniden yazılmasına vesile olmuş bir başyapıt bu. İsterseniz, lafı fazla 
uzatmadan Hitch amcanın marifetlerini bir bir sıralamaktan sakınmadığı bu ustalık gösterisinin 
ipuçlarına yöneltelim kalemimizi.

Hikayeyi bilmeyeniniz yoktur ama ana hatlarıyla yineleyelim.. Geçirdiği kaza nedeniyle bacağı 
kırılan ve evine hapsolan L.B. Jefferies (James Stewart) adlı haber fotoğrafçısının, karşı binada tanık 
olduğu (ya da tanık olduğunu sandığı) cinayeti çözme girişimlerini izliyoruz bu çarpıcı ‘kuşku’ 
filminde. Kahramanımızın ‘inandırma’ çabasının yansımalarıyla kurulu entrika, bir yandan da adım 
adım tırmanan gerilimle bizleri ayakta tutmayı başarıyor.

“Arka Pencere”, Hitchcock ustanın ‘tek mekanda gerilim’ becerisinin zirve yaptığı film olarak da 
tanımlanabilir. Yönetmen, fiziksel alanını daralttığı baş kahramanının ‘çevresindekilere mahkum’ 
görüntüsünün yarattığı ‘çaresizlik’ duygusunu benzersiz bir ‘irkilti efekti’ olarak kullanmanın 
üstesinden geliyor ve özellikle ‘göz’ün öne çıktığı bir seyahate çıkarıyor filmin atmosferini. 
Kelimelere fazlaca takılmadığı, onların anlamlarına ekstra yüklemeler yapmaktan özenle kaçındığı 
filminde, yarattığı atmosferin içine attığı karakterlerin ‘gizemli’ eylemlerinin peşine takılıyor. ‘Kuşku’ 
ögesinin başrole soyunduğu bu görünüm içinde, tekerlekli sandalyeye mahkum kahramanın güzeller 
güzeli sevgilisinin (Grace Kelly) hikayeye soktuğu ‘eşlikçi olmanın dışındaki anlamlar’ da 
yönetmenin temposuzluk problemini baştan yok etmiş oluyor.



Bir kısa hikayeden yola çıkıp bir sinema sanatı şaheserine ulaşmanın dersini filmin her anında 
veren Hitchcock, bu başarısında büyük pay sahibi olan Robert Burks imzalı görüntülerle de atmosferi 
tırmandırıyor, baş karakterin evinden gördüğümüz ‘arka pencerenin ötesindekiler’le yapımın 
sosyolojik boyutunu gözler önüne seriyor. Her pencerenin ardında farklı bir hayat yaşandığını, bu 
hayatların her birinden farklı bir film öyküsü çıkabileceğini de hissettiriyor bir yandan. Kameranın 
(ya da baş kahramanın teleobjektifinin) karşı binanın odalarında gezindiği dakikalarsa (ki bunlar 
filmin büyük bir bölümünü oluşturuyor) seyirciyi bir tür ‘röntgenci’ konumuna oturtuyor, insanların 
mahrem anlarının tanığı haline getiriyor. Bu boyutuyla filmi ‘hayatın röntgeni’ olarak da algılamak 
mümkün.

James Stewart’ın daracık alanda ‘hareketten mahrum’ bir pozisyonda yaşattığı gerilim, onu 
oyunculuk kurumunun zirvelerine yerleştirirken, aktörün gözlerinin içinden akan filmin bu yolla ‘özel’ 
bir konuma oturduğunu söyleyebiliriz rahatlıkla. Hitchcock, hikayenin bütün kırılma noktalarına onun 
gözünden (ya da teleobjektifinden) yansıyan bir ‘işaret levhası’ koyuyor ve bizler için bir tür 
kılavuzluk yapmasını sağlıyor. Ve kılavuz da hiçbir zaman ‘kargalık’ yapmıyor, bizi hikayeden 
uzaklaştıracak bir ‘abukluk’un peşine takılmamızı önlüyor. Evet, filmin yıldızı tartışılmaz biçimde 
James Stewart, ama sevgili rolünde Grace Kelly ve dedektif arkadaş kimliğiyle karşımıza çıkan 
Wendell Corey de yapımın ‘rengarenk’ zenginliğinin müsebbibleri olarak yerlerini alıyorlar. 
Unutmadan, fotoğrafçının ev işlerini gören Stella karakterinde Thelma Ritter da hikayenin ‘rahatlama 
noktası’ olmayı başarıyor, gerginliği dengeleme işlevi üstleniyor.

“Arka Pencere”nin sinema tarihine hiçbir zaman silinemeyecek bir damga vurmuş olmasının temel 
unsurlarından biri (belki de en önemlisi), ‘cinayeti gördüğünü’ haykıran fotoğrafçının ne gördüğü 
konusunda filmin sonuna kadar hiçbirimizin net bir fikre sahip olmaması. Evet, bir şeyler görüyor 
kahramanımız ve bizi de buna ikna eder gibi oluyor, ama son tahlilde ‘muğlaklık’tan kurtulmamız 
mümkün olmuyor. Hitchcock’un onca unsuru bir arada uyumlu bir şekilde raks ettirmesinin bir sonucu



olarak karşımıza çıkan bu durum, ‘göstermek’ten ziyade ‘hissettirmek’ üzerine kurulu gerilim 
anlayışının tepe noktası belki de. Bu noktadan aşağı son sürat kaymaya başladığımızda ise nefes 
almadan izlenen o müthiş finalle yüzleşiyoruz, ki “Arka Pencere”yi kapatmanın bundan iyi yolu 
olamaz diye düşünmekten alıkoyamıyoruz kendimizi...

ARKAPENCERE

Rear Window

Yönetmen: Alfred Hitchcock / Senaryo: John Michael Hayes (Cornell Woolrich’in kısa 
hikayesinden) / Görüntü Yönetmeni: Robert Burks / Müzik: Franz Waxman

Kurgu: George Tomasini / Oyuncular: James Stewart, Grace Kelly, Wendell Corey, Thelma Ritter, 
Raymond Burr / Yapım: 1954 ABD / Süre: 112 dk.



Kiralık Katil
Burak Göral

Bu başyapıt, bir filmin yönetmenin elinden çıktıktan sonra artık nasıl da kendisine ait olmadığını, 
filmin kendi yolunu bir şekilde çizdiğini ve izleyenlerin onu nereye oturttuğunun güzel de bir 
örneğidir. Jean-Pierre Melville “Kiralık Katil”de (Le Samouraı) şizofren bir kiralık katilin hikayesini 
anlattığını söyler. Oysa izleyiciler ve filmin hayranları Jef Costello’yu şizofrenisiyle değil ‘cool 
olmak’ tanımının belki de doğuşuna katkıda bulunan ve yalnızlığının verdiği melankoliyle büyüleyen 
bir karakter olarak içselleştirdiler. Aslında bütün bunların yanı sıra Jef’in Alain Delon’un donuk 
mavi gözlerinin ardında ruhunun artık boşaldığı bir adam olduğu ve kendi ölümüne doğru yarı bilinçli 
bir yolculuğa çıktığı “Le Samouraı”, şizofren bir kiralık katilin hikayesinden çok öte bir filmdir...

Melville’in filmi, “Samuray’ın Bushido Kitabı”ndan bir alıntıyla başlar: “Samurayın yalnızlığından 
daha büyük bir yalnızlık yoktur; belki ormandaki kaplanınki hariç...” Hemen ardından yatağında takım 
elbisesi içinde sırt üstü yatmış Jef, jenerik boyunca sakin sakin sigarasını içer. Kiliselerde tabut 
içinde süslenip, giydirilen ve sevdiklerine gösterilen cesetler gibidir. Jef Costello’nun derin 
yalnızlığına eşlik eden tek şey kafesinde sürekli cikleyen minik bir kuştur.

Şimdi filmi üçe bölüp devam edelim; J e f i  tanıdığımız ve işini nasıl yaptığını gördüğümüz ilk 
bölüm, onun yeni işine yaptığı titiz ve rutin hazırlıkların detaylı bir sunumundan oluşuyor. Bir araba 
çalar, silahı satın alır ve kendi sahte şahitlerini oluşturur. Sonunda arabasının kontağını kapatmadan 
hedefinin (bir gece kulübü) önünde park eder. Kulübün patronu Martey’i en ufak bir tereddüt 
göstermeden öldürür. İşini bitirip odadan çıkarken kulübün piyanisti Valerie’yle göz göze gelir. Jef 
artık görünür olmuştur! Hemen oradan kaçar, ama bu, aslında sonun başlangıcıdır.

İkinci bölüm koca bir polis sorgusudur. O gece toplanan şüphelilerin arasında Jef de vardır. Üstelik 
cinayet sırasında giydiği her şey üzerindedir. Yani teşhis edilmesi çok kolaydır.



Tanıklarla yüzleştirilir. İnatçı bir polis dedektifi, Jef’in katil olduğuna inanır ama sahte tanıklar 
sayesinde ve piyanist Valerie’nin ondan yana ifade vermesiyle serbest kalır. Ancak Valerie’nin onu 
teşhis etmemesi Jef’i etkiler haliyle.

Üçüncü bölüm hem polisin hem de artık görünür olduğu ve dikkat çektiği için işvereninin takip 
altına aldığı, Paris ormanında giderek daralan bir çemberin ortasındaki ‘yaralı kurt’un kendi sonuna 
doğru gidişini anlatır. Müşterisi ona yeni bir iş teklifi yapar. Onu net olarak gören kişiyi yani 
Valerie’yi öldürmesini ister.

Valerie’nin filmdeki konumu dikkat çekici bir görsellikle desteklenir. Valerie’nin leopar desenli 
kürkle iki defa net bir şekilde gözükmesi boşuna değildir (baştaki alıntıyı anımsayın). Jef kendisini 
neden teşhis etmediğini ona sorduğunda üzerinde siyah bir elbiseyle bembeyaz bir koltukta 
oturuyordun Jef’in sonunda polis tarafından vurulmasına sebep olacak ikinci buluşmada ise siyah bir 
taburenin üzerinde bu sefer bembeyaz bir elbiseyledir. Ancak filmin hikayesi içinde Valerie’nin 
Jef’in işvereni olan Olivier ile aynı evde yaşadığı, bu yüzden yanlış ifade verdiği gerçeği vardır. Jef 
bunu Olivier’yi öldürmeye gittiği zaman fark ettiğinde Valerie’ye olan bakışı tümüyle değişir.

Valerie’nin Jef’in ölüm meleği olduğu ve Jef’in de son tahlilde bunu bile bile ölmeye onun yanına 
gittiği apaçık belli edilir. Hayatla olan tüm bağlarına bir bir veda ettiği bize kısa sahnelerle gösterilir 
aslında. ‘Son iş’inin bulunduğu yerin önüne geldiğinde arabasının kontağını bu kez kapatarak park 
eder. Vestiyere şapkasını bırakır ama fişini almak umurunda değildir. Barmen “Buraya 
gelmemeliydin, git burdan” der. Jef’in cevabı manidardır: “Gitmek üzereyim”.

Filmin hemen başında Jef çalıntı arabasıyla kırmızı ışıkta beklerken başka bir arabada güzel bir 
kadın ona bakar ve net bir şekilde gülümser. Jef bu kadını görür ama ona hiç aldırış etmez. Bazı 
yazarlara göre ölüm meleği filmin hemen başında kendisini başka bir kadın suretinde göstermiştir. 
Oysa Melville yine son noktayı koyar: “Bu sahne Jef’in şizofrenisini gösterir. Normal bir adam



kendisine öyle gülümseyen bir kadını takip eder, en azından bir karşılık verir. Ama Jef hissizdir, 
hiçbir şey onu görevinden saptıramaz.”

“Le Samouraı” işte böyle karizmatik, melankolik ve zengin bir filmdir. Luc Besson’un “Sevginin 
Gücü”nün (Leon), Jim Jarmusch’un “Hayalet Köpek: Samurayın Yolu”nun (Ghost Dog: The Way Of 
The Samurai), John Woo’nun “Acımasız Katil”inin (Dip Huet Seung Hung) ve daha birçok kiralık 
katil filminin de (en son Anton Corbijn’in “Centilmen/The American”ı da eklendi) temelini oluşturur.

Alain Delon’un kariyerindeki en iyi performansını sergilediği filmde karakterler sadece gerektiği 
zamanlarda konuşurlar. Sadece Melville’in büyük bir titizlikle ve kusursuzca yarattığı stilize 
anlatımının gücüyle değil, diyalogların en ekonomik ve doğru kullanılmasıyla da önemli bir filmdir 
“Le Samouraı”. Trençkotu, zaman zaman gözlerini örten fötr şapkası, beyaz eldivenleri ve Gitanes 
sigarasıyla Jef Costello da sinemanın görüp göreceği en yalnız adamlardan biridir!

KİRALIK KATİL

Le Samouraı / The Godson

Yönetmen: Jean-Pierre Melville / Senaryo: Jean-Pierre Melville, Georges Pellegrin (Joan 
McLeod’un romanından) / Görüntü Yönetmeni: Henri Decae / Müzik: François de Roubaix Kurgu: 
Monique Bonnot, Yolande Maurette / Oyuncular: Alain Delon, François Perier, Nathalie Delon, Cathy 
Rosier / Yapım: 1967 Fransa-İtalya / Süre: 105 (101) dk.



Çin Mahallesi
Cem Altmsaray

JJ ‘Jake’ Gittes, yolunda gitmeyen evlilikler üzerine uzmanlaşmış bir özel dedektif. Şehrin su 
şebekesinin mimarı olan kocası Hollis’in, başka bir kadınla ilişki yaşadığından şüphelenen Evelyn 
Mulwray tarafından kiralanıyor. Ustalığını konuşturup, adamı genç bir kızla fotoğraflamayı başarıyor. 
Neden sonra kendisini kiralayanın gerçek Bayan Mulwray değil, bir sahtekar olduğu ortaya çıkıyor. 
Ardınca Hollis Mulwray’in ölüsü bulunuyor ve kahramanımız cinayet, ensest ve yolsuzluk gibi bir 
dizi suçun ortasında kalıyor...

Robert Towne imzalı, yeterince karmaşa ve sürpriz barındıran 300 sayfalık senaryo kabaca böyle 
bir hikaye anlatıyor. Daha birinci dakikadan kartlarını açmaya başlıyor. 130 dakika boyunca da dur



durak bilmiyor. Beyazperdenin görüp göreceği en şoke edici finallerden birine uzanan eşsiz bir 
yolculuğa çıkarıyor izleyeni. Film noir’a yani kara filme özgü dolap, düzen, dalavere ve desiseler 
gırla gidiyor “Çin Mahallesi”nde. Bizi bir gizem labirentinin içinde hapsetmek, allak bullak edip göz 
boyamak değil halbuki derdi. Türe, kitabına uygun bir şekilde, geleneksel yapıya ters düşmeden ve de 
hakkıyla bir yorum getirmek sadece.

Hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı, gölgelerin suretlerinden daha çok şey anlattığı bir tür noir. 
1940’ların başından 50’lerin ikinci yarısına dek hüküm sürmüş, sonra etkinliğini yitirmiş bir çırpıda. 
Amerikan sinemasının altın çağını yaşadığı 70’lerde yeniden ivme kazanıyor. Lakin gerek ekonomik 
ve politik iklimin dönüşümüne koşut olarak ortaya çıkan yeni bağlamların, gerekse teknolojik 
inkişafın etkisi altında ve adı da neo-noir. Halen örnekleriyle karşılaşıyor olmamız da bu gerçeği 
değiştirmiyor. Zira diğer türlerle iç içe geçmiş, melezlenmiş, mutasyona uğramış bir şey artık. “Çin 
Mahallesi”nin, estetik karşılığını siyah ve beyazın kontrastında bulan, ruh halini çokça karanlık bir 
evrene borçlu olan bu türün, renkli sinemada verdiği en iyi sonuç olduğu muhakkak. Hem de kavurucu 
California güneşi altında, gölgelerin ardına saklanmaksızın...

Noir’ın olmazsa olmazı dedektiflere prototip oluşturmuş Philip Marlowe ve Sam Spade gibi 
karakterlerin yanına rahatlıkla katabileceğimiz bir kahraman Jake Gittes. Tıpkı onlar gibi kırılgan 
tarafları, laf yapan bir ağzı ve ahlaki kodları var. Sert de olabiliyor, ama bir yere kadar. 
Kararlılığıysa su götürmez. Alaycı görünümünün ardına gizlediği duygusal bir yanı var. Başkalarının 
en mahrem sırlarını açığa çıkarmakta ne kadar mahirse, kendi sırlarını sümen altı etmekte de alın size 
o kadar... Yerel polisten kiralık katillere, uğursuz bir ‘ensesi kalın’dan kısmetsiz bir femme fatale’e, 
herkese karşı tek başına “Çin Mahallesi”nde! Asistanlarından bir yardım gördüğü de söylenemez pek. 
Femme fatale’imiz Evelyn Mulwray ise, standartları zorlayan nispette muallakta kalan rolüyle (iyi mi, 
yoksa kötü mü?!) türün özüne (seyircinin beklentilerine karşılık gelmeme) en sadık katkılardan birini 
yapıyor. Jake Gittes, onca bilinmezlik içinde, bir de etkisi altında kaldığı bu kadının kendisinden bir 
şeyler sakladığı hissinden bir türlü kurtulamıyor. İki karakter arasındaki etkileşim seyircinin filmle 
kurduğu ilişkiyi andırıyor. Alttan alta bir yakınlık, bir çekim, üstte ise bir türlü emin olamama hali. 
Roman Polanski’nin senaryoda Gittes için yazılmış dış sesi çıkartıp atması boşuna değil. Bu sayede 
olup biteni kahramanımızla aynı lahzada idrak ve keşfediyoruz biz de. Sinemasal anlatım adına 
müthiş bir bakış açısı tercihi.



Biraz toparlarsak, neredeyse basit bir formüle indirgenmiş bir türe olağanüstü bir hikaye 
marifetiyle yeni bir soluk getiren, stereotipleri fevkalade derinlikli karakterler olarak dönüştüren ve 
adeta janrı ayağa kaldıran bir filmden bahsediyoruz. Belki de en ilginç yanı, dedektifimizin film 
boyunca peşinde koştuğu gerçekten çok, bir başka gerçeğin ortaya çıkmasıyla yaşadığımız sürpriz 
‘arınma’. Gelgelelim ayakkabımızdaki taş misali rahatsızlık veren, Hitchcock’a özgü ‘suspense’ 
duygusunun bir akrabası burada sözü geçen. Nedeni de, her şeyi görüp anladığımız an, her şeyi görüp 
anlamış olmanın bir halta yaramadığı, ‘nalet’ bir an! Kanımızı donduran bir final önümüzde duran: 
“Forget it, Jake, it’s Chinatown.” (Meali “Unut gitsin Jake, Çin Mahallesi işte!”)

Bu filmden beş yıl kadar önce karısı (Sharon Tate) hunharca katledilen Polanski, belki de bu itkiyle, 
bu final için Robert Towne ile gırtlak gırtlağa geliyor. Bu benzersiz senaryonun ve insanı mest eden 
diyalogların yazarı olan Towne, filmin mutlu sonla bitmesi gerektiğini düşünüyor zira. Ve hata yapmış 
olabileceğini ancak başarı hikayesine dönüşen filmin 25. yıl özel gösteriminde kabul ediyor...

“Çin Mahallesi”nin finali David Lynch’e göre sinema tarihinin en kusursuz finali! Kaldı ki “Çin 
Mahallesi” müthiş finale kadar perdede tanıklık edebileceğiniz en sinemasal anlardan, sekanslardan 
birkaçını birden barındıran, büyüleyici bir deneyim. Malum, Polanski’nin ABD’de çektiği son film. 
Gönül rahatlığıyla diyebiliriz ki yönetmenin sanatının zirvesi bu film. Polanski’nin şanssızlığı en iyi 
filmini “Baba 2”yle (The Godfather: Part II) aynı yıl çekmiş olması ve filminin 11 adaylığa rağmen, 
sadece En İyi Orijinal Senaryo dalında Oscar’ı kucaklaması. Oysa John A. Alonzo’nun nefes kesen 
görüntü yönetiminden, Jerry Goldsmith’in hedefi 12’den vuran müziklerine, Richard Sylbert’in 
dönem filmi konusunda ders olarak okutulabilecek yapım tasarımına, hakkı Oscar’la bile 
ödenemeyecek sayısız ismin katkısı var “Çin Mahallesi”nde. Son olarak ve kısacık Jack Nicholson’ı 
Jack Nicholson yapan film olduğunu da eklemek gerek. Daha önce diyelim ki “Son Ayrıntı”yla (The 
Last Detail), “Beş Kolay Parça”yla (Five Easy Pieces) göze batan bir aktörken bu filmle ikon 
mertebesine yükseliyor kendisi. Faye Dunaway ise, Atom Egoyan’a göre tarihin en olağanüstü kadın 
oyuncu performansını veriyor. John Huston’a değinemiyoruz bile. “Çin Mahallesi” tastamam bir 
mucize. Her defasında aynı sahnede boğazınıza yumrukların tıkanacağı, gözlerinizden yaşların 
boşanacağı, ayaklara fırlayacağınız! Bağra basmayalım da, ne yapalım...

ÇİN MAHALLESİ

Chinatown

Yönetmen: Roman Polanski / Senaryo: Robert Towne / Görüntü Yönetmeni: John A. Alonzo / 
Müzik: Jerry Goldsmith / Kurgu: Sam O’Steen / Oyuncular: Jack Nicholson, Faye Dunaway, John 
Huston, Perry Lopez, John Hillerman, Darrell Zwerling, Diane Ladd / Yapım: 1974 ABD / Süre: 130 
dk.



Batıda Kan Var
Burçin S. Yalçın

Jane Fonda, 1992’de babasıyla ilgili yapılan “Fonda On Fonda” belgeselinde “Amerikalı izleyici 
onun bu halini kabullenmedi” der. Kastettiği ‘hal’ “Batıda Kan Var”ın (C’Era Una Vılta Il West) 
Frank’idir...

Bir adam düşünün, Henry Fonda gibi Amerikan sinemasının dürüst bir timsaliyle büyümüş ve ona 
yıllarca hayran olmuş... Yıllar sonra da ona beyazperde tarihinin gördüğü en kara şahsiyetlerden 
birini emanet etme fırsatını nihayet eline geçirmiş...

“Şunu kafanda canlandırsana: Kamera kaçmakta olan bir çocuğu elindeki silahla vuran bir adamı 
gösteriyor. Kamera adamın yüzüne dönüyor, o da ne?! Bu, Henry Fonda!” Teklifini başta reddedince 
uçağa atlayıp soluğu ABD’de, Fonda’nın yanında alan Sergio Leone, büyük aktörü ikna etmek için bu 
cümleyi sarfettiğinde sadece “Batıda Kan Var”a değil, tüm western mitine getirmek istediği 
yapıbozumcu üslubu da özetlemiş oluyordu: O Ford, Hawks, Mann gibi janrın geleneksel 
ağababalarının yaptıklarının tam tersinin peşindeydi. Henry Fonda suretindeki masmavi gözlü 
adamların kötücül ellerinden kanın eksik olmadığı, kahramanların gerekmedikçe ağızlarını 
açmadıkları, açtıklarında ise muhakkak afili cümleler sarfettikleri, onun yerine kısık gözleriyle 
konuştukları, silah çektikleri anlar dışında hiçbir zaman acelelerinin olmadığı, düelloların oldubittiye 
değil, destana dönüştüğü bir western anlayışının... Ahlaki çizgilerin keskin biçimde ayrılmayıp iç içe 
geçtiği spagetti tadında westernlerin...

Evet, bu, Henry Fonda’nın Frank’inin öyküsüdür. Ama aynı zamanda Charles Bronson’ın 
Armonika’sının, Jason Robards’ın Cheyenne’inin ve elbette Claudia Cardinale’nin Jü r inin... Ve dahi 
Gabriele Ferzetti’nin canlandırdığı demiryolu baronu Bay Morton’un... “Batıda Kan Var”da ‘iyi’yi ve 
‘kötü’yü net biçimde ayırırız da, birine diğerinden daha fazla gönül vermeyiz! Leone hepsini ince 
detaylarla örer, hepsine aynı mesafededir, hiçbirine torpil geçmez. Hepsine bir hedef, bir hayal, bir 
hayata tutunma nedeni bahşetmiştir... Armonika ağabeyinin intikamının peşindedir, Cheyenne adını 
temize çıkarmanın, Frank bir gün Bay Morton gibi büyük bir servet sahibi olmanın, Bay Morton ise 
demiryolunu Pasifik’e bağlamanın... Leone, o ince detaylardan bunları vermek için yararlanır; örneğin 
Bay Morton, trenindeki deniz tablosuna bakarken okyanus dalgaları döver kulaklarımızı.



Kimileri şiirsel der bu film için, kimisi de epik... Kuşkusuz, ikisidir “Batıda Kan Var”.

Demiryolunun geldiği yıllarda, Orta Batı kasabası Flagstone’da geçer hikaye. Demiryolunun 
başında Bay Morton ve sağ kolu Frank vardır. Westernlerdeki bütün para babaları gibi, önlerindeki 
‘küçük’ bir engeli aşmaları gerekir: Arazisini bir türlü onlara satmak istemeyen Brett McBain... 
McBain ise New Orleans’tan gelecek taze gelini Jill’e hazırlanmaktadır. Ta ki Frank ve adamları 
ailesini katledene kadar... Ancak, bu, Frank’in ilk cinayeti değildir. Bütün Vahşi Batı’nın günahını 
sırtlayacak kadar kanlı bir geçmişi vardır bu adamın. Öldürdüklerinden biri de kahramanımız 
Armonika’nın ağabeyidir. Armonika, kanlı hesaplaşmalar için Frank’e verdiği adreslerde hep başka 
adamlara rastlar. Ne var ki Leone’nin westernlerinde, kapanış yazıları akmadan, ‘iyi’ ile ‘kötü’nün 
düellodan firar şansı yoktur!

Film, görüntü yönetmenliğinde bir şahikadır. Pasolini filmlerinin ‘gözü’ Tonino Delli Colli’nin 
Ford’un Monument Valley manzaralarına öykünen dış çekimlerdeki kadrajları, iç çekimlerde yerini 
Rembrandt tarzı nokta aydınlatmalara bırakır. “İyi, Kötü Ve Çirkin”de (Il Buono, Il Brutto, Il Cattivo.) 
de çalışmış olan ikili, üç haydudun Armonika’yı karşıladığı muazzam bir açılış sekansı çeker. Jill’in 
arabacıyla Monument Valley fonundaki yolculukları, o demiryolu inşa sahneleri ve pek tabii o 
görkemli düello...

Bir eleştirmen “Batıda Kan Var” için “Aryaların şarkılar eşliğinde söylendiği değil, bakışlarla 
ifade edildiği bir opera” demiş. Hiç kuşku yok ki, Morricone’nin müziği olmasaydı, “Batıda Kan 
Var” en az Bay Morton kadar kötürüm kalırdı. Tüm filmografisi boyunca Leone’ye yarenlik eden 
büyük şef “Batıda Kan Var”da da her karaktere ayrı bir beste yapar. Böylece Jill’in yaşadığı trajedi 
Cheyenne’in sevimli karizmasına, Frank’in karanlık hırsı Armonika’nın alçakgönüllü sabrına karışır. 
Armonika’nın enstrümanı ise filmde kahramanın varlığını hissettirecek bir ‘leitmotif’ olarak o anlara 
damga vurur.

Leone filmde hiçbir karakterine torpil geçmez dediysek de, bunun bir istisnası vardır: Jill... Kocası 
McBain’in ölümüyle yolunu şaşıran kadın, yine de ‘evinin kadını’ olmak ile ‘çekip gitmek’ arasında 
sıkışıp kalır. Ancak Argento, Bertolucci, Leone ve Donati’nin elinden çıkan senaryo onu kısa sürede 
öykünün merkezine yerleştirir: Kocasının planladığı istasyonu o inşa edecektir! Nitekim, Leone filmi 
hakikaten çok anlamlı, anıtsal bir planla, Jill’in anaç bir tavırla işçilere su verişinden geriye açılarak



ve Armonika’nın atının terkisindeki Cheyenne’in cesediyle ufka doğru yol alışına pan yaparak bitirir.

“Batıda Kan Var”, yalnızca 1961 ila 1978 arasında çekilmiş 550’den fazla spagetti westernin 
zirvesi değil, has bir western operası olarak tüm yedinci sanat tarihinin en büyük şaheserlerinden 
biridir.

Leone kahramanları için hayat, sonu görünmeyen bir yolda gözü kapalı yürümektir biraz da. Filmin 
finalinde ‘büyük hesaplaşma’ya geldiği Armonika’ya Frank’in şöyle demesi gibi: “Morton bir 
keresinde bana asla onun gibi olamayacağımı söylemişti. Nedenini şimdi anlıyorum. Senin ortalıkta 
canlı dolaştığını bilmek onu rahatsız etmezdi.”

BATIDA KAN VAR

C’Era Una Volta II West / Once Upon A Time In The West

Yönetmen: Sergio Leone / Senaryo: Sergio Leone, Sergio Donati

Görüntü Yönetmeni: Tonino Delli Colli / Müzik: Ennio Morricone / Kurgu: Nino Baragli 
Oyuncular: Henry Fonda, Claudia Cardinale, Jason Robards, Charles Bronson, Gabriele Ferzetti, 
Paolo Stoppa, Woody Strode/ Yapım: 1968 İtalya-ABD / Süre: 175 (165) dk.



Cabiria’nın Geceleri

Cem Altınsaray

iki hafta önce yine bu sayfalarda okuduğunuz “Çin Mahallesi” yazısı, ister istemez noksan kaldı. 
Polanski’nin başyapıtı üzerine söylenecek öyle çok şey var ki, imkan olsa, o yazı kadar belki bir yazı 
daha çıkardı. Bu sayıda AŞKTAN DA ÜSTÜN sayfalarını heyecanla açtığımız “Cabiria’nın 
Geceleri” (Le Notti Di Cabiria) ise, hakkında ne söylesek, ne yazsak anlatılacak gibi değil. “Cabiria” 
her şeyden önce bir duygu filmi. Duygu da söze en zahmet veren olgu tabii. Yaşayıp bizzat müşahede 
etmeli. Yine de şansımızı deneyelim. Gören bir daha görmek istesin, görmeyenin içine kurt düşsün, 
merak etsin, değil mi?

“Cabiria”, yakın zamana dek Federico Fellini’nin başyapıtları arasında anılmayan bir filmdi. 
Anlatısal açıdan sözgelimi “Sekiz Buçuk” (8^) gibi entelektüel bir yapı içermediği için başta burun 
kıvırdı seyirci. Ev sineması literatürüne girip yeniden keşfedilene dek tastamam kış uykusuna yattı. 
Neden sonra, ilk gösterildiği dönemde kesilen ve filme enikonu anlam katan ‘hayırsever sekansı’nın 
kurguya eklenmesiyle dolaşıma giren DVD, filmin baş tacı edilmesini sağladı. Bugün IMDb 
kullanıcılarının oylarını itibara alırsak, toplam oyu “Sekiz Buçuk”un üçte biri kadar; lakin oy 
ortalaması bakımından en iyi Fellini filmi! Gelin, bu ilginin nedenlerini bulmaya çalışalım şimdi.

Bir kere sinema tarihi dediğimiz değişkenin en ama en büyük yaratıcılarından birinin elinden 
çıktığını biliyoruz “Cabiria”nın. Fellini sinemasının kudreti, film gramerine, anlatı sanatına getirdiği 
yeniliklerden, benzersiz bir estetikten ve hayatı tümüyle kendine özgü bir şekilde kavrayıp kucaklayan 
dehasından gelir. Amma velakin en az bunlar kadar ve hepsinden önce duygusundan... Fellini bir 
duygu simsarıdır. İşte “Cabiria” da, ilk incisi “Aylaklar”dan (I Vitelloni), hâlâ formda olduğu “Ve 
Gemi Gidiyor”a (E La Nave Va) uzanan duygu yolculuğunda, belki bir tek “Amarcord”la 
tekrarlayacağı zirve yürüyüşüdür Fellini’nin.



Bunda kendisinden bir yıl sonra doğup, dört ay(!) sonra ölen ve bütün ömrünü birlikte geçirdiği 
karısı Giulietta Masina’nın perdede yarattığı harikalardan, Nino Rota’nın insanın ruhunu okşayan 
müziklerine, Pier Paolo Pasolini’nin fahişeler için yazdığı mest edici diyaloglara kadar pek çok pay 
sahibi var muhakkak. Ama en başta Fellini’nin Masina’dan ilham alarak yaptığı filmler içerisinde 
malzemesine en hakim olduğu yapıt olmasında keramet.

Yine yönetmenin, kariyeri boyunca üzerinde gezineceği, diyelim ki hemen bir sonraki filmi “Tatlı 
Hayat”la (La Dolce Vita) daha da belirgin hale gelecek gözde temalarının hemen tamamı karşımıza 
çıkıyor “Cabiria”da. ‘Felliniyen’ evrenin olmazsa olmazı fahişeler, pezevenkler, hırsızlar, aylaklar, 
göz bağcılar, din adamları, vs... Yine ilerleyen filmlerinde de sıkça göreceğimiz, kapitalist düzen 
eleştirisi, yoksul-varsıl kontrastı, paranın, maddiyatın her şeyi, herkesi avcunun içine almış olması, 
materyalist dünyada zayıf olanın acz duygusuyla tanrıya sığınması, buradan geçişle inanç tüccarlığı; 
böyle uzayıp gidiyor liste. Daha filmin ilk sahnesinde boğulmakta olan Cabiria’yı mı kurtarsın, 
sırtındaki ceketi mi, bilemiyor bir ‘insan müsveddesi’. Bu temaları nadiren yeni gerçekçileri 
selamlayan bir ciddiyetle ele alırken, daha çok vodvil mantığıyla çalışıyor, hafifletiyor, yormuyor 
seyirciyi Fellini. Bunun için de öyle rafine bir formülü var ki. Gözyaşı aşağı süzüleyim derken, 
dudağınızın kenarı yukarı kıvrılıyor. Yüzünüze yapışmış sıcacık bir tebessümle izliyorsunuz çoğu anı. 
Yönetmenliğin tanrısı Fellini ile oyunculuğun tanrıçası Masina’nın eşsiz kimyası, gözyaşı ile 
tebessüme vals yaptırıyor. Bu kadarını Chaplin kıskansa yeridir hani!

Hadi biraz da Cabiria’ya bakalım Orson Welles’in Fellini için söylediği “O aslında Roma’ya hiç 
uğramamış bir taşralı; olup olası bunun hayalini kuruyor. O hayal için de şükran borçluyuz kendisine” 
sözleri pek anlamlı. Fellini Cabiria’yı yaratırken kendinden çok şey katıyor. Cabiria her ne kadar 
sokağa adımını attığı anda bir özgüven abidesine dönüşüp, kılıç-kalkanını kuşanıyorsa da, aslında 
çok yalnız (iyi ki varsın Wanda!), çok mutsuz ve kaçıp gitmek istiyor. İçten içe daha iyi bir hayat 
arzuluyor. Ve yarına hep umutla bakıyor.



Bir durumdan diğerine kolayca adapte olmak, bir duygudan berikine usulca geçmek ve hayvani bir 
içgüdüyle (inadına!) yaşamak en büyük meziyeti sanki. Hikayeden çok epizotlar şeklinde ilerleyen 
film boyunca giderek daha yakından tanıyor, seviyoruz onu. Akıl almaz iyimserliği, hayata katlanma 
şekli olan komikliği, çocuksuluğu, masumiyeti, şüpheciliği, aksiliği derken büsbütün tutuluyoruz. 
Origami gibi açılan kadınlık ve insanlık halleriyle meftun ediyor bizi. Sinyora Masina, parmak 
uçlarından kirpiklerine, tüm oyuncu plastiğiyle, Şarlo’yu kıskandıracak bir oyun veriyor bu çıtı pıtı 
serseride. Eroin gibi sızıyor gönlümüze. Nihayet âşık olup da o pitoresk kaşları normale döndüğünde, 
kulu kölesiyiz artık Cabiria’nın.



Son olarak filmin en can alıcı epizotu olan hipnoz sekansına bir selam yollayıp, film sanatının en 
duygulu finaline uğrayalım Duyguları olanca gücüyle harekete geçiren, lakin bunları sömürmekten 
hazzetmeyen bir usta Fellini. Bir ‘pathos’ ustası. Tüm zamanların en acınacak haldeki, en yalnız, en 
biçare karakterini sunuyor Cabiria ile bize belki de. Gelgelelim gözümüzü arkada komuyor. Nasıl ki 
mağaralara düşmüş insanlara bile yardım eli uzatan hayırseverler var bu dünyada; çıkmadık candan 
umut kesilmez diyor. Aldatılmış, kandırılmış ve elinde avcunda ne varsa kaybetmiş Cabiria’nın o 
hayalet gibi olmuş bembeyaz yüzüne, önce tebessüm, sonra ışık, giderek hayat konduruyor o sıcacık 
finalde. Ansızın yoluna çıkıveren bir grup çalgıcı çocuk marifetiyle. Fellini’nin dahiyane hamlesiyle 
kameraya dönüyor, bakıyor, gülümsüyor genç kadın. Ve... Yok böyle bir teselli! İliklerimize kadar 
rahatlıyoruz onu öyle görünce. Ne o hayal (oyuncu), ne biz gerçeğiz (seyirci) işte. Ayna. Sihir. 
Sinema. Hayatımız bizim Seni seviyoruz Maria Ceccarelli^ ...

CABIRIA’NIN GECELERİ

Le Notti Di Cabiria / Nights Of Cabiria

Yönetmen: Federico Fellini / Senaryo: Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, Pier Paolo 
Pasolini (Maria Molinari’nin romanından) / Görüntü Yönetmeni: Aldo Tonti Müzik: Nino Rota / 
Kurgu: Leo Cattozzo / Oyuncular: Giulietta Masina, François Perier, Franca Marzi, Dorian Gray, 
Aldo Silvani / Yapım: 1957 İtalya-Fransa

Süre: 110 (117) dk.



Dehşet Yolcuları
Burak Göral

Fransız yönetmen Henri-Georges Clouzot, daha çok 1955’te çektiği ve rahatlıkla Hitchcock 
filmlerine benzetilebilecek “Şeytan Ruhlu İnsanlar” (Les Diaboliques) filmiyle tanınır. Oysa ondan 
çok değil, iki sene önce Berlin, Cannes ve BAFTA’nın büyük ödüllerini kazanan “Dehşet Yolcuları” 
(Le Salaire De La Peur) ya da İngilizce adıyla “The Wages Of Fear” ile sinema tarihine bir başyapıt 
kazandırmıştı. Clouzofnun bugünün aksiyon filmlerine bile (mesela Jan de Bont’un filmi “Hız 
Tuzağı/Speed”) ilham kaynaklığı yapan filmi, cesaret, korkaklık, umutsuzluğun ve para kazanma 
hırsının insanlara yaptığı etkiyi heyecanlı bir hikaye eşliğinde anlatır.

Sam Peckinpah’ın “Vahşi Belde”sine (The Wild Bunch) ilham kaynaklığı yapmış mıdır bilinmez 
ama film dört tane böceği birbirleriyle savaştıran bir köylü çocuğunun görüntüsüyle açılır. Zaten 
sonra dört adamın bir petrol şirketi tarafından bir ölüm-kalım savaşının içine nasıl da atıldığına şahit 
olacağızdır. Güney Amerika’da küçük bir köyde sıkışıp kalmış dünyanın pek çok yerinden gelmiş 
göçmen işçiler, ülkelerine geri dönebilmek için para kazanmak zorundadırlar. Ancak bölgede para 
kaynağı olarak sadece Amerikalı bir petrol şirketinin rafinerisi vardır. Orada da hepsine yetecek 
kadar istihdam yoktur. Gerçekleşen bir kazada yanan bir kuyunun kapatılması için gereken patlayıcıyı, 
yani çok hassas taşınması gereken nitrogliserini kamyonlarda sarsmadan taşıyabilmeleri için 
aralarından dört adamı kiralar şirket. Ancak biz daha bu safhaya gelebilmek için bile bu adamlarla 
yaklaşık 60 dakika geçirmek zorundayızdır...

Clouzot, kazanın ortaya çıkışına kadar tam 37 dakika bu küçük kasabada hapsolmuş sıkıntılı 
adamların dünyasını bize resmeder. Açık bir hapishaneyi andıran köyde başıboş dolaşan adamlarla 
dolu bu kavşak noktasında fazlasıyla vakit geçiririz, onları tanımak ve biraz da onlardan nefret etmek 
için. Bu adamlardan dördü bizim için önemlidir: Korsikalı Mario (Yves Montand), İtalyan Luigi 
(Folco Lulli), Alman Bimba (Peter van Eyck) ve Fransız Jo (Charles Vanel).



Clouzot’nun kahramanlarına olan yaklaşımı farklı yorumlara açıktır sanki. Kasabanın tek pansiyonu 
ve barında çalışan Linda’nın (yönetmenin karısı olan Vera Clouzot) Mario’ya olan aşkı ve 
düşkünlüğü Mario’yu çok sıkar... Onun oradaki tek güzel şey olan Linda’ya karşı tavırları izleyicinin 
asabını bozacak kadar aşağılayıcıdır. Mario’nun diğer erkeklerle olan ilişkileri Linda’yla olduğundan 
çok daha iyidir genelde... Zaten Luigi ile birlikte küçücük bir odada yaşamaktadır. Bir süre sonra da 
kasabaya gayet fiyakalı bir şekilde gelen Jo’nun peşine takılır ve onun dibinden ayrılmaz. Hatta 
kamyonla yola çıktıklarında Linda’yı resmen çamurların içine atarak seçimini belirtir! Luigi’nin 
Mario ve Jo ilişkisindeki kıskançlığı ise yadsınamaz bir abartıdadır... Resmen Mario için Jo’nun 
karşısına çıkar. İki erkek Mario’nun arkadaşlığı için birbirlerine girerler.

Filmin ilk saatinin ardından iki kamyon yola çıkar. İlk önce varan kamyonun şoförleri adam başı 2 
bin dolar kazanacaktır. Bir tanesinin yetişmesi yangını söndürmek için yeterlidir. Kapitalist petrol 
şirketinin, insanları bu intihar yarışına sürüklemesi kadar, oradaki insanların mantık dışılığı baştan 
belli olan bu görevi kazanabilmek için her şeylerini, hatta insanlıklarını bile kaybetmeyi göze 
almaları bu filmin hayatın gerçekleriyle kesiştiği acı meselelerindendir... Bundan sonrası o tarihlerde 
az görünür bir sinema ve gerilimli bir tempo içerir.

40 mili geçmemeleri, yolun bazı yerlerinde de hiç durmamaları gerekmektedir. Bu ölüm-kalım 
yarışının içinde dört şoförün birbirleriyle olan sosyal gerilimlerinin dışında, onların kazanma hırsı, 
cesaret-korkaklık arasında gidip gelen tansiyonlarının yanı sıra yol boyunca karşılarına çıkan 
çukurlar, bozuk yollar, bayırlardan yuvarlanan taşlar, yıkılmış köprüler hep onların işini güçleştiren 
engeller olarak karşılarına çıkmaktadır. Bunların her biri filmin gerilim dozunu da giderek arttırır.

Bu yolculuk süreci içinde son derece ‘erkek’ bir şekilde hikayeye dalan ve Mario’ya Linda’yı bile 
unutturan Jo’nun giderek dağılıp, yaşlı, bitmiş ve korkak bir adama dönüşmesi; geveze, saf ve pasif 
gibi görünen Luigi’nin giderek daha da mücadeleci olması, hatta ‘erkekleşmesi’yle paralel bir 
seyirde gelişir. Mario da Jo’ya olan inancını yitirip (hatta ona çok ağır bir hasar vererek) yeniden 
Luigi’ye doğru meyletmeye başlar...

Finalde kutlama görüntüleriyle birleştirilen, Mario’nun giderek çığrından çıkışı ve hikayenin 
sonuna sarsıcı bir nokta koyan tavırları ise asla günümüz Hollywood filmlerinde göremeyeceğiniz bir 
yaklaşımdır. “Dehşet Yolcuları”, hiç beklenmedik sahnelerde o kadar sürprizli planlara sahiptir ki, 
sanki 2000’lerde çekilmiş gibi bir his bırakır seyircide.



Film, Amerika’da anti-kapitalist yaklaşımı ve Vera Clouzot’nun barda yerleri silerken Mario ile 
yaptığı sohbet sahnesinde, zamanına göre hayli seksi görüntüsünden dolayı kırpılarak gösterime 
sokulmuştu. Filmin William Friedkin imzalı pek çok yan komplolarla desteklenmiş ‘yeniden çevrim’i 
“Dehşetin Bedeli” (Sorcerer) ise kötü bir film olmamakla birlikte, yine tipik Amerikalı-Avrupalı 
bakış açısını karşılaştırmamıza sebep olacak cinsten bir filmdir...

DEHŞET YOLCULARI

Le Salaire De La Peur / The Wages Of Fear

Yönetmen: Henri-Georges Clouzot / Senaryo: Henri-Georges Clouzot, Jerome Gerenimi (Georges 
Arnaud’nun romanından) / Görüntü Yönetmeni: Armand Thirard

Müzik: Georges Auric / Kurgu: Madeleine Gug, Etiennette Muse, Henri Rust Oyuncular: Yves 
Montand, Charles Vanel, Folco Lulli, Peter van Eyck, Vera Clouzot, William Tubbs, Dario Moreno / 
Yapım: 1953 Fransa-İtalya / Süre: 131 (148) dk.



Spartaküs
Burçin S. Yalçın

Sinema tarihinde ‘nehir geçerken at değiştiren’ filmler arasında yazgısı bu denli şanlı ve şaşaalı pek 
az eser vardır; dahası bunlardan birinin zamana direnip başyapıt olarak anılması bir elin parmaklarını 
geçmez! Belki “Rüzgar Gibi Geçti”yi (Gone With The Wind) efsanevi bir istisna olarak bir kenara 
koyabiliriz.



Anthony Mann, tuz madenlerindeki sahneleri henüz çekmişken Kirk Douglas’la kapışıp yönetmenlik 
koltuğunu terk etmese, Douglas daha önce “Zafer Yolları”nda (Paths Of Glory) çalıştığı Stanley 
Kubrick’i Universal yöneticilerine önermese, sadece “Spartaküs”ün (Spartacus) değil, burada adı 
geçen herkesin bahtı kökünden değişecekti. Muhtemelen Mann’in kariyeri o günden itibaren 
tepetaklak gitmeyecek (üstat her biri ayrı bir ticari facia olan beş film çektiği yedi yılın sonunda 
öldü), bir film yıldızı olarak Douglas’ın talihi bu denli zirve yapmayacak, Kubrick stüdyo 
sisteminden çabucak yaka silkmeyecek ve tası tarağı toplayıp kendisini İngiltere’deki münzevi 
yaşama böylesine zor atmayacaktı. Hepsinden önemlisi, “Spartaküs”ün özgürlük uğruna savurduğu 
kılıcı böylesine göz alıcı ışıldamayacaktı!

Trakyalı Spartaküs, Roma İmparatorluğu topraklarında köle olarak doğmuş, büyümüştür. Yakan 
güneş altında en ağır işlere koşturulduğu bir gün gladyatör eğitmeni Batiatus onu keşfeder ve onlarca 
savaşçıyı barındıran okuluna götürmek üzere satın alır. Hücresinde ‘sahiplerine’ “Ben hayvan 
değilim” diye haykırsa da, omuz omuza eğitildiği diğer köle/gladyatörlerin gördüğü muameleden 
farklı değildir yaşadığı: Ağır bir eğitimden geçerken kabında yemeği, hücresinde kadını eksik 
edilmez. Kendisine ‘sunulan’ Varinia’ya âşık olması ise vakit almaz. Bir gün okulu ikisi kadın üç 
dostuyla ziyaret eden Roma senatörü Crassus, Batiatus’tan kendileri için şatafatlı bir müsabaka 
düzenlemesini ister. İki dövüşün biri okulun iki parlak talebesi, Spartaküs ile Draba arasında cereyan 
edecektir.

Dövüş esnasında rakibini yıkan, lakin ‘izleyicilerin’ başparmaklarını yere çevirmelerine rağmen 
Spartaküs’ü öldürmeyen Draba mızrağını senatöre doğru fırlatır ve hızla arenanın duvarından ona 
doğru saldırır. Ölümü gardiyanların sırtına fırlattığı bir başka mızrakla olacaktır. Ne var ki Draba’nın 
trajik isyanı Spartaküs’ün bilincindeki özgürlük fitilini ateşlemiştir. Tarihi sarsacak büyük bir 
özgürlük destanı başlamak üzeredir...



“Spartaküs” çekildiği yıl, 1950’lerde Amerika’yı kasıp kavuran McCarthy’nin komünizm 
soruşturmalarının rüzgarı yeni dinmişti. Senaryoyu dönemin en usta kalemlerinden Dalton Trumbo’ya 
emanet eden Kirk Douglas’tan başkası değildi. Dahası, McCarthy’nin soruşturmaları esnasında 
fişlenmiş Trumbo, senaryolarını yıllardır takma isimler altında yazıyordu. Kirk Douglas, Trumbo’nun 
gerçek ismini kullanmaları için stüdyoyu ikna etti. Daktilosunun başına oturan Trumbo ise 
“Spartaküs”ü öncelikle bir demokrasi, bir özgürlük manifestosu ve demokrasi kisvesi altında 
sürdürülen faşizm ve ayak oyunlarının yergisi olarak kaleme aldı. Roma açıkça McCarthy dönemi 
ABD’sinin alegorisiydi. En aşağılık muameleye maruz kalan ‘ayaktakımı’ ile müreffeh iktidarını 
mezalim ve tahakküm için kullanan ‘seçkinler’ arasında tarih boyunca sürecek bilek güreşinin fitilini 
ateşleyen ve insanlığa “Başka bir dünya mümkün!” mesajını veren bir filme dönüşecekti “Spartaküs”.

‘Yurtseverlik’ gibi kutsal sözcükleri ağızlarından öykü boyunca düşürmeyen Roma seçkinlerinin 
paçalarından riyakarlık, irin ve ikiyüzlülük akar filmde. Roma ideallerine adeta tapınsa da zalim 
Crassus durumun farkındadır, “Soylu olmanın bir sakıncası da” der bir sahnede, “Arada sırada bir 
soyluya yakışacak biçimde davranmakla yükümlü olmaktır.”

Spartaküs’ün, Roma ordularına karşı verdiği mücadelenin bir benzerini, Kubrick de filmi çekerken 
Universal’la yapmıştır. Alınyazısı ne yazık ki kahramanınki gibi olur. Universal ve dönemin sansür 
mekanizması, kimi şiddet sahnelerini ve başka kimi sahnelerdeki eşcinsellik imalarını doğramakta 
sakınca görmez. Lakin 1991 ’deki restorasyon ve ‘Yönetmenin Kurgusu’ için baz alınacak üç saati 
aşkın versiyonu için yapılan çalışmalar esnasında bu sahnelerin hepsi yerine konur.

Sadece eşcinsellik açısından değil, genel olarak cinsel anlamda da kaynayan bir kazan gibidir film. 
Trumbo’nun pek çok yerde ‘çift anlam’ barındıran enfes diyalogları kahramanların libidosunu 
harekete geçirir. En meşhuru Crassus ile Tony Curtis’in canlandırdığı hizmetkarı Antoninus arasındaki 
banyo sahnesidir. Muhabbetleri şöyledir...

Crassus: İstiridye yer misin?

Antoninus: Bulduğumda yerim efendim

Crassus: Ya salyangoz?

Antoninus: Hayır efendim.

Crassus: İstiridye yemeyi ahlaki, salyangoz yemeyi ahlak dışı mı buluyorsun?

Antoninus: Hayır efendim.

Crassus: Tabii ki hayır. Bu sadece zevk meselesidir, değil mi?

Antoninus: Evet efendim

Crassus: Zevkler ve renkler tartışılmaz.

Antoninus: Tartışılabilir efendim

Crassus: Bornozumu verir misin Antoninus? Ben hem istiridyeden hem de salyangozdan zevk 
alırım.



Gladyatör köyünü ziyarete geldiğinde Crassus’un yanındaki iki asilzade kadının siyah Draba’ya 
adeta ağızları sulanarak bakışından (o anda biri diğerinin kulağına eğilip belli ki hınzırca bir şey 
söyler) başlayarak film yalnızca cinsel altmetinler eşliğinde de izlenebilir.

Kubrick’in titizliği salt stüdyoyu değil, başta senarist ve görüntü yönetmeni olmak üzere ekibi de 
canından bezdirir. Trumbo’nun senaryosunu baştan ele alamadığı için canı sıkılsa da, görüntü 
yönetmeni Russell Metty’yi vizörden uzak tutmayı başarır. Çekimler boyunca kameranın başına adeta 
tüneyen Kubrick’in bu tavrından şikayet etse de, Oscar gecesi adı telaffuz edildiğinde Metty’nin neler 
hissettiğini ancak Tanrı bilir.

“Ölüm bir kölenin bildiği tek özgürlüktür” der Spartaküs bir sahnede. Bu, sadece perdeye 
yansıyanların değil, yansıtanların da elde kılıç özgürlük peşinde koşturdukları bir filmdir.

SPARTAKÜS

Spartacus

Yönetmen: Stanley Kubrick / Senaryo: Dalton Trumbo (Howard Fast’ın romanından) Görüntü 
Yönetmeni: Russell Metty / Müzik: Alex North / Kurgu: Robert Lawrence Oyuncular: Kirk Douglas, 
Laurence Olivier, Jean Simmons, Charles Laughton,

Peter Ustinov, John Gavin, Nina Foch, John Ireland, Herbert Lom, Tony Curtis

Yapım: 1960 ABD / Süre: 184 (198) dk.



Garsoniyer

Kemal Ekin Aysel

En güzel filmlerini, muamma senarist I.A.L. Diamond ile ortaklaşa yazdığı senaryolardan çıkaran 
Billy Wilder, sinemada kadın erkek ilişkilerinin gidişatı (“Yaz Bekarı/The Seven Year Itch”) ve 
cinsel kimlikler (“Bazıları Sıcak Sever/Some Like It Hot”) üzerine ilk kafa yoran adamlardan biri. 
“Garsoniyer”de (The Apartment) basbayağı kendini aşıyor. Bud’ın televizyon kanalları arasında



gezindiği sahnede absürt gülmeceye bulaşacak kadar, Marilyn Monroe’ya benzeyen kadın esprisiyle 
kendi sanatıyla dalga geçebilecek kadar esnek ve ileri görüşlü bir mizahı alıyor, aynen “Sunset 
Bulvarı” (Sunset Blvd.) gibi yoğun bir melankoliyle çırpıyor. Yalnızca barındırdığı intihar temasıyla 
değil, Bud’ın şefkati, Fran Kubelik’in küskünlüğü ve hesapta ‘kötü adam’ olması gereken 
Sheldrake’in uyandırdığı empatiyle bayağı bayağı bir ‘anti romantik komedi’ bu.

Erkekleri başrole koymasına rağmen “Garsoniyer”, 60’ların kadınlarının filmi. Bugün “Mad Men” 
dizisinde egzotik bir nostalji nesnesi olan, 1960’larla birlikte iş hayatına atılmış kadınlara dair bir 
hikaye izliyoruz. Çalışan kadın imgesi yeni doğuyor. Evlilik için acele etmeyen, eş ya da anne olarak 
değil, özgür birey olarak toplumda kabul görme çabası veren ilk kadınlara dair bir öykü bu. Bekar iş 
kadınlarının plazalara ayak basması, kariyer basamaklarının bekçiliğini yapan erkeklerin onları birer 
seks nesnesi olarak görmesine yol açıyor otomatikman. (Hoş, şimdi de değişen bir şey yok ya!) 
Çalışmaya başlamışlar fakat henüz para ve beraberinde güç kazanamamışlar.

Erkek egemen iş dünyasının aktörleri, onları kariyer vaadiyle ya da düpedüz parayla satın alınabilir 
birer fahişe olarak görüyor. Sheldrake, yılbaşı hediyesi almadığı Fran’a “Git kendine bir şeyler al” 
diyerek 100 dolar vermeye kalkıyor. Bud’ın dairesinin anahtarına günaşırı el koyan kodamanlar, bu 
talihsiz kadınlarla sevişmeye en fazla yarım saat ayırıyor. “Çılgınlar Kraliçesi”nde (Breakfast At 
Tiffany’s) billurlaşan dekadansın başladığı yıllardan bahsediyoruz. Serbest ilişkiler yükselişte fakat 
parametreler henüz yerine oturmuş değil. Yönetmenin “Yaz Bekarı”nda irdelediği temanın bir açılımı 
söz konusu “Garsoniyer”de.

En fazla yönetici sekreterliğine yükselebilecek o kadınlar kadar, müdürlerin kölesi olan yalnız ve 
mutsuz adamların da filmi bu. Bud’la sembolize edilen, akşamları buluşacak bir sevgilisi, dertleşecek 
arkadaşları olmadığı için fazla mesai yapan ve “Trafiğe yakalanmamak için bir iki saat daha ofiste 
oyalanıyorum” diye kendilerini kandıran adamlar bunlar. Gönülleri razı gelmese de büyükbaşların 
her talebini yerine getiriyorlar. Hayatlarının dizginini ellerinden kaçırmışlıklarını, aynen Bud gibi 
“Aslında onlar beni kullanmadı, ben müdür yardımcısı olmak için onları kullandım” diyerek 
rasyonalize etmeye çalışıyorlar. Ruhunu satan adamlar, her zaman Sheldrake gibiler tarafından 
“27’nci kata çıkmak yıllar alır ama 30 saniye içinde kendini sokakta bulabilirsin” denilerek



öğütülüyorlar.

Wilder, işte bu iki cenahtan bir kadın ve bir erkeği alıp, onlardan bir çift yaratıyor. Öte yandan bu 
çifti hiçbir zaman bugünkü anlamda sevgili yapmıyor. Öyle sarıldıklarına, öpüştüklerine falan şahit 
olamıyoruz örneğin. Wilder ve Diamond şunu çok iyi biliyorlar: Can çıkmadan huy çıkmıyor. Kadın 
her zaman Sheldrake gibilere âşık olacağını itiraf ediyor bir kere. Adam da böyle kadınlar için kalp 
kırıklıklarını sağaltan geçici bir liman olacak hep.

Meşhur final sahnesi gösteriyor ki, erkek ne kadar hayalperest ve atılgansa, kadın o kadar temkinli 
ve realist artık. Yarım kalmış iskambil oyununu bitirmek ve gecikmiş bir gönül ilişkisini başlatmak 
için Bud’ın dairesine gelen Fran’in adama verdiği o tek cümlelik yanıt değişen rollerin de habercisi: 
“Kapa çeneni ve kartları dağıt!” Fran, Bud’ı romantizmden vazgeçirmeye çalışıp, bu yoğun duygunun 
en azından bu ilişkiyi yıpratmamasını sağlamaya çalışıyor sanki. Yeni bir ilişki türü öneriyor taze 
sevgilisine. Aşkı, bir düşkünlük değil eğlenceli bir oyun olarak yaşamak, oyunun sunduğu hazdan 
faydalanmak istiyor.

Bugün bir alay komedyende emaresine rastlanmayan doğal bir gülmece duygusuyla canlandırıyor 
Bud karakterini Jack Lemmon. Bir an bile şaklabanlık yapmadan alabildiğine komik olmayı 
başarıyor. Fiziksel mizahı bütün bedenini kullanarak sergileyen günümüzün aktörlerinin aksine 
sadece mimikler ve jestlerle seyirciyi kıskıvrak yakalıyor. Filmin başında, dairesinin anahtar trafiğini 
ayarlamaya çalıştığı ofis sahnesinde neredeyse sıfır repliğe karşın kusursuz bir güldürü 
zamanlamasıyla oyunculuk üzerine bir ders veriyor adeta. Partneri Shirley MacLaine ondan zerre 
aşağı kalmıyor. Hem filmin komedi yükünü taşıyor sempatikliğiyle hem de evli erkeklerle ilişkinin 
kadını yaralayan hüsranını, aşırı dramatize etmeden sergiliyor. İkilinin kimyası o kadar nefis ki yalnız 
seyirci değil, Wilder bile büyülenip “Sokak Kızı Irma”da (Irma La Douce) onları yeniden bir araya 
getirmişti.

GARSONİYER

The Apartment

Yönetmen: Billy Wilder / Senaryo: Billy Wilder, I.A.L. Diamond

Görüntü Yönetmeni: Joseph LaShelle / Müzik: Adolph Deutsch / Kurgu: Daniel

Mandell / Oyuncular: Jack Lemmon, Shirley MacLaine, Fred MacMurray, Ray Walston, Jack 
Kruschen, David Lewis, Hope Holiday / Yapım: 1960 ABD / Süre: 125 dk.



Caniler Avcısı

Murat Özer

Charles Laughton... Gel sen, sayısız tiyatro oyununda gövde gösterisine soyun, duayen ol; yetmedi, 
sinemanın da altını üstüne getir aktör olarak, ama iş sinema filmi yönetmeye gelince tadını 
damağımızda bırak, tek bir iş yap...

56 yaşındaydı Laughton, ilk ve tek yönetmenlik çalışması “Caniler Avcısı”nı (The Night Of The 
Hunter) çektiğinde. Evet, ilk film için biraz geçkinceydi yaşı, ama ortaya koyduğu esere bakınca, her 
şeyi unutturan (şaşırtıcı) bir sonuçla karşı karşıya kalıyordu izleyenler.



Davis Grubb’ın 1953’te yayımlanan aynı adlı ‘cinai’ romanını (ki yazarın da ilk romanıdır bu) yola 
çıkış malzemesi olarak alan Laughton, bizleri öylesi ‘garip’ bir karakterle yüz yüze bırakır ki 
filminde, sinema tarihini tersyüz edip ‘karakter şablonları’ konusundaki bütün ezberleri darmadağın 
eder. “Peki kimdir bu karakter ve nasıl bir motivasyonla ‘farklı’ kılınmıştır?” gibi temel bir soruysa 
bugüne kadar defalarca sorulur, cevaplar çelişkilidir, tıpkı hikayenin göbeğindeki Harry Powell 
karakteri gibi...

Harry Powell, ‘sözde’ bir rahip, aynı zamanda da ‘kadın avcısı’dır (ama gerçek anlamda avcı).



Robert Mitchum’un ‘bütün kötülüklerin anası’ diyebileceğimiz bu karakteri canlandırırken yarattığı 
(ve yaşattığı) ‘gerilim’, benzerine rastlanmamış (rastlanması da beklenmeyen) bir ‘kafa karışıklığı’nı 
da beraberinde getirir. Beyazperdede göründüğü andan itibaren ‘kötü’dür Harry; 10 bin dolar için 
evlenir, öldürür, uzun bir takibi göze alır; ‘çocuk katili’ olmak da önemli değildir onun için, yakalarsa 
onlara da gözünü kırpmadan kıyacaktır... Tek motivasyonu para gibi görünmesine karşın, ‘tanrısal’ bir 
görevi yerine getirdiğini de düşünür, iyiyle kötüyü ‘şeytanca’ bir ayıklamaya tabi tutar... İki elinin 
parmaklarındaki ‘love’ (sevgi) ve ‘hate’ (nefret) dövmeleri, onun ‘dışa dönük’ karmaşıklığını da tarif 
eder bir yandan, içinde yanan ‘cehennem ateşi’nin ilk anda dıştan görünmemesi de bu yüzdendir...

Filmin izlediği yol da baş karakter gibi ‘sıra dışı’dır; Harry’nin ‘gerçek yüzü’nü hemen ilk anda 
gösterir izleyiciye, sonrasındaki eylemlerin nasıl gelişeceği belli gibidir, o yüzden bir çırpıda atar 
temelleri ve aşıp geçer ‘tahmin edilebilir’ sahneleri. Asıl dert, Harry’nin ‘para sahibi’ iki çocuğun 
peşine düştüğü uzun yolculuğunu anlatmaktır. ‘Vahşi’ Harry, hayvanların tüm doğallığıyla bir bir 
perdeye geldiği anlarda iki çocuğu ‘avlamak’ üzere atıyla yollara düşer. Çocuklar da bir kayık 
marifetiyle nehir boyunca kaçış hamlelerini yaparlar... Celladın kurbanlarla mesaisi başlamıştır, 
ısrarlı takibin sonucuysa ‘tahmin edilebilir’in çok ötesindedir artık...

“Caniler Avcısı”, bir ‘avcı’ ve iki ‘av’ arasındaki takibi, sinema sanatının ‘ışık ve gölge’ üzerine 
kurulu olduğunu kanıtlayan bir görsellikle destekler. Gölgeler uzar, kısalır, duvarlara yansır, ışıktan 
kaçar, bir ‘karabasan’ gibi oturur hikayenin üstüne. Karanlığın içine hapsolmuş hayatların yazgısını 
belirlemektedir adeta bu ‘gölge oyunu’, yoğun bir ‘kötülük tohumu’ kokusu da bu gölgelerin üzerine 
düşer, filmi damıtır. Öte yandan ‘şarkılı bir gerilim’ diye de nitelendirilebilir “Caniler Avcısı”. ‘Kara 
film’ (film noir) türünün pek de bulaşmadığı bir yöntemdir bu, ilk dakikadan itibaren karakterlerin 
diline ‘anlamlı’ şarkılar dolanır, hikayenin gerilimine hizmet eder bu şarkılar. Özellikle bir sahne 
vardır ki, bu özelliğin zirveye çıktığı anları da beraberinde getirir: Harry, evin dışında beklemekte ve 
‘ilahi’ sesiyle bir türkü çığırmaktadır. Evin içindeyse elindeki silahla Lillian Gish’in canlandırdığı



Rachel Cooper karakteri bekler. Bir süre sonra kurbanın, celladın türküsüne eşlik ettiğini 
duyduğumuzda gözlerimize (kulaklarımıza) inanamayız, tüylerimiz diken diken olur...

Çocuklarla arası iyi olmadığından mıdır bilinmez, Charles Laughton çok çektirir bu filmde 
çocuklara. Onları çilekeşliğin sınırlarına taşır, her türlü badireyi yaşatır, korkuyu damarlarında 
hissetmelerine vesile olur; bir tür ‘çocuk nefreti’nin yansıması gibidir tüm bunlar... 1955 koşulları 
düşünüldüğünde, böylesi bir hikaye kurgusunun ne denli ‘cesaret’ isteyen bir şey olduğu da açıktır. 
Laughton’ın çocuk sevgisizliği kayıtlara geçmiştir, hatta bu filmdeki çocuklu sahnelerin çoğunu 
Robert Mitchum bizzat kendisi çeker. ‘Hasta ruhlu’ Harry Powell’ı canlandırırken bir yandan da 
çocukları yönetmesi, belki de filmin bu kadar ‘acımasız’ olmasının nedenidir, o da bilinmez...

Harry Powell’ın parmaklarındaki dövmeler gibi, biz sinemaseverler de “Caniler Avcısı”yla bir tür 
sevgi-nefret ilişkisi yaşıyoruz denebilir. Her dakikasında ‘çelişki’ barındıran bu film, her 
izlediğinizde ‘farklı’ bakış açılarına bağlı olarak ‘tutarsız’ değerlendirmelerde bulunmanıza neden 
olabilir, tıpkı filmdeki bütün karakterler gibi. Neye, nasıl inanmak istiyorsanız öyle görebilirsiniz 
‘avcı’yı ve ‘kurbanlar’ı, yani ‘tanrısal’ olanı ve ‘acı çekmesi gereken çocukları’nı!

CANİLER AVCISI

The Night Of The Hunter

Yönetmen: Charles Laughton / Senaryo: James Agee (Davis Grubb’ın romanından) Görüntü 
Yönetmeni: Stanley Cortez / Müzik: Walter Schumann / Kurgu: Robert Golden / Oyuncular: Robert 
Mitchum, Shelley Winters, Lillian Gish, James Gleason, Evelyn Varden, Peter Graves, Don Beddoe, 
Billy Chapin / Yapım: 1955 ABD / Süre: 92 dk.



Avcı
Burçin S. Yalçın

Eğer bir film, hikayesinde farklı tarafları ele alıyor ve fakat bahse konu tarafların hiçbirini memnun 
edemiyorsa, bu, muhtemelen bazı şeyleri dobra dobra konuştuğu, tarafların bam teline çok doğru 
biçimde bastığı içindir. Michael Cimino’nun “Avcı”sı (The Deer Hunter) 1979’da Berlin Film 
Festivali’nde gösterildiğinde Sovyet delegasyonu filmin sunduğu Vietnamlı portrelerini protesto



etmek için salonu yarıda terk etmiş; Kübalı, Doğu Alman, Bulgar, Polonyalı ve Çek izleyiciler de 
ideolojilerine hizmet edecek şekilde peşi sıra Sovyet yoldaşlarının izinden yürümüşlerdi.

Hemen birkaç ay sonrasındaki Oscar törenine ışınlanalım. En İyi Film ödülünü vermek üzere 
sahneye John Wayne gelir; elindeki zarf t an “Avcı” çıktığında efsanevi kovboyun yüzünün asıldığını 
hayal etmek zor değil. Vietnam Savaşı’nı, Nixon’ı, hatta 50’lerdeki Cadı Avı’nı hararetle savunmuş, 
yıllarca Amerikan idealizminin bayraktarlığını yapmış Dük’ün “Avcı”yı sevmesini beklemek safdillik 
olurdu. Tabii bir diğer neden de kahramanlarımızın geyik avına çıktıkları sırada Michael’ın, grubun 
‘zayıf halkası’ Stan’e (John Cazale) atfen sarfettiği şu cümle olabilir: “Tek yaptığı elindeki aptal 
silahla ortalıkta John Wayne gibi dolanmak.”

Evet, 70’lerin ortasına doğru Amerikan askerleri geri çekilmeye başlasa da ülke kamuoyu 
Vietnam’ı sağlıklı tartışmaktan hâlâ uzaktı. O güne kadar Hollywood’un muhayyilesinden çıkmış 
Vietnam’a dair en yüce eserin 1968’de çekilmiş “Son Hücum” (The Green Berets) olduğu 
düşünülürse, ‘orada’ neler olup bittiğinin tartışılmasının kamuoyunda hâlâ nasıl bir tabu teşkil ettiğini 
fark etmek zor değil. E o filmin başrolünde de John Wayne’in arzıendam ettiğini bilmek, o filmin de 
Vietnam’a nasıl yaklaştığına dair sağlam bir ipucu veriyor.
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Eğer Hollywood’un ana damarının Vietnam’la ilgili serinkanlı, vicdan merkezli bakışına bir milat 
aramanız gerekirse, hiç vakit kaybetmeyin, bakmanız gereken yer “Avcı”nın namlusunun ucunda 
yatıyor. (Bir de aynı yıl çekilen Hal Ashby’nin “Eve Dönüş/Coming Home”unda...) Ardılları 
“Kıyamet” (Apocalypse Now), “Müfreze” (Platoon) ve “Full Metal Jacket”, Cimino’nun filminden 
muhakkak bir şey ödünç almıştır.

Film, ABD’nin kuzeydoğu eyaleti Pennsylvania’nın küçük ve başı dumanlı sanayi kenti 
Clairton’daki altı arkadaşın Vietnam öncesi, sırası ve sonrasında yaşadıklarını anlatıyor. Evlilik



hazırlıkları yapan, Rus kökenli bir aileye mensup Steven (John Savage), pek yakında dostları Michael 
(Robert De Niro) ve Nick’le (Christopher Walken) beraber Vietnam’a uğurlanacaktır. Altıgenin diğer 
üçlüsü Stan (John Cazale), John (George Dzundza) ve Axel (aslen oyuncu olmayan, ilk ve son rolüyle 
Chuck Aspegren) ‘geride’ kalır. Steven, Michael ve Nick’i Vietnam’da onulmaz fiziksel ve ruhsal 
yaralar beklemektedir. Vietkong askerlerine esir düşen üç arkadaştan Michael ve Nick birbirleriyle 
Rus ruleti oynamaya zorlanır. Son bir gayret başkaldırıp firar eden üç arkadaş, savaşın 
yorgunluğundan birbirlerinin izini kaybeder. Michael ve bacaklarını kaybeden Steven, memleketlerine 
ayrı ayrı geri dönerler. Nick’ten haber yoktur ama onu bir aralık Saygon’da gören Michael, savaş 
bittikten sonra bir kez daha geri dönüp dostunu aramaya çıkacaktır. Nick’i, Saygon’da Rus ruleti 
oynarken bulacaktır...

Vietnam’daki Amerikan mevcudiyetinin dramatik yazgısına dair o güne dek herkesin kafasından 
geçen ama kimsenin yüksek sesle dillendiremediği şeyleri ilk kez itiraf etmek “Avcı”ya düşmüştür. 
Savaşın insan ruhunu nasıl örselediğini film henüz kahramanlarımız Vietnam’a gitmeden kısa bir 
sahnede gösterir. Steven’ın düğün partisinde Vietnam’dan dönen bir astsubay göze çarpar. Michael 
“Orada olmak nasıl bir şey?” diye ne kadar ısrarlı da sorsa, asker kaygısız, kayıtsız, yılgın ve 
umursamazca yanıt verir. Tanık olduklarından pek hazzetmediği açıktır.

“Avcı”nın savaş karşıtlığını zaman zaman tartışanlar çıkar. Savaş karşıtlığı bir yana, film açıkça 
silah karşıtıdır. Cimino ve senaryo yazarı Deric Washburn bunu oya gibi işlerler. Michael ve 
arkadaşları Clairton’ı sarmalayan dağlarda sık sık geyik avına çıkarlar. Michael’ın şiar edindiği bir 
racon vardır, bir geyiğe en fazla tek el ateş edilmelidir, ikincisi onun deyişiyle ‘kancıklık’tır. Avda 
vurduğu geyikle, hayvan çırpınırken çok kısa göz göze geliriz. Ardından Michael ve Nick’in 
Vietnam’daki Rus ruleti deneyimleri çıkagelir. Yine ‘tek kurşun’ üzerine bina edilmiş bu oyunda 
kazanan olmadığını, hayatta kalanın dahi insanlığını yitirdiğini anlayacaktır Michael. Döndükten 
sonra çıktığı avda karşılaştığı geyiği bilerek vurmadığı gibi, belinde silahla dolaşmaya bayılan Stan’e 
de ‘acı’ bir ders verir bir şakalaşma anı esnasında.

“Avcı”, Cimino’nun kariyerinde, ‘tek atımlık barutunu’ kullandığı film olarak da kritik bir işlev arz 
eder. Ne yazık ki, bu filmden sonraki işiyle kendi kafasına sıkmış kadar olacaktır. Beş Oscar kazanan 
“Avcı”nın ardından çektiği “Cennetin Kapısı”nın (Heaven’s Gate) gişedeki muazzam hüsranı 
yüzünden yönetmenin kariyeri de Steven gibi kötürüm kalacaktır.

Vietnam’ı ele alan düzinelerce film arasında “Avcı”dan başka bir tane daha yoktur ki, savaşı her 
aşamasıyla ele alan... Cimino, savaşa dair Amerikan idealizmini ayaklar altında alan pek çok 
takipçisinin dahi cesaret edemediği bir şey yapar ve Amerikan rüyasını savaşın öncesiyle de masaya 
yatırır: Clairton’daki çelik fabrikasında ağır iş yükü altındaki hayatın savaştan önce de hiçbir 
cazibesi yoktur ki, Vietnam’dan sonra bir şeyler değişmiş olsun!

AVCI

The Deer Hunter

Yönetmen: Michael Cimino / Senaryo: Deric Washburn / Görüntü Yönetmeni: Vilmos Zsigmond / 
Müzik: Stanley Myers / Kurgu: Peter Zinner / Oyuncular: Robert De Niro, John Cazale, John Savage, 
Christopher Walken, Meryl Streep, George Dzundza, Chuck Aspegren / Yapım: 1978 ABD-İngiltere / 
Süre: 182 dk.



Kısa Tesadüfler
Burak Göral

David Lean’i büyük epik filmlerin usta yönetmeni olarak tanırız hep. “Kwai Köprüsü” (The Bridge 
On The River Kwai), “Arabistanlı Lawrence” (Lawrence Of Arabia), “Doktor Jivago” (Doctor 
Zhivago) gibi ‘büyük’ filmlerinden önce Lean, ünlü tiyatro yazarı Noel Coward’ın dört eserini 
beyazperdeye uyarlamıştı. Bunların sonuncusu olan, Coward’ın tek perdelik “Still Life” adlı oyunu 
bir film olmak için yeterli malzemeye sahip gibi durmamasına rağmen Lean’in kamerasıyla tek bir 
anında bile boşluğa düşmeyen, yürek yakan, mendil ıslatan usta işi bir melodrama dönüşmüş. Sinema 
tarihinin bu en güzel çekilmiş, en yaralayıcı ‘yasak aşk’ filmlerinden biri olan David Lean başyapıtı 
“Kısa Tesadüfler” (Brief Encounter), bugün izlendiğinde bile ilk izlendiğindeki etkiyi bırakmakta hiç 
zorlanmıyor...

Hikaye, daha sonra sinemada defalarca tekrar edilen bir hikaye aslında. İkisi de evli olan bir kadın 
ve bir erkeğin masum, çekingen, usul usul ve yarım yamalak ama duygusal olarak çok sarsıcı 
yaşadıkları bir aşk hikayesi. Üstelik Crawford’un orijinal metni çok kısa ve tamamı bir tren 
istasyonunda geçmesine rağmen, Lean bu metni öyle ustaca kurgulayıp beslemiş ki hayran olmamak 
elde değil.

Mesela hikayeyi sondan anlatmaya başlıyor Lean. Yani Laura ve Alec çiftinin istasyon büfesindeki 
o buruk ayrılış sahnesiyle. Ama bu son derece hüzünlü sahneyi henüz geçmişlerine dair en ufak bir 
fikrimiz yokken izlediğimiz için orada yaşananlara tam bir anlam veremiyoruz. Kafede keyifsizce 
oturan bir çifte oldukça geveze bir kadın katılıyor ve sürekli konuşuyor bu sahnede... Sonrasında 
Laura’nın oldukça mutsuz bir şekilde evine, kocasına ve iki çocuğuna dönüşüne şahit oluyoruz. 
Akşam olup da çocuklar uyuyunca çift, şöminenin karşısına oturup sakin ve monoton akşamlarından 
birini yaşıyorlar.
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Ama Laura’nın içinde fırtınalar kopuyor. Kocası -iyi bir adam olan- Fred kare bulmaca çözerken 
bir şiirin dizesindeki eksik kelimeyi bulmak için karısından yardım istiyor. Çünkü karısı kendisinin 
aksine ‘şiir okuyan’ bir kadındır. Laura eksik kelimeyi buluyor da bir çırpıda: ‘Aşk’. Yani kendi 
evliliklerinde çoktan tükenmiş olan duygu. Sonra Lean bu narin ve hoş kadının kafasına girmemize 
olanak veriyor. Laura’nın ‘iç sesi’, kocası Fred’e bütün olan biteni gizlemeden, duygularını da 
katarak, samimi bir şekilde anlatıyor: Bir dizi kısa tesadüflerin karşılaştırdığı Doktor Alec Harvey’e 
âşık olmuştur.

İkili her perşembe malum istasyonda biten kısa buluşmalar yaşarlar ve her birinde giderek 
yakınlaşırlar. Yanlış olduğunu bile bile, vicdanlarını sızlata sızlata eğlenirler. Sadece birkaç kere, 
utanarak, tutuk ve endişe içinde, yarım yamalak öpüşürler. El ele tutuşup gezerler. Yaşadıkları tutku, 
birlikte sinemada izledikleri “Tutku Alevleri” adlı filmden bile daha baskındır. Filmi yarım bırakıp 
çıkarlar... (Perdede “Flames Of Passion” adıyla gözüken film aslında Lean’in bu film için yarattığı 
gerçekte olmayan bir filmdir)

Ancak bir süre sonra yaşadıkları suçluluk hissi tutkularından ağır basmaya başlar. Bazı şeyleri daha 
yaşayamadan bitirmeye karar verirler. Onlar kendi ‘küçük kıyametlerini yaşarlarken dünyanın 
onlardan haberi bile yoktur. Etraflarında akıp giden hayatı tren anonslarıyla, sağ-sollarından 
gülüşerek geçip giden insanlarla, sürekli hareket halindeki trafikle bize sık sık duyumsatır usta 
yönetmen.

Laura ve Alec’in yaşadıkları son dakikalar ise muazzam bir sinema duygusu içerir. İlk sahnede 
gördüğümüz anlar şimdi Laura’nın anlatıcılığında esas anlamlarına kavuşurlar. İçimiz titrer. Ayrılığın 
keskin mutsuzluğu içindelerken Laura’nın geveze ve dedikoducu arkadaşı Bayan Dolly Messeter, 
çiftin son anlarını daha da berbat eder. O neredeyse nefes bile almadan konuştukça bizim içimiz ezilir 
utangaç âşıklarla birlikte, kahroluruz...

David Lean, bu başyapıtında zaman zaman Alman dışavurumcu ışık oyunlarına başvurur. Özellikle



de sahne geçişlerinde. Ses kuşağını kullanışı ise sinema dersi gibidir. Laura’nın anlatıcılığını 
destekler. Özellikle o vurucu final sahnesinde çerçeveyi eğerek etkiyi arttırması bugünün bile pek çok 
yönetmenine ilham kaynaklığı yapmıştır. Müzik olarak Rahmaninofun piyano konçertosunu 
kullanması da filmin sahnelerini unutulmaz kılan başka bir ögedir. Ama kuşkusuz filmin bu kadar 
‘sevilebilir’ olmasının baş nedenleri iki başrol oyuncusu Celia Johnson ve Trevor Howard’ın 
olağanüstü performansları. Özellikle o iri gözleriyle kafasının içinden geçen her duyguyu bize 
iletmekte hiç zorlanmayan, o yıl Oscar’a da aday gösterilen Celia Howard’ın Laura karakterine 
kattığı doğallık, neşe ve hüzün karışımı kolay unutulur gibi değil. İki oyuncu da o kadar samimi, 
sevimli ve uyumlular ki, insan onların sonsuza kadar birlikte olmayı hak ettiklerini düşünmeden 
edemiyor.

“Kısa Tesadüfler”, bize ‘kırık bir aşk hikayesi’ni sinemada anlatılmış en güzel haliyle sunan eşsiz 
bir başyapıttır ve bugün hâlâ aynı gücüyle sapasağlamdır...

KISA TESADÜFLER

Brief Encounter

Yönetmen: David Lean / Senaryo: Anthony Havelock-Allan, David Lean, Ronald Neame (Noel 
Coward’ın oyunundan) / Görüntü Yönetmeni: Robert Krasker

Kurgu: Jack Harris / Oyuncular: Celia Johnson, Trevor Howard, Stanley Holloway, Joyce Carey, 
Cyril Raymond / Yapım: 1945 İngiltere / Süre: 86 dk.



Leopar

Murat Özer

Savaş sonrası İtalya’sının sinemasal rengini belirleyen Yeni Gerçekçilik akımının içinde yer alan 
‘keskin’ yapıtlarıyla ilk çıkışını gerçekleştiren, sonraları bu akımdan koparak kendi stilini oluşturan 
büyük usta Luchino Visconti’nin ‘olgunluk’ döneminin zirvelerinden biri “Leopar” (Il Gattopardo). 
Hatta onu “Venedik’te Ölüm”e (Morte A Venezia) götüren sürecin temel taşı da denebilir bu film için.



“Leopar”, 19. yüzyılın ikinci yarısında Sicilyalı aristokrat bir ailenin ‘ayakta kalma’ mücadelesine 
odaklanıyor temelde. Burt Lancaster’ın canlandırdığı Prens Salina karakterinin reisliğini yaptığı bu 
ailenin, ülkenin politik çalkantıları arasında yaptığı slalomlar resmediliyor filmde. ‘Güç’ün yer 
değiştirmesine ayak uydurmaya çabalayan, buna karşın zaman zaman ‘tavizler’ de vererek yerini 
korumaya çalışan aristokrat kesimin yazgısı üzerinden hareketle ‘tarihsel bir fresk’e ulaşıyor 
Visconti.

Ayaklarının altındaki sağlam zeminin yavaş yavaş kaydığını gören Prens Salina’nın, ‘durum’unu 
(‘duruş’unu değil) stabil kılmak uğruna nasıl bir ‘strateji’ uyguladığını görünce, “Leopar”ın kuyruğuna 
tutunup Sicilya kırsalında bir oraya bir buraya savrulmak da kaçınılmaz oluyor bizler için. 
Visconti’nin hikaye anlatırken çevresel faktörleri filmin anlatımsal ögeleri arasında önemli bir yere 
oturtmasının benzersiz bir örneği bu çalışması. Baş karakterin çevresinde olup biten her şeye 
kamerasını uzatan yönetmen, bütünü tamamlamaya yönelik her fırsatı değerlendiriyor ve bu şekilde 
‘etki’yi üst sınırlara taşımayı başarıyor. Bizler, Prens Salina’nın ‘değişen zaman’la mücadelesini 
izler gibi görünüyoruz, ama onun etrafına kümelenen karakterlerin hikayesi de ‘merkez’i fazlasıyla 
etkiliyor, ‘genel görünüm’de belirleyici faktörler haline dönüşüyor.

‘Derebeylik’ kültürünün ‘direnç noktası’nın nasıl yıkıldığını anlatan Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa imzalı romandan uyarlanan “Leopar”, Visconti’nin aceleye yer vermeyen, hikayeyi yavaş 
yavaş olgunlaştıran stilinin en çarpıcı uzantılarından. ‘Durmak’tan başka herhangi bir amacı olmayan 
Prens Salina’nın, ‘dış görünüş’ olarak değilse de ‘içsel’ bir evrilmeye uğradığını görüyoruz filmde.

Garibaldi kuvvetlerinin gelişiyle yaşadığı evrilme, sonrasında rüzgarın ters yöne esmesiyle 
bambaşka bir yöne ivmeleniyor ve ‘değişen dünyanın insanları’na ‘yerini kaybetmeden’ yol açma 
tavizinde bulunuyor. Ama tüm bunlar, filmin üç saatlik süresi boyunca ‘sindirilerek’ beyazperdeye 
geliyor, herhangi bir ‘koşuşturma’ emaresi yok Visconti’de. Karakterleri tanıtmak için kendine 
genişçe zamanlar ayırıyor, onların motivasyonlarını kavramamız için bize süre tanıyor, sonuçta da



‘boşlukta sallanan’ hiçbir karakter kalmıyor hikayede. Örneğin, Claudia Cardinale’nin ‘kilit’ Angelica 
karakterini filmin ilk bir saatinden sonra görebiliyoruz, onun öncesinde Prens Salina ve Alain 
Delon’un canlandırdığı ‘yeğen Tancredi’nin meselesiyle haşır neşir oluyoruz.

Sınıflar arasındaki ‘uzlaşmacı çatışma’nın ipuçlarıyla dolu bir film “Leopar”. Aristokrasinin 
ayakları altında var olma mücadelesi veren burjuva kesimi ve onların da altında yer alan emekçi 
sınıfı arasında ‘ismi konmamış’ bir ‘anlaşma’ var gibi. Birbirlerinin sınırlarına ‘tecavüz edercesine’ 
dalmalarına karşın, sanki hiç yer değiştirmiyor gibiler bir yandan da. Prens Salina’nın başladığı 
yerde durmadığını net biçimde hissedebiliyoruz, ama ‘görmek’ o kadar da kolay olmuyor. Visconti, 
finalde onu ‘yürüyerek’ evine göndererek anlattığını bir şekle büründürüyor belki de. O noktada film 
bitiyor ama seyirci gözünde baş karakterin yolculuğunun ritmi ancak o anda ete kemiğe bürünüyor.

Bu filmin anlattıklarından öte bir anlatım geleneği var ki, sinema tarihini yazıp çizenlerin hiçbir 
zaman es geçemeyecekleri bir gelenek bu. Visconti, kalabalıkların hakim olduğu filminde bir 
mizansen ustası olduğunu belgeliyor adeta. Garibaldi kuvvetlerinin kasabaya girişleri ve daha da 
önemlisi filmin son 40-45 dakikasına damga vuran balo sahnesi, yönetmenin bu özelliğinin zirve 
yaptığı anları da beraberinde getiriyor. Balo sahnesinde her bir karakterin o dakikaya kadar yaptıkları 
yolculuğun semeresini görmelerini, yazgılarının ne şekilde belirlendiğini hissetmemizi sağlıyor 
Visconti. Bütün hesap-kitap olayını bu sahneye yediriyor, bazen sadece bir bakışla “Tamam!” 
dedirtiyor bize. Olanca kalabalığın içinde oyuncuların bir an bile sekmesine, kamera açılarının 
gevşemesine, filmin ritminin zedelenmesine izin vermiyor büyük usta. Şimdilerde efektlerle yaratılan 
kalabalıkları olanca gerçekliğiyle ‘güdüyor’, her birinin nefes alıp verişlerini bile hesaplamış 
olduğunu hissettiriyor bizlere...

LEOPAR

Il Gattopardo / The Leopard

Yönetmen: Luchino Visconti / Senaryo: Suso Cecchi d’Amico, Pasquale Festa Campanile, Enrico 
Medioli, Massimo Franciosa, Luchino Visconti (Giuseppe Tomasi di Lampedusa’nın romanından) / 
Görüntü Yönetmeni: Giuseppe Rotunno

Müzik: Nino Rota / Kurgu: Mario Serandrei / Oyuncular: Burt Lancaster, Claudia Cardinale, Alain 
Delon, Paolo Stoppa, Rina Morelli, Romolo Valli, Mario Girotti (Terence Hill), Pierre Clementi, 
Lucilla Morlacchi, Giuliano Gemma

Yapım: 1963 İtalya-Fransa / Süre: 187 (205) dk.



Birleşen Kalpler
Burçin S. Yalçın

Vivian: Çok ileri gidiyorsun Marlowe.

Marlowe: Bir erkeğe söylenecek çok ağır sözler bunlar; özellikle de yatak odanı terk eden bir 
erkeğe...

Raymond Chandler’ın bizde Metis Yayınları’ndan “Büyük Uyku” adıyla yayımlanan polisiye 
romanı, sonradan beyazperdeye de transfer olacak efsanevi bir dedektif tarifi yapar; içkiye düşkün, 
pespaye, alabildiğine vurdumduymaz, dahası nihilist, çekici ve hazırcevap Philip Marlowe... Keskin 
diyalogları ve izleyeni allak bullak eden entrikasıyla Howard Hawks’un 1946 tarihli film uyarlaması 
“Birleşen Kalpler” (The Big Sleep), hem nadide bir ‘aktarım’ olmasıyla hem de prodüksiyon 
esnasında yaşananlar açısından hayli çarpıcı bir kara film

Sinema tarihinde entrikası bu denli yumak yumak bir başka film daha bulmak zordur. Öyle ki, 
çekimler esnasında hem yönetmen Hawks hem de senaristler William Faulkner, Leigh Brackett ve 
Jules Furthman bir noktada şoför Owen Taylor’ın nasıl öldüğünün içinden çıkamazlar, bizzat romanın 
yazarı Chandler’a sorar ve “Kahretsin ki ben de bilmiyorum” yanıtını alırlar. Filmin en önemli 
özelliği her izlenişte entrikaya ancak bir parça daha vâkıf olunmasıdır. Öykü boyunca adları tekrar 
tekrar geçen Sternwood ailesinin şoförü Owen Taylor’ı ve kaçak olduğu söylenen Sean Regan’ı -ölü 
veya diri- hiç görmeyiz bile.

Her şey özel dedektif Marlowe’un (Humphrey Bogart) Sternwood malikanesine gelmesiyle başlar. 
Kötürüm General Sternwood, ondan küçük kızı Carmen’in karıştığı bir kumar borcu meselesini 
çözmesini istemektedir. Biri ‘hafifmeşrep’ (Carmen), diğeri ‘ağırbaşlı’ (Vivian) iki kızı vardır 
General’in. Marlowe rutin araştırmasına başlar başlamaz, bu iki kızın da içinde olduğu daha büyük 
ve kanlı bir resimle burun buruna gelir. Her adımında cinayetler birbirini izler ve Marlowe bunların 
hiçbirinde olaya müdahil olmaz.



John Huston’ın elinden çıkan “Malta Şahini”yle (The Maltese Falcon) kara film dedektiflerinin 
adeta bir prototipini çıkaran Bogart, burada bunu bir adım ileri götürür. Bu filmden itibaren dedektif 
deyince akla önce Bogart gelecektir.

Howard Hawks, dönemin Hollywood,unun tepesindeki Demokles’in kılıcı olan Hays Kodları’ndan 
en çok çeken yönetmenlerden biridir. Ve sansürün arkasından dolanmak için, senaryolarına altmetinli 
diyaloglardan bolca koydurur. İki yıl sonra çekeceği western “Kanlı Nehir”de (Red River) olduğu 
gibi, “Birleşen Kalpler”de de bunlardan ziyadesiyle mevcuttur. Hele ki Marlowe ile Vivian arasında 
geçen ‘at binme’ muhabbeti akıllara sezadır.

Vivian: Laf atlardan açılmışken, onlarla oynamayı severim. Ama önce onları idmanda tanımak 
isterim. Hızlı çıkıp çıkmadıklarını, geriden atak yapıp yapmadıklarını görmek, yeteneklerinin ve 
onları koşmaya itenin ne olduğunu anlamak isterim.

Marlowe: Benimkini bulabildin mi?

Vivian: Galiba buldum.

Marlowe: Söyle bakalım

Vivian: Sınıflandırılmayı sevmiyorsun. Hızlı çıkmayı, arayı açmayı, ortalarda şöyle bir 
soluklanmayı, sonra da rahatça finişe koşmayı seviyorsun.

Marlowe: Sen de sınıflandırılmaktan hoşlanmıyorsun.

Vivian: Bunu becerecek biriyle henüz tanışmadım Önerin var mı?

Marlowe: Valla performansını görmeden bir şey diyemem Klas bir duruşun var ama ne kadar ileri 
gidebileceğini bilmiyorum.



Vivian: Semerin üstünde kimin oturduğuna göre değişir bu.

Sahnenin hikayesi ilginçtir. Hawks’un ilk çektiği ve kurguladığı versiyonda olmayan bu sahne, 
sonradan stüdyonun isteğiyle eklenen bir dizi sahneden biridir.

Çekimleri 2. Dünya Savaşı biterken tamamlanan “Birleşen Kalpler”in gösterimini Warner bir süre 
erteledi. Stoklarındaki savaş temalı filmlerin izleyicinin ilgisinden kaçacağından korkan stüdyo, bir 
grup 2. Dünya Savaşı filminin gösterimini öne almıştı. Hawks’un filmi ise gösterim sırasını 
bekliyordu. O yıllarda ilk oyunculuk deneyimlerini yaşayan Lauren Bacall’ın menajeri Charles K. 
Feldman, filmin yapımcısı Jack Warner’a bazı ek sahnelere ihtiyaç duyulduğunu söyledi. Bacall, hem 
kız kardeşi Carmen’i canlandıran Martha Vickers’ın yakıcı performansının yanında sönük kalıyor hem 
de Bogart’la uyumsuz bir kimya sergiliyordu. Feldman, eğer bunu giderecek birtakım ek sahneler 
çekilmezse, Bacall’ın “Gizli Ajan”la (Confidential Agent) aldığı olumsuz eleştirilerin bir benzerini 
burada da alacağını ve Warner’ın da belki gelecekte büyük bir yıldıza dönüşecek bir starletten daha 
yolun başında yoksun kalacağını söyledi.

Hawks bunun üzerine yukarıdaki de dahil olmak üzere bir dizi sahne çeker. Bu sahnelerle Vivian ile 
Marlowe arasındaki ruhsal ve tensel çekimin altı kalın çizgilerle çizilir. Bu ‘rötuş’, Martha 
Vickers’ın kısa ama muazzam performansını bir parça gölgeler ama tümüyle silemez. Gelgelelim, 
hem Hawks’un hem de stüdyonun versiyonunu görenler, sinema tarihinde stüdyo müdahalesinin işe 
yaradığı nadir örneklerden biri olarak gösterirler bu durumu.

Kuşkusuz, Marlowe çok özel bir karakterdir. Olan biten arasında neden-sonuç ilişkisini tek bir 
diyaloğu dahi kaçırmadan takip etmek zorunda olan izleyicinin yegane rehberidir. Olayların içine 
daldıkça hep birileri öldürülür. O ise karizmayı çizdirmemek ve postu deldirmemek arasında gidip 
gelir. Karşısına çıkan kadınları ise asla görmezden gelmez. Hepsiyle ya flört eder ya da Geiger’ın 
dükkanının karşısındaki kitapçıda karşılaştığı kızla yaşadığı gibi, ‘çarçabuk’ ilişkiler yaşar. Libidosu 
dizginlenecek gibi değildir. Bindiği bir taksinin kadın şoförünü dahi şıpınişi tavlar.

Taksi şoförü: Tekrar ihtiyaç duyarsan, beni bu numaradan ara.

Marlowe: Gece mi, gündüz mü?

Taksi şoförü: Gece daha iyi. Gündüzleri çalışıyorum.

BİRLEŞEN KALPLER

The Big Sleep

Yönetmen: Howard Hawks / Senaryo: William Faulkner, Leigh Brackett, Jules Furthman (Raymond 
Chandler’ın romanından) / Görüntü Yönetmeni: Sidney Hickox Müzik: Max Steiner / Kurgu: 
Christian Nyby / Oyuncular: Humphrey Bogart, Lauren Bacall, John Ridgely, Martha Vickers, 
Dorothy Malone, Peggy Knudsen, Regis Toomey, Charles Waldron / Yapım: 1946 ABD / Süre: 114 
dk.



Konuşma
Kemal Ekin Aysel

70’lerin Amerikan sineması devriminde, genç yönetmenlerin ses tasarımını el üstünde tutmasının 
büyük bir payı var. Coppola’nın yapım şirketinden ilk filmini çeken Lucas, “Ses, sinemanın yüzde 
50’sidir” diyor. Haliyle bu adamlar, ses dizaynı üzerine ilk kafa yoran ve bu teknik imkanı, sinema 
sanatının manipülatif bir aracı haline getiren ilk sanatçılar. Coppola, kendisini bir yıl içinde iki



Oscar’a birden aday eden (diğeri “Baba 2/The Godfather: Part II”) muhteşem filmi “Konuşma” (The 
Conversation) ile bu ilgisini bir seviye yukarı taşıyor. İnsanları dinleyip kaydetmeyi meslek edinmiş 
bir telekulağı başrole koyuyor.

Harry Caul’un işi bu. O, günümüz Türkiye’sinin jargonuyla bir ‘telekulak’. Kâh devlet adına kâh 
özel sektöre çalışıyor. Tam anlamıyla sosyalleşmenin karşı kutbunda bir adam Paranoyak. Zira 
isterse, kendisi gibi usta bir teknisyenin, kalabalık bir parkta bile iki kişinin konuşmasını kayıt altına 
alabileceğini biliyor. Mesleki deformasyon yaşıyor bir bakıma. Evinin üç kilitli kapısı bile onu 
güvende hissettirmeye yetmiyor. Günlük güneşlik havada dahi saydam yeşil bir yağmurluk giyiyor. Ev 
sahibine, evinde hiçbir kıymetli mal bulundurmadığını, dolayısıyla anahtarlarından başka önemli 
hiçbir şeyi olmadığını söylüyor. Kendisini dış dünyaya karşı korunak altına alan anahtarlarıyla, her an 
yağmur yağması ihtimaliyle üzerinde gezdirdiği yağmurluğuyla o, sahte bir güvenlik hissiyle mutlu 
oluyor.

“Konuşma”, ilk olarak ‘profesyonellik’ kavramını masaya yatırıyor. Harry, profesyonellik adını 
koyduğu bir at gözlüğü takıyor. Yaptığı iş insanların konuşmalarını gizlice kaydetmek. Fakat işin 
bırakın yan etkilerini, doğrudan çıktılarını bile önemsemiyor. Tek istediği verilen görevin 
sorumluluğunu yerine getirecek temiz ve net bir kayıt yapmak. Sosyal parametrelerden soyutlamaya 
çalıştığı işinin, başka hayatlara doğrudan müdahale eden, dramatik neticeler doğuran bir eylem 
olduğunu asla kabullenmiyor. Koyu bir Katolik olarak günah çıkarırken parasını vermeden alıp 
okuduğu gazeteler için af diliyor fakat kendisine şehir değiştirten, üç insanın ölümüyle sonuçlanan 
dinleme işini gündeme getirmiyor. O, hiçbir zaman suçlu kişi değil.

Sanatını icra ettiği için birileri birilerini öldürmüşse, Harry’nin eline kan bulaşmış sayılmaz. 
‘Profesyonellik’ dediğimiz sahte kavrama sığınarak, işinin ahlaksızlığını, hayırsızlığını ve giderek 
kıyıcılığını görmezden gelebiliyor.

Öte yandan, Harry’nin kesif bir paranoyayla beslediği profesyonelliğinde çoktan çatlaklar oluşmuş



durumda. Harry, mesleğinin en saygın üyesi olmasına rağmen; doğum günü hediyesi bırakmak isteyen 
ev sahibi, elini kolunu sallayarak onun dairesine girebiliyor. Kaydettiği kaset, koynuna giren bir kadın 
tarafından rahatlıkla çalınabiliyor. Teknoloji fuarında rakibi tarafından basit bir tükenmez kalem 
kullanılarak oyuna getirilebiliyor. Telekulaklığın bir numarası olan adam, giderek aslında işinde kötü 
biri olduğunu fark ediyor. Önce paranoya kalkanı çatırdıyor.

Ardından profesyonellik dayanağını yitiriyor Harry. Kişilerin kim olduğuyla, ne konuştuklarıyla, 
teybin nereye gideceğiyle, ne amaçla kullanılacağıyla ilgilenmiyor önce. İlk kez ilgilenecek olması 
onun çöküşünün başladığı an oluyor. Bu çöküş, işinde aslında ne kadar kötü olduğunu fark etmesine 
paralel ilerleyerek, Harry’nin yok oluşunu iki kat hızla getiriyor. Tek dayanağı olan profesyonellik 
gardım indirip kaydettiği diyalogdaki esrarı çözmeye yeltenmesi, iş olarak gördüğü teybi gerçek 
anlamda dinlemesi onun etik ve psikolojik kopuşunu başlatıyor. Ve onu delirten diyalog, tahmin ettiği 
üzere bir cinayet planı bile değil. Çok basit, alelade bir konuşma söz konusu. Bit yeniği araması, 
“Fırsatını bulsa bizi öldürür” cümlesiyle kabus yaşamaya başlaması, adamın gündelik sosyalliğin ne 
kadar dışında olduğunu da gösteriyor. Bu lafın “Babam duyarsa beni öldürür” cinsi alelade bir abartı 
olduğunu fark edemiyor.

“Konuşma”, Harry’nin psikolojisini incelediği kadar, kayıtlı medyanın güvenilmezliğini, hem 
manipülasyona müsait hem de alıcısını manipüle eden yapısını da inceliyor. “Cinayeti Gördüm”de 
(Blowup) çekilen fotoğraf ne kadar güvenilmezse, “Akıl Defteri”nde (Memento) alınan notlar ne 
kadar mesnetsizse, “Patlama”da (Blow Out) kaydedilen ses ne kadar kafa karıştırıcıysa, 
“Konuşma”da kaydedilen diyalog da o kadar yanıltıcı. Gerçek gibi görünenin bir anda nasıl gerçek 
dışı kesilebileceğine dair bir film bu. İşinin ehli tarafından kayıt altına alınmış, tartışmaya kapalı bir 
doküman söz konusu. Lakin kayıt altına alınanın sahteliği, dokümanı da sahteleştiriyor. Anlamını yok 
ediyor. Yapay, uydurma, imitasyon, taklit bir belgeye dönüştürüyor. Gerçek sanılanın sahte oluşu, 
kayıt altına alındığı belgeyi de tahrif edilmiş kılıyor. Harry giderek tüm mesleki ve ruhsal dayanak 
noktalarını yitiriyor. Kendi evinde bile mikrofon aramaya, en kutsal değeri olan Meryem Ana 
heykelciğini, içinde dinleme cihazı var sanarak kırmaya, parçalamaya çalışıyor.

KONUŞMA

The Conversation

Yönetmen: Francis Ford Coppola / Senaryo: Francis Ford Coppola / Görüntü Yönetmeni: Bill 
Butler / Müzik: David Shire / Kurgu: Richard Chew / Oyuncular: Gene Hackman, John Cazale, Allen 
Garfield, Frederic Forrest, Cindy Williams, Michael Higgins, Elizabeth MacRae, Teri Garr, Harrison 
Ford / Yapım: 1974 ABD / Süre: 113 dk.



Çıplak

Murat Özer

Johnny, tam bir ‘kaybeden’... Manchester’dan Londra’ya ‘zorunlu’ bir yolculuk yapar. Eski 
sevgilisinin evine geldiğindeyse onun -belli ki hep var olan- ‘varoluşsak meselesi de derin bir 
biçimde kendini gösterir...

Mike Leigh’in her filmine sayfalarca övgü düzülebilir kuşkusuz, ama 1993 yapımı “Çıplak”ın 
(Naked) hem onun filmografisinde hem de takipçilerinin gözünde ayrı bir yeri var. Bu çağdaş 
başyapıtın yukarıda üç cümleyle anlattığımız hikayesinin binbir katmanı mevcut, her biri için upuzun 
paragraflar açılabilecek. Yüzeydekileri anlatmaya kalksak bile bunları sayfamıza sığdırabilmemiz 
son derece zor. Öyleyse satırbaşlarıyla ve bizi en çok cezbeden yönleriyle ele alalım isterseniz 
“Çıplak”ı.

Öncelikle ve özellikle karakterler üzerinden kurgulanan hikaye anlatımına yöneltelim ilgimizi... Bir 
‘anti kahraman’ olarak antolojilere geçmiş Johnny’nin çevresinde kümeleniyor hikayenin bütün 
karakterleri, bir şekilde onun yoluna çıkıyorlar ama ‘durdukları yer’den bir gıdım olsun 
kımıldamıyorlar, hayatın onlara sunduklarıyla yetinmeyi sürdürüyorlar. Oysa Johnny’nin varoluşa 
dair sayıklamaları, onları ‘yeni bir hayat’ seçmeye götürecek kadar ikna edici. Onların Johnny’den 
ayrıldıktan sonraki hayatlarını görmüyoruz filmde, belki de durdukları yeri reddedip her şeyi tersten 
okumaya başlıyorlardır, kim bilir! Ayrıca bu tür ipuçları veren bir ‘çarpılma’ yaşadıkları da bir 
gerçek!

Baş karakterimizin hayatla ve insanlıkla hesaplaşma içinde olduğunu görüyoruz filmde; 
çevresindeki herkesi ve her şeyi önemsemediği gibi kendisini de aynı oranda önemsemiyor. Bu 
‘önemsizlik’ vurgusuysa hikayeyi ‘varoluşun bunaltısı’yla buluşturuyor ve çözümsüzlüğün göbeğine 
atıyor bizleri. Kafamız karışıyor zaman zaman, Johnny’nin ne yapmaya çalıştığından ziyade ne 
yapmaya çalışmadığını çözmekle uğraşıyoruz.



Çünkü ‘beklentisiz’ bir karakterin ‘yılgınlık’la anlamlanan ‘yalnızlık tiratları’ kaplıyor Londra 
semalarını, daha önce de söylediğimiz gibi sayıklıyor Johnny. Bu sayıklamalar bazen öylesi noktalara 
savuruyor ki onu, sık sık çelişkiye düşüyor, kendisini inkar eden cümleler kurabiliyor. Zaman zaman 
bir ‘yeraltı peygamberi’ havasına bürünüyor, fanileri ‘doğru yol’a çekme çabası içine giriyor, keskin 
zekasının getirdiği ‘dumura uğratma’ potansiyelini kullanıyor. İşin özü, ‘dağı(tı)lmış’ bir ruh halinin 
her türlü yansımasına sahip bir karakter profili çiziyor Johnny.

“Çıplak”, adının çağrıştırdığı ‘her türlü fazlalıktan arınmış olma’ durumunu da mükemmelen aktaran 
bir film. Hayatın bize dayattığı ‘ekstralar’dan kurtulup ‘öz’le iletişim kurmanın peşine takılıyor film. 
Baş karakterinin ‘arınma özlemi’yse bize ‘net’ bir rota çizmiyor. Aksine sürekli slalom yapan, iki 
ileri bir geri adımlar atan, çapraz koşularla hayat bulan bir rotası var karakterin. Çoğunlukla 
şaşırtmaya çalışıyor bizi, ‘çıplaklık’a doğru koşusunu ‘gölge adam’ gibi yapıyor, finalde indireceği 
darbenin hesaplarıyla haşır neşir oluyor daha çok. Zaaflarının farkında ve onları ‘hedefsizlik’inin 
arkasına saklamayı çok iyi biliyor, çevresindekilerin o zaaflara ulaşmasını engelliyor. Biliyor ki, eğer 
onlara ulaşmayı becerirlerse ‘peygamber yaftası’nı çıkarıp ‘köleleşecek’, ‘hiçbir yer’ ve ‘hiçbir 
şey’le olan fazla mesaisi de nihayete erecek!

Hikayede Johnny’ye eşlik eden karakterler de fazlasıyla ‘çekici’ özellikler taşıyor. ‘Teslimiyetçi’ 
eski sevgilisi Louise, onun ‘hesapsız’ ev arkadaşı Sophie, “Otomatik Portakal”ın (A Clockwork 
Orange) Alex’ini hatırlatan ‘rahatsız edici’ Jeremy, ‘düzen kumkuması’ Sandra, birbirlerini arayıp 
bulamayan Maggie ve Archie, ‘güvensizlik’ görevlisi Brian, ‘acınası’ penceredeki kadın, kendine 
güveni tamamıyla kaybolmuş ‘kafedeki kız’ ve diğerleri... Bu karakterlerin her biri, hikaye Johnny’yi 
merkeze almış görünse de, senaryoda o kadar sağlam çizilmişler ki, etkilerini uzun süre üzerimizden 
atmamız mümkün olmuyor. Özellikle Brian’lı bölüm, Johnny’nin ‘yapmaya çalışmadıkları’nı açığa 
çıkaran sağlam ipuçları taşıyor; karakterin ‘varoluş’ konusundaki takıntısının arka planı bir miktar da 
olsa deşifre ediliyor burada. Öte yandan Louise’in ‘özlem’ ve ‘yalnızlık’ ağırlıklı duruşunun yarattığı 
‘yanılsatan aşk’ da yan karakterlerden akıyor Johnny’ye. Kendisine ‘mürit’ ararken karşısına çıkan



insanlar, bizlere bir şeyler öğretiyor belki ama Johnny’nin onları olduklarından daha ‘çöp’ bir 
biçimde arkasında bıraktığı da bir gerçek...

Son sözümüz yok “Çıplak”a dair, zira söyleyeceklerimizin onda birini bile kaleme alamadık bu 
sayfada; filmin plastiğiyle ilgili tek kelime edemedik, müziğin hikayeye nasıl katkı yaptığından dem 
vuramadık, atmosferik görüntü çalışmasına alkış tutamadık, vs, vs... Belki David Thewlis deriz, onun 
‘bağımlılık yaratan’ olağanüstü performansıyla yaşadığımız ‘nöbet’ durumuna dikkat çekeriz... Ve 
düşünürüz bundan sonra, hiç durmadan...

ÇIPLAK

Naked

Yönetmen: Mike Leigh / Senaryo: Mike Leigh / Görüntü Yönetmeni: Dick Pope

Müzik: Andrew Dickson / Kurgu: Jon Gregory / Oyuncular: David Thewlis, Lesley Sharp, Katrin 
Cartlidge, Greg Cruttwell, Claire Skinner, Peter Wight, Ewen Bremner, Susan Vidler, Deborah 
MacLaren, Gina McKee / Yapım: 1993 İngiltere / Süre: 131 dk.



Kızgın Damdaki Kedi
Burak Göral

Tennessee Wüliams,m tiyatro metinleri genellikle fazla ama çarpıcı diyaloglar içerirler. “Kızgın 
Damdaki Kedi” (Cat On A Hot Tin Roof), aslında Güneyli bir ailenin fertlerinin iç yüzünü açığa 
çıkaran bir doğum günü partisini anlatır. Film insanoğlunun riyakarlığı üzerine yapılmış en etkili 
filmlerden biridir... 1958 yapımı “Kızgın Damdaki Kedi”yi Tennessee Williams’ın orijinal eserinden 
ayrı bir yere koymak lazım Zira Williams bu uyarlamaya onay vermeyip nefret ettiğini her fırsatta 
dile getirmiş. Orijinal metni okuduğunuzda biraz Williams’ı anlamanız mümkün. Çünkü bir değerli 
eserden başka bir değerli eser çıkarılmış ama ruhlarında ciddi bir farklılık var...

Yönetmeni Richard Brooks’un pürüzsüz anlatımı ve bir tiyatro oyununu görselleştirmek 
konusundaki ustalığı ise takdire şayandır. Brooks, yarısı küçük bir yatak odasında geçen hikayeyi 
büyük bir evin içine ustalıkla yaymıştır.

Film Güneyli bir Amerikan ailesinin krizlerle dolu bir doğum günü buluşmasını anlatıyor. Eski spor 
yıldızı Brick (Paul Newman), artık bir alkoliktir ve içkili bir gecede ayak bileğini kırmıştır. Karısı 
Maggie (Elizabeth Taylor) ile sorunlu ve sekssiz bir evliliği vardır. Brick’in zaten sorunlu bir ilişki 
yaşadığı babası Harvey’nin (Burt Ives) doğum günü partisi böylece büyük bir hesaplaşmaya dönüşür.

Ev hayli kalabalıktır. Brick’in ağabeyi Gooper ve açgözlü karısı Mae’nin derdi hasta olan 
Harvey’ye yaranmak ve mirasının büyük kısmına konmaktır. Bu uğurda beş çocuk doğuran ve 
altıncısına hamile olan Mae, ‘riyakarlık’ üzerine yapılmış bu filmin en riyakar karakteridir de. 
Sevimsiz ve Maggie’nin deyimiyle ‘boyunsuz’ çocuklar ise sinir bozucu bir şekilde en kritik anlarda 
sahneleri adeta delerler!

Brick’in ise mirasla hiç ilgisi yoktur. Sadece bilinçsiz olmak istiyordur... Etrafındaki tüm 
riyakarlığı görmemek, kendisiyle ilgili sorunları duyumsamamak için, kendi deyimiyle ‘kafasının 
içindeki kapatma düğmesini’ bulabilmek için alkole sığınmıştır. Oysa yanında onu çok seven ve bu 
uğurda üç yıl boyunca mücadele eden karısı Maggie vardır.



Baba Harvey dışında ailenin diğer fertleri tarafından sevilmeyen, hatta Brick’in bu biçare halinin 
sebebi olarak görülen Maggie, kendisini kızgın damda yürümeye çalışan bir kediye benzetir. 
Gelgelelim Brick’in Maggie’yi sürekli aşağılamasının ve ona çok soğuk davranmasının da bir sebebi 
vardır. Brick, Maggie’nin onun en yakın dostu, can arkadaşı Skipper’la o intihar etmeden önce 
yattığını düşünmektedir... Skipper’ın intiharından da Maggie sorumludur ona göre.

Williams’ın eserinde Brick’in arkadaşı Skipper’ın ölümüyle yıkılması, homoseksüel bir ilgiye 
bağlanır. Ancak dönemin Hollywood’unda Hays Yasaları yürürlüktedir. Brick’in ölen arkadaşı 
Skipper’a olan ilgisi, “O benim en yakın dostumdu” çizgisine çekilmiştir. Böyle olunca hikaye çok 
daha masumlaşıyor haliyle. Brick’in Maggie’ye olan ilgisizliğinin telafisi daha mümkün olabiliyor. 
Orijinal eserde Maggie kocasını ölmüş bir erkek sevgilinin yasından çıkarmaya çalışırken filmde bu, 
bir evliliğin kurtarılmasına ve aşkın, dirayetin zaferine dönüşüyor. Nitekim Brick’in karısına olanca 
soğuk davranmasına rağmen bir an banyoda yalnız kaldığında onun sabahlığına yüzünü dayaması ve 
onu koklaması aslında ‘o kadar da ilgisiz’ olmadığının bir göstergesi.

‘Big Daddy’ Harvey’nin ise dramı daha da fena aslında. Bütün bir hayatını riya içinde geçirmiş. Ne 
karısının sevgisine inanmış ne de kendisine yakın davranan diğer herkesin. 65. doğum gününün 
aslında sonuncusu olduğunu anladığı andan itibaren de yaşadığı yıkılış ve hemen ardından gelen 
kabulleniş büyük bir sarsıntı. Bütün bunları oğlu Brick’i yeniden hayata döndürebilmek için 
kullanması ise ayrıca vurucu. Filmde ustalıkla onarılan bir baba-oğul çatışması da mevcut.

Bütün bu riyakarlığın, bu kaosun içinde ciddi şekilde yara alan Maggie’nin inatçı ve asla 
vazgeçmeyen kişiliği, beyazperdenin en sevilen kadın karakterlerinden biri haline dönüşür. Ama 
bunda güzelliğinin zirvesindeki Elizabeth Taylor’ın kırılganlık ve inatçı mücadelecilik arasında gidip 
gelen pürüzsüz performansının rolü çok büyük kuşkusuz. O bembeyaz, muhteşem elbisesi içinde bir 
melek gibi görünen Taylor, kocasını yeniden kendisine döndürebilmek için çırpındıkça kendisine 
hayran bırakır. Taylor’ın bu insanı kendine çeken kırılganlığını eşini filme başlamadan çok kısa bir 
süre önce bir uçak kazasında kaybetmiş olmasına da borçlu olabiliriz. Çünkü Brick’in karşısında ona



“Sev beni” der gibi konuşurken gözlerindeki o bazen kendisini gösteren ağladı ağlayacak duygusu çok 
etkileyici ve fazla gerçekçi görünüyor doğrusu.

Paul Newman’ın ise ilk Oscar ödülünü getiren performansı kusursuz. Aktörün etkileyici fiziği 
sinemanın o en klasik yakışıklı tanımlarına birebir uyuyor. Bir kez daha seyredince günümüz 
aktörlerinin hiçbirinde rastlayamadığımız bir ‘aura’nın etkisi altına giriyorsunuz. Göründüğü her 
sahneyi dolduruyor ışığıyla.

Broadway’de de sergilenen oyunda aynı rolde beğeni toplayan Burt Ives’ın Orson Welles’in son 
dönemlerini hatırlatan performansı da es geçilmeyecek türden.

KIZGIN DAMDAKİ KEDİ

Cat On A Hot Tin Roof

Yönetmen: Richard Brooks / Senaryo: Richard Brooks, James Poe (Tennessee Williams,ın 
oyunundan) / Görüntü Yönetmeni: William H. Daniels

Müzik: Charles Wolcott / Kurgu: Ferris Webster / Oyuncular: Elizabeth Taylor, Paul Newman, Burl 
Ives, Jack Carson, Judith Anderson, Madeleine Sherwood

Yapım: 1958 ABD / Süre: 108 dk.



Küçük Bebeğe Ne Oldu?
Kemal Ekin Aysel

Robert Aldrich’in şaheseri, öykünün 50 yıl öncesinde geçen bir prologla başlıyor. Bebek Jane 
(Bette Davis), bir vodvil yıldızı. Henüz çocuk. Babası çalıyor, o söyleyip oynuyor. Seyirciler onu 
deli gibi alkışlıyor. Jane’in ablası Blanche’ın (Joan Crawford) kulisten sahneye doğrultulan kıskanç 
bakışlarını görüyoruz. Babasının para kaynağı olan, şımartılan, el üstünde tutulan Jane’e karşın 
Blanche hep hor görülüyor. Babanın rolü çok önemli bu iki kardeşin karakterinin şekillenmesinde. Bu 
önsözün zirve anı, Jane’in şımarıkça “Dondurma istiyorum” diye tutturduğu ve çocuksu serkeşlikle 
“Blanche da istiyor” diye kabağı ablasının başına patlattığı an. O dondurmaların satın alındığına şahit 
olamıyoruz. Blanche gözleri dolu dolu, dişlerini gıcırdattığıyla kalıyor.

“Küçük Bebeğe Ne Oldu?” (What Ever Happened To Baby Jane?) harika jeneriğinden önceki bu 
giriş sahnesinde de özetlediği üzere, Habil ile Kabil menkıbesi kadar eski bir meseleyi masaya 
yatırıyor. Kardeş çekişmesinin, kardeşler arasındaki kavganın kişilerin psikolojisinde ne kadar etkin 
bir faktöre dönüşebildiğim resmetmeye çalışıyor. Hele hele kız kardeşler söz konusuysa... 
Birbirlerini az sevgi, bol nefretle karşılayan, aynı anne babadan oldular diye zoraki arkadaş 
kılınmaya çalışılan iki kardeşin, ta çocukluktan itibaren, ailenin takdirini kapmak için birbirleriyle 
nasıl yarıştığını, bu yarışın olgunluk çağında dahi bitmeyecek kinlere nasıl yol açtığını anlatıyor film.

Oysa ortada ne fol ne yumurta kalmış durumda. Her iki kardeş de şöhretten çok çok uzaktalar artık. 
İkisi de yaşlı ve yalnız birer kadın. Bebek Jane’in şöhretini sollayan ve bir Hollywood starı olan 
Blanche, geçirdiği kaza yüzünden yıllardır kötürüm. Jane ise alkolik ve çirkin bir kadın. Her şey 
unutulup önemini yitirmişken, Jane için psikoz tetikleyici bir olay yaşanıyor: Bir televizyon kanalı, 
Blanche’ın eski filmlerini, klasikler kuşağında yayınlamaya başlıyor. Jane’in alkole gömdüğü hınç ve 
öfke yeniden gün yüzüne çıkıyor. Kadının ilk yaptığı iş, kafesini temizlemek bahanesiyle kardeşinin 
muhabbet kuşunu almak.



Bette Davıs and Joan Crawford
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Ortada bir gerekçe yokken kuşu öldürüyor. Kardeşine hem psikolojik hem fiziksel işkence etmeye 
başlıyor. Oysa çok haklı bir nedeni var kendince. Blanche’ın aksine, babasından hep takdir görmüş, 
şımartılmış, prenses muamelesine maruz kalmış her kadın gibi, çok küçük yaştan itibaren sosyal 
çevresinin odağındaki yegane insan olacağını sanmış biri Jane. Sakat kaldıktan sonra kariyeri biten 
Blanche’ın, ona muhtaç olmasıyla Jane yeniden odaktaki kadına dönüşmüş. Blanche’a ilginin 
canlanması Jane’in üzerindeki spotları bir kez daha söndürüyor. Kadının hassas psikolojisi altüst 
oluyor.

Jane, kardeşini üst kata hapsedip yok etmeye çalışırken bir yandan kıskançlık ile kendi şovunu da 
diriltebileceğini zannediyor. Bir piyanistle anlaşıyor. Çocukken söylediği ağdalı şarkıları yeniden 
çalışmaya başlıyor. Babasından kraliçe muamelesi görmüş, özgüveni çok yüksek kadınların 
sergilediği semptomları sergiliyor aslında. Ne kadar yeteneksiz olduğunu hiçbir zaman 
kabullenmiyor. Aptallığını fark edemiyor. Sesinin ne kadar kötü olduğunu duyamıyor. Giydiği 
kıyafetlerin, 10 yaşındaki bir kızın giyeceği çocuk elbiseleri olduğunu bilmiyor. 60 küsur yaşında, 
çocukken yaptığı vodvil şovunu canlandırabileceğini sanıyor. Herkese, “Beni tanımadınız mı?” diye 
soruyor. Jane, kendini hâlâ Bebek Jane zannediyor.

Aldrich, bir yandan kız kardeşler arasındaki çekişmeyi öykülerken, bir yandan yatalak hastalığın 
hem hastada hem bakıcıda yarattığı, bıkkınlıktan tiksintiye uzanan duyguyu da inceliyor. İnsanın öz 
annesi ya da çocuğu bile olsa, yatalaklıkta tahammül sınırları eriyor. Başka bir odaya atılıyor hasta. 
Eve gelen misafirlere bile varlığı hissettirilmiyor. Yatalak kişinin bakıcıyı her fırsatta ayağına 
çağırması, “Kim aradı, kim geldi?” gibi sorulara boğması da aralarındaki ilişkiyi geriyor. Jane ile 
Blanche düşman kız kardeşlik kadar, bu yatalaklık durumundan dolayı da birbirlerine nefret 
biliyorlar.

Jane’in tamamen kontrolden çıkışı, şok edici final sahnesiyle nihayete eriyor. Film burada mesela 
“İhtiyar Delikanlı”da (Oldeuboi) örneğini gördüğümüz bir tersyüz intikam filmine dönüşüyor. İntikam 
alandan da, alınandan da tiksinmeye başlıyoruz artık. Kimse erdemli değil. Blanche, esas hainin



kendisi olduğunu itiraf ediyor. Özdeşleşme ufkumuzu yok ediyor bir anda. Jane’i ezip öldürmek 
isterken arabasını duvara vurup sakat kalan Blanche, Jane’e ölümden daha ağır bir ceza verdiğini, 
onu hayat boyu (hem de nefret ettiği bir insana karşı) suçluluk duygusuna mahkum ettiğini söylüyor. 
Artık akli dengesini tamamen yitirmiş olan Jane’in yüzünde, aktrisine bir Oscar adaylığı getiren 
bakışı görüyoruz o an: “Yani, bunca zaman istesek arkadaş olabilir miydik?” diye soruyor ablasına.

“Sunset Bulvarı”nın (Sunset Blvd.) finalini andıran son sahnede, filmin en başa döndüğünü, çizdiği 
çemberi kapattığını söylemek mümkün. Prologda yarım kalan hikaye nihayet tamamlanıyor. Jane, 
sonunda yeniden Bebek Jane’e dönüşüyor. Babanın almadığı dondurmayı almış, yeniden çocuk olmuş 
ve bütün ilgiyi, ‘sahne ışıklarını’ yeniden üstünde toplamayı başarmış durumda, kendisini izleyen 
seyircilerin önünde dans ederek, öldüğünü bilmediği kardeşine dondurmasını götürüyor.

KÜÇÜK BEBEĞE NE OLDU?

What Ever Happened To Baby Jane?

Yönetmen: Robert Aldrich / Senaryo: Lukas Heller (Henry Farrell’ın romanından) Görüntü 
Yönetmeni: Ernest Haller / Müzik: Frank De Vbl / Kurgu: Michael Luciano Oyuncular: Bette Davis, 
Joan Crawford, Victor Buono, Wesley Addy, Julie Allred,

Anne Barton, Marjorie Bennett / Yapım: 1962 ABD / Süre: 134 dk.



Sekiz Buçuk
Burçin S. Yalçın

David Lynch, az ve öz verdiği söyleşilerde bıkmadan ve usanmadan kendisine ilham veren başlıca 
yönetmen olarak onun adını sayar. Nasıl saymasın? Düş ile gerçeğin, fantezi ile hakikatin, anılar ile 
bugünün bu denli iç içe geçtiği Fellini sineması, günümüzde Lynch’in izlediği yolun taşlarını onlarca 
yıl önce döşemiştir. 1963’te gerçekten de hayatını en çok sorguladığı süreçlerden birindeyken çektiği



‘sekiz buçukuncu’ filmi “Sekiz Buçuk”la (Filmin adı bile bir belirsizliğe işaret değil mi? Ne sekiz, ne 
dokuz!) film yönetmenlerinin beyazperdedeki en önemli temsillerinden birine imza atmıştır.

Yönetmen Guido Anselmi’dir (Marcello Mastroianni) kahramanımız. Yeni projesi hesapta bir 
bilimkurgu filmidir ama kurulan devasa uzay gemisi seti dışında ortada ne doğru dürüst bir senaryo 
ne de ne yapacağını adam akıllı bilen bir ekip vardır. Projenin başında olması gereken Guido ise 
zihinsel anlamda karmakarışık bir süreçten geçmektedir. Hayatındaki kadınlar, geçmişi, kariyeri, yeni 
projesi onu psikolojik olarak kıskaca almış, bırakmamaktadır.

“Sekiz Buçuk” enfes bir kabus sahnesiyle başlar. Bir arabada sıkışıp kalmış Guido, çevresindeki 
arabalardan kendisine atılan şaşkın bakışlardan bunalmaktadır. Ses kuşağından kulaklara hiçbir ses 
ulaşmaz ve bu karabasanı andıran kabus Guido’yu boğdukça boğar. Ardından deniz kenarında 
yüzlerce metre havada ayağına bağlı bir iple çekiştirilir. Tam Fellini’nin vizörüne layık bu açılış 
sahnesiyle, birkaç dakikada Guido’nun içinde bulunduğu haletiruhiyeyi çözdüğümüz gibi, yönetmenin 
(yani Fellini’nin) ilerideki iki küsur saat boyunca seyreyleyeceği üslubun özetine de tanıklık etmiş 
oluruz. İzleyeceğimiz bir nevi ‘Guido Bey’in gündüz düşleri’dir.

Sinemasal anlamda çocuğu David Lynch ve torunu Michel Gondry gibi takipçilerine yıllar sonra yol 
gösterecek Fellini üslubu, “Sekiz Buçuk”ta en arı biçimiyle vücut bulur.

Un tilm uue traspasa d
iter^önmnto rnimano- noraue Jüh

rıomhres nurtca perişancın sisi eti iales cosas

jj-ı n ı a‘i i'-:.™ ■: pw  jm v .:-jlvjj-. r v ■ :■■■ ■ .i ■ ■■

Guido’nun düşleri, fantezileri ve anıları, neredeyse yaşadığı hakikatin bir parçasıdır. Guido’nun 
zihninin ürettiği her tahayyül bugünündeki bir gerçekliğe tutunur. Lakin yine de, imgeler ile gerçeklik 
birbirinden keskin bir şekilde ayrılmaz. Örneğin yeni filminde ele alacağı dinî bir meseleyle ilgili 
olarak papazla konuşmaya gittiği sırada gördüğü irice bir kadın Guido’yu çocukluk anılarında 
saklanan rumba dansçısı Saraghina’ya götürür.

Fellini, sinema tarihinin en arsız ve cüretkar yönetmenlerinden biri olabilir ama kendisini 
izleyicisine onun kadar sarih ve dürüst ifade eden bir başka yönetmene rastlamak zordur. Her ne



kadar kendisi aralarındaki güçlü paralellikleri reddetse de, Guido basbayağı Fellini’den bir parçadır. 
(Siz ona bakmayın, vaktiyle “Her sanat eseri otobiyografik özellikler taşır. İnci istiridyenin 
otobiyografisidir” buyurmuş bir yönetmenle karşı karşıyayız) Guido da film içindeki filmde kendisini 
ifade etmek istemektedir; hatta filmin sonlarına doğru beraberce hamama girdiği arkadaşı ona “Sen 
aslında bir adamın zihnindeki karmaşayı anlatmak istiyorsun” der.

Sürrealizmle mizahın tam bir Fellini kusursuzluğunda harmanlandığı bölüm Guido’nun, hayatına 
giren tüm kadınları Wagner’in “Walkürenritt”i eşliğinde ‘terbiye ettiği’ o anıtsal sekanstır. (Yıllar 
sonra F.F. Coppola aynı besteyle “Kıyamet/Apocalypse Now”da bir başka efsanevi sahneye imza 
atacaktır. Her şey bir yana, her ikisinin de Wagner’in bu eserini farklı dozajlarda da olsa ‘şiddet’le 
kol kola sokması manidardır) Pek çoğumuz gibi, Guido da gerçek hayatta yüzleşemedikleriyle 
düşlerinde hesaplaşmaktadır. Yine düşlerinde kaybolan Guido bir anda kendisini hayatına girmiş renk 
renk, boy boy kadınların ortasında elinde kırbaçla bulur. O kırbacı şaklattıkça kadınlar muazzam bir 
koreografiyle ortalıkta dört dönerek dans eder, hatta sevişirler. Görüntü yönetmeni Gianni Di 
Venanzo’nun siyah-beyaz görüntülerle ve bu sekans için yarattığı ışık-gölge oyunlarıyla, Guido ve 
kadınlarının mizansendeki hal ve tavırlarına adeta eşlik etmesi görülmeye değerdir.

Neredeyse hepsi sinema antolojilerine girmiş sahnelerin başında ise kuşkusuz final bölümü gelir. 
Guido’nun çevresindeki herkesle uzay gemisinin setinin etrafında adeta resmigeçit yaptığı final 
sekansı bu zihinsel karmaşaya konabilecek en anlamlı noktadır. (Hoş, final de Guido’nun zihninin bir 
ürünü olarak yorumlanabilir)

En iyi kostüm ve yabancı dilde en iyi film Oscar’larına layık görülen “Sekiz Buçuk”, kır saçlı 
yılgın yönetmen Guido’da şık bir kompozisyona imza atan ve yıllar içerisinde Fellini’nin alter 
egosuna dönüşen Marcello’nun oyunculuğunun da doruk noktalarındandır. Claudia Cardinale, Anouk 
Aimee, Sandra Milo ve Barbara Steele gibi güzel dilberler Guido’nun gezindiği düşler bahçesinin 
mis kokulu çiçekleridir.

“Sekiz Buçuk”, fikirleri daima imgelerin üzerinde yükselen bir yaratıcı yönetmenin yaşadığı ruhsal 
çıkmazın tasviridir. Sadece Guido’nun değil, belki Fellini’nin de...

SEKİZ BUÇUK

8 %  / Eight And A Half

Yönetmen: Federico Fellini / Senaryo: Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, Federico Fellini, Brunello 
Rondi / Görüntü Yönetmeni: Gianni Di Venanzo / Müzik: Nino Rota

Kurgu: Leo Cattozzo / Oyuncular: Marcello Mastroianni, Claudia Cardinale,

Anouk Aimee, Sandra Milo, Rossella Falk, Barbara Steele, Madeleine Lebeau,

Caterina Boratto, Eddra Gale, Guido Alberti / Yapım: 1963 İtalya-Fransa / Süre: 138 dk.



Unutulmayan Sevgili

Murat Özer

Fransız ‘Yeni Dalga’ (Nouvelle Vague) akımının hayatla kurduğu bağı en iyi anlatan filmlerden 
biridir “Unutulmayan Sevgili” (Jules Et Jim). Bir yandan bu akımın temel özelliklerinin dışında 
duruyor gibi görünse de, ruhuyla akımı taşıyan yapımların başında gelir.

François Truffaut’nun, Henri-Pierre Roche’nin romanına yaslanarak çektiği film, bu anlamda da pek 
rastlanmayan bir durumu işaret eder. Yeni Dalga’nın sokağa ve sokağın gerçeklerine adanmış 
özellikleri, burada bir miktar deforme edilmiş gibidir. Bir dönem filmi olmasıysa başlı başına ayrıksı 
bir noktaya savurur “Unutulmayan Sevgili”yi.

1910’larda başlayıp uzun yıllara yayılan bir arkadaşlığın hikayesidir anlatılan. İki ayrı ulustan 
gelmiş olmalarına karşın, hayata bakışlarıyla ortak bir noktada buluşmayı başaran Jules ve Jim’in, 
1960’ların ‘özgürlük naraları’nı yansıtan bir atmosferde gelişen serüvenleri, onlara hem hayat 
konusunda hem de birbirleri hakkında yepyeni şeyler öğretecektir.

Ama hikayenin asıl merkez karakteri, onların tanışıp arkadaş olmalarından sonra hayatlarına dahil 
olan Catherine’dir. Dönemin çok ötesinde gezinen bir kadın profili çizen Catherine, iki kader 
arkadaşının arasına girer, bir yandan onların dengesini bozarken, öte yandan da yeni bir denge 
oluşturur. Bu denge, ‘geçmişte yaşanmış’ olsa da 1960’ların sınırları ortadan kaldırmayı düstur 
edinmiş gençliğinin ritmini yansıtır.

Truffaut, “Unutulmayan Sevgili”yle yalnızca bir edebiyat uyarlamasına soyunmakla kalmayıp, 
içinde bulunduğu akımın kilit karakterlerinden biri olduğunu kanıtlayan ‘unutulmaz’ bir performansa 
ulaşır. Kelimelerin arasına sıkıştırılması mümkün görünmeyen bir ‘bütünlük’e ulaştığı yapıtıyla 
‘klasik aşk üçgeni’ formülünü tersten okurken, bir yandan da ‘gerçek’in peşine takılır yönetmen. 
Hayatla bağlarını birbirlerinin eylem planları üzerinden belirleyen üç karakterin dünyasında 
gezinirken, onların ‘yeni bir gerçeklik’ arayışının da takipçisi olur.



Ulaşılan nokta, her bir karakterin hayatını içinden çıkılamaz bir hale sokarken, toplumsal gelişimin 
ipuçları da bu ‘karmaşa’nın içindeki yerini alır. 1960’ların Paris’inin ‘isyancı’ gençliğinin düzeni 
değiştirme ideallerinin aynası gibidir buradaki durum.

Filmin en temel özelliklerinden biri de karakterlerin derinlik farklılıklarıdır. Neredeyse her şey 
hakkında bilgisi varmış gibi görünen ama diğerlerinin etkisinden kurtulamayan Jules’ün yanında, 
Jim’in bol miktarda ‘zaaf’la biçimlenen kimliği ve Catherine’in ‘kural tanımaz’ görüntüsü filme ‘üç 
başlı bir dev’ izlenimi verir. Üç ‘eğilim’i ‘tek ses’e dönüştürense varlıklarıyla kapladıkları alanın 
düşünsel gelişimi ve bunun toplumu dönüştürme özelliğidir. Jules’den Jim’e, oradan da Catherine’e 
ve diğerlerine sızan ‘serbest vezin’ hayat deneyimi, bir kuşağın ‘yol haritası’nı belirleyen 
enstrümanlara sahiptir ve onları kullanma becerisine.

Hafızalardan silinmesi mümkün gibi görünmeyen anların filmidir “Unutulmayan Sevgili”. Üçlünün 
her eylemi, her repliği sinema tarihindeki yerini almıştır. Tabii ki bu durumun temel nedenlerinin 
başında Truffaut’nun yetkin elleri kadar oyuncularının efektif performansları da gelir. Jeanne Moreau 
öncülüğünde hareket alanlarını tespit eden Oskar Werner ve Henri Serre, Jules ve Jim’i sinema 
sanatının ‘delişmen’ kahramanlarının arasında birkaç adım öne çıkaran kompozisyonlar çizerler. 
Onları toparlayan Catherine karakterinde belki de hiç olmadığı kadar mükemmeldir Jeanne Moreau 
ve filme olduğunun ötesinde bir ‘boyut’ kazandırır. Üçlünün yarıştığı sahnede ‘belirleyici’ olacağının 
sinyallerini veren Catherine, Moreau’dan başka bir aktrisle bu kadar etkili olmazmış gibi gelir bize.

Truffaut, bir ‘arayış’ filmi olarak çektiği “Unutulmayan Sevgili”yle aradığını fazlasıyla bulmuştur 
diyebiliriz. Yeni Dalga’dan ve onun bütün argümanlarından beslenip bu akımın dışına taşan bir 
derinliğe ulaşan yönetmen, hikayenin uzun yıllara yayılmasının getirebileceği dağınıklıktan da 
kurtarmayı başarır filmini. Anlatır bu üç ‘kuş kadar özgür’ karakterin hikayesini, alabildiğine 
özgürce, alabildiğine sınırlara takılmadan. Ve statükonun üzerine çullanırken ‘acıma’ duygusundan 
sıyrılır, bireyselliğin erdemine adar kendini...

UNUTULMAYAN SEVGİLİ

Jules Et Jim / Jules And Jim



Yönetmen: François Truffaut / Senaryo: François Truffaut, Jean Gruault (Henri-Pierre Roche’nin 
romanından) / Görüntü Yönetmeni: Raoul Coutard / Müzik: Georges Delerue / Kurgu: Claudine 
Bouche / Oyuncular: Jeanne Moreau, Oskar Werner, Henri Serre, Vanna Urbino, Boris Bassiak, Anny 
Nelsen, Sabine Haudepin, Marie Dubois

Yapım: 1962 Fransa / Süre: 105 dk.



Ölümsüz
Burak Göral

Costa-Gavras’ın muhteşem filmi “Ölümsüz”ün (Z) neresinden tutsanız çok önemli bir film olduğunu 
görürsünüz. Tüyleri diken diken eden, cevabını bildiğimiz, bu yüzden de canımızı çok yakan bir 
sorusu vardır çünkü: “Onlar neden barış istemiyorlar?”

Martin Luther King, John F. Kennedy, Malcolm X, Gandhi ve daha nice barış gönüllüsü 
politikacılar, aktivistler... İnsanlar üzerinde etkili oldukları anlaşılınca katledilen değerli insanlar...

Yunan yönetmen Costa-Gavras bu listeye hemen akla gelmeyen bir isim daha ekliyor bu değerli 
filmiyle: 1963’te katledilen Yunan sol görüşlü aktivist Gregoris Lambrakis. Film Lambrakis 
suikastını, uyarlandığı romandaki gibi birebir olarak aktarmıyor aslında. Karakterlerinin Fransızca 
konuştuğu zamansız ve mekansız bir film bu. Ama öyle bir film ki her zamana ve her mekana 
uyarlayabilmeniz mümkün...

Yunan yazar/diplomat Vassilis Vassilikos, Yunanistan’ın 12 Eylül’ü denilebilecek ve yedi yıl süren 
askeri cuntasında (‘Albaylar Rejimi’ deniyor bu döneme), ülkesinden sürgün edilmiş ve 
“Ölümsüz”ün kaynak aldığı romanı yazmıştır. Tıpkı Türkiye’de de olduğu gibi dış mihrakların (kim 
olduğunu biliyorsunuz!) komünizmi dünyadan silmek amacıyla başlattıkları bir dizi operasyonun ilk 
ayaklarından biriydi komşudaki askeri darbe de. Öyle bir darbeydi ki, Rus yazarların romanlarından 
mini eteğe, Beatles’tan modern matematiğe her şey yasaklanmıştı!

Vassilikos, ülkesinin başına gelen bu felaketin ipuçlarını taşıyan ve 1963 yılında gerçekleşen 
Lambrakis suikastını Yunan halkına hatırlatmak istemiş romanıyla. Yunancada “Yaşıyor!” anlamında 
da çevrilebilen Z (zeta ya da zita diye okunuyor) harfini romanının da ismi yapmış.



Romandan sonra Z harfi özgürlüğün bir simgesi olarak, tıpkı Che gibi, ülkesi Yunanistan’ın çeşitli 
yapılarında grafiti olarak da kendisine sıkça yer bulmuştu. Tıpkı zamanında Malcolm X’in X’i gibi.

Film, ülke ve isimleri belirtmeden polis ve ordunun, basit bir karşı-halk hareketinin sonucu gibi 
göstermeye çalıştığı ama aslında ayan beyan planlı bir suikasta kurban giden aydın ve sol görüşlü bir 
politikacının katledilişinin anatomisini çıkarıyor. Costa-Gavras’ın 1969 yılında çektiği film, bugünün 
Türkiye’sine, hatta diğer birçok ülkeye de rahatlıkla uyarlanabilir. Seyredildiği anda da her aklı 
başında insanı kendisine âşık edebilir. Bunun nedeni Costa-Gavras’ın hikayenin özüne inişindeki 
ustalık ve kötülüğün iyilik üzerinde kurduğu hükümranlığın bir gün mutlaka bir şekilde yenileceği 
umuduna duyduğu inanç.

Costa-Gavras’ın filmi çok nettir ve asla kafa karıştırmaz. Hikaye ve dolayısıyla kamera, ordu ve 
askeri yetkililerin arasında dolaşırken onların özgürlük kavramına ve bu kavramı savunanlara karşı 
bakışlarını son derece doğrudan sahneler ama asla didaktik olmayan diyaloglarla yansıtır. İdeolojik 
aktivistleri toplumun ‘küf’ü olarak gören zihniyete göre onlarla üç safhada savaşılması gerekiyordun 
Filmin henüz başında polis şefi bunu netçe ifade eder: Okullarda, üniversitelerde ve sonunda da 
askerlikte bu ‘hasta’lanmış beyinler tedavi edilmelidirler!

Bütün bu aşamalardan bir şekilde ‘yırtarak’ geçmiş biri, yani onların düşmanı ise bir dahaki 
seçimde kazanmak üzeredir. Barışçıdır, özgürlükçüdür, başarılıdır, yakışıklıdır, güleryüzlüdür, 
kendisiyle ve hayatla barışıktır. Kitleleri peşinden sürükleyebilecek güçtedir ve dolayısıyla çok 
tehlikelidir! Bir defa doktordur! Yani iyileştirme gücü vardır. Şehirde büyük bir miting yapacaktır 
ama sistemli bir şekilde kendi sonuna doğru adeta sürüklenir. Önce kurmaylarının tuttuğu salon bir 
şekilde ellerinden alınır. Daha küçük bir salona doğru sürülürler. Sonra polis korumaları 
sınırlandırılır. Adeta korumasız bırakılır. Konuşmasını yapan doktor, hemen ardından yüzlerce kişinin 
önünde hunharca başına vurulan darbeyle komaya sokulur.

Sistem bir şekilde tepki gösterir. Hesaba dahil edilmeyen inatçı ve idealist bir savcı, suikastı 
kafasına takar (en iyi rollerinden birinde Jean-Louis Trintignant). Doktorun idealist ekibi de önlerine 
konan bin türlü engele ve baskıya rağmen liderlerinin ölümünün basit bir taşkınlık yüzünden



olmadığını kanıtlamaya çalışırlar.

Costa-Gavras, bu önemli suikast hikayesini o dönemin türdeşlerine göre hayli gerilimli ve dinamik 
bir kurguyla anlatır. Suikast anını çeşitli açılardan ileri geri sararak, suikastın tüm unsurlarını birer 
birer açarak sunar. Mikis Theodorakis’in etkili müzikleri, vurucu diyaloglar, muhteşem oyunculuklar 
(rolüne çok yakışan Yves Montand’dan unutulmaz bir performans daha) ve Akademi’nin bile sessiz 
kalamadığı kusursuz bir montaj... Bundan yıllar sonra Oliver Stone’un “Kapanmayan Dosya” (JFK) 
filminde de Kennedy suikastına neredeyse aynı üslupla yaklaşması boşuna değildir. Costa-Gavras’ın 
bu yürek yakan filmi, Oscar’a hem Yabancı Dilde En İyi Film hem de En İyi Film kategorisinde aday 
olan ilk İngilizce olmayan filmdir.

ÖLÜMSÜZ

Z

Yönetmen: Costa-Gavras / Senaryo: Jorge Semprun (Vasilis Vasilikos’un romanından) Görüntü 
Yönetmeni: Raoul Coutard / Müzik: Mikis Theodorakis / Kurgu: Françoise Bonnot / Oyuncular: Yves 
Montand, Irene Papas, Jean-Louis Trintignant, Jacques Perrin, Charles Denner, François Perier / 
Yapım: 1969 Fransa-Cezayir / Süre: 127 dk.



Bisiklet Hırsızları

Kemal Ekin Aysel

Vittorio De Sica’nın, sinema tarihinin en önemli yapıtlarından birini, “Bisiklet Hırsızlamanı (Ladri 
Di Biciclette) oluşturmak üzere yola çıkarken çok yalın bir fikri vardır. Arzusu, bir adamın kentte bir 
gününü, sokaklarda yaşadıklarını bir buçuk saate sığdırmaktır başlangıçta. Silik, gözden rahatlıkla 
kaçabilecek, ‘değersiz’ bir adamdır bu. Herhangi bir işçidir. Kendisinden çalınan bisikleti arar durur 
Roma sokaklarında. De Sica’nın bu kadar basit bir özete sahip filminde dev bir gayret vardır lakin. 
Günlük hayatın alelade akışı içinden bir insanlık anlatısı çekip çıkarmaya çalışır yönetmen. Aktör 
yoktur bu filmde. Herkes amatör oyuncudur. İşçi sınıfından alelade kişileri oynatır. Hepsi, bir 
başkasını değil, kendilerini oynarlar. Rol yapmazlar bu sebeple. Set yoktur filmde. Gerçek 
mekanlarda, Roma sokaklarında çeker filmini yönetmen. Doğal ışık kullanır. Destansı bir hikaye 
yoktur giderek. Sokakta yaşanan gerçek bir olay, tarafsız bir gözle anlatılır. Saf bir sinema çıkarır bu 
unsurlardan De Sica. Çokça geniş plan izletir bize. Başkentin meydanlarındaki ıssızlığa, yoldan geçen 
tek tük insanlara ve arabalara pencereden bakan bir gözlemci konumuna yerleştirir seyircisini.

Filmi ortaya çıkaran sürecin küçük bir etüdü, bu başyapıtı daha da anlamlı kılar. 1948 yılında 
İtalya’nın başkenti, ‘açık şehir’ Roma’da yaşanır bu bir günlük macera. İkinci Dünya Savaşı’ndan 
mağlup ayrılmış bir ülkenin sıfırı görmüş ekonomisi söz konusudur. İşsizlik diz boyudur. Her tarafta 
Amerikan film yıldızlarının afişleri olmasına rağmen insanlar yatak çarşaflarını rehinciye vererek 
dahi üç beş kuruş kazanmaya çalışır. Çarşaflarla yığınlar arasında bir analoji kurulur bu rehin 
sahnesinde. Ricci’nin karısının çeyizlikleri beyaz çarşaflarla dolu dev bir rafın en üstüne atılıverir. 
Ricci ve benzerleri evlerinden çıkıp kent sokaklarına karıştıklarında, bu çarşaflar kadar 
değersizleşirler. Antonio Ricci, isimsiz kalabalığın bir üyesidir. Charlie Chaplin’in Şarlo’suna 
benzer. Ondan tek farkı gülmeye değer bir şey bulamamasıdır hayatında. Ümit kavramı onu çoktan 
terk etmiştir. Tutunacak bir iş arar, ne olursa olsun. Roma’yı var eden, Roma İmparatorluğu’ndan beri 
‘ekmek ve eğlence’yle zapturapt altında tutulmuş ‘ayaktakımı’ndan biridir.



Bisiklet çalındıktan ve arayış hikayesi başladıktan sonra “Bisiklet Hırsızları” bir serüvenin filmine 
dönüşür. De Sica, seyirciyi, Ricci ve oğluyla birlikte toplum yaşantısının önemli köşelerini tutan 
mabetlere sokar sırayla. Hepsinden birer sosyal eleştiri çıkarır. Beş durağı vardır bisiklet arayışının: 
Pazar, kilise, lokanta, falcı ve genelev... Bisiklet pazarında yan yana dizilmiş yüzlerce bisiklete 
yutkunarak bakan adam, lokantada spagetti yiyen zengin çocuğa imrenerek bakan oğlu Bruno’ya 
dönüşür biraz sonra. Kilisedeki sahte selamet duygusu, falcının evinde ayyuka çıkar. Kadının tek 
kehaneti “Bisikletini bugün bulursan bulacaksın, bulamazsan da hiç bulamayacaksın” olur. Ricci’nin 
ihtiyacı olan umut duygusu bile sunulmaz bu duraklarda. Genelevde nihayet kıstırdığı hırsız, ya 
hakikaten ya da rol keserek sara krizi geçirir. Ricci’nin etrafını saran kızgın kalabalık, adamı 
haklıyken haksız duruma düşürür. Ricci beş duraktan geçerken, bisikletin çalınmadığını, bu batak kent 
tarafından yutulduğunu, geri alınamaz şekilde öğütüldüğünü fark eder. Roma, adamın bisikletini ve 
işini elinden alarak umudunu soğurur. Onu, filmin başından sonuna gördüğümüz, boş sokaklarda tek 
tük dolaşan insan suretlerinden, isimsiz hayaletlerden birine dönüştürür.

De Sica’nın günah keçisi aramama kaygısını, macera boyunca Ricci ve oğlunun karşısına çıkan her 
adamda görürüz. Biçare hırsız, onu kollayan zavallı yaşlı adam, Ricci’nin işe yaramaz çöpçü 
arkadaşları, ilgi göstermeyen polisler, yolunu bulmaya bakan falcı kadın... Hepsi çürüyen kentin, 
giderek iflas etmiş ülkenin yarattığı varlıklardır. Bilinçsiz bir şekilde pasif intihar sürecinde 
debelenirler adeta. Kimin gücü kime yeterse o kazanır. Öfkemizi odaklayacağımız bir suçlu sunmaz 
bize yönetmen.

Bireyleri sosyal yönden organize etmesi gereken kurumlar da hiçbir işe yaramaz. Kafkaesk bir 
kabusa dönüşür bisiklet arama süreci. Karakoldaki polis açık açık, “Zabıt tuttuk, daha ne yapalım?” 
diyerek Ricci’nin bisikletini arayacak memur görevlendirmez. Bisiklet pazarında ve genelevdeki 
tartışmalara müdahil olan polisler sadece birer gözlemci olarak kalır. Ricci’nin çaresizliğine 
kayıtsızdır hepsi. Kilisenin tek işlevi, bedava çorba içmek için evsizleri, fukaraları bünyesinde 
toplamasıdır bu şehirde. Ne hukuki ne de ruhani açıdan rahatlar Ricci. Adalet yoktur.

De Sica, onuru ayaklar altına alınmış, sıfır noktasında bir babanın çaresizliğine çocuğunu tanık



ederek en büyük kozunu oynar. Final sahnesinde, çocuğunun gözünde haysiyeti gıdım gıdım eriyen 
adam onurunu tamamen ayaklar altına alır. Bir bisiklet çalmaya kalkışır. Fakat yakalanıp dayak yer 
sokak ortasında. Oğul Bruno’nun, babasının yerde kalan şapkasını alıp, tozunu silkelemesi, babayı 
var eden bu sembolü temizleyerek, bir tutam onur duygusu tesis etmeye çalışması filmin en kederli 
anıdır. Yönetmen, Chaplin’in aksine, hiçbir umut kırıntısı bırakmadan bitirir filmini. İzleyiciyi, en acı 
ve katı haliyle saf gerçekle baş başa bırakır. Ricci, kalabalıkta sessiz, ağzını açamadan çocuğunun 
elini tutar. Evine ve evin sembolize ettiği sıfır noktasına geri dönmeye çalışır.

BİSİKLET HIRSIZLARI

Ladri Di Biciclette / Bicycle Thieves

Yönetmen: Vittorio De Sica / Senaryo: Cesare Zavattini, Suso Cecchi d’Amico,

Vittorio De Sica, Oreste Biancoli, Adolfo Franci, Gerardo Guerrieri (Luigi Bartolini’nin 
romanından) / Görüntü Yönetmeni: Carlo Montuori / Müzik: Alessandro Cicognini Kurgu: Eraldo Da 
Roma / Oyuncular: Lamberto Maggiorani, Enzo Staiola, Lianella Carell, Gino Saltamerenda, Vittorio 
Antonucci / Yapım: 1948 İtalya / Süre: 93 dk.



Şeytanın Kızı Gilda

Murat Özer

Charles Vidor’u daha çok salon komedileriyle ya da müzikallerle tanımamıza rağmen, onu sinema 
tarihinin önemli yönetmenleri arasına katan yegane filminin “Şeytanın Kızı Gilda” (Gilda) olduğu 
kuşku götürmez bir gerçek. Ama bu film de öyle sağlam bir eserdir ki, birçok yönetmenin 
filmografisine bedel işaretler taşır bünyesinde.



Kara film geleneğinin zirve yaptığı 1940’ların göbeğinde çekilen yapım, türün kalıplarına sadık 
kalmasına karşın kendine yepyeni bir ‘alan’ açabilecek özelliklere de sahiptir. Öncelikle iki erkek-bir 
kadın formülünü ‘nefret’ duygusuyla ivmelendirir, bu duygunun açtığı yaraların ortaya çıkardığı 
trajediyle yüzleştirir bizi. Öte yandan karakterlerin iyilik ve kötülük arasında gidip gelen ‘dengesiz’ 
doğalarını deşifre etmemizi zorlaştıran bir biçemin takipçisidir, kimden yana tavır alacağımızı hiçbir 
zaman bilemeyiz, belki de bilmekten kaçınırız. Ve asıl önemlisi, karakterlerle empati kurmayı 
imkansız hale getiren bu durum, filmin yaklaşık iki saatlik süresinin neredeyse tamamına sirayet eder 
ve salgıladığı ‘zehir’le uyuşturur bizi, hareketsiz kılar, dahası yabancılaştırıp yalnızlaştırır.

Arjantin’de bir kumarhanedir mekanımız... Kahramanımız kumarbaz Johnny Farrell, dibe vurduktan 
sonra geldiği bu yerde güvenini kazandığı patronu Ballin Mundson aracılığıyla kısa sürede yükselir 
ve mekanın ikinci adamı haline gelir. Ama asıl hikaye filmin 18. dakikasında başlar, yani güzeller 
güzeli Gilda’nın ortaya çıkışıyla. Ballin’in tatilde görüp âşık olduğu ve evlendiği bu kadın, 
Johnny’nin geçmişinden fırlamış bir ‘hayalet’tir adeta. Aralarındaki nefret öylesine büyüktür ki, bir 
zamanlar yoğun biçimde yaşadıkları açık olan aşkı yerle bir eder. Kötücül tohumlarını birbirlerine 
serpmekten başka hiçbir şey düşünmez olurlar zamanla. Ama aralarındaki ‘ilişki’nin boyutlarını 
merak eden Ballin’in devreye girmesi, işin mahiyetini değiştirir ve üçlü bir ‘boks turnuvası’na döner 
hikaye...

“Şeytanın Kızı Gilda”, ilk andan itibaren özdeşleşmemize imkan tanımayan Johnny karakterini 
merkeze oturtarak kurar hikayenin çatısını. Kendine ‘yeni bir hayat’ kuran bu ‘kırık dökük’ karakter, 
Gilda’nın yeniden görüş alanına girmesiyle darmadağın olur. Hikaye, bu noktada kozasından çıkmaya 
başlar ve Johnny ile Gilda arasındaki ‘gerilim’le şahlanır. Evet, bu iki karakterin birbirlerine 
kusmakta sakınca görmedikleri bir nefretleri vardır, ama filmin hiçbir anında ‘neden’ konusunda bir 
ipucu alamayız, meraktan adeta çatlarız. İki insan, bu denli nefreti hak edecek ne yapmışlardır 
birbirlerine, bilemeyiz... Gizem, sadece bu ikili arasındaki ilişkiyle ölçülmez filmde, Ballin de 
sadece bir kumarhane patronu değildir, onun da saklamaya çalıştığı devasa sırlar vardır... Film, 
yüzeyde nefretten beslenen karakterlerin eylemlerini gösterse de, alt katmanlarda esrarengiz turlar



attırır bize. Bir yandan görünenin yarattığı merakla baş etmeye çalışırken, öte yandan da ‘saklı’ olanın 
üzerindeki sır perdesini aralamaya çalışırız film boyunca. Yönetmen Charles Vidor, E.A. Ellington’ın 
metninden senaryolaştırılan hikayede buna fırsat tanımaz aslında. Ser verip sır vermeme prensibine 
son ana kadar bağlı kalır. Olaylar bir şekilde çözülür ama sırların tamamı açığa çıkmaz, merakımız 
baki kalır.

Karanlık, gizemli karakterleri ve olay örgüsüyle ‘kara film’in önemli duraklarından biridir 
“Şeytanın Kızı Gilda”. Ayaklar altına alınası duyguların resmigeçidi biçiminde gelişen hikayesi, 
dillendirmekte herhangi bir sakınca görülmeyen kötücül fikirlerin uçuştuğu bir tragedyayı hatırlatır. 
Kişisel problemlerin öne çıktığı filmde, polisiye entrikanın da arka planda kendini hissettirdiğini 
görürüz. Tıpkı hikayedeki aşk-nefret ilişkisinde olduğu gibi, burada da bir tür ‘sinsilik’ vardır, hiçbir 
şey ‘net’ değildir, ‘ikiyüzlü’ bir entrika derinliği söz konusudur. Özellikle Ballin Mundson 
karakterinin çevresinde şekillenen yan hikaye, ‘önemsiz’ gibi görünse de herkesi ve her şeyi etkileyen 
bir güce sahiptir, hatta ‘anahtar’ özellikleriyle öne çıkar.

Filme adını da veren Gilda karakterini bedeninin her santimetrekaresiyle yaşar kılan, iki erkeğin 
arasında güçlü/zayıf hamleler yapan, ‘fettan’ olmanın sözlük karşılığı gibi duran Rita Hayworth, 
tartışmasız biçimde “Şeytanın Kızı Gilda”nın atardamarıdır. “Put The Blame On Mame”i söylerken 
Latin köklerinin hakkını veren dans becerisiyle dudak uçuklatır, Glenn Ford ve George Macready 
arasındaki tansiyonu belirleyen karakterine farklı bir boyut kazandırır, düşüp kaybolmaya yüz tutan 
Gilda’yı ayakta tutan ağırlığıyla öne çıkar, ‘seksapel’ kelimesinin tam karşılığını veren hatlarıyla 
hikayenin ortasına bir bomba gibi düşer ve erkek denen ‘zavallı’ yaratığın zaaflarının tüm 
çıplaklığıyla açığa çıkmasına vesile olur. O olmasa bu film de olmazdı hissiyatını yüreğimize düşürür 
kısacası, filmi olduğundan ötelerde bir yerlere taşır...

ŞEYTANIN KIZI GILDA

Gilda

Yönetmen: Charles Vidor / Senaryo: Marion Parsonnet (E.A. Ellington’ın hikayesinden) Görüntü 
Yönetmeni: Rudolph Mate / Müzik: Hugo Friedhofer / Kurgu: Charles Nelson Oyuncular: Rita 
Hayworth, Glenn Ford, George Macready, Joseph Calleia, Steven Geray, Joe Sawyer, Gerald Mohr / 
Yapım: 1946 ABD / Süre: 110 dk.



Sunset Bulvarı
Burçin S. Yalçın

Bazı filmler çekildikleri döneme öylesine aittirler, zamanlarını öylesine iyi temsil ederler ki, başka 
bir dönemde aynı etkiyi bırakamayacaklarını hissedersiniz... “Sunset Bulvarı” (Sunset Blvd.), 1950 
yılına tarihlenerek tam bir mihenk taşına dönüşmüştür. Zira sessiz sinema döneminin film yıldızı 
Norma Desmond’ın içine düştüğü unutulma melankolisi ve sektörün kendisine yaptığı acımasız



vefasızlığa cuk oturan yıl 1950 olsa gerek.

Evet, sinemaya ses geleli aşağı yukarı 20 yıl olmuş ve Norma Desmond ısrarla “Hâlâ büyüğüm, 
sadece filmler küçüldü” dese de manzara pek öyle değil. Hollywood’daki virane malikanesinde çok 
sevdiği şempanzesini uşağı Max’le ‘son yolculuğuna’ uğurlarken tanışıyoruz onunla. Biz kim miyiz? 
Onun için hikayenin en başına dönmemiz lazım

“Sunset Bulvarı”, havuzda cesedini gördüğümüz senarist Joe Gillis’i takdim eder önce. Daha 
doğrusu, öyküyü onun iç sesinden takip ettiğimizden, Joe Gillis kendi cesedini takdim eder. Birkaç 
hafta öncesine kadar Hollywood’da tutunmaya çalışan küçük işlerin senaristidir o. Arabasına haciz 
gelmiştir ve acilen 300 dolara ihtiyacı vardır. Paramount’taki yapımcı dostunun kapısını çaldığında 
ne yapsa projesini bir türlü beğendiremez. Son çare borç istediğinde ise kendisini adamın dertlerini 
dinlerken bulur. Ardından bir süredir ulaşmaya çalıştığı, aynı zamanda ‘dostu’ olan menajerini golf 
oynarken bulur. Ancak ondan da bolca nasihat işitir. (“İnsan aç karnına daha yaratıcı olur!”) Nihayet 
Joe arabasına el koyacak adamlardan son gaz kaçtığı bir sırada kendisini Norma Desmond’ın 
malikanesine zor atar. Norma ise İncil’de rivayet edilen Salome’yi perdeye uyarlamak için bir 
senaryo üzerinde çalışmaktadır. Joe’ya göre bu berbat senaryonun (sonradan Cecil B. DeMille de 
onaylayacaktır berbatlığını) adam edilmesine imkan yoktur ama bir gün yeniden yıldızlığa 
erişeceğinin düşüyle yaşayan Norma bunu anlayamayacak kadar hatıralarının esiri olmuştur.

Film, Hollywood’un devri kapanan her şeye reva gördüğü vefasızlığı duygusal olarak bunun 
altından kalkamayan bir aktrisin melankolisi üzerinden anlatır.

(Bugün bile 50’sine gelmiş aktrislerin çoğu için sonuç aynı değil mi?) Sessiz sinema döneminde 
ortalığı belli ki kasıp kavurmuş bu kadın, 1920’lerin sonunda ‘seslenen’ yedinci sanatın bu yeni diline 
ayak uyduramamış, köşesine çekilmiş ve 1920’lere adeta takılı kalmıştır. Öyle ki, otomobili bile 20 
yıl öncesinin arabası Isotta Fraschini’dir. Şu anki uşağı Max (sessiz sinema döneminin kapanmasıyla 
yönetmenlik kariyeri biten Erich von Stroheim canlandırır onu) Norma’nın hem eski kocası hem de



eski filmlerinin yönetmenidir. Wilder, Rüya Fabrikası’ndaki gaddar üretim çarkının bir köşeye 
fırlattığı posaların ardından ağıt yakar. “Sunset Bulvarı”, o ışıltılı neonların ardındaki bir başka 
hakikate götürür bizi.

Norma’nın zaman zaman toplanıp briç oynadığı üç yakın dostu, Buster Keaton, Anna Q. Nilsson ve 
H.B. Warner da sinemaya sesin gelmesiyle beraber bir paçavra gibi köşeye atılan yıldızlardır. Bütün 
bunların yanında, sessizden sesliye geçişe uyum sağlamayı bilen, tarihî epik filmlerinin babası bir 
büyük ustanın, Cecil B. DeMille’in öyküdeki işlevi ise kritiktir. Salome’nin film uyarlamasında 
Norma’nın senaryosunu çekmesini istediği yönetmendir DeMille. Pek çok kez birlikte çalışmışlardır. 
O sırada da “Samson Ve Delilah”yı çekmektedir. Norma’nın Salome’si için DeMille biçilmiş 
kaftandır. Lakin o da senaryonun beş para etmez olduğunu düşünür ve fakat Joe gibi o da bunu 
Norma’ya açıkça itiraf edemez. Norma için “Bir milyon yaşında olmalı” diyen küstah asistanını “Ben 
ne oluyorum o zaman! Onun babası yaşındayım” diyerek yanıtlar. Zamanın değiştiğinden ve 
endüstride kendisi gibi kimi ‘şanslı’ yaratıcıların yoluna devam ettiğinden haberdardır DeMille.

Joe da Norma gibi Hollywood’un çarkına sıkışmış bir başka çaresiz ruhtur. Film, endüstrinin 
alenen ‘dışladığı’ bu iki karakteri bir araya getirerek muazzam bir iş yapar. İkisi de şöhret zirvesinin 
iki yakasında durur: Joe henüz patlama yapacağı anı beklemektedir, Norma ise zirveden ineli yıllar 
olmuştur.

“Sunset Bulvarı”nın oyuncuları arasında kuşkusuz Norma’ya hayat veren Gloria Swanson için ayrı 
bir paragraf açmalı. Tıpkı Norma gibi Swanson da kariyeri ‘ses’le bitmiş bir aktristir. Wilder onu 
deyim yerindeyse tabutundan çıkarır. Kim ne derse desin, Swanson, Norma’nın abartılı tahayyül 
dünyasını ağızları açık bırakacak denli canlı biçimde hayata geçirir.

1940’ların sıradan aktörü William Holden ise Joe Gillis sayesinde yıldızlığa terfi eder ve 50’lerde 
Wilder’la çektiği bir dizi filmde kariyerinin zirvesini görür. Joe’nun Norma’ya gösterdiği ikircikli 
hisler Holden’da en gerçekçi haliyle vücut bulur.

Filmin bir sahnesinde Norma, rol aldığı filmlerden “Queen Kelly”yi izlerken (o filmin gerçek 
yönetmeni Erich von Stroheim’dır) kendisini kastederek Joe’ya “Artık böyle yüzler yok. Belki bir 
Garbo” der. “Sunset Bulvarı” için de şu söylenebilir galiba: Artık böyle filmler yok; belki bir 
“Mulholland Çıkmazı” (Mulholland Dr.).

SUNSET BULVARI

Sunset Blvd.

Yönetmen: Billy Wilder / Senaryo: Charles Brackett, Billy Wilder, D.M. Marshman Jr. Görüntü 
Yönetmeni: John F. Seitz / Müzik: Franz Waxman / Kurgu: Doane Harrison, Arthur P. Schmidt / 
Oyuncular: William Holden, Gloria Swanson, Erich von Stroheim, Nancy Olson, Fred Clark, Lloyd 
Gough, Jack Webb / Yapım: 1950 ABD / Süre: 110 dk.



• __
ihtiyar Delikanlı

Murat Özer

Sam Peckinpah’ın “Bana Onun Kellesini Getirmenden (Bring Me The Head Of Alfredo Garcia) 
Quentin Tarantino’nun “Kill Bill”ine kadar birçok stilize şiddet başyapıtına kaynaklık etmiş ‘intikam’ 
olgusu, çoğu zaman izleyici için ‘harakiri’ etkisi yapsa da, sinema adına alınan lezzetin üst sınırlarda 
gezindiği anları getirir peşi sıra. Şiddetin adeta mutasyona uğradığına tanık olduğumuz intikam 
filmleri, hem bedenleri hem de ruhları acıyan anti kahramanların ‘boğucu yalnızlıkları’na ortak eder 
bizleri.

Özellikle son yıllarda zenginleşen, söylediklerini dinleten ve göstermeye çalıştıklarının izlenmesini 
sağlayan Güney Kore sinemasının 2000’li yıllarla birlikte büyüyen yaratıcılarından Park Chan-wook 
imzalı “İhtiyar Delikanlı” (Oldeuboi), sözünü ettiğimiz intikam naralarının beyazperdedeki benzersiz 
yansımalarından biri olarak dağarcığımızdaki müstesna yerine konuşlandı.

Neden ve nasıl kapatıldığını bilmediği bir odada 15 yıl geçiren, böylece delilik sınırlarında bir ruh 
haline hapsolan Dae-su’nun çıktıktan (aslında çıkarıldıktan) sonra giriştiği intikam arayışıyla 
şekillenir gibi olan, ama bir yandan da kahramanını alabildiğine ‘farklı’ bir intikamın göbeğine atan 
öykü, iki saat boyunca bazen daralan, bazense genleşen yapısıyla birlikte ‘sürprizlerden sürpriz 
beğen’ tadında bir noktaya savuruyor sinemaseverleri. Dae-su’nun odaya kapatılmasından insanın 
içini kabartan finale kadar geçen sürede, kahramanı gibi kafasında bir yığın soru işareti olan 
izleyiciyi adım adım tatmin ediyor yönetmen Park Chan-wook. Ancak bu tatmin sürecinde beden ve 
zihnin aynı oranda ‘canlı’ kalmak zorunda olduğunu da hatırlatalım..

“İhtiyar Delikanlı”nın stilize şiddete kucak açan yapısı, bu durumu örneğin “Kill Bill”den oldukça 
farklı bir kulvara doğru akıtmayı da başarıyor. Buradaki şiddet duygusu, daha ayakları yere basan bir 
görünüm arz ediyor ve ‘yalnız kovboy’un zaaflarla şekillenen dünyasını destekliyor.



Kahraman ve kötü adam arasındaki temel ayrımı adeta yok eden yönetmen, onların aynı çizgi 
üzerinde yürümesini sağlayarak bir tür ‘yabancılaşma’ etkisi de yaratıyor film boyunca. Kendine 
tümüyle yaklaşan ya da uzaklaşan bir karakter bulamayan izleyici de öyküye daha ‘nesnel’ bir açıdan 
bakmayı başarıyor, ki bu da kişilere endeksli olmayan bir izleme sürecini getiriyor.

Bir intikam(lar) öyküsü olduğu kadar, bir aşk(lar) öyküsü olarak da görülebilir rahatlıkla “İhtiyar 
Delikanlı”. Olanaksızlığı su götürmeyen, ama kaçınılmazlığına teslim olunan aşkların ‘tahrip edici’ 
boyutuna meyleden film, sürekli sızlayan yürekleri yuvalarından söküp atıyor sıklıkla. Mantığın 
‘pause’ tuşuna bastığı bu romantizm, yapımın keskinliğini zedelemiyor, aksine daha da keskin bir 
forma bürünmesine vesile oluyor. Duyguların hipnotize edildiğine tanık olduğumuz bu durum, filmin 
ruhunu kışkırtıp müthiş finalin anlam ve önemini de artırıyor.

Park Chan-wook’un ‘intikam üçlemesi’nin ikinci ayağını oluşturan “İhtiyar Delikanlı”, üçlemenin 
açık ara zirvesi aynı zamanda. Önceki “Haklı İntikam” (Sympathy For Mr. Vengeance) ve sonraki 
“İntikam Meleğf’nin (Lady Vengeance) kimi karakterizasyon problemlerinden eser olmayan film, 
hikaye kurgusunun kusursuz işleyen yapısının getirdiği bütün avantajları seyirciye layıkıyla yansıtıyor. 
Baş karakterin ‘gerçeğin üzerinde’ gibi duran yolculuğunun bütün ara duraklarında bize bilgi 
kırıntıları atıyor film ve finalde bu kırıntıların bir araya gelmesiyle aymamızı sağlıyor. Tıpkı bizim 
gibi, baş karakter Dae-su da geçmişinden gelen ‘gizem’in peşine düşüyor, intikam arayışıyla birlikte. 
Ve o da finalde muradına eriyor, sorularına cevap bulmayı başarıyor, acı ya da tatlı...

Filmin merkezindeki ‘intikam’ olgusuna geri dönersek... Bu olgunun sinema tarihindeki en 
‘dolambaçlı’ hallerinden birini izliyoruz “İhtiyar Delikanlı”da. Soru işaretlerinin kafamızın içinde 
sürekli yer değiştirmesine yol açan bu durum, intikamın ‘tek boyutlu’ bir şey olmadığının da altını 
çiziyor. ‘Hayvansılaşmış’ bir karakterin intikam arayışını resmetmesine karşın, onun ‘hedef’e 
odaklanmış ruh halini yan etmenlerle darmadağın etmeyi de başarıyor senaryo. Karakterin her 
adımında hikayeye ortak olan ‘yancılar’, yeni soru işaretleri oluşturmakla birlikte Dae-su’yu işin 
‘arka sokaklar’ına da sokuyorlar. Bu arada, görüp okumamış olsak da çıkış noktası olarak bir çizgi 
romanı almanın getirdiği ‘stil duvarı’ da net biçimde hissediliyor filmde. ‘Salgın hastalık’ tadında



yayılıyor filmin stili ve beynimizin kullanmadığımız bölümlerine kadar sirayet ediyor; önce kapıyor 
bizi, ardından da hiç kapanmayacak biçimde açıyor.

Kısa zamanda ‘efsaneleşmiş’ bu film hakkında söyleyeceğimiz son şeyse, Steven Spielberg’ün Will 
Smith’i başrole taşıyacağı bir yeniden çevrimiyle cebelleştiği olacak. “Keşke böyle bir şey 
yapılmasaydı” demek istemiyoruz sonucu görünce, ama şimdiden içimizden geçiyor bu cümleyi 
kurmak! Önyargı mı? Belki, belki de önsezi... Bu arada, yeniden çevrimin hâlâ kanunî duvarlarla 
mücadele ettiğini, belki hiçbir zaman çekilemeyeceğini de ekleyelim..

İHTİYAR DELİKANLI

Oldeuboi / Oldboy

Yönetmen: Park Chan-wook / Senaryo: Hwang Jo-yun, Lim Chun-hyeong,

Park Chan-wook (Nobuaki Minegishi’nin çizgi romanından) / Görüntü Yönetmeni: Chung Chung- 
hoon / Müzik: Shim Hyun-jung / Kurgu: Kim Sang-Beom

Oyuncular: Choi Min-sik, Yu Ji-tae, Kang Hye-jeong, Ji Dae-han, Oh Dal-su,

Kim Byeong-ok, Lee Seung-Shin / Yapım: 2003 Güney Kore / Süre: 120 dk.



12 Öfkeli Adam
Kemal Ekin Aysel

Sidney Lumet, Hollywood’da iş görüp de seyircisinin zekasını küçümsemeyen ender 
yönetmenlerden biri sayılabilir. İzleyicisinin algı gücüne duyduğu saygı, türler arasında gezinen bu 
yönetmen için bir erdemdir evvela. “Dönüşü Olmayan Nokta”dan (Fail-Safe) “Serpiko”ya (Serpico), 
“Köpeklerin Günü”nden (Dog Day Afternoon) “Şebeke”ye (Network) türlü meseleler edinirken 
kendisine, perdenin karşısında oturacak insana karşı dayatmacı bir tutum sergilemez. Bir çelişki, bir 
tartışma sunar. Seyircisini düşünmeye, hissetmeye ve yargılarını sorgulamaya iter.

Lumet, bu tarafsız fakat tetikleyici tavrı daha ilk filmde ortaya koyar. “12 Öfkeli Adam”, 
yönetmenin filmografisi boyunca sürdüreceği, tartışmaya ve sorgulamaya davetiye çıkaran moderatör 
edasını ilk hissettiğimiz filmdir. Filmde de bir tartışma ortamının bulunması, tüm hikayenin bir jüri 
toplantı odasında gelişen münazaraya odaklı olması da boşuna değildir bu bakımdan. Lumet, o odada 
Henry Fonda’nın canlandırdığı sekiz numaralı jürinin yapmaya çalıştığını yapar bize. Önyargılarımızı 
sorgulamamızı ister.

Hikaye gayet basittir ilk bakışta. Genç bir çocuk, babasını öldürmekten yargılanır. Şüphe yoktur 
çocuğun suçlu olduğuna. Hakim jüriyi toplantı odasına gönderir. Oybirliğiyle bir karara varmaları 
gerekir. Fakat bir jüri üyesi çocuğun suçsuz olduğunu düşünmektedir. Ya o ikna olacak, ya 11 kişiyi 
ikna edecektir. Tartışma böylece başlar. Özet geçildiğinde bir kısa film senaryosunu andıran öyküden 
uzun metraj bir film çıkarmak Lumet’in olduğu kadar senarist Reginald Rose’un da dehasının ispatı 
sayılabilir. Rose, salt diyaloğa dayalı, ilk ve son sahnesi hariç neredeyse 1,5 saat boyunca tek bir 
odanın içinde geçen filmin senaryosunu sinema tarihinin en sürükleyici ve heyecanlı eserlerinden 
birine dönüştürür. Tamamen sözel bir ortam söz konusudur. Fakat değme aksiyonlara, en gergin korku 
filmlerine taş çıkartacak derecede bir gerilim inşa edilir. Koltukta rahat oturamaz “12 Öfkeli Adam”ı 
izleyen kişi. Gözlerini ayıramaz perdeden. Rose, kusursuz senaryosuyla, Lumet’e harika bir asist 
yapmış olur böylece.



Lumet bu muazzam senaryoyu işlerken, handikap gibi görülecek tek mekanlı arka planı fırsata 
çevirmeyi bilir. Odanın içinde geçecek filme dinamizm katmak için, esas mesleği olan görüntü 
yönetmenliğini icra ederken ustalaştığı kamera dilini zirveye taşır. “12 Öfkeli Adam” ders niteliğinde 
bir kamera çalışması sunar. Açı ve objektif seçimiyle, bir filmin dokusunun nasıl yoktan var 
edilebileceğini ispatlar. Lumet, otobiyografisinde “12 Öfkeli Adam”ı hayata geçirirken nasıl her 
planı matematiksel bir hesapla tasarladığını uzun uzun anlatır. Filmi ilk olarak bir lens manipülasyonu 
olarak kurgular yönetmen. Jürinin toplantı odası, tartışma hararetlendikçe daralacak, adeta 
karakterlerin üzerine çökecektir. Bu etkiyi yaratmak için Lumet dakikalar geçtikçe kullandığı 
objektiflerin odak uzaklığını artırır. Böylece nesneler ve oyuncular birbirine yaklaşır. Odanın 
duvarları ile karakterler arasındaki boşluk gitgide azalır. İlk sahnelerinde geniş açılı objektiflerle 
görüntülen film, dakikalarla birlikte teleobjektif aracılığıyla bize sunulur.

Lumet, objektif hesabına ek olarak kameranın baktığı hizayı da film boyunca yukarıdan aşağı indirir. 
Filmin ilk yarım saatinde odaya yukarıdan bakar kamera. Göz hizasının üstündedir. Tartışmanın 
hararetlendiği ve karakterlerin yargılarının sarsılmaya başladığı anları göz seviyesinde görürüz. Bu 
anlarda karakterlerle göz göze getirir bizi yönetmen. Jüri üyelerinin sundukları argümanların 
karşısına seyirciyi koyar. Teleobjektife geçiş yaptığı ve duvarları karakterlerin üstüne üstüne 
getirdiği son kısımda ise göz hizasının altına indirir kamerayı. Karakterlere aşağıdan bakar. Böylece 
tavanı görmeye başlarız artık. Odanın sadece duvarları değil, tavanı da karakterlerin üzerine çökmeye 
başlar. Yılın en sıcak gününde, vantilatörü ve havalandırması çalışmayan daracık bir odada yaşanan 
bu tartışma hararetlendikçe, bunaltıcı klostrofobi duygusu da hararetlenir. Nihayet jüri oybirliğine 
varıp odadan çıktığında, yeniden geniş açıya geçiş yapar Lumet ve seyircisine bir nefes aldırır.

96 dakikalık filmin sadece sekiz dakikası dışarıda geçer. Çıkıştaki rahatlama tarif edilir gibi 
değildir. Sinema tarihinin en müşfik kahramanları arasında çok rahat ilk üçe girebilecek sekiz 
numaralı jüri, ceketini omzuna atıp adliyenin basamaklarından inerken ne derece bir ferahlık duygusu 
hissediyorsa, seyirci de bunu hisseder. Adının Davis olduğunu öğrendiğimiz bu adam, yalnızca aklın 
gösterdiği rotada yürüyen alelade biridir. Bir mimar olduğunu açıklar. Thomas Hobbes’un tam



zıddındaki adamdır belki. İnsanların doğuştan kötü, çıkarcı, hain olduklarını düşünmez. İyimser, 
diğerkam ve hümanist biridir. Filmde yürüttüğü akıl için dedektif, avukat ya da ajan olmasına gerek 
yoktur. Lumet, bu ussal yaklaşımın düşünen, sorgulayan, önyargılardan azade modern insanın en 
büyük erdemi olduğunu vurgular. Albert Einstein’in dediği gibi, atomu parçalamak insanların 
önyargılarını parçalamaktan kolaydır. Sekiz numaralı jüri olan Davis, işte bunu başarır o odada.

Sidney Lumet’in seyircisine bıraktığı soru ise daha anlamlıdır. Amerikan adalet sisteminin jürili 
yapısında, o tartışma odalarında, aklını kullanan ve soru soran böyle bir adam bulunmadığı için 
haksız yere hüküm giyen nice insan olabileceğini düşündürür. Giderek, hukukun adaleti sağlamak için 
değil, statükoyu korumak için yaşayan bir kurum olduğunu hatırlatır.

12 ÖFKELİ ADAM

12 Angry Men

Yönetmen: Sidney Lumet / Senaryo: Reginald Rose / Görüntü Yönetmeni: Boris Kaufman / Müzik: 
Kenyon Hopkins / Kurgu: Carl Lerner / Oyuncular: Henry Fonda, Lee J. Cobb, Martin Balsam, Jack 
Warden, E.G. Marshall, Jack Klugman, Ed Begley, Robert Webber, John Fiedler, Edward Binns, 
Joseph Sweeney, George Vbskovec Yapım: 1957 ABD / Süre: 96 dk.



Bilardocu
Burak Göral

Bilardoyla sıkı ilişkisi olanlar bilirler; Amerikan bilardosunda topları deliğe sokmak değildir tek 
maharet. Sonraki hamlede rakibinize uygun bir pozisyon bırakmamalısınız. Yani kazanmak için kendi 
toplarınızı gereken deliklere sokmak yetmiyor, onun seçeneklerini de minimuma indirmek 
zorundasınız. Bu da bilardo sporunu ‘topları deliklere sokmaktan’ öte bir spor haline getirir. El ve 
bilek gücünün değil sadece, kendine güven ve oynadıkça geliştirilen geometrik bakış açısının hatta 
biraz da bilinçaltından katkı sağlayan fizik mantığının işlediği, rakibe karşı yürütülen psikolojik bir 
‘meydan okuma’dır aynı zamanda. O maça kadar yaşadığınız, yaptığınız her şeyi sorgulayabileceğiniz 
bir süreci yaşamanıza dahi neden olabilir... Bilardo önemli bir ‘oyun’dur.

“Bilardocu”, 1960’ların büyük stüdyo filmlerinden biri olmasına rağmen daha başlarken bile farklı 
olduğunu hissettiren bir film. Filmin kahramanı ‘Hızlı’ Eddie Falson (Paul Newman) ile jenerikten 
önceki bir girişle tanışırız. O yıllarda Hollywood filmlerinin jeneriksiz başlayanına pek rastlanmazdı. 
Adamımız yakışıklı Eddie, sadık yardımcısıyla birlikte küçük bir bilardo salonunda acemi 
bilardocuları ‘çarparlar’. Jenerik boyunca Eddie’nin kurbanlarından bazılarına şahit oluruz. Jeneriğin 
ardından da Eddie başka bir bilardo salonunda kendi sağlam kayasına çarpacaktır...

Yoksulluktan gelen Eddie sahip olduğu tek yeteneğe, bilardoya sıkı sıkıya bağlanmıştır. İşin içine 
biraz da düzenbazlık kattığı için büyük bahisli oyunların peşinde, yanında banka/danışman/büyük 
ağabey/yancı görevi gören arkadaşıyla bilardo salonlarını dolaşır. Yüksek miktarda bir vurgun için 
geldiği yabancı bir salonda ‘Minnesota’lı Semiz’ lakaplı bir üstatla (Jackie Gleeson) kapışır. 
Saatlerce süren (filmin süresi içinde de 20-25 dakikayı kapsıyor) bu kapışmadan yenik ayrılınca 
Eddie’nin hayat dersi de başlar.



Kendisinden daha umutsuz bir kadın olan Sarah’ya (Piper Laurie) âşık olur. İkisi de birbirlerine iyi 
gelirler. Ancak ‘Semiz’in kurt menajeri Bert Gordon’ın (George C. Scott) dediği gibi “Onda eksik 
olan yetenek değil, karakteredir. Eddie, bundan sonra yaşayacaklarıyla karakter kazanacaktır belki 
ama kaybettikleri de az buz olmayacaktır...

“Bilardocu”nun hırs, kibir, kazanmak, kaybetmek, sadakat, kendine saygı duymak, karakterli olmak 
üzerine dolu ve can alıcı fikirler veren hikayesi, Walter Tevis adlı Amerikalı bir yazarın romanından 
uyarlanmış. Ancak Robert Rossen’in Sidney Carroll (senaristlik kariyerinin tek başarısı) ile birlikte 
yazdığı incelikli senaryo, kitabın dünyasını da başarıyla görselliyor. Bilinçli olarak siyah-beyaz 
çekilen film, Rossen’in karakter analizlerine başarıyla eşlik ediyor. Zaten bu başarı, Alman görüntü 
yönetmeni Eugen Schüfftan’a Oscar’ı getirmişti. 9 dalda Oscar’a aday olsa da kategorilerin çoğunu 
“Batı Yakasının Hikayesi”ne (West Side Story) kaptıran filmde şahane oyuncu performansları var. Bir 
kere, Paul Newman’ın kariyerindeki onlarca iyi performanstan ilk beşe girecek bir tanesini içeriyor. 
Filmin melankolik tavrını performansına başarıyla yediren oyuncu, bu ağırkanlı filmi heyecanlı bir 
aksiyon filmi kadar akıcı hale getiriyor.

Filmin gizli yıldızı ise ne kırılgan Sarah rolündeki dengeli ve sakin performansıyla Oscar’a aday 
olan Piper Laurie ne de filmin kötü adamı, ukala ama çok karizmatik fiziğiyle de etkili bir performans 
gösteren George C. Scott. ‘Minnesota’lı Semiz’ rolündeki Jackie Gleeson o kadar parlak ki, Newman 
ile karşılıklı sahneleri müthiş bir sinemasal haz yaşatıyor izleyicilerine. Bütün bu ismi geçen 
oyuncuların Oscar’a aday gösterilmeleriyse filmin müthiş bir oyunculuklar galerisi olduğunun bir 
kanıtı aslında...

20 yıldan daha az süren kısa kariyerinin en büyük açılımını bu filmle yapan Robert Rossen, daha 
birçok parlak filme imza atacağına kesin gözüyle bakılırken 1964’te “Lilith” adlı etkili bir dram daha 
çekip erken bir zamanda, 57 yaşında hayata veda etmişti. Komünist partisine üye olduğundan yıllarca 
Hollywood’un kara listesinde kalan Rossen, hayatının son yıllarında hastalığının da getirdiği 
rahatsızlıklar nedeniyle film çekememişti.



Peki Hollywood’un en iyi çizilmiş karakterlerinden biri olan ‘Hızlı’ Eddie’ye ne oldu? Eddie’nin 
sinema macerası bu müthiş filmle bitmedi. Martin Scorsese, 1986’da Eddie’yi 25 yıl sonra, ellili 
yaşlarında bir daha yakaladı. Eddie, “Paranın Rengi” (The Color Of Money) adlı bu devam filminde, 
büyük bedeller ödeyerek öğrendiklerini yıllar sonra kendi gençliğini kendisine hatırlatan kibirli 
başka bir bilardocuya (Tom Cruise) öğretmeye çalıştı. Paul Newman, o filmle de Oscar’a aday oldu 
ve bu sefer kazandı!

BİLARDOCU

The Hustler

Yönetmen: Robert Rossen / Senaryo: Sidney Carroll, Robert Rossen (Walter S. Tevis’in 
romanından) / Görüntü Yönetmeni: Eugen Schüfftan / Müzik: Kenyon Hopkins

Kurgu: Dede Allen / Oyuncular: Paul Newman, Jackie Gleason, Piper Laurie,

George C. Scott, Myron McCormick, Murray Hamilton, Michael Constantine

Yapım: 1961 ABD / Süre: 134 dk.



Kuşlar
Burçin S. Yalçın

Kaba bir teşbihle, “Sapık” (Psycho) onun “Suç Ve Ceza”sıysa, filmografisinin son başyapıtı kabul 
edilen “Kuşlar” (The Birds) da aşağı yukarı “Karamazof Kardeşler”e denk düşer. Evet, bu onun son 
filmi değildir ama bütün temalarını, takıntılarını, fobilerini, elementlerini büyük bir yetkinlik ve 
ustalıkla, dönemi için tam da onun adına yaraşır teknik cambazlıklar gerektiren “Kuşlar”da son kez



harmanlar. Hitchcock, burada bu kez doğaüstü gerilim türüne unutulmayacak bir modus operandi 
bırakır.

Filmin uvertürünü senarist Evan Hunter bir screwball komedi gibi yazmıştır. Melanie Daniels 
(Tippi Hedren) caddede karşıdan karşıya geçer ve bir kuş dükkanına girer. Ismarladığı özel bir süs 
kuşunu sorduğu satıcı kadın ‘mal’ın biraz gecikeceğini söyler. İçeriye gittiği sırada ise dükkana giren 
bir müşteri, Mitch Brenner (Rod Taylor), Melanie’yi satıcı zannederek kız kardeşine hediye etmek 
üzere muhabbet kuşu (İngilizce ismiyle ‘lovebird’) alıp alamayacağını sorar. Melanie muhtemelen 
zenginliğinin ve züppeliğinin verdiği bir pişkinlikle bozuntuya vermez ve Mitch’in sorularını bir 
satıcı gibi yanıtlar. İkili arasında tam bir ‘kafesleme’ muhabbeti döner. Adam iki muhabbet kuşu 
ısmarlayacak, hemen akabinde dükkanı terk edecek ve o gider gitmez de Melanie elinde muhabbet 
kuşlarıyla adamın peşine takılacaktır. Mitch’in apartman dairesine gittiğinde komşusundan Bodega 
Bay’deki sayfiye evinde tatilde olduğunu öğrenir. Genç kadın, muhabbet kuşlarını üstü açık Aston 
Martin’ine attığı gibi soluğu San Francisco’nun yakınlarındaki sayfiye beldesi Bodega Bay’de alır. 
Lakin Melanie’nin bu sürpriz ziyareti yalnızca Mitch’in buz tutmuş yüreğini değil, tüm kasabanın 
tepesine karabasan gibi çökecek kuş sürüsünün vahşi içgüdüsünü de tetikler: Ortada hiçbir neden 
yokken kasaba ahalisine sürüler halinde saldırmaya başlayan kuşlar, Melanie’nin ‘başına’ da musallat 
olacaktır.

Hitchcock’un kuş fobisi dillere destandır. (bkz. “Sapık”ta Norman’ın odasındaki dondurulmuş 
kuşlar) “Kuşlar”, birçok şey rehber bellenerek okunabilir. Bunlardan biri, Hitch’in kuş fobisidir. Bu, 
kişisel fobilerinden biriyle yüzleşmek, bunun rehabilitasyon seansını izleyicisiyle paylaşmak isteyen 
bir yönetmenin filmidir.

Lakin, Hitch’in korkusu altı boş bir korku değildir, tersine o bu ‘kanatlı uygarlığa’ büyük saygı 
duyar. Filmin fragmanında söylediği gibi, milyarlarca nüfusu ve milyonlarca yıllık mazisiyle kuşlar, 
insanlarca hep horlanmış, avlanmış, kafeslenmiş, çeşitli nedenlerle katledilmiştir. Film, en yalın 
haliyle, doğanın insanlıktan intikamı olarak görülebilir.



Öte yandan, “Kuşlar” belli ki o güne dek ne istediyse elde etmiş kentli bir sarışın züppenin ‘aşk’ 
uğruna verdiği bir sınavdır. Bir anlığına şunu düşünelim: Eğer bu kuşlar Bodega Bay’i teröre 
boğmasaydı, Melanie yine Mitch ve ailesinin (özellikle annesinin) kalbini kazanabilir miydi? Kuş 
saldırısı, tuttuğunu koparan Melanie için aşılması zorunlu bir teste dönüşür. O iğdiş edici gagalamalar 
bilhassa finaldeki yatak odası sahnesinde zirveye ulaşır. Melanie, “Sapık”ta Marion’ın banyoda 
uğradığı tipte, Hitch tarafından bile ‘tecavüzden farksız’ olarak nitelendirilen hızlı kurgulu o meşhur 
saldırıda bitap düşüp yaralanana kadar ayakta kalmayı başarmıştır. En zorlu anında Brenner ailesinin 
yanında olmuştur. Sonunda ödülü Mitch olacaktır. Psikanalitik bir bakışla, kuşlar eğer bastırılmış 
olanın zincirlerinden boşalmasıysa, bu, Melanie’nin küçük yaşta evden kaçan annesinin yokluğunun su 
yüzüne çıkması olabilir. Aşırı bir özgüvenin bastırdığı bu yokluk duygusuyla da baş etme çabasıdır 
kuşlara karşı genç kadının verdiği mücadele.

Filmin belki bir düzine sahnesi sinema tarihinin ölümsüzleri arasında yer almayı hak eder. Açılış 
sekansı başlı başına bir analiz konusudur. Melanie’nin Bodega Bay’e yolculuğu, bir zamanlar Mitch’i 
sevmiş Annie’yi tanıması ve onunla yakınlaşması ve bütün kuş saldırıları... Özellikle kafedeyken 
başlayan saldırıda kimilerine göre Tanrı’nın kimilerine göreyse izleyicinin bakış açısından olan o 
‘gök çekim’ anıtsaldır. Melanie’nin okulun dışında Annie’nin dersinin bitmesini beklediği sırada 
arkasındaki demirlerin üzerine yavaş yavaş kuşların birikmesi, kurgunun anlatıdaki önemi üzerine 
ders niteliğindedir.

“Kuşlar”, çekildiği yıl olan 1963 için de teknik bir meydan okumadır. Kukla ve gerçek kuşların pek 
çok sahnede özel tekniklerle (blue box tekniğinin o dönem için yeni sayılan sodyumlu bir 
versiyonuyla) bir araya getirildiği film, ses tasarımı açısından da Hitch için hayli radikal bir 
çalışmaya sahiptir. Filmde müzik yoktur. Daha doğrusu filmin müziğini kuşlar şakır. Gerilim onların 
iniltileri üzerinden tırmandırılır. Bu sert şakımalar “Kuşlar”ı Hitch usulü benzersiz bir gerilim 
operasına dönüştürür. Filmografisinin müdavimi Bernard Hermann jenerikte ‘ses danışmanı’ olarak 
geçer.

Böylece muhabbet kuşlarıyla başlayan film, yine onlarla biter. Mitch’in kız kardeşi Cathy (ki bu 
rolde o dönem 14 yaşında olan Veronica Cartwright 16 yıl sonra Ridley Scott’ın “Yaratık”ında bir 
başka doğaüstü teröre maruz kalacaktır) evden ayrılırken abisine “Muhabbet kuşlarını alabilir miyim 
Mitch? Onlar kimseye zarar vermedi” der. “Peki, al bakalım” yanıtını alır. Cathy elindeki kafesle 
çıkarken, ironik biçimde, kahramanlarımız da kuşlar tarafından kapatıldıkları kendi kafeslerinden, 
evlerinden korkuyla kaçarlar.

KUŞLAR

The Birds

Yönetmen: Alfred Hitchcock / Senaryo: Evan Hunter (Daphne Du Maurier’nin 

hikayesinden) / Görüntü Yönetmeni: Robert Burks / Kurgu: George Tomasini 

Oyuncular: Tippi Hedren, Suzanne Pleshette, Rod Taylor, Jessica Tandy,

Veronica Cartwright / Yapım: 1963 ABD / Süre: 119 dk.

























































































































Marlene Dietrich’le tanıştırır dönemin izleyicisini. Aktris bu filmle bir anda yıldız olur. Bu haklı bir 
mertebedir; zira Dietrich’in yalnızca filmdeki müzikal performansı bile izleyeni büyülemeye yeter. 
Hatta şu da söylenebilir, öykü Profesör’ün, haliyle Emil Jannings’in öyküsüdür. Ama Dietrich 
çekiciliğiyle filmi resmen Jannings’den çalar.

Josef von Sternberg, sessiz sinema döneminin büyük sanatçısı olarak anılırken, bu film için 
yüzlerce kızın arasından seçtiği Dietrich’le birlikte ileride ortak bir yazgıyı yaşayacak, beraber pek 
çok film çekecek, yıllar sonra verimli sayılabilecek yaşlarda, ikisi de film endüstrisi tarafından bir 
kenara atılacaklardır. En az Profesör Rath’ınki kadar acı bir düşüş beklemektedir onları da...

MAVİ MELEK

Der Blaue Engel / The Blue Angel

Yönetmen: Josef von Sternberg / Senaryo: Carl Zuckmayer, Karl Vbllmöller, Robert Liebmann 
(Heinrich Mann’ın romanından) / Görüntü Yönetmeni: Günther Rittau Kurgu: S.K. Winston / 
Oyuncular: Emil Jannings, Marlene Dietrich, Kurt Gerron,

Rosa Valetti, Hans Albers, Reinhold Bernt / Yapım: 1930 Almanya / Süre: 124 (107) dk.



Yaşamın Soluğu

Kemal Ekin Aysel

Hava sıcaklığı ölçümünde sadece derece vermek yetmez. Bir de türlü etkenlere bağlı, ‘hissedilen 
sıcaklık’ adı verilen değişken var. Hava 25 derece bile olsa bu yan etkenlerle 30 derecelik, insana 
çok sıcak ve bunaltıcı gelen bir his oluşabiliyor. “Yaşamın Soluğu” (Baraka), bir bakıma 
meteorolojideki ‘hissedilen sıcaklık’ kavramına benzetilebilir. Sinemada, ‘geçen zaman’ ve 
‘hissedilen zaman’ olgularının en net incelenebileceği film bu. Aslen 90 küsur dakikalık bir yapıt söz 
konusu. Sinemada izliyorsanız, size saatler geçmiş gibi gelebilir. Ya da tam aksine, bir kısa filmden 
çıkmış gibi olabilirsiniz. Evinizde izliyorsanız opsiyonlar daralıyor: Ya sıkılıp ileri ala ala izleyecek 
ve yarım saatte bitireceksiniz filmi... Ya da büyülenerek, sanki bir rüya görüyormuşsunuz gibi algısal 
gerçekliğinizi yitirip, muhteşem sahneleri geri sara sara tekrar izleyerek üç saatte bitireceksiniz.

Ron Fricke, bu ilk ve şimdilik son filminde, en güzel National Geographic fotoğraflarının hepsinden 
daha güzel bir doğa belgeseli ortaya koyar. Öte yandan insanın dünyadaki yerini anlamaya çalışan bir 
makale filmdir bu. Tasavvufi, enel hakçı, gaia hipotezi taraftarı bir tez sunulmuştur adeta. “Yaşamın 
Soluğu”nun tasvir ettiği dünya, dev bir organizmadır. Coğrafi şekilleri, benzemez kültürleri, doğası, 
içinde yaşayan insanları, ürettiği çöpler, doğurduğu binalar ve tüm bu olan bitene kayıtsız yaşamını 
sürdüren hayvanlarıyla soluk alıp veren kompleks bir canlıdır. Ron Fricke, dünyayı insanın algıladığı 
dünya gibi göstermez. Uygarlığın bakışının dışına çıkar. Bu perspektifte, insan artık dünyanın mutlak 
hakimi değil, basit bir parçasıdır.

“Yaşamın Soluğu”, düpedüz insanı dünyaya yabancılaştıran bir filmdir. 70 milimetrelik negatife 
çekilmiş muazzam görüntüleri izlerken, izlediğimiz coğrafyayı tanıyamaz hale geliriz. Bir rüya 
atmosferi inşa eder yönetmen.



Belki ansiklopedilerden tanıdığımız, belki gezip gördüğümüz, belki her gün yanından geçtiğimiz 
yapılar, taşınmaz kültür ögeleri ve yer şekilleri yabancı, tanımsız mekanlara dönüşürler. İçlerinde 
yaşayan insanları tükürürler. Dünyadaki yerimiz “Yaşamın Soluğu” ile ev sahipliğinden kiracılığa 
indirgenir yeniden. Aslında yeryüzüne ne kadar yabancı olduğumuz, onu hiç mi hiç tanımadığımız, 
durmaksızın kirletip, tüketip öğütmeye çalıştığımız fakat büyüklüğünün yanında ancak öğütülen 
olduğumuz vurgulanır. İnsan, dünyanın parazitidir. Doğadaki gerçek haşeredir giderek. Yeryüzü insanı 
durmaksızın iterken, insan asalak gibi ısrarla yeryüzüne yapışmaya çalışır.

Tasavvufi yanını insanın dinle olan bağına yoğun bir şekilde temas etmesine borçludur film. İnsan 
bedeninin ibadetle ilişkisini didiklemek ister Ron Fricke. Dünyanın farklı kültür köşelerinden 
ritüelleri, tapınma şekillerini, tapınak mimarilerini izletir bize. Buralarda hep bir şeyler öpülür. Bir 
yerlere el sürülür. Topluca dans edilir. Yatılıp kalkılır. Eğilmek, sallanmak, ateş yakmak, su dökmek, 
toprak serpmek gibi ibadetin fiziksel yansımalarını belgeler yönetmen. Her dinin ibadeti birbirine 
benzer.

Benzerlikler sıkça vurgulanır bu filmde. “Yaşamın Soluğu”nun yeryüzü kültürüne dair en önemli 
bulgusu, benzerlikler üzerinedir. Es geçtiğimiz sayısız ürkütücü ayrıntı analojik bir ortaklıkla 
buluşturulur. Bir Afrika kabilesinin dansı ile yağmur ormanlarından bir halkın ayini birbirine benzer. 
Bir yakuzanın sırtını kaplayan dövmeler, bir sonraki sahnede sabırla bütün vücutlarını boyayan 
Aborijinlerin ortaya koyduğu esere dönüşür. Hong Kong’daki sıkış tepiş apartmanlarla Güney 
Amerika’daki üst üste bindirilmiş mezarlık arasında bir fark yoktur aslında. Tavuk çiftliğinde 
gagaları damgalanan civcivlerle, Japonya’da metroya binmek için turnikeden geçen insanlar da 
birbirinin aynısıdır. Yumurtlamak için küçücük bir kümeste sıkışıp kalan tavukların ve kentin rutini 
içinde her gün aynı günlük programı yaşayıp giden metropol insanının farksız olduğunu söyler film.

Ron Fricke, tuhaf bir film grameri deneyi de yapar. Sinemanın kurgu geleneğini hiçe sayar. Ardı 
ardına birbiriyle bağlantısız gibi görünen sahneleri dizer. Bir yandan da bu gibi sahneleri 
kurgulayışıyla yoğun bir anlatı yaratır. Sahneler, hem bir öncekinin anlamını belirler hem de bir 
sonrakinin söyleyeceklerine seyirciyi hazırlar.

Film, baştaki Güneş tutulması sahnesiyle biter. İlk dakikalarda sıcak su kaynağında ısınan



maymundan yıldızlara ve Güneş tutulmasına geçeriz. Maymunun temsil ettiği Dünya, hatta insandır 
besbelli. Dünya’ysa o yıldızların arasında görünmeyen bir nokta gibidir. Fricke’nin maymunu bir an 
gözünü kapar. Bizim kabullenmeyi hiç akıl edemediğimiz bu gerçeği kabullenmiş gibidir. Tutulan 
Güneş, o minik yıldızlardan biridir altı üstü. İçine bir medeniyet inşa ettiğimizi sandığımız yeryüzü 
gezegeni ise, o noktacığın etrafında dönüp duran, artık gözle görülmeyecek kadar küçülüp 
önemsizleşmiş bir toz zerreciğine dönüşmüştür. Bu denklemdeki en önemsiz değişken olan insan ise 
hâlâ denklemin tek belirleyicisi olduğunu zanneder.

YAŞAMIN SOLUĞU

Baraka

Yönetmen: Ron Fricke / Senaryo: Constantine Nicholas, Genevieve Nicholas 

Görüntü Yönetmeni: Ron Fricke / Müzik: Michael Stearns / Kurgu: David Aubrey,

Ron Fricke, Mark Magidson / Yapım: 1992 ABD / Süre: 96 dk.



Aşıklar

Tunca Arslan

Neddy Merrill, o gün evine alışılmadık bir yoldan gitmeye karar verir. Connecticut’ın zengin 
banliyölerinden birinde yaklaşık sekiz mil boyunca izleyeceği güzergaha, karısının adından yola 
çıkarak, ‘Lucinda Irmağı’ der. Tam olarak söyleyeyim, aslında Neddy Merrill, yöreyi bir ucundan 
diğerine komşularının havuzlarında yüzerek geçecektir. Orta yaşlara gelmiş ama görünüşünden 
gençlik ve sağlık fışkıran, yaşamında hiçbir kısıtlama olmayan, varlıklı Amerikalılardan biridir 
Merrill. Güzel bir eşe, harika bir eve sahip, sevgili kızlarının geleceğini şimdiden garantiye aldığını 
düşünen, hoşnutluk duygusuyla yüklü, keyfi yerinde bir adamdır. Klasik deyimle, ‘Amerikan 
rüyası’nda iyi bir yer tutabilmiş, refah ve mutluluk içinde, yaşam ve dünya hakkında gereği kadarını 
bilen, kendisini hep dostların arasında hisseden şanslı biridir.

Üzerinde yalnızca mayo bulunan kahramanımız, güneşli bir yaz günü, ilk havuza dalar. En sondaki 
havuza, yani kendi evine doğru kulaç atmaya başlar. Önünde, bir yüzme havuzu zinciri uzanmaktadır. 
Yolculuğunun her etabında, farklı bahçelere girip havuzlara dalınca, tıpkı kendisi gibi geleceğe 
güvenle bakan dostlarıyla karşılaşır. Ve her seferinde geçmişindeki bazı olaylarla yüzleşir. Gün 
akşama dönmeye başladıkça, girdiği her havuz ve attığı her kulaç, onu gerçeğe biraz daha 
yaklaştıracaktır.

1912 doğumlu, öykü ve romanlarında genellikle (kendisi gibi) hali vakti yerinde insanlar üzerinden 
‘medeniyeti’ ve Amerikan tarzı yaşamı deşeleyip eleştiren John Cheever’ın 10 sayfalık öyküsü 
“Yüzücü” (The Swimmer), Hollywood’un fazla şöhret sahibi olmayan ama enikonu sıra dışı 
yönetmenlerinden Frank Perry’nin elinde benzersiz bir beyazperde serüvenine dönüşmüştür. Hemen 
belirteyim ki film, yıllar önce ülkemizde ticari gösterime girdiğinde “Aşıklar” gibisinden hayli saçma 
bir ad uygun görüldüğü için bu ‘etiket’ büyük oranda yapışıp kalmış, en azından Türkçe kaynaklarda 
“Yüzücü” diye aramak zorlu bir çaba haline gelmiştir. 1981 ve 1990’da TRT ekranlarına geldiğinde 
ise orijinal adına uygun biçimde “Yüzücü” olarak gösterilmiş olduğunu belirteyim.



O zamanlar yönetmenin eşi olan Eleanor Perry’in elinden çıkan, tek bir eksiği ve fazlası olmayan 
hayranlık uyandırıcı senaryo, Merrill’in öyküsünün beyazperdenin unutulmazları arasına 
eklenmesinde büyük pay sahibidir. Perry çif t inden bahsetmişken; filmin yapımcılığını da 
üstlenmişlerdir ve Frank Perry halen bilinmeyen bir nedenden ötürü seti son virajda terk edince, 
“Aşıklar”ı tamamlamak, bir başka ustaya, Sydney Pollack’a nasip olmuştur.

Bir not daha: Film gerçekte 1966’da tamamlanmış ama dağıtıma ancak iki yıl geçtikten sonra 
çıkabilmiştir.

Denir ki “Kavga dövüş sahnesi olmadan, tek bir silah patlamadan insanı bu denli altüst eden başka 
bir Amerikan filmi yoktur.” Bu altüst ediciliğin sırrı, elbette ki filmin çok sağlam bir metin ve 
senaryoya dayanmasında, Perry-Pollack yönetiminin eşine az rastlanır lirik bir üslup tutturmasında, 
filmin tema müziğini besteleyen Marvin Hamlisch’in dehasında yakalanabilir. Ancak tüm bunlar ve 
sayılabilecek diğer artılar, eğer Burt Lancaster’ın değil de herhangi bir başka oyuncunun 
performansıyla birleşseydi büyük olasılıkla çok başka bir sonuçla karşılaşabileceğimiz de rahatlıkla 
söylenebilir. Lancaster, tek kelimeyle olağanüstüdür bu filmde. Tüm kariyerinin en kompleks, en 
zorlu ve en unutulmaz kişiliğini canlandırır. Yitik zamanın aranması yolculuğuna çıkan zavallı (evet, 
artık ona böyle diyebiliriz) Neddy Merrill’in hüzün verici gerçekliği, Lancaster’ın dışavurumculuğun 
doruklarında gezinen oyunculuğunda başarıyla somutlanır.

Neddy evine yaklaştıkça, o pırıl pırıl yaz güneşi de yerini sonbahar havasına bırakır. Komşuları da 
artık ona yolculuğun ilk aşamalarında olduğu gibi iyi davranıp güleryüz göstermemekte, hatta bazıları 
bağırıp çağırmakta, davetsiz misafir muamelesi yapmaktadır. Finale doğru, Amerikan başarı 
öyküsünün tam bir yıkıma dönüşmüş olduğunu hissederiz. Efsanenin yerini, çöküş almıştır ve Neddy 
Merrill’in belleği açılmaya başlamıştır.

Evine vardığında... Karşısına, karanlık, bakımsız, kapısı kilitli, olukları çürümüş, terk edilmiş bir 
ev çıkar. Kapıya yumruklar indirir, karısına ve kızlarına seslenir ama o pencerelerden içeri bakınca 
evin çoktandır bomboş olduğunu anlar. O artık yorgun, üşümüş, yalnız, her şeyini kaybetmiş bir 
Amerikalıdır. Kahramanımız rüyadan uyanmıştır.



2005’te Mark Tierney yönetiminde “Naked In London” adıyla yeniden beyazperdeye aktarılan “The 
Swimmer”, Amerikan bireyciliği ve yabancılaşma üzerine gelmiş geçmiş en yumuşak anlatımlı ‘sert’ 
eleştiridir ve şaşırtıcı bir anlam derinliğine ulaşan acı verici bir beyazperde şiiridir.

Anlı şanlı, kalın mı kalın dünya sinema tarihi kitaplarında adının bile geçmemesi, yıllardır hiçbir 
televizyon kanalında gösterilmemesi vb. “Aşıklar”ın suçu değil, bence içteki ve dıştaki sinema 
‘tüketim sistemi’nin bir ayıbıdır. Dört beş yıl önce bir jean markasının reklamlarında kullanılmış 
olması ise tarihsel bir ironiden başka bir şey değildir.

Ve son olarak: Filmi görme fırsatı bulamayan ama görsel hafızalarına o reklamın karşılığı olarak 
yerleştirmiş, üstelik öyküyü de okumamış sinemaseverler için ne kadar üzülsek azdır.

AŞIKLAR

The Swimmer

Yönetmen: Frank Perry / Senaryo: Eleanor Perry (John Cheever’ın hikayesinden) Görüntü 
Yönetmeni: David L. Quaid / Müzik: Marvin Hamlisch / Kurgu: Sidney Katz, Carl Lerner, Pat 
Somerset / Oyuncular: Burt Lancaster, Janet Landgard, Janice Rule, Tony Bickley, Marge Champion, 
Nancy Cushman, Bill Fiore, Kim Hunter

Yapım: 1968 ABD / Süre: 95 dk.



Umut
Burçin S. Yalçın

Çekildiği tarih ve coğrafyayı bilmeseniz, üzerine bir de İtalyanca dublaj yapsanız, Yılmaz Güney’in 
“Umuf’unu tam bir Yeni Gerçekçilik filmi olarak izleyebilirsiniz. De Sica ve akranlarının 2. Dünya 
Savaşı’nın ertesinde kameralarını kapıp Roma’nın kenar mahallelerini köşe bucak gezdikleri, 
oralardaki yoksulluk öykülerini peliküle kazıdıkları İtalyan Yeni Gerçekçiliği, yaklaşık 20 yıl sonra 
“Umuf’u çeken Yılmaz Güney’e rehber olmuş sanki.

Kuşkusuz, “Umuf’taki Adana, harpten çıkmamıştır ama daha filmin ilk planından itibaren anlarız ki, 
bu, sadece ailesini geçindirmeye çalışan fakir faytoncu Cabbar’ın değil, o ana kadar sanayileşme 
yolunda ancak bir at arabası kadar yol alabilmiş dönemin Adana’sının da hikayesidir. Film boyunca 
Cabbar’ın Milli Piyango veya define arayarak bulmaya çalıştığı ‘sermaye’, bir noktadan sonra 
Güney’in canı ciğeri, memleketi Adana’nın arayışına döner sanki. Ceyhan Irmağı’nın kenarında 
aranan define, salt Cabbar ve ailesini değil, henüz hurafelerinden silkinip kurtulamamış Adana’yı da 
kalkındırmak için aranmaktadır sanki. Yeni bir kimlik, yeni bir sınıf peşinde koşan Adana’yı...

Takdir edersiniz ki, Çukurova’nın çocuğu, o topraklara meftun Güney’in bu öyküyü anlatırken 
çokbilmiş bir hoca ya da kendini beğenmiş bir Batılı edası takınması söz konusu değildir. O, tam 
tersine, bu ‘bereketli topraklar üzerinde’ yaşayan halka, onun fukaralığına, o fukaralıktan kurtulma 
azmine ve o azmin barındırdığı saflığa hayrandır. Filmde kentteki yoksulluğa dair geniş bir panoramik 
manzara sunar. Güney, Adana’da yaşayan nice Cabbar’ın umutsuzluğundan ‘umut’ yaratma peşindedir.

Lafı Yeni Gerçekçilik’ten açmışken, akımın manifesto filmlerinden “Bisiklet Hırsızları” (Ladri Di 
Biciclette) ile Güney’in “Umut”u arasındaki ‘bağı’ da gözden kaçırmamalı.



De Sica’nın kahramanı Ricci’nin güç bela aldığı ekmek teknesinin (bisikletinin) yerini burada 
Cabbar’ın faytonu almıştır. Ricci gibi, Cabbar da filmin ortasında faytonunun atlarından birini 
yitirecek, su alan ekmek teknesini yüzdürebilmek için para aramaya başlayacaktır. İki filmin öykü 
iskeletini yan yana koyup takip ettiğinizde ağzınızı açık bırakacak paralellikler bulmak mümkündür. 
Güney’in esin kaynağı bellidir ve bunu özgün bir anlatı formuyla Adana’ya uyarlar.

Filmin başında, Adana Tren Garı’nın önünde, faytonunda uzanmış Cabbar’la birlikte ağarmakta 
olan güne uyanırız. Bir grup arabacı arkadaşıyla birlikte müşteri kovalamaktadır. Mudilerinin 
sermayelerine sahip çıkacaklarını vaat eden banka tabelalarının hemen altında bir arkadaşına 
cebinden çıkardığı Milli Piyango biletine ikramiye vurup vurmadığını gazeteden kontrol etmesini rica 
eder. Banka reklamlarının altında bu gariban insanların aylaklıkları ve dahası Cabbar’ın piyango 
biletiyle servet avcılığı yapması manidardır. Bu ‘yasal’ define avcılığı ise filmin sonlarına doğru 
yerini ‘yasa dışı’ define avcılığına devredecektir.

Hayli eskimiş faytonuyla Cabbar, üç kuruş günlük kazancıyla ailesini güç bela geçindirmektedir. 
Çevredeki tüm esnafa yüklü borç takmıştır. Anası, karısı, bir dolu çocuğuyla barakadan bozma bir 
konduda yaşamaktadır. Arkadaşı Hasan fakirliklerine tek bir deva biçmektedir: Ceyhan Nehri 
kıyısında yatan define... Lakin ekonomik olarak zaten ince bir urgan üzerinde yaşamını sürdüren 
Cabbar, ailesini daha da perişan etmemek için ısrarla böyle bir ‘macera’dan sakınmaktadır. 
Gerekçesi de ilginçtir; “Seninkisi de büsbütün hayal” der Hasan’a, “Okumadan, üflemeden define mi 
bulunurmuş!” Ne var ki, o defineyi aramak Cabbar’ın kaderi olacaktır. Bir otomobil, atlarından birine 
çarpıp onu öldürünce Cabbar kapı kapı dolaşıp eşinden, dostundan, yanında çalıştığı eski ağalardan 
borç dilenir. Evindeki değerli eşyaları satar. Nihayet Hasan’ın dediğine gelecek ve yanlarına 
aldıkları bir ‘hoca’nın kuvvetli nefesinin rehberliğinde kendisini Ceyhan kıyısında define ararken 
bulacaktır.

“Umut”, kapanmakta olan bir devrin de filmidir. Mikro ölçekte Adana’nın, makro ölçekte 
Türkiye’nin içinden geçtiği bir dönüşümün... Geç de olsa bir makineleşme, sanayileşmeye, bunların 
getirdiği çarpık bir kentleşmeye, ufukta beliren yeni bir ekonomik ve toplumsal dönüşüme doğru



önüne çıkanı debisine katarak ilerlemektedir Türkiye. Atı ölmese bile, Cabbar ve eskimiş faytonuna 
bu düzende zaten pek yakında ihtiyaç kalmayacaktır. Faytoncular, toplu taşımanın bayrağını çaresizce 
dolmuşlara teslim edeceklerdir. (Filmde faytoncular toplanıp bu durumu protesto ederler) Nitekim 
Cabbar’ın atının otomobilin altında can vermesi manidar, bu nedenle adamın el emeğinin can 
çekişmesi ise kaçınılmazdır.

Oyunculuklarından sinematografisine kadar gerçekten ‘usta işi’ bir yönetimi vardır “Umut”un. Türk 
sinema tarihindeki neredeyse tüm başyapıtlara nasılsa sızmış Tuncel Kurtiz, burada da dört başı 
mamur bir kompozisyon çizer. Hoca’da Osman Alyanak yine ne fazla ne eksiktir. Gelgelelim filmin 
ağır yükü Cabbar’ı canlandıran Yılmaz Güney’in sırtındadır. Kahramanı Cabbar’daki delice azim 
sanki onda da vardır!

UMUT

Umut / Hope

Yönetmen: Yılmaz Güney / Senaryo: Yılmaz Güney / Görüntü Yönetmeni: Kaya Ererez / Müzik: 
Arif Erkin / Kurgu: Celal Köse / Oyuncular: Yılmaz Güney, Tuncel Kurtiz, Gülsen Alnıaçık, Osman 
Alyanak, Enver Dönmez, Ahmet Koç, Lütfi Engin,

Semra Engin / Yapım: 1970 Türkiye / Süre: 100 dk.



Manhattan

Cem Altınsaray

Woody Allen, “Kurosawa gibi ustaların yanında benim yaptığım nedir ki?!” der. Bu onun sinema 
sanatının en verimli yaratıcılarından biri olduğu hakikatini değiştirmez. En beğenmediği filmi 
sorulduğunda “Manhattan” yanıtını vermesi de, bu filmin katıksız bir başyapıt olduğu gerçeğini keza. 
30 yıldır süregelen “Annie Hall”-“Manhattan” karşılaştırması, 300 yıl sonra hâlâ devam ediyor 
olacak belki. Lakin birazdan sıralayacağımız gerekçelerle ve burun farkıyla, oyumuz “Manhattan”dan 
yana.

Sanatçının Marx kardeşlerin tesirinden çıkıp, derin bir Bergman etkisi altına girdiğini muştulayan 
bu iki Allen harikası, oyuncularından, yaratıcı ve teknik ekiplere, neredeyse aynı kadronun eseri. 
“Manhattan”ı ayrıcalıklı, giderek eşsiz kılansa, 20. yüzyılın ihtimal, en büyük bestecisi George 
Gershwin’in harikulade müzikleri pek tabii. Allen’ın sadece estetik bir tercih olarak değil, hikayenin 
bir parçası, adeta bir dış ses gibi yaklaştığı Gershwin besteleri, başkahramanın duygularına tercüman 
olmakla kalmıyor. Bizi de üçüncü bir boyut gibi avcunun içine alıp, sarıp sarmalıyor, sonuna değin 
bir an olsun bırakmıyor. Allen, kariyeri boyunca büyük ölçüde sadık kalacağı açılış jeneriği 
geleneğini ilk kez ihlal ederken, Gershwin’in mucizevi “Rhapsody In Blue”sunu kullanıyor. Gordon 
Willis’in, en hafif tabirle olağanüstü görüntülerine işitsel bir karşılık buluyor. Daha birinci dakikadan 
ağzımızı bir karış açık bırakıyor. “Baba” (The Godfather) filmlerinin de görüntü yönetmeni olan 
Willis’in hünerli ellerinden çıkan siyah-beyaz resimler, tıpkı Gershwin’in notaları gibi ‘zamansız’ 
birer güzellik abidesine dönüşüyor. O hep bildiğimiz kararsızlığının ve bundan doğan mizah 
duygusunun sürüklediği giriş cümlelerine koşut olarak, Manhattan’ı ölçüsüzce romantize ediyor 
Allen. Köprülerinden parklarına, müzelerinden şarküterilerine, öyle bir gezintiye çıkarıyor ki bizi, 
neden bu kadar sevdiğine tastamam ikna oluyoruz bu büyülü semti.

Woody Allen, aslan payını Gershwin ve Willis’le paylaştığı bu kariyerinin en önemli estetik 
başarısını, aynı düzeyde bir hikayecilikle tamamlıyor. Anlatacağı şey üzerinde, kontrol delisi 
Kubrick’i aratmayan bir hakimiyet kuruyor. Mizah ve duygu üretimi gibi alametifarikası olan iki 
konuda daha, kusursuz denilebilecek bir performansa ulaşıyor. Romantizm, drama ve komediyi 
melezleyip bambaşka bir şeye dönüştürürken, bu türlerin kendine has avantajlarından da katiyen el 
çekmiş görünmüyor.



Marshall Brickman’la ortaklaşa yazdığı senaryo, tüm zamanların en zeka yüklü esprilerini, nükte ve 
satirlerini bir makineli tüfek gibi üzerimize boşaltıyor. Gülümsüyor, kahkahalara boğuluyoruz. Sonra 
birden nefesimizi tutuyor, suspus oluyoruz. Derin düşüncelere dalıp gidiyoruz. Tüm bunlara bir de 
gözlerimizin yaşardığı müessir anlar ekleniyor. O sihirli bileşimin içinde kayboluyoruz...

Bir yandan aşk üzerine bir hikaye anlatırken, bir yandan da çağının, aydın olmanın ve 
entelektüalizmin eleştirisine soyunuyor Allen. Cinsellik, psikanaliz, felsefe, Yahudi kimliği, edebiyat 
ve sinema sevgisi üzerine hemen tüm filmlerinde karşımıza çıkan sayıklamalarının, en rafine, en ince 
ifadelerini buluyor. Gün günden insanları ele geçiren ve aptallaştıran televizyona veryansın ediyor. 
Her türlü yozlaşmadan, giderek değişimden rahatsız, tutucu bir aydın profili çiziyor. Bunu da ‘sürekli 
sızlanan, şikayet eden, lakin hiçbir zaman çözüm üretmeyen, öğrenilmiş bir çaresizlik ve kendini 
beğenmişlik içinde kıvranan’ biri olduğunu beyan edecek kadar açık yüreklilikle yapıyor. Çuvaldızı 
kendine batırıyor. Her şeye şüpheyle bakan bir film kahramanı kılığında tüm benliğini ortaya koyup, 
çırılçıplak kalıyor.

Allen, “Annie Hall”un sonunda eski bir şaka nakleder. Deli doktoruna gidip kardeşinin kendisini 
tavuk sandığını söyleyen adama, doktor “Peki neden tımarhaneye kapattırmıyorsun?” diye sorar. 
Adam da, “Yapardım ama yumurtaya ihtiyacım var!” diye yanıtlar! Allen, ‘ilişki’ye dair hissiyatının 
böyle bir şey olduğuna getirir lafı. Tümüyle mantıksız, çılgınca ve saçma olduğunu varsayar. Yine de 
onsuz yapamayız der: “Çünkü çoğumuzun yumurtaya ihtiyacı var!”

“Manhattan”a dönersek... Kadın-erkek ilişkisine dair gözlemlerine kaldığı yerden devam ediyor 
Allen. Ne ki bir adım daha ileri gidiyor. Aydınlanmayı başarmış, moderniteye uyumlanmış şehirli 
insanın ilişkide mutlu olamayacağını öne sürüyor. Her şeyi biliyor olmanın duygulara gem 
vuramadığını, ama insanın duygularıyla arasına giren, yabancılaştıran bir şey olduğunu belirtiyor. 
Misal öfkesini yaşayamıyor, içine atıp bir tümör gibi büyütüyor Allen’ın perdedeki yansıması... 
Yaşamaya değer şeyleri sıralıyor; Groucho Marx, Louis Armstrong, Cezanne, Flaubert... En çok 
ihtiyacı olan şeyin aşk olduğunu saklamıyor. Lakin onun da nasıl yaşanacağından emin değil. Bu



noktada 17 yaşında (akıl yaşta değil baştadır) olup kendisinden çok daha yetişkin duran sevgilisine 
atıyor pası: “Herkesin yozlaştığını düşünmen hata. Biraz olsun inanman lazım insanlara!” Belli bir 
açıdan kariyeri boyunca hep aynı filmi çeken, gelgelelim her filminde yeni bir şey söylemeyi beceren 
Woody Allen, tüm bu inançsızlığın, umutsuzluğun arasından sıyrılıp, bir kez daha ibra ediyor aşkı. Ve 
en güzel arınmalardan birini sunuyor seyirciye. Son olarak körpecikken bile itici olabilen Meryl 
Streep’ten, Allen’ın perdedeki kadın karşılığı Diane Keaton’a ve tabii filme sıcaklık katan, benzersiz 
Mariel Hemingway’e, oyunculuklara da şapka çıkaralım Aktörlükte de hasbelkader bir kariyer yapan 
Woody Allen’ın tartışmasız en iyi oyununu da “Manhattan”da veriyor olduğunu hatırlatalım. Final 
sahnesinde, hayatı çelişkilerden ibaret karakterinin içine düştüğü o sonsuz darboğazı akla gelebilecek 
tüm iyi oyunculara fark atabilecek bir maharetle, binbir renkte yorumlayışına bakın, ne dediğimizi 
anlayacaksınız... Sözün özü, o koca Manhattan yarımadasında bu küçücük adamın ve çevresindeki bir 
grup insanın sosyal ve yaşamsal sancıları ne kadar küçük kalıyorsa, bu film de o kadar büyük bizim 
hayatımızda...

MANHATTAN

Manhattan

Yönetmen: Woody Allen / Senaryo: Woody Allen, Marshall Brickman/ Görüntü Yönetmeni: Gordon 
Willis / Kurgu: Susan E. Morse / Oyuncular: Woody Allen, Diane Keaton, Michael Murphy, Mariel 
Hemingway, Meryl Streep, Anne Byrne, / Yapım: 1979 ABD / Süre: 96 dk.
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