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SUNUŞ
W

1 9 7 8 ’de M ichelangelo’yla yaptığım bir röportajda ona, “Sine- 
masız bir dünyada yaşasaydiniz ne yapardınız?” diye sorm uştum . 
Bana verdiği cevap, işleri gibi kısa ve özlü olmuştu. “Sinem a,” de
mişti. Bu cevap ancak sinemanın olduğu bir dünyada verilebilirdi. 
Antonioni sinemasını yeni bir sanat formu yaratm ak ya da mev
cut sanat form unu yenileştirmek anlamında geliştirmişti. Nite
kim La NoLte'de (G ece, 1 9 6 1 ), 1 9 6 0 ’ta ilk uluslararası başarısını 
elde ettiği L ’avventura’dakinden (M acera) bile daha çarpıcı bir şe
kilde, değişen dünyaya uygun yeni bir dil geliştirecekti.

Teistik bir temele sanip olan ve teleolojik çerçevede örgütlen
miş Batı toplum unda, yüzyıllardır asıl olarak Aristoteles’den kay
naklanan drama anlayışlarıyla yetiniliyordu. Sinema bu mirasa
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Umumisin ve İnimin dişimi.ı, IööO’laıda da güzel işler yapılmaya 
devanı edilmişti (yirmi birinci yüzyılın eşiğinde çok açık olan ve 
belirdin biçimde artış gösteren nostaljiyle birlikte). Fakat Anto
nioni bu mirasının gücünün azaldığını (kendisiyle yaptığım bir 
röportajda da tekrarladığı üzere, Cannes Film  Festivali’nde Mace- 
rcı’nın başlangıç sahnesine ilişkin bir açıklamasında ifade ettiği gi
bi, ahlâkın zamanını doldurduğunu, mitlerin, eski geleneklerin 
modasının geçtiğini) görm üş ve bu eksikliği tam am lam anın yeni 
yollarını bulm uştu. Bir başka ifadeyle, günümüzdeki pek çok sa
natçının kendi alanında ya da başka alanlarda arayışına girdiği fa
kat çoğunlukla başarılı olamadığı bir şeyi başarmıştı: tekrara düş
m ekten kaçınıp, kendi sanatını yenilemek.

Günümüzde bir sanatçının hayatındaki en zor şeyin birkaç 
büyük eser ortaya koymak ya da şöhret elde etmek değil, Anto- 
nioni’nin yolundan giderek (kendi hayatını canlandırırken sanat 
hayatını da canlandırıp, o sanatın içinde bir hayat sürdürm ek üze
re) bir kariyere ulaşmak olduğu bilinen bir şeydir. Fakat Roman
tik çağın başlangıcı ve öznelciliğin yükselişinden beri senteze 
başvurma eğilimi -hem  gözlem  hem  de doğrudan deneyimden se
çim  yapıp, sonra hayal gücünü kullanarak sonuçların yeniden  
düzenlenmesi anlamında- ciddi sanatçılar arasında giderek azal
dığından, 1 9 6 0 ’lara kadar sanat ustalıkla günlük tutm anın bazı 
yönlerini benimsemişti. (Bu dönem in en belirgin örnekleri ‘itiraf 
şiiri ve ‘aksiyon’ resm idir.) Böylelikle, bir sanatçının hayatı ve iç
sel deneyimi, sınırlarıyla birlikte giderek daha fazla sanatın konu
su haline gelmekte ve bu sınırların içinde kalma yönündeki istek
liliği neredeyse o kişinin geçerliliğinin m ihenk taşına dönüşm ek
tedir. Dolayısıyla bu durum , sanatın zayıflamasından söz edilme
sine değil, kaynakların çabucak tükenmesi -bütün o ilginç görü
nen birinci ve ikinci çalışmalar, daha sonra onları takip eden can  
sıkıcı darmadağınık çalışm alar- gibi bildik bir sonucun ortaya 
çıkmasına yol açacaktır. Aslında mesele daha da karm aşıktır, bu
gün bir kişi ne kadar duygusal olursa, Ibsen’in sanatçının sahip 
olduğu gibi, bu türden bir deneyimle ilgili güçsüzlük ve çaresiz
lik duygusunu artıran Great Boyg’undan -varoluşun sırrını orta
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ya koyan Peer Gynt’ünden alınma biçimsiz, korkunç ve yenilmez 
bir canavar- o kadar fazla etkilenmektedir.

1 9 6 0 ’lardan -Antonioni’nin M acera  ve G ece’ye ilave ettiği L ’Ec- 
lisse’i (G üneş Tutulm ası, 1 9 6 2 ) kapsayan m uhteşem  üçlemesini 
yaptığı dönem i de içine alan on yıldan- gelen böyle bir karşılık, 
iyi vakit geçirm ekten ziyade m em nuniyetsizlik uzmanları olan 
Jackson Pollack, Hans Hoffmann ve onların akrabalarının dilin
den izler taşıyordu. Benzer bir yorum  da, geleneksel rom anın sı
nırları konusunda hayal kırıklığı yaşayarak, okurlarından, okur 
olarak etkilenmekten ziyade, kendilerinin mesleki sorunlarını 
paylaşmalarını isteyen Alain Robbe-Grillet ve Nathalie Sarraute 
gibi Fransız anti-rom ancılarından gelmişti. Bertolt Brecht kendi 
adına, geleneksel dramayı (ironik biçim de, önce değil de, 1956  
yılındaki ölüm ünden hemen sonra) sağlıklı bir şekilde bir kena
ra itmişti, fakat onun tiyatrosu didaktikti ve farklı bir tanrılık 
(dünyevi ve çoğunluğa daha steril görünen bir tanrılık) am açlı
yordu. Absürd Tiyatro denen akım gerçeklikle kesin biçimde ve 
hatta şiirsel bir şekilde yüz yüze gelecekti, fakat çok az sayıda ya 
da hiç karakteri bulunm ayan böyle bir imgeler tiyatrosu ruhsal 
etkilerle sınırlıydı; bu akımın oyun yazarları (Ionesco, Beckett, 
Pinter) da kalıcı bir etkiye sahip görünüyorlardı.

Sinemada da avangard ekol (Man Ray, Jean  Cocteau ve onları 
takip eden daha pek çoğu) yeni yöntem ler ya da formlar bulma
ya çalışmaktaydı; ama bu isimler de çabalarını, ihmal ettikleri da
ha fazla içerik sunmaya yoğunlaştırmışlardı. Ingm ar Bergman gi
bi daha geleneksel bir sanatçı, 1 9 6 0 ’larm tinsel hoşnutsuzluğunu  
herkes kadar şiddetli biçimde hissetmekle birlikte, onun bu dö
neme ait filmleri, bütün üstün nitelikleri açısından, Jam es Joy- 
ce’un l/lysses’inde, Buck Mulligan’m  Stephen Dedalus’a söylediği 
sözün örneğini ortaya koyuyordu. Mulligan şöyle diyordu bu ro
manda: “Sende iğrenç bir düzenbazlık damarı var, ancak İni yan
lış yere zerk edilm iş.” Yani, Bergman’ın bu filmlerinin kaynağı 
mistisizm olabilirdi, fakat onun Tanrı-insan ilişkisinin hala ge
çerli olup olmadığını sorgulayışı yirm inci yüzyılın ikinci yansın
da -kibarca bir ifadeyle- çağdışı görünmekteydi. Antonioni’nin
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Kız Arkadaşlar Arasında (1 9 5 5 ) filminden bir sahne.

kendisinin, aynı zam an diliminde, o soruya olum suz cevap verdi
ği; insanların ya özgüven sahibi olmayı öğrenecek ya da parçala
nıp gidecek olduklarını savunduğu; umutlu olma ihtimaline da
ha ılımlı yaklaşmaya başladığı görülüyordu.

Bununla birlikte, Antonioni seküler türden de olsa, bir m uci
ze gerçekleştirm işe benziyordu: çağdaşlarıyla, öncelleri anlaşıl
maz bir şekilde bir kenara atm adan ve onların kuşatması altına 
girmeden konuşm anın bir yolunu bularak. Eski ve daha az eski 
anlayışları bir tarafa atarak, geleneksel izleyici beklentilerini ka
rakter çatışm asından ziyade yeniden karaktere yönlendirerek, 
Yeni Gerçekçi atalarının toplumsal gerçekçiliğinden uzaklaşıp ‘iç- 
gözlemsel gerçekçiliği’ne yönelerek drama filminin içeriğiyle ilgi
li düşünceyi yeniden şekillendiriyordu: 1962  tarihli bir Film Cul
ture röportajında yer alan ifadesiyle, (Yahudi Soykırımı ve atom  
silahlarıyla birlikte) İkinci Dünya Savaşı’nın kâbusundan sonra 
‘bireyin içinde kalanları’ ve savaşın ardından yaşanan bütün siya
sal ve ekonom ik ayaklanmaları ‘görm ek’ için. Antonioni başta ü ç
lemede, aynı zamanda bunun hem en ardından gelen filmi (ilk 
renkli filmi) II deserto rosso’da (Kızıl Çöl, 1 9 6 4 ) olmak üzere, ifa
de ya da sergileme konusunda (bütünüyle yeni bir sinema dili ya-
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ratm adan) yeni ve derinlikli bir sinemasal ifade ya da anlatım bi
çim ine kavuşm uştu; bu yeni biçimde, tarzın, aksiyon ve nesneler
den oluşan tamamen görsel bir dünyanın bütün yönleri vardı ve 
karakterlerin iç dünyaları yansıtılıyordu.

Cronaca di un amore (Bir Aşkın Güncesi, 1 9 5 0 ) gibi eski film
leri için geçerli olsa da, aynı saptamayı onun Le amiche (Kız A r
kadaşlar Arasında, 1 9 5 5 ) ve II girido (Çığlık, 1 9 5 7 ) gibi daha ön
ceki onyıla ait filmleri için yapm ak m üm kün değildir; kendisinin  
de belirttiği üzere, Antonioni’nin “oldukça uzun sahneler çekm e  
alışkanlığı kendiliğinden doğm uştur.” Antonioni konuyla ilgili 
olarak şunları söylüyordu:

Bir Aşkın Güncesi’nin çekiminin ilk gününde, kameranın sehpa
ya sabitlenmesi benim üzerimde hemen gerçek bir rahatsızlık duy
gusu uyandırdı. Birden elden ayaktan kesildiğimi hissettim, filmde
ki beni çeken bir şeyi yakından takip etmeme engel olunuyormuş gi
biydi: Karakterlerden söz ediyorum. Ertesi gün bir kamera arabası 
getirttim ve karakterlerimi ikinci bir çalışmaya geçinceye kadar ta
kip ettim. Bana göre bu, gerçek olmanın, hakiki olmanın en iyi yo
luydu. Gerçek: sahne içinde, aynen hayatın içindeki gibi olmak. Ka
mera olmadan kesinlikle ne bir sahne oluşturabilirim, ne de karak
terlerimi önceden belirlenmiş bir senaryoya uygun olarak konuştu
rabilirim. ... O zaman bile karakterleri görme ihtiyacı duyuyordum. 
(Antonioni’den aktaran: ed. John W akem an, World Film Directors, 
1945-1985 [1988].)

Dolayısıyla, Antonioni sadece drama filmiyle ilgili düşünceyi 
yeniden biçimlendirmekle kalmamış, aynı zamanda filmlerinde 

zam anın kendisini de yeniden biçimlendirmişti: Akışı alışıldık 
özetçi şeklin dışına çıkarıp, şişkinlikten kurtararak yoğunlaştır
mış; izleyicilerinden deneyimleri, alışık olduklarından daha az 
bir damıtılmışlıkla ‘yaşam aları’nı isteme cesaretini göstermişti; 
dramasını biçimsel çatışm a, düğüm noktası ve sonuç şeklindeki 
bilinen düzenden ziyade, bu tür deneyimlerin dokusundan ve 
bunların birlikteliğinden elde ediyordu. Aslında Antonioni bize, 
draması, engelleri eklemlenmiş bulunan düzenlenmiş ve sebep- 
sonuç ilişkisi üzerine temellenmiş karakterlerden ziyatle, hayatla
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yıız ytızr olmaya haklılığını anhraıı devam ellim i katakleıleı 
suıımaklayılı. Bu karakterlerin, bir tenis oyuncusunun kortu kul
lanması gibi, sınırları adamakıllı çizilmiş bir evrenleri yoktu ve 
erdemlerini gören (insanların kendileri görsün ya da görm esin) 
ve onları ödüllendiren kutsal bir gözün bakışı altına girmeden ya
şayıp ölmekteydiler.

Antonioni kamerasını işte bu karakterler üzerinde dolaştırı
yordu: Dikkatlice bakmış, sıkı bir takip yürütm üş ve insanların  
terk ettiği bir yerin keyfini yaşamıştı. Gene, ruhsal durum ları ifa
de etmenin bir aracı olarak dram adan, olayların yaşandığı zaman  
ve m ekândan çok kişilikle, ruh haliyle ve fiziksel dünyayla ilgi

lenmişti. Hatta öyle ki, Kızıl Çöl’de karakterlerinin metafizik 
dünyalarını iyi ifade ettiği kadar, filminin temel psikolojik düze
nine de hizm et etmek amacıyla boyanmış doğal ortam a bile sa
hipti. (A ntonioni’nin burada yer verilen 1969  tarihli bir röportaj

da Charles Thom as Samuels’e söylediği gibi, “İnsanlarla onların 
içinde bulundukları ortam  arasındaki ilişki öncelikli bir öneme 
sahiptir”.) Yani yönetm enin asıl ilgisi, hikâye anlatm anın gerek
lerinden ziyade karakterlerin gözlemlenmesine yönelikti. Zaman 
zaman onun filmlerini, anlatıma eksiltili yaklaşımlarıyla, yönünü  

kaybetmiş gibi gösteren (eğer geleneksel sinemasal standartlara 

başvurursak) işte bu ilgidir.
Çünkü Antonioni filmin eşsiz güçlerini tiyatrodan farklı bir 

yordam la kullanmaya çalışıyordu. Pek çok önemli film yönetm e
ni (Vittorio De Sica gibi) teatralliğe dayanırdı; oysa Antonioni on
lardan değildi. O, sinemada, hikâyeye değil, ton ve karakteri 
amaçlayan ve düzyazı çalışmalarının dokusu düzyazıda söyledik
leri kadar fazla olan bir rom ancıyla aynı düzeyde aracın (medium) 

kendi faydasına odaklanan bir yöntem i benimsemişti. Bu bakım
dan, Antonioni’nin filmleri, diğer büyük sinema sanatı eserleri gi
bi, hayal gücüne dayalı düzyazının, ‘gerçek’ nesnelerden değil de 
kelimelerin soyutluğundan kaynaklanan esnekliği ve potansiyel 

inceliğini paylaşmak olarak görülebilir; tıpkı perdeye yansıtılan 
düşüncelerden meydana gelen filmin de ‘gerçek’ olmaması gibi.
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Gerçekten de, salt teatral standartlarla bakıldığında, Antonio- 
ni’nin önemli filmlerinden herhangi birisi usta bir kurgucu tara
fından kolaylıkla kısaltılabilirdi. M acera ’da adada yapılan aram a 
faaliyeti, ıssız kasabaya yolculuk, Sandro ile Claudia’nm  tarlada
ki öpüşmeleri buna örnektir. Yine de film sona erdiğinde, böyle 
bir kısaltmanın tempoyu am aç pahasına artıracağını görürsünüz. 
Antonioni teatral bir zam andan ziyade gerçek bir zam ana benzer 
bir süreçte meydana gelmesi için -daha önce de ifade ettiğim gi
bi, karakterlerinin her biri olan- bu eşlerin ortaya çıkarılmalarını 
istem ektedir, çünkü uzun ve ağır ilerleyen çekimlerle yavaş sey
retm esi nedeniyle insan duyguları üzerine zam an harcatan ağır 
bir baskı ortaya koymaktadırlar. Çok açık ki, bu gerçek bir zaman  
değildir ya da filmi izlemek üzere sinemaya giderken hepimiz ya
nımıza sandviç ve battaniyeler almak zorundayızdır; yine de sah
nedeki on saniyelik bir fark, teatral bir soyutlam adan ziyade ger
çekçi bir reprodüksiyona doğru atılmış devasa bir adım olacaktır.

Joh n  Grierson bir zam anlar, “Bir yönetm en öldüğü zaman fo
toğrafçıya dönüşür” demişti; ama unutm am ak gerekir ki Anto
nioni insanlar hakkmdaki filmlerde, dış görünüşlerin ve kom po
zisyonların sözde-gerçekçi reprodüksiyonundan duygusal kazanç 
elde etmeyi başarmıştır. (H atta onun Gente del Po [Po Nehri’nin 
İnsanları, 19479] gibi ilk dönem  belgesellerinin konusu insanlar
dı; 1961 tarihli bir röportajda bizzat kendisi Michéle M ancea- 
u x’ya şöyle söylüyordu: “O zam ana [Po N ehri’nin însanları’m ]  ka
dar ülkemdeki belgesel yönetm enleri sanatla ilgili yerlere, nesne
lere ve çalışmalara yoğunlaşmışlardı. Oysa benim filmim denizci
ler, balıkçılar ve gündelik hayatla ... insanlarla ilgiliydi.”) Anto
nioni fotoğrafçılığı zenginlik açısından kullanmıştır, bir başka 
deyişle, salon derlemeleri sağlamak için değil. M acera ’yla ortaya  
konan karakterolojik yabancılaşma ve marazilikle ilgili baskın 
duygu, bana göre, olaylarının ya da diyalogunun olduğu kadar 
filmin tarzının da bir sonucudur.

Ö rneğin, filmin üçte birine ya da ikisine hâkim olan adadaki 
çekim lerde, bir çekim  içinde iki ya da üç karakter bakışlarını 
birbirlerinden kaçırarak, deniz ya da kurak bir volkanik ıııanza-
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ı.ı k.ıışısmd.ı Irk haşl.ıı 11ı.ıcl11 l.ıı; gerçekten ılr, ıızrıııulr (..ılınıl 
ıııış kom pozisyonlar karaklrrlrrin  kendilrri kadar karakterler 
arasındaki boşlukları vurgulam a işlevi de görm ektedir. Kurgu 
ve kam era hareketi geleneksel tarzda değildir, bunun sebebi 
yalnızca böyle olm asının istenm esi değil, filmin sahip olduğu  
düşüncelere güç kazandırılm anın arzu edilmesidir. Bu yüzden, 
görüş açısı çekim leri çok nadirdir (A ntonioni’nin teknik yön
tem lerinin bir kısmı bizim çok  basit duygusal etkilenim lerim i- 
ze engel olm aktadır) ve ‘çekim -ters açı-çekim ’ m odelinin temel 
anlatım  kaynağı, bu dünyanın içsel düzlem de altüst oluşunu eş
zam anlı biçim de dile getirm ek ya da görselleştirm ek ve bizim  
onunla ilişki kurm am ızı sağlam ak için büyük bir dikkatle değiş
tirilm iştir. O halde, M acera’nın film gram erinin ‘kuralları’nı çiğ
nem e sebebi kapristen ibaret değildir ve filmin o çok hayranlık  
duyulan görüntülerinin ‘güzelliği’ basitçe resim sellikten daha 
ötededir. Böyle bir kom pozisyon, doku ve m ontajın adamakıllı 
farkında olm am ız, filmin gerektirdiği yoğunlaşm ış mesafede 
kalm am ıza yardım cı olm aktadır.

A ntonioni’nin tarzını ortaya koyan en iyi sekansı, Gece’deki 
rom ancı Giovanni’nin karısı Lidia’nın yayıncının verdiği parti
den uzaklaşıp Milano’nun sokaklarında dolaştığı anlarda bulabi
liriz. Orada şartlanıp, bir şey olacağı beklentisine gireriz', onun  
sevgilisiyle buluşmaya gittiğini, bir olaya karışacağını, hatta ken
disini öldürm eyi bile düşüneceğini getiririz aklımıza. Fakat her 
şey olur olmasına da bunların hiçbiri gerçekleşm ez. Lidia sand
viç yiyen bir otobüs şoförünün yanından geçer ve kendisiyle ay
nı dünyayı paylaşan o adamın varlığı ve iştahı kendisini müthiş 
derecede etkiler; yapılan bir şakaya kahkahalarla gülen iki ada
mın yanından geçerken ne konuştuklarını duym am asına rağ
m en, onlara gülüm ser; insan soyunun bir parçası olm a, onlara 
katılma arzusuyla dolar; ağlam akta olan bir çocuğa rastlar ve çö- 
melip onunla ilgilenir; yine de çocuğu avutam az. Aşınmış bir 
duvardan parçalar koparır, öfkeli bir şekilde kavga eden iki kişi 
görür, dehşete içinde onları izler ve birden bağırarak kavgaya 
son verm elerini ister. Lidia daha sonra varoşlardan birinde raket
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kullanan çocukları izler. Yıllar önce Giovanni’yle birlikte geldiği 
bir yerde bulunduğunu fark edince de gelip kendisini arabayla 
alsın diye onu telefonla arar.

Sinema okulunun tanımlamasıyla, bu toplama bir dramatik se
kans değildir. Hayata ilişkin ihtimallerin, ustalıkla tasarlanmış, 
m inyatür bir özetlemesidir: Bir çocuk vardır, ama aynı zamanda 
yaşlı bir kadın da vardır; yem ek yiyen bir adamla delme işlemi ya
pan bir adam görürüz; yağ satılan bir dükkânının çirkin görüntü
sü karşısında, bir çeşmeye vuran güneş ışığıyla da karşılaşırız. 
Antonioni onu tam am en sıvıların yüzey gerilimi gibi bir dengey
le birarada tutar, yorum  yaparak, açıklamalarda bulunarak değil. 
Onun sanatı aslında soyut bir izlenimci resim  ya da Samuel Bec- 
kett’in ayin şeklindeki diyalogların yapıbozumu kadar köklü bir 
devrimdir; Antonioni yalnızlıktan söz edebilmek için bizi uzak- 
laştırmayıp, yeni imgeler yaratm ak amacıyla tanımaya ilişkin bağ
ları kurban etm em ektedir. Bir başka şekilde söylersek, absürd 
olanı ifade etmek için absürdlüğü kullanm am aktadır; günüm üz
de absürd olan kendisini, Gece’de Lidia ve Giovanni’nin yürüm e
yen evliliklerinin büyük bir m etafor olarak hizm et ettiği inanç 
kriziyle ortaya koymaktadır.

Yirmili yaşlarımın başlarmdayken, Lidia’nm  sokaklarda avare 
avare dolaşmasını izlemiştim; gerçeğe doğru yol alan bir um ut
suzluk yayıydı bu; insanın güvenceler olmadan da hayatını sür
dürebileceğinin bilinmesine duyulan bir inançtı; onun gerçekle
şeceğini hissetmeye başladığım şeyi, alacağım konum u, yapmak  
üzere olduğum  şeyi takip ettiğini biliyordum; o andan itibaren, 
durum u, M ichelangelo Antonioni gibi, aynı kısıklıktaki duygu
suz gözlerle, aynı uçurum dan aşağıya am açsız bir şekilde sürük
lenişle görm em ek imkânsızdı. Şimdi ortaya konurken algımızı, 
bakışımızı değiştiren ve bize kam era müdahalesi olmadan algıla
dığımız şeylerin egzotik ya da abartılmış imgelerini sunmayan bir 
filmi izlemeyi deneyimlemekteyiz. Sonrasında sinema salonun
dan ayrılırken, bildiğimize inandığımız bir dünyanın yeni bakış 
tarzlarıyla karşı karşıya olduğunun farkına varırız. Bu karşılıklı - 
yeni bir anlayışın gerekli kıldığı ve yeri geldiğinde bu anlayışı zo-
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Macera’da (1 9 6 0 ) filmin baş karakteri Anna (Lea Messari).

runlu kılan- ilişkinin bize film yapımcısının sanatının ve seyirci
nin yaratıcı izleyicilik düzeyindeki deneyiminin kalbinde yer al
dığı söylenebilir. Başka düzeydeki sıradan bir film, popüler kül
türün her nesnesi gibi, avutur, dikkati başka yöne çeker, pohpoh
lar, bir şeye zorlar, ya da doğrular. Neticede, bizler değişmeden 
kaldığımızdan emin oluruz.

Antonioni, filmlerinden dördünün senaryosunu kapsayan 
1963  tarihli bir senaryo kitabının (bu derlemede yer almayan) 
önsözünde şöyle yazmaktadır: “Bir yönetm enin problemi, ger
çekliği, daha kendisini gösterm eden yakalamak ve o hareketi, o 
görünüm ü ve o algılamayı ortaya koym aktır.” Yönetm eni m evcut 
gerçekliğin hangi yönlerinin görüntüleneceğine karar veren (ya 
da, daha çok sıradan bir gözün önüne serilen o gerçeklik cephe
lerini geliştiren ya da ‘dram atize eden’) kayıt görevlisinin konu
m undan kurtarm ası bakımından, bu bana yapımcılık sanatının  
karşılığı olan, yararlı bir tanımlanış şeklinde görünm ektedir. Ya 
da burada, en azından film yapımcılığının bir cephesinin, daha
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önce var olmayan bir şey yapm a, gerçeklik icat etme anlamında 
başka bir yönü söz konusudur.

Fakat ben Antonioni’nin iki işlevinin de sonuçta aynı olduğu
na, bir sonraki gerçekliğin nasıl şekilleneceğinin keşfedilmesi işi
nin, onun ortaya çıkacak yüzünün anlaşılmasının yeni olanın gi
zemli bir sebebi olduğu, onu var eden ve dolayısıyla gerçekliği ye
niden keşfeden bir gidişat olduğu şeklindeki düşünceye katıldığı
nı düşünm ek istiyorum. Eğer bu doğru olmasaydı, o zaman yö
netm en sadece kehanette bulunan birisi olur, sanatı da kâhinlik
ten ibaret kalırdı. Sanatçı aslında bir tür peygamberdir, fakat ke
hanette bulunm ak basit kehanetlerden ibaret değildir; kendi hal
lerine bırakılsa olmaları gerekenden başka bir şey olacak şeyler 
üzerinde bir güç, bir baskıdır. Ve bu güç, hayal gücüne katılıp en 
ciddi şekilde yararlanamayabilirken, ortaya çıkışında ‘gerçek ol
mayan’ ya da gerçeklikten kaçan bir şey yoktur.

Gene de bizim bütün bu söylediklerim iz, A ntonioni’nin 
1 9 6 0 ’lardaki en iyi çalışm alarının, örneğin Federico Fellini’nin  
Tatlı Hayat’m dan (1 9 6 0 )  çok daha m uhteşem  olmasının sebebini 
ortaya koymak değildir; Tatlı Hayat, Antonioni’nin üçlemesi gibi, 
zenginlikten dibe vuruşu ve zengin burjuvazinin ahlâki çöküntü
sünü konu alan, fakat düşüncelerini çok açık olması ve mekanik  
bir şekilde sergilenmesi yüzünden kusurlu hale gelen bir başka 
filmdir. Ancak, eleştirel başarısızlık daima, Antonioni’nin filmle
rinin, Tatlı Hayat’ta bulunmayan bir özelliğe sahip olarak, görü
nürdeki konunun ve ortam ın ötesine geçtiğinin görülmemesinde 
yaşanm aktadır; M acera, Gece ve Güneş Tutulması evrensel geçer
liliği olan eserlerdir ve özel bir sınıfın ya da özel bir çöküş türü
nün resmedilişinden ibaret değildir. Bunu Antonioni’nin yıllardır 
kendisiyle röportaj yapan bir sürü kişiye ve bana yaptığı açıkla
maya rağm en söylüyorum . Antonioni diyordu ki: “Benim yönet
m en olm am ı sağlayan en önem li unsur olan deneyim, orta sınıf 
içindeki geçm işim dir. Belli konulara, belli çatışm alara ve belli 
duygusal ya da psikolojik sorunlara eğilim gösterm em e en çok  
katkı sağlayan bir dünyadır o .” (Ancak yakından bakıldığında bu 
ifade, A ntonioni’nin filmlerinin doğrudan ve sadece orta sınıfla il-
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gilı olduğu şeklindeki açıklamaya denk düşm em ektedir.) Yönet 
menin filmleri aslında sadece çöküşle ilgili değildir. Hu lilmler, 
1 lenry Jaıııes’iıı romanları gibi, kendi hayat tarzlarını seçm ek üze
re tam bir bedensel ve ekonom ik özgürlüğe sahip ayrıcalıklı ka
rakterlere, erkeklere ve kadınlara yer verm ektedir; buradaki amaç 
tam am en, böyle bir seçimin güçlüklerini, böyle bir özgürlüğün  
yaşattığı acıları, ona sahip olan birinin -kısmen bile olsa- gözün
den aktarm aktadır.

Tem atik olarak, A ntonioni geleneksel değerler ya da inanç- 
larca artık benim senm eyen insan ilişkilerini (bir bakım a, çok  
fazla seçm e özgürlüğüne sahip bir insanlığı) ele alıyordu, bu 
yüzden de en kırılgan ve güvenilm ez doğrulam alara bağlı kal
maya zorlanıyordu. Birisi çıkıp onun filmlerinin geçekten ilk 
varoluşsal filmler olduğunu da söyleyebilir. Ben onları ilk gör
düğüm de, dünyayı keşfetme duygusuyla dolup taşm ıştım ; an
cak bu kez görsel bir dünyaydı bu, Kierkegaard ya da Sartre’ın- 
ki gibi kuram sal ya da dünyayla ilgili aklımdaki soruları cevap
lam ayan ve bana yetişm e, kabullenm e ya da davetle ilgili hiçbir 
duygu verm eyen soyut bir dünya değildi. Üstelik, A ntonioni’nin 
karakterlerinin kendi çevrelerinde, yeni ve ilginç bir yabancılaş
ma içinde, devamlı bir sosyal etkileşim in ortasında yaşadıkları 
bir bireysel yalnızlık içinde yol alm a şeklidir. M odern sofistike 
bilincin ortaya koyduğu klişelerinden, iletişim sizlikten, tekno
lojinin yol açtığı insanlıktan uzaklaştırm adan, Tanrı’nm  ölü
m ünden toplum un parçalanm ası ya da atom ize edilm esinden ve 
benzeri konulardaki bütün konuşm alarım ızdan çok farklı ve 
çok daha zor anlaşılır (hatta yirm i birinci yüzyılda çok daha ya
kıcı) bir durum a işaret eder.

Bu yeni yabancılaşma -zenginlik ve hazzın yapay görüntüsüne  
rağm en yaşanan bu um utsuzluk ya da yalnızlık, Antonioni’nin 
‘bütün duyguların tutulması’ olarak adlandırdığı (1 9 6 2  Cannes 
Film  Festivali’nde yaptığı bir konuşm ada) bu duygusal kısırlık- 
onun konusunu ve temasını nitelendirebileceğimiz bir şeydir; fa
kat sanatı için aynı şeyi söylemek m üm kün değildir ve öyle oldu
ğunu düşünm ek büyük bir hatadır. Antonioni’nin filmlerinin -
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kapitalizmin ölüm sancılarım  bir tarafa bırakalım- çürüyen bir sı
nıf ‘hakkında’ olmadığı şeklindeki tezimin temelini oluşturan şey, 
meydana getirdiği, görüntülerin altında keşfedip varlık kazandır
dığı görsel dünyanın -özel sahnelerinden herhangi birine davet 
edilsek de edilmesek de- hepimizin içinde yaşadığı dünya olm a
sıdır. M acera, Gece ve Güneş Tulması’nın sarsılmaz bir birlik için
de yer almasının sebebi budur: İlkinde, fiziksel bir peyzajda, çı
rılçıplak adalarda, denizde, ya da doğada ve doğanın bir parçası 
gibi görünen badanalı eski kentlerde yol alırız; diğer iki filmdey
se, sokakları geom etrik bir düzen içindeki ve m odern materyalist 
‘akıl’m  en soğuk ürünleri olan eserlerin birarada bulunduğu şe
hirlerin (Güneş Tutulması’nda Milano’dan çok Rom a), yeni bir 
doğa olan yaratıcılığın içinden geçeriz. Onlar arasında bulunan  
bu yarıküreler, bu dünyayı hepimiz için kullanılır hale getirm ek
tedir. Fakat bu dünyanın kâşifleri olma görevi verilen kimseler 
Antonioni’nin karakterleridir; ayrıca, bu dünyanın gözler önüne 
serilen fedakârlıklarıdır.

İç benlik ile dışsal gerçeklik arasındaki karşılıklı ilişki, birlik 
ve bağlantı bu ticaret ve çıkar dünyası tarafından desteklenm e- 
m ektedir artık, dolayısıyla orada yaşayanlar kendi davranış ze
minlerini kendileri yaratacaklardır. O halde, A ntonioni’nin ka
rakterlerinde görülen can sıkıntısı açısından hatalı olan şey, as
lında kişilikle m evcut durum  arasındaki radikal kopukluktan  
kaynaklanan bir durum dur. Çünkü hayati bir bağlantı kopm uş
tur: Maddi dünya, daha evvel hayatlarım ızı ona göre motive et
tiğimiz ve ahlâki olduğu kadar ruhsal olayları da ona göre m ey
dana getirdiğimiz kalıtsal anlam lar ve ilkelerden yoksun kalmış
tır. Böyle bir dünyada, bir şeyi ‘halleden’ ya da bir şeyi bozan, sa
bit bir başlangıç noktasından hareket ederek sonuç bölümüne 
doğru adım  adım yol alan bir hikâye anlamındaki ‘hikâye’ fikri
nin artık bir yararı yoktur ve o bu dünyanın fiilen yaşanma biçi
mine de uygun değildir.

Kopuk anlatım ların, havada kalan karşılıklı konuşm aların ve 
hiçbir yere varm ayan olayların sebebini burada aram ak gerekir: 
M acera’da kayıp kızın peşine düşülm esi, Gece’de Jeamıe M orea-
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trıııın şrlıııdc amansız bir >ckılılc dolaşm ası, Victoria ve l’iero 
Vi11i dışında 11ivI>i>' insan ilişkisine yer verilmeyen Güneş Tutul- 
ımısı’nda elli sekiz çekindik bir m ontajla finale ulaşılması. Ç ün
kü bir hikâye dünyaya bir parçacık güveni, ya da en azından  
çevrenin, ne kadar acı verici ya da kaba olabileceğinin hiç öne
mi olm adan, bilinebilir, birlikte yaşanır olduğu konusunda bir 
güvenirlik ifade eder. Fakat geleneksel türden olm asa da, elbet
te ki A ntonioni’nin filmlerinin de bir ‘hikâye’si vardır. Bir an
lamda beyazperdenin rom an (film in en yakın benzerlik göster
diği sanat form u) boyunca, şim diye kadar bizi içine çektiği hi
kâyelerin sonunun anlatım ı olduğunu söylersem  anlaşılır m ı
yım? Yaşadığım ız dünya bu gücünü kaybettiği için eski rom an  
türlerim izin de -aşk rom anı, rom antik m acera, epik aksiyon- 
gücünü kaybettiğini söylem ek istiyorum . Dolayısıyla, A ntonio
ni’nin sanatının bu filmlerdeki özü, dünya hakkındaki inanç ve 
kabullerim izin -anlatı sanatlarım ızı tem ellendirdiğim iz inançlar 
ve kabullerin- kaybolm ası karşısında, ‘sonuçlar’, çözüm ler ya da 
bize güven veren kesin olarak belirlenm iş im geler bulm ayı red
deden, yoksunluk ve cesaretim izi kaybetm işliğim izin yeni ve 
acım asız bir yalın ‘anlatım ’m ı ortaya koym aktır.

Bu sanatı azalarak çoğalm a, yaratılan engellerin kaldırılıp  
atılm ası suretiyle daha gerçek form ların çıkarılm ası şeklinde ta
nım lam ak m üm kündür. Burada kaldırılıp atılanlar kendimizi 
tekrarlam alar; m antıksal ya da sadece ruhsal olduğu için, kendi 
anlattığım ız ve bize anlatılan bütün yanıltıcı anlatım lar; yansı
yan akıl aygıtının bütünü; kalıtsal algılam alar; tekrarlanan kli
şelerdir. M acera’nın öne çıkan kadını Claudia şöyle söylem ekte
dir: “Bunlar öyle değil ... her şey m üthiş derecede yalın .” A nto
nioni’nin kendisi de bir zam anlar, Piere Billard’la 1 9 6 7 ’de yap
tığı ve bu kitapta da yer alan bir röportajda, bunun dışındaki 
anlatı filmlerinin m antığının ne kavram sal ne de duygusal bir 
düzenlem eye bağlı olmadığını söylüyordu: “Bazı insanlar be
nim , kafamla film yaptığım a inanıyorlar; az sayıda olan bazıları 
da, film lerim in benim  yüreğim den çıktıklarına inanıyorlar; ben
se kendi payım a, filmlerimi içgüdüsel olarak yaptığım  duygusu
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nu taşıyorum , beynimle ya da duygularım la olm aktan ziyade, 
içim den gelerek yapıyorum .”

içgüdüsel ya da ‘içten  gelen bir tepki’, soyutlam a, azalm a, 
ironi, parodi: Bütün bunlar geleneksel konuya karşı, sanatın ele 
alması gerektiğine inanılan şeylere karşı birer saldırı biçim leri
dir. O nlar doğrudan şiddet olm anın çok daha ötesinde, deneyi
m im izi özgür kılm anın en etkin araçlarıdır, bugüne kadar bize 
görm em iz, duym am ız ve hissetm em iz gerektiği öğretilen her şe
yin engellediği o tarifsiz duygular ve algılarım ızın serbest bıra
kılmasıdır. A ntonioni’nin filmleri Hollis Fram p ton , M ichael 
Snow ya da Andy W arh ol’un çalışm ası anlam ında deneysellik
ten çok  uzak olm asına rağm en, kurgusal anlatım larının daima 
duygusuz kalm asının sebebi, ya da, Roland Barthes’dan ödünç  
alınan bir ifadeyle söylersek, öldürücü bir şekilde mat renkli ol
m asının sebebi bu engellem edir; sanki izleyicinin bu kurm aca- 
yı çabucak kavram a yeteneğini engelleyen bir şey vardır. Bir 
başka şekilde söylersek ve Shaw’un Binbaşı Barbara’sından bir 
cüm leyi tekrarlayacak olursak, M ichelangelo A ntonioni’nin bir 
filmini izlerken bir şey öğreniriz ve daim a, ilk baştaysa bir şey 
kaybediyorm uşuz duygusuna kapılırız.

Antonioni’nin yabancılaşma ve kopma dünyasından öğrendi
ğimiz şeyin örneği, şu ana kadar açıklamaya çalıştığım gibi, sade
ce karakterlerinin yaptıkları ve söyledikleriyle değil, onların sine
masal varlıkları için bağlam oluşturan, meydana getirdikleri im 
gelerle de ortaya konm aktadır. Gözüm ün önüne şunlar geliyor: 
M acera’daki zengin adama ait yeşil alanda karşı kuru yapraklar 
gibi sağa sola savrulan zevk sefa düşkünleri; Gece’deki kadınla 
onun potansiyel sevgilisi arasında bir perde oluşturan, arabanın  
cam ındaki yağm ur damlaları; Kızıl Çöl’deki, kam eranın kadının 
odasının etrafında yavaşça gezdirilerek, duygularından ayrı düş
müşlüğü ve kayıtsızlığı içinde eve ait olan her şeyi gözler önüne 
serişi; Yolcu ’nun sonundaki (1 9 7 5 )  muhabir Locke’ın otel odası
nın dışında, 3 6 0  derecelik bir panla, toz toprak içindeki bir İs
panyol plazasının ferforjesine, sonra tekrar, şimdi Locke’un öl
müş halde yerde uzandığı odaya doğru yol alan yedi dakikalık çe
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kim Bıılıııı hu gOı ım lııln , içten içe olacağını hissettiğimiz şey gi
bi gıüıiMnırsi için, gerçek yüzünü ortaya koymaya zorlanan yepye
ni bir dünyaya ilişkindir.

branşız Yeni Dalga’sının en büyük eleştirmeni ve teorisyeni 
Alexandre Astruc altmış yıl önce, “Sinemanın temel problemi dü
şüncenin nasıl ifade edileceğidir,” saptamasını yapmıştı. Macera, 
Güneş Tutulması ve Antonioni’nin diğer iki-üç filmi, içindeki dü
şüncenin (Antonioni örneğinde görülmesi m üm kün olan kendi
liğinden ortaya çıkan ya da içgüdüsel düşünce) -onun arkasında 
yatan, onu seçen ve doğrulayan imgeyle ayrılmaz biçimde kay
naşmış- bir başkasıyla aynı düzeyde bir sanat ortaya koyduğu ça
lışmalardır. Gerçekten de, içinde bulunduğumuz zamanda - yir
minci yüzyılın ortasında- olgunluğa kavuşan filmlerinin o gün
den beri bize herhangi bir form dan daha fazla (daha yararlı) öz
gürlük tanıdığını anlatm ak için fazla söze gerek yoktur. A ntonio
ni’nin kendi zam anında, o özgürlük Room at the Top (1 9 5 0 ) , Sa
turday Night and Sunday Mom ing  (1 9 6 0 ) , ve A Taste of Honey 
(1 9 6 1 )  gibi İngiliz filmlerinin, onların sıklıkla geleneksel sağlayı
cıları fakat değişken ve tem atik asiliğiyle birlikte sunduğu en dar 
ve ilk defa ortaya koyulan özgürlükten başlayıp, M acera, G ece ve 
Kızıl Çöl’ün, daha saf biçim de sinemasal olması nedeniyle dev
rim ci olarak nitelendirilebilecek kazanımlarına uzanıyordu.

Arada, Fransız Jean-Luc Godard ve François Truffaut’nun, se
bepsiz odaklanılmamış ya da keyfi oyunculuklarla ortaya kon
m uş, kam eranın göz hizasında sarsıntılı bir şekilde tutulduğu ya 
da koşar adım ilerlediği, bazen de görsel uygulamanın tamamen  
başarılı olm ayan bir şekilde hızla dondurulduğu yeni varoluşçu  
m aceralar vardı. Eğer zam ansal ve mekânsal olanın başlıca kay
naştırıcısı olan bir ortam da böyle bir ayrımın geçerliliği söz ko
nusuysa, Antonioni’nin m ekânla yaptığını zamanla yapan Alain 
Resnais’i de unutm am ak gerekir. (O nun Geçen Yıl M arienbad’da 
[19 6 1 ] adlı filminin gerçekliği zam an, hafıza ve öngörüden m ey
dana geliyordu ve içinde geçm iş, şimdi ve gelecek birbirine karı
şıyordu; her dünyaya ait im geler ileri geri hareket ediyor, solu
yor, yeniden ortaya çıkıyordu; tekrarlanıyor, birleşiyor ve nihayet
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kendiliğinden var oluyordu: beynin onları fiilen fakat açıkça ifa
de edilmeden kabul etmesi şeklinde.)

Ayrıca, Eric Rohm er’in varlığını hatırlam akta fayda var; Roh- 
m er’in fiziksel olarak çok güzel olan filmleri diğer taraftan sıkı bir 
bilgiyle denetleniyor, ‘ortaya çıkan’ şeyleri neredeyse metafiziksel 
bakımdan sınırlıyor ve dolayısıyla sinemasal peyzajları ve iç kı
sımları anlam lar açısından sessiz zem inler olarak (ve ‘aksiyon’ 
filmlerindeki gibi, anlamların kendilerini değil) yok ediyorlardı. 
Bir de Swede Bergman vardı; yeni, inandırıcılıktan tam am en uzak 
olmayan destanları ve sıkıcı nasihatleri yanında, insanı yiyip biti
ren ruhbilim, zorlu bir topografya ve berbat bir hava bağlamında 
ahlâklılık ve ahlâksızlıkla ilgili güçlü ve çok açık olan, savurgan
lıktan uzak imgeleriyle (ya yalnızlıklarıyla). Tabii Fellini’yi de 
unutm ayalım ; onun Tatlı Hayat’ına hak ettiğinden fazla değer ve
rilmişti, fakat ilk filmlerinden bazıları -özellikle de Aylaklar 
(1 9 5 3 )  ve Sonsuz Sokaklar (1 9 5 4 )-  anlatım araçlarına bağlı kal
m aktan ziyade yan yana getirilmiş gözlem lerden ibaret, kolay an
laşılır, yankılı bir görüşle doluydu; daha sonraki filmi Sekiz Bu
çuk (1 9 6 3 )  ise halüsinojeniğe yakın bir şeyle yankılanan ve göz
lemsel olanı biraraya getirmişti.

Antonioni’nin tam am en kendi düşünülüp tasarlanmış mesajı 
olan ‘can sıkıntısı’ ve açık bir çözüm ü reddediş yelpazesinde -ay
nen Godard’ın rom an karşıtı, yanıltıcılık karşıtı, mutfak araç ge
reçleri karşıtı oluşunda olduğu gibi; Resnais’nin giderek artış gös
term eyen ve peş peşe gelmeyen bir şey olarak zam an talebi; ve - 
unutm ayalım - Robert Bresson’un görüntü konusundaki aşırı za
yıflığı, olay açısından yetersizliği, algılama sıkıntısı ve işi dolaylı 
söz ve davranışlarla götürm eye çalışmasında olduğu gibi; anlatı
mın, gerçekliği m eşrulaştırm a ya da mitolojik hale getirmeye ya
rayan çok uzatılmış bir anekdota dönüştürülm esi eğilimiyle bo
ğuşup durduğum uzu görürüz ve dolayısıyla sıkıntısına hissettiği
miz, gerçekleşeceğini sandığımız ya da arzu ettiğimiz şeyi bir il
lüstrasyondan başka bir şey olmayan şeye dönüştürm e eğilimiyle 
boğuşup durduğum uzu görürüz. Yeni hikâyeler değil, bilinç ve 
gerçeklik arasında yeni ilişkiler ortaya koymaya çalışan diğer yö-
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Antonioni, Güneş Tutulması’nın (1 9 6 2 ) setinde.

netm enler gibi (yukarıdaki listeye Carl Theodor Dreyer, Yasujiro 
Ozu ve The Rise to Power oj Louis [1 9 6 6 ])  gibi bir filmdeki m er
hum  Roberto Rossellini’yi ekleyebilirsiniz), başka şeyler yapması 
beklenen Antonioni sadece, M acera  ve Güneş Tutulması’n ın  görü
nürdeki başarısızlıkları karşısında yükselen şikâyetlerin hedefi 
olmakla kalmamıştı. Ayrıca görünürdeki fazla ‘m od’a, fazla ana 
dam ar Blow-Up’a (Cinayeti G ördüm , 1 9 6 6 ) karşı sergilenen aşırı 
derecede bir protestonun da (özelliklede Amerikan film çevrele
rinde) hedefi olm uştu; bir zam anlar Antonioni’nin yanında yer 

alanlar bile onu hedef almışlardı.
Fakat A ntonioni Cinayeti Gördüm’de Londra’nın bir portresi

ni ortaya koym aya girişm iyordu, canlı ya da aksi, ‘göründüğü
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gibi değil’ şeklindeki o zam anki suçlam alar özellikle büyüktü. 
Eğer bir şey varsa, o da A ntonioni’nin Londra’ya bir yabancı gö
züyle bakm asının ona stratejik bir naiflik, bilginin m ahkûm iye
tinden tatm in edici bir uzaklık, işine koyulabilm esi için ihtiyaç  
duyduğu sofistikelik karşıtı hali sağlam asıydı. (Yine herhangi 
bir sanatçı gibi A ntonioni de, birinin bildiği bir şeyi örneklen
dirm ek değil, keşfetm ek am acıyla yaratan birisi açısından, insan  
ve sosyal olm a düzeyinde böyle bir sofistikeliğin tasfiyesine ih
tiyaç duyuyordu.) Bu tam  olarak, kafam ızda canlandırdığım ız  
dünya hakkındaki düşünceyle -düşüncelerim iz asıl olarak baş
kalarının kafasında canlandırdıklarından dünyayla ilgili düşün
celerden ve özellikle de bugün, onunla ilgili ilan edilmiş düşün
celerden kaynaklanır- hayal gücünün bütün diğer perspektif 
güçleriyle birlikte karar verm eye zorlandığı şey arasındaki iliş
kiyi ele almaktı.

Cinayeti Gördüm  gerçekten de hakkında bilgi sahibi olmanın  
m üm kün görünm ediği, toplum  gibi bir şey ‘hakkındadır’: Haya
tın gerçeği, tatm in edici bilgi ile radikal kuşku, tutku ile gevşek
lik, gerçeklik ile yanılsama arasında ele geçirilir. Konusu, Londra 
ya da cinsel ahlâk ve şıklık içindeki can sıkıntısı değildir, hayal 
gücünün bu tür şeylere ulaşma şeklidir. Film in öne çıkan sekan
sı -m oda fotoğrafçısı Thom as’ın, fotoğraflarından birisinin zarif 
dokusuna gizlenmiş bir cinayeti ‘keşfetmesi’- temayı kısaca ifade 
etmektedir. Bu sadece, ölümle ilgili, yeni gerçekliği gözler önüne 
seren resm in küçük küçük kesitlerinin büyütülmesiyle gerçekleş- 
tirilmektedir; yani, sadece alternatif bir bakış açısının benim sen
mesi suretiyle, algıladığımızdan farklı bir duygu edinmekteyiz. 
Antonioni’nin filmlerinin hepsi, bizim sürüp giden ikilemlerimiz, 
çelişkilerimiz ve bocalam alarım ızın gözler önüne serilmesi değil, 
onlarla ve onların sonuçlarıyla ilgili, benzer şekilde yeni algılama 
biçimlerinden ibarettir. Benim, Antonioni’nin öteki filmleriyle il
gili -sinem ada ve benim hayal dünyamın sinemasında ya da hafı
za perdesinde- deneyimlerim gibi, hâlâ böyle bir filmle ilgili de
neyimimi hatırlıyor olm am ın, burada tekrar ondan söz etmemin  
ve tekrar tekrar üzerinde düşünecek olmamın sebebi budur.
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Şurası çol< açıktır ki, Aııloııioııi ancak ycııi bir bakış açısı be
nimseyerek, özellikle de filmlerle ilgili algıladığımız şey hakkın
da farklı bir duygu edineceğimizi bilmektedir. Onunla New 
York’ta yaptığım röportajın hem en ardından, kendisini 19 7 8  yılı
nın Tem m uz ayı sonunda Roma’da ziyaret ettiğimde, Antonio- 
ni’nin günlük hayatında bunu yapmaya çalıştığını görm üştüm . 
Pierre Billard’la tartışmasında da öne çıkan düşünce budur: 
“Filmlerimde daima bir otobiyografi unsuru vardır, bu filmde o 
günkü ruh halime göre, yaşadığım küçük küçük günlük dene
yimlere ve bulunduğum  ortam lara göre özel bir sahne çektim .”

Evinin oturm a odası bir entelektüel huzursuzluk havası yansı
tıyordu: sanki rahatı istem ekten ziyade çoklu perspektiflere yö
nelik bir arzu. Aksesuar dışında odada çok az eşya vardı, ancak  
her yer kitap, plak ve ufak tefek süs eşyalarıyla doluydu. Bir m a
sanın üzerinde antika silah koleksiyonu vardı: ok başları, bıçak
lar ve buna benzer şeyler. Pencere eşikleri buluntu nesnelerle do
luydu ve bir televizyon devresi vardı. Hatta sehpalardan birinin 
üstü bile çeşit çeşit kutular, heykel parçacıkları, m uhteşem  güzel
likte küllükler ve ne olduklarını bilemediğim daha başka şeylerle 
kaplanmıştı. Genele hâkim olan şeyler arasında, özellikle biri 
Lichtenstein ve biri de, rahat bir sandalyenin üzerine oturtulm uş, 
fakat gene de, iç kısımları kaybolmuş görünen yarı insan kılığın
da m uhteşem  bir Francis Bacon olm ak üzere gösterişli tablolar 
göze çarpıyordu.

Yoğun yaz sıcağına ve Antonioni’nin kafasının sırada olan fil
mi II mistero di Oberwald’m  (Oberwald’in Sırrı, 1 9 8 0 ) hazırlıkla
rıyla meşgul olmasına rağmen teybi kapatarak üç saatten fazla ko
nuştuk. Hatırladığım kadarıyla sesi yum uşak ve tonsuzdu (sesi
nin soundunu sevmiyor ve başka yerlerde dinlenmesini istemi
yordu; kendisiyle daha önce yaptığım röportajın kayıtlarının elin
den çıkmasına razı olmamıştı ve deşifre işlemini tam am en kendi
si yapm ıştı); gözleri New York’taki kadar kederliydi; yüzünün ve 
bedeninin görüntüsü o zamanki altmış altı yaşındaki halinden 
daha genç görünm esine rağm en, Antonioni’nin verdiği dinçlik iz
lenimi aşırı derecedeki ciddi tavrı ve yüzündeki tiklerle perdele
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niyordu ve bu özellikler kelimelerle boğuşurken daha da yoğun
laşıyordu, hatta İtalyanca konuşurken bile. Birlikte olduğumuz 
öğle saatlerinde bir nüktedanlık ve rahatlık yeteneği sergilemesi
ne rağm en, sorularım a cevap verm ek için sergilediği ciddi çaba 
gerçekten New York’taki kadar müthişti.

Kelimeleri kullanma işinin ona göre bir şey olmadığı açıktı. 
Bunun sebebi sadece kelimelerin görüntü olmamaları değil, aynı 
zamanda hareket etm iyor olmalarıydı: göz, onları okurken hare
ket eder. Kamera gözü de hareket eder, dolayısıyla filmler de, bir 
hareket takibinden ibarettir onlar ve Antinioni’de hareket her 
şeydir: aksiyon, özetleme, anlam ; fikir, duygu, itici güç; değişen 
perspektif, görüntü oluşturm a, film.

Film  Yapımcılarıyla Konuşmalar dizisindeki bütün kitapları
mızda olduğu gibi, bu kitapta yer alan röportajlar da çok az bir 
editöryal çalışmayla, bütünlükleri bozulm adan yeniden sunul
muşlardır. Sonuç olarak, okurlar zaman zam an soru ve cevap tek
rarıyla karşılaşacaklardır, fakat benim kanıma göre, sorular aynı 
şekilde sorulm uştur ve cevaplar da tutarlılığı (ya da tutarsızlığı) 
ile birlikte okura olduğu gibi yansıtılmaktadır.

B.C.
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SANA İ ÇİNİN AK I ÜALITIİYE BAŞKALDIRISI

Antlrö Labarthe, 1960*

Bütün film lerinizin hikâyelerini kendiniz yazıyorsunuz■ Bunun 
sebebi kafanızdaki düşünceleri ortaya koymanın bir başka yolunu 
bulamamanız mıdır; ya da size göre, bir film  hikâyesi yaratmak ve 
onun yönetmenliğini yapmak bir ve aynı şey midir?

Bütün sanat dallarında olduğu gibi, sinema ilkeleri açısından  
da bir tek seçenek vardır. O da, Cam us’nün dediği gibi, sanatçı
nın aktüaliteye başkaldırısıdır. Bu ilkeye sıkı sıkıya bağlı kaldık
tan sonra, gerçekliği gözler önüne serm ek için hangi araçların

*) New York Bulletin, 2. Seri, 8 (34), 1960’dan çevrilmiş ve ilk olarak Cahiers du cine- 
ma’nın Ekim 1960 tarihli 112. sayısında yayınlanmıştır.
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kullanıldığının ne önem i var? Bir sinema yazarı bir rom anda, bir 
haberde ya da kendi hayal dünyasında ne bulursa bulsun, önem 
li olan onun bulduğu şeyi sınırlandırm a, korunaklı hale getirm e, 
biçim lendirm e ve kendine m al etm e şeklidir. Bunu başarabilirse, 
kaynağın neresi olduğunun hiç önem i yoktur. Suç ve C ezcim n  hi
kâyesi, Dostoyevski’nin ona verdiği biçim  olm asa, vasat bir hikâ
yedir. O çok güzel -ya da çok berbat- bir film olabilirdi. İşte bu 
yüzden ben neredeyse bütün filmlerimin hikâyelerini kendim  
kaleme aldım. Pavese’in rom anlarından biri beni çok etkilemişti. 
Bu rom an üzerinde çalışırken, aslında o kitaptan, ona bir film  
olarak kafa yorm am ı sağlayan farklı sebeplerden dolayı hoşlan
dığımı anlamıştım. Rom anın beni en çok etkileyen sayfaları sine
maya uyarlanm ası m üm kün olan sayfalardı. Öte yandan, özgün  
m etin çok belirgin bir anlatı tarzına göre seçilm iş olduğundan, 
kendi başına özgün bir hikâye akışı bulm ak çok güçtür. Sonuç 
olarak, bütünüyle yeni bir hikâye yaratm anın daha kolay bir yol 
olduğunu düşündüm. Hem yönetm en de bir insandır ve dolayı
sıyla onun da kendi düşünceleri vardır; aynı zam anda yönetm en  
bir sanatçıdır ve bir hayal gücüne sahiptir. Kurguladıkları iyi ya 
da kötü olabilir; am a bana öyle geliyor ki anlatacak pek çok hi
kâye vardır. Ve bana göre, yapılması gereken şey bu hikâyeleri 
devamlı olarak değiştirmektir.

Filmlerinizin konuları tuhaf biçimde birbirlerine benzerlik göste
riyor; hep aynı sorun etrafında dönüp duruyorlar: kadın erkek bir
likteliği, kadın ve yalnızlık konusu. Neden ?

Bir yönetm enin karakteristik seçenekleri, onun sınırlarını be
lirleyen aynı mantığa cevap verir: Eğer bu İkincisini kabul eder
seniz, birincisini değerlendirmek daha kolay olur. İnsanların (en  
azından benim  çalışmalarıma ilgi duyan insanların bir bölüm ü
nün) benim  sürekli aynı konu üzerinde durm am dan bıkkınlık 
duymaları m üm kündür. Fakat şurası da bir gerçektir ki, ben şim
diye kadar sadece aynı konu üzerinde çeşitlilikler yarattım , onla
rı zenginleştirdim, bu konuya kendi deneyimlerim ışığında yeni 
bir form kazandırdım. On yıldır film yapıyorum . Şu an Gece’yi
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Çığlık’m  (1 9 5 7 ) setinde Steve Cochran ile Antonioni bir sahneyi tartışır
larken Mirna Girardi çamurda oynuyor.

çektiğim  Milano’da, burada Bir Aşkın Güncesi’yle başladım. At
m osfer oluşturan yerler aynıdır. Karakterler az çok aynı toplum 
sal sınıfa aittir. Ancak, bu film bana çok farklı görünmektedir. Bir 
Aşkın Güncesi’n d tn  daha otobiyografik olduğunu bilmeseydim, 
Gece’nin bir başka yönetm enin filmi olduğunu söylerdim. Her
halde ortam  gibi, görüntüyü de değiştirdim.

Örneğin, Çığlık. Bu filmde benim  en beğendiğim temayı bu
lursunuz, duygularla ilgili sorunu farklı bir yönden ortaya koy
dum  orada. Bundan önce, karakterlerim  kendi başarısızlıklarını 
ve karşılaştıkları sorunu genellikle sessiz sedasız kabul etme eği
limindeyse, bu sefer tepki veren, kendi mutsuzluğunu tersine
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döndürm eye çalışan bir insanla karşılaşıyoruz. Ben bu karakterle
re çok daha m erham etli yaklaştım.

Ayrıca, doğal ortam  da farklı bir işleve sahiptir. Ben onu diğer 
filmlerimde bir ortam a ya da ruhsal bir durum a daha çok açıklık  
kazandırm ak amacıyla kullandıysam da, ÇığlıJe’takinin hafızamda 
yer etmiş bir doğal ortam  olmasını istedim: yoğun bir kültürel ve 
duygusal deneyimden sonra yuvaya geri dönen birinin gözünden, 
kendi çocukluğum un geçtiği bir kırsal alan. Çığlık’ta bu geri dö
nüş en elverişli bir mevsim de, kışın gerçekleşm ektedir; geniş ve 
açık bir ufuk filmin temel karakterinin psikolojisi açısından bir 
kontrpuan oluşturmaktadır. Macera: Yat gezisiyle ilgili bir hikâye
dir. Bir kızın birkaç gün kaybolması gerçek bir durumdaki duygu 
kırılganlığını ifade etmektedir. Bir anlamda, bu daha önceki film
lerimde yer alan karakterlerim in Çığlık’a verdiği bir cevaptır. Bu
rada bir kelime oyununa başvurursak, M acera’nm  Kız Arkadaşlar 
Arasında’nm  Çığlık’ı olduğunu söylemek m üm kündü. Ne olursa 
olsun, gerçeğin farklı bir bakış açısından görülm esi sorunu değil
dir o, aynı gerçeğin iki farklı şekilde görülm esi söz konusudur. 
Sonuç aynıdır: yalnızlık. Gece’yle bir uzlaşma noktasına ulaşaca
ğım: bugün ahlâk anlayışında ve hatta politikada bile görülebilen  
bir uzlaşma. Karakterler bu kez kendi kendilerini bulmakta, fakat 
birbirleriyle iletişim sorunu yaşam aktadırlar; çünkü gerçeği ka
bul etm enin çok güç olduğunu ve bunun büyük bir cesaret ve ka
rar vermeyi gerektirdiğini; sürdürdükleri hayat tarzında bunu ba
şarm anın imkânsız olduğunu görmektedirler.

Çalışmalarınızın sizi getirdiği nokta neresidir? Film yapamaya
cak durum a gelmiş olsaydınız ne yapardınız?

Eğer bir düşmanınız varsa, dayak atm anıza, sövüp saymanıza, 
aşağılamanıza ya da trafik kazasına kurban gitmesi için dua etm e
nize hiç gerek yok. Ona “İşsiz kalasın!” demeniz yeter. Bir insa
nın karşılaşabileceği en büyük felakettir bu. En harikasından bile 
olsa, tatil yapm ak yorgunluk atm aktan başka bir şey değildir. Ben 
bu konuda kendimi ayrıcalıklı hissediyorum: Bana iyi geldiğini 
düşünüyorum . Daha fazlasını söyleyebilecek İtalyan vatandaşı sa
yısının pek fazla olduğunu sanm ıyorum . Bu çalışma benim haya-
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lıııul.ı yı ı .ıhın mı önemli şeyılıı. Oıuın bana neler sağladığını sın 
inanın gereği yok. 1 lor şeyi sağladı. Bana kendimi i İade eline, baş
kalarıyla iletişim kurma şansı sağladı. Söylemeye bile gerek yok, 
sinema olmasaydı varlığımın bilincinde olmazdım.

Yapabileceğim başka şeyler de vardı; mimarlık yapabilir ya da 
ressam olabilirdim. Yaşıtım olan çocukların çoğunun yaptığı gibi 
kukla resimleri çizen bir çocuk olmadım; giriş yolları, şehir m er
kezleri, saçm a sapan mazgallı siper planlan çizdim; kartonların 
üzerine şehir semtleri çizip bunları çeşitli renklere boyadım. 
Renklere bayılmışımdır hep. Seyrek olarak gördüğüm  rüyalanm m  
hepsi renkliydi. Bir insanın yüzünde ilk dikkatimi çeken şey onun  
rengidir. Kendimi başkalarından farklı göstermek için söylemiyo
rum  bunu; diğerleri gibi bu da karakteristik bir özelliktir sadece. 
Doğal olarak, renkli bir film yapm ak için yanıp tutuşuyorum.

‘Yönetmenlik’ sizin gözünüzde ne anlam ifade ediyor?

Güvenilir eleştirmenlerin bu konu üzerine yazılmış kitapları ve 
makaleleri var. Ben bir sinema teorisyeni değilim. Eğer bana ‘yönet
menlik’ ne demektir, diye sorarsanız aklıma ilk gelen cevap şu olur: 
Bilmiyorum. İkincisiyse şudur: Bu konudaki düşüncelerimin tama
mı filmlerimde yer almaktadır. Ve bunun yanında, başka şeylerin 
yanı sıra, işle ilgili çeşitli ifadelerin bir ayrıma tabi tutulmasına kar
şıyım ben. Böyle bir ayrımın sadece pratik bir değeri olabilir. İşe ka
tılan herkes açısından bir değerdir bu: yönetmenden -özellikle de 
bu kişi filmin hikâyesinin de yazarıysa ve filmin yönetmeniyse- 
başka herkes için. İşin bir veçhesi olarak yönetmenlikten söz et
mek, bana göre, her sanatçının çalışması sırasında kendini adadığı 
yaratma birliği fikrine muhalif durumdaki teorik bir tartışmayı da 
beraberinde getirmek anlamına gelir. Günümüzde çekim devam  
ederken kurgu ve montaj yapılmıyor mu? Dahası, çekim sırasında 
hikâyeden, gerçek anlamlarını sadece oyuncuların sesleri işitildiği 
zaman ortaya koyan diyalog cümlelerine kadar her şey otomatik 
olarak gündeme gelmiyor mu?

Kuşkusuz, her zaman ister ruhsal ister fiziksel olsun, düşünce
ler, imgeler, hareketlerle ilgili sezgilerden yola çıkarak somut bir 
gerçekliğe ulaşılması gereken bir an vardır. Bütün diğer sanatlarda
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olduğu gibi, sinemada da en fazla duyarlılık gerektiren andır bu; 
bir şairin ya da yazarın ilk akla gelen düşüncelerini kâğıda döktü
ğü, sanatçının fırçasını tuvale dokundurduğu ya da bir yönetmenin  
karakterlerini kendi setine yerleştirdiği, konuşturup harekete ge
çirdiği, insanlarla nesneler arasında, diyalogun ritmiyle bütün se- 
kansınki arasında kompozisyon oluşturmak suretiyle bir ilişki ku
rup çerçevelendirdiği, kameranın ruhsal durumu izlemesini sağla
dığı, vb. bir zaman. Fakat özellikle belirleyici olan an, onun bütün 
bunlardan ve onu kuşatan çevreden, çalışmasının daha doğaçlama 
bir yönetmeliği gerekli kılacağı, çalışmanın kendisinin daha kişisel 
ve hatta, daha geniş bir anlamda, daha otobiyografik bir hal alaca
ğı şekilde muhtemel düşünceleri edindiği zamandır.

İtalyan Yeni G erçekçiliğine nasıl bir önem atfediyorsunuz? K en
dinizi oraya ait olarak görüyor musunuz, örneğin, Şehirde Aşk’taki 
skeçle, ya da başka bir şekilde?

Bu türden bir soruya cevap verm ek için, İtalyan Yeni G erçek
çiliği üzerine kapsamlı bir yazı kaleme alacağım. Şu anda film 
yapmakla meşgulüm. Yaratıcı olduğum bir dönemdeyim ve bir 
eleştiri adamı değilim ben. Söyleyebileceğim tek şey, İtalyan Yeni 
Gerçekçiliği’nin çok güzel bazı filmler ortaya koyduğudur; bu ba
kımdan önemlidir. Bana göre, Şehirde Aşk tam am en Yeni G erçek
çi akıma aittir. Fakat uzunluk meselesinin beni birçok değişiklik 
yapmaya zorladığı bir filmin fragmanına bakarak nasıl böyle bir 
değerlendirme yapılabilir? Öyle yapmam gerekti ve ben öyle ol
masını istedim; başka pek çok hikâyeyle ilgili olarak da bazı çe
kimler bile yaptım. Özellikle de asıl karakterin katlanılması 
m üm kün olmayan çirkinliklerinden dolayı çıkardığım biri vardı: 
bir hizm etçi. Yine de, güçlü ve dramatik bir hikâyeydi o. Bir film 
yaparken ne kadar çok şey öğrenebileceğimi Şehirde Aşk’m  çe
kimleri sırasında keşfettim. İntihar girişiminde bulunan o insan
lar m uhteşem  karakterlerdi. Film in yapımı sırasında kendi arala
rında geliştirdikleri anlayış sayesinde ve bana anlattıkları şeyler
den çok şey öğrendim. Yaptıklarından m üthiş derecede gurur du
yuyorlardı, fakat aynı zam anda (neredeyse kendi iradelerine rağ
m en) mutluydular; hâlâ canlı ve gerçekten etkileyiciydiler. Bütün
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Iıtınl.ııa lılnulc lıemeıı yer verilim; belki ile /.avattini’ııiıı çokça 
söz elliği hakiki Yeni Gerçekçi lilmıli o.

Sizce bir film in ortaya konmasında en önemli an hangisidir?

Yönetm enlik konusunu tartışırken verm iştim  bunun cevabı
nı. Bir filmin yapım  aşam asındaki her an eşit derecede m ühim 
dir. O anlar arasında keskin bir ayrım  bulunduğu tezi doğru de
ğildir. Hepsi bir sentezin parçalarıdır. Dolayısıyla, hikâye üze
rinde çalışırken bir takip çekim ine karar verebilirsiniz, ya da 
sahnelerin planlam asını yaparken bir karakteri ya da durum u  
değiştirebilirsiniz ve hatta bunu bazı repliklerin değiştirilmesini 
kaydederken bile yapabilirsiniz. Bana göre, filmle ilgili ilk dü
şüncenin -henüz şekillenm em işken- akla geldiği andan başlayıp 
faaliyetlerin planlanm asına kadar uzanan süreçte, bir filmin ya
pımı tek ve birleşik bir çalışm a ortaya koyar. Söylem ek istedi
ğim , ben gece gündüz film yapm aktan başka bir şey düşünem i
yorum . Bu rom antik  bir tavır olarak görülem ez; tam  tersine, da
ha aklı başında, daha dikkatli hareket ediyorum ; neredeyse da
ha akıllı olm a duygusuna sahip oldum  ve anlam aya hazır hale 
geldim. Fakat sorunuza tek bir cevap istiyorsanız, hiç kuşkusuz 
çekim  anıdır o an. O andan itibaren bütün düşünceler, bir yaza
rın yaşadığı bütün anlar biraraya gelir.

Filmlerinizin hepsinde çerçevelendirme önemli bir rol oynuyor. 
Kafanızda bir imge kompozisyonu mu oluşuyor, ya da daha çok ka
rakterlerinizi takip etme konusuna mı yoğunlaşıyorsunuz? Yoksa 
her ikisi de mi geçerli?

Doğal olarak, her ikisi de söz konusu. Ben daima, anlatıya hiz
m et eden her öğenin özel bir psikolojik âna karşılık gelmesi için  
çaba harcıyorum . Bir görüntünün kendisi ancak, bu görüntünün  
her santim etresi vazgeçilmez bir niteliğe sahip olursa, vazgeçil
mez önem e sahip olur.

O halde, detaylarıyla kaleme aldığınız bir senaryonun çekimi sı
rasında yapılan ‘doğaçlama'ya ne diyorsunuz?
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Bugün yönetmenliğin eskiden olduğundan daha az detaylı, hat
ta birkaç yıl öncekinden bile daha az detaylı olduğunu ister istemez 
kabul etmek zorundayız. Teknik açıklamalar fiilen ortadan kalktı; 
ayrıca ‘sağ sütun’ -diyalog- da kalkmıştır. Ben kendi yönetmeliğim
de, çekimleri gösteren sayılan neredeyse tamamen kaldırdım. Sa
dece senaryoyla ilgili yazman, işini kolaylaştırmak amacıyla kulla
nıyor onları. Bunun sebebi, sahnelerin çekim anında bile açılar ve 
cepheler konusunda karar vermek için bana daha akılcı görünm e
sidir. Bugün doğaçlama yapmanın tek yoludur o. Fakat dahası var. 
Ben sadece bir sekansın çekimden önce yeniden okunması üzerin
de duruyorum. Zaman zaman çekim yerine geldiğimizde ne çeke
ceğimizi bile bilmiyorum. Çekim anma tamamen hazırlıksız, bakir 
olarak gelmek benim tercih ettiğim bir sistemdir. Çekim yerine gel
diğimde etrafımdakilerden sık sık beni on beş dakika ya da yarım  
saat kadar yalnız bırakmalarını istiyorum ve düşüncelerimin ser
bestçe dolaşmasına fırsat tanıyorum. O zaman kendi çevremi izle
mekten başka bir şey yapmıyorum. Bana sürekli yeni fikirler sağla
dıkları için etrafımda gördüğüm şeyleri de kullanıyorum. Nesnele
re karşı müthiş bir yakınlığım var, belki insanlara karşı duyduğum  
yakınlıktan da fazla, bunlar beni daha çok ilgilendiriyor. Çevreye 
bakmayı her açıdan faydalı buluyorum ve bir karakterlerden önce 
davranarak belli bir süre ortamı hissediyorum. O anda önümde du
ran görüntüler hayal dünyamdakilerle çakışıyor, fakat bu sık sık da 
olmuyor. Daha ziyade, kafamdaki görüntü içtenlikten uzak ve ya
pay kalıyor. O halde, doğaçlama şekli budur, diyebiliriz. Tabii, bu 
değişmez bir şey de değildir. Bir sahnenin provası sırasında da dü
şüncemi aniden değiştirebiliyor ya da elektrikçilerin ışık tesisatını 
kurarken oyuncuların hareketlerine bakıp onlann altındaki konuş
mayı görebiliyorum. Bir sahnenin nasıl olduğunun ancak o zaman  
değerlendirilip düzeltilebileceğine inanıyorum. Doğaçlama konu
suna gelince, dördüncü sorunuza cevap verirken söylediğim bir 
başka şeyi hatırlatmak isterim size.

Bir film i yaparken ve hazırlık aşamasındayken halkın düşüncesi
ni göz önünde bulunduruyor musunuz ve bu düşünce sizi etkisi altı
na alıyor mu?
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Yukarıda İm soruya cevap verdiğimi sanıyorum . Tekrar söy
leyeyim: Yaptığım bir şeyi gösterm ek için birilerine ihtiyaç duy
mak anlam ında, kitlelerin düşüncesini kesinlikle hesaba katar, 
onlarla iletişim kurarım . A ncak, onların beni etkileri altına aldı
ğını sanm ıyorum . Halk için film yaparsam , para ya da şan şöh
ret için yapm am ış mı olurum ? Film ler sadece filmlere kafa yo
rularak yapılır, esas olarak öyle bir şey düşünülm ez■ Ben, kendi
mi en çok  m em nun edeceğine inandığım , daha güzel olduğun
dan, beni daha çok m em nun edeceğinden em in olduğum  film
ler yapm aya çalışıyorum .

Özellikle de son film lerinizde sese özel bir dikkat gösterme ama
cı güdüldüğü görülüyor. Özellikle size ait olan görüntü ile ses arasın
daki ilişki konusunda ne düşünüyorsunuz?

Soundtracke müthiş bir önem  veriyorum  ve her zam an en bü
yük dikkati gösterm eye devam edeceğim. Elbette, ‘soundtrack’ 
derken, m üzikten ziyade doğal sesleri, gürültüleri kastediyorum. 
Müzik görüntüyü çok nadiren pekiştirir, daha sık olarak da izle
yiciyi uyutm aya ve onu gördüğü şeyi çok açık biçimde değerlen
dirmekten uzaklaştırmaya hizm et eder. Enine boyuna düşünülür
se, ben daha çok ‘müzikal yorum ’a karşıyım, en azından özgün  
şekliyle. Eskiyip miadını doldurm uş bir şeyin varlığını hissediyo
rum . İdeal olan, etkili bir soundtrack olan gürültüyle biraraya ge
tirm ek ve onu yönetecek bir orkestra şefi bulmaktır. Fakat o za
m an da, bu işi yapabilecek tek kişi olan orkestra şefi, filmin yö
netm eni olm ayacak mıdır?

Bugün, size göre meslek hayatınızın en önemli film i hangisidir ve 

bunun sebebi olarak ne söyleyebilirsiniz?

Bu tür sorulara cevap verm ek için biraz ‘uçm ak’ gerektiğine 
inanm ışım dır hep. O kurun m erakını giderm ekten başka bir am a
cı olm ayan sorular vardır. Meslek hayatım daki bütün filmleri
m in öm rüm deki filmler kadar önem li olduğunun söyleneceği 
çok aşikârdır. Sonuç olarak, bu soruya nasıl cevap vereceğim i 
bilm iyorum : Eleştirel bir bakış açısından bir şey söylem ek kesin
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likle m üm kün değildir, yani bu benim  işim değil. Objektif ol
m am  m üm kün değildir ve filmlerim arasında bir tercihte bulu
nurken sebepler üzerine kafa yorm ak boşuna olur. Hadi, insani 
bakış açısından bakarak söyleyelim. Bu durum da, hayatımın en 
önem li filminin Macera  olduğunu söylerim , çünkü bana en pa
halıya mal olan, en çok kafa yorduran, beni diğerlerinden daha 
çok zorlayan bu filmdi. Aslında bu konuya açıklık getirm ek için  
nasıl sık sık kendimden uzaklaştığımı açıklam am  lazım, fakat o 
zam an da dedikodu dünyasının içine dalmak gerekiyor; ben de 
bunu pek sevm iyorum .

Çalışmalarınız Pavese’inkiyle ne tür bağlara sahip?

İşte, bir başka şaşırtıcı soru. Belki de (bunu size söylediğim  
için bağışlayın lütfen) kötü biçimde yöneltilen bir soru. Ben her 
zaman için böyle bir sorunun muhatabı olmadığımı söyledim; bir 
yazar ve okur ilişkisi dışında hiçbir özel empati söz konusu değil
dir. Pavese’i baştan sona okuduğum a inanıyorum , fakat çok sev
diğim ve ondan daha çok saygı duyduğum yazarlar var. Kız Arka
daşlar adlı filmimin konusunu aldığım hikâye (Pavese’in) olan  
“Sadece Kadınlar Arasında”da (in Among Women Only) benim en 
çok hoşum a giden şeyler, kadın karakterler ve onların iç dünya
larında yaşananlardır. Bunun yanında, bu karakterlerden bazıları, 
benim sadece gerçek hayatta karşılaşıp çok iyi tanıdığım diğer ka
rakterlere olağanüstü bir benzerlik gösterm ektedirler ve ben bun
lardan söz etm ek, bunları gösterm ek istiyorum . Verdiğim bu ce
vabın asıl sorudan kaçm ak olduğu söylenebilir: kelime kelime 
alınırsa, anlamı gözden kaçırılır. Fakat, doğrusunu söylemek ge
rekirse, buna ekleyecek fazla bir şeyim yok. Eleştirm enler çok kü
çük bir ortak payda olan kötüm serlik noktamızı alarak, Pavese’le 
aramızda bir benzerlik bulunduğundan söz etmektedirler. Şahsen 
bana, Pavese’in entelektüel deneyimleriyle kişisel deneyimleri 
trajik biçim de çakışıyor görünmektedir. Oysa benim için aynı şey 
söylenebilir mi? Ben burada film yapmakla ilgili olarak bulunm u
yor m uyum , hatta bunu ısrarla belirtmedim mi? Ortaya konan  
her şey, bu ısrar, iyimser olm anın kanıtı değil midir?
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“ DOC.AI. m e k An d a  YÖ NETMENLİK y a p m a k , 

FİLMİN SENARYOSUNU YAZMAYA 

DEVAM ET M EK T İR ”

Michèle M anceaux, 1960*

Arıtonioni solgun görünüyor ve gergin. Otuz iki gecedir, her ak
şam saat beşten sabahın yedisine kadar film  çekimiyle uğraşıyor ve 
yorgunluğu oyuncularla teknik ekibin yorgunluğuyla birleşiyor. Çe
kim mekânı Milano yakınlarında, film  için özel bir villaya dönüştü
rülmüş bir golf kulübü. Ayrılmanın eşiğine gelmiş bir çifti (Jeanne 
Moreau ve Marcello Mastroianni) konu alan G ece ’deki aksiyon, yö
netmeni en sevdiği konulardan birine geri döndürmüştür: ilişkilerin 
kopma noktasına geldiği bir birliktelik.

Antonioni şöhretini ‘zor’ bir yönetmen olarak sürdürmeye özellik
le meraklı birisi değil ve yapımcısını mutlu etmek için G ece ’de bir

*) tik olarak Sight and Souncfda (Cilt: 30, No: 1, Kış 1960-1961) yayınlanmış ve British 
Film İnstitute’ün izniyle bu kitaba alınmıştır.
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tür mutlu son tasarlamış. Fakat Antoııioni hir umutsuzluk dehasına 
sahiptir; bu uzlaştırma çabası beyazperdede bize gösterilen en etki
leyici kucaklaşmalarından birini sunmaktadır. Filmin kilit sahnele
rinden biri o, her gün şafak sökerken ve akşamın alacakaranlığında, 
o kısacık anlarda çekiyor bunu.

Şu an saat akşamın yedisi, işe başlamaya hazır oyuncular saat 
beşten beri buradalar ve parkta yapılacak büyük çaplı bir takip çe
kiminin hazırlıklarının bitmesini bekliyorlar. Sonunda her şey tam 
anlamıyla bitiriliyor ve kameranın takip ettiği feanne Moreau parkı 
bir uçtan diğerine geçm eye başlıyor. İki-üç kez yapılacak bir çekime 
başlayacak vakit kalmamış neredeyse, hava kararıyor.

Eve dönülüyor. Antonioni’nin çekimi bir odanın içinde gerçekleşti
ğinden, her çekim mobilyaların ve ışıkların konumunda bir değişiklik 
yapmayı gerektiriyor. Bu koca evin içindeki çekimler arasında insan
ların daha çok akvaryumdaki balıklar gibi sağa sola koşuşturduktan 
gözlenebiliyor. Uzun bir gece ve sabahın beşine doğru herkes koltukla- 
n n  üstüne kıvnlmış; ekipten birinin ayağı, yorgunluktan yere yığılmış 
bir kameraman ve uyuyakalmış bir kuaföre takılıyor.

Antonioni’nin çektiği sahne, üç kişilik: feanne Moreau, Marcello 
Masrtroianni ve Monica Vitti. Akvaryumu andıran bir şey var. Oda
yı çaprazlamışlar, çıt çıkmıyor ve sadece bakışlar ve el kol hareket
leriyle iletişim kuruluyor. Antonioni mizanseni hızla kontrol ediyor. 
Panellerle ayrılıp farklı düzeylere yerleştirilen ve peş peşe konuşan 
oyuncular salt estetik olmanın ötesine geçen bir dikkatle hareket edi
yorlar. Üstad her ayrıntıyla bizzat ilgileniyor: Bir tutam saçı düzel
tiyor, eski olduğu izlenimi vermek için viski şişesinin üzerindeki eti
ketin bir parçasını kopartıyor, bir sandalyenin üzerine havlu fırlatı
yor, başrol oyuncularından birinin kravatını bağlamasına zaman 
ayırıyor. Ancak, oyuncular konusunda, konum lan ve jestlerinin na
sıl olacağını gösterme dışında hiçbir şey yapmıyor, kesinlikle tonla
malara müdahale etmiyor.

Nemli bir akşam vakti ve gece kelebekleri ışık demetlerine doğru  
uçuşuyorlar. Antonioni sakin bir şekilde sürekli onlan kovalıyor.

“Demek, feanne, diyorsun ki, ‘bütün bu yıllann ağırlığı insanın 
om uzlanna biner’. Çökersin o zam an.” Hem İtalyanca hem Fransız-
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tu  o ynay an J e o n n c  M i n e m i  h i ı h i r i  a n l ı n a  si gara  içiyor. I lüti in gece  

boyutu a atmosfer  o mü t hi ş  s a k i n l i ğ i n i  k o r u m a y a  devam ediyor.

Sabahın dört buçuğu ve hava birdenbire soğuyor. Kazaklarını gi
yip botlarını ayaklarına geçirdikten sonra parkın yolunu tuttukla
rında, ekibin hepsi yorgun ve hasta görünüyor. Çiğ düşmüş çimenler 
parıldıyor. Omuzlarını açıkta bırakan siyah krep elbisesiyle Jeanne  
Moreau, Mastroianni’nin yanında oturuyor. Onu öperek kumların 
üstüne yatırıyor.

Antonioni herkesin uzaklaşmasını istiyor. Ardından ve bir istisna 
olarak, Jeanne M oreau’ya sahnenin psikolojik yanıyla ilgili bir açık
lamada bulunuyor. ... “Mastroianni, Jeanne M oreau’yu  öpüyor. Son
ra Moreau, Mastroianni’yi öpüyor, fakat bunu acıma duygusuyla de
ğil; kendisi için, onun için, aşkları için yapıyor. Jeanne M oreau onun 
kendisini anladığını ve aynı duyguyu hissettiklerini düşünüyor. Fa
kat gene aralan bozuluyor. Moreau, bunun bütün sorunu çözecek bir 
yol olduğunu düşünen bütün erkekler gibi, onunla yatmak istiyor. 
Kadın bunu anlayınca, karşı çıkıyor.”

“Kamera. ”
Antonionni onlann yanına çömeliyor. “Seni sevmiyorum artık,” 

diyor Jeanne, “sen de beni sevmiyorsun”. “Sus,” diye cevap veriyor 
M astroianni, ışık yanarken.

“Basta cosi,” diyor Antonioni. “K es.”

* * *

1 9 5 0 ’de Bir Aşkın Güncesi’ni yaptığınızda otuz yedi yaşındaydi
niz. Ondan önce neler yaptığınızı ve sinemaya nasıl geldiğinizi anla
tabilir misiniz bana?

Çığlık'ta gördüğünüz dümdüz ovanın ortasında sakin ve şirin 
bir şehir olan Ferrara’da doğdum. Bologna Ü niversitesini bitir
dim. O sırada tiyatroyla ilgileniyordum; bir grup kurm uştuk ve 
oyunlar sahneliyorduk. Pirandello’yu, Ibsen’i ve hatta kendi yaz
dığım bir oyunu (berbat bir şeydi) sahneledik. Memlekette oldu
ğum  o yıllarda bir arkadaşımla birlikte küçücük bir tiyatro kur
duk ve absürd bir gösteri sunduk. Sanırım on iki yaşlarındaydım.
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Benim görevim  sahnenin arkasında bir dereye taşlar yuvarlayarak  
gürültülü sesler çıkarmaktı. Su kanalında yankılanan bir gürül
tüydü bu. Derinden gelen bu gizemli gürültüye bayılıyordum. 
Gösterinin başından sonuna kadar gürültü çıkarıyordum  ben...

İlk kez kam era (1 6  m m .’lik bir Bell and Howel’dı) arkasına 
geçtiğim de, bir tımarhanedeydim. G erçek hayatı konu alan bir 
belgesel yapmaya karar verm iştim , gerçek hastalarla çekilecekti 
yani; çok ısrar etmiştim ve hastane yöneticisi bunu yapmama izin 
vermişti. İlk çekim  için kam erayı yerleştirip ışık tesisatını kurduk  
ve odada hastaları istediğimiz şekilde konumlandırdık. Onların  
çok uysal ve yanlış bir şey yapm am a konusunda son derece dik
katli olduklarını söylem em  gerek. Sonunda ışıkların açılması tali
matını verdim. Kendi payıma oldukça etkileyici bir andı. Odanın 
içi birdenbire müthiş bir parıltıyla aydınlandı: Bir saniye içinde 
hastalar oldukları yerde kaldılar, donmuşlardı âdeta, o güne ka
dar hiçbir oyuncunun yüzünde böyle bir korku ifadesi görm em iş
tim. ... Fakat bu anlık bir durum du ve ondan sonrası anlatılır gi
bi değildi. Um utsuz bir çabayla kendilerini ışıklardan korum aya 
çalıştılar, sanki tarih öncesi canavarların saldırısına uğramışlardı. 
Yüzlerindeki ifade dağılıp kaybolmaya başladı. Artık şaşkınlıktan 
donm a sırası bize gelmişti. Kam eram anda m otoru durduracak  
güç kalmamıştı ve ben herhangi bir talimat verecek durum da de
ğildim. Sonunda, “Durun! Kapatın ışıkları!” diye bağıran, hasta
nenin m üdürü olmuştu. Yarı karanlıkta yere kapanıp acı içinde 
kıvranan bedenleri görüyordum .

Bu deneyim sizi film  yapmaktan vazgeçirmedi mi?

Kesinlikle hayır. Fakat unutam ayacağım  bir sahnedir bu an
lattığım . O zam anlar, ne olduğunu anlam asak da, Yeni G erçek
çilik üzerine kafa patlatıyorduk. Bu filmlerin m oda olduğu sa
vaş sonrasında sık sık, bir tür klasik m etin olan -ve yapım ı asla 
gerçekleşm eyen- bu belgesel üzerine düşünüyordum . ... Hatta  
1 9 4 3 ’te ilk filmim olan Po N ehri însanları’m  yaptığım  zam an bi
le daha çok  bu konuya kafa yoruyordum . ... 1 9 4 2  yılında orga
nize edilm esi düşünülen fakat asla gerçekleşm eyen büyük bir
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Yönetmenin ilk belgesellerinden, Roma’daki çöpçülerin gündelik hayatını 
anlattığı Çöpçüler (1 9 4 8 ).

U luslararası Sergi’yle ilgili bir iş nedeniyle 1 9 4 0 ’da Rom a’ya gel
miştim . Bu iş fazla sürm edi ve ben bu sırada karnım ı doyuracak  
durum da değildim , aç kaldığım günler oluyordu; hatta bir sefe
rinde bir parça yiyecek et çaldığım ı hatırlıyorum , tabii bu hare
keti yapm ış olm aktan kesinlikle utanm ıyorum . ... Sonra, Cine
ma dergisinin editörü oldum ve bunun yanında B ir Pilot Dönü
yor filminde Rossellini’nin asistanlığını yaptım . 1 9 4 2 ’de Akşam  
M isafirleri'nde C arne’nin asistanlığını yapm ak üzere Fran sa’ya 
gittim . Film  biter bitm ez İtalya’ya çağrıldım  ve geri döndüm . Sa
nırım , Fransa’da kalsaydım m eslek hayatım  tam am en farklı bir 
çizgi izleyecekti.

Daha sonra Visconti ve De Santis’in asistanlığını yaptım , içle
rinde Fellini’nin Beyaz Şeyh’inin de olduğu bazı senaryolar kale
m e aldım. Nihayet 1 9 4 2 ’de, savaş sonrasında İtalya’nın bölünm e
si yüzünden m üm kün olmayan, Po Nehri İnsanları'm n çekimini 
gerçekleştirmeyi başardım. Fakat filmin negatifini alıp da, yarısı
nın kaybolduğunu görünce sinirlerim altüst oldu. 6 0 0  metrelik
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belgeselin ancak 3 0 0  metrelik bir kısmı m evcuttu. Burada, izni
nizle haddimi birazcık aşacağım: Bu kısa film Yeni Gerçekçi film
lerin öncüsü olmaya doğru gitmişti. O tarihe değin benim ülkem 
deki belgesel yönetm enleri m ekânlara, nesnelere, sanat eserlerine 
yoğunlaşıyorlardı. Oysa benim filmimin konusu denizciler, balık
çılar ve gündelik hayattı.

1 9 4 8 ’de sokak çöpçülerini konu alan ikinci belgeselim Çöpçü
leri yaptım. Sonra diğerlerini çektim  ve bazı ödüller aldım. Niha
yet 1 9 5 0 ’de, benim için uzun m etrajlı bir filme finansman sağla
yacak birisini buldum. O kişiye Bir Aşkın Güncesi’nden söz ettim ; 
anladığım kadarıyla pek beğenmemiş olsa da, beni görüşmeye ça
ğırdı. Sanırım otel odasında onunla konuşurken geçirdiğim saat
ler, özellikle de konuşkan bir adam  olmadığım için, hayatımın en 
zor anlarıydı. Onun nasıl bir tepki verdiği ve üzerinde nasıl bir et
ki yarattığım  konusunda hiçbir fikir yürütem eden saatlerce ko
nuşup durdum . Sonunda o, kendisinin bu konuda pek fazla kafa 
yormadığını, fakat benim neler hissettiğimi gördüğünü, bunun da 
kendisi açısından yeterli olduğunu söyledi.

Bir Aşkın Güncesi’nden M acera’ya ve G ece’ye kadar çalışmala
rınızda bir ilerleme çizgisi olduğunu düşünüyorsunuz m usunuz?

Bu çok zor bir soru, fakat cevap verm ek zorundayım : Benim  
işim film yapm aktır, hepsi bundan ibaret. Ne olursa olsun, ben  
bir yönetm enin işiyle ilgili söyleyeceği şeylerin gerçekte ona 
açıklık kazandıracağı kanısında değilim. ... Kendim i örnek alır
sam , söylediğim  herhangi bir şeyin zihnim in sadece özel bir anı
nı ya da durum unu ortaya koyacağı ya da yaratm a sürecine bel
li oranda bir ışık tutacağını bilecek kadar kendim i tanıdığımı 
düşünüyorum . Burada, belli sayıda bazı m otifleri hatırladığım ı, 
bunun ötesine geçem ediğim i söyleyebilirsiniz. Sanırım bir sa
natçının gelişme çizgisi kendi iradesi dışında, farkında olm adan  
şekillenmektedir.

Benim düşüncem  de, filmlerin sadece içeriklerine bakarak ‘an
laşılmayacağı’ şeklindedir. Bir film hakkında daha fazla soru ya da 
daha farklı bir şey sormalısınız. Fakat sanırım benim  filmlerimde
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ya ila onların en iyisinde ilaha kilstik bir ortak payda bulunmak
ladır. t )  ortak payda da, bugün oldukları gibi, duyguların analiz 
edilmesidir. Sanırım Gece filmi bu analize bir son verecektir ve 
bundan sonra tam am en farklı bir yolda ilerleyebilirim.

içinize en çok sinen film iniz hangisidir?

Gece’yi bir tarafa bırakırsak, elbette en iyi filmimin M acera  ol
duğunu düşünüyorum . ... Yüzeysel olarak bakıldığında, bu film 
daha karmaşık ve gizemli bir aşk hikâyesi olarak görülebilir. Bir 
tatil gezisi sırasında bir kız kaybolur; bu kaybolma olayı birden
bire başka unsurlarla doldurulan bir boşluk meydana getirir. Yol
culuğun yepyeni ve beklenmedik bir durum la karşılaşılması so
nunda, sürdürülen araştırm a sonucu kaybolan kızın nişanlısı ve 
arkadaşı açısından duygusal bir geziye döner. Bu filmi bir düzey
de karakterlere, görünürde bir psikolojik gerilim filmi havası ve
recek kadar karmaşıklık ve ağırlık yüklenerek, bir tür gerilim fil
mi haline getirm ek de m üm kündü...

Hikâyenin içinde bunun unsurları vardır. Fakat M acera’da baş
ka tutkular işlenmektedir. ... Bir mesaj vermeye yönelik değil 
am a, daha m ütevazı biçimde söylem ek gerekirse, bir gösterim  
şeklinde. Gelenek ve retoriğin bizi belli bir etkiyi ve kesin bir sü
reyi kabul etm em iz konusunda yüreklendirdiği duyguların ger
çekte kırılgan, hassas ve değişime tabi olabileceğini gösterm ek is
tedim. İnsan, aynen bilimsel ve teknolojik konularda olduğu gi
bi, duygusal konularda da -aşkları, pişmanlıkları, ruhsal durum 
ları- yeni boyutlar kazanma cesareti gösteremediği zam an kendi
sini aldatmaktadır.

O halde, ne yapacağız? Doğal olarak, Macera kendi ortaya at
tığı rahatsız edici sorulara cevap verm e havasına bürünemiyor, 
ama zaten bu soruları sinemasal anlam da ortaya koyması yeterli- 
dir benim için.

Neden sadece doğal mekânları kullanıyorsunuz?

Çünkü doğal mekânları daha ufuk açıcı buluyorum . Bu daha 
çok bir ressam a, “İşte sana fresk yapm an için eniyle boyuyla ko
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cam an bir duvar” demeye benziyor. Böylesi sınırlamalar hayal gü
cüne, onların sınırlamasından daha çok hizm et edecektir. Bir baş
ka sebep daha var. Ben bir mekânın iç alanı ile dış alanı arasında
ki ilişkiyle ilgileniyorum. Gerçekte bunların biri olmadan diğeri 
var olam az, aslında bunlardan İkincisi sıklıkla birincisinin duru
munu belirler. Görmezden gelinemeyecek doğal bir durum dur 
bu. G erçek olan şu ki, siz sette iç ve dış ortam ı kendi tercihinize 
göre yapılandırabilirsiniz. Fakat bana göre eksik bir şey var, ger
çekliğin rastlantısal niteliği, hatta belki de özel bir ışık. Bir anlam 
da, doğal bir mekânda yönetm enlik yapm ak filmin senaryosunu  
yazmaya devam etmektir.

Zaman zaman doğal dekorunuzu tanınmaz hale gelecek kadar 
değiştirdiğiniz görülüyor.

Evet, bu doğru. Fakat bu, ister birinin ofisinde ya da özel ko
nutunda, hatta ister benim  evim de olsun, hep büyüsüne kapıl
dığım bir şeydir. Birisiyle konuşurken, konuşm a sırasında bir
denbire rahatsız olm aya başlıyorum . Nasılsa, kendim izi sahne
ye çok kötü bir şekilde konum lanm ış hissediyoruz. Ö rneğin  
yan yana otururken, birisiyle karşı karşıya oturm am ız gerekir
di diye düşünm eye başlıyorum , ya da o adam ın bir duvarın ar
kasında değil de pencere önünde olm ası gerekirdi diyorum . ... 
Ben bir film çekerken bunun ötesinde bir şey yapm ıyorum : 
Nesneleri ve insanları en iyi göründükleri şeklinde yerleştirm e
ye çalışıyorum .

Oyuncular sizin için ne kadar önem arz ediyor? Onlar sadece du
rumun gerektirdiği şekilde yönlendirilecek şeylerden mi ibaret?

O yuncular aksiyon içinde çok önem li bir unsurdur, fakat av- 
cum un içinde olm alarını istediğim  bir unsur. Provalar sırasında 
oyunculara kesinlikle fazla yaklaşm am . İçgüdüsel biçim de, on 
lara kötü davranm a, onları sadece filme yararlı olacakları dü
zeyde birer birey olarak görm e isteği duyarım . Bu yüzden, 
oyuncuların canlandırdıkları karakterler ve çektikleri sahneler 
konusunda kendi düşüncelerim i m üm kün olduğunca az açıkla-
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ıım. O yuncuları, akıllaııııııı kemli relleksleıi ve içgüdülerinin  
ününe geçm esine izin verm eden yönlendirm eye çalışırım . Fark  
ettirm eden onlara kendi kontrollerini kaybettirm ek ve bir ham 
maddeyi işlemeye koyulur gibi yaklaşm ak isterim  daha çok. 
ön em li olan, doğru ifadeleri seçm ek ve biraraya getirm ektir. Bu 
sistem in en zor kısmıdır, tabii bunun gerçekte bir sistem  oldu
ğu söylenebilirse.

Robert Bressorı’un film lerini biliyorsunuz, oyuncularının ‘rolyap- 
ması’nı istemeyen yönetmenlerden değil midir o da?

Bresson’un filmlerini biliyorum ve onlar üzerine çok kafa yo
ruyorum . Ama benim  filmlerim oyuncuların rol yapm am ası gere
ken filmler değildir, sadece m üm kün olduğu kadar az kolay anla
şılır şekilde rol yapmaları gereken filmlerdir. Benim uzak durm ak  
istediğim nokta, oyuncuların kendi yönetm enlerinin kendileri 
haline gelmesidir.

Sık sık profesyonel olmayan oyuncularla çalışıyorsunuz■ Onları 
iyi oyuncular olmalarından ziyade karakterleri iyi canlandırmaları 
nedeniyle mi seçiyorsunuz?

Evet, sıklıkla bunu yapıyorum . Gece’deki küçük rollerden ba
zılarını, daha önce hiç oyunculuk yapmamış, hatta okul yapımla
rında bile yer almamış insanlar oynadılar ve rollerinde çok iyiy
diler. Diğer taraftan, belli karakterleri canlandırabilmek için nite
likli profesyonel oyunculara ihtiyaç duyulan zam anlar vardır. Da
ha önce söylediğim gibi, bu oyuncuların belli bir şekilde kullanıl
masıyla ilgilidir.

Sizi çalışma sırasında izlerken, en küçük ayrıntılara bile dikkat 
ettiğinizi gözlemledim. Hiçbir şeyi şansa bırakmıyorsunuz, buna 
rağmen film leriniz tamamen gerçekçi değil. Bu çok kesin yöntemle 
sahip olduğunuz atmosferi nasıl uzlaştırıyorsunuz?

Neden işi şansa bırakayım ? Bir sanat çalışm asında hiçbir şey 
tesadüf sonucunda ortaya çıkm az. ... Üstelik, benim  şansım  hiç
bir zam an yaver gitm ez. Ne olursa olsun, kapım ızı çaldığı andan
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itibaren, gerçeklik bir num aralı düşm anım ız haline gelir. Ayrı
ca, aslında benim  çalışm alarım ı tanım lam ak için bu ‘iç gerçek
çilik’ ifadesini kullanm ayı yeğleyen de sizin Fransız eleştirm en
ler değil m isiniz?

Filmlerinizde doğaçlama ne kadar çok y er tutuyor?

Genellikle o günkü işe ne çekeceğim i tam olarak bilmeden ge
lirim. Sete vardığımda arkadaşlarımdan beni yalnız bırakmalarını 
isterim  ve on-on beş dakika kadar yalnız kalırım. Bu benim çeşit
li sorunlarım ı çözm e anıdır, sanırım o sırada aslında küçücük bir 
film parçası keşfettiğim söylenebilir.

Filmlerinizdeki kadınlar genellikle özgür ve ne yaptıklarının fa r 
kında, sıklıkla da kendi adlarına rol ortaya koyuyorlar. Bu da kadın
lara yönelik alışıldık İtalyan tavrının uzağında bir yaklaşım. Kadın
lar daha itaatkâr olsalardı, ilişkilerdeki bu kopmalar olmazdı diye
bilir misiniz?

Hayır, kadınlarla erkekler arasındaki ilişkilerin bu kadar kolay 
bir şekilde bozulmasının sorum luluğunu buraya yüklemenin  
doğru olmadığını düşünm üyorum . Bu daha çok doğal bir süreç
tir, özellikle de toplumun hatası değildir. Dünya çok hızlı değiş
mekte, ayrıca insan psikolojisi ve duygu mekaniğinin değişmesi 
karşısında neden şaşıralım?

Kendi karakterlerinizi özellikle zayıf erkekler olarak görüyor 
musunuz?

Belki. Fakat önemli olan, onların karakter olarak güçlü olm a
larıdır.

Fakat çoğu yerlerde işlerini bırakanlar erkekler değil midir?

Bir şeyi bırakan bir adam  aynı zamanda bir şeye de inanan 
adamdır. ...

Gene de, benim izlenimim sizin kadınlara karşı daha hoşgörülü 
olduğunuz şeklinde. Genellikle kadınların erkek karakterlerinizden

2 0



ı l ı i l i t i  giiöii olnk i ş i m i  sağlıyoısuınız. Öıneğin, Kız Arkadaşlar Ara- 
sııulaV/d erkeklen ayrılmaya karar veren Clelia’ydı.

Fakat Mcıcera’daki kadın bir erkekten daha zayıf değildi. ... Ne 
ulursa olsun, ben bu ‘zayıf kelimesinin gerçekten doğru bir keli
me olduğunu düşünm üyorum . Hepimiz bir açm az içinde yaşıyo
ruz. Onun içinden çıkmaya çalışmak zayıflık mıdır, şimdilik sava
şı kaybetmiş olsanız bile?

Kız Arkadaşlar Arasında, Pavese’itı bir romanından uyarlama. 
Genel olarak uyarlamalar hakkında ne düşünüyorsunuz ve onların 
sinema açısından uygun bir malzeme olduğu kanaatinde misiniz

Burada bir problem  olduğunu sanm ıyorum . Bir rom an ya da 
bir hikâye okuduğunuzda ve onu film olarak düşündüğünüzde 
önemli olan, hikâyeden ne gibi yepyeni im kânlar elde ettiğinizdir. 
Anlatılan olayları canlı bir gerçeklik olarak alıyorsunuz ve bu da 

sizin gözünüzde yeni bir başlangıç noktası meydana getiriyor. 
Shakespeare’deki Bandello’nun bir hikâyesini okuduktan sonra  

size kalan nedir? Kesinlikle hiçbir şey. Ben de kendi adım a, Pave- 
se’in rom anına sadık kalma konusundaki görüşler karşısında ke
sinlikle özel bir sıkıntı yaşamadım.

Özellikle hayranlık duyduğunuz bir yazar var mı?

Elbette var. Herkesin çok beğendiği bir yazarının olduğunu 
düşünüyorum . Kendi deneyimleriniz ve kişisel düşüncelerinizle 

okuduklarınız arasındaki çakışm aları daima fark edersiniz. 
Stendhal’in bizleri kendine çektiği bir dönem , Gide’in, Malra- 
u x ’nun, Musil’in bizleri kendine çektiği bir dönem  vardır. ... Bu 
okum alardan bize kesinlikle bir şey kalmaktadır: Bağlı olduğu
muz kültürel bagajın bir parçasıdır o, az ya da çok irademiz dışın
da ortaya çıkmış ve en beklenmedik anlardır. Örneğin, Conrad’ı 
fırsat bulabildiğimde okumaktan hoşlanıyorum , fakat kesinlikle 
onun rom anlarından birini film yapm ıyorum .

Ama bir gün Conradvari bir film  yapabilirsiniz?
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Belki. Fakat bu eleştirmenlerin değerlendirme konusu olan bir 
şeydir, benim değil.

Nasıl oluyor da çalışması tamamen seküler olan tek İtalyan yö 
netmen olarak siz varsınız? İtalyan film lerinde daima bir din ko
kusu vardır, fakat sizin çalışmalarınızda asla böyle bir koku hisse
dilmiyor.

Sizce bu bir başarısızlık mı yoksa bir erdem  mi?

Benin gözümde bir erdem.

Benim izlenimime göre, dışarıdaki insanlar İtalyanların sorun
ları konusunda çok kötü bilgilendirilmekte. M uhtemelen İtal
ya’da Jansenist bir geleneğin olduğunun farkında değilsinizdir. 
Tabii bu doğruysa, benim seküler bir sanatçı, hem  edebiyatta hem  
sinemada kültürel bir geleneğin parçası olduğum  da doğrudur. 
Örneğin, Svevo seküler bir yazardı; Pavese de öyleydi. İtalya’nın 
sessiz ve savaş öncesi sinemaları seküler içerikteydi. Bu azınlık 
İtalya’da her zaman için vardır. Dolayısıyla, rahatlıkla, eğer sekü
ler kimliği öne çıkan bir sanatçıysam , bir garabet ya da canavar 
değilim diyebilirim. Eğer sinemamızda yalnız kalmış görünüyor
sam, bunun sebebi içinde bulunduğumuz oportünist çevrede ne
redeyse böyle bir zihniyet oluşması olabilir. Kuşkusuz, bazı sanat
çıların ve onların en iyilerinin tam am en içtenlikli olduklarını 
yadsımak istemiyorum. Fellini’nin çalışmalarında ve hatta Rossel- 
lini’nkilerde bile sahici bir Katolik nostalji vardır; De Sica ve Za- 
vattini’nin filmlerinde hep bir um ut seçilir, ya da en azından, ka
rakteristik bir seküler özellik olan, sapma kadar acımasız görün
meye zorlam a yoktur.

Sizin bütün film lerinizde tekrarlanan bir temanın bulunduğu gö
rülüyor: sadakatin imkânsızlığı.

Sadakat, duygularla bağlantılı olan bir eğilimdir ve daha önce  
bu sorunlar konusunda neler düşündüğümü söylemiştim. Kısır 
bir döngüdür o. Eğer duygular kırılgansa. ... Ama, lütfen, röpor
taja tekrar baştan başlamak istemiyorum.
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“BİR ORTA SINIF MENSUBU OLARAK  

M EVCUT PROBLEMLERE İŞARET ET M EKLE  

SINIRLIYORUM KENDİMİ”

Film Culture, 1962*

Aşağıdaki metin, 16 Mart 1961 tarihinde Roma’daki Centro Spe- 
rimentale di Sinematografia’da, Centro’nun müdürü Leonardo Fiora- 
vanti’nin öğrenciler ve fakülte üyelerine yönelik olarak, Antonio- 
ni’nin film lerinin retrospektif bir gösterisinin ardından gerçekleştiri
len bir açık tartışmanın kaset çözümüne dayanmaktadır.

* * *

A ntonioni: Bir zam anlar, kelim elerin düşüncelerim izi sakla
m aya başka şeylerden daha çok yardım cı olduğu söylenirdi. An
cak ben sizin sorularınızı bir filmim üzerinde çalışırken yaptı

*) Film Culture, No: 24 (tlkbahar 1962), s. 45-61.
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ğım gibi, m üm kün olduğunca doğrudan ve dürüstçe cevaplam a
ya çalışacağım . Buraya hazırlıklı bir konuşm a için gelm edim . 
Dolayısıyla, sizlere söylediğim  ve benim  hakkım da bilmek iste
diğiniz şeyler benim  kendi kendim e sorduğum  şeylerdir. Ben on  
yıl önce uzun film yapm aya başlayan ve belli bir yön takip et
m eye, belli bir tutarlılık içinde olm aya gayret sarf eden bir film  
yapım cısıyım . Bunları kendi sırtım ı sıvazlam ak için değil, film  
yapım cılığıyla ilgilenm em in tek yolunun bu olduğuna inandı
ğım için söylüyorum . Eğer filmlerimi başka bir şekilde yapm ış 
olsaydım , m uhtem elen şimdiye değin yaptıklarım dan çok kötü  
filmler yapacaktım .

Şimdi bana, beni bu özel tavır içinde film yapmaya sevk eden  
güdüler ve sebeplerin neler olduğunu soracaksınız, böyle bir so
ruya karşılık olarak iki faktörün etkisiyle hareket ettiğimi söyle
yebilirim. (Dikkatinizi çekm ek istediğim başka bir nokta, bu 
açıklam aların önceden  değil, sonradan yapılm akta olduğudur, ya
ni, fiilen uzun m etrajlı dram atik filmler yapm a işine girişinceye 
kadar onların anlamını kavrayam am ıştım .) Birincisi, savaştan  
hem en sonra, hatta epeyce sonra, benim film yapm aya başladı
ğım 1 9 5 0 ’de etrafımızda birdenbire yaşanan o can alıcı olaylarla 
ilgiliydi; İkincisiyse, bizatihi sinem atografinin kendisiyle çok da
ha yakından ilgili teknik bir konuydu. Birinci faktörü göz önün
de bulundurursak, şunu kesin bir şekilde söyleyebilirim ki, on 
ların yaşandığı özel dönem i açısından, aralarında bazı gerçek şa
heserlerinde bulunduğu o İtalyan Yeni Gerçekçiliği filmleri kate
gorisine sokulanların hepsi, m üm kün olduğunca en hakiki ve en 
geçerli sinemasal ifadenin temsilcisiydi ve ayrıca ona layık ola
nıydı. U nutulm am alıdır ki, bu dönem , etrafım ızda olup biten  
her şeyin tam am en olağandışı sayıldığı bir dönem di; gerçeklik  
yakıcı bir konuydu. Devrin olayları ve koşulları olağanüstü dere
cede alışılmadıktı ve belki de o zamanı değerlendirm ek açısın
dan en ilginç olan şey, birey ile çevresi arasındaki, birey ile top
lum  arasındaki ilişkiydi. Bu yüzden, örneğin başrol oyuncusu bi
sikleti çalındığı için işini kaybetmiş ve her hareketi özel bir olay
dan kaynaklanan bir işçi olan, olayın kendi içinde tek başına fil-
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Bir Aşkın Güncesi’nin (1 9 5 0 ) setinden bir görüntü.

min en önem li yanını oluşturan ve bütün hikâyesi onun etrafın
da dönen Bisiklet H ırsızlan  filmi; yani, bu filmin o zam anın zo
runlu ve o dönem e uygun film türü olduğunu söylüyorum . (Bu
nu daha önce söylediğimi biliyorum , fakat derinden inandığım  
bir şey olduğu için tekrarlam anın bir sorun teşkil edeceği kanı
sında değilim .) Aslında başrol oyuncusunun kafasındaki düşün
celeri, kişiliğini ya da karısıyla arasındaki m ahrem  ilişkiyi bil
mek gerekli değildi; bütün bunlar pekâlâ göz ardı edilebilirdi. 
Önemli olan, onun toplumla ilişkisini kurm aktı. O zam an yapı
lan Yeni G erçekçi filmlerin asıl konusu buydu. Oysa ben film 
yapmaya başladığımda olaylar bir ölçüde farklılaşmıştı ve bu 
yüzden benim  yaklaşımım farklı oldu. Sahneye biraz geç çıktım , 
sinemanın ilk çiçeklerinin -hâlâ varlığını korum akla birlikte- 
yok olmaya yüz tutuğu bir zam anda. Sonuçta, şöyle bir durup o 
özel anda hangi konunun üzerinde durm aya değer olduğunu, 
neler olup bittiğini, olayların gerçek durum unun ne şekilde sey
rettiğini, hangi fikirlerin taşındığını düşünm ek zorunda kaldım. 
Ve belki de bana, daha önce söylediğim gibi, birey ile çevresi ara
sındaki ilişkiyi incelem ek artık o kadar önem li değilmiş gibi gel
di; başından geçen onca olaydan (savaş, savaştan hem en sonraki
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durum , toplum a ve bireye damgasını vurm a gücüne sahip olan o 
günkü olaylar) sonra bireyin kendisini irdelem ek, bireyin içine 
bakmak gerekiyordu; bütün bunların dışında, bireyin içinde ne 
kaldığını görm ek -psikolojik ve duygusal davranışlarımızın nasıl 
dönüştüğünden söz etm eyeceğim -, fakat en azından daha sonra 
psikolojimiz, duygularımız ve hatta belki de ahlâkımızda görü
len değişimleri ve geçişleri şekillendirmeye başlayan huzursuz
luk ve davranış belirtilerini görm ek gerekiyordu.

Dolayısıyla ben, ruhsal bir çoraklık durum unu ve Milano hal
kının üst orta sınıfına m ensup bazı bireylerinin hayatlarındaki 
belli bir ahlâki soğukluğu analiz ettiğim Bir Aşkın Güncesi’yle baş
ladım işe. Bu özel konuyu tercih etm em in sebebi sadece kendile
rine bakan, kendileri dışında hiçbir şeyle ya da hiç kimseyle ilgi
lenmeyen, bu benmerkezciliği dengeleyecek güçlü bir insani 
özelliğe, belli temel değerlere sahip olm ak anlamında, kendileri
ne yeniden canlılık kazandırm ak için fitili ateşlenecek ahlâki bi
lince sahip olmayan kimi bireylerin ahlaken bom boş olan varlık
ları ortadayken, incelemeye değer bir sürü ham m addenin olabile
ceğini düşünm üş olmamdır. Maalesef, Fransız eleştirmenleri be
nim  film yapma tarzımı gayet m asum  şekilde bir tür iç Yeni Ger
çekçilik olarak tanımlamaya götüren işte bu durum du. Gene de, 
o zam an bu bana göre takip edilmesi gereken doğru bir yol ola
rak görünm üştü. Daha sonra sizlere benim bu tercihim le doğru
dan paralellik gösteren belli bir teknik yaklaşımı nasıl ve neden  
kabul ettiğimi anlatacağım.

Beni bu özel yola yönlendiren ikinci etken, film yönetm enli
ğiyle ilgili standartlaşmış m evcut yöntem ler ve hikâye anlatımın
daki geleneksel tarzlar karşısında hissettiğim ve içimde giderek 
arttığını düşündüğüm  rahatsızlık duygusuydu. îlk başlardaki bel
gesellerim, özellikle de Çöpçüler üzerinde çalışmaya başladığım  
zam an bu duygunun varlığını içgüdüsel olarak hissetmiştim; bu 
filmi o zam anlar film yapımında Ortodoks tarz diye bilinenden 
farklı bir tarzda çekmiştim. (Fakat sizler hatırlayacaksınızdır, 
1 9 4 7 ’ye kadar bitirilemeyen ilk belgeselimi 1 9 4 3 ’te çekmeye baş
lamıştım. O tarihten beri, o zam anlar İtalya’da yapılan alışıldık
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Icn ilıln olan ilgini, m anzaralar vc yerler hakkımla film yapınalım  
ılımımla, insanlar hakkında da filmler yapmaya başladım, hem de 
yok daha etkileyici, çok daha sempatik ve çok daha içerikli bir 
iarzda.) Belgesel tarz konusunda, özellikle de Çöpçüler’le birlikte, 
yerleşik ve bilinen tekniklerden uzak durma ihtiyacı hissettim. 
Hatta o zam anlar en önde gelen belgeselcilerden biri olan Paulic- 
ci bile belgesellerini o günün bilinen set standartlarına uygun ola
rak, yani sekans blokları şeklinde yapıyordu. Bu blokların her bi
rinin kendi başlangıçları, sonları ve düzenleri vardı; biraraya ge
tirilen bu bloklar belgesele kendi birliğini sağlayan bir parabol 
meydana getiriyordu. Fakat, alışıldık biçimsel bir bakış açısından  
ele alınmış olsa bile, kusursuz belgesellerdi; ne ki işte bu düzen 
duygusu, malzem enin bu sistemli bir şekilde düzenlenişi beni ra
hatsız etmeye başladı. Söz konusu düzenliliği biraz bozma ihtiya
cı duydum. Elimde belli bir m iktarda malzeme olduğundan, on
ları tam am en özgür, şiirsel olarak serbest şekilde bir montaj hali
ne getirme işine koyuldum. Sonrasında anlamlı yöntem ler ve 
araçlar arayışına giriştim; sahneye çok belirgin bir başlangıç ve 
sonuç veren her şeyin yerli yerinde olduğu bir çekim düzeni ol
mayacaktı bu; daha çok birbirleriyle doğrudan bağlantısı olm a
yan fakat benim ifade etmek istediğim düşünceye kesinlikle daha 
çok anlam kazandıran ve belgeselin kendisinin özünü oluşturan  
ayrı ayrı çekimlerla sekansların biraraya getirilmesi şeklinde ola
caktı; özel bir şehrin çöpçülerinin hayatını konu alan Çöpçüler ör
neğinde olduğu gibi.

Bir Aşkın Güncesi üzerinde çalışmaya hazır hale geldiğimde, 
kendimi bu gözlemlerin etkisi altında ve bu temel deneyimi 
özüm sem iş olarak buldum. Dolayısıyla, daha önce de söylediğim  
gibi, aşırı derecede uzun çekim lerden, oyuncuların aralıksız bi
çim de takibinden ve panoram ik çekim lerden meydana gelen (Bir 
Aşkın Güncesindeki en uzun çekim  132 metreydi ve bir köprüde 
çekilmişti) o teknik yaklaşımı kullandığımda belki de içgüdüsel 
bir itkiyle hareket etmiştim, fakat şimdi düşündüğümde, beni bu 
özel yola yönlendiren şeyin ne olduğunu anlayabiliyorum. Ger
çekten de ben bir oyuncunun, ciddi biçimde dramatik bir sahne
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yi oynarken, o özel sahne ve onun iravınatik anlarının yan etkile
riyle yüz yüze kalıp kendi haline bırakılmasını tamamen doğru 
bulmuyordum. Hiç kuşkusuz bu duygusal gerginlik anları oyun
cu üzerinde anlamlı bir etki yaratm ış ve onun psikolojik bakım
dan bir adım daha ileriye götürülm esine yardım cı olmuştur. Do
layısıyla, yazılı sahne perform anslarını bitirdikten sonra oyuncu
ların kamerayla arada bir takip edilmesi benim nezdimde temel 
bir özelliktir. Ve, anlamsız görünse de, gerçekten de bu takip an
larının, bana moviola ekranında, onların jestlerinde ve yüzlerin
deki, belki de başka türlü elde edilmesi m üm kün olmayan bazı 
kendiliğinden ortaya çıkan hareketleri seçm e ve kullanma konu
sunda en iyi fırsatı sağlayan anlar olduğu görülmüştür. (Elbette 
çoğu kez kam eram  kendilerine bile fark ettirm eden takip ediyor
du oyuncuları, yani onların çekimin bittiğini düşündükleri bir 
anda bile durm uyordu.)

îşte bütün bu deneyim, bu sonuçlann temelinin Gece’de atıldı
ğını göstermektedir. Bu noktada şunu eklemek istiyorum ki, o 
günden bu yana kendimi o zam anlar çok yaygın olan gereksiz bi
çimsel tekniklerden kurtarıp özgürleştirdiğime inanıyorum. ‘Bi
çim sel’ sözcüğünü tam anlamıyla figüratif olacak sonuçları elde 
etmek anlamında kullanmıyorum. Durum hiç de öyle değildi. As
lında bu beni hiç ilgilendirmiyor. Buna karşılık daima görüntüye 
büyük bir anlam yüklemeye çalıştım; çekimi, söylemek istediğim  
şeyi tam olarak söylem em e yardım cı olacak bir şekilde yaptım. 
Aynı zam anda oyuncuların kedilerinden beklenen şeyleri tam  
olarak ifade etmelerine yardım cı olacak ve ayrıca oyuncularla ar
ka plan arasında bir iş ilişkisi sağlamaya, yani onlar özel sahnele
rini ortaya koyarken arkalarında faaliyetin devam etmesine yar
dım edecek biçimde olmasına dikkat ettim.

Dolayısıyla, her yeni filmle birlikte, giderek artan bir şekilde 
kendimi kesin ve profesyonelleştirilmiş tekniklerden yoksun bı
rakmaya başladım. Ancak şunu da belirtmeliyim ki, o filmleri yap
mış olmaktan dolayı pişmanlık duymuyorum, çünkü o filmler ol
masaydı, belki de sonuçta büyük bir kolaylık olarak düşündüğüm  
çizgiye kavuşamayacaktım. Şimdi kendime küçük çaplı teknik ha
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lalar yapma konuşumla izin verebiliyorum ve bu balaları yapıyo
rum da. Gerçeklen, ileri derecede bir etkinlik sağlamak için bunu 
bazen kaslen bile yapıyorum. Örneğin, ‘alan’ ve ‘karşı-alan’ın belli 
ortodoks kullanımları, konum ve hareketle ilgili belli hatalar. De
mek istediğim, bütün mantıksal anlatım bağlantılarını, bir sekan
sın takip edilen birisi için atlama tahtası işlevi gördüğü sekanslar 
arasındaki ilişkiyi sağlayan bağlantıları ortadan kaldırarak kendi
mi bir yığın gereksiz teknik yükten kurtarmış oldum. Bunu yap
mamın sebebi, bana göre bugün sinemanın mantıktan ziyade ger
çekle bağlantılı olması gerektiği düşüncesidir ve ben bundan çok  
eminim. Günlük hayatlarımızın gerçeği, hikâyelerde genelde ol
duğu gibi, ne mekanik, geleneksel, ne de yapaydır ve filmler bu şe
kilde yapılırsa, öyle olduğu zaten görülecektir. Hayatın ritmi dü
zenli bir vuruştan meydana gelmiyor; tersine, bazen hızlı bazen 
yavaş seyreden bir ritimdir hayat; bir süre hareketsiz kalır, sonra 
tekrar vurmaya başlar. Neredeyse durağanlaştığı zamanlar vardır, 
muazzam bir hıza ulaştığı başka zamanlar vardır ve ben bütün bu 
durumun kendini bir film yapımında göstereceğine inanıyorum. 
Bunu söylerken gündelik hayat rutininin körü körüne takip edil
mesi gerektiğini söylemek istemiyorum elbette, bu molalar sonu
cu, belli bir gerçeğe -ruhsal, içsel ve hatta ahlaki- yapışıp kalma so
nucu bugün giderek daha çok m odern sinema, yani bizi başka bir 
biçimde değil, belli bir biçimde davranmaya zorlayan o güçlerle 
birlikte olduğu gibi, harici şeylerle de fazla ilgilenmeyen bir sine
maya doğru sıçramalar gerçekleşmiş durumda. Çünkü önemli 
olan davranışlarımızın, jestlerimizin, kelimelerimizin, etrafımız
daki dünyayla ilişki içinde bulunan kişisel konumumuzla ilgili se
kanslardan öte bir şey olmadığını kabul etmektir.

İşte bu sebeple, bu günlerde bu ‘edebi’ ya da ‘figüratif denen 
filmleri yapm ak bize en önemli şey görünmektedir. (Ç ok açıktır 
ki, bu ifadede bir paradoks yatar, çünkü ben edebi film ya da fi
güratif film diye bir şeyin olmadığından eminim. Diğer bütün sa
natların deneyimlerini biraraya getiren sinema vardır sadece.) Sa
nırım bugün sinemanın bu içsel film yapma şekline dönüşmesi, 
edebiyatın, soyutlamaya kadar varan resim  sanatınınki gibi tam a
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men özgür ifade biçimlerine dönüşm esi çok önemlidir. Belki bir 
gün sinema da soyutlam anın doruklarına ulaşmayı başaracaktır; 
belki sinema şiirsellik bile m eydana getirecektir ve belki de halk 
kitleleri bile yavaş yavaş bu sinema tarzını kabul edecektir. Bunu, 
bugünlerde böyle bir şeyin şekillendiğini, halkın bile farkına var
dığı böyle bir şeyin var olduğunu gördüğüm  için söylüyorum  ve 
sanırım zor film denen bu filmlerin ticari başarı bile kazanıyor ol
masının sebebi budur; bu tür filmler artık film kütüphaneleriyle 
sınırlı kalmamaktadırlar. Tam tersine, büyük halk kitleleriyle bu
luşmaktadırlar; gerçekten de, böyle filmlerin giderek yaygınlaştı
ğını, giderek daha iyi anlaşıldığını söyleyebilirim.

Enzo Battaglia (Centro’nutı yönetmenlik bölümünde öğrenci): 
G ece ’deki Jeanne M oreau’nun, bir yerde, neredeyse toslamış görün
düğü o beyaz boyalı duvara doğru ilerlediği çekimi hatırlarsanız; bu 
çekim orijinal senaryoda y er alan önceden planlanmış bir parça mıy
dı, yoksa bir anda kendiliğinden mi ortaya çıktı? Bir başka ifadeyle, 
benim asıl öğrenmek istediğim şey, çekimlerinizi ne ölçüde önceden 
planlıyorsunuz ve fiili çekim ler sırasında mekânın sizi etkilemesine 
ne ölçüde izin veriyorsunuz?

Antonioni: Sanatsal çabanın her türlüsünde, her şeyden önce  
bir seçim  sürecinin var olduğuna inanıyorum . Cam us’nün dedi
ği gibi, bu seçim  sanatçının gerçekliğin güçlerine karşı başkaldı
rısını ortaya koyar. Dolayısıyla, ne zam an bir sahnenin çekim ine 
hazırlansam , sabit bir durum da ya da ‘bakir’ haldeki bir m ekâna 
varırım . Bunu söylem em in sebebi, en iyi sonuçların sahnenin  
çe+kileceği ortam da yaşanan ‘çatışm a’ sayesinde ve o özel anda
ki özel ruhsal durum um a bağlı olarak elde edileceğidir. Çekim 
den bir önceki gece, ya da birkaç gün öncesinde bir sahne üze
rinde çalışmayı ya da ona kafa yorm ayı sevm iyorum . Ve buraya 
geldiğimde tam am en kendi başıma, kendi kendim e kalmak isti
yorum , öyle ki etrafımda benden başka kimsenin olmadığı bir 
ortam a sahip olduğum  duygusunu yaşamak istiyorum . Bir sah
neyi canlandırm anın en doğrudan yolu, çevrenin kendisiyle ya
kın ilişki içinde olm aktır; çevrenin bize bir şey sağlamasının en
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iyi yolıuhıı hu. Doğal olarak, seçtiğim iz aıulan itiharrn, o alana 
adamakıllı aşina olıııuz ve hu yüzden onun çekilm ekte olan özel 
sahne için en uygun sel ortam ım  sağlayacağını biliriz. Dolayısıy
la, sekansı çevrenin karakteristik ayrıntılarıyla uyum lu hale ge
tirerek organize etm e ve düzenlem e meselesi vardır. Bu yüzden, 
ister iç sahne, ister dış sahne olsun, bir sahnenin çekim ine baş
lamadan önce daima seçilen alanda yarım  saat kadar yalnız kalı
rım. Sonra oyuncuları çağırır ve sahneyi testten geçiririm , çün
kü bu da sahne çalışm alarının iyi gidip gitmediği konusunda bir 
karara varm anın yoludur. G erçekten de, masa başında yazılan 
çok iyi planlanm ış bir sahnenin özel bir m ekâna getirildiğinde 
işe yaram am ası, bu yüzden de değişikliğe uğratılm ası, ya da ora
sında burasında düzeltm eler yapılması m üm kündür. Senaryoda
ki bazı sözler bir duvara karşı ya da sokakta konuşulduğunda 
farklı bir anlam taşıyabilir. Ve profilden görülen bir oyuncunun  
söylediği bir cüm le, yüzü tam olarak görülen birinin söylediğiy
le aynı anlamı taşımayacaktır. Aynı şekilde, bir oyuncunun tepe
sine yerleştirilen bir kameraya yönelik olarak söylenen replik, 
kam era onun alt tarafına yerleştirilm iş olsaydı aynı anlam a gel
m eyecekti. Fakat yönetm en (ve bir kez daha söylüyorum , bu be
nim  kişisel çalışma tarzım dır) bütün bunların ancak çekim  ye
rinde farkına varır ve oyuncularını, kendisinin orada bulunm ak
tan edindiği ilk izlenimlerine uygun olarak hareket ettirir. De
m ek istediğim, benim  kafamda önceden belirlenmiş sabit bir 
film düşüncesinin bulunm ası çok nadirdir. Şurası çok açıktır ki, 
yönetm en bir filmin hazırlanm asının değişik aşam alarında zih
ninde görüntüler oluşturur, fakat bunun daima oluşturulan gö
rüntülere âşık olm ak gibi bir tehlikesi vardır, çünkü sonuçta siz 
sahnenin çekildiği ortam ın gerçeğinden soyutlanan ve artık m a
sa başında otururken ilk sahip olunanlarla aynı olm ayan görün
tülerin peşinden koşmaya başlıyorsunuz. Aslında, kendinizi yeni 
bir durum a uydurm ak en iyisidir ve bunun sebebi özellikle de 
film senaryolarının doğasının özellikle de bugün, bildiğiniz gibi, 
giderek azalan bir ayrıntılı hal alması ve az tekniksel olmasıdır. 
Onlar yönetm enin notlarıdır ve çekim  boyunca üzerinde çalışı
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lan bir m odel işlevi görm ektedirler. Yani, biraz önce de söyledi
ğim gibi, doğaçlam a doğrudan doğruya çevreyle bizim aram ızda 
kurulan ilişkiden, yönetm enle onun etrafındaki profesyonel 
kimseler ve çekim in yapıldığı sırada o özel alana toplanıveren ki
şiler arasındaki ilişkiden kaynaklanmaktadır. Başka bir ifadeyle, 
bu ilişkinin kendisinin bir sahnenin alacağı şekli belirleyebilir; 
bir ifadenin değiştirilmesine yol açabilir; aynı zam anda, bir do
ğaçlam a yöntem i olduğundan, pek çok şey ortaya çıkarabilir. 
Dolayısıyla, yineliyorum , bu yüzden çekim  üzerine önceden çok  
nadir olarak düşünürüm ; çekim e sete geldiğim ve gözüm ü ka
m eraya dayadığım zam an kafa yorm ayı tercih ederim.

Giulio C esare C astello (film eleştirmeni ve Centro’da öğretim  

üyesi): Bu söylediğiniz doğal mekânla ilgili bir şey, fakat setin önce
den tasarlanmış bir düzene göre kurulduğu stüdyo hakkında neler 
söylemek istersiniz?

A ntonioni: Daha önce söylediklerim bir stüdyo setine de uy
gulanabilir.

C astello: Doğal bir ortamda çekilen bir sahnedeki belli karşılık
lı uyarıcılar stüdyoda çekilende bulunmamaktadır; eğer bir skenog- 
rafinin olmasından başka bir sebeple değilse, bir ölçüde, daima bir 
sınırlama oluşturmaktadır; bu yüzden, set özel bir tarzda kurulmak
tadır ve skenografiyi farklı biçimde planlayıp kurmadıkça kolaylık
la yapamadığınız belli anlar bulunmaktadır.

A ntonioni: Stüdyoda giderek daha az çalışıyor olm am ı (bir tek 
stüdyo çekim i olmadan iki film yaptım ) bir yana bırakırsak, an
lattığım durum un orada da geçerli olduğunu söyleyebilirim. El
bette stüdyo içinde bir sete hazırlanırken, çekim  yerinin nasıl ol
ması gerektiği konusunda bir tasarım cı ya da m im ar gibi hareket 
ederim, böylece çevreyle belli bir ilişki kurarım . Fakat bir sahne
nin nasıl olacağıyla ilgili kesin düşünceye kendimi tam am en bit
miş bir sette buluncaya kadar sahip olamam, o anda ve sadece o 
anda gerçekleşir bu. Hatta bizzat kendim yarattığım o ortam lar
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hile bana bir ülküde sürprizler sunabilmekte ve kimi değişiklikler, 
yeni likirler verebilmekledir. Ben kendime sunulan şeyleri hiçbir 
zaman reddetmem. Hatta burada, çekim e başlamadan önce, yirmi 
dakika, yarım saat, bazen de daha fazla bir süre kendimle baş ba
şa kalırım.

Antonio Petrucci (Centro’da öğretim üyesi): Yanılmıyorsam, siz 
bir zamanlar bir yerde, bir sahnenin çekimine başlamadan önce ken
dinizi bir yazarın boş bir sayfa karşısındaki haline benzer bir duru
ma soktuğunuzu yazmıştınız■ Ve bunun yanında, hiç kuşkusuz, ay
nen bir yazarın durumunda olduğu gibi, yapmak istediğiniz şey ko
nusunda kafanızda bir ipucu vardır; hiçbir yazar yazmak istediği şey 
konusunda önceden bir fikre sahip olmadan boş bir sayfanın karşısı
na geçmez- ■■

Antonioni: Hayır, fakat m etaforunuzu devam ettirm ek için, 
bunun daha ziyade, kafasında karakterinin içinde yaşayacağı evin 
nasıl olacağı konusunda bir fikri bulunan, fakat henüz onu tasvir 
etmeye başlamamış bir yazarın durum una benzediğini söyleyebi
lirsiniz. Bu konudaki yaratıcılık evin tasviri yapılıncaya kadar 
gerçekleşmez. Aynen filmdeki bir sahnenin, o sahnenin fiili çeki
mi gerçekleşinceye kadar tarif edilememesi gibi. Bir aktörün bir 
odaya girip birinin suratına tokat atmasının bin bir türlü yolu 
vardır. Fakat doğru olan sadece bir tek yol vardır; diğer elli bin ta
nesi tam am en yanlıştır. Mesele doğru yolu bulma meselesidir. 
Dolayısıyla ben yeni bir ortam a girdiğimde, kendimi boş bir say
fanın karşısına geçm iş gibi hissederim; nereden başlayacağım ko
nusunda kafamda hiçbir fikir yoktur. Malzemeyi moviola ekra
nında görünceye kadar kuşkular peşimi bırakmaz. Bu yüzden, 
stüdyonun bazı sürprizler sunabileceğini de aklıma getiririm. 
Çünkü oyuncuları sahneye yerleştirip ardından oyuncularla çev
re arasındaki ilişkiyi -tam am en yeni ve kendiliğinden ortaya çı
kan bir ilişki- yarattığınız andan itibaren, içinde bulunduğunuz 
durum un sizi nasıl etkilediğine bağlı olarak, neyin peşine düştü
ğünüz konusunda bir fikir sahibi olursunuz. Sekansın her ayrın
tısını önceden görm ek m üm kün olsaydı, kam era arabasına hiç
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gerek olmazdı. Bugün hareket halindeyken film yapılabilmekte, 
senaryosu hem en orada, kam era eşliğinde yazılmaktadır.

C astello: Bu yöntem alışılmış çekim süresinden daha fazla çekim  

yapmanızı gerektiriyor. Örneğin, M acera ve Gece için kaç metre film  

çektiniz?

Antonioni: Fazla değil. En azından aşırı derecede fazla değil. 
Macera için 58  bin m etre civarında; Gece içinse 10 bin metre. Do
layısıyla, bu miktar fazla değildir.

C astello : Size daha genel nitelikte bir başka soru sormak isti
yorum . Kuşkusuz, yapımcılarla uzlaşmak gibi bir yola kesinlikle 

girm ediğinizden, bugüne kadar yaptığınız her şey istediğiniz gibi 
oldu, ama yine de film lerinizde kendinizi inkâr ettiğiniz, hoşnut ol
madığınız bir şey var m ıdır? Bütün sanatçılar geçm işte yaptıkları 
neredeyse her şeyden daima az çok bir hoşnutsuzluk duyarlar. So
rum u bu anlamda değil, daha ziyade, bunu yapmasaydım, ya da 

farklı bir tarzda yapsaydım dediğiniz bir şey var m ıdır anlamında 
soruyorum.

Antonioni: Yaptığım -doğal ve mantıksal- her şeyden tamamen 
hoşnut olmamakla birlikte, beni bir başkasından daha memnuni
yetsiz kılan özel bir film olduğunu sanmıyorum. Ancak bazı film
lerin beni diğer bölümlerden daha hoşnutsuz eden belli bölümleri 
vardır. Örneğin, Yenikler’de ve aynca bir hata olduğunu düşündü
ğüm bir film olan Kamelyasız Kadın’daki bazı bölümler; bunun asıl 
sebebi de, daha sonra yanlış bir seçim olduğu görülen bir karakter 
üzerine yoğunlaşıp işe ta başından yanlış adım atarak başlamamdır. 
Başkaları bunun böyle olmadığını düşünebilirler, fakat bana göre 
öyledir ve kafamdaki düşünce bu şekildedir. İlk baştaki fikir üze
rinde pek çok değişiklik yapmam gerektiğini gördüğümde çok  
üzülmüştüm. Ancak, filmin bugün olsa kesinlikle aynı şekilde ya
pacağım sekansları da vardır. Yenikler’in özellikle İtalyanca olan bö
lümünden memnun değilim. Hatta, Fransa’yı o günkünden biraz 
daha iyi tanıdığımdan, bugün olsa Fransızca bölümünde de pek
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çok değişiklik yapardım. belki İngilizce olan bölüınü okluğu gibi 
bırakırdım; lakal bunun şekline karar vermek çok zor, çünkü bu
gün Maeerti’da bile hoşuma gitmeyen bazı şeylerin varlığını gör
mekleyim; hatta Gece’de bile. Üstelik Gece'ye, onu beğenip beğen
mediğime karar veremeyecek kadar yakınım, hakkında bir değer
lendirme yapabilecek kadar uzaklaşamadım bu filmden.

Fioravanti: M acera’da sizi memnun etmeyen bölümler hangileri?

Antonioni: Örneğin, bugün olsa, filmin sonundaki parti sahne
sini tamamen farklı biçimde çekerdim. Filmin şimdiki haliyle kötü 
olduğunu söylemek istemiyorum; ama bugün olsa tamamen farklı 
biçimde yapardım, belki de daha kötü bir şey çıkardı ortaya, fakat 
her halükarda farklı bir film olurdu. Örneğin, adadaki belli sahne
ler, babayla ilgili bazı şeyler, helikopterle ilgili bazı şeyler.

K rystyna Stypulkovvska (Centro’nun oyunculuk bölümünde öğ
renci): H er şeyden önce M acera ’dan, ya da daha tam olarak onun so
nucundan, fikrinden söz etmek istiyorum.

Bir yönetmene asla böyle bir soru sorulmaması gerektiğini anlıyo
rum  ve bunun için sizden özür diyorum, fakat onu farklı bir şekilde 
gördüğümüz için bazılarımız bu problemi tartışarak saatlerimizi, ge
celerimizi harcadık. Bazıları onun neredeyse Pascalcı bir hayat anla
yışını, insanın tam bir yalnızlığını, sürekli başarısızlığını, aşağılan
masını, hiçbir kaçış yolu olmayan bir dünyadan kaçma girişimini ele 
aldığını söylemişti. Fakat bazıları da bu sonuç karşısında şaşırmak
la birlikte, sizin diğer filmlerinizdekinden belki de daha iyimser bir 
hayat anlayışı buldular. Bu konudaki düşünceleriniz nedir?

İkinci sorum, klişeleşmiş de olsa, oyunculuk eğitimi aldığımdan 
beni çok fazla ilgilendiriyor. Sizin oyuncularla nasıl çalıştığınızı öğ
renmek istiyorum. Daha açık sotmak gerekirse, yöntemlerinizi 
oyuncuların kişiliklerine göre değiştiriyor m usunuz? Örneğin, sizin
le çalışmış ve birbirinden çok farklı üç kadın oyuncuyu alalım: Lu
cia Bose, Jeanne Moreau ve Monica Vitti.

Antonioni: Sanırım bu noktada, Cannes’da M acera’nm  göste
rimiyle ilgili olarak düzenlenen bir basın toplantısında yaptığım
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Lucia Bose Kamelyasız Kadın'da (1 9 5 3 ).

bir açıklamayı okum ak doğru olacaktır. O açıklama benim film
ler hakkındaki düşüncelerim i ve beni Macera’yı yapmaya götüren  
faktörleri çok iyi yansıtmaktadır. Genel olarak da, daha sonra 
doğrudan cevaplayacağım  genç kadınlarla ilgili sorunuza bir şe
kilde cevap vermektedir.

“Bugün dünya topyekûn ve bilinçli olarak geleceği hedefleyen 
bir bilim ile, hepimizin bildiği katı ve basmakalıp bir ahlâk anla
yışı ve bununla birlikte devam eden korkaklık ve tam bir tembel
liğe kapılış arasındaki aşırı derecede ciddi bir bölünm e tehlikesi 
altındadır. Bu bölünmenin en açık şekilde görüldüğü yer neresi
dir? Rönesans insanını, onun mutluluğunu, doygunluğunu, çeşit 
çeşit faaliyetlerini gözünüzün önüne getirin. Onlar m uhteşem  in
sanlardı, teknik olarak ve aynı zamanda sanatsal açıdan yaratıcı
lık gücüne sahiptiler ve bir insan olarak kendi saygınlıklarının, 
kendi önem lerinin varlığını hissedebiliyorlardı, Batlaymusçu bir 
bütünlüğe sahiptiler. İnsan kendi dünyasının bilinmeyen bir ev
rende aşırı derecede sınırlanmış bir Kopernikçi dünya olduğunu  
keşfetmişti. Bugünün yeni insanıysa gebelik süreciyle ilgili bütün
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koıUııliiı, iclılıkclcı vr kekemeliklerle dolu olarak doğmakiadıı. 
Dalıa d.ı ciddisi, hu yeni insanın kendisini birdenbire, laınaınen 
eski ve modası geyıniş değil, daha çok elverişsiz ve yetersiz olarak 
nitelendirilebilecek ağır bir duygusal ağırlıklarla yüklü olarak 
bulmasıdır. Onlar bizi herhangi bir yardımda bulunm adan koşul
landırmakta, hiçbir m uhtem el çözüm  sunmadan problem ler ya
ratmaktadırlar. Bununla birlikte, insanın kendisini bu yükten  
kurtaram ayacağı görülmektedir. İnsan karşı çıkm akta, sevmekte, 
nefret etm ekte; m oral güçlerinin ve Ay’a gitmenin eşiğine geldiği
miz bu zam anda, H om eros zam anında geçerli olanlarla aynı ol
maması gereken, fakat ne yazık ki aynı olan m itlerin hâkimiyeti 
altında acı çekmektedir.

“İnsanlar kendi teknolojik ve bilimsel hatalarıyla ve yanlış 
anlam alarından kurtulm a konusunda çok çabuk hareket etm ek
tedirler. G erçekten de, bilim hiçbir zam an bugün olduğundan  
daha aciz ve daha az dogm atik olm am ıştır. Ancak, ahlâki davra
nışlarımız m utlak bir ket vurm a duygusuyla idare edilmektedir. 
Son yıllarda bu ahlâki davranışları çok  dikkatli bir şekilde göz
den geçirdik, adamakıllı inceledik ve analiz ettik. Bütün bunla
rı yapm ayı başardık, fakat onların yerine yenilerini koym ayı ba
şaram adık; bu sorunu, ahlâkçı m oral insanla bilimsel insan ara
sındaki giderek artan ayrılık, varlığını giderek daha da ciddi şe
kilde hissettiren ayrılık sorununu çözm enin bir yolunu bulam ı
yoruz. Doğal olarak, bu sorunu ben kendim  çözüp çözem ediğim  
konusuna aldırış etm iyorum ; ben ahlâkçı değilim ve filmlerim  
ne suçlam aya yöneliktir, ne de birer nutuktur. Film  aracılığıyla, 
görüntülerle anlatılmış birer hikâyedir, um arım  hatalı bir davra
nışın doğuşunun değil, duygu ve davranışların ifade ediliş tarzı
nın bugün için yanlış anlaşıldığının görülm esi m üm kün olur. 
Çünkü bir kez daha yineliyorum , ona uygun olarak yaşadığımız 
m evcut ahlâki standartlar, bu mitler, bu gelenekler eskimiş ve 
kullanılm az hale gelmiştir. Böyle olduğunu hepim iz biliyoruz, 
fakat gene de onlara değer veriyoruz. Neden? Benim filmimde
ki başrol oyuncularının ulaştığı sonuç duygusallıkla ilgili bir so
nuç değildir. Eğer bir şey varsa, o da onların sonuçta varacakla
rı şeyin birbirlerine karşı bir acım a duygusu olduğudur. Bunun
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yeni bir şey olmadığını söyleyebilirsiniz; fakat en azından bunu 
başaram azsak geriye ne kalır? Neden bugün erotizm in edebiya
tım ızda, teatral gösterilerim izde ve başka yerlerde bu kadar yay
gın olduğunu düşünüyorsunuz? Zam anım ızın duygusal hastalı
ğının bir belirtisidir o. Eros sağlıklı olsaydı, yani, insan kitleleri 
içinde muhafaza edilmiş olsaydı, zihinlerin erotizm le olan bu 
meşguliyeti saplantı haline gelm eyecekti. Fakat Eros hastadır; 
insan rahatsızdır, bir şey rahatsız etm ektedir onu ve ne zam an  
bir şey canını sıksa, insan tepki gösterir, fakat kötü bir şekilde 
tepki gösterir, yalnızca erotik olan bir dürtüyle tepki gösterir ve 
m utsuzdur. M acera’daki trajedi doğrudan doğruya bu tipin bir 
erotik dürtüsünden kaynaklanm aktadır: m utsuz, zavallı, anlam 
sız. M acera'm n  başrol oyuncusu örneğinde olduğu gibi, böylesi- 
ne güçlü bir erotik güdünün rahatsız ediciliği ve anlam sızlığının  
ciddi bir şekilde farkında olm ak yeterli değildir ya da bu kadarı 
sorunu çözm ez. İşte burada, burada karm aşıklığım ızla ve kişili
ğimizin her yönüyle kendim izi tanım anın, kendim izin ciddi bir 
biçim de farkında olm anın, kendim izi analiz etm enin bizim açı
m ızdan yeterli olduğunu bildiren bir m itin parçalanm asına ta
nıklık etm ekteyiz. İşin gerçeği, böyle bir incelem enin yeterli ol
madığıdır. Bu sadece başlangıç niteliğinde bir adımdır. Eler gün  
her duygusal karşılaşma yeni bir m acera doğurm aktadır. Çünkü  
eski ahlâk kodlarının eskidiğini ve artık işe yaram adığını bilm e
mize rağm en, benim  ancak ironik biçim de patetik olarak tanım 
layacağım  bir sapkınlık duygusuyla onlara sadık kalm akta ısrar 
ediyoruz. Dolayısıyla, tanınm ayan bilimsel insandan korkm a
yan ahlâkçı m oral insan, bugün tanınm ayan ahlakçı insandan  
korkm aktadır. Bu korku ve hayal kırıklığı noktasından hareket 
dersek, insanın m acerası ancak bir açm azla sonuçlanabilir.” 

Fransa’da okuduğum açıklama bu şekildeydi. Ben, önermesine 
bakılarak filmin sonundaki anlamının çıkarılabileceği kanısında
yım; ki bu ona nasıl baktığınıza bağlıdır ve iyimser ve kötümser 
olarak da görülebilir. Georges Sadoul, final sahnesini çekerken  
amaçladığım şeye katılmak anlamında, daha sonra fark ettiğim kü
çük çaplı bir keşifte bulunuyor. Hâlâ hatırlayıp hatırlamadığınızı 
bilmiyorum. Çerçevenin bir tarafında baştan aşağı bir kar beyazlı-
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gı içimle I ttiii dağı, diğer tarafla beloıı bir duvar. Duvar adama uy
gun, Iima dağı da bir ölçüde kadının durumuna uygun. Çerçeve 
lam ortadan ikiye bölünüyor; bir yarıda kötüm ser tarafı temsil 
eden beton duvar var, diğer yarıda iyimserliği temsil eden Etna yer 
alıyor. Fakat iki başrol oyuncusunun birarada olacakları, ayrılma
yacakları çok açık olmasına rağm en, bu iki yarı arasındaki ilişki
nin sürüp sürmeyeceğini gerçekten bilmiyorum. Kız adamı kesin
likle bırakmayacaktır; onunla kalacak ve onu affedecektir. Zira ka
dın kendisinin de, bir anlamda, bir ölçüde adama benzediğini bil
mektedir. Çünkü -başka bir sebebi bulunmasa da- kadın Anna’mn  
geri dönebileceğini aklına getirdiği andan itibaren tedirgin oluyor, 
onun hâlâ hayatta olup da dönebileceğinden korkuyor, tıpkı ada
mın Anna’ya sevgisini kaybetmesi gibi, kendisi de bir zamanlar 
Anna’ya karşı duyduğu dostluk duygusunu kaybetmeye başlıyor 
ve belki de onun adına kaybetmeye başlıyor. Fakat onunla kalmak
tan başka ne gelir elinden? Daha öncede söylediğim gibi, bu ortak  
güç kaynağı olan ortak acıma duygusu da olmasaydı geriye ne ka
lırdı? Gece’de başrol oyuncuları biraz daha ileri gitmektedirler. 
Macera’da sadece bu ortak acıma duygusu aracılığıyla iletişim kur
maktadırlar; birbirleriyle hiç konuşmazlar. Fakat Gece’de birbirle- 
riyle konuşup, serbestçe iletişim kurmaktadırlar ve ilişkilerinin gi
dişatının farkındadırlar. Ancak sonuç aynıdır, hiçbir farklılık gös
termemektedir. Adam farazidir ve konuşmayı sürdürmeyi kabul 
etmemektedir, çünkü o anda düşüncelerini açıkça ifade ederse her 
şeyin sona ereceğini çok iyi bilmektedir. Fakat bu tavır bile, onun  
ilişkiyi sürdürm ekten yana bir arzu duyduğunu göstermektedir, 
sonra da durum un daha iyimser bir yanı ortaya çıkmaktadır.

C astello: Bir sonucun iyimser ya da kötümser şeklinde ortaya 
konması yönündeki bu isteği biraz saçma buluyorum. Bununla bir
likte, belli bir düşünce yakınlaşmasının olduğu da dikkatimi çekiyor. 
M acera’rnn sonucunu  Gece ’ninkinden çok daha iyimser buluyorum. 
Öte yandan, G ece ’yi daha iyimser bulunlar da vardır.

Antonioni: Buna benzer bir durum da, Pirandello’ya karakter
leri, sahneleri, komedileri hakkında bazı sorular sorulmuştu. Pi-
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randello da şöyle cevap vermişti: “Nereden bilebilirim? Ben bir 
yazarım .” Şimdi bu da genç kadının oyunculukla ilgili ikinci so
rusuna verilen cevap. Ben oyuncular konusunda tam am en kişisel 
olan belli fikirler ve yöntem lere başvururum , onların doğru ya da 
yanlış olduklarını bilmem. Oyuncularla birlikte yaşadığımız de
neyime bakarak onlara belli bir tarzda yönetm enlik yaptığımı 
söyleyebilirim; bunun tek sebebi, izlediğim yolun bana en iyi so
nuçları verdiğini bilmem, bir başka şekilde çalışmayı aklımdan  
geçirm em em dir. Bunun yanında, ben başka yönetm enler gibi de
ğilim, oyuncuya bir sahnenin nasıl canlandırılacağını tam olarak  
‘gösteren’ De Sica ve Visconti gibi değilim. Bu, ben kendim nasıl 
oynanacağını bilmediğim için, nasıl hareket edilmesi gerektiğini 
bilmediğim bir durumdur. Ancak, oyuncularım dan ne istediğimi 
bildiğime inanıyorum. Daha önce de ifade ettiğim üzere, oyuncu
nun kendi yaptığı her şeyin ne olduğunu bilmesi bir zorunluluk  
değildir. Bu bakımdan, ben oyuncularım la, özellikle de yabancı 
oyuncularla ilk defa çalışmaya başladığımda daima çok sorun ya
şarım. Bir sahne canlandırılırken oyuncuların yaptıkları şeyin ne 
anlama geldiğini bilmesi gerekir şeklinde genel bir inanç vardır. 
Eğer öyle olsaydı, en entelektüel olan en iyi oyuncu olurdu, oysa 
bu işin böyle olmadığı çok açık; gerçekler, çoğunlukla, bunun  
tam aksinin doğru olduğunu göstermektedir. Bir oyuncu oynaya
cağı sahnenin anlamını öğrenm eye ne kadar çok çalışırsa, verili 
bir sözden, sekanstan ya da filmin kendisinden de o kadar derin 
bir anlam çıkarm aya çalışır, sahnenin gerçekten doğal kendiliğin- 
denliği ile nihai gerçekliği arasında o kadar çok engeller oluştu
rur. Böyle yapmanın yanında, bir anlamda, kendi yönetm eni ha
line gelir; bu da yarardan ziyade zarar getirir. Şimdi, bir yönetm e
nin oyuncularının kafasını şişirmesini gerekli görm üyorum ; onla
rın kendi içgüdülerini kullanmaları her bakımdan daha iyidir. Bir 
yönetm en olarak, bir sahnenin çekimiyle ilgili kendi düşüncemi 
onlarla tartışm am . Aksi halde, oyunculukla ilgili kendi düşünce
mi söylediğimde, onlar otom atikm an benim savunm a mevkiim  
olan bir yerde bir tür Truva atı haline geleceklerdir; oyuncularım 
dan bir şey yapmalarını isteme hakkı bana aittir ve onların benim
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İslah ım ı şryc Uaı>ılıl< olaı.ık harckcllcrinin iyi mi yoksa kötü mil 
okluğunu bilı ıı kişi benim. Oyuncuyu belli bir sahnede yer alan 
bir tek unsur olarak gördüğüm den, bir ağaca ya da buluta hangi 
güzle bakarsam oyuncuya da o gözle bakarım, yani sahnenin bü
tünü içinde bir tek unsur olarak görürüm  onu; oyuncunun konu
munu ve tavrını ben belirlerim, sahnenin çerçevelenm esine yar
dımcı olmak dışında bir etkisi olamaz onun; ben oyuncu değilim, 
bu etkinin yerinde olup olmadığına karar veren kişiyim. Üstelik  
daha önce de söylediğim gibi, bir oyuncunun kam era kendisine 
yukarıdan çevrildiği zam an konuştuğu bir cüm lenin anlamı fark
lıdır, aşağıdan vs. vs. çevrildiği zam an farklıdır. Bu tür şeylere 
oyuncu değil, yönetm en karar verir. Aynı şey asıl olarak bir ses ve 
diyalogun parçası içinde sadece ikinci dereceden bir ifade olan 
tonlama için de geçerlidir. Belli bir görüntüye eşlik eden diğer 
seslerle bütünleşmesi gereken bir sestir bu ve oyuncunun sözünü  
söylediği anda, onun bu sözünü söylemesi de dahil, o görüntüye 
ya da sekansa uygun düşen bütün bir ses birleşimini meydana ge
tiren bütün sesler henüz orada değildir. Oyuncu bütün bu ayrın
tılara dikkat etm ez, ama yönetm en eder. Dahası, her şey bundan  
ibaret değildir. Doğaçlama bile bu özel konuyla bağlantılıdır. Ö r
neğin, bir oyuncu sözünü söylerken hata yaptığında, ben onun  
bu hatasına göz yum arım . Yani, hata yapmasına izin veririm , çün
kü devam etm esini, hatasını düzeltm eden önce ortaya çıkan şeyin 
nasıl bir şey olacağını, ne işe yarayacağını görm ek isterim. Bu ha
tadan bir şekilde yararlanıp yararlanam ayacağım ı görm ek isterim. 
Çünkü o andaki hataları onun sergileyebileceği en spontane dav
ranışlardır ve iradesi dışında ortaya koymuş olsa da, benim ihti
yaç duyduğum şey bu kendiliğinden davranışıdır. Çekim önce
sinde bir sahne üzerinde çalışırken, ben sık sık diyalogun gerçek  
sahnenin kendisine hiçbir katkı sağlam ayacak bazı bölümleri ya 
da bazı rolleri çıkarm aya çalışırım ve oyuncular benden bir açık
lamada bulunm am ı istediklerinde hiç sıkıntı çekm em . Çünkü 
belli bir noktanın ötesinde onlara bir şey söylemek istemem. Çığ- 
lık’ı yaparken m uhteşem  oyuncu Betsy Blair senaryoya birlikte 
bakmamızı ve benim  her satırla ilgili olarak açıklama yapm am ı is
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temişti. Orada hiç de yer almayan anlam lar uydurm ak zorunda 
kaldığım için, Betsy’nin senaryoyu incelemesine ayırdığım iki sa
at hayatımın bana cehennem  azabı veren saatleri olmuştu. Fakat 
o jestler oyuncunun benden kendisine verm em i istediği anlam 
lardı, dolayısıyla kendisi bu durum dan son derece hoşnuttu. Asıl 
üstünde durulması gereken budur.

O yunculara her sahneyle ilgili açıklam a yapm anın gerekm e
diğini düşünm em in bir başka sebebi daha var; eğer böyle yapar
sanız tek tek bütün oyunculara aynı açıklam ayı yapm ak gerekir 
gibi bir anlam  çıkacaktır bundan ve bu da en azından benim  ya
pacağım  bir şey değildir. Ben biliyorum  ki, en iyi sonucu elde 
etm ek için bir oyuncuya bir açıklam a, diğer oyuncuya başka bir 
açıklam a söylem eniz gerekir. Çünkü her oyuncunun doğasını 
tanım am , nasıl rol yaptığını bilm em  gerekir ve birisi belli bir bi
çim de davranırken belli bir rol ortaya koyar, bir başka şekilde 
davranırken farklı davranır. Dolayısıyla her oyuncuya aynı şe
kilde yaklaşm ak m üm kün değildir. Yönetm en için sahnenin  
kendisi hep aynı kalır, fakat istenen sonuçları elde etm ek için  
oyunculara yaklaşırken, benim  onlara yaptığım  açıklam aların  
her oyuncunun doğası ve yapısına göre değişiklik gösterm esi 
gerekir.

Stefano Şatta (Centro’nun oyunculuk bölümünde öğrenci): Çığ
lık bir intihar eylemiyle sona ererken, M acera ve Gece başrol oyun
cularının kendi varlıklarının yeni bir farkına varışıyla (ortak bir 
acıma duygusundan söz ediyorsunuz) bitmesine rağmen, bana öyle 
geliyor ki, M acera ve Gece, Çığlık’tan daha fazla  acı ve umutsuzluk
la iç içe geçmiştir. Bu sadece bir rastlantıdan mı ibaret, yoksa farklı 
bir sosyal çevrenin bulunmasından mı kaynaklanıyor?

A ntonioni: Bu, eleştirmenlerin benden daha iyi cevaplayabile
ceği bir sorudur. Siz bana bir soru sormuyor, bir gözlemde bulu
nuyorsunuz. Bir başka ifadeyle, bana söylediğiniz şey, Çığlık başa
rılı olam azken, Macera ve Gece’nin am açlarına ulaşmış olduğu
dur. Bunu eleştirmenler söylediğinde -Çığlıkla  ilgili olarak- do
nup kalmış, şinikleşmiş ve kendimi tam am en kaybetmiştim, be-
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Macera'da (1960) Claudia rolünde Monica Vitti’nin oynadığı bir tren sahnesi.

nim söylemek istediğim şeyin farkında olmadıkları çok açıktı. 
Belki de o zam anlar ben bunun tam olarak farkında değildim ve 
ancak diğer iki filmi yaptıktan sonra tam olarak açıklığa kavuş
m uştur benim  kafamda. Belki de M acera ve Gece İtalya’da bugün 
gösterilmiş olsaydı, Çığlık'a bir ölçüde açıklık getirir ve o zaman  
elde ettiğinden daha büyük başarı elde edebilirdi. Çığlık'm  daha 
kötümser, daha umutsuzlukla örülü bir film olduğunu ve bunun 
hayatımın o özel anında belli bir depresyon halinde olmamdan  
kaynaklanabileceğini söylüyorum. Eğer film bunu yansıtmamış 
olsaydı, gerçekten çok şaşırırdım.

Şatta: Kendimi daha tam ifade etmek istiyorum. Ben Çığlık’ta 
M acera ve G ece ’dekinden daha büyük bir insan sıcaklığı duygusu 

buldum.

Fioravanti: Sanırım Şatta, Çığlık’ın daha dramatik ve trajik bir 

şekilde, yani bir intihar olayıyla sonuçlandığını söylemek istiyor; fa 
kat bu film i bir bakıma, bir ölçüde umut parıltıları içermesine rağ
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men kendisine daha soğuk gelen  M acera ve G ece ’den daha iyimser 
buluyor.

A ntonioni: Fakat bu insan sıcaklığı başrol oyuncusuna artık 
bir değer ifade etmediğinden, kendisine zarar vermesini engelle

meye yardım cı olmadığından, bu filmin sonu diğerlerinden daha 
kötümserdir. Bilmiyorum. Her şeye rağm en, Çığlık’ta başrol 
oyuncusunun yansıttığı insan sıcaklığı ona insanlığın geriye kala

nıyla bir bağ kurma anlamında hiç de hizm et etmemektedir. A r
tık hayata bağlı bir insan değildir o.

Satta:Size başka bir soru sormak istiyorum. G ece ’deki final sah
nesine baktığımda alışılmış tarzınızdan ayrılmış olduğunuzu düşü

nüyorum; zaman zaman karakterlerinizi birbirleriyle çok az konuş
turmakla suçlanmanız anlamında, G ece’nin final sahnesinde nere
deyse bunun tam tersi geçerlidir. Karı koca arasında geçen final ko
nuşmasıyla, neredeyse izleyicileri rahatlamaya yönelik bir açıklama 

yaptığınız anlaşılıyor.

A ntonioni: Böyle bir izlenim verilip verilmediğini bilmiyo
rum . Gerçekten de kadının kendi kendine konuşması, bir m ono
log olan bu konuşm a, yaşanan şeyin gerçek anlamını belirginleş
tirmek adına filmin bir tür özetlenişidir. Kadın hâlâ evliliklerinin 
yürüm em esinin sebeplerini tartışmak, analiz etm ek, irdelemek is
temektedir. Fakat kocasının evliliklerinin yürüm ediği gibi bir so
runu kabul etm em esi, bunu reddetmesi, hatırlam a konusundaki 
zafiyeti ya da hatırlam ak istememesi, buna kafa yorm ayı kabul et
m em esi, m evcut durum un anlaşılır bir analizini yaparak yeni bir 
başlangıç zemini yaratm a konusundaki yetersizliği kadının bu ar
zusunun gerçekleşmesini engellemektedir. Adam, bunun yerine, 
akıl dışı ve um utsuz bir fiziksel temas kurm a çabasına girişmek
tedir. Bu yüzden, ortaya çıkacak muhtem el başka bir çözüm ün ne 
olacağını bilemeyiz.

C hrista  W indisch-G ratz (Centro’nun oyunculuk bölümünde öğ
renci): M acera, Gece ve Çığlık arasında ben özellikle Çığlık’ı beğen-
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ı lım. Ö ze l l i k l e  ı lr  C,ığhl<in somum beğendim; {i i ıthii  İ m ş e y ı açıklığa  

kavuştu/ııyoı, islenen şeki lde o l m a sa  da, öyl e ol ması  ger ekmeye n,  

bell i  bi ı  sonuca,  b el k i  de ç ok  can al ıcı  b i r  s onu c a ulaşıyor.  M acera ve 

( i c c c  kesin b i r  s o n u ç  ortaya k o y m a d ı ğ ı  iç in  b e n i m  ü z e r i m d e  b i r  i z 

l eni m bı rakma mı şt ı r .

Antonioni: Kesinlikle gelmiş geçm iş en büyük şairlerden olan  
Lucretius bir zam anlar şöyle söylemişti: “Hiçbir şeyin kesin olm a
dığı bir dünyada hiçbir şey olması gerektiği gibi görünm ez. Kesin 
olan tek şey, her şeyi belirsiz kılan gizli bir gücün varlığıdır.” Bir 
an için bu söz üzerine düşününüz. Lucretius’un kendi zamanıyla 
ilgili olarak söylediği şeyin gerçekliği bizleri hâlâ rahatsız etm ek
tedir, bu kesinlikten uzak olma bana daha çok kendi zam anım ı
zın bir parçası gibi görünmektedir. Fakat bu tartışmasız bir şekil
de felsefi bir konudur. Şimdi siz benden gerçekten bu sorunu çöz
memi ya da bazı çözüm ler önerm em i beklemiyorsunuz, değil mi? 
Ben orta sınıfa mensup biri olduğum dan ve orta sınıf dramları 
yapmakla meşgul olduğumdan, böyle bir şeyi yapabilecek dona
nıma sahip değilim. Orta sınıf bana herhangi bir sınıfın problem 
lerini çözecek araçlar vermemektedir. Bu yüzden de herhangi bir 
çözüm  sunm adan m evcut problem lere işaret etmekle sınırlıyo
rum  kendimi.

Bang-H ansen (Centro’da yönetmenlik bölümü öğrencisi): Ben si
zin, berraklığın bir kurtuluş şekli ya da çıkış yolu olduğuna ne ölçü
de inandığınızı bilmek istiyorum.

Antonioni: Şimdi, bakın, berraklık bir çözüm  değildir. Aslında 
bunun insanı büyük bir dezavantaja sürüklediğini söylüyorum, 
berraklığın sahip olduğunuz yerde artık bir değerler skalasımn var 
olması için herhangi bir sebep yoktur ve bu yüzden bir kayıpta bi
le insan kendisini daha çok bulmaktadır. Kesinlikle, ben her şey
de berraklıktan yanayım, çünkü seküler düşünceli bir insan olarak 
benim konum um  budur. Fakat ben, bir anlamda, kendi karakter
lerini çizebilen ve kendi sorunlarını bir şekilde çözebilen insanla
rı kıskanıyorum. Ancak bu herkesle olan bir şey değildir. Siz bana
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bu kadar büyük sorular sorarken ben onlara cevap verme konu
sunda kendimi çok çok küçük olarak görüyorum.

Paolo Todisco (Centro’da oyunculuk bölümü öğrencisi): Oyuncu
larla olan deneyiminize tekrar dönersek, oyuncuya asgari düzeyde ta
limat vererek ve ardından onun bir temayı nasıl geliştireceğini görm e
yi bekleyerek bir karakterizasyon yaratmaya çalıştığınızı söylediniz.

Antonioni: Hayır, bu tam am en doğru değil. Ben oyuncuların  
kendi başlarına bir şey yapmalarına hiçbir zam an izin verm em . 
Yapması gereken şeyler konusunda kesin talimatlar verim onlara.

Todisco: Pekâlâ, o zaman sorumu şöyle soruyorum: Film leriniz
de şu üç oyuncuyla birlikte çalıştınız: Lucia Bose, Steve Cochran ve 
Monica Vitti. Üç farklı deneyim, üç farklı oyuncu tipi: Sizinle çalış
maya başlamadan önce çok az deneyimi olan Lucia Bose; bizimkin
den çok farklı bir okul deneyimine sahip olan Steve Cochran; sahne
den sinemaya geçiş yapan Monica Vitti. Bu üçünden hangisi size en 
çok güçlük çıkardı?

A ntonioni: Steve Cochran. Çünkü o, bu üçünün en az akıllı 
olanıdır.

C astello: Bir saniye. Biraz önce akıllı oyuncular istemediğinizi 
kendiniz söylediniz; böyle olmasını kendiniz istediniz, şimdi neden 
pişmanlık duyuyorsunuz?

Antonioni: Açıklamama izin verin. Steve özellikle bir şey yap
masını istediğim zaman buna rahatlıkla itiraz etmesi anlamında 
daha az akıllıydı. Ona belli talimatlar verip bunları harfiyen yeri
ne getirmesini söylediğimde hem en bana dönüp, “Hayır,” derdi. 
“Neden hayır?” diye sorardım . “Çünkü ben kukla değilim,” diye 
cevap verirdi. Hoş görülebilecek bir şeydir bu. ... Gene de her şe
yin bir sınırı var. Sonuç olarak, ne istediğimi söylemeden birta
kım hilelere başvurarak yönlendiriyordum  onu.

Guido C incotti (Centro’nun film  arşivcisi): Fakat sorun bir şe
kilde çözülmüş. Ya Cohran sonunda sizin talimatlarınıza uymaya
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l /aıaı  v c n n i ş  ya da bu  lıilc yöntemi işe yaramış. Ç ü n l/ü o ı t a y a  çıkan 

sonuç l ı aı i l /a olmuş.

A ntoııioni: Hayır, çünkü o hep bildiğini okudu ve istediği 
her şeyi yaptı; sadece ondan istediklerim i elde etm ek için baş
vurduğum  hileleri fark etm edi. Lucia Bose’ye gelince, onu bir 
anlam da şiddet kullanarak idare ettim . Her sahneden önce onu  
çekilecek özel sahneye uygun bir ruh haline sokm am  gerekti. 
Eğer üzüntülü bir sahneyse ağlatm am  gerekiyordu; m utlu bir 
sahneyse de güldürm em . M onica Vitti derseniz, onun olağanüs
tü derecede ciddi bir oyuncu olduğunu söyleyebilirim . Akade- 
mi’den gelm e birisidir ve m üthiş bir sanat duygusu ortaya koy
maktadır. Hatta çoğu zam anlar çözüm  noktasında farklı düşün
m üşüzdür ve benim  alanım a m üdahalede bulunm am ası için ben  
ona yalvarmışımdır.

Todisco: Sahne oyuncularının genellikle film  yönetmenine bazı 
güçlükler çıkardığı söylenir. Siz bu tür güçlüklerle karşılaştınız mı, 
örneğin, aslında sahne oyuncusu olan Monica Vitti’yle çalışırken?

A ntonioni: Hayır, öyle olduğunu söyleyem em . Çünkü M oni
ca Vitti çok m odern bir sanatçıdır, hatta, tiyatroculuk hayatında  
bile ‘teatral’ diye tanım lanabilecek tavırları hiçbir zam an sergi- 
lememiştir. Bu yüzden, onunla büyük sorunlar yaşam adım . Kal
dı ki, M onica Vitti m üthiş bir ifade etm e becerisine sahip. Bir si
nem a oyuncusu açısından harika bir özellik bu. Belki de tiyatro  
sahnesinde bu ifade edebilme özelliğinin ona pek katkısı olm u
yordu; yani, bir oyuncu böyle bir niteliğe sahipse ne âlâ, fakat 
buna sahip değilse, bu gerçekten çok  önem li bir konu değildir; 
sahne açısından önem li olan oyuncunun tavrıdır. Otuz m etre  
uzaktaki bir oyuncunun yüz ifadeleri seçilem ez, fakat bir film
de en çok göz önünde bulundurulan şey oyuncunun yansıttığı 
ifadelerdir. M onica Vitti’nin de yüzü olağanüstü derecede bir 
ifade etm e özelliğine sahiptir.

M ario Verdone (film eleştirmeni ve Centro’da öğretim üyesi): 
Gerçekten, müziğin bir film e katkısı konusunda ne düşünüyorsunuz?
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B u  s o r u y u  b u n a  sizin son i k i  f i l m i n i z d e  bu k atk ı  i yi den i yi ye  azalm ış 

göründüğü için s o r u y o r u m .

A ntonioni: Sanırım m üzik, filmlerde büyük bir işleve sahip
tir ve böyle olm aya devam  edecektir, çünkü sinem a denen şeyin 
yararlanabileceği başka bir sanat form u yoktur. Müziğe gelince, 
o zaten doğrudan doğruya kendine çekm ektedir ve bu yüzden  
aradaki ilişki daha yakındır. Fakat bana öyle görünüyor ki, bu 
ilişki değişmeye başlamaktadır. G erçekten de, bugün müziğin  
kullanılm a şekli on yıl önceki kullanılm a şeklinden tam am en  
farklıdır. O zam anlar m üzik seyirciye bir im ge sunm aya yardım 
cı olm ası am acıyla belli bir atm osfer yaratm akta kullanılıyordu. 
Kuşkusuz, daha önceki sessiz film zam anında, asıl olarak p ro
jeksiyon m akinesinin gürültüsünü bastırm a ve daha sonraları 
perdeye tam  bir sessizlik içinde yansıyan görüntülere vurgu  
yapm a aracı olarak kullanılan eski bir piyano vardı. O zam an
dan bu yana m üziğin filmlerdeki kullanım ı büyük ölçüde değiş
ti, gerçi bazı filmlerde hâlâ bu şekilde kullanılm aktadır, yani dı
şarıdan bir açıklam a şeklinde. Onun işlevi müzikle film arasın
da değil, yararlı bir işlev olarak, m üzikle izleyici arasında bir 
ilişki m eydana getirm ektir. H atta bugün bile, özellikle de bazı 
Hollywood filmlerinde bir savaş sahnesine dört dörtlük bir o r
kestradan gelen sert senfonik kreşendolar eşlik etm ektedir; sert
liklerin üzüntülü bir atm osfer yarattığına inanıldığı için üzün
tülü bir sahneye daima sert bir m üzik eşlik etm ektedir. Fakat bu 
bana m üziğin tam am en yanlış bir kullanım ı olarak görünm ek
tedir ve sinem atografiyle hiçbir ilgisi yoktur.

Kuşkusuz, müziğin görüntüleri tam am lam a, görüntülerin an
lamlarını artırm a ve güçlendirm e aracı olarak, daha anlamlı bir 
şekilde kullanıldığı bazı filmler vardır. Müzik bu şekilde Mace- 
ra’da ve Resnais’nin Hiroşima Sevgilim’inde  bazı sahnelerle birlik
te kullanılmıştır. Müziğin bu örneklerde çok işe yaradığını, yani 
görüntülerin ifade etm ek istedikleri şeyleri ifade ettiğini, görün
tünün bütünleyici bir parçası olarak kullanıldığını söylem em  ge
rekir. Ancak bunu söylerken, şahsen benim, sade bir şekilde ça
lışmayı, söylemek istediğim şeyleri m üm kün olduğu kadar az
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ataç kullanmak söylemeyi tercih etmek gibi basil bir sebeplen do
layı, bitlilerim de müzik kullanma konusunda çok isteksiz oldu
ğumu da söylemem gerekir. Müzik ek bir araçtır. G örüntünün  
müziksiz olamayacağına inandığım için, görüntünün etkisine, 
değerine, gücüne, anlamlılığına çok inanırım. Fakat temel bir 
‘müzikal’ işlev olarak sesten yararlanm ak gibi bir ihtiyacımın ol
duğu da doğru. Bu yüzden gerçek film ‘müzikği’nin henüz keşfe- 
dilmediğini söyleyebilirim. Belki gelecekte olabilir. Fakat o zam a
na kadar müziğin filmden ayrılıp kendi bağımsız alanı olan bir 
plağa girmesi gerektiğini düşünüyorum.

Petru cci: Bununla bağlantılı olarak, sözü M ilano’nun sokakla
rında gerçekleşen  G ece ’deki bütün bir sekansa getirm ek istiyorum. 
O sesler, otomobil kornaları, vs. eşlik ettikleri görüntülerden soyut
landıklarında kendi başlarına hiçbir anlamlarının bulunmadığı 
açıkça anlaşılmaktadır. Fakat aynı zamanda, bu görüntülerle iliş
ki içerisindeyken işitildiklerinde olağanüstü bir müzikal işlev yük
lenmektedirler.

A ntonioni: Kuşkusuz. Fakat çoklu bir ilişki söz konusu olm a
lı. Yani, bu görünteler, o sesler olm adan, tek başlarına ortaya çı
kamazlar; tıpkı bu seslerin görüntülerden ayrıldıklarında hiçbir 
anlamlarının olamayacağı gibi.

Verdone: Filmlerinizde çağdaş sanata doğru bir eğilimin varlığı 
görülüyor. G ece ’de görülen M orandi’nin tabloları ya da Kız Arka
daşlarda görülen soyut resimlerle ilgili değil, ama daha çok sizin gö
rüntünün kendisini çerçevelendirme, nesneleri görm e biçiminde, ör
neğin, beyaz bir duvar, çakıl döşeli bir yol ya da bir pencereye çivi
lenmiş tahta parçalarında görülen. Yani, B urri’ninki gibi, resim de
ğil denebilecek bir tür resim, Consagra’nın heykelleri, ya da buna 
benzer sanatçıların çalışmalarına doğru bir eğiliminiz var. Buna ör
nek olarak, Vedova’yı, Fontana’yı, vs. sayabilirim. Bunun bir rastlan
tı mı olduğunu (sizin film lerinizde rastlantıya y er olmadığından 
eminim), yoksa çağdaş sanatla son film leriniz arasında kesin bir 
ilişki mi bulunduğunu sormak isterim?
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Aıılonioııi: lU'iı büyük biı ıcsıın Aşıcıyım. M imarlığın yanın
da, film yapım cılığından lıcınen sonra gelen bir sanattır benim  
gözüm de resim . Sanat ve m im arlık üzerine kitaplar okum ayı, 
sanat kitaplarının sayfalarını birbiri ardına çevirm eyi çok sevi
yorum ; sanat gösterilerine gidip en son yapılan sanat eserlerine  
dokunm aya bayılıyorum ; m odaya uygun olm ası gerekm ez, 
çünkü resim  beni tutkuyla hareket ettiren bir şeydir. Bu yü z
den bütün bu algılam alar ve bu ilgi bir şekilde özüm senm iştir. 
Sonra, doğal olarak, m odern sanatı takip ettiğim  için çalışm a
larım da beğenim  ve bu tarza olan eğilim im  kendini gösterm ek
tedir. Fakat bir çekim in çerçevelendirilm esi konusunda kesin
likle özel bir ressam ım  ya da kafam da bir resm im  yoktur; bu 
benim  sakındığım  bir şeydir.

P etru cci: Size daha önce sözünü ettiğiniz bir şey hakkında bir 
soru yöneltm ek istiyorum; ilk dönem çalışm alarınız  ve onların, 
teknik bir bakış açısından bakıldığında, uzun çekimler, uzun ta
kipler, uzun panlar, vs. kullanmaya yönelik bir eğilim taşımasıyla 
ilgili. Son film lerinizde bu doğrultuda büyük bir işaret görm üyo
ruz. Bu yüzden, bunun ifade yöntem inizde gerçekleşen bir değişim  
olduğunu, şimdi fark lı bir ifade yöntem i kullandığınızı düşünebi
lir miyiz?

Antonioni: Biraz önce de belirttiğim gibi, Bir Aşkın Güncesi’ni 
çekmeye başladığım zam an bu özel tarzda bir film yapm ak gibi 
üzerinde düşünülmüş bir am acım  yoktu, yani m asa başında otu
rurken önceden aklıma gelen bir düşünce değildi bu. Fakat birin
ci sahnede yer alan oyuncuların hareketlerini takip etm ek için  
kamera arabasına tırmandığımda, onu tam da sahnenin önceden  
belirlenmiş sonunda kesmenin temel olmadığını gördüm , dolayı
sıyla çekime bir süre daha devam ettim. Daha önce de söylediğim  
gibi, öngörülen rol tamam landıktan sonra bile kamerayı oyuncu
lar üzerinde tutma yönünde bir dürtü hissettim. Açıkçası, ben 
bunu oyuncuların düşüncelerini, ruh hallerini yakalamanın, on
ları kamerayla fiziksel olarak takip etmenin en iyi yol olduğunu  
düşündüğüm için yaptım. Dolayısıyla uzun çekimler, devamlı
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patı çekinileli, vs. Aııeak, ılalıa som a ılevaııı edeıkeıı (burada şu
nu da söylemem getekiı ki, bu filini yaparken bile tamamen içgü
düsel olarak çalıştım ) bunun en iyi yöntem  olmadığını, belki de 
oyuncuların ruhsal durum larının dış cepheleri üzerine fazla yo
ğunlaştığımı ve ruhsal durum ların kendileri üzerine yeteri kadar 
yoğunlaşmadığımı fark ettim . Belki de sahneyi oluşturm ak ve 
farklı kamera hareketleri ve montaj denemesi yapm ak daha iyi 
olurdu diye düşündüm ; böylelikle, kamerayı belli bir düzeyde tu
tup, bir önceki ya da takip eden çekimde belli bir pan kullanmak  
suretiyle istediğim sonuçları elde edebilecektim. Kısacası, hikâye
nin sözsel cephelerinin ötesine gitme ihtiyacı duyduğum özel bir 
tarzı elde etm ek üzere sadece özel bir teknik yaklaşımın yeterli 
olmadığını, malzemenin kendisine daha yakın durarak çalışmak  
ve sahne içindeki hedeflere çeşitli yöntem ler kullanarak ulaşmak  
gerektiğini anladım.

F ran co  Bronzi (skenokrafi öğrencisi): Burada, Centro’daki yö 
netmenlik eğitimi gören öğrencilerden bazılarıyla konuşurken, biz 
skenokrafi öğrencilerinin bazı oldukça ilginç kavramlarla karşı
laştıkları zam anlar olmaktadır. Yönetmenlik öğrencileri ya da genç 
yönetm enlerin skenokrafinin çok da önemli olmadığını düşündük
lerini görüyoruz. Onlara göre, doğal bir yapının duvarı karşısında 
bir sahne çekm ekle stüdyoda inşa edilen bir duvara karşı sahne 
çekmek üç aşağı beş yukarı aynı şeydir. Size göre, skenokrafi bir 
film in başarıyla gerçekleştirilm esinde katkı sağlayan önemli bir 
unsur m udur?

A ntonioni: Öyle olmadığını söyleyemem. Olabilir. Yaptığınız 
filmin türüne bağlıdır o. Örneğin, önüm üzdeki birkaç ay içerisin
de hiç de bir stüdyoya gerek duym ayacağım  bir film yapacağım , 
eğer bu düşüncem den vazgeçip yeni bir şeye başlamazsam, tam a
m en stüdyo içinde çekilecek başka bir filme ağırlık vereceğim. 
Çünkü renkli bir film olacak bu ve orada kendi renk planımı uy
gulayacağım, yani bu filmi tuval üzerinde çalışan bir ressam  gibi 
boyamak istiyorum ; renk ilişkileri yaratm ak istiyorum ; sadece fo
toğrafçılığın doğal renkleriyle sınırlamak istem iyorum  kendimi.
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Bu durum da, skenokrafi çok önemli bir unsur haline gelm ekte
dir. Ayrıca dış mekânda bir film çekip özel türden bir arka plan 
elde edilmek istendiği zam an da skenokrafi için söylenecek söz 
vardır; burada da, skenokrafi stüdyodaki kadar önemlidir. Bugün 
benim yaptığım ve yapacak olduğum a bir parça benzer şekilde ça
lışan birkaç sinema yönetm eni var. Örneğin, Resnais ya da G o
dard. Onlar gerçekten çevrenin doğal ortam ına müdahale ederek  
değiştirmekte ve hatta işi duvarları boyayıp ağaçlar ilave etmeye 
kadar vardırmaktadırlar. Mesele, bir yer seçip orayı olduğu gibi 
kabul etm ekten ibaret değil. Size doğal bir ortam , bir sahnenin  
gerçekleştirilmesi için gerekli zeminle ilgili yeterli bir düşünce 
sunulm akta ve hatta dış mekânlarda bile müdahalede edilip ge
rekli değişiklikler yapılm aktadır. Skenografi bundan dolayı 
önemlidir.

Gian Luigi C rescenzi (Centro’da oyunculuk bölümü öğrencisi): 
Kız Arkadaşlar Arasında film inde bunalıma giren bir ressamın tas
virini ortaya koydunuz. M acera ’da elinde hiçbir planı projesi olma
yan, ancak geometrik şekillere kafa yorup inşaat malzemeleriyle il
gili tahminlerde bulunan bir mimarın tasvirini gerçekleştirdik. Ge- 
c t ’de Mastroianni bunalıma düşmüş bir yazardır. Sadece mesleki 
krizleri anlamında değil, kişisel konularında da birbirlerine benzer
lik gösteren bu üç karakteri, özel durumuyla ilgili bazı sonuçlar çı
karmak için, belli bir birey tipinin irdelenmesi amacıyla ortaya ko
yup koymadığınızı öğrenmek istiyorum, ya da karakter tipi seçimi
nizdeki bu benzerlik sadece bir rastlantıdan mı ibaret?

A ntonioni: Bunun bir tesadüf olabileceğini düşünm eniz ol
dukça tuhaf geliyor bana. D oğrusu, film lerim den birine bir ka
rakter m esleği seçerken yaptığım  şeyin ne olduğunu çok  iyi bi
liyorum . O nlar yaşadıkları şeylerin anlam ını çok iyi bildiklerin
den ve bunun yanında ifade etm eyi sevdiğim , ister iç ister dış 
olsun, gerçeklik türünü filtre etm em e yarayan daha gerçek bir 
sezgiye sahip olduklarından entelektüel tipleri seçiyorum . Da
hası, entelektüel tip, başka şeylerden çok , tasvir etm eye meyilli 
olduğum  o özel bunalım  çeşidinin belirtilerini bulabildiğim bir
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insan tipi, lifter duygusuz, kaba ve yontulm am ış bir tip seçm iş 
olsaydım , lıikAyesi lam da orada bitecek, benim ilgimi çeken  
özel bir sorunu olm ayacaktı. Dolayısıyla, sizin neyi kastettiğini
zi bilem iyorum . Benim her insanı temsil edecek bir tek karak
ter tipi arayışında olup olm adığım ı mı öğrenm ek istiyorsunuz? 
Anlamadım.

C astello: Belki de Gian bir karakterden diğerine belli bir geliş
menin varlığının söz konusu olup olmadığını sormak istiyor; nihai 
amaç olarak bunalıma giren bir entelektüeli temsil eden genel bir ka
rakter yaratmak isteyip istemediğinizi ya da her karakterin bir diğe
rinden bağımsız olup olmadığını.

A ntonioni: Hayır. Değişik filmlerdeki karakterlerin belirli bir 
insan tipini temsil etm ek anlamına geldiğine inanm ıyorum . Do
ğal olarak, deyim yerindeyse, duygulara adanmış bu film döngü
süne son veren bir film yapacağım . Nitekim, şimdi üzerinde ça
lıştığım filmin -aslında o da insan duygularının ilişkisini konu al
masına rağm en- belli bir yerinde, hikâyenin doğası nedeniyle, bu 
özel tema diğer filmlerdekinden daha az öne çıkm akta ve diğer 
temaların ortaya konmasının yolunu açmaktadır.
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“EN İYİ ONLARI TANIDIĞIM  İÇİN, H EP ORTA  

SIN IF HAKKINDA FİLM LE R  YAPIYORUM ”

Pierre Billard, 1 9 6 7 *

Size göre senaryonun anlamı nedir: dramatik doğrultuya drama
tik bir çizgide açıklık getirmek, film in görsel yanını daha spesifik bir 
hale getirmek, karakterle aşinalık yaratmak mıdır?

Bana göre, bir filmin görsel yanı onun tem atik yanıyla çok  
yakından ilgilidir; bir düşüncenin aklıma neredeyse hep im ge
ler vasıtasıyla gelm esi anlam ında. Sorun başka yerdedir. Prob
lem im gelerin birikimini sınırlandırm akla, onların içine gir
m ekle, o zam an benim  ilgilendiklerim le çakışanların tespit edil
mesiyle ilgilidir.

*) Bu söyleşi şu kitaptan alınmış ve Grove/Atlantic’in izniyle bu derlemeye dahil edilmiş
tir: A Film by Michelangelo Antonioni (New York: Grove Press, 1969).
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Mu, neredeyse otomatik olarak, içgüdüsel bir şekilde yürütü
len bir çalışmadır, lakal büyük oranda gerilim içerir. Bütün varlı
ğı risk altındadır: Tam bir ahlâki tercihtir yani.

İnsanların genellikle ‘dramatik çizgi’ olarak adlandırdıkları şey 
beni hiç ilgilendirmiyor. Araçların biri, a priori, diğerinden daha 
iyi değildir. Dahası, ben dram anm  eski kurallarının artık geçerli 
olmadığına inanm ıyorum . Bugün hikâyeler neyse odur, zorunlu  
olarak ne başlangıçları ne de sonuçları vardı, temel sahneleri yok
tur, dramatik eğri, duyguların dışa vurulmasıyla boşalma yoktur. 
Yaşadığımız hayatlar gibi düzensiz parçalardan, fragmanlardan  
meydana gelmektedirler.

Kendimi karakterlerle aşina kılmak mı? Oysa, karakterler be
nim yakın ilişki içinde olup olm am a gibi bir sorunu yaşayacağım  
yabancı insanlar değildir; onlar benim içimden çıkmışlardır, be
nim özel hayatım , iç dünyamdır onlar.

Kendi senaryonuz üzerinde başkalarıyla çalışmak sizin için ne 
ifade ediyor?

Ne zam an başkalarının, taslak halindeki senaryonun parçaları
nı yazmasına izin vermeye çalışsam, objektif bir bakış açısından  
bakıldığında m ükem m el görünse bile, sonuç bana yabancı, karşı
laşmak istemediğim bir şey gibi görünür. Bu da bana m üthiş bir 
güçsüzlük duygusu verir. Sonra devasa bir ayıklama, düzeltme, 
hatta uyarlam a işi başlar. Gereksiz olduğu kadar da zor bir iştir 
bu, çünkü kaçınılmaz olarak uzlaşmaya yol açmaktadır. Beraber 
iş yaptığım insanların çalışmasını değerlendirirken asla objektif 
olamam. Film  benimle onlar arasında duruyor. Dolayısıyla, bunu 
birkaç kez denedikten sonra, bütün senaryolarımı kendim kale
me almaya başladım.

Fakat birlikte çalışmaya tam am en karşı çıkm ıyorum . Birlikte 
çalışacağım kimseleri yakınlık temelinde değil, tam tersi bir se
beple seçiyorum . Etrafımda benden çok farklı olan, canlılık yara
tabilecek, hararetli tartışmalar yapabilecek insanlara ihtiyaç du
yuyorum . Film den önce konular üzerinde aylarca konuşup bir 
sürü şey tartışıyoruz. Zorunluluktan olmasa da, bazen film hak
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kında da konuşuyoruz. Söylediğim şey onlardan sekip eleştiri, yo
rum  ve öneriler şeklinde tekrar bana aksediyor. Belli bir süre son
ra film netlik kazanıyor. İşte ancak o zam an senaryo taslağını ka
leme almaya başlıyorum. Çalışmalarıma sıklıkla şafak vakti başlı
yorum  ve her gün saatlerce çalışıp, yorulup tükeninceye kadar de
vam ediyorum.

Senaryonuz final aşamasında nasıl bir biçim alıyor?

Çekim senaryosu benim  için asla nihai şekil değildir. Yönet
menlik notlarından ibarettir. Alışıldık teknik işaretler yoktur. Ka
m eranın yerleştirilmesi, değişik m erceklerin kullanımı, kamera 
hareketleri, her şey senaryonun yazıldığı değil, filmin çekildiği 
aşamada gündeme gelir.

Diyalog için de durum  aynı. Diyalogu oyuncuların, yani senar
yodaki, doğru olup olmadığına karar verecek olan karakterlerin  
canlı konuşmaları şeklinde duym am  gerekir. Benim yayınlanmış 
senaryolarım  bu diyalogları içerir. Çünkü onları, daha sonra, fil

mi yaparken yazıyorum ve yapm ak istediğim şeyin ne olduğunu 
biliyorum.

Bir başka faktör daha var. Ben doğaçlamaya inanıyorum. H iç

birimizin önem li bir iş toplantısına, aşk ya da arkadaşlık randevu

suna hazırlanma alışkanlığı yoktur; bu buluşmalar oldukları gibi 
kabul ediliyor, zam an içinde yavaş yavaş adapte olunuyor, ortaya 

çıkan beklenmedik şeylerden yararlanılıyor. Ben aynı şeyi filmi 
çekerken deniyorum.

Senaryo bir başlangıç noktasıdır, sabit bir yol değildir. Sayfaya 
yazdığım şeyin doğru olup olmadığını görm ek için gözümü ka

m eraya dayamam gerekir. Senaryoda hayal ettiğiniz sahneleri tas
vir ediyorsunuz, fakat havada kalıyor. Sıklıkla, bir oyuncu bir du
vara ya da bir peyzaja sizin kendisine verdiğiniz doğrultudan da
ha iyi bir açıdan bakar, ya da bir pencereden dışarıyı daha iyi sey
reder. Dolayısıyla, doğrultular daha sonra belli olur. Ben bununla 

çok sık karşılaşırım ve bir hareket ya da jestle ortaya konmasını 
istediğim şeyi söyleme noktasına gelirim.
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İ lmimi noktada g c ı ç c k l c ş i ı  b u ?

Oyuncuları oraya getirip (.ekime haşladığımda, neyin gerekli, 
neyin gereksiz olduğunu ve nelerin çıkarılıp atılacağını görürüm ; 
hu ancak o zam an, o anda olur. Bu yüzden ona doğaçlam a diyor
lar, fakat öyle değildir; sadece film yapmaktır bu. Ö nceden yaptı
ğınız her şey alınmış notlardan ibarettir: Senaryo bir filmle ilgili 
olarak alınmış birtakım notlardan ibarettir.

Mekânların ya da oyuncuların seçimi senaryoyu etkileyebiliyor 

mu, eğer öyleyse bu nasıl oluyor?

Genellikle çekim  senaryosunu yazmadan önce dış mekânlar 
konusunda karar veririm. Yazabilmek için kafamda filmin konu
sunun geçeceği ortam a çok açık bir şekilde sahip olm am  gerekir. 
Bir film düşüncesinin özel bir yerden hareketle aklıma geldiği an
lar da vardır. Ya da daha tam olarak, bazı m ekânlar temalar ya da 
karakterlerin kafamın içinde dolaşması sonucu olarak gelir aklı
ma. Bazen daha da ilginç bir tesadüfler dizisi şeklinde olmaktadır.

Film çekerken doğaçlama konusunda neleri göz önünde bulundu

ruyorsunuz?

Doğaçlamadan söz edeceksek, daha önce söylediklerime bir 
şey daha eklemem gerekir. Geçmişi gözüm ün önüne getirdiğim
de, hayatın her anını yaşadığımı söyleyebilirim. Benim açımdan  
günün her anı önemlidir, her gün yeni bir deneyimdir. Ve bu ku
ral film çektiğim  zaman da değişmez. Tam tersine, film çekerken  
gerçekliğin çekim  gücü daha da artar, çünkü çekim  anında aşırı 
derecede alıcı durum da oluyorsunuz, yeni sözleşmeler yapıyorsu
nuz, sık sık ekiple beklenmedik ilişkiler kuruyorsunuz ve bu iliş
kiler devamlı olarak değişiyor. Bütün bunlar benim çalışmam  
üzerinde kesin bir etkiye sahip ve beni hızlı, hatta radikal karar
lar almaya sürüklüyor. Doğaçlama derken anlatmak istediğim şey 
işte budur.

Ekiple ilişkileriniz nasıldır?
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M ükemmel. Samimi bir atmosfer yaratm aya çalışıyorum. E tra
fımda gülen ve şakalar yapan insanların bulunmasından hoşlanı
yorum . Hiçbir problemi olm ayan insanlar. Benim sorunlarım  ba
na yeter.

Ancak bunun yanında, çok şey isteyen bir insan olduğumu da 
kabul etmeliyim. Gözüm ün önünde işten anlamadığım ortada 
olan ya da işini isteksiz yapan insanların dolaşmasına izin verm i
yorum . Ekiple ilgili bir boş vermişlik var, doğal ve kaçınılmaz bir 
şeydir bu. Fakat en nefret ettiğim şeydir. Bu türden bir kayıtsızlık 
karşısında birine bağırdığımda (sanırım , bütün yönetm enlerin  
yaptığı gibi) ağzıma geleni söylüyorum.

Oyuncularla ilişkileriniz nasıl?

Oyuncularla ilişkilerim hep m ükem m el oldu; bazen çok iyidir. 
Biliyorum, bunu benden duymanız tuhaf geliyor, ama doğrudur. 
Bunun tam tersini iddia eden Jeanne M oreau’yla bile iyidir; bir 
kez daha yineliyorum, çekim  sırasında asla tartışmaya girmem.

Fakat oyuncuların benden biraz rahatsız olduklarını biliyorum; 
kendilerinin çalışmamın dışında tutulduklarını düşünüyorlar. Ger
çekten öyle; ama benim de onlardan istediğim ilişki şekli bu.

Bir film ancak bir tek kişinin kafasında olabildiğince açık ve 
nettir: yönetm en. Sadece bir tek kişi filmin bütün unsurlarını ka
fasında biraraya getirir, bir tek kişi bu biraraya getirm enin sonu
cunu önceden görebilecek konumdadır: yönetm en. Oyuncu bu 
unsurlardan birisidir, hatta bazen en önemlisi bile değildir. Oyun
cunun yapamayacağı bir şey vardır, bu da kendini vizörde gör
m ektir; bunu yapabilse, kendi rolüyle ilgili bir sürü düşünce or
taya koyardı. Bu ayrıcalık sadece yönetm ene aittir ve dolayısıyla 
yönetm en kendisini, ‘oyuncu unsuru’nu sadece kendisinin bildi
ği kriter ve ihtiyaçlara göre kullanmakla sınırlandıracaktır. Oyun
culardan belli ifadeler elde etm enin çeşitli yolları vardır. Bu ifade
lerin arkasında uygun bir ruh hali olup olmadığını bilmek önem 
li değildir.

Pratik sebeplerden (dağıtımcılarla yapılan anlaşmalar, İtalyan 
oyuncu bulunamaması, vb) dolayı sık sık yabancı oyuncularla ça-
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Antonioni, Bir Kadının Kimliği’nde  (1 9 8 2 )  Tomas Milian ile Christine Bois- 
son’un Venedik sisinde öpüşmelerini yönetirken.



lışma yoluna gittim. Bunu bazen de bu oyuncuların roller için bu- 
radakilerden daha uygun olmaları nedeniyle yaptım.

Son anda değişikliğe giderseniz, oyuncular üzerinde de bir rahat
sızlık yaratabilir bu. Çalıştığınız bazı oyuncuların sizinle çalışma
nın çok zor olduğunu söylemesinin sebebinin bu olduğunu düşünüyor 

musunuz?

M oreau’dan başka kim söylüyor bunu? Bunun doğru olduğu
na inanm ıyorum . Ben sadece oyuncunun nasıl davranması ve ne 
söylemesi gerektiğini bilirim. O bilmez, çünkü o, sahne içindeki 
kendi varlığıyla diğer şeyler arasında gerçekleşmeye başlayan iliş
kiyi görem ez.

Ama onun sizin kafanızın içindekini bilmemesi mi gerekir?

Onun, olması gerekeni olması gerekir sadece. Çok şey bilmeye 
çalışırsa bilinçli ve doğallıktan uzak bir şekilde oynar.

Demek, oyuncuyla canlandıracağı rol hakkında konuşmayı tercih 

etmiyorsunuz?

Hayır, Şurası çok açık ki, ondan ne istediğimi açıklamam gere
kir, fakat oyuncudan istediğim her şey konusunda tartışmaya gir
mek istemem, çünkü sıklıkla benim isteklerim tamamen içgüdü
seldir ve açıklamasını yapamayacağım şeylerdir. Resim yapmak gi
bi bir şeydir: Mavi yerine neden pembe renk kullandığınızı bile
mezsiniz. Onun nasıl olması gerektiğini hissedersiniz sadece: pem 
be. O anda telefon çalar ve açar cevap verirsiniz. Geri gelip baktığı
nızda pembe rengi istemezsiniz artık ve onun yerine mavi kullanır
sınız: sebebini bilmeden. Elinizde değildir; yapılacak olan budur.

Demek oluyor ki, siz oyuncularınızdan yapmalarını istediğiniz 
şeyleri sorgusuz sualsiz ve sebebini, niçinini öğrenmeye çalışmadan 
yapmalarını istiyorsunuz?

Evet, ben bir oyuncudan istediğim şeyi m üm kün olduğu kadar 
en iyi ve en tam bir şekilde vermesini isterim. Daha fazlası için ça-

60



lışıiMiııalıdıı, çünkü o zaman kendi kendisinin yönelmeni olm a
sı gibi bir tehlike söz konusudur. Onun filme sadece kendi rolü 
ayısından bakınası son derece normal bir şeydir, fakat benim fil
mi bir bütün olarak görm em  gerekir. Bu yüzden onun bencillik
ten tamamen uzak bir şekilde işbirliği içinde çalışması elzemdir. 
Monica [Vitti] ve Vanessa [Redgrave] ile harika bir çalışma yap
tık, çünkü onlar hep beni takip ettiler. Onların yapılanları anla
yıp anlamamalarının benim açım dan hiç önemi yoktu. Önemli 
olan onların bana verdikleri -ya da önerdikleri- içinde benim is
tediğim şeyi bulmuş olmamdı.

İstediklerinizi elde etmek için oyuncuları bazen bilinçli olarak bir 
şekilde motive edip, yönlendirdiğiniz doğru mudur?

Elbette, belli bir sonucu elde etm ek için farklı bir şey söylüyo
rum . Ya da kam erayı onlara hiçbir şey söylemeden harekete geçi
riyorum . Bazen de onların yanlışları bana işime yarayacak düşün
celer sunuyor, çünkü onların hataları her zaman için samimidir, 
tam am en içtendir.

Bugüne kadar hiç Method oyuncularıyla çalıştınız mı?

Onlar hepten berbat. Kendi kendilerinin yönetm eni olmak is
tiyorlar, bu bir hastalıktır. Kafalarında belli bir duygusal doyuma 
ulaşma düşüncesi var; işte fazla varlık gösteriyorlar. Oyunculuk  
onların afyonu. Frenlediğiniz zam an doğal olarak bir parça hayal 
kırıklığı yaşıyorlar. Oysa ben filmlerimde he zam an için dramaya 
fazla önem  vermemişimdir. Benim esas filmlerimde, bir oyuncu
nun içine girdiği bir şeyin dışına çıkmasına fırsat verilmez. Ben 
daima oyunculuğun tonunu düşürmeye çalışırım, çünkü hikâye
lerim bunu gerektirir, ben bir senaryoyu değiştirebilecek aşamaya 
gelinceye kadar bir oyuncunun kendini iyi bir şekilde gösterme 
imkânı yoktur. Bu söylediğim M onica için de geçerlidir. Onun be
nim filmlerimde verebileceklerinin tamamını kesinlikle verem e
diğinden em inim , çünkü sahneler yoktu orada. Kim Korkar Vir
ginia W oolf tan? filmini alalım. Bir kadın oyuncuya her imkânı su
nuyorum . Eğer gerçekten iyiyse ve Liz Taylor gibi niteliklere sa
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hipse, ortaya çıkacaktır bu. Fakat Liz Taylor da bu nitelikleri di
ğer filmlerinde asla ortaya koymamıştır, çünkü kesinlikle böyle 
bir rolü olmamıştır.

Sesi sette kaydetmeyi mi yoksa daha sonra uygulamayı mı tercih 

ediyorsunuz?

Yapabilirsem sette kaydetmeyi tercih ediyorum. Mikrofonla 
kaydedilen sesler, gürültüler ve doğal sesler seslendirmeyle elde 
edilemeyecek bir inandırma gücüne sahiptir. Üstelik çok gelişmiş 
mikrofonlar insan kulağından çok daha hassastır, hiç beklenme
dik büyük gürültüler ve sesler de sıklıkla sette yapılan çalışmayı 
zenginleştirmektedir.

Maalesef, biz hâlâ teknik bakımdan bu sistemi her zaman kul
lanacak kadar gelişmiş değiliz. İç mekân çekimlerinde iyi ses el
de etm ek çok zordur. Tabii bunun yanında dublajın avantajları da 
vardır. Ben bazen bir gürültünün ya da sesin belli özel efektler 
için vazgeçilmez olduğunu görüyorum . Dolayısıyla bazı durum 
larda insan sesini değiştirmek zorunlu hale geliyor.

Nihai çerçevelendirme ve kamera hareketlerine kim karar veriyor?

Bu işi bir başkasına bırakacak bir yönetm en düşünemiyorum. 
Detaylar hesaba katılsın ya da katılmasın, film görüntüsünde, gö
rünüşte ikinci dereceden bile olsa, çekim  açısının seçimi, m er
cekler, kam era hareketleri gibi konularda verilecek kararlar bir 
filmin başarısı açısından temel kararlardır.

Teknik, birinin dışarıdan uygulayabileceği bir şey değildir. 
Açıkça söylemek gerekirse, teknik sorunlar ortaya çıkmaz. Eğer 
ortada bir tarz varsa, tekniğin içine işler o. Tarz yoksa, sorun ta
m am en ortadan kalkar.

Kurgu yaparken daha çok özgürlüğe sahip olmak için birkaç açı
dan sekans çekimi yaptığınız oluyor mu?

Kızıl Ç ö le  kadar hep tek kam erayla ve dolayısıyla bir tek açı
dan film çektim . Fakat Kızıl Ç ö l  den sonra farklı m ercekleri 
olan çeşitli kam eralar kullanm aya başladım, ancak hep aynı açı
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dan peklim Ihımı yapm am ın sebebi, lıikAyenin soyul lıalc gelen 
lıir gerçeklikle, renk haline gelen bir konuyla ilgili çekim leri ge
rekli kıl maşıydı ve bu çekim ler uzun-odaklı m erceklerle elde 
edilebiliyordu.

Açıkça söylemek gerekirse, çekim  yaparken filmin kurgusu  
kafamda çok açık ve net bir şekilde ortaya çıkmaktadır. Ve bu sa
dece doğaçlama koşullarının bana yön verdiği zam anlarda böyle 
olmakta ve çekim ler çok çabuk yapılmaktadır, ki ben korum a çe
kimlerini biriktiririm.

Filmlerinizin kurgusuna ne kadar zaman ayırıyorsunuz?

Bütün filmlerimde yanımda daima bir kurgucum  vardır. Bir 
Aşkın Güncesi dışında, bu kurgucu hep Eraldo da Roma olmuştur. 
Deneyimli ve m üthiş yetenekli bir teknisyendir. Ayrıca, işini se
ven birisidir. Film leri ikimiz birlikte kurgularız. İstediğim şeyleri 
kendisine m üm kün olduğunca çok açık ve kesin olarak söylerim, 
o da kesip kurgulam a işlemini yapar. Beni tanır, ne istediğimi ça
bucak anlar; oranlam a ve çekim  süresiyle ilgili duygularımız ay
nıdır.

Filmlerinizde müzik ve soundtrackin rolü nedir?

Ben her zam an için geleneksel m üzik anlayışına karşı çıkmı- 
şımdır, uyutm a aracı olarak kullanılmaktadır. Sanki bir opera lib
rettosu sorunu varmış gibi, ‘görüntüleri müziğe uydurm a’ düşün
cesidir bu. Ben bunu sevmiyorum. Benim karşı çıktığım şey, ses
sizliğin yer almasına izin verilmemesidir, varsayılan boşlukları 
doldurm a ihtiyacıdır bu.

Filmlerde müziğe yer verm enin tek yolu, müziğin rolünü ge
nel duyumsal bir ifade içinde bir unsur olarak kabul etm ek için, 
bağımsız bir ifade şeklinde ortadan kaybolmasını kabul etmeye 
hazır olmaktır. Hatta bugün renkli filmlerde daha da bir zorunlu
luktur bu.

Filmlerinizi yapma aşamasında kamuoyu ve onun muhtemel tep
kilerini göz önünde bulunduruyor musunuz?
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Kamuoyunun ne düşündüğü konusuna hiç kafa yorm am . Ben 
sadece filme bakarım. Doğrusunu söylem ek gerekirse, hep biri
siyle konuşuyorsunuz, fakat konuşmada yer alan bu m uhatap her 
zam an için ideal birisidir (beki de başka birisidir). Eğer öyle ol
masaydı, ben çalışmamı hangi zemine oturtacağım ı bilemezdim, 
çünkü bir sürü kamuoyu var, birçok kıta ve insan ırkı var; halk
lardan söz etmeye bile gerek yok.

Bir film i yaparken hangi aşamada en fazla  güçlükle karşılaşıl
makta ve en çok çaba nerede harcanmaktadır?

Her filmin kendi tarihi vardır. Bir film çekim  sırasında insa

nüstü bir çabayı gerektirir, bir başkası senaryo aşamasında zihin

sel bir gerilime yol açar, bir diğeri kurgu ve seslendirme aşam a
sında kök söktürür, elinizdeki malzemenin istediğinizden tam a
m en farklı olduğunu söyler durursunuz.

Film  çekilirken her birimizin kopuş gösterm eyen özel hayatla
rı vardır; tam tersine, bunlar yeni sorunlar ve sıkıntılar yaşatm ak
tadırlar; işimize kimi zam an m otivasyon sağlamakta, kimi zam an  
bizi güçsüzleştirm ek te, kimi zam an da rahatlatmaktadır...

Son film iniz  Cinayeti G ördüm  Londra’da çekildi. Erotik sahne
ler yüzünden İtalya’da karşılaşacağı sansürden kurtulmaya mı ça

lıştınız?

Erotizm  konusunun Cinayeti Gördüm ’le bir alakası yok. Çıp
laklık gördüğünüz bazı sahneler var, bunlar film içinde önem li 

değildir. İtalyan sansürcüler çok az bir m iktar keserek geçirdi
ler onu.

Fotoğrafçının stüdyodaki iki kızla bir seks partisine katıldığı sah
nede kasık kıllarının görünmesi kasıtlı olarak yapılan bir şey midir?

Dikkat etmedim. Nere olduğunu söylerseniz gidip bakarım.

Film  yapımcılarının perdede büsbütün çıplaklığı tasvir etmekte 
özgür olduğunu düşünüyor musunuz?
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Ihımın gerekli okluğunu sanmıyorum. Ihr kadınla bir erkek 
arasındaki en önemli sahneler, onların çıplak olduğu zamanda 
yaşanmıyor.

Perdede gösterilm em esi gerektiğini düşündüğünüz bir şey var 
m ıdır?

Bir insanın kendi anlayışından daha iyi bir sansür yoktur.

Cinayeti Gördüm  için mekân olarak Londra’yı tercih etmenizi 
sağlayan etken nedir?

Bu tesadüfen gelişti, [Losey’in] Modesty Blaise’de çalıştığı sıra
da M onica Vitti’yi görm eye gitmiştim. Şehrin halinden m em nun  
ve aldırışsız atmosferi çok hoşum a gitti. İnsanlar önyargılarla pek  
fazla kuşatılmamıştı.

Hangi anlamda?

Daha özgür görünüyorlardı. Kendimi evimde gibi hissediyor
dum. Bir bakıma, etkilenmiştim . Belki de kendi içim de bir deği
şiklik yaşadım.

Nasıl?

Kendimi anlama konusunda pek yetenekli değilim. Fakat şim
di ilgimi çeken bu tür şeylerin sayısı daha önce pek fazla değil. 
Başkalarının deneyimlerine ihtiyaç duyuyorum , başka insanları 
görm ek, yeni şeyler öğrenm ek istiyorum.

Yabancı bir ülkede çalışmak zor mu?

Cinayeti Gördüm  filminin bir fotoğrafçıyla ilgili olan konusu 
oldukça özel bir hikâyedir. Ayrıca, daha önemli kişilerin bazı ça
lışmalarını da takip ettim , bu da işimi iyice kolaylaştırdı. Keza, fil
m in karakteri Londra’da dar bir çevrede (hızlı yaşayan elit bir ke
sim arasında) geçiriyordu bütün zamanını.

Mekân konusunu bir tarafa bırakırsak, Cinayeti Gördüm  daha 
önceki film lerinizden hangi noktalarda farklılık göstermektedir?
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Temelden farklılık var. Ben diğer filmlerimde bir insanla diğe
ri arasındaki ilişkiyi irdelemeye çalıştım: en çok da aşk ilişkileri
ni, diğer duygularının kırılganlığını, vb. Fakat bu filmde o tem a
ların hiçbirisi yok. Burada söz konusu olan ilişki bireyle gerçek
lik arasında; erkek karakterin etrafında dönen şeylerden örülü. 
Bu filmde, erkeklerle kadınlar arasındaki ilişkilere rastlamamıza 
rağm en, aşk hikâyesi yok. Başrol oyuncusunun deneyimi bir duy
gusal ilişki ya da aşk ilişkisi değil, daha çok onun, kendi önünde  
buluverdiği, dünyayla geliştirdiği bir ilişki. O bir fotoğrafçı. Bir 
gün parkta yürürken, gerçek görünen bir gerçeklik unsuru olan, 
iki kişinin fotoğrafını çeker. Olay zaten bundan ibarettir. Fakat 
gerçeklik, açıklama getirilmesi zor bir özgürlük niteliğine sahip
tir. Belki de bu film Zen gibidir; açıklama getirdiğiniz an ona iha
net etmiş olursunuz. Demek istediğim şu, sözcüklerle ifade ede
bileceğiniz bir film gerçek bir film değildir.

Cinayeti G ördüm ’ü diğer film lerinizin çoğu gibi, kötümser bir 
film  olarak tanımlayabilir misiniz?

Bunun hiç önemi yok, çünkü fotoğrafçı sonunda, hayali bir 
topla nasıl oynanacağı dahil -bu çok önemli bir başarıdır- pek çok  
şeyi anlamaktadır.

O halde, fotoğrafçının oyuna katılıp cinayeti unutmasının gerçek  
bir çözüm olduğunu düşünüyorsunuz. Buradan, gençliğin kendi so
runlarını çözmekte başvurulacak iyi bir yol olduğunun söylendiği 
kanısında mısınız?

Elbette. Gençliğin sorunlarının çözüm ü konusunda çok şey 
söyleniyor, fakat genç insanlar bir sorun değildir. Olayların doğal 
gelişimidir bu. Nasıl savaşılacağından, insanların nasıl boğazlana
cağından başka bir şey bilmeyen bizlerin onları değerlendirme 
hakkı yoktur, onlara bir şey de öğretemeyiz.

Otuzunu geçmiş insanların bazıları, bugünün gençliğinin sadece 
sorumluluktan değil, hippiler örneğinde olduğu gibi, gerçeklikten de 
kaçtıklarını düşünüyor. Siz buna katılmıyor musunuz?
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Onlaıııı kayıp hır kıtsak oklusunu düşünmüyorum. Ben hır 

sosyolog ya da psikolog değilim, ama gençlerin yeni bir mutluluk 

yolu arayışında olduklarını görüyorum . Onlar kendilerini bir şey
lere adamışlar, ama farklı ve sanırım  doğru bir biçimde. Örneğin 

Amerikan hippileri Vietnam savaşma ve Johnson’a karşıdırlar; fa

kat savaşı kışkırtanlara karşı, sevgi ve barışa sarılarak m ücadele 
etmektedirler. Polise karşı, onları kucaklayarak ve çiçek atarak 

gösteri yapmaktadırlar. Yanağınıza bir öpücük kondurm ak için 

gelen bir kızın kafasına nasıl cop indirebilirsiniz? Bu da bir pro
testo şeklidir. Califom ia’daki ‘love-in topluluklan’nda mutlak bir 
sessizlik ve sakinlik atmosferi hakimdir. Bu da bir protesto şekli, 

bir adanma şeklidir. Bu da şiddetin bir tek ikna etme şekli olm a
dığını göstermektedir. Karmaşık bir konudur bu; göründüğünden  
de karm aşıktır ve ben bu konuyu ele alacak kapasitede değilim, 

hippileri yeterince tanımıyorum.

Sözünü ettiğiniz sakinlik bazen uyuşturucu sayesinde sağlanıyor. 
Bu tür uyuşturucuların kullanılması sizi korkutmuyor mu?

Hayır; bazı insanlar uyuşturucu kullanmaya olumsuz tepki 
gösterirler ya da karşı çıkmazlar, fakat diğerleri m üthiş bir şekil
de karşı çıkarlar. Gelecekte dünyamızın problemlerinden biri de 

boş zamanın kullanımı olacaktır. Boş zam an nasıl doldurulacak
tır? Belki de devlet uyuşturucu maddelerin serbestçe dağıtımına 
izin verecektir.

Filmlerinizde devamlı olarak insanlar arasındaki iletişimin öne

mine ve zorluğuna vurgu yapıyorsunuz. Fakat uyuşturucu kullanımı, 
insanları içeriden yönlendirilen bir mistisizme çekilmeye, hatta top
lumdan tamamen kopmaya itmiyor mu? Bu da, iletişimin yok olma
sı sonucunu doğurmuyor mu?

İletişim kurm anın pek çok yolu vardır. Bazıları, insanlar arası 
iletişimin uyuşturucu sayesinde kurulabileceğine inanmaktadır.

Siz kendiniz uyuşturucu denemek ister misiniz?
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Kullanmadığınız sürece, I.SD ya da uyuşturucu partisine gide
mezsiniz. Gidersem, benim de kullanmam gerekir.

Siz gittiniz mi?

O benim  meselem. Fakat ben size yeni bir mentaliteyi göster
mek istiyorum: Çevresindeki pek çok insan gibi o da uyuşturucu  
kullanan genç bir kadınla birlikte Venedik’teki St. Mark’s’ı ziyaret 
etmiştim. Parıldayan m ozaiklerin üstede yürürken -St. M ark’s kü
çük bir yer ve sıcak bir atm osferdir- kadın birden şöyle söyledi: 
“Burada içm eyi ne kadar isterdim !” Bu tepkinin ne kadar yeni ol
duğunu görüyorsunuz, değil mi? Kuşkusunu bile taşımıyoruz. 
Kadının içm e arzusunda kötü bir şey yok; o sadece estetik duy
gularını daha da artırm ak istiyor. St. M ark’s’m  güzelliği karşısın
da duyduğu müthiş hazzı doruğa çıkarm ak istiyor.

Bununla, eskiyen iletişim araçlarının, film lerinizde ortaya koy
duğunuz gibi, artık maskeler haline geldiğini, iletişimi engellediğini 
mi söylemek istiyorsunuz?

Evet, sanırım  onlar maskeler haline geliyorlar.

O halde, yabancılaşma -birinin kendisinden ve başkasından ya
bancılaşması- film lerinizin konusu mu oluyor?

Bunu yabancılaşma olarak görm üyorum ; böyle düşünenler 
başkalarıdır. Yabancılaşmanın Hegel, M arx için anlamı başkadır, 
Freud için anlamı başkadır; dolayısıyla konuya son verecek bir 
tek tanım yapm ak m üm kün değildir. Felsefenin alanına giren bir 
konudur ve ben bir felsefeci ya da sosyolog değilim. Benim işim 
hikâye anlatm ak, görüntülerle anlatmaktır, başka bir şey değil. 
Eğer yabancılaşma -anlam ı bu denli belirsiz bu ifadeyi kullanır
sak- üzerine film yaparsam , bu filmler benimle değil, karakterler
le ilgili olacaktır.

Fakat sizin karakterleriniz iletişim güçlüğü çekiyorlar. Örneğin, 
Kızıl Çöl ’deki endüstriyel peyzaj insan duygusuna çok az y er bıra
kıyor görünmektedir. Karakterleri insanlıktan çıkarmışa benziyor.
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İnsanla ilgili h içb ir şı*y insandan uzak olamaz. Benim buzdo
labı değil de film  yapıyor olmamın sebebi de budur. Kızıl Çöl'ün 

bir kısm ım  ufkun yarısının Ravenna’yı çepeçevre kuşatan çam  
ağaçlarıyla dolu olduğu -hızla kayboluyor olsalar da- bir yolda 

çektim . Gökyüzünün diğer yarısı sıra sıra dizilmiş fabrikalar, ba

calar, depolar, tahıl ambarları, inşaatlar ve tesislerle kaplıydı. 
Gökyüzünün insan eliyle yapılmış, o renkleri taşıyan şeylerle do
lu olduğu ve bu haliyle arkasında bom boş doğayı hissettiğim çam  
orm anının upuzun, yemyeşil ve tekdüze oluşundan daha güzel, 

daha zengin olduğu düşüncesi geldi aklıma.

Filmlerinizdeki erkekler iş ilişkilerinde olduğu gibi bu yeni tek
nolojik gerçeklikle de kolaylıkla baş ediyor görünmekteler. Fakat on
ların aşk ilişkilerinde duygusal bir bağlanmayı başarıp devam ettir
m e konusunda yetersiz kaldıkları anlaşılıyor. Kadın karakterlerle 
kıyaslandıklarında, inisiyatif kullanma açısından erkekler daha za
y ıf  ve eksik kalıyorlar.

Bununla, kadınla erkek arasında ideal bir ilişkinin var olduğu
nu mu söylemek istiyordunuz? Bir erkeğin güçlü, m askülen, do

m inant olması; kadının kırılgan, itaatkâr ve duygusal olması ge

rektiğini mi düşünüyorsunuz? Bu geleneksel bir düşüncedir. Ger

çeklik tam am en farklıdır.

Bir keresinde, kadınlar bir çağa ilk önce uyum sağlarlar, doğaya 

daha yakındırlar ve dolayısıyla daha güçlüdürler derken kastettiği

niz şey bu m udur?

Ben kadınların gerçeğin daha hoş bir filtresi olduklarını söyle

dim. Şeylerin kokusunu daha iyi alabilirler.

Ayrıca, onları erkeklerden daha iyi anladığınızı söylemiştiniz. 
Niçin?

Sadece doğal oldukları için. Benim kadınlarla yakın ilişkilerim  

var, ama erkeklerle yok.
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Tanıdığınız Italyan kadınlar diğer milliyetlerden olanlardan faik
lı mıdır?

Evet, kuşkusuz.

Nasıl peki?

MA: İyice saçm alaşıyor bu konu. İş, Fransız kadınların he
sapçı oldukları; İtalyan kadınların içgüdüleriyle hareket ettikle
ri, İngiliz kadınlar şehvetli oldukları gibi bir saçm alığa kadar va
rıyor. Hangi m illetten olduklarının hiç önem i yok, benim  hoş
landığım kadınların hepsi az çok  aynı özelliklere sahipler. Belki 
de birinin onları aram asının sebebi budur; yani, bir kadın tipin
den hoşlanıyorsunuz, sonra onu aram aya çıkıyorsunuz. Ben hep 
başka ülkelerin kadınlarını daha iyi tanım anın hayalini kur
dum. Hatırlıyorum , delikanlılık çağım dayken, Alm an, A m eri
kan ya da İsveç kadınlarını tanım adığım  için kendi kendim e kı
zardım. U m arım  benim  filmlerimdeki kadınlar diğer ülkelerin  
kadınlarıyla en azından asgari bir ortak paydaya sahiptirler, 
çünkü her şeye rağm en, sorunlar az çok aynıdır.

Kadın kahramanlarınız her geçen yıl olgunlaşıyorlar. Yaşı ilerle
miş kadınlan genç kızlardan daha mı çekici buluyorsunuz?

Aşık olduğunuz kadının yaşm a bağlıdır bu.

Bir kadının en çekici yeri neresidir sizce?

Bir kadının cinsel çekiciliği içsel bir konudur. Asıl olarak onun 
ruhsal yapısından kaynaklanır. Bir davranıştır, fiziksel özellikle
riyle ilgili bir sorun değildir; bir kadının kadınlığındaki baskın 
niteliktir. Aksi halde, bütün güzel kadınlar, öyle olmadığı halde, 
cinsel çekiciliğe sahip olurdu.

Erotizm olmadan bir kadınla bir erkek arasında aşk ilişkisinin 
olabileceğine inanıyor musunuz?

Bunun aynı şey olduğuna inanıyorum. Cinsel ilişki olmadan  
bir aşk ilişkisinin söz konusu olabileceğini düşünemiyorum.
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bilmleıinizde, i ki  insanın b i l l u r l a  ine çek ic i  gel mes i  halinde bile  

aşkın çok karmaşık olduğunu, aşklarını canlı tutmak iç in  çaba har
camaları gerektiğini ifade ediyorsunuz. Neden?

Aşkın çok karm aşık bir şey olm ası bana çok anlaşılır ve do
ğal görünm ektedir. Dünya edebiyatında, sadece m utluluğun el
de edilm esine, aşk denen şeye varan bir çabaya dair, aşka daya
lı dikkate değer bir tek çalışm a yoktur. Her zam an için, bir sa
nat eseri -edebiyat, sinem a ya da şiir- m eydana getiren insanla
rı ilgilendiren bir m ücadele olm uştur bu. Fakat aşkın ne olduğu, 
hatta onun varlığı konusunda kesin bir saptam ada bulunm am  
m üm kün değildir.

Aşkın karakterlerinizin hayatına bir parça mutluluk getirdiği gö
rülüyor. Kendi hayatınızın bir gerçeği mi bu?

Bir yerde m utluluğun [M aurice] M aeterlinck’in mavi kuşu gi
bi bir şey olduğunu okum uştum : Yakalamaya çalıştıkça rengini 
kaybeder. Suyu avcunuzda tutmaya çalışmak gibi bir şeydir. Ne 
kadar sıkarsanız, su o kadar çok akıp gider. Ben şahsen, aşk ko
nusunda çok az şey biliyorum.

Evlilik konusunda ne düşünüyorsunuz?

Aile bağları, çocuklar ve ebeveynler arasındaki ilişkiler nede
niyle evlilik konusunda az çok kuşkularım var; çok sıkıcı bir şey. 
Bu gün ailelerin sayısı giderek azalıyor. Neden? Kim bilir; Soğuk 
Savaş, atom  bombası, başlattığımız dünya savaşı, yarattığımız ye
ni felsefeler: Bugünün insanına kesinlikle bir şey olm akta, yoksa 
ona neden karşı çıksın, bu yeni insanı geçmişin mekanizmaları ve 
düzenlemeleriyle yaşamaya zorlayan ne?

Din konusunda ne düşünüyorsunuz? Tanrı öldü diyenlere katılı
yor musunuz?

Hemingway’in bir hikâyesindeki, “T ann’ya inanıyor m usun?” 
sorusu yöneltilen bir karakteri hatırlıyorum. Şöyle cevap veriyor
du: “Bazen, geceleri.” Doğayla karşı karşıya olduğumda bakışları-
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Cinayeti Gördüm 'de (1 9 6 6 ) Vanessa Redgrave.

mı gökyüzüne, şafağın söküşüne, güneşe, böceklerin renklerine, 
kar kristallerine, gecenin yıldızlarına çevirdiğimde bir Tanrı ihti
yacı hissetmem. Belki artık bir şeye bakıp m erak edemez oldu
ğum zam an, hiçbir şeye inanmadığım zaman -b elki o zaman baş
ka bir şeye ihtiyaç duyarım. Fakat bunun ne olduğunu bilmiyo
rum . Bildiğim tek şey, bizlerin eski ve bayat şeylerle -alışkanlıklar, 
gelenekler, miadını doldurmuş davranış şekilleri- yüklü olduğu- 
muzdur. Cinayeti Gördüm'deki genç İngilizlerin gücü, bütün bu 
çer çöpü fırlatıp atmalarında yatmaktadır.

Fırlatıp attığınız evlilik ve dinin yanında başka neler var?

Ulus anlayışı, ‘iyi yetişm e’, ilişkilere yön veren belli biçimler ve 
serem oniler; hatta kıskançlık. Bütün bunların hepsinin cerem esi
ni çeksek de, hepsinin farkında değiliz. Üstelik bunlar bizi sade
ce etik hakkında yanlışa sürüklemekle kalmamakta, estetik konu
sunda da yanlışlara götürmektedir. Halk kitleleri ‘sanat’ı satın alır; 
fakat onun içi boşalır. Bugün artık neye ‘sanat’ deneceğini, işlevi-
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ııiıı ııc oklusunu ve hatla gelecekle işlevinin azalıp azalm ayacağı
nı hile bilmiyoruz. Sanalın dinamik bir şey olduğunu biliyoruz 
sadece; bize yön veren pek çok düşünceden farklı olarak.

Ne tür düşünceler?

Einstein’ı ele alalım; o, dünya demek olan eritm e potasının de
vamlı değişimi içinde, sabit ve değişimden uzak bir şeyi aram ıyor 
muydu? Değişmez kurallar arıyordu. Bugün, onun yerine, evre
nin neden ve nasıl olup da sabit olmadığım -bu dinamizmin na
sıl geliştiği ve çalıştığını- gösteren o kuralları bulm ak m utluluk  
vericidir. O halde, pek çok şeye, hatta sanat konusuna bile bir 
açıklama getirebiliriz, çünkü eski değerlendirme vasıtaları, eski 
estetik artık işimize yaram am aktadır; öyle ki, neyin güzel olup 
neyin güzel olmadığını bilemiyoruz artık.

Sinema dilinin geliştiğini düşünüyor musunuz, eğer öyleyse, bu 
değişime ne ölçüde katkıda bulunduğunuz kanısındasınız?

Benim bu yeni sinemasal dile olan katkım eleştirmenleri ilgi
lendiren bir konudur. Fakat bugünün eleştirmenlerini değil, daha 
ziyade yarının eleştirmenlerini ilgilendiren bir konudur, şayet bir 
sanat çalışması olarak ayakta kalabilirlerse ve filmlerim zamanın  
tahribatlarına dayanabilirse.

Pek çok eleştirmen sizi yeni bir estetik arayışında, sinemanın 
‘gram eri’ni değiştirme konusunda en önde gelen yönetmenlerden biri 
olarak nitelendiriyor. Beyazperdeye yeni buluşlar getirdiğinizi dü
şünmüyor musunuz?

Yeni buluşlar kendiliğinden gelir. Ben yeni bir şey yapıp yap
madığımı bilmiyorum. Eğer böyle bir şey yaptıysam, bunun sebe
bi bir dönem , hepsi de gereksiz ve kestirilebilir olan belli filmle
re, belli tarzlara, belli hikâye anlatm a şekillerine, belli bir biçim 
deki konu geliştirme hilelerine katlanamayışım olabilir.

Canınızı sıkan o eski teknikler miydi; ya da eski hikâye çizgileri 

miydi?
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Sanınm , her ikisi de. Temel farklılık esas olandan, filmi yapı
lan şeyden kaynaklanmaktadır ve bu da hayatlarımızın güvence 
altında olmamasıyla belirlenmektedir. İtalyan Yeni Gerçekçi eko
lüyle birlikte, İkinci Dünya Savaşı’ndan kaynaklanan özel bir film 
türü çıktı ortaya. Kendi zamanı açısından tam am en doğru bir şey
di bu, bizi içine alan gerçeklik kadar istisnai bir durumdu. Ona 
nasıl odaklanacağımız ve onunla nasıl bir bağ kuracağımız konu
su en önem li işimizdi. Daha sonra, durum  norm ale dönüp, savaş 
sonrasında barış zamanı denen dönem e tekrar kavuşunca, bütün  
olup bitenlerin yakınımızda ve içeride yaşanan sonuçlarını gör
mek önem li hale geldi.

Dışarıda yaşanan olayların iç kısmına, insanın gerçekliğe karşı 
tepkisine olan ilginiz savaştan önceye mi uzanmaktadır? Bir belge
sel olan ilk film  girişiminiz Ferrara’daki bir akıl hastanesinde çekil
mişti. Neden bu konuyu seçtiniz?

Sinirlerimle ilgili bir sorun yaşadığım dönem de akıl hastane
sindeki bir nöroloji uzm anına gitmiştim. Bir süre orada bekleyip 
delilerle ilişki kurm uştum , atm osfer hoşuma gitmişti. Şiirsel bir 
potansiyelle dolu olduğunu görm üştüm . Fakat film bir felaketti.

Neden?

Ben gerçek şizofrenlerle ilişki kurmak istemiştim ve bu isteğimi 
de hastanenin müdürü kabul etmişti. Müdürün kendisi biraz deliy
di. Duyduğu rahatsızlık karşısında delilerle birlikte yerde yuvarla
nıp onlarla aynı tepkiyi gösteren uzun boylu bir adamdı. Fakat ba
na istediğim şizofrenleri sağlamıştı, ben de onlarla sohbet ediyor, 
ilk sahnede nasıl davranacaklarını anlatıyordum. Müthiş derecede 
uysaldılar ve provalar sırasında istediğim her şeyi yapıyorlardı. Her 
şey güzeldi. Fakat bu durum  projektörlerin açılıp onların daha ön
ce hiç görmedikleri bir ışık selinin altında kalmalarına kadar sür
dü. Birden her şey son buldu. Deliler kendilerini yere atıp uluma
ya koyuldular; korkunç bir manzaraydı. İnsan selinin içinde donup 
kaldık. “D urun!” diyecek gücüm  bile kalmamıştı. Dolaylısıyla, bel
geseli çekmekten vazgeçtik: Bu sahneyi hiç unutamıyorum.
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I r ı ı a ı a ' d a n  a y ı ı l i f i  Hologna l)niveısitesi‘ııe fitlin iz. l e t ı a ı a ' y a  

tcl ıuı ı  ddnmrmrniznı g er ek çesi  neydi? S ev m e d i n i z  mi o r a y ı ?

Ferrara’da gayet mutluydum. Sorunlar daha sonra başladı. Fa
kat Bologna’daki üniversite hayatını pek sevmedim. Eğitimini al
dığını konular -ekonom i ve iş idaresi- beni ilgilendirmiyordu. 
Film yapmak istiyordum. M ezun olduğumda keyfime diyecek  
yoktu. Tuhaf olsa da, mezuniyet gününde müthiş bir üzüntü çök
müştü üstüm e. Gençliğimin geride kaldığını, m ücadelenin yeni 
başladığını anlamıştım.

Ve Roma’ya gittiniz?

Evet; yine de oradaki ilk yıllar çok zor geçti. Bir sinema dergi
sinde eleştiri yazıları yazdım; ardından beni kovduklarında gün
lerce beş parasız kaldım. Bir restorandan et bile çaldım. Bir müş
terinin siparişiydi, fakat yem ek geldiğinde adam masadan uzak
taydı; hem en bir gazeteye sarıp oradan uzaklaştım. Babamın pa
rası vardı -küçük çaplı bir işletmeciydi- ve Ferrara’ya geri dönm e
mi istedi. Kabul etmedim ve teniste kazandığım madalyaları sata
rak hayatımı sürdürdüm ; kutular dolusu ödülüm vardı; okul 
günlerim de turnelerde kazanmıştım. Halim içler acısıydı, kendim  
kazanmıştım onları.

Film eleştirmenliğinden film  yönetmenliğine geçişiniz nasıl oldu?

Roma’daki Centro Sperimentale di Cinematografia’ya gittim; 
fakat sadece üç ay kaldım. Film lerin teknik yanı -tek başına- be
ni pek fazla ilgilendirmiyor. Sinema dilinin iki üç temel kuralını 
öğrendikten sonra istediğiniz şeyi yapabiliyorsunuz; o kuralları 
ihlal etm ek dahil.

Sonra yönetmenliğe başladınız?

Hayır, o kadar kolay olmadı. Önce film senaryoları yazdım. Ros- 
sellini’yle birlikte Bir Pilot Dönüyor’u (1 9 4 1 -1 9 4 2 ) yaptık. Rober- 
to’yu asla unutmayacağım. O günlerde Roma’da bulduğu kocaman 
bomboş bir evde yaşıyordu ve neredeyse hep yataktaydı, çünkü sa
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hip olduğu tek mobilya parçası oydu. O yatağın üzerinde ikimiz bir
likte çalışıyorduk. Orduya katılıncaya kadar geçen sürede diğer şey
lere geçtim. Cehennem hayatı da o zaman başlamış oldu.

Askerlik hayatı yüzünden mi?

Hayır, kâbus, senaryosunun yazılmasına yardım  ettiğim ve hâ
lâ da asker gibi karşıma çıkan bir filmin -Enrico Fulchignoni’nin 
yönetm enliğini yaptığı I due Foscari- setinde baş gösterdi. Gecele
ri kam ptan sıvışır, şafak vakti sürüne sürüne geri dönerdim  ya da 
çalıların arasındaki bir delikten geçip duvara benzer bir şeyin üs
tünden atlardım. Hava buz gibiydi ve bu yüzden elim ayağım tut
maz olurdu.

Neden duvarın üstünden atlayarak dönüyordunuz?

Film  çalışmasının verdiği heyecan nedeniyle, ufacık bir asis
tanlık çalışması şeklinde de olsa. Bana deneyim kazandırıyordu  
ve çok şey öğreniyordum , özellikle de kam era ve oyuncuların ha
reketiyle m erceklerin ilişkisi konusunda.

Ordudayken başka film lerde de çalıştınız mı?

Bir gün M ichele Scalere [Scelera Film ’in başındaki kişi] beni 
çağırdı ve Scalera’nm  yapım cılığını üslendiği bir film için M ar
cel C arne’yle birlikte çalışm ak üzere -ortak  yönetm en olarak- 
Fransa’ya gitm ek isteyip istem ediği sordu. İnanam ıyordum , 
kendi zam anının en büyüğü olan bir yönetm enle birlikte ortak  
yönetm en olarak çalışm ak -v e  evet, dedim. O rdudan ayrılm ak  
için Rom a’da torpil arayışına girdim . O zam an kafama koydu
ğum da, Fransız sınırında durduruldum . Sinir bozucu bir du
rum du. N ihayet, Paris’e geldiğimde bir pazar günüydü ve kenar 
m ahallelerden birinde çekim  yapan C arne’yle karşılaştım . Bana 
sanki bir bela getirm işim  gibi baktı. Sonunda, “Senin gözlerin  
var, dostum . Bak,” dedi. Bundan sonra da başka hiçbir şey söy
lemedi bana. Kendisinin ortak yönetm eni olduğum u söylem e 
cesaretini gösterem edim . Asistanı olduğum u söylem ekle yetin
dim ; fakat kesinlikle bu görevi layıkıyla yerine getirecek ko-
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mumla değildim. Bazı dış çekim ler içiıı Nice’e gittik, cam ım  
tehlikeye atarak basam aklarında yer bulabildiğim tren tıklım  
tıklım doluydu. O zam an Carné bir kez daha konuştu benimle. 
Açıkça söylem ek gerekirse, kalbimi kıracağından korkuyordum  
ve bu adam  bana para ödeyecekti. N ice’de N egro’da [Otel] kal
dık. Burası birazcık kendim e gelmeye başladığım bir yerdi. Zen
gin bir ailenin dadısıyla tanıştım  ve odalardan bakarak, büyük  
bir otelde yaşanan hayat üzerine film senaryosu için notlar al
dım. Sonra n otlan  kaybettim , fakat C arné’yi asla unutm adım . 
Scalera benden Fran sa’da kalm am ı ve [Jean]G rem illion ve [Je
an] C octeau’yla birlikte çalışm am ı istedi, fakat sürem  bitmişti 
ve İtalya’ya tekrar orduya dönm em  gerekiyordu.

Mussolini’nin rejimi kısa bir süre sonra çöktü. Bu sizi nasıl etki
ledi?

Beni yoksulluk içinde yaşamaya zorladı. Almanların Roma’yı 
işgali sırasında sinema diye bir şey yoktu. Çeviri yaparak çok az 
para kazandım. Gide’nin La Porte étroite, M orand’ın Monsieur Ze- 
ro’sunu çevirdim. Fakat o zaman H areket Partisi’yle ilişkim vardı 
ve Almanlar beni arıyorlardı. Abruzzi tepelerine kaçtım , orada da 
peşime düştüler, gene kaçmaya başladım. Sonunda Müttefikler 
Roma’yı aldılar, biz de tekrar başlama fırsatı yakaladık.

O kötü günler daha sonraki film lerinizin siyasal ve sosyal bir gö
rünüm kazanmasını mı sağladı?

O çok önceden başlam ıştı. Ç ocukluğum da arkadaşlarım la  
birlikte sık sık F errara ’nın yanı başından akıp giden Po’ya yüz
meye giderdik. Irm ağa paralel yoldan insanların çektiği bareo- 
ni denen devasa ırm ak tekneleri vardı. Akıntıya karşı beş-altı 
tekneyi çeken insanlar beni m üthiş derecede etkilem işti. Tek
rar tekrar gelip gözlerim i dikerek onları, geçim ini onlardan  
sağlayan insanları izlerdim . O nların ailelerini, tavuklarını, yı
kadıkları çam aşırları asm alarını seyrederdim ; tekneler evleriy
di onların. Zenginliğin adaletsiz dağıtıldığım  ilk defa onlar 
üzerinden öğrendim . Sonra Po N ehrinin İnsanları adlı filmi yap
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maya başladım. Bu benim ilk belgesel filmimdi ve ilk defa eli
me kam era alıyordum .

Fakat, sizin ilk uzun metrajlı film iniz  -Bir Aşkın Güncesi, 1950- 
yeni-gerçekçi ekolün işçi sınıfına yönelik eğiliminden kopuş göstere
rek sansasyona yol açmıştı. Bu film  ve o zamandan bu yana yaptığı
nız diğer film leriniz varlıklı orta sınıf hakkında oldu. Neden?

O n a sınıfla ilgili film ler yaptım , çünkü bu sınıf en iyi tanı
dığım sınıftır. H erkes en iyi bildikleri hakkında konuşur. Hayat 
m ücadelesi, m addi ve ekonom ik m ücadeleden ibaret değildir. 
Rahat etm ek, kaygı duym aktan ayrı düşünülem ez. Ne olursa  
olsun, gerçekliğin ‘bütünü’nü verm e düşüncesi çok açık  bir şe
kilde basit ve saçm a bir düşüncedir. Ben ele aldığım  bir konu
yu sanki laboratuardaym ış gibi analiz ederim . Analiz ederken  
ne kadar derinlere inebilirsem , konu o kadar daralır ve daha iyi 
öğrenm iş olurum . Bu özel bir konudan genel bir konuya, yal
nız bir karakterden tam am en sosyal birine dönüşe engel değil
dir. Fakat ben B ir Aşkın  Güncesi’inde savaşın, bireylerin toplu
m un çerçevesi içindeki yerlerinden çok , onların ruhu ve beyni 
üzerinde yarattığı etkilere eğildim . Fransız eleştirm enlerin ‘iç 
Yeni G erçekçilik’ olarak adlandırdıkları filmleri yapm aya başla
m am ın sebebi budur. Buradaki am aç, kam erayı bireylerin dışı
na değil içine yöneltm ekti. Bisiklet H ırsızları kam eranın sürek
li olarak karakterlerin  dışına yöneldiği m uhteşem  bir filmdi. 
A yrıca, Yeni G erçekçilik  de bize karakterlerin kam erayla takip  
edilm esini, her çekim in kendi gerçek iç zam anına sahip olm a
sına izin verilm esini öğretm işti. Bütün bunlardan yorulm uştum  
ve artık  gerçek zam ana katlanam ıyordum . İşlevini yerine getir
m esi için , bir çekim in sadece işe yarar olduğunu gösterm esi ge
rekir.

G erçek zamana neden katlanamıyordunuz?

Çünkü bir sürü gereksiz an vardır. Tek tek saymanın bir anla
m ı yok.
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I ilminıııı:<h ki fazlalıkları çıkarıp atma konusundaki ısraıınız 
diyaloglarınızdaki derli toplulukta da gösteriyor kendini. Filmlerini
zin gri, bulutlu bir gökyüzünün arka plan oluşturduğu kasvetli ve so
ğuk bir ruh haline sahip olmasını yeğlemenizin sebebi bu mu?

İlk başlarda çektiğim siyah-beyaz filmler adamakıllı dramatik
ti, öyle ki gri gökyüzü bir atm osfer yaratılmasına yardım cı olu
yordu. Örneğin, Bir Aşkın Güncesi kış mevsiminde Milano’da çe
kildi; iklim ve ruh hali açısından doğruydu. Fakat hareket imkâ
nını güneş de kısıtlıyordu. O zam an uzun çekim ler kullanıp 180  
derece dönüyordum ; güneşin böyle bir şeyin yapılmasına engel 
olacağı çok açıktır. Gri bir gökyüzüyle, kamera konumlanmaları 
açısından sorun yaşamadan daha süratli yol alınıyor.

Son iki film inizde renkli çekime döndünüz. Gri gökyüzünü mu
hafaza ettiniz, fakat etki yaratmak için yolların ve binaların renkle
rini değiştirmenizle tanındınız. Gerçek renkler konusunda hoşunuza 
gitmeyen şey nedir?

Aynı soru bir ressam a sorulsaydı gülünç olmaz mıydı? Benim  
kullandığım renklerin gerçek olmadığını söylemek doğru değil
dir. Onlar gerçektir. Benim kullandığım kırmızı, kırmızıdır; yeşil, 
yeşildir; mavi, mavidir ve sarı sarıdır. Mesele, onların benim  bul
duğumdan farklı bir şekilde düzenlenmesi meselesidir, fakat on
lar her zam an gerçek renkler değildir. Dolayısıyla, ben bir yolu ya 
da duvarı boyadığımda onların gerçek olmadığını söylem ek doğ
ru değildir. Benim sahnem  için farklı bir şekilde boyansa da, ger
çek olarak kalırlar. Kabul edilebilir bir kompozisyon yaratm ak  
için onların asıl renklerini değiştirmek ya da ortadan kaldırmak 
zorunda kalıyorum. Diyelim, mavi bir gökyüzüm üz var. Onun işe 
yarayıp yaram ayacağını kim bilir? Ya da, ona ihtiyacım yoksa, ne
reye koyabilirim? Dolayısıyla, ihtiyacım  olan bütün renkleri uy
gulayabileceğim nötr bir zeminin için gri bir gün seçiyorum : bir 
ağaç, ev, gemi, araba, telgraf direği. Üzerine renk uygulanacak bir 
parça beyaz kâğıda sahip olmaya benziyor bu.

Eğer mavi bir gökyüzüyle başlarsam, filmin yarısı maviye bo
yanmış demektir. Ama, ya benim maviye ihtiyacım yoksa? Renk
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sizi hulıış gerçekleştirmeye zorluyor. Meydan okumadan da öte 
bir şeydir bu. Bugün onun üzerinde çalışmak için pratik sebepler 
vardır. Gerçekliğin kendisi istikrarlı biçimde daha renkli bir hal 
almaktadır. Özellikle de, sanayileşmenin başladığı on dokuzuncu  
yüzyıl İtalya’sındaki fabrikalara bakalım: gri, kahverengi ve du
man rengi. Renk varlığı söz konusu değil. Buna karşılık, neredey
se her şey renklidir. Bodrum dan on ikinci kata kadar dolaşan bo
rular yeşildir, çünkü içinde buhar vardır. Elektrik enerjisi taşıya
nı kırmızı renklidir, su taşıyan borular mavi renklidir. Bunun dı
şında, evlerimiz renkli plastiklerle dolmuş, hatta beğenilerimiz 
konusunda bir devrim gerçekleşmiştir. Beğenilerimizdeki bu de
ğişim nedeniyle pop sanatı olabildiğince gelişmiştir. Renklere yö
nelişin bir başka sebebi de dünya televizyonudur. Birkaç yıl için
de her şey renkli olacak ve onlara karşı siyah-beyazla rekabet et
m ek m üm kün olmayacak.

Renkliye yöneliş yanında, daha önceki film  çekm e yöntemleriniz
de de fazla  bir değişiklik oldu mu?

Benim hiçbir zam an bir çalışma yöntem im  olmamıştır. Ben 
m evcut durum a göre değişiklik gösteririm ; özel bir teknik ya da 
tarz kullanmam. Bazıları benim kafamı kullanarak film yaptığıma 
inanırlar, çok az insan da, onların yüreğimden çıkıp geldiğini dü
şünür; ben kendim, içgüdüsel olarak film yapıyorm uşum  gibi bir 
duygu taşıyorum, beynim ve duygularımdan çok içimden gelen 
sesi dinleyerek film yapıyorm uşum  gibi geliyor.

Genelde, film lerinizin asıl düşüncesi nereden kaynaklanıyor?

Yaratıcı bir faaliyet içinde yer almayan hiç kimsenin bu soru
ya samimi bir şekilde cevap verebileceğini sanm ıyorum . Kolay 
anlaşılabilirlik benim öne çıkan bir özelliklerimden birisi değil
dir. Ben her şeye çok istekli bir şekilde bakarım; bunun yanında 
da, can kulağıyla dinlerim.

Kesin olan bir şey var: Fikirler benim aklıma hiç beklenmedik  
bir şekilde gelir. Fakat gerçekten de, böyle bir soru beni hiç ilgi
lendirmiyor.
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A m a  hrı ı l  İ lgi l endir iyor.  Hu süreç  nası l  b aş l ad ı?  A n l a t ı r  mısınız, 

lütfen?

Bir temayla, içim de gelişen küçük çaplı bir düşünceyle başla
dı. Film in hikâyesini anlatm ak anlamına geleceği için tam olarak  
anlatam ayacağım  bir şeyden kaynaklanan, Am erika’da yapmayı 
düşündüğüm  bir sonraki filmle ilgili bir düşünce. Birisi bana kı
sacık absürd bir olay anlatm ıştı; şöyle söylemişti: “Bir bilsen, bu
gün başıma ne geldi. Ivır zıvır sebepler yüzünden gelem edim .” 
Eve gidip bunun üzerine düşünm eye başladım ve bu küçücük  
olay üzerine bir hikâye inşa ettim ; küçücük bir olaydan hareket
le gelişti her şey. İçinizde biriken her şeyden yararlanıyorsunuz. 
Ve bu m uazzam  bir m alzem e yığınıdır; genellikle de izleyip göz
leme sonucunda ortaya çıkmaktadır. Benim yapm aktan en çok  
hoşlandığım rahatlam a yolu, izlemektir. Bu yüzden seyahat et
meyi çok severim , gözüm ün önündeki yepyeni şeylere sahip olu
rum ; hatta yeni bir yüz bile olabilir bu. Bundan keyif alırım ve 
bir yerde saatlerce oturup kalam am ; etraftakilere, insanlara, 
m anzaraya bakarım. Biliyor m usunuz, çocukluğum da insanları 
seyretm ek için etraflarında dönüp durduğum  telefon kulübeleri
ne koşardım ve kafamda şişlikler hiç eksik olm azdı. Yetmezmiş 
gibi pencereden gördüğüm  birini dikizlemek am acıyla pencere
lere tırm anırdım ; evet, m anyak biriydim. Dolayısıyla, bir düşün
ce ya da olay etrafında kafa yorup, içgüdüsel olarak izlem e, ko
nuşm a, yaşam a ve gözleme sayesinde bütün sahip olduklarınızı 
katıyorsunuz.

Sonra da senaryoyu yazmaya başlıyorsunuz?

Hayır, o en son yaptığım şey. Bir hikâyeye ya da üzerinde çalı
şılacak bir şeye sahip olduğumdan emin olunca, birlikte çalıştı
ğım arkadaşlarımı çağırıyorum  ve konuyu tartışmaya başlıyoruz. 
Çalışma alanımızın uygun olup olmadığından emin olm ak için 
yürütüyoruz bu çalışmaları. Nihayet, son bir iki ay içinde hikâye
yi ya da -daha önce söylediklerim ışığında- bazılarının tretm an  
dedikleri taslağı yazıyorum.
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Bu geliştirme süreci ne kadar zaman alıyor?

Altı ayı bile bulabilir. Sonra çekim lere başlanıyor.

H er çekime başlamadan önce sizin on-on beş dakika kadar yalnız 
kalma konusunda ısrar ettiğiniz söyleniyor. Doğru m udur bu?

Evet. Her çalışmadan önce yaparım bunu. Yalınız kalmak ve 
kameranın başına geçm ek için setteki her şeyi uzaklaştırırım ya
nımdan. O anda film çok kolay görünür. Fakat sonra diğerleri ge
lir ve her şey zorlaşmaya başlar.

Oyuncularınızı ne zaman seçiyorsunuz?

Bir karakter üzerinde çalışırken, onun nasıl olması gerektiğiy
le ilgili imge de oluşur kafanızda. Sonra gidip kafanızdaki bu im 
geye uyan birini buluyorsunuz. Cinayeti Gördüm'e ajansların gön
derdiği fotoğrafçılarla başladım, tek tek bakıp gönderdim  onları. 

Sonra tiyatrolara gidip kendim aradım. Küçük çaplı bir Londra 
yapımında David Hemmings’i buldum.

Bazı yönetm enler âşık olunan bir kadına yönetmenlik yapmanın 

zor olduğunu iddia ederler. Monica Vitti örneğinde geçerli midir bu?

Benim karşılaştığım bir zorluk yok, çünkü ben onunla çalışır

ken kendimle kadın oyuncu arasındaki ilişkiyi unutuyorum .

Monica’yı şimdiye kadar gördüğünüz en yetenekli oyuncular ara
sında sayıyor musunuz?

M onica kesinlikle aklıma gelen ilk isimdir. Vanessa kadar iyi, 
Liz Taylor kadar güçlü, Spohia Loren kadar doğru, ya da M onica 

kadar m odern olan bir başkasını düşünemiyorum. M onica şaşır
tıcı derecede hareketlidir. Çok az oyuncu sahiptir bu hareketlili
ğe. Onun kendine özgü bir oyunculuk tarzı var.

Yönetm enler konusunda ne düşünüyorsunuz? Beğendikleriniz  
var mı ?
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Değışiyoı bu, cıı beğendiğim yazarlar konusunda olduğu gibi. 
Eskiden Ciide, Stein ve Faulkner’a hayrandım. Ama artık bana 
hiçbir şey katmıyorlar. Özümsedim onları; doydum yani, bir dö
nem kapandı onlarla. Bu film yönetm enleri için de geçerli. Ayrı
ca, yeni bir film izlediğimde kam çı darbesi gibi geliyor bana. E t
kilenmemek için kaçıp gidiyorum. Dolayısıyla benim en çok sev
diğim filmler, hakkında en az düşündüğüm  filmlerdir.

Bir Ingmar Bergmarı hayranı mısınız?

Evet; benden çok uzakta, ama ona karşı hayranlık duyuyorum. 
O da bireyler üzerinde fazla duruyor; onu da en çok bireyler ilgi
lendirmesine rağm en, aramızda dağlar kadar fark var. Onun bi
reyleri benimkilerden çok farklıdır; fakat Bergman büyük bir yö
netm en. Dolayısıyla, Fellini’dir o.

Film  çalışmaları arasındaki zam anda neler yapıyorsunuz? Ç a
lışmadığınız zaman siz de Fellini gibi aynı boşluğu m u hissediyor

sunuz?

Fellini’nin ne hissettiğini bilmiyorum. Ben kendimi kesinlikle 
bomboş hissetmiyorum. Çok seyahat ediyorum ve diğer filmleri
me kafa yoruyorum .

Hiç sıkıldığınız oluyor mu?

Bilmiyorum. Hiç kendime dönüp bakmıyorum.

Sizi anladığını düşündüğünüz birini biliyor musunuz?

Herkes beni kendi tarzında anlar. Fakat bir değerlendirme ya
pabilmek için önce ben kendim anlamalıyım; şu ana kadar anla
mış değilim.

Çok arkadaşınız var mı?

Yakın arkadaşlar adamakıllı sabit kalıyorlar. Yaşlandıkça mez- 
zi matti -yarı deh- denen insanları daha çok seviyorum. Onları 
çok seviyorum, çünkü onlar benim hayatın ciddiye alınmaması
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gerektiği şeklindeki düşüncem e uyuyorlar. Çünkü aksi halde bir 
trajediye dönüşüyor. Fitzgerald kendi günlüğünde çok ilginç hir 
şey söylemişti: “İnsan hayatı iyiden az iyiye doğru yol alır; yani, 
yol aldıkça hep kötüleşir.” D oğrudur bu.

Filmlerinizin sizi hiçbir zaman tatmin etmediğini söylemiştiniz. 
En yetenekli sanatçıların işinin bir gerçeği midir bu?

Evet, fakat özellikle de benim için, çünkü ekonom ik olarak  
hep çok kötü koşullar altında çalıştım.

Son yıllarınız -yapımcıların anlayışsızlıkları karşısında mücade
le etmekle geçen zaman- sizi üzdü mü?

Bu konu hakkında düşünmemeye çalışıyorum. Kendim bir de
ğerlendirme yapmak istem iyorum , fakat büyük m iktarda paralar 
vaat edilerek yapılan film tekliflerini kabul etseydim bu gün çok  
zengin olurdum . Ancak, ben yapm ak istediğim şeyleri yapmak  
için bunların hepsini geri çevirdim.

Ayartılamadınız mı?

Evet, sıklıkla.

Zenginlik deyince, Cinayeti G ördüm ’ün başarısı sizi zenginleş
tirmedi mi?

Zengin değilim ve m uhtem elen de hiçbir zam an zengin ol
m ayacağım . Para işe yarayan bir şeydir, evet, fakat ben ona tap
m ıyorum .

Bundan sonraki film iniz hangisi olacak? İtalya dışında çalışma
ya devam etmeyi düşünüyor musunuz?

Açıkça söylemek gerekirse, devam etm ek istiyorum , fakat bu
na yetecek gücüm ün olup olmayacağını bilmiyorum. Kendi in
sanlarınızın dışındaki insanların hayatlarını anlam ak kolay değil
dir. Daha önce de söylediğim gibi Amerika Birleşik Devletleri’nde 
bir film yapmayı düşünüyorum , fakat ne zam an gerçekleşeceğini 
bilmiyorum.
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İrilini'nin yaptıklarına benzer otobiyografik bir Jilm yapmayı hiç 

d üşündünüz»h m ?

Benim filmlerimde daima doğrudan bir otobiyografi unsuru 
olm uştur; o gün içinde bulunduğum  ruh haline göre, yaşadığım  
küçük küçük deneyimler ve içinde yer aldığım ortam lara göre çe
kilmiş özel sahnelerden oluşmaktadır; fakat başımdan geçenleri 
anlatmıyorum. Tam anlamıyla otobiyografik bir şey yapm ak isti
yorum , belki de hiç yapm ayacağım , yeterince ilgimi çekmiyor, ya 
da bunu yapabilecek cesaretim  yok. Hayır, bu çok saçm a bir şey, 
çünkü cesaret olayı söz konusu değil. Bunun sebebi sadece, oto
biyografi düşüncesine, çekim  sırasında aklımdan geçen her şeyi 
filmin içine koyabileceğim ölçüde inanıyor olmamdır.

Emekliye ayrılmayı hiç düşündünüz mü?

İlk karesinden son karesine kadar beni tatmin edecek birini 
yapıncaya kadar film yapmaya devam edeceğim.
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ZABRISKIE NOKTASI Ü ZERİN E

Marsha Kinder, 1968*

Antonıoni’nin genç radikallere olan yakınlığı çok açıktı. Onlarda 
ne bulduğunu sorduğumda bana şöyle cevap vermişti:

Genç radikaller başlangıçta bana güvenmiyorlardı ve bunda 
haklılardı. Her şeyden önce, gidip MGM’yle çalıştığımı söyledim. 
Bir sürü görüşm eden ve benim  onlardan biri olan Fred Gardner’le 
çalışmaya başlamamdan ve bu kişinin onlara bilgi vermesinden  
sonra daha açık bir hale geldiler. Sonra da, çok önemli bir şey 
olan kendi gruplarının adı SDS’i [Demokratik Toplum Öğrencile
ri] kullanmama izin verdiler.

*) İlk olarak Sight and Sound’da (Cilt: 38, No: 1, Kış 1968-1969) yayınlanmış ve British 
Film Instilute’un izniyle bu derlemeye dahil edilmiştir.
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l ahıil yakınlığı Anlonioııi'nin hu harekete eleştirel yaklaşmaması 
ya da kaışı kaışıya bulunduğu problemlerin farkında olmaması an
lamına gelmiyordu. Amerika ya da başka yerlerdeki öğrenci radikal
ler arasındaki farklılıklara karşı oldukça duyarlıydı.

Amerika’daki öğrenci hareketi, çok az birarada bulundukları 
için başka yerlerdekinden farklıdır. Bir sürü grup var. Birlikte ça
lışmayı başaramıyorlar. Biliyorsunuz, bu ülke çok geniş ve çok çe
lişkili bir ülkedir; onlar açısından burada önemli bir şey gerçek
leştirmek çok zordur. Paris’te bir şey yaşandığında, aynı şey bü
tün Fransa’da yaşanır. Roma’da bir şey yaşandığında, aynı şey bü
tün İtalya’da yaşanır. Berlin için söz konusu olan aynı şey Alman
ya için de geçerlidir. Burada öyle değil. Los Angles’ta olan bir şey 
New York’u ilgilendirmez; New York’la hiç ilgisi olmaz. Colombia 
Üniversitesi’nde olan bir şey sadece burada önemlidir, bir yankı
dan ibarettir. Bir ilişki söz konusu olmaz. Bazen bir temas yaşanır, 
fakat birlikte çalışmazlar. En azından, kendilerinin kabul ettikle
ri kalıp budur.

Bu film in politik yönüne aşırı vurgu yapmak yanlışa sürükleye
cektir. Söylentilere rağmen, Antonioni onu iç dünyayla ilgili bir film  
olarak görmektedir.

Sanırım bu film iki genç insanın hissettikleriyle, iç dünyayla 
ilgili bir filmdir. Elbette, bir karakterin her zam an için bir geçm i
şi vardır.

Günümüz koşullan, genç temel karakterler ve çekim mekânı can 
alıcı öneme sahiptir. Hangisinin önce geldiğini ve yönetmenin bu özel 
film i yapmaya nasıl karar verdiğini merak ediyorum.

Amerika’ya iki kez gittim (biri 19 6 7  baharında, diğeri sonba
harda). İtalya ve Avrupa dışında bir yere gitmek istediğimden bu
rada bir film yapm a fikrine vardım. Avrupa’da henüz başlamayan 
bu gençlik hareketinden söz ediyorum. Amerika’ya geldiğimde il
gimi çeken ilk şey, şu anda olduğu gibi topluma karşı olan bu tep
kiydi. Bu sadece topluma karşı değil, eski Amerika’nın ahlâk an-
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layışıtıa, zihniyetine, psikolojisine karşı da bir tepkiydi, bazı not
lar aldım ve geri döndüğüm de yazdıklarımın, sezgilerimin doğru 
olup olmadığını öğrenm ek istedim. Kendi deneyimim hana, bir 
sezginin güzelse aynı zamanda doğru da olduğunu öğretmişti. 
Döndüğümde kafamda olan şeylerin doğru olduğunu fark ettim. 
Zabriskie Noktası’na geldiğimde bu hikâyeye karar verdim. Bu 
özel yer tam da benim aradığım yerdi. Hikâyenin geçtiği yeri öğ
renm ek istiyorum. Bir şey yazm ak için bir yer görm ek istiyorum. 
Karakterlerle mekân arasında bir ilişki olmasını istiyorum ; onları 
içinde bulundukları ortam dan ayıramıyorum.

Fakat onların ortamları Antonioni’nin ortamı değildi. Kendisine 
temelden yabancı olan ve yabancı bir dil konuşan bu dünya hakkın
da bir film  yapma işinde kendisini gerçekten rahat hissedip etmedi
ğini merek etmiştim.

Kendime ait olan bu hikâyeyi yazdım. Daha önce birlikte ça
lıştığım Tonino Guerra’yı çağırdım ; fakat İngilizce bilmediği için  
diğer insanlarla iletişim kurarak bana yardım cı olması zordu, do
layısıyla geri döndü. Senaryo sinopsis halindeyken (ortada bir di
yalog ya da diyalog belirtisi yokken) başka birini bulma arayışına 
girdim, çünkü İtalyanca bir diyalog yazamazdım. Diyalogun çevi
risi olmaz. Bir Amerikalının vereceği cevap, bir İtalyan ya da bir 
Fransızın vereceği cevaptan farklı olur. İngilizce bir diyalog yaz
mak istedim. Çok sayıda oyun m etni ve kitap okudum  ve filmin 
diyalogu üzerine çalışmaya başlayan Sam Shepard’ı buldum. Se
naryonun ilk versiyonunu onunla gerçekleştirdim. Bir sürü senar
yo versiyonu kaleme aldım ve ardından, bu genç insanlardan biri 
olup çok fazla katkısı olan Fred Gardner’la temasa geçtim. Senar
yonun son halini onunla birlikte yazdık, çekim  yaparken hâlâ da 
değiştiriyorum.

Değişim süreci çekim mekânında çok daha barizdi. Örneğin, ba
na ertesi hafta Antonioni’nin bir love-in çekmek üzere San Francis- 
co’dan, Salt Lake City’den ve Las Vegas’tan yüzlerce insan getirdiği 
söylenmişti, fakat röportaj yapacağımız gün fikrini değiştirmiş.
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Antonioni Zabriskie Noktasının  (1 9 7 0 ) setinde.

Bu sadece bir düşünceden baretti, fakat bu düşünceyi gerçek  
bir şey olarak görm edim . Bir imgem yoktu, gerçekleştirm enin bir 
yolunu bulamadım. Amerika’da bir sürü love-in  gördüm ; oyun  
oynayan gruplar, sigara içen, dans eden ya da hiçbir şey yapm a
dan yerde yatan insanlar vardı. Fakat ben farklı bir şey arıyor
dum ; daha çok Zabriskie Noktası’nın özel karakterleriyle ilgili bir 

şey. Fakat bu ilişkiyi yakalayamıyordum. Bir şekilde filmin içine 
koyacaktım , fakat farklı biçimde olacaktı; çok az sayıda insan var
dı ve geçmişlerinde neredeyse hiçbir şey yoktu.

Son d ak ika  değ işiklik leri Antonioni’rıin çalışm a yöntem inin dai
m a temel bir parçasıdır. H içbir zam an için önceden yazılm ış b ir se
naryoya bağlı kalm am ıştır ve bu film  de bunun bir istisnası değildir. 
Bir değ işiklik yapılm asına nasıl ka rar  verdiğini sorduğum zam an  
şöyle cevap vermişti:

Bir film birbiri ardına gelen şeylerden ibaret değildir, içinde 
yer alan her şey birbiriyle ilintilidir. Yanlış bir şey olduğunda he
m en farkına varınm . Eğer burada bir şey yanlış giderse, senaryo
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daki ardından gelen şeyin de yanlış olması sonucuyla karşılaşılır. 
Dolayısıyla, buradaki bir şeyi değiştirmem gerekirse başka bir 
yerde de değişiklik yapm am  gerekir. Çekim anında, bir oyuncu
nun söylediği bir cüm leyi duyuncaya kadar o cüm le konusunda 
değerlendirmede bulunam ıyorum . Bazen aynı sahneyi iki kere 
çekiyorum . Bunu Mobil sahnelerinden birinde yaptım. Çekimden  
sonra bakıyorum, tam anlamıyla içim e sinmiyor. Daha ironik bir 
şey istiyorum , dolayısıyla aynı sahnenin değişik bir versiyonunu  
çekiyorum . Bakıyorsunuz, bir öneri geliyor, gidip özel bir yeri gö
rüyorsunuz, ya da sabah sete gittiğinizde aklınıza bir düşünce ge
liyor ve onun keşfine çıkıyorsunuz.

Yönetmenin atıfta bulunduğu Mobil sahnesi Los Angeles’ta ger
çekleşen bir sekanstır. Antonioni Los Angeles’ın merkezindeki Mobil 
Binası’nın tepesine, Sunny Dunes Real Estate Company’nin lüks da
irelerindeymiş havası veren çok pahalı bir set kurmuş. Çekimlerden  

birinde, eşzamanlı olarak bu inşaat şirketleriyle ilgili bir televizyon 
reklamına, ofisin içindeki faaliyetlere ve pencereden Los Angeles şe
hir m erkezinin görüntüsünü elde etmeye odaklanmaktadır.

Los Angeles izlenimlerini sorduğumuzda, Antonioni bilbordlar 
üzerine yorum yaptı:

Bilbordlar Los Angeles’m  bir takıntısı. Öylesine etkililer ki, 
onlardan kaçınmanız m üm kün değildir. Kuşkusuz, Los Angeles’ı 
bir yabancı olarak görm enin tehlikesi vardır. Bize göre, bilbordlar 
son derece çağdaştır, fakat orada yaşayan insanlar açısından bir 
şey ifade etmiyorlar. Dönüp bakmıyorlar bile. Film de gösterece
ğim onları, fakat şu an nasıl olduğunu bilmiyorum.

Görünüşe bakılırsa, Antonioni Los Angeles’ı Ölüm Vadisi’ne ya
kın olması nedeniyle bir çekim mekânı olarak tercih ediyor.

Bu hikâyenin çölden fazla uzak olm ayan bir şehirde başla
m ası gerekiyor. Los Angeles’tan buraya gelen birisi için kolay
dır. Çöl, Los Angeles’ta yaşayan insanların çok  aşina olduğu bir 
şeydir.
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I ukul i hi yet leşim yeti atasında daha anlamlı bit bağlantının 
olduğu bölünmektedir. Whitney Dağının eteğindeki kurumuş bir 

göl yatağına bakan Lone Pine’daki bir mekânda bulunduğum uz bir 
sırada, Antonioni bu gölün Los A ngeles’in su ihtiyacı nedeniyle bo
şaltılmış olduğunu fa rk  etti. Aklıma hemen bunun Los A ngeles’ın 
tüketim toplumu olmasının bir örneği olduğu düşüncesi geldi. Los 
Angeles insanı maddeci kültürün farkında olmaya zorlamaktadır; 
devamlı olarak arzulanan, peşine düşülen ve yeri değiştirilmiş nes
nelerle karşılaşıyorsunuz. Fiziksel ve duygusal bir boşalmaya işa
ret ediyor bu. Fakat çarpıcı bir güzelliğe sahip olan Ölüm Vadisi 
sizin üzerinizde herhangi bir zorlamada bulunmadan sürdürüyor 
varlığını.

Antonioni’nin Ölüm Vadisi’nde çekim yaptığını ilk duyduğumda, 
hemen aklıma, Çığlık, M acera ve Kızıl Çöl’defci mekânlar geldi ve 
bunun sterillikle ilgili olacağını sanmıştım. Fakat oraya gidip mekâ
nın güzelliğini görünce, bu geleneksel beklentileri karşılayamayaca
ğı kuşkusu düştü içime, ki daha karmaşık bir şekilde de kullanılabi
lirdi. Antonioni Lone Pine’da hiç hesap kitap yapmadan, Ölüm Vadi- 
si’nin Amerika Birleşik Devletleri’nin en yüksek ve en düşük nokta
larını kapsadığını söyledi. Geniş, uçsuz bucaksız ve değişik bir yer. 
Kendisine, özellikle de Ölüm Vadisi’ni kullanmaya nasıl karar verdi
ğini sorduğumda şöyle cevap verdi:

Buraya geldiğimde kafamda bu iki genç insan vardı. Onları bu
lundukları ortam ın dışına çıkarm ak için en iyi yere sahip olduğu
mu düşündüm : özgür olmak. Zabriskie Noktası harika bir yerdi. 
Çok primitifti, ay gibiydi. Ben bu peyzajı filmde sizin buraya gel
diğinizde gördüğünüz gibi bulmayacağım. Başka türlüsü çok güç
lü olacağı için arka planın içine koymak istiyorum onu.

Bu özel set hiç kuşku yok ki Antonioni’nin renk kullanımını da et
kileyecek, çünkü  Kızıl Çöl ve Cinayeti G ördüm ’de tamamen farklı 

bir şekilde kullandığı görülüyor.

Kızıl Çöl’de özneldi. Film in çoğu bölümlerinde gerçeklik nev- 
rotik kadının bakış açısından görünüyordu, bu yüzden arka plan
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ların, sokakların, her şeyin rengini değiştirdim. Cinayeti Göı- 
düm’deki sorunum  tamamen farklıydı. Daha önce ikinci filmim
deki bölümlerden biriyle ilgili çekim yaptığım için Londra’yı ta
nıyordum. Fakat Londra’ya tekrar döndüğüm de çok farklı bul
dum. Şehri gezerken binlerce izlenim ve görüntü biriktirdim. Ci
nayeti Gördüm'deki sorun, Londra’nın dışında birkaç sahnemin  
olması ve bu birkaç sahnedeki bütün izlenimlere yoğunlaşmak 
zorunda oluşumdu. Dolayısıyla, Londra’nın renginin nasıl olaca
ğına az çok karar verm em  gerekiyordu; başkaları için değil, ken
dim için. Sokakların rengini gerçek Londra’ya göre değil, hikâye
ye göre değiştirdim. Cinayeti Gördüm’deki gerçek Londra değildi; 
Londra’ya benzer bir şeydi. Fakat renkleri çok fazla değiştirme
dim; elimdeki renkleri kullanmaya çalıştım.

Tarz değişiklikleri sadece renklerin kullanımıyla sınırlı değildir. 
Antonioni çok daha büyük sayıda değişiklikler olduğunu tahmin et
mektedir, asıl olarak da bunun sebebi, ilk defa Panavision’la çalışı
yor olmasıdır.

Bu filmin tekniği Cinayeti Gördüm'den farklıdır. Kurgu aşam a
sındaki sonda bir tarz yakalam a imkânı elde etm ek için çekim  
yapıyorum . Farklı biçim lerde çekim  yapıyorum . Asıl olarak da 
m erceklerin kullanımıyla ilgili konuşuyorum . İlk defa Panavisi
on’la çekim  yapıyorum  ve Panavision m ercekler farklı olduğu  
için farklı teknikler kullanm aya zorluyor sizi. Onlara aşina olur 
olmaz bu farkı kullanmaya başlıyorsunuz. Ö rneğin, daha önce  
kullandığımdan çok daha fazla çerçeve kullanıyorum ; çünkü bu 
şekilde karakterle arka plan arasında daha sağlam bir ilişkiye sa
hip oluyorsunuz.

Cinayeti Gördüm’deki asıl tarz değişikliklerinden biri de hızlı 
tempo olduğundan, bu eğilimin Zabriskie N oktasıhda da devam 
edip etmeyeceğini merak ediyorum.

Cinayeti Gördüm'de tempo hızlı, çok hızlıydı, çünkü karakter 
canlıydı ve böyle bir tempo gerekiyordu. Buradakini bilmiyorum. 
Bu filmin konusu çok kesin ve belirgin değil. Cinayeti Gördüm’de
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I)iı başlangıç vaıılı, bir olay yaşanıyordu ve doğruca sona gidiyor
dunuz. burada öyle değil. Bu filmde konu o kadar güçlü değil. Bu 
l'ilıııitı başlangıcı neredeyse belgesel olacak. Başlangıçta konu di
ye bir şey yok; fakat pek çok şeyden meydana gelen bir mozaik  
var. O zaman da karakterler bu m ozaikten çıkıyorlar. Dolayısıyla, 
temponun ne kadar hızlı olduğunu ya da ritmin nasıl olacağını 
bilmiyorum. Film  çekerken asla bu konuyu düşünmem.

Bu, Antonioni’nin Am erika’daki ilk çalışma deneyimi olduğun
dan, özellikle de M GM ’yle ilişkilerinde olmak üzere, herhangi bir 
problemle karşılaşıp karşılaşmadığını öğrenmek istiyordum. Anto
nioni kendi özerkliği üzerinde herhangi bir sınırlama hissetmemesi
ne rağmen, bütçeyle ilgili problem konusunda duyduğu rahatsızlığı 
dile getirdi.

Özerkliğimin tam olduğunu söyleyebilirim. İstediğim her şeyi 
yapma konusunda beni serbest bıraktılar. Şu an için tek sorun, 
bütçe konusunda kaygılanmaya başlamaları. Bana filmin neden bu 
kadar pahalı olduğunu soruyorlar, ama benim onlardan istediğim  
şey de zaten bu. Neden çok pahalı olduğunu bilmiyorum, gerçek
ten bilmiyorum. Büyük bir ekip istemediğim için, Amerika’da ge
nelde olanın ancak yarısı kadar büyüklükte bir ekibim var.

Şurası çok açık ki, Antonioni, kendisinin değil Amerikalıların 
aşın derecede bütçe hatasına düştüklerini fa rk  etti, Am erikalılann  
boşa para harcama eğilimini görünce dehşete düştü.

Paranın boşa harcandığını görüyorum . Bu davranışı neredeyse 
ahlâksızlık olarak görüyorum . Bazen kendimi çok kötü hissedi
yorum . Örneğin, hâlâ işe yarar olan kullandığımız yepyeni bir 
parça jelatini alıp atıyorlar. Bunun dışında filmler de boşa harca
nıyor. Diyelim iki-üç kamerayla çekim  yapıyorum  ve bu kam era
ya sadece sahnenin ortasında ihtiyacım  var, İtalya’da bu kam era
yı kullanmaya sadece o anda başlarım. Burada öyle değil. Daha 
başından başlıyorlar. Müthiş bir film israfı bu! Tüketici bunlar. 
Boşa harcam a alışkanlıkları var: eşyalar, malzemeler, yiyecekler, 
her şey. Benim böyle bir alışkanlığım yok.
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Ironik biçimde, bu çok bariz tüketim ve boşa harcama eğilimi 
Amerikalıların Zabriskie Noktası’nda saldırıya maruz kalan karak
teristik özelliklerinden biri oluyor. Antonioni’nin ekibi sadece küçük 
çaplı olmasıyla değil, bir Hollywoodfilmi için şaşırtıcı derecede genç 
olması nedeniyle de alışılmış olandan farklıydı. Çoğu uzun metrajlı 
bir film de ilk defa görev alıyordu, yine çoğu da Antonioni’yle çalış
ma konusunda oldukça istekliydi. Birinci yönetmen asistanı Bob Ru
bin henüz yirm i yedi yaşındaydı ve sadece televizyon deneyimi var
dı. Harrison Starr da Rachel’de yardımcı yapımcı olmasına rağmen, 
baş yapımcı olarak ilk işiydi. Setteki fotoğrafları Bruce Davidson çe
kiyordu, kendi çapında yetenekli ve tanınmış bir sanatçıydı. Sinema 
konusunda geniş bilgi sahibi olan basın danışmanı Beverly Walker, 
New York Film  Festivali’yle ilgili bir işten gelmişti. Işıkçılardan 
Jerry  Upton, Antonioni’nin pek çok filmini izlemiş, müthiş bir film  
tutkunuydu. Böyle bir ekip Hollywood’da alışıldık olanın dışında ol
duğu için, Antonioni’nin bunu bilerek tercih edip etmediğini merak 
ediyordum. M ümkün olduğu kadar çok sayıda genç ekip elamanları
na sahip olmak istediğini söyledi ve ardından ekledi:

Bu ekipte çok genç olm ayan bazı elemanlarım var. Örneğin, 
Greta Garbo’nun ilk filminde, Ben-Hur’de, Strohelm ’in Greed’inde 
çalışmış olan bazı yaşlı insanlar. Onlarla bu konular üzerine soh
bet etm ek çok eğlenceli oluyor.

Antonioni’nin sorunları yaş konusuyla ilgili değildi; bunların  
içinde sanatçı ve oyuncu birliği de vardı. B ir seferinde, Zenci m a
hallesinde geçen bir sekans çekm ek için siyah kameraman kirala
mak istemiş, fakat sendika siyah adam bulamadığı için bunda ba
şarılı olamamış. Sendikalarla yaşadığı sorunlardan bazıları da 
yaşla ilgiliymiş.

Sendikalarla çok sorun yaşadım, bu konu Hollywood’da New 
York’takinden daha zormuş. Sendikalar çok güçlü. Çok sayıda 
yaşlı insan var. Aradığınızı bulamıyorsunuz. Birkaç kam eram an  
ve yardım cı kam eram ana ihtiyaç duyuyorum. Bazı insanlar m o
dern tarzda çekim  yapmasını biliyorlar, siz oyuncularla kamera
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arasındaki meşaleyi hiklirnıcden zooııı yapabili n, kemli ballarına 
değişikliğe gidebilen ve bazen yapmak istedikleri şeyi gerçekleş
tirmeyi beceren insanlar var. Ben onlardan bunu yapmalarını, bel
ki de senaryoda olandan farklı bir şey yapmalarını istiyorum. O 
kritik anda, kam eram an yardım cısı karar verebilmelidir, fakat 
Amerikalı kam eram anlar bunu yapamıyorlar. Bu yüzden İtal
ya’dan bazı insanlar getirm ek zorunda kaldım.

Antonioni bu güçlükleri sadece sendikalara değil, ulusal özelliğe 
de bağlamaktadır. Am erika’da çalışmayı İngiltere’de çalışmaktan 

daha zor buluyor.

Nedendir bilmiyorum am a lngilizler bana daha aşina geliyor

lar. Cinayeti Gördüm’ü  yaptığım zam an, sonunda çıldırmışlardı - 
olumlu ve m em nuniyet verici bir anlam da- ve neredeyse Neapol- 

lu olmuşlardı (bu, şaka). Onları çok seviyorum, Amerikalılardan 

daha çok seviyorum. Kendimi onlara daha yakın bulduğumu söy

lemek istiyorum. Amerikalılar bazen çok serinkanlıdırlar. Ne 

yaptıklarını tam olarak bilmek isterler. Bazen de Almanlar gibi

dirler: titiz, m ükemmeliyetçi. Bu da beni altüst ediyor, çünkü ben 

etrafımdaki insanların daha kendiliğinden bir şekilde davranm a

larını isterim.

Bu güçlüğün iki başrol oyuncusuyla ilişkisinde söz konusu olma
dığı görünmektedir. Mark Frechette bulduğu bir underground yayı
nına ilgi duyan ve daha önce film  işinde hiç çalışmamış yirm i yaşın

da bir Bostonludur; Daria Halprin, deneysel San Francisco Dans 

Atölyesi’nin müdürü Ann Halprin’in on dokuz yaşındaki kızıdır. Da
ria, Berkeley’de bir antropoloji bölümü öğrencisidir. Canlılığı, sıcak
kanlılığı ve cesaretiyle bana Sophia Loren’in minyatürünü hatırlat

maktadır. Özel bir sekansta onların film  çekimini izledim, Daria bir 

uçağın vınlayarak yakınından geçtiği bir arabanın içindeydi (görü
nüşe bakılırsa, uçağı kullanan M ark’tı). Gösteri uçuşu yapan pilot 

öylesine yakından geçmişti ki, uçak arabanın antenine çarpmıştı. Bir 

sonraki çekimde uçak çölde yol alan D aria’yı takip ediyordu ve başı
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nın bir buçuk metre kadar üslüne inmişti. D aria korkmuştu fakat so
ğukkanlılığını komyordu.

Antonioni profesyonel olmayan bu kişileri, oyuncularda bulması 
mümkün olmayan doğallıkları ve kendiliğindenlikleri nedeniyle ter
cih ediyordu.

Bir sürü genç insan gördüm ; oyuncular, oyunculuk eğitimi 
alan öğrencilerdi, fakat doğru insanları görem edim . Dolayısıy
la, onları okulların dışında aram aya başladım : genç oyuncula
rın bilinen çevrelerinin dışında. D aria’yı bir filmde görm üştüm . 
O yunculuk yapm ıyordu. Film de bir bale gösterisi vardı ve Da
ria dans eden kızlardan birisiydi. A rkadan gelen bu yüzü gö r
düm  ve çok etkilendim . Bir sınav yaptık; olağanüstüydü. Bir 
oyuncu açısından en iyi özelliklere sahipti. Ç ok içtendi, her 
şeyle, herkesle iletişim  kurabiliyordu. M ark’ı bulm ak daha da 
zor oldu, birini bulm adan önce genç insanlar, öğrenciler ve 
oyuncuları çok  sayıda sınavdan geçiriyorduk. Bu sınavlardan  
biri de M ark’ınkiydi.

Antonioni, bu film  için Daria ve M ark gibi profesyonel olmayan 
kişileri kullanmanın özellikle uygun olduğunu düşünüyordu: “Çün
kü bu hikâye onların başından geçmiş olabilirdi. Hikâye onlarla il
gili olduğundan film de kendi isimlerini -ilk isimleri ve soyisimleri- 
kullanıyorlar.” Gençlerin doğallıklarını koruma çabası içinde olan 
Antonioni, muhtemelen akıllıca bir karar alarak, onlarla röportaj 
yapılmasına ya da biraraya toplanıp konuşmalarına izin vermiyor. 
Bir seferinde, M ark ve Daria’nın kendi tanıtım metinlerini okurken 
yüzlerinin buruştuğunu görmüştüm. Kendi isimleri ve resimlerini ilk 
defa olarak bir yerde yazılı ve basılı olarak gördüklerinden çok he
yecanlıydılar, fakat yakıyı okurken anlatılanlar canlarını sıkmıştı. 
Yazıyı kaleme alan kişinin onların Antonioni’ye olan saygılarından, 
film e karşı tutumlarından, ya da mizah duygularından haberi yok
tu. Bir film de y er alan yıldız oyuncular ‘hakikiliklerini henüz kay
betmemişlerdir. Ve sadece bir film de rol almadıklarını, Antonioni’nin 
bir film inde rol aldıklarını bilmekteydiler (aralarında rol teklif edi
linceye kadar Antonioni diye birinin varlığından haberi olmayan
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Mark Ireıhelte  gibi bir oyuncu olsa da). Hu genç insanlar Antonio- 
ni'nin bu rolleri kendilerine neden verdiğinin bilincindedirler. Dola
yısıyla, bu film de rol almanın ifade ettiği anlamın getirdiği zorluk
ların farkına varırken, sette de rahat davranırlar. Muhtemelen her 
ikisi de yıldız oyuncu olacaktır. Yine muhtemelen bu film  kariyerle
rinin en üst noktası olacaktır.

Antonioni’ye göre, Zabriskie Noktası yüksek bir nokta olacakmış 
gibi gözükmektedir Çünkü en can alıcı güncel meselelerle ilgili bir 
filmdir, görsel olarak heyecan vericidir ve yönetmenin kendi deneyi
mini mevcut ortamla devam ettirmektedir.

97



“BİLİM  AY’A AYAK BASIYOR, BİZ HÂLÂ  

H OM EROS’UN AHLÂK ANLAYIŞINA  

G ÖRE YAŞIYO RUZ”

Charles Thom as Samuels, 1 9 6 9 *

Şöyle bir sözünüz vardı: “Sinematografinin grameriyle ilgili iki-üç 
kural öğrenen birisi istediği şeyi yapabilir; hatta bu kuralları bile çiğ
neyebilir.” Bunu söylerken hangi kurallara atıfta bulunuyordunuz?”

Çok basit kuralları kastediyordum: çapraz kesm e, eğer daha 
önce çerçevenin solundan çıkm ışsa, oyuncuyu çerçevenin sağın
dan içeri sokm a, vs. Sinema okullannda öğretilen ve siz gerçek
ten film yapmaya başlayıncaya kadar bir değer ifade eden daha 
böyle yüzlerce kural var. Sık sık, yalnızca kendime onların ne ka

*) Charles Thomas Samuels’in Encountering Directors kitabının “Michelangelo Antonio
ni” bölümünden alınmış ve Penguin Group, USA’nın bir kolu olan G.P Putnam’s Sons’ın 
izniyle bu derlemeye dahil edilmiştir.

98



daı işe yaıamaz olduklarını gösterm ek amacıyla çekim yaparım. 
Hu kurallardan birini çiğnersiniz ve hiç kimsenin dikkatini bile 
çekm ez, çünkü izleyici sadece sizin ‘hata’nızın sonucunu görür. 
Eğer yaptığınız şey am acına ulaşmışsa, kurallara kim bakar!

İlk uzun metrajlı film iniz  Bir Aşkın Güncesi, ikinci film iniz olan 
Kamelyasız Kadm ’dan daha yaratıcı ve yenilikçi bir kamera çalış
masına sahip. Örneğin, Kamelyasız Kadın’da düzenli biçimde, ku
rallara uygun olarak oynayıp kameraya doğru ilerleyen bir karakte
ri takip ediyorsunuz■ Son film inizde olduğu gibi, Bir Aşkın Günce- 
si’nde nadiren fazla ortodokssunuz■ Neden böyle?

Bu soruya cevap verm em  m üm kün değil. Ben çekim  yaparken  
‘nasıl çekim yapm ak isterim ’ sorusunu kesinlikle aklıma getir
mem: Sadece filmimi çekerim. Film den filme değişen tekniğim  
tam am en içgüdüseldir ve kesinlikle önsel düşüncelere dayanmaz. 
Fakat sanırım, Kamelyasız Kadın'm  daha önceki Bir Aşkın G ünce
si’ den daha ortodoks göründüğünü söylemekte haklısınız, çünkü  
ilk filmi çekerken, oyuncuları sahneleri bittikten sonra bile ka
merayla takip ederek çok uzun çekim ler yaptım. Ama biliyorsu
nuz, Bir Aşkın Güncesi ardından gelenden daha yenilikçidir. Son
ra çok daha sıklıkla çiğnedim. M acera’ya ve özellikle Cinayeti 
Gördüm’e bakın.

Cinayeti G ördüm , sinematografik olarak bütün film lerinizden  
daha az ortodoks. Fakat kısa belgeseliniz L’am orosa m enzogna’da 
Cinayeti G ördüm ’ün kamera çalışması örnekleri dikkatimi çekiyor; 
bu çalışma daha çok, fumetti yapmak, ya da canlı aksiyon çizgi ro
man ve neredeyse daha sonraki çalışmadaki kadar takip çekimlerini 
içermektedir. Örneğin, bir fumetti sahnesinin çekiminin kamerada 
yansıtılmasına indirgendiğini gözümün önüne getirebiliyorum. En 
karmaşık çekimlerinizi içeren iki film inizin de fotografiyle ilgili ol
ması rastlantıdan öte bir şey midir?

Cinayeti Gördüm ’ü n  benim  en ortodoks filmim olduğunu  
söylem ekte haklısınız, fakat fotografide olduğu kadar m ontajda  
da ortodokstur. C entro Sperim entale’de aksiyon sırasında bir
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filmin kesinlikle kesilmemesi gerektiğini öğretiyorlar. Fakat ben 
Cinayeti G ördüm 'dt bunu sürekli olarak yapıyorum . Hemmings 
bir anda bir telefon kulübesine doğru yürüm eye başlıyor -birkaç 
kare sürüyor-, oraya varıyor. Ya da Veruşka’nın fotoğrafını çek
tiği sahneyi alalım; bu aksiyon sırasında pek çok kareyi keserek, 
C entro’daki hocaların  tam am en skandal saydıkları şeyi yaptım .

Bu sahnenin ritmi fotoğrafçının duygularını ifade etmek anlamı
na mı geliyordu?

Bir noktaya kadar. Ben izleyicilere fotoğrafçının çekim  karşı
sında hissettiği aynı duygulan verm ek istedim. Fakat bu, bugü
nün sinemasında oldukça genel bir şeydir. Uzun bir süre önce  
serbestliklerden söz etmeye başlamıştım: Şimdiyse kuralların gör
m ezden gelinmesi pek çok yönetm en açısından standart haline 
gelmiştir.

Veruşka sahnesindeki kurgunuz artık televizyon reklamlarında 
bir tür klişe haline gelmiş durumda.

Öyle mi?

Bu durum sizi rahatsız etmiyor mu? Gelin, bu kamera tekniği so
rusuna geri dönelim. Diyalog sahnelerinde ters kurguyu neden bu 
kadar nadir kullanıyorsunuz?

Çünkü çok banal ve ben onu içgüdüsel bakımdan sinir bozu
cu buluyorum . Fakat zam an zam an kullandığım oluyor, hatta 
Zabriskie Noktasına  kadar da kullandım. Ancak, norm al olarak  
herhangi bir çekimin tekranndan uzak durmaya çalışıyorum. Be
nim filmlerimde böyle birini bulmak kolay değildir. Sanırım, ikiz 
bir şey görebilirsiniz; ancak bu da çok nadiren rastlanan bir şey
dir. O zam an da, her satır kendi çekim  şeklini gerekli kılmakta
dır. Amerikan çekim  tarzında bir oyuncu devamlı olarak çekilir, 
sonra diğerine doğru ilerler, ardından da iki çekim  biraraya geti
rilir; ama bu yanlış bir yöntemdir. Bir sahnenin kendi ritminin, 
kendi yapısının olması gerekir.
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M rsIrk hayatınız süresince giderek, sanki izleyiciyi dinlenmekten 
alıkoymak istiyor muşsunuz gibi, kesin bir kesme anını ortadan kal
dırdığınız ve çok bariz geçişlerden kaçındığınız görülmektedir. Son 
film lerinizin yavaş ve planlı hikâyeler anlatmasına bakınca, kurgu 
tarzınızda bir canlılık yaratmaya çalışmıyor musunuz?

Eğer öyleyse, bu içgüdüsel bir yöneliştir, bilerek böyle bir şey 
yapmıyorum.

Bu doğru değil ama. Siz Rex Reed’e, kafanızı kullanarak yaptığı
nız Cinayeti G ördüm  hariç bütün film lerinizi içgüdüsel olarak yap

tığınızı söylemiştiniz-

Cinayeti Gördüm ’de kafamı içgüdüsel olarak kullandım!

Şah mat. 1 9 5 8 ’de Biancu e N ero’nun sizinle yaptığı bir röportaj
da m odem  yönetmenlerin ‘bisiklet sorunu’nu ortadan kaldırdıklarını 

söylemiştiniz-

Bununla neyi kastetmiş olabilirim?

Sanırım karakterlerin davranışları açısından sosyolojik motivas
yonları kastediyordunuz ve kesinlikle kişiliğin, toplumdan ziyade bi
reyin kendi gücüne yoğunlaşıyordunuz, Ancak, varlık sebepleri top
lum olmamakla birlikte, karakterlerinizin kendileri, film lerinize 
kendi zenginliklerini sağlayan özel bir toplumsal bağlam içinde yer  
almaktadırlar. Bu yüzden de, sanırım 1 9 5 8 ’in beğenisi gerçekten 
sahte bir ayrım olan şeyi içermektedir.

Siz benim yapm ak istediğim şeyi biliyorsunuz: izleyicinin, ka
rakterlerin geçmişini kafasında canlandırabileceği bir şekilde, 
oyuncuların bom boş bir alanda durdukları bir film. Ben şimdiye 
kadar oyuncuların arkasında neyin durduğunu hesaba katmadan  
hiçbir çekim  yapm adım , çünkü insanlarla onların içinde bulun
dukları çevre arasındaki ilişki birinci dereceden önem e sahiptir. 
Söylemek istediğim şey, karakterlerim in kendiliklerinden bir geç
miş ortaya koymalarını istiyor oluşum , hatta görünmedikleri za
m an bile. Onların bomboş bir alanda göründükleri zam an bile,
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Gece’de (1 9 6 1 ) Jeanne Moreau’nun oynadığı Lidia’nın havuz kenarındaki 
bir sahnesi çekime hazırlanırken.



kem li lı/ık s e l ve toplum sal bağlam larından ayrı düşünülem eye

cek kadaı güçlü b ir şekilde anlaşılm alarını istiyorum .

Detayları gören bir göze sahip olduğunuz için karakterlerinizi 
geçmişleriyle birlikte düşünüyorsunuz. Gerçekten de, sizin film leri
nizi izleyen birisi, diyaloglara az, karakterlerinizi yaratan fiziksel 
çevreye daha çok dayandığınızı görmektedir.

Evet.

Maceramla ilgili olarak katıldığınız Cannes’da yaptığınız açıkla
mada, uzaya gitmenin eşiğine gelmiş insanın ihtiyaçlarına tamamen 
uygun olmayan duygularla yüklü olduğunu söylerken ne anlatmak 

istemiştiniz?

Tamamen söylediğim şeyi ifade ettim: Bilime göre yol almayan  
bir kültürle yüklü olduğumuzu söyledim. Bilime göre hareket 
eden insanlar Ay’a ayak basmışlardır ve biz hâlâ H om eros’un ah
lâk anlayışıyla yaşamaya devam etmekteyiz. Bu yüzden, üzüntü  
verici biı durum  var ortada, bu dengesizlik daha zayıf olan insan
ları endişelendirip tedirgin etm ekte ve onların m odern hayata 
uyum sağlamalarını zorlaştırmaktadır.

Sizi çok iyi anlıyorum, fakat anlaşılması zor olan bazı şeyler kar
şısında şaşkınlık içerisinde kalıyorum. Eski ahlâki bagajın bir tara
fa  atılması gerektiğini mi söylemek istiyorsunuz? E ğer öyleyse, bu 
mümkün m üdür? İnsanın yeni bir ahlâk anlayışını düşünebilmesi 
mümkün m üdür?

Benim m idemi bulandıran bu kelimeyi neden kullanırsınız! 
Bizi bu kavramları kullanmaya zorlayan bir toplumda yaşıyoruz 
ve artık onların gelecekte -çok yakın bir zamanda değil, belki de 
yirmi beşinci yüz yılda- ne ifade edeceğini bilmiyoruz, belki de bu 
kavram lar geçerliliklerini kaybedeceklerdir. Doğa karşısında pa
nik halinde bu eskimiş usulleri nasıl takip edebildiğimizi kesin
likle anlayamıyorum. İnsan doğayla uzlaşırken, uzay onun gerçek  
geçmişi olurken, bu sözler ve kavram lar anlamını kaybedecek ve 
biz artık onları kullanmayacağız.
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Cevabınızı film lerinizden birinin bir ânıyla biraraya getirmek is
tiyorum. M acera’nm sonunda, Sandro kendisinin rasgele ilişkilerinin 
zararlı olduğunu, bildiğim kadarıyla yoğun bir ilişki yaşadığı Cla- 
udia’ya zarar verdiğini anlamaktadır. Ona bu suçla ilgili duyguyu 
hissettiren anlamsız yükler haline gelen romantik aşk ve kişisel so
rumluluk anlayışları olduğundan, sonradan gelen (ona gözyaşları 
döktüren) suçunun bir hata olduğuna inanmamız gerektiğini mi söy
lemek istiyorsunuz?

1 9 6 0 ’ta çekilen bir filmin kahram anı olan Sandro bu yüzden  
bu tür ahlâki sorunların içine düşmüş bulunmaktadır. O Katolik 
bir Italyandır ve dolayısıyla bu ahlâk anlayışının kurbanıdır. Da
ha önce söylediğim şey, bu türden ahlâki çıkm azların şimdikin
den farklı olacak gelecekte var olma hakkının bulunmayacağıdır. 
Şimdiden bu geleceğe göz kırpmaya başlamış bulunmaktayız, fa
kat 1 9 6 0 ’ta bir ülkede, her zam an hepimiz için önemli olan Papa 
ve Venedik’le birlikte yaşadık. Bugün İtalya’da hâlâ haçsız bir 
okul, bir mahkem e yoktur. Evlerimizde İsa figürü var, dolayısıy
la bizi bir çocuk gibi besleyen bu ahlâki sorun devam ettiğinden, 
bu sonu gelmeyen problemden kurtulamadık. Benim filmlerim
deki bütün karakterler bu sorunla m ücadele etm ekte, özgürlüğe 
ihtiyaç duymakta, kendilerini özgürleştirm enin bir yolunu bul
maya çalışmaktadırlar, fakat kendilerini bu ahlâk anlayışından, 
günah duygusundan, bir sürü âdetten de kurtaramamaktadırlar.

Sadece zaman sorunu olan bir şeyi amaçladığınızı sanmıyorum. 
Gerçekten de sizin ifadenizle bu bir sürü âdetten vazgeçmek iyi bir 
şey mi olacaktır? Homeros’a kadar giden bu gelenekle, A y’a yolculuk 
yapmaktan daha çok gurur duyup duymamız gerektiğini merak edi
yorum. Kendi adıma söylemem gerekirse -hayır, başkaları adına da 
konuştuğumdan eminim- Sandro yaptığı şeyden pişmanlık duyduğu
nun bilincine vardığından M acera ’nm sonu çok güçlüdür. Bu pişman
lığı hissetmek için insan sorumluluğunun yüceliğine inanmak gere
kir; ben bu inanç olmadan sanatı kavrayamıyorum.

Burada sadece duygulardan söz ettiğimiz konusunu açıklığa 
kavuşturmak istiyorum. Ben ne sosyologum ne de politikacı. Yap-
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ıııak İstediğim (ek şey, kendi adıma geleceğin nasıl bir şey olaca
ğını tasavvur etmektir. Bugün kendimizi bazı can alıcı gerçekler
le karşı karşıya buluyoruz, örn eğin , bugünün gençlik hareketi 
bir anarşi simgesi altında doğmuştur. Bu gençlik hareketi anarşi
ye, daha esnek olarak, adım adım, güncel olaylarla, gerçeklerle ve 
ihtiyaçlarla uyum  içinde olacak bir sisteme dayalı yeni bir toplum  
kurm a görevi yüklemektedir. Diğer taraftan, bu gençlik mistik  
gruplar haline gelm ektedir ve bunun beni oldukça rahatsız ettiği
ni söylemem gerek.

Cinayeti G ördüm  konusunda söyledikleriniz ilgimi çekiyor. O 

film inizde gençleri olumlu olarak resmetmek istediğinizi ifade etmi

yor musunuz?

Cinayeti Gördüm o özel an ve yerin gençliğinin yanında yer 
alan bir filmdir. Örneğin, İtalya’daki elimden haklanndaki en 
muğlak bilgiyi kabul etm ekten başka bir şey gelmeyen gruplan  

ele almış olsaydım nasıl bir duygu hissederdim, bilmiyorum.

Fakat ben bu film i de, diğerlerini de eleştirel buluyorum. Örneğin, 
banş yürüyüşü sahnesini hatırlıyorum; orada insanlar üzerinde “Yü
rü ,” “durm a,” “İleri” yazan pankartlarla yürüyorlardı. Sizin kabul 

görmesini amaçladığınız bu parodidir.

Bir sahne çekilirken, insanın ondan ne istediğini bilm esi çok  

güçtür, bilse bile kendi kafasındakiyle filmdeki sonuç arasında  
daim a bir fark vardır. Ertesi gün yapacağım  çekim e kesinlikle 
kafa yorm am , böyle yaptığım da, kesinlikle kafam daki orijinal 

im genin kötü bir taklidini ortaya koyarım  sadece. Dolayısıyla, 
sizin perdede gördüğünüz şey, tam  olarak benim  verm ek istedi
ğim  anlam ı değil, o aşam adaki bütün kısıtlam alarla birlikte, be
nim  ifade etm e im kânım ı yansıtm am aktadır sadece. Belki de bu 

sahne benim  daha iyisini yapm a konusundaki kapasite darlığı
mı ortaya koym aktadır; belki de bilinçaltım da ona karşı bir iro
ni duygusu hissetm işim dir. Fakat film üzerinedir o ; gerisi size 

kalmış.
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Geçen hafta ilk defa olarak, sizin Calabrese köylülerinin batıl 
inançları üzerine belgeselinizi izledim, o köylülerle sizin çok inan
dığınız hippiler arasındaki benzerlik dikkatimi çekti.

Nasıl bir benzerlik?

Hippilerin de batıl inançları vardır. Köylülerin büyücüleri, hippi
lerin de guruları var. Hippiler de aynen o Calabrese köylüleri gibi tıl
sım taşıyorlar. Gelecek onlar mıdır sahiden? Onlar da sizin sıkıntı 
verici bulduğunuz ahlâki gelenekten daha eski bir bagaj taşımıyor
lar mı?

Bu benzerliklerin hippilerin bugünkü toplumu reform dan ge
çirm eye değil, onu yıkmaya, onun yıkıntısı üzerinde, neredeyse 
eski çağlara, daha saf, daha ilkel -daha az m ekanik ... bugünün  
hayatının sahip olduğu aynı ilkelere dayalı olm ayan- bir hayata 
geri dönmeye yönelik bir arzuya sahip olm alarından kaynaklan
dığını biliyorum. Bu yüzden, onlar asıl kaynağa geri dönm ekte
dirler ve guruları Supersfi^ione’deki (Batıl İnançlar) büyücüye 
benzemektedir. Fakat onların bir güç konum una ulaşıp ulaşma
dıklarını, bu genç insanların toplumu eski çağ hatları boyunca 
yeniden inşa edip edemeyeceklerini bilmiyorum, çünkü böyle bir 
şey saçm a olacaktır. Onların toplum üzerine yeniden düşünmele
ri gerekiyor ve şu an için cevabın ne olacağını kimse bilemez.

Bu yüzden, hem Cinayeti G ördüm ’de hem de Zabriskie Nokta- 
sı’nda gençlerin daha iyi bir şey yaratacakları beklentisine girerken, 
mevcut davranışlarına hayranlık duymuyorsunuz?

Aşağı yukarı böyle denebilir. Gençler bu hayatın gerçekleşme 
ihtimaline inanıyorlar; bu da onların kendi ilkel topluluklarında 
gösterdikleri şeydir. Sanırım, bir gün teknoloji bütün davranışla
rımızı biçimlendirecektir. Bu konuda elden bir şey geleceğini san
m ıyorum  ve buna direnme şansı da yoktur.

Ben hâlâ şaşkınlık içindeyim. Siz geleceğin teknolojiyle kontrol 
altına alınacağını, üstelik bunu da istediğinizi söylüyorsunuz. Fakat 
görebildiğim kadarıyla, sizin film leriniz teknolojiye karşı bir tiksin
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ti y«MMfm«Jt((nJır. ö t neftin, Kızıl ÇlsYıle bit fabıikatııtı önünde Cot- 
tado'nıın Giuliana'nın kocasıyla konuştuğu bir sahne var. Gürültü 
konuşmanın duyulmasını imkânsız hale getirmekte ve duman onla
rın birbirlerini görmelerini engellemektedir. Duman onları sarar 
sarmaz hiçbirini göremiyoruz. Öte yandan, fabrika borularını ol
dukça çekici hale getirecek bir şekilde resmediyorsunuz. Bir yandan, 
teknolojik m odem  hayatın kötü olduğunu, diğer yandan onun iyi bir 

şey olduğunu söylüyorsunuz.

Ben teknolojinin kötü olduğunu, onsuz da yapabileceğimiz bir 
şey olduğunu söylemiyorum. Günüm üz insanlarının teknolojiye 
uyum sağladıklarını söylüyorum . Sadece bir çatışma durumu var
dır: ‘teknoloji ve eski usul karakterler’. Ben kesinlikle bir değer
lendirmede bulunm uyorum . Bir tarafta, deniz kenarındaki Ra- 
venna’da sıralanmış fabrikalar, rafineriler, bacalar, vs., diğer taraf
ta bir çam  orm anı. Bir yerde bu çam  orm anının çok daha sıkıcı 
olduğunu yazmıştım. Örneğin, şuna bir bakın. Bu televizyon dev
resinin parçalarını kesinlikle harika buluyorum. Bakın! Harika 
bunlar. G örüyorsunuz, ben teknoloji hayranı bir kişiyim. Dışarı
dan bakıldığında bir bilgisayarın iç kısımları m uhteşemdir; işlevi 
sebebiyle değil, kendi içinde bir güzelliğe sahip olan yapılışı se
bebiyle böyledir. Eğer bir insanın içi açılsa, insanı dehşete düşü
rür; aynı şey bir bilgisayara yapılsa, o güzelliğini korur. Biliyorsu
nuz, 2001  ’de, filmde yer alan en güzel şeyler, aptal insanlardan 
daha muhteşem  olan makinelerdir. Kızıl Ç ö ld e  ben de bu tekno
lojiye ve ahlâki ve psikolojik olarak geç kalan ve dolayısıyla m o
dem  hayatla tam am en baş edemeyen insanlarla birlikte bu maki
nelere karşı çıktım.

O halde, siz teknolojinin insanın hatası olduğunu ve uyum sağla
yamadığı, çaresiz kaldığı, vs. çevrenin bir hatası olmadığını mı söy
lemek istiyorsunuz?

Evet. M odem  hayat ona karşı hazırlıklı olmayan insanlar açı
sından çok zordur. Fakat bu yeni çevre sonuçta insanlar arasında
ki ilişkiler açısından daha gerçekçi bir imkân sağlayacaktır. Örne
ğin, iki karakter arasında birdenbire yükselen büyük buhar -du-
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m an değil- kümesi olan o sahne. Gördüğüm kadarıyla, hu buhar 
o ilişkiyi daha gerçekçi hale getirmektedir, çünkü bu iki insanın 
birbirlerine söyleyecek bir şeyleri yoktur. Birdenbire ortaya çıka
bilen bir şey farazi olacaktı.

Pekâlâ. Fakat içinde yaşadıkları çevrenin onları iletişim kurabi
lecek bir özel hayattan yoksun bırakması nedeniyle de birbirleriyle 
konuşamadıklarını söylemek mümkün değil midir?

Hayır. Bu görüşünüze katılmıyorum. Bu durum da... Bir saniye, 
bu konu üzerinde biraz düşünm em  gerek. Sanınm  insanlar çok  
fazla konuşuyorlar; işin doğrusu budur. Ben böyle düşünüyorum. 
Ben sözlere inanm ıyorum . İnsanlar çok sayıda kelime kullanıyor
lar, genellikle de yanlış kullanıyorlar. Em inim  ki uzak bir gelecek
te insanlar çok daha az ve çok daha öz konuşacaklardır. Eğer in
sanlar çok az konuşurlarsa, daha çok mutlu olurlar. Bana bunun  
sebebini sormayın. Benim filmlerimdeki insanlar, birer makine 
olmadıkları için kurallı bir biçimde davranış gösterm eyen insan
lardır.

Bizim tartıştığımız bu değil; burada sebebi tartışıyoruz, insan ru
hunda kaçınılmaz bir şey, ya da tarihin özel bir anında y er eden bir 
şey değil midir?

Siz beni bir tür m odern hayat felsefecisi konum una sokm ak is
tiyorsunuz; bu benim  kesinlikle anlamadığım bir şeydir. Benim  
filmlerimdeki bir karakterin işlev görmediğini söylerken, onun  
bir şahıs olarak işlev görmediğini, fakat bir karakter olarak işlev 
gördüğünü ifade ediyoruz; yani, sizin onu bir sembol olarak aldı
ğınız kadar, işte, bu noktada işlev görm eyen sizsiniz. Onu neden, 
değerlendirmeye tabi tutm adan, sadece bir karakter olarak kabul 
etm iyorsunuz? Onu neyse o olarak kabul edin. Onu, anlamını hi
kâyeden elde ettiği ya da kazandığı şeklinde bir iddiada bulunm a
dan, bir hikâye karakteri olarak alın. Evet, anlam lar vardır, ama 
hepimiz için farklı anlam lar söz konusudur.

Anekdotla hikâye arasında bir fark  vardır. Filmleri hikâyeye da
ha çok, anekdotlara daha az benzeyen bir yönetmenin benden, ka-
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m h l n l n  İni, M i n i l i  o n l a r  anekdotsalmış, a n l a m ı  aç ık o l m a ya n  ş e y l e r  

y a p t ı k t a n  g ö r ü l e n  i n s a n l a r m ı ş  g i b i  k a b u l  e t m e m i  i s t e d i ğ i n i  d u y m a k  

ç o k  i l g i n ç . . .

Ben onların hiçbir anlam taşımadıklarını söylemek istem iyo
rum . Bu anlamın, filmden, önceden oluşmuş bir değerler skalası- 
na göre çıkarılmaması gerektiğini söylüyorum. Benim karakterle
rimi belirli bir toplum un sembolleri olarak görmeyin. İçinizde 
tepkiye yol açan bir şey olarak görün ve onlar kişisel bir deneyim  
olsun. Eleştirm en, işini kendisine ait kişisel bir şeye dönüştürebil- 
diği ölçüde bir izleyici ve bir sanatçıdır.

Ya film i yanlış bir şeye dönüştürürsem?

Bir filmde sizin hissettiğinizin ötesinde hiçbir şey yoktur.

Ah, Bu düşünce Berkeley’e ait: E ğer bir ağaç devrilir ve onun dev
rildiğini kimse görmezse, o ağaç devrilmemiş demektir. Siz buna ina
nıyor musunuz?

Hayır.

O halde bu film  nesnel bir gerçektir ve bu yüzden yanlış anlaşıl
ması mümkündür. Filmin anlamanız için sizi zorlaması ya da zorla
ması gerektiği şeklinde bir anlam yüklem ek istemediğiniz sürece, 
herhangi birisinin söylediği her aptalca şeyi kabul edersiniz.

Ne söyleyebilirim? Bir arkadaşımın yaptığı, bütün eleştirm en
ler tarafından eleştirilen ve sansüre uğrayan bir film izlemiştim. 
Gazetelerde de onun neden iyi bir film olduğu konusuna açıklık 
getiren yazılar yazmıştım. Fakat İtalya’da filmi beğenen tek kişi 
bendim!

Fakat siz bir öznel değerlendirm eden söz ediyorsunuz. Ben objek
tif bir anlamdan söz ediyorum. Örneğin, M aceradaki Sandro zayıf 
bir karakter midir yoksa güçlü bir karakter mi? Sandro bir gerçek
tir ve bu gerçek de zayıflığa uygun düşmektedir. Doğru m u?

Hayır, doğru değil. Bir bakıma, o güçlü bir karakterdir.
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Hangi bakımdan?

Sandro asla inanmadığı bir şeyden vazgeçm e kapasitesine sa
hiptir ve vazgeçm e gücü vardır. Böyle bir vazgeçm e gücüne ihti
yaç vardır.

Filmin sonunda neden ağlıyor?

Bunun birkaç sebebi var. Savaş sırasında insan öldürmüş -zor 
ve cesaret gerektiren bir eylem - bir adamın bunalım geçirm esi, 
çöküntü yaşaması ve ağlaması da mümkündür. Fakat bu uzun  
sürmüyor. On dakika sonra muhtem elen ağlamayı bırakacaktır. 
Belki de ağlamak onu rahatlatacaktır. Kim bilebilir?

Sandro’nun ağlamasının, cesaretli bir kahraman olmasına gölge 
düşürm ediğini düşünüyorsanız, diğer karakterlerinizin de cesaret
li olduğunu düşünüyorsunuzdur, sanırım ? Çoğu final çekiminde 
ağlıyor.

Nerede?

Kahraman Bir Aşkın G üncesi’nin sonunda ağlıyor...

Hayır? Evet.

Yenikler’defei bir olayın sonuçlanma şekli de böyle. Sonra, Çığlık, 
film i sona erdiren bir çığlığı ifade etmektedir.

Ve Kız Arkadaşlar Arasında...

Ve Sandro... ve Güneş Tutulm ası’ndaki Vittoria...

Hayır. O çok iyimser bir filmdir.

İyimser mi? Neden, âşıklar birbirlerini tekrar görmüyorlar, yok
sa görüyorlar mı?

Hayır. Asla karşılaşmıyorlar.

E ğer bundan çok emin olmamızı istiyorsanız (bir an için iyimser
lik sorununu bir kenara bırakırsak), neden Petro’nun en son gördü-
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Yönetmen, Güneş Tutulması (1 9 6 2 ) filminin setinde, Alain Delon’la.

ğüm üz bir anlık görüntüsü onun karakterindeki bir değişimi göster
mektedir? Film boyunca heyecanlı ve telaşlı olduğundan, rüzgâr 
(önemli sembolik anlamlara sahip olan) saçlarını uçuştururken, so
nunda telefonlarına cevap vermek istemediğini ve koltuğuna yaslanıp 

gülümsediğini görüyoruz.

Sanırım etrafımda çelişkilerle dolu, zayıf ve güçlü anlamlara 
sahip olarak yaşayan insanlar var. Benim karakterlerimin anlaşıl
ması güçtür. Onların anlaşılması zor olarak tanımlanması benim  
açım dan önemli değil. Ben kendim de kolay anlaşılan biri deği
lim. Kim öyledir ki?

Filmin iyimser olduğu şeklindeki saptamanıza ne demeli? Siz bir 
seferinde onun açıkladığı bu duyguların Dilan Thomas’la ilgili oldu
ğunu söylemiştiniz: “Övgü olmalı, bir kesinlik bulunmalı, sevecen
likle ilgili değilse bile, en azından sevecen olmayan bir şeyle ilgili ol
m alı.” Şeyleri iyimser olarak adlandırmaya götürmüyor bu?

Hayır. Eğer bu karakterler daha yeni başlamış bir ilişkiden  
vazgeçebiliyorlarsa, bu onların hayatta bir güvencelerinin olm a
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sından dolayıdır. Yoksa, eski çirkin kelimelerle söylem ek gere
kirse, sevgilerini kaybetm enin üzüntüsüyle ayakta kalam aya
caklarını düşünselerdi, birbirlerinden vazgeçm eyip tekrar bira- 
raya gelirlerdi.

Fakat film , sizin film lerinizin en mutsuz sahnelerinden birisi olan 
bir terk edişle (Vittoria ilk sevgilisini terk ettiği zaman) başlıyor. 
Neden bu o kadar rahatsız edici ve daha sonra da bir iyimserlik işa
reti haline geliyor?

Çünkü son sahne Vittoria’nın birincisini tekrar yaşamayı red
detmesidir. Vittoria aşk acılarını tekrar yaşamak istemiyor. Onun 
anlamı az çok bununla ilgilidir, söze dökülmektedir.

Sonuçla ilgili neler söylemek istersiniz? Dünyanın sonunu sembo
lize etmiyor mu: temel taşlan, asla yıkılmayacak bir ev, oluk oluk 

akan yağm ur sulan, “Banş umudu çok a z” şeklindeki manşetler?

Bu sadece filme bu şekilde bakmanın yanlışlığını gösterm ekte
dir, çünkü geriye gittiğimizde, o evin yıkıldığını göreceğiz!

Pekâlâ. Konuyu değiştirelim. Am erika’da, Cinayeti G ördüm ’ün 
hızı ve temposu sizin daha önceki film lerinizi izlemeye alışık olan 
izleyiciye şaşırtıcı gelmişti. Bilinçaltına rağmen, Cineyeti Gör- 
düm ’ü, size yöneltilen ‘yavaşlık’ eleştirisine bir cevap şeklinde hızlı 
ilerleyen bir film  olarak yaptığınızı düşünüyor m usunuz?

Kesinlikle öyle düşünm üyorum . Bu filmin böyle bir tempoyu  
gerektirdiğini düşündüğüm  için bu şekilde kurgulandı; bu karak
terler heyecanlı bir şekilde ilerlediler. Çok nadiren okuduğum  
için eleştirmenlerin düşüncelerine hiçbir zam an kafa yormadım.

Cinayeti Gördüm ’defei, bir kelime olmadığı için anlaşılamayan 
neon işaretinin anlamı nedir?

İnsanların o işareti okuyabilmelerini istem edim ; onun şu ya da 
bu ürünün reklamını yapıp yapmadığının hiç önem i yoktu. Gece 
sahnelerinde bir ışık kaynağına ihtiyacım olduğu için koydum sa-
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ılrcr oraya. Dahası, parkın yanında bir simgeye sahip olmak hoş 
geldi. Onun orada çok açık bir anlamı var: rom antik atmosferi da
ğıtmak.

Yorumlama düzeyinin ötesine geçm ek isteyen eleştirmenlerden 

rahatsız oluyor musunuz?

Hayır, çünkü, daha önce de söylediğim gibi, filmdeki her nes
ne bir izleyici deneyimidir. Peki, yönetm en ne işe yarar? O, gör
düğünü düşündüğü şeyleri aktarır. Fakat, Allah’tan, kendi içimiz
deki gibi yaşayan gerçekliğin anlamı bize her zaman için açık ve 
belirgin görünm em ektedir. Sokakta karşılaştığımız bir olay ya da 
nesne hakkında saatlerce tartışabiliriz. Aynı şey, filme alınan bir 
olay ya da nesnenin de gerçeğidir. G erçek hayatta gördüğüm  bir 
şey hakkında asla bir soru sorm adığım  konusunu bir yana bıra
kırsak, yönetm ene filmle ilgili soru sorm am . Fakat yönetm en tek 
adamdır. G örüntüleri sadece ben gördüğüm  için çok sık açıklama 
yapm am  ve onlar benim  perdeye taşıdığım imgelerdir. Bu görün
tüler sıklıkla açıklamayı gerektirm ez, kendilerinin ötesinde bir 
var olma sebebi yoktur.

Biraz önce eleştirmenleri çok nadiren okuduğunuzu söylediniz- 
Sizin önemli bulduğunuz tek bir eleştirmen bile yok mu?

Arada bir dergi alıp film eleştirisiyle ilgili bir yazı okuduğum  
olur; ancak hoşum a giderse sonuna kadar okurum . Övgüde sınır 
tanımayan yazıları sevm iyorum , çünkü onlann sıraladıkları se
bepler doğru değil ve bu da benim canım ı sıkıyor. Bana saldıran  
eleştirmenler çelişkili sebepler sıralayıp kafamı karıştırıyorlar; bi
rinin etkisi altında kalmaktan, diğerinin standartlarına göre gü
nah işlemekten korkuyorum .

Tekrar Cinayeti G ördüm ’e dönmek istiyorum. Safahat sekansı 
denen birinde bir kişi mankenlerin arkasında iki adam görüyor. N e
dir bunun sebebi?

Bunun bir sebebi yok. Onlar dikkatimden kaçan ve kesip çı
karmayı unuttuğum  iki kameramandır.
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Senaryolarınızın İtalyan baskısının sunuş bölümümle, Cinayeti 
G ördüm ’e özel bir atıfta bulunuyorsunuz: “Biliyoruz ki ortaya ko
nan bir görüntünün arkasında, gerçeklik bakımından daha doğrucu 
bir görüntü yatar ve onun da altında ondan bile daha gerçekçi bir gö
rüntü bulunur. Gerçekliğin herhangi bir analizinin ayrıştıramayaca- 
ğı bu görüntülerin her birinin altında bir başkasının olduğunu söy
leyebiliriz.”

Bunun Cinayeti Gördüm ’den ziyade Güneş Tutulması’na uygun 
olduğunu söylemek istiyorum , fakat Cinayeti Gördüm’e de uygun
dur. Güneş Tutulması’nın final sekansında şeylerin bir tür bileşi
mini sökmeye çalışıyordum.

Tekniğinizin iki temel unsurunun kamera ve oyuncular olduğunu 
söylüyor musunuz?

Ben kesinlikle böyle bir şey söylemedim. Nerede okudunuz 
bunu?

Unuttum.

Sık sık benim söylemediğim sözleri bana atfediyorlar.

Rex Reed gibi mi?

Röportajın tamamını o yaptı. Ben kesinlikle sizin aktardığınız 
sözü sarf etmedim. Ben oyuncuların görüntünün sadece unsurla
rından biri olduğunu, nadiren de en önemlisi olduğunu söyledim  

hep. O yuncu diyaloglarıyla, peyzajla, bir jestle birlikte olduğu za
man önem lidir; fakat kendi başına bir hiçtir.

Gerçekten de sizin film leriniz bu anlamda eleştiriye açıktır. Ör
neğin, neden seslerinin İtalyanca’ya dublajı gerekli olan çok sayıda 

yabancı oyuncu kullanıyorsunuz? Bana göre çok anlamsız olan Ric
hard Harris gibi bir oyuncuya neden y er veriyorsunuz?

Şunu aklınızdan hiç çıkarmamalısınız, bir yönetm en tuval üze
rine resim yapan ve canının istediği şekilde hareket eden bir res
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sam dcğıldıı. Hizlcr clalıa çok geçmiş yüzyılların özel ölçülerde 
freskler sipariş edilen ressamlarına benziyoruz. Freskte yer alan 

insanlar arasında rahipler, prenslerin eşleri, vs. bulunur. Fresk sa
dece, ressamın, sipariş verip ücretini ödeyen prenslik makamın
dan model insanlar için kullanılmasından dolayı kötü değildir. Kı
zıl Çöl’ii yaptığım sırada benim istediğim İtalyan oyuncu boşta de
ğildi, ya da, ya çok para istemiş ya da önemli bir isme sahip değil
di. Flarris doğru bir seçim  değildi; fakat bunun sebebi onun ya
bancı olması değil. Onu buna rağmen seçm em  de hata değil. Ama 

ses konusuna gelince: Sinema neden böyle bir değişime gitmesin? 
Benim dublaj yaptığım ses, Harris’in yumuşak ve tonsuz sesinden 
daha çok uydu role. Harris’in canlandırdığı karakterin imajına 

uyan daha güçlü bir sese ihtiyacım vardı. Fakat şunu bir kez daha 
söylemem gerekiyor, üstesinden gelemediğimiz pratik engellerle 

karşılaştığımızda yolumuza devam etmemiz gerekiyor. Ya yapabil
diğiniz ölçüde film yaparsınız ya da hiçbir şey yapamazsınız.

Şimdi de kamera üzerine konuşalım. Kameramanlarınıza ne öl
çüde serbestlik tanıyorsunuz? Yani, Di Venanzo ya da Di Palma, vb. 
çektiği film e kendi tarzını mı uyguluyor?

Hayır. Ben daima kam eram ana kendi istediklerimi yaptırırım. 
Dahası, ben hep onları kariyerlerinin daha başında bulm uşum - 
dur ve belli bir ölçüde de kendim şekillendirmişimdir. Örneğin, 
Di Venanzo’ya benim  Şehirde Aşk filminde yer verdim. Hatırlıyo
rum , o zam an daha projektörleri, en basit fotoğrafçı lambalarını 
kullanmasını bile bilmiyordu. Hâlâ el lambası kullanıyordu. Kı
sıtlı alanlarda çekim  yapm ak için diğer çeşitleri ve benim  istedi
ğim nitelikleri elde etm ek üzere özel am puller kullanmasını ben 
sağladım. Ben ona Kodak kullanmayı öğretinceye kadar yanlış 
türde filmler kullanıyordu. Şimdi sözleşm elerine sadece Ko- 
dak’la çekim  yapacağı şartını yazdırıyor; kendi tarzında yapm a
ya devam etse de, bu tercihi ona ben aşıladım. M acera’yı çeken  
Scavarda asla görüntüleri bunun kadar güzel çekilmiş bir başka 
film yapamadı. Kısa belgeselim Çöpçüler’de Ventimiglia’ya yer
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verdim. Onun fotoğrafçılığı müthiş. Fakat götürülürken hile çe 
kimler arasında seçim  yapıyordum . Şunu söyleyeceğim: “On iki
yi yirm i geçe çekim e başlayıp on iki otuz ikide bitirdik, çünkü o 
andan itibaren ışık iyi olm ayacaktı.” Ffer şey kam eranın önüne 
koyduğunuz şeylere, yarattığınız perspektife, kontrastlara, renk
lere bağlıdır. Kam eram an teknik bakım dan iyi konum lanm ış ol
m ak kaydıyla çok güzel işler çıkarabilir. Eğer bir insanın işlene
cek ham m addesi yoksa benim  ondan bir şey elde edem eyeceğim  
çok açıktır. Benim  bir kam eram andan istediğim tek şey teknik 
deneyimdir. Gerisi bana kalmıştır. Am erika’daki kam eram anla
rın benim  bu çalışma tarzım  karşısında şaşkınlığa uğradıklarını 
görünce hayretler içerisinde kaldım.

Alberto Moravia’yla  Zabriskie Noktası hakkında yaptığınız bir 
röportajda, Amerikalıların iki ayn  topluluktan meydana geldiğini 
söylemiştiniz: üçte ikisi yaşlı ve berbat; üçte biri genç ve iyi. Gerçek
ten böyle mi düşünüyorsunuz?

Evet, belki oran konusunda yamlıyorumdur. Ü çte iki ve üçte  
bir, çok kesin bir ifadedir. Amerika’nın bütünü için böyle söyle
nebilir m i, bilmiyorum. Ancak şurası çok açıktır ki, başka yerler
de olduğu gibi Amerika’da da nüfus içinde tezatlıklar görülebilir, 
fakat şiddet dolu bir ülke olduğu için tezatlıklar da çok belirgin
dir. W allace ve hippilerin kardeş olduğunu söylememin sebebi 
budur. Aşırı uçlarda seyreden bir ülkenin çocuklarıdır onlar.

Bir seferinde eleştirmenlerin filmlerinizdeki belgesel unsurlar 
hakkında değil, daha çok belgesellerinizdeki anlatım unsurları hak
kında konuşmaları gerektiğini söylemiştiniz. Elinizden gelse, anlatı
mı bir yana bırakmayı tercih eder misiniz?

Hayır. Ben daima hikâye anlatmak isterim. Fakat onların tıpkı 
kendi hayatlarımız gibi gelişme gösteren hikâyeler olması gerekir. 
Belki de benim  aradığım şey yeni bir hikâye türüdür. Bundan son
raki filmlerimde hikâye türlerini ve onları anlatma tarzımı değiş
tireceğim.
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Ü n Ki  Ihı  y öne l me n o l m a n ı z ı n  d i ğ er  i n s anl ar la i l i ş k i l e r i n i z d e  size  

z m l a k l a r - y a ş a t t ı ğ ı n ı  g ö r ü y o r  m usunuz?

Evet. Bir gözlemci olmamın m anzarayı değiştirdiği zamanlar 
vardır. Benim ortaya çıktığım anda insanların biraz korktuklarını 
hissediyorum ve bu da benim canım ı sıkıyor. Çünkü ben doğal 
atmosferin bir parçası olmak istiyorum . Sık sık onları doğal hal
leriyle görm ek için hilelere başvurduğum oluyor. Fakat bu güç
lükler varlığını sürdürm eye devam ediyor ve onları çok can sıkı
cı buluyorum.

Film leriniz İtalyanların lüks hayatıyla bir aşinalık gösteriyor. İs
teğiniz dışında ya da malzeme toplamak için bu dünyaya girdiğiniz 
oluyor mu?

Bir ayrım yapmak çok zor. İnsan gruplarının içine sadece isten
diği ya da ihtiyaç duyulduğu için girilmiyor. Özel bir am aç taşıma
dan bir sürü imkâna sahip oluyorsunuz. Bazen orada bulunmak
tan dolayı birdenbire ve beklenmedik bir şekilde kendinizi mutlu 
hissediyorsunuz. Sebep pek önemli olmayabiliyor. Ben yanında 
not defteri taşıyan ve duyduklarını not eden serinkanlı bir adam  
değilim. Benim kullanacağım şeyler aklımda kalan şeylerdir.

John Uplike kendisiyle yaptığım bir röportajda beni cezbeden bir 
şey söylemişti: “Sanatçı olmak tehlikeli bir şeydir, çünkü insana bi
rinin acısından çabucak yararlanma imkânı vermektedir.”

Bu istisnai bir şey olsa da, ben, ‘bir sanatçı olarak’ bugün bu 
ifadeyi kullanamam. Eğer bir insan acıyı kazanca dönüştürüyor- 
sa, bu çok iyi bir şeydir. Bunu, acıyı öldürm enin harika bir yolu 
olarak görürüm .

Neden ‘bugün’ diyorsunuz? Bu ifadeyi ‘bir sanatçı olarak’ başka 
dönemlerde kullanabilirdim mi demek istiyorsunuz?

Evet, elbette. Sanırım Rönesans zamanında her şey sanat tara
fından belirleniyordu. Artık dünya sanattan çok daha önemlidir 
ve ben sanatsal işlevi olan bir gelecek tasavvur edemiyorum.

117



Ama bugünkü işlev nasıl bir şeydir?

Bilmiyorum.

Bilmiyorsunuz?

Siz biliyor musunuz?

Evet.

Söyleyin, o zaman.

Benden sanatın işlevinin ne olduğunu söylememi istiyorsunuz! 
Hayır, siz bana François Truffaut hakkında ne düşündüğünüzü an
latacaksınız.

Kanımca Truffaut’nun filmleri bir ırm ak gibidir, bakmaya, içi
ne girmeye doyamazsınız, olağanüstü derecede canlılık ve keyif 
vericidir. Sular akıp gidiyor. Keyfiniz fazla uzun sürmüyor, çünkü  
ben kendimi yine kötü hissediyorum ve bu suya tekrar girm e ih
tiyacı duyuyorum.

İmgeleri akılda kalmadığı için, onun film lerinin unutulup gittiği
ni mi söylemek istiyorsunuz.

Evet, bu onun bir parçasıdır. Hayır. Onun imgeleri Resnais ya 
da Godard’ınki kadar güçlüdür, fakat hikâyeleri anlamlı değil. Sa
nırım benim karşı çıktığım yan bu.

Ama ben sizin bir hikâyenin anlamı üzerinde pek fazla durmadı
ğınızı sanıyordum.

René Clair de hafif hikâyeler anlatır, fakat aynı zam anda onlar 
çok etkileyicidir. Truffaut’un beni hiç etkilememesinin sebebini 
bilmiyorum. Onun anlamsız olduğunu söylemek istemiyorum. 
Ben sadece hikâye anlatma tarzının bir sonuç vermediğini söyle
mek istiyorum . Belki de benimkine benzer bir tarzda hikâye an
latmak istemiyor. Mesele bundan ibaret olabilir.

Aldatıcı kamera çekim lerine vurgu yaptığı için onun çalışma tar
zını beğenmiyor musunuz?
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Macera’da (1 9 3 0 ) Sandro’nun Claudia’nın peşinden koştuğu sahne.

Kesinlikle m ideme inen bir darbe niteliğinde olmayan bir gö
rüntü yoktur. Ben bu darbelere ihtiyaç duyuyorum. Öte yandan, 
Godard gerçekliği suratımıza çarpıyor ve ben bunun darbesini yi

yorum . Fakat Truffaut’da kesinlikle aynı şey olmuyor.

Bir an için sizin film lerinize geri dönmek istiyorum. M acera’ntn 
sonunda bizim, Sandro ve Claudia’nın kendi deneyimleri sonucunda 

birbirlerine daha da yaklaştıklarına inandığımızı mı söylemek isti

yorsunuz?

Flayır. Ben o anın kendisinin söyledikleri dışında, hiçbir yerde 
hiçbir şey söylemiyorum: Onunkiler, kendi hikâyeleri olan -bir
birlerine benzem eyen- iki insandır, fakat o anda birbirlerine çok  

yakındırlar. Gelecek ne gösterir, bilmiyorum. O konuda bir şey 

söyleyemem ve bu konuya kafa yorm adım .

Size M acera’mn son sahnesiyle ilgili soru yönelttiğimde, onun öte

sinde bir şey anlatamayacağınızı söylüyorsunuz. Fakat daha önce,
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Güneş Tululması’mn sonuyla ilgili bir ifade kullandığımda, film bit
tikten sonra gerçek dünyada yaşanan gerçeklik konusunda bana karşı 
çıkmıştınız. Bir açıdan, siz sanat çalışmasının noktalandığı konusun
da ısrar ediyorsunuz ve biz sadece filmin bize anlattığı ölçüde bilgi sa
hibi oluyoruz: Bir başka açıdan, sanat çalışmasından söz ederken, 
sanki, içinden çıktığı hayata geri dönüyormuş gibi konuşuyorsunuz.

[Sessizlik.]

Pekâlâ, tekrar M acera’ya dönüyorum. Filmin sonucuyla ilgili dü
şüncemi anlatmama izin verin lütfen. Şimdi Claudia, Sandro’ya bak
makta ve o onu çok iyi tanımaktadır, hepsi bundan ibaret.

Evet. Ve bunun hiçbir anlamı yoktur, gelecek üzerinde zorun
lu bir etkisi söz konusu değildir. Zaman zam an, kendimizi bize 
dayattıkları kısıtlamalara sahip olduklarını çok iyi bildiğimiz in
sanlara m ecbur ediyoruz, sonra ne oluyor? Tam am en haklısınız. 
Hikâye bitti.

Anna neden arkasında bir İncil ve Tender is the Night (Müşfikti 
G ece) adlı kitabı bırakıyor? Bu İkincisini sadece, Scott Fitzgrald’ı 
sevdiğiniz için mi, yoksa bu kitabın Anna’nın babasıyla olan ilişkisi
ne bir anlam katacağı düşünüldüğü için mi tercih ettiniz?

Hayır. Scott Fitzgerald’ın bir kızın okum aktan hoşlanacağı bir 
yazar olduğunu düşündüm sadece.

Filmde çok sayıda objektif görünmeyen  uzun çekim ler bulunuyor, 
ki daha çok bir izleyici perspektifi ortaya konuyor. Örneğin, bir nok
tada Sandro’nun arabası bir meydanda. Claudia ve Sandro’nun etraf
ta dolaştığı görülmektedir. Sonra, bir sokağın sonundan başlayıp 
meydana kadar devam eden bir uzak çekime yöneliyoruz ve onları 
izliyoruz. Bununla amaçlanan şey Atina’nın orada olabileceği düşün
cesini vermek midir?

Filmdeki en muğlak çekim dir bu. Sanırım bunu açıklamak  
m üm kün değildir. Onu neden istediğimi ben de bilmiyorum. An- 
na’nın orada olduğuna inanm ıyorum ; en azından öyle olduğunu
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söyleyemem. Şimdi dr o anki ruh halimi hamlamanı iyin yok ya- 
ha harcam am  gerekecek. Aklımda kaldığı kadarıyla, o yekim ya
pılırken ben iyerideydim. Herhalde takip olayına gizemli bir ha
va verme ihtiyacı duymuşumdur. Bu sizin hissettiğiniz şeydir ve 
onun hareket tarzını merak etmenizin sebebi budur. Bu çekimin 
bir şaşkınlık yaratacağını biliyordum. Nasıl bir gizem yaratıldığı
nı bilmiyorum, fakat benim ihtiyaç duyduğum bir gizemdi.

İçgüdüsel olarak bir çekim yapıp yapmadığınız konusu...

Her zaman için gitm ek istediğim yeri bilirim.

Evet. Siz izleyici açısından arzulanan etkiyle ilgili bir duyguya 

sahipsiniz. Benin anlamaya çalıştığım şey de yaratılan bu etkidir. 
Bakın, izleyicinin M acera ’da keşfettiği şey, Sandro ile Claudia’nın 

A nna’yı gerçekten aramadıklarıdır, değil mi?

Başlangıçta arıyorlardı, fakat giderek unuttular onu.

Kesinlikle öyle. Şimdi bu doğruysa, izleyicinin onların davranı

şıyla görünürdeki amacı arasındaki giderek artan çelişkiyi fa rk  et

miş olması gerekir. Bizim onların yeteri kadar çaba sarf etmedikle
ri, arama faaliyetlerini devam ettirdikleri, fakat gerçekten A nna’yı 

bulmak istemedikleri yönündeki düşüncemizi korumamız gerekir. 

Çekim sırasında takibin bizde, “A nna’nın orada olabileceği” şeklin

de bir duygu uyandırabileceğinden söz ediyorduk. Neden caddeden 

aşağıya doğru yürüm üyorlar?

Neden orada olsun?

Neden olmasın? Nereye gittiği belli değil. H er yere gitmiş olabilir.

Birisi bana Anna’nın intihar ettiğini söyledi, fakat ben buna 

inanmıyorum.

Gece film i hakkında bir soru sormak istiyorum. Sizin çalışmala
rınıza duyarlılık gösteren eleştirmenlerin bile son sahne hakkında 
olumsuz düşünce bildirdiklerini duydum. Mastroianni’nin, kendi
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gönderdiği mektup olduğunu bilmeden, Moreau’nun bu kadar uzun 

süre mektup okumasını dinleyebilmesinin inandırıcı olmadığını söy
lüyorlar. Dahası, inandırıcı olsa bile, evlilikle ilgili düşünce zaten 
yansıtılmış durumdadır ve mektubun okunması gereksizdir. Bu ko

nuda ne düşünüyorsunuz?

Hiçbir şey düşünm üyorum . O m ektup yazarla ilgili kesin bir 
portre sunmaktadır. Yazan kişinin kendi yeteneklerinin yetersiz

liği konusunda ne kadar doğru düşüncelere sahip olduğunu gös
teren mütevazı bir şekilde kaleme alınmış bir m ektuptur o. Belki 

de ben iyice anlamadan okumuşumdur. Belki de, bana güzel gö
rünm ese bile, bir başkası onu çok güzel yazılmış bir mektup ola

rak görecektir. İğrenç ve gereksiz bir sevişme olayından ibaret fi
nal sekansının temposu açısından gerekliydi bu. Erkeğin duygu
yu kaybetmesi ve onu unuttuğunun kanıtı olan m ektup -m ektu
bun yarattığı duygu- olm adan, davranış çok vahşi görünecek ve 
farklı bir anlam taşıyacaktı.

Gece hakkında konuşurken söz etmek istediğim bir başka konu
yu hatırladım: filmlerinizdeki tekrarlanan anlar. Gece’nin sonunda, 
çok bariz bir ironiyle, kamera çifti bir tümsek üzerinde bırakıp yeni 
doğan güne yönelmektedir. Aynı şey sizin ilk uzun metrajlı film iz  Bir 
Aşkın Güncesi’nde, âşıkların planetaryumda buluştukları sırada da 

var. Onların ilişkilerinin umut vaat ettiğini ilk defa gördüğüm üz an
da, ışıklar gidiyor ve yeni bir günün doğmakta olduğunun işareti ve
riliyor.

Hiç de öyle değil. Orada ışıkların gitmesinin sebebi sadece per
formansın sona ermesidir.

Cinayeti Gördüm  ve bir tenis kortuyla biten Yenikler’in İngiliz
ce versiyonunun sonu hakkında ne düşünüyorsunuz?

İnsanlar İngiltere’nin her yerinde tenis oynuyorlar. O iki sah
nenin am açları farklıdır.

Yenikler’de tenis kortuna neden y er verdiniz?
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Yakımla tenis kortu vardı, ben de bir adam ölüme maliktim 
edilirken devam eden bu bayat tarzını göstermek istedim. Anlam
sız bir oyun.

Fakat bir anlam benzerliğine işaret ediyorsunuz. Her iki durumda 
da işlenen bir cinayet var ve her şey anlamsız bir oyunla sona eriyor.

Anlamsız değil. Oyun ciddidir.

Top olmadan?

Evet, bir bakıma.

Hangi bakımdan?

Hangi bakımdan olduğunu bilm iyorum , fakat o oyunun ciddi 
bir oyun olduğunu biliyorum. Ben ciddi olarak çektim  onu.

Filmleriniz hakkında Gece ’den itibaren yapılan bir eleştiri karşı
sındaki tepkinizi öğrenmek istiyorum. Örneğin, sizin en sadık hay
ranlarınızdan biri olan Dwight Mcdonald sonuçta, sizin sebeplerini 
ayrıntılı bir şekilde açıklamadan karakterlerinize anlamlar yükledi
ğinizi düşünmektedir. Bu konuda ne söylersiniz?

Bir karakterin kendisinin neden öyle olduğunu söylemesinin  
bir önemi var mı? Hayır. O odur. Hepsi bu.

Kızıl Çöl dışındaki film leriniz konusunda sizinle hemfikirim. Di
ğerlerinde, belli bir anda normal karakterler görüyoruz ve bütün so
rulanınız da bu anla ilgili oluyor. Fakat Giuliana hastadır ve hasta 
insanlar daima bizim kendilerinin nasıl o hale geldiklerini bilmemi
zi isterler.

Bu soruya cevap vermek için benim bir başka film yapm am  ge
rekirdi. Bir insanın nasıl sinir hastası olduğu çok uzun ve karm a
şık bir hikâyedir.

Fakat film  Giuliana’nn hastalanma sebebinin, bir anlamda, ken
disinin içinde y er aldığı çevre olduğunu göstermiyor mu?
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Kızıl Çöîün (1 9 6 4 ) setinden bir kare. Antonioni’nin detaylara fazlasıyla 
düşkünlüğüne güzel bir örnek. İsteği üzerine ağaç beyaza boyanıyor; ancak 
bütün gece süren boyama işlemine rağmen sabah güneşin açısı nedeniyle 
Antonioni çekim yapmaktan vazgeçiyor.



I vcl, aın.ı bir sebep olmatlaıı da lıit, kimse sin ir hastası olmaz; 

yani, luı hastalığın gelişebileceği elverişli bir zem inin bulunm ası 

gerekliğini söylüyorum . H er zaman için  bir çevrenin, ro lün ü  an
cak, bir kim senin vü cu d u n u n  d uyarlı olduğu ölçüde oynayabile
ceği fiziksel b ir temel vardır. S inir hastalığının kökenlerine inm ek  

ilg ilen d irm iyor beni, sadece sonuçlarına bakarım  ben.

Fakat Kızıl Ç ölde kendi çevrelerine direnen ve sinir hastası olma
yan karakterler göze çarpıyor. Onların varlıklarını tipik hale getiren  
ve Giuliana’nınkinden ayıran nedir?

Bilmiyorum, fakat Giuliana benim gözüm de diğerlerinden da
ha önemlidir, çünkü onların çok ileri bir versiyonunu ortaya koy
maktadır. Kızıl Çöl için çekim  m ekânları araştırırken kendimi si
nir hastalarının aileleri arasında buldum. Örneğin, onlardan biri 
türbinleri gece gündüz aralıksız çalışan bir elektrik santralinin  
yanı başında yaşıyordu. Bu gürültü bana hep çekilmez gelmiştir. 
Öyle ki, günün sonunda kafayı yemiş gibi hissediyordum kendi
mi. Ancak ailenin kadını bu durum dan şikâyetçi değildi. Oysa biz 
jeneratörleri çalıştırır çalıştırmaz, aynı kadın kapıya çıkıp bize ba
ğırıp çağırmaya başladı. Kadın, ne olduğunu bilmeden sinir has
tası olmuştu. Bizim jeneratörlerim iz türbinlerle kıyaslanamazdı, 
anlayacağınız, onların bambaşka bir gürültüsü var. Kadın, hasta
lığının çeşidini bilmeyen bir sinir hastasıydı. Giuliana gibi bir gün 
patlayacaktı. Üzerinde, işlenecek uygun zemin mevcuttur. Sebe
bini kim bilir? Kalıtsal kusurlardan, anadan babadan mı? Bir kim 
senin sinir hastası olmasının bin tane sebebi olabilir. Gün gele
cek, hastalık patlayacaktır. Beni ilgilendiren bu patlamadır.

Bu film de, rengin Giuliana’nın ruhsal durumunu gösterdiğini dü
şünmekte haklı mıyım?

Evet. Oradaki renk bir sinir hastasının bakış açısından veril
miştir.

Fakat bazı problemler var. Örneğin, otel sahnesinde, bitkiler, vs. 
o lobiye girm eden önce beyazdır. Yani, renk değişikliklerinin onun 
bakış açısının bir sonucu olmadığını görüyoruz.
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Bütün çekimlerin sadece onun bakış açısından gerçekleştiril
diği şeklindeki bir sav bana çok basit gelmektedir. Oysa, etrafın
daki her şey başkalaştırılmıştır.

Bu bizim için de mi geçerli?

Bizim için değil. O, etrafındaki kalabalıklaşan dünyanın far
kındadır.

Bir başka çekimle ilgili benzer bir soru sormak istiyorum. Go- 

dard’la yaptığınız bir görüşmede, Corrado’nun işçilere Patagnya 
hakkında konuşma yaptığı sekansla ilgili olarak size bir soru yönelt

mişti. Biz birdenbire ondan uzaklaşıp bir duvara yöneliyoruz, kame
ra yön değiştiriyor, vs. Siz bunun Corrado’nun, Giuliana’ya doğru gi
den ruhsal durumu olduğunu söylemiştiniz. Ben bunu kabul etmekte 
zorlanıyorum. Film de bu bakış açısıyla gerçekleştirilmiş başka bir 
çekim yok ve onun diyalogunda Giuliana’ya yapılmış bir atıf da söz 
konusu değil. İzleyici onun duvar çekimine bakarak kadını gözünün  

önüne getirdiğini nereden bilebilir?

Ben sadece, konuşurken aklının başında olmadığını ve Giulia- 
na’yı düşünüyor olabileceğini söyledim. Sonra da çıkıp gidiyor; 
ne için? M uhtemelen henüz yeni başlamış aşk ilişkisini düşündü

ğü anlaşılıyor. Ama, âşık olan bir adam başka ne düşünür ki? Gi
uliana’ya gönderm e yapmadığımı söylemeye gerek yok. Godard 

bunu yapabilirdi. Ben kesinlikle yapamazdım.

Baştan çıkarma sahnesindeki tavan renginin değiştirilme sebebi 
nedir?

Yaptığım her şey hakkında bir açıklamada bulunm am ı isteme- 
melisiniz benden. Bunu yapam am . Hepsi bu. Belli bir anda öyle 

yapma ihtiyacı duyduğumu size nasıl anlatabilirim, bir renk karı
şımına neden ihtiyaç duyduğumu size nasıl açıklayabilirim?

Çığlık’m sonunu, Kızıl Ç öl’ün bir grevle açılmasını hatırlayalım. 
Filmi neden bu şekilde başlattınız?
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Mir İnsan kişisel sorunlarıyla boğuşurken başka şeyleri gözü- 
ııün germ eyeceğini gösterm ek istemiş olabilirim.

Fakat siz Çığlık’tan söz ediyorsunuz■ Ben size Kızıl Ç ölle  ilgili 
soru sormuştum.

Bu filmlerin ikisi tam am en farklıdır.

Ama grev...

Kızıl Ç ö ld e  grev yok.

Var. Filmin Başında.

Ah, başında. Fakat o durum  tam am en farklı. O kadın fabrika
da çalışan birisi değil; sadece oradan birisinin kansı. Bu sorunlar 
onun ilgi alanının dışında.

Benim söylediğim de bu. H er iki durumda da temel karakterin 
pek ilgisini çekmeyen bir grevin olduğunu görüyoruz.

Ne olmuş yani! [ikimiz de gülüyoruz]

B ir bakıma haklısınız. Ç ünkü  Kızıl Ç ö ld ek i bu sahne Çığ- 
lık ’ta olmayan bir imayı içerm ekte: işçilerle burjuvazi arasındaki 
tezattık. Ç ünkü Giuliana sadece b ir sinir hastası değil, aynı za
m anda bir burjuvadır. Sizin film inizde h er ikisi de yeterli kapasi
tede değildir.

Tamam. Ama ben bu kıyaslamayı hiçbir zam an yapamadım.

Filminizde bunun bir sürü kanıtı var. Giuliana ile Corrado’nun 
evine ziyarete gittiği kadını hatırlayın. Onlar kadının kocasına dol
gun ücretli bir iş teklifinde bulunuyorlar, fakat kadın kocasının ken
disinden ayrılmasına razı olmuyor. Bu sahne işçilerin ailevi duygu
larıyla yetişkinliğe doğru yol alan burjuva karakterler arasındaki 
çok bariz bir tezatlığı anlatıyor. Ya da Giuliana’nın antenlerin ya
nında konuştuğu işçiyi hatırlayın.

[Sessizlik.]
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Senaryonuzun İtalyanca baskısının önsözünde şöyle söylüyorsu
nuz: “Sinema üzerine çalışanlar açısından en büyük tehlike, yalan 
söylemek için sunduğu olağanüstü imkândır.” Bununla anlatmak is
tediğiniz şey nedir?

Bu konuda bilinen bir yorum da bulunm ak hayatın gerçekliği
ne uymayacaktır. Çünkü o anda kendi aramızda eğlenirken yap
tığımız şeyin gerçek anlamını unutm ak için, içini başka bir şeyle 
doldurm ak daha ilginç ya da eğlenceli gelmektedir.

Burada kendiniz dışında bir standarttan söz ediyorsunuz; genellik
le sadece kendi standardınızın sizi memnun ettiğini söylüyorsunuz.

Ne zam an bir film yapsam, içimde bir gerçeklik ortaya çıkıyor; 
‘gerçek’ kötü bir kelimedir. İçim de, daha çok da m idemde bir ka
rışıklık, ancak film yaparak tedavi edebildiğim bir tür tüm ör baş 
gösteriyor. O tüm örün varlığını unutursam , yalan söylüyorum. 
Bilinçaltında unuttuğum u fark etsem  de, unutm ak çok kolay. Çok  
kolay.

İzleyicileri memnun etmek için söylenen yalan mı demek istiyor
sunuz?

Hayır. Düşünün ki şu m erdivenlerden aşağıya inen bir karak
teri çekeceğim . O anda ikinci bir karakterin daha önemli olduğu
nu gördüğüm de, yüzündeki ifade nedeniyle hem en onun yüzüne 
odaklanm ak istiyorum. Dolayısıyla, onu aşağıya indiriyorum, fa
kat sonra hayal gücüm  o Linchtenstein’a yakalanıyor. Onu da se
viyorum. Dolayısıyla, karakterleri bir süre için, parıldayan yeşil
leri ve beyazlarıyla birlikte olan Lichtenstein’m karşısına dikerim. 
Bundan hoşlanıyorum. Beni baştan çıkarıyor, oysa bu bir hata. 
Tabloyu o an önemli kılan tek şeyin karakter olduğunu ifade et
m ektir bu.

Çığlık’taki Aldo’nun, mutsuzluktan kurtulma arayışına girdiği 

için hayranlık uyandıracak bir karakter olduğunu söylüyorsunuz. 
Siz buna inanıyor musunuz?
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I layır.

Anlayabildiğim kadarıyla, o bir tür üzüntü egoistidir. Karşılaştı
ğı bütün kadınlar ondan daha yürekli.

Bu düşüncenize katılıyorum.

Çığlık’m tanıtım metnini sizin yazmadığınızı düşünmekte haklı 
mıyım?

Bu yüzden yapımcılarımla kavga ettim , elimden bir şey gelmi
yordu. Bir tanıtım ve sonuç m etni konusunda ısrarcı oldular. 

Çok az bir katkım oldu, fakat bana ait değil.

C a m e’ye çıraklık yaparak önemli bir şeyler öğrendiniz mi?

Carne’yle olan geneldeki anlaşmazlığımız gelip geçici sebep
lerden kaynaklanıyordu, çünkü ben farklı bir geçmişe sahiptim. 

Carne’nin şiirsel dünyası benim hiç ilgimi çekmemiştir. Belki de 
onun bana öğrettiği şey, özellikle iyi olduğu belli bir çerçevelen
dirme yöntemiydi. Fakat, sanırım zam an onun filmlerine pek uy

gun değildi.

Andy Warhol’un film lerini beğendiğinizi okuyunca çok şaşırdım. 
Bunun sebebini açıklar mısınız bana?

W arhol’un filmlerini beğendiğim i söyleyem em ; bazıları için 
evet, bazıları için hayır, derim. W arhol’un özgürce davranm ası

nı seviyorum . Canının istediği şeyi yapıyor ve aslında, genelde 
çok fazla ciddiye alm an sinemayı küçüm süyor. Fakat bununla, 
onun kendi filmlerini küçüm sediğini söylem ek istem iyorum . 

Artık resim  yapm aktan çok film yapıyor, dolayısıyla kendi film
lerini beğenm esi şart. Bana hayranlık veren yanı onun şu söyle

diğidir: W arhol’un karakterleri istedikleri şeyi yapar ve söyler
ler, bu yüzden de, çağdaş filmler arasında tam am en özgün bir 
yere sahiplerdir.

İtalyan yönetm enler içinde en beğendikleriniz hangileridir?
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Fellini ve Visconti. Şu anda bana en umut verici görünen tek 
genç adam Bellocchio’dur. Bunun yanında, potansiyel taşıyan baş
kaları da vardır -Maselli’yi örnek verebiliriz-, fakat değerleri he
nüz anlaşılmış değil. Ancak, bütün bu kişileri ben şahsen tanıyo
rum  ve onlarla tartışmaya girm ek istemiyorum.

Öne çıkan kimi Amerikalı yönetm enler olduğunu düşünüyor m u
sunuz?

Aslında, favori yönetmenlerim yok. Benim beğenim m evcut il
gilerime göre değişiyor. Ancak, Easy Rider’dan çok etkilendiğimi 
kaydetmeliyim. Bugün Amerikan sinemasının kurallarını yıkan 
pek çok genç insan var ve bunlar benim ilgimi çekiyorlar. Onlann, 
underground filmlerin etkisini taşıyan çalışmalan dikkatimi çeki
yor; bu hareketin ne kadar verimli olduğunu göstermektedir bu.

Cinayeti Gördüm ’ü saymazsak, sizin film leriniz bir erkeğe gü 
ven duyduğu için bir şeyler kaybeden bir kadın hakkındadır. Bu ko
nuya geri dönmeye neden devam ediyorsunuz?

Şimdi siz beni bu konuda düşünmeye zorluyorsunuz. Yaptı
ğım şeyler konusunda açıklam a yapmak çok güç. Sizin anladığı
nızdan çok daha içgüdüsel bir dam ar söz konusu. Örneğin, ben 
Josephy Losey hakkında yazılanları okurken eğleniyordum, çün
kü ben onun ne kadar çok çalıştığını biliyorum. O bir kitap oku
yor; hoşlanırsa film yapıyor. Fakat bir yapımcı çıkıp, “Sen bir baş
kasını yap” dediğinde, kendi tercihinden vazgeçiyor. Benim açım 
dan elbette durum  farklı, hatta benim için, bir konuya ilgi duy
mam ı sağlayan sebepler -nasıl söyleyeyim- değişkendir. Çoğu za
m an üç hikâye arasından tam am en tesadüfi sebeplerle bir tanesi
ni seçiyorum : Kalkıyorum ve gece gördüğüm  bir rüya nedeniyle 
bunun harika olacağını düşünüyorum . Ya da bu hikâyenin geçer
li olmasının sebeplerini kendi içim de bulduğumu söyleyerek ter
cih ediyorum onu.

Joseph Losey müthiş bir yönetmendir. Bunu gerçek bir Antonioni 
parodisi olan Kaza ’da görüyorsunuz; orada sizin yaptığınız şeyleri
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yapıyor, ‘ 1 ' 1 "  „ bir sebeple değil. Şimdi siz bana -hikâye seçi
mini bir yana bırakırsak- bir hikâyeyi film yaparken, o ne kadar se
beplerin farkında görünüyorsa, siz de o kadar farkında olmadığını
zı söylemeye çalışıyorsunuz. Yoksa bunun kaynağı sadece, sebepleri
nizi açıklamak istemeyişiniz midir?

Benim her zaman için sebeplerim olmuştur, ama şimdi unut
tum onları.

Bazen film lerinizde bir şey açıklıyorsunuz, bazen de buna karşı 
çıkıyorsunuz.

Siz bana bir sebep aratıyorsunuz. Oysa benim hiçbir sebebim  
yok.

Fakat bazı durumlarda....

Belki de size şu ana kadar söylediklerim baştan sonra yanlıştır.

Bazen niyetleniyorsunuz...

Kesinlikle niyetlenmiyorum.

Fakat yapıyorsunuz....

Sadece zorlandığım zaman. Aksi halde, yapmamayı arzu ederim.

^



ANTON ION I Y O L C l/Y U  TARTIŞIYOR

Betty Jeffries Demby ve Larry Sturhahn, 1975*

B etty Jeffries Demby: Yolcu’nun senaryosunu siz mi yazdınız?

Birlikte çalıştığım insanlarla aram da tartışmaya yol açsa bile, 
senaryolarımı hep kendim kaleme aldım. Fakat Yolcu başka birisi 
tarafından yazıldı. Doğal olarak, ben o m etin üzerinde kendi dü
şüncem  ve çekim  anlayışıma uygun değişiklikler yaptım. Doğaç
lamayı seviyorum ; gerçekten de başka türlü yapamıyorum. Benim  
için film ancak bu aşamada -yani, onu gerçekten gördüğüm de- 
anlaşılır bir hale geliyor. Benim niteliklerim arasında açıklık ve 
kolay anlaşılırlık yoktur.

*) ilk olarak Filmmakers Newletter’da (No: 8, Temmuz 1975) yayınlanmıştır.
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I arry Sturluılm : Hu d u n u m l a ,  s enar yoda ço k  b ü y ü k  d eğ iş ik le r  

olmadı mı?

Bütün fikir, filmin yapılış tarzı tam am en farklı oldu. Ruh hali 
değişti. Daha çok bir casusun sahip olduğu duygu vardır, bu da
ha çok politik bir şeydir.

L.S.: Siz her zaman bir malzemeyi kendi özel ihtiyaçlarınıza uy
gun hale mi getirirsiniz?

Her zaman. Cortazar’m  bir kısa hikâyesinden uyarlanan Cina
yeti Gördüm’ü n fikri bana ait, fakat orada bile bir sürü değişiklik 
yaptım. Kız Arkadaşlar Arasında Pavese’in bir hikâyesinden uyar
landı. Fakat senaryo üzerinde bir işbirliği içerisinde çalıştım, an
cak yazma işine gelince, bunu daima kendim yaparım.

L.S.: Ben hep kısa hikâyenin film e uyarlama açısından daha iyi 
bir malzeme olduğunu düşünürüm, çünkü derli topludur ve aşağı yu- 
kan film le aynı uzunluktadır.

Size katılıyorum. Kız Arkadaşlar, Sadece Kadınlar Arasında ad
lı bir kısa hikâyeden uyarlanmıştı. Görüntüye aktarılacak sayfalar 
kitabın en iyi sayfalarıydı. En iyi sayfalar -benim en beğendiğim  
sayfalar- en güç sayfalardı demek istiyorum . Bir düşünceye sahip 
olduğunuzda iş daha da kolaylaşıyor. Asıl yeri orası olduğu için, 
bir şeyi farklı bir ortam a taşımak zordur. Romanda genellikle çok  
sayıda diyalog vardır ve bu diyaloglardan kurtulm ak zordur.

L.S.: Diyaloglan setteyken daha çok m u değiştiriyorsunuz?

Evet, Çok değişiklik yapanm . Oyuncuların ağzından çıkan bir 
sözü duym am  gerekir.

L.S.: Senaryoya baktığınızda bir film in ne kadarını görürsünüz?  
Mekânları görür müsünüz? Film çalışmasını nerede yapacağınızı 
görür müsünüz?

Evet, az çok görürüm . Fakat gördüklerim i hiçbir zam an aynen  
kopyalam am , çünkü bu imkânsızdır. Hayalimdeki şeylerin tam  
karşılığını asla bulamam.
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L.S.: Çekim  mekânı ararken karatahtayı tamamen siliyor mu
sunuz?

Evet. Sadece gidip bakarım. Elbette aradığım şeyin ne olduğu
nu biliyorum. Gerçekten de, bu çok basittir.

B.J.D.: Demek mekân seçimini asistanlarınıza bırakmıyorsunuz?

Mekân, çekim  işinin özüdür. Renkler, ışık, ağaçlar, nesneler, 
yüzler. Bütün bunların seçimini asistanlarıma nasıl bırakabilirim? 
Onların tercihleri benimkinden tam am en farklı olacaktır. Benim  
yaptığım filmi kim benden daha iyi bilebilir?

B.J.D.: Yolcu tamamen stüdyo dışında mı çekildi?

Evet.

B.J.D.: Filmlerinizin çoğunun da öyle olduğuna inanıyorum. 
Stüdyo dışında çekim yapma konusunda neden böylesine güçlü bir 

tercihte bulunuyorsunuz?

Çünkü gerçeklik kestirilemez bir şeydir. Stüdyoda her şey ön
görülmüştür.

B.J.D.: Filminizdeki en ilginç sahnelerden birisi de Barcelona’da- 

ki Gaudi Katedrali’nin çatısında gerçekleştirilen bir plan. Bu mekâ
nı neden seçtiniz?

Gaudi kuleleri herhalde, ölen birinin adını taşıyan bir adamla 

adsız bir kızın (kız filmde buna ihtiyaç duym uyor) karşılaşması
nın tuhaflığını gözler önüne sermeye yarıyor.

Kızıl ÇöPde istediğiniz sonuçlan elde etmek için çimenle
ri boyayıp denizi renklendirmenizi anlıyorum. Yolcu’da benzer bir 
şey yaptınız mı ?

Hayır. Yolcu’da gerçekliğe hiç dokunmadım. Muhabir olan 

kahram anın rapor ettiği olaylara aynen onun gözüyle baktım. 
Nesnellik filmin temalarından birisidir. Eğer yakından bakarsa-
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tuz, lilımlc biri l.ockr'ın Alrika üzerine ve biri ile benim onun 
üzerine olan iki belgeselim yer almakladır.

Nicholson’ın çölde tek başına kaldığı sekans için ne diye
ceksiniz? Çöl özellikle çarpıcı bir yerdir, orada renk alışılmadık öl
çüde yoğun ve yakıcıdır. Bu sonucu elde etmek için herhangi bir özel 
filtre kullandınız mı, ya da işlem yapmak zorunda kaldınız mı?

O renk çölün kendi rengidir. Bir filtre kullandık, fakat rengi 
değiştirmedik; tam tersine, değiştirmemek için kullandık onu. 
Rengin gerçek sıcaklığı laboratuvarda gerekli işlemler yapılarak 

elde edildi.

B.J.D.: Çölün kavurucu sıcağı ve savrulan kumlar altında yapılan 
çekim sizin açınızdan özel sorunlar yarattı mı?

Özel olarak değil. Filmleri korum ak için yanımızda bir buzdo
labı götürm üştük, kamerayı da m üm kün olduğu kadar örterek  
üzerine yağan kumlardan korum aya çalıştık.

B.J.D.: Oyuncu bulma işini nasıl gerçekleştirdiniz?

Oyuncuları tanıyorum, filmin karakterlerini tanıyorum. İş sa
dece onlan biraraya getirmeye kalmıştı.

L.S.: Özellikle de, Jack Nicholson ve Maria Schneider’i neden ter

cih ettiniz?

Jack  N ichoson’la birlikte bir film yapmaya karar verdik ve ben 
onun bu rol için çok iyi, çok isabetli bir tercih olacağını düşün
düm. Maria Schneider için de aynı şeyi düşündüm. Kafamdaki 
kız rolüne uyuyordu. Ona uygun olarak küçük bir değişiklik yap
mış olabilirim, fakat bu benim yüz yüze geldiğim bir gerçekliktir: 
Soyut bir duygu yaratamazsınız. ‘Star’ olmak ayrı bir şey; eğer bir 
oyuncu canlandırdığı role uygun değilse, o duygu yoksa, Jack  
Nicholson da olsa o rolü alamaz.

L.S.: Nicholson’un bir yıldız gibi oynadığını, onunla birlikte ça
lışmanın zor olduğunu mu söylüyorsunuz?
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Hayır. O çok usta bir oyuncudur ve çok çok iyi bir aktördür, 
dolayısıyla onunla çalışmak kolaydır. Çetin birisidir, fakat sorun  

çıkarm az. Saçını kesebilirsiniz (ben kesm edim ), kendisinin ‘iyi’ 
tarafıyla ya da kameranın çok yüksekte ya da çok alçakta olm a
sıyla ilgilenmez; istediğiniz gibi hareket edebilirsiniz.

Siz bir seferinde, oyuncuları kompozisyonun bir parçası 
olarak gördüğünüzü, onlara kendilerini motive edecek şeyleri açık
lamadığınızı, onların edilgen konumda olmalarını istediğinizi söyle
miştiniz; oyuncuları hâlâ böyle mi görüyorsunuz?

Ben oyuncuların edilgen olm alannı istediğimi hiçbir zaman  

söylemedim. Bazen, oyunculara çok fazla açıklamada bulunduğu
nuzda, oyuncuların kendi kendilerinin yönetm eni haline gelmesi 
gibi bir tehlikeyle karşılaşıyorsunuz ve bu da filme hizm et etm i
yor, dedim. Bunun oyuncuya da bir yaran olmaz. Ben oyuncular
la entelektüel değil, duygusal düzeyde biraraya gelerek çalışmayı 
yeğlerim. Ders verm ekten çok teşvik ederim.

Her şeyden önce, oyunculara hitaben konuşma yapma konu
sunda iyi birisi değilim, çünkü doğru ifadeler bulmakta zorlanı
yorum . Ayrıca, ben her cüm lede ‘mesaj’ veren türden bir yönet
men de değilim. Dolayısıyla, sahneler konusunda nasıl yapılacağı 
dışında söyleyecek başka bir sözüm  yoktur. Benim yapmaya çalış
tığım şey onları teşvik etmek, doğru bir ruh haline sokmaktır. 
Sonra da kamerayla onları izlemeye başlar, şunu ya da bunu yap
malarını söylerim. Fakat öncesinde değil. Benim kendi çekimime 
sahip olm am  gerekir, onlar görüntünün bir unsurudurlar ve her 

zam an en iyi unsuru değildirler.
Ayrıca, ben filme kendi birliği içinde bakarım , onlarsa kendi 

karakterleri açısından bakarlar. Jack  N icholson ve M aria Schnei- 
der’la aynı anda çalışm ak zordur, çünkü birbirlerinden farklı 
oyunculardır. Birbirlerine zıt yönde doğaldırlar: N icholson ka
m eranın nerede olduğunu bilir ve ona göre rol yapar. Fakat Ma
ria kam eranın nerede olduğunu bilm ez; hiçbir şey bilm ez; o 
sahneyi yaşar sadece. M uhteşem dir. Bazen harekete geçiverir ve
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hiç kim se o ııu  nasıl takip edeceğini bilm ez. Bir doğaçlam a yete

neğine sahip ve ben onun bu y an ın ı ço k beğeniyorum ; doğaçla

maya hayranım .

L.S.: O halde, sette yapacaklarınızı önceden planlamıyorsunuz? 
Bir önceki akşam ya da sabah kalktığınızda oturup, “Şunu, şunu ya

pacağım ” demiyorsunuz?

Hayır. Asla, asla.

L.S.: H er şeyin sette yapılmasını mı istiyorsunuz?

Evet.

L.S.: Hiç değilse oyuncularınızın önceden prova yapmasına izin 

veriyor musunuz, yoksa doğruca işe mi koyuluyorsunuz?

Çok az prova yapıyoruz; iki kez, fakat daha faza değil. Oyun
cuların dinç olmasını istiyorum , yorgun değil.

B.J.D.: Kam era açıları ve kamera hareketi hakkında ne diyecek
siniz? Bu konuda önceden dikkatli bir şekilde plan yapıyor m usu

nuz?

Çok dikkatli bir şekilde.

L.S.: Anlık çekim ler hakkında çabuk karar alabiliyor musunuz, 
yoksa...

Hiç vakit kaybetmeden karar alırım.

L.S.: O halde, çok fazla çekim yapmıyorsunuz?

Hayır. Üç. Belki, beş ya da altı. On beş çekim  yaptığımız da 
oluyor, fakat bu çok nadir bir durum .

L.S.: Günlük ne kadar çekip yaptığınız konusunda bir tahmininiz 
var mı?

Hayır.
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L.S.: Gerçekleştirdiklerinize bakarak söylerseniz?

Çin’de bir günde seksen çekim  falan yapmıştık, fakat o çok  
farklı bir çalışmaydı; koşturm ak zorunda kalmıştım.

L.S.: Yolcu 'nun final sahnesini çekmek ne kadar zaman aldı?

On bir gün. Fakat bu benden değil, rüzgârdan kaynaklanan bir 

gecikmeydi. Çok rüzgârlı bir hava vardı ve kamerayı sabit tutmak  

çok zordu.

B.J.D.: Eleştirmenlerden biri yedi dakikalık final sekansının sine
ma tarihinin bir klasiği olacağını söylemişti. Onu nasıl tasarladığı
nızı açıklayabilir misiniz?

Çekime başlar başlamaz kafamda final sekansıyla ilgili bir dü
şünce vardı. Doğal olarak, başkahram anım m  ölmesi gerektiğini 
biliyordum, fakat onun öleceğini görm e düşüncesi canım ı sıkı

yordu. G özüm ün önüne bir pencere ve dışarısını, öğleden sonra
nın güneşini getirdim. Bir an için, sadece bir anlık. Kafamda He
mingway belirdi: “Öğleden Sonra Ö lüm .” Ve o meydan. Meydan 
bulduk ve bir anda burasının o yer olduğunu anladık. Fakat bu 
kadar uzun bir çekimin nasıl gerçekleştirildiğini bilmiyordum. 

Bir Kanada kamerasından söz edildiğini duym uştum , fakat özel
liklerini ilk ağızdan dinlememiştim. Londra’da bazı film testleri 

gördüm. Kamera üzerine çalışan İngiliz teknisyenlerle tanıştım ve 
denemeye karar verdik. Çözülmesi gereken bir sürü sorun vardı. 

Bunların en büyüğü de kam eranın 16 m m . olmasıydı, bana 35  
mm. gerekliydi. Bunu değiştirmek onun bütün dengesini değiştir
m ek anlamına geliyordu, çünkü kamera bir sürü dengeyle ilgili
dir. Fakat ben bunu yapmayı başardım.

L.S.: Zoom merceği ya da çok yavaş hareket eden bir kamera ara
bası kullandınız mı?

Kamerada bir zoom  m erceği vardı. Fakat sadece kam era kapı
dan geçm ek üzereyken kullanıldı.
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Yolcu (1 9 7 4 ) filminin setinde David Loche’un (Jack Nicholson) “Tamam, 
umrumda değil,” dediği önemli sahnenin çekimi sırasında.

L.S.: K am eranın duvarın karşısındaki m erkezde olan adam a doğ
ru ilerlem esi ne kad ar ilginç, fa k a t  b iz  kesin lik le görem iyoruz, k a 
m era asla  adam a odaklanmıyor.

Peyzajın bir parçasıdır o, hepsi bundan ibaret. Ve her şey ayar
lanmıştır; her şey. Fakat özel olarak adama odaklanılmadı. Hiç 
kimseye daha fazla yaklaşmak istemedim. Şaşkınlık yaratan, bu 
uzun çekimlerin kullanılmasıdır. Kızı dışarıda görüyorsunuz, ha
reketlerini görüyorsunuz ve neler yaptığını, neler düşünüyor ola
bileceğini daha fazla yaklaşmadan anlıyorsunuz. Görüyorsunuz, 
bu uzun çekimi yakın planlar gibi kullanıyorum; bu çekim  ger
çekten yakın planların yerini almaktadır.

L.S.: Bu çekim i b aşka  bir biçim de tasarladın ız mı, y ok sa  bu sizin  
tek seçeneğiniz miydi?

Çekimin başında bir tek çekimle yapm a düşüncesindeydim ve 
çekim  boyunca da onun üzerinde çalıştım.
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L.S.: Görüntü yönetmenlerinizle ne kadar yakın ilişki içinde ça
lışıyorsunuz?

G örüntü yönetm eni dediğiniz kim? Biz İtalya’da böyle bir şey 
kullanmıyoruz.

L.S.: Ne büyüklükte bir ekiple çalışıyorsunuz?

Küçük bir ekiple çalışmayı tercih ediyorum. Bu film de büyük bir 
ekibimiz var -kırk kişi-, fakat sendikaya dair problem ler olduğundan 
daha küçük olamıyor.

L.S.: Sahne sekreterinin işiniz açısından önemi nedir?

Çok önemli. Çünkü işin ortasında değişiklik yapm ak zorunda  
kalıyoruz, belli bir kronolojiye göre yol alamıyoruz.

B.J.D.: Kurgucunuzla ne ölçüde yakın bir ilişki içinde çalışıyorsu
nuz?

Biz daima birlikte çalışırız. Fakat Cinayeti Gördüm'ün kurgusu
nu kendim yaptım. Yolcu’nun ilk versiyonunu da kendim yaptım. 
Fakat bu film çok uzun olduğundan daha sonra kurgucum  Arcal- 
li’yle birlikte yeniden çalıştık. Gene uzun oldu ve bu sefer kendim  
kestim.

B.J.D.: Kurgulanmış versiyon çekim yaparken kafanızda tasarla
dıklarınızı ne ölçüde yansıtıyor?

M aalesef, filmin çekim i bittiği an bende de hoşnutsuzluk  
başlıyor. Ufaktan ufaktan bakarak bir şeyler bulm aya çalışıyo
rum . Çekim  bittiğinde sanki hiç çekim  yapm am ışım  gibi bir 
duygu yaşıyorum . Sonra m alzem eye sahip olduğum da -kafam 
da çekilip gerçek filme dönüştüğünde- sanki başka birisi tara
fından çekilm iş gibi geliyor. Ona büyük bir objektiflikle bakı
yorum  ve kesm eye koyuluyorum . İşte bu aşam a benim  çok h o 
şum a gidiyor.

Fakat bu filmde bir sürü değişiklik yapm am  gerekti, çünkü ilk 
kesim çok uzundu. Film i hazırlam ak için çok az zam anım  oldu-
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guıuluıı, ilıtiya n m  olandan dalıa (azla çekim  yapım ı. N id ıo l-  

son’ııı bazı iş bağlantıları yüzünden de çok h ızlı çekim  yapm amız 

gerekiyordu.

L.S.: Çekimden önce senaryonuzu kısaltmaya zamanınız olmadı 
demek?

Doğru. Neye ihtiyacım  olduğunu bilmediğimden, gerekenden  

fazla çekim  yaptım. Dolayısıyla ilk kesim uzun sürdü: 4  saat. Son
ra 2 saat 2 0  dakikalık bir başkası ortaya çıktı. Şimdi 2 saatlik bir 

filmdir o.

L.S.: Dudak uyumu çekip, sesleri çekim mekânında mı kaydedi

yordunuz?

Evet.

L.S.: Dublaj konusunda ne diyeceksiniz?

Çok az tercih ederim; gürültü çok fazla olduğu zaman.

B.J.D.: Soundtrack sizin film lerinizde müthiş bir öneme sahip. 
M acera için deniz sesinin her mümkün olan her ayrıntısını kaydet

miştiniz. Yolcu için de benzer bir uygulamaya gittiniz mi?

Benim kuralım  hep aynıdır: Her sahne için soundtrack’ı oyun

cular olmadan kaydederdim.

B.J.D.: Bazen sesi tek başına kullanarak çok anlamlı şeyler yapı

yorsunuz. Örneğin, son sekansta sadece kapının açılma sesini ve 

kahramanın öldürüldüğünü bilmemizi sağlayacak bir silah sesi du

yuyoruz. Bu konuda bir şey söyler misiniz?

Bir film hem  görüntüdür hem  sestir. Hangisi daha önemlidir? 

Ben ikisini de aynı düzeyde görüyorum . Burada sesi kullandım, 

çünkü kendi kahram anım a bakm am ak elimde olmadı; Locke, ka

til ve kamera aynı odanın içinde olduğundan, gerçek öldürme 

olayıyla ilgili sesleri duym am am  m üm kün olmadı.
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B.J.D.: Filmlerinizde müziği çok nadiren, fakat müthiş bir etkin
likle kullanıyorsunuz. O anlara nasıl karar verdiğiniz konusunda bir 
açıklama yapar mısınız?

Bunu açıklayamam. Bu benim hissettiğim bir şeydir. Film bit
tiğinde birkaç kez izler, m üzikle ilgili düşünmeye başlarım sade
ce. Eksik kaldığını düşündüğüm  yerlere yerleştiririm onu; sonuç 
veren müzik olarak değil, bir kaynak olarak.

L.S.: Amerikalı yönetm enler içinde hayranlık duyduğunuz kimler 
var?

Coppola’yı beğeniyorum ; sanırım  The Conversation çok  güzel 
bir filmdi. Scorsese’yi beğeniyorum ; Alice Artık Burada Yaşamı- 
yo r’u  izlem iş ve çok beğenm iştim . Çok basit fakat çok cana ya
kın bir film. Ayrıca, sizde Altm an ve onun Califom ia Split’i var; 
California toplum unun iyi bir gözlem cisidir o. Steven Spilberg 
de çok iyidir.

L.S.: Filmlerinizden, sizin insanlarınızın deneyimlerinin sadece 
özel bir durumla sınırlı olduğu izlenimini edindim, karakterlerinizin 
uzun bir geçmişi yok. Örneğin, Nicholson’ın köksüz bir şekilde ya
bancı bir yerde bulunduğunu görüyoruz. Aynı şey kız için de geçer
li; o da oradadır. Sanki geçici olarak oradalar. Geçmişleri yok gibi.

Sanırım dünyaya farklı bir bakıştır o. Başka türlüsü eski usul
dür. İnsanlara m odem  bir şekilde bakmaktır bu yol. Bugün insan
ların eskiye göre daha az geçmişleri var. Bugün bir kız aynen film
deki kız gibi çantasını alıp, ailesi ve geçmişi konusunda hiçbir dü
şünce taşımadan istediği yere gidebilir. Yanında herhangi bir yük  
taşımak zorunda değildir.

B.J.D.: Ahlâki bir yükten mi söz ediyorsunuz?

Kesinlikle. Ahlâki, manevi bir yük. Fakat diğer filmlerde in
sanların evleri var ve biz bu evleri ve içinde yaşayan insanları gö
rüyoruz. N icholson’ın evini görüyorsunuz, fakat o oraya bağlı de
ğil, dünyanın her tarafına gitmeyi alışkanlık haline getirmiştir.
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İt.1.1X: V'm«' d r  k i m l i k  m i ü a d r l e s i n i  i lginç b u l d u ğ u n uz  anlatıl ıyor.

Bcıı şahsen, tarihsel benliğimizden uzaklaşıp yeni birini bul
mamız gerektiğini söylemek istiyorum. Ben bu şekilde kendimi 
yenileme ihtiyacı duyuyorum. Bu bir yanılsama da olabilir, fakat 
yeni bir şeye kavuşma yöntemidir.

B.J.D.: Bay Locke gibi hayattan bıkmış televizyon gazetecilerini 
gözümün önüne getiriyordum. O daha ilginç mesleklerden biri oldu
ğu için herhangi bir şeyin umudu yoktur.

Evet, bir bakıma. Fakat gazetecilik çok kinik bir meslektir. 
Ayrıca, gazeteci olm ası da onun için bir sorundur. Bir filtre ol
duğundan rapor ettiği her şeyin içinde yer alamıyor. Onun işi 
sürekli başka bir şey ya da kim seyi gösterip onun hakkında ko
nuşm ayı gerektiriyor, fakat kendisi bunların içinde yer almıyor. 
Olayların kahram anı değil, bir tanıktır o. Bu da bir problem  
oluşturm aktadır.

L.S.: Bir film  yönetmeni olarak, kendi rolünüz ile film deki Locke 
rolü arasında herhangi bir benzerlik görüyor musunuz?

Bu filmde olabilir, evet; filmin bir parçasıdır o. Ama farklı bir 
şekilde. Yolcu'da Locke’a, Locke’un gerçekliğe baktığı şekilde 
bakmaya çalıştım. Fakat yine de, yaptığım her şey kendimle ger
çeklik arasındaki bir çatışma içinde özümsenmiştir.

L.S.: Bazı insanlar sinemayı sanatların en gerçeği olarak görür
ken, bazıları da, sinemadaki her şey resimlerden ibaret olduğu için, 
onu saf bir aldatmaca, bir hile olarak görmektedirler. Yolcu’ya iliş
kin olarak biraz da bundan bahseder m isiniz?

Bu konuda söz söyleyip söyleyemeyeceğimi bilmiyorum; eğer 
kelimelerle aynı şeyi yapmayı becerebilseydim, film yönetm eni 
değil, bir yazar olurdum . Söyleyecek bir şeyim yok am a, belki gös
terecek bir şeyim vardır. İkisi arasında fark var.

İşte bu yüzden filmlerim hakkında konuşm ak bana çok zor ge
liyor. Ben film yapmak istiyorum. Yapmam gereken şeyin ne ol
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duğunu biliyorum. Söylemem  gerekenin değil. Yapamayacağını 
bir şey olduğu için sözün anlamı üzerine kesinlikle kafa yormam.

L.S.: Siz bir film  yönetmenisiniz ve görüntüler yaratıyorsunuz, 
fakat ben sizin film lerinizde kilit konumda olan insanların bir gör
m e problemi olduğunu fa rk  ediyorum; onlar şeyleri bulmaya çalışı
yorlar ya da bir şey kaybetmişlerdir. Cinayeti G ördüm ’defci fotoğ
rafçının kendi işinde gerçeği bulmaya çalışması gibi. Siz, bu çevrede 
çalışan bir yönetmen olarak, gerçekliğin bulunamaması karşısında 
hayal kırıklığına uğruyor m usunuz?

Hem evet, hem  hayır. Bazı bakımlardan gerçekliği film yapar
ken yakalıyorum; en azından som ut bir şey olarak, elimde bir fil
m im vardır. Yüz yüze olduğum  şey aradığım gerçeklik olmayabi
lir, fakat her zam an bir şey ya da birisini bulmuşumdur. Film  ya
parken kendime çok şey kattım.

L.S.: O halde, her zaman bir meydan okuma mıdır bu?

Evet! Onun m ücadelesini veriyorum. Düşünebiliyor m usu
nuz? Kızıl ÇöTün bitimine yakın çölde erkek karakterim i kaybet
mişim; çünkü Richard Harris bana hiçbir şey söylemeden çekip 
gitmişti. Bitiş onların üçüyle -kadın, kocası ve üçüncü kişi- birlik
te olacaktı. Dolayısıyla, filmi nasıl bitireceğimi bilemiyordum. 
Gün boyunca çalışmaya ara verm edim , fakat şu anki sonuçla ilgi
li düşünceye sahip oluncaya kadar bütün gece bannağın içinde 
düşüncelere dalarak volta attım . Aklıma gelen şey önceki düşün
düğüm den daha iyiydi; şansım varmış.

B.J.D.: Hiç otobiyografik bir film  yapmayı düşündünüz m ü?

Hayır. Sebebini söyleyeyim: çünkü geriye dönm eyi sevm iyo
rum ; hep ileriye bakanm . Herkes gibi. Kendime belli bir öm ür 
biçm iş değilim, dolayısıyla içinde bulunduğum  yıl geriye değil 
ileriye bakma yılıdır. Geride kalan yıllar hakkında düşünm ek is
tem iyorum . Bu yılı hayatım ın en iyi yılı haline getirm ek istiyo
rum . Bu yüzden, anlatım lar şeklinde filmler yapm aktan hoşlan
mıyorum .
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B.J.I).: Bir bakıma, yönetmenin bütün hayatı boyunca aynı Jiimi 
yaptığı söylenir; yani, film lerinde belli bir temanın farklı yönlerini 
farklı şekillerde keşfeder. Bu görüşe katılıyor m usunuz? Bu düşün
cenin sizin çalışmalarınız için geçerli olduğunu düşünüyor musu

nuz?

Dostoyevski, bir sanatçının çalışmalarında öm rü boyunca sa
dece bir tek şey anlattığını söyler. Eğer iyi bir sanatçıysa, bu sayı 
iki de olabilir. Yapılan alıntının çelişkili doğasının tanıdığı keyfi
yet, onun benim için tam am en geçerli olmadığını eklemeye izin 
vermektedir. Fakat benim söylem em e değil.
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ANTONIONI K O N UŞUYO R... VE DİNLİYOR

Renee Epstein, 1 9 7 5 *

M ichelangelo Antonioni’y le  yaptığım ız röportaj sabah saat 
10 ’daydı. Central Park’a doğru yürüdüm . Hayvanat bahçesindeki 
hayvanlar erken saatlerde sabahın keyfini çıkarıyorlardı. Beyaz ku
tup ayısı banyo yapmakla meşguldü. Kafese kapatılmış bir hayvan
dan çok suda oynayan aşın kilolu bir çocuğu andınyordu.

Antonioni’nin odası Sherry Netherland Hotel’in yirm i ikinci ka- 
tındaydı. Penceresinden bakarak aşağıdaki manzarayı birlikte izle
meye davet etti beni. Bu yükseklikten aşağıya bakarken kendimi ya
bancı hissettim. Şehir anlaşılmaz geldi bana. Antonioni gülümseye
rek, “Harika, değil m i?” dedi.

*) tik yayınlandığı yer olarak bkz. Film Comment, Cilt: 11, No: 4, s. 7-8 (Temmuz-Ağus- 
tos 1975). Film Society of Lincoln Center’ın izniyle bu derlemeye alınmıştır.
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Sanının hu ortam röportajın uzun açıklamalı sorular vc kısa ce
vaplar şeklinde olması bakımından ilginç olacaktır. Ayrıca, m üm
kün olan tek biçim budur. Ben kelimeleri kullanamıyorum. Her ne 
kadar bu iş düşünceyi gerektiren bir eylem olsa da, yönetmen bir 
bakıma eylem adamıdır. Benim hayatım pratik ve deneyim alanı ol
mak üzere ikiye ayrılır. Her ikisi de bir şekilde bir şey yapmaya ve 
bir davranış ortaya koymaya zorlar beni, fakat bunun sebebini bil
miyorum. Bilinçsizce olan bir şeydir bu. Bir açıklama getiremiyo
rum. Pirandello’yu bilir misiniz? Pirandello bir seferinde bana, “O 
karakter neden öyle davranıyor?” diye sormuş ve yine kendisi ce
vaplamıştı: “Sebebini bilmiyorum, ben sadece bir yazanm .”

Bu sabah film  konusunda düşünürken, bazı sahneleri önceden 
gördüğüm düşüncesine sahip oldum. Camus’nün Yabancı’sında yer  
aldığını fa rk  ettim. Bir pazar günü pencere kenarında duran Meur- 
sault, Jack Nicholson’ınkine benzer o duygusuz sesiyle, sokakta ya
şanan hayatı kaydediyordu. Ayrıca, Arab’ın öldürülmesi ilk defa ola
rak çok açık bir gerçeklik haline geliyordu benim için. Meursa- 
ult’nun beş kurşunla ilgili yaptığı açıklamasını anlıyordum: güneşti, 
kendisinin o özel anda orada bulunmasıydı.

Bu kıyaslamayı başka birisi daha yapmıştı. Sanırım temelden 
yanlıştı. M eursault’nun ‘varoluşsal’ sorunları, soyut problemleri 
vardır. Benim karakterim  David Locke’un ise çok som ut sorunla
rı vardır. Karısı tarafından hayal kırıklığına uğratılmıştır. Evliliği 
yürümemektedir. Başarıyla yürütülse bile, işinden m em nun değil
dir. Siyasal bakımdan daha fazla yük altına girememekte ve bu
nun sebebini de bilmemektedir. Locke’un durumu Yabancı’nın- 
kiyle aynı değildir.

Yolcu’daki karakterler konusunda dikkatimi çeken şeylerden bi
risi de, bu insanların -kendilerinden ve birbirlerinden- uzakta yaşı
yor olmalarıdır. Bize, Rock ve Rachel’in bir çocuktan olduğu söylen
mektedir. Ancak, biz ortada bir çocuk göremiyoruz, onlar da bu ço
cuktan hiç söz etmemektedirler. Karakterin dil aracılığıyla anlatıldı
ğı görülmektedir, fakat konuşmalan dinleyen karakterler bu anlatı
ma yabancıdır.
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Bu bilinçli olarak yapılan bir şeydir. Raclıel bu yüzden kocası

nı eleştiriyor. Kadın filmin sonunda bugüne kadar kocasını kesin
likle tanıyamadığını söylemektedir. Belki de adam karısını kesin

likle tanımıyordun Onlar birbirlerine belli anlam lar yüklem ekte
dirler, fakat yanılıyor olabilirler.

Ben kendimi sizin film lerinizle çapraz bir ilişki kurarken buluyo
rum. Adward Weston’ın fotoğraflarıyla bir aşinalığınız var mı?

Tanıyorum onu ve bazı çalışmalarını gördüm .

Sanırım, beni içgüdüsel olarak bu bağlantıyı kurmaya götüren 

şey, sizin ve Weston’ın izleyiciyle, sinemasal çerçeve ve fotoğrafın 
tasvir edilmiş dünyası arasındaki algısal ilişkiyle ilgileniyor olma
nızdır. Weston’ın fotoğraflarına baktığımda sık sık, insanın mevcut 

olduğu fakat hemen görülmediği düşüncesine varır, rahatsız edici bir 
duyguya kapılırım. İlkin içinde insan figürünün m erkezi konumunun 
düzeltilmesi, sonra, daha çok da utanç duyarak, unsurların birbirle- 

riyle ilişki halindeyken görülmesine imkân verilmesi niyetiyle, ken
dimi peyzaj arayışı içinde bulurum.

Her izleyici filmi izleme şekline uygun olarak belli alışkanlık
lara bağlanıp kalmaktadır. Eğer bir sahne hakkında aynı ifadeyi 
kullanmıyorlarsa, onlar kaybolmuşlardır. İşte bu beni çıldırtıyor. 
Sizin W eston’ın fotoğrafına bakarken yaşadığınız sorun aynı alış

kanlıkla ilgili sorundur.
Şimdi Yolcu’yu izlerken kendi kendime bir sahneyi neden o 

özel biçimde yaptığımı soruyorum . Ben bir sekansla ilgili olarak  

neden o çözüm  şeklini tercih ettiğimi ancak filmin tam am lanm a
sından sonra söyleyebilirim. Fakat çekim  yaparken bana yön ve
ren içgüdülerimdir. İhtiyaç duyduğum tek şey kam eram la özgür
ce hareket edebilmekti. Genellikle birisini takip ederiz, ya da ka
m era konuşan iki kişinin arasına doğru ilerler. Bu filmde bir tek 

tarza bağlı kalmak istemedim. Bana herhangi bir önyargı olm a
dan içgüdüsel olarak gelmesi için her soruna yönelik teknik çö 
züm ler istedim. Herhangi bir tarz birliği yoktur. Film in birliği fil-
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ın iıı kendi isim len, lıenim le düııyn arasındaki ve benim le karak

terler arasındaki ilişkiden kaynaklanm aktadır.

İzleyiciye bir algılama yöntemi dayatıyorsunuz■ İzleyicinin gö
züyle sizin kameranızın gözü arasında işlevsel bir benzerlik olduğu 
görülmektedir. Koltuklarımıza oturup sizin sinema dünyanıza gözle
rimizi dikerken, kameranız, görünürde, orada faaliyet gösteren in
sanların hareketleriyle ilgili olmayan özel bir alana sabitlenmekte- 
dir. Kamera artık karakter ya da konuyla ilgili ikinci dereceden bir 
ilişkiye sahiptir. İzleyici üzerinde dinamik bir faaliyet gücüne sahip 
bir kahraman haline gelmektedir.

Kameranız kendi geri çekilişinde çok eğlendirici olabilir. Örneğin, 
Nicholson ve Schneider’in bir lokantada öğle yemeği yediği sekansta. 
Sağdan sola doğru hareket eden bir araba ve soldan sağa doğru hare
ket eden bir başka araba ve yine soldan sağa doğru hareket eden baş
ka bir arabayla açıyorsunuz. Sonra kamera geri çekiliyor ve iki kişi
nin oturduğu kaldırımla, otobüs içinde etrafı seyreden iki kişiyi göste
riyor. Onları görmüş olmama ve onların orada olmasına şaşırdım.

Ya da Nicholson’ın perdenin ortasından başlayarak bir sokağa 
doğru yürüdüğü ve selüloitin köşesinde kaybolduğu sekans. Onun 
nereye gittiğini görebilmek için perdenin arkasına bakmak geldi 
içimden. Karma kendi dünyasından tamamen kopmuştu.

Bu bana ait bir düşünceydi. Sekansın çekiminden sonra aynı 
düşünceyi takip etm ekte olduğumu fark ettim. Bu da, bu düşün
cenin benim içim de olduğu ve teorik olarak formüle edilmemiş 
bir düşünce olduğunu gösterir.

Kendi kaderini takip eden birinin, gerçekliği, bildirildiği şekil
de izleyen bir kişinin filmidir bu, aynen benim o kişiyi izlediğim  
şekilde, aynen sizin beni izlediğiniz şekilde. Geriye gidip bir baş
ka kam eranın beni izlediğini ve bir başkasının da diğer kamerayı 
izlediğini görebilirsiniz. G erçeküstücü, değil mi?

Görüntülerin ötesine geçmenin umudu var mı ? Gazetelerde yıp
ranmış bedenlerin, aç çocukların sayısız fotoğraflarını görüyoruz. 
Radyoda her on beş dakikada bir tekrarlanan haberleri dinliyoruz. 
Televizyonda yayınlanan şiddet ve reklamlarla akşamları ruhumuz 
okşanıyor.
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Antonioni, Yolcu’nun (1 9 7 4 ) setinde Jack Nicholson’la.

Sizin film in izde bir idam ın in fazıyla karşılaşıyoruz.

Film in çok muğlak bir yeridir burası. Locke bir Afrika ülkesin

deki gerilla hareketi üzerine bir belgesel film yapıyor. Politikanın 
içinde giderek daha fazla yer alıyor. Onun görsel olarak etkileyici 

olduğunu düşündüğü için bir idamın infazını çekmeyi tercih et
tiğini düşünebiliriz. Bu sahneyi sansasyon yaratm ak amacıyla da 
seçm iş olabilir, ancak böyle olmayabilir de. Bilemiyoruz, belki 

onu neden istediğini kendisi de bilmiyordun Ben bu sekansa san
ki o anda yaşanıyormuş gibi tam ekranla başladım. Daha sonra

150



oıııııı Davul I ockc’uıı gazetecilik hayatının belgeseli içııı televiz
yon yapımcıları taralından moviola’da izlendiğini görüyoruz. Ka

meramla serbest hareket edebilmenin bir başka yoludur bu. O in
faz sahnesini, izleyicinin olayı algısı izlediği her seferde farklı ola
cak şekilde iki kez kaydettim. Perdedeki format maviola’daki for- 
m attan farklıdır. Sanki infaz sahnesini ben çekiyorm uşum  gibi ol
du. Sonra Knight ve Rachel tarafından moviola’da, Locke’un çek

tiği film olarak izlendi.
Bu gerçek bir idam sahnesi filmi oldu. Lütfen, bana onunla il

gili soru sormayın. Anlatamam.

Sık sık, beklenmedik bir şekilde, izleyiciyi kendi ilgi düzeylerine 

uygun hale getiriyorsunuz■ Karakter yaratma tonunuz ve kameranın 
olayları kaydederken yansıttığı görünürdeki ilgisizlik, karakterler 
ve onların dünyaları arasındaki mesafelerle ilgili bir atmosfer yarat
makta ve yansıtılan gerçeklikle olan ilişkimizi sağlamaktadır. Daha 
sonra idam sahnesi gelmektedir.

O gerçek bir infaz sahnesi midir, yoksa bir film  şirketinin sahne
lediği bir olay mıdır? Bu konudaki tercih izleyiciye kalmıştır. Önce 
şehidin arketipik bir imgesini görüyoruz■ O da sadece, bu adamın 
ölümünün yarattığı ürküntünün bizi etkisi altına aldığı an olan, film  
moviola’da tekrar gösterilirken, bedeninin son çırpınışlarını gördü
ğüm üz zaman. Film bobini duruyor, ve Knight, Rachel’i rahatsız et
tiği için özür diliyor.

Benim niyetim Locke’u şoka uğratan bir şey gösterm ekti.

Fakat şoka uğrayan siz değil miydiniz? Çekimin Locke üzerinde 
nasıl bir etki yarattığını nereden bilelim? Bu insanlar hakkında çok 
az şey biliyoruz. Kameranın bizim üzerimizdeki etkisi bu insanlar 
üzerindekinden daha fazladır.

Bu sahneye inanmalısınız. Locke’un şoka uğradığını düşünm e
melisiniz. O elbette ki çok geleneksel bir röportajcıdır ve bu da 
Rachel’in onu suçlam a sebebiydi. Biz Locke’u daha iyi tanımaya 
çalışan Rachel’i takip ediyoruz.
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Raclıel’le ayııı konum dayız. Daha fazlasını bilm iyoruz. lUıııun  

iç in  hayal gücüm üzü zorlam am ız gerekiyor.

Neden hayal gücümüzü zorlamamız gerekiyor? Siz gerçeklik dü
zeylerini araştırıyorsunuz. Siz medya aracılığıyla, gerçekliği anlat
mak için kullandığımız dil aracılığıyla bizi koşullandıran, her gün  
birbirimize sunduğumuz dış görünüşün ötesine geçm eye çalışan izle
yicileri kapsayan pek çok beyinle ilişki içerisindesiniz. Sonra da bu 
insanların birbirlerini anlama noktasına daha çok yaklaştıklarını 
söylüyorsunuz. Sizin film iniz Rachel’le kızın, yatağında ölen adam 
hakkında yaptığı konuşmayla sona ermektedir. Bana göre, o adam 

David Locke gibi kimliğini kaybetmiş birisidir. Gerçek Robertson 

olarak bilinecek kadar değişebilen birisi haline gelmiştir, eski karı
sından olduğu kadar kendi adından da sıyrılabilir durumdadır. Sizin 

niyetiniz bunu göstermek miydi?

Evet. Her şey neyse odur, gördüğünüz şekildedir. Biz kelime
lerle değil, görüntülerle çalışırız. Ben kelimeleri kullanmayı bece
rem em . Böyle bir sorunum  var.

Diyaloglar film lerinizde tali önemde kalıyor. Bu insanların gör
düklerini ve hissettiklerini anlatmak için kullanılan dil, bize o dün
yayla birlikte görsel olarak sunulduğu zaman mı bir gerçeklik ka
zanmaktadır sadece? Örneğin film in son yedi dakikası. Kız soruyor: 
“Kör olmak nasıl bir şeydir?” Locke görm e duyusuna yeniden kavu
şan adamın hikâyesini anlatıyor. Kendi kendime Locke’un bunu niye 
yaptığını, bunun çok sıkıcı ve tatsız bir şey olduğunu düşündüm. 
Sonra da, film in bitim anlarını yaşamamızdan sonra, birdenbire ha
yatımızın klişeleri yepyeni bir hal alıyor. Kelimelerin kendileri dün
ya hakkında pek fazla bir şey söylemiyor. Sonra o dünyanın ve dilin 
yaşamsal ve gerçek bir hale geldiğini görüyoruz.

İlginç ironilerden birisidir bu. Sizin dünyanız, görsel olarak, ken
di koşullan içinde bir bütünlük kazanırken, ben onu yeniden yarat
mak için kelimeleri kullanıyorum.

Evet.
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lilm de insanların deftişmedikleriııi, sadece mekânların deftiştik- 
terini söylüyorsunuz■ Topografyada aşırı derecede bir kontrast ol
makla birlikte, sanki her şeyiyle gözler önüne serilmiş bir peyzaj gi
bi görünmektedir. E ğer insanlar değiştirmiyorlarsa, m ekânlar az çok 
aynı kalıyorsa, o zaman gelecekle ilgili ne söyleyebiliriz?

Gelecek mi? Aman Tannm ! Bu konuda söyleyecek hiçbir şe
yim yok, bekliyorum. Ben hiçbir şey söyleyemeden hayal kurarım  
sadece.
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Ç İN ’DEN SONRA ANTONIONI: 

BİLİM E KARŞI SANAT

Gideon Bachm ann, 1 9 7 5 *
&

“Görmekle kanıtlamak arasında fark vardır ve sanatı bilimden 
ayıran bu farktır. Sanatsal gözlemci için, kanıt arayan bilimci acına
cak hale düşmüş bir zavallıdır; diğer taraftan, bilginin kaynağı olarak 
sadece algının kullanılması bazı bilimcilere son derece kuşkulu gel
mektedir. ”

(Konrad Lorenz)

“Çinlilerin bunu bilmesini istiyorum: Savaş sırasında Direniş’in 
bir üyesi olarak ölüme mahkûm edildim !”

*) Bu söyleşi ilk olarak Film Quarterly'de (Cilt: 28, No: 4, Yaz 1975, s. 26-30) yayınlan
mış ve hem University of California Press’in hem de Gideon Bachmann’ın izinleriyle bu 
derlemeye alınmıştır.
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Ç i n ' i n  st ihol aj  g ı ı i ş t ı n ı n ı n  t a ı t ı ş ı l d ı g ı  ve A ı ı t o n ı o n ı  ı ı ın  Ç i n ' d e  <,e k - 

l i g i  b e l g e s e l i n i n  diinya s i n e m a l a r ı n d a  g ö s t e r i l d i ğ i  b i r  s ı ı a d a ,  onun 

l a ı t ı ş m a l ı  ve a ç ı k ç a  d i l l e n d i r i l e n  böyle bir i f ade ortaya koyma ihti
y a c ı ,  iristin mi içindeki öfkeyi göstermektedir. Bu öfke, hiç kuşkusuz, 
takip eden çalışmalarından başka bir yerde yansıtılamayan bir öfke
dir. Gerçekten de, orada rol alan Maria Schneider bana, Antonio- 
ni’nin son film i olan Yolcu ’nun, yapım aşamasında, kendisine en 
umutsuz film i olarak göründüğünü söylemişti. Herhangi bir şekilde 
iyimserlik havası taşımayan bir film , diyordu Scheneider. Antonioni 
iyimserlik dolu Ç in’e gitmişti.

Orada 2 2 0  dakikalık, sakinlik ve şiirsellik dolu bir film  yaptı. Hiç 
yüzeysel cevaplar vermeyen belgesel, hiçbir bilimsel analiz sunma
maktadır. H er türlü direncinize rağmen, duygularınıza seslenen bir 
algılama çalışmasıdır o. Bu kesinlikle yönetmenin tarafsızlık iddiası
na bir ölçüde kendi yaklaşımını katan çalışmalardan biri değildir. 
(Onun gerçekten de Çinlilerin en güvendiği şey olduğu çok açıktır.)

Antonioni’nin ‘öteki tarafı bugün, anti-faşizmin, düşmanların daha 
kolaylıkla tanınmasıyla birlikte, daha basit bir kavram olarak görül
düğü 19 4 3 ’tekinden bile daha az kolay tanımlansa da, engelleri değiş
tiren kesinlikle Antonioni değildir. Bunun sebebi kesinlikle Çinlilerin 
arzuladığı basit, ‘bilimsel’ tavır eksikliği, tam olarak da, düşünen izle
yiciye filmin en büyük değeri olarak sunulan açıklık ve önyargısızhk- 
tır. Chung-Kuo düşünceyle değil, sevgiyle yapılan bir filmdir.

Yolcu’da, Nicholson hayatının orta yerinde kendisine kimlik de
ğiştirme şansı tanınmış bir adamı oynamaktadır. Mark Peploe’nin 
bir düşüncesinden hareketle yapılan film , bu özgür olma girişimini 
takip eden felaketleri göstermektedir. Film asıl olarak insan bireysel
liği ve kendini daha iyi ifade etme çabalarının yararsızlığı hakkın
dadır. Antonioni’nin ilk defa olarak başkasına ait bir düşünceyi film e  
dönüştürdüğü, fakat ilk baştaki şaşkınlığını attıktan sonra hikâyede 
kendi deneyimleri açısından ilgisini çeken unsurları yakaladığı bir 

film dir bu. Kendisi Yolcu’nun otobiyografik bir çalışma olduğunu 
kabul etmemektedir. Fakat çalışmanın ruhu Antonioni’nin kendi ru
hudur.

*  *  *
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Sizin film leriniz dünyayı hep bir (öhüş halinde gösterdiği itin 
benzerlik arz etmektedir, fakat daima, ne olursa olsun, elimizden g e
len en iyi şeyin onun içinde yaşamak olduğunu söylüyorsunuz■ Bu, 
ilk defa olarak bir film de kaçış girişimini anlattığınızı göstermekle
dir. Şimdi daha az mı güven duyuyorsunuz?

Bu dünya anlaşılmaz olsa da, ben sadece objektif olmaya çalış
tım. Bir gazeteci gerçeği kendisine, sadece kendisine objektif gö
rünen belli bir tutarlılıkla, kendi bakış açısıyla ilgili anlaşılmaz 
bir tutarlılıkla görür. Film deki Jack  şeyleri kendisi bakımından  
görm ektedir ve ben yönetm en olarak, gazetecinin arkasındaki ga
zeteci rolünü oynuyorum : yaratılan gerçekliğe yeniden başka bo
yutlar katıyorum.

Dolayısıyla ‘objektiflik’ sizin aradığınız bir şey değil...

Hayır, hayatın diyalektiği kaybolmuş. Film ler sıkıcı hale gel
miş. Gösteriş nesnellik olmuş, kendinizi yok ediyorsunuz. Başka
ları size hitaben bir şeyler söylüyor fakat siz ilgilenmiyorsunuz. O 
halde, hayatın duygusuna ne oldu? Bunu söylerken daha objektif 
olmaya çalışmaktan yoruldum , teknik anlamda söylüyorum  bu
nu. Artık öznel kam eraya, bir başka söyleyişle, karakterin bakış 
açısını sunan kameraya yer verm ek istemiyorum. Nesnel kamera 
yazann kontrolü altında olan kameradır. Bu kamerayı kullanır
ken ben kendi varlığımı hissettiriyorum. Bu kam eranın bakış açı
sı benim bakış açım  olmaktadır.

Bir gözlemci olarak kamera kullanmak zorunda kaldığınız Ç in’e 
gitmek sizi buna hazırladı mı?

Kesinlikle; Çin projesinin benim açım dan çok ilginç olm ası
nın sebeplerinden biri de budur. Orada çok çabuk çekim  yapmak  
zorunda kaldım: günde 8 0  çekim , kendi payıma tam bir rekor. 
Beş haftalık bir zamanımız vardı ve muhteşem  bir çalışma prog
ramı olmuştu. İlk belgesellerimi çektiğim dönemde yaptıklarımı 
yapam ıyordum ; o zam anlar her çekim  için ışık çalışmaları yapı
yordum  ve çekim  için günün en iyi saatlerini seçiyordum . Çin’de 
çok fazla çalışamadım. İlk belgesellerim beni geleceğe hazırlar-
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kcıı, Çin deneyimi bcııi Vole ıı’cla kullandığını kamerayı yeni bir 
bibimde kullanmaya hazırladı. Ben gerçekten  
ııeo-liberalizmin iyi bir çocuğu değilim; daha çok ailenin yüz ka
nışıyım ve bu filmle daha da çok öyle oldum. Kendi nesnelliğim
le kameranınkinin yerini değiştirdim. Ona istediğim şekilde yön  
verem iyorum ; bir yönetm en olarak Tanrı’yım ben. Her türlü ser
bestlik tanıyabiliyorum kendime. Gerçekten de, benim  bu filmi 
yaparken elde ettiğim serbestlik, filmdeki karakterin kimlik de
ğiştirmek suretiyle elde etmeye çalıştığı serbestliktir.

O halde, bir bakıma bu sizin kendi hikâyeniz?

Sadece, bir sanatçı olarak, bir yönetm en olarak benim hikâyem- 
dir; burada haddini bilmezlik söz konusu değildir. Kendi hayatım
da, boyun eğip eğmeyeceğimi bilmiyorum. Kimlik değiştirmeye yö
nelmekten söz etmiyorum; o hepimizde var. Her birimiz kendi ka
derimizi kendi içimizde taşıdığımızdan, kadere boyun eğmekten 
söz ediyorum. Ben ona, bir öm rün sonunda bir insanın kaderini 
oluşturmak için biraraya gelen bütün o olaylara boyun eğip eğme
yeceğimi bilmiyorum. Belki de özünde, kimliğini değiştiren biri ha
ta yapıyor, biri hayata boyun eğiyordur, biri ölüyordur. Diğer kim
liği kabul ederek yaptıklarına bağlıdır o. Muhtemelen bir kimseyi 
hayatın kendisiyle çatışmaya sokan bir kendini bilmezlik.

Bütün canlı türleri içinde sadece insan çok açık bir biçimde ken
di kimliğiyle ilgili görünüyor. Bir tür olarak, biz sizin anlattığınız 
şeyi yapmış görünüyoruz.

Kuşkular üreten bir yapı oluşturduk. Hepimiz memnuniyetsi
ziz. Uluslararası durum, siyasal olarak ve diğer bakımlardan çok is
tikrarsız; bu istikrarsızlık her bireyin kendi içinde yansımaktadır. 
Fakat ben kelimelerle değil, görüntülerle konuşuyorum. Bu konuş
ma imgeler yaratmıyor; ben daha som ut kalmayı yeğliyorum. Bir 
adam hakkında konuşurken, onun yüzünü görmek istiyorum. 
Çin’de o ülkenin insanlanna devrimlerinde en önemli şeyin ne ol
duğunu düşündüklerini sorduğumda, ‘yeni insan’ şeklinde cevap 
verdiler. Bu benim odaklanmaya çalıştığım şeydir. Her birey, kendi
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küçük devrinıini, hep birlikte insanlığı değiştirecek olan o küçük 
devrimlerini gerçekleştiren herkes. Onu kamerayla somutlaştıran 
kişisel bir bakış açısı üzerinde ısrarla durmamın sebebi budur; ta
rihteki her değişiklik daima bireyden hareketle başlamıştır. Gerçek
leri değiştiremezsiniz: İnsan faaliyetini yaratan insan beynidir o.

Endüstri çağına olan inancımızı kaybetmiyor muyuz?

Bu çağ başladığında, bireyin tanımını da genişletti. Ayrıca, bi
reyle toplum arasındaki çatışmayı artırırken, endüstriyel bir bağ
lamda doğduğu çok açık olan toplumsal çatışmayı da büyüttü. 
Belki de M arx bugün biraz daha doğrulanmıştır. Onun toplumu  
dönüştürm esi değil, bunu gerçekleştirm enin biçimleri anlam ın
da. Kimlik tartışmasına geri döndük. Kimliğin belli bir toplumsal 
bağlamdaki yararıyla ilgili bir sorundur o. Artık pratik bir am aca 
hizm et etmediğinden bir sürü kimliği içinde kayboldu. Onun ye
rini bir grubun kimliği aldı. Benim çalışmamda da, sanatın yara
rı, sanatın topluma olan yararı değişmektedir, fakat sanırım sanat 
olarak adlandırdığımız bu ürün var olmaya devam edecektir. İn
san, başkalarıyla topluluk oluşturarak, bir biçimde kendisini ifa
de etm e ihtiyacı hissediyor. Bu bir kimlik arayışıdır: Um utsuz in
sanlar topluma katılma ihtiyacı duymaktadırlar.

Dolayısıyla siz bir topluma katılmak amacıyla kişisel bir sinema, 
bir bakış açısı sineması yaratıyorsunuz?

Film ler bu insan kitleleri tarafından, hep birlikte izlenir. Dola
yısıyla, onu arayanlar açısından, asgari düzeyde bir anlaşma orta
ya çıkmıştır. Bir yanlış anlaşılmaya yol açsa bile, ortak bir payda 
bulmak açısından önem lidir bu. Aynen ortak paydanın siyasal bir 
ideal şeklini aldığı yerdeki gibi. Fakat ben sinemanın bu denli gi
rift olmayı artık daha fazla sürdürebileceğini sanm ıyorum ; gele
cek videokasetlerdedir. İnsanlar bugün hâlâ kullanmaya devam  
ettikleri gibi film kameraları kullanacaklardır; kendilerini ifade 
edeceklerdir. Ve sinemadan daha etkili bir şey olan televizyon or
taya çıktığında -çok az sayıda ülkede olduğu gibi- sinema ortadan  
kaybolacaktır. Fakat biz hâlâ çok sıkı bir şekilde onun arkasında
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yız. Öı ililin , İtalya'ya ıcııklı televizyona gelinceye kadar ben te
levizyon için (.alışmayacağını, benim gerçekten yapmak istediğim 
şey, kendi rüyam olan, televizyon kameralarıyla uzun metrajlı bir 
film yapmaktır. Bundan önce yapmayı üm it ettiğim film olan 
Technically Svveet’la planladığım şey budur. Film , Paris’te yaşayan 
İtalyan bir şair olan Calvino’nun bir eserinden uyarlanacaktı. Te
lekameralar çok serbest bir çalışma yöntem i sunmaktadır. İmge
lerinizi resm edebiliyorsunuz. Renkleri değiştirebiliyorsunuz. 
Renkler elektronoktir, bir ressam  için olduğu gibi, kolaylık sağla
maktadır. Ben bunu sinemada Kızıl Çöl’de yapmaya çalıştım, hat
ta bu tekniği daha ileri noktaya taşımak istiyorum. Önemli olan 
perdedeki gerçekliktir. Benim gerçekliğimdir.

Hedeflenen ‘objektif gerçeklik amacı gerçekleşmiyor mu?

Kesinlikle gerçekleşmiyor. Ancak bizim var olduğumuz ölçüde.

Sonuç olarak, meslek hayatınızda bu film  objektif gerçekliğe ulaş
mayı ne ölçüde temsil ediyor?

En çok da benim kendi yazdığım bir hikâyeden uyarlanm adı
ğı için, bu kendi açım dan önemli bir aşamadır. M ark Peploe’nin 
bu senaryosuna dayalı bir filmin yönetmenliğini yapm am  gerek
tiği bir sırada, bana bu öneri ilk defa geldiğinde biraz geri dur
dum , fakat sonra, daha çok da içgüdüsel bir şekilde kabul ettim; 
bu hikâyede bana, ne olduğunu bilmediğim bir şeyi hatırlatan bir 
yan bulunduğu duygusuna kapıldım. Hatta çekim lere, zaman  
darlığı ve Jack  N icholson’m  başka bağlantıları nedeniyle, elimde 
bir final senaryosu bile olmadan başladım. Dolayısıyla çekimlere, 
araya belli bir mesafe koyma duygusuyla koyulmuş oldum. Bir öl
çüde hikâyenin kendisinden kaynaklanan bir duyguydu bu. Bu 
çalışmada ilk defa, kafa yorm aktan ziyade, içimden geldiği gibi iş 
yapıyor olarak buldum kendimi. Fakat filmin başlangıç bölüm ü
nün çekimi sırasında, hikâyenin içerdiği bir şey giderek daha faz
la ilgimi çekmeye başladı. Her gazetede olduğu gibi bu gazetede 
de birlikte çalışıp güzel işler çıkarm a, öne geçm e m ücadelesi ve
ren insanlar vardır ve bu duygu gelip geçici bir duygudur. Dola
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yısıyla, o kişinin çalışmasının da kısa öm ürlü bir çalışma olduğu
nu gösteren bir duygudan söz etmiş oluyoruz.

Hızlı bir tüketim çağında, sanat ya da iletişim alanında çalışan 
herkesin paylaştığı bir duygudur bu.

G erçekten de, bu duyguyu bir film yönetm eninden daha iyi 
anlayan kimse yoktur, çünkü biz kendisi fiziksel bakımdan kısa 
öm ürlü, gelip geçici bir m alzem e olan filmlerle iş yapıyoruz. Si
nem anın öm rü zaten sona erecek. Benim filmimde, Jack’in içi dı
şı bu duyguyla doluyken, onca yıllık meslek hayatının ardından, 
içinde bir kopuşun yaşandığı, kişisel bir devrime ihtiyaç duydu
ğu bir an geliyor. Buna, onun başka sebeplerle yaşadığı hayal kı
rıklığını da eklemek gerek: başarısız bir evlilik; varlığı hayatların
da beklenen etkiyi gösterm eyen bir evlatlık ve bunun yanında, gi
derek daha da güçlü bir hal alan ahlâki eksiklik. Bu karakterin fır
sat doğduğunda, kimlik değiştirme imkânına nasıl sahip olduğu
nu, peşine düşmeyi üm it ettiği özgürlük vaadiyle nasıl büyülen
diğini anlayacaksınız. Benim çıkış noktam  da buydu zaten. Fil
min anlattığı şey, bu kimlik değişikliğinden sonra onun başına ge
lenler, karşılaştığı değişiklikler, belki de hayal kırıklıkları.

Dolayısıyla film , bir bakıma, kendi kendisinin hikâyesi olmak
tadır?

Sadece içgüdüsel olarak, çünkü filmdeki gazetecininkine ben
zer bir teknik uyguladım. Film i gazetecinin gerçekliği izlerken 
kullandığı aynı gözle çektim  ve bu anlattığım kam era çalışması
nın ‘nesnel’ türüne başvurdum , filmde iki ya da üç ‘öznel’ çekim  
kaldı, fakat geriye kalan kısmında kamera karakterleri terk edip 
etm em ekte, onlar ilerlerken önlerine geçip geçm em e, takip etme, 
sabitlenme, kaydetme konusunda serbest bırakıldı. Bu konuda 
çok kafa yordum , çünkü daha önceki filmlerimde bu duyguyu 
kesinlikle tam  olarak hissetmemiştim.

Bu çalışmayla daha önceki çalışmalarınız arasındaki teknik fa rk 
lılıkları nasıl ifade ediyorsunuz?
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Olaylara bu bakış şekli benim epeyce bir süre önce lerk etli
ğim piyano sekansına (piano-seıjucnza) [sekans-çekimi, ya da kı
sa çekimi esas alan bir ‘m ontaj’ tekniği kullanmaktan ziyade, 
olayların çerçeve içinde değiştiği ya da geliştiği çok uzun kamera 
çekimi -G .B.] geri dönm em e izin vermektedir. Fakat bu bütün  
film için doğru olmasa bile, filmdeki her sekans fiilen kendi özel 
tekniğini kullanmaktadır. Hatta bütünü açısından bir uyum , tek 
bir tarz olup olmadığını bile söyleyemem; eğer böyle bir şey var
sa, bu bir içsel tarzdır. Kendimi yeniden, filmin her bölümüyle 
yüz yüze gelip özgürce ortaya koyma ihtiyacı duydum. Çekimler 

sırasında bu sistem bana müthiş bir haz duygusu verdi.

Çin’in sizi buna hazırladığını söylediniz■ Oraya da keyifli bir şe
kilde gitmiştiniz■ Fakat o deneyimleri Yolcu’ya, C hung-K uo’dafein- 
den daha başarılı bir şekilde taşıdığınız görülmektedir. Bu film de da
ha fazla kontrollü olmanızın sebebi neydi?

Çin’deki deneyimlerimi iki bariz ve ayrı grupta toplam ak ge

rekir. Birincisi, Çin’in belli yerlerinin ziyaret edilmesi ve çekil
m esiyle ilgiliydi; m aalesef sayısı çok fazla değildi ve daha fazla

sı için bana izin verilmedi. Şunu söylem eliyim  ki, bu deneyim  
tam am en pozitif bir doğayla ilgiliydi. Kendimi gerçekleşen bir 

devrim in çok açık işaretlerini gösteren bir halkla, bir ülkeyle 

yüz yüze buldum. Bu yeni toplum la yüz yüze gelm e arayışı için
de, Çin devriminin yarattığı siyasal ve toplum sal yapılardan  

çok , bireyler üzerine yoğunlaşm a ve yeni insanı gösterm eye yö

nelik doğal bir eğilim içine girdim . Çünkü bu yapıları anlam ak  

için bir ülkede çok daha uzun süre kalm ak gerekirdi. Oysa ba
na sadece çabucak bir göz atma şeklinde beş haftalık bir izin ve
rilm işti; seyahate çıkm ış birisi olarak etrafım daki şeyleri seyaha

te çıkan birinin gözüyle gördüm . Film in izleyicisini elinden tu

tup, sanki bu seyahatte benimle birlikteym iş gibi götürüp gez
dirm eye çalıştım . Ayrıca, sosyal ve siyasal yapılar görüntülerle  
kolayca anlatılam ayan soyut varlıklardır. Bu görüntülere sözler 

eklem ek gerekiyordu, bu da benim  yerine getirebileceğim  bir
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rol değildi. Ç in ’e sadece bu ülkeyi tanım ak için, sadece orayı 

görm ek am acıyla gitm iştim . Bu ülkeyi görm ek ve kendi gözle

rim le g ö rd ü k le rim i kaydetm ek için.

Oraya gitme düşüncesi size mi aitti ?

Hayır. Bu benim  planladığım  bir belgesel değildi. İtalyan te
levizyonunun (RAİ) R om a’daki Çin büyükelçiliğiyle başlattığı 

bir ilişkiden doğan bir projeydi. Bana önceden bilgi verilm edi. 

Bir gün beni arayıp Çin’de bir belgesel çekm ek isteyip istem e
diğimi sordular. Ben de heyecan duyarak kabul ettim , çünkü  

bu benim  çok  açık biçim de ve m üthiş derecede ilgimi çeken bir 
konuydu.

Ç in ’deki deneyim lerinizin iki gruba ayrılması gerektiğini söy

lediniz. ■ ■

Film  bittiğinde, benimle birlikte çalışanların dışında, filmin ilk 
gösterildiği kişiler Roma’daki Çin Büyükelçiliği mensuplarıydı. 
Büyükelçi yoktu. Yeni Çin Ajansı’nın m üdürü ve başka iki-üç ki
şi daha vardı. Gösterimin ardından bu kişiler olumlu düşünceler 
dile getirdiler. “Siz,” dediler, “Sinyor Antonioni, bizim ülkemize 
çok sevecen bir gözle bakmışsınız. Size teşekkür ediyoruz,” dedi
ler. Sorumluluk sahibi bazı Çinlilerin ilk tepkileri böyleydi. On
dan sonra neler olduğunu bilmiyorum. Düşüncelerini neden de
ğiştirdikleri konusunda hiçbir fikrim yok. Sebebi konusunda an
cak tahmin yürütebilirim, fakat bu da gereksiz bir tartışma konu
su yaratır.

Yazılanlara baktığımda, itirazların sanatsal ya dafilm sel bir dü
zeyde olmadığını görüyorum ben.

Çin devrim ini yeren Lin Piao’yla işbirliği yaptığım  şeklinde 
bir suçlam a yönelttiler bana. Ç in’deki sosyalist sistem in ve p ro
letarya diktatörlüğünün inşa ettiği şeyleri yeterince değerlen
dirm ediğim  söylendi. Benim  belgeselim hakkında yapılan bu 
saptam aları kesin bir dille reddediyorum . Film i izlediğinizde
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bunu siz de göreceksiniz. Rus revizyonistlerinin bana para ver
diği söyleniyor. Rus revizyonistleri derken kim leri kastettikle
rini bilm iyorum , ya da, daha doğrusu bildiğimi sanıyorum , 
çünkü, sonuçta ben de başka bir gezegende değil, bu gezegen
de yaşıyorum  ve dolayısıyla başka ülkelerde yaşananlar benim  
de ilgimi çekm ektedir. Benim  kasıtlı olarak Çin devrim ini pek  
çok açıdan yerdiğim i söylüyorum ; bunlardan biri de, Çin’in ve 
Çin peyzajının gerçek rengini yok etm ek için ‘soğuk’ bir renk  
kullandığım  şeklindedir. Çinli çocu k ları yerdiğim  söyleniyor, 
bunun sebebini gerçekten bilm iyorum . Ben o çocukların  m ini
cik sevim li yüzlerini, kısacık şarkılarını söylerken çektim . O n
lar gerçekten çok  güzeller, Çinli çocuklar, elim den gelseydi bi
rini evlat edinirdim . O nları nasıl yerdiğim i bir türlü anlayam ı
yorum . N anking’deki köprüyü, yeterince bir zafer abidesi ola
rak değil, çok  az ölçüde gösterdiğim  söyleniyor. Aslında, benim  
çekim  yapm aya gittiğim  gün sisli bir gündü ve başka bir gün  
tekrar gelm ek için  izin istedim . Film de uzun bir köprü çekim i 
yer aldı, sanırım  köprü çok belirgin bir şekilde görünm üyor. 
K öprünün çekim lerini yakından yapm ak zorunda kaldım  ve 
doğal olarak da altından geçtim , köprünün hafif bir şekilde ha
sar gördüğü anlaşılm aktadır. Fak at bu bizim , şeylere bireysel 
bir açıdan bakış şeklimizdir. Kendi toplum sal bağlam ım ızın o r
taya çıkardığı bir bakış açısıdır o. G erçekliğin belli yönleri be
ni büyülerken, ilk yapm ak istediğim  şey onları kaydetm ektir. 
Batı kültüründen gelen bizler kam eralarım ızı, izleyicinin yo
rum lam a yeteneklerine olan belli bir güvenle yöneltiriz etrafı
mızdaki şeylere.

Sizin çekimin dışında tuttuğunuz bu tanımlamaya giren herhan
gi bir şey var mı?

... Serbest piyasanın geçerli olduğu bir şehirden geçerek gel
diğimiz, Çin’in merkezindeki Hunan bölgesindeyken, Çin’de bir 
şeyin çok açık ve geniş bir şekilde hoşgörüyle karşılandığını ha
tırlıyorum . Orada arabadan inmek istedim , fakat şoför durmadı. 
Sinirli bir hareket yaptım ; şoföre, “inm em e izin ver,” diyerek
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arabanın kapısını altını ve araba durdu. Bana eşlik elmek üzere 
orada bulunanlar -o anda sekiz kişiydiler- “çekm e” demediler. 
Sadece, “İstiyorsanız çekebilirsiniz, fakat bu bizim hoşumuza 
gitm ez,” dediler. Bu sahneyi filmde göreceksiniz. Benim yerimde 
bir başka İtalyan yönetm en olsa ne yapardı? Açık ve aleni şekil
de çekim e başladım, sonra onların memnuniyetsizliklerinin ger
çekten büyük olduğunu gördüm  ve çekim  yapm aktan vazgeçtim . 
Söylemek istediğim, Çin’de yaptığım  her şey, bana eşlik eden 
oradaki insanlarla tam bir görüş birliği içerisinde yapılmıştır. Ge
nellikle sekiz kişiydiler. Nanking’deyken on dört kişiydiler. Do
layısıyla benim  izinsiz bir hareketim  olmadı ve onlar yanımda 
yokken kesinlikle çekim  yapm adım . Şimdi beni niye suçladıkla
rını anlam ıyorum . Bu gerçekten duyulmuş bir şey değildir. Bun
lara, onların beni gerçekten yaralayan çirkin suçlam alarını da 
eklemeliyim. İkinci Çin deneyimimle söylem ek istediklerim  
bunlardır; olum lu olan, Çin’in kendisiyle ilgili olum lu bir dene
yim  değil. Çin’le ilgili olum suz bir deneyim bu; politikanın az 
gelişmişliği içinde sinsice dolaşıp durm ak. Onların filmin bura
daki gösterim ini engellemek için Dışişleri Bakanlığı’na gidip ça
ba harcam aları. Daha önce yaptıkları gibi, İsveç’e gidip, İsveç 
TV’si filmi yayınlarsa bu ülkeyle kültürel ilişkilerini kesecekleri 
tehdidinde bulunarak İsveç hüküm etine şantaj yapm aları. Yuna
nistan’a gidip -hatırlayın, Albaylar hâlâ iktidardayken- filmimin 
gösterim inin engellenmesini istem eleri ve teleplerinin kabul 
edilmesi. Almanya’ya gidip aynı şeyi yapm ak üzere çaba harca
m aları; tabii ki Almanlar, Yunanlılar gibi davranm ayarak bu tale
bi reddetm işlerdi. Fransa’ya gidip gene aynı şeyi yapm aya çalış
maları. Bana çok dar kafalılık gelen, onların kullandıkları yön
tem  budur. Beni şahsen küçük düşürm ek için kullandıkları bu 
yöntem , beni şarlatan, soytarı olarak nitelendirm eleri, kelime ay
nen böyle, Çince’sini ifade etm em  m üm kün değil, sadece İtal
yanca gazetelerden okuyorum  bunları. Faşist olmakla suçlanıyo
rum ! Faşist askerlerin yanında yer alarak savaşmakla suçlanıyo
rum ! Çinlilerin şunu bilmesini istiyorum : “Ben savaş sırasında 
Direniş’in bir üyesi olarak ölüm e m ahkûm  edildim. Ben karşı ta-
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rai taydım! Bunu kesin olarak söylem em  gerekiyor, çünkü hu in
sanların bana bu şekilde hakaret etm eleri sürüp gidemez ve hat
ta ben kendimi savunacak kimse bulam am , çünkü ... çünkü, her 
şeyden önce, ben Çin halkını seviyorum . Sevmediklerim, benim  
kim olduğumu bilm eden bana hakaret edenlerdir, Italya-Çin’in 
[M aocu bir İtalyan gençlik örgütü. -G .B .] ahm akları gibi insan
lara, böyle düşünm eksizin, aptalca şeyleri söyleme hakkının ta
nınmasıdır.
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“BENİM FİLM LER İM E O TO BİYO GRAFİK  

D EN EBİLİR SE, BU A N CA K  O G ÜNKÜ RUH HALİMİ 

YANSITMAM Ö LÇ Ü SÜ N D E D OĞ RUDUR” 

American Cinematographer, 1 9 7 6 *

Sinema filmi yönetm enlerinin en ünlülerinden biri olan M ic
helangelo A ntonioni, IV. Tahran U luslararası Film  Festivali’nde 
filmlerinin on dördüncü retrospektif gösterim i yapılarak onur
landırıldı. A ntonioni, Festival’deki basın toplantısından alınan  
aşağıdaki röportajda film yapım ı üzerine görüşlerini ifade et
mektedir.

*  *  *

*) Bu söyleşi ilk olarak American Cinematographer'da (Cilt: 57, No: 2, Şubat 1976, s. 
158-159 ve 173) yayınlanmış ve American Cinematographer'm  izniyle bu derlemeye 
alınmıştır.
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Siz bir yerde -son film iniz  Yolcu’yla ilgili olarak- sizin h i k â y e 

nizle Pirandello’nun yazdığı bir hikâye arasında benzerlik olduğunu 

bilseniz, o film i yapmayacağınızı söylemişsiniz, öyle mi?

Ben kesinlikle böyle bir şey söylemedim. Benim hikâyem Piran
dello’nun yazdığı gibi bir şey olsa onu film yapmazdım demek için 
benim aptal olm am  gerek. Bu aptalca bir şey olurdu; özellikle de 
eseri okumuş birisi olarak. Italyan kültürünün bir parçasıdır o 
eser; bu yüzden de, o hikâyeyi Pirandello’nun yazdığını bilmemek  
gibi bir sorun yoktur. Gerçekten de, Pirandello’nun yazdığıyla be
nim film yaptığım şey arasında çok büyük bir fark var. Bu fark ça
bucak görülen bir şey değildir -ilk bakışta göze çarpm am aktadır-, 
o halde, sorunun derinliğine inildiğinde onlann, bu iki çalışmanın 
tamamen farklı olduklan görülecektir. Dolayısıyla, bu fark çok bü
yüktür ve aynı zamanda çabucak anlaşılamamaktadır. Pirandel
lo’nun hikâyesinde yer alan karakterin sorunu kendisine toplum  
tarafından verilen bir kimliği bulma sorunudur, oysa benim fil
mimdeki karakterin aradığı daha kişiseldir. Kendi içinde bir kim
lik krizi vardır. Onun aradığı şey kendi içinde sakladığı bir şeydir. 
Aradığı şey odur; dolayısıyla bu tamamen farklıdır.

Hindistanlı kişi örneğinde olduğu gibi, film lerinizdeki karakter
lerin sık sık vazgeçme yolunu tercih ettiklerini gözlemlediğimizi söy
lemem gerek. Terk ediyorlar. Çekip gidiyorlar. Son film inizdeki mu
habir, mesleğini ve neredeyse kendi varlığını terk ediyor. Karakterle
riniz sık sık aradıkları şeyin peşine düşmek, kendi kurtuluşlarını el
de etmek için sahip olduklan şeyleri -işlerini, eşlerini- terk ediyor
lar. Şimdi, bu benim gözümde neredeyse mistik bir özellik demektir. 
Bilinçli olarak yaptığınız bir şey midir bu? Gerçekten bunun mistik 
bir anlamı mı vardır?

Hayır, mistik bir anlamı yok. Benim düşüncelerim in ve düşün
celerim i ortaya koyma şeklimin arkasında mistik bir anlam yok
tur, çünkü ben mistik duruma -bizzat ilgilendiğim şeyin dışında 
bir şeye- inanan birisi değilim. Film lerim in arkasında sadece ben 
-kendim - vanm . Bu filmlerde kötüm ser bir yan olabilir -gerçek
ten de, onlarda bazı kötüm ser eğilimler vardır- fakat derinlikleri
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ne indiğinizde utnut dolu bir insanın olduğunu göreceksiniz. 
Gerçekten de, filmlerimin arkasında um ut vardır. Kötümserliğe 
rağm en, yapıcı sonuçlara ulaşmak da mümkündür. Fakat benim - 
bu filmleri yapan bir insan olarak- mistik ihtimallere inanan m is
tik kafalı birisi olduğumu düşünmemelisiniz. Kötüm ser olmak  
çok açık bir şekilde her şeye ‘hayır’ dem ek anlamına gelir. Fakat 
bir şeylere ‘hayır’ demek, aynı zam anda başka şeylere de ‘evet’ de
m ektir; dolayısıyla olumlu ve olumsuz yan arasında bir tür den
ge bulunmaktadır.

Sinemasal anlamda kendinizi ifade etme yönteminiz nedir?

Bildiğiniz üzere, ben sinemayla ilgili eğitim verilen bir okula 
gitmedim. Yani, sinema üzerine kesinlikle özel bir okulda eğitim  
almadım. Sinema konusuyla ilgili olarak, kendimi içgüdülerime 
ve duygularıma teslim ettim . Kendi içgüdülerimi ve duygularımı 
takip ettim  ve bu alanda bir şeyler yapm ak için oturup düşün
m ekten ve çalışmaktan sıkılmadım hiç.

Kendi yaratıcılıklarım ifade etmeleri anlamında, kameramanları
nıza ne kadar özgürlük tanırsınız?

Kameramanıma çok geniş bir özgürlük tanıdığımı düşünüyo
rum ; fakat onlar benim kendilerine hiç özgürlük tanımadığıma 
inanıyorlar. Bildiğiniz gibi, kam eram an çok önemlidir, film yapı
mının temel unsurlarından biridir. Yönetm ene en yakın kişidir, 
fakat kameramanın düşünceleri yönetm enin bilgi süzgecinden  
geçer. Bu konuda hiç kuşku yoktur, yönetm en nihai sonucun na
sıl olması gerektiğini ve yapm ak istediği şeyin ne olduğunu bilen 
tek kişidir. İşin sorum luluğunu taşıyan kişidir. Film in, asıl olarak 
tasarladığı sonucu elde edecek şekilde yönetmenliğini yapar.

İki şaheserin karşılaştırılmasında, bunlardan birine ya da diğeri
ne ödül vermek amacıyla kıyaslama yapılması bizi film  festivalleri 
sorununu ele almaya götürmektedir; bu tür festivallerin ancak kar
şılaştırmalı bir niteliğe büründükleri zaman meşru olduklarına ina
nıyor musunuz?
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Yolcuda (1 9 7 4 ) 7  dakikalık final sahnesinin çekimi 11 gün sürmüştü.

Sanırım bu çok yerinde bir soru. Ben bir şaheserin eşsiz bir şi
irsel kanaldan geleceğine inanıyorum. Bu yüzden, iki şaheser iki 
farklı doğaya ait şiirsel kanallardan gelir. Kendilerini iki ayrı dü
şünme tarzıyla, iki ayrı tavırla ifade ederler. Dolayısıyla, onlar 
karşılaştırılamaz, tabii eğer gerçekten şaheserlerse. Bu yüzden on
ların birini diğeriyle kıyaslamak ve birini diğerinden üstün göre
rek ödül verm eye çal şmak adaletsizlik olur. Demek istediğim, 
film festivalleri düzenleyen Daryoush ve meslektaşları gibi insan
lar bu işi büyük bir özveriyle, sevgiyle, azimle yapsalar ve iyi bir
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iş gerçekleştirmiş olsalar hile, ben festivallerde kıyaslama yapm a
nın adil bir şey olduğuna inanmıyorum.

Sayın Antonioni, bazılarımızın bildiği gibi, son film iniz  Yol- 
cu ’nun son bölümünde, içinde her şey bulunan çok uzun, uzun bir 

kamera çekimi y er almaktadır. Kesintisiz bir süreklilik var. Bu çe
kimin yapılış şekliyle ilgili bir sürü soru yöneltildi, fakat siz bunun 

sır perdesini aralamadınız gerçekten. Oysa, bir gün bunun nasıl 
yapıldığıyla ilgili s im  açıklayacağınızı söylemiştiniz■ E ğer bu sö
zünüzü şimdi yerine getirm ek isterseniz, bunu duymaktan çok 

mutlu olacağız.

Bu klasik çekim i yapm a fikri, filmin çekim ine başladığımız

da geldi aklım a, am a bunu nasıl gerçekleştirebilirim , diye so r
dum  kendi kendim e, çünkü im kânsız görünüyordu. Yapm ak is
tediğim  şeyi gerçekleştirm ek üzere bir sürü çözüm  yolu, çok sa
yıda gerçekleştirm e şekli düşündüm , fakat bütün bu yöntem le
rin çok  bilinen, sıradan, klişeleşmiş yöntem ler olduğunu gör

düm . Bunlar daha önce yapılmış şeylerdi ve gerçekten hiçbirisi 
benim  am açlarım a hizm et etm iyordu. Bir yol bulm ak için gide
rek daha fazla çalıştım .

Sonra, filmin bazı sahnelerinin çekimi için Londra’ya gittik ve 
orada Kanadalıların yapmış olduğu bir kam era türüyle karşılaş
tım. Bu, yeni bir film kamerasıydı ve ben bu kam eranın sunduğu  
imkânların yapm ak istediğim şeyi başarma konusunda bana yar
dım cı olabileceğini düşündüm.

Bildiğiniz gibi, bu sekansın başında biz bir yatak odasının için
deydik. Sonra kam era yavaş yavaş ilerliyordu. Çok yavaş bir bi

çim de pencereye yaklaşıyor ve sonra pencereden dışarıya çıkıyor
du. Bu hareket kamerayı yerden yapılan, bilinen takip konum una  
getirerek norm al yolla başarılamaz. Raylar pencerenin dışından 

içeriye kadar olan bir metrelik mesafede tavana döşendi. Kamera 

pencereye ulaştığında, pencerenin dış tarafındaki parmaklıklar
dan kurtulm ak için, parmaklıkları çerçevenin dışına çıkarm ak  

am acıyla yapılan hafif bir zoom  vardı. Kamera dışarıya kadar iler
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liyor, penim * parmaklıkları yavaşça açılıyor (biz görm eden) ve 

biz artık, kamera rayların sonuna gelip dururken, odanın dışında
yız. Fakat kameranın hareket etmesi gerekiyordu. Bunu gerçek
leştirmek için binanın arka tarafına yüksek bir vinç yanaştırıldı; 
vinçten aşağıya, kam eranın yerleştirildiği rayın ucuna gelecek şe

kilde, ucunda kanca olan bir ip sarkıtıldı.
Şimdi sıra kamerayı sabitlendiği raydan, sarkıtılan ipin ucun

daki kancaya taşımaya gelmişti; çok sıkı bir şekilde sabitlenme 
söz konusu değildi. Raydan gelecek kamerayı alıp ipin ucundaki 

kancaya takmayı bekleyen iki operatör ve iki uzm an vardı. Şim
di, kameranın yakalanıp ipe uzanan rayın üzerinde tutulm ası so

runu nasıl çözülecekti?
Burada da Kanada yapım ı özel bir kamera yetişti imdadıma, 

çünkü içinde cihazı darbelere karşı koruyan ve titremeye engel 
olan gayroskopik düzenekleri ve yastıkları vardı. Gerçekten de 

darbeleri etkisiz hale getiriyor, belli bir hareket serbestliği sağlı

yor ve titreşimlerin perdeye yansımasını önlüyordu. Bu düzenek  
bir Dynalens kullanmadan Dynalens işlevini yerine getiriyordu ve 

kameranın ray üzerinden alınıp hiçbir bir titreme ya da sarsıntı 
olmadan aşağıya sarkıtılan ipin ucundaki kancaya takılmasına 

yardımcı oluyordu.
Artık kam era vin çten  aşağıya sarkıtılan ipin ucundaki kanca

ya yerleştirilmişti. K am eranın orada sabit bir şekilde kalmasını 
sağlayan özel tutturm a yerleri vardı ve bir kam era operatörü bu 
özel kulpları ilgili yerlere tutturm ak üzere hazır bekliyordu. 

Şimdi hareket devam  ediyor ve kam era o alanın etrafından çe
şitli karakterleri takip ediyordu. Bu arada, pencerenin parm ak
lıkları tekrar kapanıyor; kam era m eydanın etrafındaki hareketi

ni tam am lıyor ve parm aklıklarını kapalı gördüğüm üz pencereye  
dönüyor.

Peki, ben o zaman kam eranın hareketlerini ve kam eram anın  

yaptıklarını nasıl takip ettim ? İçinde m onitör -kapalı devre bir te
levizyon m onitörü- bulunan bir karavanın içindeydim; oradan  

kameramanın vizöründen gördüklerini ben de tam olarak görebi
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liyordum. Bir mikrofonla oyunculara talimal vcıip onların hare
ketlerini kontrol edebiliyordum ve bunun yanında, daha sonra ta
kibe geçecek ve kendisinden istediğim şeyleri tam olarak yerine 
getirecek olan kam eram ana da talimat verebiliyordum.

Bütün bu süreç, yapılan işin kesinlik isteyen doğası ve bütün 

darbelere ve titreşimlere karşı alınmış önlem lere rağmen, kam e

ranın çok hassas olması ve çok dikkatli bir şekilde kullanmayı ge
rektirm esi nedeniyle, 11 günüm üzü aldı. Özellikle de pencereden  

geçirm e işi çok titizlik gerektirmişti; sıradan bir koruyucu kulla
nıp ambalaj kutusuyla geçirmiştik. Başka türlü geçirilmesi m üm 
kün değildi.

Bir başka büyük problem de hiç kesilmeyen rüzgârdı; kablola

ra zarar veriyor ve kafamızda planladığımız şeyleri yapmamıza 
izin vermiyordu. Bu yüzden de, iş yapmamız gereken bir zam an
da oturup ‘rüzgârsız’ anları bekledik.

Bu sahnenin çekimine on bir gün harcayıp nihayet istediğimi
zi elde ettikten sonra, on ikinci günde ayakta olan her şeyi -köy  
kent, bina, her şey- yerle bir eden bir kasırga çıktı.

Sayın Antonioni, sizin film lerinizin çok kişisel olduğunu biliyo
rum, fakat bir ölçüde de otobiyografik değiller midir?

Ben kesinlikle oturup, dışarı dökeceğim  ne var ne yok diyerek 
içime bakıp bir karar vermedim. Bunu kesinlikle yapmam. Ben 

her gün çalışırken, o gün olup bitenlerden etkilenirim ve benim  
çalışmalarım özünde olup bitene tepkilerimin sonucudur. Bu 
yüzden, birisi benim yaptıklarımı otobiyografik olarak görm ek is
terse, günden güne farklılık gösteren günlük bir ‘otobiyografiktik  
söz konusudur. Her gün farklıdır; her şey değişir. Bu yüzden, be
nim  çalışmalarımı m eydana getiren olaylar bileşimi sürekli deği

şir. Hemen şimdi ifade edebileceğim bir dizi şey sayam am ; özetle, 
o, benimdir.

Bu konuya daha çok açıklık getirm ek istiyorum. Her sabah ba
zı deneyimlere sahip olduğum  sete giderim. Bazı konuşmaları 

dinlerim. O günkü ışık durum unun nasıl olduğuna bakarım. Bak-
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lığ ını şc-yln hcııi bir ruh haline sokar ve bu ru lı halinden etkile

nirim . Sekanslarım a sindirm eye çalıştığım , çekim lere yansıyan iş

le bu ruh halidir.

Sayın Antonioni, Zabriskie Noktası film iniz Amerika Birleşik 
Devletleri’nde müthiş bir tartışma yarattı, Amerikalı izleyiciler, ge
nelde bu film in Amerikan hayatının anlatımında çok fazla  önyargılı 
yaklaştığını düşündüler. Bu yüzden de, Amerikalıların çoğu film e gü
ven duyarak ciddi bir şekilde yaklaşmaya yanaşmadılar. Filmin tek 
yanlı bir bakış açısına sahip olduğu şeklindeki suçlamada bir haklı

lık payı olduğu kanısında mısınız?

Zabriskie Noktası, Amerika’yla yüz yüze gelmenin benim içim 
de yarattığı bir duyguya karşı gösterilen bir tür tepkiydi. Benim  
hissettiğim bir duyguydu o; Amerikalıların hissettikleri, Am eri

kalıların kendilerini hissetmeleri açısından önemliydi. Benim  

şahsen hissettiklerimle bir ilgisi yoktu onun.
Elbette -ve benim  bunu açıklığa kavuşturm am  gerek- ben bu 

filmi yaptığım sırada, Amerika’da benim içimde uyanan kötüm 
serliğe katkı sağlayan bazı hareketler ve olaylar vardı. Hepimizin  
bildiği Vietnam Savaşı’nın yol açtığı öğrenci hareketleri ve top
lumsal ayaklanmalar söz konusuydu. Dolayısıyla, ben o zamanlar 
Amerikan toplum unun bir kargaşa yaşadığını düşünüyordum.

Ancak, bugün bir sükûnet havası var. Bütün o hareketler ve 
protestolar sona ermiş durumda. Bay Tom Hayden Jane Fon- 

da’yla evlendi ve itirazlarından vazgeçti. Hatta Dem okrat Par- 
ti’den senatör olmaya bile çalışıyor. Bu da benim o zam anlar his
settiğim kötümserliğin haklılığını göstermektedir. Şimdi o hare
ketlere önderlik eden bütün insanların şu ya da bu şekilde siste

min içine çekildiğini görmekteyiz. Onlar m evcut sistemin bir par
çası haline geldiler ve Ortodoks bir biçimde Amerikan toplum u
nun liderliğine katılıyorlar.

Sayın Antonioni, bu eğilimin evrensel nitelikte olduğunu, her ül
kede yaşanan bir şey olduğunu düşünmüyor musunuz? Protestolara
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başlayan genç insanlar bir süre sonra protesto etmekten vazgeçiyor
lar ve bu kez de ardından gelen genç insanlar protestolara başlıyor
lar; hayat böyle sürüp gidiyor.

Bu dert hayatın derdidir. Bu anlam da da evrenseldir. D ünya
nın neresinde olursa olsun, genç ya da yaşlı, insanların ortaya  
koyduğu eylem lere karşı kesinlikle bir düşm anlık taşımadığımı 
açıklığa kavuşturm am  gerekir. Herkesin toplum un iyiye gitm e
si için doğru olduğuna inandığı şeyleri yapm ası gerektiğini dü
şünüyorum . Fakat Zabriskie Noktası’nda olan, tarihin o nokta
sında, benim  Amerika Birleşik Devletleri’nde yaşananlara karşı 
bir tepkimdi.

Sayın Antonioni, siz film lerinizde karakterlerinizden bazılarını 
doğanın bağrına, bazılarınıysa yapay olarak inşa edilmiş yapıların 
içine yerleştiriyorsunuz. Bunun anlamı nedir?

O anki ruh halime bağlıdır bu, ruh halim neyi gerektiriyorsa 
karakterleri o konuma sokarım . Dolayısıyla, sizinki m antık dışı 
bir sorudur ve buna mantıklı bir cevap verm ek m üm kün değildir. 
Eğer m esele bazı karakterleri neden doğanın bağnna, bazılarını 
neden binalann içine soktuğum  meselesi olsaydı, hikâyenin nasıl 
geliştiğini ve bu karakterlerin niçin geliştirildiğini filan ayrıntılı 
bir şekilde açıklardım. Oysa bunun sebebini siz kendiniz arayıp 
bulmalısınız. Benim açım dan cevaplandırılabilecek bir soru değil
dir bu.
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“SİNEM A HAYATTIR: SET E RUHSAL 

BİR BA K İRELİK LE G ELM EK  G EREK İR”

Bert Cardullo, 1 9 7 8 *

Aşağıdaki röportaj Antorıioni’nin 1 9 7 8  H aziran’m da  Ober- 
wald’in Sırrı film inin çekimi için İtalya’ya geri dönmesinden kısa bir 
süre önce gerçekleştirildi.

Sayın Antonioni, siz New York’u ne kadar seviyorsunuz?

Buraya pek çok kez geldim, fakat hâlâ, bu şehre her gelişimde 
bir gerçekdışılık duygusu hissederim; sanki bir filmde yaşıyormu- 
şum duygusuna kapılırım. New York’ta kesinlikle film yapm a
dım , fakat dikey perde kullanılmaya başlanır başlanmaz yapmaya 
hazırım.

*) Daha önce herhangi bir yerde yayınlanmamış olan bu söyleşi, Bert Cardullo’nun iz
niyle bu derlemeye alınmıştır.
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Obenvald’nın Sırrı Yun çekimleri başlar başlamaz İtalya’ya döne
ceğinizi biliyorum, dolayısıyla, birkaç genel soruyu bir yana hıralar
sak, bugün hem bu ortaya çıkan çalışma hem de ondan önce yaptığı
nız üç uzun metrajlı film  üzerine yoğunlaşmak istiyorum, bunların 
hepsi de kendi yaşadığınız ülkenin dışındaki film lerdir: Yolcu, Zab- 
riskie Noktası ve Cinayeti Gördüm . İtalya’da yaptığınız son film  
Kızıl Çöl’dü, değil mi?

Evet, bu doğru. Dışarıdaki bu üç filmden sonra, itiraf edeyim  
ki, kendimi köksüz hissediyorum. Kendi ülkenizden çok uzun  
süre ayrı kalmanın yararlı bir şey olduğunu düşünm üyorum . İtal
ya’da bir film çekm em  gerek; şu an oraya dönünce kendimi tek
rarlam ayacağım ı düşünüyorum . İtalyanca konuşulduğunu duy
m ak istiyorum. İngilizce konuşan insanları duymaktan bıktım. 
İnsanların çoğu kendi ülkesinde kördür, hiçbir şeyi görem ez. Ro
malı biri Roma’nın neyini bilir? Sadece gidip geldiği bir güzergâ
hıdır, o kadar. Fakat ben bakıp görmek, kendi kültürel bagajımı ve 
kültürüm ü yaratıcı biçimde kullanmak üzere eğitildim; İngilizce 
konuşm am ak üzere değil.

İngilizceniz fena  değil.

Benim konuşm am dan bir şey anlamazsınız. Brecht’in kendi İn
gilizcesi hakkında söylediği gibi, “Ben söylemek istediklerimi de
ğil, söyleyebildiklerimi söylüyorum ”. Yabancı bir dilde konuşur
ken düşüncelerim i birbirine karıştırıyorum; Am erikan ya da İngi
liz dilinde ifade etmeye çalışırken kendi doğamı ve düşüncemi 
değiştiriyorum. Bir sürü rol alan ve bu yüzden zamanları değişti
ren bir oyuncu için de benzer bir şey olmalı.

Ne olursa olsun, hangi dili kullanırsam kullanayım, ben keli
m elerin adamı değilim. Bu iş düşünceyi gerektiren bir iş bile ol
sa, bir film yönetm eni bir bakıma bir aksiyon adamıdır. Kelime
ler semboldür, oysa görüntüler neyse odur. Ben de söz söyleme 
konusunda değil, bir şeyleri gösterm e konusunda başarılı birisi 
olabilirim; bilmiyorum, belki. Doğru kelimeleri bulamıyorum; 
ben ne bir yazanm  ne de bir konuşmacı.
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liirjilıtıi çekmeye başlamadan önce çok anıştırma yapıyor mu

sun uz?

Evet. Eğer bir filmle ilgili çok araştırm a yapm azsam , o işim bir 
yalandan ibaret olur. Daima az ya da çok bilimsel olarak kanıtlan
mış bir veriden hareketle başlamak şart. Sinemayla ilgili en büyük  

tehlike ve ayartılma konusu, film yönetm enlerine yalan söylemek  

için verilen sınırsız imkândır.

İlk defa ne zaman gözünüzü bir kameranın arkasına dayadınız?

Bir şeyin ‘ne zam an’ olduğu değildir önemli olan, o anda ne ol
duğudur. îlk defa kam era arkasına geçtiğim yer bir akıl hastane- 

siydi. Bir grup arkadaşla deliler üzerine bir belgesel çekm eye ka
rar vermiştik. Kamerayı yerleştirdik, ışıkları hazır hale getirdik ve 
hastalan odanın etrafına yerleştirdik. Deliler bize tam  olarak ita

at ediyor ve herhangi bir ciddi hata yapmamaya çalışıyorlardı. 
Onların davranışları beni çok etkilemişti ve her şey yolunda gidi

yordu. Sonunda, ışıkların açılması talimatını verdim. Bir anda 
odanın içi bir ışık seliyle doldu. ...

Bu güne kadar hiçbir oyuncunun yüzünde böyle bir korku, 

böyle bir panik ifadesi görm edim . Çok kısa bir süre için hastalar, 
sanki felce uğramışlar gibi donup kaldılar. Bu durum  sadece bir

kaç saniye sürdü ve ardından anlatılması çok zor bir sahne yaşan
dı. Hem kadınlar hem  erkekler kasılmaya ve çığlıklar atarak yer
de yuvarlanmaya başladılar. Bir anda oda bir cehennem  çukuru
na döndü. Sanki tarih-öncesi bir canavarın saldırısına uğram ış gi

bi, bütün deliler ışıktan kaçm aya çalışıyorlardı.
Hepimiz olduğumuz yerde donakaldık, şaşırıp kalmıştık. Ka

m eram anın akima kamerayı kapatm ak bile gelmemişti. Sonunda 
doktor, “Durun, kapatın ışıkları!” diye bağırdı. Odanın içi karar
dığında tekrar sessizlik hâkim oldu, sanki belli belirsiz son çırpı
nışları fark edilen bir sürü cesetler vardı gözlerimizin önünde. Bu 

sahneyi hiçbir zam an unutam adım  ve benim  film yapmaya devam  

etm em in sebeplerinden biri de budur.
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Araştırma yapmayı bir yana bırakırsak, çekim yapmak üzere se
te giderken kendinizi ruhsal olarak nasıl hazırlarsınız?

Bana göre, sete ruhsal bir bakirelikle gelmek gerekir, dolayısıy
la ben de öyle yapıyorum. Kafamı fazla yorm am aya çalışıyorum  
ve ertesi sabah çekeceğim  sahneler üzerine bir önceki gece kafa 
patlatm ıyorum . Kafam çok karışık ve gerçek anlamda darm adağı
nık oluyor: başka şeyleri silip atan bir yığın düşünce, bir yığın fi
kir. Bu yüzden, yaptığım şey üzerine kafa yoram ıyorum . Sadece, 
yapıyorum  o işi.

Setteyken, aynen ışıkta olduğu gibi, ruh halinin de sete hâ
kim olm ası için daima yarım  saat zam an harcarım . Sonra oyun
cular gelirler. Onlara bakarım . Nasıllar? H issetm ek açısından  
nasıl görünüyorlar? Prova yapm alarını -bir iki kez, fazla değil- 
isterim  ve ardından çekim e başlanır. Deyim yerindeyse, her şe
yin gerçek halini aldığı zam an çekim  yaptığım  zamandır. Çekim  
bittikten sonra sık sık, çaktırm adan oyuncuları çekm eye devam  
ederim . Aklıma gelen duygusal bir sahnenin yarattığı etkiler ge
rek oyuncu gerekse karakterin psikolojik başarısı açısından an
lam taşıyabilmektedir. Çekim  gerçekten sona erdiğinde, bir son
raki sahneye hazırlanm ak üzere tam bir sessizlik ve yalnızlığa 
sahip olm ak bazen on beş dakikam ı alır. Fakat hâlâ yapam adı
ğım şey, üzerim de büsbütün yabancı gözler hissettiğim  zam an  
konsantre olm aktır, çünkü yabancı birisi daim a ilgimi çeker. 
Ona sorular sorm ak isterim .

Oyuncularla çalışmanız hakkında, onlarla nasıl çalıştığınız ko
nusunda bir şeyler söyler misiniz?

Bir oyuncu yaptığı şeyin ne anlama geldiğini bilmeyecektir; sa
dece olacaktır o. Bazıları olm ak için, bilmeniz gerekir diyerek bu
na karşı çıkacaktır. Bense öyle düşünm üyorum . Eğer öyle olsay
dı, en bilgili oyuncunun aynı zamanda en iyisi olması gerekirdi. 
G erçek durum  bunun tam tersidir, gerçekten tam tersidir. Du- 
se’den Garbo’ya kadar böyledir bu. Bilgi bir oyuncu için frendir 
ve onu kullanmak frene basmakla aynı şeydir. Bana göre işin sır-
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Bulutların Ötesinde'den (1 9 9 1 ) bir sahnede Fanny Ardant ile Peter Weller.

n  buradadır: psikolojiyle değil, hayal gücünü kullanarak çalış
mak. Onu otom atik olarak harekete geçirmeye çalışmanın bir ya
rarı yoktur. Hayal gücüm üzün, canımız istediği zam an parm akla
rımızla dokunabileceğimiz açm a kapama düğmeleri yoktur.

Sinemada, bir oyuncunun, aynen bir köpeğin efendisinin söy
lediklerine sadakat gösterm esi gibi, yönetm enin kendisine söyle
diklerini takip etmesi gerekir. Eğer yönünüzü değiştirip alışılmış 
yolun dışına çıkarsanız, köpek başını kaldırıp şaşkınlık içinde ba
kacaktır size, fakat bir tek işaretle de peşinizden gelecektir. Benim  
kullandığım, belki de kendisinin bilmediği, varlığının o kortları 
üzerinde oynayarak oyuncuyu teşvik etm ek için yöntem  ‘gizli bir 
süreç’le belli sonuçlar almaktır. Kişinin beynini değil, içgüdüleri
ni harekete geçirm esi gerekir. Doğrulam ayacak, daha çok aydın
latacaktır.

D iğer film lerin iz  içinde, M acera ve Kızıl Çöl’ün m üziklerini bes
teleyen Giovanni Fusco sizinle çalışm anın güçlüğünden şikâyetçi. 
B ir seferinde şöyle söylem işti: “Antonioni’y le  çalışm ayı düşünen bir
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müzisyen için ilk kural, kendisinin bir müzisyen olduğunu un utma
sıdır.” O halde, yönetmen bazen onu performansa parıltı kazandır
mak için bir yardımcı olarak kullandığına göre, sizin film  müziğinin 
kullanımıyla ilgili düşünceniz nedir?

Çocukluğum dan beri m üzik çalışsam da, filmlerimde her za
m an için müziğe yer versem de, benim nezdim de berbat bir kur
ban verm ek demektir o. Benim düşüncem e göre, görüntü zengin- 
leştirilmez, daha ziyade kesintiye uğratılır, hatta diyebilirim ki ba
yağılaştırılır. Görüntü saflığını kaybeder. Eğer yapabilseydim, bir 
yapım cı izin vermiş olsaydı, içinde gürültünün kendi başına bir 
müzik olduğu sadece doğal seslerle bir soundtrack oluşturur
dum. Soundları benim için düzenleyecek bir bestecim  de var.

Fakat Cinayeti Gördüm ’de ilk defa olarak müzik hikâyede önem
li bir rol oynadı. Aynı şey Zabriskie Noktası için de geçerliydi.

Sizin atıfta bulunduğunuz rock m üzik o zam an doğal değildi; 
genç insanlar için bir tür yeni dildi. Fakat ben o zam anlar bile te
reddütlüydüm , kuşku içindeydim , çünkü rock  müzik sonuçta -ve 
özellikle Amerika’da- büyük bir işten ziyade başkaldırı ve hatta 
devrimle ilgili bir şeydi.

Film lerle ilgili fikirlerinizi nereden ediniyorsunuz?

Nasıl söyleyebilirim? Bu benim zaaflarımdan birisidir, okudu
ğum ya da gördüğüm her şey bana filmle ilgili bir düşünce verir. 
Maalesef, onlan değerlendiremem. Yapabilseydim, belki de çok kö
tü bir şey ortaya çıkardı. Bu konuda şunu söyleyebilirim: Kurgula- 
yıncaya kadar nasıl bir film çıkacağına dair hiçbir fikrim olmaz. Bel
ki o zaman bile değil. Belki de o sadece ruh halinin yansımasından 
ibaret olacaktır; belki de geleneksel anlamda filmin hiçbir konusu 
olmayacaktır. Devamlı olarak çekim senaryosundan aynhnm , dola
yısıyla filmin aksiyonuyla ilgili önceden bir sinopsis hazırlamak ya 
da onun içeriğini tartışmak anlamsız olacaktır. Ne olursa olsun, be
nim senaryolarım şekilsel senaryolar değildir, daha ziyade oyuncu
lar için yazılmış diyalogdur ve yönetmene -benim kendime- yöne
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lik bir dizi notlardır. Çekimler başladığında sürekli olarak büyük 
bir değişiklik söz konusu olur, örneğin , bu şeyler kendilerini çekim  
mekânında ve doğaçlama sırasında ortaya koyduklarından, filme al
mayı hiç düşünmediğim şeyleri çekebilirim. Ancak kurgu odasın
da, filmi götürüp biraraya getirmeye başladığımda; sadece o zaman 
film hakkında tam bir düşünceye sahip olurum.

Genellikle filmlerimin hikâyelerinin ilk şeklini kendim  kaleme 
alırım, fakat asla daha sonra bir hikâyeye dönüşmesi düşüncesiy
le başlamam. Biçim araştırm asına giriştiğim sırada elimden geçen  
hikâyelerin çoğu, havayı soluyan birer tohum dur sadece. Eğer, 
film bittiğinde, hakkında bir şey söyleyecek durum a gelirse, a 
posteriori ortaya çıkar, yeterli bir doğallık kazanır. Ben bir insa
nım  ve insanlarla bu dünyada olup bitenleri algılama konusunda 
biz eksiğim yoktur. Eğer filmi çok samimi bir şekilde yaparsam , 
bu algılamalar kaçınılmaz olarak kendilerini ortaya koyacaklar
dır. Ancak beni en çok büyüleyen şey hikâyedir. G örüntüler bir 
hikâyenin anlaşılmasına yönelik araçlardır. Benim açım dan, bi
çim  âşığı olm ak öze âşık olm ak demektir.

Bugüne kadar çektiğiniz film lerden sizi tam olarak tatmin eden 
var mı?

Bazen Güneş Tutulması’m n  bazen de M acera’nın en iyi filmim 
olduğunu düşünürüm . Geçenlerde Gece’yi tekrar izledim ve onun 
çok güzel olduğunu düşündüm. Fakat Cinayeti Gördüm ’ü n  en iyi 
filmlerimden birisi olduğunu düşünm üyorum  ve bunun sebebini 
de bilmiyorum. Sanırım beni gerçekten hiç m em nun etmedi; ken
dimi deneyim kazanarak oyalıyorum. Kazandığım deneyim şu an 
daha derin olsa da, teknik olarak daha olgun durum da olsam da 
-söylenmesi gereken her şey akıp geliyor- bir filmi bitirdikten  
sonra mutlu olam ıyorum . Hatta filmi çekerken bile mutlu deği
lim. Yine, bunun sebebini de bilmiyorum. Hâlâ geriye dönüp bak
m ıyorum , ya da en azından bu yolu denem iyorum . Bunlar bir da
ha ele geçm eyeceği için en güzel yıllardır. Geriye dönüp baka- 
mazsınız; sizi nereye götürürse götürsün, şu an yapılabilecek ola
nın en iyisini yapm ak gerek; sonunda, bir cevap verebilirsiniz.
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Sinemanızda şehir peyzajlarına çok açık bir şekilde karşılık veri
yorsunuz.

Doğru, fakat örneğin Zabriskie Noktasında iki mekân vardı: Los 
Angeles ve çöl, çöl ve şehir. Amerika Birleşik Devletleri’nde insan
lar çöle gidebilirler. Güney Kaliforniya’da arabayla sadece bir iki sa
atlik bir yoldur. Fakat çok farklı bir şeydir o. Bir boşluk, muazzam  
bir bomboş arazi. Avrupa ülkelerindeki araziler gibi değildir bura
lar. Belki de bu müthiş arazilerin şehre bu kadar yakın olması bana 
Amerika hakkında bir şey söylemektedir. Görüyorsunuz, ben işte 
böyle çalışıyorum: Şeyleri biraraya getirip ortaya çıkan sonuca ba
kıyorum. Konuya ilişkin duygulanmı bastırıyorum.

Her şeye rağmen şehirleri çok sevdiğimi söylemeliyim. Doğada 
kesinlikle bir kurtuluş duygusu hissetmem. O som ut ve katı varlı
ğıyla, hatta çiçekler ve otlarla birlikte bir şehir peyzajı, kendini son
suz bir şekilde tekrarlayan bu manzara, bu tekrarlama beni serse
me çevirir; gerçekliği zaman zaman böylesine kısa ömürlü kılan, 
bu nedenle de insana güvende olmadığı duygusunu düşüncesini 
veren işte bu tekrarlamadır. Böyle bir şehir manzarası -ben bu ifa
deyi çok seviyorum- sık sık tekrarlanan bir ifade haline gelen do
ğanın bütün anlamını alıp götürmektedir. Doğanın bu durağanlığı 
beni gerçekten ürkütüyor. Bir ağacı alalım: Hiçbir şey benim üze
rimde yaşlı bir ağaç kadar ağırlık oluşturamaz. Gelin, ona birlikte 
bakalım: Gerçek bir hayat sürmeden, hiç değişmeden yüzyıllarca 
yaşıyor. Kurulan bu İmparatorluk Devletleri hiç değişmeseler de, 
onların etrafındaki insanlar sürekli değişiyorlar. Gördüğünüz gibi, 
bir şehir peyzajı sürekli bir dönüşüm halindedir. Ben şehirden 
uzaklaştığım zaman dünyadan uzaklaşmış olduğum ve hayat m ü
cadelesinden koptuğum duygusuna kapılıyorum. Orada olup bi
tenler şehirlerde yaşanan şeylerdir; ben var olmak istiyorum.

Sizin film leriniz sık sık böyle bir peyzajdaki yalnız ve soyutlan
mış karakterleri konu almaktadır.

Evet; sanırım benim filmlerimin çoğunun teması yalnızlıktır. 
Benim karakterlerim , sizin de söylediğiniz gibi, sık sık soyutlan
mış kimselerdir; kendilerine destek olacak sosyal kurumlar, ken
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dilerini içine (.ekecek kişisel ilişkilerin arayışı irindedirler. Bir yu
va arıyorlar; daha geniş bir anlamda, bütün filmlerimin konusu  
olduğu söylenebilecek bir ‘yuva’ arıyorlar. Benim asla yalnız birey 
ile kitleler arasındaki bir çatışma anlamında düşünmediğim söy
lenir. Ben sosyolog değilim ve kesinlikle siyasal savlar öne sürm ü
yorum . Ancak, bir karakteri bir peyzajın karşısına yerleştirirsem, 
doğal olarak bir ilişki vardır ve anlamın tam am en böyle bir gör
sel yan yana getirm eden kaynaklanmasını tercih ederim.

Filmlerinizde kesinlikle siyasal savlar öne sürmediğinizi söylü
yorsunuz, bu söylediğinize katılıyorum. Fakat siz kendiniz çok açık 
bir şekilde siyasal görüşlere sahipsiniz, öyle değil mi?

Hem evet, hem hayır. Örneğin, benim teknolojiyle ilgili bir gö
rüşüm vardır. Kızıl Çöl ilk değilse de, ilk filmlerim arasında yer al
maktadır, ben o filmde doğrudan doğruya insanlarla onlann yaşa
dıktan çevrede bulunan endüstriyel teknoloji arasındaki yıkıcı iliş
kiyi ele alıyorum. Benim diğer filmlerimde, doğrudan olmasa bile 
teknoloji ve iletişim konusu ele alınmaktadır. Benim görüşümce, 
teknoloji iletişime hizmet etmemektedir. Gerçekten de, başanlı ol
mak için uzmanlaşmaya zorlanıyorsunuz; kendi başına iletişime 
karşı bir işlev görmektedir, çünkü herkes uzmandır ve başka şey
lerden çok az anlamaktadır. Bu teknolojik uzmanlıklar dünyasında 
nasıl iletişim kurulabileceğini bilmiyorum. Teknoloji kendisini in
sanlara uydurmaktan çok insanları kendine uymaya zorluyor.

Bunların hiçbirisi bazı eleştirmenlerin tanımladığı gibi benim  
kom ünist olduğumu gösterm ez. Sadece kom ünist olmadığımı 
gösterir. Benim tek siyasal arzum  İtalyan burjuvazisinin çöktüğü
nü görmektir. İtalya’nın belası, dünyanın en berbat sınıfıdır o; en 
riyakârı, en tembeli ve en korkağıdır. İtalyan burjuvazisinden nef
ret ediyorum. Bazı yetkililerle konuşurken söylediğim gibi, benim  
yönetm en olm am ı sağlayan en önemli deneyim, kendi orta sınıf 
geçmişimdir. Belli temaları, belli çatışmaları, belli duygusal ya da 
psikolojik sorunları tercih etm em de en büyük katkıyı sağlayan 
bu dünyadır ve bu çok genel anlam da, benim filmlerim otobiyog
rafiktir. A ncak acınası diye adlandırılabilecek bir inatçılıkla, za-
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manim doldurmuş bir ahlâk anlayışına, günü geçmiş millere, es
ki geleneklere sadakat gösterm ekte ısrar ediyoruz ve buııuıı sebe
bi burjuvazidir.

Bir zam anlar Tanrı m erkezli bir dünyada bireyin Batlamyusçu  
bütünlüğü olarak adlandırabilecek bir şey vardı; derken, Koper- 
nik’ten sonra, Rönesans insanı kendini aşina olmadığı bir evrenin 
içine atılmış olarak buldu. İlk başlarda bu aşina olmayışın bilin
cinde olunm asa da, korkularımızla, tereddütlerimizle yüklü ola
rak ve hiçbir katkı sağlamadan içinde bulunduğum uz koşulları 
belirleyen, hiçbir çözüm  yolu sunm adan yolum uza engeller çıka
ran güçlerin baskısı altında -orta sınıf zayıflığının yansıması olan 
nezaketle- hâlâ da oradayız.

Benimle ilgili konuyu ya da filmlerimle ilgili konuyu burada 
noktalayalım , bir başka konu da politikadır: Benim filmlerim si
yasaldır, fakat siyasetle ilgili değildir. Onlar kendi yaklaşımı için
de siyasaldırlar, yani belli bir bakış açısıyla yapılmışlardır; kesin
likle insanlar üzerinde yarattıkları etki anlam ında siyasal olabi
lirler.

Şu an iş yapmakta olan film  yönetmenlerinin en çağdaş olanısı
nız. Asıl tematik uğraşınızı -m odem  insanın sık sık yabancılaşma 
duygusunu kırıp parçalaması- ifade ederken en çok da M acera, Ci
nayeti Gördüm  ve Yolcu’da olmak üzere, pek çok film inizde derin 
bir tanınma duygusu uyandırdınız. Üstelik, sizin de dikkat çektiği
niz üzere, mümkün olduğu kadar kelimelerden çok görüntülerle ile
tişim kuruyorsunuz; paradoksal olarak, daha güzeli mümkün olma
yan çok çarpıcı terk dilmişlik ve umutsuzluk görüntüleriyle. Gele
neksel edebi sinemanın dile odaklanmasının tersine, siz sanatınızı, 
sözlü olmayan iletişimle ve soyut duygularla ilgilenen, ‘görüntülerle 
anlatım’ şeklinde adlandırıyorsunuz. Hatta bazı yorum cular sizin 
film lerinizi ‘iç gerçekçilik’ olarak adlandırdılar, çünkü, çok iyi bildi
ğiniz gibi, siz dünyevi ve fiziksel faaliyetlerden ziyade karakterleri
nizin iç dünyalarıyla daha çok ilgilenmektesiniz.

Evet, sizin de bildiğiniz üzere, pek çok eleştirmen ve izleyici sizin 
çalışmalarınızı tumturaklı, sıkıcı ve gereksiz yere kafa karıştırıcı 
bulmaktadır. Filmlerinizin bilinçli olarak muğlaklaştırıldığını, ka-
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ta k l e ı l e t in iz i  l ı a ı eke te  geçiren etkenlerin { o k  J a z l a  kaımaşık ve a n 
laş ı lmaz  olduğunu söylemektedirler, örneğin , Yolcu’duki David Loc- 
ke’un asl ında hiç tanımadığı bir adamın kimliğine bürünmek için 
kendi kimliğini sıradan bir şekilde terk edişi, fakat çok belirgin bir 
şekilde o adama benzemesi rastlantısı. Filmlerinizle ilgili bu olum
suz eleştiriye ne diyeceksiniz?

Benim filmlerim hayatın aynasıdır, hayatın kendisi m uğlak
tır. G erçekten de, eğer hayat m uğlak olm asaydı, hayattaki her 
şey gizem lilikten uzak ve tam am en açıklanabilir olsaydı, ölüm ü  
isteyecek kadar çaresiz olurduk. Ne olursa olsun, ben A m erika
lıların -sözünü ettiğiniz eleştiriyi getiren izleyicilerin çoğunlu
ğunu oluşturan- filmleri çok fazla kelim esi kelim esine aldıkları
nı gördüm . Daima ‘hikâye’yi çözm eye ve belki de altında hiçbir 
şey yokken saklı anlam ları bulm aya çalışıyorlar. O nlara göre, bir 
filmin tam am en akılcı olm ası, açıklanm am ış sırlarının olm am a
sı gerekir. Fakat diğer yandan, Avrupalılar benim  film lerim e ba
kılmasını istediğim  şekilde, görsel bir sanat çalışm ası olarak  
bakm akta, bir kim senin bir resm e olan tepkisi gibi tepki ver
m ektedir, objektif olm aktan çok sübjektif biçim de yaklaşm akta
dırlar. Avrupalılara göre, hikâye ikinci dereceden önem e sahip
tir ve sizin ‘m uğlaklık’ olarak adlandırdığınız şey onların canını 
sıkmamaktadır.

İzin verirseniz, sizin film lerinizle ilgili olarak yapılan ek bir eleş
tiriyle devam etmek istiyorum. Filmlerinizin tempolarının yavaş ol
duğu, çoğu bölümlerde de dramatik bir olay bulunmadığı -durgun, 
ipe sapa gelm ez anlamsız konuşmalarla dolu olduğu- söyleniyor. Ne 

diyeceksiniz?

Bir kez daha söylüyorum , benim  filmlerim hayata ayna tut
m aktadır ve hayat aslında her gün alışılmamış olaylar olm adan, 
m elodram  olm adan, tum turaklı sözler ve yüksek düzeyde heye
can anları olm adan yaşanır. H er şeyden çok da ben Luchiano  
V isconti tarzı bir yönetm enin filmlerindekine benzer m elod
ram lardan nefret ederim . M elodram  dünyanın en kolay işidir - 
sarhoş bir orospu ya da acım ası bir adam , bir babanın öldürül
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mesi gibi bir sahne- ve çok da ucuz bir şeydir. Yapmaya değecek  
bir şey de değildir. Çok daha zor, çok daha karmaşık ve dolayı
sıyla daha sanatsal biçim de m eydan okum ak, hayatın gerçek ri
tim lerini yansıtan bir film yapm aktır. Elbette, sinem a gerçekli
ğin tam bir portresini yaratam az. Olsa olsa, ondan şahsi bir ger
çeklik yaratm ası beklenebilir. Biliyorsunuz, ben Yeni G erçekçi- 
lik’in ilk savunucularından birisi olarak başladım , fakat karak
terlerin iç dünyasına ve psikolojiye yoğunlaşm akla bu hareket
ten ayrı düştüğüm ü sanm ıyorum . Bunun yerine, sınırlarının ge
nişletilm enin yolunu gösterdim . İlk başlardaki Yeni G erçekçi 
film yapım cılarından farklı olarak, gerçekliği gösterm eye çalış
m ıyorum ; gerçekçiliği yeniden yaratm aya çalışıyorum . Aslında, 
bizim  kıyaslanabilir sanatçılar olduğum uzu söylem enin m üm 
kün olm adığını ifade ederken, diğer film lerim den çok Proust’un  
rom anı Kayıp Zamanın Peşinde’yle ilgili filmlerime bakarak dü
şünm ek gerekir. Yani, benim  filmlerim gerçekten ‘yavaş tem po- 
lu’dur ve ‘dram atik olaysız’dır, am a Proust’un yıldızlar gibi par
layan rom anı da öyledir.

En  son verdiğiniz cevapta Visconti’den söz etmiştiniz, sanırım si
zin çalışmanızı onun ve Fellini’nin çalışmalarıyla karşılaştırmak 
açısından yararlı olacaktır.

Ü ç filmden söz ederek cevap verm ek istiyorum : Macera, Vis- 
conti’nin Rocco ve Kardeşleri ve Fellini’nin Tatlı Hayat. Bu üç film 
de bugünün belli bir toplum  durum unu ele almaktadır. Fakat 
Tatlı Hayat ve Rocco’da analiz karakterlerin eylem lerine yönelik
ken, M acera ’da vurgu bireyin iç dünyasına, özellikle bireyin duy
gularıyla ilişkileri üzerine yapılmaktadır. Ayrıca bu filmler ara
sında temel bir tarz farkı vardır. V isconti m alzem esini en üst dü
zeyde dram atize ederken, Fellini dram atik gerilimini görsel an
lamda aşırı noktalara taşırken, benim niyetim tam  tersi yöndedir: 
Ben dış dram ayı karakterlerim den uzaklaştırm aya ve çatışm ala
rın içeride kaldığı bir durum  yaratm aya çalışıyorum . Macera  iç
sel bir anlatım ken, gerek Tatlı Hayat gerekse Rocco bu anlamda 
‘dış dıram a’dır.
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Yılhır geçtikçe aşk konusunda çok fazla söz söyler hale geldiniz. 
Hatırlıyorum, Cinayeti Gördüm gösterime girdiğinde, konuyla ilgi
li söyleyecek pek fazla sözünüz yoktu.

Evet, duygunun niteliği değişti. Gerçekten de, artık her şeyin 
değişime uğradığı bir dünyada yaşıyoruz; hatta fizik bile metafi
zik haline gelmiş durumdadır. Cinayeti Gördüm ’deki genç insan
lar, nihayet, bir bireyle diğeri arasındaki bütün engellerin kaldırı
lıp atıldığı bir dünyada yaşamaktadırlar. Özellikle de şimdi, her
hangi biriyle herhangi bir konuda konuşmanız m üm kün. Eğer 
m arihuana içm ek istiyorsanız, korkm adan, çekinm eden bunu 
söyleyebilirsiniz. Eğer bir kız sevişmek istiyorsa, böyle bir şeyi ra
hatlıkla yapabilir. Cinayeti Gördüm’ü n nesli ve onu izleyen nesil
ler her türlü sınırlamalardan uzak, bir amaçsızlık arayışı içerisin
dedirler. Ve, elbette, böyle bir özgürlüğün peşine düşmek insana 
en heyecanlı anları sağlamaktadır. Fakat bir kez başarılınca da bü
tün disiplin bir yana atılmakta, sonra da çöküş başlamaktadır; bu 
çöküş görünürde bir belirti olm adan yaşanmaktadır.

Cinsel özgürlük de duygulardan bağımsız bir özgürlük anla
m ına gelmektedir. Ben bugünün genç insanlarının tekrar bizim  
kuşağın insanlarının âşık olduğu gibi âşık olup olamayacaklarını 
da bilmiyorum. Sanırım acı çekerler, fakat eminim, benim  kuşa
ğımdan insanlarınkinden farklı sebeplerle acı çekerler; kesinlikle 
rom antik değiller. Bütün norm ları, bütün gelenekleri terk etmiş
ler ve bunun için ödenecek bir bedel vardır. Biliyorsunuz, erotizm  
duygusal bir hastalığın en açık belirtisidir. Eğer Aşk Tanrıçası’nın 
sağlığı hâlâ yerinde olsaydı, bu erotizm  olmayacaktı. Sağlığı ye
rinde olsa derken, insanın durumu ve düzeyiyle kusursuz bir 
uyum  içinde demek istiyorum.

Aşk Tanrıçası’nın ya da aşkın zayıflığı ve solgunluğu konusun
da, bu duygunun çöküşe geçtiğini ilk defa fark etmeye başladığım  
Cinayeti Gördüm  zamanından bir örnek verm ek istiyorum. Sovyet 
kozm onot Titov uzay yolculuğundan döndüğünde, basın m en
supları ona, oralarda eşini hiç düşünüp düşünmediğini sorm uş
lardı. “Hayır,” şeklinde cevaplamıştı Titov, sakin bir şekilde, evi
ne gidip eşiyle tekrar yaşamaya başlamadan önce.
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Bazı eleştirmenler sizi Cinayeti Gördüııı’de/d ujfmı olgunluğu ve 
niteliğinden çok set tasarımıyla ilgili süslemelerinizden dolayı hata
lı buldular. Buna ne diyeceksiniz?

Evet, ben Cinayeti Gördüm’ü  yaparken boyalı yollara ve bina
lara yer verm em le ilgili olarak bir sürü tartışm alar olmuştu. An
tonioni otları boyuyor, demişti insanlar. Bir yere kadar bütün yö
netm enler çekim  mekânındaki şeyleri boyar, düzenler ya da de
ğiştirir, benim örneğim de bu işin biraz fazlaca yapılmasından ke

yif aldım ben. Aynı şeyi Kızıl Çöl’de de yaptım , Zabriskie Nokta- 
sı’nda seti yeniden boyayarak yaptım. Havaalanının pistlerini, ba

zı hangarlan ve diğer bazı şeyleri. Havaalanından gelen yollar 

üzerindeki evlerin önüne bazı bilbordlar koydurttum . Böyle bir 

şey yaparken, am aç sahneyi görsel olarak daha çekici hale getir
mek değildir; yoğunluk kazandırmaktır. Ben sadece daha çok  

gösterebiliyorum. Cinayeti Gördüm ’de sahne sayısı fazlaydı sade
ce ve bunun yanında benim gösterm ek istediğim şeyler de fazlay
dı. Dolayısıyla, bir evi ya da yolu boyamak suretiyle, daha az çe

kimle daha fazla şeye yoğunluk kazandırabiliyor ve onları göste
rebiliyordum.

Daha önceki üçlemeniz -M acera, Gece ve Güneş Tutulm a- 
sı’ndan meydana gelen- 1 9 5 0 ’lerin sonundaki İtalyan toplumunun 

durumunu irdelediği gibi, Cinayeti Gördüm ’ün de 1 9 6 0 ’lann Lon
dra’sının duygusuyla ilgili olduğu söylenebilir. Yine benzer şekilde, 
Zabriskie Noktası da 1969 -1 9 7 0  yıllarının Amerikan toplumunun 
koşullarıyla ilgiliydi.

Amerika -filmin çekildiği yer- o dönem de, hatta psikolojik ola
rak bile sürekli değişirken ya da dönüşürken, nasıl olur da öyle 
olmaz ve bu yüzden bu tür değişikliklerin perdelere yansıması is
tenmezdi ki?

Sizin gözünüzde A m erika’yı temsil eden belli bir görsel nitelik 

var m ıdır?  Zabriskie N oktası’nda onu mu ifade etmeye çalışıyor

dunuz?
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Ilayıı Geçmişle yapiı^ım şekilde, Kızıl Çdİ ve Güneş iutulma- 
sı’ıulaki gibi değil. Peyzaja sahip olmaya çalıştığım tek yer ölüm  
Vadisi’ııdeki, özellikle de Zabriskie Nofetası’ndaki karakterlerinki- 
ııe eşit düzeyde bir rol oynamaktadır. O filmde bir yalnızlık du
rumunu vermek için karakterleri hilal şeklinde bir manzarayla 
kuşatma ihtiyacı duydum. Aksi halde, bu filmde Amerikan m im a
risini sembolik olarak kullanamazdım.

Devrimci ya da en azından bir zamanlar Living Theater ve Open 
Theater tarafından temsil edilen türden deneysel tiyatro konusunda 
ne düşünüyorsunuz? Bir zamanlar, Zabriskie Noktası’nm senaryo
suna yardımcı olması için Sam Shepard’ı tercih ettiğiniz tarihten 
sonra onunla çok açık bir şekilde ilgilenmiştiniz.

Living Theater’ın deneyinden hoşlanıyordum, fakat çalışma
nın bütününü görem iyordum . Open Theater’ın çalışmasına daha 
çok yakınlık duyuyorum ; bu tiyatro ve Joe Chalkin, hatırlayaca
ğınız gibi, Zabriskie Noktası’n m  parçasıdırlar. Gerçi kendileri bu 
ifadeyi hiçbir zam an kullanmadılar. Kuşkusuz, o tiyatronun söz 
olduğunu, asıl olarak da sözel olduğunu söyleyen eski kafalı eleş
tirmenlerin görüşlerine katılmıyorum. Gülünç bir şeydir bu. 
Open Theater’ın, Living Theatre’ın söze vurgu yapm am a yolların
dan biri de izleyiciyi daima dram am n düşüncesi’ne değil, aksiyo
nun deneyim’ine katma girişimiydi. Hatta ‘gösteri’nin izlenmesin
den çok prova süreci deneyiminin kazanılması için, provalarının  
biletlerini satarlardı.

Zabriskie Noktası’m M GM ’ye yaptınız, fakat o çok belirgin bir 
Hollywood yapımı değil, bir Antonioni yapımı oldu.

Evet, Zabriskie Noktası’m  Amerika Birleşik Devletleri’nde yap
tım, fakat, sizin de söylediğiniz gibi, benim çalışma tarzım , Holl
ywood olarak bilinen o muazzam  bürokratik makinede yapılan 
şeylerin tarzına tam am en zıttı ve halen de öyledir. Zıt yöndeki ça
lışma yöntem lerinden söz etm iyorum , hayatın kendisine zıt olan 
bir şeyden, m umyalanmış düşünceleri ve klişeleri, yapaylık ve 
sahteciliğin reddedilmesinden söz ediyorum.
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Zabriskie Noktası’na 1 9 6 7 ’de, Amerika Birleşik Devlelleri’ne 
gidip pek çok güzel şey gördüğüm de başlam ıştım . Sonra Ro- 
m a’ya döndüğüm de notlarım a baktım  ve neticede iki genç Am e
rikalı hakkında bir film yapm a düşüncesine vardım . Çekim lere 
başlam adan önce, Ağustos ayında D em okratik Ulusal Kongre 
için C hicago’ya gitm iştim . O rada gördüğüm  şeyler -polisin dav

ranışı, genç insanların taşıdığı ruh- Am erika’da gördüğüm  baş
ka şeyler kadar derinden etkiledi beni. Zabriskie Noktası bir öl
çüde, Chicago sokaklarında yaşananlardan etkilenm iş bir film
dir. Anlaşılacağı gibi, doğrudan doğruya değil, elbette; filmin 

kendisi Chicago, ya da kongrenin politikası -içeride ya da dışa
rıda- hakkında bir film değildir. Fakat benim  genç Am erikalılar

la ilgili düşüncelerim i şekillendiren şeyler C hicago’da olup bi
tenlerdir, um arım  bu düşünceler filmde bir şekilde ifadesini 
bulmuştur.

Film yapımcıları ve öteki yaratıcı insanlar sık sık, sizin Chica
go ’da yaptığınız gibi, hayatın içine girerler: katılmaktan çok izlerler 
ve yorum yaparlar.

Bu doğrudur ve benim  Zabriskie Noktası’ndan sonra yaptığım  
film -Yolcu- kısm en bu tem ayı ele alm aktadır: Orada bir gazete
ci, ne yaptığını bilmese de, seyirci olm aktan çıkarak rol oyna
yan kişi konum una geçer. Ben kendim  Yolcu’yu yönetm e işini 
kabul ettiğim de bir tür seyirciydim . Tam am en başka birinin se
naryosundan film yapm ayı ilk defa kabul edişimdi; bu örnekte  

söz konusu olan M ark Peploe’ninkiydi. Dolayısıyla bu projede 

serinkanlı ve önyargısız bir şekilde yer aldım. Sonuçta güdüle
rim  hâkim  olsa da, ilk başta, güdülerim i değil, kafamı kullan
m am  gerekm iş ve senaryoda kendi doğam a uygun olarak bir öl
çüde değişiklik yapm ıştım .

Jack Nicholson Yolcu 'da David Locke’u oynuyordu, sizin de çok 

iyi bildiğiniz gibi -sanırım o zam anlan hatırlıyorsunuz- bu normal 
olarak oynanmış bir rol değildir.

190



Ila y ıı, haklısınız, lakal benim Jack’tc kcşletligim  şey o ıııın  be- 

nını beklediğim den çok larklı birisi çıkm asıydı. Benim le ilişkisi 

iyiydi; fakat hayatın içine özellikle girm ezdi. Ç o k  a k ıllı birisidir. 

İnsanlarla iletişim  kurm anın hem en bir yolunu bulur.

Yolcu’da her şeyi çok doğal biçim de yapm ası gerekiyordu. 
Hiçbir şeyi kendi tarzında yapm asına fırsat verm edim . Bu gaze
teci, Locke, olağanüstü bir adam  değildi. Rolü çok  zor olan bir 
karakterdi, çünkü Jack  bir şey yapm am anın bir yolunu bulurdu. 
Genellikle fazlasıyla iş yapar, fakat buradaki her şey neredeyse 

durağandı.

Dolayısıyla, seyirci ile olayların içindeki kişi ya da olayların baş
latıcısı metaforunu devam ettirmek için, Nicholson’ın, Amerikalı bir 
oyuncunun bir karakteri genellikle içeriden dışarıya doğru oynama 
tarzı -özellikle Nicholson’ın cazibelerinden biri- yerine, Locke’u dı
şarıdan içeriye doğru oynaması gerekiyordu.

Evet, o güzel bir düşünceydi. Biliyorsunuz, Yolcu gösterime gir
diği zaman, çoğu kimse izlerken nefesleri kesilse de, üzerine dü
şündükten sonra filmi anlamsız bulmuştu. Locke’un kimlik değiş
tirmesinin, seyahatlerinin ve sonunda ölmesinin anlamı neydi, di
ye düşünüyorlardı. Fakat bu filmin temasını kestirmek çok güç 
değildi: Ben nesnellik mitini, dışarıdan gelen bir şeye bakmanın 
içeriden çıkan bir şeye bakmaktan daha iyi olduğu düşüncesini ir
delemeye çalışıyordum. David Locke, bir seyirci, ya da işinde ol
duğu gibi hayatında da o tavrını sürdürmeye çalışan birisi olarak 
hayal kırıklığına uğradı: Evliliği yürümedi,evlatlığıyla ilişkisi bo
zuldu ve işine istediği şekilde bağlılık gösteremiyordu. Bu yüzden 
bir değişiklik yaratm a arayışına girdi: büyük bir değişim.

Kameranın kendisi sonunda, dönüp duran, dışarıdan birisi haline 
mi geliyor?

Böyle kabul edilebilir. M erakta kalma melodram larda genelde 
yapıldığı gibi, Locke’un öldürülüşünü gösterm ek istemedim. 
Filmde Locke’un ölümüne yer verm ek istemedim; o bir anlamda
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zaten ölüydü ve ölü bir adamın kimliğini kullanıyordu: iki laıal- 
lı ölü bir adamdı zaten. Dolayısıyla, W estcam  kullandım Bir kü
re içine m onte edilmiş, vinç üzerine sabitlendiğinde 3 6 0  derece 
dönebilen panlarla çekim  yapabilme özelliğine sahip, gayraskop- 
larla dengede tutulan bir kameraydı o. Locke’un odasından başla
yıp, kir pas içindeki bir İspanyol plazasınm pencere parmaklıkla
rından geçerek sonunda tekrar Locke’un ölü bedeninin yerde yat
tığı odaya geri dönen yedi dakikalık çekim i bu kamerayla gerçek
leştirdim. Locke sıcak ve havasız otel odasında, aslında olmayan  
birisi olarak öldürülürken, diyelim, ‘nesnel’ kam eranın sırtı dö
nüktü. Sübjektif, muğlak bir an; hayatın kendisi gibi.

Gelecek film iniz  size 1 9 7 0 ’lerin sonu, ya da 1 9 8 0 ’lerin başında 
yaşanan bazı ilkleri sunacaktır, öyle değil mi?

Obserwald’in S im , 1 9 6 3 ’ten bu yana İtalya’da ilk defa çalışıyor 
olm am ın yanı sıra, aynı yıl yaptığım Kızıl ÇöPden beri M onica 
Vitti’yle de ilk çalışmam olacak. Buna ek olarak, televizyon kame
ralarıyla ve daha sonra filme dönüştürdüğüm  m anyetik bantla da 
ilk çalışm am  olacak.

Bu aynı zamanda sizin ilk defa bir oyundan uyarladığız film  olu
yor, değil mi?

Evet, C octeau’nun İki Başlı Kartal senaryosundan uyarladım; 
ilk defa Edwige Feuiliére ve Jean Marias’m n tiyatro sahnesinde 
oynadığı rom antik bir oyundu, daha sonra sinemaya uyarlandı. 
Fakat bunun, C octeau’nun sinema için şimdiye kadar yaptığı en 
kötü şey olduğunu söylem em  gerek.

Neden özellikle de Cocteau’nun oyunu?

Ben İki Başlı Kartal’ı bana özellikle çekici geldiği için değil, yıl
lardır yapmayı düşündüğüm  bir şey olan, televizyon kam eralarıy
la denem e yapmaya uygun olduğu için tercih etmiştim. Ayrıca bu 
oyun bana düşünsel olarak bağımsızlık sağlıyordu. Bu kısa hikâ
ye, kraliçenin şatosuna girip onu ideolojik bir sebepten ziyade aşk 
için öldüren bir anarşistin hikayesiydi. Elbette, bu kraliçeyle
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anarşisi bcııi ilgilendirmiyor. Belki bilileri onu günümüzdeki an
lamıyla okuyup Kızıl Tugaylar terör örgütü ve diğerleriyle birlik
te düşünebilir. Ancak, ben tarafsız olmaya çalışıyorum. Eğer bir 
film camp ise, bunun sebebi konusunun öyle olmasıdır. Bu şekil
de kendinizi metinle sınırlı tutarsanız, kamerayla m ucizeler ya
ratmanız m üm kün değildir. Tanrı bile olsa, bugünlerde birinin çı
kıp m ucizeler yaratması m üm kün değildir.

Bayan Vitti böyle bir romantik hikâyeye nasıl uyum sağlayacak?

Rol çok çekici, çok teatral. Biliyorsunuz, M onica tiyatrodan 
gelme. Ben filmlerimde önceden hazırlanmış geniş çaplı konuş
malara yer vermeye alışkın biri değilim, fakat bu filmde onlardan 
kaçınm ak güç.

Sonuçta, bu projenin sizi en çok ilgilendiren yanı televizyon ka
meralarıdır. Bu çekimin şimdiye kadar gerçekleştirdiklerinizden ne 

ölçüde farklı olacağınızı düşünüyorsunuz?

Elbette televizyon ve sinema form atlarım n farklı olacağını göz 
önünde bulundurm am  gerekir. Televizyonun kare ekranındaki 
yakın çekim ler sinema perdesindeki kom pozisyonlardan farklı 
olacaktır. Sonuç olarak, sık sık, görüntüyü aynı ekran için iki 
farklı biçimde düzenlerim. Bir örnek verm ek gerekirse, anarşistin 
masanın örtüsünü çekip her şeyi yere indirdiği sahne. Sinema 
için, çerçeveyi arka plandaki kadın figür, ortadaki adam ve ön 
plandaki nesnelerle oluştururum . Televizyon içinse, ya kadın fi
gürü ya da çekim de yer verm ek istediğim, yerdeki nesneleri kay
bedeceğim, dolayısıyla çekime nesnelerle başlamam ve karakter
leri çekm ek için pan çekim  yapm am  gerekir. M evcut alanla, öte
ki kam eranın varlığıyla ve arkanızdaki duvarla sınırlanmış du
rumdasınız. Çalışmanın ilginçliği renk kullanımında ortaya çık
maktadır. Kesinlikle sizin için, oyuncuların yüzü dahil, her şey 
değiştirilebilir. Farklı ışıkların ve karartm anın ustalıkla kullanıl
ması m üm kündür, fakat televizyondaki karmaşık bir teknik sü
reçtir. Bunun cazip olan tarafı, en berbat olanlar dahil, daha son
ra düzeltm eler yapabilmenizdir.

193



Manyetik bandı film e aktarırken teknik sorunlar ortaya çıkıyor 
mu?

Evet, kolay olmuyor. İtalya’da imkânsız bu. California’da yap
maya karar verdim. Orada yapılabilen de beni tam olarak tatmin 
etmiyor, bizzat kendim gidip baskıyı denetleyeceğim.

Önce televizyonda mı görünecek?

Evet, İkinci Kanal R T2’ye yapıldı, ayrıca Taviani kardeşlerin 
Padre Padrone'si de oraya yapıldı. Şunu da belirtm em  gerekir ki, 
ben sinemayla televizyon arasındaki ilişkide ortaya çıkan bütün  
sorunları çözm ek gibi bir rol üstlenmiş değilim. Kimse benden 
teknik anlamda özellikle devrim ci bir şey beklemesin. M uhteme
len, çok belirgin efektler konusu hariç, sinemayla televizyon ara
sındaki fark görülecektir. Televizyona göre yakın çekimler ve si
nemaya göre yakın çekim ler bulacaksınız. Yenilik sadece, her iki 
versiyonu da elektronik araçlarla, her çekim  farklı olacak şekilde 
film yapıyor olmamda görülecektir. Çok fazla diyalog bulunan  
böyle bir senaryoyla yaratıcı görsellik anlamda bir şekilde kısıtla
nıyorsunuz. Uyarlamacı arkadaşımla birlikte m üm kün olduğu 
kadar sinemasal hale getirmeye çalışsak da, teatral bir piyes ola
rak kalacaktır.

Film yönetmeni olmasaydınız, ne iş yapardınız?

Yönetm en olm asaydım , m im ar olurdum  ya da bir ressam . Bir 
film yapım cısı için görm ek  bir zorunluluktur, neredeyse bir res
sam  için olduğu kadar. Fakat bir ressam  için durağan bir ger
çekliğin keşfi, ya da en fazla, bir tek görüntü içine alınabilen bir 
düzenlem e iken, yönetm en için problem , asla durağan olm ayan, 
daima bir kristalleşm e anına doğru yol alan ya da ondan uzak
laşan bir gerçekliği yakalam ak, ve bu anı, bu varışı ya da yol alı
şı yeni bir algılama olarak sunm aktır. Film  ses -sözcük, m üzik- 
değildir. Bir fotoğraf da -m anzara, tavırlar, jestler- değildir. Da
ha çok , onun varlığını tayin eden kendine ait geçici bir süreye 
yayılan görünm ez bir bütündür. Etrafım ızdaki insanlar, gördü-
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güıuüz yerler, tanık olduğum uz olaylar. Sinema, bütün bunların  
birbirleriyle olan uzamsal ve geçici ilişkileridir, onların arasında  
ortaya çıkan gerilim dir ve onların bugün bizim için sahip ol
dukları anlamdır. Yönetm enler olarak bizim çabam ız, kendi ki
şisel deneyim lerim izden elde ettiğim iz bütün bu verileri daha 
genel bir deneyim inkiyle, aynen bireysel zam anın evreninkiyle 
gizemli bir şekilde biraraya getirilm esi şeklinde, uyum lu hale 
getirm ek olmalıdır. Sanırım , bu, gerçeklikle ilişki içinde olm a
nın özel bir şeklidir. Ayrıca, bu özel bir gerçekliktir: filmin ger
çekliği. İlişki içinde olm a şeklinin kaybedilmesi anlam ında bu 
ilişkiyi kaybetm ek estetik -insandan söz etm eye bile gerek yok- 
kısırlık anlam ına gelir.

Daha önce söylediklerinize rağmen soruyorum, bütün film lerini
zin senaryolarını kendiniz ya da başkalarıyla birlikte yazdığınız 
için, kendinizi bir yönetmen olarak nitelendirdiğiniz kadar bir yazar 
olarak da görmüyor musunuz?

Hayır, görm üyorum . Bir kez daha yineliyorum , ben kendim i, 
istediği şeyleri söyleyen bir kişi olm aktan ziyade, gösterm ek is
tediği şeyleri gösteren birisi olarak hissediyorum . İki anlayışın 
kesiştiği zam anlar bulunm aktadır ve bu durum  bizim bir sanat 
çalışmasıyla yüz yüze olduğum uz bir zam anda söz konusu ol
maktadır.

Film  yapmak rom an yazmaya benzemez. Flaubert, yaşamanın  
kendi işi olmadığını söylemişti: Onun işi yazı yazmaktı. Fakat bir 
film yapm ak yaşamaktır, ya da benim için öyledir. Benim kişisel 
hayatım film çekerken kesintiye uğram az. Eğer bir şey olursa, bu 
çok yoğun olur. Sanattaki bu samimiyet, şu ya da bu otobiyogra
fik anlamda varlığı, söylendiği gibi, bu bütün şarabımızın varile 
dökülmesi, kesinlikle hayatın içinde yer alma, kişisel mirasımıza 
iyi bir şey ekleme -herhangi bir am açla- şeklinden başka bir şey 
değildir.

Sinemasız bir dünyada yaşasaydınız, ne yapardınız?

Film .
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1 9 8 0 ’DE ANTONIONI

Seymour Chatm an, 1980*  
is& i

1 9 5 0 ’lerdeki ‘çıraklık”’dönemi film lerinizde (belgeseller ve Bir 
Aşkın Güncesi, Yenikler, Kamelyasız Kadın ve Kız Arkadaşlar 
Arasında) tarzlarla mı çalıştınız, yoksa onların dışında kendi tarzı
nızı uygulamayı mı denediniz? Bir Aşkın Güncesi adlı bir film  yap
mak istediniz ve bir giallo, bir kara film  yaptınız.

Evet, fakat o benim iradem  dışında gelişti; ben bu hikâyeyi sa
dece anlatm ak istemiştim. Film lerim le birlikte bir şey gösterm ek  
niyetinde değildim, biliyorsunuz ... bir düşünceden hareket ede
rek izleyiciye kendi düşüncem  olan bir şeyi anlatm ak gibi bir ni-

*) Bu söyleşi ilk olarak Film Quarterly'de (Cilt: 51, No: 1, Sonbahar 1977, s. 2-10) yayın
lanmış ve hem University of Califomia Press’in hem de Seymour Chatman’ın izinleriyle 
bu derlemeye alınmıştır.
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yelim , ^ıııuı şunu unlatacağını şeklinde bir düşüncem  yoklu. Ben 

sadece b ir hikâye anlatm ak ve onun içerdiği duyguları ifade et

mek istiyordum .

Bir A şkın G ü n ce si’nin hikâyesi insanlara, 1 9 6 0 ’lardaki film leri
nizin anlattığı hikâyelerden daha mı tanıdıktı?

Eleştirel bir analiz yaparak benim o konudaki düşüncem i so
ruyorsunuz. Fakat benim buna cevap verebilmem çok güç, çün
kü kendi filmlerime eleştirel bir bakışı açısından bakarak nasıl bir 
değerlendirme yapacağımı bilmiyorum. Benim filmlerim kendi 
duygularımın bir eseridir ve hayatımın belli bir dönem ine tekabül 
etmektedirler. Elbette, duygularımın arkasında deneyimler, dü
şünceler, fikirler, gerçekliğe ilişkin gözlemler; siyasal, sosyal, fel
sefi ve ahlâki inançlar bulunmaktadır. Her şey!

Ve estetik düşünceler?

Kuşkusuz. Fakat filmin tamam lanm asından önce ya da sonra 
bu unsurları nasıl biraraya getireceğim i bilmiyorum. Bana göre, 
bir film hayatımın belli bir dönem inin bir kaydından ibarettir sa
dece. Şu ya da bu türden bir film yapm ak istediğimi söylemeyi 
çok berbat bir şey olarak görüyorum . Kesinlikle halkı hesaba kat
m ak gibi bir düşüncem  olmaz. Bana göre, halk bir tek kişidir. O 
da benim.

M acera’yı yaptığınız 1959 yılında meslek hayatınızın temelden 
farklı bir aşamasına girdiğinizin bilincinde miydiniz?

Hayır. Size bir şey söyleyeyim. Ben kesinlikle, ama kesinlikle 
kendi üzerim e düşünmem. Ben kesinlikle bir ‘eylem adamı’ deği
lim. Yaptığım şeyleri yapmak zorunda kalıyorum. Yaptıklarımı 
gözüm ün önüne getirdiğim her seferinde, bunların bir daha ke
sinlikle yapmayacağımı düşünecek kadar zor şeyler olduğunu 
gördüm.

Çalışmalarınızın geldiği en son aşama genel felsefi sorunlarla da 
ilgili mi?
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Olabilir. Yaşlandıkla şeyleri hiraraya getirm enin -ideolojik, 
ahlâki ve duygusal olarak- belli bir yolunu bulm aya çalışıyor
sunuz. Fakat bunun bir sebebi de yeni ve farklı şeyler okum a
nız oluyor. Okum a şekliniz değişiyor. Ö rneğin, ben bilimsel ki
tapları daha çok  okum aya başladım . Dünyaya olsun, evrene  
ilişkin olsun, astronom i ve bu gibi şeylerle daha çok  ilgileniyo
rum . Evren hakkında konuşm aya başladığınızda, bunun içine  
her şey giriyor.

Şimdiki yeni filminiz, Bir Kadının K im liği...

Bu bir senaryodan ibaret [eline alarak masaya vuruyor].

Bu senaryo son dönem film lerinden çok 1 9 6 0 ’ların başındaki 
film lere, Güneş Tutulm ası’na, Gece’ye benzemiyor mu?

Evet, sanırım benziyor.

Set İtalya’da mı kurulacak?

İtalya’da, Roma’da. Fakat ilk dönem  filmleriyle kıyaslanabile
cek yeni bir şey var. Yani, ortam  -insanlar ve onların hayat tarzla
rı- daha güncel. Sıradanlık daha fazla. Otomobiller. Halkın ken
disi, kısacası, her şey. Bu kasabayla çok yakın bir ilişki içerisinde
yim. İtalyan halkının hayatı bugün daha sıradan bir şekil almış 
durumda.

Suso Cecchi D ’Amico’yla çalışmaktan vazgeçip Tonino Guer- 
ra’yla çalışmaya başladığınız zaman dramatik bir değişikliğin oldu
ğunu saptamakta haklı mıyım?

Evet.

Pio Baldelli, D ’Am ico’nun senaryolarının kadın dergileri için bi
rinci sınıf fum etto’lar [çizgi film ler] olduğunu söylüyor.

Film leri için mi?

Hayır, film leri değil, senaryoları için söylüyor. Sanırım, Baldelli 
senaryolarla sizin tamamlanmış film leriniz arasında bir ayrım yap
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makta. O, öıneğin, Kız Arkadaşlar A rasııula’ınn Pnvcse’i ço k  fazla  

zay ıflattığ ım , D ’A m i c o ’nun on u  d u y g u s a lla ş t ır d ığ ın ı  d ü şünm ekte dir.  

S iz  ne d ü ş ü n ü y o r s u n u z ?

Senaryoyu D’Am ico’nun yazdığını söyleyemem. Senaryo be

nim iki kadınla -Suso Cecchi D’Am ico ve Alba De Cespedes- yap
tığım bir işbirliği sonucunda ortaya çıkmıştır. D’Am ico büyük bir 

yazar değildir, fakat iyi bir yazardır. Kadın m entalitesini çok iyi 

bilmektedir. Fakat Suso ve Alba birbirlerini hiç sevmezler, dolayı
sıyla asla biraraya gelip konuşmazlar. Birinden biraz, diğerinden  

biraz malzem e alarak senaryoyu ben kendim oluşturdum . Belki 
de senaryo olması gerektiği kadar iyi bir senaryo olmamıştır. An
cak, ben filmin özünün yeterince dram atik olduğuna inanıyorum. 

Malzeme farklı biçimde yapılandırılmış olmasına rağm en, karak
terlerin duygusal ve varoluşsal krizleri benim  diğer filmlerimde 
de bulabileceğiniz türden aynı krizlerdir.

Bir Kadının Kimliği’inde yine Tonino G uerra’yla çalışıyorsunuz-

Bir Kadının Kim liğiyle  ilgili düşünceye yıllar önce sahip olmuş 
ve bazı sahneler yazmıştım. Bazı notlar alıp üzerine kafa yorm uş

tum. Birdenbire, iki yaz önce, Sardunya’dayken yazmaya başla
dım. Yazdıklarım yüz sayfayı buldu. Çok çabuk bir biçim de, on 
günde yazdım. Sonra onu, Polanski’nin senaristi Gerard Brach’a 
verdim. Brach çok akıllı ve çok yetenekli birisidir. Fakat kendisi
ne ait fazla bir şey katmadı; sadece benim yazdığım yüz sayfayı 
geliştirdi. Sonra da, bir gece çekip Paris’e gitti ve ben senaryoyu  

tartışabileceğim başka birini ararken, aklıma Tonino geldi. Toni- 
no’yla çok güzel bir çalışma gerçekleştirdik. Final bölüm ünü bir

likte yazdık.

M acera’mn yayınlanan İngilizce baskısı pek çok şeyi çıkardığını
zı göstermektedir. Bana göre eksiltme tarzında olma özelliği, onu ilk 
büyük modemist film lerden biri haline getirmektedir. Sizin yöntemi

niz önce senaryoyu yazma ve daha sonra çektiğiniz parçalan çıka- 

n p  kurgulama şeklinde mi oldu?

199



Evet.

İzleyicinin boşlukları kendisinin doldurmasına izin vermek şek

linde mi?

Evet. Biliyorsunuz, bu benim içgüdüsel olarak yaptığım bir 

şey. Film lerim in kesimini kendim yapıyorum  ve bundan müthiş 

keyif alıyorum. Bir şeyi kesm ek bana çok doğal geliyor. En iyi 

yaptığım iki çekim im  var; kesimlerini ben yaptığım için hiç kim

se görm edi! Biri Çö'pçüler’deki [Roma’daki çöpçüler üzerine], di

ğeri Geceyi Gördüm’dekidir. Harikaydı. Tham es’in altındaki tüne

li hatırlıyor m usunuz? Bir asansör var. Orası filmin başlangıcıydı.

Hangi çekimdi o?

Tünelin ucunda, kahram an asansöre gidip yukan çıkıyordu. 

Işığı hareket ettirmiştim: Harika bir şeydi.

Çöpçüler’den çıkarılan çekim neyle ilgiliydi?

Şafak vaktinde, dikilitaşın yanındaki Piazza Espagna’nın çatı

sında, Via Sistina’ya hâkim bir yerdeydi. Sokaklar bom boştu, aşa

ğıya baktığınızda Via Sistina’yı, Piazza Barberini, Via Quatro’yu, 

kısacası bütün caddeyi görebiliyordunuz; gri bir gökyüzü vardı, 
büyüleyiciydi.

Kız Arkadaşlar Arasında hâlâ dar perde formatındaydı ve geniş 

perdeye taşıdığınızda -M acera’yı yaptığınız zaman- kalabalıklaştır
madan çerçevede birkaç kişiye sahip olunabiliyordu -yeni bir tasa
rım duygusu veriyordu. Geniş perdenin size özgürlük tanıdığı duy

gusunu taşıyor muydunuz?

Böyle olduğunu söyleyemem, çünkü biliyorsunuz, ben gerçek

liğe sıkı sıkıya bağlı bir insanım. Ona, “Bak, bu Şistine Şapeli’dir; 

boyayacaksın bunu; bu ölçüde olacak, daha dar ya da daha geniş 

olm ayacak” dediklerinde, ben diğer M ichelangelo’yu beğeniyo

rum . Bu benim perdem  için de geçerlidir: Eğer genişse, kom po-
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Obenvald’in S ım ’nda (1 9 8 0 ) kraliçenin (M onica Vitt) dağlarda at bindiği 

bir sahne.

zisyonu daha geniş bir alana göre düşünm em  gerekir; darsa, kü

çük bir alana göre. Fakat benim daha geniş bir çerçeveyi tercih et

tiğimi söylemeliyim.

Obervvald’ın Sun [T V  için yapılan] hakkında ne düşünüyorsunuz?

Biliyorsunuz, o benim filmim değil. Ben sadece yönetm enliği
ni yaptım. Elim den gelenin en iyisini yapmaya çalıştım. Bir tür 

dram a, bir kraliçeyle bir anarşist arasında yaşanan çok güçlü bir 
dramdır. Bunun yanında, günüm üz İtalya’sındaki çağdaş görün

tüm üze ideolojik bir gönderm ede bulunmayı da içermektedir. 
Kendi hikâyelerimden çok farklı türde bir hikâye anlatmayı eğ
lenceli buldum. Bugüne kadar kesinlikle çok dramatik sahneler 
çekm em iştim , fakat bu filmde çekm eyi çok istedim. Bu güçlü sah
nede duyguların çok hassas olması kesinlikle gözüm ü korkutm a

dı. Ayrıntılarla dolu değildi ya da gizlilik yoktu; muğlak değiller
di. Bu tür bir filmi çekm ek çok kolaydır.
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Onun ortaya çıkışı nasıl oldu?

M onica Vitti Cocteau’nun İnsan Sesi’ni çekm em i teklif etti, fa

kat ben çekm ek istemedim, bana bir tür karşılaştırma olacakmış 

gibi geldi: Rossellini daha önce Anna M agnani’yle birlikte bir ver

siyonunu çekmişti. Bu yüzden Cocteau’yu bir tarafa koyduk ve 

İki Başlı Kartal’ı çektik. Belki de hata yaptık: Bilmiyorum. Fakat 

kolay olacağını düşünm üştüm .

Ve ardından teknik imkânlar üzerine yoğunlaştınız?

Evet. Yapm a, yaratm a sırasında ortaya çıkan filmin yazılma 

koşulları beklediğim izden de ilginçti. Ben bir sekansı çekerken  

norm al olarak sette bir çözüm , bir teknik çözüm  bulmaya çalı

şırım. O rada bir yolculuk çekim i şurada bir yakın çekim  yapı

yorum , filan. Televizyon çekim leri sırasında bir m ikrofon vası

tasıyla kam eram anla iletişim kurup onlara, “Oradan şuraya ge

çin ,” diyebiliyorsunuz ve görüntüyü m onitörde görebiliyorsu

nuz. Ö ngörm ediğiniz bu iki nokta arasında da bir sürü şey bu

luyorsunuz.

Obenvald’ın Sırn ’ndaki karışık renkli video için ne diyeceksiniz? 

O deneyiminizden memnun m usunuz?

Biliyorsunuz, elektronik alan tam am en yeni bir şeydir ve çok  

heyecan vericidir. Çünkü her şey elinizin altındadır: Renkli yapa

bilirsiniz, imgeyi daha soyut bir hale getirebilirsiniz. İmkânlar sı

nırsızdır!

M acera’yı renkli yapmayı tasarladığınızı duydum.

Zam an bulur bulmaz deneyeceğim onu. Kuşkusuz bir sürü kı

sıtlamalarımız var, fakat ben yine de yapabileceğimizi sanıyorum. 

Sebebini biliyorsunuz: Oberwald’ın S ırn ’nda bir fotoğraf var, eski 

bir fotoğraf, iri yarı adamın o eski renksiz fotoğrafını hatırlıyor 

m usunuz? Bu figür birdenbire daha da güçlü hale geliyor, gerçek
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bir kişi gibi görünüyor. O nun arkasında bir manzara var ve bu 

manzara da biraz yeşil b ir hal alıyor, bu adam da b ir parça m avi

leşiyor. Dolayısıyla, b ir film i niye renkli yapm ayalım ? Film den  

banda taşı, sonra renklendir, elektronik renkler.

Duygulan göstermek için mi?

Vurgu yapm ak için.

Siz anlatım geleneklerinden hep yararlandınız, örneğin kara ro
mandan.

Evet, aslında anlatım gelenekleri bana bir sürü sıkıntı verm ek
tedir. Ayrıca, sinematografik gelenekler de öyle. Hep onlardan  
uzak durmaya çalışmışımdır. Ancak, bu her zaman için m üm kün  
olmuyor, çünkü iletişim kurm akta başarısız olma tehlikesiyle 
karşı karşıya bulunuyorsunuz. Kitleler belli bir hikâye türü kul
lanmaya alışık olduğundan, gelenekleri biraz kullanm ak gereki
yor. Anlaşılamama riskine giremiyorsunuz.

Eksiltmeden söz ediyorduk; şeyleri dışanda tutmaktan. Şimdi an
latımdaki başka muhtemel gelişm eler de var, örneğin, bakış açısı ya 
da bilinç akışı, iç monolog deneyimi vardır. Siz onunla kesinlikle il
gilenmiyor musunuz?

Evet, onu düşünüyorum ; iç monolog. Fakat onu filmde sevmi
yorum. Çok kolay olduğunu sanıyorum . Çok kolay. Aynı şeyleri 
farklı biçimde ifade etmek meydan okumaktır.

Dış görünüşlerle mi?

Evet.

E isenstein iç monolog film i şeklinde Bir Amerikan Trajedisi yap
mak istemişti; dudakları kapalı olmasına rağmen kahramanın dü
şünceleri dışarıdan seslendiriliyordu. Çok kolay değil miydi bu?

Çok kolay. Bana göre, tekniğe dikkat edilmeye başlandığında, 
filmin düzeyi düşüyor.
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Film e uygulamak islediğiniz başka modern romana özgit teknik
ler var mıdır?

Hayır, çünkü ben teknik konusuna kafa yormuyorum. Teknikle 
ilgili karanmı, önceden değil, sadece çekime başlarken veriyorum.

Konuya görerek mi başlıyorsunuz?

Evet.

Önce bir şeyi görüp, sonra kafanızda onunla ilgili bir hikâye mi 
oluşturuyorsunuz? Ardından yazıya döküyorsunuz. Sonra çıkıp bir 
mekân buluyorsunuz?

Hayır. Sonra değil, yazarken mekânı görm em  gerekir. Manza
rayı, hakkında bilgi sahibi olmadan yazamıyorum. Bu bir ev ol
madığı sürece: Evi tasavvur etm ek çok kolay oluyor. Fakat soka
ğa ait bir şey yapm am  gerektiğinde, hangi sokaktan söz ettiğimi 
bilmem gerekiyor. Ö nceden görm ek istiyorum , ardından karak
terleri yerleştiriyorum . Gerçekten de, sokaklar bana sahneyle ilgi
li fikir veriyor.

Fakat asıl konu tam bir film  haline getirilirken, orijinal olanla eş
leştirmek için başka mekânlar bulmanız gerekm iyor mu?

Hayır. Eğer bir mekân seçm işsem , uygun olan bir başka yerde 
değil, yine orada çekm ek isterim. Benim otobiyografik olma tar
zım budur.

Kesinlikle bir otobiyografi yazmayacak mısınız?

Hayır, öyle bir düşüncem  yok. Hayatımın belli bir anında ya
şanmış bir şeyi anlatabilirim sadece, örn eğin , Bir Aşkın Güncesi’ni 
göz önüne getirirsek. ... Parayla ilgili filmi hatırlıyorsunuz, değil 
mi? Benim kendimle ilgili olarak hatırladığım şey, o zaman para
mın olmadığıdır. Bu çok önemlidir, çünkü hikâyeye belli bir açı
dan baktım.

Guido’nun [erkek başrol oyuncusu] bakış açısından mı?
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I layır, şeyin bakış acısından ... yani, paranı varmış gibi davran

dım, çünkü olm asını istiyordum. Bunu hiçbir zaman başaramadım.

G elecekle  ilg ili bir soru yöneltm ek istiyorum. Bir bilim kurgu, 
bir hayvan film i, şiddet içerikli bir film  yapmak istediğinizi söyle

miştiniz.

Evet, bazı düşüncelerim  oldu. Neler olduğunu anlatam am . Fa
kat şu an farklı şeylere ihtiyaç duyuyorum . Psikolojiden, duygu
sal analizlerden, psikolojik gözlem lerden bıktım. Başka bir şey 
denemek istiyorum.
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HAYATIN KESİNLİĞİ YOKTUR

F ra n k  P. Tomasulo, 1982*

Antoniorıi’yle 1 9 8 2 ’nin Eylül ayı sonunda, yağmurlu, kasvetli bir 
günde Com ell Üniversitesi’nde konuşurken aklıma üç benzerlik gel
di. Üçü de sinemayla ilgiliydi.

Birinci benzerlik Hitchcock-Truffaut röportajıyla ilgili; orada 
Hitchcock, Trujfaut’nun psikoloji, felsefe ve dinle ilgili sorularını 
kendisinin daha aşina olduğu kamera açılan, yapım detayları ve yıl
dız profilleri gibi alanlara kaydınyordu. Antonioni de haklı olarak, 
C om ell’de içine düştüğü durum karşısında aynı şeyi yaparak benim  
sorulanm ı başka yönlere çekti. Şu sözü birkaç kez yineledi: “Eleştir

*) İlk olarak On Film’de (Los Angeles, No: 13, Sonbahar 1984, s. 61-64) yayınlanmıştır 
ve Frank P Tomasulo’nun izniyle bu derlemeye alınmıştır.
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m e n l i k  y a p t ı ğ ı m  ;<mitfrı beti b a n k a l a r ı n ı n  J i l m l e ı i  h a k k ı n d a  y a n ı n ı  

y a p ı y o ı d u n ı ,  ş i m d i  aynı işi siz yapıyorsunuz.”
İkincisi, John Sehlesinger’in Marathon Man (Vahşi Koşu) filminde

ki tüyler ürpertici diş çekme sahnesine atıfta bulunan sinemasal ben
zerlikti. Laurence Oliver itiraf ettirmek için (ya da elmaslan almak 
için, hatırlamıyorum), işkence olarak çaresiz Dustin Hoffman’ın sağ
lam dişini çekiyordu. Antonioni’nin genellikle perde gerisinde yer ver
diği aynı şiddet biçimi burada da uygulanıyor, bilgi almak amacıyla 
çektirilen acının tüyler ürpertici detaylanna yer veriliyordu.

Aklıma gelen son benzerlikse, en rahatsız edici olanıydı. Yol- 
cu ?da Afrikalı bir şaman, masaları (ve kamerayı) devirerek röpor
taj yapan kişiye saldırıp, “Sizin sorularınız sizin kim olduğunuzu, 
benim verdiğim cevapların beni anlatmasından daha çok ortaya ko
yuyor,” diyordu. Antonioni’nin çalışmaları benim UCLA”deki dokto
ra tezimin ( “Benzerlikler Retoriği: Michelangelo Antonioni ve Mo
dernist Söylem”) konusu olduğundan, aşağıdaki sorular benim ken
di araştırmamdan alınmıştır.

Gene de, bu röportajın gerçekleştirildiği koşullan göz önünde bu
lundurarak, elde edilen bilgilerin her iki tarafın harcadığı çabalara 
değip değmediğinin değerlendirilmesini okurlann kendilerine bıra
kıyorum.

ie * *

Özellikle de Çığlık’tan sonraki çalışmanız m odem izm  -çok yay
gın kullanılan bir terim- olarak ifade ettiğimiz söyleme uygun düş
mektedir. Sinemada m odem izm  W iene, Eisenstein, Vertov, Cocteau, 
Deren, Fellini, Resnais, Godard, Duras, Brakhage ve Snow gibi yö
netmenleri içine alabilmektedir. Bunların bazıları öykülü film  yönet
menleridir, bazıları değildir. Bazıları temsili sanatçılardır, bazıları 
değildir. Bu biçim içerik diyalektiğinde kendinizi nasıl konumlandı

rıyorsunuz?

Bu aslında sizin işiniz. Siz eleştirmensiniz.

Daha somutlaştınrsak, o halde: Görüntü estetiğiyle ilgilenen bir 
yönetmen olarak çalışmalarınızda anlatımın rolü nedir?

207



Benim tavrım, meslek hayatımım ilk yıllarında bile, hikâyeden 
yanaydı. Hatta Po Nehri İnsanları adlı belgeselim bir hikâyedir. En 
kısa belgeselim olarak gördüğüm  Çöpçüler hikâyedir.

Kendi çalışmalarınızla Michael Snow gibi daha avangard uygu
lamacıların film leri arasında benzerlikler görüyor musunuz?

Denem eyi seviyorum . Belki farklı bir tarzdadır. Siz bana La 
Region Centrale’i anlatırken ben m uhtem elen dengeyi ve akıcılı
ğı devam  ettirm ek için aynı türden gayraskop kam erayı kullan- 
mışımdır.

Anlatımda sizi çeken yan neresidir?

Bana göre, sinema daima bir çatışmadan ibaret olagelmiştir. Bir 
erkek, bir kadın: drama. Fakat bundan sonraki filmim farklı ola
cak. Ü ç erkeğe karşı bir adam. Geçici adı The Crew  (Ekip) ve bu
rada, Amerika Birleşik Devletleri’nde çekeceğim . M ekânlarım, 
çevrelerim , hem en her şeyim belirlenmiş durum da. Hikâye ve ka
rakterler devam edecek. Detaylar üzerine çalışmak için önüm üz
deki hafta New York’taki Amerikalı yapım cım la görüşeceğim .

On sekiz yıl içinde ilk İtalyan film iniz olan Bir Kadının Kimli- 
ği’nin başarısı ortadayken, neden yine Amerika Birleşik Devletle
ri’nde çalışıyorsunuz?

Bunun sebebi, her şeyden önce, İtalyan sinema endüstrisinin 
durum unun iyi olmamasıdır. Onların yaptıkları filmler ya düşük 
bütçelidir ya da Mario Verdoni gibi belli oyuncuların yer aldığı ef
ten püften komedilerdir. Nefret ediyorum onlardan. Hepsinde de 
yöresel diller kullanıyorlar.

Sadece daha önceki filminiz Zabriskie Noktası, gösterime girdi
ği günlerde çok sert bir şekilde eleştirilmişti. Bunların başında da 
yerleşik eleştirmenler geliyordu, “Bu İtalyan Am erika hakkında ne 
biliyor?” diye soruyorlardı.

İtalya’da on film yaptım  ve onlar benim odaklandığım yerin  
çok dar bir alan olduğunu söylediler. Elbette, eleştirmenler Ro-
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bert Alım .m  için do aynı şeyi söyleyerek, “O A m erika hakkında  

ne biliyor ki?" diyeceklerdir.

Sizin bütün film lerinizin -sadece çok açık bir şekilde siyasal içe
rikli olan Zabriskie Noktası değil- derinden ideolojik olduğu dikka
timi çekiyor. Çalışmalarınızda siyasal düşüncelerin rolü nedir?

Eğer kastettiğiniz buysa, ben bir tezden hareket etm iyorum . 
Önemli olan konudur. Ben İtalya’da yaşayan bir kişiyim -b u rası  
çok politik bir ülke; bu durum  kaçınılmaz olarak filmde yer ala
caktır. Biz İtalya’da politikayla ilgili her şeyi hissediyoruz! Üstelik  
sadece sinemada değil, gazetelerde, sanatta, seçim lerde. İtalya şu 
anda siyasal olaylar yüzünden yozlaşmış haldedir. Elbette biz bu 
durum a karşıyız ve sosyal adaletten yanayız.

M adem ‘sosyal adalet’ten bahsediyorsunuz, o halde neden İtalyan 
hayatındaki diğer kesimlerden ziyade burjuvazinin rolüne vurgu ya

pıyorsunuz?

Sebebi çok basit, çünkü burjuva sınıfını daha iyi tanıyorum. 
Ben bir tenis şampiyonu olarak bu geçmişle büyüdüm . Benim  
çevrem  orasıydı. Fakat Roma’da ya da Floransa’da değil, fazla 
aristokrat olmayan Ferrara’da.

Gerçekten de burjuvaziyi açıkça eleştiren ya da alaya alan bir 

tavrınız var.

Evet. Ben burjuvaziye karşıyım ve ona karşı bir şey söylemek  
istiyorum. Sadece Çığlık ve Po N ehri İnsanları’nda işçi sınıfını ele 
aldım. İşçiler üzerine film yapılmasını istemeyen bir hüküm ete 

karşı bir tepkiydi o.

Siz de Renoir gibi, burjuvazinin çöküşünün diyalektiğini resmedi
yorsunuz. Bu, M arcuse’ün terminolojisinde bir olumsuzlama eylemi
dir. Fakat bir çözüm, olumlu bir şey yok mu?

Burjuvazi yok olmaya doğru gidiyor. Yavaş yavaş kayboluyor
lar. Alternatifinin ne olacağını bilmiyorum.
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D aria’mn tepkisi, Zabriskie Noktası’ndafei pansiyonun ‘havaya 
uçurulm a’sının ardından, cevap mı ortaya koymaktadır?

O, kızın, karakterin kişisel tepkisiydi. Benim ifadem değildi. 
Ben bu toplum un kurallarına karşıyım anlamında diyelim. Zab
riskie Noktası gerçekten Phoenix’te yaşanmış bir olaydı. Bir uçak  
kaçırm a olayı gerçekleştirilmiş ve bir polis öldürm üştü. Bu olay 
gerçekten görsel olarak ilgimi çekmişti. Bir helikopterin dönüp  
durması fikri beni çok heyecanlandırmıştı.

Çalışmanız olağanüstü görsel güzellik sahneleriyle, saf biçim an
larıyla dolu. Bir modemist olarak, sizi etkileyen başka sanatçılar 
var mıdır: yazarlar, mimarlar, ressamlar, başka film  yapımcıları?

İş konusunda benim üzerim de herhangi bir sanatsal etki bu
lunduğu duygusuna sahip değilim. Daha çok sezgisel bir yanım  
var. Sette ya da çekim  yerinde on beş dakika kadar yalnız kalmak 
isterim. Sonra aklıma gelen ilk düşüncenin çekim ini yaparım. Pa- 
solini’nin sinemaya yenilikler getirm ek istediğini biliyorum. Be
nim imgelerimin güzelliğinden söz ediyorsunuz, fakat en iyi çe
kimler filmlerden elde edilir.

Doğrudan etkilemeler olmasa da, en azından size hitap eden film  
yapımcıları yok m udur?

Bir tek Steven Spielberg bütün izleyicilere hitap edebilir. Bu 
konuda bir dahidir o, fakat bu dünyada değil.

Eğitimli kişiler ve eleştirmenler çalışmalarınızı açıkça ve sizin 
anlamakta güçlük çektiğiniz özel maksatlarla göklere çıkarırken, 
film lerinizin retrospektif gösteriminin gerçekleştirilmesi karşısında 

neler hissediyorsunuz?

Tam bir yabancılaşma. Sanki başka birinden bahsediyorlar. 
Ned Rivkin bana okum am  için kendi kitabını (Antonioni’s Visual 
Language) verdi. Çok doğru bilgiler içeriyor.

Sanatsal niyetleriniz konusunda neler söyleyeceksiniz?
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Jackson l’ollock'u neden orayı siyaha, burayı pembeye boyadı

ğım soram azsınız.

Am erika’daki galasında Yolcu’nun İngiliz versiyonunu izleme ay
rıcalığına sahip olduk. İki versiyon arasındaki fark la r nelerdir ve siz 
hangisini tercih ediyorsunuz?

Yolcu benim tercihimdir. Onun bazı sahneleri MGM’in avukat 
olan başkam tarafından çıkarıldı. Arada altı dakikalık bir fark var.

Sondan bir önceki can alıcı takip çekiminde herhangi bir değişik
lik yapıldı mı?

Hayır. O çekim in nasıl başarıldığını öğrenm ek istemez misi
niz? (Antonioni bir kâğıt parçasına kamera hareketlerini çizmeye 
başlıyor) Otel odasının tavanına yerleştirilen kam era pencereye 
kadar gidiyordu. Sonra pencere kanatları açıldı. Otelin dışında 
yüksek bir vinç vardı, bir kişi hareketin devamlılığının sağlanma
sı için kamerayı vince aktardı. Bunların hepsi bir dizi gayraskop  
yardımıyla oluyordu, daha sonra elde taşımak bile m üm kün ol
m uştu. Hava çok rüzgârlıydı ve bu çekim  on bir gün sürmüştü.

Tek bir çekimde yapmak neden bu kadar önemli?

O zam an tam olarak anlam asam  da, şimdi sebebini anlıyorum. 
Sadece bir sonuç alma değil, bütün filmin tekrar baştan alınmasy- 
dı o. Zaman içinde yavaş yavaş anladım bunu.

Antonioni film lerinden birinin izleyicisi olma rolüyle ilgilidir. 
Özellikle de belirsizlikleriyle, muğlaklıklarıyla Modernist olan, 
özellikle de film lerinizin sonuyla elde edilen bir tür retrospektif an
lamla karşılaşmaktayız -sizin dediğiniz gibi, ‘yavaş yavaş’.

Çehov, “Bana yeni sonlar verin, edebiyatı yeniden keşfede
yim !” demişti. Bu hep aynı tempoya sahip olan geleneksel hikâye 
anlatma biçimlerinden bıktım. Polisiye hikâyelerin belli bir tem 
posunun, vs. olması gerekiyordu. Hayatın temposu farklıdır. Ölü 
anlar vardır.
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K e n d i  tem p o nu z için  s izden g e rçe k çi  b i r  g erekçe d u y m a k  i lg in ç tir  

A n la t ım ı b it ir iş le r in iz d e k i  m u ğ la k l ık  k o n u su n d a  ne d iy e c e k s in iz ?

Hayatın kesinliği yoktur. ... H itchcock’un filmleri gerçeklikten  
tam am en uzaktır, özellikle de sonları. A km an, Quintent’te olduğu 
gibi, gerçek olmaya çalışıyor.

Altman’dan gerçekçi olarak söz ettiğinizi duymak beni yine şa
şırttı. Tarz geleneklerine, oyunculuk tarzına sahip oyunları, çizgi 
film  karakterlerini nasıl değerlendiriyorsunuz?

Ben Altm an’la çok iyi arkadaşım ve onun neden o tarzda çalış
tığını biliyorum. Ekibini onlarla bir tür işbirliği geliştirerek kon
trol ediyor. Fakat Elliott Gould gibi, oyuncularından bazıları ta
m am en aklını kaçırmış olsa bile, kendi kişiliğini ortaya koyması 
gerekir.

Oyuncularla nasıl çalışıyorsunuz, özellikle de İngilizce’de?

İyi oyunculara ihtiyaç duyuyorsunuz, fakat onları serbest bıra
kamıyorsunuz. Bu, Zabriskie Noktası’nda tam am en farklı oldu. 
Ben orada nasıl oynanacağını gösteren bir hoca konumundaydım. 
Kadın başrol oyuncusu kendiliğinden ortaya çıktı, fakat Mark 
Frechette birlikte çalışmak açısından çok zor biriydi. Kendisini 
çok etkileyen Mel Lym an adında bir ‘guru’su vardı. Frechette’e 
banka soyduran, sinemada çalıştıran ve sonuçta da ondan yarar
lanan Leym an’dı.

Yolcu’daki Jack Nicholson karakteri diyalogdan çok, kendiliğin
den ortaya çıktığı görülen küçük çaplı jestler sayesinde ortaya koyu
luyordu. Onlar doğaçlama mıydı yoksa sizin talimatlarınız mıydı?

O kadar da kendiliğinden değildi. Onu N icholson’a ben yap
tırdım. Diyaloglara gelince, o çekimin ışık program ıyla, renkler
le, kam era hareketiyle tam am en değişikliğe uğrayabilmektedir...

Obserwald’in Sırrı benim açımdan hep bir sır olarak kalmıştır. 
Onun nasıl olup da çalışmanızın tematik ve estetik birliğine bütü
nüyle uyum sağladığını anlamıyorum. Cocteau’nun melodramatik
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oyunundun u y a ı l a n a n  ve t a r i h s e l  b ir geçmişi h a n a  a l a n  b u  videoyu 

ne den y a p t ı n ı z ?

Benim işim değil o. Ben sadece bu video teknolojisini kullan
dım. Hepsi 6 2 5  satırdan ibaretti, bugün m üm kün olan 1 .0 2 5  sa
tır değildi. Televizyonda gösterilecek. Renk planına gelince, Ob- 
serwald’i soğuk bir renkle yapm ak suç olurdu.

Sizin açınızdan hayal kırıklığı yaratan bir başka proje de Ama
zon macerasıydı. Senaryo Techniquem ent Douce adıyla Fransızca  
olarak yayınlanmasına rağmen, bu film  neden yapıldı?

Neden? Çünkü Carllo Ponti bir gün düşüncesini değiştirdi ve 
onu yapmaktan vazgeçti. Ben hâlâ onun güzel bir senaryosunun  
olduğu konusunda ısrarcıyım.

Siz bilerek çalışmalarınızda, üzerinizde sanatsal etkiler bulun
madığını söylediniz. Esinlendiğiniz felsefi kaynaklar, sizi etkisi altı
na alan herhangi bir m odem  felsefeci var mıydı?

Sartre ve Cam us’nün bir rol oynadığını söylem em  gerek. Savaş 
sonrasının bir felsefesi olarak, onların felsefesi o zam anlar benim  
açım dan önemliydi.

Son olarak, en son onurlandırıldınız (C om ell’de Fahri Profesör 
ünvanı verildi) hakkında ne düşünüyorsunuz?

Şimdi profesörüm ! Ben daha çok bir öğrenci olduğum için, bu 
beni güldürüyor. Her filmimle denem ek istiyorum. Roma’da ada
m ın biri yanım a gelip, “Sizin filmlerinizle büyüdüm  b en !” demiş
ti. Asistanlarımdan birine bu olayı anlattığımda, “Adam çok mu 
uzun boyluydu?” diyerek karşılık vermişti.
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BUG ÜN ÜN  AŞKI

Gideon Bachm ann, 1983*

Üç yıl önce Antonioni’nin İtalyan TV ’si için çektiği, bir haşandan  
çok, Cocteau’nun  İki Başlı K artal’ından uyarlanan bir televizyon de
neyimi olan Oberwald’in Sırrı’m saymazsak, Antonioni kendi mem
leketi İtalya’da tam yirm i yıldır film  çekmemiş. Şimdi Bir Kadının 
Kimliğiyle sadece ülkesine geri dönmekle kalmıyor, aynı zamanda 
geçmişte kendisinin en iyi İtalyan çalışmasının m erkezinde y er alan 
bir konuyu da tekrar ele alıyor: kadın-erkek ilişkisinin sınırsız teh
likeleri. Elbette yönetmen bu basitleştirmeyi kolaylıkla kabul etme-

*) Bu söyleşi ilk olarak Film Quarterly’de (Cilt: 36, No: 4, Yaz 1983, s. 1-4) yayınlanmış 
ve hem University of California Press’in hem de Gideon Bachmann’ın izinleriyle bu der
lemeye alınmıştır.

214



y c ı  c k t i ı  IIıı /Ilın, b iı  fi l im le b i r  b a t a k t a  i c a ı ı la ı ıd ı ıa ı  a k  k a d ın  oyıın  

cu a tayan ve süreç iç in d e  k a rş ı la ş t ığ ı  k a d ın la r  ü z e r in d e  kendi fante

z i le r in i  u y g u la y a n  b i r  a d a m ın  -a s l ın d a  b i r  y ö n e t m e n in -  hikâyesidir.  

Y o k sa o a d a m  m ı d ır ?  F i l m i n  d iy a le k t iğ i  tam o la r a k  budur. A n to n io -  

n i ’n in  k a m e r a s ı  b u n u  ne ö lç ü d e  b e lg e se lle ş t irm e m e  ve ne ö lçü d e  k e ş

fe t m e k te d ir?

* * *

Ben otobiyografiye inanm ıyorum , fakat her uzun m etrajlı film 
aynı zam anda, az çok bir belgeseldir. Yani, film çağa ilişkin bir 
konu üzerine yapıldığı zaman.

Diyelim ki bir filmde aşk var, fakat bu çağın aşkıdır bu, bugü
nün aşkıdır. Eskiden olduğı gibi peş peşe iki kez hayal kırıklığı 
yaşayınca saçını başını yolm ayan, başına böyle bir şey geldiğinde 
umudunu yitirm eyen bir adamın aşkı. Acılara karşı tam bir da
yanm a gücüne sahip olan, fakat aynı zamanda kontrolünü kay- 
betmeyip ona hâkim  olmasını bilen birisi. Özellikle de, becerebil
diği ölçüde, hayallerini anlatm aktan geri durm anın dersini alıp 
duygu ve düşüncelerini kontrol etmeyi öğrenmiştir.

Aşkı sorun haline getirmenin modası geçmiş bir şey olduğunu dü
şünüyor m usunuz?

Tarihsel bir hale gelmiştir, diyelim. Zamanımızın, geçmişteki 
edebiyatın, geçmişteki sinemanın, geçmişteki tiyatronun parçası 
olmuştur. Örneğin, bir Ibsen oyununda bugün savunulamaz gö
rünen, bugünün Hayaletlerinden uzak bir şey var. Genelleştirme 
yapmaktan uzak durmaya çalışarak, gördüğüm  karakterler üzeri
ne yoğunlaşmak istiyorum; söylediğim şeyi de sosyolojik anlam
da değil, bu anlamda söylüyorum . Karakterler bağımsızdır; Piran- 
dello’nun dediği gibi, ben sadece yazarım. Hakkımda söylenenle
re rağm en, kendimi asla filmlerimle özdeşleştirmem. Onlarla 
duygusal bir iç içeliğimin olduğu doğrudur, fakat bu onları ‘öykü- 
leme’nin gerektirdiği mesafeden kaynaklanan bir duyguyla göz
lem lem em  ölçüsündedir sadece. Fakat sorunuzu bana daha genel 
bir anlamda yönelttiğiniz için, on dokuzuncu yüzyılın tutkusu

215



nun bugün sadece bir tebessüme yol açtığı şeklindeki itıaıu ı ka
bul ediyorum.

Peki, s i z  ‘k o n t r o l ’ ve ‘h â k im iy e t ’ten s ö z  ederken, b u n la r ın ,  b i r  e r 

k e ğ in  b i r  k a d ın la  i l iş k is in d e  b a ş a r ı l a r  o ld u ğ u n a  i n a n ıy o r  m usunuz?

Kesinlikle. Ve her gün felaket haberleriyle bombardımana tutul
duğumuz bir dünyada duygulan kontrol altına alma yetisi temel 
hale gelmektedir. Gerçekten de, biz çok fazla şeye maruz kalıyoruz: 
Özellikle de İtalya’da -Mafya, teröristler, kargaşa, anarşi- ve sonun
da, iç denetimi kaybederek paramparça olabiliyoruz. Kontrol bir 
alışkanlık haline geliyor. Bir hayat tarzı, sıradanlaşıyor.

Sizin yönetmenliğinizin hiçbir işlevsel katkısının olmadığını ima 
etmenize bakılınca; sadece, duyguların bastırılmasına doğru hızlı 
bir gidişi belgeselleştirdiğiniz anlaşılmaktadır.

‘İşlevsellik’ anlamında konuşmayı sevm iyorum ; ne olursa ol
sun, kendimi bir film yapımcısı olarak dışarıdan izleyemiyorum  
ve görüyorsunuz, kendim hakkında çok samimi bir şekilde konu
şuyorum. Aslında bunu yapm aktan nefret ediyorum. Bir sanatçı - 
Proust’un tanımlamasıyla- kendi zamanının ilerisinde bir adam  
olabilir, fakat işin gerisinde kalan bir adam ileride olamaz.

Siz hâlâ dizginlemenin ‘ileride’ olmak anlamına geldiğine işaret 
ediyorsunuz. Filmleriniz, çiftlerin artık olması gereken şekilde ilişki 
kuramadıklarını göstererek, tersini anlatmaya çalışırken; bu m odem  
dizginleme daha çok bir yoksulluğun, bir zavallılığın ifadesi olmak
tadır.

Kuşkusuz, herhangi bir şeyin yok oluşu daima bir zavallılıktır. 
Kirlilik gibi; organizmamız yeni durum a, kirlenmiş çevreye uyum  
sağlayamadığında ölüm  oranı artacaktır. Aynen organizmamız gi
bi, ruhum uzun da ayakta kalmak için yeni koşullara uyum sağla
ması gerekir. Gerçekten de, ölüm  istatiksel olarak artan tek var
sayımdır. Fakat bu benim özellikle kabul etmediğim bir şeydir, 
hayat ‘m odern’ diye adlandırdığımız bir sürü düzenlemeye tabi 
olmaktadır.
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Bulutların Ötesinde’de (1 9 9 5 ) Silvano (Kim Rossi-Stuart) yedi yıllık ayrılık
tan sonra aşkını bulmuş olmasına rağmen çekip gidiyor. Bu sahne, yönet
menin memleketi olan Ferrara’da çekilmişti.

O halde, Bir Kadının Kimliği m odem  psişe hakkında bir film  mi

dir? Örneğin sizin, İtalya’da alışıldık bir şey olmayan ve alışıldık bir 

şekilde, görüntü gibi akılcı bir şeyden çok psikolojik bir araç olarak 

görülen sese aşın bir dikkat göstermeniz dikkatimi çekti.

Ben böyle bir ayrım  yapm ıyorum . İşitme de görm e de, ‘doğ

rudan’ duyudur; İkisinin de aracılık yapılm asına ihtiyaç duydu

ğuna inanm ıyorum . Akla ihtiyaç duyan edebiyata benzem ez on 

lar. Film de, sesin çeşitli boyutları vardır: efektler ve gürültü ka

yıtları doğrudandır, fakat insan sesleri yorum lanm aya m uhtaç

tır. Muğlak ve güçlendirilm eye m uhtaçtır, ancak, sesler anlam ak  

için sahip olduğum uz yegâne araçtır. Onlar aracılığa, düzenle

meye ihtiyaç duyarlar. O yunculuk sanatıdır o. K arakterleri dün

yaya bağlar.

Filminizdeki iki kadın iki farklı dünyayı mı temsil etmektedir?
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Böyle bir amacını yoklu. Bunun muhtemel anlamlandırm alar
dan birisi olduğunu biliyorum: toplumun daha aristokratik bir 
katmanından gelen, köklerine karşı çıkan, bu yeni hayatın nasıl 
bir şey olduğunu bilmeden kendisine yeni bir hayat kurmaya ça
lışan bir kadın, ve çalışan, toplumda bir tür yer edinmiş ve bir 

kimlikten daha fazlasını elde etmeyi başarmış öteki kadın. Dola
yısıyla onların sorunları eşit değildir. Ve onların davranışları, ö r
neğin cinsel bakımdan farklıdır.

Bu durum  film deki cinsel sahnelerle nasıl ifade edilmektedir?

Orada, cinsel bakımından, birinci kadın içgüdüsel olarak kendi
sini bulmaktadır. Onunla ilgili cinsel sahnelerin çok cüretkâr olma
sının sebebi budur, çünkü onlar bu kızın içinde hareket ettiği an
latım dokusunun en çarpıcı parçalandır; kadının kişiliğinin m an
tıksal bir gelişimini ortaya koymaktadırlar. Kadının cinsel faaliyeti 

özgürleştirici bir eylemdir. Kendisi olduğu yerdir burası.

Öteki kadının ona aynı şekilde ‘ihtiyaç’ duymadığını mı söylemek 

istiyorsunuz?

Öteki kadın, işinde zaten kendisidir. Daha sıradan biri olsa bi
le, daha akıllı, daha insan olan ikinci kadındır. Hayatında bir hoş
nutluğa sahip olduğu için daha sıradandır.

Kendini gerçekleştirmeyi cinsellik yoluyla aramanın, onu iş vası
tasıyla arama şeklindeki akılcı yaklaşım yanında, nevrotik bir yak
laşım olduğuna mı işaret ediyorsunuz?

Birincisinin daha nevrotik olduğuna kuşku yok. Bu ayrıca 
onun toplumsal durum unun ve içinde yaşadığı çevrenin bir sonu
cudur. Dolayısıyla, kendi doğasının da. Kendisini bu bağlardan  
kurtarm aya çalışırken onlardan ayrı düşmektedir. Jestlerle, söz
lerle, eylemlerle, karşılaşmalarla ifade edilen bağlar. Kontlardan, 
düklerden, prenseslerden meydana gelen bu dünyada içinde bir 
balet gibi hareket ettiği partiyi ve içinde sahici olm ayan bir tek 
nesnenin yer almadığı siyah aristokrasiyi alalım. Eski zamanların
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clcıi dııvaı kağıtlarından yapılına hu duvarların arasında ıalıat<,a 
lıarckrt etm ektedir o.

Kendini özgürleştirmenin bu kalabalığın alışkanlıklar yelpazesi 
içinde cinsellikle yoluyla aranması mıdır?

Saklı da olsa, bu onların gerçekliğinin parçasıdır. Fakat ben 
onun, iki kadın karakterin değerlendirilebilmesinin tek yolu ol
duğunu söylediğimi hatırlıyorum . Karakterleri yaratırken düşün
celeri planlamak istemiyorum.

Peki, adam için ne diyorsunuz? Bir şeyin tipik örneğini mi oluş
turuyor?

Adam, mesleğini icra eden ve o özel çağa ait erkeklerin tipik bir 
örneğini oluşturuyor. Onlar benim az çok tanıdığım insanlardır, 
çünkü bir yandan farklılığımızı korurken bir yandan da devamlı 
karakter, tema, fikir, hikâye arayışı içinde olmanın yarattığı bir or
tak paydayı paylaşıyoruz onlarla. Ortak bir ilgidir bu. Fakat bu ‘ör
nek oluşturma’ işi a posteriori’dir: film bittiğinde, eğer isterseniz, o 
anlamları çıkarabiliyorsunuz. Ben çıkarmıyorum. Ben karakterle
rime belirli bir ideolojik konum verme heveslisi değilim. Yapabi
leceğim engellemeleri düşünün: Görsel uyarıcılarımı kullanmak 
yerine kavramların dönüştürülmesi anlamında düşünüyorum. Ben 
önceden belirlenmiş bir diyalektikle bağlantılı olma zorunluluğu 
bulunmayan sezgiler ve buluşlarla iş yaparım.

Bu sizi, bunca yıl tam tersini savunduktan sonra, şimdi o angaj
manın, varoluşsal anlamda, geçm işe ait bir şey olduğu görüşünü sa
vunanların safına yerleştirmiyor mu?

İsterseniz, böyle de alabilirsiniz? İtalya’da, pür sosyal angaj
mana bir tepki anlamında ‘riflussu’ denen bir dönemde yaşıyoruz. 
Fakat elbette ki ben sadece bunu ifade etm ek için film yapmadım.

Konuyu böyle açık bırakmanıza ve aşk hakkında söylediklerinize 
bakıldığında, erkek başrol oyuncusunun ‘tipikleştirdiği’ fig ü r belki 

de sizsiniz?
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Ben o biyografinin kendisini az çok kendiliğinden oriaya ç ı
kan olayların anlatım ıyla ortaya koyduğuna inanm ıyorum . As
lında, daha açık bir şekilde söylem ek gerekirse, film yönetm e
ninin hayatında yer alanlar benim  hayatım da yaşanm am ıştır. 
Bir film gerçekliği ölçüsünde otobiyografiktir, ya da o hale ge
lir. Bununla ifade etm eye çalıştığım  şey, o film bireysel olarak  
sizindir, bir hikâyeyi sizin anlatm ak istediğiniz biçim de anlatır. 
Onu yapan siz olduğunuz, sizin tarzınız olduğu için parçanız  
haline gelir. Ö rneğin: Sabah sete giderken genellikle açık ve net 
düşüncelere sahip olm am ; oraya varıp belli bir durum  yaratm a
yı ve ardından o durum un gerektirdiği şekilde işe yepyeni bir 
noktadan başlam ayı tercih  ederim . O sabah benim  başıma ge
len her şey -sokakta gördüklerim , ışık, bulutlar, kâğıt üzerinde
ki bir şey, kulağım a gelen bir ses- bütün bunlar beni koşullan
dırır, dönüştürür ve sonuçta o günkü çekim in bir parçası hali
ne gelir, onu bireyselleştirir. Film in ‘otobiyografik’ hale geldiği 
yer burasıdır.

Yaptığınız film in senaryodan farklı olduğunu mu söylemek isti
yorsunuz?

Hem de çok farklı. Eğer orada bulacağınız şeyle sonuçta o r
taya çıkan şeyi karşılaştırırsanız, neredeyse değişmemiş bir tek  
satır bulam azsınız. Senaryoyu hiç okum adığım  için  çekim  sıra
sında buna pek fazla dikkat etm iyorum . Onu ezbere bildiğim  
duygusuna sahibim , fakat gerçekten de o benim  ezbere bildiğim  
bir filmdir ve çalışm a başlam adan önce yazılm ış ilk versiyonu  
yoktur.

Ortaya çıkan sonuçtan memnun musunuz?

Bilmiyorum, aradan yıllar geçtiği için bilemeyebilirim. Ben ge
riye dönüp diğer filmlerime bakarken, onlar değişmeye devam  
ediyorlar. Örneğin, ‘en beğendiğim’ film hep aynı film değildir. 
Gene, onlar benim deneyimlerime, o zamanki bana bağlıdır. Bir 
filmin içerdiği şeyler karşısında hissettiğim duygulara ve şimdi 
beni ne kadar ilgilendirdiklerine...
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Huginıc h m l u ı  h ep  ( i / t l e ı i  h on ı ı  a l ı l ı n ı z .  I h ı  anl at ın l a,  İni  / i l i n  a 

p riori bit  a n g a j m a n ı  mı d e va n ı  e t t i r i y o r  ?

Muhtem elen. Fakat gelişen bir biçim de. Bugünün görüşüne, 

çağdaş birine doğru.

Aslında, sizin film  yönetmenliğinizin kırmızı çizgisinin daha çağ
daş bir tarzda yol alan bu gelişmenin belgelenmesi olduğu söylene
mez mi?

Aslında ben bundan bıktım. Aynı hikâyeleri anlatm ak ya da 
aynı konuya tekrar dönm ek istemiyorum. G erçekten de, bundan  
sonraki filmim çok farklı bir m acera filmi olacak. Konusu daha 
çok denizde geçecek, yine Amerika’da yapılacak ve aniden kay
bolm alar olacak ... fakat kadın erkek ilişkisini işlemeyecek. E r
kekler arası ilişkiler söz konusu olacak, fakat cinsel ilişki düze
yinde değil. Birlikte yaşama imkânları hakkında, sahip olma iste
ği hakkında, kıskançlık, diğer hayat biçimleri karşısında bir ada
mın hissedebileceği kıskançlık hakkında.

Siz de zaman zaman bu duygulara sahip oluyor musunuz?

Evet. Çünkü insan sık sık, isteyerek ya da istemeyerek, geriye 
bakıp hayatı üzerine düşünmekte ve kendi muhasebesini yap
maktadır. Doğal sınavlardan geçiliyor ve kaçınılmaz olarak geç
mişinizdeki bazı şeyler sizi kesinlikle bütünüyle m em nun etmi
yor. Zorunlu olarak sık sık yaşanmıyor -benim başıma seyrek ola
rak geliyor- fakat yaşandığı zaman da insan başka imkânların bu
lunduğu duygusuna kapılıyor. Öte yandan, geçmiş bir kadavradır. 
Deneyim kısıtlı bir alettir sadece. Ayrıca sizi steril hale getirebilir 
ya da kafanızı karıştırabilir. Ben gerçekten insanın deneyimini 
yok etmesi gerektiğine inanıyorum . Ondan kurtulm ası gerekir. 
Aksi halde, aklınızı çeler, elinizi kolunuzu bağlar, sizi boş vaatle
rin kurbanı haline getirir. Sizi, benim  için insan davranışlarının  
en iyisi olan içgüdüsellikten yoksun bırakır.
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I İl MOGRAI I

1 9 43 -1947
PO İNSANLARI (GENTE DEL PO) 
Yapımcı: Artisti Associati, I.C .E.T.- 

Carpi (Milan)
Yönetmen: Michelangelo Antonioni 
Senaryo: Michelangelo Antonioni 
Görüntü yönetmeni: Piero Portalupi 
Kurgu: C. A Chiesa 
Müzik: Mario Labroca 
Siyah-beyaz, İtalyanca 
10 dakika, belgesel

1948
Ç Ö PÇ Ü LER  (N.U.- NETTEZZA 

URBANA)
Yapımcı: I.C .E.T. (Lux Film) 
Yönetmen: Michelangelo Antonioni 
Senaryo: Michelangelo Antonioni 
Görüntü yönetmeni: Giovanni Venti

miglia
Kurgu: Michelangelo Antonioni 
Müzik: Giovanni Fusco, Johann Se

bastian Bach’ın bir giriş müziğiyle

223



Siyah-beyaz, İtalyanca
9 dakika, belgesel

1 9 4 8 -1949
AŞK YALANLARI (L ’AMOROSA  

MENZOGNA)
Yapımcı: Edizioni Fortuna Film  Ro

ma (Film us)
Yönetmen: Michelangelo Antonioni 
Senaryo: Michelangelo Antonioni 
Görüntü yönetmeni: Renato del Frate  
Kurgu: Michelelangelo Antonioni 
Müzik: Giovanni Fusco  
Oyuncular: Anna Vita, Sergio Rai

mondi, Annie o’hara, Sandro Ro- 
berti

Siyah-beyaz, İtalyanca
10 dakika, belgesel

1949
BATIL İNANÇ (SUPERST1ZIONE) 
Yapımcı: I .C .E .T .-C arp i (G iorgio  

Venturini)
Yönetmen: Michelangelo Antomioni 
Senaryo: Michelangelo Antonioni 
Görüntü yönetmeni: Giovanni Venti- 

minglia
Kurgu: Michelangelo Antonioni 
Müzik: Giovanni Fusco  
Anlatıcı: Gerardo Guerrieri 
Siyah-beyaz, İtalyanca 
9 dakika, belgesel

1950
CANAVARLAR EVİ (LA VİLLA  

D EI MOSTRI)
Yapımcı: Filmus
Yönetmen: Michelangelo Antonioni 
Senaryo: Michelangelo Antonioni

Görüntü yönetmeni: Giovanni del 
Paoli

Kurgu: Giovanni Fusco  
Siyah-beyaz, İtalyanca 
10 dakika, belgesel

FALO RIA’NIN T ELEFER İK LER İ 
(LA FUNTVIA DEL FALORIA) 

Yapımcı: Theo Usuelli 
Yönetmen: Michel Antonioni 
Senaryo: Michelangelo Antonioni 
Görüntü yönetmeni: Goffredo Belli- 

sario ve Ghedina 
Kurgu: Michelangelo Antonioni 
Müzik: Theo Uselli 
Siyah-beyaz, İtalyanca 
10 dakika, belgesel

BİR AŞKIN GÜNCESİ (CRONACA  
DI UN AMORA)

Yapımcı: Franco Villani ve Stefano 
Caretta, Villam Films adına 

Yönetmen: Michelangelo Antonioni 
Senaryo: Michelangelo Antonioni, 

Daniele d’Anza, Silvio Giovenet- 
ti, Francesco Maselli, Piero Tel
lini

Görüntü yönetmeni: Enzo Serafin 
Kurgu: Michelangelo Antonioni 
Müzik: Giovanni Fusco, Marcel Mu- 

le’un solo saksafonuyla 
Sanat yönetmeni: Piero Flippone 

Oyuncular: Lucia Bose (Paola Molon 
Fontana), Massimo Gritto (Gui
do), Ferdinando Sarmi (Enrico  
Fontana), Gino Rossi (dedektif 
Carloni), Marika Rowsky (m o
del Joy), Rosi Mirafiore (barma
id), Rubi D’Alma
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1452
YENİKLER (I ViNTİ)
Yapımcı: Film  Constellazione,

S.G.C.
Yönetmen: Michelangelo Antonioni 
Senaryo: Michelangelo Antonioni, 

Suso Cechi D’Am ico, Diego Fab- 
bri, Turi Vasile, Giorgio Bassini; 
Roger Nimier (Fransızca bölüm) 

Görüntü yönetmeni: Enzo Serafin 
Kurgu: Eraldo Da Roma 
Müzik: Giovanni Fusco  
Set tasarımı: Gianni Polidori ve Ro

land Berthon 
Ses: Alberto Bartolomei 
Oyuncular: İtalyanca bölüm: Frann- 

co Interlenghi (Claudio), Anna- 
Maria Ferrero  (M arina), Evi 
Maltagliati (Claudio’nun anne
si), Eduardo Cianelli (Claudi
o’nun babası), Umberto Spada- 
ro, Gastone Renzelli; Fransızca 
bölüm: Jean-Pierre Mocky (Pier
re), Etchika Choureau (Simo
ne), Henri Poirier, André Jacqu
es, Annie Noel, Guy de Meulan, 
Jacques Sempey; İngilizce bö
lüm: Peter Reynolds (Aubrey), 
Fay Com pton (Bayan Pinker
ton), Patrick Barr (Ken W hat- 
ton), Eileen Moore, Raymond 
Lovell, Derek Tansley, Jean Stu
art, Tony Kilshaw, Fred Victor, 
Charles Irwin 

Siyah-beyaz, İtalyanca 
110 dakika

Slyıılı  be ya z ,  İ t a l yan ca

ö ö  d a k i k a

U>52-l‘)5 )
KAMELYAS1Z KADIN (LA SIGNO

RA SENZA CAM ELIE)
Yapımcı: Domenico Forges Davan- 

zati, E.N.1C. adına 
Yönetmen: Michelangelo Antonioni 
Senaryo: Michelangelo Antonioni, 

Suso Cecchi D’Am ico, Francesco  
Maselli, P.M. Pasinetti, Oğul 
Alexandre Dumas’nın Kamelyalı 
Kadın romanından uyarlama 

Görüntü yönetmeni: Enzo Serafin 

Kurgu: Michelangelo Antonioni 
Müzik: Giovanni Fusco, Marcel Mu

le Saksafon beşlisiyle birlikte 
Set tasarımı: Gianni Polidori 
Oyuncular: Lucia Bose (Clara Man- 

n i), Andrea C ecchi (G ianni 
Franchi), Gino Cervi (Ercole), 
Ivan Desny (N ardo Rusconi), 
Alain Cuny (Lodi), Monica Clay 
(Sim onetta), Anna Carena (Cla- 
ra’nın annesi), Enrico Glori (yö
netm en), Laura Tiberti, Oscar 

Andriani, Elio Steiner, Nino Del 
Fabbro, Gisella Sofio, Lousia Ri- 
velli

Siyah-beyaz, İtalyanca 
105 dakika

1953
İNTİHAR GİRİŞİM İ (TENTATO 

SUİCIDIO), ŞEHİRDE AŞK 
(AMOKE IN C1TTO) adlı antolo
ji filminin birinci bölümü 

Yapımcı: Faro Film  
Yönetmen: Michelangelo Antonioni 
Senaryo: Michelangelo Antonioni, 

Cesare Zavattini, Aldo Buzzi,

225



Luigi Chiarini, Luigi Malerba, 
Tullio Pinelli, Vittorio Veltroni 

Görüntü yönetmeni: Gianni di Ve- 
nanzo 

Kurgu: Eraldo Da Roma 
Müzik: Mario Nascimbene 
Set tasarımı: Gianni Polidori 
Oyuncular: Başroller bütünüyle, 

oyuncu olmayan ve kendi hikâ
yelerini anlatan kimselerce oy
nanmıştır.

Siyah-beyaz, İtalyanca 
2 0  dakika

1955
KIZ ARKADAŞLAR ARASINDA  

(LE AM İCHE)
Yapımcı: Giovanni Addessi, Trion- 

falcine-Titanus 
Yönetmen: Michelangelo Antonioni 
Senaryo: Michelangelo Antonioni, 

Suso Cechi D’Amico ve Alba de 
Cespedes, Cesare Pavese’in La 
bella estate (1 9 4 9 ) adlı birinci 
cildinde yayınlanan “Tra Donne 
Sole”dan uyarlama 

Görüntü yönetmeni: Gianni di Ve
na nzo 

Kurgu: Eraldo Da Roma 
Müzik: Giovanni Fusco, Libero To- 

soni’nin gitan ve Armando Tro- 
vajoli’nin piyanosu eşliğinde 

Set tasarımı: Gianni Polidori 
Oyuncular: Elanora Rossi Drago 

(C lelia), Valentina C ortese  
(Nesne, Yvonne Fum eaux (M o- 
mina De Stefani), Gambriele 
Ferzatti (Lorenzo), Franco Fab- 
rizi (m im ar Cesare Pedoni), Et- 
tore M ani (m im arın asistanı

C arlo), Madeleine biclıer (R o
setta Savone), Annamaria Paııca- 
ni (M ariella), Maria Gambaralli 
(C lelia’nm  elam anı), Luciano  
Volpato)

Siyah-beyaz, İtalyanca 
104 dakika

1956
ÇIĞLIK (II GRİDO)
Yapımcı: Franco Cancellieri, S.P.A. 

Robert Alexander Productions’la 
(New York) işbirliği içinde Ci- 
nematografica adına gerçekleşti
rilmiştir

Yönetmen: Michelangelo Antonioni 
Senaryo: Michelangelo Antonioni, 

Elio Bartolini, Ennio de Concini 
Görüntü yönetmeni: Gianni di Ve- 

nanzo 
Kurgu: Eraldo Da Roma 
Müzik: Giovanni Fusco, Lya de Bar- 

beris’in piyanosu eşliğinde 
Set tasarımı: Franco Fontana  
Kostüm: Pia Marchesi 
Oyuncular: Steve Cochran (Aldo), 

Alida Valli (Irm a), Betsy Blair 
(Elvia), Dorian Gray (Virginia), 
Gabriella Pallotta (Ederâ), Lynn 
Shaw (Andreina), M ima Girardi 
(R osina), Gaetano M atteucci, 
Guerrino Campanili, Pina Bol- 
drini

Siyah-beyaz, İtalyanca 
116 dakika

1960
MACERA (L ’A W E N T U R A )
Yapımcı: Cino del Duca Co-Produc

tion (Amato Pennasilico): Pro-
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du/lorn ( ıııcın.ıtogı.ılu lie l uıo 
pee (Коша) vc SocietC C inema 
lographiquc Lyre (I’aris) 

Yönetmen: Michelangelo Antonioni 
Senctryo; Michelangelo Antonioni, 

Elio Bartolini, Tonino Guerra 
Görüntü yönetmeni: Aldo Scavarda 
Kurgu: Eraldo Da Roma 
Müzik: Giovanni Fusco  
Set tasarımı: Piero Poletto 
Kostüm: Adriana Berselli 
Oyuncular: Gabriele Ferzetti, (San

dro), Monica Vitti (Claudia), Le
a Massari (A nna), Dominique 
Blanchar (Giulia), Renzo Ricci 
(Anna’nm  babası), Jam es Ad- 
dams (C orrad o), Dorothy De 
Poliolo (Gloria Perkins), Lelio 
Luttazi (Raim ondo), Giovanni 
Petrucci (genç ressam ), Ruspoli 
(Patrizia), Panarea’lı balıkçı Joe  
(adadaki yaşlı adam ), Prof. Cuc- 
co (E tto re ), Enrico  Bologna, 
Franco Cimino, Giovanni Dane- 
si, Rita Mole, Renato Pinciroli, 
Angela Tommasi Di Lampedusa, 
Vincenzo Tranchina 

Siyah-beyaz, İtalyanca 
145 dakika

1961
G ECE (LA NOTTE)
Yapımcı: Emanuele Cassuto, Nepi- 

Film, Silva-Film (Rom a) ve Sofi- 
tedip (Paris)

Yönetmen: Michelangelo Antonioni 
Senaryo: Micchelangelo Antonioni, 

Ennio Flaiano, Tonino Guerra 
Görüntü yönetmeni: Gianni di Ve- 

nanzo

kıııgıı li.ildo D.i Kom.i 
Miljilt- C i iorgio (.aslin i, C.iargio 

Gaslini dörtlüsü taralından 
Set tasarımı: Piero Zuffi 
Kostüm: Biki
Oyuncular: M arcello Mastroianni 

(Giovanni Pontano), Jeanne Mo
reau (Lidia), Monica Vitti (Va
lentina G herardini), Bernhard  
W icki (T om m aso)), Maria Pia 
Luzi (hasta), Rosy Mazzacurati 
(Resy), Guido A. A. Marsan 
(Fan ti), Gitt Magrini (Signora 

Gherardini), Vincenzo Corbella, 
Giorgio Negro, (Roberto), Rober
ta Speroni (Berenice), Ugo Fortu- 
nati (Cesarino), Vittorio Bertoli- 
ni, Valentino Bompiani, Salvatore 

Quasim odo, Giansiro Ferrata, 
Roberto Danesi, Ottiero Ottieri 

Siyah-beyaz, İtalyanca 
122 dakika

1962
GÜNEŞ TUTULM ASI (L’ECLİPSE) 
Yapımcı: Robert ve Raymond Ha

kim, Interopa Film, Cineriz (Ro
m a) ve Paris Film  Production  
adına

Yönetmen: Michelangelio Antonioni 
Senaryo: Michelangelo Antonioni, 

Tonino Guerra, Elio Bartolini, 
Ottiero Ottieri 

Görüntü yönetmeni: Gianni di Ve- 
nanzo 

Kurgu: Eraldo Da Roma 
Müzik: Giovanni Fusco, Mina’nm  

söylediği “Eclipse Twist” şarkı
sıyla eşliğinde

227



Sel tasarımı. Piero Poletto 
Oyuncular: Monica Vitti (Vittoria), 

Alain Delon (Piero), Lilia Brig- 
none (Vittoria’nın annesi), Fran
cisco Rabal (Riccardo), Louis Se- 
ignier (E rco li), Rossana Rory 
(Anita), Mirella Ricciardi (M ar
ta), Cyrus Elias (sarhoş) 

Siyah-beyaz, İtalyanca 
124 dakika

1964
KIZIL ÇÖ L (IL DESERTO ROSSO) 
Yapımcı: Antonio Çevri, Film Du- 

emila, Cinematografica Federiz 
(Roma) ve Francoriz (Paris) 

Yönetmen: Michelangelo Antonini 
Senaryo: Michelangelo Antonioni, 

Tonino Guerra 
Görüntü yönetmeni: Carlo Di Palma 

(Tehnicolor)
Kurgu: Eraldo Da Roma 
Müzik: Giovanni F u sco , Cecilia  

F u sco ’nun şarkısı ve Vittorio  
G elmetti’nin elektronik m üzi
ğiyle

Set tasarımı: Piero Poletto 
Kostüm: Gitt Magrini 
Oyuncular: Monica Vitti (Giuliana), 

Rita Renoir (Em ilia), Aldo Grot- 
ti (M ax), Giuliano Missirini 
(radyo teleskop operatörü), Lili 
Rheims (onun karısı), Valerio 
Batoleschi (Gluliana’nm oğlu), 
Emanuela Paola Carboni (m asal
daki kız), Bruno Borghi, Beppe 
Conti, Giulio Cotignoli, Giovan
ni Loili, Hiram Mino Madonia, 
Arturo Parmiani, Carla Ravasi, 
Ivo Cherpiani, Bruno Scipioni

1965
BAŞLANGIÇ BÖLÜM Ü: BEYAZ  

PERDE TESTİ (Mario Bava ve 
Salvatore Billitter’in yönetmenli
ğini yaptığı KADININ ÜÇ YÜ- 
ZÜ’nün başlangıç bölümü olan, 
PREFAZIONE: IL PROVINO) 

Yapımcı: Dino de Laurentiis, Cine
matografica 

Yönetmen: Michelangelo Antonioni 
Senaryo: Piero Tosi 
Görüntü yönetmeni: Carlo Di Palma 

(T  ecnicolor’daki)
Kurgu: Michelangelo Antonioni 
Müzik: Piero Piccioni 
Set tasarımı: Piero Tosi 
Kostüm: Piero Tosi 
Oyuncular: Princess Soraya, Ivano 

Davoli, Giorgio Sartarelli, Piero 
Tosi, Dino de Laurentiis, Alfre
do de Laurentiis, Ralph Serpe 

Renkli, İtalyanca 
25 dakika

1966
CİNAYETİ GÖRDÜM (BLOW-UP) 
Yapımcı: Bridge Films (Carlo Ponti), 

Metro-Goldwyn-Mayer adına 
Yönetmen: Michelangelo Antonioni 
Senaryo: M ichelangelo Atonioni, 

Tonino Guerra, Julio Cortâsar’ın 
Las Armas Secretas adlı (1 9 6 4 )  

kitabında yer alan “Les babas del 
Diablo” öyküsünden uyarlanma; 
İngilizce diyalog metni Edward 
Bord’la birlikte yazılmıştır

R e n k l i ,  İ t a l ya nc a

1 2 0  d a k i k a
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G ö m i m I U  yOMrlmml: Carlo  1 ) 1  Palma 

(M clro c o lo r ’daki)

Eotograjik muratlar: John Cowan 
Kurgu: Frank Clarke 
Müzik: Herbie H ancock (Yard- 

birds’den “Stroll On”); John Se
bastian (Lovin ’ Spoonful’dan  

“Make Your Mind”)
Set tasarımı: Assheton Gorton 
Kostüm: Jocelyn Rickards 
Oyuncular: Vanessa Redgrave (Ja

n e), David Hem m ings (T h o 
m as), Sarah Miles (Patricia), Pe
ter Bowles (R on), Verushka, Jill 
Kennington, Peggy Moffitt, Ro- 
seleen M urray, Ann Norm an, 
Melanie Hampshire (m anken
ler), Jane Bikrin, Gillian Hills 
(gen çler), H arry H utchinson  
(antikacı), John Castle (ressam ), 
Susan Boderick (antikacı dükkâ
nının sahibi), Mary Khal (moda  

editörü), Ronan O’Casey (Ja- 
ne’in sevgilisi), Tsai Chin (re
sepsiyon görevlisi)

Renkli, İngilizce 
111 dakika

1970
ZABRISKIE NOKTASI (ZABRISKI- 

E NOKTASI)
Yapımcı: Carlo Ponti, M etro-

Goldwyn-Mayer adına 
Yönetmen: Michelangelo Antonioni 
Senaryo: Michelangelo Antonioni, 

Tonino Guerra, Fred Gardner, 
Sam Shepard, Claire Peploe 

Görüntü yönetmeni: Alfio Contini 
(Panavision ve M etrocolor’daki)

Kurgu. M ichelangelo A ntonioni, 
Franco Arcalli 

Müzik: Pink Floyd; Kaleidoscope; 
The Rolling Stones ( “You’ve 
Got the Silver”); The Youngblo
ods ( “Sugarable”); The Gratefull 
Dead (DarkStar”) ; John Fahey  
(Dance of Death”); Rascoe Hol
comb ( “1 W ish I W as A Single 
Girl Again”) ; Pad Page ( “The 
Tennessee W altz”)

Yapım tasarımı: Dean Tavoularis 
Özel efektler: Early McCoy  
Oyuncular: Mark Frechette (M ark), 

Daria), Rod Taylor (Lee Allen), 
Paul Fix  (kafe sahibi), G. D. 
Spadlin (Lee Allen’in arkadaşı), 
Bill Garaway (M arty), Kathleen 
Cleaver (K athleen) ve Joseph  
Chaikin Açık Tiyatrosu 

Renkli, Ingilizc 
110 dakika

1972
CHUNG KUO (CHINA)
Yapımcı: Radiotelevisione Italiana 

(RAİ)
Yönetmen: Michelangelio Antonioni, 

Andrea Barbato’yla birlikte 
Görüntü yönetmeni: Luciano Tovoli 
Kurgu: Franco Arcalli 
Ses: Ciorgio Pallotta 
Müzik danışmanı: Luciano Berio 
Renkli, Çince 
22 0  dakika, belgesel

1975
YO LCU (THE PASSENGER) 
Yapımcı: Carlo Ponti, M etro-

Goldw yn-M ayer adına. Com -
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pagnia Cinematogràfica Cham 
pion (R om a); Les Films C oncor
dia (Paris) ve C.I.P.I. Cinema
togràfica (Madrid) ortak yapımı 

Yönetmen: Michelangelo Antonioni 
Senaryo: Mark Peploe, Peter W ol

len, Michelangelo Antonioni 
Görüntü yönetmeni: Luciano Tovoli 

(M etrocolor’daki)
Kurgu: Franco Arcalli, Michelangelo 

Antonioni 
Sanat yönetmeni: Piero Poletto 
Kostüm: Louise Stjensward 
Makyaj: Franka Freda 
Kuaför: Adalgisa Favella 
Oyuncular: Jack  Nicholson (Locke), 

Maria Scheneider (kız), Jenny  
Runacre (Rachel), Ian Hendry 
(Şövalye), Stephen Berkoff 
(Stephen), Ambroise Bia (Ache- 
be), José Maria Cafarel (otel sa
hibi), Jam es Campbell (kabile 
büyücüsü), Manfred Spies (Al
man yabancı), Jean Babtiste Ti- 
emiele (katil), Angel Del Pozo 
(polis müfettişi), Chuck Mulve- 
hill (Robertson)

Renkli, İngilizce 
122 dakika

1980
OBERW ALD’IN SIRRI (IL MISTE- 

RO DI OBERWALD)
Yapımcı: Radiotelevisione Italiana 

(RAI)
Yönetmen: Michelangelo Antonioni 
Senaryo: Michelangelo Antonioni, 

Tonino Guerra, Jean Cocteu’nun 
Çift Başlı Kartal’ından (1 9 4 6 )  
uyarlanma

Görüntü yönetmeni: Luciano lovoli 
Kurgu: M ichelangelo Antonioni,, 

Francesco Grandoni 
Müzik: Johannes Brahms, Arnold 

Schoenberg, Richard Straus 
Sanat yönetmeni: Mischa Scandella 

Kostüm: Vittoria Guaita 
Ses: Gian-Franco Desideri, Claudio 

Grandini
Video renk danışmanı: Franco De 

Leonardis 
Renk maddeleri: Francesco Grando

ni
Oyuncular: Monica Vitti (Kıraliçe), 

Paolo Bonacelli (Kont Foehn), 
Franco Branciaroli (Sebastian), 
Luigi Diberti (Willenstein Dükü 
Felix), Elisabetta Pozzi (Edith  

de Beg), Amad Saha Alan (Uşak 
Tony)

Renkli, İtalyanca 
129 dakika

1982
BİR KADININ KİMLİĞİ (1DENTI- 

FICAZIONE DI UNA DONNA) 
Yapımcı: Giorgio Nocella ve Anto

nioni Macri, Iter Film (Rom a) ve 

Gaumont (Paris) adına 
Yönetmen: Michelangelo Antonioni 
Senaryo: Michelangelo Antonioni, 

Gard B rach, Tonino Guerra, 
Michelangelo Antonioni’nin bir 
hikâyesinden uyarlanma 

Görüntü yönetmeni: Carlo Di Palma 
Kurgu: Michelangelo Antonioni 
Müzik: John Foxx  
Sanat yönetmeni: Andrea Crisanti 
Kostüm: Paola Comencini
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Ses M i i ı i n  I t ı . ı m o n i ı  

Oyitmiiliu I ornas Milian (N ic- 

co lô ), Christine Boisson (Ida), 
Daniela Silverio (M avi), Marcel 
Bozziffi (M ario), ara W andel 

(havuzdaki kız), Veronica Lazar 
(Carla Fara), Enrica Fico  (N a
dia), Sandra M onteleoni (Ma- 
vi’nin kız kardeşi), Giampaolo 
Saccarola (yabancı), Itaco Nar- 
dulli (L u cio ), Carlos Vallès (ya
kın çekim yapan kişi), Sergio 
Tardioli (kasap), Paola Domin- 
guin (penceredeki kız), Arianna 
de Rosa (Mavi’nin arkadaşı), Pi
erfran cesco Aiello (partideki 
genç) Maria Stefania d’Amario 
(pansiyoncu kadının arkadaşı), 
Giada Gerini (pansiyoncu ka
dın), Allessandro Ruspoli (M a
vi’nin babası), Luisa délia Noce  
(Mavi’nin annesi)

Renkli, İtalyanca 
128 dakika

1995
BULUTLARIN ÖTESİNDE (AL DI 

LÀ DELLE NUVOLE)
Yapımcı: Philippe C arcassonne,

Vitttorio Cecchi Gori, Brigitte 
Faure, Ulrich Felsberg, Daniéle 
Cegauff Rosencranz, Felice La- 
udadi, Pierre Roitfeld ve Stépha
ne Tchal-Gadjieff 

Yönetmen: Michelangelo Antonioni, 
W im  W enders 

Senaryo: Michelangelo Antonioni, 
Tiber’e Giden Yol’dan uyarlanma 
(1 9 8 3 )

Göıımiu yönelmeni: A11 to Contint 
(Antonioni’ye ail bolum: dort kı
sa aşk hikayesi); Robby M İler 
(W enders’e ait bölüm: dört kısa 
hikâyeyle bağlantılı bir hikâye) 

Kurgu: Claudio Di M auro, Peter 

Prygodda, Lucian Segura 
Müzik: Johann Sabestian Bach, E 

minor BMW 9 9 6  süiti; Bono ve 
Adam Clayton (U 2 olarak); Van 
M orrison, Laurent Petitgand, 
Lucio Dalla, Brian Eno, Beatrice 
Banfi

Sanat yönetmeni: Thierry Flamand 
Ses: Thierry Levon, Jean-Pierre Ruh 
Set tasarımı: Denis Barbier, Marie- 

Noëlle Giraud 
Kostüm: Esther W alz 
Oyuncular: Fanny Ardant (Patricia), 

Chiara Caselli (evdeki kadın), 
Irène Jacob (geç kız), John Mal- 
kovich (yönetm en), Sophie Mar
ceau (geç kızlardan biri), Vin
cent Perez (N iccolö), Jean Reno 
(C arlo), Kim Rossi-Stuart (Silva - 
no), Inèz Sastre (C arm en), Peter 
W elter (k oca), Marcello Mastro
ianni (her taşın altından çıkan 
adam ), Jeanne M oreau (arka
daş), Enrica Antonioni (butik 
sorum lusu), C arine Angeli, 
Alessandra Bonarota, Laurence 
Calabrese, T racy  Caligiuri, 
Hervé Decalion, John-Em anuel 
Gartmann, Shermann, Sherman 

Green, V eronica Lazar, Suzy 
Lorraine, Cesare Luciani, Muriel 
Mottais, Bertrand Peillard, Sara 
Ricci, Sophi Semin, Sabry Tchal
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Gadjief, Giulia Urso, Frère Jean
Philippe Revel, Frère Daniel Bo
urgeois

Renkli, Fransızca, İngilizce ve İtal
yanca

115 dakika

2004
OLAYLARIN TEHLİKELİ DİZİLİŞİ 

(ANTOLOJİ FİLMİ Eros’un bir 
parçası olan IL FİLO PERICO- 
LOSO DELLE COSE)

Yapımcı: Fandango, Rossi Films ve 
Solaris adına Domenico Procac- 
ci, Stéphane Tchal-Gadjieff,ap- 
hel Berdugo ve Jacques Bar

Yönetmen: Michelangelo Antoııioııi 
Senaryo: Michelangelo Antonioni, 

T iber’e Giden Yol’dan Tonino  
Guerra

Görüntü yönetmeni: Marco Ponte- 
corvo

Kurgu: Claudia: Di Mauro 

Müzik: Enrica Antonioni, Vinico 
Milani

Oyuncular: Luise Raniery (linda adlı 
kız), Christopher Buchholz (ko
ca), Regina Nemni (adamın karı
sı Chloe)

Renkli, İtalyanca 
32  dakika
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KRONOLOJİ

1912 Eylül’de bir kuzey İtalya şehri olan Ferrara’da Elizabetta Roncag- 
li Antonioni ve küçük çaplı başarılı bir sanayici olan Ismaele An- 
tonioni’nin çocuğu olarak doğar.

1922-1930  Kukla oyununa ilgi duyar; birtakım figürler ve bunlar için sah
ne ortamları çizmeye başlar. Mimariye ilgi duyar ve ilkgençlik 

yıllarında resim yapmaya başlar.
1931-1935  Bologna Teknik Üniversitesi’nde işletme ekonomi, matematik 

ve ticaret dersleri görür ve doktora derecesi alır.
1935-1939  Tekrar Ferrara’ya döner ve bir bankada veznedar olarak çalışır.

Arkadaşlarıyla birlikte bir tiyatro grubu kurup, Pirandello, Ibsen 
ve biri de Antonioni’nin kendisine ait Rüzgâr olmak üzere oyun
lar sahnelerler; bu oyunlardan bazılarını kendisi yönetir. Bunun
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yanında hikâyeler yazar ve bölgesel letıis turnuvalarının birinde 
oyuncu olarak yer alır. II Coriere Pudano isimli yerel bir gazetede 
film eleştirileri yazmaya başlar. Film yapımcılığı konusunda ilk 
girişimini gerçekleştirir ve bir akıl hastanesinde 16 m m .’lik bir 
belgesel çeker; ancak hastaların ışıklar karşısında fenalaşmaları 
nedeniyle film tamamlanamaz.

1939-1940 Mussolini’nin 19 4 2 ’de açılması planlanan fakat asla gerçekleşe
meyen Esposizione Universale Roma (E .U .R ) adındaki Dünya 

Fu an ’nın çalışmalarına yardımcı olmak amacıyla Roma’dan ayrı
lır. Birkaç ay sonra bu işini bırakır ve Faşist Parti’nin resmi sine
ma dergisi olan Cinema’nın editörü olur, yazar olarak yazılar ka
leme alır. Gazeteci kimliğiyle İtalya’nın Afrika’daki sömürgeleri
ne ziyaretler gerçekleştirir.

1940-1941 Roma’daki Centro Sperimentale di Cinematografia’da ders gö
rür.

1942 Roberto Rosellini’nin yönetmenliğini yaptığı Un plota ritoma'nın (Bir
Pilot Dönüyor) senaryo yazımına katılır. Enrico Fulchignoni’nin 
yönetmenliğini yaptığı I due Foscari’nin senaryo yazımına katılır 
ve yönetmen yardımcılığını üstlenir. Marcel Carne’nin yönet
menliğini yaptığı Les visiteurs du soir'm (Akşam Ziyaretçileri) yö
netmen yardımcısı olarak görev alır. Askerlik görevini yapmak  
üzere İtalyan ordusuna katılır. Diplomasını almak için okulda 
yaptığı kısa filmde rol alan ve Centro’nun bir kurgu öğrencisi 

olan Venedikli Letizia Balboni’yle evlenir.
1943 1947 ’de gösterime giren Gente del Po (Po Nehrinin insanları) adlı ilk

belgesel filminin yönetmenliğini yapmak için tekrar Ferrara’ya 
döner. O dönemde, Nazilerin İtalya’yı işgalinden sonra kuzeye 
gidip Mussolini’nin yeni faşist rejimi Salö Cumhuriyeti’yle birlik
te film çalışması yapma yönündeki teklifleri kabul etmez. Anti- 
Faşist Parti’nin yeraltı teşkilatına katılır. Bu zor dönemde çeşitli 
eserleri İtalyanca’ya çevirerek ayakta kalır; bu eserler arasında 
Gide’nin La porte etroite' ı, Morand’m  Monsieur Zer o'su ve Chate- 
aubriand’ın Atala’sı da vardır; ayrıca, elinde bulunan, tenis tur
nuvalarından kazandığı ödülleri ve madalyaları satar.

1944 Müttefikler’in Roma’yı kurtarmasından sonra yeni Cinema dergisi
Film d’oggi ile Lo schermo ve L’ltalia libera'da film eleştirileri ya
zar. Bis dergisinin kapaklarının fotoğraf direktörlüğünü üstlenir. 
Çekimi asla gerçekleşmeyen iki senaryo (Furore ve The Trial o f 
Maria Tamowska) üzerinde Luchino Visconti’yle birlikte çalışır.
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/9/7 11 ıııst-1 >)>(• |)r  S;ı ıı I ıs'ı ıı yönel m en liğ in i yaptığı (.ıicdci ö c igK nm n  srıı.ı 
yo yaz ım ına k a n in .

1048 Roma-Monlevideo, Oltıe l’oblio vr Netlezzn Urbam  (Ç öpçüler) gibi kı
sa belgeselleri yönelir. Çöpçüler, İtalyan Film Gazetecileri Birli- 
gi’nin her yıl düzenlediği yarışmada en iyi belgesel seçilerek Gü
müş Kurdele Ödülü’nü kazanır.

1949 Razze in bianco (Beyaz Giyen Kızlar), Bomarzo, L’amorosa menzogna
(Aşk Yalanları), Supertizione (Batıl inanç), ve Sette canne, un ves- 
tito (Yedi Kamış, Bir Takım) gibi kısa belgeselleri yönetir. L’amo
rosa menzogna en iyi belgesel dalında Gümüş Kurdele’yi kazanır.

1950 La villa del mostri (Canavarlar Kasabası) ve Lafum icular o f  Mount Fa-
loria (Florida Dağı’nın Füniküleri) adlı kısa belgesellerin yönet
menliğini yapar. 19 5 1 ’de Gümüş Kurdele kazanan Cronica di un 
amore'yi (Bir Aşkın Güncesi) çeker.

1952 Federico Fellini’nin yönetmenliğini üstlendiği Lo sceicco bianco’nun
(Beyaz Şeyh) senaryo yazımına katılır. Ü ç bölüm halinde çekilen  
1 vinti’nin (Yenilikler) yönetmenliğini yapar.

1953 La signora senza camelie’nin (Kamelyasız Kadın) yönetmenliğini ya
par. Federico Fellini, Alberto Lattuda, Cari Lizzani, Fracsco Mas- 
seli ve Cesare Zavattini’nin de yönetmen olarak yer aldığı altı bö
lümlük bir film antolojisiyle Tentato suicidio (İntihar Girişimi) ve 
L’amore in citta’nın (Şehirde Aşk) yönetmenliğini yapar.

1954 Letizia Balboni Antonioni’den ayrılır ve evlilikleri sona erer.
1955 Nicolö Ferrari’nin yönetmenliğini yaptığı kısa belgesel Uomini in

piü’nün (Daha Fazla İnsan) yapımını gerçekleştirir. 1955 Vene
dik Film Festivali’nde Gümüş Aslan ve en iyi yönetmen dalında 
Gümüş Kurdele kazanan Le amichie’yi (Kız Arkadaşlar Arasında) 
çeker.

1956 1da e i porci (1da ve Domuzlar) ve Le Allegre ragazze del 2 4 ’ün (2 4 ’lük
Mutlu Kızlar) senaryosunu yazar, fakat her ikisinin de çekimi 
gerçekleştirilemez.

1957 Locarno Film Festivali’nde Eleştirmenler Büyük Ödülü’nü kazanan II
grido’yu (Çığlık) çeker. Elio Bartolini’yle birlikte yazdığı Scanda
li segretti (Gizlenen Skandallar) adlı oyunu Roma’daki Eliseo Ti- 
yatrosu’nda sahneler. Çıghk’ta İngilizce konuşan Dorian Gray’in 
sesini İtalyanca olarak seslendiren ve daha sonra birlikte yaşaya
cağı Monica Vitti’yle tanışır.

1958 Alberto Lattuda’mn yönetmenliğini yaptığı La tempista’da (Fırtına) ikin
ci ekibin yönetmenliğini üstlenir. Yönetmen ve senarist Guido
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Brignone’nin ölümünden sonra Ne I segno di Ronuı'u n (Roma’ya 1yı 
ret) yeniden çekiminde yönetmenlik yapar. Ugo Razzari, kros 
Macchi ve Angelo Negri’nin yönetmenliğini yaptığı Queslo nostro 
mondo'nun (İşte, Bizim Dünyamız) teknik danışmanlığını üstlenir. 
Tonino Guerra’yla birlikte Ugo Pirro’nun Le soldatesse (Askerler) 
adlı romanından uyarlama bir senaryo olan Macaroni’nin hazırlık
larım yapar, fakat yapım umutlan son dakikada suya düşer.

1959-1960 Cannes Film Festivali’nde Özel Jüri Ödülü’nü ve İngiliz Film  
Enstitüsü’nün 1960  yılı En İyi Yabancı Ödülü’nü kazanan L’av- 
venture (M acera) filmi çeker.

1960-1961 En iyi yönetmen dalında 1961’in Gümüş Kurdele’ye ve 1961  

Berlin Festivali’nde Altın Ayı’ya layık görülen La Notte (G ece) fil
minin yönetmenliğini yapar.

1962 1962  Cannes Film Festivali’nde Özel Jüri Ödülü’nü alan L’eclisse’yi
(Güneş Tutulması) çeker. Bu çalışma, Antonioni tarafından, Ma
cera ve Gece’yle birlikte bir üçlemenin parçası olarak kabul edi
lir. İngiliz Film Enstitüsü Macera filmini uluslararası düzeyde 70  
eleştirmenin oylarıyla bütün zamanların en iyi ikinci filmi seçer.

1963 New York ve Londra’da (Çığlık, Macera, Gece ve Güneş Tutulması’nm
da dahil olduğu) Michelangelo Antonioni’nin Senaryoları kitap 

olarak yayınlanır.
1964 İlk renkli filmi II deserto sosso’nun (Kızıl Çöl) yönetmenliğini yapar.

Film, 1964  Venedik Film Festivali’nde Altın Ayı’yı ve Uluslarara
sı Eleştirmenler Ödülü’nü kazanır.

1965 Üç bölümlük bir antoloji filmi olan I tre volti’nin (Ü ç Yüz) ilk bölü
mü Prefazione: II provino’nun yönetmenliğini yapar. Diğer iki bö
lümün yönetmenliği Franco Indovina (Antonioni’nin üç ayrı 
filmde asistanlığını yapan) ve Mauro Bolognini’dedir.

1966 New York’ta En iyi Yönetmen Ödülü’nü, 1967 Cannes Film Festiva
li’nde Altın Palmiye, BFI’ın l9 6 7  En İyi İngiliz Film  Ödülü’nü ve 
En İyi Yabancı Film dalında Gümüş Kurdele kazanan Blow-Up’ı 
(Cinayeti Gördüm) çeker.

1969 Macera’nm  senaryosu New York’ta İngilizce olarak yayınlanır.
1970 Zabriskie Point (Zabriskie Noktası) filmini yönetir.
1971 Cinayeti Gördüm’ün senaryosu Londra’da İngilizce olarak yayınlanır.
1972 16 m m .’ye çekilen uzun metrajlı Chung Kuo (China)’m n yönetmenli

ğini yapar.
1974-1975 Senaryosunun tamamı başka birisi (Mark Peploe) tarafından ka

leme alınan ilk filmi Professione: Reporter’ın yönetmenliğini ya-
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p.il Itıı İlinim senaryosu Innılra'da İngilizce olarak yayınlanıl ve 
lııı lilııı l ıı İyi Yönetmen dalında Gnmıış Kurdele kazamı. Aıııa- 

zıııı cangıllarından birinde çalışılacak olan vc sonuçla başarısız
lığa uğrayan Tecnicamente dölce'yi yapmayı planlar.

1976-1978 Hepsi de birkaç sahneden sonra öylece bırakılan bir sürü film 
tasarlar: Senaryosunu M ark Peploe’yle birlikte yazdığı, Avus
tralya’da çekilmesi düşünülen The Crew, The Color o f Jealousy; 
senaryosunu Tonino Guerra’nın yazdığı ve Sovyetler Birliği’nin 
güney Asya bölgesinde çekilmesi düşünülen L’aquilone başlıklı 
bir bilimkurgu filmi ve senaryosu Guerra ve Anthony Burgess 
tarafından kaleme alınıp, başrolünü önce Richard Gere, daha 
sonra Giancario Giannini’nin oynadığı Patire o morire (Acı Çek 

ya da Öl).
1979-1980 Senaryosu Jean Cocteau’nun L’aigle à deux têtes adlı oyundan 

uyarlanan II mistero di Oberwald (Oberwald’m  Sırrı) filmini çe
ker. Film  önce İtalyan televizyonunda gösterilir, daha sonra sine
ma salonlarında ve bazı festivallerde gösterilmek üzere videodan 
filme aktarılır.

1982 Cannes Festivali’nde Özel Ödül kazanan Identificazione di una dona’yı
(Bir Kadının Kimliği) çeker. Antonioni aynı festivalde bütün ça
lışmalarıyla özel bir ödül alır.

1983 Bir reklam filmi olan Renault 9 ve televizyon programı Falsi ritomi
için yapılan bir kısa belgesel olan (Ritomo a Lisca Bianca'yı (Lis- 
ca Bianca’ya Dönüş) yönetir. Küçük küçük suluboya çalışmalar
dan oluşan Tılsımlı Dağ adlı bir sanat çalışmaları koleksiyonu
nun Venedik ve Roma’daki sergileri, yönetmenin kendisinin yap
tığı fotoğrafik büyütmelerin yanı sıra gösterilir.

1984 W im  W enders’in belgesel filmi Chambre 666’da (6 6 6  Numaralı Oda)
oynar. Gianni Nannini’nin aynı isim altındaki şarkısı için yapıl
mış bir müzik videosu olan Fotoromanza’yı yönetir.

1985 Kısmi felç geçirmesine ve konuşamamasına sebep olan bir darbeye
maruz kalır.

1986 Bir kısa hikâye derlemesi olan Tiber’e Giden yol: Bir Yönetmenin Hikâ
yeleri yayınlanır. Enrica Antonioni’yle ikinci evliliğini yapar.

1989 Kumbha Mela belgeselini çeker.
1990 Televizyon programı 12 autori per 12 città (1 2  Yazardan 12 Şehir) için

Roma ’90 adlı bir belgeselin yönetmenliğini üstlenir.
1992 Noto-Mondorli-Vulcano-Stromboli-Camival’in (Sicilya Üzerine Yanar

dağlar ve Karnaval) yönetmenliğini yapar.
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1993  Avrupa Film Akademisi’nden Öm ür Boyu Başarı Ödülü'ını alır.
1995  Karısı Enrica’nın yönetmenliğini üstlendiği Film Yapınalı Beniın Ya 

şam Tarzımdır adlı bir belgeselde rol alır. W im  W enders’le bir
likte konusu Tiber’e Giden Yol’den alınan A di là delle nuvole’yi 
(Bulutların Ötesinde) yönetir yapar. Bu film Venedik Film Festi
valinde Uluslararası Eleştirmenler Ödülü’nü alır. Amerikan Si
nema Sanatları ve Bilimleri Akademisinin Ömür Boyu Başarı 
Ödülü’nü kazanır.

1997  Venedik Film Festivalinde Seçkin Kariyer dalında Altın Aslan’ı alır.
1998  Robert Altman’la birlikte, Edoardo Ponti’nin yönetmenliğini yaptığı

kısa kurmaca film Liv’in yapımını gerçekleştirir.
1999  Antonioni’nin 1973 ’teki kısa hikâyesi “İki T elgraftan  uyarlanan ve

başrollerini Robin W right Penn, Sam Shepard, W inona Ryder, 
Andy Garcia ve Johnny Deep’in oynadığı, fakat yapım aşamasın
da öylece bırakılan Tanto per stare insieme (Birlikte Olmak İçin) 

adlı filmi çekmeye başlar.
2000  Senaryosunu Tonino Guerra’yla birlikte kaleme aldığı ve başrollerini

Anthony Hopkins ve Sophia Loren’in oynadığı, fakat yapım aşa
masında bırakılan Destinazione Vema’ya başlar.

2001  Amerika Birleşik Devletleri’nde Ulusal Film  Eleştirmenleri Birliği ta
rafından adı övgüye değer yönetmen olarak anılır.

2004  Üç bölümden meydana gelen Eros antolojisinin parçası olan ve konu
sunu Tiber’e Giden Yol’den alan Olayların Tehlikeli Dizilişi'nin 
yönetmenliğini yapar; antolojinin diğer parçalarının yönetmenli
ğini Steven Sodrbergh ve W ang Kar-W ai üstlenir. Antonioni, 
içinde kendisinin de yer aldığı kısa belgesel Lo Sguardo di Miche
langelo Antonioni’nin (Michelangelo, Göz Göze) yönetmenliğini 

yapar.
20 0 7  3 0  Temmuz’da Roma’daki evinde ölür.
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asorakitaplıSı • sinema

GIOVANNI GRAZZINI
Türkçesi: Cüneyt Akalın

Sinemaya R ossellini'n in yanında ve bir senarist olarak atılan, önce 

yeni-gerçekçilig i benim seyip daha sonra im geler ve fantezilerle dolu bir 

anlatım  tarzını kendine daha yakın bulan ve 'anıların sinem acısı' diye de 

b ilinen İtalyan film  yönetm eni Fellin i, "Corriere della Sera"nm  sinema 

eleştirm eni Giovanni Grazzi'nin ustaca yönlendirdiği bu söyleşi kitabın

da, çocukluğundan M astroianni'yle dostluğuna, çıraklığından Roma ha

yaline kadar sinemaya ve hayata dair görüşlerini gözler önüne seriyor...

İşte, "Sekiz Buçuk", "A m arcord", "Tatlı Hayat", "C abiria G eceleri" ve 

"Ve Gem i G idiyor"un gibi film leriyle sinem anın unutulm az isim leri ara

sında yer alan Federico Fellin i...



agorakitaplıgı * sinema

"Benim  sinemam , epiktir; öyküdeki kişiyi tarihsel bir bağlama yerleş

tirir. K arakterleri hayattakinden daha büyük olan Brecht'te olduğu gibi, 

tarihin ya da fikirlerin taşıyıcısı olan benim  karakterlerim  de analiz edil

m ezler, Bergm an'ınkiler gibi işkence çekm ezler. Çok daha insancıldırlar. 

Kayıp şeyleri ararlar, arzu ile gerçek arasındaki kopuşta kaybolm uş şey

lerin  peşindedirler."

"Ç ok eski olmayan bir zamanda, dünya tarihi arzuya dayanıyordu: 

dünyayı şöyle ya da böyle degştirm e arzusuna. Şim di, hazin bir yüzyılın 
sonuna geldiğimizde bu arzuların gerçekleşm ediğini görüyoruz. Tarih 

şimdi suskun. Sessizlik içinde yaşam ak ço k  güç olduğundan, hepim iz ce

vapları kendi içim izde arıyoruz. Yine de sinem anın -benim  anladığım 

şekliyle, yaşadığımız çürüyen dünyaya belk i de son direniş formu olan 

sinem anın- am acı, üstü örtülemez tarihsel gerçekleri, m asum ların gözle

ri önüne serme çabasından ibarettir."

Dan Fainaru 'nun derlediği bu kitapta, ünlü Yunan yönetm en Theo 

Angelopoulus'la tek tek her film ine dair, farklı dönem lerde yapılm ış rö

portajları okuyacaksınız.



asorakitaplıâı * sinema

Derleyen: Ronald Bergan
Türkçesi: Ebru Kılıç

“Ben hep aşk hakkında film ler yapıyorum; başka konular ilgim i çek

m iyor çünkü, sadece hislere ilgi duyuyorum. Bir de çocukların o büyülü 

dünyası. N itekim  aşk hakkında kafamda 30  film  var; bunların hepsini 

çekm eyi am açlıyorum. Aşk; bu büyük insani m otor özellik, tek ortak 

paydamızdır. Örneğin Kwai Köprüsü’nü on yönetm ene verseniz, elinizde 

aynısından on ayrı film olur. Ama bir aşk hikâyesini on farklı yönetm e

ne verseniz, birbirinden farklı on film görürsünüz. Çünkü her yönetm en 

film ine kendinden çok şey koyacaktır; çünkü aşktan bahsetm ek daha bü

yük yetenek ister ve insanı sırf bir hikâye anlatma çerçevesinin ötesine 

geçm eye zorlar. Hem hayatta insanın başına gelen karşılaşm alar o kadar 

gizem lidir ki, bunu yansıtm ayı başarm ak o kadar zordur ki, benim  m era

kım ı gidermeye yeter. Dolayısıyla benim  çoğu film im in konusu dünya

nın en sıradan bu olayıdır: O adam, o kadın ve ö tek i.”




