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Önsöz

Filmlerle Seyrüsefer, siyah beyaz bir hayatı renklendiren filmlere 
şükran duygumu ifade etmek için yazılan yazılardan oluştu. 
Beyazperdede yansıyan bir 'sefer'i 'seyir' eylemekle başlar her şey. 
Filmlerle çıkılan seyrüsefer bir limanda seyrüsefer eden vapurlarınki 
gibi aynı barınakta sona erer. Uzak denizlere gidilen uzun ve sonu 
bilinmeyen bir yolculuk değildir söz konusu olan. Karanlık bir salona 
girer, oturur iki saat için farklı bir serüveni yaşar ve aynı kapıdan aynı 
sokağa çıkarsınız. Aynı yollardan aynı eve gider, aynı hayatı 
yaşamaya devam edersiniz. Kendinizden başladığınız her seyrüsefer 
kendinizde biter. Bu arada farklı duygular, kederler, hüzünler, 
heyecanlar ve zevkler imgeler ve sözcükler halinde eklenir belleğinize. 
Sevdiğiniz filmlerin verdiği haz uzun süre yaşar sizinle birlikte. Bu 
seyrüsefer hiç bitmesin dediğiniz olur. O zaman kalemi elinize alır 
filmlerden yola çıkarak hissettiklerinizi, düşündüklerinizi yazma 
gereksinimi duyarsınız. Şanslıysanız bu yazılar bir gazetede, dergide 
yayımlanır, sizinle aynı coşkuyu hissedenlerle paylaşırsınız. 
Şanslıysanız, altkitap.com gibi değerli kitaplar yayımlayan bir siteden 
Murat Gülsoy sizi arar ve yazılarınızı sanal ortamda kitap haline 
getirmeyi önerir. Seyrüsefer devam eder...

Çocukluğuma ilişkin ilk hatıram bir filmle ilgili derken abartmıyorum. 
İlk gördüğüm film olan Sissi'yi hala unutamıyorum. Avusturya 
İmparatoriçesi Sissi'nin filmdeki Külkedisi'ne benzer büyüleyici ve 
masalsı öyküsü, sonraki yıllarda Sissi'nin şiire, felsefeye ilgi duyan ve 
muhalif Macar aydınlarıyla dostluk kuran sıradışı bir kraliçe olduğunu 
ve talihsiz bir suikasta kurban gittiğini öğrenmemle bütünleşti ve hala 
içimi sızlatan bir tragedya olarak beni etkilemeye devam ediyor. Sissi 
filminden ötürü yaşam boyu süren film akrabalarımdan ilkini dört 
yaşında kazanmıştım: Kendisi de bir tragedyaya kurban giden 
olağanüstü etkileyici ve muhteşem Romy Schneider. Allah biliyor ya, 
ben çok güzel bir yaşamı hak eden o güzel insanın başına gelen tüm 
talihsizliklerden hep Alain Delon'u sorumlu tuttum. Dünyanın en güzel
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çiftiyken, onu terk edip o donuk Nathalie Delon'la evlenmeseydi, 
Romy'nin başına tüm o kazalar gelmeyecekti. Üstelik büyüyüp de 
Garcia Marquez'in Kırmızı Pazartesi romanından uyarlanan filmi 
mahveden o Anthony Delon kazasını da hiç görmemiş olacaktık.

Beni 'ben' yapan romanlardan önce hayatıma giren filmler 
benliğimin ilk tuğlalarını koydukları gibi yaşam boyu sürecek olan 
sinema tutkumu da ateşlediler. Filmlerle kitaplar hep farklı boyutlara 
taşıdı beni. Sinema ile edebiyatın dehlizlerinde buldum kendimi. Ve bir 
daha o labirentten hiç çıkmak istemedim. Gönüllü bir tutsaklık bu. 
Hayatın fırtınalarına karşı zaman zaman güç kazandıran bir yanı da 
var, bizi kırılganlaştıran bir yanı da.

Bu kitapta benim Altyazı sinema dergisinde yayımlanan film 
okumalarımla birlikte festivallerle ilgili yazılarımı da bulacaksınız. 
Bunlar İstanbul Film Festivali, Uçan Süpürge Kadın Filmleri Festivali, 
Gezici Avrupa Filmleri Festivali ve Sinema Tarih Buluşması'na ilişkin 
izdüşümlerim. Hem bir hatırlatma hem de benim festivallerden bende 
kalanlar üzerine bir hesaplaşmam. Bu yazılardan birkaçı da E Dergi'de 
yayımlanmış sinema üstüne denemelerim. Üçüncü bölüm ise bazı 
yönetmen portrelerinden oluşuyor. Zaman zaman yazdığım 
yönetmenlerle ilgili yazılar henüz az sayıda. Etkilendiğim ve sevdiğim 
o kadar çok yönetmen var ki, bunlarla ilgili yazılara devam edeceğim. 
Burada yer alan yönetmen portreleri içinde biri var ki, beni çok etkiledi. 
1940'lı yıllarda kısa ve deneysel filmler çekmiş olan bugün Bağımsız 
Sinema'nın öncüsü olarak kabul edilen feminist ve avant-garde bir 
sinemacı: Maya Deren. Onu sinema ile ilgilenen herkesin tanımasını 
istiyorum.

Günümüzün parçalanmış insanının bir örneği olarak edebiyat, 
sinema ve tiyatro arasında mekik dokuyan ve ne yardan ne de serden 
geçebilen birisi olarak yazdım bu sinema yazılarını. İçerik olarak farklı 
bir yanları varsa, benim bu bölünmüşlüğümden geliyordur diye 
düşünüyorum. Çünkü sinema öyle bir sanat ki, kendi öncülü olan 
sanatlara gönderme yapmadan edemiyor. Ya da ben içinde o 
göndermeleri ve sinemanın edebiyatla, tiyatroyla yaptığı flörtün ışıklı 
halesini taşıyan filmler üzerine yazmayı yeğliyorum. Bulmaca 
çözdüğüm çok eğlenceli bir yolculuk bu benim için. Edebiyat, tiyatro ve 
sinemaya hikaye anlatmanın farklı yolları ve biçimleri olarak 
baktığınızda, aralarındaki kesişme noktalarını bulmak ilginç bir oyun 
olabiliyor.

Sonuçta bu e-kitabı "bitmemiş bir kitap denemesi" olarak

niteJjyorum,. .S.a.n.aJ..o.rt.a.m.. _b_iz.e._b_u_ .oJ.a.n.aâ!..v.erd.iğj. .için, .rn.utiuy.u_m,..........
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Gözlerimiz Alabildiğine Kapalı

Gözlerimiz kapalı geliyoruz dünyaya, tümüyle kapalı. Ne zaman ve 
nasıl görmeye başlıyoruz? İlk gördüğümüz ne? Karanlık mı, renklerin 

gökkuşağı mı, yoksa anlamını çıkaramadığımız bir yüz mü? Görmeyi 

nasıl öğreniyoruz? Gerçekten öğreniyor muyuz? Neleri görüyoruz, 

neleri görmüyor ya da görmezden geliyoruz? Hayatımızın bir anında 

birdenbire aslında en yakınımızdakini bile tüm gerçekliğiyle 

görmediğimizi, tanımadığımızı keşfedersek ne olur? Gözümüzü 

kapatmakla kendi küçük dünyamızı, dünyalara değişemediğimiz o 

kutsal huzurumuzu koruyorsak da kendi gerçeğimizle asla 
yüzleşmeden ne kadar yaşayabiliriz? Milyonlarca insan bin yıllardır 

bunu beceriyor. Gözlerini dünyaya açamadan mezarda kapatıyor. 

Gözü açıkların dünyasında gözü kapalı çoğunluk, hiçbir zaman 

anlamadığı büyük bir oyunda gözleri bağlı yerine getiriyor rolünü.

Gözü Tamamen Kapalı/ Eyes Wide Shut, New Yorklu başarılı 

doktor Bill Harford'la güzel eşi Alice'in görkemli dairelerinde 
Şostakoviç'in 2 numaralı Caz Suiti'nin valsi eşliğinde açılır. Görünüşte 

birbirini seven çok mutlu bir karı koca rolündeler. Ama biz biliriz ki, aşk 

mülayim iklimlerde büyümez pek; o fırtınalarda, tipilerde yeşerir, 
kuşkuyla tomurcuklanır, güvenli ortamlara pek yaklaşmaz, bizim gibi 

rahatına düşkün değildir, ruhun karanlık yakasını yeğler, bir anda 

şimşek gibi çakarken, yıldırım gibi yakar. Alice ve onun çıplak, güzel 

vücuduna dönüp bakmayan Bill Harford, güzel kızlarını bakıcıya 
bırakıp zengin işadamı Victor Ziegler'in verdiği partiye katılırlar.

Katılanların hiçbirini tanımadıkları partide, Alice ona Ovidius'tan söz 

eden bir Macar'la dans eder, Alice'in Ovidius'tan ezbere okuduğu iki 

dize de filmin temasıyla yakından ilintilidir: Gözleri kör olup çok çok 

kötü bir iklimde kalmaktan söz eder. Alice onu baştan çıkartmaya
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çalışan ve aldatmayı evliliğin 

en büyük zevki olarak sunan 

Macar'la üst üste 
ş a m p a n y a l a r ı  

yuvarlamasının da etkisiyle 

açıkça flört eder. Bunu 

başka bir erkeğin ilgisinden 

hoşlandığı için mi yoksa 

kendisiyle pek ilgilenmeyen 

kocasını kışkırtmak için 

sürdürdüğü sorusu aklımızı

karıştırıyorsa, gerçeğin bıçak gibi keskin iki yüzünün film boyunca 

gözümüze sokulduğunu bilmekte yarar var. Alice göz ucuyla kocasını 

iki model kızın arasında mutlu bir havada oynaşırken gördüğünde 

daha bir sıkı sarılır kavalyesine. Gene de Alice Adem'le Havva'nın 
hikayesindeki şeytanın rolünü üstlenmeye hazırlanan baştan çıkartıcı 

Macar'ın teklifini kesinlikle geri çevirir. İki model kızla "gökkuşağının 

sonuna" gitmeye hazır görünen Bill Harford ise Ziegler'ın adamının 

onu çağırmasıyla yukarıdaki banyoya çıkmak zorunda kalır. Orada bir 
koltuğun üstüne yığılmış olan çıplak kız yüksek dozda eroinden 

bilincini yitirmiştir. Ziegler bu olayın aralarında kalmasını rica eder. 

İnsani özünden sıyrılmış, kimliksiz, nesneleşmiş seksin filmde 

karşımıza çıkan ilk görüntüsüdür bu.

Partinin ertesinde Bill'le Alice'in kıskançlık üzerine konuşmalarına 

tanık oluruz. Bill, Alice'e tam anlamıyla güvendiği için onu 
kıskanmadığını söyler. Alice bu güveni (!) kişiliğine bir saygısızlık 

olarak niteler. Kadınların içlerinde de farklı arzu ve tutkuların boy attığı 

karanlık labirentlerin oluşabileceğini kanıtlamaya girişir. Tek bir kez 

gördüğü bir deniz subayına karşı hissettiği arzuyu ve o anda her 
şeyini, ailesini ve tüm geleceğini feda edebilecekmiş gibi olduğunu 

anlatır. Karısının başka bir erkeğe duyduğu arzuyla sarsılan Bill o 

andan başlayarak karısını başka bir erkekle sevişirken görür 

hayalinde. Bu görüntü onu hiç rahat bırakmaz. İlk kez karısının ruhuna 

egemen olmadığını anlayan bir erkeğin tedirginliğiyle sadece niyetle 

sınırlı kalan ihaneti, kesin ihanetle cezalandırma hevesine kapılır. 

Tanımadığı bir kadınla gireceği ilişkinin onu rahatlatacağı beklentisi
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içindedir. Tüm girişimciliğine karşın film boyunca hevesinin kursağında 

kalması da filmin ironik 'şakalarından biri.

O sırada bir hastasına çağrılan Bill'in insan ruhunun tehlikeli 

labirentlerini çağrıştıran karanlık New York sokaklarındaki gizemli ve 

ürkütücü yolculuğu başlar. Hastasının ona aşık olan kızı, yolda 

rastlayıp evine gittiği fahişe ve daha önce partide rastladığı Tıp 
Fakültesinden arkadaşı olan piyanisti ziyareti gözü intikam ateşiyle 

dönmüş kocayı tatmin edici bir sonuca ulaştıramaz. Piyanistin sözünü 

ettiği gizli ayine katılmak için derin bir merak ve arzu duyar. Maskeli 

erkek ve kadınların buluştuğu tuhaf ve gotik bir ritüelin ardından 

çıplaklığın ve seksin itici bir biçimde sergilendiği gizli ayin, filmin doruk 

noktasıdır. Bir oyuna katılma arzusuyla bu malikaneye gelen ve 

girerken sadakatin sembolü "Fidelio" parolasını veren kahramanımız, 

kendisinin bu oyundan dışlandığını, burada istenmeyen bir yabancı 

olarak tehlikede olduğunu öğrenir. O başından beri, içinde yer aldığı 

büyük oyuna gözleri kapalı, oyunun kurallarını bilmeyen birisidir. 

Kafka'nın Bay K'sından farkı, başlangıçta kendisini her şeye egemen, 

doktor kimliğiyle her kapıyı açabilecek, mükemmel ve güçlü bir birey 

gibi hissetmesidir. Bu kusursuz dünyası, karısının hayali aşığıyla 

çatırdamış, gizli ayinde o güne kadar güvendiği her şeyin bir anda yok 

olabileceğini öğrenmiştir. Anlamından soyutlanmış, yozlaşmış seksin, 

gotik bir estetiğin içinde rahatsız edici bir biçimde boy gösterdiği bu 

sahne, farklı simgesel anlamlarının yanı sıra iktidar sahiplerine ve tüm 

insanlığa yöneltilmiş alaycı ve keskin bir eleştiri.

Yüzleri maskelerle örtülmüş ve hiçbir konuda duyguları 
olmayanların egemen olduğu bir oyunun içindeyiz. Oyunun kuralları 

çok önceden belirlenmiş. Bu oyunun ne kadarını görmeyi göze 

alabiliyoruz? Filmin sonunda Alice'in söylediği gibi hayatta kaldığımıza 
şükrederek gözlerimizi kapatmalı mıyız? Hangisi gerçek? Hayaller mi? 

Kabuslar mı? "Ne bir gecenin gerçeği ne de tüm bir yaşamın gerçeği, 

gerçeğin tümünü açıklayamaz." der Alice filmin sonunda. "Ve hiçbir 

rüya... sadece rüya değildir." der Bill. Rüyaların insan gerçeğinin 

önemli bir parçası olduğunu, gerçeğin kendisi kadar önemli olduğunu 

vurgulayarak. Hayal veya gerçek ne yaşamışlarsa hepsini unutmak ve 

geride bırakmak ister Alice. "Sonunda uyanmışlardır." Ama bu uyanış 

ironik biçimde gözlerini tekrar kapatmakla eş anlamlıdır. Hayalden
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arıtılmış bir gerçek, gerçeğin ne kadarını ifade ediyorsa, bilinçaltının 

gizlerine kapalı bir bilinç de o kadar uyanık olabilir.

Stanley Kubrick, Freud'un arkadaşı olan Avusturyalı yazar Arthur 

Schnitzler'in "Rüya Romanı" adlı kısa romanından aldığı konuyu 

yıllarca üzerinde çalışarak, ima, kinaye, ironi ve simgelerle bezeli 

birkaç katmanda anlaşılabilecek derinlikli bir filme dönüştürmüş. 
Tekniği, görüntüleri, sinema dili, oyunculuğu, müziği ve ilginç 

senaryosuyla gözlerimizi kapatamayacağımız bir film var karşımızda. 

Tüm bunların ötesinde beni etkileyen bir özelliği de, ancak iyi bir 

edebiyat eserinden alınabilecek zevki vermesi. Adım adım, sahne 

sahne çözümlenmesi gereken bir film. Sinemanın yedinci sanat olarak 

ortaya çıkışından bu yana sanat anlamında etkileyiciliğini ve 

büyüleyiciliğini kanıtlayan başyapıtlardan birisi. Ancak yaratıcı 

yönetmenlerin aşabildiği bir çizgi var sinemanın başyapıtları ile 

sıradan filmleri ayıran. Bence bu çizgiyi sinemanın tüm o teknik 

gözboyama sanatının inceliklerinin ötesinde çok daha insani bir öz 

ayırıyor. Kubrick'in filmini diğerlerinden ayıran da sinemasal 

üstünlüğünün yanı sıra bu insani öz. İnsana dair bir anlamı öne 

çıkartması. Kubrick, "İnsan kendi anlamını işleyerek ortaya 

çıkartmalıdır." diyor. Onun filmleriyle kendi hayatının anlamını ortaya 

çıkarttığını ve insanlığa sunduğunu düşünürsek, Gözü Tamamen 

Kapalı'nın bir vasiyet filmi olduğunu dikkate almalıyız. Kubrick gözlerini 

hayata kapatmadan önce son mesajını bu filmle verdi.

İnsana ve yaşama dair bilnçaltının derinliklerine çıkılan bu yolculuk 
bize büyük usta Ingmar Bergman'ın insan gerçeğini irdeleyen 

filmlerindeki psikolojik yolculukları çağrıştırdı. Schnitzler'in 

'Traumnovelle' adlı eserini ne yazık ki bulup okuyamadım. Ama 

Freud'un etkisinin olduğunu biliyorum. Bill'in gece yolculuğu ise bana 

Carl Jung'un 'gece denizi yolculuğu' diye adlandırdığı benliğin özüne 
inen tek kaynak olan bireysel bilinçaltı ile kolektif bilinçdışılığa yapılan 

yolculuğu anımsattı. Rüyalar ve halüsinasyonlar bu tür bir tinsel 

yolculuğun araçlarıdır. Yolculuk tehlikelidir ve herkes dayanamaz. Carl 

Jung'un kolektif bilinç olarak adlandırdığı kültler, inançlar, itikatlar, 

modalar, kulüpler, izmler ve popüler kültür insanın bireyselliğini yok 

eden şeylerdir. Kolektif bilinçdışı ise ruhun keşfedilmemiş alanlarıdır 

ve Jung sanatın ve aşkın kaynağını burada bulur. Bill'in yolculuğu
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onun toplumda kabul edilebilir kimliğinin, bir başka deyişle maskesinin 

ötesinde gerçek kimliğine ulaşmasını sağlayamamıştır. Bill ve Alice'in 

gerçek veya hayali yolculukları sonunda kolektif bilinçdışına 
ulaşamadıklarını görüyoruz. Çünkü onlar kolektif bilinçdışını 

keşfedecek kadar gerçekle yüzleşmeyi göze alamamışlar ve hayatta 
kaldıklarına şükrederek gözlerini kapatmayı yeğlemişlerdir. Gözleri 

faltaşı gibi açık olan ise Kubrick'ti. Bu filmi bitirdikten dört gün sonra 

hayata gözlerini yuman yönetmen, insanlığı ince bir alayla eleştirdiği 

bu son filmini en güzel mirası olarak bıraktı. Bir hayatın bundan daha 

anlamlı bir sonu olabilir mi?

Edebiyatın da sinemaya gözünü kapatmaması gerektiğini 
anımsatmak gerekiyor. Hele gerçekte edebiyatın olması gerektiği 

kadar derin bir filmse söz konusu olan, gerçeğin yüzeysel görüntüsü 

ile yetinen edebiyatçıların "Gözü Tamamen Kapalı"dan alınacak 

derslere gözlerini kapatmamaları kendi yararlarınadır. Şimdiye dek 

hep sinema edebiyattan yararlandı, iyi ve kötü uyarlamalar yaptı. 

Çoğunlukla çok sevdiğimiz romanların film uyarlamalarını yetersiz 

bulduk, kitaptan aldığımız zevki hissetmediğimizden yakındık. Ama 

yaratıcı yönetmenler öylesine güçlü bir sinema dili oluşturdular ki, 

edebiyatın buna ilgisiz kalması mümkün değil. Sinema edebiyattan 

çok şey öğrendi; yalnız edebiyatı değil, tiyatroyu resmi, heykeli ve 
müziği de çok iyi kullandı. Şimdi edebiyatın da sinemadan öğreneceği 

şeyler yok mu? Yoksa sinemayı okuma zevkini öldüren amansız bir 

rakip olarak mı göreceğiz? Bunun doğru olmadığını biliyorum çünkü 

ben "Gözü Tamamen Kapalı" yı izlediğimden beri Schnitzler'in 

romanını arıyorum. Arthur Schnitzler'in 1926'da yazdığı ve biraz da 

unutulmaya yüz tutmuş olan kitabı eminim şimdi dışarıda her 

zamankinden çok satıyordur.

E Dergi, Aralık 199, Sayı 9
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Enigma'nın Kod Adı: Stoppard

Ocak ayında vizyona girecek, yönetmenliğini Michael Apted'in 

yaptığı Enigma'nın arkasındaki asıl önemli isim, filmin senaristi Tom 

Stoppard. Stoppard, oyunlarını şifreli yazan bir tiyatro cini.
Günümüzün en iyi oyun yazarı Tom Stoppard, son yıllarda sinema 

dünyasında senaryolarıyla da yeni rüzgarlar estiriyor. İlk kez 1966'da 
Rosencrantz ve Guildenstern Öldüler (Rosencrantz and Guildenstern 

Are Dead) adlı oyunuyla İngiliz tiyatrosunu sarsacak bir değişimi 

başlatan Stoppard, o günden bugüne yazdığı tüm oyunlarla ilgi odağı 

olmayı başardı. Anlaşılması çok güç entelektüel şifrelerle dolu olduğu 

halde merak unsurunu sonuna kadar canlı tutmayı başaran eğlendirici 

oyunlar yazan Stoppard için Enigma'nın şifresini çözmek çocuk 

oyuncağı olmuştur. Çünkü bir Stoppard oyununu çözebilmek için 

Shakespeare, Oscar Wilde, Samuel Beckett, James Joyce ve 

Pirandello gibi yazarların yapıtlarına aşina olmak yetmez; kuantum 

fiziği, matematik, gotik bahçe tasarımı ve termodinamiğin ikinci yasası 

gibi konuları da öğrenmek gerekebilir. Tüm bunları bir oyunun aynı 

anda iki ayrı yüzyılda geçen hikayesinin içine yerleştirip kaos 

kuramının ortasında romantik bir aşk hikâyesi anlatabilmek, 

Stoppard'a özgü bir beceri, ustalık ve zekâ gerektirir. İnanılmaz 

uzunluktaki felsefi konuşmaları tiyatronun içine sokarken bir polisiye 

gerilimini yaşatmayı ve bol aksiyonlu bir sahne trafiğini 

gerçekleştirmeyi başaran da Stoppard'dır. O bir sözcük hokkabazıdır, 

anadili olmayan İngilizce'nin yurdunda usta bir cambaz gibi ip üstünde 
gezinir ve sözcüklerin ve zekâ oyunlarının balesini yapar. Onun 

oyunları, bir bulmaca gibi çözülmeyi bekleyen mecaz, cinas, tezat ve 

göndermelerle doludur ve şifreleri çözmenin dayanılmaz zevkini verir.

Bu açıdan Michael Apted'ın, Robert Harris'in çok satan romanı 

Enigma için en uygun senaryo yazarını seçtiğini düşünüyoruz; çünkü 

her şey bir yana, çok bilinmeyenli denklemler, çözülmesi olanaksız
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görünen şifreler ve gizem, Stoppard'ın konusudur. Filmin 

eleştirilerinden okuduğumuz kadarıyla sonuç başarılı gibi gözüküyor. 

Michael Apted, "Stoppard'ın senaryosu, iki öyküyü eşgüdümlü olarak 

anlatmakta özgün romandan bile daha başarılı, öyle ki aşk öyküsünü 

çözdüğünüzde enigma kodunun da anahtarını buluyorsunuz." diyor. 

Enigma'ya katkısı olanların içinde ilk film prodüksiyonunu 
gerçekleştiren Rolling Stones'un efsanevi solisti Mick Jagger'ı da 

unutmamak gerekir. Enigma'da öne çıkan genç aktör Dougray Scott'un 

bu filmden sonra yıldızının parlayacağına kesin gözüyle bakılıyor. Kate 

Winslet da tüm kritikler tarafından başarılı bulunuyor.

Enigma'nın konusu İkinci Dünya Savaşı sırasında İngilizlerin çok 
gizli bir istihbarat merkezi olan Bletchley Park'ta geçiyor. Şifre 

çözücüler çok ciddi bir sorunla karşılaşmışlardır. Naziler, İngiliz 

birliklerinin kendi aralarında ve müttefiklerle haberleşme için 

kullandıkları bir şifreyi değiştirmiş, anlaşılmaz hale sokmuşlardır. Aynı 

anda bir müttefik gemi konvoyu on bin yolcusuyla Atlantik'i 

geçmektedir ve saldırı tehlikesi altındadır. Yetkililer genç ve parlak bir 

matematikçi ve şifre çözücü olan Tom Jericho'dan (Dougray Scott) 

yardım isterler. Bu sırada Tom'un sevdiği kadın Claire (Saffron 

Burrows) de esrarengiz bir biçimde kaybolur. Tom onu bulmak için
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Claire'in arkadaşı Hester'den (Kate 

Winslet) yardım ister. Böylece casusluk ve 

aşk serüvenlerinin zekice iç içe geçirilen 

öyküleri romantik ve eğlendirici bir gerilim 

filminin kanavasını oluşturur. Emanuel 

Levi, filmi övmek anlamında "Michael 

Apted eski moda değerlerle başarıya 
ulaşıyor." diye yazıyor, Enigma'nın 

Hollywood'un teknik yönden parlak ama 

içi boş filmlerine benzemediğini 

vurguluyor. Bir filme eski moda demenin 

bugünlerde bir övgü olarak kabul edilmesi 

gerektiğini, çünkü Holywood'un gelişmiş 

teknik değerleriyle bir hikayenin zekice ve 
düşündürücü olarak anlatımı arasında 

büyük bir uçurum oluştuğunu belirtiyor.

Senaryo Yazarı Stoppard
Enigma, Tom Stoppard'ın ilk senaryosu değil, umarız sonuncusu da 

olmayacak. Sinemaseverler, onun, Aşık Shakespeare (Shakespeare 

in Love) filmi için Mark Norman'la birlikte yazdığı senaryoyla "En İyi 
Senaryo" Oscar'ını ve Altın Küre'sini aldığını anımsayacaklardır. 

Stoppard'ın senaryo yazma serüveni, Aşık Shakespeare'den de çok 

önce 1975'de başlar. İlk film senaryosu, Thomas Wiseman'le birlikte 
onun romanından uyarlama yaptığı "The Romantic Englishwoman"dır 

ve Joseph Losey tarafından filme çekilmiştir. Daha sonra Nabakov'un 

aynı adlı eserinden, Rainer Werner Fassbinder'in yönettiği Despair 

(1978) filminin senaryosunu yazmış, Otto Preminger'in çektiği The 

Human Factor'ı (1980) Graham Greene'in romanından uyarlamıştır. 

Terry Gilliam ve Charles McKeown'la birlikte yazdığı Brazil, kendi 

türünün başyapıtıdır. Ballard'ın romanından uyarladığı, Spielberg'in 

çektiği Güneş İmparatorluğu (Empire of the Sun) da başarılı 
senaryoları arasında yer alır. John Le Carre'ın romanından uyarladığı 

Russian House, Doctorow'dan uyarlanan Billy Bathgate de onun 

imzasını taşır. Bu ikisinin arasında Rosencrantz ve Guildenstern 

Öldüler adlı oyunun senaryosunu yazmış ve filmi kendisi yönetmiştir.
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Stoppard'ın Shakepeare'i
Aşık Shakespeare'e kadar oyunlarında Shakespeare'e ait yüzlerce 

satırı kullanan ve hemen her oyununda onun oyunlarına göndermede 

bulunan Stoppard'ın Shakespeare'i de ona özgüydü. Filmden sonra 

pek çok İngiliz edebiyatı öğretim görevlisinin ateş püskürdüğünü 

gördüm. "Bu bizim bildiğimiz Shakespeare değil." diyorlardı. Sizin 
bildiğiniz Shakespeare kimdir, kimlerdendir, in midir cin midir, 

mabeyincinin oğlu mu yoksa gizemli bir soylu mudur? Bence 

Rosencrantz ve Guildenstern Öldüler adlı oyunuyla başlayarak 

Shakespeare'i en iyi Stoppard anlamıştır. O da Shakespeare gibi 
konularını başka yazarlardan almış ve onları müthiş bir zekâyla 

yeniden biçimlendirmiştir. O bir parodi ustasıdır. Rosencrantz ve 

Guildenstern Öldüler'de Hamlet'i yeniden yazmış ve Hamlet'e de 

zenginlik katan bir başyapıt çıkarmıştır ortaya. Hem entelektüel hem 

de eğlenceli bir tiyatro yaratmayı başarmıştır. Rosencrantz ve 
Guildenstern Öldüler, Hamlet'in iki önemsiz karakteri üzerine yazılmış; 

hayat, oyun, ölüm, yazgı, zaman, görecelik, rastlantı, absürd, trajedi 

üzerine düşüncelerin harmanlandığı, trajedinin içindeki güldürüyü, 
hayatın içindeki oyunu, oyunun içindeki hayatı öne çıkartan çok 

düşündürücü ve aynı zamanda çok eğlendirici bir oyundur. Oyunla 

gerçeğin arasındaki sınır, hangisinin gerçek hangisinin oyun 

olduğunun karıştırılması, Stoppard'ın her zaman gözde teması 

olacaktır. Gerçekle oyun arasındaki sınırı zorlarken teknik olarak da 

dramatik kalıpları kırar Stoppard ve yeni bir sahne dili ve biçim yaratır. 

Tiyatroda zamanın ve mekanın sınırlarını aşar.

Stoppard'ın oyunuyla kazandığı başarı, belki de çağımızın 

'kahramanlar çağı' olmaktan çıkıp, kendi yazgılarını denetlemekten 

aciz küçük adamların çağı olduğunu fark etmesinden kaynaklanıyordu. 

Çağımızın kahramanı artık romantik Hamlet değil, adının Rosencrantz 

mı, Guildenstern mü olduğunu anımsamayan zavallı biriydi ve 
kaçınılmaz ölümüne gidiyordu. Rosencrantz ve Guildenstern, sonu 

mutlaka ölümle biten başka bir oyunun, Hamlet'in vazgeçilebilir 

kişileriydi ve Stoppard'ın deyişiyle "onları dramatik yapan şey, aşırı 

derecede kişiliksiz oluşlarıydı."
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Diğer Oyunları
Rosencrantz ve Guildenstern Öldüler ile İngiltere'de ve Amerika'da 

birçok ödül alan ve büyük başarı kazanan Stoppard, başarısını The 

Real Inspector Hound, Travesties, Jumpers ve The Real Thing adlı 

oyunlarıyla da sürdürdü. Travesties, Oscar Wilde'ın Dürüst Olmanın 

Önemi (The Importance of Being Earnest) adlı oyununun üzerine 
yazılmış entelektüel bir farstı. Bolşevik devrimini hazırlayan Lenin, 

romanda devrim yapan James Joyce ve sanatı altüst eden 

düşünceleriyle Dadaist Tristan Tzara Zürih'de bir kütüphanede 
karşılaşır, sanat üzerine tartışırlar ve romantik bir komedi atmosferinde 

dosyaların karışmasından doğan yanlışlıklar fars biçiminde 

çözümlenir. Oyunda tarih değiştiren olayların bir İngiliz konsolos 

yardımcısının pek de sağlam olmayan belleğinden aktarılması, 

Stoppard'a tarihi gerçeklerle oynama ve kolaylıkla zamandan zamana 
atlama özgürlüğü vermiştir.

Stoppard'ın en ilginç oyunu Arcadia, 19. yüzyılda Lord Byron'ın 

konuk kaldığı bir şatoda evin kızının özel öğretmeninin karıştığı yasak 

bir aşk ilişkisinin 20. yüzyılda Lord Byron'ı araştıran bir akademisyen 

tarafından Byron'a mal edilmesinin ironik öyküsüdür. Oyunda kaos 

teorisi ve termodinamiğin ikinci yasası önemli bir yer tutar ve Stoppard 

geçmişi tam anlamıyla bilmenin olanaksızlığını ortaya koyar. Arcadia 

içindeki yüzlerce gönderme ile anlaşılması güç bir entelektüel oyundur. 
Bir eleştirmen, oyunu ancak fizik, matematik, edebiyat ve bahçecilik 

kursuna gittikten sonra anlayabildiğini yazmıştı. Oyunun 

Broadway'deki yönetmeni Trevor Nunn ve tüm kadrosu oyundan önce 

beş günlük bir seminerden geçmişler ve Kaos teorisi üzerine uzman 

bir bilim adamından ders almışlardı.

Stoppard'ın Arcadia'dan sonraki oyunu Hint Mürekkebi, bir İngiliz 

kadın şairle Hintli bir ressamın ilişkisini ve yıllar sonra bu şair üzerine 

inceleme yapan bir akademisyenin araştırmalarını konu alır. Oyun, 

yine bir geçmişe yolculuk öyküsü ve geçmişin ulaşılmazlığı üzerinedir. 

Son oyunu Invention of Love (Aşkın İcadı) mitolojiden başlayarak 

aşkın tarihçesine göndermelerde bulunan, Oscar Wilde'ın yaşadığı 

çağda Oxford edebiyat ortamını anlatan ilginç bir oyundur. Oyunun 

kahramanı henüz ölmüştür, ölüm ülkesi Hades'te kendi anılarına 

yolculuk yaparak kendisiyle hesaplaşır.
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Fazla bilgi yüklü entelektüel oyunların yazarı Stoppard aslında 
düzenli bir eğitim almamıştı. İngilizceyi en ustaca kullanan yazarlardan 

biri olduğu halde İngiliz asıllı bile değildi. Aslında çağımızın dünya dili 

İngilizceyle ilgili en ilginç ironi, İngilizceyi en iyi biçimde kullanan çoğu 

yazarın İngiliz asıllı olmamasıdır. Bunlar arasında Joseph Conrad, 

Salman Rushdie ve daha birçokları sayılabilir. Stoppard'ın oyunlarını 

sahneleyen bir yönetmen bu gerçeği şöyle ifade ediyor: "İngilizceyi bu 
kadar büyüleyici bir parlaklıkla yazmak için yabancı olmak gerekir."

Stoppard'ın Hayatı
Tom Stoppard, 3 Temmuz 1937'de Thomas Straussler adıyla 

Çekoslovakya'da doğdu. Babası bir şirket doktoruydu. 1939'da 

ailesiyle Nazi işgalinden kaçarak Singapur'a gitti. Japonlar 1942'de 

Singapur'u işgal ettiğinde, annesi Tom'la kardeşini alarak Hindistan'a 

kaçtı. Singapur'da kalan Stoppard'ın babası öldürüldü. Annesi 1946'da 

Hindistan'da görevli İngiliz subayı Kenneth Stoppard ile evlendi. Tom, 

Hindistan'da yatılı bir Amerikan okulunda okudu. Sonunda aile 

İngiltere'de Bristol'e yerleştiğinde Stoppard liseyi burada bitirdi. 
Başarılı bir öğrenci değildi, eğitimine devam etmedi ve yerel bir 

gazetede muhabirliğe başladı. 1958'de tiyatro eleştirmenliğine 

başladı.. 1960'da yazdığı ilk oyun, A Walk On the Water, televizyonda 
gösterildi. Birçok radyo oyunu ve dergilerde yayımlanan kısa öyküler 

yazdı. 1964 yılında Ford Vakfı bursuyla Berlin'e, bir yazarlık kursuna 

gitti. Burada Rosencrantz ve Guildenstern adlı tek perdelik bir güldürü 

yazdı. Bu kısa oyunun sonradan yeniden yazacağı başyapıtıyla pek az 
benzerliği vardı.

Stoppard 1965'de evlendiği ilk eşinden 1972'de ayrılarak Miriam 

Moore Robinson'la evlendi. Stoppard'ın bu ikinci evliliği, oyunu The 
Real Thing (Gerçek Şey)'de anlattığı 'aldatma' öyküsüne benzer bir 

biçimde yaşandı ve sona erdi. İşin ilginç yanı, Stoppard, Gerçek Şey'i 
eşi Miriam'a ithaf etmişti ve oyunun (ve birçok oyununun) baş aktristi 

Felicity Kendal ile uzatmalı ilişkisi vardı. Gerçek Şey, gerçek hayatta 
da tekrarlanmıştı hem de oyundakinden daha açık bir biçimde. Oysa 

oyunda, oyunun içindeki oyunun mu, yoksa hayatın mı gerçek olduğu 

sorusu seyirciyi her zaman şaşırtmayı sürdürecek. Tüm Stoppard 

oyunlarında olduğu gibi.
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Çağdaş tiyatronun entelektüel yazarı Tom Stoppard'ın konu 

sıkıntısı çeken sinema dünyasında zekice yazılmış senaryolarıyla 
farklı bir yeri olacağına inanıyorum. Ama bir kitle sanatı olan sinemada 

kimse Stoppard'dan tiyatro oyunlarında havai fişekleri gibi bir anda 

parlayıp beynimizde ışık çaktıran zekâ ve sözcük oyunlarını 

beklemesin. Yine de tüm ayrıntıları incelikle düşünmekten hoşlanan ve 

gerilimi düşünerek çözmeyi seven, sürprizlerden hoşlanan düzeyli 

seyirci, Stoppard senaryolarından çekilen filmlerden entelektüel bir 

zevk de alacaktır. Düşünmekten pek hoşlanmayan seyirci de sağlam 

anlatılmış ilginç bir hikâyenin ve çözülen gerilimin keyfini çıkaracaktır 

kuşkusuz.

Türkçede Stoppard:
Tom Stoppard Toplu Oyunları 1: Rosencrantz ve Guildenstern 

Öldüler, Travestiler, Gerçek Şey, Dost Kitabevi Yayınları, 2000

Tom Stoppard Toplu Oyunları 2: Aşkın İcadı, Akrobatlar, Hapgood, 

Merdivenden İnen Sanatçı, Kasti Faul, 2000



14

Iris: Kaybolan Bellek

Spot: Iris, yüzyılın en parlak beyinlerinden biri olan yazar Iris 

Murdoch'ın Alzheimer hastalığı sonucu karanlığa yol alan hayatını 

beyazperdeye yansıtıyor.

Richard Eyre'in filmi Iris, Akıl Oyunları'yla gündeme gelen ve hala 
tartışılan beynin sırlarını bir başka açıdan mercek altına alıyor. İster 

Nash'in şizofrenik beyninin dehası olsun isterse yüzyılın en parlak 

zekalarından romancı Iris Murdoch'un yaşamının son yıllarında 

Alzheimer hastalığının pençesine düşerek beyninin tümüyle 

boşalması olsun bugünlerde gündemde olan pek çok film, insan 

aklının bize oynadığı oyunları anlatıyor. Nash'in öyküsü şizofreniye 

karşı zaferle biterken, Iris'in hikayesi trajik bir biçimde sona eriyor.

Eskiden "bunama" olarak nitelenen unutmanın bugün bazı 

durumlarda Alzheimer olduğunu öğrendik ve hızla ilerleyen hastalığın, 

insanın tüm belleğini, bildiği her şeyi kısa sürede alıp götürdüğünü 

biliyoruz. Iris'in hikayesinde asıl trajik olan, Murdoch'un çok sayıda iyi 

romanın, pekçok araştırmanın, tiyatro oyununun ve makalenin yazarı 

ve bir felsefeci olması. Gerçek bir entelektüel, hayranlık verici, derin ve 

güzel bir akıl 1994'de başlayan Alzheimer hastalığıyla hızla tüm 

gücünü yitiriyor ve boşluğun içine düşüyor. Filmde Iris bu düşüşü, 
"Karanlığa doğru yelken açmış gibi hissediyorum" diye ifade edecektir 

başlangıçta, sonrasında ise karanlıkta olduğunu bile algılayamayan 
küçük bir çocuğun çaresizliği. Hayatın içindeki ölüm...

Richard Eyre'nin filmi, Iris'in trajedisiyle olduğu kadar oyuncularının 

başarılı performansıyla da ilgi çekti. Iris'in yaşlılığını oynayan Judi 

Dench, gençliğini oynayan Kate Winslet, eşi John Bailey'in yaşlılığını 

oynayan Jim Broadbent ve gençliğini oynayan Hugh Bonneville'in 

olağanüstü bir oyunculuk gösterisi sunduklarına dikkat çekildi. Bu yılın 

hemen bütün ödüllerinde aday oldular ve birçok önemli ödülü de 

kazandılar. Judi Dench, Oscar, Altın Küre ve birçok ödülde en iyi kadın
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oyuncu ödülüne aday gösterildi ve BAFTA'da bu ödülü kazandı. Jim 
Broadbent en iyi yardımcı erkek oyuncu dalında Oscar'ı ve Altın 

Küre'yi aldı. Hugh Bonneville Berlin Film Festivali'nde kazandığı "yeni 

yetenek ödülü"yle umut veren bir aktör olduğunu kanıtladı. Kate 
Winslet ise bugüne kadarki en iyi performansı olarak nitelenen 

oyunculuğu için en iyi yardımcı kadın oyuncu dalında birçok yerde 

aday gösterildi ve Evening Standard British Film Award'da en iyi kadın 

oyuncu (Quills ve Enigma'daki başarıları için de) seçildi. Bu 
adaylıkların ve ödüllerin de ötesinde eleştirmenlerin dikkat çektiği bir 

konu, aynı karakterin gençliğini ve yaşlılığını oynayan oyuncular 

arasında görülen olağanüstü benzerlik ve uyum. Hikayenin 

bütünlüğünü ve inandırıcılığını sağlayan oyuncuların birbirini 

tamamlayan eşsiz performansları özellikle vurgulanıyor birçok 

yorumda. Anlaşılan müthiş bir dörtlüden izleyeceğimiz, olağanüstü bir 

oyunculuk şöleni.

Iris üzerine eleştirilere baktığımızda filmi çok sevenler olduğu gibi 
eleştirel yaklaşanların da olduğunu gördük. Şu bir gerçek ki, filmi 

sevenler de, eleştirel yaklaşanlar da filmden fazlasıyla etkilenmişler. 

Roger Ebert, Iris Murdoch'un bu hale düştüğünü görmeye 

dayanamadığı için filme ısınamadığını yazıyor. "Ben bu Iris'i kabul
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edemiyorum. Benim kafamdaki Iris o denli canlı, o denli hayat dolu ve 

o denli büyüleyici ki." diyor. Ebert, Iris Murdoch'un anısına bir film 

çekilecekse bunun onun eserlerinden kaynaklanması gerektiğini 

savunuyor. Sinemaya uyarlanmaya bu denli yatkın olan Iris 

Murdoch'un romanlarından bugüne kadar sadece birinin (A Severed 

Heat, dikkat çekmeyen bir uyarlama) filme çekilmiş olmasını hem 

şaşırtıcı buluyor hem de bir talihsizlik olarak niteliyor. Ebert, filme kendi 

özel nedenleri dışında bakanların filmi beğendiklerini ve filmin 

hikayesinin çok iyi yazılmış ve çok iyi oynanmış olduğunu ekliyor. Ünlü 

romancı Martin Amis film için The Guardian'da yazdığı yazısında, filmi 
şematik ve kuru bulduğunu yazmış. Eyre'nin çok dakik ve geometrik 

bir biçimde filmi yönettiğini, gençlik ve yaşlılık yılları arasında 

geometrik bir simetri tutturduğunu söylüyor. Film hakkındaki en önemli 

eleştiri, Iris Murdoch'un gençlik ve yaşlılık yıllarını başarıyla anlattığı 

ama yaşamının asıl görkeminin ortaya çıktığı noktasını yani onun 

yazarlığını ve eserlerini vermediği konusunda odaklanıyor. Elliye yakın 

yapıtı olan bir yazarın edebiyat ve felsefeyle iç içe geçen hayatını 

gençlik aşkları ve yaşlılığındaki hastalığa indirgeyemezsiniz elbette. 

Iris Murdoch'un yazarlık dünyası tam olarak yansıtılmadığında, felsefi 

düşünce ve yaratıcılıkla donanmış bir beynin bir anda böyle boş ve
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aciz hale gelmesindeki ironi de tam olarak işlenmemiş, Iris Murdoch'un 

zirveden sıfır noktasına inişi de tam anlamıyla verilmemiş olur.

Iris Murdoch’ın Yazarlık Hayatı
Eleştiri ve yorumlardan anladığımız kadarıyla Iris Murdoch'un 

yazarlık yaşamına yeterince eğilmeyen filmde (bir başka açıdan 
bakarsak, filmden bu kadar çok şeyi beklemek doğru mu acaba?) boş 

bırakılan yerlere biraz değinmek için Iris Murdoch'un yaşam 

hikayesine göz atalım biraz. Iris 1919 yılında Dublin'de doğdu. Annesi 
opera şarkıcısı olarak eğitilmişti. Babası ise bir İngiliz kamu 

görevlisiydi. Iris küçükken Londra'ya taşındılar. Iris Murdoch, 

Oxford'da İlkçağ Tarihi ve Felsefe okudu. İkinci Dünya Savaşı 

sırasında Komünist Parti'nin aktif bir üyesi oldu ama daha sonra hayal 
kırıklığına uğrayarak istifa etti. Birleşmiş Milletler'in bir kuruluşunda 

dört yıl çalışan Murdoch, görevi nedeniyle Belçika ve Avusturya'da 
kaldı. İngiltere'ye dönen Murdoch bir yıl işsiz kaldıktan sonra Oxford'da 

lisans üstü eğitimine başladı ve ünlü filozof Ludwig Wittgenstein'ın 

öğrencisi oldu. Daha sonra Oxford'da ders vermeye başlayan 
Murdoch 1963'e kadar bu görevine devam etti. Bu yıldan sonra kendini 

tümüyle romanlarına verdi.

Murdoch'un yayımlanan ilk eseri felsefi bir incelemeydi. "Sartre, 

Romantic Rationalist" (1953). Bu kitabın 1970'de Türkçe'ye çevrildiğini 

ve De yayınları tarafından, "Sartre, Yazarlığı ve Felsefesi" adıyla 

yayımlandığını anımsıyorum. Bu kitabın hemen ardından gelen "Under 

The Net"(1954), ilk romanı olmasına karşın çok ustaca kurulmuş bir 

roman olarak dikkat çekti. Bu roman "Ağ" adıyla Ayrıntı yayınları 

tarafından yayımlanmıştır. "The Bell" (1958), "The Sandcastle" (1957, 

Kumdan Kale, Ekin yayınları, 1994), "The Time of Angels" (1965- 
Meleklerin Zamanı-Ayrıntı y.), "Italian Girl" (64), "Bruno's Dream" 

(Rüya Sakinleri-Ayrıntı y.), "The Black Prince" (Kara Prens- Ayrıntı y.), 

"Jackson's Dilemna" (İkilem- İnkılap y.) başlıca romanları arasında 

sayılabilir. "The Sea, The Sea" adlı romanıyla Booker Ödülü'nü 

kazanan Murdoch'a 1987'de Kraliçe tarafından 'Dame' unvanı 
verilmiştir. Bu arada onu beyazperdede canlandıran Judi Dench'in de 

'Dame' olduğunu anımsatalım. Romanlarında esas olarak kişilerin 

hayatlarına bir anlam arayışlarını konu alan Murdoch, inanç, iyilik,
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ahlak, gibi konuları tartışan konuşmalara bolca yer vermiş ve felsefi 

temaları sıkça işlemiştir. Murdoch'un romanlarında da görülen deniz 

ve su sevgisi, yüzmeye olan sınırsız düşkünlüğünü doğurmuş ve özel 

yaşamında da eşi Bailey ile paylaştığı en büyük tutkusu olmuştur.

Aşk hayatında çok özgür olan Iris Murdoch erkeklerle olduğu gibi 
kadınlarla ilişkilerini de gizlemedi. İlk önemli aşkı bir Çek şairi olan 

Franz Steiner'di. Elias Canetti'nin yakın dostu olan Steiner'in bir kalp 

krizi sonucu Iris'in kollarında öldüğüne Canetti tanıklık etmişti. 

Steiner'in ölümünden sonra Canetti ile bir ilişki yaşayan Iris, 1956'da 

John Bailey ile evlendi. Bailey, karısının başka insanlarla yaşadığı 

ilişkilere göz yumdu. Bailey kitabında kendisini, "bilinmeyen ve gizemli 

bir dünyaya yolculuğa çıkan ama her seferinde geri dönen güzel bir 

kadına aşık olan erkek" diye tanımlıyor. Ama aynı kadın "karanlığa 

yaptığı son ve acılı yolculuğunda" bir daha geri dönmüyor. Iris filminin 

senaryosu, Bailey'in Iris, "A Memoir and Elegy For Iris" ve "Iris and Her 

Friends" adlı kitaplarına dayanarak Charles Wood ve Richard Eyre 

tarafından yazıldı.

Iris'in hayatı, oldukça uçuk, alabildiğine özgür, kadınları ve erkekleri 

müthiş bir çekim gücüyle cezbettiği gençlik yılları, eşi John Bailey ile 

tanışması, aralarında Iris'in hep önde ve egemen olduğu aşk ilişkisi ve 

yaşlılık yıllarında Alzheimer hastalığıyla başlayan düşüşü, kocasıyla 
ilişkisinin tersine dönmesi ekseninde anlatılıyor. Her zaman karısına 

hayran olan, onun üstünlüğünü gönüllü olarak kabul etmiş olan Bailey, 

Iris'in hastalığı sürecinde evliliklerinde ilk kez dizginleri ele geçirmek ve 
ona küçük bir çocuk gibi bakmak durumunda kalıyor. Bu dönemi John 

Bailey, "Bir cesede zincirlenmek gibiydi," diye anlatıyor ve Bailey bir 
yaşam boyu sevdiği ve aklını yücelttiği kadının uzun ve sancılı yok 

oluşunu da izlemek zorunda kalıyor. Bu Iris'in olduğu kadar Bailey'in 

de trajedisi oluyor. Iris'in kocası olmanın ötesinde Oxford'da bir İngiliz 
edebiyatı profesörü ve parlak bir edebiyat eleştirmeni olan Bailey, 

aslında dünya tarihinde çoğunlukla kadınlara mal edilen bir rolü, 

karısının zekası ve eserlerinin yanında gölgede kalmayı seçen, üstelik 

karısının başka ilişkilerini de sineye çekerek ona yarım yüzyıl süren bir 

aşkla bağlı kalan özverili kocayı sonuna kadar yerine getirerek bir 

kahraman olmayı hak ediyor. Filmin kritiklerinde dikkatimizi çeken bir 

nokta da, Bailey'i canlandıran Jim Broadbent'in performansının göz
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kamaştırıcı olduğu şeklinde. Belki de bu filmin asıl kahramanı, bu 
anlamda John Bailey'dir.

İster Iris'in açısından alalım, isterse Bailey'in, bu filmin öyküsü Iris 

Murdoch'un yaşarken burun kıvıracağı kadar trajik. O hemen tüm 

romanlarında kendisi ve Bailey gibi entelektüellerin arayış sorunlarına 
değinmiş, aydın kafasının karmaşıklığını ve ikilemlerini yansıtmıştı 

ama sanırız içine düşeceği boşluğu hiçbir aydın kahramanının sonu 

olarak kurgulamamıştı. Çünkü tüm ayrıksılığına, başkaldıran asi 

kimliğine karşın Iris Murdoch iyiliğe inanan bir ütopyacıydı. "İyiliğin 
Egemenliği" başlıklı denemesinde, düşüncelerini yazdıktan sonra, "Bu 

noktada biri, bütün bunlar iyi hoş da, hiçbiri gerçek değil, diyebilir. Belki 

de hepsi boşunadır, her şey boşluktan ibarettir ve insanları 

umutsuzluktan kurtaracak hiçbir geçerli entelektüel yol yoktur." 

demesine karşın onu umutsuzluktan kurtaran bir inancı vardı: 

İnsanlığın kurtuluşunun sanat ve edebiyatla mümkün olabileceğine 

inanıyordu. Onun için hayatın anlamı, sanattı, edebiyattı ve her şeyden 

önce sözcüklerdi. Sözcüklere tapan ve düşüncelerin gerçekliğine 

inanan Iris'in, yaşamının sonunda sözcüklerini ve düşüncelerini 

yitirmesi kadar dokunaklı bir son düşünemiyorum. Yine de o 

romanlarında, yazılarında sözcükleriyle ve düşünceleriyle varolmayı 

sürdürecek. Bir de Judi Dench'in canlandırdığı Iris'le onu romanlarıyla 
tanımayan milyonların belleğinde de "sözcüklerini kaybeden kadın" 

olarak iz bırakacak. Alzheimer hastalığının tanınmasında, daha sık 

gündeme gelmesinde ve tedavi yollarının aranmasında etkili olduğunu 

da düşünürsek, belki bundan sonra bu hastalığı durdurmak için 

bulunacak ilk ilaca Iris adını verirler. (En azından ben bunu 

öneriyorum.) Bundan sonra onunki gibi parlak beyinler unutmaya 

mahkum olmasınlar diye. Iris'in aklının düştüğü durum akılcılar ve 

modernistler açısından talihsiz bir şaka olsa da, yine insan aklının 

bulacağı bir ilaç, aklın nelere kadir olduğuna inananları bir nebze de 

olsa rahatlatabilir.
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Mahremiyet: Ruhların
Soyunmadığı Yerde “Mahremiyet” Olur mu?

Patrice Chereau, Mahremiyet'te kadın-erkek ilişkisini mercek altına 

alıyor. Yakın bir zamanda eşini ve çocuklarını aile hayatının insanı 

sarıp sarmalayan mahremiyetinden boğularak, birdenbire terk eden 

Jay bir barda baş barmen olarak çalışmaktadır. Kendisini kıstırılmış 

hissettiği yaşamında bir çıkış yolu bulamamış, müzikte umut ettiği 

atılımı gerçekleştirememiş ve bezginlik hissettiği hayattan daha 

anlamlı bir hayata geçişi sağlayamamış, kendini hayatın düzensiz 

akışına bırakmıştır, milyonlarca benzeri gibi. Sebebini tam olarak 

bilmeden bırakıp gittiği ailesi zaman zaman bir özlem duymadan 

gözlerinin önünde canlanır. Jay'i çocuklarını yıkarken, karısıyla 

konuşurken görürüz. Karısı, "Çocukları seviyor musun?" diye sorar. 

Jay belki de bu sorunun yanıtını bilmediği için bırakıp gitmiştir. 

Ailesiyle birlikte oturduğu ev şimdi yaşadığı dağınık ve pis izbeden çok 

daha aydınlık ve düzenlidir. Ama onun tam olarak ne istediğini 

bilmediği derbeder ruhu güzel bir eşle güzel çocukların yaşadığı güzel 

evde rahat edememiş ve kurtuluşu kaçmakta bulmuştur. Jay'in 

hayatında her Çarşamba günü onu ziyaret eden adını bile bilmediği 

esrarengiz bir kadın vardır. İkilinin nasıl tanıştıklarını bilmeyiz. Büyük 

bir olasılıkla Claire'in daha sonra tiyatro kursunda Betty ve genç 
çocuğa tekrarlatıp bir türlü tatmin olmadığı doğaçlama sahne onların 

tanışma anıdır.

Claire ve Jay'in her Çarşamba adeta bir ritüel gibi tekrarlanan 
sevişmeleri bir 'mahremiyet'i içeriyor mu? Gerçek bir tutku mu onları 

birleştiren yoksa hayata karşı doyumsuzlukları mı? Bu oldukça uzun 

süren sevişme sahnelerinde istemeden röntgenci durumuna düşen 

seyirciye zevkten çok rahatsızlık veren ve rahatsız etmeyi amaçlamış 

bu 'mahrem' görüntüler aslında bir makineleşmeyi, içi boşaltılmışlığı, 

ruhundan ayrılmış vücudun 'boşa' giden birleşme arzusunu, tam
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anlamıyla tükenmişliği ifade ediyor. Aşksız birleşmelerin kuruluğu var 

bu sözsüz sahnelerde. İzleyici onların yabancılaşmasını hissediyor ve 

kendisi de yabancılaşıyor, özdeşleşmeden izliyor filmin 

kahramanlarını. Ama ne zamanki kadının arkasından bakan Jay'in 

bakışında ve kadının sokağa çıkarkenki bakışında bir duygu görmeye 
başlıyoruz, karakterlere kendimizi daha yakın hissetmeye başlıyoruz. 

Artık bu bizim de iletişimsizliğimiz ve yabancılaşmamız. Jay kadını 

izlemeye başladığında biz de umut etmeye başlıyoruz, olanaksızlığını 

bile bile. Jay'in onu takip ettiğini anladığı anda kadının yüzünde beliren 

sevinci ve umudu görüyoruz ama kadın Jay'i takip ettikçe bu duygu 
giderek yerini umutsuzluğa bırakıyor.

Jay'in takibi onu bir kenar mahalle tiyatrosuna götürür. Bu tiyatro bir 

bilardo salonuyla iç içe ve tuvaletlerin yanındaki küçük salonda icra 
edilmektedir. Sahnedeki oyun Tennessee Williams'ın The Glass 

Menagerie (Sırça Kümes) adlı oyunudur. Kadın bu oyunda Laura 

rolünü oynar. Ayağı topal olduğu için kendini hayattan ve insanlardan 

kopararak kendi içine kapanan, annesi tarafından sürekli bir koca 

bulması için zorlanan Laura'nın bağlandığı tek şey, cam biblolardan 

oluşan sırça koleksiyonudur. Bu koleksiyonun onun için en değerli 

parçası kendini özdeşleştirdiği tek boynuzlu yunikorndur. Eve gelen 
ağabeyinin konuğu ve aynı zamanda Laura'nın okuldayken duygusal 

bir yakınlık hissettiği Jim, yunikornun tek boynuzunun kırılmasına 

sebep olur. Yunicornla birlikte Laura'nın hayalleri de kırılır. Laura'nın
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gözle görülen sakatlığı Çarşamba kadınının ruhundadır. The Glass 

Menagerie, cam biblolar gibi kolaylıkla incinebilen ruhlarımızın 

hikayesini anlatır. Jay'in buluştuğu kadın da Laura gibi hayattan 

kaçmaya çalışırken oyun dünyası olan tiyatroya ve onu hiç tanımayan 

Jay'le kaçamaklarına sığınmaktadır. Jay'le haftada bir buluşmaları da 
Jay'in onun gerçek hayatına girmesiyle bitmek zorunda olan bir tür 

oyundur. Jay, tiyatroda yanında oturan kadının kocasıyla tanışması ve 
adamın onunla ahbaplık kurması sonucu kadının adının Claire 

olduğunu ve onun hakkında başka ayrıntıları öğrenir. Claire bu 
tiyatroda oynamanın dışında bir tiyatro kursunda amatörlere 

oyunculuk dersleri vermektedir. Kurs sırasında başarısız bulduğu 

öğrencisi Betty (ah Marianne Faithful ah) ile konuşmalarında 

kırılmamak için çevresine karşı kırıcı olabildiğini görürüz. [Motosikletli 

Kız (1968) Marianne Faithful'u tanınmayacak kadar değişmiş 

bulmaktan hüzün duyduğumu söylemeliyim.]

Çevresine kalın zırhlar örmüş kahramanlarımızın Aşil'in topuğu 

misali hala kırılabilir noktaları, ruhlarına temas etmenin mümkün 

olduğu açık kapıları olduğunu anlıyoruz. Kırılmaktan korktukları için 

ruhların işe karışmadığı, hiç konuşmadıkları bir ilişkiyi yeğliyorlar. 

Konuştukça ruhsal bir yakınlaşma, gerçek bir mahremiyet 

oluşmasından ve ruhlarının yara almasından korkuyorlar. Ama tensel 

yakınlaşmayla yetinmeyen erkek, kadını takip ettikçe onun hikayesini 

merak ediyor. Kadının kocasıyla tanışıyor, oğluyla ahbaplık ediyor. 

Kocayla konuşurken kadının hikayesini onun ağzından almaya 

çalışıyor. Kocanın aldatılma hikayesini kendi biten evliliğinin 

hikayesiymiş gibi ona anlatırken ne kadar tehlikeli sularda yüzdüğünün 

farkındadır ama sonuna kadar gitmeye kararlıdır. Amacı kadınla 

kocası arasındaki ilişkinin niteliğini çözmekten çok kocayı 'Çarşamba 

seansları'ndan haberdar etmek gibi görünür. Klasik bir aşk üçlüsü 

değildir izlediğimiz, hikayeleri birbiriyle çarpışmasaydı hiç karşı karşıya 

gelmeyecek olan bireylerin umutsuz ve tek başına çığlıkları, günümüz 

insanının kendi egosuna yenilmişliğinin de ifadesidir. Ego, egoya 

çarptığında aşk umudu zaten doğmadan yok oluyor. Koca aradan 

çekilse bile birleşme umudu olmayan bir aşk hikayesi umutsuzlukla 

başlayıp umutsuzlukla bitiyor.



Filmlerle Seyrüsefer - Şükran Yücel 23

Her şey açığa çıktıktan sonra Jay kadına birlikte yaşamayı teklif 
eder ama kadın bunu kabul etmez ve çekip gider. Bir Çarşamba günü 

buraya neden geldiğini bilmediğimiz gibi neden gittiğini de bilmeyiz. 

Belki de birbirlerini tanıyarak bir birlikteliğin olanaksızlığını bildiği için, 

belki de çocuğu için ama en çok da aşkın artık orada oturmadığını 

düşündüğü için... Aşk şimdilik oraya sızmış bile olsa orada kalmasını 

beklemediği için... Mahremiyet, günümüzde hala birbirini arayan 

bedenlerin ve ruhların kaosunu anlatırken aşkın en iç burkucu 

çıkmazını bize hissettiriyor.
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Panik Odasındaki Kadınlar

Panik Odası, şu ana kadar gördüğümüz David Fincher filmleri 

arasında en sadesi olarak görünse de görünüşe aldırmayın. Fincher'a 

özgü alt anlamlar, oyunlar ve göndermeler bu filmde de var. Filmin 

başında emlakçının kocasından yeni boşanmış Meg Altman'la (Jodie 

Foster) kızına evi gezdirdiği sahnede filmin hikayesinin bu evin 

hikayesi olduğunu anlarız. Evin bir geçmişi vardır ve bu geçmişe ilişkin 

bir kötülük kahramanlarımızı beklemektedir. Columbia Üniversitesi'nde 

ders vermek üzere New York'a döndüğünü söyleyen Meg evi Edgar 
Allen Poe'nun hikayelerindeki meşum ve korkulu evlere benzettiğinde 

arkadaşı Poe'nun hikayelerini okumadığını ama son albümünü 

sevdiğini söyler. Kelime oyunuyla yapılan bu espriyle Poe'nun 

hikayeleriyle filme giren uğursuz kehanet bir biçimde kırılmaya çalışılır. 
Evde daha önce bir milyarder kalmıştır ve akrabaları miras kavgası 

içindedir. Emlakçı, Panik Odası'nı evin güvenlik noktası olarak gösterir. 

Dışarıdan tümüyle izole edilmiş büyük bir çelik kutu, adeta dev bir 

kasadır burası. Eve yabancı birileri girdiğinde buraya saklanmak üzere 
yaptırmıştır evin eski sahibi. Odanın içindeki ekranlarda evin tüm 

odaları izlenebilmektedir.

Panik Odası, dışarıdan gelecek kötülüklere karşı kendimizi 

hapsettiğimiz daracık, klostrofobik mekanlarda sadece izleyerek 

yaşamamıza dair bir eleştiriyi üstü kapalı da olsa yapıyor. Evin en 

güvenli yeri olarak hazırlanan yerin adının 'panik odası' olması ve 

daha fazla güvenlik istemenin en güvensiz durumları getirdiğinin 

altının çizilmesi de filme adından başlayan ve sonuna kadar ustalıkla 

sezdirilen bir ironi sağlıyor. Karakterlere yaklaşımda da bu ironi 

sonuna kadar kendini hissettiriyor. Gerilim filminin insanı germesi veya 

biraz korkutması bir zorunluluksa, Panik Odası, o derece gerilimli 
değil. Çünkü bütün bunların aslında bir filmde geçtiğini hatırlatan 

ipuçları var. Fincher bu anlamda ilk bakışta klasik görünen ve
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postmodern unsurları hikayeye ustalıkla yedirilen bir gerilim filmi 

çekmiş.

Jodie Foster anneyi büyük bir başarıyla canlandırıyor. Meg 

başlangıçta eşinden yeni ayrıldığı, onu genç bir kadına kaptırdığı için 

çok mutsuz, kalbi kırık ve bitkindir. Kızını yatırdıktan sonra banyoda 

ağlar. Bir türlü uyuyamaz ve kalkıp uyku ilacı alır. Buradaki kadın 

karakter film boyunca olağanüstü bir değişim geçirir, zayıf bir 

kurbandan güçlü bir kahramana dönüşür. Onu bu derece güçlendiren 

ve evindeki saldırganları alt etmesine neden olan gücünün kaynağı 

anneliktir. Kızını koruma içgüdüsüdür. Her zaman kadının zayıf noktası 

olarak gösterilen, onun çalışmasına, toplumdaki yerini almasına bir 

engel olarak görülen annelik bu filmde kadının kendi bildiği dayanma 

gücünün ötesindeki zorlukları alt etmesine ve eve giren kötü adamları 

yenmesine neden olur. Meg'in kızı Sarah (Kristen Stewart) da 

hastalığına rağmen çok cesur ve zeki bir kızdır. Annesine cesaret ve 

güç verir. Ağlayıp sızlamaz ve teslim olmaz. Sonuna kadar mücadele 

eder.

70'li yıllarda korku ve şiddet filmlerinde kadını hep kurban olarak 

gösteren Hollywood Sineması son zamanlarda süper kadın 

kahramanlardan medet ummaya başladı. Thelma ve Louise'den bu
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yana güçlü ve kendi ayakları üstünde duran kadın karakterlerin 

giderek çoğaldığını, pek çok filmde kadın ve erkek rollerinin geleneksel 

biçimden tümüyle ayrılarak ters yüz edildiğini görüyoruz. Panik Odası 

da bu anlamda rollerin ters yüz edildiği filmlerden biri olması nedeniyle 

kadına bakış açısı bakımından önemli bir film. Meg'in büyük bir zeka 

inceliği ve beceri göstererek ana hattan bağladığı telefonla kocasını 

aradığı sahnede hepimiz kocasının gelip anne kızı kurtarması 
beklentisine gireriz. Oysa genç bir kadın tarafından ayartılmış olan 

koca, değil onları kurtarmak, kendini korumaktan bile acizdir ve yediği 

feci dayakla kan revan içinde bir koltuğa yığılır. Filmi çeken bir kadın 

yönetmen olsaydı veya senarist kadın olsaydı, kocayı bu derece aciz 

ve zavallı göstererek hemcinsinin intikamını aldığı bile söylenebilirdi.

Peki, bu filmde kadın bu kadar zeki ve güçlü gösterildiği için 
Hollywood'un kadına bakış açısının değiştiğini söyleyebilir miyiz? 

Elbette, hayır. Hollywood'un tarihine baktığımızda zaten 
başlangıcından itibaren çok güçlü kadın karakterler ve yıldızlar 

görüyoruz ama bu genel olarak kadınların Hollywood filmlerinde 

istismar edildiği, cinsel obje olarak sömürüldüğü, şiddetin ve tacizin 
hedefi ve kurbanı olarak gösterildiğinde de iki kat tacize uğradığı 

gerçeğini değiştirmez. Yine de doksanlı yılların filmlerinde giderek 

daha çok sayıda kadın karakterin çok daha bilinçli, güçlü, kurtarılan 

değil kurtaran olarak öne çıktıkları da bir gerçek. Thelma ve 

Louise'den bu yana süren bu eğilimin giderek yükseleceğinin işaretleri 

var.

David Fincher'ın filmografisinde de bunun izleri var. Çok erkek işi 

görünen ve fazlasıyla şiddet yüklü olan Dövüş Kulübü'nde bile kadın 
karakter Marla Singer, hiçbir Hollywood şablonuna uymayacak kadar 

farklı ve ilginç bir karakterdi. Eleştirmenlerin fiyasko olarak niteledikleri 

oysa benim başarılı, eğlendirici ve zekice bulduğum Oyun'da 
Fincher'ın önce Sean Penn'in rolü için Jodie Foster ile anlaştığını ama 

son dakikada vazgeçerek rolü erkeğe çevirdiğini okuduğumda oyun 

için davetiyeyi bir kız kardeşin doğumgünü armağanı olarak 

vermesinin çok daha anlamlı olacağını düşündüm. Fincher'ın 

sonradan fikrini neden değiştirdiğini bilmiyoruz ama Jodie Foster, 

anlaşmayı bozduğu için David Fincher'ın aleyhine tazminat davası 

açmış ama sonra olay tatlıya bağlanmış ve ikilinin dostlukları devam
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etmiş. İyi ki de etmiş, Fincher, Oyun'da oynatmadığı Foster'a bu kez iyi 

bir rol sunmuş. Aslında Panik Odası'nda başlangıçta oynaması 

düşünülen aktris Nicole Kidman'dı ama Kidman'ın dizinin 

sakatlanması filmden çekilmesine sebep olunca son anda Jodie 

Foster devreye girdi.

Panik Odası'nda şeker hastası kızının hayatta kalması ve 
saldırganların elinden kurtulması için olağanüstü bir güç ve beceri 

gösteren 'anne' rolü için Hollywood'da Jodie Foster'dan daha iyi bir 

seçim olamazdı herhalde. Filmin çekimleri sırasında üçüncü kez 

hamile olduğu anlaşılan Jodie, 20 Temmuz 1998'de ilk oğlu Charles'ı 
doğurduğunda tüm ısrarlara karşın çocuğunun babasının adını 

açıklamadı. İkinci oğlu Kit'in babasının da kimliğini gizli tuttu. 

Hollywood'daki yaygın bir iddiaya göre Foster yapay döllenme ile gebe 
kalmıştı ve 'baba' onun arkadaş çevresinden birisiydi. Annelik 

konusunda bu kadar istekli ve gönüllü olan Jodie'nin iyi bir anne 

olduğundan kimsenin kuşkusu yok. Üstelik onun anneliği seçiş 

biçiminde mevcut 'anne-baba' statüsüne, cinsiyet rollerine ve aile 

sistemine bir başkaldırı var ki, bu da onu Hollywood'un en feminist 

tavırlı yıldızlarından biri yapıyor.

Jodie Foster aynı zamanda Hollywood'un en entelektüel 

yıldızlarından biri, çocukluğundan beri çok iyi Fransızca konuşan ve 

filmlerinin Fransızca dublajını da kendi sesiyle yapan Jodie'nin Fransız 

Lisesi'ni ve Yale Üniversitesi'ni üstelik de tüm dünyanın tanıdığı ünlü 

bir yıldızken en yüksek dereceyle bitirmesi onun zekası ve çalışkanlığı 

konusunda fikir verebilir. Son olarak Yale'den aldığı fahri doktorayı da 

hak ettiğine kuşku yok. Oyunculuğun yanısıra yönetmenlik ve 

prodüktörlük konusunda da başarılı olan Foster'ın son projesi, ünlü 

Nazi yönetmen Leni Riefenstahl'ın hayatını anlatacak filmde onu 

canlandırmak. Bu projeyle Hollywood'un tabularından birini daha 

yıkmaya niyetlenen aktris oldukça sert tepkiler aldı.
İki yaşında film çevirmeye başlayan pek çok reklam filminde ve 

dizide rol alan Jodie Foster'ın hayatı 12 yaşında Scorsese'nin kült filmi 

Taksi Şoförü'nde (Taxi Driver, 1976) canlandırdığı küçük fahişe Iris 
rolüyle değişecekti. Bu rolün üstünde o zaman ve daha sonraları çok 

konuşuldu, özellikle bu filmden esinlenen talihsiz suikastla gündeme 

gelen Jodie Foster, hayatı boyunca bu rolün ve yol açtıklarının
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gölgesinde kalabilirdi. 30 Mart 1981'de filmde Robert de Niro'nun 
canlandırdığı Travis'in başkan adayını vurmasından etkilenen ve bunu 

bir takıntı haline getiren John Warnock Hinkley Jr. adlı bir gencin 

Başkan Ronald Reagan'a suikast girişiminde bulunması ve bunu Jodie 

için yaptığını söylemesi Foster'ı bir anda gazete manşetlerine 
taşımıştı.

Jodie Foster'ın Taksi Şoförü'nde canlandırdığı Iris, küçük yaşta 
fahişeliğe itilen ve vücudu kadın satıcıları tarafından sömürülen 

binlerce kızın simgesi olmuştu. Travis'in Iris'i bu yola iten ve 

kurtulmasına izin vermeyen kadın satıcılarını ve New York'un bu kadar 

kirlenmesine neden olduğunu düşündüğü başkan adayını vurmasının 

altında yatan 'faşizan' söylem çok tartışıldı. Çekiminden 5 yıl sonra 

gerçek bir terör eylemine doğrudan etkide bulunduğunun suçun faili 

tarafından açıklanması da, filmin siyasi ve sosyolojik önemi 

konusunda karşıt uçlarda tartışılabilecek ilginç bir örnek oluşturdu.

Jodie Foster'ın 12 yaşında kurtarılması gereken bir küçük 'kadın' 

rolünde gösterdiği başarı, küçük yaşta kazandığı yardımcı kadın 

Oscar'ı ile olduğu kadar, hayranının onu kurtarmak için giriştiği sanal 

olanı gerçeğe dönüştürme eylemiyle de tescillenmiştir. Burada 'kadın 
sineması' için ilginç olan Jodie'nin geçirdiği değişimdir. 'Kurban' ve 

'kurtarılması gereken simge' rolünden sonra canlandırdığı onlarca 
karakter -tecavüze uğradığı halde 'fahişelikle' suçlandığı ve boyun 

eğmeyip büyük bir hukuk mücadelesi verdiği The Accused'daki 

rolünden Kuzuların Sesizliği'nde seri katil Hannibal'le başa çıkabilen 

kadın dedektife kadar- kadınlığın bu yirmi beş yıldaki canlı tarihi gibi. 

Onun 1976'da canlandırdığı Iris'ten bu yana kadınlar da 'kurban' 
rolünden daha güçlü rollere transfer etmenin mücadelesini veriyorlar. 

Jodie Foster'ın kendi özel yaşamında verdiği tek başına mücadele ve 
bir kadın oyuncu olarak, yönetmen ve prodüktör olarak başarısı bu 

açıdan da önem kazanıyor. 30 yaşından önce 2 Oscar alan ilk kadın 

oyuncu olması da -bir de yardımcı kadın oyuncu Oscar'ı-onun 

kariyerinin bir diğer doruk noktası.

Kadın olmanın güçlüklerini ve aynı zamanda avantajlarını (annelik 

gibi) Jodie Foster kadar yoğun yaşamış bir kadın yıldızın Panik 

Odası'ndaki kadın karakteri oynaması role daha bir derinlik ve anlam 

kazandırdığı için Foster'ın hayatıyla ilgili bu ayrıntıları verme
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gereksinimini duydum. 12 yaşında kurtarıcısını bekleyen bir 'kurban' 

rolünden Panik Odası'ndaki galip bir kurtarıcı rolüne uzanan süreç 

aslında bana sinemadaki kadının tarihi açısından ilginç bir paralelliği 

vurgulama fırsatı verdi. Kim ne derse desin, kadınların hayattaki rolleri 

değişiyor ve bunu yansıtan filmler kazanır.

Burada Panik Odası ile Terence Young'ın Karanlığa Kadar Bekle 
(Wait Until Dark) filmini karşılaştırmakta yarar var. Bu iki filmin 

benzerlikleri hemen göze çarpıyor.Filmin içindeki repliklerden birinde 

de, "Karanlığa Kadar Bekle." sözü geçiyor ve doğrudan o filme 
gönderme yapılıyor. Audrey Hepburn'un kör bir kadını canlandırdığı 

film, eve gelen saldırganlara karşı kör bir kadının verdiği amansız 

mücadeleyi anlatıyordu. Gerilim ve heyecan yönünden Panik 

Odası'ndan çok daha heyecanlı ve gerilimli olduğu, nefesinizi kestiği 

bir gerçek. Ama bu noktada Fincher'ın bir gerilim filmi yaparken bile 

yabancılaştırıcı öğeleri çoklukla kullanarak bunun bir film olduğunu sık 

sık hatırlattığını unutmayalım. O gerçekçi ve klasik öğeleri bol bir 

gerilim filmi yaparken bile aynı zamanda eğleniyor, Arka Pencere'ye 

gönderme yaparken bir de bakıyoruz ki, karşı pencerede dikkati 

çekilmeye çalışılan adam Se7en'ın senaristi Andrew Kevin Walker. Gel 

de şimdi bu adamın gelip anayla kızını kurtaracağına inan. Adam 

senaryoyu yazmakla kalmayıp Se7en'da da aylaklığının tadını çıkaran 
tembel adam (hayatının rolü olduğunu sanıyorum) rolünde oynamıştı. 

Şimdi de karşı pencerede bir türlü uyanamayan muhtemelen aynı 

tembel adamı oynarken ışıkla verilen sinyali görmeyerek 'üçüncü' 

günahını işliyor. (Yeni senaryolarını bekliyoruz A. Kevin Walker)

Karanlığa Kadar Bekle'deki Audrey Hepburn evindeki haydutları, 

körlüğün avantajlarını kullanarak yenilgiye uğratıyordu çünkü o 

karanlığa alışıktı. Panik Odası'ndaki Jodie Foster'ın gücü ise kadın 

olmasından kaynaklanıyor. Diğer bir ayrım ise saldırganların kimlikleri 

ile ilgili. Eve ilk giren Burnham, başından itibaren kötülükten çok iyiliğe 

eğilimli görünüyor ve sonunda da tarafını seçiyor. Forrest 

Whitetaker'ın başarıyla canlandırdığı karakterin 'siyah' olması önemli. 

Fincher, 'beyaz baba'yı işe yaramaz bir halde tasfiye ederken, şeker 

hastası Sarah'yı bir anda kendi çocuklarının yerine koyan -ki 

öncesinde kendi çocuklarının böyle evlerde büyümediğini söyleyerek 

toplumsal öfkesini dile getiren- 'hırsız' ve zenci adama saldırıyı sona
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erdiren son hamleyi yaptırarak sosyal bir mesaj da veriyor. En azından 

kötü sandıklarımız sandığımız kadar 'kötü', iyi sandıklarımız yeterince 

iyi değildir, türünden. Jared Leto'yu !f İstanbul'da izlediğimiz Requiem 

For a Dream'den sonra Junior rolünde tuhaf saçlarıyla tanınmaz bir 

halde hırsın kurbanı olarak izlemek ilginçti. Maskeli kötü adam Raoul 

ise bilinmeyen kötülüğü temsil ediyordu ve gerçekten kötüydü.
Panik Odası'nı kadınların hayatta değişen rollerinin yansıması 

olarak gördük. Bu tip filmlerin her türde giderek artacağını biliyoruz. 

Artık kadınların hayattaki rolleri hiçbir Hollywood şablonuna 

sığmayacak kadar çeşitlendi ve sinema bu çeşitliliği ve çok renkliliği 

yansıttıkça kendini yenileme fırsatı bulacaktır.



31

Edebiyattan Beyazperdeye “Tutku”

Çok sevdiğimiz romanlar vardır, tutkuyla bağlandığımız, bir yandan 

herkesin okumasını isteyip herkesle paylaşmak isterken, diğer yandan 

bizim için çok "özel" olarak kalmasını istediğimiz. Karakterlerinden 

birini veya bazen birden fazlasını kendi içimizde hissederken bir 

yandan da gözlerimizin önünde bir film şeridi gibi canlandırdığımız 

romanların filmini hem merak ve tutkuyla, hem de endişeyle bekleriz. 

Çok fazla içselleştirdiğimiz bir romanın başka birinin imgeleminden 

geçerek cisimleştirileceği filme biraz da kuşkuyla yaklaşırız. Ben 
romanının tutkun bir müridi olduğum 'Tutku'ya her şeye karşın tüm 

önyargılarımı bir kenara bırakarak sadece bir film seyretmek üzere 

gitmeyi denedim. Mümkün mü? Daha ilk sahneden roman gözlerimin 

önünde canlanmaya, ister istemez romanla film arasında sürekli bir 

gidiş geliş hali zihnimde at koşturmaya başladı. Bunun zevkli olduğu 
kadar tedirgin edici bir deneyim olduğunu itiraf etmeliyim. Romanla 

filmi bir terazinin kefelerine koymak gerekirse (ki gerekmediğine 
inandığım halde, Possession gibi tutkuyla sevdiğim bir roman söz 

konusu olduğunda, kaçınılmaz oluyor) roman fazlasıyla ağır basıyor. 

Film, romanın özünü, atmosferini yansıtıyor mu? Yansıtıyor. Öyleyse 

uyarlama görevi başarıyla yerine getirilmiştir, diyebiliriz. Ama diğer 

yandan romanın edebi değeriyle filmin sinemasal değerini ölçüye 
vurursak, roman bir başyapıtken film, eli yüzü düzgün, vasatın biraz 

üstü bir film olmuş da diyebiliriz.

Tutku (Possession) hem roman hem de film olarak insana ister 

istemez Fransız Teğmenin Kadını'nı (French Lieutenant's Woman, 

1981) anımsatıyor. İkisi de geçmişe yolculuk hikayesi bir anlamda. 19. 

yüzyılda yaşanan aşkla günümüzdeki aşkı birbirine koşut olarak 

anlatan, tema olarak birbirine benzer iki romana dayanan, kadının tarih 

içinde değişen konumuna ve rolüne eşitlikçi ve özgürlükçü açıdan 

yaklaşan filmler. En sevdiğim romanlar arasında özel bir yeri olan bu 

iki romanın filmleri arasında karşılaştırma yaptığımda Fransız
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Teğmenin Kadını, sinema dili açısından Tutku'ya fark atıyor. John 

Fowles'ın yıllar önce okuduğumda beni büyüleyen, dönüp dönüp 

tekrar okumaktan büyük zevk duyduğum romanı, ustaların ustası bir 

oyun ve senaryo yazarı olan Harold Pinter eliyle senaryoya 

dönüştürüldüğü ve Karel Reisz gibi bir yönetmen tarafından filme 
çekildiği için romanın altında ezilmeyen, hatta romana yeni boyutlar 

katan bir film olmayı başarmıştı. Pinter, senaryoya romanda olmayan, 

günümüzde aynı romanın filme çekilmesi sırasında romanın 
kahramanlarını canlandıran kadın ve erkek oyuncunun arasında 

yaşanan aşkı eklemişti. Geçmişteki ve bugünkü sevgilileri aynı 

oyuncular, Meryl Streep ve Jeremy Irons canlandırıyordu. Gerçek 

hayatla kurmaca olan roman ve film içindeki film arasındaki geçişler 

ustaca ve zekiceydi. Film, aşkın sihrini 'gizem' boyutuyla 

hissettirmekte olağanüstüydü.

Tutku'nun filme çekildiği A.S. Byatt'ın Possession adlı bugüne 

kadar yazık ki Türkçe'ye çevrilememiş olan romanı, zaten günümüzde 

yaşayan çiftin gözüyle geçmişe bakıyor ve iki akademisyenin 19. 

yüzyılda yaşayan ünlü bir şairle feminist bir kadın şair arasında geçen 

ve bugüne kadar bilinmeyen bir aşk ilişkisinin peşine düşmesini konu 

alıyordu. Roman bu iki ünlü şairi o dönemin İngilizcesi ile yazılmış 
şiirleri ve mektuplarıyla o denli canlı yansıtıyordu ki, okur ister istemez
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bu iki şairin gerçekten yaşamış kişiler olduğu vehmine bile 

kapılabiliyordu. Romancı, kadınla erkek arasındaki 'iktidar' ilişkisini, 

'bilgi'ye 'sahip olma' hırsı ve 'bilgi'yi 'iktidar' aracı olarak kullanma 
çatışmasıyla paralel olarak anlatır ve sorgular. A.S. Byatt, geçmiş bir 

aşk ilişkisine yaklaşımda bile 'eril' bakışla 'dişil' bakışın farklılığının 
altını çizerek, geçmişten gelen her tür bilgiyi, mezarları bile taciz 

edecek biçimde talan eden 'eril' bakışın tersine aşkta eşitliği ve 

yaşamda mutluluğu hedefleyen bilgece bakışı savunur.

İngilizcesi, küçük puntolu harflerle 511 sayfa tutan, binlerce 

gönderme, benzetme, metafor, simge, mecaz, efsane, hikaye ve 

Victoria İngilizcesi ile yazılmış onlarca şiir ve mektupla tıka basa dolu 

olan bu başdöndürücü romanın filme aktarılması elbette altından 

kalkılması çok güç bir iş. 1990 yılı Booker ve Irish times/Aer Lingus 

ödülü alan bu roman zaten bugüne kadar özellikle şiirlerinin zorluğu 

nedeniyle Türkçe'ye çevrilemedi. Ülkemize de gelen, Bilkent'te kadın 
edebiyatı ile ilgili bir seminere katılan, değerli yazar ve şair Cevat 

Çapan'ın da arkadaşı olan A.S. Byatt'ın Türkçe'de bir tek Türkiye 
yolculuğunu anlatan Çeşm-i Bülbülün İçindeki Cin adlı kitabı 

Y.K.Y'nda yayımlandı. Angels and Insects (Melekler ve Böcekler, Cine 
5'te gösterilmişti) adlı romanı daha önce film olarak çekilmişti.

Neil LaBute'u önce böyle güç bir işe ve 'erkeksi' ve 'sert' (In the 

Company of Men- 97 gibi) filmlerle beğeni topladığı halde bu kadar 
'kadınca' bir romana el attığı için kutlamak gerekir. Üstelik romanın 

içindeki karmaşık olayları filme nispeten sade bir dille yansıtmayı iyi 

kotarmış. Gene de romanı okumayan sıradan bir izleyicinin olayları ve 

karakterleri izlemekte zorlanacağını sanıyorum. Bir Hollywood filmi 

kolaylığında akmıyor olaylar, izleyiciden özel bir dikkat bekliyor. 

Aslında bu filmin iyi yanı. Romandaki 'tutku' ise gerek bilgiye, erke, 
sahip olmaya duyulan ve kadın olsun erkek olsun bir başka insana 

duyulan 'tutku' ise geçmiyor seyirciye, insanın içini ürpertmiyor. 

Gwyneth Paltrow'un Maud Bailey'i başarıyla oynadığından kuşku 

duymuyorum ama bu kadın oyuncuda eksik olan 'tutku'nun ifadesi, 

erkek oyuncuyla simyalarının bir türlü tutmaması, aralarında oluşması 

gereken sihirli duyguyu yansıtmaktan çok uzak kalıyor.

Buna karşılık peşinde koştukları ve öğrenmeye, keşfetmeye 

çalıştıkları geçmişte gizli kalan aşk hikayesinin kahramanları 

arasındaki ilişki daha tutkulu ve hakiki görünüyor. Bu yönetmenin
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özellikle vurgulamak istediği bir şey de olabilir. Çünkü oyuncu seçimi 
de yönetmenin kafasında böyle bir fikrin olduğunu doğruluyor. 

Günümüzde geçen aşk hikayesinin kadın kahramanı Gwyneth 

Paltrow'un soğuk ve donuk bir sarışın olması, romandaki Roland için 

başlangıçta yakışıklı Ralph Fiennes düşünülmüşken rolün sonradan 

yönetmenin eski oyuncusu Aaron Eckhart'a verilmesi ve pejmürde ve 
dağınık bir Amerikalı'ya dönüştürülmesi yönetmenin Viktoryen çağdaki 

aşkla günümüzdeki aşk arasındaki zıtlığı görünür kılma isteğinden 

kaynaklanmış olmalı. Bu bakış açısı da, Jennifer Ehle ve Jeremy 

Northam'ın canlandırdığı Christabel-Ash çiftinin aşkını daha inandırıcı 

kılarken Roland'la Maud'un aşkları zorlama ve yapay kalıyor. Bugün 

aşk her ne kadar eski manasını kaybetmiş olsa da, romanda olduğu 

gibi filmde de, geçmişin romantizminin etkisinde kalan günümüzdeki 

çiftin arasında biraz daha 'sahici' görünen bir aşk izleyebilirdik.

Buna karşılık, geçmişteki çiftin aşkıyla o aşkı ortaya çıkarmak için 

iz sürerken ister istemez yakınlaşan günümüzdeki çiftin hikayeleri 

arasındaki geçişleri başarıyla gerçekleştiriyor yönetmen. Örneğin, 

Maud ile Roland, Ash ile Christabel'in 1861'de birlikte kaldıkları otel 
odasından çıkarken kapının kapanması ve tekrar açıldığında içeriye 

Ash ile Christabel'in girmesi, Ronald'ın şiirde sözü geçen çağlayana 

dalıp ardındaki mağarayı keşfettiğinde 'buldum' diye bağırırken, 

mağarada Ash ile Christabel'i görmemiz gibi pek çok geçiş ustalıklı bir 
kurgunun sonucu iyi akan bir sinema dilinin oluşmasını sağlıyor. Filmin 

finali de oldukça etkileyici. Yalnız, romanda ayrıntılı olarak işlenen 
şairlerin özel hayatlarının ve geride bıraktıkları özel eşyaların açgözlü 

avcısı Amerikalı Cropper tipi (ve temsil ettiği 'bilgi'yi eril iktidar aracı 

olarak kullanma hırsı) filmde tam yerine oturtulamadığı ve karakteri bir 

yana, kim olduğu, nerden geldiği bile belli olmadığı için Ash'in ve 
Christabel'in mektuplarının peşindeki kovalamaca sahneleri hikayeye 

heyecan eklemeye çalışan zorlama dedektiflik serüveni gibi kalıyor.

Neil LaBute kadın bakış açısını çok iyi yansıtan ve tüm dünyada 

hayranları olan bir romanı uyarlamakla, oldukça tehlikeli sularda 
yüzmüş, Buna bir de sadece duygulara hitap eden klişe romansların 

dışında beyne de hitap eden, üstelik entelektüel güdülerle 

kıvılcımlanan aşkın simyasını hissettirmenin zorluğunu da eklersek, 

zor ve tehlikeli bir yolculuğu kazasız belasız atlattığını söyleyebiliriz. 

Keşke biraz daha ruh ve 'tutku' ekleyebilseydi.
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Tersyüz:
Kurmacanın gerçek hayatla sonsuz oyunu

Spike Jonze'un Charlie Kaufman'ın senaryosu üstüne çektiği film, 

pek çok konuya değinen, özellikle karışık ama kesinlikle çok eğlenceli 

bir film. Berlin'de aldığı Gümüş Ayı'yı her anlamda hakediyor. 

Tersyüz'ü kısaca senaryo yazmak üzerine bir film, Hollywood 

filmleriyle ve kendi kendisiyle dalga geçen bir film olarak özetlemek 

filme haksızlık olur, çünkü onun içinde hayata ve sinemaya ilişkin 
hemen her şey var. Hemen her şeyin doldurulduğu filmlerin genel 

başarısızlığına karşın, Tersyüz bence kurulması çok güç bir dengeyi 

sağlamayı başarmış. Eğlenceli bir absürd komedi ve parodi, psikolojik 

gerilim, avantür macera, aşk ve tutku hikâyesi, hepsi bir arada gibi 
görünüyor ama senaristin asıl niyeti hayatın kendisi kadar sade ve 

özgün bir film senaryosu yazmak. Burada bir tezat var ama filmin 

konusu da bu tezat, prodüktörün beklentisiyle senaristin 

kafasındakinin hiç uyuşmaması. Tersyüz, Charlie Kaufman'ın bu filmin 

senaryosunu yazma sürecinin hikâyesi.
Tersyüz, Spike Jonze ile senarist Charlie Kaufman'ın bir önceki 

filmleri John Malkovich Olmak (Being John Malkovich) filminin setinde 

başlar. Nicolas Cage'in canlandırdığı Charlie Kaufman, bir sonraki 

senaryosunu yazamamanın sıkıntısı içindedir. İkiz kardeşi Donald 
(filmdeki Charlie'nin ve gerçek Kaufman'ın alter-egosu) da Charlie'nin 

evine yerleşmiş, bir senaryo yazıp köşeyi dönme hayalleri 

kurmaktadır. (Filmin künyesinde de Donald'ın adı Charlie Kaufman'ın 

yanına yazılarak filmin içindeki 'oyun' gerçek hayata taşınmış. Charlie 

Kaufman böylelikle bu filmin esin perisinin kendi ikinci kimliği veya 

alter egosu olduğunun altını mı çiziyor?) Kendisinden ve dış 

görünüşünden memnun olmayan ve çeşitli komplekslerle boğuşan, 

kendini kel, şişko ve sevimsiz bulduğu için kadınlarla ilişki kurmaya da 

çekinen Charlie, senaryosu için gerçekten özgün bir fikir bulma
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peşindedir. Aynı zamanda 'gerçekten özgün bir fikrin' mümkün olup 

olmadığını sorgular. Filmi, 'Seks, silahlar ve takip sahneleriyle 

doldurmak' istemez, 'derin hayat dersleri öğrenen karakterler' de 

yaratmak istemez. Çünkü gerçek hayat öyle değildir; ona senaryo 

haline getirmesi için verilen Susan Orlean'ın 'Orkide Hırsızı' adlı kitabı 

da öyle değildir. Charlie, Susan Orlean'ın kurmaca olmayan, gerçek 

hayata dayanan kitabını beğenmiş ve çok etkilenmiştir ama öylesine 

bir tıkanmışlık içinde boğulmaktadır ki, senaryo bir türlü ilerlemez. 

Charlie, Donald'la konuşurken, çiçekler üzerine bir senaryo yazmaya 
çalıştığını söyler. O da "'Algernon için Çiçekler' gibi mi?" diye sorar. 

Daniel Keyes'in duyarlı ve benzersiz öyküsü 'Algernon için Çiçekler'e 

yapılan gönderme de, Charlie Kaufman'ın büyüyen, gelişen, ilerleyen 

karakterler üzerine bir senaryo yazmak istemediğinin bir işaretidir. 

Çünkü 'Algernon İçin Çiçekler', fare Algernon üzerine deney yaparak 

onun zekâsını geliştiren bilim adamlarının aynı deneyi uyguladıkları 

zeka özürlü Charlie'nin zekâsının önce yükselmesinin sonra da eski 

haline dönüşünün hüzünlü hikâyesidir. Zekâyı yükselten test, fare 

Algernon'un bir süre sonra tekrar gerilemesini önleyememiş ve 

ölümüne neden olmuştur.
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Charlie Kaufman'la ikiz kardeşi arasındaki ilişki, biraz da Sam 

Shepard'ın 'True West' (Vahşi Batı) adlı oyunundaki senaryo yazarıyla, 

senaryo yazmak isteyen kardeşi arasındaki ilişkiye benzer. Vahşi Batı, 

Sam Shepard'ın kişiliğinin iki farklı yönünü temsil eden iki kardeşin 

birbirine dönüşmesini ve yer değiştirmesini anlatır. Burada da, buna 

benzer bir dönüşümden söz edilebilir. Başlangıçta Charlie'ye bir 

karakterin iki zıt kimliği ve bu kimliklerden birinin seri cinayet 

işlemesine ilişkin bir senaryo fikri olduğunu söyleyen Donald, bu 

senaryo projesini defalarca yapılmış bir klişe olarak gören ve konuyla 

dalga geçen Charlie'nin hiç ciddiye almadan yumurtladığı önerilerini 

aldıktan ve senaryo dersleri veren Robert McKee'nin (Brian Cox) 

senaryo yazım seminerine devam ettikten sonra senaryosunu film 

şirketine bir milyon dolara satar. Charlie ise 'özgün' bir fikri olmasını 

istediği senaryosunda bir adım bile ilerleyememiştir, Donald'ın 'ticari 

başarısı'ndan etkilenerek o da Robert McKee'nin dersine gider, 

dersten sonra onunla buluşur ve senaryosunu kurtarması için yardım 

ister. McKee'nin önerileri, onun daha önce karşı çıktığı bir takım altın 

kurallardır: 'asla dış ses kullanma, kahramanın ahlaki duruşuna sadık 

kalsın ve mutlaka sürpriz bir son oluştur.'

Bundan sonrasında aralarındaki ilişki açısından Charlie ile Donald 

yer değiştirmiş gibidir. Artık akıl veren Charlie değil, Donald'dır. Filmin 

sonundaki kovalamaca, seks, silahlar, uyuşturucuyla komprime olarak 

tıkabasa doldurulan sekans, tipik bir Hollywood filminin parodisi gibi 

gelişiyor ve Kaufman'ın ironik olarak senaryoya doldurduğu bu 'ıvır 

zıvır'ı Spike Jonze o denli 'inandırıcı' çekmiş ki, ironi 'gerçek'miş gibi 

algılanabiliyor. Film, aslında senaryo uzmanı McKee'nin önerilerini son 

on beş dakikalık sekansta uygular gibi görünürken, diğer yandan onları 

tersyüz ediyor. Filmin sonunu dış sesle bitirerek de altın kurallara karşı 

çıkışını noktalıyor.

Filmin Türkçe adı, geçerli film yapmanın kurallarını tersyüz etmeye 

çalışan, gerçek hayatla kurmaca arasındaki ilişkileri sürekli tersyüz 

eden filme çok uygun düşüyor. Gene de özgün adı 'Adaptation'ın iki 

anlamlı özelliğini vermekten uzak. Adaptasyon, bir anlamıyla Charlie 

Kaufman'ın Susan Orlean'ın kitabını uyarlamasının hikâyesini 

anlatırken, diğer anlamıyla da film içinde film gibi verilen Orlean'ın 

kitabının konusu olan orkide hırsızı maceraperest John Laroche'un
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vahşi ortamından kopardığı orkideleri başka toprakta adapte etmeye 
çalışmasını da ifade ediyor. Bu bağlamda adaptasyon, bir 'uyum' 

hikayesi, Charlie'nin ikiz kardeşiyle veya kendi alt beniyle uyum 
kurmasının hikâyesi olarak da okunabilir. Bu uyum sağlandığında da 

ikiz kardeşini yok eder zaten. Ona ihtiyacı kalmamıştır, filmin 

senaryosunu da çözer. Diğer uyum hikâyesini de Susan'ın New Yorker 

dergisinde ve entelektüel sosyetede aradığı tutkuyu bulamadığı için 
düzenli hayatından birden vazgeçerek orkidelere gerçek bir tutku 

beslediğini düşündüğü Laroche'un peşine düşmesinde bulabiliriz. 

Rahat ve konforlu hayatından gerçek bir tutku bulmak uğruna 

vazgeçen Susan, Laroche ile birlikte 'hayalet orkide'yi görmek uğruna 

Güney Florida'nın bataklıklarına uyum sağlar ve kir pas içinde, kötü 

kokan, ön dişleri kırık bir serseri olan Laroche'a tutkuyla bağlanır. Ama 

hikâyenin bu tarafı, yani gerçek bir kişi olan ve 'Orkide Hırsızı' kitabını 

gerçek hayatta yazan Susan'ın, hikâyesini yazdığı gerçek orkide 

hırsızı John Laroche'a hissettiği tutku, aslında Kaufman'ın senaryoya 

canlılık, renk katmak için uydurduğu bir motif midir, yoksa gerçekte de 

böyle midir? Orlean kitabında bunu gizlemeye mi çalışmıştır? Film, bu 

ilişkinin işaretlerini film boyunca veriyor ama gene de yoruma açık 

bırakıyor. Zaten filmin tümü gerçek hayatla kurmaca arasında zekice 

kurulan bağlarla ve oyunlarla ilerliyor. Kuşkusuz pek çok seyirciye 

yorucu gelebilecek bir film Tersyüz, ama sevenler için inanılmaz keyif 

verici bir seyirlik olmanın ötesinde gerçekten iyi film, neredeyse bir 

başyapıt olmaya çeyrek kala, yılın en iyilerinden biri olmaya aday. 

Özellikle 'altın' olmaya karşı çıkan, 'gümüş' bırakılmış bir film de 

diyebiliriz.

Nicolas Cage'in iki karakteri ince çizgilerle ayıran yorumu kusursuz. 

Meryl Streep, dramatik filmlerde artık gına getirdiğimiz bildik 

oyunculuğunu bu filmde kırmış ve komedi-parodilerde iyi oyunculuk 

sergileyebileceğini göstermiş. John Laroche'ta Chris Cooper çok 

başarılı. Üçü de bu filmdeki performanslarıyla Oscar'a adaylar. Bu 

arada filmin 'uyarlama senaryo' dalında Oscar'a aday olması bana 
biraz 'ironik' geldi, çünkü, Kaufman 'uyarlama' yerine gerçekten 'özgün' 

bir senaryo yazmış. Senaryo Oscar'ını kesinlikle hak ediyor (İroni 

yapmıyorum).
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Saatler: Şimdi Yaşama Saati mi?

Son yılların en ilginç edebiyat uyarlaması, göz kamaştırıcı bir 

oyuncu kadrosu, mükemmel bir sanat yönetimi, kostüm ve makyaj 

tasarımıyla sinemalarda.
Stephen Daldry'nin Saatler (The Hours) filmi, bir anlamda bir 

edebiyat uyarlamasının ötesinde adaptasyonun adaptasyonu olarak 

da görülebilir. Çünkü üzerine dayandığı Michael Cunningham'ın 

Pulitzer ödüllü romanı Saatler de Virginia Woolf'un ünlü romanı Mrs 

Dalloway'in bir anlamda serbest bir uyarlaması ve aynı zamanda 

yapıbozumuna uğratılarak yeniden yaratılmasıdır. Daldry'nin aslında 

okurken sinematografik kurgusuyla dikkat çektiği halde senaryoya 

uyarlanması oldukça zor olan bu romanın filmini çekerken en büyük 

kozu, ünlü oyun yazarı David Hare. Hare'in bu işlerin ustası olduğunda 

kuşku yok. İkinci kozu ise olağanüstü güçlü oyuncu kadrosu. Gene de 

Nicole Kidman, Meryl Streep, Julianne Moore ve Ed Harris gibi usta ve 

popüler oyunculara sırtını dayamakla birlikte, bu kadar entelektüel 
kaygılar taşıyan bir filmin geniş kitlelerin beğenisiyle karşılanması pek 

beklenemez diye düşünüyorduk ki, Saatler'in en iyi film dahil, 9 dalda 

birden Oscar'a aday olduğu duyuruldu. Bu arada filmin ve Nicole 

Kidman'ın Altın Küre'yi çoktan kucakladığını hatırlatalım. Gene de 

filmle ilgili kritikler ve yorumlar, filmin bir ana-akım filmi olmadığı 

yönünde. Romanın derin ve çok katmanlı içeriğini düşündüğümüzde, 

kolay izlenir bir film olmayacağını tahmin etmek güç değil.

Virginia Woolf'un Mrs. Dalloway romanını 20. yüzyıl roman 

sanatının doruklarından biri olarak gören ve Michael Cunningham'ın 

bunu yepyeni bir Saatler romanına dönüştürmesindeki inceliğe, sanata 

ve ustalığa hayran olmuş birisi olarak Saatler filmini merakla ve 

heyecanla bekliyorum. Üstelik edebiyat uyarlamalarında her zaman 

duyduğum endişeyi de hissetmiyorum çünkü bu bir klasik roman 

uyarlaması değil. Cunningham'ın romanı da zaten Mrs. Dalloway'in
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biraz sinemasal bir dokunuşla dönüştürülmesiydi. Bu zaten çatısı 

yeniden çatılmış bir romanın usta bir senarist tarafından yeniden 

yaratılmış halinin filmi. Gene de romanın birbirinden çok ayrı duran üç 

hikayesinin bu romanları okumamış seyirci tarafından kolayca 

anlaşılmayacağı gibi bir endişe duyuyorum.

Stephen Daldry, Saatler'da Billy Elliot'ta yarattığı biraz ağdalı 

duygusal havanın tam tersi seyirciye uzak gelecek, kesinlikle bir 
özdeşlik yaşayamayacağı, mesafeli bir filmin altına imzasını atmış gibi 

görünüyor. Marleen Garris'in 97 yapımı Mrs. Dalloway'ini yazık ki 

görmediğimiz için bir karşılaştırma yapma olanağımız olmayacak. 

Ama o filmin senaristi Eileen Atkins'in Saatler'de küçük bir rolde 

göründüğünü hatırlatalım. Mrs. Dalloway romanı da Virginia Woolf'un 
bilinç akımı tekniğine karşın epey görsel malzeme taşıyordu ve bence 

Saatler'in en büyük eksiği Dalloway'deki Septimus ve eşi Lucrezia gibi 
iki eşsiz karakteri feda etmiş olmasıdır. Cunningham, Septimus'un 

yerine Aids'ten ölmek üzere olan Richard (filmde Ed Harris) 

karakterine şairlik, delilik ve intihar saplantısı özelliklerini 

şırıngalamıştı.

Saatler romanı, Virginia Woolf'un eserinden bir edebi hırsızlık değil, 

tam tersi ona bir saygı duruşu gibidir. Ana temalar ve karakterlerin
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adları ve romanın farklı 

öykülerden oluşan kurgusu 

dışında esas olarak New 
York'ta yaşanan yepyeni bir 

hikayenin üstüne kuruludur. 

Roman (film de)1941'de 

Virginia Woolf'un intiharıyla 

başlar. İkinci hikaye, New 

York'ta bir editör olan 

kahramanı Clarissa'nın

(Meryl Streep) aynı Bayan 

Dalloway gibi bugün çiçekler 

alınacak diye düşünmesiyle 

başlar. Clarissa, ona Bayan 

Dalloway adını takan eski 

sevgilisi ve arkadaşı 

yetenekli şair Richard için bir 

parti hazırlamaktadır. 

Üçüncü hikaye Bayan 
Brown ise Los Angeles'ın 

banliyösünde oturan Laura 

Brown'un (Julianne Moore) 
bir gün kocasına doğum 

günü pastası hazırlarken 

oğlu ve eşiyle mutlu 

olmadığını düşünüp evi terk etmesi ve bir otel odasına yerleşip Mrs. 
Dalloway romanını okumasını anlatır. Romanın Bayan Woolf 

bölümünde ise Virginia Woolf'un 1923'de Londra'nın banliyösünde bir 
evde Mrs. Dalloway romanını yazmaya başlamasını, eşi Leonard'ın 

hastalığının yeniden nüksetmemesi için onu korumak amacıyla 

Londra'dan uzak tutmaya çalışmasını ve Virginia Woolf'un yaratma 

sancılarını anlatır. Virginia Woolf'un kızkardeşi Vanessa Bell üç 

çocuğuyla onları ziyarete gelir. Woolf'un eşiyle ve kızkardeşiyle 
ilişkileri, biseksüel eğilimleri ve zaman zaman gerçek hayattan tümüyle 

koparak başka bir alemde yaşaması ve intihar takıntısı işlenir. Roman 

(film de) bu üç hikaye ve zaman arasında gidip gelmelerle ilerler.
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Saatler, aslında Virginia Woolfun romanı için düşündüğü ilk isimdir. 

Bunu güncesinde anlatmıştır. Mrs. Dalloway romanı tek bir günde 
geçer ve üst sınıftan sıradan bir Londralı ev kadınının eşi için bir parti 

hazırlamasını anlatır. Romanda saatlerin büyük önemi vardır. 

Romanın en önemli anlarında Londra'nın ünlü Big Pen saatinin gongu 

çalar. Romanın kahramanları bu bağlamda saatlerin ve dolayısıyla 

zamanın tutsağı gibidirler. Cunningham da bu saatler izleğini takip 

etmiş ve romanını onun üstüne kurmuştur. Saatler de üç ayrı zamanda 

1923, 1949 ve 2001'de Haziran ayında üç kadının tek bir gününü 
anlatır.

Saatler, sanatın ve hayatın anlamı üzerine yazılmış, bu soruyu 

sanatçıların (yaşamış bir yazar Virginia Woolf'un ve Cunningham'ın 

kendisinden izler taşıyan hayali şair Richard'ın ekseninde) yaşamları 

ve yapıtları üzerinden irdeleyen bir roman. "Şimdi yaşamak mı iyi, 

ölmek mi?" sorusunu soran, savaşın kötülüklerinden incinmiş ruhların, 

aşka özlem duyan duyarlı yüreklerin kurulu düzene, hep daha kötüsü 

gelen saatlere karşı edilgen direnişini hüzünle veren şiirsel bir 

başyapıt. Cunningham yaşamından ve yapıtlarından etkilendiği 

Virginia Woolf üzerine yazdığı romanında özellikle çok iyi işlenmiş 
karakterler yaratmış ve bu karakterler de çok iyi oyuncular tarafından 

canlandırılıyorlar. Cunningham romanının bir yerinde birkaç kez 

tekrarlanan bir tümcede Clarissa'yı Meryl Streep'le karşılaştırıyor. 

Clarissa, mutfakta kendi önemsizliği üzerine düşünürken, onun 

yerinde mutfakta Meryl Streep olsa bile mutfaktaki kadının durumunun 
değişmeyeceğini aklından geçirir. (Saatler, s. 100, Can Yayınları, 

2000). Clarissa'yı filmde Meryl Streep'in canlandırması, ilginç bir 
kesişme noktası oluyor. Hemen tüm oyuncularının bu filmle tüm önemli 

ödülleri kazanmış ve oyuncu Oscar'larına aday olmaları da olağanüstü 
performanslarının göstergesi olarak kabul edilebilir. Küçük rollerde bile 

çok önemli oyuncular rol alıyor. Bayan Brown'ın komşusu Kitty'yi Toni 

Collette, Virginia Woolf'un kızkardeşi Vanessa Bell'i Miranda 

Richardson, Clarissa'nın kızı Julia'yı Claire Danes gibi yıldız 

oyuncuların canlandırması dikkati çekiyor. Saatler'de Nicole Kidman, 

Virginia Woolf'a benzemek için takma bir burun ve ustalıklı bir 

makyajla tanınmaz hale getirilmiş. Ama bu makyaj ve takma burun 

olmasaydı da, sadece performansıyla bile inanılmaz bir ustalıkla
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kendini değiştirdiği söyleniyor. Berlin'de en iyi kadın oyuncu ödülünü 

Meryl Streep, Nicole Kidman ve Julianne Moore'un paylaşması da 
birbirini tamamlayan ve birbirinin aynası olan üç rolde aralarındaki 

uyumun işareti olarak anlamlı.

Oscar'a aday filmlerin büyük çoğunluğunun edebiyat uyarlamaları 

olduğunu görüyoruz. Bu da sinemanın ciddi bir "özgün senaryo" 

sıkıntısı içinde olduğu gerçeğini gösterdiği gibi, edebiyatın sinemayı 
besleyen ve zenginleştiren önemli bir kaynak olduğunu doğruluyor ve 

ne güzel ki, bize hayatla sanatın, sinemayla edebiyatın o şaşırtıcı ve 
büyüleyici buluşmalarının zevkini çıkarma olanağını sunuyor.

SAATLER KİMİN İÇİN ÇALIYOR?
Virginia Woolf Nerede?
Hangi saatteyiz? Film saati mi? Roman saati mi? Yaşamak saati 

mi? Ölmek saati mi? "Varolmak ya da olmamak, bütün mesele bu... 

Kör talihin sapanına, oklarına için için katlanmak mı daha onurlu, 

yoksa bir dertler denizine karşı silaha sarılıp son vermek mi onlara? 

Ölmek, uyumak... Hepsi bu... ve bir uykuyla kalp acısına ve bedeni 
bekleyen binlerce doğal darbeye son verdik diyebilmek." Saatler'i (The 

Hours) kim Hamlet'in ünlü tiradı kadar güzel anlatabilir ki? Kaderin 

okları bizi vurmadan önümüzdeki saatleri geçirmek zorundayız. İster 

hayatın yeknesak boğuculuğuyla, isterse de sanatın bile isteye 
kapıldığımız mitsel büyüsünün bize verdiği hazla veya küçük 

mutluluklarla... Artık Saatler romanından söz etmek istemiyorum. 

Çünkü Cunningham'ın romanını daha önceden okumamış olsaydım, 

yani filme geleceği gören bir 'falcı' veya bir çok bilmiş gibi 
gitmeseydim, Daldry'nin filminden daha fazla zevk alırdım kuşkusuz. 

Ama hafızayı silmek çoğunlukla mümkün olmuyor, bildiklerimizin bize 

bir yararı olmasa da. Bir filmde geçecek saatleri bile önceden bilmenin 

filmden alacağımız zevke verdiği hasarı düşünürsek, gerçek 

hayatımızda şu anın sonrasındaki saatlerde neler olacağını bilmenin 

dayanılmaz sıkıntısını düşünün. AIDS hastalığına yakalanmış olan 

Richard'ı intihara iten de o andan sonra olacakları bilmesiydi. Virginia 
Woolf da anlamını yitiren saatlerin kurbanı olmuştu hiç kuşkusuz. 

Hayatımızdan incelikle hesaplanmış saatleri çıkarabilseydik, yani 

amansız efendimiz zamanın egemenliğinden kaçabilseydik mutlu 

olabilir miydik acaba?
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Film mükemmel başladı, Virginia Woolf'u canlandırdığını bildiğimiz 
aktrisin her ne kadar bize Woolf'u çağrıştırmasa da, (komediler hariç 

hiçbir dramatik filmde hiçbir gerekçeyle hiçbir aktrise takma bir burun 

takılmasın, eğer ki Cyrano de Bergerac'ı canlandırmak zorunda 

değilse) ceplerini doldurup kendini Ouse ırmağının sularına bırakması, 

oradan Los Angeles'ta ev kadını Laura Brown'ın hayatına ve New 
York'ta editör Clasissa Vaughan'ın hayatına geçişler çok iyi 

hesaplanmıştı. Belki biraz fazla matematikseldi ama iyi gidiyordu, 

"nihayet mükemmel bir adaptasyon işte" dedirtecek kadar iyi 

gidiyordu. Ama eksik olan bir şeyler vardı gene de. Görüntüler 

mükemmel, ışık olağanüstü, birbirinden farklı üç zamanın atmosferleri 

çok iyi kurulmuş. Virginia Woolf, "Hayır, kadın kahramanımı 

öldürmeyeceğim," dediği anda, moteldeki yatağını basan suların 

içinden birden sıçrayarak hayata dönen Bayan Brown sahnesi harika. 

Tersyüz (Adaptation) filminden sonra bir kez daha başarıyı yakalayan 

Meryl Streep, filmin üç kadın oyuncusunun bu filmde bize göre en iyisi. 

Senaryo biraz şematik ama saat gibi tıkır tıkır çalışıyor.

Belki de bir fazlalık var. Evet, bir fazlalık var. Asla takılmaması 

gereken o burun bir fazlalık. Ama o burun olmasaydı bile burada 

yaratılan karakter gene Virginia Woolf olamazdı. O olağanüstü zekayı, 

yüzyılın en parıltılı yaratıcı kadınını, edebiyatta feminist düşüncenin 

öncüsünü böyle zavallı bir karikatüre çevirmenin sorumlusu kim? 

Romancı mı, senarist mi, yönetmen mi, oyuncu mu, kostümcü mü, 

makyöz mü? Hepsi mi? Gerçek bir yıldızlar geçidi olan bu filmde 

çiçekçi Barbara'yı oynayan Eileen Atkins (1923 yılındaki V.W. için yaşı 

geçmemiş olsaydı) Virginia Woolf rolü için daha iyi bir seçim olurdu 
bence. Ama Virginia Woolf'u böyle sevimsiz, esprisiz, ışıltısız bir canlı 

cenazeye çevirmek, kuşkusuz sadece Nicole Kidman'ın suçu değildi. 
Bizce, burada bir yorum hatası vardı. Zaman zaman 'normal'liğin 

sınırlarının ötesine geçen Virginia Woolfun kafasında sık sık bir intihar 

takıntısı olduğunu biliyoruz. Ama arada bir gelen krizlere karşın Mrs 

Dalloway'i yazdıktan 18 yıl sonra intihar ediyor. Filmi dikkatle izleyen 

bir seyirci bile ilk sahnede geçen 1941yazısını kaçırdıysa ve belleğine 

nakşetmediyse, Virginia Woolf'un filmin sonrasında anlatılan 1923 
yılının bir haziran gününde Mrs. Dalloway'i yazıp bitirdikten sonra 

intihar ettiğini sanabilir. Virginia Woolf'un Mrs. Dalloway'i yazmaya
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başladığı bir haziran günüyle kendini aynı yerde Ouse ırmağının 

çamurlu sularına bıraktığı 1941 yılının 28 Mart günü arasındaki yıllar, 

günler ve saatler filmde hiç yok, izi bile yok, hiç yaşanmamış gibi. Bu 

yıllarda yazdığı tüm edebiyat dünyasını sarsan sayısız makale, 

deneme, eleştiri, hikâyeler ve altı roman: çocukluğunun yaşama 

sevincini anlatan Deniz Feneri, inanılmaz derecede eğlenceli bir 

fantezi olan Orlando, Dalgalar, Yıllar, Between The Acts (Oyun Arası), 

gene çok eğlenceli olan Elizabeth Barret'la Robert Browning'in aşkını 

bir köpeğin gözüyle anlattığı Flush... Değil o haziran gününün 

sonrasındaki yapıtları, o güne kadar yazdıklarından da eser işaret yok. 

Denilebilir ki, bu sadece bir günün hikâyesi. Ama tek bir günde bile 
olsa Virginia Woolf'un bütün o yapıtların yazarı olduğunun, renkli 

kişiliğinin ve parıltılı zekasının bir işareti olmalıydı. Nicole Kidman'ın 

canlandırdığı kadının bu romanları yazmasına olanak yok. Filmdeki o, 

öylesine bezgin, yorgun, zavallı ve kaprisli bir korkuluk ki, değil yazma 

enerjisini bulması, onu hayata döndürmek için bile tanrısal bir mucize 

gerek. Bir karakteri yaratırken ayrıntılara takılmanın, Virginia 

Woolf'unkine benzediği farz edilen bir burun takmanın veya el yazısını 

sağ elle taklit etmenin o karakterin ruhunu yansıtmakla bir ilgisi 

olmadığının somut bir örneği bu film. Nicole Kidman'a aldığı ve aday 

olduğu nice ciddi ödül Virginia Woolf'u iyi canlandırdığı için değil, bir 

'yıldız' olarak çirkinleşmeyi göze aldığı için veriliyor. Ama boşuna 

zahmet etmiş çünkü Virginia Woolf, Nicole Kidman'ın güzellik tipiyle 

hiç ilgisi olmasa da kendi tarzında güzel ve fiziğiyle de etkileyici bir 

kadın. Onun fazlasıyla güzel ve çarpıcı bir kadın olduğunu anlatan 
kadınların yanı sıra birçok da erkek yazar var. (Bir Kidman düşmanı 

olduğum sanılsın istemem, oyunculuğunu özellikle Eyes Wide Shut'da, 

Moulin Rouge'da ve The Others'da çok beğendim, sadece herkes 
haddini bilsin ve yıldızının buluştuğu rollere talip olsun. Madalyonun 

diğer yüzünde ise bebek yüzlü bir yıldız olan Nicole Kidman'ın kendi 

sınırlarını sürekli aşmaya çalışması takdirle karşılanabilir. Bu açıdan 

bakarsak, Kidman depresif bir kadını iyi oynuyor ama o kadın Virginia 

Woolf'un sadece bir yanı. Bölünmüş kimliğinin tek bir tarafı.)

Hayatla, çevresindeki insanlarla, yazarlarla, şairlerle incelikle ve 

ironiyle alay etmeyi seven oldukça sivri dilli ve esprili bir kadın olduğu 

bilinen, Bloomsbury çevresinde kendisini dinleyenleri büyüleyen
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Virginia Woolf, zaman zaman hastalığın etkisine girse bile -o 
hastalığının yaratıcılığını da ateşlediğinin farkındadır- hayattan sevinç 

duyduğu anlar olduğunu da yazar. "Sanat açısından bunlar (delilik 

nöbetleri) son derece verimli... İnsan bereketleniyor." diye yazmıştı 

kendi hastalığı için. Onun düşgücüyle deliliği arasında yaratıcı bir ilişki 
olduğunu psikiyatristler de kabul eder. Oysa Nicole Kidman'ın 

canlandırdığı kadında bu tür bir deliliğin ve düşgücünün eseri yok, 

onun yansıttığı son derece edilgen bir depresyon vakası. Virginia 

Woolf'un kendisi ise güncesinde de sık sık belirttiği gibi hayatı çok 

sevmekle, ölümü arzulamak arasındaki iki zıt duygu arasında sürekli 

gidip gelen bir ruh halinde yaşıyor. Bir yandan, "Yazmak bana işkence 

ettiği kadar hiç kimseye etmemiştir." diye not düşerken defterine, 

"Yürürken tümceler kuruyorum; otururken sahneler düzenliyorum; 

sözün kısası bilip bileceğim en coşkulu sevinçler içindeyim." 

cümlesinde ifade ettiği gibi, cennetle cehennemi aynı anda yaşıyor. 
Virginia Woolf'un romanında varolan anlık yaşama sevinçleri, 

hazirandaki o 'an'da tüm keşmekeşiyle sevilen yaşamın mutlulukları 

bu filmde hiç yok.

Bu bir roman uyarlaması olduğu için peki bunlar romanda var mıydı, 

sorusu akla gelebilir. Roman sözcüklerle kurulduğu için okuyana hayal 

etme olanağını daha fazla sunar. Ve ben romanı okurken 

Cunningham'ın, Virginia Woolfun romanı üstüne yeni bir roman inşa 

etmesi fikrini sevmiştim. Yazar yeni karakterlerle, romanı kendi ortamı 

üzerinde yeniden kurmuş, Virgina Woolf'u da ona olan hayranlığı 

nedeniyle romanının içine bir karakter olarak oturtmuştu. Virginia 
Woolf'un kullandığı bilinç akışı tekniğiyle onun kafasının içinden geçen 

düşünceleri bize aktardığı için, onun Virginia Woolf portresinde filmde 

hissettiğim eksiklikleri algılamamıştım. Roman bize Mrs. Dalloway'i 

yeniden anımsatıyor ve ona tekrar dönme isteğini uyandırıyordu. Ve 

Saatler'i okuduktan sonra Mrs. Dalloway'i tekrar okumuş ve ilk 
okuduğumdan daha fazla sevmiştim. Çünkü Mrs. Dalloway'in 

karakterleri, Saatler'in karakterlerinden çok daha derin ve canlı 

karakterlerdi. Mrs. Dalloway, Saatler'den çok daha fazla ironi ve mizah 
içeriyordu. Bir film yazısı içinde değerlendirilemeyecek kadar çok 

yönlü okumalara açıktı. Bir yandan hayatla, hayata, sisteme sıkı sıkıya 

bağlı karakterlerle dalga geçerken, kendi hayatının sınırları içinde
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bunalan Mrs Dalloway'in hayatta kalmasının hikâyesini anlatıyordu. 

Virginia Woolf, başlangıçta kadın kahramanını öldürecekken, son 

anda vazgeçip deliren Septimus'u intihar ettiriyordu. Mrs. Dalloway ve 

Septimus, Virginia Woolf'un bölünmüş kimliğinin iki yanını temsil 

ediyorlardı. Septimus şairdi, deliriyordu ve "hayat güzel ve sıcak" 

olduğu halde intihar ediyordu. Septimus, Woolf'un alter egosuydu ve 
Woolf onu öldürmekle kendi intihar özlemini bir yandan gerçekleştirmiş 

bir yandan da bir süreliğine yoketmiş oluyor ve kendini öldürmek 

düşüncesiyle hayatta kalmanın yani hayatla uzlaşmanın 
hesaplaşmasını yapıyordu. Bu anlamda, ölümün gölgesindeki bir 

roman olmakla birlikte umutlu bir romandı ve hayatı, Haziran gününü 

ve Londra'yı sevmek üzerineydi aynı zamanda.

Virginia Woolfun intiharında rol oynayan önemli bir unsurun da 

İkinci Dünya Savaşı'nın başlangıcında yaşadığı umutsuzluk olduğunu 
unutmamak gerekirdi. Virginia Woolf hep savaşlardan nefret etti ve 

savaşları erkek zihniyetinin bir ürünü olarak gördü. Mrs. Dalloway'de 

intihar eden Septimus da savaş tarafından ruhu ve aklı sakatlanmış bir 

şairdi. "Erkekler, ulusların hareketleri hakkında içtenlikle ve tutkuyla 
yazdıkları için kendilerini kutlayabilirler; savaşın ve tanrıyı aramanın 

gerçek edebiyatın tek konusu olduğunu düşünebilirler;" diye düşünür 

Woolf, Saatler romanında. Aslında onun Mrs. Dalloway'i yazarken bir 
amacı da edebiyatın konusunun savaşlar ve büyük zaferler değil, 

sıradan bir ev kadınının bir akşam yemeği hazırlarken yaşadığı 

yenilgiler de olabileceğini vurgulamaktır. Tam da önümüzde yeni bir 

savaşın bir anda ateşleyeceği kabus saatler varken, filmde (romanda 
değinilen) Woolf'un savaş karşıtlığının es geçilmesi daha da göze 

batıyor.

Saatler, Virginia Woolf'u yansıtmakta yetersiz kalsa bile seyirciye 
varolmanın dayanılmaz ağırlığını hissettiren, yaşamın anlamı üzerine 

düşündüren ve bunu kadın kahramanların sıradan hayatları üzerinden 

gerçekleştiren dikkat çekici ve etkileyici bir film. Yalnız önemli bir 

kusuru var: Virginia Woolf sıradan değildi.
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Piyanist:
Bir 'İnsanlık' Durumu ya da Sanatın Kutsanması

Roman Polanski'nin son filmi Piyanist, defalarca, üstelik en 

etkileyici biçimlerde onlarca (yüzlerce) filme konu olmuş olan Nazilerin 
Yahudilere uyguladığı soykırımı anlatırken klasik biçemine karşın yeni 

bir şeyler söyleyebilen ve gene tüylerimizi diken diken edip bizi 

etkileyen bir film olmayı başarmış. Büyük sözlerin ardında 

gizlenmeden, olağanüstü görüntüler eşliğinde Varşova'da Alman 
işgalinde bir adamın, yetenekli bir piyanistin hayatta kalma 

mücadelesini anlatarak savaşın belki de en çarpıcı gerçeğini bize 

aktarıyor. Hayatta kalmak uğruna onurumuzdan, ailemizden, 

insanlığımızdan, bizi biz yapan her şeyden vazgeçip, hayvani 

içgüdülerimizle ayakta kalmaya çalışacağımız gerçeğiyle yüzleştiriyor 

bizi. Savaşların gözüpek kahramanlardan çok, gücü eline geçiren 

gözü dönmüş acımasız katillerle onlardan kaçıp saklanmaya çalışan 

'korkaklar' (korkmanın insanın en tabii hissi olduğunu) yarattığını 

anımsatıyor. Elbette, işgale karşı direnen cesur insanların çabalarını 

küçümsemiyor ama onları 'kahramanlaştırma eğilimi de yok. Hepsi 

insani özellikleriyle, en doğal halleriyle yer alıyorlar bu filmde. 

Direnişçiler de korkuyor, hatta aralarına sızmış çıkar sağlayan, 

başkalarının kötü durumundan para kazanan küçük dolandırıcılar da 

var.

Savaşa, soykırıma karşı yapılabilecek en 'bireysel' filmi yapmış 

Polanski. Baştan itibaren bizi Adrien Brody'nin olağanüstü bir başarı 

ve duyarlılıkla canlandırdığı piyanist Vladyslaw Szpilman'ın dünyasına 
sokuyor. Onun gözleriyle görüyoruz her şeyi, ilk sahneden başlayarak. 

Varşova radyosunda Chopin'in nocturne'ünü çalarken, radyoevi 
bombalanıyor, teknisyen kayıt odasını terk ediyor, kayıtın sona erdiği 

işaret ediliyor ama Szpilman hala çalmaya devam ediyor. Çünkü müzik 

her şeyden daha önemli onun için, onun gözüyle bizim için de. Bu
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hesaplaşma filmin başından sonuna devam ediyor. Biz seyirci olarak 

Varşova'da binlerce Yahudi'nin yok edilişine tanıklık ederken, 

Piyanist'in sağ kalması için dua ediyoruz. Yahudi polis, Szpilman'ı 

trene binmekten kurtarırken, trene binen ailesinin peşinden 

gitmemesini, onlar Treblinka cehenneminde gaz odalarında can 
verseler bile bizim piyanistimizin sağ kalmasını istiyoruz.

Çok yakında izlediğimiz Istvan Szabo'nun Taraf Tutmak'ında olduğu 

gibi bu filmde de Polanski sanatçının ayrıcalıklı bir yeri olması 

gerektiğini hissettiriyor. Bu ayrıcalık kimilerine ters gelebilir ama biz 

piyanistin tuşlarda mucizeler yaratan ellerinin tuğla taşıyarak 

incinmesini istemiyoruz. Szpilman'ın ailesi, Naziler 1939 yılında 

Varşova'ya girdiklerinde henüz başlarına gelecek felaketlerden 
habersiz tedirgin bekliyorlar. Bütün Yahudiler etrafı duvarlarla örülü 

Ghetto'ya taşınmak zorunda bırakıldıklarında da tam olarak 
olacaklardan habersizdirler. Bu kadar büyük bir katliamı kimin 

havsalası alabilir ki? Yalnız Varşova'da 1939-44 arası yok edilen 

Yahudilerin sayısı beşyüzbin. Irkçılığın dehşet verici sonuçlarını 

hatırlatmak gerekiyor. Hele yeni bir savaşın eşiğinde, bu filmde 

gördüğümüz manzaralar tekrarlanmasın diye özellikle daha bir önem 

kazanıyor bu.
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Szpilman'ın gerçek hayat hikayesini anlatan biyografik kitabına 

dayanan Piyanist, karşıt kamplardaki kişileri "iyi" ve "kötü" diye 

sınıflandırmayan 'nesnel' bakış açısıyla felaketleri melodrama 

dönüştürmeyen son derece etkileyici ve usta işi bir film. Polanski'nin 

kamerası gerçekleri, mekânları, olanları nesnel bir biçimde yansıtıyor 

ama piyanistin bireysel ruh halini bize öylesine başarıyla aktarıyor ki, 
aynı zamanda onun gözüyle görüyoruz her şeyi. Polanski, Oscar Ödül 

Töreni'ne katılmasına engel olan, Amerika'da hakkında verilen 
tutuklama kararına karşı bir tür savunmayı da satır altında hissettiriyor. 

Nasıl ki, Szpilman'ın hayatta kalması bu filmde her şeyden daha 

önemliyse, Roman Polanski'nin Amerika'ya özgürce gidebilmesi de bir 

o kadar önemli.

Aslında film bir noktadan sonra, Darwin'in doğal ayıklanma 

kuralında olduğu gibi koşullara uyum gösterebilenlerin yaşayabildiği 
doğanın tüm zorlu kurallarının geçerli olduğu bir hayatta kalma 

savaşını anlatıyor. Piyanist'in koşullara uyum sağlayıp hayatta 

kalmasını sağlayan da birkaç kişinin yardımının ve şansın yanı sıra, 

piyanistin tüm film boyunca olaylara seyirci kalması. O bir seyirci, 
filmin başından itibaren olayları bir pencerenin ardından izliyor. 

Chopin'in nocturne'ünü çalarken kayıt odasında patlamanın şiddetiyle 

sarsılıp savrulana kadar çalmaya devam ettiği sahnede teknik odada 
olanları pencereden izlediği gibi tüm film boyunca pencereler önemli 

bir simge görevi görüyorlar. Ailesiyle oturduğu apartmana giren 
Almanların, tekerlekli sandalyesindeki adamı pencereden fırlatmalarını 

bastıramadıkları bir acıyla seyrettikleri sahneden sonra, Piyanist filmin 

sonuna kadar çeşitli pencerelerin ardından bazen bir perdenin 

kenarından dışarıda olanları izliyor. Giderek bu vahşet görüntülerine 

alışarak, başlangıçta gösterdiği direnme arzusunu bile kaybederek, 

sadece hayatta kalma güdüsüyle seyrediyor. Ona yardım eden 

Polonyalı Janina, saklandığı eve gelip daha önce pencereden 

seyrettiği Polonyalı direnişçilerin Almanlar tarafından püskürtülen 

direnişinin ne müthiş bir şey olduğunu söylediğinde, "peki, ne anlamı 

var?" diyebilecek kadar edilgenliğe düşüyor. Bu film, tek başına 

hayatta kalma güdüsünün insanın nasıl tüm insani değerlerini eritip 

onu salt yaşama güdüsüyle hareket eden bir 'maymun'a belki de
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evriminin en başındaki 'insan'a dönüştürebileceğinin hikâyesi. Ve 

Hitchcock'un Arka Pencere'sinin tersine, seyirciliğin artık dışarıya 

(hayata) hiç müdahalede bulunmadan yapıldığı noktaya varıldığının 
da bir işareti.

Kaldığı apartman da bombalanınca bir süre terk edilmiş hastanede 
gizlenen, bulduğu her çöpü yiyen ve her pis suyu içen Szpilman, son 

saklandığı yerde bir konserve kutusunu açmaya çalışırken, şık, 
bakımlı ve yakışıklı bir Alman subayına yakalanır. Alman subayının 

parlak görüntüsüyle yırtık pırtık pis çullar içindeki Szpilman'ın içler 

acısı görüntüsü tam bir zıtlık oluşturur. Alman subay ona mesleğini 

sorduğunda, Szpilman bir suskunluktan sonra adeta kekeleyerek, 

"Piyanistim" der. 'Piyanist olmak', onun içinde bulunduğu durumla tam 

bir tezattır. Avrupa imgesinde insanı en çok yücelten tanrısal bir özellik 

atfedilen müzikle, aç bir hayvana benzeyen Szpilman'ın 'piyanistliği' 

bağdaşması mümkün olmayan dokunaklı bir zıtlığı ifade ediyor. Alman 

yüzbaşının isteğiyle önce tereddütle neredeyse üç-dört yıldır 

dokunmadığı (gene inanılmaz güzellikte bir sahnede hiç ses 

çıkarmadan kalması gerektiği apartman dairesindeki piyanoya ellerini 

değdirmeden, tuşların üzerinde havada parmaklarını gezdirdiği) 

piyanonun bu kez tuşlarına basarak önce tekleyerek ve giderek daha 

güvenle çalmaya başlaması ve Alman subayın, onu huşuyla dinlemesi 

bence bugüne kadar izlediğim en duygulu sahnelerden birisi. 

Polanski'nin bu filmde duygusallıktan özellikle kaçındığının hep altı 

çiziliyor ve bu kaçınma, olayın sulu sepken duygusallığa hiç ödün 

vermeden anlatılması, özellikle bu sahnede duygusal bir doruk noktası 

yaratıyor.

Bu sahnenin sinema tarihinin en unutulmaz sahnelerinden biri 

olarak beynimizde yer edeceğine hiç kuşkum yok. Burada müziğin 

yüceltilmesine tanık oluyoruz. Müzik bir kez daha hayat kurtarıyor. 

Szpilman, piyanoyu o denli güzel ve etkileyici çalması sayesinde 

hayatta kalmayı başarıyor. Romantik müzik, bir Yahudi ile bir Alman'ı 

birleştiriyor, aralarında bir anlayış, bir dayanışma oluşmasını sağlıyor.

Milan Kundera 'Ölümsüzlük' adlı romanında, müziğin Avrupa'yı 
birleştiren en önemli unsur olduğunu keskin bir hiciv ve alayla anlatır. 

Ona göre, 'Müzik: ruhu şişiren bir pompa'dır. "Birbirlerini boğazlayan 

uluslar Chopin'in Cenaze Marşı'nı ya da Beethoven'ın Eroica
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Senfonisi'ni dinlediklerinde kardeşçe bir heyecanla dolup taşarlar." Bu 

sahnede Kundera'nın önermesi, Chopin'in 1 Numaralı sol minör 
Ballad'ıyla gerçekleşiyor. Polanski filmin bütününde de müziğin Avrupa 

için ifade ettiği tanrısal gizemin güzelliğini olduğu kadar sahteliğini de 

düşündürüyor. Klasik müziğin en büyük dehalarını çıkarmakla övünen, 

müzikten spora, mimarlıktan resme en büyük uygarlığı yaratmak için 

'üstün insan'ı üretmek üzere kolları sıvayan Naziler, iş ırkçılığa gelince 

binlerce yetenekli Yahudi'yi, 'üstün insan'ı yok ettiler ve kurbanlarının 

sesleri duyulmasın diye birçoklarını gene klasik müzikle son 

yolculuklarına yolladılar. Diğer yandan konser salonlarını doldurup 

klasik müzikle huşua ermekten geri kalmadılar.

Polanski, bir yandan savaşın acımasızlığı sonucu, insanlığın 

düştüğü en aşağılayıcı durumu gözler önüne sererken, müziği ve 

tümüyle sanatı yüceltmekten sakınmıyor. Çünkü bu savaşlara, 

acımasızlığa, ırkçılığa karşı başka sığınacak bir mağaramız yok. Tüm 

yaşananlardan geriye kalan sadece notalar, filmler, kitaplar, 

resimlerdir; umarız öyledir.

Shelley'in söylediği gibi, 'Sen ey kadir, benim eserlerime bak da 

kederlen!'
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Geçmişi Olmayan Adam

Aki Kaurismaki'nin Geçmişi Olmayan Adam (Miles Vailla 

Menneisyyta-The Man Without a Past) adlı filmi, Cannes Film 

Fastivali'nde Jüri Büyük Ödülü'nü, Hamburg Film Festivali'nde 

Douglas Sirk Ödülü'nü ve Huesca Film Festivali'nde Luis Bunuel 

Ödülü'nü kazandı. 1983'de ilk kez Dostoyevski'den uyarladığı Suç ve 
Ceza filminden bu yana beri çeşitli filmlere yönetmen olarak imzasını 

atan Kaurismaki, filmlerindeki yalın anlatımı ve ustalıkla ortaya 

koyduğu kara mizahla dikkati çekti. Geçmişi Olmayan Adam'da 

yarattığı renkli karakterler, küçük insanlar Renoir'ın ve Rene Clair'in 

filmlerindekine benzetildi. Minimal anlatımı ise Bresson'ınkiyle 

karşılaştırıldı. Bir başka açıdan hafıza kaybı konusunu ele alış biçimi 

de,daha önce bu konuda yapılan Hollywood filmlerinin bir ters okuması 
olarak görülebilir. İkinci filmi de Shakespeare'in Hamlet'inden 

uyarladığı Hamlet Goes Business (1987) adlı bir tür parodiydi. 

Puccini'nin "La Boheme" operasından uyarladığı Bohemian Life da 

onun edebiyat, müzik ve sinema arasındaki ilişkiye ne kadar önem 

verdiğinin bir göstergesi. Kaurismaki müziğin filmlerinde özel bir yeri 

olduğunu 1989'da çektiği bir rock grubu üzerine çektiği Leningrad 

Kovboyları Amerika'ya Gidiyor adlı filmiyle olduğu kadar tüm 

filmlerinde de gösterir. Müzik, Geçmişi Olmayan Adam'da insanları 

birleştiren, sevgi ve dayanışma duygusu yaratan temel unsur olarak 

yer alır. Hatta müziğe değer vermeyen katı insanlara karşı yoksulları 

koruyan bir sevgi çemberi oluşturur müzik.

Kaurismaki, "Tutunamayanlar" adını verdiği üçlemesinin ilk filmi 

Drifting Clouds'da (1996) işsiz kalan bir çiftin hayatta kalma 

mücadelesini anlatır. Üçlemenin ikinci filmi olan Geçmişi Olmayan 

Adam, bir saldırı sonucu beyin sarsıntısı geçiren ve geçmişini tümüyle 

unutan bir adamın hikayesini anlatıyor. Adam adsız, geçmişsiz ve beş 

parasız yeni bir hayata başlamak zorunda kalıyor. Etrafındaki hiçbir
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şey ona tanıdık değildir. Bu kentte mi oturduğunu, oradan tesadüfen 

mi geçtiğini, o sokakta ne aradığını hiçbir şeyi bilmez. Polis onun 

geçmişini hatırlamadığına inanmaz. O, onların gözünde karanlık 

suçlarını gizlemeye çalışan şüpheli bir şahıstır. Ona yardım edenler 

yoksul insanlar olur. Bir Avrupa ülkesi olan Finlandiya'da bu derece bir 
sefaletin varlığı seyirciyi şaşırtıyor. Yemek ve giyecek yardımlarından 

faydalanan bu insanlar bir tabak yemeklerini hiç tanımadıkları bir 

adamla paylaşıyor ve ona kalması için bir baraka buluyor, barakasına 

kaçak elektrik bağlıyorlar. Adam bu yeni hayatında her şeye baştan 

başlıyor ve zamanla yeri geldikçe bazı becerileri olduğunu keşfediyor. 

Hatta bir müzik grubu kurup yoksullar için haftalık dinletiler 

düzenlenmesine öncülük ediyor. Giyecek yardımı için gittiği kurumda 

karşılaştığı Irma ile aralarında duygusal bir iletişim doğuyor. Adam, 

kendine kurduğu bu minimal yaşamda mutlu olmaya başlıyor. 
Dostluğu, aşkı keşfediyor. Geçmişini, adını aramaktan vazgeçiyor, 

yeni kimliğini benimsiyor. Günün birinde beklenmedik bir anda, geçmiş 

hayatından bir haber alıp oraya dönmek zorunda kalıncaya kadar.

Geçmişi Olmayan Adam oldukça karanlık ve puslu görüntüler 

eşliğinde aydınlık ve umut verici bir hikayeyi anlatıyor. En kötü ve 
umutsuz görünen bir durumda bile hayata yeniden başlanabileceğini 

söylüyor. Hatta bu yeniden başlangıçları öneriyor. Avrupa uygarlığının 

üstüne kurulduğu her şeyin, değer sisteminin, devlet bürokrasisinin 

saçmalığını gözler önüne sererek parasız, isimsiz ve geçmişsiz olarak 

sıfırdan başlamanın herkes için daha iyi olabileceğini ima ediyor. 

Hollywood filmlerinden nefret ettiği için film yaptığını söyleyen 

Kaurismaki, çok ince bir mizah anlayışı ve zekice bir ironisi olan 

filmiyle bizi hayatımızı üstüne kurduğumuzu düşündüğümüz, aslında 

küçük bir sarsıntıyla bir anda yok olabilecek her şeyin anlamını ve 

gerçek insani değerleri yeni baştan düşünmeye çağırıyor.
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Sessiz Amerikalı’ya Sessiz Kalmak...

Phillip Noyce'un Sessiz Amerikalı (The Quiet American) adlı filmi 

yaz rehavetinin de etkisiyle olacak sessizce gösterime girdi ve 

sessizce karşılandı. İki hafta gecikmeyle gösterildiği İzmir'in Sema 

Sineması'nda boş bir salonda tek başıma sessizce izledim filmi. Oysa 

ne film sessizdi, ne de Amerikalısı. Ünlü yazar Graham Greene'in 

ironisi filmin de iliklerine işlemişti. Sessiz Amerikalı, 1952 yılında 

Vietnam'da komünizmle savaşan Fransızların 'hür dünya'yı korumakta 
yetersiz kalacağını hisseden Amerikalıların hem 'hür dünya'yı, hem de 

Vietnamlıları 'korumak' için yaptıkları sessiz ve derinden girişimleri tüm 

açıklığıyla anlatıyor. Bu filmi izleyince daha sonraki yıllarda 

gerçekleşen ve yıllar süren Vietnam Savaşı'na Amerikalıların yıllarca 

neden sessiz kaldığını da daha iyi anlıyor insan, Amerikan mantığı 

denebilecek bir zihniyeti de. 11 Eylül 2001'den önce çekildiği halde 

Amerikalıların halet-i ruhiyesine ters düşeceği kaygısıyla gösterimi 

geciktirilen bu film, Amerikalıların kendilerine 'düşman' yaratmakta 

uyguladıkları yöntemleri değiştirmediklerini de incelikle vurguluyor.

Graham Greene'in ülke ve kız arasında kurduğu benzetme çok 
çarpıcı bir metafor yaratıyor. Sessiz Amerikalı Alden Pyle, Vietnamlı 

kızı korumakla Vietnam'ı korumak arasında fark görmüyor. Şimdiye 

kadar ne çektiysek kızı (ülkeyi) kurtarmak için kahramanlığa soyunan 

kurtarıcılardan çektiğimiz için bu tema bize yabancı değil. Biz bu filmi 

daha önce görmüştük diyebiliriz. Asıl enteresan olan bizim uzun yıllar 

sonra göreceğimiz gerçekleri, Graham Greene'in elli yıl önce görmüş 

olması. 1955'de yazdığı roman, henüz Amerika'nın Vietnam'da fazla 
bir varlığı hissedilmediği bir zamanda yazıldığı için bir tür 'kehanet' 

veya uzak görüşlülük olarak da algılanabilir.

Graham Greene'in romanları ve senaryoları kırktan fazla filme konu 

oldu. Bunların arasında Üçüncü Adam/ The Third Man (Carol Reed- 
1949) gibi kara filmin başyapıtları da var, Neil Jordan'ın End of The



Filmlerle Seyrüsefer - Şükran Yücel 56

Affair gibi derinlikli aşk filmleri de. Greene daha çok gerilimi güçlü 

politik romanlarıyla tanınıyor. Gerilim ve macerayı, felsefe ve 

politikayla birlikte harmanlayıp İngilizlere has, 'cool' ve sinik bir bakış 

açısıyla trajik durumdan ironi yoluyla kara mizah oluşturmakta üstüne 
yok. Sessiz Amerikalı daha önce Joseph L. Mankiewicz tarafından 

1958'de filme alınmış. Bu film hakkında pek olumlu bir izlenim 
kaydedilmemiş. Hatta Greene'in, Amerika'ya karşı eleştirilerini terse 

çevirip gerçek bir Amerikalı kahraman yarattığı biliniyor.

Phillip Noyce'un filmi atmosfer yaratmakta ve karakterlerini 

işlemekte çok başarılı. Wong Kar Wai'nin unutulmaz başyapıtı In the 

Mood for Love'ın görüntü yönetmeni Christopher Doyle'un, gizemli ve 

karışık Saygon'da yaratılan hüzünlü kara film atmosferinde büyük payı 
var kuşkusuz. Michael Caine tam kendisine uygun ve Greene'in 

benzeri İngiliz gazeteci Thomas Fowler'da olağanüstü bir performans 

sergiliyor. Pyle'da Brendan Fraser tıbbi yardım için gelmiş temiz ve saf 

Amerikan delikanlısıymış gibi görünmekte başarılı ama Pyle'ın 

karanlık yanının ipuçlarını vermekte yetersiz kalıyor. İki karşıt 

karaktere dayanan dramatik çatışmada, Michael Caine'in ağırlığı 

karşısında biraz hafif kaldığı söylenebilir. İki adam arasında kalmış
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Phuong'da Do Thi Hai, aşk üçgenindeki geleneksel edilgin, duygularını 

belli etmeyen Doğulu kadını gereğince canlandırıyor. Anh Hung 

Tran'ın Uzakdoğu Filmleri Festivali'nde gösterilen The Vertical Ray of 

the Sun (2000) adlı şiirsel filminde izlediğim bu oyuncu, bu rol için iyi 

bir seçim. Sessiz Amerikalı, günümüzün gerçeklerini anlamakta 

önemli şeyler söyleyen bir film. Özellikle A.B.D'nin elli yıldır 'Kız'ı, 

'ülke'yi ve 'dünya'yı kurtarmak için aynı taktikleri uygulaması ve kendi 
kamuoyunu buna hala inandırıyor olması gibi ilginç bir gerçekliği 

insana hatırlatıyor. Filmin önemli temalarından biri de, hiç kimsenin 

dünyada olan bitenlere kayıtsız ve tarafsız kalamayacağı ve bir şekilde 
tarafını seçmek zorunda kalması. Kayıtsızlığın ve sahte tarafsızlığın 

geçerli olduğu bir dünyada, politik doğruluğu dert edinen bir film Sessiz 

Amerikalı, üstelik bunu slogancılığa kaçmadan politikayı konunun içine 
yedirerek sessiz ve derinden yapıyor.
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Ozon’un Havuz Problemi

Uyarı: Bu yazı filmin sonuyla ilgili gelişmeleri ele vermektedir.

François Ozon son filmi Havuz'la (Swimming Pool) bir kez daha 

insan ruhunun karanlık sularında yüzüyor. Birkaç katmanda 

izlenebilecek ve çözümlenebilecek bir film Havuz. Filmde havuz hem 

kirli hem temiz, hem sınırlı hem de tehlikeli bir mekan olarak görünür. 

Bir anlamda varoluşun çeşitli yüzleri havuzda yansımasını bulur. Ozon 

havuz bağlamında kendinden önce yapılan havuz merkezli filmlere 

(Sunset Bulvarı, The Swimmer, La Piscine) selam gönderir gibidir. 

Daha filmin başında üstü kapatılmış olan havuzun üstündeki örtü 

aralandığında orada bir cesedin gizlendiği vehmine kapılırız. Filmin 

sonuna doğru örtü gene Sarah Morton (Charlotte Rampling) tarafından 
açıldığında suyun yüzünde beklenen cesedin yerinde kırmızı bir deniz 

yatağı yüzmektedir. Bu François Ozon'un yaptığı bir şaka gibidir. 

Filmin tümünde de Ozon'un mizahi, hınzırca muzip bakışı kendini 

hissettirir. Ozon iki ayrı filmi aynı anda çekmiş gibidir. Havuz hem 

klasik bir gerilim filmi, hem de türle, sinemanın klişeleriyle, hatta 

hayatın kendisiyle dalga geçen bir tür parodi gibi okunabilir. Aynı 

zamanda yönetmenin karakterlerle istediği gibi oynadığı, onların 

gerçeğini ortaya çıkarttığı veya onları ters yüz ettiği bir karakter filmi 

olarak psikolojik derinliklere dalar.

Filmde gerçekle fantezinin arasındaki sınırın belirsizliği, filme 

gizemli olduğu kadar çözülmesi eğlenceli bir 'oyun' özelliği kazandırır. 
Gerçeğin nerede bir kenara bırakılıp romancının imgelemini izlemeye 

başladığımız konusunda çeşitli yorumlar yapılabilir. Belki de filmde 

yaşananlar kurmacanın içindeki bir kurmacadır. Oyun içindeki oyun 

tekniğini Ozon film içindeki roman olarak zekice ve ustalıkla kullanır. 

Sarah'yı Güney Fransa'daki evinde dinlenip roman yazması için 

gönderen ve aralarında küllenmiş bir ilişki olduğu hissedilen yayıncı
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John Boasman'ın (Charles Dance) kızı Julie (Ludivine Sagnier) 
tümüyle Sarah'nın hayal ürünü olabilir. Ozon'un Sekiz Kadın'ında 

olduğu gibi, Havuz'daki cinayet de bir mizansen gibidir. Kendini ona 

dayatarak kabul ettiren kahramanının, yazarına oynadığı bir oyundur. 

Julie, Sarah'nın kendisiyle ilgili yazdığı romanı gizlice okuduktan sonra 
bunu planlamış gibidir. Sarah ona adamı neden öldürdüğünü 

sorduğunda, Julie, "Senin için yaptım" der. "Romanın için". Sarah'nın 

istediği içinde kan, ölüm ve seksin olduğu bir roman yazmaktır. Julie 

de ona istediğini verir. Hatta istemediğini de verir ve aralarında 

kaçınılmaz biçimde gelişen duygusal çekimin sonucunda Sarah 

yayıncısının, "Bu senin tarzın değil" dediği, kendisinden 

beklenmeyecek duygu yoğunluğunda bir roman yazar.

Sarah Fransa'daki eve soğuk, katı bir 'İngiliz cadısı' olarak 

yerleştikten sonra romanını yazmak için ortamı hazırlar. Bir geceyarısı 

eve yayıncının kızı olan seks düşkünü, gürültücü Julie'nin gelmesiyle 

rahatı kaçar. Birbirine zıt bu iki karakterin zamanla birbirine 

dönüşmesini izleriz. Yıllardır yaşadığı rutinden ve sınırlı hayattan 

çıkarak, yabancı bir ülkeye, üstelik duyguları ve tutkuları daha dolu 

dizgin yaşayan bir iklime gelmesi, Sarah'nın dış uyarımlara karşı daha 

açık olmasını sağlar. Güney Fransa'nın, doğanın, Akdeniz güneşinin,
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ancak temizlendikten sonra girip yüzmeye başladığı havuzun esin 

verici etkisiyle İngiltere'de tıkanmış olan yaratıcılığı harekete geçer. 
Sarah'nın sert dış kabuğunun altında farklı bir kişiliği gizlediğinin 

ipuçları filmin daha ilk sahnesinde verilmiştir. Metroda Sarah'nın 

romanını okuyan kadının, ona "Ben sizi tanıyorum, siz Sarah 

Morton'sunuz" demesi üzerine Sarah, "Ben sizin sandığınız kişi 

değilim" der. Film boyunca da onun göründüğü kişi olmadığını görür ve 

içinde gizlediği kimliğin yavaş yavaş ortaya çıkma sürecini izleriz. Bu 

bağlamda Julie, onun bastırdığı alter egosudur.
Yayıncının villasına gidip kalmasını teklif ettiği sahnede, Sarah ona, 

"Sen de gelecek misin?" diye sorar. Adam gelemeyeceğini, kızıyla 

ilgilenmesi gerektiğini söyler. Bu yanıt, Sarah'nın, kendine rakip 

gördüğü kızı hayalinde yaratma ve onu cezalandırma sürecini 
başlatan dürtü olabilir. Daha sonra yarattığı bu karakter onun zihnini 

işgal ederek kendisini daha iyi tanıması için zorlamaya başlar. 

Sarah'nın kendi içine gömdüğü gençliği ve dişiliği Julie karakteriyle 

birlikte yavaş yavaş serpilmeye başlar. Sık sık gittiği restoranda ilgisini 

çeken garson Franck'ın (Jean-Marie Lamour) Lacoste'da Marquis de 

Sade'ın şatosunun olduğunu söylemesiyle romana şiddet boyutunu 

ekler. Aslında tüm film, bir romanın yaratılma sürecinin hikayesidir.
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Gördüğü her insan veya obje, romancının hayal gücünü tetikler ve yeni 
bir kurguya neden olur. Romanın yaratılması, aynı zamanda Sarah 

Morton'un değişimini gerçekleştirir ve onun hayata bakışını değiştirir. 

Filmin finalinde yayıncının bürosunda gördüğü Julia, yayıncının gerçek 

hayattaki kızıdır. Ona gülümseyerek bakar Sarah ve film hayalinde 

havuzda yüzen Julie'ye Fransa'daki villanın balkonundan el sallaması 

ile son bulur. Havuzun başından beri Sarah'nın zihnini temsil ettiğini 

burada açıklıkla anlarız. Başlangıçta kirli ve durgun bir bataklık olan 

zihni ön yargılarından kurtuldukça arınmış, parlamış ve yaratıcılığın 

yolu özgürlükle birlikte açılmıştır.
Havuz, bir yazarın kendini hapsettiği kimliği, yaratma sürecinde 

değiştirmesinin hikayesidir.Yazdığı romanla birlikte yeniden şekillenen 

yepyeni bir kimliğe bürünür. Bu yaratma sürecini diğer kişiler ne kadar 

dürtükler, ne kadar etkiler? Julie'yi eve gelen bir yabancı olarak 

düşünürsek, Sarah'nın ilk tepkisi onu reddetmektir. Ama yavaş yavaş 

onun vadettiği zevk unsurlarının, öncelikle kendi sağlıklı beslenme 

ürünlerinden farklı olan buzdolabındaki yiyeceklerin, içkilerin 

cazibesine kapılmaya başlar. Bazı küçük simgesel objeler (havuz 

kenarında bulduğu külot gibi) Julie'nin hayatını yazmaya yöneltir onu. 

Bilgisayarında yazdığı romanı bırakarak yeni bir dosya açar: Julie. 

Daha önce uzak durduğu kıza bir roman malzemesi olarak 
yaklaşmaya başlar. Onu tanıdıkça aralarında bazı yönleriyle anne-kız, 

bazı yönleriyle bir tutku öğesi taşıyan gizemli bir ilişki oluşmaya başlar. 

Kız onun daha önceki hijyenik, hayata uzak duran soğuk tavrını 

değiştirmesine neden olur. Julie, ona, "Suç romanları yazıyorsun ama 
senin hiçbir şeyden haberin yok" der, "Sen yaşamadığın şeyleri 

yazıyorsun". İngilizlerin geleneksel steril tavırlarını, bir kültür ve 

karakter karşıtlığı-çatışması yaratmaya elverişli bulan yönetmen, 

filminin kahramanı olarak bir İngiliz kadın romancısını özellikle 

seçmiştir.

Sarah genelde uzak durduğu insanlardan romanı için yararlanmaya 

karar verdiğinde, onların sırlarını öğrenmek için her tür yola -gizlice 

odalarını, özel eşyalarını karıştırmak, günlüklerini okumak ve 

sahtekarca ilgi göstermek gibi- başvurmayı mubah görür. Bu anlamda 
yazar diğer insanların kanını emen bir vampir gibidir. Eser yaratmak 

için diğer insanların hayatına tecavüz etmekten çekinmez. Julie'ye ilk
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ilgi ve sevgi göstermeye başladığında samimi değildir. Daha sonra 

Julie'nin yaralı, korunmaya muhtaç kimliği ortaya çıktığında 
aralarındaki ilişki ve güç dengesi de değişir. Yazar, giderek kıza 

bağlanır. Onun kendisi (kitabı) için işlediği cinayetten sonra cesedi 

gömme ve suç delillerini yok etme eylemlerinde inisiyatifi eline alır ve 

kahramanına olan borcunu suç ortaklığı yaparak öder. Julie de ona 
olan borcunu ona simgesel olarak bir roman armağan ederek öder.

Ozon'un film tasarı halindeyken Julie'nin rolünü bir erkek olarak 

tasarladığını, sonradan kadınlar arası ilişkiyi irdelemeyi daha ilginç 

bulduğunu öğreniyoruz. Kumun Altında'nın (Sous Le Sable) yazımında 
da birlikte çalıştığı Emmanuel Bernheim'ın senaryoya katkısının 

önemli ve filmin kadın bakışında etkili olduğunda hiç kuşku yok. Film, 

yüzyılların kültürel baskısı altında hapsedilen kadın kimliğinin gizli ve 

bilinçaltında kalmış yönlerini ortaya çıkarmasıyla 'kadın filmi' 

özelliklerini gösteriyor ve feminist okumalara açık. Bu yönüyle 

Emmanuel Bernheim'ın senaryosunu (kendi romanından) yazdığı 

Claire Denis'in Cuma Akşamı (Vendredi Soir) filmiyle benzerlik taşıyor.

François Ozon, bildik bir konuyu farklı açılımlarla işleyerek ve pek 

çok kez sinemada kullanılmış olan erkeksi, soğuk kadın polisiye yazarı 

- seksi, saldırgan kız karakterlerini ters yüz eden ve yüzeyin altında 

görünmeyeni ortaya çıkartan bakışıyla auteur bir yönetmen tavrı 

gösteriyor. Her filminde aynı gözde temalarını gereksiz tekrarlara 

düşmeden, farklı açılımlarla önümüze getiriyor. Gene Charlotte 

Rampling'in başrolünde oynadığı Kumun Altında'daki orta yaşlı kadın 

da gerçekleri kabul etmeye yanaşmayan, hayal dünyasında yaşamayı 

yeğleyen bir kadındır. Kumun Altında'da yaratılan hayal dünyası 

kahramanını deliliğe sürüklerken, Havuz'daki hayal dünyası 

yaratıcılığa yol açar. Ozon bu iki filminde hayalin ve imgelemin iki farklı 

yüzünü gösterirken, aynı zamanda delilikle yaratıcılık arasındaki ince 

çizgi üzerine düşünmemizi sağlar. François Ozon, hayalle hakikat, 

yaşamla oyun, hayatla sanat, gerçekle kurmaca arasındaki yaratıcılık 

yolculuklarını sürdürecek gibi görünüyor.
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FESTİVALLERDEN
İSTANBUL'A BİR BAKIŞ 
Film Festivali'ne Bir Yolculuk

İstanbul'a gitmek hep bir anlam taşır benim için. Kentlerin 

anlamlarından soyunduğu günümüzde İstanbul karmaşık bir anlamlar 

yumağı olmayı sürdürür. Benim için başka, herkes için başka... çok 
çeşitli anlamların havasına, suyuna karıştığı, her taşın altında bir 

gizemin beklediği izlenimini veren çok boyutlu, çok renkli ve 

derinliklerinde boğulacağınız bir kent. Bu yüzden de her zaman baştan 

çıkartıcı. Ben İstanbul'a nereden bakıyorum diye düşünmüşümdür 

hep. İstanbul'a, içinden mi, yoksa yaşadığım İzmir'den mi bakıyorum? 

İstanbul'da yaşamıyorsanız ve kısa bir süre için gidiyorsanız, 

İstanbul'u daha yoğun yaşamak istiyorsunuz. Bir süreliğine orada 

yaşarken İstanbul'da yaşadığımın ayırdında olmadığımı anımsıyorum, 

bir kentte değil de bir evde yaşıyordum. Oysa çocukluğumdan bu yana 

İstanbul'a her yolculuğumda iki yıl orda yaşadığım zamandan daha 
fazla an, anı, duygu biriktirdiğimi hissediyorum. İstanbul'a ilişkin bir 

anlamlar yumağı oluşmuş içimde ama bir türlü çözemiyorum. Orada 
yaşadığım iki yıl ise belki de İstanbul üzerine en az düşündüğüm, 

kentle en az alışverişte bulunduğum, çok daha kişisel bir zaman kesiti. 

Çünkü içinde yaşadığım kentin öneminin bile azaldığı, hayatımın 

anlamını içimde taşıdığım, büyüttüğüm ve en radikal değişimden 

geçtiğim dönem. Kısacası gebelik, doğum ve yeni tattığım annelik o 

denli inanılmaz ve benzersiz bir deneyimdi ki, nerede olursam olayım, 

kentin farkında olmayacaktım.

İstanbul'un farkında olmak ise her seferinde bir yığın karmaşık 

duygular yaşatır bana. İstanbul'un bir karşıtlar yumağı olmasından 

gelen zenginliği gözlerimi kamaştırırken onun derinliklerine inme 

arzusu ile daha kolay ve yalın olana kaçma duygusu çatışır içimde. 

İstanbul'a karşı vazgeçemediğim bir tutkuyla tanımlayamadığım bir 

korkuyu aynı anda taşırım ve ulaşamadığım ama aşkını hep içimde 

büyüttüğüm bir sevgili olarak kalmasını yeğlerim. Çünkü içinde olsam 

bile onun sırrına hiç eremeyeceğimi bilirim ve bu sırrı hep kendisinde
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saklamasını isterim. Yoksa bu gizemi 

çözülecek, aç gözlü bakışların altında 

çırılçıplak kalacak diye korkarım. Hep böyle 

sihirli bir tül arkasından bakmak isterim 

İstanbul'a.

İstanbul'a son yolculuğumu 21. Uluslararası 

İstanbul Film Festivali sırasında 
gerçekleştirdim. Yıllardır bu festivale özlemle 

bakıyordum İzmir'den. Geçtiğimiz yıla kadar 

bizim de bir Uluslararası İzmir Film Festivalimiz 

vardı. 1999'da Hincisini tamamladığımız her yıl 

nisan ayında 'sinefil' olma coşkusunu 

yaşadığımız bir film festivalimiz vardı. Yazık ki 

tam milenyumun eşiğinde kaybettik onu. Bir 

daha hangi kahraman o işin altına girer de İzmir 

kentine bir film festivali armağan eder, bilmiyorum. Umutsuzum. 

Sponsor sorunu var tabii ama bence en büyük sorun İzmirlinin kendisi. 

Bu yıl İstanbul Film Festivali'nde yüz seksen film gösterilmiş, çoğu da 

iyi seçilmiş, mükemmel bir organizasyonla seyirciye sunulan filmler. 
Hemen hepsinde salon doluydu, bilet bulamayanlar yağmur altında 

kapıda bekliyorlardı. Birçok film için biletler üç hafta önce 

rezervasyonda tükenmişti Oysa İzmir'de yazık ki İzmirli festivale 
yeterince sahip çıkmadı. İzmirli aydındır, sanatseverdir, kitap severdir, 

demokrattır, kültür meraklısıdır(!) ama nedense kitap fuarına, 
festivaline, sanatçısına, yazarına, şairine sahip çıkmaz. İzmirli iki yıldır 

yapılmayan film festivali için niye istemde bulunmuyor? Neden bu 

kadar kayıtsız? İçler acısı bir Kitap Fuarı'ndan sonra İstanbul Film 

Festivali'ndeki dolu salonları, seyirci desteğini görünce, İzmirlinin bir 

mirasyedi rahatlığıyla savurduğu ve tükettiği sanat sevgisi ve mirası 

için vakit daha fazla geç olmadan bir şeyler yapması gerektiğini 

düşündüm. İzmirli sanata gereken desteği vermedikçe İzmir'in 

Türkiye'nin en aydınlık kenti, üçüncü büyük kenti olma iddiasının artık 

bir hayal olduğunu görmek zorunda. Bursa, Antalya, Adana, Mersin 
sanat etkinlikleri, konser ve tiyatro salonları açısından İzmir'i çoktan 

geçti. Filiz Eczacıbaşı Sarper'in ve İKSEV'in özveriyle gerçekleştirdiği 

Uluslararası İzmir Festivali de olmasa İzmir yakında bir çöle dönecek. 

Çölde serap görülür. Biz de sanat konusunda serap görüyoruz.
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Film Festivali için İstanbul'a bir sabah vardım. Gidiş dönüş 
tarihlerimi göreceğim filmlere göre ayarlamıştım. İlk filmim İranlı 

yönetmen Jafer Panahi'nin Daire adlı filmiydi ve sabah 10:30 

seansında Kadıköy Reks Sineması'ndaydı. Uykusuz geçen bir gece 

yolculuğundan sonra sabah uyuyakalmışım, neredeyse filmin 

gösterimini kaçıracaktım. Pazar sabahı yollar olağanüstü boş olduğu 

için 9:45 Kadıköy vapuruna yetişebildim. İstanbul'da olduğumu bu 

vapurda hissediyorum. Avrupa ile Asya'nın ayrıldığı noktada olmanın 

bizi zenginleştirici özelliklerinden hiçbir zaman tam olarak 

yararlanamamış, bunu neredeyse bir olumsuzluk olarak yaşamış bir 

ülkenin çocuğu olarak Doğuyu ve Batıyı böylesine gizemle sararak 
yaklaştırmış bu kentin, karşı konulmaz baştan çıkarıcılığını; yan yana 

durup da birbirine bu denli karışmamış olan bu farklı kimyalardan 

aldığını bir kez daha düşünüyorum.

Reks Sineması'nda başlıyor benim film festivali dairem. Daire filmi, 
yeni doğan bir bebeğin ağlaması ile başlıyor. Kız olan bebek, 

istenmediği bu dünyaya gelirken, İran'daki kadının fasit dairesinin de 

başlama noktası oluyor. Daire, doğum odasının göz penceresinden 

üzüntüyle ayrılan anneannenin ardından sokakta hapisten izinli çıkmış 

üç kızın öyküsüne geçiyor. Kendi kentine gitmek için tek başına 

otobüse dönmesine izin verilmeyen kız, kentin sokaklarında meçhule 

doğru yürürken; hapisten çıkmış ve karnında babasız bir çocuk taşıyan 

kadın hastanede çocuğunu düşürmek için eski arkadaşından yardım 

istiyor. Başka bir kadın bakamadığı küçük kızını bir gece yarısı 

sokakta terk ederken onu uzaktan izliyor. Hikayeler arasındaki geçişler 

çok iyi kurulmuş ve farklı kadınların fasit dairesi hapishanede 

tamamlanıyor, dışarısının da kadınlar için büyük bir hapishane olduğu 

anımsatılarak. Daire, etkileyici bir film, insanı sarsıyor.

Aynı gün Reks Sineması'nda Kenneth Branagh'ın Aşkın Boşa 

Giden Emeği'ni izliyorum. Kenneth Branagh'ın çok sevdiğim Hamlet 

uyarlamasından sonra benim için hayal kırıklığı oluyor. Shakespeare'in 

zayıf bir komedisinden yapılmış başarısız bir müzikal denemesi. 

Prenses ve Şövalye'yi izlemek üzere Beyoğlu'na gidiyorum. İstiklal 
Caddesi'nin yağmur altındaki kalabalığına karışmak bana yine 

İstanbul'da olduğumu hissettiriyor. Daha önce Kış Uykusundakiler adlı 

filminden çok etkilendiğim Tom Tykwer'ın Prenses ve Şövalye'si
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gizemli, büyüleyici ama aynı derecede inandırıcı olmayan bir film. Belki 

de gereğinden fazla uzamış. Yine de zevkle izleniyor.

Senaryosunu Ingmar Bergman'ın yazdığı ve eski sevgilisi ve 
oyuncusu Liv Ullman'ın yönettiği Sadakatsiz, Bergman'ın dünyasının 

gölgesinde kalan, onun filmleri kadar çarpıcı olmayan ama yine de 

Bergman temalarını kullanmasıyla ilgi çeken bir film. Filmdeki 

yönetmenin hayalinde geçmişiyle hesaplaşması, hayalle gerçek 
arasında gidip gelmeler tam bir Bergman tavrıyla ele alınmış. Filmin 

eksisi, Liv Ullman'ın Bergman'ın çok fazla etkisinde kalmış 

olmasından, kendi dünyasını ve yorumunu filme taşıyamamış 

olmasından kaynaklanıyor olabilir. Bergman'ın kadınları hep çok güçlü 

ve etkileyici kişiliklerdir ve yazık ki onları kendileri bile Bergman kadar 

çok yönlü ve ustalıkla çizemiyor.
Yine bir İran filmi: Ünlü İranlı yönetmen Mohsen Makbalbah'ın eşi 

Merziyeh Meshkini'nin Kadın Olduğum Gün. Şimdiye kadar gördüğüm 

en etkileyici kadın filmlerinden biri. Meshkini'nin yalnız öykülerini 

anlatış biçimi değil sinema dili de olağanüstü gelişmiş. Bu İranlı kadın 

yönetmenler bizde bir tür kıskançlık ve kompleks yaratacak kadar 

yetkinler. Baş örtülerinin altında özgür ve sorgulayıcı bir akıl ve yaratıcı 
düş gücü taşıyorlar. Kadın Olduğum Gün'ün simgesel anlatımı beni 

çok etkiledi. İlk öykü dokuz yaşına giren Havva'nın öyküsüydü. Annesi 
onun için çarşaflık kumaş almaya giderken Havva sokakta onu çağıran 

erkek arkadaşıyla saat on ikiye kadar oyun oynamak için izin ister. 

Kuma sapladığı sopanın gölgesi artık yere düşmediğinde vakit 
dolacak, Havva kadın olacak ve çocukluğun özgür ve neşeli günleri 

geride kalacaktır. Havva izni kopartır ama bu kez de erkek arkadaşı 

ödevini yapması için eve kapatılmıştır. Demir parmaklıklı pencerenin 

arkasındaki çocukla Havva, Ademle Havva'nın yasak elmayı paylaştığı 

gibi bir şekeri birlikte yerler. Kadının özgür olmadığı yerde erkeğin de 

mahpus olduğunu anımsatan bu sahneyi unutmak mümkün değil. 

Sopanın gölgesi yok olduğunda Havva'nın annesi elinde çarşafla gelir 

ve Havva annesiyle uzaklaşır. Havva'nın siyah eşarbı ise varilden 

yapılmış sala yelken olmuş denize açılmıştır. Belki de bu bir özgürlük 

umududur. İkinci öykü Ahu, dört nala koşan bir atlının "Ahu" diye 

bağırarak bisikletle yarışan kadınları izlemesiyle başlar. Ahu ya yarışı 

bırakacaktır ya da kocası onu boşayacaktır. Ahu boyun eğmemeye
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kararlıdır. Üçüncü öyküde yaşamı boyunca sahip olmayı hayal ettiği 
şeyleri satın almaya çıkan yaşlı bir kadının bu ev aletlerini almasındaki 

absürd duyarlılık, tüketim toplumunun incelikli eleştirisi, ev aletlerinin 

kumsalda oluşturduğu ilginç tezat, Kusturica tarzı uçuk ve düşsel bir 

anlatımla aktarılmış. Meshkini, yaşamlarının farklı dönemlerindeki üç 

kadının öyküsünü anlattığı filminde toplumun onlardan beklediği 

geleneksel kadın rolüyle, kadınların hayallerinin çatışmasını 

vurguluyor. Simgelerle yüklü çarpıcı bir görsellikle kadınlar için 

özgürlük özlemini dile getiriyor.

Harry, İyiliğinizi İsteyen bir Dost, senaryosu çok iyi yazılmış ilginç bir 

gerilim. Baştan sona merakla izlenen, aksiyonu güçlü, karakterleri iyi 

işlenmiş, gerilim dozunu iyi ayarlayan bu filmin ilginç yanı lise 

yıllarında bir şeyler kaleme almış ama artık yazmayı aklından bile 

geçirmeyen Michel'in, okul arkadaşı Harry'nin onunla ilgili kurduğu 
fantezinin sonucunda gerçekten yazar olması. Romantik esin perisinin 

yerine geçen saplantılı Harry'nin ilginç portresi, çok hoş bir ironi ve 

hiciv de içeriyor.

Ve In The Mood For Love (Aşk Zamanı)... Wong Kar-Wai'ın 

olağanüstü lirik ve şiirsel filmi, dar alanların ve kapalı mekanların 

içinde gelişen bir aşkın inanılmaz güzellikte anlatılan öyküsü. Bu film 

aşkı öylesine farklı bir film diliyle anlatıyor ki, biz seyirciler bir ağaca 

fısıldanan sırrın tanıkları olmanın mutluluğuyla sinemadan çıkarken, 

hayatlarımızda böylesine yoğun bir aşk duygusunun eksikliğini 

duymadan edemiyoruz.

Bu arada festivale bir gün ara verip oğlum Fırat'la Boğaziçi 

Üniversitesi'nde Mithat Alam Film Merkezi'ne gidiyorum. Boğaziçi 

Üniversitesi'nin bu mevsim olağanüstü güzellikteki kampüsünden 

Boğaz daha bir güzel görünüyor. Erguvan ağaçları çiçek açmış, 

dayanılmaz bir bahar kıpırtısı ve sevinci var tüm bahçede. Kampüsün 

en güzel noktasında yamaca sırtını dayamış küçük, şirin bir bina adeta 

yeşilliklerin ardına gizlenmiş. Bahçeye ve boğaza bakan bir 'sinefil 

odası', arşiv odası, altmış bir kişilik gösteri salonuyla çok iyi 

düzenlenmiş bir mekan. Ancak hayal edilebilecek bir ütopyada 

düşünebilirdim böyle bir yeri. Orada Mike Figgis'in Time Code adlı 

filmini izliyoruz. Figgis, perdeyi dörde bölmüş, birbirine bağlı dört 

sahneyi aynı anda dört ayrı mekanda izliyoruz. Bu dört sahnenin aynı
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zamanda geçtiğini aynı anda gerçekleşen depremle anımsatıyor 

yönetmen. Film dört ayrı kamerayla filmin zamanıyla eş zaman içinde 

doksan üç dakikada ve doğaçlama olarak çekilmiş. Heyecan verici ve 
ilginç bir deneyim.

Yine Kadıköy vapurundayım. Bu kez elimde Orhan Alkaya'nın Tuz 

Günleri adlı şiir kitabı var. Onun anlamlar adlı dörtlükleri çok güzel 

gidiyor penceremdeki İstanbul panoramasına:

"zamanın kıyısız gemisinde kaptanım ve miçom yoktur 

bilinir, dönülecek yer yoktur zamanın pişman gemisinde 

bin yıl arkama dönsem, daha bin yıl arkamdan gelir 

kim duydu? saklıdan kayda geçtiğim tek hatıra yoktur"

Claude Chabrol, Sıcak Çikolata filminde biraz çaptan düşmüş gibi, 
Seremoni'deki ustalığını yakalayamamış. Ama sıkılmadan izlediğim bir 

film oldu, filmin müziği de çok güzeldi. Vasat filmler, festivalin en iyileri 

arasında pek iz bırakmıyor.

Edith Wharton'un aynı adlı romanından Terence Davies'in Keyif 

Evi, Radikal Gazetesinin düzenlediği ankette seyircinin en beğendiği 
film olarak seçildi. Aslında başarılı bir dönem filmiydi ama festivalin 

diğer filmlerinin yanında fazlasıyla klasik anlatımıyla beni çok 

etkilemedi. On dokuzuncu yüzyılda sosyetede bir yeri olan ve zengin 

bir koca bulmak yerine farklı bir arayış içine girdiği için toplum 

tarafından dışlanan bir genç kızın trajik öyküsü.

Artık dönüş zamanı geliyor. Yine karşıya geçecek ve Akıl 

Defteri'nden sonra saat yirmi dörtte Kadıköy'den kalkacak servise 

yetişeceğim. Gök gürlüyor, şimşekler çakıyor... Festival dairem yine 

Reks Sineması'nda tamamlanıyor. Christopher Nolan'ın olağanüstü 

filmi Memento (Akıl Defteri) ile görkemli bir final gerçekleşiyor festival 

yolculuğumda. Sanırım Akıl Defteri festivalin vizyona girecek filmleri 

arasındadır. Zekice yazılmış senaryosu ile, sürprizleri ile, bellek 

kaybına getirdiği ilginç yorumla, zamanı tersine kullanmasıyla ve 

kurgusuyla müthiş bir film. Kesinlikle yeniden görmek isteyeceklerim 

arasında. Benim için de iyi bir veda oldu İstanbul'a.
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Orhan Alkaya'nın anlamlarındaki gibi:

"hayatın anlamı vardı; aradım, buldum, yoktum 

benim sebebim vardı; anladım, bildim, yoktum 

anlamın merkezine bir seyahatti hepsi 

gittim,döndüm, yoktum"

İzmir'e döndükten sonra İstanbul'da izleyemediğim, festivalde 

ödülleri paylaşan Semih Kaplanoğlu'nun Herkes Kendi Evinde filmini 

izledim. Eve Dönüş temasını işlemesiyle herkesin kendinden birçok 

şey bulabileceği güzel bir film. Ben de gidenlerden, eve dönenlerden 

ve hala gitmekle kalmak arasında bocalayanlardan olduğum için filmi 

merakla izledim. Ama bu konuda kimse filmden bir yanıt beklemesin. 

Soru hala gündemde: Gitmeli mi, kalmalı mı?

E Dergi, Haziran 2001, Sayı 27
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7. GEZİCİ AVRUPA FİLMLERİ FESTİVALİ 
Her Yeni Film için Sana Teşekkür Ediyoruz!

Gezici Avrupa Filmleri Festivali, ilk kez 1995'de yola çıktı. Onunla 

ilgili haberleri basında gördüğümüzde 'gezici' sıfatı nedeniyle bir dolu 

imge ve sinema karesi gözlerimizin önünde canlanmıştı bile: Gezici 
tiyatro kumpanyalarından tutun da at arabalarında seyahat eden 

sihirbazlara kadar birçok fotoğraf, bize bu kısa süreli festivalle çok 

sihirli bir şeylerin taşınacağını haber veriyordu. Sonra onlar geldi: 

Gerçek sinema dostları, Sevna Aygün, Ahmet Boyacıoğlu, Serdar 

Aygün, Başak Emre, Ali İhsan Başgül. İzmir Uluslararası Film 

Festivali'nin sürdüğü yıllardı. Onlar her zaman İzmir Festivali'ne omuz 

verdiler. Uluslararası İzmir Festivali, üç yıldır kentin ilgisizliği sonucu 

yapılamazken onlar İzmirli sinemaseverlerin Avrupa sinemasına olan 

susuzluğunu giderdiler. Özenle seçilmiş programları, özel bölümleri, 

eski ve yeni filmleri ve kısa filmleriyle dolu dolu yaşanan sinema 

günlerini getirdiler bize. Her yıl özlemle Gezici Festivali bekledik. Onlar 

da İzmir İstasyonu'nu hiç ihmal etmediler. Burada kalıcı dostluklar 
kurup yüreklerimizi ısıttılar. Zamanla kadroda değişiklikler oldu. Sevna 

Aygün Ankara'da kaldı ama başka bir festivali düzenlemek üzere 

süpürgeyi eline aldı. Uçan Süpürge Kadın Filmleri Festivali'nin 

düzenleyicileri arasında yer aldı. Serdar Aygün'le Ali İhsan Başgül'ün 

yolları bu yıl ayrıldı. Başak Emre ile Ahmet Boyacıoğlu yola devam 

ettiler: Ankara, Bursa, İzmir'den sonra Diyarbakır'a da sinemanın 

büyüsünü taşıdılar. Bu yılki programda yer alan Ingmar Bergman'ın 

Yüz'ündeki sihirbaz gibi bize bir ayna tutmayı sürdürüyorlar.

Gezici Festival'in ilk yıl programında Her Yeni Sabah İçin Sana 

Teşekkür Ederim adlı bir Çek filmi vardı. Biz de onlara bize getirdikleri 

her film için teşekkür ediyoruz. Sanat filmlerinin gösterildiği bir 

sinemateğe, bir festivale sahip olmayan bu "sanatseverliği" elden hiç 

bırakmayan çöl misali kentimizde buna o kadar çok gereksinimimiz var
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ki. Kendi içinde sanat üretemeyen kentlerin ortak yazgısı mıdır bu? 

Hep Ankara'dan, İstanbul'dan gelecek sanat etkinlikleri ile mi 

yetineceğiz? İyi ki varsın Gezici Festival! Senede bir de olsa bizi 

özlediğimiz Avrupa filmleriyle buluşturuyorsun. Gezici Festival'e ve 
birçok sanat etkinliğine yıllardır ev sahipliği eden, İzmirli 

sanatseverlere sıcak bir sanat ortamı sunan İzmir Fransız Kültür 

Merkezi'ne de teşekkürü borç biliriz.
Yıllar önce sinemaların çoğunda Fransız, İtalyan ve diğer Avrupa 

filmleri gösterilirken yıllardır Amerikan dağıtım tekellerini kıramayan 

Avrupa sineması, 'popcorn' endüstrisine yenik düştü. O gizemli, insan 
ruhunun derinliklerinde dolaşan, görünüşte durağan ama iç dinamiği 

gerilimlerle örülmüş derinlikli atmosfer filmlerine hasret kaldık. Gezici 
Festival, idealistçe bir yaklaşımla sinemanın ışığını tekerleklerin 

üzerinde taşımasaydı, Bursa'da, İzmir'de, Eskişehir'de, Antalya'da, 

Mersin'de, Diyarbakır'da, Gaziantep'te bu filmler hiç görülmeyecekti.

Yedi yıl boyunca Ingmar Bergman, Andrei Tarkovski, Krzystof 
Kieslowski, Lars Von Trier, Jean Luc Godard, Zoltan Fabri, Jean 

Renoir, Rene Clement, Louis Malle, Federico Fellini, Joseph Losey, 
Rainer Werner Fassbinder, Volker Schlöndorff, Luis Bunuel, Jiri 

Menzel, Michelangelo Antonioni, Carlos Saura, Andrezj Wajda, Istvan
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Szabo, Milos Forman, Ettore Scola, Alain Resnais, Jean Vigo gibi 
sinema tarihinin en önemli yönetmenlerinin filmlerini gösteren Gezici 

Festival, bir yandan gezici sinematek işlevini üstlenirken diğer yandan 

Avrupa'nın en yeni filmlerini, genç yönetmenleri ve birbirinden güzel 

kısa filmlerini bize tanıttı.

Gezici Festival Filmleri

Her yıl Bergman'a mutlaka yer veren Gezici Festival, bu yıl 

Bergman'ın filmografisinde zamanında çok fazla önem verilmeyen 

ama son yıllarda daha çok dikkat çeken Yüz'ü (Ansiktet,1958) 

gösterdi. Sihirbaz adıyla da tanınan Yüz, Bergman'ın Yedinci Mühür'le 

(Det sjunde inseglet, 1957) başlayan mistik arayışlar dönemine ait bir 

film. Bergman'ın modern akılcılığın dar görüşlülüğünü eleştirdiği Yüz, 

kendilerini bilimsel ve gerçekçi görenlerin de yanılabileceğini ve 

gerçeklerin sadece çıplak gözle görülemeyeceğini anlatıyor. 

Bergman'ın çocukluğunda hizmetçi kadınlardan dinlediği hortlak 

hikayelerine de göndermelerde bulunan filmde oldukça gizemli bir 

atmosfer kurulmuş. Bergman'ın ekspresyonist özelliklerle birlikte 

sessiz film çağının korku klasiklerini çağrıştıran sahneleri ustalıkla 

kullandığı film, hayal gücünden yoksun sözde akıllılarla da incelikle 

dalga geçiyor. Bergman'ın gerçek hayatına ilişkin biyografik 

özellikleriyle de önemli olan filmde Sihirbaz'ın şarlatanlığını 

kanıtlamaya çalışırken gülünç duruma düşen Dr. Vergerus'un 

Bergman'ı sürekli eleştiren eleştirmen Harry Shein olduğu biliniyor. 

Bergman, Shein'ın oyunculuğu bırakmasını istediği o zamanki eşi 

Ingrid Thulin'e Sihirbaz'ın eşi rolünü oynatarak ondan iki kez intikam 

almış oluyor. Sihirbaz, çoklukla "sihirbaz" olarak nitelenen Bergman'ın 

kendisini temsil ediyor ve sanatçının gerçeğe ulaşmak için gerçeği 

olduğu kadar gerçeküstünü de kullanma becerisi olması gerektiğini 
gösteriyor.

Jiri Menzel'in Kısaltma'sı (Postriziny), bir bira fabrikasında çalışan 

Francin'le karısının hayatının çevresinde Çekoslovakya'nın 1920'li 

yıllarda geçirdiği değişimi mizahi bir dille anlatan çok hoş bir film. Eric 

Rohmer'in Güz Öyküsü (Conte d'automne), kadın-erkek ilişkileri 

üzerine karakterlerinin çok yönlü işlenmesiyle de ilgi çeken film. Lars
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von Trier'nin Suç Unsuru (The Element of Crime), Istvan Szabo'nun 

Baba'sı (Apa), Ken Loach'un Kerkenez'i (Kes) festivalin 

vazgeçilmezlerinden. 20. Uluslar arası İstanbul Film Festivali'nde 

gösterilen Roy Anderson'ın İkinci Kattan Şarkılar'ı (Sânger frân andra 

vâningen) ve Bella Tarr'ın Karanlık Armoniler'i (Werckmeister 

Harmoniak) festival programını zenginleştiren önemli filmler . İkinci 

dünya savaşında geçen trajikomik bir öyküyü konu alan Bölünürsek 

Düşeriz (Divided We Fall), Çek sinemasının iyi bir örneği olarak göze 

çarpıyor. Almodovar'ın Bunu Hak Edecek Ne Yaptım (What Have I 

Done to Deserve This) , Almodovar zekasının ve mizahının ince bir 

ürünü. Costa Gavras'ın Ölümsüz'ü (Z) bütün zamanların en iyi siyasi 

filmlerinden biri olmayı sürdürüyor. Goretta'nın Davet'i çok keyifli bir 

karakter filmi. Kukla Ustası Jan Svankmajer'in filmleri ise düş gücünün, 

yaratıcılığın, zekanın ve kara mizahın olağanüstü örnekleri olarak 

belleklerde iz bırakıyor. Bu yılki festival programındaki tüm filmler için 

"boş yoktu" diyebiliriz.

Zeki Demirkubuz Sineması:
Karanlık Üstüne Öyküler 1 ve 2

Türk Sineması'na da yer ayıran festivalde bu yıl Zeki Demirkubuz'a 
ayrılan Aşk, Acı ve Merhamet Öyküleri 1994-2001 başlıklı bölüm 

festivalin doruk noktasıydı. Zeki Demirkubuz'un C Blok, Masumiyet, 

Üçüncü Sayfa, İtiraf ve Yazgı filmlerini üç gün boyunca izledikten sonra 
Zeki Demirkubuz'la filmler üzerine söyleşi yapma olanağı bulduk. Türk 

Sineması'nın farklı bir sinema dili oluşturmuş ender yönetmenlerinden 

biri olan Demirkubuz, izleyicilerin filmleri üzerine sorduğu soruları 

içtenlikle ve açıklıkla yanıtladı. Demirkubuz'un yeni çektiği Karanlık 

Üstüne Öyküler kapsamındaki Yazgı ve İtiraf İzmir'de ilk kez gösterildi. 

Yazgı ve İtiraf felsefi derinlikleriyle dikkati çeken hesaplaşma filmleri. 
Demirkubuz bu filmlerde kendi derinlikli kişisel dünyasını yansıtırken 

seyircinin iç dünyasına da bir ayna tutuyor. Masumiyetini yitirmiş, 

ilgisiz ve duyarsız dünyamızda Zeki Demirkubuz, insanlık durumunu 

zaman zaman simgesel, zaman zaman şiirsel, özünde romantik bir 

dille çarpıcı bir biçimde gözler önüne seriyor. Zeki Demirkubuz, 

düşüncelerini sinema diline dönüştürebilen, filmleri çağımız insanının
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yüzüne bir tokat gibi çarpan, kişisel bir sinema yaparken günümüzün 

sorunlarını da düşünsel boyutta irdeleyen farklı bir yönetmen. 

Yerelden evrensele, evrenselden yerele ulaşabiliyor. Yazgı'da Albert 

Camus'nün kayıtsız kişisi Meursault'u Musa'ya dönüştürürken, bu 

karakterin evrensel niteliğini kaybettirmez. O hangi coğrafyada olursa 

olsun, adı Meursault veya Musa olsun aynı kişidir. Demirkubuz adapte 

etmez, yeniden yazar. O, İstanbul'un kenar mahallelerinde bir insanlık 

tragedyası yaratır ama bu ciddi anlamda bir trajedi de değildir, aynı 

zamanda bir anlamda komiktir. Saçmanın komikliğidir söz konusu 

olan. Demirkubuz'un mizahı, görünürde değil, çok derinlerdedir. Bu 

durumu bu kadar ciddiye almamızın komikliğini, Musa'nın 

kayıtsızlığının altını çizerek gösterir bize. Filmin afişinde görünen 

fotoğraf karesi, bu zavallı hayatımızın komikliğini anımsatır. Bu 

anlamda ne kadar Karanlık Üstüne Öyküler anlatırsa anlatsın Zeki 

Demirkubuz umut kapısını hep açık bırakan bir yönetmendir bana 

göre. O karanlığa yolculuk yapmış bir Dostoyevksi, saçmalığa karşın 

adaleti savunan bir Camus gibi anlatır hikayesini. Ama o ne 

Dostoyevski ne de Camus taklitçisi değildir. Fazlasıyla Zeki 
Demirkubuz'dur. İnsanlık durumunun sefaletini görmüş, vicdanıyla ve 

insanlık haliyle hesaplaşan bir iz sürücüdür. İz sürerken derin izler 

bırakır arkasında. İnsanın içindeki karanlığa yolculuk yapmaya cesaret 

edenler için. Karanlıktan çıkmanın tek yolu da budur belki, kendi 

karanlığıyla yüzleşmek.



Filmlerle Seyrüsefer - Şükran Yücel 75

İtiraf, karı-koca arasında klasik bir aldatma hikayesi gibi başlarken 
Demirkubuz temalarının ağır basmasıyla yine bir iç hesaplaşmaya 

dönüşür. Aldatan kimdir, aldatılan kim, bunların birbirine dönüştüğü 

aldatma üzerine bir oyundur perdede izlediğimiz. Kadın mıdır aldatan, 

yoksa arkadaşının ölümünün sorumluluğunu hisseden ve bunu 

vicdanında bir yük gibi taşıdığı için hep aldatılmayı bekleyen ve bir 
anlamda kendisini aldatması için karısını kışkırtan koca mıdır? Bu bir 

tür cezalandırılma arzusundan mı kaynaklanır? Ölen arkadaşının 

ailesine yaptığı itiraf, vicdanını hafifletebilir mi? Ya da her şeyin 

sonunda karısına yaptığı teklif, yeni bir kapıyı açabilir mi? Yoksa 

hayatın tüm gizi ve anlamı, karısının karnında büyüttüğü doğacak 

bebekte mi gizlidir? Zeki Demirkubuz'un sineması, hayat hakkında 

yoğun bir biçimde sorular soran bir sinema. Zaten o da, "Yanıtları 

bilseydim, filmimde söylerdim." diyor. Demirkubuz, hazır yanıtlar ve 

reçeteler sunmadığı ölçüde kişisel arayışına seyirciyi ortak ediyor. 
Bunun için de sürprizlerden sonra gelen ucu açık sonları, bizi hayatın 

karmaşıklığı ile karşı karşıya bırakıyor. Demirkubuz'un bilincinden 

izlediğimiz hayatın çözülemeyen yumağı, sinemaya dönüşmesiyle bir 

anlam kazanıyor.

Gezici Festival, Zeki Demirkubuz toplu gösterimiyle ve filmlerden 

sonra yönetmenle düzenlediği söyleşilerle, izleyenlerin Demirkubuz'un 

hayata ve sinemaya bakışını hissetmesini sağladı. Bağımsız ve kişisel 
bir sinemanın temsilcisi olan Demirkubuz'u ve sinemasını tanımak hiç 

kuşkusuz önemli bir kazanımdır.

Gezici Festival'in sinema yolcuları, yine yollara düşmenizi ve bizim 

durağa uğramanızı bekliyoruz!
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UÇAN SÜPÜRGE'de Kadın ve İdeoloji

Festivaller festivalleri izlerken, ben de 21. İstanbul Film Festivali'nin 

ardından 5. Uçan Süpürge Kadın Filmleri Festivali'ne (2002) katıldım. 

İstanbul Film Festivali'nde bir süre için filme doymuş olduğumu 
düşünerek, hiç değilse bir hafta film görmemeye karar vermişken, 

Uçan Süpürge'nin beni yıllardır çeken cazibesine dayanamayarak 

kendimi Ankara'da buldum. Görmediğim yıllarda başkent mi 

güzelleşmişti, yoksa Uçan Süpürge'nin tatlı cadıları büyülü 

değnekleriyle bulundukları her yeri, dokundukları her şeyi 

güzelleştiriyorlar mıydı, hala anlamış değilim. Bu yazıyı yazarken bile 

gördüğüm tatlı rüyadan uyanmaya pek niyetim yok; uçan süpürgede 

var bir sihir, bir keramet diyorum. Yalnız bizim için değil dünyanın pek 

çok kadını için ütopya olarak görülebilecek böyle bir festivali 

gerçekleştirmek için sihrin yanı sıra müthiş bir enerji, güç, azim ve 

özveri gerekiyor. Ve bunlar da Uçan Süpürge'nin çalışkan ekibinde 

fazlasıyla var. Uçan Süpürge'nin festival yönetmeni Sevna Akpınar, 

koordinatörü Halime Güner, festival ekibi Semiramis Yılmaz, Ebru 
Sormaz, Gülten Irgın, Uçan Süpürge çalışanları ve gönüllüleri bu 

mucizenin mimarları.

Uçan Süpürge Kadın Filmleri Festivali, 2 Mayıs akşamı Zuhal 

Olcay'ın sunduğu açılış gecesiyle başladı. Bu kez açılışta ünlü 
starların yerine kadın dünyasının yürek burkan gerçekleri, dünyanın 

çeşitli ülkelerinden gelen kadın yönetmenler ve kadınca bir samimiyet 

ve coşku vardı. Bu yılki festivalin ana teması olan "ideoloji ve kadın", 
açılış konuşmasında işlendiği gibi, aslında çoğu erkek egemen 

söylemin bir parçası olan ve kadınlar için üretilmemiş olan ideolojilere 

karşı kadınların tutumunu ve tavrını yansıtan filmlerde de ortaya 

çıkıyordu.
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“Dişi Şeytan” Leni Riefenstahl’in Fimleri
Festivalin en önemli bölümlerinden olan Leni Riefenstahl'ın 

filmlerinin ülkemizde ilk kez gösteriminin gerçekleşmesini de "kadın ve 

ideoloji" temasının bir parçası olarak ele almak gerekir. Hitler'in film 

yönetmeni, cellatlardan biri olarak mı görülmeliydi, yoksa ideolojinin 

kurbanlarından biri mi? Leni Riefenstahl'ın sinema tarihindeki önemini 

vurgulayabiliriz ama kanımca onun Hitler rejimine yaptığı hiç de 

azımsanmayacak hizmetleri aklamak olası değil. Onu kadın olduğu 

için hiçbir şeyin farkında olmayan "masum bir kurban" gibi görmek bu 

filmleri başarıyla çeken kadının zekasına saygısızlık olur en azından. 

1936'daki Dünya Olimpiyatları sırasında çektiği Olympia'yı izlemek, 

benim için ciddi bir ıstırap oldu. Filmin başındaki şairane tablolar, barış 

meşalesinin güzel vücutlu sporcular tarafından güzelliğin beşiği olarak 

gösterilen Yunanistan'dan alınıp, Romanya, Bulgaristan, Yugoslavya, 

Macaristan, Avusturya üzerinden Almanya'ya getirilişi bana daha 

sonradan Hitler'in aynı ülkeleri işgal ederek Yunanistan'a kadar 

varmasını anımsattı. Riefenstahl'ın bu filmi o yıllarda dünyada 

milyonlarca kişi tarafından izlenmiş ve açıkça Hitler rejiminin 

propagandasını yapmış, dünyanın her yerinde taraftarlar bulmasını 

sağlamıştı. Bu yönüyle "Olympia"yı salt film estetiği ve tekniğinin 

başarısıyla ölçmek benim için olanaksızdı. Bu nedenle, Leni 

Riefenstahl'ın filmlerinin gösterimini sinema tarihinin belli bir 

aşamasına olduğu kadar insanlık tarihinin yüz kızartıcı bir bölümüne 

tanıklık etmek açısından da önemli buluyorum. Diğer bir açıdan 

sinemanın ve sanatın her dalının iktidara ve politikaya nasıl alet 

edilebileceğinin de örneğini oluşturuyor. Bu açıdan baktığımızda da, 

Leni Riefehstahl'ı Istvan Szabo'nun sinemaya uyarladığı ünlü 

"Mephisto" oyununun kahramanına benzetmemiz hiç de haksızlık 

olmaz. Çünkü Mephisto'nun kahramanının tersine Leni Riefenstahl'ın 

kötülük iktidarıyla ilişkisi çok daha sıkı fıkıydı ve iktidarın aleti olmanın 

ötesine geçip sahibi konumuna bile gelmişti. Leni Riefenstahl, 

estetiğin, sanatın ve aklın yüceltilmesi ile faşizm ideolojisi arasındaki 

ince çizgiyi ayırt edebilmek için de ilginç bir örnek.
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Germaine Dulac ve İlk Feminist Film
Festivalin diğer bir özel bölümünde Germaine Dulac'ın filmleriyle 

buluşmak heyecan vericiydi. Germaine Dulac'ın sineması, hemcinsi 
Leni Riefenstahl'ın akılcı sinemasının tam zıddına duygusallığın, 

soyutun ve biraz da gerçeküstücülüğünün tadını veriyordu. Germaine 

Dulac'ın 1920'li yıllarda çektiği filmler feminist dünya görüşünü 

yansıttığı gibi avangard özellikler de taşır. Daha sonra film kuramı 

üzerine çalışmalar yapan Dulac, yazılarında diğer sanatların 

etkisinden arındırılmış "saf sinema"yı savundu. O sinemanın ilk 

öncülerinden ve kuramcılarından biriydi.

Festivalde izlediğimiz "Güleryüzlü Madam Beudet" ve "Yolculuğa 
Davet" filmleri, kadın bakış açısıyla çekilmiş, öykülerini sinemasal dille 

anlatan, gerçek ile hayaller arasındaki gidiş gelişleri çok ilginç bir 

biçimde ve başarıyla kotaran çok hoş filmlerdi. "Konu ve Çeşitlemeler", 
bugün çekilmiş kadar yeni duran imgeleri perdede yansıtırken 

günümüzde izlediğim ve ilgimi çeken birkaç kısa filmin Dulac'ın 

varyasyonlarından esinlendiğini de düşündürdü bana. Germaine 

Dulac'ın sinemasını tanımak, Kadın Filmleri Festivali'nin en önemli 

kazanımlarından biriydi kuşkusuz.

Festivalin bir başka bölümü Margaret Von Trotta'nın filmlerine
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ayrılmıştı. Alman sinemasının üzerine çok tartışılan bu yönetmeni, 

festivalde ilk filmi Christa Klages'in İkinci Uyanışı, Volker Shlöndorff ile 

birlikte çektiği Katharina Blum'un Çiğnenen Onuru, Kurşun Yıllar, Rosa 

Lüksemburg ve Bekleyiş filmleriyle temsil edildi. Kuşkusuz bu filmlerin 

hepsi de 'kadın ve ideoloji' konusunun değişik biçimlerde ele 
alınmasını içeriyordu. Von Trotta'nın son filmi Bekleyiş, Berlin 

duvarının iki yanında kalmak zorunda bırakılan bir kadınla bir erkeğin 

aşkı çerçevesinde duvarın tarihini de yansıtıyordu.

Filmler... Filmler...
Sinemanın yeni senaryo ve konu bulmakta güçlük çektiği son 

dönemde kadın filmlerinin farklı bir bakış açısı getirerek öne çıkmaya 

başlamasının işaretlerini görmekten mutluyum. İstanbul Film 

Festivali'nde Altın Lale'yi alan Magonya'nın da bir kadın filmi olduğunu 

anımsatalım. Ineke Smits'in filmi, farklı anlatımı ve sinema diliyle 

olduğu kadar sıcaklığı ve içtenliği ile de seyircinin beğenisini 

kazanmıştı.

Yine İstanbul Film Festivali'nin dikkati çeken filmlerinden Chico'yu 

Kadın Filmleri Festivali'nde izledim. Yönetmeni Ibolya Fekete de
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festivale katılan yönetmenlerden biriydi ve filmin anlattıklarının doğru 

şekilde anlaşılmasından mutluluk duyduğunu söylüyordu. Chico'nun 

düzgün ve sağlam bir anlatımı olan etkileyici bir film olmasının yanı 

sıra, festivalin ana temasına bakış açısından da büyük bir önemi vardı. 

Gerçek bir hayat hikayesine dayanarak kendi kurguladığı bir öyküyü 

anlatan yönetmen, gerçekle kurmacayı iç içe örmeyi başarmıştır. 

Komünist bir Macar Yahudisi baba ile İspanyol Katoliği bir annenin 

Bolivya'da dünyaya gelen oğlu Flores çocukluğunun bir bölümünü 

Allende'nin sosyalist Şili'sinin ateşli devrim günlerinde geçirir. Allende 

iktidarının darbeyle devrilmesinden sonra Flores ve ailesi Avrupa'ya 
gider ve Macaristan'a yerleşirler. Macaristan'daki katı yönetimle ve sık 

sık ters düşen Flores inançlarını sorgulamak durumunda kalır. 

Gazeteci olarak gittiği Hırvatistan'da Sırp zulmüne karşı vatanlarını ve 

evlerini savunmak zorunda kalan insanlarla birlikte savaşmaya karar 

verir. Onun için ideoloji dönemi bitmiş, zulme karşı yurtlarını savunan 

insanlarla aynı cephede savaşma gerçeği kalmıştır sadece. Flores'e 

göre bunun geçmişteki düşüncelerine ve inançlarına ters düşen bir 
yanı yoktur. İdeolojiler gerçeklere yenilmiştir. Flores'in kendine bir 

kimlik ve aidiyet bulma çabaları, günümüzün insanının kaybolan 

umutlarını yansıtırken, Fekete yine de umutlu bir film yapmayı 

başarmış. Filmin en çarpıcı yanlarından biri, Macaristan'ın Ruslar 

tarafından işgalinden, Bolivya'da Che Guevara'nın öldürülmesine, 

Şili'de Allende'nin iktidara gelmesinden devrilmesine, Filistin'den 

Kudüs'e, Hırvatistan'dan Arnavutluk'a kıtadan kıtaya, ülkeden ülkeye 

yüzyılın önemli bir politik panoramasını belgesel film parçalarıyla da 

destekleyerek vermesi ve tüm bunları hem gerçek hem de kurmaca 

olan hikayenin içine ustalıkla yerleştirmesidir.

MeksikalI Thelma ve Louise Öyküsü
Maria Navaro'nun İz Bırakmadan adlı filmi, farklı sınıflardan iki 

kadının bir şeylerden kaçarken Meksika'nın tozlu yollarında 

karşılaşmalarının ve yolculukla gelişen arkadaşlıklarının öyküsü. Maya 

kültürünün eserlerinin taklitlerini pazarlayan sanat tarihi eğitimi 

görmüş, yerliye hiç benzemeyen İspanyol-Meksikalı karışımı Ana ile 
küçük yaşta iki çocuk doğurmuş, kendi hayatını ve çocuklarının 

hayatını değiştirmek için erkek arkadaşının birlikte çalıştığı uyuşturucu
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kaçakçılarının parasını çalan Aurelia'nın, polislerle kaçakçıların 

takiplerini atlatmaya çalıştıkları uzun yolculuk boyunca takip eden 

arabanın içindekilerin kimliklerinin sonuna kadar bilinmemesi ve iki 

kadının kendileriyle ilgili gerçekleri birbirlerinden gizlemeleri film 

boyunca merak unsurunun devam etmesini sağlıyor. Maria 

Navaro'nun esprili yaklaşımı, filme apayrı ve otantik bir hava veren 

Meksika şarkılarının hiciv yüklü sözleri filme mizahi bir tat da veriyor. 

Zaman zaman Thelma ve Louise'i anımsatan yanları da olan film, 

ondan çok daha iyimser bir biçimde sona eriyor. Latin sıcaklığını 

yansıtan bir dostluk filmi olmasının yanı sıra keskin ve alaycı bir 

eleştirel bakışı da içeriyor. 2001 Sundance Film Festivali Latin Amerika 
ödülünü aldığını da ekleyelim.

Paula Hernandez'in Miras adlı filmi, kaybettiği aşkını aramak için 

Arjantin'e gelip oraya yerleşen Olinda ile yıllar sonra sevdiği kızı 
aramak için aynı yere gelen bir Alman gencin arasında gelişen sıcak 

dostluğun ve küçük, sıradan insanların buluştuğu küçük bir Arjantin 

kafesinin sevimli öyküsü. Aşk, özlem ve arayış üzerine küçük bir öykü. 

Nouchka van Brakel'in Arkadaşlık adlı filmi, iki erkeğin çocuklukta 

başlayan arkadaşlıkları, aynı kadına aşık olmaları, yıllar sonra 

buluşmaları ve hayalleri üstüne sevimli bir komedi. Francesca 

Archibugi'nin Yarın'ı (Domani), başrollerinden birinde Ornella Muti'nin 

oynadığı ama asıl önemli rolleri çocukların canlandırdığı, çocukların 

gözüyle bir İtalyan kasabasında depremin bıraktığı izleri anlatırken, 

çocukların yüreklerinde oluşan daha büyük sarsıntıları içtenlikle ve 

sadelikle anlatan ilginç bir film.

Tabii ki, İranlı kadınların da filmleri de vardı festivalde. Tahmineh 

Milani'nin tutuklanmasına neden olan Saklı Yarı, etkileyici bir siyasal 

film. Belki çok uzun konuşmalar filmin sinema dilini hantallaştırıyor 

ama bir tarihsel dönemi kadın karakterinin gözünden başarıyla 

yansıtıyor ve İranlı kadın yönetmenlerin bizi şaşırtan başarısının 

altında İranlı kadınların bir dönem oldukça etkin olan mücadelelerinin 

olduğunu düşündürüyor.Rahşan Bani Etemad'ın Şehrin Derisi Altında 

adlı filmi, ailesinin geçimini sağlamak için bir tekstil fabrikasında 

çalışan Tuba'nın ailesini, evini kurtarmak ve çocuklarını bir arada 

tutmak için verdiği umutsuz mücadeleyi anlatıyor. Yönetmen, bu kadar 

zor koşullarda yaşayan umutsuz insanlar varken film çekmenin anlamı



Filmlerle Seyrüsefer - Şükran Yücel 82

ne sorusunu da son sahnede Tuba'ya sorduruyor: "Biri gelsin ve 
şurada neler olduğunun filmini çeksin!" (kalbini gösterir) "Tam burada! 

Kime gösteriyorsunuz hem bu filmleri siz?"

Festivalin en etkileyici filmlerinden biri Justine Shapiro'nun Vaatler 

adlı filmiydi. Filistin gerçeğini tüm acılığıyla hissettiğimiz bu günlerde 

özel bir önemi de olan bu filmde Kudüs'te ve Filistin'de yaşayan yedi 
çocuk kendi gerçeklerini anlatırlar. Onlar devam eden savaşın 

fazlasıyla bilincindedirler ve karşı tarafa beslenen nefretin tohumları 

atılmıştır küçük yüreklerine. Kültürlerinin aynası olan çocukların 

kendilerini doğal bir biçimde ifade ettikleri Vaatler, pek çok ödül almış 

önemli bir belgesel.

Türk Sineması
Festivalde Türk Sineması bölümünün özel konuğu yıllar önce 

Avustralya'ya yerleşen ve orada film çekmeyi başaran Ayten 

Kuyululu'ydu. Tüm yaşamını tiyatro ve sinemaya adamış ender 

insanlardan Ayten Kuyululu. Devlet Konservatuarında başlayan tiyatro 

yaşamı, Devlet Operası Korosu'nda, Devlet Tiyatroları'nda, Dormen 

Tiyatrosu'nda ve Arena Tiyatrosu'nda devam ediyor. Radyo oyunları 

yazarı Ayten Kuyululu birçok film senaryosuna da imza koymuştu. 

Daha sonra eşi ve çocuklarıyla İsveç'e yerleşen Kuyululu, İsveç 
Televizyonu için göçmen işçilerin sorunlarını anlatan Dışarıdakiler adlı 

filmi çeker ve film büyük ilgi görür. 1971'de Avustralya'ya yerleşmeye 

karar veren Ayten Kuyululu ve ailesi burada da göçmen olmanın 

zorluklarını yaşarlar. Ayten Kuyululu, "Bir Avuç Toz"un senaryosunu 

yazar ve Avustralya Film Komisyonu'ndan yardım alarak filmi çeker. 

Film, 1974 Sidney Film Festivali'nin kısa film bölümünde gösterilir. 

Ayten Kuyululu bu kez Avustralya'daki Türkler'in yaşamını ve yurt 

özlemlerini dile getiren "Altın Kafes" adlı filminin senaryosunu yazar, 

yapım ve yönetimini de üstlenir. Bu filmdeki asistanı bugün ünlü bir 

yönetmen olan Philip Noyce ve kameramanı da yine sonradan ün 

kazanacak olan Russell Boyd'dur. Altın Kafes, 1975 Sidney Kadın 

Filmleri Festivali'nde gösterilir. Yurt dışında çok güç koşullar altında bu 

filmleri çeken bu yönetmenimizi bize Uçan Süpürge Kadın Filmleri 

Festivali tanıttı. Ayten Kuyululu bugün 72 yaşında ve tükenmeyen 

enerjisi, azmi ve çalışkanlığıyla yıllar önce hazırladığı "Broken Hill"
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senaryosu ve projesi için destek ve kaynak arıyor. 1915 yılında 
Avustralya'ya göçmen olarak gelen ve Anadolu'ya asker gönderen 

Avustralya ordusuna karşı tek başlarına savaş açan iki Türk'ün gerçek 
öyküsünü film yapmak, onun rüyası. Dileriz, gerçek olur.

Uçan Süpürge'nin Türk Sineması bölümünde uzun süredir filmlerini 

görmediğimiz Nisan Akman ve artık televizyon dizileriyle evimize 

konuk olan Mahinur Ergun vardı. Medcezir Manzaraları, Ay Vakti ve 

Çatısız Kadınlar adlı filmleri gösterilen Mahinur Ergun, "TV Dizilerinde 

Değişen Kadın Rolleri" başlıklı panele de konuşmacı olarak katıldı. 

Nisan Akman'la yaptığımız bir söyleşiye gelecek sayıda yer vereceğiz.

TV Dizilerinde Değişen Kadın Rolleri
Sündüz Haşar'ın başarıyla yönettiği panele yönetmen Mahinur 

Ergun, senarist Nevin İnanç, oyuncular Derya Alabora, Mahperi 

Merdoğlu, Nazlı Tosunoğlu konuşmacı olarak katıldılar. Özellikle 
Yeditepe İstanbul, Şaşıfelek Çıkmazı, Çatısız Kadınlar, İkinci Bahar, 

Şehnaz Tango ve Üzgünüm Leyla gibi kadın karakterlerin bir değişim 

geçirdiği TV dizileri mercek altına alınarak kadın rollerindeki değişim 

ele alındı. TV dizilerindeki bu yeni, kadınlardan beklenmeyen işleri 

yapan, hayatta ve toplumda bir yer edinmeye çalışan, yeni bir arayış 

içinde olan bu kadın karakterlerin gerçek hayatta bir karşılığı olduğu 

için dizilere de yansıdığı vurgulandı. Ülkemizde kadının sokağa 

çıkması, ekonomik hayata katılması ve kadın hareketleriyle kadının da 

bir değişim geçirdiği ve bu dizilerde güzel, bakımlı starların yerine 

sade, doğal, kendi ayaklarının üstüne basma mücadelesi veren cesur, 

özgüvenli, dürüst, zaman zaman aksi ve huysuz kadın karakterlerin de 

izleyici tarafından benimsendiği ve sevildiği üzerinde duruldu. 

Dizilerdeki kadınlar değişmişti, bu tür kadınlar gerçek hayatta da vardı 

ama sorun bu değişimin tüm toplum üstünde ne denli etkili olduğuydu. 

Diziler hayatı ne kadar değiştiriyordu?

Uçan Süpürge Kadın Filmleri Festivali, kadın kimliği, kadının 

toplumdaki yeri ve önemi açısından önemli bir görevi yerine getiriyor. 

Kadınları barış, eşitlik ve özgürlüğe götüren yolu sanatla, sinemayla 

döşemeye çalışıyorlar. Sinema ve özellikle kadın sineması kadınların 
gerçeğini gösteriyor ve sesini duyuruyor. Bu sese kulak veriniz...
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"Gezici" Avrupa Profili 
Avrupa Filmleri Festivali,
Avrupa'nın Psikolojik Haritasını Çıkartıyor.

Avrupa Filmleri Festivali, bundan 8 yıl önce Ankara'dan yola 

çıktığında böyle bir "gezici festival" fikri çok yeni ve heyecan vericiydi. 
O coşku ve heyecanı festivali sekiz yıldır taşıyıp sürdürenler de, biz 

seyirciler de hiç yitirmedik. Sinemaların tümüyle Hollywood 

sinemasının tekel ağına girdiği günlerde Avrupa filmleri izleyebilmek, 

özellikle İstanbul gibi düzenli uluslararası festivalleri, sinema, film 
günleri etkinlikleri olmayan kentler için bulunmaz nimetti. Gezici 

Festival'in bugüne kadar uğradığı her kent onları sevinçle karşıladı ve 

festivale sahip çıktı. Tek istisna, 8 yıl önce gezicileri hayal kırıklığına 

uğratan İstanbul oldu. Gezici festivalciler de şimdi olsa İstanbullu 
sanatseverlerin onları bağırlarına basacağını bilmekle birlikte bir daha 

oraya uğramadılar. İstanbul'un ilk yıl onlara gösterdiği ilgisizlikte, 

festivale doymuşluğun payı olmasından çok İstanbul'un kendi 

doğusundan (taşrasından manasında) gelen sanat etkinliklerine 

kuşkuyla ve küçümseme ile dudak bükerek yaklaşmasının etkisini 

unutmamak gerekir.

Avrupa Filmleri Festivali, bana tiyatro turnelerini hatırlattığı gibi 
avant-garde bir repertuvar tiyatrosunu çağrıştırıyor. Sinema büyük 

kitlelere seslenen, bu nedenle de popüler olma amacıyla sürekli 

sanatsal düzeyini düşüren ya da başka bir deyişle teknik düzeyi 

yükselirken içeriği boşalan bir sanat olma yolunda ilerlerken, Ankara 

Sinema Derneği, özenle seçtikleri filmlerle ticari sinemaya karşı bir 
alternatif sunuyor. Bir yandan Avrupa Sineması'nın klasik filmleriyle 

günümüzün ödüllü filmlerini birlikte sunarken aynı zamanda dünden 

bugüne bir Avrupa profili çiziyor. Çeşitli ülkelerden seçtikleri filmlerle 

bir Avrupa haritası çıkarmak mümkün.

Bu yıl 8. Avrupa Filmleri Festivali'ni izlerken bunu düşündüm. Kimlik 

mekanları olarak Avrupa üzerine okuduğunuz ve okuyacağınız onlarca
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kuramsal kitaptan edindiğiniz veya edineceğiniz Avrupa nosyonunu 

her yönüyle bu filmler üzerinden de okuyabilirsiniz. Avrupa nereden 

nereye geldi? Nereye gidiyor? Kendisiyle ve 'ötekileriyle' ne kadar 
yüzleşiyor? Hangi tarafta, geçmişini yargılarken ne kadar tarafsız ve 

dürüst? Bugün herhangi bir "Nazi" veya "Hitler" tehlikesi ortaya 

çıktığında doğru tarafta yer alabilecek mi? "Doğru taraf" hangisi? Bu 
soruları uzatmak mümkün. Ama sadece bu yılki filmleri irdeleyerek bile 

varacağımız nokta çok ilginç. Avrupa'da bugün taraflar Hitler'in iktidara 

geldiği 1933 yılındaki kadar net değil. Çok daha karmaşık ve kaotik bir 

durum söz konusu. Çünkü kendisini uygarlığın merkezi olarak 

tanımlayan Avrupa uzun süredir kaybettiği kimliği arayan bir "Geçmişi 

Olmayan Adam" gibi şaşkın ve kafası karışık dolanıyor. Üstelik o 

henüz hafıza kaybına da uğramadı, sömürgeci ve görkemli aristokrat 
geçmişini zaman zaman eleştirerek zaman zaman nostaljiyle anımsar; 

aydınlanmanın, bilimin, felsefenin ve tümüyle sanatın mirasıyla 

övünürken, bir yandan da her an aynı veya başka biçimlerde 

hortlamaya hazır Nazi ve "Sırp kasabı" kabuslarıyla hesaplaşmayı 

sürdürüyor.

8. Avrupa Filmleri Festivali'nin bu yıl için seçtiği filmlerde aldığımız 

sinema keyfinin yanı sıra Avrupa'nın bu karmakarışık psikolojik 

haritasını da izledik. Sanatın ve özellikle sinemanın yaşadığı çağı en 

iyi yansıtan aynalar olduğunu bir kez daha gördük. Değişik ülkelerden 

gelen filmlerin ortak noktası, günümüz insanının parçalanmış kimliğini 

yansıtırken, umutla umutsuzluk arasında zaman zaman kara mizaha 

sığınarak, gerçeküstünün ve absürdün sınırlarını zorlayarak bütün bu 

savaş ve yıkımdan geriye kalan 'insan' olmayı ve yaşama sevincini 
canlandırmaktı. Avusturya filmi Cehennem Sıcağı (Dog Days- Ulrich 

Seidl) dışında tüm filmlerde bir umut ışığına yer bırakılmıştı. Seidl'ın 

filmi, bunaltıcı bir sıcağın ortasında insanlar arasındaki iletişimsizliği, 

aşağılamayı, vahşete varan tacizi en çarpıcı biçimde yansıtırken 
seyirciyi rahatsız etmeyi amaçlayan ve şiddet yüklü insan ilişkileriyle 

yüzleşmeye zorlayan bir filmdi. Belgesel üslubunun izlerini de taşıyan 

yönetmen aynı zamanda ayrı hikayelerini ustalıkla birleştirmeyi 

başarmıştı. Filmin sürekli birbirini inciten kötücül bireyleri aslında 

kendileri ve çevrelerindekiler için oluşturdukları cehennemde kavrulan 

yalnız ruhlardı. Yönetmen, ırkçılık eğilimlerinin çok güçlü olduğu
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Avusturya'da bu filmiyle belki de, 'faşizmi' dışınızda değil, kendi 

içinizde arayın mesajını veriyordu.

Bu yıl 'aşk' temasına ayrılan festivalde, farklı bir kategoride yer alan 
Cehennem Sıcağı aşkın karanlık yüzünü gösterirken, aşk filmlerinin 

çoğu da, aslında aşkın imkansızlığı üstüneydi. Gelmiş geçmiş en 

güzel aşk filmlerinden biri olan Ayazda Bir Yürek (Claude Sautet, 

1992), günümüz insanının ayazda donmuş yüreğinde aşkı belki de 

karşısındakinin ruhuna ulaşmayı asla beceremeyerek ve 

başkalarından kaçarak kendi yüreğinde yaşamaya mahkum oluşunu 

içe işleyen müziği ve şiirselliğiyle dile getiren hiç eskimeyecek bir 

duygusal film. Truffaut'nun Penceredeki Kadın'ı aşkın tutkulu öldürücü 

yanını farklı bir hikaye anlatımıyla sonuna kadar gizemli ve çarpıcı bir 

biçimde işleyen bir başyapıt. Kieslowski'nin On Dekalog'undan biri 

olan Aşk Üzerine Kısa Bir Film, aşk ile voyeurizm ilişkisini irdeleyen, 

iletişimin bu kadar koptuğu günümüzde birine ancak uzaktan 

seyrederek aşık olunabileceğinin güçlü bir ifadesi.

Bertrand Blier, Ayrı Odalar'da hikayesini farklı biçimlerde anlatan ve 

hep aynı kadını bitmeyen bir tutkuyla izleyen bir adamın peşine 

düşerek, gerçeküstü öğelerle bezediği filminde tutkunun ve aşkın 
insanı içine soktuğu absürd durumları gözler önüne seriyor ve 

burjuvaziyi keskin bir kara mizah anlayışıyla taşlamaktan da geri 

durmuyor. Szabo'nun Aşk Filmi, Alman işgalini ve Rus işgalini yaşayan 

Macaristan'ın tarihsel panoraması önünde yaşanan bir çocukluk 

aşkının peşinden Paris'e giden Jansci'nin imgeleminden geçmişi 

rüyayla gerçeğin içiçe geçtiği geriye dönüşlerle izlediğimiz sevginin ve 

geçmişimizdeki insanların, anıların öneminin vurgulandığı etkileyici bir 

film. İkinci Kattan Şarkılar adlı filmiyle dikkat çeken Roy Andersson'ın 

ilk uzun metraj filmi Bir İsveç Aşk Öyküsü, küçük yaşta iki gencin ilk 

aşkındaki masumiyeti yalın bir dille anlatırken ergenlerinkiyle bir 

karşıtlık oluşturan yetişkinlerin dünyasına, onların kaybettikleri 

hayallerine ve ideallerine, hayal kırıklıklarına ince bir hicivle mercek 

tutuyor. Gençlerin aşkı aydınlığı simgelerken, yetişkinlerin siste 

kaybolduğu sahneler unutulmayacak güzellikte. Dantelacı Kız, 

(Claude Goretta- 1977) aralarında sınıf ve kültür farkı olan iki gencin 

aşkını samimi ve şiirsel bir dille anlatan bir film. Entelektüel gence bir 

süre sonra sıradan ve sıkıcı gelen Beatrice, aşkını bir dantel inceliğiyle
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ören ve sessizliğiyle aşkı en etkili biçimde hissettiren bir karakter 

olarak Goretta'nın masumiyete ve gerçek aşka yaktığı bir ağıtın 

fotoğrafını çiziyor. Aşkı kaybettik çünkü yazık ki, bir sürü 'gereksiz' şey 

biliyoruz.

Avrupa'dan Aşk Filmleri bölümünde yer alan filmlerin hemen hepsi, 

bilgiyle ve akılla olduğu kadar iktidar hırsı, sömürgecilik ve ırkçılıkla 
yaşlanan bu kıtanın imkansız aşk hikayelerini anlatıyordu. Büyük usta 

Jean Luc Godard'ın Aşka Övgü'sü (2001) ise insan yaşamı, gençlik, 

yetişkinlik, yaşlılık, aşk ve Avrupa'nın değerleri üstüne bir felsefi 

hesaplaşma olmanın ötesinde çeşitli filmlere, romanlara yaptığı 

göndermelerle sinemanın anlamının sorgulandığı sarsıcı ve etkileyici 

bir film. Godard seyirciyi bir yandan birbirinden çarpıcı bir dizi felsefi 

düşünceyle kıskaca alırken, farklı mekan ve zamanlardaki 

karakterlerini ve hikayelerini değişik bir kurguyla önce parça parça 

anlatıyor, sonra bütünlüyor ve filmin ilk yarısında siyah beyaz ikinci 

yarısında yer yer bir tuvale yansıyan fırça darbelerini andıran çarpıcı 

renkli görüntüleriyle allak bullak ediyor. Hatırlama ve unutma sorununu 
da irdeleyen Godard, "Bellek bize hayatımıza yeniden sahip çıkmak 

için nasıl yardımcı olabilir?" sorusunu soruyor. Ve Avrupa'nın Sırp 

katliamı karşısındaki suskunluğunu onun suç hanesine yazıyor. 

Geçmişi olmayan Amerika'nın, "halkının adı bile olmayan" ABD'li film 

yapımcılarının Avrupa'nın direniş hikayelerini satın almasına ve 

konuşan imgeler olarak satmasına gönderilen bir eleştiri aynı 

zamanda bu film. Hollywood Sineması'na karşı 'sükunun ve 
sessizliğin' sesini dile getiren Bresson sinemasını koyuyor Godard. 

Hayatın bile önüne geçen televizyonun bize hiçliğin bakışını 

yönelttiğini söylüyor. İçi boşaltılan düşüncelerin, hikayelerin, insanların 

izini sürerken, "her düşünce küçük bir tebessümü de barındırır" 

demekle bir umut ışığı bırakıyor bize. Peki ya aşk? Kurulu düzenin 

aşkın hükmünü geçersiz kıldığını söylüyor Godard. Aşka Övgü, 

çağımıza yönelttiği eleştirilerle üzerinde uzun uzun düşünülmesi 

gereken bir film. "Sinemayı mı, tiyatroyu mu, romanı mı, operayı mı 

tercih ederciniz?" diye soruyor Godard, filminin başında. Filmdeki 

karakterin yanıtı, "romanı" oluyor. Filmin sonunda aynı soruyu tekrar 

soruyor ve yanıtı bize bırakıyor. Yanıtlaması zor çünkü defalarca 

seyredilirken roman gibi de okunacak bir film yapmış. Bize yöneltilen
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soru yüklü, sorgulayan bir ayna, daha doğrusu filmin bir yerinde geçtiği 

gibi "ayna içinde ayna".
Avrupa'nın yalnız kıta olarak değil nüfus olarak da yaşlandığını bu 

filmlerde izliyoruz. Çek Cumhuriyeti'nden Sonbahar İlkbahar (Vladimir 

Michalek), Hollanda'dan Yalnızlık Ülkesi (Eugenie Jansen) bize bu 

kıtadaki yaşlıların yalnızlığını hüzünlü bir dille anlatan filmler. Yalnızlık 

Ülkesi, geçmişte Hollanda adına sömürgelerde savaşan yaşlı gaziyle 
eski sömürgelerden birinden gelmiş işsiz, evsiz siyah genç arasındaki 

ilişkiyi anlatırken, Hollanda'nın ve genelde Avrupa'nın bu insanlara 

karşı suçlu ve sorumlu olduğunu anımsatıyordu. Dramatik hikayesi 
güçlü olmayan film, bir 'öteki' ile yüzleşme belgeseli gibi ağır ve yavaş 

bir dille söylüyor sözünü. Festivalin iki Yugoslav filminden Bumerang, 

savaştan yeni çıkan Yugoslavya'nın kendilerini boşlukta hisseden, 

değerlerini kaybetmiş bireylerinin traji-komik karşılaşmalarını absürd 

bir dille anlatan grotesk bir komedi. Tito ve Ben, bir çocuğun gözünden 

Tito dönemindeki olayları ve lideri yüceltmeyi hicvederek anlatan biraz 

abartılı ama sevimli bir film. Bu yılın Balkan filmleri içinde Fatmir 

Koçi'nin Tiran Sıfır Yılı, Arnavutluk'un içinde bulunduğu karmaşayı, 

kaotik ve umutsuz durumu ilginç karakterler ve simgeler aracılığıyla 

ustalıkla anlatan alegorik bir film olarak öne çıkıyor. Bütün bu 

umutsuzluğun ve absürde varan karmaşanın, patlamanın ortasında 

yönetmen umut vaat eden ve gülümseyen bir film yapmayı başarmış. 

Balkan filmleriyle adeta Avrupa'nın varoşlarını izliyoruz. Avrupa'nın ne 

içine girebilen ne de ondan kopabilen dışarıda kalmışların durumu. 

Birbiriyle gülünç nedenlerle savaşan, Avrupa'ya gitmeyi hayal eden, 
geçmişlerinden ve ülkelerinden kopamayan bireylerin hikayeleri. Tüm 

bu parçalanmış birey hikayelerinin arasında Macaristan'dan gelen bir 

film Hıçkırık (Györgi Palfi) doğayla uyumlu bir köy yaşantısının içinden 

yaşlı bir adamın hıçkırığa tutulması eşliğinde benzersiz güzellikte 
fotoğraflarla doğadaki hayatın masumiyetine dair şiirsel bir umut filmi 

sunuyor bize.

Bunuel'in kısa filmi Ekmeksiz Toprak, İspanya'nın yoksul ve çorak 

topraklarında inanılmaz bir yoksulluğun ve açlığın profilini çizer ve bir 

topak ekmeğe muhtaç çocukların okulda bir üçgenin açılarını 

öğrenmelerinin anlamsızlığını anlatırken, Avrupa eğitiminin yoksullukla 

çelişkisini de gözler önüne çarpıcı bir biçimde seriyor. Tarkovski'nin
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kısa filmi Silindir ve Keman, bir işçiyle kemancı çocuk arasındaki 

dostluğu işlerken emekle sanatın ilişkisini irdeliyor. Bresson'ın en 

önemli filmlerinden biri olan Bir İdam Mahkumu Kaçtı, hiçbir yaşama 

umudu kalmamış olan mahkumun kaçma hazırlıklarını tüm 

ayrıntılarıyla incelikle gösterirken her koşulda umudunu yitirmemenin 
önemini büyük sözler etmeden vurguluyor. Joseph Losey'in 

Arabulucu'su soylu sınıfın yasakladığı bir aşkın haber taşıyıcısı olan 
bir çocuğun bu aşkın yok edilişinin ağır tanıklığını tüm yaşamı boyunca 

taşıdıktan sonra nesilden nesle taşınan sevgisizliğin telafisi için bu kez 

toruna tanıklık ettiği aşkı anlatmakla görevlendirilmesinin hikayesi. 

Aşkın geçmişte de kalsa, yaşanmış olmasının tüm soyluluk 

ilişkilerinden ve zenginlikten daha fazla mana ifade ettiğinin en çok da 

sessiz ve ferahlatıcı doğa görüntüleriyle çağrıştırıldığı unutulmaz bir 
film. Ingmar Bergman'ın Çığlıklar ve Fısıltılar'ı sevgisiz ve tedirgin edici 

insan ilişkilerine üç kızkardeş üzerinden tutulan sarsıcı bir ayna. 
Bergman, tanrının sessizliğine karşın hizmetçi Anna'nın bir ölünün 

vücudunu bile ısıtan sevgisi yoluyla insan ruhunun ancak gerçek ve 

karşılık beklemeyen sevgiyle dinginliğe ulaşabileceğini hem bir ölünün 

çığlıklarıyla hem de bir günlüğe kaydedilen mutluluk anılarıyla 

kulağımıza fısıldıyor.

Bu yılın festivalinin kuşkusuz en önemli olayı, Istvan Szabo'nun 

Mephisto'su ile son filmi Taraf Tutmak'ın birlikte gösterilmesiydi. 

Mephisto'da Nazilerin yükselişi sırasında onlarla işbirliği yapan, 

ruhunu satan bir tiyatro oyuncusunun tutumunu keskin bir dille 

eleştirirken, son filminde aynı konuyu bu kez başka bir açıdan ele 

alıyor. Nazi iktidarı sırasında görevini kaybetmek istemediği ve belki de 

müziğin politikanın dışında kalabileceğini düşündüğü için onlarla bir 

dereceye kadar uzlaşan, sanatıyla onların hizmetinde kalan Berlin 

Filarmoni Orkestrası'nın şefi Furtwangler'in Amerikalılar tarafından 

aynı Gestapo yöntemiyle sorgulanmasının hikayesini anlatıyor. Szabo, 

bu filmiyle tam olarak Furtwangler'in tarafında yer almasa da, 

sanatçıyla iktidar ilişkisinin karmaşık yapısı üzerinde yeniden 

düşünmemizi istiyor. Hangi ideoloji ve taraf karşısında olursa olsun, 
sanata ve sanatçıya özgürlük tanınmasından yana tavır alıyor ve 

'insanlık suçu' işlememiş bir sanatçının elinden sanatını yapma 

hakkının alınmasına karşı çıkıyor.
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Festivalin açılış filmi olan Aki Kaurismaki'nin Cannes'da Jüri Büyük 

Ödülü'nü alan filmi Geçmişi Olmayan Adam, festivalin en önemli 

filmlerinden biriydi. Sinema dili, karakterleri, hikayesi ve konusuna 

uygun puslu atmosferiyle etkileyici bir filmdi. Geçmişteki sömürgeciliği, 

aristokrasisi, görkemi, burjuvazisi, sınıfları, göçmenleri, sınıf bilincini 

unutmuş işçileri ve işsizleriyle, iktidara yaltaklanan sanatçıları, 
burnunun dibinde yapılan kıyımlara seyirci kalan vicdan sorunlarını ve 

ötekilerini anlatan filmleriyle çizilen bu Avrupa'nın psikolojik 

haritasında son sözü bu filmle söylemek uygun düşüyor. Avrupa 

belleğiyle yeni bir hayat kurmanın üstesinden gelemediğine ve 

hikayelerini satışa çıkardığına göre, belki de Geçmişi Olmayan Adam 

gibi kendi içindeki ve dışındaki "ötekilerini de içselleştirerek yeni ve 

daha geniş bir kimlik haritası oluşturmasının zamanı gelmiştir.

E Dergi, Aralık 2002, Sayı 45
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Sinema-Tarih Buluşması’nda 
Tarihe ve Bugüne Tanıklık Etmek

TÜRSAK'ın düzenlediği Sinema-Tarih Buluşması, tematik özelliği 

nedeniyle diğer film festivallerinden ayrılan çok özel ve önemli bir 

etkinlik. Hem sinema ve tarih ilişkisini ele alan filmleriyle, hem de özel 

bölümleriyle tarihe ve aynı zamanda günümüze tanıklık ediyor. Bu yılın 

konusu olarak 'Dinlerarası Diyalog'un seçilmesi de çok anlamlıydı. Bu 

festival her şeyden önce, 11 Eylül sonrası yaratılan gerginlik ortamında 
farklı kültürler arasında birbirini anlamaya yönelik bir çabayı 

gerçekleştirdi ve sinemanın etkileyici diliyle dinlerarası diyalog üzerine 
düşünmemizi sağladı. Festivaldeki filmler bu açıdan titizlikle seçilmişti 

ve konuya yeni boyutlar kazandıran önemli filmlerdi.

Festivalin açılış gecesinde Beyhan Murphy'nin koreografisini 

yaptığı İsrail'den Emanuel Gat, İngiltere'den Michael Popper ve 

Ankara'dan Ejder Keskin'in Musevilik, Hıristiyanlık ve Müslümanlık 

dünyalarındaki diyalog arayışını canlandırdıkları dans gösterisi 

gerçekten çok anlamlı ve etkileyiciydi. Festivalin onur konukları Alain 

Corneau'nun ve Costa Gavras'ın konuşmaları diyalog arayışı, barış ve 

hoşgörü açısından çok önemliydi. Keşke sözlerinin hepsi Türkçe'ye 

çevrilebilseydi.
Festivalin açılış filmi olan Costa Gavras'ın Amin'i (Amen) festivalin 

temasına ve amacına uygun olan politik bir filmdi. Gavras'ın, Yahudi 
soykırımına tanık olan, bunu bütün dünyaya duyurmak için çaba sarf 

eden bir SS subayı ve ona yardım eden bir Cizvit papazı aracılığıyla 

soykırıma karşı duyarsız kalan ve politik dengeler adına susmayı 

seçen papalık kurumunu eleştirdiği film, bu tür soykırımlara ve bir 

azınlığın yok edilmesine karşı bir öfke ve bilinç uyandıran, bakış açısı 

ve söylemi doğru olan ama mesajını yeterince etkileyici söyleyemeyen 

bir film olarak kaldı belleğimde.
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Yarışma bölümünde yer alan ve festivalin en çok ilgi toplayan birkaç 

filminden biri olan Peter Mullan'ın Venedik Film Festivali'ndeki Altın 

Aslan ödülüyle birlikte Avrupa Film Ödülü'nü ve Toronto Film 

Festivali'nde bir özel ödülü kucaklayan filmi Magdalene Rahibeleri 

(Magdalene Sisters), İrlanda'da bağnaz bir manastırda eziyet gören 
genç kızların ve kadınların hikayesini anlatırken din adına yapılan 

ikiyüzlülükleri ortaya koyuyor ve aynı zamanda Hıristiyan 

muhafazakarlığının "kadın"a bakış açısını irdeliyor. 'Erkekleri baştan 

çıkartmamaları için" tedbir olarak manastıra kapatılan kızlar ve 

kadınlar burada zorla çalıştırılıyor, eziyete, işkenceye, aşağılanmaya 

ve tacize uğruyorlar. Aileleri tarafından da terk edilen ve sahip 

çıkılmayan kızların insanlık dışı bir hayata mahkum edilişlerini anlatan 

film, İrlanda'da yakın zamana kadar var olan manastır 

çamaşırhanelerindeki yaşamı gerçeğe sadık kalarak anlatıyor.

Daha önce 21. İstanbul Film Festivali'nde ve 5. Uçan Süpürge 
Kadın Filmleri Festivali'nde de gösterilen ve beğenilen Ibolya 

Fekete'nin Çiko filmi, festivalin büyük ödülü olan Işık Saçan Apollon 

Ödülü'nü kazanmakla kalmadı, SİYAD jürisinin de en başarılı bulduğu 

film oldu. Çiko, festivalin temasına uygunluğu ve çok geniş bir 
coğrafyada yakın tarihte yer alan hemen tüm politik olaylara 

değinmesi, belgeselle kurmacayı ustalıkla iç içe geçirmesiyle ödülleri 
kucakladı. Çiko'nun gerçek kahramanının kendine bir kimlik ve aidiyet 

bulma çabaları, günümüz insanının kaybolan umutlarını ve hayallerini 

yansıtıyordu. Yirminci yüzyılın ikinci yarısının şimdiden tarihe yazılan 
olaylarını sinema diliyle yansıtan film, Macaristan'ın Ruslar tarafından 

işgalinden, Bolivya'da Che Guevara'nın öldürülmesine, Şili'de 
Allende'nin iktidara gelmesinden askeri darbeyle devrilmesine, 

Filistin'den Kudüs'e, Hırvatistan'dan Arnavutluk'a kıtadan kıtaya, 

ülkeden ülkeye yüzyılın önemli bir politik panoramasını belgesel film 

fragmanlarıyla da destekleyerek çizmiş ve tüm bunları gerçeğe 

dayanan ama aynı zamanda kurmaca olan hikayenin içine ustalıkla 

yerleştirmişti.

Reza Bagher'in Camdan Kanatlar'ı (Vingar Av Glas), İranlı aslını 

unutan ve bir İsveçli gibi görünüp İsveçli gibi yaşayan Sara'nın iki 

kültür arasında sıkışmışlığını anlatıyordu ve Jüri Özel Ödülü'nü aldı. 

John Savage başkanlığındaki Uluslararası Jüri'nin önermesiyle bu yıl
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ilk kez verilen En iyi Sinematografi Ödülü ise Çekoslovak Veletler 

(Zdenec Tyc) filmi ile Abderrahmane Sissako'nun Mutluluğu Beklerken 

(Waiting For Happiness) filmi arasında paylaştırıldı. Gene bu bölümde 
yarışan İran filmi Saklı Gerçek (Nimeh-ye Penhan), Tahmineh 

Milani'nin İran'da kadının yakın tarihini anlatan, konu olarak ilginç bir 

film olmakla birlikte uzun konuşmaları ve hantal sinema diliyle 

yeterince etkileyici olamayan bir filmdi. Cezayir'den Bir Başka 

Gökyüzü Altında (Les Chemins De L'oued), Fransa'da yaşayan bir 

Cezayirli gencin Cezayir'e zorunlu dönüşünü ve burada köklerini 

keşfedişini anlatmaya çalışırken zayıf bir senaryo ile amacına 
ulaşamayan ve Cezayir gerçeği üzerine pek bir şey söylemeyen bir 

film olarak kalmıştı. Rana'nın Düğünü (Rana's Wedding), Filistinli bir 

genç kızın sevgilisiyle evlenebilmek için işgal altındaki Kudüs'ün 

bölünmüş iki yakası arasındaki gidip gelişlerini gösterirken barikatlarla 

parçalanmış Filistin gerçeğini de yansıtmaya çalışıyordu. Manoel De 

Oliveira'nın Söz ve Ütopya'sı (Palavra e Utopia) ve Polonyalı Tomasz 

Wisnievski'nin Eskimoların Yaşadığı Yer 'i (Tam, Gdzie Zyja Eskimosi) 

bu bölümde yarışan diğer filmlerdi.
Belgeseller
Sinema ve Tarih temasını seçmiş bir festivalin en önemli bölümü 

kuşkusuz belgesellerdir. Belgesel film, tarihe tanıklık etmenin, 

günümüzün gerçeklerini geleceğe bırakabilmenin en iyi yoludur. Bu 

bölümde yarışan filmlerden Almanya'da yaşayan, Temmuzda ve son 

olarak Solino adlı filmleriyle dikkati çeken Fatih Akın'ın kendi ailesinin 

Almanya'daki yaşamından yola çıkarak, Türkiye'deki köklerini arama 

çabasını anlatan Dönmeyi Unuttuk (Wir Haben Vergessen 

Zuruckzukehren), konusunu yeterince genelleştiremediği için kendi 

yakın çevresinin hayatını anlatan bir aile belgeseli olmakla yetinmiş. 

Bu bölümde dikkati çeken filmler Billie Holiday'in ünlü şarkısı 'Strange 
Fruit'un gerçek hikayesini anlatan Tuhaf Meyve (Strange Fruit), 

Uluslararası Belgesel Film ödülünü kazanan Kim Longinotto'nun 

kadınları sünnet etme geleneğini yaşatan bazı Kenya kabilelerindeki 

değişimi anlatan Unutamadığım Gün (The Day I will Never Forget) ve 

SİYAD ödülünün sahibi olan Tunuslu Mahmoud Ben Mahmoud'un 

İslam'ın Müziği'ydi (Les Milles et UneVoix: La Musique de L'islam). 

Belgesel, Tunus, Mısır, Hindistan, İran, Türkiye ve Senegal'deki İslami 

müziklerin farklı seslerini ortaya koyarken, bu toplumların bilmediğimiz
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geleneklerini ve psikolojisini de yansıtıyordu. Filmde Kutsi Ergüner'in 

neyi eşliğinde izlediğimiz Galata Mevlevihanesi'ndeki semazenlerin 

gösterisi hem görüntü hem de ses olarak filmin anlatıcı sesinin de 

belirttiği gibi huzuru ve dinginliği ifade ediyordu.

11 Eylül
11 ülkeden 11 yönetmenin çektiği 11'09''01 - 11 Eylül filmi festivalin 

en önemli olaylarından biriydi. Her biri belli bir açıdan 11 Eylül olayını 

yorumlamaya çalışan filmlerin çoğu Amerika'nın siyasetine eleştiri 

getiriyor, Batı uygarlığı ile İslam'ın geri kalmış yöreleri arasındaki zıtlığı 

ve diyalogsuzluğu vurguluyorlardı. Bunu yaparken etkileyici bir sinema 

dili yakalayabilmiş olanları sayıca azdı. Bazıları dikkat çekici olan 

filmlerin çoğu didaktik olmaktan kaçınamamıştı. Burkina Faso'dan 

Idrissa Quedraoguo'nun, Usame Ladin'e benzeyen bir adamın peşine 

düşüp onu yakalayarak büyük ödülü kazanmayı hayal eden Afrikalı 

çocukların öyküsünü anlatan filmi ilginçti. A.B.D'ye en cesur ve sert 

eleştiriyi getiren, üstelik bunu da hem minimalist hem de şiirsel bir
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sinema diliyle yapmayı başaran Sean Penn'in filmiydi. Sipariş üzerine 

yapıldığı için özellikle senaryo zaafları olan bu toplu film, günümüzün 
en önemli tarihsel olayına getirdiği farklı bakış açıları için mutlaka 

görülmeli.

İnsan Hakları ve "Öteki"
"Öteki" izleğini 12 ayrı yönetmenin kısa filmler olarak işlediği Hepsi 

Gerçek (Pas D'histories) adlı film için de aynı şeyleri söylemek 

mümkün, farklı ırktan oldukları için Batı toplumlarında aşağılanan 

Afrikalı ve Müslümanların küçük hikayelerini anlatan filmler, 

animasyon olarak çekilen son filmin adı gibi "Öteki Olmadan Bir 

Hiçsin" mesajının altını çizmeleri açısından önemliydiler ama ne 

sinematografik açıdan ne de hikayeler açısından akılda kalıcı bir iz 

bırakmadılar. Bu bölümün en ilginç ve etkileyici filmi, Nazi 

kamplarından kaçmayı başaran pek az talihliden birisinin, 365 

Yahudi'nin ilginç bir planla toplama kampından kaçışlarını anlattığı 

Sobibor Kampı, 14 Ekim 1943, Saat 16:00'ydı (Sobibor, Octobre 14, 

1943, 16:00).

Ustaya Saygı Kuşağı'nda usta yönetmen Alain Courneau'nun 
filmleri'nin, Bir Ülke Bir Yönetmen bölümünde Mohsen Makhmalbaf'ın, 

Bir Ülke Bir Sinema bölümünde beş Polonyalı yönetmenin filmlerinin 

gösterilmesi de önemliydi. Festivalin kapanışının Yüzüklerin Efendisi: 
İki Kule gibi popüler bir fantastik filmle olması da ilginçti. Tolkien her ne 

kadar, romanı için tarihi gerçeklerle bağlantı kurulmasını istemediyse 

de, İki Kule filmi uzun süren savaşla biterken, Peter Jackson şu son 

bölümü bir an önce bitirip, iktidar savaşını körükleyen yüzüğü Hüküm 

Dağı'nda yok etse, barış için daha fazla umut hissedebilir miyiz diye 

düşünmeden edemedik.

Sonuç olarak, Sinema-Tarih Buluşması, temasına uygun olarak 

günümüze ve tarihe tanıklık eden filmleri göstermekle kalmamış, 

günümüzde aşağılanan, hor görülen ve dışlanan "Öteki"nin 

hatırlanmasını sağlamış, dinlerarası diyalog konusunu gündeme 

getirmiştir. Gönül isterdi ki, Sinema-Tarih Buluşması gündeme getirdiği 
konuları havada bırakmasın, panellerde tartışılmasını da sağlasın. 

Belki ileriki festivallerde bu gerçekleşir. Sinema-Tarih ilişkisini ve 

dinlerarası diyalogu işleyen hiç değilse birkaç yazının olmasını umut
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ettiğimiz festival katalogunda bu konularda bir içerik bulamadık. 
Katalogun daha özenli hazırlanması gerektiğini düşünüyorum. Filmler, 

yönetmenler (pek çok yönetmenin nereli olduğu bile yazılmamış, 

aldıkları ödüllerden söz edilmemiş) hakkındaki bilgiler yetersiz olduğu 

gibi pek çok yanlış yazım da dikkat çekiyor.
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Uçan Süpürge 6. Kadın Filmleri Festivali

Uçan Süpürge 6. Kadın Filmleri Festivali, ülkemizde bu konuda tek 
örnek olmanın yanısıra dünyanın sayılı kadın filmleri festivallerinden 

biri. Kadın Sineması son yıllarda pek çok filmle atağa kalkmış 
durumda. Kadın yönetmenlerin yalnız kadınların hayatına değil 

tümüyle dünyaya yeni ve farklı bir ayna tutan filmleri, yalnız 

festivallerde değil ticari sinemada da yer alıyor ve Julie Taymor'ın 

Frida'sı gibi Oscar adaylıkları bulunan iddialı örneklerini vizyonda 

izleme olanağı buluyoruz.

Aslında sinemanın başlangıcından bu yana, Alice Guy, Germaine 

Dulac gibi öncü kadın sinemacılar, tüm zorluklara karşın sinema 

tarihinde kendilerine özgü, farklı bir yer edinmiş yönetmenler arasında 

yer alıyor. Bugün, Germaine Dulac ve Maya Deren gibi kadın 

sinemacıların sinema kuramına ilişkin yazdıkları kuramsal yazılarla ve 

sinema biçimine getirdikleri yeniliklerle, sinema sanatına katkıları daha 

iyi değerlendiriliyor ve günümüzde "kişisel sinema" ve "bağımsız 

sinema" kavramlarının önemi anlaşıldıkça, kadın sinemasına da 
sinema tarihi içinde verilen önem artıyor.

Kadının tarihinde ise kameranın apayrı ve farklı bir yeri var. 

Fotoğraf makinesinin keşfiyle başlayan süreçte, insan, objektifi dünya 

üzerinde yeni bir egemenlik aracı olarak değerlendirdi. Fotoğraf 
makinesinin ve kameranın önündeki obje olmaktan, kameranın 

arkasındaki "göz" olmaya geçen kadın da, dünyayı yeniden tanımlama 

ve yorumlama olanağı buldu. Fotoğraf makinesi ve sinema kamerası, 

kadının dünyadaki statüsünü değiştiren önemli bir rol oynadı. Kadın 

sinemacılar, değişen dünyadaki bu yeni "erk" aracını sadece 

kadınların durumunu saptayan bir araç olarak kullanmakla kalmadılar, 

başından itibaren ortaya sanatsal ürünler koydular. Kamera, "kadın 

yaratıcılığının" kendini ifade etmesi, ortaya çıkarması için önemli bir 

aygıt oldu. Çok yerinde bir simge olan "uçan süpürge" gibi, kadın
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filmleri, dünyanın dört bir yanından kadınları buluşturan, birleştiren, 

aynı duyguları paylaşmalarına vesile olan büyülü bir yolculuğu başlattı.
Her Biri Ayrı Renk bölümünde Almanya, Arjantin, Çek Cumhuriyeti, 

Danimarka, Finlandiya, Fransa, Hollanda, İngiltere, İran, İsviçre, 

Japonya, Kanada, Meksika, Portekiz gibi ülkelerden, hepsi de çeşitli 
festivallerde ödüller kazanmış seçkin filmler yer alıyor. Farklı renkleri 

yansıtan görkemli bir gökkuşağı gibi. Festivalin Türk kadın 

yönetmenlere ayrılan bölümü ise geçmiş yıllarda çekilen altı filmden 

oluşuyor. Komşumuz İran'da Rahşan Bani Etemad'ın bu festivalde yer 

alan Our Times (Bizim Zamanlarımız) adlı sayısız ödüllü belgesel 

filminde çarpıcı bir dille ve gerçekçilikle yansıttığı kadının içler acısı 

durumuna karşın, kadın yönetmenlerin büyük bir üretkenlikle yarattığı 

filmlerin başarısına bakıp da ülkemizde kameranın arkasına geçen 

kadınların sayısının hala çok az olmasından üzüntü duymamak 

mümkün değil.

Uçan Süpürge'nin ülkemizde sinema sanatına katkıda bulunan 

kadınları kadirşinaslıkla ödüllendirme çabası sürüyor. İki Efsane 

bölümünde Marlene Dietrich'i ve Cahide Sonku'yu ele alan festival, bu 

yıl onur ödülünü oynadığı yirmi beş filmle Türk Sineması tarihinde 
farklı bir yer edinen değerli oyuncu Sezer Sezin'e veriyor. Sinemanın 

çeşitli dallarına emek vermiş ve başarı kazanmış kadınlara verilen 

Bilge Olgaç Başarı Ödülleri, İstanbul Film Festivali'ne uzun yıllardan 

beri verdiği emek nedeni ile Hülya Uçansu'ya, sanat yönetmenliğinde 

gösterdiği başarı ve sanat yönetmenliğinin meslekleşme olgusuna 
katkıları nedeniyle Annie Pertan'a, sinema alanında verdiği eserler ve 

yetiştirdiği öğrenciler nedeniyle Prof. Dr. Nilgün Abisel'e, uzun yıllar 

sinema sanatına yönetmen yardımcısı olarak emek vermesi nedeniyle 

Leyla Özalp'e, yapımcı olarak gösterdiği başarı nedeniyle Mine 

Vargı'ya ve Türk sinemasının tanıtımında gösterdiği katkıları nedeni ile 
Keriman Ulusoy'a verilecek.

İki Ülke bölümünde Fransa ve Finlandiya'dan yeni filmler var. Özel 

gösterim bölümünde İtalya'dan usta yönetmen Francesca 

Archibugi'nin üç önemli filmi festivalin gözde filmleri arasında: Verso 

Sera/Akşama Doğru; Mignon e Partita/ Mignon Gitti; Con Gli Occhi 

Chiusi/Kapalı Gözlerle.



Filmlerle Seyrüsefer - Şükran Yücel 99

Kadın sinemacıların tarihe ve günümüze tanıklık etmeye ve 

geleceğe belge bırakmaya verdikleri önemi belgesel filmlerin 
zenginliğinden ve konularının çeşitliliğinden de anlıyoruz. Uçan 

Süpürge'nin bu yılki programında çok ilginç ve önemli belgesel filmler 

yer alıyor: Derrida, günümüzün en önemli düşünürlerinden Jacques 

Derrida'nın düşüncelerini biçimsel olarak da yenilikçi ve deneysel bir 

filmle yansıtıyor, Maya Deren'in Aynasında (In the Mirror of Maya 
Deren) çok önemli bir öncü kadın yönetmeni bize tanıtıyor. Talihsiz 

Çocuk (The Ill Fated Child), Nazi toplama kamplarıyla çok farklı bir 
hesaplaşmaya giren genç bir Çek yazarın sıra dışı öyküsünü farklı bir 

sinemasal dille anlatan çok ilginç bir film. Belgesel bölümün tümü 

görülmesi ve üzerine düşünülmesi gereken filmlerden oluşuyor.

Festivallerin kısaları, sinema sanatının ticarileşmemiş ve sanat 

kaygısıyla yapılmış filmleriyle her zaman önemlidir. Ama özellikle bir 
kadın filmleri festivali için vazgeçilmez bir önem taşır. Ülkemizde de 

kısa film alanında ürün veren kadınların sayısı hızla artıyor. Uçan 

Süpürge'nin kısa filmleri de pek çok ülkeden kadın yönetmenlerin 

filmlerini toplayan önemli bir seçki.

Bu küçük ekimizde, Uçan Süpürge'nin çok boyutlu bir program 

içinde sunduğu kadın filmlerinin bazılarını, bu yıl ele aldığı gerek bizim 

sinemamızdaki gerekse dünya sinemasındaki unutulmaz kadın 

portrelerini bulacaksınız. Uçan Süpürge'ye yolculuğunda başarılar...
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ISTVÂN SZABÖ: Avrupa’nın Vicdanı

Istvan Szabö, 15 Kasım'da vizyona giren Taraf Tutmak (Taking 

Sides) adlı son filmiyle filmografisinde sık sık gündeme getirdiği 'Baskı 

dönemlerinde sanatçının tutumu ne olmalıdır?' sorusunun yanıtını 

aramaya devam ediyor. Szabö adı bize çoğunlukla sanat ve politika 
ilişkisini çağrıştırır. Bunda, 18 Şubat 1938'de Budapeşte'de doğan 

sanatçının yaşamı boyunca Macaristan'ın geçirdiği çeşitli evrelere ve 

faşizmden komünizme karşıt ideolojilerin her iktidara geldiklerinde 

uyguladıkları baskı politikalarına tanıklık etmesinin payı büyük. İkinci 

Dünya Savaşı sırasında geçen çocukluğu, Yahudi düşmanı ve Nazi 
işbirlikçisi hükümetler, Alman işgali, Solcuların ve Yahudilerin 

tutuklanmaları, Rus birliklerinin işgale son verişi, Rusya'nın denetimine 

geçiş, Sosyalist İşçi Partisi iktidarı, reformcu hükümet, 1956 

ayaklanması ve Demirperde'deki ilk delik olan Macaristan'a giren Rus 

tankları, isyanın bastırılmasının ardından binlerce tutuklama ve 

çoğunluğu aydın 150 bin Macar'ın ülkeyi terkedişi, her iktidar 
değişikliğinde yapılan sorgulamalar, tutuklamalar ve hiç değişmeyen 

sorgulama yöntemleri, her dönemde değişmeyen muhbir 

vatandaşlar...Birbiri ardından gelen monarşiden cumhuriyete, 

cumhuriyetten faşizme, faşizmden sosyalizme geçen zıt uçlardaki 

iktidarlar, sürekli değişen sınırlar ve yabancı işgaller altında hep 

özgürlüğü özleyen, boyun eğmeyen bir halkın çocuğu olarak Szabö da 

filmlerinde ülkesinin karışık siyasal dönemlerini yansıtırken, politikayla 

sanatın ilişkisini sürekli sorguladı durdu.

Szabö kendi otobiyografisini anlatırken şöyle diyor: "Ben bir 

yaşındayken İkinci Dünya Savaşı patlak verdi. Böylece çocukluğumun 

ilk yılları savaşın damgasını taşır: Zamanın Orta Avrupası'nın 

karakteristiği olan önyargı, nefret ve gizli saklı kalan insanlık. Bu 

deneyimlerin izlerinin beni asla terk etmeyeceğini artık biliyorum. 

Böyle bir insana biz şimdi bir ironi dokundurmasıyla, 'savaş zamanı
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çocuğu' diyoruz. Cerrah olan babam 

savaştan hemen sonra genç yaşta kalp 

krizinden öldü. Altı yaşından itibaren 

kadınların arasında babasız ama 

kadınların 'doğal güçleriyle' çevrelenmiş 

olarak büyüdüm. Okul yıllarım Orta Avrupa 

ve Macaristan'ın çok güç bir dönemine 

rastladı. Bugün 'Stalin dönemi' dediğimiz 

bir kişinin putlaştırılması dönemi. 

Çocukluğumun bu ikinci dönemi, on 

yaşından on sekiz yaşına kadar, bana 

tarih, toplum ve bireyin çelişkisi 

konusunda çok fazla şey öğretmiştir."

Szabö'nun esas meselesi, bireyle 
tarihin ilişkisini irdelemektir. Szabö kişisel 

deneyimleri açısından bunun doğal 

olduğunu söyler: "Çocukluğumdan beri 

Avrupa, Orta ve Doğu Avrupa tarihinin 
değişen cereyanlarında tutunmak, dayanmak ve hayatta kalmak için 

mücadele eden, yıkılan ve umut etmeye çalışan insanı gözlemliyorum. 

Dört yanımda bu adamı görüyorum, kendi ailemde, sokaklarda, 

yeraltında. Orta ve Doğu Avrupa'nın tarihsel ve toplumsal koşullarının 
etkisi benim için kişisel bir deneyimken gözlerimin önünde dünya 

tarihinin gün be gün etkisine dönüştü ve bizim hayatımızın her 

dakikasını etkiledi. Bu nedenle en çok tarihi bir deneyimin hikâyesini 

anlatmayı seviyorum: Her gün hayatta kalma mücadelesi verilirken 
insanın ruhuna ve yazgısına neler oluyor? Umut ediyorum ki, hikâye 

içselleştirilirse, kişisel bir deneyim ve bellek oluşur ve böylelikle 

koruyucu bir maddeye dönüşür, bir tür aşı gibi. Zararsız bir miktarda 
mikrop taşıyan ve organizmanın hastalık geldiğinde korunmasını 

sağlayacak kadar antikor üreten bir serum gibi. Belki filmler insanların 

ötekilerle ilgilenmelerine, önyargılarını yenmelerine ve yabancı yüzleri 

sevmelerine yardımcı olur. Başkalarıyla özdeşleşmelerini sağlar ve 
yalnızlıklarını azaltır. Benim esas temam her zaman çağımız nedeniyle 

yazgısal hale gelen insan karakteridir."

1956 yılında liseyi bitiren Szabö karar vermekte zorlandığı bir
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ikilemle karşılaşır. Aile geleneği olan baba mesleği doktorluğu mu 

seçecektir yoksa Dramatik Sanatlar Okulu'nu mu? Szabö, kendini 

başarısız hissettiği anlarda hâlâ bu çelişkinin içinde canlandığını 

söylüyor. Ama ilkokulda öğretmeninin bir Noel temsilinde ona verdiği 

ilk rol ve daha sonra rol aldığı okul oyunları ona öyle bir sahne tutkusu 

aşılamıştır ki, Sanat Okulu'na kabul edildiği zaman, fizik, matematik ve 

kimya çalışmak zorunda kalmayacağı için rahatlar. Sanat Okulu'nu 

1961'de Koncert (Konser) adlı kısa filmiyle bitirir. Başrolünde bir 
piyanonun olduğu gerçeküstü ve fantastik bir film olan Konser, gerek 

Macaristan'da gerekse Avrupa'da birçok ödül kazanır. Szabö'nun Bir 

Tema Üstüne Varyasyonlar (Variâciök egy temâra, 1961) adlı ikinci 
kısa filmi de Macar Eleştirmenleri Ödülü'nü kazanır ve eleştirmenler 

tarafından Fransız Yeni Dalgası'nın etkilerini taşıdığı vurgulanır. 

Szabö'nun bu ilk kısa filmleri de onun ileride daha güçlü bir biçimde 

işleyeceği müziğe ve sanata ilişkin temaların uvertürü gibidir. 1963 

yılında çektiği Sen (Te) adlı kısa filmde Godard'ın etkisi öne çıkar ve 
Sen pek çok önemli ödül kazanır. Aynı yıl Szabö, Janos Hersko'nun 

Diyalog (Pârbeszed) adlı filminde yönetmen yardımcısı olarak çalışır. 
İlk uzun metrajlı filmi olan Hayal Kurma Çağı'nı (Âlmodozâsok kora, 

1964) Janos Hersko'nun desteğiyle çeker. Senaryosunu kendi yazdığı 
film, sonraki filmlerinde de kişisel temaları olarak belirginleşecek olan
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bellek, zaman ve düşler üzerinedir. Filmin kahramanı Szabö gibi 

babasız bir çocuktur. Kuralları yetişkinler tarafından belirlenen bir 

dünyada kendi kimliğini arayan bir kuşağın idealleriyle gerçeklerin 

çatışmasını anlatır. İkinci uzun filmi, Baba (Apa, 1966) da Szabö'nun 

kendi hayatının izlerini taşır. Doktor olan babası o altı yaşındayken 

İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda ölen Tako, kendini babaları sağ olan 

çocukların yanında eksikli hisseder ve hayali bir baba yaratır. 

Hayallerinde babasını ünlü bir cerrah, bilge bir dost, şampiyon bir 

kayakçı ve kahraman bir partizan olarak görür. Tako'nun hayali babası 

tüm çocukluğu ve ergenliği süresince ona güç verir ama 1956 
ayaklanmasını takip eden bunalımlı günlerde gerçeğe dönmesi gerekir 

ve kahraman olmayan, dürüst, sıradan, sevilecek ama tapılmayacak 

bir baba arayışına girer. Baba, çok beğenilir ve Moskova'da büyük 

ödülü alır.
Szabö'nun ilk renkli filmi Aşk Filmi (Szerelmesfilm, 1970) bu yıl 

Gezici Avrupa Filmleri Festivali'nde gösterildi. Aşk Filmi de Andras 
Balint'in gene babasız bir çocuğu canlandırdığı Baba gibi, Szabö'nun 

kendi yaşamından esinlenmeler taşır. Film başlarken dış ses, "Hayatta 

en önemli şey insandır," der ve insanlarla mekânlar arasındaki ilişkinin
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önemini vurgular. Bu sırada filmin kahramanının çocukluk fotoğrafları 

geçer. 1956'daki ayaklanmanın bastırıldığı Sovyet işgalinden sonra 

ülkesinde kalmayı seçen Jansci, yıllar sonra, çocukluk sevgilisi 

Kata'yla buluşmak üzere trenle Fransa'ya giderken çocukluğunu, 

küçük yaşta başlayan Kata'ya olan aşkını geriye dönüşlerle hayalle 
gerçeği birbirine karıştırarak yeniden canlandırır zihninde. Nazi işgali 

dönemini, kurşuna dizilen komşularını, 1956'daki Sovyet işgali 

sonrasında Kata'nın onu da birlikte yurtdışına kaçmaya zorlamasını 

anımsar. Jansci ülkesinde kalmayı seçmiştir, Szabö gibi. Fransa'da 

Kata ile buluştuklarında onun yıllardır hayalinde yaşattığı kız 
olmadığını anlar. Orada karşılaştığı Macarlar da değişmiştir, kimi 

'Fransız' gibidir, çocukluk arkadaşı Amerikalı bir asker olmuştur, hep 

birlikte Macar şarkılarını söylerlerken Jansci derin bir yabancılık 

hissiyle dolar. Ülkesinin dışındaki bu sürgün hayatı ona göre değildir. 

Macaristan'a geri döner. Filmdeki 'flashback'lerde tekrarlanan 

imgelerin her seferinde değişmesi, gerçekle hayalin sık sık 

karıştırılması filme değişik bir anlatım kazandırmıştır.

Szabö 1973'de 'İtfaiyeciler Sokağı 25 Numara'yı (Tüzoltö utca 25) 
çeker. Filmin kahramanı bir insan değil yıkılmak üzere olan bir binadır. 

Uzun, sıcak bir gecede binanın sakinleri geçmiş otuz yılın olaylarını ve 

özellikle de aralarından bazılarının Nazilerle işbirliği yaptıkları İkinci 

Dünya Savaşı'nın karanlık günlerini hatırlarlar. Szabö, filmin, "evin 

kendisi tarafından hayal edilen bir rüya, bir temanın müzikal yapısı ve 

varyasyonları olarak" görülmesi gerektiğini söyler. Oldukça soyut bir 

anlatımı olan, somut nesneleri metaforlar olarak kullanan film, 

Locarno'da büyük ödülü kazandı ve Atlanta'da en iyi yabancı film 

seçildi.

"Fotoğrafı çekilen her şeyin gerçekçi hale gelmesi, film yapmanın 

en acımasız kuralıdır," der Szabö; "Somut gerçek genellemeyi 

güçleştirir ve seyircinin hayalgücü için çok dar bir bir saha bırakır." 

1976'da çektiği Budapeşte Masalları'nda (Budapesti mesek) modern 

bir halk masalını andıran bir hikâyeyi alegorik bir biçimde anlatmayı 

dener. Bir felaketten sonra tek başına kalan isimsiz bireylerin 

saklandıkları yerlerden çıkıp bir nehir kıyısında harap bir tramvay 

bularak bir yolculuğa çıkmalarını konu alır. Macar tarihinin yıkıntıları 

üstünden yeni bir hayat kurma girişimlerini simgesel bir dille anlatan 

film eleştirmenler tarafından soğuk karşılanır.
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1979'da çektiği Güven (Bizalom), 1944 yılında faşistlerden kaçan 

bir kadınla bir erkeğin Budapeşte'de küçük, viran bir apartman 

dairesine sığınmalarının hikâyesidir. Bir yandan aşk ve dostluk için 

derin bir özlem duyarken, savaşın getirdiği kuşku ve korkular 

birbirlerine 'güven' duymalarını engeller. Eleştirmenler tarafından 

beğenilen film, Berlin'de Gümüş Ayı Ödülü'nü kazanır ve yabancı film 

dalında Oscar'a aday olur.
1981'de Szabö, Mephisto'yu bir Batı Alman-Macar ortak yapımı 

olarak çeker. Szabö Mephisto'yu Klaus Mann'ın romanından Peter 

Dobai ile birlikte senaryolaştırır. Mephisto, bir aktörün kimliğinde 

insanın yükselme ve başarı hırsıyla ruhunu iktidardaki Nazilere 
satarak bir işbirlikçi haline gelmesini etkileyici bir biçimde anlatan bir 

filmdir. Sanatçıyla iktidarın ilişkisini irdelerken, aynı zamanda bireyin 

içindeki çelişkileri evrensel bir boyutta ele alması ona 'tüm zamanların 

filmi' olma özelliğini kazandırmıştır. Filmin sonunda, Höfgen'in, "Beni 

neden izliyorlar, ben bir şey yapmadım ki. Hem ne yapabilirim, ben 

sadece sıradan bir oyuncuyum," sözleri aslında yalnız onu değil, her 

tür baskı odağıyla işbirliği yapan her insanı kapsar ve sanatçıya 

olduğu kadar her sıradan bireye de ahlâki bir sorumluluk yükler. 

Mephisto, Nazilerle işbirliği yapan veya onlara göz yuman Almanlar 

için olduğu kadar, tüm insanlık için de bir vicdan muhasebesidir. 

Olağanüstü oyunculuğuyla her an yüz ve karakter değiştiren büyüleyici 

bir sihirbaz gibi oynayan Klaus Maria Brandeur'un Höfgen'i beden dilini 

ve mimiklerini benzersiz bir hünerle kullanarak, olağanüstü bir ustalıkla 

canlandırmasının filme katkıları tartışılmaz. Mephisto, En İyi Yabancı 

Film Oscarı'nı ve Cannes'da Fipresci Ödülü'nü aldı.
Albay Redl (Oberst Redl, 1984), gene yükselmek için her tür yolu 

kullanan ve kendi gerçek kimliğini gizleyerek ordu istihbaratının başına 

kadar yükselen bir subayın hikâyesini tarihsel bir atmosferde anlatır. 

Birinci Dünya Savaşı'nın hemen öncesinde patlak veren gerçek bir 

casusluk olayını konu alan film tüm Avrupa'da başarılı bulundu.

Berlin Duvarı yıkılıp birleşik Avrupa hayali serpilmeye başladıktan 

sonra Szabö, 1991'de Venüs'le Buluşma'yı (Meeting Venus) çekti. 
Aslında filmin ilk fikri, 1987 Cannes Film Festivali'nde prodüktör David 

Puttnam'ın önerisiyle ortaya çıkmıştı. Paris'te Büyük Opera 

Salonu'nda çeşitli milliyetlerden sanatçıların oluşturduğu karma bir
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Avrupa senfoni orkestrasını Wagner'in Tannhauser Operası'nı 

sahnelemek üzere buluşturan Szabö, Avrupa milliyetleri ve sanatçılar 

arasındaki ilişkileri hicvetme olanağı bulmuştu. Filmde, sanatçıların 
zaafları, çözümlenmesi olanaksız gibi görünen çelişkiler, bürokratik ve 

sendikal engellerle operanın sahnelenmesinin tehlikeye düştüğü bir 
anda gösteri her şeye karşın gerçekleşerek sanatın zaferiyle 

sonuçlanır. Birleşik Avrupa idealini simgeleyen orkestranın Wagner'in 

Tannhauser Operası'nı seslendirmesi ilginç bir seçimdir. Szabö burada 

hem müziği politik ön yargılardan ayırmış hem de Tannhauser'ın iki 

dünya arasında seçim yapmak zorunda kalan trajik bir kahraman 

olmasını filminin teması açısından elverişli bulmuştur. Avrupa da her 

birey gibi ikilemler içinde kalmış ve iki dünyadan birini seçmiştir. Filmin 

kahramanları da bu tür seçimler yapmak zorundadır. Bir anlamda 

Szabö'yu kişileştiren Macar Orkestra Şefi de ülkesiyle Batı Avrupa, 
aşık olduğu kadınla evliliği, işiyle aşkı arasında bocalayan bir 

karakterdir. Tannhausser Operası'nın bu karma prodüksiyonu, 1991'de 

birleşmeye çalışan Avrupa gerçeğini simgeler. Szabö bu gerçeği şöyle 
vurgulamıştır: "Avrupa'da biz birlikte yaşamayı öğreniyoruz. 

Düşüncelerimiz, dinlerimiz ve dillerimiz farklı olabilir ama ortak olan 

çok özel bir şeyimiz var: Avrupa kültürü, Avrupa zihniyeti."

1992'de Tatlı Emma, Sevgili Böbe'yi (Edes Emma, drâga Böbe - 
vâzlatok, aktok) ve 1995'de Offenbach'ın Sırrı'nı (Offenbachs 

Geheimnis) çeken Szabö 1999'da 150 yıllık Macaristan tarihini bir 

Yahudi ailesinin üç kuşağı üzerinden anlattığı Sunshine'ı çekti. 

Macaristan'ın Avusturya İmparatorluğu içinde yer aldığı yıllardan 
başlayarak geçirdiği tüm tarihsel evrelerde Sonnenshein ailesi, Yahudi 

kimlikleri nedeniyle sürekli baskı görürler. İkinci kuşak Sonnenshein'ler 

yükselmek için adlarını ve dinlerini değiştirdiklerinde, bunu büyük bir 

sevinçle kutlarlar, ama adları değişmiş bile olsa her iktidar döneminde 

Yahudiler'e uygulanan baskılardan nasiplerini alacaklardır. Naziler 

tarafından tutuklanır, asılır, sosyalistler tarafından casuslukla 

suçlanırlar. Ailenin son ferdi en sonunda büyük dedesinin değiştirdiği 

soyadını tekrar geri alınca kimliğine ve özgürlüğüne kavuştuğunu 

hisseder. Fazla uzun olan 180 dakikalık film bizde vizyona girmedi. 

Szabö, üç kuşağın hikayesini tarihsel bir destan gibi klasik bir sinema 

diliyle anlatmayı seçmiş. Başroldeki Ralph Fiennes'ın üç kuşak
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Sonnenshein'ın farklı kişiliklerini başarıyla canlandırdığı film, sinema 

dili açısından Szabö'nun kariyerine yeni bir şey katmayan, ama 

Macaristan'ın bir azınlık açısından mikro tarihinin yazıldığı, evrensel 

mesajı açısından önemli bir film.

Önce Gezici Avrupa Filmleri Festivali ve hemen ardından Film 
Ekimi programında yer alan son filmi Taraf Tutmak (Taking 

Sides/Furtwangler Dosyası), Szabö'nun Mephisto'nun konusuna geri 

döndüğü ve baskı rejimlerinde sanatçının konumunu yeniden 

sorguladığı bir film. Gerçek bir olaya dayanan film, politikayla 

sanatçının ilişkisini sorgularken, Mephisto'dakinden daha yumuşak bir 

tutumu benimsiyor ve sanatçı için seçim yapmanın ne kadar zor 

olduğunu vurguluyor. Szabö, sanatçı için başlıca sorunun ahlâki 

değerleri koruma sorunu olduğunu ama sorunun pek çok farklı yüzü 

olduğunu savunuyor. Amerikalı subayın, orkestra şefi Furtwangler'i 
sorgularken Gestapo'yla aynı yöntemleri kullanmasının altını çizerek, 

sanatçının yanında yer aldığını belli ediyor. Burada Szabö'nun tavır 

değiştirdiğini söyleyemeyiz. O, baştan beri savunduğu düşünceleri bu 

filmde farklı bir yönüyle dile getiriyor. Onun için esas sorun ülkesinde 

kalıp kalmama sorunu. Furtwangler'in Naziler iktidara geldiğinde 
ülkesinden kaçmadığı ve işini yapmaya devam ettiği için 

suçlanamayacağını ifade ediyor. Uzlaşma ve suç ortaklığı arasındaki 

ince çizgiyi kurcalıyor ve sanatçıların alkışa ve gösterişe olan 

zaaflarının onları baştan çıkartılmaya açık hale getirdiğini gösteriyor.

Istvan Szabö politikayla sanatın birbirinden ayrılamayacağını 

savunan bir yönetmen. Çünkü ona göre, "Politika hayatın kendisidir ve 

eğer siz sanatla siyaseti ayırmaya kalkarsanız, bu sanatın hayatla bir 

ilgisi olmadığı anlamına gelir." Szabö'nun filmlerini değerlendirirken 

onun başından itibaren ahlâki değerleri ve düşünceleri açısından 

tutarlılık gösteren tavrı ilk anda göze çarpıyor. 1980'lere kadar kendi 

senaryolarını çeken, 'auteur' sineması yapan Szabö'nun 80'den sonra 

senaryolarını roman ve oyunlardan uyarladığı gibi Israel Horovitz, 

Ronald Harwood gibi usta oyun yazarı ve senaristlerle birlikte 
çalıştığını, uluslararası prodüksiyonlar yaptığını görüyoruz. İlk 

filmlerindeki soyut, gerçeküstücü ve alegorik anlatımın giderek yerini 

düz ve klasik bir anlatıma bıraktığına, rüyaların ve imgelerin yerini 

somut nesnelerin aldığına tanık oluyoruz. Deneysel arayışlarını
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bırakması, farklı açı denemelerini eskisi gibi kullanmaması, flu ve 
grenli rüya görüntülerinin artık filmlerinde hiç yer almaması, hikâyesini 

geriye dönüşlerle ve zumlarla alt üst etmemesi, hayalgücüne yer 

bırakmaması, söyleyeceğini doğrudan söylemesi, sessizliği eskisi gibi 

imgeler eşliğinde kullanmaması, onu didaktikleştiriyor ve sinemasının 

etkileyiciliğini azaltıyor. Ama kameranın arkasındaki bakışı açısından 

değişmeyen bir şey var, o da oyuncularının yüzlerini ve yakın çekimleri 

çok iyi kullanması. Onun, oyuncularını çok iyi seçmesi ve hep iyi ve 

usta oyuncularla çalışması ve oyuncularının içinde var olan gizi 

yüzlerinde ve bedenlerinde görünür hale getirebilmesi, Szabö 
sinemasının en önemli özelliklerinden biri olmayı sürdürüyor:

"Perdede gözüken yüzlerin orijinal olmasının bence büyük önemi 

vardır. İnsan yaşamının gizlerini taşıyan, yüzlerin ışıltısıdır. Ben ışıltısı 

olan oyunculara inanırım. Bence kurmaca bir öykü dürüstçe ele 

alınmalı, hikâye gerçeğin özünü resmetmeli ama gerçek hayatmış gibi 

kimseyi kandırmamalı." diyen Szabö bundan böyle de, Avrupa tarihinin 

can alıcı odak noktalarının, bireylerin hayatını nasıl etkilediğini 

resmetmeye devam edecek gibi görünüyor.
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Maya Deren: Bir Feminist Efsane

Uçan Süpürge 6. Kadın Filmleri Festivali kapsamında yer alacak 

olan avant-garde sinemanın öncüsü Maya Deren, deneysel filmleriyle 

olduğu kadar ilginç ve renkli yaşamıyla da gerçek bir feminist ikon.

Sessiz sinemanın en ilginç ve deneysel filmlerini çeken Maya 

Deren (1917-1961) 44 yıllık kısacık yaşamına pek çok şeyi sığdırmış 

gerçek bir öncü, sinema sanatına yeni bir bakış ve biçim getirmiş bir 

yaratıcı, parıltılı bir entelektüel, şiirlerinden çok filmleriyle şiirselliği 

yakalayan bir imgeci şair. Maya Deren bu yıl altıncısı 8-18 Mayıs 
tarihleri arasında Ankara'da gerçekleşecek olan Uçan Süpürge Kadın 

Filmleri Festivali'nde Martina Kudlack'ın çektiği "In The Mirror of Maya 

Deren" (Maya Deren'in Aynasında) filmiyle anılacak. Bu vesileyle biz 
de bu heyecan verici ve benzersiz kadın portresini tanıma fırsatı 

bulacağız.
Maya Deren, 1917'de Rusya'da Kiev'de bir psikiyatrist olan Dr. 

Alexander Derenkowsky'nin ve müzisyen Marie Fiedler'ın kızı olarak 

Eleanora Derenkowsky adıyla doğdu. 1922'de babasının Troçkist 

görüşe yakın bir Yahudi olması nedeniyle Amerika'ya göç ettiler. 

Babası 1930'da annesinden boşanarak başka bir kadınla 

evlendiğinde, Eleanora eğitimi için İsviçre'de bir okula gönderildi. Lise 
eğitiminden sonra Amerika'ya dönen Deren, Syracusa 

Üniversitesi'nde gazetecilik eğitimi yaptı. 1935'de bir okul arkadaşıyla 
evlenen Deren, New York'ta solcu entelektüellerin merkezi olan 

Greenwich Village'a taşındı. Deren burada New York Üniversitesi'ni 

bitirdi, Smith College'da yaptığı yüksek lisans araştırmasında Fransız 
sembolistlerini ve imgecilerini inceledi. Greenwich'te Anais Nin, Andre 

Breton, Marcel Duchamp gibi dönemin en ünlü sanatçılarından oluşan 

bir çevre edindi.

Bu sıralarda Maya Deren kendini deneysel şiir ve modern dans 

çalışmalarına verdi. Siyah dansçı ve koreograf Catherine Dunham'la
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birlikte çalışmaya başladı. Bu 

süreç içinde Afrika ve Haiti kabile 

dansları, mitoloji ve ritüellerle 

ilgilendi. İlkel sanat ve mitolojinin 

etkisi onu gerçeküstücülüğe 
yöneltti ve babasından edindiği 

Freudcu bakış açısından

uzaklaşarak Jung'un "kolektif 

bilinçaltı' ve arketipik simgelerine 

yaklaştı. İlk eşinden 1938'de 

boşanan Deren, 1941'de

Catherine Dunham'ın dans

grubuyla birlikte çıktığı turne 

sırasında Los Angeles'ta Çek film 
yönetmeni Alexander (Sasha) 

Hammid'le tanıştı. 1942'de evlendiği Hammid'la tanışması hayatına 

önemli değişiklikler getirdi. Babasından kalan küçük mirasla bir 16 

mm'lik kamera satın alan Deren ilk filmi Akşamın Ağları/ Meshes of the 

Afternoon'u Hammid'la birlikte çekti (1943).

P.Adams Sitney, Akşamın Ağları/ Meshes of the Afternoon'u 

"karmaşık olarak yapılanmış bir döngüsel rüya" olarak tanımlar. 

"Başlangıçta bir kadın kendi önünden giden karalara bürünmüş bir 

gölgeye gözü iliştikten sonra evine döner. Sembolik boyutlar ifade 

eden birkaç nesnenin yerlerinin değiştiğini görür: bir anahtar, bir bıçak, 

bir telefon, bir pikap. Bir koltuğa oturur ve uyur kalır. Bu hareket 

modeli, nesneler daha da tehdit edici hale gelinceye kadar üç kez 

tekrarlanır. Üçüncü tekrarın doruk noktasında kendisinin üç 

kopyasından birisi yemek masasının çevresinde gerçekleştirdikleri bir 

ritüelin sonunda uyuyan bedene bir bıçakla saldırır. Ama tam bıçağı 

saplayacağı anda, rüya görünüşte sona erer: sevgilisinin öpücüğü onu 

uyandırır. Kadın yerleri değişen nesnelerin olmaları gerektiği yerde 

olduklarını fark ederken, sevgilisiyle birlikte yatak odasına çıkar. 

Yatağa yan yana uzandıklarında kadın birden bıçağı kapar ve adamın 

suratına saplar. Ama aynı anda bunun bir yanılsama olduğu anlaşılır. 
Kadın adamın yüzünün yansıdığı aynaya saplamıştır bıçağı ve ayna 

kırılmıştır. Aynanın parçaları gizemli bir şekilde bir deniz kıyısına
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dökülür. Filmin son sahnesinde bir 

adam kadının daha önce yaptığı 

gibi eve doğru ilerler, içeri girer ve 

onu bedenini saran deniz 

yosunlarıyla boğazı kesilmiş bir 

halde bulur, kırılan aynanın 

parçaları da yakınındadır."

Bu simgesel filmi, bazı 

eleştirmenler, Maya Deren'in 

"narkisist gençliğinin ölümü" olarak 

yorumlarlar. Eleştirmenlerin çoğu, 

filmi Avrupa gerçeküstücülüğü ile 

karşılaştırır. Deren ise filmin 

gerçeküstücü bir film olmadığını 

söyler ve filmin psikanalizci 

yorumlarını reddeder. O, filmin "hayali gerçekle nesnel gerçek 

arasındaki ilişkiyi irdelediğini" söyler. "Film gerçeklikte başlar ve 

sonunda da orada biter. Ama arada, filmde rüya olarak verilen 
imgelem işe karışır. Tesadüfi bir olayı ele alır, ona vahim boyutlar ekler, 

kendi döngüsel karmaşasının ürününü gerçeğe saplar. Kadın, dış 

dünyanın aynı kaldığı öznel bir yanlış anlama halinde değildir, tam 

tersine o hayali bir eylem tarafından yok edilmiştir. Böyle bir gelişme 

elbette gerçekte olması gerekenler gibi işlevsel olarak ortaya çıkmaz. 

Bu filmin gerektirdiği bir kader olarak ortaya çıkar. Bu yüzden, olayın 

bütünü; filmin gerçeği ve anlamı olarak algılanmalıdır."

Deren'in yorumu, hayal aleminin gerçekliğini kanıtlama ve 

"gerçekliği" değiştirme gücünü ortaya koyma çabasını ifade ediyor 

fakat Sitney'in ifade ettiği gibi Deren filmi tek başına çekmemişti. 

"Kameranın akıcı anlatımı, gerçeküstü efektler, tek planda üç Maya 

Deren'in aynı anda görünmesi kocası Çek yönetmen Hammid'in filme 

teknik katkılarıyla olmuştu. Psikodrama olarak Akşamın Ağları/ 

Meshes of the Afternoon hem Deren'in hem de Hammid'in iç 

yolculuklarını anlatıyordu. Amerikan Avant Garde sinemasının ilk 

dönemindeki psikodramaların önde gelen teması cinsel kimlik 

arayışıdır. Deren'le Hammid'in filminde sonradan onların izinden 

gidecek olanlardan farklı olarak bu arayışa katılan, filmi yapan iki
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kişidir." Akşamın Ağları/ Meshes 

of the Afternoon, Amerikan Avant- 

Garde sinemasının ilk örneği 

olarak kabul edilir.

Deren kendisi arkadaşı James 

Card'a yazdığı bir mektupta 
Akşamın Ağları/ Meshes of the 

Afternoon ile ilgili önemli yorumlar 

yapar, "elinde bıçak olan kız 

masadan kalkıp koltukta uyuyan 

kendisine doğru yürümeye 
başlar... Kız ilk adımını attığında 

ayağının yakın çekimi vardır. İlk 

adım (ardında deniz olduğu 
varsayılan kumda, ikinci adım 

çimende, üçüncüsü asfaltta ve dördüncüsü halıda görünür ve kamera 

ancak bundan sonra elinde bıçakla uyuyan kıza doğru yürürken 

yüzünü gösterir. Bu dört adım sekansını planlarken anlatmak 

istediğim şey, kendinizi öldürmek için uzun bir yol kat etmeniz 

gerektiğini, hayatın başlangıçta ilkel sulardan doğduğunu hatırlatmak. 

Bu dört adımla ben zamanın tüm döngüsünü vermek istedim."

Deren, 1943'de tekrar New York'a dönerken Eleanora olan adını da 

değiştirmiş ve Maya adını almıştı. "Maya", Buda'nın annesinin adı, su 

için kullanılan eski bir kelime, bir tanrıça adıydı ve Sanskritçe'de 

'yanılsama' anlamına geliyordu. Hindu felsefesinde Maya sonsuz 
Brahman'ın sonlu olgusal dünyada görünmesini sağlayan kozmik 

güçtü. Bu ismi seçmesi, Maya Deren'in daha sonraları hayatında 

önemli rol oynayacak olan 'mistik' düşüncelere yatkınlığını olduğu 

kadar, 'feminist' tavrının da bir ifadesiydi. Marcel Duchamp ve Pajarito 

Matta gibi modern sanatta devrim yapmış ünlü sanatçıları oyuncu 

olarak oynattığı Cadının Beşiği/ The Witch's Cradle adlı filmini Bu 

Yüzyılın Sanatı Galerisi'nde çekmeye başladı. Bu filmde, sürrealist 
sanat eserlerini yirminci yüzyılın mistik simgeleri olarak ele alıyor ve 

sürrealist ressamları zamanın, uzamın ve mantıksal nedenselliğin 

akılcı bir biçimde ele alınmasına meydan okuyan modern sihirbazlar 

olarak gösteriyordu. Cadının Beşiği/ The Witch's Cradle hiçbir zaman 

bitirilemedi ama 1961'de bitmemiş haliyle gösterime girdi.
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Maya Deren, 1944'de Hella Heyman 
ve Alexander Hammid'in asistanlığını 

yaptığı Kumsalda/ At Land'i (15 dakika) 
çekti. Film, ıssız bir kumsalda uyuyan 

bir kızın (Maya Deren) üstünü 

dalgaların kaplamasıyla başlar. Kız 

uyanır ve bir ağaç kütüğüne tırmanır. 

Başı çerçevenin üstüne gelinceye kadar 

tırmanır. Bir sonraki sahnede başı 

çerçevenin altındadır ve bir ağacın 

tepesinde değil, bir ziyafet sofrası ile 

karşı karşıyadır. Diğer konuklar 

tarafından görmezden gelinen kız, 

masanın üstünde sonuna kadar 

sürünerek ilerler. Orada bir satranç 

tahtası hazırlanmıştır. Kız bir satranç parçasını alır, düşürür ve birden 

kendini kumsalda iki kadının oynadığı satranç oyununun başında 

bulur. Kendini bir süre sürekli yerine bir başkasının geldiği bir adamla 

konuşur bulur. Bir diğer satranç oyunuyla karşılaşır ve gene bir parçayı 

çalar, kaçar ve kum tepeciklerinin arasında kayboluncaya kadar 

kendisinin diğer imgeleri tarafından seyredilir.

Birçok eleştirmene göre, filmin en önemli sinemasal değeri, bir 

çekimin bir yerde başlayıp bir başka yerde sona ermesindeki 

devamlılık ilişkisidir. Bu arada gerçek zaman ve mekan bozulur. Onun 

yerine sinemasal zaman ve mekan geçer. Deren göreceli bir evrende, 
"tek sürekli unsur olan bireyin sorununun sıvı haldeki, görünürde 

tutarsız olan evrenle bağlantı kurmak olduğunu" söyler. Bu filmle 

yirminci yüzyıl kadınının mitolojik yolculuğunu anlatmak istemiştir. 

Sudan gelen kadın suya döner.

Zaman ve mekanın sınırlarını kıran Maya Deren bir sonraki filminde 

dansçı Talley Beatty ile çalışarak Kamera İçin Bir Koreografi 

Çalışması/ A Study in Choreograpy for the Camera (1945) filmini 
çeker. Üç dakikalık çok kısa bir filmdir bu. Bale hareketlerinin 

sinemasal olanaklarını kullanmayla sınırlandırmıştır filmi: koşma, 

parmak uçlarında dönüş ve bir sıçrama. Film ormandaki bir düzlükte 

yuvarlak bir alanda başlar. Dansçı bu alanda koşarken bir ayağını
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çerçeveden çıkartır ve başka bir 

yere, bir odaya koyar. Dans 

başka odalarda, ormanda ve bir 

müzenin bahçesinde dansçı 

parmak uçları üstünde dönmeye 

başlayıncaya kadar sürer. Bu 
dönüşü kamera hiç kesmeden 

çeker, önce ağır çekim başlar 

giderek çok hızlanır. Sonra 

dansçı sıçrar yavaşça, çok 

yavaşça, havaya yükselir, 

yükselir sonra alçalmaya başlar, 

birkaç alçalma çekiminden sonra 
gene en baştaki orman

düzlüğüne iner.
New York Times'ın bale eleştirmeni John Martin filmi, 'koreo- 

sinema' adlı yeni bir sanat biçiminin başlangıcı olarak niteledi. Sitney 
de Visionary Film dergisinde filmin, "Maya Deren'in hiçbir filminin 

erişemediği bir mükemmeliyete eriştiğini" yazdı ve, "(Deren) tek bir 
hareketi bütün bir film biçimine getirmenin mümkün olduğunu 

göstermiştir. Bu biçimi şiirdeki İmgeci akıma benzerliği nedeniyle 

İmgeci film olarak nitelendiriyorum."

Bir Koreografi Çalışması'nı, Deren'in dansla ilişkisini daha iyi ifade 

eden Değişen Zamanda Ritüel/ Ritual in Transfigured Time (1946, 16 

dakika) adlı filmi izledi. Kendi ifadesiyle, "Bir ritüel, diğer hareketlerden 
farklı olarak amacını bir biçimin egzersizinde bulur. Ritüelde biçim, 

anlamın ta kendisidir. Daha açık bir ifadeyle hareketin özelliği sadece 

dekoratif bir hareket olmasında değil hareketin kendisinin bir anlam 

olmasındadır. Film ritüele, sadece uzamsal zamanla değil, kamera 
tarafından yaratılan Zaman'la ulaşılır." Buradaki film ritüel, "yoruma 

açık bir değişimi, bir dulun bir geline dönüşmesini" gösterir. Karalar 

içindeki dul ritüelin aşamaları boyunca dans ederken başka bir kadın 

figürünü (Deren) izler. Filmin doruk noktasında bir adamdan bir 

heykele dönüşen bir şekilden kaçmaya başladığında heykel onu takip 

eden bir adama dönüşür. Sonunda -özellikle sinemasal bir efektle, 

filmin negatifiyle oynanmasıyla- karalar giyen bir duldan beyazlar 

içindeki bir geline dönüşür.
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Filmin oyuncularından sadece ikisi 

dansçıydı. İki kadının dans 

sahnesinde ve heykele dönüşme 

sahnesinde bir kişi bir harekete 

başlıyor, diğeri onu devam ettiriyor, 

bir diğeri hareketi tamamlıyordu. 

Ritüel, Meshes of the Afternoon'la 
başlayan At Land'le devam eden 

cinsel ve kişisel kimlik arayışını 
ortaya koyan otobiyografik bir üçlemenin sonuncusu olarak 

değerlendirildi bazı eleştirmenler tarafından. Filmin sonuna doğru, 

takip edilen kadın denize doğru koşar ve denizin içine batarken 

beyazlar içinde görünür. Sitney bunu onun başka bir genç adamın 

gelini olmaya hazırlanması olarak yorumlarken, Laureen Rabinovitz ve 

Marjorie Baumgarten, bu sahnenin kadının bir adamla değil Freud'da 

ve Jung'da ebedi kadınlık özünün simgesi olan denizle evlenmesini 

temsil ettiğini söylediler.

Bu sırada Maya Deren, ülkenin dört bir yanındaki üniversitelerde, 

sanat okullarında ve galerilerde kendi "kişisel film" kavramı üzerine 
konferanslar veriyordu. Kendi kuramını Sanat, Biçim ve Film Üstüne 

Düşüncelerin Bir Anagramı (1946) başlığı altında bir kitapçıkta topladı. 

Deren kendi filmlerini "Acı ve deneyim" olarak niteliyordu. "Kişisel 
duygular ve sorunlarla didişen, içindeki insanların birey değil birer 

simge, soyutlama ve ortak imge oldukları öznel filmler." Gene de onun 

sineması imgenin şekilsizleştirilmesine veya bir başka teknik yolla 
bozulmasına izin vermiyordu. Sinemanın her zaman fotografik 

gerçekçiliğe sadık kalmasında ısrar etti. Öznellik onda imgenin 

seçiminde ve kamera açılarında, çekimlerin uzunluğu ve 

sıralanmasında, yavaş ve ters çekimlerin kullanılmasında devreye 

giriyordu. Onun için kamera, gerçeklikteki hayali şekilleri kaydeden ve 

montaj sırasında yeniden inşa eden bir "icat" enstrümanıydı. Amacının 

"film zamanı ve mekanıyla oynamak ve bu yeni zaman ve mekanla 

duyguları ve içsel alemi rahatsız ederek harekete geçirmek ve 

uyandırmak" olduğunu söylüyordu.

Kişisel film yapmak kişisel dağıtımı da gerektiriyordu. Bu nedenle 

Maya Deren New York'ta filmlerini göstereceği bir salon kiraladı ve 
A.B.D'de ilk kez 16 mm'lik filmlerin gösterildiği bu salon çok kalabalık
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izleyici topladı. 1946'da yaratıcı film yapımı için verilen ilk 

Guggenheim ödülünü (bağış) kazandı. 1947'de Meshes of the 

Afternoon filmiyle Cannes Film Festivali'nde Deneysel 16 mm'lik film 

kategorisinde Büyük Ödülü kazandı. Cannes Film Festivali'nin 

tarihinde A.B.D'ye ve bir kadın yönetmene verilen ilk ödüldü bu. Aynı 

yıl eşi ve ortağı Hammid'den boşandı.
Mit ve ritüelle ilgisine yeni boyutlar kazandıracak olan Haiti'ye bir 

film çekmek üzere gitti. Çeşitli zamanlarda tekrarladığı gezilerinde 

Haiti'de 21 ay kaldı. Voudou dansçılarının filmini çekti. Film hiçbir 

zaman bitmedi ama daha sonra Haiti inanışları üzerine etnografik bir 

inceleme olan "The Divine Horseman- Haiti'nin Yaşayan Tanrıları" 

(1953) adlı kitabı mitoloji uzmanı Joseph Campbell'in rehberliğinde 

yazdı. Haiti'ye "gerçekliğin unsurlarını bir sanat eserine çevirecek bir 

sanatçı olarak gittiğini ama Voudou mitolojisinin etkisi ve karşı 

konulmaz gerçekliği ile altüst olduğunu" söyledi. Orada gördüklerini 

sadece mümkün olduğu kadar gerçeğe uygun şekilde ve mütevazı bir 

biçimde kaydetmekle yetindi, Voudou inanışının bütünlüğü karşısında 
tüm becerilerini ve hünerlerini yitirmiş gibi hissetmişti kendini. 

Haiti'deyken Voudou tanrısının onun ruhunu ele geçirdiği söylenir.

1948'de Şiddet Üzerine Meditasyon/ Meditation on Violence'la 

yeniden film çekmeye başladığında, Haiti deneyiminin onun 

motivasyonlarını değiştirdiği açığa çıktı. Değişen Zamanda Ritüel/ 

Ritual in Transfigured Time, Deren'in zaman ve mekanı tümüyle 

sinemasal anlamda kullanmasının bir ifadesiyken, Şiddet Üzerine 

Meditasyon/ Meditation On Violence, Çin dövüş sanatı üzerine şiirsel 

bir dans denemesiydi. Deren bu filminde ilk kez müzik kullanmıştı. 

Haiti davullarına bir Çin flütü eşlik ediyordu. Bu filmdeki amacının 

"süregelen değişim ve başkalaşımın ilkesini soyutlamak" olduğunu 

söylemişti ve bu amaçla zamanla hareketin nasıl ilişkilendirildiğine 

ilişkin detaylı şemalar hazırlamıştı. Ama sonuçtan kendisi de hoşnut 

kalmadı ve 20 dakikalık bu filmi yeniden kurgulayacağını hep 

söylediyse de bunu gerçekleştiremedi. Haiti'ye yaptığı seyahatler 
sırasında (1947-1954) çektiği filmlerin kurgusunu ise ölümünden çok 

sonra 1985'de son eşi Teiji Ito, eşi Cherei Ito ile kurgusunu birlikte 
yaptı.

Son filmi Gecenin Gözü/ The Very Eye of Night'ı 1959'da çekti. 

Filmin müziğini Çinli müzisyen Teijo Ito yapmıştı. Bu filmi neredeyse



Filmlerle Seyrüsefer - Şükran Yücel 117

ölümün eşiğine geldiğini hissettiği bir ameliyattan esinlenerek yaptığını 

söylemişti. Bir tür hayata dönüş hikayesiydi onun için. Filmin ilk 

gösterimi Haiti'de yapıldı. Maya Deren iki filminin müziğini yapan ve 

son Haiti yolculuğunda ona eşlik eden kendisinden 18 yaş küçük olan 

Teijo Ito ile 1960'da evlendi. 1961'de beyin kanamasından öldüğünde 
44 yaşındaydı. Beyin kanamasının nedeni üzerine çeşitli dedikodular 

çıktı. Kimine göre Voudou tanrısının lanetine uğramıştı. Başkalarına 
göre ise vitamin iğneleri dediği Dr. Jacob'un "kendini iyi hisset" ilaçları 

yüzünden ölmüştü.

Olağandışı güzelliği, etkileyici fiziği ve karizmatik kişiliği onu 
1940'larda Greenwich sanatçı ortamında ilgi merkezi haline getirmişti. 

O kendine özgü otantik giysileri, doğal haliyle bıraktığı kıvırcık 

saçlarıyla o dönemin kadınlarından çok 68 kuşağının 'Çiçek 

Çocukları'na benziyordu. Onun karizması birçok insanı çektiği gibi 
birçoklarına da itici gelmişti. Sanatçı ortamlarındaki kıskançlıktan 

nasibini almıştı. Anais Nin gibi pek çok yazar onu tanımlarken "güçlü, 

buyurgan, baştan çıkartıcı, hipnotik, dogmatik, inatçı, huzursuz, 

tatminsiz ve vahşi derecede enerjik" gibi sıfatlar kullandılar.

Kendi döneminde pek çok sanatçıyı etkileyen Maya Deren'in etkisi 

bugün daha geniş bir kitleye yayılıyor. Pek çok sinema okulunda 

filmleri inceleniyor, üzerine belgeseller çekiliyor, yeni araştırmalar 

yapılıyor. Haiti dansları dahil filmleri DVD'ye kaydedildiği için daha 

geniş bir seyirci topluluğu tarafından izleniyor. O hem içerik olarak 

kışkırtıcı olan filmleriyle, hem biçimsel denemeleriyle avant-garde 

sinemayı başlatan kişi olarak geçtiği Sinema Tarihi'nde pek çok ilk'e 

imza attı. Hem kişisel filmler çektiği hem de 16 mm'lik kısa ve deneysel 

filmlerini kendi kiraladığı bir salonda göstermeye cesaret eden ilk film 

yapımcısı olduğu için, "Bağımsız Sinema"nın ilk öncüsü olarak kabul 

ediliyor. Bu konuda kendisini izleyecek olan pek çok kişiyi 

cesaretlendiren bir örnekti. Kısa bir süre önce Amerikan Film 

Enstitüsü, yaratıcı bağımsız çalışmaları onurlandırmak için Maya 

Deren adına bir ödül koydu. New York'ta bağımsız filmlerin 

gösterilebileceği 66 kişilik bir Maya Deren gösterim salonu açıldı. Utne 
Reader, 2003 sanat ekinde onun adını "Hala Önemini Koruyan 

Geçmiş 44 Usta" arasında andı. "Underground Sinema"nın kraliçesi, 

bugün kendi zamanından çok daha heyecan verici bir ikon.
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Marlene Dietrich

Marlene Dietrich, sinemanın yarattığı en büyük efsanelerden biri 

olarak kabul ediliyor. Bugün, yaşadığı dönemde milyonları büyülemiş 

bir yıldız olmanın ötesinde döneminin aydınlarını, yazarlarını, şairlerini 

de etkilemiş çok yönlü bir portre olarak da görüyoruz onu. Bir süre 

önce Parantez Yayınları'ndan çıkan Erich Maria Remarque'ın 

Marlene'e yazdığı mektuplardan oluşan "Beni Sevdiğini Söyle" adlı 

kitap, Marlene Dietrich'in karizmasını bir kez daha gündeme getirdi. 

Marlene Dietrich'e aşık olan sayısız erkekten biri olan "Batı 

Cephesinde Bir Şey Yok"un ünlü yazarı, mektuplarında ona olan derin 
sevgisini yazdığı gibi, onun iki farklı yüzünü de şiirsel bir dille 

tanımlıyor:

"Gözümün nuru, o kadar uzaktasın ki ben sonsuz bir boşluğa yazar 

gibiyim. Hep niye artık bana ihtiyacın olmadığını düşünüyorum. Belki 

de çok uzun zaman ayrı kaldık, belki de birbirimizi çok kısa bir süredir 

tanıyoruz, belki hiçbir şey gerçek değil, belki senden çok az haber 

alıyorum ve belki de her şey bana karanlık ve yalnız yalnız bakan 

Janus kafasının öteki yüzü gibidir ve tüm gençlerin rüyası olan derin 

gözleri ve dudakları ile sevdiğim yumuşak yüzü tekrar görebilmem için 

sadece dönmem gerekiyordur."

Marlene Dietrich, perdede yarattığı gizemli, yuva yıkıcı, erkekleri 

tutsak eden kadın tipinin tersine gerçek hayatında açık sözlü, mert, 

çok disiplinli, çok akıllı ve tutkularının esiri olmamış, bilinçli bir kadın 

portresi çiziyor: Siyasi düşüncelerinden hayata bakışına ve erkeklerle 

ilişkilerine kadar her şeyi net çizgilerle ve dobra dobra yaşamış ve 
perdede çizdiği ya da Hollywood'un onun için yarattığı "mit"i pek de 

ciddiye almamış ve iş hayatıyla özel hayatını ayırabildiği için efsanenin 
tutsağı olmamış bir kadın. Bunda onun güçlü kişiliğinin de etkisi var 

sanırız. Kısacası o, Marilyn Monroe gibi, Cahide Sonku gibi kendi 

hayaliyle efsunlanmış ve kendi ateşinde yanmış ikonlardan değil. 91
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yaşına kadar yaşamasının sırrını da efsaneye dışarıdan ve biraz da 

alaycı gözlerle bakabilmesine borçlu sanırım.

Bu kanıya Marlene Dietrich'in Türkçe'de "Benden Sonra Tufan" 
(Ekin Yayınları, 1994) adıyla yayınlanan anı kitabını okuduktan sonra 

vardım. Marlene Dietrich'e göre kendi efsanesinin onun güzelliğiyle,
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gizemiyle, kişiliğiyle bir ilgisi yoktu. Mit olarak O, 
Josef von Sternberg adlı sihirbaz sinemacı 

tarafından yaratılmış bir imgeydi. "Beni o yarattı 

diyor," kitabında, "Görüntüsü filme düşen yaratığı 

seven bu kamera arkasındaki göz, bu yaratığın 

ortaya koyduğu muhteşem sonucun özündedir ve 

bütün dünya seyircisinin tüm dillerden övgülerine 

ve hayranlığına yol açar. Tüm bunlar rasgele 

değildir, ölçülmüş biçilmiştir. Teknik ve tinsel 

bilgilerin öz aşkla yoğrulmasıdır."

Marlene Dietrich'i yaratan Josef von Sternberg, 

efsanenin miladı olan Mavi Melek (Der Blaue 

Engel, 1930) filmindeki Lola rolünde oynatmak 

üzere onu bulduğunda Marlene Dietrich, Alman tiyatrolarında hiç 
repliği olmayan en küçük rolden esaslı rollere kadar sahne almış, 

merdivenleri yavaş ve emin adımlarla çıkmış, 1922 ile 1929 yılları 

arasında tam 17 sessiz filmde oynamış bir Alman oyuncuydu. Ama 

şöhreti Sternberg'in Heinrich Mann'ın Profesör Unrat adlı romanından 

uyarladığı efsanevi Mavi Melek filmiyle kucaklayacaktı. Josef von 

Sternberg, Hollywood'dan Almanya'ya, zamanın ünlü aktörü Emil 

Jannings ile çalışmak üzere gelmişti; sayısız aday arasından bir 

oyunda izlediği Marlene Dietrich'e takıldı gözleri ve deneme 
çekimlerinden sonra stüdyo patronlarının muhalefetine karşın onu 

seçti bu rol için. Filmdeki başarısından sonra Marlene Dietrich'e 

Hollywood yolu gözüktü.

Marlene Dietrich 1930 yılında Hollywood'a geldi. Onun için Josef 

von Sternberg'le çalışma ve yaşayan bir efsane olma dönemi 

başlamıştı. Hollywood'daki ilk filmi Morocco, Sternberg'in yaratmaya 

çalıştığı gizemli kadının da başlangıç noktasıdır. Marlene Dietrich, bu 

yaratılan kadını biraz da Pygmalion efsanesine ve My Fair Lady'deki 

Eliza Doolittle'a benzetir ve kendi katkısını küçümser. Ona göre, bu 

kadın tümüyle ışık oyunları, makyaj ve Sternberg'in mucizesiyle 

yaratılmış perdeye yansıyan bir görüntüdür. Kendisi ise o sırada 

Hollywood'a uyum sağlamak, Amerikanca öğrenmek için zorlanan, 

sabah altıda stüdyoya yetişmeye çalışan bir ağır işçi ve Almanya'da 

bıraktığı sevgili kızı Maria'yı çok özleyen bir annedir. Morocco'da 

Marlene Dietrich daha sonra kendi simgesi haline gelecek olan



Filmlerle Seyrüsefer - Şükran Yücel 121

pantolonları ve silindir şapkası ile ilk kez görünür. 

Kenneth Tynan, onun bu fraklı görüntüsü içi yıllar 

sonra şöyle yazdı: "Bir erkeğin tavırlarına sahipti. 
Oynadığı karakterler pantolon giyiyor ve güç 

sahibi olmayı seviyordu. Marlene'in erkeksiliği 
kadınlara albenili görünüyor, seksi yönü ise 

erkeklere çekici geliyordu." Marlene Dietrich'in 
seksi görüntüsü, kendisinden bir kuşak sonra 

altmışlı yıllardaki kadın güzelliğinin simgesi olan 

Marilyn Monroe'nun dişiliğinin tam tersi bir 

'erkeksi'likten kaynaklanıyordu. Aynı 'erkeksilik' 

bazı filmlerinde (özellikle Kraliçe Christina'da) 

Greta Garbo efsanesinin de görüntüsüdür. 

Hollywood'da altmışlı, yetmişli yıllarda ise tümüyle kadınsı görüntülü 
kadın yıldızlar öne çıkarılır.

Marlene Dietrich, Josef von Sternberg'le Morocco'dan sonra beş 

filmde daha çalıştı: Dishonored, Şanghay Ekspresi (Shanghai 

Express, 1932), Sarışın Venüs (Blonde Venus, 1932), Kızıl 

İmparatoriçe (The Scarlet Empress, 1934), Kadın ve Kukla (The Devil 
is a Woman, 1935). Bu filmden sonra Sternberg, Dietrich'le yollarını 

ayırmaya karar verdi. Marlene Dietrich'in artık onsuz yoluna devam 

etmesi gerekiyordu. Sternberg'den sonraki ilk filmi Ernst Lubitsch'in 

prodüktörlüğünü yaptığı Arzu (Desire) oldu. 1936'da çektiği Allah'ın 

Bahçesi (The Garden of Allah) ilk renkli filmiydi. Gene Lubitsch'le 
çalıştığı Angel'dan sonra 1939'da çektiği Destry Rides Again adlı 

Western'da canlandırdığı bar şarkıcısı, Marlene Dietrich'e yepyeni bir 
görünüm ve karakteristik kazandırdı, ki o bunu ileride vereceği tüm 

konserlerde hayatının sonuna kadar taşıdı. O artık gizemli, 

dokunulmaz, soğuk, sarışın Venüs değildi.

Pek çok filmde rol alan Marlene Dietrich, 1948'de sevgili kızı 

Maria'nın dört oğlundan ilkini doğurmasıyla "büyükanne oldu" ve 

sinema serüvenine "muhteşem büyükanne" olarak devam etti. Bu 
yıllarda çevirdiği filmlerin en önemlileri, Alfred Hitchcock'un Sahne 

Korkusu (Stage Fright, 1949), Orson Welles'in film noir'ı Touch of Evil 

(1957) ve Stanley Kramer'ın Nürnberg Duruşması'dır (Judgment at 

Nuremberg, 1961). Bu arada bazı filmlerde konuk oyuncu olarak 
görünen Dietrich'in son filmi Just a Gigolo (1978) oldu. 1982'den sonra
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fotoğrafının çekilmesini yasakladı. Uçan Süpürge Film 

Festivali'nde gösterilecek olan Maxmillian Schell'in 

çektiği Marlene/A Feature adlı belgesel onunla altı 
gün boyunca yapılan konuşmalardan ve filmlerinin 

ilginç bir kolajından meydana gelmiştir. Onun 

filmleriyle ilgili yorumları biraz duygusal ama 
genellikle alaycıdır.

Marlene Dietrich, ününün doruğunda olduğu 

yıllarda ve daha sonrasında da Hollywood'da bulunan 

yıldızların tersine entelektüel bir birikime sahipti. 
Goethe'den Rainer Maria Rilke'ye pek çok şairin, 

yazarın yapıtlarını okumuş ve benimsemişti. Aynı 

zamanda Kant'ın felsefesinin katı egemenliği altında yetiştirilmişti. O 

Alman şiiri ve felsefesinin kendi köklerini oluşturduğunu ve Amerikan 

yurttaşlığına geçmiş olsa da kalbinin derinliklerinde Alman olarak 

kaldığını söylemişti. Çalışma gücü, hayatını disipline etme titizliği 

sonsuzdu. Aynı zamanda Hollywood'daki aydınları ve yazarları 

büyüleyen bir 'mizah yeteneği' de vardı. Onun etkilediği aydınlar 

arasında Ernest Hemingway'in, Orson Welles'in, Erich Maria 

Remarque'ın, Noel Coward'ın özel bir yeri vardır hayatında. O 

zamanlar ünlü olmayan ve Alman işgali yüzünden Amerika'ya 

sığınmak zorunda kalan Jean Gabin de hayatına giren erkekler 

arasındaydı.

Marlene Dietrich, Hitler'e olan nefretini sıklıkla dile getirmiştir. 

Hitler'in ve Goebels'in onu Alman Sinemasının Kraliçesi yapma 

önerilerini sert bir dille reddetti. İkinci Dünya Savaşı'nda gönüllü olarak 
yüzbaşı rütbesiyle cepheden cepheye koştu ve askerlere moral verdi. 

Savaşta gösterdiği yararlıklar nedeniyle, Fransa onu Legion D'honneur 
nişanıyla ödüllendirmişti.

Şarkıcı olarak da yıllarca dünyanın dört bir yanında konserler veren 

ve albümleri kaydedilen Marlene Dietrich'in erkeksi ve buğulu sesi, 

sahne performansı pek çok kişiye çekici gelmiştir. 1959'da Rio de 

Janeiro'da verdiği stadyum konserini 25.000 kişi izlemişti. 1975 yılında 

Avustralya'da Sydney'de ayağını kırıncaya kadar pek çok konser 
turnesine çıkan Marlene Dietrich, bundan sonra Paris'teki evinde 

inzivaya çekildi. 1992'de öldüğünde 91 yaşındaydı ve belki de ölümsüz 

efsane yıldızlar çağı da onunla birlikte sona eriyordu.
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Karel Reisz: Alçakgönüllü Bir Usta

25 Kasım'da 76 yaşında kaybettiğimiz yönetmen Karel Reisz, çok 

sayıda film yapmamasına karşın sinema tarihine alçakgönüllü bir usta 

olarak geçmesine neden olan birçok önemli filme imza attı. Reisz'ın 

Saturday Night and Sunday Morning (Cumartesi Gecesi ve Pazar 
Sabahı) (1960) adlı filmi tiyatroda John Osborne'un Look Back in 

Anger (Öfke) adlı oyunuyla başlattığı öfkeli genç adamlar döneminin 

bir başyapıtı olarak nitelendirildi.

Çekoslovakya'da Yahudi bir ailenin oğlu olarak 1926'da doğan 
Reisz, 1938 yılında Nazi işgalinden önce eğitim gördüğü dini 

okuldakilerin yardımıyla İngiltere'ye gönderildi. Geride kalan annesi ve 

babası toplama kampında öldü. 12 yaşında tek bir İngilizce kelime 

bilmeden geldiği İngiltere'ye kolay uyum sağladı. Cambridge 
Üniversitesi'ni bitirdikten sonra birkaç yıl öğretmenlik yapan Reisz 

1949'da film eleştirmeni olmak üzere öğretmenliği bıraktı ve 1950'den 

itibaren Sequence ve Sight and Sound dergilerinde yazmaya başladı. 
Sequence'in daha sonra kendi filmlerini yönetecek olan Tony 

Richardson ve Lindsay Anderson gibi yazarları vardı. Sequence 

yazarları hiçbir zaman belirli bir kuram geliştirmediler ama Fransa'daki 

Cahier du Cinema dergisi etrafında toplanan yönetmenlerin ilan ettiği 

auteur kuramına yakın bir görüşü benimsiyorlardı. Bu nedenle ve aynı 
zamanda politik olarak da sol kanatta yer aldıkları için ticari film 

endüstrisine karşıydılar.

Reisz, 1953 yılında The Technique of Film Editing adlı kitabını 

yayımladı. İlk filmini Tony Richardson'la birlikte 1956'da çekti. Momma 
Don't Allow, 22 dakikalık bir belgeseldi ve bir caz kulübündeki birkaç 

genci gözlemliyordu. Film 1956'da Özgür Sinema adlı bir program 
dahilinde gösterildi. Özgür Sinema programları, Lindsay Anderson ve 

Reisz'ın filmleriyle Sequence'de gelişen düşüncelerin bir uygulaması 

olarak değerlendirildi ve bir tür film akımı gibi kabul edildi. Reisz kendi
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başına çektiği ilk filmi We Are the 

Lambeth Boys (1959, 52 dakika) da 
gene bir gençlik kulübünde çekilen bir 

belgeseldi ve birkaç ödül kazandı.

Reisz'ın ilk uzun metraj filmi Saturday 

Night and Sunday Morning, İngiliz işçi 

sınıfının sıkıcı ve monoton hayatını ve bu 

hayata iyi vakit geçirmekten başka bir 

amacı olmayan başkaldırısını çarpıcı bir 

biçimde anlatan, başroldeki Albert 

Finney'in usta oyunculuğuyla da 
desteklenen bir film olarak çok büyük 

başarı kazandı. Jack Clayton'ın Room At 

The Top (Tepedeki Oda) (1959) ve Tony 
Richardson'ın Look Back in Anger (1958) 

ile birlikte sinema tarihindeki yerini aldı.

1966'da çevirdiği Morgan: A Suitable 
Case for Treatment, eleştirmenleri ikiye 

böldü. Bir kısmı filmi göklere çıkarırken 

bazıları da karışık buldu. David Warner'ın oyunculuğu çok parlak 

bulunmakla birlikte Vanessa Redgrave Cannes'da en iyi kadın oyuncu 

ödülünü aldı. Sonraki filmi Isadora'nın başrolünde de Redgrave 
oynayacaktı. Isadora (1968) modern dansın ve kadın özgürlüğünün 

simgesi olmuş ünlü bir dansçının hayatını anlatıyordu. Büyük bir 
bütçeyle çekilen film, üç saat uzunluğundaydı ve Reisz'ın karşı 

çıkmalarına karşın 130 dakikaya indirildi ve film genellikle soğuk 

karşılandı.

The Gambler (1968) Hollywood'da çektiği ilk filmdi ve gişede 
başarılı oldu. Who'll Stop the Rain (1978) bazı eleştirmenler tarafından 

"Avrupalı yönetmenlerin Amerika'da çektiği filmlerin en iyilerinden biri" 

olarak kabul edildi.

Karel Reisz'ın The French Lieutenant's Woman (1981) Fransız 
Teğmenin Kadını onun en büyük başyapıtıydı. Harold Pinter'ın John 

Fowles'ın romanından serbestçe uyarladığı film, bence tüm 

zamanların en güzel filmlerinden biriydi. Reisz'ın daha sonra çevirdiği 

Sweet Dreams (1985) folk şarkıcısı Patsy Cline'ın hayatını anlatıyordu
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ve vasat bulundu. 1990'da çektiği Everybody Wins'in senaryosunu 
Arthur Miller yazmıştı. Debra Winger'la Nick Nolte'nin başrolünde 

oynadığı film genellikle vasat bulunduğu halde, bazı eleştirmenler 
tarafından beğenildi. Karel Reisz son olarak Beckett'in bir oyunundan 

uyarladığı Act Without Words adlı TV filmini çekti. (2000) 1991 ile 2001 

arasında Londra'da ve Dublin'de özellikle Beckett'in ve Pinter'ın tiyatro 
oyunlarını yönetti.

Reisz genellikle, yaratıcı olmayan, sadece yorumlayan, 

oyuncularını çok iyi yöneten alçakgönüllü bir yönetmen olarak 

nitelendirildi. Cumartesi Gecesi ve Pazar Sabahı ile Fransız Teğmen'in 
Kadını dışındaki tüm filmleri için genellikle iki karşıt uçta eleştiriler aldı. 

Birbirinden çok farklı tarzdaki bu iki film bile onun sinema tarihinde 

önemli bir yer edinmesi için yeterliydi.


