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yöNETMEN ATIF YILMAZ 1950lerde girdiği sinema dünya-* miza 40 yıldır hizmet ediyor. Çağdaş Türk si nem asının başyapıtlarından birçoğu onun imzasını taşır. Çalışmaları yönetmenin zengin kişisel dünyasını yansıttığı kadar ulusal sinemamızı oluşturacak bileşime dikkat çekici öneriler de getirmiştir. Hayallerim, Aşkım ve Ben'de bu sinema ustasının anılarım, gözlemlerini, düşüncelerini bulacaksınız. Yapıtta sinema, edebiyat ve kültür dünyamıza damgasını vurmuş portreler canlandırılıyor. Sorunlara parmak basdıyor, çözüm yollan araştırılıyor. Anılan okurken Atıf Yılmaz'ın sinemada onaylanmış başarısıyla seçkin bir yazı ustalığının birleştiğini göreceksiniz.
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ÖNSÖZ

«II AVAJ.I.ERİM”, yapmayı düşlediğim filmler. “Aşkım”, sinema. (Eşim Deniz, sık sık sorar: “En çok hangimizi seviyorsun? Beni mi, sinemayı mı?” Ben hep, ‘Sinemayı’ derim, o küser.) Gerçekten de kendimi en iyi, en doğru ifade edebildiğim; tam demek zor, ama en çok tatmine ulaştığım ilişkim, sinemayla olan ilişkinidir diyebilirim. (Dile kolay, tam 41 yıl) Karılarımdan, sevgililerimden, arkadaşlarımdan belli süreler sonunda bıktığım, koptuğum oldu. Sinemayla kaışıbkh aşkımıza gelince; o pek ölmez ya, ben ölünceye kadar sürecek sanıyorum. Verdiği çok az mutluluğa, bir sürü acıya rağmen.

“Ve Ben”e gelince... İnsanın kendine dürüstçe yaklaşması zordur biliyorum. Ben dürüstçe yaklaşmaya çalıştım. Tabu bir de dostlarımı anlatıyorum size... Edebiyatçı, ressam, sinemacı, sanatçı dostlarımı. Bazı sonu gelmeyen ilişkilerimi, filmlerimi ve sinema konusundaki pek sıkıcı olmayan düşüncelerimi.

Gazeteci, yazar dostum Mine G. Saulnier, her yaz Ispanya'dan tatile geldiğinde anılarımı yazıp yazmadığımı sorar dururdu. Geçen yaz, iyice tepeme binip ‘yazacaksın’ diye tutturdu. Mine'ye hoşluk olsun diye oturup 5-10 sayfa yazdım. Kahkahalar atarak okuyup bir edebi deha olduğu-

ma karar vermez mi? Aradan iki, üç gün geçmedi. Cumhu- i riyet Gazetesi'nde anılarımı yazdığıma dair bir haber. ' Tabii bu da Mine'nin marifeti. Haber çıkar çıkmaz, çeşitli gazetelerden, yaymevlerinden teklifler gelmeye başladı, tş, ) ciddiye binmişti. Tekliflerin en somut'unun, değerli dostum I Doğan Hızlan'dan, yani Hürriyet Gazetesi'nden ve Simavi Yayınları'ndan geldiğini burada söylemeliyim. Ve, çaresiz yazmaya başladım. Genellikle senaryolarımı ve filmlerimi i bir türlü beğendiremediğim eşim Deniz Türkali de, yaz- | dıklarıma hayTan kalınca biraz daha heveslendim. 1990 ı Ağustos'unda başlayan anı yazma maceram, 1991 Mert'inin ortalarında noktalandı.“Hayallerim,Aşkım ve Ben” in isim annesi de eşim Deniz'dir.

Hafızam kuvvetli değildir. Tarih derseniz hiç hatır- ■) lamam. Hayatımda ne günlük tuttum, ne de filmlerimle | yaşantımla ilgili bir şeyler biriktirdim. Filmlerimi hatırlamam da. Agâh özgüç'ün sözlüğünden çok yararlandığımı, arşivci yanları olan dostlarımdan fotoğraf, belge topladığımı ve hepsine teşekkür borçlu olduğumu burada söylemeliyim.

Geçenlerde Şerif Gören'le konuşuyorduk. Ben onun, “Mevlânâ” filminde bana asistanlık yaptığım tamamen unutmuşum. Tabü anlattığı anısını da... Sultanhan'da bir sahne çekecekmişiz. Han restore ediliyor, avlu kesme taş bloklarıyla dolu. Şerife, “Bunları temizlettir” deyip gitmişim. Şerif, “Restorasyonda çalışan işçilerden yardım istedim” diyor, “Hiçbiri orak olmadı...” Avluya yayılmış yüzlerce taşı tek başına kaldıracak hali de yok. Daha önce işçilerin, özellikle de ekipbaşımn, filmin bir kenarda duran tarihi kostümlerini giyip kılıç, kalkan mızrak kuşanıp fotoğraf çektirdiklerini görmüş. Ekıpbaşına gidiyor, “Seninle bir mızrak dövüşü yapalım, var mısın?” diyor. “Kim kazanırsa avludaki taşları o toplayacak.” Ekip şefi iri yarı, güçlü kuvvetli biri... Şerifi şöyle bir tartıp kabul ediyor... işçiler etraflarım alıyorlar. Şerif, “Herifi yenmeseydim, mahvolmuştum” dedi. Ve

ekip şefi çaresiz, adamlarına emir verip avludaki taşları toplatıyor.

Şerifle konuştuğumuz sırada, “Anılar”ın birinci cildi bitmek üzereydi. “Kimbilir daha neler unutmuşumdur” diye oturup kara kara düşünmeye başladım. Hatırlamadıklarımın yanında, yanlış hatırladığım şeyler de olabilirdi. Yanlışım varsa, kendilerinden söz ettiğim dostlar bağışlasın, doğrusunu hatırlatsın, düzeltsin, tamamlasın. Belki ortak bir anılar dosyası oluştururuz böylece. Anı okumayı sevenler, sinemayı sevenler ve gelecek sinemacı kuşaklar için.

26 Mart 1991 Atıf Yılmaz
BÖLÜK PÖRÇÜK ANILAR

Nedense kaynak kitapların çoğu yanlış yazıyor...1925'de değil, 1926 yık Aralık ayının (o zamanlar bu ayın ismi Kânunu Evvel'di) dokuzuncu günü sabaha karşı Mersin'de dünyaya gelmişim. Babamın arkadaşları, nasıl insanlardı bilmiyonım. Gelen armağanları saymam duruma bir açıklık getirebilir belki: İşlemek gümüş kınh bir kama, bir toplu tabanca, sarı pirinçten dökülmüş bir muşta vb...

Bir şey içerken kulak mememle oynadığımı, biraz fazlaca yağmur yağdığında evi su bastığım, sarışın, mavi gözlü, Çerkez asıkı büyükannemin (babamın annesi) bana hep aynı masak anlattığım hatırkyorum. Ayrıntılarını unuttuğum bu masakn kahramanı Haşan bey adında irice bir fareydi. Büyükannemin dört koca değiştirdiğini, her kocasının onu başka bir isimle çağırdığım, başka bir evde oturan bir de 'kuma'sı olduğunu, birileri konuşurken duymuş olmabyım. İsimlerinden sadece ikisi kalmış aklımda: Cehşan ve Müzeyyen.

Yaz gehnce kadınlar ve çocuklar yaylaya yollanırdı. Gerçek amaç kadınlarla çocukları Mersin'in rutubetli sıca-ğıııdnn korumak mıydı yalnızca? Öyle olmadığım çok sonraları anladım. Dönemin Mersin'i, bar ve meyhane kültürünün çokça geliştiği bir yermiş. Erkekler bar kızlarından dost tutma yarışına girermiş. Başarıh yarışçılardan biri de

bizim pedermiş. Hangi yarış kazasız belâsızdır ki? Muştanım bir süre sonra babam tarafından yürütüldüğünü, hafta sonları erkeklerin de geldiği yaylaya babamın arada bir yaralar bereler iğinde uğradığını hatırlıyorum.

Babamın o dönemden kalma bir de kol çıkma sorunu vardı. Sanırım bar kavgalarının birinde sağ kolu çıkmış. Kendi ihmalinden md oldu, çıkıkçı yanlış bir iş mi yaptı bilemiyorum. Sağ kol ikide bir omuzdan çıkardı. Bir öfke anında annemin kafasına bir şey fırlatmaya kalktı mı, annemden değil babamdan yükselirdi feryat. Bakardık kol boşlukta sallanıp duruyor. Kolu tutar büyük bir beceriyle yerine oturturdu. Tabii ikinci bir harekete kadar.

Yaylaya develerle, katırlarla çıkılırmış ilk zamanlar. Çocuklar, katırların üzerindeki heybelere, sepetlere yerleştirilirmiş. Heybeden kafasını çıkarmış şaşkın şaşkın bakan, 2-3 yaşlarında bir çocuk fotoğrafı hatırlıyorum. Benmişim o çocuk. Sonraları kayaların üzerinden hoplayıp zıplayarak, inleyerek tırmanan kamyonlarla gitmeye başladık yaylaya. Daha sonra da otobüslerle. Çocuklar arasındaki en önemli konu, otobüslerin şoförleri üzerine kurulan lejandlardı. Rız-a'nın Dodge'si mi önce varır, Mithat'ın Ford'u mu? Ya da ilk gelen otobüsle ulaşan bir haber, kimilerini üzer, kimilerini sevindirirdi. Rıza'mn Dodge'sinin (isimler yazıldığı gibi okunurdu) lastiği patlamış, yolda kalmış. Arada sırada az telefath uçuruma yuvarlanmalar da olurdu. İlk zamanlar Fmdıkpınarı'na giderdik. Gözne, biraz daha zengin yayla-sıydı sanırım. Kiralanan köy evine yerleşilir, hafta sonları ellerinde sepetlerle, paketlerle gelen erkeklerin yolu gözlenirdi. Söğüt dalından çakı yapmayı, bir dalın çakıyla kabuklarını oyarak nakışlı değnekler yapmayı, lastik sapan yapıp taşla kuş vurmayı hep yaylada öğrendim. Sonraları, tek saçma atan ha vah bir tüfeğim oldu.

Babam bir de eşek almıştı bana. 9-10 yaşlanndaydım. Eşeğimin erkek oluşunun arkadaşlarımı çok üzüp öfkelendirdiğini hatırlıyorum, tik cinsel ilişki eşekler üzerinde

denenirdi çünkü. Tepeler, kırlar bu amaçla aranır, eşeğin sahibi yakında mı diye etraf kolaçan edilir, her ihtimale karşı Hağa sola gözcüler konurdu. Eşeğin namusu doğal olarak sahibinin namusu demekti. Çifte atmaması için bel kayışıyla, eşeğin arka ayakları bağlanırdı. îşin tehlikesizce sonuçlanması için, eşeğin başının bir başkası tarafından sıkıca tutulması gerekirdi. Sevgili namzedi, bir taşın, kayanın üstüne çıkıp pantalonunu indirirdi. Midemin bu işe girişmeye asla izin vermediğini, bu nedenle ilk cinsel ilişkimin epeyce geciktiğini söylemeliyim.

Karşı yamaçta bir Tahtacı köyü vardı. Yayla halkı onlara Kızılbaş derdi. Kızılbaşlığın nasıl bir şey olduğunu bilmez, anlatılanları çocuk kafamızda zenginleştirerek düşler kurardık. Yok ateşin etrafında çırılçıplak soyunur dans ederlermiş, yok herkesin birbiriyle sevişmesi törensel bir adetmiş. Kimi ateşe, kimi sakız ağacına taptıklarım söylerdi. Uzaktan biraz korku, daha çok da merakla izlediğimiz Tahtacı köyünün ağasının babanım dostu olduğunu, daha sonra da kirvem olacağım nerden bilebilirdim. (Not: Kirve, sünnet olurken çocuğu kucağına oturtup tutan kişiye denir. ■Törelerimize göre saygınlığı olan, oldukça önemli bir görevdir.)

Babamın ihmali yüzünden geciken bu sünnet olayının beni epeyce üzdüğünü, güç durumda bıraktığım hatırlıyorum. Sanırım 10-11 yaşlarındaydım. Kendimden büyük komşu kızlarını kuytuda yakalayıp, öpüp sıkıştırırken birdenbire karşıma çıkan bu sünnet, bana göre bütün cazibemi ve itibarımı iki paralık etmişti. Reddettiğim için olmalı, sünnet günümle ilgili hiç bir ayrıntı hatırlamıyorum,

. Fındıkpman'yla ilgili hatırladıklarımsa: Havalı tüfeğimle bir yılana ateş etmem ve yılanın derisini bırakıp kaçması. Yakın arkadaşlarımdan birinin ağızdan dolma tüfeğini doldururken, tüfeğin patlaması ve arkadaşımın bir gözünü kaybetmesi. (Daha sonra o oyuğa, inşam tedirgin eden bir cam göz takmışlardı.)

Neden bilmem tarihleri, sayıları hep unuturum. Belki de bu, kötü bir çocukluk geçirmemle, bu nedenle de geçmişi reddetmemle ilgilidir. Lisedeki, ortaokuldaki hatta ilkokuldaki numaralarım hatırlayan arkadaş!anma hayranlık duymuşumdur hep. Bir de her olayı tarihiyle hatırlayanlara... Bu nedenle anılarımda, sayılarla ilgili yazdıklarıma kuşkuyla bakmanızı rica ederim.

İlkokulu Mersin'de, Çankaya Ilkokulu'nda okudum. Fazilet adlı, küçük fingirdek bir kız hatırlıyorum. İlk aşkımı ona karşı duymuş olmalıyım. Günlerden bir gün, okul dönüşü el ele Fazilet'lerin sokağına girerken mahalle çocuklarının baskınına uğradık. Sokağın namusu onlardan sorulurmuş. Biraz küfür, biraz itiş kakış derken Fazilet benden daha yürekli çıktı. Dayak yemeden kurtulduk. Arkamda çocukların sesleri: 'Bir daha bu sokağa adım attığım görürsek...' Uzun yıllar o sokağa adımımı atmadım.

Kuru yemiş, şeker satan dükkânlara girip, birimiz ufak tefek bir şeyler satın alırken, ötekilerin geride çaktırmadan ceplerini doldurduklarım, dışardaysa ganimeti paylaştığımızı hatırlıyorum. Galiba ben, hep para vererek satın alan olurdum.

Büyük ambarlardan kocaman kocaman hindistan cevizleri aşırır, delip sütünü içer, cevizi kırar, soyar bölüşürdük.

Halk sinemasında, Nazım Hikmet'in yazıp yönettiğini sonradan öğrendiğim, Arif Dino'nun oynadığı 'Güneşe Doğru' adlı bir film gördüğümü anımsıyorum. Ve otuz altı kısım tekmili birden kovboy filmleri... Ken Maynard, Buck Jones vb. Ve bir ıslıkla geri dönen atları. (Babam oldukça güzel at resimleri yapardı.) Buster Grable'nin 'Baytekin' filmleri sonra...

Annemin beni kadınlar hamamına götürdüğünü, kadınların çığlık atarak 'Hanım bari babasını da getirseydin' feryatlarına cansiperane karşı durmamıza karşın kapı dışarı edildiğimi hatırlıyorum.

Şişman, göbekli, fiyakalı üniformasını üzerinden hiç çıkarmayan itfaiye kumandanı Muharrem beyi ve kendirinden iri, koca memeli Musevi karışım da hatırlıyorum.

Bir de evimizin yakınındaki Yoğurt Pazarı'nda kurulan

darağacını vc asılan bir insanı görüşümü hatırlıyorum. O zamanlar, ibret olsun diye idam cezaları her kentin en büyük meydanında infaz edilirdi. O günden sonra haftalarca yemek yiyemediğimi, sürekli midemin bulandığım hatırlıyorum.

İlkokula başlamış mıydım yoksa daha mı küçüktüm bilmiyorum; annem ve büyükbabamla birlikte anneannemi görmeye Suriye'nin Halep şehrine gittik. Beyaz sakallı büyükbabam Halep'ın Kapalıçarşı'sında kurukahveciydi. Haremlik-selAmhk olarak ayrılan bölümleriyle yazlık bahçeleri, HaJep'in etrafı hendeklerle çevrili, film karesine benzeyen iinlii kalesini hatırlıyorum. Fransız egemenliği altındaydı sanırım Halep. Sokaklarda kollan kalkanlı, garip kıyafetli, Senegalli askerlerin dolaştığım hatırlıyorum. Tam Mersin'e dönüş hazırlıkları içindeyken bir kıyamettir koptu. Gece gündüz demeksizin dedemin kaim taş duvarlarla çevrili evinin önünden geçen meşaleli, silahlı gruplar...

Dedem meselenin aslım öğrenmiş: Bir okulu ziyaret eden şeyh ya da aşiret reisi tam okuldan çıkarken öğrencilerin biri tarafından başından aşağıya dökülen bir kova suyla sud taklam olmaz mı? Ortalık karışmış hemen... Halep birgün içinde savaş alanına döndü. Sokaklara siperler kazıldı, barikatlar kuruldu. Türk konsolosluğuna ulaşmaya çalışıyoruz. Başarmak ne mümkün. Senegalli askerler kollarında nakışlı kalkanları sokak başlarım tutmuş, kimseyi bırakmıyor. Aşiretler birbirine girmiş. Bol yaygara, az ölüyle çatışıp duruyorlar.

Arap işi öyküler

Uzun yıllar sonra Araplarla ortak filmler yaptım. 'Cemile', 'Köle'. Başrolde Mısırlı ünlü oyuncu Ferit Şevki. Senaryocum ise Yusuf Şahin'in 'İstasyon' filmiyle Berlin Festivali'nde ödül almış Abdülhay Edip. Filmin çekimi, Türkçe versiyonu tamamlandı. Mısır'da seslendirme olayı hayli pahalı. Bu nedenle Araplar Prodüktör seslendirmenin Türkiye'de yapılmasına karar vermiş. Beyrut'tan oyuncular getirtildiğini, Arapça dublajın başladığım duymuştum.

Günlerden bir gün plak almak için seslendirme stüdyosuna gittim ki rahmetli Yorgo îlyadis saçım başım yoluyor. Yorgo’ya; 'Derdin nedir’ diye soramadan Abdülhay Ediple, Ferit Şevki etrafımı aldılar hemen. Biri bir elimi bırakırken, öbürü öteki elimi kapıyor. 'Yahu nedir, ne oluyor' demeye kalmadı, tercüman aracılığıyla durum açıklığa kavuştu. Bunlar stüdyoya gireli bir hafta on gün geçmiş, kavga etmekten, tartışmaktan iş yapamaz olmuşlar.

Benim stüdyoda oturup yönetimi ele almamı istiyorlar. 'İyi ama' dedim, 'Ben Arapça bilmem ki. Arapça dublajı nasıl yönetirim?' 'Biz yönetilmeye muhtacız' dedi Edip. 'Sen OsmanlIsın, yöneticisin yani... Ferit'e bir tokat, bana küfür... Yoksa buradan bir aya çıkamayız.' Çocukluğumda Halep'te gördüklerim aklıma gelmişti. Şimdiki Lübnan'ın ve Arap ülkelerinden pek çoğunun durumunu düşündüm. Sömürge inşam olmakla, bağımsız bir ülkenin insanı olmak arasındaki farkları.

Abdülhây Edib'in anlattığı Ferit Şevki'yle ilgili bir hikâye: Sinemaseverler bilirler Ferit, Mısır’ın kırk yıldır ünü eksilmeyen en önemli starı. Hep astığı astık; kestiği kestiği oynuyor. Bir tokatta beş kişiyi deviren, gözünü budaktan sakınmayan, cesur, kahraman kişilikleri canlandırıyor. Hatta, Battal Gazi'mize, Köroğlu'muza tekabül eden Arap kahramanı olduğu için de bizimkilerden daha abartılı, ömeğin bir aslanı bacaklarından tutup ikiye ayıran, 'An tar'ı bile oynamış...

Lafı uzatmayalım, bunlar bir apartmanın girişinde film çekiyorlar. Ferit bir asansöre binip yukarı çıkacak, bir prova, iki prova, tam sahne çekilirken 5-6 yaşlarında bir çocuk, hiçbir şeyin farkında olmadan yürüyüp Ferit'le beraber asansöre binmez mi? Yönetmen 'stop' diye bağırıyor. Ferit de çocuğun ensesine hafif bir şaplak indirip setin dışına atıyor. Sahne çekiliyor. Ertesi gün bir haber. Meğer çocuk, Kahire’nin en acımasız gangsterinin oğlu değil miymiş?

Gelen haber hiç iç açıcı değil. Gangster, oğluna atılan

tokadı kendine atılmış sayıyor. Ve ona tokat atmaya cesaret edenin cezası da, en hafifinden, elinin kesilmesidir, Halkın kahramanı Ferit, korkudan tir tir titremeye başlıyor. Aman derdime bir çare' diye feryat ederek sağa sola koşuyor. Sonuçta, gangsteri tanıyan, gangsterin hatırını saydığı aracılar bulunuyor. Ve bir özür dileme ziyareti için gangsterin evine doğru yola çıkılıyor... Abdülhay Edip, Ferit Şevki'nin yanında anlatıyordu bu hikâyeyi. 'O gün yanımızda olacaktın da bu film kabadayısının halini görecektin' diyordu.

Ferit’in, eli kolu çeşitli hediyelerle, pastalarla, çikolatalarla dolu gangsterin evine varıyor, misafir odasına alınıyorlar... Gangster biraz soğuk, Ferit'e pek iyi gözle bakmıyor: 'Öziirü benden değil, çocuktan dileyeceksin' diyor. Küçük oğlanı çağırıyorlar, Ferit bir telaş, çocuğu kucağına alıyor: 'Sen de beni döv ödeşelim' diye yalvarmaya başlıyor. Çocuğun elini tutup, pat küt kendi suratına tokat attırmaya başlıyor. Ferit'in kendi kendine attığı esaslı bir dayaktan sonra bağışlandığım öğreniyorum.

Çok değerli ve hoş bir insan olan senaryocu Abdülhay Edip'in başından geçen trajik bir öykü. Bunu Edip, bir gece, o günü yaşayarak anlatmıştı. 1967'de başlayan Mısır -İsrail Savaşı'nda Edip subay. Çok yakın bir arkadaşıyla savaş alanında yan yana döğüşüyorlar. Savaşın süngü süngüye yapıldığı çok kanlı bir gün. Arkadaşı bir İsrail askerini vurup öldürmeyi başarıyor. Bununla yetinse ya... Hayır. Nasıl bir psikolojinin etkisinde olduğunu anlamaya imkân yok... Öldürdüğü İsrailli askerin üzerine saldırıyor, bıçağıyla, kalbini çıkarıp yemeye başlıyor. Ve bu manzara karşısında Edip, silahım çıkararak, en yakın arkadaşım vuruyor. Divan-ı Harp, sonra tımarhane. Bir çılgınlık anı deyip, bir süre sonra Edip'i salıyorlar. Edip, savaştan nefret ediyor.

Yıllar sonra Edip'i Kahire Festivalinde, Ferit Şevki'yi Cezayir Anabba Festivali'nde gördüm. Biraz daha şişman, biraz daha yaşlı... Ama Ferit, bin kişilik Festival salonuna girdiği an bir alkış tufanıyla karşılanıyor. Bir film kahra-maninin, gerçek yaşamdaki durumunu bir kez daha hatırlıyorum. .

Mersin, ben ve pederin aşkları

Benim çocukluğumda Mersin, çok kozmopolit bir şehirdi. Çocukluk arkadaşlarımın bazılarının adlarım saysam durumu hemen anlarsınız: Manuel Levi, Jak Eskenazi, Edmonda Damiyani, Leon-Sason kardeşler, Şaşati'ler, Hayfavi'ler, Carudi'ler vb. Arap Hıristiyanlar, Müslüman Araplar, Fellahlar... Çoğu Türkçe bilmezdi bunların. Hatay'ın Türkiye'ye ilhakı ereğiyle başlayan ırkçı akımlar, dönüp dolaşıp en uygun olmayan yere, Mersin'de ulaştı. 'Vatandaş Türkçe Konuş' sloganıyla yer gök inlemeye başladı. Zaman, ortaokul şapkalarının önünü süsleyen, uluyan Bozkurt resimleri zamanı. Dönemin teeorisyenlerine göre dünyanın yarısı Türk. Zavallı Fellahlara da Mustafa Kemal hazretleri; 'Siz Eti Türküsünüz' demiş. Irkçılar, herhalde devletin de müsamahasıyla saldırmaya başladılar. Fellahları nerede yakalasalar basıyorlar sopayı. Fellahlar, Eti Türkü olduklarını her nasılsa öğrenmişler. Türkçeyi de iyi konuşamadıklarından iyi ifade edemiyorlar, sopayı yedikçe ilkel bir Arap lehçesiyle 'Etim Türk, Etim Türk' diye basıyorlar feryadı.

işte o sıralarda Atatürk Mersin'e geldi. Ben ya ilkokulun son amflanndayım, ya da ortaokulda. 'Viktorya' marka, her düştükçe pedalı eğrilen bir bisikletim var. Atatürk ü karşılayanlar arasında bisikletimle ben de varım. Mersin'den sonra üstü açık bir otomobille belirsiz bir yere doğru hareket eden Atatürk'ün peşine takılıyorum. Hatta, nvnn bir süre yan yana gidiyoruz. Herhalde bana bakmış olmalı, ben de sürekli ona bakıyorum. Çok heyecanlıyım, çok etkileniyorum. Şehrin dışına çıkıyoruz, iki yanımızda, şimdi artık yerlerinde beton yığınları yükselen, mis gisı kokan portakal bahçeleri uzanıyor. Ve Atatürk'ün otomobili bir portakal bahçesinin önünde duruyor. O iniyor. Peşindekilerle bahçeye giriyor. Mersin ziyareti, rahmetlinin Hatay'ı ilhak politikasının bir parçası. 'Çizmelerimi bir

giyersem' sözü de o günlere ait. Ne günlermiş...

Ortaokula başlamadan bir yıl önce okulun müdürü bir öğrenci tarafından tabancayla vurularak öldürülmüştü. Bu olaym gerginliği sürerken okula başladım. 13-14 yaşlarındaki çocukların üzerinde silah aramaları falan yapılıyor. Arada sırada bulunduğu da oluyor. Küçük yaşlarda başlayan ilkel bir kabadayılık merakı var bazılarımızda. Jimnastik dergindeyiz. Çocuğun adım hatırlamıyorum şimdi; Ne yaptığını da. Birden öğretmenin tokadı çocuğun yüzünde patlıyor. Burnundan kan boşanan çocuğun eli birden arka cebine gidiyor. Öğretmenin yüzü sapsarı.. Korkuyla ellerini havaya kaldırıyor. Bizler de korku içinde bir köşeye siniyoruz. Silah ha çıktı ha çıkacak. Arkadaşımız, arka cebinden yavaşça mendilini çıkarıp, burnundan akan kanı siliyor. 'Ben sana sorarım' deyip yeni bir tokat tehlikesine karşı tabanları yağlıyor.

Artık nedense yazları Gözne yaylasına çıkıyoruz. Ünlü bestecimiz Nevit Kodalh'mn ailesi de Gözne'nin müdavimlerinden. Nevit, o sıralar konservatuar öğrencisi. Yazları Gözııe'ye geliyor. Gözne'nin bir de tarihi kalesi var. Her gece kaleden bir saksafon sesi yükseliyor. Yaylanın üzerine yayılan... Bütün Gözne halkı kulak kesilmiş, bu sesi dinliyor. Saksafonu çalan Nevit Kodallı. Ne hikmetse saksafona merak sarmış o sıralar.

Şimdi düşünüyorum da, Nevit birine mi âşıktı acaba? Gecenin karanlığında alabildiğine dik kalenin tepesine çıkıp, serenad yapmak başka türlü açıklanabilir mi bilmiyorum.

Ben de bir yüzbaşının güzel baldızına âşık olmuştum. Ağaçlara tırmanıp dut, kiraz toplardım onun için. Yüzbaşı, hayli garip ama, Havain gitar çalardı. Havaililerin o inleyen nağmeleri dökülürdü gitarından. (O sesleri çıkarmak için gitar dizlerin üstüne konur, sol ele 'Stil' denilen bir demir alınır. Demir, perdeler üzerinde el titretilerek dolaştırılır).

Aşkımın ateşinden olacak, bir kaç hafta sonra ben de yüzbaşının gitarım çalmaya başlamıştım. (Çocukluğumdan

başlayarak önce ağız mızıkası, mandolin ve armonika çaldığımı parantez içinde belirteyim.)

Bu arada babamın çapkınlıkları sürüp gitmekte. Biraz geriye dönelim. Evimizin karşısındaki eve çok güzel bir kadın taşınmıştı. Annem/Zavallıyı kocası boşamış' diyor, üzülüyor. Kocası da Mersin'in zenginlerinden. Kadın çok güç durumdaymış. Kocası zırnık koklatmıyormuş. Bir hafta, on gün geçmedi, hamallar eve küfe küfe yiyecek taşımaya başladı. Koyun butlan, kangal kangal muzlar, çeşitli sebzeler, yağlar, ballar... Çok sonralan küfeleri dolduralım babam olduğunu öğreniyoruz (Çiçek yollamaktan daha geçerli bir yöntem olmalı). Çok geçmeden de babam, annemden ayrılarak yeni bir ev tutuyor ve o kadınla yaşamaya başlıyor.

Kadının bir kızı -ilerde onu İstanbul'da bir sinemanın gişesinde göreceğim- güzel bir de yeğeni var. Kız farkında mıydı, değil miydi hatırlamıyorum. Ona da ben âşık oluyorum. Kadının cins cins akrabaları vardı. Bir tanesi sarhoş olunca çatur çutur bardak yerdi. Dudaklarında ağzında hiç kan görmedim.

Babamın hali annemi hem çok üzmüş, yaralamış, hem de oldukça ağır bir ekonomik sıkıntıya düşmesine neden olmuştu. Beni de yanına aldı. Sebebini kendisinin de pek bilmediği bir yolculuğa çıktık, tik uğrak, yerimiz İstanbul'du. Topçu subayı olan dayım; Beşiktaş'ta Akaretler'de oturuyordu. Ona sığındık önce. İstanbul'u ilk görüşümdü. Hatırladığım tek şey; sağa sola bakınarak dolaştığım, bugün, kayboluşum (Belki bana has bir özellik; yaşantımda bana acı veren olumsuzlukları, anılan, çözemediğim özel bir teknikle, kendime unutturuyorum. Yaptığım kötü filmler de dahi] buna.). Bir de, daha sonra ağındığımız başka bir akraba evi kızının, beni gezdirme bahanesiyle evden çıkıp, sevgilisiyle buluşmasını...

Daha sonra annemle İzmir'e geçtik. Tesadüfen bulduğumuz bir amca, babanım üvey abisi vardı İzmir'de. Bu amca, Birinci Dünya Savaşı'nda Ingilizlere esir düşmüş ve kaybolmuş, öldü mü kaldı mı belli değil. Yıllar sonra, her nedense, amcamı bulma merakına kapıldı bizimkiler. Soruşturmalar, gazete ilanları falan... Sonunda amcanım izi bulundu. Bitmez tükenmez hikâyeler... Esir düşen amcam, esaretten sonra İzmir'e yerleşmiş, bu defa İngilizlerle birtakım ortak işler, ticaret yapmaya başlamış. Recai adlı -amcamın adı da Recai'ydi- bir şilebi varmış ama batmış. Köyceğiz'de krom madenleri varmış, çok zenginmiş, falan filan... Keşiften sonra amcamla karısı, Mersin'e bizi ziyarete geldiler. Bizim İzmir'e gidişimiz de güya iade-i ziyaret.

Babaannem gibi sarışın, mavi gözlü amcam, karısıyla İzmir'in Turan semtinde deniz kenarında iki katlı eski bir Rum evinde oturuyordu. Evin denize doğru uzanan bakımlı bir bahçesi, bahçenin ucunda da bir iskelesi vardı, iskeleye bağlı bir de deniz motoru... Amcanım oldukça sıra dışı biri olduğunu söylemeliyim. Evin içinde her şey çeşitli yazılar ve oklarla işaret edilmişti. Söz gelimi bir ok ve üstünde bir yazı: 'Yatak odasına gider'. Başka bir ok: 'Tuvalete gider'. Bahçede bir yazı ve ok: 'Aşıklar Çeş-mesi'ne_ gider'. Çeşmeye vardığınızda çeşmenin üzerinde bir yazı: 'Aşıklar Çeşmesi'.

Evde köpeklerin, kedilerin, papağanların dışında bir de Moki adlı maymun vardı. Oldukça çapkın ve terbiyesiz bir maymun... Akşam üstleri kafesinin yatımdaki bayrak direğine tırmanır, yoldan geçen kadınlara, kızlara öpücükler yollar, ayıp işaretler yapardı.

Bir de piyanosu vardı amcamm. Programlanan, kendi kendine belli parçalan çalabilen bir piyano, içinden, herhalde notalara göre delikleri olan bir kğıt. rulo geçer. Tuşlar kendi kendilerine inip kalkmaya başlar, amcamsa piyanonun başına oturur, kendi çalıyormuşçasına hareketler yaparak, büyük piyano virtüözü tavırlan takınırdı. Yüzüşü de tuhaftı. Belden yukarı kısmı denizin üstünde, sanki vürüyormuş gibi, kulaç atardı. Ben iskelede balık tutardım. İzmir körfezinde bu iki iş de yapılabiliyormuş demek o zamanlar: Yüzmek ve balık tutmak.

Bir süre sonra, annem bu sonradan çıkma amcamın evindeki misafirliğin uzadığım farketmiş olacak ki, İzmir'den Fethiye'ye doğru yola çıktık. Bir ara Mersin'e de uğramış olan Fatih dayım o sırada Fethiye'de oturuyor-muş. Ressam, şair, yazar, serseri, alkolik dayım... Ressamlık geçerli olmadığı için Fethiye'de tabelacılık ve badanacılık yapıyordu, isteyene de duvar boyu naif resimler... Okul zamanı gelmiş olacak ki, okula yazıldım, ilkokulun dördüncü sınıfım Fethiye'de okudum. Yıllar sonra yazar--yayıncı Salim Şengil, (Selim Amca) bana, büyük bir hayranlıkla dayımın bilmediğim yönlerini anlattı. Meğer onun ve onun gibi bir sürü gencin bilinçlenmesinde önemli rolü olmuş. Fethiye ve civarında yabancıların işlettiği madenlerdeki sömürüye karşı, maden işçilerini ve gençleri nasıl örgütlediğinden, mahalli gazetelerde yazdığı yazılardan filan bahsetti. Yıllar sonra Fatih dayımın, doğum yeri olan Urfa'da bir han odasında sefalet içinde öldüğünü duydum. Rufai mahlasıyla yazdığı hicivler hâlâ dillerde dolaşıyor-nıuş.

O kışı Fethiye'de geçirmiş olmalıyız. Sonra çaresiz Mersin’e döndük. Ve ben babamla oturmaya başladım. Döndüğümde, malum hanım gitmiş, eve dönemin ünlü şarkıcılarından biri gelip gitmeye başlamıştı. Galiba o sırada Mersin'e bir akrabasını ziyarete gelmiş. Her akşam rakı sofraları kuruluyor. Nereden bulunuyorsa, üç-dört kişilik birsaz heyeti. Hanım arka arkaya şarkılar döktürürken, babaannem küfrede kiifrede mezeler hazırlıyor. Yenilip içiliyor, makamdan makama geçiliyor. Bir süre sonra o hanım da kayboldu. İri yan, çok güzel başka bir kadın çıktı ortaya. Sahildeki Belediye bahçesine sık sık tiyatrolar, saz heyetleri, şarkıcılar gelirdi. Bu hanım orda çalışıyormuş. Turnenin sonunda babam, kadım Mersin'de alıkoymuş olmalı.

Mersin'de Belediye bahçesinin kumsala bakan tarafına, şimdi neredeyse bir kilometre öteye kaçan denizin dalgaları vururdu. Akşamları orda toplanırda aileler. Bahçenin bir başka yanında yüksekçe bir sahne vardı. Rahmetli Atıf Kaptan'm bu sahnede 'Bir Millet Uyanıyor' oyununu oynadığını, oyunun sonunda göğsünden bayrak çıkardığını, bizlcrin gözyaşları içinde Kaptan’ı alkışa boğduğumuzu hatırlıyorum (Daha sonra da sık sık yapılacağı gibi, sinemanın, Ertuğrul Muhsin’in 'Bir Millet Üyamyor' filminin, mirası paylaşılıyordu.). Bahçenin bu kısmına bazan tiyatro topluluklarıyla birlikte, bazan da yalnız başlarına saz heyetleri gelirdi. Önce fasıl başlar, fasılda yer alan kadınlar yan yana sahnenin önündeki sandalyelere dizilir, sayıları kaç olursa olsun, faslı hep; 'Biz Çamlıca'mn Üç Gülüyüz' şarkısıyla bitirirlerdi.

Babamın yeni karısı da bu kadınlardan biriymiş. İstanbulluydu, hoştu, iyiydi, becerikliydi. Biraz yalancı olduğunu hatırlar gibiyim. Babam bu karısından da bir süre sonra ayrılacak, araya başka kadınlar, başka evlilikler girdikten sonra, yeniden ona dönecektir.

İkinci Dünya Savaşı'nın başlan olmalı. Polonya'dan kaçan Yahudiler Mersin'i doldurdu. Gelenlerin yüzde yetmişi kadın, yüzde otuzu genç ve güzel... Mersin'den İsrail'e gidiş yolu anyor olmaklar. Hepimiz Polonyab kızların peşindeyiz. Bir şey yaptığımız da yok ya, uzaktan göz banyosu işte. Aylardan şubat ya da Mart olmak... Güneşi gören kızlar, soyunup dökünüp cup denize. Hadi, biz de peşlerinden. Sıcak iklim ama, Mersin'de kimse mayıstan önce denize girmez. Polonyak kızların aşkına kumsallar adam doldu. Şubat ayı, düşünebiliyor musunuz? Nezle, grip olanlar, gribi zatüreeye dönüşenler... Olsun, gene de aksıra, öksüre kızların peşinden denize dakyoruz. Ben oldukça ağır bir griple yakayı sıyırıyorum.

Merakkları hatırlayacaktır. O yıllardan biraz daha önce, bir kuyrukluyıldız musallat olmuştu dünyamıza (Adı Hal-ley miydi?). Bütün dünya panik içinde. Herkes birbirine; 'Acaba dünyamızın sonu mu geldi?' sorusunu soruyor. Geriye doğru sayış başlamış. Büyük bir korkuya kapık-yorum. Mahalle arkadaşlarımsa hiç o havada değil. Her akşam teneke çalıp, gülüp oynayarak kuyrukluyıldızın gek-şini kutluyorlar. Onlar mı deli, yoksa ben korkağın biri miyim? Onlara katılmak istiyorum ama korkudan katıla-iniyorum. Korkularımı kimseye açamıyorum. Hastalık yalanı ^uydurdum, yatağa girip yorganı tepeme kadar çektim. Böylece çarpmayı daha ucuz atlatacağımı düşünüyorum herhalde. Dışardan teneke sesleri ve çocukların kuyrukluyıldız üzerine uydurdukları neşeli tekerlemeler duyuluyor. Ben yorgam biraz daha yukarı çekiyorum. (O günlerden birinde babam, elindeki pamuk paketini sedirin üstüne fırlatmış ve yine kolu çıkmıştı.) Hayatımın en büyük kâbusu Halley kuyrukluyıldızı, dünyamızın yanından geçip, uzay boşluğunda kayboluyor. Arkadaşlarım, kuşkusuz buna çok üzülüyor.

Gene o günlerde, sevişmenin ayıp ismiyle yapılan bir şeyler duymuşuz, ama hiçbir şey bilmiybruz. Arkadaşlarınım bu işin nasıl yapıldığını öğrendiklerini farkediyorum. Benden habersiz uygulmaya geçmişler. Böbürlenerek gösteriyorlar. önce pantolonlar iniyor. Küçücük (ükler çıkıyor ortaya. Sonra çüklerini tutup, birbirlerine sürtmeye başlıyorlar, meğer (sevişme) buymuş. Yaş ortalaması herhalde 5-6. Ben olayın bir kadınla erkek arasında geçtiğini sanıyordum. Ne kadar cahilmişim?

Operayla tanışma ve Ruhi Su

Derken, Mersin'e 'opera' diye bir şeyin geleceği duyuluyor. Yeni Halkevi binası yapılmış. Açılışı 'Madam But-terfly' operasıyla yapılacakmış. Ortaokul son sınıfta olmalıyım. Aydın Gün Yüzbaşı Pinkerton, (teğmen deolabilir.) rolünde, Madam Butterfly'ı da sanırım Leyla Gencer oynamıştı. Küçük rollerden birinde Ruhi Su var. Ruhi abiyi ilk orada sahnede görüyorum. Operanın başlamasından kısa bir süre sonra salonda hafiften horultu sesleri. Biz gençler, esneyip dursak bile opera olayım ilgiyle izlemeye, anlamaya çabalıyoruz. Batı kültürünü anlamak, benimsemek, hazmetmek zorunda olduğumuzun bilincindeyiz. Hiç değilse ben öyleyim.

Uzun yıllar sonra Cüneyt Gökçer, bir opera konusundaki düşüncelerini yanılmıyorsam şöyle dile getirmişti: O sıralar Aydın Gün operanın müdürüydü, Cüneyt Bey de sanırım

tiyatronun. Operaya ayrılan bütçenin hacmi Cüneyt Gök-çer'ı epeyce rahatsız ediyordu. 'Don Carlos' operasından bahsediyordu: 'Bu operayı sahneye koymak için harcanan parayla bütün meraklılarına Paris'e gidiş-dönüş uçak bileti ve 'Don Carlos' operasının biletleri alınabilir, ellerine biraz da para tutuşturulur ve bütün bu masraf devlete bu operaya harcanan prodüksiyon masrafından çok daha aza mal olur.' Gökçer'in sözünü ettiği opera 'Don Carlos'du. O sırada Aydın Gün, Devlet Operası Müdürü'ydü. Cüneyt Gökçer ise Sanırım Devlet Tiyatrosu'nun. Operaya ayrılan paranın hacmi de Gökçer'i epeyce rahatsız ediyordu. Gökçer bunları anlatırken ben, Batı'mn burjuva sanatlarım Doğulu bir ülkeye kabul ettirebilmek için milyarlar harcayan devletimizin, kitle sanatı olan sinemaya o güne kadar metelik vermediğini düşünüyordum.

Konu, Batı burjuvazisine ve sanatlarına gelmişken, kısa bir öykü daha anlatayım. Olay, Suna Kan'ın başından geçmiş. Suna'yla oldukça eski bir tanışıklığımız, dostluğumuz vardır. Geçmiş gün. Ankara'dan İstanbul’a mı gidiyoruz, yoksa İstanbul'dan Ankara'ya mı hatırlamıyorum. Havaalanında karşılaştık. Rötar üstüne rötar. Heni bekliyor, hem de müzikten, sorunlarımızdan, yaptığımız işlerden konuşuyoruz. Suna gülerek bir Karadeniz turnesinde başına gelenleri anlatıyor. Sanırım bir oda orkestrasıyla Karadeniz turnesine çıkmışlar. Afişlerde Suna'nın adı büyükçe 'Solist' olarak yazılı. Konser başlıyor. Önce oda orkestrası çalıyor. Salonun hali felaket. Belediye Başkam yel yeperek Suna'mn yanına koşuyor. 'Aman Suna hanım' diye yalvarmaya başlıyor: 'Bir an önce sahneyi alsanız da'... Suna, neden sonra başkanın solist lafım görünce, çıkıp alaturka şarkılar döktüreceğini sandığım anlıyor. 'Felaketi düşünebiliyor musun?' dedi. 'Ben de biraz sonra çıkıp...' Benzer bir olay Suna'mn başına Pakistan'da da gelmiş.

Mersin'de 'Madam Butterfly'ı izledikten 30-35 yıl sonra ne kadar Batılı olabildiğimizi düşünüyorum. O gece temsilden sonra Halkevi'nin üst salonuna çıkılmıştı. Ruhi abi

orda, sazım alıp bize türküler söylemişti. O zaman bize biraz operamsı gelen türküler, Ruhi abinin kişiliğiyle bütünleşince büyüleyici olan türküler...

Ruhi abiyi o günden sonra çok uzun yıllaT görmedim. Tutuklandığım, hapse girdiğini biliyorsunuz. Düşüncelerinden dolayı sanırım beş yıl içerde kaldı. Yıllar sonra Yaşar Kemal'in bir gazetede tefrika edilen resimli romanı, 'Ka-racaoğlan'ın Kara Sevdası'nı film yapmaya karar verdiğimiz zaman, türküleri kim söyleyecek sorusu ortaya atıldı. Ben mi söyledim, Yaşar Kemal mi söyledi, şimdi hatırlamıyorum (belki de Yaşar'la daha önce konuşup taktik hazır-lamışızdır) Ruhi Su'yu gündeme getirdik... Filmin yapımcısı Hürrem Erman'ın bu fikre karşı çıktığım hatırlamıyorum. Halbuki o dönemde, komünist suçlamasıyla yargılanmış ve hüküm giymiş biri ile çalışmak yapımcılar için göze alınacak bir risk değildi. Fişlenmenin dışında, filmin sansürden geçememe ihtimali oldukça kuvvetliydi. Bütün bu olumsuz ihtimalleri göz ardı edip Hürrem Erman'la Ruhi Su'yu bulup konuşmak amacıyla Ankara'nın yolunu tuttuk.

Ruhi abi, parasız, işsiz güçsüz, hapisten çıkmış. Ilgın o zaman doğmuy muydu bilmiyorum. Kendi mesleğim sürdürmesine imkân yok. Eşi dostu nakliyecilik yapmasını tavsiye etmişler, bir de eski kamyon bulmuşlar ve Ruhi abi böylece sanatı manatı bir köşeye itip nakliyeciliğe sıvanmış. O sıvanmış da, kamyonun nakletmeye niyeti yok. Üç kilometre gidiyor stop, beş kilometre gidiyor stop... O kadar ki, köylüler Ruhi abinin kamyonuna, .tabii mecazi anlamda, 'Kadillak' lakabım takmışlar. Ruhi abi üç-beş kuruş kazanırım derken büsbütün batmış.

Bir otelin salonunda buluşuyoruz. Ruhi abi bütün ciddiyeti, ağırbaşlılığı içinde teklifimizi kabul ediyor. Film ekibiyle birlikte Tornalara gelmek istiyor. Karacaoğlan türkülerini yerinde derleyecek. Gelme isteğinin önemli bir nedenin de Ankara'dan kaçmak olduğunu hissediyorum. Ruhi a^.r^.n gözlerinde, sanatıyla hatırlanmalım mutluluğu, mesleğini yapabilme imkânıyla karşılaşmanın buruk heyecanım

görüyorum.

Rejisör Yılmaz'ın maceraları

Mersin ortaokulunun ikinci sınıfındayım. Kim hangi nedenle uygun gördü hatırlamıyorum şimdi. Bana 'rejisör' lakabı takıldı. Herhalde sınıfta bir Yılmaz daha vardı. Ondan ayırmak için olmalı. Ama hâlâ kendime sorarım. Neden rejisör? Bana bu ismi yakıştıran arkadaş, şimdi ünlü bir falcı olmalı. Bu lakabın meslek seçimimde önemli bir payı olmuştur sanırım. Kuşkusuz çoğumuz, özellikle de ben, sinema tutkunuyduk. Mersin'de Güneş Sineması yeni açılmıştı. Kışın iç salonda, yazın binanın üstündeki terasta, bizleri başka dünyalara sürükleyen filmler ve starlar izliyorduk. Greta Garbo'nun, Charles Boyer'nin, Norma Sea-rer'in, Jean Harlow'un, Robert Taylor'un filmlerini... Sanırım, hep o dönem gördüm. Eddie Kantor'un 'Ali Baba' filmleri, Lorel Hardi'ler, Marks Brothers'ın 'üç Ahbap Çavuşlar' dizisi... Ferdi Tayfur'un olağanüstü katkısıyla favori filmlerimizdi. Bir de tabii, , o döneme göre dekoltesi bol filmler. Dört-beş defa gittiğim 'Paprika' adlı oldukça açık saçık bir film hatırlıyorum. Bir de İvan Mosjukine'in oynadığı 'Gülnaz Sultan' adlı bir filmi (Bu ismi bizimkiler takmış olmalı).

Ortaokulu bir yıl fazlasıyla bitirip, liseye İstanbul'a gideceğim diye tutturdum. Mersin'de hâlâ lise yoktu o sıralar. Lise öğrencileri sabah çok erken kalkan bir trenle Adana'ya gidip akşam geri dönerlerdi. İstanbul'da yatık gitmek istediğim okulsa özel, paralı Işık Lisesi. Bu adı herhalde birisinden duymuş olmalıyım. Babanım maceralarım anlatıyorum ya, sakın zengin olduğunu sanmayın. Mersin Ticaret Odası'nda muhasebeci, küçük bir memur yani. Ailenin maddi durumunu düşündüğüm yok tabü. Tutturmuşum gideceğim de gideceğim diye. İstanbul'a gidip, Işık Lisesi'nekaydoluyorum. Atila Ilhan'ın bir yıl önce Işık'tan ayrıldığım öğreniyorum.

Aklımda kalan okul arkadaşlarım: Bir süre sonra Türk sinemasının sempatik kötü adam tipinin değişmez starı

olacak Ahmet Tarık Tekçe, rahmetli film yönetmeni Na-tuk Baytan, sinema yazarı Kâmi Suveren, Galatasaray'ın ünlü futbolcuları Büİent-Reha Eken kardeşler, ünlü atlet Cezmı Or ve Gün Benderli. Gün, daha sonra kocasıyla Bulgaristan'a kaçacak, uzun yıllar Türkiye'nin Sesi radyosunda çalışacaktır.

tik öğrendiklerim; yatak altında pantolon ütülemek, Kapalı Çarşı'da elbise satma yöntemleri. Ve yatılılar arasında ne yapıp edip açık vermemek. Zaaflarım saklamayı başaramayan bir arkadaşımıza yapılan işkenceleri hatırlıyorum. İşte onlardan biri: Yemeğine uyku ilacı karıştırılıp çocuğun uyuması beklenir. Mevsim kış. Dışarda kar yağmakta. Gece yarısı hiç üşenmeden 8-10 kişi kalkıyor, yatağı sessizce omuzlayıp, merdivenlerden indiriyor, avlunun ortasına bırakıyorlar. Az sonra uyanan çocuk, kendini avluda kar altında buluyor. Tabii bir de yatağın, yorganın, karyolanın yeniden yatakhaneye taşınması var.

. Hafta sonları tek eğlencem sinema. Müzikal filmleri tercih ediyorum. Betty Grable, Carmen Miranda, Henry James, Benny Goodman, ille de Glen Miller favori yıldızlarım, müzikçilerim. Bob Hope'la Bing Crosby'nin müzikli güldürülerini beğeniyorum. Ve gerçekte cinselliği olmayan ama isminden başlayarak bir cinsel obje gibi sunulan Dorothy Lamour...

İlham Gencer'le arkadaş oluyoruz. İlham, o şualarda Ayten Alpman'm sevgilisi (Bu aşk çok ilerde evliliğe kadar gidecektir.). İlham, akordeon çalıyor o sıralarda. Ayten, ilham ve arkadaşlarıyla Mecidiyeköy'deki dutlukların içinde kaybolmuş küçük kahvelerden birine gidiyor, eğleniyoruz. O dönemde Şişli tramvay deposundan - sonra otobüs deposu oldu- ötesi tamamen dutluktu. Sağ tarafta, mezarlığın karşısında sadece bir ya da iki villa vardı. Yıl 1943-44 filan olmalı. Aynı dutluklarda o sıralarda lise öğrencileri için zorunlu olan 20 günlük askerlik kamplarının talimlerini yaptığımızı, talimden kurtulmak için etrafta 'Fal bakayım' diye dolaşan Çingene kızlarına para verip, başımızdaki çavuşu öptürdüğümüzü ve çavuş kendine ge-

liııceye kadar dutların gölgesindeki çimenlere yatıp ense yaptığımızı hatırlıyorum. Bir de galiba o sıralar ekmek karneye bağlanmıştı. Normal vatandaşa birse, bize asker sayıldığımızdan olmalı bir buçuk ekmek veriliyordu.

İstanbul macerası doğal olarak çok uzun sürmedi. Okul taksitleri gecikmeye başladı. Kadınları, rahat yaşamayı, gösterişi seven, parası olmadığı halde mutlu etmek için oğlunu İstanbul'a, özel okula yollayan babam, zimmetine para geçirmekten hapse girmiş.

Bazı şeyleri kafamdan silip atmak istediğimi, bunu da başardığımı sanırım daha önce de söylemiştim. O günlere ait o kadar az şey var ki bende. Çok utanmış olmahyım.

Mersin hapishanesi şehrin merkezindeydi. iki katlı eski bir bina. Hapishanenin yan sokağından geçerken, ikinci katın demir parmaklıklı pencerelerine bakıp, 'Bak baban' diye göstermişler miydi? Belki de bakmamıştım. Annemle hapishanenin tam karşısındaki Adliye binasına girişimiz anlamsız, başı sonu olmayan bir film sahnesi gibi. Duruşmaya mı gitmiştik, yoksa görüş için izin istemeye mi? Babamı ilk nasıl gördüğümü, duygularımı hiç hatırlamıyorum. Hapishaneye bir şeyin içinde esrar götürmüşüm gibi geliyor. Doğruysa eğer, babam için değildi. Babam esrar içmezdi.

O süre içinde nerede kaldığımı bile hatırlamıyorum. Annemle beraber mi? (Annem ne yapıyordu acaba?) Yoksa babanım Elazığ'dan, Tunceli'den, Palu'dan ısrarla söküp getirdiği akrabalarında mı? Olağanüstü iyi bir insan olan babamın amcasını, karısı Saime teyzeyi unutmaya imkn var mı?

O dönemde mi bilmem -sanırım daha eski olacak-Mersin'e Ramon Novarro'nun baş rolünü oynadığı, Türk-çeleştirilmiş 'Şeyh Ahmet' filmi gelmişti. Filmin bir de yıllarca dillerden düşmeyen ve 'Ay doğdu batmadı mı?' dizesiyle başlayan şarkısı vardı.

Saime teyze, Şeyh Ahmet'e mi âşık oldu, şarkısına mı? Ya da filmin bütünü özlemlerine mi denk düştü bilmem. Konu komşuyu da azdırıp yazlık sinemaya taşınmaya
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fazla y.-y de oirrıadığfndan, Samje teyze tam zanan-mia si: üstü yakalandı da, ev nalit: amca, çocukları Emi, AyseL ben ve tabii Saime teyze- Şeyh Ahmet yüzünden karalaş-tığı aç kalma tehlikesinden kurtulmuş oldu. Saime teyzenin bir daha »nemaya gitmesi yasaklanmıştı. Sinema alanının en terbiyeli, en yetkin teknik elemanlarından biri olan Erol Batıbeki, Mustafa amcayla Saime teyzenin oğludur.)

Çalışmak zorundayım. Mersin Limanı'nda, üzerinde büyük vinçler olan bir iskelede puantörlük yapmaya başladım. Gece vardiyasındayım. İskeleye büyük mavnalar ya-nâşıyor. Mavnalardan çıkarılan malları sayıyor, yazıyorum. Arada büyük vince tırmanıp uyuyorum. Bir ara da lise son sınıfta birkaç dersten beklerken olmalı, Maarif Müdürlüğüne, açık kadro orada olduğu için, hademe kadrosuyla girmiştim. İşim, her akşam üstü postaya verilecek evfak ve mektup zarflarım dilimle yalayarak yapıştırmaktı. Bir süre sonra dilim, dudaklarım acılaşır, birbirine yapışmaya başlardı. Bir hafta-on günlük gayretli çalışmamdan sonra Maarif Müdürünün beni çağırıp, hafifçe haşladığını hatırlıyorum. 'Yılmaz bey' demişti: 'Koskoca lise mezunu olacaksınız, bir zarfı bile doğru dürüst yapıştıramıyorsunuz daha'. Eğitim derecesiyle tükürükle zarf yapıştırma uzmanlık dalı arasında pek bağıntı kuramamıştım.

Okul zamanı gelmiş olmalı. Adana Erkek Lisesi'ne kaydoluyorum. Her sabah trenle Adana'ya gidiyorum. Akşam dönüyorum. Sonradan avukat ve Milletvekili olacak Turan Özgüner, ünlü psikologumuz Suna Tanaltay’m ahileri Tah-sin-Süha en iyi arkadaşlarım. Nafiz adlı bir arkadaşımın abisi keman çalıyor. Oldukça iyi bir plak koleksiyonu davar. Nafizle birlikte klasik Batı müziğine merak sarıyoruz. Ve yavaş yavaş moda olmaya başlayan çay partile-

ri... Turan'ın üç kız kardeşi var. Kız arkadaşlarını toplayıp bizi çağırıyor. Büyük bir hararetle dans öğrenmeye girişiyoruz. Gözümüzün içine bakan kızları utana sıkıla dansa kaldırıyor, bir süre sonra tempoyu kaçırmaya, ayaklarına basmaya başlayıp rezil oluyoruz. Unhi tiyatro kostüm-cümüz Sevim Çavdar'ı da herhalde o dönemde Mendn'de tamdım. Sevim'le daha sonra Akademi'de karşılaşacağız.

Yılın ortasında, her gün trenle gidip gelmekten yorulup, Adana'ya bir arkadaşınım evine yerleşiyorum. Evin hemen yanında Adana'mn Genelev'i... Alt katımızda üç kız var. Röntgencilik günümüzün önemli bir kısmım almaya başlıyor. Arkadaşınım oldukça fingirdek kız kardeşiyle ilişki kuruyorum. O sene sınıfta kalmış olmalıyım.

Bir süre sonra Mersin'e dönmemek üzere İstanbul'a göçüyoruz. Ortaköy'ün tepelerinde küçük bir evin orta katı. Kabataş Lisesi'ne yazılıyorum. Kahvelere de devama başlıyorum, bilardo oynuyorum. Babam serbest muhasebeciliğe başlamış. İşleriyse her zaman olduğu gibi. Pek parlak değil yani.

Ust katımızda bir kamyon şoförüyle genç karısı oturuyor. Klasik, alaturka, namuslu bir aile. Günlerden bir gün şoförün evi soyuluyor. Koca, çoğunluk olduğu gibi uzun bir sefere çıkmış, kadın çaresiz. Benden, karakola kadar beraber gelmemi istiyor. Birlikte Ortaköy Karakolu'na gidiyoruz. Komşumuz olay hakkmda bilgi vermeye başlıyor. Komserin kadınla beni tuhaf tuhaf süzdüğünü farkedi-yorum. Türk polisinin işe ciddiyetle el koymasını beklerken, komserin kafasında yazdığı senaryoyla burun buruna geliyoruz. Meğer ben kadının âşığıymışım. Kocanın yokluğundan yararlanarak, evi birlikte soymuşuz. Şimdi de polisi atlatmak, kocayı uyutmak için... Kadm ağlayarak kendini karakoldan dışarı atıyor. Ben de peşinden...

Peder Bursa'da daha iyi bir iş bulmuş. Bir fabrika müdürlüğü. Pederin peşinden Bursa'ya sürükleniyoruz. Unutmak istediğim ve unutmayı başardığım yıllardan biri daha. Tek anımsadığım okuldan çocukları kaçırıp, öğretmen gibi başlarına geçerek onları fabrika fabrika gezdir-

mem. Fabrika yetkilileri bize ciddi ciddi açıklamalarda bulunuyorlardı. Bir de kahvelerde bilardo oynadığım için haysiyet divanına verilişim.

Bir yerlerden bir yerlere geçerken Haydarpaşa Lisesi'ne de şöyle bir uğradığuru anımsıyorum. Yoksa devam etmedim de imtihanlara mı girdim? Öyle bir şey...

Annem hâlâ Mersin'deydi ve sanırım o sıralarda, Çocuk Esirgeme Kurumu'nda kimsesiz çocuklara öğretmenlik, daha çok da annelik yapıyordu (Bu çocuklardan bir kaçma ilerde rastlayacağım. Biri Acar Stiidyosu’nda dekorda çalışıyordu. ötekine geçen yıl Ali Poyrazoğlu'nun Yeşil Ka-bare'sinde piyano çalarken rastladım. Anneme hâlâ 'anne' diyorlardı.). Gerçekten de annem, belki benden çok onların arın esiydi.

O yıl Mersin'de nihayet bir lisenin açıldığını duydum. Yeni açılan her okulun palas olması gerektiği önyargısıyla, kalktım Mersin'e gittim. Maalesef orada da çaktığımı herhalde tahmin etmişsinizdir.

Epeyce sınıfta kaldığım için, öteki çocuklardan biraz daha yaşlıyım. Bu bana, söz gelimi, havalı • matematik hocasına kur yapma imkânı veriyor. Ya da bana öyle geliyor. Tembel ama terbiyeli bir öğrenci olmaya devam ediyorum. Bir şiire sonra nereden aklıma esti bilmiyorum -öğleden sonra zorunlu olan etüd saatlerinden kaçma niyetiyle olabilir- okulda 'Kral Oidipus'u sahneye koymaya kalkıyorum. Önce edebiyat hocasına açıyorum meseleyi. 0 müdüre söylemiş, önerim kabul ediliyor. Bütün öğrenciler etrafımı alıyor. 30 40 kişiyi etüdlerden ve birtakım derslerden kaçırma imkânım var.

Okulun salonlarından birinde provalara başlıyoruz, ihtiyar kâhin Thresias rolünü kendime seçiyorum. Ezberler fena değl. Oyun benim tiradımla başlıyor. Aklımda kaldığı kadarıyla şöyle: 'Ulu Kadmosun genç evlatları, bu niyaz dallarıyla sarayımın önüne neden gelip diz çöktünüz?' Bacaklarım irademin dışında titremeye başlıyor. Bir taraf-az

tan da buhur dumanlan, ilahiler, iniltiler yükseliyor. Bacaklarımın titremesi artıyor. Provayı kesip, bir yere oturuyorum. Rolü hemen başkasına devrediyorum (Daha sonra bacak titreme olayının profesyonel oyuncuların bile başıııa geldiğini öğreneceğim.).

Provalarımız aylarca sürüyor. Kıskançlık arttıkça koroyu, figürasyonu genişletiyorum. Nihayet sene sonu geliyor. Oyunu gerçekleştirecek sahne bulamıyoruz. Herkes bahçede top oynarken, okulun hoparlörlerinden radyofonik piyes halinde yayımlamak zorunda kalıyoruz. Durum, benim dışımda kimseyi etkilemiyor. Amaç, zaten bir yarım yıl etüdleri asmak değil miydi?

Halkevi'ne Raşit Rıza, Sadi Tek, Muammer Karaca gibi, kurucularının adıyla anılan topluluklar geliyordu. Burhanettin Tepsi'yle karışım o dönemde mi, yoksa daha önce mi gördüm? Hatırlamıyorum (Burhanettin Tepsi galiba Güneş Sineması'nda birkaç temsil vermişti.). Uzun saçları, beresi ve şişman vücuduna artık dar gelen redingota benzeyen giysileriyle, peleriniyle, maalesef baştan aşağı çağdışı bir sanatın, çağdışı bir temsilcisi izlenimini veriyordu.

Büyük, abartıh jestler, mimikler ve tonlamalarla Abdül-hak Hamit'in 'Eşber'inden, 'Tezer’inden bölümler oynuyor. Az sonra İspanya fatihi Tarık Bin Ziyad oluyordu. Kimsenin hiçbir şey tınlamadığı bu gösteriden önce, Tepsi'nin karısının yaptığı 'Yılan Dansı' da ayrı bir âlemdi. Kabahat değişen çağa ayak uyduramayan Tepsi'de miydi? Yoksa o kültürle, o dille bağları kopmuş olan bizlerde mi? Değişimi dudurmak mümkün olmadığına göre, iş galiba sanatçıya düşüyordu.

Sadi Tek tiyatrosunun afişleri asılıyor. Üstattan 'Hamlet', 'Othello' gibi oyunları, yanı sıra adapte edilmiş Fransız vodvilleri izleyeceğiz. Sadi Tek, birkaç gün sonra yetersiz bir kadroyla Mersin'e ayak basıyor. Kendisine bakarsanız önemli bir eksiği yok. Tek eksiği şöyle iyi bir 'Othello'! Sadi bey, 'Yago'suyla meşhurmuş. Elbirliğiyle üstada uygun bir Othello aramaya başlıyoruz. Önce aklımıza Danyal To-

patan geliyor. Danyal, o sırada Halkevi tiyatrosunda dekora yardım ediyor, ayak işlerine koşuyor. Sohban Koloğ-iu'nun bir nevi haylaz yardımcısı. Şimdi düşünüyorum da Danyal, Othello'ya Laurence Olivier'den, Orson Welles'den daha ilginç bir yorum getirebilirdi diyorum. Danyal'ın üstünde yok, başında yok. Sadi beyin gözü onu değil Sohban abimizi tutuyor. Sohban da Libyahdır zaten. Aslına bakarsanız oldukça uygun bir seçim. Ve Sohban abimiz ertesi akşam Sadi Tek tiyatrosunda Othello'ya çıkıyor.

Yıllar sonra Sadi Tek'e, o günkü etkilenmelerden olacak, kendisininki gibi seyyar bir tiyatronun öyküsünü anlatan 'Kumpanya' filminde kendi rolünü oynattım. 'Kumpanya', Orhan Hançerlioğlu'nun hazırladığı bir senaryoya dayanıyordu.

(Sadi Tek'ten bir gençlik ve cinsel kudret formülü: Bir su bardağının içini, yarısına kadar maydanoz yapraklarıyla tıka basa dolduracak, üstüne iki üç limon sıkacak ve kısa bir süre beklettikten sonra yiyip içeceksiniz. Üstat bunu günde en az iki kez uygulardı. Ben hiç uygulamadığım için sonucu bilmiyorum.)

Muammer, koskocaman, sakallı bir Fransızuı yazdığı bir oyunla gelmişti Mersin'e. Yazarı sadece sakalıyla tanımam saym Karaca’nm yüzündendir. (Adı Claude Bemard olabilir mi?) Oyun tutmayınca çok bozulmuştu, ikide bir yazarın resmini gösterip 'Bu halk cahij' diye feryat ediyordu. 'Koskoca sakallı herifin oyunu nasıl iş yapmaz efendim?' Kerametin sakalda olmadığı anlaşılmıştı...

Karaca turneye kızım da getirmişti: Tuna. Tuna'yla kuliste arkadaşlık ediyorduk. O sıralar 14-15 yaşlarında olmalı. Kendisi herhalde hatırlamaz, giderken bana vesikalık bir resmini vermişti, o resmi epeyce bir süre sakladığımı hatırlıyorum.

Sohban’la Danyal gelip giden bütün tiyatroların hizmetine koşarlardı. Arada kendileri de oyunlar hazırlar, sahnelerlerdi. Rahmetli Danyal anlatmıştı: Bir oyun yazıyor. Mahallede bir arsaya uydurma bir sahne kuruyorlar. Danyal hem yazar, hem yönetmen, hem de oyuncu. Sonradan

profesyonel sihirbazlığa soyunan Talât Şener diye bir arkadasınız daha vardı. Danyal, rol icabı, oyunun finalinde Talât'ın gırtlağını kesecek. Sahne gerçeklik duygusu versin diye, temizledikleri bir hayvan bağırsağının içini kan rengi boyayla doldurup Talât'ın boynuna sarıyorlar. Oyunun finaline geliniyor. Danyal'ın, Talât'ın anne ve babası, bütün malmlle orada. Danyal, bıçağı çekip Talât'ın boynuna çalıyor Boyundan kanlar fışkırıyor. Talât'tan hırıltılar yükseliyor. Mahalleli alkışlamaya başbyor. Talât'ın kalkıp Daııyal'la beraber kalabalığı selâmlaması lâzım. Ama Talât hırıldıyarak kendini ordan oraya atmakta... Danyal, acaba oğlanı sahiden mi kestim diye endişelenmeye başbyor. Talât’ın kulağına eğilip 'Yeter. Oyun bitti, kalk.' filan diyor. Ama Talât hiç orak değil. Gırtlağından son bir hırıltı çıkarıp sahneye yığılıyor, çırpınmaya başbyor. Danyal, Talât’ı sahiden kestiğine iyice inanmış, seyirciye dönüyor, bitik bir sesle 'Çocuğu sahiden kestim' deyip, tabanları yağkyor. Analar, babalar, mahalleli, feryat figân Danyal'ın peşinde. Talât'sa konsantre olmuş hâlâ can çekişen adam rolünü bütün içtenliğiyle oynamaya devam etmekte. Danyal ertesi gün Talât'a ivi bir sopa atmış.

Orhan Sirgit'le (babası sanırım Mersin Defterdarı olmuştu), Nuri Abaç’la arkadaşlığımızın gelişmesi o döneme rastlıyor olmak. Orhan'la daha sonra Hukuk Fakültesi'nde de beraber olacağız. Nuri'ye gelince o sıralarda, hatırladığım kadarıyla 'Yogizm' metoduyla resim yapmayı seçmişti. Konsantre oluyor, sulandırılmış boyaları şövalenin üstündeki tuale fırlatıyordu. Boyalar, yerçekimi etkisiyle aşağı doğru akmaya başlıyordu. Artık ne çıkarsa bahtına. Nuri Abaç, daha sonra da Karagöz'ün dünyasını keşfe çıkacak, o dünyayı hayal gücü, ustalığı ve yaratıcılığıyla olabildiğine zenginleştirecekti.

Edebiyat hocamız İstiklâl Savaşı sırasında geçen, yaşanmış bir olay anlatmış, bu olayı öyküleştirmemizi istemişti (Kompozisyon ödevi diye bir şey vardır yal). Olayı senar-yolaştırmaya, sinemaya uyarlamaya kalktım. Sinema alanıyla. sinemacılarla ilk karşılaşmam bu senaryo nedeniyle

olacaktır.

Bu arada, 'Palas' diye geldiğim Mersin Lisesi'nde birkaç dersten kalmış, boş geçen bir yıl içinde boks çalışmaya başlamış, tam boksör oluyorum derken iyi bir dayak yiyerek, bir hafta-on gün çenemi oynatamamış, bokstan vazgeçmiştim. Öğretmen okulu mezunu bir kızdan ders almaya başlamış, dersleri unutup, kıza âşık olmuştum. Ders almam için ayrılmış akraba evinin odasında, ders yerine öpüşüp sevişmeye başlamıştık. Akşam üstleri Hal-kevi'nin önündeki piyasa caddesinde arkadaşlarla tartışarak uzun turlar atmış, bol bol, ping pong ve bilardo oynamıştım. Senaryomu geliştirmeye çalışmış, zar zor liseyi bitirip İstanbul'a, pederin yanına kapağı atmıştım.

İstanbul'un orta yeri sinema

İstanbul'a gelir gelmez, çok beğendiğim, okuyanın hemen üstün atlayacağım sandığım senaryomu pazarlamaya giriştim. Mersin'den tanıdığım abimiz Sohban Koloğlu'nun daha önce İstanbul'a geldiğini, dekoratör olarak, dönemin en büyük yapım şirketlerinden biri olan Atlas Film'de çalışmaya başladığım biliyordum. O günlerde sinemanın en seçkin kadrosu sanırım Atlas Film'de toplanmıştı. Şadan Kâmil, Ilhân Arakon, Aydın Arakon... Şirketin sahipleri Murat Köseoğlu ve Nazif Duru idi. Atlas Film, daha sonra Nazif Duru'nun ayrılmasıyla isim değiştirecek, Acar Film olacaktı.

Ünlü 'İstanbul'un Fethi' filminin o sıralarda çekilmeye başladığım Sohban'ın hakh övünmesinden hatırlıyorum. Fatih'in toplarının yapımı işini Güzel Sanatlar Akademisi -nin ünlü profesörlerine vermişler, daha çekimler başlamadan toplar sağından solundan çatlamaya başlamış. Düşünün, bir de bunların patlaması gerek... Ve Sohban kendi ilkel, pratik metoduyla topları yeniden dökmüş. Filmde kullanılan Sohban ahimizin toplarıymış.

Sohban'ın aracılığıyla senaryomu Atlas Film'e vermiştim. Okuyup cevap vermelerini beklerken, neredeyse her gün, Sohban'ın peşine takılıp Atlas Film'in platosuna de:

vama başladım. Sohban yardımcılarıyla modem bir evin salon dekorunu kuruyordu. Yardımcdarın başında, Sohba-n'm peşine takılıp İstanbul'a gelen Danyal Topatan vardı. Yine berduş, yine yersiz yurtsuz, üstelik o sıralar esrarı da fazla kaçırmaya başlamış. Olmayacak yerlerde uyuyup kalıyor.

Dekorda dolaşıyoruz bir de bakıyorum Danyal, panoların tepesinde, sarkmış, uyuyor. Durumu alenen yerçekimine karşı. O pozisyonda normal insanın pat diye aşağı düşmesi gerekir. Bir elinde boyaya yeni batırılmış bir fırça, öteki elinde boya kovası. Benim, 'Aman...' dememe fırsat kalmadan Sohban, boş bir tenekeyi kapıp yere çarpıyor. Danyal, o an kendine gelip, hiçbir şey olmamış gibi dekoru boyamaya devam ediyor.

Yönetmen olduktan sonra, yaptığım birçok filmde Danyal abimiz set işçisi olarak çalıştı. O sıralar daha oyunculuktaki dehası farkedilmemişti. Uzmanlık alanı, kamerayı üzerine yerleştirdiğimiz ilkel arabaları itmekti. Esrarı fazla kaçırdığı günlerin birinde, arabayı iterken, daha planın yarısında uyuyup kaldığım hatırlıyorum. Ayrıca Danyal'ın bu kaydırma olayını jestleriyle, mimikleriyle, kaydırmanın gerekli hızını hissetmesiyle, zamanlamasıyla büyük bir sanat, bir şov haline dönüştürdüğünü söylemeliyim.

Bir dönemin ünlü kameramanı Mike Rafealyan'la da Atlas Film’de tanıştım. Stüdyo'nun laboratuarında çalışıyor, arada bir de Ilhan Arakon'a, Şadan Kâmil'e kamera asistanlığı yapıyordu. Daha ben senaryomun cevabım şl-madan o, akıl almaz bir ileri görüşlülükle, bir gün yönetmenlik yaparsam kameraman olarak kendisini almamı, almazsam güceneceğini tekrarlayıp duruyordu. Mike'nin bu ısrarının epeyce hoşuma gittiğini söylemeliyim. Bir gün yönetmen olursam...

Tam yönetmenlik hayalleri kurmaya başlamıştım ki, senaryomun kabul edilmediğini öğrendim. Arakon kardeşler ve Şadan Kâmil beni çağırıp, senaryomun fena olmadığını ama o sezon için bu tür bir film yapmak istemediklerini söylediler. Yıllar sonra Avni Dilligil aynı hikâyeyi gaüba

'Oğlum îçin' adıyla filme çekecekti.

Sohban'a bu defa, o sırada bir filme başlamak üzere olan Şadan Kâmil'e asistanlık yapmak istediğimi söyledim. Konuşmuş. Cevap olumsuz. Şadan beyin yeni bir asistana ihtiyacı yokmuş. Anlaşılan o günlerden başlayarak sinema alanına girmeyi kafama takmışım. Halbuki ben niyetimin mimarlık okumak olduğunu samyordum. Sınava girdim, kazanamadım. Bir fakülteye girmem gerekiyordu. Kısmet hukukmuş.

Resme, hukuka, edebiyata ve sinemaya dair

Aklım hâlâ Akademi'deydi. Nuri Abaç, benden bir yıl önce Akademi'nin mimarlık bölümüne girmişti. Başka arkadaşlarım da vardı Akademi'de. Hukuku savsaklayıp, gerçek öğrencisi olmadığım halde Akademiye devama başladım. Şefik Bursalı'mn yönettiği 'Coure de Soir'lara giriyordum. Bir nevi hazırlık sınıfı. Erkek ya da kadın modeller geliyor, desen çiziyoruz. Bursalı insan vücudunun anatomisinin iyice araştırılmasını, bir desenin belki 3-4 günde tamamlarım asım istiyordu. Hemen önümde oturan Altan Erbulak'ı hatırlıyorum. Karikatüre yatkın el becerisi ile, bir deseni 10 15 dakikada çizer bitirir, ardından Şefik Bursah'dan iyice bir fırça yerdi.

Rahmetli Altan'la, Semih Balcıoğlu'yla arkadaşlığım o dönemde başlar. Çok ucuz lokantası, rıhtımı duvarlarım süsleyen heykelleri, resimleri ve ilişkileriyle Akademi, kalın kalın kitapları, suratsız profesörleri (Medeni Hukuk Profesörümüz Hıfzı Veldet'le Roma Hukuku hocamız Profesör Schwartz'ı ayırmalıyım.) ve iletişim kurmayı zorlaştıran aşırı kalabalığıyla Hukuk Fakültesinden çok farklıydı.

Mersin'li arkadaşım Erdoğan Behnesavi'yi bir öğlen yemeğinde içirip; 'Yaparsın, yapamazsın' diye tahrik ederek çırılçıplak soyup kürsüye çıkardığımızı, poz verdirip, güle oynaya desen Çalıştığımızı hiç unutmuyorum. Bir de Semih Balcıoğlu'nun peşi peşine sıraladığı fıkralarını. Fıkra bittiğinde ilk kahkahayı atan da Semih olurdu.

Site Sineması'mn arkasındaki sokakta küçük bir apart-

nıan katında oturuyorduk o sırada. Vaktimizin çoğu, şimdi hiçbirisi olmayan, Suna Kıraathanesi, karşı köşesindeki benzincinin demir parmaklıkları, Hay-Layf Pastahanesi, Tan Sineması ve Taşlıl^taki çay bahçesinde geçerdi. Arkadaşımız Mehmet Ali'nin, annesinin bütün mücevherlerini çalarak, bir kez yatmak için Benli Belkıs'a götürmesi günün konusu olmuştu. Sonradan, ünlü kuyumcu Fran-guli'yi soymaya kalkıp da,mahkemede Alan Ladd'ın bir filminin etkisinde kalarak soyguna kalkıştığım söyleyen Rasin'se bize judo dersleri veriyordu. Kadıköy yakasının ünlü mimarı Melih Koray'la da arkadaşlığım da o döneme rastlar.

Gene o dönemde tanıştığım, şimdi nasıl tanıştığımı hatırlamadığım ressam Haşmet Akal'm beni çok etkileyen kişilerden bir olduğunu söylemeliyim. Resimden kopmamıştık ve Haşmet bizi eğitmeye çalışıyordu. "Türkiye'de resim kompozisyon olmah'diyordu: 'Bir hikâye anlatmak'. Resmin, Türkiye'de büyük kitlelere ancak bu yola ulaşabileceğine inanıyordu. Kendisi, 'Karaborsacılar', 'Ekmek Çalan Çocuk' vb. gibi adları olan, konulu resimler yapıyordu (Altı delinmiş büyükçe bir tekne, içinde şişman, büyük memeli, takılar içinde burjuva kadınları ve kalantor beyler, hiç biri teknenin su alıp batmak üzere olduğunun farkında değil).

'Şeytan tüyü var' derler ya bazı insanlar içİD, Haşmet'te gerçekten şeytan tüyü vardı. Hepimizin hayranlığını toplayacak kadar da çapkmdı. Resmin dışında en önemli ilgi alanı kadınlardı herhalde. Diyelim, tramvaya atladık, önemli bir iş için, gidiyoruz. Haşmet şöyle bir etrafına bakınır, gözüne güzel bir kız kestirdiyse usulca yanına sokulur, kızm kulağına yavaşça bir şeyler fısıldamaya başlardı, neler anlattığını bugün bile hâlâ merak ederim. Çanta ne zaman Haşmet'in kafasına inecek diye beklerken, kızm ilk andaki gergin yüzü yumuşamaya başlar, en geç iki ya da üç durak sonra Haşmet, kızı koluna takar, tramvaydan iner giderdi. Arada sırada beni de hatırladığı olur, bana 'Sen git, peşinden yetişirim' anlamında işaretler yapar,

üç-dört gün sonra yeniden ortaya çıkardı.

Haşmet Akal, bir süre sonra, nasıl yaptıysa yaptı, kalktı Paris'e gitti. Orada ne kadar kaldığım hatırlamıyorum. Bir süre sonra, Louvre'da yaptığı kocaman bir Delacroi kopyasıyla geri döndü... Yaşam biçimimiz değişmiş, ilişkilerimiz gevşemişti. Tuhaf tesadüf, Mersin Lisesi'ne resim öğretmeni olduğunu duydum. Orada neler yaptığım bilmek isterdim. Bn son yaptığıysa galiba Mersin'de ölmek oldu.

Akademi maceram, memur hanımlardan birinin öğrenci olmadığımı farketmesiyle son buldu. Aradan-neredeyse bir yıl geçmişti.

'Menkullerde zilyetlik mülkiyete karine teşkil eder'. Şimdi değişti mi bilmiyorum? Bizim öğrencilik dönemimizde hukuk dili, Osmaıüıca'yla bütün bağları koparılmış bir kuşağı hukuktan soğutmak için yeterli nedenlerden biriydi. O dönemden, fakülteye birlikte başladığımız rahmetli Abdi tpekçi'yi ve şair, oyuncu Kâmuran Yüce'yi hatırlıyorum. Bir de tabu Orhan Birgit'i... Orhan'ı fakülteden çok basından takip edebiliyorduk. İsmet Paşa bir kürsüden nutuk mu atıyor, omuzbaşmda Orhan Birgit. Fenerbahçe bir maç mı kazanmış, kaleci Cihat'uı bacağının hemen altında Orhan Birgit. Tabu Beyazıt'ta bir zamanların Marmara Sineması'nın altında yapılan öğrenci toplantılarının en parlak konuşmacısı da Orhan Birgit'ti. Orhan'ın ta o zamanlardan politikaya soyunmaya niyetlendiği belliydi.

Nuri îyem'in Asmalımesçit'teki atölyesine ilk kez Erdoğan'la gitmiş olmalıyım. Erdoğan ve üç-beş kişi lyem'den resim dersi almaya başlamışlar. Atölye, Asmalımesçit'te 6-7 katlı eski bir apartmanın en üstündeki çamaşırlık. Her yanı camla kaplı. Beş tuvaller, çerçeveler, resimler, boya kaplan, fırçalar, paletler ve ayaklarımızın altında neredeyse bütün İstanbul'un damlan. Atölyeye ben de devama başlıyorum. Ünlü ressamımız, sevgili dostum Ömer Uluç'u ilk orda tamdım. Diğer tanıdıklarım, hâlâ resimle uğraşıyorlar mı bilmem: Orhan Hançerlioğlu'nun eşi Atıfet Hançerlioğ-lu, Seta Hidiş, Ümit Mildon, Lütfi Akad'm kardeşi Neriman, Erdoğan. Başka kimse var mıydı? Hatırlamıyorum.

Nuri'nin sanatçı kişiliğine, disiplinine hayran oluyorum. Sabah, herhangi bir iş yeri gibi atölyeye geliyor. Akşama kadar resim yapıyor, çerçeve çatıyor, boyuyor (Nuri, çerçeveleri hep resmin devamı gibi düşünür, her resme göre kendi eliyle bir çerçeve yapardı.), boya karıyor, bizimle konuşuyor, tartışıyor, gelen misafirleri ağırlıyor, gene resim yapıyor. Akşam dükkân neredeyse tam saatinde kapanıyor ve bu hep böyle devam ediyor.

Nuri İyem resminin o dönemine ait bir saptama: Yanılıyor olabilirim ama, kuşağının bütün ressamları, o tarihlerde hâlâ resmin kâbesi olan Paris'e gitmişler (Kâbe şimdi gahba Amerika'ya taşındı), Nuri gidememişti. Hissettiklerim doğruysa bundan belli bir rahatsızlık duyuyordu. 'Paris'e gitmeden de çağın modasının en iyisini yaparım' telâşına mı düştü bilmiyorum, ustam olduğu o güzelim resimleri bırakıp, nonfigüratif resimler yapmaya koyuldu. Bana göre, gene usta işi ama pek başarılı olmayan resimler. Geçende bir dostum, Nuri'nin o dönemine ait olağanüstü bir resme sahip olduğunu söyledi. Değerlerini ben anlamamış olabilirim.

Aramızda birer lira toplayıp sobaya odun atıyor, ikişer buçuk lira toplayıp model getiriyorduk. Modelimiz Canan, Akademi'nin de modeliydi. Geceleri Havana Bar'da konsomatrislik yapar, boş günlerinde de bize gelirdi. Amerikan donanmasının İstanbul'a uğradığı dönemlerde ortadan koy-bolur, donanma limandan ayrılırken o da elinde Amerikan malı çikolatalar, kahveler, çeşitli hediyelerle atölyenin kapışım çalardı. Soyunup poz verdiği zaman vücudunun morarmış, çürüklerle dolu olduğunu görür, görmemezlikten gelirdik.

Akademi'de ilk çıplak modelle karşılaştığımda, çırılçıplak bir kadın vücudu karşısında cinsel haz duyacağımı sanmış, biraz da bu beklentinin etkisiyle heyecanlanmıştım (şansa bakın, erkek modelin gününde karşılaştım ilk çıplak modelle). Daha sonra kadın modellerle de çalıştım. Resim yap-

maya başladığım an, modelin kadın olmaktan çıkıp herhangi bir obje haline geldiğini, natürmorttan farkı olmadığını farkedecektim.

Sinemada da farklı olmadı benim için bu. Oyuncular için de durum aynı olmah diye düşünürdüm. Onlarca kişinin gözü önünde; 'Sağa fazla dönme ışığın bozuluyor', 'Çeneni eğme kırışıklıklar belli oluyor', 'Aman çarşafı iyi idare et göğüslerinin ucu görünmesin' ya da; 'Görünsün', 'Vücuduna ağırlık verme, kız hareket edemiyor' gibi uyarılar arasında, insanın bir sevişme sahnesinden gerçekten sevişme tadı alması mümkün olmazdı herhalde. Kadın oyunculardan bazıları, özellikle de erkek oyuncular bunun tersini söyleyince (adamlar gerçekten uyarılıyormuş, sahne uzayınca orgazm olanlar bile varmış), şaşırdığımı itiraf etmeliyim. Bir kadın oyuncum da, birkaç kez kendisinin de zevk aldığım açıklamaktan çekinmedi. Aşırı konsantrasyondan mı? Yoksa ilkellikten mi? Ya da oyunculuğun bir parçası olan teşhircilikle mi ilgili? Bilemiyorum.

Ünlü ressamlarımızdan Ferruh Başağa'yı, Fethi Kara-kaş'ı, Agop Arad'ı Nuri iyem'in atölyesine devam ederken tamdım. Orhan Hançerlioğlu'yla sanırım daha önce Lütfi Akad aracılığıyla tanışmıştım. Orhan, Necip Alsan, Baha Çalt 'Beş Sanat' adıyla bir dergi çıkarıyorlardı. Bir süre sonra dergiye kısa tiyatro, sinema eleştirileri yazmaya başladım. Dönemin en çılgın yönetmeni Şakir Sırmalı'yla, şair, düşünür, oyun yazarı Sabahattin Kudret Aksal da arkadaş grubunun içindeydi.

Sabahattin Kudret'in hastalık hastası olduğu konusunda hikâyeler anlatılırdı. Ben yakın arkadaşlarının yalancısıyım. örneğin parmağına küçücük bir kıymık batmışsa, Sabahattin tetanoz olma ihtimalini kurmaya başlarmış. Ve tetanozun çok özel olan bütün arazım hissetmekle de kalmaz; ateş ise, derecede görünür, sivilceyse vücutta çıkar, bulantıysa Sabahattin kusmaya başlarmış. Doktorlara taşınmaya başlanırmış tabii. Kısa bir süre sonra da Sabahattin Kudret'in çok sağlıkk olduğu bir kez daha ortaya çıkarmış. Koskoca şair, ufak tefek hastalıklara yakalanacak değil ya, hemen peşinden başka bir hastalığın arazını hissetmeye başlarmış vücudunda...

Şakır Sırmalı'yla ilgili hikâyeler hiç bitmezdi. Gecelerden birinde Sırmalı ailesinin Şişli'deki konağımn yanmaya başladığım haber vermişler Şakir'e. Şakir, apar topar koşturmuş ki ne görsün, ahşap konak cayır cayır yanmakta. Polis, itfaiyeci kordonunu yarıp, alevlerin arasına dalmış. Konak, antikalar, kıymetli eşyalar, belki de mücevherlerle dolu. Bir süre sonra Şakir, alevlerin arasından sırtında kenarları tutuşmuş bir oda kapısıyla görünmüş. Aile fertleri dahil, herkes kapının kerâmetini birbirine sorup duruyor. Meğer Şakir, odasının kapısına vaktiyle bir desen çizmiş ve o deseni kurtarmak için hayatını tehlikeye atmış.

Şakir Sırmalı Büyükadalı'dır. Yıllar önce bir gidişimde, adanın yollarının temizliğini farkedip etmediğimi sormuştu. Araba atlarının asfaltın üzerine koyverdikleri dışkılardan söz ediyormuş. Sorusunun hikmetini az sonra anladım. Şakir, bilimsel yollarla sebze yetiştirmeye başlamış. Bir elarabası 'bok'un fiyatı bilmem ne kadar. Şakir her atın arkasında şimdi arabalı bir bokçu var diyordu. Ve adanın yolları da pırıl pırıl...

Belli bir kuşak Şakir Sırmalı'nın kendine has tatlan olan filmlerini hatırlayacaktır. 'Domaniç Yolcusu' öteki adıyla TJnutulan Sır', 'Efelerin Efesi' ve Akademi öğrencisi Çol-pan İlhan'm sanırım ilk filmi 'Kamelyalı Kadın'. Çolpan’ın ölümünün tüllü siyah şapkasının burnuna düşüşüyle verilişi, seyirciyi epeyce yadırgatmıştı.

Roman, öykü, film kahramanlarının bir süre sonra yaratıcının müdahalesini bir kenara itip, kendi kendilerine yaşamaya başlayabilecekleri gerçeğini de sanırım ilk Şa-kir'den duymuştum. Şakir Sırmalı, kahramanlarına biraz bozıık atarak, heyecanla anlatıyordu: 'Kızla oğlan nihayet birlikte oğlanın evine gidecek. Şakir kafasında, apartman merdivenlerinden başlayıp, yatak odasına, banyoya kadar süren olağanüstü bir sevişme sahnesi tasarlamış. Sahneyi yazmaya başlıyor. Kahramanları Şakir'den daha ateşli ve sabırsız olmaklar ki daha apartmana bile girmeden, kat

sahanlığında işi bitiriyorlar.' ilerde ben de, birçok kez kahramanlarımla anlaşmazlığı düşeceğim.

İlk filmimi Nuri'nin atölyesinden kopmadan çekmeye başlamıştım. Şimdi hikâyesini bile hatırlamadığım bir film: 'Kanlı Feryat'. İnsanın gözünün önüne korkunç bir imaj geliyor değil mi? Filmin çekimine İstanbul'da başlamıştık. Her çerçeveyi hesabı verilecek bir tablo gibi düşündüğümü, filmin siyah-beyaz fotoğraflarını atölyeye getirip arkadaşlara gösterdiğimi hatırlıyorum.

Fotoğraflar elden ele dolaşıyor: 'Şu açık leke sol köşeye iyi oturmuş', 'Koyu lekenin hareketi' falan filan. İşin doğrusu iyice sindirilememiş bir resim kültürüyle, acemi yönetmenliğin ortaya çıkardığı kargaşalık.

Bir süre sonra bu mantıkla film çekilemeyeceğini farke-diyorum. Doğru olan; insanın bütün bilgilerini bilinçaltına itip, özümsediği, kendine mal ettiği bilgileri düşünmeden, zorlanmadan kullanabileceği düzeye gelmesi. Yavaş yavaş biçimi özün belirlediğini, özden kopuk, soyut bir biçimciliğin hiç bir işe yarayamayacağını da öğreniyorum.

Bir yandan Nuri Iyem'in atölyesine devam edip ressam, yazar dostlar edinirken, öte yandan da, sinema çevresinden dostlar edinmeye başlamıştım. Bugün hiç bir kadın starımızın cesaret edemediği, özgür, serseri, atak, cesur, kararh kişiliğiyle Sezer Sezin... Sezer, gerçekten olağanüstü bir insandı.

Erman Filmde aynı zamanda biri muhasebeci, öteki herhangi bir memur olan Lütfi Akad'la Semih Evin. Nesli tükenmiş bir insan Temel Karamahmut... Kameraman Yovakim Filmeridis, I .azar Yazıcıoğlu, Kosta Psaras. Soh-ban'ın aracılığıyla tabii, yakın arkadaşlarım olmuşlardı.

Çiçek Pasajı akşamüstlerinin uğrak yeriydi. Haçik ustanın dağıttığı biralar, karşılıklı şakalaşmalar. Pasajın gedikli meyhanecisi Entellektüel Cavit, o sıralarda dükkânın kornişiydi. Cahit Irgat'ı, Mücap Ofluoğlu'nu, Unut Deniz i hep o günlerde tamdım. Pasaj sonrası beşer, onar lira toplandı mı o gece sabahlamaya yeterdi. Çoğu kez benden

onu da almazlardı. Daha öğrenciydim,

Semih Evin ilk filmini yapacak. Aka Gündüz'ün bir romanı: 'Allah Kerim'. Bana asistanlık teklif ediyor. Ücret iki yiiz lira. Çok sonra öğreniyorum, o dönemin ünlü asistanı Muhteşem Durukan, asistanlık için altı yüz lira istemiş. Bilmeden meslekten bir kişinin işine engel oluyorum, çekime başlandı başlanacak. Ortada senaryo yok. Yapımcı Hürrem Erman, Semih'i sıkıştırıp duruyor. Bir gün Cennet Bahçesi'ne gidiyoruz ustamla birlikte. Romanı açıyor önüne, orasını karalıyor, burasım çiziyor, sayfaların kendince belli yerlerine numaralar koyuyor. Senaryonun bittiği müjdeleniyor akşama. İster istemez beğenilmeyen senaryom için bir yıl uğraştığımı düşünüyorum.

Çekim için Adapazarı'na bakıyoruz. Adapazarı, Hürrem Erman'ın memleketi. Sinemaları, malları, mülkleri var. Akıl erdiremiyeceğim bir kargaşalıktır başlıyor. Dağlara ray döşeniyor. İnsanlar oradan oraya büyük bir inançla koşup duruyor. Ben de koşuyorum ama niye koştuğumu bilmiyorum. Pek işe yaramadığımı farkediyonım. Ekip, lâkabı yapıştırıyor hemen: 'Okumuş'. Okumuş aşağı, Okumuş yukarı. Şimdi düşünüyorum da iki nedeni vardı sanırım bu lâkabı bana yakıştırmalarının, biri üniversite öğrencisi olmamdı. İkincisi, yan okumuş aydının çekirdekten yetişene göre işe yaramazlığını simgelemesiydi. Belki de haklıydılar.

Ustam Semih Evin'in bir davranışım anlatmak istiyorum size. Sokakta kalabalık bir sahne çekeceğiz o gün. Filmin içinde küçük, önemsiz bir bölüm, sanırım Orhan Arıbumu atla gelecek, atından inip, bir kapıdan girecek. Semih, Hürrem beye yüz figüran istediğini söyledi. Sabah iş yerine geldik, on-on beş kişi ya var ya yok. Hürrem bey, az sonra biraz daha adam topladı. Semih sayıyor. Eksik. Büyük bir inatla 'Yüz kişi' diyor, başka bir şey söylemiyor. Hürrem bey perişan. Faytonlara davul zurnalar yerleştiriliyor, şehirde adam toplamaya çıkılıyor. Vakit öğleyi geç-

iniş. Hürrem Erman kan ter içinde çaresiz dönüyor, kalabalığı zar zor yetmiş kişiye tamamlayabilmiş. 'Bir kişi daha getirmemem imkân yok' diyor: 'Yetmiş kişiyle idare edi-ver'. Ustamın pozu hâlâ gözümün önünde. Makina sandığının içine oturmuş, ayaklarım sarkıtmış, ayağa kalmaya bile gerek görmeksizin 'Doksan dokuz olsa çekmem'. Kendi kendime 'Yahu şu yönetmenlik ne önemli işmiş' diyorum. Hürrem bey son şansını denemeye gidiyor. Güneşin batmasına yakın yüz kişi toplanıyor sokakta. Bir-iki planlık bir sahneymiş zaten. İçimde acaip bir korku, heyecan, saygı var. Çekime başlıyoruz. Sonraları bir gün ben de ustama özenip, dört metre ray eksik geldi diye işi paydos edeceğim.

'Allah Kerııiı'in Adapazarı'ndaki çekimi aylar sürüyor. İstanbul'a dönüyoruz. Çekilmemiş sahnelerimiz var hâlâ. O sıralar Erman Film laboratuarı yeni kuruluyor. Şişli'de bir mandıra binası kiralanmış. Mandırayı stüdyo haline getirme çalışmaları başlamış. Binanın yarısında montaj, baskı, yıkama makinaları kuruluyor. Öteki yarısındaysa inekler, saman, tezek yığınları... Adapazan'nda çekemediğimiz sahnelerden birini, galiba hapishanede geçen bir bölümü orda çekiyoruz. Ahır kısmında inekler şaşkınlık içinde olanı biteni izliyor. Biz de inekleri.

Stüdyonun montaj makinesi henüz çalışmıyor. Elektrik donatımı tamamlanmamış. Semih Evin'le devrin ünlü montajcılarından Diyamandi Filmeridis çalışmayan montaj masasının üstüne oturmuş, pelikülü tavandaki kırk mumluk ampule tutarak montaj yapmaya çalışıyorlar: 'Şuradan keselim', 'Yok şuradan keselim'. Yönetmenin gayreti prodüktöre güven veriyor. Aylar sonra film, o devre göre büyük bir reklam kampanyasıyla vizyona giriyor. Sonuç büyük haşarısızlık. Aylar boyu süren korkunç çalışmayı, büyük harcamaları düşünüyorum. Sinemanın zorluklarını, senaryonun önemini farketmeye başlıyorum.

Artık sinemacıların içindeyim. Erman Filme gidip geliyorum. Lütfi Akad, Ekrem ve Cemal Reşit Rey kardeşlerin ünlü opereti 'Lüküs Hayat'ı sinemaya uyarlıyor. Dekorlar Sohban'ın. Filmin çekimini izlemeye İpek Film

platosuna gidiyorum. O yıllarda bütün iç sahneler, hatta dış sahnelerin bazıları dekorda çekilirdi. Platonun kapısından bir konağın arka bahçesine giriyorum. Sezer Sezin, rahmetli Settar Körmükçü, Settar babasının, Hazım Kör-mükçü'nün rolünü oynuyor.

Bir de sarhoş Rasih kalmış aklımda... Geleneksel Türk tiyatrosunun son kahramanlarından biri. Üzerinde, sahnede de giydiği, o ünlü giysileri var... Bol, dökülen bir pardösü, eğri büğrü bir fötr şapka... Elinde rakı şişesi, o ünlü şarkısına başladı başlayacak. “Sarhoş Rasih ismim be-nim/Tra ra la la la la la. Ben babama çok benzerim/Tra ra la la la la la. Siyasetten hiç hoşlanmam/Tra ra la la la la la. işte budur benim gıdam/TTa ra la la la la la.” Kadınlı, erkekli, smokinli, tuvaletli figüranlar. Güzel, sarışın bir kadın dolaşıyor ortalarda... Soruyorum, Kürdan Muazzez diyorlar. Sonradan öğreniyorun, piyasanın üç ünlü Muaz-zez'i varmış o dönemde: Katır Muazzez, Çopur Muazzez, Kürdan Muazzez... Birden ışıklar sönüyor. Elektrikler kesilmiş... Bağrışmalar... 'Lambalara çarpmaym', 'Kimse kıpırdamasın...' Bir gürültü duyuluyor. Biri bir yere tosladı belli ki... Karanlıkta Sohban'm sesi gürlüyor: 'Hop! Dekoru yıkacaksın oğlum...' Daha sonra Lütfü Akad ve çevresiyle arkadaş olunca, o günün hikâyesini, Lütfü'nün arkadaşlarından dinliyorum. Rahmetli Temel Karamahmu-t'tan, Bobiş İbrahim'den... Evet, o gün ışıkların söndüğü sırada, Lütfü soyunma odalarının da bulunduğu yerdeymiş. Ortalık kararır kararmaz, hiçbir zaman kimliği belirlenemeyecek bir kadın, Lütfü'nün dudağından öpüvermiş.

Işıklar yanmaz mı, bir an sonra! Lütfü'nün dudağında bir kadın dudağının kızıl izleri... Ben anlatanların yalancısıyım... Rivayet, o ara Kürdan Muazzez, Lütfü'ye tutkun... İlişkileri var yani... Ruj lekesini görür görmez Muazzez küplere biniyor... Neyse, o günkü sahneler kazasız belasız bitiriliyor. Kürdan, ah al, moru mor fırlıyor platodan. Stüdyo, Vali Konağı Caddesi'nde... Nişantaşı'na doğru yürümeye başlıyor. Lütfü, olayın aslını anlatma ihtiyacı duyuyor kuşkusuz, Kürdan'm peşine takılıyor. Her

zaman olduğu gibi ihtiyatlı... Kadını şöyle 20-30 adım gerisinden izlemeye başlıyor... Kürdan'ın beklediği de bu zaten, aniden durup öfkeyle Lütfii'ye bakıyor... O durunca Lütfü de duruyor... Yaklaşmak, bir şeyler söylemek filan yok... Kadın tekrar yürüyor. Lütfü, aradaki mesafeyi koruyarak peşinde... Tekrar duruyor, tekrar yürüyorlar... Yürü dur, yürü dur... Tam Nişantaşı'nın göbeğinde, Kürdan bu kez durup, Lütfü'ye fırlatmak üzere ayakkabısını çıkarmıyor mu? Bir de sunturlu küfür tabü... Lütfü bu, hemen dönüp, aksi yönde, tin tin uzaklaşıyor... Daha sonra, bu hikâyeyi Lütfü'nün sevgili eşi, bizim sevgili dostumuz, kardeşimiz Şükran'a anlatmış mıydık?.. Vallahi hatırlamıyorum.

Erman Film iki büyük projeye hazırlanıyor. 'Tabir ile Zühre'-'Arzu ile Kamber'. Filmler Bağdat'ta çekilecek. Bir masanın başına oturmuş harıl harıl çalışan Lütfi Akad'ı ilgiyle izliyorum. Elinde cetveller, kalemler, benim için anlamsız bir takım şeyler çizip duruyor. İlgimi görünce anlatmaya başlıyor. Çekeceği filmlere ait her sahnenin planını hazırlıyor. 'Bunlar kameralım yerleri' diyor: 'Tahir kapıdan girer', 'Zühre'nin yeri işaretlenmiş. 'Kamera Ta-hir'le geriler'. Mesleğe duyduğum ilgi birdenbire artıyor. Akad'ın o gün kullandığı yöntemi hâlâ kullanırım. Çekeceğim her sahneyi bir gün önce oturur, tasarlar, kâğıt üzerine geçiririm.

Bağdat hazırlıkları sürerken Erman Film, Dümbüllü İsmail'in oynayacağı ucuz bir yapıma niyetleniyor. Evin'le Akad, bir gün çok ciddi bir edayla beni odalarına çağırıyor. Kapılar kapanıyor. Lütfü, bu komedinin yönetmenliğini benim yapmamı düşündüklerini, bu önerilerini Hürrem Erman'a açacaklarım söylüyor. Şaşırıp kalıyorum. Hiç bir hazırlığım yok. 'Bu kadar kolay mı bu iş?1. Allahtan Hürrem Erman, bu girişimi erken buluyor. Evin'le Akad haberi üzülerek veriyorlar bana. 'Hele bir film daha çalışsın' demiş. Yönetmenliğin çok uzak bir hayal olmadığım, hazırhkh olmam gerektiğini düşünüyorum. Filmin yönetmenliği Semih Evin'e veriliyor. Evin: 'Sahneleri sen plan-lalsın' diyor. 'Çizer bana gösterirsin'. Böyle bir imkânın hiçbir sinema okulunda kazanılamıyacağım düşünüyorum.

Yeşilçanı sineması, hep dışardan girecek yeni sinemacılara, yeni değerlere kapılarını kapamakla suçlanır. Bunun gerçek olmadığım söylemek zorundayım. Sinema çevresine ilk girdiğim günden başlayarak herkes bana yardım elini uzattı. Ben de ustalardan gördüğüm gibi davrandım sonradan. Tanık olduğum kadarıyla başka sinemacılar da, başka arkadaşlarım da, her iyi niyetle gelene, Yeşilçam'ın kapılarım açtılar. Sinemanın olağanüstü zor koşullarına dayanamayan, başaramayan, kaçan, suçu biraz da kendinde aramalı.

Yıl 1951, Evin'in yardımcısı olarak ikinci filmime: 'Sihirli Define'ye başlıyorum. Dümbüllü İsmail'le sarhoş Rasih oynuyorlar baş rolleri. Bir de Nurhan Nur. Nur'un ilk filmi bu. ilerde evleneceğim Nuran Nur'la duygusal ilişkim bu filmle mi başladı? Hatırlamıyorum. Herhalde öyle olmuştur. Hayal ettiğim çalışmayı tabii yapamıyorum. Ustam ciddiye almıyor, iyice şişiriyor filmi. 'Allah Kerim'deki çalışmamızı arıyorum. 'Sihirli Define' para getiren, ucuz bir film oluyor.

Devrin en popüler oyuncusu Hüseyin Peyda ile dost oluyorum. 'Söyleyin Anama Ağlamasın' özellikle Doğu Anadolu'yu kırmış geçirmiş. Peyda türbanı, sırmalı giysileri, çizmeleriyle,yeni bir tip getiriyor sinemaya. Yerli bir Ramon Novarro, Rudolf Valentino. Çiçek Pasajı'nda üç ay bira içiyoruz birlikte. Peyda, projelerini anlatıyor.

Her işin bir ilki vardır

ÜÇ ayın sonunda ilk yönetmenlik teklifini alıyorum. Peyda; 'Sen hiç olmazsa kalleşlik etmezsin bana' diyor, tşi yönetmenlikteki yeteneğimden değil, namuslu, dürüst oluşumdan, dostça davranışımdan ötürü aldığımı farkedı-yorum. İki film yapılacak. Biri 'Mezarımı Taştan Oyun'. Peyda, bu projesine çok önem veriyor. İkinci film 'Kanb Feryat'. Yapımcısı, Peyda'mn ağabeyi Hüseyin örmen, örmen, bakır ticareti ile meşgul o sıralarda. Anlaşmamız

şöyle: 'Mezarımı Taştan Oyun' filminde senaryocu ve Peyda'mn asistanı olarak çalışacağım, 'Kanlı Feryat'ta ise senaryocu ve yönetmen olarak çalışacağım. Film başına biner lira alacağım.

Büyük bir hevesle 'Mezarımı Taştan Oyun'un senaryosunu yazmaya girişiyorum. Bütün detayları düşünülmüş, planlanmış bir senaryo yazıyorum. Bir resim defteri alıp, bazı sevdiğim, önemli sahneleri resimliyorum. Bozkırda kuru bir ağaç, dalma bir adam asılmış... Bir cami pencere sinin demir parmaklıkları gerisinden eller üzerinde Abdo beyin cesedi geçiriliyor. Biçime özden daha fazla değer veriyorum.

Filmin görüntü yönetmeninin Enver Burçkin olduğunu öğrenip çok seviniyorum. Enver abiyle tanışıyoruz bir gün. Peyda bana yönetmen yetkisi vermiş. Büyük bir heyecanla düşündüğüm şeyleri anlatıyorum Burçkin'e. Heyecanımı, düşüncelerimi paylaşmasını bekliyorum. Tersi oluyor. Ben anlattıkça Burçkin'in suratı asılıyor. Bir yerde dayanamayıp susturuyor beni: 'Bu akılla gidersen Diyarbakır'dan altı ayda dönemeyiz. İşi bana bırak' diyor. Bu piyasada çok inşam yönetmen yaptığım da söylüyor. Benim öyle yönetmenlikte gözüm yok. Enver abi sırtımı tapışlayıp gidiyor. O an duyduğum yıkıntıyı, öfkeyi hâlâ hatırlarım.

Peyda'ya Enver Burçkin'le çalışamayacağımı söylüyorum. Senaryoyu çok sevmesinden yararlanıp şantaj yapıyorum: 'Bu tavırla düşüncelerimizi nasıl gerçekleştiririz' diyorum. Burçkin, devrin en önemli görüntü yönetmenlerinden biri, sanırım bin lira da avans almış. Peyda sonunda bunalıp, 'Peki kime çektireceğiz filmleri' diyor. 'Mike adlı bir arkadaşım var, ona çektiririz' diyorum. Peyda, Mike-'nin adım bile duymamış, duymasına da imkan yok. Mike, o güne kadar film çekmemişti ki. Ağzımdan düşünmeden çıkmış bu lâfla Mike'ye karşı sözümü yerine getirmiş oluyorum olmasına ama büyük de bir sorumluluk yüklenmiş oluyorum. Mike, panik içinde iki filmlık bir anlaşma imzalıyor örmen Film'le.

'Kanlı Feryât'ın bir bölümü İstanbul'da geçiyor. Top-

kapı civarında, eski bir İ3tanbul sokağında Mike'yle birlikte mesleğimizin ilk çalışma gününe başlıyoruz. 'Debri' marka bir kamerayla çalışıyoruz. Düşündüğüm şeyleri oyunculara anlatıyorum, çekilecek sahneyi hazırlıyoruz, Mike'ye bakıyorum. Renk sapsarı, el ayak titriyor. Acemilikte bizi de geri bırakan yapımcımız başımızda, bir an önce işe başlamamızı bekliyor. Çaktırmadan bana işaret eden Mike'nin yanma gidiyorum. Kameranın vizörünü işaret ederek: ’Şurdan bir baksana' diyor. O güne dek kameranın vizöründen üç-beş kez ya bakmışım ya bakmamışım. Eğilip bakıyorum. Hazırladığımız planı görmeyi beklerken, beyaz bir daire, birtakım makine parçaları, vidalar, dişliler falan görüyorum. Mike'ye 'Bu ne' diyorum. 'Bilmem' diyor. Başımızda yapımcı çalışmaya neden hâlâ başlamadığımızı sorup duruyor. Mıke 'Biraz idare et' diyerek yokuş yukarı koşmaya başhyor. 'Bir prova daha' diyorum. Uç prova, beş prova derken Mike yokuşun başında görünüyor. Hem koşuyor, hem elini başına vuruyor. Bir telefon bulup ünlü görüntü yönetmeni Yovakim Filmeridis'i aramış, durumu anlatmış. Yovahim: 'Kameraya film taktın mı?' diye sormuş Mike'ye. Mike, 'Heyecandan film takmayı unutmuşum' diyor. Telaşla film takmaya koyuluyor. O cins kameralarda film takılmayınca kameranın içinin göründüğünü nerden bilebilirdik.

'Kanh Feryat'ın baş oyuncuları Tekin Akmansoy'la Gönül Bayhan'dı. Tekin'i nasıl bulduğumuzu hatırlamıyorum. Gönül Bayhan'sa benim sinemadaki ilk keşfimdi. Ona, Beyoğlu'nda Ahududu sokağında Picadilly adb barda rastlamış, olağanüstü fiziğinden çok etkilenmiştim. Sanırım Bayhan'a kendisini filmde oynatmayı düşündüğümü söylemiş pek de ciddiye alınmamışımdır.

Gönülle ilgili bir anı. Dicle nehrinin kıyısında Gönül'ün nehirde yıkanmasını çekeceğiz (Film daha ticari olsun diye herhalde). Gönül önce sütyen ve külotla nehre giriyor. Sonra onları da çıkarıyor ve Dicle'nin bulanık suları içinde erotik bir şov başlıyor. Kendi vücuduyla ve nehirle sevişiyor sanki. Gereğinden fazla film çektiğimizi farkedip
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Mike'ye durmasını söylüyorum. Mike büyülenmiş gibi beni duymuyor. Sonunda kamerayı ben durdurmak zorunda kalıyorum.

Sinemamızı her tarafı delik deşik bir gemiye benzetirim. Yönetmen bu geminin kaptanıdır. Sonucu belli olmayan bir yolculuğa çıkacak kaptanı... Bütün güvencesi, inançlı, çalışkan tayfalarıdır.

Her filmin, yani her yolculuğun başlangıcında bir korkudur sarar içimi, elimden geldiği kadar hareket gününü geciktirmeye uğraşırım Sonunda zorunlu saat gelir çatar. Yola çıkılacaktır. Her an batması mümkün olan bu delik deşik gemiyi, olağanüstü bir hızla, hiç bir arıza çıkarmadan ve güvenle belli bir limana götürmeni isterler senden. Üstünüze yüklenen sorumluluğu düşünebiliyor musunuz? Ve gemi biraz rötarla da olsa, yola çıkar. İstenilen limana nadiren varır ama battığı da pek görülmemiştir. Ya karaya oturur bir yerde, ya ümit edilmeyen bir sahile, ya başka bir limana varır. Gemidekiler bu kez de canımızı kurtardık diye rahat bir soluk alırlar. Sonra yeni bir film, yeni bir yolculuk başlar, aynı delik deşik gemiyle. Gemimizi kızağa çekip, şöyle iyice bir onarmayı kimse akıl etmez.

Mike ile ilk yolculuğumuza böyle başladık. 'Kanlı Fer-yat'ın İstanbul'da geçen bölümü kaç iş günü sürdü hatırlamıyorum. Hatırladığım birtakım sahneler, soluk resimler... Bir sünnet alayı, at üzerinde iki çocuk... Alayın önünde kudümler çalınıyor... Eski bir İstanbul sokağı... Bir pencerenin altından geçerken çocuklardan birinin başına saksı düşüyor... Mezarlıkta dua eden bir kız ve bir oğlan çocuğu... Mezarlıkta dua eden oğlan, kafasına saksı düşenin kardeşi miydi acaba?

Çok sonraları birtakım kurallar öğreniyorum. Nedenle sonuç arasında belli bir denge kurulması gerekirmiş. Sözgelişi yolda giderken bir adam karpuz kabuğuna basıp düşüyor ve gözleri kör oluyor. Burada karpuz kabuğu kör olma olayının ağırlığını taşımıyor. Kör olma olayı gerçekte

dramatik bir olayken sebep karpuz kabuğu olduğu için komik hale gelebiliyor.

Lütfi Akad'ın bir sözü vardır: 'Her filmim bir sonrakinin müsveddesidir' der. Eğitime, düzenli öğretiye kargı değilim ama sinema ancak yapa boza deneyerek öğrenilebilir bence

de.

Diyarbakır'a doğru yola çıkıyoruz. 'Mezarımı Taştan Oyun'un tamamı, 'Kanlı Feryat'ın kalan bölümleri orda çekilecek. Ekip kalababk, acemi. Çoğu ilk kez sinema olayıyla karşılaşıyor. Nurhan Nur da var ekipte. Sanırım Nur'un gelmesini ben istemişimdir. Sabiha İzer, Orhan Erçin (Orhan, o sıralar Çeto adlı komik bir tip tutturmuştu- Gönül Bayhan, Üftade Kimi (Nam-ı diğer Sevtap), Abdullah Ataç, Tekin Akmansoy, Sevim Akmansoy (Faize Sevim’in Sevim'i, şimdiki Sevim Baban). Sevimle Tekin Diyarbakır'da nişanlanmıştı. Tabu bir de, anlı şanlı Hüseyin Peyda. Bütün Güneydoğu'nun taptığı kahraman Abdo bey. Teknik ekip sanırım Mike ile bendim sadece.

Eski bir Diyarbakır evine yerleşiyoruz. Ayvanh, havuzlu, havuzu fıskiyeli büyük bir taş konak. Peyda, ertesi gün Diyarbakır'da bulduğu yapım yönetmenimizi (Prodüksiyon müdürü) tanıtıyor bana. Bu Hâllo diyor. Cinayetten on sekiz yıl yatmış Hâllo, hapisten çıkak bir hafta olmuş, bir gözü kör, tıraşlı, kasketli, çelimsiz bir adam. Hâllo'ya beni gösterip: 'Tek bunun sözünü dinleyeceksin' diyor. 'Yılmaz ne isterse yapacaksın'. Sonra ünlü giysilerini kuşanıp, Abdo bey kişiliğine bürünüyor, filmdeki rolünü hayatta da oynamaya başkyor. iki filmin de bütün yükü; hapisten yeni çıkmış Hâllo ile ilk yönetmenüğini yapan, yirmi beş yaşında, tembel hukuk öğrencisi Atıf Yılmaz'm üstüne yıkılıyor. Yolcuların hiçbir şeyden haberi yok. Ulaştırabilirsen delik deşik gemiyi karşı sahile sen ulaştırabileceksin.

Diyarbakır anılarının çoğu, kafamdan sihnip gitmiş. Eski bir hamamın havuzlu soğukluğunda çektiğimiz bir eğlence sahnesini hatırlıyorum. Uftade Kimi dans edecek. Abdo beyle aralarında ne geçiyor hatırlamıyorum. Paralı figüranımız yok. Olsa bile ödeyecek paramız yok. Apo (Hüseyin

Peyda) sağa sola haber salmış: 'Abdo beyin selâmı var, mezenizi içkinizi alıp bu gece filan hamamda çekeceğimiz eğlence sahnesine buyrun.' Ha!., davette bir de, 'mahalli giysilerinizle' notu var.

Rakısını, boğmasını, şarabım alan gelmiş. Hazırlığımızı tamamlamadan, kafalar dumanlanmaya başlıyor. Çekilecek sahnede önemlice bir rol de var. Yardımcı oyuncuların çoğunu Diyarbakır'dan, günü gününe temin ediyoruz. Apo, birini getirdi. 'Tamam' dedik. Adamı tanımıyoruz. Meğer oyuncumuzun mesleği şehrin Genelevi'nde pezevenklikmiş. Adama rolünü tarif ediyorum: 'Şuradan koşarak gireceksin. Şöyle yapacaksın. Falan filan...' Homurtular yükselmeye başlıyor hamamın içinden. Homurtular Kürtçe, ne olduğunu anlayamıyorum. Derken sesler yükseliyor. Karşılıklı küfürler. Kavgaya dönüşüyor az sonra...

Mike koluma yapışıp kameranın arkasına çekiyor beni. Kameranın demir kolunu söküyor. Kavga bize ulaşırsa, kendimizi bu kola savunacakmışız... Mike'ye hamamda, biz hariç, herkesin silahlı olduğunu hatırlatıyorum. Demir kolu sallıyor: 'Hiç silahlı olmamaktan iyidir' diyor. Tam güçlükle düzenlediğimiz sahneyi. çekemeyeceğimizi düşünürken, Abdo bey, yüksekçe bir yere çıkıp, Kürtçe, hamasi bir nutuk atmaya başlıyor. Nutuk, az sonra etkisini gösteriyor. Daha aklı başında olanlar, diğerlerini yerlerine götürüyor. Hamamı terkedenler yavaş yavaş geriye dönüyor. Apo yanımıza geliyor: 'Aman çabuk toparlayalım' diyor, 'İşin sonu kötüye varmadan'. Apo'dan kavganın nedenini öğreniyorum. Saygıdeğer figüranlarımız, rolü icabı bağırıp çağıran pezevenge bozulmuş. 'Bir gavvat bize nasıl kafa tutar?' mantığıyla işler karışmış. Gavvatm rolünün bir bölümünü, ordan bulduğumuz birine aktarıyoruz, çekim başlıyor.

Başka bir gece. Silahlar patlıyor kaldığımız evin içinde. Koşuyorum. Yapım yönetmenimiz Hâllo'nun elinde bir tabanca, Abdullah Ataç'ı vurmak üzere, ikisi de sarhoş. Atılıp Hâllo'nun elinden tabancasını alıyorum, iyice öfkeleniyorum da... Ben almıyorum tabancayı aslında, o veriyor, j

Apo, işe başlarken, ben ne dersem yapmasını, yalnızca beni sayıp dinlemesini söylemiş ya. Katil de olsa, eşkiya da olsa Doğulu terbiyesi ağır basıyor Hâllo'nun. Utanıyor, özür diliyor.

'Sümbül' adlı bir içki yapıyorlarmış Diyarbakır'da (İnsanları azdıran o olmuş). Formülü basit: Esrar, alkol, çay. İyice kaynatıyorsun üçünü. Sıcak sıcak hem de. Rakının üstüne. Bizim arkadaşlar 'Sümbül' içmeye dadanmış. Her gece patırtı gürültü. Allahtan mahalle silah sesine alışık da kimse oralı olmuyor. 'Sümbül' alışkanlığını önlemeye uğraşıyorum.

Davetler birbirini izliyor. Apo: 'Gitmemek olmaz lo' diyor, gidiyoruz. Çiğ köfteler yoğruluyor Teneke teneke boğma rakısı. Bakır maşrapalar elden ele dolaşıyor: "Aşka düştüm yeni baştan, sen çıkardın beni baştan güzelim” Ve Diyarbakır türküleri. Mike'ye: 'içmemezlik edersen, büyük hakaret sayarlar' demişler. Mike korku içinde kulağıma eğiliyor: 'Ben çaktırmadan' saksının içine döküyorum' diyor. 'Sen de dök'. Bir süre sonra Mike'nin yöntemini uygulamak zorunda kalıyorum, ikimizin ayakta kalması lâzım. Gemi yalpalaya yalpalaya yoluna devam ediyor.

Nihayet, dönüş günü geliyor. Ekibi trene bindirip, uğur-luyoruz. Ben, Apo, Orhan Erçin bir de Apdullah Ataç rehin kalıyoruz Diyarbakır'da. Para çoktan bitmiş. Bir sürü borç varmış. Borçlar ödenmeden şehri terkedemi-yoruz. Tarihi Park Otele yerleşiyoruz. Hanla otel arası bir yer. Dördümüz aynı odada. Para bekliyoruz.

Bu arada filmimizin gavvat oyuncusundan Apo'ya teklif gelmiş. Apo elinde bir fotoğrafla geliyor. Fotoğraf, Arap kıyafetleri giymiş, eli tüfekli, şişman bir kadın fotoğrafı. Diyarbakır Genelev'inin patronlarından olan kadın, Apo için yanıp tutuşuyormuş. Apo yüzümüze acıklı acıklı bakarak kararımızı bekliyor. Başka çaremiz yok. Apo'ya masaj yapıyor, yediriyor, içiriyor kadına yolluyoruz. Çok eğleniyoruz.

Günler sonra Apo'nun gayretiyle borçlarımızı ödeyip İstanbul'a dönüyoruz, iki firmanın da para sıkıntısı devam

ediyor. Günde on lira almaya başlıyorum. Mehmet abiden. Alacağım böyle böyle ödenecek. Günde on lirayla da iyi kötü geçiniyorum.

Filmin developmanı Erman Stüdyo'sunda yapılıyor. 'Allah Kerim'de sahne çektiğimiz ahır, laboratuar haline gelmiş. Tezek kokusu, sinek baskınları devam ediyor. Laboratuar deyince aklınıza sakın teknik araçlar, makinalar falan gelmesin

İçlerinde ilaç bulunan tahta küvetler ve üzerine 40 metre kadar film sarılabilen tahta şasiler var. Şasiler iki üst ucundan tutulup, belli bir tempoyla ilacın içine sokulup çıkarılıyor (Mike kendi yıkamıştı galiba çektiklerini). Bu işlem tamamlanınca, tambur denen dönebilen, kafesli, boyu dört metre kadar, çapı 2-2.5 metre bir silindirin üzerine, raptiyelerle tutturularak sarılıyor. Bir çocuk bu tamburu elle çevirip filmleri kurutuyor. İçerde köhne bir baskı makinası var. Filmlerimizin iş' kopyalarım seyrediyoruz. Mike'nin görüntüleri çok başarılı. En başta Mike'yle ben olmak üzere hepimiz ferahlıyoruz.

Filmin kurgusunu Orhan Atadeniz yapacak. Orhan'ın bu işin ustası olduğunu biliyorum. Bir imtihan daha vereceğiz. Erman Stüdyo'sunun ikinci katında küçük bir odada, büyük bir takırtıyla çalışan, ikide bir filmi parçalayan, eski model bir kurgu makinasında (Markası Sinematiraj-Mo-ris'di galiba) kesilen filmleri senaryoya göre, bağlamaya başlıyoruz. Kurgu olayıyla ilk karşılaşmam bu, elimde senaryo Orhan'm yanma oturmuşum. Plan numarasını söylüyorum. Plan içinde geçenleri anlatıyorum: 'Abdo bey kapıdan girer. Yatakta yatan kıza yürür. 'Mircan' der. Kız gözlerim açar'.- Masanın küçük ekranına bakıyorum bu ara, başka şeyler görüyorum. Mircan, çoktan kalkmış, Abdo beye sarılmış, öpüşmeye bile başlamışlar, ben sözgelişi 43 numaralı planı okumayı bitiremeden Orhan ın çoktan 48 numarah planı bağlamaya başladığım farkedıyorum. Onun temposuna ayak uydurmaya çalışıyorum.

Çok hızlı ama güven verici bir biçimde çalışıyor. Mesle-

ğini sevdiğini, saygı duyduğunu, yüreğimi koyduğum işi şişirmediğini, ciddiye aldığım hissediyorum. Yapımcımız Mehmet Orman başımızdan ayrılmıyor. Orhan, her fazla parçayı kutuya fırlattıkça Mehmet abi, parçanın peşinden balıklama kutuya dalıyor. Az sonra' elinde atılan parça, ağlamaklı bir yüzle doğruluyor: 'Bunlara para saydık lo'. Lafı tamamlanmadan, burnumun dibinden iki rulo film daha uçuyor kutuya. Mehmet abi gene dalıyor. Orhan gülümsüyor. Belki de sinemaya para koymaktan başka hiçbir katkısı bulunmayan, acemi, şaşkın yapımcı tipinden öç alıyor. Mehmet Örmen kısa bir süre sonra bitkin, ümitsiz, belini tutarak yarışı terkediyor.

Kurgu tamamlanmadan Orhan Atadeniz'le iki yakın dost oluyoruz. Yaptığı işin özünü, kurallarım anlamaya çalışıyorum. Büyük bir alçakgönüllülükle, sevecenlikle ben sormadan anlatıyor. Basit gibi görünen ama uzun yılların tecrübesiyle, araştırmasıyla elde edilmiş bilgiler. Bazı parçaları ekranda geçmeye gerek görmeden elinde şöyle bir ışığa tutup, bakarak kesip yapıştırıyor. Ekranda seyrediyorum: Bir adam yaklaşıyor, çerçeveden çıkıyor, öteki planda çerçeveye giriyor. Hareket, hız tamam. Göz hiç rahatsız olmuyor.

Seyretmeden nasıl bu iki hareketi bağlayabildiğim soruyorum. Çerçeveden çıkmak üzere olan figürü hangi büyüklükte bıraktıysa, gelen, parçaya giren figürü aynı büyüklükte aldığım söylüyor. İki lekenin dengesi belli bir uyum sağlıyor. Abdo bey, arkadan gelen sese dönüyor başka bir sahnede. Önden ve arkadan iki ayrı planda çekmişim. Figürün önden görünüşünde, dönüş hareketinden belli bir yere kadar alıp kesiyor. Öteki resmi hareketin kaldığı yerden ekleyeceğim sanıyorum. Orhan düşünmeden aradan üç-beş kare atıyor. 'Adamayacak mı?' diyorum. Aradaki eksikliği göz tamamlarmış. Hareket tam olarak gösterilirse, iki kez dönüyor hissi verirmiş. Ekranda izliyorum. Gerçekten de Orhan'ın söylediği gibi oluyor. Başka teknikler, başka kurallar öğreniyorum. Bugün hâlâ birçok kurgucu-

muzun bilmediği ya da unuttuğu şeyler. Dünya standartlarına uygun işaretlemeleri öğreniyorum. Kararmalar, açılmalar, zincirlemeler. Orhan Atadeniz bir kurgu cambazıydı. Bir şeyler çekip montaj masasına gelince paniğe kapılan acemi yönetmenler, patronlar ona başvururdu. Orhan, eldeki malzemeyi şöyle bir tarar, üç-beş yeni plan çeker. Her şeyin yerini değiştirir. Yapanların hiç düşünmediği yeni bir film çıkarırdı ortaya. Eski Tarzan filmlerinin uzak planlarından, doğa hayvan sahnelerinden yararlanarak yaptığı yerli Tarzan filmini hatırlıyorum. Film, bir sürü Batı ülkesine satılmıştı.

Orhan'm yakın plan Tarzan'ı, disk, gülle atma şampiyonu ünlü atlet Torna Balcı'ydı. Orhan, John Weismüller'e bakıp bakıp: 'Tarzan dediğin herhalde kılsız oluyor' kararma varınca, zavallı Toma'nm vücudundaki bütün kılları ağdayla yoldurmuş. Torna Heybeliada'ıun yerlisidir. O tüysüz haliyle, hem de Tarzanlığmdan dolayı, kasıla kasıla Heybeli'nin plajına inmez mi?.. Plajdakileri bir gülmedir almış. 'Yahu Torna bu ne hal?..' Bizim Torna: 'Hiç kıllı Tarzan gördünüz mü?..' diyormuş, başka bir şey demiyor-muş.

Bizim montaj sürerken, o sıralarda ortaokulda okuyan kardeşi Yılmaz'a da Orhan'ın (dayak zoruyla) negatif montaj yapmayı öğrettiğini hatırlıyorum. İşinin gerçek bir ustasıydı Orhan Atadeniz. Bir gün intihar ettiğini duyduk. Ona yakışır bir nedenle kıymıştı canına: Aşk yüzünden. Evinde havagazuu açarak sonsuz bir uykuya dalmış.

Bohem yıllar ve birkaç aşk hikâyesi

Çiçek Pasajı'ndan sonra ikinci uğrak yerim, sinemacıların pek gitmediği; Corc'un Atlas Sineması'nın girişindeki ünlü 'Kulis' adlı barıydı. (Corc'u her gördüğümde anılarım yazmasını söylüyorum. Hepimizinkinden daha ilginç olacağına eminim). Sevgili Güner Kuban'ı ilk orda tamdım. Yaıundaki hoş genç kadının adı Deyzi'ydi. Deyzi'nin Gü-ner'in sevgilisi olduğunu duyduğumda herhalde epeyce şaşırmışımdır. (O sıralar lezbiyenlik şimdiki kadar legal

değildi. Ya da ben bilmiyordum.)

Şair özdemir Asaf, Ressam Erdoğan Değer, Mücap Ofluoğlu, Cahit Irgat, ceketinin yakasındaki kırmızı karanfiliyle Ümit Deniz 'Kulis'in devamlı müşterileriydi. Duvarlarda ara sıra değişen yağlıboyalar olurdu. Masist Erdoğan'ın (Erdoğan Değer) Corc'a arada bir resim verip, üç-beş ay bedava yiyip içtiğini biliyorum.

O günlerde galiba Ağa Cami sokağında. Abanoz sokağının üç numarasına bitişik eski bir evin üst katına taşınmıştık. Bacağımn kıllarım almak için ağda yaptığında, ağdanın bir bölümünü yemem için bana veren alt kattaki komşumuzun kızına Aşık olmuştum. Aliye'nin ağdaları bana, çocukluğumda ilkokulun önünüde bekleyen macuncuların macunlarım hatırlatırdı. Sanırım o kadar da lezet-iiydi. Aliye'nin bana ağda ve arkadaşlıktan başka bir şey vermediğini söylemeliyim. Yakışıklı bir doktor namzedine âşıktı.

Halit Refiğ'den önce, annesi İsmet hanımı o evde tamdım. Alt kattaki komşularımızın akrabasıydı. Halit'in q zamanki tutkusunun, orkestra şefliği olduğunu ilk annesinden duymuş, pek ciddiye almamıştım. Daha sonraki yıllarda Halit, orkestra şefliğini üstümüzde uygulamaya kalkışınca işin ciddiyetini iyiden iyiye kavradım.

Halit, bana asistanlık yaptığı dönemlerde, çoğu akşam bize gelir, pikaba sevdiği klasik müzik parçalarından birini koyar, parçanın yapısına göre uygun gördüğü sazları Nur'-la bana paylaştır udi. Sözgelimi ben keman, Nur flüt çalıyor olurduk. Bizden görevlerimizi ciddiyetle uygulamamızı isteyerek eline bir cetvel alır, çalma taklidi yapan iki kişilik orkestrasını yüz kişilik bir orkestra farzederek, ciddiyetle orkestra şefliğine soyunurdu. Halit'in daha sonra da, alaturka müzik kültürüyle yetişmiş, dansçı karışma klasik Batı müziği zevkini aşılamaya kalktığım, İsveçli ikinci karışma da klasik Türk müziği öğretmeye giriştiğini, maalesef ikisinin de, Nur'la benim çalgıcılığım kadar başarılı olamadığım hatırlıyorum. Halit, daha sonra hiç değilse müzik açısından aradığı huzuru bulacak, ayrıca güzel bir

piyanistle, şimdiki eşi Giüper'le evlenecektir.

Ağa Cami sokağındaki (asıl adı Sakız Ağacı sokağı) evimiz, o dönemdeki Beyoğlu, daha çok da insan yapısıyla, ilginçti. Şimdiki Garanti Bankası'nın yerinde Nisuaz Pasta-hanesi, çalışanları ve müşterileriyle hep dikkatimi çekerdi. Vitrinde dönemin ünlü edebiyatçıları, sanatçıları, çaylarını kahvelerim içip sanatsal sohbetlerini bütün ciddiyetleriyle sürdürürlerken arkada Nisuaz'ın çoğu orta yaşlı ve yabancı kökenli (Beyaz Rus ailelerin kızları, torunları olabilir) aristokrat orospuları müşteri bekler, zarafetlerinden hiç bir şey kaybetmeden pazarlığa girişirlerdi.

Arada bir Beyoğlu Caddesi'nde, sonradan Leyla Erbil olduğunu öğrendiğim, çok güzel bir genç kızla dolaşan Sait Faik'e rastlardım. Sait'e sık sık rastladığım ikinci yerse sinemalardı. Nedense hep perdeye çok yakm, birinci mevkiin önlerinde otururdu. Başında pek az çıkardığı fötr şapkasıyla... Bizim evin karşı köşesinde ünlü operetçi At-tila'mn evi vardı. Dostluğunu, kendine has sohbetini ancak yarım kilo pirzola, bir kilo üzüm gibi şeyler götürerek tadabilirdik. Sanırım, o sırada yaşamım ancak böyle sürdü-itebiliyordu.

Sohban bir sokak altımıza taşınmıştı. Taksim Sineması'nın (Şimdiki Venüs Tiyatrosu) gişecisi Margo ve arkadaşı Hermine evin devamlı müdavimleriydi. Sinemacılar ve ben... Ünlü yıldız yaratıcısı iş adamı, prodüktör Mahmut Tezcan (Eserleri: Yıldız tezcan, Müşerref Tezcan -şimdi Akay) o sıralarda köyünden yeni gelmiş Taksim Sineması 'mn ayak hizmetlerine bakıyordu, Akşam üstleri Sohban'-lara uğrar, çarşıya çıkıp o akşam için gerekli alışverişi yapardı.

Genelev'e bitişik olan evimiz, her Amerikan filosunun gelişinde yollarını şaşıran Amerikalı denizcilerin baskınına uğrardı, Evimizin namuslu bir aile evi olduğunu anlatmanın zorluğuyla birkaç kez karşılaşmıştık. Çareyi ev halkının toplu bir huruç hareketiyle Amerikalıları püskürtmesinde bulmuştuk sonunda.

En önemli sorunumuz (hâlâ değişmedi), parasızlıktı.

Nuri Abaç la birlikte film afişleri yapmaya karar verdik. Filmci arkadaşların aracılığıyla tanesi 75'er liradan iki iş almayı da başardık. Biri 'Saray Entrikaları' adlı bir İtalyan filminin afişiydi. İkincisi, galiba Helsinki'de yapılan bir avrupa Güreş Şampiyonası'mn afişi.

Bize iş veren firma Enver Burçkin'i gönderip güreşlerin belgesel filmini çektirmişti. Afişçiliğin farklı bir teknik istediğini, bu tekniği de pek bilmediğimizi işe başlayınca anladık. 70x100 ebatlarında iki afiş orjinali epeyce yordu bizi. Sonunda afişleri götürüp teslim ettik. Ettik de bir türlü paramızı alamıyoruz. Şirketin sahibi Necip Eraes (Ses Film), seslendirme stüdyosu da olan, çağdaş, batılı, görünüşü oldukça güven veren biriydi (Necip bey ilerde Türkiye'nin ilk gerçek stüdyosunu ve laboratuvarım kuracak, daha sonra da hatırladığıma göre iflas edecektir).

Nuri'nin film piyasasıyla ilgisi olmadığı için parayı almaya ben gidiyor, neredeyse bütün bir gün bekliyor ve almadan dönüyordum. Dönemin ünlü firmalarından Ceylan Film'in sahibi Nubar durumu farketmiş. Böyle oturup bekleyerek paramı hiçbir zaman alamayacağımı, Necip beyin peşini bırakmamam gerektiğini kulağıma fısıldadı. Parasızlık bazen yapısına uymayan şeyleri de yaptırıyor insana. Nubar'ın nasihatim sonuna kadar uygulamaya kararlı, Ses Film'in yolunu tuttum. Necip beyin benden epeyce sonra geldiğini, her zamanki nezaketiyle elimi sıkıp, çay-kahve ısmarladığım, daha sonra odasına geçtiğini hatırlıyorum.

Çay, kahve içmeye devam edip bekliyorum. Necip Bey öğlene doğru odasından çıktı, beni hâlâ orada bekliyor görmek onu hiç şaşırtmadı. Karşılıklı birbirimize gülümsedik, adam çıkıp gidiyor. Peşine takıldım. Aşağıda arabası, şoförü bekliyor. Birlikte bindik. Necip bey bunu da yadırgamadı. Havadan sudan, sinemadan konuşup duruyoruz. Geçmiş gün tam hatırlamıyorum. Necip beyin işleriyle ilgili üç beş yere uğradık sanırım. Oturuyoruz, çaylar kahveler geliyor, Necip bey işlerini konuşup hallediyor, çıkıyor, tekrar arabaya biniyoruz. Öğle yemeğini Beyoğlu nda Abdullah Efendi Lokantası'nda başbaşa yedik. Öğleden sonra stüdyosunda işleri varmış, birlikte stüdyoya gittik, tik kez bir seslendirme stüdyosu görüyorum. Asma-lımesçıt'te Tepebaşı'na açılan dar sokakların birinde köhne bir zemin katı. Türk sinemasına damgasını vuranlardan biri olan ünlü ses teknisyeni Yorgo İlyadis'le sanırım ilk orada karşılaştım.

Yorgo kadar mesleğine saygılı, neredeyse âşık birini görmediğimi burada söylemeliyim. Yıllar sonra mesleğiyle ilgili bir anısını anlatmıştı bana. Metin Erksan, ünlü 'Susuz Yaz' filmini çekmiş. Yorgo seslendirmesini yapıyor. Filmi görenler anımsayacak. Suyun içinde Ulvi Doğania Erol Taş'ın çok uzun bir kavga sahnesi var. Efektör, efekti bir leğen suda yapmaya kalkıyor,’ olmuyor. Bir kazan suda deniyor, Yorgo memnun değil. Efektler ona inandırıcı gelmiyor... O pazar günü stüdyodan portatif teybi alıp eve götürüyor, gerçek bir su kanalı bulup, orda bir şeyler yapmaya çalışacak. Sabah banyoya giriyor. Aklı hep kavga sahnesinin efektlerinde ya. Yanma teybi de alıyor. Küveti doldurup içine giriyor, teybin düğmesine basıp başlıyor küvetin içinde kendi kendisiyle kavga etmeye. Yumruklar, tekmeler, batıp çıkmalar... Gürültüyü duyan 5-6 yaşlarındaki oğlu banyoya girip babasını o halde görmez mi? Yorgo kendinden geçmiş. Çocuğun farkında bile değil. Oğlunun 'Anne babam delirdi' feryatlarıyla kendine geliyor, ama iş işten geçmiş. Bütün aile kayınpeder, kayınval-

de, misafirler banyoya doluşmuş. Yorgo, yüzüme bakıp mahçup, mahçup gülümseyerek 'Ama başardım' diyor. Filmde o sesleri kullanmış.

Necip Erses'le maceramız o gün hava kararıncaya kadar devam etti. Sonunda herhalde kurtuluş olmadığım farket-miş olmak, çıkarıp 150 liramızı verdi. Arabasına binerken de muzipçe gülümseyerek: 'Akşama bize yemeğe gelmez miydiniz?' dedi. 150 lirayı sonunda koparmanın rahatlığı içinde teşekkür etmiş olmalıyım. Belki de aynı üslup içinde:

'İnşallah başka bir akşam' demişimdir.

Kötü niyetli âşık, masum arkadaşı ve terkedilmiş iyi niyetli kız arasında geçen Cyrano de Bergerac'tan mülhem, bir aşk ve izdivaç faciası (Anadolu'da çok para kazandığı işinden sıkılıp Yeşilçam'da atlanacak bir dolu kız vardır umuduyla piyasaya düşen ördek prodüktör namzetlerinden biri ilerde bu öyküye para yatırabilir):

'Delikanlı, Beyoğlu'nun arka sokaklarından birindeki köhne apartmanın çatı katına taşınalı üç gün olmuştu. Merdivende onunla karşılaştı... Bu koca şehirde, ona ilk kez içten gülümsemeyle bakan, 'Hoş geldiniz' diyen, üstelik güzel bir kızla... Alt katta oturduklarım öğreneceği, orta halli bir ailenin tek kızıyla. Bu raslantı, birkaç hafta içinde kız için iyi bir arkadaşlığa, genç adam içinse aşka dönüşecek ve genç kız ona içini dökme ihtiyacı duyduğu bir gün âşık olduğu adamı, sevgilisini anlatacaktı. 'Bu kıyafetle beni beğenir mi?’, 'Makyajım biraz fazla gelmiyor mu sana?', “kendimi beğendirmeye çalıştığımı anlamamalı.” Ve her buluşmanın sonunda eve döndüğünde annesine söylediği yalanları anlatırdı gülerek. Bir de o gün neler yaptıklarım... Genç adamın 'Tramvaylar gelir geçer insanlarla dolu' Birine merhaba diyemediğim' dizeleriyle anlatmaya çalıştığı yalnızlığı umuda dönüşmeden, daha da yoğunlaşmıştı böylece. Üstelik bunları, hiç acı çekmiyor-muş gibi, gülerek dinlemeyi seçmek... Duyduğu güvensizlik parasızlığından ve çirkinliğinden kaynaklanıyor olmalıydı.

Kız bir gün sevgilisini de göstermek istemişti ona. Onların gideceği saatte aynı sinemaya gelmesini istemişti. Daha çok acı çekeceğini bile bile sinemaya gitmiş kızın, yakışıklı sevgilisiyle övünen bakışlarıyla karşılaşmıştı. Tıbbiyenin son sınıfındaymış. Arkadaşları ona 'Garry Cooper’ diyormuş. Sinsi bir öç alma duygusu büyüyüp gelişmeye başlamıştı içinde. İşe paragöz ve geveze anneyi etkilemekle başlamak diye düşündü. 'Bu ilişki evlilikle sonuçlanabilir mi sizce?', 'Ünlü bir doktor ohıp para kazanmak kolay değil, ya pratisyen bir doktor olarak kalırsa?', 'Kızınız

zengin bir koca bulmalı. Bu akılla, bu güzellikle, bu terbiyeyle onu kim istemez ki?', 'Hem eşiniz de epeyce yaşlanmış, sizin de bu yaştan sonra daha rahat bir hayata ihtiyacınız olmalı'. Anne zaten farklı düşünmüyordu. 'Peki ama kim?'. 'Bu zamanda zengin bir koca bulmak kolay mı?' 'Hele bizim gibi çevresi olmayan, orta halli insanlar için'. Genç adam bir arkadaşından bahsetmeye başladı. Hanları, hamamları, malları, mülkleri, fabrikaları, tarlaları olan zengin bir arkadaşından...

Ve çok geçmeden ikinci kurban da bulundu. Bu genç adamın memleketinden bir arkadaşıydı. Orta halli bir ailenin oğlu. Kurrada İstanbul'u çekmiş, yedeksubayhk yapmaya gelmişti. Üzerinden çıkarmadığı subay elbisesi fakirliğini saklıyordu. Kızla arkadaşın tanıştırılması... Sık sık ailenin gerçekte olmayan büyük servetinden sözetme... Aşk mı, para mı ikilemi... Kız için hâlâ aşk; aile sadece kızlarının ve kendilerinin güvencesini düşünüyor: 'Sürekli mutluluğu paradan başka ne sağlayabilir ki?' telkinleri. Öte yandan oğlana: 'Kız seni çok beğeniyor. Hem güzel, hem kültürlü, üstelik tam bir aile kızı (Namusu mücessem)'. Sevgilisiyle kızın arasının açılması tam zamanına denk geliyor. Meğer sevgilinin başka bir kızla daha ilişkisi varmış. Kız intikam hissiyle yanıp tutuşuyor. 0 kadar yakışıklı olmasa da zengin biriyle evlenmekten daha etkili bir intikam şekli düşünülebilir mi?

Genç adam askerliğini bitirip memleketine dönen arkadaşına bir mektup yazdı. Mektubunda kızın ona aşık olduğunu söylüyor, kıza mektup yazmasını tavsiye ediyordu. Aradan çok zaman geçmedi. Koşarak merdivenleri çıkan kız, genç adama arkadaşının yazdığı mektubu uzattı. Ne yapacağım şaşırmıştı. Duygusal bağla bağlı olmadığı birinin mektuplarına nasıl cevap verecekti? Vermesi doğru muydu?

Genç adam kızın öç alma isteğini tazelemeye girişti. Kız için her fedakarlığı yapmaya, hatta arkadaşına kızın ağzından mektup yazmaya bile hazırdı. Yazdığı ilk mektubu kıza okuduğunda birlikte çok eğlendiler. İki erkek arasında

gittikçe sıklaşarak süren yazışmalar, iki tarafı da, üç beş ay içinde evlenme noktasına getirecekti. Ve kız oğlanın, saf, iyi niyetli ama ailesinin beklentisi dışında çulsuzun biri olduğunu iş dönülmez bir noktaya geldiğinde öğrenecekti. Yeni evliler gerdeğe, o köhne apartmanın çatı katındaki bir odada genç adamın kaldığı odanın yanındaki bir odada girdi. Aralarında sadece bir duvar vardı. Ve genç adam duvarı aşıp gelen sesleri dinlerken, ilk kez yaptığının taa-müden işlenmiş bir cinayetten farkı olmadığını düşündü. İki kurbanı olan bir cinayet. Katilin kimliğini ne kurbanları ne de polis hiç bir zaman öğrenemeyecekti.'

(Öykücülükte ısrar etseydim, kötü bir yazar olarak kalacağımı herhalde farkettiniz. Şimdi ressam olarak kalmamın da olanaksız olduğunu düşünüyorum. Yönetmenili-ğimden de biraz kuşkuluyum ya.)

Nuri İyem'in teşvikiyle, bir sergi açmaya karar veriyoruz. Atölyedeki bin türlü eşya arasında, demirden şamdanı andıran bir şey buluyor, onu kendimize amblem olarak seçiyoruz. Gruba bir ad bulmak epeyce zor olmuştu sanırım. Şimdi kimin akıl ettiğini hatırlamama olanak yok. Grubumuza, Nuri'nin tavan arasındaki atölyesinden mülhem 'Tavanarası Ressamları' adım yakıştırıyoruz. Bir de manifesto bastırıyoruz. Küçük bir broşür. İddialarımız yaptığımız resimleri epeyce aşıyor. Yok efendim Türkiye'ye resmi biz getiriyormuşuz. Ustaların, Akademi hocalarının çoğu hırsızmış falan. Yabana ressamlardan neler kopya edip altına imzalarım atıycrlarmış. Hepsini karşılıklı yayınladık. Savunduğumuz da galiba soyut resim (Anıları yazarken sık sık olduğu gibi bir barda Ömer Uluç'la karşılaştım. 'Anılarım', eski günleri gülerek anmamıza neden oldu. Söz manifestodan açılınca Ömer, manifestoyu Nuri tyem'in hazırladığım söyledi. Bizim adımızı kullanarak, şimşekleri kendi üzerine çekmeden, o sıralar takıştığı Akademi hocalarım harcamaya, bizim ağzımızdan, olması gerektiğini düşündüğü resim anlayışım yaymaya kalktığım anlattı. Sanırım doğru olan Ömer'in söylediğidir.)

Sergiyi Taksim'deki Fransız Konsolosluğu’nun -şimdi

herhalde başka bir amaçla kullanılan - galerisinde açmıştık. . Her birimizin başka bir havadan çaldığı, başarısız bir f sergiydi hatırladığım kadarıyla. Sezer Tansuğ'un eleştirdiği tek bir resmim var aklımda. Resmi, dekolte bir Fransız I dergisindeki çıplak kadın fotoğrafından esinlenerek yapmış- | tim. Sezer de aynı derginin abonelerinden olmah ki durumu hemen çaktı. Biz ustaları kopyacılıkla suçlarken, o da beni İ kopyacılıkla suçlmaz mı? Sezer hâlâ sevmediği resimlerin, 1 ressamların kâbusu olmaya devam ediyor (Sezer Tansu- 1 ğ’un gençliğinde saz çalıp, güzel türküler söylediğini biliyor ! muydunuz?).


Belki de Türkiye'nin ilk özel galerisi olan 'Maya' Sanat 1 Galerisi de sanırım o dönemde açılmıştı. Gerçek Ferdi I Tayfur'un kız kardeşi Adalet Cimcoz tarafından. Ferdi ’ Tayfur'la Adalet Cimcoz dönemin dublaj (yabancı kökenli 1 filmlerin Türkçe seslendirilmesi) kralı ve kraliçesiydiler. ! Bizim filmler de sanırım Faruk Kenç'in akıl etmesiyle, , sessiz çekilmeye başlayınca özellikle Adalet hanım, o alanda ' da kraliçe tahtına oturmakta gecikmemişti. Yerli filmlerin I bütün kadın starları kendilerini Adalet hanımın seslendir- i meşini istiyorlardı. Böylece oyuncuların yüzleri, davranış- j lan, karakterleri sürekli olarak değişiyor ama esleri hep j aynı kalıyordu. Adalet Cimcoz'un o olağanüstü tonlama- I sıyla söylediği bazı cümlelerin dillere pelesenk olduğunu j hatırlıyorum.    i

Adalet Cimcoz, kuşağının en kültürlü ve kişilikli kadınla- , rında biriydi aynı zamanda. Onunla ilk filmlerimin seslen- ! dilmesinde tanışmış, hemen de dost olmuştuk. Ziyad Ebu | ziya'nm eski eşi Vâlâ hanımı, Teo'yu (Teoman Aktürel) j sanırım Adalet hanımın aracılığıyla tamdım. Kısa süte ı sonra Teo-Alev Ebüziya aşkı, özellikle Teo açısından destansı bir boyut kazanacaktır. Güzelliği, zarafeti ve olağa- j nüstü kişiliğiyle çok can yakan biraz da kendi cam yanan | Alev'le, uzun yıllar sonra Stockholm'de Güneş, Barbro j Karabuda'larm evinde karşılaşacak, bir köşede yaşamımıza giren erkeklerin ve kadınların, -bir bölümünü artık gülerek | anlattığımız-, aşklarımızın muhasebesini yapacaktık. Alev j

Stockholm'de olgunluk dönemi seramiklerini sergiliyordu. Bu arada, ortak dostumuz Mekke'den de bahsedecektik, ünlü seramikçimiz Mekke Abasıyanık'tan (Mekke, Sait Faik'in yakın bir akrabasıdır)...

Corc'un 'Kuks'inden ayrılan şef garson Laz Hakkı, Atlas Sineması'nın yanında yeni bir bar-restouTant açmıştı. 'İş Adamları Kulübü'. Kulübün adına bakmayın. Çoğunluk yazar, çizer takımının devam ettiği bir yer. Corc'u fazla üzmeden ara sıra Hakkı'nm yerine de uğramaya başlamıştık.

Masadakilerin hepsini şimdi tam olarak hatırlayamıyorum. Füreya Kıkç vardı, Haldun Taner, Edip Can-sever... Belki Orhan Taylan'm annesi seramikçi Seniye Fenmen. Daha üç-beş kişi... Oldukça kalabakk bir masa. İçeri girer girmez masada bir yer açıp davet ettiler, oturdum. Karşımda çok zarif, hoş, konuşma üslubu, ses tonu herkesten farkk bir kadın oturuyor. Melike Abasıya-nık'mış. Lâf nasıl döndü dolaştı, bekârkğa geldi hatırlamıyorum. Herhalde Haldun Taner'in marifetidir... Mekke'nin de, benim de bekâr olduğumuz, aslında çok iyi bir çift olabileceğimiz gündeme geldi. Gırgırın bini bir para. Melike de gayet rahat bu oyuna katıkyor. O gece bizi nişanlamaya karar verdiler, biz de bu fikre katıldık. Nişan töreni, hemen ertesi akşam, Seniyamm'la seramikçi Moruk Cevdet'in (Cevdet Altuğ) birkkte kullandıkları Bebek'teki (Emirgâ-n'da olabilir) atölyelerinde yapılacak. O gece herhalde hep birkkte çıkıp bir gece kulübüne gitmişizdir.

Ertesi gün önce bir nişan yüzüğü tedarik edip giyindim kuşandım. Ekme bir de orkide alarak atölyenin yolunu tuttum. Bir gece önce birkkte olduğumuz masa ahalisine epey bir ilave var. Demir Özlü, ismet Sungurbey, vd. Mekke, kendine Osmank bir cariye rolü seçmiş: 'Efendimiz, efendimiz' sözleriyle oynuyor rolünü. Haremağası rolünü seçecek değikm ya, kendime padişah rolünü seçtim ben de. Başta Melike ve ben, çok eğleniyoruz.

Gece geç vakit atölyeden ayrıldığımızda Mekke'nin kendi kendine, oyun bitti kararım verdiğini ve benimle ilgilen-

memeye başladığım hatırlıyorum. Daha sonra, bir gece kulübünde Duygu'yla (Duygu Sağıroğlu) sevgili rolü oynamalarını ve açığa vurmamaya çalıştığım kıskançlığımı ha- I tırhyorum. Melike, Osmanbey'deki evlerine çağırıyor beni. Kız kardeşi ve eniştesiyle tanıştırıyor. Orda payıma düşen rol damat namzetliği. Bana Danimarka'da yaptığı küçük bir çanağı hediye ediyor. îçi parlak cilalı, dışı pütür pütür kahverengi bir çanak. Melike'den etkilendiğimi farkedi-yorum. Tam o sıralar Ayşe'yle (Ayşe Şaşa) evlenmek üzereyim. Günler çok çabuk geçiyor. Melike üç-beş gün içinde Danimarka'ya dönecek. Sirkeci Garı'nda mutlu nişanlılar oyunu tekrarlanıyor. Melike'yi uğurlamaya koca bir grup gelmiş. Tren penceresinde Melike, tren yavaş yavaş hareket ediyor. 'Bana yaz' diyorum. Yazacağım söylüyor. Yazıyor da...

Mektubuna Şile'den Değirmen Oteli'nden cevap yazıyorum. Yaşar Kemal, Ayşe, Yaşar'm eşi sevgili Tilda oteldeyiz. Ayşe, ben ve Yaşar bir senaryo üzerinde çalışıyoruz. Tilda, Yaşar'm bir öyküsünü (galiba 'Pis Hikâye' idi) İngilizce'ye çeviriyor. Arada bir çalıştığımız odaya girip Yaşar'a has bazı kelimelerin tümcelerin anlamım soruyor. Derken Melike'nin mektubu geliyor Değirmen Oteli'ne. İçinde Alev'le Melike'nin bir lunaparkta çekilmiş fotoğrafları var. Kartın arkasında Alev'in yazısı, 'Enişteciğim' diyerek dalgasını geçiyor. Değirmen Oteli Melike'ye çok şey çağrıştırmış. Bizim kişiliksiz otelimiz, suların aktığı, çarkların döndüğü bir masal âlemine dönüşmüş.

Bu tür edebiyatla başa çıkamayacağımı farkedip Yaşar'a j başvuruyorum. Yaşar alıyor kalemi, benim adıma Me- j like'ye bir mektup döşeniyor. Okuyanın aşktan dudağı | uçuklar. Gözü dünyayı görmez olup, Danimarka nire, I Türkiye nire demeden kendim hop diye sevgilisinin kuca- j ğmda bulur. Bulur da şaşkınlıktan inanamaz olur. Böyle j tesirli bir mektup. Bir sokak fotoğrafçısına Yaşarla elele j çapraz tutuşmuş, pehlivan pozu verip, zar zor çıkan fotoğ- | rafı da mektuba ilave ediyoruz ki, tesiri iki kat olsun... i

Mektup gidiyor. Yaşar'm palavrası ancak bizi etkilemiş-

Melike gelmiyor. Mektuplaşmamız arası açılarak bir süre devam ediyor. Ayşe'yle evleniyoruz. Mektuplar kesiliyor. Şile'de otelimizin iki ilginç konuğu daha vardı bizim dışımızda: Nimet Arzık ve Kinyas Kartal'la çocukları. Kinyas bey o dönem Büyük Millet Meclisi'nin en yaşlı üyesi. Van yöresinin de en etkin ağalarından üstelik... Rivayet edilir ki Kinyas Kartal sürgüne yollandığında o dönünceye kadar düğünlerde davul zuma çalınmamış. Kinyas beyle, bizim Ayşe arasında hemen bir dostluk kuruluyor. Ayşe de Cizre beylerinden Bedirhan paşanın torunu. Değirmen Oteli'nden Şile'nin tek caddesine çıkar çıkmaz küçük bir çadırla karşılaşıyoruz. Havalı tüfeklerle atış yapılan bir çadır. Tüfeklere ilk sarılan Kinyas beyle Ayşe oluyor. Ayşe attığım vuruyor, Kinyas bey Ayşe kadar başarılı değil. Kinyas bey yol boyunca Kürtçe bilip bilmediği konusunda imtihan ediyor Yaşar'ı. Yaşar'm Kürtçesi'nin pek de parlak olmadığı çıkıyor ortaya. Puşkin’den Rusça şiirler okuyan Kinyas beyin Çar'ın ordusunda yüzbaşılığa kadar yükseldiğini öğreniyoruz.

Biraz Ayşe, epeyce Nur ve sinema

Başka bir gün Ayşe'nin annesiyle babası geliyor ziyaretimize. Melike ve Avni Şaşa. Aynı akşam yürüyüşlerini bu kez onlarla birlikte yapıyoruz. Genel seçimler oldukça yakm. Türkiye İşçi Partisi'nin en güçlü olduğu dönem. İlk kez radyolardan, televizyonlardan seslerini duyuruyor. 'Nasırlı el' nutukları atıyorlar. Yaşar, Avni beye açık açık saldırıyor. Avni bey, zengin bir işadamı. Yaşar; 'Parti iktidara geldiğinde seni Van'a orman müdürü yaparız' diyor. Avni beye bakıyorum, hiç oralı değil. Keyifle gülümseyerek teşekkür ediyor Yaşar'a. Avni bey profesyonel avcı. Doğayı, ormanı da çok seviyor. Üstelik iş âleminde yaşadığı stresten de kurtulacak. Melike hanım sanırım biraz sinirlenmişti.

Aynı dönemde doğru mu yanlış mı bilmem Eczacıbaşı-'nın Profesör Cahit Tanyol'u çağırıp: 'iktidara gelirseniz bize ne yapacaksınız?' diye sorduğunu duymuştum. Kemal

Tahir'in Türkiye'de henüz sınıfların oluşmadığını, ne işçi sınıfından, ne de burjuva sınıfından gerçek anlamda söz edilemeyeceğini savunan konuşmalarım da hatırlıyorum. O yılki genel seçimlerde İşçi Partisi Meclis'e 15 milletvekili sokmayı başarmıştı.

Ayşe'den o yılın seçimleriyle ilgili bir hikâye: Yer Dame de Sion Fransız Kız Lisesi'nin avlusu. Seçim sandıklarından biri de oraya konmuş. Cumhuriyet Halk Partisi temsilcisi emekli bir öğretmen, Adalet Partisi temsilcisi bir fabrika işçisi, Türkiye İşçi Partisi temsilcisi Robert Kolej mezunu bir burjuva kızı Ayşe Şaşa. Koltuğunun altında birkaç İngilizce kitap da var. Ayşe'yle AP temsilcisi işçi hemen arkadaş oluvor. öğretmen suratsızın biri. İkisine de yüz vermiyor. Öğlen oluyor. Halk Partili'yle AP'liye yemek geliyor. İşçi Partisi'nden gelip giden yok. AP'li işçi büyük bir içtenlikle Ayşe'ye yemeğini paylaşmayı teklif ediyor. Halk Partili'nin hiç öyle bir niyeti yok. Bir köşeye çekilip yemeğini tek başına yiyor. Akşam, sandıklar açılıyor, sayım başlıyor. İşçi Partisi'ne çıkan her oy Halk Partili'nin suratının biraz daha asılmasına neden olurken, işçiyi AP'ye çıkan oylardan daha çok sevindiriyor. İşçi Partisi'ne oy çıktığı için değil, Ayşe ablaya oy çıktığı için. Türkiye'nin durumunu, bu kadar jul sonra bile ne kadar güzel anlatıyor değil mi?

Ayşe Şaşa ikinci eşimdir. Birincisi sinema oyuncusu Nurhan Nur. Asıl adıyla Nur Gençsüer (Sinemamızın belli bir döneminde bu tür uydurma isimler moda olmuştu. Sezer Sezin, Semra Sar, Ayfer Feray, Gülistan Güzey gibi). Nur'la ilk olarak 'Sihirli Define' filminin hazırlıkları sırasında karşılaşmış olmalıyım. Baş komikleri Dümbüllü İsmail ve Sarhoş Rasih olan filmin fettan kadını da akça pakça bir Rum dilberi olan dansöz Luiza Nor'du. Nur filmde kimin nesi oluyordu şimdi hatırlamıyorum. Her filme bir masum genç kız gerekir zihniyetiyle böyle bir rol uydurulmuş olmalı. Aranan masum kızı galiba filmin kamera asistanı Orhan Çağman getirmişti. Orhan'la 'Allah Kerim' filminde birlikte çalışmış, arkadaş olmuştuk. Orhan daha sonra

kameraman olacak, bir ara reklamcılığa sıvanacak, önce. tiyatro sonra sinema oyunculuğunda karar kılacak ve bütün muhalefetime rağmen sinema çevresinin 'Dede'si olmayı kabullenecektir.

'Sihirli Define' filmiyle ilgili tek hatırladığım, yanlış değilse tabii; Nur'u sete genellikle Orhan'ın getirmesi ve iş bitiminde geri gijtürmesiydi. Sadece bunu hatırlamamın nedenini sanırım tahmin etmişsinizdir. Nur'dan hoşlanmaya ve bu yakınlıktan dolayı Orhan'ı kıskanmaya başlamıştım. Orhan'ın da Nur'a zaafı var mıydı? İlişkileri sadece bir komşuluk ilişkisi miydi? Bilmiyorum. Nedense bu meseleyi aramızda hiç konuşmadık.

Diyarbakır'da 'Mezarımı Taştan Oyun'u çekerken daha da yakınlaşmış olmalıyız. Tekin, Sevim, Nur ve ben... Filinin öteki çalışanlarının dışında içgüdüsel bir savunma ihtiyacıyla olmalı, bir dörtlü oluşturmuştuk (Tekinle Sevimi orda nişanladığımızı daha önce yazmış mıydım),

Daha sonra 'İki Kafadar Deliler Pansiyonunda' filmini çekerken de Nur'u yanıma aldım. Aşkım biraz daha ilerlemiş olmalı. Oyunculuğunun yanında yönetmen yardımcılığını da Nur'a verdim.

Çok güzel olduğunu sandığım bir sahne çekiyorum. Gözüm gayri ihtiyari Nur'a kayıyor. Yüzünde bir beğeni, bir takdir ifadesi beklerken küçümseyen, 'Bu ne rezalet' dercesine bir bakış. Bir, iki,üç, dört. Hep aynı ifade. Asistan dediğin yönetmenin her yaptığım beğenmeli. Moralim bozuluyor. Nur'u asistanlıktan azlediyorum.

'Five finge' sanırım bu filmde kurulmuştu. Temel Kara-mahmut prodüktör, Mike Rafaelyan kameraman, Sohban Koloğlu dekoratör-art direktör, Kosta Psaras ışıkçı ve ben... Temel Karamahmut'un fantazisiydi herhalde, bu adı yakıştırmıştık kendimize: 'Beş parmak'... Bu ismin içeriğinde, kuşkusuz, uzun süre kopmayacak bir ekip oluyturmak isteği de yatıyordu. Uzun süre de kopmadık.

'iki Kafadar Deliler Pansiyonunda' benim için bir ikinci film değil, bir ilk film gihiydi. Dönenim en önemli yapımev-lerinden birinde Erman Film'de çalışıyordum. Yapımcımız

■ Hürrem Erman başta olmak üzere, belli bir kültür düzeyi olan, işlerinde usta arkadaşlarla çalışıyordum. Temel Kara-mahmut kendisinden sonra benzeri gelmeyen, batılı anlamda gerçek bir yapım yönetmeniydi. Kuşkusuz gene Temel'-in başının altından çıkmıştır: Filme başlarken, yönetmen nasıl görünmelidir fikrinden yola çıkarak beni donatmaya başladılar. Önce bir yönetmen ceketi aldılar bana. Sonra 'Yönetmen dediğin pipo içmeli' deyip bir pipo takımı. Bir de vizör taktılar boynuma. Evirdiler çevirdiler... Nihayet film yönetmenine benzemeye başlamıştım. İlk gün sete çıktım. Pipo ikide bir sönüyor. Boşalt, doldur, tekrar yak. Ceket fazla gelmeye başladı. Boynuma astıkları vizörse her kameraya eğilişte, tak tak kameranın sehpasına vuruyor. Birinci gün, ikinci gün... Üçüncü gün hepsini çıkarıp attım. Ve rahat rahat çekmeye başladım filmi.

Film bir komedi. Kendimi Şarlo sanıyorum. Her planın, her sahnenin sonunda kopan kahkahalar beni büsbütün yanıltıyor. Neyse, sonunda film, Hürrem Erman'ın bu film aslında 28 bin liraya çıkardı eleştirisiyle bitti. Biz 32 bin liraya çıkarmıştık (Bu anılar yazıldığı sırada ortalama bir filmin 300-400 milyon liraya çıktığım biliyor musunuz?).

Kurtuluş'a giderken Atlas Sineması vardı. Garajdan bozma bir sinema. Film, orda gösteriliyor. Kalktım gittim. Seyircinin gülmekten filmin özünü, içeriğini kaçırmasından endişe ediyorum. Balkona oturdum. Film başladı çıt yok. Film bitti. Katıla katıla güldüğümüz sahnelere, mizansenlere, konuşmalara bir Allahın kulu, hiç değilse tebessüm etsin. Sinemadan büyük bir moral çöküntüsüyle çıktım. O gün bu gündür; bir komediye sette gülünüyorsa, bir drama sette ağlanıyorsa o filmin kaderinden endişe etmeye başlarım.

Nur'la ilişkimiz devam ediyor. Kopuk kopuk anılar. Mike'yle Nur'lara gidiyoruz. Üsküdar Bağlarbaşı'nda cephesi daracık üç katlı bir evleri var. İki ablası, annesi, babası... Misafir odasında iki şey dikkatimi çekiyor. Duva-

ra asılı bir kılıç ve bir piyano. Babasının emekli albay olduğunu, Nur'un babasından gizli annesinin ve ablalarının teşvikiyle sinemaya girdiğini daha önce öğrenmiştim.

Baba tam bir asker karikatürü. Kısa boylu, tıknaz, badem bıyıklı. Emekli olmasına rağmen hâlâ haki renkten başka renk elbise giymiyor. Gömlek yakasının ilk düğmesi her zaman ilikli. Yolda bir askerin küçük bir açığım görBe çevirip iyice bir fırça çektiğini, vapurda karşısında ayak ayak üstüne atan gençlerin ayaklarım tekmelediğim Nur daha önce anlatmıştı. Mike'yle ben, el pençe divan oturuyoruz. Kahveler, çaylar, evde yapılmış çörekler. Sıra damat namzedine kızın marifetlerini gösterme faslına geliyor. Anne ve ablaları Nur'dan ısrarla piyano çalmasını istiyorlar. Nur epeyce nazlanıp piyanonun başına geçiyor. Lizst'in İkinci Macar Rapsodisi'ni andıran bir şeyi tek parmakla çalmaya başlıyor. Mike, biraz sonra kulağıma eğilip 'Ta-norum, tanonım ama, bir türlü çıkaramorum' diyerek tanıyamamasını büyük bir iyi niyetle kendi cehaletine bağlamaya çalışıyor. Parça doğru dürüst çalınsa da zaten pek anlamaya olanak yok. Piyano, albayın bütün gücüyle tuşlara vurarak Abdülhamid'in Cülus Marşı'nı çalmasına reaksiyon gösterip, piyanoluktan çoktan vazgeçmiş.

Nur'un ailesi ilginç bir aileydi. Anne, boylu boslu zamanında olağanüstü güzel olduğu belli olan bir kadm. Albayla görücü usulüyle, biraz da zorla evlenmiş, üç çocuk doğurmuş, kocasını hiç sevmemiş. Ben tanıdığımda 'Mitoma-ninin, melankolinin' açık seçik belirtilerini taşıyordu. Baba baskısıyla evde kalmış iki kızım gözden çıkarmış, Nur'un kimliğiyle özdeşleşmiş, yaşamı boyunca yapamadığı her şeyi Nur'un kişiliğinde gerçekleştirme, onunla tatmin olma yolunu seçmişti. Radyoda dinlediği bir şiirin Nur için yazıldığım, ilgisiz bir gazete haberinin gerçekte Nur'dan bahsettiğini iddia edebiliyordu. Nur'un Güzel Sanatlar Akademisi'ne girmesini o sağlamış, sinema oyuncusu olmasını o desteklemişti. Filmlerde oynayan Nur değü de kendi-siydi sanki.

Benzer yaşam biçimlerini kendi iradelerinin dışında ka

re

bullenmek zorunda kalmış bir kuşağın oldukça yaygın bir davranış, bir hastalık biçimi.

Nur'la ilişkimiz devam ediyor. Buluşuyoruz gene bir gün. Nur iyice keyifsiz. Konuşacak önemli şeyleri varmış. Beyoğlu'nda bir pastahaneye giriyoruz. Durum az sonra anlaşılıyor. Nur'u isteyenler varmış, ailesi onu evlendirmek istiyormuş falan. 'Durumumu biliyorsun’ diyorum. Iş yapmayan iki kötü film yönetmişim, işsiz ve parasızım. Kalacak bir evim bile yok. Sohban abimiz, Gümüşsuyu'nda yeni bir eve taşınmış. Orda kalıyorum. Bu bilgileri özenle verip: 'Ama istersen kalk gel' diyorum. Nur gibi aklı başında bir kızın böyle bir teklife itibar etmeyeceğini çok iyi biliyorum. Meğer Nur'u yeterince tanımamışım.

Ertesi sabah Sohban'm kapısı çalınıyor. Yataktan ya kalkmışız, ya kalkmamış. Esneyerek kapıyı açıyorum. Karşımda Nur. Elinde bir bavul, yaygın deyimiyle bana kaçmış. Böylece kız da kaçırmış oldum ama bunun tadım çıkaracak, erkekçe bir duyguyla onurunu taşıyacak pek halim yok. Sohban, daha çok da ben, şaşkınlığımızı belli etmemeye çalışarak içeri alıyoruz Nur'u. Sohban herşeyi olağan karşılamaya alışmış. Bir de ev sahibi ne de olsa. Nur'u ağırlamaya çalışıyoruz. Nur, o evde ne kadar kaldı hatırlamıyorum. Klasik, namuslu erkek tavrıyla pedere başvuruyorum. Babam o sırada yeni bir evlilik yapmış. Şişli civarında bir yerde oturuyor. Sohban'm evinde birlikte yaşamamız olası değil. Nur'u oraya naklediyoruz.

Aradan detaylarım hatırlamadığım uzunca bir süre geçmişti. Hürrem Erman'la Beyoğlu Caddesi'nde yürüyoruz: 'Niye evlenmiyorsunuz' dedi. 'Para yok' dedim. Çıkarıp altı yüz lira verdi. Evlendik. Kurtuluş'da iki odalı küçük bir ev. Nikâh sonrası eve gelen arkadaşlar. Mahalle bakkalından ilk veresiye alışverişimizi yapıyoruz. Üç-beş şişe şarap alıyorum.

Sinek vızıltısı beni perişan eder. Evde kaldığımız ilk gece yatağa girer girmez, bir sinek vızıldamaya başlıyor. Çıldıracağım. Sevgili eşimi terk edip, sinek kovalamaya başlıyorum. Küfürler, tavana pencereye fırlatılan kitaplar, terUk-ler. Sabaha karşı, sinirlerim gerilmiş, kan ter içinde sineği susturmayı başarıyorum. Nur'la o güne kadar hiç, özel zaaflarımızın farkedileceği, kabul edilebileceği ya da edilmeyeceği kadar birlikte olmadığımızı, onun dehşet içinde beni izleyen bakışlarıyla karşılaşınca düşünmeye başlıyorum. Kimbilir o neler düşünmüştür?

Parasızlık, işsizlik olanca ağırlığıyla devam ediyor. Bizim 'Five finger1 takımı bir plan tasarlamış. Bir akşam eve Güven Film'in sahibi, kameraman Yovakim Filmeridis davet edilecek ve ona bir senaryo satılacak. Kimse: 'senaryo hazır mı, senaryo var mı?' diye düşünmüyor. Elimde yarım bir komedi senaryosu olduğunu hatırlıyorum. Temel; 'Yeter de artar bile' diyor: 'Üstelik komedi olması, bizim açımızdan daha uygun'. Ne demek istediklerini anlamıyorum. Tasarladıkları planı açıklıyorlar: Yemeğin sonuna doğru, Yovakim'in iyice yediriüp içirilmesinin ardından Temel, bende, kimseye vermeye kıyamadığım olağanüstü bir senaryo olduğundan söz açıp, bunu Yovakim'e satmam için ısrar etmeye başlayacak. Ben biraz nazlanıp senaryoyu okumaya başlayacağım. Bizim takımsa senaryonun gerektirdiği yerlerde biraz abartılı ve olumlu reaksiyonlar göstererek Yovakim'i etkileyecek. Temel: 'Senaryo ya koyu bir melodram olsaydı' diyor, 'Gözyaşı dökmekten perişan olacaktık. Olayın kendisi nasıl olsa gırgır. Gereken yerlerde kahkahayı basarız olur biter. İşi bana bırak' sözleriyle kesip atıyor.

Yovakim'in, elinde yeni evlilere ev hediyesi olarak aldığı düdüklü tencereyle gelişini hiç unutmuyorum. Gene veresiye, iyi kötü bir rakı sofrası düzmüşüm. Yemliyor, içiliyor, şakalar yapılıyor. Derken bizim yarım senaryo, büyük bir ustahkla gündeme getiriliyor. İşin sonunun gerçek bir rezaletle bitebileceği endişesiyle, naz yapmaksızın, gerçekten, okumamakta direniyorum ama çare yok. Senaryoyu getirip okumaya başlıyorum. Bizim takım, komikçe bir mizansen, bir diyalog yakalamasın basıyor kahkahayı. İşin iyiden iyiye boku çıkıyor yavaş yavaş: 'Adam kapıyı açar' diyorum, bir kahkaha tufanı kopuyor. 'Ayşeciğim nasılsın?'

diyor, sözgelimi biri. Daha büyük bir kahkaha tufanı... Buna, Sohban'ın herkesin sustuğu bir anda, en gereksiz yerde, tek başına kahkahayı basması da eklenince... Manzarayı gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz? Yovakim'e bakıyorum arada bir: 'Her şey çok komik de ben mi anlamıyorum? Herhalde ben anlamıyorum?' gibi karmaşık duygular yansıyor yüzüne. 'Sonunda bu senaryoyu almak zorunda kalabilirim. Kaç pena verirsem hem ayıp olmaz, hem de bana pahalıya patlamaz' türünden yarı-gerçekçi hesapları, yalnızca acıklı bir gülümsemeyle ifade edebiliyor.

Aslında benim de Yovakim'den farkım yok... Bir yandan okumaya devam ederken, öte yandan da yazılı bölüm biterse finali nasıl bağlayacağımı düşünüyorum. Endişelerim gerçeklik kazanmıyor. Daha senaryonun üçte birine bile gelmeden bizimkiler, elimden senaryoyu kapıp Yovakim'e teslim ediyorlar.

Oldukça yüklü bir avans alıp, hemen oracıkta, bana veriyorlar, bakkalın, kasabm, manavın alacaklarım ödeyip, on-onbeş gün rahatça bir soluk alabilirim.

O günden sonra uzunca bir süre, Yovakim'in senaryonun yarım olduğunu ne zaman farkedeceğini, benden tamamlamamı isteyeceğini, özür dileyerek yeniden işe koyulacağım günü bekledim durdum. Şimdi, içine düşürüldüğü durumu, belki de evine dönerken sezdiğini, o muhteşem senaryoyu da açık bir çöp tenekesine atmış olabileceğini düşünüyorum.

Yovakim Filmeridis, sinema çevresinin en zarif sanatçılarından, yapımcılarından biriydi. Yapımcısı da olduğu birkaç filmde bana kameramanlık yaptı daha sonra. O sıralar piyasada en iyi kameralar ’Debri’ markaydı. Çerçeveyi önce açık vizörle görür ve bir kolla film üzerinden görülecek hale getirirdiniz çekime başlarken. Diyafram da verince, vizörden ancak hayal meyal bir şeyler görebilirdiniz.

Yovakim, dakikalarca önce siyah bir örtüyle başım ve kamerayı örter, gözünü karanlığa iyice alıştırmadan çekime başlamazdı. Kameranın hareket halinde olduğu planlardaysa, planın başında derin bir soluk alırdı. Nefes alırken

kamerayı çok az da oksa sallayabilirim endişesiyle planın sonuna kadar soluğunu tutardı.

Uzun ve hareketli planlarda boğulacak hale geldiği halde nefes almadığım hatırlıyorum. Bir de, Elia Kazan'ın sanırım ilk gelişlerinden birinde, birlikte çektiğimiz bir filmi heyecan içinde ona seyrettirişini, Kazan, filmin fotoğraf düzenini çok beğendiğini söyleyince de ne kadar mutlu oluğunu... Dünyaca ünlü görüntü yönetmeni Valter Lasali de Kriton tlyadis için benzer övgüler düzecekti daha sonraları.

Yovakim'le Kriton, sinemamızın alaylı, çekirdekten yetişen iki zevkli ve yetenekli görüntü yönetmeniydi, önemli bir özelliklerini unuttum, büyük sanatçılara özgü, aşırı tevazularını...

Five finger ve biraz ukalalık

'Five finger', Erman film adına yeni bir filmin hazırlıklarına girişmişti. Oğuz özdeş'in yazdığı bir romanın; 'Aşk Istıraptır'm senaryosunu hazırlamaya başladım. İki önemli unsur çekeceğim filmler konusunda seçim yapmamı engelliyordu: Birincisi; tek geçim kaynağımın sinema olması ve sürekli olarak film yapmak zorunda olmam (Evlilik de doğal olarak masraflarımı artırmıştı). İkincisi, gerçekten film yapmak isteği taşımam ve ne çekersem çekeyim, yönetmenlikten büyük keyif almam. Filmlerin konularının saçmahğım, boşluğunu önemsemiyor: 'Ne yapayım, piyasanın koşulları bu’ deyip biçimsel denemelerle oyalanıyor, sinema dilini, gramerini öğrenmeye çalışıyordum.

Resim yapıyor olmamdan kaynaklandığım sandığım büyük de bir avantajım vardı. Yönetmen arkadaşlarımın çoğunun sette oyunculara prova yaptırarak tasarlamaya çalıştıkları sahneleri, ben senaryo yazımından başlayarak seyredebiliyordum. Çekimden önce bir masa başı çalışması yapıyor, ertesi gün çekeceğim sahneleri en ince detayına kadar planlayabiliyordum (Bu tür çalışmadan hâlâ büyük keyif alırım. Elimde kurşunkalem, silgi mekânın planını çizer, oyuncuların ve kameranın yerlerini, hareketlerini

n

işaretler, anlatacağım şeyin en doğru ifade şeklini bulmaya çalışırım). Daha sonraki yıllarda Alfred Hitchcock'un da benzer bir çalışma yöntemi kullandığını bir yerlerde okumuştum. Üstat işi daha ileriye götürüyor: 'Senaryoyu bitirdiğim zaman çekeceğim filmi seyretmiş oluyorum' diyordu. 'Seyrettiğim bir filmi bir de seyirci seyretsin diye, yeniden çekmek büyük bir angarya değil mi?' Ben öyle düşünmüyorum. Masa başında tasarladığım sahnenin, sette neredeyse yüzde yüz uygulandığım görmek de ayn bir zevk veriyor bana. Hitchcock'a göre, acemiliğimden kaynaklanıyor olmalı.

Burada, sırası gelmişken, film çekim yöntemleri üzerine düşündüğüm şeylerden de söz etmek istiyorum. Ünlü Batılı ve Doğulu yönetmenler nasıl çalışıyor pek bilmiyorum (Yaşamım boyunca, sinemayla ilgili tek kitap okumadığımı, defalarca niyetlendiğimi ama bir türlü başaramadığımı üzülerek itiraf ediyorum). Duyduğum, Türkiye'de çalışan yabancı sinemacılar da, dışardakiler de aynı yöntemi kullanıyorlarmış. Bu yöntem: Bir sahnenin, o sahneyi oluşturan planların, farklı açılardan, farklı objektiflerle, defalarca çekilmesi. Daha sonra çekilen on binlerce metrelik malzemenin kurgucuya teslim edilmesi, kurgucunun aylarca uğraşarak bu malzemeyi, 'kuşkusuz belli bir mantığa göre ayıklaması ve seçtiği malzemeyi (planlan) birleştirip ortaya yeni bir film çıkarması ve bunu filmin yönetmenine sunması. Yönetmenin yaptığı bazı değişiklikler, müdahaleler olacak sanırım, tşe biraz da yapımcı karışacak, sonunda filmin diğer işlemlere hazır kurgulu kopyası hazır hale gelecektir (Bir filmde afişlerde ismi olan, oldukça önemli bir oyuncunun filmde tek kare bile görünmediğini, o oyuncunun yer aldığı sahnelerin tümüyle çıkarıldığını görüp şaşırdığımı hatırlıyorum).

Bu yöntemin bana oldukça ters geldiğini, işin biraz tesadüflere bırakılmış olduğunu düşünüyorum. Bence bir duygunun, bir sözün, bir davranışın ve bunları saptayan bir çerçevenin, bir objektifin, bir kamera hareketinin, bir filmi oluşturan bütün diğer unsurların bir tek en doğru

şekli, seçimi olabilir: Yönetmen, kameraman, sanat yönetmeni çekimden önce, her konuda, bu en doğruyu, en doğru ifade şeklini bulmak, seçmek ve hayata geçirmek zorundadır. Eğer bu mantık doğruysa, ki aksi düşünülemez sanırım. Her sahnenin, her planın çeşitli alternatiflerinin çekildiği yöntem, biraz işi garantiye alma, biraz kolayına kaçma, tesadüflere pay tanıma, malzeme ve para bolluğundan, pazarlama rahatlığından kaynaklanan bir lüks gibi geliyor bana. (Küçük bir not: Coppola, 'Apocalips Now' filmi için 220.000 metre, Fellini, 'Kazanova' için 285.000 metre negatif kullanmış. Bugün Türkiye'de en önemli ve özenle çekilen filmlerimiz için kullanılan negatif 10-12 bin metreyi geçmemektedir.)

Aşk ıstırap mıdır, hıçkırık mıdır?

Gelelim 'Aşk Istıraptır' filmine. Özü bırakıp biçimle uğraştığımdan sözetmiştim ya. Beni epeyce uğraştıran bir plan hatırlıyorum. Kamerayı balkona çıkarmışım. Temel Karamahmut balkona açılan pencerenin arkasında duruyor. Cama, yani Temel'in yüzüne damların, bulutlu gökyüzünün yansıması düşüyor. Karşı damlardan birine eli çekiç-li iki figüran çıkarıyorum. Figüranların durduğu yeri de tam Temel'in başı hizasına denk getiriyorum. Figüranlar başlıyorlar çekiçleri indirip kaldırmaya. Cama vuran silüet-leri harika çekiçler, sanki Temel'in beynine beynine vuruyor. Temel'in filmde hangi rolü oynadığım, o planı hangi amaçla çektiğimi hatırlamıyorum. Bir şeyin kafasına dank ettiğini göstermek mi? İşlediği bir günahla hesaplaşma mı? Yaptığı bir kötülükten duyduğu pişmanlık mı? Belki de yönetmencilik oynuyorum.

'Aşk Istıraptır’da oynamak için Erman Filme gelen Fikret Hakan'ı hatırlıyorum. Herhalde 19-20 yaşlarındaydı. Olağanüstü yakışıklı ve hevesliydi. Hepimiz etkilenmiştik. Fikret'e gençliğinden dolayı oynatmadığımız rolü kim oynamıştı peki?

Filmin oyuncu kadrosunu Agâh Özgüç'ün Türk Filmleri Sözlüğü' kitabına bakıp öğreniyorum. Fikret'in talip oldu-

ğu rolü Muzaffer Tema oynamış, Ayten Alpman, Nurhan Nur, Temel Karamahmut, Muazzez Arçay, Memduh Un ve Cahit Irgat filmin öteki oyuncuları. Biz filmde Memduh Ün’ün oynadığı rolü Reşit Gürzap'ı istiyorduk. Temel, prodüksiyon yöneticisi olarak Reşit beyle konuşmuş. Uç bin liraya anlaşmışlar. Hürrem beye bu para çok gelmiş olacak ki, bizden habersiz bin ya da bin beş yüz liraya Memduh Ün'ü ayarlamış. İsteğimiz yerine gelmediği için hepimiz, özellikle de ben, tanımadan Memduh'a düşman olmuştuk.

Sahnenin nasıl bir sahne olduğunu hatırlamıyorum da, merdivende geçtiğini hatırlıyorum. Sanırım Memduh'un filmdeki ilk çalışma günüydü. Fenerbahçe'de Belvü Oteli'n-deyiz. Alt kattan tek olarak çıkan merdiven genişçe bir sahanlıktan sonra ikinci kata iki merdiven halinde devam ediyor. Yabancı filmlerde, merdivenden çıkan birinin aynı hizadan, paralel bir hareketle takip edilerek ikinci kata kadar çıkarıldığım görmüştüm. Bu hareketi uygulamak istiyorum. Ne dekorda çalışıyoruz, ne de elimizde vinç gibi bir araç var ama Sohban'ın liderliğindeki ekip, 'Yaparız' demiş. Nasıl yapılacağım da en çok ben merak ediyorum.

Bir gün önceden bir faaliyettir başlıyor. Bizim tahta raylar merdiven basamaklarına çakıhyor. Kaydırma (tra-veling) hareketi yaptığımız arabaya kahn halatlar bağlanıp, halatların ucu ikinci katın sofasına tespit edilmiş bir caraskaldan (Tekneleri kızağa, inşaat malzemelerini üst katlara çekmeye yarayan ilkel bir alet) geçiriliyor. Oldukça dik olan merdivenin eğiliminde duran arabaya kameranın konması, Mike'nin arabanın üstüne çıkması bir sorun oluyor. Mike, haklı olarak söylenip duruyor: 'Delisin nesin? Bunun üstünde durulur?' Sohban'la yardımcısı Danyal, Mike'ye hayatının tehlikede olmadığı konusunda garanti veriyor. Nihayet sahne çekilecek. Şimdi hatırlamıyorum ama şöyle bir şey olmalı: Ayten'in alt kattan ortadaki sahanlığa çıkışım kamera hareket etmeden, panoramik bir hareketle izleyeceğiz. Ara sahanlıkta Memduh'la tartışacaklar. Ayten Memduh'tan kopup, karşımızdaki merdiven-

den ikinci kata çıkmaya başlarken, yukarda caraskaldan geçen halatı bellerine dolamış, elleriyle de sıkı sıkıya yapışmış set ekibi, halatı 'Ya Allah' deyip çekmeye başlayacak. Ümidimiz kameranın ve tabii Mike'nin Ayten'le birlikte ikinci kata kadar tırmanabilmesi. Daha sonra da, herhalde, Memduh'un kızın arkasından ters tere bakışım çekeceğiz.

Provalar başlıyor. Olmayacak duaya 'Amin' demenin açışım Memduh'tan çıkarmaya başlıyorum. On prova, yirmi çekim... Zavallı Memduh, bu işi kabul ettiğine bin pişman, gene de elinden geleni yapmaya çalışıyor. Bu arada gerilimi artıran ufak tefek kazalar da yaşanıyor. Kamera yerçekimi yasalarına uyma gafletini gösterip aşağı uçarken, kahraman bir ışıkçı tarafından kurtarılıyor. Halatı çeken set işçilerinden birinin ayağı kayıyor. Ötekiler sahne bozulmasın diye onu çiğneyip geçiyorlar. Mike'nin sallaııa sal-lana, merdivenden ine çıka midesi bulanıyor falan, filan.

Planı o berbat haliyle kullandık mı? Yoksa ertesi gün birkaç fazla plana bölerek fıks kamerayla mı tekrarladık? Şimdi hatırlamıyorum. Buna benzer bir de Orhon Arıbur-nu'nun dahiyane buluşunu anlatırlardı. Onun kamerayı koyacak rayı, arabası da yok. Düşünüyor taşınıyor sonunda kamerayı bir masanın üstüne bağlayıp, masanın dört ayağının altına birer sabun kalıbı yerleştirerek, istediği kamera hareketim yapmayı başarıyor.

Memduh Un'le arkadaşlığımız böyle bir sahnenin sonunda başladı. Ertesi gün, ortaya bir futbol topu çıktı. Memduh topta, profesyonel numaralara girişti. Meğer kısa süre önce Beşiktaş'ta, başka takımlarda top oynamış. Topa herkes bir ucundan dokunmaya başlayınca buzlar çözüldü. Memduh'un bu role atanmasındaki kusurun bin lira fazla vermemek için Reşit Giirzap'ı atlatan Hiirrem Erman'da olduğuna karar vermiştik.

Memduh Un'ün futbol ve sinema tutkusu üzerine kısa bir hikâye: Memduh yönetmenliğe başlamış. Mekân kırlık bir yer. Güneşin altında saatlerdir çalışan ekip perişan halde. Memduh'un tutkusunu bilen biri, çaktırmadan ortaya bir top yuvarlıyor. Memduh bir iki dokunuyor. 'Bir

prova daha' diyor sonra, ama aklı topta. Bir iki dokunma daha. Setten biri biraz uzaklaşan topu kapıp Memduh'a bir çalım atıyor. Koskoca Memduh Ün, bu çalımı yiyecek adam mı? Filmi bırakıp, topa girişiyor. Acele bir çift kale kuruluyor. Yorulanlar gölgede ense yapmaya başlarken, iş paydos ediliyor, maç başlıyor... Memduh Ünün 70 yaşım geçmesine rağmen, mahallenin çocuklarıyla hâlâ, hem de 90 dakika futbol oynadığım biliyor muydunuz?

Belvü Oteli'nde 'Aşk Istıraptır'm çekimleri devam ediyor. Lise dönemi arkadaşlarım İlham Gencer ile Ayten Alpman, filmin çekiminden kısa bir süre önce, nihayet evlenebilmişlerdi. îlham'm arada sete geldiğini, kıskançlık kavgaları çıkardığım hatırlıyorum. Temel Karamahmut meğer Ayten'ın eski nişanlısıymış. Bir de çapkın jön Muzaffer Tema var. Yakışıklılıkta Memduh'u ’da yabana atmamak. Biz de arada Nurla hırlaşıp duruyoruz.Yem evlilik hastalığı olacak.

Bu arada Nur hamile kalmış. İlk çocuğumuzu aldırmak zorunda kalıyoruz. Kusurlu bir operasyonun sonucu Nur, film süresince kanama geçiriyor. İkinci bir operasyon gerekiyor. İçerde parça kalmış. Yanlış hatırlamıyorsam filmin bir bölümünü de Adapazarı'nda çekip bitirdik. Ticari olarak da, kalite olarak da pek başarılı bir iş çıkarmadığımızı söylemeye gerek yok sanınm.

Filmden önce miydi, sonra mı? O günlerde Saray Sinemasında 'Kontiya'nm düzenlediği sürekli konserlerden birine gitmiştim. Kimin bestelediğini şimdi hatırlamadığım bir flüt konçertosu çalmıyordu. Solist Muzaffer Tema idi. Konserden sonra şefin Muzzafer'i kutladığım anımsıyorum. Muzafferle daha sonra 'Hıçkırık' filminde yeniden beraber çalışacağız.

Meğer yapımcı Hürrem Erman, 'Hıçkırık' filmine çok önem veriyormuş... Filmin yönetmenliğini ve baş kadın oyunculuğunu Sezer Sezin üstlenecekmiş... Bunları daha sonra filmin yönetmenliği bana teklif edildiğinde öğreniyorum. Bilmem anlatmamda sakınca var mı? Hürrem beyle Sezer uzun yıllardır birlikte yaşıyorlardı. Bağdat'ta

'Tahir ile Zuhre', 'Arzu ile Kamber' filmleri çekilirken, filmin jönü Kenan Artun'la Sezer arasında doğan arkadaşlık, dostluk, sevgi, evlenme kararıyla sonuçlanıyor. Ve sanırım Sezer, 'Hıçkırık' filminin yönetmenliğinden de, oyunculuğundan da vazgeçiyor.

Hürrem Beyle geceler boyunca sokaklarda, Taksim'de İnönü gezisinde dolaşıp bu meseleyi tartıştığımızı, bu kararın Hürrem beyi çok üzdüğünü hatırhyorum. Çoğumuz, yıllarca emek verdiğimiz, her şeyimizi paylaştığımız, sevdiğimiz bir kadından ya da erkekten, hesapta olmayan bir üçüncü kişinin beklemediğimiz bir anda ortaya çıkışıyla ayrılmış, kurduğumuz, gerçekte yapay dünyanın çöküşünü görmüş, unutamayacağımızı sandığımız derin acılar çekmi-şizdir... Burada çoğumuz derken, daha çok sinema, tiyatro ve diğer sanat alanlarındaki, yaşamı düşlerle beslenen, yaptıkları işler gereği daha karmaşık ilişkiler içinde olan kişilerden söz ediyorum...

'Hıçkırık' filminin yönetmenliği bana verilmişti, tabii senaryo yazarlığı da... O dönemde, böyle önemli bir projenin, 25 26 yaşlarında, sinema konusunda önemli bir birikimi olmayan, benim gibi birine verilmesi, yapımcı açısından oldukça riskli bir karardı. Kararı veren düşünsün deyip işe koyulduk. Bizim 'Five Finger' devam ediyordu.

Teşvikiye'deki, Maçka Palas Apartmanı'nda oturan, romanın yazarı Kerime Nadir'e gidişimizden, aklımda sadece, orta yaşı biraz geçmiş, güzel olmayan, silik bir mutsuz kadm imajı kalmış...

Kerime Nadir'in, sayfaları okuyanın gözyaşlarıyla kısa zamanda okunmaz hale gelen, melodraraatik romanları dönemin best-seller'leriydi. Hürrem Erman, film istediği gibi olursa, sinema kapılarında seyirciye mendil dağıtmayı tasarlıyordu.

Romanın kadın kahramanını, aşk yüzünden verem olup kan tükürerek ölen 'Nâlan'ı, Nedret Güvenç'in oynamasına karar verildi. Nedret kısa bir süre önce İzmir'den gelmiş Orhan Arıbumu'nun 'Yüzbaşı Tahsin', 'Sürgün' filmlerinde oynamış, Anbumu ile de evlenmişti. İncecik bir vücuda,

sesi kadar duyarlı ve etkileyicibir yüze sahipti. Nâlan rolü için, kuşkusuz ideal seçimdi. Jönümüz, o dönem sinemasının rakipsiz jönü Muzaffer Tema ve İstanbul Şehir Tiyatrosu'nun ünlü oyuncusu Reşit Gürzap. Muzaffer'i pek hesaba katmıyordum ama Nedret ve Reşit beyle çalışmak epeyce ürkütüyordu beni. Biri tiyatro oyunculuğundan gelmiş, önemli birkaç filmde baş rol oynamış ve dönemin en başarılı yönetmeninin karısı. Öteki Şehir Tiyatroları'nın en parlak oyuncularından biri, üstelik benden fazla deneyimi var. Derdimi Lütfi Akad'a açtım: 'Ya beni ciddiye almazlarsa? Ya verdiğim oyunlara, mizansenlere müdahale ederlerse?' Lütfi gülerek: 'Hiç merak etme' dedi. 'Planı sahneyi çekip, kameraya stop dediğin anda bütün oyuncuların soran bakışları sana dönecektir. Suratını biraz buruş-turursan hepsinin hayatı kayar merak etme.' Lütfi'nin söylediklerinin ne kadar doğru olduğunu ilk çekim günü farkettim. Tiyatroda olduğu gibi, seyirciyle direkt ilişki kuramayan oyuncu, kamera sustuğu an, gayri ihtiyari dönüp yönetmene bakıyordu. Lütfi'nin tavsiye ettiği kadar acamasız davranamadım.

Filmin büyük bölümünü Çubuklu'nun tepesindeki Hıdiv Köşkü ve çevresinde çekiyoruz. Nedret'in kendisinden ve özellikle de botanik konusundaki -cehaletimden dolayı bana olağanüstü gelen- bilgisinden çok etkileniyorum. Kadın bütün ağaçların ne ağacı olduğunu, bütün bitkilerin şeceresini, bütün çiçeklerin adım biliyor. Ayrıca en basit şeyi bile büyük bir duyarlıkla ve sevgi yükleyerek anlatabiliyor. Söz gelişi patlıcan musakkasından bahsediyor. Yüzüne bakıyorsunuz, sesini duyuyorsunuz anlattığı musakka değil de bir aşk masalı sanki. Gel de etkilenme. (Aynı yeteneği, yıllar sonra, daha da gelişmiş ve etkileyici haliyle, Türkân Şoray'da farkedeceğim.)

Abbase Sultan ve Coca Cola

Türkân’ın bu özelliği konusunda Turgut Demirağ'ın bir saptaması (Günahı sevabı rahmetliye aittir): Turgut bir ara Türkân'a âşık olmuş, ciddi ciddi evlenme teklifinde

bulunmuştu. Nikâh gizlice kıyılacak ve hemen uzunca bir süre kalmak üzere Amerika'ya hareket edilecekti. Plan, program teorik olarak hazırdı ama uygulamada çıkan bazı aksklıklar, niyetlerin gerçekleşmesini engelledi. (Saptama olayın heyecanı geçtikten sonra yapılmıştır.) Turgut, '0 güne kadar Türkân'ın bakışlarıyla karşılaştığım her an, büyük bir aşkla sevildiğim duygusuna kapılıyordum' diyordu. O sırada birlikte 'Abbase Sultan' filmini çekiyorlar. 'Yıldız Parkı'nda çalışıyoruz. Öğlen olmuş, yemek paydosu vermişiz. Türkân'ın birinden Coca Cola istediğini duydum, döndüm ve birden Coca Cola şişesine de bana baktığı gibi baktığım farkettim.' Turgut'un kurduğu düş sarayı bir anda yerle yeksan olmuş. (Benden bir dip not: 'Kızın bakışlarım, davranışlarını kendi isteklerimiz doğrultusunda yorumluyorsak, bunda Türkân'ın suçu ne?' İkinci ve daha önemli bir not daha: 'Bazı kadınlara aşık olmamanın imkanı yoktur.') Nedret Güvenç bu nadir kadınlardan huriydi.

Hıçkırık, Çankaya Köşkü'nde ve bazı özelliklerim

'Hıçkırık' filminde neler olup bittiğim hatırlamak için Agâh Özgüç'ün 'Türk Filmleri Sözlüğü'ne bakıyorum. Şöyle bir not: Doktoruyla evlenip, çocukluk yıllarından beri sevdiği erkeğin kollarında ölen bir kadının acılı öyküsü... Mesele biraz anlaşılıyor. Filmin bir çocukluk bölümü olmalı. • Nedret'le Muzaffer'in çocukluk aşklarım anlatan. . Sonra Nedret herhalde hastalanıyor ki, hayatına doktor Reşit Gürzap giriyor. Bunun gerçekleşebilmesi için de Muzaffer'in o sıralarda başka bir yerde olması lazım. Acaba arada, bir de, hafif meşrep, kötü kadın var mıydı? Derken Muzaffer dönüyor. Onun yokluğunda Nedret, doktor Reşit Gürzap'la evlenmiş. Bu noktada duygularına engel olamamaları, aşkın yeniden alevlenmesi gerekiyor. Aşk ateşi verem hastalığının ateşini de körüklüyor olmalı. Tabii bir namus ve iffet sembolü olan kadın, yanar tutuşur ama hiç bir zaman kocasına da ihanet etmez. (Bu tür filmlerde başkasını sevmek ihanet sayılmaz, ihanet, dudak

dudağa öpüşmek, yatağa girip sevişmekle başlar.)

(Türk kadını yasal kocasına ihanet edemez düsturu, o dönem sansürünün de temel görüşüdür. 'Dallas' gibi, kimin elinin kimin şeyinde olduğu belli olmayan dizilerden sonra sansürümüzün bakış açısı da biraz değişecektir...)

Ve zavallı Nâlan, romantik öksürüklerle, küçük ipek mendiline kan tüküre tüküre sevgilisinin kollarında ölür. Bu arada koca tipi, klasik kötü adam gibi çizilmemişse, derin acılar çekerek, küçük fedakârlıklarda bulunur. Ufak tefek bazı şeyleri görmezlikten gelerek, sevgililerin, aslında iş işten geçtikten sonra buluşmalarım sağlayabilir. Böylece film biterken, o da seyirciden birkaç olumlu puan alır.

'Hıçkırık', Hürrem Erman'ın beklediği sonuca ulaşmıştı. Seyircinin çoğu kadındı. Kadınlar, sinema salonunu terke-derken hâlâ hıçkırmaya devam ediyor, gözyaşlarından şırıl sıklam olmuş mendillerim sıkıyorlardı. Oluk oluk para giriyordu Erman Film'in kasasına. (Yönetmenlik ücretim sanırım o sırada dört bin liraya çıkmıştı.)

Ağlayanlar kervanına meğer, devrin Cumhurbaşkanı Celâl Bayar da katılmış. Kendileri, filmin namım duyup köşkte seyretmişler, bu üstün sanat yapıtının yaratıcılarıyla tanışmak istemişler. Hürrem bey pür telaş; 'Ankara'ya gidiyoruz' diyor. Türkiye’yi akıl almaz bir kış afeti sarmış. Ne uçaklar kalkıyor, ne otobüsler... Zar zor bir trene doluşuyoruz. Ankara, Çankaya, Köşk... Ayakta bir tanşma merasimi ve yemek... Epeyce kalabalığız. Refik Koraltan'ı, o sırada İstanbul Valisi ve Belediye Başkam oln Fahrettin Kerim Gökay'ı, Cevat Memduh Altar'ı, ünlü sopranomuz Leyla Gencer'i ve sanırım eşini, Cüneyt Gökçer'i hatırlıyorum. Tabu bir de bizim 'Hıçkırık' takımı var. Nedret, Muzaffer, Muzaffer'in çocukluğunu oynayan Atilâ (Celâl Bayar, nedense özellikle çocuk oyuncuyu görmek istemiş), Reşit Giirzap, Hürrem Erman, ben... Şimdi ammsayama-dığım, herhalde önemli birileri daha vardı.

Mönünün pek de parlak olmadığım ve bazı konuşmaları hatırlıyorum. Örneğin resim sanatı üzerine bir tartışma. Duvarda bir İtalyan ressamın kötü bir yağlı boyası asılı.

Üç güzelce kız yanyana durmuş, ellerindeki küçük sepetlerde meyveler. Refik Koraltan'la Celâl Bayar resimdeki kızların milliyetlerinin resmin kalitesine etkisi konusunda tartışıyor. Refik Koraltan; 'Kızlar Türk kızı olsaydı resim daha güzel olurdu' diyor. Celâl Bayar, aksini iddia ediyor. Sonunda anlaşamayıp, Cevat Memduh Altar'ı hakem tayin ediyorlar. Onun durumu bu düzeysiz tartışmayı saygılı, gülümseyerek izlemeye çalışan bizlerden de berbat. Ne Refik Koraltan'ı haksız çıkarabiliyor, ne de Bayar'ı: 'Kızların İtalyan olmasından naşi şöyle olur ama Türk olmasından dolayı da böyle olur ama...' edebiyatı sürüp gidiyor. Allahtan kimse bize fikrimizi sormuyor. Ev sahipleri, yemek ziyafetinin yarımda bir de kültür ziyafeti çekmek niyetindeler anlaşılan.

Bu arada Celâl Bayar'm en çok özlediği şeyi öğrenmek şerefine nail oluyoruz: Tanınmadan Karaköy iskelesinden vapura binip, Kadıköy'e geçebilmek... Yani sıradan bir vatandaş olmak. Fahrettin Kerim, Taksim'de yapılması düşünülen Kültür Sarayı’ndan söz açıyor. Celâl Bayar, binlerine emir veriyor.: 'Hemen başlasın ve bir yü içinde bitirilsin'. Saygı ve ciddiyetle not alıyorlar. Dönüşte arkadaşlara müjde veriyorum: 'Kültür Sarayı seneye hazır.' Kültür Sarayı'nın inşasına 7-6 yıl sonra ancak başlanabiliyor. Böylece, yemek sofralarında verilen talimatlann bir işe yaramadığım da öğrenmiş oluyorum.

Yemeğin sonunda tabaklarımızın yanına içine gül yapraklan atılmış birer kâse limonlu su geliyor. Parmak uçlarımızı kibarca yıkamamız için... Binlerinin kaşıklarım kapıp, limonlu sulara komposto niyetine giriştiklerini, binlerinin de onları görmezden gelmeye çalıştıklarım hatırlıyorum. Bizleri yönetenlerin kültür düzeyleri konusunda epeyce bilgi edinmiş olarak dönüyoruz İstanbul'a.

Dönüşte, 'Hıçkırık'm başarısının heyecanı içinde yeni film projeleri düşünmeye başlıyoruz. Ama bu projelerin hiçbiri gerçekleşmiyor. İstanbul'a döner dönmez Hürrem Erman, hepimizi kapının önüne koyuyor. 'Five finger'

başının çaresine bakmak zorunda. İşsiz kalma korkusu ve parasızlıkla bir kez daha karşı karşıyayız.

Burada bir noktaya açıklık getirmek istiyorum.. Eski filmleri anlatırken kullandığım alaycı ton, çektiğim filmleri, yaparken de küçümsediğim anlamına gelmemeli. Çektiğim en kötü filmlere bile, yaptığı işe saygılı bir zenaatçı, bir emekçi gibi yaklaşmaya, yapılabileceğin en iyisini yapmaya çalıştım. Hayatım sinemadan kazanan bir profesyonel için de, işi kendine sevdirmeye çalışmaktan başka bir çözüm yolu yoktur sanıyorum.

Sözünü etmek istediğim ikinci nokta; geçmiş filmlerimin özellikle de kötülerinin hikâyelerini gerçekten hatırlıyama-dığım. Bunun yaşla, hafızanın zayıflamasıyla ilgisi olduğunu sanmıyorum. Asıl neden, temelinde neyin yattığım pek düşünmediğim ve kişiliğimin en önemli yanı olan bendeki geçmişi reddetme eğilimidir sanıyorum. Bu özelliğimin sonucu olsa gerek; geçmişle ilgili hiç bir şeyi' birktirmem, saklamam. Hadi özel yaşamı bir yana bırakalım; evimde, büromda ne filmlerimin tek bir kasetini, ne senaryolarımı, ne basında çıkmış bir yazı, ne fotoğraf ne de sinemacılığımla ilgili bir belge, bir ödül bulabilirsiniz. Bütün bu, gerçekte çok önemli olan şeyleri özel bir beceriyle kaybeder, yoke-derim.

Filmlerimin bir tekini bile, bulunmam gereken özel gösteriler hariç, sinemada görmedim desem belki inanmak istemezsiniz. Bana en heyecan veren film bile, miksajı bitip montaj masasında seyrettiğim an, yavaş yavaş nefret etmeye başladığım bir meta haline gelir. Bu yüzden, sık sık sorulan; 'Hangi filmlerinizi beğeniyorsunuz?' sorusuna; ‘sizin beğendiklerinizi' ya da; 'Siz seçin daha iyi' cevaplarım vermek zorunda kalırım. Bazı dostlarım, geçmişi silip, sürekli olarak ileriye doğm bakma içgüdümün oldukça acımasız bir sinema ortamında beni ayakta tutan özelliğim olduğunu söylerken, bazı dostlarım da; 'Böyle rezalet olmaz' demekle yetiniyorlar. Bana sorarsanız, hele anılarımla uğraştığım şu günlerde bu huyumdan hiç de memnun kalmadığımı söyleyebilirim.

Hıçkırık vizyona çıkalı neredeyse bir-bır buçuk yıl olmuş, tek iş teklifi yok. Sefalet diz boyu. Bekâr olsam neyse. Halime bakmayıp bir de evlilik açmışım başıma (Şimdi düşünüyorum da o günden bu güne hayatımda para, pul açısından hiçbir şey değişmemiş diyorum. Sinema geleceğim konusunda hiçbir gün güven vermedi bana, tşsiz, parasız kalma korkusu hâlâ bütün şiddetiyle yaşamımı belirleyebiliyor.)

Yovakim Filmeridis'in yeni bir filme başlayacağım duyuyoruz ama yönetmeni seçmiş. Yönetmen, Amerika'dan gelmiş, orda fotoğraf sinema üzerine çalışmış biri. Batı'dan, hele Amerika'dan gelen herşeye millet olarak peşinen hayranlık duyarız ya... Adamı anlata anlata bitiremiyorlar. Temel Karamahmut görmüş, konuşpnuş, pek gözü tutmamış: 'Bu işe 'Five finger' olarak el koymahyız' diyor. 'Bu filmin yönetmenliğini sen yapmalısın'.

Ekip, faaliyete geçiyor. Düşünüyorum, Yovakim'e bitmemiş senaryo satma taktiği hurda sökmez. Bizimkilerde taktik mi yok. Aradan 15,20 gün geçiyor. Temel; 'İş tamam' diyor: 'Yovakim bugün yarın seni arar'. Kemal Çakuş'un ayağı güzelce kaydırılmış. Kulaklarıma inanamıyorum. Temel kurnaz kurnaz gülümseyerek; 'Five finger' diyor. Filmi ben yöneteceğim. Temel hem prodüksiyonu yönetecek, hem de önemli bir rolde oynayacak. Sohban dekoratör, Kosta ışıkçı. Dört parmağın işi tamam. Beşinci parmak Mike Rafaelyan. Mike, açıkta kalıyor. Filmi Yovakim çekecek. (Kemal Çakuş daha sonra, sanırım tek bir filmde yönetmenlik yapma fırsatı bulacak, bu işi pek de beceremediği ortaya çıkacaktır.)

'Şimal Yıldızı', biraz geç kalmış bir Kore filmi. Kore savaşına katılan bir Türk mangasının kahramanlıkları anlatılıyor. Gerçekte karşı olduğum bir savaşın filmini çekmek zorundayım. Senaryoyu alıp yeniden yazmaya, savaş aleyhtarı birtakım sahneler, diyaloglar koymaya çalışıyorum. Tabiidir ki kendimi aldatıyorum. Allahtan filmin keyifle çalışan, çalışırken eğlenmeyi bilen ve eğlendiren bir kadrosu var. Ayhan Işık, Nurhan Nur (Nur, Koreli bir kızı

oynuyor), Atıf Kaptan, Temel Karamahmut, Mümtaz Ener, Kadir Savun, Settar Körmükçü, Sadettin Erbil, Kemal Ediğe. Gazanfer Özcan'ın da küçük bir rol oynadığım hatırlıyorum. Asistanım Nejat Saydam. Ordudan asker bir danışman istemişiz. Nusret Eraslan adlı genç bir üsteğmen vermişler. Nusret bey, bu filmden sonra filmciliğe iyiden iyiye sardıracak, bir süre sonra da Ordu Film Merkezi'nin başına geçecek ve işi konulu dramatik filmler yapmaya kadar vardıracaktır.

Yovakim, prodüktör olarak da, kameraman olarak da işi çok ciddiye alıyor. O dönemin belki de en pahak yapımlarından birini gerçekleştirmeye çalışıyoruz. Filmin çekim süreci iki ayı geçmişti sanıyorum. 8 hafta Türk sinemasına göre epeyce uzun bir zaman.

Agâh Ozgüç'ün sözlüğüne bakarak neler yaptığımı hatırlamaya çalışıyorum. Aradan bir yıl daha geçmiş. Yıl 1955. Esat Mahmut Karakurt'un 'Dağları Bekleyen Kız' romanından bir film yapmışım (Günah haneme yazılacak bir film daha).

Filmden tek aklımda kalan, Hava Kuvvetlerinin yardımıyla çektiğimiz sahneler. Bunların bir kısmım İzmir'de Gaziemir Askeri Hava Alam'nda çekmiştik, uçaklarla ilgili asıl önemli bölümse Çatalca'nm Inceğiz Köyü semalarında geçecekti. Uçaklarla telsiz irtibatımız yoktu. Bu bölümle ilgili bütün sahneleri en ince detayına kadar planlamak ve gerçekte üç-dört gün sürmesi gereken işi, bir günde bitirmek zorundaydım. Görüntü yönetmenim, dostum Baba Turgut'la (Turgut Ören), Inceğiz'in mağaralarında, aradaki vadide dolaşıp bütün kamera açılarım teker teker saptadık. Gaziemir'de çalıştığımız, arkadaş olduğumuz pilotlar geldi daha sonra, birlikte gelecekleri yeri, yapacakları hareketleri teker teker not ettik.

Her hareket üç defa tekrarlanacak, kararlaştırılan programın sonunda uçaklar, bir daha dönmemek üzere İzmir'e, Gaziemir Hava Alam'na gideceklerdi. Filmin kaderi, tekrarlanmasına imkân olmayan bu sahnelere bağhydı. En küçük aksilik her şeyi mahvedebilirdi. Kırk yıllık sinema

yaşamımda bu kadar heyecanlandığımı, bu kadar korktuğumu hatırlamıyorum. Gün gelip çattı. Çekeceğimiz ilk plan, uçakların vadinin öteki ucundan çetenin barındığı mağaralara doğru yaklaşmaları, İkincisi mağaraların birine yerleştirilmiş bir makinahtüfeğin arkasından çekeceğimiz planlardı. Makinalının önden çekimlerini daha sonra yapacaktık. Böyle günlerde nedense hep bazı gecikmeler olur. Yaklaşan motor seslerini duydum. Saatime baktım. Uçaklar, kararlaştırılan saatten 15-20 dakika önce geliyorlardı. Ve biz hâlâ hazır değildik.

'Başımdan aşağı kaynar sular döküldü' deyimi var ya, halim tam öyle. Baba Turgut'a baktım, sehbaya yerleştirdiği kamerayı söküp eline aldığım gördüm. Beni yatıştırmaya çalışan bakışlarım da... Günlerdir planladığım sahne, kafamdan tamamen silinip gitmişti. Çekim sırasıyla ilgili, detaylı notlarıma bakıyor, hiç bir şey görmüyordum.Uçak-lar görünmüştü. Turgut'un dirseğini dizine dayayıp destek alarak uçakların gelişini çekmeye başladığım fark ettim. Toparlanmalıydım. Sezer Sezin makinalının arkasına geçti. Uçaklar yaklaşıyor. Turgut makinalının arkasına geçip kamera elde yere uzandı. 'Ateş' diye bağırdım. Sezer, tetiğe bastı ama tüfek tutukluk yapmıştı, ateş almadı. Turgut; 'Ateş eder gibi yap' dedi sakin bir sesle. Sezer, ateş eder gibi, kâh makinalıyı sallayarak, kâh üstüne doğru pike yapan uçaklara çevirerek oyununu sürdürdü. Turgut elinde kamera, oradan oraya koşmaya, büyük bir hızla objektif değiştirerek sahneyi çeşitli açılardan çekmeye devam ediyordu.

Yavaş yavaş kendime gelmeye başladığımı hatırlıyorum. Beynimdeki karıncalanma azalıyor. Bütün sahne, uçaklarla ilgili planlar kafamda berraklaşıyor, yerlerini buluyorlardı. Set ekibi, Turgut, ben, oyuncular... Çılgmca bir koşudur tutturduk. Ateş almayan makinalıtüfeğimiz hariç, her şey yolunda gitmeye başlamıştı. Uçakların kararlaştırılan son hareketi de üçüncü kez tekrarlandı. Bütün ekibin çoşkuyla 'Hey' diye naralandığını, üzerimizde alçaktan bir tur atıp uzaklaşmaya başlayan uçaklara el salladığımızı ve uçaklar

gözden kaybolur olmaz hep birlikte yerlere serildiğimizi hatırlıyorum. Ve Baba Turgut'un hâlâ elinde tuttuğu kamerasını.

Ateş etmeyen makinahtüfeklerimize alturka bir çözüm bulduğumuzu da söylemeliyim. Ne mi yaptık? Gayet basit... her karede, namlunun ucuna gelen yeri, pelikülün tabanım, ucu sivri bir çiviyle kazıdık. Üzerine bir de makinah tüfek sesi koyunca... Montajcı Yılmaz Atadeniz'in gerçekleştirdiği bu ilkel ve dahiyane çözümün, çekimimiz kadar başardı olduğunu söyleyemeyeceğim.

Atıf Yılmaz, Cahide Sonku'ya karşı

'Hıçkırık' filminin ticari başarısının sonunda bana da yansımaya başladığım farkettim. Peşi peşine yönetmenlik teklifleri almaya başlamıştım, işin ilginç yanı, çoğunun Esat Mahmut Karakurt'un, bir dönem ortalığı kasıp kavuran romanlarından uyarlama projeler olmasıydı, tik teklif, tiyatromuzun efsanevi oyuncusu Cahide Sonku'dan geldi. Cahide, firması 'Sonku Film' adına, yeni parlamaya başlayan Zeki Müren'le 'Beklenen Şarkı' filmini yapmış, olağanüstü bir ticari başarı kazanmıştı.

Teklifi ilk getiren Sadık Şendil oldu sanıyorum. Daha sonra Cahide'nin avukatı Buran hanım devreye girdi. Beyoğlu'nun nadide nakışlarından eski Tokatlıyan Oteli'nin kahvesinde Buran'la konuşmaya giderken, Işık lisesi'nde okuduğum günlerde Tepebaşı'ndaki Şehir Tiyatrosu'na koşuşturmamızı hatırlayacaktım. Girardeux'un 'Su Kızı' oyunu sahneleniyordu ve Cahide'nin oyunda sahneye çırılçıplak çıktığı rivayeti ortalığı kasıp kavuruyordu.

Paradiye doluşmuş, heyecanla perdenin açılmasını bekliyorduk. Oyuna aldıran yok. ille de Cahide... Ve o dakika gelip çattı. Geçmiş gün, pek de iyi hatırlamıyorum. Galiba büyük bir istiridye açılıyor ve içinden Cahide çıkıyordu. Üzerinde uzaktan çıplak duygusu veren ten rengi bir tayttan başka bir şey yoktu. Uzun sarı saçları göğüslerini ancak örtüyordu. Salondan yükselen toplu bir soluk alış sesi. Daha sonra eglonu görüyorum. Cahide 'Yavru Kart&l... O Cahide yle bir filmde çalışmak heyecan vericiydi. O Cahidenin bu Cahıde olmadığını nereden bilebilirim.

Avukat Buran'la Tokathyan'da buluştuk. Cahide'ye ve bana düzülen karşılıklı methiyeler. Cahide hanım 'Hıçkırık' filmini çok beğenmiş, Esat Mahmut'un 'İlk ve Son' romanı satın alınmış. Bu filmde benimle çalışmak istiyormuş. Buran, çok doğal bir şey söylüyormuş gibi filmin yönetmenliğini Cahide Sonku ile birlikte yapacağımızı da ekliyor sözüne. İki yönetmenli bir film... Cahide hanımı çok beğenmeme, takdir etmeme rağmen böyle bir teklifi kabul ede-miyeceğimi söylüyorum, bir sanat eseri ancak bir kişinin dünyasını yansıtabilir.'Beni bu işten affedin' diyorum: 'Filmin yönetmenliğini Cahide hanım yapsın.' Buran'ın bu konuda yetkisi yok. Cahide hanımla görüşecek. Ayrılıyoruz.

Kısa bir süre sonra Cahide hanımefediden görüşme talebi geliyor hâlâ 'Su Kızı'mn etkisi altında, heyecan içinde bürosuna gidiyorum. Karşımdaki kadirim 'Su Kızı' ile uzaktan yakından ilgisi yok. Orta yaşlı, çevresindeki çanak yalayıcıların, dalkavukların iyice şımarttığı bir megalomanla karşılaşıyorum. (Bu yargının, ilk andaki kesin yargım olmadığım daha sonra görüp yaşadıklarımla kesinleştiğini burada söylemeliyim.) Buran'ın teklifini o da yineliyor. İki yönetmenin aynı filmde çalışmasının getireceği avantajları sayıp dökmeye başhyor. Bunun mümkün olamayacağım, kırıcı olmamaya çalışarak, ona da anlatmaya çalışıyorum. Anlamamakta kararlı... Bu arada, onun gibi olağanüstü bir oyuncunun benim gibi, deneysiz, genç bir yönetmene teslim olmayı onuruna yediremediğini farke-diyonım. Koskoca Cahide Sonku yeni yetme birinin yönetimine nasıl girer?

Bu iş kaldı derken yemden haber geliyor. Cahide hanımefendi, benim tarafımdan yönetilmeyi kabul ediyormuş. Anlaşmayı imzalarken bunun bana verilmiş bir paye, bahşedilmiş bir şeref gibi algılandığım farkediyorum. Bu tavır beni rahatsız ediyor. Bu işten vazgeçebilecek iniyim? Biraz zor. Gündemde yine işsiz kalma, parasız kalma tehlikesi

var.

'Cahide Sonku Atıf Yılmaz'a Karşı' 36 kısım, tekmili birden, seriyal filminden bazı sahneler; Cahide'nin şaşaalı döneminin son günleri. Tütün kralı İhsan Doruk'tan ayrılmak üzere. Tarabya'da, plajın karşısında, behçesi heykelli lüks bir apartmanın orta katında oturuyor. Her gün Esat Mahmut'la oraya gidiyor senaryo çalışıyoruz üçümüz. Evde hizmetkârlar, resmi giyimli vâleler,. Esat Mahmut'la Cahide, üzerinde-konuşulan her sahneyi birlikte oynamaya girişiyorlar.

Hocanın (Esat bey Galatasaray'da edebiyat hocasıydı) bütün erkek kahramanlarında kendisini anlattığım fark ediyorum. Örneğin kadın kahraman öfkeyle dışarı çıkacak, erkek kapıyı tutup önünü kesiyor. Kadm dizlerinin üzerine çöküp erkeğin pantolonuna yapışıp yalvarmaya başlıyor. Hocanın da Cahide'nin de oyun tarzları Manakyan tiyatrosunun Hagaragort oyunculuğundan farksız. Gülmemi tutmaya, saklamaya çalışıyorum. Senaryo çalışmaları ilerliyor. Cahide'nin genel kültür açısından akıl almaz derecede cahil olduğunu farkediyorum. 'Vapurla Kayseri'ye gittim, oradan bir kayık kiralayıp, kürek çeke çeke Konya'ya geçtim' desen inanacak, ilkokul eğitimi bile almadığına karar veriyorum. Bu kültürle bu oyunculukla bu kadın nasıl buralara geldi diye düşünüp dururken, günlerden bir gün Cahide, hocanın o meşhur devrik cümlelerinden birine müdahale etmek gafletinde bulunuyor. Müdahalesi öyle önemli bir şey değil. 'Daha ne kadar duracaksın burda' yerine örneğin 'Hâlâ burda mısın?' gibi bir şey. Ben hiç üzerinde durmuyorum. Aradan üç dört dakika geçiyor. Hoca kalıbına uygun bir öfkeyle ve sesle gürlemeye başlıyor, Öyle yavaştan başlayıp yükselen bir gürleme değil, ilk laf: 'Ulan cahil karı' ve arkası makınah tüfek gibi geliyor; 'Ulpn senin okuman yazman mı var da benim cümlelerime müdahale etme cesaretini gösteriyorsun' ve kadının cemazi-yülevvellini sayıp dökmeye başlıyor. Hocanın bu hamasi tiradından Cahide'nin bütün parlak geçmişini öğrenme şerefine nail oluyorum.

'Ulan sen Gevrekyan'ın altına yatıp, Muhsin'in evine bedava kereste taşımadın mı? Hem keresteleri hem kendini verip, rol kapmadın mı?’ Arkası gelmiyor. Cahide'nin yattığı bütün adamları... Kocası Talat Artemel'i kimlerle boynuzladığım... Çevirdiği bütün entrikaları... Hoca durup dinlenmeden sıralıyor. Cahide, bana karşı hanımefendiliğini sürdürmek zorunda hissediyor kendini. Birkaç kez en etkileyici yüz ifadesi ve ses tonuyla: 'Esat bey, Esat bey... Rica ederim’ filan diyor. Bakıyor ki Esat beyin susmaya niyeti yok, dramatik bir 'Aaah!' çekip düşüp bayıhyor. koskoca Cahide'yi tek başıma kucaklayıp kaldırmaya gücümün yetmeyeceğini hesap edip, hizmetkârları çağırıyorum. Cahide'yi kucaklayıp, yatak odasına taşıyoruz. Boy-ııiınu, göğsünü, bileklerini kolonya ile ovuyorum. Ayılma sürecini oyuncu içgüdüsüyle hesapladığını, biraz daha sürmesi gerektiğine karar verdiğini farkedip, hocayı teskin etmek için salona dönüyorum.

Hoca beni görünce yeniden coşuyor. Bu defa anlatılan farklı bir versiyon. Cahide en güzel, en parlak dönemlerinden birinde hocaya sürtünmüş durmuş ama hocanın cam, kalitesizliğinden dolayı Cahide'yi hiç çekmemiş. O sırada evin emektar hizmetkârı (orta yaşın biraz üstünde, çirkin, tombul) Muazzez hanım giriyor içeri. Neler olup bittiğinin farkında değil, çay saati gelmiş, çaylarımızı, keklerimizi getiriyor. Hoca: 'Cahide'yle yatmaktansa Muazzez hanımla yatmayı tercih ederim' diye naralanınca, zavallı hanım hanımcık Muazzez, dehşet içinde kendini zar zor dışarı atıyor. O gün işi paydos edip, senaryo çalışmasına ertesi gün devam ediyoruz. Hoca'yla Cahide bir gün önce hiç bir şey yaşanmamış gibi; 'Esat beyefendi', 'Cahide hanımefendi' edebiyatım sürdürüyor. Bu filmin, deney dağarcığımı epeyce zenginleştirdiğini düşünüyorum.

Filmin baş erkek rolü için Cahide, Nuri Altınok'u düşünmüş. Nuri, o sıralarda Ankara Devlet Tiyatrosu'nun en parlak oyuncusu. Onu Karaca Tiyatro'da Arthur Miller'in 'Cadı Kazam' oyununda izlemiştim. Steinbeck'in 'Fareler

ve İnsanlarında Leni'yi oynamış, seyredenleri hayran bırakmıştı. Bir de Baha Gelenbevi'nin 'Kaldırım Çiçeği' filminde Heyecan Başaran'la oynadığını hatırlıyorum. Eşim Nurhan Nur, filmin genç_ kızım oynuyor.^ Agâh'ın sözlüğüne bakıyorum. Kadroda Şaziye Moral, t.Galip Ar-can, Temel Karamahmut, Osman Alyanak ve Nubar Ter-ziyan varmış.

Filmin hikâyesi, çiftlik sahibi bir kadınla kâhyası arasındaki çekişmeli aşk macerasını anlatıyordu. Çalışacağımız çiftliğe yakın bir yerleşim merkezine, Yakacık'a taşmıyoruz. Daha ilk günden Cahide'nin ikinci bir kadının varlığına tahammül edemediğim farkediyorum. Bu kadın üstelik yönetmen eşiyse... Cahide'ye göre yönetmen, karısını kayıracak, onun fotoğraflarım daha güzel çekecektir. Bu tür saçma sapan kaygılara kapıldığım hissediyorum. Yapacak bir şey yok.

Derken Nuri Altınok'a meyil duymaya başlıyor. Nuri, filmdeki rolünü hayatta da oynuyor: Cahide'ye yüz vermiyor. Bu ilişkinin yarattığı gerginlik, çalışmalarımızı olumsuz etkilemeye başlıyor. Filmin selamçti adına Nuri'ye rica ediyoruz: 'Kadım hiç değilse biraz hoş tutmaya çalışsan'. Nuri oralı değil. Kasılmaya devam ediyor. Köşkün çekimleri Şevket Mocan’ın tarihi yalısında yapılacak. İlk gün yalının kapısından girer girmez, merdivenin başında, üzerinde ipekten kimonosuyla Gönül Yazar'la karşılaşıyoruz. Mocan'ın çapkınlığı ünlüydü. Bir de komünist düşmanlığı... Kızı Ayşe'yle damadı Dündar Baştıman'ı ihbar edecek kadar.

Yalıdaki çalışmalarımız aynı gergin hava içinde devam ediyor. Bir gün, set hazır diyorlar, çekim yaptığımız salona iniyorum. Cahide'yle Nuri prova yapıyorlar, tik plan: Çiftlik sahibi kadm kâhyasını çağırtmış. Nuri, kadımn çalışma odasına giriyor. Cahide; 'Buyrun' diyecek, Nuri oturacak. Plan orda kesiliyor. Her şey ayarlanmış, provanın bitmesini bekliyoruz. Cahide, neredeyse on-onbeş farklı tonlamayla bir 'Buyrun' daha deniyor. Tonlamaların,

ııe yazık ki hepsi yanlış... Bir şiire daha sabrettikten sonra, 'Çallıdanım' diyorum: 'Şöyle normal bir buyrun deyin de Nuri otursun, sahneye devam edebilelim. Filmi sessiz çekiyoruz. Dublajda doğru tonlamayı bulursunuz'. 'Rica ederim' diyor: 'Bulacağım'. Ve hiç biri doğru olmayan beş on “Buyrun” daha. Saatler sonra doğru olduğunu sandığım sonuncu 'Buyrun'la planı çekebiliyoruz. İçimden: "Dublajda nasıl olsa düzelir' diyorum. 'İnsan bazan bir kelimeye takılabilir'. Film bitip seslendirmeye girdiğimizde, bırakalım bir tiyatro oyuncusunu, hiç kimsenin bulup söyleyemeyeceği yanlışlıkla yeni bir 'Buyrun' tonlaması keşfetmeyi beceriyor. Cahide, Türkçeyi akıl almaz derecede yanlış tonlamalarla konuşurdu.

Bir gün, yalının üst katındaki odalardan birinde o gün çekeceğim sahneleri planlamaya çalışırken yardımcım Nejat saydam, alı al moru mor geliyor. Cahide, kendi sahnelerini iyi çektiğimden emin değilmiş. Kendi sahnelerinde bundan böyle Yönetmenliği Sami Ayanoğlu yapacakmış. Sami beyin aşağıda beklediğini, I. Galip Arcan'm bu seçimin nedeniyle Cahide'yi kutlamaya giriştiğini öğreniyorum. Ne yapmam gerektiğini düşünüyorum bir an. Nejat'a, 'Git arkadaşlarla konuş' diyorum: 'Seçim hakkım onlara bırakıyorum. Ya Cahide'nin isteğine uyarak çekime devam edecekler ya da Cahide teslim olana dek pasif direnişe geçecekler...' Nejat gidiyor.

Odada gergin bir biçimde sonucu bekliyorum, az sonra Nejat geliyor. Ekip, Cahide'nin bütün maddi vaadlerine, yalvarmalarına karşın işi bırakmış. Cahide, son çare olarak Nuri'ye koşmuş: Bir tek sen evet de’ sözleriyle yalvarmaya başlamış. Nejat bir süre sonra yeniden gelip, Sami Ayanoğlu'nun kös kös geri döndüğünü, Cahide'nin pes etmek zorunda kaldığım, çekimlere başlayabileceğimizi haber veriyor. Hiç bir şey olmamış gibi aşağı iniyor, kameramın başına geçiyorum. Cahide'ye bakıyorum ve doğru bir tonlamayla sete çağırıyorum: 'Buyrun'.

İzmir'de Göl Gazinosu'nda yemek yiyonız (Filmin bazı sahnelerim de herhalde tzmir'de çekmiş olmalıyız). Orkest-

ra dans müziği çalmaya başlıyor. Cahide gelip beni dansa kaldırıyor. Dans ederken de kulağıma eğilerek: 'Benimle dansettiğin için çok heyecanlısın değil mi?' diyor. Yüzüne bakıyorum. Ne denebilir ki...

Cahide'nin muzurlukları film vizyona çıkıncaya kadar devam etti. Yenilgiyi kabul edememişti. Ona kızdığımı, kurguda sahnelerini atabileceğimi düşünüp, kurguya müdahaleye kalktı. Beceremedi. Benden habersiz Sami Ayanoğ-lu'na ilave bir final sahnesi çektirip, filme eklemeye kaltı. Yine de tatmin olmadı. Filmin afişlerinden, jeneriğinden ismimi sildirip, kendi adıyla Sami Ayanoğlu'nun adım yönetmen olarak yazdırdı.

Şimdiki aklım olsa, böyle kötü bir filmden adımı çıkardığı için ona teşekkür ederdim. Gençlik işte, Cahide'yi mahkemeye verdim. Akıllı bir yargıca düştük. Bizim yasalarımız filmin tüm haklarının yapımcıya ait olduğu doğrultusundadır. Bu nedenle yargıç, yönetmenin de film üzerindeki haklarım tanıyan bir içtihat kararı verdi. Afişler değişti. Film, benim istedişm hale getirildi. Cahide ayrıca manevi tazminat ödemeye mahkum oldu.

Aradan epey zaman geçmişti. Bir gün yolda İhsan İpekçi'ye rastladım. Cahide'nin ekonomik durumunun bozulduğunu tazminat talebinden vazgeçmemi rica etti. Zaten böyle bir talebimin olmayacağım söyledim. Öfkem çoktan geçmişti. Normal bir insanla değil, bir ruh hastasıyla karşı karşıyaydım.

Cahide'yle ilgili birkaç küçük anı daha: Nasıl denk gelmişti hatırlamıyorum, filmin çekimine başlamamışız daha. Üsküdar'da harap, sefalet içinde, ahşap bir eve giriyoruz. Çevrede kıvır kıvır saçlı zenci-melez çocuklar, kadınlar. Cahide'nin yakın akrabalarıymış. Birden Cahide'nin gerçek sarışın olmadığım anımsıyorum. Teninin esmerliğini farkediyorum sonra. Ailenin Yemen'den geldiğini öğreniyorum. Cahide, evdekilere biraz para bırakıyor, çıkıyoruz. Cimrilik etmese, ailesini kolayca bu sefaletten kurta-

racak durumda olduğunu düşünüyorum.

Platoda çiftlik evinin içini kurmuşuz. Dekoratörümüz Semih Sezerli ('Five finger' dağılmıştı. Mike'yle ben kalmıştık yalnızca), dekorun son hazırlıklarını yapıyor

Set teknisyenleri girişin üstüne çıkmış, yağmur denemesi yapıyorlar. Yerler beton, kapının önünde sular birikmiş. Dekora girerken ayağım kayıyor. Üzerinde uzun bir tuvalet, koşarak girmesi gereken Cahide'yi uyarmayı düşünüyorum. Çekime başlayabiliriz. Neler yapacağını anlattığım Cahide, ortadan kaybolmuş. Onu, platonun çok başka bir köşesinde tuvaletinin eteklerini toplamış, depara kalkmak üzere buluyorum. 'Ben hazırım' diyor. Platonun içinde koşarak birkaç tur atıp soluk soluğa içeri girmeyi tasarlamış... 'O kadar da soluk soluğa olmanız gerekmiyor’ diyorum. Yerlerin kaygan olduğunu hatırlayıp, az önce düşüp kafamı kırma tehlikesi atlattığımı anlatıyorum. 'Siz merak etmeyin' diyor. Çaresiz: 'Aman dikkatli olun' deyip, içeri, kameranın başına dönüyorum. Sesimi duyurabilmek için bağırıyorum: 'Başlayın'. Çocuklar ucu süzgeçli bahçe kovalarıyla yağmur yağdırmaya başlıyorlar. Cahide depara kalkıyor. Bir tur, bir tur daha. Ayak sesleri yaklaşıyor. 'Kamera' diyorum Mike'ye. Ayak sesleri yaklaşıyor, yaklaşıyor... Cahide içeri girip, öfkeyle Nuri'yle tartışmaya başlayacak diye beklerken, büyük bir gümbürtüyle dekor başımıza çöküyor. Dışarı koşuyoruz. Cahide, upuzun yatıyor yerde. Bumu bir anda davul gibi şişmiş. Acele tik Yardım Hastahanesi'ne yetiştiriyoruz Cahide'yi. Ertesi gün dekoru yeniden inşaya başlıyoruz. Şişin inip, morlukların geçmesini bir hafta, on gün beklemiştik galiba.

'İlk ve Son' macerasından sonra aradan yıllar geçmişti. Cahide, İhsan Doruk'tan ayrılmış, maddi-manevi yoğun bir sefalete doğru hızla ilerliyordu. Yaşamım uzaktan kulağıma gelenlerle izliyorum, onun şaşaalı günlerini görmüş biri olarak gerçekten çok üzülüyorum. O sırada Beyoğlu'na dikey sokaklardan birinde, daha çok sanatçıların devam ettiği 'Tosun' adlı bir bar, var. Beş-on basamakla inilen kaim taş duvarlı, kemerli bir mahzen. Bir gece geç bir

saatte, taş basamaklardan inip mahzene girdiğim an gördüm. Hemen karşımdaki masada Cahide ile Cahit Irgat'ı gördüm.(Bir süredir birlikte yaşadıklarını duymuştum). Cahide de beni görmüştü, hemen ayağa kalkıp: 'Eski dost düşman olmaz' diyerek boynuma sarıldı. Sarhoştu. Perişan bir haldeydi. Masalarına oturur oturmaz neden bu kadar hararetle karşılandığımı anladım. O geceki hesabı ödeyecek paralan yoktu. Cahide: 'Atıf yabancı değil, öder' diyor. Cahit, o her zamanki senyörlüğüyle bunu kabul etmek istemiyordu. Kredisi vardı, bir imza atıp çıkabilirdi. Gereksiz yere tartıştıklarım anlatmaya çalıştım. Cahide de, Cahit de çok defa bana ve bir sürü insana büyük bonkörlükle ikramda bulunmuşlardı. Sabaha karşı bardan çıktığımızda, ikisinin de ayakta duracak hali kalmamıştı. Fısıldaşmaların dan o gece gidecek yerlerinin de olmadığım anladım. Cahide, Cahit'e bende kalabileceklerini söylüyor, Cahit kabul etmek istemiyordu. Nur'dan ayrılmıştım o sırada. Şişli'de bir çatı katında oturuyordum ve yalnızdım. Bir an onları götürmeyi düşündüm, sonra gene düşündüm ki... Kısa bir süre sonra evime yerleşecekler, 'Gidin' diyemiyeceğim ve bavulumu alıp evden çıkmak zorunda kalacağım. Bir yalan uydurarak ayrıldığımı, gizlendiğim bir köşeden birbirine dayanmış yalpalayarak karanlığın içinde yitip gidişlerini izlediğimi, hâlâ üzülerek hatırlarım.

Seyrek aralıklarla Cahide'ye daha sonraları da rastladım. Bir an önce tükenip yok olmak için özel bir çaba gösteriyor gibiydi. Tiyatroda bir efsane haline gelen, evinde devrin Cumhurbaşkanlarını, Başbakanlarım ağırlayan, büyük bir servet içinde yüzen Cahide'nin hızlı çöküşü belki yaşadığı hiç bir şeyin gerçekten farkında olmamasıyla açıklanabilir. Şöhreti, zenginliği, güzelliği ve cazibesinden dolayı ona sunulan şeyler gerçekte haketmediği bir armağan gibiydi. Gücünü dayadığı değerlerin geçiciliğini frketmedi. Köklü bir kültüre ve zekâya dayanmayan, görece başarısının elinden uçup gidişini, nedenlerini çözemeden şaşkınlıkla izlediğini ve kusuru hep başkalarında arayarak göçüp gittiğini sanıyorum. Gene de peşinde bir Cahide efsanesi bıra-

Esat Mahmut, Cemil Filmer ve Naftalin in zararları

Esat Mahmut la dostluğumuz, birlikte yaşanan bir sürii olayla beslenerek epeyce gelişmişti. Bendeki şansa bakın, üçüncü Esat Mahmut adaptasyonuna; 'Kadın Severse' filmine başlamak üzereydim. Yapımcı firma daha çok yabancı film ithalatçısı olarak çalışan Lale Film'di. 65 yıldır sinemacılık yapan, şirketin patronu Cemil Filmer'i orda tamdım. Karşısındaki kişiyle önemli bir sorunu tartışırken, aynı anda iş mektubu yazabilen, yine aynı anda telefonda konuşup, bir yandan da şirketin hesaplarım kontrol edebilen başka birine rastladığımı hatırlamıyorum.

Cemil beyle büyük oğlu büro işleriyle, eşi Sabahat hanım ve küçük oğlu İlham stüdyoyla ilgileniyorlardı. Sinema alanının tek Yahudi emekçisi olan montajcı Isak'ı orda tanıdım. Sinemamızın bir sürü değerli elemanı Lale Film stüdyosunda yetişmiştir.

Cemil Filmer'in 'Hatıralar' adlı kitabından bir alıntı yapmak istiyorum: 'Yerli film yapma düşüncesini geliştirirken, Abdullah Lokantası'nda her gün birlikte olduğumuz Esat Mahmut Karakurt ile konuşmak ve eserlerinden birini, ‘Allahaısmarladık'ı çekmek için bir proje yaptım. Birlikte günlerce bizim Ayazpaşa'daki dairede oturup konuştuk, eseri tetkik ettik. Eşim de senaryo çalışmalarına katıldı.

Asıl düşüncem bu filmde eskiden çekmiş olduğum Sultanahmet Mitingi filmini de göstermekdi. Film, Ordu Sinema Dairesi'nde bulunuyordu. Senaryo tamamlandıktan sonra sıra oyuncu seçimine gelmişti. Zamanın gözde oyuncularından Süavi Tedü ile Gülistan Güzey'i seçtik. Rejisörlüğünü Sami Ayanoğlu yapacaktı. O yılların teknik imkânları ile filmler çabuk bitirilemiyordu. Bir filmin çekimi iki ayı buluyordu. Sonunda filmi bitirdik.

'Allahaısmarladık' bütün Türkiye'de çok büyük iş yaptı. Bu filmi sinemalar, senelerce göstermekten bıkmadı. Seyirci topladı. Üç-dört kez gösterildi. Filmin yaptığı hasılat daha

sonra çektiğimiz on dört filmin hepsine bedel oldu denebilir. Çünkü diğerleri ancak kendilerini amorti etti, hatta bazıları zarar bile etti.

Daha sonra çektiğimiz filmlerden bazıları şunlardır: 'Yavuz Sultan Selim Ağlıyor'- Feridun Fazıl Tülbentçi, 'Soygun'- Cevat Fehmi Başkut, 'Leylaklar Altında'-Meb-rure Samı Alevok, 'Kadın Severse'— Esat Mahmut Kara-kurt, 'ölüm Korkusu'-Sezai Solelli, 'Beş Hasta Var'-Etem İzzet Benice, 'Yak bir Sigara', 'Ali', 'Kanlı Değirmen', 'Kalbimin Şarkısı' vb.

Bütün bu filmler içinde 'Allahaısmarladık'tan sonra gelen büyük filmimiz Refik Halit Karay'ın 'Nilgün' filmi olmuştu. Filmin rejisörü olarak Münir Hayri Egeliyi seçmiştik. Refik Halit ile anlaşmaya vardıktan sonra filmi dikkate değer kılmak için planlar yaptık. Almanya'ya giderek bir yabancı artist getirtecek Ankara Devlet Tiyat-rosu'ndan Cüneyt Gökçer ile anlaşacak ve Pakistan'da sahneler çekecektik. Almanya'ya Münir Hayri Egeli ile gidip Erika Renberg ile anlaştık. O yılların gözde artistlerinden biriydi. Sonra Cüneyt Gökçer geldi. Filmin İstanbul'daki sahneleri çekildi.

Münir Hayri ele avuca sığmaz bir kişiliğe sahipti. Senaryoya filan aldırmaz, bildiği gibi davranırdı. Gerçekte yaratıcı zekâsı çok yüksekti. Ancak prodüktörleri elinden el-aman demişlerdi. Her filminde birkaç kişiyi dolandırıyordu. Beni de çok uyaran oldu; 'Bunu idare edemezsiniz filan' dediler. Ama aldırmadım. Pakistan sahnelerinin çekimi içm ekibi göderdik. Yerli hayatı, yerli dans ve müziklerini çekecekler orda. Bu da filme renk katacak.

Münir Hayri çekimden sonra filmi PakistanlIlara satmış. Aldığı parayla da ortadan kaybolmuş. Aradan epeyce zaman geçtikten sonra Cüneyt Gökçer'den bir telgraf aldık: 'Burada parasız kaldık,' bize acele yol parası gönderin dönelim' diye. Şaşırmıştık, ekip gelince iş anlaşıldı. Bütün olup bitene rağmen 'Nilgün', sansasyon yaratan bir film oldu. Çok büyük iş yaptı. Lale Film'in adı büyük olduğu için yaptığımız filmler çok pahalıya mal oluyordu. Bu, yerli

içe

film meselesinde bize eğir gelen bir durumdu. Oyuncusun-dun set işçisine kadar herkes, başka şirketlerden beş alırken Lale filmden on beş alıyordu.

Oç-beş ay sonra Pakistan'dan bir adam gelerek filmi satın almış olduğunu söyleyip kopyeleri istedi. Kendisine Miinir Hayri'nin onu dolandırdığını söyledikse de bir türlü ikna edemedik. Adamcağız günlerce konsolosluklarda falan dolaştı, sonra çekip gitti. Münir Hayri'yi ise uzun süre ortalarda göremedik.”

Münir Hayri'yle ilgili, şimdi aklıma gelen bir hikâye: Münir Hayri, ünlü heykeltıraş Zühtü Müritoğlu'yla aynı apartmanda, Müritoğlu'nun üstünde oturuyor. Bir gün yukarı çıkarken Müritoğlu'nun kapısının altından atılmış, ucu dışarda bir zarf görüyor. Zarfı alıp açıyor. Mektup, Ege bölgesindeki illerden birinin belediyesinden gelmiş, ilin en büyük meydanına bir Atatürk heykeli yaptırmak istiyorlar. Müridoğlu, o sırada seyahatte. Münir Hayri, hemen ertesi gün yola çıkıyor. Belediye başkanına kendini Zühtü Müridoğlu olarak tanıtarak işi alıyor. Aklınıza; 'Peki, heykeli kime yaptıracak?' sorusu takılabilir. Heykeli kendi yapıyor. Ve heykel, büyük bir törenle ilin meydanına dikiliyor. Altında Zühtü Müridoğlu imzasıyla. Müridoğlu, yıllar sonra bir Ege gezisinde kendi imzasını taşıyan yapmadığı bir heykelle karşılaşıp neye uğradığım şaşıracaktır. Münir Hayri'nin Atatürk'ü bile dolandırdığı anlatılırdı.

Anlatılanlar, gözünüzün önüne herhalde sıradan bir dolandırıcı tipi getirmemiştir. Münir Hayri, birkaç yabancı dil konuşan, resim-heykel yapabilen, film yönetebilen, tiyatro oyunları yazabilen ama hiç biri üzerinde tam olarak yoğunlaşamadığı için, yaptığı işleri yarım-yamalak yapan, birkaç benzeri gibi, rate bir entellektüeldi.

Esat Mahmut'la Talimhane'deki küçük dairesinde "Kadın Severse'nin senaryosunu çalışıyoruz. İşimizi en çok engelleyen, çeşitli kadınlardan gelen telefonlar (Hoca döneminin en çapkın erkeklerinden biriydi). O sabah ilk telefon Neriman'dan gelmişti galiba. Hoca telefona gidip gelmiş (Telefon konuşmalarım yatak odasından yapıyordu); Bu

Neriman, nasıl bir kadındır?' diye sormuştu. 'Hangi Neriman?' dedim. 'Neriman Koksal canım, tanımıyor musun?'. Neriman'ı tanıyordum tabii. Ama o sıralarda pek dostluğumuz yoktu. Hiç beraber çalışmamıştık. 'Tanıyorum da' dedim: 'Çok şey bildiğim söylenemez'. Hocanın anlattıklarına göre, bir gece önce, Neriman 'Sokaktan Gelen Kadın' romanını okumuş, çok etkilenmiş, hocayla tanışmak istiyormuş. 'Ne yapacaksınız?' dedim. Meğer akşamüstü Park Otel'in barında buluşmak üzere anlaşmışlar.

Ertesi sabah merakla, biraz da hocanın kadınlar nezdin-deki itibarım kıskanmaya devam ederek bekledim... Hoca, Neriman'ın dostluğundan çok memnun kalmış. Daha sonra arkadaş olacağım Neriman, gerçekten çok hoş yanları olan biridir. Çok zeki olmasına karşın, aptal görünmeyi, kendisiyle dalga geçmeyi bilir. Kendisiyle dalga geçilmesini toleransla karşılar. Onun üzerine anlatılan hikâyeler doğru mudur, yoksa kendisi mi uydurup anlatır bilemiyorum?

Neriman'ın akhma gelen hikâyelerinden biri: Sevgilisi Neriman'a 11 ayak (fit) bir buzdolabı hediye ediyor. Dolabı getiriyorlar. Neriman, hemen eğilip dolabın ayaklarım saymaya başlıyor. Bakıyor ki sadece dört ayağı var. Hemen sevgilisine telefon açıyor. 'Bunlar bizi kandırdılar' diyor: 'Saydım baktım dolabın dört ayağı var.”

Neriman'ın makyaj çantaları da ünlüydü. İçlerinde makyaj malzemesi azınlıkta olan şık makyaj çantaları... Başka neler mi olurdu çantada? Bir gün merak edip bakmıştım. Büyük bir özen ve titizlikle yerleştirilmiş zeytinyağlı dolmalar, kadın budu köfteler, domates, salatalık, turşu ve çeşit çeşit tatlılar. Peçeteler, elbezleri, sofra örtüsü, bardak, çatal, bıçak, tuzluk, karabiberlik vb. Anlaşılan Neriman, her sabah film setine değil, piknik yapmaya gidiyordu.

'Kadın Severse'nin çekimleri nihayet başlamıştı... Filmin hikâyesini hatırlamaya çalışıyorum. Galiba kadının sevgilisi olan adam, bilmeden kadının kızıyla da yatıyor... Bu durum, büyük dramların yaşanmasına neden oluyor. Filmin oyuncuları; değişmez jönümüz Muzaffer Tema, Gülis-

tan Güzey ve Leyla Altın. Filmden yalnızca iki şey aklımda kalmış... Biri adalardan birinde, deniz kenarındaki kayalıklarında Gülistan'la Muzaffer'in bir sevişme sahnesini çekişimiz... Gülistan o sıralarda, sinema salonları da olan, oldukça zengin bir işadamıyla. Kadri Cemaliyle evliydi. O gün her nedense Kadri Cemali'yi sete getirmiş. Kadri bey, çalışma yerimizin hemen üstündeki kayalara tünemiş, sahneyi seyrediyor. Muzaffer tam sarılıyor Gülis-lan'ı öpecek. Kadri Cemali yukardan kafasına bir çakıl taşı fırlatıyor: 'Öpme lan karımı...' Önce şaka zannediyoruz, gülüşüyoruz... Muzaffer yeniden sarılıyor Gülistan'a tam öpüşecekler bir taş daha ve 'Öpme lan karımı’... Gülistan sinirleniyor... Kadri Cemali'yi isteği dışında, setten uzaklaştırıyoruz ve Muzaffer Gülistan'ı öpüyor...

Öteki hatırladığım. And Film platosuna kurduğumuz dekor. O güne kadar Türk sinemasında kurulan en masraflı dekorlardan biri. Sohban, Uludağ'da bir dağ evinin içini ve dışını kurmuş. Çam ağaçları, kar tepeleri, tipi... Muzaffer, ayağında kayaklarla bir kar tepesinin ardından çıkıp dağ evine gelecek. Sırtında tipide yolunu kaybetmiş, baygın bir kız da olmalı. Bunu daha sonra içerde elbiselerini kurutmak üzere kızı soyduğunu hatırlayıp, tahmin ediyorum.

Aşağı yukarı her filmde birlikte çalıştığımız Mike, panik içinde yanıma sokuluyor: 'Yılmaz'cığım duydun?'. 'Neyi duydum' diyorum. Birisi Mike'ye naftalin kokusunun cinsel gücü azalttığım, iktidarsızlığa neden olduğunu söylemiş (Mike, o sıralarda ilk kez evlenmişti ve sanırım 50-55 yaşlarındaydı). 'Sanmam uydurmuşlardır' diyerek Mike'yi yatıştırmaya çalışıyorum. En azından bir hafta o dekorda çalışacağız. Sohban kar yapan malzemenin içine, parlaklık versin diye bol miktarda naftalin karıştırmıştı, tipinin provasını yapıyoruz. Platonun iki üç köşesine büyük aspiratörler yerleştirilmiş. Sohban'uı komutuyla aspiratörler çalışmaya set teknisyinleri aspiratörlerin önüne, formülünü unuttuğum kar malzemesini atmaya başlıyor. Müthiş bir naftalin kokusuyla, müthiş bir tipi kaplıyor platoyu. Tipi sırasında ışıkların durumuna bakıyoruz. Mike, bazı değişik-

likler yapıyor. Naftalinin iktidarsızlık yaptığı konusundaki söylentilerin, kendisine yapılan bir şaka olduğuna karar verip, epeyce sakinleşmiş. Tam bu sırada, bu kadar masrafın nedenini merak eden prodüktörümüz Cemil Filmer'in platoya gelmekte olduğunu öğreniyoruz. Platodaki ilk günümüz, kamera demek için her şey hazır. Cemil beyin platoya geldiği ama tam dekorun kurulduğu platoya girmek üzereyken naftalin kokusunu duyup acele geri döndüğü haberi geliyor. Mike, kameranın başına çöküyor: 'Yaktın beni Yılmaz.' Sonra, Sohban'a küfretmeye başlıyor: 'Kar parlamasa olmaz?' Işıklar yanıyor. Kar tepeciklerinin, buzdan sarkıtların üzerindeki naftalinden kaynakla-, nan pırıltılar Mike'nin hoşuna gidiyor: 'Güzel parloor' Artık güzel görüntüler elde etmek, iktidarsızlıktan daha önemli Mike için. Çalışmaya başlıyoruz.

Komik ve acıklı öyküler

Çektiğim ve ticari başarı kazanan her berbat melodram, yeni ve daha berbat bir melodram çekmeme neden oluyor. Ama sanırım bu durumdan pek de şikâyetçi değilim. Prodüktörlerin ilk aklına gelen güvenilir yönetmenlerden biri olmuşum. Film başına da altı bin lira ahyorum artık. 'Kadın Severse'nin başarısı Lale Film'den yeni bir iş daha almama neden oluyor. Ethem İzzet Benice'nin 'Beş Hasta Var' romanı sinemaya uyarlanacak. Roman dehşet verici. Kadına galiba kocası, frengi bulaştırır (Belki de kendini terk eden sevgilisidir). Kadın, erkeklerden intikam almaya kalkar bu nedenle. Nasıl intikam aldığım söylersem de hayli şaşıracaksınız sanırım: Kendine âşık ettiği erkekleri tek tek ısırıp, salyasıyla frengi aşılayarak. Bu iğrenç korku filmini prodüktörümüz Cemil Filmer ve Sabahat Filmer, aşk filmi sanıyorlar. Bana düşen de, hikâyeyi olduğu gibi kullanarak, aşk filmi çekme başarısını gösterebilmek. Frengili kadını Nedret oynayacak, filmin jönünü de Muzaffer Tema... Agâh'm kitabına bakıyorum. Kadroda değerli dostum Sadri Alışık da varmış.

Sadri ile nasıl tanıştığımı hatırlamıyorum. Onun sinema-

ya bulaşması benden eski olmalı. Gene Agâh'ın kitabına bakıyorum. 1944 de Faruk Kenç'in 'Günahsızlar' filmiyle sinemaya adımını atmış. Çiçek Pasajı'nda tanışmış olabiliriz. Bir ara ikimiz de Cihangir'de oturuyor. Komşuculuk oynuyorduk. O zaman ki eşi Neriman aklımda tiyatro oyuncusu gibi kalmış. Neriman, titizliğiyle meşhurdu.. Evine, ayakkabılarımızı silmeden giremezdik. Sadri'nin anlattığına göre iki aşırıya varan özelliği daha vardı. Kıskançlığı ve cimriliği...

Eşi Neriman’ın cimriliğiyle ilgili birSadri Alışık hikâyesi: Neriman kürtaj olacak. Hepimizin parasız zamanı. Doktorla pazarlık etmişler. Geçmiş gün ameliyat ya yüz ya iki yüz liraya gerçekleşecek. Lafı uzatmayalım. Kürtaj başarıyla sonuçlanmış. Sadri karısının başında bekliyor. Neriman sapsarı, gözleri kapalı yatıyor. Ne bir ses ne bir kıpırtı. Sadri endişelenmeye başlıyor. 'Neriman' diyor. Neriman'da ses yok. 'Neriman' diyor tekrar. Yavaşça da dokunuyor. Neriman ölü gibi yatmaya devam ediyor. Zaman ilerliyor. Sadri'nin endişeleri artıyor. Ne Yapsın? Doktorla, diyelim yüz liraya anlaşmışlar ya. Neriman'ın kulağına eğiliyor: 'Sen ne konuşmuştun' diyor yavaşça; 'Doktor üçyüz lira istiyor'. Neriman'ın gözü açılıyor. Dudakları kıpırdıyor: 'Yüz'. Kadın yaşıyor ya, Sadri, 'Allah cezam versin' deyip dışarı çıkmış.

Muhsin Bey Küçük Sahne'de 'Hamlet'i seyrediyor. Sadri de Rosencranz( Guildestem ya da Horatio çalışıyor. Bütün oyuncular taytları çekmiş, iyice tngilizliğe sıvanmışlar. Daha doğrusu vücutlarının her zerresine sinmiş Türklükle, Ingiliz oyuncusu taklidi yapmaya çalışıyorlar. Muhsin bey Sadri'den hiç memnun değil. Prova öncesi Sadri'yi çekiyor bir gün. Onu, çok alaturka olmakla suçluyor. Sadri: 'Hocam, hiçbirimizde bu kılıkları taşıyacak vücut yapısı yok' diyor. 'Ingiliz taklidi yapmaktan öte geçemiyoruz. Sen bana Kasımpaşalı kahveci oynat. Sana bir Şekerli çekeyim. Gerçeklik duygusunu bak o zaman nasıl alacaksın.'

Sadri, sinemada jönlükten ve klasik kötü adam tipinden

kurtulup, halktan sevimli tipler oynamaya banlayınca ger çek kışıhğıfıt tmİHcak. olağamistü basan kazanacaktır, 'Turist Ömer' tipini hep bcrcdier hatırlayalım.

Ik»? Uı»hM Var* filmi bir çağ filmiydi. Fesli adamlar hstirh vurum Boğazın tepesinde. üzerinde vüzlcrce mııın vanan hû mezar. cüzamlı, ya da frengili kadınlar, hnpishn CtUr. kaçaklar . Sabahlara kadar suren düzensiz çalışma îanr onunda bir gece sabaha karşı kameraman Habn Turgut un gnzü vizon? dayalı, film çekerken uyuya kaldığını lumrhyorurn Planın sonunda 'Stop' deyip Baba Turgut'a dondum Bir de ne göreyim. Turgut, gözü vizörde. avakU uyuya kalmış. İşler öylesine karışmıştı ki, gelen figüranlara rtrmak zorunda kalıyorduk; 'Başka sahnede «urundun mü?' diye. Film kalabalık. Figüran ajanları donup dönüp aynı adanılan yollamaya başlamışlar. Tesadüfen. yljzıs yabancı geimevçn bir delikanlıya aynı soruyu -ırdum bir gün. Delikanlı, işin özelliğini bilmediği için fcttymisYA haşladı: 'Hapishane sahnesinde nöbetçiydim abi. ?jy*UX sahnesinde garsonluk yaptım. Mahkemede mübn ıprdinı. HuKtahanede hastabakıcı oynadım'. Sayması bitmi yor. Filmde M yerde 14 farklı kişilikte görünmüş. Dehşete 'İiışuyomm: 'Çabuk şu adamı dışarı atın'. O gün de uşağı uyrui>mraklı sanırım konakta. Oğlan, neye uğradığını anlayamıyor, Filmi seyrederken kimse, delikanlının M ayrı mide ovmadığını farketmivor tabii. Öfkeli bir amma gelme .nn-tb de keşke 15. rolü de oynasaydı.

Ib-ş Hasta Var'la ilgili Fatma Girik'in çok ıırıklı hır anını voıdır... Ben halıriamıyorum). Fatma'yla annesi o donemde filmlerde figüranlık yapıyorlarmış    Sullanub

mette bir medrese odasında yaşıyorlar... (Fntmu, daim “»♦oto bana o odayı göstermişti). Ceplerindeki hoii parayı yul parası \aj>arnk Lale Film'e geliyorlar. O gün ana kız figüranlık yapıp, akşam eve yiyecek bir şeylerle doıı<-çekler Güya bi n, gelen figüranlara bamış, bazılarını seçmiş onları da geri yollauuşım. Boyoğlu'nrimı Sultanahmet’e ugln varak, yaya d emmek zorunda kalıyorlar. Fatma'nın uydur duğuntı şunmıyorum. Beni yardımcım Nejat Saydam'la karıştırmış olmalı Figüranları seçen hep Nejat olurdu,». O gun, sanırım filmin o korkunç, nizamlı, frengili kadınlarla ilgili sahnelerinin biri için figüran istendiğini, Fatma'yla annesinin olsa olsa olağanüstü güzellikleri yüzünden beğenilmedik terini zannediyorum.. Fatma şimdi zengin ve unlu ama bu hikâyenin gene de beni hâlâ, bu satırları yazarken bile, fazlasıyla üzdüğünü söylemeliyim..

Üst düzey filmciler Loplumuna kabul edilmiş bulunu yom m. Hepsi benden ve Nurdan oldukça yaşlı insanlar. 'Duru Film' Naci Duru, 'Acar Film' Murat Koseoflu. 'Melek Film' Sahan Haki. 'Birsel Film' Nuzhet Akdemir Birsel kardeşler, 'Kemal Film' Osman Seden. And Film’ Turgut Demirağ, 'Be-Ya Film' Nusret tkbal ve tabii Hurrem Erman'la yeni evlendiği Gelengul Erman.. O donemin prodüktörleri şimdiki gibi değildi. Çoğu belli bir kültür düzeyi ve parası olan, yaptıkları işe katılan gerçek prodüktörlerdi. Bu toplumun, oldukça renksiz, bize göre epeyce sıkıcı bir topluluk olduğunu söylemeliyim

Gelinin Muradı mı, benim muradım mı?

Bir gün Naci Durunun oğlu Süreyya Duruyla Adaya onların evine gidiyoruz. Süreyya. Galatasaray Lisesinde öğrenci olmalı o donem. Ya da yeni bitirmiş olmalı Yürütücü prodüktörlük yrtpıvor babasının şirketinin filmlerinde Yupıırdn, Kımal Hılbaşar'm 'Pembe Kurt' adlı öyküsünden, bu öyküyü filin yapma urzusundnıı bahsediyor Öy kuyu okuyanım Pıırk sinemasında o güne kadar denenme yon türde bir film vapılabıleccğini duşunup heyecanlan! yorum Daha sonraları K Yayınları'nın sahibi olacak Cen giz Tuneer vukm arkadaşını. Eşi Neriman, Kemal Öilbaşa-r'ııı kı/ kardeşi Uılbaşarİu tanışıyoruz. Senaryo çulışmalArı başlıyor

Mir sure sonra Pembe Kurt' hikâyesinin bir buçuk saatlik bir filim dolduracak malzemeye sahip olmadığını far kışlıyorum. Küçük bir hikâyem ııe de olsa. Kemal beyin diğer hikâyelerim karıştırmaya başlıyorum. Sonunda buluyorum aradığımı. 'Üç Buutlu hikâye' ile 'Pembe kıırt'

ıx t;ün biri*;,jtirilcbılir. Kemâl beyden izin alıp bu yolda çalışmaca haşlıyorum.Ortaya Süreyya'nın da beğenip vr,oyladığı '<Selinin muradı' filminin senaryosu çıkıyor. Süreyya ağırlığını koyup babasının filme para yatırmasını salıyor. Çektiğim lıerbat melodramlardan sonra bir aydınlık, bir ferahlama duyuyorum içimde.

l'ikrot Hakan, filmin erkek oyuncusu kasabanın genç doktoru rolünde. Piyasadaki kadın oyuncular arasında kivim rolünü oynayabilecek biri yok. Daha sonra egemenliğinden kurtulamayacağımız star sistemi henüz yerine oturmamış; Kalasındaki tipi arama özgürlüğü var yönetmenin. Buruya her gün bir dolu genç kız geliyor. Hiç birini gözüm İnilmiyor, l.ülfi Gtikmen adlı bir gazeteci arkadaşım var. Ona da soruyorum, 'lam senin istediğin gibi bir kız tanıyorum' diyor. Hemen 'ertesi gün yollayacak ■

Ertesi gün uzun süredir kafamda şekillendirdiğim kız tipi kapıyı açıp içeri giriyor. 16-17 yaşlarında ya var ya yok. Biraz tombulca, genç irisi dediklerinden. Hem saf, hem fettan. Yaramaz bir çocuk ifadesiyle gülüyor. Ön dişlerinden bir kaçının uçları kırık. 'Dişlerini fare yemiş' derler ya çocuklar için. İşte öyle. Dişlerinin kötülüğünün farkında, parası olursa yaptıracakmış: 'Aman bu film için böyle kalsın' diyorum. 'Daha sonra yaptırırsın'. Dişleri ona ayrı bir sevimlilik veriyor. 'R'leri 'Y' gibi telaffuz ediyor (Daha sonraları Pervin parasızlıktan türkücü olmayı da denmişti. 'Karadır Kaşların benzer kömüre' türküsünü 'Kayadıy knşlavm benzey kömüye' diye söyleyerek.)

Lutfi Pervin'in kısa biyografisini bir gün önce anlatmıştı. Kahin kışınım da daha sonra kendisinden dinledim. Asıl adı Pervin Doyum'. Babasının alıçı dükkanı varmış. Pervin İzmirli'dir. Bir kuaförde manikürcü olarak çalışıyor. Herkes onu Audrey Hepbum’e benzetiyor. Kızın içinin sinema, sinema diye kaynadığını sezen bir gazeteci, onu İstanbul'a götürüp film yıldızı yapabileceğini söylüyor. Pervin'in gözü kara. Gazetecinin peşine takılıp İstanbul'a geliyor. Adam Sirkeci'dp bir otele yerleştiriyor Pervin'i. Ve ortadan kayboluyor, o sıralarda. Bir sinema dergisi çıkaran Arif Ha-
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noğlu ile Kadri Yurdatap'a gitmeyi akıl ediyor. Lütfi Gökmen' de tesadüfen orada. (Lütfi'yle karşılaşması onun için bir şans olmuş. Lütfi, kaliteli, dürüst, kültürlü bir magazinciydi. Arif Hanoğlu da tam tersi). Lütfi'nin onu sahiplenmesiyle benim oyuncu arıyor olmam ayru günlere denk gelmiş.

Filmi, Bursa'mn Mustafa Kemal Paşa ilçesinde çekmeye karar vermişiz. Ön hazırlıkları bitirip Kemal Paşa'ya hareket ediyoruz. Süreyya, cimriliğinden mi, ilçede başka otel olmamasından mı yoksa, bilmiyorum, ekibi klasik, gerçek anlamda dökülen bir hana yerleştiriyor. Şu altında ahırların, üstünde sofaya bakan odaların sıralandığı kare şeklindeki hanlardan biri. Ortadaki avluya atlar, arabalar, çeşit çeşit hayvanlar gelip gidiyor. Prodüksiyon müdürümüz Süreyya, asistanım Yılmaz Atadeniz, kameraman Baba Turgut.

Çekimlere başlıyoruz. İlçenin ileri gelenlerinin, jandarma komutam, kaymakam, belediye başkam, mal müdürü falan. Peşimizden bir türlü ayrılmadıklarını farkediyorum. Kırda mı çalışıyoruz? Helen setin yanına bir rakı sofrası kuruluyor? Başka bir yerde miyiz? Aynı ekip ziyarete geliyor bizi. Bu gereksiz himayeden rahatsız olmaya başlamıştık. Hulusi abi (Kentmen): 'Merak etmeyin ben hallederim' dedi. Her sabah spor yaptığı bir aleti var. Merdane gibi bir şey, ortasından bir ip sarkıyor, ipin ucunda demir bir gülle var. Hulusi abi, kollarım omuz hizasında gererek merdanenin iki ucundan tutuyor, tpi merdaneye sardırarak gülleyi yavaş yavaş yukarı kadar çekiyor sonra yine yavaş yavaş aşağı indiriyor. Bu hareketi hiç zorlanmadan 15-20 kere yapıyor. Öylesine rahat yapıyor ki, denesek biz de 8-10 kere yapabiliriz diye düşünüyoruz.

O akşamüstü de yüzbaşımız, ilçenin kralı edasıyla hana damladı. Aradan üç-beş gün geçmiş. Kendi kararıyla sami- . miyeti artırıp, ekipteki kızlara, kadınlara hafiften sulanmaya başlamış. Hulusi abinin talimatıyla bütün ekip çak-

tıpfuhifU' vü/.h:işiu»n cır>tfmı aktık. N'nsı! olduysa Hulusi Umun j!truiü'<(ık .ili ti çıktı ortaya. Yüzbaşı, Hulusi ahinin İivıuuyU. Ki. ?i\'h: JO 15 defa kaJdırabiliyorum' sözünü !.■ ,'-:üiha\vpp bakımlarla karşılayarak; *Bi görelim bakalım' •«■•i». Hulusi ab; haşladı merdaneyi elleriyle döndürerek k.ii’hrıp indirmeye. Yüzbaşımız da doğrusu kalıbı yerinde, mi kuvverii hır adam, Hulusi ahi 15 kaldırıyorsa o, W k tldırtr. Kızlar özellikle yüzbaşıyı tutuyor, Z'sî'Kıyoı. Kızların lavn yüzbaşıyı iyice kışkırtıyor. İftiiU'ti ahiyi Ruçerso butiırı kadınların kendisine âşık olacakının zannetmenin heyecanı içinde merdanenin iki urıifv yapışıyor.,, Biz de, Hulusi ahiyi hasbelkader, geçerse 1 vıtfiu,m gökçeklen düşünmeye başlıyoruz. Merdaneyle iridir anısındaki ip bir metre kadar var yok. Yüzbaşı merdane vı <;v\ irmeye, gülle yükselmeye başlıyor. Otuzuncu yüzbaşının zorlanmaya başladığını farkediyorufc, İkimi sıkına 5 6 santim daha kaldırıyor. Duruyor. Kızarlar Morarıyor. Bir gayret daha. Gülle bir santim daha >uk**lr, ır. Yüzbaşının alnında terler biıikiyor. Canım di-ynh takıp zorlanıyor. Bir santim daha. Yüzbaşı ne kadar .«orîan*a boş. Gülle, olay eder gibi olduğu yerde hafif hafif j^ılhij.p duruyor. Önce kadın takımı basıyor kahkahayı. Sonra hu t ün ekip.. Hulusi abi bana bakıp, hergelece göz «çırpyur Yüzbaşının gidişi o gidiş. Filmin sonuna dek ne »rfior: ne do nrkadaşlarının yüzünü görebildik.

Yapım yönetmenimiz Süreyya Duru, elinde ertesi günün programıyla odama geliyor bir akşam. Programa göre fıozrlammısı gereken şeylerin de üstesiyle... Asistanım Yıl-îTk'iz Auıderıiz’i şikâyet ediyor: 'Şu listeye baksana', sine-marrszÜB sKkm şöyle işliyor: Yönetmen yardımcıları, çe-ku’id^ı önce yapılan iş prograımna göre, ertesi gün çeki-s/fhru-U'rdo gerekli aksesuarların, araç gerecin bir k'tı^kıi pcodtikstpm müdürüne veriyorlar. O da yardımcısı ve ckıpUfki ilgili kişilerle, Üstedekilerin zamanında sette

0    izt nuluumazmt »■■ağlıyor. Yılınaz'ın Sürreya'ya verdiği

1    inleye bakıyorum. Ertesi gün çekilecek sahne kahvede Jîtvyur. Yılmaz, gerekli aksesuarları sıralamış: Bir ayakkabı boyacısı sandığı, duvarlara asılmak üzere çeşitli sağlık ve kamu kuruluşlarının propoganda afişleri, ağaya özel kahve fincanı, tavla, dama, domino takımları ve kahvenin sinirli havası. Yılmaz, senaryonun sol tarafında geçen; 'Kahvede, sinirli, gergin bir hava vardır' cümlesini, olduğu gibi aksesuar listesine ilave etmemiş mi? Sürreya, sahte bir öfkeyle: 'Bu kadar çok şey de istemeyin benden' diyor. Şu Yılmaz'-ın yaptığı işe bakın: 'Kahvenin sinirli havasıymış'.

Pervin'e, farkında olmadan 'Peri' demeye başlamışım. Bir süre sonra Pervin'in sinemayla özel yaşamım pek ayırmadığını farkediyorum. Senaryo gereği Peri, Fikret'e onu sevdiğini söyleyecek. Sanırım babası vermiyorsa, kaçırmasını filan isteyecek. Peri: 'Ben hayatımda hiç bir erkeğe yalvarmadım, Fikret'e de yalvarmam' deyip çıkıyor işin içinden, 'ille söylenecekse o söylesin beni sevdiğini. Annesi vermiyorsa o yalvarsın beni kaçır diye'. Peri'ye bu sözlerin rol gereği olduğunu anlatmamız saatlerimizi alıyor. 16 yaşında cahil bir çocuk. Onun çocuk görünüşünün altındaki kadınsı tavır beni etkiliyor. Duygusal bir şeyler oluşmaya başlıyor aramızda. Kemal Paşa'nm tek kitapçısında ne bulduysam almaya başlıyorum Peri'ye. Ufak tertip bir Pigmalionculuk oynamaya başlıyoruz. Ama oyunu sürdürmemize pek imkân yok. Evliyim. Üstelik Nur hamile. Filmin Kemal Paşa çekimleri tamamlandıktan sonra hasta-haneye kaldırıyoruz Nur'u. Kezban doğuyor...

Kaçamak birkaç buluşma, artan sorunlar ve kendiliğinden bir kopuş... Kızın hayatım sürdürmesi lazım. Artık önünde yürüyebileceği tek yol var: Sinema. Pervin'in gelişmesini uzaktan izliyorum. Aranan bir oyuncu, bir star olmaya doğru ilerliyor. Çoğu sıradan, ticari sanılan, filmlerle tabii.

Aradan 5-6 yıl geçmiş olmalı. Yerli Film'i kuruyoruz Orhan Günşiray'la. Büronun kapısı açılıyor bir gün. Pervin giriyor içeri. 0, Mahir Özerdim'den, ben Nur dan ayrılmışız. Kendini yetiştirmiş, büyümüşr çekilen acıların, yaşanan deneylerin olgunlaştırdığı bir kadın olmuş. Holler değişiyor. Daha eşit bir arkadaşlık başlıyor aramızda. Benim

iiv oiınıntreğiın pek çok şey varmış meğer (Burada beni ımıçolukuın. erkek sürüsünün iğinde sıradan bir adam ııpmktarı kurtaranların kadın dostlarım olduğunu itiraf etmeliyim. Bugün kar.fi cinsle daha demokratik, daha eşit bir ilişki kurmayı bir dereceye kadar becerebihyorsam bunu kadınlara borçluyum. Bir yönüyle mutluluğumu da)...

Gelinin Muradı'da çok şey öğretmişti bana, tik kez film yapmanın soyut zevki dışında sevdiğim, yatkınlığım olan bir türde tilm yapabilmenin tadını almıştım. Özden kopuk bir biçimciliğin, sinema aracılığıyla yapılmış bir mastürbasyondan öte keyif vermeyeceğini farkettim. El yordamıyla d» nisa, kendime hoş bir üslup, bir sinema dili bulmaya l’Ujkmnştım. 'Gelinin Muradı' biz çalışanlara verdiği tadın j dışındı». seyircisine de yeni tadlar götürecek, Türk sinema- 1 «nda o «üne dek pek denenmemiş bir türün ilk örneği olacaktı

Nur la ayrılmaya karar vermişiz. Nur, benimle birlikteliğinin. sinema oyunculuğu alanında yükselmesine, star ol- | masına engel olduğunu düşünüyor. Ben zamanla eskiyen evliliğimizin beni sıradan bir insan haline getirdiğini, yara- ! im yanımı törpülediğini düşünüyorum. Konuşacak, payla-ürulı çok fazla şeyimiz kalmamış gibi geliyor ikimize de...

4 5 vHşlıırmdaki Kezban'ı düşünüyoruz. Ayrılığın çocuk üzerindeki etkilerini, hayatı boyunca süreceğini sandığımız oturuşuz etkilerini.

Burada, sonuçlarım da gördüğüm için, şimdi, bunun tam tersini düşündüğümü söylemeliyim. Birkaç vazgeçişten sonra nihayet Nur'un kesin tavrıyla ayrılabilmiştik (nikâhlı nikâha)/ bütün ayrılışlarımda, kesin kararın, sonunda kadınlardan geldiğini söylemeliyim). Bunun nedenleri; yalnız kiilına korkularım, konforraistliğim, alışkanlıklarımdan ko


Bir kaç koz avukata kadar gidiyor, 7-8 yıllık bir beraberlikten kaynaklanan alışkanlıklarımızdan vazgeçmenin yaratacağı zorlukları düşünüp, avukatla konuşmadan geri dönüyoruz. Bunu, birbirimize duyduğumuz, tükenmez sevgiyle açıklamaya çalışıyoruz. Muhtemel bir ayrılıkta karşılaşacağımız en önemli sorun: Çocuk. İkimiz de ister istemez

tu

lay kolay vazgeçememe eğilimim olabilir. Bir de, kadınların erkeklerden daha kararlı, daha cesur davranabilmeleri...).

Kezban, doğal olarak Nur'da kalacaktı. Bugün 33-34 yaşında olan Kezban'ın yetişmesinde Nur'un çok önemli payını yadsımamakla beraber, insanların sonuçta kendi kişiliklerindeki (Bunda belki kalıtımın da payı vardır...), özelliklerle, seçtikleri yolda ilerleyebileceklerine kendi doğrularını bulabileceklerine inanıyorum. Yetişmesinde gerçekten çok az payım olan Kezban, neredeyse hiç sorun yaratmadan, düşündüğü, istediği her şeyi gerçekleştirmesini bildi. Uyumsuz bir beraberlik içinde yetişseydi bu sonucu alabilir miydi? Doğrusu pek sanmıyorum.

Resmen ayrılmamıza rağmen, Nur'la aynı evi paylaşmaya devam ediyoruz. Bu durumu değiştirmem gerektiğini sık sık düşünüyor, ama tembelliğimden, konformistliğimden bir türlü ev arama eylemine geçemiyorum. Yeni bir ev, yeni bir düzen kurmanın güçlükleri gözümde büyüyor...

Dul bir erkek

O günlerden birinde Şişli Meydanında yürürken, gözüme bir emlakçı tabelası ilişti. 'Girip bir sorayım' dedim kendi kendime. Biliyorsunuz Türkiye'de, hele de muteber semtlerde bekâra ev vermezler. Bmlakçının ilk sözü: 'Evli misiniz? Kaç çocuğunuz var?' oldu. Malum, çok çocuklu ailelere de hiç bir ev sahibi evini kiralamak istemez. Ümitsiz: 'Bekârım' deyip çıkmak üzereyken, emlakçı beni durdurdu. Bekâr kiracı isteyen bir ev sahibi varmış. Yolda, ev sahibinin, emlakçının adım hatırlamadığı bir tiyatro sanatçısı olduğunu öğrenmiştim. Oldukça büyük, bakımlı bir apartmanın kapısından girip, birinci katın kapışım çalıyoruz. Kapıyı, tombulca, güzel bir kadın açıyor. Hemen tanıyor beni. Şehir Tiyatrosu'nun ünlü oyuncusu Mahmut Moralı'mn eşiymiş. Süheyla hanımla birlikte merdivenleri çıkıyoruz. Apartmanın son katıymış boşalacak olan. Beşinci katın kapısından zevkle döşenmiş bir çatı katının salonuna giriyoruz. Eğri tavanlar. Salonun önünde geniş bir teras. Arkada yine eğri tavanlı bir yatak odasıyla, çalışma

ı,1ıuc \- ;f. Stilim lu hanım eşyam olup olmadığım soruyor, îv.îlı/i kiramı oinn kıldın, yerleşmek üzere Amerika'ya »udu urmuş ıe itini eşyalarım satacakmış. Biraz sıkılarak: 'Kşyalur'. ala. ak kadar param olmayabilir' diyorum. Sühey-lit banım gülümseyerek: 'Önemi yok' diyor. 'Ben öderim siz liis'-ıv yavaş bana ödersiniz'. Böylece düdüklü tenceresinden, fmvlnHuııa, çarşafına kadar gerekli her şeyin bulunduğu bir eve sahip oluyorum... Üstelik hepsi de, kültürlü ve «r-vlilı olduğu sezilen bir kadının seçtikleri... Tesadüf, şans denen şeye gelin de inanmayın... 10 gün sonra bir bavula gnjmid eşvokmmı doldurup, yeni evime taşımyorum... Daha «mr* bulıevla hamın, evi tutmaya ilk gelişimde, kendime tur tarsonver «radığımı zannettiğini gülerek anlatacaktır. .Vto ’iîi «izli, e boşandığımızı, haberin bu nedenle basına y:m.-ıimeilıg!iri kadıncağız nereden bilsin?

Kurtnlduğumıı sandığım 8-9 yıllık bir evlilikten sonra, umutİM başladığım bekârlığımın pek parlak geçmeyeceğini ilk Kimlerde fark edemiyorum. Bilirkişi olarak seçtiğim bir «ır. arkadaşımla iDiimev Tunaseli'miydi yoksa Sezil mi? Tanı olarak hatırlayamıyorum), dul bir erkeğin kız tavlamasını kolaylaştıracak bazı şeyler satın alıyoruz, tadım ı.ıkars çıkan». Örneğin plaklar. Diyelim liberal entellektüel 1 tı kadım eve davet etmişim. Atonal müzik yapan besteci-Sttin Isrkaç plağı bulunmalı... Kadın solcu entellektüel ■ ıifjt'ıiif . Oııuıı için de Lotte Lenya'nm söylediği Kurt IVed! ır. farkdannm bulunması kuşkusuz cazibemi artımca*. Ortalama rııtellektüellcr için Pat Singer, Bob Dylan, Jo-m linet. . Bu harmana biraz da Jacques Brel, Charles Asnuvur. dilberi Becaud, Yves Montand, Edith Piaf ekk'iıeböir. Sonra sıra cazcılara geliyor: Herbie Man, Miles Davla gibi Sonra daha hafif güncel şarkılar... Peki insanın hiç kullumuz, ltımpen sevgilisi olamaz mı? Gelsin alaturka şarkılai'. ovun havaları... Ülkemizde rakı içilen her eğlence ifiyrıv ımbak alılarak sonuçlanmıyor mu? Buna benzer ? steri- hır de salonun bir köşesine yerleştirdiğim şövalemi vı viıiuu knlır.iş yağlıboya tablomu ilave edince aksesuar vı dekor tıımtımlnnıyor...

Dekor aksesuar tamam da, ortada kadın arkadaş yok. Aradan iki-üç hafta geçiyor. Kendime yetebileceğimi zannetmenin ne kadar aldatmaca olduğunu farkediyorum... Her gece o bar senin, bu gece kulübü benim dolaşmaya başlıyorum. Yalnızlığım gittikçe yoğunlaşıyor... Çalışmam, bir şeyler okumam, bir şeyler yazmam lazım... Hiç birini yapamıyorum.

Bir akşam kulisteyim. Tanımadığım bir kadın yaklaşıyor yanıma. Tiyatro oyuncusuymuş. Kurslarına katıldığı tiyatroda sinema ve sinema oyunculuğu üzerine bir konuşma yapmışım. Olayı hatırlıyorum da kadını hatırlayamıyorum bir türlü. Can havliyle dostluğu ilerletiyor, Kulis'ten o dönemin en parlak gece kulübü As Kulüp'e nakli mekân ediyoruz. As Kulüp'te İlham Gencer çalıyor ve söylüyor. Gecenin geç bir saatinde çıkıyoruz kulüpten. Evim As Kulüp'e oldukça yakın. Eve doğru yürümeye başlıyorum. O da benimle yürüyor: 'Nereye gidiyoruz?' diye sormuyor. Sokak kapısı, merdivenler, çatı katma giriyoruz, birer içki daha. Özel aksesuarı kullanmama gerek kalmıyor Ertesi sabah uyandığımda yalnız kalma korkumdan kurtulduğumu farkediyorum. Bu ilişki, arada bir aksayarak epeyce sürecektir.

Nur’dan evliliğin monotonlaşması, yönetmen olarak yaratıcılığımı köreltiyor saplantısıyla ayrılmıştım ya... İkinci evliliğime kadar süren 5-6 yıl içinde en kötü filmlerimi yaptığımı burada açık yürekle, dürüstçe söylemeliyim. Yaratıcılığın düzensiz bir yaşama biçimiyle beslenemeyeceğini, özgürlük adına seçilen şeyin gerçekte daha büyük bir bağımlılık olduğunu, yaratıcılığın sıradan heyecanlarla değil ancak disiplinli ve düzenli bir çalışmayla ve düzenli bir yaşam biçimiyle gelişebileceğini biraz geç de olsa farketmiş-tim. Daha sonra yeni bir şey daha keşfettim: Bunu tek başına sağlayamıyorsan evleneceksin. Nikâh şart değil. Sürekliliği olan, seni sınırlı bir süre de olsa besleyecek, karşılıklı sorumluluk yüklendiğiniz bir ilişki, üretici bir ilişki kuracaksın. Kolay olmadığım, her şeyin istediğimiz doğrultuda gerçekleşmediğini biliyorum. Bu konuda da şanslıyım

fiilim. İVr. in'den. ikinci eşim Ayşe'den özellikle de üçüncü ! ı-nij'den sozediyorum.

IV-fVİrı’le ikinci kez bir araya geldiğimizde ben Şişli'deki çniı katındıı oıuruyerdum. O da Topağacı’nda bir apartmanın zcinin katında. O sıralarda Nur da Topağacı'na SVrvnı in lıcnten yakıuuıda bir yere taşmmıştı.Haftamn uç !vş 2unu onu da uğruyordu m (O benim kahrolası «üçkıhık. .■»•ruıniuluk duygularım). Peri'nin Nur'la sürüp galen diskim konusunda getirdiği doğru bir eleştiriyi hatırlıyorum. Içleniikk 'Mu tavrınla Nur'a kötülük yapıyorsun' demişti. ‘Sen üstüne kol kanat gerdikçe, sadece kendine ait bir iıuv.ıt kurmaya gerek duymayacak. Çalışmayacak ve ıer gün sen elini eteğini çektiğinde Nur, yaşamını değiştirmekte epeyce geç kalmış olacak.' Ona göre insanlar ayrılmışlarsa lıcr türlü ilişkilerini de kesip atmalıydılar (Hiçbir zaman beceremeyeceğim bir davramş biçimi).

Muhtar Kocataş’la Sutıa Keskın'le arkadaşlık ediyoruz. Muhtar ın evinde iki kız kardeş tanıyorum bir akşam. Akademide öğrenciymiş biri’. Nasıl bir tesadüf sonucu hatırlamıyorum ama bir gece Pervin'le o kızların evine gidiyoruz Suna da var. Dört kız bir de ben. Kızlar yatak .aiasmda ben salondaki divanda yatıyorum. Gün yeni agvuniu ki kapının zilinin çahndığım duydum. Kızlardan biri telaşla dışarı uğradı: 'Eyvah dayım geldi'. Pervin'le Un; apar topar yatak odasının penceresinden sokağa atıyorlar. Allah'tan evleri apartmanın birinci katında. Sa-Uı.huı «taca karanlığında Pervin'le Bağdat Caddesine doğru yürüdüğümüzü hatırlıyorum. Daha sonra, gelenin dayı değil, kızlardan birinin sevgilisi olduğunu öğreneceğim.

lîu tfiin bııroda oturuyorum. îki kız kardeşten biri «ğusmakb bir sesle telefonda. Acıklı bir hikâye. Efendim, ev ütfı.plen sokağa atmış bunları. Eşyalarım zar zor bir yere yerleştirmişler. Ama ne yatacak yerleri, ne paraları varmış. Birkaç günlüğüne bende kalabilirler miymiş? Ne diyeceğimi şaşırıyorum Biraz kem küm edip: 'Tabii birkaç gün içinse' gdu hır şeyler geveliyorum... On dakika geçmiyor kızlardan I-1pur iH-şe evin anahtarlarını almaya ve iki—üç günlük

misafirlik uzadıkça uzuyor. Ev temizleniyor, çamaşırlarım yıkanıyor, yemekler pişiyor.. Pervin'e: 'Ne yapacağız' diyorum. Kendin ettin kendin buldun' diyor. Yatak odasını teklif etmişim kabul etmemişler. Salondaki divanda yatıyorlar. Bazan geç saatte döndüğümde, kapıyı onları uyan-dırmamaya çalışarak açıyor ışığı yakmadan parmaklarımın ucuna basa basa yatak odasına geçiyorum... Bazan Pervin de geliyor. Terasta rakı sofrası kuruyor, laflıyoruz. Karşı apartmanların üst kat pencerelerinden, perde aralıklarından bizi izleyen insan başları...

Kimbilir ne sanmıştır konu komşu. Aradan bir ay geçti. Bizim kızların gitmeye hiç mi hiç niyeti yok. Bir filme başlamam gerek. Galiba Nurun da oynayacağı 'Yarın Bizimdir'e. Filmi çekmek için İznik'e gideceğim. İş gene Pervin'e düşüyor: Ben yokken şunların çaresine bakarsın' deyip gidiyorum. Döndüğümde evi boş buluyorum. Üç beş gün sonra kızlardan biri Yerli Film’in bürosuna geliyor. Teşekkür etmeye gelmiş. Ayrılırken dayanamıyor: 'Yahu sen ne biçim adamsın' diyor içtenlikle. Meğer o bir ay boyunca her gece koyunlarına girmemi beklemişler. 'Sahi neden böyle bir girişimde bulunmadım? Pervin'i sevdiğim, saydığım için olmalı' diyorum. Korkaklığımı, çekingenliğimi maskelemek için kullandığım nezaketimden de olabilir. O, katlanmaya hiç bir zaman razı olmadığım; 'Ya reddedilirsem' korkusu var ya. Ya da insanın ferasetinin bağlandığı bir zaman dilimi deyip geçelim.

Bütün gün Pervin'in fotoğraflarım çekmiştim. Fotoğrafçılık ne zor işmiş. Başka bir gün İzmir'de, kuaförde manikür yaptığı günleri anımsamış olacak ki: 'Hadi otur sana bir manikür yapayım' diye tutturuyor. 'Peri'ciğim, hayatımda hiç manikür yaptırmadım ben' deyip, onu kırmamak için parmaklarımı sıcak suya sokuyorum. Manikür yaparken onu izliyorum. Yüzünde çocuksu bir keyif var. İnsanın geçmişiyle ilişkisi ne kadar karmaşık diye düşünüyorum. Peri'yle iki de film çekiyorum bu arada. Biri 'Azrail'in Habercisi'. Ümit Deniz'in polisiye romanının sinema uyarlaması. İkincisi Atilâ Tokatlı'mn senaryosundan oldukça

„ ı>ıı îdin Kail)'1 Vuran Düşman', ikisinin de haşarılı ,>ı'iıiwu .uı Ilıklı- l’ı rvin'in oyunculuk kariyerine katkıda bulu nduğu ■' ıv leııemez.

Haia kı ndım bağışlayamadığım bir hikâye. Pervin'le i. ı-nbrTİinimır sıınip gidiyor. Boyalı basın rahatsız etmeye n.ışi.'inırf Porvm'iıı evinde bir çift erkek ayakkabısının . ıMtı ıılıin fotoğrafını çekip: 'Bunlar kimin ayakkabıları'

•    iıvı başlık atıyorlar. Nişanlanmaya karar veriyoruz. Kimler çnrrılacnk. Vakııı dostlarımızın listesini yapıyoruz. Çağırma işkillini ben iıstleniyorum. Gün belirleniyor. Nişan lun ni Pcrcin'in Tnpağacı'ndaki evinde yapılacak. Neden .vU) davrandım bilemiyorum, önce ihmal ettim insanlara haber vermeyi, sonra unuttum. Bilinçaltıma evlenme korkusu mu yerleşmişti? Kendimi hazır mı hissetmiyordum? Yok *a o mıiznıin ihmalciliğim ve unutkanlığım mıydı sade-cı ... tuıçekten bilemiyorum... 0 akşam eve dönüp, kapıyı iv,aii Pcrrin'i şık bir gece elbisesi içinde görünce, bir adım ut.ii/. çr-şiı çeşit mezeler, yiyeceklerle donatılmış sofrayla karşılaşınca... Bir an ölmek istediğimi hatırlıyorum. Bir şevler bıtimne edip dışarı fırlıyorum... Bir telefon bulup eşe önstn telefon etmeye haşlıyorum... Aksilik bu ya, kimi evde tok. kimi başka birine söz vermiş. O gece yiyeceklerle, içkilerle, çiçeklerle donatılmış sofranın karşısında zaman nasıl geçti? Neler yaşadık? Sabahı nasıl ettik? Yaşamım-

•    Uki olumsuz şeylere sünger çeken, yararlı mı, yararsız mı okluğunu bilmediğim mekanizma, o korkunç geceyi de bdleğinulen silip atımş...

P/rvin haklı olarak bana kırılmıştı. Beceriksizce tamir etine çabalarınım, yapay şirinliklerimin boşa gittiğinin farkındayım Beraberliğimizin sonuna doğru yaklaştığımızı hissediyor, yapacak bir şey bulamıyordum. Ve nihayet o gür. gelip çattı. Benden ayrılmaya karar vermişti. Sürdürme;,t- kalkarsam, beni incitecek, üzecek durumlarla karşılaşmayı almalıydım. İnsan karşısındakini biraz tanıyorsa, geriye dönüş olup olmayacağım hemen seziyor, iki dt»t, iki arkadaş gibi kalmamızı istiyor. Başka türlüsü nasıl olabilir ki?

Kırk küçük anne

Yalnız kalmaya, beraberliğimizin bir muhasebesini yapmaya, kendimle hesaplaşmaya gücüm yok. Düşünmemi engelleyecek bir şey, bir ortam bulmam lâzım. Sanıyorum Memduh Ün ilerde yapmayı düşündüğü bir filmin senaryosuna yardım etmemi istemişti, yahut da, yazmamı... Mem-duh'un o günlerde, Hereke civarında deniz kenarında bir motelde film çektiğini, filmin adının 'Kırk küçük Anne' olduğunu hatırlıyorum. Kırk tane genç ve güzel kızın oynadığı bir film. Senaryoyu bahane edip, oraya gidebilirim. Acele Pina Motele doğru yola çıkıyorum. Kaçmak istediğim düşünceler yol boyunca peşimi bırakmıyor. Per-vin'in kişiliğimi bulmamda, birtakım komplekslerimden kurtulmamda bilinçli ya da bilinçsiz katkılarını düşünüyorum. Neredeyse sevdiği eTkeği mutlu etmek için yaratılmış bir kadından ayrılmak kolay değil. Onun bir başkasıyla evleneceğini düşünüp, tanımadığım, belki de o an var olmayan, meçhul erkeği kıskanmaya başlıyorum. İnsan beyni ne tuhaf. Bir yandan da, tek çözümün, geçici de olsa, başka bir ilişkiye girmek olduğu düşüncesi yerleşiyor kafama. Pina'da’ kalacağım süre içinde kırk kızdan herhangi biriyle bunu sağlayabilirim. (Yalnız kalmak beni her zaman korkutmuştur.) Pina, daha önce de çeşitli kereler senaryo çalışmaya gittiğim bir yer. Büyük tezahüratla karşılanıyorum. Memduh'un yönetmenliğini yaptığı filmin yapımcısı Ertem Eğilmez. Ekibin oyuncularından çoğunu tanıyorum. Baş rolleri Göksel Arsoy ve Fatma Girik oynuyor. Feyzi Tuna, Memduh'un asistanı. Memduh'tan ilk şikâyet sanırım ondan geliyor.

Uyguladığı sıkıyönetim rejiminden ekip perişan haldeymiş. Saat sekizde yemek. En geç onda herkes uyumuş olacak. Sabah altıda kalkış. Yedide kahvaltı. İçki yok. Gürültü patırtı yok. Memduh'un asıl derdi kırk tane kızı zaptedebilmek herhalde. Kredimi kullanıp sıkıyönetim rejimini kaldırıyorum. İçki serbest. Yatma saati on ikiyi, biri buluyor. Yemekten sonra müzik, eğlence. Ufak tefek kaça-maklnr bağlıyor, üstelik ekibin randımanı da yükseliyor. Gündüzleri onlar çekimdeyken, odada senaryo çalışıyorum, ‘/iarry Omper'ın oynadığı ünlü bir Amerikan filminden ayırmaydı galiba.)

İstanbul'a yalnız dönmemeye niyetim vardı ya... Hayatta çok defo düştüğüm, sanırım ölünceye kadar da düşeceğim hataya düşüyorum: Kararsızlık... 'Şununla mı konuşkanı? Öteki daha mı iyi yoksa? Bu da fena değil ama kuyunu suyunu bilmiyorum.' Doğal olarak dikkati çekmemek isliyorum bir dc. Arkadaşlıktı, küçük flörtlerdi, gırgırdı derken bir de baktım ki film bitmiş. Eşyalar kamyonlara yükleniyor. Kızlar ellerinde valizlerle otobüse doluşuyor, iyice paniğe kapılmışım. Valiziyle otobüse binmek üzere olan -.e üstelik o zaman dek en az ilgilendiğim kızlardan birine' 'Otobüs hareket edene kadar konuşalım' dedim... Galip kenarda bir yere oturduk. Küçük filmlerde başrol, buyıık filmlerde ikinci derecede roller alan ekibin en güzel, en hanımefendi kızlarından biri. Yapacağım filmde rol teklif edeceğimi sandı herhalde. Gülümseyerek yüzüme bakıyor. Vakit o kadar dar ki, işin edebiyatım yapmaya imkan yok, Meseleyi açık açık anlatıyorum. Pina'ya gelirken niyetimin ne olduğunu, yalnızlık korkumu: 'Sürdüğü kadar benimle yaşamanı istiyorum' diyorum. Birkaç saniye ya düşünüyor, ya düşünmüyor. Otobüs harekete hazır: Peki' diyor içtenlikle Birlikte otobüse' biniyoruz. Yolda konuşarak çok fnzla şey bulamıyoruz. Evine uğramadan evime geliyor

İlişkimiz m' kadar sürdü hatırlamıyorum. Üç ay, beş ay, '"-iki daha da fazla sürmüştür. Bu süre içinde hayatın kaçmak istediğim gerçekleriyle karşılaşıyorum ister istemez. O parlak oyuncu görünümünün geri planında işsiz bir baha, okumaları gereken iki-üç kardeş var ve o bütün niteye bakmak zorunda. Berbat bir evde oturuyorlar. Bana gelince çoğu kez olduğu gibi gene işsiz ve parasızım. Yardım etmek istiyorum, gücüm yetmiyor. Onu kendi dramıyla haşhaşa bırakıp yavaş yavaş uzaklaşmaya başlı-yunun. Beni hâjfi üzen alçaklıklarımdan biri daha.
«e

Ondan yavaş yavaş uzaklaşmaya başladığım çaresiz gecelerimin birinde As Kulübe uğruyorum gene... Bir arkadaş grubunun masasına yerleşiyor, içmeye başlıyorum. Masada pek ahbaplığım olmayan, ünlü bir dansöz olduğunu bildiğim, hoşça bir kadın var... Onunla dans ediyoruz... Arkadaşları gidiyor. O kalıyor, içmeye konuşmaya devam ediyoruz... 'Sandığım kadar aptal değilmiş' diyorum içimden, ya da öyle olmasını dilediğim için öyle buluyorum. Sabaha karşı As Kulüpten çıkıyoruz. 'İstersen sana geleyim' diyor. 'Gel' diyorum.

Ertesi sabah evden ayrılırken yaptığı bir hareketi, bir jesti hayatımda hiçbir kadından görmediğimi söylemeliyim. Tam kapıdan çıkarken döndü, çantasını karıştırıp iki anahtar çıkardı. Anahtarları avucuma sıkıştırıp, bir kâğıda adresini yazdı. 'İstediğin an gelebilirsin' dedi ve gitti. Bir şeyleri unutabilmek için girişilmiş bir gecelik bir macera demek uzayıp gidecekti. 'Mesleğim yönetmenlik, bir dansözün yaşamım gözlemek, bilmediğim bir dünyayı keşfe çıkmak, ilerde kuşkusuz çok işime yarayacaktır...' bahanesiyle kızın evine devama başladım. O da, birçok benzeri gibi, ayak hizmetlerine koşturduğu eşcinsel bir dansçıyla birlikte oturuyordu. Bana ilk günden 'Enişteciğim' demeye başlayan biriyle. Mumlarla, çiçeklerle süslenen masalar donatılıyordu her gece... Erkek arkadaşlarımı yemeğe çağırmamı istiyordu. Yine erkekçe bir alçaklıkla, onunla orda hurda görünmeyi göze alamıyordum. Gerçekte, o da benim çevremdeki insanlarla, özellikle kadınlarla karşılaşmaktan hoşlanmıyordu. Onların erkekle eşit, bilgili, iyi yetişmiş, farklı davranan kişilikleri onu rahatsız ediyordu. Ayfer Feray'la, Günfer'in bana uğradıkları bir sabah, bir şey sormaya gelmiş yabancı biri gibi, evden acele acele kaçıp gittiğini hatırbyorum. Çalıştığı yerde de görmek istemiyordu beni. (O sıralarda Kervansaray'da dans ediyordu.) 'Senin bana baktığım hissedersem, ayaklarım dolaşır dans edemem' diyordu. (Yıllar sonra arkadaşlık ettiğim bir bilim kadınından da aynı sözleri duyacak, epeyce şaşıracaktım. 0

d« vereceği bir konferansı dinlemek istediğimi söylediğimde Sakın ha' demişti, 'Senin orda olduğunu bilirsem konuşamam "

Beni istememesi işime geliyordu. Bir de maazallah, her Kervansaray'a, ünlü dansözümüzün dostu pozunda, taşınmamı istese... Evde bana göbek dansının inceliklerini anlatıyordu En önemli görev kalçalara düşüyormuş. Gerçeklen de hiçbir abartmaya kaçmadan, küçük ve zarif kalçu ve ko! hareketleriyle çok şey ifade edebiliyordu.

Yanefti onda yediğim bir gece. Almanya'dan gelen bir dan.«;w arkadaşından bahsetti. O gece arkadaşım ağırlaya-, »iunış. belki biraz geç kalabilirmiş. (Gecenin ll’inde gider bir. bu buçukta dönerdi.) 'İyi' dedim. 'Ben de belki eve giderim ..' Daha sonra gözüm yemedi eve dönmeyi, penceresi gün ışığı geçirmeyen siyah bir perdeyle kaplı yatak odasına geçtim. Biraz kitap okudum, uyuya kalmışım. (ieremn bir saati bir kapı sesi ve yüksek sesle konuşmalar, irileşmeler duyup uyandım. Sonra yatak odasına doğru hı/Ja yaklaşan ayak sesleri. Birden yatak odasımn kapısı açtMı ve hu kadın girdi içeri... ‘Aman, kimdir?.. Nedir?..' dememe kalmadı. Kadın bir sıçrayışta yatağın üstüne yıkıp, ellerini başının üstünde kavuşturup, parmaklarım şaklatarak bir oyun havası temposuyla 'Eniştemin şerefine d< eniştemin şerefine' diyecekten göbek atmaya başlamaz mı?. Artık şaşkınlıktan mı?.. Korkudan mı?.. Yorganı burnuma kadar çekmişim, göğüs hizamda göbek utan kadına bakıyorum. Bu fasıl fazla sürmedi, bizimki öfkeyle odaya girip, Alamnnyalı arkadaşını yaka paça dışarı sürükledi.

Ha... bir dc. böyle kıskançlık hiç görmedim. Arada 'bu akşam filan arkadaşa gideceğim' diyorum, kuşkuyla bakıyor. 'Kim. nerede' falan filan, yani sıkı bir sorgulama. G«rçvk tm dr o arkadaşa gidiyorum. Oturmuş sohbet ediyoruz. Kapı çalmıyor. Arkadaşın karısının kapıyı açtığım, biraz şaşkın 'Buyrun...' dediğini duyuyoruz. Birden salonun kapım açılıyor, bizimkinin başı uzanıyor içeri, dansöz

elbisesinin üzerine kürkünü geçirmiş... Sahne arasında arabasına atlayıp tahkikata gelmiş. Salona bakmasıyla dönüp gitmesi bir oluyor. Gelenin benimle ilişkisi olduğunu bilmedikleri ve bizimkini tanımadıkları için şaşınp kalıyorlar... Ben de onlarla birlikte şaşırmış rolü yapıyorum. Başka nasıl davranabilirim ki?.. Bu baskın şekli başka yerlerde de tekrarlanıyor.

Ne oldu hatırlamıyorum, ilişkimiz biter gibi oldu... Denk geldi, Yeniköy'deki Carlton Oteli'ne, arkadaşlarla senaryo çalışmaya gittim. (Türk sinemasının para getirdiği dönemlerde, yapımcılar böyle bir külfeti, rahatlıkla yüklenirlerdi.) Karşımdakini kırmadan bu ilişkiyi yavaş yavaş bitirmek istiyordum. Otelde kimle kaldığımı, ne yaptığımı iyice anlamak için birkaç defa otele geldiğini, senaryocu arkadaşların bakışlarından, benim tavrımdan rahatsız olup 10-15 dakika sonra gittiğini hayal meyal hatırlıyorum, unutamadığım 10-15 gün sonra evime döndüğümde karşılaştığım manzaraydı.

Birinci katta oturan ev sahibem Süheyla hanım... Merdivenlerde beni karşılayıp, evin kontrolü -ve temizliği için ona bıraktığım yedek anahtarları verirken 'Bir dekoratör hanım geldi' dedi. 'Sizin katı dekore etmesi için yollamışsınız... Anahtarları istedi verdim... Aslında sizin eşyalar da fena değildi ama... Arada bir değişiklikte yarar vardır. Güle güle oturun...' beş kat merdiveni koşa koşa çıkıp kapıyı açtım. Kapı doğrudan salona açılıyor... İçeri girmemle dehşete uğramam bir oldu. Bizimki akimca bana hoşluk olsun diye, evin bütün eşyalarım, petdelerini, güzelim bembeyaz badanasını değiştirmemiş mi?..' Sadece beni mutlu etmek için yapılan, belli ki epeyce de paraya mal olan bu arabesk dekora kızmama da imkan yoktu, içinde yaşamama da... Tek çözüm, artık bir an önce gelmesini beklediğim, ayrılık gününe kadar sabredip, atılıp satılmadığım umduğum eşyalarıma yeniden sahip olabilmekti.

Bilmem sizin için de öyle midir?.. Yaşadığım mekânı hep, bir organik varlık, bir insan gibi düşünürüm. Onunla duygusal bir bağ kurmaya, bir şeyler paylaşmaya çalışırım.

IVraher olduğum kadınlar, zaman zaman sevgili danso-•/.ı)i,ıjıı; yaptığı gibi, bu duygusal bağ) fark edip, bilinçaltı !>if kıskançlıkla belki de haklı olarak, kendi zevklerine göre onu değiştirmeye çalışmışlardır. Hayatırmn, neredeyse en tımm bölümünü geçirdiğim isteklerine başkaldırmadığım için Kinınaî. uyum sağladığım tek varlığın değiştirilmesi, çoğıı koz çniışrna tempomu aksatmış, evimden de, beraber d-tofiuın kadından da, farkında olmadan, uzaklaşmama sterlin olmuştur,

ilk defa yazılı olarak dile getirdiğim bu duygumun kuşkusuz oldukça bencil bir duygu) anılarımı okuyacaklarını ■ıı.i'bıSum biıtün muhtemel kadın dostlarım ve sevgili ı-t r. ! )nıiz tarafından (Deniz böyle bir şeye hiçbir zaman um , iıımuoakur) ciddiye alınacağını umarım.

Bir iiVth tmenin notları

Amibin kitabına bakıyorum. 1958 yıhnda 'Bir Şoförün ı.tıi tklUri' filmini yapmışım. Gene Duru Film'e, gene ■jufvyya yiıı... Senaryolarımı hep kendim yazıyordum. 'Bir Ştynnıo Gizli Dafteri'nde, biraz da Aka Gündüz'ün roma r'iiun çağrıştırdığı bir tekniği, ilk kez iç monologu kullandım. İç monologlardaki, şoförün oldukça hamasi sözlerinin ■»•■--rtr ı tarafından alkışlandığını duyduğumda, ister istemez ıç nıotıoiog, Türk sineması, Türk seyircisi üzerinde düşünmen, başladım- Sonuç, ortalama seyircimizin işitme duygusunun. goruıe, yanı görerek algılama duygusuna göre daha gt-üştıı'.ş olduğu doğrultusundaydı. Kuşkusuz zaman içinde değişen: tetiği ulan bu saptamamın temelinde, masallar gibi, do*WıIar gibi, hali hikâyeleri, Karagöz ve seyirlik oyunlar xd'i geleneksel sanatlarımızın tamamen söze dayalı olmaları. g".'.ı> değil, bulağa hitap etmeleri yatıyordu. Sıradan ı.vjt i filmlerimizin hareketli bir fotoroman izlenimi bırak-austmu nedeni de herhalde bu alışkanhğımızdı. Doğru olan rsdki hu {izciliğimizi düşünmeden reddetmemek, bu ve btır-a lıcnzır, batı kültüründen farklı özelliklerimizden yararlanarak yeni taze bir senteze varabilmekti. (Batıda, ozaıtiiklc Amerika'da iyi senaryo için yapılan bir tanımlama

senaryo okunduğu zaman anlaşılmayan, ancak görüntülerle beslendiği, film haline geldiği zaman anlaşılabilen bir metin olmalıymış. Burada bizim senaryolarımızın yüzde doksan dokuzunun konuşmalarla her şeyi anlattığım söylemeliyim.)

O gün sezgilerimle oluşturmaya, bütünlemeye çalıştığım bu fikirleri ilerde korkmadan daha bilinçli olarak kullanmaya çalışacaktım. İç monolog (iç ses) kullandığım ilk aklıma gelen filmlerim, meselâ 'Selvi Boylum Al Yazmalım', mesela 'Ölü Bir Deniz' farklı bir kullanım biçimiyle de 'Hayallerim Aşkım ve Sen'dir. Bu son filmin, Demir Özlü'nün 'Bir Beyoğlu Düşü' öyküsünü kullandığım bölümünde, anlatımıyla, diyaloglarıyla, bir kişinin sesinden dinlediğimiz edebi bir metni, öyküde tanımlanan resimler üzerine döşeyecektim.

Kitle iletişim araçlarının olağanüstü geliştiği ve yaygınlaştığı bir dünyada yerel kültürlerin kendilerine has özelliklerini daha ne kadar koruyabileceklerini, güçlii yabancı bir kültüre kaç yılda teslim olacaklarım tam olarak bilemiyorum. Bu gelişme, herhalde kollektif bilinçaltının üç yüz yılda değişebileceği varsayımındaki yılları epeyce kısaltmış olmalıdır. Gene de, hâlâ farklı kültür birikimlerinden kaynaklanan, genel bir Doğu-Batı farklılığından söz edilebilir sanıyorum. Batı'nın dramatik sanatlarına karşın Doğu'nun lirizmi. Batı’nın yapısal sanatlarının yanında doğunun daha çok detaya, nüansa inen sanatları. Felsefeye karşı hikmet. Batıda, bireyin oluşmasıyla gelişen psikoloji, Doğu toplum-larında bir dereceye kadar varlığmı koruyan, kollektif psikoloji, ortak davranış biçimleri. Bunun sonucu olarak seyirlik sanatlara yansıyan üç boyutlu karakterler ve iki boyutlu tiplemeler. Bir öyküyü daha çok olaylarla anlatmak ya da psikolojisiyle anlatmak... Bilimsel bir araştırmayla değil, sinema yaparken gözlediklerimle, deneylerimle bu farklılıkların hâlâ var olduğunu ve- böyle bir farklılık varsa yaptığımız sinemanın da, yerel kültür birikimimizle beslenen farklı bir sinema olması gerektiğini düşünüyorum.

Bütün bu düşündüklerim beni, çoğunluğu temsil eden

bir «siru sanatçı, sinemacı arkadaşımın aksine, evrensel olabilmek için, belki de ilk koşulun, yerel olmaktan geçmesi gerekliği noktasına getiriyor. Geçmiş geleneksel kültüründen devlet politikasıyla koparılmış bir ülkede, bunun ne kadar güç bir iş olduğunu biliyorum... Gene bildiğim, pek de farkında olmadan içinde kıvranıp durduğumuz, kültürsüzlük ortamı aşılmadıkça, dünya sanat alanını etkileyecek yeni teklifler, farklı bakış açıları getiremeyeceğimizdi... Dünya sonatı üzerine, kendi özgün kültür birikimimizle, bir taş da biz ilave edemiyorsak, 'Evrensel sanat yapıyoruz' sözlerinin bana, fazla geçerliliği olmayan, boş laflar gibi geldiğini söylemeliyim.

Bunları söylerken, sadece kollektif bir üsluptan bahsettiğim. bireyse! üslupları dışladığım sanılmasın... Kuşkusuz har zaman varolan bireysel üslupları ulusal üslubun bir parçası olarak görüyorum. Sinema alanında basit bir örnek vereyim. Çeşitli ülkelerin filmlerini, diyelim bir İngiliz, bir Amerika, bir, bir İtalya, bir Fransız, bir İsveç, bir Sovyet filmini sesiz olarak seyretsek bile ortalama bir sinema seyircisi düzeyindeysek, bunların başka ülkelerin filmleri olduğunu hemen anlarız. Coğrafyasından anlarız, ikliminden, insan davranışlarından anlarız, çerçevelemeden, pelikülün renginden, özellikle de ritmlerinin farklılığından anlarız. Ciliisal üslupları oluşturan bu farklılıkların kaynağı o ülkelerin yeırl, ulusal kültür birikimleridir. Bireysel üsluplar, bu genel üslubun içinde düşünülmelidir. Ingmar Berg-raan'dan Fellini, Rossellini gibi film yapmasını bekleyemeyiz. Bir Nikita Mikhalkov'un Steven Spielberg gibi film yapabileceği aklımızın ucundan geçmez. Başka bir kültüre ayak uydurabilen yönetmen düşünüyorum da, aklıma Mi-los Fonnan'dan başkası gelmiyor... Picasso, bir İngiliz Tumer peyzajı yapabilir miydi? Biraz düşünürsek bütün konuşmalarımızda, doğal olarak bir uzak Doğu resminden, bir Afrika maskından, bir Akdeniz mimarisinden, bir Latin müziğinden, bir İran minyatüründen, bir Amerikan romanından boz ettiğimizi, kimsenin de buna karşı çıkmadığını hatırlarız. Evrensel kültür diye bize sunulan şeyin temelde

Antik Yunan'dan Rönesans'tan beri süregelen Avrupa (Batı) kültürü olduğunu, kuşkusuz bu ortak kültürün de, Doğu'dan, Güney'den, kendi Batısı'ndan gelen kültürlerle zenginleştiğini ve yüzyıllar boyunca süren bu hareketten taze ve değişken bir bileşim oluştuğunu biliyoruz. Matis-se'in Doğu resminden, Picasso'nun Afrika heykellerinden, masklarından, Eisenstein'in Kabuki Tiyatrosu'ndan etkilenmesi gibi... Yerel kültür, ulusal üslup derken de soruna şovence yaklaştığım sanılmasın. Orta Asya'dan, Selçuklu-'dan, OsmanlI'dan söz etmiyorum. Bu topraklarda yeşeren etkilendiğimiz bütün kültürlerden, binlerce yıllık Türkiye kültüründen söz ediyorum. Tabu bu kültüre yeniden, gerçek anlamında, sahip olabilirsek...

'Bir Şoförün Gizli Defteri' Akademi'de okuduğu yıllardan beri takip ettiğim ve hayranlık duyduğum Çolpan Ilhan'la ilk çalışmam oldu (Çolpan, o güne kadar sinemamızda var olan kadın tiplerinden çok farklıydı. Hem görünüşü hem de kişisel özellikleriyle...) Nur, şoförün kızkarde-şini oynuyordu. Ve bu filmle sinemadaki yerini iyice sağlamlayan Eşref Kolçak... Büyük bir ticari başarı kazanan ‘Bir Şoförün Gizli Defteri' için, Agâh'ın kitabında Tarık Kakınç'm Pazar Postası'na yazdığı eleştiriden iki kelime var: 'Çırpıştırmanın iyisi'. Sayfaları çeviriyorum. Aynı yıl gene Duru Film'e 'Kumpanya' filmini yapmışım. Alt tarafta bu defa Salâh Biısel'in Tercüman Gazetesindeki eleştirisinden bir alıntı: 'Kumpanya en iyi Türk filmlerinden biridir. Atıf Yılmaz'm da en başarılı filmi budur.'

'Kumpanya', bana sorarsanız, iyi niyetle, heyecanla başladığımız ama, tasarladığım atmosferi zaman zaman tutturabildiğine iyi kotarılmamış bir film olmuştu. Senaryoyu, Nuri'ni atölyesinden Lütfi'nin tanıştırmasından beri dostluk kurduğum Orhan Hançerlioğlu yazmıştı. Filmin en orjinal kişisi, daha önce de sözünü ettiğim, filmde hayattaki rolünü oynayan Sadi Tek'ti. Onun, filmde de kullandığım, elinde saray palyaçosunun kuru kafası 'Zavallı Yo-rik' diye başlayan ve çok özel bir şekilde tonladığı tiradını unutmaya imkân var mı?

Hmu seçmektin biraz da saygı değer dostum Orhan llançcriioğhı'ndan söz edeyim, tik tanıdığım sıralarda Han-çcrlıoğlu. 'Beş Sanat' Dergisi'ni çıkarıyor, çeşitli yazılar ve az sayfalı ilginç romanlar yazıyor, ya da yazmaya hazırlanıverdin Sanırım asıl işi buydu. Yedek işlerine gelince. O denemde İstanbul Sebze Hali Müdürlüğü, daha sonraları Pasaport Dairesi Müdürlüğü, İstanbul Şehir Tiyatroları Müdürlüğü, İETT Hukuk Dairesi Müdürlüğü. Hatırladıklarını bunlar, mulıakkak başka, birbirine benzemez işler de vardır.. Bir ara İstanbul Radyosu'nda o olağanüstü etkileyeli, bas ya da bariton sesiyle yaptığı edebiyat konuşmalarını da hatırlıyorum. Hancerlioğlu'nun o kocaman sesine ve vucuduna pek uymayan çocuksu bir yanı vardı. Bir gün Hulki Saner'lo bürosuna uğramıştık. Hulki, öğrenciliği sırasında Amerika hım Sesi Kadyosu'nda uzun süre spikerlik yapmış, .Zaten onun da bilmediği, yapmadığı iş yoktur)... Kimya mühendisliği, klametçilik, orkestra şefliği, kiliselerde koristlik, spikerlik, radyoda program yapımcılığı, bestecilik. halkla ilişkiler müdürlüğü, film müzikçiliği, senaryo-v.ıiuk, prodüktörlük, yönetmenlik, 'Sevil Berberi'nde beyaz. onduleli peruklar takıp, başrolerden birini bile oynamıştı i Hançerlioğlu, Hulki'mn spikerlik yaptığım öğrenince kendi radyo konuşmaları konusunda eleştirilerini öğrenmek •steraez mi? Meğer Hulki, Orhan'ın programlarının sürekli dinleyicisiymiş... Sesinin çok etkileyici olduğundan başlayıp, peşinden eleştirilerini sıraladı. Hançerlioğlu'nun konuşmasını çok monoton buluyormuş, sürekli aynı tonda konuşma, giderek dinleyiciyi uyutabilirmiş. Amerikalı ko-nuşmacılaru) programa çıkmadan opera artistleri gibi, ses temrinleri yaptığım söyleyip adamların temrinlerini bariton sesiyle tekrarlamaya başlamaz mı? Bulunduğumuz yer JjETT'nin Hukuk İşleri Müdürlüğü... Orhan'ın geleni, gideni bir sürü işi olmalı ama onun da Hulki'den farkı yok. Hulki'nin temrinlerini o da tekrarlamaya çalışıyor. Aralık kapıdan şaşkın, dehşet içinde başım uzatıp çekenler... Sonunda Hançerlioğlu'nun Hulki'den konuşma dersi almaya karar verdiğini, randevulaştıklarını hatırlıyorum.

Orhan, Şehir Tiyatroları Müdürüyken Tepebaşı'ndaki, daha sonra yanan Dram Tiyatrosuna ziyaretine gitmiştim. Tiyatronun bütün kodaman takımım dışlayıp, gençlere daha çağdaş, daha ileri bir tiyatro oluşturmaya girişmişti. Hançerlioğhı, genç oyuncular, ben oturmuş laflıyoruz. Kapı vuruluyor birden, Ercüment Behzat, alı al moru mor içen giriyor. Tiyatronun hali ve geleceği konusunda hazırladığı bin sahifelik raporu dekora yapıştırıp üzerini de boyamaya başlamamışlar mı? Orhan’a bakıyorum. 'Üzülmeyin Ercüment bey' diyor: 'Ben gidip orada okurum.'

Eşi Atıfet Hançerlioğlu'nun en büyük korkusu Orhan'ın oyunculuk hevesinin nüksetmesiydi. O sırada tiyatroda bir Yunan trajedisi oynuyor olmalı. Atıfet: 'Her akşam bizimki beyaz çarşafa sarınıp koronun içine sızıverecek diye ödüm kopuyor' diyordu. 'Kariyeri olan koskoca bir adam. Ailecek rezil olacağız.'

Oyunculuk tutkusunu öğrenip, bir filmde Hançerlioğ-lu'na rol teklif etmiştim. O sırada Vali ve Belediye Başkam olan Fahrettin Kerim Gökay'a gidip ciddi ciddi izin istemiş. İzni alamayınca da çok üzülmüştü. Fahrettin Keri-m'in şaşkınlığı gözümün önüne geliyor.

Hançerlioğlu'nun Tiyatro Müdürlüğü çok uzun sürmedi. Kodaman takımı çeşitli entrikalarla ayağım kaydırmakta gecikmedi. Kadıköy vapurunda karşılaştık tiyatrodan ayrılmasının hemen ardından. Orhan içtenlikle: "Tiyatroyu Çemişkezek kaymakamı gibi yönetmeye kalktım' dedi. 'Bu heriflerle uğraşmak için onlar kadar entrikacı olmak gerekirmiş'. Böylece Orhan'ın kaymakamlık yaptığım da öğrenmiş oldum.

Yıl 1958. Hulki Saner, Pfizer Kimya ve ilaç Firmasında Halkla İlişkiler Müdürü. Film yapımcılığına niyetleniyor. Arkadaşlığımız daha önce mi başlamıştı? Hatırlamıyorum. İlk filminin yönetmeni ben olacağım. Bir öykü tutuşturuyor elimize. Bunun, Fritz Lang'm 'You Only Live Önce' filminden aşırma olduğunu daha sonra öğreneceğim. Sine-

ronnuzuı, sinemacılarımızın yabancı filmlerden konu aşırma huyu, çok kısa zamanda Batı'yı, Amerikan sinemasmı iyi tanıyan Hulki'yle doruk noktasına ulaşacakta. Zaman zaman Hulki'nın de katıldığı senaryo çalışmalarına başlıyoruz. Hulki'nin, Amerikalıların her şeyi formüle eden, senaryo tekniği kitaplarını iyice hatmettiğini kısa zamanda furkedi yorum.

Ortam film yapmaya hiç uygun değil. Sinema sektörü, sık sık içine düştüğü bunalımlardan birini daha yaşıyor. Bu kez de piyasada bir metre ham film (negatif-pozitif) yok. Filmler kaçakçıların, karaborsacıların elinde ya da. Hulki çok beceriklidir. Atlayıp Almanya'ya gidiyor. Ve bir Alman ortakla dönüvor. Filmlerimiz, Almanya'dan gelecek artık. Bir de Alman kameraman gelecek üstelik...

Soz Hulki'nin becerikliliğinden açılmışken bir örnek vereyim: Amerikalılar ilk kez 'Ay'a gidecek. Bu olay Hulki'yi çok ilgilendiriyor. Bunu kendi açısından nasıl değerlendirebileceğini düşünüp duruyor. O sırada gene birlikte çalıştı-, ğıtııız için işin detaylarım iyi kötü biliyorum. Astronotların ay a ayak basmasından bir gün önce Hulki, bir telaş Almanya'nın yolunu tutu. Olanları kendisinden dinlemiştim daha sonra. Münih'e ayak basar basmaz bir kamera ve kameraman aramaya başlıyor. Doğru dürüst para vermeye de niyeti yok. Kamera, kameraman, biraz da negatif film bulmayı başardığı sırada astronotlar da 'ay'a inmek üzere. Bir televizyon bulması lazım, önüne çıkan ilk evin kapışım çalıyor: 'Televizyonunuz var mı?' deyip, olduğunu öğrenmesiyle eve dalması bir oluyor. Ev sahiplerini nasıl ikna etti bilemiyorum. Telaşla, kamerayı televizyon ekranının karşısına kurup astronotların 'Ay'a inişlerini filme çekiyor. Hulki, ertesi gıin zafer kazanmış kumandan edasıyla İstanbul'a döndü. O berbat filmi seslendirip, allayıp pullayarak Coea Cola firmasına, hadi kazıklamak demiyeyim, satmayı da başardı.

Adını 'Yaşamak Hakkımdır' koyduğumuz senaryo tamamlanmıştı. Ankara'da o sıralarda Nijat Özön'le 'Sinema' adlı bir küçük gazete (dergi) çıkaran, Akis Dergisi'nde

sinema yazıları yazan ve orkestra şefliğinden vaz geçip sinemacı olmaya karar veren Halit Refiğ asistanlığımı yapacaktı. Halit'in sinema alanına ilk adımını atışı... Almanlarla çalışacağımız için bir de çevirmene ihtiyacımız var. Çağlayan adlı bir genç bulundu kısa sürede. Almanya'da dişçilik eğitimi görmüş. İlk anda eşcinsel olduğunu farketmediğim Çağlayan, ilerde başımıza epeyce duygusal sorun açacaktı.

Derken, Alman prodüktörün temsilcisiyle (Emest Ro-berts) kameramanımız (Emest vonTheumer) çıkageldiler. Yıllar sonra İtalyan Kültür Merkezi'nilt davetlisi olarak İstanbul'a gelen ünlü İtalyan yönetmen C-arlo Lizzani'yle Pera Palas'ta sohbet ederken, daha sonra yapımcılığa girişen Theumer'ce nasıl dolandırıldığım anlatacaktı yana yakıla. Yapımcılığa başlayan Theumer, Hamlet adaptasyonu, bir spagetti westem yaptırmış ona. Çektiği bir sürü eziyetten soma Theumer'den yönetmenlik parasım bile alamamış...

Gene Lizanni'nin anlattığı bir başka olayla hayli heyecanlanmıştık. Lizanni, İtalyan Komünist Partisi Üyesi. İnandığı bir film projesi var, ama o tür bir işe para yatıracak yapımcı yok. Arkadaşlarıyla düşünüyorlar, taşınıyorlar. İtalya'ya dağılıp projeyi anlatarak halktan para toplamaya karar veriyorlar. Anlattığına göre, şimdi adım unuttuğum, o dönemdeki son filmi, halktan toplanan parayla yapılmış. Türk sinemasının iyice bunalımda olduğu günümüzde biz de böyle bir sefere çıksak başarılı olabilir miyiz acaba? Bu soru aklıma başka bir soruyu getiriyor. Kendimize ve halkımıza yeteri kadar güveniyor muyuz?

Emest von Theumer ilginç bir insan ve oldukça da iyi bir kameramandı. Çok genç yaşta İkinci Dünya Savaşı'na katılmış, çok acı çekmiş biri... Çektiği acılar yüzünün derin çizgilerine kazınmış gibiydi. Bizim kameramanlarda pek olmayan özellikler taşıdığım hatırlıyorum. Aslında her kameramanda doğal olarak bulunması gereken şeyler... Bir terf. önceden örtesi gün çekilecek sahneleri, üzerinde düşünerek okuyor. Sonra bana ışığıyla, mizanseniyle nasıl bir dünya kurmak istediğimi soruyor ve o dünyayı gerçekleştirmeye çalışıyordu. Alman prodüktörün istediği ve Hulki-'tvin bize naklettiği aptalca değişikliklere o da benim kadar karşıydı. Atman prodüktörün temsilcisi Roberts'in zaman laman yapmak istediği müdahaleler benim kadar onu da rahatsız ediyordu. Batıkların bizden nasıl bir sinema istediklerini ilk kez o filinde farkettim sanırım. Bizden istenen hır üçüncü diinya ülkesi olarak, azgelişmişliğimizin vurgu-htnmasıydı. Çok .özel yaşama biçimi, folklorik öğeler, örfler, adetler... Her türlü ilkellik yani... Sonuç olarak egzotik bir film. Bu gün hâlâ, birtakım sinemacı arkadaşlarımızın, Batı ya film satabilmek adına, bu tuzağa düştüklerini gözlüyorum

Batıkların bu tutumu için, düşündüklerimi doğrulayan bir örnek vereyim: Yılmaz Güney, Batı'da çok tanınan, tutulan bir sinemacımız. Filmlerinin bir bölümü Avrupa'dan başlayıp. Amerika'ya kadar uzanan dağıtım zincirine katıklı. Sinemalarda, televizyonlada gösterildi. Bunların iıimü Yılmaz in kırsal kesimde geçen filmleriydi. Yılmaz'ın daim az Uginç olduğunu sanmadığım kent filmlerine gelince. bir tekinin bile gösterime çıktığım hatırlamıvomrr,. Balıkların bu tutumu beni ister istemez az gelişmişlik üzerine düşünmeye zorlayacaktı. Ekonomik, teknolojik açıdan geri kalmış olmak, kültürel açıdan da geri kalmış olmamızı mı getiriyordu? Geçmiş kültürle bağlarımız ne kadar koparılmış olursa olsun, durumun böyle olmadığım düşünüyordum. İlkel folklorundan başka kültürü olmayan bir Afrika topluluğuyla aynı kefeye konmak doğrusu biraz da ağırıma gidiyordu. Cumhuriyetle yoğunlaşan bilinçsiz Batıklaşma politikamızla bu gerçek dışı durumu kabullenmeyi iıiraz da biz mi seçmiştik? Ve başka sorular... Ekonomimizi güçlendirebilir, en ileri teknolojiyi satın alabilirdik, <tm« başka bir coğrafyanın, Batı'mn kültürünü satın alabi-lir miydik? Böyle bir şey mümkün olabilir miydi?

Yaşamak Hakkımdır', Turan Seyfioğlu'yla çevirdiğim ilk ve son film oldu. Filme başladığımız sıralarda Dümev Tunaseli yle birlikte yaşıyorlardı. Birbirlerini yok etmek, tüketmek üzerine kurulu bir ilişki. Turan'ın alkol komasından çıkmadan sete getirildiği sabahları hatırlıyorum. Onu ayıltıp işe başlamak için saatler harcadığımızı, Dümev'e aşırı öfke duyduğum sabahları... Turan için çok şey anlatılırdı. Lejyon Etranger'de paralı askerlik yaptığı, Suriye Cumhurbaşkanı'yla aynı hücrede hapis yattığı... Bir de aşırı kuvvetini anlatan hikâyeler, tri yarı bir adamı yakasından tutup tek koluyla havaya kaldırdığı falan filan... O Turan’ın filmde, incecik Çolpan'ı kaldıramadığım görmek gerçekten üzüntü vericiydi. Gene de, bütün film boyunca a^ırı terbiyesi ve saygısıyla elinden geleni yaptığım, başarılı bir oyunculuk sergilediğini söylemeliyim.

Film, bir kaçış, bir yol filmiydi. İstanbul'dan Güney sınırına kadar uzanan meşakkatli bir kaçışın filmi. Çolpa-n'ın hem Turan'ı hem beni ve bütün ekibi ayakta tutan, hepimize moral veren olağanüstü kişiliğini unutmama imkân yok.

Göreme civarında bir köyde çalışıyoruz. Turan'ın bir damdan öteki dama atlamasını istedim. Arada çok dar bir sokak var. Baktı etti. Gözü pek kesmedi: 'Atlayamam' dedi. 'Buradan oraya hiç kimse atlayamaz'. Bizim The-umer, tam ben vazgeçmek üzereyken: 'Atlanır' demez mi? Turan iyice öfkelendi: 'Sıkıyorsa sen atla'. Theumer sakin sakin dama çıkıp, karşı dama atlamaz mı? Yapacak bir şey kalmamıştı. Turan, Alman milletinin tümüne sövüp sayarak, dama çıkıyor ve karşı dama athyor.

Alman prodüktörün temsilcisi Roberts'de bir eşek merakıdır başladı. Neredeyse her çerçeveden bir eşek geçsin istiyor. Dinlemeyince de bozuluyor. Baktım olacak gibi değil, o günden sonra setin 50 metre ötesinde durmasını, bir adım yaklaşır ya da ağzını açarsa işi barakacağımı söyledim. Roberts'in setin dışına atılması benden çok Theumer'i memnun etmişti.

Theumer Çolpan'a evlenme teklif ediyor. Filmde oynayan Bilge Zobu'yu Çolpan'ın hamisi tayin edip Theumer'e, kız isteme usulü erkânını öğretiyoruz. Batıklar egzotik film istiyorlar ya, olanı yetmiyormuş gibi, bir sürü evlenme âdeti icat ediyoruz. Bütün Batıklara bu yöntem uygulansa, sanırım en kısa zamanda egzotik film istemekten vazgeçerlerdi. Theumer, bütün iyi niyetiyle her söyleneni yapmaya çalışıyor ama yine de başarık olamıyor. Belki de Çolpan'ın hiç öyle bir niyetini olmadığının farkında.

Değişmez bir âdetimiz vardır: Karşılaştığımız her dostu yanaklarından öpmek... Turan, senaryo gereği hapisten çıkmış,' mahallesine, mahalle kahvesine gekyor. Doğal olarak, karşılaştığı her arkadaşıyla sarıhp öpüşüyor. Roberts panik içinde, yanıma koşup: 'Aman bunları öpüştürüp durma, Almanya'da hepsini ibne zannedecekler demez mi?' Al başına belayı. 'Bir yandan, bu bir Doğu selamlaşmasıdır' diye kendimizi savunup öte yandan öpüşmeleri azaltmaya girişiyorum. Koskoca Türk milletinin adım gâ-vuristanda kötüye çıkarmanın âlemi var mı?

'Yaşamak Hakkımdır', o sıralarda pek yakından tanımadığım Halit’in (Halit Refiğ) bazı özelliklerini keşfetmeme de neden oldu. Şimdi ağzına içki koymayan Halit, o sıralarda epey içerdi. İçince de hâlâ süregelen kedi sevgisi aşırı biçimde depreşir, diyelim yolda konuşarak gidiyoruz, bir şey söylemek için, yanımda yürüdüğünü sandığım Halil'e dönüyorum. 'Aaa Halit yok.' Sesini takip eder, yazsa tozun toprağın, kışsa çamurların içinde, mesela park edilmiş bir otomobilin altında, onu uyuz bir sokak kedisiyle hasbıhale tutuşmuş bulurdum. Halit'in önemli özelliklerinden biri de etoburluğuydu. Mazallah o gün yemekte et yoksa Halit için kıyamet günü yaklaştı demekti. Morali bozulur, anında yaşanmaz hale gelirdi hayat. Halit'le uzunca bir mire, yönetmenliğe başlayıncaya kadar, birlikte çalışacağız.

'Yaşamak Hakkımdır' yılın iyi filmlerinden biri olmuştu sanırım. Emest von Theumer'in olağanüstü siyah beyaz fotoğraflarının da katkısıyla...

Ve Yılmaz Güney

Der Film şirketinin sinema alanına gireceği söylentisi dolaşmaya başladı. Nasıl oldu tam hatırlayamıyorum, birden işin içinde buldum kendimi (Nasıl olduğunu sanırım Yaşar Kemal daha iyi hatırlıyordur). Yılmaz Güney'i ilk kez Dar Film'de tamdım (Agâh'ın kitabına bakıyorum yıl 1959). Yılmaz, Adana'da lisede okurken Dar Film'in Adana Bürosu'nda çalışıyormuş. Üniversiteye İstanbul'a gelince onu buradaki merkeze almış olmalılar. (Yaşar Yılmazda tanışmamızı Yılmaz'ın sinemaya girmesi olayım doğru hatırlamadığımı söylemiş ve olayın kendisine göre doğru versiyonunu anlatmıştı ama maalesef gene unuttum.)

Her neyse... Yaşar, 'Bu Vatanın Çocukları' adlı bir senaryo yazacak. Ben de yönetmenliğini yapacağım. Dar Film'in elemanlarından Sıtkı Şumnulu da firmayı temsilen prodüktörümüz olacak. Yaşarda arada bir Dar Film'in bürosuna uğruyoruz. Yılmaz'sa her karşılaşmamızda, en sevimli ve en inatçı haliyle, yanımda çalışmak istediğini söylüyor. Yaşar, ben, Yılmaz, hepimiz Çukurovahyız ya, serde hemşerilik de var...

Yılmaz'ın sessiz sedasız, kendine has özel taktiklerle istediği yere, işe, sızma yeteneği vardır. Neden sonra farkedersiniz bu yeteneği. Kızım Kezban üç-dört yaşlarında olmak. Onun hatırına Sarıyer'e yazdığa gitmişiz. Yılma-z'ın ısrarlı taleplerine olumlu yanıt verdim mi? Tam olarak hatırlamıyorum. Yılmaz'ı Sarıyer'de, Kezban'ı gezdirirken buldum birdenbire. Ya da Nuru onu ufak tefek almak için çarşıya yollarken. Sarıyer'de bir kahvede Yaşarda senaryo çalışıyoruz. Bakıyorum Yılmaz da yanımızda, üstelik gayet hoş öneriler de getiriyor. Yaşar'dan da benden de daha gönüllü, daha çabşkan. İktisat Fatültesi'nde okuduğunu, asıl adının Yılmaz Pütün olduğunu, küçük hikâyeler yazdığını öğreniyorum. Yılmaz, senaryo yardımcdığmdan başlayarak ikinci yönetmen yardımcılığına, bu iki iş yetmezmiş gibi filmdeki rollerden birine de el atıyor: Genç, atak bir Kuvay-ı Milliyeci rolüne...

'Bu Vatanın çocukları'da bir yol hikâyesiydi. Güneydoğu Anadolu'dan başlayıp Ankara'ya kadar uzanan amansız bir takibin hikâyesi... Biri kız biri oğlan iki çocuğa, Ankara'ya Mustafa Kemal'e götürülmek üzere bir mektup veriliyor. Çocukların peşinde onları öldürüp, mektubu almak isteyen iki kötü adaın var. Talât Gözbak'la, Bilge Zobu... Yılmaz'-da çoçukiarı korumaya çalışan genç Kuvay-ı Milliyeci. Başroller iki küçük çocukla Talât Gözbak'm. Oğlan çok yetenekli çıkıyor, kız ise tam bir felaket. Bir ara geri yollamayı bile düşünüyorum. Prova filmi çektirmeden, çocuk da olsa, başkasının referansıyla oyuncu almanın acısını çekiyorum. Yedi-sekiz yaşlarında olan kızın adı Nesrin. İlenle bizim küçük Nesrin'in ünlü dansözümüz Nesrin Topkapı olup çıktığım öğrenip şaşıracağım. Meğer oyunculuğun dışında, başka yetenekleri varmış.

Yılmaz Güney'le 'Bu Vatanın Çocukları'nda başlayan önce usta çırak, sonra abi-kardeş ilişkimiz, aramızdan beklenmeyen ayrılışına kadar sürecektir..

Filmin en ağırlıkh bölümü Kapadokya'da çekilecek. Uç Misar'daki otele yerleşiyoruz. 'Yaşamak Hakkımdır'daki tercümanımız Çağlayan, sinemayı sevmiş, 'Kumpanya' filminden başlayarak asistanlığa terfi etmiş, ilk günden Yıl-mnz'a takmaya başlıyor. En büyük takıntısı da Yılmaz'ın gülüşü. Yılmaz'ın 32 dişini gösteren bir gülüşü vardır. Sevmeyeni sinir edebilecek bir gülüş. Bu takıntının altında yatan biraz da kadınca bir kıskançlık. Yılmaz'ın gelişiyle ikinci plâna atılma kuşkusu. Gerçekte de öyle oluyor ister istemez. Yılmaz akıl almaz enerjisi ve sinema sevgisiyle her işe- karışıyor, öneriler getiriyor, henüz pek yerine oturmamış da olsa yazarlığıyla, kültürüyle, dünya görüşüyle hepimizin gözünde farklı bir ağırlık kazanıyor. Getirdiği (inenlerin çoğu biçimle ilgili, benim artık taraftar olmadığını çanım kamera hareketleri. O sıralarda özden kopuk bir biçimciliğin yapay etkisine sığınmanın anlamsızkğını farketmeye başlamıştım. Bir ulusal sinema dili bulmamız, onu sindirmemiz gerektiğini düşünüyor, araştırıyor, uygulamaya çalışıyordum.

\ ılmaz'ın, oyuncu olarak ilk sahnelerini çekmeye başladığımız an iyi oyunculuğu aşırı hızla eşdeğer tuttuğunu 12e

farkettim. Yıldırım hızıyla koşuyor, atın üstüne zıplıyor, dört nala sürüyor, dizginlere asılıp, yere atlıyor, gideceği yere doğru adeta uçuyor. Yılmaz'ı bir kenara çekip, yarı şaka yarı ciddi, bu hızla oynamaya devam ederse, seyircinin onu görüp tanımasına pek imkân olamayacağım söyledim. Bütün içinde o sahnenin gerektirdiği psikolojik durumu hissetmeye çalışmasını, o psikolojinin hareketlerin hızım da belirleyeceğini anlatmaya çalıştım. Gene de filin boyunca hızına yeteri kadar engel olamadığımı söylemeliyim. Yılmaz, daha sonraları yönetmen ve oyuncu olarak, o günlerde sinşjnaya ve oyunculuğa yaklaşımının tam tersim uygulayacaktır.

Yılmaz'ın bir özelliğini daha farkettim, kısa bir süre sonra, hastalık hastalığı mı desem?.. Bilinçaltı bir ölüm korkuşumu desem?.. Örneğin bir sabah perişan bir halde geliyor. 'Abi ben verem oldum'. 'Yılmaz'cığım durup dururken bu verem de nerden çıktı' diyorum, öksürmeye başlayarak, gerçek bir veremli olduğunu kanıtlamaya çalışıyor. O kadar da zayıf ki... İster istemez telaşlanıp hastanelere taşınmaya başlıyoruz. Röntgenler, tahliller, muayeneler... Yılmaz sapa sağlam çıkıyor. Aradan beş-on gün geçmiyor. Al sana başka bir ölümcül hastalık.

'Bu Vatanın Çocuklarından sonra Yılmaz'ı, gene Yaşar' m resimli roman haline getirilmiş bir öyküsünden kotardığımız 'Alageyik' filminde, hem de baş erkek rolünde oynattım. Bir yarış sahnesi vardı filmde. Atlar, eğitilmiş değildi. Yılmaz attan düştü. Başı bir kayarım sivri ucuna çarpmış. O halde sahneyi tamamlamıştı sanıyorum. Otele dönüp başına ilkel bir tedavi uygulayıp yatırdık. Odamda çalışıyorum. Biri gelip Yılmaz'ın beni çağırdığım söyledi, kalktım odasına gittim. Pervin, diğer arkadaşlar Yılmaz'ın başına toplanmış. Odada bir ölüm sesizliği. 'Hayrola, nasılsın' demeye kalmadı Yılmaz, yüzünde ölmek üzere olan bir adam ifadesi, bitkin bir sesle: 'Abi kafamdaki delikten beynim akıyor demez mi?' Yastığı gösterdiler. Gerçekten de başındaki yaradan sarı bir sıvı akmış. Bir telaş hasta-hane, doktor. Antalya'dayız. Gelen doktor da, hayatının

ameliyatım yapmaya kalkmaz mı?.. Yılmaz'ın saçlarını usturaya vurup, kafatasını açıp, yedi santim içeri girip... Yılmaz'ın yanında söylüyor bunları da. Yılmaz, ölmek üzere, melül melül bana bakıyor. Doktor bir de 'Sakın kıpırdatmayın' demez mi?’ Yılmaz'ı ilk uçakla İstanbul'a yollayacağız da, doktorun elinden kurtarmanın imkânı yok. Acele bir plan kurup hastahaneye, doktora gidiyoruz. Erol Taş kaza haberini duyar duymaz uçağa atlayıp gelen Yılmaz'ın abisi rolünde. Erol, arada filmcilere de küfrü basarak, hayatının rolünü oynuyor. Kardeşini İstanbul'a götürmeye geldiğim söyleyerek: 'Bana eıjgel olmaya kalkanı da...' Eli filmde kullandığımız sahte tabancalardan birine gidiyor. Doktorun beti benzi atmış: 'Siz bilirsiniz' diyor. '.Aslında onu kurtarabilirdim. Saçından söyle on santim çapında bir yeri tıraş edip, kafatasım açıp...' Doktoru kendi söylemiyle başbaşa bırakıp, kahkahalarımızı tutmaya çalışarak kendimizi dışarı atıyoruz. Panik içinde öleceği saati bekleyen Yılmaz'ı ilk uçağa atıp İstanbul'a postalıyoruz.

Filmin yapımcısı Hürrem Erman'ı durumdan haberdar etmişiz. Yılmaz'ı havaalanından alıp doğruca hastahaneye götürmüş. Doktor Yılmaz'ın yarasına şöyle bir baktıktan sonra biraz penisilin tozu ekip: 'Git çalışmaya devam et' demiş filer an ölümü bekleyen Yılmaz, sanırım biraz bozulmuştur). Saçları usturaya vurup, kafatasım kırıp, yedi santim içeri girecek cerrahı bir daha göremedik. İlerde filmi gördüyse herhalde en çok Erol Taş'ın sahte • abi rolüyle attığı kazığa bozulmuştur.

Aradan uzun yıllar geçip, Yılmaz o ölümcül hastalığa yakalandıktan sonra Paris'ten yolladığı bir mektupta: 'Kulağına kotu haberler gelirse inanma abi' diye yazacaktır. 'On iki parmak barsağında basit bir ülserim varmış, o da hızla iyileşiyor'. Mektuba, kendisinden dolayı Türkiye'de başıma bir iş gelmesin diye de 'Yavuz' imzasını atmıştı.

Agâh özgüç'ün kitabında 'Alageyik' filminin senaryosunu benim, Haiit'in ve Yılmaz'ın birlikte hazırladığı yazıyor.

Gerçekte elimizde doğru dürüst bir sıralama bile olmadan Antalya'ya doğru yola çıkmıştık. Uzun yönetmenlik yaşamımda senaryosuz çektiğim ilk ve son film. Elimizde 'Alageyik'in resimli romanı, kafamda filmin yapısı ve dünyasıyla ilgili birtakım notlar var... Arada aklıma yeni birşeyler geliypr, bir mizansen, bir konuşma... Elime geçen kâğıda not ediyorum. Gece, ertesi gün çekeceğim sahneleri tasarlamaya uğraşıyorum odamda. Aynı günlerde Memduh Ün'ün yapımcısı olduğu bir başka film daha çekiliyordu Antalya'da (Yönetmeni galiba Orhan Elmas'tı.) İki ekip aynı otelde kalıyoruz.

Memduh, sevgilisi Muhterem Nur'dan ayrılmış, ortalıkta dolaşıp duruyor. Niyetini seziyorum. Kâh Pervin'in peşinde dolanıyor, kâh kendi filminin kadın oyuncusu Fatma Girik'in ve sonunda Fatma'da karar kılıyor. O gün başlayan Fatma Girik Memduh Ün ilişkisi sıcaklığından hiçbir şey kaybetmeden (Sanırım daha çok da Fatma'mn

sayesinde) bugüne kadar sürecektir. Parmak hesabı yapıyorum. tam tamına otuz iki yıl. Yapım yönetmenimiz Şeref Gür (Şeref daha öğrenciliği sırasında muhasebe yardımçısı olarak Erman Film'e girmiş, geçen uzun yıllar içinde Erman Film'in yöneticiliğine, ortaklığına kadar yükselmişti. Erman Film'in yaptığı kaliteli filmlerin çoğunda onun önemli payı olduğunu biliyorum). Şerefin bir barcılık, pavyonculuk dönemi vardır. O dönem daha geçmemiş olacak ki... Şerefin öncülüğünde Antalya pavyonlarına devama başlıyoruz. Pavyonda çalışan konsomatris bir kız, bir süre hayatımızın odak noktası oluyor. Malum hikâyelerden biri: Filmlerde küçük* roller oynayan, sanırım sinemayı biraz da vitrin olarak kullanan kızlardan biri, ilk anda cazip gelen teklifler alıp, Antalya'da bir pavyonda çalışmaya başlıyor. Borçlandırılıyor. Karşılaştığımızda İstanbul'a evine dönmek isteyen kızı pavyoncular, çeşitli tehditlerle Antalya'ya hapsetmişlerdi. En başta Şeref, bazı arkadaşlar kızı piyasadan tanıyorlar. Hoşluk olsun diye masaya konsomasyona çağırdığımız kız, ağlayarak durumu mı anlatınca bizimkilerin erkeklikleri kabarıyor. Şerefin komutanlığı altında kızı kaçırıp, bizim otelin bir odasına yerleştiriyorlar, işten o kadar bunalmışım ki, kızın kaçırılıp otele yerleştirilmiş olduğunu, bir gece harcılar ve fedaileri oteli basınca farkediyorum. Iş baskınla sonuçlanınca devreye Yılmaz giriyor, bamı takımım püskürtüyoruz. Ok yaydan çıkmış bir kere, baskına baskınla cevap vermek lazım, ban basmaya karar veriyoruz. Elimizde filmde kullandığımız tarihi çakar almaz tabancalar, piştovlar, hançerler var Yılmaz'm liderliğinde herkes kuşanıyor: 'Bizim elimizden kız almak ha' deyip, pavyona doğru yola çıkıyoruz. Gelişimiz haber alınmış olmalı. Pavyona dabyoruz ki, ortada bir Allahın kulu yok. Kavga için biriktirdiğimiz enerji açıkta kalıyor. Yılmaz, orkestraya halay çalmalarım emrediyor: 'Şöyle doğu işi bir şey olsun'. Mendilini çıkarıp başa geçiyor. Orkestra tek bildiği havayı çalmaya başlıyor: 'Lorke'. Şöyle bir saat kadar halay çekip, enerjimizi boşaltarak otele dönüyoruz. Antalya kabadayılarında iş olmadığına karar veriyoruz. Kaçırdığımız kız, filmin sonuna kadar bizimle kalıp ekip otobüsüyle İstanbul'a dönüyor.

Alageyik', benim açımdan da, Yılmaz açısından da başarıyla sonuçlanmış, Yılmaz bir anda büyük kitlelerin sevgilisi olmuştu.

Sinema alanındaki en büyük yanlışlarımdan birini, 'Ka-racaoğlnn'ın Kara Sevdası' filminde Yılmaz'ı oynatmamakla yaptım Bir nedeni var mıydı? Hatırlamıyorum. Nuri Altınok nasıl oldu da aklıma geldi. Yılmaz, gene benimle beraberdi tabii uma oyuncu olarak değil, Halit'in yanında ikinci asistan olarak.

Karacaoğlan Hikâyeleri

'Karacaoğlan'ın Kara Sevdası', Yaşar Kemal'le 'Bu Vatanın (.'ocukları' ve 'Alageyik'ten sonra üçüncü çalışmamız olacaktı. Yaşar'ın bir gazetede yayınlanan resimli romanından yararlanarak Yılmaz, Halit ve Yaşar'la senaryo çalışmalarına başladım. Halit'in senaryoyu klasik bir opera formuna oturtmaya uğraştığım hatırlıyorum. O sıralarda, sinemacılık yaşamımın en büyük maceralarından birine atılmak üzere olduğumun farkında değildim sanırım.

Ekibi oluşturmaya başladık. Bir sinema dergisinin kapağında kafamdaki Elifi gördüm. Araştırdık. Ankara Konservatuarı Tiyatro Bölümü'nde öğrenciymiş. İsmi Tijen Par'mış. Olağanüstü bir güzelliği olan, doğal, pırıl pırıl bir genç kız. Nuri'den sonra Tijen 1e de anlaştık. Filmin kalabalık bir oyuncu kadrosu var.

O günlerden birinde Küçük Sahne'dc 'Benimle Oynar mısınız' adlı bir oyuna gitmiştim. Oyun değil ama dekor beni çok etkilemişti. Kimin yaptığını sordum. Duygu Sağı-roğlu'ymuş. Duygu'yu tanımıyorum. Sağa sola beni bulması için haber bıraktım. Adam ortada yok. 'Karacaoğla-n’m çevre düzenini, dekorunu ona yaptırmak istiyorum. 0 dönemde Lale Sineması'mn oralarda 'Fuaye' udlı daha çok tiyatrocuların, sanatçıların gittiği bir bar vardı. Bir akşamüstü 'Fuaye'ye uğradım, genç bir delikanlı yaklaşıp kendini tanıttı. Duygu'yla böyle tanıştık. Teknik Univereite'de Mimarlık Bölümü'nde okuyormuş, aradığımı haber vermişler ama sınavları olduğu için gelememiş. Duygu'ya tiyatrodaki dekorunu, dekor anlayışım çok beğendiğimi, Ka-racaoğlan'ın hayatıyla ilgili bir filme başlamak üzere olduğumu ve filmin sanat yönetmenliğini, dekoratörlüğünü onun yapmasını istediğimi söyledim. Heyecanlanmıştı. Teşekkür etti ve hiçbir açıklama yapmadan üç gün'mühlet istedi. Çok sonraları bu mühletin nedenim öğrendim. Duygu, o sıralarda üniversiteyi bitirmek üzere. Sınavları var, proje hazırlaması gerek. O iki-üç gün Duygu’nun bütün hayatını belirleyecek. Mimarlık mı, sinema mı?... Ve Duygu, iki gün sonra gelip, işi kabul ettiğini söyledi. Mimarlıktan vazgeçmiş, sinemacılığı seçmişti. Duygunun peşine düşmekte ne kadar isabetli bir karar verdiğimi çekimler başlayınca daha iyi anlayacaktım. Bir sürü yokluk içinde, neredeyse mucizeler yaratan olağanüstü bir insanla karşılaşacaktım. Duygu, daha bir sürü filmde birlikte çalıştıktan sonra beni çıraklarına -Metin Deniz- teslim edip, yönetmenliğe başlayacaktı, güzel filmler yapacak, daha sonra o kadar çok sevdiğini bildiğim sinemayı, kuşkusuz sinemayı değil de, yönetmenliği bırakacaktı. Belki adına yakışır duygusallığı yüzünden. Birileri, bir şeyler onu küstürdüğü için.

Duygu'yu ön araştırmalar için Adana'ya yolladık. Orada, hiç zaman yitirmeden kendine yerli bir ekip kurmuş. Daha önce anlattığım gibi Ankara'ya gidip Ruhi abiyi bulduk. Filmin türkülerini Ruhi Su söyleyecek. Müziğini besteci, orkestra şefi Sabahattin Kalender yapacak. Kalabalık oyuncu kadrosu tamamlandı. Ver elini Adana, Kadirli, Andırın, Torosların yaylaları, zirveleri.

Kadirli'de bir otele yerleştik. Duygu, ekibiyle kara çadırların içine, ünlü bir kılıç ustasının demirci dükkânını kurmaya çalışıyor. Gece otelde bir okuma provası yapacağız. Kadın figüran bulamama endişesiyle beş-altı kişi getirmişiz. Kızlardan birinin senaryonun sonlarına doğru-bir tek cümlesi var. Herkesin elinde senaryoları, kendi rolünü okuyacak. Okuma provasına başlıyoruz. Sıra tek cümlesi olan kıza geliyor. Kız birden: 'Benim okumam yok deyip hüngür hüngür ağlamaya başlıyor. Kızcağızın o tek cümleye gelinceye kadar geçen bir saattten fazla süre içinde neler hissettiğini, nasıl acılar çektiğini düşünüyor perişan oluyorum. Hep birlikte onu teselliye çalışıyoruz ama iş işten geçmiş. Saçlarım okşayıp; 'Boş ver' diyorum: 'Benim de okumam yok'. Çaresizlikle söylenmiş geri zekâlıca bir lâf işte.

Oyuncularımızın arasında Seden Kızıltunç'da var. Beş kız aynı odada kalıyorlar. Üçüncü kattaki odalarının geniş penceresi hemen 15-20 metre ötedeki caminin minaresiyle karşı karşıya. Seden kızlara her sabah jimnastik yaptırdığım anlatıyordu. Bir gün Seden, tam jimnastik yaparken, ezan okumakta olan müzezzinle göz göze gelmez mi? Tabii adam hemen bakışlarım kaçırıp: 'Allahu Ekber' diyerek dönmeye başlıyor. Seden, müezzinin bakışım yakalamış ya, ondan sonraki her ezan saati iyice soyunup başlıyorlar jimnastiğe. Müezzinin, minarenin şerefesinde dört bir yana dönmesi âdettir. Bizim müezzin, pencerenin karşısına çakıl-iniş, el kulakta, takılmış plak gibi basıyor da basıyor: 'AUahu Ekber'i. İşin buraya kadar olan bölümünden kızlar memnun, müezzin memnun. Kasabalarda âdettir, bir film ekibi gelince, aileler hanım oyuncuları evlerine çaya, yemeğe davet ederler. Tijen'i, Seden'i, Muazzez Arçay'ı hatırlı bir aile evlerine davet ediyor. Seden'in gevezeliği tutuyor. Hoşluk olur diye başlıyor müezzinle olan hikâyelerini anlatmaya, tabii müezzin rolünü de oynayarak. Odadaki sessizliği neden sonra fark ediyor. Meğer müezzinini karısı da orda değil miymiş. Ertesi gün, hepimiz ezan saatini bekledik beklemesine de zavallı müezzin, başına nasıl bir felâket geldiyse, ezan okumaya çıkamadı.

Kadirli'de ön hazırlıkları yaparken bir kısmı Yaşar'ın romanlarının kahramanı da olan, eski eşkiya Bebek ağayla, oldukça aydın bir ağa Safa beyle (Soyadı galiba Veyisoğ-luydu) ve Haşan Hüseyin Çığşar'la tanışıyoruz. Şimdi adlarım hatırlayamadığım başkalarıyla da... Safa bey durumu bozulmuş ağalardan, topraklarının önemli bir kısmı elinden çıkmış, ekonomik olarak sıkıntıda ama; 'Ağalık vermekle' düsturunu bozmaya da gücü yetmiyor.

Evde hiç kalkmayan bir sofra düzeni var. Kapıyı çalana; 'Hoş geldin’ deyip, sofraya buyur ediyorlar. Yiyenler gidiyor, durmadan yemleri geliyor. Yardım isteyenler, devlet daireleriyle, adaletle sorunu olanlar... Safa bey, hepsine hizmet vermekle görevli. Serde ağalık var ya... Bebek ağanın derdine gelince o daha farklı. O sıralarda Bebek ağanın kızı evlenmek üzere. Kadirli yöresinin bir âdeti var. Damat gerdeğe girip gelini başarıyla becerirse dışarı çıkıp üç el silah atıyor. Cipte yer bakmaya giderken Bebek ağa homurdanarak bu âdeti anlatıp küfretmeye başlıyor. Elin adamının dışarı çıkıp cümle aleme, Bebek ağanın kızını düzdüğünü ilan etmesini bir türlü kendine yediremiyor: 'Ben böyle âdetin anasım avradım' diye başlayıp sıralıyor küfürleri. Bebek ağanın ekonomik durumu iyi. Kızım düzdürmek için dünyanın masrafım yapacak bir de. Haşan Hüseyin Çığşar'a gelince Torosların tepesindeki Çığşar yaylasının imparatoru olarak tanıtıyor kendini. Karacaoğ-

İlin, «iten o yörede yaşamış: 'Siz bizim yaylaya gelin yeter ki' deyip duruyor. Sonra başlıyor sıralamaya: 'Günde beş koyun kessek, size yeter de artar bile'. Süt, yoğurt, yağ, bal w yy bitmez. Bizim köyde de yatar kalkarsınız, adam mı ıstKİiniz: karısıyla, kızıyla bütün yayla enirinizde... (İlerde bu sözlere kanıp, yolu izi belli olmaz Çığşar yaylasına tırmanacağız.) Haşan Hüseyin Çığşar'ın derdi de daha lınşkıt: Kadirli'niıı düşman işgalinden kurtuluşunun çok görkemli bir şekilde kutlanması gerektiğine kafayı takmış. İlgili makamlara bu konuda dilekçe yazdım' diyor: İstediğimiz de bir şey olsa!'. Ve başlıyor isteklerini sıralamaya: Hurt tank, on adet sahra topu, kırk makinalı tüfek, bir şu kadar asker... Liste devam edip gidiyor... 'Ne cevap verdiler' diyorum şaşkınlık içinde. Dilekçeyi alan makam paniğe kapılmış. Kadirli Milletvekilini çağırıp işin esasını öğrenmeye çalışmışlar. Derken Milletvekilinden bir telgraf: 'Ankara karıştı, niyetiniz isyan çıkarıp hükümeti mi devirmek eşşeğlu eşşekler!'. Haşan Hüseyin, bunu Milletvekili seçtirenin diye başlıyor küfretmeye.

Bir de genel bir, Yaşar Kemal'i küçümseme eğilimi var. Yaşar, KadirU'li ya; önüme gelene öğünerek ünlü romancıları Y’aşar Kemal'in bir eserini filme alacağımızı anlatıyor, hMî görünmek istiyorum. Onlarsa; 'Boş ver körü' deyip geçiyorlar. Sonra, peşinden biri: 'Canım, İnce Memedin hikayesini ben anlattım ona' deyip çıkıyor. 'O kadar da iyi yııztnsitmş'. Bir başkası: 'ölmez Otu, benim hayatım' diyor. 'Yaşar, içine sıçmış!'. Her romanın gerçek bir sahibi var. 'Ben yazsaydım sen o zaman görürdün'. Bunu söyleyenin okuma yazması bile yok belki. Onlara, anlattıklarını varsaydıkları şeylerin, iıayat hikâyelerinin, Yaşar Kemal gibi gerçekten büyük bir yazarın eli değmese, hiç bir önemi olamayacağım, bir sanat eseri olamayacağım tabii ki anlatamıyorum.

Bubi abiııin Kadirli'de olduğu çevreye nasıl yayıldı bilmiyorum. Kadirli'de, çevresinde, neredeyse bütün Çukurova'da ne kadar âşık varsa bizim otele taşınmaya başladı. Sazını kapan Ruhi ahinin odasının kapışma daya-
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nıyor. O dönemde ses kayıt cihazları o kadar gelişmemiş daha. Kocaman, madeni bir tel üzerine kayıt yapan bir teybimiz var. Ruhi abi, büyük bir sabırla, gelen her âşıkla konuşuyor, iyi kötü demeyip söyledikleri türküleri sonuna kadar dinliyor, teybe kaydediyor. Doğada dağdan dağa ulaşan sesler, (Bozlaklar, Hoyratlar, Aydoslar), otelin içinde gümbür gümbür patlıyor. Bu malzeme, filmimiz için de, ilerde Ruhi abinin arşivi ve repertuvarı için de çok yararlı olacaktır. Tabii bu arada âşık sayısı yüzü, ikiyüzü aşmaya koyulunca, bütün ekibe fenalık basmaya başladığım da söylemeliyim.

Kadirli'de sağanak halinde yağmur yağmaya başladı. Duygu'nun otelin az ötesinde boş bir alana kurduğu kıl çadırdan dekorlar, yörük çadırları yağmurda sıkışıp suyun geçmesine engel olsalar da, Duygu, sağnak başlar başlamaz dekora astığı, yere serdiği birtakım kıymetli şeyleri toplamaya koşuyor. Yerlerse çamur içinde. Güneş açıyor. Duygu, dekoru yeniden kuruyor. Yağmur başlıyor, kaldırıyor. Çekimler aksamaya başladı. Ekibin kendi mekânından uzakta, üçüncü sınıf bir Anadolu oteline sıkışıp kalması, çalışamaması hemen moral bozukluğuna yol açıyor. Bunu engellemeye çalışıyorum. O gerginlik içinde, bir öğlen lokantada, yapım yönetmenimiz Şeref Gür'le Duygu tartışıyor. Yemekte ben de varım. Şeref birden alevlenip, işine son verdiğini söyleyerek Duygu'yu kovmaz mı? Duygu'ya baktım, lâzlığı tutup Şerefin kafasına bir şişe indirebilir. Beklediğim olmadı. Duygu gayet sakin: 'Burada işe yaramayan biri varsa o da sensin' dedi. 'Benim yapmam gereken önemli işler var. Beni görmek istemiyorsan sen gidebilirsin, film de bu yüzden hiç bir şey kaybetmez'. Doğru söze ne denir? Şerefle Duygu o günden sonra çok iyi dost oldular.

Kadirli'deki çekimler bitmek üzere. Halit'le Duygu'yu ön hazırlıkları yapmaları için Haşan Hüseyin Çığşar'ın İmparatorluğuna Çığşar yaylasına yolluyonız. Aradan üç--beş gün geçiyor. Yaylayla irtibat kurma imkânımız yok. Gerekli bütün işleri yapmışlardır iyi niyetiyle, bir-iki kam-

voııa binip Çığçar yaylasına doğru yola çıkıyoruz. Yaylanın yolu olmadığından kamyonların ulaşması bile şüpheli. Zor doğa koşulları karşısında inleye ıhlaya kayaların üzerinden zıplayarak, çaylardan, derelerden geçerek Tornaların tepelerine doğru tırmanmaya başlıyoruz.

Yolda karşılaştığım iki şey beni çok etkiliyor. Uzakta yemyeşil bir tepenin üzerinde hulahup (Hulahup, o sırada, büyük şehirlerde bile yeni yeni moda olmaya başlamıştı.) Çeviren & 10 yaşlarında bir köylü kızı. Ve sabahın çok erken saatinde göremediğimiz bir erkek çocuğun söylediği Karacaoğlan türküsü... Doğanın garip sessizliği içinde uzaktan yankılanıp bize kadar ulaşan bu olağanüstü ses hâlâ kıdaklarımdadır.

l.'zun ve meşakkatli bir kamyon yolculuğundan sonra Çığşar yaylasına varıyoruz. Etrafını Torosların zirvelerinin kuşattığı seyrek çam ormanlarıyla süslü küçük tepeciklerin olduğu bir düzlük. Kamyonumuz bir tepeden inip bir dere geçip karşı yamaçtaki Çığşar köyüne ulaşacak. Daha dereye vannadun, deli gibi bize doğru koşarak: 'Geri dönün geri dönün, burada yaşanmaz, burada hiçbir şey yapılmaz’ diye haykıran Haiitle karşılaşıyoruz. Moral verici bir karşılama türeni. Geri dönmemize imkân yok. Halit’in yaşadığı paniği, biraz telaşlı yapısına, biraz da Anadolu gerçeklerini pek tanımamasına veriyorum. Köye doğru yolumuza devam ediyoruz. Az sonra, köydeki koşulları görünce, Halil'in reaksiyonunu az bile bulacağız.

Köyde, köylülerin oturduğu üç-beş sağlamca evin dışında, çoğunun kapısı penceresi boş bir delikten ibaret olan, bazısının duvarları bile yıkılmış birtakım kerpiç harabeler var. Köyden yatak yorgan diye toplanan şeyler insanın beline, dizine bile ulaşmayan incecik minderlerle birtakım örtüler. Haşan Hüseyin Ağanın: 'Günde beş koyun kessek size yeter' dediği sürüler, yürüklerin sürüleri... Yürükler o sarada katırla 7-8 saat çeken Tornaların zirvelerindeki yazlıklara göçmüşler (Halbuki biz buralara kadar, yaylada kurulu sandığımız, yörük obalarında çekim yapmak için gelmiştik). Haşan Hüseyin'in ağzımızı sulandıran yağları,

ballan, yoğurtları da hikâye. Çaremiz yok, köylümüzün imparatorluk fikrinin boyutlannı öğrenip, köye yerleşme çabalarına girişiyoruz.

Ekibimiz epeyce kalabalık. Nuri Altmok'la Tijen Par' dan söz etmiştim. Kadir Savun, Talât Gözbak, Ilayri Esen, Muazzez Arçay, Seden Kızıltunç, Sami Hazinse», Danyal Topatan, Vahi öz, Jale öz ve Müzika-ı Hümayu-n'dan İhsan Aşkın. Ayrıca kalabalık da bir teknik kadromuz var. Ormanlarla kaplı tepelerden ağaç kesip, kendi mize karyola imal etmeye çalışıyoruz. Karyolalarımız dört üst kenarın arasına gerilmiş kıl çadır parçaları. Çadırlar üzerinde yattıkça gevşiyor, yere doğru sarkmaya başlıyor ve karyolalarımız giderek bir tabut haline geliyor.

Kadirli'den yaylaya çıkarken, yayladaki öldürücü zehirleri olan akrep ve boz yılan bolluğundan söz etmişler, yanımızda zehire karşı ilaç bulundurmamızı sıkı sıkıya tembihlemişlerdi. Bunu ilk soran sürekli kameramanını Mike Rafaelyan oluyor. Prodüksiyon hizmetine bakanlar ilaç almayı unutmuşlar tabii. Mike köpürüyor. Köylüler kaldığımız yerlerin duvarlarım gazete kaplamamızı öğütlüyorlar. Gazeteyle akrep ilişkisini kurmaya çalışıyorum. Akrep gazete üstünde yürürken, doğal olarak gazetenin hışırtısını duyar, akrebin geldiğini anlarmışız. Her tarafı delik deşik odalarımızın toprak duvarlarını gazetelerle kaplamaya girişiyoruz.

Halit, her nasılsa, akrebin sarımsak kokusuna yaklaşamadığını duymuş. Her günkü en önemli işi, sarraısaklan soyup, diş diş yatağının etrafına sıralamak. Halit'in bu çabası ekibin her akşam tekrarlanan yemek hazırlığım kolaylaştırıyor. Hava kararıp da, lüks lambalarının aydınlığında rakı sofraları kurulmaya başlanınca yeniden sarmtsak soymaya üşenen arkadaşlar, Halit'in soyulmuş sarmısakla-rını alıp cacığa doğruyorlar. Sarımsaklı cacığını iştahla kaşıklayan Halit, odasına dönüp de büyük bir ihtimamla dizdiği samusaklanm bulamayınca kızılca kıyamet kopuyor. Halit: 'Benim hayatımla oynamaya kimsenin hakkı yok' diyerek basıyor feryadı, ötekiler hiç orab değil, rakıla-

nsu yudumlaptp, kaşıklarını keyifle daldırıyorlar cacığa ve bu dunun her akşam tekrarlanıyor.

Kn önemli sorunlarımızdan biri rakı temini sorunu. Kadirli ye1 tek irtibat vasıtamız bir cip, Cip'i Kadirli ye yollamamızsa gunliik çalışmamızı engelleyecek. Rakı temini için en kısa yolun katırlarla Maraş'ın kazası Andırın'a gidip gelmek olduğunu öğreniyoruz. Bu yol sekiz saat kadar sürermiş. Rakı stoklarının bitmesine yakın, bir katırcıyı Andırma yolluyoruz. Heybelerini rakıyla doldurup dö-nırek Fakat evdeki hesap çarşıya uymuyor. Rakı stoklarımız suyunu çekmiş ve katırcı hâlâ ortada yok. Akşam olmuş, yaktı kerahat gelmiş, gözler yolda. Bir ses yükseliyor. 'Katilar göründü'. Millet vadiye doğru koşuyor. Ortada katır filan yok. Ekip, serap görmeye başlamış. Katırlar o gere sabaha karşı dönüyor. Meğer andırın, gidiş dönüş 16 saatmiş. Bundan sonra daha temkinli olmamız lâzım. Katırların dönüşünü tek umursamayan, yaşlı, bilge demirciyi oynayan ihsan Aşkın. O, Zapa zap' adını taktığı içkisini, saf ispirtodan kendi imal ediyor.

Kojun koşullarına yavaş yavaş alışmaya, çevremizi saran olağanüstü güzellikleri farketmeye başlıyoruz. Yaylanın çevresini dağların zirveleri kapbyor. Bulutlar her akşam ustu dışardan dağlara adeta hücum ediyor, zirveleri aşma savaşma girişiyorlar, Bu savaş bir süre devam ediyor ve her akşam bulutların zaferiyle sonuçlanıyor. Zirveleri aşan bulutlar, uzun süren bu savaştan yorulmuş gibi yaylaya çokiıyor, zirvelerin, çam ağaçlarının uçlarının adacıklar halinde göründüğü, sakin bir bulut denizi oluşturuyorlar. Hele bir de mehtap çıkarsa. Manzarayı gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz? (Zirvelerden bir tanesi, ünlü Amerikan şirketi Paromount'un ortasında bulutların halkalandığı dağ vardır ya, tıpatıp ona benziyordu.)

İşte o akşamüstlerinden birinde, sanat yönetmenimiz Duygu Sağıroğlu, genç oyuncumuz Seden Kızıltunç'la yamaçtaki bir kayanın üzerine oturmuş ünlü Fransız ozanı Jack Prevert'dcn, Duygu Galatasaray'h olduğu için doğal olarak, şiirin Franaızcasmı okurken, Çığşar Yaylası’nm böl ı®

zehirli san akreplerinden biri, herhalde yabancılaşıp, belki biraz da öfkelenip, Duygu'yu poposundan sokmaz mı? Biz aşağıda, köyün biraz altında, kurduğumuz çardakta, akşam yemeğinin hazır olmasını bekliyoruz. Bir de baktık Duygu kardeşimiz dağdan kopmuş çığ gibi geliyor. Aman nedir, ne oluyor demeye kalmadı... Duygu, soluk soluğa, cahil bir akrep tarafından sokulduğunu anlattı,.. Anti-tok-sin ilacımız olmadığım hepimiz biliyoruz. Arkadaşlardan biri, sokulan yeri yarıp, zehirli kam emmemizin tek çözüm olduğunu hatırladı... Duygu pantolonuna, hepimiz Duy-gu'ya doğru davrandık... bir başka arkadaş, 'Dişinde çürük olan emmesin' demez mi?.. Hepimiz durakladık... Aramızda çürük dişi olmayan yok. Duygu, her an ölüme biraz daha yaklaştığım hissederek, eli indirmeye hazırlandığı pantolonunun kemerinde, melül melül bakıyor... Hızla yaklaşan ayak seslerini duyup, köye doğru döndüğümüzde Yılmaz Güney'in geldiğini gördük. Seden durumu ona yetiştirmiş almalı. Yılmaz, kalabalığı yararak, Duygu'ya doğru koşuyor pantolonunu aşağı indiriyor, kamasıyla Duygu'nun poposuna birkaç çizik atıp, akrebin soktuğu yerden akan kam emip emip tükürmeye başlıyor. Hepimiz heyecan ve saygıyla olayı izliyoruz. Yılmaz, amelivenin yeterliğine karar verip son tükürüğünü atar atmaz. Ihsan bey yetişip ünlü 'Zapa Zap'ıyla yarayı dağhyor. (Duygu 'Anılar'ı okuyunca, 'şiir Prevert'den değil Apollinaire'dendi' deyip bir tekzip yollayabilir.)

En önemli sorunumuz; arkamızdaki dağın, oyukları hâlâ karla kaph zirvesine konmuş olan göçerler. Yolu izi olmayan, katırla sekiz saatte varılabilen zirveye çıkmamız olanaksız. 'Onları nasıl indiririz' diyorum; 'İnmezler' diyorlar’. Sürüler telef olurmuş. Biri, 'Belki Bebek ağa' diyor. 'Bebek ağa haber yollarsa...' Bizim ciple Kadirli'ye Bebek ağaya haber salıyoruz. 'Aman derdimize bir çare...' Çığşar yaylasına çıkmamızın en önemli nedeni, orada yakalayabileceğimizi umduğumuz Yörük obasında çekeceğimiz sahneler... Gözlerimiz yolda Bebek ağadan gelecek haberi beklerken, bir yandan da çalışmaya devam ediyoruz. Bir deve kervanı iHvhfK'si vur. Kervan yoluna devam ederken, bey kızı Elifin devem çöküp oturuyor, deve inadı derler ya, ne yapsalar kalkmıyor. Karacaoğlan tesadüfen mi ordan geçiyor, yoksa hıîixr mi «alıyorlar unuttum. Elifin deveye yalvarmasına dayanamıyor oturup bir türkü söylüyor. Günlerdir yerinden kıpırdamayan deve, türküyü duymasıyla yekinip, kalkıyor, Elif- Karacaoğlan aşkı da herhalde bu sahneyle başlıyor olmalı.

Filmin en önemli bölümlerinden biri... Güneşin altında uğraşıp duruyoruz. Öğlene doğru deveci yanıma geldi: Develeri götürüyorum beyim'. Sebebini sordum. Bütün bir gun için konuşmuşuz, parasını da almış: 'Develerin başına giınoş geçti' demez mi? 'Yahu biz bu hayvanları Büyük .Sahra y; bile geçer bilirdik. Bu ne mene iştir... Biz insano-ğuUarı sabahtan beri güneşin altında dört dönerken, oturup dürün devenin başına nasıl güneş geçer?' dedikse de deveci:

' Devetım başına güneş geçti' diyor, başka bir şey demiyor. Çocuklar deveciyi bir kenara çekip, biraz daha para vaa-dedıp, biraz nasihat, biraz da tehditle yola getiriyor. Böylelikle ueveierin güneş konusunda insanlardan da hassas olduğunu öğrenmiş oluyorum.

Bebek ağa, üşenmeyip yaylaya kadar geliyor. Derdimi anlatıyorum. Bebek ağa sakin: 'Telaşlanacak bir şey yok' diyor. O dağlar betıim’. 'Şakanın sırası değil ağa' diyorum. Koskoca dağ nasıl senin olur'. Bebek ağa: Tapulu malım' deyip çıkıyor işin içinden. Dağı her yaz göçerlere kiraya verirmiş, inansam mı, inanmasam mı diye düşünürken, köylülerden birine sesleniyor, bir katır bulup yaylaya çıkmasını tmrediyor: 'Bebek ağanın selamı var, sizi Çığşar'da bekliyor' dersin.

O gece Hastın Hüseyin Çığşar, Bebek ağanın şerefine evinde yemek veriyor. Sadece Ruhi abiyle benim davetli olduğum bir yemek... Ruhi abiyi, belli ki, türkücü diye çağırmışlar. Ruhi ahinin özelliklerinden biri, hiç içki içmemeğiydi ama içkiyle değişen sofraların havasına, adetâ onlar kadar içiyörmuşçasına uyum sağlamasuu bilirdi, ikinci özelliğiyse, yaptığı işe duyduğu olağanüstü saygıydı. Bu saygıyı karşısındaki kişilerden de beklerdi. O akşam kafalar dumanlanıp da Ruhi abiden türkü söylemesi istenince, basbayağı tedirgin oldum. Ruhi abiye baktım. Hiç gocunmadan sazına uzandığını gördüm. Bir süre Önce dinlediği, Toroslarm gezginci âşıklarının töresine mi uyuyordu acaba. Ve söylemeye başladı: Pir Sultan'dan, Karacaoğlan'dan. . Az önce ona sıradan bir aşık gibi davrananların, daha birinci türkünün ortasında iyiden iyiye şaşkınlığa uğradığını, ayıldığım, sonra saygıyla toparlanıp yemeyi içmeyi keserek, ellerini gayri ihtiyari önlerinde kavuşturduklarını gördüm. Ruhi abi, benden çok önce, durup duruken saygı beklemenin anlamsızlığım, insanın saygınlığının ancak yaptığı işle, davranışıyla, kişiliğiyle kazanılacağını farketmişti.

Sırası gelmişken Ruhi abinin türkü söyleme üslubu üzerine de bir şeyler söylemek istiyorum. Ruhi abi, zaman zaman türkülerini operacı gibi söylüyor ön yargısıyla eleştirilirdi. Kadirli'de, zorunlu olarak yüzlerce âşığı dinlerken, bu yargının işin doğrusunun bilinmemesinden kaynaklandığım farkettim. Kulaklarımız radyonun, televizyonun, plakların, gazinoların sunduğu yozlaşmış, ticari bir meta haline gelmiş türkülere alışmıştı. Ruhi abinin yaptığı, o kültürün saf kaynağından yararlanmak, işinin teorisini bilen bir sanatçının süzgecinden geçirerek kullanmaktı. Dinlediğimiz yüzlerce âşığın, ünlü türkücülerimiz gibi değil, Ruhi abi gibi söylediğini anlatmak istiyorum.

Bebek ağanın selamım alan koca Yörük obasının, develeri, atları, eşekleri, sürüleriyle dağdan inmekte olduklarım görünce gözlerimize inanamadık. Duygu ve ekibi, köyün sol yanındaki çamlar arasında bir düzlüğe obayı kondurdular. Duygu, 'Yurt' denilen yuvarlak bey çadırıyla, üç beş boş çadırı yörük çadırlarına ekleyince, görkemli bir obanın dış görünüşü çözümlenmiş oldu, tş, içinde çalışacağımız çadırların donanımlarının hazırlanmasına kalmıştı. Köyün erkekleri, biraz da zorlayarak, eşlerinin, analarının sandıklarım açtırıp, aileden neler kaldıysa obaya taşımaya başla-ılıiı-r fakir obamız kısa bir süre sonra Duygu'nun sihirli rlııun dokunuşuyla Kararaoğlan döneminin görkemli obalarındım biri haline dönüşlü. Başımıza geleceklerden habersiz çalışmaya başladık.

H< vın ■iflnmları Karacaoğlan'ın obaya geldiğini duymuştur. onu arıyorlar. Obamn kadınları, kızlan 'Mantıvar’ (.ekon k K arfiraoğlan'ı aralarına almış çadırdan çadıra kaçı-nvor

1 h-v rrumuvar mantıvar Manîıvar'ın wakli vur Mantıvar,ı gelenin (-‘'linette beş tahtı var .Mnnüvarım açıldı Kokulan saçıldı Anasına müjdolaun kısın bahtı açıldı.’

Baharı karşılarken obanın kadınlan; gelinlik kızların takılarını, mendillerini, yazmalarım ya da küçük bir eşyalarını attıkları küpten, atılan bu şeyleri teker teker çeker, bahtına ne çıkarsa anık, birer mani söylermiş. Buna mantı var denirmiş.

Ey hezine bezine Kürkü düşmüş dizine Otunnuş yol üstüne Kimse bakmaz yüzüne’

Kısmetine türkünün bu dörtlüğü çıkan kız suratım asıyor Kadınlar, öteki kızlar kahkahayı basıyor.

'Soğudu yılım aktı Dilim kıra kıra bana bir yiğit baktı Terini sile sile’

Beyin «damları bir çadırı ararken, 'Mantıvar' çekenler Karacaoğlan'ı öteki çadıra kaçırıyor. Bütün oba, beye kar}'- Kuıacaoğlan'la Elifin aşkını savunuyor.

Köyün kadınları da bize karşıymış meğer. Ertesi sabah çalışmaya gittiğimizde, çadırları süsleyen bütün eşyaların, köy kadınlarının gece düzenledikleri bir baskınla yeniden

sandıklara yerleştirildiğim öğreniyoruz. Erkekler kadınları dövüp, eşyaları yeniden getiriyorlar. Akşam karanlığı basar basmaz, kadınlar obayı tekrar basıp eşyalarım alıyorlar. Bir, iki, üç, dört... Duygu iyice bunalıyor. Bir tüfek alıp ekibiyle obada nöbet tutmaya başlıyor. Mülkiyet fikrinin Anadolu kadınında erkeğinden daha çok geliştiğini farkedi-yoruz.

Bu -arada Ruhi abi şifalı su ve otlara- takmış durumda. Bütün gün dağ bayır dolaşıp akşam, kucak kucak adım sanım bilmediğimiz bitkiler ve testi testi sularla dönüyor.

Geceler geçmiyor. Kendimize yeni bir eğlence buluyoruz. Benim evde Ruhi abi sazıyla oyun havalan çalıyor, figüran olarak getirdiğimiz kızlar kendilerine orjinal kıyafetler düzüp oynuyor. Duyduğumuz, imrendiğimiz oturak âlemi gibi bir şey. Meğer iki tarafa da böyle bir deşarj gerekliymiş.

Kafayı; filmin ilgiü bölümlerini, Karacaoğlan'm şiirlerinde geçen yerlerde çekmeye takmışım. Meryemçil Beli, Savrun Çayı... Ciple, atlarla saatlerce yol tepip Meryemçil Beli'ne varıyoruz. Küçük bir kaynak, üç beş çam ağacı, kayalıklar. Mike: 'Delisin nesin' diyor. Buralara gelmenin çılgınlık olduğunu, tstanbul'da Belgrad ormanlarında çok daha güzel yerler bulabileceğimizi söylüyor. Dinleyen kim? Kayalar arasından köpürerek akan Savrun Çayı alabalıklarıyla ünlüymüş. Bizim köylüde rivayet boldur. Zamanında Savrun Çayı'mn alabalıkları kar dolu heybelerin içinde katırlarla, İstanbul'a, padişaha götürülürmüş.

Çığşar Yaylasında ne kadar kaldık hatırlamıyorum. Dönüş günü gelip çattı sonunda. Yolda çekime devam edeceğiz, tik uğrak yerimiz 'Çokak' köyü. Elifin mezarı başında filmin finalini çekeceğiz. Yaşlı Karacaöğlan son türküsünü söyleyip, sazını kuru bir ağacın dalma asıp gidecek. Niyetimiz, işi bitirip Andırın'a doğru yola devam etmek. Aksilik koca köyde at bulamayışımızla başlıyor. Yoldan tesadüfen geçen birinin atını yalvar yakar alıp çekime başlıyoruz. Toroslarda at neslinin tükendiğini ner-den bilelim. 0 gün bitmesi gereken işi bitiremiyoruz. Çoka-

U,u, geceliyoruz. Köyün çeşitli evlerinde geçireceğiz geceyi. Huhi abı i>h- ura yumma sokulup: 'Peşimi bırakma' diyor.

yapıp etti bilmiyorum ama köyün en iyi evini uyarlamış.

«JeCcyi iııv unutmayacağım. Ev, bir bektaşı dedesinin eviydi Tö 80 yaşlarında bir ihtiyar. Gelinlerin, kızların hizmet ettiği gerekten mükellef bir akşam yemeği sofrası... Huhı simim teklif lıoklemeksizin sazmı eline aldığım gör-diinı. Bektaşi nefesleri çabp söylemeye başladı. Bu şölen kaça kadar sürdü hatırlamıyorum. Unutamadığım, ev sahibindin yaş dolu gözlerindeki mutluluk pırıltılarıydı.

Mısis’tr, Adana'do çekimlere devam edip İstanbul'a diiırıuyomî. Stüdyo çalışmaları başlıyor. Sıra müzik kaydına |i< !dlğinde İstanbul'daki orkestra elemanlarının fazla nar* uıtemeten yapımcımız Hürrem Erman'ı iyice sinirlendiriyor Ilurrem ahinin; 'pire için yorgan yakan' yanını keşfediyorum, Ankara'dan otobüsle 35 kişilik bir orkestra geliyor. Başlarında besteci ve orkestra şefi Sabahattin Kaltnder. Büyük bir keyifle müzik kaydına başhyoruz. Orkestranın arasından yükselen Ruhi abinin bariton sesi hepimizi etkiliyor.

bıracikten bir kar yağar Tozar Elif Elif diye Udi gönül abda] olmuş Gezer Elif Elif diye'

Bu keyif çok fazla sürmeyecektir. Filmin ilk vizyonu, deneme mahiyetinde sanırım, Balıkesir'de yapılmıştı. Gelen tıute-rler hiç parlak değil. Seyirci Ruhi Su'nun türkülerini, M,»ni ysdırgıyormuş. Yapımcımız Hürrem Erman,sıradan bir sinemacının etkisinde kalıp paniğe kapılıyor. Film, o dönemin belki de en pahalı filmi. Parayı kurtarma telaşına duşoe Hürrem bey, o güne dek harcanan tüm emeği göz -trdı ederek filmin türkülerini değiştirmeye, bir başkasına soyîetmeye karar veriyor. Piyasa ağzıyla söyleyen türkücü-lerden birine soyietse gene anlayacağım. Seçtiği yeni türkücü başka bir operacı: Aydm Gün. Sinemacılık yaşamınım belki de en karanlık günlerinden biri Aydın Gün'le, Azra

Gün'ün stüdyoya geldikleri o gündür. (Aydın Gün'e karşı, o günden beri aşamadığım bir kırgınlık duyarım. Çok iyi tanıdığı Ruhi Su'ya rağmen o işi kabul ettiği için.)

Filmin bütün müzik bandı zedeleniyor. Aydın Gün'ün cılız, tenor sesiyle söylediği türküler günlerimin gecelerimin kâbusu oluyor. Arkadaşlarımla birlikte, olağanüstü bir çabayla, yüreğimizi koyarak, sevgiyle kotardığımız çalışma, nefret ettiğim bir filme dönüşmeye başlıyor. İşin en acı yanı da, bugün, 'Karacaoğlan'm Kara Sevdası' filminin, orjinal, Ruhi Su'nun türkülerinin yer aldığı, bir tek kopyasının bile bulunmamasıdır.

Her telden

Galatasaray Lisesi'nde bir sinema kulübü kurulmuş. Hafta sonları genellikle Halit'in evinde GalatasaraylI gençlerle toplanıyoruz. Baykan Sezer, Erdoğan Tokath, Alp Zeki Heper, Cengiz Tacer. Toplantılardan aklımda kalan adlar. Sinema, her yönüyle konuşma konumuz. Belli filmler üzerinde tartışılıyor. Başka sinemacılar, yazarlar da katılıyor toplantılara. (Metin Erksan, Memduh Un, Osman Seden, Tuncan Okan, Semih Tuğrul). O güne kadar ilkel sezgilerle yaşamını sürdüren sinemamıza, düşünsel bir taban oluşturmaya başlıyoruz.

Atilâ Tokath'yı da o şualarda tamdım sanırım. Küçük kardeşi Erdoğan'dan Paris'te, Fransızların ünlü sinema okulu İDHEC'de okuduğunu duymuştum. Cihangir'de, bize komşu bir evde oturduğunu hatırlıyorum. Eve gelip giden, aynı kuşaktan, bir de Paris takımı vardı: Galip Üstün, Hüseyin Baş, Affan Başak, belki daha sonra Asaf çiğiltepe. Oktay Arayıcı'yı da orada tanımış olmalıyım. Oktay o sıralarda, sanırım Mant'm 'Kapital'ini senaryolaş-tımıavı düşünüyordu. Paris takmamdan sağ ve sağlıklı kalan, sağlık derken daha çok rate bir aydın olmaktan kıl payı kurtulabilenin Hüseyin Baş olduğunu düşünüyorum. Kuşkusuz bunda politik tavrının, Karadenizli olmasının, kendi kültüründen, toprağından kopamamış olmasının ve olağanüstü mizah duygusunun da payı vardır.

X=*a «üre sonra Atilâ'mıı kendine has fantezilerinin ılımda, sinema tekniği konusunda pek bilgisi ve sinemacı duyusu olmadığını farkediyorum. Gene de büyük bir cesaretle cim» dostu Selçuk Bakkalbaşı'nı daha sonra Panayot Aboeı'yı, «nemayla pek ilgileri olmadığı halde, yatırma yaymaya ikna edecek: 'Denize inen Sokak' ve 'Gel Barışa-itaı1 adlı iki film yapmayı başaracak. Daha sonra bana, 'Kalbe Vuraıı Düşman' adlı bir senaryo yazacak, 'Battı Balık w 'Cengiz Hanın Hâzinesi’ filmlerinde asistanlık ysjsuk, hatta bir rolde de oynayacaktı. 'Cengiz Hanın Hâzinesi nde Kubilay rolünü...

A«af Çiğıitepe'nin ilk tiyatro kurma girişimleri o döneme r«4!sT. Atili da işin içinde. En önemli sorun, salon bulabilmek t tıliı tarih romanları yazarı Abdullah Ziya Kozanoğ-1m ile aramda Cengiz Han senaryosu nedeniyle oldukça iyi bb dostluk kurulmuş. Kozanoğlu, o sırada Sıraselviler'de yaptığı bir binayı bitirmek üzere. Binanın en üst katını tıvatro olarak düşünüyor. Ben de destekliyorum bu fikri. Aaiıf ta Atilâ'run aradıkları salon neden Kozanoğlu'nun salonu olmasın? Kozanoğlu'yla konuşuyorum. Mekâm nasıl kullanacağına karar vermemiş daha. Kafamda Kozanoğ-!u nu İm işe bulaştırma planı kuruyorum.

A- ila nın evinde bir parti verilecek. Ben, Asaf, Atili ve Ryoanoğlu'nu etkileyecek bir sanatçı topluluğu. Asafla ,y .ı* yj Kozanoğlu'yla tanıştıracak, salonu vermesini sağlamaya çalışacağım. Planı hemen uygulamaya koyuyoruz. Kozanoğlu'nu alıp geliyorum. Yemek içki filan derken A "> Atüâ'yı. Kozanoğlu'nu bir köşeye toplayıp, meseleyi açıyorum. Saatlerdir içinde yaşadığı, genç sanatçıların yarat::1-:. atmosfer de epey etkilemiş Kozanoğlu'nu. Böyle bir •arışımı desteklemenin onurunu başkasına kaptırmaması gerektiğini filan anlatıyorum-. Asaf m sağlam tiyatro kültüründen, kişisel yapısından kaynaklanan bir inandırıcılığı, hır güvenilirliği vardı. Sakin, iddiasız gibi görünen ama etkileyici bir kişilik. Kozanoğlu sorular soruyor. Asaf cev-aplıyor. Gecenin sonunda Kozanoğlu'ndan salonu almayı başarıyoruz.


ısa

Asafın ilk tiyatrosu, ünlü 'Arena Tiyatrosu' böyle kurul muştu. Atilâ'yla Asaf ortak, tik oyun yanılmıyorsam Kıral Ubü'ydü. İkinci oyun Atila'mn Fransızca'dan çevirdiği 'Başkalarının Kellesi’. Oyunun jönü de, hâlâ Dorian Gray gibi yaşlanmadan duran, genç Başar Sabuncu. Başarılı ilk denemeyi takip eden, başarısız ikinci denemeden sonra tiyatro karışacak, Asafı ve Atilâ'yı tutanlar olarak ikiye bölünecek, sonunda Atilâ yenilecek, hem ortaklıktan, hem yönetimden uzaklaştırılacaktı.

Hangisinin haklı olduğunu bilmiyorum. Bildiğim, sonradan, bugün hâlâ yaşayan Ankara Sanat Tiyatrosu'na dönüşecek Arena'nm ancak Asaf Çiğiltepe kişiliğinde bir tiyatro adamı tarafından yürütülebiceğiydi. Sanrım bir süre için Atilâ'nın yerini alan Sermet Çağan'ı ve eşi hâlâ güzel, kişilikli ve etkileyici Seçkin Çağan'ı da Arena döneminde tanımıştım.

Yıllar sonra, Şişli'deki çatı katında otururken, bir sabah kapı çalındı. Saat 7 falan olmalı. Üzerimde pijamalar, uyku sersemi kapıyı açtım. Karşımda Seçkin (Seçkinle öyle yakın bir arkadaşlığımız yoktur). Şaşırdığımı itiraf edeyim. Eisenstein'in iki ünlü kitabının, Film Biçimi ve Film Du-yumu'nun İngilizcelerinin bende olup olmadığım sordu. 'Yok' dedim. Teşekkür edip gitti. Sinemanın o iki temel kitabım çevirmeye mi niyetlenmişti? Aklı kitaplarla ilgili bir şeye mi takılmıştı? İnsan bir sonraki karşılaşmada sorar değil mi? Şimdi 30 yıl sonra, ilk karşılaşmamda Seçkin'e sorayım diyorum. İhtimal hatırlamayacaktır.

Bu arada sinemacılığım konusunda küçük bir bilgi: 40 yıllık sinema yaşantımda, bir tek kuramsal sinema kitabım bile, bütün isteğime rağmen okumayı başaramadım. Okuyamadığım ikinci tür de mizah yazıları, mizah dergileri, öyküleri... Bu halimin bilimsel bir açıklamasını bilen varsa yardımım rica ederim.

Atilâ'yla ilgili küçük anılar: 'Battı Balık'ı çekmek üzere Erdek'teyiz. Adet üzere, Kaymakamı ziyarete gidiyoruz.

Türkiye'nin en tanınmış yönetmenlerinden biriyim. Kaymakamın adımı duyar duymaz büyük bir ilgi ve saygı

r:    , -.-o iğinden emin, pekimde Atilâ makam odasına giri-

ynrum önce kendimi tanıtıyorum. Adam hiç oralı değil; 'Yardımcım Atilâ Tokatlı' der demez kaymakam heyecanla Atii&'nın ellerine sarılıyor, onu tanımakla ne kadar mutlu olduğunu, şeref duyduğunu anlatmaya çalışıyor. Atilâ'ya bu İtibar, bir iııhf.r .. Epeyce şaşırıyorum. Atilâ hiç şaşırmıyor. Az »ma nedeni anlaşılıyor bu saygımn. Kaymamanı Atılanın o saralarda yayınlanan, 'Sosyalizm Nedir?' adlı varı ;ıiri kitabım okumuş, ben bir kenarda otururken onlar derin bir sohbete dalıyorlar.

Auiıi yin Ayşe Şaşa evlenecekler (Ayşe daha sonra ikinci eşin: olur aktır i, Atilâ işi uzattıkça, uzatıyor. Sanırım yazdı • bir senaryo için olmalı, altı yüz liralık bir senedi •U. ■ yu ulaştırılmak üzere Vedat Türkali'ye vermişler. ti.i-.iyti .Vedat Türkali'ye geçmiş edebiyat öğretmenliğin-•*-: dnlayı hoca diyorduk) konuşup bir karar ahyoruz. Altı vıiz liralık senedi ancak nikâhtan sonra Atüâ'ya vereceğiz. Atilâ da iıer zamanki gibi metelik yok. Yalvarıyor, yaka-rıvor Ben otsam belki dayanamaz verirdim. Hoca, Nuh 'üy.ır peygamber demiyor: 'Ayşe'yle evlenmezsen senedi eı^ıorsen alamazsın'. Gerçekten evlenmek isteyip istemedi-s . Ayşe'ye sormaya hiç gerek görmüyoruz.

Nikâh günü Atilâ iyice dökülüyordu. Üstte yok başta yok, saç baş birbirine karışmış. O kadar ki, nikâh memuru, önce hocayı damat namzedi sandı. Hoca Ayşe'nin ben Anlâ'mn şahidiyim. Nikâh kıyılıyor. Altı yüz liralık senet Atilâ'ya teslim ediliyor.

işler iyice karışmadan Vedat Türkali ve isimleri konusunda kısa bilgi. Vedat Türkali'nin asıl adı-soyadı, Abdül-kadir Demirkan'dır. Yüzbaşı rütbesiyle askeri liselerde edebiyat öğretmenliği yaparken komünistlik suçlamasıyla tutuklanıyor ve yedi yıl hapis yatıyor. Hapisten çıkınca senaryo yazarlığına niyetleniyor, sinema alanında çalışabilmek için sansürün tanımayacağı bir isim gerektiğini düşünüp Vedat Türkali (İlerde romanlarım da bu isimle yazacaktır) takma adıyla yazmaya başlıyor. Biz, edebiyat öğretmenliğinden esinlenerek ona kısaca Hoca demeye başlıyoruz. Bu isim de yakışıyor olmalı ki, sinemacıların hepsi Kadir abiye hoca demeye başlıyorlar. Derken hoca, bütün bu isimlerden sıkılmış olmalı, Abdülkadir Pirhasan (Aile Pirhasan oğullarından geliyormuş.) adını almak için mahkemeye müracaat ediyor. Hakim, Abdülkadir ismini Pirhasan soyadını görünce: 'Beyefendi tekke mi kuracaksınız?' diye sormuş. Böylece işler iyice karışıyor. Eski arkadaşları hocaya 'Abdülkadir' diyorlar. Kızı Deniz, Türkali soyadını daha çok beğenip onu kullanıyor. Oğlu Barış, Pirhasan'ı tercih ediyor. En tuhafıma giden eşi Merih ablanın arada bir kırk yıllık Abdülkadir'e 'Vedat, Vedat' demesi. Bana gelince, ben 'Kadir abi' diyorum ya da eskiden olduğu gibi 'hoca.'

Günlerden bir gün Beyoğlu'nda Yaşar Kemal'e rastladım. 'Bizim Abdülkadir hapisten yeni çıktı' dedi: 'Sinema alanında senaryo yazarı olarak çalışmak istiyor'. Benim telefonu ona vermiş, onunkini de bana veriyor. Telefonlaşıyoruz. O sıralar Nur'la evliyim. Bir gece Merih ablayla bize yemeğe geliyor. Hemen dost oluyoruz. Kadir abiden öğrenecek çok şeyimiz olduğunu farkediyorum. İlk ortak çalışmamız 'Dolandırıcılar Şahı' mıydı? 'Allah Cezam Versin Osman Bey' mi? Yoksa 'Kızıl Vazo' mu? tam hatırlamıyorum. Agâh'ın kitabına göre 'Dolandırıcılar Şahı'.

Dönemin en gözde jönü Orhan Günşiray'la bir ortaklık kurmuşuz. 'Dolandırıcılar Şahı' bu ortaklığın ilk filmi olacak. Orhan'la arkadaşlığımız, daha önce çektiğim 'Ölüm Perdesi' filminde başlamış olmalı, 'ölüm Perdesi', dostum Ümit Deniz'in yarattığı bir kahramanın, biraz da kendisini andıran Murat Davman'ının maceralarından biri. Orhan, Leyla Sayar'la birlikte oynuyor. Kameramanım Mike Raf-aelyan ve Duygu'yla beraberliğimiz sürüyor. Müzikçimiz 'Dolandırıcılar Şahı'nda olduğu gibi Yalçın Tura. Yalçın da Duygu gibi, Atilâ gibi Galatasaray takımındandı. Bana sorarsanız sinemayı ve film müziğini Türkiye'de en iyi bilen ve uygulayan Yalçm'dır derim. Tabü kişisel özelliklerini •i l>,vk şartıyla..

Hür fibn misil müziklenir

Y'aiçm’la bir filmimin müziklendirilmesi konusunda montaj nuMSvnın («ısında tartışıyoruz. 'Şuraya müzik koysak' dnonjtn. Yalçın hemen: 'Buraya müzik gerekmez' diyor. ’Şunuı mü ilksiz çok zayıf kalacak, efekt de yok' diyorum. Y..inîı uan geicn cevap: 'Biliyorsun sessizlik de müziktir'. Bir «uiv liuırra Y’alçın'ın söylenenin tam tersini yapma huyunu çakıyorum. Küçük denemelerle başlıyorum işe. r ile.. masada geçen montajcıya, meselâ: 'Burayı geç' diyorum. Müzikle ilgili bir şey yok'. Yalçın hemen montajcıya .    ■; geçmesini söyleyip, bana o sahnede müziğin neden

gei' t.lı olduğunu anlatmaya başlıyor. Sorunu çözdüğümü ■ iri,"dijı rahatlıyorum. Devam eden çalışmalarımızda mülk Kıymak uiLediğim yerler için: 'Buraya müzik koymayanı). lafıyla işe başlayıp, Yolçm'ın (Yalçın, uyguladığım vır'ü. im öğrenirse bu kitaptan öğrenecektir) ısrarlarıyla o:;ir-ık konmasını kabul etmiş gibi yapıyorum.

Yalçın, dostluğumuzun başladığı yıllarda oldukça sekter bis solcuydu O kadar ki, kendi kendine Rusça öğrendiğini iıaiıriıvonını Düşünce yapısındaki değişikliği ilk kez, ye-ork-ubay olarak askerlik yaptığı günlerde farkettim. Yalçın, islarnıyetten, islamm erdemlerinden söz etmeye başla-mifU fîkterek din, ialami kültür Yaiçın'ın yaşamım ve -jr-um belirlemeye başladı. Bu değişimi Yalçın açısından ulumsu? karşıladığım sanılmasın. Yalçın, şimdi geçmişte yaptığı m: kadar başarılı olursa olsun, Batı formlarını lektarladığı bestelerinden çok daha iyilerini, kökleri çok dı nnler* uzanao zengin yerel kültürle beslenen taze bir •«nU-ıırı ürünlerim, en olgun eserlerini vermektedir.

Bu dcğişimüı nedenlerini Yalçın'la hiç konuşmadık. Ben, aktığı Batı kültürünün, yaptığı işe yetmediğini farketme-•-•••ın ilk udun okluğunu düşünüyorum. Yalçın'la son çalış-ın-unız. galiba Murathan Mungan'm senaryosundan Müj-de'yte yaptığımız 'Dağınık Yatak' oldu. Filmin müziklerini

Yalçın'dan yapmasını rica ettiğim gün: 'Bana bak film epeyce erotik, biraz da Batılı, sakın günaha girme' diye takılmaktan kendimi alamadım. Yalçın bıyık altından gülerek: 'Biz GalatasaraylIyız oğlum, kökümüzde ne de olsa biraz gâvurluk var' demez mi? Yaptığı olağanüstü sade ve etkileyici müzik hâlâ kulaklarımdadır.

Yalçın'la ortak bir anımız: Yerli Film'e 'Seni Kaybedersem' isimli, Göksel Arsoy'la Nur'un baş rollerini oynadıkları bir film yapmışım. Filmin, sözlerini Melih Cevdet'in yazdığı, gitar eşliğinde söylenmesi gereken bir şarkısı var. Filmin fon müziği de gitar ağırlıklı, tyi klasik gitar çalan, nota okuyabilen bir gitarcı arıyoruz. Bulamıyoruz... Sonunda, aklımda yanlış kalmadıysa, Aram Gülyüz kendi gitar hocasının adını veriyor. 'Biraz ters bir adamdır ama, gerçek bir virtüözdür'. Gitarcının adı 'Paleologu'.

Tarlabaşı'mn arka sokaklarından birinde, eski bir apartmanda oturuyor. Yalçm'ın elinde, şarkının, filmin müziği, notalar... Kapıyı çalıyoruz. Kim açmıştı hatırlamıyorum. İçerde asık suratlı, aksi mi aksi Paleologu'ya derdimizi anlatmaya çalışıyorum. Hiç düşünmeden reddediyor. Böyle saçma sapan işlerle uğraşacak vakti yokmuş. Bu ara gözü Yalçın'm elinde evirip çevirdiği notalara takılıyor:

'Bunlar ne?' Yaçın iyice kötümser: 'Şarkının, filmin müziğinin notaları' diyor. Paleologu, belki de bizi biraz daha aşağılamak niyetiyle, notaları ahp bakmaya başlıyor. Yal-çın'la birlikte adamın yüzündeki değişimi izliyoruz. O aksi sert yüzün çizgileri yumuşamaya, yerini okuduklarıyla heyecanlanan, duygulanan bir sanatçının ifadesine bırakmaya başlıyor. Paleologu biraz şaşkın, etkilenmiş, takdir eden, dost gözlerle Yalçın'a bakıp içtenlikle: 'Bunları çalarım' diyor. Yalçın da ben de en az onun kadar heyecanlıyız. Paleologu para konuşmaya bile gerek duymadan, stüdyoya gelip büyük bir zevkle ve içtenlikle Yalçın'm bestelerini seslendiriyor. Ayten Alpman'ın söylediği filmin şarkısının Melih Cevdet'in yazdığı sözleri, garip değil mi, hâlâ aklımda.

‘Sonbahardı nasıl unuturum Bitkindim, mahzundum ağlıyordum Sanki gitarlar da ağlıyordu Onizc martılar yağıyordu Hep o avlarda âşık olurum Sevmek helki ölmek gibidir İçimde acaip bir korku var Gör yaşları şarapla silinir Ama kalbim avunmayı bilir Acı çekmeyi bildiği kadar'

Öğrenciler, eleştirmenler ve sansürcüler için

'Seni Kaybedersem' filmi için farklı bir aydınlatma biçimi düşünmüştüm. 0 güne dek bizde de, dünya sinemasında da yaygın olarak kullanılan biçim; figürleri fondan ayırmak ve resimlere bir üçüncü boyut, derinlik kazandırmak ama-avla konlr (arkadan verilen) ışıklar kullanmaktı. Özellikle Amerikan sinemasının, bizim de ömek aldığımız, yapay aydınlatma biçimi buydu. Sanırım, pek bilinçli olmasa da, bir ılusai sinema dili bulma zorunluluğundan kaynaklanan konu ışık kullanmama, figürleri fondan ayırmama böylece iki boyutlu bir dünya kurma düşüncemi filmin görüntü yönetmem Çetin Gürtop'a açtığımda, ilk anda aklı pek yutmadı.

Siyah-beyaz filmin dekorlarında hâkim renk koyu gri kurşuni! olacaktı, figürlerin sadece yüzleri, bir dereceye kadar da vücutları aydınlatılacak, gereksiz ayrıntılar yok olarak, insan yüzleri ve psikolojisi ön plana çıkacaktı. Kemal Film platosunda, ilk dekorumuzu kurup, uygulamaya geçtiğimizde, herkesin biraz zorlandığım, şartlanmalarımızdan vazgeçmenin epeyce zor olduğunu farkettim ilk anda. Aran kısa bir süre sonra bu şartlanmalar kırılacak, bütün ekip yeni, taze bir iş yapmanın keyfini duymaya başlayacaktı.

Bu tür biçimsel, teknik uygulamaların izleyici tarafından ilk anda farkedılmese bile insanların bilinçaltını etkileyeceğini düşünüyorum.

im

Her yeni filme başlarken, filmin konusuna, kafamda tasarladığım dünyaya göre, o dünyayı en doğru şekilde gerçekleştirecek bir objektif dizisi seçmeye, bunların filmin dramatik yapısına göre kullanım yerlerini belirlemeye çalışırım. Aynı şeyi filmin aydınlatma üslubu için de düşünürüm. Düşündüklerimi filmin görüntü yönetmeni, şef ışıkçısı ve yardımcılarımla tartışır uygulamada yanılmamak için objektif ve ışık kullanımının sahnelere göre değişen bir şemasını hazırlatırım (Örneğin 65. sahneye kadar şu objektifler ve gerçek ışık kaynağına göre bir aydınlatma kullanılacak gibi...).

Bir örnek vereyim: 'Mine' filminde, film bir kasabada geçiyor ve başlangıçta hiçbir çatışma olmaksızın normal sıradan ilişkiler sürüp gidiyordu, bu ilk bölümü, insan gözüne en yakın olan 28-35-40 objektiflerle ve bel plandan daha yakma girmediğim bir planlama ve mizansen anlayışıyla çekmeye karar vermiştim. Kuşkusuz filmin aydınlatması da bu üsluba göre olacak, özel bir dramatik etki yaratmayan, genellikle sahnelerin eşit bir dağılımla aydınlatıldığı bir ışıklandırma düzeni uygulanacaktı. Filmin ikinci bölümü, kasabada öğretmenlik yapan kızkardeşini ziyarete gelen Cihan Ünal'ın oynadığı yazar tipinin ortaya çıkışıyla ve istasyon şefinin karısı Türkân'la başlangıçta hiçbir duygusal ve cinsel yanı olmayan, insani bir dostluk kurmasıyla başlıyordu. Bu dostluk kasaba çevresinde bir dedikodu ve kıskançlık ağı oluşturmaya başlıyor. Cihan'la Türkân'ın çevresinde gittikçe daralan bu ağ, savunma içgüdüsüyle iki inşam birbirine yaklaştırıyordu. Bu bölümde, kasaba çevresini 28'den 25'e, 18'e kadar uzanan bir objektif dizisiyle çekip, deforme edip, çirkinliklerini daha görsel hale getirirken, çevrelerinden ister istemez soyutlanmaya başlayan ve birbirlerine sığınmak zorunda kalan iki inşam 50'den 75'den başlayıp teleye varan objektiflerle çekecektim. (18'e kadar küçülen objektifler geniş açılı, netlik alanı büyük, figüre yaklaştıkça deformasyonu artan objektiflerdir. Teleye doğru giden dar açılı objektiflerse netlik alanları dar, çevreyi Bulaştıran ve böylece figürleri çevreden soyutlayan objektiflerdir.) Çekimlerde giderek daha yakın planlar kullanılacak, kuşkusuz aydınlatma da bu üsluba göre değişecekti.

Aklıma gelen ikinci örnek 'Yedi Kocalı Hürmüz' filmidir. Bu filmi de yine, ulusal sinema dili araştırması çerçevesinde, bir nevi minyatür üslubuyla çekmeyi düşünmüştüm. Her yer eşit bir şekilde aydınlanacak, kontr ışıklar kullanılmayacaktı. Mizansen iki boyutlu bir dünyaya göre kurulacaktı. Bir bütünlük sağlamak için bütün filmi tek bir objektifle (kilfit 40'la) çekmeyi tasarladım. Ve bunu uyguladım. İstediğim sonucu da elde ettim sanıyorum.

Bu uygulamaların seyirci, hatta sinema eleştirmenleri tarafından fark edildiğini sanmıyorum. Doğru yaklaşımın da zaten, yönetmenin ukâlalığını engelleyemeyip, düşünüp yaptıklarım seyircinin gözüne sokmak olmadığı, bir filmi oluşturan bütün unsurları belli bir mantıkla kullanıp istediği, beklediği etkiyi sağlayabilmesi okluğunu düşünüyorum.

Şurası gelmişken bir filmi, bir tek defa izleyerek o film üzerine yazı, eleştiri yazmanın mümkün olamayacağım, sayın sinema yazarı arkadaşlarımıza hatırlatmakta da yarar görüyorum. (Ortalama bir Batıh seyirci ilk seyredişte bir filmin ancak yüzde 30'unu görüp algılayabiliyormuş). Hal böyle olunca, algılanma süresi bu kadar kısıth bir sanatın anlatım gücü konusunda, bütün sinemacıların takkeyi önlerine kovup düşünmelerinde, bu kadar yüzeysel bir sanatla, örneği d roman yoğunluğunda şeyler anlatamayacaklarını farketmelerinde, boşa emek harcamamaları açısından epey yarar vardır sanıyorum.

Sinemanın gücü, önemi, bence yapıldığı kısa dönemi, o dönemin dünyaya bakışım, estetiğini yansıtmakla, belgelemekle kısıtlıdır. Gerçek fikrimi öğrenmek isterseniz, çok beğendiğimiz bir filmin en fazla beş yıl içinde eskiyeceğini, hiçbir zaman diğer sanatlardaki gibi, sinema klasiği olamayacağım düşündüğümü söylemeliyim. Bunun temel nedeni,

sinemanın bütün unsurlarıyla bitmiş, artık değiştiremeyeceğimiz bir yapıyla karşımıza çıkmasıdır. Değişmeyen, değiştiremediğimiz bütün şeylerin eskimeye mahkûm olduğu da kuşkusuz açık bir gerçektir.

Şimdi aklımza: 'Yüz yıl önce yazılmış bir roman, aynı sözcüklerle karşımıza çıkmıyor mu? Müzik, resim, tiyatro için de bu böyle değil mi?' gibi sorular gelebilir. Biraz düşünürseniz gerçeğin öyle olmadığım siz de farkedeceksiniz sanırım. Gerçekte bir roman, hangi çağda yazılırsa yazılsın, okuyucu onu okurken, yaşadığı dönem içinde kişisel dünya görüşüne zevkine, kültür düzeyine göre, yazannkinden farklı yeni bir roman hayal etme imkânına sahiptir diye düşünüyorum. Belki imkân sözü bile yanlış. Doğal olarak her okuyucunun, romanı okurken gözünde canlanan kişiler, eşyalar, insan davranışları, ilişkileri, yaşanan psikolojiyi algılayış, romanın yazıldığı dönemden farklı olacaktır. Yani bir romanın kalıcı, klasik olabilme şansı, her çağa göre farklı algılanıp, farkh yorumlanabilme özelliğinden, insan unsuruyla birlikte değişebilirliğinden kaynaklanmaktadır. Bu sinemanın dışındaki diğer sanatlar için de böyledir. Sinema sanatı derken sinemanın bir yarımın endüstri, bir başka yarımın da ticaret olduğunu, bir kitle sanatı ve oldukça pahalı bir sanat olduğu için de genellikle, yapıldığı dönemin izleyici talepleriyle bağımlı olduğunu unutmayalım.

tik yapımcılık denememi, Orhan Günşiray'la kurduğumuz Yerli Film Limited Şirketi'nde yaşayacaktım. Yerli Film adım, özellikle aydınlar tarafından küçümsenen ulusal sinemamıza onur kazandırmak için koymuştum. Küçümseme amacıyla kullanılan Yerli Film tanımlamasından gocunmadan, yerliliğin önemini vurgulamak için bu adı seçmiştim. İlk filmimiz, senaryosunu Kadir abi ile yazdığımız, 'Dolandırıcılar Şahı' olacaktı. Film, Kadir ahinin birlikte hapis yattığı ve öykülerini kendi ağzından dinlediği dönemin ünlü dolandırıcısı Sülün Osman'ın gerçekte yaşadığı ve uyguladığı küçük dolandırıcılık skeçleriyle başlıyordu. Bir kasabaya müfettiş kimliğiyle gelen bir dolandırıcı,
w

kasabanın idealist kadın doktoruyla duygusal ilişkiye girip, yapmayı tasarladığı işin yanlışlığını farkediyor, çetenin öteki elemanlarıyla çelişkiye düşüyordu.

Yılmaz Güney'in yönetmen yardımcılığının yanı sıra küçük bir de rolü vardı filmde. Kişiliğiyle, o küçücük role farklı bir tat getirdiğini, beğeni kazandığım hatırlıyorum. Bir de, kasaba halkı tarafından dönemin en parlak starı olan Orhan Günşiray'dan çok daha fazla sevildiğini... Filmi, Lüleburgaz'da çekiyoruz. Kaldığımız otelin önüne büyük bir kalabalık toplanıyor. Orhan'ın kalabalığın kendisi için geldiğini zannedip hayranlarım selâmlamak üzere balkona çıktığım, kalabalığın Yılmaz'ı görmek istediğim anlayınca epey bozulduğunu hatırlıyorum. Ve şimdi Yılrhaz'm 'Alageyik' filmiyle başlayan bu popülaritesini yönetmen ve Yılmaz'm bir dostu, abisi olarak iyi değerlendiremediğimi düşünüyorum.

'Dolandırıcılar Şahı' hem eleştirmenler hem de izleyicinin sevdiği, beğendiği bir film oluyor. Bunda kuşkusuz filmin 27 Mayıs 1960 sonrasının toplum psikolojisine denk düşmesinin de payı var. Çekimlere 27 Mayıs'tan önce başlamıştık. Döneme göre oldukça sert, kurulu düzeni eleştiren bir film çekiyorduk. Filmin sansür tarafından reddedilmesi ya da iyice makaslanıp kuşa çevrilmesi çok olasıydı. 27 Mayıs hareketinden sonra sanırım sansüre giren ilk filmlerden biri 'Dolandırıcılar Şahı' oldu. Orhan'la birlikte tedirginlik duyarak Ankara'ya gitmiştik. Bizi ilk şaşırtan, sansürcülerin genellikle maske gibi taşıdıkları asık, olumsuz suratlarının değiştiğini görmek oldu. Bu oldukça komik bir değişiklikti. Maskenin yarısı eski, yapay korkunçluğunu atamamış, diğer yarısı ise 27 Mayıs'm getirdiği hoşgörülü ortama uyma gerekliliğini duyup, gene yapay biçimde, sırıtkan bir ifadeye bürünmüştü. O sıralarda emniyet camiasından olan, daha sonraları, sinemanın ilk profesörü olacak Alim Şerif Onaran'ı komik maskelilerin dışında tutmak isterim. Filmin izlenmesinden sonra bizi ilk kutlayan Âlim Şerif bey oldu. Daha sonra da maskeliler. 27 Mayıs sayesinde bir kez daha sansür belâsını atlatmıştık.

Sinema sansürümüzün zihniyeti ve gelişmişliği konusunda bir örnek: Lütfi Akad, Yaşar'ın 'Beyaz Mendil' adlı senaryosundan bir film yapmıştı. Filmin kadın kahramaıu verem oluyor. Çam havası iyi gelir diyorlar. Filmin erkek kahramanı Fikret Hakan, köküyle bir çam ağacı sokup kızın evinin avlusuna dikiyor. Lütfi, sanırım çamla kızın yaşamı arasında simgesel bir paralellik kurmuştu. Çam yaşarsa kız da yaşayacak. Ama çam, Fikret'in bütün gayretlerine karşın yavaş yavaş kuruyor ve kız ölüyor. Sansürün kararı: 'Çamın kuruması Türk topraklarını» mümbit olmadığı zannım uyandıracağından filmin reddine...' şeklinde ya da geçmiş gün, çamm kurumasıyla ilgili bütün sahnelerin kesilmesine karar veriliyor.

Beyaz Mendil ve Cezayir tarihi

'Beyaz Mendil' filmi, uzun yıllar sonra Onat Kutlar'la paylaştığımız yarısı komik, öteki yarısı melodramatik gerçek bir öyküye neden olacaktır. Bir Türk Film Haftası nedeniyle Onat'la Cezayir'e gitmiştik. Cezayir kentinde kalıyoruz. Oldukça yoğun geçen her günün sonunda otele döndüğümüzde, bizi arayan, tanımadığımız ama ısrarla bizimle görüşmek isteyen birinin notlarıyla karşılaşıyoruz. Dönüşümüze yakın günlerden birinde bizimle görüşmek isteyen kişinin aşağıda, lobide bizi beklediğini öğrendik. Onat’la lobiye indik. Kumral, uzun boylu, yakışıklı bir genç heyecanla bizi karşıladı. Az sonra bu ısrarlı görüşme isteğinin nedenini öğrendik. Delikanlı 135 yıl önce Ceza yir'e göçen bir Türk ailesinin oğluydu. Gazetede Türk film haftasıyla ilgili haberleri okurken gözü 'Beyaz Menchl'e ilişmiş, heyecanla otele koşmuştu. Delikanlının aile adı Mendil'di. 'Beyaz Mendil' adını film haftası nedeniyle Cezayir'e gelen bir akrabasının adı ve soyadı sanmış, akrabasını görmeye gelmişti. Daha sonra dişçi olan gencin babasıyla da tanıştık. Baba oğul, hazır ol vaziyetine geçip, otelin salonunda Fransızca bir marş söylemeye başladılar. Ben ne olduğunu anlamaya çalışırken Onat: 'Bunlar Fransızca İstiklâl Marşımız'] söylemeye çalışıyorlar' demez mi?..

Cezayir gezisi Onat için de, benim için de ilginç bir gezi olmuştu. Şehre vardığımızda, bütün Cezayir halkı elline birer kova beyaz boya ve fırça almış şehri beyaza boyuyor-du. Elektrik direklerine, trenlere, otobüslere kadar... O kadar ki Onat: 'Aman dikkat biraz boş bulunursak bu herifler bizi de boyarlar' demekten kendini alamadı. Meğer hükümet, bir adı da beyaz kent olan Cezayir'in, adına layık hale getirilmesini emretmiş. Ünlü Kazbah'ın Cezayir'in Türk mahallesi olduğunu, Cezayir limanını Barbaros Hayrettin Paşa’nın yaptırdığını öğrendik. Farkettiğimiz en önemli şey de, Cezayir'e yerleşen Türklerin senyör muamelesi görmeleriydi. Birisi kızınızı mı istiyor, ailesi Türkse sorup soruşturmaya gerek yok... Birine senet, çek mi imzalıyorsunuz Türk asılhysanız imzanız yeterli... Hatta sözünüz bile...

135 yıl Fransız sömürgesi olan, televizyonu Fransızca yayın yapan, şoförü, hamak bile Fransızca konuşan Cezayir, kendi ulusal diline dönmek, kimliğini, tarihini bulmak isliyordu. Bu amaçla bir enstitünün kurulduğunu öğrenip Onat'la enstitüye gittik. Bizi Tuna bey adlı bir Türk karşıladı. Meğer bizim Tuna bey Malatya müftüsüymüş. Kahire'de Cami El Ezher'de eğitimini tamamlayıp her nasılsa, Enstitü'nün başkanı Medeni beyin yardımcısı olmuş. Doğrusu Cezayir tarihinin nerelerde arandığım merak etmiştik. Meğer Osmanlı arşivlerinde aranıyormuş. Medeni beyle Tuna bey, yılın altı ayım Topkapı Sarayı arşivlerinde ve Başbakanlık arşivlerinde geçiriyormuş.

Onat'la kayalar üzerine oyulmuş Konstantin'e, Liman şehri Oran'a gittik ve o günden bugüne Cezayir'de en çok tanınan Türklerin şair Nazım Hikmet'le sinemacı Yılmaz Güney olduğunu farkettik. Kitapçı vitrinlerinde Nazım'ın kitapları duruyor. Fiim gösterilerinden sonra yaptığımız konuşmalarda bize Yılmaz Güney soruluyordu.

Kardeşim Yılmaz Güney

Orhan Günşiray gibi parlak bir starla ortak olmanın dezavantajlarını farketmeye başlamıştım. Sürekli olarak Orhan'ın başrolü oynayacağı filmler yapmak zorundaydık. Yerli Film şirketinden aldığı çok az parayla hayatını sürdürmeye çalışan Yılmaz'a bir iş ayarlamam şarttı. Sinema alanında, ekonomik olarak oldukça güçlü, film yapma imkânı olan yakın arkadaşım Memduh Un'e gidip Yılmaz a rol vermesini rica ettim (Sanırım o sırada bana göre ancak Yılmaz'ın oynayabileceği bir proje üzerinde çalışıyordu). Memduh, sadece Yılmaz'ı değil, acele beııi de harcayıverdi. Ona göre ben, hamal kılıklı birtakım adamları oyunnı sanan biriydim. Yıllar sonra Yılmaz, kendi aklı, yeteneği vc emeğiyle sinemanın en çok para getiren oyuncusu olduğun da onu film yapmak için ilk çağıranlardan birinin Memduh olduğunu ve Yılmaz'ın geçmişte söylediklerini hatırlatıp Memduh'un teklifini reddettiğini hatırlıyorum. Kuşkusuz Yılmaz'ın, Memduh'un teklifini reddediş nedeni sadece geçmişte söylenen sözler değildi. Yılmaz, sanırım bilinçli olarak, dönemin kalıplaşmış Yeşilçam sinemaal kuralları içine hapsedilmek istemiyordu. O kalıpları kırmak, yeni taze bir şeyler yapmak istiyordu. Bu nedenle, sadece Memduh Ün'ün değil, dönemin bütün büyük yapımcılarının para açısından parlak tekliflerini reddediyor, sözünü geçirebileceği, düşündüklerini ödünsüz uygulayabileceği yn-pımcıları seçiyordu.

Yılmaz Güney’in inişli çıkışlı sinemacılık macerasın sanırım dört farklı dönemde değerlendirmek gerekir. İlk dönem, Yılmaz'ın benimle sinemaya başladığı; 'Bu Vatanın Çocukları', 'Alageyik' filmlerini yaptığı dönemdir. Orlıon Arıbumu'nun yönetiminde çektiği 'Tütün Zamanı’ da aynı dönemin filmidir. 'Alageyik' filminin ticari başarısıyla bir den bire büyük bir seyirci potansiyeline kavuşan Yılmaz, 'Tütün Zamam'nm oldukça başarısız bir film olmasından, bu iki filmin yılda 80-100 film yapılan bir döneme rastlayıp biraz arada kaynamasından, gene bu iki filmin, Yeşilçam sinemasının o dönem kullandığı kalıpların biraz dışında filmler olmalarından (Dönemin modası Ayşecik filmleri vc birtakım salon melodramlarıydı) ve en önemlisi benîm.

yanlış bir kararla, Orhan Günşiray'la ortaklığa kalkışmamdan kaynaklanan nedenlerle unutulmaya başlamış, oyuncu olarak işsiz kalmıştı. Yapacağım bir iki filmde asistanlıkla, hele Yılmaz yapısında, eli açık, hesapsız birinin geçinmesine imkân yoktu (Orhan Günşiray'la parasına tavla oynayıp 20 bin lira kaybettiğini ve Orhan'ın bana gelip: 'Yılmaz'a söyle borcunu ödesin' dediğini hatırlıyorum. Yılmaz o sıralarda Yerli Film'den herhalde 40-50 lira haftahk alıyordu).

Yılmaz'm ikinci dönemi, sıradan, küçük yapımcıların, daha çok Anadolu'nun lümpen seyircisi için, sıradan yönetmenlerle yaptıkları, dar bütçeli filmlerde, bazan ikinci üçüncü derecede, bazan başrolde oynamasıyla başlar. Yıl-maz'm bu filmlerle star olduğunu söylemek yanlış mı olur bilmem? Bu starlığın hiç bir çaba harcanmadan kazanıldığını sanmaym sakın. Yılmaz'ın yöntemi şuydu: Sinema alanında, hele o günlerde çalıştığı yapımcıların, senaryocuların, yönetmenlerin yaptıkları işi fazla ciddiye almadıklarını, kimsenin zaten karşılığı olmayan bir işte fazla çalışmaya niyetli olmadığım biliyordu. Kendisine bir rol teklif edildiğinde. önce, iddiasız bir biçimde senaryoyu soruyor. Senaryo varsa: 'İzin verirseniz üzerinde biraz da ben çalışayım' divor. Senaryo ortada yoksa (Bazan 5-10 sayfalık uydurma bir hikâyeyle yola çakılıyor, senaryocu her gün çekilecek sahneleri yazıp sete yolluyordu): 'İsterseniz ben yaza-birim' diyordu. Burada yazarhk yeteneği, senaryoculuğu, anemacılığı imdada yetişiyor, kısa bir süre içinde de olsa, oynayacağı role dikkati çekecek, hatırda kalacak, hitap ettiği seyircinin istekleri doğrultusunda birtakım özellikler katmayı başarıyordu. Karşılığında para ödemedikleri bu çalışma, kuşkusuz yapımcının da yönetmenin de işine geliyordu. (Örneğin konuşması oldukça az olan küçük bir rolü bütün konuşmaları çıkarıp film boyunca hiç konuşmayan bir karakter haline dönüştürdüğünü ve bu tipin, doğal olarak, filmin en dikkati çeken kişisi olup çıktığım hatırlıyorum.)

Yılmaz, bu dönemin bütün filmlerinde neredeyse tek bir kişiliği tekrarladı diyebilirin. Filmin başından sonuna kadar ezilen, horlanan, haksızlığa uğrayan filmin sonunda başkal-dırıp çeşitli biçimlerde ezenlerden, sömürenlerden, kötülerden insafsızca öç alan aşağı tabakadan bir kahraman. Yılmaz, klasik jönlerimiz gibi yakışıklı, parlak biri değildi. Seyirci onu kendisiyle rahatça özdeşleştirebiliyordu. Onunla birlikte kötülerin hakkından geliyor, deşarj olmuş, rahatlamış bir halde sinema salonunu terkediyordu. Filmlerinin izleyicileri ezilen, sömürülen, fakir, cahil, çoğu çocuk yaşta, tümü erkek, berduş, serseri, lümpen takımıydı.

Belki genel olarak hayata, belki bütün yeteneklerine rağmen onu reddeden sinema çevresine duyduğu öfkeyle, bilinçli olarak, bir mit, bir tanrı yaratma savaşına girişti. O dönem filmlerinin sadece isimleri bile bunu doğrulamaya yetecektir: İkisi de Cesurdu', 'Her Gün ölmcktense', 'Koçero', 'Zımba Gibi Delikanlı', 'Beyaz Ath Adam', 'Dağların Oğlu', 'Davudo', 'Harcama Dokunma', 'Kan Gövdeyi Götürdü', 'Kasımpaşalı', 'Kasımpaşalı Recep', 'Konyakçı', 'Krallar Kralı', 'Tehlikeli Adam', 'Torpido Yılmaz', 'Üçünüzü de Mıhlarım', 'Anası Yiğit Doğurmuş', 'At Hırsızı Banuş', 'Öldürmek Hakkımdır', 'Son Kızgın Adam'.

Oyuncu olarak katıldığı bu filmlerden sonra, ilk yönetmenlik denemeleri de kendi adına yaratmaya çalıştığı Mi-tos'u biraz daha beslemeye, yüceltmeye yönelikti: 'At, Avrat, Silah', 'Benim Adım Kerim', 'Canlı Hedef, 'Çifte Yürek', 'Piyade Osman' ilk yönetmenlik denemeleridir. Bu dönemin filmleri içinde kendi yarattığı çirkin kral lcjandııu daha da vurgulayan: 'Bir Çirkin Adam’ ve 'Seyyit Han'la 'Aç Kurtlar' filmlerini biraz farklı bir kefeye koymak gerekir. Bir de benim yaptığım 'Balath Arif ve 'Kozanoğ-lu' filmleriyle, Duygu Sağıroğlu'nun yönetmenliğini yaptığı 'Ben öldükçe Yaşarım' filmini... Bu dört film dönemin en nitelikli filmleridir. Bütün bu filmlerin ortak özelliklerinden biri de, benim yaptığım iki filmin dışında, kadın tiplerinin genellikle aşağılanması, kadın olgusuna maşıst bir tavırla yaklaşılmasıdır.

Sanırım Emirgân Korusu'nda 'Tatlı belâ' adlı filmi çekiyorduk. Oradaki köşklerden birini bahçesinde çalışıyoruz. Yılmaz, epeyce zamandır birinci asistanlığa terfi etmiş. Akşama doğru sette tanımadığım iki seyirci belirdi. Filmin yapımcısı Yovakim Filmeridis'le gelmişler. Hiçbir nedeni yokken kenarda duran bu iki adama taktığımı hatırlıyorum. İkide bir gözüm adamlara takılıyor. 'Orada durma-ytn' diyorum. Adamlar çekiliyor. Az sonra: 'Kamera açısaldasınız’ diyorum adamlara. 'Şöyle biraz uzak dursamz’. Adamlar sakin, kibar gülümseyerek uzaklaşıyorlar. Ama gözleri hep üzerimizde. Bu gerginlik, iş paydos edilinceye dek sürüyor. Yılmazda ertesi gün yapılacak işleri planlayıp Retten ayrılıyorum. Adamlar hâlâ orada.

ATadan bir iki saat ya geçmiş ya geçmemişti, evdeydim, telefon çaldı. Telefonu açtım. Yılmaz'ın tutuklandığı haberi. Meğer Yovakim'le gelen adamlar sivil polismiş. Telaşla bir avukat arkadaşa telefon ediyorum. Az sonra Yılmaz'ın Üsküdar'daki Paşakapısı Cezaevi'ne götürüldüğünü öğreniyorum. Avukat arkadaş: 'Çaresi yok, sabahı bekleyeceğiz' diyor.

Ertesi sabah Paşakapısı’nda savcının karşısındayız. Yıl-maz'ın filmde rolü olduğundan, filmin yarım kalacağından bahsediyorum: 'Hiç değilse 15-20 gün dışarda kalmasını sağlavab)İseniz...' Sakin sakin gülümsüyor savcı: 'Buraya gelinceye kadar birşey yapılabilirdi belki' diyor. 'Ama bir kez buraya girmeyegörsün, artık hiçbir kuvvet buradan çıkaramaz arkadaşınızı'.

Yılmaz'ın bir dergide yayınlanan 'Uç Bilinmeyenli Eşitsizlik Sistemleri' adlı öyküsünden dolayı yıllardır yargılandığını biliyordum. Şündi okusak bize komik gelecek bir cümleyi, dönemin zihniveti komünizm propagandası saymış. Önce 7.5 yıl hapis cezası verdiler tek cümle için Yılmaz'a. Sonra, temyizin, mahkemenin kararım bozduğunu öğrendik. Tekrar yargılanma. Bu kez 1.5 yıl, verilen ceza. Dosya tekrar temyize gidiyor. Mahkemenin kararı kesinleşiyor. 0 ünlü, hâlâ yürürlükte olan 141-142'inin kazığı Bu sonuçta Yılmaz'ın, dolaylı olarak da bizim ilgisizliğimizin payı var mıydı? Daha sıkı bir takiple Yılmaz

kurtulabilir miydi bilmiyorum?

Paşakapısı, sonra Nevşehir Cezaevi. Nevşehir'e gidip Yılmaz'ı ziyaret etmiştim. İş bu bir 1.5 yılla da bitmiyor. Bir de Konya'ya sürgünü var Yılmaz'ın. Bir ya da bir buçuk yıl. 19-20 yaşında bir gencin, yazdığı bir cümle için, hayatından sorumsuzca üç koca yıl çalabiliyorsunuz. Kaybedilen sadece bu üç yıl da değil. Hapishanedeki ilişkiler, sürgündeki ilişkiler... Bazı olumsuz yatkınlıklarınızı ortaya çıkarıp besleyebiliyor. Hayatınızı belirleyebiliyor. Bu ilk mahpusluk dönemini yaşamasaydı Yılmaz, aynı Yılmaz mı olurdu diye hep düşünmüşümdür.

Konya'dan haberler geliyor. Yılmaz'ı Konya kumar mafyası, kabadayıları himayelerine almış, onlarla düşüp kalkıyormuş. Pavyonda ya da genelevde çalışan bir kadını dost tutmuş, kadın onun her türlü ihtiyacını karşılıyormuş. Bu dedikoduların ne kadarı doğruydu bilemiyorum. Ama bir süre sonra Yılmaz, Konya'dan izinle üç beş günlüğüne İstanbul'a geldiğinde davranışlarındaki küçük değişiklikleri, kent kabadayısı olma eğilimlerini fark ediyorum. Ben bir abi, Nur bir abla gibi ona sahip çıkmaya çalışıyoruz. Elimizden fazla bir şey gelmiyor. Sürgün devam ediyor.

Yılmaz daha sonra, ikinci dönem filmlerinin astığı astık, kestiği kestik maço tiplerini özel yaşamında da oynamaya devam edecek, kumara ve silaha karşı duyduğu aşırı tutku başına epeyce iş açacaktır.

Yılmaz Güney sinemasının ücüncü dönemi 'Umut' filmiyle başlar. 'Umut'un Yılmaz’ın kafasında oluşmaya başladığı dönemde Nur'dan ayrılmış 5 -6 yıllık bir dulluk (buna serserilik de diyebiliriz) döneminden sonra Ayşe'yle evlenmiştim. Hanımlar değişiyor, evin küçük oğlu değişmiyordu. Ayşe'nin Yılmaz'ı hem çok sevdiğini, hem de zaman zaman yaptığı abuk sabuk işlerden dolayı öfkelenip küfrettiğini hatırlıyorum. Yılmaz, yapmayı tasarladığı yeni filmin, 'Umut'un kafasında kurduğu öyküsünü anlatıyor. Ayşe'yle eleştirilerimizi söylüyorduk. Yılmaz gidiyor. On-on beş gün, ya da bir ay sonra yeniden geliyor. O süre içinde değişmiş, daha gelişmiş başka bir 'Umut' öyküsü anlatmaya boşlıyordu. Gene eleştiriler, gene tartışmalar. 'Umut'un hikâyesi, bu minval üzere, gittikçe olgunlaşarak, belki bir, belki de iki yıl sürdü. Sonunda Yılmaz, gene de yazılı tamam bir senaryosu olmadan, ama kafasında bütün detayları olgunlaşmış bir hikâyeyle Adana'ya doğru yola çıktı.

'Umut' filminin çekimlerinden hemen sonra Akün Film, İrfan Ünal hesabuıa (herhalde Yılmaz'ın da benim de parası için kabul ettiğimiz) 'Zeyno' adlı şuradan bir filme başladık. İnegöl civarında bir köyde çalışıyor, hemen köyün üstündeki Oylat kaplıcalarında kalıyoruz. Filmin kadın oyuncusu Hülya Koçyiğit. Bir akşam benim odamda, küçük kare bir masanın etrafında toplandık. Yılmaz, ben, Hülya, Hülya'nın ortanca kızkardeşi. Yiyip içiyor, sinemadan. çektiğimiz filmlerden konuşuyoruz. Yılmaz birden tabancasını çekiyor tam Hülya'yla benim aramdan ateş etmeye başlıyor. Kurşunlar kulaklarımızın dibinden vızır vızır geçiyor.

Böyle bir olay olmamış, Yılmaz tabancasını çekip ateş etmemiş, hiçbir olağandışı durum yokmuş gibi davranmayı seçiyorum. Başlangıçta heyecanlanan Hülya da bana uyuyor, içkimizi içip konuşmamıza devam ediyoruz. Yılmaz, nasıl bir reaksiyon bekliyordu bilmiyorum. Öfkelenip rakı şişesini kafasına geçirmemi mi? Korkup paniğe kapılmamızı mı? Yoksa bu akıl almaz davranışının hesabım sormamızı mı? Bir an sonra en doğru davranışı gösterdiğimizi farkediyonım. Yılmaz, yaptığı saçmalığı anlayıp utanıyor. Utancıyla da ilgilenmiyoruz. Sohbetimiz kaldığı yerden devam ediyor. Herhalde benimle yalnız kalmamak için, ilk kalkan Yılmaz oluyor. Hülya'yla birbirimize bakıyor, Yılmaz'ın bu davranışım açıklayacak bir gerekçe bulamıyoruz. Az sonra Hülya'yla kızkardeşi de gidiyor. Yatağıma girerken yastığunm üzerindeki kurşun deliklerini farkedi-yonıtn.

'Zeyno'nun çekimlerine devam ederken Şerif Gören de

İstanbul'da 'Umut’un kaba montajını bitirmiş. Yılmaz'm görmesi için filmi İnegöl’e getirmişti. Bir gece saat 23.00'den sonra İnegöl Sineması'nda Yılmaz ve Şerifle 'Umut'u seyrediyorum. Filmin başında oldukça uzun, filme bir şey katmayan bir bölüm var. Yılmaz'a o bölümü çıkarmasını söylüyorum. Daha başka ufak tefek birkaç şey. Daha sonra filmi seyrettiğimde söylediklerimi yaptığını göreceğim.

Yılmaz, tamamladığı her filmi ilk olarak bana gösterir, eleştirilerimi varsa önerilerimi öğrenmek isterdi. Daha sonra bu gösterilerin bazısına Ayşe'de katılmaya başladı. Filiz Akın'la çektiği 'Umutsuzlar' filminin o tür bir gösteriminden sonra ('Umutsuzlar' çekim tarzıyla biraz Fransız No-uvel Vaug filmlerini andırıyordu) Ayşe Yılmaz'm kulağına eğilip: 'Ulan Fransız Kürt'ü' demiş... Yılmaz'm bu söze epeyce taktığım hatırlıyorum.

Yılmaz'm filmlerini ilk bana gösterme merakı, Fransa'da çektiği son filmi 'Duvar'a kadar sürdü. Ölümünden bir yıl kadar önce Paris'e giderken, kaçışından sonra izini kaybettiğim Yılmaz'a ulaşmak için, onunla ilişkisi olduğunu tahmin ettiğim dostlara gelişimi Yılmaz'a haber vermelerini yazmıştım. Otele varışımın üstünden yarım saat bile geçmemişti ki, telefon çaldı. Yılmaz'm sesi: 'Abi hoş geldin' diyor. Onu en son, kaçışından bir hafta on gün önce, İsparta yarıaçık cezaevinde görmüştüm.

Ertesi sabah kararlaştırdığımız saatte son model bir BMW araba otelin kapısında beni bekliyordu. 'Duvar' filminde Yılmaz'm asistanlığını da yapmış genç bir arkadaşla filmin son işlemlerinin yapıldığı Stüdyo Mercade'ye doğru yol alırken, bir yandan da 'Duvar' hakkında, Yılmaz hakkında bilgi almaya çalışıyordum. Bilgi alma işi biraz sonra Yılmaz'ı çekiştirmeye varıyor. 'Düşman'da, 'Sürü'dc, ■Yol'da Zeki Ökten ve Şerif Gören'le çalışan Yılmaz, anlaşılmama korkusuyla, hapishanede, çok detaylı senaryolar yazıyordu. Yönetime kendi geçince bunu ihmal etmiş, çocuklardan program dışı günü birlik taleplerde bulunmaya başlamıştı. Gergindi, yurt dışında yabancı bir ekiple film

«ılımanın zorluklarını yutuyordu.

Ytlnmz'la 1 «par ta'dan sonra ilk karşılaşmam seslendirme işlem). tini tamamlamaya çalıştığı stüdyoda oldu. İkimiz de çok heyecanlanmıştık. Orada da kendini ve yaptığı işi, çalıştığı maunlara sevdirmenin yolunu bulmuştu. Paris'te kalacağını bir lıaftanın neredeyse tamamım Yılmazda geçirdiğimi söyleyebilirim. Türkiye'de olduğu gibi, bana karşı gösterdiği aşırı saygı (bunu biraz alçakça bir oyun haline getirdiğim de biliyorum) Fransızlan şaşkına çeviriyordu. Atağa kalkıyorum, ceketinin önünü ilikleyerek ayağa kalkıyor Paltomu giyeceğim, koşup paltomu tutuyor. Otomobil bineceğim, koşup otomobilin kapışım açıyor.

Demin: alçakça bir oyun' dedim ya, bir örnek verirsem beni dalıa iyi anlarsınız: Doğada film çekiyoruz. Ekip bir mprrte son hazırlıklarını yaparken, çekim yerini saptamak için dolaşmaya başlamışım. Epeyce dolaştıktan sonra, eki-büı iıenı görebileceği bir başka tepede ortaya çıkıyorum, tki tepenin arasında en az 500-600 metre var. Yılmaz, beni görür görmez karşı tepede ayağa fırlayıp, önünü ilikleyip, gûya saygıyla el pençe divan beklemeye başlıyor. Filmin lıaş oyuncusu böyle davranınca bütün ekip ona uymuyor mu? Durumu gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz? Admulaı bir an Önce rahatlasın diye benim bir tepeden otekuıe uçmam lazım. Ya da en az on beş dakika ayakta beklemelerine razı olacağım. İkisine de imkân yok. Karşı tepeden 'Oturun!., oturun!..' diye haykırmaya başlıyorum. Ötekiler işlerine dönüyor, bizimki hâlâ ayakta...

Uir ‘Cafe’de oturmuş konuşuyoruz. 'Abi göreceksin' diyor 'Bir yıla kalmayacak burada da kral olacağım. Alain Delen ve .kan Paul Belmondo'nun aldığı paraları alacağım' İnşallah Yılmazcığım' diyorum. Başka ne diyebilirim, Politik görüşlerini yansıtan bir dergi çıkarmayı düşündüğünü anlatıyor. Bu fikre karşı çıkıyorum. 'Dergiden filan v»z geç' diyorum. İyice düşünülüp kotarılmamış teorik metinlerin sanatçı kişiliğini yıpratabileceğim söylüyorum. Düşüncelerini en iyi, en etkili bir biçimde ancak sanatıyla, sinemayla anlatabileceğine onu inandırmaya çalı-şıyonım. Kabul etmiş gibi davranıyor. Ama ben kafasına taktığı işi yapacağım biliyorum.

Mehmet Ulusoy'un doğum günüymüş. O gece Mehmet'lere gidiyoruz. Ünlü tiyatro adamı Peter Brook da orada. Peter Brook'la tanışıyoruz. Bütün Türk dostlar ve Fransız tiyatrocu takımı orada. Yılmaz erken aynbyor. Ben kab-yorum.

Başka bir gece Yılmaz, bizim Küçükşu Kasn'na benzeyen, büyük bir parkın ortasındaki bir saray yavrusunda 'Duvar' filminin bitişi şerefine yemek veriyor. O günlerde sevgili dostum Gül Ar da Paris'te. Yemeğe Gül'le beraber gidiyoruz. Amerikan filmlerinde gördüğümüz muhteşem ziyafet sahnelerinden biriyle karşılaşıyoruz. Buzdan yunus balık (arının ağzından dökülen meyvalar, çeşit çeşit çerezler, yemekler... Tekerlekli servis arabalarıyla omuzlarında tepsilerle koşuşturan beyaz önlüklü Fransız garsonlar. Fransız ve Latin Amerikah genç sinemacılar. 'Duvar' filminin Fransız ortağı ünlü yapımcı Marin Karmitz ve eşi de orada. Kürt Enstitüsü başkam Kendal Nezanla da orada tanışıyorum. Çoğunluğu 'Duvar' filminin stüdyo emekçileri teşkil ediyor. Bir de Yılmaz'ın Paris'te edindiği genç Türk, Kürt dostları. Gecenin bir saatinden sonra değişen hava bizi değil, ama Fransızları epeyce şaşırtıyor. Her nedense bağlamalar, darbukalar çıkıyor ortaya. Kürtçe, Türkçe türküler söylenmeye, halay çekilmeye başlanıyor. Fransız saray yavrusunun duvarlarım süsleyen fresklerdeki lir çalarak şaşkm şaşkın bize bakan insan yüzlerini hatırlıyorum.

Paris'te son gecelerimden biri Yılmaz, Paris'in yüksek sosyetesinin, kralların, prenslerin lokantası Maksim'de ağırlıyor beni. Masamızda 'Duvar'm isviçreli ortağı Cactus Film'in sahiplerinden Edi de var. Edi Yılmaz'ı Cactüs Film'in yapacağı bir filmde oynaması için kandırmaya çalışıyor. Yılmaz'ın istediği para Edi'ye çok geliyor. Yılmaz bana bakıp içtenlikle: 'Yönetmenliğini abim yaparsa bedava oynarım' demez mi? Edi şaşkm. Batık kafası böyle bir ilişkiyi bir türlü kavrayamıyor.

Sevgili Fatoş'la çocuklar İsviçre'deymiş. Onları göremiyorum. Küçük bir sinemada vizyonu tamamlanmak üzere olan 'Yol' filmini görüyorum. Dönüş günüm gelip çatmış. Yılmaz: 'Filmi görmeden gidemezsin' diyor. Paris'te bir-iki giin daha kalıp 'Duvar' filmini göreceğim. Bir de 'Duvar'm çekün belgeselini... Film tam olarak yetişmiyor. Seslendirme stüdyosunda çalışma kopyasıyla ses bandım senkron geçerek 'Duvar'ı izliyoruz. Stüdyonun küçük salonunda üç kişiyiz. Yılmaz, ben, 'Tangolar' ve 'Güney' filmlerinin yönetmeni Femando Solanas. Solanas, daha ne 'Tangolar'ı ne de ‘Güney'i yapmış. Paris'te sürgünde yaşıyor. Yılmaz, Solanas'a filmlerini yapabilmesi için parasal destek vaad etmiş. O güne kadar da ön hazırlıkları için altı yüz bin frank yardımda bulunmuş. Solanas, Yılmaz'ın peşinden ayrılmıyor.

Yılmaz, daha önce 'Duvar'ı yapmak için yüz kadar Türk ailesini Almanya'dan getirttiğinden, kiliseden bozma bir okulu Türk hapishanesi haline getirdiğinden filan bahsetmişti. Küçük oyunculardan biri de Robert Hosein'in oğluymuş. Filmi izlemeye başlıyoruz. Film ilerledikçe olağanüstü etkileyici sahnelerin yanında doğru dürüst bir senaryoyla yola çıkmamanın getirdiği eksiklikleri de görmeye başlıyorum. Tuncel Kurtiz'in oynadığı gardiyan karakteri filmin başlarında çok iyi işlenemediğinden, finaldeki aşırı reaksiyon biraz havada kalıyor. Nikâha giden gelinle damadın gerçekte ölüme gittiklerini anlayamıyorum ve buna benzer şeyler.

Hapishanelerde yaşanan şiddetin, kâbusun aşırı derecede abartılması da bana gerçeklik duygusunu kaybettiriyormuş gibi geliyor. Bir de on -iki milyon franka çıktığım öğrendiğim filmin neden Türkiye'nin ilkel teknik koşullarıyla çekilmeye çalışıldığım hem anlıyorum hem anlayamıyorum. Anlamamın nedeni Türk sinemasının malzeme ve para noksanlığından, benim de aynı ilkel yöntemleri kullanıyor olmam Bir de, her yeni araç gereçle karşılaştığımda, o
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malzemeyi hangi etkiyi elde etmek için kullanacağımı bilmeden kullanamamamdır. Anlayamadığımsa, Yılmaz'm elinde bol para ve bütün teknik imkânlar varken, bu imkânlardan yararlanmaması. Filmin çocuk kahramanının dahiliden başlayarak avluya çıkışı, uzun merdivenlerden inip bahçenin sonunda yok oluşu (yanlış hatırlamıyorsam ölüme gidiyordu) neden gelişmiş bir vinç ya da Stadi Kem'le değil de, demir bir bahçe arabasına tellerle bağlanmış Arifleks kamerayla çekilmeye çalışılıyordu? Yılmaz, belki de belli bir psikolojik etki adına bahçe arabasına bağlı kameranın aşırı sallanmasını isteyerek seçmiştir.)

Sözünü ettiğim sahnenin nasıl çekildiğini, ertesi gün Yılmaz'la küçük, özel bir salonda 'Duvar' belgeselini izlerken, görecektim. Yukarıda da belirttiğim gibi kamera, tek demir tekerlekli arabanın önüne bağlanmıştı. Arabayı arkadaki iki kolundan tutan bir kişi, merdivenlerden inerken düşmemek için arada bir arkasına bakarak, arabayı geriye doğru çekiyordu. Kameraman Izzet'e gelince, arabanuı yanında iki büklüm yürüyerek gözünü vizöre dayamaya çalışıyor, bir yandan figürü takip etmeye öte yandan da diğer eliyle mizopuan yapmaya gayret ediyordu. Tekerleğin her basamaktan küt diye inişinde vizör İzzet'in gözüne çarpıyordu.

Stüdyo Mercade'nin küçük salonunda izlediğimiz 'Duvar' bittiğinde, ilk ayağa kalkan Yılmaz oldu. Dönüp Solanas'la bana baktı. Solanas benden önce davranıp kucakladı Yılmaz'ı: 'Mideme sıkı bir yumruk yemiş gibi oldum' demiş. Sonra ben kalktım. Bazı kusurlarına rağmen çok etkileyici bir film seyretmiştim. Yılmaz: 'Ne diyorsun abi'? dedi. 'Daha sonra konuşuruz' diyerek duygularımı, ufak tefek eleştirilerimi söyledim. Bir de: 'Fransa'da neden böyle bir ilk film' diye sormuş olmalıyım ki, Yılmaz'm cevabım hatırlıyorum. Yaşamının neredeyse üçte biri hapishanelerde geçen birinin, bir sanatçının içinde biriken öfkenin, kinin, irinin kusulmasıydı 'Duvar'... Yılmaz: Bu irini kusmadan başka film yapamazdım' diyordu. Göreceksin bundan sonra ne kadar farklı, ne kadar güzel filmler

yapacağım'.

'Dtıvar'ın çekim macerasını anlatan filmi izledik. Film, belgeselden çok, Yılmaz'ın baş rolünü oynadığı bir film olarak da izlenebilirdi. Yılmaz, kuşkusuz kendini izleyen kameranın da farkında, hapishanenin duvarlarım boyuyor, kirletiyor, sete kendisini ziyarete gelen Elia Kazan'm omuzuna kolunu atıp, film hakkında dostça bilgiler veriyor. 10-12 yaşında çocukları toplayıp devrimci nutuklar atıyor. Düzensiz ve geç saatlere kadar uzayan çalışmaları protesto edip ışı bırakan Fransız ekibe rest çekiyor: 'İsteyen işi bırakıp gitsin ben bu filmi tek başıma da çekerim'. Yılmaz'ın Türkçe söylediği bu sözler üzerine filmin Fransız ortağı Marin Karmitz'in bir yakın planı giriyor. Karmitz ne sapacağım şaşırmış bir halde. Bir de Batıkların tepki gösterdikleri o ünlü sahne... tzzet'in elinde kamera, Yılmazla birlikte bir köşeye sıkıştırdıkları çocukları, ağlatmak amacıyla bir taraftan pataklayıp, bir taraftan film çekmeleri Etler gardiyanların elleri olmak). Daha sonra Yılmaz, lıalâ ağlayan çocuğu kucaklayıp seviyor, öpüyor, çikolata veriyor, özür diliyor. Atılan dayak, sevgisizlikten değil iş icabı.

Film ve belgeselin vizyona çıktığı günlerde; Orson Wel-k\s, Fransız Televizyonunun yaptığı bir röportajda, Mc f.’arthy dönemindeki muhbirliğinden dolayı Elia Kazan hakkında söylemediğini bırakmamış. Belgeselde iyice vurgulanan Yılmaz-Kazan dostluğu ve filmde çocukların dövüldüğü şaline 'Duvar' aleyhine büyük bir kampanya başlatılmasına neden olmuş (Bu kampanyanın Yılmaz'ı «övmeyenler ve kıskananlar tarafından körüklendiğine eminim). Kültür Bakanlığı'mn 'Duvar'a maddi destek sağlaması Fransız sinemacıları arasında epeyce eleştirilmişti.

Batıkların, özellikle de Fransızların kanıtlanmış gaddar-kkJan yanında, filmde gerekli duyguyu elde etmek adına yapılmış basit bir şiddet hareketinin, bu kadar büyütüleceğim Doğulu Yılmaz Güney nasıl hesap etsin.

Yılmaz'dan dinlediğim bazı oyuncu yönetme tekniklerinden de söz etmek istiyorum; Yılmaz'ın hapishanede değil de dışarıda olduğu nadir dönemlerden birindeyiz. Yılmaz, Güney Film'e yönetmen olarak bir film yapmamı istiyor! Sıradan bir mahkûmun, hapishanede siyasilerin yanında bilinçlenmesiyle ilgili tanık olduğu bir hikâye. Bu arada profesyonel oyuncularla mı, yoksa gerçek tiplerle mi daha inandırıcı olunabileceği, gerçeğin daha iyi yansıtılabileceği konusunda tartışıyoruz. Yılmaz, profesyonel oyuncularla çalışmamı istiyor. 'Arkadaş' filminden örnek veriyorum. Filmde Kerim Afşar'ın oynadığı karakter, bir randevu evine gidiyordu. O sahnede oynayan iki kızın oyuncu olmadığım gerçekten randevuevinde çalışan kızlar olduğunu biliyordum. Hele kızlardan birinin, unutamadığım bir gülme sahnesi vardı ki... Yılmaz sözümü kesip: 'Öyie oyuncu yönetmek sana yakışmaz' diyor. Sonra anlamadığımı görüp: 'O sahne çekilirken ben yere yatmış, güldüre-bilmek için kızın ayağının altım gıdıklıyordum. Şimdi koskoca Atıf Yılmaz, yere yatıp bir orospunun ayağının altım gıdıklasın, yakışık alır mı ağbi?'

Bir de Filiz Akm'lı hikâye var: Yılmaz'ın yönetiminde, birlikte 'Umutsuzlar'da oynayacaklar. Filiz ilk gün sete çağrılıyor. Makyaj, kuaför filan... Akşam oluyor ve Filiz çalışmadan iş paydos ediliyor. Ertesi gün yine aynı hazırlıklar ve Filiz'e yine sıra gelmiyor. Üçüncü gün, dördüncü gün... Beşinci günün akşamı Filiz gergin, yorgun, makyajı akmış, saçı bozulmuş bir halde paydos saatini beklerken: 'Sıranız geldi. Acele sete' diyorlar. Filiz panik içinde: 'Nasıl olur?' diyor. 'Makyajım, saçım, giysilerim'... 'Yönetmen sizi böyle istiyor' diyorlar. Filiz çaresiz, ağlamaklı sete yürüyor ve filmdeki ilk sahnesi çekiliyor. Yılmaz, bütün bunları Filiz'in o klasik, gerçekle ilgisi olmayan, Yeşilçam oyuncusu görünümünü bozmak için yapmış. (Filiz, 'Umutsuzlar'da en iyi oyunlarından birini vermişti.)

Paris'ten ayrılmak zorundayım. Yılmaz'dan ayrılışımın son ayrılış olacağım, onu bir daha göremeyeceğimi kuşkusuz düşünmüyorum. Paris'te kaldığım sürece ortak projeler üretmeyi konuşmuşuz. Yılmaz, birlikte geliştireceğimiz pro-

jelere dışardan parasal destek ve dağıtım imkânları sağlayacak. Konuştuklarımızın bir kısmı, bir defalık gerçekleşiyor da. 'Bir Yudum Sevgi’yi senaryo konusundaki düşüncelerinden yararlanarak ve onun parasal desteğiyle gerçekleştiriyorum. Bir yandan da mektuplarında: 'İyiyim, iyleşi-yorum abi' demesine rağmen sağlığının iyiye gitmediğini, yakın dostlarımızdan öğreniyorum.

Yılmaz'a, Latife Tekin'in yazdığı “Bir Yudum Sev-gi”nin ilk yazımım yollamış, eleştirilerini istemiştim. Bu konuda yazdığı mektubu aynen yayınlıyorum.

‘Sevgili Ağabey,

Senaryoyu okudum. İzninizle, bazı noktalara değinmek istiyorum.

Hikâye, Yeşilçam'ın alışılmış kurallarından, alışılmış tiplerinden kurtulma isteğini yansıtıyor olmasına karşılık, yine de o çemberin dışına çıkmayı başaramıyor. “Şengül” tipi, her nedense, bana hep Türkân Şoray’ı çağrıştırdı. “Cemal” de, Kadir înanır, ya da sakalı kesilmiş Cihan Ünal... Filmin bütün tipleri, şematik ve canlılıktan uzak... yaşamıyorlar... Ancak, çekim sürecinde, sizin usta eliniz bu şema-tizmi bozar diye düşünüyorum. .

Tipler hakkındaki düşünce ve önerilerim:

1. Şengül, niye iki çocuklu değil de, dört çocuklu... Ccmal'in, sokakla, Şengül'ü dört çocuğuyla görüp şaşırması içinse, bu yeterli bir sebep değil... Dört çocuklu bir gecekondu güzeli ile hikâyede çizilen Cemal arasındaki “kara sevda” pek inandırıcı gelmiyor bana. “Ferat” gibi bir kocası olacak .Şengül'ün ve ilk kez Cemal ile kırıştıracak. Şengül'ün namusuna toz kondurmamak için her şeye dikkat edilmiş. Hatta Şengül genç bir kız gibi görülüyor çoğu yerde.

Bence Şengül, Ferat'la Cemal arasında birçok insan tanımıştır... Herkes de bunu bilir... Kimi Şengül'ü bırakmıştır, kinimden de Şengül aradığım bulamamış, ayrılmıştır. Cemalle olan ilişkisi ise, içten bir sevgiye dayanabilir.

Yani, senaryoda çizildiği gibi, dört çocuğu kazara doğurmuş bir saf kız olmamalıdır... Cemal'i kendisine çeken yanı da bu olmalıdır. Cemal'in karısından farklı yanı budıır Şengül'ün...

Ferat tipi de tam ir karikatür. Bu denli beceriksiz, kişiliksiz biriyle neden on yılım geçiriyor Şengül? Sıradan bir insan olabilir Ferat... Normal bir işi de olabilir.. Hatta biraz dişli olmasında yarar bile vardır... Örneğin, Kadir tipi Şengül'ün kocası için daha uygundur bence... Kumarbaz, maceracı... Eşyalar bir gelir, bir gider... Bu yüzden evde sık sık kavga olur... Şengül dayak yer kocasından.

Bazan paralı gelir eve Ferat... Izgaralar pişer evde, mahalleyi et kokulan sarar... Mahallenin çocuklarına et dağıtır Ferat... Herkes bilir Ferat'ın kumarda kazandığım... Eşyalar yüklenip giderken de herkes bilir, yine Ferat'ın kaybettiğini... Bazan otomobille gelir Ferat... Bazan da günlerce gelmez... Şengül hem sever kocasını, hem kızar... Ama sonlarının olmadığım bilir... Sonra kaybolur Ferat... Zaten resmen evli değillerdir... Hapise düşmüştür Ferat... Beş altı yıl yatacaktır örneğin... bir başka kan için iş almıştır başına... Şengül onur meselesi yapar bunu... Bu olaydan sonra iş bulur.. Ferat'ı aklından tam silmemiştir ama yine de gönlü Cemal'e akmaktadır. Cemal de bilir bunu... Kıskanır da Ferat'ı...

2. Cemal, zorlama iyi adam tipinden kurtarılmalı, örneğin, "veresiye” işi daha mantıklı bir biçime sokulmalı... Ferat ne denli olumsuz açıdan zorlanmışsa, Cemal de o denli olumlu açıdan zorlanmış hissi uyandı bende. Cemal'in karısı ile ilişkisi de aym biçimde Şengül'e göre ayarlanmış. Bana göre, Cemal'in karısı ile ilişkisi ve karşılıklı konumlan yeniden ele alınmalı.

Cemal'le karısı neden imam nikâhı ile evli ki? Songül'le ilişkisinde mazeret mi? Cemal, karısı ile resmen evli olabilir. Hatta ona karşı ikili duygular içinde olabilir; yanı, hem ona karşı soğuktur, hem de ayrılma söz konusu olduğu zaman bocalar. Nezaket'in bütün kusuru köylülüğünde toplanmalı bence. Yani çekici, cilveli vs. değildir. Yoksa iyi,
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kocasını seven bir kadındır. Şengül'den çok, Didar'm dersi (yatak dersi) ona daha uygundur. Kocasına kendini beğendirmek için kimi zaman acıklı, kimi zaman komik durumlara düşer. Ancak, büyülü ayran içirme olayı sırasında, senaryodaki durum iyi işlenmemiştir. Ayran içerken Neza-ket'in kaynanasını dürtmesi, "içti-içiyor” lafları falan, olayı basit bir güldürü derecesine indiriyor. Ayranı, sessiz v« heyecanlı bir beklenti sonunda, babanın içmesi de tek başına komik olabilir... Nezaket, ta başından, Şengül'ün karşısında olumsuz bir konumda ele alınmaktadır ki, bu yaklaşım, hikâyenin sonunda, Nezaket'in mahalle imamına kaçmasına kadar götürüyor yazarı.Yazar, kahramanlarına karşı objektif bir tutarhktan uzak. Bu tavır, kişileri yapay hale sokuyor ister istemez. Bence Nezaket, kocasını kazanmak için her şeyi göze alan, kocasını seven bir kadın olmalı. Ve sonunda, kocasım kaybetmektense, bir başka kadınla paylaşmaya razı olmalıdır. Hikâyemiz de böyle bitmelidir... Cemal için de bu bir çeşit çözümdür.

Şengül'ii Türkân Şoray'lıktan kurtarmak gerekli bence. Apo tipi. Zabıta Memuru îhsan tipi, kahramanlarımızın nasıl ele alındığını göstermesi bakımından önemli. Yapay tipler. Bizim yerli film seyircisi bu tipleri hemen anlayabilir ve bunlara gülebilir. Ama filmin genel havası içinde bunlar ; + 1 değil, (-,»hanesinde yerlerini alacaklardır. Kahramanlarımızı, yazarın iplerinden kurtarmak, hayatın içinde, aya-karı üzerine oturtmak gerekli, diye düşünüyorum.

Filmin sonunda, birden bir Haceli tipi çıkıyor ve hikâyeyi de bağlıyor. Bence, Haceli'nin filmin sonundaki durumu, anlatış biçimi, filmin diliyle de çelişiyor.

Özetle, lilmin kalıraraanlan, yapaylıktan kurtarılmalıdır. Özellikle ŞengüJ, Cemal, Nezaket, Ferat, Dursun, Apo... Hele, Şengül'Je Cemal'in (109-110 nolu sayfalarda) karşılıklı kendilerini anlatması da, zorlama geldi bana. Filmin diliyle de çolişkili.

Diyaloglar konusunda da, yapaylık kokuları o kadar belirgin ki... tek tek şu diyaalog, bu diyalog ayrımım yapnmıvorum... Dalın anlaşılır olunabilir. Hele yabancı

ülkeler için, alt yazı ya da dublaj sorunu gündeme geldiğinde, çeviride olağanüstü zorluklarla karşılaşacağımızı, anlamın büyük ölçüde kaybolacağım şimdiden belirtelim.

Oyuncular konusunda neler düşündüğünüzü bilmiyorum. Ancak, Tarık'ın Cemal'i oynaması sizce de uygunsa, yararlı olur diye düşünüyorum. Filmin Türkiye çıkışı, dış ilişkilerin birikimine bağlı olarak düzenlenirse, tanıtımı ve reklamı açısından iyi olur diyorum.

Çok ayrıntılı eleştiriye girmek istemiyorum; açık söylemek gerekirse, doğal olarak, hayatı çok farkk açılardan ele alıyoruz. Başka türlüsü de zaten olamaz. Her yiğidin “yoğurt yiyişi” örneği, burada da geçerli elbette...

Seslendirme sorununda, özel efektlere ihtiyacımız var. Yani, mahalle gürültüsünden ezan sesine, radyodan sokak çığırtkanlarına, at arabasından vapur düdüklerine kadar. Bunun için nasıl yapmalıyız? Oradan ses araçlarım mı kullanırsınız, buradan mı göndeririz, bilemiyorum. Size bağlı.

Bazı şeyleri arkadaş anlatacak sanıyorum.

Zeki'nin hikâyesini de göndermeniz mümkünse, seviniriz. Şimdilik, saygılarımı sunar, ellerinizden öpdrim...

YAVUZ 9.4.1984

Tarihe bakıyorum. Demek sevgili Yılmaz'ı kaybedeli tam yedi yıl olmuş. Ölümünden 10-15 gün önce, o sıralarda Londra'da olan eşim Deniz, Paris'e, hastahaneye kaldırılan Yılmaz'ı ziyarete gitmişti. Hâlâ, ilerde birlikte yapacağımız güzel filmlerden söz ediyormuş. Dönüşünde ağlayarak, “oğlan gidiyor” dedi. Ve Yılmaz Güney, bütün engellemelere, yasaklamalara rağmen arkasında, toplumun çeşitli kesimlerim peşinden sürükleyen filmler ve unutulmaz bir isim, bir lejand b£rakarak gitti.

Yıllar sonra Paris'e, Yılmaz'ı anma gününe gittim. Yedi bin kişilik salonu, Fransa'da yaşayan Yılmaz hayranları kadar, Almanya'dan İsviçre'den Avusturya'dan gelen

Tüıkler ve yabancı hayranlar doldurmuştu. Konuşmacıların tamamı Yılmaz'la ilgili anılarım, düşüncelerini anlatırken ben, eşi Fatoş Güney'i anlatmaya çalıştım.

Şimdi Fataşla ilk karşılaştığım günü anımsıyorum. Daha önce Yılmaz'ın hayatındaki her ilki -bu bir senaryo, bir film, bir insan ya da herhangi bir şey olabilir- genellikle bana göstermeden, bana tanıtmadan pek rahat edemediğinden kısaca söz etmiştim. Tam olarak yıl, gün hatırlamama imkân yok. Kapıyı Ayşe açmıştı galiba. Yılmaz, yanında 16-17 yaşlarında sarışın bir genç kız, içeri girdi. Fatoş'u ilk o gün gördüm. O sıralar Çingene modası ağırlıkta olmalı. Fatoş'un üzerinde çiçekli, uzun bir etek. O gün neler konuştuk. Şimdi hatırlayamıyorum. Hatırladığım onları uğurladıktan sonra Ayşe'nin söyledikleri: 'Bu serseri adam olmayacak' demişti. 'Bu zıpır kızı da nereden buldu acaba?' Benim yargım da Ayşe'nin yargısından farklı değildi sanırım. O gün hafife aldığımız Fatoş, Türkiye'nin en yürekli, en kahraman, en dost ve akıllı kadınlarından biri olup çıktı. Fatoş'un katlandıklarına .pek az kadının dayanabileceğin sanıyorum.

Türkiye'den ayrılmadan önce en son, İsparta'da tutuğu evde görmüştüm onu. Her zaman olduğu gibi, Yılmaz'ın yarandaydı gene. Onun en güçlü dayanağıydı. İsparta yarı-açık cezaevinde yatan Yılmaz'ı görmeye gitmiştik. Hapishanenin bahçesinde dolaşırken Yılmaz, yaptığı beton künkleri göstermişti, idarenin kararma göre onlardan günde 20 tane yapması gerekiyormuş. O gün benimle konuştuğu şuada kaçmayı düşünmediğine eminim. Midesi iyi değildi. Süren çeşitli davalardan 15 yıl kadar ceza vermelerinden endişe ediyordu. Gene de ileriye doğru bir şeyler yapmayı tasarlıyordu. Beni de o nedenle görmek istemişti. Birlikte yeni bir şeyler yapmak... Güney Film adının üretimimize engel olacağım düşünüyor, başında olacağım yeni bir şirket kurmamızı öneriyordu. Düşündüğü filmleri o şirketle yapacaktık. Kaçmayı düşünen bir insanın yeni tasarılar peşinde koşmasına olanak var mı?

Hapishanenin bahçesinde bir ağacın gölgesinde İsparta'ya birlikte gittiğimiz sevgili Canan Gerede, Fatoş, küçiik Yılmaz ve Yılmaz'la epey zaman geçirdik.

Evet, ziyaret gününden bir hafta on giin sonra Yılmaz, belli sürelerle alınan yasal iznini ah yor. Fatoş ve çocuklarla Akdeniz kıyısında birkaç günlüğüne dinlenmeye gidiyor. Yılmaz'ın elleriyle günde 20 tane beton künk dökmek zorunda kalmayacağı birkaç gün. Yurtdışına çıkma orada gerçekleşiyor. Film yönetmeni ve senaryocu olarak olayın nasıl gerçekleşmiş olabileceğim düşünüyorum şimdi. Yılma-z'ın sanatsal ve ticari öneminin farkında olan bir yabancı grup, kuşkusuz Yılmaz'ın da haberli olduğu bir plan çerçevesinde hareket ederek Yunanistan'dan bir yat kiralayıp, otelin açıklarına demirlemiştir sanırım. Yımaz, o güıı de, her gün olduğu gibi otelin kayıklarından birine hinip, kürek çekmeye başlar. G02Ü sahilde yavaş yavaş Yunan bandıralı yata yaklaşır. Az sonra tekne Yılmaz'ı da alıp Yunan karasularına doğru yola çıkacaktır. YYlmaz özgürlüğe doğru yol alırken sahilde kalan Fatoş'u düşünüyorum. Onun duyduğu heyecanı, belki de Yılmaz'ı bir daha hiç görenıi-yecek olmanın açışım, dramım ya da her şeye rağmen onun kurtuluşunun sevincini...

Yılmaz Güney sinemasının üçüncü bolümü, bana göre 'Umut' filmiyle başlar. Yılmaz'ın o dönemde ya parasızlıktan, ya da hatır gönül adına yaptığı 3-5 ikinci dönem filmini bir yana bırakırsak geriye hepsi oldukça nitelikli: 'Acı', 'Ağıt’, 'Baba', 'Umutsuzlar', onlar kadar başarılı olmamakla beraber 'Vurguncular' gibi filmler kalır. Bir de daha sonra gerçekleştirdiği 'Arkadaş' filmi.

Bu arada, sanırım dünya sinema tarihinde de benzeri az olan, bir 'Zavallılar' maceramız var ki, anlatmadan geçemeyeceğim. Yılmaz'ın nadir olarak dışarda olduğu ve nrd arda film yaptığı dönemlerden biri... Akün Film'de karşılaştık. Her zaman yaptığı gibi, başladı o günlerde çekmeyi tasarladığı filmin hikâyesini anlatmaya. Hikâye hapishanede başlıyor. En berduşlarım Yılmaz'ın oynadığı uç arkadaş var. Filmin dörtte biri hapishanede geçiyor. Uç arkadaş bir süre sonra hapisten çıkıyor. Elmas kaçakçılığı yapan bir çete, bu iş için, hiç kimsesi olmayan Yılmaz'ı münasip görüyor. İtalya'ya kaçıracakları elması Yılmaz'a yutturuyor. (Orada nasıl çıkarılacağım unuttum.) Yılmaz, elması midesinde taşıyarak, İtalya'ya götürecek. (Elmas sanının bir mide ameliyatıyla alınacak) İki çok yakın hapishane arkadaşı bu durumu öğrenip Yılmaz'ı öldürüyor, kamım deşip elması alıyor. Ortada bıraktıkları leşini köpekler yerken film bitiyor.

Size nasıl geldi bilmem ama bana kötü mü kötü gelmişti. Bu işten vaz geçmesini, ille de film yapması gerekiyorsa başka bir hikâye bulabileceğimizi söyledim. Kabul etmiş gibi göniniip, bu harika hikâyeyi beğenmediğim için de biraz bozulup bir hafta on gün sonra, hapishane sahneleriyle çekime başladı. Filmin üçte birini çekmemişti ki, yeni bir tutuklanma olayı, gerçek bir hapishaneye düşüş. Şerif çekilen bölümlerin kurgusunu yapmış. Güney Film'in durumu iyi değil. Filmi bir yolunu bulup bitirmeyi düşünüyorlar filmi. Başrolünü Yılmaz'ın oynadığı bir film, Yılmaz olmadan nasıl bitirilebilir ki. Montajh bir buçuk iki bobin rafa kaldırılmış. Aradan epeyce zaman geçmiş. Yılmaz'm kolay kolay çıkacağı da yok.

Bir gün Yılmaz'm hapishane arkadaşı, hemşerisi ve ortağı Süha Pelitözü'nün beni görmek istediğini söylediler. Gittim. Yılmaz'm selamı varmış, Güney Film'in durumu daha da kötüleşmiş, Atıf abi ne yapıp etsin bu filmi tamamlasın diyormuş. Ali özgentürk'le, filmde Arap'ı oynayan Güven Şengil'le konuştuk. Çekilen bölümleri izledim. Hapishane sahnelerinin dışında birkaç harici sahne ve sanındı üç arkadaşın lokanta sahnesi var. Yılmaz, Allahtan kendisinin oynadığı 'Abu' tipinin, Yıldırım Ünal'ın oynadığı 'Hacı'mn ve Güven Şengil'in oynadığı 'Arap' tipinin sadece tanıtıldığı bölümleri çekebilmiş, asıl hikâyeye girememişti. Güven'den hapishaneye düşüş hikâyesini yazıp getirmesini istedim, 'Hacı'ya ben bir hikâye uydurdum. Yılmaz'm oynadığı 'Abu' tipi için böyle bir şansımız yoktu. Onun suça itilişini, çocukluğu .ve gençliğinde yaşadığı birta-kim olaylarla vermeye çalışacaktım. Çocukluk kolaydı. Gençliği konusunda da şansımız yardım etti. Adana'dan Yılmaz'ın yeğeni Göktürk'ü getirttim Sanırım 16-17 yaşlarındaydı Göktürk. Dış görünüşüyle de, davranışlarıyla da Yılmaz'a benziyordu.

'Zavallılar'm yeni yapısı kafamda oluşmaya başlamıştı. Üç arkadaşın tahliye oldukları gün, ileriye doğru ümitleri olmadan, Sultanahmet Parkı'nda çaresiz oturdukları hir plan vardı. O plandan geriye dönüşlerle, toplumun onları nasıl suça ittiğini anlatacaktım. Buraya kadar iyi de final nasıl olacak, filmin sonu nasıl bağlanacaktı? Yılmaz bir de 'Abu'nun sahil yolunda kaçakçılarla ilk karşılaşmasını çek mişti. Lüks bir otomobille sahil yolundan geçen kaçakçılar, kenarda yürüyen Yılmaz'ı görüyor, tipini amaçlarına uygun bulup, onunla konuşmak istiyorlardı. 0 sırada iki arkadaşından kopmuş olan Yılmaz'ın kendisini çağıran adamlara kuşku dolu, ürkek, korkulu, sadece o kadar da değil, daha da fazlasını anlatabilen olağanüstü bir bakışı vardı. Filmi, elmas kaçakçılarının planlarım atıp, o bakışla bitirmeye karar verdim. Yılmaz dönüp, adeta seyirciye, kendisini suçlu, çaresiz hale getiren topluma bakıyordu.

Böylece 'Zavallılar' hem biçim, hem de işlediği tema olarak bütünlenmiş oluyordu, içinde yaşamak zorunda kaldığımız toplum düzeninde sosyo-ekonomik yapının getirdiği zorlamalar nedeniyle birtakım insanlar suçlu olmağa mahkûmdu adetâ, insanlar, bu düzen değişmedikçe, sayıları her gün biraz artarak suça itilecekler, suç işleyecekler, hep yalnız kalacaklar, korkacaklar, kaçacaklardı.

Önümde 'Zavallılar'm Güney Yayınlarından çıkan senaryosu var. 1971'de yarım kalan filmi 1975'te tamamlamışız. Böylece Güney Film'in durumu biraz düzeliyor, Yılmaz'ın onuru kurtuluyordu. Yılmaz'ın onum derken şunu söylemek istiyorum. 'Zavallılar'a başladığı sırada Yılmaz, gittikçe daha düzeysiz, daha kötü filmler yapmaya yönelmişti. Önüne çıkan her teklifi kabul ediyor, üzerinde

fazla düşünmeden, çalışmadan yeteneğine güvenerek birtakım işlere girişiyordu. Sinema çevresinden uzaklaşmış, İstanbul'un Ankara'nın ünlü kabadayılarıyla, babalarıyla dostluk etmeye başlamıştı. Hem yatkınlığı olan, hem de oynamak zorunda bırakıldığı kumar bütün varlığını alıp götürüyordu. Eşi Nebahat Çehre'nin, birkaç milyon kumar borcunu ödeyemediği için Yılmaz'ın öldürülmek tehlikesiyle karşı karşıya kaldığını ağlayarak anlattığım hatırlıyorum.

Gene o dönemde Şişli'de bir kumarhane açmaya kalkmıştı. Açılış günü Yılmaz'm yaşadığı paniği unutamam. Kumarhane sahiplerinin kasalarında yüklüce bir para bulundurmaları gerekirmiş. Kumarda kaybedip parası biten lıaiırlı kumarbazlara kumarhanenin kredi açması işin raconuymuş. Kumarhanenin açılacağı gün Yılmaz'ın cebinde metelik yoktu. Film bürolarım dolaşarak, yapacağı işlere mahsuben yn da borç para toplamaya çalışıyordu. Kumarhanenin açılışına da gittim. Orada gözlediğim Yılmaz Güney, tanıdığım, sevdiğim, sanatçı potansiyeli taşıyan Yılmaz Güney değildi. O naif, sevecen, sanatçı Yılmaz gitmiş, yerini gergin, tedirgin, lümpen bir kabadayı namzedine, bir baba namzedine bırakmıştı.

Yılmaz’la ilgili birkaç küçük hikâye ya da anı: Yılmaz'ın bu halinden illallah diyen Nebahat, bir trene binip kaçmayı deniyor (hikâyeyi 'Kozanoğlu' filminin İnönü ve civarındaki çekimlerinden sonra birlikte İstanbul'a dönerken Yılmaz anlatmıştı). Durumu farkeden Yılmaz, arabasına atladığı gibi trenin peşine düşüyor ve İnönü civarındaki demiryolu geçidinde trenin önünü kesiyor. Arabayı ezmeden durmayı başaran makiniste de bir selam çakıp trene atlıyor. Ne olup bittiğini anlamaya çalışan yolcuların arasından geçip Nebahat'ı buluyor (Tıpkı filmlerdeki gibi). Böy-lece Nebahat'a duyduğu aşkı da kanıtlamış oluyor, Aynı hikâyeyi daha sonra Nebahat'tan da dinlemiştim. Kızcağız karşısında Yılmaz'ı görünce neye uğradığını şaşırmış. Tabii hoşlanmış da. El ele trenden inip Yılmaz'ın otomobiline binmişler. Acaba yolcular pencerelere üşüşüp Yılmaz'ı alkışlamışlar mıdır?
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Yılmaz bir ara tutturdu: 'Abi sana bir ayakkabı alayım' diyor başka bir şey demiyor. 'Yılmazcığım sağ ol yeteri kadar ayakkabım var. Şimdi işim de var' deyip ayrılıyorum. Uç beş gün sonra yine karşılaşıyoruz: 'Abi nolur sana bir ayakkabı alayım...' 'Yılmazcığım başımdan git' diyorum. Sonunda mesele anlaşıldı. Yılmaz'm babası Ada-na'dan epeyce uzak bir çiftliğin kâhyası. Yılmaz'm her sabah çiftlikten çıkıp, iki saat yürüyerek okula gitmesi lazım. Mevsim kış. Küçük Yılmaz'm bir çift eski ayakkabısı var. Bir sabah okula gitmek için çıkıyor ki ayakkabının teki yok. Köpekler kaçırmış. Bir süre, o iki saatlik yolu bir ayağında ayakkabı, diğer ayağına bezler sarılı gidip gelmek zorunda kahyor. Çocukluğunda yaşadığı bu olay, zamanla ayakkabı tutkusu haline dönüşüyor. Yılmaz'm en parasız zamanlarında bile beş altı çift yeni ayakkabısı olurdu.

Yılmaz yeni hapisten çıkmış. Kadir abiyle nasıl etsek de, onurunu kırmadan Yılmaz'a para yardımı yapsak diye düşünüp duruyoruz. Kadir ahilerdeyiz Yılmaz geliyor. Tam biz para lafı açmaya niyetlenirken Yılmaz, bizden önce davranıyor, 'abiler' diyor: 'Paraya filan ihtiyacınız varsa çekinmeyin.' Kadir abiyle neye uğradığımızı şaşırıyor, biraz da bozuluyoruz.

Yılmaz'la Nebahat. Ayşe'yle oturduğumuz çatı katma geliyorlar. En büyük eğlencemiz salondan çıkılan terasın beton korkuluğuna kesme şekerleri dizip, Kilis'ten aldığım havalı tüfekle nişan atmak. Salondan attığımız için karşı komşular bizi görmüyor. Kiremitlerin neden durmadan kırılıp çatladığım bir türlü anlayamıyorlar. Yarışı genellikle Ayşe'yle Nebahat kazanıyor. İkisi de bizden daha atıcı. Yılmaz bu işe ciddi ciddi bozuluyor.

Bir gece de saat 24.00'ü çoktan geçmiş olmak. Kapı çalınıyor. Açıyoruz. Gelen Yılmaz. Yanında hiç beklemediğimiz bir hanım arkadaş. 'Hoş geldiniz, buyrun' filan diyoruz. Geçip oturuyor, yarım saat sonra da kalkıp gidiyorlar. Yılmaz, o gece Ajda Pekkan'la gelmişti. İlkleri bana gösterme alışkanlığı nedeniyle gelmiş olmak.

Nebahat'la Taksim'de küçük bir çatı katında oturuyorlar Duvara dayalı kocaman bir ayna var. Eve girdiğimde Yıbnuz'ı aynanın karşında bir role çalışırken buluyorum. Aradığı hem özel, tam kendisine has bir hareket, bir davranış biçimi, hem de bu hareketin, davranışın yapay olmaması, gerçeklik duygusu uyandırması.

Yılmaz ve Nebahat'le Ayşe'lerin Tuzla'da Mercan Yuvasındaki yazlık evlerine gidiyoruz. Yemekten sonra iyi bir avcı olan Avni Şasa'yla ■ Yılmaz, bira şişelerini havaya fırlatıp vurma yarışına girişiyorlar. Mercan Yuvası'nı dolaşıyoruz. Kulüp, deniz, tenis kortları. Nebahat buradan çok hoşlanıyor. 'Bizim de bir evimiz olsa burada' diyor: 'Yüzer-dik, tenis oynardık'. Ayşe ve ailesi her zaman gelip tenis oynayabileceklerini söylüyorlar. Tenis hocası da var. Nebahat çok mutlu. Dönüşte Nebahat'ın isteklerinin Yılmaz'ı rahatsız ettiğini farkediyoruz. Kızı burjuva zevklerine kapılmakla suçlamaya başlayınca, Ayşe de ben de bozuluyoruz. Ayşe benden önce davranıp Yılmaz'ı bir güzel haşlıyor. Yılmaz'ın Ayşe'ye karşı garip bir sevgisi ve saygısı vardı. Kimbilir belki de Ayşe Kürt prensesi olduğu içindir. Kürdün de prensesi olur muymuş demeyin. İkinci eşim Ayşe Kürt padişahı Bedirhan Paşa'nın soyundan geliyordu.

Yaşar Kemal'in yalancısıyım. Ayşe'yle evleneceğim zaman, İstanbul'da Kürt ileri gelenleri Ayşe bir Türk'le evleniyor diye epeyce bozulmuşlar. Onun üzerine Yaşar göğsünü gere gere: 'Yanılıyorsunuz arkadaşlar' demiş. 'Damadımız öz be öz Kürt'tür'. Yaşar: 'Kürt olduğunu duyunca bayağı rahatladılar' demişti. Gerçekten de baba tarafım Elazığ'ın Palu ilçesindendi. Anne tarafım da Urfalı. Ayşe benimle kâh 'proleter Kürt', kâh 'asimde Kürt' diye dalga geçip dururdu.

Batman'da 'Toprağın kam' filmim çekiyoruz. Senaryocu ve Zeki'nin yanında ikinci asistan olarak çalışım Ayşe'yle henüz evlenmemişiz. Garzan'da o inip kalkan petrol kuyularının birinin yarımda çalışıyoruz. Akıl almaz bir ayaz var. Sahnenin hazırlanmasını Zeki'ye bırakıp Ayşe'yle birlikte sıcak olduğunu bddiğımız sendika odasına sığındık Çaylarımızı yudumlarken içeri 1.85-1.90 boyunda 70-75 yaşlarında dinç bir adam girdi. Pratisyen jeologmuş, Ayşe'yi merak etmiş. 'Kızım' dedi: 'Bağışla, merak ettik. Duyduk ki Amerikan mekteplerinde okumuşsun, zengin kızıymışsın, bu dağ başında ne işin var?'. Ayşe beni gösterip: 'Bu benim ustam' dedi. 'Onun çıraklığını yapıyorum.' Gevezeliğim tutmuş olacak ki: 'Buraların pek yabancısı sayılmaz' dedim. ihtiyar adam: 'Kimlerdensin?' diye sordu Ayşe'ye. Ayşe'de ses yok. Ben: 'Cizre beylerinden' dedim. 'Bedirhan paşanın torunu olur.' Adam bir an şaşkın şaşkın Ayşe'ye baktı sonra Ayşe'nin önünde: 'Onlar bizim padişahımız. Onlar bizim padişahımız' diyerek eğilip kalkmaya başladı. Secde faslı biter bitmez de: 'Artık seni bırakmam, ille de bizde kalacaksın' diye tutturmaz mı?

O günü zor bela, senaryo iş miş deyip atlattık. O arada Ayşe, malum paranoyasıyla adam hakkında araştırmaya girişmiş. Adamın Kürt isyanı sırasında ünlü muhbirlerden biri olduğunu öğrenmiş. Bu defa Ayşe tutturdu: 'Bu herif evine götürüp beni kesecek' diyor da başka bir şey demiyor. Neyse ki, kısa bir süre sonra Ayşe'nin saygılı ihtiyar tebası ortadan kayboldu da Ayşe de ben de rahatladık.

Garzan deyince aklıma geldi. Dağ başında gene o inip inip kalkan, petrol pompalarının çevresinde çalışıyoruz. Soğuktan insanın ikide bir çişi geliyor. Şöyle tepeyi dönüp, ya da bir hendeğe, bir çalı arkasına girip çişimi yapmaya niyetlenerek setten ayrıldım. Bir de baktım Ayşe iki adım gerimden beni takip ediyor. Biraz hızlandım. Ayşe de hızlandı. Sağa döndüm. Ayşe peşimde. Sola döndüm. Ayşe gene peşimde. Neredeyse altıma yapacağım. 'Ayşeciğim' dedim: 'Biraz peşimi bıraksan da...' Ayşe durumun vahametini nihayet anlamıştı. Bu sıkı takibin nedenim az sonra öğrenecektim. Meğer Zeki, Ayşe'ye: 'Yönetmen nereye giderse gitsin peşini bırakmayacaksın' diye sıkı sıkı tembihte bulunmuş. Zeki galiba Ayşe'ye biraz eziyet etmekten de hoşlanıyordu.

Yılmaz Güney sinemasının dördüncü dönemi 'Endişe' filmiyle başlar. Yılmaz'm düşünüp, çalışıp yazdığı ama

çekimi hep başka yönetmenlere kısmet olan filmler dönemi...

'Endişe' filminden, filmin gerçekleşmesinden çok önce, söz etmeye başlamıştı. Parça parça olağanüstü imajlar, olağanüstü sahneler. Sanırım Yılmaz Adana'ya gitmeden ben Hasankeyfe hareket ettim. 'Kuma'yı çekmek için. Yılmaz'ın Yumurtalık yargıcım öldürdüğü haberini Hasan-keyfte, sete getirilen bir gazeteden öğrendim. Silahla oynama merakı, patlamaya hazır, gergin bir yapı, sonunda işi bu noktaya kadar vardırmıştı. Daha sonra da hiçbir şey sormadım Yılmaz’a. Onun, hiç kimseye öldürme niyetiyle ateş edebileceğine ihtimal vermiyorum. Olsa olsa korkutma niyetiyle ateşlediği silahından çıkan kurşun sekerek bu feci kazaya neden olmuştur.

“Endişe” Şerif Gören için iyi bir çıkış oldu. Zeki Ökten için de Düşman'la 'Sürü' Cannes'da birincilik alan 'Yol' filmi de, Şerifin, daha çok da özel durumundan dolayı, Yılmaz'ın kariyerine çok şey kattı.

Yılmaz'ın beşinci dönemi yeniden yönetmenlik yapma imkânı bulduğu 'Duvar' filmiyle başlar. Kuşkusuz bu dönem çok daha iyi filmlerle sürecekti. Eğer Yılmaz, silahla, kabadayılıkla, zekâyla başedilemeyen; amansız bir hastalıkla karşılaşmasaydı.

Yılmaz Güney'den söz ederken neden Türkân'ı, Türkân Şeray'ı anımsadım bilmiyorum. Sinemaya tutkun oluşları dışında benzerlikleri olmayan iki insan. Belki de Türkân'ın iş ilişkilerimizin dışında, birlikte film yapsak da yapmasak da, birbirimizi sık sık görsek de, uzun süre görmesek de var olduğunu bildiğim, dostluğuna güvendiğim, sevgisine inandığım ikinci kişi olmasındandır.

48 yaşma dek askere gitmedim. Neden mi?... Hiç çağrılmadım da ondan. Çağnlmaksızm askere gitmeyi anlamamam bir yana; üniversiteyi bitirmeden sinamacı olmam, iki yakam bir araya gelmeden Nur'la evlenmem, derken kızım Kezban'ın doğması, hayatım boyunca bankada üç kuruş paramın olmaması gibi etkenler de askere gidememe nedenlerim arasında hatırı sayılır bir yer alır. Hayırsever, bir sözde yapımcı, küçük çıkarları uğruna beni ihbar etmeseydi belki de bu şerefli görevden tamamen kurtulacaktım. Jandarmalar, polisler peşime düştüğünde Türkân'ın oynadığı bir filmin henüz yarısındaydım. Kolluk kuvvetlerinin takibinin yanı sıra saygıdeğer muhbir vatandaşın takibi de kesintisiz devam ediyor, muhbirim, oraya buraya ihbar mektupları, telgrafları, telefonları yağdırıp duruyordu. Taa Ankara'ya, ilgili bakanlıklara kadra: “Şurada kalıyor neden yakalamıyorsunuz?...”, “Şurada film çekiyor neden seti basmıyorsunuz?...” •

Bir yandan kaçıyor, öte yandan filmi bitirmeye çalışıyorum. Hayat, tesadüfler, bana kaçan insan psikolojisini bolca yaşattı. Yaşamımz normal ritminde akıp giderken dikkatinizi çekmeyen bir dolu aynntı, kaçış psikolojisi içinde gördüğünüz tek şey haline dönüşebiliyor. Yaşadığun kâbusu Türkân'la paylaşıyorum. Askere gidip gitmemem ikinci plana düştü: 'Önümde bir üç ay olsa da şu filmi bitirebilsem' diyorum. 'Uç ay geç gitsem kıyamet mi kopar?' Takipçilerim öyle düşünmüyor. Sanki savaş halindeyiz ve ben katılmazsam kahraman Türk ordusu yenik düşecek... İnanın hiç abartmıyorum. Sonradan öğlendim, Ankara'dan, genelkurmaydan 'Hâlâ bu adamı yakalaya-madınız mı?' diyen telgraflar geliyormuş. Tam bu karmaşa içindeyken, Türkân'ın bana üç ay izin aldığım öğrendim. Nasıl rahat bir soluk aldığımı tahmin edersiniz.

Sonradan Türkân anlattı: Bakmış benim halim hal değil, bir gayret telefona sarılmış. Nereye mi? Doğru Selimiye'ye, sıkıyönetim komutanı ünlü Faik Türün Paşa'ya.emir subayları, yaverler... Sonunda paşaya ulaşıp bir randevu rica etmiş. Orduda her haber üstten alta bir anda yayılır. Gün gelip, Türkân'ın arabası Selimiye Kışlası'nm (Bir başka gözle hapishanesinin) önünde durduğunda Türkân'ın geleceğini duymayan kalmamış. Yaverler koşup karşılamışlar. Türkân merdivenleri çıkarken bir yandan da: "Ya adam beni terslerse diye düşünüp duruyordum” diyor. Bense: “Paşa Türkânı beklerken subay sinemalarında hayranlıkla, belki de gözyaşlarını tutamayarak izlediği Türkân

Şoray'lı sahneleri hatırlayıp, nasıl bir taleple karşılaşacağını düşünüyordu” diyorum.

Türkân'ın paşanın odasına kabulünden itibaren başlayan bölümü, yıllar sonra Türkân'a hatırlattığımda 'Anlattığın gibi şeyler yapmadım' deyip, çıktı işin içinden... Olayın geçtiği sıradaTürkân'ın anlattığı ya da hoşluk olsun diye uydurduğu varayonu bir film sahnesi ya da senaryodan bir bölüm halinde yazıyorum.

"(Diyelim): Sahne 37. PAŞANIN ODASI (iç-gün) TÜRKÂN ŞORAY-FAÎK TÜRÜN

Emir subayı Türkân Şoray'ı paşanın odasına alır. Paşa onu ayakta karşılar tokalaşırlar.

PAŞA- Türkân Hanım hoş geldiniz.

TÜRKÂN- Hoş bulduk efendim.

Türkân'a yer gösterir.

PAŞA- Buyurmaz mısınız?

Türkân biraz heyecanlı, paşanın gösterdiği koltuğa oturur. Paşa masasının arkasındaki yerine geçer (ne de olsa statüyü koruması lazımdır.)

PAŞA- Bir şey içer misiniz?

Türkân her zamanki kararsızlığı içinde.

TÜRKÂN- Bilmem ki...

Paşa daha samimi davranmaya çalışarak

PAŞA- Buraya kadar gelip, bir şey içmeden gitmek olmaz. Bir kahve?

TÜRKÂN- Olabilir.

PAŞA- Nasıl içiyorsunuz?

TÜRKÂN - Orta şekerli.

Paşa hâlâ kapının önünde hazırol vaziyetinde bekleyen emir subayına.

PAŞA- Bize iki kahve. Türkân hanımınki orta şekerli olacak.

Emir subayı selam verip çıkar. (Paşa, emir subayımn kahveyi nasıl içtiğini bilmesi gerektiğim düşünüp, kendi kahvesinin nasıl olacağım özellikle söylememiştir...) Geniş odada kısa bir sessizlik olur.

PAŞA- Bir emriniz mi vardı?

TÜRKAN- Efendim. Çok ünlü, saygıdeğer bir yönetmenimiz için bir şey rica edecektim sizden...

Paşanın suratı hafifçe asılır.

PAŞA- Yılmaz Güney içinse maalesef bir şey yapamam.

(Yılmaz o sırada gene gözaltına alınmıştı) Türkân telaşla atılır.

TÜRKÂN- Yılmaz Güney değil efendim Atıf Yılmaz...

Paşa ferahlar. Yeniden gülümsemeye başlar. Türkân, paşanın rahatlamasından cesaret alıp, konuşmaya başlar. Bir yandan da, her zaman hafifçe titreyen zarif parmaklarıyla önden düğmeli beyaz ipek bluzunun düğmelerini sutyenine doğru yavaş yavaş açmakta, paşanın bakışları göğüslerinin arasına takılınca düğmeleri yeniden iliklemeye başlamaktadır.

TÜRKÂN- Efendim Atıf Bey'le 'Gazi Kadın’ adlı bir filme başlamak üzereyken... Bu film kuşkusuz, Türk ordusunu yücelten bir film olacaktı. Atıf Bey'i askere çağırmışlar... (Tamamen yalan “Gazi Kadın”ı ilerde Şerif Gören çekecektir.)

PAŞA- Yaa... Atıf beyi oldukça yaşlı sanıyordum.

Türkân gülümseyerek ve yeniden düğmeleri çözmeye başlayarak...

TÜRKÂN- Yanılmıyorsunuz... Elli yaşlarında filan vardır sanırım. Ama pek göstermez.

PAŞA- Bu yaşa kadar demek...

TÜRKÂN- İşte, her nasılsa... Yaııi şimdi biz... Atıf Bey giderse bu filmi çekemeyiz... Sizden ricam, tabii mümkünse... Üç aylık bir ertelemeyle... 0 da zaten gitmem demiyor.

PAŞA- 'Gazi Kadın'ı siz oynayacaksınız herhalde?

TÜRKÂN- Evet... Atıf Bey'e üç ay izin verebilirseniz.

PAŞA- Rica ederim... Siz istedikten sonra.

Telefonu alır.

PAŞA- Bana askerlik dairesi başkanını bağlayın...

Paşayla Türkân göz göze gelir, karşılıkb gülümserler. Telefonun zili çalar. Türkân hemen yerinden kalkıp palsa

sanın yonma gider. Telefonda konuşulanları duymak bahanesiyle arkadan paşaya sokulu.

PAŞA Alo... benim... Sizden bir ricam olacak. Film rejisöre Atıf Yılmaz Bey var hani... Demek habedarsınız. Her neyse...

Biraz dalın eğilen Türkân'ın saçları paşanın kulağına, yanağına dokunur. Paşa hafifçe huylanıp kulağını kaşıyarak...

PAŞA- Uç ay ertelemenizi rica ederim...

Karşı tarafın bu isteğe olumsuz baktığı, paşanın sinirlenmesinden anlaşılır.

PAŞA- Bırakın efendim .. İstanbul Sıkıyönetim Komu-tanı'mn emriyle dersiniz...

Kapı vurulur. Paşanın özel garsonu kahveleri getirmiştir. Türkân geçer, uslu uslu yerine oturur. Paşa kahvesinden bir fırt alır, yüzünü buruşturur. Kahveyi sade içen paşaya yok şekerli bir kahve gelmiştir.

Türkân bu sahneyi en hoş haliyle bana anlattığında: 'Bana hep üç ay, üç ay deyip durdun. Benim de akhma takılmış uç ay deyiverdim. Keşke altı ay, bir yıl deseydim. Ya da biç askere yollatmasaydım seni...' demez mi? 'Sahi olabilir miydi?' dedim. 'Bilmem, belki de olurdu'.

Ertesi gün korka korka „ İstanbul Askerlik Dairesi'nin yolunu tuttum. Hesapta: 'Biz de dört gözle seni bekliyorduk' deyip yaka paça askere almaları da var. Daire başkaıunm makamına kabul edildim. Adamda bir karış surat. Faik Türün'ü kastederek: 'Paşa usulsüz bir tasarrufla bulundu' dedi. 'Ne yapalım ki şu anda İstanbul Sıkıyönetim Komutanı. Yanlış da olsa dediğini yapmak zorundayız', üç ay sonra kendiliğinden teslim olacağıma dair bir taahhütname imzalayarak Askerlik Dairesi'nden ayrıldım. Hiç değilse yarıladığım filmi gönül rahatlığıyla bitirebilecek Um üç ay sonra da... Allah Kerim...

Türkân çok daha sonra, ben Toptaşı Cezaevi'nde yatarken de, aynı dostluğu göstermesini bildi. Hem Deniz'e des-
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tek olmak, hem bana moral vermek adına o soğuk kış günlerinde neredeyse her hafta Toptaşı Cezaevi'ne taşındı durdu. (Türkân'ın bu tür ziyaretlerinde çevre tarafından tanınmamak amacıyla kullandığı geniş çerçeveli simsiyah gözlüklerine, başına örtüp, burnuna kadar kapandığı siyah yün şalına rağmen, her defasında tanıdığım ve üç beş dakika içinde hapishane kapısında bekleşen kadınlar tarafından kuşatıldığım Deniz anlatmıştı.) Bu dostluğu yalnız bana gösterdiğini de sanmaym. Ali Özgentürk tutuklanıp Metris Askeri Tutukevi'ne yollanmıştı. Türkân ve Şeref Gür'le birlikte Ali'yi kurtarmak için Selimiye'ye, dönemin ünlü savcısına gidişimizi hatırlıyorum. Daha sonra da Metris'de Ali'yi ziyaret edişimizi. Savcıyla konuşmamız işe yaramış Ali, kısa bir süre sonra tahliye edilmişti.

Türkân'la ilk filmimi (Agâh'ın sözlüğüne göre) 1969 ylında yapmışım. Hulki Saner'in ayarladığı bir Îran-Türk ortak yapımı: 'Kölen Olayım'. Filmle ilgili neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum. Gözümün önünde sadece, filmle pek ilgisi olmyan birkaç sahne: Filmin baş oyuncularından Nasır Malek'in oyunculuğa başlamadan önce İran’ın ünlü pehlivanlarından biri olduğu anlatılıyordu. Kollarının, pazılarının gücüyle övünen Naşirin filmde, bir nedenle bayılmış olan Türkân'ı kucağına alıp şimdi hatırlamadığım bir yere doğru götürmesi gerekiyor. Türk sinemasının imkânları dahilinde uzunca bir ray döşetiyorum. Nasır'a sokulup: 'Türkân hanım biraz ağırdır. Taşıyabilecek misin?' diye soruyorum. Suratıma küçümseyerek bakıp, sırtım yere getirdiği ünlü pehlivanların adlarını saymaya başlıyor. Gene de tedbiri elden bırakmıyor, bu kez Türkân'a: 'Kendini fazla bırakma' diyorum. 'Filmden vazgeçtim, Pers kaplam seni kaldıramazsa perişan olur’. Bu kez de Türkân, bunun çok şişmanladığı anlamına geldiğini farkedip suratını asıyor. Meğer bu film için beş kilo vermiş. Hazırlıklar tamamlanmış. 'Kamera' diyorum. Kamera çalışmaya başlıyor. Nasır hamle edip Türkân'ı kucağına ahyor. Nasır, Türkân kucağında bize doğru yürürken, aynı uzaklıkta gerilemeye başlıyoruz. Üçüncü adımda Nasır'ın bacakları titremeye başlıyor, beşinci adımda dizlerinin üzerine çöküyor Yüzündeki ifadeye, çaresiz, biraz ıkınma ifadesi ekle-yrek dizlerinin üzerinde yürümeye devam ediyor. Diz üzerinde yürüme faali da uzun sürmüyor. Nasır'm kolları kendiliğinden gevşiyor ve Türkân yerde. Gülmekten kameraya 'Stop' diremiyorum. Nnsır'sa iyice perişan. Bir daha, bir daha denemek isliyor. Sonuç aynı. Sonunda çözümü set ekibinden bir arkadaş buluyor. İki büklüm Türkân'ın altına girip, bulun ağırlığını taşıyacak. Bu çözüm Pere Kaplanı Nasır'm onurunu epeyce zedeliyor ama başka çozimı de yok.

Nasır m bir de her sahnede konuşmaya başlarken çok derin bir soluk alıp öyle başlama huyu vardı. Soluk ne kadar derin olursa Nasır'm rol kesme dozu da o kadar artıyor Bizim, eski tabiriyle 'Hagaragort' dediğimiz Ma-nakysn tarzı bir oyunculuk sergiliyor. Baktım olacak gibi değil. Nasır'ın soluk almaşım engelleme metodlan geliştirmeye başladım. 'Kamera' diyorum. Hemen arkasından bağırıyorum: 'Nasır nefes alma'. Küçük bir panik, bir şaşkınlık anından sonra Nasır rolüne giriyor. Ciğerlerini havayla doldurmadığında daha doğal oynayabiliyor.

Türkân'la çektiğim ilk filmden hatırladığım üçüncü şey; sadece bana ait bir duygu. Onunla ilk defa çalışan bütün yönetmenlerin, kameramanların, oyuncuların, yapımcıların yaşadığını iyi kötü bildiğim, daha doğrusu ortak bir duygu. Bu. Türkân'ın pek ciddiye almadığı, ama biraz da hoşlandığı hepimizin ilk filmlerimizde ona sırılsıklam âşık olmamızdır ötekilerin geçiciliği yanında benim dostluğumun şurup gitmesi bu aşkların gerçekte Türkân için hiçbir önemi olmadığını zamanında farkedip, aşkımı içten bir dostluğa arkadaşlığa dönüştürebilmemden kaynaklanmakladır Türkân'ın hayalım belirleyen, onu etkileyebilen sadece iki kişi tanıyorum. Biri 19 yaşında hayatına giren Rüçhen Adlı. Diğeriyse 20-21 yıllık Rüçhan Adlı beraberli -

finden sonra, biiyiik bir cesaretle devreye giren Cihan hıal'dır. Bu iki beraberliğin de, Türkân açısından yüreğini

koyduğu çok doğru seçimler olduğunu düşünüyorum,

Rüçhan Adlı'yı tanımadan önce de, tanıdıktan sonra da hakkında çok şey duydum, dinledim. Bunların çoğu olumsuz ve gerçekle ilişkisi olmayan peşin yargılardı. Yok efendim, Rüçhan Adlı Mafıa'ymış. Türkân’ı tehditle, kaba kuvvetle yanında tutabiliyormuş. Türkân'ın bütün gençliğini sömürmüş, falan filan... Rüçhan Bey'i tanıdıktan sonra bunların gerçekle ilgisi olmadığım çabucak anladım. Rüçhan Adlı, tanıdığım en zarif, zeki, kültürlü ve esprili insanlardan biriydi. Türkân'ı, Cihan da dahil, hiç kimsenin onun kadar sevebileceğini sanmıyorum. Türkân'ın da bu sevgiden etkilendiğini ve karşılık verdiğini çok iyi biliyorum. Hepsi bu kadar da değil. Rüçhan Bey'in, Türkân'ın bugünkü saygın, güvenli kişiliğini kazanmasında da çok büyük payı olduğunu sanıyorum.

Elazığ'da Türkân'la 'Cemo' filmini çekiyoruz. Türkân'ın attan düşüp boynunu incittiği kazadan soma bütün ekip İstanbul'a dönmüş, Elazığ'da sadece üçümüz kalmıştık: Rüçhan Bey, Türkân ve ben. Türkân hastahanede, felç olma tehlikesiyle karşı karşıya, kıpırdayamadan yatıyor. Rüçhan Beyle Türkân'ın başında bekliyoruz, öğle oluyor, akşam oluyor, doğal olarak kamım acıkıyor kalkıp yemeğe gidiyorum. Rüçhan Bey acıkmıyor. Tüm ısrarlarıma rağmen Türkân'ın yarımdan bir an bile ayrılmaya razı olmuyor. İkinci ya da üçüncü gün onu, zorla lokantaya götürdüğümü hatırlıyorum. Ve lokantada bana, benim bile pek tanımadığım, belki hayal ettiği bir Türkân'ı anlatışım.

Daha sonra bir gün Tarabya'da bir lokantada kendini suçlayarak neden bir türlü yasal karısından boşanıp Türkân' la evlenemediğini anlatmıştı. Yıllar önce ayrılma isteğini karısına ilk açtığında karısı, sözgelişi ’500 bin lira ver ayrılalım' diyor. Bu para Rüçhan Bey'e çok geliyor. Ayrılma olayı erteleniyor. Ertesi yıl kadının talebi artıyor. Bu kez 2.5 milyon çok geliyor Rüçhan Bey'e. Her gecikme fiyatı biraz daha artıyor. Konuştuğumuz sırada ayrılık parası sanuım 20-30 milyonu bulmuştu. Rüçhan Bey gene kararsızdı: “Keşke 500 bine razı olduğu dönemde verip kurtulsnvdmı' diyordu, içimden: 'Parayı da Türkân kadar «evinimin sonucu' diye mi dükündüm, yoksa: '30 milyonu gürden çıkarıp evlenin mi?' dedim hatırlamıyorum.

Türkân Cihandan ayrıldıktan sonra Rüçhan Bey’in de müzmin evliliğinden nihayet kurtulduğunu duydum. Belki de Türkân'la hu kez yasal olarak evlenmeyi düşünerek humı göze almıştı.

‘Deliklin' filminde oynamam için Cihan'ı aramıştım. O turalarda şimdiki gibi yakın dostluğumuz yoktu. Birbirimizi oyuncu Cihan Ünal, yönetmen Atıf Yılmaz olarak tanıyorduk. Bir yat gecesi Cihangir'deki evimizin balkonunda Türkân, Rıiçhan Bey, ben, Deniz, yiyip içiyoruz. Kapı çAİUKİi. Cihan ın Ankara'dan gelip bize uğrayacağım biliyordum Klasik tanışma merasimi. Cihan'ı da sofraya buyur ettik. Sırtı salona dönük, denize bakan bir yere omrdu. Balkon sadece salondan gelen ışıkla aydınlandığından Cihan'm yüzü pek seçilmiyor, sadece sesi duyuluyor. Cihan kısa bir süre sonra gitti. Rüçhan Bey'in içeri geçtiği bit sırada Türkân'ın Deniz'in kulağına eğilip: 'Ne kadar etkileyici bir sesi var' dediğini hatırlıyorum. Türkân-Cihan olayı «ararım böyle başladı.

Eğirdir'de 'Müıe'yi çekerken Türkân-Cihan arkadaşlı-ğuun sevgiye dönüşmeye başladığım sezmiştim. Rüçhan Bey de oradaydı. Bilmiyorum o da bir şeyler sezmiş miydi?

Gene birlikte çalıştığımız 'Seni Seviyorum' filminde bu rfuyguaal bağın daha da geliştiğini fark ettim. O sıralarda Rüçhan Bey de durumu biliyor, belki de, canından fazla sevdiği Türkân'ı özgür bırakarak, duygularını hoşgörüyle karşılayarak muhafaza edebileceğini umuyordu. Rüçhan Bey'in Deniz'le beni Cihan-Türkân ilişkisinde aracılık etmekle, Cihan'ın tarafım tutmakla suçladığım biliyorum. Burada ikimizin do tarafsız bir dostluk göstermekten öte bir şey yapmadığımızı, asıl suçun zaman içinde hiçbir şeyin değişmeyeceğini zannederek bir türlü harekete geçemeyen Ruçtum Bcy'de olduğunu söylemeliyim.

Gene bir yaz günü olduğunu balkonda oturmamızdan

hatırlıyorum. Deniz nerelerdeydi bilmiyorum. Kapı çalındı. Gelen Türkân'dı. (Her başı sıkıştığında ya da bir konuda kararsız kaldığında beni aramayı âdet edinmiştir.) Balkonda çaylarımızı içerken Cihan'ın onunla evlenmek istediğini söyledi. Ne yapacağını, nasıl davranmak gerektiğini bilemiyordu. 'Cihan'ı seviyor musun?' dedim. Türkân bu tür sorulara pek cevap vermez. Onun yıllardır evlenip çocuk sahibi olmayı ne kadar arzuladığını biliyor, Cihan'ı sevdiğini de hissediyordum. 'Sen karar vereceksin Türkân'cığım' dedim. 'Yaşadığın şeyi, isteklerini en doğru sen değerlendirirsin'. Ashnda kararım çoktan verdiğini, bu kararı sevdiği, güvendiği birine doğrulatıp, vicdanen kendini daha rahat hissetmeye çalıştığım anlamıştım. 'Sana bir tek Cihan'la evlenmekle onurlu bir seçim yapacağım söyleyebilirim' dedim. Bunun nedeni, birçok kadının yaptığı gibi, beraber yaşadığı erkekten daha zengin, daha güçlü birini seçmemesi dar gelirli bir sanatçıyı sadece sevdiği ve güvendiği için tercih etmesiydi. Sonraki olaylar, çoğunluğun basından takip ettiği gibi gelişti. Bir süre devam etti ve bitti. Bir beraberliği sürdürmeye bazan iki insanın iyi niyeti ve sevgisi yetmeyebiliyor. Ayrılmayı Cihan'm istediğini, bu ayrılışın daha çok Türkân'a acı verdiğini, üzdüğünü de biliyorum. Onur kırıklığının tek tesellisi, bugün de onu ayakta tutan kızı Yağmur'du.

Ayakta tutan demekle işi biraz abarttım sanıyorum. Türkân kadar ruh sağlığı yerinde bir başka insana rastlamadım diyebilirim. Öfkeden kudurduğu, bir şeyin onu çok üzdüğü anlarına tanık oldum. Aradan on dakika geçmeden az önce öfkelenen, ya da ağlayıp duran sanki o değilmişçesine kahkahayı basabilir. Metabolizmasında herhalde kendiliğinden oluşan kimyasal bir değişimle hemen farklı bir denge kurabilir.

Türkân'la 'Ateş Parçası' adlı bir film çekiyoruz. Hemen 12 Mart sonrası. Sıradan, güya ticari, filmlerimden biri daha... Kadıköy tarafında Çiftehavuzlar'da bir çadır tiyatrosunda çalışıyoruz. Devlet terörü hepimizi moral olarak etkiliyor. O güıı işe gittiğimde, filmin sanat yönetmeni olan urkiı flaşımızı bir gön önce, yanında hüviyeti yok diye yaka paça bir polis arabasına atıp götürdüklerini öğreniyorum. Daha sonra Socat adlı bir arkadaşımız, halk tarafından linç edilmekten zar zor kurtulduklarım anlatıyor. Benzer durumdaki bir sürü vatandaşla birlikte Kadıköy Emniyet Anürhği'nin iinıine getirildiklerinde, halkın arasından aklı evvel bivinin, polis arabasının içindekileri yakalanan teröristler zannedip 'Kahrolsun teröristler' diye haykırmasıyla halk polis otobüsüne hücum ediyor. Taşlar, sopalar otobüsün camları kırılıyor. Tam halk tarafından linç edilmek üzerelerken yetişen polis ekibi onları zar zor kurtarıp, hemen peşinden nezarethaneye tıkıyor. Secat: 'Arkadaşlar gelip kurtaraı&salar başımıza neler geleceği belli değildi' diyor.

Bu moralle işe başlıyoruz. Allah'tan o gün başka sahne tenn yanında Türkân'ın dekolte dansöz elbisesiyle göbek ittiği bir sahne de var. Kâfir o kadar güzel dansediyor ki, kameraya 'stop' demeyi unutuyorum. Yardımcım Zeki ÖkiMj. B«ş erkek rolünü Kartal Tibet oynuyor. Bir de çocuk oyumumuz var. Şimdilerde cazip bir kadın, yetenekli bir tiyatro ve ainemaoyuncusu olan Sedef Ecer... Akşama ılo.ru bir ara Sedefin babası yanıma yaklaşıyor, esrarengiz bir tavırla: Biraz konuşabilir miyiz?' diyor. "Tabii' diyorum. Beni tenha bir köşeye çekip: 'Bilmem emekli bir subay olduğumu biliyor muydunuz?' diyor. Bilmediğimi sovlüy-ırum. Bu girizgâha da bir anlam veremiyorum. Az sonra imsele anlaşılıyor. Sedefin babası her nedense az «ince Selimiye'de istihbarat subaylığı yapan bir arkadaşıyla kotnışmuş 'Az sonra sizi tutuklamaya geleceklermiş' diyor. ‘Sebebi?1 diyorum, ister istemez biraz etkilenerek. Sebebini bilmediğini söylüyor. Sonra: "Bana sorarsanız kaçm' diyor. "Burada kalabalık içinde tutuklanmanız doğru olmaz. Evinize gidin, hiç değilse ailenize haber verirsiniz, pijama, çamaşır filan abranız.' Bir yandan ne yapmam gerektiğini düşünerek çalışmaya devam ediyorum. Aradan bir, bir buçuk saat geçiyor. Set gazeteci dolu. Biri yaklaşıyor.

Humyet muhabiriymiş. 'Şimdi gazeteyle konuştum' diyor'. Gözaltına alınıyormuşsunuz?' Bu konuda sorular sormaya başlıyor. 'Nedenini biliyor musunuz? Ailenize haber verdiniz mi? Kaçacak mısınız, yoksa güvenlik güçlerinin gelmesini mi bekleyeceksiniz?'. 'Sonra konuşuruz' deyip, daha gergin bir halde çalışmaya devam ediyorum. Figüranh, masraflı bir sahne. O gece muhakkak bitirmemiz lazım. Derken Sedefin babası beni yeniden bir köşeye çekip: 'Yola gıkmışlar' diyor. 'Kaçın'... Kaçmaktan başka çare yok. Zeki'yi, Türkân'ı, Kartal'ı bir köşeye çekip durumu anlatıyorum: 'Sahnenin bitmesi lazım. Zeki devam eder' diyorum. Türkân heyecanlı, gözleri dolu dolu: 'Merak etmeyin' diyor. Zeki, katı görünüşünün tersine çok duygulu bir insandır. Çaresizlikten ne yapacağım bilemiyor. Toparlanıp çadırın önüne çıkıyorum. Hava iyice kararmış. Gazetecilerden biri soldaki çam ormanım göstererek: 'Oradan kaçın' diyor. Gayri ihtiyari isyan ediyorum: 'Neden kaçıyorum. Suçum yok ki.' Rüçhan Bey arabasıyla Bağdat Caddesi'ne kadar götürüyor beni. 'Eve bırakayım' diyor. 'Gerek yok' diyorum: 'Bir taksiye atlar giderim'. O yıllarda daha Boğaz Köprüsü filan yok. Araba vapuruyla karşıya geçeceğim. Yolda ne yapmam gerektiğini düşünüyorum. Kabataş'ta iner inmez hemen orada set üstünde oturan Ayşe'nin babasıyla annesinin evine uğrayıp oradan bizim eve, Ayşe'ye telefon etmem galiba daha doğru olacak. Öyle ya, bu sırada evi de basmış olabilirler. Araba vapuruna binip kendime bir çay söyledim. Birden oturma salonunun kapısı açıldı. On-onbeş polis içeri girdi. İki yanıma sıralanıp kendilerine birer çay söylediler. Polislerin içeri girdiği anda tylerimin ürperdiğini: 'İşte gerçek faşizm bu olmalı' diye düşündüğümü hatırhyorum.

Ayşe, Lütfi Akad'lara gitmiş. Duygu Sağıroğlu'yla eşi Bilge de oradaymış. Yolda ortalığı paniğe vermeden durumu nasıl açıklayacağımı düşünerek Lütfi'yle Şiikran'ın Me-cidiyeköy'deki evine ulaştım. Duygu'yla Lütfi'ye: 'Televizyon için bir iş teklif ettiler içerde biraz konuşalım' dedim. Lütfi'nin çalışma odasına geçip kapıyı kapatmamızla ka-

pums hanımlar tarafından yumruklanmaya başlaması bir oldu. Bfiıim televizyon numaramı kimsenin yemediği belli oitlULştu Duygu, her zamanki kabadayılığıyla: 'Eve gidip İtekleyeyim' dedi. 'Herhalde beni de almaya gelirler'. Ay-vie eve donduk. Bekle bekle gelen giden yok... Bütün gün film (.ekmenin yorgunluğu da bindirince: 'Ben yatıyorum' dedim. Yattık.

Babalı oldu Setten telefon ettiler. Zeki bir önceki gecenin işini bitirmiş. Ne yapacaklarım soruyorlar. 'Arayan Miıran yok' dedim. 'Çalışmaya devam edeceğiz'. Evden tıktım. Beşiktaş'tan karşıya geçeceğim. Eve Cumhuriyet, Milliyet Gazetesi geliyor. Vapurda okurum deyip gazete bayiinden bir Hürriyet aldım, tik sayfaya bakmamla dehşete uğramam bir oldu. Birinci sayfada kendi fotoğrafımla kuntlaştım. Yanımda Beklan Algan'm, Metin Erksan'm, Haiit'ın resimleri, yukarda Yılmaz Güney'in Fatoşla sarmaş dolaş bir fotoğrafı. Hürriyet hepimizin giözaltına alındığım yazıyor. Acaba hangi nedenle gözaltına alınmışım diye bakıyorum. Evimde Dev Genç makbuzları bulunmuş. Evimde Dev Genç makbuzu yok,.. Ben gözaltında değilim .. Bir Kafka dünyasının içine düşmüş gibi oluyorum. Çevreme bakıyorum. İskelenin önündeki alanda ne kadar polis ve polis arabası varsa sadece onları görüyorum. Bir gun önce Secat'ın başına gelenleri ammsıyonım. Şimdi vapura binsem, işgüzarın biri 'kaçak' dese, vay başıma geldiler Eve dönmeye karar veriyorum.

Durakta bekleyen bir taksiye yaklaştım. Adam Hürriye-t’irı birinci sayfasını okumuyor mu? Hemen geri döndüm. Kendi kendime: 'Hareket halinde bir taksiye binmem lazım' dedim 'Adam direksiyondayken gazete okuyamaz'. Eve vardığımda haber bütün mahalleye yayılmıştı. Geçmiş ■ olsun telefonları, eve ziyarete gelenler. Hürriyet'e telefon açtım. Ankara mahreçli bir habermiş. Sıkıyönetim Komu-tanhğı'na telefon açtım. Hangi paşaysa emir subayı çıktı. Bu konuda bilgileri yokmuş. Gene de paşa gelince beni arayacaklarmış. Telefon numaramı aldı. Bu arada yap-

tığım telefon konuşmalarından Yılmaz'm, Metin Erksan'ın ve sanırım Beklan'm gözaltına alındığım öğrenmiştim. Sıkıyönetimi tekrar aradım. Selimiye'deki savcıyı salık veıdiler. Listeler ondaymış. Absürd, komik ve trajik bir oyunun kahramanlarından biri olmuştum birdenbire. Selimiye'deki dönemin ünlü başsavcısını aradım. Yılmaz'm gözaltına alındığını biliyormuş. 'Listelere bir bakayım' dedi. Benim ismim yokmuş. Metin'in de, Beklan'm da, Halit'in de... Cinim başıma çıkmıştı. 'İyi ama' dedim: 'Metin Erksan'la Beklan Algan gözaltına alınmış'. Cevap: 'Bizim haberimiz yok'. 'Memlekette sıkıyönetim olduğunu herhalde biliyorsunuz. Polis mi yönetiyor Türkiye'yi asker mi?' Suçu gazeteye yüklüyor. 'Hürriyet Gazetesi'ni mahkemeye verin. Zaten bu gazete son günlerde aydınları ordunun aleyhine kışkırtmak için elinden geleni yapıyor'. Konuşma aynen böyle oldu. Savcı daha sonra telefon numarasını veriyor: 'Ters bir durumla karşılaşırsanız bana telefon edin'. Telefon kapanıyor.

Gene 12 Mart sonrası... Bütün İstanbul aranacak. Sabahın saat 00.04’ünde kapı çalmıyor. Bir yüzbaşı, iki sivil polis, silahlı askerler, polisler eve giriyorlar. Kapıdan girince karşılarında gelen ilk oda Ayşe'yle benim çalışma odamız. Üç duvar kitaplarla kaplı. Belki üç-dört bin kitap var. Bu kadar kitap arasından sakıncalıları seçmek kolay olmayacak derken, bir de bakıyorum ki sivil polisler sakıncalı olması muhtemel ne kadar kitap varsa teker teker masanın üzerine yığıyorlar. Meğer bizim Ayşe, kendince kuşkulu kitapları belirleyip hepsinin sayfa tarafım dışa getirmemiş mi? Polisler, kendileri için yapılmış bu ön hazırlıktan sanırım epeyce memnun olmuşlardır. Allah'tan şans eseri aklı başında bir yüzbaşıya rastlamışız. Polisin iştahla önüne sürdüğü her kitaba şöyle bir bakıp: 'Sakıncalı değil' diyor. Belki de yüzbaşının bu tavrından cesaret alıp polislere kafa tutuyorum, korku hissetmiyorum.

Ertesi gün gözlediğim bir .baskın sahnesi bana, insanın

bir olayın içindeyken hissettikleriyle bir olayı dışardan izlerken hissettikleri arasındaki farkı öğretiyor. Gayret-tepc'deki bir apartmanın 14'üncü katında oturuyorduk. Evin arandığı gecenin hemen ertesi günü. Bir ara pencereye gidip aşağı baktım. Yolun öteki yanındaki üç dört katk apar i* nam ve çevresini kuşbakışı sarıyorlar. Ateş etmeye hazır, çop bidonlarıma kapaklarını açıp İdlerine bakıyorlar. Bir kısmı sağda solda siper abyor. ötekiler apartman kapısını tekmeleyerek içeri dalıyorlar. En küçük bir ses duyulmuyor. Birden korktuğumu, paniğe kapıldığımı far-kediyorum. Sanki o günün gecesinde evi basılan ve baskın sarasında bütün sükûnetiyle davranan, hatta başkaldıran msan ben değilim. Kendimi, daha o gece cesaretle savunduğum, kitapları, notları dolapların alt gözlerine saklarken yakalıyorum.

Gene 12 Mart sonrası. Jandarma Genel Komutam Ke-rnakdtin Eken’e yapılan suikastin ertesi gecesi. Gayrettepe'deki 14 katlı 42 daireli apartmanımızın hemen arkasında senaryosunu Selim lleri'nin yazdığı 'Günahsızlar' filminin bazı sahnelerini çekeceğim. Filmde Cüneyt Arkın'la Sevda Ferdağ oynuyor. Set yakın olduğu için oyuncular bizim evde hazırlanıyor, istirahat ediyor, rol sıralan gelince »sete çağrılıyorlar. Cüneyt'in dayak yediği bir sahne çektik. Dayak şiddetlendikçe kuşkusuz Cüneyt'in makyajı da anıyor, Yüz göz, üst baş kan revan içinde. Sahne bitti, Silinle Cüneyt'i Sevda’yı alıp bizim eve gitmesini söyledim. Cüneyt Yıkanıp paklanıp, giysilerini değiştirip başka bir sahne için hazırlanacak. Sevda da öyle. Ellerinde bavulları bizim apartmana gidiyorlar. Onlar hazırlanırken ben başka sahneler çekeceğim. Bir süre sonra yeniden sete dönüyorlar Olanlar o sırada oluyor. Bizim apartmanın kapısı çalmıyor. Ayşe'nin kapıyı açmasıyla dehşete uğraması bir oluyor. Karşısında ellerinde makineli tüfekleri 1 & 20 polis ve sapsan yüzüyle kapıcı duruyor. 'İçerde kim var?' diyorlar. Ayşe'yle yardımcımız Şerife'den başka kimse yok Bir sağırlar diyalogudur başkyor aralarında. Şerife Ayşen'den daha akılh: 'Abla bunlar anarşist arıyor' diyor.

'Girin bakin' diyor. Polisler içeri girmeye korkuyorlar. Sonunda cesaretlerini toplayıp hamle ediyor, bütün evi elde silah dört dönüyorlar: 'Demin buraya üç kişi girdi mi?' sorusuyla Ayşe için mesele açıklık kazanmaya başlıyor. Polis şefini arka pencereye götürüp sokağı aydınlatan projektörleri gösteriyor: 'Kocam Cüneyt Arkın'la film çekiyor'. Biz çalışma devam ederken polis araçlarının setin kenarında bir süre durup uzaklaştıklarım farkettim. Devriye gezen bir ekip zannedip üzerinde durmadım. Evde yaşanan karabasanı, gece yansı eve dönüp Ayşe'yi perişan halde küfrederken bulunca öğrenecektim ve ertesi gün kapın saygıdeğer muhbirimizi açıklayacaktı. Dördüncü katta oturan bir üniversite profesörüymüş. Cüneyt'in kanlar içinde, elinde bavul apartmana girdiğini görünce ilk işi polisi aramak olmuş. Biz olanlardan habersiz film çekip dururken. Apartman 50-60 polis ve asker tarafından saatlerce kuşatılmış.

Türkân'la 'Kölen Olayım'ın peşinden sıradan birkaç piyasa filmi yapmışım. 'Kara Gözlüm’, 'Ateş Parçası'... Daha sonra yaptığımız ’Güllü'ye biraz ayrıcalık tanımak isterim.

Sanırım 'Güllü'nün çekimi sırasındaydı. Türkân, ilerde yönetmenlik yapmayı kafaya takmış ki: 'Size asistanlık yapayım' diye tutturdu. Zeki'nin bu isteği pek iyi karşılamayacağım bile bile, 'Olur Türkân'cığım' dedim. Eline bir senaryo verdik. Türkân yapacağı işleri soruyor. Anlatıyoruz. Hevesle işe başlıyor. Aradan bir saat ya geçiyor ya geçmiyor. Bir şey unutmuş ya da yanlış yapmış. Zeki'den bir azar. Türkân neye uğradığını şaşırıyor. Senaryoyu fırlatıp asistanlıktan vazgeçiyor. Üstelik küsüyor da. Zeki' ye: 'Aman Zeki'ciğım' diyorum. 'Bu Türkân Şoray'. Oyunculuğu sırasında Türkân'a karşı gayet saygılı ve mesafeli olan Zeki: 'Şimdi benim asistanım' diyor. 'Ya işini doğru dürüst yapar, yapmazsa...' Sonra ilave ediyor: 'Biz sizden az mı fırça yedik...' Türkân'ı bir kenara çekip: 'Surat asıp durma’ diyorum. 'Zeki haklı'. Türkân'ın asistanlık macerası böylece noktalanıyor.

Yönetmenliğe basadıktan sonra çok yumuşak, hoşgörülü, anlayıştı olan Zeki (Zeki ökterı) asistanlığı sırasında epeyce sert, katı ve acımasızdı. Tabii işlerini doğru dürüst Yapmayanlara karşı. Benim adıma, benim yapı olarak hiçbir zaman beceremeyeceğim bir terör yaratması da çabası.

tnömi mağaralarında ve civar köylerde Yılmaz'ın oynadığı 'Kozanoğlu' filmini çekiyoruz. Konaklama yerimiz Türk Kıısu'nım lojmanları. Kaldığım evden çıkıyorum. fıO -60 metre kadar ötede oyuncular, teknik ekip ağaçların altında tavla oynuyor, yayılmış dinleniyorlar. Onlara katılmak için 5- 10 adım ya atıyorum ya atmıyorum ağaçların altında bir kaçışmadır başlıyor. İnsanlar ya evlerine saklanıyor ya bir köşeye siniyor, ya da başta Yılmaz olmak üzere balerini ilikleyip ayakta beklemeye başlıyorlar. Zekinin yönetmene saygı anlayışının örneklerinden biri.

'Glilhi'nün senaryosunda Türkân'ın bir türlü içine sindiremediği, oynamak istemediği bir sahne vardı. Laz kızı Güllü âşık olduğu, evlenmek istediği adama, sevgisini belli etmek için evin damına tırmanıyor, orada kedi gibi miyav-lamaya başlıyordu. Bizim oyuncular özel konumlarıyla rollerini bazen birbirine karıştırırlar. Türkân'ın itirazının temelinde de sanırım seyircisinin, sinemanın sultanım o durumda görmek istemeyeceği, bu sahneyle sultanlık imajıma zedeleneceği endişesi yatıyordu. Aşağı yukarı her gün, Türkân'la sahnenin çekilip çekilmemesi konusunu tartışarak çekim gününe geldik. Tam o günün gecesinde hastalanmaz mıyım. Her şey hazırlanmış, figiiranlı, masraflı büyük bir sahne Zeki'ye: 'Çare yok sen çekeceksin' dedim. Sonucu, damda miyavlamayı reddeden Türkân'dan dolayı Zeki'nin başına neler gelebileceğini merakla bekliyorum. Akşam Zeki geliyor ya da telefon ediyor. Telaşla 'Ne oldu?' diyorum. Sakin sakin: 'Tamam çektik' diyor. 'Türkân...' 'iyi...' anladım iyi' diyorum: 'Dama çıktı mı çıkmadı mı?' Zeki. 'Çıktı' di yur. 'Niye çıkmasın ki... Senaryoda ne yazıyorsa çektik... 'Haftalardır bu sahne için benimle çekişip duran Türkân'ın gıkım çıkarmadan dama çıkıp mi-
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yavlamasına akıl erdiremiyorum. Zeki'nin olumlu raporundan beş dakika geçmeden Türkân'ı karşımda buluyorum. 'Mahsustan hastalandın değil mi?' 'Türkân'cığım insan yalandan hastalanır mı? Gel ateşima bak istersen' diyorum. Türkân ısrar ediyor: 'Sen olsaydın dama çıkmayacaktım1 diyor. 'Zeki'den korkumdan çıkmak zorunda kaldım...'

Zeki ökten'le, yönetmen ve yardımcısı olarak herhalde en az bir on yılımızı ve bir sürü filmimizi paylaştık. Burada sinema adına usta çcırak ilişkisinin son ve en güzel örneklerinden birini yaşadığımızı söyleyebilirim. Zeki sonunda iyi teklifler alıp yeniden yönetmenliğe başlamaya karar verince (Benimle çalışmaya başlamadan önce bir ya da iki film yönettiğini biliyorum) biraz paniğe kapıldığımı: 'Zeki, ben şimdi ne yapacağım?' dediğimi hatırlıyorum. Tam da o oldukça karışık ve zor 'Zavallılar' filmine başlamak üzereyiz. Zeki merak etmememi beni rahat ettirecek birini bulup he zırladığını söylüyor. O sırada yönettiği bir filmde ona asistanlık yapan Yaşar Seriner'i münasip görmüş. 'Peki Yaşar'ı bana verirsen sen ne yapacaksın?' diyorum. 'Merak etme abi' diyor: 'Ben başımın çaresine bakarım'. Yaşar geliyor ve işe başlıyor. Güney filmdeki çocuklardan, Zeki'nin akşamları benden habersiz gelip yapılan hazırlıkları kontrol ettiğini, beni nasıl rahat ettirebilecekleri konusunda diskur geçtiğini öğreniyorum.

Usta-çır ak ilişkileri ve sinema

Zeki daha sonra yönetmen olarak, güzel, duyarlı filmler yaptı. Bunlamı 'Düşman', 'Sürü' gibi birkaçmın yurt dışında da büyük başarı kazandığım hepimiz biliyoruz. Birlikte çalışırken ben, yaşamımı sürdürebilmek ve profesyonellik adma bir sürü kötü film yaptım. Bunlardan bazıları öyküleriyle, kahramanlarıyla yaşamdan, gerçeklerden o kadar kopuktu ki, bütün profesyonelliğime rağmen oyuncuya ne tarif edeceğimi, kamerayı nereye koyacağımı bilemiyordum. Bu filmlerden birinin setindeyiz, iyice bunalmışım. Zeki'ye: 'Biraz akıl ver. Ne yapacağımı, sahneyi nasıl çekeceğimi bilemiyorum' dediğimi hatırlıyorum. Zeki'nin o

gün verdiği cevabı aradan uzun yıllar geçmesine rağmen unutamadım. O da bir çözüm bulamayıp: 'Yahu abi’ demişti: 'Kötü film yapmak ne kadar zormuş'. Gerçekten de iyi olan, doğru olan, hayatın gerçekleriyle beslenen kahramanların ayaklarının yere bastığı, yaşadığı, ilişkiler, çatışmalar, öyküler kendi kendilerine ürüyor, organik olarak gelişiyorlardı. O kadar ki, seçtiğiniz ortam, kişiler, çatışına, dramatik yapı doğru kurulduğu zaman, kahramanlarınız çok defa yazarın, yönetmenin müdahalesine bir şeyler hulup uydurmasına gerek kalmadan kendi başlarına hareket etmeye, kendi kaderlerini çizmeye başlayabiliyorlardı. Ya da sizin üretme, yaratma potansiyelinizin sınırlan sonsuza dek genişleyebiliyordu. Türkiye sinema alanı maalesef daha çok o uyduruk filmlerin egemen olduğu bir alan bir pazar olmuştur.

1980 öncesi televizyonun gelişmesi ve yaygınlaşması sıradan filmlerin seyircisi olan orta sınıfın gittikçe zorlaşan yaşam koşullan ve insanların evden çıkmalarım engelleyen anarşik ortam nedeniyle sinemamız ahir bunalım yaşamaya başlamıştı, tşe sadece ticari açıdan bakan yapımcılarımız çözümü, sokaktaki erkek seyirciye, lümpen seyirciye hitap eden filmler üretmekte buldular. Seks filmleri ve şarkılı türkülü arabesk filmler bu ortamda yaygınlaştı. Yönetmen olarak çalıştığım sinemada: 'Bülent Ersoy'la şu filmi yapar mısın?... Ferdi Tayfur'la bu filmi yapar mısın?..' teklifleri almaya başladım. Artık o tür filmler yapmak istemiyordum. Üçüncü ve en bilinçli ama gene de zoraki yapımcılığım o döneme rastlar. Ya gene teslim olacak ya da •sinemacı onurumu korumaya çalışacaktım. Sevgili dostum Arif KeskinerTe. Yeşilçam filmciliği kurup, Anadolu'daki film işletmecilerinin parasal desteğiyle 'Selvi Boylum Al Yazmalım' filmini yapmamız bu açmazın sonucudur. 197f side başlayan zoraki yapımcılık serüvenine, işin yapımcılık yanım becercmesem de, hâlâ devam ediyor, filmlerimi özgürce, sadece kendi isteğim doğrultusunda gerçekleştirmeye çalışıyorum. 'Al Yazmalım'dan başlayarak yaptığım 'Adak', 'Talihli Amele', 'Mine', 'Bir Yudum Sevgi',
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'Adı Vasfıye', 'Ah Belinda', 'Değirmen', 'Asiye Nasıl Kurtulur', 'Kadının Adı yok', 'Arkadaşım Şeytan', 'Ölü Bir Deniz' son olarak da 'Bekle Dedim Gölgeye' gibi filmler, ortaklarım değişse de, benim belirlediğim, benim seçimim olan filmlerdir.

Cumhuriyetle birlikte bir devlet politikası halinde yürütülen bilinçsiz katılaşma hareketi Batı'nın opera, bale gibi burjuva sanatlarım baştacı edip, bir büyük kitle, bir halk sanatı olan sinemayı görmezden gelmişti. Son üç beş yıldır muhterem devletimiz ya da hükümetler. Kültür Bakanları, iyice çaresiz kalan sinemacıların da itip kakmasıyla sinemanın önemini farketmeye başladılar. 1990 yılında sinemacılara sunulan yetersiz yardım paketi bu yan bilinçlen menin sonucudur. Ülke sinemasının ulusal kültürün Amerikan sinemasına ve kültürüne yani Amerikan emperyalizmine teslim edildiği, sinema, video ve televizyon alanlarının Amerikan tekeline teslim olduğu, bir ortamda, sinema, video ve televizyon geliri olmayan, dış pazarlara açılamayan bir sinemanın sadece tek yönlü ve kısıtlı bir parasal yardımla ayakta kalması, yaşamım sürdürmesi kuşkusuz mümkün değildir.

İşte bu umutsuz ortamda neredeyse yüzde yüz ziyanla sonuçlanacak 'Bekle Dedim Gölgeye' filminin ön hazırlıkları sırasında, her zaman olduğug ibi "Arifin barında 'Zeki'yle oturmuş bir karanlık tabloyu konuşuyoruz. 'Ziyanla -yani bir sürü borçla- bitecek bir işe girme abi' diyor: 'Yüzün üstünde film yaptın, hâlâ film çekmeye hevesli değilsin herhalde?..' 'Hevesliyim Zeki'ciğim' demiştim. Zeki'nin önce biraz şaşırdığım, sonra beni anlayıp duygulandığım hatırlıyorum.

Evet... Şimdi 1991 yılındayız. 65 yaşındayım ve hâlâ yüzlerce film yapabilmeyi düşlüyorum. Anılarım da hiç bitmesin istiyorum. Eski yeni filmlerle, tanıdığım ve tanıyacağım yeni insanlarla, yeni ilişkilerle tazelensin, zenginleşsin istiyorum. Belki daha yüzlerce cilt de anı yazabilmek...

BİRİNCİ CİLDİN SONU
SON SÖZ

Deniz Türkali

Yılmazla aramızda yıllardır süren bir şaka vardır. Ona göre benim okumam vardır, yazmam yoktur; bana göre onun yazması vardır, okuması yoktur. Yazdırdığı ya da ona gelen her senaryo-va neredc-ysç senaryonun iki katı eleştiri yazmasıyla (hem de kurşun kalemle) üıı kazanmıştır dostlar arasında. Kendi yazdığı senaryolara gelince benim daha iki sayfa okur okumaz “Böyle rezalet görmedim" yüreklendirmelerimle sürer gider.

Yılmaz anılaruıı yazmaya başladığında ikimiz de tuhaf bir gerilim içine girdik. Ya o gene kendi yazdığı aralara iki kat eleştiri yazarsa; ya ben “böyle rezalet görmedim" şeklindeki olağan tepkilerimi gösterirsem diye...

Yılmaz, hemen hemen bütün dışa dönük görünen insanlar gibi özünde kapalı, içe dönük biridir. Ama kendinizi onun dünyasında bulduğunuzda açıkça eleverdiği üç özelliğine dikkatinizi çekmek isterim. Kendisine ye dünyaya bakışındaki mizah, kendisiyle ve dünyayla kurabildiği uzak açı ve hayatının hiçbir alanında yer almayan “rekabet” duygusu.

Beni yıllardır kendine hayran bırakan üç özelliği...

Zaman zaman filmlerinde beliren, birlikte yaşarken gözlenebilen, anılarında en çok ortaya çıkan bu özellikleridir. Bir insanın çok zor edinebileceği, hele bir sanatçının, hele hele piyasa koşullarının çok belirlediği bir isle uğraşan bir sanatçının kendisinde çooook zor barındırabileceği özellikler.

Anıisnmn bir yerinde “olaylar böyle mi oldu, yoksa benim aklımda mı böyle kaldı bilemiyorum” diyor. Bence hiç önemi yok. Anılar, zaten bize öyle gelenler, bizde öyle iz bırakanlardır diye düşünüyorum.

Bir şev daha açıklamadan edemeyeceğim; anılarını yazdığı süre içinde beni yaptığım ya da söylediğim her münasebetsizlik (!) içm (ki bu itiraf etmeliyim ki sıkça olur) “işte bunu arularuna yazacağım” tehdidi altmda tutması oldu. Kabul edin ki benim için oldukça zor bir dönemdi! Üstelik henüz sıra bana gelmedi, önümde bu baskı ile yaşanacak uzun bir süre daha var.

Son söz: Yılmaz'ın anılarında (şöyle ya da böyle!) iz bırakmış olmaktan sonsuz bir sevinç duyuyorum.
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Her yeni filme başlarken, filmin konusuna, kafamda tasarladığım dünyaya göre, o dünyayı en doğru şekilde gerçekleştirecek bir objektif dizisi seçmeye, bunların filmin dramatik yapısına göre kullanım yerlerini belirlemeye çalışırım. Aynı şeyi filmin aydınlatma üslubu için de düşünürüm. Düşündüklerimi filmin görüntü yönetmeni, şef ışıkçısı ı<e yardımcılarımla tartışır, ırygıdamoda yanılmamak için objektif ve ışık kullanımının sahnelere göre değişen bir şemasını hazırlatırım... Bu uygulamaların seyirci, hatta sinema eleştirmenleri tarafından farkedildığini sanmıyorum.
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Smrmua toJiim» hatırlayamadığım bir toplantıda. (Önde: Çetin Kartınuftfo»v. Lütfü Aknd, ben. Arkamızda: Kemal Baysal, Metin F-chsan w Ahmet Tarık Tekçe) Alttaki fotoğraf Strazburg'da Türk Film t laf taundun t Vecdi Sayar, ben, Türkân, Tunç Başaran, Şerif üfynn, Ali Özgen türh).
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Hatırlayamadığım bir film çalışması (Soldan sağa: Ben, Paşa Gündoğdu, Çetin Giır-top ve Duygu Sağıroğlu). Kulada Değirmen filminin çekimi s ırasında.
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Şimal Yıldızı'tun dekoru hazırlanıyor (Yukarıda Sohban Küloğlu. Danyal Topatan dekoru boyamaya başlamış.' Sohban'm Atlas Film'deki dekorlarından biri iv Talat Artamel ile Perihan Yenal (Danyal bu dekor yapılırken uyuyakalmıştı).
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Lukus Hayal dekorunda Sohban Koloğlu'ylu Lniversıte öğrencili Atıf Yılmaz.
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Mezarımı Taştan Oyun:

“Eski bir hamamın havuzuyla soğukluğunda çektiğimiz bir eğlence sahnesini hatırlıyorum... Üftade Kimi dans edecek. Paralı figüranımız yok. Apo (Hüseyin Peyda) sağa sola haber salmış: 'Abdo beyin selamı uar, mezemizi. içkinizi alıp bu gece filan hamamda çekeceğimiz eğlence sahnesine buyrun!"
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Mısırlı imlii oyuncu Ferit Şevki ile 'Cemile' filminin setinde (Eli bastonlu Ferit. Arap tercüman aracılığıyla deri anlatmaya çalışıyoruz.) Altta, soldan sağa: Tercümanımız Safsafi (şimdi Mısır'da türkoloji profesörüdür), senaryocu Abdülhay Edip. Karşı sırada Ferit Şevki, ben ve yapımcı İrfan Ünal.
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Türk sinemasının gelmiş geçmiş en ünlü jönü Muzaffer Tema. Kadın Severse'nin ünlü Uludağ dekorunda (üstte). Hıçkırık'ta, Çubukludaki Hıdivin köşkünde (yanda). Aşk Istıraptır da (altta).
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Atıf Yılmaz Orhan Gunşıray ortaklığının uruntennden 'Cengiz Hanın Hazîneleri
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Fikret Hakan'la prova yapıyor olmalıyız

Yılmar Giuıey {1960 yılında;
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Yönetmen Atıf Yılmaz 1950'lerde girdiği sinema dünyamıza 40 yıldır hizmet ediyor. Çağdaş Türk sinemasının başyapıtlarından birçoğu onun imzasını taşır. Çalışmaları yönetmenin zengin kişisel dünyasını yansıttığı kadar ulusal sinemamızı oluşturacak bileşime dikkat çekici öneriler de getirmiştir. hayallerim, Aşkım ve Bende bu sinema ustasının anılarını, gözlemlerini, düşüncelerini bulacaksınız. Yapıtta sinema, edebiyat ve kültür dünyamıza damgasını vurmuş portreler canlandırılıyor. Sorunlara parmak basılıyor, çözüm yolları araştırılıyor. Anıları okurken Atıf Yılmadın sinemada onaylanmış başarısıyla seçkin bir yazı ustalığının birleştiğini göreceksiniz.
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