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ATIF YILMAZ

Hayallerim, Askim
ve Ben



YyONETMEN ATIF YILMAZ 1950lerde girdigi sinema diinya-

* miza 40 yildir hizmet ediyor. Cagdas Turk sinemasinin basya-
pitlarindan birgogu onun imzasini tasir. Calismalari yonetmenin
zengin kisisel dunyasini yansittigi kadar ulusal sinemamizi olus-
turacak bilesime dikkat cekici oneriler de getirmistir. Hayal-
lerim, Askim ve Ben'de bu sinema ustasinin anilarim, gézlemle-
rini, dusincelerini bulacaksiniz. Yapitta sinema, edebiyat ve
kultir dunyamiza damgasini vurmus portreler canlandirihyor.
Sorunlara parmak basdiyor, ¢ézim yollan arastiriliyor. Anilan
okurken Atif Yilmaz'in sinemada onaylanmis basarisiyla segkin
bir yazi ustahiginin birlestigini goreceksiniz.



ONSOz

«l AVAJ.L.LERIM”, yapmay! disledigim filmler. “As-

kim”, sinema. (Esim Deniz, sik sik sorar: “En ¢ok
hangimizi seviyorsun? Beni mi, sinemayl mi1?” Ben hep,
‘Sinemay!’ derim, o kuser.) Gercekten de kendimi en iyi,
en dogru ifade edebildigim; tam demek zor, ama en cok
tatmine ulastigim iliskim, sinemayla olan iliskinidir diyebi-
lirim. (Dile kolay, tam 41 yil) Karilarimdan, sevgililerim-
den, arkadaslarimdan belli sureler sonunda biktigim, kop-
tugum oldu. Sinemayla kaisibkh askimiza gelince; o pek
6lmez ya, ben élunceye kadar suirecek saniyorum. Verdigi
¢ok az mutluluga, bir surd aciya ragmen.

“Ve Ben”e gelince... insanin kendine diiriistce yaklas-
masi zordur biliyorum. Ben dirustce yaklasmaya calistim.
Tabu bir de dostlarimi anlatiyorum size... Edebiyatgl,
ressam, sinemaci, sanatgi dostlarimi. Bazi sonu gelmeyen
iliskilerimi, filmlerimi ve sinema konusundaki pek sikici
olmayan dusuncelerimi.

Gazeteci, yazar dostum Mine G. Saulnier, her yaz
Ispanya'dan tatile geldiginde anilarimi yazip yazmadigimi
sorar dururdu. Gegen yaz, iyice tepeme binip ‘yazacaksin’
diye tutturdu. Mine'ye hosluk olsun diye oturup 5-10 sayfa
yazdim. Kahkahalar atarak okuyup bir edebi deha oldugu-
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ma karar vermez mi? Aradan iki, ¢ gin gegmedi. Cumhu-
riyet Gazetesi'nde anilarimi yazdigima dair bir haber.
Tabii bu da Mine'nin marifeti. Haber ¢ikar ¢ikmaz, cesitli
gazetelerden, yaymevlerinden teklifler gelmeye basladi, ts,
ciddiye binmisti. Tekliflerin en somut'unun, degerli dostum
Dogan Hizlan'dan, yani Hilrriyet Gazetesi'nden ve Simavi
Yayinlari'ndan geldigini burada soéylemeliyim. Ve, caresiz
yazmaya basladim. Genellikle senaryolarimi ve filmlerimi
bir turld begendiremedigim esim Deniz Turkali de, yaz-
diklarima hayTan kalinca biraz daha heveslendim. 1990
Agustos'unda baslayan ani yazma maceram, 1991 Mert'-
inin ortalarinda noktalandi.“ Hayallerim,Askim ve Ben”
in isim annesi de esim Deniz'dir.

Hafizam kuvvetli degildir. Tarih derseniz hi¢ hatir-
lamam. Hayatimda ne giunlik tuttum, ne de filmlerimle
yasantimla ilgili bir seyler biriktirdim. Filmlerimi hatir-
lamam da. Agah 6zguc¢'in so6zlugunden ¢ok yararlandi-
gimi, arsivci yanlari olan dostlarimdan fotograf, belge
topladigimi ve hepsine tesekkir bor¢lu oldugumu burada
soylemeliyim.

Gecenlerde Serif Goéren'le konusuyorduk. Ben onun,
“Mevlana” filminde bana asistanlik yaptigim tamamen
unutmusum. Tabu anlattiyi anisini da... Sultanhan'da bir
sahne ¢ekecekmisiz. Han restore ediliyor, avlu kesme tas
bloklariyla dolu. Serife, “Bunlari temizlettir’ deyip
gitmisim. Serif, “Restorasyonda c¢alisan iscilerden yar-
dim istedim” diyor, “Hig¢biri orak olmadi...” Avluya
yayilmis yulzlerce tasi tek basina kaldiracak hali de yok.
Daha once isgilerin, ozellikle de ekipbasimn, filmin bir
kenarda duran tarihi kostimlerini giyip kilig, kalkan miz-
rak kusanip fotograf cektirdiklerini gérmus. Ekipbasina
gidiyor, “Seninle bir mizrak dévasu yapalim, var mi-
sin?” diyor. “Kim kazanirsa avludaki taslari o topla-
yacak.” EKip sefi iri yari, gicld kuvvetli biri... Serifi
soyle bir tartip kabul ediyor... isciler etraflarim aliyorlar.
Serif, “Herifi yenmeseydim, mahvolmustum” dedi. Ve



ekip sefi caresiz, adamlarina emir verip avludaki taslari
toplatiyor.

Serifle konustugumuz sirada, “Anilar”in birinci cildi
bitmek Uzereydi. “Kimbilir daha neler unutmusumdur”
diye oturup kara kara disinmeye basladim. Hatirlamadik-
larimin yaninda, yanhis hatirladigim seyler de olabilirdi.
Yanlisim varsa, kendilerinden s6z ettigim dostlar bagis-
lasin, dogrusunu hatirlatsin, duzeltsin, tamamlasin. Belki
ortak bir anilar dosyasi olustururuz béylece. Ani okumay!
sevenler, sinemayi sevenler ve gelecek sinemaci kusaklar
icin.

26 Mart 1991
Atif Yilmaz



BOLUK PORCUKANILAR

Nedense kaynak kitaplarin ¢ogu yanlis yaziyor...1925'de
degil, 1926 yik Aralik ayinin (o zamanlar bu ayin ismi
Kéanunu Evvel'di) dokuzuncu guni sabaha karsi Mersin'de
dunyaya gelmisim. Babamin arkadaslari, nasil insanlardi
bilmiyonim. Gelen armaganlari saymam duruma bir agik-
lik getirebilir belki: islemek giimis kinh bir kama, bir toplu
tabanca, sari piringten dékulmus bir musta vb...

Bir sey icerken kulak mememle oynadigimi, biraz fazlaca
yagmur yagdiginda evi su bastigim, sarisin, mavi gozla,
Cerkez asiki buyikannemin (babamin annesi) bana hep
ayni masak anlattigim hatirkyorum. Ayrintilarini unuttu-
gum bu masakn kahramani Hasan bey adinda irice bir
fareydi. Buyukannemin dort koca degistirdigini, her koca-
sinin onu baska bir isimle cagirdigim, baska bir evde
oturan bir de 'kuma’si oldugunu, birileri konusurken duy-
mus olmabyim. isimlerinden sadece ikisi kalmis aklimda:
Cehsan ve Mizeyyen.

Yaz gehnce kadinlar ve cocuklar yaylaya yollanirdi.
Gergek amag kadinlarla ¢ocuklari Mersin'in rutubetli sica-
§imdnn korumak miydi yalnizca? Oyle olmadigim ¢ok son-
ralari anladim. Dénemin Mersin'i, bar ve meyhane kultu-
rintin ¢okca gelistigi bir yermis. Erkekler bar kizlarindan
dost tutma yarisina girermis. Basarih yariscilardan biri de
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bizim pedermis. Hangi yaris kazasiz belasizdir ki? Mus-
tanim bir stre sonra babam tarafindan yurutuldaguna,
hafta sonlari erkeklerin de geldigi yaylaya babamin arada
bir yaralar bereler iginde ugradigini hatirhyorum.

Babamin o dénemden kalma bir de kol ¢ikma sorunu
vardi. Sanirim bar kavgalarinin birinde sag kolu ¢ikmis.
Kendi ihmalinden md oldu, c¢ikik¢i yanhlis bir is mi yapti
bilemiyorum. Sag kol ikide bir omuzdan ¢ikardi. Bir 6fke
aninda annemin kafasina bir sey firlatmaya kalkti mi,
annemden degdil babamdan yikselirdi feryat. Bakardik kol
boslukta sallanip duruyor. Kolu tutar blyuk bir beceriyle
yerine oturturdu. Tabii ikinci bir harekete kadar.

Yaylaya develerle, katirlarla cikilirmis ilk zamanlar.
Cocuklar, katirlarin Gzerindeki heybelere, sepetlere yerlesti-
rilirmis. Heybeden kafasini ¢ikarmis saskin saskin bakan,
2-3 yaslarinda bir ¢ocuk fotografi hatirliyorum. Benmisim
0 ¢ocuk. Sonralari kayalarin tzerinden hoplayip ziplayarak,
inleyerek tirmanan kamyonlarla gitmeye basladik yaylaya.
Daha sonra da otobuslerle. Cocuklar arasindaki en dnemli
konu, otobuslerin soférleri Gzerine kurulan lejandlardi. Riz-
a'nin Dodge'si mi 6nce varir, Mithat'in Ford'u mu? Ya da
ilk gelen otobusle ulasan bir haber, kimilerini Gzer, kimile-
rini sevindirirdi. Riza'mn Dodge'sinin (isimler yazildigi gibi
okunurdu) lastigi patlamis, yolda kalmis. Arada sirada az
telefath ucuruma yuvarlanmalar da olurdu. ilk zamanlar
Fmdikpinari'na giderdik. Gdzne, biraz daha zengin yayla-
siydl sanirim. Kiralanan koy evine yerlesilir, hafta sonlari
ellerinde sepetlerle, paketlerle gelen erkeklerin yolu goézle-
nirdi. Ségut dalindan caki yapmayi, bir dalin cakiyla
kabuklarini oyarak nakisli degnekler yapmayi, lastik sapan
yapip tasla kus vurmayi hep yaylada égrendim. Sonralari,
tek sagma atan havah bir tufegim oldu.

Babam bir de esek almisti bana. 9-10 yaslanndaydim.
Esegimin erkek olusunun arkadaslarimi ¢ok tzup 6fkelen-
dirdigini hatirhyorum, tik cinsel iliski esekler Gzerinde
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denenirdi ¢lnkl. Tepeler, kirlar bu amagla aranir, esegin
sahibi yakinda mi diye etraf kolacan edilir, her ihtimale
karsi Haga sola gozculer konurdu. Esedin namusu dogal
olarak sahibinin namusu demekti. Cifte atmamasi icin bel
kayisiyla, esegin arka ayaklari baglanirdi. Tsin tehlikesizce
sonuclanmasi igin, esedin basinin bir baskasi tarafindan
sikica tutulmasi gerekirdi. Sevgili namzedi, bir tasin, ka-
yanin usttne ¢ikip pantalonunu indirirdi. Midemin bu ise
girismeye asla izin vermedigini, bu nedenle ilk cinsel ilis-
kimin epeyce geciktigini soylemeliyim.

Karsi yamagta bir Tahtaci kdyu vardi. Yayla halki
onlara Kizilbas derdi. Kizilbashdin nasil bir sey oldugunu
bilmez, anlatilanlari ¢cocuk kafamizda zenginlestirerek dis-
ler kurardik. Yok atesin etrafinda cirilgiplak soyunur dans
ederlermis, yok herkesin birbiriyle sevismesi térensel bir
adetmis. Kimi atese, kimi sakiz agacina taptiklarim séyler-
di. Uzaktan biraz korku, daha ¢ok da merakla izledigimiz
Tahtaci koéyunin agasinin babanim dostu oldugunu, daha
sonra da kirvem olacagim nerden bilebilirdim. (Not: Kirve,
stinnet olurken ¢ocugu kucagina oturtup tutan kisiye denir.
mTorelerimize gore sayginhgi olan, oldukca 6nemli bir gérev-
dir.)

Babamin ihmali yuzunden geciken bu sunnet olayinin
beni epeyce uzdugunt, gu¢ durumda biraktigim hatirh-
yorum. Sanirim 10-11 yaslarindaydim. Kendimden buyuk
komsu kizlarini kuytuda yakalayip, dpup sikistirirken bir-
denbire karsima c¢ikan bu sinnet, bana gére butin cazi-
bemi ve itibarimi iki paralik etmisti. Reddettigim igin
olmali, sunnet gunumle ilgili hi¢ bir ayrinti hatirlami-
yorum,

. Findikpman'yla ilgili hatirladiklarimsa: Havali tifegimle
bir yilana ates etmem ve yilanin derisini birakip kagmasi.
Yakin arkadaslarimdan birinin agizdan dolma tufegini dol-
dururken, tufegin patlamasi ve arkadasimin bir gozunu
kaybetmesi. (Daha sonra o oyuga, insam tedirgin eden bir
cam g6z takmislardi.)

Neden bilmem tarihleri, sayilari hep unuturum. Belki de
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bu, koétd bir cocukluk gecirmemle, bu nedenle de ge¢cmisi
reddetmemle ilgilidir. Lisedeki, ortaokuldaki hatta ilkokul-
daki numaralarim hatirlayan arkadas!anma hayranlik duy-
musumdur hep. Bir de her olay! tarihiyle hatirlayanlara...
Bu nedenle anilarimda, sayilarla ilgili yazdiklarima kuskuy-
la bakmanizi rica ederim.

ilkokulu Mersin'de, Cankaya llkokulu'nda okudum. Fa-
zilet adli, kugik fingirdek bir kiz hatirliyorum. ilk askimi
ona karsi duymus olmaliyim. Gunlerden bir gun, okul
donidsi el ele Fazilet'lerin sokagina girerken mahalle ¢cocuk-
larinin baskinina ugradik. Sokagin namusu onlardan soru-
lurmus. Biraz kafar, biraz itis kakis derken Fazilet benden
daha yurekli ¢ikti. Dayak yemeden kurtulduk. Arkamda
cocuklarin sesleri: 'Bir daha bu sokaga adim attigim gorur-
sek..." Uzun yillar o sokaga adimimi atmadim.

Kuru yemis, seker satan dukkanlara girip, birimiz ufak
tefek bir seyler satin alirken, 6tekilerin geride caktirmadan
ceplerini doldurduklarim, disardaysa ganimeti paylastigi-
mizi hatirliyorum. Galiba ben, hep para vererek satin alan
olurdum.

Buyik ambarlardan kocaman kocaman hindistan ceviz-
leri asirir, delip sutinu icer, cevizi kirar, soyar bélusurduk.

Halk sinemasinda, Nazim Hikmet'in yazip ydnettigini
sonradan o6grendigim, Arif Dino'nun oynadigi 'Glnese
Dogru' adli bir film gérddgumu animsiyorum. Ve otuz alti
kisim tekmili birden kovboy filmleri... Ken Maynard, Buck
Jones vb. Ve bir ishikla geri dénen atlari. (Babam oldukca
guzel at resimleri yapardi.) Buster Grable'nin 'Baytekin’
filmleri sonra...

Annemin beni kadinlar hamamina gétardaguna, kadin-
larin ¢ighik atarak 'Hanim bari babasini da getirseydin'
feryatlarina cansiperane karsi durmamiza karsin kapi disari
edildigimi hatirhyorum.

Sisman, goébekli, fiyakali Uniformasini Gzerinden hig ¢i-
karmayan itfaiye kumandani Muharrem beyi ve kendirin-
den iri, koca memeli Musevi karisim da hatirliyorum.

Bir de evimizin yakinindaki Yogurt Pazari'nda kurulan
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daragacini vc asilan bir insani gérasumd hatirhiyorum. O
zamanlar, ibret olsun diye idam cezalari her kentin en
buyuk meydaninda infaz edilirdi. O giinden sonra haftalar-
ca yemek yiyemedigimi, strekli midemin bulandigim hatir-
lyorum.

ilkokula baslamis miydim yoksa daha mi kiguktim
bilmiyorum; annem ve buyukbabamla birlikte anneannemi
gérmeye Suriye'nin Halep sehrine gittik. Beyaz sakalli
buyukbabam Halep'in Kapalicarsi'sinda kurukahveciydi.
Haremlik-selAmhk olarak ayrilan bélumleriyle yazlik bah-
celeri, HaJdep'in etrafi hendeklerle cevrili, film karesine
benzeyen iinlii kalesini hatirliyorum. Fransiz egemenligi
altindaydi sanirim Halep. Sokaklarda kollan kalkanli, garip
kiyafetli, Senegalli askerlerin dolastigim hatirliyorum. Tam
Mersin'e donus hazirhiklari icindeyken bir kiyamettir kop-
tu. Gece gundiuz demeksizin dedemin kaim tas duvarlarla
cevrili evinin 6ninden gecen mesaleli, silahli gruplar...

Dedem meselenin aslim 6grenmis: Bir okulu ziyaret eden
seyh ya da asiret reisi tam okuldan g¢ikarken 6grencilerin
biri tarafindan basindan asagilya doékulen bir kova suyla
sud taklam olmaz mi? Ortalik karismis hemen... Halep
birglin icinde savas alanina dondi. Sokaklara siperler kazil-
di, barikatlar kuruldu. Turk konsolosluguna ulasmaya ¢ali-
siyoruz. Basarmak ne mumkun. Senegalli askerler kollarin-
da nakish kalkanlari sokak baslarim tutmus, kimseyi birak-
miyor. Asiretler birbirine girmis. Bol yaygara, az o6luayle
catisip duruyorlar.

Arapisidykuler

Uzun yillar sonra Araplarla ortak filmler yaptim. 'Ce-
mile', 'Kdle'. Basrolde Misirh Unld oyuncu Ferit Sevki.
Senaryocum ise Yusuf Sahin'in ‘istasyon' filmiyle Berlin
Festivali'nde 6dul almis Abdudlhay Edip. Filmin ¢ekimi,
Turkge versiyonu tamamlandi. Misir'da seslendirme olayi
hayli pahali. Bu nedenle Araplar Produktér seslendirmenin
Turkiye'de yapilmasina karar vermis. Beyrut'tan oyuncu-
lar getirtildigini, Arapc¢a dublajin basladigim duymustum.
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Ginlerden bir gin plak almak i¢in seslendirme stiidyosuna
gittim ki rahmetli Yorgo flyadis sa¢im basim yoluyor.
Yorgo'ya; 'Derdin nedir’ diye soramadan Abdulhay Edi-
ple, Ferit Sevki etrafimi aldilar hemen. Biri bir elimi
birakirken, 6buria 6teki elimi kapiyor. 'Yahu nedir, ne
oluyor' demeye kalmadi, terciman araciligiyla durum agik-
hda kavustu. Bunlar stidyoya gireli bir hafta on gin
gecmis, kavga etmekten, tartismaktan is yapamaz olmus-
lar.

Benim stidyoda oturup yonetimi ele almami istiyorlar.
'iyi ama' dedim, 'Ben Arapca bilmem Kki. Arapc¢a dublaji
nasil ydnetirim?' 'Biz yonetilmeye muhtaciz' dedi Edip.
'Sen Osmanllsin, ydneticisin yani... Ferit'e bir tokat, bana
kafur... Yoksa buradan bir aya ¢ikamayiz." Gocuklugumda
Halep'te goérduklerim aklima gelmisti. Simdiki Lubnan'in
ve Arap ulkelerinden pek ¢ogunun durumunu dasundidm.
Sémurge insam olmakla, bagimsiz bir tlkenin insani olmak
arasindaki farklari.

Abdulhay Edib'in anlattigi Ferit Sevki'yle ilgili bir hika-
ye: Sinemaseverler bilirler Ferit, Misir'in kirk yildir Gnd
eksilmeyen en énemli stari. Hep astigi astik; kestigi kestigi
oynuyor. Bir tokatta bes kisiyi deviren, gézinu budaktan
sakinmayan, cesur, kahraman Kisilikleri canlandiriyor.
Hatta, Battal Gazi'mize, Kdroglu'muza tekabul eden Arap
kahramani oldugu icin de bizimkilerden daha abartili,
0megin bir aslani bacaklarindan tutup ikiye ayiran, 'An
tar'i bile oynamis...

Lafi uzatmayalim, bunlar bir apartmanin girisinde film
cekiyorlar. Ferit bir asansére binip yukari c¢ikacak, bir
prova, iki prova, tam sahne c¢ekilirken 5-6 yaslarinda bir
¢ocuk, hicbir seyin farkinda olmadan yuriayup Ferit'le
beraber asansére binmez mi? Yoénetmen 'stop’ diye bagi-
riyor. Ferit de cocugun ensesine hafif bir saplak indirip
setin disina atiyor. Sahne ¢ekiliyor. Ertesi gin bir haber.
Meger cocuk, Kahire’'nin en acimasiz gangsterinin oglu
degil miymis?

Gelen haber hig i¢c agici degil. Gangster, ogluna atilan
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tokadi kendine atilmis sayiyor. Ve ona tokat atmaya
cesaret edenin cezasi da, en hafifinden, elinin kesilmesidir,
Halkin kahramani Ferit, korkudan tir tir titremeye basli-
yor. Aman derdime bir care' diye feryat ederek saga sola
kosuyor. Sonugta, gangsteri taniyan, gangsterin hatirini
saydigi aracilar bulunuyor. Ve bir 6zur dileme ziyareti igin
gangsterin evine dogru yola cikilhiyor... Abdulhay Edip,
Ferit Sevki'nin yaninda anlatiyordu bu hikayeyi. 'O gin
yanimizda olacaktin da bu film kabadayisinin halini gére-
cektin' diyordu.

Ferit'in, eli kolu cesitli hediyelerle, pastalarla, ¢ikolata-
larla dolu gangsterin evine variyor, misafir odasina alini-
yorlar... Gangster biraz soguk, Ferit'e pek iyi gozle bak-
miyor: 'Oziiri benden degil, ¢cocuktan dileyeceksin' diyor.
Kuguk oglani cagiriyorlar, Ferit bir telas, cocugu kucagina
aliyor: 'Sen de beni dév 6deselim' diye yalvarmaya basli-
yor. Cocugun elini tutup, pat kit kendi suratina tokat
attirmaya basliyor. Ferit'in kendi kendine attigi esasli bir
dayaktan sonra bagislandigim égreniyorum.

Cok degerli ve hos bir insan olan senaryocu Abdulhay
Edip'in basindan gecen trajik bir éykid. Bunu Edip, bir
gece, 0 gunu yasayarak anlatmisti. 1967'de baslayan Mi-
sir -israil Savasi'nda Edip subay. Cok yakin bir arkadasiyla
savas alaninda yan yana doégusuyorlar. Savasin sungu
siinguiye yapildi§i ¢ok kanli bir gun. Arkadasi bir israil
askerini vurup dldirmeyi basariyor. Bununla yetinse ya...
Hayir. Nasil bir psikolojinin etkisinde oldugunu anlamaya
imkan yok... Oldurdiga israilli askerin Uzerine saldiriyor,
bicagiyla, kalbini ¢ikarip yemeye bashyor. Ve bu manzara
karsisinda Edip, silahim c¢ikararak, en yakin arkadasim
vuruyor. Divan-1 Harp, sonra timarhane. Bir ¢ilginlik ani
deyip, bir sure sonra Edip'i saliyorlar. Edip, savastan
nefret ediyor.

Yillar sonra Edip'i Kahire Festivalinde, Ferit Sevki'yi
Cezayir Anabba Festivali'nde gérdum. Biraz daha sisman,
biraz daha yasli... Ama Ferit, bin Kisilik Festival salonuna
girdigi an bir alkis tufaniyla karsilaniyor. Bir film kahra-
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maninin, gercek yasamdaki durumunu bir kez daha hatirh-
yorum. .

Mersin, ben ve pederin asklari

Benim cocuklugumda Mersin, ¢cok kozmopolit bir sehir-
di. Cocukluk arkadaslarimin bazilarinin adlarim saysam
durumu hemen anlarsiniz: Manuel Levi, Jak Eskenazi,
Edmonda Damiyani, Leon-Sason kardesler, Sasati'ler,
Hayfavi'ler, Carudi'ler vb. Arap Hiristiyanlar, Misliman
Araplar, Fellahlar... Cogu Turkge bilmezdi bunlarin. Hata-
y'In Turkiye'ye ilhaki erediyle baslayan irk¢i akimlar,
donup dolasip en uygun olmayan yere, Mersin'de ulasti.
'Vatandas Turkce Konus' sloganiyla yer goék inlemeye
basladi. Zaman, ortaokul sapkalarinin 6énunt susleyen,
uluyan Bozkurt resimleri zamani. Dénemin teeorisyenlerine
g6re dunyanin yarisi Tuark. Zavalli Fellahlara da Mustafa
Kemal hazretleri; 'Siz Eti Turkusundz' demis. Irkgilar,
herhalde devletin de musamahasiyla saldirmaya basladilar.
Fellahlari nerede yakalasalar basiyorlar sopayi. Fellahlar,
Eti Turkd olduklarini her nasilsa 6grenmisler. Turkcgeyi de
iyi konusamadiklarindan iyi ifade edemiyorlar, sopay! ye-
dikce ilkel bir Arap lehgesiyle 'Etim Turk, Etim Turk' diye
basiyorlar feryadi.

iste o siralarda Atatirk Mersin'e geldi. Ben ya ilkokulun
son amflanndayim, ya da ortaokulda. 'Viktorya' marka,
her dustikce pedali egrilen bir bisikletim var. Atatirk
karsilayanlar arasinda bisikletimle ben de varim. Mer-
sin'den sonra UstUu ag¢ik bir otomobille belirsiz bir yere
dogru hareket eden Ataturk'in pesine takiliyorum. Hatta,
nvnn bir sire yan yana gidiyoruz. Herhalde bana bakmis
olmali, ben de surekli ona bakiyorum. Cok heyecanliyim,
¢ok etkileniyorum. Sehrin disina ¢ikiyoruz, iki yanimizda,
simdi artik yerlerinde beton yiginlari yukselen, mis gisi
kokan portakal bahceleri uzaniyor. Ve Atatirk'in otomo-
bili bir portakal bahgesinin dénunde duruyor. O iniyor.
Pesindekilerle bahceye giriyor. Mersin ziyareti, rahmetlinin
Hatay'l ilhak politikasinin bir parcasi. 'Cizmelerimi bir
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giyersem' sézi de o glnlere ait. Ne gunlermis...

Ortaokula baslamadan bir yil énce okulun mudurd bir
o6grenci tarafindan tabancayla vurularak éldurtlmusti. Bu
olaym gerginligi stirerken okula basladim. 13-14 yaslarin-
daki cocuklarin Uzerinde silah aramalari falan yapihyor.
Arada sirada bulundugu da oluyor. Kigciuk yaslarda basla-
yan ilkel bir kabadayilik meraki var bazilarimizda.
Jimnastik dergindeyiz. Cocugun adim hatirlamiyorum sim-
di; Ne yaptigini da. Birden &égretmenin tokadi gocugun
ylzinde pathyor. Burnundan kan bosanan cocugun eli
birden arka cebine gidiyor. Ogretmenin yuzi sapsari.. Kor-
kuyla ellerini havaya kaldiriyor. Bizler de korku i¢inde bir
késeye siniyoruz. Silah ha ¢ikti ha ¢ikacak. Arkadasimiz,
arka cebinden yavasca mendilini ¢ikarip, burnundan akan
kani siliyor. 'Ben sana sorarim' deyip yeni bir tokat
tehlikesine karsi tabanlari yaghyor.

Artik nedense yazlari Gézne yaylasina ¢ikiyoruz. Unli
bestecimiz Nevit Kodalh'mn ailesi de Gézne'nin midavim-
lerinden. Nevit, o siralar konservatuar &égrencisi. Yazlari
Gozie'ye geliyor. Gozne'nin bir de tarihi kalesi var. Her
gece kaleden bir saksafon sesi yukseliyor. Yaylanin tzerine
yayilan... Butin Go6zne halki kulak kesilmis, bu sesi din-
liyor. Saksafonu ¢alan Nevit Kodalli. Ne hikmetse saksa-
fona merak sarmis o siralar.

Simdi dusdndyorum da, Nevit birine mi asikti acaba?
Gecenin karanhginda alabildigine dik kalenin tepesine ¢i-
kip, serenad yapmak baska turli agiklanabilir mi bilmiyo-
rum.

Ben de bir yuzbasinin guzel baldizina asik olmustum.
Agaclara tirmanip dut, kiraz toplardim onun igin. Yuzbasl,
hayli garip ama, Havain gitar calardi. Havaililerin o in-
leyen nagmeleri dokulirdu gitarindan. (O sesleri cikarmak
icin gitar dizlerin Ustine konur, sol ele 'Stil' denilen bir
demir alinir. Demir, perdeler Uzerinde el titretilerek dolasti-
rilir).

Askimin atesinden olacak, bir ka¢ hafta sonra ben de
yuzbasinin gitarim ¢almaya baslamistim. (Cocuklugumdan
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baslayarak 6nce agiz mizikasi, mandolin ve armonika caldi-
gimi parantez iginde belirteyim.)

Bu arada babamin capkinhklari surip gitmekte. Biraz
geriye donelim. Evimizin karsisindaki eve c¢ok guzel bir
kadin tasinmisti. Annem/Zavalliyr kocasi bosamis' diyor,
uzuluyor. Kocasi da Mersin'in zenginlerinden. Kadin ¢ok
gl¢ durumdaymis. Kocasi zirnik koklatmiyormus. Bir haf-
ta, on gun gecmedi, hamallar eve kife kufe yiyecek
tasimaya basladi. Koyun butlan, kangal kangal muzlar,
cesitli sebzeler, yaglar, ballar... Cok sonralan kufeleri dol-
duralim babam oldugunu &greniyoruz (Cicek yollamaktan
daha gegerli bir yontem olmal). Cok ge¢gmeden de babam,
annemden ayrilarak yeni bir ev tutuyor ve o kadinla
yasamaya bashyor.

Kadinin bir kizi -ilerde onu istanbul'da bir sinemanin
gisesinde gdérecegim- guzel bir de yegeni var. Kiz farkinda
miydi, degil miydi hatirlamiyorum. Ona da ben asik oluyo-
rum. Kadinin cins cins akrabalari vardi. Bir tanesi sarhos
olunca catur ¢utur bardak yerdi. Dudaklarinda agzinda hig
kan gérmedim.

Babamin hali annemi hem ¢ok Uzmus, yaralamis, hem
de oldukca agir bir ekonomik sikintiya dismesine neden
olmustu. Beni de yanina aldi. Sebebini kendisinin de pek
bilmedigi bir yolculuga c¢iktik, tik ugrak, yerimiz istan-
bul'du. Topcu subayi olan dayim; Besiktas'ta Akaretler'de
oturuyordu. Ona sigindik énce. istanbul'u ilk gérisimdi.
Hatirladigim tek sey; saga sola bakinarak dolastigim,bu-
glin, kaybolusum (Belki bana has bir ézellik; yasantimda
bana aci veren olumsuzluklari, anilan, ¢cézemedigim &zel bir
teknikle, kendime unutturuyorum. Yaptigim kota filmler
de dahi] buna.). Bir de, daha sonra agindigimiz baska bir
akraba evi kizinin, beni gezdirme bahanesiyle evden ¢ikip,
sevgilisiyle bulusmasini...

Daha sonra annemle izmir'e gecgtik. Tesadiifen buldu-
jumuz bir amca, babanim Uvey abisi vardi izmir'de. Bu
amca, Birinci Dunya Savasi'nda Ingilizlere esir dusmus ve
kaybolmus, 6ldd m kaldi mi belli degil. Yillar sonra, her
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nedense, amcami bulma merakina kapildi bizimkiler. So-
rusturmalar, gazete ilanlari falan... Sonunda amcanim izi
bulundu. Bitmez tikenmez hikayeler... Esir disen amcam,
esaretten sonra izmir'e yerlesmis, bu defa ingilizlerle birta-
kim ortak isler, ticaret yapmaya baslamis. Recai adh
-amcamin adi da Recai'ydi- bir silebi varmis ama batmis.
Koycegiz'de krom madenleri varmis, ¢ok zenginmis, falan
filan... Kesiften sonra amcamla karisi, Mersin'e bizi ziyare-
te geldiler. Bizim izmir'e gidisimiz de gilya iade-i ziyaret.

Babaannem gibi sarisin, mavi gézlu amcam, Kkarisiyla
izmir'in Turan semtinde deniz kenarinda iki katli eski bir
Rum evinde oturuyordu. Evin denize dogru uzanan bakim-
I bir bahcesi, bahg¢enin ucunda da bir iskelesi vardi,
iskeleye baglh bir de deniz motoru... Amcanim oldukga sira
dist biri oldugunu séylemeliyim. Evin icinde her sey cesitli
yazilar ve oklarla isaret edilmisti. S6z gelimi bir ok ve
ustinde bir yazi: 'Yatak odasina gider'. Baska bir ok:
'Tuvalete gider'. Bahgede bir yazi ve ok: 'Asiklar Ces-
mesi‘'ne_gider'. Cesmeye vardiginizda cesmenin lzerinde bir
yazi: 'Asiklar Cesmesi'.

Evde koépeklerin, kedilerin, papaganlarin disinda bir de
Moki adli maymun vardi. Olduk¢a ¢apkin ve terbiyesiz bir
maymun... Aksam ustleri kafesinin yatimdaki bayrak dire-
gine tirmanir, yoldan gegen kadinlara, kizlara opuctkler
yollar, ayip isaretler yapardi.

Bir de piyanosu vardi amcamm. Programlanan, kendi
kendine belli pargalan ¢alabilen bir piyano, icinden, herhal-
de notalara gore delikleri olan bir kgit. rulo gecer. Tuslar
kendi kendilerine inip kalkmaya baslar, amcamsa piya-
nonun basina oturur, kendi caliyormuscasina hareketler
yaparak, blyuk piyano virttézu tavirlan takinirdi. Yuzusa
de tuhafti. Belden yukari kismi denizin ustinde, sanki
vuruyormus gibi, kulag atardi. Ben iskelede balik tutardim.
izmir kérfezinde bu iki is de yapilabiliyormus demek o
zamanlar: Yizmek ve balik tutmak.
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Bir sure sonra, annem bu sonradan ¢ikma amcamin
evindeki misafirligin uzadi§im farketmis olacak ki, izmir'-
den Fethiye'ye dogru yola c¢iktik. Bir ara Mersin'e de
ugramis olan Fatih dayim o sirada Fethiye'de oturuyor-
mus. Ressam, sair, yazar, serseri, alkolik dayim... Ressam-
hik gecerli olmadigi icin Fethiye'de tabelacilik ve badana-
cihk yapiyordu, isteyene de duvar boyu naif resimler...
Okul zamani gelmis olacak ki, okula yazildim, ilkokulun
dordincd sinifim Fethiye'de okudum. Yillar sonra yazar-
-yayinci Salim Sengil, (Selim Amca) bana, blyuk bir
hayranlikla dayimin bilmedigim yénlerini anlatti. Meger
onun ve onun gibi bir sird gencin bilinclenmesinde dnemli
roli olmus. Fethiye ve civarinda yabancilarin islettigi ma-
denlerdeki somuruye karsi, maden isgilerini ve gencleri nasil
drgutlediginden, mahalli gazetelerde yazdigi yazilardan fi-
lan bahsetti. Yillar sonra Fatih dayimin, dogum yeri olan
Urfa'da bir han odasinda sefalet iginde éldugunt duydum.
Rufai mahlasiyla yazdigi hicivler hala dillerde dolasiyor-
nius.

O kisi Fethiye'de gecirmis olmaliyiz. Sonra ¢aresiz Mer-
sin’e dénduk. Ve ben babamla oturmaya basladim. Déndu-
gumde, malum hanim gitmis, eve dénemin Unlu sarkicila-
rindan biri gelip gitmeye baslamisti. Galiba o sirada Mer-
sin'e bir akrabasini ziyarete gelmis. Her aksam raki sofra-
lar1 kuruluyor. Nereden bulunuyorsa, tc¢-dért kisilik birsaz
heyeti. Hanim arka arkaya sarkilar dékturirken, babaan-
nem kufrede kiifrede mezeler hazirhyor. Yenilip iciliyor,
makamdan makama geciliyor. Bir sire sonra o hanim da
kayboldu. iri yan, ¢ok giizel baska bir kadin ¢ikt ortaya.
Sahildeki Belediye bahgesine sik sik tiyatrolar, saz heyet-
leri, sarkicilar gelirdi. Bu hanim orda calistyormus. Tur-
nenin sonunda babam, kadim Mersin'de alikoymus olmali.

Mersin'de Belediye bahcesinin kumsala bakan tarafina,
simdi neredeyse bir kilometre 6teye kacan denizin dalgalari
vururdu. Aksamlari orda toplanirda aileler. Bahcenin bir
baska yaninda yuksekg¢e bir sahne vardi. Rahmetli Atif
Kaptan'm bu sahnede 'Bir Millet Uyaniyor' oyununu
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oynadigini, oyunun sonunda gogsiinden bayrak cikardigini,
bizlcrin gozyaslari iginde Kaptan'i alkisa bogdugumuzu
hatirhyorum (Daha sonra da sik sik yapilacagl gibi, sine-
manin, Ertugrul Muhsin’in 'Bir Millet Uyamyor' filminin,
mirasi paylasiliyordu.). Bahg¢enin bu kismina bazan tiyatro
topluluklariyla birlikte, bazan da yalniz baslarina saz he-
yetleri gelirdi. Once fasil baglar, fasilda yer alan kadinlar
yan yana sahnenin 6nundeki sandalyelere dizilir, sayilari
kag olursa olsun, fash hep; 'Biz Camlica'mn Ug¢ Giluyuz'
sarkisiyla bitirirlerdi.

Babamin yeni karisi da bu kadinlardan biriymis. istan-
bulluydu, hostu, iyiydi, becerikliydi. Biraz yalanci oldugu-
nu hatirlar gibiyim. Babam bu karisindan da bir siire sonra
ayrilacak, araya baska kadinlar, baska evlilikler girdikten
sonra, yeniden ona ddnecektir.

ikinci Dunya Savasi'nin baslan olmali. Polonya'dan
kacan Yahudiler Mersin'i doldurdu. Gelenlerin yizde yet-
misi kadin, yiizde otuzu geng ve giizel... Mersin'den israil'e
gidis yolu anyor olmaklar. Hepimiz Polonyab kizlarin
pesindeyiz. Bir sey yaptigimiz da yok ya, uzaktan goz
banyosu iste. Aylardan subat ya da Mart olmak... Gunesi
géren kizlar, soyunup dokinUp cup denize. Hadi, biz de
peslerinden. Sicak iklim ama, Mersin'de kimse mayistan
once denize girmez. Polonyak kizlarin askina kumsallar
adam doldu. Subat ayi, disunebiliyor musunuz? Nezle,
grip olanlar, gribi zatireeye dontsenler... Olsun, gene de
aksira, 6ksure kizlarin pesinden denize dakyoruz. Ben
oldukca agir bir griple yakayi siyiriyorum.

Merakklari hatirlayacaktir. O yillardan biraz daha dnce,
bir kuyrukluyildiz musallat olmustu dinyamiza (Adi Hal-
ley miydi?). Butin dunya panik i¢inde. Herkes birbirine;
'Acaba dinyamizin sonu mu geldi?" sorusunu soruyor.
Geriye dogru sayis baslamis. Buyuk bir korkuya kapik-
yorum. Mahalle arkadaslarimsa hi¢ o havada degil. Her
aksam teneke calip, gulup oynayarak kuyrukluyildizin gek-
sini kutluyorlar. Onlar mi deli, yoksa ben korkagin biri
miyim? Onlara katilmak istiyorum ama korkudan katila-
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iniyorum. Korkularimi kimseye agcamiyorum. Hastalik ya-
lani~uydurdum, yataga girip yorgani tepeme kadar ¢ektim.
Boylece carpmayi daha ucuz atlatacagimi dustnidyorum
herhalde. Disardan teneke sesleri ve ¢ocuklarin kuyruklu-
yildiz Gzerine uydurduklari neseli tekerlemeler duyuluyor.
Ben yorgam biraz daha yukari ¢ekiyorum. (O gunlerden
birinde babam, elindeki pamuk paketini sedirin Ustine
firlatmis ve yine kolu c¢ikmisti.) Hayatimin en buyldk
kébusu Halley kuyrukluyildizi, dinyamizin yanindan ge-
¢ip, uzay boslugunda kayboluyor. Arkadaslarim, kuskusuz
buna c¢ok uzulayor.

Gene o glnlerde, sevismenin ayip ismiyle yapilan bir
seyler duymusuz, ama higbir sey bilmiybruz. Arkadasla-
rinim bu isin nasil yapildigini 6grendiklerini farkediyorum.
Benden habersiz uygulmaya ge¢cmisler. Boburlenerek goste-
riyorlar. 6nce pantolonlar iniyor. Kicucuk (Ukler g¢ikiyor
ortaya. Sonra cuklerini tutup, birbirlerine strtmeye bash-
yorlar, meger (sevisme) buymus. Yas ortalamasi herhalde
5-6. Ben olayin bir kadinla erkek arasinda gectigini sani-
yordum. Ne kadar cahilmisim?

Operaylatanismave Ruhi Su

Derken, Mersin'e 'opera' diye bir seyin gelecegi duyu-
luyor. Yeni Halkevi binasi yapilmis. Acilisi 'Madam But-
terfly' operasiyla yapilacakmis. Ortaokul son sinifta olma-
liyim. Aydin Gin Yuzbasi Pinkerton, (tegmen deolabilir.)
rolinde, Madam Butterfly'i da sanirim Leyla Gencer oyna-
misti. Kucuk rollerden birinde Ruhi Su var. Ruhi abiyi ilk
orada sahnede géruyorum. Operanin baslamasindan kisa
bir sure sonra salonda hafiften horultu sesleri. Biz gencler,
esneyip dursak bile opera olayim ilgiyle izlemeye, anlamaya
c¢abaliyoruz. Bati kultirunu anlamak, benimsemek, haz-
metmek zorunda oldugumuzun bilincindeyiz. Hic degilse
ben dyleyim.

Uzun yillar sonra Ciineyt Goékger, bir opera konusundaki
dasuncelerini yanilmiyorsam soyle dile getirmisti: O siralar
Aydin Gun operanin muduriaydd, Cuneyt Bey de sanirim
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tiyatronun. Operaya ayrilan bitcenin hacmi Cuneyt Gok-
cer't epeyce rahatsiz ediyordu. 'Don Carlos' operasindan
bahsediyordu: 'Bu operay! sahneye koymak i¢in harcanan
parayla butin merakhlarina Paris'e gidis-dénus ugak bileti
ve 'Don Carlos' operasinin biletleri alinabilir, ellerine biraz
da para tutusturulur ve batin bu masraf devlete bu
operaya harcanan prodiksiyon masrafindan ¢ok daha aza
mal olur." Gokger'in séziinu ettigi opera 'Don Carlos'du. O
sirada Aydin Gun, Devlet Operasi Muduri'ydu. Clneyt
Gokger ise Sanirim Devlet Tiyatrosu'nun. Operaya ayrilan
paranin hacmi de Gokger'i epeyce rahatsiz ediyordu. Gok-
¢er bunlari anlatirken ben, Bati'mn burjuva sanatlarim
Dogulu bir tlkeye kabul ettirebilmek icin milyarlar harca-
yan devletimizin, kitle sanati olan sinemaya o gine kadar
metelik vermedigini dusuntyordum.

Konu, Bati burjuvazisine ve sanatlarina gelmisken, kisa
bir 6yku daha anlatayim. Olay, Suna Kan'in basindan
gecmis. Suna'yla oldukca eski bir tanisikhgimiz, dostlu-
jumuz vardir. Gegmis giin. Ankara'dan istanbula mi
gidiyoruz, yoksa listanbul'dan Ankara'ya mi hatirlami-
yorum. Havaalaninda karsilastik. Rétar Ustlne rétar. Heni
bekliyor, hem de muzikten, sorunlarimizdan, yaptigimiz
islerden konusuyoruz. Suna gulerek bir Karadeniz turnesin-
de basina gelenleri anlatiyor. Sanirim bir oda orkestrasiyla
Karadeniz turnesine ¢ikmislar. Afislerde Suna'nin adi ba-
yikce 'Solist' olarak yazili. Konser bashyor. Once oda
orkestrasi c¢aliyor. Salonun hali felaket. Belediye Baskam
yel yeperek Suna'mn yanina kosuyor. 'Aman Suna hanim'
diye yalvarmaya bashiyor: 'Bir an odnce sahneyi alsaniz
da'... Suna, neden sonra baskanin solist lafim gorunce,
¢tkip alaturka sarkilar dékturecegini sandigim anhyor. 'Fe-
laketi dustnebiliyor musun?' dedi. 'Ben de biraz sonra
¢ikip..." Benzer bir olay Suna'mn basina Pakistan'da da
gelmis.

Mersin'de 'Madam Butterfly'l izledikten 30-35 yil sonra
ne kadar Batili olabildigimizi dustintyorum. O gece temsil-
den sonra Halkevi'nin Ust salonuna c¢ikilmisti. Ruhi abi
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orda, sazim alip bize tlrkuler séylemisti. O zaman bize
biraz operamsi gelen turkuler, Ruhi abinin Kisiligiyle bu-
tinlesince buayuleyici olan turkuler...

Ruhi abiyi o ginden sonra ¢ok uzun yillaT gérmedim.
Tutuklandigim, hapse girdigini biliyorsunuz. Dusilncelerin-
den dolayi sanirim bes yil igerde kaldi. Yillar sonra Yasar
Kemal'in bir gazetede tefrika edilen resimli romani, 'Ka-
racaoglan'in Kara Sevdasi'ni film yapmaya karar verdigi-
miz zaman, turkdleri kim sdyleyecek sorusu ortaya atildi.
Ben mi sdyledim, Yasar Kemal mi séyledi, simdi hatirlami-
yorum (belki de Yasar'la daha 6nce konusup taktik hazir-
lamisizdir) Ruhi Su'yu gindeme getirdik... Filmin yapim-
cist Hurrem Erman‘'in bu fikre karsi ¢iktigim hatirlami-
yorum. Halbuki o dénemde, komunist suglamasiyla yargi-
lanmis ve hikim giymis biri ile calismak yapimcilar igin
goze alinacak bir risk degildi. Fislenmenin disinda, filmin
sanstrden gecememe ihtimali olduk¢a kuvvetliydi. Butin
bu olumsuz ihtimalleri géz ardi edip Hurrem Erman'la
Ruhi Su'yu bulup konusmak amaciyla Ankara'nin yolunu
tuttuk.

Ruhi abi, parasiz, issiz gigsiz, hapisten ¢ikmis. llgin o
zaman dogmuy muydu bilmiyorum. Kendi meslegim sur-
dirmesine imkan yok. Esi dostu nakliyecilik yapmasini
tavsiye etmisler, bir de eski kamyon bulmuslar ve Ruhi abi
béylece sanati manati bir késeye itip nakliyecilige sivanmis.
O sivanmis da, kamyonun nakletmeye niyeti yok. Ug
kilometre gidiyor stop, bes kilometre gidiyor stop... O
kadar ki, koyliler Ruhi abinin kamyonuna, .tabii mecazi
anlamda, 'Kadillak' lakabim takmiglar. Ruhi abi Ug-bes
kurus kazanirim derken busbutin batmis.

Bir otelin salonunda bulusuyoruz. Ruhi abi butuan ciddi-
yeti, agirbashhgi icinde teklifimizi kabul ediyor. Film eki-
biyle birlikte Tornalara gelmek istiyor. Karacaoglan turku-
lerini yerinde derleyecek. Gelme isteginin 6nemli bir ne-
denin de Ankara'dan kagmak oldugunu hissediyorum. Ruhi
an.rn gozlerinde, sanatiyla hatirlanmalim mutlulugu, mes-
legini yapabilme imkaniyla karsilasmanin buruk heyecanim
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gérayorum.

Rejisor Yilmaz'in maceralari

Mersin ortaokulunun ikinci sinifindayim. Kim hangi
nedenle uygun gordd hatirlamiyorum simdi. Bana 'rejisor’
lakabi takildli. Herhalde sinifta bir Yilmaz daha vardi.
Ondan ayirmak icin olmali. Ama hala kendime sorarim.
Neden rejisér? Bana bu ismi yakistiran arkadas, simdi Unlu
bir falci olmali. Bu lakabin meslek se¢cimimde énemli bir
pay! olmustur sanirim. Kuskusuz c¢ogumuz, ozellikle de
ben, sinema tutkunuyduk. Mersin‘de Gunes Sinemas! yeni
acilmisti. Kisin i¢ salonda, yazin binanin Ustliindeki terasta,
bizleri baska dinyalara surukleyen filmler ve starlar izli-
yorduk. Greta Garbo'nun, Charles Boyer'nin, Norma Sea-
rer'in, Jean Harlow'un, Robert Taylor'un filmlerini... Sa-
nirim, hep o dénem gérdim. Eddie Kantor'un 'Ali Baba'
filmleri, Lorel Hardi'ler, Marks Brothers'in 'G¢ Ahbap
Cavuslar' dizisi... Ferdi Tayfur'un olaganusttu katkisiyla
favori filmlerimizdi. Bir de tabii,,0 déineme gore dekoltesi
bol filmler. Dért-bes defa gittigim 'Paprika’ adli oldukca
acik sacik bir film hatirhyorum. Bir de ivan Mosjukine'in
oynadigi 'Gulnaz Sultan' adli bir filmi (Bu ismi bizimkiler
takmis olmal).

Ortaokulu bir yil fazlasiyla bitirip, liseye istanbul'a
gidecegim diye tutturdum. Mersin'de hala lise yoktu o
siralar. Lise 6grencileri sabah ¢ok erken kalkan bir trenle
Adana'ya gidip aksam geri dénerlerdi. istanbul'da yatik
gitmek istedigim okulsa o6zel, parali Isik Lisesi. Bu adi
herhalde birisinden duymus olmaliyim. Babanim macerala-
rim anlatiyorum ya, sakin zengin oldugunu sanmayin.
Mersin Ticaret Odasi'nda muhasebeci, kiguk bir memur
yani. Ailenin maddi durumunu dustndigim yok tabu.
Tutturmusum gidecegim de gidecegim diye. istanbul'a
gidip, Isik Lisesi'nekaydoluyorum. Atila Ilhan'in bir yil
once Isik'tan ayrildigim 6greniyorum.

Aklimda kalan okul arkadaslarim: Bir suire sonra Turk
sinemasinin sempatik kéti adam tipinin degismez stari
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olacak Ahmet Tarik Tekge, rahmetli film yénetmeni Na-
tuk Baytan, sinema yazari Kami Suveren, Galatasaray'in
tinlt futbolculari Buient-Reha Eken kardesler, anlu atlet
Cezmi Or ve Giun Benderli. Gin, daha sonra kocasiyla
Bulgaristan'a kacacak, uzun yillar Turkiye'nin Sesi radyo-
sunda c¢alisacaktir.
tik 6grendiklerim; yatak altinda pantolon utulemek,
Kapali Carsi'da elbise satma ydntemleri. Ve yatililar ara-
sinda ne yapip edip a¢gik vermemek. Zaaflarim saklamayi
basaramayan bir arkadasimiza yapilan iskenceleri hatirh-
yorum. iste onlardan biri: Yemegine uyku ilaci karistirilip
¢ocugun uyumasi beklenir. Mevsim kis. Disarda kar yag-
makta. Gece yarisi hi¢ Usenmeden 8-10 Kisi kalkiyor,
yatagl sessizce omuzlayip, merdivenlerden indiriyor, av-
lunun ortasina birakiyorlar. Az sonra uyanan ¢ocuk, kendi-
ni avluda kar altinda buluyor. Tabii bir de yatagin,
yorganin, karyolanin yeniden yatakhaneye tasinmasi var.
. Hafta sonlari tek eglencem sinema. Mizikal filmleri
tercih ediyorum. Betty Grable, Carmen Miranda, Henry
James, Benny Goodman, ille de Glen Miller favori yildiz-
larim, mazikgilerim. Bob Hope'la Bing Crosby'nin muzikli
gulduralerini begeniyorum. Ve gercekte cinselligi olmayan
ama isminden baslayarak bir cinsel obje gibi sunulan
Dorothy Lamour...
ilham Gencer'le arkadas oluyoruz. ilham, o sualarda
Ayten Alpman'm sevgilisi (Bu ask cok ilerde evlilige kadar
gidecektir.). ilham, akordeon caliyor o siralarda. Ayten,
ilham ve arkadaslariyla Mecidiyekdy'deki dutluklarin igin-
de kaybolmus kucuk kahvelerden birine gidiyor, egleni-
yoruz. O dénemde Sisli tramvay deposundan - sonra
otobUs deposu oldu- 6tesi tamamen dutluktu. Sag tarafta,
mezarhigin karsisinda sadece bir ya da iki villa vardi. Yil
1943-44 filan olmali. Ayni dutluklarda o siralarda lise
o6grencileri icin zorunlu olan 20 gunlik askerlik kamplarinin
talimlerini yaptigimizi, talimden kurtulmak igin etrafta
'Fal bakayim' diye dolasan Cingene kizlarina para verip,
basimizdaki ¢avusu épturdagumuzi ve ¢avus kendine ge-



liniceye kadar dutlarin golgesindeki ¢imenlere yatip ense
yaptigimizi hatirhyorum. Bir de galiba o siralar ekmek
karneye baglanmisti. Normal vatandasa birse, bize asker
sayildigimizdan olmal bir bucuk ekmek veriliyordu.

istanbul macerasi dogal olarak ¢ok uzun siirmedi. Okul
taksitleri gecikmeye basladi. Kadinlari, rahat yasamayi,
gosterisi seven, parasi olmadigi halde mutlu etmek icin
oglunu istanbul'a, ézel okula yollayan babam, zimmetine
para gecirmekten hapse girmis.

Bazi seyleri kafamdan silip atmak istedigimi, bunu da
basardigimi sanirim daha dnce de séylemistim. O gunlere
ait o kadar az sey var ki bende. Cok utanmis olmahyim.

Mersin hapishanesi sehrin merkezindeydi. iki kath eski
bir bina. Hapishanenin yan sokagindan gecerken, ikinci
katin demir parmaklikli pencerelerine bakip, 'Bak baban'
diye gostermisler miydi? Belki de bakmamistim. Annemle
hapishanenin tam karsisindaki Adliye binasina girisimiz
anlamsiz, basi sonu olmayan bir film sahnesi gibi. Durus-
maya mi gitmistik, yoksa goériUs i¢in izin istemeye mi?
Babami ilk nasil gérdigumu, duygularimi hi¢ hatirlami-
yorum. Hapishaneye bir seyin iginde esrar gétirmusim
gibi geliyor. Dogruysa eger, babam icin degildi. Babam
esrar igmezdi.

O sire icinde nerede kaldigimi bile hatirlamiyorum.
Annemle beraber mi? (Annem ne yapiyordu acaba?) Yoksa
babanim Elazig'dan, Tunceli'den, Palu'dan israrla sékiup
getirdigi akrabalarinda mi1? Olaganustu iyi bir insan olan
babamin amcasini, karisi Saime teyzeyi unutmaya imkn
var mi?

O donemde mi bilmem -sanirim daha eski olacak-
Mersin'e Ramon Novarro'nun bas rolinu oynadigi, Tark-
celestirilmis 'Seyh Ahmet' filmi gelmisti. Filmin bir de
yillarca dillerden dusmeyen ve 'Ay dogdu batmadi mi?'
dizesiyle baslayan sarkisi vardi.

Saime teyze, Seyh Ahmet'e mi asik oldu, sarkisina mi?
Ya da filmin bUtinG 6zlemlerine mi denk dastid bilmem.
Konu komsuyu da azdirip yazlik sinemaya tasinmaya
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esysy. ‘'tz.rfuKji, tavayl =zzztj-Zi o'-te arjcai
fazla y.-y de oirriadigfndan, Samje teyze tam zanan-mia si:
Ustu yakalandi da, ev nalit: amca, ¢ocuklari Emi, AyseL
ben ve tabii Saime teyze- Seyh Ahmet yuzinden karalas-
tig1 a¢ kalma tehlikesinden kurtulmus oldu. Saime teyzenin
bir daha »nemaya gitmesi yasaklanmisti. Sinema alaninin
en terbiyeli, en yetkin teknik elemanlarindan biri olan Erol
Batibeki, Mustafa amcayla Saime teyzenin ogludur.)

Calismak zorundayim. Mersin Limani'nda, Uzerinde ba-
yuk vingler olan bir iskelede puantérlik yapmaya basla-
dim. Gece vardiyasindayim. iskeleye bilyilk mavnalar ya-
nasiyor. Mavnalardan c¢ikarilan mallari sayiyor, yazi-
yorum. Arada buyik vince tirmanip uyuyorum. Bir ara da
lise son sinifta birka¢ dersten beklerken olmali, Maarif
Madarlagune, acik kadro orada oldugu igin, hademe kad-
rosuyla girmistim. isim, her aksam Ustii postaya verilecek
evfak ve mektup zarflarim dilimle yalayarak yapistirmakti.
Bir stre sonra dilim, dudaklarim acilasir, birbirine yapis-
maya baslardi. Bir hafta-on gunluk gayretli calismamdan
sonra Maarif Muaduruanun beni ¢agirip, hafifce hasladigini
hatirliyorum. 'Yilmaz bey' demisti: 'Koskoca lise mezunu
olacaksiniz, bir zarfi bile dogru durust yapistiramiyorsunuz
daha'. Egitim derecesiyle tukurukle zarfyapistirma uzman-
hk dali arasinda pek baginti kuramamistim.

Okul zamani gelmis olmali. Adana Erkek Lisesi'ne kay-
doluyorum. Her sabah trenle Adana'ya gidiyorum. Aksam
dondyorum. Sonradan avukat ve Milletvekili olacak Turan
Ozginer, Unli psikologumuz Suna Tanaltay’'m ahileri Tah-
sin-Suha en iyi arkadaslarim. Nafiz adlh bir arkadasimin
abisi keman c¢aliyor. Oldukca iyi bir plak koleksiyonu
davar. Nafizle birlikte klasik Bati muzigine merak sari-
yoruz. Ve yavas yavas moda olmaya baslayan ¢ay partile-
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ri... Turan'in U¢ kiz kardesi var. Kiz arkadaslarini toplayip
bizi cagiriyor. Buyuk bir hararetle dans 6grenmeye girisi-
yoruz. GOzUmuzlin igine bakan kizlari utana sikila dansa
kaldiriyor, bir stre sonra tempoyu kagirmaya, ayaklarina
basmaya baslayip rezil oluyoruz. Unhi tiyatro kostim-
cuimiz Sevim Cavdar'i da herhalde o dénemde Mendn'de
tamdim. Sevim'le daha sonra Akademi'de karsilasacagiz.

Yilin ortasinda, her gun trenle gidip gelmekten yorulup,
Adana'ya bir arkadasinim evine yerlesiyorum. Evin hemen
yaninda Adana'mn Genelev'i... Alt katimizda U¢ kiz var.
Rontgencilik gunimazian énemli bir kismim almaya basli-
yor. Arkadasinim oldukg¢a fingirdek kiz kardesiyle iliski
kuruyorum. O sene sinifta kalmis olmaliyim.

Bir siire sonra Mersin'e dénmemek (izere istanbul'a
gocUyoruz. Ortakdy'in tepelerinde kugUk bir evin orta
kati. Kabatas Lisesi'ne yaziliyorum. Kahvelere de devama
basliyorum, bilardo oynuyorum. Babam serbest muhasebe-
cilige baslamis. isleriyse her zaman oldugu gibi. Pek parlak
degil yani.

Ust katimizda bir kamyon sofériyle geng karisi oturu-
yor. Klasik, alaturka, namuslu bir aile. Gunlerden bir gin
sofériin evi soyuluyor. Koca, ¢ogunluk oldugu gibi uzun bir
sefere ¢ikmis, kadin caresiz. Benden, karakola kadar bera-
ber gelmemi istiyor. Birlikte Ortakdy Karakolu'na gidiyo-
ruz. Komsumuz olay hakkmda bilgi vermeye basliyor.
Komserin kadinla beni tuhaf tuhaf stzdugunu farkedi-
yorum. Tirk polisinin ise ciddiyetle el koymasini bekler-
ken, komserin kafasinda yazdigi senaryoyla burun buruna
geliyoruz. Meger ben kadinin asigiymisim. Kocanin yoklu-
gundan yararlanarak, evi birlikte soymusuz. Simdi de polisi
atlatmak, kocay! uyutmak igin... Kadm aglayarak kendini
karakoldan disari atiyor. Ben de pesinden...

Peder Bursa'da daha iyi bir is bulmus. Bir fabrika
madurligu. Pederin  pesinden Bursa'ya surikleniyoruz.
Unutmak istedigim ve unutmay! basardigim yillardan biri
daha. Tek animsadigim okuldan ¢ocuklari kagirip, dgret-
men gibi baslarina gegerek onlari fabrika fabrika gezdir-

31



mem. Fabrika yetkilileri bize ciddi ciddi aciklamalarda
bulunuyorlardi. Bir de kahvelerde bilardo oynadigim igin
haysiyet divanina verilisim.

Bir yerlerden bir yerlere gecerken Haydarpasa Lisesi'ne
de s6yle bir ugradiguru animsiyorum. Yoksa devam etme-
dim de imtihanlara mi girdim? Oyle bir sey...

Annem hala Mersin'deydi ve sanirim o siralarda, Gocuk
Esirgeme Kurumu'nda kimsesiz cocuklara &gretmenlik,
daha ¢ok da annelik yapiyordu (Bu ¢ocuklardan bir kagma
ilerde rastlayacagim. Biri Acar Stiidyosu’'nda dekorda cali-
styordu. Otekine gegen yil Ali Poyrazoglu'nun Yesil Ka-
bare'sinde piyano calarken rastladim. Anneme héala 'anne’
diyorlardi.). Gergcekten de annem, belki benden cok onlarin
arinesiydi.

O yil Mersin'de nihayet bir lisenin acildigini duydum.
Yeni agtlan her okulun palas olmasi gerektigi 6nyargisiyla,
kalktim Mersin'e gittim. Maalesef orada da caktigimi
herhalde tahmin etmissinizdir.

Epeyce sinifta kaldigim icin, oteki cocuklardan biraz
daha yashyim. Bu bana, sdz gelimi, havali ematematik
hocasina kur yapma imkani veriyor. Ya da bana dyle
geliyor. Tembel ama terbiyeli bir 6grenci olmaya devam
ediyorum. Bir siire sonra nereden aklima esti bilmiyorum
-6gleden sonra zorunlu olan etud saatlerinden kacma niye-
tiyle olabilir- okulda 'Kral Oidipus'u sahneye koymaya
kalkiyorum. Once edebiyat hocasina aglyorum meseleyi. 0
mudure s6éylemis, 6nerim kabul ediliyor. Butun ogrenciler
etrafimi ahyor. 30 40 Kkisiyi etidlerden ve birtakim dersler-
den kacirma imkanim var.

Okulun salonlarindan birinde provalara basliyoruz, ihti-
yar kahin Thresias rolinu kendime segiyorum. Ezberler
fena degl. Oyun benim tiradimla basliyor. Aklimda kaldig:
kadariyla sdyle: 'Ulu Kadmosun geng evlatlari, bu niyaz
dallariyla sarayimin &énine neden gelip diz ¢oktuanaz?'
Bacaklarim irademin disinda titremeye basliyor. Bir taraf-
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tan da buhur dumanlan, ilahiler, iniltiler yukseliyor. Ba-
caklarimin titremesi artiyor. Provay! kesip, bir yere oturu-
yorum. RolU hemen baskasina devrediyorum (Daha sonra
bacak titreme olayinin profesyonel oyuncularin bile basia
geldigini 6grenecegim.).

Provalarimiz aylarca suruyor. Kiskanglik arttik¢a koro-
yu, figirasyonu genisletiyorum. Nihayet sene sonu geliyor.
Oyunu gergeklestirecek sahne bulamiyoruz. Herkes bah-
¢cede top oynarken, okulun hoparlérlerinden radyofonik
piyes halinde yayimlamak zorunda kaliyoruz. Durum, be-
nim disimda kimseyi etkilemiyor. Amag, zaten bir yarim
yil etudleri asmak degil miydi?

Halkevi'ne Rasit Riza, Sadi Tek, Muammer Karaca
gibi, kurucularinin adiyla anilan topluluklar geliyordu.
Burhanettin Tepsi'yle karisim o dénemde mi, yoksa daha
6nce mi gérdum? Hatirlamiyorum (Burhanettin Tepsi gali-
ba Gunes Sinemasi'nda birka¢c temsil vermisti.). Uzun
saclari, beresi ve sisman vicuduna artik dar gelen redin-
gota benzeyen giysileriyle, peleriniyle, maalesef bastan
asagl cagdisl bir sanatin, ¢agdisi bir temsilcisi izlenimini
veriyordu.

Buyuk, abartih jestler, mimikler ve tonlamalarla Abdul-
hak Hamit'in 'Esber'inden, 'Tezer’inden bélumler oynuyor.
Az sonra Ispanya fatihi Tarik Bin Ziyad oluyordu. Kimse-
nin hicbir sey tinlamadigi bu gosteriden 6nce, Tepsi'nin
karisinin yaptigi 'Yilan Dansi' da ayri bir alemdi. Kabahat
degisen ¢aga ayak uyduramayan Tepsi‘de miydi? Yoksa o
kdlturle, o dille baglari kopmus olan bizlerde mi? Degisimi
dudurmak mumkin olmadigina goére, is galiba sanatgiya
dustyordu.

Sadi Tek tiyatrosunun afisleri asiliyor. Ustattan 'Ham-
let', 'Othello’ gibi oyunlari, yani sira adapte edilmis Fransiz
vodvilleri izleyecegiz. Sadi Tek, birka¢ gin sonra yetersiz
bir kadroyla Mersin'e ayak basiyor. Kendisine bakarsaniz
onemli bir eksigi yok. Tek eksigi soyle iyi bir 'Othello’! Sadi
bey, 'Yago'suyla meshurmus. Elbirligiyle tstada uygun bir
Othello aramaya basliyoruz. Once aklimiza Danyal To-
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patan geliyor. Danyal, o sirada Halkevi tiyatrosunda de-
kora yardim ediyor, ayak islerine kosuyor. Sohban Kolog-
iu'nun bir nevi haylaz yardimcisi. Simdi distindyorum da
Danyal, Othello'ya Laurence Olivier'den, Orson Welles'den
daha ilging bir yorum getirebilirdi diyorum. Danyal'in
Ustinde yok, basinda yok. Sadi beyin gézii onu degil
Sohban abimizi tutuyor. Sohban da Libyahdir zaten. As-
lina bakarsaniz oldukga uygun bir secim. Ve Sohban abimiz
ertesi aksam Sadi Tek tiyatrosunda Othello'ya ¢ikiyor.

Yillar sonra Sadi Tek'e, o gunki etkilenmelerden olacak,
kendisininki gibi seyyar bir tiyatronun 6ykistuni anlatan
'Kumpanya' filminde kendi rolini oynattim. 'Kumpanya',
Orhan Hangerlioglu'nun hazirladigi bir senaryoya dayani-
yordu.

(Sadi Tek'ten bir genclik ve cinsel kudret formala: Bir
su bardaginin igini, yarisina kadar maydanoz yapraklariyla
tika basa dolduracak, ustline iki G¢ limon sikacak ve kisa
bir siire beklettikten sonra yiyip iceceksiniz. Ustat bunu
glnde en az iki kez uygulardi. Ben hig uygulamadigim igin
sonucu bilmiyorum.)

Muammer, koskocaman, sakalli bir Fransizui yazdig bir
oyunla gelmisti Mersin'e. Yazari sadece sakaliyla tanimam
saym Karaca’nm yilizindendir. (Adi Claude Bemard olabi-
lir mi?) Oyun tutmayinca ¢ok bozulmustu, ikide bir ya-
zarin resmini gosterip 'Bu halk cahij' diye feryat ediyordu.
'Koskoca sakalli herifin oyunu nasil is yapmaz efendim?'
Kerametin sakalda olmadigi anlasiimisti...

Karaca turneye kizim da getirmisti: Tuna. Tuna'yla
kuliste arkadaslik ediyorduk. O siralar 14-15 yaslarinda
olmali. Kendisi herhalde hatirlamaz, giderken bana vesi-
kalik bir resmini vermisti, o resmi epeyce bir sure sakladi-
gimi hatirhyorum.

Sohban’la Danyal gelip giden butln tiyatrolarin hizmeti-
ne kosarlardi. Arada kendileri de oyunlar hazirlar, sahneler-
lerdi. Rahmetli Danyal anlatmisti: Bir oyun yaziyor. Ma-
hallede bir arsaya uydurma bir sahne kuruyorlar. Danyal
hem vyazar, hem ydnetmen, hem de oyuncu. Sonradan



profesyonel sihirbazliga soyunan Talat Sener diye bir arka-
dasiniz daha vardi. Danyal, rol icabi, oyunun finalinde
Talat'in girtlagini kesecek. Sahne gerceklik duygusu versin
diye, temizledikleri bir hayvan bagirsaginin igini kan rengi
boyayla doldurup Talat'in boynuna sariyorlar. Oyunun
finaline geliniyor. Danyal'in, Talat'in anne ve babasi, bu-
tin malmlle orada. Danyal, bicagi ¢ekip Talat'in boynuna
caliyor Boyundan kanlar fiskiriyor. Talat'tan hinltilar
yukseliyor. Mahalleli alkislamaya basbyor. Talat'in kalkip
Daiyal'la beraber kalabaligi selamlamasi lazim. Ama Talat
hirildiyarak kendini ordan oraya atmakta... Danyal, acaba
oglani sahiden mi kestim diye endiselenmeye basbyor.
Talat'in kulagina egilip 'Yeter. Oyun bitti, kalk." filan
diyor. Ama Talat hi¢ orak degil. Girtlagindan son bir hirilti
cikarip sahneye yigiliyor, c¢irpinmaya basbyor. Danyal,
Talat'i sahiden kestigine iyice inanmis, seyirciye donuyor,
bitik bir sesle 'Cocugu sahiden kestim' deyip, tabanlari
yagkyor. Analar, babalar, mahalleli, feryat figan Danyal'in
pesinde. Talat'sa konsantre olmus hala can c¢ekisen adam
rolind buttin ictenligiyle oynamaya devam etmekte. Dan-

yal ertesi gun Talat'a ivi bir sopa atmis.
Orhan Sirgit'le (babasi sanirim Mersin Defterdari ol-

mustu), Nuri Abac'la arkadashgimizin gelismesi o déneme
rastliyor olmak. Orhan'la daha sonra Hukuk Fakultesi'nde
de beraber olacagiz. Nuri'ye gelince o siralarda, hatirla-
digim kadariyla "Yogizm' metoduyla resim yapmayi seg-
misti. Konsantre oluyor, sulandirilmis boyalari sovalenin
ustundeki tuale firlatiyordu. Boyalar, yercekimi etkisiyle
asagl dogru akmaya basliyordu. Artik ne gikarsa bahtina.
Nuri Abag, daha sonra da Karagdz'un dunyasini kesfe
¢ikacak, o dunyay! hayal gucu, ustahg ve yaraticiligiyla
olabildigine zenginlestirecekti.

Edebiyat hocamiz Istiklal Savagsi sirasinda gegen, yasan-
mis bir olay anlatmig, bu olayr dykulestirmemizi istemisti
(Kompozisyon 6devi diye bir sey vardir yal). Olayi senar-
yolastirmaya, sinemaya uyarlamaya kalktim. Sinema ala-
niyla. sinemacilarla ilk karsilasmam bu senaryo nedeniyle
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olacaktir.

Bu arada, 'Palas' diye geldigim Mersin Lisesi'nde birkag
dersten kalmis, bos gegen bir yil icinde boks c¢alismaya
baslamig, tam boksdér oluyorum derken iyi bir dayak
yiyerek, bir hafta-on gun c¢enemi oynatamamis, bokstan
vazge¢mistim. Ogretmen okulu mezunu bir kizdan ders
almaya baslamis, dersleri unutup, kiza asik olmustum.
Ders almam i¢in ayrilmis akraba evinin odasinda, ders
yerine dpusup sevismeye baslamistik. Aksam ustleri Hal-
kevi'nin 6nundeki piyasa caddesinde arkadaslarla tarti-
sarak uzun turlar atmis, bol bol, ping pong ve bilardo
oynamistim. Senaryomu gelistirmeye ¢alismis, zar zor liseyi
bitirip istanbul'a, pederin yanina kapagi atmistim.

istanbul'un orta yerisinema

istanbul'a gelir gelmez, ¢ok begendigim, okuyanin he-
men Ustin atlayacagim sandigim senaryomu pazarlamaya
giristim. Mersin'den tanidigim abimiz Sohban Kologlu'nun
daha énce istanbul'a geldigini, dekoratér olarak, dénemin
en buyuk yapim sirketlerinden biri olan Atlas Film'de
¢alismaya basladigim biliyordum. O ginlerde sinemanin en
seckin kadrosu sanirim Atlas Film'de toplanmisti. Sadan
Kéamil, Ilhan Arakon, Aydin Arakon... Sirketin sahipleri
Murat Kdseoglu ve Nazif Duru idi. Atlas Film, daha sonra
Nazif Duru'nun ayrilmasiyla isim degistirecek, Acar Film
olacakti.

Unlu ‘'Istanbul'un Fethi' filminin o siralarda c¢ekilmeye
basladigim Sohban'in hakh &évinmesinden hatirliyorum.
Fatih'in toplarinin yapimi isini Guzel Sanatlar Akademisi -
nin Unlt profesdrlerine vermisler, daha g¢ekimler baslama-
dan toplar sagindan solundan catlamaya baslamis. Dusu-
ndn, bir de bunlarin patlamasi gerek... Ve Sohban kendi
ilkel, pratik metoduyla toplari yeniden dékmis. Filmde
kullanilan Sohban ahimizin toplariymis.

Sohban'in araciliiyla senaryomu Atlas Film'e vermis-
tim. Okuyup cevap vermelerini beklerken, neredeyse her
gun, Sohban'in pesine takilip Atlas Film'in platosuna de:



vama basladim. Sohban yardimcilariyla modem bir evin
salon dekorunu kuruyordu. Yardimcdarin basinda, Sohba-
n'm pesine takilip istanbul'a gelen Danyal Topatan vardi.
Yine berdus, yine yersiz yurtsuz, Ustelik o siralar esrari da
fazla kagirmaya baslamis. Olmayacak yerlerde uyuyup
kaliyor.

Dekorda dolasiyoruz bir de bakiyorum Danyal, pano-
larin tepesinde, sarkmis, uyuyor. Durumu alenen yerceki-
mine karsi. O pozisyonda normal insanin pat diye asagi
dusmesi gerekir. Bir elinde boyaya yeni batiriimis bir firca,
oteki elinde boya kovasi. Benim, 'Aman...' dememe firsat
kalmadan Sohban, bos bir tenekeyi kapip yere garpiyor.
Danyal, o an kendine gelip, hicbir sey olmamis gibi dekoru
boyamaya devam ediyor.

Yénetmen olduktan sonra, yaptigim bircok filmde Dan-
yal abimiz set iscisi olarak c¢alisti. O siralar daha oyuncu-
luktaki dehasi farkedilmemisti. Uzmanlik alani, kamerayi
tzerine yerlestirdigimiz ilkel arabalari itmekti. Esrari fazla
kacirdigi gunlerin birinde, arabay! iterken, daha planin
yarisinda uyuyup kaldigim hatirhyorum. Ayrica Danyal'in
bu kaydirma olayini jestleriyle, mimikleriyle, kaydirmanin
gerekli hizini hissetmesiyle, zamanlamasiyla buyuk bir sa-
nat, bir sov haline donusturdagunt séylemeliyim.

Bir donemin unlu kameramani Mike Rafealyan'la da
Atlas Film’de tanistim. Stidyo'nun laboratuarinda cali-
siyor, arada bir de Ilhan Arakon'a, Sadan Kamil'e kamera
asistanligi yapiyordu. Daha ben senaryomun cevabim sl-
madan o, akil almaz bir ileri géruslalukle, bir gin ydnet-
menlik yaparsam kameraman olarak kendisini almami,
almazsam gucenecedini tekrarlayip duruyordu. Mike'nin
bu israrinin epeyce hosuma gittigini sdylemeliyim. Bir gun
yonetmen olursam...

Tam ydnetmenlik hayalleri kurmaya baslamistim ki,
senaryomun kabul edilmedigini 6grendim. Arakon kardes-
ler ve Sadan Kamil beni ¢agirip, senaryomun fena olmadi-
gin1t ama o sezon igin bu tur bir film yapmak istemedikleri-
ni soylediler. Yillar sonra Avni Dilligil ayni hikayeyi gatba
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'Oglum Tc¢in' adiyla filme cekecekti.

Sohban'a bu defa, o sirada bir filme baslamak lzere olan
Sadan Kamil'e asistanlik yapmak istedigimi séyledim. Ko-
nusmus. Cevap olumsuz. Sadan beyin yeni bir asistana
ihtiyaci yokmus. Anlasilan o ginlerden baslayarak sinema
alanina girmeyi kafama takmisim. Halbuki ben niyetimin
mimarhk okumak oldugunu samyordum. Sinava girdim,
kazanamadim. Bir fakulteye girmem gerekiyordu. Kismet
hukukmus.

Resme, hukuka, edebiyata ve sinemayadair

Aklim héalda Akademi'deydi. Nuri Abag, benden bir yil
6nce Akademi'nin mimarhk bdélumune girmisti. Baska ar-
kadaslarim da vardi Akademi'de. Hukuku savsaklayip,
gercek 6égrencisi olmadigim halde Akademiye devama bas-
ladim. Sefik Bursali'mn yénettigi 'Coure de Soir'lara giri-
yordum. Bir nevi hazirhik sinifi. Erkek ya da kadin model-
ler geliyor, desen ¢iziyoruz. Bursali insan vicudunun ana-
tomisinin iyice arastiriimasini, bir desenin belki 3-4 gunde
tamamlarimasim istiyordu. Hemen &énumde oturan Altan
Erbulak't hatirhyorum. Karikature yatkin el becerisi ile,
bir deseni 10 15 dakikada g¢izer bitirir, ardindan S$efik
Bursah'dan iyice bir fir¢ca yerdi.

Rahmetli Altan'la, Semih Balcioglu'yla arkadasligim o
dénemde baslar. Cok ucuz lokantasi, rihtimi duvarlarim
susleyen heykelleri, resimleri ve iliskileriyle Akademi, kalin
kalin kitaplari, suratsiz profesorleri (Medeni Hukuk Profe-
sérimuz Hifzi1 Veldet'le Roma Hukuku hocamiz Profesér
Schwartz't ayirmaliyim.) ve iletisim kurmayi zorlastiran
asiri kalabaligiyla Hukuk Fakiltesinden ¢ok farkliydi.

Mersin'li arkadasim Erdogan Behnesavi'yi bir o6glen
yemedinde icirip; 'Yaparsin, yapamazsin' diye tahrik ede-
rek cirilgiplak soyup kurstye c¢ikardigimizi, poz verdirip,
gule oynaya desen Calistigimizi hi¢ unutmuyorum. Bir de
Semih Balcioglu'nun pesi pesine siraladigi fikralarini. Fikra
bittiginde ilk kahkahayi! atan da Semih olurdu.

Site Sinemasi'mn arkasindaki sokakta kucuk bir apart-



nian katinda oturuyorduk o sirada. Vaktimizin ¢cogu, simdi
hi¢birisi olmayan, Suna Kiraathanesi, karsi kosesindeki
benzincinin demir parmakliklari, Hay-Layf Pastahanesi,
Tan Sinemasi ve Tashl”~taki ¢ay bahgesinde gegerdi. Arka-
dasimiz Mehmet Ali'nin, annesinin biatin micevherlerini
calarak, bir kez yatmak icin Benli Belkis'a gotirmesi
gunun konusu olmustu. Sonradan, uUnli kuyumcu Fran-
guli'yi soymaya kalkip da,mahkemede Alan Ladd'in bir
filminin etkisinde kalarak soyguna kalkistigim soyleyen
Rasin'se bize judo dersleri veriyordu. Kadikdy yakasinin
unld mimari Melih Koray'la da arkadashgim da o doneme
rastlar.

Gene o donemde tanistigim, simdi nasil tanistigimi hatir-
lamadigim ressam Hasmet Akal'm beni ¢ok etkileyen Kisi-
lerden bir oldugunu sdylemeliyim. Resimden kopmamistik
ve Hasmet bizi egitmeye calisiyordu. "Turkiye'de resim
kompozisyon olmah'diyordu: 'Bir hikaye anlatmak'. Res-
min, Turkiye'de buyuk kitlelere ancak bu yola ulasabilece-
gine inaniyordu. Kendisi, 'Karaborsacilar', 'Ekmek Calan
Cocuk' vb. gibi adlari olan, konulu resimler yapiyordu
(Alt1 delinmis buyukce bir tekne, icinde sisman, blylk
memeli, takilar i¢cinde burjuva kadinlari ve kalantor beyler,
hi¢ biri teknenin su alip batmak tzere oldugunun farkinda
degil).

'Seytan tilyU var' derler ya bazi insanlar igiD, Hagmet'te
gercekten seytan tlyu vardi. Hepimizin hayranhgini topla-
yacak kadar da capkmdi. Resmin disinda en énemli ilgi
alani kadinlardi herhalde. Diyelim, tramvaya atladik,
onemli bir is icin, gidiyoruz. Hasmet sdyle bir etrafina
bakinir, géziine guzel bir kiz kestirdiyse usulca yanina
sokulur, kizm kulagina yavasca bir seyler fisildamaya bas-
lardi, neler anlattigini bugtn bile hala merak ederim.
Canta ne zaman Hasmet'in kafasina inecek diye beklerken,
kizm ilk andaki gergin yuzu yumusamaya baslar, en geg iki
ya da U¢ durak sonra Hasmet, kizi koluna takar, tramvay-
dan iner giderdi. Arada sirada beni de hatirladigi olur, bana
'Sen git, pesinden yetisirim' anlaminda isaretler yapar,
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u¢-dort gun sonra yeniden ortaya cikardi.

Hasmet Akal, bir siire sonra, nasil yaptiysa yapti, kalkti
Paris'e gitti. Orada ne kadar kaldigim hatirlamiyorum. Bir
slire sonra, Louvre'da yaptigi kocaman bir Delacroi kopya-
sityla geri dondu... Yasam bicimimiz degismis, iliskilerimiz
gevsemisti. Tuhaf tesaduf, Mersin Lisesi'ne resim 6gret-
meni oldugunu duydum. Orada neler yaptigim bilmek
isterdim. Bn son yaptigiysa galiba Mersin'de dlmek oldu.

Akademi maceram, memur hanimlardan birinin égrenci
olmadigimi farketmesiyle son buldu. Aradan-neredeyse bir
yil gecmisti.

'Menkullerde zilyetlik mulkiyete karine teskil eder’. Sim-
di degisti mi bilmiyorum? Bizim 6grencilik dénemimizde
hukuk dili, Osmaitica'yla butun baglart koparilmis bir
kusagl hukuktan sogutmak icin yeterli nedenlerden biriydi.
O donemden, fakilteye birlikte basladigimiz rahmetli Abdi
tpekgci'yi ve sair, oyuncu Kamuran Ydlce'yi hatirhyorum.
Bir de tabu Orhan Birgit'i... Orhan'i fakulteden ¢ok basin-
dan takip edebiliyorduk. ismet Pasa bir kirsiiden nutuk
mu atiyor, omuzbasmda Orhan Birgit. Fenerbahge bir macg
mi1 kazanmis, kaleci Cihat'ul bacaginin hemen altinda
Orhan Birgit. Tabu Beyazit'ta bir zamanlarin Marmara
Sinemasi'nin altinda yapilan égrenci toplantilarinin en par-
lak konusmacisi da Orhan Birgit'ti. Orhan'in ta o zaman-
lardan politikaya soyunmaya niyetlendigi belliydi.

Nuri Tyem'in Asmalimesgit'teki atdlyesine ilk kez Erdo-
gan'la gitmis olmaliyim. Erdogan ve Uc¢-bes kisi lyem'den
resim dersi almaya baslamiglar. Atdlye, Asmalimesgit'te
6-7 kath eski bir apartmanin en ustundeki camasirlik. Her
yani camla kapli. Bes tuvaller, cergeveler, resimler, boya
kaplan, fircalar, paletler ve ayaklarimizin altinda neredeyse
butun istanbul'un damlan. Atélyeye ben de devama basli-
yorum. Unli ressamimiz, sevgili dostum Omer Ulug'u ilk
orda tamdim. Diger tanidiklarim, hala resimle ugrasiyorlar
mi bilmem: Orhan Hangcerlioglu'nun esi Atifet Hancerliog-
lu, Seta Hidis, Umit Mildon, Lutfi Akad'm kardesi Ne-
riman, Erdogan. Baska kimse var miydi? Hatirlamiyorum.
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Nuri'nin sanatg kisiligine, disiplinine hayran oluyorum.
Sabah, herhangi bir is yeri gibi atdlyeye geliyor. Aksama
kadar resim yapiyor, cergeve catiyor, boyuyor (Nuri, cerce-
veleri hep resmin devami gibi dudsunir, her resme gore
kendi eliyle bir gerceve yapardi.), boya kariyor, bizimle
konusuyor, tartisiyor, gelen misafirleri agirliyor, gene resim
yapiyor. Aksam dikkan neredeyse tam saatinde kapaniyor
ve bu hep bdéyle devam ediyor.

Nuri iyem resminin o dénemine ait bir saptama: Yani-
hyor olabilirim ama, kusaginin biatiin ressamlari, o tarihler-
de hala resmin kabesi olan Paris'e gitmisler (Kabe simdi
gahba Amerika'ya tasindi), Nuri gidememisti. Hissettik-
lerim dogruysa bundan belli bir rahatsizlik duyuyordu.
'Paris'e gitmeden de ¢agin modasinin en iyisini yaparim'
telasina mi dustd bilmiyorum, ustam oldugu o guzelim
resimleri birakip, nonfiguratif resimler yapmaya koyuldu.
Bana goére, gene usta isi ama pek basarili olmayan resimler.
Gegende bir dostum, Nuri'nin o dénemine ait olaganusti
bir resme sahip oldugunu soyledi. Degerlerini ben anla-
mamis olabilirim.

Aramizda birer lira toplayip sobaya odun atiyor, ikiser
bucuk lira toplayip model getiriyorduk. Modelimiz Canan,
Akademi'nin de modeliydi. Geceleri Havana Bar'da konso-
matrislik yapar, bos gunlerinde de bize gelirdi. Amerikan
donanmasinin istanbul'a ugradiyi dénemlerde ortadan koy-
bolur, donanma limandan ayrilirken o da elinde Amerikan
mal cikolatalar, kahveler, gesitli hediyelerle atélyenin kapi-
sim calardl. Soyunup poz verdigi zaman vicudunun morar-
mis, c¢lruklerle dolu oldugunu gortr, gérmemezlikten gelir-
dik.

Akademi'de ilk ¢iplak modelle karsilastigimda, ¢irilgiplak
bir kadin vicudu karsisinda cinsel haz duyacagimi sanmis,
biraz da bu beklentinin etkisiyle heyecanlanmistim (sansa
bakin, erkek modelin giiniinde karsilastim ilk ¢ciplak model-
le). Daha sonra kadin modellerle de calistim. Resim yap-
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maya basladigim an, modelin kadin olmaktan ¢ikip her-
hangi bir obje haline geldigini, natiirmorttan farki olmadi-
gini farkedecektim.

Sinemada da farkli olmadi benim i¢in bu. Oyuncular igin
de durum ayni olmah diye dusinurdim. Onlarca Kisinin
g6zt 6nunde; 'Saga fazla donme 1s1gin bozuluyor', 'Ceneni
egme kirisikhiklar belli oluyor', 'Aman carsafi iyi idare et
géguslerinin ucu gorinmesin' ya da; 'Gérunsun’', 'Vicu-
duna agirlik verme, kiz hareket edemiyor' gibi uyarilar
arasinda, insanin bir sevisme sahnesinden gercekten sevis-
me tadi almasi mimkun olmazdi herhalde. Kadin oyuncu-
lardan bazilari, ézellikle de erkek oyuncular bunun tersini
soyleyince (adamlar gercekten uyariliyormus, sahne uza-
yinca orgazm olanlar bile varmis), sasirdigimi itiraf etme-
liyim. Bir kadin oyuncum da, birka¢ kez kendisinin de zevk
aldigim aciklamaktan cekinmedi. Asiri konsantrasyondan
mi1? Yoksa ilkellikten mi? Ya da oyunculugun bir pargasi
olan teshircilikle mi ilgili? Bilemiyorum.

Unlia ressamlarimizdan Ferruh Basaga'yi, Fethi Kara-
kas'l, Agop Arad't Nuri iyem'in atélyesine devam ederken
tamdim. Orhan Hangcerlioglu'yla sanirim daha 6énce Lutfi
Akad araciliiyla tanismistim. Orhan, Necip Alsan, Baha
Calt 'Bes Sanat' adiyla bir dergi ¢ikariyorlardi. Bir sure
sonra dergiye kisa tiyatro, sinema elestirileri yazmaya
basladim. Dénemin en ¢ilgin yénetmeni Sakir Sirmali'yla,
sair, dusuinur, oyun yazari Sabahattin Kudret Aksal da
arkadas grubunun igindeydi.

Sabahattin Kudret'in hastalik hastasi oldugu konusunda
hikayeler anlatilirdi. Ben yakin arkadaslarinin yalanci-
siyim. érnedin parmagina kucicuk bir kiymik batmissa,
Sabahattin tetanoz olma ihtimalini kurmaya baslarmis. Ve
tetanozun c¢ok ©6zel olan bdtun arazim hissetmekle de
kalmaz; ates ise, derecede goérunar, sivilceyse vicutta ¢i-
kar, bulantiysa Sabahattin kusmaya baslarmis. Doktorlara
tasinmaya baslanirmis tabii. Kisa bir sire sonra da Saba-
hattin Kudret'in ¢cok saglkk oldugu bir kez daha ortaya
¢ikarmis. Koskoca sair, ufak tefek hastaliklara yakala-
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nacak degil ya, hemen pesinden baska bir hastaligin arazini
hissetmeye baslarmis vicudunda...

Sakir Sirmali'yla ilgili hikayeler hi¢ bitmezdi. Gecelerden
birinde Sirmal ailesinin Sisli'deki konagimn yanmaya bas-
ladigim haber vermisler Sakir'e. Sakir, apar topar kostur-
mus ki ne goérsin, ahsap konak cayir cayir yanmakta.
Polis, itfaiyeci kordonunu yarip, alevlerin arasina dalmis.
Konak, antikalar, kiymetli egyalar, belki de mucevherlerle
dolu. Bir sure sonra Sakir, alevlerin arasindan sirtinda
kenarlar: tutusmus bir oda kapisiyla gérinmus. Aile fertleri
dahil, herkes kapinin kerametini birbirine sorup duruyor.
Megder Sakir, odasinin kapisina vaktiyle bir desen ¢izmis ve
o deseni kurtarmak igin hayatini tehlikeye atmis.

Sakir Sirmali Buyukadali'dir. Yillar énce bir gidisimde,
adanin yollarinin temizligini farkedip etmedigimi sormustu.
Araba atlarinin asfaltin Gzerine koyverdikleri diskilardan
s6z ediyormus. Sorusunun hikmetini az sonra anladim.
Sakir, bilimsel yollarla sebze yetistirmeye baslamis. Bir
elarabasi 'bok'un fiyati bilmem ne kadar. Sakir her atin
arkasinda simdi arabali bir bok¢u var diyordu. Ve adanin
yollar1 da piril piril...

Belli bir kusak Sakir Sirmali'nin kendine has tatlan olan
filmlerini hatirlayacaktir. 'Domani¢ Yolcusu' &teki adiyla
TJnutulan Sir', 'Efelerin Efesi’ ve Akademi &égrencisi Col-
pan ilhan'm sanirim ilk filmi 'Kamelyali Kadin'. Colpan’in
6lumunun tulla siyah sapkasinin burnuna dususuyle veri-
lisi, seyirciyi epeyce yadirgatmisti.

Roman, éykd, film kahramanlarinin bir siire sonra yara-
ticinin mudahalesini bir kenara itip, kendi kendilerine
yasamaya baslayabilecekleri gercegini de sanirim ilk Sa-
kir'den duymustum. Sakir Sirmali, kahramanlarina biraz
bozik atarak, heyecanla anlatiyordu: 'Kizla oglan nihayet
birlikte oglanin evine gidecek. Sakir kafasinda, apartman
merdivenlerinden baslayip, yatak odasina, banyoya kadar
siiren olaganusti bir sevisme sahnesi tasarlamis. Sahneyi
yazmaya basliyor. Kahramanlari Sakir'den daha atesli ve
sabirsiz olmaklar ki daha apartmana bile girmeden, kat
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sahanhginda isi bitiriyorlar.' ilerde ben de, bircok kez
kahramanlarimla anlasmazhgi dusecegim.

ilk filmimi Nuri'nin atblyesinden kopmadan gekmeye
baslamistim. Simdi hikayesini bile hatirlamadigim bir film:
'‘Kanli Feryat'. insanin géziinin éniine korkung bir imaj
geliyor degil mi? Filmin cekimine istanbul'da baglamistik.
Her cerceveyi hesabi verilecek bir tablo gibi dustinduguma,
filmin siyah-beyaz fotograflarini atdlyeye getirip arkadas-
lara gosterdigimi hatirliyorum.

Fotograflar elden ele dolasiyor: 'Su acik leke sol koseye
iyi oturmus', 'Koyu lekenin hareketi' falan filan. isin
dogrusu iyice sindirilememis bir resim kulttrayle, acemi
yonetmenligin ortaya cikardigi kargasalik.

Bir sure sonra bu mantikla film ¢ekilemeyecegini farke-
diyorum. Dogru olan; insanin bitin bilgilerini bilincaltina
itip, 6zumsedigi, kendine mal ettigi bilgileri disunmeden,
zorlanmadan kullanabilecedi diizeye gelmesi. Yavas yavas
bicimi 6zin belirledigini, ézden kopuk, soyut bir bigimcili-
gin hi¢ bir ise yarayamayacagdini da dgreniyorum.

Bir yandan Nuri lyem'in at6lyesine devam edip ressam,
yazar dostlar edinirken, 6te yandan da, sinema cevresinden
dostlar edinmeye baslamistim. Bugin hig¢ bir kadin stari-
mizin cesaret edemedigi, 6zgur, serseri, atak, cesur, kararh
kisiligiyle Sezer Sezin... Sezer, gergekten olaganustu bir
insandi.

Erman Filmde ayni zamanda biri muhasebeci, oteki
herhangi bir memur olan Lutfi Akad'la Semih Evin. Nesli
tikenmis bir insan Temel Karamahmut... Kameraman
Yovakim Filmeridis, l.azar Yazicioglu, Kosta Psaras. Soh-
ban'in araciligiyla tabii, yakin arkadaslarim olmuslardi.

Cicek Pasaji aksamustlerinin ugrak yeriydi. Hacik us-
tanin dagittigr biralar, karsilikli sakalasmalar. Pasajin ge-
dikli meyhanecisi Entellektiel Cavit, o siralarda dukkanin
kornisiydi. Cahit Irgat', Mucap Ofluoglu'nu, Unut Denizi
hep o gunlerde tamdim. Pasaj sonrasi beser, onar lira
toplandi m1 o gece sabahlamaya yeterdi. Cogu kez benden
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onu da almazlardi. Daha 6grenciydim,

Semih Evin ilk filmini yapacak. Aka Gunduz'un bir
romani: 'Allah Kerim'. Bana asistanlik teklif ediyor. Ucret
iki yiiz lira. Gok sonra 6greniyorum, o dénemin Unld
asistani Muhtesem Durukan, asistanhk igin alti yiz lira
istemis. Bilmeden meslekten bir kisinin isine engel oluyo-
rum, cekime baslandi baslanacak. Ortada senaryo yok.
Yapimci Hurrem Erman, Semih'i sikistirip duruyor. Bir
gin Cennet Bahgesi'ne gidiyoruz ustamla birlikte. Romani
aclyor 6nune, orasini karaliyor, burasim giziyor, sayfalarin
kendince belli yerlerine numaralar koyuyor. Senaryonun
bittigi mijdeleniyor aksama. ister istemez begenilmeyen
senaryom icin bir yil ugrastigimi distntyorum.

Cekim icin Adapazari'na bakiyoruz. Adapazari, Hirrem
Erman'in memleketi. Sinemalari, mallari, mulkleri var.
Akil erdiremiyecegim bir kargasaliktir bashyor. Daglara
ray déseniyor. insanlar oradan oraya buyik bir inancla
kosup duruyor. Ben de kosuyorum ama niye kostugumu
bilmiyorum. Pek ise yaramadigimi farkediyonim. Ekip,
lakabi yapistiriyor hemen: '‘Okumus’. Okumus asagi, Oku-
mus yukari. Simdi dasuniyorum da iki nedeni vardi sa-
ninm bu lakablr bana yakistirmalarinin, biri Universite
égrencisi olmamdi. ikincisi, yan okumus aydinin gekirdek-
ten yetisene gore ise yaramazligini simgelemesiydi. Belki de
hakhydilar.

Ustam Semih Evin'in bir davranisim anlatmak istiyo-
rum size. Sokakta kalabalik bir sahne c¢ekecegiz o gun.
Filmin icinde kiguk, 6nemsiz bir bélim, sanirim Orhan
Aribumu atla gelecek, atindan inip, bir kapidan girecek.
Semih, Hurrem beye yiz figlran istedigini soyledi. Sabah
is yerine geldik, on-on bes kisi ya var ya yok. Hirrem bey,
az sonra biraz daha adam topladi. Semih sayiyor. Eksik.
Biyuk bir inatla 'Yz kisi' diyor, baska bir sey séylemiyor.
Hurrem bey perisan. Faytonlara davul zurnalar yerlestiri-
liyor, sehirde adam toplamaya cikiliyor. Vakit 6gleyi geg-
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inis. Hirrem Erman kan ter icinde c¢aresiz déniyor, kala-
baligi zar zor yetmis kisiye tamamlayabilmis. 'Bir kisi daha
getirmemem imkan yok' diyor: 'Yetmis kisiyle idare edi-
ver'. Ustamin pozu hala gézimin éntunde. Makina sandi-
ginin icine oturmus, ayaklarim sarkitmis, ayaga kalmaya
bile gerek gérmeksizin 'Doksan dokuz olsa ¢gekmem'. Kendi
kendime 'Yahu su ydnetmenlik ne dnemli ismis' diyorum.
Hurrem bey son sansini denemeye gidiyor. GUnesin batma-
sina yakin ylz kisi toplaniyor sokakta. Bir-iki planlik bir
sahneymis zaten. icimde acaip bir korku, heyecan, saygi
var. Cekime basliyoruz. Sonralari bir gin ben de ustama
0zenip, dort metre ray eksik geldi diye isi paydos edecedim.

'Allah Kernil'in Adapazari'ndaki ¢ekimi aylar suruyor.
istanbul'a déniyoruz. Cekilmemis sahnelerimiz var hala. O
siralar Erman Film laboratuari yeni kuruluyor. Sisli'de bir
mandira binasi kiralanmis. Mandiray! stidyo haline getir-
me calismalari baslamis. Binanin yarisinda montaj, baski,
yikama makinalari kuruluyor. Oteki yarisindaysa inekler,
saman, tezek yiginlari... Adapazan'nda ¢ekemedigimiz sah-
nelerden birini, galiba hapishanede ge¢en bir bélimu orda
¢ekiyoruz. Ahir kisminda inekler saskinlik iginde olani
biteni izliyor. Biz de inekleri.

Studyonun montaj makinesi henltiz ¢alismiyor. Elektrik
donatimi tamamlanmamis. Semih Evin'le devrin dnlu
montajcilarindan Diyamandi Filmeridis ¢alismayan montaj
masasinin ustine oturmus, peliktld tavandaki kirk mum-
luk ampule tutarak montaj yapmaya calisiyorlar: 'Suradan
keselim', 'Yok suradan keselim'. Y0netmenin gayreti pro-
duktére guven veriyor. Aylar sonra film, o devre gobre
blyuk bir reklam kampanyasiyla vizyona giriyor. Sonug
blyuk hasarisizhik. Aylar boyu suren korkung¢ calismayi,
blyuk harcamalari disuntdyorum. Sinemanin zorluklarini,
senaryonun &énemini farketmeye bashyorum.

Artik sinemacilarin icindeyim. Erman Filme gidip geli-
yorum. Lutfi Akad, Ekrem ve Cemal Resit Rey kardesle-
rin UnlG opereti 'Lukis Hayat'' sinemaya uyarliyor. De-
korlar Sohban'in. Filmin cekimini izlemeye ipek Film
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platosuna gidiyorum. O yillarda butin i¢ sahneler, hatta
dis sahnelerin bazilari dekorda cekilirdi. Platonun kapisin-
dan bir konagin arka bahgesine giriyorum. Sezer Sezin,
rahmetli Settar Kérmukcl, Settar babasinin, Hazim Kor-
muke¢u'nun rolind oynuyor.

Bir de sarhos Rasih kalmis aklimda... Geleneksel Turk
tiyatrosunun son kahramanlarindan biri. Uzerinde, sahnede
de giydigi, o unlu giysileri var... Bol, dékulen bir pardésu,
edri bugru bir fotr sapka... Elinde raki sisesi, o unlu
sarkisina basladi baslayacak. “Sarhos Rasih ismim be-
nim/Tra ra la la la la la. Ben babama cok benzerim/Tra
ra la la la la la. Siyasetten hi¢ hoslanmam/Tra ra la la la la
la. iste budur benim gidam/TTa ra la la la la la.” Kadinli,
erkekli, smokinli, tuvaletli figuranlar. Guzel, sarisin bir
kadin dolasiyor ortalarda... Soruyorum, Kiurdan Muazzez
diyorlar. Sonradan 6greniyorun, piyasanin t¢ Unli Muaz-
zez'i varmis o dénemde: Katir Muazzez, Copur Muazzez,
Kirdan Muazzez... Birden isiklar sonuyor. Elektrikler ke-
silmis... Bagrismalar... 'Lambalara ¢arpmaym’, 'Kimse ki-
pirdamasin..." Bir gurultd duyuluyor. Biri bir yere tosladi
belli ki... Karanlikta Sohban'm sesi gurliyor: 'Hop! De-
koru yikacaksin oglum..." Daha sonra Lutfu Akad ve
cevresiyle arkadas olunca, o gunidn hikayesini, Lutfi'ntn
arkadaslarindan dinliyorum. Rahmetli Temel Karamahmu-
t'tan, Bobis ibrahim'den... Evet, o giin isiklarin séndigu
sirada, Lutfu soyunma odalarinin da bulundugu yerdeymis.
Ortalik kararir kararmaz, hicbir zaman kimligi belirleneme-
yecek bir kadin, Latfu'nin dudagindan opuvermis.

Isiklar yanmaz mi, bir an sonra! Lutfu'ntn dudaginda
bir kadin dudaginin kizil izleri... Ben anlatanlarin yalanci-
siyim... Rivayet, o ara Kirdan Muazzez, Lutfu'ye tut-
kun... iliskileri var yani... Ruj lekesini gérir gérmez Muaz-
zez kuplere biniyor... Neyse, o gunki sahneler kazasiz
belasiz bitiriliyor. Kurdan, ah al, moru mor firhyor pla-
todan. Studyo, Vali Konagi Caddesi'nde... Nisantasi'na
dogru yurumeye bashyor. Lutfa, olayin ashini anlatma
ihtiyaci duyuyor kuskusuz, Kiirdan'm pesine takiliyor. Her
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zaman oldugu gibi ihtiyath... Kadini séyle 20-30 adim
gerisinden izlemeye basliyor... Kurdan'in bekledigi de bu
zaten, aniden durup &éfkeyle Lutfii'ye bakiyor... O durunca
Lutfu de duruyor... Yaklasmak, bir seyler sdylemek filan
yok... Kadin tekrar yudruyor. LUtfu, aradaki mesafeyi
koruyarak pesinde... Tekrar duruyor, tekrar yuruyorlar...
Yurd dur, yurt dur... Tam Nisantasi'nin gébeginde, Kur-
dan bu kez durup, Lutfu'ye firlatmak Uzere ayakkabisini
¢itkarmiyor mu? Bir de sunturlu kudfur tabd... Lutfu bu,
hemen donip, aksi ydnde, tin tin uzaklasiyor... Daha
sonra, bu hikayeyi LuUtfa'ndn sevgili esi, bizim sevgili
dostumuz, kardesimiz Sukran'a anlatmis miydik?.. Vallahi
hatirlamiyorum.

Erman Film iki buyuk projeye hazirlaniyor. 'Tabir ile
Zuhre'-'Arzu ile Kamber'. Filmler Bagdat'ta cekilecek. Bir
masanin basina oturmus haril haril ¢alhisan Lutfi Akad'i
ilgiyle izliyorum. Elinde cetveller, kalemler, benim igin
anlamsiz bir takim seyler cizip duruyor. ilgimi gériince
anlatmaya basliyor. Cekecegi filmlere ait her sahnenin
planini hazirhiyor. 'Bunlar kameralim yerleri' diyor: 'Tahir
kapidan girer', 'Zuhre'nin yeri isaretlenmis. 'Kamera Ta-
hir'le geriler'. Meslege duydugum ilgi birdenbire artiyor.
Akad'in o gun kullandigi yéntemi hala kullanirim. Ceke-
cegim her sahneyi bir gun &énce oturur, tasarlar, kagit
uzerine gegiririm.

Bagdat hazirhiklari sirerken Erman Film, Dumbullu
ismail'in oynayacagi ucuz bir yapima niyetleniyor. Evin'le
Akad, bir guin ¢ok ciddi bir edayla beni odalarina ¢agiriyor.
Kapilar kapaniyor. Lutfu, bu komedinin yonetmenligini
benim yapmami dusundiklerini, bu 6nerilerini Hirrem
Erman'a acacaklarim sdylayor. Sasirip kaliyorum. Hig bir
hazirhgim yok. 'Bu kadar kolay mi bu is?1 Allahtan
Hurrem Erman, bu girisimi erken buluyor. Evin'le Akad
haberi Uzilerek veriyorlar bana. 'Hele bir film daha calis-
sin' demis. Ydénetmenligin ¢ok uzak bir hayal olmadigim,
hazirhkh olmam gerektigini dastintyorum. Filmin yénet-
menligi Semih Evin'e veriliyor. Evin: 'Sahneleri sen plan-
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lalsin' diyor. 'Cizer bana gosterirsin'. Béyle bir imkanin
higbir sinema okulunda kazanilamiyacagim dustuntyorum.

Yesilcani sinemasi, hep disardan girecek yeni sinemaci-
lara, yeni degerlere kapilarini kapamakla suclanir. Bunun
gercek olmadigim soéylemek zorundayim. Sinema gevresine
ilk girdigim gunden baslayarak herkes bana yardim elini
uzattl. Ben de ustalardan goérdigum gibi davrandim sonra-
dan. Tanik oldugum kadariyla baska sinemacilar da, baska
arkadaslarim da, her iyi niyetle gelene, Yesilcam'in kapila-
rim agtilar. Sinemanin olaganusti zor kosullarina dayana-
mayan, basaramayan, kacan, sucu biraz da kendinde ara-
mali.

Yil 1951, Evin'in yardimcisi olarak ikinci filmime: 'Sihir-
li Define'ye bashyorum. Dumbulli ismail'le sarhos Rasih
oynuyorlar bas rolleri. Bir de Nurhan Nur. Nur'un ilk filmi
bu. ilerde evlenecegim Nuran Nur'la duygusal iliskim bu
filmle mi basladi? Hatirlamiyorum. Herhalde 6yle olmus-
tur. Hayal ettigim calismayi tabii yapamiyorum. Ustam
ciddiye almiyor, iyice sisiriyor filmi. 'Allah Kerim'deki
¢alismamizi artyorum. 'Sihirli Define' para getiren, ucuz bir
film oluyor.

Devrin en popiler oyuncusu Huseyin Peyda ile dost
oluyorum. 'Sdyleyin Anama Aglamasin' 6zellikle Dogu
Anadolu'yu kirmis gegirmis. Peyda turbani, sirmali giysi-
leri, cizmeleriyle,yeni bir tip getiriyor sinemaya. Yerli bir
Ramon Novarro, Rudolf Valentino. Cicek Pasaji'nda U¢ ay
bira iciyoruz birlikte. Peyda, projelerini anlatiyor.

Herisin bir ilki vardir

UC ayin sonunda ilk ydnetmenlik teklifini aliyorum.
Peyda; 'Sen hi¢ olmazsa kalleslik etmezsin bana' diyor, tsi
yonetmenlikteki yetenegimden degil, namuslu, durust olu-
sumdan, dostca davranisimdan o6turd aldigimi farkedi-
yorum. iki film yapilacak. Biri 'Mezarimi Tastan Oyun'.
Peyda, bu projesine ¢ok énem veriyor. ikinci film 'Kanb
Feryat'. Yapimcisi, Peyda'mn agabeyi Huseyin &rmen,
6rmen, bakir ticareti ile mesgul o siralarda. Anlasmamiz
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sbyle: 'Mezarimi Tastan Oyun' filminde senaryocu ve
Peyda'mn asistani olarak c¢alisacagim, 'Kanl Feryat'ta ise
senaryocu ve yonetmen olarak calisacagim. Film basina
biner lira alacagim.

Buyuk bir hevesle 'Mezarimi Tastan Oyun'un senaryo-
sunu yazmaya girisiyorum. Bltun detaylari dusindlmus,
planlanmis bir senaryo yaziyorum. Bir resim defteri alip,
bazi sevdigim, o6nemli sahneleri resimliyorum. Bozkirda
kuru bir aga¢, dalma bir adam asilmis... Bir cami pencere
sinin demir parmakliklar: gerisinden eller tGzerinde Abdo
beyin cesedi geciriliyor. Bicime 6zden daha fazla deger
veriyorum.

Filmin gorintd yonetmeninin Enver Burc¢kin oldugunu
6grenip cok seviniyorum. Enver abiyle tanisiyoruz bir gun.
Peyda bana ydnetmen yetkisi vermis. BuyUk bir heyecanla
dustndugum seyleri anlatiyorum Burcgkin'e. Heyecanimi,
dusuncelerimi paylasmasini bekliyorum. Tersi oluyor. Ben
anlattikca Burcgkin'in surati asiliyor. Bir yerde dayana-
mayip susturuyor beni: 'Bu akilla gidersen Diyarbakir'dan
alti ayda dénemeyiz. isi bana birak' diyor. Bu piyasada
¢ok insam yonetmen yaptigim da soyliyor. Benim dyle
yonetmenlikte gézim yok. Enver abi sirtimi tapislayip
gidiyor. O an duydugum yikintiyi, éfkeyi hala hatirlarim.

Peyda'ya Enver Burgkin'le calisamayacagimi sdyliyo-
rum. Senaryoyu cok sevmesinden yararlanip santaj yapi-
yorum: 'Bu tavirla dudsuncelerimizi nasil gerceklestiririz'
diyorum. Burgkin, devrin en 6nemli goérunta yonetmenle-
rinden biri, sanirim bin lira da avans almis. Peyda sonunda
bunalip, 'Peki kime c¢ektirecegiz filmleri' diyor. 'Mike adli
bir arkadasim var, ona cektiririz' diyorum. Peyda, Mike-
'nin adim bile duymamis, duymasina da imkan yok. Mike,
o gune kadar  film  c¢ekmemisti ki. Adzimdan dusun-
meden ¢ikmis bu lafla Mike'ye karsi s6zimu yerine getir-
mis oluyorum olmasina ama buyuk de bir sorumluluk
yuklenmis oluyorum. Mike, panik icinde iki filmhk bir
anlasma imzahiyor 6rmen Film'le.

'Kanh Feryat'in bir bélimu istanbul'da geciyor. Top-
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kap! civarinda, eski bir i3tanbul sokaginda Mike'yle birlik-
te meslegimizin ilk calisma gunine bashyoruz. 'Debri'
marka bir kamerayla calisiyoruz. Dusundigum seyleri
oyunculara anlatiyorum, c¢ekilecek sahneyi hazirhyoruz,
Mike'ye bakiyorum. Renk sapsari, el ayak titriyor. Acemi-
likte bizi de geri birakan yapimcimiz basimizda, bir an énce
ise baslamamizi bekliyor. Caktirmadan bana isaret eden
Mike'nin yanma gidiyorum. Kameranin vizériniu isaret
ederek: 'Surdan bir baksana' diyor. O guine dek kameranin
vizérinden Ug¢-bes kez ya bakmisim ya bakmamigim.
Egilip bakiyorum. Hazirladigimiz plani gérmeyi beklerken,
beyaz bir daire, birtakim makine parcalari, vidalar, disliler
falan goériyorum. Mike'ye 'Bu ne' diyorum. 'Bilmem’
diyor. Basimizda yapimci ¢alismaya neden hala baslamadi-
gimiz1 sorup duruyor. Mike 'Biraz idare et' diyerek yokus
yukari kosmaya bashyor. 'Bir prova daha' diyorum. Ug
prova, bes prova derken Mike yokusun basinda géranuyor.
Hem kosuyor, hem elini basina vuruyor. Bir telefon bulup
unlt goéruntd yonetmeni Yovakim Filmeridis'i aramis, du-
rumu anlatmis. Yovahim: 'Kameraya film taktin mi?' diye
sormus Mike'ye. Mike, 'Heyecandan film takmayi unut-
musum' diyor. Telasla film takmaya koyuluyor. O cins
kameralarda film takilmayinca kameranin iginin gérindu-
gund nerden bilebilirdik.

'Kanh Feryat'in bas oyunculari Tekin Akmansoy'la G6-
ndl Bayhan'di. Tekin'i nasil buldugumuzu hatirlamiyorum.
Gonul Bayhan'sa benim sinemadaki ilk kesfimdi. Ona,
Beyoglu'nda Ahududu sokaginda Picadilly adb barda rast-
lamis, olaganustu fiziginden cok etkilenmistim. Sanirim
Bayhan'a kendisini filmde oynatmayi dusindigumi soy-
lemis pek de ciddiye alinmamisimdir.

Gondulle ilgili bir ani. Dicle nehrinin kiyisinda Génal'in
nehirde yikanmasini ¢ekecegiz (Film daha ticari olsun diye
herhalde). Gonul 6nce sityen ve kulotla nehre giriyor.
Sonra onlari da ¢ikariyor ve Dicle'nin bulanik sulari icinde
erotik bir sov basliyor. Kendi viicuduyla ve nehirle sevi-
siyor sanki. Gereginden fazla film cektigimizi farkedip
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Mike'ye durmasini séyluyorum. Mike blUyulenmis gibi beni
duymuyor. Sonunda kameray!r ben durdurmak zorunda
kaliyorum.

Sinemamizi her tarafi delik desik bir gemiye benzetirim.
Yonetmen bu geminin kaptanidir. Sonucu belli olmayan bir

yolculuga cikacak kaptani... Butin guvencesi, inangh, ca-
liskan tayfalaridir.

Her filmin, yani her yolculugun baslangicinda bir korku-
dur sarar igimi, elimden geldigi kadar hareket gununi
geciktirmeye ugrasirim Sonunda zorunlu saat gelir catar.
Yola ¢ikilacaktir. Her an batmasi mumkidn olan bu delik
desik gemiyi, olaganusti bir hizla, hig¢ bir ariza gikarmadan
ve guvenle belli bir limana gotirmeni isterler senden.
Ustiiniize yiklenen sorumlulugu disinebiliyor musunuz?
Ve gemi biraz rétarla da olsa, yola gikar. istenilen limana
nadiren varir ama battigi da pek gérilmemistir. Ya karaya
oturur bir yerde, ya imit edilmeyen bir sahile, ya baska bir
limana varir. Gemidekiler bu kez de canimizi kurtardik
diye rahat bir soluk alirlar. Sonra yeni bir film, yeni bir
yolculuk baslar, ayni delik desik gemiyle. Gemimizi kizaga
¢ekip, soyle iyice bir onarmayi kimse akil etmez.

Mike ile ilk yolculugumuza bdyle basladik. 'Kanl Fer-
yat'in istanbul'da gecen bélimi kag is giinil siirdu hatirla-
miyorum. Hatirladigim birtakim sahneler, soluk resimler...
Bir sinnet alayl, at Gzerinde iki ¢ocuk... Alayin énunde
kudumler ¢caliniyor... Eski bir istanbul sokagi... Bir pence-
renin altindan gecerken cocuklardan birinin basina saksi
dusuyor... Mezarlikta dua eden bir kiz ve bir oglan ¢ocu-
gu... Mezarhkta dua eden oglan, kafasina saksi dusenin
kardesi miydi acaba?

Cok sonralari birtakim kurallar 6greniyorum. Nedenle
sonu¢ arasinda belli bir denge kurulmasi gerekirmis. Sozge-
lisi yolda giderken bir adam karpuz kabuguna basip du-
siyor ve gozleri kor oluyor. Burada karpuz kabugu kor
olma olayinin agirhigini tasimiyor. Kér olma olayi gergekte



dramatik bir olayken sebep karpuz kabugu oldugu icin
komik hale gelebiliyor.

Latfi Akad'in bir sézi vardir: 'Her filmim bir sonrakinin
misveddesidir' der. Egitime, duzenli 6gretiye kargi degilim
ama sinema ancak yapa boza deneyerek égrenilebilir bence
de.

Diyarbakir'a dogru yola ¢ikiyoruz. 'Mezarimi Tastan
Oyun'un tamami, 'Kanh Feryat'in kalan bélimleri orda
cekilecek. Ekip kalababk, acemi. Cogu ilk kez sinema
olayiyla karsilasiyor. Nurhan Nur da var ekipte. Sanirim
Nur'un gelmesini ben istemisimdir. Sabiha izer, Orhan
Er¢in (Orhan, o siralar Ceto adli komik bir tip tutturmus-
tu- Goénul Bayhan, Uftade Kimi (Nam-1 diger Sevtap),
Abdullah Atag, Tekin Akmansoy, Sevim Akmansoy (Faize
Sevim’in Sevim'i, simdiki Sevim Baban). Sevimle Tekin
Diyarbakir'da nisanlanmisti. Tabu bir de, anh sanli Hise-
yin Peyda. Butin Guneydogu'nun taptigi kahraman Abdo
bey. Teknik ekip sanirim Mike ile bendim sadece.

Eski bir Diyarbakir evine yerlesiyoruz. Ayvanh, havuz-
lu, havuzu fiskiyeli buylk bir tas konak. Peyda, ertesi gin
Diyarbakir'da buldugu yapim ydnetmenimizi (Prodiksiyon
mudurd) tanitiyor bana. Bu Hallo diyor. Cinayetten on
sekiz yil yatmis Hallo, hapisten ¢ikak bir hafta olmus, bir
gozu kor, tirash, kasketli, ¢celimsiz bir adam. Hallo'ya beni
gosterip: 'Tek bunun sézund dinleyeceksin' diyor. 'Yilmaz
ne isterse yapacaksin'. Sonra Unlu giysilerini kusanip, Abdo
bey kisiligine burtntyor, filmdeki rolinu hayatta da oyna-
maya baskyor. iki filmin de buUtun yukd; hapisten yeni
¢ikmis Hallo ile ilk yonetmenugini yapan, yirmi bes yasin-
da, tembel hukuk 6grencisi Atif Yilmaz'm usttne yikiliyor.
Yolcularin higbir seyden haberi yok. Ulastirabilirsen delik
desik gemiyi karsi sahile sen ulastirabileceksin.

Diyarbakir anilarinin gogu, kafamdan sihnip gitmis. Eski
bir hamamin havuzlu soguklugunda gektigimiz bir eglence
sahnesini hatirhyorum. Uftade Kimi dans edecek. Abdo
beyle aralarinda ne geciyor hatirlamiyorum. Paral figura-
nimiz yok. Olsa bile édeyecek paramiz yok. Apo (Huseyin



Peyda) saga sola haber salmis: 'Abdo beyin selami var,
mezenizi i¢kinizi alip bu gece filan hamamda c¢ekecegimiz
eglence sahnesine buyrun.’" Ha!., davette bir de, 'mahalli
giysilerinizle' notu var.

Rakisini, bogmasini, sarabim alan gelmis. Hazirhgimizi
tamamlamadan, kafalar dumanlanmaya bagsliyor. Ceki-
lecek sahnede &nemlice bir rol de var. Yardimci oyuncu-
larin cogunu Diyarbakir'dan, ginid ginine temin ediyoruz.
Apo, birini getirdi. 'Tamam' dedik. Adami tanimiyoruz.
Meger oyuncumuzun mesledi sehrin Genelevi'nde peze-
venklikmis. Adama rolinu tarif ediyorum: 'Suradan kosa-
rak gireceksin. Sdyle yapacaksin. Falan filan..." Homur-
tular yukselmeye basliyor hamamin iginden. Homurtular
Kirtge, ne oldugunu anlayamiyorum. Derken sesler yikse-
liyor. Karsihiklhh kuafurler. Kavgaya donusuyor az sonra...

Mike koluma yapisip kameranin arkasina c¢ekiyor beni.
Kameranin demir kolunu sokuyor. Kavga bize ulasirsa,
kendimizi bu kola savunacakmisiz... Mike'ye hamamda,
biz haric, herkesin silahli oldugunu hatirlatiyorum. Demir
kolu salliyor: 'Hig¢ silahli olmamaktan iyidir' diyor. Tam
guglukle duzenledigimiz sahneyi.cekemeyecegimizi dusu-
nirken, Abdo bey, yuksekce bir yere cikip, Kurtce, hamasi
bir nutuk atmaya basliyor. Nutuk, az sonra etkisini goste-
riyor. Daha akli basinda olanlar, digerlerini yerlerine gotu-
riyor. Hamami terkedenler yavas yavas geriye donuyor.
Apo yanimiza geliyor: 'Aman c¢abuk toparlayalim' diyor,
'Isin sonu kétuye varmadan'. Apo'dan kavganin nedenini
6greniyorum. Saygideger figiranlarimiz, rolt icabi bagirip
cagiran pezevenge bozulmus. 'Bir gavvat bize nasil kafa
tutar?” mantigiyla isler karismis. Gavvatm rolUnin bir
béliumunu, ordan buldugumuz birine aktariyoruz, cekim
baslhyor.

Baska bir gece. Silahlar pathyor kaldigimiz evin iginde.
Kosuyorum. Yapim ydnetmenimiz Hallo'nun elinde bir
tabanca, Abdullah Atac¢'i vurmak Uzere, ikisi de sarhos.
Atilip Hallo'nun elinden tabancasini aliyorum, iyice 6fkele-
niyorum da... Ben almiyorum tabancay! aslinda, o veriyor,
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Apo, ise baslarken, ben ne dersem yapmasini, yalnizca beni
sayip dinlemesini sdylemis ya. Katil de olsa, eskiya da olsa
Dogulu terbiyesi agir basiyor Hallo'nun. Utaniyor, 6zir
diliyor.

'Stimbil' adh bir igki yapiyorlarmis Diyarbakir'da (in-
sanlari azdiran o olmus). Formull basit: Esrar, alkol, cay.
lyice kaynatiyorsun Uglinii. Sicak sicak hem de. Rakinin
Ustline. Bizim arkadaslar 'Sumbul' icmeye dadanmis. Her
gece patirti gurdaltiu. Allahtan mahalle silah sesine alisik da
kimse orali olmuyor. 'Simbul' ahskanhgini énlemeye ugra-
slyorum.

Davetler birbirini izliyor. Apo: 'Gitmemek olmaz lo'
diyor, gidiyoruz. Cig koéfteler yogruluyor Teneke teneke
bogma rakisi. Bakir masrapalar elden ele dolasiyor: "Aska
dustim yeni bastan, sen cikardin beni bastan gizelim” Ve
Diyarbakir turkdleri. Mike'ye: 'igmemezlik edersen, buyik
hakaret sayarlar' demisler. Mike korku iginde kulagima
egiliyor: 'Ben c¢aktirmadan' saksinin igine dokiuyorum' di-
yor. 'Sen de dok'. Bir sire sonra Mike'nin ydntemini
uygulamak zorunda kaliyorum, ikimizin ayakta kalmasi
lazim. Gemi yalpalaya yalpalaya yoluna devam ediyor.

Nihayet, dénds gunu geliyor. EkKibi trene bindirip, ugur-
luyoruz. Ben, Apo, Orhan Erc¢in bir de Apdullah Atac
rehin kaliyoruz Diyarbakir'da. Para coktan bitmis. Bir
suri bor¢ varmis. Borclar ddenmeden sehri terkedemi-
yoruz. Tarihi Park Otele yerlesiyoruz. Hanla otel arasi bir
yer. Dérdumuz ayni odada. Para bekliyoruz.

Bu arada filmimizin gavvat oyuncusundan Apo'ya teklif
gelmis. Apo elinde bir fotografla geliyor. Fotograf, Arap
kiyafetleri giymis, eli tufekli, sisman bir kadin fotografi.
Diyarbakir Genelev'inin patronlarindan olan kadin, Apo
icin yanip tutusuyormus. Apo yuzamuze acikli acikli baka-
rak kararimizi bekliyor. Baska ¢aremiz yok. Apo'ya masaj
yapiyor, yediriyor, igiriyor kadina yolluyoruz. Cok egleni-
yoruz.

Gunler sonra Apo'nun gayretiyle borclarimizi édeyip
istanbul'a dénlyoruz, iki firmanin da para sikintisi devam
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ediyor. Gunde on lira almaya basliyorum. Mehmet abiden.
Alacagim boyle boyle 6denecek. Ginde on lirayla da iyi
kotlu geciniyorum.

Filmin developmani Erman Stidyo'sunda yapihiyor. 'Al-
lah Kerim'de sahne ¢ektigimiz ahir, laboratuar haline gel-
mis. Tezek kokusu, sinek baskinlari devam ediyor. Labora-
tuar deyince akliniza sakin teknik araclar, makinalar falan
gelmesin

iclerinde ilac bulunan tahta kiivetler ve Uzerine 40 metre
kadar film sarilabilen tahta sasiler var. Sasiler iki Ust
ucundan tutulup, belli bir tempoyla ilacin igine sokulup
cikarihyor (Mike kendi yikamisti galiba cektiklerini). Bu
islem tamamlaninca, tambur denen dénebilen, kafesli, boyu
dért metre kadar, cap! 2-2.5 metre bir silindirin tzerine,
raptiyelerle tutturularak sarihyor. Bir ¢ocuk bu tamburu
elle gevirip filmleri kurutuyor. icerde kohne bir baski
makinasi var. Filmlerimizin is' kopyalarim seyrediyoruz.
Mike'nin goruntuleri ¢cok basarili. En basta Mike'yle ben
olmak uzere hepimiz ferahliyoruz.

Filmin kurgusunu Orhan Atadeniz yapacak. Orhan'in bu
isin ustasi oldugunu biliyorum. Bir imtihan daha verecegiz.
Erman Stiddyo'sunun ikinci katinda kucuk bir odada,
buyuk bir takirtiyla ¢alisan, ikide bir filmi parcalayan, eski
model bir kurgu makinasinda (Markasi Sinematiraj-Mo-
ris'di galiba) kesilen filmleri senaryoya gére, baglamaya
basliyoruz. Kurgu olayiyla ilk karsilasmam bu, elimde
senaryo Orhan'm yanma oturmusum. Plan numarasini
sdyliyorum. Plan i¢inde gegenleri anlatiyorum: 'Abdo bey
kapidan girer. Yatakta yatan kiza yurdr. 'Mircan' der. Kiz
g6zlerim acar'.- Masanin kig¢iuk ekranina bakiyorum bu ara,
baska seyler gdriyorum. Mircan, coktan kalkmis, Abdo
beye sarilmis, 6pusmeye bile baslamislar, ben sozgelisi 43
numarali plani okumayi bitiremeden Orhan in ¢oktan 48
numarah plani baglamaya basladigim farkediyorum. Onun
temposuna ayak uydurmaya calisiyorum.

Cok hizli ama guven verici bir bicimde c¢alisiyor. Mesle-
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gini sevdigini, saygl duydugunu, yuregimi koydugum isi
sisirmedigini, ciddiye aldigim hissediyorum. Yapimcimiz
Mehmet Orman basimizdan ayrilmiyor. Orhan, her fazla
parcay! kutuya firlattikca Mehmet abi, parcanin pesinden
baliklama kutuya daliyor. Az sonra' elinde atilan parga,
aglamakli bir yuzle dogruluyor: 'Bunlara para saydik lo'.
Lafi tamamlanmadan, burnumun dibinden iki rulo film
daha uguyor kutuya. Mehmet abi gene daliyor. Orhan
gulimsidyor. Belki de sinemaya para koymaktan baska
hicbir katkisi bulunmayan, acemi, saskin yapimci tipinden
6¢ aliyor. Mehmet Ormen kisa bir siire sonra bitkin,
umitsiz, belini tutarak yarisi terkediyor.

Kurgu tamamlanmadan Orhan Atadeniz'le iki yakin
dost oluyoruz. Yaptig: isin 6zind, kurallarim anlamaya
calistyorum. Buyuk bir algakgonullalukle, sevecenlikle ben
sormadan anlatiyor. Basit gibi gérinen ama uzun yillarin
tecrubesiyle, arastirmasiyla elde edilmis bilgiler. Bazi par-
calari ekranda ge¢meye gerek gormeden elinde sbyle bir
1siga tutup, bakarak kesip yapistiriyor. Ekranda seyrediyo-
rum: Bir adam yaklasiyor, cergceveden ¢ikiyor, dteki planda
cerceveye giriyor. Hareket, hiz tamam. Go6z hi¢ rahatsiz
olmuyor.

Seyretmeden nasil bu iki hareketi baglayabildigim soru-
yorum. Cergeveden ¢ikmak Uzere olan figirt hangi bayuk-
lukte biraktiysa, gelen, parcaya giren figird ayni buyuk-
lukte aldigim soyliyor. iki lekenin dengesi belli bir uyum
sagliyor. Abdo bey, arkadan gelen sese dontyor baska bir
sahnede. Onden ve arkadan iki ayri planda ¢ekmisim.
Figurun 6nden goérinidsunde, dénus hareketinden belli bir
yere kadar ahp kesiyor. Oteki resmi hareketin kaldidi
yerden ekleyecegim saniyorum. Orhan disinmeden aradan
uc-bes kare atiyor. 'Adamayacak mi?' diyorum. Aradaki
eksikligi géz tamamlarmis. Hareket tam olarak gosterilirse,
iki kez dénuyor hissi verirmis. Ekranda izliyorum. Gergek-
ten de Orhan'in soéyledigi gibi oluyor. Baska teknikler,
baska kurallar 6greniyorum. Bugin hala birgok kurgucu-
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muzun bilmedigi ya da unuttugu seyler. Diinya standartla-
rina uygun isaretlemeleri 6greniyorum. Kararmalar, acil-
malar, zincirlemeler. Orhan Atadeniz bir kurgu cambaziydi.
Bir seyler ¢cekip montaj masasina gelince panige kapilan
acemi yonetmenler, patronlar ona basvururdu. Orhan, el-
deki malzemeyi soyle bir tarar, G¢-bes yeni plan ¢eker. Her
seyin yerini degistirir. Yapanlarin hi¢ distinmedigi yeni bir
film cikarirdl ortaya. Eski Tarzan filmlerinin uzak planla-
rindan, doga hayvan sahnelerinden yararlanarak yaptigi
yerli Tarzan filmini hatirhyorum. Film, bir sirid Bati
ulkesine satiimisti.

Orhan'm yakin plan Tarzan'l, disk, gulle atma sampiyo-
nu unlt atlet Torna Balci'ydi. Orhan, John Weismiuller'e
bakip bakip: 'Tarzan dedigin herhalde kilsiz oluyor' kara-
rma varinca, zavalli Toma'nm vicudundaki butin killar
agdayla yoldurmus. Torna Heybeliada'lun vyerlisidir. O
tuysuz haliyle, hem de Tarzanligmdan dolayi, kasila kasila
Heybeli'nin plajina inmez mi?.. Plajdakileri bir gulmedir
almis. 'Yahu Torna bu ne hal?.." Bizim Torna: 'Hi¢ kilh
Tarzan goérdinidz ma?.." diyormus, baska bir sey demiyor-
mus.

Bizim montaj surerken, o siralarda ortaokulda okuyan
kardesi Yilmaz'a da Orhan'in (dayak zoruyla) negatif
montaj yapmay! 6gretti§ini hatirliyorum. isinin gercek bir
ustasiydi Orhan Atadeniz. Bir gun intihar ettigini duyduk.
Ona yakisir bir nedenle kiymisti canina: Ask yuazinden.
Evinde havagazuu acarak sonsuz bir uykuya dalmis.

Bohem yillar ve birkag ask hikayesi

Cicek Pasaji'ndan sonra ikinci ugrak yerim, sinemaci-
larin pek gitmedigi; Corc'un Atlas Sinemasi'nin girisindeki
unlt 'Kulis' adli bariydi. (Corc'u her gérdugumde anilarim
yazmasini séyliyorum. Hepimizinkinden daha ilging olaca-
gina eminim). Sevgili Guner Kuban' ilk orda tamdim.
Yaiundaki hos gen¢ kadinin adi Deyzi'ydi. Deyzi'nin Gu-
ner'in sevgilisi oldugunu duyduumda herhalde epeyce
sasirmisimdir. (O siralar lezbiyenlik simdiki kadar legal
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degildi. Ya da ben bilmiyordum.)

Sair 6zdemir Asaf, Ressam Erdogan Deger, Micap
Ofluoglu, Cahit Irgat, ceketinin yakasindaki kirmizi karan-
filiyle Umit Deniz 'Kulis'in devamli misterileriydi. Duvar-
larda ara sira degisen yaghboyalar olurdu. Masist Erdoga-
n'in (Erdogan Deger) Corc'a arada bir resim verip, Ug-bes
ay bedava yiyip igtigini biliyorum.

O gunlerde galiba Aga Cami sokaginda. Abanoz soka-
ginin G¢ numarasina bitisik eski bir evin Ust katina tasin-
mistik. Bacagimn killarim almak icin agda yaptiginda,
agdanin bir bdlumund yemem icin bana veren alt kattaki
komsumuzun kizina Asik olmustum. Aliye'nin agdalan
bana, cocuklugumda ilkokulun énintde bekleyen macun-
cularin macunlarim hatirlatirdi. Sanirim o kadar da lezet-
iiydi. Aliye'nin bana agda ve arkadasliktan baska bir sey
vermedigini soylemeliyim. Yakisikli bir doktor namzedine
asikti.

Halit Refig'den 6nce, annesi ismet hanimi o evde ta-
mdim. Alt kattaki komsularimizin akrabasiydi. Halit'in q
zamanki tutkusunun, orkestra sefligi oldugunu ilk annesin-
den duymus, pek ciddiye almamistim. Daha sonraki yillar-
da Halit, orkestra sefligini Ustiumuzde uygulamaya kalki-
sinca isin ciddiyetini iyiden iyiye kavradim.

Halit, bana asistanlik yaptigi dénemlerde, ¢ogu aksam
bize gelir, pikaba sevdigi klasik muzik parcalarindan birini
koyar, parcanin yapisina gére uygun gordiga sazlart Nur'-
la bana paylastirudi. Sézgelimi ben keman, Nur flit ¢ah-
yor olurduk. Bizden gdrevlerimizi ciddiyetle uygulamamizi
isteyerek eline bir cetvel alir, calma taklidi yapan iki kisilik
orkestrasini yuz Kkisilik bir orkestra farzederek, ciddiyetle
orkestra sefligine soyunurdu. Halit'in daha sonra da, ala-
turka mizik kualturidyle yetismis, dansc¢i karisma klasik
Bati muzigi zevkini asilamaya kalktigim, isvecli ikinci
karisma da klasik Turk muzigi 6gretmeye giristigini, maa-
lesef ikisinin de, Nur'la benim calgicihgim kadar basarili
olamadigim hatirhyorum. Halit, daha sonra hi¢ degilse
mizik agisindan aradigi huzuru bulacak, ayrica guzel bir



piyanistle, simdiki esi Giuper'le evlenecektir.

Aga Cami sokagindaki (asil adi Sakiz Agaci sokadr)

evimiz, o dénemdeki Beyoglu, daha ¢ok da insan yapisiyla,
ilgincti. Simdiki Garanti Bankasi'nin yerinde Nisuaz Pasta-
hanesi, calisanlari ve musterileriyle hep dikkatimi ¢ekerdi.
Vitrinde dénemin Unlu edebiyatgilari, sanatcilari, caylarini
kahvelerim icip sanatsal sohbetlerini bltin ciddiyetleriyle
surdardrlerken arkada Nisuaz'in ¢ogu orta yash ve yabanci
kokenli (Beyaz Rus ailelerin kizlari, torunlari olabilir)
aristokrat orospulari musteri bekler, zarafetlerinden hig bir
sey kaybetmeden pazarhga girisirlerdi.

Arada bir Beyodlu Caddesi'nde, sonradan Leyla Erbil
oldugunu 6grendigim, ¢ok glzel bir gen¢ kizla dolasan Sait
Faik'e rastlardim. Sait'e sik sik rastladigim ikinci yerse
sinemalardi. Nedense hep perdeye ¢ok yakm, birinci mev-
kiin oOnlerinde otururdu. Basinda pek az c¢ikardigl fotr
sapkasiyla... Bizim evin karsi kdsesinde Unlu operetci At-
tila'mn evi vardi. Dostlugunu, kendine has sohbetini ancak
yarim kilo pirzola, bir kilo tUzum gibi seyler géturerek
tadabilirdik. Sanirim, o sirada yasamim ancak boyle surdu-
itebiliyordu.

Sohban bir sokak altimiza tasinmisti. Taksim Sinema-
si'nin (Simdiki Venls Tiyatrosu) gisecisi Margo ve arka-
dasi Hermine evin devamli midavimleriydi. Sinemacilar ve
ben... Unlu yildiz yaraticisi is adami, prodiktér Mahmut
Tezcan (Eserleri: Yildiz tezcan, Muserref Tezcan -simdi
Akay) o siralarda kéyuinden yeni gelmis Taksim Sinemasi
'mn ayak hizmetlerine bakiyordu, Aksam ustleri Sohban*-
lara ugrar, carsiya ¢ikip o aksam i¢in gerekli alisverisi
yapardi.

Genelev'e bitisik olan evimiz, her Amerikan filosunun
gelisinde yollarini sasiran Am erikali denizcilerin baskinina
ugrardi, Evimizin namuslu bir aile evi oldugunu anlat-
manin zorluguyla birkac kez karsilasmistik. Careyi ev
halkinin toplu bir huru¢ hareketiyle Am erikahlari pus-

kirtmesinde bulmustuk sonunda.

En o©onemli sorunumuz (hala degismedi), parasizlkti.



Nuri Abag la birlikte film afisleri yapmaya karar verdik.
Filmci arkadaslarin araciligiyla tanesi 75'r liradan iki is
almay da basardik. Biri 'Saray Entrikalari' adl bir italyan
filminin afisiydi. ikincisi, galiba Helsinki'de yapilan bir
avrupa Gures Sampiyonasi'mn afisi.

Bize is veren firma Enver Burcgkin'i gdnderip gureslerin
belgesel filmini c¢ektirmisti. Afisciligin farkli bir teknik
istedigini, bu teknigi de pek bilmedigimizi ise baslayinca
anladik. 70x100 ebatlarinda iki afis orjinali epeyce yordu
bizi. Sonunda afisleri goturup teslim ettik. Ettik de bir
turld paramizi alamiyoruz. Sirketin sahibi Necip Eraes (Ses
Film), seslendirme stiidyosu da olan, ¢agdas, batili, gori-
nust oldukga glven veren biriydi (Necip bey ilerde Turki-
ye'nin ilk gercek stidyosunu ve laboratuvarim kuracak,
daha sonra da hatirladigima gore iflas edecektir).

Nuri'nin film piyasasiyla ilgisi olmadidi icin paray! alma-
ya ben gidiyor, neredeyse butlin bir gun bekliyor ve
almadan dénuyordum. Dénemin unla firmalarindan Cey-
lan Film'in sahibi Nubar durumu farketmis. Bdyle oturup
bekleyerek parami higbir zaman alamayacagimi, Necip
beyin pesini birakmamam gerektigini kulagima fisildadi.
Parasizlik bazen yapisina uymayan seyleri de yaptiriyor
insana. Nubar'in nasihatim sonuna kadar uygulamaya ka-
rarli, Ses Film'in yolunu tuttum. Necip beyin benden
epeyce sonra geldigini, her zamanki nezaketiyle elimi sikip,
cay-kahve ismarladigim, daha sonra odasina gectigini ha-
tirliyorum.

Cay, kahve icmeye devam edip bekliyorum. Necip Bey
6glene dogru odasindan cikti, beni hala orada bekliyor
gérmek onu hi¢ sasirtmadi. Karsilikh birbirimize gulum-
sedik, adam c¢ikip gidiyor. Pesine takildim. Asagida ara-
basi, soféri bekliyor. Birlikte bindik. Necip bey bunu da
yadirgamadi. Havadan sudan, sinemadan konusup duruyo-
ruz. Gegmis gun tam hatirlamiyorum. Necip beyin isleriyle
ilgili G¢ bes yere ugradik sanirim. Oturuyoruz, caylar
kahveler geliyor, Necip bey islerini konusup hallediyor,
cikiyor, tekrar arabaya biniyoruz. Ogle yemegini Beyog-
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lu nda Abdullah Efendi Lokantasi'nda bagbasa yedik. Og-
leden sonra studyosunda isleri varmis, birlikte stidyoya
gittik, tik kez bir seslendirme stiidyosu géruyorum. Asma-
limescit'te Tepebasi'na agilan dar sokaklarin birinde kéhne
bir zemin kati. Tdrk sinemasina damgasini vuranlardan
biri olan Unlu ses teknisyeni Yorgo ilyadis'le sanirim ilk
orada karsilastim.

Yorgo kadar meslegine saygili, neredeyse asik birini
gormedigimi burada sdylemeliyim. Yillar sonra meslegiyle
ilgili bir anisini anlatmisti bana. Metin Erksan, unli 'Susuz
Yaz' filmini ¢cekmis. Yorgo seslendirmesini yapiyor. Filmi
gorenler animsayacak. Suyun i¢inde Ulvi Dogania Erol
Tas'in ¢ok uzun bir kavga sahnesi var. Efektdr, efekti bir
legen suda yapmaya kalkiyor,” olmuyor. Bir kazan suda
deniyor, Yorgo memnun degil. Efektler ona inandirici
gelmiyor... O pazar gunu stidyodan portatif teybi alip eve
goétarayor, gercek bir su kanali bulup, orda bir seyler
yapmaya calisacak. Sabah banyoya giriyor. Akl hep kavga
sahnesinin efektlerinde ya. Yanma teybi de aliyor. Kuveti
doldurup icine giriyor, teybin ddgmesine basip baslyor
kuvetin i¢inde kendi kendisiyle kavga etmeye. Yumruklar,
tekmeler, batip ¢itkmalar... Gurultiyu duyan 5-6 yaslarin-
daki oglu banyoya girip babasini o halde gérmez mi?
Yorgo kendinden geg¢mis. Cocugun farkinda bile degil.
Oglunun 'Anne babam delirdi' feryatlariyla kendine geli-
yor, ama is isten ge¢mis. Butun aile kayinpeder, kayinval-
de, misafirler banyoya dolusmus. Yorgo, yuzime bakip
mahcup, mahcgup gulumseyerek ‘Ama basardim' diyor.
Filmde o sesleri kullanmis.

Necip Erses'le maceramiz o gun hava kararincaya kadar
devam etti. Sonunda herhalde kurtulus olmadigim farket-
mis olmak, cikarip 150 liramizi verdi. Arabasina binerken
de muzipge gulumseyerek: 'Aksama bize yemege gelmez
miydiniz?' dedi. 150 lirayr sonunda koparmanin rahathigi
icinde tesekklr etmis olmaliyim. Belki de ayni Uslup iginde:
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'Insallah baska bir aksam' demisimdir.

Kéth niyetli asik, masum arkadasi ve terkedilmis iyi
niyetli kiz arasinda gecen Cyrano de Bergerac'tan miulhem,
bir ask ve izdivag faciasi (Anadolu'da ¢ok para kazandigi
isinden sikilip Yesilcam'da atlanacak bir dolu kiz vardir
umuduyla piyasaya dusen 6rdek prodiktér namzetlerinden
biri ilerde bu dykuye para yatirabilir):

‘Delikanli, Beyoglu'nun arka sokaklarindan birindeki
kéhne apartmanin cati katina tasinalh ¢ gun olmustu.
Merdivende onunla karsilasti... Bu koca sehirde, ona ilk
kez igten gulumsemeyle bakan, 'Hos geldiniz' diyen, Ustelik
guzel bir kizla... Alt katta oturduklarim 6grenecegi, orta
halli bir ailenin tek kiziyla. Bu raslanti, birkac hafta iginde
kiz igin iyi bir arkadasliga, gen¢ adam icinse aska dénu-
secek ve geng kiz ona icini dokme ihtiyaci duydugu bir gtn
asik oldugu adami, sevgilisini anlatacakti. 'Bu kiyafetle
beni bedenir mi?’, 'Makyajim biraz fazla gelmiyor mu
sana?, “kendimi begendirmeye calistigimi anlamamali.”
Ve her bulusmanin sonunda eve dondugunde annesine
soyledigi yalanlari anlatirdi gilerek. Bir de o giin neler
yaptiklarim... Geng adamin 'Tramvaylar gelir gecer insan-
larla dolu’ Birine merhaba diyemedigim' dizeleriyle anlat-
maya calistigi yalnizligi umuda dontusmeden, daha da
yogunlasmisti béylece. Ustelik bunlari, hig aci gekmiyor-
mus gibi, gllerek dinlemeyi secmek... Duydugu guvensizlik
parasizhigindan ve cirkinliginden kaynaklaniyor olmaliydi.

Kiz bir gin sevgilisini de gostermek istemisti ona. Onla-
rin gidecegi saatte ayni sinemaya gelmesini istemisti. Daha
¢ok aci gekecegini bile bile sinemaya gitmis kizin, yakisikli
sevgilisiyle dvinen bakislariyla karsilasmisti. Tibbiyenin
son sinifindaymis. Arkadaslari ona 'Garry Cooper’ diyor-
mus. Sinsi bir 6¢ alma duygusu buylyup gelismeye basla-
misti iginde. ise paragbz ve geveze anneyi etkilemekle
baslamak diye dusundi. 'Bu iliski evlilikle sonuglanabilir
mi sizce?', 'Unli bir doktor ohip para kazanmak kolay
degil, ya pratisyen bir doktor olarak kalrsa?, 'Kiziniz
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zengin bir koca bulmali. Bu akilla, bu guzellikle, bu
terbiyeyle onu kim istemez ki?', 'Hem esiniz de epeyce
yaslanmig, sizin de bu yastan sonra daha rahat bir hayata
ihtiyaciniz olmali’. Anne zaten farkh disinmiyordu. 'Peki
ama kim?'. 'Bu zamanda zengin bir koca bulmak kolay
mi1?' 'Hele bizim gibi ¢evresi olmayan, orta halli insanlar
icin'. Gen¢ adam bir arkadasindan bahsetmeye basladi.
Hanlari, hamamlari, mallari, muilkleri, fabrikalari, tarlalari
olan zengin bir arkadasindan...

Ve ¢ok gecmeden ikinci kurban da bulundu. Bu genc¢
adamin memleketinden bir arkadasiydi. Orta halli bir
ailenin oglu. Kurrada istanbul'u c¢ekmis, yedeksubayhk
yapmaya gelmisti. Uzerinden ¢ikarmadigi subay elbisesi
fakirligini sakhyordu. Kizla arkadasin tanistirilmasi... Sik
sik ailenin gercekte olmayan buylUk servetinden sdzetme...
Ask mi, para mi ikilemi... Kiz i¢in hala ask; aile sadece
kizlarinin ve kendilerinin givencesini dustnuyor: 'Surekli
mutlulugu paradan baska ne saglayabilir ki?' telkinleri. Ote
yandan oglana: 'Kiz seni ¢ok begeniyor. Hem guzel, hem
kaltarla, ustelik tam bir aile kizi (Namusu micessem)'.
Sevgilisiyle kizin arasinin agilmasi tam zamanina denk
geliyor. Meger sevgilinin baska bir kizla daha iliskisi var-
mis. Kiz intikam hissiyle yanip tutusuyor. 0 kadar yakisik-
I olmasa da zengin biriyle evlenmekten daha etkili bir
intikam sekli duasundlebilir mi?

Genc¢ adam askerligini bitirip memleketine dénen arka-
dasina bir mektup yazdi. Mektubunda kizin ona asik
oldugunu séyluyor, kiza mektup yazmasini tavsiye ediyor-
du. Aradan c¢ok zaman ge¢cmedi. Kosarak merdivenleri
¢tkan kiz, gen¢ adama arkadasinin yazdigi mektubu uzatti.
Ne yapacagim sasirmisti. Duygusal bagla bagh olmadigi
birinin mektuplarina nasil cevap verecekti? Vermesi dogru
muydu?

Geng¢ adam kizin 8¢ alma istegini tazelemeye giristi. Kiz
icin her fedakarlhigi yapmaya, hatta arkadasina kizin agzin-
dan mektup yazmaya bile hazirdi. Yazdigi ilk mektubu
kiza okudugunda birlikte ¢ok eglendiler. iki erkek arasinda



gittikce siklasarak suren yazismalar, iki tarafi da, Ug¢ bes ay
icinde evlenme noktasina getirecekti. Ve kiz oglanin, saf,
iyi niyetli ama ailesinin beklentisi disinda culsuzun biri
oldugunu is donulmez bir noktaya geldiginde 6grenecekti.
Yeni evliler gerdege, o kéhne apartmanin cati katindaki bir
odada gen¢ adamin kaldigi odanin yanindaki bir odada
girdi. Aralarinda sadece bir duvar vardi. Ve gen¢ adam
duvar asip gelen sesleri dinlerken, ilk kez yaptiginin taa-
miden islenmis bir cinayetten farki olmadigini dastnda.
iki kurbani olan bir cinayet. Katilin kimligini ne kurbanlari
ne de polis hi¢ bir zaman 6grenemeyecekti.'

(Oykiculukte 1srar etseydim, kotll bir yazar olarak
kalacagimi herhalde farkettiniz. Simdi ressam olarak kal-
mamin da olanaksiz oldugunu distntyorum. Yénetmenili-
gimden de biraz kuskuluyum ya.)

Nuri iyem'in tesvikiyle, bir sergi agmaya karar veriyo-
ruz. Atélyedeki bin tirli esya arasinda, demirden samdani
andiran bir sey buluyor, onu kendimize amblem olarak
seciyoruz. Gruba bir ad bulmak epeyce zor olmustu sa-
nirim. Simdi kimin akil ettigini hatirlamama olanak yok.
Grubumuza, Nuri'nin tavan arasindaki atdlyesinden mul-
hem 'Tavanarasi Ressamlari’ adim yakistiriyoruz. Bir de
manifesto bastiriyoruz. Kiicilk bir brosur. iddialarimiz
yaptigimiz resimleri epeyce asiyor. Yok efendim Turkiye'ye
resmi biz getiriyormusuz. Ustalarin, Akademi hocalarinin
¢ogu hirsizmis falan. Yabana ressamlardan neler kopya
edip altina imzalarim atiycrlarmis. Hepsini karsilikli yayin-
ladik. Savundugumuz da galiba soyut resim (Anilari yazar-
ken sik sik oldugu gibi bir barda Omer Ulug'la karsilagtim.
'Anitlarim’,; eski glnleri gulerek anmamiza neden oldu. S6z
manifestodan agilinca Omer, manifestoyu Nuri tyem'in
hazirladigim soyledi. Bizim adimizi kullanarak, simsekleri
kendi Uizerine gekmeden, o siralar takistigi Akademi hocala-
rim harcamaya, bizim agzimizdan, olmasi gerektigini du-
stindiga resim anlayisim yaymaya kalktigim anlatti. Sa-
nirim dogru olan Omer'in sdyledigidir.)

Sergiyi Taksim'deki Fransiz Konsoloslugu'nun -simdi
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herhalde baska bir amacla kullanilan - galerisinde agmistik.
Her birimizin baska bir havadan caldi§i, basarisiz bir
sergiydi hatirladiim kadariyla. Sezer Tansug'un elestirdigi
tek bir resmim var aklimda. Resmi, dekolte bir Fransiz
dergisindeki ¢iplak kadin fotografindan esinlenerek yapmis-
tim. Sezer de ayni derginin abonelerinden olmah ki durumu
hemen cakti. Biz ustalari kopyacilikla suglarken, o da beni
kopyacilikla su¢clmaz mi1? Sezer hala sevmedigi resimlerin,
ressamlarin kabusu olmaya devam ediyor (Sezer Tansu-
g'un gencliginde saz ¢alip, guzel turkdler séyledigini biliyor
muydunuz?).

Belki de Turkiye'nin ilk 6zel galerisi olan 'Maya' Sanat
Galerisi de sanirim o dénemde aciimisti. Gercek Ferdi
Tayfur'un kiz kardesi Adalet Cimcoz tarafindan. Ferdi
Tayfur'la Adalet Cimcoz dénemin dublaj (yabanci kékenli
filmlerin Turkce seslendirilmesi) krali ve Kkraligesiydiler.
Bizim filmler de sanirim Faruk Keng'in akil etmesiyle,

sessiz cekilmeye baslayinca dzellikle Adalet hanim, o alanda '

da kralige tahtina oturmakta gecikmemisti. Yerli filmlerin
butun kadin starlari kendilerini Adalet hanimin seslendir-
mesini istiyorlardi. Bdylece oyuncularin yuzleri, davranis-
lan, karakterleri surekli olarak degisiyor ama esleri hep
ayni kaliyordu. Adalet Cimcoz'un o olaganustt tonlama-
siyla sdyledigi bazi cumlelerin dillere pelesenk oldugunu
hatirhyorum.

Adalet Cimcoz, kusaginin en kaltarlu ve kisilikli kadinla-

rinda biriydi ayni zamanda. Onunla ilk filmlerimin seslen- !

dilmesinde tanismis, hemen de dost olmustuk. Ziyad Ebu
ziya'nm eski esi Vala hanimi, Teo'yu (Teoman Akturel)
sanirim Adalet hanimin araciliiyla tamdim. Kisa sute
sonra Teo-Alev Ebulziya aski, 6zellikle Teo acgisindan des-
tansi bir boyut kazanacaktir. Guzelligi, zarafeti ve olaga-
nustu Kisiligiyle cok can yakan biraz da kendi cam yanan
Alev'le, uzun yillar sonra Stockholm'de Gunes, Barbro
Karabuda'larm evinde karsilasacak, bir kdsede yasamimiza
giren erkeklerin ve kadinlarin, -bir bélimudnt artik gulerek
anlattigimiz-, asklarimizin muhasebesini yapacaktik. Alev
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Stockholm'de olgunluk dénemi seramiklerini sergiliyordu.
Bu arada, ortak dostumuz Mekke'den de bahsedecektik,
unli seramikcimiz Mekke Abasiyanik'tan (Mekke, Sait
Faik'in yakin bir akrabasidir)...

Corc'un 'Kuks'inden ayrilan sef garson Laz Hakki, Atlas
Sinemasi'nin yaninda yeni bir bar-restouTant agmisti. 'is
Adamlari Kultubt'. Kulibtun adina bakmayin. GCogunluk
yazar, cizer takiminin devam ettigi bir yer. Corc'u fazla
Uzmeden ara sira Hakki'nm yerine de ugramaya baslamis-
tik.

Masadakilerin hepsini simdi tam olarak hatirlayami-
yorum. Fureya Kik¢ vardi, Haldun Taner, Edip Can-
sever... Belki Orhan Taylan'm annesi seramikgi Seniye
Fenmen. Daha Ug¢-bes kisi... Oldukga kalabakk bir masa.
iceri girer girmez masada bir yer acip davet ettiler, otur-
dum. Karsimda ¢ok zarif, hog, konusma Uslubu, ses tonu
herkesten farkk bir kadin oturuyor. Melike Abasiya-
nik'mis. Laf nasil déndu dolasti, bekarkga geldi hatirlami-
yorum. Herhalde Haldun Taner'in marifetidir... Mekke'nin
de, benim de bekar oldugumuz, ashinda c¢ok iyi bir cift
olabilecegimiz giindeme geldi. Girgirin bini bir para. Melike
de gayet rahat bu oyuna katikyor. O gece bizi nisanlamaya
karar verdiler, biz de bu fikre katildik. Nisan téreni, hemen
ertesi aksam, Seniyamm'la seramikci Moruk Cevdet'in
(Cevdet Altug) birkkte kullandiklari Bebek'teki (Emirga-
n'da olabilir) atélyelerinde yapilacak. O gece herhalde hep
birkkte cikip bir gece kullbtne gitmisizdir.

Ertesi glin énce bir nisan yuzigu tedarik edip giyindim
kusandim. Ekme bir de orkide alarak atdlyenin yolunu
tuttum. Bir gece dnce birkkte oldugumuz masa ahalisine
epey bir ilave var. Demir Ozli, ismet Sungurbey, vd.
Mekke, kendine Osmank bir cariye rolt secmis: 'Efendimiz,
efendimiz' soézleriyle oynuyor rolinid. Haremagasi rolund
sececek degikm ya, kendime padisah rolini sectim ben de.
Basta Melike ve ben, ¢ok egleniyoruz.

Gece ge¢ vakit atélyeden ayrildigimizda Mekke'nin ken-
di kendine, oyun bitti kararim verdigini ve benimle ilgilen-
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memeye basladigim hatirliyorum. Daha sonra, bir gece
kulibinde Duygu'yla (Duygu Sagiroglu) sevgili roli oyna-
malarini ve agida vurmamaya calistigim kiskanchgimi ha-
tirhyorum. Melike, Osmanbey'deki evlerine ¢agiriyor beni.
Kiz kardesi ve enistesiyle tanistiriyor. Orda payima dusen
rol damat namzetligi. Bana Danimarka'da yaptigi kucuk
bir canag! hediye ediyor. i¢i parlak cilali, disi patur putur
kahverengi bir canak. Melike'den etkilendigimi farkedi-
yorum. Tam o siralar Ayse'yle (Ayse Sasa) evlenmek
Uzereyim. Gunler ¢cok ¢abuk gegiyor. Melike Ug¢-bes glin
icinde Danimarka'ya donecek. Sirkeci Gari'nda mutlu nis-
anlilar oyunu tekrarlaniyor. Melike'yi ugurlamaya koca bir
grup gelmis. Tren penceresinde Melike, tren yavas yavas
hareket ediyor. 'Bana yaz' diyorum. Yazacagim soyluyor.
Yaziyor da...

Mektubuna Sile'den Degirmen Oteli'nden cevap yazi-
yorum. Yasar Kemal, Ayse, Yasar'm esi sevgili Tilda
oteldeyiz. Ayse, ben ve Yasar bir senaryo Uzerinde ¢alisiyo-
ruz. Tilda, Yasar'm bir éykasunu (galiba 'Pis Hikaye' idi)
ingilizce'ye ceviriyor. Arada bir calistigimiz odaya girip
Yasar'a has bazi kelimelerin timcelerin anlamim soruyor.
Derken Melike'nin mektubu geliyor Degirmen Oteli'ne.
icinde Alev'le Melike'nin bir lunaparkta cekilmis fotograf-
lari var. Kartin arkasinda Alev'in yazisi, 'Enistecigim’
diyerek dalgasini gegiyor. Degirmen Oteli Melike'ye ¢ok
sey cagristirmis. Bizim Kisiliksiz otelimiz, sularin aktigi,
carklarin dondugua bir masal alemine dontsmus.

Bu tir edebiyatla basa ¢ikamayacagimi farkedip Yasar'a
basvuruyorum. Yasar aliyor kalemi, benim adima Me-
like'ye bir mektup ddseniyor. Okuyanin asktan dudagi
ucuklar. Goézu dinyayr gérmez olup, Danimarka nire,
Turkiye nire demeden kendim hop diye sevgilisinin kuca-
gmda bulur. Bulur da saskinliktan inanamaz olur. Boyle
tesirli bir mektup. Bir sokak fotografcisina Yasarla elele
¢apraz tutusmus, pehlivan pozu verip, zar zor ¢ikan fotog-
rafi da mektuba ilave ediyoruz ki, tesiri iki kat olsun...

Mektup gidiyor. Yasar'm palavrasi ancak bizi etkilemis-



Melike gelmiyor. Mektuplasmamiz arasi agilarak bir sire
devam ediyor. Ayse'yle evleniyoruz. Mektuplar Kkesiliyor.
Sile'de otelimizin iki ilging konugu daha vardi bizim disi-
mizda: Nimet Arzik ve Kinyas Kartal'la ¢ocuklari. Kinyas
bey o donem Buyuk Millet Meclisi'nin en yash Uyesi. Van
yoresinin de en etkin agalarindan Ustelik... Rivayet edilir ki
Kinyas Kartal siirgiine yollandiginda o déntinceye kadar
dugunlerde davul zuma calinmamis. Kinyas beyle, bizim
Ayse arasinda hemen bir dostluk kuruluyor. Ayse de Cizre
beylerinden Bedirhan pasanin torunu. Degirmen Oteli'nden
Sile'nin tek caddesine cikar c¢ikmaz kucik bir cadirla
karsilagiyoruz. Havali tufeklerle atis yapilan bir cadir.
Tufeklere ilk sarilan Kinyas beyle Ayse oluyor. Ayse
attigim vuruyor, Kinyas bey Ayse kadar basarili degil.
Kinyas bey yol boyunca Kiurtge bilip bilmedigi konusunda
imtihan ediyor Yasar'l. Yasar'm Kirtgesi'nin pek de parlak
olmadigi ¢ikiyor ortaya. Puskin'den Rusga siirler okuyan
Kinyas beyin Car'in ordusunda yuzbasiliga kadar yukseldi-
gini 6greniyoruz.

Biraz Ayse, epeyce Nur ve sinema

Baska bir gin Ayse'nin annesiyle babasi geliyor ziyareti-
mize. Melike ve Avni Sasa. Ayni aksam yuruyuslerini bu
kez onlarla birlikte yapiyoruz. Genel segimler oldukca
yakm. Tirkiye isci Partisi'nin en giglii oldugu dénem. ilk
kez radyolardan, televizyonlardan seslerini duyuruyor.
'Nasirh el' nutuklari atiyorlar. Yasar, Avni beye agik acik
saldiriyor. Avni bey, zengin bir isadami. Yasar; 'Parti
iktidara geldiginde seni Van'a orman mudurd yapariz'
diyor. Avni beye bakiyorum, hig orali degil. Keyifle gilum-
seyerek tesekkir ediyor Yasar'a. Avni bey profesyonel
avcl. Dogayi, ormani da gok seviyor. Ustelik is aleminde
yasadigl stresten de kurtulacak. Melike hanim sanirim
biraz sinirlenmisti.

Ayni donemde dogru mu yanlis mi bilmem Eczacibasi-
'nin Profesér Cahit Tanyol'u cagirip: ‘iktidara gelirseniz
bize ne yapacaksiniz?' diye sordugunu duymustum. Kemal



Tahir'in Turkiye'de hentiz siniflarin olusmadigini, ne isci
sinifindan, ne de burjuva sinifindan gercek anlamda séz
edilemeyecegdini savunan konusmalarim da hatirhyorum. O
yilki genel segimlerde isgi Partisi Meclis'e 15 milletvekili
sokmay! basarmisti.

Ayse'den o yilin secimleriyle ilgili bir hikdye: Yer Dame
de Sion Fransiz Kiz Lisesi'nin avlusu. Se¢im sandiklarindan
biri de oraya konmus. Cumhuriyet Halk Partisi temsilcisi
emekli bir 6gretmen, Adalet Partisi temsilcisi bir fabrika
iscisi, TUrkiye lisci Partisi temsilcisi Robert Kolej mezunu
bir burjuva kizi Ayse Sasa. Koltugunun altinda birkag
ingilizce kitap da var. Ayse'yle AP temsilcisi is¢i hemen
arkadas oluvor. 6gretmen suratsizin biri. ikisine de yuz
vermiyor. Oglen oluyor. Halk Partili'yle AP'liye yemek
geliyor. isci Partisi'nden gelip giden yok. AP'li isci blyik
bir i¢tenlikle Ayse'ye yemegini paylasmayi teklif ediyor.
Halk Partili'nin hic dyle bir niyeti yok. Bir kdseye ¢ekilip
yemegini tek basina yiyor. Aksam, sandiklar agiliyor, sa-
yim bashiyor. is¢i Partisi'ne ¢ikan her oy Halk Partili'nin
suratinin biraz daha asilmasina neden olurken, isgiyi AP'ye
¢ikan oylardan daha gok sevindiriyor. isgi Partisi'ne oy
ciktigr icin degil, Ayse ablaya oy c¢iktigi icin. Turkiye'nin
durumunu, bu kadar jul sonra bile ne kadar guzel anlatiyor
degil mi?

Ayse Sasa ikinci esimdir. Birincisi sinema oyuncusu
Nurhan Nur. Asil adiyla Nur Gengsler (Sinemamizin belli
bir déneminde bu tir uydurma isimler moda olmustu.
Sezer Sezin, Semra Sar, Ayfer Feray, Gulistan Guzey gibi).
Nur'la ilk olarak 'Sihirli Define' filminin hazirliklari sirasin-
da karsilasmis olmaliyim. Bas komikleri DUmbilli ismail
ve Sarhos Rasih olan filmin fettan kadini da ak¢a pakca bir
Rum dilberi olan danséz Luiza Nor'du. Nur filmde kimin
nesi oluyordu simdi hatirlamiyorum. Her filme bir masum
gen¢ kiz gerekir zihniyetiyle boéyle bir rol uydurulmus
olmali. Aranan masum kizi galiba filmin kamera asistani
Orhan Cagman getirmisti. Orhan'la 'Allah Kerim' filminde
birlikte c¢alismis, arkadas olmustuk. Orhan daha sonra
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kameraman olacak, bir ara reklamciliga sivanacak, dnce.
tiyatro sonra sinema oyunculugunda karar kilacak ve
butin muhalefetime ragmen sinema cevresinin 'Dede'si
olmay! kabullenecektir.

'Sihirli Define' filmiyle ilgili tek hatirladigim, yanhs
degilse tabii; Nur'u sete genellikle Orhan'in getirmesi ve is
bitiminde geri gijtirmesiydi. Sadece bunu hatirlamamin
nedenini sanirim tahmin etmissinizdir. Nur'dan hoslan-
maya ve bu yakinliktan dolay!r Orhan't kiskanmaya basla-
mistim. Orhan'in da Nur'a zaafi var miydi? iliskileri sadece
bir komsuluk iliskisi miydi? Bilmiyorum. Nedense bu mese-
leyi aramizda hi¢ konusmadik.

Diyarbakir'da 'Mezarimi Tastan Oyun'u cekerken daha
da yakinlasmis olmaliyiz. Tekin, Sevim, Nur ve ben...
Filinin 6teki ¢alisanlarinin disinda icgudusel bir savunma
ihtiyaciyla olmali, bir dortli olusturmustuk (Tekinle Se-
vimi orda nisanladigimizi daha 6nce yazmis miydim),

Daha sonra 'iki Kafadar Deliler Pansiyonunda' filmini
¢cekerken de Nur'u yanima aldim. Askim biraz daha iler-
lemis olmali. Oyunculugunun yaninda ydnetmen yardimci-
hgini da Nur'a verdim.

Cok guzel oldugunu sandigim bir sahne ¢ekiyorum.
Gozum gayri ihtiyari Nur'a kayiyor. Ylzinde bir begeni,
bir takdir ifadesi beklerken kig¢imseyen, 'Bu ne rezalet'
dercesine bir bakis. Bir, iki,ug, doért. Hep ayni ifade.
Asistan dedigin yonetmenin her yaptigim begenmeli. Mo-
ralim bozuluyor. Nur'u asistanliktan azlediyorum.

'Five finge' sanirim bu filmde kurulmustu. Temel Kara-
mahmut produktér, Mike Rafaelyan kameraman, Sohban
Kologlu dekorator-art direktdr, Kosta Psaras isik¢l ve
ben... Temel Karamahmut'un fantazisiydi herhalde, bu adi
yakistirmistik kendimize: 'Bes parmak'... Bu ismin igerigin-
de, kuskusuz, uzun siire kopmayacak bir ekip oluyturmak
istegi de yatiyordu. Uzun sure de kopmadik.

'iki Kafadar Deliler Pansiyonunda' benim igin bir ikinci
film degil, bir ilk film gihiydi. Dénenim en énemli yapimev-
lerinden birinde Erman Film'de calisiyordum. Yapimcimiz
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mHurrem Erman basta olmak uzere, belli bir kaltir dizeyi
olan, islerinde usta arkadaslarla calistiyordum. Temel Kara-
mahmut kendisinden sonra benzeri gelmeyen, batili anlam-
da gergek bir yapim yénetmeniydi. Kuskusuz gene Temel'-
in basinin altindan ¢ikmistir: Filme baslarken, ydénetmen
nasil gérinmelidir fikrinden yola ¢ikarak beni donatmaya
basladilar. Once bir yénetmen ceketi aldilar bana. Sonra
'Yonetmen dedigin pipo icmeli' deyip bir pipo takimi. Bir
de vizdér taktilar boynuma. Evirdiler gevirdiler... Nihayet
film ybénetmenine benzemeye baslamistim. ilk gin sete
¢iktim. Pipo ikide bir sénuyor. Bosalt, doldur, tekrar yak.
Ceket fazla gelmeye basladi. Boynuma astiklari vizérse her
kameraya egiliste, tak tak kameranin sehpasina vuruyor.
Birinci gun, ikinci giin... Uglinct giin hepsini ¢ikarip attim.
Ve rahat rahat ¢ekmeye basladim filmi.

Film bir komedi. Kendimi Sarlo saniyorum. Her planin,
her sahnenin sonunda kopan kahkahalar beni busbutin
yaniltiyor. Neyse, sonunda film, Hirrem Erman'in bu film
aslinda 28 bin liraya ¢ikardi elestirisiyle bitti. Biz 32 bin
liraya ¢ikarmistik (Bu anilar yazildigi sirada ortalama bir
filmin 300-400 milyon liraya ciktigim biliyor musunuz?).

Kurtulus'a giderken Atlas Sinemasi vardi. Garajdan
bozma bir sinema. Film, orda gdésteriliyor. Kalktim gittim.
Seyircinin gulmekten filmin 6zUnu, icerigini kagirmasindan
endise ediyorum. Balkona oturdum. Film basladi ¢it yok.
Film bitti. Katila katila guldugumuz sahnelere, mizansenle-
re, konusmalara bir Allahin kulu, hi¢ degilse tebessim
etsin. Sinemadan buyuk bir moral ¢ékuntusuyle ¢iktim. O
glun bu gunddr; bir komediye sette guluntyorsa, bir drama
sette aglaniyorsa o filmin kaderinden endise etmeye bas-

larim.
Nur'la iliskimiz devam ediyor. Kopuk kopuk anilar.
Mike'yle Nur'lara gidiyoruz. Uskidar Baglarbasi'nda cep-

hesi daracik l¢ kath bir evleri var. iki ablasi, annesi,
babasi... Misafir odasinda iki sey dikkatimi ¢ekiyor. Duva-
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ra asihi bir kili¢ ve bir piyano. Babasinin emekli albay
oldugunu, Nur'un babasindan gizli annesinin ve ablalarinin
tesvikiyle sinemaya girdigini daha once 6grenmistim.

Baba tam bir asker karikaturid. Kisa boylu, tiknaz,
badem biyikli. Emekli olmasina ragmen hala haki renkten
baska renk elbise giymiyor. Gémlek yakasinin ilk dugmesi
her zaman ilikli. Yolda bir askerin kuguk bir acigim gorBe
gevirip iyice bir firca cektigini, vapurda karsisinda ayak
ayak Ustune atan genclerin ayaklarim tekmeledigim Nur
daha 6nce anlatmisti. Mike'yle ben, el pence divan oturu-
yoruz. Kahveler, caylar, evde yapilmis ¢orekler. Sira damat
namzedine kizin marifetlerini goésterme faslina geliyor.
Anne ve ablalari Nur'dan israrla piyano ¢almasini istiyor-
lar. Nur epeyce nazlanip piyanonun basina gegiyor. Lizst'in
ikinci Macar Rapsodisi'ni andiran bir seyi tek parmakla
¢almaya bashiyor. Mike, biraz sonra kulagima egilip 'Ta-
norum, tanonim ama, bir turlid c¢ikaramorum' diyerek
tanilyamamasini buyudk bir iyi niyetle kendi cehaletine
baglamaya calisiyor. Parca dogru durast calinsa da zaten
pek anlamaya olanak yok. Piyano, albayin butin gucuyle
tuslara vurarak Abdulhamid'in Cilus Marsi'ni ¢almasina
reaksiyon gdsterip, piyanoluktan ¢oktan vazgeg¢mis.

Nur'un ailesi ilging bir aileydi. Anne, boylu boslu zama-
ninda olaganusti guizel oldugu belli olan bir kadm. Albayla
goracu usultyle, biraz da zorla evlenmis, ¢ ¢ocuk dogur-
mus, kocasini hi¢ sevmemis. Ben tanidiimda 'Mitoma-
ninin, melankolinin' acik secgik belirtilerini tasiyordu. Baba
baskisiyla evde kalmis iki kizim gézden ¢ikarmis, Nur'un
kimligiyle o6zdeslesmis, yasami boyunca yapamadigdi her
seyi Nur'un Kisiliginde gerceklestirme, onunla tatmin olma
yolunu se¢misti. Radyoda dinledigi bir siirin Nur igin
yazildigim, ilgisiz bir gazete haberinin gercekte Nur'dan
bahsettigini iddia edebiliyordu. Nur'un Guzel Sanatlar
Akademisi'ne girmesini o saglamis, sinema oyuncusu olma-
sini o desteklemisti. Filmlerde oynayan Nur degu de kendi-
siydi sanki.

Benzer yasam bicimlerini kendi iradelerinin disinda ka-
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bullenmek zorunda kalmis bir kusagin oldukg¢a yaygin bir
davranis, bir hastalik bigimi.

Nur'la iliskimiz devam ediyor. Bulusuyoruz gene bir
gun. Nur iyice keyifsiz. Konusacak dénemli seyleri varmis.
Beyoglu'nda bir pastahaneye giriyoruz. Durum az sonra
anlasiliyor. Nur'u isteyenler varmis, ailesi onu evlendirmek
istiyormus falan. 'Durumumu biliyorsun’ diyorum. Is yap-
mayan iki kotu film ydnetmisim, issiz ve parasizim. Kala-
cak bir evim bile yok. Sohban abimiz, GUmussuyu'nda
yeni bir eve tasinmis. Orda kaliyorum. Bu bilgileri 6zenle
verip: 'Ama istersen kalk gel' diyorum. Nur gibi akh
basinda bir kizin béyle bir teklife itibar etmeyecegdini cok
iyi biliyorum. Meger Nur'u yeterince tanimamisim.

Ertesi sabah Sohban'm kapisi ¢aliniyor. Yataktan ya
kalkmisiz, ya kalkmamis. Esneyerek kapiy! aciyorum. Kar-
simda Nur. Elinde bir bavul, yaygin deyimiyle bana kag-
mis. Boylece kiz da kagirmis oldum ama bunun tadim
¢ikaracak, erkekce bir duyguyla onurunu tasiyacak pek
halim yok. Sohban, daha ¢ok da ben, saskinhigimizi belli
etmemeye calisarak iceri aliyoruz Nur'u. Sohban herseyi
olagan karsilamaya alismis. Bir de ev sahibi ne de olsa.
Nur'u agirlamaya calisiyoruz. Nur, o evde ne kadar kaldi
hatirlamiyorum. Kilasik, namuslu erkek tavriyla pedere
basvuruyorum. Babam o sirada yeni bir evlilik yapmis.
Sisli civarinda bir yerde oturuyor. Sohban'm evinde birlikte
yasamamiz olasi degil. Nur'u oraya naklediyoruz.

Aradan detaylarim hatirlamadigim uzunca bir slire geg-
misti. Hurrem Erman'la Beyoglu Caddesi'nde yuruyoruz:
'Niye evlenmiyorsunuz' dedi. 'Para yok' dedim. Cikarip
alti yaz lira verdi. Evlendik. Kurtulus'da iki odal kuguk
bir ev. Nikah sonrasi eve gelen arkadaslar. Mahalle bakka-
lindan ilk veresiye alisverisimizi yapiyoruz. Ucg-bes sise
sarap aliyorum.

Sinek viziltisi beni perisan eder. Evde kaldigimiz ilk gece
yataga girer girmez, bir sinek vizildamaya basliyor. Cildira-
cagim. Sevgili esimi terk edip, sinek kovalamaya baslyo-
rum. Kufurler, tavana pencereye firlatilan kitaplar, terUk-
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ler. Sabaha karsi, sinirlerim gerilmis, kan ter icinde sinegi
susturmay1 basariyorum. Nur'la o gine kadar hig, &zel
zaaflarimizin farkedilecegi, kabul edilebilecegi ya da edilme-
yecedi kadar birlikte olmadigimizi, onun dehset icinde beni
izleyen bakislariyla karsilasinca dusunmeye bashyorum.
Kimbilir o neler disunmustir?

Parasizlik, issizlik olanca agirligiyla devam ediyor. Bizim
'Five fingerl takimi bir plan tasarlamis. Bir aksam eve
Guven Film'in sahibi, kameraman Yovakim Filmeridis
davet edilecek ve ona bir senaryo satilacak. Kimse: 'senar-
yo hazir mi, senaryo var mi1?' diye disunmuyor. Elimde
yarim bir komedi senaryosu oldugunu hatirliyorum. Temel;
"Yeter de artar bile' diyor: 'Ustelik komedi olmasi, bizim
acimizdan daha uygun'. Ne demek istediklerini anlami-
yorum. Tasarladiklari plani acikhyorlar: Yemegin sonuna
dogru, Yovakim'in iyice yediritip icirilmesinin ardindan
Temel, bende, kimseye vermeye kiyamadigim olaganusti
bir senaryo oldugundan sbz agip, bunu Yovakim'e satmam
icin Israr etmeye baslayacak. Ben biraz nazlanip senaryoyu
okumaya baslayacagim. Bizim takimsa senaryonun gerek-
tirdigi yerlerde biraz abartili ve olumlu reaksiyonlar goste-
rerek Yovakim'i etkileyecek. Temel: 'Senaryo ya koyu bir
melodram olsaydi' diyor, 'Gézyasi dokmekten perisan ola-
caktik. Olayin kendisi nasil olsa girgir. Gereken yerlerde
kahkahay! basariz olur biter. isi bana birak' sbzleriyle
kesip atiyor.

Yovakim'in, elinde yeni evlilere ev hediyesi olarak aldig
dudukla tencereyle gelisini hi¢ unutmuyorum. Gene vere-
siye, iyi kotl bir raki sofrasi duzmusum. Yemliyor, iciliyor,
sakalar yapiliyor. Derken bizim yarim senaryo, buyuk bir
ustahkla giindeme getiriliyor. isin sonunun gercek bir reza-
letle bitebilecedi endisesiyle, naz yapmaksizin, gercekten,
okumamakta direniyorum ama care yok. Senaryoyu getirip
okumaya basliyorum. Bizim takim, komikge bir mizansen,
bir diyalog yakalamasin basiyor kahkahayi. isin iyiden
iyiye boku c¢ikiyor yavas yavas: 'Adam kapiy! acar' diyo-
rum, bir kahkaha tufani kopuyor. 'Aysecigim nasilsin?'
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diyor, sozgelimi biri. Daha bayuk bir kahkaha tufani...
Buna, Sohban'in herkesin sustugu bir anda, en gereksiz
yerde, tek basina kahkahayi basmasi da eklenince... Man-
zarayl gézinidzin 6nune getirebiliyor musunuz? Yovakim'e
bakiyorum arada bir: 'Her sey c¢ok komik de ben mi
anlamiyorum? Herhalde ben anlamiyorum?' gibi karmasik
duygular yansiyor ylizine. 'Sonunda bu senaryoyu almak
zorunda kalabilirim. Kag¢ pena verirsem hem ayip olmaz,
hem de bana pahaliya patlamaz' turinden yari-gercekci
hesaplari, yalnizca aciklh bir gualimsemeyle ifade edebiliyor.

Aslinda benim de Yovakim'den farkim yok... Bir yan-
dan okumaya devam ederken, dte yandan da yazili bdlim
biterse finali nasil baglayacagimi dusuntyorum. Endise-
lerim gergeklik kazanmiyor. Daha senaryonun Uucte birine
bile gelmeden bizimkiler, elimden senaryoyu kapip Yova-
kim'e teslim ediyorlar.

Oldukca yuklu bir avans alip, hemen oracikta, bana
veriyorlar, bakkalin, kasabm, manavin alacaklarim 6deyip,
on-onbes gun rahatca bir soluk alabilirim.

O glnden sonra uzunca bir sire, Yovakim'in senaryonun
yarim oldugunu ne zaman farkedecegini, benden tamamla-
mami1 isteyecegini, 6zur dileyerek yeniden ise koyulacagim
gunt bekledim durdum. Simdi, icine dusturuldagia durumu,
belki de evine donerken sezdigini, o muhtesem senaryoyu
da agik bir ¢op tenekesine atmis olabilecegini dusunu-
yorum.

Yovakim Filmeridis, sinema gevresinin en zarif sanatgila-
rindan, yapimcilarindan biriydi. Yapimcisi da oldugu bir-
kac filmde bana kameramanlik yapti daha sonra. O siralar
piyasada en iyi kameralar 'Debri’ markaydi. Cerceveyi
6nce acgik vizorle gorur ve bir kolla film Gzerinden gérulecek
hale getirirdiniz ¢cekime baslarken. Diyafram da verince,
vizérden ancak hayal meyal bir seyler gorebilirdiniz.

Yovakim, dakikalarca énce siyah bir ortiyle basim ve
kamerayi érter, gézinu karanhga iyice alistirmadan ¢ekime
baslamazdi. Kameranin hareket halinde oldugu planlarday-
sa, planin basinda derin bir soluk alirdi. Nefes alirken
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kameray! cok az da oksa sallayabilirim endisesiyle planin
sonuna kadar solugunu tutardi.

Uzun ve hareketli planlarda bogulacak hale geldigi halde
nefes almadigim hatirliyorum. Bir de, Elia Kazan'in sa-
nirim ilk gelislerinden birinde, birlikte ¢ektigimiz bir filmi
heyecan icinde ona seyrettirisini, Kazan, filmin fotograf
dizenini ¢ok begendigini sdyleyince de ne kadar mutlu
olugunu... Dunyaca Unlu goruntd yonetmeni Valter Lasali
de Kriton tlyadis icin benzer dvguler dizecekti daha
sonralari.

Yovakim'le Kriton, sinemamizin alayli, cekirdekten ye-
tisen iki zevkli ve yetenekli gorintia yonetmeniydi, énemli
bir 6zelliklerini unuttum, buylUk sanatgilara 6zgl, asir
tevazularini...

Five finger ve biraz ukalalik

'Five finger', Erman film adina yeni bir filmin hazirlikla-
rina girismisti. Oguz 6zdes'in yazdigi bir romanin; 'Ask
Istiraptir'm senaryosunu hazirlamaya basladim. iki énemli
unsur ¢ekecegim filmler konusunda se¢im yapmami engelli-
yordu: Birincisi; tek ge¢cim kaynagimin sinema olmasi ve
surekli olarak film yapmak zorunda olmam (Evlilik de
dogal olarak masraflarimi artirmisti). ikincisi, gercekten
film yapmak istegi tasimam ve ne c¢ekersem cekeyim,
yonetmenlikten buylUk keyif almam. Filmlerin konularinin
sagcmahgim, boslugunu 6nemsemiyor: 'Ne yapayim, piya-
sanin kosullari bu’ deyip bigcimsel denemelerle oyalaniyor,
sinema dilini, gramerini 6grenmeye calisiyordum.

Resim yapiyor olmamdan kaynaklandigim sandigim bu-
yuk de bir avantajim vardi. Ydnetmen arkadaslarimin
¢ogunun sette oyunculara prova yaptirarak tasarlamaya
calistiklar1 sahneleri, ben senaryo yazimindan baslayarak
seyredebiliyordum. Cekimden &énce bir masa basi ¢alismasi
yapiyor, ertesi gun c¢ekecedim sahneleri en ince detayina
kadar planlayabiliyordum (Bu tur ¢calismadan hala buyuk
keyif alirim. Elimde kursunkalem, silgi mekanin planini
¢izer, oyuncularin ve kameranin yerlerini, hareketlerini
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isaretler, anlatacagim seyin en dogru ifade seklini bulmaya
calisirim). Daha sonraki yillarda Alfred Hitchcock'un da
benzer bir calisma yontemi kullandigini bir yerlerde oku-
mustum. Ustat isi daha ileriye gétiriyor: 'Senaryoyu
bitirdigim zaman c¢ekecegim filmi seyretmis oluyorum' di-
yordu. 'Seyrettigim bir filmi bir de seyirci seyretsin diye,
yeniden ¢ekmek bilyuk bir angarya degil mi?" Ben odyle
dustinmiyorum. Masa basinda tasarladigim sahnenin, sette
neredeyse yuzde yuz uygulandigim gérmek de ayn bir zevk
veriyor bana. Hitchcock'a gore, acemiligimden kaynakla-
niyor olmali.

Burada, sirasi gelmisken, film c¢ekim yontemleri Gzerine
distindiigum seylerden de séz etmek istiyorum. Unli Batili
ve Dogulu ydnetmenler nasil ¢alistyor pek bilmiyorum
(Yasamim boyunca, sinemayla ilgili tek kitap okumadi-
gimi, defalarca niyetlendigimi ama bir turli basaramadi-
gim1 Gzulerek itiraf ediyorum). Duydugum, Turkiye'de
¢alisan yabanci sinemacilar da, disardakiler de ayni yon-
temi kullaniyorlarmis. Bu ydntem: Bir sahnenin, o sahneyi
olusturan planlarin, farkli agilardan, farkli objektiflerle,
defalarca cekilmesi. Daha sonra ¢ekilen on binlerce metre-
lik malzemenin kurgucuya teslim edilmesi, kurgucunun
aylarca ugrasarak bu malzemeyi, 'kuskusuz belli bir man-
tiga gore ayiklamasi ve sectigi malzemeyi (planlan) birles-
tirip ortaya yeni bir film ¢ikarmasi ve bunu filmin yénet-
menine sunmasl. Yoénetmenin yaptigi bazi degisiklikler,
mudahaleler olacak sanirim, tse biraz da yapimci Kkari-
sacak, sonunda filmin diger islemlere hazir kurgulu kopyasi
hazir hale gelecektir (Bir filmde afislerde ismi olan, oldukg¢a
6nemli bir oyuncunun filmde tek kare bile gériinmedigini, o
oyuncunun yer aldigi sahnelerin tumuyle cikarildigini gé-
rup sasirdigimi hatirhiyorum).

Bu ydntemin bana oldukca ters geldigini, isin biraz
tesadiflere birakilmis oldugunu duasunidyorum. Bence bir
duygunun, bir sézin, bir davranisin ve bunlari saptayan
bir cercevenin, bir objektifin, bir kamera hareketinin, bir
filmi olusturan batun diger unsurlarin bir tek en dogru
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sekli, secimi olabilir: Yénetmen, kameraman, sanat yonet-
meni ¢cekimden énce, her konuda, bu en dogruyu, en dogru
ifade seklini bulmak, segmek ve hayata gegirmek zorunda-
dir. Eger bu mantik dogruysa, ki aksi dustnilemez sa-
nirim. Her sahnenin, her planin cesitli alternatiflerinin
cekildigi yontem, biraz isi garantiye alma, biraz kolayina
kacma, tesaduflere pay tanima, malzeme ve para bollugun-
dan, pazarlama rahathgindan kaynaklanan bir liks gibi
geliyor bana. (Kuguk bir not: Coppola, 'Apocalips Now'
filmi icin 220.000 metre, Fellini, 'Kazanova' icin 285.000
metre negatif kullanmis. Bugin Tirkiye'de en énemli ve
ozenle gekilen filmlerimiz igin kullanilan negatif 10-12 bin
metreyi gegmemektedir.)

Ask istirap midir, hickirik midir?

Gelelim 'Ask Istiraptir' filmine. Ozii birakip bigimle
ugrastigimdan sdzetmistim ya. Beni epeyce ugrastiran bir
plan hatirhyorum. Kameray! balkona g¢ikarmisim. Temel
Karamahmut balkona agilan pencerenin arkasinda duru-
yor. Cama, yani Temel'in yuziine damlarin, bulutlu gékyu-
zUndn yansimasi daslyor. Karsi damlardan birine eli gekic-
li iki figuran g¢ikariyorum. Figuranlarin durdugu yeri de
tam Temel'in basi hizasina denk getiriyorum. Figuranlar
bashyorlar ¢ekicleri indirip kaldirmaya. Cama vuran silUet-
leri harika cekigler, sanki Temel'in beynine beynine vu-
ruyor. Temel'in filmde hangi rolti oynadigim, o plani hangi
amagcla cektigimi hatirlamiyorum. Bir seyin kafasina dank
ettigini géstermek mi? isledigi bir giinahla hesaplasma mi?
Yaptigr bir kotulukten duydugu pismanlik mi? Belki de
yénetmencilik oynuyorum.

'Ask Istiraptirda oynamak icin Erman Filme gelen
Fikret Hakan'i hatirhyorum. Herhalde 19-20 yaslarinday-
di. Olaganustt yakisikli ve hevesliydi. Hepimiz etkilenmis-
tik. Fikret'e gengliginden dolayr oynatmadigimiz rolu kim
oynamisti peki? .

Filmin oyuncu kadrosunu Agah Ozgug'in Turk Filmleri
Sozlugu' kitabina bakip égreniyorum. Fikret'in talip oldu-
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gu roli Muzaffer Tema oynamis, Ayten Alpman, Nurhan
Nur, Temel Karamahmut, Muazzez Arcay, Memduh Un
ve Cahit Irgat filmin dteki oyunculari. Biz filmde Memduh
Un’'iin oynadidi roli Resit Gurzap'l istiyorduk. Temel,
produksiyon yoéneticisi olarak Resit beyle konusmus. Ug
bin liraya anlasmiglar. Hurrem beye bu para ¢ok gelmis
olacak ki, bizden habersiz bin ya da bin bes yuz liraya
Memduh Un'i ayarlamis. istegimiz yerine gelmedigi icin
hepimiz, 6zellikle de ben, tanimadan Memduh'a disman
olmustuk.

Sahnenin nasil bir sahne oldugunu hatirlamiyorum da,
merdivende gegtigini hatirhyorum. Sanirim Memduh'un
filmdeki ilk calisma ginuydi. Fenerbahge'de Belvi Oteli'n-
deyiz. Alt kattan tek olarak ¢ikan merdiven genisce bir
sahanliktan sonra ikinci kata iki merdiven halinde devam
ediyor. Yabanci filmlerde, merdivenden ¢ikan birinin ayni
hizadan, paralel bir hareketle takip edilerek ikinci kata
kadar c¢ikarildigim gdérmustum. Bu hareketi uygulamak
istiyorum. Ne dekorda galisiyoruz, ne de elimizde ving gibi
bir ara¢ var ama Sohban'in liderligindeki ekip, 'Yapariz'
demis. Nasil yapilacagim da en ¢ok ben merak ediyorum.

Bir gin o6nceden bir faaliyettir bashyor. Bizim tahta
raylar merdiven basamaklarina cakihyor. Kaydirma (tra-
veling) hareketi yaptigimiz arabaya kahn halatlar bag-
lanip, halatlarin ucu ikinci katin sofasina tespit edilmis bir
caraskaldan (Tekneleri kizaga, insaat malzemelerini Ust
katlara cekmeye yarayan ilkel bir alet) geciriliyor. Oldukca
dik olan merdivenin egiliminde duran arabaya kameranin
konmasi, Mike'nin arabanin Uustine ¢ikmasi bir sorun
oluyor. Mike, hakl olarak sdylenip duruyor: 'Delisin nesin?
Bunun dstiinde durulur?' Sohban'la yardimcisi Danyal,
Mike'ye hayatinin tehlikede olmadigi konusunda garanti
veriyor. Nihayet sahne cekilecek. Simdi hatirlamiyorum
ama soyle bir sey olmali: Ayten'in alt kattan ortadaki
sahanliga ¢ikisim kamera hareket etmeden, panoramik bir
hareketle izleyecegiz. Ara sahanlikta Memduh'la tartisa-
caklar. Ayten Memduh'tan kopup, karsimizdaki merdiven-
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den ikinci kata ¢ikmaya baslarken, yukarda caraskaldan
gecen halati bellerine dolamis, elleriyle de siki sikiya yapis-
mis set ekibi, halati 'Ya Allah' deyip ¢ekmeye baslayacak.
Umidimiz kameranin ve tabii Mike'nin Ayten'le birlikte
ikinci kata kadar tirmanabilmesi. Daha sonra da, herhalde,
Memduh'un kizin arkasindan ters tere bakisim ¢ekecegiz.

Provalar basliyor. Olmayacak duaya 'Amin' demenin
acisim Memduh'tan ¢ikarmaya basliyorum. On prova, yir-
mi cekim... Zavalli Memduh, bu isi kabul ettigine bin
pisman, gene de elinden geleni yapmaya calisiyor. Bu arada
gerilimi artiran ufak tefek kazalar da yasaniyor. Kamera
yercekimi yasalarina uyma gafletini gosterip asag! ucarken,
kahraman bir 1sikgl tarafindan kurtariliyor. Halati ceken
set iscilerinden birinin ayagi kayiyor. Otekiler sahne bozul-
masin diye onu c¢igneyip geciyorlar. Mike'nin sallana sal-
lana, merdivenden ine ¢ika midesi bulaniyor falan, filan.

Plani o berbat haliyle kullandik mi? Yoksa ertesi gin
birka¢ fazla plana bélerek fiks kamerayla mi tekrarladik?
Simdi hatirlamiyorum. Buna benzer bir de Orhon Aribur-
nu'nun dahiyane bulusunu anlatirlardi. Onun kamerayi
koyacak rayi, arabasi da yok. Dusunuyor tasiniyor sonun-
da kameray! bir masanin Ustine baglayip, masanin dért
ayaginin altina birer sabun kalibi yerlestirerek, istedigi
kamera hareketim yapmayi basariyor.

Memduh Un'le arkadasligimiz bdyle bir sahnenin sonun-
da basladi. Ertesi gin, ortaya bir futbol topu cikti. Mem-
duh topta, profesyonel numaralara giristi. Meger kisa sire
once Besiktas'ta, baska takimlarda top oynamis. Topa
herkes bir ucundan dokunmaya baslayinca buzlar ¢ézuldu.
Memduh'un bu role atanmasindaki kusurun bin lira fazla
vermemek icin Resit Giirzap'l atlatan Hiirrem Erman'da
olduguna karar vermistik.

Memduh Un'un futbol ve sinema tutkusu Uzerine kisa
bir hikaye: Memduh yoénetmenlige baslamis. Mekan kirlik
bir yer. Gunesin altinda saatlerdir ¢alisan ekip perisan
halde. Memduh'un tutkusunu bilen biri, caktirmadan orta-
ya bir top yuvarhiyor. Memduh bir iki dokunuyor. 'Bir
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prova daha' diyor sonra, ama akh topta. Bir iki dokunma
daha. Setten biri biraz uzaklasan topu kapip Memduh'a bir
¢alim atiyor. Koskoca Memduh Un, bu cahimi yiyecek
adam m1? Filmi birakip, topa girisiyor. Acele bir ¢ift kale
kuruluyor. Yorulanlar gdlgede ense yapmaya baslarken, is
paydos ediliyor, mag basliyor... Memduh Uniin 70 yasim
gecmesine ragmen, mahallenin ¢ocuklariyla hala, hem de 90
dakika futbol oynadigim biliyor muydunuz?

Belvi Oteli'nde 'Ask Istiraptir'm cekimleri devam edi-
yor. Lise dénemi arkadaslarim ilham Gencer ile Ayten
Alpman, filmin cekiminden kisa bir sire 6nce, nihayet
evlenebilmislerdi. TTham'm arada sete geldigini, kiskanclik
kavgalari ¢ikardigim hatirhyorum. Temel Karamahmut
meger Ayten'in eski nisanlisiymis. Bir de ¢apkin jon Mu-
zaffer Tema var. Yakisiklilikta Memduh'u 'da yabana
atmamak. Biz de arada Nurla hirlasip duruyoruz.Yem
evlilik hastaligi olacak.

Bu arada Nur hamile kalmis. ilk gocugumuzu aldirmak
zorunda kalhyoruz. Kusurlu bir operasyonun sonucu Nur,
film siresince kanama geciriyor. ikinci bir operasyon gere-
kiyor. icerde parca kalmis. Yanlis hatirlamiyorsam filmin
bir bélumund de Adapazari'nda cekip bitirdik. Ticari ola-
rak da, kalite olarak da pek basarili bir is ¢cikarmadigimizi
sdylemeye gerek yok saninm.

Filmden &nce miydi, sonra mi? O glnlerde Saray Sine-
masinda 'Kontiya'nm duzenledigi surekli konserlerden biri-
ne gitmistim. Kimin besteledigini simdi hatirlamadigim bir
flit kongertosu c¢almiyordu. Solist Muzaffer Tema idi.
Konserden sonra sefin Muzzafer'i kutladigim animsiyorum.
Muzafferle daha sonra 'Higkirik' filminde yeniden beraber
calisacagiz.

Meger yapimci Hurrem Erman, 'Hickirik' filmine cok
6nem veriyormus... Filmin yénetmenligini ve bas kadin
oyunculugunu Sezer Sezin Ustlenecekmis... Bunlari daha
sonra filmin yonetmenligi bana teklif edildiginde 6greni-
yorum. Bilmem anlatmamda sakinca var mi? Hurrem
beyle Sezer uzun yillardir birlikte yasiyorlardi. Bagdat'ta
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'Tahir ile Zuhre', 'Arzu ile Kamber' filmleri cekilirken,
filmin joni Kenan Artun'la Sezer arasinda dogan arkadas-
hk, dostluk, sevgi, evlenme Kkarariyla sonuclaniyor. Ve
sanirim Sezer, 'Hickirik' filminin ydnetmenliginden de,
oyunculugundan da vazgeciyor.

Hurrem Beyle geceler boyunca sokaklarda, Taksim'de
inénii gezisinde dolasip bu meseleyi tartistigimizi, bu ka-
rarin Hurrem beyi ¢ok Gzduguna hatirhyorum. Cogumuz,
yillarca emek verdigimiz, her seyimizi paylastigimiz, sevdi-
gimiz bir kadindan ya da erkekten, hesapta olmayan bir
Uctinct kisinin beklemedigimiz bir anda ortaya ¢ikislyla
ayrilmis, kurdugumuz, gercekte yapay dinyanin ¢okisuni
gormus, unutamayacagimizi sandigimiz derin acilar ¢cekmi-
sizdir... Burada ¢ogumuz derken, daha ¢ok sinema, tiyatro
ve diger sanat alanlarindaki, yasami duslerle beslenen,
yaptiklari isler geregi daha karmasik iliskiler icinde olan
kisilerden s6z ediyorum...

'Higkirik' filminin yoénetmenligi bana verilmisti, tabii
senaryo yazarligl da... O dénemde, boyle 6nemli bir proje-
nin, 25 26 yaslarinda, sinema konusunda 6nemli bir biri-
kimi olmayan, benim gibi birine verilmesi, yapimci agisin-
dan oldukg¢a riskli bir karardi. Karari veren dusunsin
deyip ise koyulduk. Bizim 'Five Finger' devam ediyordu.

Tesvikiye'deki, Magka Palas Apartmani'nda oturan, ro-
manin yazari Kerime Nadir'e gidisimizden, aklimda sadece,
orta yasl biraz gegmis, guzel olmayan, silik bir mutsuz
kadm imaji kalmis...

Kerime Nadir'in, sayfalari okuyanin gézyaslariyla kisa
zamanda okunmaz hale gelen, melodraraatik romanlari
doénemin best-seller'leriydi. HUrrem Erman, film istedigi
gibi olursa, sinema kapilarinda seyirciye mendil dagitmayi
tasarhyordu.

Romanin kadin kahramanini, ask yiztinden verem olup
kan tukurerek élen 'Nalan'l, Nedret Giveng'in oynamasina
karar verildi. Nedret kisa bir suire énce izmir'den gelmis
Orhan Aribumu'nun "Yuzbasi Tahsin', 'Strgin' filmlerinde
oynamis, Anbumu ile de evlenmisti. incecik bir viicuda,
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sesi kadar duyarl ve etkileyicibir yiize sahipti. Nalan rolu
icin, kuskusuz ideal se¢cimdi. J6nimuz, o dénem sinema-
sinin rakipsiz joni Muzaffer Tema ve listanbul Sehir
Tiyatrosu'nun Unli oyuncusu Resit Glrzap. Muzaffer'i pek
hesaba katmiyordum ama Nedret ve Resit beyle ¢alismak
epeyce Urkutuyordu beni. Biri tiyatro oyunculugundan
gelmis, 6nemli birka¢ filmde bas rol oynamis ve dénemin
en basarili yonetmeninin karisi. Oteki Sehir Tiyatrolari'nin
en parlak oyuncularindan biri, Gstelik benden fazla dene-
yimi var. Derdimi Lutfi Akad'a agtim: 'Ya beni ciddiye
almazlarsa? Ya verdigim oyunlara, mizansenlere midahale
ederlerse?" Lutfi gulerek: 'Hi¢ merak etme' dedi. 'Plani
sahneyi ¢ekip, kameraya stop dedigin anda buttn oyuncu-
larin soran bakislari sana dénecektir. Suratini biraz burus-
turursan hepsinin hayati kayar merak etme.' Lutfi'nin
soylediklerinin ne kadar dogru oldugunu ilk ¢ekim guna
farkettim. Tiyatroda oldugu gibi, seyirciyle direkt iliski
kuramayan oyuncu, kamera sustugu an, gayri ihtiyari
dénup yonetmene bakiyordu. Lutfi'nin tavsiye ettigi kadar
acamasiz davranamadim.

Filmin bayuk bélumind Cubuklu'nun tepesindeki Hidiv
Koskl ve gevresinde cekiyoruz. Nedret'in kendisinden ve
ozellikle de botanik konusundaki -cehaletimden dolayi
bana olaganustu gelen- bilgisinden ¢ok etkileniyorum. Ka-
din bUtun agaglarin ne agaci oldugunu, butun bitkilerin
seceresini, butin ¢iceklerin adim biliyor. Ayrica en basit
seyi bile buyuk bir duyarlikla ve sevgi yukleyerek anlatabi-
liyor. S6z gelisi patlican musakkasindan bahsediyor. Yuzu-
ne bakiyorsunuz, sesini duyuyorsunuz anlattigi musakka
degil de bir ask masali sanki. Gel de etkilenme. (Ayni
yetenegi, yillar sonra, daha da gelismis ve etkileyici haliyle,
Turkan Soray'da farkedecegim.)

Abbase Sultan ve Coca Cola

Turkan'in bu ozelligi konusunda Turgut Demirag'in bir
saptamasi (Gunahi sevabi rahmetliye aittir): Turgut bir
ara Turkén'a asik olmus, ciddi ciddi evlenme teklifinde
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bulunmustu. Nikéah gizlice kiyilacak ve hemen uzunca bir
sire kalmak uzere Amerika'ya hareket edilecekti. Plan,
program teorik olarak hazirdi ama uygulamada ¢ikan bazi
akskliklar, niyetlerin gerceklesmesini engelledi. (Saptama
olayin heyecani gectikten sonra yapilmistir.) Turgut, 'O
gune kadar Turkan'in bakislariyla karsilastigim her an,
buyuk bir askla sevildigim duygusuna kapiliyordum' diyor-
du. O sirada birlikte 'Abbase Sultan' filmini cekiyorlar.
'Yildiz Parki'nda cahsiyoruz. Oglen olmus, yemek paydosu
vermisiz. Tarkan'in birinden Coca Cola istedigini duydum,
déndum ve birden Coca Cola sisesine de bana baktigi gibi
baktigim farkettim." Turgut'un kurdugu dis saray! bir
anda yerle yeksan olmus. (Benden bir dip not: 'Kizin
bakislarim, davranislarini kendi isteklerimiz dogrultusunda
yorumluyorsak, bunda Tiirkan'in sugu ne?" ikinci ve daha
6nemli bir not daha: 'Bazi kadinlara asik olmamanin
imkani yoktur.") Nedret Guven¢ bu nadir kadinlardan
huriydi.

Higkirik, Cankaya Kdski'nde ve bazi 6zelliklerim

'Higkirik' filminde neler olup bittigim hatirlamak igin
Agah Ozgiig'in 'Turk Filmleri Sézlugi'ne bakiyorum. Soy-
le bir not: Doktoruyla evlenip, ¢ocukluk yillarindan beri
sevdigi erkegin kollarinda élen bir kadinin acili dykusu...
Mesele biraz anlasiliyor. Filmin bir ¢ocukluk bélumi ol-
mali. Nedret'le Muzaffer'in ¢ocukluk asklarim anlatan. .
Sonra Nedret herhalde hastalaniyor ki, hayatina doktor
Resit Gurzap giriyor. Bunun gergeklesebilmesi icin de
Muzaffer'in o siralarda baska bir yerde olmasi lazim.
Acaba arada, bir de, hafif mesrep, kétu kadin var miydi?
Derken Muzaffer dontyor. Onun yoklugunda Nedret, dok-
tor Resit Gurzap'la evlenmis. Bu noktada duygularina
engel olamamalari, askin yeniden alevlenmesi gerekiyor.
Ask atesi verem hastaliginin atesini de koérikldyor olmali.
Tabii bir namus ve iffet semboll olan kadin, yanar tutusur
ama hi¢ bir zaman kocasina da ihanet etmez. (Bu tur
filmlerde baskasini sevmek ihanet sayilmaz, ihanet, dudak



dudaga opusmek, yataga girip sevismekle baslar.)

(Turk kadini yasal kocasina ihanet edemez dusturu, o
dénem sansldrinidn de temel gérasudur. 'Dallas’ gibi, kimin
elinin kimin seyinde oldugu belli olmayan dizilerden sonra
sansUrumuzin bakis agisi da biraz degisecektir...)

Ve zavalli Nalan, romantik o6ksuruklerle, kicuk ipek
mendiline kan tukdre tukure sevgilisinin kollarinda élur.
Bu arada koca tipi, klasik kétl adam gibi cizilmemisse,
derin acilar ¢ekerek, kuguk fedakarhklarda bulunur. Ufak
tefek bazi seyleri gérmezlikten gelerek, sevgililerin, aslinda
is isten gectikten sonra bulusmalarim saglayabilir. Béylece
film biterken, o da seyirciden birka¢ olumlu puan alir.

'Hickirik', Hirrem Erman'in bekledigi sonuca ulasmisti.
Seyircinin ¢cogu kadindi. Kadinlar, sinema salonunu terke-
derken hala hickirmaya devam ediyor, gézyaslarindan siril
siklam olmus mendillerim sikiyorlardi. Oluk oluk para
giriyordu Erman Film'in kasasina. (Yonetmenlik Ucretim
sanirim o sirada doért bin liraya ¢ikmisti.)

Aglayanlar kervanina meger, devrin Cumhurbaskani Ce-
lal Bayar da katilmis. Kendileri, filmin namim duyup
koskte seyretmisler, bu Gstlin sanat yapitinin yaraticilariy-
la tanismak istemisler. Hurrem bey pur telas; 'Ankara'ya
gidiyoruz' diyor. Turkiye'yi akil almaz bir kis afeti sarmis.
Ne ucaklar kalkiyor, ne otobusler... Zar zor bir trene
dolusuyoruz. Ankara, Cankaya, Késk... Ayakta bir tansma
merasimi ve yemek... Epeyce kalabaligiz. Refik Koraltan'i,
o sirada istanbul Valisi ve Belediye Baskam oln Fahrettin
Kerim Gokay'l, Cevat Memduh Altar", Unli sopranomuz
Leyla Gencer'i ve sanirim esini, Cuineyt Gokger'i hatirli-
yorum. Tabu bir de bizim 'Hickirik' takimi var. Nedret,
Muzaffer, Muzaffer'in cocuklugunu oynayan Atila (Celal
Bayar, nedense ozellikle cocuk oyuncuyu gérmek istemis),
Resit Giirzap, Hurrem Erman, ben... Simdi ammsayama-
digim, herhalde 6nemli birileri daha vardi.

Monidnun pek de parlak olmadigim ve bazi konusmalari
hatirhyorum. Ornegin resim sanati {zerine bir tartisma.
Duvarda bir italyan ressamin kétil bir yagl boyasi asili.
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U¢ giizelce kiz yanyana durmug, ellerindeki kiiiik sepetler-
de meyveler. Refik Koraltan'la Celdl Bayar resimdeki
kizlarin milliyetlerinin resmin kalitesine etkisi konusunda
tartigyor. Refik Koraltan; 'Kizlar Tiirk kiz1 olsaydi resim
daha giizel olurdu’ diyor. Celdl Bayar, aksini iddia ediyor.
Sonunda anlagamayip, Cevat Memduh Altars hakem tayin
ediyorlar. Onun durumu bu diizeysiz tartigmay: saygih,
giilimseyerek izlemeye cahsan bizlerden de berbat. Ne
Refik Koraltann haksiz gikarabiliyor, ne de Bayari: ‘Kaz-
larin talyan olmasindan nasi soyle olur ama Tiirk olmasin-
dan dolay: da boyle olur ama...’ edebiyati siiriip gidiyor.
Allahtan kimse bize fikrimizi sormuyor. Ev sahipleri, ye-
ek ziyafetinin yaninda bir de kiiltir ziyafeti gekmek
niyetindeler anlagilan.

Bu arada Celdl Bayar'in en ¢ok dzledigi geyi 6grenmek
gerefine nail oluyoruz: Taminmadan Karakody iskelesinden
vapura binip, Kadikéy'e gegebilmek... Yani siradan bir
vatandag olmak. Fahrettin Kerim, Taksim’'de yapilmas
diisiintilen Kiiltiir Sarayi'ndan sz aciyor. Celdl Bayar,
birilerine emir veriyor.: "Hemen baglasin ve bir yl icinde
bitirilsin'. Sayg: ve ciddiyetle not ahyorlar. Doniigte arka-
daglara miijde veriyorum: ‘Kiiltir Saray1 seneye hazr.’
Kiilttir Saray:’mn ingasina 7-8 y1l sonra ancak baglanabili-
yor. Boylece, yemek sofralarinda verilen talimatlarin bir ige
yaramadifim da 6grenmis oluyorum.

Yemegin sonunda tabaklanmizin yamna igine giil yap-
raklan atilmig birer kése limonlu su geliyor. Parmak uclari-
miz kibarca yikamamiz igin... Birilerinin kagiklarim kapip,
limonliu sulara komposto niyetine giristiklerini, birilerinin
de onlan gormezden gelmeye cabstiklaruu hatirhyorum.
Bizleri yonetenlerin kiiltiir diizeyleri konusunda epeyce
bilgi edinmig olarak doniiyoruz lstanbul'a.

Déniigte, ‘Higkimk’'m bagansmun heyecaru iginde yeni
film projeleri diiginmeye baglyoruz. Ama bu projelerin
higbiri gerceklegmiyor. Istanbul’a déner dénmez Hiirrem
Erman, hepimizi kapmn éniine koyuyor. ‘Five finger'
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basinin garesine bakmak zorunda. issiz kalma korkusu ve
parasizlikla bir kez daha karsi karsiyayiz.

Burada bir noktaya agiklik getirmek istiyorum.. Eski
filmleri anlatirken kullandigim alayci ton, cektigim filmleri,
yaparken de kucimsedigim anlamina gelmemeli. Cektigim
en kétu filmlere bile, yaptigi ise saygili bir zenaatgl, bir
emekgi gibi yaklasmaya, yapilabilecegin en iyisini yapmaya
¢alistim. Hayatim sinemadan kazanan bir profesyonel igin
de, isi kendine sevdirmeye c¢alismaktan baska bir ¢ézim
yolu yoktur saniyorum.

Sézunl etmek istedigim ikinci nokta; gegmis filmlerimin
ozellikle de kotulerinin hikayelerini gergekten hatirhlyama-
digim. Bunun yasla, hafizanin zayiflamasiyla ilgisi oldugu-
nu sanmiyorum. Asil neden, temelinde neyin yattigim pek
distinmedigim ve kisiligimin en dnemli yani olan bendeki
ge¢misi reddetme egilimidir saniyorum. Bu 6zelligimin so-
nucu olsa gerek; gecmisle ilgili hi¢ bir seyi'birktirmem,
saklamam. Hadi 6zel yasami bir yana birakalim; evimde,
biromda ne filmlerimin tek bir kasetini, ne senaryolarimi,
ne basinda ¢ikmis bir yazi, ne fotograf ne de sinemaciligim-
la ilgili bir belge, bir 6dul bulabilirsiniz. Butun bu, gercekte
¢ok 6nemli olan seyleri 6zel bir beceriyle kaybeder, yoke-
derim.

Filmlerimin bir tekini bile, bulunmam gereken 6zel g6s-
teriler harig, sinemada gérmedim desem belki inanmak
istemezsiniz. Bana en heyecan veren film bile, miksaji bitip
montaj masasinda seyrettigim an, yavas yavas nefret et-
meye basladigim bir meta haline gelir. Bu yuzden, sik sik
sorulan; 'Hangi filmlerinizi begeniyorsunuz?' sorusuna;
‘sizin begendiklerinizi' ya da; 'Siz se¢in daha iyi' cevaplarim
vermek zorunda kalirhm. Bazi dostlarim, gecmisi silip,
surekli olarak ileriye dogm bakma icgudimin oldukca
acimasiz bir sinema ortaminda beni ayakta tutan ézelligim
oldugunu soylerken, bazi dostlarim da; 'Béyle rezalet ol-
maz' demekle yetiniyorlar. Bana sorarsaniz, hele anilarimla
ugrastigim su gunlerde bu huyumdan hi¢ de memnun
kalmadigimi soyleyebilirim.



Hickirik vizyona ¢ikali neredeyse bir-bir bucuk yil
olmus, tek is teklifi yok. Sefalet diz boyu. Bekar olsam
neyse. Halime bakmayip bir de evlilik agmisim basima
(Simdi dusuntyorum da o ginden bu gine hayatimda
para, pul agisindan hicbir sey degismemis diyorum. Sinema
gelecegim konusunda higbir giin gliven vermedi bana, tssiz,
parasiz kalma korkusu hala buatin siddetiyle yasamimi
belirleyebiliyor.)

Yovakim Filmeridis'in yeni bir filme baslayacagim duyu-
yoruz ama yonetmeni se¢cmis. Ydnetmen, Amerika'dan
gelmis, orda fotograf sinema tzerine ¢alismis biri. Bati'dan,
hele Amerika'dan gelen herseye millet olarak pesinen hay-
ranlik duyariz ya... Adami anlata anlata bitiremiyorlar.
Temel Karamahmut gérmus, konuspnus, pek gbézi tut-
mamis: 'Bu ise 'Five finger' olarak el koymahyiz' diyor.
'‘Bu filmin yonetmenligini sen yapmalisin'.

Ekip, faaliyete geciyor. Dustnldyorum, Yovakim'e bit-
memis senaryo satma taktigi hurda s6kmez. Bizimkilerde
taktik mi yok. Aradan 15,20 giin geciyor. Temel; 'is
tamam' diyor: 'Yovakim bugun yarin seni arar'. Kemal
Cakus'un ayagi guzelce kaydirilmis. Kulaklarima inanami-
yorum. Temel kurnaz kurnaz gilumseyerek; 'Five finger'
diyor. Filmi ben yénetecegim. Temel hem prodiksiyonu
ybnetecek, hem de 6nemli bir rolde oynayacak. Sohban
dekorator, Kosta isik¢l. DOrt parmagin isi tamam. Besinci
parmak Mike Rafaelyan. Mike, agikta kaliyor. Filmi Yo-
vakim cekecek. (Kemal Cakus daha sonra, sanirim tek bir
filmde ydnetmenlik yapma firsati bulacak, bu isi pek de
beceremedigi ortaya cikacaktir.)

'Simal Yildizi', biraz ge¢ kalmis bir Kore filmi. Kore
savasina katilan bir Tirk mangasinin kahramanliklari an-
latiliyor. Gergekte karsi oldugum bir savasin filmini ¢ek-
mek zorundayim. Senaryoyu alip yeniden yazmaya, savas
aleyhtar1 birtakim sahneler, diyaloglar koymaya c¢alisi-
yorum. Tabiidir ki kendimi aldatiyorum. Allahtan filmin
keyifle calisan, ¢alisirken eglenmeyi bilen ve eglendiren bir
kadrosu var. Ayhan Isik, Nurhan Nur (Nur, Koreli bir kizi



oynuyor), Atif Kaptan, Temel Karamahmut, Mumtaz
Ener, Kadir Savun, Settar Kérmikg¢u, Sadettin Erbil,
Kemal Edige. Gazanfer Ozcan'in da kiigiik bir rol oynadi-
gim hatirhyorum. Asistanim Nejat Saydam. Ordudan as-
ker bir danisman istemisiz. Nusret Eraslan adli gen¢ bir
ustegmen vermisler. Nusret bey, bu filmden sonra filmcilige
iyiden iyiye sardiracak, bir sire sonra da Ordu Film
Merkezi'nin basina gececek ve isi konulu dramatik filmler
yapmaya kadar vardiracaktir.

Yovakim, produktér olarak da, kameraman olarak da isi
¢ok ciddiye alhiyor. O dénemin belki de en pahak yapimla-
rindan birini gergeklestirmeye calisiyoruz. Filmin ¢ekim
sureci iki ay! ge¢cmisti saniyorum. 8 hafta Turk sinemasina
gore epeyce uzun bir zaman.

Agah Ozgug'in sozlugune bakarak neler yaptigimi hatir-
lamaya calisiyorum. Aradan bir yil daha gegmis. Yil 1955.
Esat Mahmut Karakurt'un 'Daglari Bekleyen Kiz' roma-
nindan bir film yapmisim (Gunah haneme yazilacak bir
film daha).

Filmden tek aklimda kalan, Hava Kuvvetlerinin yardi-
miyla cektigimiz sahneler. Bunlarin bir kismim izmir'de
Gaziemir Askeri Hava Alam'nda cekmistik, ucaklarla ilgili
asil 6nemli bolumse Catalca’nm Incediz Kéyu semalarinda
gececekti. Ucaklarla telsiz irtibatimiz yoktu. Bu bdlumle
ilgili butln sahneleri en ince detayina kadar planlamak ve
gercekte Ug¢-dort gun sirmesi gereken isi, bir ginde bitir-
mek zorundaydim. Géruntd ydnetmenim, dostum Baba
Turgut'la (Turgut Oren), Incegiz'in magaralarinda, arada-
ki vadide dolasip butiin kamera agilarim teker teker sap-
tadik. Gaziemir'de calistigimiz, arkadas oldugumuz pilotlar
geldi daha sonra, birlikte gelecekleri yeri, yapacaklari hare-
ketleri teker teker not ettik.

Her hareket Ug¢ defa tekrarlanacak, kararlastirilan prog-
ramin sonunda ucaklar, bir daha dénmemek Uzere izmir'e,
Gaziemir Hava Alam'na gideceklerdi. Filmin kaderi, tek-
rarlanmasina imkan olmayan bu sahnelere baghydi. En
kucuk aksilik her seyi mahvedebilirdi. Kirk yillik sinema
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yasamimda bu kadar heyecanlandigimi, bu kadar korktu-
gumu hatirlamiyorum. Gun gelip catti. Cekecegimiz ilk
plan, ucaklarin vadinin &teki ucundan cetenin barindig
magaralara dogru yaklagmalari, ikincisi magaralarin birine
yerlestirilmis bir makinahtifegin arkasindan cekecegimiz
planlardi. Makinalinin énden ¢ekimlerini daha sonra yapa-
caktik. Bdyle guinlerde nedense hep bazi gecikmeler olur.
Yaklasan motor seslerini duydum. Saatime baktim. Ucak-
lar, kararlastirilan saatten 15-20 dakika 6nce geliyorlardi.
Ve biz hala hazir degildik.

'‘Basimdan asagi kaynar sular dokuldd' deyimi var ya,
halim tam dyle. Baba Turgut'a baktim, sehbaya yerlestir-
digi kameray! sokup eline aldigim gordim. Beni yatistir-
maya calisan bakislarim da... Gunlerdir planladigim sahne,
kafamdan tamamen silinip gitmisti. Cekim sirasiyla ilgili,
detayli notlarima bakiyor, hi¢ bir sey gormiyordum.Ugak-
lar gériunmustd. Turgut'un dirsegini dizine dayayip destek
alarak ucaklarin gelisini ¢cekmeye basladigim fark ettim.
Toparlanmaliydim. Sezer Sezin makinalinin arkasina geg-
ti. Ucaklar yaklasiyor. Turgut makinalinin arkasina gecip
kamera elde yere uzandi. 'Ates' diye bagirdim. Sezer, tetige
basti ama tufek tutukluk yapmisti, ates almadi. Turgut;
'Ates eder gibi yap' dedi sakin bir sesle. Sezer, ates eder
gibi, kdh makinaliy1 sallayarak, kah usttne dogru pike
yapan ugaklara gevirerek oyununu sirdurdd. Turgut elinde
kamera, oradan oraya kosmaya, buylk bir hizla objektif
degistirerek sahneyi cesitli acilardan ¢ekmeye devam edi-
yordu.

Yavas yavas kendime gelmeye basladigimi hatirliyorum.
Beynimdeki karincalanma azaliyor. Butiin sahne, ugaklarla
ilgili planlar kafamda berraklasiyor, yerlerini buluyorlardi.
Set ekibi, Turgut, ben, oyuncular... Cilgmca bir kosudur
tutturduk. Ates almayan makinalitifegimiz harig, her sey
yolunda gitmeye baslamisti. Ugaklarin kararlastirilan son
hareketi de Uclincu kez tekrarlandi. Butin ekibin goskuyla
'Hey' diye naralandidini, tzerimizde algaktan bir tur atip
uzaklasmaya baslayan ugaklara el salladigimizi ve ugaklar
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gb6zden kaybolur olmaz hep birlikte yerlere serildigimizi
hatirliyorum. Ve Baba Turgut'un hala elinde tuttugu
kamerasini.

Ates etmeyen makinahtifeklerimize alturka bir ¢ézim
buldugumuzu da séylemeliyim. Ne mi yaptik? Gayet ba-
sit... her karede, namlunun ucuna gelen yeri, pelikdlin
tabanim, ucu sivri bir civiyle kazidik. Uzerine bir de
makinah tifek sesi koyunca... Montajci Yilmaz Atadeniz'in
gerceklestirdigi bu ilkel ve dahiyane ¢ézimun, ¢cekimimiz
kadar basardi oldugunu soéyleyemeyecegim.

AtifYilmaz, Cahide Sonku'ya karsi

'Hickirik' filminin ticari basarisinin sonunda bana da
yansimaya basladigim farkettim. Pesi pesine yonetmenlik
teklifleri almaya baslamistim, isin ilgin¢ yani, cogunun
Esat Mahmut Karakurt'un, bir déonem ortaligi kasip ka-
vuran romanlarindan uyarlama projeler olmasiydi, tik tek-
lif, tiyatromuzun efsanevi oyuncusu Cahide Sonku'dan
geldi. Cahide, firmasi 'Sonku Film' adina, yeni parlamaya
baslayan Zeki Miuren'le 'Beklenen Sarki' filmini yapmis,
olaganustu bir ticari basari kazanmisti.

Teklifi ilk getiren Sadik S$endil oldu saniyorum. Daha
sonra Cahide'nin avukati Buran hanim devreye girdi.
Beyoglu'nun nadide nakislarindan eski Tokatliyan Oteli'nin
kahvesinde Buran'la konusmaya giderken, Isik lisesi'nde
okudugum gunlerde Tepebasi'ndaki Sehir Tiyatrosu'na ko-
susturmamizi hatirlayacaktim. Girardeux'un 'Su Kizi' oyu-
nu sahneleniyordu ve Cahide'nin oyunda sahneye cirilgip-
lak ciktigi rivayeti ortalhigi kasip kavuruyordu.

Paradiye dolusmus, heyecanla perdenin agilmasini bekli-
yorduk. Oyuna aldiran yok. ille de Cahide... Ve o dakika
gelip catti. Gegcmis gun, pek de iyi hatirlamiyorum. Galiba
bayidk bir istiridye agiliyor ve iginden Cahide c¢ikiyordu.
Uzerinde uzaktan c¢iplak duygusu veren ten rengi bir
tayttan baska bir sey yoktu. Uzun sari saglari géguslerini
ancak ortuyordu. Salondan yukselen toplu bir soluk alis
sesi. Daha sonra eglonu gdériayorum. Cahide 'Yavru Kar-
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t&l... O Cahide yle bir filmde calismak heyecan vericiydi. O
Cahidenin bu Cahide olmadigini nereden bilebilirim.

Avukat Buran'la Tokathyan'da bulustuk. Cahide'ye ve
bana dizilen karsilikli methiyeler. Cahide hanim 'Higkirik'
filmini ¢ok begenmis, Esat Mahmut'un 'ilk ve Son' romani
satin alinmis. Bu filmde benimle calismak istiyormus.
Buran, ¢ok dogal bir sey soyluyormus gibi filmin yonet-
menligini Cahide Sonku ile birlikte yapacagimizi da ekliyor
s6zline. iki yénetmenli bir film... Cahide hanimi ok begen-
meme, takdir etmeme ragmen boyle bir teklifi kabul ede-
miyecedimi séyluyorum, bir sanat eseri ancak bir kisinin
dunyasini yansitabilir.'Beni bu isten affedin' diyorum: 'Fil-
min yonetmenligini Cahide hanim yapsin." Buran'in bu
konuda yetkisi yok. Cahide hanimla goériusecek. Ayrili-
yoruz.

Kisa bir stre sonra Cahide hanimefediden gorusme
talebi geliyor hala 'Su Kizi'mn etkisi altinda, heyecan
icinde blrosuna gidiyorum. Karsimdaki kadirim 'Su KizI'
ile uzaktan yakindan ilgisi yok. Orta yasl, cevresindeki
canak yalayicilarin, dalkavuklarin iyice simarttigi bir me-
galomanla karsilasiyorum. (Bu yarginin, ilk andaki kesin
yargim olmadigim daha sonra gorip yasadiklarimla kesin-
lestigini burada sdylemeliyim.) Buran'in teklifini o da
yineliyor. iki yénetmenin ayni filmde calismasinin getire-
ce@i avantajlari sayip dokmeye bashyor. Bunun mumkin
olamayacagim, kirici olmamaya calisarak, ona da anlatma-
ya calistyorum. Anlamamakta kararl... Bu arada, onun
gibi olaganustu bir oyuncunun benim gibi, deneysiz, geng
bir yénetmene teslim olmayi onuruna yediremedigini farke-
diyonim. Koskoca Cahide Sonku yeni yetme birinin ydne-
timine nasil girer?

Bu is kaldi derken yemden haber geliyor. Cahide hani-
mefendi, benim tarafimdan yoénetilmeyi kabul ediyormus.
Anlasmay! imzalarken bunun bana verilmis bir paye, bah-
sedilmis bir seref gibi algilandigim farkediyorum. Bu tavir
beni rahatsiz ediyor. Bu isten vazgegebilecek iniyim? Biraz
zor. Gundemde yine issiz kalma, parasiz kalma tehlikesi
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var.

'‘Cahide Sonku Atif Yilmaz'a Karsi' 36 kisim, tekmili
birden, seriyal filminden bazi sahneler; Cahide'nin sasaali
déneminin son ginleri. Tutun krali ihsan Doruk'tan ayril-
mak Uzere. Tarabya'da, plajin karsisinda, behcesi heykelli
luks bir apartmanin orta katinda oturuyor. Her gin Esat
Mahmut'la oraya gidiyor senaryo calisiyoruz ucUmuz.
Evde hizmetkarlar, resmi giyimli valeler,. Esat Mahmut'la
Cahide, tzerinde-konusulan her sahneyi birlikte oynamaya
girisiyorlar.

Hocanin (Esat bey Galatasaray'da edebiyat hocasiydi)
butin erkek kahramanlarinda kendisini anlattigim fark
ediyorum. Ornegin kadin kahraman 6fkeyle disari ¢ikacak,
erkek kapiy tutup énunid kesiyor. Kadm dizlerinin tzerine
¢okup erkegin pantolonuna yapisip yalvarmaya basliyor.
Hocanin da Cahide'nin de oyun tarzlari Manakyan tiyat-
rosunun Hagaragort oyunculugundan farksiz. Gulmemi
tutmaya, saklamaya c¢alisiyorum. Senaryo calismalari ilerli-
yor. Cahide'nin genel kaltur agisindan akil almaz derecede
cahil oldugunu farkediyorum. 'Vapurla Kayseri'ye gittim,
oradan bir kayik kiralayip, kirek ceke ceke Konya'ya
gectim' desen inanacak, ilkokul egitimi bile almadigina
karar veriyorum. Bu kulturle bu oyunculukla bu kadin
nasil buralara geldi diye dasunip dururken, gunlerden bir
gun Cahide, hocanin o meshur devrik cumlelerinden birine
muidahale etmek gafletinde bulunuyor. Mudahalesi 6yle
onemli bir sey degil. 'Daha ne kadar duracaksin burda’'
yerine drnegin 'Hala burda misin?' gibi bir sey. Ben hig
tuzerinde durmuyorum. Aradan u¢ dort dakika geciyor.
Hoca kalibina uygun bir 6fkeyle ve sesle glrlemeye basl-
yor, Oyle yavastan baslayip yiikselen bir gurleme degil, ilk
laf: 'Ulan cahil kari' ve arkasi makinah tufek gibi geliyor;
'Ulpn senin okuman yazman mi var da benim ciimlelerime
midahale etme cesaretini gdésteriyorsun' ve kadinin cemazi-
yulevvellini sayip dékmeye bashyor. Hocanin bu hamasi
tiradindan Cahide'nin butin parlak ge¢misini 6grenme
serefine nail oluyorum.
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'Ulan sen Gevrekyan'in altina yatip, Muhsin'in evine
bedava kereste tasimadin m1? Hem keresteleri hem kendini
verip, rol kapmadin m1?" Arkasi gelmiyor. Cahide'nin yat-
tgr butin adamlari... Kocasi Talat Artemel'i kimlerle
boynuzladigim... Cevirdigi buttn entrikalari... Hoca durup
dinlenmeden siraliyor. Cahide, bana karsi hanimefendiligini
surdirmek zorunda hissediyor kendini. Birkag kez en etki-
leyici yuz ifadesi ve ses tonuyla: 'Esat bey, Esat bey...
Rica ederim’ filan diyor. Bakiyor ki Esat beyin susmaya
niyeti yok, dramatik bir 'Aaah!" ¢ekip dusip bayihyor.
koskoca Cahide'yi tek basima kucaklayip kaldirmaya gu-
cimun yetmeyecegini hesap edip, hizmetkarlari cagiriyo-
rum. Cahide'yi kucaklayip, yatak odasina tasiyoruz. Boy-
niinu, goégsund, bileklerini kolonya ile ovuyorum. Ayilma
slirecini oyuncu icgudusuyle hesapladigini, biraz daha sur-
mesi gerektigine karar verdigini farkedip, hocay: teskin
etmek icin salona déntyorum.

Hoca beni gértuince yeniden cosuyor. Bu defa anlatilan
farkh bir versiyon. Cahide en guzel, en parlak dénemlerin-
den birinde hocaya surtinmis durmus ama hocanin cam,
kalitesizliginden dolayi Cahide'yi hi¢ ¢cekmemis. O sirada
evin emektar hizmetkari (orta yasin biraz ustinde, ¢irkin,
tombul) Muazzez hanim giriyor igeri. Neler olup bittiginin
farkinda degil, cay saati gelmis, caylarimizi, keklerimizi
getiriyor. Hoca: 'Cahide'yle yatmaktansa Muazzez hanim-
la yatmayi tercih ederim' diye naralaninca, zavalli hanim
hanimcik Muazzez, dehset icinde kendini zar zor disari
atiyor. O gUn isi paydos edip, senaryo calismasina ertesi
gun devam ediyoruz. Hoca'yla Cahide bir giin énce hig bir
sey yasanmamis gibi; 'Esat beyefendi’, 'Cahide hanimefen-
di' edebiyatim surddruyor. Bu filmin, deney dagarcigimi
epeyce zenginlestirdigini dustiniyorum.

Filmin bas erkek roll icin Cahide, Nuri Altinok'u dusun-
mus. Nuri, o siralarda Ankara Devlet Tiyatrosu'nun en
parlak oyuncusu. Onu Karaca Tiyatro'da Arthur Miller'in
'Cadi Kazam' oyununda izlemistim. Steinbeck'in 'Fareler
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ve insanlarinda Leni'yi oynamis, seyredenleri hayran bi-
rakmisti. Bir de Baha Gelenbevi'nin 'Kaldirim Cigegi'
filminde Heyecan Basaran'la oynadigini hatirliyorum.
Esim Nurhan Nur, filmin genc_kizim oynuyor.™ Agah'in
sézlugune bakiyorum. Kadroda Saziye Moral, t.Galip Ar-
can, Temel Karamahmut, Osman Alyanak ve Nubar Ter-
ziyan varmis.

Filmin hikayesi, ¢iftlik sahibi bir kadinla kahyas! arasin-
daki c¢ekismeli ask macerasini anlatiyordu. Calisacagimiz
ciftlige yakin bir yerlesim merkezine, Yakacik'a tasmi-
yoruz. Daha ilk ginden Cahide'nin ikinci bir kadinin
varligina tahammul edemedigim farkediyorum. Bu kadin
ustelik yénetmen esiyse... Cahide'ye gbre y6netmen, kari-
sini kayiracak, onun fotograflarim daha guzel cekecektir.

Bu tur sagma sapan kaygilara kapildigim hissediyorum.
Yapacak bir sey yok.

Derken Nuri Altinok'a meyil duymaya baslyor. Nuri,
filmdeki rolind hayatta da oynuyor: Cahide'ye yuz ver-
miyor. Bu iliskinin yarattigi gerginlik, calismalarimizi
olumsuz etkilemeye basliyor. Filmin selamcti adina Nuri'ye
rica ediyoruz: 'Kadim hig¢ degilse biraz hos tutmaya calis-
san'. Nuri orali degil. Kasilmaya devam ediyor. Koskin
cekimleri Sevket Mocan'in tarihi yahsinda yapilacak. ilk
gun yalinin kapisindan girer girmez, merdivenin basinda,
Uzerinde ipekten kimonosuyla Goénil Yazar'la karsilasi-
yoruz. Mocan'in ¢apkinligi unlaydi. Bir de kominist dus-
manhigi... Kizi Ayse'yle damadi Dundar Bastiman' ihbar
edecek kadar.

Yalidaki ¢alismalarimiz ayni gergin hava i¢inde devam
ediyor. Bir gun, set hazir diyorlar, ¢ekim yaptigimiz salona
iniyorum. Cabhide'yle Nuri prova yapiyorlar, tik plan:
Ciftlik sahibi kadm kahyasini ¢agirtmis. Nuri, kadimn
calisma odasina giriyor. Cahide; 'Buyrun' diyecek, Nuri
oturacak. Plan orda kesiliyor. Her sey ayarlanmis, pro-
vanin bitmesini bekliyoruz. Cahide, neredeyse on-onbes
farkli tonlamayla bir ‘Buyrun' daha deniyor. Tonlamalarin,
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ne yazik ki hepsi yanlis... Bir siire daha sabrettikten sonra,
‘Callidanim’ diyorum: 'Sdyle normal bir buyrun deyin de
Nuri otursun, sahneye devam edebilelim. Filmi sessiz ¢eki-
yoruz. Dublajda dogru tonlamayi bulursunuz'. 'Rica ede-
rim' diyor: 'Bulacagim'’. Ve hig biri dogru olmayan bes on
“Buyrun” daha. Saatler sonra dogru oldugunu sandigim
sonuncu 'Buyrun'la plani cekebiliyoruz. igimden: "Dublaj-
da nasil olsa duzelir' diyorum. ‘'insan bazan bir kelimeye
takilabilir'. Film bitip seslendirmeye girdigimizde, bira-
kalim bir tiyatro oyuncusunu, hi¢ kimsenin bulup sdyleye-
meyecegdi yanlislikla yeni bir 'Buyrun’ tonlamasi kesfetmeyi
beceriyor. Cahide, Turkceyi akil almaz derecede yanlis
tonlamalarla konusurdu.

Bir gin, yalinin Ust katindaki odalardan birinde o gin
cekecegim sahneleri planlamaya calisirken yardimcim Ne-
jat saydam, ali al moru mor geliyor. Cahide, kendi sahnele-
rini iyi cektifimden emin degilmis. Kendi sahnelerinde
bundan boéyle Yonetmenligi Sami Ayanoglu yapacakmis.
Sami beyin asagida bekledigini, 1. Galip Arcan'm bu se-
¢imin nedeniyle Cahide'yi kutlamaya giristigini 6greni-
yorum. Ne yapmam gerektigini distintyorum bir an. Ne-
jat'a, 'Git arkadaslarla konus' diyorum: 'Se¢cim hakkim
onlara birakiyorum. Ya Cahide'nin istegine uyarak cekime
devam edecekler ya da Cahide teslim olana dek pasif
direnise gececekler..." Nejat gidiyor.

Odada gergin bir bicimde sonucu bekliyorum, az sonra
Nejat geliyor. Ekip, Cahide'nin blUtin maddi vaadlerine,
yalvarmalarina karsin isi birakmis. Cahide, son ¢are olarak
Nuri'ye kosmus: Bir tek sen evet de’ sézleriyle yalvar-
maya baslamis. Nejat bir siire sonra yeniden gelip, Sami
Ayanoglu'nun kés kos geri donduguni, Cahide'nin pes
etmek zorunda kaldigim, gekimlere baslayabilecegimizi ha-
ber veriyor. Hi¢ bir sey olmamis gibi asag iniyor, kame-
ramin basina geciyorum. Cahide'ye bakiyorum ve dogru
bir tonlamayla sete ¢agiriyorum: 'Buyrun'.

izmir'de Gol Gazinosu'nda yemek yiyoniz (Filmin bazi
sahnelerim de herhalde tzmir'de ¢ekmis olmaliyiz). Orkest-
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ra dans muzigi ¢calmaya basliyor. Cahide gelip beni dansa
kaldiriyor. Dans ederken de kulagima egilerek: 'Benimle
dansettigin icin ¢ok heyecanlisin degil mi?' diyor. Yuzine
bakiyorum. Ne denebilir Kki...

Cahide'nin muzurluklari film vizyona ¢ikincaya kadar
devam etti. Yenilgiyi kabul edememisti. Ona kizdigimi,
kurguda sahnelerini atabilecegimi dustunip, kurguya mida-
haleye kalkti. Beceremedi. Benden habersiz Sami Ayanog-
lu'na ilave bir final sahnesi cektirip, filme eklemeye kalti.
Yine de tatmin olmadi. Filmin afislerinden, jeneriginden
ismimi sildirip, kendi adiyla Sami Ayanoglu'nun adim
ydnetmen olarak yazdirdi.

Simdiki aklim olsa, boyle kota bir filmden adimi ¢ikar-
dig1 icin ona tesekkir ederdim. Gengclik iste, Cahide'yi
mahkemeye verdim. Akill bir yargica dustuk. Bizim yasa-
larimiz filmin tim haklarinin yapimciya ait oldugu dogrul-
tusundadir. Bu nedenle yargig, yonetmenin de film Gzerin-
deki haklarim taniyan bir ictihat karari verdi. Afisler
degisti. Film, benim istedism hale getirildi. Cahide ayrica
manevi tazminat édemeye mahkum oldu.

Aradan epey zaman ge¢misti. Bir gin yolda ihsan
ipekci'ye rastladim. Cahide'nin ekonomik durumunun bo-
zuldugunu tazminat talebinden vazge¢gmemi rica etti. Zaten
boyle bir talebimin olmayacagim sdyledim. Ofkem coktan
gecmisti. Normal bir insanla degil, bir ruh hastasiyla karsi
karsiyaydim.

Cahide'yle ilgili birka¢ kucuk ani daha: Nasil denk
gelmisti hatirlamiyorum, filmin c¢ekimine baslamamisiz
daha. Uskidar'da harap, sefalet icinde, ahsap bir eve
giriyoruz. Cevrede kivir Kkivir sacli zenci-melez cocuklar,
kadinlar. Cahide'nin yakin akrabalariymis. Birden Cahide-
'nin gergek sarisin olmadigim animsiyorum. Teninin esmer-
ligini farkediyorum sonra. Ailenin Yemen'den geldigini
6greniyorum. Cahide, evdekilere biraz para birakiyor, ¢iki-
yoruz. Cimrilik etmese, ailesini kolayca bu sefaletten kurta-



racak durumda oldugunu dustntyorum.

Platoda c¢iftlik evinin igini kurmusuz. Dekoratérimiz
Semih Sezerli (‘'Five finger' dagilmisti. Mike'yle ben kal-
mistik yalnizca), dekorun son hazirliklarini yapiyor

Set teknisyenleri girisin Usttine ¢itkmis, yagmur dene-
mesi yapiyorlar. Yerler beton, kapinin énunde sular birik-
mis. Dekora girerken ayagim kayiyor. Uzerinde uzun bir
tuvalet, kosarak girmesi gereken Cahide'yi uyarmayi dusu-
nuyorum. Cekime baslayabiliriz. Neler yapacagini anlat-
tigim Cahide, ortadan kaybolmus. Onu, platonun ¢ok
baska bir kdsesinde tuvaletinin eteklerini toplamis, depara
kalkmak Gzere buluyorum. 'Ben hazirim' diyor. Platonun
icinde kosarak birka¢ tur atip soluk soluga igeri girmeyi
tasarlamis... 'O kadar da soluk soluga olmaniz gerekmiyor’
diyorum. Yerlerin kaygan oldugunu hatirlayip, az &énce
dustup kafami kirma tehlikesi atlattigimi anlatiyorum. 'Siz
merak etmeyin' diyor. Caresiz: 'Aman dikkatli olun' deyip,
iceri, kameranin basina dénuyorum. Sesimi duyurabilmek
icin bagiriyorum: 'Baslayin'. Gocuklar ucu stizgegli bahce
kovalariyla yagmur yagdirmaya basliyorlar. Cahide depara
kalkiyor. Bir tur, bir tur daha. Ayak sesleri yaklasiyor.
'Kamera' diyorum Mike'ye. Ayak sesleri yaklasiyor, yakla-
siyor... Cahide iceri girip, ofkeyle Nuri'yle tartismaya
baslayacak diye beklerken, buyuk bir gimburtiyle dekor
basimiza ¢oklyor. Disari kosuyoruz. Cahide, upuzun ya-
tiyor yerde. Bumu bir anda davul gibi sismis. Acele tik
Yardim Hastahanesi'ne yetistiriyoruz Cahide'yi. Ertesi giin
dekoru yeniden insaya bashyoruz. Sisin inip, morluklarin
gecmesini bir hafta, on gun beklemistik galiba.

'Ilk ve Son' macerasindan sonra aradan yillar gegmisti.
Cahide, ihsan Doruk'tan ayrilmis, maddi-manevi yogun
bir sefalete dogru hizla ilerliyordu. Yasamim uzaktan kula-
gima gelenlerle izliyorum, onun sasaali gunlerini gérmus
biri olarak gergekten ¢ok tzultiyorum. O sirada Beyoglu'na
dikey sokaklardan birinde, daha cok sanatgilarin devam
ettigi 'Tosun' adli bir bar, var. Bes-on basamakla inilen
kaim tas duvarh, kemerli bir mahzen. Bir gece ge¢ bir
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saatte, tas basamaklardan inip mahzene girdigim an gor-
dim. Hemen karsimdaki masada Cahide ile Cahit Irgat'i
gérdum.(Bir suredir birlikte yasadiklarini duymustum).
Cahide de beni gérmusti, hemen ayaga kalkip: 'Eski dost
disman olmaz' diyerek boynuma sarildi. Sarhostu. Perisan
bir haldeydi. Masalarina oturur oturmaz neden bu kadar
hararetle karsilandigimi anladim. O geceki hesabi ddeyecek
paralan yoktu. Cahide: 'Atif yabanci degil, éder' diyor.
Cahit, o her zamanki senyérligiyle bunu kabul etmek
istemiyordu. Kredisi vardi, bir imza atip cikabilirdi. Gerek-
siz yere tartistiklarim anlatmaya calistim. Cahide de, Cahit
de cok defa bana ve bir sird insana buyuk bonkérlikle
ikramda bulunmuslardi. Sabaha karsi bardan ciktigimizda,
ikisinin de ayakta duracak hali kalmamisti. Fisildasmalarin
dan o gece gidecek yerlerinin de olmadigim anladim. Cahi-
de, Cahit'e bende kalabileceklerini sdyluyor, Cahit kabul
etmek istemiyordu. Nur'dan ayrilmistim o sirada. Sisli'de
bir cati katinda oturuyordum ve yalnizdim. Bir an onlari
goétirmeyi disundim, sonra gene dusindum Ki... Kisa bir
stre sonra evime yerlesecekler, 'Gidin' diyemiyecedim ve
bavulumu alip evden ¢ikmak zorunda kalacagim. Bir yalan
uydurarak ayrildigimi, gizlendigim bir koseden birbirine
dayanmis yalpalayarak karanhgin iginde yitip gidislerini
izledigimi, hala uzdlerek hatirlarim.

Seyrek araliklarla Cahide'ye daha sonralari da rastladim.
Bir an dnce tukenip yok olmak icin 6zel bir caba gdsteriyor
gibiydi. Tiyatroda bir efsane haline gelen, evinde devrin
Cumhurbaskanlarini, Basbakanlarim agirlayan, buyuk bir
servet icinde ylzen Cahide'nin hizh ¢dkasi belki yasadigi
hi¢ bir seyin gercekten farkinda olmamasiyla aciklanabilir.
Séhreti, zenginligi, guzelligi ve cazibesinden dolayr ona
sunulan seyler gergekte haketmedigi bir armagan gibiydi.
Gucuna dayadigr degerlerin gegiciligini frketmedi. Koklu
bir kultire ve zekadya dayanmayan, goérece basarisinin
elinden ucup gidisini, nedenlerini c¢ozemeden saskinhkla
izledigini ve kusuru hep baskalarinda arayarak gocup gitti-
gini saniyorum. Gene de pesinde bir Cahide efsanesi bira-
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karak...
Esat Mahmut, Cemil Filmer ve Naftalin in zararlari

Esat Mahmut la dostlugumuz, birlikte yasanan bir surii
olayla beslenerek epeyce gelismisti. Bendeki sansa bakin,
uglnci Esat Mahmut adaptasyonuna; 'Kadin Severse'
filmine baslamak Uzereydim. Yapimci firma daha cok
yabanci film ithalatgisi olarak calisan Lale Film'di. 65
yildir sinemacilik yapan, sirketin patronu Cemil Filmer'i
orda tamdim. Karsisindaki kisiyle 6nemli bir sorunu tarti-
sirken, ayni anda is mektubu yazabilen, yine ayni anda
telefonda konusup, bir yandan da sirketin hesaplarim kont-
rol edebilen baska birine rastladigimi hatirlamiyorum.

Cemil beyle blyik oglu buro isleriyle, esi Sabahat hanim
ve kiguk oglu ilham stiidyoyla ilgileniyorlardi. Sinema
alaninin tek Yahudi emekgisi olan montajci Isak't orda
tanidim. Sinemamizin bir surt degerli elemani Lale Film
stidyosunda yetismistir.

Cemil Filmer'in 'Hatiralar' adli kitabindan bir alinti
yapmak istiyorum: 'Yerli film yapma dusuncesini gelistirir-
ken, Abdullah Lokantasi'nda her gun birlikte oldugumuz
Esat Mahmut Karakurt ile konusmak ve eserlerinden
birini, ‘Allahaismarladik'i cekmek igin bir proje yaptim.
Birlikte gunlerce bizim Ayazpasa'daki dairede oturup ko-
nustuk, eseri tetkik ettik. Esim de senaryo calismalarina
katildi.

Asil dustincem bu filmde eskiden ¢ekmis oldugum Sul-
tanahmet Mitingi filmini de gdstermekdi. Film, Ordu Sine-
ma Dairesi'nde bulunuyordu. Senaryo tamamlandiktan
sonra sira oyuncu secimine gelmisti. Zamanin gozde oyun-
cularindan Suavi Tedu ile Gulistan Glzey'i sectik. Rejisor-
lGgund Sami Ayanoglu yapacakti. O yillarin teknik imkan-
lar ile filmler cabuk bitirilemiyordu. Bir filmin cekimi iki
ayl buluyordu. Sonunda filmi bitirdik.

'Allahaismarladik’ butin Tarkiye'de ¢ok buylk is yapti.
Bu filmi sinemalar, senelerce géstermekten bikmadi. Seyirci
topladi. Ug-dort kez gosterildi. Filmin yaptigi hasilat daha
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sonra ¢ektigimiz on dort filmin hepsine bedel oldu denebilir.
Cunki digerleri ancak kendilerini amorti etti, hatta bazilari
zarar bile etti.

Daha sonra cektigimiz filmlerden bazilari sunlardir:
'Yavuz Sultan Selim Aghyor'- Feridun Fazil Tulbentgi,
'Soygun'- Cevat Fehmi Baskut, 'Leylaklar Altinda'-Meb-
rure Sami Alevok, 'Kadin Severse'—Esat Mahmut Kara-
kurt, '6lim Korkusu'-Sezai Solelli, 'Bes Hasta Var'-Etem
izzet Benice, 'Yak bir Sigara', 'Ali", 'Kanh Degirmen’,
'Kalbimin Sarkisi' vb.

Butun bu filmler iginde 'Allahaismarladik'tan sonra ge-
len buyudk filmimiz Refik Halit Karay'in 'Nilgin' filmi
olmustu. Filmin rejisérd olarak Munir Hayri Egeliyi seg-
mistik. Refik Halit ile anlasmaya vardiktan sonra filmi
dikkate deger kilmak icin planlar yaptik. Almanya'ya
giderek bir yabanci artist getirtecek Ankara Devlet Tiyat-
rosu'ndan Cilneyt Gokcer ile anlasacak ve Pakistan'da
sahneler g¢ekecektik. Almanya'ya Mdunir Hayri Egeli ile
gidip Erika Renberg ile anlastik. O yillarin gézde artistle-
rinden biriydi. Sonra Ciineyt Gokcer geldi. Filmin istan-
bul'daki sahneleri ¢ekildi.

Munir Hayri ele avuca sigmaz bir kisilige sahipti. Senar-
yoya filan aldirmaz, bildigi gibi davranirdi. Gergekte yara-
tict zekasi c¢ok yuksekti. Ancak produktérleri elinden
el-aman demislerdi. Her filminde birka¢ kisiyi dolandiri-
yordu. Beni de ¢ok uyaran oldu; 'Bunu idare edemezsiniz
filan' dediler. Ama aldirmadim. Pakistan sahnelerinin ceki-
mi icm ekibi géderdik. Yerli hayati, yerli dans ve muzikle-
rini cekecekler orda. Bu da filme renk katacak.

Mianir Hayri cekimden sonra filmi Pakistanlllara satmis.
Aldi§1 parayla da ortadan kaybolmus. Aradan epeyce
zaman gectikten sonra Cuneyt Gokger'den bir telgraf al-
dik: 'Burada parasiz kaldik,' bize acele yol parasi génderin
dénelim' diye. Sasirmistik, ekip gelince is anlasildi. Batun
olup bitene ragmen 'Nilgln’, sansasyon yaratan bir film
oldu. Cok buyuk is yapti. Lale Film'in adi buyuk oldugu
icin yaptigimiz filmler ¢ok pahaliya mal oluyordu. Bu, yerli
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film meselesinde bize egir gelen bir durumdu. Oyuncusun-
dun set iscisine kadar herkes, baska sirketlerden bes alirken
Lale filmden on bes aliyordu.

Og¢-bes ay sonra Pakistan'dan bir adam gelerek filmi
satin almis oldugunu soyleyip kopyeleri istedi. Kendisine
Miinir Hayri'nin onu dolandirdigini séyledikse de bir turlt
ikna edemedik. Adamcagiz ginlerce konsolosluklarda falan
dolasti, sonra ¢ekip gitti. Mdnir Hayri'yi ise uzun slre
ortalarda gdéremedik.”

Munir Hayri'yle ilgili, simdi aklima gelen bir hikaye:
Munir Hayri, Unli heykeltiras Zahti Mauaritoglu'yla ayni
apartmanda, Mduritoglu'nun dstiinde oturuyor. Bir gin
yukari ¢ikarken Mdiritoglu'nun kapisinin altindan atiimis,
ucu disarda bir zarf goruayor. Zarfi alip agiyor. Mektup,
Ege bélgesindeki illerden birinin belediyesinden gelmis, ilin
en buyuk meydanina bir Atatirk heykeli yaptirmak isti-
yorlar. Muridoglu, o sirada seyahatte. Munir Hayri, hemen
ertesi gun yola ¢ikiyor. Belediye baskanina kendini Zuhtu
Muridoglu olarak tanitarak isi ahyor. Akliniza; 'Peki,
heykeli kime yaptiracak?' sorusu takilabilir. Heykeli kendi
yapiyor. Ve heykel, buyuk bir tdrenle ilin meydanina
dikiliyor. Altinda Zahtd Miuridoglu imzasiyla. Miridoglu,
yillar sonra bir Ege gezisinde kendi imzasini tasiyan yap-
madig1 bir heykelle karsilasip neye ugradigim sasiracaktir.
Minir Hayri'nin Atatirk't bile dolandirdigi anlatilirdi.

Anlatilanlar, gézunuzin 6nidne herhalde siradan bir do-
landirict tipi getirmemistir. Munir Hayri, birkac yabanci
dil konusan, resim-heykel yapabilen, film yonetebilen, ti-
yatro oyunlari yazabilen ama hic biri Uzerinde tam olarak
yogunlasamadigi igin, yaptigi isleri yarim-yamalak yapan,
birkac benzeri gibi, rate bir entellektieldi.

Esat Mahmut'la Talimhane'deki kug¢uk dairesinde
"Kadin Severse'nin senaryosunu calisiyoruz. isimizi en gok
engelleyen, cesitli kadinlardan gelen telefonlar (Hoca done-
minin en capkin erkeklerinden biriydi). O sabah ilk telefon
Neriman'dan gelmisti galiba. Hoca telefona gidip gelmis
(Telefon konusmalarim yatak odasindan yapiyordu); Bu
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Neriman, nasil bir kadindir?' diye sormustu. 'Hangi Neri-
man?' dedim. 'Neriman Koksal canim, tanimiyor musun?'.
Neriman'l taniyordum tabii. Ama o siralarda pek dostlu-
gumuz yoktu. Hic¢ beraber ¢alismamistik. 'Taniyorum da'
dedim: 'Cok sey bildigim sdylenemez'. Hocanin anlattikla-
rina gore, bir gece énce, Neriman 'Sokaktan Gelen Kadin'
romanini okumus, ¢ok etkilenmis, hocayla tanismak isti-
yormus. 'Ne yapacaksiniz?' dedim. Meger aksamistu Park
Otel'in barinda bulusmak ulzere anlasmiglar.

Ertesi sabah merakla, biraz da hocanin kadinlar nezdin-
deki itibarim kiskanmaya devam ederek bekledim... Hoca,
Neriman'in dostlugundan ¢ok memnun kalmis. Daha sonra
arkadas olacagim Neriman, gercekten ¢cok hos yanlari olan
biridir. Cok zeki olmasina karsin, aptal gérinmeyi, kendi-
siyle dalga gecmeyi bilir. Kendisiyle dalga gegilmesini tole-
ransla karsilar. Onun Uzerine anlatilan hikayeler dogru
mudur, yoksa kendisi mi uydurup anlatir bilemiyorum?

Neriman'in akhma gelen hikayelerinden biri: Sevgilisi
Neriman'a 11 ayak (fit) bir buzdolabi hediye ediyor.
Dolabi getiriyorlar. Neriman, hemen egilip dolabin ayakla-
rim saymaya basliyor. Bakiyor ki sadece dort ayag var.
Hemen sevgilisine telefon aciyor. 'Bunlar bizi kandirdilar'
diyor: 'Saydim baktim dolabin dért ayag: var.”

Neriman'in makyaj cantalari da unluydd. iglerinde
makyaj malzemesi azinlikta olan sik makyaj cantalari...
Baska neler mi olurdu c¢antada? Bir gun merak edip
bakmistim. Buyuk bir 6zen ve titizlikle yerlestirilmis zey-
tinyagh dolmalar, kadin budu kofteler, domates, salatalik,
tursu ve cesit cesit tathilar. Pecgeteler, elbezleri, sofra ortusa,
bardak, c¢atal, bigak, tuzluk, karabiberlik vb. Anlasilan
Neriman, her sabah film setine degil, piknik yapmaya
gidiyordu.

'Kadin Severse'nin ¢ekimleri nihayet baslamisti... Filmin
hikayesini hatirlamaya c¢alistyorum. Galiba kadinin sevgilisi
olan adam, bilmeden kadinin kiziyla da yatiyor... Bu
durum, buayuk dramlarin yasanmasina neden oluyor. Fil-
min oyunculari; degismez jonimuz Muzaffer Tema, Gulis-
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tan Guzey ve Leyla Altin. Filmden yalnizca iki sey aklim-
da kalmis... Biri adalardan birinde, deniz kenarindaki
kayaliklarinda Gilistan'la Muzaffer'in bir sevisme sahne-
sini ¢ekisimiz... Gulistan o siralarda, sinema salonlari da
olan, oldukg¢a zengin bir isadamiyla. Kadri Cemaliyle
evliydi. O giin her nedense Kadri Cemali'yi sete getirmis.
Kadri bey, calisma yerimizin hemen uUstindeki kayalara
tunemis, sahneyi seyrediyor. Muzaffer tam sariliyor Gulis-
lan' 6pecek. Kadri Cemali yukardan kafasina bir ¢akil tasi
firlatiyor: '‘Opme lan karimi..." Once saka zannediyoruz,
gulistyoruz... Muzaffer yeniden sariliyor Gulistan'a tam
6plusecekler bir tas daha ve 'Opme lan karimr... Gulistan
sinirleniyor... Kadri Cemali'yi istegi disinda, setten uzak-
lastiriyoruz ve Muzaffer Gulistan't épuyor...

Oteki hatirladigim. And Film platosuna kurdujumuz
dekor. O gune kadar Turk sinemasinda kurulan en masrafh
dekorlardan biri. Sohban, Uludag'da bir dag evinin igini ve
disini kurmus. Gam agaclari, kar tepeleri, tipi... Muzaffer,
ayaginda kayaklarla bir kar tepesinin ardindan ¢ikip dag
evine gelecek. Sirtinda tipide yolunu kaybetmis, baygin bir
kiz da olmali. Bunu daha sonra icerde elbiselerini kurut-
mak Uzere kizi soydugunu hatirlayip, tahmin ediyorum.

Asagi yukari her filmde birlikte cahistigimiz Mike, panik
icinde yanima sokuluyor: 'Yilmaz'cigim duydun?. 'Neyi
duydum' diyorum. Birisi Mike'ye naftalin kokusunun cin-
sel guct azalttigim, iktidarsizliga neden oldugunu séylemis
(Mike, o siralarda ilk kez evlenmisti ve sanirim 50-55
yaslarindaydi). 'Sanmam uydurmuslardir' diyerek Mike'yi
yatistirmaya calisiyorum. En azindan bir hafta o dekorda
calisacagiz. Sohban kar yapan malzemenin igine, parlaklik
versin diye bol miktarda naftalin karistirmisti, tipinin
provasini yapiyoruz. Platonun iki U¢ kdsesine buyUk aspi-
ratorler yerlestirilmis. Sohban'ur komutuyla aspiratérler
calismaya set teknisyinleri aspiratoérlerin éntine, formalina
unuttugum kar malzemesini atmaya bashyor. Muthis bir
naftalin kokusuyla, muthis bir tipi kapliyor platoyu. Tipi
sirasinda 1stklarin durumuna bakiyoruz. Mike, bazi degisik-
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likler yapiyor. Naftalinin iktidarsizhik yaptigi konusundaki
soylentilerin, kendisine yapilan bir saka olduguna karar
verip, epeyce sakinlesmis. Tam bu sirada, bu kadar mas-
rafin nedenini merak eden prodiktérimuz Cemil Filmer'in
platoya gelmekte oldugunu o6greniyoruz. Platodaki ilk gu-
nimuz, kamera demek i¢in her sey hazir. Cemil beyin
platoya geldigi ama tam dekorun kuruldugu platoya gir-
mek Uzereyken naftalin kokusunu duyup acele geri dén-
digu haberi geliyor. Mike, kameranin basina ¢okuyor:
'Yaktin beni Yilmaz." Sonra, Sohban'a kifretmeye basli-
yor: 'Kar parlamasa olmaz?' Isiklar yaniyor. Kar tepecik-
lerinin, buzdan sarkitlarin Gzerindeki naftalinden kaynakla-,
nan piriltilar Mike'nin hosuna gidiyor: 'Glzel parloor'

Artik guzel goruntuler elde etmek, iktidarsizliktan daha
6nemli Mike ic¢in. Calismaya bashyoruz.

Komik ve acikh éykuler

Cektigim ve ticari basari kazanan her berbat melodram,
yeni ve daha berbat bir melodram ¢ekmeme neden oluyor.
Ama sanirim bu durumdan pek de sikayetci degilim.
Produktorlerin ilk aklina gelen glvenilir yénetmenlerden
biri olmusum. Film basina da alti bin lira ahyorum artik.
'Kadin Severse'nin basarisi Lale Film'den yeni bir is daha
almama neden oluyor. Ethem izzet Benice'nin 'Bes Hasta
Var' romani sinemaya uyarlanacak. Roman dehset verici.
Kadina galiba kocasi, frengi bulastirir (Belki de kendini
terk eden sevgilisidir). Kadin, erkeklerden intikam almaya
kalkar bu nedenle. Nasil intikam aldigim séylersem de
hayli sasiracaksiniz sanirim: Kendine asik ettigi erkekleri
tek tek isirip, salyasiyla frengi asilayarak. Bu igrenc korku
filmini produktérimiz Cemil Filmer ve Sabahat Filmer,
ask filmi saniyorlar. Bana dusen de, hikayeyi oldugu gibi
kullanarak, ask filmi cekme basarisini gésterebilmek. Fren-
gili kadini Nedret oynayacak, filmin jénind de Muzaffer
Tema... Agah'm kitabina bakiyorum. Kadroda degerli dos-
tum Sadri Ahsik da varmis.

Sadri ile nasil tanistiimi hatirlamiyorum. Onun sinema-
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ya bulasmasi benden eski olmali. Gene Agah'in kitabina
bakiyorum. 1944 de Faruk Keng'in 'Gunahsizlar' filmiyle
sinemaya adimini atmis. Cicek Pasaji'nda tanismis olabi-
liriz. Bir ara ikimiz de Cihangir'de oturuyor. Komsuculuk
oynuyorduk. O zaman ki esi Neriman aklimda tiyatro
oyuncusu gibi kalmis. Neriman, titizligiyle meshurdu..
Evine, ayakkabilarimizi silmeden giremezdik. Sadri'nin an-
lattigina gére iki asiriya varan o6zelligi daha vardi. Kis-
kanchgi ve cimriligi...

Esi Neriman’in cimriligiyle ilgili birSadri Alsik hikayesi:
Neriman kurtaj olacak. Hepimizin parasiz zamani. Doktor-
la pazarhk etmisler. Gegmis giin ameliyat ya yuz ya iki yuz
liraya gergeklesecek. Lafi uzatmayalim. Kurtaj basariyla
sonuglanmis. Sadri karisinin basinda bekliyor. Neriman
sapsari, gozleri kapali yatiyor. Ne bir ses ne bir kipirti.
Sadri endiselenmeye basliyor. '‘Neriman' diyor. Neriman'da
ses yok. 'Neriman' diyor tekrar. Yavasca da dokunuyor.
Neriman 6lu gibi yatmaya devam ediyor. Zaman ilerliyor.
Sadri'nin endiseleri artiyor. Ne Yapsin? Doktorla, diyelim
yuz liraya anlasmislar ya. Neriman'in kulagina egiliyor:
'Sen ne konusmustun' diyor yavasca; 'Doktor Ugyuz lira
istiyor'. Neriman'in goézu acihyor. Dudaklari kipirdiyor:
'Yuz'. Kadin yasiyor ya, Sadri, 'Allah cezam versin' deyip
disar1 ¢ikmis.

Muhsin Bey Kuguk Sahne'de 'Hamlet'i seyrediyor. Sadri
de Rosencranz( Guildestem ya da Horatio calisiyor.
BUtun oyuncular taytlari cekmis, iyice tngilizlige sivanmis-
lar. Daha dogrusu vucutlarinin her zerresine sinmis Turk-
lukle, Ingiliz oyuncusu taklidi yapmaya c¢alisiyorlar. Muh-
sin bey Sadri‘den hic memnun degil. Prova oncesi Sadri'yi
¢ekiyor bir gun. Onu, cok alaturka olmakla sucluyor.
Sadri: 'Hocam, higbirimizde bu kiliklari tasiyacak vicut
yapisi yok' diyor. 'Ingiliz taklidi yapmaktan &éte gecemi-
yoruz. Sen bana Kasimpasali kahveci oynat. Sana bir
Sekerli ¢ekeyim. Gergeklik duygusunu bak o zaman nasil
alacaksin.’

Sadri, sinemada jonlikten ve klasik kdti adam tipinden
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kurtulup, halktan sevimli tipler oynamaya banlayinca ger
cek kisthgifit tmiHcak. olagamistii basan kazanacaktir, 'Tu-
rist Omer' tipini hep bcredier hatirlayalim.

Ik»? UnhM Var* filmi bir ¢ag filmiydi. Fesli adamlar
hstirhvurum Bogazin tepesinde. Uzerinde vizlcrce miin
vanan h( mezar. cizamh, ya da frengili kadinlar, hnpishn
CtUr. kagaklar . Sabahlara kadar suren duzensiz calisma
fanr onunda bir gece sabaha karsi kameraman Habn
Turgut un gnzi vizon? dayali, film cekerken uyuya kaldigi-
ni lumrhyorurn Planin sonunda 'Stop' deyip Baba Tur-
gut'a dondum Bir de ne géreyim. Turgut, gézu vizérde.
avakU uyuya kalmis. isler dylesine karigmisti ki, gelen
figuranlara rtrmak zorunda kaliyorduk; 'Baska sahnede
«urundun mua?' diye. Film kalabalik. Figluran ajanlari
donup dénup ayni adanilan yollamaya baslamislar. Tesa-
difen. yljzis yabanci geimeven bir delikanliya ayni soruyu
-irdum bir gun. Delikanh, isin o6zelligini bilmedigi icin
fcttymisYA hasladi: 'Hapishane sahnesinde nébetgiydim abi.
?jy*UX sahnesinde garsonluk yaptim. Mahkemede mubn
iprdini. HuKtahanede hastabakici oynadim'. Saymasi bitmi
yor. Filmde M yerde 14 farkh kisilikte gérinmus. Dehsete
‘lilsuyomm: 'Cabuk su adami disari atin'. O giin de usag
uyrui>mrakli sanirim konakta. Oglan, neye ugradigini anla-
yamiyor, Filmi seyrederken kimse, delikanlinin M ayri
mide ovmadigini farketmivor tabii. Ofkeli bir amma gelme
.nn-tb de keske 15. roli de oynasaydi.

Ib-s Hasta Var'la ilgili Fatma Girik'in cok nrikh hir
anini voidir... Ben haliriamiyorum). Fatma'yla annesi o
donemde filmlerde figuranhk yapiyorlarmis Sullanub
mette bir medrese odasinda yasiyorlar... (Fntmu, daim
“»oto bana o oday! gdstermisti). Ceplerindeki hoii parayi
yul parasi \aj>arnk Lale Film'e geliyorlar. O gun ana kiz
figranhk yapip, aksam eve yiyecek bir seylerle don<-gekler
Guya bin, gelen figiranlara bamis, bazilarini segmis onlari
da geri yollauusim. Boyoglu'nrimi Sultanahmet’e ugin
varak, yaya demmek zorunda kaliyorlar. Fatma'nin uydur
dugunti sunmiyorum. Beni yardimcim Nejat Saydam'la
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karistirmis olmali  Figuranlar: secen hep Nejat olurdu,». O
gun, sanirim filmin o korkung, nizamh, frengili kadinlarla
ilgili sahnelerinin biri icin figiran istendigini, Fatma'yla
annesinin olsa olsa olaganustu guzellikleri ytuzinden bege-
nilmedik terini zannediyorum.. Fatma simdi zengin ve unlu
ama bu hikayenin gene de beni hala, bu satirlari yazarken
bile, fazlasiyla tzdugunu soylemeliyim..

Ust dizey filmciler Loplumuna kabul edilmis bulunu
yom m. Hepsi benden ve Nurdan oldukc¢a yash insanlar.
'Duru  Film' Naci Duru, 'Acar Film' Murat Koseoflu.
'Melek Film' Sahan Haki. 'Birsel Film' Nuzhet Akdemir
Birsel kardesler, 'Kemal Film' Osman Seden. And Film’
Turgut Demirad, 'Be-Ya Film' Nusret tkbal ve tabii
Hurrem Erman'la yeni evlendigi Gelengul Erman.. O
donemin produktorleri simdiki gibi degildi. Cogu belli bir
kultur duzeyi ve parasi olan, yaptiklari ise katilan gercek
produktérlerdi. Bu toplumun, oldukc¢a renksiz, bize gore
epeyce sikici bir topluluk oldugunu sdylemeliyim

Gelinin Muradi mi, benim muradim mi?

Bir giin Naci Durunun oglu Siureyya Duruyla Adaya
onlarin evine gidiyoruz. Sureyya. Galatasaray Lisesinde
6grenci olmali o donem. Ya da yeni bitirmis olmali Yurd-
tict produktérliuk yrtpivor babasinin sirketinin filmlerinde
Yupnrdn, Kimal Hilbasar'm 'Pembe Kurt' adh 6ykisun-
den, bu éykiyd filin yapma urzusundni bahsediyor Oy
kuyu okuyanim Pirk sinemasinda o gune kadar denen-
meyon turde bir film vapilabileccgini dusunup heyecanlan!
yorum Daha sonralari K Yayinlari'nin sahibi olacak Cen
giz Tuneer vukm arkadasini. Esi Neriman, Kemal Oilbasa-
r'mn ki/ kardesi Uilbasariu tanisiyoruz. Senaryo culismalAri
basliyor

Mir sure sonra Pembe Kurt' hikayesinin bir bucuk
saatlik bir filim dolduracak malzemeye sahip olmadigini
farkishyorum. Kiuguk bir hikdyem ne de olsa. Kemal beyin
diger hikayelerim karistirmaya bashyorum. Sonunda bulu-
yorum aradigimi. 'U¢ Buutlu hikaye' ile 'Pembe kurt'



IX t;Un biri*; jtirilchilir. Kemal beyden izin alip bu yolda
calismaca hasliyorum.Ortaya Sireyya'nin da begenip
vr,oyladigi '<Selinin muradi’ filminin senaryosu ¢ikiyor. Su-
reyya agirhgini koyup babasinin filme para yatirmasini
saliyor. Cektigim lierbat melodramlardan sonra bir aydin-
hk, bir ferahlama duyuyorum igimde.

I'ikrot Hakan, filmin erkek oyuncusu kasabanin geng
doktoru roliinde. Piyasadaki kadin oyuncular arasinda
Kivim rolind oynayabilecek biri yok. Daha sonra egemenli-
ginden kurtulamayacagimiz star sistemi henliz yerine otur-
mamis; Kalasindaki tipi arama 6zgurlugu var yonetmenin.
Buruya her gin bir dolu geng kiz geliyor. Hig birini gézim
inilmiyor, 1.Ulfi Gtikmen adli bir gazeteci arkadasim var.
Ona da soruyorum, ‘lam senin istedigin gibi bir kiz
taniyorum' diyor. Hemen 'ertesi gun yollayacak m

Ertesi gln uzun suredir kafamda sekillendirdigim kiz tipi
kapiy! acip iceri giriyor. 16-17 yaslarinda ya var ya yok.
Biraz tombulca, geng irisi dediklerinden. Hem saf, hem
fettan. Yaramaz bir gocuk ifadesiyle giliyor. On dislerin-
den bir kacinin uglari kirik. 'Dislerini fare yemis' derler ya
cocuklar icin. liste dyle. Dislerinin kétulugunin farkinda,
parasi olursa yaptiracakmis: 'Aman bu film igin bodyle
kalsin' diyorum. 'Daha sonra yaptirirsin'. Disleri ona ayri
bir sevimlilik veriyor. 'R'leri "Y' gibi telaffuz ediyor (Daha
sonralar1 Pervin parasizliktan turkiclt olmayi da denmisti.
'Karadir Kagslarin benzer kdémire' turkdsuntu ‘'Kayadily
knslavm benzey kémuye' diye sdyleyerek.)

Lutfi Pervin'in kisa biyografisini bir giin énce anlatmisti.
Kahin kisinim da daha sonra kendisinden dinledim. Asil adi
Pervin Doyum'. Babasinin aligi dikkani varmis. Pervin
izmirli'dir. Bir kuaférde manikiirci olarak calisiyor. Her-
kes onu Audrey Hepbum’e benzetiyor. Kizin iginin sinema,
sinema diye kaynadidini sezen bir gazeteci, onu istanbul'a
goturup film yildizi yapabilecegini sdyluyor. Pervin'in gozi
kara. Gazetecinin pesine takilip istanbul'a geliyor. Adam
Sirkeci'dp bir otele yerlestiriyor Pervin'i. Ve ortadan kay-
boluyor, o siralarda. Bir sinema dergisi ¢ikaran Arif Ha-
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noglu ile Kadri Yurdatap'a gitmeyi akil ediyor. LuUtfi
Gokmen' de tesadiufen orada. (Lutfi'yle karsilasmasi onun
icin bir sans olmus. Lutfi, Kkaliteli, darast, kaltarlad bir
magazinciydi. Arif Hanoglu da tam tersi). LuUtfi'nin onu
sahiplenmesiyle benim oyuncu ariyor olmam ayru gunlere
denk gelmis.

Filmi, Bursa'mn Mustafa Kemal Pasa ilcesinde ¢ekmeye
karar vermisiz. On hazirhiklari bitirip Kemal Pasa'ya hare-
ket ediyoruz. Sureyya, cimriliginden mi, ilgede baska otel
olmamasindan mi yoksa, bilmiyorum, ekibi klasik, gercek
anlamda dokulen bir hana yerlestiriyor. Su altinda ahir-
larin, Ustiinde sofaya bakan odalarin siralandigi kare sek-
lindeki hanlardan biri. Ortadaki avluya atlar, arabalar,
cesit c¢esit hayvanlar gelip gidiyor. Produksiyon mudi-
riumulz Sdreyya, asistanim Yilmaz Atadeniz, kameraman
Baba Turgut.

Cekimlere basliyoruz. ilgenin ileri gelenlerinin, jandarma
komutam, kaymakam, belediye baskam, mal muduru fa-
lan. Pesimizden bir tarlu ayrilmadiklarini farkediyorum.
Kirda mi calisiyoruz? Helen setin yanina bir raki sofrasi
kuruluyor? Baska bir yerde miyiz? Ayni ekip ziyarete
geliyor bizi. Bu gereksiz himayeden rahatsiz olmaya basla-

mistik. Hulusi abi (Kentmen): 'Merak etmeyin ben halle-
derim' dedi. Her sabah spor yaptigi bir aleti var. Merdane
gibi bir sey, ortasindan bir ip sarkiyor, ipin ucunda demir
bir gille var. Hulusi abi, kollarim omuz hizasinda gererek
merdanenin iki ucundan tutuyor, tpi merdaneye sardirarak
gulleyi yavas yavas yukari kadar ¢ekiyor sonra yine yavas
yavas asag! indiriyor. Bu hareketi hi¢ zorlanmadan 15-20
kere yapiyor. Oylesine rahat yapiyor ki, denesek biz de
8-10 kere yapabiliriz diye dustunuyoruz.

O aksamuisti de yuzbasimiz, ilgenin kral edasiyla hana
damladi. Aradan Ug¢-bes gun ge¢cmis. Kendi karariyla sami-
miyeti artirip, ekipteki kizlara, kadinlara hafiften sulan-
maya baslamis. Hulusi abinin talimatiyla butin ekip cak-
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tipfuhifU' vidlh:isiusn cir>tfmi aktik. N'nsi! olduysa Hulusi
Umun jltruit’<(ik .ili ti ¢ikti ortaya. Yuzbasi, Hulusi ahinin
fiviuuyU. Ki. ?i\'h: JO 15 defa kaJddirabiliyorum' séziini
\m=tiha\Vvpp bakimlarla karsilayarak; *Bi goérelim bakalim’
«m. Hulusi ab; hasladi merdaneyi elleriyle dondiirerek
k.ii'hrip indirmeye. Ylzbasimiz da dogrusu kalibi yerinde,
mi kuvverii hir adam, Hulusi ahi 15 kaldiriyorsa o,
W k tldirtr. Kizlar o6zellikle yuzbasiyr tutuyor,
Z'sT’Kiyol. Kizlarin lavn yizbasiy! iyice kiskirtiyor.
iftiiu'ti ahiyi Rugerso butiiri kadinlarin kendisine asik ola-
cakinin zannetmenin heyecani i¢cinde merdanenin iki
uriifv yapisiyor.,, Biz de, Hulusi ahiyi hasbelkader, gecerse
vitfiu,m gokceklen disunmeye basliyoruz. Merdaneyle
iridir anisindaki ip bir metre kadar var yok. Yuzbasi
merdanevi S\irmeye, gulle yukselmeye bashyor. Otuzuncu
ylzbasinin zorlanmaya basladigini farkediyorufc,
ikimi sikina 5 6 santim daha kaldiriyor. Duruyor. Kiza-
rlar Morariyor. Bir gayret daha. Gille bir santim daha
Suk**Ir, 1r. YlUzbasinin alninda terler bilikiyor. Canim di-
ynh takip zorlaniyor. Bir santim daha. Yilzbasi ne kadar
«orfan*a bos. Gulle, olay eder gibi oldugu yerde hafif hafif
j™lhij.p duruyor. Once kadin takimi basiyor kahkahayi.
Sonra hutlin ekip.. Hulusi abi bana bakip, hergelece goz
«¢irpyur Yizbasinin gidisi o gidis. Filmin sonuna dek ne
»rfior: ne do nrkadaslarinin yuzunu gorebildik.
Yapim ydénetmenimiz Sureyya Duru, elinde ertesi gundn
programiyla odama geliyor bir aksam. Programa gére
flozrlammisi gereken seylerin de Ustesiyle... Asistanim Yil-
iTKiz Auiderliz'i sikayet ediyor: 'Su listeye baksana’, sine-
marrszUB sKkm soyle isliyor: Yénetmen yardimcilari, ge-
ku’id”1 6nce yapilan is prograimna goére, ertesi gun ceki-
s/fhru-U'rdo gerekli aksesuarlarin, ara¢ gerecin bir
k'ti“kii pcodtikstpm muaduarine veriyorlar. O da yardimcisi
ve ckipUfki ilgili kisilerle, Ustedekilerin zamaninda sette
Oizt nuluumazmt »=ediyor. Yilinaz'in Surreya'ya verdigi
linleye bakiyorum. Ertesi gun c¢ekilecek sahne kahvede
Jitvyur. Yilmaz, gerekli aksesuarlari siralamis: Bir ayakka-



bi boyacisi sandigi, duvarlara asilmak tzere gesitli saghk ve
kamu kuruluslarinin propoganda afisleri, agaya ozel kahve
fincani, tavla, dama, domino takimlari ve kahvenin sinirli
havasi. Yilmaz, senaryonun sol tarafinda gecen; 'Kahvede,
sinirli, gergin bir hava vardir' cimlesini, oldugu gibi akse-
suar listesine ilave etmemis mi? Surreya, sahte bir dfkeyle:
'‘Bu kadar ¢ok sey de istemeyin benden' diyor. Su Yilmaz'-
In yaptigi ise bakin: 'Kahvenin sinirli havasiymis'.

Pervin'e, farkinda olmadan 'Peri' demeye baglamisim.
Bir siire sonra Pervin'in sinemayla 6zel yasamim pek
ayirmadigint farkediyorum. Senaryo geredi Peri, Fikret'e
onu sevdigini sdyleyecek. Sanirim babasi vermiyorsa, kagir-
masini filan isteyecek. Peri: 'Ben hayatimda hig bir erkege
yalvarmadim, Fikret'e de yalvarmam' deyip c¢ikiyor isin
icinden, 'ille sdylenecekse o sdylesin beni sevdigini. Annesi
vermiyorsa o yalvarsin beni kagir diye'. Peri'ye bu sozlerin
rol geredi oldugunu anlatmamiz saatlerimizi aliyor. 16
yasinda cahil bir gocuk. Onun c¢ocuk gérindstunin altindaki
kadinsi tavir beni etkiliyor. Duygusal bir seyler olusmaya
basliyor aramizda. Kemal Pasa'’nm tek Kitap¢isinda ne
bulduysam almaya basliyorum Peri'ye. Ufak tertip bir
Pigmalionculuk oynamaya basliyoruz. Ama oyunu surdir-
memize pek imkan yok. Evliyim. Ustelik Nur hamile.
Filmin Kemal Pasa ¢ekimleri tamamlandiktan sonra hasta-
haneye kaldiriyoruz Nur'u. Kezban doguyor...

Kagamak birka¢ bulusma, artan sorunlar ve kendiligin-
den bir kopus... Kizin hayatim sdrdirmesi lazim. Artik
oénunde yurlyebilecegi tek yol var: Sinema. Pervin'in gelis-
mesini uzaktan izliyorum. Aranan bir oyuncu, bir star
olmaya dogru ilerliyor. Codu siradan, ticari sanilan, filmler-
le tabii.

Aradan 5-6 yil gecmis olmali. Yerli Film'i kuruyoruz
Orhan Gunsiray'la. Buronun kapisi aciliyor bir giin. Pervin
giriyor igeri. 0, Mahir Ozerdim'den, ben Nurdan ayril-
misiz. Kendini yetistirmis, buyumusr cekilen acilarin, yasa-
nan deneylerin olgunlastirdig bir kadin olmus. Holler degi-
siyor. Daha esit bir arkadaslik basliyor aramizda. Benim
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iivoiinintrediin pek ¢ok sey varmis meger (Burada beni
imigolukuin. erkek surustnidn iginde siradan bir adam
npmktari kurtaranlarin kadin dostlarim oldugunu itiraf
etmeliyim. Bugun kar.fi cinsle daha demokratik, daha esit
bir iliski kurmay!i bir dereceye kadar becerebihyorsam bunu
kadinlara bor¢luyum. Bir ydnldyle mutlulugumu da)...

Gelinin Muradi'da ¢ok sey dgretmisti bana, tik kez film
yapmanin soyut zevki disinda sevdigim, yatkinligim olan
bir tiirde tilm yapabilmenin tadini almistim. Ozden kopuk
bir bicimciligin, sinema araciligiyla yapilmis bir mastiuirbas-
yondan o6te keyif vermeyecegini farkettim. EIl yordamiyla
d» nisa, kendime hos bir Uslup, bir sinema dili bulmaya
I'Ujkmnstim. 'Gelinin Muradi' biz ¢ahisanlara verdigi tadin
disindi». seyircisine de yeni tadlar gétirecek, Turk sinema-
«nda o «Une dek pek denenmemis bir turian ilk ornegi
olacakti

Nur la ayrilmaya karar vermisiz. Nur, benimle birlikteli-
ginin. sinema oyunculugu alaninda yukselmesine, star ol-
masina engel oldugunu dastundyor. Ben zamanla eskiyen
evliligimizin beni siradan bir insan haline getirdigini, yara-
im yanimi térpuledigini dustniyorum. Konusacak, payla-
urul ¢ok fazla seyimiz kalmamis gibi geliyor ikimize de...

Bir ka¢ koz avukata kadar gidiyor, 7-8 yillik bir bera-
berlikten kaynaklanan aliskanliklarimizdan vazgegmenin
yaratacagl zorluklari dustnip, avukatla konusmadan geri
déntiyoruz. Bunu, birbirimize duydugumuz, tikenmez sev-
giyle aciklamaya c¢alisiyoruz. Muhtemel bir ayrilikta karsi-
lasacagimiz en énemli sorun: Cocuk. ikimiz de ister istemez
4 5 vHslirmdaki Kezban'' dusunuyoruz. Ayriligin ¢ocuk
Uzerindeki etkilerini, hayati boyunca strecegini sandigimiz
oturusuz etkilerini.

Burada, sonuglarim da gérdtgum icin, simdi, bunun tam
tersini dustindigumu soylemeliyim. Birkac¢ vazgecisten son-
ra nihayet Nur'un kesin tavriyla ayrilabilmistik (nikahh
nikdha)/ butun ayrilislarimda, kesin kararin, sonunda ka-
dinlardan geldigini séylemeliyim). Bunun nedenleri; yalniz
kiilina korkularim, konforraistligim, aliskanliklarimdan ko-
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lay kolay vazgecememe egilimim olabilir. Bir de, kadinlarin
erkeklerden daha kararli, daha cesur davranabilmeleri...).

Kezban, dogal olarak Nur'da kalacakti. Bugiun 33-34
yasinda olan Kezban'in yetismesinde Nur'un ¢ok 6nemli
payini yadsimamakla beraber, insanlarin sonucta kendi
kisiliklerindeki (Bunda belki kalitimin da pay! vardir...),
ozelliklerle, sectikleri yolda ilerleyebileceklerine kendi dog-
rularini bulabileceklerine inanityorum. Yetismesinde gergek-
ten ¢cok az payim olan Kezban, neredeyse hi¢ sorun yarat-
madan, disindugu, istedigi her seyi gerceklestirmesini bil-
di. Uyumsuz bir beraberlik iginde yetisseydi bu sonucu
alabilir miydi? Dogrusu pek sanmiyorum.

Resmen ayrilmamiza ragmen, Nur'la ayni evi paylasma-
ya devam ediyoruz. Bu durumu degistirmem gerektigini sik
stk dusuntyor, ama tembelligimden, konformistligimden
bir turli ev arama eylemine gegemiyorum. Yeni bir ev,
yeni bir dizen kurmanin guglukleri gézimde buyuyor...

Dul bir erkek

O glnlerden birinde Sisli Meydaninda yururken, go6-
zume bir emlakgi tabelasi ilisti. 'Girip bir sorayim' dedim
kendi kendime. Biliyorsunuz Turkiye'de, hele de muteber
semtlerde bekara ev vermezler. Bmlakcinin ilk sézu: 'Evli
misiniz? Kag¢ g¢ocugunuz var?' oldu. Malum, ¢ok gocuklu
ailelere de hi¢ bir ev sahibi evini kiralamak istemez.
Umitsiz: 'Bekarim' deyip ¢ikmak Uzereyken, emlakgi beni
durdurdu. Bekar kiraci isteyen bir ev sahibi varmis. Yolda,
ev sahibinin, emlak¢inin adim hatirlamadigi bir tiyatro
sanatcisi oldugunu 6grenmistim. Oldukca buyuk, bakimh
bir apartmanin kapisindan girip, birinci katin kapisim
caliyoruz. Kapiyi, tombulca, guzel bir kadin agiyor. Hemen
taniyor beni. Sehir Tiyatrosu'nun Gnli oyuncusu Mahmut
Morali'mn esiymis. Suheyla hanimla birlikte merdivenleri
¢ikiyoruz. Apartmanin son katiymis bosalacak olan. Besin-
ci katin kapisindan zevkle désenmis bir cati katinin salo-
nuna giriyoruz. Egri tavanlar. Salonun 6ninde genis bir
teras. Arkada yine egri tavanh bir yatak odasiyla, calisma
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1,Liue \;f. Stilimlu hanim esyam olup olmadigim soruyor,
iv.il/i kirami oinn kildin, yerlesmek uUzere Amerika'ya
»udu urmus e itini egyalarim satacakmis. Biraz sikilarak:
'Ksyalur'. ala. ak kadar param olmayabilir' diyorum. Suhey-
lit banim giilimseyerek: 'Onemi yok' diyor. 'Ben éderim siz
liis-Iv yavas bana 6dersiniz’. Boylece dudukliu tenceresin-
den, fmvinHuna, carsafina kadar gerekli her seyin bulundu-
§u bir eve sahip oluyorum... Ustelik hepsi de, kilturlu ve
«r-vlili oldugu sezilen bir kadinin segtikleri... Tesaduf, sans
denen seye gelin de inanmayin... 10 gin sonra bir bavula
gnjmid esvokmmi1 doldurup, yeni evime tasimyorum... Daha
«mr* bulievla hamin, evi tutmaya ilk gelisimde, kendime
tur tarsonver «radigimi zannettigini gulerek anlatacaktir.
Mo 'ili «izli, e bosandigimizi, haberin bu nedenle basina
y:m.-limeiligliri kadincagiz nereden bilsin?

Kurtnldugumn sandigim 8-9 yillik bir evlilikten sonra,
umutiM basladigim bekarligimin pek parlak gecmeyecegini
ilk Kimlerde fark edemiyorum. Bilirkisi olarak segtigim bir
«ir. arkadasimla iDiimev Tunaseli'miydi yoksa Sezil mi?
Tani olarak hatirlayamiyorum), dul bir erkegin kiz tavla-
masini kolaylastiracak bazi seyler satin aliyoruz, tadim
1.ikars ¢ikan». Ornegdin plaklar. Diyelim liberal entellektiiel
1t1 kadim eve davet etmisim. Atonal muzik yapan besteci-
Sttin Isrka¢ plagr bulunmali... Kadin solcu entellektuel
mifjthiif . Onun icin de Lotte Lenya'nm sdyledigi Kurt
IVed! ir. farkdannm bulunmasi kuskusuz cazibemi arti-
mca*. Ortalama rntellektuellcr i¢in Pat Singer, Bob Dylan,
Jo-m linet. . Bu harmana biraz da Jacques Brel, Charles
Asnuvur. dilberi Becaud, Yves Montand, Edith Piaf
ekk'ilebdir. Sonra sira cazcilara geliyor: Herbie Man, Miles
Davla gibi Sonra daha hafif gincel sarkilar... Peki insanin
hi¢ kullumuz, Itimpen sevgilisi olamaz m1? Gelsin alaturka
sarkilai'. ovun havalari... Ulkemizde raki igilen her eglence
ifiyriv. imbak alilarak sonuglanmiyor mu? Buna benzer
? steri- hir de salonun bir kosesine yerlestirdigim sovalemi
vi viliuu knhr.is yagliboya tablomu ilave edince aksesuar
vi dekor tiimtimlnniyor...



Dekor aksesuar tamam da, ortada kadin arkadas yok.
Aradan iki-U¢ hafta geciyor. Kendime yetebilecegimi zan-
netmenin ne kadar aldatmaca oldugunu farkediyorum...
Her gece o bar senin, bu gece kulibu benim dolasmaya
baslhiyorum. Yalnizhigim gittikge yogunlasiyor... Calismam,
bir seyler okumam, bir seyler yazmam lazim... Hig birini
yapamiyorum.

Bir aksam kulisteyim. Tanimadigim bir kadin yaklasiyor
yanima. Tiyatro oyuncusuymus. Kurslarina katildig tiyat-
roda sinema ve sinema oyunculugu (zerine bir konusma
yapmisim. Olayi hatirllyorum da kadini hatirlayamiyorum
bir turli. Can havliyle dostlugu ilerletiyor, Kulis'ten o
dénemin en parlak gece kulibi As Kulip'e nakli mekan
ediyoruz. As Kuliip'te ilham Gencer caliyor ve sdyliyor.
Gecenin ge¢ bir saatinde cikiyoruz kulipten. Evim As
Kullp'e oldukca yakin. Eve dogru yurimeye basliyorum.
O da benimle yurayor: 'Nereye gidiyoruz?' diye sormuyor.
Sokak kapisi, merdivenler, cati katma giriyoruz, birer igki
daha. Ozel aksesuari kullanmama gerek kalmiyor Ertesi
sabah uyandigimda yalniz kalma korkumdan kurtuldugu-
mu farkediyorum. Bu iliski, arada bir aksayarak epeyce
slirecektir.

Nur'dan evliligin monotonlasmasi, yonetmen olarak ya-
raticthgimi kéreltiyor saplantisiyla ayrilmistim ya... ikinci
evliliime kadar stren 5-6 yil icinde en kotu filmlerimi
yaptigimi burada acik yurekle, durustge séylemeliyim. Ya-
raticithdin dizensiz bir yasama bicimiyle beslenemeyecegini,
o6zgurluk adina segilen seyin gercekte daha buyuk bir
bagimlilik oldugunu, yaraticihigin siradan heyecanlarla degil
ancak disiplinli ve duzenli bir ¢alismayla ve duzenli bir
yasam bigimiyle gelisebilecegini biraz ge¢ de olsa farketmis-
tim. Daha sonra yeni bir sey daha kesfettim: Bunu tek
basina saglayamiyorsan evleneceksin. Nikah sart degil.
Surekliligi olan, seni sinirh bir sture de olsa besleyecek,
karsilikli sorumluluk yuklendiginiz bir iliski, Gretici bir iliski
kuracaksin. Kolay olmadigim, her seyin istedigimiz dogrul-
tuda gerceklesmedigini biliyorum. Bu konuda da sansliyim
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fiilim. iVr.in'den. ikinci esim Ayse'den ézellikle de Uglincu
l1-nij'den sozediyorum.

IV-fVirrle ikinci kez bir araya geldigimizde ben Sisli‘deki
¢nil katindii oiuruyerdum. O da Topagaci’'nda bir apart-
manin zcinin katinda. O siralarda Nur da Topagaci'na
SVrvni in licnten yakiuuida bir yere tasmmisti.Haftamn
uc 'vs 2unu onu da ugruyordum (O benim kahrolasi
«Ugkihik. .mweruiniuluk duygularim). Peri'nin Nur'la surup
galen diskim konusunda getirdigi dogru bir elestiriyi hatirli-
yorum. Icleniikk 'Mu tavrinla Nur'a kétulik yapiyorsun'
demisti. ‘Sen Ustine kol kanat gerdikge, sadece kendine ait
bir iuv.t kurmaya gerek duymayacak. Calismayacak ve
ler guin sen elini etegini ¢ektiginde Nur, yasamini degistir-
mekte epeyce ge¢ kalmis olacak.' Ona gdre insanlar ayril-
miglarsa licr tarlu iliskilerini de kesip atmaliydilar (Hicbir
zaman beceremeyecedim bir davrams bigimi).

Muhtar Kocatas'la Sutia Keskin'le arkadaslik ediyoruz.
Muhtar In evinde iki kiz kardes taniyorum bir aksam.
Akademide o6grenciymis biri. Nasil bir tesaduf sonucu
hatirlamiyorum ama bir gece Pervin'le o kizlarin evine
gidiyoruz Suna da var. Dort kiz bir de ben. Kizlar yatak
.aiasmda ben salondaki divanda yatiyorum. Gin yeni
agvuniu ki kapinin zilinin ¢ahndigim duydum. Kizlardan
biri telasla disar1 ugradi: 'Eyvah dayim geldi'. Pervin'le
Un; apar topar yatak odasinin penceresinden sokaga ati-
yorlar. Allah'tan evleri apartmanin birinci katinda. Sa-
Uihui «taca karanhginda Pervin'le Bagdat Caddesine dogru
yuriddgumuzd hatirhyorum. Daha sonra, gelenin dayi
degil, kizlardan birinin sevgilisi oldugunu &égrenecegim.

Itu tfiin bnroda oturuyorum. Tki kiz kardesten biri
«gusmakb bir sesle telefonda. Acikh bir hikaye. Efendim, ev
utfi.plen sokaga atmis bunlari. Esyalarim zar zor bir yere
yerlestirmisler. Ama ne yatacak yerleri, ne paralari varmis.
Birkac gunligune bende kalabilirler miymis? Ne diyecegimi
sasiriyorum Biraz kem kim edip: 'Tabii birkag¢ gin iginse'
gdu hir seyler geveliyorum... On dakika ge¢miyor kizlardan
I- 1 pur iHse evin anahtarlarini almaya ve iki—#i¢ gunluk



misafirlik uzadik¢a uzuyor. Ev temizleniyor, ¢camasirlarim
yikaniyor, yemekler pisiyor.. Pervin'e: 'Ne yapacagiz' di-
yorum. Kendin ettin kendin buldun' diyor. Yatak odasini
teklif etmisim kabul etmemisler. Salondaki divanda yati-
yorlar. Bazan ge¢ saatte dondugumde, kapiyi onlari uyan-
dirmamaya calisarak agiyor 1s1§1 yakmadan parmaklarimin
ucuna basa basa yatak odasina gegiyorum... Bazan Pervin
de geliyor. Terasta raki sofrasi kuruyor, lafliyoruz. Karsi
apartmanlarin Ust kat pencerelerinden, perde araliklarin-
dan bizi izleyen insan baslari...

Kimbilir ne sanmistir konu komsu. Aradan bir ay gegcti.
Bizim kizlarin gitmeye hi¢c mi hi¢ niyeti yok. Bir filme
baslamam gerek. Galiba Nurun da oynayacad 'Yarin
Bizimdir'e. Filmi ¢ekmek icin iznik'e gidecegim. is gene
Pervin'e dusuyor: Ben yokken sunlarin caresine bakarsin'
deyip gidiyorum. Déndigumde evi bos buluyorum. Ug bes
gun sonra kizlardan biri Yerli Film’in burosuna geliyor.
Tesekklr etmeye gelmis. Ayrilirken dayanamiyor: 'Yahu
sen ne bicim adamsin' diyor ictenlikle. Meger o bir ay
boyunca her gece koyunlarina girmemi beklemisler. 'Sahi
neden boyle bir girisimde bulunmadim? Pervin'i sevdigim,
saydigim icin olmal’' diyorum. Korkakhgimi, c¢ekingenli-
gimi maskelemek igin kullandigim nezaketimden de olabilir.
O, katlanmaya hic¢ bir zaman razi olmadigim; 'Ya reddedi-
lirsem' korkusu var ya. Ya da insanin ferasetinin baglan-
dig1 bir zaman dilimi deyip gegelim.

Butin gun Pervin'in fotograflarim cekmistim. Fotograf-
cilik ne zor ismis. Baska bir giin izmir'de, kuaférde ma-
niklr yaptigi gunleri animsamis olacak ki: 'Hadi otur sana
bir manikiir yapayim' diye tutturuyor. 'Peri‘'cigim, haya-
timda hi¢ manikur yaptirmadim ben' deyip, onu kirmamak
icin parmaklarimi sicak suya sokuyorum. Manikur yapar-
ken onu izliyorum. Yizinde ¢ocuksu bir keyif var. insanin
gecmisiyle iliskisi ne kadar karmasik diye disuniyorum.
Peri'yle iki de film cekiyorum bu arada. Biri 'Azrail'in
Habercisi'. Umit Deniz'in polisiye romaninin sinema uyar-
lamasi. ikincisi Atila Tokath'mn senaryosundan oldukca
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» > 1din Kail)'1Vuran Disman', ikisinin de hasarili
Stiiwa uin Ihkh-- Prrvin'in oyunculuk  Kariyerine katkida
bulundugu ®wleliemez.

Haia k ndim bagislayamadigim bir hikaye. Pervin'le
i . 1-nbrTiinimir sunip gidiyor. Boyali basin rahatsiz etmeye
nasi'imnirf - Porvm'in evinde bir ¢ift erkek ayakkabisinin
. IMti nhin fotografini ¢ekip: 'Bunlar kimin ayakkabilari’
«<iivi baslik atiyorlar. Nisanlanmaya karar veriyoruz. Kim-
ler ¢nrrilacnk. Vakii dostlarimizin listesini yapiyoruz. Ca-
girma iskillini ben iistleniyorum. Gin belirleniyor. Nisan
lun ni Pcrcin'in Tnpagaci'ndaki evinde yapilacak. Neden
MJ) davrandim bilemiyorum, dnce ihmal ettim insanlara
haber vermeyi, sonra unuttum. Bilin¢altima evlenme kor-
kusu mu yerlesmisti? Kendimi hazir mi hissetmiyordum?
Yok *a 0 miizniin ihmalciligim ve unutkanhgim miydi sade-
¢l ... tuigekten bilemiyorum... 0 aksam eve donup, kapiyi
iv,aii Pcrrin'i sik bir gece elbisesi icinde gortince, bir adim
utii/. cr-sit cesit mezeler, yiyeceklerle donatiimis sofrayla
karsilasinca... Bir an 6lmek istedigimi hatirhyorum. Bir
sevler bitimne edip disari firhyorum... Bir telefon bulup ese
onstn telefon etmeye haslhiyorum... Aksilik bu ya, kimi evde
tok. kimi baska birine séz vermis. O gece yiyeceklerle,
ickilerle, c¢iceklerle donatilmis sofranin karsisinda zaman
nasil gecti? Neler yasadik? Sabahi nasil ettik? Yasamim-
<UJki olumsuz seylere sunger ¢eken, yararli mi, yararsiz mi
oklugunu bilmedigim mekanizma, o korkung¢ geceyi de
bdleginulen silip atims...

P/rvin hakl olarak bana kirilmisti. Beceriksizce tamir
etine ¢abalarinim, yapay sirinliklerimin bosa gittiginin far-
kindayim Beraberligimizin sonuna dogru yaklastigimizi
hissediyor, yapacak bir sey bulamiyordum. Ve nihayet o
gur. gelip catti. Benden ayrilmaya karar vermisti. Sardur-
me;,t- kalkarsam, beni incitecek, Uzecek durumlarla karsi-
lasmay1 almahydim. insan karsisindakini biraz tani-
yorsa, geriye donds olup olmayacagim hemen seziyor, iki
dt»t, iki arkadas gibi kalmamiz istiyor. Baska turlusu nasil
olabilir ki?
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Kirk kiigik anne

Yalniz kalmaya, beraberligimizin bir muhasebesini yap-
maya, kendimle hesaplasmaya gucim yok. Dusinmemi
engelleyecek bir sey, bir ortam bulmam lazim. Saniyorum
Memduh Un ilerde yapmay! diisiindugi bir filmin senaryo-
suna yardim etmemi istemisti, yahut da, yazmami... Mem-
duh'un o gunlerde, Hereke civarinda deniz kenarinda bir
motelde film c¢ektigini, filmin adinin 'Kirk kigik Anne'
oldugunu hatirhyorum. Kirk tane geng ve guzel kizin
oynadigi bir film. Senaryoyu bahane edip, oraya gidebi-
lirim. Acele Pina Motele dogru yola ¢ikiyorum. Kagmak
istedigim duasinceler yol boyunca pesimi birakmiyor. Per-
vin'in kisiligimi bulmamda, birtakim komplekslerimden
kurtulmamda bilingli ya da bilingsiz katkilarini dasuna-
yorum. Neredeyse sevdigi eTkegi mutlu etmek icin yaratil-
mis bir kadindan ayrilmak kolay degil. Onun bir baskasiyla
evlenecegini dusundp, tanimadigim, belki de o an var
olmayan, mechul erkedi kiskanmaya bashyorum. insan
beyni ne tuhaf. Bir yandan da, tek ¢6zimin, gecici de olsa,
baska bir iliskiye girmek oldugu dusuncesi yerlesiyor kafa-
ma. Pina'da’ kalacagim sure iginde kirk kizdan herhangi
biriyle bunu saglayabilirim. (Yalniz kalmak beni her zaman
korkutmustur.) Pina, daha dénce de cesitli kereler senaryo
calismaya gittigim bir yer. Buyluk tezahtratla karsilani-
yorum. Memduh'un yénetmenligini yaptig1 filmin yapim-
cisi Ertem Egilmez. Ekibin oyuncularindan ¢ogunu tani-
yorum. Bas rolleri Goksel Arsoy ve Fatma Girik oynuyor.
Feyzi Tuna, Memduh'un asistani. Memduh'tan ilk sikayet
sanirim ondan geliyor.

Uyguladigi sikiyonetim rejiminden ekip perisan haldey-
mis. Saat sekizde yemek. En ge¢ onda herkes uyumus
olacak. Sabah altida kalkis. Yedide kahvalti. icki yok.
Gurulta patirti yok. Memduh'un asil derdi kirk tane kizi
zaptedebilmek herhalde. Kredimi kullanip sikiydnetim reji-
mini kaldiriyorum. icki serbest. Yatma saati on ikiyi, biri
buluyor. Yemekten sonra muzik, eglence. Ufak tefek kaca-
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maklinr bagliyor, Ustelik ekibin randimani da yukseliyor.
Gunduzleri onlar ¢cekimdeyken, odada senaryo calisiyorum,
fiarry Omper'in oynadigi tnli bir Amerikan filminden
ayirmaydi galiba.)

istanbul'a yalniz déhmemeye niyetim vardi ya... Hayat-
ta cok defo dustugum, sanirim olunceye kadar da duse-
cegim hataya dusuyorum: Kararsizlik... 'Sununla mi ko-
nuskani? Oteki daha mi iyi yoksa? Bu da fena degil ama
kuyunu suyunu bilmiyorum." Dogal olarak dikkati ¢cekme-
mek isliyorum bir dc. Arkadashikti, kicuk flortlerdi, girgir-
di derken bir de baktim ki film bitmis. Esyalar kamyonlara
yukleniyor. Kizlar ellerinde valizlerle otoblse dolusuyor,
iyice panige kapilmisim. Valiziyle otobise binmek Uzere
olan -e Ustelik o zaman dek en az ilgilendigim kizlardan
birine' 'Otobls hareket edene kadar konusalim' dedim...
Galip kenarda bir yere oturduk. Kuguk filmlerde basrol,
buynk filmlerde ikinci derecede roller alan ekibin en guzel,
en hanimefendi kizlarindan biri. Yapacagim filmde rol
teklif edecegimi sandi herhalde. Gulumseyerek yuziime
bakiyor. Vakit o kadar dar ki, isin edebiyatim yapmaya
imkan yok, Meseleyi acik acik anlatiyorum. Pina'ya gelir-
ken niyetimin ne oldugunu, yalnizlik korkumu: 'Strdugu
kadar benimle yasamani istiyorum' diyorum. Birkag saniye
ya dusinuyor, ya dusinmuyor. Otobls harekete hazir:
Peki' diyor igtenlikle Birlikte otoblse' biniyoruz. Yolda
konusarak c¢ok fnzla sey bulamiyoruz. Evine ugramadan
evime geliyor R

lliskimiz m' kadar sturdd hatirlamiyorum. Ug ay, bes ay,
"-iki daha da fazla surmustir. Bu sure i¢inde hayatin
kagmak istedigim gergekleriyle karsilasiyorum ister iste-
mez. O parlak oyuncu gérinuminun geri planinda issiz bir
baha, okumalari gereken iki-U¢ kardes var ve o butin
niteye bakmak zorunda. Berbat bir evde oturuyorlar. Bana
gelince cogu kez oldugu gibi gene issiz ve parasizim.
Yardim etmek istiyorum, gicim yetmiyor. Onu kendi
dramiyla hashasa birakip yavas yavas uzaklasmaya basli-
yunun. Beni hjjfi Uzen al¢akliklarimdan biri daha.
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Ondan yavas yavas uzaklasmaya basladigim caresiz ge-
celerimin birinde As Kultbe ugruyorum gene... Bir arkadas
grubunun masasina yerlesiyor, icmeye basliyorum. Masada
pek ahbapligim olmayan, GnlU bir danséz oldugunu bildi-
gim, hosca bir kadin var... Onunla dans ediyoruz... Arka-
dagslari gidiyor. O kaliyor, igmeye konusmaya devam ediyo-
ruz... 'Sandigim kadar aptal degilmis' diyorum i¢cimden, ya
da oyle olmasini diledigim igin 6yle buluyorum. Sabaha
karsi As Kuliipten gikiyoruz. ‘istersen sana geleyim' diyor.
'Gel' diyorum.

Ertesi sabah evden ayrilirken yaptigi bir hareketi, bir
jesti hayatimda hicbir kadindan gérmedigimi séylemeliyim.
Tam kapidan gikarken dondd, ¢antasini karistirip iki anah-
tar cikardi. Anahtarlari avucuma sikistirip, bir kagida
adresini yazdi. 'istedigin an gelebilirsin' dedi ve gitti. Bir
seyleri unutabilmek icin girisilmis bir gecelik bir macera
demek uzayip gidecekti. 'Meslegim yonetmenlik, bir dan-
sdziin yasamim gozlemek, bilmedigim bir dunyayi kesfe
¢tkmak, ilerde kuskusuz c¢ok isime yarayacaktir...' bahane-
siyle kizin evine devama basladim. O da, bircok benzeri
gibi, ayak hizmetlerine kosturdugu escinsel bir dansciyla
birlikte oturuyordu. Bana ilk glinden 'Enistecigim' demeye
baslayan biriyle. Mumlarla, ciceklerle sislenen masalar
donatiliyordu her gece... Erkek arkadaslarimi yemege ca-
girmami istiyordu. Yine erkekce bir algaklikla, onunla orda
hurda goériinmeyi géze alamiyordum. Gergekte, o da benim
cevremdeki insanlarla, 6zellikle kadinlarla karsilasmaktan
hoslanmiyordu. Onlarin erkekle esit, bilgili, iyi yetismis,
farkl davranan Kisilikleri onu rahatsiz ediyordu. Ayfer
Feray'la, Gunfer'in bana ugradiklari bir sabah, bir sey
sormaya gelmis yabanci biri gibi, evden acele acele kagip
gittigini hatirbyorum. Calistig1 yerde de gérmek istemiyor-
du beni. (O siralarda Kervansaray'da dans ediyordu.)
'Senin bana baktigim hissedersem, ayaklarim dolasir dans
edemem' diyordu. (Yillar sonra arkadaslik ettigim bir bilim
kadinindan da ayni sozleri duyacak, epeyce sasiracaktim. 0
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d« verecedi bir konferansi dinlemek istedigimi soyledigimde
Sakin ha' demisti, 'Senin orda oldugunu bilirsem konusa-

mam "
Beni istememesi isime geliyordu. Bir de maazallah, her
Kervansaray'a, Unli dansézimiziun dostu pozunda,
tasinmami istese... Evde bana g6bek dansinin inceliklerini
anlatiyordu En 6nemli goérev kalcalara dusdyormus. Ger-
¢eklen de higbir abartmaya kag¢madan, kiguk ve zarif
kalcu ve ko! hareketleriyle ¢cok sey ifade edebiliyordu.

Yanefti onda yedigim bir gece. Almanya'dan gelen bir
dan.w arkadasindan bahsetti. O gece arkadasim agirlaya-
,»iunis. belki biraz ge¢ kalabilirmis. (Gecenin I1’inde gider
bir. bu bugukta dénerdi.) 'lyi' dedim. 'Ben de belki eve
giderim .." Daha sonra gézim yemedi eve dénmeyi, pence-
resi gin 15131 gegirmeyen siyah bir perdeyle kaph yatak
odasina ge¢tim. Biraz kitap okudum, uyuya kalmisim.
(ieremn bir saati bir kapi sesi ve ylksek sesle konusmalar,
irilesmeler duyup uyandim. Sonra yatak odasina dogru
hi/Ja yaklasan ayak sesleri. Birden yatak odasimn kapisi
actMi ve hu kadin girdi igeri... ‘Aman, kimdir?.. Nedir?..'
dememe kalmadi. Kadin bir sigcrayista yatagin Ustine
yikip, ellerini basinin Ustinde kavusturup, parmaklarim
saklatarak bir oyun havasi temposuyla 'Enistemin serefine
& enistemin serefine' diyecekten gdébek atmaya baslamaz
mi?.  Artik saskinhktan mi?.. Korkudan mi?.. Yorgani
burnuma kadar ¢ekmisim, gogus hizamda goébek utan
kadina bakiyorum. Bu fasil fazla stirmedi, bizimki 6fkeyle
odaya girip, Alamnnyali arkadasini yaka paca disari surik-
ledi.

Ha... bir dc. boyle kiskanglik hi¢ gérmedim. Arada 'bu
aksam filan arkadasa gidecedim' diyorum, kuskuyla baki-
yor. 'Kim. nerede' falan filan, yani siki bir sorgulama.
Gurgvktm dr o arkadasa gidiyorum. Oturmus sohbet edi-
yoruz. Kapi ¢almiyor. Arkadasin karisinin kapiyi actigim,
biraz saskin 'Buyrun..." dedigini duyuyoruz. Birden salo-
nun kapim agcthyor, bizimkinin basi uzaniyor igeri, danséz



elbisesinin Uzerine kurkind gecirmis... Sahne arasinda ara-
basina atlayip tahkikata gelmis. Salona bakmasiyla dénup
gitmesi bir oluyor. Gelenin benimle iliskisi oldugunu bilme-
dikleri ve bizimkini tanimadiklari i¢in sasinp kahyorlar...
Ben de onlarla birlikte sasirmis rolu yaplyorum. Baska
nasil davranabilirim ki?.. Bu baskin sekli baska yerlerde de
tekrarlaniyor.

Ne oldu hatirlamiyorum, iliskimiz biter gibi oldu... Denk
geldi, Yenikdy'deki Carlton Oteli'ne, arkadaslarla senaryo
calismaya gittim. (Turk sinemasinin para getirdigi donem-
lerde, yapimcilar bdyle bir kulfeti, rahathikla yuklenirlerdi.)
Karsimdakini kirmadan bu iliskiyi yavas yavas bitirmek
istiyordum. Otelde kimle kaldigimi, ne yaptigimi iyice
anlamak icin birkag¢ defa otele geldigini, senaryocu arkadas-
larin bakislarindan, benim tavrimdan rahatsiz olup 10-15
dakika sonra gittigini hayal meyal hatirhyorum, unutama-
digim 10-15 gin sonra evime dondugumde karsilastigim
manzaraydi.

Birinci katta oturan ev sahibem Suheyla hanim... Mer-
divenlerde beni karsilayip, evin kontroll -ve temizligi igin
ona biraktigim yedek anahtarlari verirken 'Bir dekorator
hanim geldi' dedi. 'Sizin kati dekore etmesi i¢in yollamis-
siniz... Anahtarlari istedi verdim... Aslinda sizin esyalar da
fena degildi ama... Arada bir degisiklikte yarar vardir. Gule
gule oturun...'" bes kat merdiveni kosa kosa ¢ikip kapiyi
actim. Kapi dogrudan salona agiliyor... iceri girmemle
dehsete ugramam bir oldu. Bizimki akimca bana hosluk
olsun diye, evin batun esyalarim, petdelerini, giizelim bem-
beyaz badanasini degistirmemis mi?.." Sadece beni mutlu
etmek icin yapilan, belli ki epeyce de paraya mal olan bu
arabesk dekora kizmama da imkan yoktu, icinde yasa-
mama da... Tek ¢ézim, artik bir an 6nce gelmesini bekledi-
gim, ayrihik gunune kadar sabredip, atilip satilmadigim
umdugum esyalarima yeniden sahip olabilmekti.

Bilmem sizin icin de &yle midir?.. Yasadigim mekani
hep, bir organik varlik, bir insan gibi dusintrim. Onunla
duygusal bir bag kurmaya, bir seyler paylasmaya calisirim.
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IVraher oldugum kadinlar, zaman zaman sevgili danso-
<Lilji; yaptigr gibi, bu duygusal bag) fark edip, bilincalti
I>if kiskanglikla belki de hakl olarak, kendi zevklerine gore
onu degistirmeye calismislardir. Hayatirmn, neredeyse en
timm béliumuna gegirdigim isteklerine baskaldirmadigim
icin Kininal. uyum sagladigim tek varhgin degistirilmesi,
¢ogi koz cniisrna tempomu aksatmis, evimden de, beraber
d-tofiuin kadindan da, farkinda olmadan, uzaklasmama
sterlin olmustur,

ilk defa yazih olarak dile getirdigim bu duygumun
kuskusuz oldukga bencil bir duygu) anilarimi okuyacakla-
rini miLi'biISum biitin muhtemel kadin dostlarim ve sevgili
It r. !)niiz tarafindan (Deniz boéyle bir seye hicbir zaman
um , inmuoakur) ciddiye alinacagini umarim.

Bir ii\thtmenin notlari

Amibin kitabina bakiyorum. 1958 yihnda 'Bir Soforin
1.t tklUri' filmini yapmisim. Gene Duru Film'e, gene
mjufvyya yiil... Senaryolarimi hep kendim yaziyordum. 'Bir
Stynnio Gizli Dafteri'nde, biraz da Aka GuUnduz'in roma
r'iiun c¢agristirdig1 bir teknigi, ilk kez i¢c monologu kullan-
dim. i¢c monologlardaki, sofériin oldukca hamasi sézlerinin
w111 tarafindan alkislandigini duydugumda, ister istemez
I¢ niotioiog, Turk sinemasi, Turk seyircisi tzerinde disin-
men, basladim- Sonug, ortalama seyircimizin isitme duygu-
sunun. goruile, yani gérerek algilama duygusuna gére daha
gt-Ustii'.s oldugu dogrultusundaydi. Kuskusuz zaman iginde
degisen: tetigi ulan bu saptamamin temelinde, masallar gibi,
do*Wilar gibi, hali hikayeleri, Karag6z ve seyirlik oyunlar
xd'i geleneksel sanatlarimizin tamamen séze dayali olmala-
rn. g..1> degil, bulaga hitap etmeleri yatiyordu. Siradan
1.vjti filmlerimizin hareketli bir fotoroman izlenimi birak-
austmu nedeni de herhalde bu aliskanhgimizdi. Dogru olan
rsdki hu {izciligimizi dusinmeden reddetmemek, bu ve
btir-a licnzir, bati kultirinden farkh 6zelliklerimizden ya-
rarlanarak yeni taze bir senteze varabilmekti. (Batida,
ozaitiiklc Amerika'da iyi senaryo i¢in yapilan bir tanimlama



senaryo okundugu zaman anlasilmayan, ancak
goruntilerle beslendigi, film haline geldigi zaman anlasila-
bilen bir metin olmaliymis. Burada bizim senaryolarimizin
yuzde doksan dokuzunun konusmalarla her seyi anlattigim
sdylemeliyim.)

O gun sezgilerimle olusturmaya, buttnlemeye calistigim
bu fikirleri ilerde korkmadan daha bilingli olarak kullanma-
ya ¢ahisacaktim. i¢ monolog (i¢ ses) kullandigim ilk akhima
gelen filmlerim, meseld 'Selvi Boylum Al Yazmalim', mese-
la 'Olu Bir Deniz' farkli bir kullanim bigimiyle de 'Hayal-
lerim Askim ve Sen'dir. Bu son filmin, Demir OzIli'nun 'Bir
Beyoglu Dust' éykisunt kullandigim bolimunde, anlati-
miyla, diyaloglariyla, bir Kisinin sesinden dinledigimiz edebi
bir metni, dykide tanimlanan resimler Uzerine ddseyecek-
tim.

Kitle iletisim araclarinin olaganustu gelistigi ve yaygin-
lastigi bir dunyada yerel kilturlerin kendilerine has 6zellik-
lerini daha ne kadar koruyabileceklerini, guglii yabanci bir
kulture kac yilda teslim olacaklarim tam olarak bilemiyo-
rum. Bu gelisme, herhalde kollektif bilincaltinin t¢ yuz
yilda degisebilecedi varsayimindaki yillari epeyce kisaltmis
olmalidir. Gene de, hala farkh kualtur birikimlerinden kay-
naklanan, genel bir Dogu-Bati farkliligindan s6z edilebilir
saniyorum. Bati'nin dramatik sanatlarina karsin Dogu'nun
lirizmi. Batr’'nin yapisal sanatlarinin yaninda dogunun daha
¢ok detaya, nliansa inen sanatlari. Felsefeye karsi hikmet.
Batida, bireyin olusmasiyla gelisen psikoloji, Dogu toplum-
larinda bir dereceye kadar varhgmi koruyan, kollektif
psikoloji, ortak davranis bi¢cimleri. Bunun sonucu olarak
seyirlik sanatlara yansiyan U¢ boyutlu karakterler ve iki
boyutlu tiplemeler. Bir dykuyu daha ¢ok olaylarla anlat-
mak ya da psikolojisiyle anlatmak... Bilimsel bir arastir-
mayla degil, sinema yaparken gozlediklerimle, deneylerimle
bu farkliliklarin hala var oldugunu ve- boyle bir farklhihk
varsa yaptigimiz sinemanin da, yerel kaltdr birikimimizle
beslenen farkli bir sinema olmasi gerektigini dustntyorum.

Butin bu dusundiklerim beni, ¢ogunlugu temsil eden
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bir «siru sanatgl, sinemaci arkadasimin aksine, evrensel
olabilmek icin, belki de ilk kosulun, yerel olmaktan ge¢mesi
gerekligi noktasina getiriyor. Ge¢mis geleneksel kaltirdn-
den devlet politikasiyla koparilmis bir tlkede, bunun ne
kadar gug bir is oldugunu biliyorum... Gene bildigim, pek
de farkinda olmadan iginde kivranip durdugumuz, kaltur-
suzluk ortami asilmadikg¢a, diinya sanat alanini etkileyecek
yeni teklifler, farkli bakis acilari getiremeyecegimizdi...
Dunya sonati Uzerine, kendi 6zgUn kultdr birikimimizle, bir
tas da biz ilave edemiyorsak, 'Evrensel sanat yapiyoruz'
sozlerinin bana, fazla gecerliligi olmayan, bos laflar gibi
geldigini soylemeliyim.

Bunlari sdylerken, sadece kollektif bir Usluptan bahset-
tigim. bireyse! Usluplari disladigim sanilmasin... Kuskusuz
har zaman varolan bireysel Usluplari ulusal Gslubun bir
parcasi olarak gériayorum. Sinema alaninda basit bir érnek
vereyim. Cesitli tlkelerin filmlerini, diyelim bir ingiliz, bir
Amerika, bir, bir italya, bir Fransiz, bir isveg, bir Sovyet
filmini sesiz olarak seyretsek bile ortalama bir sinema
seyircisi duzeyindeysek, bunlarin baska ulkelerin filmleri
oldugunu hemen anlariz. Cografyasindan anlariz, iklimin-
den, insan davranislarindan anlariz, cergcevelemeden, peli-
kulun renginden, ozellikle de ritmlerinin farkhligindan an-
lariz. Ciliisal Usluplari olusturan bu farkhiliklarin kaynagi o
ulkelerin yeirl, ulusal kultar birikimleridir. Bireysel uslup-
lar, bu genel Uslubun i¢inde dustnulmelidir. Ingmar Berg-
raan'dan Fellini, Rossellini gibi film yapmasini bekleye-
meyiz. Bir Nikita Mikhalkov'un Steven Spielberg gibi film
yapabilecedi aklimizin ucundan ge¢gmez. Baska bir kulttre
ayak uydurabilen ydénetmen dustnidyorum da, aklima Mi-
los Fonnan'dan baskasi gelmiyor... Picasso, bir ingiliz
Tumer peyzaji yapabilir miydi? Biraz dusundrsek batun
konusmalarimizda, dogal olarak bir uzak Dogu resminden,
bir Afrika maskindan, bir Akdeniz mimarisinden, bir Latin
muziginden, bir iran minyatirinden, bir Amerikan roma-
nindan boz ettigimizi, kimsenin de buna karsi ¢ikmadigini
hatirlariz. Evrensel kultir diye bize sunulan seyin temelde
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Antik Yunan'dan Rénesans'tan beri sidregelen Avrupa
(Bati) kulturt oldugunu, kuskusuz bu ortak kudltarin de,
Dogu'dan, Guney'den, kendi Batisi'ndan gelen kulturlerle
zenginlestigini ve yuzyillar boyunca suren bu hareketten
taze ve degisken bir bilesim olustugunu biliyoruz. Matis-
se'in Dogu resminden, Picasso'nun Afrika heykellerinden,
masklarindan, Eisenstein'in Kabuki Tiyatrosu'ndan etki-
lenmesi gibi... Yerel kaltur, ulusal Uslup derken de soruna
sovence yaklastigim sanilmasin. Orta Asya'dan, Selguklu-
'‘dan, Osmanll'dan s6z etmiyorum. Bu topraklarda yeseren
etkilendigimiz butun kualturlerden, binlerce yillik Tarkiye
kultiranden séz ediyorum. Tabu bu kultire yeniden, ger-
¢ek anlaminda, sahip olabilirsek...

'‘Bir Soférin Gizli Defteri' Akademi'de okudugu yillar-
dan beri takip ettigim ve hayranlik duydugum Colpan
Ilhan'la ilk ¢alismam oldu (Colpan, o gune kadar sinema-
mizda var olan kadin tiplerinden ¢ok farkliydi. Hem goru-
nust hem de kisisel 6zellikleriyle...) Nur, soférin kizkarde-
sini oynuyordu. Ve bu filmle sinemadaki yerini iyice sag-
lamlayan Esref Kolgak... Buyuk bir ticari basari kazanan
‘Bir Soférin Gizli Defteri' i¢in, Agah'in kitabinda Tarik
Kakin¢g'm Pazar Postasi'na yazdigi elestiriden iki kelime
var: 'Cirpistirmanin iyisi'. Sayfalari geviriyorum. Ayni yil
gene Duru Film'e 'Kumpanya' filmini yapmisim. Alt taraf-
ta bu defa Salah Biisel'in Terciman Gazetesindeki elestiri-
sinden bir alintii 'Kumpanya en iyi Tdrk filmlerinden
biridir. Atif Yilmaz'm da en basarilhi filmi budur.'

'Kumpanya', bana sorarsaniz, iyi niyetle, heyecanla bas-
ladigimiz ama, tasarladigim atmosferi zaman zaman tuttu-
rabildigine iyi kotarilmamis bir film olmustu. Senaryoyu,
Nuri'ni atélyesinden Lutfi'nin tanistirmasindan beri dost-
luk kurdugum Orhan Hangerlioglu yazmisti. Filmin en
orjinal Kisisi, daha 6nce de sbézinu ettigim, filmde hayat-
taki rolind oynayan Sadi Tek'ti. Onun, filmde de kullan-
digim, elinde saray palyagosunun kuru kafasi 'Zavalli Yo-
rik' diye baslayan ve ¢ok 6zel bir sekilde tonladigi tiradini
unutmaya imkan var mi?

129



Hnu se¢mektin biraz da saygl deger dostum Orhan
llangcriioghi'ndan sz edeyim, tik tanidigim siralarda Han-
¢erhoglu. 'Bes Sanat' Dergisi'ni ¢ikariyor, cesitli yazilar ve
az sayfali ilging romanlar yaziyor, ya da yazmaya hazirla-
niverdin Sanirim asil isi buydu. Yedek islerine gelince. O
denemde istanbul Sebze Hali Mudurlugi, daha sonralari
Pasaport Dairesi Mudirligu, istanbul Sehir Tiyatrolari
Miduarluga, IETT Hukuk Dairesi Madurligu. Hatirladik-
larini bunlar, muliakkak baska, birbirine benzemez isler de
vardir.. Bir ara istanbul Radyosu'nda o olaganistii etkile-
yeli, bas ya da bariton sesiyle yaptigi edebiyat konusmala-
rini da hatirliyorum. Hancerlioglu'nun o kocaman sesine ve
vucuduna pek uymayan cocuksu bir yani vardi. Bir gin
Hulki Saner'lo burosuna ugramistik. Hulki, 6grenciligi sira-
sinda Amerikahim Sesi Kadyosu'nda uzun sire spikerlik
yapmis, .Zaten onun da bilmedigi, yapmadigi is yoktur)...
Kimya mihendisligi, klametgcilik, orkestra sefligi, kiliseler-
de koristlik, spikerlik, radyoda program yapimciligi, beste-
cilik. halkla iliskiler madurlaga, film mazikgiligi, senaryo-
v.iuk, produktorluk, ydnetmenlik, 'Sevil Berberi'nde be-
yaz. onduleli peruklar takip, basrolerden birini bile oyna-
misti i Hangerlioglu, Hulki'mn spikerlik yaptigim 6grenince
kendi radyo konusmalari konusunda elestirilerini 6grenmek
esteraez mi? Meger Hulki, Orhan'in programlarinin surekli
dinleyicisiymis... Sesinin ¢ok etkileyici oldugundan bas-
layip, pesinden elestirilerini siraladi. Hangerlioglu'nun ko-
nusmasini ¢cok monoton buluyormus, sdrekli ayni tonda
konusma, giderek dinleyiciyi uyutabilirmis. Amerikali ko-
nusmacilaru) programa ¢ikmadan opera artistleri gibi, ses
temrinleri yaptigim soyleyip adamlarin temrinlerini bariton
sesiyle tekrarlamaya baslamaz mi? Bulundugumuz vyer
JJETT'nin Hukuk isleri Mudurligi... Orhan'in geleni, gi-
deni bir surd isi olmah ama onun da Hulki'den farki yok.
Hulki'nin temrinlerini o da tekrarlamaya calisiyor. Aralk
kapidan saskin, dehset icinde basim uzatip cekenler... So-
nunda Hangerlioglu'nun Hulki'den konusma dersi almaya
karar verdigini, randevulastiklarini hatirliyorum.
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Orhan, Sehir Tiyatrolari Mudurtyken Tepebasi'ndaki,
daha sonra yanan Dram Tiyatrosuna ziyaretine gitmistim.
Tiyatronun bitin kodaman takimim dislayip, genclere
daha ¢agdas, daha ileri bir tiyatro olusturmaya girismisti.
Hangcerlioghi, gen¢ oyuncular, ben oturmus lafliyoruz. Kapi
vuruluyor birden, Erciiment Behzat, ali al moru mor icen
giriyor. Tiyatronun hali ve gelecegi konusunda hazirladigi
bin sahifelik raporu dekora yapistirip Uzerini de boyamaya
baslamamislar mi? Orhan’a bakiyorum. 'Uziilmeyin Erci-
ment bey' diyor: 'Ben gidip orada okurum.'

Esi Atifet Hancerlioglu'nun en blyik korkusu Orhan'in
oyunculuk hevesinin nuksetmesiydi. O sirada tiyatroda bir
Yunan trajedisi oynuyor olmali. Atifet: 'Her aksam bizim-
ki beyaz carsafa sarinip koronun igine siziverecek diye
6dum kopuyor' diyordu. 'Kariyeri olan koskoca bir adam.
Ailecek rezil olacagiz.'

Oyunculuk tutkusunu &grenip, bir filmde Hancerliog-
lu'na rol teklif etmistim. O sirada Vali ve Belediye Baskam
olan Fahrettin Kerim Goékay'a gidip ciddi ciddi izin iste-
mis. izni alamayinca da ¢ok Uzilmuisti. Fahrettin Keri-
m'in saskinligi gézimiin éntine geliyor.

Hangerlioglu'nun Tiyatro Mudurluga ¢ok uzun strmedi.
Kodaman takimi gesitli entrikalarla ayagim kaydirmakta
gecikmedi. Kadikdy vapurunda karsilastik tiyatrodan ay-
rilmasinin hemen ardindan. Orhan ictenlikle: "Tiyatroyu
Cemiskezek kaymakami gibi yonetmeye kalktim' dedi. 'Bu
heriflerle ugrasmak igin onlar kadar entrikaci olmak gere-
kirmis'. Béylece Orhan'in kaymakamlik yaptigim da égren-
mis oldum.

Yil 1958. Hulki Saner, Pfizer Kimya ve ila¢ Firmasinda
Halkla iligkiler Midiri. Film yapimciligina niyetleniyor.
Arkadashgimiz daha énce mi baslamisti? Hatirlamiyorum.
ilk filminin yénetmeni ben olacagim. Bir éykii tutustu-
ruyor elimize. Bunun, Fritz Lang'm 'You Only Live Once'
filminden asirma oldugunu daha sonra 6grenecegim. Sine-
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ronnuzul, sinemacilarimizin yabanci filmlerden konu asirma
huyu, cok kisa zamanda Bati'yl, Amerikan sinemasmi iyi
taniyan Hulki'yle doruk noktasina ulasacakta. Zaman
zaman Hulki'nin de katildigi senaryo calismalarina basli-
yoruz. Hulki'nin, Amerikalilarin her seyi formdile eden,
senaryo teknigi kitaplarini iyice hatmettigini kisa zamanda
furkediyorum.

Ortam film yapmaya hi¢ uygun degil. Sinema sektoru,
sik sik i¢ine dustugu bunalimlardan birini daha yasiyor. Bu
kez de piyasada bir metre ham film (negatif-pozitif) yok.
Filmler kacgakgilarin, karaborsacilarin elinde ya da. Hulki
cok beceriklidir. Atlayip Almanya'ya gidiyor. Ve bir Alman
ortakla dénuvor. Filmlerimiz, Almanya'dan gelecek artik.
Bir de Alman kameraman gelecek ustelik...

Soz Hulki'nin becerikliliginden agilmisken bir érnek vere-
yim: Amerikalilar ilk kez 'Ay'a gidecek. Bu olay Hulki'yi
¢ok ilgilendiriyor. Bunu kendi agisindan nasil degerlendire-
bilecegini dustnup duruyor. O sirada gene birlikte cahsti-,
gitinz igin isin detaylarim iyi kot biliyorum. Astronotlarin
ay a ayak basmasindan bir gin 6énce Hulki, bir telas
Almanya'nin yolunu tutu. Olanlari kendisinden dinlemis-
tim daha sonra. Miunih'e ayak basar basmaz bir kamera ve
kameraman aramaya bashyor. Dogru durust para vermeye
de niyeti yok. Kamera, kameraman, biraz da negatif film
bulmayi basardigi sirada astronotlar da 'ay'a inmek Uzere.
Bir televizyon bulmasi lazim, éntne c¢ikan ilk evin kapisim
caliyor: 'Televizyonunuz var mi1?' deyip, oldugunu 6gren-
mesiyle eve dalmasi bir oluyor. Ev sahiplerini nasil ikna
etti bilemiyorum. Telasla, kamerayi televizyon ekraninin
karsisina kurup astronotlarin 'Ay'a inislerini filme c¢ekiyor.
Hulki, ertesi giin zafer kazanmis kumandan edasiyla istan-
bul'a déndid. O berbat filmi seslendirip, allayip pullayarak
Coea Cola firmasina, hadi kaziklamak demiyeyim, satmay!
da basardi.

Adin1 'Yasamak Hakkimdir' koydugumuz senaryo ta-
mamlanmisti. Ankara'da o siralarda Nijat Ozon'le 'Sinema’
adli bir kicuk gazete (dergi) cikaran, Akis Dergisi'nde
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sinema yazilari yazan ve orkestra sefliginden vaz gegip
sinemaci olmaya karar veren Halit Refig asistanhgimi
yapacakti. Halit'in sinema alanina ilk adimini atisi... Al-
manlarla c¢alisacagimiz i¢in bir de c¢evirmene ihtiyacimiz
var. Caglayan adli bir gen¢ bulundu kisa surede. Alman-
ya'da disgilik egitimi gérmis. ilk anda escinsel oldugunu
farketmedigim Caglayan, ilerde basimiza epeyce duygusal
sorun acacakti.

Derken, Alman produktérun temsilcisiyle (Emest Ro-
berts) kameramanimiz (Emest vonTheumer) cikageldiler.
Yillar sonra italyan Kiltir Merkezi'nilt davetlisi olarak
istanbul'a gelen unlu italyan yénetmen C-arlo Lizzani'yle
Pera Palas'ta sohbet ederken, daha sonra yapimcihiga giri-
sen Theumer'ce nasil dolandirildigim anlatacakti yana ya-
kila. Yapimciliga baslayan Theumer, Hamlet adaptasyonu,
bir spagetti westem yaptirmis ona. Cektigi bir sturtu eziyet-
ten soma Theumer'den yo6netmenlik parasim bile ala-
mamis...

Gene Lizanni'nin anlattigi bir baska olayla hayli heye-
canlanmistik. Lizanni, italyan Kominist Partisi Uyesi.
inandigi bir film projesi var, ama o tir bir ise para
yatiracak yapimci yok. Arkadaslariyla diastundyorlar, tasi-
niyorlar. italya'ya dadilip projeyi anlatarak halktan para
toplamaya karar veriyorlar. Anlattigina goére, simdi adim
unuttugum, o donemdeki son filmi, halktan toplanan pa-
rayla yapilmis. Turk sinemasinin iyice bunalimda oldugu
gunumizde biz de bdyle bir sefere ciksak basarili olabilir
miyiz acaba? Bu soru aklima baska bir soruyu getiriyor.
Kendimize ve halkimiza yeteri kadar glveniyor muyuz?

Emest von Theumer ilgin¢ bir insan ve oldukca da iyi
bir kameramandi. Cok gen¢ yasta ikinci Dinya Savasi'na
katilmis, cok aci ¢cekmis biri... Cektigi acilar yuzanun derin
cizgilerine kazinmis gibiydi. Bizim kameramanlarda pek
olmayan odzellikler tasidigim hatirhyorum. Aslinda her ka-
meramanda dogal olarak bulunmasi gereken seyler... Bir
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terf. dnceden ortesi gun cekilecek sahneleri, Gzerinde dusi-
nerek okuyor. Sonra bana isigiyla, mizanseniyle nasil bir
dunya kurmak istedigimi soruyor ve o dinyay! gercgekles-
tirmeye calisiyordu. Alman produktorin istedigi ve Hulki-
‘tvin bize naklettigi aptalca degisikliklere o da benim kadar
karsiydi. Atman produktérin temsilcisi Roberts'in zaman
laman yapmak istedigi mudahaleler benim kadar onu da
rahatsiz ediyordu. Batiklarin bizden nasil bir sinema iste-
diklerini ilk kez o filinde farkettim sanirim. Bizden istenen
hir tGgtinct diinya Ulkesi olarak, azgelismisligimizin vurgu-
htnmasiydi. Cok .6zel yasama bigimi, folklorik &geler, érfler,
adetler... Her turlu ilkellik yani... Sonu¢ olarak egzotik bir
film. Bu gun hala, birtakim sinemaci arkadaslarimizin,
Bati ya film satabilmek adina, bu tuzaga dustuklerini
gozluyorum

Batiklarin bu tutumu igin, dustinduklerimi dogrulayan
bir 6rnek vereyim: Yilmaz Gulney, Bati'da c¢ok taninan,
tutulan bir sinemacimiz. Filmlerinin bir bélumd Avrupa'-
dan baslayip. Amerika'ya kadar uzanan dagitim zincirine
katikli. Sinemalarda, televizyonlada g6sterildi. Bunlarin
ilimu Yilmazin kirsal kesimde gegen filmleriydi. Yilmaz'in
daim az Uging oldugunu sanmadigim kent filmlerine gelin-
ce. bir tekinin bile gosterime c¢iktigim hatirlamivomrr,.
Baliklarin bu tutumu beni ister istemez az gelismislik
Uzerine disunmeye zorlayacakti. Ekonomik, teknolojik agi-
dan geri kalmis olmak, kiltirel agidan da geri kalmis
olmamizi mi getiriyordu? Gec¢mis kulturle baglarimiz ne
kadar koparilmis olursa olsun, durumun béyle olmadigim
dustniyordum. ilkel folklorundan baska kalturi olmayan
bir Afrika topluluguyla ayni kefeye konmak dogrusu biraz
da agirima gidiyordu. Cumhuriyetle yogunlasan bilingsiz
Batiklasma politikamizla bu gergek disi durumu kabullen-
meyi iliraz da biz mi segmistik? Ve baska sorular... Ekono-
mimizi guclendirebilir, en ileri teknolojiyi satin alabilirdik,
<tm« baska bir cografyanin, Bati'mn kulturand satin alabi-
lir miydik? Béyle bir sey mimkian olabilir miydi?

Yasamak Hakkimdir', Turan Seyfioglu'yla gevirdigim



ilk ve son film oldu. Filme basladigimiz siralarda Dimev
Tunaseli yle birlikte yasiyorlardi. Birbirlerini yok etmek,
tiketmek Gzerine kurulu bir iliski. Turan'in alkol komasin-
dan cikmadan sete getirildigi sabahlari hatirliyorum. Onu
ayiltip ise baslamak icin saatler harcadigimizi, Dimev'e
asiri 6fke duydugum sabahlari... Turan igin ¢cok sey anlati-
lirdi. Lejyon Etranger'de parali askerlik yaptigi, Suriye
Cumhurbaskani'yla ayni hicrede hapis yattigr... Bir de
asirt kuvvetini anlatan hikayeler, tri yari bir adami yaka-
sindan tutup tek koluyla havaya kaldirdig: falan filan... O
Turan'in filmde, incecik Golpan'i kaldiramadigim goérmek
gercekten UzUntd vericiydi. Gene de, butin film boyunca
aniri terbiyesi ve saygisiyla elinden geleni yaptigim, basarih
bir oyunculuk sergiledigini sdylemeliyim.

Film, bir kacis, bir yol filmiydi. istanbul'dan Guney
sinirina kadar uzanan mesakkatli bir kagisin filmi. Colpa-
n'iIn hem Turan't hem beni ve bitin ekibi ayakta tutan,
hepimize moral veren olaganistiu kisiligini unutmama im-
kéan yok.

Goéreme civarinda bir koyde calisiyoruz. Turan'in bir
damdan 6teki dama atlamasini istedim. Arada c¢ok dar bir
sokak var. Bakti etti. Gozu pek kesmedi: 'Atlayamam’
dedi. 'Buradan oraya hi¢ kimse atlayamaz'. Bizim The-
umer, tam ben vazge¢cmek Uzereyken: 'Atlanir' demez mi?
Turan iyice ofkelendi: 'Sikiyorsa sen atla'. Theumer sakin
sakin dama ¢ikip, karsi dama atlamaz m1? Yapacak bir sey
kalmamisti. Turan, Alman milletinin timidne sévup sa-
yarak, dama cikiyor ve karsi dama athyor.

Alman produktdérun temsilcisi Roberts'de bir esek mera-
kidir basladi. Neredeyse her cerceveden bir esek gecsin
istiyor. Dinlemeyince de bozuluyor. Baktim olacak gibi
degil, o ginden sonra setin 50 metre dtesinde durmasini,
bir adim yaklasir ya da agzini acarsa isi barakacagimi
sdyledim. Roberts'in setin disina atilmasi benden c¢ok
Theumer'i memnun etmisti.

Theumer Colpan'a evlenme teklif ediyor. Filmde oyna-
yan Bilge Zobu'yu Colpan'in hamisi tayin edip Theumer'e,
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kiz isteme usult erkanini 6gretiyoruz. Batiklar egzotik film
istiyorlar ya, olani yetmiyormus gibi, bir surd evlenme
adeti icat ediyoruz. Butun Batiklara bu yéntem uygulansa,
sanirim en kisa zamanda egzotik film istemekten vazgecer-
lerdi. Theumer, butun iyi niyetiyle her sdyleneni yapmaya
calisiyor ama yine de basarik olamiyor. Belki de Colpan'in
hi¢c dyle bir niyetini olmadiginin farkinda.

Degismez bir adetimiz vardir: Karsilastigimiz her dostu
yanaklarindan o6pmek... Turan, senaryo geredi hapisten
¢tkmis," mahallesine, mahalle kahvesine gekyor. Dogal ola-
rak, karsilastigi her arkadasiyla sarithp 6pusuyor. Roberts
panik icinde, yanima kosup: 'Aman bunlari 6pustirup
durma, Almanya'da hepsini ibne zannedecekler demez mi?'
Al basina belayi. 'Bir yandan, bu bir Dogu selamlasmasi-
dir' diye kendimizi savunup 6te yandan &pudsmeleri
azaltmaya girisiyorum. Koskoca Turk milletinin adim ga-
vuristanda kétiye ¢ikarmanin alemi var mi?

'Yasamak Hakkimdir', o siralarda pek yakindan tanima-
digim Halit'in (Halit Refig) bazi 6zelliklerini kesfetmeme
de neden oldu. Simdi agzina icki koymayan Halit, o
siralarda epey igerdi. igince de hala siregelen kedi sevgisi
asirl bicimde depresir, diyelim yolda konusarak gidiyoruz,
bir sey sdylemek i¢in, yanimda yurdduginit sandigim Ha-
lil'e déndyorum. 'Aaa Halit yok.' Sesini takip eder, yazsa
tozun topragin, kissa ¢amurlarin iginde, mesela park edil-
mis bir otomobilin altinda, onu uyuz bir sokak kedisiyle
hasbihale tutusmus bulurdum. Halit'in énemli &ézelliklerin-
den biri de etoburluguydu. Mazallah o gun yemekte et
yoksa Halit icin kiyamet guna yaklasti demekti. Morali
bozulur, aninda yasanmaz hale gelirdi hayat. Halit'le uzun-
ca bir mire, yonetmenlige baslayincaya kadar, birlikte
calisacagiz.

'Yasamak Hakkimdir' yilin iyi filmlerinden biri olmustu
sanirim. Emest von Theumer'in olaganusti siyah beyaz
fotograflarinin da katkisiyla...

Ve Yilmaz Gliney

Der Film sirketinin sinema alanina girecedi soylentisi



dolasmaya basladi. Nasil oldu tam hatirlayamiyorum, bir-
den isin icinde buldum kendimi (Nasil oldugunu sanirim
Yasar Kemal daha iyi hatirliyordur). Yilmaz Guney'i ilk
kez Dar Film'de tamdim (Agah'in kitabina bakiyorum yil
1959). Yilmaz, Adana'da lisede okurken Dar Film'in Ada-
na Birosu'nda calistyormus. Universiteye istanbul'a gelin-
ce onu buradaki merkeze almis olmalilar. (Yasar Yilmazda
tanismamizi Yilmaz'in sinemaya girmesi olayim dogru ha-
tirlamadigimi1 soylemis ve olayin kendisine gore dogru
versiyonunu anlatmisti ama maalesef gene unuttum.)

Her neyse... Yasar, 'Bu Vatanin Cocuklari' adli bir
senaryo yazacak. Ben de yonetmenligini yapacagim. Dar
Film'in elemanlarindan Sitki Sumnulu da firmay! temsilen
produktérimuz olacak. Yasarda arada bir Dar Film'in
burosuna ugruyoruz. Yilmaz'sa her karsilasmamizda, en
sevimli ve en inat¢l haliyle, yanimda calismak istedigini
soyluyor. Yasar, ben, Yilmaz, hepimiz Cukurovahyiz ya,
serde hemserilik de var...

Yilmaz'in sessiz sedasiz, kendine has o6zel taktiklerle
istedigi yere, ise, sizma yetenegi vardir. Neden sonra
farkedersiniz bu yetenegi. Kizim Kezban tg-dért yaslarin-
da olmak. Onun hatirina Sariyer'e yazdiga gitmisiz. Yilma-
z'in 1srarh taleplerine olumlu yanit verdim mi? Tam olarak
hatirlamiyorum. Yilmaz' Sariyer'de, Kezban't gezdirirken
buldum birdenbire. Ya da Nuru onu ufak tefek almak igin
carsiya yollarken. Sariyer'de bir kahvede Yasarda senaryo
calistyoruz. Bakiyorum Yilmaz da yanimizda, Ustelik gayet
hos oOneriler de getiriyor. Yasar'dan da benden de daha
gonilli, daha cabskan. iktisat Fatiltesi'nde okudugunu,
asil adinin Yilmaz Putun oldugunu, kicuk hikayeler yazdi-
gin1 6greniyorum. Yilmaz, senaryo yardimcdigmdan bas-
layarak ikinci yonetmen yardimciliina, bu iki is yetmez-
mis gibi filmdeki rollerden birine de el atiyor: Geng, atak
bir Kuvay-1 Milliyeci rolUne...

'‘Bu Vatanin cocuklari‘da bir yol hikayesiydi. Gineydogu
Anadolu'dan baslayip Ankara'ya kadar uzanan amansiz bir
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takibin hikayesi... Biri kiz biri oglan iki cocuga, Ankara'ya
Mustafa Kemal'e géturtlmek Uzere bir mektup veriliyor.
Cocuklarin pesinde onlari éldarip, mektubu almak isteyen
iki k6tl adain var. Talat Gézbak'la, Bilge Zobu... Yilmaz'-
da c¢ogukiari korumaya calisan gen¢ Kuvay-1 Milliyeci.
Basroller iki kiugUk cocukla Talat Gézbak'm. Oglan ¢ok
yetenekli c¢ikiyor, kiz ise tam bir felaket. Bir ara geri
yollamayi bile duasunuyorum. Prova filmi c¢ektirmeden,
¢ocuk da olsa, baskasinin referansiyla oyuncu almanin
acisint cekiyorum. Yedi-sekiz yaslarinda olan kizin adi
Nesrin. ilenle bizim ki¢ilk Nesrin'in Gnlu dansézimiz
Nesrin Topkap! olup ¢iktigim 6grenip sasiracagim. Meger
oyunculugun disinda, baska yetenekleri varmis.

Yilmaz Guney'le 'Bu Vatanin Cocuklari'nda baslayan
once usta c¢irak, sonra abi-kardes iliskimiz, aramizdan
beklenmeyen ayrilisina kadar sirecektir..

Filmin en agirhikh bélumi Kapadokya'da cekilecek. Ug
Misar'daki otele yerlesiyoruz. 'Yasamak Hakkimdir'daki
tercimanimiz Caglayan, sinemayi sevmis, 'Kumpanya' fil-
minden baslayarak asistanliga terfi etmis, ilk gtinden Yil-
mnz'a takmaya basliyor. En buyldk takintisi da Yilmaz'in
gulust. Yilmaz'in 32 disini gosteren bir gulastd vardir.
Sevmeyeni sinir edebilecek bir gilus. Bu takintinin altinda
yatan biraz da kadinca bir kiskanghk. Yilmaz'in gelisiyle
ikinci plana atilma kuskusu. Gergekte de dyle oluyor ister
istemez. Yilmaz akil almaz enerjisi ve sinema sevgisiyle her
ie- karisiyor, oneriler getiriyor, hentuz pek yerine otur-
mamis da olsa yazarhgiyla, kultarayle, dinya gorusuyle
hepimizin goézinde farkli bir agirlik kazaniyor. Getirdigi
(inenlerin ¢ogu bicimle ilgili, benim artik taraftar olma-
digini canim kamera hareketleri. O siralarda 6zden kopuk
bir bicimciligin yapay etkisine siginmanin anlamsizkgini
farketmeye baslamistim. Bir ulusal sinema dili bulmamiz,
onu sindirmemiz gerektigini dusinuyor, arastiriyor, uygu-
lamaya ¢alistyordum.

\ 1lmaz'in, oyuncu olarak ilk sahnelerini cekmeye basla-
digimiz an iyi oyunculugu asiri hizla esdeger tuttugunu
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farkettim. Yildirim hiziyla kosuyor, atin dstine zipliyor,
dort nala sdruayor, dizginlere asilip, yere athyor, gidecegi
yere dogru adeta ucuyor. Yilmaz'l bir kenara cekip, yari
saka yari ciddi, bu hizla oynamaya devam ederse, seyirci-
nin onu gortp tanimasina pek imkan olamayacagim soy-
ledim. BUtUn icinde o sahnenin gerektirdigi psikolojik
durumu hissetmeye calismasini, o psikolojinin hareketlerin
hizim da belirleyecegini anlatmaya calistim. Gene de filin
boyunca hizina yeteri kadar engel olamadigimi séyleme-
liyim. Yilmaz, daha sonralari yénetmen ve oyuncu olarak,
o gunlerde sinsjnaya ve oyunculuga yaklasiminin tam
tersim uygulayacaktir.

Yilmaz'in bir 6zelligini daha farkettim, kisa bir sure
sonra, hastalik hastaligi mi desem?.. Bilingalti bir 6lum
korkusumu desem?.. Ornegin bir sabah perisan bir halde
geliyor. 'Abi ben verem oldum'. 'Yilmaz'cigim durup du-
rurken bu verem de nerden c¢ikti' diyorum, &éksurmeye
baslayarak, gercek bir veremli oldugunu kanitlamaya cali-
siyor. O kadar da zayif Kki... ister istemez telaslanip hasta-
nelere tasinmaya basliyoruz. Réntgenler, tahliller, muaye-
neler... Yilmaz sapa saglam cikiyor. Aradan bes-on gln
gecmiyor. Al sana baska bir élumcul hastalik.

'‘Bu Vatanin Cocuklarindan sonra Yilmaz'i, gene Yasar'
m resimli roman haline getirilmis bir éykUstnden kotardi-
gimiz 'Alageyik’ filminde, hem de bas erkek roliinde oynat-
tim. Bir yaris sahnesi vardi filmde. Atlar, egitilmis degildi.
Yilmaz attan distl. Basi bir kayarim sivri ucuna carpmis.
O halde sahneyi tamamlamisti saniyorum. Otele dénup
basina ilkel bir tedavi uygulayip yatirdik. Odamda calisi-
yorum. Biri gelip Yilmaz'in beni ¢agirdigim soyledi, kalk-
tim odasina gittim. Pervin, diger arkadaslar Yilmaz'in
basina toplanmis. Odada bir élim sesizligi. 'Hayrola, nasil-
sin' demeye kalmadi Yilmaz, yuzinde dlmek tzere olan bir
adam ifadesi, bitkin bir sesle: 'Abi kafamdaki delikten
beynim akiyor demez mi?' Yastigi gosterdiler. Gergcekten
de basindaki yaradan sari bir sivi akmis. Bir telas hasta-
hane, doktor. Antalya'dayiz. Gelen doktor da, hayatinin
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ameliyatim yapmaya kalkmaz mi?.. Yilmaz'in saglarini
usturaya vurup, kafatasini acip, yedi santim igeri girip...
Yilmaz'in yaninda sdyliyor bunlari da. Yilmaz, 6lmek
uzere, melul meltdl bana bakiyor. Doktor bir de 'Sakin
kipirdatmayin' demez mi?’ Yilmaz' ilk ucakla istanbul'a
yollayacagiz da, doktorun elinden kurtarmanin imkani
yok. Acele bir plan kurup hastahaneye, doktora gidiyoruz.
Erol Tas kaza haberini duyar duymaz ucaga atlayip gelen
Yilmaz'in abisi rolinde. Erol, arada filmcilere de kufru
basarak, hayatinin roliinii oynuyor. Kardesini istanbul'a
géturmeye geldigim sdyleyerek: 'Bana eiljgel olmaya kal-
kani da...' Eli filmde kullandiimiz sahte tabancalardan
birine gidiyor. Doktorun beti benzi atmis: 'Siz bilirsiniz’
diyor. "Aslinda onu kurtarabilirdim. Sacindan sdyle on
santim c¢apinda bir yeri tiras edip, kafatasim acip..." Dok-
toru kendi sdylemiyle basbasa birakip, kahkahalarimizi
tutmaya calisarak kendimizi disari atiyoruz. Panik iginde
dlecegi saati bekleyen Yilmaz' ilk ucaga atip istanbul'a
postaliyoruz.

Filmin yapimcisi Hirrem Erman't durumdan haberdar
etmisiz. Yilmaz'i havaalanindan alip dogruca hastahaneye
géturmis. Doktor Yilmaz'in yarasina soéyle bir baktiktan
sonra biraz penisilin tozu ekip: 'Git ¢alismaya devam et'
demis filer an élumu bekleyen Yilmaz, sanirim biraz
bozulmustur). Saglari usturaya vurup, kafatasim Kkirip,
yedi santim igeri girecek cerrahi bir daha géremedik. ilerde
filmi gérduyse herhalde en ¢ok Erol Tas'in sahte ~abi
roluyle attii kaziga bozulmustur.

Aradan uzun yillar gecip, Yilmaz o 6limcul hastaliga
yakalandiktan sonra Paris'ten yolladigi bir mektupta: 'Ku-
lagina kotu haberler gelirse inanma abi' diye yazacaktir.
'On iki parmak barsaginda basit bir Glserim varmis, o da
hizla iyilesiyor'. Mektuba, kendisinden dolayi Tirkiye'de
basima bir is gelmesin diye de 'Yavuz' imzasini atmisti.

Agah 6zguc'in kitabinda 'Alageyik’ filminin senaryosu-
nu benim, Haiit'in ve Yilmaz'in birlikte hazirladigi yaziyor.



Gercekte elimizde dogru durust bir siralama bile olmadan
Antalya'ya dogru yola c¢ikmistik. Uzun yénetmenlik yasa-
mimda senaryosuz ¢ektigim ilk ve son film. Elimizde
'Alageyik’in resimli romani, kafamda filmin yapisi ve dun-
yasiyla ilgili birtakim notlar var... Arada aklima yeni
birseyler geliypr, bir mizansen, bir konusma... Elime gecen
kagida not ediyorum. Gece, ertesi gun cekecegim sahneleri
tasarlamaya ugrasiyorum odamda. Ayni gunlerde Memduh
Un'tin yapimcisi oldugu bir baska film daha cekiliyordu
Antalya'da (Yénetmeni galiba Orhan Elmas'ti.) iki ekip
ayni otelde kaliyoruz.

Memduh, sevgilisi Muhterem Nur'dan ayriimis, ortalik-
ta dolasip duruyor. Niyetini seziyorum. Kah Pervin'in
pesinde dolaniyor, kah kendi filminin kadin oyuncusu
Fatma Girik'in ve sonunda Fatma'da karar kiliyor. O gin
baslayan Fatma Girik Memduh Un iliskisi sicakligindan
hicbir sey kaybetmeden (Sanirim daha ¢ok da Fatma'mn

sayesinde) bugine kadar surecektir. Parmak hesabi yapi-
yorum. tam tamina otuz iki yil. Yapim ydénetmenimiz Seref
Gur (Seref daha égrenciligi sirasinda muhasebe yardimgisi
olarak Erman Film'e girmis, gecen uzun yillar iginde
Erman Film'in yoneticiligine, ortakligina kadar yukselmis-
ti. Erman Film'in yaptig: kaliteli filmlerin ¢ogunda onun
onemli payr oldugunu biliyorum). Serefin bir barcilik,
pavyonculuk dénemi vardir. O dénem daha ge¢memis
olacak Kki... Serefin onculuginde Antalya pavyonlarina
devama basliyoruz. Pavyonda ¢alisan konsomatris bir kiz,
bir stire hayatimizin odak noktasi oluyor. Malum hikaye-
lerden biri: Filmlerde kugUuk* roller oynayan, sanirim sine-
may! biraz da vitrin olarak kullanan kizlardan biri, ilk
anda cazip gelen teklifler alip, Antalya'da bir pavyonda
calismaya bashyor. Borglandiriliyor. Karsilastigimizda is-
tanbul'a evine donmek isteyen kizi pavyoncular, cesitli
tehditlerle Antalya'ya hapsetmislerdi. En basta Seref, bazi
arkadaslar kizi piyasadan taniyorlar. Hosluk olsun diye
masaya konsomasyona cagirdigimiz kiz, aglayarak duru-
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mumi anlatinca bizimkilerin erkeklikleri kabariyor. Serefin
komutanhgi altinda kizi kagirip, bizim otelin bir odasina
yerlestiriyorlar, isten o kadar bunalmisim ki, kizin kagirilip
otele yerlestirilmis oldugunu, bir gece harcilar ve fedaileri
oteli basinca farkediyorum. Is baskinla sonuglaninca devre-
ye Yilmaz giriyor, bami takimim puskurtiyoruz. Ok yay-
dan ¢ikmis bir kere, baskina baskinla cevap vermek lazim,
ban basmaya karar veriyoruz. Elimizde filmde kullandi-
gimiz tarihi ¢akar almaz tabancalar, pistovlar, hangerler
var Yilmaz'm liderliginde herkes kusaniyor: 'Bizim elimiz-
den kiz almak ha' deyip, pavyona dogru yola ¢ikiyoruz.
Gelisimiz haber alinmis olmali. Pavyona dabyoruz ki, orta-
da bir Allahin kulu yok. Kavga i¢in biriktirdigimiz enerji
acikta kahyor. Yilmaz, orkestraya halay ¢almalarim emre-
diyor: 'Soyle dogu isi bir sey olsun'. Mendilini ¢gikarip basa
geciyor. Orkestra tek bildigi havaylr calmaya bashyor:
'Lorke'. Soyle bir saat kadar halay cekip, enerjimizi bosal-
tarak otele dénlyoruz. Antalya kabadayilarinda is olmadi-
gina karar veriyoruz. Kacgirdigimiz kiz, filmin sonuna kadar
bizimle kalip ekip otobisiyle istanbul'a déniyor.

Alageyik', benim ac¢imdan da, Yilmaz acgisindan da
basariyla sonuglanmis, Yilmaz bir anda bayuk Kkitlelerin
sevgilisi olmustu.

Sinema alanindaki en buyuk yanhislarimdan birini, 'Ka-
racaoglnn'in Kara Sevdas!' filminde Yilmaz'i oynatmamak-
la yaptim Bir nedeni var miydi? Hatirlamiyorum. Nuri
Altinok nasil oldu da aklima geldi. Yilmaz, gene benimle
beraberdi tabii uma oyuncu olarak degil, Halit'in yaninda
ikinci asistan olarak.

Karacaoglan Hikayeleri

'Karacaoglan'in Kara Sevdasl', Yasar Kemal'le 'Bu Va-
tanin (.'ocuklari’ ve 'Alageyik'ten sonra tg¢linci calismamiz
olacaktl. Yasar'in bir gazetede yayinlanan resimli romanin-
dan yararlanarak Yilmaz, Halit ve Yasar'la senaryo calis-
malarina basladim. Halit'in senaryoyu klasik bir opera
formuna oturtmaya ugrastigim hatirhyorum. O siralarda,
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sinemacilik yasamimin en buyuk maceralarindan birine
atilmak (zere oldugumun farkinda degildim sanirim.

Ekibi olusturmaya basladik. Bir sinema dergisinin kapa-
ginda kafamdaki Elifi gordim. Arastirdik. Ankara Kon-
servatuari Tiyatro Bélumi'nde 6grenciymis. ismi Tijen
Par'mis. Olaganustu bir guzelligi olan, dogal, piril piril bir
gen¢ kiz. Nuri'den sonra Tijenle de anlastik. Filmin kala-
balik bir oyuncu kadrosu var.

O gunlerden birinde Kigik Sahne'dc 'Benimle Oynar
misiniz' adli bir oyuna gitmistim. Oyun degil ama dekor
beni ¢ok etkilemisti. Kimin yaptigini sordum. Duygu Sagi-
roglu'ymus. Duygu'yu tanimiyorum. Saga sola beni bul-
masi i¢in haber biraktim. Adam ortada yok. 'Karacaogla-
n'm cevre duzenini, dekorunu ona yaptirmak istiyorum. 0
dénemde Lale Sinemasi'mn oralarda 'Fuaye' udh daha cok
tiyatrocularin, sanatcilarin gittigi bir bar vardi. Bir aksa-
mustl 'Fuaye'ye ugradim, geng bir delikanh yaklasip ken-
dini tanitti. Duygu'yla béyle tanistik. Teknik Univereite'de
Mimarhk Bolumu'nde okuyormus, aradigimi haber vermis-
ler ama sinavlari oldugu icin gelememis. Duygu'ya tiyatro-
daki dekorunu, dekor anlayisim c¢ok begendigimi, Ka-
racaoglan'in hayatiyla ilgili bir filme baslamak tzere oldu-
gumu ve filmin sanat ydnetmenligini, dekoratérlugunu
onun yapmasini istedigimi soyledim. Heyecanlanmisti. Te-
sekkir etti ve hicbir aciklama yapmadan u¢ gun'muhlet
istedi. Cok sonralari bu muhletin nedenim 6grendim. Duy-
gu, o siralarda Universiteyi bitirmek Uzere. Sinavlari var,
proje hazirlamasi gerek. O iki-l¢ gin Duygu’'nun butin
hayatini belirleyecek. Mimarlik mi, sinema mi?... Ve Duy-
gu, iki gun sonra gelip, isi kabul ettigini soyledi. Mimarlik-
tan vazgecmis, sinemaciligl se¢misti. Duygunun pesine
dusmekte ne kadar isabetli bir karar verdigimi cekimler
baslayinca daha iyi anlayacaktim. Bir surd yokluk icinde,
neredeyse mucizeler yaratan olaganusti bir insanla karsila-
sacaktim. Duygu, daha bir surd filmde birlikte ¢alistiktan
sonra beni ¢iraklarina -Metin Deniz- teslim edip, ydnet-
menlige baslayacakti, guzel filmler yapacak, daha sonra o

143



kadar cok sevdigini bildigim sinemayi, kuskusuz sinemayi
degil de, yonetmenligi birakacakti. Belki adina yakisir
duygusalligi yuzunden. Birileri, bir seyler onu kusturdugu
icin.

Duygu'yu 6n arastirmalar icin Adana'ya yolladik. Ora-
da, hi¢ zaman yitirmeden kendine yerli bir ekip kurmus.
Daha once anlattigim gibi Ankara'ya gidip Ruhi abiyi
bulduk. Filmin turkulerini Ruhi Su sodyleyecek. Muzigini
besteci, orkestra sefi Sabahattin Kalender yapacak. Kala-
balik oyuncu kadrosu tamamlandi. Ver elini Adana, Kadir-
li, Andirin, Toroslarin yaylalari, zirveleri.

Kadirli'de bir otele yerlestik. Duygu, ekibiyle kara cadir-
larin igine, Gnlu bir kilig ustasinin demirci dukkanini kur-
maya calisiyor. Gece otelde bir okuma provasi yapacagiz.
Kadin figiran bulamama endisesiyle bes-alti kisi getir-
misiz. Kizlardan birinin senaryonun sonlarina dogru-bir tek
cumlesi var. Herkesin elinde senaryolari, kendi rolind
okuyacak. Okuma provasina basliyoruz. Sira tek cumlesi
olan kiza geliyor. Kiz birden: 'Benim okumam yok deyip
hiangur hungur aglamaya basliyor. Kizcagizin o tek cim-
leye gelinceye kadar gegen bir saattten fazla sire iginde
neler hissettigini, nasil acilar ¢ektigini duistnuyor perisan
oluyorum. Hep birlikte onu teselliye calisiyoruz ama is
isten gecmis. Saclarim oksayip; 'Bos ver' diyorum: 'Benim
de okumam yok'. Caresizlikle séylenmis geri zekalica bir 1af
iste.

Oyuncularimizin arasinda Seden Kiziltun¢'da var. Bes
kiz ayni odada kaliyorlar. Ugtincui kattaki odalarinin genis
penceresi hemen 15-20 metre 6tedeki caminin minaresiyle
karsi karsiya. Seden kizlara her sabah jimnastik yaptirdi-
gim anlatiyordu. Bir giun Seden, tam jimnastik yaparken,
ezan okumakta olan muzezzinle géz géze gelmez mi? Tabii
adam hemen bakislarim kagirip: 'Allahu Ekber' diyerek
ddonmeye baslhiyor. Seden, muezzinin bakisim yakalamis ya,
ondan sonraki her ezan saati iyice soyunup basliyorlar
jimnastige. Muezzinin, minarenin serefesinde dért bir yana
dénmesi adettir. Bizim muezzin, pencerenin karsisina c¢akil-
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inis, el kulakta, takilmis plak gibi basiyor da basiyor:
'AUahu Ekber'i. isin buraya kadar olan bélumiinden kizlar
memnun, miezzin memnun. Kasabalarda adettir, bir film
ekibi gelince, aileler hanim oyunculari evlerine ¢aya, yeme-
ge davet ederler. Tijen'i, Seden'i, Muazzez Arcay'l hatirh
bir aile evlerine davet ediyor. Seden'in gevezeligi tutuyor.
Hosluk olur diye basliyor muezzinle olan hikayelerini anlat-
maya, tabii miezzin rolinl de oynayarak. Odadaki sessizli-
gi neden sonra fark ediyor. Meger muezzinini karisi da
orda degil miymis. Ertesi gun, hepimiz ezan saatini bekle-
dik beklemesine de zavalli miezzin, basina nasil bir felaket
geldiyse, ezan okumaya ¢ikamadi.

Kadirli'de &n hazirliklari yaparken bir kismi Yasar'in
romanlarinin kahramani da olan, eski eskiya Bebek agayla,
oldukca aydin bir aga Safa beyle (Soyadi galiba Veyisog-
luydu) ve Hasan Huseyin Cigsar'la tanisiyoruz. Simdi
adlarim hatirlayamadigim baskalariyla da... Safa bey duru-
mu bozulmus agalardan, topraklarinin énemli bir kismi
elinden ¢ikmis, ekonomik olarak sikintida ama; 'Agalik
vermekle' dusturunu bozmaya da gucu yetmiyor.

Evde hi¢c kalkmayan bir sofra diizeni var. Kapiyi ¢alana;
'Hos geldin’ deyip, sofraya buyur ediyorlar. Yiyenler gidi-
yor, durmadan yemleri geliyor. Yardim isteyenler, devlet
daireleriyle, adaletle sorunu olanlar... Safa bey, hepsine
hizmet vermekle goérevli. Serde agalik var ya... Bebek
aganin derdine gelince o daha farkli. O siralarda Bebek
aganin kizi evlenmek lzere. Kadirli yoresinin bir adeti var.
Damat gerdede girip gelini basariyla becerirse disari ¢ikip
uc el silah atiyor. Cipte yer bakmaya giderken Bebek aga
homurdanarak bu adeti anlatip kifretmeye bashyor. Elin
adaminin disari ¢ikip cimle aleme, Bebek aganin kizini
duzduguna ilan etmesini bir turlu kendine yediremiyor:
'‘Ben boyle adetin anasim avradim' diye baslayip siraliyor
kufarleri. Bebek aganin ekonomik durumu iyi. Kizim diz-
dirmek i¢in dinyanin masrafim yapacak bir de. Hasan
Huseyin Cigsar'a gelince Toroslarin tepesindeki Cigsar
yaylasinin imparatoru olarak tanitiyor kendini. Karacaog-
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ilin, «iten o yérede yasamis: 'Siz bizim yaylaya gelin yeter
ki' deyip duruyor. Sonra bashyor siralamaya: 'Ginde bes
koyun kessek, size yeter de artar bile'. Sut, yogurt, yag, bal
w yy bitmez. Bizim kdyde de yatar kalkarsiniz, adam mi
1stKliiniz: karisiyla, kiziyla bitiin yayla enirinizde... (ilerde
bu sozlere kanip, yolu izi belli olmaz Cigsar yaylasina
tirmanacagiz.) Hasan Huseyin Cigsar'in derdi de daha
lingkit: Kadirli'nin disman isgalinden kurtulusunun cok
gorkemli bir sekilde kutlanmasi gerektigine kafayi takmis.
ilgili makamlara bu konuda dilekge yazdim' diyor: istedi-
gimiz de bir sey olsa!'". Ve bashyor isteklerini siralamaya:
Hurt tank, on adet sahra topu, kirk makinali tufek, bir su
kadar asker... Liste devam edip gidiyor... 'Ne cevap verdi-
ler' diyorum saskinlik icinde. Dilekgeyi alan makam panige
kapilmis. Kadirli Milletvekilini ¢agirip isin esasini 6gren-
meye calismislar. Derken Milletvekilinden bir telgraf: 'An-
kara karisti, niyetiniz isyan ¢ikarip hikimeti mi devirmek
esseglu essekler!. Hasan Huseyin, bunu Milletvekili secti-
renin diye bashyor kifretmeye.

Bir de genel bir, Yasar Kemal'i kigimseme egilimi var.
Yasar, KadirU'li ya; onume gelene dgunerek tnlt romanci-
lari Yasar Kemal'in bir eserini filme alacagimizi anlatiyor,
hMi gérinmek istiyorum. Onlarsa; 'Bos ver kord' deyip
geciyorlar. Sonra, pesinden biri: 'Canim, ince Memedin
hikayesini ben anlattim ona' deyip ¢ikiyor. 'O kadar da iyi
ynztnsitms'. Bir baskasi: '6lmez Otu, benim hayatim' di-
yor. 'Yasar, icine sigmis!". Her romanin gercek bir sahibi
var. 'Ben yazsaydim sen o zaman gérurdin'. Bunu soyle-
yenin okuma yazmasi bile yok belki. Onlara, anlattiklarini
varsaydiklari seylerin, ilayat hikayelerinin, Yasar Kemal
gibi gercekten buyuk bir yazarin eli degmese, hic bir dnemi
olamayacagim, bir sanat eseri olamayacagim tabii ki anla-
tamiyorum.

Bubi abinin Kadirli'de oldugu cevreye nasil yayildi
bilmiyorum. Kadirli'de, ¢evresinde, neredeyse bitin Cu-
kurova'da ne kadar asik varsa bizim otele tasinmaya
basladi. Sazini kapan Ruhi ahinin odasinin kapisma daya-
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niyor. O dénemde ses kayit cihazlari o kadar gelismemis
daha. Kocaman, madeni bir tel lzerine kayit yapan bir
teybimiz var. Ruhi abi, buyuk bir sabirla, gelen her asikla
konusuyor, iyi kot demeyip séyledikleri turkdleri sonuna
kadar dinliyor, teybe kaydediyor. Dogada dagdan daga
ulasan sesler, (Bozlaklar, Hoyratlar, Aydoslar), otelin igin-
de gimbir gimbadr pathiyor. Bu malzeme, filmimiz icin de,
ilerde Ruhi abinin arsivi ve repertuvari i¢in de ¢ok yararh
olacaktir. Tabii bu arada asik sayisi yuzu, ikiylzi asmaya
koyulunca, butin ekibe fenalik basmaya basladigim da
soylemeliyim.

Kadirli'de saganak halinde yagmur yagmaya basladi.
Duygu'nun otelin az &étesinde bos bir alana kurdugu kil
cadirdan dekorlar, yoruk cadirlari yagmurda sikisip suyun
gecmesine engel olsalar da, Duygu, sagnak baslar baslamaz
dekora astigi, yere serdigi birtakim kiymetli seyleri topla-
maya kosuyor. Yerlerse camur icinde. Gunes aglyor. Duy-
gu, dekoru yeniden kuruyor. Yagmur bashyor, kaldiriyor.
Cekimler aksamaya basladi. Ekibin kendi mekanindan
uzakta, Gg¢uncu sinif bir Anadolu oteline sikisip kalmasi,
c¢alisamamasi hemen moral bozukluguna yol aglyor. Bunu
engellemeye calisiyorum. O gerginlik iginde, bir 6glen lo-
kantada, yapim yonetmenimiz Seref Gur'le Duygu tarti-
siyor. Yemekte ben de varim. Seref birden alevilenip, isine
son verdigini séyleyerek Duygu'yu kovmaz mi? Duygu'ya
baktim, lazhg tutup Serefin kafasina bir sise indirebilir.
Bekledigim olmadi. Duygu gayet sakin: 'Burada ise yara-
mayan biri varsa o da sensin' dedi. 'Benim yapmam
gereken onemli isler var. Beni gérmek istemiyorsan sen
gidebilirsin, film de bu yuzden hi¢ bir sey kaybetmez'.
Dogru sbéze ne denir? Serefle Duygu o giinden sonra cok
iyi dost oldular.

Kadirli'deki ¢ekimler bitmek Uzere. Halit'le Duygu'yu
on hazirliklari yapmalar: i¢cin Hasan Hiseyin Cigsar'in
imparatorluguna Cigsar yaylasina yolluyoniz. Aradan Ug-
-bes gln geciyor. Yaylayla irtibat kurma imkanimiz yok.
Gerekli batun isleri yapmislardir iyi niyetiyle, bir-iki kam-
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volla binip Cigcar yaylasina dogru yola cikiyoruz. Yaylanin
yolu olmadigindan kamyonlarin ulasmasi bile stpheli. Zor
doga kosullari karsisinda inleye ihlaya kayalarin tzerinden
ziplayarak, caylardan, derelerden gegerek Tornalarin tepele-
rine dogru tirmanmaya bashyoruz.

Yolda karsilastigim iki sey beni ¢ok etkiliyor. Uzakta
yemyesil bir tepenin Uzerinde hulahup (Hulahup, o sirada,
blyuk sehirlerde bile yeni yeni moda olmaya baslamisti.)
Ceviren & 10 yaslarinda bir koylu kizi. Ve sabahin c¢ok
erken saatinde goremedigimiz bir erkek cocugun soyledigi
Karacaoglan turkisu... Doganin garip sessizligi icinde
uzaktan yankilanip bize kadar ulasan bu olaganustu ses
hala kidaklarimdadir.

l'zun ve mesakkatli bir kamyon yolculugundan sonra
Cigsar yaylasina variyoruz. Etrafini Toroslarin zirvelerinin
kusattigi seyrek cam ormanlariyla susli kiigik tepeciklerin
oldugu bir duzluk. Kamyonumuz bir tepeden inip bir dere
gecip karsi yamagtaki Cigsar kéyune ulasacak. Daha dere-
ye vannadun, deli gibi bize dogru kosarak: 'Geri dénin
geri donuin, burada yasanmaz, burada hicbir sey yapilmaz’
diye haykiran Haiitle karsilasiyoruz. Moral verici bir kar-
silama tdreni. Geri donmemize imkan yok. Halit'in yasa-
digi panigi, biraz telash yapisina, biraz da Anadolu gercek-
lerini pek tanimamasina veriyorum. Koéye dogru yolumuza
devam ediyoruz. Az sonra, kdydeki kosullari gérince, Ha-
lil'in reaksiyonunu az bile bulacagiz.

Koyde, koylulerin oturdugu Ug-bes saglamca evin disin-
da, ¢ogunun kapisi penceresi bos bir delikten ibaret olan,
bazisinin duvarlari bile yikilmis birtakim kerpi¢ harabeler
var. Kdyden yatak yorgan diye toplanan seyler insanin
beline, dizine bile ulasmayan incecik minderlerle birtakim
ortuler. Hasan Huseyin Aganin: 'Gunde bes koyun kessek
size yeter' dedigi suruler, yuruklerin suruleri... Yurukler o
sarada katirla 7-8 saat ceken Tornalarin zirvelerindeki
yazhklara gégmusler (Halbuki biz buralara kadar, yaylada
kurulu sandigimiz, yoériuk obalarinda ¢ekim yapmak igin
gelmistik). Hasan Huseyin'in agzimizi sulandiran yaglari,
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ballan, yogurtlari da hikaye. Caremiz yok, kéylumuzin
imparatorluk fikrinin boyutlanni d8grenip, koéye yerlesme
cabalarina girisiyoruz.

Ekibimiz epeyce kalabalik. Nuri Altmok'la Tijen Par'
dan sz etmistim. Kadir Savun, Talat Gozbak, Ilayri
Esen, Muazzez Argay, Seden Kiziltung, Sami Hazinse»,
Danyal Topatan, Vahi 6z, Jale 6z ve Muzika-1 Himayu-
n'dan ihsan Askin. Ayrica kalabalik da bir teknik kad-
romuz var. Ormanlarla kaph tepelerden ada¢ kesip, kendi
mize karyola imal etmeye calisiyoruz. Karyolalarimiz dért
ust kenarin arasina gerilmis kil cadir pargalari. Cadirlar
Uzerinde yattikga gevsiyor, yere dogru sarkmaya basliyor
ve karyolalarimiz giderek bir tabut haline geliyor.

Kadirli'den yaylaya cikarken, yayladaki éldurict zehir-
leri olan akrep ve boz yilan bollugundan sbéz etmisler,
yanimizda zehire karsi ilag bulundurmamizi siki sikiya
tembihlemislerdi. Bunu ilk soran surekli kameramanini
Mike Rafaelyan oluyor. Produksiyon hizmetine bakanlar
ila¢ almay! unutmuslar tabii. Mike képlruyor. Koyluler
kaldigimiz yerlerin duvarlarim gazete kaplamamizi égutla-
yorlar. Gazeteyle akrep iliskisini kurmaya calistyorum.
Akrep gazete Ustlinde yururken, dogal olarak gazetenin
hisirtisini duyar, akrebin geldigini anlarmisiz. Her tarafi
delik desik odalarimizin toprak duvarlarini gazetelerle kap-
lamaya girisiyoruz.

Halit, her nasilsa, akrebin sarimsak kokusuna yaklasa-
madigini duymus. Her ginki en énemli isi, sarraisaklan
soyup, dis dis yataginin etrafina siralamak. Halit'in bu
cabasi ekibin her aksam tekrarlanan yemek hazirhgim
kolaylastiriyor. Hava kararip da, luks lambalarinin aydinli-
ginda raki sofralari kurulmaya baslaninca yeniden sarmtsak
soymaya Usenen arkadaslar, Halit'in soyulmus sarmisakla-
rint ahp cacia dogruyorlar. Sarimsakli cacigini istahla
kasiklayan Halit, odasina doénup de buyuk bir ihtimamla
dizdigi samusaklanm bulamayinca kizilca kiyamet ko-
puyor. Halit: 'Benim hayatimla oynamaya kimsenin hakki
yok' diyerek basiyor feryadi, 6tekiler hic orab degil, rakila-
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nsu yudumlaptp, kasiklarini keyifle daldiriyorlar caciga ve
bu dunun her aksam tekrarlaniyor.

Kn 6nemli sorunlarimizdan biri raki temini sorunu.
Kadirli yel tek irtibat vasitamiz bir cip, Cip'i Kadirli ye
yollamamizsa gunliik calismamizi engelleyecek. Raki temini
icin en kisa yolun katirlarla Maras'in kazasi Andirin'a gidip
gelmek oldugunu 6&greniyoruz. Bu yol sekiz saat kadar
strermis. Raki stoklarinin bitmesine yakin, bir katirciyi
Andirma yolluyoruz. Heybelerini rakiyla doldurup dé-
nirek Fakat evdeki hesap ¢arsiya uymuyor. Raki stokla-
rimiz suyunu c¢ekmis ve katirci hala ortada yok. Aksam
olmus, yakti kerahat gelmis, gozler yolda. Bir ses yukseli-
yor. 'Katilar gorundir. Millet vadiye dogru kosuyor. Orta-
da katir filan yok. Ekip, serap gérmeye baslamis. Katirlar
o0 gere sabaha karsi doniyor. Meger andirin, gidis dénus 16
saatmis. Bundan sonra daha temkinli olmamiz lazim. Ka-
tirlarin déndsunG tek umursamayan, yasl, bilge demirciyi
oynayan ihsan Askin. O, Zapa zap' adini taktigi ickisini,
saf ispirtodan kendi imal ediyor.

Kojun kosullarina yavas yavas alismaya, cevremizi sa-
ran olaganustu guzellikleri farketmeye bashyoruz. Yaylanin
cevresini daglarin zirveleri kapbyor. Bulutlar her aksam
ustu disardan daglara adeta htucum ediyor, zirveleri asma
savasma girisiyorlar, Bu savas bir sire devam ediyor ve
her aksam bulutlarin zaferiyle sonuglaniyor. Zirveleri asan
bulutlar, uzun siren bu savastan yorulmus gibi yaylaya
cokilyor, zirvelerin, cam agaclarinin uglarinin adaciklar
halinde gériindiigu, sakin bir bulut denizi olusturuyorlar.
Hele bir de mehtap ¢ikarsa. Manzarayi gozinuzun éntne
getirebiliyor musunuz? (Zirvelerden bir tanesi, 4nli Ameri-
kan sirketi Paromount'un ortasinda bulutlarin halkalandigi
dag vardir ya, tipatip ona benziyordu.)

iste 0 aksamistlerinden birinde, sanat yénetmenimiz
Duygu Sagiroglu, gen¢ oyuncumuz Seden Kiziltung'la ya-
magtaki bir kayanin Uzerine oturmus Unlu Fransiz ozani
Jack Prevert'dcn, Duygu Galatasaray'h oldugu icin dogal
olarak, siirin Franaizcasmi okurken, Cigsar Yaylas’'nm bol
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zehirli san akreplerinden biri, herhalde yabancilasip, belki
biraz da 6fkelenip, Duygu'yu poposundan sokmaz mi? Biz
asagida, koéylun biraz altinda, kurdugumuz cardakta, ak-
sam yemeginin hazir olmasini bekliyoruz. Bir de baktik
Duygu kardesimiz dagdan kopmus ¢i§ gibi geliyor. Aman
nedir, ne oluyor demeye kalmadi... Duygu, soluk soluga,
cahil bir akrep tarafindan sokuldugunu anlatti,.. Anti-tok-
sin ilacimiz olmadigim hepimiz biliyoruz. Arkadaslardan
biri, sokulan yeri yarip, zehirli kam emmemizin tek ¢dzim
oldugunu hatirladi... Duygu pantolonuna, hepimiz Duy-
gu'ya dogru davrandik... bir baska arkadas, 'Disinde ¢uruk
olan emmesin' demez mi?.. Hepimiz durakladik... Aramiz-
da c¢uruk disi olmayan yok. Duygu, her an &élume biraz
daha yaklastigim hissederek, eli indirmeye hazirlandig
pantolonunun kemerinde, melal melul bakiyor... Hizla yak-
lasan ayak seslerini duyup, kéye dogru dondugumizde
Yilmaz Guney'in geldigini gorduk. Seden durumu ona
yetistirmis almali. Yilmaz, kalabaligi yararak, Duygu'ya
dogru kosuyor pantolonunu asag! indiriyor, kamasiyla
Duygu'nun poposuna birka¢ ¢izik atip, akrebin soktugu
yerden akan kam emip emip tukirmeye basliyor. Hepimiz
heyecan ve saygiyla olay! izliyoruz. Yilmaz, amelivenin
yeterligine karar verip son tukUrigunt atar atmaz. lhsan
bey yetisip Unlu 'Zapa Zap'ityla yarayi daghyor. (Duygu
'Anilar'i okuyunca, ‘siir Prevert'den degil Apollinaire'dendi'
deyip bir tekzip yollayabilir.)

En 6nemli sorunumuz; arkamizdaki dagin, oyuklari hala
karla kaph zirvesine konmus olan gdgerler. Yolu izi olma-
yan, katirla sekiz saatte varilabilen zirveye ¢ikmamiz ola-
naksiz. 'Onlari nasil indiririz' diyorum; 'inmezler' diyorlar'.
Suruler telef olurmus. Biri, 'Belki Bebek aga’' diyor. 'Bebek
aga haber yollarsa...'" Bizim ciple Kadirli'ye Bebek agaya
haber saliyoruz. 'Aman derdimize bir care..." Cigsar yayla-
sina ¢citkmamizin en 6nemli nedeni, orada yakalayabilecegi-
mizi umdugumuz Yéruk obasinda cekecegimiz sahneler...
Gozlerimiz yolda Bebek afjadan gelecek haberi beklerken,
bir yandan da ¢alismaya devam ediyoruz. Bir deve kervani
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iHhfKsi vur. Kervan yoluna devam ederken, bey kizi Elifin
devem ¢oklUp oturuyor, deve inadi derler ya, ne yapsalar
kalkmiyor. Karacaoglan tesadifen mi ordan gegiyor, yoksa
hitixr mi «aliyorlar unuttum. Elifin deveye yalvarmasina
dayanamiyor oturup bir turkd soyliyor. Gunlerdir yerin-
den kipirdamayan deve, tiurkdyu duymasiyla yekinip, kal-
kiyor, Elif- Karacaoglan aski da herhalde bu sahneyle
baslhiyor olmali.

Filmin en énemli bélumlerinden biri... GUnesin altinda
ugrasip duruyoruz. Oglene dogru deveci yanima geldi:
Develeri gétirtyorum beyim'. Sebebini sordum. Butln bir
gun icin konusmusuz, parasini da almis: 'Develerin basina
gilnos gecti' demez mi? 'Yahu biz bu hayvanlari Buyuk
.Sahray; bile gecer bilirdik. Bu ne mene istir... Biz insano-
guUari sabahtan beri giinesin altinda dort dénerken, oturup
durdn devenin basina nasil giines geger?' dedikse de deveci:
'Devetim basina glines gecti' diyor, baska bir sey demiyor.
Cocuklar deveciyi bir kenara ¢ekip, biraz daha para vaa-
dedip, biraz nasihat, biraz da tehditle yola getiriyor. Bdyle-
likle ueveierin gines konusunda insanlardan da hassas
oldugunu 6grenmis oluyorum.

Bebek aga, Usenmeyip yaylaya kadar geliyor. Derdimi
anlatiyorum. Bebek aga sakin: 'Telaslanacak bir sey yok'
diyor. O daglar betiim’. 'Sakanin sirasi degil aga' diyorum.
Koskoca dag nasil senin olur'. Bebek aga: Tapulu malim’
deyip ¢ikiyor isin icinden. Dagi her yaz gégerlere kiraya
verirmis, inansam mi, inanmasam mi diye dusunurken,
kdylulerden birine sesleniyor, bir katir bulup yaylaya cik-
masini tmrediyor: 'Bebek aganin selami var, sizi Cigsar'da
bekliyor' dersin.

O gece Hastin Huseyin Cigsar, Bebek aganin serefine
evinde yemek veriyor. Sadece Ruhi abiyle benim davetli
oldugum bir yemek... Ruhi abiyi, belli ki, turkict diye
cagirmislar. Ruhi ahinin 6zelliklerinden biri, hic icki icme-
megiydi ama ickiyle degisen sofralarin havasina, adeta



onlar kadar iciyérmuscasina uyum saglamasuu bilirdi, ikin-
ci ozelligiyse, yaptigi ise duydugu olaganustu saygiydi. Bu
saygly! karsisindaki kisilerden de beklerdi. O aksam kafalar
dumanlanip da Ruhi abiden turki soylemesi istenince,
basbayagi tedirgin oldum. Ruhi abiye baktim. Hi¢ gocun-
madan sazina uzandi§ini gérdiim. Bir stire Once dinledigi,
Toroslarm gezginci asiklarinin téresine mi uyuyordu acaba.
Ve sdylemeye basladi: Pir Sultan'dan, Karacaoglan'dan. .
Az 0dnce ona siradan bir asik gibi davrananlarin, daha
birinci turkidnlUn ortasinda iyiden iyiye saskinliga ugradi-
gini, ayildigim, sonra saygiyla toparlanip yemeyi i¢cmeyi
keserek, ellerini gayri ihtiyari 6nlerinde kavusturduklarini
gérdim. Ruhi abi, benden ¢ok 6nce, durup duruken saygi
beklemenin anlamsizligim, insanin sayginhginin ancak yap-
tig1 isle, davranisiyla, kisiligiyle kazanilacagini farketmisti.

Sirasi gelmisken Ruhi abinin tirkd séyleme Uslubu Uzeri-
ne de bir seyler sdylemek istiyorum. Ruhi abi, zaman
zaman turkulerini operaci gibi sdyliyor én yargisiyla elesti-
rilirdi. Kadirli'de, zorunlu olarak yuzlerce asigi dinlerken,
bu yarginin isin dogrusunun bilinmemesinden kaynaklandi-
gim farkettim. Kulaklarimiz radyonun, televizyonun, plak-
larin, gazinolarin sundugu yozlasmis, ticari bir meta haline
gelmis tarkdlere alismisti. Ruhi abinin yaptigi, o kalttirin
saf kaynagindan yararlanmak, isinin teorisini bilen bir
sanatg¢inin stizgecinden gegirerek kullanmakti. Dinledigimiz
ylzlerce asigin, Unli turkuculerimiz gibi degil, Ruhi abi
gibi sdyledigini anlatmak istiyorum.

Bebek aganin selamim alan koca Yéruk obasinin, deve-
leri, atlari, esekleri, strtleriyle dagdan inmekte olduklarim
gérunce gozlerimize inanamadik. Duygu ve ekibi, kdyln
sol yanindaki ¢amlar arasinda bir duzlige obayi kondur-
dular. Duygu, 'Yurt' denilen yuvarlak bey cadiriyla, tu¢ bes
bos cadiri yoruk cadirlarina ekleyince, gérkemli bir obanin
dis gorindst ¢ézumlenmis oldu, ts, icinde calisacagimiz
¢adirlarin donanimlarinin hazirlanmasina kalmisti. Koyin
erkekleri, biraz da zorlayarak, eslerinin, analarinin sandik-
larim actirip, aileden neler kaldiysa obaya tasimaya basla-
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thii-r  fakir obamiz kisa bir siire sonra Duygu'nun sihirli
rliiun dokunusuyla Kararaoglan doneminin gérkemli obala-
rindim biri haline dénuslu. Basimiza geleceklerden habersiz
calismaya basladik.

Hvin miflinmlari Karacaoglan'in obaya geldigini duymus-
tur. onu ariyorlar. Obamn kadinlari, kizlan 'Mantivar’
(.ekon k Karfiraoglan'i aralarina almis ¢adirdan ¢adira kagi-
nvor

1h-v rrumuvar mantivar

Manfivar'in wakli vur

Mantivar,1 gelenin

(-'linette bes tahti var

.Mnnavarim acildi

Kokulan sagcildi

Anasina mujdolaun

kisin bahti acildi.’

Bahari Kkarsilarken obanin kadinlan; gelinlik kizlarin
takilarini, mendillerini, yazmalarim ya da kicuk bir esyala-
rini attiklari kipten, atilan bu seyleri teker teker ceker,
bahtina ne ¢ikarsa anik, birer mani sdylermis. Buna man-
tivar denirmis.

Ey hezine bezine

Kirkd dusmas dizine

Otunnus yol Ustune

Kimse bakmaz yuzine’

Kismetine turktnun bu dortliga ¢ikan kiz suratim asi-
yor Kadinlar, 6teki kizlar kahkahay: basiyor.

'Sogudu yilim akti

Dilim kira kira

bana bir yigit bakti

Terini sile sile’

Beyin «damlari bir ¢adiri ararken, 'Mantivar' cekenler
Karacaoglan'l 6teki cadira kaciriyor. BUtin oba, beye
kar}- Kulacaoglan'la Elifin askini savunuyor.

Koyun kadinlari da bize karsiymis meger. Ertesi sabah
calismaya gittigimizde, cadirlari susleyen butun esyalarin,
kdy kadinlarinin gece duzenledikleri bir baskinla yeniden



sandiklara yerlestirildigim o6greniyoruz. Erkekler kadinlari
dévup, esyalari yeniden getiriyorlar. Aksam karanhg! basar
basmaz, kadinlar obayi tekrar basip esyalarim aliyorlar.
Bir, iki, Ug, dért... Duygu iyice bunaliyor. Bir tiufek alip
ekibiyle obada ndbet tutmaya bashyor. Milkiyet fikrinin
Anadolu kadininda erkeginden daha ¢ok gelistigini farkedi-
yoruz.

Bu -arada Ruhi abi sifali su ve otlara- takmis durumda.
Butin gun dag bayir dolasip aksam, kucak kucak adim
sanim bilmedigimiz bitkiler ve testi testi sularla donuyor.

Geceler gegmiyor. Kendimize yeni bir eglence buluyoruz.
Benim evde Ruhi abi saziyla oyun havalan ¢aliyor, figiran
olarak getirdigimiz kizlar kendilerine orjinal kiyafetler du-
zUp oynuyor. Duydugumuz, imrendigimiz oturak alemi
gibi bir sey. Meger iki tarafa da boyle bir desarj gerekliy-
mis.

Kafayi; filmin ilgi bélumlerini, Karacaoglan'm siirlerin-
de gecen yerlerde cekmeye takmisim. Meryemgil Beli,
Savrun Cayl... Ciple, atlarla saatlerce yol tepip Meryemcil
Beli'ne variyoruz. Kuguk bir kaynak, U¢ bes cam agaci,
kayaliklar. Mike: 'Delisin nesin' diyor. Buralara gelmenin
¢ilginhik oldugunu, tstanbul'da Belgrad ormanlarinda cok
daha guzel yerler bulabilecegimizi soyluyor. Dinleyen kim?
Kayalar arasindan képurerek akan Savrun Cayi alabalikla-
riyla tnliymus. Bizim kéylude rivayet boldur. Zamaninda
Savrun CayiI'mn alabaliklari kar dolu heybelerin iginde
katirlarla, istanbul'a, padisaha géturilirmis.

Cigsar Yaylasinda ne kadar kaldik hatirlamiyorum.
Doénls gund gelip catti sonunda. Yolda g¢ekime devam
edecegiz, tik ugrak yerimiz 'Cokak' kéyu. Elifin mezari
basinda filmin finalini ¢ekecegiz. Yasli Karacadglan son
tirkasund sdyleyip, sazint kuru bir agacin dalma asip
gidecek. Niyetimiz, isi bitirip Andirin‘a dogru yola devam
etmek. Aksilik koca kodyde at bulamayisimizla basliyor.
Yoldan tesadufen gecen birinin atini yalvar yakar alip
¢ekime basliyoruz. Toroslarda at neslinin tikendigini ner-
den bilelim. 0 gun bitmesi gereken isi bitiremiyoruz. Coka-
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U,u, geceliyoruz. Kdyun cesitli evlerinde gecirecegiz geceyi.
Huhi abi i>h ura yumma sokulup: 'Pesimi birakma' diyor.

yapip etti bilmiyorum ama kdyldn en iyi evini
uyarlamis.

«JeCeyi inv unutmayacagim. Ev, bir bektasi dedesinin
eviydi To6 80 yaslarinda bir ihtiyar. Gelinlerin, kizlarin
hizmet ettigi gerekten mukellef bir aksam yemegi sofrasi...
Huhi simim teklif hoklemeksizin sazmi eline aldigim gor-
diini. Bektasi nefesleri ¢abp sdylemeye basladi. Bu sélen
kaga kadar surdu hatirlamiyorum. Unutamadigim, ev sahi-
bindin yas dolu goézlerindeki mutluluk piriltilariydi.

Misis'tr, Adana'do cekimlere devam edip Iistanbul'a
diiirluyomi. Stidyo c¢alismalari bashyor. Sira muzik kay-
dina !dlginde istanbul'daki orkestra elemanlarinin fazla
nar* uitemeten yapimcimiz Hirrem Erman'i iyice sinirlen-
diriyor [llurrem ahinin; 'pire i¢in yorgan yakan' yanini
kesfediyorum, Ankara'dan otobusle 35 kisilik bir orkestra
geliyor. Baslarinda besteci ve orkestra sefi Sabahattin
Kaltnder. Buyuk bir keyifle muzik kaydina bashyoruz.
Orkestranin arasindan yukselen Ruhi abinin bariton sesi
hepimizi etkiliyor.

biracikten bir kar yagar

Tozar Elif Elif diye

Udi gonul abda] olmus

Gezer Elif Elif diye'

Bu keyif ¢cok fazla strmeyecektir. Filmin ilk vizyonu,
deneme mahiyetinde sanirim, Balikesir'de yapiimisti. Gelen
tiute-rler hic parlak degil. Seyirci Ruhi Su'nun turkulerini,
Mpni ysdirglyormus. Yapimcimiz Hurrem Erman,siradan
bir sinemacinin etkisinde kalip panige kapiliyor. Film, o
donemin belki de en pahali filmi. Paray! kurtarma telasina
dusoe Hurrem bey, o gune dek harcanan tum emegi g6z
-trdi ederek filmin turkulerini degistirmeye, bir baskasina
soyletmeye karar veriyor. Piyasa agziyla soyleyen turkucu-
lerden birine soyietse gene anlayacagim. Sectigi yeni tur-
klcl baska bir operaci: Aydm Gin. Sinemacilik yasaminim
belki de en karanlik gunlerinden biri Aydin Gun'le, Azra



Gun'un studyoya geldikleri o gindur. (Aydin Gun'e karsi,
o gunden beri asamadigim bir kirginlik duyarim. Cok iyi
tanidigi Ruhi Su'ya ragmen o isi kabul ettigi icin.)

Filmin bUtin muzik bandi zedeleniyor. Aydin GiUn'in
ciliz, tenor sesiyle sdyledigi turkuler glinlerimin gecelerimin
kabusu oluyor. Arkadaslarimla birlikte, olaganustu bir ca-
bayla, yuregimizi koyarak, sevgiyle kotardigimiz calisma,
nefret ettigim bir filme dénismeye basliyor. isin en aci
yani da, buglin, 'Karacaoglan'm Kara Sevdas!' filminin,
orjinal, Ruhi Su'nun turkulerinin yer aldigi, bir tek kopya-
sinin bile bulunmamasidir.

Her telden

Galatasaray Lisesi'nde bir sinema kulubiu kurulmus.
Hafta sonlari genellikle Halit'in evinde Galatasarayll genc-
lerle toplaniyoruz. Baykan Sezer, Erdodan Tokath, Alp
Zeki Heper, Cengiz Tacer. Toplantilardan aklimda kalan
adlar. Sinema, her y6nuyle konusma konumuz. Belli filmler
Uzerinde tartisihyor. Baska sinemacilar, yazarlar da kati-
liyor toplantilara. (Metin Erksan, Memduh Un, Osman
Seden, Tuncan Okan, Semih Tugrul). O gune kadar ilkel
sezgilerle yasamini sUrdiren sinemamiza, disunsel bir ta-
ban olusturmaya basliyoruz.

Atila Tokath'yl da o sualarda tamdim sanirim. Kiguk
kardesi Erdogan‘dan Paris'te, Fransizlarin tnli sinema
okulu IDHEC'de okudugunu duymustum. Cihangir'de,
bize komsu bir evde oturdugunu hatirhyorum. Eve gelip
giden, ayni kusaktan, bir de Paris takimi vardi: Galip
Ustiin, Huseyin Bas, Affan Basak, belki daha sonra Asaf
cigiltepe. Oktay Arayicl'yl da orada tanimis olmaliyim.
Oktay o siralarda, sanirim Mant'm 'Kapital'ini senaryolas-
timiavi dudsdnuUyordu. Paris takmamdan sad ve saghkli
kalan, saglik derken daha ¢ok rate bir aydin olmaktan kil
pay! kurtulabilenin Huseyin Bas oldugunu dustniyorum.
Kuskusuz bunda politik tavrinin, Karadenizli olmasinin,
kendi kulturunden, topragindan kopamamis olmasinin ve
olagantsti mizah duygusunun da pay! vardir.
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X=*a «Ure sonra Atila'mn kendine has fantezilerinin
ilhmda, sinema teknigi konusunda pek bilgisi ve sinemaci
duyusu olmadigini farkediyorum. Gene de buyuk bir cesa-
retle cim» dostu Selguk Bakkalbasi'ni daha sonra Panayot
Aboel'yl, «nemayla pek ilgileri olmadigi halde, yatirma
yaymaya ikna edecek: 'Denize inen Sokak' ve 'Gel Barisa-
itail adh iki film yapmay! basaracak. Daha sonra bana,
'Kalbe Vuran Dusman' adli bir senaryo yazacak, 'Batti
Ballk w 'Cengiz Hanin Hazinesi’ filmlerinde asistanlik
ysjsuk, hatta bir rolde de oynayacakti. 'Cengiz Hanin
Hazinesi nde Kubilay rolind...

Acaf Cigiitepe'nin ilk tiyatro kurma girisimleri o déneme
r«4!sT. Atili da isin icinde. En dnemli sorun, salon bulabil-
mek t tilii tarih romanlari yazari Abdullah Ziya Kozanog-
Im ile aramda Cengiz Han senaryosu nedeniyle oldukca iyi
bb dostluk kurulmus. Kozanoglu, o sirada Siraselviler'de
yaptigi bir binayi bitirmek Uzere. Binanin en ust katini
tivatro olarak dusinidyor. Ben de destekliyorum bu fikri.
Aaiifta Atila'run aradiklari salon neden Kozanoglu'nun
salonu olmasin? Kozanoglu'yla konusuyorum. Mekam nasil
kullanacagina karar vermemis daha. Kafamda Kozanog-
lunu im ise bulastirma plani kuruyorum.

A-ila nin evinde bir parti verilecek. Ben, Asaf, Atili ve
Ryoanoglu'nu etkileyecek bir sanatgi toplulugu. Asafla
Yy .1* yj Kozanoglu'yla tanistiracak, salonu vermesini sagla-
maya calisacagim. Plani hemen uygulamaya koyuyoruz.
Kozanoglu'nu ahlp geliyorum. Yemek icki filan derken
A "> Atud'yl. Kozanoglu'nu bir késeye toplayip, meseleyi
aclyorum. Saatlerdir icinde yasadigi, gen¢ sanatgilarin ya-
rat::k. atmosfer de epey etkilemis Kozanoglu'nu. Bdyle bir
«arisimi desteklemenin onurunu baskasina kaptirmamasi
gerektigini filan anlatiyorum-. Asafm saglam tiyatro kultd-
rinden, kisisel yapisindan kaynaklanan bir inandiricihigi,
hir guvenilirligi vardi. Sakin, iddiasiz gibi goériinen ama
etkileyici bir kisilik. Kozanoglu sorular soruyor. Asaf cev-
aphyor. Gecenin sonunda Kozanoglu'ndan salonu almay:
basariyoruz.
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Asafin ilk tiyatrosu, Unlu 'Arena Tiyatrosu' béyle kurul
mustu. Atild'yla Asaf ortak, tik oyun yanilmiyorsam Kiral
Ubi'ydi. ikinci oyun Atila'mn Fransizca'dan cevirdigi
'‘Baskalarinin Kellesi’. Oyunun jonu de, hala Dorian Gray
gibi yaslanmadan duran, gen¢ Basar Sabuncu. Basarili ilk
denemeyi takip eden, basarisiz ikinci denemeden sonra
tiyatro karisacak, Asafi ve Atild'yl tutanlar olarak ikiye
bélunecek, sonunda Atila yenilecek, hem ortakliktan, hem
yobnetimden uzaklastirilacakti.

Hangisinin hakh oldugunu bilmiyorum. Bildigim, sonra-
dan, bugin héld yasayan Ankara Sanat Tiyatrosu'na doé-
nisecek Arena'nm ancak Asaf Cigiltepe Kkisiliginde bir
tiyatro adami tarafindan yuratulebicegiydi. Sanrim bir
slire icin Atila'nin yerini alan Sermet Cagan'i ve esi hala
guzel, kisilikli ve etkileyici Seckin Cadan'i da Arena done-
minde tanimistim.

Yillar sonra, Sisli'deki cati katinda otururken, bir sabah
kapi calindi. Saat 7 falan olmali. Uzerimde pijamalar, uyku
sersemi kapilyr actim. Karsimda Seckin (Secgkinle dyle
yakin bir arkadasligimiz yoktur). Sasirdigimi itiraf edeyim.
Eisenstein'in iki Gnlu kitabinin, Film Bi¢imi ve Film Du-
yumu'nun ingilizcelerinin bende olup olmadigim sordu.
'Yok' dedim. Tesekklr edip gitti. Sinemanin o iki temel
kitabim c¢evirmeye mi niyetlenmisti? Akl kitaplarla ilgili
bir seye mi takilmisti? insan bir sonraki karsilasmada sorar
degil mi? Simdi 30 yil sonra, ilk karsilasmamda Seckin'e
sorayim diyorum. ihtimal hatirlamayacaktir.

Bu arada sinemaciligim konusunda kicuk bir bilgi: 40
yillik sinema yasantimda, bir tek kuramsal sinema kitabim
bile, butun istegime ragmen okumay! basaramadim. Oku-
yamadigim ikinci tir de mizah yazilari, mizah dergileri,
oykuleri... Bu halimin bilimsel bir agiklamasini bilen varsa
yardimim rica ederim.

Atild'yla ilgili kiguk anilar: 'Batti Balik'i cekmek Uzere
Erdek'teyiz. Adet Uzere, Kaymakami ziyarete gidiyoruz.
Tarkiye'nin en taninmis yonetmenlerinden biriyim. Kay-
makamin adimi duyar duymaz buyuk bir ilgi ve saygi
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r. ,-.-oiginden emin, pekimde Atila makam odasina giri-
ynrum o6nce kendimi tanitiyorum. Adam hig¢ orah degil;
'Yardimcim Atila Tokatl' der demez kaymakam heyecanla
Atii&'nin ellerine sariliyor, onu tanimakla ne kadar mutlu
oldugunu, seref duydugunu anlatmaya calisiyor. Atila'ya
bu itibar, bir inhf.r . Epeyce sasiriyorum. Atila hi¢ sasir-
miyor. Az »m a nedeni anlasiliyor bu saygimn. Kayma-
mani Atilanin o saralarda yayinlanan, 'Sosyalizm Nedir?'
adh vari ;1iri kitabim okumus, ben bir kenarda otururken
onlar derin bir sohbete daliyorlar.

Auili yin Ayse Sasa evlenecekler (Ayse daha sonra ikinci
esin: oluraktiri, Atila isi uzattik¢a, uzatiyor. Sanirim yaz-
di = bir senaryo i¢in olmal, alti yuz lirahk bir senedi
-U. myu ulastiriimak dzere Vedat Turkali'ye vermisler.
ti.i-.iyti .Vedat Turkali'ye ge¢mis edebiyat égretmenligin-
<*: dnlayl hoca diyorduk) konusup bir karar ahyoruz. Alti
viiz liralik senedi ancak nikahtan sonra Atua'ya verecegiz.
Atila da iler zamanki gibi metelik yok. Yalvariyor, yaka-
rivor Ben otsam belki dayanamaz verirdim. Hoca, Nuh
'Uy.ir peygamber demiyor: 'Ayse'yle evlenmezsen senedi
eiMorsen alamazsin'. Gergekten evlenmek isteyip istemedi-
s . Ayse'ye sormaya hi¢ gerek gérmuyoruz.

Nikah gini Atila iyice doékuluyordu. Ustte yok basta
yok, sa¢ bas birbirine karismis. O kadar ki, nikdh memuru,
once hocaylr damat namzedi sandi. Hoca Ayse'nin ben
Anla'mn sahidiyim. Nikah kiyiliyor. Alti ylaz liralik senet
Atild'ya teslim ediliyor.

isler iyice karismadan Vedat Turkali ve isimleri konu-
sunda kisa bilgi. Vedat Turkali'nin asil adi-soyadi, Abdul-
kadir Demirkan'dir. Yuzbasi rutbesiyle askeri liselerde ede-
biyat 6gretmenligi yaparken komunistlik suglamasiyla tu-
tuklaniyor ve yedi yil hapis yatiyor. Hapisten c¢ikinca
senaryo yazarhigina niyetleniyor, sinema alaninda calisabil-
mek icin sansUrin tanimayacag! bir isim gerektigini dusu-
niip Vedat Tirkali (ilerde romanlarim da bu isimle yaza-
caktir) takma adiyla yazmaya bashyor. Biz, edebiyat
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o6gretmenliginden esinlenerek ona kisaca Hoca demeye bas-
liyoruz. Bu isim de yakisiyor olmali ki, sinemacilarin hepsi
Kadir abiye hoca demeye basliyorlar. Derken hoca, butiun
bu isimlerden sikilmis olmali, Abdulkadir Pirhasan (Aile
Pirhasan ogullarindan geliyormus.) adini almak i¢in mah-
kemeye muracaat ediyor. Hakim, Abdulkadir ismini Pir-
hasan soyadini gortince: '‘Beyefendi tekke mi kuracaksiniz?'
diye sormus. Boylece isler iyice karisiyor. Eski arkadaslari
hocaya 'Abdulkadir' diyorlar. Kizi Deniz, Turkali soyadini
daha c¢ok begenip onu kullaniyor. Oglu Baris, Pirhasan'i
tercih ediyor. En tuhafima giden esi Merih ablanin arada
bir kirk yillik Abdulkadir'e 'Vedat, Vedat' demesi. Bana
gelince, ben 'Kadir abi' diyorum ya da eskiden oldugu gibi
‘hoca.’

Gunlerden bir gin Beyoglu'nda Yasar Kemal'e rast-
ladim. 'Bizim Abdulkadir hapisten yeni ¢ikti' dedi: 'Sinema
alaninda senaryo yazari olarak g¢alismak istiyor'. Benim
telefonu ona vermis, onunkini de bana veriyor. Telefonlasi-
yoruz. O siralar Nur'la evliyim. Bir gece Merih ablayla bize
yemegde geliyor. Hemen dost oluyoruz. Kadir abiden 6gre-
necek ¢ok seyimiz oldugunu farkediyorum. ilk ortak calis-
mamiz ‘Dolandiricilar Sahi’ miydi? 'Allah Cezam Versin
Osman Bey' mi? Yoksa 'Kizil Vazo' mu? tam hatirlami-
yorum. Agéah'in kitabina goére 'Dolandiricilar Sahr'.

Doénemin en gdzde jénu Orhan Gunsiray'la bir ortaklik
kurmusuz. 'Dolandiricilar Sahi' bu ortakhgin ilk filmi ola-
cak. Orhan'la arkadashgdimiz, daha 6nce g¢ektigim 'Olum
Perdesi' filminde baslamis olmali, '6lum Perdesi', dostum
Umit Deniz'in yarattigi bir kahramanin, biraz da kendisini
andiran Murat Davman'inin maceralarindan biri. Orhan,
Leyla Sayar'la birlikte oynuyor. Kameramanim Mike Raf-
aelyan ve Duygu'yla beraberligimiz surtyor. Muzik¢imiz
'‘Dolandiricilar Sahi'nda oldugu gibi Yal¢in Tura. Yalgin da
Duygu gibi, Atila gibi Galatasaray takimindandi. Bana
sorarsaniz sinemay! ve film mazigini Turkiye'de en iyi bilen
ve uygulayan Yalgm'dir derim. Tabu Kkisisel 6zelliklerini
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«i I>,vk sartiyla..
Hur fibn misil maziklenir

Y'aigm'la bir filmimin muziklendirilmesi konusunda mon-
taj nuMSvnin («isinda tartisiyoruz. 'Suraya mizik koysak'
dnonjtn. Yalcin hemen: '‘Buraya muzik gerekmez' diyor.
'Sunui muilksiz ¢ok zayif kalacak, efekt de yok' diyorum.
Y..inTi uan geicn cevap: 'Biliyorsun sessizlik de muziktir'.
Bir «uiv liurra Yalcin'in sdylenenin tam tersini yapma
huyunu cakiyorum. Kucuk denemelerle basliyorum ise.
rile.. masada gegcen montajciya, mesela: 'Burayi ge¢' diyo-
rum. Mauzikle ilgili bir sey yok'. Yal¢gin hemen montajciya

m gecmesini soyleyip, bana o sahnede muzigin neden
gei' th oldugunu anlatmaya basliyor. Sorunu ¢6zduagumu
miri,"diji rahatliyorum. Devam eden ¢alismalarimizda mu-
Ik Kiymak uiLedigim yerler i¢in: 'Buraya muizik koymaya-
ni). lafiyla ise baslayip, Yolgm'in (Yalgin, uyguladigim
vird. im ogrenirse bu kitaptan 6grenecektir) israrlariyla
o;ir-Ik konmasini kabul etmis gibi yapiyorum.

Yalgin, dostlugumuzun basladigi yillarda oldukca sekter
bis solcuydu O kadar ki, kendi kendine Rusga &égrendigini
ilaitritvonini Dustince yapisindaki degisikligi ilk kez, ye-
ork-ubay olarak askerlik yaptigi gtnlerde farkettim. Yal-
¢in, islarniyetten, islamm erdemlerinden séz etmeye basla-
mifU fikterek din, ialami kaltar Yaigin'in yasamim ve

-jr-um belirlemeye basladi. Bu degisimi Yalc¢in acisindan
ulumsu? karsiladigim sanilmasin. Yalcin, simdi gegmiste
yaptigi m: kadar basarili olursa olsun, Bati formlarini
lektarladigi bestelerinden c¢ok daha iyilerini, kokleri gok
dinnler* uzanao zengin yerel kultirle beslenen taze bir
««nU-1iri Urdnlerim, en olgun eserlerini vermektedir.

Bu dcgisimui nedenlerini Yalcin'la hi¢ konusmadik. Ben,
aktigi Bati kaltarandn, yaptigi ise yetmedigini farketme-
eeeen ilk udun oklugunu dusuntyorum. Yalgin'la son ¢alis-
In-uniz. galiba Murathan Mungan'm senaryosundan MUuj-
de'yte yaptigimiz 'Daginik Yatak' oldu. Filmin muziklerini



Yalgin'dan yapmasini rica ettigim gun: '‘Bana bak film
epeyce erotik, biraz da Batili, sakin ginaha girme' diye
takilmaktan kendimi alamadim. Yalg¢in biyik altindan gule-
rek: 'Biz Galatasarayllyiz oglum, kékimuzde ne de olsa
biraz gavurluk var' demez mi? Yaptigi olaganustil sade ve
etkileyici muzik hala kulaklarimdadir.

Yalcin'la ortak bir animiz: Yerli Film'e 'Seni Kaybeder-
sem' isimli, Goksel Arsoy'la Nur'un bas rollerini oynadik-
lari bir film yapmisim. Filmin, sozlerini Melih Cevdet'in
yazdigi, gitar esliginde sdéylenmesi gereken bir sarkisi var.
Filmin fon muzigi de gitar agirhkli, tyi klasik gitar calan,
nota okuyabilen bir gitarci ariyoruz. Bulamiyoruz... Sonun-
da, aklimda yanlis kalmadiysa, Aram Gulyluz kendi gitar
hocasinin adini veriyor. 'Biraz ters bir adamdir ama, gergek
bir virtadzdur'. Gitarcinin adi 'Paleologu’.

Tarlabasi'mn arka sokaklarindan birinde, eski bir
apartmanda oturuyor. Yal¢m'in elinde, sarkinin, filmin
maizigi, notalar... Kapiyi ¢aliyoruz. Kim a¢gmisti hatirlami-
yorum. igerde asik suratli, aksi mi aksi Paleologu'ya derdi-
mizi anlatmaya c¢alisiyorum. Hi¢ distinmeden reddediyor.
Boyle sagma sapan islerle ugrasacak vakti yokmus. Bu ara
gozu Yalgin'm elinde evirip cevirdigi notalara takiliyor:

'‘Bunlar ne?' Yacin iyice kétimser: 'Sarkinin, filmin muzi-
ginin notalari’ diyor. Paleologu, belki de bizi biraz daha
asagilamak niyetiyle, notalar1 ahp bakmaya bashyor. Yal-
¢in'la birlikte adamin ytzindeki degisimi izliyoruz. O aksi
sert yuzln gizgileri yumusamaya, yerini okuduklariyla he-
yecanlanan, duygulanan bir sanatc¢inin ifadesine birakmaya
basliyor. Paleologu biraz saskin, etkilenmis, takdir eden,
dost gozlerle Yalgin'a bakip igtenlikle: 'Bunlari calarim'
diyor. Yalcin da ben de en az onun kadar heyecanliyiz.
Paleologu para konusmaya bile gerek duymadan, stidyoya
gelip buyuk bir zevkle ve igtenlikle Yalcin'm bestelerini
seslendiriyor. Ayten Alpman'in sdyledigi filmin sarkisinin
Melih Cevdet'in yazdigi sozleri, garip degil mi, hala aklim-
da.

163



‘Sonbahardi nasil unuturum
Bitkindim, mahzundum aghyordum
Sanki gitarlar da agliyordu
Onizc martilar yagiyordu
Hep o avlarda asik olurum

Sevmek helki élmek gibidir

icimde acaip bir korku var

Gor yagslar sarapla silinir

Ama kalbim avunmay! bilir

Aci cekmeyi bildigi kadar’

Ogrenciler, elestirmenler ve sansiirculer igin

'Seni Kaybedersem' filmi icin farkl bir aydinlatma bici-
mi dasinmustim. 0 gune dek bizde de, diinya sinemasinda
da yaygin olarak kullanilan bigim; figlrleri fondan ayirmak
ve resimlere bir Gcuncl boyut, derinlik kazandirmak ama-
avla konlr (arkadan verilen) isiklar kullanmakti. Ozellikle
Amerikan sinemasinin, bizim de 6mek aldigimiz, yapay
aydinlatma bi¢imi buydu. Sanirim, pek bilin¢li olmasa da,
bir i1lusai sinema dili bulma zorunlulugundan kaynaklanan
konu 1sik kullanmama, figurleri fondan ayirmama boylece
iki boyutlu bir dinya kurma dusincemi filmin gérantd
yonetmem Cetin Girtop'a a¢tigimda, ilk anda akh pek
yutmadi.

Siyah-beyaz filmin dekorlarinda hakim renk koyu gri
kursuni! olacakti, figurlerin sadece yuzleri, bir dereceye
kadar da vicutlari aydinlatilacak, gereksiz ayrintilar yok
olarak, insan yuzleri ve psikolojisi 6n plana c¢ikacakti.
Kemal Film platosunda, ilk dekorumuzu kurup, uygulama-
ya gectigimizde, herkesin biraz zorlandigim, sartlanmalari-
mizdan vazgecmenin epeyce zor oldugunu farkettim ilk
anda. Aran kisa bir sire sonra bu sartlanmalar kirilacak,
bUtun ekip yeni, taze bir is yapmanin keyfini duymaya
baslayacakti.

Bu tur bigcimsel, teknik uygulamalarin izleyici tarafindan
ilk anda farkedilmese bile insanlarin bilincaltini etkileyece-
gini dustnuyorum.
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Her yeni filme baslarken, filmin konusuna, kafamda
tasarladigim dunyaya goére, o dunyayl en dogru sekilde
gerceklestirecek bir objektif dizisi segmeye, bunlarin filmin
dramatik yapisina gére kullanim yerlerini belirlemeye cali-
sirim. Ayni seyi filmin aydinlatma utslubu igin de dusu-
ndrum. Dusunduklerimi filmin gérantd ydnetmeni, sef
1sikcisi ve yardimcilarimla tartisir uygulamada yanilmamak
icin objektif ve 1sik kullaniminin sahnelere gére degisen bir
semasini hazirlatirim (Ornegin 65. sahneye kadar su objek-
tifler ve gercek 1sik kaynagina goére bir aydinlatma kullani-
lacak gibi...).

Bir drnek vereyim: 'Mine' filminde, film bir kasabada
geciyor ve baslangi¢ta hicbir ¢atisma olmaksizin normal
siradan iliskiler suridp gidiyordu, bu ilk bélumd, insan
gbézine en yakin olan 28-35-40 objektiflerle ve bel plandan
daha yakma girmedigim bir planlama ve mizansen anlayi-
styla ¢ekmeye karar vermistim. Kuskusuz filmin aydinlat-
masi da bu usluba gére olacak, 6zel bir dramatik etki
yaratmayan, genellikle sahnelerin esit bir dagilimla aydin-
latildigi bir isiklandirma dizeni uygulanacakti. Filmin ikin-
ci boliumu, kasabada 6gretmenlik yapan kizkardesini ziya-
rete gelen Cihan Unal'in oynadi§yi yazar tipinin ortaya
citkisiyla ve istasyon sefinin karisi Turkéan'la baslangigta
hicbir duygusal ve cinsel yani olmayan, insani bir dostluk
kurmasiyla basliyordu. Bu dostluk kasaba g¢evresinde bir
dedikodu ve kiskanclik agi olusturmaya bashyor. Cihan'la
Turkan'in gevresinde gittikge daralan bu ag, savunma
icgudusuyle iki insam birbirine yaklastiriyordu. Bu bdélim-
de, kasaba cevresini 28'den 25'e, 18'e kadar uzanan bir
objektif dizisiyle ¢ekip, deforme edip, ¢irkinliklerini daha
gorsel hale getirirken, cevrelerinden ister istemez soyutlan-
maya baslayan ve birbirlerine siinmak zorunda kalan iki
insam 50'den 75'den baslayip teleye varan objektiflerle
cekecektim. (18'e kadar kuculen objektifler genis acili,
netlik alani buyuk, figure yaklastik¢a deformasyonu artan
objektiflerdir. Teleye dogru giden dar agcili objektiflerse
netlik alanlar1 dar, ¢evreyi Bulastiran ve bodylece figurleri
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cevreden soyutlayan objektiflerdir.) Cekimlerde giderek
daha yakin planlar kullanilacak, kuskusuz aydinlatma da
bu Usluba gore degisecekti.

Aklima gelen ikinci 6rnek 'Yedi Kocali Hurmuaz' filmidir.
Bu filmi de yine, ulusal sinema dili arastirmasi cergevesin-
de, bir nevi minyatir Uslubuyla ¢ekmeyi dusinmugstim.
Her yer esit bir sekilde aydinlanacak, kontr isiklar kullanil-
mayacakti. Mizansen iki boyutlu bir dinyaya gére kurula-
cakti. Bir butunluk saglamak icin butun filmi tek bir
objektifle (kilfit 40'la) ¢ekmeyi tasarladim. Ve bunu uygu-
ladim. istedigim sonucu da elde ettim saniyorum.

Bu uygulamalarin seyirci, hatta sinema elestirmenleri
tarafindan fark edildigini sanmiyorum. Dogru yaklasimin
da zaten, yénetmenin ukalaligini engelleyemeyip, dustntp
yaptiklarim seyircinin goziine sokmak olmadigi, bir filmi
olusturan butun unsurlari belli bir mantikla kullanip iste-
digi, bekledigi etkiyi saglayabilmesi oklugunu dustuna-
yorum.

Surasi gelmisken bir filmi, bir tek defa izleyerek o film
Uzerine yazi, elestiri yazmanin miamkin olamayacagim,
sayin sinema yazari arkadaslarimiza hatirlatmakta da ya-
rar goériayorum. (Ortalama bir Batih seyirci ilk seyrediste
bir filmin ancak ylzde 30'unu gérup algilayabiliyormus).
Hal béyle olunca, algilanma suresi bu kadar kisith bir
sanatin anlatim gict konusunda, batun sinemacilarin tak-
keyi dnlerine kovup dusunmelerinde, bu kadar yilzeysel bir
sanatla, érnedia roman yogunlugunda seyler anlatamaya-
caklarini farketmelerinde, bosa emek harcamamalari agisin-
dan epey yarar vardir saniyorum.

Sinemanin gucu, énemi, bence yapildigi kisa dénemi, o
donemin dunyaya bakisim, estetigini yansitmakla, belgele-
mekle kisithdir. Gergek fikrimi 6grenmek isterseniz, ¢ok
begendigimiz bir filmin en fazla bes yi1l icinde eskiyecegini,
hi¢bir zaman diger sanatlardaki gibi, sinema klasigi olama-
yacagim dusundugumi séylemeliyim. Bunun temel nedeni,



sinemanin bltln unsurlariyla bitmis, artik degistiremeyece-
gimiz bir yapiyla karsimiza ¢ikmasidir. Degismeyen, degis-
tiremedigimiz butun seylerin eskimeye mahk(m oldugu da
kuskusuz acik bir gercektir.

Simdi aklimza: 'Yiz yil 6nce yazilmis bir roman, ayni
sozcuklerle karsimiza ¢ikmiyor mu? Muzik, resim, tiyatro
icin de bu boyle degil mi?' gibi sorular gelebilir. Biraz
dusunarseniz gercegin dyle olmadigim siz de farkedeceksiniz
sanirim. Gergekte bir roman, hangi ¢agda yazilirsa yazilsin,
okuyucu onu okurken, yasadigi dénem iginde kisisel diinya
gérastine zevkine, kultir dizeyine goére, yazannkinden
farkli yeni bir roman hayal etme imkanina sahiptir diye
dusuntyorum. Belki imkan sézu bile yanlis. Dogal olarak
her okuyucunun, romani okurken gézinde canlanan kisiler,
esyalar, insan davranislari, iliskileri, yasanan psikolojiyi
algilayis, romanin yazildigi donemden farkli olacaktir. Yani
bir romanin kalici, klasik olabilme sansi, her ¢aga gére
farkli algilanip, farkh yorumlanabilme 6zelliginden, insan
unsuruyla birlikte degisebilirliginden kaynaklanmaktadir.
Bu sinemanin disindaki diger sanatlar icin de bdyledir.
Sinema sanati derken sinemanin bir yarimin endustri, bir
baska yarimin da ticaret oldugunu, bir kitle sanati ve
oldukc¢a pahali bir sanat oldugu igin de genellikle, yapildig
donemin izleyici talepleriyle bagimh oldugunu unutma-
yalim.

tik yapimcilik denememi, Orhan Gunsiray'la kurdu-
gumuz Yerli Film Limited Sirketi'nde yasayacaktim. Yerli
Film adim, dzellikle aydinlar tarafindan kiciimsenen ulusal
sinemamiza onur kazandirmak i¢in koymustum. Kug¢im-
seme amaciyla kullanilan Yerli Film tanimlamasindan go-
cunmadan, yerliligin énemini vurgulamak icin bu adi seg-
mistim. ilk filmimiz, senaryosunu Kadir abi ile yazdigimiz,
‘Dolandiricilar Sahi' olacakti. Film, Kadir ahinin birlikte
hapis yattigi ve oykulerini kendi agzindan dinledigi do-
nemin Unlt dolandiricisi Silin Osman'in gercekte yasadigi
ve uyguladigr kuguk dolandiricilik skecleriyle bashiyordu.
Bir kasabaya miufettis kimligiyle gelen bir dolandirici,
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kasabanin idealist kadin doktoruyla duygusal iliskiye girip,
yapmay! tasarladigi isin yanlishgini farkediyor, cetenin
oteki elemanlariyla celiskiye dusuyordu.

Yilmaz Guiney'in yonetmen yardimciliginin yani sira
ktcuk bir de rolu vardi filmde. Kisiligiyle, o kugtcuk role
farkli bir tat getirdigini, bedgeni kazandigim hatirliyorum.
Bir de, kasaba halki tarafindan dénemin en parlak stari
olan Orhan Ginsiray'dan c¢ok daha fazla sevildigini... Fil-
mi, Luleburgaz'da cekiyoruz. Kaldigimiz otelin dntine bi-
yuk bir kalabalik toplaniyor. Orhan'in kalabaligin kendisi
icin geldigini zannedip hayranlarim selamlamak Uzere bal-
kona ¢iktigim, kalabahgin Yilmaz'l gérmek istedigim anla-
yinca epey bozuldugunu hatirhyorum. Ve simdi Yilrhaz'm
'Alageyik’ filmiyle baslayan bu popularitesini yonetmen ve
Yilmaz'm bir dostu, abisi olarak iyi degerlendiremedigimi
dustndyorum.

'Dolandiricilar Sahi' hem elestirmenler hem de izleyicinin
sevdigi, begendigi bir film oluyor. Bunda kuskusuz filmin
27 Mayis 1960 sonrasinin toplum psikolojisine denk disme-
sinin de pay! var. Cekimlere 27 Mayis'tan énce baslamis-
tik. Déneme gore oldukga sert, kurulu duzeni elestiren bir
film ¢ekiyorduk. Filmin sansur tarafindan reddedilmesi ya
da iyice makaslanip kusa cevrilmesi cok olasiydi. 27 Mayis
hareketinden sonra sanirim sansure giren ilk filmlerden biri
'Dolandiricilar Saht' oldu. Orhan'la birlikte tedirginlik du-
yarak Ankara'ya gitmistik. Bizi ilk sasirtan, sansurculerin
genellikle maske gibi tasidiklari asik, olumsuz suratlarinin
degistigini gérmek oldu. Bu oldukca komik bir degisiklikti.
Maskenin vyarisi eski, yapay korkunglugunu atamamis,
diger yarisi ise 27 Mayis'm getirdigi hosgéruli ortama
uyma gerekliligini duyup, gene yapay bicimde, siritkan bir
ifadeye barunmustid. O siralarda emniyet camiasindan
olan, daha sonralari, sinemanin ilk profeséri olacak Alim
Serif Onaran't komik maskelilerin disinda tutmak isterim.
Filmin izlenmesinden sonra bizi ilk kutlayan Alim Serif bey
oldu. Daha sonra da maskeliler. 27 Mayis sayesinde bir kez
daha sansir belasini atlatmistik.
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Sinema sanslUrumuzun zihniyeti ve gelismisligi konusun-
da bir o6rnek: Lutfi Akad, Yasar'in 'Beyaz Mendil' adh
senaryosundan bir film yapmisti. Filmin kadin kahramaiu
verem oluyor. Cam havasi iyi gelir diyorlar. Filmin erkek
kahramani Fikret Hakan, kékuyle bir ¢cam agaci sokup
kizin evinin avlusuna dikiyor. Latfi, sanirim camla kizin
yasami arasinda simgesel bir paralellik kurmustu. Cam
yasarsa kiz da yasayacak. Ama cam, Fikret'in bUtin
gayretlerine karsin yavas yavas kuruyor ve kiz o&luyor.
Sansirin karari: 'Gamin kurumasi Turk topraklarini»
mumbit olmadigi zannim uyandiracagindan filmin red-
dine..." seklinde ya da ge¢mis gun, camm kurumasiyla ilgili
butlin sahnelerin kesilmesine karar veriliyor.

Beyaz Mendil ve Cezayir tarihi

'‘Beyaz Mendil' filmi, uzun yillar sonra Onat Kutlar'la
paylastigimiz yarisi komik, 6teki yarisi melodramatik ger-
cek bir dykiye neden olacaktir. Bir Turk Film Haftasi
nedeniyle Onat'la Cezayir'e gitmistik. Cezayir kentinde
kaliyoruz. Oldukga yogun gegen her giinin sonunda otele
dondigimuzde, bizi arayan, tanimadigimiz ama israrla
bizimle gérusmek isteyen birinin notlariyla karsilasiyoruz.
Dénusumuze yakin ginlerden birinde bizimle gérismek
isteyen kisinin asagida, lobide bizi bekledigini 6grendik.
Onat'la lobiye indik. Kumral, uzun boylu, yakisikli bir
gen¢ heyecanla bizi karsiladi. Az sonra bu israrli gérisme
isteginin nedenini 6grendik. Delikanli 135 yil énce Ceza
yir'e gécen bir Turk ailesinin ogluydu. Gazetede Turk film
haftasiyla ilgili haberleri okurken gbézi 'Beyaz Menchl'e
ilismis, heyecanla otele kosmustu. Delikanlinin aile adi
Mendil'di. 'Beyaz Mendil' adini film haftasi nedeniyle
Cezayir'e gelen bir akrabasinin adi ve soyadi sanmis,
akrabasini gérmeye gelmisti. Daha sonra disci olan gencin
babasiyla da tanistik. Baba ogul, hazir ol vaziyetine gegip,
otelin salonunda Fransizca bir mars sdéylemeye basladilar.
Ben ne oldugunu anlamaya calisirken Onat: 'Bunlar Fran-
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sizca istiklal Marsimiz'] séylemeye calisiyorlar' demez mi?..

Cezayir gezisi Onat icin de, benim igin de ilging bir gezi
olmustu. Sehre vardigimizda, butun Cezayir halki elline
birer kova beyaz boya ve fir¢ca almis sehri beyaza boyuyor-
du. Elektrik direklerine, trenlere, otoblslere kadar... O
kadar ki Onat: 'Aman dikkat biraz bos bulunursak bu
herifler bizi de boyarlar' demekten kendini alamadi. Meger
hikimet, bir adi da beyaz kent olan Cezayir'in, adina
layik hale getirilmesini emretmis. Unli Kazbah'in Cezayi-
r'in Turk mahallesi oldugunu, Cezayir limanini Barbaros
Hayrettin Pasa’nin yaptirdigini 6grendik. Farkettigimiz en
onemli sey de, Cezayir'e yerlesen Turklerin senydér muame-
lesi gdrmeleriydi. Birisi kizinizi mi istiyor, ailesi Turkse
sorup sorusturmaya gerek yok... Birine senet, ¢ek mi
imzaliyorsunuz Turk asilhysaniz imzaniz yeterli... Hatta
soziinlz bile...

135 yil Fransiz sémurgesi olan, televizyonu Fransizca
yayin yapan, soféri, hamak bile Fransizca konusan Ceza-
yir, kendi ulusal diline donmek, kimligini, tarihini bulmak
isliyordu. Bu amagla bir enstitinin kuruldugunu 6grenip
Onat'la enstitiye gittik. Bizi Tuna bey adh bir Turk
karsiladi. Meger bizim Tuna bey Malatya muftisiymaus.
Kahire'de Cami El Ezher'de egitimini tamamlayip her
nasilsa, Enstiti’'nin baskani Medeni beyin yardimcisi ol-
mus. Dogrusu Cezayir tarihinin nerelerde arandigim merak
etmistik. Meger Osmanli arsivlerinde arantyormus. Medeni
beyle Tuna bey, yilin alti ayim Topkap1 Sarayi arsivlerinde
ve Basbakanlk arsivlerinde geciriyormus.

Onat'la kayalar Uzerine oyulmus Konstantin'e, Liman
sehri Oran'a gittik ve o giunden bugtine Cezayir'de en gok
taninan Turklerin sair Nazim Hikmet'le sinemaci Yilmaz
Gulney oldugunu farkettik. Kitapg! vitrinlerinde Nazim'in
kitaplari duruyor. Fiim gosterilerinden sonra yaptigimiz
konusmalarda bize Yilmaz Guney soruluyordu.

Kardesim Yilmaz Guney
Orhan Gunsiray gibi parlak bir starla ortak olmanin
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dezavantajlarini farketmeye baslamistim. Sdrekli olarak
Orhan'in basroli oynayacagi filmler yapmak zorundaydik.
Yerli Film sirketinden aldi§i ¢ok az parayla hayatini sur-
dirmeye calisan Yilmaz'a bir is ayarlamam sartti. Sinema
alaninda, ekonomik olarak oldukg¢a guglia, film yapma
imkani olan yakin arkadasim Memduh Un'e gidip Yilmaz a
rol vermesini rica ettim (Sanirim o sirada bana gére ancak
Yilmaz'in oynayabilecedi bir proje Uzerinde calisiyordu).
Memduh, sadece Yilmaz'l degil, acele berii de harcayiverdi.
Ona goére ben, hamal kilikli birtakim adamlari oyunni
sanan biriydim. Yillar sonra Yilmaz, kendi akli, yetenegi vc
emegiyle sinemanin en ¢ok para getiren oyuncusu oldugun
da onu film yapmak i¢in ilk cagiranlardan birinin Memduh
oldugunu ve Yilmaz'in ge¢miste soylediklerini hatirlatip
Memduh'un teklifini reddettigini hatirliyorum. Kuskusuz
Yilmaz'in, Memduh'un teklifini reddedis nedeni sadece
gecmiste soylenen sézler degildi. Yilmaz, sanirim bilingli
olarak, dénemin kaliplasmis Yesilcam sinemaal kurallari
icine hapsedilmek istemiyordu. O kaliplari kirmak, yeni
taze bir seyler yapmak istiyordu. Bu nedenle, sadece
Memduh Un'in degil, dénemin butin biyik yapimcila-
rinin para acisindan parlak tekliflerini reddediyor, sézunu
gecirebilecegi, dustnduklerini 6dtnstz uygulayabilecedi yn-
pimcilari segiyordu.

Yilmaz Guney’in inisli ¢ikish sinemacilik macerasin sa-
nirim dért farkli dénemde degerlendirmek gerekir. ilk
donem, Yilmaz'in benimle sinemaya basladigi; 'Bu Vatanin
Cocuklarr’, 'Alageyik’ filmlerini yaptigi déonemdir. Orlion
Aribumu'nun yénetiminde cektigi 'Tutiin Zamani’ da ayni
donemin filmidir. 'Alageyik’ filminin ticari basarisiyla bir
den bire buyuk bir seyirci potansiyeline kavusan Yilmaz,
'Tutin Zamam'nm oldukg¢a basarisiz bir film olmasindan,
bu iki filmin yilda 80-100 film yapilan bir déneme rastlayip
biraz arada kaynamasindan, gene bu iki filmin, Yesilcam
sinemasinin o dénem kullandigi kaliplarin biraz disinda
filmler olmalarindan (Ddnemin modasi Aysecik filmleri vc
birtakim salon melodramlariydi) ve en &nemlisi benim.
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yanlis bir kararla, Orhan Gunsiray'la ortakliga kalkismam-
dan kaynaklanan nedenlerle unutulmaya baslamis, oyuncu
olarak issiz kalmisti. Yapacagim bir iki filmde asistanlikla,
hele Yilmaz yapisinda, eli agik, hesapsiz birinin geginmesine
imkan yoktu (Orhan Gunsiray'la parasina tavla oynayip
20 bin lira kaybettigini ve Orhan'in bana gelip: 'Yilmaz'a
séyle borcunu o6desin' dedigini hatirhyorum. Yilmaz o
siralarda Yerli Film'den herhalde 40-50 lira haftahk aliyor-
du).

Lllmaz‘m ikinci dénemi, siradan, kug¢uk yapimcilarin,
daha cok Anadolu'nun limpen seyircisi i¢in, siradan ydnet-
menlerle yaptiklari, dar butgeli filmlerde, bazan ikinci
uguncl derecede, bazan basrolde oynamasiyla baslar. Yil-
maz'm bu filmlerle star oldugunu séylemek yanhs mi olur
bilmem? Bu starhdin hi¢ bir caba harcanmadan kazanildi-
gini sanmaym sakin. Yilmaz'in ydntemi suydu: Sinema
alaninda, hele o gunlerde calisti§i yapimcilarin, senaryocu-
larin, yonetmenlerin yaptiklari isi fazla ciddiye almadiklari-
ni, kimsenin zaten karsiligi olmayan bir iste fazla ¢calismaya
niyetli olmadigim biliyordu. Kendisine bir rol teklif edildi-
ginde. dnce, iddiasiz bir bigimde senaryoyu soruyor. Senar-
yo varsa: 'izin verirseniz Uzerinde biraz da ben calisayim’
divor. Senaryo ortada yoksa (Bazan 5-10 sayfalik uydur-
ma bir hikayeyle yola cakiliyor, senaryocu her gun geki-
lecek sahneleri yazip sete yolluyordu): 'isterseniz ben yaza-
birim' diyordu. Burada yazarhk yetenegi, senaryoculugu,
anemacihgl imdada yetisiyor, kisa bir sure i¢inde de olsa,
oynayacag! role dikkati cekecek, hatirda kalacak, hitap
ettigi seyircinin istekleri dogrultusunda birtakim o6zellikler
katmay! basariyordu. Karsihiinda para ddemedikleri bu
calisma, kuskusuz yapimcinin da yénetmenin de isine geli-
yordu. (Ornegin konusmasi oldukga az olan kugik bir roli
butin konusmalar: ¢ikarip film boyunca hi¢ konusmayan
bir karakter haline dénustirdugund ve bu tipin, dogal
olarak, filmin en dikkati ¢eken kisisi olup c¢iktigim hatirl-
yorum.)

Yilmaz, bu dénemin batin filmlerinde neredeyse tek bir
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kisiligi tekrarladi diyebilirin. Filmin basindan sonuna kadar
ezilen, horlanan, haksizliga ugrayan filmin sonunda baskal-
dirip gesitli bicimlerde ezenlerden, sémurenlerden, kotiler-
den insafsizca 6¢ alan asagl tabakadan bir kahraman.
Yilmaz, klasik jonlerimiz gibi yakisikli, parlak biri degildi.
Seyirci onu kendisiyle rahatca 6zdeslestirebiliyordu. Onunla
birlikte koétulerin hakkindan geliyor, desarj olmus, rahat-
lamis bir halde sinema salonunu terkediyordu. Filmlerinin
izleyicileri ezilen, somarulen, fakir, cahil, cogu ¢ocuk yasta,
tima erkek, berdus, serseri, lumpen takimiydi.

Belki genel olarak hayata, belki butin yeteneklerine
ragmen onu reddeden sinema cevresine duydugu ofkeyle,
bilingli olarak, bir mit, bir tanri yaratma savasina giristi. O
donem filmlerinin sadece isimleri bile bunu dogrulamaya
yetecektir: ikisi de Cesurdu’, 'Her Gin oélmcktense’,
'Kogero', 'Zimba Gibi Delikanll’, 'Beyaz Ath Adam’, 'Dag-
larin Oglu’, 'Davudo’, 'Harcama Dokunma’', 'Kan Govdeyi
Goturdu', 'Kasimpasall’, 'Kasimpasali Recep’, 'Konyakgl',
‘Krallar Krali', 'Tehlikeli Adam’, 'Torpido Yilmaz', 'Ugi-
ndzt de Mihlarim', 'Anasi Yigit Dogurmus', 'At Hirsizi
Banus', 'Oldurmek Hakkimdir', 'Son Kizgin Adam'.

Oyuncu olarak katildigr bu filmlerden sonra, ilk yonet-
menlik denemeleri de kendi adina yaratmaya calistigi Mi-
tos'u biraz daha beslemeye, yuceltmeye ydénelikti: 'At,
Avrat, Silah', 'Benim Adim Kerim', 'Canli Hedef, 'Cifte
Yurek', 'Piyade Osman' ilk yonetmenlik denemeleridir. Bu
donemin filmleri icinde kendi yarattigi ¢irkin kral Icjandiiu
daha da vurgulayan: 'Bir Cirkin Adam’ ve 'Seyyit Han'la
'A¢ Kurtlar' filmlerini biraz farkli bir kefeye koymak
gerekir. Bir de benim yaptigim 'Balath Arif ve 'Kozanog-
lu' filmleriyle, Duygu Sagiroglu'nun yonetmenligini yaptigi
'Ben dldukce Yasarim' filmini... Bu doért film dénemin en
nitelikli filmleridir. Batun bu filmlerin ortak &ézelliklerinden
biri de, benim yaptigim iki filmin disinda, kadin tiplerinin
genellikle asagilanmasi, kadin olgusuna masist bir tavirla
yaklasilmasidir.

Sanirim Emirgan Korusu'nda 'Tath belad' adl filmi geki-
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yorduk. Oradaki koésklerden birini bahcesinde galisiyoruz.
Yilmaz, epeyce zamandir birinci asistanlia terfi etmis.
Aksama dogru sette tanimadigim iki seyirci belirdi. Filmin
yapimcisi Yovakim Filmeridis'le gelmisler. Hicbir nedeni
yokken kenarda duran bu iki adama taktigimi hatirh-
yorum. ikide bir géziim adamlara takiliyor. 'Orada durma-
ytn' diyorum. Adamlar cekiliyor. Az sonra: 'Kamera agisal-
dasiniz’ diyorum adamlara. 'Séyle biraz uzak dursamz’.
Adamlar sakin, kibar gulumseyerek uzaklasiyorlar. Ama
gozleri hep uzerimizde. Bu gerginlik, is paydos edilinceye
dek suriyor. Yilmazda ertesi giin yapilacak isleri planlayip
Retten ayriliyorum. Adamlar hala orada.

ATadan bir iki saat ya ge¢cmis ya gecmemisti, evdeydim,
telefon ¢aldi. Telefonu actim. Yilmaz'in tutuklandig: habe-
ri. Meger Yovakim'le gelen adamlar sivil polismis. Telasla
bir avukat arkadasa telefon ediyorum. Az sonra Yilmaz'in
Uskiidar'daki Pasakapisi Cezaevi'ne gétiruldagina 6greni-
yorum. Avukat arkadas: 'Caresi yok, sabahi bekleyecegiz'
diyor.

Ertesi sabah Pasakapisi’'nda savcinin karsisindayiz. Yil-
maz'in filmde rolt oldugundan, filmin yarim kalacagindan
bahsediyorum: 'Hi¢ degilse 15-20 gin disarda kalmasini
saglavab)iseniz...' Sakin sakin gulimsiyor savcl: 'Buraya
gelinceye kadar birsey yapilabilirdi belki' diyor. 'Ama bir
kez buraya girmeyegdrsin, artik hicbir kuvvet buradan
¢itkaramaz arkadasinizi'.

Yilmaz'in bir dergide yayinlanan 'U¢ Bilinmeyenli Esit-
sizlik Sistemleri' adli éykusinden dolayi yillardir yargilan-
digini biliyordum. Sundi okusak bize komik gelecek bir
cumleyi, dénemin zihniveti kominizm propagandasi say-
mis. Once 7.5 yil hapis cezasi verdiler tek cumle igin
Yilmaz'a. Sonra, temyizin, mahkemenin kararim bozdugu-
nu 6grendik. Tekrar yargilanma. Bu kez 1.5 yil, verilen
ceza. Dosya tekrar temyize gidiyor. Mahkemenin karari
kesinlesiyor. 0 Unla, hala yurdrlikte olan 141-142'inin
kazi§i Bu sonucta Yilmaz'in, dolayll olarak da bizim
ilgisizligimizin pay! var miydi? Daha siki bir takiple Yilmaz
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kurtulabilir miydi bilmiyorum?

Pasakapisi, sonra Nevsehir Cezaevi. Nevsehir'e gidip
Yilmaz' ziyaret etmistim. is bu bir 1.5 yilla da bitmiyor.
Bir de Konya'ya surgund var Yilmaz'in. Bir ya da bir
bucuk yil. 19-20 yasinda bir gencin, yazdigi bir cimle igin,
hayatindan sorumsuzca U¢ koca yil galabiliyorsunuz. Kay-
bedilen sadece bu Ug¢ yil da degil. Hapishanedeki iliskiler,
surgundeki iliskiler... Bazi olumsuz yatkinliklarinizi ortaya
cikarip besleyebiliyor. Hayatinizi belirleyebiliyor. Bu ilk
mahpusluk dénemini yasamasaydi Yilmaz, ayni Yilmaz mi
olurdu diye hep dustnmusumdir.

Konya'dan haberler geliyor. Yilmaz'i Konya kumar
mafyasi, kabadayilari himayelerine almis, onlarla disup
kalkiyormus. Pavyonda ya da genelevde ¢alisan bir kadini
dost tutmus, kadin onun her tarla ihtiyacini karsiliyormus.
Bu dedikodularin ne kadari dogruydu bilemiyorum. Ama
bir stre sonra Yilmaz, Konya'dan izinle U¢ bes gunligine
istanbul'a geldiginde davranislarindaki kiigiik degisiklikleri,
kent kabadayisi olma egilimlerini fark ediyorum. Ben bir
abi, Nur bir abla gibi ona sahip ¢ikmaya calisiyoruz.
Elimizden fazla bir sey gelmiyor. Strgiin devam ediyor.

Yilmaz daha sonra, ikinci dénem filmlerinin astigi astik,
kestigi kestik maco tiplerini 6zel yasaminda da oynamaya
devam edecek, kumara ve silaha karsi duydugu asiri tutku
basina epeyce is acacaktir.

Yilmaz Guney sinemasinin tcuncd dénemi 'Umut' fil-
miyle baslar. 'Umut'un Yilmaz'in kafasinda olusmaya bas-
ladigi dénemde Nur'dan ayrilmis 5-6 yillik bir dulluk
(buna serserilik de diyebiliriz) déneminden sonra Ayse'yle
evlenmistim. Hanimlar degisiyor, evin kuguk oglu degismi-
yordu. Ayse'nin Yilmaz't hem ¢ok sevdigini, hem de zaman
zaman yaptigi abuk sabuk islerden dolayi éfkelenip kufret-
tigini hatirhyorum. Yilmaz, yapmay tasarladigi yeni fil-
min, 'Umut'un kafasinda kurdugu oykusuni anlatiyor.
Ayse'yle elestirilerimizi soyluyorduk. Yilmaz gidiyor.
On-on bes giin, ya da bir ay sonra yeniden geliyor. O sire
icinde degismis, daha gelismis baska bir 'Umut’ dykusu
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anlatmaya bosliyordu. Gene elestiriler, gene tartismalar.
'Umut'un hikayesi, bu minval Gzere, gittik¢e olgunlasarak,
belki bir, belki de iki yil sirdi. Sonunda Yilmaz, gene de
yazili tamam bir senaryosu olmadan, ama kafasinda butin
detaylari olgunlasmis bir hikayeyle Adana'ya dogru yola
cikti.

'Umut' filminin ¢ekimlerinden hemen sonra Akun Film,
irfan Unal hesabuia (herhalde Yilmaz'in da benim de
parasi i¢in kabul ettigimiz) 'Zeyno' adli suradan bir filme
basladik. inegél civarinda bir kéyde calisiyor, hemen ko-
ylUn ustindeki Oylat kaplicalarinda kaliyoruz. Filmin kadin
oyuncusu Hulya Kogyigit. Bir aksam benim odamda,
kucuk kare bir masanin etrafinda toplandik. Yilmaz, ben,
Hilya, Hulya'nin ortanca kizkardesi. Yiyip iciyor, sinema-
dan. cektigimiz filmlerden konusuyoruz. Yilmaz birden
tabancasini c¢ekiyor tam Hiulya'yla benim aramdan ates
etmeye basliyor. Kursunlar kulaklarimizin dibinden vizir
vizir gegiyor.

Boyle bir olay olmamis, Yilmaz tabancasini cekip ates
etmemis, hicbir olagandisi durum yokmus gibi davranmay:i
seciyorum. Baslangicta heyecanlanan Hulya da bana
uyuyor, ickimizi i¢ip konusmamiza devam ediyoruz. Yil-
maz, nasil bir reaksiyon bekliyordu bilmiyorum. Ofkelenip
raki sisesini kafasina gecirmemi mi? Korkup panige kapil-
mamizi mi1? Yoksa bu akil almaz davranisinin hesabim
sormamizi mi? Bir an sonra en dogru davranisi gosterdigi-
mizi farkediyonim. Yilmaz, yaptigi sagmalii anlayip uta-
niyor. Utanciyla da ilgilenmiyoruz. Sohbetimiz kaldig: yer-
den devam ediyor. Herhalde benimle yalniz kalmamak igin,
ilk kalkan Yilmaz oluyor. Hiulya'yla birbirimize bakiyor,
Yilmaz'in bu davranisim acgiklayacak bir gerekge bulami-
yoruz. Az sonra Hulya'yla kizkardesi de gidiyor. Yatagima
girerken yastigunm Uzerindeki kursun deliklerini farkedi-
yonitn.

'Zeyno'nun cekimlerine devam ederken Serif Goéren de
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istanbul'da 'Umut'un kaba montajini bitirmis. Yilmaz'm
gérmesi icin filmi Inegéle getirmisti. Bir gece saat
23.00'den sonra inegél Sinemasi'nda Yilmaz ve Serifle
'Umut'u seyrediyorum. Filmin basinda oldukg¢a uzun, filme
bir sey katmayan bir bdlum var. Yilmaz'a o bdélumu
¢itkarmasini séyliyorum. Daha baska ufak tefek birkag sey.
Daha sonra filmi seyrettigimde soylediklerimi yaptigini
gorecegim.

Yilmaz, tamamladigi her filmi ilk olarak bana gosterir,
elestirilerimi varsa énerilerimi 6grenmek isterdi. Daha son-
ra bu gosterilerin bazisina Ayse'de katilmaya basladi. Filiz
Akin'la ¢ektigi 'Umutsuzlar' filminin o tdr bir gésterimin-
den sonra ('Umutsuzlar' ¢ekim tarziyla biraz Fransiz No-
uvel Vaug filmlerini andiriyordu) Ayse Yilmaz'm kulagina
egilip: 'Ulan Fransiz Kurt'd' demis... Yilmaz'm bu sbze
epeyce taktigim hatirliyorum.

Yilmaz'm filmlerini ilk bana gésterme meraki, Fransa'da
cektigi son filmi 'Duvar'a kadar surdi. Oliminden bir yil
kadar énce Paris'e giderken, kacisindan sonra izini kaybet-
tigim Yilmaz'a ulasmak i¢in, onunla iliskisi oldugunu tah-
min ettigim dostlara gelisimi Yilmaz'a haber vermelerini
yazmistim. Otele varisimin Gstinden yarim saat bile geg-
memisti ki, telefon ¢aldi. Yilmaz'm sesi: 'Abi hos geldin’
diyor. Onu en son, kagisindan bir hafta on gin o&nce,
isparta yariagik cezaevinde gérmustim.

Ertesi sabah kararlastirdigimiz saatte son model bir
BMW araba otelin kapisinda beni bekliyordu. 'Duvar’
filminde Yilmaz'm asistanliyini da yapmis geng bir arka-
dasla filmin son islemlerinin yapildigi Stidyo Mercade'ye
dogru yol alirken, bir yandan da 'Duvar' hakkinda, Yilmaz
hakkinda bilgi almaya calisiyordum. Bilgi alma isi biraz
sonra Yilmaz' ¢ekistirmeye variyor. 'Disman‘da, 'Suru'dc,
mYol'da Zeki Okten ve Serif Géren'le galisan Yilmaz, anla-
silmama korkusuyla, hapishanede, ¢ok detayli senaryolar
yaziyordu. Yonetime kendi gecince bunu ihmal etmis,
¢ocuklardan program disi guni birlik taleplerde bulunmaya
baslamisti. Gergindi, yurt disinda yabanci bir ekiple film
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«tlimanin zorluklarini yutuyordu.

Ytinmz'la lparta'dan sonra ilk karsilasmam seslendirme
islem). tini tamamlamaya calistigi stiidyoda oldu. ikimiz de
¢ok heyecanlanmistik. Orada da kendini ve yaptigi isi,
calistigi maunlara sevdirmenin yolunu bulmustu. Paris'te
kalacagini bir haftanin neredeyse tamamim Yilmazda ge-
cirdigimi soyleyebilirim. Turkiye'de oldugu gibi, bana karsi
gosterdigi asiri saygi (bunu biraz algakca bir oyun haline
getirdigim de biliyorum) Fransizlan saskina c¢eviriyordu.
Ataga kalkiyorum, ceketinin éntnu ilikleyerek ayaga kal-
kiyor Paltomu giyecedim, kosup paltomu tutuyor. Otomo-
bil binecegim, kosup otomobilin kapisim agiyor.

Demin: alcakca bir oyun' dedim ya, bir érnek verirsem
beni dalia iyi anlarsinizz Dogdada film cekiyoruz. Ekip bir
mprrte son hazirliklarini yaparken, ¢ekim yerini saptamak
icin dolasmaya baslamisim. Epeyce dolastiktan sonra, eki-
bl ileni gorebilecedi bir baska tepede ortaya ¢ikiyorum, tki
tepenin arasinda en az 500-600 metre var. Yilmaz, beni
gorur gormez karsi tepede ayaga firlayip, onunu ilikleyip,
glya sayglyla el pence divan beklemeye basliyor. Filmin
has oyuncusu béyle davraninca butin ekip ona uymuyor
mu? Durumu gézunuzin &énlne getirebiliyor musunuz?
Admulal bir an Once rahatlasin diye benim bir tepeden
otekule ugmam lazim. Ya da en az on bes dakika ayakta
beklemelerine razi olacagim. ikisine de imkan yok. Karsi
tepeden 'Oturun!., oturun!..' diye haykirmaya basliyorum.
Otekiler islerine déntiyor, bizimki hala ayakta...

Uir ‘Cafe'de oturmus konusuyoruz. 'Abi goreceksin' di-
yor 'Bir yila kalmayacak burada da kral olacagim. Alain
Delen ve .kan Paul Belmondo'nun aldigi paralari alaca-
gim' insallah Yilmazcigim' diyorum. Baska ne diyebi-
lirim, Politik goruslerini yansitan bir dergi ¢ikarmayi di-
sundugund anlatiyor. Bu fikre karsi ¢ikiyorum. 'Dergiden
filan v»z ge¢' diyorum. lyice disunulip kotarilmamis
teorik metinlerin sanatgi kisiligini yipratabilecegim soyluyo-
rum. Ddusuncelerini en iyi, en etkili bir bicimde ancak
sanatiyla, sinemayla anlatabilecegine onu inandirmaya cali-
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siyonim. Kabul etmis gibi davraniyor. Ama ben kafasina
taktigi isi yapacagim biliyorum.

Mehmet Ulusoy'un dogum guiniymus. O gece Mehmet'-
lere gidiyoruz. Unli tiyatro adami Peter Brook da orada.
Peter Brook'la tanisiyoruz. Butun Tirk dostlar ve Fransiz
tiyatrocu takimi orada. Yilmaz erken aynbyor. Ben kab-
yorum.

Baska bir gece Yilmaz, bizim Kuguksu Kasn'na benze-
yen, blUyuk bir parkin ortasindaki bir saray yavrusunda
'Duvar’ filminin bitisi serefine yemek veriyor. O gunlerde
sevgili dostum Gul Ar da Paris'te. Yemege Gul'le beraber
gidiyoruz. Amerikan filmlerinde goérdiguimuiz muhtesem
ziyafet sahnelerinden biriyle karsilasiyoruz. Buzdan yunus
balik (arinin agzindan doktilen meyvalar, cesit cesit gerezler,
yemekler... Tekerlekli servis arabalariyla omuzlarinda tep-
silerle kosusturan beyaz énlikli Fransiz garsonlar. Fransiz
ve Latin Amerikah gen¢ sinemacilar. ‘Duvar’ filminin
Fransiz ortagl Unlu yapimci Marin Karmitz ve esi de
orada. Kirt Enstitist baskam Kendal Nezanla da orada
tanistyorum. Gogunlugu '‘Duvar’ filminin stidyo emekgileri
teskil ediyor. Bir de Yilmaz'in Paris'te edindigi gen¢ Turk,
Kurt dostlari. Gecenin bir saatinden sonra degisen hava
bizi degil, ama Fransizlari epeyce sasirtiyor. Her nedense
baglamalar, darbukalar c¢ikiyor ortaya. Kurtce, Turkce
tarkuler sdylenmeye, halay cekilmeye baslaniyor. Fransiz
saray yavrusunun duvarlarim susleyen fresklerdeki lir cala-
rak saskm saskin bize bakan insan yuzlerini hatirliyorum.

Paris'te son gecelerimden biri Yilmaz, Paris'in yuksek
sosyetesinin, krallarin, prenslerin lokantasi Maksim'de agir-
hiyor beni. Masamizda 'Duvar'm isvicreli ortagi Cactus
Film'in sahiplerinden Edi de var. Edi Yilmaz' Cactis
Film'in yapacag! bir filmde oynamasi i¢in kandirmaya
calistyor. Yilmaz'in istedigi para Edi'ye ¢ok geliyor. Yilmaz
bana bakip ictenlikle: 'Yonetmenligini abim yaparsa be-
dava oynarim' demez mi? Edi saskm. Batik kafasi boyle
bir iligkiyi bir tarld kavrayamiyor.
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Sevgili Fatos'la ¢ocuklar isvicre'deymis. Onlari géremi-
yorum. Kug¢uk bir sinemada vizyonu tamamlanmak uzere
olan 'Yol' filmini géridyorum. Donus gunim gelip ¢atmis.
Yilmaz: 'Filmi gérmeden gidemezsin' diyor. Paris'te bir-iki
giin daha kalip 'Duvar’ filmini gérecedim. Bir de 'Duvar'm
¢ekun belgeselini... Film tam olarak yetismiyor. Seslendir-
me stidyosunda calisma kopyasiyla ses bandim senkron
gecerek 'Duvar'i izliyoruz. Studyonun kuciuk salonunda g
kisiyiz. Yilmaz, ben, 'Tangolar' ve 'Guney' filmlerinin
yonetmeni Femando Solanas. Solanas, daha ne 'Tangolar'i
ne de ‘Guney'i yapmis. Paris'te slirgunde yasiyor. Yilmaz,
Solanas'a filmlerini yapabilmesi i¢in parasal destek vaad
etmis. O gune kadar da &n hazirhiklari igin alti ydz bin
frank yardimda bulunmus. Solanas, Yilmaz'in pesinden
ayrilmiyor.

Yilmaz, daha 6nce 'Duvar't yapmak icin yuz kadar
Turk ailesini Almanya'dan getirttiginden, kiliseden bozma
bir okulu Turk hapishanesi haline getirdiginden filan bah-
setmisti. Kiuclik oyunculardan biri de Robert Hosein'in
ogluymus. Filmi izlemeye basliyoruz. Film ilerledikce ola-
ganistu etkileyici sahnelerin yaninda dogru duardst bir
senaryoyla yola ¢ikmamanin getirdigi eksiklikleri de gor-
meye basliyorum. Tuncel Kurtiz'in oynadi§i gardiyan ka-
rakteri filmin baslarinda cok iyi islenemediginden, finaldeki
asirl reaksiyon biraz havada kaliyor. Nikaha giden gelinle
damadin gercekte &lume gittiklerini anlayamiyorum ve
buna benzer seyler.

Hapishanelerde yasanan siddetin, kdbusun asiri derecede
abartilmasi da bana gerceklik duygusunu kaybettiriyormus
gibi geliyor. Bir de on-iki milyon franka ciktigim ogren-
digim filmin neden Turkiye'nin ilkel teknik kosullariyla
¢ekilmeye calisildigim hem anliyorum hem anlayamiyorum.
Anlamamin nedeni Turk sinemasinin malzeme ve para
noksanhgindan, benim de ayni ilkel yéntemleri kullaniyor
olmam Bir de, her yeni ara¢ gerecle karsilastigimda, o
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malzemeyi hangi etkiyi elde etmek icin kullanacagimi bil-
meden kullanamamamdir. Anlayamadigimsa, Yilmaz'm
elinde bol para ve butin teknik imkanlar varken, bu
imkanlardan yararlanmamasi. Filmin ¢cocuk kahramaninin
dahiliden baslayarak avluya c¢ikisi, uzun merdivenlerden
inip bahgenin sonunda yok olusu (yanhs hatirlamiyor-
sam 6lume gidiyordu) neden gelismis bir vin¢ ya da Stadi
Kem'le degil de, demir bir bahce arabasina tellerle baglan-
mis Arifleks kamerayla c¢ekilmeye calisiliyordu? Yilmaz,
belki de belli bir psikolojik etki adina bahce arabasina bagh
kameranin asiri sallanmasini isteyerek se¢cmistir.)

Soézuni ettigim sahnenin nasil ¢ekildigini, ertesi gun
Yilmaz'la kuguk, ézel bir salonda 'Duvar’ belgeselini izler-
ken, goérecektim. Yukarida da belirttigim gibi kamera, tek
demir tekerlekli arabanin 6ntine baglanmisti. Arabayi arka-
daki iki kolundan tutan bir kisi, merdivenlerden inerken
dismemek i¢in arada bir arkasina bakarak, arabayi geriye
dogru c¢ekiyordu. Kameraman lzzet'e gelince, arabanui
yaninda iki buklum yudruyerek gézunu vizére dayamaya
calisiyor, bir yandan figuri takip etmeye 6te yandan da
diger eliyle mizopuan yapmaya gayret ediyordu. Tekerlegin
her basamaktan kit diye inisinde vizoér izzet'in gozine
¢arpiyordu.

Studyo Mercade'nin kucik salonunda izledigimiz 'Du-
var' bittiginde, ilk ayaga kalkan Yilmaz oldu. Dénup
Solanas'la bana bakti. Solanas benden énce davranip ku-
cakladi Yilmaz': 'Mideme siki bir yumruk yemis gibi
oldum' demis. Sonra ben kalktim. Bazi kusurlarina ragmen
¢ok etkileyici bir film seyretmistim. Yilmaz: 'Ne diyorsun
abi'? dedi. 'Daha sonra konusuruz' diyerek duygularimi,
ufak tefek elestirilerimi séyledim. Bir de: 'Fransa'da neden
boyle bir ilk film' diye sormus olmaliyim ki, Yilmaz'm
cevabim hatirhyorum. Yasaminin neredeyse Ucte biri ha-
pishanelerde geg¢en birinin, bir sanatginin iginde biriken
6fkenin, kinin, irinin kusulmasiydi 'Duvar'... Yilmaz: Bu
irini kusmadan baska film yapamazdim' diyordu. Gorecek-
sin bundan sonra ne kadar farkli, ne kadar guzel filmler
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yapacagim'.

'Dtivar'in ¢ekim macerasini anlatan filmi izledik. Film,
belgeselden cok, Yilmaz'in bas rolinid oynadigi bir film
olarak da izlenebilirdi. Yilmaz, kuskusuz kendini izleyen
kameranin da farkinda, hapishanenin duvarlarim boyuyor,
kirletiyor, sete kendisini ziyarete gelen Elia Kazan'm omu-
zuna kolunu atip, film hakkinda dostca bilgiler veriyor.
10-12 yasinda ¢ocuklari toplayip devrimci nutuklar atiyor.
Duzensiz ve ge¢ saatlere kadar uzayan calismalari protesto
edip 151 birakan Fransiz ekibe rest cekiyor: ‘isteyen isi
birakip gitsin ben bu filmi tek basima da cekerim'.
Yilmaz'in Turkce soyledigi bu sézler Gzerine filmin Fransiz
ortagl Marin Karmitz'in bir yakin plani giriyor. Karmitz
ne sapacagim sasirmis bir halde. Bir de Batiklarin tepki
gosterdikleri o Unlu sahne... tzzet'in elinde kamera, Yil-
mazla birlikte bir kdseye sikistirdiklari ¢cocuklari, aglatmak
amaciyla bir taraftan pataklayip, bir taraftan film cekme-
leri Etler gardiyanlarin elleri olmak). Daha sonra Yilmaz,
hala aglayan ¢ocugu kucaklayip seviyor, dpuyor, ¢ikolata
veriyor, 6zur diliyor. Atilan dayak, sevgisizlikten degil is
icabl.

Film ve belgeselin vizyona ¢iktigi ginlerde; Orson Wel-
K\s, Fransiz Televizyonunun yaptigi bir roportajda, Mc
f’arthy dénemindeki muhbirliginden dolayi Elia Kazan
hakkinda séylemedigini birakmamis. Belgeselde iyice vur-
gulanan Yilmaz-Kazan dostlugu ve filmde gocuklarin dé-
vuldugu saline 'Duvar' aleyhine blyuk bir kampanya
baslatilmasina neden olmus (Bu kampanyanin Yilmaz'l
«bvmeyenler ve kiskananlar tarafindan koruklendigine
eminim). Kultir Bakanhgi'mn 'Duvar'a maddi destek sag-
lamasi Fransiz sinemacilari arasinda epeyce elestirilmisti.

Batiklarin, ézellikle de Fransizlarin kanitlanmis gaddar-
kkJan yaninda, filmde gerekli duyguyu elde etmek adina
yapilmis basit bir siddet hareketinin, bu kadar bayutulece-
gim Dogulu Yilmaz Guney nasil hesap etsin.

Yilmaz'dan dinledigim bazi oyuncu ydnetme tekniklerin-
den de sdz etmek istiyorum; Yilmaz'in hapishanede degil
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de disarida oldugu nadir donemlerden birindeyiz. Yilmaz,
Giney Film'e yénetmen olarak bir film yapmami istiyor!
Siradan bir mahkdmun, hapishanede siyasilerin yaninda
bilinglenmesiyle ilgili tanik oldugu bir hikaye. Bu arada
profesyonel oyuncularla mi, yoksa gergek tiplerle mi daha
inandirict olunabilecedi, gergedin daha iyi yansitilabilecegi
konusunda tartisiyoruz. Yilmaz, profesyonel oyuncularla
calismami istiyor. 'Arkadas' filminden o6rnek veriyorum.
Filmde Kerim Afsar'in oynadigi karakter, bir randevu
evine gidiyordu. O sahnede oynayan iki kizin oyuncu
olmadigim gercekten randevuevinde calisan kizlar oldugu-
nu biliyordum. Hele kizlardan birinin, unutamadigim bir
gulme sahnesi vardi Ki... Yilmaz soziimi kesip: 'Oyie
oyuncu yobnetmek sana yakismaz' diyor. Sonra anlamadi-
gimi1 gorup: 'O sahne cekilirken ben yere yatmis, guldire-
bilmek icin kizin ayaginin altim gidikliyordum. Simdi kos-
koca Atif Yilmaz, yere yatip bir orospunun ayaginin altim
gidiklasin, yakisik alir mi agbi?'

Bir de Filiz Akm'li hikaye var: Yilmaz'in ydnetiminde,
birlikte 'Umutsuzlar'da oynayacaklar. Filiz ilk gin sete
cagrihiyor. Makyaj, kuafér filan... Aksam oluyor ve Filiz
calismadan is paydos ediliyor. Ertesi gun yine ayni hazir-
liklar ve Filiz'e yine sira gelmiyor. Uglincti guin, dérdinci
gun... Besinci gunin aksami Filiz gergin, yorgun, makyaji
akmis, sacl bozulmus bir halde paydos saatini beklerken:
'Siraniz geldi. Acele sete' diyorlar. Filiz panik i¢inde: 'Nasil
olur?' diyor. 'Makyajim, sacim, giysilerim'... 'Yonetmen
sizi bdéyle istiyor' diyorlar. Filiz caresiz, aglamakli sete
yurayor ve filmdeki ilk sahnesi g¢ekiliyor. Yilmaz, butin
bunlari Filiz'in o klasik, gercekle ilgisi olmayan, Yesilcam
oyuncusu gérinimunt bozmak igin yapmis. (Filiz, 'Umut-
suzlar'da en iyi oyunlarindan birini vermisti.)

Paris'ten ayrilmak zorundayim. Yilmaz'dan ayrilisimin
son ayrilis olacagim, onu bir daha géremeyecegdimi kusku-
suz dastiinmuyorum. Paris'te kaldigim surece ortak projeler
uretmeyi konusmusuz. Yilmaz, birlikte gelistirecegimiz pro-
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jelere disardan parasal destek ve dagitim imkanlari sagla-
yacak. Konustuklarimizin bir kismi, bir defalik gerceklesi-
yor da. 'Bir Yudum Sevgi'yi senaryo konusundaki disun-
celerinden yararlanarak ve onun parasal destegiyle gergek-
lestiriyorum. Bir yandan da mektuplarinda: 'lyiyim, iylesi-
yorum abi' demesine ragmen saghginin iyiye gitmedigini,
yakin dostlarimizdan 6greniyorum.

Yilmaz'a, Latife Tekin'in yazdigi “Bir Yudum Sev-
gi"nin ilk yazimim yollamis, elestirilerini istemistim. Bu
konuda yazdigi mektubu aynen yayinliyorum.

‘Sevgili Agabey,

Senaryoyu okudum. izninizle, bazi noktalara deginmek
istiyorum.

Hikaye, Yesilcam'in alisilmis kurallarindan, ahsiimis tip-
lerinden kurtulma istegini yansitiyor olmasina karsilik, yine
de o cemberin disina ¢ikmay! basaramiyor. “Sengul” tipi,
her nedense, bana hep Tirkan Soray’i ¢cagristirdi. “Cemal”
de, Kadir nanir, ya da sakah kesilmis Cihan Unal...
Filmin butdn tipleri, sematik ve canliliktan uzak... yasami-
yorlar... Ancak, ¢cekim surecinde, sizin usta eliniz bu sema-
tizmi bozar diye dusunuyorum.

Tipler hakkindaki disiince ve 6nerilerim:

1. Sengul, niye iki ¢ocuklu degil de, doért cocuklu...
Ccmal'in, sokakla, Sengul't dért cocuguyla gorip sasir-
masi iginse, bu yeterli bir sebep degil... Dért ¢ocuklu bir
gecekondu guzeli ile hikayede ¢izilen Cemal arasindaki
“kara sevda” pek inandirici gelmiyor bana. “Ferat” gibi
bir kocasi olacak .Sengul'in ve ilk kez Cemal ile kiristi-
racak. Sengul'in namusuna toz kondurmamak icin her
seye dikkat edilmis. Hatta Sengil gen¢ bir kiz gibi goru-
liyor codu yerde.

Bence Sengul, Ferat'la Cemal arasinda birgcok insan
tanimistir... Herkes de bunu bilir... Kimi Sengul'd birak-
mistir, kinimden de Sengul aradigim bulamamis, ayrilmis-
tir. Cemalle olan iliskisi ise, icten bir sevgiye dayanabilir.
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Yani, senaryoda ¢izildigi gibi, dért ¢ocugu kazara dogur-
mus bir saf kiz olmamalidir... Cemal'i kendisine ¢eken yani
da bu olmahdir. Cemal'in karisindan farkh yani budnr
Sengul'in...

Ferat tipi de tam ir karikatiur. Bu denli beceriksiz,
kisiliksiz biriyle neden on yilim gegiriyor Sengul? Siradan
bir insan olabilir Ferat... Normal bir isi de olabilir.. Hatta
biraz disli olmasinda yarar bile vardir... Ornegin, Kadir tipi
Sengil'iin kocasi i¢in daha uygundur bence... Kumarbaz,
maceracl... Esyalar bir gelir, bir gider... Bu ytzden evde sik
stk kavga olur... Sengul dayak yer kocasindan.

Bazan parali gelir eve Ferat... lzgaralar piser evde,
mahalleyi et kokulan sarar... Mahallenin g¢ocuklarina et
dagitir Ferat... Herkes bilir Ferat'in kumarda kazandigim...
Esyalar yuklenip giderken de herkes bilir, yine Ferat'in
kaybettigini... Bazan otomobille gelir Ferat... Bazan da
gunlerce gelmez... Sengll hem sever kocasini, hem Kkizar...
Ama sonlarinin olmadigim bilir... Sonra kaybolur Ferat...
Zaten resmen evli degillerdir... Hapise dusmustir Ferat...
Bes alti yil yatacaktir 6rnegin... bir baska kan igin is
almistir basina... Sengul onur meselesi yapar bunu... Bu
olaydan sonra is bulur.. Ferat'l aklindan tam silmemistir
ama yine de génli Cemal'e akmaktadir. Cemal de bilir
bunu... Kiskanir da Ferat'...

2. Cemal, zorlama iyi adam tipinden kurtariimali, érne-
gin, "veresiye” isi daha mantikli bir bicime sokulmali...
Ferat ne denli olumsuz agidan zorlanmigsa, Cemal de o
denli olumlu agidan zorlanmis hissi uyandi bende. Cemal'in
karisi ile iliskisi de aym bicimde Sengul'e gore ayarlanmis.
Bana gore, Cemal'in karisi ile iligkisi ve karsihkl konumlan
yeniden ele alinmal.

Cemal'le karisi neden imam nikahi ile evli ki? Songul'le
iliskisinde mazeret mi? Cemal, karisi ile resmen evli olabilir.
Hatta ona karsi ikili duygular icinde olabilir; yani, hem
ona karsl soguktur, hem de ayrilma séz konusu oldugu
zaman bocalar. Nezaket'in butin kusuru kéylalugunde
toplanmali bence. Yani gekici, cilveli vs. degildir. Yoksa iyi,
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kocasini seven bir kadindir. Sengul'den ¢ok, Didar'm dersi
(yatak dersi) ona daha uygundur. Kocasina kendini begen-
dirmek icin kimi zaman acikli, kimi zaman komik durumla-
ra duser. Ancak, blyudlu ayran icirme olayl sirasinda,
senaryodaki durum iyi islenmemistir. Ayran icerken Neza-
ket'in kaynanasini durtmesi, “icti-igiyor” laflari falan,
olay! basit bir gulduru derecesine indiriyor. Ayrani, sessiz
v« heyecanh bir beklenti sonunda, babanin i¢mesi de tek
basina komik olabilir... Nezaket, ta basindan, Sengul'in
karsisinda olumsuz bir konumda ele alinmaktadir ki, bu
yaklasim, hikayenin sonunda, Nezaket'in mahalle imamina
kagmasina kadar goturuyor yazari.Yazar, kahramanlarina
karsi objektif bir tutarhktan uzak. Bu tavir, kisileri yapay
hale sokuyor ister istemez. Bence Nezaket, kocasini kazan-
mak icin her seyi goze alan, kocasini seven bir kadin olmali.
Ve sonunda, kocasim kaybetmektense, bir baska kadinla
paylasmaya razi olmahdir. Hikdyemiz de bdyle bitmelidir...
Cemal i¢in de bu bir gesit ¢ozumdur.

Sengul'ii Turkan Soray'hktan kurtarmak gerekli bence.
Apo tipi. Zabita Memuru Thsan tipi, kahramanlarimizin
nasil ele alindigini géstermesi bakimindan énemli. Yapay
tipler. Bizim yerli film seyircisi bu tipleri hemen anlayabilir
ve bunlara gulebilir. Ama filmin genel havasi i¢inde bunlar
; + 1degil, (-,»hanesinde yerlerini alacaklardir. Kahraman-
larimizi, yazarin iplerinden kurtarmak, hayatin icinde, aya-
kar1 Uzerine oturtmak gerekli, diye dusinidyorum.

Filmin sonunda, birden bir Haceli tipi cikiyor ve hika-
yeyi de bagliyor. Bence, Haceli'nin filmin sonundaki duru-
mu, anlatis bicimi, filmin diliyle de celisiyor.

Ozetle, lilmin kaliraraanlan, yapayliktan kurtariimalidir.
Ozellikle SengiiJ, Cemal, Nezaket, Ferat, Dursun, Apo...
Hele, Sengil'Je Cemal'in (109-110 nolu sayfalarda) karsi-
hkh kendilerini anlatmasi da, zorlama geldi bana. Filmin
diliyle de coligkili.

Diyaloglar konusunda da, yapaylik kokulari o kadar
belirgin ki... tek tek su diyaalog, bu diyalog ayrimim
yapnmivorum... Dalin anlasilir olunabilir. Hele yabanci



ulkeler icin, alt yazi ya da dublaj sorunu giindeme geldigin-
de, ceviride olaganusttu zorluklarla karsilasacagimizi, an-
lamin bayuk él¢tide kaybolacagim simdiden belirtelim.

Oyuncular konusunda neler dustindigunizd bilmiyorum.
Ancak, Tarik'in Cemal'i oynamasi sizce de uygunsa, yararli
olur diye disuntyorum. Filmin Turkiye cikisi, dis iliskilerin
birikimine bagl olarak duzenlenirse, tanitimi ve reklami
acisindan iyi olur diyorum.

Cok ayrintili elestiriye girmek istemiyorum; acik soyle-
mek gerekirse, dogal olarak, hayati ¢ok farkk agilardan ele
aliyoruz. Baska turlust de zaten olamaz. Her yigidin
“yogurt yiyisi” ornedi, burada da gecerli elbette...

Seslendirme sorununda, 6zel efektlere ihtiyacimiz var.
Yani, mahalle gurultisinden ezan sesine, radyodan sokak
¢igirtkanlarina, at arabasindan vapur diduklerine kadar.
Bunun i¢in nasil yapmaliyiz? Oradan ses araglarim mi
kullanirsiniz, buradan mi gdndeririz, bilemiyorum. Size
bagl.

Bazi seyleri arkadas anlatacak sanityorum.

Zeki'nin hikayesini de gdondermeniz mamkunse, seviniriz.
Simdilik, saygilarimi sunar, ellerinizden 6pdrim...

YAVUZ 9.4.1984

Tarihe bakiyorum. Demek sevgili Yilmaz't kaybedeli
tam yedi yil olmus. Oliimiinden 10-15 guin énce, o siralarda
Londra'da olan esim Deniz, Paris'e, hastahaneye kaldirilan
Yilmaz'i ziyarete gitmisti. Hal4, ilerde birlikte yapacagimiz
guzel filmlerden sb6z ediyormus. Do6nusunde aglayarak,
“oglan gidiyor” dedi. Ve Yilmaz Giney, butin engelleme-
lere, yasaklamalara ragmen arkasinda, toplumun cesitli
kesimlerim pesinden surukleyen filmler ve unutulmaz bir
isim, bir lejand bfrakarak gitti.

Yillar sonra Paris'e, Yilmaz'i anma gunune gittim. Yedi
bin kisilik salonu, Fransa'da yasayan Yilmaz hayranlari
kadar, Almanya'dan isvicre'den Avusturya'dan gelen
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Tuikler ve yabanci hayranlar doldurmustu. Konusmaci-
larin tamami Yilmaz'la ilgili anilarim, distncelerini anlatir-
ken ben, esi Fatos Guney'i anlatmaya calistim.

Simdi Fatasla ilk karsilastigim gind animsiyorum.
Daha énce Yilmaz'in hayatindaki her ilki -bu bir senaryo,
bir film, bir insan ya da herhangi bir sey olabilir- genellikle
bana gdstermeden, bana tanitmadan pek rahat edemedi-
ginden kisaca séz etmistim. Tam olarak yil, gin hatirla-
mama imkan yok. Kapilyr Ayse acmisti galiba. Yilmaz,
yaninda 16-17 yaslarinda sarisin bir gen¢ Kkiz, iceri girdi.

Fatos'u ilk o gin gérdum. O siralar Cingene modasi
agirhkta olmali. Fatos'un Gzerinde ¢icekli, uzun bir etek. O
gun neler konustuk. Simdi hatirlayamiyorum. Hatirladigim
onlari ugurladiktan sonra Ayse'nin soyledikleri: 'Bu serseri
adam olmayacak' demisti. 'Bu zipir kizi da nereden buldu
acaba? Benim yargim da Ayse'nin yargisindan farkh degil-
di sanirm. O gun hafife aldigimiz Fatos, Tarkiye'nin en
yurekli, en kahraman, en dost ve akilli kadinlarindan biri
olup ¢ikti. Fatos'un katlandiklarina .pek az kadinin dayana-
bilecedin saniyorum.

Tirkiye'den ayrilmadan énce en son, isparta'da tutugu
evde gérmistium onu. Her zaman oldugu gibi, Yilmaz'in
yarandaydi gene. Onun en giclii dayanagiydi. Isparta
yari-agik cezaevinde yatan Yilmaz'i gérmeye gitmistik.
Hapishanenin bahgesinde dolasirken Yilmaz, yaptigi beton
kunkleri gostermisti, idarenin kararma gore onlardan gin-
de 20 tane yapmasi gerekiyormus. O gun benimle konustu-
gu suada kacmayi dustinmedigine eminim. Midesi iyi degil-
di. Suren gesitli davalardan 15 yil kadar ceza vermelerinden
endise ediyordu. Gene de ileriye dogru bir seyler yapmayi
tasarliyordu. Beni de o nedenle gormek istemisti. Birlikte
yeni bir seyler yapmak... Giney Film adinin dretimimize
engel olacagim dustnuyor, basinda olacagim yeni bir sirket
kurmamizi éneriyordu. Dustnduaga filmleri o sirketle yapa-
caktik. Kagmayi disuinen bir insanin yeni tasarilar pesinde
kosmasina olanak var mi?
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Hapishanenin bahgesinde bir agacin gélgesinde ispar-
ta'ya birlikte gittigimiz sevgili Canan Gerede, Fatos, kugiik
Yilmaz ve Yilmaz'la epey zaman gegirdik.

Evet, ziyaret gununden bir hafta on giin sonra Yilmaz,
belli surelerle alinan yasal iznini ahyor. Fatos ve cocuklarla
Akdeniz kiyisinda birka¢ gunlugine dinlenmeye gidiyor.
Yilmaz'in elleriyle gunde 20 tane beton kunk dokmek
zorunda kalmayacag! birkag¢ gun. Yurtdisina ¢ikma orada
gergeklesiyor. Film ydnetmeni ve senaryocu olarak olayin
nasil gerceklesmis olabilecegim dustniyorum simdi. Yilma-
z'In sanatsal ve ticari 6neminin farkinda olan bir yabanci
grup, kuskusuz Yilmaz'in da haberli oldugu bir plan cerge-
vesinde hareket ederek Yunanistan'dan bir yat kiralayip,
otelin aciklarina demirlemistir sanirim. Yimaz, o gun de,
her guin oldugu gibi otelin kayiklarindan birine hinip, kirek
cekmeye baslar. G02U sahilde yavas yavas Yunan bandirali
yata yaklasir. Az sonra tekne Yilmaz'i da alip Yunan
karasularina dogru yola ¢ikacaktir. YYImaz 6zgurltuge dogru
yol alirken sahilde kalan Fatos'u dusundyorum. Onun
duydugu heyecani, belki de Yilmaz'l bir daha hig gérenii-
yecek olmanin agisim, dramim ya da her seye ragmen onun
kurtulusunun sevincini...

Yilmaz Guney sinemasinin tgunct bolimu, bana gore
'Umut' filmiyle baslar. Yilmaz'in o dénemde ya parasizlik-
tan, ya da hatir génul adina yaptigi 3-5 ikinci dénem
filmini bir yana birakirsak geriye hepsi oldukg¢a nitelikli:
'‘Aci', 'Agit’, 'Baba’, 'Umutsuzlar’, onlar kadar basarili
olmamakla beraber 'Vurguncular' gibi filmler kalir. Bir de
daha sonra gergeklestirdigi 'Arkadas' filmi.

Bu arada, sanirim diinya sinema tarihinde de benzeri az
olan, bir 'Zavallilar' maceramiz var ki, anlatmadan gece-
meyecedim. Yilmaz'in nadir olarak disarda oldugu ve nrd
arda film yaptigi dénemlerden biri... Akiin Film'de karsi-
lastik. Her zaman yaptigi gibi, basladi o guinlerde cekmeyi
tasarladigi filmin hikayesini anlatmaya. Hikaye hapisha-
nede bashiyor. En berduslarim Yilmaz'in oynadidi ug arka-
das var. Filmin doértte biri hapishanede gegiyor. U¢ arkadas



bir suire sonra hapisten ¢ikiyor. Elmas kagakgiligl yapan bir
¢ete, bu is i¢in, hi¢ kimsesi olmayan Yilmaz'i munasip
goriyor. italya'ya kagiracaklari elmasi Yilmaz'a yuttu-
ruyor. (Orada naslil ¢ikarilacagim unuttum.) Yilmaz, elmasi
midesinde tasiyarak, italya'ya goturecek. (Elmas saninin
bir mide ameliyatiyla alinacak) iki ¢ok yakin hapishane
arkadas! bu durumu &égrenip Yilmaz' dldurtyor, kamim
desip elmasi aliyor. Ortada biraktiklari lesini koépekler
yerken film bitiyor.

Size nasil geldi bilmem ama bana kéti mu kétd gelmisti.
Bu isten vaz gegmesini, ille de film yapmasi gerekiyorsa
baska bir hikaye bulabilecegimizi soyledim. Kabul etmis
gibi goniniip, bu harika hikayeyi begenmedigim icin de
biraz bozulup bir hafta on gun sonra, hapishane sahneleriy-
le cekime basladi. Filmin Ucte birini cekmemisti ki, yeni bir
tutuklanma olayi, gercek bir hapishaneye dusus. Serif
¢ekilen bélumlerin kurgusunu yapmis. Guney Film'in duru-
mu iyi degil. Filmi bir yolunu bulup bitirmeyi dustunuyor-
lar filmi. Basrolunu Yilmaz'in oynadig: bir film, Yilmaz
olmadan nasil bitirilebilir ki. Montajh bir buguk iki bobin
rafa kaldirilmis. Aradan epeyce zaman ge¢mis. Yilmaz'm
kolay kolay ¢ikacagl da yok.

Bir gun Yilmaz'm hapishane arkadasi, hemserisi ve
ortagl Suha Pelitozi'ntn beni gormek istedigini soylediler.
Gittim. Yilmaz'm selami varmisg, Guney Film'in durumu
daha da koétulesmis, Atif abi ne yapip etsin bu filmi
tamamlasin diyormus. Ali 6zgenturk'le, filmde Arap'l oy-
nayan Given Sengil'le konustuk. Cekilen boélumleri iz-
ledim. Hapishane sahnelerinin disinda birkag¢ harici sahne
ve sanindi U¢ arkadasin lokanta sahnesi var. Yilmaz,
Allahtan kendisinin oynadigi 'Abu’ tipinin, Yildirim Una-
I''n oynadigi 'Haci'mn ve Guven Sengil'in oynadigi 'Arap’
tipinin sadece tanitildigi bélamleri ¢ekebilmis, asil hikayeye
girememisti. Guven'den hapishaneye disius hikayesini ya-
zIp getirmesini istedim, 'Haci'ya ben bir hikadye uydurdum.
Yilmaz'm oynadidi 'Abu’ tipi icin béyle bir sansimiz yoktu.
Onun sugca itilisini, ¢ocuklugu .ve gengliginde yasadigi birta-
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kim olaylarla vermeye calisacaktim. Cocukluk kolaydi.
Gengligi konusunda da sansimiz yardim etti. Adana'dan
Yilmaz'in yegeni Gokturk'l getirttim Sanirim 16-17 yasla-
rindaydr Gokturk. Dis gorunusuyle de, davranislariyla da
Yilmaz'a benziyordu.

'Zavallilar'm yeni yapisi kafamda olusmaya baslamisti.
Ug¢ arkadasin tahliye olduklari giin, ileriye dogru tmitleri
olmadan, Sultanahmet Parki'nda caresiz oturduklari hir
plan vardi. O plandan geriye doénuslerle, toplumun onlari
nasil suga ittigini anlatacaktim. Buraya kadar iyi de final
nasil olacak, filmin sonu nasil baglanacakti? Yilmaz bir de
'Abu'nun sahil yolunda kagakgilarla ilk karsilasmasini ¢ek
misti. LUks bir otomobille sahil yolundan gegen kagakgilar,
kenarda ydrdyen Yilmaz'i géruyor, tipini amaglarina uy-
gun bulup, onunla konusmak istiyorlardi. 0 sirada iki
arkadasindan kopmus olan Yilmaz'in kendisini c¢agiran
adamlara kusku dolu, urkek, korkulu, sadece o kadar da
degil, daha da fazlasini anlatabilen olagantstu bir bakisi
vardi. Filmi, elmas kacakgilarinin planlarim atip, o bakisla
bitirmeye karar verdim. Yilmaz donup, adeta seyirciye,
kendisini suglu, caresiz hale getiren topluma bakiyordu.

Boylece 'Zavallilar' hem bi¢im, hem de isledigi tema
olarak butinlenmis oluyordu, iginde yasamak zorunda
kaldigimiz toplum duzeninde sosyo-ekonomik yapinin ge-
tirdigi zorlamalar nedeniyle birtakim insanlar suclu olmaga
mahkOmdu adetd, insanlar, bu dizen degismedikce, sayi-
lari her giin biraz artarak suca itilecekler, sug isleyecekler,
hep yalniz kalacaklar, korkacaklar, kagacaklardi.

Oniimde 'Zavallilar'm Guney Yayinlarindan c¢ikan se-
naryosu var. 1971'de yarim kalan filmi 1975'te tamamla-
misiz. Boylece Giney Film'in durumu biraz duzeliyor,
Yilmaz'in onuru kurtuluyordu. Yilmaz'in onum derken
sunu sdylemek istiyorum. 'Zavallilar'a basladigi sirada Yil-
maz, gittikce daha duzeysiz, daha koétu filmler yapmaya
yonelmisti. Oniine ¢ikan her teklifi kabul ediyor, lzerinde
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fazla dustiinmeden, calismadan yetenegine givenerek birta-
kim islere girisiyordu. Sinema cevresinden uzaklasmis, is-
tanbul'un Ankara'nin uGnlu kabadayilariyla, babalariyla
dostluk etmeye baslamisti. Hem yatkinhgi olan, hem de
oynamak zorunda birakildigi kumar butun varhgini alip
goturiayordu. Esi Nebahat Cehre'nin, birka¢c milyon kumar
borcunu édeyemedigi ig¢in Yilmaz'in dldurilmek tehlikesiyle
karsi karsiya kaldigini aglayarak anlattigim hatirliyorum.

Gene o dénemde Sisli'de bir kumarhane agmaya kalk-
misti. Agilis gint Yilmaz'm yasadigi panigi unutamam.
Kumarhane sahiplerinin kasalarinda yuklice bir para bu-
lundurmalari gerekirmis. Kumarda kaybedip parasi biten
haiirll kumarbazlara kumarhanenin kredi acmasi isin raco-
nuymus. Kumarhanenin agilacagr gun Yilmaz'in cebinde
metelik yoktu. Film burolarim dolasarak, yapacagi islere
mahsuben yn da bor¢ para toplamaya calisiyordu. Kumar-
hanenin agilisina da gittim. Orada gézledigim Yilmaz Gu-
ney, tanidiyim, sevdigim, sanat¢li potansiyeli tasiyan Yil-
maz Guney degildi. O naif, sevecen, sanat¢l Yilmaz gitmis,
yerini gergin, tedirgin, limpen bir kabadayi namzedine, bir
baba namzedine birakmisti.

Yilmaz'la ilgili birka¢ kucik hikaye ya da ani: Yilmaz'in
bu halinden illallah diyen Nebahat, bir trene binip kagmay!
deniyor (hikayeyi 'Kozanoglu' filminin inéni ve civarin-
daki ¢ekimlerinden sonra birlikte istanbul'a dénerken Y 1l-
maz anlatmisti). Durumu farkeden Yilmaz, arabasina atla-
digi gibi trenin pesine distyor ve inénii civarindaki demir-
yolu gecidinde trenin 6ndnd Kkesiyor. Arabayi ezmeden
durmay! basaran makiniste de bir selam c¢akip trene at-
liyor. Ne olup bittigini anlamaya calisan yolcularin arasin-
dan gecgip Nebahat'i buluyor (Tipki filmlerdeki gibi). Bdy-
lece Nebahat'a duydudu aski da kanitlamis oluyor, Ayni
hikayeyi daha sonra Nebahat'tan da dinlemistim. Kizcagiz
karsisinda Yilmaz'l gériince neye ugradigini sasirmis. Tabii
hoslanmis da. El ele trenden inip Yilmaz'in otomobiline
binmisler. Acaba yolcular pencerelere tstusup Yilmaz'l al-
kislamiglar midir?
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Yilmaz bir ara tutturdu: 'Abi sana bir ayakkabi alayim’
diyor baska bir sey demiyor. 'Yilmazcigim sa§ ol yeteri
kadar ayakkabim var. Simdi isim de var' deyip ayrili-
yorum. Uc¢ bes gun sonra yine karsilasiyoruz: 'Abi nolur
sana bir ayakkabi alayim..." 'Yilmazcigim basimdan git’
diyorum. Sonunda mesele anlasildi. Yilmaz'm babasi Ada-
na'dan epeyce uzak bir giftligin kahyasi. Yilmaz'm her
sabah ciftlikten cikip, iki saat yuridyerek okula gitmesi
lazim. Mevsim kis. Kuguk Yilmaz'm bir cift eski ayakka-
bisi var. Bir sabah okula gitmek i¢in ¢ikiyor ki ayakkabinin
teki yok. Kopekler kacirmis. Bir sure, o iki saatlik yolu bir
ayaginda ayakkabi, diger ayagina bezler sarili gidip gelmek
zorunda kahyor. GCocuklugunda yasadigi bu olay, zamanla
ayakkabi tutkusu haline donusuyor. Yilmaz'm en parasiz
zamanlarinda bile bes alti ¢ift yeni ayakkabisi olurdu.

Yilmaz yeni hapisten ¢cikmis. Kadir abiyle nasil etsek de,

onurunu kirmadan Yilmaz'a para yardimi yapsak diye
dusundp duruyoruz. Kadir ahilerdeyiz Yilmaz geliyor.
Tam biz para lafi agmaya niyetlenirken Yilmaz, bizden
once davraniyor, 'abiler' diyor: 'Paraya filan ihtiyaciniz
varsa c¢ekinmeyin.' Kadir abiyle neye ugradigimizi sasi-
riyor, biraz da bozuluyoruz.
Yilmaz'la Nebahat. Ayse'yle oturdugumuz ¢ati katma geli-
yorlar. En buyuk eglencemiz salondan gikilan terasin beton
korkuluguna kesme sekerleri dizip, Kilis'ten aldigim haval
tufekle nisan atmak. Salondan attigimiz icin karsi komsular
bizi gérmuyor. Kiremitlerin neden durmadan kirilip catla-
digim bir tarlG anlayamiyorlar. Yarisi genellikle Ayse'yle
Nebahat kazaniyor. ikisi de bizden daha atici. Yilmaz bu
ise ciddi ciddi bozuluyor.

Bir gece de saat 24.00'0 ¢oktan ge¢cmis olmak. Kapi
caliniyor. Agiyoruz. Gelen Yilmaz. Yaninda hi¢ beklemedi-
gimiz bir hanim arkadas. 'Hos geldiniz, buyrun' filan
diyoruz. Gegip oturuyor, yarim saat sonra da kalkip gidi-
yorlar. Yilmaz, o gece Ajda Pekkan'la gelmisti. ilkleri bana
gosterme aliskanhigi nedeniyle gelmis olmak.

Nebahat'la Taksim'de kicuk bir ¢ati katinda oturuyor-
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lar Duvara dayali kocaman bir ayna var. Eve girdigimde
Yibnuz't aynanin karsinda bir role calisirken buluyorum.
Aradigi hem 6&zel, tam kendisine has bir hareket, bir
davranis bicimi, hem de bu hareketin, davranisin yapay
olmamasi, gerceklik duygusu uyandirmasi.

Yilmaz ve Nebahat'le Ayse'lerin Tuzla'da Mercan Yu-
vasindaki yazlik evlerine gidiyoruz. Yemekten sonra iyi bir
avcl olan Avni Sasa'yla mYilmaz, bira siselerini havaya
firlatip vurma yarisina girisiyorlar. Mercan Yuvasi'ni dola-
siyoruz. Kullp, deniz, tenis kortlari. Nebahat buradan ok
hoslaniyor. 'Bizim de bir evimiz olsa burada' diyor: 'YlUzer-
dik, tenis oynardik'. Ayse ve ailesi her zaman gelip tenis
oynayabileceklerini sdylUyorlar. Tenis hocasi da var. Ne-
bahat ¢cok mutlu. Dénuste Nebahat'in isteklerinin Yilmaz'
rahatsiz ettigini farkediyoruz. Kizi burjuva zevklerine ka-
pilmakla suglamaya baslayinca, Ayse de ben de bozulu-
yoruz. Ayse benden o&nce davranip Yilmaz'i bir guzel
hashiyor. Yilmaz'in Ayse'ye karsi garip bir sevgisi ve saygisi
vardl. Kimbilir belki de Ayse Kirt prensesi oldugu icindir.
Kirdin de prensesi olur muymus demeyin. ikinci esim
Ayse Kurt padisahi Bedirhan Pasa'nin soyundan geliyordu.

Yasar Kemal'in yalancisiyim. Ayse'yle evlenecedim za-
man, istanbul'da Kirt ileri gelenleri Ayse bir Tirk'le
evleniyor diye epeyce bozulmuslar. Onun Uuzerine Yasar
g6gsunu gere gere: 'Yaniliyorsunuz arkadaslar' demis. 'Da-
madimiz 6z be 6z Kurt'tur'. Yasar: 'Kurt oldugunu duyun-
ca bayagi rahatladilar' demisti. Ger¢cekten de baba tarafim
Elazig'in Palu ilcesindendi. Anne tarafim da Urfali. Ayse
benimle kah 'proleter Kurt', kdh 'asimde Kurt' diye dalga
gecip dururdu.

Batman'da 'Topragin kam' filmim cekiyoruz. Senaryocu
ve Zeki'nin yaninda ikinci asistan olarak calisim Ayse'yle
hentz evlenmemisiz. Garzan'da o inip kalkan petrol kuyu-
larinin birinin yarimda ¢alisiyoruz. Akil almaz bir ayaz var.
Sahnenin hazirlanmasini Zeki'ye birakip Ayse'yle birlikte
sicak oldugunu bddigimiz sendika odasina sigindik Cayla-
rimizi yudumlarken igeri 1.85-1.90 boyunda 70-75 yasla-
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rinda din¢ bir adam girdi. Pratisyen jeologmus, Ayse'yi
merak etmis. 'Kizim' dedi: 'Bagisla, merak ettik. Duyduk
ki Amerikan mekteplerinde okumussun, zengin kiziymissin,
bu dag basinda ne isin var?'. Ayse beni gdsterip: 'Bu benim
ustam' dedi. 'Onun c¢irakhigini yapiyorum." Gevezeligim
tutmus olacak ki: 'Buralarin pek yabancisi sayilmaz' de-
dim. ihtiyar adam: 'Kimlerdensin?' diye sordu Ayse'ye.
Ayse'de ses yok. Ben: 'Cizre beylerinden' dedim. 'Bedirhan
pasanin torunu olur." Adam bir an saskin saskin Ayse'ye
bakti sonra Ayse'nin dninde: 'Onlar bizim padisahimiz.
Onlar bizim padisahimiz' diyerek egilip kalkmaya basladi.
Secde fash biter bitmez de: 'Artik seni birakmam, ille de
bizde kalacaksin' diye tutturmaz mi?

O gund zor bela, senaryo is mis deyip atlattik. O arada
Ayse, malum paranoyasiyla adam hakkinda arastirmaya
girismis. Adamin Kiurt isyani sirasinda Unli muhbirlerden
biri oldugunu 6grenmis. Bu defa Ayse tutturdu: 'Bu herif
evine gotirup beni kesecek' diyor da baska bir sey demi-
yor. Neyse ki, kisa bir sture sonra Ayse'nin saygil ihtiyar
tebasi ortadan kayboldu da Ayse de ben de rahatladik.

Garzan deyince aklima geldi. Dag basinda gene o inip
inip kalkan, petrol pompalarinin c¢evresinde calisiyoruz.
Soguktan insanin ikide bir ¢isi geliyor. Soyle tepeyi donup,
ya da bir hendege, bir cali arkasina girip cisimi yapmaya
niyetlenerek setten ayrildim. Bir de baktim Ayse iki adim
gerimden beni takip ediyor. Biraz hizlandim. Ayse de
hizlandi. Saga dondim. Ayse pesimde. Sola dondim. Ayse
gene pesimde. Neredeyse altima yapacagim. 'Aysecigim’
dedim: 'Biraz pesimi biraksan da..." Ayse durumun vaha-
metini nihayet anlamisti. Bu siki takibin nedenim az sonra
6grenecektim. Meger Zeki, Ayse'ye: 'Ydénetmen nereye
giderse gitsin pesini birakmayacaksin' diye siki siki tembih-
te bulunmus. Zeki galiba Ayse'ye biraz eziyet etmekten de
hoslaniyordu.

Yilmaz Guney sinemasinin dérdincid dénemi 'Endise’
filmiyle baslar. Yilmaz'm dusunup, calisip yazdigi ama



¢ekimi hep baska ydnetmenlere kismet olan filmler dé-
nemi...

'Endise’ filminden, filmin gerceklesmesinden ¢ok d&nce,
sboz etmeye baslamisti. Parca parga olaganidsti imajlar,
olaganustl sahneler. Sanirim Yilmaz Adana'ya gitmeden
ben Hasankeyfe hareket ettim. 'Kuma'yl cekmek igin.
Yilmaz'in Yumurtalik yargicim 6ldirdagu haberini Hasan-
keyfte, sete getirilen bir gazeteden 6grendim. Silahla oyna-
ma meraki, patlamaya hazir, gergin bir yapi, sonunda isi
bu noktaya kadar vardirmisti. Daha sonra da higbir sey
sormadim Yilmaz'a. Onun, hi¢ kimseye dldirme niyetiyle
ates edebilecegine ihtimal vermiyorum. Olsa olsa korkutma
niyetiyle atesledigi silahindan g¢gikan kursun sekerek bu feci
kazaya neden olmustur.

“Endise” Serif Goéren igin iyi bir ¢ikis oldu. Zeki Okten
icin de DiUsman'la 'Surd’ Cannes'da birincilik alan 'Yol'
filmi de, Serifin, daha cok da 6zel durumundan dolayi,
Yilmaz'in kariyerine cok sey katti.

Yilmaz'in besinci dénemi yeniden ydnetmenlik yapma
imkani buldugu 'Duvar' filmiyle baslar. Kuskusuz bu
dénem c¢ok daha iyi filmlerle sirecekti. Egder Yilmaz,
silahla, kabadayilikla, zekayla basedilemeyen; amansiz bir
hastalikla karsilasmasaydi.

Yilmaz Guney'den s6z ederken neden Turkan'i, Turkan
Seray't animsadim bilmiyorum. Sinemaya tutkun oluslari
disinda benzerlikleri olmayan iki insan. Belki de Tarkéan'in
is iliskilerimizin disinda, birlikte film yapsak da yapmasak
da, birbirimizi sik sik gdrsek de, uzun siire gérmesek de var
oldugunu bildigim, dostluguna giuvendigim, sevgisine inan-
digim ikinci kisi olmasindandir.

48 yasma dek askere gitmedim. Neden mi?... Hi¢ ¢cagril-
madim da ondan. Cagnlmaksizm askere gitmeyi anla-
mamam bir yana; Universiteyi bitirmeden sinamaci olmam,
iki yakam bir araya gelmeden Nur'la evlenmem, derken
kizim Kezban'in dogmasi, hayatim boyunca bankada ¢
kurus paramin olmamasi gibi etkenler de askere gidememe
nedenlerim arasinda hatir1 sayilir bir yer alir. Hayirsever,
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bir sozde yapimci, kigcuk gikarlar ugruna beni ihbar etme-
seydi belki de bu serefli gérevden tamamen kurtulacaktim.
Jandarmalar, polisler pesime dustugunde Turkan'in oyna-
digr bir filmin hentz yarisindaydim. Kolluk kuvvetlerinin
takibinin yani sira saygideger muhbir vatandasin takibi de
kesintisiz devam ediyor, muhbirim, oraya buraya ihbar
mektuplari, telgraflari, telefonlari yagdirip duruyordu. Taa
Ankara'ya, ilgili bakanhklara kadra: “Surada kaliyor ne-
den yakalamiyorsunuz?...”, “Surada film c¢ekiyor neden
seti basmiyorsunuz?...”

Bir yandan kagciyor, dte yandan filmi bitirmeye calisi-
yorum. Hayat, tesadufler, bana kagan insan psikolojisini
bolca yasatti. Yasamimz normal ritminde akip giderken
dikkatinizi ¢ekmeyen bir dolu aynnti, kacgis psikolojisi
icinde gordugunuz tek sey haline dénusebiliyor. Yasadigun
kadbusu Turkan'la paylasiyorum. Askere gidip gitmemem
ikinci plana dusti: '‘Onimde bir U¢ ay olsa da su filmi
bitirebilsem' diyorum. 'U¢ ay ge¢ gitsem kiyamet mi
kopar?' Takipgilerim 6yle disinmuyor. Sanki savas halin-
deyiz ve ben katilmazsam kahraman Turk ordusu yenik
diisecek... inanin hi¢ abartmiyorum. Sonradan églendim,
Ankara'dan, genelkurmaydan 'Halad bu adami yakalaya-
madiniz mi1?' diyen telgraflar geliyormus. Tam bu karmasa
icindeyken, Turkan'in bana Ug¢ ay izin aldigim 6grendim.
Nasil rahat bir soluk aldigimi tahmin edersiniz.

Sonradan Turkan anlatti: Bakmis benim halim hal degil,
bir gayret telefona sarilmis. Nereye mi? Dogru Selimiye'ye,
sikiydénetim komutani Unld Faik Turun Pasa'ya.emir
subaylari, yaverler... Sonunda pasaya ulasip bir randevu
rica etmis. Orduda her haber Ustten alta bir anda yayilir.
Gun gelip, Turkadn'in arabasi Selimiye Kislasi'nm (Bir
baska gozle hapishanesinin) dntinde durdugunda Turkan'in
gelecegini duymayan kalmamis. Yaverler kosup karsilamis-
lar. Turkadn merdivenleri cikarken bir yandan da: "Ya
adam beni terslerse diye dusunup duruyordum” diyor.
Bense: “Pasa Turkéani beklerken subay sinemalarinda hay-

ranhikla, belki de gozyaslarini tutamayarak izledigi Turkan
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Soray'li sahneleri hatirlayip, nasil bir taleple karsilasacagini
dusunuyordu” diyorum.

Turkan'in pasanin odasina kabuliinden itibaren baslayan
bolumu, yillar sonra Turkan'a hatirlattigimda 'Anlattigin
gibi seyler yapmadim' deyip, ¢ikti isin icinden... Olayin
gectigi siradaTudrkan'in anlattigi ya da hosluk olsun diye
uydurdugu varayonu bir film sahnesi ya da senaryodan bir
bélim halinde yaziyorum.

"(Diyelim): Sahne 37. PASANIN ODASI (i¢-gun)
TURKAN SORAY-FATK TURUN

Emir subay! Turkan Soray'l pasanin odasina alir. Pasa
onu ayakta karsilar tokalasirlar.

PASA- Turkadn Hanim hos geldiniz.

TURKAN- Hos bulduk efendim.

Tudrkan'a yer gosterir.

PASA- Buyurmaz misiniz?

Turkan biraz heyecanli, pasanin gosterdigi koltuga otu-
rur. Pasa masasinin arkasindaki yerine gecer (ne de olsa
statiyu korumasi lazimdir.)

PASA- Bir sey icer misiniz?

Turkan her zamanki kararsizhigi iginde.

TURKAN- Bilmem Ki...

Pasa daha samimi davranmaya calisarak

PASA- Buraya kadar gelip, bir sey icmeden gitmek
olmaz. Bir kahve?

TURKAN - Olabilir.

PASA- Nasil iciyorsunuz?

TURKAN - Orta sekerli.

Pasa hala kapinin 6nunde hazirol vaziyetinde bekleyen
emir subayina.

PASA- Bize iki kahve. Turkadn haniminki orta sekerli
olacak.

Emir subay! selam verip cikar. (Pasa, emir subayimn
kahveyi nasil ictigini bilmesi gerektigim duastnup, kendi
kahvesinin nasil olacagim ozellikle sdylememistir...) Genis
odada kisa bir sessizlik olur.
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PASA- Bir emriniz mi vardi?

TURKAN- Efendim. Cok inlu, saygideger bir yonet-
menimiz igin bir sey rica edecektim sizden...

Pasanin surati hafifce asilir.

PASA- Yilmaz Guney i¢inse maalesef bir sey yapamam.

(Yilmaz o sirada gene gozaltina alinmisti) Turkan telasla
atihr.

TURKAN- Yilmaz Giiney degil efendim Atif Yilmaz...

Pasa ferahlar. Yeniden gulumsemeye baslar. Turkén,
pasanin rahatlamasindan cesaret alip, konusmaya baslar.
Bir yandan da, her zaman hafifce titreyen zarif parmakla-
riyla énden dugmeli beyaz ipek bluzunun dugmelerini
sutyenine dogru yavas yavas agmakta, pasanin bakislari
goéguslerinin arasina takilinca diagmeleri yeniden iliklemeye
baslamaktadir.

TURKAN- Efendim Atif Bey'le 'Gazi Kadin' adli bir
filme baslamak uzereyken... Bu film kuskusuz, Tirk ordu-
sunu yucelten bir film olacakti. Atif Bey'i askere ¢agirmis-
lar... (Tamamen yalan “Gazi Kadin”i ilerde Serif Goéren
cekecektir.)

PASA- Yaa... Atif beyi oldukca yash saniyordum.

Turkan gulumseyerek ve yeniden dugmeleri ¢ézmeye
baslayarak...

TURKAN - Yaniimiyorsunuz... Elli yaslarinda filan var-
dir sanirim. Ama pek goéstermez.

PASA- Bu yasa kadar demek...

TURKAN- iste, her nasilsa... Yaui simdi biz... Atif Bey
giderse bu filmi ¢cekemeyiz... Sizden ricam, tabii mimkun-
se... Ug aylik bir ertelemeyle... 0 da zaten gitmem demi-
yor.

PASA- 'Gazi Kadin'l siz oynayacaksiniz herhalde?

TURKAN- Evet... Atif Bey'e Ui¢ ay izin verebilirseniz.

PASA- Rica ederim... Siz istedikten sonra.

Telefonu alir.

PASA- Bana askerlik dairesi baskanini baglayin...

Pasayla Turkan g6z goze gelir, karsilikb gulimserler.
Telefonun zili ¢alar. Turkdn hemen yerinden kalkip pa-
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sanin yonma gider. Telefonda konusulanlari duymak baha-
nesiyle arkadan pasaya sokulu.

PASA Alo... benim... Sizden bir ricam olacak. Film
rejisére Atif Yilmaz Bey var hani... Demek habedarsiniz.
Her neyse...

Biraz dalin egilen Turkan'in sacglari pasanin kulagina,
yanagina dokunur. Pasa hafifce huylanip kulagini kasi-
yarak...

PASA- Ug ay ertelemenizi rica ederim...

Karsi tarafin bu istege olumsuz baktigi, pasanin sinirlen-
mesinden anlasilir.

PASA- Birakin efendim .. istanbul Sikiyénetim Komu-
tani'mn emriyle dersiniz...

Kap1 vurulur. Pasanin 6zel garsonu kahveleri getirmistir.
Tdrkan gecger, uslu uslu yerine oturur. Pasa kahvesinden
bir firt alir, yizind burusturur. Kahveyi sade icen pasaya
yok sekerli bir kahve gelmistir.

Turkan bu sahneyi en hos haliyle bana anlattiginda:
'‘Bana hep u¢ ay, U¢ ay deyip durdun. Benim de akhma
takilmis u¢ ay deyiverdim. Keske alti ay, bir yil deseydim.
Ya da bi¢ askere yollatmasaydim seni...' demez mi? 'Sahi
olabilir miydi?' dedim. 'Bilmem, belki de olurdu'.

Ertesi giin korka korka ,istanbul Askerlik Dairesi'nin
yolunu tuttum. Hesapta: 'Biz de dort gozle seni bekliyor-
duk' deyip yaka paca askere almalari da var. Daire
baskaiunm makamina kabul edildim. Adamda bir karis
surat. Faik Turun'd kastederek: 'Pasa usulstiz bir tasarruf-
la bulundu' dedi. 'Ne yapalim ki su anda istanbul Sikiyé-
netim Komutani. Yanhs da olsa dedigini yapmak zorunda-
yi1z', U¢ ay sonra kendiliginden teslim olacagima dair bir
taahhutname imzalayarak Askerlik Dairesi'nden ayrildim.
Hi¢ degilse yariladigim filmi gondl rahathigiyla bitirebile-
cekUm ¢ ay sonra da... Allah Kerim...

Turkan cok daha sonra, ben Toptasi Cezaevi'nde yatar-
ken de, ayni dostlugu gdstermesini bildi. Hem Deniz'e des-
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tek olmak, hem bana moral vermek adina o soguk kis
gunlerinde neredeyse her hafta Toptasi Cezaevi'ne tasindi
durdu. (Turka&n'in bu tur ziyaretlerinde c¢evre tarafindan
taninmamak amaciyla kullandi§i genis gerceveli simsiyah
go6zluklerine, basina értup, burnuna kadar kapandigi siyah
yun salina ragmen, her defasinda tanidigim ve U¢ bes
dakika icinde hapishane kapisinda beklesen kadinlar tara-
findan kusatildigim Deniz anlatmisti.) Bu dostlugu yalniz
bana gosterdigini de sanmaym. Ali Ozgentiirk tutuklanip
Metris Askeri Tutukevi'ne yollanmisti. Turkan ve Seref
Gur'le birlikte Ali'yi kurtarmak icin Selimiye'ye, dénemin
unlu savcisina gidisimizi hatirhyorum. Daha sonra da
Metris'de Ali'yi ziyaret edisimizi. Savciyla konugsmamiz ise
yaramis Ali, kisa bir sure sonra tahliye edilmisti.

Tarkan'la ilk filmimi (Agah'in sézlugline goére) 1969
ylinda yapmisim. Hulki Saner'in ayarladigi bir Tran-Turk
ortak yapimi: 'Kélen Olayim'. Filmle ilgili neredeyse higbir
sey hatirlamiyorum. Gézimun 6ninde sadece, filmle pek
ilgisi olmyan birka¢ sahne: Filmin bas oyuncularindan
Nasir Malek'in oyunculuga baslamadan énce iran’in Unli
pehlivanlarindan biri oldugu anlatiliyordu. Kollarinin, pazi-
larinin giicuyle dvinen Nasirin filmde, bir nedenle bayil-
mis olan Tarkan't kucagina alip simdi hatirlamadigim bir
yere dogru gotirmesi gerekiyor. Turk sinemasinin imkan-
lar1 dahilinde uzunca bir ray désetiyorum. Nasir'a sokulup:
'Turkdn hanim biraz agirdir. Tasiyabilecek misin?' diye
soruyorum. Suratima kucimseyerek bakip, sirtim yere
getirdigi unlt pehlivanlarin adlarint saymaya basliyor.
Gene de tedbiri elden birakmiyor, bu kez Turkan'a: 'Ken-
dini fazla birakma' diyorum. 'Filmden vazgectim, Pers
kaplam seni kaldiramazsa perisan olur’. Bu kez de Turkan,
bunun ¢ok sismanladigi anlamina geldigini farkedip suratini
asityor. Meger bu film igin bes kilo vermis. Hazirliklar
tamamlanmis. 'Kamera' diyorum. Kamera calismaya basl-
yor. Nasir hamle edip Turkan'' kucagina ahyor. Nasir,
Turkan kucaginda bize dogru yuarurken, ayni uzaklikta
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gerilemeye bashyoruz. Uguincii adimda Nasir'in bacaklari
titremeye bashiyor, besinci adimda dizlerinin tzerine ¢okU-
yor Yuzundeki ifadeye, caresiz, biraz ikinma ifadesi ekle-
yrek dizlerinin Uzerinde yurumeye devam ediyor. Diz
uzerinde yurume faali da uzun sirmuyor. Nasir'm kollari
kendiliginden gevsiyor ve Turkan yerde. Gulmekten kame-
raya 'Stop' diremiyorum. Nnsir'sa iyice perisan. Bir daha,
bir daha denemek isliyor. Sonu¢ ayni. Sonunda ¢6zimu set
ekibinden bir arkadas buluyor. iki buklim Turkan'in
altina girip, bulun agirhgini tasiyacak. Bu ¢6zUm Pere
Kaplani Nasir'm onurunu epeyce zedeliyor ama baska
¢ozimi de yok.

Nasir m bir de her sahnede konusmaya baslarken cok
derin bir soluk alip 6yle baslama huyu vardi. Soluk ne
kadar derin olursa Nasir'm rol kesme dozu da o kadar
artiyor Bizim, eski tabiriyle 'Hagaragort' dedigimiz Ma-
nakysn tarzi bir oyunculuk sergiliyor. Baktim olacak gibi
degil. Nasir'in soluk almasim engelleme metodlan gelistir-
meye basladim. 'Kamera' diyorum. Hemen arkasindan
bagiriyorum: ‘Nasir nefes alma'. Kucuk bir panik, bir
saskinlik anindan sonra Nasir roliine giriyor. Cigerlerini
havayla doldurmadiginda daha dogal oynayabiliyor.

Turkan'la ¢ektigim ilk filmden hatirladigim tgtncu sey;
sadece bana ait bir duygu. Onunla ilk defa calisan butin
yobnetmenlerin, kameramanlarin, oyuncularin, yapimcilarin
yasadigini iyi kotd bildigim, daha dogrusu ortak bir duygu.
Bu. Tuarkan'in pek ciddiye almadigi, ama biraz da hoslan-
digr hepimizin ilk filmlerimizde ona sirilsiklam asik olma-
mizdir otekilerin gegiciligi yaninda benim dostlugumun
surup gitmesi bu asklarin gergekte Tarkan icin higbir
6nemi olmadigini zamaninda farkedip, askimi ig¢ten bir
dostluga arkadasliga donusturebilmemden kaynaklanmak-
ladir Turkan'in hayalim belirleyen, onu etkileyebilen sade-
ce iki kisi taniyorum. Biri 19 yasinda hayatina giren
Ruchen Adli. Digeriyse 20-21 yillik Ruchan Adh beraberli-
inden sonra, biiyiik bir cesaretle devreye giren Cihan
hial'dir. Bu iki beraberligin de, Turkan acisindan yuregini



koydugu ¢ok dogru secimler oldugunu dustntyorum,

Richan Adli'yl tanimadan énce de, tanidiktan sonra da
hakkinda ¢ok sey duydum, dinledim. Bunlarin ¢ogu olum-
suz ve gercekle iliskisi olmayan pesin yargilardi. Yok
efendim, Ru¢han Adli Mafia'ymis. Tarkan'i tehditle, kaba
kuvvetle yaninda tutabiliyormus. Turkan'in butan gengli-
gini somurmus, falan filan... Rughan Bey'i tanidiktan sonra
bunlarin gergekle ilgisi olmadigim ¢abucak anladim. Rug-
han Adh, tanidigim en zarif, zeki, kultarla ve esprili
insanlardan biriydi. Tarkan", Cihan da dahil, hi¢ kimsenin
onun kadar sevebilecegini sanmiyorum. Turkan'in da bu
sevgiden etkilendigini ve karsilik verdigini ¢ok iyi biliyo-
rum. Hepsi bu kadar da degil. Rughan Bey'in, Turkan'in
bugiinkti saygin, guvenli kisiligini kazanmasinda da cok
bUylUk pay! oldugunu saniyorum.

Elazig'da Turkan'la 'Cemo’ filmini ¢ekiyoruz. Turkan'in
attan dusup boynunu incittigi kazadan soma butun ekip
istanbul'a dénmus, Elazi§'da sadece Uciimiz kalmistik:
RiUg¢han Bey, Tirkan ve ben. Turkan hastahanede, felg
olma tehlikesiyle karsi karsiya, kipirdayamadan yatiyor.
Ruchan Beyle Turkan'in basinda bekliyoruz, égle oluyor,
aksam oluyor, dogal olarak kamim acikiyor kalkip yemege
gidiyorum. Rughan Bey acikmiyor. TUm israrlarima rag-
men Tdrkan'in yarimdan bir an bile ayrilmaya razi ol-
muyor. ikinci ya da Uglinci giin onu, zorla lokantaya
goturdugumi hatirhyorum. Ve lokantada bana, benim bile
pek tanimadigim, belki hayal ettigi bir Turkan'i anlatisim.

Daha sonra bir gin Tarabya'da bir lokantada kendini
suclayarak neden bir turlu yasal karisindan bosanip Tur-
kan' la evlenemedigini anlatmisti. Yillar 6nce ayrilma
istegini karisina ilk acgtiginda karisi, sézgelisi '500 bin lira
ver ayrilahhm' diyor. Bu para Rug¢han Bey'e cok geliyor.
Ayrilma olay! erteleniyor. Ertesi yil kadinin talebi artiyor.
Bu kez 2.5 milyon ¢ok geliyor Ri¢han Bey'e. Her gecikme
fiyati biraz daha artiyor. Konustugumuz sirada ayrihk
parasi sanuim 20-30 milyonu bulmustu. Ruc¢han Bey gene
kararsizdi: “Keske 500 bine razi oldugu dénemde verip
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kurtulsnvdmi' diyordu, i¢cimden: 'Parayi da Turkan kadar
«evinimin sonucu' diye mi dukindim, yoksa: '30 milyonu
gurden cikarip evlenin mi?' dedim hatirlamiyorum.

Turkan Cihandan ayrildiktan sonra Ric¢han Bey'in de
muizmin evliliginden nihayet kurtuldugunu duydum. Belki
de Tdrkan'la hu kez yasal olarak evlenmeyi dusunerek
humi goéze almisti.

‘Deliklin' filminde oynamam i¢in Cihan'i aramistim. O
turalarda simdiki gibi yakin dostlugumuz yoktu. Birbirimizi
oyuncu Cihan Unal, yonetmen Atif Yilmaz olarak taniyor-
duk. Bir yat gecesi Cihangir'deki evimizin balkonunda
Tarkan, Riichan Bey, ben, Deniz, yiyip iciyoruz. Kapi
GAIUKIi. Cihan in Ankara'dan gelip bize ugrayacagim bili-
yordum Klasik tanisma merasimi. Cihan'i da sofraya
buyur ettik. Sirti salona doénuk, denize bakan bir yere
omrdu. Balkon sadece salondan gelen isikla aydinlandigin-
dan Cihan'm ylzu pek secilmiyor, sadece sesi duyuluyor.
Cihan kisa bir stire sonra gitti. Richan Bey'in iceri gectigi
bit sirada Turkan'in Deniz'in kulagina egilip: 'Ne kadar
etkileyici bir sesi var' dedigini hatirhyorum. Turkan-Cihan
olayl «ararim bdéyle basladi.

Egirdir'de 'Muie'yi ¢ekerken Turkan-Cihan arkadasli-
guun sevgiye donusmeye basladigim sezmistim. Ruchan
Bey de oradaydi. Bilmiyorum o da bir seyler sezmis miydi?

Gene birlikte ¢alistigimiz 'Seni Seviyorum' filminde bu
rfuyguaal bagin daha da gelistigini fark ettim. O siralarda
Ruchan Bey de durumu biliyor, belki de, canindan fazla
sevdigi Turkan't ézgur birakarak, duygularini hosgoruyle
karsilayarak muhafaza edebilecegini umuyordu. Ruchan
Bey'in Deniz'le beni Cihan-Turkan iliskisinde aracilik et-
mekle, Cihan'in tarafim tutmakla sugladigim biliyorum.
Burada ikimizin do tarafsiz bir dostluk gdstermekten ote
bir sey yapmadigimizi, asil sugun zaman ig¢inde hicbir seyin
degismeyecedini zannederek bir turli harekete gecemeyen
Ructum Bcy'de oldugunu séylemeliyim.

Gene bir yaz gind oldugunu balkonda oturmamizdan
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hatirliyorum. Deniz nerelerdeydi bilmiyorum. Kapi ¢alindi.
Gelen Turkan'di. (Her basi sikistifinda ya da bir konuda
kararsiz kaldiginda beni aramayi adet edinmistir.) Balkon-
da caylarimizi icerken Cihan'in onunla evlenmek istedigini
sOyledi. Ne yapacagini, nasil davranmak gerektigini bilemi-
yordu. 'Cihan't seviyor musun?' dedim. Tdrkan bu tur
sorulara pek cevap vermez. Onun yillardir evlenip ¢ocuk
sahibi olmayi ne kadar arzuladigini biliyor, Cihan'i sevdigi-
ni de hissediyordum. 'Sen karar vereceksin Turkan'cigim’
dedim. "Yasadigin seyi, isteklerini en dogru sen degerlendi-
rirsin'. Ashnda kararim c¢oktan verdigini, bu karari sevdigi,
glvendigi birine dogrulatip, vicdanen kendini daha rahat
hissetmeye c¢alistigim anlamistim. 'Sana bir tek Cihan'la
evlenmekle onurlu bir se¢im yapacagim soyleyebilirim' de-
dim. Bunun nedeni, birgok kadinin yaptigi gibi, beraber
yasadigi erkekten daha zengin, daha gugli birini segmemesi
dar gelirli bir sanatclyr sadece sevdigi ve guvendigi igin
tercih etmesiydi. Sonraki olaylar, ¢ogunlugun basindan
takip ettigi gibi gelisti. Bir stre devam etti ve bitti. Bir
beraberligi sirdirmeye bazan iki insanin iyi niyeti ve
sevgisi yetmeyebiliyor. Ayrilmayr Cihan'm istedigini, bu
ayrilisin daha ¢ok Turkan'a aci verdigini, Gzdugunid de
biliyorum. Onur kirikhginin tek tesellisi, bugiin de onu
ayakta tutan kizi Yagmur'du.

Ayakta tutan demekle isi biraz abarttim saniyorum.
Turkan kadar ruh saghgi yerinde bir baska insana rastla-
madim diyebilirim. Ofkeden kudurdugu, bir seyin onu ¢ok
Uzdugu anlarina tanik oldum. Aradan on dakika gecmeden
az once dfkelenen, ya da aglayip duran sanki o degilmisce-
sine kahkahayi basabilir. Metabolizmasinda herhalde ken-
diliginden olusan kimyasal bir degisimle hemen farkli bir
denge kurabilir.

Turkéan'la 'Ates Parcasi' adli bir film ¢ekiyoruz. Hemen
12 Mart sonrasi. Siradan, guya ticari, filmlerimden biri
daha... Kadikdy tarafinda Ciftehavuzlar'da bir ¢adir tiyat-
rosunda calisiyoruz. Devlet terdri hepimizi moral olarak
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etkiliyor. O gun ise gittigimde, filmin sanat yonetmeni olan
urkiiflasimizi bir gén énce, yaninda hiviyeti yok diye yaka
paca bir polis arabasina atip goturduiklerini 6greniyorum.
Daha sonra Socat adli bir arkadasimiz, halk tarafindan ling
edilmekten zar zor kurtulduklarim anlatiyor. Benzer du-
rumdaki bir sUrt vatandasla birlikte Kadikdéy Emniyet
Anurhgi'nin iiniine getirildiklerinde, halkin arasindan akh
evvel bivinin, polis arabasinin igindekileri yakalanan tero-
ristler zannedip 'Kahrolsun teréristler' diye haykirmasiyla
halk polis otobUstne hiucum ediyor. Taslar, sopalar oto-
bastn camlari kirihyor. Tam halk tarafindan ling edilmek
Uzerelerken yetisen polis ekibi onlari zar zor kurtarip,
hemen pesinden nezarethaneye tikiyor. Secat: 'Arkadaslar
gelip kurtarai&salar basimiza neler gelecegi belli degildi'
diyor.

Bu moralle ise basliyoruz. Allah'tan o gun baska sahne
tenn yaninda Tidrkan'in dekolte danséz elbisesiyle gobek
ittigi bir sahne de var. Kafir o kadar guzel dansediyor ki,
kameraya 'stop' demeyi unutuyorum. Yardimcim Zeki
OkiMj. B«s erkek rolunu Kartal Tibet oynuyor. Bir de
¢ocuk oyumumuz var. Simdilerde cazip bir kadin, yetenek-
li bir tiyatrove ainemaoyuncusu olan Sedef Ecer... Aksama
tlo.ru bir ara Sedefin babasi yanima yaklasiyor, esrarengiz
bir tavirla: Biraz konusabilir miyiz?' diyor. "Tabii' diyo-
rum. Beni tenha bir késeye cekip: 'Bilmem emekli bir
subay oldugumu biliyor muydunuz?' diyor. Bilmedigimi
sovlly-irum. Bu girizgdha da bir anlam veremiyorum. Az
sonra imsele anlasiliyor. Sedefin babasi her nedense az
«ince Selimiye'de istihbarat subayligl yapan bir arkadasiyla
kotnismus 'Az sonra sizi tutuklamaya geleceklermis' diyor.
‘Sebebi?1diyorum, ister istemez biraz etkilenerek. Sebebini
bilmedigini soyluyor. Sonra: "Bana sorarsaniz ka¢cm' diyor.
"Burada kalabalik i¢inde tutuklanmaniz dogru olmaz. Evi-
nize gidin, hi¢ degilse ailenize haber verirsiniz, pijama,
¢amasir filan abraniz.' Bir yandan ne yapmam gerektigini
dustnerek calismaya devam ediyorum. Aradan bir, bir
bucuk saat geciyor. Set gazeteci dolu. Biri yaklasiyor.



Humyet muhabiriymis. 'Simdi gazeteyle konustum' diyor'".
Gozaltina alinlyormussunuz?' Bu konuda sorular sormaya
bashyor. 'Nedenini biliyor musunuz? Ailenize haber verdi-
niz mi? Kacacak misiniz, yoksa guvenlik giglerinin gelme-
sini mi bekleyeceksiniz?'. 'Sonra konusuruz' deyip, daha
gergin bir halde calismaya devam ediyorum. Figuranh,
masrafli bir sahne. O gece muhakkak bitirmemiz lazim.
Derken Sedefin babasi beni yeniden bir koéseye cekip:
'Yola gikmiglar' diyor. 'Kagin'... Kagmaktan baska care
yok. Zeki'yi, Tarkan'i, Kartal'i bir késeye ¢ekip durumu
anlatiyorum: 'Sahnenin bitmesi lazim. Zeki devam eder’
diyorum. Turké&n heyecanh, gozleri dolu dolu: 'Merak
etmeyin' diyor. Zeki, kati gérintsiinin tersine cok duygulu
bir insandir. Caresizlikten ne yapacagim bilemiyor. Topar-
lanip ¢adirin 6ndine gikiyorum. Hava iyice kararmis. Gaze-
tecilerden biri soldaki ¢gam ormanim gdstererek: 'Oradan
kacin' diyor. Gayri ihtiyari isyan ediyorum: 'Neden kagi-
yorum. Su¢um yok ki." Richan Bey arabasiyla Bagdat
Caddesi'ne kadar géturuyor beni. 'Eve birakayim' diyor.
'‘Gerek yok' diyorum: 'Bir taksiye atlar giderim'. O yillarda
daha Bogaz Koprusu filan yok. Araba vapuruyla karsiya
gececegim. Yolda ne yapmam gerektigini dustindyorum.
Kabatas'ta iner inmez hemen orada set Ustiinde oturan
Ayse'nin babasiyla annesinin evine ugrayip oradan bizim
eve, Ayse'ye telefon etmem galiba daha dogru olacak. Oyle
ya, bu sirada evi de basmis olabilirler. Araba vapuruna
binip kendime bir ¢ay sdyledim. Birden oturma salonunun
kapisi agildi. On-onbes polis igeri girdi. iki yanima sirala-
nip kendilerine birer cay soylediler. Polislerin iceri girdigi
anda tylerimin Urperdigini: 'iste gercek fasizm bu olmalr’
diye duastndagumi hatirhyorum.

Ayse, Lutfi Akad'lara gitmis. Duygu Sagiroglu'yla esi
Bilge de oradaymis. Yolda ortaligi panige vermeden duru-
mu nasil agiklayacagimi dustinerek Lutfi'yle Siikran'in Me-
cidiyekdy'deki evine ulastim. Duygu'yla Lutfi'ye: 'Televiz-
yon icin bir is teklif ettiler icerde biraz konusalim' dedim.
Latfi'nin ¢alisma odasina gecip kapiyl kapatmamizla ka-
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pums hanimlar tarafindan yumruklanmaya baslamasi bir
oldu. Bfilim televizyon numarami kimsenin yemedigi belli
oitlULstu Duygu, her zamanki kabadayiligiyla: 'Eve gidip
itekleyeyim' dedi. 'Herhalde beni de almaya gelirler'. Ay-

vie eve donduk. Bekle bekle gelen giden yok... BuUtin
gun film (.ekmenin yorgunlugu da bindirince: 'Ben yatiyo-
rum' dedim. Yattik.

Babali oldu Setten telefon ettiler. Zeki bir 6nceki ge-
cenin isini bitirmis. Ne yapacaklarim soruyorlar. 'Arayan
Miran yok' dedim. 'Calismaya devam edecegiz’. Evden
tiktim. Besiktas'tan karsiya gececegim. Eve Cumhuriyet,
Milliyet Gazetesi geliyor. Vapurda okurum deyip gazete
bayiinden bir Hurriyet aldim, tik sayfaya bakmamla deh-
sete ugramam bir oldu. Birinci sayfada kendi fotografimla
kuntlastim. Yanimda Beklan Algan'm, Metin Erksan'm,
Haiit'in resimleri, yukarda Yilmaz Guney'in Fatosla sar-
mas dolas bir fotografi. Hurriyet hepimizin gidzaltina alin-
digim yaziyor. Acaba hangi nedenle gozaltina alinmisim
diye bakiyorum. Evimde Dev Gen¢ makbuzlari bulunmus.
Evimde Dev Gen¢ makbuzu yok,.. Ben gézaltinda degi-
lim .. Bir Kafka dunyasinin icine dismus gibi oluyorum.
Cevreme bakiyorum. iskelenin éniindeki alanda ne kadar
polis ve polis arabasi varsa sadece onlari goériyorum. Bir
gun oOnce Secat'in basina gelenleri ammsiyonim. Simdi
vapura binsem, isglzarin biri 'kacak' dese, vay basima
geldiler Eve donmeye karar veriyorum.

Durakta bekleyen bir taksiye yaklastim. Adam Hurriye-
t'in birinci sayfasini okumuyor mu? Hemen geri dondum.
Kendi kendime: 'Hareket halinde bir taksiye binmem
lazim' dedim 'Adam direksiyondayken gazete okuyamaz'.
Eve vardigimda haber bitiin mahalleye yayilmisti. Gegmis
olsun telefonlari, eve ziyarete gelenler. Hurriyet'e telefon
actim. Ankara mahregli bir habermis. Sikiyénetim Komu-
tanhgi'na telefon actim. Hangi pasaysa emir subayi ¢ikti.
Bu konuda bilgileri yokmus. Gene de pasa gelince beni
arayacaklarmis. Telefon numarami aldi. Bu arada yap-
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tigim telefon konusmalarindan Yilmaz'm, Metin Erksan'in
ve sanirim Beklan'm gozaltina alindigim 6grenmistim. Siki-
yonetimi tekrar aradim. Selimiye'deki savciyi salik veidiler.
Listeler ondaymis. Absurd, komik ve trajik bir oyunun
kahramanlarindan biri olmustum birdenbire. Selimiye'deki
dénemin Unli bassavcisini aradim. Yilmaz'm gbzaltina
alindigini biliyormus. 'Listelere bir bakayim' dedi. Benim
ismim yokmus. Metin'in de, Beklan'm da, Halit'in de...
Cinim basima ¢ikmisti. 'lyi ama' dedim: 'Metin Erksan'la
Beklan Algan gézaltina alinmig'. Cevap: 'Bizim haberimiz
yok'. 'Memlekette sikiyonetim oldugunu herhalde biliyor-
sunuz. Polis mi ybnetiyor Tarkiye'yi asker mi?" Sucu
gazeteye yukluyor. 'Hurriyet Gazetesi'ni mahkemeye ve-
rin. Zaten bu gazete son gunlerde aydinlari ordunun aleyhi-
ne kiskirtmak igin elinden geleni yapiyor'. Konusma aynen
béyle oldu. Savci daha sonra telefon numarasini veriyor:
'Ters bir durumla karsilasirsaniz bana telefon edin'. Telefon
kapaniyor.

Gene 12 Mart sonrasi... Biitiin istanbul aranacak. Sa-
bahin saat 00.04'Unde kapi ¢almiyor. Bir yuzbasi, iki sivil
polis, silahl askerler, polisler eve giriyorlar. Kapidan girin-
ce karsilarinda gelen ilk oda Ayse'yle benim calisma
odamiz. Ug duvar kitaplarla kapl. Belki tig-dért bin kitap
var. Bu kadar kitap arasindan sakincalilari segmek kolay
olmayacak derken, bir de bakiyorum ki sivil polisler sakin-
cali olmasi muhtemel ne kadar kitap varsa teker teker
masanin Uzerine yigiyorlar. Meger bizim Ayse, kendince
kuskulu kitaplari belirleyip hepsinin sayfa tarafim disa
getirmemis mi? Polisler, kendileri igin yapilmis bu 6n
hazirliktan sanirim epeyce memnun olmuslardir. Allah'tan
sans eseri akl basinda bir ylUzbasiya rastlamisiz. Polisin
istahla 6nline strdagu her kitaba soyle bir bakip: 'Sakincah
degil' diyor. Belki de ylUzbasinin bu tavrindan cesaret alip
polislere kafa tutuyorum, korku hissetmiyorum.

Ertesi gun gozledigim bir .baskin sahnesi bana, insanin
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bir olayin i¢indeyken hissettikleriyle bir olayi disardan
izlerken hissettikleri arasindaki farki &égretiyor. Gayret-
tepc'deki bir apartmanin 14'Unci katinda oturuyorduk.
Evin arandigi gecenin hemen ertesi giini. Bir ara pencereye
gidip asagi baktim. Yolun oteki yanindaki ¢ dort katk
apari*nam ve cevresini kusbakisi sariyorlar. Ates etmeye
hazir, ¢op bidonlarima kapaklarini agip idlerine bakiyor-
lar. Bir kismi sagda solda siper abyor. dtekiler apartman
kapisini tekmeleyerek iceri dahyorlar. En kuguk bir ses
duyulmuyor. Birden korktugumu, panige kapildigimi far-
kediyorum. Sanki o gunun gecesinde evi basilanve baskin
sarasinda budtun sukdnetiyle davranan, hatta baskaldiran
msan ben degilim. Kendimi, daha o gece cesaretle savun-
dugum, kitaplari, notlari dolaplarin alt gozlerine saklarken
yakaliyorum.

Gene 12 Mart sonrasi. Jandarma Genel Komutam Ke-
rnakdtin Eken’e yapilan suikastin ertesi gecesi. Gayret-
tepe'deki 14 katli 42 daireli apartmanimizin hemen arkasin-
da senaryosunu Selim lleri'nin yazdig1 ‘Gunahsizlar' filmi-
nin bazi sahnelerini ¢ekecedim. Filmde Cuneyt Arkin'la
Sevda Ferdagd oynuyor. Set yakin oldugu icin oyuncular
bizim evde hazirlaniyor, istirahat ediyor, rol siralan gelince
»sete cagriliyorlar. Cuneyt'in dayak yedigi bir sahne g¢ek-
tik. Dayak siddetlendikge kuskusuz Cuneyt'in makyaji da
aniyor, YUz goz, Ust bas kan revan iginde. Sahne bitti,
Silinle Cuneyt'i Sevda'yl alip bizim eve gitmesini sdy-
ledim. Cuneyt Yikanip paklanip, giysilerini degistirip baska
bir sahne i¢in hazirlanacak. Sevda da 6yle. Ellerinde bavul-
lar1 bizim apartmana gidiyorlar. Onlar hazirlanirken ben
baska sahneler cekecegim. Bir slre sonra yeniden sete
donuyorlar Olanlar o sirada oluyor. Bizim apartmanin
kapisi ¢almiyor. Ayse'nin kapilyl acmasiyla dehsete ugra-
mas! bir oluyor. Karsisinda ellerinde makineli tifekleri
1& 20 polis ve sapsan yiiziiyle kapici duruyor. 'icerde kim
var?' diyorlar. Ayse'yle yardimcimiz Serife'den baska kim-
se yok Bir sagirlar diyalogudur baskyor aralarinda. Serife
Aysen'den daha akilh: 'Abla bunlar anarsist ariyor' diyor.
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'Girin bakin' diyor. Polisler iceri girmeye korkuyorlar.
Sonunda cesaretlerini toplayip hamle ediyor, bltun evi elde
silah dort déndyorlar: 'Demin buraya Uc¢ Kisi girdi mi?'
sorusuyla Ayse icin mesele agiklik kazanmaya basliyor.
Polis sefini arka pencereye géturip sokagi aydinlatan pro-
jektorleri gosteriyor: 'Kocam Ciuneyt Arkin'la film ceki-
yor'. Biz calisma devam ederken polis araglarinin setin
kenarinda bir sure durup uzaklastiklarim farkettim. Dev-
riye gezen bir ekip zannedip Uzerinde durmadim. Evde
yasanan karabasani, gece yansi eve donup Ayse'yi perisan
halde kufrederken bulunca &égrenecektim ve ertesi gun
kapin saygideger muhbirimizi agiklayacakti. Dérduncu
katta oturan bir Universite profesdriymis. Cuneyt'in kan-
lar i¢inde, elinde bavul apartmana girdigini gérunce ilk isi
polisi aramak olmus. Biz olanlardan habersiz film gekip
dururken. Apartman 50-60 polis ve asker tarafindan saat-
lerce kusatilmis.

Tdrkéan'la 'Kélen Olayim'in pesinden siradan birkag
piyasa filmi yapmisim. 'Kara Gozlum’, 'Ates Parcasi'...
Daha sonra yaptigimiz 'Gulli'ye biraz ayricalik tanimak
isterim.

Sanirim 'Gulli'ntn ¢ekimi sirasindaydi. Turkan, ilerde
yonetmenlik yapmayi! kafaya takmis Ki: 'Size asistanlik
yapayim' diye tutturdu. Zeki'nin bu istegi pek iyi karsila-
mayacagim bile bile, 'Olur Turkan'cigim' dedim. Eline bir
senaryo verdik. Tirkan yapacag: isleri soruyor. Anlati-
yoruz. Hevesle ise basliyor. Aradan bir saat ya gegiyor ya
gecmiyor. Bir sey unutmus ya da yanhlis yapmis. Zeki'den
bir azar. Turkan neye ugradigini sasiriyor. Senaryoyu
firlatip asistanliktan vazgeciyor. Ustelik kisiyor da. Zeki'
ye: 'Aman Zeki'cigim' diyorum. 'Bu Turkan Soray'. Oyun-
culugu sirasinda Turkan'a karsi gayet saygili ve mesafeli
olan Zeki: 'Simdi benim asistanim' diyor. 'Ya isini dogru
durdst yapar, yapmazsa...' Sonra ilave ediyor: 'Biz sizden
az mi firca yedik..." Turkan" bir kenara cekip: 'Surat asip
durma’ diyorum. 'Zeki hakli'. Tarkan'in asistanlik mace-
rasi boylece noktalaniyor.

211



Yonetmenlige basadiktan sonra c¢ok yumusak, hosgo-
ruld, anlayisti olan Zeki (Zeki okteri) asistanligi sirasinda
epeyce sert, kati ve acimasizdi. Tabii islerini dogru durust
Yapmayanlara karsi. Benim adima, benim yapi olarak
hicbir zaman beceremeyecedim bir terér yaratmasi da
cabasi.

tnémi magaralarinda ve civar kdylerde Yilmaz'in oyna-
digr 'Kozanoglu' filmini c¢ekiyoruz. Konaklama yerimiz
Turk Kunsu'nim lojmanlari. Kaldigim evden c¢ikiyorum.
fi0o-60 metre kadar 6tede oyuncular, teknik ekip agaclarin
altinda tavla oynuyor, yayilmis dinleniyorlar. Onlara katil-
mak i¢in 5 10 adim ya atiyorum ya atmiyorum agaglarin
altinda bir kacismadir basliyor. insanlar ya evlerine sakla-
niyor ya bir kdseye siniyor, ya da basta Yilmaz olmak
uzere balerini ilikleyip ayakta beklemeye basliyorlar. Zeki-
nin yonetmene saygl anlayisinin érneklerinden biri.

'Glilhi'ndn senaryosunda Turkan'in bir turld icine sindi-
remedigi, oynamak istemedigi bir sahne vardi. Laz kizi
Gullu asik oldugu, evlenmek istedigi adama, sevgisini belli
etmek i¢in evin damina tirmaniyor, orada kedi gibi miyav-
lamaya bashyordu. Bizim oyuncular 6zel konumlariyla
rollerini bazen birbirine karistirirlar. Turkan'in itirazinin
temelinde de sanirim seyircisinin, sinemanin sultanim o
durumda gormek istemeyecegi, bu sahneyle sultanlik ima-
jima zedelenecegi endisesi yatiyordu. Asagi yukari her gun,
Tarkan'la sahnenin c¢ekilip cekilmemesi konusunu tarti-
sarak ¢ekim guntne geldik. Tam o gunin gecesinde hasta-
lanmaz miyim. Her sey hazirlanmis, figiiranh, masrafli
buyuk bir sahne Zeki'ye: 'Care yok sen g¢ekeceksin' dedim.
Sonucu, damda miyavlamayi reddeden Tirkan'dan dolayi
Zeki'nin basina neler gelebilecegini merakla bekliyorum.
Aksam Zeki geliyor ya da telefon ediyor. Telasla 'Ne oldu?"
diyorum. Sakin sakin: 'Tamam cektik' diyor. 'Tarkan...'
iyi..." anladim iyi' diyorum: 'Dama ¢ikti mi1 ¢itkmadi m1?*
Zeki. 'Cikti" diyur. 'Niye cikmasin ki... Senaryoda ne
yaziyorsa ¢ektik... 'Haftalardir bu sahne i¢in benimle ge-
kisip duran Turkan'in gikim gikarmadan dama c¢ikip mi-
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yavlamasina akil erdiremiyorum. Zeki'nin olumlu raporun-
dan bes dakika gegmeden Tiurkan'i karsimda buluyorum.
'Mahsustan hastalandin degil mi?" 'Turkan'cigim insan
yalandan hastalanir mi? Gel atesima bak istersen' diyorum.
Turkan israr ediyor: 'Sen olsaydin dama ¢ikmayacaktiml
diyor. 'Zeki'den korkumdan g¢ikmak zorunda kaldim...'

Zeki Okten'le, ydnetmen ve yardimcisi olarak herhalde
en az bir on yilimizi ve bir sirt filmimizi paylastik. Burada
sinema adina usta ¢cirak iligkisinin son ve en guzel érnekle-
rinden birini yasadigimizi soyleyebilirim. Zeki sonunda iyi
teklifler alip yeniden yénetmenlige baslamaya karar verince
(Benimle calismaya baslamadan oénce bir ya da iki film
yonettigini biliyorum) biraz panige kapildigimi: 'Zeki, ben
simdi ne yapacagdim?' dedigimi hatirliyorum. Tam da o
oldukca karisik ve zor 'Zavallilar' filmine baslamak uze-
reyiz. Zeki merak etmememi beni rahat ettirecek birini
bulup hezirladigini séylayor. O sirada yonettigi bir filmde
ona asistanlik yapan Yasar Seriner'i minasip gérmis. 'Peki
Yasar'l bana verirsen sen ne yapacaksin?' diyorum. '‘Merak
etme abi' diyor: 'Ben basimin caresine bakarim'. Yasar
geliyor ve ise bashyor. Glney filmdeki cocuklardan, Zeki-
'nin aksamlari benden habersiz gelip yapilan hazirhiklari
kontrol ettigini, beni nasil rahat ettirebilecekleri konusunda
diskur gectigini 6greniyorum.

Usta-cirak iliskilerive sinema

Zeki daha sonra yénetmen olarak, guzel, duyarl filmler
yapti. Bunlami 'Dusman’, 'Surd' gibi birkagmin yurt disin-
da da buyuk basari kazandigim hepimiz biliyoruz. Birlikte
cahisirken ben, yasamimi surdirebilmek ve profesyonellik
adma bir surt kotu film yaptim. Bunlardan bazilari éyku-
leriyle, kahramanlariyla yasamdan, gerceklerden o kadar
kopuktu ki, butiin profesyonelliime ragmen oyuncuya ne
tarif edecegimi, kamerayi nereye koyacagimi bilemiyor-
dum. Bu filmlerden birinin setindeyiz, iyice bunalmisim.
Zeki'ye: 'Biraz akil ver. Ne yapacagimi, sahneyi nasil
cekecegimi bilemiyorum' dedigimi hatirliyorum. Zeki'nin o
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glin verdigi cevabl aradan uzun yillar gegmesine ragmen
unutamadim. O da bir ¢ézim bulamayip: 'Yahu ab¥V’
demisti: 'Kotu film yapmak ne kadar zormus'. Gercekten
de iyi olan, dogru olan, hayatin gergekleriyle beslenen
kahramanlarin ayaklarinin yere bastigi, yasadigi, iliskiler,
catismalar, dykiler kendi kendilerine Gruyor, organik ola-
rak gelisiyorlardi. O kadar ki, sectiginiz ortam, Kisiler,
catisina, dramatik yapi dogru kuruldugu zaman, kahra-
manlariniz ¢ok defa yazarin, yénetmenin muidahalesine bir
seyler hulup uydurmasina gerek kalmadan kendi baslarina
hareket etmeye, kendi kaderlerini cizmeye baslayabiliyor-
lardi. Ya da sizin Uretme, yaratma potansiyelinizin sinirlan
sonsuza dek genisleyebiliyordu. Turkiye sinema alani maa-
lesef daha ¢ok o uyduruk filmlerin egemen oldugu bir alan
bir pazar olmustur.

1980 oncesi televizyonun gelismesi ve yayginlasmasi sira-
dan filmlerin seyircisi olan orta sinifin gittikce zorlasan
yasam kosullan ve insanlarin evden ¢ikmalarim engelleyen
anarsik ortam nedeniyle sinemamiz ahir bunalim yasamaya
baslamisti, tse sadece ticari agidan bakan yapimcilarimiz
¢6zumu, sokaktaki erkek seyirciye, lumpen seyirciye hitap
eden filmler Uretmekte buldular. Seks filmleri ve sarkil
turkdlu arabesk filmler bu ortamda yayginlasti. Yénetmen
olarak calistigim sinemada: 'Bulent Ersoy'la su filmi yapar
misin?... Ferdi Tayfur'la bu filmi yapar misin?.." teklifleri
almaya basladim. Artik o tur filmler yapmak istemiyor-
dum. Ugiinct ve en bilingli ama gene de zoraki yapimci-
hdim o déneme rastlar. Ya gene teslim olacak ya da
esinemacl onurumu korumaya calisacaktim. Sevgili dostum
Arif KeskinerTe. Yesilcam filmciligi kurup, Anadolu'daki
film igletmecilerinin parasal destegiyle 'Selvi Boylum Al
Yazmalim' filmini yapmamiz bu ag¢mazin sonucudur.
197f side baslayan zoraki yapimcilik sertvenine, isin ya-
pimcilik yanim becercmesem de, hala devam ediyor, filmle-
rimi 6zgUrce, sadece kendi istegim dogrultusunda gercekles-
tirmeye calisiyorum. 'Al Yazmalim'dan baslayarak yap-
tigim 'Adak’, 'Talihli Amele’, 'Mine’, 'Bir Yudum Sevgi’,
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'Adi Vasfiye', 'Ah Belinda’, 'Degirmen’, 'Asiye Nasil Kur-
tulur', 'Kadinin Adi yok', 'Arkadasim Seytan', 'Oli Bir
Deniz' son olarak da 'Bekle Dedim Golgeye' gibi filmler,
ortaklarim degisse de, benim belirledigim, benim se¢imim
olan filmlerdir.

Cumbhuriyetle birlikte bir devlet politikasi halinde yuru-
tulen bilingsiz katilasma hareketi Bati'nin opera, bale gibi
burjuva sanatlarim bastaci edip, bir buyuk kitle, bir halk
sanati olan sinemay! gérmezden gelmisti. Son Ug¢ bes yildir
muhterem devletimiz ya da hikumetler. Kultir Bakanlari,
iyice caresiz kalan sinemacilarin da itip kakmasiyla sine-
manin énemini farketmeye basladilar. 1990 yilinda sinema-
cilara sunulan yetersiz yardim paketi bu yan bilinclen
menin sonucudur. Ulke sinemasinin ulusal kiltirin Ameri-
kan sinemasina ve kultdrine yani Amerikan emperyaliz-
mine teslim edildigi, sinema, video ve televizyon alanlarinin
Amerikan tekeline teslim oldugu, bir ortamda, sinema,
video ve televizyon geliri olmayan, dis pazarlara acila-
mayan bir sinemanin sadece tek yonlu ve kisitl bir parasal
yardimla ayakta kalmasi, yasamim surdidrmesi kuskusuz
mumkin degildir.

iste bu umutsuz ortamda neredeyse yiizde yiiz ziyanla
sonucglanacak 'Bekle Dedim Gélgeye' filminin én hazirhik-
lar1 sirasinda, her zaman oldugug ibi "Arifin barinda
'Zeki'yle oturmus bir karanhk tabloyu konusuyoruz. 'Zi-
yanla -yani bir siru borgla- bitecek bir ise girme abi'
diyor: 'YUzun ustinde film yaptin, hala film cekmeye
hevesli degilsin herhalde?.." 'Hevesliyim Zeki'cigim' demis-
tim. Zeki'nin dénce biraz sasirdigim, sonra beni anlayip
duygulandigim hatirhyorum.

Evet... Simdi 1991 yilindayiz. 65 yasindayim ve hala
yuzlerce film yapabilmeyi dusliyorum. Anilarim da hig
bitmesin istiyorum. Eski yeni filmlerle, tanidigim ve tani-
yacagim yeni insanlarla, yeni iliskilerle tazelensin, zengin-
lessin istiyorum. Belki daha yizlerce cilt de ani yazabil-
mek...

BiRINCIi CILDIN SONU
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SON SOz

Deniz Turkali

Yilmazla aramizda yillardir stren bir saka vardir. Ona gore
benim okumam vardir, yazmam yoktur; bana gdre onun yazmasi
vardir, okumasi yoktur. Yazdirdi§i ya da ona gelen her senaryo-
va neredc-ys¢ senaryonun iki kati elestiri yazmasiyla (hem de
kursun kalemle) Ui kazanmistir dostlar arasinda. Kendi yazdig
senaryolara gelince benim daha iki sayfa okur okumaz “Béyle
rezalet gérmedim" yureklendirmelerimle strer gider.

Yilmaz anilarun yazmaya basladifinda ikimiz de tuhaf bir
gerilim icine girdik. Ya o gene kendi yazdi§i aralara iki kat
elestiri yazarsa; ya ben “boyle rezalet gérmedim" seklindeki
olagan tepkilerimi gosterirsem diye...

Yilmaz, hemen hemen butin disa dénuk gorinen insanlar gibi
6zunde kapali, ice donuk biridir. Ama kendinizi onun dunyasinda
buldugunuzda agikga eleverdigi U¢ 6zelligine dikkatinizi ¢ekmek
isterim. Kendisine ye dunyaya bakisindaki mizah, kendisiyle ve
dinyayla kurabildigi uzak agl ve hayatinin hicbir alaninda yer
almayan “rekabet” duygusu.

Beni yillardir kendine hayran birakan tg ozelligi...

Zaman zaman filmlerinde beliren, birlikte yasarken gozlene-
bilen, anilarinda en cok ortaya ¢ikan bu ozellikleridir. Bir insanin
¢ok zor edinebilecedi, hele bir sanatcinin, hele hele piyasa kosulla-
rinin ¢ok belirledigi bir isle ugrasan bir sanat¢inin kendisinde
cooook zor barindirabilecegi ozellikler.

Aniisnmn bir yerinde “olaylar bdyle mi oldu, yoksa benim
aklimda mi bdyle kaldi bilemiyorum” diyor. Bence hi¢ 6nemi
yok. Anilar, zaten bize dyle gelenler, bizde dyle iz birakanlardir
diye dusunuyorum.

Bir sev daha agiklamadan edemeyecegim; anilarini yazdigi
sure icinde beni yaptigim ya da sdyledigim her munasebetsizlik
(") icm (ki bu itiraf etmeliyim ki sikca olur) “iste bunu
arularuna yazacagim” tehdidi altmda tutmasi oldu. Kabul
edin ki benim igin oldukga zor bir dénemdi! Ustelik heniiz sira
bana gelmedi, 6niimde bu baski ile yasanacak uzun bir stire daha
var.

Son soz: Yilmaz'in anilarinda (soyle ya da boyle!) iz birakmis
olmaktan sonsuz bir seving duyuyorum.
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Ira Guler*in objektifinden Atif \thnaz



ti&* \lzifw jilm yvpahitmeyr dusiiniyorum. Anilarim da hig
hfonriur E*ki wu fidnlerin, tanidigim ve taniyacagim yeni insanlar-
kx. >w1i dtsks&rie tazelensin, zengmlessm isliyorum



Her yeni filme baslarken, filmin konusuna, kafamda tasarladigim
dunyaya gore, o dunyayl en dogru sekilde gerceklestirecek bir objektif
dizisi secmeye, bunlarin filmin dramatik yapisina goére kullanim
yerlerini belirlemeye calisirim. Ayni seyi filmin aydinlatma uslubu
icin de dustuntrum. Dustunduklerimi filmin géranti yonetmeni, sef
1sikcist 1<e yardimcilarimla tartisir, irygidamoda yanilmamak igin
objektif ve 1sik kullaniminin sahnelere gore dedisen bir semasini
hazirlatirim... Bu uygulamalarin seyirci, hatta sinema elestirmenleri
tarafindan farkedildigini sanmiyorum.



1SoicAI4 IJmrr.Mik sanatlarina karsin Dogunun lirizmi... Bati'nin

Niffilmi! ~matlarinin yanimla Dogunun daha ¢ok detaya, ntansa inen
sanatlari.. Fei*Jtsv Karsi hikmet.. Batida bireyin olusmasiyla
p-nstTi pmkrdi*. ortak davranis bigimleri... Bunun sonucu olarak,
mirellara yansiyant G¢ boyutlu karakterler ve 1ki boyutlu

matirviirkr . Bir dyklyu daha ¢ok olaylarla anlatmak ya da psikoloji-
niavs ftnlaiTtr.






Smrmua toJiim» hatirlayamadigim bir toplantida. (Onde: GCetin
Kartinuftforv. Lutfu Aknd, ben. Arkamizda: Kemal Baysal, Metin
F-chsan w Ahmet Tarik Tekge) Alttaki fotograf Strazburg'da Turk
Film tlaftaundun tVecdi Sayar, ben, TlUrkan, Tun¢ Basaran, Serif
afynn, Ali Ozgentirh).



Hatirlayamadigim bir film
calismasi (Soldan saga: Ben,
Pasa Gundogdu, Cetin Gilr-
top ve Duygu Sagiroglu).
Kulada Degirmen filminin
cekimi sirasinda.



Simal Yildizi'tun dekoru hazirlaniyor (Yukarida Sohban
Kuloglu. Danyal Topatan dekoru boyamaya baslamis.'
Sohban'm Atlas Film'deki dekorlarindan biri iv Talat
Artamel ile Perihan Yenal (Danyal bu dekor yapilirken
uyuyakalmistiy.



Lukus Hayal dekorunda
Sohban Kologlu'ylu
Lniversite 6grencili Atif
Yilmaz.



Mezarimi Tastan Oyun:
“Eski bir hamamin havuzuyla soguk-
lugunda cektigimiz bir eglence sahne-
sini hatirhiyorum... Uftade Kimi dans
edecek. Parali figiranimiz yok. Apo
(Huseyin Peyda) saga sola haber sal-
mis: 'Abdo beyin selami uar, meze-
mizi. ickinizi alip bu gece filan ha-
mamda cekecegimiz eglence sahnesine
buyrunt”



Misirli imlii oyuncu Ferit Sevki ile ‘Cemile' filminin
setinde (Eli bastonlu Ferit. Arap terciman aracilifiyla
deri anlatmaya c¢alisiyoruz.) Altta, soldan saga: Tercl-
manimiz Safsafi (simdi Misir'da turkoloji profeso-
rudur), senaryocu Abdulhay Edip. Karsi sirada Ferit
Sevki, ben ve yapimci irfan Unal.



Turk sinemasinin gelmis geg-
mis en unld jond Muzaffer
Tema. Kadin Severse'nin
unld Uludag dekorunda
(Gstte). Higkirik'ta, Cubuk-
ludaki Hidivin koéskinde
(yanda). Ask Istiraptir da
(altta).



Atif Yilmaz  Orhan Gunsiray ortakliginin uruntennden
'Cengiz Hanin Hazineleri



Fikret Hakan'la prova
yapiyor olmaliyiz



Yilmar Giuley
{1960 yilinda;






Yonetmen Atif Yilmaz 1950'lerde girdigi sinema dinyamiza 40 yildir hizmet
ediyor. Cagdas Turk sinemasinin basyapitlarindan birgcogu onun imzasini
tasir. Calismalari yonetmenin zengin kisisel dunyasini yansittigi kadar
ulusal sinemamizi olusturacak bilesime dikkat cekici 6neriler de getirmistir.
hayallerim, Askim ve Bende bu sinema ustasinin anilarini, gézlemlerini,
dusuncelerini bulacaksiniz. Yapitta sinema, edebiyat ve kultur diunyamiza
damgasini vurmus portreler canlandiriliyor. Sorunlara parmak basiliyor,
¢6zum yollari arastirihyor. Anilari okurken Atif Yilmadin sinemada
onaylanmis basarisiyla seckin bir yazi ustaliginin birlestigini goreceksiniz.



