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ATIF YILM AZ

Hayallerim, Aşkım 
ve Ben



y öN E T M E N  ATIF YILMAZ 1950lerde girdiği sinema dünya- 
* miza 40 yıldır hizmet ediyor. Çağdaş Türk si nem asının başya

pıtlarından birçoğu onun imzasını taşır. Çalışmaları yönetmenin 
zengin kişisel dünyasını yansıttığı kadar ulusal sinemamızı oluş
turacak bileşime dikkat çekici öneriler de getirmiştir. Hayal
lerim, Aşkım ve Ben'de bu sinema ustasının anılarım, gözlemle
rini, düşüncelerini bulacaksınız. Yapıtta sinema, edebiyat ve 
kültür dünyamıza damgasını vurmuş portreler canlandırılıyor. 
Sorunlara parmak basdıyor, çözüm yollan araştırılıyor. Anılan 
okurken A tıf Yılmaz'ın sinemada onaylanmış başarısıyla seçkin 
bir yazı ustalığının birleştiğini göreceksiniz.
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ÖNSÖZ

«II AVAJ.I.ERİM” , yapmayı düşlediğim filmler. “ Aş
k ım ” , sinema. (Eşim Deniz, sık sık sorar: “En çok 

hangimizi seviyorsun? Beni mi, sinemayı mı?” Ben hep, 
‘Sinemayı’ derim, o küser.) Gerçekten de kendimi en iyi, 
en doğru ifade edebildiğim; tam demek zor, ama en çok 
tatmine ulaştığım ilişkim, sinemayla olan ilişkinidir diyebi
lirim. (Dile kolay, tam 41 yıl) Karılarımdan, sevgililerim
den, arkadaşlarımdan belli süreler sonunda bıktığım, kop
tuğum oldu. Sinemayla kaışıbkh aşkımıza gelince; o pek 
ölmez ya, ben ölünceye kadar sürecek sanıyorum. Verdiği 
çok az mutluluğa, bir sürü acıya rağmen.

“ Ve Ben” e gelince... İnsanın kendine dürüstçe yaklaş
ması zordur biliyorum. Ben dürüstçe yaklaşmaya çalıştım. 
Tabu bir de dostlarımı anlatıyorum size... Edebiyatçı, 
ressam, sinemacı, sanatçı dostlarımı. Bazı sonu gelmeyen 
ilişkilerimi, filmlerimi ve sinema konusundaki pek sıkıcı 
olmayan düşüncelerimi.

Gazeteci, yazar dostum Mine G. Saulnier, her yaz 
Ispanya'dan tatile geldiğinde anılarımı yazıp yazmadığımı 
sorar dururdu. Geçen yaz, iyice tepeme binip ‘yazacaksın’ 
diye tutturdu. Mine'ye hoşluk olsun diye oturup 5-10 sayfa 
yazdım. Kahkahalar atarak okuyup bir edebi deha olduğu-
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ma karar vermez mi? Aradan iki, üç gün geçmedi. Cumhu- i 
riyet Gazetesi'nde anılarımı yazdığıma dair bir haber. ' 
Tabii bu da Mine'nin marifeti. Haber çıkar çıkmaz, çeşitli 
gazetelerden, yaymevlerinden teklifler gelmeye başladı, tş, ) 
ciddiye binmişti. Tekliflerin en somut'unun, değerli dostum I 
D oğan Hızlan'dan, yani Hürriyet Gazetesi'nden ve Simavi 
Yayınları'ndan geldiğini burada söylemeliyim. Ve, çaresiz 
yazmaya başladım. Genellikle senaryolarımı ve filmlerimi i 
bir türlü beğendiremediğim eşim D eniz Türkali de, yaz- | 
dıklarıma hayTan kalınca biraz daha heveslendim. 1990 ı 
Ağustos'unda başlayan anı yazma maceram, 1991 M ert'
inin ortalarında noktalandı.“ H ayallerim ,A şkım  ve B e n ”  
in isim annesi de eşim Deniz'dir.

Hafızam kuvvetli değildir. Tarih derseniz hiç hatır- ■) 
lamam. Hayatımda ne günlük tuttum, ne de filmlerimle | 
yaşantımla ilgili bir şeyler biriktirdim. Filmlerimi hatır
lamam da. A gâ h  ö z g ü ç 'ü n  sözlüğünden çok yararlandı
ğımı, arşivci yanları olan dostlarımdan fotoğraf, belge 
topladığımı ve hepsine teşekkür borçlu olduğumu burada 
söylemeliyim.

Geçenlerde Ş e r if G ören 'le  konuşuyorduk. Ben onun, 
“ M evlânâ”  filminde bana asistanlık yaptığım tamamen 
unutmuşum. Tabü anlattığı anısını da... Sultanhan'da bir 
sahne çekecekmişiz. Han restore ediliyor, avlu kesme taş 
bloklarıyla dolu. Ş e r ife , “ B unları tem izlettir”  deyip 
gitmişim. Şerif, “ R estorasyonda çalışan  işçilerden yar
dım  isted im ”  diyor, “ H içb iri orak  o lm ad ı...”  Avluya 
yayılmış yüzlerce taşı tek başına kaldıracak hali de yok. 
Daha önce işçilerin, özellikle de ekipbaşımn, filmin bir 
kenarda duran tarihi kostümlerini giyip kılıç, kalkan mız
rak kuşanıp fotoğraf çektirdiklerini görmüş. Ekıpbaşına 
gidiyor, “ Seninle bir m ızrak  dövüşü yapalım , var m ı
sın?”  diyor. “ K im  kazanırsa avludaki taşları o  topla
y a ca k .”  Ekip şefi iri yarı, güçlü kuvvetli biri... Ş e r ifi 
şöyle bir tartıp kabul ediyor... işçiler etraflarım alıyorlar. 
Şerif, “ H erifi yenm eseyd im , m ahvolm uştum ”  dedi. Ve



ekip şefi çaresiz, adamlarına emir verip avludaki taşları 
toplatıyor.

Ş erifle  konuştuğumuz sırada, “ A nılar” ın birinci cildi 
bitmek üzereydi. “ Kimbilir daha neler unutm uşum dur”  
diye oturup kara kara düşünmeye başladım. Hatırlamadık
larımın yanında, yanlış hatırladığım şeyler de olabilirdi. 
Yanlışım varsa, kendilerinden söz ettiğim dostlar bağış
lasın, doğrusunu hatırlatsın, düzeltsin, tamamlasın. Belki 
ortak bir anılar dosyası oluştururuz böylece. Anı okumayı 
sevenler, sinemayı sevenler ve gelecek sinemacı kuşaklar 
için.

26 M art 1991 
A tıf Yılmaz
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BÖLÜK PÖRÇÜK ANILAR

Nedense kaynak kitapların çoğu yanlış yazıyor...1925'de 
değil, 1926 yık Aralık ayının (o zamanlar bu ayın ismi 

Kânunu Evvel'di) dokuzuncu günü sabaha karşı Mersin'de 
dünyaya gelmişim. Babamın arkadaşları, nasıl insanlardı 
bilmiyonım. Gelen armağanları saymam duruma bir açık
lık getirebilir belki: İşlemek gümüş kınh bir kama, bir toplu 
tabanca, sarı pirinçten dökülmüş bir muşta vb...

Bir şey içerken kulak mememle oynadığımı, biraz fazlaca 
yağmur yağdığında evi su bastığım, sarışın, mavi gözlü, 
Çerkez asıkı büyükannemin (babamın annesi) bana hep 
aynı masak anlattığım hatırkyorum. Ayrıntılarını unuttu
ğum bu masakn kahramanı Haşan bey adında irice bir 
fareydi. Büyükannemin dört koca değiştirdiğini, her koca
sının onu başka bir isimle çağırdığım, başka bir evde 
oturan bir de 'kuma'sı olduğunu, birileri konuşurken duy
muş olmabyım. İsimlerinden sadece ikisi kalmış aklımda: 
Cehşan ve Müzeyyen.

Yaz gehnce kadınlar ve çocuklar yaylaya yollanırdı. 
Gerçek amaç kadınlarla çocukları Mersin'in rutubetli sıca- 
ğıııdnn korumak mıydı yalnızca? Öyle olmadığım çok son
raları anladım. Dönemin Mersin'i, bar ve meyhane kültü
rünün çokça geliştiği bir yermiş. Erkekler bar kızlarından 
dost tutma yarışına girermiş. Başarıh yarışçılardan biri de
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bizim pedermiş. Hangi yarış kazasız belâsızdır ki? Muş
tanım bir süre sonra babam tarafından yürütüldüğünü, 
hafta sonları erkeklerin de geldiği yaylaya babamın arada 
bir yaralar bereler iğinde uğradığını hatırlıyorum.

Babamın o  dönemden kalma bir de kol çıkma sorunu 
vardı. Sanırım bar kavgalarının birinde sağ kolu çıkmış. 
Kendi ihmalinden md oldu, çıkıkçı yanlış bir iş mi yaptı 
bilemiyorum. Sağ kol ikide bir omuzdan çıkardı. Bir öfke 
anında annemin kafasına bir şey fırlatmaya kalktı mı, 
annemden değil babamdan yükselirdi feryat. Bakardık kol 
boşlukta sallanıp duruyor. Kolu tutar büyük bir beceriyle 
yerine oturturdu. Tabii ikinci bir harekete kadar.

Yaylaya develerle, katırlarla çıkılırmış ilk zamanlar. 
Çocuklar, katırların üzerindeki heybelere, sepetlere yerleşti
rilirmiş. Heybeden kafasını çıkarmış şaşkın şaşkın bakan, 
2-3 yaşlarında bir çocuk fotoğrafı hatırlıyorum. Benmişim 
o çocuk. Sonraları kayaların üzerinden hoplayıp zıplayarak, 
inleyerek tırmanan kamyonlarla gitmeye başladık yaylaya. 
Daha sonra da otobüslerle. Çocuklar arasındaki en önemli 
konu, otobüslerin şoförleri üzerine kurulan lejandlardı. Rız- 
a'nın Dodge'si m i önce varır, Mithat'ın Ford'u mu? Ya da 
ilk gelen otobüsle ulaşan bir haber, kimilerini üzer, kimile
rini sevindirirdi. Rıza'm n Dodge'sinin (isimler yazıldığı gibi 
okunurdu) lastiği patlamış, yolda kalmış. Arada sırada az 
telefath uçuruma yuvarlanmalar da olurdu. İlk zamanlar 
Fmdıkpınarı'na giderdik. Gözne, biraz daha zengin yayla- 
sıydı sanırım. Kiralanan köy evine yerleşilir, hafta sonları 
ellerinde sepetlerle, paketlerle gelen erkeklerin yolu gözle
nirdi. Söğüt dalından çakı yapmayı, bir dalın çakıyla 
kabuklarını oyarak nakışlı değnekler yapmayı, lastik sapan 
yapıp taşla kuş vurmayı hep yaylada öğrendim. Sonraları, 
tek saçma atan ha vah bir tüfeğim oldu.

Babam bir de eşek almıştı bana. 9-10 yaşlanndaydım. 
Eşeğimin erkek oluşunun arkadaşlarımı çok üzüp öfkelen
dirdiğini hatırlıyorum, tik cinsel ilişki eşekler üzerinde
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denenirdi çünkü. Tepeler, kırlar bu amaçla aranır, eşeğin 
sahibi yakında mı diye etraf kolaçan edilir, her ihtimale 
karşı Hağa sola gözcüler konurdu. Eşeğin namusu doğal 
olarak sahibinin namusu demekti. Çifte atmaması için bel 
kayışıyla, eşeğin arka ayakları bağlanırdı. îşin tehlikesizce 
sonuçlanması için, eşeğin başının bir başkası tarafından 
sıkıca tutulması gerekirdi. Sevgili namzedi, bir taşın, ka
yanın üstüne çıkıp pantalonunu indirirdi. Midemin bu işe 
girişmeye asla izin vermediğini, bu nedenle ilk cinsel iliş
kimin epeyce geciktiğini söylemeliyim.

Karşı yamaçta bir Tahtacı köyü vardı. Yayla halkı 
onlara Kızılbaş derdi. Kızılbaşlığın nasıl bir şey olduğunu 
bilmez, anlatılanları çocuk kafamızda zenginleştirerek düş
ler kurardık. Yok ateşin etrafında çırılçıplak soyunur dans 
ederlermiş, yok herkesin birbiriyle sevişmesi törensel bir 
adetmiş. Kimi ateşe, kimi sakız ağacına taptıklarım söyler
di. Uzaktan biraz korku, daha çok da merakla izlediğimiz 
Tahtacı köyünün ağasının babanım dostu olduğunu, daha 
sonra da kirvem olacağım nerden bilebilirdim. (Not: Kirve, 
sünnet olurken çocuğu kucağına oturtup tutan kişiye denir. 
■Törelerimize göre saygınlığı olan, oldukça önemli bir görev
dir.)

Babamın ihmali yüzünden geciken bu sünnet olayının 
beni epeyce üzdüğünü, güç durumda bıraktığım hatırlı
yorum. Sanırım 10-11 yaşlarındaydım. Kendimden büyük 
komşu kızlarını kuytuda yakalayıp, öpüp sıkıştırırken bir
denbire karşıma çıkan bu sünnet, bana göre bütün cazi
bemi ve itibarımı iki paralık etmişti. Reddettiğim için 
olmalı, sünnet günümle ilgili hiç bir ayrıntı hatırlamı
yorum,

. Fındıkpman'yla ilgili hatırladıklarımsa: Havalı tüfeğimle 
bir yılana ateş etmem ve yılanın derisini bırakıp kaçması. 
Yakın arkadaşlarımdan birinin ağızdan dolma tüfeğini dol
dururken, tüfeğin patlaması ve arkadaşımın bir gözünü 
kaybetmesi. (Daha sonra o  oyuğa, inşam tedirgin eden bir 
cam göz takmışlardı.)

Neden bilmem tarihleri, sayıları hep unuturum. Belki de
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bu, kötü bir çocukluk geçirmemle, bu nedenle de geçmişi 
reddetmemle ilgilidir. Lisedeki, ortaokuldaki hatta ilkokul
daki numaralarım hatırlayan arkadaş!anma hayranlık duy
muşumdur hep. Bir de her olayı tarihiyle hatırlayanlara... 
Bu nedenle anılarımda, sayılarla ilgili yazdıklarıma kuşkuy
la bakmanızı rica ederim.

İlkokulu Mersin'de, Çankaya Ilkokulu'nda okudum. Fa
zilet adlı, küçük fingirdek bir kız hatırlıyorum. İlk aşkımı 
ona karşı duymuş olmalıyım. Günlerden bir gün, okul 
dönüşü el ele Fazilet'lerin sokağına girerken mahalle çocuk
larının baskınına uğradık. Sokağın namusu onlardan soru
lurmuş. Biraz küfür, biraz itiş kakış derken Fazilet benden 
daha yürekli çıktı. Dayak yemeden kurtulduk. Arkamda 
çocukların sesleri: 'Bir daha bu sokağa adım attığım görür
sek...' Uzun yıllar o sokağa adımımı atmadım.

Kuru yemiş, şeker satan dükkânlara girip, birimiz ufak 
tefek bir şeyler satın alırken, ötekilerin geride çaktırmadan 
ceplerini doldurduklarım, dışardaysa ganimeti paylaştığı
mızı hatırlıyorum. Galiba ben, hep para vererek satın alan 
olurdum.

Büyük ambarlardan kocaman kocaman hindistan ceviz
leri aşırır, delip sütünü içer, cevizi kırar, soyar bölüşürdük.

Halk sinemasında, N azım  Hikmet'in yazıp yönettiğini 
sonradan öğrendiğim, A rif Dino'nun oynadığı 'Güneşe 
D oğru ' adlı bir film gördüğümü anımsıyorum. Ve otuz altı 
kısım tekmili birden kovboy filmleri... Ken Maynard, Buck 
Jones vb. Ve bir ıslıkla geri dönen atları. (Babam oldukça 
güzel at resimleri yapardı.) Buster Grable'nin 'Baytekin' 
filmleri sonra...

Annemin beni kadınlar hamamına götürdüğünü, kadın
ların çığlık atarak 'Hanım bari babasını da getirseydin' 
feryatlarına cansiperane karşı durmamıza karşın kapı dışarı 
edildiğimi hatırlıyorum.

Şişman, göbekli, fiyakalı üniformasını üzerinden hiç çı
karmayan itfaiye kumandanı Muharrem beyi ve kendirin
den iri, koca memeli Musevi karışım da hatırlıyorum.

Bir de evimizin yakınındaki Yoğurt Pazarı'nda kurulan
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darağacını vc asılan bir insanı görüşümü hatırlıyorum. O 
zamanlar, ibret olsun diye idam cezaları her kentin en 
büyük meydanında infaz edilirdi. O günden sonra haftalar
ca yemek yiyemediğimi, sürekli midemin bulandığım hatır
lıyorum.

İlkokula başlamış mıydım yoksa daha mı küçüktüm 
bilmiyorum; annem ve büyükbabamla birlikte anneannemi 
görmeye Suriye'nin Halep şehrine gittik. Beyaz sakallı 
büyükbabam Halep'ın Kapalıçarşı'sında kurukahveciydi. 
Haremlik-selAmhk olarak ayrılan bölümleriyle yazlık bah
çeleri, HaJep'in etrafı hendeklerle çevrili, film karesine 
benzeyen iinlii kalesini hatırlıyorum. Fransız egemenliği 
altındaydı sanırım Halep. Sokaklarda kollan kalkanlı, garip 
kıyafetli, Senegalli askerlerin dolaştığım hatırlıyorum. Tam 
Mersin'e dönüş hazırlıkları içindeyken bir kıyamettir kop
tu. Gece gündüz demeksizin dedemin kaim taş duvarlarla 
çevrili evinin önünden geçen meşaleli, silahlı gruplar...

Dedem meselenin aslım öğrenmiş: Bir okulu ziyaret eden 
şeyh ya da aşiret reisi tam okuldan çıkarken öğrencilerin 
biri tarafından başından aşağıya dökülen bir kova suyla 
sud taklam olmaz mı? Ortalık karışmış hemen... Halep 
birgün içinde savaş alanına döndü. Sokaklara siperler kazıl
dı, barikatlar kuruldu. Türk konsolosluğuna ulaşmaya çalı
şıyoruz. Başarmak ne mümkün. Senegalli askerler kolların
da nakışlı kalkanları sokak başlarım tutmuş, kimseyi bırak
mıyor. Aşiretler birbirine girmiş. Bol yaygara, az ölüyle 
çatışıp duruyorlar.

Arap işi öyküler
Uzun yıllar sonra Araplarla ortak filmler yaptım. 'Ce

mile', 'Köle'. Başrolde Mısırlı ünlü oyuncu Ferit Şevki. 
Senaryocum ise Yusuf Şahin'in 'İstasyon' filmiyle Berlin 
Festivali'nde ödül almış Abdülhay Edip. Filmin çekimi, 
Türkçe versiyonu tamamlandı. Mısır'da seslendirme olayı 
hayli pahalı. Bu nedenle Araplar Prodüktör seslendirmenin 
Türkiye'de yapılmasına karar vermiş. Beyrut'tan oyuncu
lar getirtildiğini, Arapça dublajın başladığım duymuştum.
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Günlerden bir gün plak almak için seslendirme stüdyosuna 
gittim ki rahmetli Yorgo îlyadis saçım başım yoluyor. 
Yorgo’ya; 'Derdin nedir’ diye soramadan Abdülhay Edi
p le , Ferit Şevki etrafımı aldılar hemen. Biri bir elimi 
bırakırken, öbürü öteki elimi kapıyor. 'Yahu nedir, ne 
oluyor' demeye kalmadı, tercüman aracılığıyla durum açık
lığa kavuştu. Bunlar stüdyoya gireli bir hafta on gün 
geçmiş, kavga etmekten, tartışmaktan iş yapamaz olmuş
lar.

Benim stüdyoda oturup yönetimi ele almamı istiyorlar. 
'İy i ama' dedim, 'Ben Arapça bilmem ki. Arapça dublajı 
nasıl yönetirim?' 'Biz yönetilmeye muhtacız' dedi Edip. 
'Sen OsmanlIsın, yöneticisin yani... Ferit'e bir tokat, bana 
küfür... Yoksa buradan bir aya çıkamayız.' Çocukluğumda 
Halep'te gördüklerim aklıma gelmişti. Şimdiki Lübnan'ın 
ve Arap ülkelerinden pek çoğunun durumunu düşündüm. 
Sömürge inşam olmakla, bağımsız bir ülkenin insanı olmak 
arasındaki farkları.

Abdülhây Edib'in anlattığı Ferit Şevki'yle ilgili bir hikâ
ye: Sinemaseverler bilirler Ferit, Mısır’ın kırk yıldır ünü 
eksilmeyen en önemli starı. Hep astığı astık; kestiği kestiği 
oynuyor. Bir tokatta beş kişiyi deviren, gözünü budaktan 
sakınmayan, cesur, kahraman kişilikleri canlandırıyor. 
Hatta, Battal Gazi'mize, Köroğlu'muza tekabül eden Arap 
kahramanı olduğu için de bizimkilerden daha abartılı, 
ömeğin bir aslanı bacaklarından tutup ikiye ayıran, 'An 
tar'ı bile oynamış...

Lafı uzatmayalım, bunlar bir apartmanın girişinde film 
çekiyorlar. Ferit bir asansöre binip yukarı çıkacak, bir 
prova, iki prova, tam sahne çekilirken 5-6  yaşlarında bir 
çocuk, hiçbir şeyin farkında olmadan yürüyüp Ferit'le 
beraber asansöre binmez mi? Yönetmen 'stop' diye bağı
rıyor. Ferit de çocuğun ensesine hafif bir şaplak indirip 
setin dışına atıyor. Sahne çekiliyor. Ertesi gün bir haber. 
Meğer çocuk, Kahire’nin en acımasız gangsterinin oğlu 
değil miymiş?

Gelen haber hiç iç açıcı değil. Gangster, oğluna atılan
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tokadı kendine atılmış sayıyor. Ve ona tokat atmaya 
cesaret edenin cezası da, en hafifinden, elinin kesilmesidir, 
Halkın kahramanı Ferit, korkudan tir tir titremeye başlı
yor. Aman derdime bir çare' diye feryat ederek sağa sola 
koşuyor. Sonuçta, gangsteri tanıyan, gangsterin hatırını 
saydığı aracılar bulunuyor. Ve bir özür dileme ziyareti için 
gangsterin evine doğru yola çıkılıyor... Abdülhay Edip, 
Ferit Şevki'nin yanında anlatıyordu bu hikâyeyi. 'O gün 
yanımızda olacaktın da bu film kabadayısının halini göre
cektin' diyordu.

Ferit’in, eli kolu çeşitli hediyelerle, pastalarla, çikolata
larla dolu gangsterin evine varıyor, misafir odasına alını
yorlar... Gangster biraz soğuk, Ferit'e pek iyi gözle bak
mıyor: 'Öziirü benden değil, çocuktan dileyeceksin' diyor. 
Küçük oğlanı çağırıyorlar, Ferit bir telaş, çocuğu kucağına 
alıyor: 'Sen de beni döv ödeşelim' diye yalvarmaya başlı
yor. Çocuğun elini tutup, pat küt kendi suratına tokat 
attırmaya başlıyor. Ferit'in kendi kendine attığı esaslı bir 
dayaktan sonra bağışlandığım öğreniyorum.

Çok değerli ve hoş bir insan olan senaryocu Abdülhay 
Edip'in başından geçen trajik bir öykü. Bunu Edip, bir 
gece, o günü yaşayarak anlatmıştı. 1967'de başlayan Mı
sır -İsrail Savaşı'nda Edip subay. Çok yakın bir arkadaşıyla 
savaş alanında yan yana döğüşüyorlar. Savaşın süngü 
süngüye yapıldığı çok kanlı bir gün. Arkadaşı bir İsrail 
askerini vurup öldürmeyi başarıyor. Bununla yetinse ya... 
Hayır. Nasıl bir psikolojinin etkisinde olduğunu anlamaya 
imkân yok... Öldürdüğü İsrailli askerin üzerine saldırıyor, 
bıçağıyla, kalbini çıkarıp yemeye başlıyor. Ve bu manzara 
karşısında Edip, silahım çıkararak, en yakın arkadaşım 
vuruyor. Divan-ı Harp, sonra tımarhane. Bir çılgınlık anı 
deyip, bir süre sonra Edip'i salıyorlar. Edip, savaştan 
nefret ediyor.

Yıllar sonra Edip'i Kahire Festivalinde, Ferit Şevki'yi 
Cezayir Anabba Festivali'nde gördüm. Biraz daha şişman, 
biraz daha yaşlı... Ama Ferit, bin kişilik Festival salonuna 
girdiği an bir alkış tufanıyla karşılanıyor. Bir film kahra-
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maninin, gerçek yaşamdaki durumunu bir kez daha hatırlı
yorum. .

M ersin, ben  ve pederin  aşkları
Benim çocukluğumda Mersin, çok kozmopolit bir şehir

di. Çocukluk arkadaşlarımın bazılarının adlarım saysam 
durumu hemen anlarsınız: Manuel Levi, Jak Eskenazi, 
Edmonda Damiyani, Leon-Sason kardeşler, Şaşati'ler, 
Hayfavi'ler, Carudi'ler vb. Arap Hıristiyanlar, Müslüman 
Araplar, Fellahlar... Çoğu Türkçe bilmezdi bunların. Hata
y'ın Türkiye'ye ilhakı ereğiyle başlayan ırkçı akımlar, 
dönüp dolaşıp en uygun olmayan yere, Mersin'de ulaştı. 
'Vatandaş Türkçe Konuş' sloganıyla yer gök inlemeye 
başladı. Zaman, ortaokul şapkalarının önünü süsleyen, 
uluyan Bozkurt resimleri zamanı. Dönemin teeorisyenlerine 
göre dünyanın yarısı Türk. Zavallı Fellahlara da Mustafa 
Kemal hazretleri; 'Siz Eti Türküsünüz' demiş. Irkçılar, 
herhalde devletin de müsamahasıyla saldırmaya başladılar. 
Fellahları nerede yakalasalar basıyorlar sopayı. Fellahlar, 
Eti Türkü olduklarını her nasılsa öğrenmişler. Türkçeyi de 
iyi konuşamadıklarından iyi ifade edemiyorlar, sopayı ye
dikçe ilkel bir Arap lehçesiyle 'E tim  Türk, Etim  Türk' diye 
basıyorlar feryadı.

işte o sıralarda Atatürk Mersin'e geldi. Ben ya ilkokulun 
son am flanndayım , ya da ortaokulda. 'Viktorya' marka, 
her düştükçe pedalı eğrilen bir bisikletim var. Atatürk ü 
karşılayanlar arasında bisikletimle ben de varım. Mer
sin'den sonra üstü açık bir otomobille belirsiz bir yere 
doğru hareket eden Atatürk'ün peşine takılıyorum. Hatta, 
nvnn bir süre yan yana gidiyoruz. Herhalde bana bakmış 
olmalı, ben de sürekli ona bakıyorum. Çok heyecanlıyım, 
çok etkileniyorum. Şehrin dışına çıkıyoruz, iki yanımızda, 
şimdi artık yerlerinde beton yığınları yükselen, mis gisı 
kokan portakal bahçeleri uzanıyor. Ve Atatürk'ün otom o
bili bir portakal bahçesinin önünde duruyor. O iniyor. 
Peşindekilerle bahçeye giriyor. Mersin ziyareti, rahmetlinin 
Hatay'ı ilhak politikasının bir parçası. 'Çizmelerimi bir

18



giyersem' sözü de o günlere ait. Ne günlermiş...
Ortaokula başlamadan bir yıl önce okulun müdürü bir 

öğrenci tarafından tabancayla vurularak öldürülmüştü. Bu 
olaym gerginliği sürerken okula başladım. 13-14 yaşların
daki çocukların üzerinde silah aramaları falan yapılıyor. 
Arada sırada bulunduğu da oluyor. Küçük yaşlarda başla
yan ilkel bir kabadayılık merakı var bazılarımızda. 
Jimnastik dergindeyiz. Çocuğun adım hatırlamıyorum şim
di; Ne yaptığını da. Birden öğretmenin tokadı çocuğun 
yüzünde patlıyor. Burnundan kan boşanan çocuğun eli 
birden arka cebine gidiyor. Öğretmenin yüzü sapsarı.. Kor
kuyla ellerini havaya kaldırıyor. Bizler de korku içinde bir 
köşeye siniyoruz. Silah ha çıktı ha çıkacak. Arkadaşımız, 
arka cebinden yavaşça mendilini çıkarıp, burnundan akan 
kanı siliyor. 'Ben sana sorarım' deyip yeni bir tokat 
tehlikesine karşı tabanları yağlıyor.

Artık nedense yazları Gözne yaylasına çıkıyoruz. Ünlü 
bestecimiz Nevit Kodalh'mn ailesi de Gözne'nin müdavim
lerinden. Nevit, o sıralar konservatuar öğrencisi. Yazları 
Gözııe'ye geliyor. Gözne'nin bir de tarihi kalesi var. Her 
gece kaleden bir saksafon sesi yükseliyor. Yaylanın üzerine 
yayılan... Bütün Gözne halkı kulak kesilmiş, bu sesi din
liyor. Saksafonu çalan Nevit Kodallı. Ne hikmetse saksa
fona merak sarmış o  sıralar.

Şimdi düşünüyorum da, Nevit birine mi âşıktı acaba? 
Gecenin karanlığında alabildiğine dik kalenin tepesine çı
kıp, serenad yapmak başka türlü açıklanabilir mi bilmiyo
rum.

Ben de bir yüzbaşının güzel baldızına âşık olmuştum. 
Ağaçlara tırmanıp dut, kiraz toplardım onun için. Yüzbaşı, 
hayli garip ama, Havain gitar çalardı. Havaililerin o in
leyen nağmeleri dökülürdü gitarından. (O sesleri çıkarmak 
için gitar dizlerin üstüne konur, sol ele 'Stil' denilen bir 
demir alınır. Demir, perdeler üzerinde el titretilerek dolaştı
rılır).

Aşkımın ateşinden olacak, bir kaç hafta sonra ben de 
yüzbaşının gitarım çalmaya başlamıştım. (Çocukluğumdan
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başlayarak önce ağız mızıkası, mandolin ve armonika çaldı
ğımı parantez içinde belirteyim.)

Bu arada babamın çapkınlıkları sürüp gitmekte. Biraz 
geriye dönelim. Evim izin karşısındaki eve çok güzel bir 
kadın taşınmıştı. Annem /Zavallıyı kocası boşamış' diyor, 
üzülüyor. Kocası da M ersin'in zenginlerinden. Kadın çok 
güç durumdaymış. Kocası zırnık koklatmıyormuş. Bir haf
ta, on gün geçmedi, hamallar eve küfe küfe yiyecek 
taşımaya başladı. K oyun  butlan, kangal kangal muzlar, 
çeşitli sebzeler, yağlar, ballar... Çok sonralan küfeleri dol
duralım babam  olduğunu öğreniyoruz (Çiçek yollamaktan 
daha geçerli bir yöntem  olm alı). Çok geçmeden de babam, 
annemden ayrılarak yeni bir ev tutuyor ve o kadınla 
yaşamaya başlıyor.

Kadının bir kızı -ilerde onu İstanbul'da bir sinemanın 
gişesinde göreceğim - güzel bir de yeğeni var. K ız farkında 
m ıydı, değil m iydi hatırlamıyorum. Ona da ben âşık oluyo
rum . K adının cins cins akrabaları vardı. Bir tanesi sarhoş 
olunca çatur çutur bardak yerdi. Dudaklarında ağzında hiç 
kan görmedim.

Babamın hali annemi hem çok üzmüş, yaralamış, hem 
de oldukça ağır bir ekonom ik sıkıntıya düşmesine neden 
olmuştu. Beni de yanına aldı. Sebebini kendisinin de pek 
bilmediği bir yolculuğa çıktık, tik uğrak, yerimiz İstan
bul'du. T opçu  subayı olan dayım ; Beşiktaş'ta Akaretler'de 
oturuyordu. Ona sığındık önce. İstanbul'u ilk görüşümdü. 
Hatırladığım tek şey; sağa sola bakınarak dolaştığım, bu
gün, kayboluşum (Belki bana has bir özellik; yaşantımda 
bana acı veren olumsuzlukları, anılan, çözemediğim özel bir 
teknikle, kendime unutturuyorum. Yaptığım kötü filmler 
de dahi] buna.). Bir de, daha sonra ağındığım ız başka bir 
akraba evi kızının, beni gezdirme bahanesiyle evden çıkıp, 
sevgilisiyle buluşmasını...

Daha sonra annemle İzm ir'e geçtik. Tesadüfen buldu
ğumuz bir amca, babanım üvey abisi vardı İzmir'de. Bu 
amca, Birinci Dünya Savaşı'nda Ingilizlere esir düşmüş ve 
kaybolmuş, ö ld ü  mü kaldı m ı belli değil. Yıllar sonra, her
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nedense, amcamı bulma merakına kapıldı bizimkiler. So
ruşturmalar, gazete ilanları falan... Sonunda amcanım izi 
bulundu. Bitmez tükenmez hikâyeler... Esir düşen amcam, 
esaretten sonra İzmir'e yerleşmiş, bu defa İngilizlerle birta
kım ortak işler, ticaret yapmaya başlamış. Recai adlı 
-am cam ın adı da R ecai'ydi- bir şilebi varmış ama batmış. 
Köyceğiz'de krom madenleri varmış, çok zenginmiş, falan 
filan... Keşiften sonra amcamla karısı, Mersin'e bizi ziyare
te geldiler. Bizim İzmir'e gidişimiz de güya iade-i ziyaret.

Babaannem gibi sarışın, mavi gözlü amcam, karısıyla 
İzmir'in Turan semtinde deniz kenarında iki katlı eski bir 
Rum  evinde oturuyordu. Evin denize doğru uzanan bakım
lı bir bahçesi, bahçenin ucunda da bir iskelesi vardı, 
iskeleye bağlı bir de deniz motoru... Amcanım oldukça sıra 
dışı biri olduğunu söylemeliyim. Evin içinde her şey çeşitli 
yazılar ve oklarla işaret edilmişti. Söz gelimi bir ok ve 
üstünde bir yazı: 'Yatak odasına gider'. Başka bir ok: 
'Tuvalete gider'. Bahçede bir yazı ve ok: 'Aşıklar Çeş- 
mesi'ne_ gider'. Çeşmeye vardığınızda çeşmenin üzerinde bir 
yazı: 'Aşıklar Çeşmesi'.

Evde köpeklerin, kedilerin, papağanların dışında bir de 
Moki adlı maymun vardı. Oldukça çapkın ve terbiyesiz bir 
maymun... Akşam üstleri kafesinin yatımdaki bayrak dire
ğine tırmanır, yoldan geçen kadınlara, kızlara öpücükler 
yollar, ayıp işaretler yapardı.

Bir de piyanosu vardı amcamm. Programlanan, kendi 
kendine belli parçalan çalabilen bir piyano, içinden, herhal
de notalara göre delikleri olan bir kğıt. rulo geçer. Tuşlar 
kendi kendilerine inip kalkmaya başlar, amcamsa piya
nonun başına oturur, kendi çalıyormuşçasına hareketler 
yaparak, büyük piyano virtüözü tavırlan takınırdı. Yüzüşü 
de tuhaftı. Belden yukarı kısmı denizin üstünde, sanki 
vürüyormuş gibi, kulaç atardı. Ben iskelede balık tutardım. 
İzmir körfezinde bu iki iş de yapılabiliyormuş demek o 
zamanlar: Yüzmek ve balık tutmak.
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Bir süre sonra, annem bu sonradan çıkma amcamın 
evindeki misafirliğin uzadığım farketmiş olacak ki, İzmir'
den Fethiye'ye doğru yola çıktık. Bir ara Mersin'e de 
uğramış olan Fatih dayım o sırada Fethiye'de oturuyor- 
muş. Ressam, şair, yazar, serseri, alkolik dayım... Ressam
lık geçerli olmadığı için Fethiye'de tabelacılık ve badana
cılık yapıyordu, isteyene de duvar boyu naif resimler... 
Okul zamanı gelmiş olacak ki, okula yazıldım, ilkokulun 
dördüncü sınıfım Fethiye'de okudum. Yıllar sonra yazar- 
-yayıncı Salim Şengil, (Selim Am ca) bana, büyük bir 
hayranlıkla dayımın bilmediğim yönlerini anlattı. Meğer 
onun ve onun gibi bir sürü gencin bilinçlenmesinde önemli 
rolü olmuş. Fethiye ve civarında yabancıların işlettiği ma
denlerdeki sömürüye karşı, maden işçilerini ve gençleri nasıl 
örgütlediğinden, mahalli gazetelerde yazdığı yazılardan fi
lan bahsetti. Yıllar sonra Fatih dayımın, doğum yeri olan 
Urfa'da bir han odasında sefalet içinde öldüğünü duydum. 
Rufai mahlasıyla yazdığı hicivler hâlâ dillerde dolaşıyor- 
nıuş.

O kışı Fethiye'de geçirmiş olmalıyız. Sonra çaresiz Mer
sin’e döndük. Ve ben babamla oturmaya başladım. Döndü
ğümde, malum  hanım gitmiş, eve dönemin ünlü şarkıcıla
rından biri gelip gitmeye başlamıştı. Galiba o sırada M er
sin'e bir akrabasını ziyarete gelmiş. Her akşam rakı sofra
ları kuruluyor. Nereden bulunuyorsa, üç-dört kişilik birsaz 
heyeti. Hanım arka arkaya şarkılar döktürürken, babaan
nem küfrede kiifrede mezeler hazırlıyor. Yenilip içiliyor, 
makamdan makama geçiliyor. Bir süre sonra o hanım da 
kayboldu. İri yan, çok güzel başka bir kadın çıktı ortaya. 
Sahildeki Belediye bahçesine sık sık tiyatrolar, saz heyet
leri, şarkıcılar gelirdi. Bu hanım orda çalışıyormuş. Tur
nenin sonunda babam, kadım Mersin'de alıkoymuş olmalı.

Mersin'de Belediye bahçesinin kumsala bakan tarafına, 
şimdi neredeyse bir kilometre öteye kaçan denizin dalgaları 
vururdu. Akşamları orda toplanırda aileler. Bahçenin bir 
başka yanında yüksekçe bir sahne vardı. Rahmetli A tıf 
Kaptan'm  bu sahnede 'Bir Millet Uyanıyor' oyununu
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oynadığını, oyunun sonunda göğsünden bayrak çıkardığını, 
bizlcrin gözyaşları içinde Kaptan’ı alkışa boğduğumuzu 
hatırlıyorum (Daha sonra da sık sık yapılacağı gibi, sine
manın, Ertuğrul Muhsin’in 'Bir Millet Üyamyor' filminin, 
mirası paylaşılıyordu.). Bahçenin bu kısmına bazan tiyatro 
topluluklarıyla birlikte, bazan da yalnız başlarına saz he
yetleri gelirdi. Önce fasıl başlar, fasılda yer alan kadınlar 
yan yana sahnenin önündeki sandalyelere dizilir, sayıları 
kaç olursa olsun, faslı hep; 'Biz Çamlıca'mn Üç Gülüyüz' 
şarkısıyla bitirirlerdi.

Babamın yeni karısı da bu kadınlardan biriymiş. İstan
bulluydu, hoştu, iyiydi, becerikliydi. Biraz yalancı olduğu
nu hatırlar gibiyim. Babam bu karısından da bir süre sonra 
ayrılacak, araya başka kadınlar, başka evlilikler girdikten 
sonra, yeniden ona dönecektir.

İkinci Dünya Savaşı'nın başlan olmalı. Polonya'dan 
kaçan Yahudiler Mersin'i doldurdu. Gelenlerin yüzde yet
mişi kadın, yüzde otuzu genç ve güzel... Mersin'den İsrail'e 
gidiş yolu anyor olmaklar. Hepimiz Polonyab kızların 
peşindeyiz. Bir şey yaptığımız da yok ya, uzaktan göz 
banyosu işte. Aylardan şubat ya da Mart olmak... Güneşi 
gören kızlar, soyunup dökünüp cup denize. Hadi, biz de 
peşlerinden. Sıcak iklim ama, Mersin'de kimse mayıstan 
önce denize girmez. Polonyak kızların aşkına kumsallar 
adam doldu. Şubat ayı, düşünebiliyor musunuz? Nezle, 
grip olanlar, gribi zatüreeye dönüşenler... Olsun, gene de 
aksıra, öksüre kızların peşinden denize dakyoruz. Ben 
oldukça ağır bir griple yakayı sıyırıyorum.

Merakkları hatırlayacaktır. O yıllardan biraz daha önce, 
bir kuyrukluyıldız musallat olmuştu dünyamıza (Adı Hal- 
ley m iydi?). Bütün dünya panik içinde. Herkes birbirine; 
'Acaba dünyamızın sonu mu geldi?' sorusunu soruyor. 
Geriye doğru sayış başlamış. Büyük bir korkuya kapık- 
yorum. Mahalle arkadaşlarımsa hiç o  havada değil. Her 
akşam teneke çalıp, gülüp oynayarak kuyrukluyıldızın gek- 
şini kutluyorlar. Onlar mı deli, yoksa ben korkağın biri 
miyim? Onlara katılmak istiyorum ama korkudan katıla-
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iniyorum. Korkularımı kimseye açamıyorum. Hastalık ya
lanı ̂ uydurdum, yatağa girip yorganı tepeme kadar çektim. 
Böylece çarpmayı daha ucuz atlatacağımı düşünüyorum 
herhalde. Dışardan teneke sesleri ve çocukların kuyruklu
yıldız üzerine uydurdukları neşeli tekerlemeler duyuluyor. 
Ben yorgam biraz daha yukarı çekiyorum. (O günlerden 
birinde babam, elindeki pamuk paketini sedirin üstüne 
fırlatmış ve yine kolu çıkmıştı.) Hayatımın en büyük 
kâbusu Halley kuyrukluyıldızı, dünyamızın yanından ge
çip, uzay boşluğunda kayboluyor. Arkadaşlarım, kuşkusuz 
buna çok üzülüyor.

Gene o günlerde, sevişmenin ayıp ismiyle yapılan bir 
şeyler duymuşuz, ama hiçbir şey bilmiybruz. Arkadaşla
rınım bu işin nasıl yapıldığını öğrendiklerini farkediyorum. 
Benden habersiz uygulmaya geçmişler. Böbürlenerek göste
riyorlar. ön ce  pantolonlar iniyor. Küçücük (ükler çıkıyor 
ortaya. Sonra çüklerini tutup, birbirlerine sürtmeye başlı
yorlar, meğer (sevişme) buymuş. Yaş ortalaması herhalde 
5-6. Ben olayın bir kadınla erkek arasında geçtiğini sanı
yordum. N e kadar cahilmişim?

O perayla tan ışm a ve Ruhi Su
Derken, Mersin'e 'opera' diye bir şeyin geleceği duyu

luyor. Yeni Halkevi binası yapılmış. Açılışı 'Madam But- 
terfly ' operasıyla yapılacakmış. Ortaokul son sınıfta olma
lıyım. Aydın Gün Yüzbaşı Pinkerton, (teğmen deolabilir.) 
rolünde, M adam  Butterfly'ı da sanırım Leyla Gencer oyna
mıştı. Küçük rollerden birinde Ruhi Su var. Ruhi abiyi ilk 
orada sahnede görüyorum. Operanın başlamasından kısa 
bir süre sonra salonda hafiften horultu sesleri. Biz gençler, 
esneyip dursak bile opera olayım ilgiyle izlemeye, anlamaya 
çabalıyoruz. Batı kültürünü anlamak, benimsemek, haz
metmek zorunda olduğumuzun bilincindeyiz. Hiç değilse 
ben öyleyim.

Uzun yıllar sonra Cüneyt Gökçer, bir opera konusundaki 
düşüncelerini yanılmıyorsam şöyle dile getirmişti: O sıralar 
Aydın Gün operanın müdürüydü, Cüneyt Bey de sanırım
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tiyatronun. Operaya ayrılan bütçenin hacmi Cüneyt Gök- 
çer'ı epeyce rahatsız ediyordu. 'Don Carlos' operasından 
bahsediyordu: 'Bu operayı sahneye koymak için harcanan 
parayla bütün meraklılarına Paris'e gidiş-dönüş uçak bileti 
ve 'Don Carlos' operasının biletleri alınabilir, ellerine biraz 
da para tutuşturulur ve bütün bu masraf devlete bu 
operaya harcanan prodüksiyon masrafından çok daha aza 
mal olur.' Gökçer'in sözünü ettiği opera 'Don Carlos'du. O 
sırada Aydın Gün, Devlet Operası Müdürü'ydü. Cüneyt 
Gökçer ise Sanırım Devlet Tiyatrosu'nun. Operaya ayrılan 
paranın hacmi de Gökçer'i epeyce rahatsız ediyordu. Gök
çer bunları anlatırken ben, Batı'mn burjuva sanatlarım 
Doğulu bir ülkeye kabul ettirebilmek için milyarlar harca
yan devletimizin, kitle sanatı olan sinemaya o güne kadar 
metelik vermediğini düşünüyordum.

Konu, Batı burjuvazisine ve sanatlarına gelmişken, kısa 
bir öykü daha anlatayım. Olay, Suna Kan'ın başından 
geçmiş. Suna'yla oldukça eski bir tanışıklığımız, dostlu
ğumuz vardır. Geçmiş gün. Ankara'dan İstanbul’a mı 
gidiyoruz, yoksa İstanbul'dan Ankara'ya mı hatırlamı
yorum. Havaalanında karşılaştık. Rötar üstüne rötar. Heni 
bekliyor, hem de müzikten, sorunlarımızdan, yaptığımız 
işlerden konuşuyoruz. Suna gülerek bir Karadeniz turnesin
de başına gelenleri anlatıyor. Sanırım bir oda orkestrasıyla 
Karadeniz turnesine çıkmışlar. Afişlerde Suna'nın adı bü
yükçe 'Solist' olarak yazılı. Konser başlıyor. Önce oda 
orkestrası çalıyor. Salonun hali felaket. Belediye Başkam 
yel yeperek Suna'mn yanına koşuyor. 'Aman Suna hanım' 
diye yalvarmaya başlıyor: 'Bir an önce sahneyi alsanız 
da'... Suna, neden sonra başkanın solist lafım görünce, 
çıkıp alaturka şarkılar döktüreceğini sandığım anlıyor. 'Fe
laketi düşünebiliyor musun?' dedi. 'Ben de biraz sonra 
çıkıp...' Benzer bir olay Suna'mn başına Pakistan'da da 
gelmiş.

Mersin'de 'Madam Butterfly'ı izledikten 30-35 yıl sonra 
ne kadar Batılı olabildiğimizi düşünüyorum. O gece temsil
den sonra Halkevi'nin üst salonuna çıkılmıştı. Ruhi abi
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orda, sazım alıp bize türküler söylemişti. O zaman bize 
biraz operamsı gelen türküler, Ruhi abinin kişiliğiyle bü
tünleşince büyüleyici olan türküler...

Ruhi abiyi o  günden sonra çok uzun yıllaT görmedim. 
Tutuklandığım, hapse girdiğini biliyorsunuz. Düşüncelerin
den dolayı sanırım beş yıl içerde kaldı. Yıllar sonra Yaşar 
Kemal'in bir gazetede tefrika edilen resimli romanı, 'Ka- 
racaoğlan'ın Kara Sevdası'nı film yapmaya karar verdiği
miz zaman, türküleri kim söyleyecek sorusu ortaya atıldı. 
Ben mi söyledim, Yaşar Kemal mi söyledi, şimdi hatırlamı
yorum (belki de Yaşar'la daha önce konuşup taktik hazır- 
lamışızdır) Ruhi Su'yu gündeme getirdik... Filmin yapım
cısı Hürrem Erman'ın bu fikre karşı çıktığım hatırlamı
yorum. Halbuki o dönemde, komünist suçlamasıyla yargı
lanmış ve hüküm giymiş biri ile çalışmak yapımcılar için 
göze alınacak bir risk değildi. Fişlenmenin dışında, filmin 
sansürden geçememe ihtimali oldukça kuvvetliydi. Bütün 
bu olumsuz ihtimalleri göz ardı edip Hürrem Erman'la 
Ruhi Su'yu bulup konuşmak amacıyla Ankara'nın yolunu 
tuttuk.

Ruhi abi, parasız, işsiz güçsüz, hapisten çıkmış. Ilgın o 
zaman doğmuy muydu bilmiyorum. Kendi mesleğim sür
dürmesine imkân yok. Eşi dostu nakliyecilik yapmasını 
tavsiye etmişler, bir de eski kamyon bulmuşlar ve Ruhi abi 
böylece sanatı manatı bir köşeye itip nakliyeciliğe sıvanmış. 
O sıvanmış da, kamyonun nakletmeye niyeti yok. Üç 
kilometre gidiyor stop, beş kilometre gidiyor stop... O 
kadar ki, köylüler Ruhi abinin kamyonuna, .tabii mecazi 
anlamda, 'Kadillak' lakabım takmışlar. Ruhi abi üç-beş 
kuruş kazanırım derken büsbütün batmış.

Bir otelin salonunda buluşuyoruz. Ruhi abi bütün ciddi
yeti, ağırbaşlılığı içinde teklifimizi kabul ediyor. Film eki
biyle birlikte Tornalara gelmek istiyor. Karacaoğlan türkü
lerini yerinde derleyecek. Gelme isteğinin önemli bir ne
denin de Ankara'dan kaçmak olduğunu hissediyorum. Ruhi 
a^.r̂ .n gözlerinde, sanatıyla hatırlanmalım mutluluğu, mes
leğini yapabilme imkânıyla karşılaşmanın buruk heyecanım
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görüyorum.
Rejisör Yılmaz'ın maceraları

Mersin ortaokulunun ikinci sınıfındayım. Kim hangi 
nedenle uygun gördü hatırlamıyorum şimdi. Bana 'rejisör' 
lakabı takıldı. Herhalde sınıfta bir Yılmaz daha vardı. 
Ondan ayırmak için olmalı. Ama hâlâ kendime sorarım. 
Neden rejisör? Bana bu ismi yakıştıran arkadaş, şimdi ünlü 
bir falcı olmalı. Bu lakabın meslek seçimimde önemli bir 
payı olmuştur sanırım. Kuşkusuz çoğumuz, özellikle de 
ben, sinema tutkunuyduk. Mersin'de Güneş Sineması yeni 
açılmıştı. Kışın iç salonda, yazın binanın üstündeki terasta, 
bizleri başka dünyalara sürükleyen filmler ve starlar izli
yorduk. Greta Garbo'nun, Charles Boyer'nin, Norma Sea- 
rer'in, Jean Harlow'un, Robert Taylor'un filmlerini... Sa
nırım, hep o dönem gördüm. Eddie Kantor'un 'Ali Baba' 
filmleri, Lorel Hardi'ler, Marks Brothers'ın 'ü ç  Ahbap 
Çavuşlar' dizisi... Ferdi Tayfur'un olağanüstü katkısıyla 
favori filmlerimizdi. Bir de tabii, , o döneme göre dekoltesi 
bol filmler. Dört-beş defa gittiğim 'Paprika' adlı oldukça 
açık saçık bir film hatırlıyorum. Bir de İvan Mosjukine'in 
oynadığı 'Gülnaz Sultan' adlı bir filmi (Bu ismi bizimkiler 
takmış olmalı).

Ortaokulu bir yıl fazlasıyla bitirip, liseye İstanbul'a 
gideceğim diye tutturdum. Mersin'de hâlâ lise yoktu o 
sıralar. Lise öğrencileri sabah çok erken kalkan bir trenle 
Adana'ya gidip akşam geri dönerlerdi. İstanbul'da yatık 
gitmek istediğim okulsa özel, paralı Işık Lisesi. Bu adı 
herhalde birisinden duymuş olmalıyım. Babanım macerala
rım anlatıyorum ya, sakın zengin olduğunu sanmayın. 
Mersin Ticaret Odası'nda muhasebeci, küçük bir memur 
yani. Ailenin maddi durumunu düşündüğüm yok tabü. 
Tutturmuşum gideceğim de gideceğim diye. İstanbul'a 
gidip, Işık Lisesi'nekaydoluyorum. Atila Ilhan'ın bir yıl 
önce Işık'tan ayrıldığım öğreniyorum.

Aklımda kalan okul arkadaşlarım: Bir süre sonra Türk 
sinemasının sempatik kötü adam tipinin değişmez starı
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olacak Ahmet Tarık Tekçe, rahmetli film yönetmeni Na- 
tuk Baytan, sinema yazarı Kâmi Suveren, Galatasaray'ın 
ünlü futbolcuları Büİent-Reha Eken kardeşler, ünlü atlet 
Cezmı Or ve Gün Benderli. Gün, daha sonra kocasıyla 
Bulgaristan'a kaçacak, uzun yıllar Türkiye'nin Sesi radyo
sunda çalışacaktır.

tik öğrendiklerim; yatak altında pantolon ütülemek, 
Kapalı Çarşı'da elbise satma yöntemleri. Ve yatılılar ara
sında ne yapıp edip açık vermemek. Zaaflarım saklamayı 
başaramayan bir arkadaşımıza yapılan işkenceleri hatırlı
yorum. İşte onlardan biri: Yemeğine uyku ilacı karıştırılıp 
çocuğun uyuması beklenir. M evsim kış. Dışarda kar yağ
makta. Gece yarısı hiç üşenmeden 8-10 kişi kalkıyor, 
yatağı sessizce omuzlayıp, merdivenlerden indiriyor, av
lunun ortasına bırakıyorlar. Az sonra uyanan çocuk, kendi
ni avluda kar altında buluyor. Tabii bir de yatağın, 
yorganın, karyolanın yeniden yatakhaneye taşınması var.

. Hafta sonları tek eğlencem sinema. Müzikal filmleri 
tercih ediyorum. Betty Grable, Carmen Miranda, Henry 
James, Benny Goodman, ille de Glen Miller favori yıldız
larım, müzikçilerim. Bob Hope'la Bing Crosby'nin müzikli 
güldürülerini beğeniyorum. Ve gerçekte cinselliği olmayan 
ama isminden başlayarak bir cinsel obje gibi sunulan 
Dorothy Lamour...

İlham Gencer'le arkadaş oluyoruz. İlham, o  şualarda 
A yten Alpm an'm  sevgilisi (Bu aşk çok  ilerde evliliğe kadar 
gidecektir.). İlham, akordeon çalıyor o sıralarda. Ayten, 
ilham  ve arkadaşlarıyla M ecidiyeköy'deki dutlukların için
de kaybolmuş küçük kahvelerden birine gidiyor, eğleni
yoruz. O dönemde Şişli tramvay deposundan -  sonra 
otobüs deposu oldu - ötesi tamamen dutluktu. Sağ tarafta, 
mezarlığın karşısında sadece bir ya da iki villa vardı. Yıl 
1943-44 filan olmalı. Aynı dutluklarda o sıralarda lise 
öğrencileri için zorunlu olan 20 günlük askerlik kamplarının 
talimlerini yaptığımızı, talimden kurtulmak için etrafta 
'Fal bakayım ' diye dolaşan Çingene kızlarına para verip, 
başımızdaki çavuşu öptürdüğümüzü ve çavuş kendine ge-



liııceye kadar dutların gölgesindeki çimenlere yatıp ense 
yaptığımızı hatırlıyorum. Bir de galiba o sıralar ekmek 
karneye bağlanmıştı. Normal vatandaşa birse, bize asker 
sayıldığımızdan olmalı bir buçuk ekmek veriliyordu.

İstanbul macerası doğal olarak çok uzun sürmedi. Okul 
taksitleri gecikmeye başladı. Kadınları, rahat yaşamayı, 
gösterişi seven, parası olmadığı halde mutlu etmek için 
oğlunu İstanbul'a, özel okula yollayan babam, zimmetine 
para geçirmekten hapse girmiş.

Bazı şeyleri kafamdan silip atmak istediğimi, bunu da 
başardığımı sanırım daha önce de söylemiştim. O günlere 
ait o kadar az şey var ki bende. Çok utanmış olmahyım.

Mersin hapishanesi şehrin merkezindeydi. iki katlı eski 
bir bina. Hapishanenin yan sokağından geçerken, ikinci 
katın demir parmaklıklı pencerelerine bakıp, 'Bak baban' 
diye göstermişler miydi? Belki de bakmamıştım. Annemle 
hapishanenin tam karşısındaki Adliye binasına girişimiz 
anlamsız, başı sonu olmayan bir film sahnesi gibi. Duruş
maya mı gitmiştik, yoksa görüş için izin istemeye mi? 
Babamı ilk nasıl gördüğümü, duygularımı hiç hatırlamı
yorum. Hapishaneye bir şeyin içinde esrar götürmüşüm 
gibi geliyor. Doğruysa eğer, babam için değildi. Babam 
esrar içmezdi.

O süre içinde nerede kaldığımı bile hatırlamıyorum. 
Annemle beraber mi? (Annem ne yapıyordu acaba?) Yoksa 
babanım Elazığ'dan, Tunceli'den, Palu'dan ısrarla söküp 
getirdiği akrabalarında mı? Olağanüstü iyi bir insan olan 
babamın amcasını, karısı Saime teyzeyi unutmaya imkn 
var mı?

O dönemde mi bilmem -sanırım daha eski olacak- 
Mersin'e Ramon Novarro'nun baş rolünü oynadığı, Türk- 
çeleştirilmiş 'Şeyh Ahmet' filmi gelmişti. Filmin bir de 
yıllarca dillerden düşmeyen ve 'Ay doğdu batmadı mı?' 
dizesiyle başlayan şarkısı vardı.

Saime teyze, Şeyh Ahmet'e mi âşık oldu, şarkısına mı? 
Ya da filmin bütünü özlemlerine mi denk düştü bilmem. 
Konu komşuyu da azdırıp yazlık sinemaya taşınmaya
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fazla y.-y de oirrıadığfndan, Samje teyze tam zanan-mia s i :  
üstü yakalandı da, ev nalit: amca, çocukları Emi, AyseL 
ben ve tabii Saime teyze- Şeyh Ahmet yüzünden karalaş- 
tığı aç kalma tehlikesinden kurtulmuş oldu. Saime teyzenin 
bir daha »nemaya gitmesi yasaklanmıştı. Sinema alanının 
en terbiyeli, en yetkin teknik elemanlarından biri olan Erol 
Batıbeki, Mustafa amcayla Saime teyzenin oğludur.)

Çalışmak zorundayım. Mersin Limanı'nda, üzerinde bü
yük vinçler olan bir iskelede puantörlük yapmaya başla
dım. Gece vardiyasındayım. İskeleye büyük mavnalar ya- 
nâşıyor. Mavnalardan çıkarılan malları sayıyor, yazı
yorum. Arada büyük vince tırmanıp uyuyorum. Bir ara da 
lise son sınıfta birkaç dersten beklerken olmalı, Maarif 
Müdürlüğüne, açık kadro orada olduğu için, hademe kad
rosuyla girmiştim. İşim, her akşam üstü postaya verilecek 
evfak ve mektup zarflarım dilimle yalayarak yapıştırmaktı. 
Bir süre sonra dilim, dudaklarım acılaşır, birbirine yapış
maya başlardı. Bir hafta-on günlük gayretli çalışmamdan 
sonra M aarif Müdürünün beni çağırıp, hafifçe haşladığını 
hatırlıyorum. 'Yılmaz bey' demişti: 'Koskoca lise mezunu 
olacaksınız, bir zarfı bile doğru dürüst yapıştıramıyorsunuz 
daha'. Eğitim derecesiyle tükürükle zarf yapıştırma uzman
lık dalı arasında pek bağıntı kuramamıştım.

Okul zamanı gelmiş olmalı. Adana Erkek Lisesi'ne kay
doluyorum. Her sabah trenle Adana'ya gidiyorum. Akşam 
dönüyorum. Sonradan avukat ve Milletvekili olacak Turan 
Özgüner, ünlü psikologumuz Suna Tanaltay’m ahileri Tah- 
sin-Süha en iyi arkadaşlarım. Nafiz adlı bir arkadaşımın 
abisi keman çalıyor. Oldukça iyi bir plak koleksiyonu 
davar. N afizle birlikte klasik Batı müziğine merak sarı
yoruz. Ve yavaş yavaş moda olmaya başlayan çay partile-

30



ri... Turan'ın üç kız kardeşi var. Kız arkadaşlarını toplayıp 
bizi çağırıyor. Büyük bir hararetle dans öğrenmeye girişi
yoruz. Gözümüzün içine bakan kızları utana sıkıla dansa 
kaldırıyor, bir süre sonra tempoyu kaçırmaya, ayaklarına 
basmaya başlayıp rezil oluyoruz. Unhi tiyatro kostüm- 
cümüz Sevim Çavdar'ı da herhalde o dönemde Mendn'de 
tamdım. Sevim'le daha sonra Akademi'de karşılaşacağız.

Yılın ortasında, her gün trenle gidip gelmekten yorulup, 
Adana'ya bir arkadaşınım evine yerleşiyorum. Evin hemen 
yanında Adana'mn Genelev'i... Alt katımızda üç kız var. 
Röntgencilik günümüzün önemli bir kısmım almaya başlı
yor. Arkadaşınım oldukça fingirdek kız kardeşiyle ilişki 
kuruyorum. O sene sınıfta kalmış olmalıyım.

Bir süre sonra Mersin'e dönmemek üzere İstanbul'a 
göçüyoruz. Ortaköy'ün tepelerinde küçük bir evin orta 
katı. Kabataş Lisesi'ne yazılıyorum. Kahvelere de devama 
başlıyorum, bilardo oynuyorum. Babam serbest muhasebe
ciliğe başlamış. İşleriyse her zaman olduğu gibi. Pek parlak 
değil yani.

Ust katımızda bir kamyon şoförüyle genç karısı oturu
yor. Klasik, alaturka, namuslu bir aile. Günlerden bir gün 
şoförün evi soyuluyor. Koca, çoğunluk olduğu gibi uzun bir 
sefere çıkmış, kadın çaresiz. Benden, karakola kadar bera
ber gelmemi istiyor. Birlikte Ortaköy Karakolu'na gidiyo
ruz. Komşumuz olay hakkmda bilgi vermeye başlıyor. 
Komserin kadınla beni tuhaf tuhaf süzdüğünü farkedi- 
yorum. Türk polisinin işe ciddiyetle el koymasını bekler
ken, komserin kafasında yazdığı senaryoyla burun buruna 
geliyoruz. Meğer ben kadının âşığıymışım. Kocanın yoklu
ğundan yararlanarak, evi birlikte soymuşuz. Şimdi de polisi 
atlatmak, kocayı uyutmak için... Kadm ağlayarak kendini 
karakoldan dışarı atıyor. Ben de peşinden...

Peder Bursa'da daha iyi bir iş bulmuş. Bir fabrika 
müdürlüğü. Pederin peşinden Bursa'ya sürükleniyoruz. 
Unutmak istediğim ve unutmayı başardığım yıllardan biri 
daha. Tek anımsadığım okuldan çocukları kaçırıp, öğret
men gibi başlarına geçerek onları fabrika fabrika gezdir-
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mem. Fabrika yetkilileri bize ciddi ciddi açıklamalarda 
bulunuyorlardı. Bir de kahvelerde bilardo oynadığım için 
haysiyet divanına verilişim.

Bir yerlerden bir yerlere geçerken Haydarpaşa Lisesi'ne 
de şöyle bir uğradığuru anımsıyorum. Yoksa devam etme
dim de imtihanlara mı girdim? Öyle bir şey...

Annem hâlâ Mersin'deydi ve sanırım o sıralarda, Çocuk 
Esirgeme Kurumu'nda kimsesiz çocuklara öğretmenlik, 
daha çok da annelik yapıyordu (Bu çocuklardan bir kaçma 
ilerde rastlayacağım. Biri Acar Stiidyosu’nda dekorda çalı
şıyordu. ötekine geçen yıl Ali Poyrazoğlu'nun Yeşil Ka- 
bare'sinde piyano çalarken rastladım. Anneme hâlâ 'anne' 
diyorlardı.). Gerçekten de annem, belki benden çok onların 
arın esiydi.

O yıl Mersin'de nihayet bir lisenin açıldığını duydum. 
Yeni açılan her okulun palas olması gerektiği önyargısıyla, 
kalktım Mersin'e gittim. Maalesef orada da çaktığımı 
herhalde tahmin etmişsinizdir.

Epeyce sınıfta kaldığım için, öteki çocuklardan biraz 
daha yaşlıyım. Bu bana, söz gelimi, havalı • matematik 
hocasına kur yapma imkânı veriyor. Ya da bana öyle 
geliyor. Tembel ama terbiyeli bir öğrenci olmaya devam 
ediyorum. Bir şiire sonra nereden aklıma esti bilmiyorum 
-öğleden sonra zorunlu olan etüd saatlerinden kaçma niye
tiyle olabilir- okulda 'Kral Oidipus'u sahneye koymaya 
kalkıyorum. Önce edebiyat hocasına açıyorum meseleyi. 0  
müdüre söylemiş, önerim kabul ediliyor. Bütün öğrenciler 
etrafımı alıyor. 30 40 kişiyi etüdlerden ve birtakım dersler
den kaçırma imkânım var.

Okulun salonlarından birinde provalara başlıyoruz, ihti
yar kâhin Thresias rolünü kendime seçiyorum. Ezberler 
fena değl. Oyun benim tiradımla başlıyor. Aklımda kaldığı 
kadarıyla şöyle: 'Ulu Kadmosun genç evlatları, bu niyaz 
dallarıyla sarayımın önüne neden gelip diz çöktünüz?' 
Bacaklarım irademin dışında titremeye başlıyor. Bir taraf-
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tan da buhur dumanlan, ilahiler, iniltiler yükseliyor. Ba
caklarımın titremesi artıyor. Provayı kesip, bir yere oturu
yorum. Rolü hemen başkasına devrediyorum (Daha sonra 
bacak titreme olayının profesyonel oyuncuların bile başıııa 
geldiğini öğreneceğim.).

Provalarımız aylarca sürüyor. Kıskançlık arttıkça koro
yu, figürasyonu genişletiyorum. Nihayet sene sonu geliyor. 
Oyunu gerçekleştirecek sahne bulamıyoruz. Herkes bah
çede top oynarken, okulun hoparlörlerinden radyofonik 
piyes halinde yayımlamak zorunda kalıyoruz. Durum, be
nim dışımda kimseyi etkilemiyor. Amaç, zaten bir yarım 
yıl etüdleri asmak değil miydi?

Halkevi'ne Raşit Rıza, Sadi Tek, Muammer Karaca 
gibi, kurucularının adıyla anılan topluluklar geliyordu. 
Burhanettin Tepsi'yle karışım o dönemde mi, yoksa daha 
önce mi gördüm? Hatırlamıyorum (Burhanettin Tepsi gali
ba Güneş Sineması'nda birkaç temsil vermişti.). Uzun 
saçları, beresi ve şişman vücuduna artık dar gelen redin
gota benzeyen giysileriyle, peleriniyle, maalesef baştan 
aşağı çağdışı bir sanatın, çağdışı bir temsilcisi izlenimini 
veriyordu.

Büyük, abartıh jestler, mimikler ve tonlamalarla Abdül- 
hak Hamit'in 'Eşber'inden, 'Tezer’inden bölümler oynuyor. 
Az sonra İspanya fatihi Tarık Bin Ziyad oluyordu. Kimse
nin hiçbir şey tınlamadığı bu gösteriden önce, Tepsi'nin 
karısının yaptığı 'Yılan Dansı' da ayrı bir âlemdi. Kabahat 
değişen çağa ayak uyduramayan Tepsi'de miydi? Yoksa o 
kültürle, o dille bağları kopmuş olan bizlerde mi? Değişimi 
dudurmak mümkün olmadığına göre, iş galiba sanatçıya 
düşüyordu.

Sadi Tek tiyatrosunun afişleri asılıyor. Üstattan 'Ham
let', 'Othello' gibi oyunları, yanı sıra adapte edilmiş Fransız 
vodvilleri izleyeceğiz. Sadi Tek, birkaç gün sonra yetersiz 
bir kadroyla Mersin'e ayak basıyor. Kendisine bakarsanız 
önemli bir eksiği yok. Tek eksiği şöyle iyi bir 'Othello'! Sadi 
bey, 'Yago'suyla meşhurmuş. Elbirliğiyle üstada uygun bir 
Othello aramaya başlıyoruz. Önce aklımıza Danyal To-
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patan geliyor. Danyal, o sırada Halkevi tiyatrosunda de
kora yardım ediyor, ayak işlerine koşuyor. Sohban Koloğ- 
iu'nun bir nevi haylaz yardımcısı. Şimdi düşünüyorum da 
Danyal, Othello'ya Laurence Olivier'den, Orson Welles'den 
daha ilginç bir yorum getirebilirdi diyorum. Danyal'ın 
üstünde yok, başında yok. Sadi beyin gözü onu değil 
Sohban abimizi tutuyor. Sohban da Libyahdır zaten. As
lına bakarsanız oldukça uygun bir seçim. Ve Sohban abimiz 
ertesi akşam Sadi Tek tiyatrosunda Othello'ya çıkıyor.

Yıllar sonra Sadi Tek'e, o günkü etkilenmelerden olacak, 
kendisininki gibi seyyar bir tiyatronun öyküsünü anlatan 
'Kumpanya' filminde kendi rolünü oynattım. 'Kumpanya', 
Orhan Hançerlioğlu'nun hazırladığı bir senaryoya dayanı
yordu.

(Sadi Tek'ten bir gençlik ve cinsel kudret formülü: Bir 
su bardağının içini, yarısına kadar maydanoz yapraklarıyla 
tıka basa dolduracak, üstüne iki üç limon sıkacak ve kısa 
bir süre beklettikten sonra yiyip içeceksiniz. Üstat bunu 
günde en az iki kez uygulardı. Ben hiç uygulamadığım için 
sonucu bilmiyorum.)

Muammer, koskocaman, sakallı bir Fransızuı yazdığı bir 
oyunla gelmişti Mersin'e. Yazarı sadece sakalıyla tanımam 
saym Karaca’nm yüzündendir. (Adı Claude Bemard olabi
lir mi?) Oyun tutmayınca çok bozulmuştu, ikide bir ya
zarın resmini gösterip 'Bu halk cahij' diye feryat ediyordu. 
'Koskoca sakallı herifin oyunu nasıl iş yapmaz efendim?' 
Kerametin sakalda olmadığı anlaşılmıştı...

Karaca turneye kızım da getirmişti: Tuna. Tuna'yla 
kuliste arkadaşlık ediyorduk. O sıralar 14-15 yaşlarında 
olmalı. Kendisi herhalde hatırlamaz, giderken bana vesi
kalık bir resmini vermişti, o resmi epeyce bir süre sakladı
ğımı hatırlıyorum.

Sohban’la Danyal gelip giden bütün tiyatroların hizmeti
ne koşarlardı. Arada kendileri de oyunlar hazırlar, sahneler
lerdi. Rahmetli Danyal anlatmıştı: Bir oyun yazıyor. Ma
hallede bir arsaya uydurma bir sahne kuruyorlar. Danyal 
hem yazar, hem yönetmen, hem de oyuncu. Sonradan



profesyonel sihirbazlığa soyunan Talât Şener diye bir arka
dasınız daha vardı. Danyal, rol icabı, oyunun finalinde 
Talât'ın gırtlağını kesecek. Sahne gerçeklik duygusu versin 
diye, temizledikleri bir hayvan bağırsağının içini kan rengi 
boyayla doldurup Talât'ın boynuna sarıyorlar. Oyunun 
finaline geliniyor. Danyal'ın, Talât'ın anne ve babası, bü
tün malmlle orada. Danyal, bıçağı çekip Talât'ın boynuna 
çalıyor Boyundan kanlar fışkırıyor. Talât'tan hırıltılar 
yükseliyor. Mahalleli alkışlamaya başbyor. Talât'ın kalkıp 
Daııyal'la beraber kalabalığı selâmlaması lâzım. Ama Talât 
hırıldıyarak kendini ordan oraya atmakta... Danyal, acaba 
oğlanı sahiden mi kestim diye endişelenmeye başbyor. 
Talât’ın kulağına eğilip 'Yeter. Oyun bitti, kalk.' filan 
diyor. Ama Talât hiç orak değil. Gırtlağından son bir hırıltı 
çıkarıp sahneye yığılıyor, çırpınmaya başbyor. Danyal, 
Talât’ı sahiden kestiğine iyice inanmış, seyirciye dönüyor, 
bitik bir sesle 'Çocuğu sahiden kestim' deyip, tabanları 
yağkyor. Analar, babalar, mahalleli, feryat figân Danyal'ın 
peşinde. Talât'sa konsantre olmuş hâlâ can çekişen adam 
rolünü bütün içtenliğiyle oynamaya devam etmekte. Dan
yal ertesi gün Talât'a ivi bir sopa atmış.

Orhan Sirgit'le (babası sanırım Mersin Defterdarı ol
muştu), Nuri Abaç’la arkadaşlığımızın gelişmesi o döneme 
rastlıyor olmak. Orhan'la daha sonra Hukuk Fakültesi'nde 
de beraber olacağız. Nuri'ye gelince o sıralarda, hatırla
dığım kadarıyla 'Yogizm' metoduyla resim yapmayı seç
mişti. Konsantre oluyor, sulandırılmış boyaları şövalenin 
üstündeki tuale fırlatıyordu. Boyalar, yerçekimi etkisiyle 
aşağı doğru akmaya başlıyordu. Artık ne çıkarsa bahtına. 
Nuri Abaç, daha sonra da Karagöz'ün dünyasını keşfe 
çıkacak, o dünyayı hayal gücü, ustalığı ve yaratıcılığıyla 
olabildiğine zenginleştirecekti.

Edebiyat hocamız İstiklâl Savaşı sırasında geçen, yaşan
mış bir olay anlatmış, bu olayı öyküleştirmemizi istemişti 
(Kompozisyon ödevi diye bir şey vardır yal). Olayı senar- 
yolaştırmaya, sinemaya uyarlamaya kalktım. Sinema ala
nıyla. sinemacılarla ilk karşılaşmam bu senaryo nedeniyle
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olacaktır.
Bu arada, 'Palas' diye geldiğim Mersin Lisesi'nde birkaç 

dersten kalmış, boş geçen bir yıl içinde boks çalışmaya 
başlamış, tam boksör oluyorum derken iyi bir dayak 
yiyerek, bir hafta-on  gün çenemi oynatamamış, bokstan 
vazgeçmiştim. Öğretmen okulu mezunu bir kızdan ders 
almaya başlamış, dersleri unutup, kıza âşık olmuştum. 
Ders almam için ayrılmış akraba evinin odasında, ders 
yerine öpüşüp sevişmeye başlamıştık. Akşam üstleri Hal- 
kevi'nin önündeki piyasa caddesinde arkadaşlarla tartı
şarak uzun turlar atmış, bol bol, ping pong ve bilardo 
oynamıştım. Senaryomu geliştirmeye çalışmış, zar zor liseyi 
bitirip İstanbul'a, pederin yanına kapağı atmıştım.

İstan bu l'un  o r ta  yeri sinem a

İstanbul'a gelir gelmez, çok beğendiğim, okuyanın he
men üstün atlayacağım sandığım senaryomu pazarlamaya 
giriştim. Mersin'den tanıdığım abimiz Sohban Koloğlu'nun 
daha önce İstanbul'a geldiğini, dekoratör olarak, dönemin 
en büyük yapım  şirketlerinden biri olan Atlas Film'de 
çalışmaya başladığım biliyordum. O günlerde sinemanın en 
seçkin kadrosu sanırım Atlas Film 'de toplanmıştı. Şadan 
Kâmil, Ilhân Arakon, Aydın Arakon... Şirketin sahipleri 
M urat Köseoğlu ve N azif Duru idi. Atlas Film, daha sonra 
N azif Duru'nun ayrılmasıyla isim değiştirecek, Acar Film 
olacaktı.

Ünlü 'İstanbul'un Fethi' filminin o sıralarda çekilmeye 
başladığım Sohban'ın hakh övünmesinden hatırlıyorum. 
Fatih'in toplarının yapımı işini Güzel Sanatlar Akademisi - 
nin ünlü profesörlerine vermişler, daha çekimler başlama
dan toplar sağından solundan çatlamaya başlamış. Düşü
nün, bir de bunların patlaması gerek... Ve Sohban kendi 
ilkel, pratik metoduyla topları yeniden dökmüş. Filmde 
kullanılan Sohban ahimizin toplarıymış.

Sohban'ın aracılığıyla senaryomu Atlas Film'e vermiş
tim. Okuyup cevap vermelerini beklerken, neredeyse her 
gün, Sohban'ın peşine takılıp Atlas Film 'in platosuna de:



vama başladım. Sohban yardımcılarıyla modem bir evin 
salon dekorunu kuruyordu. Yardımcdarın başında, Sohba- 
n'm peşine takılıp İstanbul'a gelen Danyal Topatan vardı. 
Yine berduş, yine yersiz yurtsuz, üstelik o sıralar esrarı da 
fazla kaçırmaya başlamış. Olmayacak yerlerde uyuyup 
kalıyor.

Dekorda dolaşıyoruz bir de bakıyorum Danyal, pano
ların tepesinde, sarkmış, uyuyor. Durumu alenen yerçeki
mine karşı. O pozisyonda normal insanın pat diye aşağı 
düşmesi gerekir. Bir elinde boyaya yeni batırılmış bir fırça, 
öteki elinde boya kovası. Benim, 'Aman...' dememe fırsat 
kalmadan Sohban, boş bir tenekeyi kapıp yere çarpıyor. 
Danyal, o  an kendine gelip, hiçbir şey olmamış gibi dekoru 
boyamaya devam ediyor.

Yönetmen olduktan sonra, yaptığım birçok filmde Dan
yal abimiz set işçisi olarak çalıştı. O sıralar daha oyuncu
luktaki dehası farkedilmemişti. Uzmanlık alanı, kamerayı 
üzerine yerleştirdiğimiz ilkel arabaları itmekti. Esrarı fazla 
kaçırdığı günlerin birinde, arabayı iterken, daha planın 
yarısında uyuyup kaldığım hatırlıyorum. Ayrıca Danyal'ın 
bu kaydırma olayını jestleriyle, mimikleriyle, kaydırmanın 
gerekli hızını hissetmesiyle, zamanlamasıyla büyük bir sa
nat, bir şov haline dönüştürdüğünü söylemeliyim.

Bir dönemin ünlü kameramanı Mike Rafealyan'la da 
Atlas Film’de tanıştım. Stüdyo'nun laboratuarında çalı
şıyor, arada bir de Ilhan Arakon'a, Şadan Kâmil'e kamera 
asistanlığı yapıyordu. Daha ben senaryomun cevabım şl- 
madan o, akıl almaz bir ileri görüşlülükle, bir gün yönet
menlik yaparsam kameraman olarak kendisini almamı, 
almazsam güceneceğini tekrarlayıp duruyordu. Mike'nin 
bu ısrarının epeyce hoşuma gittiğini söylemeliyim. Bir gün 
yönetmen olursam...

Tam yönetmenlik hayalleri kurmaya başlamıştım ki, 
senaryomun kabul edilmediğini öğrendim. Arakon kardeş
ler ve Şadan Kâmil beni çağırıp, senaryomun fena olmadı
ğını ama o sezon için bu tür bir film yapmak istemedikleri
ni söylediler. Yıllar sonra Avni Dilligil aynı hikâyeyi gaüba

37



'Oğlum îçin ' adıyla filme çekecekti.
Sohban'a bu defa, o sırada bir filme başlamak üzere olan 

Şadan Kâmil'e asistanlık yapmak istediğimi söyledim. K o
nuşmuş. Cevap olumsuz. Şadan beyin yeni bir asistana 
ihtiyacı yokmuş. Anlaşılan o  günlerden başlayarak sinema 
alanına girmeyi kafama takmışım. Halbuki ben niyetimin 
mimarlık okumak olduğunu samyordum. Sınava girdim, 
kazanamadım. Bir fakülteye girmem gerekiyordu. Kısmet 
hukukmuş.

R esm e, hukuka, edebiyata ve sinem aya dair

Aklım  hâlâ Akademi'deydi. Nuri Abaç, benden bir yıl 
önce Akademi'nin mimarlık bölümüne girmişti. Başka ar
kadaşlarım da vardı Akademi'de. Hukuku savsaklayıp, 
gerçek öğrencisi olmadığım halde Akademiye devama baş
ladım. Şefik Bursalı'mn yönettiği 'Coure de Soir'lara giri
yordum. Bir nevi hazırlık sınıfı. Erkek ya da kadın model
ler geliyor, desen çiziyoruz. Bursalı insan vücudunun ana
tomisinin iyice araştırılmasını, bir desenin belki 3-4  günde 
tamamlarım asım istiyordu. Hemen önümde oturan Altan 
Erbulak'ı hatırlıyorum. Karikatüre yatkın el becerisi ile, 
bir deseni 10 15 dakikada çizer bitirir, ardından Şefik 
Bursah'dan iyice bir fırça yerdi.

Rahm etli Altan'la, Semih Balcıoğlu'yla arkadaşlığım o 
dönemde başlar. Çok ucuz lokantası, rıhtımı duvarlarım 
süsleyen heykelleri, resimleri ve ilişkileriyle Akademi, kalın 
kalın kitapları, suratsız profesörleri (Medeni Hukuk Profe
sörümüz Hıfzı Veldet'le Rom a Hukuku hocamız Profesör 
Schwartz'ı ayırmalıyım.) ve iletişim kurmayı zorlaştıran 
aşırı kalabalığıyla Hukuk Fakültesinden çok farklıydı.

M ersin'li arkadaşım Erdoğan Behnesavi'yi bir öğlen 
yemeğinde içirip; 'Yaparsın, yapamazsın' diye tahrik ede
rek çırılçıplak soyup kürsüye çıkardığımızı, poz verdirip, 
güle oynaya desen Çalıştığımızı h iç unutmuyorum. Bir de 
Semih Balcıoğlu'nun peşi peşine sıraladığı fıkralarını. Fıkra 
bittiğinde ilk kahkahayı atan da Semih olurdu.

Site Sineması'mn arkasındaki sokakta küçük bir apart-



nıan katında oturuyorduk o sırada. Vaktimizin çoğu, şimdi 
hiçbirisi olmayan, Suna Kıraathanesi, karşı köşesindeki 
benzincinin demir parmaklıkları, Hay-Layf Pastahanesi, 
Tan Sineması ve Taşlıl^taki çay bahçesinde geçerdi. Arka
daşımız Mehmet Ali'nin, annesinin bütün mücevherlerini 
çalarak, bir kez yatmak için Benli Belkıs'a götürmesi 
günün konusu olmuştu. Sonradan, ünlü kuyumcu Fran- 
guli'yi soymaya kalkıp da,mahkemede Alan Ladd'ın bir 
filminin etkisinde kalarak soyguna kalkıştığım söyleyen 
Rasin'se bize judo dersleri veriyordu. Kadıköy yakasının 
ünlü mimarı Melih Koray'la da arkadaşlığım da o döneme 
rastlar.

Gene o dönemde tanıştığım, şimdi nasıl tanıştığımı hatır
lamadığım ressam Haşmet Akal'm beni çok etkileyen kişi
lerden bir olduğunu söylemeliyim. Resimden kopmamıştık 
ve Haşmet bizi eğitmeye çalışıyordu. "Türkiye'de resim 
kompozisyon olmah'diyordu: 'Bir hikâye anlatmak'. Res
min, Türkiye'de büyük kitlelere ancak bu yola ulaşabilece
ğine inanıyordu. Kendisi, 'Karaborsacılar', 'Ekmek Çalan 
Çocuk' vb. gibi adları olan, konulu resimler yapıyordu 
(Altı delinmiş büyükçe bir tekne, içinde şişman, büyük 
memeli, takılar içinde burjuva kadınları ve kalantor beyler, 
hiç biri teknenin su alıp batmak üzere olduğunun farkında 
değil).

'Şeytan tüyü var' derler ya bazı insanlar içİD, Haşmet'te 
gerçekten şeytan tüyü vardı. Hepimizin hayranlığını topla
yacak kadar da çapkmdı. Resmin dışında en önemli ilgi 
alanı kadınlardı herhalde. Diyelim, tramvaya atladık, 
önemli bir iş için, gidiyoruz. Haşmet şöyle bir etrafına 
bakınır, gözüne güzel bir kız kestirdiyse usulca yanına 
sokulur, kızm kulağına yavaşça bir şeyler fısıldamaya baş
lardı, neler anlattığını bugün bile hâlâ merak ederim. 
Çanta ne zaman Haşmet'in kafasına inecek diye beklerken, 
kızm ilk andaki gergin yüzü yumuşamaya başlar, en geç iki 
ya da üç durak sonra Haşmet, kızı koluna takar, tramvay
dan iner giderdi. Arada sırada beni de hatırladığı olur, bana 
'Sen git, peşinden yetişirim' anlamında işaretler yapar,
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üç-dört gün sonra yeniden ortaya çıkardı.
Haşmet Akal, bir süre sonra, nasıl yaptıysa yaptı, kalktı 

Paris'e gitti. Orada ne kadar kaldığım hatırlamıyorum. Bir 
süre sonra, Louvre'da yaptığı kocaman bir Delacroi kopya
sıyla geri döndü... Yaşam biçimimiz değişmiş, ilişkilerimiz 
gevşemişti. Tuhaf tesadüf, Mersin Lisesi'ne resim öğret
meni olduğunu duydum. Orada neler yaptığım bilmek 
isterdim. Bn son yaptığıysa galiba Mersin'de ölmek oldu.

Akademi maceram, memur hanımlardan birinin öğrenci 
olmadığımı farketmesiyle son buldu. Aradan-neredeyse bir 
yıl geçmişti.

'Menkullerde zilyetlik mülkiyete karine teşkil eder'. Şim
di değişti mi bilmiyorum? Bizim öğrencilik dönemimizde 
hukuk dili, Osmaıüıca'yla bütün bağları koparılmış bir 
kuşağı hukuktan soğutmak için yeterli nedenlerden biriydi. 
O dönemden, fakülteye birlikte başladığımız rahmetli Abdi 
tpekçi'yi ve şair, oyuncu Kâmuran Yüce'yi hatırlıyorum. 
Bir de tabu Orhan Birgit'i... Orhan'ı fakülteden çok basın
dan takip edebiliyorduk. İsmet Paşa bir kürsüden nutuk 
mu atıyor, omuzbaşmda Orhan Birgit. Fenerbahçe bir maç 
mı kazanmış, kaleci Cihat'uı bacağının hemen altında 
Orhan Birgit. Tabu Beyazıt'ta bir zamanların Marmara 
Sineması'nın altında yapılan öğrenci toplantılarının en par
lak konuşmacısı da Orhan Birgit'ti. Orhan'ın ta o zaman
lardan politikaya soyunmaya niyetlendiği belliydi.

Nuri îyem 'in Asmalımesçit'teki atölyesine ilk kez Erdo
ğan'la gitmiş olmalıyım. Erdoğan ve üç-beş kişi lyem'den 
resim dersi almaya başlamışlar. Atölye, Asmalımesçit'te 
6-7 katlı eski bir apartmanın en üstündeki çamaşırlık. Her 
yanı camla kaplı. Beş tuvaller, çerçeveler, resimler, boya 
kaplan, fırçalar, paletler ve ayaklarımızın altında neredeyse 
bütün İstanbul'un damlan. Atölyeye ben de devama başlı
yorum. Ünlü ressamımız, sevgili dostum Ömer Uluç'u ilk 
orda tamdım. Diğer tanıdıklarım, hâlâ resimle uğraşıyorlar 
mı bilmem: Orhan Hançerlioğlu'nun eşi Atıfet Hançerlioğ- 
lu, Seta Hidiş, Ümit Mildon, Lütfi Akad'm kardeşi Ne
riman, Erdoğan. Başka kimse var mıydı? Hatırlamıyorum.
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Nuri'nin sanatçı kişiliğine, disiplinine hayran oluyorum. 
Sabah, herhangi bir iş yeri gibi atölyeye geliyor. Akşama 
kadar resim yapıyor, çerçeve çatıyor, boyuyor (Nuri, çerçe
veleri hep resmin devamı gibi düşünür, her resme göre 
kendi eliyle bir çerçeve yapardı.), boya karıyor, bizimle 
konuşuyor, tartışıyor, gelen misafirleri ağırlıyor, gene resim 
yapıyor. Akşam dükkân neredeyse tam saatinde kapanıyor 
ve bu hep böyle devam ediyor.

Nuri İyem resminin o dönemine ait bir saptama: Yanı
lıyor olabilirim ama, kuşağının bütün ressamları, o tarihler
de hâlâ resmin kâbesi olan Paris'e gitmişler (Kâbe şimdi 
gahba Amerika'ya taşındı), Nuri gidememişti. Hissettik
lerim doğruysa bundan belli bir rahatsızlık duyuyordu. 
'Paris'e gitmeden de çağın modasının en iyisini yaparım' 
telâşına mı düştü bilmiyorum, ustam olduğu o güzelim 
resimleri bırakıp, nonfigüratif resimler yapmaya koyuldu. 
Bana göre, gene usta işi ama pek başarılı olmayan resimler. 
Geçende bir dostum, Nuri'nin o dönemine ait olağanüstü 
bir resme sahip olduğunu söyledi. Değerlerini ben anla
mamış olabilirim.

Aramızda birer lira toplayıp sobaya odun atıyor, ikişer 
buçuk lira toplayıp model getiriyorduk. Modelimiz Canan, 
Akademi'nin de modeliydi. Geceleri Havana Bar'da konso
matrislik yapar, boş günlerinde de bize gelirdi. Amerikan 
donanmasının İstanbul'a uğradığı dönemlerde ortadan koy- 
bolur, donanma limandan ayrılırken o da elinde Amerikan 
malı çikolatalar, kahveler, çeşitli hediyelerle atölyenin kapı
şım çalardı. Soyunup poz verdiği zaman vücudunun morar
mış, çürüklerle dolu olduğunu görür, görmemezlikten gelir
dik.

Akademi'de ilk çıplak modelle karşılaştığımda, çırılçıplak 
bir kadın vücudu karşısında cinsel haz duyacağımı sanmış, 
biraz da bu beklentinin etkisiyle heyecanlanmıştım (şansa 
bakın, erkek modelin gününde karşılaştım ilk çıplak model
le). Daha sonra kadın modellerle de çalıştım. Resim yap-
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maya başladığım an, modelin kadın olmaktan çıkıp her
hangi bir obje haline geldiğini, natürmorttan farkı olmadı
ğını farkedecektim.

Sinemada da farklı olmadı benim için bu. Oyuncular için 
de durum aynı olmah diye düşünürdüm. Onlarca kişinin 
gözü önünde; 'Sağa fazla dönme ışığın bozuluyor', 'Çeneni 
eğme kırışıklıklar belli oluyor', 'Aman çarşafı iyi idare et 
göğüslerinin ucu görünmesin' ya da; 'Görünsün', 'Vücu
duna ağırlık verme, kız hareket edemiyor' gibi uyarılar 
arasında, insanın bir sevişme sahnesinden gerçekten seviş
me tadı alması mümkün olmazdı herhalde. Kadın oyuncu
lardan bazıları, özellikle de erkek oyuncular bunun tersini 
söyleyince (adamlar gerçekten uyarılıyormuş, sahne uza
yınca orgazm olanlar bile varmış), şaşırdığımı itiraf etme
liyim. Bir kadın oyuncum  da, birkaç kez kendisinin de zevk 
aldığım açıklamaktan çekinmedi. Aşırı konsantrasyondan 
m ı? Yoksa ilkellikten m i? Ya da oyunculuğun bir parçası 
olan teşhircilikle mi ilgili? Bilemiyorum.

Ünlü ressamlarımızdan Ferruh Başağa'yı, Fethi Kara- 
kaş'ı, Agop Arad'ı Nuri iyem'in atölyesine devam ederken 
tamdım. Orhan Hançerlioğlu'yla sanırım daha önce Lütfi 
Akad aracılığıyla tanışmıştım. Orhan, Necip Alsan, Baha 
Çalt 'Beş Sanat' adıyla bir dergi çıkarıyorlardı. Bir süre 
sonra dergiye kısa tiyatro, sinema eleştirileri yazmaya 
başladım. Dönem in en çılgın yönetmeni Şakir Sırmalı'yla, 
şair, düşünür, oyun yazarı Sabahattin Kudret Aksal da 
arkadaş grubunun içindeydi.

Sabahattin Kudret'in hastalık hastası olduğu konusunda 
hikâyeler anlatılırdı. Ben yakın arkadaşlarının yalancı
sıyım. örneğin parmağına küçücük bir kıymık batmışsa, 
Sabahattin tetanoz olma ihtimalini kurmaya başlarmış. Ve 
tetanozun çok özel olan bütün arazım hissetmekle de 
kalmaz; ateş ise, derecede görünür, sivilceyse vücutta çı
kar, bulantıysa Sabahattin kusmaya başlarmış. Doktorlara 
taşınmaya başlanırmış tabii. Kısa bir süre sonra da Saba
hattin Kudret'in çok sağlıkk olduğu bir kez daha ortaya 
çıkarmış. K oskoca şair, u fak tefek hastalıklara yakala
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nacak değil ya, hemen peşinden başka bir hastalığın arazını 
hissetmeye başlarmış vücudunda...

Şakır Sırmalı'yla ilgili hikâyeler hiç bitmezdi. Gecelerden 
birinde Sırmalı ailesinin Şişli'deki konağımn yanmaya baş
ladığım haber vermişler Şakir'e. Şakir, apar topar koştur
muş ki ne görsün, ahşap konak cayır cayır yanmakta. 
Polis, itfaiyeci kordonunu yarıp, alevlerin arasına dalmış. 
Konak, antikalar, kıymetli eşyalar, belki de mücevherlerle 
dolu. Bir süre sonra Şakir, alevlerin arasından sırtında 
kenarları tutuşmuş bir oda kapısıyla görünmüş. Aile fertleri 
dahil, herkes kapının kerâmetini birbirine sorup duruyor. 
Meğer Şakir, odasının kapısına vaktiyle bir desen çizmiş ve 
o deseni kurtarmak için hayatını tehlikeye atmış.

Şakir Sırmalı Büyükadalı'dır. Yıllar önce bir gidişimde, 
adanın yollarının temizliğini farkedip etmediğimi sormuştu. 
Araba atlarının asfaltın üzerine koyverdikleri dışkılardan 
söz ediyormuş. Sorusunun hikmetini az sonra anladım. 
Şakir, bilimsel yollarla sebze yetiştirmeye başlamış. Bir 
elarabası 'bok'un fiyatı bilmem ne kadar. Şakir her atın 
arkasında şimdi arabalı bir bokçu var diyordu. Ve adanın 
yolları da pırıl pırıl...

Belli bir kuşak Şakir Sırmalı'nın kendine has tatlan olan 
filmlerini hatırlayacaktır. 'Domaniç Yolcusu' öteki adıyla 
TJnutulan Sır', 'Efelerin Efesi' ve Akademi öğrencisi Çol- 
pan İlhan'm sanırım ilk filmi 'Kamelyalı Kadın'. Çolpan’ın 
ölümünün tüllü siyah şapkasının burnuna düşüşüyle veri
lişi, seyirciyi epeyce yadırgatmıştı.

Roman, öykü, film kahramanlarının bir süre sonra yara
tıcının müdahalesini bir kenara itip, kendi kendilerine 
yaşamaya başlayabilecekleri gerçeğini de sanırım ilk Şa- 
kir'den duymuştum. Şakir Sırmalı, kahramanlarına biraz 
bozıık atarak, heyecanla anlatıyordu: 'Kızla oğlan nihayet 
birlikte oğlanın evine gidecek. Şakir kafasında, apartman 
merdivenlerinden başlayıp, yatak odasına, banyoya kadar 
süren olağanüstü bir sevişme sahnesi tasarlamış. Sahneyi 
yazmaya başlıyor. Kahramanları Şakir'den daha ateşli ve 
sabırsız olmaklar ki daha apartmana bile girmeden, kat
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sahanlığında işi bitiriyorlar.' ilerde ben de, birçok kez 
kahramanlarımla anlaşmazlığı düşeceğim.

İlk filmimi Nuri'nin atölyesinden kopmadan çekmeye 
başlamıştım. Şimdi hikâyesini bile hatırlamadığım bir film: 
'Kanlı Feryat'. İnsanın gözünün önüne korkunç bir imaj 
geliyor değil mi? Filmin çekimine İstanbul'da başlamıştık. 
Her çerçeveyi hesabı verilecek bir tablo gibi düşündüğümü, 
filmin siyah-beyaz fotoğraflarını atölyeye getirip arkadaş
lara gösterdiğimi hatırlıyorum.

Fotoğraflar elden ele dolaşıyor: 'Şu açık leke sol köşeye 
iyi oturmuş', 'Koyu lekenin hareketi' falan filan. İşin 
doğrusu iyice sindirilememiş bir resim kültürüyle, acemi 
yönetmenliğin ortaya çıkardığı kargaşalık.

Bir süre sonra bu mantıkla film çekilemeyeceğini farke- 
diyorum. Doğru olan; insanın bütün bilgilerini bilinçaltına 
itip, özümsediği, kendine mal ettiği bilgileri düşünmeden, 
zorlanmadan kullanabileceği düzeye gelmesi. Yavaş yavaş 
biçimi özün belirlediğini, özden kopuk, soyut bir biçimcili
ğin hiç bir işe yarayamayacağını da öğreniyorum.

Bir yandan Nuri Iyem'in atölyesine devam edip ressam, 
yazar dostlar edinirken, öte yandan da, sinema çevresinden 
dostlar edinmeye başlamıştım. Bugün hiç bir kadın starı
mızın cesaret edemediği, özgür, serseri, atak, cesur, kararh 
kişiliğiyle Sezer Sezin... Sezer, gerçekten olağanüstü bir 
insandı.

Erman Filmde aynı zamanda biri muhasebeci, öteki 
herhangi bir memur olan Lütfi Akad'la Semih Evin. Nesli 
tükenmiş bir insan Temel Karamahmut... Kameraman 
Yovakim Filmeridis, I .azar Yazıcıoğlu, Kosta Psaras. Soh- 
ban'ın aracılığıyla tabii, yakın arkadaşlarım olmuşlardı.

Çiçek Pasajı akşamüstlerinin uğrak yeriydi. Haçik us
tanın dağıttığı biralar, karşılıklı şakalaşmalar. Pasajın ge
dikli meyhanecisi Entellektüel Cavit, o sıralarda dükkânın 
kornişiydi. Cahit Irgat'ı, Mücap Ofluoğlu'nu, Unut Deniz i 
hep o günlerde tamdım. Pasaj sonrası beşer, onar lira 
toplandı mı o gece sabahlamaya yeterdi. Çoğu kez benden
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onu da almazlardı. Daha öğrenciydim,
Semih Evin ilk filmini yapacak. Aka Gündüz'ün bir 

romanı: 'Allah Kerim'. Bana asistanlık teklif ediyor. Ücret 
iki yiiz lira. Çok sonra öğreniyorum, o dönemin ünlü 
asistanı Muhteşem Durukan, asistanlık için altı yüz lira 
istemiş. Bilmeden meslekten bir kişinin işine engel oluyo
rum, çekime başlandı başlanacak. Ortada senaryo yok. 
Yapımcı Hürrem Erman, Semih'i sıkıştırıp duruyor. Bir 
gün Cennet Bahçesi'ne gidiyoruz ustamla birlikte. Romanı 
açıyor önüne, orasını karalıyor, burasım çiziyor, sayfaların 
kendince belli yerlerine numaralar koyuyor. Senaryonun 
bittiği müjdeleniyor akşama. İster istemez beğenilmeyen 
senaryom için bir yıl uğraştığımı düşünüyorum.

Çekim için Adapazarı'na bakıyoruz. Adapazarı, Hürrem 
Erman'ın memleketi. Sinemaları, malları, mülkleri var. 
Akıl erdiremiyeceğim bir kargaşalıktır başlıyor. Dağlara 
ray döşeniyor. İnsanlar oradan oraya büyük bir inançla 
koşup duruyor. Ben de koşuyorum ama niye koştuğumu 
bilmiyorum. Pek işe yaramadığımı farkediyonım. Ekip, 
lâkabı yapıştırıyor hemen: 'Okumuş'. Okumuş aşağı, Oku
muş yukarı. Şimdi düşünüyorum da iki nedeni vardı sa
nırım bu lâkabı bana yakıştırmalarının, biri üniversite 
öğrencisi olmamdı. İkincisi, yan okumuş aydının çekirdek
ten yetişene göre işe yaramazlığını simgelemesiydi. Belki de 
haklıydılar.

Ustam Semih Evin'in bir davranışım anlatmak istiyo
rum size. Sokakta kalabalık bir sahne çekeceğiz o gün. 
Filmin içinde küçük, önemsiz bir bölüm, sanırım Orhan 
Arıbumu atla gelecek, atından inip, bir kapıdan girecek. 
Semih, Hürrem beye yüz figüran istediğini söyledi. Sabah 
iş yerine geldik, on-on beş kişi ya var ya yok. Hürrem bey, 
az sonra biraz daha adam topladı. Semih sayıyor. Eksik. 
Büyük bir inatla 'Yüz kişi' diyor, başka bir şey söylemiyor. 
Hürrem bey perişan. Faytonlara davul zurnalar yerleştiri
liyor, şehirde adam toplamaya çıkılıyor. Vakit öğleyi geç-
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iniş. Hürrem Erman kan ter içinde çaresiz dönüyor, kala
balığı zar zor yetmiş kişiye tamamlayabilmiş. 'Bir kişi daha 
getirmemem imkân yok' diyor: 'Yetmiş kişiyle idare edi- 
ver'. Ustamın pozu hâlâ gözümün önünde. Makina sandı
ğının içine oturmuş, ayaklarım sarkıtmış, ayağa kalmaya 
bile gerek görmeksizin 'Doksan dokuz olsa çekmem'. Kendi 
kendime 'Yahu şu yönetmenlik ne önemli işmiş' diyorum. 
Hürrem bey son şansını denemeye gidiyor. Güneşin batma
sına yakın yüz kişi toplanıyor sokakta. B ir-iki planlık bir 
sahneymiş zaten. İçim de acaip bir korku, heyecan, saygı 
var. Çekim e başlıyoruz. Sonraları bir gün ben de ustama 
özenip, dört metre ray eksik geldi diye işi paydos edeceğim.

'Allah Kerııiı'in  Adapazarı'ndaki çekimi aylar sürüyor. 
İstanbul'a dönüyoruz. Çekilmemiş sahnelerimiz var hâlâ. O 
sıralar Erm an Film  laboratuarı yeni kuruluyor. Şişli'de bir 
mandıra binası kiralanmış. M andırayı stüdyo haline getir
m e çalışmaları başlamış. Binanın yarısında montaj, baskı, 
yıkam a makinaları kuruluyor. Öteki yarısındaysa inekler, 
saman, tezek yığınları... A dapazan'nda çekemediğimiz sah
nelerden birini, galiba hapishanede geçen bir bölümü orda 
çekiyoruz. Ahır kısmında inekler şaşkınlık içinde olanı 
biteni izliyor. B iz de inekleri.

Stüdyonun m ontaj makinesi henüz çalışmıyor. Elektrik 
donatım ı tamamlanmamış. Semih Evin 'le devrin ünlü 
m ontajcılarından Diyam andi Filmeridis çalışmayan montaj 
masasının üstüne oturmuş, pelikülü tavandaki kırk m um 
luk ampule tutarak m ontaj yapmaya çalışıyorlar: 'Şuradan 
keselim', 'Y ok  şuradan keselim'. Yönetmenin gayreti pro
düktöre güven veriyor. Aylar sonra film, o devre göre 
büyük bir reklam kampanyasıyla vizyona giriyor. Sonuç 
büyük haşarısızlık. Aylar boyu süren korkunç çalışmayı, 
büyük harcamaları düşünüyorum. Sinemanın zorluklarını, 
senaryonun önemini farketmeye başlıyorum.

Artık sinemacıların içindeyim. Erm an Filme gidip geli
yorum. Lütfi Akad, Ekrem  ve Cemal Reşit R ey kardeşle
rin ünlü opereti 'Lüküs Hayat'ı sinemaya uyarlıyor. D e 
korlar Sohban'ın. Filmin çekimini izlemeye İpek Film
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platosuna gidiyorum. O yıllarda bütün iç sahneler, hatta 
dış sahnelerin bazıları dekorda çekilirdi. Platonun kapısın
dan bir konağın arka bahçesine giriyorum. Sezer Sezin, 
rahmetli Settar Körmükçü, Settar babasının, Hazım Kör- 
mükçü'nün rolünü oynuyor.

Bir de sarhoş Rasih kalmış aklımda... Geleneksel Türk 
tiyatrosunun son kahramanlarından biri. Üzerinde, sahnede 
de giydiği, o ünlü giysileri var... Bol, dökülen bir pardösü, 
eğri büğrü bir fötr şapka... Elinde rakı şişesi, o ünlü 
şarkısına başladı başlayacak. “Sarhoş Rasih ismim be- 
n im /T ra  ra la la la la la. Ben babama çok benzerim/Tra 
ra la la la la la. Siyasetten hiç hoşlanmam /Tra ra la la la la 
la. işte budur benim gıdam/TTa ra la la la la la.” Kadınlı, 
erkekli, smokinli, tuvaletli figüranlar. Güzel, sarışın bir 
kadın dolaşıyor ortalarda... Soruyorum, Kürdan Muazzez 
diyorlar. Sonradan öğreniyorun, piyasanın üç ünlü Muaz- 
zez'i varmış o dönemde: Katır Muazzez, Çopur Muazzez, 
Kürdan Muazzez... Birden ışıklar sönüyor. Elektrikler ke
silmiş... Bağrışmalar... 'Lambalara çarpmaym', 'Kimse kı
pırdamasın...' Bir gürültü duyuluyor. Biri bir yere tosladı 
belli ki... Karanlıkta Sohban'm sesi gürlüyor: 'Hop! De
koru yıkacaksın oğlum...' Daha sonra Lütfü Akad ve 
çevresiyle arkadaş olunca, o günün hikâyesini, Lütfü'nün 
arkadaşlarından dinliyorum. Rahmetli Temel Karamahmu- 
t'tan, Bobiş İbrahim'den... Evet, o gün ışıkların söndüğü 
sırada, Lütfü soyunma odalarının da bulunduğu yerdeymiş. 
Ortalık kararır kararmaz, hiçbir zaman kimliği belirleneme
yecek bir kadın, Lütfü'nün dudağından öpüvermiş.

Işıklar yanmaz mı, bir an sonra! Lütfü'nün dudağında 
bir kadın dudağının kızıl izleri... Ben anlatanların yalancı
sıyım... Rivayet, o  ara Kürdan Muazzez, Lütfü'ye tut
kun... İlişkileri var yani... Ruj lekesini görür görmez Muaz
zez küplere biniyor... Neyse, o günkü sahneler kazasız 
belasız bitiriliyor. Kürdan, ah al, moru mor fırlıyor pla
todan. Stüdyo, Vali Konağı Caddesi'nde... Nişantaşı'na 
doğru yürümeye başlıyor. Lütfü, olayın aslını anlatma 
ihtiyacı duyuyor kuşkusuz, Kürdan'm peşine takılıyor. Her
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zaman olduğu gibi ihtiyatlı... Kadını şöyle 20-30 adım 
gerisinden izlemeye başlıyor... Kürdan'ın beklediği de bu 
zaten, aniden durup öfkeyle Lütfii'ye bakıyor... O durunca 
Lütfü de duruyor... Yaklaşmak, bir şeyler söylemek filan 
yok... Kadın tekrar yürüyor. Lütfü, aradaki mesafeyi 
koruyarak peşinde... Tekrar duruyor, tekrar yürüyorlar... 
Yürü dur, yürü dur... Tam Nişantaşı'nın göbeğinde, Kür
dan bu kez durup, Lütfü'ye fırlatmak üzere ayakkabısını 
çıkarmıyor mu? Bir de sunturlu küfür tabü... Lütfü bu, 
hemen dönüp, aksi yönde, tin tin uzaklaşıyor... Daha 
sonra, bu hikâyeyi Lütfü'nün sevgili eşi, bizim sevgili 
dostumuz, kardeşimiz Şükran'a anlatmış mıydık?.. Vallahi 
hatırlamıyorum.

Erman Film iki büyük projeye hazırlanıyor. 'Tabir ile 
Zühre'-'Arzu ile Kamber'. Filmler Bağdat'ta çekilecek. Bir 
masanın başına oturmuş harıl harıl çalışan Lütfi Akad'ı 
ilgiyle izliyorum. Elinde cetveller, kalemler, benim için 
anlamsız bir takım şeyler çizip duruyor. İlgimi görünce 
anlatmaya başlıyor. Çekeceği filmlere ait her sahnenin 
planını hazırlıyor. 'Bunlar kameralım yerleri' diyor: 'Tahir 
kapıdan girer', 'Zühre'nin yeri işaretlenmiş. 'Kamera Ta- 
hir'le geriler'. Mesleğe duyduğum ilgi birdenbire artıyor. 
Akad'ın o gün kullandığı yöntemi hâlâ kullanırım. Çeke
ceğim her sahneyi bir gün önce oturur, tasarlar, kâğıt 
üzerine geçiririm.

Bağdat hazırlıkları sürerken Erman Film, Dümbüllü 
İsmail'in oynayacağı ucuz bir yapıma niyetleniyor. Evin'le 
Akad, bir gün çok ciddi bir edayla beni odalarına çağırıyor. 
Kapılar kapanıyor. Lütfü, bu komedinin yönetmenliğini 
benim yapmamı düşündüklerini, bu önerilerini Hürrem 
Erman'a açacaklarım söylüyor. Şaşırıp kalıyorum. Hiç bir 
hazırlığım yok. 'Bu kadar kolay mı bu iş?1. Allahtan 
Hürrem Erman, bu girişimi erken buluyor. Evin'le Akad 
haberi üzülerek veriyorlar bana. 'Hele bir film daha çalış
sın' demiş. Yönetmenliğin çok uzak bir hayal olmadığım, 
hazırhkh olmam gerektiğini düşünüyorum. Filmin yönet
menliği Semih Evin'e veriliyor. Evin: 'Sahneleri sen plan-
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lalsın' diyor. 'Çizer bana gösterirsin'. Böyle bir imkânın 
hiçbir sinema okulunda kazanılamıyacağım düşünüyorum.

Yeşilçanı sineması, hep dışardan girecek yeni sinemacı
lara, yeni değerlere kapılarını kapamakla suçlanır. Bunun 
gerçek olmadığım söylemek zorundayım. Sinema çevresine 
ilk girdiğim günden başlayarak herkes bana yardım elini 
uzattı. Ben de ustalardan gördüğüm gibi davrandım sonra
dan. Tanık olduğum kadarıyla başka sinemacılar da, başka 
arkadaşlarım da, her iyi niyetle gelene, Yeşilçam'ın kapıla
rım açtılar. Sinemanın olağanüstü zor koşullarına dayana
mayan, başaramayan, kaçan, suçu biraz da kendinde ara
malı.

Yıl 1951, Evin'in yardımcısı olarak ikinci filmime: 'Sihir
li Define'ye başlıyorum. Dümbüllü İsmail'le sarhoş Rasih 
oynuyorlar baş rolleri. Bir de Nurhan Nur. Nur'un ilk filmi 
bu. ilerde evleneceğim Nuran Nur'la duygusal ilişkim bu 
filmle mi başladı? Hatırlamıyorum. Herhalde öyle olmuş
tur. Hayal ettiğim çalışmayı tabii yapamıyorum. Ustam 
ciddiye almıyor, iyice şişiriyor filmi. 'Allah Kerim'deki 
çalışmamızı arıyorum. 'Sihirli Define' para getiren, ucuz bir 
film oluyor.

Devrin en popüler oyuncusu Hüseyin Peyda ile dost 
oluyorum. 'Söyleyin Anama Ağlamasın' özellikle Doğu 
Anadolu'yu kırmış geçirmiş. Peyda türbanı, sırmalı giysi
leri, çizmeleriyle,yeni bir tip getiriyor sinemaya. Yerli bir 
Ramon Novarro, Rudolf Valentino. Çiçek Pasajı'nda üç ay 
bira içiyoruz birlikte. Peyda, projelerini anlatıyor.
Her işin bir ilki vardır

ÜÇ ayın sonunda ilk yönetmenlik teklifini alıyorum. 
Peyda; 'Sen hiç olmazsa kalleşlik etmezsin bana' diyor, tşi 
yönetmenlikteki yeteneğimden değil, namuslu, dürüst olu
şumdan, dostça davranışımdan ötürü aldığımı farkedı- 
yorum. İki film yapılacak. Biri 'Mezarımı Taştan Oyun'. 
Peyda, bu projesine çok önem veriyor. İkinci film 'Kanb 
Feryat'. Yapımcısı, Peyda'mn ağabeyi Hüseyin örmen, 
örmen, bakır ticareti ile meşgul o sıralarda. Anlaşmamız
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şöyle: 'Mezarımı Taştan Oyun' filminde senaryocu ve 
Peyda'mn asistanı olarak çalışacağım, 'Kanlı Feryat'ta ise 
senaryocu ve yönetmen olarak çalışacağım. Film başına 
biner lira alacağım.

Büyük bir hevesle 'Mezarımı Taştan Oyun'un senaryo
sunu yazmaya girişiyorum. Bütün detayları düşünülmüş, 
planlanmış bir senaryo yazıyorum. Bir resim defteri alıp, 
bazı sevdiğim, önemli sahneleri resimliyorum. Bozkırda 
kuru bir ağaç, dalma bir adam asılmış... Bir cami pencere 
sinin demir parmaklıkları gerisinden eller üzerinde Abdo 
beyin cesedi geçiriliyor. Biçime özden daha fazla değer 
veriyorum.

Filmin görüntü yönetmeninin Enver Burçkin olduğunu 
öğrenip çok seviniyorum. Enver abiyle tanışıyoruz bir gün. 
Peyda bana yönetmen yetkisi vermiş. Büyük bir heyecanla 
düşündüğüm şeyleri anlatıyorum Burçkin'e. Heyecanımı, 
düşüncelerimi paylaşmasını bekliyorum. Tersi oluyor. Ben 
anlattıkça Burçkin'in suratı asılıyor. Bir yerde dayana
mayıp susturuyor beni: 'Bu akılla gidersen Diyarbakır'dan 
altı ayda dönemeyiz. İşi bana bırak' diyor. Bu piyasada 
çok inşam yönetmen yaptığım da söylüyor. Benim öyle 
yönetmenlikte gözüm yok. Enver abi sırtımı tapışlayıp 
gidiyor. O an duyduğum yıkıntıyı, öfkeyi hâlâ hatırlarım.

Peyda'ya Enver Burçkin'le çalışamayacağımı söylüyo
rum. Senaryoyu çok sevmesinden yararlanıp şantaj yapı
yorum: 'Bu tavırla düşüncelerimizi nasıl gerçekleştiririz' 
diyorum. Burçkin, devrin en önemli görüntü yönetmenle
rinden biri, sanırım bin lira da avans almış. Peyda sonunda 
bunalıp, 'Peki kime çektireceğiz filmleri' diyor. 'Mike adlı 
bir arkadaşım var, ona çektiririz' diyorum. Peyda, Mike- 
'nin adım bile duymamış, duymasına da imkan yok. Mike, 
o güne kadar film çekmemişti ki. Ağzımdan düşün
meden çıkmış bu lâfla Mike'ye karşı sözümü yerine getir
miş oluyorum olmasına ama büyük de bir sorumluluk 
yüklenmiş oluyorum. Mike, panik içinde iki filmlık bir 
anlaşma imzalıyor örmen Film'le.

'Kanlı Feryât'ın bir bölümü İstanbul'da geçiyor. Top-
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kapı civarında, eski bir İ3tanbul sokağında Mike'yle birlik
te mesleğimizin ilk çalışma gününe başlıyoruz. 'Debri' 
marka bir kamerayla çalışıyoruz. Düşündüğüm şeyleri 
oyunculara anlatıyorum, çekilecek sahneyi hazırlıyoruz, 
Mike'ye bakıyorum. Renk sapsarı, el ayak titriyor. Acemi
likte bizi de geri bırakan yapımcımız başımızda, bir an önce 
işe başlamamızı bekliyor. Çaktırmadan bana işaret eden 
Mike'nin yanma gidiyorum. Kameranın vizörünü işaret 
ederek: ’Şurdan bir baksana' diyor. O güne dek kameranın 
vizöründen üç-beş kez ya bakmışım ya bakmamışım. 
Eğilip bakıyorum. Hazırladığımız planı görmeyi beklerken, 
beyaz bir daire, birtakım makine parçaları, vidalar, dişliler 
falan görüyorum. Mike'ye 'Bu ne' diyorum. 'Bilmem' 
diyor. Başımızda yapımcı çalışmaya neden hâlâ başlamadı
ğımızı sorup duruyor. Mıke 'Biraz idare et' diyerek yokuş 
yukarı koşmaya başhyor. 'Bir prova daha' diyorum. Uç 
prova, beş prova derken Mike yokuşun başında görünüyor. 
Hem koşuyor, hem elini başına vuruyor. Bir telefon bulup 
ünlü görüntü yönetmeni Yovakim Filmeridis'i aramış, du
rumu anlatmış. Yovahim: 'Kameraya film taktın mı?' diye 
sormuş Mike'ye. Mike, 'Heyecandan film takmayı unut
muşum' diyor. Telaşla film takmaya koyuluyor. O cins 
kameralarda film takılmayınca kameranın içinin göründü
ğünü nerden bilebilirdik.

'Kanh Feryat'ın baş oyuncuları Tekin Akmansoy'la Gö
nül Bayhan'dı. Tekin'i nasıl bulduğumuzu hatırlamıyorum. 
Gönül Bayhan'sa benim sinemadaki ilk keşfimdi. Ona, 
Beyoğlu'nda Ahududu sokağında Picadilly adb barda rast
lamış, olağanüstü fiziğinden çok etkilenmiştim. Sanırım 
Bayhan'a kendisini filmde oynatmayı düşündüğümü söy
lemiş pek de ciddiye alınmamışımdır.

Gönülle ilgili bir anı. Dicle nehrinin kıyısında Gönül'ün 
nehirde yıkanmasını çekeceğiz (Film daha ticari olsun diye 
herhalde). Gönül önce sütyen ve külotla nehre giriyor. 
Sonra onları da çıkarıyor ve Dicle'nin bulanık suları içinde 
erotik bir şov başlıyor. Kendi vücuduyla ve nehirle sevi
şiyor sanki. Gereğinden fazla film çektiğimizi farkedip
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Mike'ye durmasını söylüyorum. Mike büyülenmiş gibi beni 
duymuyor. Sonunda kamerayı ben durdurmak zorunda 
kalıyorum.

Sinemamızı her tarafı delik deşik bir gemiye benzetirim. 
Yönetmen bu geminin kaptanıdır. Sonucu belli olmayan bir 
yolculuğa çıkacak kaptanı... Bütün güvencesi, inançlı, ça
lışkan tayfalarıdır.

Her filmin, yani her yolculuğun başlangıcında bir korku
dur sarar içimi, elimden geldiği kadar hareket gününü 
geciktirmeye uğraşırım Sonunda zorunlu saat gelir çatar. 
Yola çıkılacaktır. Her an batması mümkün olan bu delik 
deşik gemiyi, olağanüstü bir hızla, hiç bir arıza çıkarmadan 
ve güvenle belli bir limana götürmeni isterler senden. 
Üstünüze yüklenen sorumluluğu düşünebiliyor musunuz? 
Ve gemi biraz rötarla da olsa, yola çıkar. İstenilen limana 
nadiren varır ama battığı da pek görülmemiştir. Ya karaya 
oturur bir yerde, ya ümit edilmeyen bir sahile, ya başka bir 
limana varır. Gemidekiler bu kez de canımızı kurtardık 
diye rahat bir soluk alırlar. Sonra yeni bir film, yeni bir 
yolculuk başlar, aynı delik deşik gemiyle. Gemimizi kızağa 
çekip, şöyle iyice bir onarmayı kimse akıl etmez.

Mike ile ilk yolculuğumuza böyle başladık. 'Kanlı Fer- 
yat'ın İstanbul'da geçen bölümü kaç iş günü sürdü hatırla
mıyorum. Hatırladığım birtakım sahneler, soluk resimler... 
Bir sünnet alayı, at üzerinde iki çocuk... Alayın önünde 
kudümler çalınıyor... Eski bir İstanbul sokağı... Bir pence
renin altından geçerken çocuklardan birinin başına saksı 
düşüyor... Mezarlıkta dua eden bir kız ve bir oğlan çocu
ğu... Mezarlıkta dua eden oğlan, kafasına saksı düşenin 
kardeşi miydi acaba?

Çok sonraları birtakım kurallar öğreniyorum. Nedenle 
sonuç arasında belli bir denge kurulması gerekirmiş. Sözge
lişi yolda giderken bir adam karpuz kabuğuna basıp dü
şüyor ve gözleri kör oluyor. Burada karpuz kabuğu kör 
olma olayının ağırlığını taşımıyor. K ör olma olayı gerçekte



dramatik bir olayken sebep karpuz kabuğu olduğu için 
komik hale gelebiliyor.

Lütfi Akad'ın bir sözü vardır: 'Her filmim bir sonrakinin 
müsveddesidir' der. Eğitime, düzenli öğretiye kargı değilim 
ama sinema ancak yapa boza deneyerek öğrenilebilir bence
de.

Diyarbakır'a doğru yola çıkıyoruz. 'Mezarımı Taştan 
Oyun'un tamamı, 'Kanlı Feryat'ın kalan bölümleri orda 
çekilecek. Ekip kalababk, acemi. Çoğu ilk kez sinema 
olayıyla karşılaşıyor. Nurhan Nur da var ekipte. Sanırım 
Nur'un gelmesini ben istemişimdir. Sabiha İzer, Orhan 
Erçin (Orhan, o sıralar Çeto adlı komik bir tip tutturmuş
tu- Gönül Bayhan, Üftade Kimi (Nam-ı diğer Sevtap), 
Abdullah Ataç, Tekin Akmansoy, Sevim Akmansoy (Faize 
Sevim’in Sevim'i, şimdiki Sevim Baban). Sevimle Tekin 
Diyarbakır'da nişanlanmıştı. Tabu bir de, anlı şanlı Hüse
yin Peyda. Bütün Güneydoğu'nun taptığı kahraman Abdo 
bey. Teknik ekip sanırım Mike ile bendim sadece.

Eski bir Diyarbakır evine yerleşiyoruz. Ayvanh, havuz
lu, havuzu fıskiyeli büyük bir taş konak. Peyda, ertesi gün 
Diyarbakır'da bulduğu yapım yönetmenimizi (Prodüksiyon 
müdürü) tanıtıyor bana. Bu Hâllo diyor. Cinayetten on 
sekiz yıl yatmış Hâllo, hapisten çıkak bir hafta olmuş, bir 
gözü kör, tıraşlı, kasketli, çelimsiz bir adam. Hâllo'ya beni 
gösterip: 'Tek bunun sözünü dinleyeceksin' diyor. 'Yılmaz 
ne isterse yapacaksın'. Sonra ünlü giysilerini kuşanıp, Abdo 
bey kişiliğine bürünüyor, filmdeki rolünü hayatta da oyna
maya başkyor. iki filmin de bütün yükü; hapisten yeni 
çıkmış Hâllo ile ilk yönetmenüğini yapan, yirmi beş yaşın
da, tembel hukuk öğrencisi Atıf Yılmaz'm üstüne yıkılıyor. 
Yolcuların hiçbir şeyden haberi yok. Ulaştırabilirsen delik 
deşik gemiyi karşı sahile sen ulaştırabileceksin.

Diyarbakır anılarının çoğu, kafamdan sihnip gitmiş. Eski 
bir hamamın havuzlu soğukluğunda çektiğimiz bir eğlence 
sahnesini hatırlıyorum. Uftade Kimi dans edecek. Abdo 
beyle aralarında ne geçiyor hatırlamıyorum. Paralı figüra
nımız yok. Olsa bile ödeyecek paramız yok. Apo (Hüseyin



Peyda) sağa sola haber salmış: 'Abdo beyin selâmı var, 
mezenizi içkinizi alıp bu gece filan hamamda çekeceğimiz 
eğlence sahnesine buyrun.' Ha!., davette bir de, 'mahalli 
giysilerinizle' notu var.

Rakısını, boğmasını, şarabım alan gelmiş. Hazırlığımızı 
tamamlamadan, kafalar dumanlanmaya başlıyor. Çeki
lecek sahnede önemlice bir rol de var. Yardımcı oyuncu
ların çoğunu Diyarbakır'dan, günü gününe temin ediyoruz. 
Apo, birini getirdi. 'Tamam' dedik. Adamı tanımıyoruz. 
Meğer oyuncumuzun mesleği şehrin Genelevi'nde peze
venklikmiş. Adama rolünü tarif ediyorum: 'Şuradan koşa
rak gireceksin. Şöyle yapacaksın. Falan filan...' Homur
tular yükselmeye başlıyor hamamın içinden. Homurtular 
Kürtçe, ne olduğunu anlayamıyorum. Derken sesler yükse
liyor. Karşılıklı küfürler. Kavgaya dönüşüyor az sonra...

Mike koluma yapışıp kameranın arkasına çekiyor beni. 
Kameranın demir kolunu söküyor. Kavga bize ulaşırsa, 
kendimizi bu kola savunacakmışız... Mike'ye hamamda, 
biz hariç, herkesin silahlı olduğunu hatırlatıyorum. Demir 
kolu sallıyor: 'H iç silahlı olmamaktan iyidir' diyor. Tam 
güçlükle düzenlediğimiz sahneyi. çekemeyeceğimizi düşü
nürken, A bdo bey, yüksekçe bir yere çıkıp, Kürtçe, hamasi 
bir nutuk atmaya başlıyor. Nutuk, az sonra etkisini göste
riyor. Daha aklı başında olanlar, diğerlerini yerlerine götü
rüyor. Hamamı terkedenler yavaş yavaş geriye dönüyor. 
Apo yanımıza geliyor: 'Aman çabuk toparlayalım' diyor, 
'İşin sonu kötüye varmadan'. Apo'dan kavganın nedenini 
öğreniyorum. Saygıdeğer figüranlarımız, rolü icabı bağırıp 
çağıran pezevenge bozulmuş. 'Bir gavvat bize nasıl kafa 
tutar?' mantığıyla işler karışmış. Gavvatm rolünün bir 
bölümünü, ordan bulduğumuz birine aktarıyoruz, çekim 
başlıyor.

Başka bir gece. Silahlar patlıyor kaldığımız evin içinde. 
Koşuyorum. Yapım yönetmenimiz Hâllo'nun elinde bir 
tabanca, Abdullah Ataç'ı vurmak üzere, ikisi de sarhoş. 
Atılıp Hâllo'nun elinden tabancasını alıyorum, iyice öfkele
niyorum da... Ben almıyorum tabancayı aslında, o veriyor, j
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Apo, işe başlarken, ben ne dersem yapmasını, yalnızca beni 
sayıp dinlemesini söylemiş ya. Katil de olsa, eşkiya da olsa 
Doğulu terbiyesi ağır basıyor Hâllo'nun. Utanıyor, özür 
diliyor.

'Sümbül' adlı bir içki yapıyorlarmış Diyarbakır'da (İn
sanları azdıran o olmuş). Formülü basit: Esrar, alkol, çay. 
İyice kaynatıyorsun üçünü. Sıcak sıcak hem de. Rakının 
üstüne. Bizim arkadaşlar 'Sümbül' içmeye dadanmış. Her 
gece patırtı gürültü. Allahtan mahalle silah sesine alışık da 
kimse oralı olmuyor. 'Sümbül' alışkanlığını önlemeye uğra
şıyorum.

Davetler birbirini izliyor. Apo: 'Gitmemek olmaz lo' 
diyor, gidiyoruz. Çiğ köfteler yoğruluyor Teneke teneke 
boğma rakısı. Bakır maşrapalar elden ele dolaşıyor: "Aşka 
düştüm yeni baştan, sen çıkardın beni baştan güzelim” Ve 
Diyarbakır türküleri. Mike'ye: 'içmemezlik edersen, büyük 
hakaret sayarlar' demişler. Mike korku içinde kulağıma 
eğiliyor: 'Ben çaktırmadan' saksının içine döküyorum' di
yor. 'Sen de dök'. Bir süre sonra Mike'nin yöntemini 
uygulamak zorunda kalıyorum, ikimizin ayakta kalması 
lâzım. Gemi yalpalaya yalpalaya yoluna devam ediyor.

Nihayet, dönüş günü geliyor. Ekibi trene bindirip, uğur- 
luyoruz. Ben, Apo, Orhan Erçin bir de Apdullah Ataç 
rehin kalıyoruz Diyarbakır'da. Para çoktan bitmiş. Bir 
sürü borç varmış. Borçlar ödenmeden şehri terkedemi- 
yoruz. Tarihi Park Otele yerleşiyoruz. Hanla otel arası bir 
yer. Dördümüz aynı odada. Para bekliyoruz.

Bu arada filmimizin gavvat oyuncusundan Apo'ya teklif 
gelmiş. Apo elinde bir fotoğrafla geliyor. Fotoğraf, Arap 
kıyafetleri giymiş, eli tüfekli, şişman bir kadın fotoğrafı. 
Diyarbakır Genelev'inin patronlarından olan kadın, Apo 
için yanıp tutuşuyormuş. Apo yüzümüze acıklı acıklı baka
rak kararımızı bekliyor. Başka çaremiz yok. Apo'ya masaj 
yapıyor, yediriyor, içiriyor kadına yolluyoruz. Çok eğleni
yoruz.

Günler sonra Apo'nun gayretiyle borçlarımızı ödeyip 
İstanbul'a dönüyoruz, iki firmanın da para sıkıntısı devam
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ediyor. Günde on lira almaya başlıyorum. Mehmet abiden. 
Alacağım böyle böyle ödenecek. Günde on lirayla da iyi 
kötü geçiniyorum.

Filmin developmanı Erman Stüdyo'sunda yapılıyor. 'A l
lah Kerim 'de sahne çektiğimiz ahır, laboratuar haline gel
miş. Tezek kokusu, sinek baskınları devam ediyor. Labora
tuar deyince aklınıza sakın teknik araçlar, makinalar falan 
gelmesin

İçlerinde ilaç bulunan tahta küvetler ve üzerine 40 metre 
kadar film  sarılabilen tahta şasiler var. Şasiler iki üst 
ucundan tutulup, belli bir tempoyla ilacın içine sokulup 
çıkarılıyor (M ike kendi yıkamıştı galiba çektiklerini). Bu 
işlem tamamlanınca, tambur denen dönebilen, kafesli, boyu 
dört metre kadar, çapı 2-2 .5  metre bir silindirin üzerine, 
raptiyelerle tutturularak sarılıyor. Bir çocuk bu tamburu 
elle çevirip filmleri kurutuyor. İçerde köhne bir baskı 
makinası var. Filmlerimizin iş' kopyalarım seyrediyoruz. 
M ike'nin görüntüleri çok başarılı. En başta Mike'yle ben 
olmak üzere hepimiz ferahlıyoruz.

Filmin kurgusunu Orhan Atadeniz yapacak. Orhan'ın bu 
işin ustası olduğunu biliyorum. Bir imtihan daha vereceğiz. 
Erman Stüdyo'sunun ikinci katında küçük bir odada, 
büyük bir takırtıyla çalışan, ikide bir filmi parçalayan, eski 
m odel bir kurgu makinasında (Markası Sinematiraj-Mo- 
ris'di galiba) kesilen filmleri senaryoya göre, bağlamaya 
başlıyoruz. Kurgu olayıyla ilk karşılaşmam bu, elimde 
senaryo Orhan'm yanma oturmuşum. Plan numarasını 
söylüyorum. Plan içinde geçenleri anlatıyorum: 'Abdo bey 
kapıdan girer. Yatakta yatan kıza yürür. 'M ircan' der. Kız 
gözlerim açar'.- Masanın küçük ekranına bakıyorum bu ara, 
başka şeyler görüyorum. M ircan, çoktan kalkmış, Abdo 
beye sarılmış, öpüşmeye bile başlamışlar, ben sözgelişi 43 
numaralı planı okumayı bitiremeden Orhan ın çoktan 48 
numarah planı bağlamaya başladığım farkedıyorum. Onun 
temposuna ayak uydurmaya çalışıyorum.

Çok hızlı ama güven verici bir biçimde çalışıyor. Mesle-
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ğini sevdiğini, saygı duyduğunu, yüreğimi koyduğum işi 
şişirmediğini, ciddiye aldığım hissediyorum. Yapımcımız 
Mehmet Orman başımızdan ayrılmıyor. Orhan, her fazla 
parçayı kutuya fırlattıkça Mehmet abi, parçanın peşinden 
balıklama kutuya dalıyor. Az sonra' elinde atılan parça, 
ağlamaklı bir yüzle doğruluyor: 'Bunlara para saydık lo'. 
Lafı tamamlanmadan, burnumun dibinden iki rulo film 
daha uçuyor kutuya. Mehmet abi gene dalıyor. Orhan 
gülümsüyor. Belki de sinemaya para koymaktan başka 
hiçbir katkısı bulunmayan, acemi, şaşkın yapımcı tipinden 
öç alıyor. Mehmet Örmen kısa bir süre sonra bitkin, 
ümitsiz, belini tutarak yarışı terkediyor.

Kurgu tamamlanmadan Orhan Atadeniz'le iki yakın 
dost oluyoruz. Yaptığı işin özünü, kurallarım anlamaya 
çalışıyorum. Büyük bir alçakgönüllülükle, sevecenlikle ben 
sormadan anlatıyor. Basit gibi görünen ama uzun yılların 
tecrübesiyle, araştırmasıyla elde edilmiş bilgiler. Bazı par
çaları ekranda geçmeye gerek görmeden elinde şöyle bir 
ışığa tutup, bakarak kesip yapıştırıyor. Ekranda seyrediyo
rum: Bir adam yaklaşıyor, çerçeveden çıkıyor, öteki planda 
çerçeveye giriyor. Hareket, hız tamam. Göz hiç rahatsız 
olmuyor.

Seyretmeden nasıl bu iki hareketi bağlayabildiğim soru
yorum. Çerçeveden çıkmak üzere olan figürü hangi büyük
lükte bıraktıysa, gelen, parçaya giren figürü aynı büyük
lükte aldığım söylüyor. İki lekenin dengesi belli bir uyum 
sağlıyor. Abdo bey, arkadan gelen sese dönüyor başka bir 
sahnede. Önden ve arkadan iki ayrı planda çekmişim. 
Figürün önden görünüşünde, dönüş hareketinden belli bir 
yere kadar alıp kesiyor. Öteki resmi hareketin kaldığı 
yerden ekleyeceğim sanıyorum. Orhan düşünmeden aradan 
üç-beş kare atıyor. 'Adamayacak mı?' diyorum. Aradaki 
eksikliği göz tamamlarmış. Hareket tam olarak gösterilirse, 
iki kez dönüyor hissi verirmiş. Ekranda izliyorum. Gerçek
ten de Orhan'ın söylediği gibi oluyor. Başka teknikler, 
başka kurallar öğreniyorum. Bugün hâlâ birçok kurgucu-
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muzun bilmediği ya da unuttuğu şeyler. Dünya standartla
rına uygun işaretlemeleri öğreniyorum. Kararmalar, açıl
malar, zincirlemeler. Orhan Atadeniz bir kurgu cambazıydı. 
Bir şeyler çekip montaj masasına gelince paniğe kapılan 
acemi yönetmenler, patronlar ona başvururdu. Orhan, el
deki malzemeyi şöyle bir tarar, üç-beş yeni plan çeker. Her 
şeyin yerini değiştirir. Yapanların hiç düşünmediği yeni bir 
film çıkarırdı ortaya. Eski Tarzan filmlerinin uzak planla
rından, doğa hayvan sahnelerinden yararlanarak yaptığı 
yerli Tarzan filmini hatırlıyorum. Film, bir sürü Batı 
ülkesine satılmıştı.

Orhan'm yakın plan Tarzan'ı, disk, gülle atma şampiyo
nu ünlü atlet Torna Balcı'ydı. Orhan, John Weismüller'e 
bakıp bakıp: 'Tarzan dediğin herhalde kılsız oluyor' kara
rma varınca, zavallı Toma'nm vücudundaki bütün kılları 
ağdayla yoldurmuş. Torna Heybeliada'ıun yerlisidir. O 
tüysüz haliyle, hem de Tarzanlığmdan dolayı, kasıla kasıla 
Heybeli'nin plajına inmez mi?.. Plajdakileri bir gülmedir 
almış. 'Yahu Torna bu ne hal?..' Bizim Torna: 'Hiç kıllı 
Tarzan gördünüz mü?..' diyormuş, başka bir şey demiyor- 
muş.

Bizim montaj sürerken, o  sıralarda ortaokulda okuyan 
kardeşi Yılmaz'a da Orhan'ın (dayak zoruyla) negatif 
montaj yapmayı öğrettiğini hatırlıyorum. İşinin gerçek bir 
ustasıydı Orhan Atadeniz. Bir gün intihar ettiğini duyduk. 
Ona yakışır bir nedenle kıymıştı canına: Aşk yüzünden. 
Evinde havagazuu açarak sonsuz bir uykuya dalmış.

Bohem yıllar ve birkaç aşk hikâyesi
Çiçek Pasajı'ndan sonra ikinci uğrak yerim, sinemacı

ların pek gitmediği; Corc'un Atlas Sineması'nın girişindeki 
ünlü 'Kulis' adlı barıydı. (Corc'u her gördüğümde anılarım 
yazmasını söylüyorum. Hepimizinkinden daha ilginç olaca
ğına eminim). Sevgili Güner Kuban'ı ilk orda tamdım. 
Yaıundaki hoş genç kadının adı Deyzi'ydi. Deyzi'nin Gü- 
ner'in sevgilisi olduğunu duyduğumda herhalde epeyce 
şaşırmışımdır. (O sıralar lezbiyenlik şimdiki kadar legal
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değildi. Ya da ben bilmiyordum.)
Şair özdemir Asaf, Ressam Erdoğan Değer, Mücap 

Ofluoğlu, Cahit Irgat, ceketinin yakasındaki kırmızı karan
filiyle Ümit Deniz 'Kulis'in devamlı müşterileriydi. Duvar
larda ara sıra değişen yağlıboyalar olurdu. Masist Erdoğa
n'ın (Erdoğan Değer) Corc'a arada bir resim verip, üç-beş 
ay bedava yiyip içtiğini biliyorum.

O günlerde galiba Ağa Cami sokağında. Abanoz soka
ğının üç numarasına bitişik eski bir evin üst katına taşın
mıştık. Bacağımn kıllarım almak için ağda yaptığında, 
ağdanın bir bölümünü yemem için bana veren alt kattaki 
komşumuzun kızına Aşık olmuştum. Aliye'nin ağdaları 
bana, çocukluğumda ilkokulun önünüde bekleyen macun
cuların macunlarım hatırlatırdı. Sanırım o kadar da lezet- 
iiydi. Aliye'nin bana ağda ve arkadaşlıktan başka bir şey 
vermediğini söylemeliyim. Yakışıklı bir doktor namzedine 
âşıktı.

Halit Refiğ'den önce, annesi İsmet hanımı o evde ta
mdım. Alt kattaki komşularımızın akrabasıydı. Halit'in q 
zamanki tutkusunun, orkestra şefliği olduğunu ilk annesin
den duymuş, pek ciddiye almamıştım. Daha sonraki yıllar
da Halit, orkestra şefliğini üstümüzde uygulamaya kalkı
şınca işin ciddiyetini iyiden iyiye kavradım.

Halit, bana asistanlık yaptığı dönemlerde, çoğu akşam 
bize gelir, pikaba sevdiği klasik müzik parçalarından birini 
koyar, parçanın yapısına göre uygun gördüğü sazları Nur'- 
la bana paylaştır udi. Sözgelimi ben keman, Nur flüt çalı
yor olurduk. Bizden görevlerimizi ciddiyetle uygulamamızı 
isteyerek eline bir cetvel alır, çalma taklidi yapan iki kişilik 
orkestrasını yüz kişilik bir orkestra farzederek, ciddiyetle 
orkestra şefliğine soyunurdu. Halit'in daha sonra da, ala
turka müzik kültürüyle yetişmiş, dansçı karışma klasik 
Batı müziği zevkini aşılamaya kalktığım, İsveçli ikinci 
karışma da klasik Türk müziği öğretmeye giriştiğini, maa
lesef ikisinin de, Nur'la benim çalgıcılığım kadar başarılı 
olamadığım hatırlıyorum. Halit, daha sonra hiç değilse 
müzik açısından aradığı huzuru bulacak, ayrıca güzel bir



piyanistle, şimdiki eşi Giüper'le evlenecektir.
Ağa Cami sokağındaki (asıl adı Sakız Ağacı sokağı) 

evimiz, o  dönemdeki Beyoğlu, daha çok da insan yapısıyla, 
ilginçti. Şimdiki Garanti Bankası'nın yerinde Nisuaz Pasta- 
hanesi, çalışanları ve müşterileriyle hep dikkatimi çekerdi. 
Vitrinde dönemin ünlü edebiyatçıları, sanatçıları, çaylarını 
kahvelerim içip sanatsal sohbetlerini bütün ciddiyetleriyle 
sürdürürlerken arkada Nisuaz'ın çoğu orta yaşlı ve yabancı 
kökenli (Beyaz Rus ailelerin kızları, torunları olabilir) 
aristokrat orospuları müşteri bekler, zarafetlerinden hiç bir 
şey kaybetm eden pazarlığa girişirlerdi.

Arada bir Beyoğlu Caddesi'nde, sonradan Leyla Erbil 
olduğunu öğrendiğim, çok güzel bir genç kızla dolaşan Sait 
Faik'e rastlardım. Sait'e sık sık rastladığım ikinci yerse 
sinemalardı. Nedense hep perdeye çok yakm, birinci m ev
kiin önlerinde otururdu. Başında pek az çıkardığı fötr 
şapkasıyla... Bizim  evin karşı köşesinde ünlü operetçi A t- 
tila'm n evi vardı. Dostluğunu, kendine has sohbetini ancak 
yarım  k ilo pirzola, bir k ilo üzüm gibi şeyler götürerek 
tadabilirdik. Sanırım , o  sırada yaşamım ancak böyle sürdü- 
itebiliyordu.

Sohban bir sokak altım ıza taşınmıştı. Taksim  Sinema
sı'nın (Şimdiki Venüs T iyatrosu) gişecisi M argo ve arka
daşı Hermine evin  devam lı m üdavim leriydi. Sinemacılar ve 
ben ... Ünlü y ıld ız yaratıcısı iş adamı, prodüktör Mahmut 
Tezcan (Eserleri: Y ıld ız tezcan, M üşerref Tezcan -şim di 
A kay) o  sıralarda köyünden yeni gelmiş Taksim  Sineması 
'm n ayak hizm etlerine bakıyordu, Akşam  üstleri Sohban'- 
lara uğrar, çarşıya çık ıp  o  akşam  için  gerekli alışverişi 
yapardı.

Genelev'e b itişik olan evim iz, her Am erikan filosunun 
gelişinde yo lların ı şaşıran Am erikalı denizcilerin baskınına 
uğrardı, Evim izin  namuslu b ir aile evi olduğunu anlat
m anın zorluğuyla birkaç kez karşılaşm ıştık. Çareyi ev 
halkın ın toplu bir huruç hareketiyle Am erikalıları püs
kürtm esinde bulm uştuk sonunda.

En  önemli sorunumuz (hâlâ değişm edi), parasızlıktı.



Nuri Abaç la birlikte film afişleri yapmaya karar verdik. 
Filmci arkadaşların aracılığıyla tanesi 75'er liradan iki iş 
almayı da başardık. Biri 'Saray Entrikaları' adlı bir İtalyan 
filminin afişiydi. İkincisi, galiba Helsinki'de yapılan bir 
avrupa Güreş Şampiyonası'mn afişi.

Bize iş veren firma Enver Burçkin'i gönderip güreşlerin 
belgesel filmini çektirmişti. Afişçiliğin farklı bir teknik 
istediğini, bu tekniği de pek bilmediğimizi işe başlayınca 
anladık. 70x100 ebatlarında iki afiş orjinali epeyce yordu 
bizi. Sonunda afişleri götürüp teslim ettik. Ettik de bir 
türlü paramızı alamıyoruz. Şirketin sahibi Necip Eraes (Ses 
Film), seslendirme stüdyosu da olan, çağdaş, batılı, görü
nüşü oldukça güven veren biriydi (Necip bey ilerde Türki
ye'nin ilk gerçek stüdyosunu ve laboratuvarım kuracak, 
daha sonra da hatırladığıma göre iflas edecektir).

Nuri'nin film piyasasıyla ilgisi olmadığı için parayı alma
ya ben gidiyor, neredeyse bütün bir gün bekliyor ve 
almadan dönüyordum. Dönemin ünlü firmalarından Cey
lan Film'in sahibi Nubar durumu farketmiş. Böyle oturup 
bekleyerek paramı hiçbir zaman alamayacağımı, Necip 
beyin peşini bırakmamam gerektiğini kulağıma fısıldadı. 
Parasızlık bazen yapısına uymayan şeyleri de yaptırıyor 
insana. Nubar'ın nasihatim sonuna kadar uygulamaya ka
rarlı, Ses Film'in yolunu tuttum. Necip beyin benden 
epeyce sonra geldiğini, her zamanki nezaketiyle elimi sıkıp, 
çay-kahve ısmarladığım, daha sonra odasına geçtiğini ha
tırlıyorum.

Çay, kahve içmeye devam edip bekliyorum. Necip Bey 
öğlene doğru odasından çıktı, beni hâlâ orada bekliyor 
görmek onu hiç şaşırtmadı. Karşılıklı birbirimize gülüm
sedik, adam çıkıp gidiyor. Peşine takıldım. Aşağıda ara
bası, şoförü bekliyor. Birlikte bindik. Necip bey bunu da 
yadırgamadı. Havadan sudan, sinemadan konuşup duruyo
ruz. Geçmiş gün tam hatırlamıyorum. Necip beyin işleriyle 
ilgili üç beş yere uğradık sanırım. Oturuyoruz, çaylar 
kahveler geliyor, Necip bey işlerini konuşup hallediyor, 
çıkıyor, tekrar arabaya biniyoruz. Öğle yemeğini Beyoğ
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lu nda Abdullah Efendi Lokantası'nda başbaşa yedik. Öğ
leden sonra stüdyosunda işleri varmış, birlikte stüdyoya 
gittik, tik kez bir seslendirme stüdyosu görüyorum. Asma- 
lımesçıt'te Tepebaşı'na açılan dar sokakların birinde köhne 
bir zemin katı. Türk sinemasına damgasını vuranlardan 
biri olan ünlü ses teknisyeni Yorgo İlyadis'le sanırım ilk 
orada karşılaştım.

Yorgo kadar mesleğine saygılı, neredeyse âşık birini 
görmediğimi burada söylemeliyim. Yıllar sonra mesleğiyle 
ilgili bir anısını anlatmıştı bana. Metin Erksan, ünlü 'Susuz 
Yaz' filmini çekmiş. Yorgo seslendirmesini yapıyor. Filmi 
görenler anımsayacak. Suyun içinde Ulvi Doğania Erol 
Taş'ın çok uzun bir kavga sahnesi var. Efektör, efekti bir 
leğen suda yapmaya kalkıyor,’ olmuyor. Bir kazan suda 
deniyor, Yorgo memnun değil. Efektler ona inandırıcı 
gelmiyor... O pazar günü stüdyodan portatif teybi alıp eve 
götürüyor, gerçek bir su kanalı bulup, orda bir şeyler 
yapmaya çalışacak. Sabah banyoya giriyor. Aklı hep kavga 
sahnesinin efektlerinde ya. Yanma teybi de alıyor. Küveti 
doldurup içine giriyor, teybin düğmesine basıp başlıyor 
küvetin içinde kendi kendisiyle kavga etmeye. Yumruklar, 
tekmeler, batıp çıkmalar... Gürültüyü duyan 5-6 yaşların
daki oğlu banyoya girip babasını o halde görmez mi? 
Yorgo kendinden geçmiş. Çocuğun farkında bile değil. 
Oğlunun 'Anne babam delirdi' feryatlarıyla kendine geli
yor, ama iş işten geçmiş. Bütün aile kayınpeder, kayınval-
de, misafirler banyoya doluşmuş. Yorgo, yüzüme bakıp 
mahçup, mahçup gülümseyerek 'Ama başardım' diyor. 
Filmde o sesleri kullanmış.

Necip Erses'le maceramız o gün hava kararıncaya kadar 
devam etti. Sonunda herhalde kurtuluş olmadığım farket- 
miş olmak, çıkarıp 150 liramızı verdi. Arabasına binerken 
de muzipçe gülümseyerek: 'Akşama bize yemeğe gelmez 
miydiniz?' dedi. 150 lirayı sonunda koparmanın rahatlığı 
içinde teşekkür etmiş olmalıyım. Belki de aynı üslup içinde:
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'İnşallah başka bir akşam' demişimdir.
Kötü niyetli âşık, masum arkadaşı ve terkedilmiş iyi 

niyetli kız arasında geçen Cyrano de Bergerac'tan mülhem, 
bir aşk ve izdivaç faciası (Anadolu'da çok para kazandığı 
işinden sıkılıp Yeşilçam'da atlanacak bir dolu kız vardır 
umuduyla piyasaya düşen ördek prodüktör namzetlerinden 
biri ilerde bu öyküye para yatırabilir):

'Delikanlı, Beyoğlu'nun arka sokaklarından birindeki 
köhne apartmanın çatı katına taşınalı üç gün olmuştu. 
Merdivende onunla karşılaştı... Bu koca şehirde, ona ilk 
kez içten gülümsemeyle bakan, 'Hoş geldiniz' diyen, üstelik 
güzel bir kızla... Alt katta oturduklarım öğreneceği, orta 
halli bir ailenin tek kızıyla. Bu raslantı, birkaç hafta içinde 
kız için iyi bir arkadaşlığa, genç adam içinse aşka dönü
şecek ve genç kız ona içini dökme ihtiyacı duyduğu bir gün 
âşık olduğu adamı, sevgilisini anlatacaktı. 'Bu kıyafetle 
beni beğenir mi?’, 'Makyajım biraz fazla gelmiyor mu 
sana?', “ kendimi beğendirmeye çalıştığımı anlamamalı.” 
Ve her buluşmanın sonunda eve döndüğünde annesine 
söylediği yalanları anlatırdı gülerek. Bir de o gün neler 
yaptıklarım... Genç adamın 'Tramvaylar gelir geçer insan
larla dolu' Birine merhaba diyemediğim' dizeleriyle anlat
maya çalıştığı yalnızlığı umuda dönüşmeden, daha da 
yoğunlaşmıştı böylece. Üstelik bunları, hiç acı çekmiyor- 
muş gibi, gülerek dinlemeyi seçmek... Duyduğu güvensizlik 
parasızlığından ve çirkinliğinden kaynaklanıyor olmalıydı.

Kız bir gün sevgilisini de göstermek istemişti ona. Onla
rın gideceği saatte aynı sinemaya gelmesini istemişti. Daha 
çok acı çekeceğini bile bile sinemaya gitmiş kızın, yakışıklı 
sevgilisiyle övünen bakışlarıyla karşılaşmıştı. Tıbbiyenin 
son sınıfındaymış. Arkadaşları ona 'Garry Cooper’ diyor
muş. Sinsi bir öç alma duygusu büyüyüp gelişmeye başla
mıştı içinde. İşe paragöz ve geveze anneyi etkilemekle 
başlamak diye düşündü. 'Bu ilişki evlilikle sonuçlanabilir 
mi sizce?', 'Ünlü bir doktor ohıp para kazanmak kolay 
değil, ya pratisyen bir doktor olarak kalırsa?', 'Kızınız
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zengin bir koca bulmalı. Bu akılla, bu güzellikle, bu 
terbiyeyle onu kim istemez ki?', 'Hem eşiniz de epeyce 
yaşlanmış, sizin de bu yaştan sonra daha rahat bir hayata 
ihtiyacınız olmalı'. Anne zaten farklı düşünmüyordu. 'Peki 
ama kim ?'. 'Bu zamanda zengin bir koca bulmak kolay 
m ı?' 'Hele bizim gibi çevresi olmayan, orta halli insanlar 
için'. Genç adam bir arkadaşından bahsetmeye başladı. 
Hanları, hamamları, malları, mülkleri, fabrikaları, tarlaları 
olan zengin bir arkadaşından...

Ve çok geçmeden ikinci kurban da bulundu. Bu genç 
adamın memleketinden bir arkadaşıydı. Orta halli bir 
ailenin oğlu. Kurrada İstanbul'u çekmiş, yedeksubayhk 
yapmaya gelmişti. Üzerinden çıkarmadığı subay elbisesi 
fakirliğini saklıyordu. Kızla arkadaşın tanıştırılması... Sık 
sık ailenin gerçekte olmayan büyük servetinden sözetme... 
Aşk mı, para mı ikilemi... Kız için hâlâ aşk; aile sadece 
kızlarının ve kendilerinin güvencesini düşünüyor: 'Sürekli 
mutluluğu paradan başka ne sağlayabilir ki?' telkinleri. Öte 
yandan oğlana: 'K ız seni çok beğeniyor. Hem güzel, hem 
kültürlü, üstelik tam bir aile kızı (Namusu mücessem)'. 
Sevgilisiyle kızın arasının açılması tam zamanına denk 
geliyor. Meğer sevgilinin başka bir kızla daha ilişkisi var
mış. Kız intikam hissiyle yanıp tutuşuyor. 0  kadar yakışık
lı olmasa da zengin biriyle evlenmekten daha etkili bir 
intikam şekli düşünülebilir mi?

Genç adam askerliğini bitirip memleketine dönen arka
daşına bir mektup yazdı. Mektubunda kızın ona aşık 
olduğunu söylüyor, kıza mektup yazmasını tavsiye ediyor
du. Aradan çok zaman geçmedi. Koşarak merdivenleri 
çıkan kız, genç adama arkadaşının yazdığı mektubu uzattı. 
Ne yapacağım şaşırmıştı. Duygusal bağla bağlı olmadığı 
birinin mektuplarına nasıl cevap verecekti? Vermesi doğru 
muydu?

Genç adam kızın öç alma isteğini tazelemeye girişti. Kız 
için her fedakarlığı yapmaya, hatta arkadaşına kızın ağzın
dan mektup yazmaya bile hazırdı. Yazdığı ilk mektubu 
kıza okuduğunda birlikte çok eğlendiler. İki erkek arasında



gittikçe sıklaşarak süren yazışmalar, iki tarafı da, üç beş ay 
içinde evlenme noktasına getirecekti. Ve kız oğlanın, saf, 
iyi niyetli ama ailesinin beklentisi dışında çulsuzun biri 
olduğunu iş dönülmez bir noktaya geldiğinde öğrenecekti. 
Yeni evliler gerdeğe, o köhne apartmanın çatı katındaki bir 
odada genç adamın kaldığı odanın yanındaki bir odada 
girdi. Aralarında sadece bir duvar vardı. Ve genç adam 
duvarı aşıp gelen sesleri dinlerken, ilk kez yaptığının taa- 
müden işlenmiş bir cinayetten farkı olmadığını düşündü. 
İki kurbanı olan bir cinayet. Katilin kimliğini ne kurbanları 
ne de polis hiç bir zaman öğrenemeyecekti.'

(Öykücülükte ısrar etseydim, kötü bir yazar olarak 
kalacağımı herhalde farkettiniz. Şimdi ressam olarak kal
mamın da olanaksız olduğunu düşünüyorum. Yönetmenili- 
ğimden de biraz kuşkuluyum ya.)

Nuri İyem'in teşvikiyle, bir sergi açmaya karar veriyo
ruz. Atölyedeki bin türlü eşya arasında, demirden şamdanı 
andıran bir şey buluyor, onu kendimize amblem olarak 
seçiyoruz. Gruba bir ad bulmak epeyce zor olmuştu sa
nırım. Şimdi kimin akıl ettiğini hatırlamama olanak yok. 
Grubumuza, Nuri'nin tavan arasındaki atölyesinden mül
hem 'Tavanarası Ressamları' adım yakıştırıyoruz. Bir de 
manifesto bastırıyoruz. Küçük bir broşür. İddialarımız 
yaptığımız resimleri epeyce aşıyor. Yok efendim Türkiye'ye 
resmi biz getiriyormuşuz. Ustaların, Akademi hocalarının 
çoğu hırsızmış falan. Yabana ressamlardan neler kopya 
edip altına imzalarım atıycrlarmış. Hepsini karşılıklı yayın
ladık. Savunduğumuz da galiba soyut resim (Anıları yazar
ken sık sık olduğu gibi bir barda Ömer Uluç'la karşılaştım. 
'Anılarım', eski günleri gülerek anmamıza neden oldu. Söz 
manifestodan açılınca Ömer, manifestoyu Nuri tyem'in 
hazırladığım söyledi. Bizim adımızı kullanarak, şimşekleri 
kendi üzerine çekmeden, o sıralar takıştığı Akademi hocala
rım harcamaya, bizim ağzımızdan, olması gerektiğini dü
şündüğü resim anlayışım yaymaya kalktığım anlattı. Sa
nırım doğru olan Ömer'in söylediğidir.)

Sergiyi Taksim'deki Fransız Konsolosluğu’nun -şimdi
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herhalde başka bir amaçla kullanılan - galerisinde açmıştık. . 
Her birimizin başka bir havadan çaldığı, başarısız bir f 
sergiydi hatırladığım kadarıyla. Sezer Tansuğ'un eleştirdiği 
tek bir resmim var aklımda. Resmi, dekolte bir Fransız I 
dergisindeki çıplak kadın fotoğrafından esinlenerek yapmış- | 
tim. Sezer de aynı derginin abonelerinden olmah ki durumu 
hemen çaktı. Biz ustaları kopyacılıkla suçlarken, o da beni İ 
kopyacılıkla suçlmaz m ı? Sezer hâlâ sevmediği resimlerin, 1 
ressamların kâbusu olmaya devam ediyor (Sezer Tansu- 1 
ğ’un gençliğinde saz çalıp, güzel türküler söylediğini biliyor ! 
muydunuz?).

Belki de Türkiye'nin ilk özel galerisi olan 'Maya' Sanat 1 
Galerisi de sanırım o  dönemde açılmıştı. Gerçek Ferdi I 
Tayfur'un kız kardeşi Adalet Cimcoz tarafından. Ferdi ’ 
Tayfur'la Adalet Cimcoz dönemin dublaj (yabancı kökenli 1 
filmlerin Türkçe seslendirilmesi) kralı ve kraliçesiydiler. ! 
Bizim filmler de sanırım Faruk Kenç'in akıl etmesiyle, , 
sessiz çekilmeye başlayınca özellikle Adalet hanım, o alanda ' 
da kraliçe tahtına oturmakta gecikmemişti. Yerli filmlerin I 
bütün kadın starları kendilerini Adalet hanımın seslendir- i 
meşini istiyorlardı. Böylece oyuncuların yüzleri, davranış- j 
lan, karakterleri sürekli olarak değişiyor ama esleri hep j 
aynı kalıyordu. Adalet Cimcoz'un o olağanüstü tonlama- I 
sıyla söylediği bazı cümlelerin dillere pelesenk olduğunu j 
hatırlıyorum. i

Adalet Cimcoz, kuşağının en kültürlü ve kişilikli kadınla- , 
rında biriydi aynı zamanda. Onunla ilk filmlerimin seslen- ! 
dilmesinde tanışmış, hemen de dost olmuştuk. Ziyad Ebu | 
ziya'nm eski eşi Vâlâ hanımı, Teo'yu (Teoman Aktürel) j 
sanırım Adalet hanımın aracılığıyla tamdım. Kısa süte ı 
sonra T eo-A lev Ebüziya aşkı, özellikle Teo açısından des
tansı bir boyut kazanacaktır. Güzelliği, zarafeti ve olağa- j 
nüstü kişiliğiyle çok can yakan biraz da kendi cam yanan | 
Alev'le, uzun yıllar sonra Stockholm'de Güneş, Barbro j 
Karabuda'larm evinde karşılaşacak, bir köşede yaşamımıza 
giren erkeklerin ve kadınların, -b ir  bölümünü artık gülerek | 
anlattığımız-, aşklarımızın muhasebesini yapacaktık. Alev j



Stockholm'de olgunluk dönemi seramiklerini sergiliyordu. 
Bu arada, ortak dostumuz Mekke'den de bahsedecektik, 
ünlü seramikçimiz Mekke Abasıyanık'tan (Mekke, Sait 
Faik'in yakın bir akrabasıdır)...

Corc'un 'Kuks'inden ayrılan şef garson Laz Hakkı, Atlas 
Sineması'nın yanında yeni bir bar-restouTant açmıştı. 'İş 
Adamları Kulübü'. Kulübün adına bakmayın. Çoğunluk 
yazar, çizer takımının devam ettiği bir yer. Corc'u fazla 
üzmeden ara sıra Hakkı'nm yerine de uğramaya başlamış
tık.

Masadakilerin hepsini şimdi tam olarak hatırlayamı
yorum. Füreya Kıkç vardı, Haldun Taner, Edip Can- 
sever... Belki Orhan Taylan'm annesi seramikçi Seniye 
Fenmen. Daha üç-beş kişi... Oldukça kalabakk bir masa. 
İçeri girer girmez masada bir yer açıp davet ettiler, otur
dum. Karşımda çok zarif, hoş, konuşma üslubu, ses tonu 
herkesten farkk bir kadın oturuyor. Melike Abasıya- 
nık'mış. Lâf nasıl döndü dolaştı, bekârkğa geldi hatırlamı
yorum. Herhalde Haldun Taner'in marifetidir... Mekke'nin 
de, benim de bekâr olduğumuz, aslında çok iyi bir çift 
olabileceğimiz gündeme geldi. Gırgırın bini bir para. Melike 
de gayet rahat bu oyuna katıkyor. O gece bizi nişanlamaya 
karar verdiler, biz de bu fikre katıldık. Nişan töreni, hemen 
ertesi akşam, Seniyamm'la seramikçi Moruk Cevdet'in 
(Cevdet Altuğ) birkkte kullandıkları Bebek'teki (Emirgâ- 
n'da olabilir) atölyelerinde yapılacak. O gece herhalde hep 
birkkte çıkıp bir gece kulübüne gitmişizdir.

Ertesi gün önce bir nişan yüzüğü tedarik edip giyindim 
kuşandım. Ekme bir de orkide alarak atölyenin yolunu 
tuttum. Bir gece önce birkkte olduğumuz masa ahalisine 
epey bir ilave var. Demir Özlü, ismet Sungurbey, vd. 
Mekke, kendine Osmank bir cariye rolü seçmiş: 'Efendimiz, 
efendimiz' sözleriyle oynuyor rolünü. Haremağası rolünü 
seçecek değikm ya, kendime padişah rolünü seçtim ben de. 
Başta Melike ve ben, çok eğleniyoruz.

Gece geç vakit atölyeden ayrıldığımızda Mekke'nin ken
di kendine, oyun bitti kararım verdiğini ve benimle ilgilen-
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memeye başladığım hatırlıyorum. Daha sonra, bir gece 
kulübünde Duygu'yla (Duygu Sağıroğlu) sevgili rolü oyna
malarını ve açığa vurmamaya çalıştığım kıskançlığımı ha- I 
tırhyorum. Melike, Osmanbey'deki evlerine çağırıyor beni. 
Kız kardeşi ve eniştesiyle tanıştırıyor. Orda payıma düşen 
rol damat namzetliği. Bana Danimarka'da yaptığı küçük 
bir çanağı hediye ediyor. îçi parlak cilalı, dışı pütür pütür 
kahverengi bir çanak. Melike'den etkilendiğimi farkedi- 
yorum. Tam o sıralar Ayşe'yle (Ayşe Şaşa) evlenmek 
üzereyim. Günler çok çabuk geçiyor. Melike üç-beş gün 
içinde Danimarka'ya dönecek. Sirkeci Garı'nda mutlu niş
anlılar oyunu tekrarlanıyor. Melike'yi uğurlamaya koca bir 
grup gelmiş. Tren penceresinde Melike, tren yavaş yavaş 
hareket ediyor. 'Bana yaz' diyorum. Yazacağım söylüyor. 
Yazıyor da...

Mektubuna Şile'den Değirmen Oteli'nden cevap yazı
yorum. Yaşar Kemal, Ayşe, Yaşar'm eşi sevgili Tilda 
oteldeyiz. Ayşe, ben ve Yaşar bir senaryo üzerinde çalışıyo
ruz. Tilda, Yaşar'm bir öyküsünü (galiba 'Pis Hikâye' idi) 
İngilizce'ye çeviriyor. Arada bir çalıştığımız odaya girip 
Yaşar'a has bazı kelimelerin tümcelerin anlamım soruyor. 
Derken Melike'nin mektubu geliyor Değirmen Oteli'ne. 
İçinde Alev'le Melike'nin bir lunaparkta çekilmiş fotoğraf
ları var. Kartın arkasında Alev'in yazısı, 'Enişteciğim' 
diyerek dalgasını geçiyor. Değirmen Oteli Melike'ye çok 
şey çağrıştırmış. Bizim kişiliksiz otelimiz, suların aktığı, 
çarkların döndüğü bir masal âlemine dönüşmüş.

Bu tür edebiyatla başa çıkamayacağımı farkedip Yaşar'a j 
başvuruyorum. Yaşar alıyor kalemi, benim adıma Me- j 
like'ye bir mektup döşeniyor. Okuyanın aşktan dudağı | 
uçuklar. Gözü dünyayı görmez olup, Danimarka nire, I 
Türkiye nire demeden kendim hop diye sevgilisinin kuca- j 
ğmda bulur. Bulur da şaşkınlıktan inanamaz olur. Böyle j 
tesirli bir mektup. Bir sokak fotoğrafçısına Yaşarla elele j 
çapraz tutuşmuş, pehlivan pozu verip, zar zor çıkan fotoğ- | 
rafı da mektuba ilave ediyoruz ki, tesiri iki kat olsun... i

Mektup gidiyor. Yaşar'm palavrası ancak bizi etkilemiş-



Melike gelmiyor. Mektuplaşmamız arası açılarak bir süre 
devam ediyor. Ayşe'yle evleniyoruz. Mektuplar kesiliyor. 
Şile'de otelimizin iki ilginç konuğu daha vardı bizim dışı
mızda: Nimet Arzık ve Kinyas Kartal'la çocukları. Kinyas 
bey o dönem Büyük Millet Meclisi'nin en yaşlı üyesi. Van 
yöresinin de en etkin ağalarından üstelik... Rivayet edilir ki 
Kinyas Kartal sürgüne yollandığında o dönünceye kadar 
düğünlerde davul zuma çalınmamış. Kinyas beyle, bizim 
Ayşe arasında hemen bir dostluk kuruluyor. Ayşe de Cizre 
beylerinden Bedirhan paşanın torunu. Değirmen Oteli'nden 
Şile'nin tek caddesine çıkar çıkmaz küçük bir çadırla 
karşılaşıyoruz. Havalı tüfeklerle atış yapılan bir çadır. 
Tüfeklere ilk sarılan Kinyas beyle Ayşe oluyor. Ayşe 
attığım vuruyor, Kinyas bey Ayşe kadar başarılı değil. 
Kinyas bey yol boyunca Kürtçe bilip bilmediği konusunda 
imtihan ediyor Yaşar'ı. Yaşar'm Kürtçesi'nin pek de parlak 
olmadığı çıkıyor ortaya. Puşkin’den Rusça şiirler okuyan 
Kinyas beyin Çar'ın ordusunda yüzbaşılığa kadar yükseldi
ğini öğreniyoruz.
Biraz Ayşe, epeyce Nur ve sinema

Başka bir gün Ayşe'nin annesiyle babası geliyor ziyareti
mize. Melike ve Avni Şaşa. Aynı akşam yürüyüşlerini bu 
kez onlarla birlikte yapıyoruz. Genel seçimler oldukça 
yakm. Türkiye İşçi Partisi'nin en güçlü olduğu dönem. İlk 
kez radyolardan, televizyonlardan seslerini duyuruyor. 
'Nasırlı el' nutukları atıyorlar. Yaşar, Avni beye açık açık 
saldırıyor. Avni bey, zengin bir işadamı. Yaşar; 'Parti 
iktidara geldiğinde seni Van'a orman müdürü yaparız' 
diyor. Avni beye bakıyorum, hiç oralı değil. Keyifle gülüm
seyerek teşekkür ediyor Yaşar'a. Avni bey profesyonel 
avcı. Doğayı, ormanı da çok seviyor. Üstelik iş âleminde 
yaşadığı stresten de kurtulacak. Melike hanım sanırım 
biraz sinirlenmişti.

Aynı dönemde doğru mu yanlış mı bilmem Eczacıbaşı- 
'nın Profesör Cahit Tanyol'u çağırıp: 'iktidara gelirseniz 
bize ne yapacaksınız?' diye sorduğunu duymuştum. Kemal



Tahir'in Türkiye'de henüz sınıfların oluşmadığını, ne işçi 
sınıfından, ne de burjuva sınıfından gerçek anlamda söz 
edilemeyeceğini savunan konuşmalarım da hatırlıyorum. O 
yılki genel seçimlerde İşçi Partisi Meclis'e 15 milletvekili 
sokmayı başarmıştı.

Ayşe'den o yılın seçimleriyle ilgili bir hikâye: Yer Dame 
de Sion Fransız K ız Lisesi'nin avlusu. Seçim sandıklarından 
biri de oraya konmuş. Cumhuriyet Halk Partisi temsilcisi 
emekli bir öğretmen, Adalet Partisi temsilcisi bir fabrika 
işçisi, Türkiye İşçi Partisi temsilcisi Robert Kolej mezunu 
bir burjuva kızı Ayşe Şaşa. Koltuğunun altında birkaç 
İngilizce kitap da var. Ayşe'yle A P  temsilcisi işçi hemen 
arkadaş oluvor. öğretm en suratsızın biri. İkisine de yüz 
vermiyor. Öğlen oluyor. Halk Partili'yle AP'liye yemek 
geliyor. İşçi Partisi'nden gelip giden yok. A P 'li işçi büyük 
bir içtenlikle Ayşe'ye yemeğini paylaşmayı teklif ediyor. 
Halk Partili'nin hiç öyle bir niyeti yok. Bir köşeye çekilip 
yemeğini tek başına yiyor. Akşam, sandıklar açılıyor, sa
y ım  başlıyor. İşçi Partisi'ne çıkan her oy Halk Partili'nin 
suratının biraz daha asılmasına neden olurken, işçiyi AP'ye 
çıkan oylardan daha çok sevindiriyor. İşçi Partisi'ne oy 
çıktığı için değil, Ayşe ablaya oy çıktığı için. Türkiye'nin 
durumunu, bu kadar jul sonra bile ne kadar güzel anlatıyor 
değil mi?

Ayşe Şaşa ikinci eşimdir. Birincisi sinema oyuncusu 
Nurhan N ur. Asıl adıyla Nur Gençsüer (Sinemamızın belli 
bir döneminde bu tür uydurma isimler moda olmuştu. 
Sezer Sezin, Semra Sar, Ayfer Feray, Gülistan Güzey gibi). 
Nur'la ilk olarak 'Sihirli Define' filminin hazırlıkları sırasın
da karşılaşmış olmalıyım. Baş komikleri Dümbüllü İsmail 
ve Sarhoş Rasih olan filmin fettan kadını da akça pakça bir 
Rum  dilberi olan dansöz Luiza Nor'du. Nur filmde kimin 
nesi oluyordu şimdi hatırlamıyorum. Her filme bir masum 
genç kız gerekir zihniyetiyle böyle bir rol uydurulmuş 
olmalı. Aranan masum kızı galiba filmin kamera asistanı 
Orhan Çağman getirmişti. Orhan'la 'Allah Kerim ' filminde 
birlikte çalışmış, arkadaş olmuştuk. Orhan daha sonra
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kameraman olacak, bir ara reklamcılığa sıvanacak, önce. 
tiyatro sonra sinema oyunculuğunda karar kılacak ve 
bütün muhalefetime rağmen sinema çevresinin 'Dede'si 
olmayı kabullenecektir.

'Sihirli Define' filmiyle ilgili tek hatırladığım, yanlış 
değilse tabii; Nur'u sete genellikle Orhan'ın getirmesi ve iş 
bitiminde geri gijtürmesiydi. Sadece bunu hatırlamamın 
nedenini sanırım tahmin etmişsinizdir. Nur'dan hoşlan
maya ve bu yakınlıktan dolayı Orhan'ı kıskanmaya başla
mıştım. Orhan'ın da Nur'a zaafı var mıydı? İlişkileri sadece 
bir komşuluk ilişkisi miydi? Bilmiyorum. Nedense bu mese
leyi aramızda hiç konuşmadık.

Diyarbakır'da 'Mezarımı Taştan Oyun'u çekerken daha 
da yakınlaşmış olmalıyız. Tekin, Sevim, Nur ve ben... 
Filinin öteki çalışanlarının dışında içgüdüsel bir savunma 
ihtiyacıyla olmalı, bir dörtlü oluşturmuştuk (Tekinle Se
v im i orda nişanladığımızı daha önce yazmış mıydım),

Daha sonra 'İki Kafadar Deliler Pansiyonunda' filmini 
çekerken de Nur'u yanıma aldım. Aşkım biraz daha iler
lemiş olmalı. Oyunculuğunun yanında yönetmen yardımcı
lığını da Nur'a verdim.

Çok güzel olduğunu sandığım bir sahne çekiyorum. 
Gözüm gayri ihtiyari Nur'a kayıyor. Yüzünde bir beğeni, 
bir takdir ifadesi beklerken küçümseyen, 'Bu ne rezalet' 
dercesine bir bakış. Bir, iki,üç, dört. Hep aynı ifade. 
Asistan dediğin yönetmenin her yaptığım beğenmeli. M o
ralim bozuluyor. Nur'u asistanlıktan azlediyorum.

'Five finge' sanırım bu filmde kurulmuştu. Temel Kara- 
mahmut prodüktör, Mike Rafaelyan kameraman, Sohban 
Koloğlu dekoratör-art direktör, Kosta Psaras ışıkçı ve 
ben... Temel Karamahmut'un fantazisiydi herhalde, bu adı 
yakıştırmıştık kendimize: 'Beş parmak'... Bu ismin içeriğin
de, kuşkusuz, uzun süre kopmayacak bir ekip oluyturmak 
isteği de yatıyordu. Uzun süre de kopmadık.

'ik i Kafadar Deliler Pansiyonunda' benim için bir ikinci 
film değil, bir ilk film gihiydi. Dönenim en önemli yapımev- 
lerinden birinde Erman Film'de çalışıyordum. Yapımcımız
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■ Hürrem Erman başta olmak üzere, belli bir kültür düzeyi 
olan, işlerinde usta arkadaşlarla çalışıyordum. Temel Kara- 
mahmut kendisinden sonra benzeri gelmeyen, batılı anlam
da gerçek bir yapım yönetmeniydi. Kuşkusuz gene Temel'- 
in başının altından çıkmıştır: Filme başlarken, yönetmen 
nasıl görünmelidir fikrinden yola çıkarak beni donatmaya 
başladılar. Önce bir yönetmen ceketi aldılar bana. Sonra 
'Yönetm en dediğin pipo içmeli' deyip bir pipo takımı. Bir 
de vizör taktılar boynuma. Evirdiler çevirdiler... Nihayet 
film yönetmenine benzemeye başlamıştım. İlk gün sete 
çıktım . P ipo ikide bir sönüyor. Boşalt, doldur, tekrar yak. 
Ceket fazla gelmeye başladı. Boynuma astıkları vizörse her 
kameraya eğilişte, tak tak kameranın sehpasına vuruyor. 
Birinci gün, ikinci gün... Üçüncü gün hepsini çıkarıp attım. 
Ve rahat rahat çekmeye başladım filmi.

Film bir komedi. Kendimi Şarlo sanıyorum. Her planın, 
her sahnenin sonunda kopan kahkahalar beni büsbütün 
yanıltıyor. Neyse, sonunda film, Hürrem Erman'ın bu film 
aslında 28 bin liraya çıkardı eleştirisiyle bitti. Biz 32 bin 
liraya çıkarmıştık (Bu anılar yazıldığı sırada ortalama bir 
filmin 300-400 milyon liraya çıktığım biliyor musunuz?).

Kurtuluş'a giderken Atlas Sineması vardı. Garajdan 
bozm a bir sinema. Film, orda gösteriliyor. Kalktım gittim. 
Seyircinin gülmekten filmin özünü, içeriğini kaçırmasından 
endişe ediyorum . Balkona oturdum. Film başladı çıt yok. 
Film bitti. Katıla katıla güldüğümüz sahnelere, mizansenle
re, konuşmalara bir Allahın kulu, hiç değilse tebessüm 
etsin. Sinemadan büyük bir moral çöküntüsüyle çıktım. O 
gün bu  gündür; bir komediye sette gülünüyorsa, bir drama 
sette ağlanıyorsa o  film in kaderinden endişe etmeye baş
larım.

Nur'la ilişkimiz devam ediyor. Kopuk kopuk anılar. 
M ike'yle Nur'lara gidiyoruz. Üsküdar Bağlarbaşı'nda cep
hesi daracık üç katlı bir evleri var. İki ablası, annesi, 
babası... M isafir odasında iki şey dikkatimi çekiyor. Duva-
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ra asılı bir kılıç ve bir piyano. Babasının emekli albay 
olduğunu, Nur'un babasından gizli annesinin ve ablalarının 
teşvikiyle sinemaya girdiğini daha önce öğrenmiştim.

Baba tam bir asker karikatürü. Kısa boylu, tıknaz, 
badem bıyıklı. Emekli olmasına rağmen hâlâ haki renkten 
başka renk elbise giymiyor. Gömlek yakasının ilk düğmesi 
her zaman ilikli. Yolda bir askerin küçük bir açığım görBe 
çevirip iyice bir fırça çektiğini, vapurda karşısında ayak 
ayak üstüne atan gençlerin ayaklarım tekmelediğim Nur 
daha önce anlatmıştı. Mike'yle ben, el pençe divan oturu
yoruz. Kahveler, çaylar, evde yapılmış çörekler. Sıra damat 
namzedine kızın marifetlerini gösterme faslına geliyor. 
Anne ve ablaları Nur'dan ısrarla piyano çalmasını istiyor
lar. Nur epeyce nazlanıp piyanonun başına geçiyor. Lizst'in 
İkinci Macar Rapsodisi'ni andıran bir şeyi tek parmakla 
çalmaya başlıyor. Mike, biraz sonra kulağıma eğilip 'Ta- 
norum, tanonım ama, bir türlü çıkaramorum' diyerek 
tanıyamamasını büyük bir iyi niyetle kendi cehaletine 
bağlamaya çalışıyor. Parça doğru dürüst çalınsa da zaten 
pek anlamaya olanak yok. Piyano, albayın bütün gücüyle 
tuşlara vurarak Abdülhamid'in Cülus Marşı'nı çalmasına 
reaksiyon gösterip, piyanoluktan çoktan vazgeçmiş.

Nur'un ailesi ilginç bir aileydi. Anne, boylu boslu zama
nında olağanüstü güzel olduğu belli olan bir kadm. Albayla 
görücü usulüyle, biraz da zorla evlenmiş, üç çocuk doğur
muş, kocasını hiç sevmemiş. Ben tanıdığımda 'Mitoma- 
ninin, melankolinin' açık seçik belirtilerini taşıyordu. Baba 
baskısıyla evde kalmış iki kızım gözden çıkarmış, Nur'un 
kimliğiyle özdeşleşmiş, yaşamı boyunca yapamadığı her 
şeyi Nur'un kişiliğinde gerçekleştirme, onunla tatmin olma 
yolunu seçmişti. Radyoda dinlediği bir şiirin Nur için 
yazıldığım, ilgisiz bir gazete haberinin gerçekte Nur'dan 
bahsettiğini iddia edebiliyordu. Nur'un Güzel Sanatlar 
Akademisi'ne girmesini o sağlamış, sinema oyuncusu olma
sını o desteklemişti. Filmlerde oynayan Nur değü de kendi- 
siydi sanki.

Benzer yaşam biçimlerini kendi iradelerinin dışında ka
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bullenmek zorunda kalmış bir kuşağın oldukça yaygın bir 
davranış, bir hastalık biçimi.

Nur'la ilişkimiz devam ediyor. Buluşuyoruz gene bir 
gün. Nur iyice keyifsiz. Konuşacak önemli şeyleri varmış. 
Beyoğlu'nda bir pastahaneye giriyoruz. Durum az sonra 
anlaşılıyor. Nur'u isteyenler varmış, ailesi onu evlendirmek 
istiyormuş falan. 'Durumumu biliyorsun’ diyorum. Iş yap
mayan iki kötü film yönetmişim, işsiz ve parasızım. Kala
cak bir evim bile yok. Sohban abimiz, Gümüşsuyu'nda 
yeni bir eve taşınmış. Orda kalıyorum. Bu bilgileri özenle 
verip: 'Ama istersen kalk gel' diyorum. Nur gibi aklı 
başında bir kızın böyle bir teklife itibar etmeyeceğini çok 
iyi biliyorum. Meğer Nur'u yeterince tanımamışım.

Ertesi sabah Sohban'm kapısı çalınıyor. Yataktan ya 
kalkmışız, ya kalkmamış. Esneyerek kapıyı açıyorum. Kar
şımda Nur. Elinde bir bavul, yaygın deyimiyle bana kaç
mış. Böylece kız da kaçırmış oldum ama bunun tadım 
çıkaracak, erkekçe bir duyguyla onurunu taşıyacak pek 
halim yok. Sohban, daha çok da ben, şaşkınlığımızı belli 
etmemeye çalışarak içeri alıyoruz Nur'u. Sohban herşeyi 
olağan karşılamaya alışmış. Bir de ev sahibi ne de olsa. 
Nur'u ağırlamaya çalışıyoruz. Nur, o evde ne kadar kaldı 
hatırlamıyorum. Klasik, namuslu erkek tavrıyla pedere 
başvuruyorum. Babam o sırada yeni bir evlilik yapmış. 
Şişli civarında bir yerde oturuyor. Sohban'm evinde birlikte 
yaşamamız olası değil. Nur'u oraya naklediyoruz.

Aradan detaylarım hatırlamadığım uzunca bir süre geç
mişti. Hürrem Erman'la Beyoğlu Caddesi'nde yürüyoruz: 
'Niye evlenmiyorsunuz' dedi. 'Para yok' dedim. Çıkarıp 
altı yüz lira verdi. Evlendik. Kurtuluş'da iki odalı küçük 
bir ev. Nikâh sonrası eve gelen arkadaşlar. Mahalle bakka
lından ilk veresiye alışverişimizi yapıyoruz. Üç-beş şişe 
şarap alıyorum.

Sinek vızıltısı beni perişan eder. Evde kaldığımız ilk gece 
yatağa girer girmez, bir sinek vızıldamaya başlıyor. Çıldıra
cağım. Sevgili eşimi terk edip, sinek kovalamaya başlıyo
rum. Küfürler, tavana pencereye fırlatılan kitaplar, terUk-
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ler. Sabaha karşı, sinirlerim gerilmiş, kan ter içinde sineği 
susturmayı başarıyorum. Nur'la o güne kadar hiç, özel 
zaaflarımızın farkedileceği, kabul edilebileceği ya da edilme
yeceği kadar birlikte olmadığımızı, onun dehşet içinde beni 
izleyen bakışlarıyla karşılaşınca düşünmeye başlıyorum. 
Kimbilir o neler düşünmüştür?

Parasızlık, işsizlik olanca ağırlığıyla devam ediyor. Bizim 
'Five finger1 takımı bir plan tasarlamış. Bir akşam eve 
Güven Film'in sahibi, kameraman Yovakim Filmeridis 
davet edilecek ve ona bir senaryo satılacak. Kimse: 'senar
yo hazır mı, senaryo var mı?' diye düşünmüyor. Elimde 
yarım bir komedi senaryosu olduğunu hatırlıyorum. Temel; 
'Yeter de artar bile' diyor: 'Üstelik komedi olması, bizim 
açımızdan daha uygun'. Ne demek istediklerini anlamı
yorum. Tasarladıkları planı açıklıyorlar: Yemeğin sonuna 
doğru, Yovakim'in iyice yediriüp içirilmesinin ardından 
Temel, bende, kimseye vermeye kıyamadığım olağanüstü 
bir senaryo olduğundan söz açıp, bunu Yovakim'e satmam 
için ısrar etmeye başlayacak. Ben biraz nazlanıp senaryoyu 
okumaya başlayacağım. Bizim takımsa senaryonun gerek
tirdiği yerlerde biraz abartılı ve olumlu reaksiyonlar göste
rerek Yovakim'i etkileyecek. Temel: 'Senaryo ya koyu bir 
melodram olsaydı' diyor, 'Gözyaşı dökmekten perişan ola
caktık. Olayın kendisi nasıl olsa gırgır. Gereken yerlerde 
kahkahayı basarız olur biter. İşi bana bırak' sözleriyle 
kesip atıyor.

Yovakim'in, elinde yeni evlilere ev hediyesi olarak aldığı 
düdüklü tencereyle gelişini hiç unutmuyorum. Gene vere
siye, iyi kötü bir rakı sofrası düzmüşüm. Yemliyor, içiliyor, 
şakalar yapılıyor. Derken bizim yarım senaryo, büyük bir 
ustahkla gündeme getiriliyor. İşin sonunun gerçek bir reza
letle bitebileceği endişesiyle, naz yapmaksızın, gerçekten, 
okumamakta direniyorum ama çare yok. Senaryoyu getirip 
okumaya başlıyorum. Bizim takım, komikçe bir mizansen, 
bir diyalog yakalamasın basıyor kahkahayı. İşin iyiden 
iyiye boku çıkıyor yavaş yavaş: 'Adam kapıyı açar' diyo
rum, bir kahkaha tufanı kopuyor. 'Ayşeciğim nasılsın?'
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diyor, sözgelimi biri. Daha büyük bir kahkaha tufanı... 
Buna, Sohban'ın herkesin sustuğu bir anda, en gereksiz 
yerde, tek başına kahkahayı basması da eklenince... M an
zarayı gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz? Yovakim'e 
bakıyorum arada bir: 'H er şey çok komik de ben mi 
anlamıyorum? Herhalde ben anlamıyorum?' gibi karmaşık 
duygular yansıyor yüzüne. 'Sonunda bu senaryoyu almak 
zorunda kalabilirim. K aç pena verirsem hem ayıp olmaz, 
hem de bana pahalıya patlamaz' türünden yarı-gerçekçi 
hesapları, yalnızca acıklı bir gülümsemeyle ifade edebiliyor.

Aslında benim  de Yovakim 'den farkım yok... Bir yan
dan okumaya devam ederken, öte yandan da yazılı bölüm 
biterse finali nasıl bağlayacağımı düşünüyorum. Endişe
lerim gerçeklik kazanmıyor. Daha senaryonun üçte birine 
bile gelmeden bizimkiler, elimden senaryoyu kapıp Yova
kim 'e teslim ediyorlar.

Oldukça yüklü bir avans alıp, hemen oracıkta, bana 
veriyorlar, bakkalın, kasabm, manavın alacaklarım ödeyip, 
on -onbeş gün rahatça bir soluk alabilirim.

O günden sonra uzunca bir süre, Yovakim'in senaryonun 
yarım  olduğunu ne zaman farkedeceğini, benden tamamla
m am ı isteyeceğini, özür dileyerek yeniden işe koyulacağım 
günü bekledim  durdum. Şimdi, içine düşürüldüğü durumu, 
belki de evine dönerken sezdiğini, o muhteşem senaryoyu 
da  açık bir çöp  tenekesine atmış olabileceğini düşünü
yorum.

Yovakim  Filmeridis, sinema çevresinin en zarif sanatçıla
rından, yapımcılarından biriydi. Yapımcısı da olduğu bir
kaç film de bana kameramanlık yaptı daha sonra. O sıralar 
piyasada en iyi kameralar ’Debri’ markaydı. Çerçeveyi 
önce açık vizörle görür ve bir kolla film  üzerinden görülecek 
hale getirirdiniz çekim e başlarken. Diyafram da verince, 
vizörden ancak hayal meyal bir şeyler görebilirdiniz.

Yovakim , dakikalarca önce siyah bir örtüyle başım ve 
kamerayı örter, gözünü karanlığa iyice alıştırmadan çekime 
başlamazdı. Kameranın hareket halinde olduğu planlarday
sa, planın başında derin bir soluk alırdı. Nefes alırken
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kamerayı çok az da oksa sallayabilirim endişesiyle planın 
sonuna kadar soluğunu tutardı.

Uzun ve hareketli planlarda boğulacak hale geldiği halde 
nefes almadığım hatırlıyorum. Bir de, Elia Kazan'ın sa
nırım ilk gelişlerinden birinde, birlikte çektiğimiz bir filmi 
heyecan içinde ona seyrettirişini, Kazan, filmin fotoğraf 
düzenini çok beğendiğini söyleyince de ne kadar mutlu 
oluğunu... Dünyaca ünlü görüntü yönetmeni Valter Lasali 
de Kriton tlyadis için benzer övgüler düzecekti daha 
sonraları.

Yovakim'le Kriton, sinemamızın alaylı, çekirdekten ye
tişen iki zevkli ve yetenekli görüntü yönetmeniydi, önemli 
bir özelliklerini unuttum, büyük sanatçılara özgü, aşırı 
tevazularını...

Five finger ve biraz ukalalık
'Five finger', Erman film adına yeni bir filmin hazırlıkla

rına girişmişti. Oğuz özdeş'in yazdığı bir romanın; 'Aşk 
Istıraptır'm senaryosunu hazırlamaya başladım. İki önemli 
unsur çekeceğim filmler konusunda seçim yapmamı engelli
yordu: Birincisi; tek geçim kaynağımın sinema olması ve 
sürekli olarak film yapmak zorunda olmam (Evlilik de 
doğal olarak masraflarımı artırmıştı). İkincisi, gerçekten 
film yapmak isteği taşımam ve ne çekersem çekeyim, 
yönetmenlikten büyük keyif almam. Filmlerin konularının 
saçmahğım, boşluğunu önemsemiyor: 'Ne yapayım, piya
sanın koşulları bu’ deyip biçimsel denemelerle oyalanıyor, 
sinema dilini, gramerini öğrenmeye çalışıyordum.

Resim yapıyor olmamdan kaynaklandığım sandığım bü
yük de bir avantajım vardı. Yönetmen arkadaşlarımın 
çoğunun sette oyunculara prova yaptırarak tasarlamaya 
çalıştıkları sahneleri, ben senaryo yazımından başlayarak 
seyredebiliyordum. Çekimden önce bir masa başı çalışması 
yapıyor, ertesi gün çekeceğim sahneleri en ince detayına 
kadar planlayabiliyordum (Bu tür çalışmadan hâlâ büyük 
keyif alırım. Elimde kurşunkalem, silgi mekânın planını 
çizer, oyuncuların ve kameranın yerlerini, hareketlerini
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işaretler, anlatacağım şeyin en doğru ifade şeklini bulmaya 
çalışırım). Daha sonraki yıllarda Alfred Hitchcock'un da 
benzer bir çalışma yöntemi kullandığını bir yerlerde oku
muştum. Üstat işi daha ileriye götürüyor: 'Senaryoyu 
bitirdiğim zaman çekeceğim filmi seyretmiş oluyorum' di
yordu. 'Seyrettiğim bir filmi bir de seyirci seyretsin diye, 
yeniden çekmek büyük bir angarya değil mi?' Ben öyle 
düşünmüyorum. Masa başında tasarladığım sahnenin, sette 
neredeyse yüzde yüz uygulandığım görmek de ayn bir zevk 
veriyor bana. Hitchcock'a göre, acemiliğimden kaynakla
nıyor olmalı.

Burada, sırası gelmişken, film çekim yöntemleri üzerine 
düşündüğüm şeylerden de söz etmek istiyorum. Ünlü Batılı 
ve Doğulu yönetmenler nasıl çalışıyor pek bilmiyorum 
(Yaşamım boyunca, sinemayla ilgili tek kitap okumadı
ğımı, defalarca niyetlendiğimi ama bir türlü başaramadı
ğımı üzülerek itiraf ediyorum). Duyduğum, Türkiye'de 
çalışan yabancı sinemacılar da, dışardakiler de aynı yön
temi kullanıyorlarmış. Bu yöntem: Bir sahnenin, o sahneyi 
oluşturan planların, farklı açılardan, farklı objektiflerle, 
defalarca çekilmesi. Daha sonra çekilen on binlerce metre
lik malzemenin kurgucuya teslim edilmesi, kurgucunun 
aylarca uğraşarak bu malzemeyi, 'kuşkusuz belli bir man
tığa göre ayıklaması ve seçtiği malzemeyi (planlan) birleş
tirip ortaya yeni bir film çıkarması ve bunu filmin yönet
menine sunması. Yönetmenin yaptığı bazı değişiklikler, 
müdahaleler olacak sanırım, tşe biraz da yapımcı karı
şacak, sonunda filmin diğer işlemlere hazır kurgulu kopyası 
hazır hale gelecektir (Bir filmde afişlerde ismi olan, oldukça 
önemli bir oyuncunun filmde tek kare bile görünmediğini, o 
oyuncunun yer aldığı sahnelerin tümüyle çıkarıldığını gö
rüp şaşırdığımı hatırlıyorum).

Bu yöntemin bana oldukça ters geldiğini, işin biraz 
tesadüflere bırakılmış olduğunu düşünüyorum. Bence bir 
duygunun, bir sözün, bir davranışın ve bunları saptayan 
bir çerçevenin, bir objektifin, bir kamera hareketinin, bir 
filmi oluşturan bütün diğer unsurların bir tek en doğru
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şekli, seçimi olabilir: Yönetmen, kameraman, sanat yönet
meni çekimden önce, her konuda, bu en doğruyu, en doğru 
ifade şeklini bulmak, seçmek ve hayata geçirmek zorunda
dır. Eğer bu mantık doğruysa, ki aksi düşünülemez sa
nırım. Her sahnenin, her planın çeşitli alternatiflerinin 
çekildiği yöntem, biraz işi garantiye alma, biraz kolayına 
kaçma, tesadüflere pay tanıma, malzeme ve para bolluğun
dan, pazarlama rahatlığından kaynaklanan bir lüks gibi 
geliyor bana. (Küçük bir not: Coppola, 'Apocalips Now' 
filmi için 220.000 metre, Fellini, 'Kazanova' için 285.000 
metre negatif kullanmış. Bugün Türkiye'de en önemli ve 
özenle çekilen filmlerimiz için kullanılan negatif 10-12 bin 
metreyi geçmemektedir.)
Aşk ıstırap mıdır, hıçkırık mıdır?

Gelelim 'Aşk Istıraptır' filmine. Özü bırakıp biçimle 
uğraştığımdan sözetmiştim ya. Beni epeyce uğraştıran bir 
plan hatırlıyorum. Kamerayı balkona çıkarmışım. Temel 
Karamahmut balkona açılan pencerenin arkasında duru
yor. Cama, yani Temel'in yüzüne damların, bulutlu gökyü
zünün yansıması düşüyor. Karşı damlardan birine eli çekiç- 
li iki figüran çıkarıyorum. Figüranların durduğu yeri de 
tam Temel'in başı hizasına denk getiriyorum. Figüranlar 
başlıyorlar çekiçleri indirip kaldırmaya. Cama vuran silüet- 
leri harika çekiçler, sanki Temel'in beynine beynine vu
ruyor. Temel'in filmde hangi rolü oynadığım, o planı hangi 
amaçla çektiğimi hatırlamıyorum. Bir şeyin kafasına dank 
ettiğini göstermek mi? İşlediği bir günahla hesaplaşma mı? 
Yaptığı bir kötülükten duyduğu pişmanlık mı? Belki de 
yönetmencilik oynuyorum.

'Aşk Istıraptır’da oynamak için Erman Filme gelen 
Fikret Hakan'ı hatırlıyorum. Herhalde 19-20 yaşlarınday
dı. Olağanüstü yakışıklı ve hevesliydi. Hepimiz etkilenmiş
tik. Fikret'e gençliğinden dolayı oynatmadığımız rolü kim 
oynamıştı peki?

Filmin oyuncu kadrosunu Agâh Özgüç'ün Türk Filmleri 
Sözlüğü' kitabına bakıp öğreniyorum. Fikret'in talip oldu-
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ğu rolü Muzaffer Tema oynamış, Ayten Alpman, Nurhan 
Nur, Temel Karamahmut, Muazzez Arçay, Memduh Un 
ve Cahit Irgat filmin öteki oyuncuları. Biz filmde Memduh 
Ü n’ün oynadığı rolü Reşit Gürzap'ı istiyorduk. Temel, 
prodüksiyon yöneticisi olarak Reşit beyle konuşmuş. Uç 
bin liraya anlaşmışlar. Hürrem beye bu para çok gelmiş 
olacak ki, bizden habersiz bin ya da bin beş yüz liraya 
Memduh Ün'ü ayarlamış. İsteğimiz yerine gelmediği için 
hepimiz, özellikle de ben, tanımadan Memduh'a düşman 
olmuştuk.

Sahnenin nasıl bir sahne olduğunu hatırlamıyorum da, 
merdivende geçtiğini hatırlıyorum. Sanırım Memduh'un 
filmdeki ilk çalışma günüydü. Fenerbahçe'de Belvü Oteli'n- 
deyiz. A lt kattan tek olarak çıkan merdiven genişçe bir 
sahanlıktan sonra ikinci kata iki merdiven halinde devam 
ediyor. Yabancı filmlerde, merdivenden çıkan birinin aynı 
hizadan, paralel bir hareketle takip edilerek ikinci kata 
kadar çıkarıldığım görmüştüm. Bu hareketi uygulamak 
istiyorum. N e dekorda çalışıyoruz, ne de elimizde vinç gibi 
bir araç var ama Sohban'ın liderliğindeki ekip, 'Yaparız' 
demiş. Nasıl yapılacağım da en çok ben merak ediyorum.

Bir gün önceden bir faaliyettir başlıyor. Bizim tahta 
raylar merdiven basamaklarına çakıhyor. Kaydırma (tra- 
veling) hareketi yaptığımız arabaya kahn halatlar bağ
lanıp, halatların ucu ikinci katın sofasına tespit edilmiş bir 
caraskaldan (Tekneleri kızağa, inşaat malzemelerini üst 
katlara çekmeye yarayan ilkel bir alet) geçiriliyor. Oldukça 
dik olan merdivenin eğiliminde duran arabaya kameranın 
konması, Mike'nin arabanın üstüne çıkması bir sorun 
oluyor. Mike, haklı olarak söylenip duruyor: 'Delisin nesin? 
Bunun üstünde durulur?' Sohban'la yardımcısı Danyal, 
M ike'ye hayatının tehlikede olmadığı konusunda garanti 
veriyor. Nihayet sahne çekilecek. Şimdi hatırlamıyorum 
ama şöyle bir şey olmalı: Ayten'in alt kattan ortadaki 
sahanlığa çıkışım kamera hareket etmeden, panoramik bir 
hareketle izleyeceğiz. Ara sahanlıkta Memduh'la tartışa
caklar. Ayten Memduh'tan kopup, karşımızdaki merdiven-
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den ikinci kata çıkmaya başlarken, yukarda caraskaldan 
geçen halatı bellerine dolamış, elleriyle de sıkı sıkıya yapış
mış set ekibi, halatı 'Ya Allah' deyip çekmeye başlayacak. 
Ümidimiz kameranın ve tabii Mike'nin Ayten'le birlikte 
ikinci kata kadar tırmanabilmesi. Daha sonra da, herhalde, 
Memduh'un kızın arkasından ters tere bakışım çekeceğiz.

Provalar başlıyor. Olmayacak duaya 'Amin' demenin 
açışım Memduh'tan çıkarmaya başlıyorum. On prova, yir
mi çekim... Zavallı Memduh, bu işi kabul ettiğine bin 
pişman, gene de elinden geleni yapmaya çalışıyor. Bu arada 
gerilimi artıran ufak tefek kazalar da yaşanıyor. Kamera 
yerçekimi yasalarına uyma gafletini gösterip aşağı uçarken, 
kahraman bir ışıkçı tarafından kurtarılıyor. Halatı çeken 
set işçilerinden birinin ayağı kayıyor. Ötekiler sahne bozul
masın diye onu çiğneyip geçiyorlar. Mike'nin sallaııa sal- 
lana, merdivenden ine çıka midesi bulanıyor falan, filan.

Planı o berbat haliyle kullandık mı? Yoksa ertesi gün 
birkaç fazla plana bölerek fıks kamerayla mı tekrarladık? 
Şimdi hatırlamıyorum. Buna benzer bir de Orhon Arıbur- 
nu'nun dahiyane buluşunu anlatırlardı. Onun kamerayı 
koyacak rayı, arabası da yok. Düşünüyor taşınıyor sonun
da kamerayı bir masanın üstüne bağlayıp, masanın dört 
ayağının altına birer sabun kalıbı yerleştirerek, istediği 
kamera hareketim yapmayı başarıyor.

Memduh Un'le arkadaşlığımız böyle bir sahnenin sonun
da başladı. Ertesi gün, ortaya bir futbol topu çıktı. Mem
duh topta, profesyonel numaralara girişti. Meğer kısa süre 
önce Beşiktaş'ta, başka takımlarda top oynamış. Topa 
herkes bir ucundan dokunmaya başlayınca buzlar çözüldü. 
Memduh'un bu role atanmasındaki kusurun bin lira fazla 
vermemek için Reşit Giirzap'ı atlatan Hiirrem Erman'da 
olduğuna karar vermiştik.

Memduh Un'ün futbol ve sinema tutkusu üzerine kısa 
bir hikâye: Memduh yönetmenliğe başlamış. Mekân kırlık 
bir yer. Güneşin altında saatlerdir çalışan ekip perişan 
halde. Memduh'un tutkusunu bilen biri, çaktırmadan orta
ya bir top yuvarlıyor. Memduh bir iki dokunuyor. 'Bir
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prova daha' diyor sonra, ama aklı topta. Bir iki dokunma 
daha. Setten biri biraz uzaklaşan topu kapıp Memduh'a bir 
çalım atıyor. Koskoca Memduh Ün, bu çalımı yiyecek 
adam mı? Filmi bırakıp, topa girişiyor. Acele bir çift kale 
kuruluyor. Yorulanlar gölgede ense yapmaya başlarken, iş 
paydos ediliyor, maç başlıyor... Memduh Ünün 70 yaşım 
geçmesine rağmen, mahallenin çocuklarıyla hâlâ, hem de 90 
dakika futbol oynadığım biliyor muydunuz?

Belvü Oteli'nde 'Aşk Istıraptır'm çekimleri devam edi
yor. Lise dönemi arkadaşlarım İlham Gencer ile Ayten 
Alpman, filmin çekiminden kısa bir süre önce, nihayet 
evlenebilmişlerdi. îlham'm arada sete geldiğini, kıskançlık 
kavgaları çıkardığım hatırlıyorum. Temel Karamahmut 
meğer Ayten'ın eski nişanlısıymış. Bir de çapkın jön Mu
zaffer Tema var. Yakışıklılıkta Memduh'u ’da yabana 
atmamak. Biz de arada Nurla hırlaşıp duruyoruz.Yem 
evlilik hastalığı olacak.

Bu arada Nur hamile kalmış. İlk çocuğumuzu aldırmak 
zorunda kalıyoruz. Kusurlu bir operasyonun sonucu Nur, 
film süresince kanama geçiriyor. İkinci bir operasyon gere
kiyor. İçerde parça kalmış. Yanlış hatırlamıyorsam filmin 
bir bölümünü de Adapazarı'nda çekip bitirdik. Ticari ola
rak da, kalite olarak da pek başarılı bir iş çıkarmadığımızı 
söylemeye gerek yok sanınm.

Filmden önce miydi, sonra mı? O günlerde Saray Sine
masında 'Kontiya'nm düzenlediği sürekli konserlerden biri
ne gitmiştim. Kimin bestelediğini şimdi hatırlamadığım bir 
flüt konçertosu çalmıyordu. Solist Muzaffer Tema idi. 
Konserden sonra şefin Muzzafer'i kutladığım anımsıyorum. 
Muzafferle daha sonra 'Hıçkırık' filminde yeniden beraber 
çalışacağız.

Meğer yapımcı Hürrem Erman, 'Hıçkırık' filmine çok 
önem veriyormuş... Filmin yönetmenliğini ve baş kadın 
oyunculuğunu Sezer Sezin üstlenecekmiş... Bunları daha 
sonra filmin yönetmenliği bana teklif edildiğinde öğreni
yorum. Bilmem anlatmamda sakınca var mı? Hürrem 
beyle Sezer uzun yıllardır birlikte yaşıyorlardı. Bağdat'ta
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'Tahir ile Zuhre', 'Arzu ile Kamber' filmleri çekilirken, 
filmin jönü Kenan Artun'la Sezer arasında doğan arkadaş
lık, dostluk, sevgi, evlenme kararıyla sonuçlanıyor. Ve 
sanırım Sezer, 'Hıçkırık' filminin yönetmenliğinden de, 
oyunculuğundan da vazgeçiyor.

Hürrem Beyle geceler boyunca sokaklarda, Taksim'de 
İnönü gezisinde dolaşıp bu meseleyi tartıştığımızı, bu ka
rarın Hürrem beyi çok üzdüğünü hatırhyorum. Çoğumuz, 
yıllarca emek verdiğimiz, her şeyimizi paylaştığımız, sevdi
ğimiz bir kadından ya da erkekten, hesapta olmayan bir 
üçüncü kişinin beklemediğimiz bir anda ortaya çıkışıyla 
ayrılmış, kurduğumuz, gerçekte yapay dünyanın çöküşünü 
görmüş, unutamayacağımızı sandığımız derin acılar çekmi- 
şizdir... Burada çoğumuz derken, daha çok sinema, tiyatro 
ve diğer sanat alanlarındaki, yaşamı düşlerle beslenen, 
yaptıkları işler gereği daha karmaşık ilişkiler içinde olan 
kişilerden söz ediyorum...

'Hıçkırık' filminin yönetmenliği bana verilmişti, tabii 
senaryo yazarlığı da... O dönemde, böyle önemli bir proje
nin, 25 26 yaşlarında, sinema konusunda önemli bir biri
kimi olmayan, benim gibi birine verilmesi, yapımcı açısın
dan oldukça riskli bir karardı. Kararı veren düşünsün 
deyip işe koyulduk. Bizim 'Five Finger' devam ediyordu.

Teşvikiye'deki, Maçka Palas Apartmanı'nda oturan, ro
manın yazarı Kerime Nadir'e gidişimizden, aklımda sadece, 
orta yaşı biraz geçmiş, güzel olmayan, silik bir mutsuz 
kadm imajı kalmış...

Kerime Nadir'in, sayfaları okuyanın gözyaşlarıyla kısa 
zamanda okunmaz hale gelen, melodraraatik romanları 
dönemin best-seller'leriydi. Hürrem Erman, film istediği 
gibi olursa, sinema kapılarında seyirciye mendil dağıtmayı 
tasarlıyordu.

Romanın kadın kahramanını, aşk yüzünden verem olup 
kan tükürerek ölen 'Nâlan'ı, Nedret Güvenç'in oynamasına 
karar verildi. Nedret kısa bir süre önce İzmir'den gelmiş 
Orhan Arıbumu'nun 'Yüzbaşı Tahsin', 'Sürgün' filmlerinde 
oynamış, Anbumu ile de evlenmişti. İncecik bir vücuda,
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sesi kadar duyarlı ve etkileyicibir yüze sahipti. Nâlan rolü 
için, kuşkusuz ideal seçimdi. Jönümüz, o dönem sinema
sının rakipsiz jönü Muzaffer Tema ve İstanbul Şehir 
Tiyatrosu'nun ünlü oyuncusu Reşit Gürzap. Muzaffer'i pek 
hesaba katmıyordum ama Nedret ve Reşit beyle çalışmak 
epeyce ürkütüyordu beni. Biri tiyatro oyunculuğundan 
gelmiş, önemli birkaç filmde baş rol oynamış ve dönemin 
en başarılı yönetmeninin karısı. Öteki Şehir Tiyatroları'nın 
en parlak oyuncularından biri, üstelik benden fazla dene
yimi var. Derdimi Lütfi Akad'a açtım: 'Ya beni ciddiye 
almazlarsa? Ya verdiğim oyunlara, mizansenlere müdahale 
ederlerse?' Lütfi gülerek: 'Hiç merak etme' dedi. 'Planı 
sahneyi çekip, kameraya stop dediğin anda bütün oyuncu
ların soran bakışları sana dönecektir. Suratını biraz buruş- 
turursan hepsinin hayatı kayar merak etme.' Lütfi'nin 
söylediklerinin ne kadar doğru olduğunu ilk çekim günü 
farkettim. Tiyatroda olduğu gibi, seyirciyle direkt ilişki 
kuramayan oyuncu, kamera sustuğu an, gayri ihtiyari 
dönüp yönetmene bakıyordu. Lütfi'nin tavsiye ettiği kadar 
acamasız davranamadım.

Filmin büyük bölümünü Çubuklu'nun tepesindeki Hıdiv 
Köşkü ve çevresinde çekiyoruz. Nedret'in kendisinden ve 
özellikle de botanik konusundaki -cehaletimden dolayı 
bana olağanüstü gelen- bilgisinden çok etkileniyorum. Ka
dın bütün ağaçların ne ağacı olduğunu, bütün bitkilerin 
şeceresini, bütün çiçeklerin adım biliyor. Ayrıca en basit 
şeyi bile büyük bir duyarlıkla ve sevgi yükleyerek anlatabi
liyor. Söz gelişi patlıcan musakkasından bahsediyor. Yüzü
ne bakıyorsunuz, sesini duyuyorsunuz anlattığı musakka 
değil de bir aşk masalı sanki. Gel de etkilenme. (Aynı 
yeteneği, yıllar sonra, daha da gelişmiş ve etkileyici haliyle, 
Türkân Şoray'da farkedeceğim.)

Abbase Sultan ve C oca  Cola
Türkân’ın bu özelliği konusunda Turgut Demirağ'ın bir 

saptaması (Günahı sevabı rahmetliye aittir): Turgut bir 
ara Türkân'a âşık olmuş, ciddi ciddi evlenme teklifinde
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bulunmuştu. Nikâh gizlice kıyılacak ve hemen uzunca bir 
süre kalmak üzere Amerika'ya hareket edilecekti. Plan, 
program teorik olarak hazırdı ama uygulamada çıkan bazı 
aksklıklar, niyetlerin gerçekleşmesini engelledi. (Saptama 
olayın heyecanı geçtikten sonra yapılmıştır.) Turgut, '0  
güne kadar Türkân'ın bakışlarıyla karşılaştığım her an, 
büyük bir aşkla sevildiğim duygusuna kapılıyordum' diyor
du. O sırada birlikte 'Abbase Sultan' filmini çekiyorlar. 
'Yıldız Parkı'nda çalışıyoruz. Öğlen olmuş, yemek paydosu 
vermişiz. Türkân'ın birinden Coca Cola istediğini duydum, 
döndüm ve birden Coca Cola şişesine de bana baktığı gibi 
baktığım farkettim.' Turgut'un kurduğu düş sarayı bir 
anda yerle yeksan olmuş. (Benden bir dip not: 'Kızın 
bakışlarım, davranışlarını kendi isteklerimiz doğrultusunda 
yorumluyorsak, bunda Türkân'ın suçu ne?' İkinci ve daha 
önemli bir not daha: 'Bazı kadınlara aşık olmamanın 
imkanı yoktur.') Nedret Güvenç bu nadir kadınlardan 
huriydi.
Hıçkırık, Çankaya Köşkü'nde ve bazı özelliklerim

'Hıçkırık' filminde neler olup bittiğim hatırlamak için 
Agâh Özgüç'ün 'Türk Filmleri Sözlüğü'ne bakıyorum. Şöy
le bir not: Doktoruyla evlenip, çocukluk yıllarından beri 
sevdiği erkeğin kollarında ölen bir kadının acılı öyküsü... 
Mesele biraz anlaşılıyor. Filmin bir çocukluk bölümü ol
malı. • Nedret'le Muzaffer'in çocukluk aşklarım anlatan. . 
Sonra Nedret herhalde hastalanıyor ki, hayatına doktor 
Reşit Gürzap giriyor. Bunun gerçekleşebilmesi için de 
Muzaffer'in o sıralarda başka bir yerde olması lazım. 
Acaba arada, bir de, hafif meşrep, kötü kadın var mıydı? 
Derken Muzaffer dönüyor. Onun yokluğunda Nedret, dok
tor Reşit Gürzap'la evlenmiş. Bu noktada duygularına 
engel olamamaları, aşkın yeniden alevlenmesi gerekiyor. 
Aşk ateşi verem hastalığının ateşini de körüklüyor olmalı. 
Tabii bir namus ve iffet sembolü olan kadın, yanar tutuşur 
ama hiç bir zaman kocasına da ihanet etmez. (Bu tür 
filmlerde başkasını sevmek ihanet sayılmaz, ihanet, dudak



dudağa öpüşmek, yatağa girip sevişmekle başlar.)
(Türk kadını yasal kocasına ihanet edemez düsturu, o 

dönem sansürünün de temel görüşüdür. 'Dallas' gibi, kimin 
elinin kimin şeyinde olduğu belli olmayan dizilerden sonra 
sansürümüzün bakış açısı da biraz değişecektir...)

Ve zavallı Nâlan, romantik öksürüklerle, küçük ipek 
mendiline kan tüküre tüküre sevgilisinin kollarında ölür. 
Bu arada koca tipi, klasik kötü adam gibi çizilmemişse, 
derin acılar çekerek, küçük fedakârlıklarda bulunur. Ufak 
tefek bazı şeyleri görmezlikten gelerek, sevgililerin, aslında 
iş işten geçtikten sonra buluşmalarım sağlayabilir. Böylece 
film biterken, o  da seyirciden birkaç olumlu puan alır.

'Hıçkırık', Hürrem Erman'ın beklediği sonuca ulaşmıştı. 
Seyircinin çoğu kadındı. Kadınlar, sinema salonunu terke- 
derken hâlâ hıçkırmaya devam ediyor, gözyaşlarından şırıl 
sıklam olmuş mendillerim sıkıyorlardı. Oluk oluk para 
giriyordu Erman Film'in kasasına. (Yönetmenlik ücretim 
sanırım o  sırada dört bin liraya çıkmıştı.)

Ağlayanlar kervanına meğer, devrin Cumhurbaşkanı Ce
lâl Bayar da katılmış. Kendileri, filmin namım duyup 
köşkte seyretmişler, bu üstün sanat yapıtının yaratıcılarıy
la tanışmak istemişler. Hürrem bey pür telaş; 'Ankara'ya 
gidiyoruz' diyor. Türkiye’yi akıl almaz bir kış afeti sarmış. 
N e uçaklar kalkıyor, ne otobüsler... Zar zor bir trene 
doluşuyoruz. Ankara, Çankaya, Köşk... Ayakta bir tanşma 
merasimi ve yemek... Epeyce kalabalığız. Refik Koraltan'ı, 
o sırada İstanbul Valisi ve Belediye Başkam oln Fahrettin 
Kerim Gökay'ı, Cevat Memduh Altar'ı, ünlü sopranomuz 
Leyla Gencer'i ve sanırım eşini, Cüneyt Gökçer'i hatırlı
yorum. Tabu bir de bizim 'Hıçkırık' takımı var. Nedret, 
Muzaffer, Muzaffer'in çocukluğunu oynayan Atilâ (Celâl 
Bayar, nedense özellikle çocuk oyuncuyu görmek istemiş), 
Reşit Giirzap, Hürrem Erman, ben... Şimdi ammsayama- 
dığım, herhalde önemli birileri daha vardı.

Mönünün pek de parlak olmadığım ve bazı konuşmaları 
hatırlıyorum. Örneğin resim sanatı üzerine bir tartışma. 
Duvarda bir İtalyan ressamın kötü bir yağlı boyası asılı.
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Üç güzelce kız yanyana durmuş, ellerindeki küçük sepetler
de meyveler. Refik Koraltan'la Celâl Bayar resimdeki 
kızların milliyetlerinin resmin kalitesine etkisi konusunda 
tartışıyor. Refik Koraltan; 'Kızlar Türk kızı olsaydı resim 
daha güzel olurdu' diyor. Celâl Bayar, aksini iddia ediyor. 
Sonunda anlaşamayıp, Cevat Memduh Altar'ı hakem tayin 
ediyorlar. Onun durumu bu düzeysiz tartışmayı saygılı, 
gülümseyerek izlemeye çalışan bizlerden de berbat. Ne 
Refik Koraltan'ı haksız çıkarabiliyor, ne de Bayar'ı: 'Kız
ların İtalyan olmasından naşi şöyle olur ama Türk olmasın
dan dolayı da böyle olur ama...' edebiyatı sürüp gidiyor. 
Allahtan kimse bize fikrimizi sormuyor. Ev sahipleri, ye
mek ziyafetinin yarımda bir de kültür ziyafeti çekmek 
niyetindeler anlaşılan.

Bu arada Celâl Bayar'm en çok özlediği şeyi öğrenmek 
şerefine nail oluyoruz: Tanınmadan Karaköy iskelesinden 
vapura binip, Kadıköy'e geçebilmek... Yani sıradan bir 
vatandaş olmak. Fahrettin Kerim, Taksim'de yapılması 
düşünülen Kültür Sarayı’ndan söz açıyor. Celâl Bayar, 
binlerine emir veriyor.: 'Hemen başlasın ve bir yü içinde 
bitirilsin'. Saygı ve ciddiyetle not alıyorlar. Dönüşte arka
daşlara müjde veriyorum: 'Kültür Sarayı seneye hazır.' 
Kültür Sarayı'nın inşasına 7-6 yıl sonra ancak başlanabili
yor. Böylece, yemek sofralarında verilen talimatlann bir işe 
yaramadığım da öğrenmiş oluyorum.

Yemeğin sonunda tabaklarımızın yanına içine gül yap
raklan atılmış birer kâse limonlu su geliyor. Parmak uçları
mızı kibarca yıkamamız için... Binlerinin kaşıklarım kapıp, 
limonlu sulara komposto niyetine giriştiklerini, binlerinin 
de onları görmezden gelmeye çalıştıklarım hatırlıyorum. 
Bizleri yönetenlerin kültür düzeyleri konusunda epeyce 
bilgi edinmiş olarak dönüyoruz İstanbul'a.

Dönüşte, 'Hıçkırık'm başarısının heyecanı içinde yeni 
film projeleri düşünmeye başlıyoruz. Ama bu projelerin 
hiçbiri gerçekleşmiyor. İstanbul'a döner dönmez Hürrem 
Erman, hepimizi kapının önüne koyuyor. 'Five finger'
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başının çaresine bakmak zorunda. İşsiz kalma korkusu ve 
parasızlıkla bir kez daha karşı karşıyayız.

Burada bir noktaya açıklık getirmek istiyorum.. Eski 
filmleri anlatırken kullandığım alaycı ton, çektiğim filmleri, 
yaparken de küçümsediğim anlamına gelmemeli. Çektiğim 
en kötü filmlere bile, yaptığı işe saygılı bir zenaatçı, bir 
emekçi gibi yaklaşmaya, yapılabileceğin en iyisini yapmaya 
çalıştım. Hayatım sinemadan kazanan bir profesyonel için 
de, işi kendine sevdirmeye çalışmaktan başka bir çözüm 
yolu yoktur sanıyorum.

Sözünü etmek istediğim ikinci nokta; geçmiş filmlerimin 
özellikle de kötülerinin hikâyelerini gerçekten hatırlıyama- 
dığım. Bunun yaşla, hafızanın zayıflamasıyla ilgisi olduğu
nu sanmıyorum. Asıl neden, temelinde neyin yattığım pek 
düşünmediğim ve kişiliğimin en önemli yanı olan bendeki 
geçmişi reddetme eğilimidir sanıyorum. Bu özelliğimin so
nucu olsa gerek; geçmişle ilgili hiç bir şe y i ' birktirmem, 
saklamam. Hadi özel yaşamı bir yana bırakalım; evimde, 
büromda ne filmlerimin tek bir kasetini, ne senaryolarımı, 
ne basında çıkmış bir yazı, ne fotoğraf ne de sinemacılığım
la ilgili bir belge, bir ödül bulabilirsiniz. Bütün bu, gerçekte 
çok önemli olan şeyleri özel bir beceriyle kaybeder, yoke- 
derim.

Filmlerimin bir tekini bile, bulunmam gereken özel gös
teriler hariç, sinemada görmedim desem belki inanmak 
istemezsiniz. Bana en heyecan veren film  bile, miksajı bitip 
m ontaj masasında seyrettiğim an, yavaş yavaş nefret et
meye başladığım bir meta haline gelir. Bu yüzden, sık sık 
sorulan; 'Hangi filmlerinizi beğeniyorsunuz?' sorusuna; 
‘sizin beğendiklerinizi' ya da; 'Siz seçin daha iyi' cevaplarım 
vermek zorunda kalırım. Bazı dostlarım, geçmişi silip, 
sürekli olarak ileriye d oğ m  bakma içgüdümün oldukça 
acımasız bir sinema ortam ında beni ayakta tutan özelliğim 
olduğunu söylerken, bazı dostlarım da; 'Böyle rezalet ol
m az' demekle yetiniyorlar. Bana sorarsanız, hele anılarımla 
uğraştığım şu günlerde bu huyumdan hiç de memnun 
kalmadığımı söyleyebilirim.



Hıçkırık vizyona çıkalı neredeyse bir-bır buçuk yıl 
olmuş, tek iş teklifi yok. Sefalet diz boyu. Bekâr olsam 
neyse. Halime bakmayıp bir de evlilik açmışım başıma 
(Şimdi düşünüyorum da o günden bu güne hayatımda 
para, pul açısından hiçbir şey değişmemiş diyorum. Sinema 
geleceğim konusunda hiçbir gün güven vermedi bana, tşsiz, 
parasız kalma korkusu hâlâ bütün şiddetiyle yaşamımı 
belirleyebiliyor.)

Yovakim Filmeridis'in yeni bir filme başlayacağım duyu
yoruz ama yönetmeni seçmiş. Yönetmen, Amerika'dan 
gelmiş, orda fotoğraf sinema üzerine çalışmış biri. Batı'dan, 
hele Amerika'dan gelen herşeye millet olarak peşinen hay
ranlık duyarız ya... Adamı anlata anlata bitiremiyorlar. 
Temel Karamahmut görmüş, konuşpnuş, pek gözü tut
mamış: 'Bu işe 'Five finger' olarak el koymahyız' diyor. 
'Bu filmin yönetmenliğini sen yapmalısın'.

Ekip, faaliyete geçiyor. Düşünüyorum, Yovakim'e bit
memiş senaryo satma taktiği hurda sökmez. Bizimkilerde 
taktik mi yok. Aradan 15,20 gün geçiyor. Temel; 'İş 
tamam' diyor: 'Yovakim bugün yarın seni arar'. Kemal 
Çakuş'un ayağı güzelce kaydırılmış. Kulaklarıma inanamı
yorum. Temel kurnaz kurnaz gülümseyerek; 'Five finger' 
diyor. Filmi ben yöneteceğim. Temel hem prodüksiyonu 
yönetecek, hem de önemli bir rolde oynayacak. Sohban 
dekoratör, Kosta ışıkçı. Dört parmağın işi tamam. Beşinci 
parmak Mike Rafaelyan. Mike, açıkta kalıyor. Filmi Yo
vakim çekecek. (Kemal Çakuş daha sonra, sanırım tek bir 
filmde yönetmenlik yapma fırsatı bulacak, bu işi pek de 
beceremediği ortaya çıkacaktır.)

'Şimal Yıldızı', biraz geç kalmış bir Kore filmi. Kore 
savaşına katılan bir Türk mangasının kahramanlıkları an
latılıyor. Gerçekte karşı olduğum bir savaşın filmini çek
mek zorundayım. Senaryoyu alıp yeniden yazmaya, savaş 
aleyhtarı birtakım sahneler, diyaloglar koymaya çalışı
yorum. Tabiidir ki kendimi aldatıyorum. Allahtan filmin 
keyifle çalışan, çalışırken eğlenmeyi bilen ve eğlendiren bir 
kadrosu var. Ayhan Işık, Nurhan Nur (Nur, Koreli bir kızı



oynuyor), Atıf Kaptan, Temel Karamahmut, Mümtaz 
Ener, Kadir Savun, Settar Körmükçü, Sadettin Erbil, 
Kemal Ediğe. Gazanfer Özcan'ın da küçük bir rol oynadı
ğım hatırlıyorum. Asistanım Nejat Saydam. Ordudan as
ker bir danışman istemişiz. Nusret Eraslan adlı genç bir 
üsteğmen vermişler. Nusret bey, bu filmden sonra filmciliğe 
iyiden iyiye sardıracak, bir süre sonra da Ordu Film 
Merkezi'nin başına geçecek ve işi konulu dramatik filmler 
yapmaya kadar vardıracaktır.

Yovakim, prodüktör olarak da, kameraman olarak da işi 
çok ciddiye alıyor. O dönemin belki de en pahak yapımla
rından birini gerçekleştirmeye çalışıyoruz. Filmin çekim 
süreci iki ayı geçmişti sanıyorum. 8 hafta Türk sinemasına 
göre epeyce uzun bir zaman.

Agâh Ozgüç'ün sözlüğüne bakarak neler yaptığımı hatır
lamaya çalışıyorum. Aradan bir yıl daha geçmiş. Yıl 1955. 
Esat Mahmut Karakurt'un 'Dağları Bekleyen Kız' roma
nından bir film yapmışım (Günah haneme yazılacak bir 
film daha).

Filmden tek aklımda kalan, Hava Kuvvetlerinin yardı
mıyla çektiğimiz sahneler. Bunların bir kısmım İzmir'de 
Gaziemir Askeri Hava Alam'nda çekmiştik, uçaklarla ilgili 
asıl önemli bölümse Çatalca'nm Inceğiz Köyü semalarında 
geçecekti. Uçaklarla telsiz irtibatımız yoktu. Bu bölümle 
ilgili bütün sahneleri en ince detayına kadar planlamak ve 
gerçekte üç-dört gün sürmesi gereken işi, bir günde bitir
mek zorundaydım. Görüntü yönetmenim, dostum Baba 
Turgut'la (Turgut Ören), Inceğiz'in mağaralarında, arada
ki vadide dolaşıp bütün kamera açılarım teker teker sap
tadık. Gaziemir'de çalıştığımız, arkadaş olduğumuz pilotlar 
geldi daha sonra, birlikte gelecekleri yeri, yapacakları hare
ketleri teker teker not ettik.

Her hareket üç defa tekrarlanacak, kararlaştırılan prog
ramın sonunda uçaklar, bir daha dönmemek üzere İzmir'e, 
Gaziemir Hava Alam'na gideceklerdi. Filmin kaderi, tek
rarlanmasına imkân olmayan bu sahnelere bağhydı. En 
küçük aksilik her şeyi mahvedebilirdi. Kırk yıllık sinema
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yaşamımda bu kadar heyecanlandığımı, bu kadar korktu
ğumu hatırlamıyorum. Gün gelip çattı. Çekeceğimiz ilk 
plan, uçakların vadinin öteki ucundan çetenin barındığı 
mağaralara doğru yaklaşmaları, İkincisi mağaraların birine 
yerleştirilmiş bir makinahtüfeğin arkasından çekeceğimiz 
planlardı. Makinalının önden çekimlerini daha sonra yapa
caktık. Böyle günlerde nedense hep bazı gecikmeler olur. 
Yaklaşan motor seslerini duydum. Saatime baktım. Uçak
lar, kararlaştırılan saatten 15-20 dakika önce geliyorlardı. 
Ve biz hâlâ hazır değildik.

'Başımdan aşağı kaynar sular döküldü' deyimi var ya, 
halim tam öyle. Baba Turgut'a baktım, sehbaya yerleştir
diği kamerayı söküp eline aldığım gördüm. Beni yatıştır
maya çalışan bakışlarım da... Günlerdir planladığım sahne, 
kafamdan tamamen silinip gitmişti. Çekim sırasıyla ilgili, 
detaylı notlarıma bakıyor, hiç bir şey görmüyordum.Uçak- 
lar görünmüştü. Turgut'un dirseğini dizine dayayıp destek 
alarak uçakların gelişini çekmeye başladığım fark ettim. 
Toparlanmalıydım. Sezer Sezin makinalının arkasına geç
ti. Uçaklar yaklaşıyor. Turgut makinalının arkasına geçip 
kamera elde yere uzandı. 'Ateş' diye bağırdım. Sezer, tetiğe 
bastı ama tüfek tutukluk yapmıştı, ateş almadı. Turgut; 
'Ateş eder gibi yap' dedi sakin bir sesle. Sezer, ateş eder 
gibi, kâh makinalıyı sallayarak, kâh üstüne doğru pike 
yapan uçaklara çevirerek oyununu sürdürdü. Turgut elinde 
kamera, oradan oraya koşmaya, büyük bir hızla objektif 
değiştirerek sahneyi çeşitli açılardan çekmeye devam edi
yordu.

Yavaş yavaş kendime gelmeye başladığımı hatırlıyorum. 
Beynimdeki karıncalanma azalıyor. Bütün sahne, uçaklarla 
ilgili planlar kafamda berraklaşıyor, yerlerini buluyorlardı. 
Set ekibi, Turgut, ben, oyuncular... Çılgmca bir koşudur 
tutturduk. Ateş almayan makinalıtüfeğimiz hariç, her şey 
yolunda gitmeye başlamıştı. Uçakların kararlaştırılan son 
hareketi de üçüncü kez tekrarlandı. Bütün ekibin çoşkuyla 
'Hey' diye naralandığını, üzerimizde alçaktan bir tur atıp 
uzaklaşmaya başlayan uçaklara el salladığımızı ve uçaklar
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gözden kaybolur olmaz hep birlikte yerlere serildiğimizi 
hatırlıyorum. Ve Baba Turgut'un hâlâ elinde tuttuğu 
kamerasını.

Ateş etmeyen makinahtüfeklerimize alturka bir çözüm 
bulduğumuzu da söylemeliyim. Ne mi yaptık? Gayet ba
sit... her karede, namlunun ucuna gelen yeri, pelikülün 
tabanım, ucu sivri bir çiviyle kazıdık. Üzerine bir de 
makinah tüfek sesi koyunca... M ontajcı Yılmaz Atadeniz'in 
gerçekleştirdiği bu ilkel ve dahiyane çözümün, çekimimiz 
kadar başardı olduğunu söyleyemeyeceğim.
A tıf Y ılm az, Cahide Sonku 'ya karşı

'H ıçkırık ' filminin ticari başarısının sonunda bana da 
yansımaya başladığım farkettim. Peşi peşine yönetmenlik 
teklifleri almaya başlamıştım, işin ilginç yanı, çoğunun 
Esat M ahmut Karakurt'un, bir dönem ortalığı kasıp ka
vuran romanlarından uyarlama projeler olmasıydı, tik tek
lif, tiyatromuzun efsanevi oyuncusu Cahide Sonku'dan 
geldi. Cahide, firması 'Sonku Film ' adına, yeni parlamaya 
başlayan Zeki M üren'le 'Beklenen Şarkı' filmini yapmış, 
olağanüstü bir ticari başarı kazanmıştı.

Teklifi ilk getiren Sadık Şendil oldu sanıyorum. Daha 
sonra Cahide'nin avukatı Buran hanım devreye girdi. 
Beyoğlu'nun nadide nakışlarından eski Tokatlıyan Oteli'nin 
kahvesinde Buran'la konuşmaya giderken, Işık lisesi'nde 
okuduğum günlerde Tepebaşı'ndaki Şehir Tiyatrosu'na ko
şuşturmamızı hatırlayacaktım. Girardeux'un 'Su Kızı' oyu
nu sahneleniyordu ve Cahide'nin oyunda sahneye çırılçıp
lak çıktığı rivayeti ortalığı kasıp kavuruyordu.

Paradiye doluşmuş, heyecanla perdenin açılmasını bekli
yorduk. Oyuna aldıran yok. ille de Cahide... Ve o dakika 
gelip çattı. Geçmiş gün, pek de iyi hatırlamıyorum. Galiba 
büyük bir istiridye açılıyor ve içinden Cahide çıkıyordu. 
Üzerinde uzaktan çıplak duygusu veren ten rengi bir 
tayttan başka bir şey yoktu. Uzun sarı saçları göğüslerini 
ancak örtüyordu. Salondan yükselen toplu bir soluk alış 
sesi. Daha sonra eglonu görüyorum. Cahide 'Yavru Kar
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t&l... O Cahide yle bir filmde çalışmak heyecan vericiydi. O 
Cahidenin bu Cahıde olmadığını nereden bilebilirim.

Avukat Buran'la Tokathyan'da buluştuk. Cahide'ye ve 
bana düzülen karşılıklı methiyeler. Cahide hanım 'Hıçkırık' 
filmini çok beğenmiş, Esat Mahmut'un 'İlk ve Son' romanı 
satın alınmış. Bu filmde benimle çalışmak istiyormuş. 
Buran, çok doğal bir şey söylüyormuş gibi filmin yönet
menliğini Cahide Sonku ile birlikte yapacağımızı da ekliyor 
sözüne. İki yönetmenli bir film... Cahide hanımı çok beğen
meme, takdir etmeme rağmen böyle bir teklifi kabul ede- 
miyeceğimi söylüyorum, bir sanat eseri ancak bir kişinin 
dünyasını yansıtabilir.'Beni bu işten affedin' diyorum: 'Fil
min yönetmenliğini Cahide hanım yapsın.' Buran'ın bu 
konuda yetkisi yok. Cahide hanımla görüşecek. Ayrılı
yoruz.

Kısa bir süre sonra Cahide hanımefediden görüşme 
talebi geliyor hâlâ 'Su Kızı'mn etkisi altında, heyecan 
içinde bürosuna gidiyorum. Karşımdaki kadirim 'Su Kızı' 
ile uzaktan yakından ilgisi yok. Orta yaşlı, çevresindeki 
çanak yalayıcıların, dalkavukların iyice şımarttığı bir me
galomanla karşılaşıyorum. (Bu yargının, ilk andaki kesin 
yargım olmadığım daha sonra görüp yaşadıklarımla kesin
leştiğini burada söylemeliyim.) Buran'ın teklifini o da 
yineliyor. İki yönetmenin aynı filmde çalışmasının getire
ceği avantajları sayıp dökmeye başhyor. Bunun mümkün 
olamayacağım, kırıcı olmamaya çalışarak, ona da anlatma
ya çalışıyorum. Anlamamakta kararlı... Bu arada, onun 
gibi olağanüstü bir oyuncunun benim gibi, deneysiz, genç 
bir yönetmene teslim olmayı onuruna yediremediğini farke- 
diyonım. Koskoca Cahide Sonku yeni yetme birinin yöne
timine nasıl girer?

Bu iş kaldı derken yemden haber geliyor. Cahide hanı
mefendi, benim tarafımdan yönetilmeyi kabul ediyormuş. 
Anlaşmayı imzalarken bunun bana verilmiş bir paye, bah
şedilmiş bir şeref gibi algılandığım farkediyorum. Bu tavır 
beni rahatsız ediyor. Bu işten vazgeçebilecek iniyim? Biraz 
zor. Gündemde yine işsiz kalma, parasız kalma tehlikesi
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var.
'Cahide Sonku Atıf Yılmaz'a Karşı' 36 kısım, tekmili 

birden, seriyal filminden bazı sahneler; Cahide'nin şaşaalı 
döneminin son günleri. Tütün kralı İhsan Doruk'tan ayrıl
mak üzere. Tarabya'da, plajın karşısında, behçesi heykelli 
lüks bir apartmanın orta katında oturuyor. Her gün Esat 
Mahmut'la oraya gidiyor senaryo çalışıyoruz üçümüz. 
Evde hizmetkârlar, resmi giyimli vâleler,. Esat Mahmut'la 
Cahide, üzerinde-konuşulan her sahneyi birlikte oynamaya 
girişiyorlar.

Hocanın (Esat bey Galatasaray'da edebiyat hocasıydı) 
bütün erkek kahramanlarında kendisini anlattığım fark 
ediyorum. Örneğin kadın kahraman öfkeyle dışarı çıkacak, 
erkek kapıyı tutup önünü kesiyor. Kadm dizlerinin üzerine 
çöküp erkeğin pantolonuna yapışıp yalvarmaya başlıyor. 
Hocanın da Cahide'nin de oyun tarzları Manakyan tiyat
rosunun Hagaragort oyunculuğundan farksız. Gülmemi 
tutmaya, saklamaya çalışıyorum. Senaryo çalışmaları ilerli
yor. Cahide'nin genel kültür açısından akıl almaz derecede 
cahil olduğunu farkediyorum. 'Vapurla Kayseri'ye gittim, 
oradan bir kayık kiralayıp, kürek çeke çeke Konya'ya 
geçtim' desen inanacak, ilkokul eğitimi bile almadığına 
karar veriyorum. Bu kültürle bu oyunculukla bu kadın 
nasıl buralara geldi diye düşünüp dururken, günlerden bir 
gün Cahide, hocanın o  meşhur devrik cümlelerinden birine 
müdahale etmek gafletinde bulunuyor. Müdahalesi öyle 
önemli bir şey değil. 'Daha ne kadar duracaksın burda' 
yerine örneğin 'Hâlâ burda mısın?' gibi bir şey. Ben hiç 
üzerinde durmuyorum. Aradan üç dört dakika geçiyor. 
Hoca kalıbına uygun bir öfkeyle ve sesle gürlemeye başlı
yor, Öyle yavaştan başlayıp yükselen bir gürleme değil, ilk 
laf: 'Ulan cahil karı' ve arkası makınah tüfek gibi geliyor; 
'Ulpn senin okuman yazman mı var da benim cümlelerime 
müdahale etme cesaretini gösteriyorsun' ve kadının cemazi- 
yülevvellini sayıp dökmeye başlıyor. Hocanın bu hamasi 
tiradından Cahide'nin bütün parlak geçmişini öğrenme 
şerefine nail oluyorum.
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'Ulan sen Gevrekyan'ın altına yatıp, Muhsin'in evine 
bedava kereste taşımadın mı? Hem keresteleri hem kendini 
verip, rol kapmadın mı?’ Arkası gelmiyor. Cahide'nin yat
tığı bütün adamları... Kocası Talat Artemel'i kimlerle 
boynuzladığım... Çevirdiği bütün entrikaları... Hoca durup 
dinlenmeden sıralıyor. Cahide, bana karşı hanımefendiliğini 
sürdürmek zorunda hissediyor kendini. Birkaç kez en etki
leyici yüz ifadesi ve ses tonuyla: 'Esat bey, Esat bey... 
Rica ederim’ filan diyor. Bakıyor ki Esat beyin susmaya 
niyeti yok, dramatik bir 'Aaah!' çekip düşüp bayıhyor. 
koskoca Cahide'yi tek başıma kucaklayıp kaldırmaya gü
cümün yetmeyeceğini hesap edip, hizmetkârları çağırıyo
rum. Cahide'yi kucaklayıp, yatak odasına taşıyoruz. Boy- 
ııiınu, göğsünü, bileklerini kolonya ile ovuyorum. Ayılma 
sürecini oyuncu içgüdüsüyle hesapladığını, biraz daha sür
mesi gerektiğine karar verdiğini farkedip, hocayı teskin 
etmek için salona dönüyorum.

Hoca beni görünce yeniden coşuyor. Bu defa anlatılan 
farklı bir versiyon. Cahide en güzel, en parlak dönemlerin
den birinde hocaya sürtünmüş durmuş ama hocanın cam, 
kalitesizliğinden dolayı Cahide'yi hiç çekmemiş. O sırada 
evin emektar hizmetkârı (orta yaşın biraz üstünde, çirkin, 
tombul) Muazzez hanım giriyor içeri. Neler olup bittiğinin 
farkında değil, çay saati gelmiş, çaylarımızı, keklerimizi 
getiriyor. Hoca: 'Cahide'yle yatmaktansa Muazzez hanım
la yatmayı tercih ederim' diye naralanınca, zavallı hanım 
hanımcık Muazzez, dehşet içinde kendini zar zor dışarı 
atıyor. O gün işi paydos edip, senaryo çalışmasına ertesi 
gün devam ediyoruz. Hoca'yla Cahide bir gün önce hiç bir 
şey yaşanmamış gibi; 'Esat beyefendi', 'Cahide hanımefen
di' edebiyatım sürdürüyor. Bu filmin, deney dağarcığımı 
epeyce zenginleştirdiğini düşünüyorum.

Filmin baş erkek rolü için Cahide, Nuri Altınok'u düşün
müş. Nuri, o sıralarda Ankara Devlet Tiyatrosu'nun en 
parlak oyuncusu. Onu Karaca Tiyatro'da Arthur Miller'in 
'Cadı Kazam' oyununda izlemiştim. Steinbeck'in 'Fareler
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ve İnsanlarında Leni'yi oynamış, seyredenleri hayran bı
rakmıştı. Bir de Baha Gelenbevi'nin 'Kaldırım Çiçeği' 
filminde Heyecan Başaran'la oynadığını hatırlıyorum. 
Eşim Nurhan Nur, filmin genç_ kızım oynuyor.^ Agâh'ın 
sözlüğüne bakıyorum. Kadroda Şaziye Moral, t.Galip Ar- 
can, Temel Karamahmut, Osman Alyanak ve Nubar Ter- 
ziyan varmış.

Filmin hikâyesi, çiftlik sahibi bir kadınla kâhyası arasın
daki çekişmeli aşk macerasını anlatıyordu. Çalışacağımız 
çiftliğe yakın bir yerleşim merkezine, Yakacık'a taşmı
yoruz. Daha ilk günden Cahide'nin ikinci bir kadının 
varlığına tahammül edemediğim farkediyorum. Bu kadın 
üstelik yönetmen eşiyse... Cahide'ye göre yönetmen, karı
sını kayıracak, onun fotoğraflarım daha güzel çekecektir. 
Bu tür saçma sapan kaygılara kapıldığım hissediyorum. 
Yapacak bir şey yok.

Derken Nuri Altınok'a meyil duymaya başlıyor. Nuri, 
filmdeki rolünü hayatta da oynuyor: Cahide'ye yüz ver
miyor. Bu ilişkinin yarattığı gerginlik, çalışmalarımızı 
olumsuz etkilemeye başlıyor. Filmin selamçti adına Nuri'ye 
rica ediyoruz: 'Kadım hiç değilse biraz hoş tutmaya çalış
san'. Nuri oralı değil. Kasılmaya devam ediyor. Köşkün 
çekimleri Şevket M ocan’ın tarihi yalısında yapılacak. İlk 
gün yalının kapısından girer girmez, merdivenin başında, 
üzerinde ipekten kimonosuyla Gönül Yazar'la karşılaşı
yoruz. M ocan'ın çapkınlığı ünlüydü. Bir de komünist düş
manlığı... Kızı Ayşe'yle damadı Dündar Baştıman'ı ihbar 
edecek kadar.

Yalıdaki çalışmalarımız aynı gergin hava içinde devam 
ediyor. Bir gün, set hazır diyorlar, çekim yaptığımız salona 
iniyorum. Cahide'yle Nuri prova yapıyorlar, tik plan: 
Çiftlik sahibi kadm kâhyasını çağırtmış. Nuri, kadımn 
çalışma odasına giriyor. Cahide; 'Buyrun' diyecek, Nuri 
oturacak. Plan orda kesiliyor. Her şey ayarlanmış, pro
vanın bitmesini bekliyoruz. Cahide, neredeyse on-onbeş 
farklı tonlamayla bir 'Buyrun' daha deniyor. Tonlamaların,
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ııe yazık ki hepsi yanlış... Bir şiire daha sabrettikten sonra, 
'Çallıdanım' diyorum: 'Şöyle normal bir buyrun deyin de 
Nuri otursun, sahneye devam edebilelim. Filmi sessiz çeki
yoruz. Dublajda doğru tonlamayı bulursunuz'. 'Rica ede
rim' diyor: 'Bulacağım'. Ve hiç biri doğru olmayan beş on 
“ Buyrun” daha. Saatler sonra doğru olduğunu sandığım 
sonuncu 'Buyrun'la planı çekebiliyoruz. İçimden: "Dublaj
da nasıl olsa düzelir' diyorum. 'İnsan bazan bir kelimeye 
takılabilir'. Film bitip seslendirmeye girdiğimizde, bıra
kalım bir tiyatro oyuncusunu, hiç kimsenin bulup söyleye
meyeceği yanlışlıkla yeni bir 'Buyrun' tonlaması keşfetmeyi 
beceriyor. Cahide, Türkçeyi akıl almaz derecede yanlış 
tonlamalarla konuşurdu.

Bir gün, yalının üst katındaki odalardan birinde o gün 
çekeceğim sahneleri planlamaya çalışırken yardımcım Ne
jat saydam, alı al moru mor geliyor. Cahide, kendi sahnele
rini iyi çektiğimden emin değilmiş. Kendi sahnelerinde 
bundan böyle Yönetmenliği Sami Ayanoğlu yapacakmış. 
Sami beyin aşağıda beklediğini, I. Galip Arcan'm bu se
çimin nedeniyle Cahide'yi kutlamaya giriştiğini öğreni
yorum. Ne yapmam gerektiğini düşünüyorum bir an. Ne
jat'a, 'Git arkadaşlarla konuş' diyorum: 'Seçim hakkım 
onlara bırakıyorum. Ya Cahide'nin isteğine uyarak çekime 
devam edecekler ya da Cahide teslim olana dek pasif 
direnişe geçecekler...' Nejat gidiyor.

Odada gergin bir biçimde sonucu bekliyorum, az sonra 
Nejat geliyor. Ekip, Cahide'nin bütün maddi vaadlerine, 
yalvarmalarına karşın işi bırakmış. Cahide, son çare olarak 
Nuri'ye koşmuş: Bir tek sen evet de’ sözleriyle yalvar
maya başlamış. Nejat bir süre sonra yeniden gelip, Sami 
Ayanoğlu'nun kös kös geri döndüğünü, Cahide'nin pes 
etmek zorunda kaldığım, çekimlere başlayabileceğimizi ha
ber veriyor. Hiç bir şey olmamış gibi aşağı iniyor, kame
ramın başına geçiyorum. Cahide'ye bakıyorum ve doğru 
bir tonlamayla sete çağırıyorum: 'Buyrun'.

İzmir'de Göl Gazinosu'nda yemek yiyonız (Filmin bazı 
sahnelerim de herhalde tzmir'de çekmiş olmalıyız). Orkest-
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ra dans müziği çalmaya başlıyor. Cahide gelip beni dansa 
kaldırıyor. Dans ederken de kulağıma eğilerek: 'Benimle 
dansettiğin için çok heyecanlısın değil mi?' diyor. Yüzüne 
bakıyorum. Ne denebilir ki...

Cahide'nin muzurlukları film vizyona çıkıncaya kadar 
devam etti. Yenilgiyi kabul edememişti. Ona kızdığımı, 
kurguda sahnelerini atabileceğimi düşünüp, kurguya müda
haleye kalktı. Beceremedi. Benden habersiz Sami Ayanoğ- 
lu'na ilave bir final sahnesi çektirip, filme eklemeye kaltı. 
Yine de tatmin olmadı. Filmin afişlerinden, jeneriğinden 
ismimi sildirip, kendi adıyla Sami Ayanoğlu'nun adım 
yönetmen olarak yazdırdı.

Şimdiki aklım olsa, böyle kötü bir filmden adımı çıkar
dığı için ona teşekkür ederdim. Gençlik işte, Cahide'yi 
mahkemeye verdim. Akıllı bir yargıca düştük. Bizim yasa
larımız filmin tüm  haklarının yapımcıya ait olduğu doğrul
tusundadır. Bu nedenle yargıç, yönetmenin de film üzerin
deki haklarım tanıyan bir içtihat kararı verdi. Afişler 
değişti. Film, benim istedişm hale getirildi. Cahide ayrıca 
manevi tazminat ödemeye mahkum oldu.

Aradan epey zaman geçmişti. Bir gün yolda İhsan 
İpekçi'ye rastladım. Cahide'nin ekonomik durumunun bo
zulduğunu tazminat talebinden vazgeçmemi rica etti. Zaten 
böyle bir talebimin olmayacağım söyledim. Öfkem çoktan 
geçmişti. Normal bir insanla değil, bir ruh hastasıyla karşı 
karşıyaydım.

Cahide'yle ilgili birkaç küçük anı daha: Nasıl denk 
gelmişti hatırlamıyorum, filmin çekimine başlamamışız 
daha. Üsküdar'da harap, sefalet içinde, ahşap bir eve 
giriyoruz. Çevrede kıvır kıvır saçlı zenci-melez çocuklar, 
kadınlar. Cahide'nin yakın akrabalarıymış. Birden Cahide
'nin gerçek sarışın olmadığım anımsıyorum. Teninin esmer
liğini farkediyorum sonra. Ailenin Yemen'den geldiğini 
öğreniyorum. Cahide, evdekilere biraz para bırakıyor, çıkı
yoruz. Cimrilik etmese, ailesini kolayca bu sefaletten kurta-



racak durumda olduğunu düşünüyorum.
Platoda çiftlik evinin içini kurmuşuz. Dekoratörümüz 

Semih Sezerli ('Five finger' dağılmıştı. Mike'yle ben kal
mıştık yalnızca), dekorun son hazırlıklarını yapıyor

Set teknisyenleri girişin üstüne çıkmış, yağmur dene
mesi yapıyorlar. Yerler beton, kapının önünde sular birik
miş. Dekora girerken ayağım kayıyor. Üzerinde uzun bir 
tuvalet, koşarak girmesi gereken Cahide'yi uyarmayı düşü
nüyorum. Çekime başlayabiliriz. Neler yapacağını anlat
tığım Cahide, ortadan kaybolmuş. Onu, platonun çok 
başka bir köşesinde tuvaletinin eteklerini toplamış, depara 
kalkmak üzere buluyorum. 'Ben hazırım' diyor. Platonun 
içinde koşarak birkaç tur atıp soluk soluğa içeri girmeyi 
tasarlamış... 'O kadar da soluk soluğa olmanız gerekmiyor’ 
diyorum. Yerlerin kaygan olduğunu hatırlayıp, az önce 
düşüp kafamı kırma tehlikesi atlattığımı anlatıyorum. 'Siz 
merak etmeyin' diyor. Çaresiz: 'Aman dikkatli olun' deyip, 
içeri, kameranın başına dönüyorum. Sesimi duyurabilmek 
için bağırıyorum: 'Başlayın'. Çocuklar ucu süzgeçli bahçe 
kovalarıyla yağmur yağdırmaya başlıyorlar. Cahide depara 
kalkıyor. Bir tur, bir tur daha. Ayak sesleri yaklaşıyor. 
'Kamera' diyorum Mike'ye. Ayak sesleri yaklaşıyor, yakla
şıyor... Cahide içeri girip, öfkeyle Nuri'yle tartışmaya 
başlayacak diye beklerken, büyük bir gümbürtüyle dekor 
başımıza çöküyor. Dışarı koşuyoruz. Cahide, upuzun ya
tıyor yerde. Bumu bir anda davul gibi şişmiş. Acele tik 
Yardım Hastahanesi'ne yetiştiriyoruz Cahide'yi. Ertesi gün 
dekoru yeniden inşaya başlıyoruz. Şişin inip, morlukların 
geçmesini bir hafta, on gün beklemiştik galiba.

'İlk ve Son' macerasından sonra aradan yıllar geçmişti. 
Cahide, İhsan Doruk'tan ayrılmış, maddi-manevi yoğun 
bir sefalete doğru hızla ilerliyordu. Yaşamım uzaktan kula
ğıma gelenlerle izliyorum, onun şaşaalı günlerini görmüş 
biri olarak gerçekten çok üzülüyorum. O sırada Beyoğlu'na 
dikey sokaklardan birinde, daha çok sanatçıların devam 
ettiği 'Tosun' adlı bir bar, var. Beş-on basamakla inilen 
kaim taş duvarlı, kemerli bir mahzen. Bir gece geç bir
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saatte, taş basamaklardan inip mahzene girdiğim an gör
düm. Hemen karşımdaki masada Cahide ile Cahit Irgat'ı 
gördüm.(Bir süredir birlikte yaşadıklarını duymuştum). 
Cahide de beni görmüştü, hemen ayağa kalkıp: 'Eski dost 
düşman olmaz' diyerek boynuma sarıldı. Sarhoştu. Perişan 
bir haldeydi. Masalarına oturur oturmaz neden bu kadar 
hararetle karşılandığımı anladım. O geceki hesabı ödeyecek 
paralan yoktu. Cahide: 'A tıf yabancı değil, öder' diyor. 
Cahit, o  her zamanki senyörlüğüyle bunu kabul etmek 
istemiyordu. Kredisi vardı, bir imza atıp çıkabilirdi. Gerek
siz yere tartıştıklarım anlatmaya çalıştım. Cahide de, Cahit 
de çok defa bana ve bir sürü insana büyük bonkörlükle 
ikramda bulunmuşlardı. Sabaha karşı bardan çıktığımızda, 
ikisinin de ayakta duracak hali kalmamıştı. Fısıldaşmaların 
dan o gece gidecek yerlerinin de olmadığım anladım. Cahi
de, Cahit'e bende kalabileceklerini söylüyor, Cahit kabul 
etmek istemiyordu. Nur'dan ayrılmıştım o sırada. Şişli'de 
bir çatı katında oturuyordum ve yalnızdım. Bir an onları 
götürmeyi düşündüm, sonra gene düşündüm ki... Kısa bir 
süre sonra evime yerleşecekler, 'Gidin' diyemiyeceğim ve 
bavulumu alıp evden çıkmak zorunda kalacağım. Bir yalan 
uydurarak ayrıldığımı, gizlendiğim bir köşeden birbirine 
dayanmış yalpalayarak karanlığın içinde yitip gidişlerini 
izlediğimi, hâlâ üzülerek hatırlarım.

Seyrek aralıklarla Cahide'ye daha sonraları da rastladım. 
Bir an önce tükenip yok olmak için özel bir çaba gösteriyor 
gibiydi. Tiyatroda bir efsane haline gelen, evinde devrin 
Cumhurbaşkanlarını, Başbakanlarım ağırlayan, büyük bir 
servet içinde yüzen Cahide'nin hızlı çöküşü belki yaşadığı 
hiç bir şeyin gerçekten farkında olmamasıyla açıklanabilir. 
Şöhreti, zenginliği, güzelliği ve cazibesinden dolayı ona 
sunulan şeyler gerçekte haketmediği bir armağan gibiydi. 
Gücünü dayadığı değerlerin geçiciliğini frketmedi. Köklü 
bir kültüre ve zekâya dayanmayan, görece başarısının 
elinden uçup gidişini, nedenlerini çözemeden şaşkınlıkla 
izlediğini ve kusuru hep başkalarında arayarak göçüp gitti
ğini sanıyorum. Gene de peşinde bir Cahide efsanesi bıra-
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Esat Mahmut, Cemil Filmer ve Naftalin in zararları

Esat Mahmut la dostluğumuz, birlikte yaşanan bir sürii 
olayla beslenerek epeyce gelişmişti. Bendeki şansa bakın, 
üçüncü Esat Mahmut adaptasyonuna; 'Kadın Severse' 
filmine başlamak üzereydim. Yapımcı firma daha çok 
yabancı film ithalatçısı olarak çalışan Lale Film'di. 65 
yıldır sinemacılık yapan, şirketin patronu Cemil Filmer'i 
orda tamdım. Karşısındaki kişiyle önemli bir sorunu tartı
şırken, aynı anda iş mektubu yazabilen, yine aynı anda 
telefonda konuşup, bir yandan da şirketin hesaplarım kont
rol edebilen başka birine rastladığımı hatırlamıyorum.

Cemil beyle büyük oğlu büro işleriyle, eşi Sabahat hanım 
ve küçük oğlu İlham stüdyoyla ilgileniyorlardı. Sinema 
alanının tek Yahudi emekçisi olan montajcı Isak'ı orda 
tanıdım. Sinemamızın bir sürü değerli elemanı Lale Film 
stüdyosunda yetişmiştir.

Cemil Filmer'in 'Hatıralar' adlı kitabından bir alıntı 
yapmak istiyorum: 'Yerli film yapma düşüncesini geliştirir
ken, Abdullah Lokantası'nda her gün birlikte olduğumuz 
Esat Mahmut Karakurt ile konuşmak ve eserlerinden 
birini, ‘Allahaısmarladık'ı çekmek için bir proje yaptım. 
Birlikte günlerce bizim Ayazpaşa'daki dairede oturup ko
nuştuk, eseri tetkik ettik. Eşim de senaryo çalışmalarına 
katıldı.

Asıl düşüncem bu filmde eskiden çekmiş olduğum Sul
tanahmet Mitingi filmini de göstermekdi. Film, Ordu Sine
ma Dairesi'nde bulunuyordu. Senaryo tamamlandıktan 
sonra sıra oyuncu seçimine gelmişti. Zamanın gözde oyun
cularından Süavi Tedü ile Gülistan Güzey'i seçtik. Rejisör
lüğünü Sami Ayanoğlu yapacaktı. O yılların teknik imkân
ları ile filmler çabuk bitirilemiyordu. Bir filmin çekimi iki 
ayı buluyordu. Sonunda filmi bitirdik.

'Allahaısmarladık' bütün Türkiye'de çok büyük iş yaptı. 
Bu filmi sinemalar, senelerce göstermekten bıkmadı. Seyirci 
topladı. Üç-dört kez gösterildi. Filmin yaptığı hasılat daha

k a ra k ...
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sonra çektiğimiz on dört filmin hepsine bedel oldu denebilir. 
Çünkü diğerleri ancak kendilerini amorti etti, hatta bazıları 
zarar bile etti.

Daha sonra çektiğimiz filmlerden bazıları şunlardır: 
'Yavuz Sultan Selim Ağlıyor'- Feridun Fazıl Tülbentçi, 
'S oygu n '- Cevat Fehmi Başkut, 'Leylaklar Altında'-M eb- 
rure Samı Alevok, 'Kadın Severse'— Esat Mahmut Kara- 
kurt, 'ö lü m  Korkusu'-Sezai Solelli, 'Beş Hasta Var'-Etem 
İzzet Benice, 'Yak bir Sigara', 'Ali', 'Kanlı Değirmen', 
'K albim in Şarkısı' vb.

Bütün bu filmler içinde 'Allahaısmarladık'tan sonra ge
len büyük filmim iz Refik Halit Karay'ın 'Nilgün' filmi 
olmuştu. Filmin rejisörü olarak Münir Hayri Egeliyi seç
miştik. R efik  Halit ile anlaşmaya vardıktan sonra filmi 
dikkate değer kılmak için planlar yaptık. Almanya'ya 
giderek bir yabancı artist getirtecek Ankara Devlet Tiyat- 
rosu'ndan Cüneyt Gökçer ile anlaşacak ve Pakistan'da 
sahneler çekecektik. Almanya'ya Münir Hayri Egeli ile 
gidip Erika Renberg ile anlaştık. O yılların gözde artistle
rinden biriydi. Sonra Cüneyt Gökçer geldi. Filmin İstan
bul'daki sahneleri çekildi.

M ünir Hayri ele avuca sığmaz bir kişiliğe sahipti. Senar
yoya filan aldırmaz, bildiği gibi davranırdı. Gerçekte yara
tıcı zekâsı çok yüksekti. Ancak prodüktörleri elinden 
el-am an demişlerdi. Her filminde birkaç kişiyi dolandırı
yordu. Beni de çok uyaran oldu; 'Bunu idare edemezsiniz 
filan' dediler. Am a aldırmadım. Pakistan sahnelerinin çeki
mi içm ekibi göderdik. Yerli hayatı, yerli dans ve müzikle
rini çekecekler orda. Bu da filme renk katacak.

M ünir Hayri çekimden sonra filmi PakistanlIlara satmış. 
Aldığı parayla da ortadan kaybolmuş. Aradan epeyce 
zaman geçtikten sonra Cüneyt Gökçer'den bir telgraf al
dık: 'Burada parasız kaldık,' bize acele yol parası gönderin 
dönelim ' diye. Şaşırmıştık, ekip gelince iş anlaşıldı. Bütün 
olup bitene rağmen 'N ilgün', sansasyon yaratan bir film 
oldu. Çok büyük iş yaptı. Lale Film'in adı büyük olduğu 
için yaptığımız filmler çok pahalıya mal oluyordu. Bu, yerli
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film meselesinde bize eğir gelen bir durumdu. Oyuncusun- 
dun set işçisine kadar herkes, başka şirketlerden beş alırken 
Lale filmden on beş alıyordu.

Oç-beş ay sonra Pakistan'dan bir adam gelerek filmi 
satın almış olduğunu söyleyip kopyeleri istedi. Kendisine 
Miinir Hayri'nin onu dolandırdığını söyledikse de bir türlü 
ikna edemedik. Adamcağız günlerce konsolosluklarda falan 
dolaştı, sonra çekip gitti. Münir Hayri'yi ise uzun süre 
ortalarda göremedik.”

Münir Hayri'yle ilgili, şimdi aklıma gelen bir hikâye: 
Münir Hayri, ünlü heykeltıraş Zühtü Müritoğlu'yla aynı 
apartmanda, Müritoğlu'nun üstünde oturuyor. Bir gün 
yukarı çıkarken Müritoğlu'nun kapısının altından atılmış, 
ucu dışarda bir zarf görüyor. Zarfı alıp açıyor. Mektup, 
Ege bölgesindeki illerden birinin belediyesinden gelmiş, ilin 
en büyük meydanına bir Atatürk heykeli yaptırmak isti
yorlar. Müridoğlu, o sırada seyahatte. Münir Hayri, hemen 
ertesi gün yola çıkıyor. Belediye başkanına kendini Zühtü 
Müridoğlu olarak tanıtarak işi alıyor. Aklınıza; 'Peki, 
heykeli kime yaptıracak?' sorusu takılabilir. Heykeli kendi 
yapıyor. Ve heykel, büyük bir törenle ilin meydanına 
dikiliyor. Altında Zühtü Müridoğlu imzasıyla. Müridoğlu, 
yıllar sonra bir Ege gezisinde kendi imzasını taşıyan yap
madığı bir heykelle karşılaşıp neye uğradığım şaşıracaktır. 
Münir Hayri'nin Atatürk'ü bile dolandırdığı anlatılırdı.

Anlatılanlar, gözünüzün önüne herhalde sıradan bir do
landırıcı tipi getirmemiştir. Münir Hayri, birkaç yabancı 
dil konuşan, resim-heykel yapabilen, film yönetebilen, ti
yatro oyunları yazabilen ama hiç biri üzerinde tam olarak 
yoğunlaşamadığı için, yaptığı işleri yarım-yamalak yapan, 
birkaç benzeri gibi, rate bir entellektüeldi.

Esat Mahmut'la Talimhane'deki küçük dairesinde 
"Kadın Severse'nin senaryosunu çalışıyoruz. İşimizi en çok 
engelleyen, çeşitli kadınlardan gelen telefonlar (Hoca döne
minin en çapkın erkeklerinden biriydi). O sabah ilk telefon 
Neriman'dan gelmişti galiba. Hoca telefona gidip gelmiş 
(Telefon konuşmalarım yatak odasından yapıyordu); Bu
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Neriman, nasıl bir kadındır?' diye sormuştu. 'Hangi Neri
man?' dedim. 'Neriman Koksal canım, tanımıyor musun?'. 
Neriman'ı tanıyordum tabii. Ama o sıralarda pek dostlu
ğumuz yoktu. Hiç beraber çalışmamıştık. 'Tanıyorum da' 
dedim: 'Çok şey bildiğim söylenemez'. Hocanın anlattıkla
rına göre, bir gece önce, Neriman 'Sokaktan Gelen Kadın' 
romanını okumuş, çok etkilenmiş, hocayla tanışmak isti
yormuş. 'N e yapacaksınız?' dedim. Meğer akşamüstü Park 
Otel'in barında buluşmak üzere anlaşmışlar.

Ertesi sabah merakla, biraz da hocanın kadınlar nezdin- 
deki itibarım kıskanmaya devam ederek bekledim... Hoca, 
Neriman'ın dostluğundan çok memnun kalmış. Daha sonra 
arkadaş olacağım Neriman, gerçekten çok hoş yanları olan 
biridir. Çok zeki olmasına karşın, aptal görünmeyi, kendi
siyle dalga geçmeyi bilir. Kendisiyle dalga geçilmesini tole
ransla karşılar. Onun üzerine anlatılan hikâyeler doğru 
mudur, yoksa kendisi mi uydurup anlatır bilemiyorum?

Nerim an'ın akhma gelen hikâyelerinden biri: Sevgilisi 
Nerim an'a 11 ayak (fit) bir buzdolabı hediye ediyor. 
Dolabı getiriyorlar. Neriman, hemen eğilip dolabın ayakla
rım saymaya başlıyor. Bakıyor ki sadece dört ayağı var. 
Hemen sevgilisine telefon açıyor. 'Bunlar bizi kandırdılar' 
diyor: 'Saydım baktım  dolabın dört ayağı var.”

Nerim an'ın makyaj çantaları da ünlüydü. İçlerinde 
makyaj malzemesi azınlıkta olan şık makyaj çantaları... 
Başka neler m i olurdu çantada? Bir gün merak edip 
bakmıştım. Büyük bir özen ve titizlikle yerleştirilmiş zey
tinyağlı dolmalar, kadın budu köfteler, domates, salatalık, 
turşu ve çeşit çeşit tatlılar. Peçeteler, elbezleri, sofra örtüsü, 
bardak, çatal, bıçak, tuzluk, karabiberlik vb. Anlaşılan 
Neriman, her sabah film  setine değil, piknik yapmaya 
gidiyordu.

'Kadın Severse'nin çekimleri nihayet başlamıştı... Filmin 
hikâyesini hatırlamaya çalışıyorum. Galiba kadının sevgilisi 
olan adam, bilmeden kadının kızıyla da yatıyor... Bu 
durum, büyük dramların yaşanmasına neden oluyor. Fil
min oyuncuları; değişmez jönümüz Muzaffer Tema, Gülis-
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tan Güzey ve Leyla Altın. Filmden yalnızca iki şey aklım
da kalmış... Biri adalardan birinde, deniz kenarındaki 
kayalıklarında Gülistan'la Muzaffer'in bir sevişme sahne
sini çekişimiz... Gülistan o sıralarda, sinema salonları da 
olan, oldukça zengin bir işadamıyla. Kadri Cemaliyle 
evliydi. O gün her nedense Kadri Cemali'yi sete getirmiş. 
Kadri bey, çalışma yerimizin hemen üstündeki kayalara 
tünemiş, sahneyi seyrediyor. Muzaffer tam sarılıyor Gülis- 
lan'ı öpecek. Kadri Cemali yukardan kafasına bir çakıl taşı 
fırlatıyor: 'Öpme lan karımı...' Önce şaka zannediyoruz, 
gülüşüyoruz... Muzaffer yeniden sarılıyor Gülistan'a tam 
öpüşecekler bir taş daha ve 'Öpme lan karımı’ ... Gülistan 
sinirleniyor... Kadri Cemali'yi isteği dışında, setten uzak
laştırıyoruz ve Muzaffer Gülistan'ı öpüyor...

Öteki hatırladığım. And Film platosuna kurduğumuz 
dekor. O güne kadar Türk sinemasında kurulan en masraflı 
dekorlardan biri. Sohban, Uludağ'da bir dağ evinin içini ve 
dışını kurmuş. Çam ağaçları, kar tepeleri, tipi... Muzaffer, 
ayağında kayaklarla bir kar tepesinin ardından çıkıp dağ 
evine gelecek. Sırtında tipide yolunu kaybetmiş, baygın bir 
kız da olmalı. Bunu daha sonra içerde elbiselerini kurut
mak üzere kızı soyduğunu hatırlayıp, tahmin ediyorum.

Aşağı yukarı her filmde birlikte çalıştığımız Mike, panik 
içinde yanıma sokuluyor: 'Yılmaz'cığım duydun?'. 'Neyi 
duydum' diyorum. Birisi Mike'ye naftalin kokusunun cin
sel gücü azalttığım, iktidarsızlığa neden olduğunu söylemiş 
(Mike, o sıralarda ilk kez evlenmişti ve sanırım 50-55 
yaşlarındaydı). 'Sanmam uydurmuşlardır' diyerek Mike'yi 
yatıştırmaya çalışıyorum. En azından bir hafta o dekorda 
çalışacağız. Sohban kar yapan malzemenin içine, parlaklık 
versin diye bol miktarda naftalin karıştırmıştı, tipinin 
provasını yapıyoruz. Platonun iki üç köşesine büyük aspi
ratörler yerleştirilmiş. Sohban'uı komutuyla aspiratörler 
çalışmaya set teknisyinleri aspiratörlerin önüne, formülünü 
unuttuğum kar malzemesini atmaya başlıyor. Müthiş bir 
naftalin kokusuyla, müthiş bir tipi kaplıyor platoyu. Tipi 
sırasında ışıkların durumuna bakıyoruz. Mike, bazı değişik-
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likler yapıyor. Naftalinin iktidarsızlık yaptığı konusundaki 
söylentilerin, kendisine yapılan bir şaka olduğuna karar 
verip, epeyce sakinleşmiş. Tam bu sırada, bu kadar mas
rafın nedenini merak eden prodüktörümüz Cemil Filmer'in 
platoya gelmekte olduğunu öğreniyoruz. Platodaki ilk gü
nümüz, kamera demek için her şey hazır. Cemil beyin 
platoya geldiği ama tam dekorun kurulduğu platoya gir
mek üzereyken naftalin kokusunu duyup acele geri dön
düğü haberi geliyor. Mike, kameranın başına çöküyor: 
'Yaktın beni Yılm az.' Sonra, Sohban'a küfretmeye başlı
yor: 'K ar parlamasa olm az?' Işıklar yanıyor. Kar tepecik
lerinin, buzdan sarkıtların üzerindeki naftalinden kaynakla-, 
nan pırıltılar M ike'nin hoşuna gidiyor: 'Güzel parloor' 
Artık güzel görüntüler elde etmek, iktidarsızlıktan daha 
önemli Mike için. Çalışmaya başlıyoruz.

Komik ve acıklı öyküler
Çektiğim ve ticari başarı kazanan her berbat melodram, 

yeni ve daha berbat bir melodram çekmeme neden oluyor. 
Am a sanırım bu durumdan pek de şikâyetçi değilim. 
Prodüktörlerin ilk aklına gelen güvenilir yönetmenlerden 
biri olmuşum. Film başına da altı bin lira ahyorum artık. 
'Kadın Severse'nin başarısı Lale Film'den yeni bir iş daha 
almama neden oluyor. Ethem İzzet Benice'nin 'Beş Hasta 
Var' romanı sinemaya uyarlanacak. Roman dehşet verici. 
Kadına galiba kocası, frengi bulaştırır (Belki de kendini 
terk eden sevgilisidir). Kadın, erkeklerden intikam almaya 
kalkar bu nedenle. Nasıl intikam aldığım söylersem de 
hayli şaşıracaksınız sanırım: Kendine âşık ettiği erkekleri 
tek tek ısırıp, salyasıyla frengi aşılayarak. Bu iğrenç korku 
filmini prodüktörümüz Cemil Filmer ve Sabahat Filmer, 
aşk filmi sanıyorlar. Bana düşen de, hikâyeyi olduğu gibi 
kullanarak, aşk filmi çekm e başarısını gösterebilmek. Fren
gili kadını Nedret oynayacak, filmin jönünü de Muzaffer 
Tem a... Agâh'm  kitabına bakıyorum. Kadroda değerli dos
tum Sadri Alışık da varmış.

Sadri ile nasıl tanıştığımı hatırlamıyorum. Onun sinema-
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ya bulaşması benden eski olmalı. Gene Agâh'ın kitabına 
bakıyorum. 1944 de Faruk Kenç'in 'Günahsızlar' filmiyle 
sinemaya adımını atmış. Çiçek Pasajı'nda tanışmış olabi
liriz. Bir ara ikimiz de Cihangir'de oturuyor. Komşuculuk 
oynuyorduk. O zaman ki eşi Neriman aklımda tiyatro 
oyuncusu gibi kalmış. Neriman, titizliğiyle meşhurdu.. 
Evine, ayakkabılarımızı silmeden giremezdik. Sadri'nin an
lattığına göre iki aşırıya varan özelliği daha vardı. Kıs
kançlığı ve cimriliği...

Eşi Neriman’ın cimriliğiyle ilgili birSadri Alışık hikâyesi: 
Neriman kürtaj olacak. Hepimizin parasız zamanı. Doktor
la pazarlık etmişler. Geçmiş gün ameliyat ya yüz ya iki yüz 
liraya gerçekleşecek. Lafı uzatmayalım. Kürtaj başarıyla 
sonuçlanmış. Sadri karısının başında bekliyor. Neriman 
sapsarı, gözleri kapalı yatıyor. Ne bir ses ne bir kıpırtı. 
Sadri endişelenmeye başlıyor. 'Neriman' diyor. Neriman'da 
ses yok. 'Neriman' diyor tekrar. Yavaşça da dokunuyor. 
Neriman ölü gibi yatmaya devam ediyor. Zaman ilerliyor. 
Sadri'nin endişeleri artıyor. Ne Yapsın? Doktorla, diyelim 
yüz liraya anlaşmışlar ya. Neriman'ın kulağına eğiliyor: 
'Sen ne konuşmuştun' diyor yavaşça; 'Doktor üçyüz lira 
istiyor'. Neriman'ın gözü açılıyor. Dudakları kıpırdıyor: 
'Yüz'. Kadın yaşıyor ya, Sadri, 'Allah cezam versin' deyip 
dışarı çıkmış.

Muhsin Bey Küçük Sahne'de 'Hamlet'i seyrediyor. Sadri 
de Rosencranz( Guildestem ya da Horatio çalışıyor. 
Bütün oyuncular taytları çekmiş, iyice tngilizliğe sıvanmış
lar. Daha doğrusu vücutlarının her zerresine sinmiş Türk
lükle, Ingiliz oyuncusu taklidi yapmaya çalışıyorlar. Muh
sin bey Sadri'den hiç memnun değil. Prova öncesi Sadri'yi 
çekiyor bir gün. Onu, çok alaturka olmakla suçluyor. 
Sadri: 'Hocam, hiçbirimizde bu kılıkları taşıyacak vücut 
yapısı yok' diyor. 'Ingiliz taklidi yapmaktan öte geçemi
yoruz. Sen bana Kasımpaşalı kahveci oynat. Sana bir 
Şekerli çekeyim. Gerçeklik duygusunu bak o zaman nasıl 
alacaksın.'

Sadri, sinemada jönlükten ve klasik kötü adam tipinden
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kurtulup, halktan sevimli tipler oynamaya banlayınca ger 
çek kışıhğıfıt tmİHcak. olağamistü basan kazanacaktır, 'Tu
rist Ömer' tipini hep bcrcdier hatırlayalım.

Ik»? Uı»hM Var* filmi bir çağ filmiydi. Fesli adamlar 
hstirh vurum Boğazın tepesinde. üzerinde vüzlcrce mııın 
vanan hû mezar. cüzamlı, ya da frengili kadınlar, hnpishn 
CtUr. kaçaklar . Sabahlara kadar suren düzensiz çalışma 
îanr onunda bir gece sabaha karşı kameraman Habn 
Turgut un gnzü vizon? dayalı, film çekerken uyuya kaldığı
nı lumrhyorurn Planın sonunda 'Stop' deyip Baba T ur
gut'a dondum Bir de ne göreyim. Turgut, gözü vizörde. 
avakU uyuya kalmış. İşler öylesine karışmıştı ki, gelen 
figüranlara rtrmak zorunda kalıyorduk; 'Başka sahnede 
«urundun mü?' diye. Film kalabalık. Figüran ajanları 
donup dönüp aynı adanılan yollamaya başlamışlar. Tesa
düfen. yljzıs yabancı geimevçn bir delikanlıya aynı soruyu 
-ırdum  bir gün. Delikanlı, işin özelliğini bilmediği için 
fcttymisYA haşladı: 'Hapishane sahnesinde nöbetçiydim abi. 
?jy*UX sahnesinde garsonluk yaptım. Mahkemede mübn 
ıprdinı. HuKtahanede hastabakıcı oynadım '. Sayması bitmi 
yor. Filmde M yerde 14 farklı kişilikte görünmüş. Dehşete 
'İiışuyomm: 'Çabuk şu adamı dışarı atın'. O gün de uşağı 
uyrui>mraklı sanırım konakta. Oğlan, neye uğradığını anla
yamıyor, Filmi seyrederken kimse, delikanlının M ayrı 
mide ovmadığını farketmivor tabii. Öfkeli bir amma gelme 
.nn-tb de keşke 15. rolü de oynasaydı.

Ib-ş Hasta Var'la ilgili Fatma Girik'in çok ıırıklı hır 
anını voıdır... Ben halıriamıyorum). Fatma'yla annesi o 
donemde filmlerde figüranlık yapıyorlarmış Sullanub
m ette  bir medrese odasında yaşıyorlar... (Fntmu, daim 
“»♦oto bana o odayı göstermişti). Ceplerindeki hoii parayı 
yul parası \aj>arnk Lale Film'e geliyorlar. O gün ana kız 
figüranlık yapıp, akşam eve yiyecek bir şeylerle doıı<-çekler 
Güya bi n, gelen figüranlara bamış, bazılarını seçmiş onları 
da geri yollauuşım. Boyoğlu'nrimı Sultanahmet’e  ugln 
varak, yaya d emmek zorunda kalıyorlar. Fatma'nın uydur 
duğuntı şunmıyorum. Beni yardımcım Nejat Saydam'la

108



karıştırmış olmalı Figüranları seçen hep Nejat olurdu,». O 
gun, sanırım filmin o korkunç, nizamlı, frengili kadınlarla 
ilgili sahnelerinin biri için figüran istendiğini, Fatma'yla 
annesinin olsa olsa olağanüstü güzellikleri yüzünden beğe
nilmedik terini zannediyorum.. Fatma şimdi zengin ve unlu 
ama bu hikâyenin gene de beni hâlâ, bu satırları yazarken 
bile, fazlasıyla üzdüğünü söylemeliyim..

Üst düzey filmciler Loplumuna kabul edilmiş bulunu 
yom  m. Hepsi benden ve N urdan oldukça yaşlı insanlar. 
'Duru Film' Naci Duru, 'Acar Film' Murat Koseoflu. 
'Melek Film' Sahan Haki. 'Birsel Film' Nuzhet Akdemir 
Birsel kardeşler, 'Kemal Film' Osman Seden. And Film’ 
Turgut Demirağ, 'B e-Y a  Film' Nusret tkbal ve tabii 
Hurrem Erman'la yeni evlendiği Gelengul Erman.. O 
donemin prodüktörleri şimdiki gibi değildi. Çoğu belli bir 
kültür düzeyi ve parası olan, yaptıkları işe katılan gerçek 
prodüktörlerdi. Bu toplumun, oldukça renksiz, bize göre 
epeyce sıkıcı bir topluluk olduğunu söylemeliyim

Gelinin M uradı m ı, benim  m u radım  m ı?
Bir gün Naci Durunun oğlu Süreyya D uruyla Adaya 

onların evine gidiyoruz. Süreyya. Galatasaray Lisesinde 
öğrenci olmalı o donem. Ya da yeni bitirmiş olmalı Yürü
tücü prodüktörlük yrtpıvor babasının şirketinin filmlerinde 
Yupıırdn, K ım al Hılbaşar'm 'Pembe Kurt' adlı öyküsün
den, bu öyküyü filin yapma urzusundnıı bahsediyor Öy 
kuyu okuyanım Pıırk sinemasında o güne kadar denen
me yon türde bir film vapılabıleccğini duşunup heyecanlan! 
yorum Daha sonraları K Yayınları'nın sahibi olacak Cen 
giz Tuneer vukm arkadaşını. Eşi Neriman, Kemal Öilbaşa- 
r'ııı k ı/ kardeşi Uılbaşarİu tanışıyoruz. Senaryo çulışmalArı 
başlıyor

Mir sure sonra Pembe Kurt' hikâyesinin bir buçuk 
saatlik bir filim dolduracak malzemeye sahip olmadığını 
far kışlıyorum. Küçük bir hikâyem ııe de olsa. Kemal beyin 
diğer hikâyelerim karıştırmaya başlıyorum. Sonunda bulu
yorum aradığımı. 'Üç Buutlu hikâye' ile 'Pembe kıırt'



ıx t;ün biri*;,jtirilcbılir. Kemâl beyden izin alıp bu yolda 
çalışmaca haşlıyorum.Ortaya Süreyya'nın da beğenip 
vr,oyladığı '<Selinin muradı' filminin senaryosu çıkıyor. Sü
reyya ağırlığını koyup babasının filme para yatırmasını 
salıyor. Çektiğim lıerbat melodramlardan sonra bir aydın
lık, bir ferahlama duyuyorum içimde.

l'ikrot Hakan, filmin erkek oyuncusu kasabanın genç 
doktoru rolünde. Piyasadaki kadın oyuncular arasında 
kivim rolünü oynayabilecek biri yok. Daha sonra egemenli
ğinden kurtulamayacağımız star sistemi henüz yerine otur
mamış; Kalasındaki tipi arama özgürlüğü var yönetmenin. 
Buruya her gün bir dolu genç kız geliyor. Hiç birini gözüm 
İnilmiyor, l.ülfi Gtikmen adlı bir gazeteci arkadaşım var. 
Ona da soruyorum, 'la m  senin istediğin gibi bir kız 
tanıyorum' diyor. Hemen 'ertesi gün yollayacak ■

Ertesi gün uzun süredir kafamda şekillendirdiğim kız tipi 
kapıyı açıp içeri giriyor. 16-17 yaşlarında ya var ya yok. 
Biraz tombulca, genç irisi dediklerinden. Hem saf, hem 
fettan. Yaramaz bir çocuk ifadesiyle gülüyor. Ön dişlerin
den bir kaçının uçları kırık. 'Dişlerini fare yemiş' derler ya 
çocuklar için. İşte öyle. Dişlerinin kötülüğünün farkında, 
parası olursa yaptıracakmış: 'Aman bu film için böyle 
kalsın' diyorum. 'Daha sonra yaptırırsın'. Dişleri ona ayrı 
bir sevimlilik veriyor. 'R'leri 'Y ' gibi telaffuz ediyor (Daha 
sonraları Pervin parasızlıktan türkücü olmayı da denmişti. 
'Karadır Kaşların benzer kömüre' türküsünü 'Kayadıy 
knşlavm benzey kömüye' diye söyleyerek.)

Lutfi Pervin'in kısa biyografisini bir gün önce anlatmıştı. 
Kahin kışınım da daha sonra kendisinden dinledim. Asıl adı 
Pervin Doyum'. Babasının alıçı dükkanı varmış. Pervin 
İzmirli'dir. Bir kuaförde manikürcü olarak çalışıyor. Her
kes onu Audrey Hepbum’e benzetiyor. Kızın içinin sinema, 
sinema diye kaynadığını sezen bir gazeteci, onu İstanbul'a 
götürüp film yıldızı yapabileceğini söylüyor. Pervin'in gözü 
kara. Gazetecinin peşine takılıp İstanbul'a geliyor. Adam 
Sirkeci'dp bir otele yerleştiriyor Pervin'i. Ve ortadan kay
boluyor, o sıralarda. Bir sinema dergisi çıkaran Arif Ha-
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noğlu ile Kadri Yurdatap'a gitmeyi akıl ediyor. Lütfi 
Gökmen' de tesadüfen orada. (Lütfi'yle karşılaşması onun 
için bir şans olmuş. Lütfi, kaliteli, dürüst, kültürlü bir 
magazinciydi. Arif Hanoğlu da tam tersi). Lütfi'nin onu 
sahiplenmesiyle benim oyuncu arıyor olmam ayru günlere 
denk gelmiş.

Filmi, Bursa'mn Mustafa Kemal Paşa ilçesinde çekmeye 
karar vermişiz. Ön hazırlıkları bitirip Kemal Paşa'ya hare
ket ediyoruz. Süreyya, cimriliğinden mi, ilçede başka otel 
olmamasından mı yoksa, bilmiyorum, ekibi klasik, gerçek 
anlamda dökülen bir hana yerleştiriyor. Şu altında ahır
ların, üstünde sofaya bakan odaların sıralandığı kare şek
lindeki hanlardan biri. Ortadaki avluya atlar, arabalar, 
çeşit çeşit hayvanlar gelip gidiyor. Prodüksiyon müdü
rümüz Süreyya, asistanım Yılmaz Atadeniz, kameraman 
Baba Turgut.

Çekimlere başlıyoruz. İlçenin ileri gelenlerinin, jandarma 
komutam, kaymakam, belediye başkam, mal müdürü fa
lan. Peşimizden bir türlü ayrılmadıklarını farkediyorum. 
Kırda mı çalışıyoruz? Helen setin yanına bir rakı sofrası 
kuruluyor? Başka bir yerde miyiz? Aynı ekip ziyarete 
geliyor bizi. Bu gereksiz himayeden rahatsız olmaya başla
mıştık. Hulusi abi (Kentmen): 'Merak etmeyin ben halle
derim' dedi. Her sabah spor yaptığı bir aleti var. Merdane 
gibi bir şey, ortasından bir ip sarkıyor, ipin ucunda demir 
bir gülle var. Hulusi abi, kollarım omuz hizasında gererek 
merdanenin iki ucundan tutuyor, tpi merdaneye sardırarak 
gülleyi yavaş yavaş yukarı kadar çekiyor sonra yine yavaş 
yavaş aşağı indiriyor. Bu hareketi hiç zorlanmadan 15-20 
kere yapıyor. Öylesine rahat yapıyor ki, denesek biz de 
8-10 kere yapabiliriz diye düşünüyoruz.

O akşamüstü de yüzbaşımız, ilçenin kralı edasıyla hana 
damladı. Aradan üç-beş gün geçmiş. Kendi kararıyla sami- . 
miyeti artırıp, ekipteki kızlara, kadınlara hafiften sulan
maya başlamış. Hulusi abinin talimatıyla bütün ekip çak-
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tıpfuhifU' vü/.h:işiu»n cır>tfmı aktık. N'nsı! olduysa Hulusi 
Umun j!truiü'<(ık .ili ti çıktı ortaya. Yüzbaşı, Hulusi ahinin 

İivıuuyU. Ki. ?i\'h: JO 15 defa kaJdırabiliyorum' sözünü 
!.■ ,'-:üiha\vpp bakımlarla karşılayarak; *Bi görelim bakalım' 
•«■•i». Hulusi ab; haşladı merdaneyi elleriyle döndürerek 

k.ii’hrıp indirmeye. Yüzbaşımız da doğrusu kalıbı yerinde, 
mi kuvverii hır adam, Hulusi ahi 15 kaldırıyorsa o, 

W k tldırtr. Kızlar özellikle yüzbaşıyı tutuyor, 
Z'sî'Kıyoı. Kızların lavn  yüzbaşıyı iyice kışkırtıyor. 

İftiiU'ti ahiyi Ruçerso butiırı kadınların kendisine âşık ola
c a k ın ın  zannetmenin heyecanı içinde merdanenin iki 
urıifv yapışıyor.,, Biz de, Hulusi ahiyi hasbelkader, geçerse 
1 vıtfiu,m  gökçeklen düşünmeye başlıyoruz. Merdaneyle 
iridir anısındaki ip bir metre kadar var yok. Yüzbaşı 
merdane vı <;v\ irmeye, gülle yükselmeye başlıyor. Otuzuncu 

yüzbaşının zorlanmaya başladığını farkediyorufc, 
İkimi sıkına 5 6 santim daha kaldırıyor. Duruyor. K ıza
r la r  Morarıyor. Bir gayret daha. Gülle bir santim daha 
>uk**lr, ır. Yüzbaşının alnında terler biıikiyor. Canım di- 
ynh takıp zorlanıyor. Bir santim daha. Yüzbaşı ne kadar 
.«orîan*a boş. Gülle, olay eder gibi olduğu yerde hafif hafif 
j^ılhij.p duruyor. Önce kadın takımı basıyor kahkahayı. 
Sonra hu t ün ekip.. Hulusi abi bana bakıp, hergelece göz 
«çırpyur Yüzbaşının gidişi o  gidiş. Filmin sonuna dek ne 
»rfior: ne do nrkadaşlarının yüzünü görebildik.

Yapım yönetmenimiz Süreyya Duru, elinde ertesi günün 
programıyla odama geliyor bir akşam. Programa göre 

fıozrlammısı gereken şeylerin de üstesiyle... Asistanım Yıl- 
îTk'iz Auıderıiz’i şikâyet ediyor: 'Şu listeye baksana', sine- 
marrszÜB sK km  şöyle işliyor: Yönetmen yardımcıları, çe- 
ku’ id^ı önce yapılan iş prograımna göre, ertesi gün çeki- 

s/fhru-U'rdo gerekli aksesuarların, araç gerecin bir 
k'tı^kıi pcodtikstpm müdürüne veriyorlar. O da yardımcısı 
ve ckıpUfki ilgili kişilerle, Üstedekilerin zamanında sette
0 izt nuluumazmt »■■ağlıyor. Yılınaz'ın Sürreya'ya verdiği
1 inleye bakıyorum. Ertesi gün çekilecek sahne kahvede 
Jîtvyur. Yılmaz, gerekli aksesuarları sıralamış: Bir ayakka



bı boyacısı sandığı, duvarlara asılmak üzere çeşitli sağlık ve 
kamu kuruluşlarının propoganda afişleri, ağaya özel kahve 
fincanı, tavla, dama, domino takımları ve kahvenin sinirli 
havası. Yılmaz, senaryonun sol tarafında geçen; 'Kahvede, 
sinirli, gergin bir hava vardır' cümlesini, olduğu gibi akse
suar listesine ilave etmemiş mi? Sürreya, sahte bir öfkeyle: 
'Bu kadar çok şey de istemeyin benden' diyor. Şu Yılmaz'- 
ın yaptığı işe bakın: 'Kahvenin sinirli havasıymış'.

Pervin'e, farkında olmadan 'Peri' demeye başlamışım. 
Bir süre sonra Pervin'in sinemayla özel yaşamım pek 
ayırmadığını farkediyorum. Senaryo gereği Peri, Fikret'e 
onu sevdiğini söyleyecek. Sanırım babası vermiyorsa, kaçır
masını filan isteyecek. Peri: 'Ben hayatımda hiç bir erkeğe 
yalvarmadım, Fikret'e de yalvarmam' deyip çıkıyor işin 
içinden, 'ille söylenecekse o söylesin beni sevdiğini. Annesi 
vermiyorsa o yalvarsın beni kaçır diye'. Peri'ye bu sözlerin 
rol gereği olduğunu anlatmamız saatlerimizi alıyor. 16 
yaşında cahil bir çocuk. Onun çocuk görünüşünün altındaki 
kadınsı tavır beni etkiliyor. Duygusal bir şeyler oluşmaya 
başlıyor aramızda. Kemal Paşa'nm tek kitapçısında ne 
bulduysam almaya başlıyorum Peri'ye. Ufak tertip bir 
Pigmalionculuk oynamaya başlıyoruz. Ama oyunu sürdür
memize pek imkân yok. Evliyim. Üstelik Nur hamile. 
Filmin Kemal Paşa çekimleri tamamlandıktan sonra hasta- 
haneye kaldırıyoruz Nur'u. Kezban doğuyor...

Kaçamak birkaç buluşma, artan sorunlar ve kendiliğin
den bir kopuş... K ızın  hayatım sürdürmesi lazım. Artık 
önünde yürüyebileceği tek yol var: Sinema. Pervin'in geliş
mesini uzaktan izliyorum. Aranan bir oyuncu, bir star 
olmaya doğru ilerliyor. Çoğu sıradan, ticari sanılan, filmler
le tabii.

Aradan 5-6  yıl geçmiş olmalı. Yerli Film'i kuruyoruz 
Orhan Günşiray'la. Büronun kapısı açılıyor bir gün. Pervin 
giriyor içeri. 0 , Mahir Özerdim'den, ben Nur dan ayrıl
mışız. Kendini yetiştirmiş, büyümüşr çekilen acıların, yaşa
nan deneylerin olgunlaştırdığı bir kadın olmuş. Holler deği
şiyor. Daha eşit bir arkadaşlık başlıyor aramızda. Benim
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iiv oiınıntreğiın pek çok şey varmış meğer (Burada beni 
ımıçolukuın. erkek sürüsünün iğinde sıradan bir adam 
ııpmktarı kurtaranların kadın dostlarım olduğunu itiraf 
etmeliyim. Bugün kar.fi cinsle daha demokratik, daha eşit 
bir ilişki kurmayı bir dereceye kadar becerebihyorsam bunu 
kadınlara borçluyum. Bir yönüyle mutluluğumu da)...

Gelinin Muradı'da çok şey öğretmişti bana, tik kez film 
yapmanın soyut zevki dışında sevdiğim, yatkınlığım olan 
bir türde tilm yapabilmenin tadını almıştım. Özden kopuk 
bir biçimciliğin, sinema aracılığıyla yapılmış bir mastürbas
yondan öte keyif vermeyeceğini farkettim. El yordamıyla 
d» nisa, kendime hoş bir üslup, bir sinema dili bulmaya 
l ’Ujkmnştım. 'Gelinin Muradı' biz çalışanlara verdiği tadın j 
dışındı». seyircisine de yeni tadlar götürecek, Türk sinema- 1 
«nda o «üne dek pek denenmemiş bir türün ilk örneği 
olacaktı

Nur la ayrılmaya karar vermişiz. Nur, benimle birlikteli
ğinin. sinema oyunculuğu alanında yükselmesine, star ol- | 
masına engel olduğunu düşünüyor. Ben zamanla eskiyen 
evliliğimizin beni sıradan bir insan haline getirdiğini, yara- ! 
im  yanımı törpülediğini düşünüyorum. Konuşacak, payla- 
ürulı çok fazla şeyimiz kalmamış gibi geliyor ikimize de...

Bir kaç koz avukata kadar gidiyor, 7-8  yıllık bir bera
berlikten kaynaklanan alışkanlıklarımızdan vazgeçmenin 
yaratacağı zorlukları düşünüp, avukatla konuşmadan geri 
dönüyoruz. Bunu, birbirimize duyduğumuz, tükenmez sev
giyle açıklamaya çalışıyoruz. Muhtemel bir ayrılıkta karşı
laşacağımız en önemli sorun: Çocuk. İkimiz de ister istemez
4 5 vHşlıırmdaki Kezban'ı düşünüyoruz. Ayrılığın çocuk 
üzerindeki etkilerini, hayatı boyunca süreceğini sandığımız 
oturuşuz etkilerini.

Burada, sonuçlarım da gördüğüm için, şimdi, bunun tam 
tersini düşündüğümü söylemeliyim. Birkaç vazgeçişten son
ra nihayet Nur'un kesin tavrıyla ayrılabilmiştik (nikâhlı 
nikâha)/ bütün ayrılışlarımda, kesin kararın, sonunda ka
dınlardan geldiğini söylemeliyim). Bunun nedenleri; yalnız 
kiilına korkularım, konforraistliğim, alışkanlıklarımdan ko
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lay kolay vazgeçememe eğilimim olabilir. Bir de, kadınların 
erkeklerden daha kararlı, daha cesur davranabilmeleri...).

Kezban, doğal olarak Nur'da kalacaktı. Bugün 33-34 
yaşında olan Kezban'ın yetişmesinde Nur'un çok önemli 
payını yadsımamakla beraber, insanların sonuçta kendi 
kişiliklerindeki (Bunda belki kalıtımın da payı vardır...), 
özelliklerle, seçtikleri yolda ilerleyebileceklerine kendi doğ
rularını bulabileceklerine inanıyorum. Yetişmesinde gerçek
ten çok az payım olan Kezban, neredeyse hiç sorun yarat
madan, düşündüğü, istediği her şeyi gerçekleştirmesini bil
di. Uyumsuz bir beraberlik içinde yetişseydi bu sonucu 
alabilir miydi? Doğrusu pek sanmıyorum.

Resmen ayrılmamıza rağmen, Nur'la aynı evi paylaşma
ya devam ediyoruz. Bu durumu değiştirmem gerektiğini sık 
sık düşünüyor, ama tembelliğimden, konformistliğimden 
bir türlü ev arama eylemine geçemiyorum. Yeni bir ev, 
yeni bir düzen kurmanın güçlükleri gözümde büyüyor...

Dul bir erkek
O günlerden birinde Şişli Meydanında yürürken, gö

züme bir emlakçı tabelası ilişti. 'Girip bir sorayım' dedim 
kendi kendime. Biliyorsunuz Türkiye'de, hele de muteber 
semtlerde bekâra ev vermezler. Bmlakçının ilk sözü: 'Evli 
misiniz? Kaç çocuğunuz var?' oldu. Malum, çok çocuklu 
ailelere de hiç bir ev sahibi evini kiralamak istemez. 
Ümitsiz: 'Bekârım' deyip çıkmak üzereyken, emlakçı beni 
durdurdu. Bekâr kiracı isteyen bir ev sahibi varmış. Yolda, 
ev sahibinin, emlakçının adım hatırlamadığı bir tiyatro 
sanatçısı olduğunu öğrenmiştim. Oldukça büyük, bakımlı 
bir apartmanın kapısından girip, birinci katın kapışım 
çalıyoruz. Kapıyı, tombulca, güzel bir kadın açıyor. Hemen 
tanıyor beni. Şehir Tiyatrosu'nun ünlü oyuncusu Mahmut 
Moralı'mn eşiymiş. Süheyla hanımla birlikte merdivenleri 
çıkıyoruz. Apartmanın son katıymış boşalacak olan. Beşin
ci katın kapısından zevkle döşenmiş bir çatı katının salo
nuna giriyoruz. Eğri tavanlar. Salonun önünde geniş bir 
teras. Arkada yine eğri tavanlı bir yatak odasıyla, çalışma
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ı,1 ıuc \- ;f . Stilim lu hanım eşyam olup olmadığım soruyor, 
îv.îlı/i kiramı oinn kıldın, yerleşmek üzere Amerika'ya 
»udu urmuş ıe itini eşyalarım satacakmış. Biraz sıkılarak: 
'Kşyalur'. ala. ak kadar param olmayabilir' diyorum. Sühey- 
lit banım gülümseyerek: 'Önemi yok' diyor. 'Ben öderim siz 
liis'-ıv yavaş bana ödersiniz'. Böylece düdüklü tenceresin
den, fmvlnHuııa, çarşafına kadar gerekli her şeyin bulundu
ğu bir eve sahip oluyorum... Üstelik hepsi de, kültürlü ve 
«r-vlilı olduğu sezilen bir kadının seçtikleri... Tesadüf, şans 
denen şeye gelin de inanmayın... 10 gün sonra bir bavula 
gnjmid eşvokmmı doldurup, yeni evime taşımyorum... Daha 
«mr* bulıevla hamın, evi tutmaya ilk gelişimde, kendime 
tur tarsonver «radığımı zannettiğini gülerek anlatacaktır. 
.Vto ’iîi «izli, e boşandığımızı, haberin bu nedenle basına 
y:m.-ıimeilıg!iri kadıncağız nereden bilsin?

Kurtnlduğumıı sandığım 8-9 yıllık bir evlilikten sonra, 
umutİM başladığım bekârlığımın pek parlak geçmeyeceğini 
ilk Kimlerde fark edemiyorum. Bilirkişi olarak seçtiğim bir 
«ır. arkadaşımla iDiimev Tunaseli'miydi yoksa Sezil mi? 
Tanı olarak hatırlayamıyorum), dul bir erkeğin kız tavla
masını kolaylaştıracak bazı şeyler satın alıyoruz, tadım 
ı.ıkars çıkan». Örneğin plaklar. Diyelim liberal entellektüel 
1 tı kadım eve davet etmişim. Atonal müzik yapan besteci- 
Sttin Isrkaç plağı bulunmalı... Kadın solcu entellektüel 
■ ıifjt'ıiif . Oııuıı için de Lotte Lenya'nm söylediği Kurt 
IVed! ır. farkdannm bulunması kuşkusuz cazibemi artı
mca*. Ortalama rııtellektüellcr için Pat Singer, Bob Dylan, 
Jo-m linet. . Bu harmana biraz da Jacques Brel, Charles 
Asnuvur. dilberi Becaud, Yves Montand, Edith Piaf 
ekk'iıeböir. Sonra sıra cazcılara geliyor: Herbie Man, Miles 
Davla gibi Sonra daha hafif güncel şarkılar... Peki insanın 
hiç kullumuz, ltımpen sevgilisi olamaz mı? Gelsin alaturka 
şarkılai'. ovun havaları... Ülkemizde rakı içilen her eğlence 
ifiyrıv ımbak alılarak sonuçlanmıyor mu? Buna benzer 
?  steri- hır de salonun bir köşesine yerleştirdiğim şövalemi 
vı viıiuu knlır.iş yağlıboya tablomu ilave edince aksesuar 
vı dekor tıımtımlnnıyor...



Dekor aksesuar tamam da, ortada kadın arkadaş yok. 
Aradan iki-üç hafta geçiyor. Kendime yetebileceğimi zan
netmenin ne kadar aldatmaca olduğunu farkediyorum... 
Her gece o bar senin, bu gece kulübü benim dolaşmaya 
başlıyorum. Yalnızlığım gittikçe yoğunlaşıyor... Çalışmam, 
bir şeyler okumam, bir şeyler yazmam lazım... Hiç birini 
yapamıyorum.

Bir akşam kulisteyim. Tanımadığım bir kadın yaklaşıyor 
yanıma. Tiyatro oyuncusuymuş. Kurslarına katıldığı tiyat
roda sinema ve sinema oyunculuğu üzerine bir konuşma 
yapmışım. Olayı hatırlıyorum da kadını hatırlayamıyorum 
bir türlü. Can havliyle dostluğu ilerletiyor, Kulis'ten o 
dönemin en parlak gece kulübü As Kulüp'e nakli mekân 
ediyoruz. As Kulüp'te İlham Gencer çalıyor ve söylüyor. 
Gecenin geç bir saatinde çıkıyoruz kulüpten. Evim As 
Kulüp'e oldukça yakın. Eve doğru yürümeye başlıyorum. 
O da benimle yürüyor: 'Nereye gidiyoruz?' diye sormuyor. 
Sokak kapısı, merdivenler, çatı katma giriyoruz, birer içki 
daha. Özel aksesuarı kullanmama gerek kalmıyor Ertesi 
sabah uyandığımda yalnız kalma korkumdan kurtulduğu
mu farkediyorum. Bu ilişki, arada bir aksayarak epeyce 
sürecektir.

Nur’dan evliliğin monotonlaşması, yönetmen olarak ya
ratıcılığımı köreltiyor saplantısıyla ayrılmıştım ya... İkinci 
evliliğime kadar süren 5-6 yıl içinde en kötü filmlerimi 
yaptığımı burada açık yürekle, dürüstçe söylemeliyim. Ya
ratıcılığın düzensiz bir yaşama biçimiyle beslenemeyeceğini, 
özgürlük adına seçilen şeyin gerçekte daha büyük bir 
bağımlılık olduğunu, yaratıcılığın sıradan heyecanlarla değil 
ancak disiplinli ve düzenli bir çalışmayla ve düzenli bir 
yaşam biçimiyle gelişebileceğini biraz geç de olsa farketmiş- 
tim. Daha sonra yeni bir şey daha keşfettim: Bunu tek 
başına sağlayamıyorsan evleneceksin. Nikâh şart değil. 
Sürekliliği olan, seni sınırlı bir süre de olsa besleyecek, 
karşılıklı sorumluluk yüklendiğiniz bir ilişki, üretici bir ilişki 
kuracaksın. Kolay olmadığım, her şeyin istediğimiz doğrul
tuda gerçekleşmediğini biliyorum. Bu konuda da şanslıyım
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fiilim. İVr. in'den. ikinci eşim Ayşe'den özellikle de üçüncü 
! ı-nij'den sozediyorum.

IV-fVİrı’le ikinci kez bir araya geldiğimizde ben Şişli'deki 
çniı katındıı oıuruyerdum. O da Topağacı’nda bir apart
manın zcinin katında. O sıralarda Nur da Topağacı'na 
SVrvnı in lıcnten yakıuuıda bir yere taşmmıştı.Haftamn 
uç !vş 2unu onu da uğruyordu m (O benim kahrolası 
«üçkıhık. .■»•ruıniuluk duygularım). Peri'nin Nur'la sürüp 
galen diskim konusunda getirdiği doğru bir eleştiriyi hatırlı
yorum. Içleniikk 'Mu tavrınla Nur'a kötülük yapıyorsun' 
demişti. ‘Sen üstüne kol kanat gerdikçe, sadece kendine ait 
bir iıuv.ıt kurmaya gerek duymayacak. Çalışmayacak ve 
ıer gün sen elini eteğini çektiğinde Nur, yaşamını değiştir
mekte epeyce geç kalmış olacak.' Ona göre insanlar ayrıl
mışlarsa lıcr türlü ilişkilerini de kesip atmalıydılar (Hiçbir 
zaman beceremeyeceğim bir davramş biçimi).

Muhtar Kocataş’la Sutıa Keskın'le arkadaşlık ediyoruz. 
Muhtar ın evinde iki kız kardeş tanıyorum bir akşam. 
Akademide öğrenciymiş biri’. Nasıl bir tesadüf sonucu 
hatırlamıyorum ama bir gece Pervin'le o kızların evine 
gidiyoruz Suna da var. Dört kız bir de ben. Kızlar yatak 
.aiasmda ben salondaki divanda yatıyorum. Gün yeni 
agvuniu ki kapının zilinin çahndığım duydum. Kızlardan 
biri telaşla dışarı uğradı: 'Eyvah dayım geldi'. Pervin'le 
Un; apar topar yatak odasının penceresinden sokağa atı
yorlar. Allah'tan evleri apartmanın birinci katında. Sa- 
Uı.huı «taca karanlığında Pervin'le Bağdat Caddesine doğru 
yürüdüğümüzü hatırlıyorum. Daha sonra, gelenin dayı 
değil, kızlardan birinin sevgilisi olduğunu öğreneceğim.

lîu tfiin bııroda oturuyorum. îk i kız kardeşten biri 
«ğusmakb bir sesle telefonda. Acıklı bir hikâye. Efendim, ev 
ütfı.plen sokağa atmış bunları. Eşyalarım zar zor bir yere 
yerleştirmişler. Ama ne yatacak yerleri, ne paraları varmış. 
Birkaç günlüğüne bende kalabilirler miymiş? Ne diyeceğimi 
şaşırıyorum Biraz kem küm edip: 'Tabii birkaç gün içinse' 
gdu hır şeyler geveliyorum... On dakika geçmiyor kızlardan 
I- 1 pur iH-şe evin anahtarlarını almaya ve iki—üç günlük



misafirlik uzadıkça uzuyor. Ev temizleniyor, çamaşırlarım 
yıkanıyor, yemekler pişiyor.. Pervin'e: 'Ne yapacağız' di
yorum. Kendin ettin kendin buldun' diyor. Yatak odasını 
teklif etmişim kabul etmemişler. Salondaki divanda yatı
yorlar. Bazan geç saatte döndüğümde, kapıyı onları uyan- 
dırmamaya çalışarak açıyor ışığı yakmadan parmaklarımın 
ucuna basa basa yatak odasına geçiyorum... Bazan Pervin 
de geliyor. Terasta rakı sofrası kuruyor, laflıyoruz. Karşı 
apartmanların üst kat pencerelerinden, perde aralıkların
dan bizi izleyen insan başları...

Kimbilir ne sanmıştır konu komşu. Aradan bir ay geçti. 
Bizim kızların gitmeye hiç mi hiç niyeti yok. Bir filme 
başlamam gerek. Galiba Nurun da oynayacağı 'Yarın 
Bizimdir'e. Filmi çekmek için İznik'e gideceğim. İş gene 
Pervin'e düşüyor: Ben yokken şunların çaresine bakarsın' 
deyip gidiyorum. Döndüğümde evi boş buluyorum. Üç beş 
gün sonra kızlardan biri Yerli Film’in bürosuna geliyor. 
Teşekkür etmeye gelmiş. Ayrılırken dayanamıyor: 'Yahu 
sen ne biçim adamsın' diyor içtenlikle. Meğer o bir ay 
boyunca her gece koyunlarına girmemi beklemişler. 'Sahi 
neden böyle bir girişimde bulunmadım? Pervin'i sevdiğim, 
saydığım için olmalı' diyorum. Korkaklığımı, çekingenli
ğimi maskelemek için kullandığım nezaketimden de olabilir. 
O, katlanmaya hiç bir zaman razı olmadığım; 'Ya reddedi
lirsem' korkusu var ya. Ya da insanın ferasetinin bağlan
dığı bir zaman dilimi deyip geçelim.

Bütün gün Pervin'in fotoğraflarım çekmiştim. Fotoğraf
çılık ne zor işmiş. Başka bir gün İzmir'de, kuaförde ma
nikür yaptığı günleri anımsamış olacak ki: 'Hadi otur sana 
bir manikür yapayım' diye tutturuyor. 'Peri'ciğim, haya
tımda hiç manikür yaptırmadım ben' deyip, onu kırmamak 
için parmaklarımı sıcak suya sokuyorum. Manikür yapar
ken onu izliyorum. Yüzünde çocuksu bir keyif var. İnsanın 
geçmişiyle ilişkisi ne kadar karmaşık diye düşünüyorum. 
Peri'yle iki de film çekiyorum bu arada. Biri 'Azrail'in 
Habercisi'. Ümit Deniz'in polisiye romanının sinema uyar
laması. İkincisi Atilâ Tokatlı'mn senaryosundan oldukça
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„ ı>ıı îdin Kail)'1 Vuran Düşman', ikisinin de haşarılı 
,>ı'iıiwu .uı Ilıklı- l’ı rvin'in oyunculuk kariyerine katkıda 
bulu nduğu ■' ıv leııemez.

Haia kı ndım bağışlayamadığım bir hikâye. Pervin'le 
i . ı-nbrTİinimır sıınip gidiyor. Boyalı basın rahatsız etmeye 
n.ışi.'inırf Porvm'iıı evinde bir çift erkek ayakkabısının 
. ıMtı ıılıin fotoğrafını çekip: 'Bunlar kimin ayakkabıları'

• iıvı başlık atıyorlar. Nişanlanmaya karar veriyoruz. Kim 
ler çnrrılacnk. Vakııı dostlarımızın listesini yapıyoruz. Ça
ğırma işkillini ben iıstleniyorum. Gün belirleniyor. Nişan 
lun ni Pcrcin'in Tnpağacı'ndaki evinde yapılacak. Neden 
.vU) davrandım bilemiyorum, önce ihmal ettim insanlara 

haber vermeyi, sonra unuttum. Bilinçaltıma evlenme kor
kusu mu yerleşmişti? Kendimi hazır mı hissetmiyordum? 
Yok *a o mıiznıin ihmalciliğim ve unutkanlığım mıydı sade- 
cı ... tuıçekten bilemiyorum... 0  akşam eve dönüp, kapıyı 
iv,aii Pcrrin'i şık bir gece elbisesi içinde görünce, bir adım 
ut.ii/. çr-şiı çeşit mezeler, yiyeceklerle donatılmış sofrayla 
karşılaşınca... Bir an ölmek istediğimi hatırlıyorum. Bir 
şevler bıtimne edip dışarı fırlıyorum... Bir telefon bulup eşe 
önstn telefon etmeye haşlıyorum... Aksilik bu ya, kimi evde 
tok. kimi başka birine söz vermiş. O gece yiyeceklerle, 
içkilerle, çiçeklerle donatılmış sofranın karşısında zaman 
nasıl geçti? Neler yaşadık? Sabahı nasıl ettik? Yaşamım-
• Uki olumsuz şeylere sünger çeken, yararlı mı, yararsız mı 
okluğunu bilmediğim mekanizma, o korkunç geceyi de 
bdleğinulen silip atımş...

P/rvin haklı olarak bana kırılmıştı. Beceriksizce tamir 
etine çabalarınım, yapay şirinliklerimin boşa gittiğinin far
kındayım Beraberliğimizin sonuna doğru yaklaştığımızı 
hissediyor, yapacak bir şey bulamıyordum. Ve nihayet o 
gür. gelip çattı. Benden ayrılmaya karar vermişti. Sürdür
me;,t- kalkarsam, beni incitecek, üzecek durumlarla karşı
laşmayı almalıydım. İnsan karşısındakini biraz tanı
yorsa, geriye dönüş olup olmayacağım hemen seziyor, iki 
dt»t, iki arkadaş gibi kalmamızı istiyor. Başka türlüsü nasıl 
olabilir ki?
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Kırk küçük anne

Yalnız kalmaya, beraberliğimizin bir muhasebesini yap
maya, kendimle hesaplaşmaya gücüm yok. Düşünmemi 
engelleyecek bir şey, bir ortam bulmam lâzım. Sanıyorum 
Memduh Ün ilerde yapmayı düşündüğü bir filmin senaryo
suna yardım etmemi istemişti, yahut da, yazmamı... Mem- 
duh'un o günlerde, Hereke civarında deniz kenarında bir 
motelde film çektiğini, filmin adının 'Kırk küçük Anne' 
olduğunu hatırlıyorum. Kırk tane genç ve güzel kızın 
oynadığı bir film. Senaryoyu bahane edip, oraya gidebi
lirim. Acele Pina M otele doğru yola çıkıyorum. Kaçmak 
istediğim düşünceler yol boyunca peşimi bırakmıyor. Per- 
vin'in kişiliğimi bulmamda, birtakım komplekslerimden 
kurtulmamda bilinçli ya da bilinçsiz katkılarını düşünü
yorum. Neredeyse sevdiği eTkeği mutlu etmek için yaratıl
mış bir kadından ayrılmak kolay değil. Onun bir başkasıyla 
evleneceğini düşünüp, tanımadığım, belki de o an var 
olmayan, meçhul erkeği kıskanmaya başlıyorum. İnsan 
beyni ne tuhaf. Bir yandan da, tek çözümün, geçici de olsa, 
başka bir ilişkiye girmek olduğu düşüncesi yerleşiyor kafa
ma. Pina'da’ kalacağım süre içinde kırk kızdan herhangi 
biriyle bunu sağlayabilirim. (Yalnız kalmak beni her zaman 
korkutmuştur.) Pina, daha önce de çeşitli kereler senaryo 
çalışmaya gittiğim bir yer. Büyük tezahüratla karşılanı
yorum. Memduh'un yönetmenliğini yaptığı filmin yapım
cısı Ertem Eğilmez. Ekibin oyuncularından çoğunu tanı
yorum. Baş rolleri Göksel Arsoy ve Fatma Girik oynuyor. 
Feyzi Tuna, Memduh'un asistanı. Memduh'tan ilk şikâyet 
sanırım ondan geliyor.

Uyguladığı sıkıyönetim rejiminden ekip perişan haldey
miş. Saat sekizde yemek. En geç onda herkes uyumuş 
olacak. Sabah altıda kalkış. Yedide kahvaltı. İçki yok. 
Gürültü patırtı yok. Memduh'un asıl derdi kırk tane kızı 
zaptedebilmek herhalde. Kredimi kullanıp sıkıyönetim reji
mini kaldırıyorum. İçki serbest. Yatma saati on ikiyi, biri 
buluyor. Yemekten sonra müzik, eğlence. Ufak tefek kaça-
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maklnr bağlıyor, üstelik ekibin randımanı da yükseliyor. 
Gündüzleri onlar çekimdeyken, odada senaryo çalışıyorum, 
‘/iarry Omper'ın oynadığı ünlü bir Amerikan filminden 
ayırmaydı galiba.)

İstanbul'a yalnız dönmemeye niyetim vardı ya... Hayat
ta çok defo düştüğüm, sanırım ölünceye kadar da düşe
ceğim hataya düşüyorum: Kararsızlık... 'Şununla mı ko
nuşkanı? Öteki daha mı iyi yoksa? Bu da fena değil ama 
kuyunu suyunu bilmiyorum.' Doğal olarak dikkati çekme
mek isliyorum bir dc. Arkadaşlıktı, küçük flörtlerdi, gırgır
dı derken bir de baktım ki film bitmiş. Eşyalar kamyonlara 
yükleniyor. Kızlar ellerinde valizlerle otobüse doluşuyor, 
iyice paniğe kapılmışım. Valiziyle otobüse binmek üzere 
olan -.e üstelik o zaman dek en az ilgilendiğim kızlardan 
birine' 'Otobüs hareket edene kadar konuşalım' dedim... 
Galip kenarda bir yere oturduk. Küçük filmlerde başrol, 
buyıık filmlerde ikinci derecede roller alan ekibin en güzel, 
en hanımefendi kızlarından biri. Yapacağım filmde rol 
teklif edeceğimi sandı herhalde. Gülümseyerek yüzüme 
bakıyor. Vakit o kadar dar ki, işin edebiyatım yapmaya 
imkan yok, Meseleyi açık açık anlatıyorum. Pina'ya gelir
ken niyetimin ne olduğunu, yalnızlık korkumu: 'Sürdüğü 
kadar benimle yaşamanı istiyorum' diyorum. Birkaç saniye 
ya düşünüyor, ya düşünmüyor. Otobüs harekete hazır: 
Peki' diyor içtenlikle Birlikte otobüse' biniyoruz. Yolda 
konuşarak çok fnzla şey bulamıyoruz. Evine uğramadan 
evime geliyor

İlişkimiz m' kadar sürdü hatırlamıyorum. Üç ay, beş ay, 
'"-iki daha da fazla sürmüştür. Bu süre içinde hayatın 
kaçmak istediğim gerçekleriyle karşılaşıyorum ister iste
mez. O parlak oyuncu görünümünün geri planında işsiz bir 
baha, okumaları gereken iki-üç kardeş var ve o bütün 
niteye bakmak zorunda. Berbat bir evde oturuyorlar. Bana 
gelince çoğu kez olduğu gibi gene işsiz ve parasızım. 
Yardım etmek istiyorum, gücüm yetmiyor. Onu kendi 
dramıyla haşhaşa bırakıp yavaş yavaş uzaklaşmaya başlı- 
yunun. Beni hâjfi üzen alçaklıklarımdan biri daha.
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Ondan yavaş yavaş uzaklaşmaya başladığım çaresiz ge
celerimin birinde As Kulübe uğruyorum gene... Bir arkadaş 
grubunun masasına yerleşiyor, içmeye başlıyorum. Masada 
pek ahbaplığım olmayan, ünlü bir dansöz olduğunu bildi
ğim, hoşça bir kadın var... Onunla dans ediyoruz... Arka
daşları gidiyor. O kalıyor, içmeye konuşmaya devam ediyo
ruz... 'Sandığım kadar aptal değilmiş' diyorum içimden, ya 
da öyle olmasını dilediğim için öyle buluyorum. Sabaha 
karşı As Kulüpten çıkıyoruz. 'İstersen sana geleyim' diyor. 
'Gel' diyorum.

Ertesi sabah evden ayrılırken yaptığı bir hareketi, bir 
jesti hayatımda hiçbir kadından görmediğimi söylemeliyim. 
Tam kapıdan çıkarken döndü, çantasını karıştırıp iki anah
tar çıkardı. Anahtarları avucuma sıkıştırıp, bir kâğıda 
adresini yazdı. 'İstediğin an gelebilirsin' dedi ve gitti. Bir 
şeyleri unutabilmek için girişilmiş bir gecelik bir macera 
demek uzayıp gidecekti. 'Mesleğim yönetmenlik, bir dan
sözün yaşamım gözlemek, bilmediğim bir dünyayı keşfe 
çıkmak, ilerde kuşkusuz çok işime yarayacaktır...' bahane
siyle kızın evine devama başladım. O da, birçok benzeri 
gibi, ayak hizmetlerine koşturduğu eşcinsel bir dansçıyla 
birlikte oturuyordu. Bana ilk günden 'Enişteciğim' demeye 
başlayan biriyle. Mumlarla, çiçeklerle süslenen masalar 
donatılıyordu her gece... Erkek arkadaşlarımı yemeğe ça
ğırmamı istiyordu. Yine erkekçe bir alçaklıkla, onunla orda 
hurda görünmeyi göze alamıyordum. Gerçekte, o da benim 
çevremdeki insanlarla, özellikle kadınlarla karşılaşmaktan 
hoşlanmıyordu. Onların erkekle eşit, bilgili, iyi yetişmiş, 
farklı davranan kişilikleri onu rahatsız ediyordu. Ayfer 
Feray'la, Günfer'in bana uğradıkları bir sabah, bir şey 
sormaya gelmiş yabancı biri gibi, evden acele acele kaçıp 
gittiğini hatırbyorum. Çalıştığı yerde de görmek istemiyor
du beni. (O sıralarda Kervansaray'da dans ediyordu.) 
'Senin bana baktığım hissedersem, ayaklarım dolaşır dans 
edemem' diyordu. (Yıllar sonra arkadaşlık ettiğim bir bilim 
kadınından da aynı sözleri duyacak, epeyce şaşıracaktım. 0
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d« vereceği bir konferansı dinlemek istediğimi söylediğimde 
Sakın ha' demişti, 'Senin orda olduğunu bilirsem konuşa
mam "

Beni istememesi işime geliyordu. Bir de maazallah, her 
Kervansaray'a, ünlü dansözümüzün dostu pozunda, 

taşınmamı istese... Evde bana göbek dansının inceliklerini 
anlatıyordu En önemli görev kalçalara düşüyormuş. Ger
çeklen de hiçbir abartmaya kaçmadan, küçük ve zarif 
kalçu ve ko! hareketleriyle çok şey ifade edebiliyordu.

Yanefti onda yediğim bir gece. Almanya'dan gelen bir 
dan.«;w arkadaşından bahsetti. O gece arkadaşım ağırlaya- 
, »iunış. belki biraz geç kalabilirmiş. (Gecenin l l ’inde gider 
bir. bu buçukta dönerdi.) 'İyi' dedim. 'Ben de belki eve 
giderim ..' Daha sonra gözüm yemedi eve dönmeyi, pence
resi gün ışığı geçirmeyen siyah bir perdeyle kaplı yatak 
odasına geçtim. Biraz kitap okudum, uyuya kalmışım. 
( ieremn bir saati bir kapı sesi ve yüksek sesle konuşmalar, 
irileşmeler duyup uyandım. Sonra yatak odasına doğru 
hı/Ja yaklaşan ayak sesleri. Birden yatak odasımn kapısı 
açtMı ve hu kadın girdi içeri... ‘Aman, kimdir?.. Nedir?..' 
dememe kalmadı. Kadın bir sıçrayışta yatağın üstüne 
yıkıp, ellerini başının üstünde kavuşturup, parmaklarım 
şaklatarak bir oyun havası temposuyla 'Eniştemin şerefine 
d< eniştemin şerefine' diyecekten göbek atmaya başlamaz 
mı?. Artık şaşkınlıktan mı?.. Korkudan mı?.. Yorganı 
burnuma kadar çekmişim, göğüs hizamda göbek utan 
kadına bakıyorum. Bu fasıl fazla sürmedi, bizimki öfkeyle 
odaya girip, Alamnnyalı arkadaşını yaka paça dışarı sürük
ledi.

Ha... bir dc. böyle kıskançlık hiç görmedim. Arada 'bu 
akşam filan arkadaşa gideceğim' diyorum, kuşkuyla bakı
yor. 'Kim. nerede' falan filan, yani sıkı bir sorgulama. 
G«rçvk tm  dr o arkadaşa gidiyorum. Oturmuş sohbet edi
yoruz. Kapı çalmıyor. Arkadaşın karısının kapıyı açtığım, 
biraz şaşkın 'Buyrun...' dediğini duyuyoruz. Birden salo
nun kapım açılıyor, bizimkinin başı uzanıyor içeri, dansöz



elbisesinin üzerine kürkünü geçirmiş... Sahne arasında ara
basına atlayıp tahkikata gelmiş. Salona bakmasıyla dönüp 
gitmesi bir oluyor. Gelenin benimle ilişkisi olduğunu bilme
dikleri ve bizimkini tanımadıkları için şaşınp kalıyorlar... 
Ben de onlarla birlikte şaşırmış rolü yapıyorum. Başka 
nasıl davranabilirim ki?.. Bu baskın şekli başka yerlerde de 
tekrarlanıyor.

Ne oldu hatırlamıyorum, ilişkimiz biter gibi oldu... Denk 
geldi, Yeniköy'deki Carlton Oteli'ne, arkadaşlarla senaryo 
çalışmaya gittim. (Türk sinemasının para getirdiği dönem
lerde, yapımcılar böyle bir külfeti, rahatlıkla yüklenirlerdi.) 
Karşımdakini kırmadan bu ilişkiyi yavaş yavaş bitirmek 
istiyordum. Otelde kimle kaldığımı, ne yaptığımı iyice 
anlamak için birkaç defa otele geldiğini, senaryocu arkadaş
ların bakışlarından, benim tavrımdan rahatsız olup 10-15 
dakika sonra gittiğini hayal meyal hatırlıyorum, unutama
dığım 10-15 gün sonra evime döndüğümde karşılaştığım 
manzaraydı.

Birinci katta oturan ev sahibem Süheyla hanım... Mer
divenlerde beni karşılayıp, evin kontrolü -ve temizliği için 
ona bıraktığım yedek anahtarları verirken 'Bir dekoratör 
hanım geldi' dedi. 'Sizin katı dekore etmesi için yollamış
sınız... Anahtarları istedi verdim... Aslında sizin eşyalar da 
fena değildi ama... Arada bir değişiklikte yarar vardır. Güle 
güle oturun...' beş kat merdiveni koşa koşa çıkıp kapıyı 
açtım. Kapı doğrudan salona açılıyor... İçeri girmemle 
dehşete uğramam bir oldu. Bizimki akimca bana hoşluk 
olsun diye, evin bütün eşyalarım, petdelerini, güzelim bem
beyaz badanasını değiştirmemiş mi?..' Sadece beni mutlu 
etmek için yapılan, belli ki epeyce de paraya mal olan bu 
arabesk dekora kızmama da imkan yoktu, içinde yaşa
mama da... Tek çözüm, artık bir an önce gelmesini bekledi
ğim, ayrılık gününe kadar sabredip, atılıp satılmadığım 
umduğum eşyalarıma yeniden sahip olabilmekti.

Bilmem sizin için de öyle midir?.. Yaşadığım mekânı 
hep, bir organik varlık, bir insan gibi düşünürüm. Onunla 
duygusal bir bağ kurmaya, bir şeyler paylaşmaya çalışırım.
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IVraher olduğum kadınlar, zaman zaman sevgili danso- 
•/.ı)i,ıjıı; yaptığı gibi, bu duygusal bağ) fark edip, bilinçaltı 
!>if kıskançlıkla belki de haklı olarak, kendi zevklerine göre 
onu değiştirmeye çalışmışlardır. Hayatırmn, neredeyse en 
tımm bölümünü geçirdiğim isteklerine başkaldırmadığım 
için Kinınaî. uyum sağladığım tek varlığın değiştirilmesi, 
çoğıı koz çniışrna tempomu aksatmış, evimden de, beraber 
d-tofiuın kadından da, farkında olmadan, uzaklaşmama 
sterlin olmuştur,

ilk defa yazılı olarak dile getirdiğim bu duygumun 
kuşkusuz oldukça bencil bir duygu) anılarımı okuyacakla

rını ■ıı.i'bıSum biıtün muhtemel kadın dostlarım ve sevgili 
ı-t r. ! )nıiz tarafından (Deniz böyle bir şeye hiçbir zaman 
um , iıımuoakur) ciddiye alınacağını umarım.

Bir iiVth tmenin notları
Amibin kitabına bakıyorum. 1958 yıhnda 'Bir Şoförün 

ı.tıi tk lU ri' filmini yapmışım. Gene Duru Film'e, gene 
■jufvyya yiıı... Senaryolarımı hep kendim yazıyordum. 'Bir 
Ştynnıo Gizli Dafteri'nde, biraz da Aka Gündüz'ün roma 
r'iiun çağrıştırdığı bir tekniği, ilk kez iç monologu kullan
dım. İç monologlardaki, şoförün oldukça hamasi sözlerinin 
■»•■--rtr ı tarafından alkışlandığını duyduğumda, ister istemez 
ıç nıotıoiog, Türk sineması, Türk seyircisi üzerinde düşün
men, başladım- Sonuç, ortalama seyircimizin işitme duygu
sunun. goruıe, yanı görerek algılama duygusuna göre daha 
gt-üştıı'.ş olduğu doğrultusundaydı. Kuşkusuz zaman içinde 
değişen: tetiği ulan bu saptamamın temelinde, masallar gibi, 
do*WıIar gibi, hali hikâyeleri, Karagöz ve seyirlik oyunlar 
xd'i geleneksel sanatlarımızın tamamen söze dayalı olmala
rı. g".'.ı> değil, bulağa hitap etmeleri yatıyordu. Sıradan 
ı.vjt i filmlerimizin hareketli bir fotoroman izlenimi bırak- 
austmu nedeni de herhalde bu alışkanhğımızdı. Doğru olan 
rsdki hu {izciliğimizi düşünmeden reddetmemek, bu ve 
btır-a lıcnzır, batı kültüründen farklı özelliklerimizden ya
rarlanarak yeni taze bir senteze varabilmekti. (Batıda, 
ozaıtiiklc Amerika'da iyi senaryo için yapılan bir tanımlama



senaryo okunduğu zaman anlaşılmayan, ancak 
görüntülerle beslendiği, film haline geldiği zaman anlaşıla
bilen bir metin olmalıymış. Burada bizim senaryolarımızın 
yüzde doksan dokuzunun konuşmalarla her şeyi anlattığım 
söylemeliyim.)

O gün sezgilerimle oluşturmaya, bütünlemeye çalıştığım 
bu fikirleri ilerde korkmadan daha bilinçli olarak kullanma
ya çalışacaktım. İç monolog (iç ses) kullandığım ilk aklıma 
gelen filmlerim, meselâ 'Selvi Boylum Al Yazmalım', mese
la 'Ölü Bir Deniz' farklı bir kullanım biçimiyle de 'Hayal
lerim Aşkım ve Sen'dir. Bu son filmin, Demir Özlü'nün 'Bir 
Beyoğlu Düşü' öyküsünü kullandığım bölümünde, anlatı
mıyla, diyaloglarıyla, bir kişinin sesinden dinlediğimiz edebi 
bir metni, öyküde tanımlanan resimler üzerine döşeyecek
tim.

Kitle iletişim araçlarının olağanüstü geliştiği ve yaygın
laştığı bir dünyada yerel kültürlerin kendilerine has özellik
lerini daha ne kadar koruyabileceklerini, güçlii yabancı bir 
kültüre kaç yılda teslim olacaklarım tam olarak bilemiyo
rum. Bu gelişme, herhalde kollektif bilinçaltının üç yüz 
yılda değişebileceği varsayımındaki yılları epeyce kısaltmış 
olmalıdır. Gene de, hâlâ farklı kültür birikimlerinden kay
naklanan, genel bir Doğu-Batı farklılığından söz edilebilir 
sanıyorum. Batı'nın dramatik sanatlarına karşın Doğu'nun 
lirizmi. Batı’nın yapısal sanatlarının yanında doğunun daha 
çok detaya, nüansa inen sanatları. Felsefeye karşı hikmet. 
Batıda, bireyin oluşmasıyla gelişen psikoloji, Doğu toplum- 
larında bir dereceye kadar varlığmı koruyan, kollektif 
psikoloji, ortak davranış biçimleri. Bunun sonucu olarak 
seyirlik sanatlara yansıyan üç boyutlu karakterler ve iki 
boyutlu tiplemeler. Bir öyküyü daha çok olaylarla anlat
mak ya da psikolojisiyle anlatmak... Bilimsel bir araştır
mayla değil, sinema yaparken gözlediklerimle, deneylerimle 
bu farklılıkların hâlâ var olduğunu ve- böyle bir farklılık 
varsa yaptığımız sinemanın da, yerel kültür birikimimizle 
beslenen farklı bir sinema olması gerektiğini düşünüyorum.

Bütün bu düşündüklerim beni, çoğunluğu temsil eden
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bir «siru sanatçı, sinemacı arkadaşımın aksine, evrensel 
olabilmek için, belki de ilk koşulun, yerel olmaktan geçmesi 
gerekliği noktasına getiriyor. Geçmiş geleneksel kültürün
den devlet politikasıyla koparılmış bir ülkede, bunun ne 
kadar güç bir iş olduğunu biliyorum... Gene bildiğim, pek 
de farkında olmadan içinde kıvranıp durduğumuz, kültür
süzlük ortamı aşılmadıkça, dünya sanat alanını etkileyecek 
yeni teklifler, farklı bakış açıları getiremeyeceğimizdi... 
Dünya sonatı üzerine, kendi özgün kültür birikimimizle, bir 
taş da biz ilave edemiyorsak, 'Evrensel sanat yapıyoruz' 
sözlerinin bana, fazla geçerliliği olmayan, boş laflar gibi 
geldiğini söylemeliyim.

Bunları söylerken, sadece kollektif bir üsluptan bahset
tiğim. bireyse! üslupları dışladığım sanılmasın... Kuşkusuz 
har zaman varolan bireysel üslupları ulusal üslubun bir 
parçası olarak görüyorum. Sinema alanında basit bir örnek 
vereyim. Çeşitli ülkelerin filmlerini, diyelim bir İngiliz, bir 
Amerika, bir, bir İtalya, bir Fransız, bir İsveç, bir Sovyet 
filmini sesiz olarak seyretsek bile ortalama bir sinema 
seyircisi düzeyindeysek, bunların başka ülkelerin filmleri 
olduğunu hemen anlarız. Coğrafyasından anlarız, iklimin
den, insan davranışlarından anlarız, çerçevelemeden, peli
külün renginden, özellikle de ritmlerinin farklılığından an
larız. Ciliisal üslupları oluşturan bu farklılıkların kaynağı o 
ülkelerin yeırl, ulusal kültür birikimleridir. Bireysel üslup
lar, bu genel üslubun içinde düşünülmelidir. Ingmar Berg- 
raan'dan Fellini, Rossellini gibi film yapmasını bekleye
meyiz. Bir Nikita Mikhalkov'un Steven Spielberg gibi film 
yapabileceği aklımızın ucundan geçmez. Başka bir kültüre 
ayak uydurabilen yönetmen düşünüyorum da, aklıma Mi- 
los Fonnan'dan başkası gelmiyor... Picasso, bir İngiliz 
Tumer peyzajı yapabilir miydi? Biraz düşünürsek bütün 
konuşmalarımızda, doğal olarak bir uzak Doğu resminden, 
bir Afrika maskından, bir Akdeniz mimarisinden, bir Latin 
müziğinden, bir İran minyatüründen, bir Amerikan roma
nından boz ettiğimizi, kimsenin de buna karşı çıkmadığını 
hatırlarız. Evrensel kültür diye bize sunulan şeyin temelde
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Antik Yunan'dan Rönesans'tan beri süregelen Avrupa 
(Batı) kültürü olduğunu, kuşkusuz bu ortak kültürün de, 
Doğu'dan, Güney'den, kendi Batısı'ndan gelen kültürlerle 
zenginleştiğini ve yüzyıllar boyunca süren bu hareketten 
taze ve değişken bir bileşim oluştuğunu biliyoruz. Matis- 
se'in Doğu resminden, Picasso'nun Afrika heykellerinden, 
masklarından, Eisenstein'in Kabuki Tiyatrosu'ndan etki
lenmesi gibi... Yerel kültür, ulusal üslup derken de soruna 
şovence yaklaştığım sanılmasın. Orta Asya'dan, Selçuklu- 
'dan, OsmanlI'dan söz etmiyorum. Bu topraklarda yeşeren 
etkilendiğimiz bütün kültürlerden, binlerce yıllık Türkiye 
kültüründen söz ediyorum. Tabu bu kültüre yeniden, ger
çek anlamında, sahip olabilirsek...

'Bir Şoförün Gizli Defteri' Akademi'de okuduğu yıllar
dan beri takip ettiğim ve hayranlık duyduğum Çolpan 
Ilhan'la ilk çalışmam oldu (Çolpan, o güne kadar sinema
mızda var olan kadın tiplerinden çok farklıydı. Hem görü
nüşü hem de kişisel özellikleriyle...) Nur, şoförün kızkarde- 
şini oynuyordu. Ve bu filmle sinemadaki yerini iyice sağ
lamlayan Eşref Kolçak... Büyük bir ticari başarı kazanan 
‘Bir Şoförün Gizli Defteri' için, Agâh'ın kitabında Tarık 
Kakınç'm Pazar Postası'na yazdığı eleştiriden iki kelime 
var: 'Çırpıştırmanın iyisi'. Sayfaları çeviriyorum. Aynı yıl 
gene Duru Film'e 'Kumpanya' filmini yapmışım. Alt taraf
ta bu defa Salâh Biısel'in Tercüman Gazetesindeki eleştiri
sinden bir alıntı: 'Kumpanya en iyi Türk filmlerinden 
biridir. Atıf Yılmaz'm da en başarılı filmi budur.'

'Kumpanya', bana sorarsanız, iyi niyetle, heyecanla baş
ladığımız ama, tasarladığım atmosferi zaman zaman tuttu
rabildiğine iyi kotarılmamış bir film olmuştu. Senaryoyu, 
Nuri'ni atölyesinden Lütfi'nin tanıştırmasından beri dost
luk kurduğum Orhan Hançerlioğlu yazmıştı. Filmin en 
orjinal kişisi, daha önce de sözünü ettiğim, filmde hayat
taki rolünü oynayan Sadi Tek'ti. Onun, filmde de kullan
dığım, elinde saray palyaçosunun kuru kafası 'Zavallı Yo- 
rik' diye başlayan ve çok özel bir şekilde tonladığı tiradını 
unutmaya imkân var mı?
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Hmu seçmektin biraz da saygı değer dostum Orhan 
llançcriioğhı'ndan söz edeyim, tik tanıdığım sıralarda Han- 
çcrlıoğlu. 'Beş Sanat' Dergisi'ni çıkarıyor, çeşitli yazılar ve 
az sayfalı ilginç romanlar yazıyor, ya da yazmaya hazırla
nıverdin Sanırım asıl işi buydu. Yedek işlerine gelince. O 
denemde İstanbul Sebze Hali Müdürlüğü, daha sonraları 
Pasaport Dairesi Müdürlüğü, İstanbul Şehir Tiyatroları 
Müdürlüğü, İETT Hukuk Dairesi Müdürlüğü. Hatırladık
larını bunlar, mulıakkak başka, birbirine benzemez işler de 
vardır.. Bir ara İstanbul Radyosu'nda o olağanüstü etkile
yeli, bas ya da bariton sesiyle yaptığı edebiyat konuşmala
rını da hatırlıyorum. Hancerlioğlu'nun o kocaman sesine ve 
vucuduna pek uymayan çocuksu bir yanı vardı. Bir gün 
Hulki Saner'lo bürosuna uğramıştık. Hulki, öğrenciliği sıra
sında Amerika hım Sesi Kadyosu'nda uzun süre spikerlik 
yapmış, .Zaten onun da bilmediği, yapmadığı iş yoktur)... 
Kimya mühendisliği, klametçilik, orkestra şefliği, kiliseler
de koristlik, spikerlik, radyoda program yapımcılığı, beste
cilik. halkla ilişkiler müdürlüğü, film müzikçiliği, senaryo- 
v.ıiuk, prodüktörlük, yönetmenlik, 'Sevil Berberi'nde be
yaz. onduleli peruklar takıp, başrolerden birini bile oyna
mıştı i Hançerlioğlu, Hulki'mn spikerlik yaptığım öğrenince 
kendi radyo konuşmaları konusunda eleştirilerini öğrenmek 
•steraez mi? Meğer Hulki, Orhan'ın programlarının sürekli 
dinleyicisiymiş... Sesinin çok etkileyici olduğundan baş
layıp, peşinden eleştirilerini sıraladı. Hançerlioğlu'nun ko
nuşmasını çok monoton buluyormuş, sürekli aynı tonda 
konuşma, giderek dinleyiciyi uyutabilirmiş. Amerikalı ko- 
nuşmacılaru) programa çıkmadan opera artistleri gibi, ses 
temrinleri yaptığım söyleyip adamların temrinlerini bariton 
sesiyle tekrarlamaya başlamaz mı? Bulunduğumuz yer 
JjETT'nin Hukuk İşleri Müdürlüğü... Orhan'ın geleni, gi
deni bir sürü işi olmalı ama onun da Hulki'den farkı yok. 
Hulki'nin temrinlerini o da tekrarlamaya çalışıyor. Aralık 
kapıdan şaşkın, dehşet içinde başım uzatıp çekenler... So
nunda Hançerlioğlu'nun Hulki'den konuşma dersi almaya 
karar verdiğini, randevulaştıklarını hatırlıyorum.
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Orhan, Şehir Tiyatroları Müdürüyken Tepebaşı'ndaki, 
daha sonra yanan Dram Tiyatrosuna ziyaretine gitmiştim. 
Tiyatronun bütün kodaman takımım dışlayıp, gençlere 
daha çağdaş, daha ileri bir tiyatro oluşturmaya girişmişti. 
Hançerlioğhı, genç oyuncular, ben oturmuş laflıyoruz. Kapı 
vuruluyor birden, Ercüment Behzat, alı al moru mor içen 
giriyor. Tiyatronun hali ve geleceği konusunda hazırladığı 
bin sahifelik raporu dekora yapıştırıp üzerini de boyamaya 
başlamamışlar mı? Orhan’a bakıyorum. 'Üzülmeyin Ercü
ment bey' diyor: 'Ben gidip orada okurum.'

Eşi Atıfet Hançerlioğlu'nun en büyük korkusu Orhan'ın 
oyunculuk hevesinin nüksetmesiydi. O sırada tiyatroda bir 
Yunan trajedisi oynuyor olmalı. Atıfet: 'Her akşam bizim
ki beyaz çarşafa sarınıp koronun içine sızıverecek diye 
ödüm kopuyor' diyordu. 'Kariyeri olan koskoca bir adam. 
Ailecek rezil olacağız.'

Oyunculuk tutkusunu öğrenip, bir filmde Hançerlioğ- 
lu'na rol teklif etmiştim. O sırada Vali ve Belediye Başkam 
olan Fahrettin Kerim Gökay'a gidip ciddi ciddi izin iste
miş. İzni alamayınca da çok üzülmüştü. Fahrettin Keri- 
m'in şaşkınlığı gözümün önüne geliyor.

Hançerlioğlu'nun Tiyatro Müdürlüğü çok uzun sürmedi. 
Kodaman takımı çeşitli entrikalarla ayağım kaydırmakta 
gecikmedi. Kadıköy vapurunda karşılaştık tiyatrodan ay
rılmasının hemen ardından. Orhan içtenlikle: "Tiyatroyu 
Çemişkezek kaymakamı gibi yönetmeye kalktım' dedi. 'Bu 
heriflerle uğraşmak için onlar kadar entrikacı olmak gere
kirmiş'. Böylece Orhan'ın kaymakamlık yaptığım da öğren
miş oldum.

Yıl 1958. Hulki Saner, Pfizer Kimya ve ilaç Firmasında 
Halkla İlişkiler Müdürü. Film yapımcılığına niyetleniyor. 
Arkadaşlığımız daha önce mi başlamıştı? Hatırlamıyorum. 
İlk filminin yönetmeni ben olacağım. Bir öykü tutuştu
ruyor elimize. Bunun, Fritz Lang'm 'You Only Live Önce' 
filminden aşırma olduğunu daha sonra öğreneceğim. Sine-
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ronnuzuı, sinemacılarımızın yabancı filmlerden konu aşırma 
huyu, çok kısa zamanda Batı'yı, Amerikan sinemasmı iyi 
tanıyan Hulki'yle doruk noktasına ulaşacakta. Zaman 
zaman Hulki'nın de katıldığı senaryo çalışmalarına başlı
yoruz. Hulki'nin, Amerikalıların her şeyi formüle eden, 
senaryo tekniği kitaplarını iyice hatmettiğini kısa zamanda 
furkedi yorum.

Ortam film yapmaya hiç uygun değil. Sinema sektörü, 
sık sık içine düştüğü bunalımlardan birini daha yaşıyor. Bu 
kez de piyasada bir metre ham film (negatif-pozitif) yok. 
Filmler kaçakçıların, karaborsacıların elinde ya da. Hulki 
çok beceriklidir. Atlayıp Almanya'ya gidiyor. Ve bir Alman 
ortakla dönüvor. Filmlerimiz, Almanya'dan gelecek artık. 
Bir de Alman kameraman gelecek üstelik...

Soz Hulki'nin becerikliliğinden açılmışken bir örnek vere
yim: Amerikalılar ilk kez 'Ay'a gidecek. Bu olay Hulki'yi 
çok ilgilendiriyor. Bunu kendi açısından nasıl değerlendire
bileceğini düşünüp duruyor. O sırada gene birlikte çalıştı-, 

ğıtııız için işin detaylarım iyi kötü biliyorum. Astronotların 
ay a ayak basmasından bir gün önce Hulki, bir telaş 
Almanya'nın yolunu tutu. Olanları kendisinden dinlemiş
tim daha sonra. Münih'e ayak basar basmaz bir kamera ve 
kameraman aramaya başlıyor. Doğru dürüst para vermeye 
de niyeti yok. Kamera, kameraman, biraz da negatif film 
bulmayı başardığı sırada astronotlar da 'ay'a inmek üzere. 
Bir televizyon bulması lazım, önüne çıkan ilk evin kapışım 
çalıyor: 'Televizyonunuz var m ı?' deyip, olduğunu öğren
mesiyle eve dalması bir oluyor. Ev sahiplerini nasıl ikna 
etti bilemiyorum. Telaşla, kamerayı televizyon ekranının 
karşısına kurup astronotların 'A y'a  inişlerini filme çekiyor. 
Hulki, ertesi gıin zafer kazanmış kumandan edasıyla İstan
bul'a döndü. O berbat filmi seslendirip, allayıp pullayarak 
Coea Cola firmasına, hadi kazıklamak demiyeyim, satmayı 
da başardı.

Adını 'Yaşamak Hakkımdır' koyduğumuz senaryo ta
mamlanmıştı. Ankara'da o sıralarda N ijat Özön'le 'Sinema' 
adlı bir küçük gazete (dergi) çıkaran, Akis Dergisi'nde
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sinema yazıları yazan ve orkestra şefliğinden vaz geçip 
sinemacı olmaya karar veren Halit Refiğ asistanlığımı 
yapacaktı. Halit'in sinema alanına ilk adımını atışı... Al
manlarla çalışacağımız için bir de çevirmene ihtiyacımız 
var. Çağlayan adlı bir genç bulundu kısa sürede. Alman
ya'da dişçilik eğitimi görmüş. İlk anda eşcinsel olduğunu 
farketmediğim Çağlayan, ilerde başımıza epeyce duygusal 
sorun açacaktı.

Derken, Alman prodüktörün temsilcisiyle (Emest Ro- 
berts) kameramanımız (Emest vonTheum er) çıkageldiler. 
Yıllar sonra İtalyan Kültür Merkezi'nilt davetlisi olarak 
İstanbul'a gelen ünlü İtalyan yönetmen C-arlo Lizzani'yle 
Pera Palas'ta sohbet ederken, daha sonra yapımcılığa giri
şen Theumer'ce nasıl dolandırıldığım anlatacaktı yana ya
kıla. Yapımcılığa başlayan Theum er, Hamlet adaptasyonu, 
bir spagetti westem yaptırmış ona. Çektiği bir sürü eziyet
ten soma Theumer'den yönetmenlik parasım bile ala
mamış...

Gene Lizanni'nin anlattığı bir başka olayla hayli heye
canlanmıştık. Lizanni, İtalyan Komünist Partisi Üyesi. 
İnandığı bir film projesi var, ama o tür bir işe para 
yatıracak yapımcı yok. Arkadaşlarıyla düşünüyorlar, taşı
nıyorlar. İtalya'ya dağılıp projeyi anlatarak halktan para 
toplamaya karar veriyorlar. Anlattığına göre, şimdi adım 
unuttuğum, o dönemdeki son filmi, halktan toplanan pa
rayla yapılmış. Türk sinemasının iyice bunalımda olduğu 
günümüzde biz de böyle bir sefere çıksak başarılı olabilir 
miyiz acaba? Bu soru aklıma başka bir soruyu getiriyor. 
Kendimize ve halkımıza yeteri kadar güveniyor muyuz?

Em est von Theumer ilginç bir insan ve oldukça da iyi 
bir kameramandı. Çok genç yaşta İkinci Dünya Savaşı'na 
katılmış, çok acı çekmiş biri... Çektiği acılar yüzünün derin 
çizgilerine kazınmış gibiydi. Bizim kameramanlarda pek 
olmayan özellikler taşıdığım hatırlıyorum. Aslında her ka
meramanda doğal olarak bulunması gereken şeyler... Bir
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terf. önceden örtesi gün çekilecek sahneleri, üzerinde düşü
nerek okuyor. Sonra bana ışığıyla, mizanseniyle nasıl bir 
dünya kurmak istediğimi soruyor ve o dünyayı gerçekleş
tirmeye çalışıyordu. Alman prodüktörün istediği ve Hulki- 
'tvin bize naklettiği aptalca değişikliklere o da benim kadar 
karşıydı. Atman prodüktörün temsilcisi Roberts'in zaman 
laman yapmak istediği müdahaleler benim kadar onu da 
rahatsız ediyordu. Batıkların bizden nasıl bir sinema iste
diklerini ilk kez o filinde farkettim sanırım. Bizden istenen 
hır üçüncü diinya ülkesi olarak, azgelişmişliğimizin vurgu- 
htnmasıydı. Çok .özel yaşama biçimi, folklorik öğeler, örfler, 
adetler... Her türlü ilkellik yani... Sonuç olarak egzotik bir 
film. Bu gün hâlâ, birtakım sinemacı arkadaşlarımızın, 
Batı ya film satabilmek adına, bu tuzağa düştüklerini 
gözlüyorum

Batıkların bu tutumu için, düşündüklerimi doğrulayan 
bir örnek vereyim: Yılmaz Güney, Batı'da çok tanınan, 
tutulan bir sinemacımız. Filmlerinin bir bölümü Avrupa'
dan başlayıp. Amerika'ya kadar uzanan dağıtım zincirine 
katıklı. Sinemalarda, televizyonlada gösterildi. Bunların 
iıimü Yılmaz in  kırsal kesimde geçen filmleriydi. Yılmaz'ın 
daim az Uginç olduğunu sanmadığım kent filmlerine gelin
ce. bir tekinin bile gösterime çıktığım hatırlamıvomrr,. 
Balıkların bu tutumu beni ister istemez az gelişmişlik 
üzerine düşünmeye zorlayacaktı. Ekonomik, teknolojik açı
dan geri kalmış olmak, kültürel açıdan da geri kalmış 
olmamızı mı getiriyordu? Geçmiş kültürle bağlarımız ne 
kadar koparılmış olursa olsun, durumun böyle olmadığım 
düşünüyordum. İlkel folklorundan başka kültürü olmayan 
bir Afrika topluluğuyla aynı kefeye konmak doğrusu biraz 
da ağırıma gidiyordu. Cumhuriyetle yoğunlaşan bilinçsiz 
Batıklaşma politikamızla bu gerçek dışı durumu kabullen
meyi iıiraz da biz mi seçmiştik? Ve başka sorular... Ekono
mimizi güçlendirebilir, en ileri teknolojiyi satın alabilirdik, 
<tm« başka bir coğrafyanın, Batı'mn kültürünü satın alabi- 
lir miydik? Böyle bir şey mümkün olabilir miydi?

Yaşamak Hakkımdır', Turan Seyfioğlu'yla çevirdiğim



ilk ve son film oldu. Filme başladığımız sıralarda Dümev 
Tunaseli yle birlikte yaşıyorlardı. Birbirlerini yok etmek, 
tüketmek üzerine kurulu bir ilişki. Turan'ın alkol komasın
dan çıkmadan sete getirildiği sabahları hatırlıyorum. Onu 
ayıltıp işe başlamak için saatler harcadığımızı, Düm ev'e 
aşırı öfke duyduğum sabahları... Turan için çok şey anlatı
lırdı. Lejyon Etranger'de paralı askerlik yaptığı, Suriye 
Cumhurbaşkanı'yla aynı hücrede hapis yattığı... Bir de 
aşırı kuvvetini anlatan hikâyeler, tri yarı bir adamı yaka
sından tutup tek koluyla havaya kaldırdığı falan filan... O 
Turan’ın filmde, incecik Çolpan'ı kaldıramadığım görmek 
gerçekten üzüntü vericiydi. Gene de, bütün film boyunca 
a^ırı terbiyesi ve saygısıyla elinden geleni yaptığım, başarılı 
bir oyunculuk sergilediğini söylemeliyim.

Film, bir kaçış, bir yol filmiydi. İstanbul'dan Güney 
sınırına kadar uzanan meşakkatli bir kaçışın filmi. Çolpa- 
n'ın hem Turan'ı hem beni ve bütün ekibi ayakta tutan, 
hepimize moral veren olağanüstü kişiliğini unutmama im
kân yok.

Göreme civarında bir köyde çalışıyoruz. Turan'ın bir 
damdan öteki dama atlamasını istedim. Arada çok dar bir 
sokak var. Baktı etti. Gözü pek kesmedi: 'Atlayamam' 
dedi. 'Buradan oraya hiç kimse atlayamaz'. Bizim The- 
umer, tam ben vazgeçmek üzereyken: 'Atlanır' demez mi? 
Turan iyice öfkelendi: 'Sıkıyorsa sen atla'. Theumer sakin 
sakin dama çıkıp, karşı dama atlamaz mı? Yapacak bir şey 
kalmamıştı. Turan, Alman milletinin tümüne sövüp sa
yarak, dama çıkıyor ve karşı dama athyor.

Alman prodüktörün temsilcisi Roberts'de bir eşek mera
kıdır başladı. Neredeyse her çerçeveden bir eşek geçsin 
istiyor. Dinlemeyince de bozuluyor. Baktım olacak gibi 
değil, o günden sonra setin 50 metre ötesinde durmasını, 
bir adım yaklaşır ya da ağzını açarsa işi barakacağımı 
söyledim. Roberts'in setin dışına atılması benden çok 
Theumer'i memnun etmişti.

Theumer Çolpan'a evlenme teklif ediyor. Filmde oyna
yan Bilge Zobu'yu Çolpan'ın hamisi tayin edip Theumer'e,
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kız isteme usulü erkânını öğretiyoruz. Batıklar egzotik film 
istiyorlar ya, olanı yetmiyormuş gibi, bir sürü evlenme 
âdeti icat ediyoruz. Bütün Batıklara bu yöntem uygulansa, 
sanırım en kısa zamanda egzotik film istemekten vazgeçer
lerdi. Theumer, bütün iyi niyetiyle her söyleneni yapmaya 
çalışıyor ama yine de başarık olamıyor. Belki de Çolpan'ın 
hiç öyle bir niyetini olmadığının farkında.

Değişmez bir âdetimiz vardır: Karşılaştığımız her dostu 
yanaklarından öpmek... Turan, senaryo gereği hapisten 
çıkmış,' mahallesine, mahalle kahvesine gekyor. Doğal ola
rak, karşılaştığı her arkadaşıyla sarıhp öpüşüyor. Roberts 
panik içinde, yanıma koşup: 'Aman bunları öpüştürüp 
durma, Almanya'da hepsini ibne zannedecekler demez mi?' 
Al başına belayı. 'Bir yandan, bu bir Doğu selamlaşması
dır' diye kendimizi savunup öte yandan öpüşmeleri 
azaltmaya girişiyorum. Koskoca Türk milletinin adım gâ- 
vuristanda kötüye çıkarmanın âlemi var mı?

'Yaşamak Hakkımdır', o sıralarda pek yakından tanıma
dığım Halit’in (Halit Refiğ) bazı özelliklerini keşfetmeme 
de neden oldu. Şimdi ağzına içki koymayan Halit, o 
sıralarda epey içerdi. İçince de hâlâ süregelen kedi sevgisi 
aşırı biçimde depreşir, diyelim yolda konuşarak gidiyoruz, 
bir şey söylemek için, yanımda yürüdüğünü sandığım Ha
lil'e dönüyorum. 'Aaa Halit yok.' Sesini takip eder, yazsa 
tozun toprağın, kışsa çamurların içinde, mesela park edil
miş bir otomobilin altında, onu uyuz bir sokak kedisiyle 
hasbıhale tutuşmuş bulurdum. Halit'in önemli özelliklerin
den biri de etoburluğuydu. Mazallah o  gün yemekte et 
yoksa Halit için kıyamet günü yaklaştı demekti. Morali 
bozulur, anında yaşanmaz hale gelirdi hayat. Halit'le uzun
ca bir mire, yönetmenliğe başlayıncaya kadar, birlikte 
çalışacağız.

'Yaşamak Hakkımdır' yılın iyi filmlerinden biri olmuştu 
sanırım. Emest von Theumer'in olağanüstü siyah beyaz 
fotoğraflarının da katkısıyla...
Ve Yılmaz Güney

Der Film şirketinin sinema alanına gireceği söylentisi



dolaşmaya başladı. Nasıl oldu tam hatırlayamıyorum, bir
den işin içinde buldum kendimi (Nasıl olduğunu sanırım 
Yaşar Kemal daha iyi hatırlıyordur). Yılmaz Güney'i ilk 
kez Dar Film'de tamdım (Agâh'ın kitabına bakıyorum yıl 
1959). Yılmaz, Adana'da lisede okurken Dar Film'in Ada
na Bürosu'nda çalışıyormuş. Üniversiteye İstanbul'a gelin
ce onu buradaki merkeze almış olmalılar. (Yaşar Yılmazda 
tanışmamızı Yılmaz'ın sinemaya girmesi olayım doğru ha
tırlamadığımı söylemiş ve olayın kendisine göre doğru 
versiyonunu anlatmıştı ama maalesef gene unuttum.)

Her neyse... Yaşar, 'Bu Vatanın Çocukları' adlı bir 
senaryo yazacak. Ben de yönetmenliğini yapacağım. Dar 
Film'in elemanlarından Sıtkı Şumnulu da firmayı temsilen 
prodüktörümüz olacak. Yaşarda arada bir Dar Film'in 
bürosuna uğruyoruz. Yılmaz'sa her karşılaşmamızda, en 
sevimli ve en inatçı haliyle, yanımda çalışmak istediğini 
söylüyor. Yaşar, ben, Yılmaz, hepimiz Çukurovahyız ya, 
serde hemşerilik de var...

Yılmaz'ın sessiz sedasız, kendine has özel taktiklerle 
istediği yere, işe, sızma yeteneği vardır. Neden sonra 
farkedersiniz bu yeteneği. Kızım Kezban üç-dört yaşların
da olmak. Onun hatırına Sarıyer'e yazdığa gitmişiz. Yılma- 
z'ın ısrarlı taleplerine olumlu yanıt verdim mi? Tam olarak 
hatırlamıyorum. Yılmaz'ı Sarıyer'de, Kezban'ı gezdirirken 
buldum birdenbire. Ya da N uru  onu ufak tefek almak için 
çarşıya yollarken. Sarıyer'de bir kahvede Yaşarda senaryo 
çalışıyoruz. Bakıyorum Yılmaz da yanımızda, üstelik gayet 
hoş öneriler de getiriyor. Yaşar'dan da benden de daha 
gönüllü, daha çabşkan. İktisat Fatültesi'nde okuduğunu, 
asıl adının Yılmaz Pütün olduğunu, küçük hikâyeler yazdı
ğını öğreniyorum. Yılmaz, senaryo yardımcdığmdan baş
layarak ikinci yönetmen yardımcılığına, bu iki iş yetmez
miş gibi filmdeki rollerden birine de el atıyor: Genç, atak 
bir Kuvay-ı Milliyeci rolüne...

'Bu Vatanın çocukları'da bir yol hikâyesiydi. Güneydoğu 
Anadolu'dan başlayıp Ankara'ya kadar uzanan amansız bir
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takibin hikâyesi... Biri kız biri oğlan iki çocuğa, Ankara'ya 
Mustafa Kemal'e götürülmek üzere bir mektup veriliyor. 
Çocukların peşinde onları öldürüp, mektubu almak isteyen 
iki kötü adaın var. Talât Gözbak'la, Bilge Zobu... Yılmaz'- 
da çoçukiarı korumaya çalışan genç Kuvay-ı Milliyeci. 
Başroller iki küçük çocukla Talât Gözbak'm. Oğlan çok 
yetenekli çıkıyor, kız ise tam bir felaket. Bir ara geri 
yollamayı bile düşünüyorum. Prova filmi çektirmeden, 
çocuk da olsa, başkasının referansıyla oyuncu almanın 
acısını çekiyorum. Yedi-sekiz yaşlarında olan kızın adı 
Nesrin. İlenle bizim küçük Nesrin'in ünlü dansözümüz 
Nesrin Topkapı olup çıktığım öğrenip şaşıracağım. Meğer 
oyunculuğun dışında, başka yetenekleri varmış.

Yılmaz Güney'le 'Bu Vatanın Çocukları'nda başlayan 
önce usta çırak, sonra abi-kardeş ilişkimiz, aramızdan 
beklenmeyen ayrılışına kadar sürecektir..

Filmin en ağırlıkh bölümü Kapadokya'da çekilecek. Uç 
Misar'daki otele yerleşiyoruz. 'Yaşamak Hakkımdır'daki 
tercümanımız Çağlayan, sinemayı sevmiş, 'Kumpanya' fil
minden başlayarak asistanlığa terfi etmiş, ilk günden Yıl- 
mnz'a takmaya başlıyor. En büyük takıntısı da Yılmaz'ın 
gülüşü. Yılmaz'ın 32 dişini gösteren bir gülüşü vardır. 
Sevmeyeni sinir edebilecek bir gülüş. Bu takıntının altında 
yatan biraz da kadınca bir kıskançlık. Yılmaz'ın gelişiyle 
ikinci plâna atılma kuşkusu. Gerçekte de öyle oluyor ister 
istemez. Yılmaz akıl almaz enerjisi ve sinema sevgisiyle her 
işe- karışıyor, öneriler getiriyor, henüz pek yerine otur
mamış da olsa yazarlığıyla, kültürüyle, dünya görüşüyle 
hepimizin gözünde farklı bir ağırlık kazanıyor. Getirdiği 
(inenlerin çoğu biçimle ilgili, benim artık taraftar olma
dığını çanım  kamera hareketleri. O sıralarda özden kopuk 
bir biçimciliğin yapay etkisine sığınmanın anlamsızkğını 
farketmeye başlamıştım. Bir ulusal sinema dili bulmamız, 
onu sindirmemiz gerektiğini düşünüyor, araştırıyor, uygu
lamaya çalışıyordum.

\ ılmaz'ın, oyuncu olarak ilk sahnelerini çekmeye başla
dığımız an iyi oyunculuğu aşırı hızla eşdeğer tuttuğunu
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farkettim. Yıldırım hızıyla koşuyor, atın üstüne zıplıyor, 
dört nala sürüyor, dizginlere asılıp, yere atlıyor, gideceği 
yere doğru adeta uçuyor. Yılmaz'ı bir kenara çekip, yarı 
şaka yarı ciddi, bu hızla oynamaya devam ederse, seyirci
nin onu görüp tanımasına pek imkân olamayacağım söy
ledim. Bütün içinde o sahnenin gerektirdiği psikolojik 
durumu hissetmeye çalışmasını, o psikolojinin hareketlerin 
hızım da belirleyeceğini anlatmaya çalıştım. Gene de filin 
boyunca hızına yeteri kadar engel olamadığımı söyleme
liyim. Yılmaz, daha sonraları yönetmen ve oyuncu olarak, 
o günlerde sinşjnaya ve oyunculuğa yaklaşımının tam 
tersim uygulayacaktır.

Yılmaz'ın bir özelliğini daha farkettim, kısa bir süre 
sonra, hastalık hastalığı mı desem?.. Bilinçaltı bir ölüm 
korkuşumu desem?.. Örneğin bir sabah perişan bir halde 
geliyor. 'Abi ben verem oldum'. 'Yılmaz'cığım durup du
rurken bu verem de nerden çıktı' diyorum, öksürmeye 
başlayarak, gerçek bir veremli olduğunu kanıtlamaya çalı
şıyor. O kadar da zayıf ki... İster istemez telaşlanıp hasta
nelere taşınmaya başlıyoruz. Röntgenler, tahliller, muaye
neler... Yılmaz sapa sağlam çıkıyor. Aradan beş-on gün 
geçmiyor. Al sana başka bir ölümcül hastalık.

'Bu Vatanın Çocuklarından sonra Yılmaz'ı, gene Yaşar' 
m  resimli roman haline getirilmiş bir öyküsünden kotardı
ğımız 'Alageyik' filminde, hem de baş erkek rolünde oynat
tım. Bir yarış sahnesi vardı filmde. Atlar, eğitilmiş değildi. 
Yılmaz attan düştü. Başı bir kayarım sivri ucuna çarpmış. 
O halde sahneyi tamamlamıştı sanıyorum. Otele dönüp 
başına ilkel bir tedavi uygulayıp yatırdık. Odamda çalışı
yorum. Biri gelip Yılmaz'ın beni çağırdığım söyledi, kalk
tım odasına gittim. Pervin, diğer arkadaşlar Yılmaz'ın 
başına toplanmış. Odada bir ölüm sesizliği. 'Hayrola, nasıl
sın' demeye kalmadı Yılmaz, yüzünde ölmek üzere olan bir 
adam ifadesi, bitkin bir sesle: 'Abi kafamdaki delikten 
beynim akıyor demez m i?' Yastığı gösterdiler. Gerçekten 
de başındaki yaradan sarı bir sıvı akmış. Bir telaş hasta- 
hane, doktor. Antalya'dayız. Gelen doktor da, hayatının
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ameliyatım yapmaya kalkmaz mı?.. Yılmaz'ın saçlarını 
usturaya vurup, kafatasını açıp, yedi santim içeri girip... 
Yılmaz'ın yanında söylüyor bunları da. Yılmaz, ölmek 
üzere, melül melül bana bakıyor. Doktor bir de 'Sakın 
kıpırdatmayın' demez m i?’ Yılmaz'ı ilk uçakla İstanbul'a 
yollayacağız da, doktorun elinden kurtarmanın imkânı 
yok. Acele bir plan kurup hastahaneye, doktora gidiyoruz. 
Erol Taş kaza haberini duyar duymaz uçağa atlayıp gelen 
Yılmaz'ın abisi rolünde. Erol, arada filmcilere de küfrü 
basarak, hayatının rolünü oynuyor. Kardeşini İstanbul'a 
götürmeye geldiğim söyleyerek: 'Bana eıjgel olmaya kal
kanı da...' Eli filmde kullandığımız sahte tabancalardan 
birine gidiyor. Doktorun beti benzi atmış: 'Siz bilirsiniz' 
diyor. '.Aslında onu kurtarabilirdim. Saçından söyle on 
santim çapında bir yeri tıraş edip, kafatasım açıp...' D ok
toru kendi söylemiyle başbaşa bırakıp, kahkahalarımızı 
tutmaya çalışarak kendimizi dışarı atıyoruz. Panik içinde 
öleceği saati bekleyen Yılmaz'ı ilk uçağa atıp İstanbul'a 
postalıyoruz.

Filmin yapımcısı Hürrem Erman'ı durumdan haberdar 
etmişiz. Yılmaz'ı havaalanından alıp doğruca hastahaneye 
götürmüş. Doktor Yılmaz'ın yarasına şöyle bir baktıktan 
sonra biraz penisilin tozu ekip: 'G it çalışmaya devam et' 
demiş filer an ölümü bekleyen Yılmaz, sanırım biraz 
bozulmuştur). Saçları usturaya vurup, kafatasım kırıp, 
yedi santim içeri girecek cerrahı bir daha göremedik. İlerde 
filmi gördüyse herhalde en çok Erol Taş'ın sahte • abi 
rolüyle attığı kazığa bozulmuştur.

Aradan uzun yıllar geçip, Yılmaz o ölümcül hastalığa 
yakalandıktan sonra Paris'ten yolladığı bir mektupta: 'K u 
lağına kotu haberler gelirse inanma abi' diye yazacaktır. 
'On iki parmak barsağında basit bir ülserim varmış, o da 
hızla iyileşiyor'. Mektuba, kendisinden dolayı Türkiye'de 
başıma bir iş gelmesin diye de 'Yavuz' imzasını atmıştı.

Agâh özgüç'ün kitabında 'Alageyik' filminin senaryosu
nu benim, Haiit'in ve Yılmaz'ın birlikte hazırladığı yazıyor.



Gerçekte elimizde doğru dürüst bir sıralama bile olmadan 
Antalya'ya doğru yola çıkmıştık. Uzun yönetmenlik yaşa
mımda senaryosuz çektiğim ilk ve son film. Elimizde 
'Alageyik'in resimli romanı, kafamda filmin yapısı ve dün
yasıyla ilgili birtakım notlar var... Arada aklıma yeni 
birşeyler geliypr, bir mizansen, bir konuşma... Elime geçen 
kâğıda not ediyorum. Gece, ertesi gün çekeceğim sahneleri 
tasarlamaya uğraşıyorum odamda. Aynı günlerde Memduh 
Ün'ün yapımcısı olduğu bir başka film daha çekiliyordu 
Antalya'da (Yönetmeni galiba Orhan Elmas'tı.) İki ekip 
aynı otelde kalıyoruz.

Memduh, sevgilisi Muhterem Nur'dan ayrılmış, ortalık
ta dolaşıp duruyor. Niyetini seziyorum. Kâh Pervin'in 
peşinde dolanıyor, kâh kendi filminin kadın oyuncusu 
Fatma Girik'in ve sonunda Fatma'da karar kılıyor. O gün 
başlayan Fatma Girik Memduh Ün ilişkisi sıcaklığından 
hiçbir şey kaybetmeden (Sanırım daha çok da Fatma'mn
sayesinde) bugüne kadar sürecektir. Parmak hesabı yapı
yorum. tam tamına otuz iki yıl. Yapım yönetmenimiz Şeref 
Gür (Şeref daha öğrenciliği sırasında muhasebe yardımçısı 
olarak Erman Film'e girmiş, geçen uzun yıllar içinde 
Erman Film'in yöneticiliğine, ortaklığına kadar yükselmiş
ti. Erman Film'in yaptığı kaliteli filmlerin çoğunda onun 
önemli payı olduğunu biliyorum). Şerefin bir barcılık, 
pavyonculuk dönemi vardır. O dönem daha geçmemiş 
olacak ki... Şerefin  öncülüğünde Antalya pavyonlarına 
devama başlıyoruz. Pavyonda çalışan konsomatris bir kız, 
bir süre hayatımızın odak noktası oluyor. Malum hikâye
lerden biri: Filmlerde küçük* roller oynayan, sanırım sine
mayı biraz da vitrin olarak kullanan kızlardan biri, ilk 
anda cazip gelen teklifler alıp, Antalya'da bir pavyonda 
çalışmaya başlıyor. Borçlandırılıyor. Karşılaştığımızda İs
tanbul'a evine dönmek isteyen kızı pavyoncular, çeşitli 
tehditlerle Antalya'ya hapsetmişlerdi. En başta Şeref, bazı 
arkadaşlar kızı piyasadan tanıyorlar. Hoşluk olsun diye 
masaya konsomasyona çağırdığımız kız, ağlayarak duru
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mu mı anlatınca bizimkilerin erkeklikleri kabarıyor. Şerefin 
komutanlığı altında kızı kaçırıp, bizim otelin bir odasına 
yerleştiriyorlar, işten o kadar bunalmışım ki, kızın kaçırılıp 
otele yerleştirilmiş olduğunu, bir gece harcılar ve fedaileri 
oteli basınca farkediyorum. Iş baskınla sonuçlanınca devre
ye Yılmaz giriyor, bamı takımım püskürtüyoruz. Ok yay
dan çıkmış bir kere, baskına baskınla cevap vermek lazım, 
ban basmaya karar veriyoruz. Elimizde filmde kullandı
ğımız tarihi çakar almaz tabancalar, piştovlar, hançerler 
var Yılmaz'm liderliğinde herkes kuşanıyor: 'Bizim elimiz
den kız almak ha' deyip, pavyona doğru yola çıkıyoruz. 
Gelişimiz haber alınmış olmalı. Pavyona dabyoruz ki, orta
da bir Allahın kulu yok. Kavga için biriktirdiğimiz enerji 
açıkta kalıyor. Yılmaz, orkestraya halay çalmalarım emre
diyor: 'Şöyle doğu işi bir şey olsun'. Mendilini çıkarıp başa 
geçiyor. Orkestra tek bildiği havayı çalmaya başlıyor: 
'Lorke'. Şöyle bir saat kadar halay çekip, enerjimizi boşal
tarak otele dönüyoruz. Antalya kabadayılarında iş olmadı
ğına karar veriyoruz. Kaçırdığımız kız, filmin sonuna kadar 
bizimle kalıp ekip otobüsüyle İstanbul'a dönüyor.

Alageyik', benim açımdan da, Yılmaz açısından da 
başarıyla sonuçlanmış, Yılmaz bir anda büyük kitlelerin 
sevgilisi olmuştu.

Sinema alanındaki en büyük yanlışlarımdan birini, 'K a- 
racaoğlnn'ın Kara Sevdası' filminde Yılmaz'ı oynatmamak
la yaptım Bir nedeni var m ıydı? Hatırlamıyorum. Nuri 
Altınok nasıl oldu da aklıma geldi. Yılmaz, gene benimle 
beraberdi tabii uma oyuncu olarak değil, Halit'in yanında 
ikinci asistan olarak.
K aracaoğlan H ikâyeleri

'Karacaoğlan'ın Kara Sevdası', Yaşar Kemal'le 'Bu Va
tanın (.'ocukları' ve 'Alageyik'ten sonra üçüncü çalışmamız 
olacaktı. Yaşar'ın bir gazetede yayınlanan resimli romanın
dan yararlanarak Yılmaz, Halit ve Yaşar'la senaryo çalış
malarına başladım. Halit'in senaryoyu klasik bir opera 
formuna oturtmaya uğraştığım hatırlıyorum. O sıralarda,
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sinemacılık yaşamımın en büyük maceralarından birine 
atılmak üzere olduğumun farkında değildim sanırım.

Ekibi oluşturmaya başladık. Bir sinema dergisinin kapa
ğında kafamdaki E lifi gördüm. Araştırdık. Ankara Kon
servatuarı Tiyatro Bölümü'nde öğrenciymiş. İsmi Tijen 
Par'mış. Olağanüstü bir güzelliği olan, doğal, pırıl pırıl bir 
genç kız. Nuri'den sonra Tijen 1e de anlaştık. Filmin kala
balık bir oyuncu kadrosu var.

O günlerden birinde Küçük Sahne'dc 'Benimle Oynar 
mısınız' adlı bir oyuna gitmiştim. Oyun değil ama dekor 
beni çok etkilemişti. Kimin yaptığını sordum. Duygu Sağı- 
roğlu'ymuş. Duygu'yu tanımıyorum. Sağa sola beni bul
ması için haber bıraktım. Adam ortada yok. 'Karacaoğla- 
n’m çevre düzenini, dekorunu ona yaptırmak istiyorum. 0  
dönemde Lale Sineması'mn oralarda 'Fuaye' udlı daha çok 
tiyatrocuların, sanatçıların gittiği bir bar vardı. Bir akşa
müstü 'Fuaye'ye uğradım, genç bir delikanlı yaklaşıp ken
dini tanıttı. Duygu'yla böyle tanıştık. Teknik Univereite'de 
Mimarlık Bölümü'nde okuyormuş, aradığımı haber vermiş
ler ama sınavları olduğu için gelememiş. Duygu'ya tiyatro
daki dekorunu, dekor anlayışım çok beğendiğimi, Ka- 
racaoğlan'ın hayatıyla ilgili bir filme başlamak üzere oldu
ğumu ve filmin sanat yönetmenliğini, dekoratörlüğünü 
onun yapmasını istediğimi söyledim. Heyecanlanmıştı. T e
şekkür etti ve hiçbir açıklama yapmadan üç gün'mühlet 
istedi. Çok sonraları bu mühletin nedenim öğrendim. Duy
gu, o sıralarda üniversiteyi bitirmek üzere. Sınavları var, 
proje hazırlaması gerek. O iki-üç gün Duygu’nun bütün 
hayatını belirleyecek. Mimarlık mı, sinema mı?... Ve Duy
gu, iki gün sonra gelip, işi kabul ettiğini söyledi. Mimarlık
tan vazgeçmiş, sinemacılığı seçmişti. Duygunun peşine 
düşmekte ne kadar isabetli bir karar verdiğimi çekimler 
başlayınca daha iyi anlayacaktım. Bir sürü yokluk içinde, 
neredeyse mucizeler yaratan olağanüstü bir insanla karşıla
şacaktım. Duygu, daha bir sürü filmde birlikte çalıştıktan 
sonra beni çıraklarına -M etin  D eniz- teslim edip, yönet
menliğe başlayacaktı, güzel filmler yapacak, daha sonra o
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kadar çok sevdiğini bildiğim sinemayı, kuşkusuz sinemayı 
değil de, yönetmenliği bırakacaktı. Belki adına yakışır 
duygusallığı yüzünden. Birileri, bir şeyler onu küstürdüğü 
için.

Duygu'yu ön araştırmalar için Adana'ya yolladık. Ora
da, hiç zaman yitirmeden kendine yerli bir ekip kurmuş. 
Daha önce anlattığım gibi Ankara'ya gidip Ruhi abiyi 
bulduk. Filmin türkülerini Ruhi Su söyleyecek. Müziğini 
besteci, orkestra şefi Sabahattin Kalender yapacak. Kala
balık oyuncu kadrosu tamamlandı. Ver elini Adana, Kadir
li, Andırın, Torosların yaylaları, zirveleri.

Kadirli'de bir otele yerleştik. Duygu, ekibiyle kara çadır
ların içine, ünlü bir kılıç ustasının demirci dükkânını kur
maya çalışıyor. Gece otelde bir okuma provası yapacağız. 
Kadın figüran bulamama endişesiyle beş-altı kişi getir
mişiz. Kızlardan birinin senaryonun sonlarına doğru-bir tek 
cümlesi var. Herkesin elinde senaryoları, kendi rolünü 
okuyacak. Okuma provasına başlıyoruz. Sıra tek cümlesi 
olan kıza geliyor. Kız birden: 'Benim okumam yok deyip 
hüngür hüngür ağlamaya başlıyor. Kızcağızın o  tek cüm 
leye gelinceye kadar geçen bir saattten fazla süre içinde 
neler hissettiğini, nasıl acılar çektiğini düşünüyor perişan 
oluyorum. Hep birlikte onu teselliye çalışıyoruz ama iş 
işten geçmiş. Saçlarım okşayıp; 'Boş ver' diyorum: 'Benim 
de okumam yok'. Çaresizlikle söylenmiş geri zekâlıca bir lâf 
işte.

Oyuncularımızın arasında Seden Kızıltunç'da var. Beş 
kız aynı odada kalıyorlar. Üçüncü kattaki odalarının geniş 
penceresi hemen 15-20 metre ötedeki caminin minaresiyle 
karşı karşıya. Seden kızlara her sabah jimnastik yaptırdı
ğım anlatıyordu. Bir gün Seden, tam jimnastik yaparken, 
ezan okumakta olan müzezzinle göz göze gelmez m i? Tabii 
adam hemen bakışlarım kaçırıp: 'Allahu Ekber' diyerek 
dönmeye başlıyor. Seden, müezzinin bakışım yakalamış ya, 
ondan sonraki her ezan saati iyice soyunup başlıyorlar 
jimnastiğe. Müezzinin, minarenin şerefesinde dört bir yana 
dönmesi âdettir. Bizim müezzin, pencerenin karşısına çakıl-
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iniş, el kulakta, takılmış plak gibi basıyor da basıyor: 
'AUahu Ekber'i. İşin buraya kadar olan bölümünden kızlar 
memnun, müezzin memnun. Kasabalarda âdettir, bir film 
ekibi gelince, aileler hanım oyuncuları evlerine çaya, yeme
ğe davet ederler. Tijen'i, Seden'i, Muazzez Arçay'ı hatırlı 
bir aile evlerine davet ediyor. Seden'in gevezeliği tutuyor. 
Hoşluk olur diye başlıyor müezzinle olan hikâyelerini anlat
maya, tabii müezzin rolünü de oynayarak. Odadaki sessizli
ği neden sonra fark ediyor. Meğer müezzinini karısı da 
orda değil miymiş. Ertesi gün, hepimiz ezan saatini bekle
dik beklemesine de zavallı müezzin, başına nasıl bir felâket 
geldiyse, ezan okumaya çıkamadı.

Kadirli'de ön hazırlıkları yaparken bir kısmı Yaşar'ın 
romanlarının kahramanı da olan, eski eşkiya Bebek ağayla, 
oldukça aydın bir ağa Safa beyle (Soyadı galiba Veyisoğ- 
luydu) ve Haşan Hüseyin Çığşar'la tanışıyoruz. Şimdi 
adlarım hatırlayamadığım başkalarıyla da... Safa bey duru
mu bozulmuş ağalardan, topraklarının önemli bir kısmı 
elinden çıkmış, ekonomik olarak sıkıntıda ama; 'Ağalık 
vermekle' düsturunu bozmaya da gücü yetmiyor.

Evde hiç kalkmayan bir sofra düzeni var. Kapıyı çalana; 
'Hoş geldin’ deyip, sofraya buyur ediyorlar. Yiyenler gidi
yor, durmadan yemleri geliyor. Yardım isteyenler, devlet 
daireleriyle, adaletle sorunu olanlar... Safa bey, hepsine 
hizmet vermekle görevli. Serde ağalık var ya... Bebek 
ağanın derdine gelince o daha farklı. O sıralarda Bebek 
ağanın kızı evlenmek üzere. Kadirli yöresinin bir âdeti var. 
Damat gerdeğe girip gelini başarıyla becerirse dışarı çıkıp 
üç el silah atıyor. Cipte yer bakmaya giderken Bebek ağa 
homurdanarak bu âdeti anlatıp küfretmeye başlıyor. Elin 
adamının dışarı çıkıp cümle aleme, Bebek ağanın kızını 
düzdüğünü ilan etmesini bir türlü kendine yediremiyor: 
'Ben böyle âdetin anasım avradım' diye başlayıp sıralıyor 
küfürleri. Bebek ağanın ekonomik durumu iyi. Kızım düz
dürmek için dünyanın masrafım yapacak bir de. Haşan 
Hüseyin Çığşar'a gelince Torosların tepesindeki Çığşar 
yaylasının imparatoru olarak tanıtıyor kendini. Karacaoğ-
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İlin, «iten o yörede yaşamış: 'Siz bizim yaylaya gelin yeter 
ki' deyip duruyor. Sonra başlıyor sıralamaya: 'Günde beş 
koyun kessek, size yeter de artar bile'. Süt, yoğurt, yağ, bal 
w  yy bitmez. Bizim köyde de yatar kalkarsınız, adam mı 
ıstKİiniz: karısıyla, kızıyla bütün yayla enirinizde... (İlerde 
bu sözlere kanıp, yolu izi belli olmaz Çığşar yaylasına 
tırmanacağız.) Haşan Hüseyin Çığşar'ın derdi de daha 
lınşkıt: Kadirli'niıı düşman işgalinden kurtuluşunun çok 
görkemli bir şekilde kutlanması gerektiğine kafayı takmış. 
İlgili makamlara bu konuda dilekçe yazdım' diyor: İstedi

ğimiz de bir şey olsa!'. Ve başlıyor isteklerini sıralamaya: 
Hurt tank, on adet sahra topu, kırk makinalı tüfek, bir şu 
kadar asker... Liste devam edip gidiyor... 'Ne cevap verdi
ler' diyorum şaşkınlık içinde. Dilekçeyi alan makam paniğe 
kapılmış. Kadirli Milletvekilini çağırıp işin esasını öğren
meye çalışmışlar. Derken Milletvekilinden bir telgraf: 'An
kara karıştı, niyetiniz isyan çıkarıp hükümeti mi devirmek 
eşşeğlu eşşekler!'. Haşan Hüseyin, bunu Milletvekili seçti
renin diye başlıyor küfretmeye.

Bir de genel bir, Yaşar Kemal'i küçümseme eğilimi var. 
Yaşar, KadirU'li ya; önüme gelene öğünerek ünlü romancı
ları Y’aşar Kemal'in bir eserini filme alacağımızı anlatıyor, 
hMî görünmek istiyorum. Onlarsa; 'Boş ver körü' deyip 
geçiyorlar. Sonra, peşinden biri: 'Canım, İnce Memedin 
hikayesini ben anlattım ona' deyip çıkıyor. 'O kadar da iyi 
yııztnsitmş'. Bir başkası: 'ölm ez Otu, benim hayatım' di
yor. 'Yaşar, içine sıçmış!'. Her romanın gerçek bir sahibi 
var. 'Ben yazsaydım sen o  zaman görürdün'. Bunu söyle
yenin okuma yazması bile yok belki. Onlara, anlattıklarını 
varsaydıkları şeylerin, iıayat hikâyelerinin, Yaşar Kemal 
gibi gerçekten büyük bir yazarın eli değmese, hiç bir önemi 
olamayacağım, bir sanat eseri olamayacağım tabii ki anla
tamıyorum.

Bubi abiııin Kadirli'de olduğu çevreye nasıl yayıldı 
bilmiyorum. Kadirli'de, çevresinde, neredeyse bütün Çu
kurova'da ne kadar âşık varsa bizim otele taşınmaya 
başladı. Sazını kapan Ruhi ahinin odasının kapışma daya-
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nıyor. O dönemde ses kayıt cihazları o kadar gelişmemiş 
daha. Kocaman, madeni bir tel üzerine kayıt yapan bir 
teybimiz var. Ruhi abi, büyük bir sabırla, gelen her âşıkla 
konuşuyor, iyi kötü demeyip söyledikleri türküleri sonuna 
kadar dinliyor, teybe kaydediyor. Doğada dağdan dağa 
ulaşan sesler, (Bozlaklar, Hoyratlar, Aydoslar), otelin için
de gümbür gümbür patlıyor. Bu malzeme, filmimiz için de, 
ilerde Ruhi abinin arşivi ve repertuvarı için de çok yararlı 
olacaktır. Tabii bu arada âşık sayısı yüzü, ikiyüzü aşmaya 
koyulunca, bütün ekibe fenalık basmaya başladığım da 
söylemeliyim.

Kadirli'de sağanak halinde yağmur yağmaya başladı. 
Duygu'nun otelin az ötesinde boş bir alana kurduğu kıl 
çadırdan dekorlar, yörük çadırları yağmurda sıkışıp suyun 
geçmesine engel olsalar da, Duygu, sağnak başlar başlamaz 
dekora astığı, yere serdiği birtakım kıymetli şeyleri topla
maya koşuyor. Yerlerse çamur içinde. Güneş açıyor. Duy
gu, dekoru yeniden kuruyor. Yağmur başlıyor, kaldırıyor. 
Çekimler aksamaya başladı. Ekibin kendi mekânından 
uzakta, üçüncü sınıf bir Anadolu oteline sıkışıp kalması, 
çalışamaması hemen moral bozukluğuna yol açıyor. Bunu 
engellemeye çalışıyorum. O gerginlik içinde, bir öğlen lo
kantada, yapım yönetmenimiz Şeref Gür'le Duygu tartı
şıyor. Yemekte ben de varım. Şeref birden alevlenip, işine 
son verdiğini söyleyerek Duygu'yu kovmaz mı? Duygu'ya 
baktım, lâzlığı tutup Şerefin kafasına bir şişe indirebilir. 
Beklediğim olmadı. Duygu gayet sakin: 'Burada işe yara
mayan biri varsa o da sensin' dedi. 'Benim yapmam 
gereken önemli işler var. Beni görmek istemiyorsan sen 
gidebilirsin, film de bu yüzden hiç bir şey kaybetmez'. 
Doğru söze ne denir? Şerefle Duygu o günden sonra çok 
iyi dost oldular.

Kadirli'deki çekimler bitmek üzere. Halit'le Duygu'yu 
ön hazırlıkları yapmaları için Haşan Hüseyin Çığşar'ın 
İmparatorluğuna Çığşar yaylasına yolluyonız. Aradan üç- 
-beş gün geçiyor. Yaylayla irtibat kurma imkânımız yok. 
Gerekli bütün işleri yapmışlardır iyi niyetiyle, bir-iki kam-
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voııa binip Çığçar yaylasına doğru yola çıkıyoruz. Yaylanın 
yolu olmadığından kamyonların ulaşması bile şüpheli. Zor 
doğa koşulları karşısında inleye ıhlaya kayaların üzerinden 
zıplayarak, çaylardan, derelerden geçerek Tornaların tepele
rine doğru tırmanmaya başlıyoruz.

Yolda karşılaştığım iki şey beni çok etkiliyor. Uzakta 
yemyeşil bir tepenin üzerinde hulahup (Hulahup, o sırada, 
büyük şehirlerde bile yeni yeni moda olmaya başlamıştı.) 
Çeviren & 10 yaşlarında bir köylü kızı. Ve sabahın çok 
erken saatinde göremediğimiz bir erkek çocuğun söylediği 
Karacaoğlan türküsü... Doğanın garip sessizliği içinde 
uzaktan yankılanıp bize kadar ulaşan bu olağanüstü ses 
hâlâ kıdaklarımdadır.

l.'zun ve meşakkatli bir kamyon yolculuğundan sonra 
Çığşar yaylasına varıyoruz. Etrafını Torosların zirvelerinin 
kuşattığı seyrek çam ormanlarıyla süslü küçük tepeciklerin 
olduğu bir düzlük. Kamyonumuz bir tepeden inip bir dere 
geçip karşı yamaçtaki Çığşar köyüne ulaşacak. Daha dere
ye vannadun, deli gibi bize doğru koşarak: 'Geri dönün 
geri dönün, burada yaşanmaz, burada hiçbir şey yapılmaz’ 
diye haykıran Haiitle karşılaşıyoruz. Moral verici bir kar
şılama türeni. Geri dönmemize imkân yok. Halit’in yaşa
dığı paniği, biraz telaşlı yapısına, biraz da Anadolu gerçek
lerini pek tanımamasına veriyorum. Köye doğru yolumuza 
devam ediyoruz. Az sonra, köydeki koşulları görünce, Ha
lil'in reaksiyonunu az bile bulacağız.

Köyde, köylülerin oturduğu üç-beş sağlamca evin dışın
da, çoğunun kapısı penceresi boş bir delikten ibaret olan, 
bazısının duvarları bile yıkılmış birtakım kerpiç harabeler 
var. Köyden yatak yorgan diye toplanan şeyler insanın 
beline, dizine bile ulaşmayan incecik minderlerle birtakım 
örtüler. Haşan Hüseyin Ağanın: 'Günde beş koyun kessek 
size yeter' dediği sürüler, yürüklerin sürüleri... Yürükler o 
sarada katırla 7-8 saat çeken Tornaların zirvelerindeki 
yazlıklara göçmüşler (Halbuki biz buralara kadar, yaylada 
kurulu sandığımız, yörük obalarında çekim yapmak için 
gelmiştik). Haşan Hüseyin'in ağzımızı sulandıran yağları,
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ballan, yoğurtları da hikâye. Çaremiz yok, köylümüzün 
imparatorluk fikrinin boyutlannı öğrenip, köye yerleşme 
çabalarına girişiyoruz.

Ekibimiz epeyce kalabalık. Nuri Altmok'la Tijen Par' 
dan söz etmiştim. Kadir Savun, Talât Gözbak, Ilayri 
Esen, Muazzez Arçay, Seden Kızıltunç, Sami Hazinse», 
Danyal Topatan, Vahi öz, Jale ö z  ve Müzika-ı Hümayu- 
n'dan İhsan Aşkın. Ayrıca kalabalık da bir teknik kad
romuz var. Ormanlarla kaplı tepelerden ağaç kesip, kendi 
mize karyola imal etmeye çalışıyoruz. Karyolalarımız dört 
üst kenarın arasına gerilmiş kıl çadır parçaları. Çadırlar 
üzerinde yattıkça gevşiyor, yere doğru sarkmaya başlıyor 
ve karyolalarımız giderek bir tabut haline geliyor.

Kadirli'den yaylaya çıkarken, yayladaki öldürücü zehir
leri olan akrep ve boz yılan bolluğundan söz etmişler, 
yanımızda zehire karşı ilaç bulundurmamızı sıkı sıkıya 
tembihlemişlerdi. Bunu ilk soran sürekli kameramanını 
Mike Rafaelyan oluyor. Prodüksiyon hizmetine bakanlar 
ilaç almayı unutmuşlar tabii. Mike köpürüyor. Köylüler 
kaldığımız yerlerin duvarlarım gazete kaplamamızı öğütlü
yorlar. Gazeteyle akrep ilişkisini kurmaya çalışıyorum. 
Akrep gazete üstünde yürürken, doğal olarak gazetenin 
hışırtısını duyar, akrebin geldiğini anlarmışız. Her tarafı 
delik deşik odalarımızın toprak duvarlarını gazetelerle kap
lamaya girişiyoruz.

Halit, her nasılsa, akrebin sarımsak kokusuna yaklaşa
madığını duymuş. Her günkü en önemli işi, sarraısaklan 
soyup, diş diş yatağının etrafına sıralamak. Halit'in bu 
çabası ekibin her akşam tekrarlanan yemek hazırlığım 
kolaylaştırıyor. Hava kararıp da, lüks lambalarının aydınlı
ğında rakı sofraları kurulmaya başlanınca yeniden sarmtsak 
soymaya üşenen arkadaşlar, Halit'in soyulmuş sarmısakla- 
rını alıp cacığa doğruyorlar. Sarımsaklı cacığını iştahla 
kaşıklayan Halit, odasına dönüp de büyük bir ihtimamla 
dizdiği samusaklanm bulamayınca kızılca kıyamet ko
puyor. Halit: 'Benim hayatımla oynamaya kimsenin hakkı 
yok' diyerek basıyor feryadı, ötekiler hiç orab değil, rakıla-
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nsu yudumlaptp, kaşıklarını keyifle daldırıyorlar cacığa ve 
bu dunun her akşam tekrarlanıyor.

Kn önemli sorunlarımızdan biri rakı temini sorunu. 
Kadirli ye1 tek irtibat vasıtamız bir cip, Cip'i Kadirli ye 
yollamamızsa gunliik çalışmamızı engelleyecek. Rakı temini 
için en kısa yolun katırlarla Maraş'ın kazası Andırın'a gidip 
gelmek olduğunu öğreniyoruz. Bu yol sekiz saat kadar 
sürermiş. Rakı stoklarının bitmesine yakın, bir katırcıyı 
Andırma yolluyoruz. Heybelerini rakıyla doldurup dö- 
nırek Fakat evdeki hesap çarşıya uymuyor. Rakı stokla
rımız suyunu çekmiş ve katırcı hâlâ ortada yok. Akşam 
olmuş, yaktı kerahat gelmiş, gözler yolda. Bir ses yükseli
yor. 'Katilar göründü'. Millet vadiye doğru koşuyor. Orta
da katır filan yok. Ekip, serap görmeye başlamış. Katırlar 
o gere sabaha karşı dönüyor. Meğer andırın, gidiş dönüş 16 
saatmiş. Bundan sonra daha temkinli olmamız lâzım. Ka
tırların dönüşünü tek umursamayan, yaşlı, bilge demirciyi 
oynayan ihsan Aşkın. O, Zapa zap' adını taktığı içkisini, 
saf ispirtodan kendi imal ediyor.

Kojun koşullarına yavaş yavaş alışmaya, çevremizi sa
ran olağanüstü güzellikleri farketmeye başlıyoruz. Yaylanın 
çevresini dağların zirveleri kapbyor. Bulutlar her akşam 
ustu dışardan dağlara adeta hücum ediyor, zirveleri aşma 
savaşma girişiyorlar, Bu savaş bir süre devam ediyor ve 
her akşam bulutların zaferiyle sonuçlanıyor. Zirveleri aşan 
bulutlar, uzun süren bu savaştan yorulmuş gibi yaylaya 
çokiıyor, zirvelerin, çam ağaçlarının uçlarının adacıklar 
halinde göründüğü, sakin bir bulut denizi oluşturuyorlar. 
Hele bir de mehtap çıkarsa. Manzarayı gözünüzün önüne 
getirebiliyor musunuz? (Zirvelerden bir tanesi, ünlü Ameri
kan şirketi Paromount'un ortasında bulutların halkalandığı 
dağ vardır ya, tıpatıp ona benziyordu.)

İşte o akşamüstlerinden birinde, sanat yönetmenimiz 
Duygu Sağıroğlu, genç oyuncumuz Seden Kızıltunç'la ya
maçtaki bir kayanın üzerine oturmuş ünlü Fransız ozanı 
Jack Prevert'dcn, Duygu Galatasaray'h olduğu için doğal 
olarak, şiirin Franaızcasmı okurken, Çığşar Yaylası’nm böl
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zehirli san akreplerinden biri, herhalde yabancılaşıp, belki 
biraz da öfkelenip, Duygu'yu poposundan sokmaz mı? Biz 
aşağıda, köyün biraz altında, kurduğumuz çardakta, ak
şam yemeğinin hazır olmasını bekliyoruz. Bir de baktık 
Duygu kardeşimiz dağdan kopmuş çığ gibi geliyor. Aman 
nedir, ne oluyor demeye kalmadı... Duygu, soluk soluğa, 
cahil bir akrep tarafından sokulduğunu anlattı,.. Anti-tok- 
sin ilacımız olmadığım hepimiz biliyoruz. Arkadaşlardan 
biri, sokulan yeri yarıp, zehirli kam emmemizin tek çözüm 
olduğunu hatırladı... Duygu pantolonuna, hepimiz Duy- 
gu'ya doğru davrandık... bir başka arkadaş, 'Dişinde çürük 
olan emmesin' demez mi?.. Hepimiz durakladık... Aramız
da çürük dişi olmayan yok. Duygu, her an ölüme biraz 
daha yaklaştığım hissederek, eli indirmeye hazırlandığı 
pantolonunun kemerinde, melül melül bakıyor... Hızla yak
laşan ayak seslerini duyup, köye doğru döndüğümüzde 
Yılmaz Güney'in geldiğini gördük. Seden durumu ona 
yetiştirmiş almalı. Yılmaz, kalabalığı yararak, Duygu'ya 
doğru koşuyor pantolonunu aşağı indiriyor, kamasıyla 
Duygu'nun poposuna birkaç çizik atıp, akrebin soktuğu 
yerden akan kam emip emip tükürmeye başlıyor. Hepimiz 
heyecan ve saygıyla olayı izliyoruz. Yılmaz, amelivenin 
yeterliğine karar verip son tükürüğünü atar atmaz. Ihsan 
bey yetişip ünlü 'Zapa Zap'ıyla yarayı dağhyor. (Duygu 
'Anılar'ı okuyunca, 'şiir Prevert'den değil Apollinaire'dendi' 
deyip bir tekzip yollayabilir.)

En önemli sorunumuz; arkamızdaki dağın, oyukları hâlâ 
karla kaph zirvesine konmuş olan göçerler. Yolu izi olma
yan, katırla sekiz saatte varılabilen zirveye çıkmamız ola
naksız. 'Onları nasıl indiririz' diyorum; 'İnmezler' diyorlar’ . 
Sürüler telef olurmuş. Biri, 'Belki Bebek ağa' diyor. 'Bebek 
ağa haber yollarsa...' Bizim ciple Kadirli'ye Bebek ağaya 
haber salıyoruz. 'Aman derdimize bir çare...' Çığşar yayla
sına çıkmamızın en önemli nedeni, orada yakalayabileceği
mizi umduğumuz Yörük obasında çekeceğimiz sahneler... 
Gözlerimiz yolda Bebek ağadan gelecek haberi beklerken, 
bir yandan da çalışmaya devam ediyoruz. Bir deve kervanı
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iHvhfK'si vur. Kervan yoluna devam ederken, bey kızı E lifin  
devem çöküp oturuyor, deve inadı derler ya, ne yapsalar 
kalkmıyor. Karacaoğlan tesadüfen mi ordan geçiyor, yoksa 
hıîixr mi «alıyorlar unuttum. E lifin  deveye yalvarmasına 
dayanamıyor oturup bir türkü söylüyor. Günlerdir yerin
den kıpırdamayan deve, türküyü duymasıyla yekinip, kal
kıyor, Elif- Karacaoğlan aşkı da herhalde bu sahneyle 
başlıyor olmalı.

Filmin en önemli bölümlerinden biri... Güneşin altında 
uğraşıp duruyoruz. Öğlene doğru deveci yanıma geldi: 
Develeri götürüyorum beyim'. Sebebini sordum. Bütün bir 

gun için konuşmuşuz, parasını da almış: 'Develerin başına 
giınoş geçti' demez mi? 'Yahu biz bu hayvanları Büyük 
.Sahra y; bile geçer bilirdik. Bu ne mene iştir... Biz insano- 
ğuUarı sabahtan beri güneşin altında dört dönerken, oturup 
dürün devenin başına nasıl güneş geçer?' dedikse de deveci:
' Devetım başına güneş geçti' diyor, başka bir şey demiyor. 
Çocuklar deveciyi bir kenara çekip, biraz daha para vaa- 
dedıp, biraz nasihat, biraz da tehditle yola getiriyor. Böyle
likle ueveierin güneş konusunda insanlardan da hassas 
olduğunu öğrenmiş oluyorum.

Bebek ağa, üşenmeyip yaylaya kadar geliyor. Derdimi 
anlatıyorum. Bebek ağa sakin: 'Telaşlanacak bir şey yok' 
diyor. O dağlar betıim’ . 'Şakanın sırası değil ağa' diyorum. 
Koskoca dağ nasıl senin olur'. Bebek ağa: Tapulu malım' 

deyip çıkıyor işin içinden. Dağı her yaz göçerlere kiraya 
verirmiş, inansam mı, inanmasam mı diye düşünürken, 
köylülerden birine sesleniyor, bir katır bulup yaylaya çık
masını tmrediyor: 'Bebek ağanın selamı var, sizi Çığşar'da 
bekliyor' dersin.

O gece Hastın Hüseyin Çığşar, Bebek ağanın şerefine 
evinde yemek veriyor. Sadece Ruhi abiyle benim davetli 
olduğum bir yemek... Ruhi abiyi, belli ki, türkücü diye 
çağırmışlar. Ruhi ahinin özelliklerinden biri, hiç içki içme
meğiydi ama içkiyle değişen sofraların havasına, adetâ



onlar kadar içiyörmuşçasına uyum sağlamasuu bilirdi, ikin
ci özelliğiyse, yaptığı işe duyduğu olağanüstü saygıydı. Bu 
saygıyı karşısındaki kişilerden de beklerdi. O akşam kafalar 
dumanlanıp da Ruhi abiden türkü söylemesi istenince, 
basbayağı tedirgin oldum. Ruhi abiye baktım. Hiç gocun
madan sazına uzandığını gördüm. Bir süre Önce dinlediği, 
Toroslarm gezginci âşıklarının töresine mi uyuyordu acaba. 
Ve söylemeye başladı: Pir Sultan'dan, Karacaoğlan'dan. . 
Az önce ona sıradan bir aşık gibi davrananların, daha 
birinci türkünün ortasında iyiden iyiye şaşkınlığa uğradı
ğını, ayıldığım, sonra saygıyla toparlanıp yemeyi içmeyi 
keserek, ellerini gayri ihtiyari önlerinde kavuşturduklarını 
gördüm. Ruhi abi, benden çok önce, durup duruken saygı 
beklemenin anlamsızlığım, insanın saygınlığının ancak yap
tığı işle, davranışıyla, kişiliğiyle kazanılacağını farketmişti.

Sırası gelmişken Ruhi abinin türkü söyleme üslubu üzeri
ne de bir şeyler söylemek istiyorum. Ruhi abi, zaman 
zaman türkülerini operacı gibi söylüyor ön yargısıyla eleşti
rilirdi. Kadirli'de, zorunlu olarak yüzlerce âşığı dinlerken, 
bu yargının işin doğrusunun bilinmemesinden kaynaklandı
ğım farkettim. Kulaklarımız radyonun, televizyonun, plak
ların, gazinoların sunduğu yozlaşmış, ticari bir meta haline 
gelmiş türkülere alışmıştı. Ruhi abinin yaptığı, o kültürün 
saf kaynağından yararlanmak, işinin teorisini bilen bir 
sanatçının süzgecinden geçirerek kullanmaktı. Dinlediğimiz 
yüzlerce âşığın, ünlü türkücülerimiz gibi değil, Ruhi abi 
gibi söylediğini anlatmak istiyorum.

Bebek ağanın selamım alan koca Yörük obasının, deve
leri, atları, eşekleri, sürüleriyle dağdan inmekte olduklarım 
görünce gözlerimize inanamadık. Duygu ve ekibi, köyün 
sol yanındaki çamlar arasında bir düzlüğe obayı kondur
dular. Duygu, 'Yurt' denilen yuvarlak bey çadırıyla, üç beş 
boş çadırı yörük çadırlarına ekleyince, görkemli bir obanın 
dış görünüşü çözümlenmiş oldu, tş, içinde çalışacağımız 
çadırların donanımlarının hazırlanmasına kalmıştı. Köyün 
erkekleri, biraz da zorlayarak, eşlerinin, analarının sandık
larım açtırıp, aileden neler kaldıysa obaya taşımaya başla-
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ılıiı-r fakir obamız kısa bir süre sonra Duygu'nun sihirli 
rlııun dokunuşuyla Kararaoğlan döneminin görkemli obala
rındım biri haline dönüşlü. Başımıza geleceklerden habersiz 
çalışmaya başladık.

H< vın ■iflnmları Karacaoğlan'ın obaya geldiğini duymuş
tur. onu arıyorlar. Obamn kadınları, kızlan 'Mantıvar’ 
(.ekon k K arfiraoğlan'ı aralarına almış çadırdan çadıra kaçı- 
nvor

1 h-v rrumuvar mantıvar 
Manîıvar'ın wakli vur 
Mantıvar,ı gelenin 
( -‘ 'linette beş tahtı var 
.Mnnüvarım açıldı 
Kokulan saçıldı 
Anasına müjdolaun 
kısın bahtı açıldı.’
Baharı karşılarken obanın kadınlan; gelinlik kızların 

takılarını, mendillerini, yazmalarım ya da küçük bir eşyala
rını attıkları küpten, atılan bu şeyleri teker teker çeker, 
bahtına ne çıkarsa anık, birer mani söylermiş. Buna man
tı var denirmiş.

Ey hezine bezine 
Kürkü düşmüş dizine 
Otunnuş yol üstüne 
Kimse bakmaz yüzüne’
Kısmetine türkünün bu dörtlüğü çıkan kız suratım ası

yor Kadınlar, öteki kızlar kahkahayı basıyor.
'Soğudu yılım aktı 
Dilim kıra kıra 
bana bir yiğit baktı 
Terini sile sile’
Beyin «damları bir çadırı ararken, 'Mantıvar' çekenler 

Karacaoğlan'ı öteki çadıra kaçırıyor. Bütün oba, beye 
kar}'- Kuıacaoğlan'la Elifin  aşkını savunuyor.

Köyün kadınları da bize karşıymış meğer. Ertesi sabah 
çalışmaya gittiğimizde, çadırları süsleyen bütün eşyaların, 
köy kadınlarının gece düzenledikleri bir baskınla yeniden



sandıklara yerleştirildiğim öğreniyoruz. Erkekler kadınları 
dövüp, eşyaları yeniden getiriyorlar. Akşam karanlığı basar 
basmaz, kadınlar obayı tekrar basıp eşyalarım alıyorlar. 
Bir, iki, üç, dört... Duygu iyice bunalıyor. Bir tüfek alıp 
ekibiyle obada nöbet tutmaya başlıyor. Mülkiyet fikrinin 
Anadolu kadınında erkeğinden daha çok geliştiğini farkedi- 
yoruz.

Bu -arada Ruhi abi şifalı su ve otlara- takmış durumda. 
Bütün gün dağ bayır dolaşıp akşam, kucak kucak adım 
sanım bilmediğimiz bitkiler ve testi testi sularla dönüyor.

Geceler geçmiyor. Kendimize yeni bir eğlence buluyoruz. 
Benim evde Ruhi abi sazıyla oyun havalan çalıyor, figüran 
olarak getirdiğimiz kızlar kendilerine orjinal kıyafetler dü
züp oynuyor. Duyduğumuz, imrendiğimiz oturak âlemi 
gibi bir şey. Meğer iki tarafa da böyle bir deşarj gerekliy
miş.

Kafayı; filmin ilgiü bölümlerini, Karacaoğlan'm şiirlerin
de geçen yerlerde çekmeye takmışım. Meryemçil Beli, 
Savrun Çayı... Ciple, atlarla saatlerce yol tepip Meryemçil 
Beli'ne varıyoruz. Küçük bir kaynak, üç beş çam ağacı, 
kayalıklar. Mike: 'Delisin nesin' diyor. Buralara gelmenin 
çılgınlık olduğunu, tstanbul'da Belgrad ormanlarında çok 
daha güzel yerler bulabileceğimizi söylüyor. Dinleyen kim? 
Kayalar arasından köpürerek akan Savrun Çayı alabalıkla
rıyla ünlüymüş. Bizim köylüde rivayet boldur. Zamanında 
Savrun Çayı'mn alabalıkları kar dolu heybelerin içinde 
katırlarla, İstanbul'a, padişaha götürülürmüş.

Çığşar Yaylasında ne kadar kaldık hatırlamıyorum. 
Dönüş günü gelip çattı sonunda. Yolda çekime devam 
edeceğiz, tik uğrak yerimiz 'Çokak' köyü. Elifin mezarı 
başında filmin finalini çekeceğiz. Yaşlı Karacaöğlan son 
türküsünü söyleyip, sazını kuru bir ağacın dalma asıp 
gidecek. Niyetimiz, işi bitirip Andırın'a doğru yola devam 
etmek. Aksilik koca köyde at bulamayışımızla başlıyor. 
Yoldan tesadüfen geçen birinin atını yalvar yakar alıp 
çekime başlıyoruz. Toroslarda at neslinin tükendiğini ner- 
den bilelim. 0  gün bitmesi gereken işi bitiremiyoruz. Çoka-
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U,u, geceliyoruz. Köyün çeşitli evlerinde geçireceğiz geceyi. 
Huhi abı i>h- ura yumma sokulup: 'Peşimi bırakma' diyor.

yapıp etti bilmiyorum ama köyün en iyi evini 
uyarlamış.

«JeCcyi iııv unutmayacağım. Ev, bir bektaşı dedesinin 
eviydi Tö 80 yaşlarında bir ihtiyar. Gelinlerin, kızların 
hizmet ettiği gerekten mükellef bir akşam yemeği sofrası... 
Huhı simim teklif lıoklemeksizin sazmı eline aldığım gör- 
diinı. Bektaşi nefesleri çabp söylemeye başladı. Bu şölen 
kaça kadar sürdü hatırlamıyorum. Unutamadığım, ev sahi
bindin  yaş dolu gözlerindeki mutluluk pırıltılarıydı.

Mısis’tr, Adana'do çekimlere devam edip İstanbul'a 
diiırıuyomî. Stüdyo çalışmaları başlıyor. Sıra müzik kay
dına |i< !dlğinde İstanbul'daki orkestra elemanlarının fazla 
nar* uıtemeten yapımcımız Hürrem Erman'ı iyice sinirlen
diriyor Ilurrem ahinin; 'pire için yorgan yakan' yanını 
keşfediyorum, Ankara'dan otobüsle 35 kişilik bir orkestra 
geliyor. Başlarında besteci ve orkestra şefi Sabahattin 
Kaltnder. Büyük bir keyifle müzik kaydına başhyoruz. 
Orkestranın arasından yükselen Ruhi abinin bariton sesi 
hepimizi etkiliyor.

bıracikten bir kar yağar 
Tozar Elif Elif diye 
Udi gönül abda] olmuş 
Gezer Elif Elif diye'
Bu keyif çok fazla sürmeyecektir. Filmin ilk vizyonu, 

deneme mahiyetinde sanırım, Balıkesir'de yapılmıştı. Gelen 
tıute-rler hiç parlak değil. Seyirci Ruhi Su'nun türkülerini, 
M,»ni ysdırgıyormuş. Yapımcımız Hürrem Erman,sıradan 
bir sinemacının etkisinde kalıp paniğe kapılıyor. Film, o 
dönemin belki de en pahalı filmi. Parayı kurtarma telaşına 
duşoe Hürrem bey, o güne dek harcanan tüm emeği göz 
-trdı ederek filmin türkülerini değiştirmeye, bir başkasına 
soyîetmeye karar veriyor. Piyasa ağzıyla söyleyen türkücü- 
lerden birine soyietse gene anlayacağım. Seçtiği yeni tür
kücü başka bir operacı: Aydm Gün. Sinemacılık yaşamınım 
belki de en karanlık günlerinden biri Aydın Gün'le, Azra



Gün'ün stüdyoya geldikleri o gündür. (Aydın Gün'e karşı, 
o  günden beri aşamadığım bir kırgınlık duyarım. Çok iyi 
tanıdığı Ruhi Su'ya rağmen o işi kabul ettiği için.)

Filmin bütün müzik bandı zedeleniyor. Aydın Gün'ün 
cılız, tenor sesiyle söylediği türküler günlerimin gecelerimin 
kâbusu oluyor. Arkadaşlarımla birlikte, olağanüstü bir ça
bayla, yüreğimizi koyarak, sevgiyle kotardığımız çalışma, 
nefret ettiğim bir filme dönüşmeye başlıyor. İşin en acı 
yanı da, bugün, 'Karacaoğlan'm Kara Sevdası' filminin, 
orjinal, Ruhi Su'nun türkülerinin yer aldığı, bir tek kopya
sının bile bulunmamasıdır.
Her telden

Galatasaray Lisesi'nde bir sinema kulübü kurulmuş. 
Hafta sonları genellikle Halit'in evinde GalatasaraylI genç
lerle toplanıyoruz. Baykan Sezer, Erdoğan Tokath, Alp 
Zeki Heper, Cengiz Tacer. Toplantılardan aklımda kalan 
adlar. Sinema, her yönüyle konuşma konumuz. Belli filmler 
üzerinde tartışılıyor. Başka sinemacılar, yazarlar da katı
lıyor toplantılara. (Metin Erksan, Memduh Un, Osman 
Seden, Tuncan Okan, Semih Tuğrul). O güne kadar ilkel 
sezgilerle yaşamını sürdüren sinemamıza, düşünsel bir ta
ban oluşturmaya başlıyoruz.

Atilâ Tokath'yı da o  şualarda tamdım sanırım. Küçük 
kardeşi Erdoğan'dan Paris'te, Fransızların ünlü sinema 
okulu İDHEC'de okuduğunu duymuştum. Cihangir'de, 
bize komşu bir evde oturduğunu hatırlıyorum. Eve gelip 
giden, aynı kuşaktan, bir de Paris takımı vardı: Galip 
Üstün, Hüseyin Baş, Affan Başak, belki daha sonra Asaf 
çiğiltepe. Oktay Arayıcı'yı da orada tanımış olmalıyım. 
Oktay o sıralarda, sanırım Mant'm 'Kapital'ini senaryolaş- 
tımıavı düşünüyordu. Paris takmamdan sağ ve sağlıklı 
kalan, sağlık derken daha çok rate bir aydın olmaktan kıl 
payı kurtulabilenin Hüseyin Baş olduğunu düşünüyorum. 
Kuşkusuz bunda politik tavrının, Karadenizli olmasının, 
kendi kültüründen, toprağından kopamamış olmasının ve 
olağanüstü mizah duygusunun da payı vardır.
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X=*a «üre sonra Atilâ'mıı kendine has fantezilerinin 
ılımda, sinema tekniği konusunda pek bilgisi ve sinemacı 
duyusu olmadığını farkediyorum. Gene de büyük bir cesa
retle cim» dostu Selçuk Bakkalbaşı'nı daha sonra Panayot 
Aboeı'yı, «nemayla pek ilgileri olmadığı halde, yatırma 
yaymaya ikna edecek: 'Denize inen Sokak' ve 'Gel Barışa- 
itaı1 adlı iki film yapmayı başaracak. Daha sonra bana, 
'Kalbe Vuraıı Düşman' adlı bir senaryo yazacak, 'Battı 
Balık w 'Cengiz Hanın Hâzinesi’ filmlerinde asistanlık 
y s jsu k , hatta bir rolde de oynayacaktı. 'Cengiz Hanın 
Hâzinesi nde Kubilay rolünü...

A«af Çiğıitepe'nin ilk tiyatro kurma girişimleri o döneme 
r«4!sT. Atili da işin içinde. En önemli sorun, salon bulabil
mek t tıliı tarih romanları yazarı Abdullah Ziya Kozanoğ- 
1m ile aramda Cengiz Han senaryosu nedeniyle oldukça iyi 
bb dostluk kurulmuş. Kozanoğlu, o sırada Sıraselviler'de 
yaptığı bir binayı bitirmek üzere. Binanın en üst katını 
tıvatro olarak düşünüyor. Ben de destekliyorum bu fikri. 
Aaiıf ta Atilâ'run aradıkları salon neden Kozanoğlu'nun 
salonu olmasın? Kozanoğlu'yla konuşuyorum. Mekâm nasıl 
kullanacağına karar vermemiş daha. Kafamda Kozanoğ- 
!u nu İm işe bulaştırma planı kuruyorum.

A- ila nın evinde bir parti verilecek. Ben, Asaf, A tili ve 
Ryoanoğlu'nu etkileyecek bir sanatçı topluluğu. Asafla 
,y  .ı* yj Kozanoğlu'yla tanıştıracak, salonu vermesini sağla
maya çalışacağım. Planı hemen uygulamaya koyuyoruz. 
Kozanoğlu'nu alıp geliyorum. Yemek içki filan derken 
A "> Atüâ'yı. Kozanoğlu'nu bir köşeye toplayıp, meseleyi 
açıyorum. Saatlerdir içinde yaşadığı, genç sanatçıların ya
rat::1-:. atmosfer de epey etkilemiş Kozanoğlu'nu. Böyle bir 
•arışımı desteklemenin onurunu başkasına kaptırmaması 
gerektiğini filan anlatıyorum-. A saf m sağlam tiyatro kültü
ründen, kişisel yapısından kaynaklanan bir inandırıcılığı, 
hır güvenilirliği vardı. Sakin, iddiasız gibi görünen ama 
etkileyici bir kişilik. Kozanoğlu sorular soruyor. Asaf cev- 
aplıyor. Gecenin sonunda Kozanoğlu'ndan salonu almayı 
başarıyoruz.
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Asafın ilk tiyatrosu, ünlü 'Arena Tiyatrosu' böyle kurul 
muştu. Atilâ'yla Asaf ortak, tik oyun yanılmıyorsam Kıral 
Ubü'ydü. İkinci oyun Atila'mn Fransızca'dan çevirdiği 
'Başkalarının Kellesi’ . Oyunun jönü de, hâlâ Dorian Gray 
gibi yaşlanmadan duran, genç Başar Sabuncu. Başarılı ilk 
denemeyi takip eden, başarısız ikinci denemeden sonra 
tiyatro karışacak, Asafı ve Atilâ'yı tutanlar olarak ikiye 
bölünecek, sonunda Atilâ yenilecek, hem ortaklıktan, hem 
yönetimden uzaklaştırılacaktı.

Hangisinin haklı olduğunu bilmiyorum. Bildiğim, sonra
dan, bugün hâlâ yaşayan Ankara Sanat Tiyatrosu'na dö
nüşecek Arena'nm ancak Asaf Çiğiltepe kişiliğinde bir 
tiyatro adamı tarafından yürütülebiceğiydi. Sanrım bir 
süre için Atilâ'nın yerini alan Sermet Çağan'ı ve eşi hâlâ 
güzel, kişilikli ve etkileyici Seçkin Çağan'ı da Arena döne
minde tanımıştım.

Yıllar sonra, Şişli'deki çatı katında otururken, bir sabah 
kapı çalındı. Saat 7 falan olmalı. Üzerimde pijamalar, uyku 
sersemi kapıyı açtım. Karşımda Seçkin (Seçkinle öyle 
yakın bir arkadaşlığımız yoktur). Şaşırdığımı itiraf edeyim. 
Eisenstein'in iki ünlü kitabının, Film Biçimi ve Film Du- 
yumu'nun İngilizcelerinin bende olup olmadığım sordu. 
'Yok' dedim. Teşekkür edip gitti. Sinemanın o iki temel 
kitabım çevirmeye mi niyetlenmişti? Aklı kitaplarla ilgili 
bir şeye mi takılmıştı? İnsan bir sonraki karşılaşmada sorar 
değil mi? Şimdi 30 yıl sonra, ilk karşılaşmamda Seçkin'e 
sorayım diyorum. İhtimal hatırlamayacaktır.

Bu arada sinemacılığım konusunda küçük bir bilgi: 40 
yıllık sinema yaşantımda, bir tek kuramsal sinema kitabım 
bile, bütün isteğime rağmen okumayı başaramadım. Oku
yamadığım ikinci tür de mizah yazıları, mizah dergileri, 
öyküleri... Bu halimin bilimsel bir açıklamasını bilen varsa 
yardımım rica ederim.

Atilâ'yla ilgili küçük anılar: 'Battı Balık'ı çekmek üzere 
Erdek'teyiz. Adet üzere, Kaymakamı ziyarete gidiyoruz.
Türkiye'nin en tanınmış yönetmenlerinden biriyim. Kay

makamın adımı duyar duymaz büyük bir ilgi ve saygı
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r: , -.-o iğinden emin, pekimde Atilâ makam odasına giri-
ynrum önce kendimi tanıtıyorum. Adam hiç oralı değil; 
'Yardımcım Atilâ Tokatlı' der demez kaymakam heyecanla 
Atii&'nın ellerine sarılıyor, onu tanımakla ne kadar mutlu 
olduğunu, şeref duyduğunu anlatmaya çalışıyor. Atilâ'ya 
bu İtibar, bir iııhf.r .. Epeyce şaşırıyorum. Atilâ hiç şaşır
mıyor. Az » m a  nedeni anlaşılıyor bu saygımn. Kayma
manı Atılanın o saralarda yayınlanan, 'Sosyalizm Nedir?' 
adlı varı ; ı i r i  kitabım okumuş, ben bir kenarda otururken 
onlar derin bir sohbete dalıyorlar.

Auiıi yin Ayşe Şaşa evlenecekler (Ayşe daha sonra ikinci 
eşin: olur aktır i , Atilâ işi uzattıkça, uzatıyor. Sanırım yaz
dı • bir senaryo için olmalı, altı yüz liralık bir senedi 
•U. ■ yu ulaştırılmak üzere Vedat Türkali'ye vermişler. 
ti.i-.iyti .Vedat Türkali'ye geçmiş edebiyat öğretmenliğin- 
•*-: dnlayı hoca diyorduk) konuşup bir karar ahyoruz. Altı 

vıiz liralık senedi ancak nikâhtan sonra Atüâ'ya vereceğiz. 
Atilâ da iıer zamanki gibi metelik yok. Yalvarıyor, yaka- 
rıvor Ben otsam belki dayanamaz verirdim. Hoca, Nuh 
'üy.ır peygamber demiyor: 'Ayşe'yle evlenmezsen senedi 
eı^ıorsen alamazsın'. Gerçekten evlenmek isteyip istemedi- 
s . Ayşe'ye sormaya hiç gerek görmüyoruz.

Nikâh günü Atilâ iyice dökülüyordu. Üstte yok başta 
yok, saç baş birbirine karışmış. O kadar ki, nikâh memuru, 
önce hocayı damat namzedi sandı. Hoca Ayşe'nin ben 
Anlâ'mn şahidiyim. Nikâh kıyılıyor. Altı yüz liralık senet 
Atilâ'ya teslim ediliyor.

işler iyice karışmadan Vedat Türkali ve isimleri konu
sunda kısa bilgi. Vedat Türkali'nin asıl adı-soyadı, Abdül- 
kadir Demirkan'dır. Yüzbaşı rütbesiyle askeri liselerde ede
biyat öğretmenliği yaparken komünistlik suçlamasıyla tu
tuklanıyor ve yedi yıl hapis yatıyor. Hapisten çıkınca 
senaryo yazarlığına niyetleniyor, sinema alanında çalışabil
mek için sansürün tanımayacağı bir isim gerektiğini düşü
nüp Vedat Türkali (İlerde romanlarım da bu isimle yaza
caktır) takma adıyla yazmaya başlıyor. Biz, edebiyat
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öğretmenliğinden esinlenerek ona kısaca Hoca demeye baş
lıyoruz. Bu isim de yakışıyor olmalı ki, sinemacıların hepsi 
Kadir abiye hoca demeye başlıyorlar. Derken hoca, bütün 
bu isimlerden sıkılmış olmalı, Abdülkadir Pirhasan (Aile 
Pirhasan oğullarından geliyormuş.) adını almak için mah
kemeye müracaat ediyor. Hakim, Abdülkadir ismini Pir
hasan soyadını görünce: 'Beyefendi tekke mi kuracaksınız?' 
diye sormuş. Böylece işler iyice karışıyor. Eski arkadaşları 
hocaya 'Abdülkadir' diyorlar. Kızı Deniz, Türkali soyadını 
daha çok beğenip onu kullanıyor. Oğlu Barış, Pirhasan'ı 
tercih ediyor. En tuhafıma giden eşi Merih ablanın arada 
bir kırk yıllık Abdülkadir'e 'Vedat, Vedat' demesi. Bana 
gelince, ben 'Kadir abi' diyorum ya da eskiden olduğu gibi 
'hoca.'

Günlerden bir gün Beyoğlu'nda Yaşar Kemal'e rast
ladım. 'Bizim Abdülkadir hapisten yeni çıktı' dedi: 'Sinema 
alanında senaryo yazarı olarak çalışmak istiyor'. Benim 
telefonu ona vermiş, onunkini de bana veriyor. Telefonlaşı
yoruz. O sıralar Nur'la evliyim. Bir gece Merih ablayla bize 
yemeğe geliyor. Hemen dost oluyoruz. Kadir abiden öğre
necek çok şeyimiz olduğunu farkediyorum. İlk ortak çalış
mamız 'Dolandırıcılar Şahı' mıydı? 'Allah Cezam Versin 
Osman Bey' mi? Yoksa 'Kızıl Vazo' mu? tam hatırlamı
yorum. Agâh'ın kitabına göre 'Dolandırıcılar Şahı'.

Dönemin en gözde jönü Orhan Günşiray'la bir ortaklık 
kurmuşuz. 'Dolandırıcılar Şahı' bu ortaklığın ilk filmi ola
cak. Orhan'la arkadaşlığımız, daha önce çektiğim 'Ölüm 
Perdesi' filminde başlamış olmalı, 'ölüm  Perdesi', dostum 
Ümit Deniz'in yarattığı bir kahramanın, biraz da kendisini 
andıran Murat Davman'ının maceralarından biri. Orhan, 
Leyla Sayar'la birlikte oynuyor. Kameramanım Mike Raf- 
aelyan ve Duygu'yla beraberliğimiz sürüyor. Müzikçimiz 
'Dolandırıcılar Şahı'nda olduğu gibi Yalçın Tura. Yalçın da 
Duygu gibi, Atilâ gibi Galatasaray takımındandı. Bana 
sorarsanız sinemayı ve film müziğini Türkiye'de en iyi bilen 
ve uygulayan Yalçm'dır derim. Tabü kişisel özelliklerini
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•i l>,vk şartıyla..

Hür fibn misil müziklenir
Y'aiçm’la bir filmimin müziklendirilmesi konusunda mon

taj nuMSvnın («ısında tartışıyoruz. 'Şuraya müzik koysak' 
dnonjtn. Yalçın hemen: 'Buraya müzik gerekmez' diyor. 
’Şunuı mü ilksiz çok zayıf kalacak, efekt de yok' diyorum. 
Y..inîı uan geicn cevap: 'Biliyorsun sessizlik de müziktir'. 
Bir «uiv liuırra Y’alçın'ın söylenenin tam tersini yapma 
huyunu çakıyorum. Küçük denemelerle başlıyorum işe. 
r ile.. masada geçen montajcıya, meselâ: 'Burayı geç' diyo
rum. Müzikle ilgili bir şey yok'. Yalçın hemen montajcıya 
. ■; geçmesini söyleyip, bana o sahnede müziğin neden
gei' t.lı olduğunu anlatmaya başlıyor. Sorunu çözdüğümü 
■ iri,"dijı rahatlıyorum. Devam eden çalışmalarımızda mü
lk Kıymak uiLediğim yerler için: 'Buraya müzik koymaya

nı). lafıyla işe başlayıp, Yolçm'ın (Yalçın, uyguladığım 
vır'ü. im öğrenirse bu kitaptan öğrenecektir) ısrarlarıyla 
o:;ir-ık konmasını kabul etmiş gibi yapıyorum.

Yalçın, dostluğumuzun başladığı yıllarda oldukça sekter 
bis solcuydu O kadar ki, kendi kendine Rusça öğrendiğini 
iıaiıriıvonını Düşünce yapısındaki değişikliği ilk kez, ye- 
ork-ubay olarak askerlik yaptığı günlerde farkettim. Yal
çın, islarnıyetten, islamm erdemlerinden söz etmeye başla- 
mifU fîkterek din, ialami kültür Yaiçın'ın yaşamım ve 

-jr-um belirlemeye başladı. Bu değişimi Yalçın açısından 
ulumsu? karşıladığım sanılmasın. Yalçın, şimdi geçmişte 
yaptığı m: kadar başarılı olursa olsun, Batı formlarını 
lektarladığı bestelerinden çok daha iyilerini, kökleri çok 
dı nnler* uzanao zengin yerel kültürle beslenen taze bir 
•«nU-ıırı ürünlerim, en olgun eserlerini vermektedir.

Bu dcğişimüı nedenlerini Yalçın'la hiç konuşmadık. Ben, 
aktığı Batı kültürünün, yaptığı işe yetmediğini farketme- 
•-•••ın ilk udun okluğunu düşünüyorum. Yalçın'la son çalış- 
ın-unız. galiba Murathan Mungan'm senaryosundan Müj- 
de'yte yaptığımız 'Dağınık Yatak' oldu. Filmin müziklerini



Yalçın'dan yapmasını rica ettiğim gün: 'Bana bak film 
epeyce erotik, biraz da Batılı, sakın günaha girme' diye 
takılmaktan kendimi alamadım. Yalçın bıyık altından güle
rek: 'Biz GalatasaraylIyız oğlum, kökümüzde ne de olsa 
biraz gâvurluk var' demez mi? Yaptığı olağanüstü sade ve 
etkileyici müzik hâlâ kulaklarımdadır.

Yalçın'la ortak bir anımız: Yerli Film'e 'Seni Kaybeder
sem' isimli, Göksel Arsoy'la Nur'un baş rollerini oynadık
ları bir film yapmışım. Filmin, sözlerini Melih Cevdet'in 
yazdığı, gitar eşliğinde söylenmesi gereken bir şarkısı var. 
Filmin fon müziği de gitar ağırlıklı, tyi klasik gitar çalan, 
nota okuyabilen bir gitarcı arıyoruz. Bulamıyoruz... Sonun
da, aklımda yanlış kalmadıysa, Aram Gülyüz kendi gitar 
hocasının adını veriyor. 'Biraz ters bir adamdır ama, gerçek 
bir virtüözdür'. Gitarcının adı 'Paleologu'.

Tarlabaşı'mn arka sokaklarından birinde, eski bir 
apartmanda oturuyor. Yalçm'ın elinde, şarkının, filmin 
müziği, notalar... Kapıyı çalıyoruz. Kim açmıştı hatırlamı
yorum. İçerde asık suratlı, aksi mi aksi Paleologu'ya derdi
mizi anlatmaya çalışıyorum. Hiç düşünmeden reddediyor. 
Böyle saçma sapan işlerle uğraşacak vakti yokmuş. Bu ara 
gözü Yalçın'm elinde evirip çevirdiği notalara takılıyor:
'Bunlar ne?' Yaçın iyice kötümser: 'Şarkının, filmin müzi
ğinin notaları' diyor. Paleologu, belki de bizi biraz daha 
aşağılamak niyetiyle, notaları ahp bakmaya başlıyor. Yal- 
çın'la birlikte adamın yüzündeki değişimi izliyoruz. O aksi 
sert yüzün çizgileri yumuşamaya, yerini okuduklarıyla he
yecanlanan, duygulanan bir sanatçının ifadesine bırakmaya 
başlıyor. Paleologu biraz şaşkın, etkilenmiş, takdir eden, 
dost gözlerle Yalçın'a bakıp içtenlikle: 'Bunları çalarım' 
diyor. Yalçın da ben de en az onun kadar heyecanlıyız. 
Paleologu para konuşmaya bile gerek duymadan, stüdyoya 
gelip büyük bir zevkle ve içtenlikle Yalçın'm bestelerini 
seslendiriyor. Ayten Alpman'ın söylediği filmin şarkısının 
Melih Cevdet'in yazdığı sözleri, garip değil mi, hâlâ aklım
da.
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‘Sonbahardı nasıl unuturum 
Bitkindim, mahzundum ağlıyordum 
Sanki gitarlar da ağlıyordu 
O nizc martılar yağıyordu 
Hep o avlarda âşık olurum 
Sevmek helki ölmek gibidir 
İçimde acaip bir korku var 
Gör yaşları şarapla silinir 
Ama kalbim avunmayı bilir 
Acı çekmeyi bildiği kadar'

Öğrenciler, eleştirm enler ve sansürcüler için
'Seni Kaybedersem' filmi için farklı bir aydınlatma biçi

mi düşünmüştüm. 0  güne dek bizde de, dünya sinemasında 
da yaygın olarak kullanılan biçim; figürleri fondan ayırmak 
ve resimlere bir üçüncü boyut, derinlik kazandırmak ama- 
avla konlr (arkadan verilen) ışıklar kullanmaktı. Özellikle 
Amerikan sinemasının, bizim de ömek aldığımız, yapay 
aydınlatma biçimi buydu. Sanırım, pek bilinçli olmasa da, 
bir ılusai sinema dili bulma zorunluluğundan kaynaklanan 
konu ışık kullanmama, figürleri fondan ayırmama böylece 
iki boyutlu bir dünya kurma düşüncemi filmin görüntü 
yönetmem Çetin Gürtop'a açtığımda, ilk anda aklı pek 
yutmadı.

Siyah-beyaz filmin dekorlarında hâkim renk koyu gri 
kurşuni! olacaktı, figürlerin sadece yüzleri, bir dereceye 

kadar da vücutları aydınlatılacak, gereksiz ayrıntılar yok 
olarak, insan yüzleri ve psikolojisi ön plana çıkacaktı. 
Kemal Film platosunda, ilk dekorumuzu kurup, uygulama
ya geçtiğimizde, herkesin biraz zorlandığım, şartlanmaları
mızdan vazgeçmenin epeyce zor olduğunu farkettim ilk 
anda. Aran kısa bir süre sonra bu şartlanmalar kırılacak, 
bütün ekip yeni, taze bir iş yapmanın keyfini duymaya 
başlayacaktı.

Bu tür biçimsel, teknik uygulamaların izleyici tarafından 
ilk anda farkedılmese bile insanların bilinçaltını etkileyece
ğini düşünüyorum.
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Her yeni filme başlarken, filmin konusuna, kafamda 
tasarladığım dünyaya göre, o dünyayı en doğru şekilde 
gerçekleştirecek bir objektif dizisi seçmeye, bunların filmin 
dramatik yapısına göre kullanım yerlerini belirlemeye çalı
şırım. Aynı şeyi filmin aydınlatma üslubu için de düşü
nürüm. Düşündüklerimi filmin görüntü yönetmeni, şef 
ışıkçısı ve yardımcılarımla tartışır uygulamada yanılmamak 
için objektif ve ışık kullanımının sahnelere göre değişen bir 
şemasını hazırlatırım (Örneğin 65. sahneye kadar şu objek
tifler ve gerçek ışık kaynağına göre bir aydınlatma kullanı
lacak gibi...).

Bir örnek vereyim: 'Mine' filminde, film bir kasabada 
geçiyor ve başlangıçta hiçbir çatışma olmaksızın normal 
sıradan ilişkiler sürüp gidiyordu, bu ilk bölümü, insan 
gözüne en yakın olan 28-35-40 objektiflerle ve bel plandan 
daha yakma girmediğim bir planlama ve mizansen anlayı
şıyla çekmeye karar vermiştim. Kuşkusuz filmin aydınlat
ması da bu üsluba göre olacak, özel bir dramatik etki 
yaratmayan, genellikle sahnelerin eşit bir dağılımla aydın
latıldığı bir ışıklandırma düzeni uygulanacaktı. Filmin ikin
ci bölümü, kasabada öğretmenlik yapan kızkardeşini ziya
rete gelen Cihan Ünal'ın oynadığı yazar tipinin ortaya 
çıkışıyla ve istasyon şefinin karısı Türkân'la başlangıçta 
hiçbir duygusal ve cinsel yanı olmayan, insani bir dostluk 
kurmasıyla başlıyordu. Bu dostluk kasaba çevresinde bir 
dedikodu ve kıskançlık ağı oluşturmaya başlıyor. Cihan'la 
Türkân'ın çevresinde gittikçe daralan bu ağ, savunma 
içgüdüsüyle iki inşam birbirine yaklaştırıyordu. Bu bölüm
de, kasaba çevresini 28'den 25'e, 18'e kadar uzanan bir 
objektif dizisiyle çekip, deforme edip, çirkinliklerini daha 
görsel hale getirirken, çevrelerinden ister istemez soyutlan
maya başlayan ve birbirlerine sığınmak zorunda kalan iki 
inşam 50'den 75'den başlayıp teleye varan objektiflerle 
çekecektim. (18'e kadar küçülen objektifler geniş açılı, 
netlik alanı büyük, figüre yaklaştıkça deformasyonu artan 
objektiflerdir. Teleye doğru giden dar açılı objektiflerse 
netlik alanları dar, çevreyi Bulaştıran ve böylece figürleri
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çevreden soyutlayan objektiflerdir.) Çekimlerde giderek 
daha yakın planlar kullanılacak, kuşkusuz aydınlatma da 
bu üsluba göre değişecekti.

Aklıma gelen ikinci örnek 'Yedi Kocalı Hürmüz' filmidir. 
Bu filmi de yine, ulusal sinema dili araştırması çerçevesin
de, bir nevi minyatür üslubuyla çekmeyi düşünmüştüm. 
Her yer eşit bir şekilde aydınlanacak, kontr ışıklar kullanıl
mayacaktı. Mizansen iki boyutlu bir dünyaya göre kurula
caktı. Bir bütünlük sağlamak için bütün filmi tek bir 
objektifle (kilfit 40'la) çekmeyi tasarladım. Ve bunu uygu
ladım. İstediğim sonucu da elde ettim sanıyorum.

Bu uygulamaların seyirci, hatta sinema eleştirmenleri 
tarafından fark edildiğini sanmıyorum. Doğru yaklaşımın 
da zaten, yönetmenin ukâlalığını engelleyemeyip, düşünüp 
yaptıklarım seyircinin gözüne sokmak olmadığı, bir filmi 
oluşturan bütün unsurları belli bir mantıkla kullanıp iste
diği, beklediği etkiyi sağlayabilmesi okluğunu düşünü
yorum.

Şurası gelmişken bir filmi, bir tek defa izleyerek o film 
üzerine yazı, eleştiri yazmanın mümkün olamayacağım, 
sayın sinema yazarı arkadaşlarımıza hatırlatmakta da ya
rar görüyorum. (Ortalama bir Batıh seyirci ilk seyredişte 
bir filmin ancak yüzde 30'unu görüp algılayabiliyormuş). 
Hal böyle olunca, algılanma süresi bu kadar kısıth bir 
sanatın anlatım gücü konusunda, bütün sinemacıların tak
keyi önlerine kovup düşünmelerinde, bu kadar yüzeysel bir 
sanatla, örneği d  roman yoğunluğunda şeyler anlatamaya
caklarını farketmelerinde, boşa emek harcamamaları açısın
dan epey yarar vardır sanıyorum.

Sinemanın gücü, önemi, bence yapıldığı kısa dönemi, o 
dönemin dünyaya bakışım, estetiğini yansıtmakla, belgele
mekle kısıtlıdır. Gerçek fikrimi öğrenmek isterseniz, çok 
beğendiğimiz bir filmin en fazla beş yıl içinde eskiyeceğini, 
hiçbir zaman diğer sanatlardaki gibi, sinema klasiği olama
yacağım düşündüğümü söylemeliyim. Bunun temel nedeni,



sinemanın bütün unsurlarıyla bitmiş, artık değiştiremeyece
ğimiz bir yapıyla karşımıza çıkmasıdır. Değişmeyen, değiş
tiremediğimiz bütün şeylerin eskimeye mahkûm olduğu da 
kuşkusuz açık bir gerçektir.

Şimdi aklımza: 'Yüz yıl önce yazılmış bir roman, aynı 
sözcüklerle karşımıza çıkmıyor mu? Müzik, resim, tiyatro 
için de bu böyle değil mi?' gibi sorular gelebilir. Biraz 
düşünürseniz gerçeğin öyle olmadığım siz de farkedeceksiniz 
sanırım. Gerçekte bir roman, hangi çağda yazılırsa yazılsın, 
okuyucu onu okurken, yaşadığı dönem içinde kişisel dünya 
görüşüne zevkine, kültür düzeyine göre, yazannkinden 
farklı yeni bir roman hayal etme imkânına sahiptir diye 
düşünüyorum. Belki imkân sözü bile yanlış. Doğal olarak 
her okuyucunun, romanı okurken gözünde canlanan kişiler, 
eşyalar, insan davranışları, ilişkileri, yaşanan psikolojiyi 
algılayış, romanın yazıldığı dönemden farklı olacaktır. Yani 
bir romanın kalıcı, klasik olabilme şansı, her çağa göre 
farklı algılanıp, farkh yorumlanabilme özelliğinden, insan 
unsuruyla birlikte değişebilirliğinden kaynaklanmaktadır. 
Bu sinemanın dışındaki diğer sanatlar için de böyledir. 
Sinema sanatı derken sinemanın bir yarımın endüstri, bir 
başka yarımın da ticaret olduğunu, bir kitle sanatı ve 
oldukça pahalı bir sanat olduğu için de genellikle, yapıldığı 
dönemin izleyici talepleriyle bağımlı olduğunu unutma
yalım.

tik yapımcılık denememi, Orhan Günşiray'la kurdu
ğumuz Yerli Film Limited Şirketi'nde yaşayacaktım. Yerli 
Film adım, özellikle aydınlar tarafından küçümsenen ulusal 
sinemamıza onur kazandırmak için koymuştum. Küçüm
seme amacıyla kullanılan Yerli Film tanımlamasından go
cunmadan, yerliliğin önemini vurgulamak için bu adı seç
miştim. İlk filmimiz, senaryosunu Kadir abi ile yazdığımız, 
'Dolandırıcılar Şahı' olacaktı. Film, Kadir ahinin birlikte 
hapis yattığı ve öykülerini kendi ağzından dinlediği dö
nemin ünlü dolandırıcısı Sülün Osman'ın gerçekte yaşadığı 
ve uyguladığı küçük dolandırıcılık skeçleriyle başlıyordu. 
Bir kasabaya müfettiş kimliğiyle gelen bir dolandırıcı,
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kasabanın idealist kadın doktoruyla duygusal ilişkiye girip, 
yapmayı tasarladığı işin yanlışlığını farkediyor, çetenin 
öteki elemanlarıyla çelişkiye düşüyordu.

Yılmaz Güney'in yönetmen yardımcılığının yanı sıra 
küçük bir de rolü vardı filmde. Kişiliğiyle, o küçücük role 
farklı bir tat getirdiğini, beğeni kazandığım hatırlıyorum. 
Bir de, kasaba halkı tarafından dönemin en parlak starı 
olan Orhan Günşiray'dan çok daha fazla sevildiğini... Fil
mi, Lüleburgaz'da çekiyoruz. Kaldığımız otelin önüne bü
yük bir kalabalık toplanıyor. Orhan'ın kalabalığın kendisi 
için geldiğini zannedip hayranlarım selâmlamak üzere bal
kona çıktığım, kalabalığın Yılmaz'ı görmek istediğim anla
yınca epey bozulduğunu hatırlıyorum. Ve şimdi Yılrhaz'm 
'Alageyik' filmiyle başlayan bu popülaritesini yönetmen ve 
Yılmaz'm bir dostu, abisi olarak iyi değerlendiremediğimi 
düşünüyorum.

'Dolandırıcılar Şahı' hem eleştirmenler hem de izleyicinin 
sevdiği, beğendiği bir film oluyor. Bunda kuşkusuz filmin 
27 Mayıs 1960 sonrasının toplum psikolojisine denk düşme
sinin de payı var. Çekimlere 27 Mayıs'tan önce başlamış
tık. Döneme göre oldukça sert, kurulu düzeni eleştiren bir 
film çekiyorduk. Filmin sansür tarafından reddedilmesi ya 
da iyice makaslanıp kuşa çevrilmesi çok olasıydı. 27 Mayıs 
hareketinden sonra sanırım sansüre giren ilk filmlerden biri 
'Dolandırıcılar Şahı' oldu. Orhan'la birlikte tedirginlik du
yarak Ankara'ya gitmiştik. Bizi ilk şaşırtan, sansürcülerin 
genellikle maske gibi taşıdıkları asık, olumsuz suratlarının 
değiştiğini görmek oldu. Bu oldukça komik bir değişiklikti. 
Maskenin yarısı eski, yapay korkunçluğunu atamamış, 
diğer yarısı ise 27 Mayıs'm getirdiği hoşgörülü ortama 
uyma gerekliliğini duyup, gene yapay biçimde, sırıtkan bir 
ifadeye bürünmüştü. O sıralarda emniyet camiasından 
olan, daha sonraları, sinemanın ilk profesörü olacak Alim 
Şerif Onaran'ı komik maskelilerin dışında tutmak isterim. 
Filmin izlenmesinden sonra bizi ilk kutlayan Âlim Şerif bey 
oldu. Daha sonra da maskeliler. 27 Mayıs sayesinde bir kez 
daha sansür belâsını atlatmıştık.
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Sinema sansürümüzün zihniyeti ve gelişmişliği konusun
da bir örnek: Lütfi Akad, Yaşar'ın 'Beyaz Mendil' adlı 
senaryosundan bir film yapmıştı. Filmin kadın kahramaıu 
verem oluyor. Çam havası iyi gelir diyorlar. Filmin erkek 
kahramanı Fikret Hakan, köküyle bir çam ağacı sokup 
kızın evinin avlusuna dikiyor. Lütfi, sanırım çamla kızın 
yaşamı arasında simgesel bir paralellik kurmuştu. Çam 
yaşarsa kız da yaşayacak. Ama çam, Fikret'in bütün 
gayretlerine karşın yavaş yavaş kuruyor ve kız ölüyor. 
Sansürün kararı: 'Çamın kuruması Türk topraklarını» 
mümbit olmadığı zannım uyandıracağından filmin red
dine...' şeklinde ya da geçmiş gün, çamm kurumasıyla ilgili 
bütün sahnelerin kesilmesine karar veriliyor.

Beyaz Mendil ve Cezayir tarihi

'Beyaz Mendil' filmi, uzun yıllar sonra Onat Kutlar'la 
paylaştığımız yarısı komik, öteki yarısı melodramatik ger
çek bir öyküye neden olacaktır. Bir Türk Film Haftası 
nedeniyle Onat'la Cezayir'e gitmiştik. Cezayir kentinde 
kalıyoruz. Oldukça yoğun geçen her günün sonunda otele 
döndüğümüzde, bizi arayan, tanımadığımız ama ısrarla 
bizimle görüşmek isteyen birinin notlarıyla karşılaşıyoruz. 
Dönüşümüze yakın günlerden birinde bizimle görüşmek 
isteyen kişinin aşağıda, lobide bizi beklediğini öğrendik. 
Onat’la lobiye indik. Kumral, uzun boylu, yakışıklı bir 
genç heyecanla bizi karşıladı. Az sonra bu ısrarlı görüşme 
isteğinin nedenini öğrendik. Delikanlı 135 yıl önce Ceza 
yir'e göçen bir Türk ailesinin oğluydu. Gazetede Türk film 
haftasıyla ilgili haberleri okurken gözü 'Beyaz Menchl'e 
ilişmiş, heyecanla otele koşmuştu. Delikanlının aile adı 
Mendil'di. 'Beyaz Mendil' adını film haftası nedeniyle 
Cezayir'e gelen bir akrabasının adı ve soyadı sanmış, 
akrabasını görmeye gelmişti. Daha sonra dişçi olan gencin 
babasıyla da tanıştık. Baba oğul, hazır ol vaziyetine geçip, 
otelin salonunda Fransızca bir marş söylemeye başladılar. 
Ben ne olduğunu anlamaya çalışırken Onat: 'Bunlar Fran
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sızca İstiklâl Marşımız'] söylemeye çalışıyorlar' demez mi?..
Cezayir gezisi Onat için de, benim için de ilginç bir gezi 

olmuştu. Şehre vardığımızda, bütün Cezayir halkı elline 
birer kova beyaz boya ve fırça almış şehri beyaza boyuyor- 
du. Elektrik direklerine, trenlere, otobüslere kadar... O 
kadar ki Onat: 'Aman dikkat biraz boş bulunursak bu 
herifler bizi de boyarlar' demekten kendini alamadı. Meğer 
hükümet, bir adı da beyaz kent olan Cezayir'in, adına 
layık hale getirilmesini emretmiş. Ünlü Kazbah'ın Cezayi
r'in Türk mahallesi olduğunu, Cezayir limanını Barbaros 
Hayrettin Paşa’nın yaptırdığını öğrendik. Farkettiğimiz en 
önemli şey de, Cezayir'e yerleşen Türklerin senyör muame
lesi görmeleriydi. Birisi kızınızı mı istiyor, ailesi Türkse 
sorup soruşturmaya gerek yok... Birine senet, çek mi 
imzalıyorsunuz Türk asılhysanız imzanız yeterli... Hatta 
sözünüz bile...

135 yıl Fransız sömürgesi olan, televizyonu Fransızca 
yayın yapan, şoförü, hamak bile Fransızca konuşan Ceza
yir, kendi ulusal diline dönmek, kimliğini, tarihini bulmak 
isliyordu. Bu amaçla bir enstitünün kurulduğunu öğrenip 
Onat'la enstitüye gittik. Bizi Tuna bey adlı bir Türk 
karşıladı. Meğer bizim Tuna bey Malatya müftüsüymüş. 
Kahire'de Cami El Ezher'de eğitimini tamamlayıp her 
nasılsa, Enstitü'nün başkanı Medeni beyin yardımcısı ol
muş. Doğrusu Cezayir tarihinin nerelerde arandığım merak 
etmiştik. Meğer Osmanlı arşivlerinde aranıyormuş. Medeni 
beyle Tuna bey, yılın altı ayım Topkapı Sarayı arşivlerinde 
ve Başbakanlık arşivlerinde geçiriyormuş.

Onat'la kayalar üzerine oyulmuş Konstantin'e, Liman 
şehri Oran'a gittik ve o günden bugüne Cezayir'de en çok 
tanınan Türklerin şair Nazım Hikmet'le sinemacı Yılmaz 
Güney olduğunu farkettik. Kitapçı vitrinlerinde Nazım'ın 
kitapları duruyor. Fiim gösterilerinden sonra yaptığımız 
konuşmalarda bize Yılmaz Güney soruluyordu.

Kardeşim Yılm az Güney

Orhan Günşiray gibi parlak bir starla ortak olmanın
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dezavantajlarını farketmeye başlamıştım. Sürekli olarak 
Orhan'ın başrolü oynayacağı filmler yapmak zorundaydık. 
Yerli Film şirketinden aldığı çok az parayla hayatını sür
dürmeye çalışan Yılmaz'a bir iş ayarlamam şarttı. Sinema 
alanında, ekonomik olarak oldukça güçlü, film yapma 
imkânı olan yakın arkadaşım Memduh Un'e gidip Yılmaz a 
rol vermesini rica ettim (Sanırım o sırada bana göre ancak 
Yılmaz'ın oynayabileceği bir proje üzerinde çalışıyordu). 
Memduh, sadece Yılmaz'ı değil, acele beııi de harcayıverdi. 
Ona göre ben, hamal kılıklı birtakım adamları oyunnı 
sanan biriydim. Yıllar sonra Yılmaz, kendi aklı, yeteneği vc 
emeğiyle sinemanın en çok para getiren oyuncusu olduğun 
da onu film yapmak için ilk çağıranlardan birinin Memduh 
olduğunu ve Yılmaz'ın geçmişte söylediklerini hatırlatıp 
Memduh'un teklifini reddettiğini hatırlıyorum. Kuşkusuz 
Yılmaz'ın, Memduh'un teklifini reddediş nedeni sadece 
geçmişte söylenen sözler değildi. Yılmaz, sanırım bilinçli 
olarak, dönemin kalıplaşmış Yeşilçam sinemaal kuralları 
içine hapsedilmek istemiyordu. O kalıpları kırmak, yeni 
taze bir şeyler yapmak istiyordu. Bu nedenle, sadece 
Memduh Ün'ün değil, dönemin bütün büyük yapımcıla
rının para açısından parlak tekliflerini reddediyor, sözünü 
geçirebileceği, düşündüklerini ödünsüz uygulayabileceği yn- 
pımcıları seçiyordu.

Yılmaz Güney’in inişli çıkışlı sinemacılık macerasın sa
nırım dört farklı dönemde değerlendirmek gerekir. İlk 
dönem, Yılmaz'ın benimle sinemaya başladığı; 'Bu Vatanın 
Çocukları', 'Alageyik' filmlerini yaptığı dönemdir. Orlıon 
Arıbumu'nun yönetiminde çektiği 'Tütün Zamanı’ da aynı 
dönemin filmidir. 'Alageyik' filminin ticari başarısıyla bir 
den bire büyük bir seyirci potansiyeline kavuşan Yılmaz, 
'Tütün Zamam'nm oldukça başarısız bir film olmasından, 
bu iki filmin yılda 80-100 film yapılan bir döneme rastlayıp 
biraz arada kaynamasından, gene bu iki filmin, Yeşilçam 
sinemasının o dönem kullandığı kalıpların biraz dışında 
filmler olmalarından (Dönemin modası Ayşecik filmleri vc 
birtakım salon melodramlarıydı) ve en önemlisi benîm.
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yanlış bir kararla, Orhan Günşiray'la ortaklığa kalkışmam
dan kaynaklanan nedenlerle unutulmaya başlamış, oyuncu 
olarak işsiz kalmıştı. Yapacağım bir iki filmde asistanlıkla, 
hele Yılmaz yapısında, eli açık, hesapsız birinin geçinmesine 
imkân yoktu (Orhan Günşiray'la parasına tavla oynayıp 
20 bin lira kaybettiğini ve Orhan'ın bana gelip: 'Yılmaz'a 
söyle borcunu ödesin' dediğini hatırlıyorum. Yılmaz o 
sıralarda Yerli Film'den herhalde 40-50 lira haftahk alıyor
du).

Yılmaz'm ikinci dönemi, sıradan, küçük yapımcıların, 
daha çok Anadolu'nun lümpen seyircisi için, sıradan yönet
menlerle yaptıkları, dar bütçeli filmlerde, bazan ikinci 
üçüncü derecede, bazan başrolde oynamasıyla başlar. Yıl- 
maz'm bu filmlerle star olduğunu söylemek yanlış mı olur 
bilmem? Bu starlığın hiç bir çaba harcanmadan kazanıldı
ğını sanmaym sakın. Yılmaz'ın yöntemi şuydu: Sinema 
alanında, hele o günlerde çalıştığı yapımcıların, senaryocu
ların, yönetmenlerin yaptıkları işi fazla ciddiye almadıkları
nı, kimsenin zaten karşılığı olmayan bir işte fazla çalışmaya 
niyetli olmadığım biliyordu. Kendisine bir rol teklif edildi
ğinde. önce, iddiasız bir biçimde senaryoyu soruyor. Senar
yo varsa: 'İzin verirseniz üzerinde biraz da ben çalışayım' 
divor. Senaryo ortada yoksa (Bazan 5-10 sayfalık uydur
ma bir hikâyeyle yola çakılıyor, senaryocu her gün çeki
lecek sahneleri yazıp sete yolluyordu): 'İsterseniz ben yaza- 
birim' diyordu. Burada yazarhk yeteneği, senaryoculuğu, 
anemacılığı imdada yetişiyor, kısa bir süre içinde de olsa, 
oynayacağı role dikkati çekecek, hatırda kalacak, hitap 
ettiği seyircinin istekleri doğrultusunda birtakım özellikler 
katmayı başarıyordu. Karşılığında para ödemedikleri bu 
çalışma, kuşkusuz yapımcının da yönetmenin de işine geli
yordu. (Örneğin konuşması oldukça az olan küçük bir rolü 
bütün konuşmaları çıkarıp film boyunca hiç konuşmayan 
bir karakter haline dönüştürdüğünü ve bu tipin, doğal 
olarak, filmin en dikkati çeken kişisi olup çıktığım hatırlı
yorum.)

Yılmaz, bu dönemin bütün filmlerinde neredeyse tek bir
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kişiliği tekrarladı diyebilirin. Filmin başından sonuna kadar 
ezilen, horlanan, haksızlığa uğrayan filmin sonunda başkal- 
dırıp çeşitli biçimlerde ezenlerden, sömürenlerden, kötüler
den insafsızca öç alan aşağı tabakadan bir kahraman. 
Yılmaz, klasik jönlerimiz gibi yakışıklı, parlak biri değildi. 
Seyirci onu kendisiyle rahatça özdeşleştirebiliyordu. Onunla 
birlikte kötülerin hakkından geliyor, deşarj olmuş, rahat
lamış bir halde sinema salonunu terkediyordu. Filmlerinin 
izleyicileri ezilen, sömürülen, fakir, cahil, çoğu çocuk yaşta, 
tümü erkek, berduş, serseri, lümpen takımıydı.

Belki genel olarak hayata, belki bütün yeteneklerine 
rağmen onu reddeden sinema çevresine duyduğu öfkeyle, 
bilinçli olarak, bir mit, bir tanrı yaratma savaşına girişti. O 
dönem filmlerinin sadece isimleri bile bunu doğrulamaya 
yetecektir: İk isi de Cesurdu', 'Her Gün ölmcktense', 
'Koçero', 'Zımba Gibi Delikanlı', 'Beyaz Ath Adam', 'Dağ
ların Oğlu', 'Davudo', 'Harcama Dokunma', 'Kan Gövdeyi 
Götürdü', 'Kasımpaşalı', 'Kasımpaşalı Recep', 'Konyakçı', 
'Krallar Kralı', 'Tehlikeli Adam ', 'Torpido Yılmaz', 'Üçü
nüzü de Mıhlarım', 'Anası Yiğit Doğurmuş', 'At Hırsızı 
Banuş', 'Öldürmek Hakkımdır', 'Son Kızgın Adam'.

Oyuncu olarak katıldığı bu filmlerden sonra, ilk yönet
menlik denemeleri de kendi adına yaratmaya çalıştığı Mi- 
tos'u biraz daha beslemeye, yüceltmeye yönelikti: 'At, 
Avrat, Silah', 'Benim Adım Kerim ', 'Canlı Hedef, 'Çifte 
Yürek', 'Piyade Osman' ilk yönetmenlik denemeleridir. Bu 
dönemin filmleri içinde kendi yarattığı çirkin kral lcjandııu 
daha da vurgulayan: 'B ir Çirkin Adam’ ve 'Seyyit Han'la 
'A ç Kurtlar' filmlerini biraz farklı bir kefeye koymak 
gerekir. Bir de benim yaptığım 'Balath A rif ve 'Kozanoğ- 
lu' filmleriyle, Duygu Sağıroğlu'nun yönetmenliğini yaptığı 
'Ben öldükçe Yaşarım' filmini... Bu dört film dönemin en 
nitelikli filmleridir. Bütün bu filmlerin ortak özelliklerinden 
biri de, benim yaptığım iki filmin dışında, kadın tiplerinin 
genellikle aşağılanması, kadın olgusuna maşıst bir tavırla 
yaklaşılmasıdır.

Sanırım Emirgân Korusu'nda 'Tatlı belâ' adlı filmi çeki
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yorduk. Oradaki köşklerden birini bahçesinde çalışıyoruz. 
Yılmaz, epeyce zamandır birinci asistanlığa terfi etmiş. 
Akşama doğru sette tanımadığım iki seyirci belirdi. Filmin 
yapımcısı Yovakim Filmeridis'le gelmişler. Hiçbir nedeni 
yokken kenarda duran bu iki adama taktığımı hatırlı
yorum. İkide bir gözüm adamlara takılıyor. 'Orada durma- 
ytn' diyorum. Adamlar çekiliyor. Az sonra: 'Kamera açısal
dasınız’ diyorum adamlara. 'Şöyle biraz uzak dursamz’ . 
Adamlar sakin, kibar gülümseyerek uzaklaşıyorlar. Ama 
gözleri hep üzerimizde. Bu gerginlik, iş paydos edilinceye 
dek sürüyor. Yılmazda ertesi gün yapılacak işleri planlayıp 
Retten ayrılıyorum. Adamlar hâlâ orada.

ATadan bir iki saat ya geçmiş ya geçmemişti, evdeydim, 
telefon çaldı. Telefonu açtım. Yılmaz'ın tutuklandığı habe
ri. Meğer Yovakim'le gelen adamlar sivil polismiş. Telaşla 
bir avukat arkadaşa telefon ediyorum. Az sonra Yılmaz'ın 
Üsküdar'daki Paşakapısı Cezaevi'ne götürüldüğünü öğreni
yorum. Avukat arkadaş: 'Çaresi yok, sabahı bekleyeceğiz' 
diyor.

Ertesi sabah Paşakapısı’nda savcının karşısındayız. Yıl- 
maz'ın filmde rolü olduğundan, filmin yarım kalacağından 
bahsediyorum: 'Hiç değilse 15-20 gün dışarda kalmasını 
sağlavab)İseniz...' Sakin sakin gülümsüyor savcı: 'Buraya 
gelinceye kadar birşey yapılabilirdi belki' diyor. 'Ama bir 
kez buraya girmeyegörsün, artık hiçbir kuvvet buradan 
çıkaramaz arkadaşınızı'.

Yılmaz'ın bir dergide yayınlanan 'Uç Bilinmeyenli Eşit
sizlik Sistemleri' adlı öyküsünden dolayı yıllardır yargılan
dığını biliyordum. Şündi okusak bize komik gelecek bir 
cümleyi, dönemin zihniveti komünizm propagandası say
mış. Önce 7.5 yıl hapis cezası verdiler tek cümle için 
Yılmaz'a. Sonra, temyizin, mahkemenin kararım bozduğu
nu öğrendik. Tekrar yargılanma. Bu kez 1.5 yıl, verilen 
ceza. Dosya tekrar temyize gidiyor. Mahkemenin kararı 
kesinleşiyor. 0  ünlü, hâlâ yürürlükte olan 141-142'inin 
kazığı Bu sonuçta Yılmaz'ın, dolaylı olarak da bizim 
ilgisizliğimizin payı var mıydı? Daha sıkı bir takiple Yılmaz
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kurtulabilir miydi bilmiyorum?
Paşakapısı, sonra Nevşehir Cezaevi. Nevşehir'e gidip 

Yılmaz'ı ziyaret etmiştim. İş bu bir 1.5 yılla da bitmiyor. 
Bir de Konya'ya sürgünü var Yılmaz'ın. Bir ya da bir 
buçuk yıl. 19-20 yaşında bir gencin, yazdığı bir cümle için, 
hayatından sorumsuzca üç koca yıl çalabiliyorsunuz. Kay
bedilen sadece bu üç yıl da değil. Hapishanedeki ilişkiler, 
sürgündeki ilişkiler... Bazı olumsuz yatkınlıklarınızı ortaya 
çıkarıp besleyebiliyor. Hayatınızı belirleyebiliyor. Bu ilk 
mahpusluk dönemini yaşamasaydı Yılmaz, aynı Yılmaz mı 
olurdu diye hep düşünmüşümdür.

Konya'dan haberler geliyor. Yılmaz'ı Konya kumar 
mafyası, kabadayıları himayelerine almış, onlarla düşüp 
kalkıyormuş. Pavyonda ya da genelevde çalışan bir kadını 
dost tutmuş, kadın onun her türlü ihtiyacını karşılıyormuş. 
Bu dedikoduların ne kadarı doğruydu bilemiyorum. Ama 
bir süre sonra Yılmaz, Konya'dan izinle üç beş günlüğüne 
İstanbul'a geldiğinde davranışlarındaki küçük değişiklikleri, 
kent kabadayısı olma eğilimlerini fark ediyorum. Ben bir 
abi, Nur bir abla gibi ona sahip çıkmaya çalışıyoruz. 
Elimizden fazla bir şey gelmiyor. Sürgün devam ediyor.

Yılmaz daha sonra, ikinci dönem filmlerinin astığı astık, 
kestiği kestik maço tiplerini özel yaşamında da oynamaya 
devam edecek, kumara ve silaha karşı duyduğu aşırı tutku 
başına epeyce iş açacaktır.

Yılmaz Güney sinemasının ücüncü dönemi 'Umut' fil
miyle başlar. 'Umut'un Yılmaz’ın kafasında oluşmaya baş
ladığı dönemde Nur'dan ayrılmış 5 -6 yıllık bir dulluk 
(buna serserilik de diyebiliriz) döneminden sonra Ayşe'yle 
evlenmiştim. Hanımlar değişiyor, evin küçük oğlu değişmi
yordu. Ayşe'nin Yılmaz'ı hem çok sevdiğini, hem de zaman 
zaman yaptığı abuk sabuk işlerden dolayı öfkelenip küfret
tiğini hatırlıyorum. Yılmaz, yapmayı tasarladığı yeni fil
min, 'Umut'un kafasında kurduğu öyküsünü anlatıyor. 
Ayşe'yle eleştirilerimizi söylüyorduk. Yılmaz gidiyor. 
O n-on beş gün, ya da bir ay sonra yeniden geliyor. O süre 
içinde değişmiş, daha gelişmiş başka bir 'Umut' öyküsü
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anlatmaya boşlıyordu. Gene eleştiriler, gene tartışmalar. 
'Umut'un hikâyesi, bu minval üzere, gittikçe olgunlaşarak, 
belki bir, belki de iki yıl sürdü. Sonunda Yılmaz, gene de 
yazılı tamam bir senaryosu olmadan, ama kafasında bütün 
detayları olgunlaşmış bir hikâyeyle Adana'ya doğru yola 
çıktı.

'Umut' filminin çekimlerinden hemen sonra Akün Film, 
İrfan Ünal hesabuıa (herhalde Yılmaz'ın da benim de 
parası için kabul ettiğimiz) 'Zeyno' adlı şuradan bir filme 
başladık. İnegöl civarında bir köyde çalışıyor, hemen kö
yün üstündeki Oylat kaplıcalarında kalıyoruz. Filmin kadın 
oyuncusu Hülya Koçyiğit. Bir akşam benim odamda, 
küçük kare bir masanın etrafında toplandık. Yılmaz, ben, 
Hülya, Hülya'nın ortanca kızkardeşi. Y iyip içiyor, sinema
dan. çektiğimiz filmlerden konuşuyoruz. Yılmaz birden 
tabancasını çekiyor tam Hülya'yla benim aramdan ateş 
etmeye başlıyor. Kurşunlar kulaklarımızın dibinden vızır 
vızır geçiyor.

Böyle bir olay olmamış, Yılmaz tabancasını çekip ateş 
etmemiş, hiçbir olağandışı durum yokmuş gibi davranmayı 
seçiyorum. Başlangıçta heyecanlanan Hülya da bana 
uyuyor, içkimizi içip konuşmamıza devam ediyoruz. Y ıl
maz, nasıl bir reaksiyon bekliyordu bilmiyorum. Öfkelenip 
rakı şişesini kafasına geçirmemi mi? Korkup paniğe kapıl
mamızı mı? Yoksa bu akıl almaz davranışının hesabım 
sormamızı mı? Bir an sonra en doğru davranışı gösterdiği
mizi farkediyonım. Yılmaz, yaptığı saçmalığı anlayıp uta
nıyor. Utancıyla da ilgilenmiyoruz. Sohbetimiz kaldığı yer
den devam ediyor. Herhalde benimle yalnız kalmamak için, 
ilk kalkan Yılmaz oluyor. Hülya'yla birbirimize bakıyor, 
Yılmaz'ın bu davranışım açıklayacak bir gerekçe bulamı
yoruz. Az sonra Hülya'yla kızkardeşi de gidiyor. Yatağıma 
girerken yastığunm üzerindeki kurşun deliklerini farkedi- 
yonıtn.

'Zeyno'nun çekimlerine devam ederken Şerif Gören de
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İstanbul'da 'Umut’un kaba montajını bitirmiş. Yılmaz'm 
görmesi için filmi İnegöl’e getirmişti. Bir gece saat 
23.00'den sonra İnegöl Sineması'nda Yılmaz ve Şerifle 
'Umut'u seyrediyorum. Filmin başında oldukça uzun, filme 
bir şey katmayan bir bölüm var. Yılmaz'a o bölümü 
çıkarmasını söylüyorum. Daha başka ufak tefek birkaç şey. 
Daha sonra filmi seyrettiğimde söylediklerimi yaptığını 
göreceğim.

Yılmaz, tamamladığı her filmi ilk olarak bana gösterir, 
eleştirilerimi varsa önerilerimi öğrenmek isterdi. Daha son
ra bu gösterilerin bazısına Ayşe'de katılmaya başladı. Filiz 
Akın'la çektiği 'Umutsuzlar' filminin o tür bir gösterimin
den sonra ('Umutsuzlar' çekim tarzıyla biraz Fransız No- 
uvel Vaug filmlerini andırıyordu) Ayşe Yılmaz'm kulağına 
eğilip: 'Ulan Fransız Kürt'ü' demiş... Yılmaz'm bu söze 
epeyce taktığım hatırlıyorum.

Yılmaz'm filmlerini ilk bana gösterme merakı, Fransa'da 
çektiği son filmi 'Duvar'a kadar sürdü. Ölümünden bir yıl 
kadar önce Paris'e giderken, kaçışından sonra izini kaybet
tiğim Yılmaz'a ulaşmak için, onunla ilişkisi olduğunu tah
min ettiğim dostlara gelişimi Yılmaz'a haber vermelerini 
yazmıştım. Otele varışımın üstünden yarım saat bile geç
memişti ki, telefon çaldı. Yılmaz'm sesi: 'Abi hoş geldin' 
diyor. Onu en son, kaçışından bir hafta on gün önce, 
İsparta yarıaçık cezaevinde görmüştüm.

Ertesi sabah kararlaştırdığımız saatte son model bir 
B M W  araba otelin kapısında beni bekliyordu. 'Duvar' 
filminde Yılm az'm  asistanlığını da yapmış genç bir arka
daşla filmin son işlemlerinin yapıldığı Stüdyo Mercade'ye 
doğru yol alırken, bir yandan da 'Duvar' hakkında, Yılmaz 
hakkında bilgi almaya çalışıyordum. Bilgi alma işi biraz 
sonra Yılm az'ı çekiştirmeye varıyor. 'Düşman'da, 'Sürü'dc, 
■Yol'da Zeki Ökten ve Şerif Gören'le çalışan Yılmaz, anla
şılmama korkusuyla, hapishanede, çok detaylı senaryolar 
yazıyordu. Yönetime kendi geçince bunu ihmal etmiş, 
çocuklardan program dışı günü birlik taleplerde bulunmaya 
başlamıştı. Gergindi, yurt dışında yabancı bir ekiple film
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«ılımanın zorluklarını yutuyordu.
Ytlnmz'la 1 «par ta'dan sonra ilk karşılaşmam seslendirme 

işlem). tini tamamlamaya çalıştığı stüdyoda oldu. İkimiz de 
çok heyecanlanmıştık. Orada da kendini ve yaptığı işi, 
çalıştığı maunlara sevdirmenin yolunu bulmuştu. Paris'te 
kalacağını bir lıaftanın neredeyse tamamım Yılmazda ge
çirdiğimi söyleyebilirim. Türkiye'de olduğu gibi, bana karşı 
gösterdiği aşırı saygı (bunu biraz alçakça bir oyun haline 
getirdiğim de biliyorum) Fransızlan şaşkına çeviriyordu. 
Atağa kalkıyorum, ceketinin önünü ilikleyerek ayağa kal
kıyor Paltomu giyeceğim, koşup paltomu tutuyor. Otomo
b i l  bineceğim, koşup otomobilin kapışım açıyor.

Demin: alçakça bir oyun' dedim ya, bir örnek verirsem 
beni dalıa iyi anlarsınız: Doğada film çekiyoruz. Ekip bir 
mprrte son hazırlıklarını yaparken, çekim yerini saptamak 
için dolaşmaya başlamışım. Epeyce dolaştıktan sonra, eki- 
büı iıenı görebileceği bir başka tepede ortaya çıkıyorum, tki 
tepenin arasında en az 500-600 metre var. Yılmaz, beni 
görür görmez karşı tepede ayağa fırlayıp, önünü ilikleyip, 
gûya saygıyla el pençe divan beklemeye başlıyor. Filmin 
lıaş oyuncusu böyle davranınca bütün ekip ona uymuyor 
mu? Durumu gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz? 
Admulaı bir an Önce rahatlasın diye benim bir tepeden 
otekuıe uçmam lazım. Ya da en az on beş dakika ayakta 
beklemelerine razı olacağım. İkisine de imkân yok. Karşı 
tepeden 'Oturun!., oturun!..' diye haykırmaya başlıyorum. 
Ötekiler işlerine dönüyor, bizimki hâlâ ayakta...

Uir ‘Cafe’de oturmuş konuşuyoruz. 'Abi göreceksin' di
yor 'Bir yıla kalmayacak burada da kral olacağım. Alain 
Delen ve .kan Paul Belmondo'nun aldığı paraları alaca
ğım' İnşallah Yılmazcığım' diyorum. Başka ne diyebi
lirim, Politik görüşlerini yansıtan bir dergi çıkarmayı dü
şündüğünü anlatıyor. Bu fikre karşı çıkıyorum. 'Dergiden 
filan v»z geç' diyorum. İyice düşünülüp kotarılmamış 
teorik metinlerin sanatçı kişiliğini yıpratabileceğim söylüyo
rum. Düşüncelerini en iyi, en etkili bir biçimde ancak 
sanatıyla, sinemayla anlatabileceğine onu inandırmaya çalı-
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şıyonım. Kabul etmiş gibi davranıyor. Ama ben kafasına 
taktığı işi yapacağım biliyorum.

Mehmet Ulusoy'un doğum günüymüş. O gece Mehmet'
lere gidiyoruz. Ünlü tiyatro adamı Peter Brook da orada. 
Peter Brook'la tanışıyoruz. Bütün Türk dostlar ve Fransız 
tiyatrocu takımı orada. Yılmaz erken aynbyor. Ben kab- 
yorum.

Başka bir gece Yılmaz, bizim Küçükşu Kasn'na benze
yen, büyük bir parkın ortasındaki bir saray yavrusunda 
'Duvar' filminin bitişi şerefine yemek veriyor. O günlerde 
sevgili dostum Gül Ar da Paris'te. Yemeğe Gül'le beraber 
gidiyoruz. Amerikan filmlerinde gördüğümüz muhteşem 
ziyafet sahnelerinden biriyle karşılaşıyoruz. Buzdan yunus 
balık (arının ağzından dökülen meyvalar, çeşit çeşit çerezler, 
yemekler... Tekerlekli servis arabalarıyla omuzlarında tep
silerle koşuşturan beyaz önlüklü Fransız garsonlar. Fransız 
ve Latin Amerikah genç sinemacılar. 'Duvar' filminin 
Fransız ortağı ünlü yapımcı Marin Karmitz ve eşi de 
orada. Kürt Enstitüsü başkam Kendal Nezanla da orada 
tanışıyorum. Çoğunluğu 'Duvar' filminin stüdyo emekçileri 
teşkil ediyor. Bir de Yılmaz'ın Paris'te edindiği genç Türk, 
Kürt dostları. Gecenin bir saatinden sonra değişen hava 
bizi değil, ama Fransızları epeyce şaşırtıyor. Her nedense 
bağlamalar, darbukalar çıkıyor ortaya. Kürtçe, Türkçe 
türküler söylenmeye, halay çekilmeye başlanıyor. Fransız 
saray yavrusunun duvarlarım süsleyen fresklerdeki lir çala
rak şaşkm şaşkın bize bakan insan yüzlerini hatırlıyorum.

Paris'te son gecelerimden biri Yılmaz, Paris'in yüksek 
sosyetesinin, kralların, prenslerin lokantası Maksim'de ağır
lıyor beni. Masamızda 'Duvar'm isviçreli ortağı Cactus 
Film'in sahiplerinden Edi de var. Edi Yılmaz'ı Cactüs 
Film'in yapacağı bir filmde oynaması için kandırmaya 
çalışıyor. Yılmaz'ın istediği para Edi'ye çok geliyor. Yılmaz 
bana bakıp içtenlikle: 'Yönetmenliğini abim yaparsa be
dava oynarım' demez mi? Edi şaşkm. Batık kafası böyle 
bir ilişkiyi bir türlü kavrayamıyor.
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Sevgili Fatoş'la çocuklar İsviçre'deymiş. Onları göremi
yorum. Küçük bir sinemada vizyonu tamamlanmak üzere 
olan 'Yol' filmini görüyorum. Dönüş günüm gelip çatmış. 
Yılmaz: 'Filmi görmeden gidemezsin' diyor. Paris'te bir-iki 
giin daha kalıp 'Duvar' filmini göreceğim. Bir de 'Duvar'm 
çekün belgeselini... Film tam olarak yetişmiyor. Seslendir
me stüdyosunda çalışma kopyasıyla ses bandım senkron 
geçerek 'Duvar'ı izliyoruz. Stüdyonun küçük salonunda üç 
kişiyiz. Yılmaz, ben, 'Tangolar' ve 'Güney' filmlerinin 
yönetmeni Femando Solanas. Solanas, daha ne 'Tangolar'ı 
ne de ‘Güney'i yapmış. Paris'te sürgünde yaşıyor. Yılmaz, 
Solanas'a filmlerini yapabilmesi için parasal destek vaad 
etmiş. O güne kadar da ön hazırlıkları için altı yüz bin 
frank yardımda bulunmuş. Solanas, Yılmaz'ın peşinden 
ayrılmıyor.

Yılmaz, daha önce 'Duvar'ı yapmak için yüz kadar 
Türk ailesini Almanya'dan getirttiğinden, kiliseden bozma 
bir okulu Türk hapishanesi haline getirdiğinden filan bah
setmişti. Küçük oyunculardan biri de Robert Hosein'in 
oğluymuş. Filmi izlemeye başlıyoruz. Film ilerledikçe ola
ğanüstü etkileyici sahnelerin yanında doğru dürüst bir 
senaryoyla yola çıkmamanın getirdiği eksiklikleri de gör
meye başlıyorum. Tuncel Kurtiz'in oynadığı gardiyan ka
rakteri filmin başlarında çok iyi işlenemediğinden, finaldeki 
aşırı reaksiyon biraz havada kalıyor. Nikâha giden gelinle 
damadın gerçekte ölüme gittiklerini anlayamıyorum ve 
buna benzer şeyler.

Hapishanelerde yaşanan şiddetin, kâbusun aşırı derecede 
abartılması da bana gerçeklik duygusunu kaybettiriyormuş 
gibi geliyor. Bir de on -iki milyon franka çıktığım öğren
diğim filmin neden Türkiye'nin ilkel teknik koşullarıyla 
çekilmeye çalışıldığım hem anlıyorum hem anlayamıyorum. 
Anlamamın nedeni Türk sinemasının malzeme ve para 
noksanlığından, benim de aynı ilkel yöntemleri kullanıyor 
olmam Bir de, her yeni araç gereçle karşılaştığımda, o
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malzemeyi hangi etkiyi elde etmek için kullanacağımı bil
meden kullanamamamdır. Anlayamadığımsa, Yılmaz'm 
elinde bol para ve bütün teknik imkânlar varken, bu 
imkânlardan yararlanmaması. Filmin çocuk kahramanının 
dahiliden başlayarak avluya çıkışı, uzun merdivenlerden 
inip bahçenin sonunda yok oluşu (yanlış hatırlamıyor
sam ölüme gidiyordu) neden gelişmiş bir vinç ya da Stadi 
Kem'le değil de, demir bir bahçe arabasına tellerle bağlan
mış Arifleks kamerayla çekilmeye çalışılıyordu? Yılmaz, 
belki de belli bir psikolojik etki adına bahçe arabasına bağlı 
kameranın aşırı sallanmasını isteyerek seçmiştir.)

Sözünü ettiğim sahnenin nasıl çekildiğini, ertesi gün 
Yılmaz'la küçük, özel bir salonda 'Duvar' belgeselini izler
ken, görecektim. Yukarıda da belirttiğim gibi kamera, tek 
demir tekerlekli arabanın önüne bağlanmıştı. Arabayı arka
daki iki kolundan tutan bir kişi, merdivenlerden inerken 
düşmemek için arada bir arkasına bakarak, arabayı geriye 
doğru çekiyordu. Kameraman Izzet'e gelince, arabanuı 
yanında iki büklüm yürüyerek gözünü vizöre dayamaya 
çalışıyor, bir yandan figürü takip etmeye öte yandan da 
diğer eliyle mizopuan yapmaya gayret ediyordu. Tekerleğin 
her basamaktan küt diye inişinde vizör İzzet'in gözüne 
çarpıyordu.

Stüdyo Mercade'nin küçük salonunda izlediğimiz 'Du
var' bittiğinde, ilk ayağa kalkan Yılmaz oldu. Dönüp 
Solanas'la bana baktı. Solanas benden önce davranıp ku
cakladı Yılmaz'ı: 'Mideme sıkı bir yumruk yemiş gibi 
oldum' demiş. Sonra ben kalktım. Bazı kusurlarına rağmen 
çok etkileyici bir film seyretmiştim. Yılmaz: 'Ne diyorsun 
abi'? dedi. 'Daha sonra konuşuruz' diyerek duygularımı, 
ufak tefek eleştirilerimi söyledim. Bir de: 'Fransa'da neden 
böyle bir ilk film ' diye sormuş olmalıyım ki, Yılmaz'm 
cevabım hatırlıyorum. Yaşamının neredeyse üçte biri ha
pishanelerde geçen birinin, bir sanatçının içinde biriken 
öfkenin, kinin, irinin kusulmasıydı 'Duvar'... Yılmaz: Bu 
irini kusmadan başka film yapamazdım' diyordu. Görecek
sin bundan sonra ne kadar farklı, ne kadar güzel filmler
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yapacağım'.
'Dtıvar'ın çekim macerasını anlatan filmi izledik. Film, 

belgeselden çok, Yılmaz'ın baş rolünü oynadığı bir film 
olarak da izlenebilirdi. Yılmaz, kuşkusuz kendini izleyen 
kameranın da farkında, hapishanenin duvarlarım boyuyor, 
kirletiyor, sete kendisini ziyarete gelen Elia Kazan'm omu
zuna kolunu atıp, film hakkında dostça bilgiler veriyor. 
10-12 yaşında çocukları toplayıp devrimci nutuklar atıyor. 
Düzensiz ve geç saatlere kadar uzayan çalışmaları protesto 
edip ışı bırakan Fransız ekibe rest çekiyor: 'İsteyen işi 
bırakıp gitsin ben bu filmi tek başıma da çekerim'. 
Yılmaz'ın Türkçe söylediği bu sözler üzerine filmin Fransız 
ortağı Marin Karmitz'in bir yakın planı giriyor. Karmitz 
ne sapacağım şaşırmış bir halde. Bir de Batıkların tepki 
gösterdikleri o ünlü sahne... tzzet'in elinde kamera, Y ıl
mazla birlikte bir köşeye sıkıştırdıkları çocukları, ağlatmak 
amacıyla bir taraftan pataklayıp, bir taraftan film çekme
leri Etler gardiyanların elleri olmak). Daha sonra Yılmaz, 
lıalâ ağlayan çocuğu kucaklayıp seviyor, öpüyor, çikolata 
veriyor, özür diliyor. Atılan dayak, sevgisizlikten değil iş 
icabı.

Film ve belgeselin vizyona çıktığı günlerde; Orson Wel- 
k\s, Fransız Televizyonunun yaptığı bir röportajda, Mc 
f.’arthy dönemindeki muhbirliğinden dolayı Elia Kazan 
hakkında söylemediğini bırakmamış. Belgeselde iyice vur
gulanan Yılmaz-Kazan dostluğu ve filmde çocukların dö
vüldüğü şaline 'Duvar' aleyhine büyük bir kampanya 
başlatılmasına neden olmuş (Bu kampanyanın Yılmaz'ı 
«övmeyenler ve kıskananlar tarafından körüklendiğine 
eminim). Kültür Bakanlığı'mn 'Duvar'a maddi destek sağ
laması Fransız sinemacıları arasında epeyce eleştirilmişti.

Batıkların, özellikle de Fransızların kanıtlanmış gaddar- 
kkJan yanında, filmde gerekli duyguyu elde etmek adına 
yapılmış basit bir şiddet hareketinin, bu kadar büyütülece
ğim Doğulu Yılmaz Güney nasıl hesap etsin.

Yılmaz'dan dinlediğim bazı oyuncu yönetme tekniklerin
den de söz etmek istiyorum; Yılmaz'ın hapishanede değil
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de dışarıda olduğu nadir dönemlerden birindeyiz. Yılmaz, 
Güney Film'e yönetmen olarak bir film yapmamı istiyor! 
Sıradan bir mahkûmun, hapishanede siyasilerin yanında 
bilinçlenmesiyle ilgili tanık olduğu bir hikâye. Bu arada 
profesyonel oyuncularla mı, yoksa gerçek tiplerle mi daha 
inandırıcı olunabileceği, gerçeğin daha iyi yansıtılabileceği 
konusunda tartışıyoruz. Yılmaz, profesyonel oyuncularla 
çalışmamı istiyor. 'Arkadaş' filminden örnek veriyorum. 
Filmde Kerim Afşar'ın oynadığı karakter, bir randevu 
evine gidiyordu. O sahnede oynayan iki kızın oyuncu 
olmadığım gerçekten randevuevinde çalışan kızlar olduğu
nu biliyordum. Hele kızlardan birinin, unutamadığım bir 
gülme sahnesi vardı ki... Yılmaz sözümü kesip: 'Öyie 
oyuncu yönetmek sana yakışmaz' diyor. Sonra anlamadı
ğımı görüp: 'O sahne çekilirken ben yere yatmış, güldüre- 
bilmek için kızın ayağının altım gıdıklıyordum. Şimdi kos
koca Atıf Yılmaz, yere yatıp bir orospunun ayağının altım 
gıdıklasın, yakışık alır mı ağbi?'

Bir de Filiz Akm'lı hikâye var: Yılmaz'ın yönetiminde, 
birlikte 'Umutsuzlar'da oynayacaklar. Filiz ilk gün sete 
çağrılıyor. Makyaj, kuaför filan... Akşam oluyor ve Filiz 
çalışmadan iş paydos ediliyor. Ertesi gün yine aynı hazır
lıklar ve Filiz'e yine sıra gelmiyor. Üçüncü gün, dördüncü 
gün... Beşinci günün akşamı Filiz gergin, yorgun, makyajı 
akmış, saçı bozulmuş bir halde paydos saatini beklerken: 
'Sıranız geldi. Acele sete' diyorlar. Filiz panik içinde: 'Nasıl 
olur?' diyor. 'Makyajım, saçım, giysilerim'... 'Yönetmen 
sizi böyle istiyor' diyorlar. Filiz çaresiz, ağlamaklı sete 
yürüyor ve filmdeki ilk sahnesi çekiliyor. Yılmaz, bütün 
bunları Filiz'in o klasik, gerçekle ilgisi olmayan, Yeşilçam 
oyuncusu görünümünü bozmak için yapmış. (Filiz, 'Umut
suzlar'da en iyi oyunlarından birini vermişti.)

Paris'ten ayrılmak zorundayım. Yılmaz'dan ayrılışımın 
son ayrılış olacağım, onu bir daha göremeyeceğimi kuşku
suz düşünmüyorum. Paris'te kaldığım sürece ortak projeler 
üretmeyi konuşmuşuz. Yılmaz, birlikte geliştireceğimiz pro-
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jelere dışardan parasal destek ve dağıtım imkânları sağla
yacak. Konuştuklarımızın bir kısmı, bir defalık gerçekleşi
yor da. 'Bir Yudum Sevgi’yi senaryo konusundaki düşün
celerinden yararlanarak ve onun parasal desteğiyle gerçek
leştiriyorum. Bir yandan da mektuplarında: 'İyiyim, iyleşi- 
yorum abi' demesine rağmen sağlığının iyiye gitmediğini, 
yakın dostlarımızdan öğreniyorum.

Yılmaz'a, Latife Tekin'in yazdığı “ Bir Yudum Sev- 
gi”nin ilk yazımım yollamış, eleştirilerini istemiştim. Bu 
konuda yazdığı mektubu aynen yayınlıyorum.

‘Sevgili Ağabey,
Senaryoyu okudum. İzninizle, bazı noktalara değinmek 

istiyorum.
Hikâye, Yeşilçam'ın alışılmış kurallarından, alışılmış tip

lerinden kurtulma isteğini yansıtıyor olmasına karşılık, yine 
de o çemberin dışına çıkmayı başaramıyor. “Şengül” tipi, 
her nedense, bana hep Türkân Şoray’ı çağrıştırdı. “ Cemal” 
de, Kadir înanır, ya da sakalı kesilmiş Cihan Ünal... 
Filmin bütün tipleri, şematik ve canlılıktan uzak... yaşamı
yorlar... Ancak, çekim sürecinde, sizin usta eliniz bu şema- 
tizmi bozar diye düşünüyorum. .

Tipler hakkındaki düşünce ve önerilerim:
1. Şengül, niye iki çocuklu değil de, dört çocuklu... 

Ccmal'in, sokakla, Şengül'ü dört çocuğuyla görüp şaşır
ması içinse, bu yeterli bir sebep değil... D ört çocuklu bir 
gecekondu güzeli ile hikâyede çizilen Cemal arasındaki 
“ kara sevda” pek inandırıcı gelmiyor bana. “ Ferat” gibi 
bir kocası olacak .Şengül'ün ve ilk kez Cemal ile kırıştı
racak. Şengül'ün namusuna toz kondurmamak için her 
şeye dikkat edilmiş. Hatta Şengül genç bir kız gibi görü
lüyor çoğu yerde.

Bence Şengül, Ferat'la Cemal arasında birçok insan 
tanımıştır... Herkes de bunu bilir... Kimi Şengül'ü bırak
mıştır, kinimden de Şengül aradığım bulamamış, ayrılmış
tır. Cemalle olan ilişkisi ise, içten bir sevgiye dayanabilir.
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Yani, senaryoda çizildiği gibi, dört çocuğu kazara doğur
muş bir saf kız olmamalıdır... Cemal'i kendisine çeken yanı 
da bu olmalıdır. Cemal'in karısından farklı yanı budıır 
Şengül'ün...

Ferat tipi de tam ir karikatür. Bu denli beceriksiz, 
kişiliksiz biriyle neden on yılım geçiriyor Şengül? Sıradan 
bir insan olabilir Ferat... Normal bir işi de olabilir.. Hatta 
biraz dişli olmasında yarar bile vardır... Örneğin, Kadir tipi 
Şengül'ün kocası için daha uygundur bence... Kumarbaz, 
maceracı... Eşyalar bir gelir, bir gider... Bu yüzden evde sık 
sık kavga olur... Şengül dayak yer kocasından.

Bazan paralı gelir eve Ferat... Izgaralar pişer evde, 
mahalleyi et kokulan sarar... Mahallenin çocuklarına et 
dağıtır Ferat... Herkes bilir Ferat'ın kumarda kazandığım... 
Eşyalar yüklenip giderken de herkes bilir, yine Ferat'ın 
kaybettiğini... Bazan otomobille gelir Ferat... Bazan da 
günlerce gelmez... Şengül hem sever kocasını, hem kızar... 
Ama sonlarının olmadığım bilir... Sonra kaybolur Ferat... 
Zaten resmen evli değillerdir... Hapise düşmüştür Ferat... 
Beş altı yıl yatacaktır örneğin... bir başka kan için iş 
almıştır başına... Şengül onur meselesi yapar bunu... Bu 
olaydan sonra iş bulur.. Ferat'ı aklından tam silmemiştir 
ama yine de gönlü Cemal'e akmaktadır. Cemal de bilir 
bunu... Kıskanır da Ferat'ı...

2. Cemal, zorlama iyi adam tipinden kurtarılmalı, örne
ğin, "veresiye” işi daha mantıklı bir biçime sokulmalı... 
Ferat ne denli olumsuz açıdan zorlanmışsa, Cemal de o 
denli olumlu açıdan zorlanmış hissi uyandı bende. Cemal'in 
karısı ile ilişkisi de aym biçimde Şengül'e göre ayarlanmış. 
Bana göre, Cemal'in karısı ile ilişkisi ve karşılıklı konumlan 
yeniden ele alınmalı.

Cemal'le karısı neden imam nikâhı ile evli ki? Songül'le 
ilişkisinde mazeret mi? Cemal, karısı ile resmen evli olabilir. 
Hatta ona karşı ikili duygular içinde olabilir; yanı, hem 
ona karşı soğuktur, hem de ayrılma söz konusu olduğu 
zaman bocalar. Nezaket'in bütün kusuru köylülüğünde 
toplanmalı bence. Yani çekici, cilveli vs. değildir. Yoksa iyi,
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kocasını seven bir kadındır. Şengül'den çok, Didar'm dersi 
(yatak dersi) ona daha uygundur. Kocasına kendini beğen
dirmek için kimi zaman acıklı, kimi zaman komik durumla
ra düşer. Ancak, büyülü ayran içirme olayı sırasında, 
senaryodaki durum iyi işlenmemiştir. Ayran içerken Neza- 
ket'in kaynanasını dürtmesi, "içti-içiyor” lafları falan, 
olayı basit bir güldürü derecesine indiriyor. Ayranı, sessiz 
v« heyecanlı bir beklenti sonunda, babanın içmesi de tek 
başına komik olabilir... Nezaket, ta başından, Şengül'ün 
karşısında olumsuz bir konumda ele alınmaktadır ki, bu 
yaklaşım, hikâyenin sonunda, Nezaket'in mahalle imamına 
kaçmasına kadar götürüyor yazarı.Yazar, kahramanlarına 
karşı objektif bir tutarhktan uzak. Bu tavır, kişileri yapay 
hale sokuyor ister istemez. Bence Nezaket, kocasını kazan
mak için her şeyi göze alan, kocasını seven bir kadın olmalı. 
Ve sonunda, kocasım kaybetmektense, bir başka kadınla 
paylaşmaya razı olmalıdır. Hikâyemiz de böyle bitmelidir... 
Cemal için de bu bir çeşit çözümdür.

Şengül'ii Türkân Şoray'lıktan kurtarmak gerekli bence. 
Apo tipi. Zabıta Memuru îhsan tipi, kahramanlarımızın 
nasıl ele alındığını göstermesi bakımından önemli. Yapay 
tipler. Bizim yerli film seyircisi bu tipleri hemen anlayabilir 
ve bunlara gülebilir. Ama filmin genel havası içinde bunlar 
; + 1 değil, (-,»hanesinde yerlerini alacaklardır. Kahraman
larımızı, yazarın iplerinden kurtarmak, hayatın içinde, aya- 
karı üzerine oturtmak gerekli, diye düşünüyorum.

Filmin sonunda, birden bir Haceli tipi çıkıyor ve hikâ
yeyi de bağlıyor. Bence, Haceli'nin filmin sonundaki duru
mu, anlatış biçimi, filmin diliyle de çelişiyor.

Özetle, lilmin kalıraraanlan, yapaylıktan kurtarılmalıdır. 
Özellikle ŞengüJ, Cemal, Nezaket, Ferat, Dursun, Apo... 
Hele, Şengül'Je Cemal'in (109-110 nolu sayfalarda) karşı
lıklı kendilerini anlatması da, zorlama geldi bana. Filmin 
diliyle de çolişkili.

Diyaloglar konusunda da, yapaylık kokuları o kadar 
belirgin ki... tek tek şu diyaalog, bu diyalog ayrımım 
yapnmıvorum... Dalın anlaşılır olunabilir. Hele yabancı



ülkeler için, alt yazı ya da dublaj sorunu gündeme geldiğin
de, çeviride olağanüstü zorluklarla karşılaşacağımızı, an
lamın büyük ölçüde kaybolacağım şimdiden belirtelim.

Oyuncular konusunda neler düşündüğünüzü bilmiyorum. 
Ancak, Tarık'ın Cemal'i oynaması sizce de uygunsa, yararlı 
olur diye düşünüyorum. Filmin Türkiye çıkışı, dış ilişkilerin 
birikimine bağlı olarak düzenlenirse, tanıtımı ve reklamı 
açısından iyi olur diyorum.

Çok ayrıntılı eleştiriye girmek istemiyorum; açık söyle
mek gerekirse, doğal olarak, hayatı çok farkk açılardan ele 
alıyoruz. Başka türlüsü de zaten olamaz. Her yiğidin 
“ yoğurt yiyişi” örneği, burada da geçerli elbette...

Seslendirme sorununda, özel efektlere ihtiyacımız var. 
Yani, mahalle gürültüsünden ezan sesine, radyodan sokak 
çığırtkanlarına, at arabasından vapur düdüklerine kadar. 
Bunun için nasıl yapmalıyız? Oradan ses araçlarım mı 
kullanırsınız, buradan mı göndeririz, bilemiyorum. Size 
bağlı.

Bazı şeyleri arkadaş anlatacak sanıyorum.
Zeki'nin hikâyesini de göndermeniz mümkünse, seviniriz. 

Şimdilik, saygılarımı sunar, ellerinizden öpdrim...
YAVUZ 9.4.1984

Tarihe bakıyorum. Demek sevgili Yılmaz'ı kaybedeli 
tam yedi yıl olmuş. Ölümünden 10-15 gün önce, o sıralarda 
Londra'da olan eşim Deniz, Paris'e, hastahaneye kaldırılan 
Yılmaz'ı ziyarete gitmişti. Hâlâ, ilerde birlikte yapacağımız 
güzel filmlerden söz ediyormuş. Dönüşünde ağlayarak, 
“ oğlan gidiyor”  dedi. Ve Yılmaz Güney, bütün engelleme
lere, yasaklamalara rağmen arkasında, toplumun çeşitli 
kesimlerim peşinden sürükleyen filmler ve unutulmaz bir 
isim, bir lejand b£rakarak gitti.

Yıllar sonra Paris'e, Yılmaz'ı anma gününe gittim. Yedi 
bin kişilik salonu, Fransa'da yaşayan Yılmaz hayranları 
kadar, Almanya'dan İsviçre'den Avusturya'dan gelen
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Tüıkler ve yabancı hayranlar doldurmuştu. Konuşmacı
ların tamamı Yılmaz'la ilgili anılarım, düşüncelerini anlatır
ken ben, eşi Fatoş Güney'i anlatmaya çalıştım.

Şimdi Fataşla ilk karşılaştığım günü anımsıyorum. 
Daha önce Yılmaz'ın hayatındaki her ilki -bu  bir senaryo, 
bir film, bir insan ya da herhangi bir şey olabilir- genellikle 
bana göstermeden, bana tanıtmadan pek rahat edemedi
ğinden kısaca söz etmiştim. Tam olarak yıl, gün hatırla
mama imkân yok. Kapıyı Ayşe açmıştı galiba. Yılmaz, 
yanında 16-17 yaşlarında sarışın bir genç kız, içeri girdi. 
Fatoş'u ilk o  gün gördüm. O sıralar Çingene modası 
ağırlıkta olmalı. Fatoş'un üzerinde çiçekli, uzun bir etek. O 
gün neler konuştuk. Şimdi hatırlayamıyorum. Hatırladığım 
onları uğurladıktan sonra Ayşe'nin söyledikleri: 'Bu serseri 
adam olmayacak' demişti. 'Bu zıpır kızı da nereden buldu 
acaba?' Benim yargım da Ayşe'nin yargısından farklı değil
di sanırım. O gün hafife aldığımız Fatoş, Türkiye'nin en 
yürekli, en kahraman, en dost ve akıllı kadınlarından biri 
olup çıktı. Fatoş'un katlandıklarına .pek az kadının dayana
bileceğin sanıyorum.

Türkiye'den ayrılmadan önce en son, İsparta'da tutuğu 
evde görmüştüm onu. Her zaman olduğu gibi, Yılmaz'ın 
yarandaydı gene. Onun en güçlü dayanağıydı. İsparta 
yarı-açık cezaevinde yatan Yılmaz'ı görmeye gitmiştik. 
Hapishanenin bahçesinde dolaşırken Yılmaz, yaptığı beton 
künkleri göstermişti, idarenin kararma göre onlardan gün
de 20 tane yapması gerekiyormuş. O gün benimle konuştu
ğu şuada kaçmayı düşünmediğine eminim. Midesi iyi değil
di. Süren çeşitli davalardan 15 yıl kadar ceza vermelerinden 
endişe ediyordu. Gene de ileriye doğru bir şeyler yapmayı 
tasarlıyordu. Beni de o nedenle görmek istemişti. Birlikte 
yeni bir şeyler yapmak... Güney Film adının üretimimize 
engel olacağım düşünüyor, başında olacağım yeni bir şirket 
kurmamızı öneriyordu. Düşündüğü filmleri o şirketle yapa
caktık. Kaçmayı düşünen bir insanın yeni tasarılar peşinde 
koşmasına olanak var mı?
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Hapishanenin bahçesinde bir ağacın gölgesinde İspar
ta'ya birlikte gittiğimiz sevgili Canan Gerede, Fatoş, küçiik 
Yılmaz ve Yılmaz'la epey zaman geçirdik.

Evet, ziyaret gününden bir hafta on giin sonra Yılmaz, 
belli sürelerle alınan yasal iznini ah yor. Fatoş ve çocuklarla 
Akdeniz kıyısında birkaç günlüğüne dinlenmeye gidiyor. 
Yılmaz'ın elleriyle günde 20 tane beton künk dökmek 
zorunda kalmayacağı birkaç gün. Yurtdışına çıkma orada 
gerçekleşiyor. Film yönetmeni ve senaryocu olarak olayın 
nasıl gerçekleşmiş olabileceğim düşünüyorum şimdi. Yılma- 
z'ın sanatsal ve ticari öneminin farkında olan bir yabancı 
grup, kuşkusuz Yılmaz'ın da haberli olduğu bir plan çerçe
vesinde hareket ederek Yunanistan'dan bir yat kiralayıp, 
otelin açıklarına demirlemiştir sanırım. Yımaz, o güıı de, 
her gün olduğu gibi otelin kayıklarından birine hinip, kürek 
çekmeye başlar. G02Ü sahilde yavaş yavaş Yunan bandıralı 
yata yaklaşır. Az sonra tekne Yılmaz'ı da alıp Yunan 
karasularına doğru yola çıkacaktır. YYlmaz özgürlüğe doğru 
yol alırken sahilde kalan Fatoş'u düşünüyorum. Onun 
duyduğu heyecanı, belki de Yılmaz'ı bir daha hiç görenıi- 
yecek olmanın açışım, dramım ya da her şeye rağmen onun 
kurtuluşunun sevincini...

Yılmaz Güney sinemasının üçüncü bolümü, bana göre 
'Umut' filmiyle başlar. Yılmaz'ın o dönemde ya parasızlık
tan, ya da hatır gönül adına yaptığı 3-5 ikinci dönem 
filmini bir yana bırakırsak geriye hepsi oldukça nitelikli: 
'Acı', 'Ağıt’, 'Baba', 'Umutsuzlar', onlar kadar başarılı 
olmamakla beraber 'Vurguncular' gibi filmler kalır. Bir de 
daha sonra gerçekleştirdiği 'Arkadaş' filmi.

Bu arada, sanırım dünya sinema tarihinde de benzeri az 
olan, bir 'Zavallılar' maceramız var ki, anlatmadan geçe
meyeceğim. Yılmaz'ın nadir olarak dışarda olduğu ve nrd 
arda film yaptığı dönemlerden biri... Akün Film'de karşı
laştık. Her zaman yaptığı gibi, başladı o günlerde çekmeyi 
tasarladığı filmin hikâyesini anlatmaya. Hikâye hapisha
nede başlıyor. En berduşlarım Yılmaz'ın oynadığı uç arka
daş var. Filmin dörtte biri hapishanede geçiyor. Uç arkadaş



bir süre sonra hapisten çıkıyor. Elmas kaçakçılığı yapan bir 
çete, bu iş için, hiç kimsesi olmayan Yılmaz'ı münasip 
görüyor. İtalya'ya kaçıracakları elması Yılmaz'a yuttu
ruyor. (Orada nasıl çıkarılacağım unuttum.) Yılmaz, elması 
midesinde taşıyarak, İtalya'ya götürecek. (Elmas sanının 
bir mide ameliyatıyla alınacak) İki çok yakın hapishane 
arkadaşı bu durumu öğrenip Yılmaz'ı öldürüyor, kamım 
deşip elması alıyor. Ortada bıraktıkları leşini köpekler 
yerken film bitiyor.

Size nasıl geldi bilmem ama bana kötü mü kötü gelmişti. 
Bu işten vaz geçmesini, ille de film yapması gerekiyorsa 
başka bir hikâye bulabileceğimizi söyledim. Kabul etmiş 
gibi göniniip, bu harika hikâyeyi beğenmediğim için de 
biraz bozulup bir hafta on gün sonra, hapishane sahneleriy
le çekime başladı. Filmin üçte birini çekmemişti ki, yeni bir 
tutuklanma olayı, gerçek bir hapishaneye düşüş. Şerif 
çekilen bölümlerin kurgusunu yapmış. Güney Film'in duru
mu iyi değil. Filmi bir yolunu bulup bitirmeyi düşünüyor
lar filmi. Başrolünü Yılmaz'ın oynadığı bir film, Yılmaz 
olmadan nasıl bitirilebilir ki. Montajh bir buçuk iki bobin 
rafa kaldırılmış. Aradan epeyce zaman geçmiş. Yılmaz'm 
kolay kolay çıkacağı da yok.

Bir gün Yılmaz'm hapishane arkadaşı, hemşerisi ve 
ortağı Süha Pelitözü'nün beni görmek istediğini söylediler. 
Gittim. Yılmaz'm selamı varmış, Güney Film'in durumu 
daha da kötüleşmiş, Atıf abi ne yapıp etsin bu filmi 
tamamlasın diyormuş. Ali özgentürk'le, filmde Arap'ı oy
nayan Güven Şengil'le konuştuk. Çekilen bölümleri iz
ledim. Hapishane sahnelerinin dışında birkaç harici sahne 
ve sanındı üç arkadaşın lokanta sahnesi var. Yılmaz, 
Allahtan kendisinin oynadığı 'Abu' tipinin, Yıldırım Üna
l'ın oynadığı 'Hacı'mn ve Güven Şengil'in oynadığı 'Arap' 
tipinin sadece tanıtıldığı bölümleri çekebilmiş, asıl hikâyeye 
girememişti. Güven'den hapishaneye düşüş hikâyesini ya
zıp getirmesini istedim, 'Hacı'ya ben bir hikâye uydurdum. 
Yılmaz'm oynadığı 'Abu' tipi için böyle bir şansımız yoktu. 
Onun suça itilişini, çocukluğu .ve gençliğinde yaşadığı birta-
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kim olaylarla vermeye çalışacaktım. Çocukluk kolaydı. 
Gençliği konusunda da şansımız yardım etti. Adana'dan 
Yılmaz'ın yeğeni Göktürk'ü getirttim Sanırım 16-17 yaşla
rındaydı Göktürk. Dış görünüşüyle de, davranışlarıyla da 
Yılmaz'a benziyordu.

'Zavallılar'm yeni yapısı kafamda oluşmaya başlamıştı. 
Üç arkadaşın tahliye oldukları gün, ileriye doğru ümitleri 
olmadan, Sultanahmet Parkı'nda çaresiz oturdukları hir 
plan vardı. O plandan geriye dönüşlerle, toplumun onları 
nasıl suça ittiğini anlatacaktım. Buraya kadar iyi de final 
nasıl olacak, filmin sonu nasıl bağlanacaktı? Yılmaz bir de 
'Abu'nun sahil yolunda kaçakçılarla ilk karşılaşmasını çek 
mişti. Lüks bir otomobille sahil yolundan geçen kaçakçılar, 
kenarda yürüyen Yılmaz'ı görüyor, tipini amaçlarına uy
gun bulup, onunla konuşmak istiyorlardı. 0  sırada iki 
arkadaşından kopmuş olan Yılmaz'ın kendisini çağıran 
adamlara kuşku dolu, ürkek, korkulu, sadece o kadar da 
değil, daha da fazlasını anlatabilen olağanüstü bir bakışı 
vardı. Filmi, elmas kaçakçılarının planlarım atıp, o bakışla 
bitirmeye karar verdim. Yılmaz dönüp, adeta seyirciye, 
kendisini suçlu, çaresiz hale getiren topluma bakıyordu.

Böylece 'Zavallılar' hem biçim, hem de işlediği tema 
olarak bütünlenmiş oluyordu, içinde yaşamak zorunda 
kaldığımız toplum düzeninde sosyo-ekonomik yapının ge
tirdiği zorlamalar nedeniyle birtakım insanlar suçlu olmağa 
mahkûmdu adetâ, insanlar, bu düzen değişmedikçe, sayı
ları her gün biraz artarak suça itilecekler, suç işleyecekler, 
hep yalnız kalacaklar, korkacaklar, kaçacaklardı.

Önümde 'Zavallılar'm Güney Yayınlarından çıkan se
naryosu var. 1971'de yarım kalan filmi 1975'te tamamla
mışız. Böylece Güney Film'in durumu biraz düzeliyor, 
Yılmaz'ın onuru kurtuluyordu. Yılmaz'ın onum derken 
şunu söylemek istiyorum. 'Zavallılar'a başladığı sırada Yıl
maz, gittikçe daha düzeysiz, daha kötü filmler yapmaya 
yönelmişti. Önüne çıkan her teklifi kabul ediyor, üzerinde
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fazla düşünmeden, çalışmadan yeteneğine güvenerek birta
kım işlere girişiyordu. Sinema çevresinden uzaklaşmış, İs
tanbul'un Ankara'nın ünlü kabadayılarıyla, babalarıyla 
dostluk etmeye başlamıştı. Hem yatkınlığı olan, hem de 
oynamak zorunda bırakıldığı kumar bütün varlığını alıp 
götürüyordu. Eşi Nebahat Çehre'nin, birkaç milyon kumar 
borcunu ödeyemediği için Yılmaz'ın öldürülmek tehlikesiyle 
karşı karşıya kaldığını ağlayarak anlattığım hatırlıyorum.

Gene o dönemde Şişli'de bir kumarhane açmaya kalk
mıştı. Açılış günü Yılmaz'm yaşadığı paniği unutamam. 
Kumarhane sahiplerinin kasalarında yüklüce bir para bu
lundurmaları gerekirmiş. Kumarda kaybedip parası biten 
lıaiırlı kumarbazlara kumarhanenin kredi açması işin raco
nuymuş. Kumarhanenin açılacağı gün Yılmaz'ın cebinde 
metelik yoktu. Film bürolarım dolaşarak, yapacağı işlere 
mahsuben yn da borç para toplamaya çalışıyordu. Kumar
hanenin açılışına da gittim. Orada gözlediğim Yılmaz Gü
ney, tanıdığım, sevdiğim, sanatçı potansiyeli taşıyan Yıl
maz Güney değildi. O naif, sevecen, sanatçı Yılmaz gitmiş, 
yerini gergin, tedirgin, lümpen bir kabadayı namzedine, bir 
baba namzedine bırakmıştı.

Yılmaz’la ilgili birkaç küçük hikâye ya da anı: Yılmaz'ın 
bu halinden illallah diyen Nebahat, bir trene binip kaçmayı 
deniyor (hikâyeyi 'Kozanoğlu' filminin İnönü ve civarın
daki çekimlerinden sonra birlikte İstanbul'a dönerken Y ıl
maz anlatmıştı). Durumu farkeden Yılmaz, arabasına atla
dığı gibi trenin peşine düşüyor ve İnönü civarındaki demir
yolu geçidinde trenin önünü kesiyor. Arabayı ezmeden 
durmayı başaran makiniste de bir selam çakıp trene at
lıyor. Ne olup bittiğini anlamaya çalışan yolcuların arasın
dan geçip Nebahat'ı buluyor (Tıpkı filmlerdeki gibi). Böy- 
lece Nebahat'a duyduğu aşkı da kanıtlamış oluyor, Aynı 
hikâyeyi daha sonra Nebahat'tan da dinlemiştim. Kızcağız 
karşısında Yılmaz'ı görünce neye uğradığını şaşırmış. Tabii 
hoşlanmış da. El ele trenden inip Yılmaz'ın otomobiline 
binmişler. Acaba yolcular pencerelere üşüşüp Yılmaz'ı al
kışlamışlar mıdır?
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Yılmaz bir ara tutturdu: 'Abi sana bir ayakkabı alayım' 
diyor başka bir şey demiyor. 'Yılmazcığım sağ ol yeteri 
kadar ayakkabım var. Şimdi işim de var' deyip ayrılı
yorum. Uç beş gün sonra yine karşılaşıyoruz: 'Abi nolur 
sana bir ayakkabı alayım...' 'Yılmazcığım başımdan git' 
diyorum. Sonunda mesele anlaşıldı. Yılmaz'm babası Ada- 
na'dan epeyce uzak bir çiftliğin kâhyası. Yılmaz'm her 
sabah çiftlikten çıkıp, iki saat yürüyerek okula gitmesi 
lazım. Mevsim kış. Küçük Yılmaz'm bir çift eski ayakka
bısı var. Bir sabah okula gitmek için çıkıyor ki ayakkabının 
teki yok. Köpekler kaçırmış. Bir süre, o  iki saatlik yolu bir 
ayağında ayakkabı, diğer ayağına bezler sarılı gidip gelmek 
zorunda kahyor. Çocukluğunda yaşadığı bu olay, zamanla 
ayakkabı tutkusu haline dönüşüyor. Yılmaz'm en parasız 
zamanlarında bile beş altı çift yeni ayakkabısı olurdu.

Yılmaz yeni hapisten çıkmış. Kadir abiyle nasıl etsek de, 
onurunu kırmadan Yılmaz'a para yardımı yapsak diye 
düşünüp duruyoruz. Kadir ahilerdeyiz Yılmaz geliyor. 
Tam biz para lafı açmaya niyetlenirken Yılmaz, bizden 
önce davranıyor, 'abiler' diyor: 'Paraya filan ihtiyacınız 
varsa çekinmeyin.' Kadir abiyle neye uğradığımızı şaşı
rıyor, biraz da bozuluyoruz.
Yılmaz'la Nebahat. Ayşe'yle oturduğumuz çatı katma geli
yorlar. En büyük eğlencemiz salondan çıkılan terasın beton 
korkuluğuna kesme şekerleri dizip, Kilis'ten aldığım havalı 
tüfekle nişan atmak. Salondan attığımız için karşı komşular 
bizi görmüyor. Kiremitlerin neden durmadan kırılıp çatla
dığım bir türlü anlayamıyorlar. Yarışı genellikle Ayşe'yle 
Nebahat kazanıyor. İkisi de bizden daha atıcı. Yılmaz bu 
işe ciddi ciddi bozuluyor.

Bir gece de saat 24.00'ü çoktan geçmiş olmak. Kapı 
çalınıyor. Açıyoruz. Gelen Yılmaz. Yanında hiç beklemedi
ğimiz bir hanım arkadaş. 'Hoş geldiniz, buyrun' filan 
diyoruz. Geçip oturuyor, yarım saat sonra da kalkıp gidi
yorlar. Yılmaz, o gece Ajda Pekkan'la gelmişti. İlkleri bana 
gösterme alışkanlığı nedeniyle gelmiş olmak.

Nebahat'la Taksim'de küçük bir çatı katında oturuyor

193



lar Duvara dayalı kocaman bir ayna var. Eve girdiğimde 
Yıbnuz'ı aynanın karşında bir role çalışırken buluyorum. 
Aradığı hem özel, tam kendisine has bir hareket, bir 
davranış biçimi, hem de bu hareketin, davranışın yapay 
olmaması, gerçeklik duygusu uyandırması.

Yılmaz ve Nebahat'le Ayşe'lerin Tuzla'da Mercan Yu
vasındaki yazlık evlerine gidiyoruz. Yemekten sonra iyi bir 
avcı olan Avni Şasa'yla ■ Yılmaz, bira şişelerini havaya 
fırlatıp vurma yarışına girişiyorlar. Mercan Yuvası'nı dola
şıyoruz. Kulüp, deniz, tenis kortları. Nebahat buradan çok 
hoşlanıyor. 'Bizim de bir evimiz olsa burada' diyor: 'Yüzer- 
dik, tenis oynardık'. Ayşe ve ailesi her zaman gelip tenis 
oynayabileceklerini söylüyorlar. Tenis hocası da var. Ne
bahat çok mutlu. Dönüşte Nebahat'ın isteklerinin Yılmaz'ı 
rahatsız ettiğini farkediyoruz. Kızı burjuva zevklerine ka
pılmakla suçlamaya başlayınca, Ayşe de ben de bozulu
yoruz. Ayşe benden önce davranıp Yılmaz'ı bir güzel 
haşlıyor. Yılmaz'ın Ayşe'ye karşı garip bir sevgisi ve saygısı 
vardı. Kimbilir belki de Ayşe K ürt prensesi olduğu içindir. 
Kürdün de prensesi olur muymuş demeyin. İkinci eşim 
Ayşe Kürt padişahı Bedirhan Paşa'nın soyundan geliyordu.

Yaşar Kemal'in yalancısıyım. Ayşe'yle evleneceğim za
man, İstanbul'da K ürt ileri gelenleri Ayşe bir Türk'le 
evleniyor diye epeyce bozulmuşlar. Onun üzerine Yaşar 
göğsünü gere gere: 'Yanılıyorsunuz arkadaşlar' demiş. 'D a
madımız öz be öz Kürt'tür'. Yaşar: 'K ürt olduğunu duyun
ca bayağı rahatladılar' demişti. Gerçekten de baba tarafım 
Elazığ'ın Palu ilçesindendi. Anne tarafım da Urfalı. Ayşe 
benimle kâh 'proleter K ürt', kâh 'asimde K ürt' diye dalga 
geçip dururdu.

Batman'da 'Toprağın kam' filmim çekiyoruz. Senaryocu 
ve Zeki'nin yanında ikinci asistan olarak çalışım Ayşe'yle 
henüz evlenmemişiz. Garzan'da o  inip kalkan petrol kuyu
larının birinin yarımda çalışıyoruz. Akıl almaz bir ayaz var. 
Sahnenin hazırlanmasını Zeki'ye bırakıp Ayşe'yle birlikte 
sıcak olduğunu bddiğımız sendika odasına sığındık Çayla
rımızı yudumlarken içeri 1.85-1.90 boyunda 70-75 yaşla
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rında dinç bir adam girdi. Pratisyen jeologmuş, Ayşe'yi 
merak etmiş. 'K ızım ' dedi: 'Bağışla, merak ettik. Duyduk 
ki Amerikan mekteplerinde okumuşsun, zengin kızıymışsın, 
bu dağ başında ne işin var?'. Ayşe beni gösterip: 'Bu benim 
ustam' dedi. 'Onun çıraklığını yapıyorum.' Gevezeliğim 
tutmuş olacak ki: 'Buraların pek yabancısı sayılmaz' de
dim. ihtiyar adam: 'Kimlerdensin?' diye sordu Ayşe'ye. 
Ayşe'de ses yok. Ben: 'Cizre beylerinden' dedim. 'Bedirhan 
paşanın torunu olur.' Adam bir an şaşkın şaşkın Ayşe'ye 
baktı sonra Ayşe'nin önünde: 'Onlar bizim padişahımız. 
Onlar bizim padişahımız' diyerek eğilip kalkmaya başladı. 
Secde faslı biter bitmez de: 'Artık seni bırakmam, ille de 
bizde kalacaksın' diye tutturmaz mı?

O günü zor bela, senaryo iş miş deyip atlattık. O arada 
Ayşe, malum paranoyasıyla adam hakkında araştırmaya 
girişmiş. Adamın Kürt isyanı sırasında ünlü muhbirlerden 
biri olduğunu öğrenmiş. Bu defa Ayşe tutturdu: 'Bu herif 
evine götürüp beni kesecek' diyor da başka bir şey demi
yor. Neyse ki, kısa bir süre sonra Ayşe'nin saygılı ihtiyar 
tebası ortadan kayboldu da Ayşe de ben de rahatladık.

Garzan deyince aklıma geldi. Dağ başında gene o inip 
inip kalkan, petrol pompalarının çevresinde çalışıyoruz. 
Soğuktan insanın ikide bir çişi geliyor. Şöyle tepeyi dönüp, 
ya da bir hendeğe, bir çalı arkasına girip çişimi yapmaya 
niyetlenerek setten ayrıldım. Bir de baktım Ayşe iki adım 
gerimden beni takip ediyor. Biraz hızlandım. Ayşe de 
hızlandı. Sağa döndüm. Ayşe peşimde. Sola döndüm. Ayşe 
gene peşimde. Neredeyse altıma yapacağım. 'Ayşeciğim' 
dedim: 'Biraz peşimi bıraksan da...' Ayşe durumun vaha
metini nihayet anlamıştı. Bu sıkı takibin nedenim az sonra 
öğrenecektim. Meğer Zeki, Ayşe'ye: 'Yönetmen nereye 
giderse gitsin peşini bırakmayacaksın' diye sıkı sıkı tembih
te bulunmuş. Zeki galiba Ayşe'ye biraz eziyet etmekten de 
hoşlanıyordu.

Yılmaz Güney sinemasının dördüncü dönemi 'Endişe' 
filmiyle başlar. Yılmaz'm düşünüp, çalışıp yazdığı ama



çekimi hep başka yönetmenlere kısmet olan filmler dö
nemi...

'Endişe' filminden, filmin gerçekleşmesinden çok önce, 
söz etmeye başlamıştı. Parça parça olağanüstü imajlar, 
olağanüstü sahneler. Sanırım Yılmaz Adana'ya gitmeden 
ben Hasankeyfe hareket ettim. 'Kuma'yı çekmek için. 
Yılmaz'ın Yumurtalık yargıcım öldürdüğü haberini Hasan- 
keyfte, sete getirilen bir gazeteden öğrendim. Silahla oyna
ma merakı, patlamaya hazır, gergin bir yapı, sonunda işi 
bu noktaya kadar vardırmıştı. Daha sonra da hiçbir şey 
sormadım Yılmaz’a. Onun, hiç kimseye öldürme niyetiyle 
ateş edebileceğine ihtimal vermiyorum. Olsa olsa korkutma 
niyetiyle ateşlediği silahından çıkan kurşun sekerek bu feci 
kazaya neden olmuştur.

“Endişe” Şerif Gören için iyi bir çıkış oldu. Zeki Ökten 
için de Düşman'la 'Sürü' Cannes'da birincilik alan 'Yol' 
filmi de, Şerifin, daha çok da özel durumundan dolayı, 
Yılmaz'ın kariyerine çok şey kattı.

Yılmaz'ın beşinci dönemi yeniden yönetmenlik yapma 
imkânı bulduğu 'Duvar' filmiyle başlar. Kuşkusuz bu 
dönem çok daha iyi filmlerle sürecekti. Eğer Yılmaz, 
silahla, kabadayılıkla, zekâyla başedilemeyen; amansız bir 
hastalıkla karşılaşmasaydı.

Yılmaz Güney'den söz ederken neden Türkân'ı, Türkân 
Şeray'ı anımsadım bilmiyorum. Sinemaya tutkun oluşları 
dışında benzerlikleri olmayan iki insan. Belki de Türkân'ın 
iş ilişkilerimizin dışında, birlikte film yapsak da yapmasak 
da, birbirimizi sık sık görsek de, uzun süre görmesek de var 
olduğunu bildiğim, dostluğuna güvendiğim, sevgisine inan
dığım ikinci kişi olmasındandır.

48 yaşma dek askere gitmedim. Neden mi?... Hiç çağrıl
madım da ondan. Çağnlmaksızm askere gitmeyi anla
mamam bir yana; üniversiteyi bitirmeden sinamacı olmam, 
iki yakam bir araya gelmeden Nur'la evlenmem, derken 
kızım Kezban'ın doğması, hayatım boyunca bankada üç 
kuruş paramın olmaması gibi etkenler de askere gidememe 
nedenlerim arasında hatırı sayılır bir yer alır. Hayırsever,
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bir sözde yapımcı, küçük çıkarları uğruna beni ihbar etme
seydi belki de bu şerefli görevden tamamen kurtulacaktım. 
Jandarmalar, polisler peşime düştüğünde Türkân'ın oyna
dığı bir filmin henüz yarısındaydım. Kolluk kuvvetlerinin 
takibinin yanı sıra saygıdeğer muhbir vatandaşın takibi de 
kesintisiz devam ediyor, muhbirim, oraya buraya ihbar 
mektupları, telgrafları, telefonları yağdırıp duruyordu. Taa 
Ankara'ya, ilgili bakanlıklara kadra: “Şurada kalıyor ne
den yakalamıyorsunuz?...” , “Şurada film çekiyor neden 
seti basmıyorsunuz?...”  •

Bir yandan kaçıyor, öte yandan filmi bitirmeye çalışı
yorum. Hayat, tesadüfler, bana kaçan insan psikolojisini 
bolca yaşattı. Yaşamımz normal ritminde akıp giderken 
dikkatinizi çekmeyen bir dolu aynntı, kaçış psikolojisi 
içinde gördüğünüz tek şey haline dönüşebiliyor. Yaşadığun 
kâbusu Türkân'la paylaşıyorum. Askere gidip gitmemem 
ikinci plana düştü: 'Önümde bir üç ay olsa da şu filmi 
bitirebilsem' diyorum. 'Uç ay geç gitsem kıyamet mi 
kopar?' Takipçilerim öyle düşünmüyor. Sanki savaş halin
deyiz ve ben katılmazsam kahraman Türk ordusu yenik 
düşecek... İnanın hiç abartmıyorum. Sonradan öğlendim, 
Ankara'dan, genelkurmaydan 'Hâlâ bu adamı yakalaya- 
madınız mı?' diyen telgraflar geliyormuş. Tam bu karmaşa 
içindeyken, Türkân'ın bana üç ay izin aldığım öğrendim. 
Nasıl rahat bir soluk aldığımı tahmin edersiniz.

Sonradan Türkân anlattı: Bakmış benim halim hal değil, 
bir gayret telefona sarılmış. Nereye mi? Doğru Selimiye'ye, 
sıkıyönetim komutanı ünlü Faik Türün Paşa'ya.emir 
subayları, yaverler... Sonunda paşaya ulaşıp bir randevu 
rica etmiş. Orduda her haber üstten alta bir anda yayılır. 
Gün gelip, Türkân'ın arabası Selimiye Kışlası'nm (Bir 
başka gözle hapishanesinin) önünde durduğunda Türkân'ın 
geleceğini duymayan kalmamış. Yaverler koşup karşılamış
lar. Türkân merdivenleri çıkarken bir yandan da: "Ya 
adam beni terslerse diye düşünüp duruyordum” diyor. 
Bense: “ Paşa Türkânı beklerken subay sinemalarında hay
ranlıkla, belki de gözyaşlarını tutamayarak izlediği Türkân
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Şoray'lı sahneleri hatırlayıp, nasıl bir taleple karşılaşacağını 
düşünüyordu” diyorum.

Türkân'ın paşanın odasına kabulünden itibaren başlayan 
bölümü, yıllar sonra Türkân'a hatırlattığımda 'Anlattığın 
gibi şeyler yapmadım' deyip, çıktı işin içinden... Olayın 
geçtiği sıradaTürkân'ın anlattığı ya da hoşluk olsun diye 
uydurduğu varayonu bir film sahnesi ya da senaryodan bir 
bölüm halinde yazıyorum.

"(Diyelim): Sahne 37. PAŞANIN ODASI (iç-gün) 
TÜ RKÂN  ŞORAY-FAÎK TÜRÜN

Emir subayı Türkân Şoray'ı paşanın odasına alır. Paşa 
onu ayakta karşılar tokalaşırlar.

PAŞA- Türkân Hanım hoş geldiniz.
T Ü R K Â N - Hoş bulduk efendim.
Türkân'a yer gösterir.
PAŞA- Buyurmaz mısınız?
Türkân biraz heyecanlı, paşanın gösterdiği koltuğa otu

rur. Paşa masasının arkasındaki yerine geçer (ne de olsa 
statüyü koruması lazımdır.)

PAŞA- Bir şey içer misiniz?
Türkân her zamanki kararsızlığı içinde.
T Ü R K Â N - Bilmem ki...
Paşa daha samimi davranmaya çalışarak
PAŞA- Buraya kadar gelip, bir şey içmeden gitmek 

olmaz. Bir kahve?
T Ü R K Â N - Olabilir.
PAŞA- Nasıl içiyorsunuz?
TÜ R KÂ N  - Orta şekerli.
Paşa hâlâ kapının önünde hazırol vaziyetinde bekleyen 

emir subayına.
PAŞA- Bize iki kahve. Türkân hanımınki orta şekerli 

olacak.
Emir subayı selam verip çıkar. (Paşa, emir subayımn 

kahveyi nasıl içtiğini bilmesi gerektiğim düşünüp, kendi 
kahvesinin nasıl olacağım özellikle söylememiştir...) Geniş 
odada kısa bir sessizlik olur.
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PAŞA- Bir emriniz mi vardı?
T Ü R K A N - Efendim. Çok ünlü, saygıdeğer bir yönet

menimiz için bir şey rica edecektim sizden...
Paşanın suratı hafifçe asılır.
PAŞA- Yılmaz Güney içinse maalesef bir şey yapamam.
(Yılmaz o sırada gene gözaltına alınmıştı) Türkân telaşla 

atılır.
T Ü R K Â N - Yılmaz Güney değil efendim Atıf Yılmaz...
Paşa ferahlar. Yeniden gülümsemeye başlar. Türkân, 

paşanın rahatlamasından cesaret alıp, konuşmaya başlar. 
Bir yandan da, her zaman hafifçe titreyen zarif parmakla
rıyla önden düğmeli beyaz ipek bluzunun düğmelerini 
sutyenine doğru yavaş yavaş açmakta, paşanın bakışları 
göğüslerinin arasına takılınca düğmeleri yeniden iliklemeye 
başlamaktadır.

T Ü R K Â N - Efendim Atıf Bey'le 'Gazi Kadın’ adlı bir 
filme başlamak üzereyken... Bu film kuşkusuz, Türk ordu
sunu yücelten bir film olacaktı. Atıf Bey'i askere çağırmış
lar... (Tamamen yalan “ Gazi Kadın”ı ilerde Şerif Gören 
çekecektir.)

PAŞA- Yaa... Atıf beyi oldukça yaşlı sanıyordum.
Türkân gülümseyerek ve yeniden düğmeleri çözmeye 

başlayarak...
T Ü R K Â N - Yanılmıyorsunuz... Elli yaşlarında filan var

dır sanırım. Ama pek göstermez.
PAŞA- Bu yaşa kadar demek...
T Ü R K Â N - İşte, her nasılsa... Yaııi şimdi biz... Atıf Bey 

giderse bu filmi çekemeyiz... Sizden ricam, tabii mümkün
se... Üç aylık bir ertelemeyle... 0  da zaten gitmem demi
yor.

PAŞA- 'Gazi Kadın'ı siz oynayacaksınız herhalde?
T Ü R K Â N - Evet... Atıf Bey'e üç ay izin verebilirseniz.
PAŞA- Rica ederim... Siz istedikten sonra.
Telefonu alır.
PAŞA- Bana askerlik dairesi başkanını bağlayın...
Paşayla Türkân göz göze gelir, karşılıkb gülümserler. 

Telefonun zili çalar. Türkân hemen yerinden kalkıp pa

lsa



sanın yonma gider. Telefonda konuşulanları duymak baha
nesiyle arkadan paşaya sokulu.

PAŞA Alo... benim... Sizden bir ricam olacak. Film 
rejisöre Atıf Yılmaz Bey var hani... Demek habedarsınız. 
Her neyse...

Biraz dalın eğilen Türkân'ın saçları paşanın kulağına, 
yanağına dokunur. Paşa hafifçe huylanıp kulağını kaşı
yarak...

PAŞA- Uç ay ertelemenizi rica ederim...
Karşı tarafın bu isteğe olumsuz baktığı, paşanın sinirlen

mesinden anlaşılır.
PAŞA- Bırakın efendim .. İstanbul Sıkıyönetim Komu- 

tanı'mn emriyle dersiniz...
Kapı vurulur. Paşanın özel garsonu kahveleri getirmiştir. 

Türkân geçer, uslu uslu yerine oturur. Paşa kahvesinden 
bir fırt alır, yüzünü buruşturur. Kahveyi sade içen paşaya 
yok şekerli bir kahve gelmiştir.

Türkân bu sahneyi en hoş haliyle bana anlattığında: 
'Bana hep üç ay, üç ay deyip durdun. Benim de akhma 
takılmış uç ay deyiverdim. Keşke altı ay, bir yıl deseydim. 
Ya da biç askere yollatmasaydım seni...' demez mi? 'Sahi 
olabilir miydi?' dedim. 'Bilmem, belki de olurdu'.

Ertesi gün korka korka „ İstanbul Askerlik Dairesi'nin 
yolunu tuttum. Hesapta: 'B iz de dört gözle seni bekliyor
duk' deyip yaka paça askere almaları da var. Daire 
başkaıunm makamına kabul edildim. Adamda bir karış 
surat. Faik Türün'ü kastederek: 'Paşa usulsüz bir tasarruf
la bulundu' dedi. 'Ne yapalım ki şu anda İstanbul Sıkıyö
netim Komutanı. Yanlış da olsa dediğini yapmak zorunda
yız', ü ç  ay sonra kendiliğinden teslim olacağıma dair bir 
taahhütname imzalayarak Askerlik Dairesi'nden ayrıldım. 
Hiç değilse yarıladığım filmi gönül rahatlığıyla bitirebile
cek Um ü ç  ay sonra da... Allah Kerim ...

Türkân çok daha sonra, ben Toptaşı Cezaevi'nde yatar
ken de, aynı dostluğu göstermesini bildi. Hem  Deniz'e des-
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tek olmak, hem bana moral vermek adına o soğuk kış 
günlerinde neredeyse her hafta Toptaşı Cezaevi'ne taşındı 
durdu. (Türkân'ın bu tür ziyaretlerinde çevre tarafından 
tanınmamak amacıyla kullandığı geniş çerçeveli simsiyah 
gözlüklerine, başına örtüp, burnuna kadar kapandığı siyah 
yün şalına rağmen, her defasında tanıdığım ve üç beş 
dakika içinde hapishane kapısında bekleşen kadınlar tara
fından kuşatıldığım Deniz anlatmıştı.) Bu dostluğu yalnız 
bana gösterdiğini de sanmaym. Ali Özgentürk tutuklanıp 
Metris Askeri Tutukevi'ne yollanmıştı. Türkân ve Şeref 
Gür'le birlikte Ali'yi kurtarmak için Selimiye'ye, dönemin 
ünlü savcısına gidişimizi hatırlıyorum. Daha sonra da 
Metris'de Ali'yi ziyaret edişimizi. Savcıyla konuşmamız işe 
yaramış Ali, kısa bir süre sonra tahliye edilmişti.

Türkân'la ilk  filmimi (Agâh'ın sözlüğüne göre) 1969 
ylında yapmışım. Hulki Saner'in ayarladığı bir Îran-Türk 
ortak yapımı: 'Kölen Olayım'. Filmle ilgili neredeyse hiçbir 
şey hatırlamıyorum. Gözümün önünde sadece, filmle pek 
ilgisi olmyan birkaç sahne: Filmin baş oyuncularından 
Nasır Malek'in oyunculuğa başlamadan önce İran’ın ünlü 
pehlivanlarından biri olduğu anlatılıyordu. Kollarının, pazı
larının gücüyle övünen Naşirin filmde, bir nedenle bayıl
mış olan Türkân'ı kucağına alıp şimdi hatırlamadığım bir 
yere doğru götürmesi gerekiyor. Türk sinemasının imkân
ları dahilinde uzunca bir ray döşetiyorum. Nasır'a sokulup: 
'Türkân hanım biraz ağırdır. Taşıyabilecek misin?' diye 
soruyorum. Suratıma küçümseyerek bakıp, sırtım yere 
getirdiği ünlü pehlivanların adlarını saymaya başlıyor. 
Gene de tedbiri elden bırakmıyor, bu kez Türkân'a: 'Ken
dini fazla bırakma' diyorum. 'Filmden vazgeçtim, Pers 
kaplam seni kaldıramazsa perişan olur’ . Bu kez de Türkân, 
bunun çok şişmanladığı anlamına geldiğini farkedip suratını 
asıyor. Meğer bu film için beş kilo vermiş. Hazırlıklar 
tamamlanmış. 'Kamera' diyorum. Kamera çalışmaya başlı
yor. Nasır hamle edip Türkân'ı kucağına ahyor. Nasır, 
Türkân kucağında bize doğru yürürken, aynı uzaklıkta
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gerilemeye başlıyoruz. Üçüncü adımda Nasır'ın bacakları 
titremeye başlıyor, beşinci adımda dizlerinin üzerine çökü
yor Yüzündeki ifadeye, çaresiz, biraz ıkınma ifadesi ekle- 
yrek  dizlerinin üzerinde yürümeye devam ediyor. Diz 
üzerinde yürüme faali da uzun sürmüyor. Nasır'm kolları 
kendiliğinden gevşiyor ve Türkân yerde. Gülmekten kame
raya 'Stop' diremiyorum. Nnsır'sa iyice perişan. Bir daha, 
bir daha denemek isliyor. Sonuç aynı. Sonunda çözümü set 
ekibinden bir arkadaş buluyor. İki büklüm Türkân'ın 
altına girip, bulun ağırlığını taşıyacak. Bu çözüm Pere 
Kaplanı Nasır'm onurunu epeyce zedeliyor ama başka 
çozimı de yok.

Nasır m bir de her sahnede konuşmaya başlarken çok 
derin bir soluk alıp öyle başlama huyu vardı. Soluk ne 
kadar derin olursa Nasır'm rol kesme dozu da o kadar 
artıyor Bizim, eski tabiriyle 'Hagaragort' dediğimiz Ma- 
nakysn tarzı bir oyunculuk sergiliyor. Baktım olacak gibi 
değil. Nasır'ın soluk almaşım engelleme metodlan geliştir
meye başladım. 'Kamera' diyorum. Hemen arkasından 
bağırıyorum: 'Nasır nefes alma'. Küçük bir panik, bir 
şaşkınlık anından sonra Nasır rolüne giriyor. Ciğerlerini 
havayla doldurmadığında daha doğal oynayabiliyor.

Türkân'la çektiğim ilk filmden hatırladığım üçüncü şey; 
sadece bana ait bir duygu. Onunla ilk defa çalışan bütün 
yönetmenlerin, kameramanların, oyuncuların, yapımcıların 
yaşadığını iyi kötü bildiğim, daha doğrusu ortak bir duygu. 
Bu. Türkân'ın pek ciddiye almadığı, ama biraz da hoşlan
dığı hepimizin ilk filmlerimizde ona sırılsıklam âşık olma
mızdır ötekilerin geçiciliği yanında benim dostluğumun 
şurup gitmesi bu aşkların gerçekte Türkân için hiçbir 
önemi olmadığını zamanında farkedip, aşkımı içten bir 
dostluğa arkadaşlığa dönüştürebilmemden kaynaklanmak
ladır Türkân'ın hayalım belirleyen, onu etkileyebilen sade
ce iki kişi tanıyorum. Biri 19 yaşında hayatına giren 
Rüçhen Adlı. Diğeriyse 20-21 yıllık Rüçhan Adlı beraberli -

f inden sonra, biiyiik bir cesaretle devreye giren Cihan 
hıal'dır. Bu iki beraberliğin de, Türkân açısından yüreğini



koyduğu çok doğru seçimler olduğunu düşünüyorum,
Rüçhan Adlı'yı tanımadan önce de, tanıdıktan sonra da 

hakkında çok şey duydum, dinledim. Bunların çoğu olum
suz ve gerçekle ilişkisi olmayan peşin yargılardı. Yok 
efendim, Rüçhan Adlı Mafıa'ymış. Türkân’ı tehditle, kaba 
kuvvetle yanında tutabiliyormuş. Türkân'ın bütün gençli
ğini sömürmüş, falan filan... Rüçhan Bey'i tanıdıktan sonra 
bunların gerçekle ilgisi olmadığım çabucak anladım. Rüç
han Adlı, tanıdığım en zarif, zeki, kültürlü ve esprili 
insanlardan biriydi. Türkân'ı, Cihan da dahil, hiç kimsenin 
onun kadar sevebileceğini sanmıyorum. Türkân'ın da bu 
sevgiden etkilendiğini ve karşılık verdiğini çok iyi biliyo
rum. Hepsi bu kadar da değil. Rüçhan Bey'in, Türkân'ın 
bugünkü saygın, güvenli kişiliğini kazanmasında da çok 
büyük payı olduğunu sanıyorum.

Elazığ'da Türkân'la 'Cemo' filmini çekiyoruz. Türkân'ın 
attan düşüp boynunu incittiği kazadan soma bütün ekip 
İstanbul'a dönmüş, Elazığ'da sadece üçümüz kalmıştık: 
Rüçhan Bey, Türkân ve ben. Türkân hastahanede, felç 
olma tehlikesiyle karşı karşıya, kıpırdayamadan yatıyor. 
Rüçhan B eyle Türkân'ın başında bekliyoruz, öğle oluyor, 
akşam oluyor, doğal olarak kamım acıkıyor kalkıp yemeğe 
gidiyorum. Rüçhan Bey acıkmıyor. Tüm ısrarlarıma rağ
men Türkân'ın yarımdan bir an bile ayrılmaya razı ol
muyor. İkinci ya da üçüncü gün onu, zorla lokantaya 
götürdüğümü hatırlıyorum. Ve lokantada bana, benim bile 
pek tanımadığım, belki hayal ettiği bir Türkân'ı anlatışım.

Daha sonra bir gün Tarabya'da bir lokantada kendini 
suçlayarak neden bir türlü yasal karısından boşanıp Tür
kân' la evlenemediğini anlatmıştı. Yıllar önce ayrılma 
isteğini karısına ilk açtığında karısı, sözgelişi ’500 bin lira 
ver ayrılalım' diyor. Bu para Rüçhan Bey'e çok geliyor. 
Ayrılma olayı erteleniyor. Ertesi yıl kadının talebi artıyor. 
Bu kez 2.5 milyon çok geliyor Rüçhan Bey'e. Her gecikme 
fiyatı biraz daha artıyor. Konuştuğumuz sırada ayrılık 
parası sanuım 20-30 milyonu bulmuştu. Rüçhan Bey gene 
kararsızdı: “ Keşke 500 bine razı olduğu dönemde verip
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kurtulsnvdmı' diyordu, içimden: 'Parayı da Türkân kadar 
«evinimin sonucu' diye mi dükündüm, yoksa: '30 milyonu 
gürden çıkarıp evlenin mi?' dedim hatırlamıyorum.

Türkân Cihandan ayrıldıktan sonra Rüçhan Bey’in de 
müzmin evliliğinden nihayet kurtulduğunu duydum. Belki 
de Türkân'la hu kez yasal olarak evlenmeyi düşünerek 
humı göze almıştı.

‘Deliklin' filminde oynamam için Cihan'ı aramıştım. O 
turalarda şimdiki gibi yakın dostluğumuz yoktu. Birbirimizi 
oyuncu Cihan Ünal, yönetmen Atıf Yılmaz olarak tanıyor
duk. Bir yat gecesi Cihangir'deki evimizin balkonunda 
Türkân, Rıiçhan Bey, ben, Deniz, yiyip içiyoruz. Kapı 
çAİUKİi. Cihan ın Ankara'dan gelip bize uğrayacağım bili
yordum Klasik tanışma merasimi. Cihan'ı da sofraya 
buyur ettik. Sırtı salona dönük, denize bakan bir yere 
omrdu. Balkon sadece salondan gelen ışıkla aydınlandığın
dan Cihan'm yüzü pek seçilmiyor, sadece sesi duyuluyor. 
Cihan kısa bir süre sonra gitti. Rüçhan Bey'in içeri geçtiği 
bit sırada Türkân'ın Deniz'in kulağına eğilip: 'Ne kadar 
etkileyici bir sesi var' dediğini hatırlıyorum. Türkân-Cihan 
olayı «ararım böyle başladı.

Eğirdir'de 'Müıe'yi çekerken Türkân-Cihan arkadaşlı- 
ğuun sevgiye dönüşmeye başladığım sezmiştim. Rüçhan 
Bey de oradaydı. Bilmiyorum o  da bir şeyler sezmiş miydi?

Gene birlikte çalıştığımız 'Seni Seviyorum' filminde bu 
rfuyguaal bağın daha da geliştiğini fark ettim. O sıralarda 
Rüçhan Bey de durumu biliyor, belki de, canından fazla 
sevdiği Türkân'ı özgür bırakarak, duygularını hoşgörüyle 
karşılayarak muhafaza edebileceğini umuyordu. Rüçhan 
Bey'in Deniz'le beni Cihan-Türkân ilişkisinde aracılık et
mekle, Cihan'ın tarafım tutmakla suçladığım biliyorum. 
Burada ikimizin do tarafsız bir dostluk göstermekten öte 
bir şey yapmadığımızı, asıl suçun zaman içinde hiçbir şeyin 
değişmeyeceğini zannederek bir türlü harekete geçemeyen 
Ruçtum Bcy'de olduğunu söylemeliyim.

Gene bir yaz günü olduğunu balkonda oturmamızdan
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hatırlıyorum. Deniz nerelerdeydi bilmiyorum. Kapı çalındı. 
Gelen Türkân'dı. (Her başı sıkıştığında ya da bir konuda 
kararsız kaldığında beni aramayı âdet edinmiştir.) Balkon
da çaylarımızı içerken Cihan'ın onunla evlenmek istediğini 
söyledi. Ne yapacağını, nasıl davranmak gerektiğini bilemi
yordu. 'Cihan'ı seviyor musun?' dedim. Türkân bu tür 
sorulara pek cevap vermez. Onun yıllardır evlenip çocuk 
sahibi olmayı ne kadar arzuladığını biliyor, Cihan'ı sevdiği
ni de hissediyordum. 'Sen karar vereceksin Türkân'cığım' 
dedim. 'Yaşadığın şeyi, isteklerini en doğru sen değerlendi
rirsin'. Ashnda kararım çoktan verdiğini, bu kararı sevdiği, 
güvendiği birine doğrulatıp, vicdanen kendini daha rahat 
hissetmeye çalıştığım anlamıştım. 'Sana bir tek Cihan'la 
evlenmekle onurlu bir seçim yapacağım söyleyebilirim' de
dim. Bunun nedeni, birçok kadının yaptığı gibi, beraber 
yaşadığı erkekten daha zengin, daha güçlü birini seçmemesi 
dar gelirli bir sanatçıyı sadece sevdiği ve güvendiği için 
tercih etmesiydi. Sonraki olaylar, çoğunluğun basından 
takip ettiği gibi gelişti. Bir süre devam etti ve bitti. Bir 
beraberliği sürdürmeye bazan iki insanın iyi niyeti ve 
sevgisi yetmeyebiliyor. Ayrılmayı Cihan'm istediğini, bu 
ayrılışın daha çok Türkân'a acı verdiğini, üzdüğünü de 
biliyorum. Onur kırıklığının tek tesellisi, bugün de onu 
ayakta tutan kızı Yağmur'du.

Ayakta tutan demekle işi biraz abarttım sanıyorum. 
Türkân kadar ruh sağlığı yerinde bir başka insana rastla
madım diyebilirim. Öfkeden kudurduğu, bir şeyin onu çok 
üzdüğü anlarına tanık oldum. Aradan on dakika geçmeden 
az önce öfkelenen, ya da ağlayıp duran sanki o değilmişçe
sine kahkahayı basabilir. Metabolizmasında herhalde ken
diliğinden oluşan kimyasal bir değişimle hemen farklı bir 
denge kurabilir.

Türkân'la 'Ateş Parçası' adlı bir film çekiyoruz. Hemen 
12 Mart sonrası. Sıradan, güya ticari, filmlerimden biri 
daha... Kadıköy tarafında Çiftehavuzlar'da bir çadır tiyat
rosunda çalışıyoruz. Devlet terörü hepimizi moral olarak
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etkiliyor. O güıı işe gittiğimde, filmin sanat yönetmeni olan 
urkiı flaşımızı bir gön önce, yanında hüviyeti yok diye yaka 
paça bir polis arabasına atıp götürdüklerini öğreniyorum. 
Daha sonra Socat adlı bir arkadaşımız, halk tarafından linç 
edilmekten zar zor kurtulduklarım anlatıyor. Benzer du
rumdaki bir sürü vatandaşla birlikte Kadıköy Emniyet 
Anürhği'nin iinıine getirildiklerinde, halkın arasından aklı 
evvel bivinin, polis arabasının içindekileri yakalanan terö
ristler zannedip 'Kahrolsun teröristler' diye haykırmasıyla 
halk polis otobüsüne hücum ediyor. Taşlar, sopalar oto
büsün camları kırılıyor. Tam halk tarafından linç edilmek 
üzerelerken yetişen polis ekibi onları zar zor kurtarıp, 
hemen peşinden nezarethaneye tıkıyor. Secat: 'Arkadaşlar 
gelip kurtaraı&salar başımıza neler geleceği belli değildi' 
diyor.

Bu moralle işe başlıyoruz. Allah'tan o  gün başka sahne 
tenn yanında Türkân'ın dekolte dansöz elbisesiyle göbek 
ittiği bir sahne de var. Kâfir o kadar güzel dansediyor ki, 
kameraya 'stop' demeyi unutuyorum. Yardımcım Zeki 
ÖkiMj. B«ş erkek rolünü Kartal Tibet oynuyor. Bir de 
çocuk oyumumuz var. Şimdilerde cazip bir kadın, yetenek
li bir tiyatro ve ainemaoyuncusu olan Sedef Ecer... Akşama 
ılo.ru bir ara Sedefin babası yanıma yaklaşıyor, esrarengiz 
bir tavırla: Biraz konuşabilir miyiz?' diyor. "Tabii' diyo
rum. Beni tenha bir köşeye çekip: 'Bilmem emekli bir 
subay olduğumu biliyor muydunuz?' diyor. Bilmediğimi 
sovlüy-ırum. Bu girizgâha da bir anlam veremiyorum. Az 
sonra imsele anlaşılıyor. Sedefin babası her nedense az 
«ince Selimiye'de istihbarat subaylığı yapan bir arkadaşıyla 
kotnışmuş 'Az sonra sizi tutuklamaya geleceklermiş' diyor. 
‘Sebebi?1 diyorum, ister istemez biraz etkilenerek. Sebebini 
bilmediğini söylüyor. Sonra: "Bana sorarsanız kaçm' diyor. 
"Burada kalabalık içinde tutuklanmanız doğru olmaz. Evi
nize gidin, hiç değilse ailenize haber verirsiniz, pijama, 
çamaşır filan abranız.' Bir yandan ne yapmam gerektiğini 
düşünerek çalışmaya devam ediyorum. Aradan bir, bir 
buçuk saat geçiyor. Set gazeteci dolu. Biri yaklaşıyor.



Humyet muhabiriymiş. 'Şimdi gazeteyle konuştum' diyor'. 
Gözaltına alınıyormuşsunuz?' Bu konuda sorular sormaya 
başlıyor. 'Nedenini biliyor musunuz? Ailenize haber verdi
niz mi? Kaçacak mısınız, yoksa güvenlik güçlerinin gelme
sini mi bekleyeceksiniz?'. 'Sonra konuşuruz' deyip, daha 
gergin bir halde çalışmaya devam ediyorum. Figüranh, 
masraflı bir sahne. O gece muhakkak bitirmemiz lazım. 
Derken Sedefin babası beni yeniden bir köşeye çekip: 
'Yola gıkmışlar' diyor. 'Kaçın'... Kaçmaktan başka çare 
yok. Zeki'yi, Türkân'ı, Kartal'ı bir köşeye çekip durumu 
anlatıyorum: 'Sahnenin bitmesi lazım. Zeki devam eder' 
diyorum. Türkân heyecanlı, gözleri dolu dolu: 'Merak 
etmeyin' diyor. Zeki, katı görünüşünün tersine çok duygulu 
bir insandır. Çaresizlikten ne yapacağım bilemiyor. Topar
lanıp çadırın önüne çıkıyorum. Hava iyice kararmış. Gaze
tecilerden biri soldaki çam ormanım göstererek: 'Oradan 
kaçın' diyor. Gayri ihtiyari isyan ediyorum: 'Neden kaçı
yorum. Suçum yok ki.' Rüçhan Bey arabasıyla Bağdat 
Caddesi'ne kadar götürüyor beni. 'Eve bırakayım' diyor. 
'Gerek yok' diyorum: 'Bir taksiye atlar giderim'. O yıllarda 
daha Boğaz Köprüsü filan yok. Araba vapuruyla karşıya 
geçeceğim. Yolda ne yapmam gerektiğini düşünüyorum. 
Kabataş'ta iner inmez hemen orada set üstünde oturan 
Ayşe'nin babasıyla annesinin evine uğrayıp oradan bizim 
eve, Ayşe'ye telefon etmem galiba daha doğru olacak. Öyle 
ya, bu sırada evi de basmış olabilirler. Araba vapuruna 
binip kendime bir çay söyledim. Birden oturma salonunun 
kapısı açıldı. On-onbeş polis içeri girdi. İki yanıma sırala
nıp kendilerine birer çay söylediler. Polislerin içeri girdiği 
anda tylerimin ürperdiğini: 'İşte gerçek faşizm bu olmalı' 
diye düşündüğümü hatırhyorum.

Ayşe, Lütfi Akad'lara gitmiş. Duygu Sağıroğlu'yla eşi 
Bilge de oradaymış. Yolda ortalığı paniğe vermeden duru
mu nasıl açıklayacağımı düşünerek Lütfi'yle Şiikran'ın Me- 
cidiyeköy'deki evine ulaştım. Duygu'yla Lütfi'ye: 'Televiz
yon için bir iş teklif ettiler içerde biraz konuşalım' dedim. 
Lütfi'nin çalışma odasına geçip kapıyı kapatmamızla ka-
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pums hanımlar tarafından yumruklanmaya başlaması bir 
oldu. Bfiıim televizyon numaramı kimsenin yemediği belli 
oitlULştu Duygu, her zamanki kabadayılığıyla: 'Eve gidip 
İtekleyeyim' dedi. 'Herhalde beni de almaya gelirler'. Ay- 

vie eve donduk. Bekle bekle gelen giden yok... Bütün 
gün film (.ekmenin yorgunluğu da bindirince: 'Ben yatıyo
rum' dedim. Yattık.

Babalı oldu Setten telefon ettiler. Zeki bir önceki ge
cenin işini bitirmiş. Ne yapacaklarım soruyorlar. 'Arayan 
Miıran yok' dedim. 'Çalışmaya devam edeceğiz'. Evden 
tıktım. Beşiktaş'tan karşıya geçeceğim. Eve Cumhuriyet, 
Milliyet Gazetesi geliyor. Vapurda okurum deyip gazete 
bayiinden bir Hürriyet aldım, tik sayfaya bakmamla deh
şete uğramam bir oldu. Birinci sayfada kendi fotoğrafımla 
kuntlaştım. Yanımda Beklan Algan'm, Metin Erksan'm, 
Haiit'ın resimleri, yukarda Yılmaz Güney'in Fatoşla sar
maş dolaş bir fotoğrafı. Hürriyet hepimizin giözaltına alın
dığım yazıyor. Acaba hangi nedenle gözaltına alınmışım 
diye bakıyorum. Evimde Dev Genç makbuzları bulunmuş. 
Evimde Dev Genç makbuzu yok,.. Ben gözaltında deği
lim .. Bir Kafka dünyasının içine düşmüş gibi oluyorum. 
Çevreme bakıyorum. İskelenin önündeki alanda ne kadar 
polis ve polis arabası varsa sadece onları görüyorum. Bir 
gun önce Secat'ın başına gelenleri ammsıyonım. Şimdi 
vapura binsem, işgüzarın biri 'kaçak' dese, vay başıma 
geldiler Eve dönmeye karar veriyorum.

Durakta bekleyen bir taksiye yaklaştım. Adam Hürriye- 
t’irı birinci sayfasını okumuyor mu? Hemen geri döndüm. 
Kendi kendime: 'Hareket halinde bir taksiye binmem 
lazım' dedim 'Adam direksiyondayken gazete okuyamaz'. 
Eve vardığımda haber bütün mahalleye yayılmıştı. Geçmiş ■ 
olsun telefonları, eve ziyarete gelenler. Hürriyet'e telefon 
açtım. Ankara mahreçli bir habermiş. Sıkıyönetim Komu- 
tanhğı'na telefon açtım. Hangi paşaysa emir subayı çıktı. 
Bu konuda bilgileri yokmuş. Gene de paşa gelince beni 
arayacaklarmış. Telefon numaramı aldı. Bu arada yap-
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tığım telefon konuşmalarından Yılmaz'm, Metin Erksan'ın 
ve sanırım Beklan'm gözaltına alındığım öğrenmiştim. Sıkı
yönetimi tekrar aradım. Selimiye'deki savcıyı salık veıdiler. 
Listeler ondaymış. Absürd, komik ve trajik bir oyunun 
kahramanlarından biri olmuştum birdenbire. Selimiye'deki 
dönemin ünlü başsavcısını aradım. Yılmaz'm gözaltına 
alındığını biliyormuş. 'Listelere bir bakayım' dedi. Benim 
ismim yokmuş. Metin'in de, Beklan'm da, Halit'in de... 
Cinim başıma çıkmıştı. 'İyi ama' dedim: 'Metin Erksan'la 
Beklan Algan gözaltına alınmış'. Cevap: 'Bizim haberimiz 
yok'. 'Memlekette sıkıyönetim olduğunu herhalde biliyor
sunuz. Polis mi yönetiyor Türkiye'yi asker mi?' Suçu 
gazeteye yüklüyor. 'Hürriyet Gazetesi'ni mahkemeye ve
rin. Zaten bu gazete son günlerde aydınları ordunun aleyhi
ne kışkırtmak için elinden geleni yapıyor'. Konuşma aynen 
böyle oldu. Savcı daha sonra telefon numarasını veriyor: 
'Ters bir durumla karşılaşırsanız bana telefon edin'. Telefon 
kapanıyor.

Gene 12 Mart sonrası... Bütün İstanbul aranacak. Sa
bahın saat 00.04’ünde kapı çalmıyor. Bir yüzbaşı, iki sivil 
polis, silahlı askerler, polisler eve giriyorlar. Kapıdan girin
ce karşılarında gelen ilk oda Ayşe'yle benim çalışma 
odamız. Üç duvar kitaplarla kaplı. Belki üç-dört bin kitap 
var. Bu kadar kitap arasından sakıncalıları seçmek kolay 
olmayacak derken, bir de bakıyorum ki sivil polisler sakın
calı olması muhtemel ne kadar kitap varsa teker teker 
masanın üzerine yığıyorlar. Meğer bizim Ayşe, kendince 
kuşkulu kitapları belirleyip hepsinin sayfa tarafım dışa 
getirmemiş mi? Polisler, kendileri için yapılmış bu ön 
hazırlıktan sanırım epeyce memnun olmuşlardır. Allah'tan 
şans eseri aklı başında bir yüzbaşıya rastlamışız. Polisin 
iştahla önüne sürdüğü her kitaba şöyle bir bakıp: 'Sakıncalı 
değil' diyor. Belki de yüzbaşının bu tavrından cesaret alıp 
polislere kafa tutuyorum, korku hissetmiyorum.

Ertesi gün gözlediğim bir .baskın sahnesi bana, insanın
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bir olayın içindeyken hissettikleriyle bir olayı dışardan 
izlerken hissettikleri arasındaki farkı öğretiyor. Gayret- 
tepc'deki bir apartmanın 14'üncü katında oturuyorduk. 
Evin arandığı gecenin hemen ertesi günü. Bir ara pencereye 
gidip aşağı baktım. Yolun öteki yanındaki üç dört katk 
apar i* nam ve çevresini kuşbakışı sarıyorlar. Ateş etmeye 
hazır, çop bidonlarıma kapaklarını açıp İdlerine bakıyor
lar. Bir kısmı sağda solda siper abyor. ötekiler apartman 
kapısını tekmeleyerek içeri dalıyorlar. En küçük bir ses 
duyulmuyor. Birden korktuğumu, paniğe kapıldığımı far- 
kediyorum. Sanki o  günün gecesinde evi basılan ve baskın 
sarasında bütün sükûnetiyle davranan, hatta başkaldıran 
msan ben değilim. Kendimi, daha o  gece cesaretle savun
duğum, kitapları, notları dolapların alt gözlerine saklarken 
yakalıyorum.

Gene 12 M art sonrası. Jandarma Genel Komutam Ke- 
rnakdtin Eken’e yapılan suikastin ertesi gecesi. Gayret
tepe'deki 14 katlı 42 daireli apartmanımızın hemen arkasın
da senaryosunu Selim lleri'nin yazdığı 'Günahsızlar' filmi
nin bazı sahnelerini çekeceğim . Filmde Cüneyt Arkın'la 
Sevda Ferdağ oynuyor. Set yakın olduğu için oyuncular 
bizim evde hazırlanıyor, istirahat ediyor, rol sıralan gelince 
»sete çağrılıyorlar. Cüneyt'in dayak yediği bir sahne çek
tik. Dayak şiddetlendikçe kuşkusuz Cüneyt'in makyajı da 
anıyor, Yüz göz, üst baş kan revan içinde. Sahne bitti, 
S ilin le Cüneyt'i Sevda’yı alıp bizim eve gitmesini söy
ledim. Cüneyt Yıkanıp paklanıp, giysilerini değiştirip başka 
bir sahne için hazırlanacak. Sevda da öyle. Ellerinde bavul
ları bizim apartmana gidiyorlar. Onlar hazırlanırken ben 
başka sahneler çekeceğim. Bir süre sonra yeniden sete 
dönüyorlar Olanlar o sırada oluyor. Bizim apartmanın 
kapısı çalmıyor. Ayşe'nin kapıyı açmasıyla dehşete uğra
ması bir oluyor. Karşısında ellerinde makineli tüfekleri 
1 & 20 polis ve sapsan yüzüyle kapıcı duruyor. 'İçerde kim 
var?' diyorlar. Ayşe'yle yardımcımız Şerife'den başka kim
se yok Bir sağırlar diyalogudur başkyor aralarında. Şerife 
Ayşen'den daha akılh: 'Abla bunlar anarşist arıyor' diyor.
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'Girin bakin' diyor. Polisler içeri girmeye korkuyorlar. 
Sonunda cesaretlerini toplayıp hamle ediyor, bütün evi elde 
silah dört dönüyorlar: 'Demin buraya üç kişi girdi mi?' 
sorusuyla Ayşe için mesele açıklık kazanmaya başlıyor. 
Polis şefini arka pencereye götürüp sokağı aydınlatan pro
jektörleri gösteriyor: 'Kocam Cüneyt Arkın'la film çeki
yor'. Biz çalışma devam ederken polis araçlarının setin 
kenarında bir süre durup uzaklaştıklarım farkettim. Dev
riye gezen bir ekip zannedip üzerinde durmadım. Evde 
yaşanan karabasanı, gece yansı eve dönüp Ayşe'yi perişan 
halde küfrederken bulunca öğrenecektim ve ertesi gün 
kapın saygıdeğer muhbirimizi açıklayacaktı. Dördüncü 
katta oturan bir üniversite profesörüymüş. Cüneyt'in kan
lar içinde, elinde bavul apartmana girdiğini görünce ilk işi 
polisi aramak olmuş. Biz olanlardan habersiz film çekip 
dururken. Apartman 50-60 polis ve asker tarafından saat
lerce kuşatılmış.

Türkân'la 'Kölen Olayım'ın peşinden sıradan birkaç 
piyasa filmi yapmışım. 'Kara Gözlüm’ , 'Ateş Parçası'... 
Daha sonra yaptığımız ’Güllü'ye biraz ayrıcalık tanımak 
isterim.

Sanırım 'Güllü'nün çekimi sırasındaydı. Türkân, ilerde 
yönetmenlik yapmayı kafaya takmış ki: 'Size asistanlık 
yapayım' diye tutturdu. Zeki'nin bu isteği pek iyi karşıla
mayacağım bile bile, 'Olur Türkân'cığım' dedim. Eline bir 
senaryo verdik. Türkân yapacağı işleri soruyor. Anlatı
yoruz. Hevesle işe başlıyor. Aradan bir saat ya geçiyor ya 
geçmiyor. Bir şey unutmuş ya da yanlış yapmış. Zeki'den 
bir azar. Türkân neye uğradığını şaşırıyor. Senaryoyu 
fırlatıp asistanlıktan vazgeçiyor. Üstelik küsüyor da. Zeki' 
ye: 'Aman Zeki'ciğım' diyorum. 'Bu Türkân Şoray'. Oyun
culuğu sırasında Türkân'a karşı gayet saygılı ve mesafeli 
olan Zeki: 'Şimdi benim asistanım' diyor. 'Ya işini doğru 
dürüst yapar, yapmazsa...' Sonra ilave ediyor: 'Biz sizden 
az mı fırça yedik...' Türkân'ı bir kenara çekip: 'Surat asıp 
durma’ diyorum. 'Zeki haklı'. Türkân'ın asistanlık mace
rası böylece noktalanıyor.
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Yönetmenliğe basadıktan sonra çok yumuşak, hoşgö
rülü, anlayıştı olan Zeki (Zeki ökterı) asistanlığı sırasında 
epeyce sert, katı ve acımasızdı. Tabii işlerini doğru dürüst 
Yapmayanlara karşı. Benim adıma, benim yapı olarak 
hiçbir zaman beceremeyeceğim bir terör yaratması da 
çabası.

tnömi mağaralarında ve civar köylerde Yılmaz'ın oyna
dığı 'Kozanoğlu' filmini çekiyoruz. Konaklama yerimiz 
Türk Kıısu'nım lojmanları. Kaldığım evden çıkıyorum. 
fıO -60 metre kadar ötede oyuncular, teknik ekip ağaçların 
altında tavla oynuyor, yayılmış dinleniyorlar. Onlara katıl
mak için 5- 10 adım ya atıyorum ya atmıyorum ağaçların 
altında bir kaçışmadır başlıyor. İnsanlar ya evlerine sakla
nıyor ya bir köşeye siniyor, ya da başta Yılmaz olmak 
üzere balerini ilikleyip ayakta beklemeye başlıyorlar. Zeki
nin yönetmene saygı anlayışının örneklerinden biri.

'Glilhi'nün senaryosunda Türkân'ın bir türlü içine sindi
remediği, oynamak istemediği bir sahne vardı. Laz kızı 
Güllü âşık olduğu, evlenmek istediği adama, sevgisini belli 
etmek için evin damına tırmanıyor, orada kedi gibi miyav- 
lamaya başlıyordu. Bizim oyuncular özel konumlarıyla 
rollerini bazen birbirine karıştırırlar. Türkân'ın itirazının 
temelinde de sanırım seyircisinin, sinemanın sultanım o 
durumda görmek istemeyeceği, bu sahneyle sultanlık ima
jıma zedeleneceği endişesi yatıyordu. Aşağı yukarı her gün, 
Türkân'la sahnenin çekilip çekilmemesi konusunu tartı
şarak çekim gününe geldik. Tam o günün gecesinde hasta
lanmaz mıyım. Her şey hazırlanmış, figiiranlı, masraflı 
büyük bir sahne Zeki'ye: 'Çare yok sen çekeceksin' dedim. 
Sonucu, damda miyavlamayı reddeden Türkân'dan dolayı 
Zeki'nin başına neler gelebileceğini merakla bekliyorum. 
Akşam Zeki geliyor ya da telefon ediyor. Telaşla 'N e oldu?' 
diyorum. Sakin sakin: 'Tamam çektik' diyor. 'Türkân...' 
'iyi...' anladım iyi' diyorum: 'Dama çıktı mı çıkmadı mı?' 
Zeki. 'Çıktı' di yur. 'Niye çıkmasın ki... Senaryoda ne 
yazıyorsa çektik... 'Haftalardır bu sahne için benimle çe
kişip duran Türkân'ın gıkım çıkarmadan dama çıkıp mi-
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yavlamasına akıl erdiremiyorum. Zeki'nin olumlu raporun
dan beş dakika geçmeden Türkân'ı karşımda buluyorum. 
'Mahsustan hastalandın değil mi?' 'Türkân'cığım insan 
yalandan hastalanır mı? Gel ateşima bak istersen' diyorum. 
Türkân ısrar ediyor: 'Sen olsaydın dama çıkmayacaktım1 
diyor. 'Zeki'den korkumdan çıkmak zorunda kaldım...'

Zeki ökten'le, yönetmen ve yardımcısı olarak herhalde 
en az bir on yılımızı ve bir sürü filmimizi paylaştık. Burada 
sinema adına usta çcırak ilişkisinin son ve en güzel örnekle
rinden birini yaşadığımızı söyleyebilirim. Zeki sonunda iyi 
teklifler alıp yeniden yönetmenliğe başlamaya karar verince 
(Benimle çalışmaya başlamadan önce bir ya da iki film 
yönettiğini biliyorum) biraz paniğe kapıldığımı: 'Zeki, ben 
şimdi ne yapacağım?' dediğimi hatırlıyorum. Tam da o 
oldukça karışık ve zor 'Zavallılar' filmine başlamak üze
reyiz. Zeki merak etmememi beni rahat ettirecek birini 
bulup he zırladığını söylüyor. O sırada yönettiği bir filmde 
ona asistanlık yapan Yaşar Seriner'i münasip görmüş. 'Peki 
Yaşar'ı bana verirsen sen ne yapacaksın?' diyorum. 'Merak 
etme abi' diyor: 'Ben başımın çaresine bakarım'. Yaşar 
geliyor ve işe başlıyor. Güney filmdeki çocuklardan, Zeki
'nin akşamları benden habersiz gelip yapılan hazırlıkları 
kontrol ettiğini, beni nasıl rahat ettirebilecekleri konusunda 
diskur geçtiğini öğreniyorum.
U sta-çır ak ilişkileri ve sinema

Zeki daha sonra yönetmen olarak, güzel, duyarlı filmler 
yaptı. Bunlamı 'Düşman', 'Sürü' gibi birkaçmın yurt dışın
da da büyük başarı kazandığım hepimiz biliyoruz. Birlikte 
çalışırken ben, yaşamımı sürdürebilmek ve profesyonellik 
adma bir sürü kötü film yaptım. Bunlardan bazıları öykü
leriyle, kahramanlarıyla yaşamdan, gerçeklerden o kadar 
kopuktu ki, bütün profesyonelliğime rağmen oyuncuya ne 
tarif edeceğimi, kamerayı nereye koyacağımı bilemiyor
dum. Bu filmlerden birinin setindeyiz, iyice bunalmışım. 
Zeki'ye: 'Biraz akıl ver. Ne yapacağımı, sahneyi nasıl 
çekeceğimi bilemiyorum' dediğimi hatırlıyorum. Zeki'nin o
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gün verdiği cevabı aradan uzun yıllar geçmesine rağmen 
unutamadım. O da bir çözüm bulamayıp: 'Yahu abi’ 
demişti: 'Kötü film yapmak ne kadar zormuş'. Gerçekten 
de iyi olan, doğru olan, hayatın gerçekleriyle beslenen 
kahramanların ayaklarının yere bastığı, yaşadığı, ilişkiler, 
çatışmalar, öyküler kendi kendilerine ürüyor, organik ola
rak gelişiyorlardı. O kadar ki, seçtiğiniz ortam, kişiler, 
çatışına, dramatik yapı doğru kurulduğu zaman, kahra
manlarınız çok defa yazarın, yönetmenin müdahalesine bir 
şeyler hulup uydurmasına gerek kalmadan kendi başlarına 
hareket etmeye, kendi kaderlerini çizmeye başlayabiliyor
lardı. Ya da sizin üretme, yaratma potansiyelinizin sınırlan 
sonsuza dek genişleyebiliyordu. Türkiye sinema alanı maa
lesef daha çok o uyduruk filmlerin egemen olduğu bir alan 
bir pazar olmuştur.

1980 öncesi televizyonun gelişmesi ve yaygınlaşması sıra
dan filmlerin seyircisi olan orta sınıfın gittikçe zorlaşan 
yaşam koşullan ve insanların evden çıkmalarım engelleyen 
anarşik ortam nedeniyle sinemamız ahir bunalım yaşamaya 
başlamıştı, tşe sadece ticari açıdan bakan yapımcılarımız 
çözümü, sokaktaki erkek seyirciye, lümpen seyirciye hitap 
eden filmler üretmekte buldular. Seks filmleri ve şarkılı 
türkülü arabesk filmler bu ortamda yaygınlaştı. Yönetmen 
olarak çalıştığım sinemada: 'Bülent Ersoy'la şu filmi yapar 
mısın?... Ferdi Tayfur'la bu filmi yapar mısın?..' teklifleri 
almaya başladım. Artık o  tür filmler yapmak istemiyor
dum. Üçüncü ve en bilinçli ama gene de zoraki yapımcı
lığım o döneme rastlar. Ya gene teslim olacak ya da 
•sinemacı onurumu korumaya çalışacaktım. Sevgili dostum 
Arif KeskinerTe. Yeşilçam filmciliği kurup, Anadolu'daki 
film işletmecilerinin parasal desteğiyle 'Selvi Boylum Al 
Yazmalım' filmini yapmamız bu açmazın sonucudur. 
197f side başlayan zoraki yapımcılık serüvenine, işin ya
pımcılık yanım becercmesem de, hâlâ devam ediyor, filmle
rimi özgürce, sadece kendi isteğim doğrultusunda gerçekleş
tirmeye çalışıyorum. 'Al Yazmalım'dan başlayarak yap
tığım 'Adak', 'Talihli Amele', 'Mine', 'Bir Yudum Sevgi',
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'Adı Vasfıye', 'Ah Belinda', 'Değirmen', 'Asiye Nasıl Kur
tulur', 'Kadının Adı yok', 'Arkadaşım Şeytan', 'Ölü Bir 
Deniz' son olarak da 'Bekle Dedim Gölgeye' gibi filmler, 
ortaklarım değişse de, benim belirlediğim, benim seçimim 
olan filmlerdir.

Cumhuriyetle birlikte bir devlet politikası halinde yürü
tülen bilinçsiz katılaşma hareketi Batı'nın opera, bale gibi 
burjuva sanatlarım baştacı edip, bir büyük kitle, bir halk 
sanatı olan sinemayı görmezden gelmişti. Son üç beş yıldır 
muhterem devletimiz ya da hükümetler. Kültür Bakanları, 
iyice çaresiz kalan sinemacıların da itip kakmasıyla sine
manın önemini farketmeye başladılar. 1990 yılında sinema
cılara sunulan yetersiz yardım paketi bu yan bilinçlen 
menin sonucudur. Ülke sinemasının ulusal kültürün Ameri
kan sinemasına ve kültürüne yani Amerikan emperyaliz
mine teslim edildiği, sinema, video ve televizyon alanlarının 
Amerikan tekeline teslim olduğu, bir ortamda, sinema, 
video ve televizyon geliri olmayan, dış pazarlara açıla
mayan bir sinemanın sadece tek yönlü ve kısıtlı bir parasal 
yardımla ayakta kalması, yaşamım sürdürmesi kuşkusuz 
mümkün değildir.

İşte bu umutsuz ortamda neredeyse yüzde yüz ziyanla 
sonuçlanacak 'Bekle Dedim Gölgeye' filminin ön hazırlık
ları sırasında, her zaman olduğug ibi "Arifin barında 
'Zeki'yle oturmuş bir karanlık tabloyu konuşuyoruz. 'Zi
yanla -yani bir sürü borçla- bitecek bir işe girme abi' 
diyor: 'Yüzün üstünde film yaptın, hâlâ film çekmeye 
hevesli değilsin herhalde?..' 'Hevesliyim Zeki'ciğim' demiş
tim. Zeki'nin önce biraz şaşırdığım, sonra beni anlayıp 
duygulandığım hatırlıyorum.

Evet... Şimdi 1991 yılındayız. 65 yaşındayım ve hâlâ 
yüzlerce film yapabilmeyi düşlüyorum. Anılarım da hiç 
bitmesin istiyorum. Eski yeni filmlerle, tanıdığım ve tanı
yacağım yeni insanlarla, yeni ilişkilerle tazelensin, zengin
leşsin istiyorum. Belki daha yüzlerce cilt de anı yazabil
mek...

BİRİNCİ CİLDİN SONU
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SON SÖZ

Deniz Türkali
Yılmazla aramızda yıllardır süren bir şaka vardır. Ona göre 

benim okumam vardır, yazmam yoktur; bana göre onun yazması 
vardır, okuması yoktur. Yazdırdığı ya da ona gelen her senaryo- 
va neredc-ysç senaryonun iki katı eleştiri yazmasıyla (hem de 
kurşun kalemle) üıı kazanmıştır dostlar arasında. Kendi yazdığı 
senaryolara gelince benim daha iki sayfa okur okumaz “ Böyle 
rezalet görmedim" yüreklendirmelerimle sürer gider.

Yılmaz anılaruıı yazmaya başladığında ikimiz de tuhaf bir 
gerilim içine girdik. Ya o gene kendi yazdığı aralara iki kat 
eleştiri yazarsa; ya ben “böyle rezalet görm edim" şeklindeki 
olağan tepkilerimi gösterirsem diye...

Yılmaz, hemen hemen bütün dışa dönük görünen insanlar gibi 
özünde kapalı, içe dönük biridir. Ama kendinizi onun dünyasında 
bulduğunuzda açıkça eleverdiği üç özelliğine dikkatinizi çekmek 
isterim. Kendisine ye dünyaya bakışındaki mizah, kendisiyle ve 
dünyayla kurabildiği uzak açı ve hayatının hiçbir alanında yer 
almayan “rekabet” duygusu.

Beni yıllardır kendine hayran bırakan üç özelliği...
Zaman zaman filmlerinde beliren, birlikte yaşarken gözlene

bilen, anılarında en çok ortaya çıkan bu özellikleridir. Bir insanın 
çok zor edinebileceği, hele bir sanatçının, hele hele piyasa koşulla
rının çok belirlediği bir isle uğraşan bir sanatçının kendisinde 
çooook zor barındırabileceği özellikler.

Anıisnmn bir yerinde “ olaylar böyle mi oldu, yoksa benim 
aklımda mı böyle kaldı bilemiyorum”  diyor. Bence hiç önemi 
yok. Anılar, zaten bize öyle gelenler, bizde öyle iz bırakanlardır 
diye düşünüyorum.

Bir şev daha açıklamadan edemeyeceğim; anılarını yazdığı 
süre içinde beni yaptığım ya da söylediğim her münasebetsizlik 
(!) içm (ki bu itiraf etmeliyim ki sıkça olur) “ işte bunu 
arularuna yazacağım”  tehdidi altmda tutması oldu. Kabul 
edin ki benim için oldukça zor bir dönemdi! Üstelik henüz sıra 
bana gelmedi, önümde bu baskı ile yaşanacak uzun bir süre daha 
var.

Son söz: Yılmaz'ın anılarında (şöyle ya da böyle!) iz bırakmış 
olmaktan sonsuz bir sevinç duyuyorum.
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.Ira Güler*ın objektifinden A tıf \ thnaz



tİ&*î \üzifw jılm yvpahitmeyı düşünüyorum. Anılarım da hiç 
hfbnrıuı E*kı w u  fi ünlerin, tanıdığım ve tanıyacağım yeni insanlar- 
kx. >w î  dtşks&rie tazelensin, zengmleşsm isliyorum



H e r  y e n i  fi lm e  başlarken, film in  konusuna, kafam da tasarladığım  
dünyaya g öre , o  dünyayı en  doğru  şek ild e gerçekleştirecek  b ir objektif 
dizisi seçm eye, bunların  film in dram atik ya p ısın a  göre kullanım  
yer lerin i belirlem eye ça lış ır ım . A y n ı ş e y i  film in aydınlatm a üslubu 
için de düşünürüm. D üşündüklerim i film in  görüntü yönetm eni,  şef 
ışıkçısı ı<e y a rd ım cıla r ım la  tartışır, ırygıdam oda yanılm am ak için 
objektif ve ışık  kullan ım ın ın  sahnelere g ö r e  değişen b ir şem asını 
h a zırla tırım ... B u uygulam aların  seyirci, hatta sinem a eleştirm enleri 
tara fın dan  farked ild ığin i sanm ıyorum .



ıSöi«Aı4 Jmrr.Mİk sanatlarına karşın Doğunun lirizmi... Batı'nın 
»\iffilmi! ^matlarının yanımla Doğunun daha çok detaya, nüansa inen 
sanatları.. Feİ**Jtşv Karşı hikmet... Batıda bireyin oluşmasıyla 
p-nşt’Ti pmkrdı*. ortak davranış biçimleri... Bunun sonucu olarak, 

■■̂ .inallara yansıyant üç boyutlu karakterler ve ıkı boyutlu 
■atirviirkr . Bir öyküyü daha çok olaylarla anlatmak ya da psikoloji
ni <■ V* f t n la İT t ^ . "





Smrmua toJiim» hatırlayamadığım bir toplantıda. (Önde: Çetin 
Kartınuftfo»v. Lütfü Aknd, ben. Arkamızda: K em al Baysal, Metin 
F-chsan w  Ahmet Tarık Tekçe) Alttaki fotoğraf Strazburg'da Türk 
Film t la f  taundun t Vecdi Sayar, ben, Türkân, Tunç Başaran, Şerif 
üfynn, Ali Özgen türh).



Hatırlayamadığım bir film 
çalışması (Soldan sağa: Ben, 
Paşa Gündoğdu, Çetin Giır- 
top ve Duygu Sağıroğlu). 
K ulada Değirmen filminin 
çekimi s ırasında.



Şimal Yıldızı'tun dekoru hazırlanıyor ( Yukarıda Sohban 
Küloğlu. Danyal Topatan dekoru boyamaya başlamış.' 
Sohban'm Atlas Film 'deki dekorlarından biri iv Talat 
Artam el ile Perihan Yenal (Danyal bu dekor yapılırken 
uyuyakalmıştı) .



Lukus H ayal dekorunda 
S o h b a n  K o l o ğ l u 'y l u  
Lniversıte öğrencili A t ı f  
Yılm az.



M ezarım ı Taştan Oyun:
“Eski bir hamamın havuzuyla soğuk
luğunda çektiğimiz bir eğlence sahne
sini hatırlıyorum... Ü ftade K im i dans 
edecek. Paralı figüranım ız yok. A p o  
(H üseyin Peyda) sağa sola haber sal
m ış: 'A bd o beyin selamı uar, meze
mizi. içkinizi alıp bu gece filan ha
mamda çekeceğim iz eğlence sahnesine 
buyrun!"



Mısırlı imlii oyuncu Ferit Şevki ile 'Cemile' filminin 
setinde (E li bastonlu Ferit. A rap  tercüman aracılığıyla 
deri anlatmaya çalışıyoruz.) Altta, soldan sağa: Tercü
manımız Safsafi (şimdi Mısır'da türkoloji profesö
rüdür), senaryocu Abdülhay Edip. Karşı sırada Ferit 
Şevki, ben ve yapım cı İrfan Ünal.



Türk sinemasının gelmiş geç
miş en ünlü jönü Muzaffer 
Tema. Kadın Severse'nin 
ünlü U ludağ dekorunda  
(üstte). Hıçkırık'ta, Çubuk
ludaki H ıdivin  köşkünde 
(yanda). Aşk Istıraptır da 
(altta).



Atıf Yılmaz Orhan Gunşıray ortaklığının uruntennden 
'Cengiz Hanın Hazîneleri



Fikret Hakan'la prova 
yapıyor olmalıyız



Yılm ar  Giuıey 
{1 9 6 0  y ılın d a ;





Yönetmen Atıf Yılmaz 1950'lerde girdiği sinema dünyamıza 40 yıldır hizmet 
ediyor. Çağdaş Türk sinemasının başyapıtlarından birçoğu onun imzasını 
taşır. Çalışmaları yönetmenin zengin kişisel dünyasını yansıttığı kadar 
ulusal sinemamızı oluşturacak bileşime dikkat çekici öneriler de getirmiştir. 
hayallerim, Aşkım ve Bende bu sinema ustasının anılarını, gözlemlerini, 
düşüncelerini bulacaksınız. Yapıtta sinema, edebiyat ve kültür dünyamıza 
damgasını vurmuş portreler canlandırılıyor. Sorunlara parmak basılıyor, 
çözüm yolları araştırılıyor. Anıları okurken Atıf Yılmadın sinemada 
onaylanmış başarısıyla seçkin bir yazı ustalığının birleştiğini göreceksiniz.


