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G ir iş

Bu kitabın amacı film estetiğinin önde gelen sorunlarının incelenmesin­
de yararlı olacak birkaç yaklaşım yolu önermektir. Temel ilkem şudur: 
film üstüne yapılan çalışmaların yalnızca filme ait bir dünya içinde, bü­
tün yabancı kavram ve metodların kapı dışarı edildiği, içine kapanık ve 
kendine özgü söylemi olan bir evren içinde yapılması gerekmez. Film 
üstüne çalışmalar başka iletişim araçları, öteki sanatlar ve ifade biçimle­
rindeki değişimler ve gelişmelere ayak uydurmalı, bunlar karşısında tep­
kisiz kalmamalıdır. Uzunca bir süreden beri film estetiği ve film eleştiri­
si, en azından Anglosakson dünyada, bir ayrıcalığı olan, daha geniş dü­
şün alanlarında ne olup bittiğine hiç aldırmaksızın düşüncenin tehlikeli 
bir biçimde kendi başına buyruk geliştiği özel bölgelerdi. Sinema yazar­
ları dilbilim diye bir şey yokmuşçasına sinema dilinden söz açmakta ve 
Marksist diyalektik kuramından habersiz olmanın verdiği cahilane mut­
lulukla Eisenstein'ın montaj kuramını tartışmakta kendilerini özgür his­
sediyorlardı.

Bakış açısının derinliği ise her şeyden önemli, çünkü genel estetik 
çalışmalarında film estetiğinin merkezi bir yeri var. Her şeyden önce si­
nema tamamıyla yeni bir sanat, yaşı henüz bir yüzyılı bile bulmadı. Bu 
da estetiğe daha önce eşi görülmemiş bir görev yüklüyor; pek az şey ye­
ni bir sanatın ortaya çıkışı kadar önemli, ciddi bir olaydır: ortada eşi gö­
rülmemiş bir görev ve inanılmaz fırsatlar var. Orpheus ve Tubal-Kain'in* 
antik, uzak ve huşu veren müzik sanatının efsanevi kurucuları olarak bin 
yıldır saygıyla anılmalarını sağlayan şeyi Lumiere ve Melies nerdeyse 
yaşadığımız çağ içinde gerçekleştirdiler. İkinci olarak sinema yalnızca 
yeni bir sanat değil, aynı zamanda farklı ifade kodları ve kipleri kullana­
rak farklı kanallarda, farklı duyum bölgelerine yayın yapan öteki sanat­

* Tubal-Kain: Pirinç ve demir kullanarak trompete benzer bir nefesli çalgı türü olan 
"tuba"yı yapan zanaatkâr (Tekvin; 4:22). (ç.n.)



(Üstte) Lumitre posteri, (altta) Georges M£li£s.
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lan birleştiren ve içeren bir sanattır. Sinema sanatlar arasındaki farkları, 
benzerlikleri, sanatların birbirine dönüştürülebilme ya da birbirinden ak­
tarma yapabilme olasılıklarını, yani farklı sanatlar arasındaki ilişki soru­
nunu en canalıcı biçimde ortaya koyar: Wagner'in gesamtkunstwerk* an­
layışı ve Brecht'in Wagner eleştirisiyle sorguladığı estetik sorunlarını, in­
sanı Baudelaire'in correpondanceSı ve Lessing'in Laokoön'una** götüren 
sinestezi kuramının sorunlarını göz önüne çıkarır.

Buna rağmen sinemanın estetiğe hemen hemen hiç etkisi olmamıştır. 
Üniversiteler gerçeklikten yoksun, enerjisini tüketmiş, ortaya atılan iddi­
aların büyüklüğü altında felce uğramış ve kokuşmuş bir estetik hayaleti­
ni sahnelerde gösteriye çıkarmaya devam ediyorlar. Birçok estetik yaza­
rı işi sinemaya herhangi bir statü hakkı tanımamaya kadar götürdü; onu 
görmezlikten gelip alıştıkları işlere geri döndüler. Estetiği yenilemek 
için türlü girişimlerde bulunuldu, fakat bu girişimler türlü sanat dalların­
daki gelişmelerden kaynaklanacağı yerde çoğunlukla akademik disiplin­
lerle -psikolojik testler, istatistiksel sosyoloji, dilbilim felsefesi- kurulan 
ilişkilerden kaynaklandı. Estetik yazarlarının sinemaya hayranlıkla sarıl- 
mamaları inanılması güç bir olay. Ara sıra Pudovkin, Eisenstein ya da 
Welles'in adı anıştırılıyor belki ama genelde iç karartıcı bir ihmal, bir il­
gisizlik söz konusu.

Ruslar -Kuleşov, Pudovkin, Eisenstein- l920'lerde zorla böyle bir il­
gi çekmeyi becermişlerdi. Ama elbette benzersiz bir konumda ürün veri­
yorlardı. Bolşevik devrimi eğitim ve başka her alanda varolan eski düze­
ni silip süpürmüştü; akademik tutuculuk tam anlamıyla bozguna uğra­
mıştı. Estetik uzmanları sanatın avangardlanyla yakın ilişki içine girmiş­
lerdi; o günler Rus Formalizmi'nin doruk noktasıydı; şairler ve roman ya­
zarları ile edebiyat eleştirmenleri ve kuramcıları arasında bir işbirliği söz 
konusuydu. Gerçekten de önde gelen eleştirmenlerin birçoğu aynı za­
manda şair ya da roman yazarıydı. Sinema da kuşkusuz bundan payını al­
mıştı. Formalistlerin çoğu -örneğin roman yazarı ve edebiyat kuramcısı 
olan Tynyanov- sinemada senaryo yazarı olarak çalışıyordu. Eski akade­
mik düzenin yıkılması entelektüel ortamın zayıflamasına değil, yoğun­

* Gesamtkunstwerk. Toplu sanat yapıtı. Tiyatronun bütün sanat dallarını bir araya 
topladığını savunmak için Wagner'in ortaya attığı terim. (ç.n.)

** Lessing, Gotthold Ephraim (1729-81): Alman eleştirmen ve estetik yazarı. "La- 
ocoon: oder über die Grenzen der Malerei und Poesie" adlı makalesinde, mükemmel im­
genin gücünün, sanatçının bir şeyin aynısını yapabilmesinden değil, sanatçının izleyici­
yi yaratılan imgenin gerçekliğine inandırma gücünden kaynaklandığını savunur. (ç.n.)

GİRİŞ



Rus ve Amerikan burjuvazisi: (Üstte) Ekim  ve (altta) Al/ That Heaven Allows.



İtalyan macera filmi: (Üstte) Büyük Masist ve (altta) Japon bilimkurgu filmi: Rodan.
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laşmasına neden olmuştu. Akademik hiyerarşi yerine, özgün bir enteli- 
jansiya billurlaşıyordu: ciddi gazetecilik ve polemik çevrelerinin canlan­
ması sonucunda oluşmuş bir entelijansiya. Özellikle Victor Şklovski gibi 
edebiyat kuramcıları, manifestolar ve saldırgan makaleler yayımlıyor, 
Lef gibi dergilerle seve seve işbirliği yapıyorlardı. Bu kuşkusuz bir geçiş 
dönemiydi: Hemen ardından yeni bir tür ağdalı akademizm yükselecekti.

Eisenstein'ın kendi kendini eğitmiş, ciddi bir akademik eğitimden 
yoksun -ya da yanlış dalda eğitim görmüş- olduğunu öne sürüp onu kü­
çümsemek ve önemini görmezlikten gelmek mümkündür, fakat bugün 
pek az kişi böyle bir riski göze alabilir. Çalıştığı koşulların zorluğu ve 
bilgisinin eksikliğine rağmen Eisenstein sinemanın ilk ve muhtemelen 
hâlâ en önemli kuramcısıdır. Şimdi yapılması gereken şey Eisenstein'ın 
ciltler dolusu yazılarını yeniden değerlendirip bunları eleştirel bir çerçe­
ve içine oturtmak; merkezi sorunsal ile kavramsal araçları sapma ve teh­
likelerden kurtarmaktır. Hemen hemen her ülkede, film estetiği üstüne 
yapılmış çalışmaların ilk örnekleri Eisenstein'ın güçlü etkisini sergiler. 
Bunun nedenlerinden biri Eisenstein'ın yönetmen olarak uyandırdığı 
saygıda yatar. Hayal gücünü zapteden temel düşünce Eisenstein'ın mon­
taj kuramı olmuştur. Onun bu konudaki görüşlerine dayalı olarak ortaya 
çok sayıda düzeysiz örnek çıkmıştır. Ve kuşkusuz bu ortodoks yaklaşıma 
tepki olarak karşıt bir akım gelişmiş, ayrım (sequence) yerine çekimin 
(shot), durağan kamera yerine hareketli kameranın önemi vurgulanmış­
tır. Bana öyle geliyor ki, bugün ihtiyacını hissettiğimiz şey, Eisenstein'ın 
kuramlarını bütünüyle reddetmek değil, bu kuramları eleştirel bir yakla­
şımla yeniden gözden geçirmek, bunların değerini fark etmek; bu kuram­
ları kanun maddeleri gibi değil, yeni bir anlayış içinde, hem Eisenstein'ın 
kendisinin hem de onun içinde çalıştığı kültürel topluluğun ürünü olan 
karmaşık düşünce akımı içinde görmektir.

Bu aşamada Eisenstein hakkında bir karara varabilmek henüz müm­
kün değil. Oldukça önemli olan belgelerin büyük bir bölümü Sovyetler 
Birliği'nde bugün yeni yeni gün ışığına çıkarılıyor. Bu işlemin ne kadar 
sürede sona ereceğini bilmek güç. Ve kuşkusuz bütün bu belgeler derin­
lemesine incelenip buluntular yayımlanıncaya kadar daha da uzun bir za­
man geçecek. Dahası, Sovyetler Birliği'nde 1920'li yıllar olağanüstü kar­
maşık bir dönemdi -  yalnız karmaşık değil, hayretlere düşürücü ve nefes 
kesici özgünlüğü olan bir dönem. Bu dönemde gerçekleşen devasa bo­
yutlarda sosyal ve siyasi değişimler, genel anlamda kültür ve sanatta, dü­
şünce ve ideoloji akımlarında daha önce görülmemiş konumlar ortaya çı-
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Hollywood'a taşınan Viyana: Wilder'in The Emperor Waltz'u n d a n  bir sahne.

karttı. Bu kitaptaki Eisenstein bölümünde tartışma alanını yerinden oy­
natıp, kaba hatlarıyla Eisenstein'ın düşüncesinin can damarı olduğunu 
düşündüğüm şeyin altını çizmeye ve bunu yerli yerine oturtmaya çalış­
tım. Bütün bunlar kaçınılmaz olarak değişebilir şeyler: Sovyetler Birliği 
tarih yazımında 1920'1erdeki sanat ve özellikle sinema konusunda açıla­
cak yeni bir çağı ve bundan sonra ortaya çıkacak tartışmaları dört gözle 
bekliyorum.

Film estetiği karşısındaki en büyük engel Eisenstein değil, Holly- 
wood olmuştur. Eisenstein gördüğümüz gibi film yönetmenlerinin yanı 
sıra şairleri, ressamları ve mimarları da kapsayan genel bir hareketin par­
çasıydı. 1920'1erin Rus sinemasını sanat tarihinde normal bir referans 
çerçevesine oturtmak görece daha kolaydır. Öte yandaysa Hollywood 
çok daha fazla yasaklar ve yarışma ruhu içeren, farklı, bambaşka bir 
olaydır. Eisenstein'dan söz açmışken aynı yerde Mayakovski gibi bir şa­
irden, Maleviç gibi bir ressamdan ya da Stanislavski gibi bir tiyatro yö­
netmeninden bahsetmek zor değildir. John Ford ya da Raoul Walsh için 
böyle bir şey diyebilir miyiz? Çok iyi bildiğimiz gibi Hollywood karşı-



Terence Fisher'in The Mummy's in d e n  bir sahne.
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sında gelişen ilk tepki Hollywood'u bütünüyle lanetlemek, Hollywood'u 
uygar değerler ve duyarlıklar karşısına çıkartılmış bir tehdit olarak gör­
mekti. Paniğin derecesi burjuva kuramcıları ve eleştinnenlerinin çoğu­
nun Potemkin Zırhlısı'nı herhangi bir Metro-Goldwyn-Mayer müzikali 
ya da Wamer Brothers'ın bir dedektif filmine tercih edilebilir bulma bi­
çimine bakılarak görülebilir. Genellikle Grev ya da Ekim gibi filmlerde­
ki zalim, mide bulandırıcı, abartılı burjuvazi tiplemelerini, Vincente 
Minnelli ya da Douglas Sirk'ün filmlerindeki kendilerini çok daha fazla 
tiksindiren burjuvazi tiplemelerine tercih ederler. Bu tavırın çok güçlü 
kökleri var gibi görünmektedir. Jean Domarchi'nin Brigadoon ile ilgili 
bir eleştiriye "Marx yaşasaydı, Minnelli'yi severdi." diye bir başlık koy­
ması şaşırtıcı değildir. (Brigadoon'un en uygun örnek olup olmadığı ko­
nusunda kuşku duymak mümkündür belki ama Domarchi'nin ne demek 
istediğini anlamak zor olmasa gerek.)

Şurası kuşkusuz ki Hollywood'a duyulan tepki hep abartılmıştır. Ay­
rım yapılması gereken iki nokta vardır. Bunlardan ilki Hollywood'un hiç 
de öyle başlıbaşına, tamamıyla farklı bir olay olmadığı, ikincisiyse, 
Amerikan sinemasının geri dönülmez ve aşırı biçimde "öteki" olmadığı­
dır. Her şeyden önce bütün sinemalar ticaridir; prodüktör ve para deste­
ği sağlayanlar dünyanın her yerinde aynı düşünceden yola çıkarlar. Ame­
rikan filmlerinin temel farkı Amerika pazarını olduğu kadar yabancı pa­
zarları da ele geçirebilmiş olmalarıdır. Fransız, İtalyan, Japon ya da Do­
ğu Avrupa sinemasının yalnız bir dilimini görüyor, oysa Hollywood'a ait 
geniş bir yelpazeyi izleyebiliyoruz. Yabancı bir sinemayı çok fazla izli­
yor olsak aynı şey sonunda onun da başına gelecek, tıpkı Amerikan film­
leri gibi o da dışlanacaktır: örneğin İtalyan komedileri ya da Japon bilim 
kurgu filmleri. Bunun yanı sıra geniş bir Amerikan yönetmenleri grubu 
önce Avrupa'da çalışmıştır: Hitchcock en göze batan örnektir, fakat Sirk, 
Siodmak, Lang ve Ulmer'i de göz önünde bulundunnak gerekir. Toume- 
ur Paris'te, Welles İrlanda'da, Siegel İngiltere'de çalışmıştır. Hollywood 
yönetmenleri içinde "Viyana" okulundan olanlar vardır. Viyana kültürü­
nün en olağanüstü kavuşma noktalarından biri Von Stemberg ile Neutra 
arasında gerçekleşmiştir: Neutra, Von Stemberg'in San Femando Vadi- 
si'ndeki evinin mimarıdır. Viyana'da patlak venniş süsleme yanlısı ya da 
karşıtı tartışmaların hepsi sürgünde yaşayan bu iki Viyanah'nın eserlerin­
de ifadesini bulur.

Kitabın auteur kuramı ile ilgili bölümünde, bir ticari sinema modeli 
olarak Amerikan sinemasını eleştirel açıdan incelemeye ve değerlendir­

GİRİŞ
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meye yönelik kuramsal bir temelin çatısını oluşturmaya çalıştım. Kendi­
mi Amerikan örnekleriyle kısıtladım -Ford ve Hawks- fakat auteur ku­
ramının Avrupa sinemasına uygulanmaması için hiçbir neden göremiyo­
rum. Örneğin İngiliz sinemasının böyle bir yeniden gözden geçirmeye 
ihtiyacı olduğu çok açık; yeniden değerlendirmenin ilk örneklerini Fran­
sa'daki Terence Fisher incelemelerinde, ya da O. O. Green'in Michael Po- 
well üstüne Movie dergisinde yazdığı makalede görebiliyoruz. Aynı şey 
İtalyan ve Fransız sineması için de geçerli. Örneğin Godard ve Truffa- 
ut'nun hâlâ yaygın bir eleştirel saygıyla, hatta teslimiyetçi bir biçimde ele 
alınmasının yanında bir zamanlar Hitchcock ve Lang'ı aştığı kabul edi­
len ve tıpkı ortaya çıktığı gibi, büyülü biçimde ortadan kaybolan Chab- 
rol hakkında bugün çok az şey duyuyor olmamız oldukça şaşırtıcı görü­
nüyor. Japon sineması hakkındaki görüşlerimiz de olağanüstü bir biçim­
de çarpıtılmış ve anlaşılmamış olmalı.

Auteur olmanın yalnızca popüler sinemada mümkün olabileceğini 
söylemek istemiyorum. Söylemek istediğim yalnızca şu: geniş bir izle­
yici kitlesi için çalışmanın kendine özgü avantajları ve dezavantajları, 
mutatis mutandis (farklı hususlar göz önünde bulundurularak), kısıtlı, 
entelektüel bir izleyici kitlesi için yapılan çalışmalar için de geçerlidir. 
Erwin Panofsky bu noktayı oldukça açıklayıcı biçimde şöyle anlatıyor:

Ticari sanatın sonunda daima bir fahişeye dönüşme tehlikesi içinde olduğu doğ­
ruysa ticari olmayan sanatın da sonunda evde kalmış bir kıza dönüşme tehlikesi 
içinde olduğu bir o kadar doğrudur. Ticari olmayan sanat bizlere Seurat'nın tab­
losu Grand Jatte'ın ve Shakespeare'in sonelerinin yanı sıra iletişimsizlik derece­
sine varan üstü kapalılıkta eserler de verdi. Buna karşılık ticari sanat bizlere mi­
de bulandıracak bayağılıkta ve züppelikle (aynı şeyin iki yüzü) eserlerin yanı sı­
ra Dürer'in baskılarını ve Shakespeare'in oyunlarını verdi.

Ben olsam karşıtlık kurmak amacıyla "üstü kapalı" ve "bayağı" sözcük­
lerini kullanmazdım ama işaret edilmek istenen nokta yeterince açık sa­
nırım. Auteur kuramının sürekli vurgulanmasının nedeni, sanat filmleri­
nin değer ve önemini büyütmeye karşı kendiliğinden gelişen bir eğilim­
de yatar. Korku filmlerine ilgi böylesine moda olmasına rağmen, bu ilgi 
Doğu Avrupa'dan gelen sanat filmlerine duyulan ilgiden daha az sorgu­
lanmıştır. Fakat bunun yanında beğeninin doruklarına yapılan güçlü sal­
dırılar sonucunda Hitchcock, Hawks, belki Fuller ile Boetticher ve Nic- 
holas Ray'in Amerika'da yapılmış filmlerinin değeri teslim edildi. Ama 
yine de auteur kuramının temel ilkeleri, bazı kendine özgü başarıların dı­
şında henüz kurulmamış, kısıtlı bir çevre dışına taşmamıştır.
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Fakat film estetiği konusunda Hollywood, Hawks ve popüler sine­
manın ortaya attığı sorunlardan daha zorlan var. Bu kitabın son bölü­
münde sinemanın bir göstergeler sistemi olarak incelenmesine dayalı si- 
nema-göstergebilimi ile ilgili bazı temel noktaların dökümünü yapmaya 
çalıştım. Bu çabanın altında yatan neden, sinema dilinden söz ettiğimiz­
de ne demek istediğimizin, sinemanın hangi açılardan bir dil olduğunun 
yeniden gözden geçirilmesine katkıda bulunmaktı. Bu alandaki çalışma­
ların büyük bir bölümü kıta Avrupası'nda, Fransa, İtalya, Polonya ve 
Sovyetler Birliği'nde yapılmış durumda. Anglosakson ülkeler ise bu ko­
nuda görece daha bilgisizler. Temel konular ve Avrupa'da sürdürülen tar­
tışmalarda ortaya çıkan temel sorunlar hakkında "giriş" özelliği taşıyan 
bir bölüm yazmaya çalıştım. Göstergebilimcilerin uğraştığı sorunlar çar­
çabuk karmaşıklaşabilmekte; hatta korkarım kılı kırk yararcasına karma- 
şıklaşabilmekte demek doğru olur. Kılı kırk yarmanın her bilimsel iler­
leyişin belli bir aşamasında ortaya çıkan bir yan ürün olduğunu hatırla­
mak önemli; ancak tutuculuğa dönüştüğü zaman tehlikeli bir hale gelir.

Göstergebilimin film estetiği çalışmalarında canalıcı bir alan olması­
nın iki nedeni vardır. İlk olarak, herhangi bir eleştiri kaçınılmaz olarak 
bir metinin ne demek istediğini bilmeye, metni okuyabilmeye bağlıdır. 
Anlamın sinemada varolmasını sağlayan ifade kodunu ya da kipini anla­
mazsak, film eleştirisinde yoğun bir belirsizlik ve bulanıklığa, temelsiz 
sezilere ve anlık izlenimlere dayanmaya mahkûm oluruz. İkinci olarak, 
herhangi bir sanat tanımının göstergebilim kuramının bir parçası olarak 
yapılması gereği gitgide daha açık bir hal almaktadır. Kırk yıl önce Rus 
Formalistleri, edebiyat eleştirmenlerinin görevinin edebiyatı değil "ede- 
bîliği" incelemek olduğunu söylemişlerdi. Bu hâlâ geçerli. Sanata yöne­
len modem düşünceyi tümüyle harekete geçiren şey, her türlü sanatı psi­
kolojik ya da sosyolojik açıdan genel iletişim kuramlarına boğmak ol­
muş, sanat eserleri herhangi bir metin ya da mesajmış gibi incelenmiş, bu 
eserlerin ayırt edici özgül estetik özelliklere sahip olabilecekleri redde­
dilmiş, göz ardı edilmeyenler ise "anlatımsal olanın araçsal olana üstün­
lüğü" ya da "bir kurumlaşma olarak sanat" türünden ıvır zıvır olmuştur. 
Edebiyat kuramında çığır Jakobson1 ile açılmıştır. Ona göre Poetics (şi­
ir sanatı) dilbilimin alanlarından biridir; duygusal, düşünsel, coşkusal 
vb. işlevlerinin yanı sıra poetic (şiirsel) bir işlevi vardır. Estetiğin göster-

GİRİŞ

1. R. Jakobson, Essais de linguistique generale, Paris, 1965.
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gebilimin alanına dahil olduğu görüşü ise Prag Okulu, Hjelmslev2 ve 
Kopenhag Okulu'nun çalışmalarında karşımıza çıkar. Bizler de bu yol­
dan şaşmamalıyız.

İki buçuk yüzyıl önce estetik ve görsel sanatların göstergebilimi üs­
tüne çalışmalar yapmış en büyük İngiliz yazan Shaftesbury ( 1671-1713) 
Plastik Sanatlar üstüne yazdığı kitabın ön çalışmalarında şöyle diyor:

Burada (ısınmak için) önce mide bulandırıcı, kusturucu, çıtkırıldım, kibar mide- 
li titiz okuyucu (sahte eleştirmen ya da eleştirmen karşıtı) delicatulus'u getirin 
gözlerinizin önüne. "Bütün bunlar da niye?” ve "Böyle gürültü patırtı olmaksı­
zın bir resmin tadını çıkaramayacak mıyız?" der ve je  ne sais quoi'yı* tartışma­
dan, araştırmadan, sorgulamadan ayaklarıyla tekmeleyip safdışı bırakır.

Euge tuum et belle: nam belle hoc excute totum,
Quid non intus habet?**

Böylece gelir bir "ben sevdim", gider bir "sen sevdin", fakat buna kim dayana­
bilir? Kim dayanır? Öyleyse sabırlı ol. Öyküyü bekle. Şimdi başlıyorum anlat­
maya vb.

Eminim ki bugün je ne sais quoi, Shaftesbury zamanında olduğu kadar 
kökleşmiş değil; tartışma, araştırma ve sorgulamaya karşı daha az direnç 
ve bunların öneminin çok daha iyi anlaşılmış olması söz konusu.

2. L. Hjelmslev, Pro/egomena to a Theory ofLanguage, Madison, Wisconsin, 1963. 
* je ne sais quoi: bilmemne. (ç.n.)

** Sana iyi ve güzel şeyler yapmak yaraşır: çünkü her şeyi yöneten güzelliktir. / Gü­
zelliğin içermediği şey var mıdır? (ç.n.)



Eisenstein'ın Estetiği
1

Bolşevik Devrimi bugün bile yaşamlarımızda yankılarını sürdürüyor. O 
kahramanlık dolu günlerde Eisenstein Petrograd'da İnşaat Mühendisliği 
Enstitüsü'nde öğrenciydi. On dokuz yaşındaydı. Toplumun varolan düze­
ninin yok edilişine, kendi kültür ve ideolojisinin çöküşüne ve anne-baba­
sının sürgüne gönderilerek ailesinin parçalanmasına henüz hazırlıklı de­
ğildi. Devrim onu yıkmış, yaşamının koordinatlarını çarpıtmış fakat ay­
nı zamanda ona kendisini yeniden üretme fırsatını vermişti. Baba mesle­
ği olan mühendislik alanında bir iş sahibi olma sıkıntısını ortadan kaldı­
rıp önünde yeni ufuklar açmıştı. On yıllık bir süre içinde, bildiğimiz gi­
bi, Eisenstein önce tiyatroda, ardından sinemada dünya çapında üne ka­
vuşacaktı. Böyle bir başarı kazanabilmek için bir entelektüel olması, 
kendisine yeni bir dünya görüşü, toplum ve sanata yeni gözle bakan bir 
ideoloji inşa etmesi gerekiyordu. Sinema alanında çalışmak için önce es­
tetik öğrenmesi gerektiğini düşünüyordu, çünkü hiçbir işi körü körüne 
yapmak istemiyordu. Aynca, Eisenstein'ın geliştirdiği düşünceleri, içle­
rinde biçimlendikleri matristen, Bolşevik Devrimi'nin matrisinden ayır­
mak mümkün değildir kuşkusuz.

Toplumdaki yeni düzeninin ideolojisi siyasi, devrimci ve bilimsel 
olarak belirleniyordu; Eisenstein da estetik ve sanatını işte böyle bir or­
tam içinde inşa etmişti. Çocukluk arkadaşlarından biriyle tesadüf eseri 
karşılaşması sonucu Proletkult Tiyatrosu'nda sahne-tasarımcısı ve sahne- 
ressamı olarak işe başlar başlamaz, tiyatronun bir siyasi propaganda ara­
cı ve avangard deneyler laboratuvarı olması gerektiğini kavramış, hoca­
sı, yönetmen ve aktör Vsevolod Meyerhold'un dediği gibi, tiyatronun ra­
hipler tarafından işletilen bir tapınak yerine teknisyenler tarafından işle­
tilen bir oyunculuk makinası olması gerektiğini hemen anlamıştı. Bu iş­
te kuşkusuz yalnız değildi. Kendisini temelleri Meyerhold, şair ve oyun 
yazan Mayakovski, ressam Kasimir Maleviç ve Vladimir Tatlin tarafın­
dan ortaklaşa atılan sanatsal, dinamik bir avangard ile özdeşleştiriyordu.



S. M. Eisenstein
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Bu sanatçıların önderliği altında Devrim-öncesinin Fütürist ve Simgeci 
akımları yeniden gözden geçirilip dönüştürülüyordu. Sanat, Devrim'e 
hizmet eden bir üretim dalı olmalıydı. Böylece Konstrüktivizm (Yapım­
cılık) doğdu.

Eisenstein'ın ilk tiyatro gösterisi 1923'te gerçekleşti. Ostrovski'nin 
l 9. yüzyıla ait bir eserinden uyarlanmış olan oyun perde ya da sahneler 
yerine, müzikhol ya da sirklerde olduğu gibi türlü çarpıcı gösterilere bö­
lünmüştü. Sahne bir jimnastik salonu gibi düzenlenmişti, üstünde cam­
baz ipleri, paralel barlar ve atlama beygirleri vardı. Lord Curzon, Mars- 
hall Joffre, Faşistler ve öteki siyasi kişilikler karikatürleştirilip gülünç 
skeçlerle aşağılanıyordu. Oyunda aynca dini geçit törenleriyle alay eden 
bir parodi vardı ve bu bölüm sırasında sahneye üstünde "Din Halkların 
Afyonudur" yazan pankartlar çıkartılıyordu. Palyaçolar ve noise bands* 
oturdukları koltukların altında fişekler patlayan izleyicilere saldırıp on­
ları rahatsız ediyorlardı. Oyun sırasında bir ara bir perde açılıyor ve bir 
film gösteriliyordu. Oldukça uygunsuz bir yerde, eski Morossov Villa- 
sı'nın balo salonunda sahneye konulan iyiden iyiye kılık değiştirmiş bu 
Ostrovski, Eisenstein'ın Lef dergisindeki ilk kuramsal yazısını yazması­
na ön ayak olmuştu. Bu manifestoda Eisenstein "çarpıcı montaj" kuramı­
nı özetliyordu.

Bu dönemde Eisenstein'ı en çok etkileyen Meyerhold olmuştu. Dev­
rimden önce de başarılı bir tiyatro yönetmeni olarak tanınan Meyerhold, 
devrimden sonra avangardların önderi olmuştu. Daha sonralan Stalinci 
sanatın doruk noktası olarak görülüp tapınılacak olan Stanislavski ve 
Moskova Sanat Tiyatrosu'nun ilkelerine karşı derin bir hoşnutsuzluktu 
onu harekete geçiren. Meyerhold'un nefretinin odağında Natüralizm'e 
duyduğu düşmanlık vardı. Bu onun Simgecilik'den devraldığı ve Maya- 
kovski gibi Fütüristler sahneye çıkıncaya kadar Tolstoy'dan Belinsky'ye, 
vatan ve toplum ile ilgili temalara ağırlık veren, oldukça baskın, Ruslar'a 
özgü akımın karşısına çıkartılmış, ithal malı en önemli yabancı akımdı. 
Meyerhold 1910'da Hoffmann'ın masallarından ödünç aldığı Dr. Daper- 
tutto takma adıyla yönettiği deneysel bir stüdyo kurmuştu. Hoffmann ve 
genelde Alman Romantizmi'nin, Meyerhold ve çağın bütün Rus entelek­
tüelleri üstünde olağanüstü bir etkisi vardı. (Hoffmann'ın Masa//ar'ından 
yapılan uyarlamalar önde gelen hemen her Rus yönetmenince sahnelen­
miş, baleye uyarlanmıştı; Serapion Kardeşliği'ne ad olmuş, Meyerhold,

noise bands: gürültü bandoları bkz. s. 25. (ç.n.)



Üstte ve solda: Eisenstein'ın Bilge Adam'ından iki sahne.
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Fokine ve Eisenstein'ın gözde kitabı olan Masallara Mayakovski de 
Omurga Flüt adlı kitabında türlü göndennelerde bulunmuştu.) En önem­
lisi de Meyerhold, Hoffmann okumalanndan (özellikle Prenses Brambil- 
la) commedia dell'arte'ye yönelik gitgide artan bir ilgi geliştinnişti. Bu­
nu fantastik, olağanüstü, popüler ve folklorik unsurları birleştiren anti- 
gelenekçi tiyatronun can damarı olarak görüyordu. Aynı zamanda böyle 
konuşmaya dayanmayan, stilize edilmiş geleneksel tiyatro biçimini Sta- 
nislavski'nin Natüralist ve psikolojik tiyatrosu karşısında bir silah olarak 
kullanabileceğini düşünüyordu. Bu noktada Meyerhold anlayışının Fütü- 
ristler'in sirk uyarlamalarıyla ilişkisi oldukça açıktır; pandomim ve akro­
basiye ağırlık veren iki akım çabucak birleşmiştir.

Daha sonra Stanislavski'de, Konstrüktivistler'e Simgeciler'den daha 
açık ve net görünen bir başka kusur bulunmuştu: Stanislavski'nin misti­
sizmi. Stanislavski'nin en yakın dostlarından olan Mihail Çehov ve Sul- 
lerjitski de Rus gizemci geleneği içinde yer alırlar. Sullerjitski "Tanrı 
Pehlivanı" sıfatıyla dinini Kafkasya'dan Kanada'ya uzanan bir alan için­
de yaymaya çalışmış, ardından Rusya'ya geri döndüğünde Stanislavski 
onu tiyatrosunda sahne amiri yapmıştı. Stanislavski'yi büyük ölçüde et­
kilemiş, ona Hint felsefesi, yoga ve Tolstoy'a duyduğu safdil tutkuyu bu-



Stanislavski ile Max Reinhardt.
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laştırmıştı. Çehov da Stanislavski yöntemindeki yogi etkilerini geliştirip 
buna Pythian özelliği* adını vermişti. Öğrenci bir oyuncu nasıl "prana ile 
uğraştıklannı, parmaklarını gerip parmak uçlarından nasıl ışın yaydıkla­
rını" anlatıyordu. "Amaç parmaklarımızı yönelttiğimiz insana bu titre­
şimleri hissettirebilmekti." Bu maskaralıklar makina, kitle, şehirleşme ve 
Amerikanlaşma çağına hiç yakışmıyordu. Meyerhold bunlara acımasız­
ca saldırıyordu.

Meyerhold biyomekanik adını verdiği kendi sistemini cebirle (mate­
matiksel anlamda) askerlik talimlerinin bağdaşması olarak görüyordu. 
İnsan bedenine kasları ve tendonlan piston ve demir çubuklara benzeyen 
bir robot gözüyle bakılıyordu. Oyuncuyu başarıya götüren yol zorlu bir 
fiziksel eğitimden geçiyordu. Bu sisteme Pavlov'cu bir refleksolojiyle 
psikolojik destek sağlanmıştı: "Oyuncu uyanlara tepki verebilmelidir". 
İyi oyuncu -fiziksel bakımdan uygun olan herkes oyuncu olabilirdi- 
"minimum sürede tepki verebilen" oyuncuydu. Meyerhold'un sistemin­
de başka önemli bileşenler de vardı: İşçilerin fiziksel hareketlerini ince­
leyen Taylorizm Amerika'da üretimi artırmak için bulunmuştu ve Rusya' 
da devrimden sonra Lenin'in onayıyla ("Sovyet Rusya'nın devrim fırtına­
sını Amerikan yaşamının nabzıyla birleştirelim ve işimizi bir kronomet­
re dakikliğiyle yerine getirelim" diyordu zamanın bir sloganı) popüler 
hale gelmişti. Bir başka bileşen Massine'in koreografilerinde etkili ol­
muş Dalcroze'nin eurhytmics'iydi. Commedia dell'arte; Douglas Fair- 
banks; Alman Romantik geleneğinin Marionette'leri** (Kleist ve Hoff- 
mann); Doğu Tiyatrosu da (Dr. Dapertutto adını kullandığı sırada Meyer­
hold stüdyosuna Japon cambazları davet etmişti) öteki unsurlar arasın­
daydı. Savaş için gerekli diğer cephane ise William James'in psikoloji­
sinden sağlanıyordu; bir başka anti-Stanislavskici olan Evreynov, Ja­
mes'in ona kadar saydığımız zaman öfkenin nasıl yittiği ya da ıslık çalın­
ca insanın nasıl cesaret topladığı türündeki örneklerinden oldukça etki­
lenmişti. Eisenstein da sırası geldiğinde James'in ilkelerinden alıntılar 
yapmış -"Üzgün olduğumuz için ağlamayız, ağladığımız için üzgün olu­
ruz"- ve bunu fizyolojik tavrın psikolojik duyguya üstünlüğünü kanıtla­
mak için kullanmıştır.

Bir Rus gazetecisi Bilge Adam'ın sahnelendiği 1923 yılında Prolet- 
kult Tiyatrosu'nun oyunlarını şöyle anlatır:

* Pythian özelliği: Müzik ve şiir tanrısı Apollo’ya özgü özellikler. (ç.n.)
** Marionette: ipli ya da telli kukla. (ç.n.)



Stanislavski'nin sahneye koyduğu Zırhlı Tren adlı oyundan bir sahne.
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Proleter oyuncular kapsamlı bir eğitimden geçiriliyor. İlk önce spor, boks, hafif 
atletizm çalışmaları, kolektif oyunlar, eskrim ve biyomekanikten oluşan fiziksel 
bir eğitim alıyorlar. Ardından ses eğitimi ve sınıf mücadelesi tarihi konusundaki 
eğitim geliyor. Eğitim sabah ondan akşam dokuza kadar devam ediyor. Eğitim 
işlerinin başında bu yeni sirk sahnesinin k8şifi Eisenstein var.

Eisenstein'ın Meyerhold'a olan borcu, kedi ve kaplanlann devinimle­
rine özel bir ilgiyle yaklaşmaya kadar gider. Meyerhold'a göre bunlar be­
denin plastik gizemlerinin en iyi örnekleridir.

Meyerhold'dan başka Eisenstein bir süre Forregger ile de işbirliği 
yapmıştı. Forregger'in satirik tiyatro stüdyosunda çalışıp Picasso etkile­
ri taşıyan sahne düzenleri ve kostümler tasarlamış, eski yoz zanaatkâr or­
kestralar yerine mekanik, sanayi çağına ait sesleri ifade eden "gürültü 
bandoları" fikrini ortaya atmıştı. Film yönetmeni Sergey Yutkeviç ile 
Petrograd'a gitmiş ve Kozintsev, Trauberg ve Krijitski tarafından işleti­
len FEKS (Egzantrik Oyuncu Fabrikası) için bazı tasarımlar yapmıştı. 
"Amerikan egzantrizmi"nin kökleri başka birçok şey gibi Fütürist Mani- 
festo'da da bulunabilir; FEKS grubu, Dr. Dapertutto'nun eski öğrencisi ve 
bir başka Petrograd'lı yönetmen olan Radlov'un "Anglo-Amerikan deha­
sının yarattığı, yaşama komik bakış açısının bir başka yönü" dediği şey­
den etkilenmişti. Bunlar slap-stick* öğeleri, komik polisler, dam üstünde 
kovalamacalar, uçaklardan ip atıp adam kurtarmalar, yerde açılıveren ka­
paklar, vb. vardı. Radlov oyunlarına kontorsionistler** sokmuş, comme- 
dia dell'arte' nin Pantolone'sini*** Wall Street bankeri Morgan'la değiştir­
mişti. Eisenstein ve Yutkeviç FEKS'de Elektrikli Gogol, Müzikhol, Ame­
rikanlaşma ve Grand Guignol**** adlı oyunda çalışmışlardı. Kozintsev, 
"Devrimin temposunun skandal ve yaygınlaştırma" olduğuna inanıyor­
du. Forregger için Geçit Töreni adlı "kentsel" oyunun sahne tasarımını 
yapmışlardı; Yutkeviç Forregger'in o zamanlar etkisi altında olduğu bel­
li başlı şeylerin commedia dell'arte, Fransız Kan Kan dansı, ragtime, caz 
ve Mistinguette***** olduğunu söyler. (Caza da egzotik olduğu kadar

* slap-stick: Abartılı hareketlere, düşüp kalkmalara, vb. dayalı, konu birliği pek 
aranmayan güldürü çeşidi. (ç.n.)

** kontorsionist: Vücutlarını eğip bükerek tuhaf biçimlere sokan sahne gösterici­
leri. (ç.n.)

*** Pantolone: Commedia del/'arte'nin yaşlı ve budala Venedikli tüccan. (ç.n.)
**** Grand guignol: Abartılı efektlere dayalı korku ve dehşet tiyatrosu. (ç.n.)

***** Mistinguette; Jean Bourgeois (1876-1956); Moulin Rouge ve Folies Berg£re gi­
bi müzikhollerin ünlü şarkıcısı ve revü yıldızı. (ç.n.)
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Meyerhold'un Şafaklar adlı oyununun sahne tasarımı.

"kentsel" birolgu gözüyle bakılmaktaydı: Bu, Bechet ve Ladnier'ye Sov- 
yetler Birliği'nde coşkuyla kucak açılan bir dönemdir; bu coşkuyu daha 
sonra ancak Douglas Fairbanks ve Mary Pickford aşabilmiştir.)

Eisenstein Ostrovski'nin Bilge Adam'ını sahneye koyuş biçiminin ar­
dında yatan bütün bu düşsel, şaşırtıcı etkilenişleri Lef manifestosunda 
aşın bir uçanlıkla kuramsal bir uyum içine yerleştirmeye çalışmıştır. 
Kendisine slogan olarak "çarpıcı montaj" terimini seçmiştir. Birkaç yıl 
sonra da bu düşünceyi nasıl keşfettiğini şöyle anlatır:

Bütün bunların sanatın gizem ve sırlarına bilimsel bir biçimde yaklaşmak için 
çırpınan genç bir mühendis tarafından yapıldığını unutmayın. Üzerinde çalışmış 
olduğu öğretiler ona tek bir şey öğretmişti: Her bilimsel araştırmanın bir ölçüm 
birimi.olması gerekiyordu. Ve böylece sanatın yarattığı bir izlenim birimi arama­
ya koyuldu! Bilimde "iyonlar", "elektronlar" ve "nötronlar" vardı. Sanatta da 
"çarpıcılık" olsundu! Günlük dil endüstriden, mekanizmanın, borulann, makina 
parçalarının monte edilmelerini anlatan bir sözcük ödünç almıştı. Bu büyüleyici 
sözcük toplama, birleştirme anlamına gelen "montaj" sözcüğüydü ve şimdilik 
çok yaygın olmasa da bir moda haline gelebilmek için her şeye sahipti. Öyleyse 
bir bütün haline birleştirilen izlenim birimlerini yansı müzikhollerden yansı en-



Douglas Fairbanks The Nut'ta.

Eisenstein'dan bir palyaço deseni.
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düstriden ödünç alınmış çift sözcüklü tek bir terimle ifade etmeliydi. İşte "çarpı­
cı montaj" terimi böyle doğmuştu.

Buna daha başka açıklamalar da eklenebilir: Yutkeviç bu "çarpıcı" 
sözcüğünün Eisenstein'ın aklına, Petrograd Lunaparkı'nda aynı ad altın­
da gösterileryapan bir roller-coaster' dan (raylarüzerinde hızla inip çıka­
rak ilerleyen eğlence treni) gelmiş olabileceğini söylemiştir. Montaj söz­
cüğüyse muhtemelen Lef grubunun bir başka üyesi Rodçenko'nun foto­
montajlarından ve Berlin'de yaşayan George Grosz ve John Heartfield' 
den alınmıştı. Fakat bu gerçekler de ancak bir adım geriye gitmek anla­
mına geliyor: Berlin Dadaizm'i hakkında Raoul Haussmann şunları söy­
lüyordu: "Bu işe fotomontaj diyoruz çünkü bu bizim sanatçı rolünü oy­
namayı reddetme düşüncemize gayet iyi uyuyor. Biz kendimize birer 
mühendis, yapıtlarımıza ise birer inşa gözüyle bakıyoruz: yapıtlarımızı 
bir teknisyen gibi monte ediyoruz (Fransızca monter)." Berlin ile Rusya 
ve Dadaizm ile Konstrüktivizm arasındaki ilişki kuşkusuz o zamanlar ol­
dukça yakındı.

Yan endüstri yan müzikhol: bu zamanın garip sanatsal bileşimini ku­
sursuz biçimde ifade ediyor. Eisenstein'ın, çağında varolan akımların 
epeyce etkisi altında kalmış olması pek şaşırtıcı olmasa gerek, çünkü 
Bolşevik devrimi sırasında Eisenstein henüz on dokuz yaşındaydı ve da­
ha önce eşi görülmemiş, insanı ezen güçler ve değişimlerden oluşan bir 
çağın girdabına hazırlıksız itilivermişti. Bu henüz sıvı haldeki mağma 
Stalinizm'in katı lavlanna dönüşünceye kadar Eisenstein kendi durumu­
nu değerlendirmeye pek fırsat bulamamıştı. Yine de ortada görülebilecek 
bazı temel özellikler vardı. Eisenstein'ın özellikle sanat eserlerinin duy­
gusal yapılarına yaklaşımında oldukça kendine özgü bir tutumu vardı. 
Geriye baktığında Bilge Adam projesini şu tipik sözcüklerle ifade ediyor­
du: "Jimnastik alanına yayılmış bir jestti; öfke takla atarak, yüceltme bir 
salto-mortale* ile, şiirsellik ise 'ölüm-direği' ile ifade ediliyordu." Eisen­
stein, "insanın duyduğu öfkenin trapezden geriye doğru atılan bir takla 
ile ifade edilebileceği türden doygun bir duygusallık içeren bir tiyatro" 
düşlediğini yazıyordu. Bu duygusal doygunluk düşüncesi Eisenstein'ı 
bütün yaşamı boyunca meşgul etmiş, esrime düşüncesiyle birlikte onun 
tutkusu haline dönüşmüştü.

Eisenstein iki güçlü, fakat birçok bakımdan kıyas kabul etmez psi­
koloji hocasının etkisinde kalmıştı: Freud ve Pavlov. Lef manifestosun-

* salto-mortale: ölüm ttaklası. (ç.n.)



Eisenstein'dan iki desen.

Que Viva Mexico'dan bir sahne.
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da Eisenstein'ın "mucize oyunlarındaki (Miracle Plays) eziyet sahneleri 
sırasında dinsel merhametin sadistçe doyuma dönüştüğü yerdeki sınır 
çizgisini" saptamada karşılaştığı zorluklar hakkındaki düşüncelerinde 
Freud etkisi açıkça görülmektedir. Birbiriyle iç içe geçen cinsel ve din­
sel esrimeye duyduğu ilgi Eisenstein'ın yapıtlarında sık sık tekrarlanan 
bir olgudur. Pera Attaşeva Eisenstein'ın, Mont-Saint-Michel'de aynı mo­
delin önce Azize Ther£se de Lisieux olarak, sonra da ağır bir makyaj ile 
bir denizcinin kollarında poz vererek çektirdiği iki kartpostal bulunca 
nasıl sevindiğini anlatır. Meksika'da bulunduğu sıralarda Eisenstein şun­
ları yazmıştır: "Guadelupe'ta Meryem'e yabanıl danslar ve boğa güreşle­
riyle tapınıyorlar... kule yüksekliğinde saç modelleri ve İspanyol şalla­
rıyla... sona ermek bilmeyen süreler boyunca sabahtan akşama yapılan 
danslarla, kilometrelerce dizleri üstünde sürünerek gerçekleşen nedamet 
gösterileriyle ve boğa güreşi danslarının altın yaldızlı balesiyle." Eisens­
tein Que Viva Mexico!'yu bitirebilseydi filmin temalarından biri de her­
halde bu dinsel, cinsel ve sadist esrimelerin bileşimi olurdu.

1920'lerde Pavlov Eisenstein'ın gözünde daha da büyük önem kazan­
maya başladı. Montaj düşüncesi aklında geliştikçe çarpıcılık düşüncesi­
nin yerini gitgide uyarı ya da şok düşüncesi almaya başladı. Bu eğilim 
iki başka düşünce ile birlikte doğmuştu: ilki izleyiciye en aşırı derecede 
saldırıda bulunmak, ikincisi siyasi ajitasyon düşüncesiydi. Eisenstein'ın 
Bilge Adam'dan sonraki yapıtı Dinle Moskova'ya "agit-guignol"* adı ve­
rilmiştir. Eisenstein yapıtlarının ajite edici yönüyle her zaman yakından 
ilgilenmişti: 1921 İç Savaşı sırasında ajitasyon-treninde afiş sanatçısı 
olarak çalışmış, siyasi çizgi romanlar, karikatürler çizmiş ve yasak lev­
halarını süslemek gibi türlü işlerle uğraşmıştı. Sanata bu tür yaklaşım bu 
dönemin en baskın akımlarından biriydi; Mayakovski insanları Mosselp- 
rom'da alışveriş etmeye çağıran sloganların en yüksek kalitede şiir ol­
duklarını söylüyordu, sayısız poster ve tanıtım gösterisi için basit şiirler 
yazmıştı ve sonunda bütün bu uğraşlar Mayakovski'nin toplumsal ege­
menlik doktrinini ortaya atmasını sağlamıştı. Sanatın sorunu ajite edici 
Şiir üretme haline gelmişti: "Kalemin silaha eşit olmasını, sanayiide de­
mir ile aynı sırada yer almasını istiyorum. Ve Politbüro'nun gündeminin 
birinci maddesi, Stalin'in 'Şiirin Randımanı' konuşması olmalı." Bu, Rus 
entelektüel sınıfının garip bir yol izleyerek eski yurttaşlık görevine geri

* agit-guigno/: Rusya'da kitleleri düşünsel yönden harekete geçirmek üzere sahne­
lenen, kışkırtmaya dayalı oyunlara verilen ad. (ç.n.)



Ekim: Mücadele refleksleri.
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dönm esi dem ekti. Fakat F ü türizm  yolundan  geçerek  bu nok taya  gelm iş 
o lan lar kuşk u su z  Ç ernişevski ve D obrolyubov g ib i natüralist yazarlarla  
aynı yo lda  ağ ır aksak  yürüyenlerle  kan lı bıçaklıydılar.

İlk  film i Grev'e başlam adan önce E isenstein , T retyakov 'un  eseri o lan  
Gaz Maskeleri adlı b ir oyun  d ah a  yönetti. B u oyun için  E isenstein  eski, 
İspanyol tip i M orossov V illası'ndan ayrılıp  M oskova G az  F abrikası'na  
taşındı. Fabrika, m odern  çağ  için  M ayakovski'n in  Brooklyn Köprüsü ya 
da T atlin 'in  Üçüncü Enternasyonal Anıtı ile karşılaştırılab ilecek  kadar 
uygun bir yerleşim di. (Sanatçın ın  b ir m ühendis-işçi o lduğundan yola ç ı­
k ıp  bunu  m antıksal sonucuna u laştıran  Tatlin, Petrograd  yak ın larında b ir 
m etalürji fabrikasında ça lışm aya  başlam ıştı.) B u rad a  y eri gelm işken  e k ­
leneb ilecek  bir b a şk a  şey  de T retyakov 'un  L e f te  propagandasın ı yap ıp , 
factography (gerçeğe day a lı be lge) adını verdiği bak ış  açısıdır. B öyle  b ir 
bak ış açısı aracılığ ıy la  ed eb iy a ta  günlükler, seyahat no tları, anılar, 
vb.'den oluşan ve yaşam ın ham m addesiy le  yakından  ilintili b ir sanat gö ­
züyle bak ılm aya  başlanm ıştır. Tretyakov, O scar L ew is'in  Sanchez'in Ço­
cuklarında kullanm ış o lduğu  tekn iğe benzeyen, "biyoröportaj" ad lı b ir 
tek n ik  geliştirm işti; ö fkey le  şöyle d iyordu: "B izim  Tolstoy g ib i dah iler 
beklem em ize hiç gerek  yok, çünkü bizim  kendi efsanelerim iz var. B izim  
efsanelerim iz gazetelerdir." T iyatro  b ir fabrikaya dönüşecekse fabrika­
nın  d a  b ir tiyatroya dönüşm esi gerek tiğ i düşüncesi o ldukça m antık lı gö ­
rünüyordu . Sahne önce  iz leyici ve oyuncuları b irb irinden  ay ıran  duvarın  
ötesine geçm iş, ard ından  tiya tronun  içine kapandığı tuğ la  ve harç  ku tu ­
sundan d ışarı fırlam ıştı. T iyatro  d aha  şim diden  so k ağ a  çıkm ış, F ransız  
devrim ini hatırla tan  ku tlam alarla  gen iş kitle  pagean t'lanna*  dönüşm üş­
tü. A rd ından  fab rikaya  g irm eliyd i. N e yazık  ki bu deney im  büyük b ir ba- 
şan  kazanam ayacaktı. E isenstein 'ın  p işm anlık la  anlattığ ı g ib i dev turbo- 
jenera tö rle r oyuncuları cüceleştirm işti. F ak a t hiç o lm azsa bundan sonra 
atılacak  ad ım  için yol açm ıştı: bu ad ım la  tiyatro  dünyasından tam am ıy la  
ay n lın ıp  sinem a dünyasına  geçilecekti.

Grev, l 924 'te  yapılm ıştı; E isenstein  o  zam anlar 26  yaşındaydı. Grev 
de Dinle Moskova gibi b ir agit-guignol olarak  planlanm ıştı. E isenstein  
film de şoklardan  o luşan b ir z inc ir yaratm ayı am açlam ıştı: "Grev'de to p ­
lum sal p ro testonun  sald ırgan reflekslerin in  m aksim um  yoğunluğa tırm a­
nışı görülür, bun lar önceden  doyum  ya da  gevşem e fırsa tı verm eden dağ

* pageant: Geniş halk kitlelerinin süslü elbiselerle sokaklara döküldüğü, bayram 
havası taşıyan bir tür geçit töreni. (ç.n.)
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Vertov'un Kino-pravda' sı.

gibi yükselen reflekslerdir, ya da bir başka deyişle, mücadele refleksleri­
nin yoğunlaştırılması ve sınıf bilincinin potansiyel ifadesinin artırılışı- 
dır." Sonuç olarak montaj kavramı korunmuş, "çarpıcılık" kavramından- 
sa şok ya da kışkırtma efektleri dışında vazgeçilmiştir. Film afişimsi, ço­
ğunlukla karikatürleştirilmiş ''vignette''ler* aracılığıyla bağlanmış, mak­
simum duygusal etki uyandırmak amacını güden bir biçimde planlan­
mıştır. Bir sonraki yıl Eisenstein şöyle yazar:
Şok bilimi ve bu kavramlar açısından şokların montajı kendi biçimini de berabe­
rinde getirir. İçerik, bana göre, belirli bir aynm içinde düzenlenmiş şokları izle­
yiciyi hedef alarak birbirine ekleme işidir... Bütün bu materyal arzu edilen tep­
kiyi doğru bir orantı ile uyandıracak ilkelere göre düzenlemiş ve ayarlanmış ol­
malıdır.

Burada Pavlov'un etkisi oldukça net bir biçimde görülebilir.
Kendi montaj sistemini tiyatrodan sinemaya aktarmak için Eisens­

tein, Kuleşov ve Vertov'un keşiflerinden yararlanmıştır. Devrimden önce 
Kuleşov Kanzankov Stüdyosu'nda çalışıyordu ve daha o zamanlar filmin

vignette: Dekoratif düzenine bir hayli özen gösterilerek tasarlanmış sahneler. (ç.n.)
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görün tüsel yön lerin i vurgulayan kuram sal m akale ler yazm aya başlam ış­
tı. K ızıl O rdu 'da  geçird iğ i dönem den  sonra  1920'de D evlet F ilm  O kulu ' 
nda öğre tm en  olm uş, kendi atö lyesin i kurm uştu . E isenste in  d a  l 923 'te  üç 
ay sü rey le  bu stüdyoda eğitim  görm üştü . K uleşov, ün lü  kurgu deney le ri­
ni işte bu a tö lyede gerçekleştirm işti. Bu deney le rin  ilki K uleşov'un B e­
y a z  S aray 'ı M oskova 'ya  yerleştird iğ i yaratıc ı coğrafya  y a  d a  "yapay m an­
zara" ad lı gösteridir. İk incisi ise dudakları, bacak ları, s ırtı, gözleri, vb. 
değ iş ik  kad ın lardan  alınarak  o luştu ru lm uş b ir kad ın  kom pozisyonudur. 
Ü çüncü deneyde K uleşov, b ir oyuncunun yüzündek i ifadenin -ü z ü n tü , 
coşku, v b .-  o  andan  önceki ve sonraki çek im ler ta rafından  nasıl belirlen­
diğin i gösterm iştir. Ve işte bu üçüncü den ey  K uleşov için  S tanislavski'ye 
indirilm iş b ir darbe değerin i taşır; 1923-24 'te B a y  B atı B olşevikler D iya ­
rında  adlı film i çek erk en  şöy le  dem iştir: "E n zorlu  hedef, özellik le film  
çalışm aları iç in  yetiştirilm iş y en i ak törlerin  psiko lo jik -tiyatro  eğ itim li 
ak tö rlerden  d a h a  iyi o lduğunu  gösterm ekti" . K uleşov N atüralizm 'den 
nefret ediyor, oyunculardan h e r  zam an "m odeller" d iy e  bahsediyordu. 
Y apm ış o lduğu  deneylerin  önem i b ilim sel labora tuvar testleri ve özgün 
sinem a yöntem lerin i kullanarak  kurgu  ile tiya trodak i anti-N atüralist, an- 
ti-psiko lo jik  akım ın  sinem aya da taşınab ileceğ in i gösterm iş o lm asında 
yatar. E isenste in  üzerinde en  çok  etk isi o lm uş ik inci k işi ise Vertov'dur. 
Vertov dönem in önde gelen  belgesel film  yapım cısıd ır; E isenstein  g ib i 
L e f  d e  y az ıla r yazm ış ve yazılarında "kino-pravda" ve "kino-göz" ku ram ­
larını geliştirm iştir. F ak a t belki de hepsinden  önem lisi Vertov'un kurgu­
yu ku llan ış biçim idir. B irkaç yıl sonra E isenstein  H ans R ichter'e, m ontaj 
ilkelerinden  bilinçli b ir b içim de ay rılarak  film in  tem posunu ö lçüm len- 
m iş b ir kesim  h ız ıy la  yönetm e im kânını sağ layarak  sinem ada m üziksel 
ritm in  bulucusu olduğu  için  V ertov'a saygı gösterilm esi gerektiğini söy­
leyecektir. D ahası Vertov (ya d a  d aha  doğ rusu  b irlikte çalıştık ları R od- 
çenko) a ra  yazıların  sıkıntı veren  b ir kesilm e hissi uyandırm adan, film in  
yapısın ın  b ir unsuru  o larak  film e yed irilm esi gerek tiğ i gerçeğini ilk  kav ­
ray an  insandı. Ö zellik le P otem kin  Z ırh lıs ın d a  T re tyakov ’un işled iğ i a ra  
yazılar önem li bir ro l oynuyordu. E isenstein  belgesel eğilim i bir düşm an 
o larak  görüyordu; ve sık sık şöyle dem ek ten  zevk alıyordu: "Ben kino- 
göz'e inanm ıyorum , inandığ ım  şey k ino-yum ruk".

G rev  üstünde çalışırken E isenstein  oyuncu ların  seçim iyle ilg ili o la ­
rak  "tiplem e" kuram ını geliştirdi. T ıpk ı K u leşov 'un  ve dahil o lduğu tiya t­
ro  geleneğin in  yaptığ ı gibi o rtodoks oyunculuk biçim ini reddediyordu. 
O yuncu  kad rosunu  yan lızca oyuna uygun  fizyo lo jik  ve ifadesel özellik-
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Genel Hat: Tipleme. Solda, Kulak rolünde oynayan Çakmarev.

tere sahip  oyuncu lar seçerek  o luşturuyordu. U ygun karakteri bulabilm ek 
iç in  bazen aylarca vakit harcadığı o luyordu. S ivastopol'da otele köm ür 
taşıyan bir adam  P otem kin  Z ırh lıs ın d a k i cerrah  rolü için  k ad ro y a  alın­
m ıştı. G enel H a t'ın  k am eram an ı T isse  bu  konuda şunları hatırlıyor:

Kulak rolünü ordunun eski et tedarikçisi, müslüman Çakmarev oynuyordu. Mat- 
vey Baba Leningrad'da bulunmuştu; savaştan önce Marinski Tiyatrosu'nda çello 
çalıyormuş, sonra orduya çağrılmış, ardından Kızıl Ordu'ya girmiş ve Kronstadt' 
da savaş sırasında beyin sarsıntısı geçirmişti. Bölünmüş kulübe sahnesindeki o 
tatlı, hüzünlü kadın ise Eski İnançlılar köyü Neveşkovo'da bulunmuştu.

K adın kahram an ise K onstan tinovka 'dak i bir D evlet Ç iftliğ i'nde bu lun­
m uştu. E isenste in  tip lem e konusundaki düşüncelerin i com m edia  dell'ar- 
te 'n in  sahneye çıkar çıkm az izleyici ta rafından  ayırt ed ilen  karakterlerin­
den  geliştirm iş o lduğunu söyler. İsted iğ i, göründüğü anda ro lünün  anla­
mını izleyiciye u laştırab ilecek  yüzlerdir. D aha sonraları E isenste in  Lava- 
ter'in "fizyonom i" sistem i ile ilgilendi; bu ilgi konusunda büyük  olasılık ­
la  L eonardo da  V inci'n in  de  b ir etk isi olm uştu.



Grev: Fıçılarından dışarı fırlayan lümpen proleterler ve (altta) cüceler.



Grev: Polis ajanı bir baykuş olmuş.
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Bütün bunların yanı sıra Grev'de Eisenstein'ın tiyatro geçmişinden 
gelen önemli unsurlar vardı. Guignol etkisi özellikle işçilerin boyun 
eğişlerinin mezbahada kesilmeye giden bir inek ile paralel gösterildiği 
son ayrımda oldukça açık biçimde görülebiliyordu. Film egzantrik mü­
zikhol geleneği çizgisinde, çizgiroman yaklaşımıyla işlenmiş parodiler­
le, siyasi ve saldırgan şakalarla renklendirilmişti. Eleştirmen Victor Şk- 
lovski, Keaton ile; olan benzerliklerin altını çiziyor, "elindeki materyalin 
egzantrikliğinin ustaca kullanımına ve zıtlıkların keskinliğine" dikkat 
çekiyordu. Grev' de Hoffmann'ımsı bir grotesk unsur açıkça görülmekte­
dir: polis ajanları maymun, boğa, köpek, tilki ve baykuş gibi hayvanlara 
dönüşmüşlerdir. Fıçıların içinden dışarı fırlayan lümpen-proleter köken­
li grev kırıcıları Şklovski'nin deyişiyle, bir mystery-p/ay'de* cehennem­
den dışarı uğrayan şeytanlar gibidir. Aniden ortaya çıkıveren garip cüce­
ler, Gerçekçilik diye adlandırılan şeyden uzak, teatral, nerdeyse Gotik bir 
bakış açısını ortaya koyarlar. Fakat Eisenstein sinema ile daha içli dışlı 
oldukça, bu tiyatro geçmişinden arta kalan etkiler yavaş yavaş azalmaya 
başlar. Güçlü teatral etkileşimler taşıyan son film Ekim'dir. Bu filmde 
yer alan Kışlık Saray'ı işgal sahneleri bir zamanlar Petrograd'da gerçek­
leşmiş devasa pageant'ların bir yankısıdır; bu sahnelerde on binlerce ki­
şi sokaklara, alanlara dökülerek Ekim Devrimi'nin yarattığı olayları tek­
rar canlandırmıştır. Korkunç İvan ise tiyatroya çok farklı bir açıdan yak­
laşır, fakat bu FEKS ya da Proletkult'ün tiyatrosu değildir artık. Bana gö­
re bu üç film -Grev, Ekim, Korkunç Ivan- Eisenstein'ın en büyük, en ola­
ğanüstü başarılarıdır. 1920'lerde onu böylesine etkilemiş olan tiyatro ge­
leneği çerçevesindeki çalışmaları, Eisenstein'ın en güçlü çalışmalarıdır: 
Eisenstein'ın saf sinemasal yapıtlarında onun aynı zamanda gücü demek 
olan bu saldırgan, taşlamacı yön yoktur. Potemkin Zırhlısı'nın en başarı­
lı ayrımı olan Odessa merdivenlerindeki o ünlü kıyım sahnesi gerçekten 
de onun Proletkult Tiyatrosu'nda üstünde çalıştığı agit-guignofün bir 
uzantısıdır; filmin öteki ayrımlarındaki güzel fotoğraflar, destansı pozlar 
Aleksandr Nevski'nin sanatsal bir felaket olacağının habercisi gibidir.

Eisenstein, 1924'ten yurt dışında geziye çıkmak için Rusya'dan ayrıl­
dığı 1929 yılına kadar meslek yaşamının öteki dönemlerinden çok daha 
yoğun bir biçimde çalışmış, başta montaj kuramı olmak üzere estetik ku­
ramlarını geliştirmek için büyük çaba harcamıştır. Eisenstein'ın montajı,

* mystery-play: Hıristiyan Kilisesi'nde sahnelenen, Incil'den alınma konularla ilgi­
li oyun. (ç.n.)



PotemkinZırhlısı: (Üstte) Agit-Guignol ve (altta) oldukça güzel planlanmış bir fotoğraf.
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çoğunlukla film dilinin temeli olarak, sözel kodlar yerine kendine göre, 
kendine özgü bir sözdizimine (sentaks) sahip sinemasal bir kod olarak 
kavramış olduğuna inanılır. Gerçekten de Eisenstein'ın bu aşamada sine­
ma dili hakkındaki görüşleri örtük ve belirsizdir. İlerde göreceğimiz gibi 
Eisenstein daha sonraları dilbilim kuramının içine gömülür fakat 1920' 
lerde dil ve dilbilim hakkındaki görüşleri, Lef aracılığıyla birkaç Forma­
list dilbilimci ile ilişki içinde olmasına rağmen son derece kabataslaktır.

Eisenstein’ın asıl ilgisini çeken şey diyalektiktir; sürekli olarak mon­
tajın diyalektik bir ilke olduğunu vurgular. Eisenstein diyalektik hakkın­
daki bilgilerini oldukça derme çatma bir yoldan öğrenmiş gibidir; onu bu 
konuda en çok etkilemiş kişinin dönemin Sovyetler Birliği'nde Mark­
sizm'in Bayrağı Altında adlı ünlü felsefe dergisinin yönetmeni Deborin 
olduğu kesindir. Deborin militan bir Hegelci'ydi ve 1920'lerin ikinci ya­
nsında, militan çekirdeğini din karşısında tanrısızlığı savunan materya­
list önderlerin oluşturduğu Mekanist Okul ile ateşli tartışmalara girmiş­
ti. Mekanist Okul, Pozitivizm'e eğilim gösterip diyalektiğe dinsel bir saf­
sata gözüyle bakıyordu. Deborin ise bu saldırılara Engels'in Doğanın Di­
yalektiğini ve Rusya'da ilk kez 1920'lerde kendi desteğiyle basılmış olan 
Lenin'in Felsefe Defterlerini göstererek karşılık veriyordu. Eisenstein 
sık sık bu iki kitaptan alıntı yapardı, Lenin'in Felsefe Defterlerinde ge­
çen bir bölüme özellikle hayranlık duyuyor olmalıydı. İlk defa 1925'te 
Bolşevik'te yayımlanmış "Diyalektik Sorunları Üstüne" adlı bölümdeki 
bir cümle onu çok etkilemişti: "Her çekirdeğin ('hücrenin') içinde temel 
birimleri görebileceğimiz gibi, her önermenin içinde de diyalektiğin te­
mel birimlerini görebiliriz (görmeliyiz)." Eisenstein bu alıntıyı kendi tü­
rettiği, çekimi bir hücre gibi görme kavramına ve daha sonralan görüş- 
leridahakarmaşık birhale geldiğinde ortaya attığı montaj molekülü kav­
ramına bağlayabiliyordu.

Eisenstein'ın saptamalarında bazı çıkmazlar vardı ve bunların birbiri 
ardına ortaya çıkmasından rahatsızlık duymaya başlamıştı. Sorun kendi­
sinin diyalektik konusundaki "idealist" görüşleri ile Proletkult Tiyatro- 
su'ndan beri içinde taşıdığı materyalist mirası -makinalar, jimnastik, 
eurythmics, ve Pavlovcu refleksolojiye verdiği önemi- uzlaştırmaktay­
dı. Diyalektik, Lenin'in vurguladığı gibi, Bilgi'ydi: "Canlı, verimli, eşsiz, 
güçlü, her yerde varolan, nesnel ve mutlak insan bilgisi"nin yaşayan 
ağacıydı. Geçmişte Eisenstein sinemanın "insandaki saldırgan duygula­
n  en uç noktalara ulaştırarak belli bir yöne kanalize etmekle görevli" ol­
duğunu söylemiştir, fakat "yeni sinema" ona göre "derin bir düşünsel sü-
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PotemkinZırhlısı: Jimnastik.

reçten geçmelidir". Başlangıçta Eisenstein'ın bu konudaki görüşleri so­
yut ve belirsizdir. Kuleşov ve Pudovkin'i çekim birimini bir tuğla, film 
yapmayı da tuğlaları üst üste yığmak olarak gördükleri için eleştirir. Pu- 
dovkin, diye yazar Eisenstein, "bağıra çağıra montajın parçaları birbiri­
ne eklemek olduğunu söylüyor. Aynı bir zincir yapar gibi. İşte tekrar 'tuğ­
lalar' çıkıyor karşımıza. Bir düşünceyi açmak amacıyla dizi dizi dizilmiş 
tuğlalar." Ardından şöyle devam eder: "Ona montajın bir çarpışma oldu­
ğunu söyleyerek karşı çıktım. Bir konudaki iki etmenin çarpışmasından 
bir kavram doğduğu görüşüdür bu... Montaj da işte aynı böyle bir çeliş­
kidir. Her sanatın temelinde bir çelişki vardır (diyalektik ilkesinin 'imge­
ci' bir dönüşümüdür bu)."

Fakat bir çarpışmadan bir kavram nasıl doğuyordu? Pavlov da Debo- 
rin de bu konuda pek bir açıklama getirmiyordu. Marksizm'in doyurucu 
bir estetik kuramı yoktu. Marksizm'in en yaygaracı estetikçileri Eisens­
tein'ın içinde yetişmiş olduğu ve hâlâ bağlı kaldığı Fütürist ve Konstrük-- 
tivist akımlara düşmandılar. Eisenstein karşı karşıya kaldığı bu sorunla­
rı çözmekte yetersiz kalmış, sonunda bu sorunlardan üstü kapalı bir bi-
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Ekim: Çerçeve içinde çelişki.

çimde vazgeçmiştir. Eisenstein esas olarak bir sanat yapıtını izleyicide 
duygusal etkilenimlere yol açan bir "duygulanım yapısı" olarak algıla­
mıştır. Sorun maksimum etkiyi yaratabilmektir. "İzleyicinin maksimum 
duygusal kabarmalar yaşamasını istiyorsak, izleyiciyi bir esrimeye sü­
rüklemek istiyorsak, izleyicide bu duygulan harekete geçirecek uygun 
bir 'formül' bulmalıyız." Bu basit, fizyolojik bir yaklaşımdı; türlü düzey 
ve boyutlarda perdede karşısında beliren çelişkiler izleyicinin duyguları­
nı harekete geçirecek, böylece izleyicinin siyasal görüşleri ve sosyal bi­
linci güçlendirilecek, ya da önyargılanndan arındırılarak izleyicinin dün­
yaya yeni gözlerle bakması sağlanacaktı. Eisenstein'ı afallatan yeni kav­
ramların izleyiciye tam anlamıyla nasıl verileceğiydi. Bunun için Eisens­
tein önce dört, sonra beş düzlemli montajdan oluşan bir model geliştirdi 
(metrik, ritmik, tonal, üstonal ve entelektüel).* Her düzlem, son düzlem 
dışında, her durumda "saf fizyolojik" olarak tanımlanabiliyordu. Sonun­
cusu ise (entelektüel montaj) yalnız duyguları yönlendirme ile yetinme­
yip "bütün düşünce oluşumunu" da yönlendirmeliydi. Eisenstein bu yön­

* Bu konuda geniş bilgi için Eisenstein'ın Film Duyumu'na (çev. Nijat Özön, Payel, 
1984) ve aynı kitapta Nijat Özön’ün yazdığı Giriş bölümüne bakınız. (ç.n.)



Ekim: Çariçenin odasında birkaç ayrım.
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temin "daha çok ideolojik yönü belirgin tezleri ifade etmeye uygun oldu­
ğunu" kabul ediyor, bunun yalnızca "ilk, embriyonik'' adım olduğunu 
söylüyordu. Bunun ardından geliştirdiği düşünce "sanat ve bilim"in sen­
tezine ulaşmaktı ve Eisenstein'ın en çok yapmak istediği şeylerin uç nok­
tasında da Kapitafı filme çekme düşü vardı.

Sanat ve bilimin sentezine ulaşma çabalan Eisenstein'ı doyurucu bir 
sonuç elde etmenin imkansız olduğu birtakım tartışmalara götürdü. Sö­
zel konuşmanın (verbal speech) bir tür ikincil olgu olduğu ve düşünce­
nin önde gelen ve belirleyici düzleminin duygusal ve imgesel düzlem ol­
duğu düşüncesi Eisenstein'a daha çekici görünmeye başladı. Eisenstein 
dilin kökenlerinin metafor, büyü ve mistik ritüellerin oluşturduğu bir bi­
leşimde yattığını savunan görüşten oldukça güçlü bir biçimde etkilen­
mişti. İlkel insanların dillerinin, gelişmiş halkların dillerinden daha im­
gesel ve metaforik olduğuna inanıyordu. Kendini Frazer, Levy-Bruhl ve 
Malinovski gibi antropologların yazılarıyla eğitmişti; mit'i düşüncenin 
başta gelen işlevi olarak görüyordu; mantıksal düşünceye ise daha genel 
bir anlamda, mit'in kuruyup daralmış bir türü gözüyle bakıyordu. Bilim 
ve sanatın sentezine ancak mit aracılığı ile ulaşılabilirdi. İşte Que Viva 
Mexico!nun temelinde kuşkusuz bu düşünce yatar. Eisenstein "efektif 
mantık" kavramıyla da ilgilendi. Bu görüş, çoğu insanın konuşma dilin­
de karmaşık ve mantıksal bir biçimde birbirini izleyen cümleler kurarak 
konuşmadığı gözlemine dayanıyordu. Dile dökülen cümleler dinleyici­
nin birbirine eklediği, birbiri ile bağlantısız cümlelerdi. En son olarak Ei­
senstein, James Joyce'tan oldukça derin biçimde etkilenmişti, ve iç ko­
nuşmanın duyumsal ve imgesel konuşmaya, dışa dökülen sözel konuş­
madan çok daha yakın olduğuna inanıyordu. Bir anlamda sinema iç mo- 
noloğa denk düşüyor olabilirdi; Joyce'un edebi yenilikleri de dilin bu tür 
sinemalaştınlması yönündeydi. Oysa şimdi Eisenstein'ın akıl hocalarının 
birçoğunun zaman içinde nasıl da gözden düştüklerini, mit ve sözdizimi 
konularındaki kavramların nasıl bir değişime uğradığını, içsel konuşma­
nın dış konuşmadan daha az değil, daha çok gelişmiş ve karmaşık oldu­
ğunu görebilmek çok kolay. Eisenstein'ın bu işleri yaptığı devirlerde ve 
işlerini yürüttüğü o yalıtılmış koşullar içinde böyle düşünmesi yadırga­
nacak bir şey değildi ama bu düşünce biçimi Eisenstein'ı kargaşa ve yan­
lışlara sürüklemiştir.

Eisenstein'ın düşüncelerinin gelişiminde önemli bir evre Içikawa Sa- 
danji Kabuki topluluğunun 1928'de Rusya'yı ziyaret ettiği zaman başla­
dı. Uzun süredir Japonya ile ilgilenen Eisenstein çok etkilenmişti. Kabu-



Kabuki Tiyatrosu.
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ki oyunculuk ta rz ı ve Japonca  yazı dili o lan  ideogram lar ile kendisin in  
büyük  keşfi m ontaj arasında b ir ilke ak rabalığ ı o lduğunu  hissediyordu.

Bana askerdeyken bir Doğu dilini öğrenme görevini yükleyen ve böylece önüm­
de tuhaf bir düşünme sisteminin yolunu açan, resimsel sözcükleri öğreten kade­
re öylesine müteşekkirim ki. Montajın doğasını mükemmelleştirme konusunda 
bana daha sonra yardımcı olan işte bu tamamıyla "alışılmamış" düşünce tarzıdır. 
Ve daha da sonralan bizim alıştığımız "mantıksal" tarzdan farklı bu "alışılmamış, 
heyecansal" düşünce tarzının ayrımına vardığım zaman, sanatın en çetin yöntem­
lerini kavramada bu tarzın bir hayli yararını gördüm.

K abuki T iyatrosu 'nun etkisi a ltında E isenstein m ontajı zih insel b ir 
kaynaşm a ya  da sentez olarak görm eye başladı. B öylelikle tek tek  a y r ın - , 
tıla r bir zam anlar b ir içten yanm alı m otorun art arda patlay ış lan  gibi gö­
rü lürken  şim di daha yüksek b ir düşünce düzlem inde b ir araya  getiriliyo r­
du. E isenstein  bazı sahne geleneklerine, D oğu tiyatrosundaki sim gesel 
kostüm  ve m askların  kullanılış ta rz ın a  hayrandı. Bu dönem de Japonlar'ın  
resim sel kom pozisyon  konusundaki düşünceleriy le  ilg ilenm eye başla­
m ıştı. D oğunun büyüsü altında m ontaj E isenstein 'ın  gözünde önem ini 
g itg ide y itiriyordu . Sonunda Japon  tiyatrosu  E isenstein 'ı m onistic  en­
semble* kavram ına götürdü; bu kavram  daha so n ra lan  E isenstein 'ın  dü ­
şünce sistem inde g itg ide belirleyici b ir  hal a ld ı ve sahneye !:oyduğu Val- 
kiri'de  (D ie W alküre) W agner'ci b ir aşırılığa ulaştı. E isenstein , K abuki 
T iyatrosu 'ndaki ses ve hareketin  b irb iriy le  o lan  ilişkisinden o ldukça e tk i­
lenm işti; sesli film in geleceğin  b içim i o lacağ ı kesinlik kazand ıkça  bu k o ­
nu E isenstein  için  ölüm  kalım  d ereces inde  önem  kazanm ıştı. E isenstein, 
M eyerhold  geleneğ ine bağ lı kalarak, sesli film in konuşm anın  üstünlüğü 
an lam ına  geld iğ i düşüncesine karşı çık ıyor, sinem anın  g ö rse l ve işitsel 
b ileşen lerin i b ir  araya getirm enin fark lı yolların ı arıyordu. E isenstein 'a 
g ö re  K abuki T iyatrosu 'nda b ir duyum  basitçe  ö tek ine eşlik etm e du ru ­
m unda değildi; işitm e ve görm e m onistic  ensem ble 'ın b irb irinden  ayrıl­
m az  unsurları o lup birb irleriy le yer değiştireb ilm e özelliğ ine sahipti.

Farklı duyum lar arasındaki ilişkilere duyduğu bu ilgi ile E isenstein 'ın  
sinem ada yapm ak is ted iğ i şeyi açık lam ak için m üziksel benzetm eler ve 
m üzik  term inolo jisi kullanm a konusunda gitg ide gelişen  eğilim i çak ışı­
yordu. B unun sonucu  olarak G enel H a t 'ın  kurgusuyla uğraşırken m onta­
jın  her çekim de baskın b ir  karakter üstünde değil (tonal m ontaj), üstton-

* monistic ensemble: Bir gösteride duyumlara hitab eden her unsurun bir tek nesne­
de, harekette, vb. birleşip uyum içinde sahnelenmesi. (ç.n.)
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larda yoğun laşm ası gerektiğ i sonucuna vardı. E isenstein  doğru ritm i b u l­
m aya g itg ide  d ah a  çok önem  verir olm uştu. Ve fark lı d u yum lar ile farklı 
gelişim  ç izg ileri arasındaki ilişk ileri düşünürken  kontrapuan ve çokses- 
1 ilik kav ram ların ı geliştirm işti. (P otem kin  Z ırhlısı'nda  b ir  türünü g ö reb i­
leceğim iz "gürültü  bando ları"  bugün tam am ıyla  o rtad an  kalkm ış b ir çok- 
scslilik örneğidir.) "D uyuların  senkronizasyonu" ve m üzikle kurulan  
benzerlik lere verilen  bu önem  l 930 'larda E isenstein 'ın  düşünce sistem i­
ni altüst ed en  S im gecilik 'in  yeniden doğuşuna önayak  oldu.

E isenstein 'ın  B atı Avrupa, A m erika ve M eksika 'ya  y ap tığ ı gezilerin  
hayatında yık ıc ı etk ileri oldu. Ak o la rak  Q ue Viva M exico! film i ta lihsiz­
liği başgösterd i; E isenstein bu film e tu tkuyla  bağ lanm ıştı fakat film i ta ­
m am layam am ış ve film in denetim ini tam am ıyla  elinden kaçırm ıştı. İk in ­
ci olarak da E isenstein  Sovyetler B irliği'ne g e ri döndüğünde bütünüyle 
değişm iş b ir siyasi ve kü ltü re l o rtam la karşılaşm ıştı: E isenstein 'ın  B atı 
kültürüne duyduğu  hayranlığa kuşkuyla  bakılıyor, sinem a ve gen e l e s te ­
tik konularında değ işen  düşüncelerine k a rş ı düşm anca b ir tav ır  tak ın ılı­
yordu. E isenste in  R usya 'y ı köylülerin  kolektifleştirilm esi hareketin in  
dönüşü olm ayacak denli canalıcı b ir nok taya  u laştığ ı ve Ak Beş Y ıllık  
Plan'ın b ir  d önüm  noktasına ge ld iğ i "kritik  y ıl" o lan  1929'da terk  e tm iş­
ti. R usya  ü re tim  hedeflerine ulaşm a, kulakları ortadan  kaldırm a ve ko- 
lektifleşm eyi güçlendirm e hum m asına tu tu lm uştu . E isenstein  ü lkeden 
aynld ığ ında bu  şok dalgası henüz en te lek tüeller üstüne tam  ağırlığ ıy la 
çökm em işti. D öndüğü zam an parti kontrolü iyice sık ılaştırılm ış, standart 
ve zorunlu b ir ideoloji devreye sokulm uştu ve l 929 'un  y ıld ız akadem is­
yenleriyle sanatçıların ın  birçoğu sönm üş, gözden  düşm üştü . E isenstein  
bu durum da S inem atografik  Ç alışm alar E nstitüsü 'nde kendisine b ir  yer 
edinerek d ersler verm eye ve oylum lu b ir okum a eylem ine g ire rek  h e r­
kesten  uzakta film  estetiği üstüne yazacağı "m agnum  opus"u ile ilgili ça ­
lışm alarına başlam ıştı.

Bu görece  herkesten  uzaklaştığ ı dönem de bile  E isenstein 'ın  başı, k ıs ­
men de bu uzaklaşm a nedeniyle, dertlerden kurtu lm adı. F ild iş i kulesine 
çek ilm ekle  suçlanıyordu; o ise bu sav lan , çözüm leri bu lunm adığı sürece 
pratik'i ilkel, yönlendirilm em iş b ırakacak  kuram sal sorunların  laboratu- 
var çalışm aların ı sürdürdüğünü söyleyerek başından  savm aya ça lışıyo r­
du. Şurası o ldukça açıktı ki E isenstein 'ın  kuram sal çalışm aların ın  akış 
yönü  S talinci este tiğ in  ana  çizgisiy le te rs  yöndeydi. Ö rneğin  onun  Joyce 
hakkındaki düşünceleri gay e t iyi b ilin iyordu. Joyce ile E isenstein k a rş ı­
laşm ışlar ve Joyce b ir defasında  U lysses  film e çek ilecekse bunun  E isens-
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tein ya da Ruttmann tarafından yapılması gerektiğini söylemişti. 1933'te 
Vsevold Vişnevski "Batıyı Tanımalıyız" adlı bir makale yazıp Joyce'un 
savunusunu yapmış ve Eisenstein'dan Joyce'un önemini kavrayan büyük 
Soyvet sanatçısı olarak bahsetmişti. Vişnesvki'nin savunusu 1934'teki 
Sovyet Yazarları Kongresi'nde öfkeli tartışmalara yol açmıştı. Bu kong­
rede Radek alt başlıklarından biri "James Joyce mu, Sosyalist Devrim 
mi?" olan o kötü şöhretli raporunu sunmuştu. Sorunun cevabını kestir­
mek zor değildi: Joyce'u sevmek Magnetogorsk' tan’ kaçma isteği olarak 
yeriliyordu. Eisenstein yine de boyun eğmeyi reddetmişti. Enstitü'deki 
derslerinde şöyle diyordu:

İki yıl boyunca Joyce'u bilimsel amaçlar için çevirme tanışmaları sürdü, fakat bu 
projeden Radek'in konuşmasından sonra vazgeçildi. Bu nedenle Rus yazarları çok 
şey kaybedecekler. Radek'in konuşması sırasında çok kızgındım. Konuşmayı ana­
liz ettiğimde Joyce'u oldukça gelenekçi bir yorumlayış tarzı olduğunu gördüm.

Eisenstein umutla Joyce'un "Balzac'ın başlattığı çizginin uzantısı" oldu­
ğu sonucuna varıyordu.

Eisenstein'a vurulan en esaslı darbe onun 1920'lerde yaptığı filmlere 
ve Gerçekçilik konusundaki düşüncelerine yönelikti. Stalinci saldırının 
en garip özelliği belki de bu saldırının yankılarının yıllar yılı devam et­
miş olmasıdır:

Sanatçı köyü gerçek ilişkilerinin dışına, canlı bağlarının dışına çıkarıyor. Şeyler 
bağlamında düşünüyor. Gerçekliği birbiriyle ilgisiz, bağlantısız parçalara bölü­
yor. Bu Eisenstein'ın ilkesel olarak son derece gerçekçi diye nitelendirilen inşa 
tekniğini büyük ölçüde yanılsamaya götürüyor. Yaşayan gerçekliğin en acil say­
fasını ifade etme çabasından, yürek gibi atan bir arzudan kaynaklanıyor olsa da, 
bu film gerçeklikten kopuk bir yapımdan başka bir şey değil.

Ivan Anisimov'un Genel Hat'ı bu biçimde yerişi daha sonra ortaya çı­
kacak bir dizi eleştirinin -Robert Warshow'un eleştirisinin ve Charles 
Barr ile Christian Metz'in daha ciddi eleştirilerinin- tekinsiz ve uğursuz 
bir gölgesi gibidir. Anisimov, Eisenstein'ın "kolektifçiliği" ve bireyselli­
ği olmayan karakterlerle dolu filmler yaptığı konusundaki saldırısında 
bile Warshow'la uzlaşır. 1930'lardaki Stalinist rejimin cahil bağnazlığının 
biraz gecikerek de olsa, yirmi yıl sonra Amerika'da Soğuk Savaş sırasın­
da yinelenişini görmek gariptir. Sanat alanındaki tutucular her zaman *

* Magnetogorsk: O dönemlerde kurulmakta olan, bugünse SSCB'nin en gelişmiş, 
metalürji endüstrisi merkezi haline gelmiş şehri. (ç.n.)
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uyutucu olanı rahatsız edici olana tercih etmişlerse de "Gerçekçilik'i" 
kendilerine bir sığınak olarak görmüşlerdir. Bu nedenle, 1930'larda Sta- 
linci eleştirilerin etkisi altında yapılmış ve Eisenstein'ın en kötü filmi 
olan Aleksandr Nevski yönetmenin en başarılı propaganda filmidir. Char­
les Barr, film "bize özü göstermekten acizdir fakat maddeyi göstererek 
özü de sezdirir," diye yazmıştır. "Gerçeğin" biçimi bozulmamış, unufak 
edilmemiş, yalnızca fikir verici biçimleri statüko için hep en iyi propa­
ganda aracı olmuştur.

Bu arada Eisenstein her şeye rağmen araştırmalarını sürdürüyordu. 
Yaşamının geri kalan bölümünün başlıca konusu "duyumların senkroni­
zasyonu" ile ilgili çalışmalara ayrılmıştı. Bu ilgisi Rusya'da devrimden 
önceki yirmi yıl boyunca sık sık tartışma konusu edilmiş olan Baudelaire' 
in correspondances' ına duyulan Simgeci karasevdaya bir geri dönüş de­
mekti.

Comme de longs echos qui de loin se confondent 
Dans une tenebreuse et profonde unite,
Vaste comme la nuit et comme la clarte,
Les parfums, les couleurs et les sons se repondent.
Il est des parfums fra is comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies. .  *

Eisenstein tadı da işin içine dahil ederek Baudelaire'den bile öteye git­
mişti. Kabuki Tiyatrosu hakkındaki görüşlerini şöyle dile getiriyordu:

Bu tiyatroda yenilen şeyler bile rastlantısal değil! Yenen şeylerin ritüel yiyecek­
ler olup olmadığını keşfetme fırsatım olmadı. Ortada ne varsa onu mu yiyorlar, 
yoksa belli bir mönü var mı? Eğer ikincisi doğruysa, bu bütünlüğe tad duyumu­
na da eklemeliyiz.

Eisenstein bilimsel kuşkunun kendisine engel olmasına izin vermiyordu. 
Pavlovcu refleksolojiyi zekice okuyarak, sırf kendisini tatmin etmek 
için, düşüncelerinin bilimsel bir tarzda geçerli ve sağlam olduğunu ka­
nıtlamıştı. Böylece Laokoön'u kısa yoldan reddetmişti: *

* (ç.n.) Baudelaire'in "Correspondances" adlı şiirinden (Les Fleurs du Mal):
Uzakta birbirine karışan sesler gibi 
Karanlık ve derin bir birlik içinde 
Gece gibi, gündüz gibi sonsuz bir enginlikte 
Renkler, sesler ve kokular konuşur birbiriyle 
Kokular vardır çocuk tenleri kadar diri 
Obua gibi yumuşak sesli, çayırlar denli yeşil...
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Potemkin Zırhlısı: 'Hissediyorum.'

İşitsel ve görsel algıları yine de tek bir payda altında toplayamıyoruz. Bunlar 
farklı boyutlara ait değerler. Fakat görsel "üstton"lar ile işitsel "üstton"lar sade­
ce bir tek ölçümlenmiş birime ait değerler. Çünkü çerçeve görsel, ton da işitsel 
bir algıysa görsel "üsttonlar"da işitsel "üsttonlar" kadar fizyolojik bir duyumdur. 
Ve sonuçta her ikisi bir ve aynı türdendir... İşte bu ikisini birleştiren bir formül 
daha eklemeliyiz sözlüğümüze: "Hissediyorum".

Bundan sonra, ne kadar acemice ifade edilmiş olursa olsun, her türlü yo­
rum ve kategori karışımına giden yol açılmış demekti.

Eisenstein'ın "sinestezi"* konusundaki yazıları temelde bilimsel bir 
niteliğe sahip değilse de hayli bilgilendirici ve ilginç yazılardır. Örneğin 
Eisenstein Rimbaud'dan çok önce sesli harflerin renk simgeleri üstüne 
düşünmüş birçok Barok ve Romantik otoriteden alıntılar yapar. Kendisi­
ni Wagner ve gesamtkunstwerk geleneği içinde görür ve birçok Fransız 
Simgeci'den alıntılar yapar. Burada, Rus Simgeciliği'nin şairi ve savunu­
cusu V. Y. Bryusov'un yakın dostu ve Bryusov'un dergisi Kefeler' de say-

sinestezi: harflerle renkleri bağdaştıran görüş, bakış. (ç.n.)
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g ıd eğ e r y az ıla r yazm ış R ene G hil'in etk isin i görebiliriz . E isenstein 'ın  
renk sim geciliğ i konusundaki düşüncelerin in  b ir başka kaynağı K andins- 
ki'dir. E isenste in  kendisin i K andinski'n in  g izem ciliğ i ve ruhaniyatçılı- 
ğ ından  u zak  tu tsa  da, araştırm aların ın  genel tonu ve yönü b ir  hayli K an ­
d in sk i'n in  Inkhuk (Sanatsal K ü ltü r E nstitüsü) için hazırladığı program ı 
hatırlatır. E isenstein  renk uyarısın ın  "oynadığı ro lün önem inden ötürü b ir 
zam an lar du y u lan  uyararak belleğe yerleşm iş şartlı refleks" gibi ça lış tı­
ğ ın ı açık lar. Bu refleksoloji çabasına sım sıkı sarılarak titreşim lerden k u r­
m aya ça lıştığ ı kuram ında E isenstein ay n ca  b ilim selliğ in  rahatlatıcılığ ı- 
nın k ın n tıla n n ı da  bulur.

E isenste in 'ın  alıntı yaptığ ı b ir başka önem li kişi Skriyabin'dir. Skri- 
yab in , A teş  Ş iir i  adlı yapıtın ın  ses partisyonuna ek  o larak  bir de ren k  p a r­
tisyonu  yazm ış; şaşırtıcı derecede  etk ileyici G /zem 'ini ise jestler, renkler, 
kokular, vb. ile b irlikte p lanlam ıştı. E isenstein  Skriyabin ile D ebussy 'y i 
kendi ü sttonal m ontaj kuram ını doğrulam ak için kullanm ıştı ve kend is i­
ni Skriyab in 'in  sanatların sentezi düşünün b ir vektörü olarak gö rm ek tey ­
di. (F aka t E isenstein  bu düşün altında yatan  büyüden  ve R uslara özgü 
T eosofi'den  h iç bahsetm ez.) Sentetik  tiyatro  düşüncesi l 920 'lerde sık sık 
sözü edilen b ir düşünceydi. E isenstein bu düşünceyi uyarlam ış ve sonuç 
o larak  da  sinem anın , D evrim  öncesi tiyatronun  S im geci ve W agnerci bü ­
yük kuram cılarından  E dw ard  G ordon  C raig  ve A dolphe A ppia'nın k eh a­
netlerin i gerçekleştirm e yolunda o lduğunu söyleyecek k ad ar ileri g itm iş­
ti. B unun  b ir  sonucu  olarak E isenste in  1940'ta B olşoy O perası'nda Valki- 
r i 'y i sahneledi. (B urada E isenstein 'ı savunm ak için onun yalnızca S im ­
g ec i ve W agnerci düşüncenin etk isi a ltında  kalm adığı, W alt D isney 'i de 
b ir  sinestezi dehası olarak gördüğü  söylenebilir.) E isenstein 'ın  hayatın ı 
yazan  M arie  Seton 'a göre Valkiri'nin  şöyle b ir am acı vardı: 'in s a n la r  
böylece m üzik , ışık, m anzara, renk ve hareket ile b ir tek ana duyum , b ir  
tek  konu  ve düşüncenin  b irleştiric i bü tünlüğüne erişm işlerdi." E isen- 
stein 'ın  kendisi de am acının "W agner m üziğinin  unsurlarını ve sahnede­
ki renk akışın ı iç içe geçirm ek" olduğunu söylüyordu. Bu am aç E isen s­
tein 'ı K orkunç Ivan'a götürdü.

S im geciliğ in  böylesine ezici b ir b içim de yeniden doğuşu sonucu 
"m onistic ensem ble"  düşüncesi yavaş yavaş organ ik  b ir bütünlük an lam ı­
na gelm eye başlad ı ve d iyalek tik  bö lüm lerin  birb iriy le  olan iç ilişk ileri­
ne indirgendi. A ynı zam anda E isenstein  arm oni, m atem atiksel o ran  ve 
b ir K lasisizm  arayışı içinde o lm ası nedeniy le  altın-kesim  düşünceleriy le 
ilg ilenm eye başlam ıştı. G enel H at'ın  kam eram anı Tise bu konuda şunla-



Korkunç Ivan'm  operavari görkemi.
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Korkunç tvan.

rı hatırlar: "Hileli kamera kullanımından kaçınma ve her sahnenin düze­
nine oldukça keskin bir dikkat sarfederek basit film yönetim yöntemleri­
ni kullanma karan almıştık." (Potemkin Zırhlısı'ndaki Odessa Merdiven­
leri sahnesini çekerken Eisenstein takla atan akrobat bir aktörün sırtına 
kamera yerleştirmişti.) Geometriye olan düşkünlük ise makinalardan tü­
retilen Konstrüktivizm'den değil, sanatın doğası üzerine olan düşünce­
lerden doğmuştu. Eisenstein Leonardo da Vinci'nin özellikle geometriy­
le ilgili yapıtlarından alıntılar yapmaya düşkündü. Bu ilgi bazı zamanlar 
onun hiçbir zaman denetleyemediği, nerdeyse hepsini Rene Ghil'den 
devraldığı bilime duyulan tutkunun bir parçası gibidir. Bir eleştirmenin 
yorumuna göre, "Eisenstein'ın sanatın logaritma tablolarını yaratma giri­
şimlerinde simyaya benzer bir şeyler vardır". Eisenstein'ın bundan sonra 
yazdığı eserlerin duygusal doyum, esrime, duyumların senkronizasyonu, 
mit, ilkel düşünce (Eisenstein halka ait bilgilerin insan bilgisine eşit ol­
duğunu ve bunun Que V'ıva Mexico!'nun temelini oluşturduğunu söyle­
miştir) gibi kavramlarla yoğrulmuş bir sanatı kurma çabaları olduğunu 
görmek zor değildir. Gerçekten de Eisenstein'ın sanat ve felsefeye bakı-
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Walt Disney'in ilk S illy Symphon/si.

şında -felsefe onun için Pavlov ve Hegel'in tuhaf bir karışımı olmuşsa 
da- temelde Simgeci olan bir şeyler vardır.

Eisenstein'ın estetik konusundaki son ilgi alanı da dikkate alınmalı­
dır. Eisenstein hayatı boyunca karikatür, lampoon ve grotesk'e* ** ilgi duy­
muştur. Bu ilginin kaynağı kısmen Meyerhold, Hoffmann ve 17. yüzyıl 
Fransız gravürcüsü Collot'ydu. Eisenstein'ın saygı duyduğu sanatçılar 
Daumier, T. Lautrec ve Şaraku'dur (Japonya'nın Daumier'si diye anılır). 
Eisenstein Meksika'da bu listeye Posada'yı da ekler: Filmin son sahnesi 
olarak planladığı "Ölüm Dansı" sahnesini Hoffmann ve Callot kadar Po- 
sada'ya da borçludur. Daha sonra Eisenstein El Greco'ya tutulur ve onun 
hakkında bir kitap yazmak ister. Bu onun karikatüre ya da en azından 
hyperbole'e‘ duyduğu ilgi ile birlikte Engizisyon dönemindeki Toledo' 
nun ürkünç eziyetçi-ruhani atmosferi karşısında duyduğu -Meksika'da-

* /ampoon: oldukça keskin bir tür taşlama; grotesk: tuhaf ve gülünç çizilmiş insan 
ve hayvanları gösteren resimler. (ç.n.)

** hyperbole: abartma. (ç.n.)



Eisenstein ve Daumier.



Şaraku'dan bir baskı.



Korkunç İvan: Çerkassov.
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kine benzeyen- etkilenişi yansıtır. (Bu aynı zamanda onun yan karika- 
türsel Stigmata çizimlerinin ve Lawrence'a duyduğu hayranlığın köken­
lerini de açıklar.) Eisenstein sanat yaşamına bir ajit-treninde karikatürist 
olarak başlamıştı ve işi Korkunç /Van'ın tuhaf, çarpık giysilerini tasarla­
maya, oyuncu Çerkassov'u zayıflatıp veremden yatağa düşürmeye kadar 
ilerletmişti. (Birçok açıdan Korkunç İvan değişik yollar izleyerek de ol­
sa 1920'lerin düşüncelerine geri döner: Filmde Mayakovski'nin ilahi ko­
nularından biri olan Tanrı ile savaş konusu bile tuhaf biçimde abartılmış 
olarak yer alır.)

Eisenstein'ı Brecht'le karşılaştırmak yol göstericidir. Her ikisi de ay­
nı kültürel ortamda, aynı yönlendirmeyle yola çıkmıştır: Meyerhold et­
kisi (Brecht'e Piscator aracılığıyla ulaşmıştır), Doğu sanatına, müzikhol­
lere ve spora duyulan ilgi, Marksizm ve Bolşevik Devrimi'ne bağlanış, 
Amerikancılık, Davranışçılık hayranlığı ve Natüralizm'e duyulan nefret 
her ikisinde de gözlemlenebilir. Brecht de Eisenstein'ın şu aşağıda söy­
lediklerini söyleyebilirdi:

Moskova Sanat Tiyatrosu benim ölümcül düşmanımdır. Yapmak istediğim şeyin 
tam tersidir. Onlar duygularını gerçekliği sürekli bir yanılsamaya uğratmak için 
titreştiriyorlar. Ben gerçekliğin bir fotoğrafını çekiyomm ve sonra bunu duygu 
uyandırmak için kesiyorum... Ben gerçekçi değil, maddeciyim. Ben maddesel 
şeylere, maddenin bize bütün duyumlanmızın temelini verdiğine inanıyorum. 
Ben gerçekçilikten gerçeğin kendisine giderek kaçıyorum.

İkilinin ortak dostları vardır. İkisi de aynı amaç peşinde koşmuş, bi­
lim ve sanatın sentezini kurmaya çalışmıştır. Fakat l 920'lerin sonuna 
doğru yolları ayrılır. Brecht "duygu üsttonlan" konusunda Tretyakov'a 
karşı çıkar; kendisini Wagner'e saldırmaya adamıştır; lAokoön örneğin­
de olduğu gibi duyumların açıkça birbirinden ayırt edilmiş olması gerek­
tiğini, bir sanat yapıtındaki farklı bileşenlerin özgülleştirilerek birbirle­
rinden tümüyle ayn tutulmaları gerektiğini savunur. Brecht akla uygun 
bir tartışmanın sanatsal biçimini bulmaya çalışmıştı; Eisenstein ise kav­
ramları tekrar tekrar yan sezgisel bir biçimde (hatta bir esrime ile) geliş­
tirmiş olduğu sanatsal biçimlere sıkıştırmaya çalışmıştı; "efektif mantık" 
için akılcı bir ikna yolu bulmaktan vazgeçip imge ve düşüncenin mit ve 
içkonuşmada birleştiğine karar vermişti. Fakat Brecht'i Eisenstein'ın kar­
şısına yerleştirerek yüceltmek aslında çok kolay bir iştir. Brecht daima 
sözcüklerle, sözel bir söylem ile ilgilenmişti ve bütünüyle konuşmasız, 
simgeselden çok görüntüsel bir malzeme ile çalışmanın sorunlarıyla uğ-
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Bertolt Brecht.

raşmak zorunda kalmamıştı.
Bilimsel kavramlar gerçekte yalnızcasimgesel bir kod sistemi içinde 

ifade edilebilir. Eisenstein'ın ardındaki birikim onu simgesel bir dil araş­
tırması yapmaktan alıkoymuştu. Göstergebilim ile ilgilenmişliği ise şöy- 
ledir: Eisenstein'ın Saussure ve yapısalcı dilbilim ile olan akrabalığı 
Christian Metz'in tahmin ettiği gibi Charles Morris ve Davranışçı göster- 
gebilimle olan akrabalığı kadar yakın değildir. Eisenstein bir süre sonra 
da "non-diegetiC metafor'larla olan deneylerinden hemen vazgeçmiştir: 
bu Ekimdeki Tanrılar sahnesinde olduğu gibi birer paradigma niteliği ta­
şıyan dekorların kuruluşuna giden bir akım için gerekli başlangıçtır. Go- 
dard'ın Une Femme Mariee (Evli Kadın) ve La Chinoise'da (Çinli Kız) 
aksini kanıtlamış olduğundan beri bu artık çıkmaz bir sokak değildir. 
Muhtemelen Eisenstein sözel söylemin ses kuşağına verebileceği ve ver­
mesi gereken desteğin önemini azımsamıştır. (İşin tuhaf yanı Eisenstein 
sessiz film döneminde altyazılann öneminin oldukça farkındadır.) Sine-

non-diegetic metafor: öyküsel olmayan metafor. (ç.n.)



Brecht'in Dreigroschenoper'inden bir sahne.
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m anın duygusal o la rak  yara tacağ ı etkiye verdiği önem  E isenstein 'ı sim ­
g ese l o lan  şey lerden  h e p  u zak  tutm uştur.

P aradoksal b ir biçim de, E isenstein 'ı b ilim sel kavram ları film  aracılı­
ğ ıy la  ifade e tm ekten  sonunda tam am ıyla  geri çek ilm eye yönelten  şey  sa ­
natın  b ilim se l tem eline duyduğu  inanç olm uştur. E isenstein  Pavlovcu 
refleksolojiy i so rgusuz  sualsiz , o lduğu  gib i kabul e tm iştir. (A m erika 'day­
ken Pavlov 'un  labora tuvarında  eğitilm iş köpek lerle  R in-T in-T in 'i, onun 
aleyhine o lacak  biçim de karşılaştırm a düşüncesi E isenstein 'ı b ir hayli 
uğraştırm ıştı.) E p istem olo jik  aç ıdansa  E isenste in  sım sıkı bağ lanm ış o l­
duğu  M arksizm 'den ne an lad ığ ına  h içb ir  zam an tam  an lam ıy la  doyurucu  
bir cevap  verem em iştir. G irişim leri iki ay n  hücreye hapso lup  o rtak  bir 
çekirdekle b irb irine bağlanam adan  kaldı. B ir yanda bütün insani faa li­
yetlere fizyo lo jik  b ir a ç ık lam a  getirm ek is tey en  "bilim sel" m addecilik , 
ö te  yandaysa m ekanik  o larak  uygulanıp  içi boş b ir ö rneğe dönüşen tam a­
mıyla biçim ci ve soyut b ir H egelci d iyalektik  vardı.

E isenstein  kendisin i L eonardo  da  Vinci ile karşılaştırm aktan  hoşlan ı­
yordu: L eonardo , san a tın a  bilim sel aç ıdan  yak laşm ış ve zam an la  sanat­
tan çok estetik  kuram ı ile ilg ilenm eye başlam ıştı. (E isenstein Viva
M exico/'yu  tam am layam ayışın ı bile Sforza  A nıtı fe laketiy le  karşılaştırı­
yordu.) B üyük şey ler yapm a isteği, başard ığ ı şey lerden  d aha  fazlaydı. 
B ununla b irlikte E isenstein  bu yüzyılda h ız la  değ işen  este tik  değerlerine 
gereken  ilg iy i gösteren  b irkaç yazardan  biridir. Ö zgün, yüksek  bir kav­
rayış gücü olan, yo ru lm ak bilm ez b ir düşünürdür. K endi değerine duy­
duğu  büyük inancı h e r zam an  haklı ç ıkaram am ış o lm ası, onun  çağdaşla­
rın ı çok  çok  aştığını bize unutturm am alıdır. E isenstein 'ın  b ize öğ re tece­
ği çok  şey var.



Rin Tin Tin çekim setinde.





Il
A u teu r  Kuramı

P olitique d e s  A u teurs  -A n d rew  Sarris'in  verdiği ad la  au teur  k u ra m ı- 
C ahiers du C inem a'da  yazdıkları yazılarla  dergiyi dünyan ın  önde gelen 
sinem a dergisi yapan, gevşek  dokulu  b ir e leştirm en ler g rubunca gelişti­
rildi. B u kuram , A m erikan  sinem asının  derin lem esine  incelem eye değer 
olduğu; üstün yapıtların yalnızca ticari pastanın üstünde bir krem a taba­
kası oluşturan kü ltü rlü  bir elit, yani küçük b ir g rup  yönetm en tarafından 
değil, çalışm aları d ışlan ıp  unutuluşa b ırak ılm ış bir auteur'ler* y ığ ın ı ta­
rafından yap ılm ış olduğu inancından doğdu . O  dönem in Paris'inde bu 
doğuşu  ko lay laştıran  bazı özel koşu llar vardı. B unların  en  önem lisi F ran­
sa'da V ichy hüküm eti ve A lm an işgali sırasında A m erikan  film lerinin 
gösterim in in  yasak lanm ış o lm asıydı. Y asak film ler özgürlük ten  son ra  
tek ra r o rtaya  ç ık tık larında A nglosakson ü lkelerde özellik le  eksik  olan 
ateşli b ir ilgi ve duygusallık la  karşılandı. İkinci önem li e tm en ise F ran ­
sa'da sinem ayla en telek tüeller arasında h e r zam an varolan yakın ilişkiye 
(b u rad a  Jean C octeau  ve A ndre M alraux 'yu  ak la  getirm ek  açıklayıcı 
o lur) bağlı o la rak  gelişm iş başarılı b ir c ine-c lub  ak ım ın ın  varlığıydı. C i­
ne-club  ak ım ı ile bağlantıları o lan, Jean-L uc G odard 'ın  tan ım ıy la  "büyük 
auteur"  H enri L anglo is 'n ın  kurduğu m uhteşem  P aris S inem atek 'i vardı. 
S inem atek 'in  politikası m aksim um  say ıda film  gösterm ek , geleceğ in  si­
nem asının  boy atm asına yarayacak kü ltü rü  k u rm ak  için geçm işin  ü rün­
lerini tekrar gösterim e sokm aktı. İşte bu o lay  F ransız  sinem aseverlerine 
H ollyw ood 'un tarihsel boyutları ve h e r yönetm enin  çalışm ası hakkında 
eşi görülm em iş b ir anlayış derinliği kazandırd ı.

A uteur  ku ram ı o ldukça düzensiz b ir b içim de gelişti; bu k o nuda  h iç­
bir zam an  pro g ram lı m anifesto lar ya  d a  k o lek tif b ild iriler yayım lam aya 
yönelik  ça lışm alar yapılm adı. B unun sonucu o la rak  au teur  kuram ı ol­
dukça  gen iş an lam larda yorum lanabilir ve uyarlanab ilir b ir hale geldi;

* auteur yazar, yaratıcı. (ç.n.)
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(Solda) Fritz Lang'ın Scarlet Streefinden bir sahne. (Sağda) Alfred Hitchcock'un Vertigo' 
sundan bir sahne.

farklı e le ş tin n en le r o rtak  yaklaşım lardan  o luşan gevşek  bir bağlam  iç in ­
d e  farklı yön tem ler geliştird iler. K uram ın bu gevşek liğ i ve dağınık lığ ı 
özellikle İng iltere  ve A m erika 'daki e le ş tin n en le r arasında  g ö ze  batacak 
kadar büyük  yan lış an laşılm aların  kök sa lm asına  neden  oldu. C ehalet, 
yabancı düşüncelere  duyulan  b ir düşm anlık , k arik a tü rleştin n e  ve alaya 
duyulan aşk ile el e le  verdi. F ak a t y ine de au teur  kuram ın ın  sonuçları en  
çorak top rak ta  bile görü lm eye başlandı, türlü  gelişm elere  neden oldu. 
Ö rneğ in  son  zam an larda N ational F ilm  T hea tre 'da  D on S iegel T oplu 
G österisi sırasında  İng iliz  e leş tin n en le r arasında yap ılan  resm i o lm ayan 
bir oy lam ada şu  ortaya  çıktı: E n çok  beğenilen  A m erikalı yönetm en ler 
içinde B udd B oetticher, Sam uel F uller ve H ow ard  H aw ks'dan  o luşan bir 
grup yönetm en  adı, başı çeken F o rd , H itchcock  ve W elles'den hem en 
sonra geliyor, B illy  W ilder, Jo se f V on S ternberg  ve P reston  Sturges'ten 
oluşan grubun önüne geçiyordu.

K uşkusuz bazı yönetm en  ad ları her zam an "önde gelen" sıfa tıy la  ni­
te lendirilm iştir: C harles C haplin , John F o rd , O rson  W elles gibi. A uteur  
kuram ı kend in i yönetm enin  film in  ana y azan  olduğu  düşüncesiy le sın ır­
lam az. B ir deşifre  etm e operasyonuna g irişerek  daha önce h içb ir yerde 
görülm em iş yazar adlan ç ıkarır ortaya. Y ıllar yılı s inem ada "yazar m o- 
deli"ne ö rnek  olarak  apaçık  sanatsal öz lem leri o lan  ve film leri üstünde 
m utlak  denetim i bulunan  A vrupalı yönetm en m odeli alınm ıştı. B u m odel
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hâlâ  ku llanılm aktadır; sanat film leriy le p o p ü le r film ler arasında tem el 
ay n ın ın  a rd ında  bu yatar. Ü nlerin i A vrupa 'da  yapm ış o lan  yönetm enler 
A tlantik 'i geçtik ten  sonra anonim  bir k im liğe indirgenm işlerdi. A m erika­
lı H itchcock  ile İngiliz  H itchcock, A m erikalı R enoir ile F ransız Renoir, 
A m erikalı F ritz  L ang ile A lm an Fritz  L ang  arasındaki olum suz k ıyasla­
m alar yapıldı. A uteur ku ram ı bunların  ve başka  Avrupalı yönetm enlerin  
ik inci, yan i H ollyw ood'daki ça lışm alannı tek ra r gözden geçirip  değer­
lendirdi; eğer a u te u r  kuram ı olm asaydı S ca rle t S tree t (G ünah Sokağı) ya  
d a  Vertigo (B aşdönm esi) gibi başyapıtlar anlaşılm adan kalacaklardı. Bu­
nun  te rs i du rum ları, yani kurtu luşu  A vrupa'ya sürgün  edilm ekte bulan 
A m erikalı yönetm enleri e le aldığında, a u te u r  kuram ı kuşkucu davran­
m ıştır. Jules D assin 'in  B rute F o rce 'd an  (K aba K uvvet) d aha  iyi bir film  
yap ıp  yapm adığım  y a  d a  Joseph  L osey 'in  son film inin , ö rneğin  The 
P row ler 'dan  (Pusuda) daha iyi o lup o lm adığ ın ı tartışm ak artık iyice güç- 
leşm iştir.

Z am anla özgün kuram ın dağın ık lığ ı nedeniy le  iki tem el au teu r eleş- 
t in ie n  okulu  gelişti: biri tem ayla ilgili m otiflere , an lam  odaklarına önem  
v e rirk e n  ö tek i biçem  ve m ise  en  scene'i* vurguluyorduyB u noktada o r ­
tay a  çıkan  önem li b ir ay n ın a  d ah a  son ra  geri döneceğim . A uteur'ün ya­
pıtında b ir anlam  boyutu  vardır, bütünüyle biçim sel değild ir; öte yanda 
m etteu r en scene'in** yapıtı ise b ir sahne gösterim inden, daha  önce 
varo lan  b ir m etn i, senaryo, k itap  y a  d a  oyun  gib i b ir m etni özel, s inem a­
sal kod  ve kanallar b ireşim ine sokm aktan ö teye  gitm ez. G öreceğ im iz gi­
bi b ir au teu r 'ün  film inin anlam ı a p o s te r io r i  o la rak  inşa edilir; m etteu r en 
scene 'in  film in in  anlam ıysa -d ışav u ru m cu  y a  d a  biçem ci açıdan değil, 
anlam bilim sel a ç ıd a n -  a  p r io r i  o larak  varolur. B azı som ut durum larda 
bu ay n ın  h e r zam an açık değildir. B azı yönetm enlerin  a u te u r  m ü yoksa 
m etteu r en scene m i o ldukları tartışılan  b ir konudur. Ö rneğin , sezgisel 
be lirlem eler yap m ak  m üm künse de R aoul W alsh  ya  d a  W illiam  W yler'ın  
a u te u r  o lup o lm ad ık ları konusunda  hen ü z  gerçekten  ikna  ed ici b ir g ö rü ­
şe u laşılam am ıştır. D on Siegel ve G eorge C ukor hakkında görüşler fa rk ­
lı o labilir. Bu som ut durum larda ayn ın ı sap tam adaki güçlük, ayn ın ın  bu ­
lan ık  b ir hale  gelm esine neden  oldu; sonuç o la rak  bazı F ransız  e leştir­
m en ler m e tteu r en scene'in  değerin i au teu r 'd en  yukarı yerleştirm eye eğ i­
lim  gösterdiler. A rdından W alsh, L ang , L o sey  ve P rem inger kü ltü  ile

* mise en scine (mizansen): sahne düzeni. (ç.n.)
** metteur en scine: sahneleme ustası. (ç.n.)



(Üstte) Jules Dassin'in The Brute Force'undan bir sahne ve (altta) Joseph Losey'in The 
Prowlet'ından  bir sahne.
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Budd Boetticher'in The Bullfighterandthe Ladesinden bir sahne.

M acM ahonizm  doğdu, bu akım  vahşete duyduğu ilgi ve o kötü  şöhretli 
m etniyle o rtaya çıktı: "C harlton  H eston  sinem anın b ir aksiyom udur". 
A ndre B azin 'in  "E stetik  k işilik  kültleri" ded iğ i şey böyle o luştu. Ö nem ­
siz yönetm enler, do ğ ru  dürüst be lirlen ip  tanım lanm adan ay ak ta  a lk ışlan­
dılar.

Yine de, auteur  kuram ı k im ilerine hayaller gördürten  bu eleştire l aşı­
rılık lara  a ld ınnadan  ayakta  kalabild i. K alabild i, çünkü  vazgeçilm ez bir 
ö ze lliğe  sah ip ti. G eoffrey N ow ell-Sm ith  a u teu r  ku ram ına bugün bilinen 
biçim ini verdi:

Kuramın gelişimi sırasında beliren can damarlarından biri şudur: Bir yazarın ya­
pıtının tanımlayıcı özellikleri mutlaka ilk bakışta görülebilen özellikler değildir. 
Bunun için eleştirinin amacı konunun ve konuyu ele alışın yüzeysel karşıtlıktan 
ardında yatan temel ve anlaşılması güç motiflerin çekirdeğine inmektir. Bu mo­
tiflerin oluşturduğu desen... bir yazarın yapıtına o özgün yapıyı veren şeydir, ese­
ri hem içsel olarak tanımlar hem de bir eseri ötekinden ayırt etmeye yarar.

N ow ell-Sm ith 'in  dediği gibi e le ş tin n en  için  vazgeçilm ez olan "yapı­
salcı yak laşım "dır bu.
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H ow ard  H aw ks'un  film leri au teur  kuram ı iç in  iyi b ir  m alzem e o lu ş­
tururlar. N eden Frank  B orzage ya  da  K ing V idor değ il de, H aw ks diye 
sorulabilir. B irincisi, H aw ks y ıllarca H o llyw ood  sistem i iç inde  çalışm ış 
b ir yönetm endir. İlk  film i R o a d  to  G lo ry  (Z afer Yolu) l9 2 6 'd a  yap ılm ış­
tır. F akat b ü tü n  yönetm enlik  hayatı boyunca ya ln ız  b ir film i, Sergeant 
York (Ç avuş York) eleştirm enlerin  övgüsünü  kazanm ıştır; yakından b a ­
k ıld ığ ında bu film in H aw ks film lerin in  genel ç izg isinden  a y n  bir yeri o l­
duğu görülür. İkincisiyse, H aw ks hem en hem en her tür film  yapm ıştır. 
W estem ler (R io B ravo), gangster film leri (Sca iface  -  Y aralı Y üz), savaş 
film leri (A ir Force  -  H ava K uvvetleri), ko rk u  film leri, (B ig Sleep  -  B ü ­
y ü k  U yku), bilim kurgu (The Thing  / rom A no ther W orld  -  B aşka D ünya­
dan G elen  Y aratık), m üzikaller (G en tlem en  P refer B londes  -  E rkek le r 
S a ış ın la n  Sever), kom ediler (B ringing u p  B aby  -  B aby 'y i B üyütürken) 
h a tta  İncil'e  dayalı b ir ep ik  film  (L a n d  o f th e  P haraohs  -  F iravun la r D i­
yarı) bile... B una rağm en b ü tü n  film lerde (H aw ks'un  kendisinin d e  m e m ­
n u n  kalm adığ ı L and  o f  the P haraohs  d ış ında  belki) aynı tem atik  ilgi 
o d ak lan , tekrarlanan ay n ı m o tif  ve olaylar, ay n ı görsel biçem  ve tem po 
tek ra r tek ra r karşım ıza çıkar. R oland B arthes 'ın  bir hom o racin ianus  tü­
rü yarattığ ı gibi, b ir eleştirm en de H aw ks'çu sorunları o lan b ir dünyada 
H aw ks'çu  değerlere  sahip  b ir hom o haw ksianus  türü  yaratabilir.

H aw ks bunu bütün film  türlerini iki tem el tipe indirgeyerek başar­
m ıştır: M acera  ve çılg ın  kom edi. Bu iki tü r iki karşıt dünya görüşünü, 
H aw ks'un  bak ış  açısının artı ve ek si ku tup ların ı ifade eder. H aw ks bir 
y an d a  John  Ford  ile, ö te  y an d a  d a  B udd B o e ttich e r ile zıtlaşır. Ü ç y ö n e t­
m en de "kahram anlık" so runuy la  ilgilenm iştir. B ir b irey  olarak, k ah ra­
m an için ölüm  aşılm ası im kânsız  m utlak  b ir sınırdır: Ö lüm  kendinden 
önce yaşanan  hayatı an lam sız  ve saçm a kılar. Ö yleyse ölüm den önce  ya­
şanan bu hayat boyunca b ireye özgü anlam lı b ir hareke t nasıl gerçekleş­
tirilebilir? H er şeyi değersiz k ılan  ölüm ün m utlak lığ ı nedeniyle "aşkın- 
laşm a" değerine sah ip  o lunam ıyorsa b ireysel hareketin  - is te rse  kah ra­
m anca o ls u n -  nasıl bir değeri o labilir? John  F ord  bu soruyu bireyi ta ri­
hin ve toplum un, özellik le A m erikan  tarih in in  iç ine yerleştirerek  cevap ­
lar. F o rd  aşk ın laşm a değerlerin i, A m erika 'n ın  b ir u lus o larak  edind iğ i ta ­
rihsel görev inde, vahşi top rak lara  uygarlık  getirm iş, yabanıllığ ı bahçeye 
dönüştürm üş olm asında bulur. Ford  ayn ı zam anda bu değerlerin  kend is i­
ni d e  sorunsal o larak  görür: A m erikan tarihini o luşturan  "hareketleri" de 
so rgu lam aya başlar. B una karşıt olarak B oetticher rad ikal bir b ireysellik ­
te ıs ra r  eder. "K itle d u y g u lan  hakk ında film  yapm ak  ben i ilg ilendirm i-



(Üstte) OnlyAnge/s Have Wings: Toplu şarkı söyleme sahnesi ve (altta) John Ford'un The 
Searchers'\: Bir cenaze töreni.



AU TEU R  KURAMI 75

yor. B en b ireyden  yanayım ." B oetticher değerleri ölüm ün kendisiyle k a r­
şı karşıya kalm ada arar: Temel m etafor arenaya çıkm ış boğa güreşçisidir. 
K ahram an, bir arkadaş g rubuna girer am a grup dayanışm ası diye bir şey 
m üm kün değildir. B oetticher kahram anının  hareket biçim i, grupları çö ­
züp her tü rlü  işbirliğini b ireylerine ayrıştırm aktır, böy lece  teke tek  kalm a 
fırsatı doğar. F ilm , A ndrew  Sarris'in  deyişiy le, "işin sonunda bir kavga 
patlayıncaya k ad ar her karakterin  sırasıy la elindeki kâğ ıtlarla  b lö f yap tı­
ğı hileli b ir poker oyununa dönüşür". H aw ks aşk ın laşm a değerlerin i Bo- 
e tticher'in  tersine bireyin  ö tesinde, ö tekilerle dayanışm ada arar. Fakat 
Ford g ib i kahram anlarına tarihsel b ir boyut verm ez, onların önüne u laşı­
lacak h edefler koym az.

H aw ks için en yüce insan duygusu özel, kendine yeterli, sadece e r­
keklerden o luşan b ir gruptaki dostluktur. H aw ks'un  kahram anları teh li­
keye  ve top lum dan  ay rı yaşam aya alışm ış, çoğun luk la  toplum dan fiz ik­
sel o larak  sık ağaçlık lı b ir o rm an, deniz, kar ya da çöl nedeniyle a y n  k a l­
m ış kovboylar, balıkçılar, yarış arabası sürücüleri, pilotlar, büyük av pe­
şindeki avcılard ır. H avaalanları sis yüzünden  kapatılm ıştır, telsiz bozul­
m uştur, b ir  sonraki posta arabası ya da sal b ir h afta  sonra hareket edecek­
tir. E lit g rup  kapalılığını sım sıkı korur. G ruba kabul edilebilm ek için bir 
beceri ve cesaret sınavından geçm ek gerekir. G rubun içindeki gerilim  
ancak üyelerden  b iri ötekileri hayal k ırık lığ ına uğrattığ ı zam an ortaya ç ı­
k a r  (R io B ravo 'daki sarhoş şe r if  yardım cısı, O nly A ngels H ave W ings -  
Sadece M elek ler K anatlıd ır'da paniğe kapılan  p ilot) ve bu üye ancak o la ­
ğanüstü kahram anlık ta  b ir iş yaparsa kendini kurtarabilir. Aynı durum , 
a ş ın  "bireycilik" grubun birbirine bağlılığ ın ı tehd it ederse tekrarlan ır 
(RedUne 7000 'deki sürücüler arasındaki çekişm e, A ir  Force 'dak i bom ­
bard ım an  g rubunun  hırçın pilotu). G rubun güvenliğ i ilk şarttır: "H avada 
tehlikeli b ir akrobasi grubu o luşturulacak -  a ran ızdan  biri beceriksiz ç ı­
karsa bütün tak ım  tehlikeye girer. f in iz d e n  b iri iradesini kaybederse bü ­
tün  tak ım  yatab ilir". G rup  üyeleri ritüe llerle  b irb irine bağlıd ır (H atari'de  
aralarında kan  nakli yaparlar), bir ağızdan söylenen şarkılarla kendileri­
ni ifade ederler. B unun en ünlü örneği R io  B ravo 'da  izlenebilir. D aw n  
Parro l'de  (Şafak  D evriyesi) p ilo tların  dostluğu düşm an hatlarını bile 
aşar: E sir düşen  A lm an pilo tu  g ru b a  hem en  kabul ed ilip  toplu şarkıya k a ­
tılır; H atari'de  değişik  ü lkelerin  avc ıla rı b ir te lsiz  radyo sistem i ile b ir 
şarkıda birleşir.

H aw ks'un  kahram anları profesyonellik lerinden  gurur duyarlar. Şöy- 
ler sorarlar: "N e kadar iyi yap ıyo r işini bu ad am ?  İyi yapm ak zorunda."
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The RiseandFal/of Legs Diamond: Grotesk bir ölüm sahnesi.

İşlerin i iyi yapm alarına karşılık  o larak  h içb ir övgü beklem ezler. G erçek­
ten  de film lerde "çocuklar işi becerd i"den  başka b ir şey  söylenm ez. Ö l­
dükleri zam an arkalarında yaln ız en  önem siz k işisel eşyaları - b i r  avuç  
m adalya  b e lk i-  kalır. H aw ks bu um utsuz ve çorak d ü n y a  görüşünü şöy­
le açıklar:

Bu gerçeğin soğukkanlılıkla kabul edilişidir. O nlyAngelsH ave Wings'de Joe öl­
dükten sonra Cary Grant şöyle der: "Yeterince iyi beceremedi işini." İnsanların 
yaşamlarım' sürdürmelerini sağlayan tek şeydir bu. Şöyle demek zorundalar: 
"Joe yeterince iyi değildi, ama ben ondan daha iyiyim, o halde davranıp işi ben 
sürdürmeliyim." Ve sonra Joe'dan hiç de daha iyi olmadıklannı anlarlar fakat ar­
tık her şey için çok geçtir.

Ford 'un  film lerinde ölüm , cenaze tö renleri, ayaküstü edilen bir dua, 
N e h ir  kıyısında toplanalım  m ı?  şark ısın ın  m ın ldan ılm asıy la  kutsanır. 
Ö lüm , evlenm e, dans, geçit töreni gibi ritüeller varolan sistem in içine sı­
kıştırılır. F akat H aw ks için grubun y aşam  alışkanlık ların ı devam  ettire­
b ilm esi yeterlidir, tek k ey if verici an lan  "tehlike" (H a ta n )  ve "eğlence" 
anları o lan alışkanlıklarını. Tehlike varo luşa keskinlik  verir, "O layın  içi-
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The Land of t he Pharaohs: İnsanlıktan çıkmış insanlar.

ne gird iğ in  zam an, tehlikenin  de içindesin  dem ektir. Ve, 'Yaşıyor m usun, 
yaşam ıyor m usun? ' sorusu büyük o lasılık la  en  büyük  dram ım ızdır". "Ya­
ş a m a d ın  hayatını kaybetm e tehlikesi - b u  tehlikeye o ldukça a ld ırışsızca 
atılır k iş i-  içinde o lm aktan başka  b ir an lam a gelm ed iğ i b ir n ih ilizm , 
H aw ks'çu  "eğlence" kavram ıyla  zenginleştirilir. "Eğlence" sözcüğü 
H aw ks'un  senaryolarında, onun la  yapılan  söyleşilerde sü rek li o rtaya çı­
kar. B u onun  um utsuzluğunu  m askeler.

H aw ks'un  kahram anlarından  birine "H ayatın ı niçin tehlikeye a tıyo r­
sun?" d iye b ir soru özellik le b ir kad ın  tarafından  sorulduğu zam an şöyle 
b ir cevap  gelir: "D üşünebild iğ im  kadarıy la  h içb ir nedenin  anlam ı yok. 
G aliba  hep im iz  çılgınız." Ya d a  F ea thers , R io  B ravo 'da  C o lo rado 'ya  a lay ­
la  şöyle der: "Senin benim  gibi b ir bahanen  bile yok. H epim iz aptalız". 
"Ç ılgınlık" derken  H aw ks'un  d ile  g e tin n ek  istediği psikopatlık  değildir: 
on u n  karak terlerin in  h içbiri P eckinpah 'ın  D eadly  C om panions'ındaki 
(Ö lüm  A rkadaşları) T urkey y a  d a  Penn 'in  L eft H anded  G un 'ındaki (S o ­
la k  S ilahşör) B illy  th e  K id  g ib i değildir. N e d e  bazen  B oetticher'in  f ilm ­
lerinde bu lduğum uz hayatın  saçm alığ ı an lay ışı vardır: Ö lüm , gö rdüğü­
m üz g ib i, H aw ks için  yaln ızca  ru tin  b ir o layd ır: Tali T d e  (U zun  T ) ("Y a­
k ında bu kuyu tıklım  tıkış o lacak") y a  d a  R ise a n d  F a il o f  Legs D i- 
am ond'da  (L egs D iam ond 'ın  Y ükselişi ve D üşüşü) o lduğu  g ib i b ir g ro- 
tesk lik  örneğ i değildir. H aw ks için "çılgınlık" b ir fark lılık , sıradan , gün­
lük, toplum sal dünyadan  bir ayrılış an lam ına  gelir. H aw ks aynı zam anda 
sıradan  dünyay ı da, an lam dan  ve değerlerden  yoksun  olduğu için  çok  d a ­
h a  tem el an lam da "çılgın" o la rak g ö rü r. "Yani ç ılg ınca  tepk ile r dem ek  is­
tiyorum  --onların  ç ılg ın  o lduğu  fıkrinde değ ilim , bence gayet n o n n a lle r-
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His Gir/Friday: Eziyet çeken sigorta şirketi memuru.

fakat b iz im  iç ine  düştüğüm üz kötü alışkan lık lardan  ötürü  b izlere ç ılg ın ­
m ış gibi görünüyorlar." H angisi no n n a l, hangisi anonnald ir?  H aw ks, 
kahram anların ın  b irçok  insana g ö re  akılcı d eğ e rle r sergilem ekten uzak, 
g itg ide y oko lm ak ta  o lan  garip  b ir insan türünü ifade ettiğ in in  farkında­
dır. H aw ks'un "yarattığı tü r adam ların" bu dünyada yeri yoktur.

Ö teki insanları kendi elit grupların ın  d ış ında  tu tan  H aw ks kahram an­
ları zaten toplum  tarafından d ışlanm ış, A frika o n n an la rın a  ya  d a  K uzey 
K utbu 'na sürü lm üş kişilerdir. D ışta  kalanlar, yani ö teki in san lar grup ta­
rafından b irb irinden  farkı olm ayan insan ların  o luşturduğu  bir kalabalık  
o larak  algılanır. K alabalığ ın  rolü aynı zam anda d a  nefre t ettik leri kahra­
m anların yaptık ları şeylere bön bön bakm aktır: R io B ravo 'da kavgaları 
izlem ek için, The C row d R oars 'da (K alabalık  K ükrüyor) yoldan çıkan 
arabaları seyretm ek için toplanırlar. D ışta ka lan lar ile kahram anlar a ra ­
sındaki uçurum , elit içindeki düşm anlık ları aşar: D aw n P a tro l ya  d a  E l 
D orado 'daki N else  buna örnektir. K alabalık ların  en  insanlık tan  çıkm ışı 
L a n d  o f  the  P h a ra o h s 'ta  P iram itlerin  in şasında  çalıştırılan  kalabalıktır. 
F ilm  daha önce A m erikan ordusu için "m uhteşem  b ir havaalanı" inşa 
eden  Çinli işç iler hakkında o lacaktı, fa k a t Çin devrim in in  başarısı
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Kadınlar ve hayvanlar dünyası: Hatan.

H aw ks'u  p lan ın ı d eğ iş tinnek  zorunda b ır^ n m ştı. ("Sonra P iram itlerin  
inşasını düşündüm , bu ö tekiyle aynı tü r b ir öyküydü.") F ak a t ka laba lı­
ğın, d ış ta  k a la n  top lum un varlığı, "eğlenerek" kö tü lüğe karşılık  veren 
H aw ks'un elit'i karşısında  sürekli üstü kapalı b ir tehd it oluşturur. Ç ılg ın  
kom edilerde sıradan  insan lar k o m ik  şam ar oğ lan larına  dönüşür, sa ld ırı­
la ra  ve a lay la ra  h e d e f  o lurlar: en  açık h e d e f  H is  G irl F riday 'deki (P at- 
ro n 'un  C um a'sı) kap ı k ap ı d o laşan  s ig o rta  m em urudur. H aw ks'un  öcü ço ­
ğunlukla acım asız ve korkunçtur. Sergeant York'ta  A lm anları "h ind iler 
gibi" v u n n ak  " e ğ le n c e d ir ; A ir  Force'da  Jap o n  donanm asın ı bom bala­
m ak "eğlence"dir. İşte  bu tü r an la rda  elit, dünyaya karşı ç ıkar; vahşi ve 
y ık ıcı o lm a fırsatın ı ele geçirir.

D ışarıdaki ka laba lığ ın  üstü kapalı bask ısın ın  yanı sıra, üstü açık  bir 
tehlike say ılan  b ir başka tehdit daha vardır: K adın. E rk ek  kadının "av"ı- 
dır. K adınlar erkek  g ruplarına ancak b ir  hay li end işeden  ve gruba k a tıl­
m aya  değer o ldukların ı uzun  ritüellerle  -s ig a ra  ikram  etm e, yakm a ya  da 
b irb irinden  sigara  istem e g ib i-k a n ıtla d ık ta n  sonra  alınırlar. S ık sık  b ece­
rile rin i serg iled ik leri ufak  kahram anlık  g ö ste rile rine  girişirler. B ütün  
bunlardan son ra  b ile  tam  üyelik  edinem ezler. Ş öy le  tipik bir d iyalog  ka­
d ınların  film lerdek i konum unu . özetlem eye yeter:



80 SİNEMADA GÖSTERGELER VE ANLAM

Kadınlar ve hayvanlar dünyası: Gent/emen Prefer Blondes.

Kadın: O adamı seviyorsun, değil mi?
Erkek (utanmıştır): Evet... sanırım öyle...
Kadın: Ben onu senin sevdiğin kadar nasıl sevebilirim?
Erkek: Takıl bize, yeter.

Hawks'un filmlerinde alttan alta işleyen eşcinsellik hiçbir zaman bil­
lurlaşmaz, ancak örneğin Big Sky'da su yüzüne oldukça yaklaşır. Ve 
Hawks'un kendisi de A Girl in Every Portu (Her Limanda Bir Sevgili)
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(Solda) Scarface: Camonte ve maymun. (Sağda) Gentlemen Prefer 8/ondes: Jane Russell 
ve Olimpiyat Takımı.

"iki e rkek  arasında  geçen gerçek  b ir  aşk  öyküsü" d iye tanım lar. H aw ks'a  
g ö re  erkekler, en  azından g rup  içinde b irbirlerine eşittir fakat, k a d ın la r ile  
hayvanlar dünyası arasında o ldukça  açık  b ir  özdeşleşm e vardır: bunun en 
g ü ze l örnek leri B ring ing  u p  B aby, G entlem en P refer B londes  ve H atari' 
dir. E rkek, üstünlüğünü korum ak  için çabalam alıd ır. H aw ks'un  m acera 
film lerinde ve hatta  birçok kom edisinde ev lilik  hayatın ın  hiç işlenm em iş 
olm ası d ikkate değer b ir konudur. Ç oğunlukla  kahram an lar u zak  g eçm iş­
te  b ir yerlerde b ir kad ın la  ev lenm iş le r y a  d a  en  azından  b ir kad ına  bağ lı 
kalm ışlar, fakat nedeni belli o lm ayan  yara lar a lıp  ac ı çekm işler ve ondan  
sonra kad ın lara  kuşku  ile yak laşm aya başlam ışlardır. Tavırları, "Sütten 
ağzı yanan yoğurdu  üfleyerek  yer" tavrıdır. Bu, hem en her zam an ev  ha­
yatından kesitle r veren Ford 'un  film leriy le taban  tabana  zıt b ir olgudur. 
K adın, Ford 'un  kahram anları için b ir tehlike unsuru  değildir; kendine ay ­
rılm ış sosyal konum una b ir e ş  ve anne o larak  yerleşir, çocuk la rla  ilg ile ­
nir, yem ek yapar, d ik iş  diker; ağ ır iş ve boyuneğişle  geçen bir h izm et h a ­
ya tı sürer. B un lara  k arş ılık  a ld ığ ı ödül, film le rd e  duygusallaştırılm aktır. 
Ö te yandan  B oetticher kad ın lara  kendilerine m ahsus b ir konum  hakkı bi­
le tanım az; kad ın lar erkek  davran ışla rın ın  bahanesin i o luştu ru rlar fakat 
kendi başlarına otantik değerleri yoktur, o rta lığ ı harekete  geçiren  b irer 
hortlaktırlar. "K adının  kendi başına en u fak  b ir önem i bile yoktur."
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H aw ks tam am ıyla  erkeklerden o luşan  g ru p lan  m utlak  b irim  o larak  
görür; açıktır ki, bu belli ölçüde "geri" kahram an lar ç izm esine yol açar. 
Ö rneğin , yarattığ ı Spartalı y iğ itleri and ıran  kahram anların  ilkelliğ i bazen 
zalim cedir. H aw ks bu olgudan etk ilenm em iş o lsaydı, yani bütün film le­
ri ya ln ızca  m acera film lerinden oluşsaydı, d ah a  az önem li b ir yönetm en 
olurdu. O nun au teur  o larak  gerçek önem i m acera  film lerin in , karşıt ku ­
tup  o lan  çılg ın  kom edilerle  b irlikte varolm asında yatar. K om ediler, kah ­
ram anlık  dolu  m acera  film lerinin altında yatan  gerilim lerin  acı teşhirle­
ridir. İki tem el konu, gerilim  m erkezi vardır. İlk  konu "geri dönm ek"tir: 
M onkey Business'te  (D alavere) o lduğu  gib i çocukluğa ya  d a  yabanıllığa 
g e ri dönüş: M onkey B usiness  ve T h e  R ansom  o f th e  R ed  C h ie fte  (K ızıl 
Ş e f in  Fidyesi) tekrarlanan yüzü boya lı çocukların  b ir yetişk in in  k a fa  d e ­
risin i yüzdüğü sahneye b ir bakın. O lağanüstü  b ir sezg i gücüy le  R obin 
W ood, Scarface'in  m ace ra  film leri değil de kom edi film leri a ras ına  yer­
leştirilm esi gerektiğ ine d ikkati çekm iştir: C am onte vahşi, çocuksu, in- 
san-altı b ir yaratık  o la rak  sunulur. İkinci tem el kom edi konusu  ise c insi­
y e t ve rolleri tersine çevirm ekten çıkar. I  w a s  a M ale War B ride  (E rkek  
Savaş G elini) bunun en aşırı örneğidir. H awks'un kom edilerin in  çoğu 
baskın kad ın  ve yum uşak, utangaç e rk ek  e trafında  döner: Ö rneğin  Brin- 
ging  U p B a b y  ve M a n ’s F avourite S p o rt (E rkeklerin  G özde  Sporu). 
G entlem en P refer B londes'daki dedek tifin  pantolonunun çıkarılış sahne­
sinde olduğu gib i erkek lerin  cinsel o larak  aşağılandığı sahneler vardır. 
Aynı film de atletlerden oluşan O lim pik  Takım , Jane R ussell'ın  şarkı sö y ­
lediği olağanüstü b ir sahnede edilg in  nesnelere  indirgenir; iddialı av par­
tileriyle M an's F avourite Sport'taki balık av ıy la  edildiği g ib i alay edilir; 
çocuksu luk  konusu  tekrar o rtay a  çıkar: "G em i yo lcu ları arasında en o l­
gun  kişi çocuktu  ve b an a  göre en  eğ lenceli o lan  d a  oydu."

M acera film leri erkeğ in  doğa, kad ın , hayvan la r ve  çocuksuluk  karşı­
sındaki üstünlüğünü gösterirken, k o m ed ile r e rkeğ in  aşağılanışını, gerile- 
yişini gösterir. K ahram anlar k u rban la ra  dönüşür; toplum  dışta b ırakılıp  
küçüm senm ek yerine, vahşice "fars" türü p atlam alar eşliğ inde içeri alı­
nır. H aw ks'un bakış açısı, sinem ada yara ttığ ı a lte rn a tif dünya, H aw ks'çu  
karşıt-evren en telektüel incelik  ve derin lik le  kurulm am ıştır. Fakat bu 
onun gücünü ve etk ileyiciliğ in i azaltm az. H aw ks başlangıçta m acera 
film leri yönetm eni o larak  ilgi topladı. D aha  sonraysa özetled iğ im  tem a- 
tik  içerik  incelendi ve açıklığa kavuşturu ldu . F ilm lerinde biçem  birim le­
rin in  ardında anlam  b irim leri o lduğu  görü ldü ; film ler D anim arkalı d ilb i­
lim ci H jelm slev 'in  terim leriyle "plerem atik"* düzlem lere, n esn e l anlam
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düzlem lerine o turtuldu. B öylece H aw ks'un  filmlerinin biçem sel ifadele­
rinin yaln ızca rastlantısal o lm ayıp  d ikkatle  tem ellendirilmiş çalışm alar 
olduğu görüldü.

H aw ks'un  yapıtların ın  özetlediğim  şem atik açıklamasının kuram sal 
Icmeli hakk ında b irkaç  şey daha  söylem ek gerekiyor. Bunun altını çizen 
"yapısalcı yaklaşım ", tekrarlanan  m otiflerin  çekirdeğinin tanım ı, fo lk lor 
ve m ito lo ji incelem eleri için geliştirilen  yöntem lerle açık  bağlantılar içe­
rir. O lrik  ve başka bilim  adam ların ın  çalışm alarında farklı halk  m asalla­
rında aynı m otiflerin  sık  sık  tekrarlandığı görüldü. Bu m otiflerin  b ir sö z ­
lüğünü yap m ak  m üm kündü. A rdından P ropp  bü tün  bir Rus m asalları y ı­
ğınının o ldukça  kısıtlı tem el m otiflerin  (ya da  kendisinin ded iğ i gibi "de­
vinim lerin") b ire r  çeşitlem esi o larak  incelenebileceğini gösterdi. Tek tek  
farklı m asallar aslında  tem el m asalın  b ire r  çeşitlem esiydiler. Bu tü r y ap ı­
sal analiz konusunda  açık lanm ası gereken bir nokta var. Levi-S trauss'un  
söylediği g ib i, sadece benzerlik leri fark  ed ip  sıralam ak, üstünde çalışılan 
bütün m etin leri (Rus m asalları ya  da  Am erikan filmleri) soyut, yoksu llaş­
mış tek  m etine  indirgem e tehlikesine götürür. B ir analiz noktası o lduğu  
gibi b ir sen tez  noktası da o lm alıdır: A ksi takdirde yöntem  yapısalcı o la ­
cağ ına  b içim ci b ir yöntem e dönüşür. Y apısalcı eleştiri benzerliklerin  ve 
tekrarların  (aslında fazlalıkların) algılanışı o larak  kalam az, ayn ı zam an­
da fark lılık lar ve karşıtlık lar sistem ini de kapsam alıdır. Böylelikle m etin­
ler yalnız evrensellik leri (hepsinde ortak  o lan şey) aracılığı ile değil, ben­
zeşm ezlikleri (birini ö tek inden  ayıran  şey) içinde de incelenebilir. Bu da 
yapısalcı analizi sınam anın yolunun, b ir yönetm enin  benzerlik lerin  öbek- 
lendiği bü tün  film lerinin o rtodoks b ir listesin i yapm aktan değil, ilk b a ­
kışta tu h af gö rünen  film leri incelem ekten  geçtiğ i anlam ına gelir.

H ow ard  H aw ks'un film lerinde, sistem atik  b ir karşıtlık lar dizisi, m a­
ce ra  film leri ve çılgın kom ediler arasında ortaya çıkan  çelişkide o ldukça 
net b içim de görülebilir. Sadece m acera  film leri ele a lındığında H aw ks'un 
yapıtın ın  zayıf, d inam izm den yoksun olduğu  görülür; ancak çılgın ko ­
m edilerle birlik te ele a lındığında m acera film leri zenginleşir ve verim li 
bir hal alır: h e r  m acera kahram anının  y an ı sıra  beceriden yoksun, aşağ ı­
lanm ış, çarp ıtılm ış b ir  hayaletin  farkına varırız . Ö teki yönetm enlerde 
karşıtlıklar sistem i çok daha karm aşıktır; b irb irinden ay n  iki film  türü 
yerine sürekli fark lılık lar gösteren  değişkenler dizileri vardır. Bu gib i du ­
rum larda film  kahram anların ın  ey lem e geçtik leri dünyalar yerine, film

plerematik İçerikbirimbilimsel. (ç.n.)
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kahram an lann ın  ro llerin i analiz  etm ek gerekir. M asal ya  d a  m ito lo ji kah ­
ram anları, U v i-S ira u ss 'u n  gösterdiğ i gibi onları fark lılaştıran  unsur 
öbeklerine, "karşıt-çift" g rup larına  indirgenebilir. B öylece p ren s ile k az  
ço b an ı k ız  arasındaki farklılık  ik i tem el k arş ıtlığ a  indirgenir: b irincisi d o ­
ğal b ir karşıtlık , e rk ek  ve d işi karşıtlığ ı; ik incisi kü ltü rel b ir karşıtlık , 
yüksek  ve düşük  karşıtlığ ı. Aynı tü r işlem ler film  çalışm alarına  d a  ak ta­
rılabilir, fak a t göreceğ im iz gibi bu m asallardan  daha  karm aşık  bir iştir.

Bu işlem e örnek  o larak  John  Ford 'un  üç film ini e le alıp  film  kah ra­
m anlarını b irbiriyle karşılaştırm ak aydınlatıcıd ır; elim izdeki kahram an­
lar, M y  D arling  C lem entine'daki (Sevgilim  C lem entine) W yatt E arp , The  
Searchers'daki (A rayanlar) E than E dw ards ve The M an W ho Sho t L i­
berty  Valance 'daki (L iberty V alance'ı V uran A dam ) T om  D oniphon'dur. 
Bu kahram anların  hepsi b ir g rup  karşıtlık  tarafından yönetilen  b ild ik  
Ford  dünyasında yaşarlar, fakat hepsin in  bu  b ild ik  dünyadaki konum lan  
birb irinden  farklıdır. B ild ik  karşıtlık  çiftleri kesişir, farklı film lerde  fark­
lı ç iftle r öne çıkar. E n tan ıd ık  karşıtlık  çiftleri bahçe karşısında  vahşi d o ­
ğa, saban  ucu karşısında  süvari k ılıcı, yerleşik  karşısında  göçm en, A vru­
palı karşısında  K ızılderili, uygar karşısında vahşi, kanun karşısında  s i­
lah , ev li karşısında bekâr ve D oğu karşısında  B atı karşıtlık landır. B u kar­
şıtlık lar daha  başka karşıtlık lara  bölünebilir. E m eğ in  D oğu, W ashington 
y a  d a  Boston ile özdeşleştirilebilir; L ast H urrah 'ta  (Son N ara) B oston, İr­
landalı göçm enler ve P lym outh  K ulubü 'ne, bunlar da  K elt ve A nglosak­
son, zengin ve yoksul, K atolik  ve P ro testan , D em okra t ve C um huriyetçi, 
vb . çiftlere bölünebilir. B u  sayılan  karşıtlık ların  ilk  bak ışta  düpedüz 
eşan lam lı o lm a derecesine varacak kadar iç içe girm iş o ldukları gö rü le­
bilir fakat durum  kesin lik le  böyle değildir. G öreceğim iz g ib i F o rd 'un  yö­
netm enliğ in in  gelişim  çizgisi üzerinde, uygar karşısında vahşi, A vrupalı 
karşısında K ızılderili karşıtlık ların ın  birbiriyle yer değ iştirm esin in  rolü 
reddedilem ez: Son bir dönüşüm le C heyenne Autum n'da  (C heyenne'lerin  
G üzü) vahşi o lan lar A vrupalılar, kah ram anlarsa  kurbanlardır.

Ford 'un film lerinde başta  gelen karşıtlık vahşi doğa  ile bahçe arasın­
daki karşıtlıktır. H enry  N ash  Sm ith 'in  Virgin L and  (B ak ir T oprak la r) ad ­
lı k itabında yarattığ ı "b ir çöl ve bir bahçe o larak  A m erika" im gesi iç inde­
k i karşıtlık , A m erikan  düşüncesi ve edeb iyatı içinde yer a lan  sayısız ro ­
m an, risale, politik  söylev ve m agazin  öykü lerinde  sık  sık  tekrarlanan  bir 
karşıtlık tır. F o rd 'un  film lerinde bu karşıtlık  b irçok  çarp ıcı im geye dönü­
şür. Ö rneğin, T he M an W ho Sho t L iber ty  Valance'da çö l ve bahçe  k arş ıt­
lığı bütün film i egem enliğ i a ltına  alan  b ir kak tüs gülü im gesine dönüşür.



M y Darling elementine: Wyatt Earp berberde.





ısça
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B ununla M y D arling  C lem entine 'daki o  ü n lü  sahneyi karşılaştırın : W yatt 
E arp  berbere g ittik ten  sonra (berber vahşi o lan ı uygarlaştırır) iki defa  ha­
n ım eli kokusundan  bahsedilir: hanım eli lo syonu  doğal değ il yapm a bir 
kokudur. Bu sahne W yatt E arp 'ın  gezg in  bir kovboy, göçm en, vahşi, öç 
peşinde bekâr bir adam  olm aktan çık ıp  ev li, yerleşik , uygar, kanunu uy­
g u layan  b ir ş e r if  o lm aya geçişindeki dönüm  nok tasına  işaret eder.

M y D arling C lem en tine 'ın Earp'ı sözünü e ttiğ im  üç kahram anın  ya­
pısal o larak  en  basit olanıdır: gelişim i doğadan  kültüre, geçm işte  kalan 
vahşi doğadan  geleceğin bahçesine doğru  karm aşık  o lm ayan  b ir geçiştir. 
T he Searchers'ın  E than  E dw ards'ı d ah a  karm aşıktır. E than  geçm iş karşı­
sında  gelecek y a  d a  kendi kişiliğ inde yer alan  vahşi doğa  karşısında bah­
çeye duyulan eğ ilim  karşıtlık larıy la ele a lınm am alıd ır; E dw ards film in 
ö tek i iki kahram anı K ızılderili şefi Scar ve çiftçi a ile leri ile ilişk ileri ara­
c ılığ ıy la  tanım lanm alıdır. E than E dw ards, E arp 'ın  aksine bütün film bo­
yunca bir göçm en olarak kalır. B aşlangıçta  tom ruklardan  yapılm ış eve 
girm ek için çölden gelir; sonundaysa m ükem m el bir sim etriy le tekrar çö­
le, serseriliğe geri dönm ek için  evi terk  eder. B irçok  bakım dan Scar'a  
benzer; gezgin , vahşi ve kanundışıdır: düşm anının kafa  derisin i yüzer. 
F ak a t çiftçiler gibi o  da  A vrupalıdır ve K ızılderililerin  ö lüm cül düşm anı­
dır. Bu açıdan  E dw ards'ın  bulan ık  b ir k iş iliğ i vardır; karşıtlık lar kahra­
m anın k işiliğ in i is tila  etm iştir. K arşıtlık lar E dw ards'ı ik iye böler: o  trajik  
b ir kahram andır. D ostu  M artin  Paw ley  bu ik iliğ i çözüm lem iştir; onun 
için göçm enlik dönem i ailenin ku ru lm asına kadar süren  b ir geçiş döne­
mi, eski evi ile yen i evi arasında varolan  gerek li b ir geçiş dönem idir.

E than  E dw ards'ın  gezginliğ i ö teki F o rd  kahram an larında  o lduğu  gibi 
b ir soruşturm a, b ir arayıştır. Ford 'un  film lerin in  çoğu  Incil'deki göç  h ikâ­
yesinin (exodus) A m erikanlaştırılarak  tek ra r e le alınışı, çö lden  geçerek 
süt ve bal ülkesi K udüs'e u laşm a tem ası üstüne kurulm uştur. Bu tem a iki 
karşıtlık  çifti üstüne kurulur: vahşi d o ğ a  karşısında  bahçe  ile  göçm en 
karşısında yerleşik  hayat; ilk  çift, zam an açısından ik incisinden  önce ge­
lir. W agonm aster'da  M orm onlar gelecek tek i ev lerin i arayarak  çölü ge­
çerler; H ow  G reen  w as M y Valley'de (Vadim O  K ad ar Y eşildi ki) ve The 
ln form er'da  (M uhbir) kahram anlar gelecek tek i ev lerin i bulm ak için A t­
lantik'i geçip  A B D 'ye g itm ek  isterler. F akat Ford 'un  yönetm enlik  deneyi­
m i boyunca evin konum u zam anla tersyüz  edilir. C heyenne A utum n'da  
K ızılderililer b ir zam an lar sahip  o ldukları evi a ram ak  iç in  yo lcu luğa çı­
karlar; T h e  Q uiet M an'de  (Sessiz A dam ) A m erikalı Sean T h o m to n  İrlan­
da 'ya  a taların ın  ev ine  döner. E th an  E dw ards'ın  seyahati bu tem anın  bir
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tü r parodisi g ib id ir: O nun am acı yapıcı değ il y ık ıcıd ır, n iyeti ev ku rm ak  
değil, Scar'ı bu lup  k a fa  derisin i yüzm ektir. B una  rağ m en  film in  ağ ırlığ ı 
geleceğe yönelik  kalır: Scar yerleşik  hayat sü ren lerin  evlerin i yakm ıştır 
am a e v le r  yen iden  kuru lm uştur ve çiftçi eşi ^ s .  Jo rgensen  "Bu top rak ­
lar b ir gün yaşam aya uygun yerle r haline gelecek" dediğinde onun d o ğ ­
ruyu  söylediğine em in  o luruz. Vahşi d o ğ a  en inde  so n u n d a  bahçeye d ö ­
nüşecektir.

The M an W ho Sho t L iberty  Valance  ile The S earchers  arasında b ir­
çok  benzerlik  vardır. Ü ç tanesini şöyle sıralayabiliriz: vahşi doğa bahçe­
ye dönüşür -  bu o ldukça  açıktır, çünkü S enatö r S toddart çölü su lay ıp  
kaktüs gülleri y e rin e  gerçek güllerin  büyüm esini sağ layacak  o lan  barajın  
yapım ı için W ashington 'dan gerekli desteği a lm ayı becerm iştir; Tom D o- 
n iphon, L ib e rty  V alance'ı ö ldürür, E than E dw ards Scar'ın  k a fa  derisin i 
yüzer; b ir  tom ruk  ev yak ılıp  yerle b ir edilir. F akat fark lar d a  b ir o  kad ar 
açıktır: tom ruk  ev  L iberty  V alance'ın ö lüm ünden  son ra  yanar, evi yakan 
D oniphon'un kend isid ir ve ev D oniphon 'un kendi evidir. E vin yak ılışı 
D oniphon 'un V adedilm iş Topraklar'a  as la  g idem eyeceğin i, bunun onun 
için h içb ir an lam ı o lm adığını; D on iphon 'un  kendisin i ge leceğ in  dünya­
sında h içb ir önem i o lm ayan, geçm işte yaşam aya  m ahkûm  b ir canlıya in­
d irged iğ in i belirtir. L ib e rty  V alance'ı vu rm ak la  iç inde varolabileceği tek  
dünya olan  kanun  dünyasının karşıtın ı, silah dünyasın ı d a  yıkm ıştır; E t- 
han E dw ards ise Scar'ın  kafa  derisin i yüzm ekle aslında  in tihar e ttiğ in in  
farkına varm ış gibidir. The M a n  W ho S h o t L iber ty  Valance'da D onip- 
h o n 'u  seven  kad ın ın  S enatör S toddart ile ev len d iğ i de belirtilm elidir. • 
Tom ruk evi yok  ederken  D oniphon (evi yakm adan  önce son sözleri 
"Evim , güzel ev im "dir) evlilik  olasılığını d a  yokeder.

The M an W ho Sho t L iberty  Valance'daki tem alar bir başka b içim de 
de ifade edilebilir. S toddart akılcı-yasal o toritey i, T om  D oniphon  ise ka- 
rizm atik  o to ritey i tem sil eder. D oniphon  kendi karizm asından  vazgeçip  
yalan  söy leyerek  bu gücü S toddart'a  teslim  eder. B öylece D oniphon 'un 
karizm atik  o to ritesiy le  us ve kanun yanlısı o to rite  S toddart'ın  k işiliğ inde 
b irleştirilir ve denge kurulm uş olur. T he Searchers'da  böyle b ir ak tarm a 
yoktur; iki tü r o torite  b irb irinden ay n  o larak  kalır. M y  D arling  C lem en- 
tine'da iki tür, doğal b ir b içim de W yatt E arp 'ın  k işiliğ inde birleşm iştir, 
ak tarm a gereğ i yok tu r.F o rd 'u n  son film lerin in  ço ğ u n d a  -T h e  Q uiet M an, 
C heyenne A u tum n , D o n o va n ’s  R eef(D onovan 'ın  Y e ri) -  vurgu, gelenekçi 
o to rite  üstüne yerleştirilm iştir. D onovan 's R ee ftek i A ilakaow a adası, The 
M an W ho S h o t L iber ty  Valance'daki evsiz kah ram an lar için bir tür Yal-



The Man Who Shot Liberty Valance.



(Üstte) Donovan's Reefte Polinezyalılar; (altta) Cheyenne Autumn'un Kızılderilileri.
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halla  vazifesi görür. B u aslında seyircin in  M y D arling  C lem entine 'dan 
beri tanış o lduğu  -B o sto n 'lu  k ız, ahşap k ilise  ve içki sa lo n u y la - b ir tü r 
m onarşi ortam ıdır. M y D arling  C lem entine 'dak i D oc H olliday 'in  sevgili­
si C hihuahua ik iy e  bö lünm üş b ir karakterdir: hem  M iss L afleu r hem  de 
doğanın  kızı Lelani'd ir. B iri salon larda boy gösterip  eğ lenen  insanı, öte­
ki sayg ıdeğer B oston lu lann , A m elia  Sarah D edlam  ile C lem entine Car- 
ter'ın  karşısındaki A m erikalı o lm ayan, yerli insanı tem sil eder. Bu 
Ford 'un  yap ıtlarında o rtaya  çıkarılab ilecek  g e n e l eğ ilim in  b ir parçasıdır: 
F o rd 'un  am acı, tarih te de o lduğu  gib i İrlandalıları, K ızılderilileri ve Po- 
linezyalılan  esk iye ait ge leneksel top lum lar gözüyle  gö rü p  birbirine eşit­
leyerek bunları A m erika 'n ın  geleceğine g iden  yo lda  b irleştirm ek, fakat 
A m erika 'n ın  geleceğ i hakkındaki esk i düşünceleri beslem eye devam  e t­
m ektir.

K uşkum  yok  ki Ford 'un  yönetm enlik deneyim in i oluşturan karşıtlık  
ve benzerlik  çiftlerin i o ldukça  ayrıntılı b ir b içim de incelem ek, film ler­
den  alıntı yapm ak, - f i lm  eleştirisinde hep  v a ro la n -  çetin  b ir imkfilısızlık 
o lsa  da  m üm kündür. B ana göre Ford 'un  yap ıtla rı H aw ks'unkilerden çok  
d ah a  zengindir ve yapısalcı b ir analiz bunu g ö z le r önüne serecektir. 
Ford 'u  kuşku duyulm ayan  bir auteur o lm aktan da  öte büyük bir sanatçı 
yapan  şey onun film lerinde yer alan karşıtlık lar arasında ordan  o ray a  ka­
yan, sürekli değ işm e halinde o lan ilişk ilerin  zenginliğidir. D ahası auteur  
kuram ı D o n o va n ’s R e e f  gibi film lerdeki anlam  k a m a ş a s ım  açık lam am ı­
zı sağlam ıştır. (Bu film , son zam an larda  çıkm ış b ir film ografide yalnız­
ca, "G üney D enizi'nde b ir adaya  çekilm iş b ir g rup  den izc i günlerin i o r­
talığı birbirine katarak  geçirm ekted ir" d iye tan ım lanm aktad ır). A uteur  
ku ram ı bundan  başka  W ings o f  E agles  (K artalın  K anatlan) gibi b ir film e 
tam am ıyla  yeni b ir gözle bakılm asını sağlam ıştır: film , T h e  Searchers  g i­
bi gezginlik  karşısında  ev karşıtlığ ı üzerine kuru lm uştu r fakat fark  o l­
d u k ça  acım asızdır: bütün dünyay ı dolaştık tan  so n ra  ev ine dönen  kahra­
m an, bir çocuk oyuncağının  üstüne basar ve m erd ivenlerden  aşağı yuvar­
lanır, felç o lm uş, ayak parm aklarını bile k ıp ırdatam ayacak  b ir hale gel­
m iştir. B u yerleşik  yaşam  biçim inin tüyler ü rpertic i b ir reductio  a d  ab- 
surdum 'udur (absürd lüğe indirgenm esi).

N ow ell-Sm ith 'in  dediği g ib i sab it ka lan , değ işim e uğram ayan  tem el 
m otiflerle tanım lanabilecek  olan auteur'ler  belki yaln ızca  zay ıf auteur' 
lerdir. B üyük yönetm enlerse  değişen  ilişk iler ile, bütünlükleri olduğu ka­
d a r kim seye benzem ezlik leriy le de tanım lanm alıdır. R enoir b ir zam anlar 
bir yönetm enin  bütün hayatı boyunca tek  bir film  yapm aya çalıştığını
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söylem işti; e leştirm en in  kurm ak la görevli o lduğu  bu film , yaln ızca faz­
lalık ları o lan  değ işken lerin  tip ik  özellik lerin in  b ileşim inden  oluşm az, de­
ğ işkenleri yöneten değ işim  ilkesin i de içerir. Bu ilke, film in  ezoterik  y a ­
pısıd ır ve kend isin i U v i-S trau ss 'u n  terim leriy le ya ln ızca  "tekrarlam alar 
aracılığ ıy la  su yüzüne çıkararak" açık  eder. B unun  iç ind ir k i R enoir'ın  
sözünü ettiğ i film  gerçek te  "b ir tü r 'değiş tokuş' g rubudur, iki uca yerleş­
tirilm iş değ işken ler b irb irleriy le sim etrik  am a tersyüz edilm iş b ir ilişki 
içindedir". U ygu lam ada kusu rsu z  b ir sim etri bu lam ayız, ancak  gördüğü­
m üz gibi Ford 'un  film lerinde bazı karşıtlık lar bütünüyle  tersyüz edilm iş 
durum dadır. B unun  yerin e  değ iş tokuş g ru b u  iç inde, m atris  iç inde b ir tü r 
sapm a o lu r ve bazı karşıtlık lar öne  çıkar, a tılır y a  d a  te rsy ü z  edilirken ba­
zı karşıtlık lar d a  o lduğu  gib i, sab it kalır. B u rad a  vurgulanm ası gereken 
şey şudur: e leştirm en  tek bir film e yöneldiğ inde sentez anını m üm kün k ı­
lan  şey, yönetm enin  ö tek i b ü tün  film lerin in  d a h a ö n c e  analiz edilm iş o l­
m asıdır.

K uşkusuz yönetm en yapıtları üstünde tam  b ir denetim  gücüne sahip 
değildir: bu d a  au teur  kuram ın ın  niçin b ir deşifre  etm e, "gizli yazı çöz­
m e" dem ek  o lduğunu  açıklar. A naliz edilen  film lerdek i b irçok  özellik , 
yapım cı, kam eram an, ha tta  oyunculardan kaynaklanan  "gürültü"den ötü­
rü okunam az durum dadır. Bu "gürültü" kavram ın ı b iraz d aha  açm ak  ge­
rekiyor. B ir film in birçok e tm en sonucu o rtaya  çık tığ ı, film in yap ım ında 
etk ili o lm uş b irçok  e tm enin  top lam ından  oluştuğu söylenir. Y önetm enin 
katk ısı -"y ö n e tm en lik  e tm e n i" - bun lann  sadece b ir tanesi, ancak  belki 
de en çok  ağ ırlığ ı o lan  etm endir. Bu bakış aç ıs ınm  a u te u r  kuram ının  tam  
karşıtı o lduğunu, au teur  ku ram ıy la  h içb ir o rtak  yan ı olm adığını söyle­
m eye gerek  duym uyorum . A uteur  kuram ı b ir g rup  film i - b i r  yönetm enin  
y ap ıtla rın ı- e le  alıp  bunların yap ılann ı analiz  e<ler. B u iş için gereksiz 
olan, do lay lı o lan her şey, m antıksal olartik lk m c lk  gözden çıkarılabilir, 
üstünde du rm aya değm ez o la rak  n ite len d irilip  K uşkusuz bazı başka 
özellikleri e le  a la rak  film leri incelem ek m üm kündür: Von S tem berg 'in  
dediği g ib i film lere  so y u t b ir ışık  gösterisi ya  d a  teatral şö len ler gözüyle 
bakabiliriz. B azen  bu ay n  m etin ler -k am eram an ın  y a  d a  oyuncuların  
m e tin le r i-ö y le  b ir öncelik  k azan ırla r ki film  deşifre  edilem ez bir k arm a­
şa  haline gelir. Bu kuşkusuz film in gözden  düşeceğ i, bizi etk ilem eyece­
ği, eğ lendirm eyeceği y a  d a  çekm eyeceği anlam ına gelm ez; yaln ızca fil­
m in  e leştirin in  u laşam ayacağı kadar uzak b ir  yerlerde  durduğu  anlam ına 
gelir. B u g ib i du rum larda  sadece  anlık  ve öznel izlenim lerim izi kaydede­
biliriz.
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M itler, U v i-S tra u ss 'u n  dediği g ib i b içem , cüm le  y a  d a  m üzikal ses 
yapısı, ses  uyum u, ses uyum suzluğu  g ib i unsurlardan bağ ım sız  o larak  
varolur. Mit, "anlam ın, a it o lduğu d ilb ilim sel tabandan 'havalanabilm eyi' 
becerdiği yüksek  b ir düzlem de" ça lışm aya başlar. M uta tis  m utandis, ay ­
n ı şey au teur  ku ram ı için  de geçerlidir. "M itsel b ir şem a b ir toplum dan 
ötekine aktarıld ığ ında, yani o rtad a  m itin iletilm esini zorlaştıran  dil, top­
lum sal örgütlenm e ya  d a  yaşam  b içim i farklılıkları o lduğunda, m it yok­
sullaşm aya ve karm aşıklaşm aya başlar". Aynı tü r yoksullaşm a ve karm a­
şa  iletişim  zorluklarının b ir hayli bol olduğu film  stüdyosunda d a  vardır. 
F akat film  yönetm enin hoşlandığı b ir ça lışm a grubu  ve oyuncu lar olm a­
dan on beş gün içinde aceleye getirilerek yap ılsa  da, sık sık işe karışan 
b ir yapım cı ve hatta  en  önem li sahneleri kesip atan b ir sansür altında ya­
pılm ış o lsa  da  çoğunluk la  engelleri aşa r ve anlaşılm ayı becerir. Film , bir 
m üzik gösterisinden çok  bir beste gibidir; fakat b ir beste (senaryo  gibi) 
a p rio ri varolurken b ir  a u teu r  film i a posteriori o larak  inşa edilir. B ir 
e leştirm enin  ço k  say ıda k ır ık  dö k ü k  parçadan, çarpık  yorum dan, doğaç­
lam adan ya da  kaybolm uş bölüm den b ir beste yapm ası gerek tiğ i b ir du­
rum  getirin  gözlerin izin  önüne.

B este ve gösteri arasındaki ayrım ın estetik  için canalıcı önem i vardır. 
N ota ya da m etin  sab it ve değişm ezdir; gösteri ise rastlantısal ve değ iş­
kendir. N o ta  m etn i tektir, bö lünm ez b ir bü tündür; gösteri ise çok  say ıda 
değ işken i o lan  b ir birim dir. M etin  m üzikte, b ir kanaldan  ö tek in e  çev ril­
m esi gereken bir m esajdan ("m ürekkep  d a lg a la r ın d a n  "hava dalgala­
r ı n a  dönüşür) ve k ısm en de b ir grup  talim attan  oluşur. Bazı m odem  m e­
tinlerde, L am onte  Young ya  da  G eorge  B recht'inkilerde yaln ızca talim at 
vardır; bazı m etinlerse, C om elius C ardew 'ink iler gibi, edeb i m etinlerdir, 
kanallar arasında çev iri yapılm ası gerek tiğ i k ad a r kod lar (sözel ve mü- 
ziksel) arasında da çeviri yapılm ası gerekir. F ak a t ilke h e r  durum da aynı 
kalır. H em  m esaj hem  de  talim at ayn ı o rtak  koda gönderm ede bu lunm a­
lıdır; yorum cu m etn i an cak  bu yolla anlayabilir. G österin in  kendisi ise 
kodlanm am ıştır; genellenem eyen  özgüllüğü buradan kaynaklanır. G ös­
terin in , yorum cunun ak san ı ya da ses tonu  gibi ayırtedici özellik leri ih ti­
yari değişkenlerdir. K odlanm ış m etin  süreksiz b irim lerden oluşur; göste ­
ri ise süreklidir, kodlanm ış değil derecelenm iştir. İşleyiş b içim i d ijitalden 
çok  analog bilg isayarlar gibidir; takvim den çok saate, abaküs'ten  çok 
sürm eli hesap  cetveline benzer. B ir m üzik parçası sunan b ir gösterin in  
anlaşılabilirliğ i, b ir m etn in  an laşılabilirliğ inden farklı türdedir. B urada, 
bu k itabın  b ir başka yerinde G alvano  della  Volpe'nin yaptığ ı b ir ayrım  çı­
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k ıyor karşım ıza: e leştirin in  yaln ızca  d e  ju r e * m üm kün o labileceği alanla, 
yaln ızca  defacto**  m üm kün o lab ileceğ i alan  a rasındak i aynm : N icholas 
R uw et'in  m üziğin göstergebilim i üstüne ça lışm asında  dediği g ib i "üç 
aşağı b eş  yukarı ilkesin in  h üküm  sürdüğü" b ir ayrım  noktasıd ır bu.

D ilb ilim ciler çalışm a alan ların ı çoğun luk la  m etin lerin  kodlanm ış 
yönleriy le sın ırlı tu tm aya ve aksanlar, hırıltılar, u lum alar, haykırm alar, 
k ık ırdam alar vb. gibi dereceli ton ları konu  dışı tu tm aya çalışm ışlardır. 
Ö rneğin C harles F. H ockett şöy le  yazm ıştır:

Dilbilimsel mesajların içine yerleştirildiği araç ... her verili kültürde belli bir de­
receye kadar düzenlenmiş, "sürekli bir dinamik ölçeği" sergiler; birisi sessiz ko­
nuşurken öteki daha yüksek sesle, çok daha yüksek bir sesle ya da bunlann iki­
sinin arasında yer alan yükseklikte bir ses ile konuşur -  burada derecelemenin 
inceliği konusunda hiçbir kuramsal sınır yoktur. Fakat... genel olarak.. dil oldu­
ğundan emin olduğumuz şeyin dolaylarında "sürekli bir ölçeğin" yarattığı karşıt­
lıklarla karşılaşıyorsak bunları (kültürün olmasa da) dilin dışında tutabiliriz.

B aşka d ilb ilim cilerse  bu ep istem olo jik  so fu luğa karş ı çıkm ışlardır. 
Ö rneğin , T hom as A. Sebeok, H ockett ve ötekilerin görüşüne karşı ç ık ­
mış, dilin kodlanm ış ve derecelenm iş özellik leri arasındak i ilişk in in  ra ­
dikal b ir b içim de yeniden ele alınm ası gerektiğini söylem iştir. Z oo-dil- 
bilim  (hayvanlar arasındaki iletişim ) üstüne yaptığ ı çalışm alar Sebeok 'u  
bağım sız birim lerin  "m esajların  içine yerleştirild iğ i a raç"tan  bütünüyle 
ay rılam ayacak ları sonucuna götürm üştür. O na göre, d ilb ilim ciler çalış­
m a alanlarından  bağım sız b irim leri ç ıkaracak  olurlarsa, örneğin  d ilb ilim ­
sel değişm eyi açıklayam azlar. B enzer sonuçlara  b este  ve gösteri arasın ­
d ak i ilişki ele alınarak  d a  u laşılabilird i. İki birim  arasında aşılm az bir 
uçurum  yoktur.

Resim bu konuda oldukça ilg inç bir ö rnek oluşturur. Bir zam anlar, 
R önesans dönem inde ve M aniyerist dönem de, resim lerin  çoğu önce m i­
toloji ve İncil konusunda u zm an  b ir ikonografik  program cı tarafından 
düşünülüp tasarlanır, ardından ressam  tarafından resm edilird i. Bu "prog­
ram ların" bazıları günüm üze ulaşm ıştır. Ö rneğin  C aprarola 'daki m uhte­
şem  F am ese  Sarayı üç hüm anist uzm anın , A nnibale  C aro, O nophrio  
Panvin io  ve Fulvio O rsin i'n in  tasarladıkları b ir p rog ram a göre bezenm iş­
tir. P rogram  o lağanüstü  derecede  ayrıntılıdır. "S tanza della  Solitudine" 
adlı tavan  çalışm ası k o nusunda  C aro , Panvin io 'ya yazdığı b ir m ektupta  
şöyle b ir p rogram dan  söz eder:

* de jure: hükmen. (ç.n.) ** de facto: fiilen. (ç.n.)
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Böylece ortada yer alacak büyük resimlerden birinde Hıristiyanlann yalnızlığını 
göstereceğim: en ortada Efendimiz İsa olacak ve onun yanında sırasıyla Havari 
Aziz Paulus, Vaftizci Yahya, Aziz Jerome, Aziz Fransis ve yer kalırsa daha baş­
ka azizler yer alacak; çölün değişik köşelerinden ortaya çıkıp İncil akidelerini 
anlatacakları insanlarla karşılaşacaklar, resmin bir kıyısında çöl, öteki kıyısında 
ise insanlar yer alacak. Bu resmin karşısındaki resimde ise tam zıttını, paganla­
rın yalnızlığını göstereceğim ...

ve böyle devam  ed er m ektup. C aro 'nun ressam  T addeo 'ya yazdığı bir 
m ektup d a  günüm üze k ad ar ulaşm ıştır. G örü ldüğü  gibi bu tü r ikonogra- 
fık  program lam a senaryo  ile benzerlik ler içerir.

R essam  zam anla kendini ikonografik  program cıdan kurtarm ıştır. B u­
nun  başlangıcını, C apraro la  o lay ında b ile  gözlem leyebiliriz: C aro, Pan- 
v in io 'ya şöyle yakınır: Y a program  "ressam ın yaratıc ılığ ına göre ya  da 
ressam ın yaratıc ılığ ı sizin  isteklerinize göre ayarlanm alıd ır; ressam  ken­
disin i size uydurm ayı açıkça reddettiğ ine göre bizler, zorla da  olsa, dü ­
zensizlik  ve kargaşadan  kaçınm ak  için  kendim izi ona  uydurm alıy ız". Bu 
1575'te oluyordu. 14 yıl son ra  1589'da heykeltıraş G iovanni B ologna da­
ha  da  dikkafalı çıkm ıştı; ham isine b ir heykel gönderm iş, bunun "H e­
len 'in , P rosperin 'in  y a  da  belk i Sab ine 'lerden b irin in  tecavüze uğrayışını 
tem sil edebileceğini" söylem işti. B ir çağdaşına g ö re  G iovanni, "aklında 
h içbir konu o lm adan, yaln ızca sanattak i becerisin i gösterm ek  için" hey­
kel yapıyordu. Bu o  zam an lar için hiç alışılm adık  b ir olaydı. G iovanni 
B ologna'n ın  özgürlük  adına davranm asından sonra d a  y ılla r yılı ressam ­
ların  çoğu bir tü r ikonografik  program a boyun eğm işti. 17. yüzyılda Al- 
ciati'n in  "sem bollerin  sentaksı"yla sözel dilin  b irb irine  çevrileb ilir o ldu­
ğu görüşüne duyulan  inanç hâlâ sürüyordu. Shaftesbury  1712 kadar geç 
b ir ta rih te  bile "H erkülün Yargılanışı" ile ilg ili karm aşık , alego rik  bir "ta­
sarım ya  d a  plan" p rogram layabiliyordu. R esm i P au lo  de M atthaeis ya­
pacaktı, fakat ressam ın  ro lünün ikinci derece o lduğu  açıkça ifade edili­
yordu.

Shaftesbury desenin  daha  önem li olduğunu vurguluyor ve tekrar tek ­
rar rengin  önem in in  az olduğunu söylem eye çalışıyordu. O na gö re  renk 
"aklı ve düşünceyi tatmin etm ekten ziyade, an lık  duyum lara h itab  eden 
güçler tarafından  yönetilen sahte b ir süs"tü . B öyle  b ir resim , "kadınların 
giydiği zengin  tak ıla r ve renkli ipeklerden" ö te  b ir zevk verm iyordu. 
Shaftesbury b ir başka  yerde  şunları söylüyordu:

İyi ressam (quatenus ressam) işine öncelikle içerden başlar. İmge hurdadır! Plas­
tik yapıt budur! İlk olarak biçimleri yapar, düzenler, düzeltir, yüceltir, küçültür,
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birleştirir, değiştirir, özümser, uyarlar, onaylar, cilalar, rafine eder, vb.; düşünce­
lerini biçimlendirir: ardından eli, fırça darbeleri gelir.

Shaftesbury  kendisin i silip  süpürecek olan  b ir da lgay ı m üm kün oldu­
ğunca u zak ta  tu tm aya çalışıyordu. R esim , ona  göre şuydu:

Budalaların ve sanattan hiçbir şey anlayamayanların her şeyi indirgediklerine ne 
sais quoi'ya teslim olmuştur. Bu bir dokei,* seviyorum, seviyorsun sorunu değil­
dir. Niçin seviyorum? sorunudur. Ve sevgimin akılcı ve gerçekçi bir temeli yok­
sa, sevmeyi reddederim, sevgimden nefret eder, biçimi lanetler, bunu araştırır, 
biçimsizliğini keşfederek sevgimi reddederim.

Shaftesbury 'n in  alegori ve Platonizm  sevgisi R om antizm  dalgasıy la 
silip süpürülm üştü .

O y sa  19. yü zy ıld a  bile esk i yaklaşım ların  iz le rin i görebiliriz. "Pre- 
R aphaelite" ressam lar aşın  b içim de ayrıntılı p rogram larla  çalışıyorlardı; 
C ourbet bile "gerçek  b ir alegori" dediği resim ler yapm ıştı. G auguin  de 
resim lerin i p rogram lard ı am a bunu kendinden başka k im senin  fa rk  etm e­
diği bir sistem  aracılığ ıy la  yapardı. Ve bu yüzyılın  başlarında M arcel 
D ucham p "retina" resim  adını verdiği, ressam ın dokunuşunun  varlığını 
kanıtlayan ipuçlarına - l a  pa tte , ressam ın "p a ti" s i-  k a rş ı çıktı. L arge  
G lass (B üyük  Cam) D ucham p 'ın  daha  son ra lan  Green  B ox'ta (Yeşil K u­
tu) yayım ladığı karm aşık  no t ve d iyagram lara  dayanıyordu: "Tıpkı bir 
m im arın  yap tığ ı g ib i tasarlanm alı ve çizilm eliydi." B enzer etk ileşim lerle 
L âszlö  M oholy-N agy  resim lerin i telefonla, g rafik  kâğ ıd ın ın  ve standart 
renklerin nasıl ku llan ılm ası gerektiğine dair d irek tifle r vererek yaptı. 
B öylece dev ir tam am lanm ış o ldu . K endisini ikonograftan  kurtarm ak için  
uzunca b ir sü re  m ücadele  ettik ten  sonra ressam , ortaya  çıkan  şey e  tepki 
göstererek  yaln ızca  b ir tasarım cı o lm a sevdasına kapıld ı. R esim  tarihinin 
b ir bölüm ü tasarım cı ve yorum cu aras ında  g id ip  gelen  ilişk ilerde yatar.

F akat yo rum cunun  kendisin i tasarım cıdan ay ırm ak  için  m ücadele 
verdiği tek  a lan  resim  değildir. B u konuda en  tu tarlı sanat o la rak  görü­
nen m üzikte bile doğaçlam anın o ldukça değer kazandığı ara  dönem ler 
olm uştur. K uşkusuz caz bu konuda en göze çarpan  örnektir. B aşlangıçta 
caz m üzisyen leri b ir repertuardan  ald ık ları ton lar -m a r ş  tonları, popüler 
şa rk ıla r- ile doğaçlam a yapıyorlardı. D aha so n ra lan  kendi tonlarını yaz­
m aya ve doğaçlam a için bunları tem el a lm aya başladılar. Sonunda tasa- 
n m cılık lan  (besteci) öncelik  kazandı, yo rum culukları ise ikinci plana

* dokei: gösteriş. (ç.n.)
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alındı. Omette Coleman'ın klasik müzik müzisyeni olarak mı, yoksa po­
püler müzik müzisyeni olarak mı sınıflandırılacağı konusundaki tartış­
malar, Rönesans döneminde ressamın sanatkâr mı, zanaatkâr mı olduğu 
konusunda çıkmış tartışmaları çağrıştırır. Buna karşılık, meşru müzik 
çerçevesi içinde yorumculara doğaçlama ve yorumlama konularında da­
ha fazla özgürlük tanıyan karşıt bir akım başladı. Comelius Cardew'in 
Treartse'inin nota düzeni işte bu yüzden yalnızca kısmen ve ara sıra or­
tak koda başvurur, bağımsız notasyonla sürekli notasyon arasında, kod- 
lanmışla derecelendirilmiş arasında gidip gelir.

Bu açıdan sinemaya daha yakın olan sanat dalı ise tiyatrodur. Ben 
Jonson'ın Inigo Jones'a karşı giriştiği polemiğe, daha çok görsel değer­
lerle ilgilenen yönetmene karşı senaryo yazarının açtığı polemik gözüy­
le bakılabilir pekâlâ:

...Ey gösteriler! Gösteriler! Güçlü Gösteriler!
Sözsüz ifadeleri M askların^ Ne gerek var nesire
Şiire ne de Duygu'ya, Ölümsüzlüğünüzü dile getirmek için?
Saray Gösterilerisiniz sizler! Evet
Saray Hiyeroglifisiniz sizler! Bütün Sanatlar sergilenir
Bir santimlik sahnenizin derinliğinde!
Politik Gözler'den başka bir şey istemezsiniz 
Renkler'in Gizemli dünyasına dalan 
Her şeyi okuyan ve açıklayan gözler 
Mitoloji boyanırken sahneleriniz üstünde!
Ah sahnenin kendisini konuşturmak! İşte budur amaç!
Resim ve Marangozluktur Mask'ın Ruhu!
Sen iyisi mi topla işe yaramaz Şiir'ini ve terk et Sarayı!
Her şey Mekanikleşti artık, şimdi para kazanma çağı!

Ticarilik ve mekaniklik suçlamaları çok yakından tanıdığımız şeyler.. 
Ben Jonson'ın yakınmaları ise sözel dilin üstünlüğünün kabul edilmiş ol­
duğu, imgelerin yetersiz kaldığı varsayımına dayanır. Tiyatro iki tür ile­
tişim kipi arasında gidip gelmiştir. Buna çok benzer bir tepki 19. yüzyıl 
sonlarında ve 20. yüzyılın başlangıcında ortaya çıkarak "mask" oyunla­
rının yaygınlaşmasına ve edebi metnin gözden düşmesine neden olmuş­
tur; bu tepkinin yayılma noktası olarak Wagner'in Bayreuth'ta geliştirmiş 
olduğu kuram ve pratik gösterilebilir. Edward Gordon Craig tiyatronun *

* Mask (Masque): 16. ve 17. yüzyılda kral ya da kraliçe ve soylular huzurunda ser­
gilenen bir tür oyun. (ç.n.)
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Reinhardt ve Dieterle'nin A Midsummer Night's Dream'inden bir sahne.

sözel o lm ayan  boyutların ın  önem ini belirtip  yönetm en in  egem enliğ in i 
savunm uştu ; kuram ları A lm anya ve R usya 'da  etk ili o lm uş, bu iki ülkeye 
çalışm aya davet edilm işti. R usya'da M eyerhold  aracılığ ıy la  C raig 'den, 
önce P ro letku lt T iyatrosu , ard ından  sinem ada gerçekleştird iğ i yapıtları 
ile, E isenstein 'a  uzanan bir bağ kurabiliriz . A lm anya 'da  ise M eyerhold 'un  
benzeri M ax R einhardt'tır; A lm an E kspresyonist sinem ası üstünde eşit 
değerde b ir etk isi olm uştur: Von S tem berg  bile R einhard t'a  duyduğu hay ­
ranlığ ı d ile  getirir. M eyerhold 'a  g ö re  sözcükler artık  b irer tabu  değild ir­
ler; oyun lar ac ım asızca değiştirilip  uyarlanabilirler; özellik le tiyatrosal 
ifade b içim lerine aşırı önem  verilir: mim, com m ed ia  dell'arte, sahne ta­
sarım ı, kostüm , akrobasi ve sirk  num aralarıyla tam  bir gösteri sanatı 
o luşturulm uştur. M eyerhold  ve R einhard t m utlak  denetim  üstünde duru r­
lar. N e garip tir k i R einhard t H ollyw ood 'da A  M idsum m er N ig h t’s Dream'ı 
(B ir Yaz G ecesi R üyası) film e çekerken  yönetim  işini p iy asa  yönetm e­
ni W illiam  D ieterle  ile pay laşm ak zo runda bırakılm ıştır. B una rağm en 
R einhardt'ın  tiyatroda gerçek leştird iğ i yap ıtlar sinem aya işaret eder.

E debiyatta bile tasarım cı ve yorum cu arasındaki ilişkinin bazı za­
m anlar değ iş tiğ in i söylem ek m üm kündür. E skiden edeb i yapıtların çoğu



Laurence Olivier: V. Henry.
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yüksek  sesle  okunurdu; düzyazı yap ıtla r iç in  de  geçerli o lan bu olay son 
zam anlara kadar olağan bir şeydi: kitap o larak  p iyasaya  çıkarm adan ön­
ce B enjam in  C onstan t, ''A do lphe ''unu  defa larca  d in ley iciler karşısında 
okum uştu; D ickens sık  sık başarılı k itap  okum a turnelerine çıkardı. K uş­
kusuz okuryazarlık  ve basım  o lanak larındak i ge lişm e bu tü r gösterilerin  
toplum sal önem ini azalttı. St. A m brose kendi kend ine  okum a becerisini 
geliştird iğ inden  b eri ed eb i yap ıtların  "yorum lanm ası" ik inci p lan a  itil­
m iştir. 19. yüzy ılda  okuryazarlık  o ran ın ın  yükselm esiy le  bu o k u m a tur­
nelerinin azalışı ve baskı sanatına duyulan ilg in in  artm ası aynı dönem e 
rastlar. M atbaacı, m üzisyen gib i, b ir an lam da m etni yorum layan kişi ol­
m uştur. Y aratıcı baskı sanatının ilk örnekleri Tristram  Shandy'de, Q uar- 
les ve H erbert gibi barok  şairlerde gözlem lenebilir. F ak a t m odern  akım , 
M allarm e'n in  getird iğ i yenilik lerin  A rts  a n d  C ra fts  (Sanat ve Z anaat) e s ­
naflığ ı ile A rt N ouveau  iç ine  y ay ılıp  M orris 'te  m atbaacılık  ve k itap  tasa- 
rım cılığ ın ın  iç içe girm esine dönüşerek  doğm uştur. Y üzyılın  ilk  on y ılın­
da  m atbaacılığa büyük  bir ilgi duyulur: Pound, A pollinaire, M arinetti, E l 
L issitsk i, P icab ia , D e S tijl ve B auhaus'la  başlayan  akım  bugün d e  etk isi­
ni sürdürm ektedir. Şairlerin  m atbaacılarla  işb irliğ i yaptığ ı C oncrete P o- 
e try  (Som ut Şiir) ak ım ı bü tün  dünyaya yayılm ıştır.

S inem anın  da, ö teki bütün sanatlarda o lduğu  g ib i, b ir tasarım  bir de 
yorum  bölüm ü vardır. B ir tarafta  özgün öykü, rom an ya  d a  oyun ile çe­
kim planı y a  d a  senaryo durur. H itchcock ve E isenste in  çekim den önce 
çizg irom an türünde sahneler çizm işlerdir. Ö teki t a r ^ a  filmi gerçek leş­
tirm enin türlü basam akları vardır: oyunculuk, görüntü  ve kurgu. Y önet­
m enin  konum u değişken ve bulanıktır. H em  tasarım  ve yorum  arasında 
b ir bağ kurar, hem  de her ik isin i de  em ri altına alıp h e r iki a landa da  ça­
lışabilir. Farklı yönetm enler kuşkusuz fa rk lı yön lere  eğilim  gösterirler. 
Bu k ısm en kendi b irikim lerinin sonucu olur: Ö rneğin M ankiew icz ve 
Fuller işe senaryo  yazarı, S irk  sahne tasarım cısı, C uko r tiyatro yönetm e­
ni, S iegel m ontaj ve kurgu yönetm eni, C haplin  oyuncu , K lein ve Kub- 
rick  fo toğrafçı o larak  başlam ıştır. K ısm en de  iş ortak lık ları sonucu olur: 
C u k o r ren k  tasarım ı konusunda H oyn ingen-H uene ile birlikte çalışır, 
çünkü H uene C ukor'un  bu konudaki kararlarına  saygı duyar. Ve birçok 
yönetm en belli s ın ırlar içinde, çalışacağı insanı kendisi seçebilir.

A u teu r  kuram ının  gösterm iş o lduğu  şey şudur: yönetm en yaln ızca 
d ah a  önce varo lan  b ir m etn i yo rum lam a durum unda değildir; m etteur en 
scene  değild ir ve öy le  o lm ası de gerekm ez. B ir süre önce televizyonda 
D on S iegel'e  The K illers  (K atiller) film in i yaparken  H em ingw ay'in  aynı
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Gold-Diggers of l  933'teki Busby Berkeley ayrımı.

a d lık ıs a  öyküsünden neler aldığı soruldu. Siegel şöyle cevap  verdi: "Ö y ­
küden katalizör o larak  alınan tek şey , b ir insanın b ir başka insan tarafın ­
dan öldürülm esi ve öldürülenin  ö lüm den kaçm aya yeltenm eyişiyd i". Si- 
egel'in  seçm iş olduğu "katalizör" sözcüğünden  başka b ir  sözcük  durum u 
bu kauar iyi dile getirem ezdi. Ö zgün senaryo y a  da_rom ündaki bö lüm ler 
ve o laylar b ir ka ta lizö r görevi göreb ilirler; auteur'ün zihn ine (bilincine 
ya da b ilinçaltına) yerleşip  orada au teu r 'ü n  kendi y a p ı t la r ^ ^  özelliğ in i 
taşıyan  m o tif ve tem alarla  karşılık lı b ir etk ileşim e girerler. Y önetm en 
kendini b ir başka yazara  tabi tutm az; yönetm enin  kaynağı yaln ızca ara­
cıdır. A racı vazifesi gören m etin, yepyen i bir yapıta dönüştürü lm ek  üze­
re yönetm enin  kendi uğraştığ ı konularla iç içe g iren  sahneleri, ka ta lizö r­
leri sağlar. B öylece yorıım  izleyicilere sunulduğunda, konunun  e le  a lın ı­
şı sergilendiğinde, aslında yönetm enın  y epyen i b ir m etin , b ir  a u teur  o la­
rak, öteki m etnin ard ında gizli kalan  yepyeni b ir m etin  ü retm iş olduğu 
gözlerden  uzak kalır.

K uşkusuz yorum ları şöyle değerlend irm ek de m üm kündür: A ndre 
B azin 'in  görüşlerin i paylaşabilir, O liv ier'in  V. H enry 'sin in , Shakespe- 
are 'in  özgün oyununun büyük bir yo rum u, dahice b ir sinem aya dönüştür-
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me, büyük  bir film  olduğunu söyleyebiliriz . B üyük m etteurs en scene  ler 
-V in cen te  M innelli ya da belki S tanley D o n e n - au teur  olm adıkları için 
hem en göz  ardı edilm em elid irler. B undan başka, resim de gerçekleşm iş 
o lan türden b ir  sü reç  sinem ada da gerçekleşebilir: yönetm en kendi iste­
ğiyle bü tünüyle sinem anın biçem sel ve ifadesel boyu tları üstünde y o ­
ğunlaşabilir. B öylece yönetm en, Jo se f Von Sternberg 'in  M orocco  (Fas) 
adlı film inde yap tığ ı gibi, s ırf ışık ve gö lge  oyunlarıy la kuru lm uş fotoğ- 
ra flan  izlerken izleyicilerin  d ikkatleri dağılm asın  d iye budalaca b ir öykü 
seçm iş olduğunu söyleyebilir. B usby  B erkeley 'in  bazı olağanüstü ayrım ­
ları senaryoya bağ lı kalm ak tan  son d erece  uzaktır; b ir  başka yöne tm en­
se oyuncuları olay örgüsüne ve d iyalog lara  yerleştirm e işine adayabilir 
kendini. D ahası en büyük  film lerin  ya ln ız  au teur  film leri değil, ifadesel 
ve b içem sel açıdan o lağanüstü  incelikle yap ılm ış film ler de olabileceği 
su gö tü rm ez b ir gerçektir: Ö rneğin , L o la  M ontes, Sh inheike  M onogata- 
ri, La  R egle  du Jeu  (O yunun K uralları), L a  S ignora  d i Tutti (H erkesin  
K adını), Sansho D ayu  (E fend i Şanso), Le C arrosse d 'O r  (A ltın  A raba).

H er kuram  gibi au teur  kuram ı da bizi b irçok soru ve o lasılık la baş 
başa bırakır. Y orum sal, biçem sel ve kodlanm ış k ip lerden çok, derecelen­
miş k ip lere dayanan b ir  ku ram a ih tiyacım ız olduğu çok açık. Ş im diye 
k ad ar eksik  anlaşılm ış b irçok  yönetm enin  yapıtların ı e leştire l b ir gözle 
araştırm ak , tan ım lam ak  ve kurm ak gerekiyor. B ir y azan  ötekiyle karşı­
laştırm a işine hem en başlam am ız lazım. O rtad a  o ldukça fazla sayıda so ­
run var: D onen 'in  K elly ve A rthu r Freed ile olan ilişkisi, B oetticher'in  
R anow n dönem i d ışında yap tığ ı film leri, W elles'in Toland ile (ve belk i 
de  en önem lisi W yler ile) o lan  ilişkisi, S irk 'ün R oss H unter dönem i d ı­
şında yaptığ ı film leri, W alsh ya  da W ellm an'ın  kesin  k im likleri, A nthony 
M ann'ın deşifre edilm esi. D ahası au teur  kuram ının , hâlâ son derece  d a ­
ğınık, sın ıflandırılm am ış, kav ranm am ış du ran  fag iliz  sinem asına uygu­
lanm am ası için h içb ir neden yok. H itchcock ve Ford  üstüne yaln ız  b ir ya 
da iki değil, çok daha faz la  k itaba ihtiyacım ız var. Y azarların öteki sanat 
dallarındaki y azarla rla  da karş ılaş tın lm ası gerekiyor: Ö rneğin F ord 'u  Fe- 
n im ore C ooper ile, H aw ks'u  F au lkner ile. C ah iers  du C inem a  e leştir­
m enlerin in  başlatm ış olduğu görev tam am lanm ış o lm aktan hâlâ çok 
uzakta.
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Sinema Göstergebilimi

Son y ıllarda sinem a göstergebilim ine d ikka te  değer ö lçüde yoğun  b ir ilgi 
duyu lm aya başlandı. S inem a eleştirisi ve s in em a  estetiğ in i g en e l göster- 
geb ilim in  özel b ir bölgesine yerleştirm enin m üm kün o lup  olm adığı tartı­
ş ılır oldu. Y ıllar boyunca kendiliğinden gelişm iş o lan  sinem a dili ve film  
dilb ilg isi ile ilgili geleneksel kuram ların  tek rar incelenip, yerleşik  d ilb i­
lim  öğretisi ile ilişki içine sokulm ası g e re ğ ig itg id e  açık lık  kazandı: "Dil" 
kavram ı kullan ılacaksa bunun geniş an lam da b ir m etafo r o larak  değil, b i­
lim se l o larak  ku llanılm ası gerektiğ i anlaşıld ı. R oland B arthes, C hristian 
M etz, P ie r P ao lo  Pasolin i ve U m berto  E co 'nun ça lışm alarıy la  F ran sa  ve 
İta lya 'da  ortaya çıkan  tartışm alar bu gerek liliğ in  önem ini vurgular.

Bu eleştirm enlerin  ve göstergebilim cilerin  çalışm aları a rd ında  yer 
a lan  tem el kaynak Ferd inand  de Saussure 'ün  G enel D ilb ilim  D ersleri ad ­
lı yapıtıdır. 1913'te ö lüm ünden sonra, Cenevre Ü niversitesi'ndeki eski 
ö ğ renc ile ri Saussure 'ün  d e rs  no tla rın ı ve ken d i tu ttukları n o tla rı b ir a ra­
ya toplayıp  sayfaları sıraya koydular. B öylece sistem atik  bir düzen iç in­
de  yerleştirilm iş n o tla r  1915'te C enevre 'de b ir k itap  halinde  basıldı. D ers 
notlarında Saussure yeni b ir b ilim in, göstergeb ilim in  doğuşunu  hab er ve­
riyordu:

Toplumdaki göstergelerin yaşamını inceleyen bir bilim anlaşılmaz bir şey değil­
dir; bu bilim sosyal psikolojinin ve bu nedenle de genel psikolojinin bir bölümü 
olacaktır. Ben buna göstergebilim (Semiology, Yunanca semeion: gösterge) adı­
nı veriyorum. Göstergebilim göstergeleri neyin oluşturduğunu, onları hangi ya­
saların yönettiğini gösterecek. Bilim henüz varolmadığından hiçkimse bunun na­
sıl bir bilim olacağını şimdiden söyleyemez fakat bunun bir bilim olmaya hakkı 
olduğu, daha önceden ayrılmış bir yere sahip olduğu söylenebilir. Dilbilim genel *

* Bu bölümdeki dilbilim ve göstergebilim terimleri için temel alınan kaynak Dilbi­
lim ve Göstergebilim Terimleri adlı kitaptır (haz. Mehmet Rıfat, Sema Rıfat, Taçlan Bo­
yat, Yurdagül Gürpınar, İstanbul: Sözce, 1988). (ç.n.)
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Hogarth'ın “Çalışkanlık ve TembeNik“i: Görsel sanatlarda sözcükler.

göstergebilimin yalnızca bir parçasıdır; göstergebilimin keşfedeceği yasalar dil­
bilime de uygulanabilecek ve dilbilim antropolojik olgular kitlesi içinde kesin 
olarak tanımlanmış bir yere sahip olacak.

E m ile D urkheim 'ın  (1858-1917) sosyolo jik  çalışm alarından e tk ile­
nen Saussure, göstergelerin  toplum sal b ir bak ış açısından incelenm esi 
gerek tiğ i ve dilin, bireysel istem i d ışarda  tu tan  toplum sal b ir kurum  o l­
duğu  gerçeğ i üstünde duruyordu . D ilb ilim sel sistem  -b u g ü n  buna "kod" 
d a  d iy eb ilir iz -  b ireysel konuşm a edim inden , b ireysel "m e sa jd a n  önce  
varoluyordu. Bu yüzden  m an tıksa l olarak , işe önce sistem  çalışm asından 
başlam ak gerekiyordu.

Saussure ilk ilke o larak  göstergenin  rastlantısal (arbitrary) doğasın ı 
vurguladı. G österen 'in  (ses-im gesi; örneğin  o-k-s y a  d a  b-ö-f) gösterilen  
(örneğin  "öküz" kavram ı, İng.: O x) ile h içbir doğal ilişkisi yoktu. Saus- 
sure 'ün  dey işiy le  gösterge "n e d e n s iz d i (unm otivated). Saussure, göster­
genin  rastlantısal doğasın ın  göstergebilim  için ne gibi n ihai sonuçlar do ­
ğuracağından pek  em in değildi.

Göstergebilim organize bir bilim haline gelince şöyle bir sorun çıkacaktır orta­
ya: Göstergebilim tamamıyla doğal göstergelere dayalı -pandomim gibi- ifade



Poster, resimde sözcükler: Toulouse Lautrec'in Jane Avrifi.
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kiplerini gerektiği gibi barındınnakta mıdır? Yeni bilimin bunlan içerdiği varsa­
yılsa bile, göstergebilimin temel ilgisi göstergenin rastlantısallığı üzerine kurul­
muş bütün bir sistemler grubu üstünde yoğunlaşacaktır. Aslında, toplum içinde 
kullanılan her ifade aracı ilkesel olarak kolektif davranış ya da -aynı şey demek 
olan- uzlaşımdan kaynaklanır. Örneğin nezaket kuralları çoğunlukla belli bir do­
ğallık çerçevesi içinde ifade edilseler bile (İmparatorunu dokuz kez yere eğile­
rek selamlayan bir Çinli örneğinde olduğu gibi) bir kural ile sabit kılınmışlardır; 
insanları bunları kullanmaya zorlayan şey tavırların içkin değerleri değil, kura­
lın ta kendisidir. Bütünüyle rastlantısal olan göstergeler ideal göstergebilimsel 
oluşumu çok daha iyi sergilerler; bunun içindir ki ifade sistemlerinin en evren­
sel ve en kannaşığı olan dil en karakteristik sistemdir; bu anlamda dil gösterge­
bilimsel sistemin yalnızca bir dalı olsa da, dilbilim göstergebilimin bütün dalla­
rı için temel-model olarak alınabilir.

D ilbilim  hem  göstergeb ilim in  özel b ir bölgesi olm alı hem  de başka gös- 
tergebilim  dallarına tem el-m odel (le patron genera l)  o luşturm alıydı. Bü­
tün dalların  - y a  da en azından m erkezi d a lla r ın -  nesnesi "göstergelerin 
rastlantısallığ ına dayalı sistem ler" olm alıydı. F akat daha sonraları, bu tür 
sistem lerin  bu lunm asın ın  pra tik te  zor olduğu ortaya çıktı. G eleceğin  gös- 
tergebilim cileri kendilerin i tra fik  göstergeleri dili, am igoların  tezahü ra t 
dili, gem ilerin  sinyalleşm e sistem leri, Trappçı keşişler arasındaki tav ırla­
ra dayalı dil, türlü  sem afor'lar* gibi m ikro dillerle k ıs ıtlanm ış buldular. Bu 
m ikro d illerin  o ldukça yoksu l anlam  bölgelerini dile getireb ilen  o lağa­
nüstü kısıtlı sistem ler o ldukları anlaşıldı. B unların  çoğu sözel dilin  para­
zitleriydi. K ostüm  dili üstüne olan çalışm aların ın  sonunda Roland Bart- 
hes sözel dilin  her tarafa  yay ılm ış varlığından kaçınm anın  im kânsız o ldu­
ğunu söyledi. Sözcükler b ir başka  düzenin söylem i içine, ya  anlam ı belir­
siz b ir şeyin anlam ını sabitleştirm ek için (örneği, ad ve unvan sözcükleri 
gibi) ya da içine g irm edik leri takd irde  iletilm eyecek b ir  anlam ı ortaya  çı­
karm ak için (b ir resim li rom andaki konuşm a balon ları gibi) giriyorlardı. 
Sözcükler anlam ı ya  iyice tesb it ed iyorlar ya da aktarıyorlardı.

Sözel o lm ayan sistem lerin  sözel kodun desteğ in i alm adan varolabil­
diği durum lar çok  enderdir. Resim  ve m üzik gibi çok  gelişm iş ve en te­
lektüelleştirilm iş sistem ler b ile, özellikle popüler düzeyde -şa rk ıla r, re ­
simli rom anlar, p o s te rle r-  sürekli sözcüklere başvururlar. G erçekten de 
resim  tarihini sözcükler ve im geler arasında g id ip  gelen bir ilişkinin 
fonksiyonu  o la rak  y azm ak  m üm kündür. R önesansın  en tem el başarıla-

semafor: İki elde birer bayrak tutularak harf ve rakamların belirtildiği bir haber­
leşme sistemi. (ç.n.)
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n n d an  b iri sözcükleri resim  alanından kovm ak olm uştur. F akat sözcük­
le r geri dönebilm ek  için ısrarla  direnm işlerdir: ö rneğ in  E l G reco, D ürer 
ve H ogarth 'ın  resim lerinde tekrar o rtaya  çıkarlar; bu konuda sayısız ö r­
nek  verilebilir. 20. yüzy ılda  sözcükler neredeyse in tikam  alm ak için ge­
ri dönm üşlerdir. M üzikte sözcükler 17. yüzyıl başlarına kad ar kapı d ışa­
rı edilem em iş, kend ilerin i opera , oratoryo  ve L ied  a lan ında  kabul e ttir­
m işlerdir. B u konuda bir başka d ikkat çekici ö rnek  sinem adır. A ra  yazı­
ları o lm ayan pek  az film  çekilmiştir. E rw in P anofsky  1910'larda B er­
lin 'de sinem aya gittiği günleri şöyle anlatm ıştır:

Yapımcılar, ortaçağ sanatındakine benzer açıklama yöntemleri kullanıyorlardı. 
Bunlardan biri, ortaçağın uzun, açıklayıcı kitap başlıklarının ve fermanlarının eş­
değeri olan altyazılar ya da yazılardı (daha da önceleri, olayı anlatan açıklayıcı­
lar bile olurdu ve yüksek sesle şöyle bağırırlardı: "Şimdi adam kansının öldüğü­
nü düşünüyor ama kadın ölmedi" ya da "İzleyiciler arasındaki bayanları gücen­
dirmek istemem ama içlerinden birinin bile çocuğu için bu kadar fedakârlığa kat­
lanacağını sanmam").

B u tü r  "açıklayıcılar" Japonya 'da b ir  lonca kurm uşlar ve ses li film in  ge­
lişim ini gecik tirecek  kadar güçlü olm uşlardı.

Sonunda B arthes göstergebilim in , dilb ilim in  b ir  dalı o larak  görülm e­
sinin tersinden daha  yararlı o lacağ ına k a ra r verdi. Bu um arsızca varılan 
b ir sonuç gibi gelebilir. Ç ünkü özel bölge öy le  "en karm aşık  ve en ev ren­
sel" b ir hal a lır k i, sonunda bütünü yutar. F ak a t sinem a konusundaki de­
neyim lerim iz im genin , en  çetrefil anlam  yoğunluğunu  bile ifade edebile­
ceğini gösterir. Bu yüzden, çok bild ik  b ir örneği e le a lacak  olursak, en 
yavan k itap  bile bu görünüşüne rağm en son derece ilginç, önem li b ir film  
haline getirilebilir; b ir senaryoyu okum ak en telek tüel ve duygusal ba­
kım dan kuru ve verim siz  bir iştir. B ununla  dem ek istediğim , ifade yö­
nünden güçlü ve an lam lı olan sistem lerin  yaln ızca  "göstergenin rastlan- 
tısallığı üzerine kurulu sistem ler" olm adığıdır. "D oğal göstergeler" Saus- 
sure 'ün  düşündüğü k a d a rk o la y  k ap ı d ışarı edilem ezler. B arthes 'ın  öğren­
cisi o lan C hristian M etz 'i sinem anın gerçekten  de b ir d il, fak a t kodsuz bir 
dil (Saussure 'ün  terim leriy le  langue'ı olm ayan bir d il) o lduğunu söyle­
m eye yönelten  şey, doğal göstergeyi göstergebilim le bütünleştirm e iste­
ğidir. S inem a b ir d ild ir çünkü m etinleri vardır; anlam lı b ir söylem i var­
dır. F akat sözel d ilin  aksine önceden varolan bir koda  bağlanam az. 
M etz 'in  konum u onu  asla  tatm inkâr b ir b içim de üstesinden gelem ediği 
çok  say ıda sorunun içinde bırakır; M etz "im genin 'sezdirm e m antığı' ara­
cılığ ıy la dile dönüştüğünü" savunan görüşe geri döner; B ela  Balazs'ın
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düşüncesin i onay layarak  alıntılar: "film lerden bir 'tüm evarım  (induction) 
akım ı' a racılığ ıy la  an lam  çıkarırız". F ak a t bu m antığ ı öğrenm em iz m i ge­
rektiği yoksa  bunun doğal m ı olduğu  konusunda en  u fak  bir aç ık lam a ge­
tirm ez. Ve "sezdirm e m antığ ı" ya  d a  "tüm evarım  akım ı" gibi kavram la­
rın göstergebilim e nasıl o turtu lacağını kestirm ek zordur.

Bu nok tada  en  çok  gereğ i duyulan şey, "doğal gösterge" ile ve B art- 
hes, M etz ve d iğerlerin in  bunu tanım lam ak için ku lland ık ları "benzer", 
"sürekli", "nedenli (m otivated)"  g ib i terim lerle ne  dem ek  istediklerini 
açık lığa kavuşturacak  bir tartışm adır. N eyse k i d ah a  çok  kesinlik için ge­
reken çalışm alar A m erikalı m antıkçı C harles Sanders Peirce tarafından 
yapılm ış durum dadır. Peirce, Saussure'ün çağdaşıd ır ve çalışm aları aynı 
Saussure gibi, 1914'teki ö lüm ünden  yirmi y ıl sonra, 1931 ve 1935 ara­
sında toplanm ış ve basılm ıştır. Peirce gelm iş geçm iş en  özgün A m erika­
lı düşünürdür, R om an Jakobson 'un dediği gibi öy lesine  özgündür ki, ça ­
lışm a hayatın ın  büyükçe b ir bölüm ü boyunca b ir üniversitede iş ed inm e­
yi becerem em iştir. Ü nü başlangıçta d ah a  içine g irileb ilir çalışm aların­
dan, p ragm atizm  üstüne yazılm ış kitap larından  kaynaklan ır. G östergebi- 
lim  üstüne o lan  çalışm aları (ya d a  onun dey işiy le  "sem iotik") ne yazık  ki 
ihm al edilm iştir. Ö ğretilerin in  ondan  en  çok etk ilenen  öğrencisi Charles 
M orris ta rafından  keskin b ir D avranışçılık la b irleştirilip  çarpıtılm ış o l­
m ası gerçek b ir talihsizliktir. E . H. G om brich ve N o am  C hom sky 'den g e ­
len, d ilbilim  ve este tiğ in  D avranışçılık  ile ilişk ilendirilm esine yönelik  
ağır e leştiriler doğal o la rak  M orris  ile b irlikte P eirce 'e  de  zarar verm e 
durum undadır. F akat son y ıllarda R om an Jakobson , Peirce 'ün  gösterge- 
bilim ine ilgi çekebilm ek için -g ec ik e rek  de o ls a -  o ldukça  yoğun çaba 
harcam ıştır.

B urada Peirce 'ün  bizi ilg ilendiren  tem el m etinleri Speculative G ram - 
m ar, L ady W elby'ye yazdığı m ektup lar ve E xisten tia l G raphs'tır (Peirce ' 
ün k itab a  koyduğu altbaşlık  "benim  başyapıtım "dır). B u k itap lar Peirce ' 
ün farklı gösterge  türlerin i sınıflandırışını içerir: Bu sın ıflandırm a 
Peirce 'e  göre, kuru lacak  olan  m antık ve re to rik  için gerekli göstergebi- 
lim sel tabanı oluşturur. Şu anki ta rtışm ada bizim  için önem li o lan sın ıf­
landırm a Peirce 'ün  "göstergelerin  ikinci üçüllüğü" ded iğ i şeydir: bu sı­
n ıflandırm aya göre göstergeler, görüntüsel gösterge (icon), belirti (in- 
dex) ve sim ge (sym bol) o larak  bölünür. "B ir gösterge y a  görüntüsel gös­
terge, ya  belirti, ya da  sim gedir".

Peirce 'e  göre bir "görüntüsel gösterge" nesnesin i, nesnesine olan ben­
zerliği ile tem sil eden  bir göstergedir; gösteren ile gösterilen  arasındaki
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ilişki rastlantısal değildir, b ir benzerlik  ya  da g ib ilik  ürünüdür. Ö rneğin, 
b ir insanın portresi, o insanın kendisine bu yü zd en  benzer. Fakat görün­
tüsel göstergeler de kendi aralarında iki alt sınıfa bölünebilirler: im geler 
ve diyagram lar. İm gelerde "basit özellikler" b irb irine benzer; d iyagram ­
larda ise "parçalar arasındaki ilişkiler" b irb irine benzer. D iyagram ların  
çoğu kuşkusuz sim gem si özellik ler içerir; Peirce'ün kendisi de bunu ka­
bul eder, çünkü zaten onun ilgisini çeken şey göstergenin bu baskın yö­
nü ya da boyutudur.

Belirti ise kendisi ve nesnesi arasında varoluşsal b ir  bağ  oluşturm a 
özelliğiyle b ir gösterge kim liği kazanır. Peirce bu konuda birkaç örnek 
verm iştir:

Yalpalayarak yürüyen bir adam görüyorum. Bu, adamın bir denizci olmasını 
muhtemel kılan bir özellik. Ayakkabılarında tozluk, üstünde kalın fitilli bir giy­
si olan çarpık bacaklı bir adam görüyorum. Bunlar da adamın bir jokey ya da bu 
tür bir şey olduğunun muhtemel belirtileri. Bir güneş saati ya da saat, günün sa­
atini belirtir.

Peirce'ün verdiği öteki örneklerse rüzgâr yönünün göstergesi olan ve 
aynı zam anda rüzgâr tarafından  harekete geçirilen  bir rüzgârgülü; bir ba­
rom etre ve b ir düzeçtir. R om an Jakobson, R obinson 'un C um a'sın ın  kum ­
daki ayak izlerini ve nabız a tışların ı, derideki kızıl lekeler g ib i tıbbi sem p­
tom ları örnek verir. Sem ptom oloji, belirti türü göstergenin  bir dalıdır.

G östergenin üçüncü türü  olan sim ge ise Saussure 'ün  rastlan tısal gös­
tergesine denk düşer. Saussure gibi Peirce de sim geyi b ir gösterge haline 
getiren  b ir "anlaşm adan" söz eder. S im ge türü göste rge  b ireysel istem in 
dışına çıkar. "İnsan 'y ıldız ' sözcüğünü yazabilir fakat böyle  yapm akla bu 
sözcüğün yaratıcısı konum una gelm ez, ne de yazdığı sözcüğü silm esi in­
sanın sözcüğü im ha ettiğ i anlam ına gelir. Sözcük, sözcüğü kullananların  
zihninde yaşar". S im gesel göstergenin nesnesiy le arasında benzerlik  
yoktur, ne de aralarında varoluşsal b ir ilişki bulunur. S im gesel gösterge 
uzlaşım saldır ve bir yasa gücüne sahiptir. Peirce bu göstergeye "simge" 
adını verm enin  uygun olacağını düşünm üştü; Saussure de bu olasılığı 
göz önünde bu lundurm uş am a  karışık lığa neden o lu r düşüncesiy le  bun­
dan vazgeçm işti. Saussure 'ün , gösterge kavram ını P eirce 'ün  "sim gesel" 
göstergesiyle kısıtlam ış olduğu kesindir; bunun yan ında  Peirce 'ün  üçlü 
sistem i incelikli ve daha verim lid ir. Temel so runa, adale tin  te raz is i ya da 
H ıristiyan H aç'ı g ibi "sim ge"lerin  P eirce 'ün  sistem i içinde nasıl sın ıflan­
dırılm ası gerektiğ i sorununa daha sonra tekrar döneceğim .
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Peirce 'ün  sın ıfland ırm aları göstergeb ilim in  gelişm esinde tem el basa­
m akları oluşturur. Y ine de  P eirce 'ün  bunlara  b irb irlerin i d ışlayan birim ­
ler gözüyle bakm adığ ın ı belirtm ekte  y a ra r var. T am  tersine, bu  üç özel 
grup çoğu zam an - y a  d a  P eirce 'ün  bazen ded iğ i g ib i, d a im a - b irbirleriy- 
le iç içe g irip  yan  yana  varolurlar. Peirce 'ün  fo toğrafla  ilg ili o ldukça ge­
çerli görüşleri işte bu  iç içe g irm işliğ in  fa rk  ed iliş iy le  doğm uştur.

Fotoğraf, özellikle bir ânı yakalayan fotoğraf, çok aydınlatıcıdır, çünkü bunun 
bir ölçüde temsil ettiği şeyin tıpkısı olduğunu biliriz. Bu benzerlik fotoğrafların 
doğa ile birebir eşleşme yaratmaya fiziksel olarak zorlandığı koşullarda üretil­
miş olmalarından kaynaklanır. Bu açıdan bakıldığında, fotoğraflar göstergelerin 
ikinci sınıfına, fiziksel bağlantı ile oluşan sınıfa aittirler.

Yani belirti s ın ıfına aittirler. B ir başka yerde Peirce fo toğ raf basım ı­
nı ışık ışın ların ın  "zahiri özne" o ld u ğ u  b ir  "zahiri yüklem " o larak  tan ım ­
lar.

G östergebilim  üstüne ça lışan  A vrupalı yazarla r arasında R oland  
B arthes da benzer deneb ilecek  sonuçlara varır fa k a t "belirtisel" sın ıfla­
masını kullanm az; fo toğ raf basım ın ı "görüntüsel göstergesel" o larak  gö­
rür. Fo toğraftaki görüntüsel göstergenin  nasıl "nesnenin  doğallık la  bir 
tü r orada-olm ası an lam ına geld iğ in i anlatır. N esne ve gösterge arasında 
h içb ir insan m üdahalesi, dönüşüm , k o d  yoktur: bu radan  da  fo toğrafın  
kodu olm ayan bir m esaj o lduğu  paradoksu  ç ıkar ortaya. C hristian M etz 
fo toğraftan  sinem aya geçer. G erçek ten  de  M etz, A ndre  M artinet'den d ev ­
ra ld ığ ı Peirce 'ün  k av ram lanna  o ld u k ça  yaklaşır:

Bir silahın yakın çekimi bir "silah"ı (saf potansiyel güce sahip bir sözlüksel [le- 
xical] birim) değil, bütün çağrışımları bir kenara bırakarak "işte burada bir silah 
var"ı bir minimum olarak gösterir. Kendisiyle birlikte kendi gerçekliğine kavuş­
masını, bir tür "İşte burada ... var"ı getirir ("Voici" (işte): Andre Martinet’nin ger­
çekleşmeyi göstermenin saf belirtisi olarak kabul ettiği sözcük).

M etz 'in  çok say ıdak i yap ıtla rında  sinem anın  bu  yönünün analizine 
d ah a  faz la  yer verm eyişi tuhaftır, çünkü M etz  sinem ay ı b ir k o d a  gönderi­
de bulunan sim gesel b ir  o lgu  o la rak  gö rm e çabalarına  karşı büyük  d ü ş­
m anlık  beslem ektedir. A slında  göstergebilim sel analizlerin in  altında o l­
d u k ça  kesin  ve ço ğ un luk la  doğrudan  b ir estetik  p a r t i  p r is* vardır. B arthes 
ve Saussure gibi M etz de göstergeye yalnıza iki tü r  varoluş biçim i tanır: 
do ğ a l ve kültürel. D ahası M etz bunları b irb irin i d ış layan  b irim ler o larak

parti pris: taraf tutma (ç.n.)
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görü r ve buna göre d il doğal y a  da  kültürel, kodlanm ış y a  d a  kodlanm a­
mış olm alıdır. Aynı anda  ik isi birden olam az. Bunun için M etz'in sinem a­
y a  bakış açısı N oam  C hom sky 'n in  sözel dil anlayışın ın  tuhaf, çarpıtılm ış 
b ir ay n a  görüntüsüne dönüşür; C hom sky d ilb ilg isel o lm ayan ı d ışarıda, 
karan lık larda b ırak ırken , M etz d ilb ilg isel o lan la  aynı şeyi yapar. Peirce' 
ün  etkisi a ltında kalan  R om an Jakobson 'un çalışm aları, göreceğ im iz  gibi, 
bu iki görüşün düzeltilm esin i öngörür. S inem ada üç gösterge k ip i de - b e ­
lirti, görüntüsel gösterge ve s im g e - bulunur. H er zam an varo lan  bir baş­
k a  şeyse şudur: sinem a kuram cıları bu boyutların  yaln ızca  b ir ya  da  ikisi 
üstünde durm uşlar ve bunu estetik  b ir ferm anın tem eli o larak  ku llanm ış­
lardır. M etz d e  bu k o n u d a  onlardan a y n  düşm ez.

M etz, es te tik  konusundak i te rc ih lerin i kuşkusuz sinem ada "gerçekçi­
liğin" en güçlü ve zeki kahram anı A ndre B azin 'e  borçludur. B azin , Ca- 
hiers du C inem a 'n ın  kurucularındandı ve E sprit'ye  y az ılar yazıyordu. 
E sprit'nin kurucusu, kato lik  filozof, P ersonalizm 'in önderi E m m anuel 
M ounier'nin B azin üstünde önem li b ir entelektüel etk isi o lm uştu . B irçok 
kişi B azin 'in , M ounier'n in  felsefe sorunlarına ve terim lerine hiç çek in­
m eden dalarak kurm aya çalıştığ ı karm aşık  biçem  üstünde türlü yo rum ­
la rd a  b u lu n d u  B azin  1939'da B ordeaux 'da askerliğ in i yaparken  sinem a 
ile ilgilenm eye başladı. Paris 'e  döndük ten  so n ra  E sprit çevresinden  olan  
arkadaşlarıy la gizli film  gösterileri düzenledi; A lm an işgali sırasında 
F ritz  Lang'ın  M etropolis'i ve C haplin 'in  yasaklanm ış film leri g ib i film ler 
gösterdi. Ö zgürlükten sonra da  H enri L anglois'n ın  m uhteşem  Sinem a- 
tek 'inde, kulüplerde ve A m erikan film lerin in  tek rar gösterilm eye başla­
dığı ticari sinem alarda olağanüstü b ir hızla yayılan  sinem a kültürünü 
yönlendirm ede en etkili k işilerden b iri oldu. B u a rad a , asıl önem lisi, B a­
zin sinem a estetiğ in i geliştird i; bu D elluc'un "saf sinem a"sı ve M alraux' 
nun Verve'de yay ım lanan ünlü yazısındaki "m ontaj" ku ram ıy la  taban  ta­
bana zıt b ir estetikti. Yeni b ir yöne doğ ru  gidiliyordu.

Bazin'in çıkış noktası fo toğrafsal im genin ontolojisidir. U laştığı so­
nuçlar d ikkat çekecek ö lçüde Peirce'ünkilere yakındır. B azin , fotoğraftan 
bahsederken sık sık kalıp , ö lüm  m askesi, Veronika,* T urin 'in  K utsal K e­
feni, kutsal em anet, baskı sözcüklerin i kullanır. A rdından, "daha önem ­
siz plastik  sanatlardan" söz  açar, "örneğin, ölüm  m askelerinin kalıba dö-

* Veronika: Incil'e göre çarmıha gerilmeye götürülen İsa'nın yüzünü bir bezle silen 
kadın. Azize Veronika'nın kullandığı bezde İsa'nın suretinin kaldığı söylenir; bu bez bu­
gün Roma'dadır. (ç.n.)
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külüşü belli ö lçüde b ir o tom atik  işlem  gerektirir. B u  bakış açısından in­
san, fo toğrafın  ışık  ile oynayarak  b ir kalıp lam a, b ir izlenim  kaydetm e işi 
o lduğunu  düşünebilir," der. B öylece B azin  tek rar tek rar gösterge ile nes­
ne arasındaki varoluşsal bağın  önem ini vurgular, k i bu d a  P e irce  için  "be­
lirtisel gösterge"nin  a n a  özelliğ id ir zaten. Peirce bu gözlem leri b ir m an ­
tık kurm ak için yapm ışken, B azin 'in  am ac ı b ir e s te tik  kurm aktır. "Fotoğ­
ra f bizi doğadak i b ir o lay g ib i, ö tek i bitkilerle y a  d a  to p rak la  ilg ili bağ­
lantıları güzellik lerin in  ayrılm az parçası olan  b ir çiçek y a  da  k a r tanec i­
ği gibi etkiler." B azin 'in  este tiğ i nesnenin  im geye, doğal dünyanın  gös­
tergeler dünyasına üstünlüğünü savunur. "D oğa her zam an fotojeniktir": 
Bu B azin 'in  anahtar cüm lesidir.

B azin  iki kutuplu  b ir sinem a görüşü geliştirm işti. B ir kutupta G er­
çekçilik  (G odard'ın daha  sonraları R ossellin i'n in  yap ıtları hakkında d ed i­
ği gibi, "İyi, G erçek , A dil") vard ır, ö tek i k u tup taysa  insan elinin biçim ­
leri bozarak araya g irm esi, yan i E kspresyonizm  yer alır. D oğaya bağlılık  
verilecek yargılam anın  m ihenk  taşıdır. B azin 'in  bu  kuralı bozm akla suç­
lad ık ları, F ritz  L ang 'ın  N ibelungen  ve The C abinet o f  Dr. C aligari (Dr. 
C aligari'n in  K abinesi) adlı film leridir. E isenstein 'ın  K orkunç Ivan 'daki 
W agner'ci heveslerin i fark  ed e r ve şöyle yazar: "İnsan o peray ı reddede­
bilir, bunun lanetlenm iş bir m üzik  türü  olduğuna inanabilir, fak a t aynı



Fritz Lang: Nibelungen.
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zam anda W agner'in m üziğ in in  değerin i de göz  ardı etm eyebilir". T ıpkı 
bunun gibi E isenstein 'ın  film in i "tehlikeli b ir estetizm in saldırgan geri 
dönüşü" o larak  lanetleyebilir fakat aynı zam anda E isenstein 'a  hayranlık  
da  duyabiliriz. B azin  The T hird  M an 'deki (Üçüncü A dam ) sahteciliği de 
sin ir bozucu bulur. Z ekice yazılm ış bir m akalede H ollyw ood ile Versail- 
les M ahkem esi'n i k a rş ılaş tırır ve H ollyw ood 'un P hed re 'sin in  nerede ol­
duğunu  sorar. C evabı ise hak lı o larak  C harles V idor'un  G i/da 's ında  bu­
lur. F ak a t bu başyapıt bile bü tün  "doğal rastlantılardan" soyundurulm uş- 
tur; bir "varoluşsal boşluk" üstüne estetik  kurulam az.

S ık  sık  gö rü len  bu E kspresyonizm e sığ ınm a çab a la rın a  ka rş ı ç ıkarak  
B azin  görkem li b ir G erçekçilik  geleneği yaratm ıştır. Bu gelenek kendi 
kendine, o ldukça n a if bir b içim de Feuillade ile haşlam ış, l 920'1erde Fla- 
herty , Von S troheim  ve M um au 'nun  film leri ile (B azin  bu adları E isens- 
tein , K uleşov ve G ance  ile k a rş ıla ş tım ) gelişm işti ve 1930'1arda bu akım  
Jean  R enoir tarafından canlı tutulm uştu. B azin , R enoir'y ı babasın ın  ge­
leneğinden, F ransız  E m presyonizm i'nden  çıkm a bir sanatçı o la rak  g ö rü ­
yordu. F ransız  E m presyonistleri'n in  -M a n e t, D egas, B o n n a rd - enstan ta­
ne fo toğraftan  etk ilenerek, resim  çerçevesinin resim  kom pozisyonunda­
ki yerin i yeniden sap tam aları g ib i, oğul R enoir da  çerçevenin  sinem asal 
kom pozisyondaki yerin i yen iden  saptam ıştı. E isenstein 'ın  a rtık  kutsal bir 
kavram  haline gelm iş, o d ak  im genin  yakın  çek im de orta lanm asına  daya­
lı m on ta j kuram ına karşıt olarak , yanal kam era  hareketin in  sürekli o larak  
b ir gerçekliği bırakıp  yeniden yakaladığı, B azin 'in  "re-cadrage" (yeni- 
den-çerçevelem e) adını verdiği b ir yöntem  geliştirm işti. B öylece perde­
yi çevreleyen karanlık , im geyi çerçevelem ekten  çok, dünyanın  m askesi­
ni düşürüyordu. 1930'larda yaln ızca  Jean  R enoir,

kendisini montajın sağladığı kaynakların ötesini görmeye, insanların ve nesnele­
rin kendilerine has bütünlüğünü bozmadan içlerindeki gizli anlamları ifşa ede­
cek, dünyayı küçük parçalara bölmeden her şeyin söylenebilmesine izin verecek 
film biçiminin sırrını çözmeye zorladı.

1940'larda, iki farklı ak ım a bölünerek de olsa G erçekçi gelenek ken­
disin i yeniden kabul ettirdi. B un ların  ilki C itizen K ane  (Y urttaş K ane) ile 
başladı ve W elles ile W yler'ın  d a h a  sonraki film leriy le  dev am  etti. Bu 
akım ın en  önem li özelliğ i alan  derin liğ i kullanm aktı. B öylece sahnelerin  
uzam sal birliği sağlanıyor, bölüm ler kendi fiziksel bütünlükleri içinde 
verilebiliyordu. İkinci akım  ise İta lyan  Yeni G erçekçilik  akım ıydı ve B a­
zin 'in  ateşli ta raftarı o lduğu  grup buydu. H er şeyden  önce B azin , R ossel-



Savaş öncesi gerçekçilik: (Üstte) Von Stroheim'ın Greed'i; (altta) Murnau'nun CityGirfü.
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Renoir'ın La Rigle du Jeu'sü.

lin i'ye hayrandı, Yeni G erçek ç ilik le  doğaya ve nesnelere  b ir bağlılık  g ö ­
rüyordu. Ö ykü  en  a za  indirilm işti. O yunculuk, m ekân , o lay  h ep si m ü m ­
kün  olduğu kadar doğaldı. B azin  L adri d i B icicletta 'n ın  (B isik let H ırsız­
ları) sa f sinem anın  ilk  örneğ i o lduğunu yazdı. A rtık  ne  oyuncu lara , ne 
olay örgüsüne ne de  m ise en scene'e  gerek  vardı: gerçek liğ in  kusursuz 
este tik  yan ılsam asıydı bu. A slında  artık  sinem aya d a  g e rek  yoktu. F ilm  
böylece, kend i kendini o rtadan  kald ırarak  radikal b ir saflığa ulaşabilirdi. 
Bu iddianın  m istik  havası kuşkusuz B azin 'in  o luşum una katk ıda  bulunan



Alan derinliği: (üstte) Orson Welles'in Citizen Kane 'inden ve (altta) William Wyler'ın Mrs. 
Miniver'inden bir sahne.
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o  tuhaf K atolik  v e  V aroluşçu b ileşim i yansıtır. B unun la  b irlikte, ağırlığı 
insan  zihninin işe e l koym asından  çok, do ğ a l dünyanın  ed ilgen liğ ine ve­
ren  b ir estetiğ in  m antıksal o la ra k  bu sonuca  varacağı d a  söylenebilir.

B azin , G erçekçi akım ın iki kolunun  -W elles  ve R o sse llin i-  b ir gün 
b irleşeceğini um uyordu. A yn lığ ın  yaln ızca  tek n ik  sın ırlılık lardan k ay ­
nak land ığ ın ı düşünüyordu: alan derin liğ i doğal m ekân larda  ku llan ılan­
lardan çok  d ah a  fa z la  ış ık land ırm a gerektiriyordu. F a k a t V isconti'n in  L a  
T erra  Trem a'sı (Yer S arsılıyor), biçem  olarak  ilk  d e fa  hem  ex tra  m uros 
hem  de in tra  muros* o lan , Yeni G erçekçi film lerin  en  W elles'çi örneği 
o la rak  o rtay a  çık tığ ında B azin  y ine de düş k ın k lığ ın a  uğradı. Sentez ba- 
şan lm ış olsa da  film yeterli can lılık  ve "duygusal ç a rp ıc ılık sa n  yoksun­
du. V isconti, belki de  o p e ra  ve E kspresyonizm 'e B azin 'i hoşnut e tm eye­
cek kad ar yakındı. F ak a t 1940 son lannda ve 1950'lerde B azin 'in  G erçek ­
çilik kavram ı biraz daha  gelişti: B u gelişim  L a  S tra d a  (Sonsuz Sokaklar) 
üstüne yazd ığ ı b ir e leştiride ona  "bireyin g e rç e k ç iliğ in d e n  söz e ttirm iş­
ti. B azin 'in  M ounier'y i yansılam ası şans eseri değild i: B azin , M ouni- 
er'n in  iç ve dış, ruhsa l ve fiz iksel, id ea l ve m addesel unsurların  ayn lm az 
biçim de birbirine bağlı o lduğu  görüşünden çok derin  b ir biçim de etk ilen ­
mişti. M ounier'n in  felsefi ve sosyopolitik  düşüncelerin i B azin sinem aya 
uyarlıyordu. "V isconti, L a T erra  T rem a'da toplum sal baş kald ırı istedi­
ğinde Yeni G erçekçi, R ossellin i ise sa f bir ruhani gerçek lik  sergilediği 
F io re tti'de  Yeni G erçekçidir" d iy erek  B azin, Yeni G erçekçilik 'in  İta lyan  
öncü lerinden  aynlm ıştı. B resson 'un  film lerinde "içsel k ad erin  ifşası", 
R ossellini'de "ruhsal gerçek liğ in  soluk kesici b ir  açıklıkla" ifade ed ilişi­
ni görüyordu. O na göre d ışsal o lan , canalıcı o lm ay an  özellik lerinden 
kurtu lm uş im gelerin  saydam lığı aracılığıyla içsel o lan ı ifşa  eder. B azin, 
k işin in  iç ruhsal yaşam ının  -D rey e r 'in  film lerinde o lduğu  g ib i-  üzerine 
yansıd ığ ı fizyonom inin  önem ini vurguluyordu.

B azin  film lerin  a  p r io r i  b ir yöntem  ya  da  p lan  uyarınca değil, Ros- 
sellini'n in  film leri gibi "ham  gerçeklik  parçacık larından" yapılm ası g e ­
rektiğini söylüyordu: "Ç ok say ıda  ve üstü örtük o lan  bu parçacık lann  an­
lam ı, aklın  aralarındaki ilişk iy i kurabild iğ i ö teki gerçek lerin  aracılığ ı ile 
ancak a  p o s te rio r i o larak  o rtaya  çıkabilir." G erçekçilik  sinem an ın  göre­
vi o lm alıydı, sinem anın  görev i gösterm ek değil ifşa e tm ek olm alıydı. 
B azin 'e göre G erçekçilik 'in  m im esis ile çok az bir ilg isi vardır: S inem a, 
Panofsky 'n in  sözcükleriy le "büyüsel bir gerçeklik  küresinde" yer alan

extra ve intra muros: içi ve dışı aynı. (ç.n.)



Savaş sonrası gerçekçilik: {üstte) Rossellini, VivaL‘italiave {altta) De Sica, LadridiBicic/etta.
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M ısır Sanatı'na, "b ir este tik  ideal küresinde yer alan" Yunan Sanatı'ndan 
d ah a  yakındır. B azin 'in  estetiğ inde en önem li yeri kap layan  şey, b ir ay­
nılık ya  d a  benzerlik  özelliğ inden  çok  gerçek  ile im ge, dünya ile film  ara ­
sındaki varoluşsal bağdır. B uradan  da  ruhsal durum ları ifşa  edebilecek  -  
hatta  etm esi g e re k e n - bir sanatın  müm kün o lduğu  çıkar. B azin  için gö­
rüntüyü elde e tm enin , bunu kalıba  döküp baskı haline getirm enin  iki sü­
rec i vardı: ö nce  içsel, ru h an i ac ılar d ışsal fizyonom iye yansıyor, ard ın­
dan dışsal fizyonom i duyarlı film e yansıyor ve böylece bask ı elde ed ili­
yordu.

B azin 'in  este tiğ in in  yarattığ ı etk iy i görm ezden gelm ek  güçtür. E tkisi 
A m erika 'da A ndrew  Sarris 'in  eleştirilerinde, İtalya 'da P ie r P aolo  Pasoli- 
n i'n in  ku ram lannda, C harles B arr'ın  C inem aScope  üstüne o lan m akale­
sinde (F ilm  Q uarterly , Y az 1963'te basılm ış o lm asına  rağm en, İngilte­
re 'de  yazılm ıştır) ve C hristian  M etz 'in  C om m unica tions  ve C ahiers du 
C inem a  dergilerindek i yazılarında  görülebilir. Yani on ya da  y irm i y ıld ır 
sinem a üstüne yazılm ış en  önem li yazıların  hepsi ilk  defa  B azin 'in  açtı­
ğı yoldan az çok  geçm iştir. B ütün bu yazarlara  göre R ossellin i sinem a ta­
rihinde m erkezi b ir y e r işgal eder. "H er şey ortada. B unları ne d iye yön­
lendirelim ?" R ossellin i'n in  bu sorusu M etz'in düstu ru  haline gelir; Ros- 
sellin i'n in  bir yönetm en o larak  edindiği deneyim ler sayesinde vardığı so­
nuca  göstergeb ilim ciler k itap la r aracılığ ıy la erişm iştir. H em  M etz hem  
de B arr, R ossellin i ile oyunun  "kötü adam ı" E isenste in 'ı karşılaştırırlar. 
H atta ik isi de aynı m etaforu  kullanm ıştır. B öylelik le B arr, E isenstein  ile 
ayn ı kefey e  koydukları P u d o v k in  hakkında yazarken  onu  şöyle tanım lar:

Pudovkin unun besleyici kısmını ayırıp bundan bir ekmek yapan ve "ekstra iyi 
kalite" adıyla piyasaya süren bir fırıncıyı hatırlatır: sonuçta ortaya çıkan şey ye­
nebilir kalitede bir ekmek olabilir fakat ekmek yapmanın tek yolu bu değildir: 
İnsan bu olayı gereksiz ve "sentetik" olduğu için eleştirebilir. Gerçekten de insan 
yemek pişirme analojisini genişletip geleneksel estetiğin ortaya koyduğu tecrü­
belerin aslında önceden sindirilmiş olduğunu söyleyebilir.

Ve M etz bu konuda şöyle der: "P ro tez bacak  için ne anlam  taşıyorsa, 
sibernetik  m esaj d a  insan konuşm ası için aynı anlam ı taşır. Yeri gelm iş­
k en  -k o n u y u  b iraz  hafifle tm ek iç in -  işin içine n ed en  süt tozu  ve N esca- 
fe örneğini de katm ayalım ? Ya d a  türlü çeşit robotları.. ?" R ossellin i böy­
lece doğal, m ükellef b ir yem eğe dönüşürken, E isenstein 'ın  yapay, sahte 
ve önceden sind irilm iş o lduğu  söylenir. Bütün bu yargıların  ardında R o­
m antik  estetiğin güçlü etk isi vardır: ‘doğal karşısında  yapay, o rganik  kar­
şısında m ekanik , düş gücü karşısında  boş hayaller.
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Rossellini: Aziz Francis'in Çiçekleri.

Fakat R ossellini ile E isenstein karşıtlığ ı görüldüğü kadar açık değ il­
d ir. Ö ncelik le şunu  hatırlam alıy ız ki B azin 'e gö re  am ansız düşm an E ksp­
resyon izm d ir: P otem kin  Zırhlısı ya da Ekim 'den ziyade T he C abinet o f  
Dr. Caligari'dir. O  halde Von S tem berg g ib i açıkça E kspresyonist ge le ­
neğin  takipçisi o lan b ir yönetm ene ne dem eli? "S tem berg 'in  stilize oyun­
culuğu elinden geldiğ ince uzatm ası, bunu sesli film  dönem ine k ad ar sür­
dürm esi ilginçtir." A ndrew  Sarris'in bu görüşünden  Von S tem berg 'in  he­
m en R ossellin i'n in  karşısına yerleştirilm esi gerektiğ i ç ıkar ortaya. F ^ a t  
aynı paragrafta Sarris, V on S tem berg 'in  sahnelerini "anlam ı o lm ayan ke­
sim lerden" uzak tutuşu ve onun "m ontajcı olm ayan" yönetm en kim liği 
üstüne yorum lar getirir. Bu B azin 'in  film lerine hayran o lduğu  (stüdyoda 
çekilen film ler de dah ild ir bu film lere) D reyer örneğinde karşısına çıkan 
sorunun aynısıdır. "D reyer'in  Jeanne  d 'A rc 'ındaki durum  ise daha ince­
lik lid ir çünkü bu rada  doğa ilk bakışta belli o lm ayan b ir rol oynar". Ba- 
zin ikilem den çıkış yolunu film de m akyaj o lm ayışında bulur. "Bu, yüz­
ler üzerine  yapılm ış b ir belgeseldir. H er gözeneğ in  altında tüm  doğanın 
yüreği çarpar." Fakat, B azin 'in  iki kutuplu m odeli ciddi b ir sarsıntıya uğ­
ram ış bulunm aktadır.

Peirce 'ün  göstergenin üç sınıfı m odelin i izleyerek üçlü b ir m odel ge-
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Dreyer'in La Passion de Jeanne d'Arc'ında Falconetti.

liştirilm esi gerekm ektedir. B azin  gördüğüm üz g ib i fo toğrafsal im genin 
"belirti" özelliğ i üstüne kuru lu  b ire s te tik  geliştirm iştir. M etz  ise bunu şu­
nu  varsayan  b ir este tik le  karşılaştırır: A nlam lı o lan  b ir sinem anın  b ir k o ­
da, b ir tü r d ilb ilg isine gönderm ede bulunm ası gerekir; sinem a dili ö nce­
likle sim gesel olm alıdır. F a k a t ortada üçüncü bir seçenek  d ah a  vardır. 
Von S tem berg  her türlü  G erçekçilik 'e  kesin lik le karşıyd ı. D oğal dünya 
ile film  im gesi arasındak i varoluşsal bağı m üm kün o lduğunca yoketm e- 
ye, um ursam am aya çalışm ıştı. F akat bu onun sim gesel yöne dönm üş o l­
du ğ u  anlam ına gelm ez. S tem berg  sinem anın resim sel özelliğ in i vurgula­
m ıştır; sinem ayı do ğ a l dünya ya  d a  sözel d ilin  ışığı a ltın d a  değil, resm in 
ışığı a ltında görm üştür. "İm gelerin  üstüne işlendiğ i beyaz tuval iki bo­
yutlu  düz b ir yüzeydir. Bu öy le  olağanüstü yeni bir o lay  değildir, ressam ­
lar bunu yüzy ılla rd ır ku llanm ışlardır". Y önetm en ise im gelerin i doğanın 
kölesi o larak  y a  d a  "özgünlük fetişine" tapınarak değ il, kendi biçem ini, 
kendi yorum unu getirerek  kurm alıdır. "R essam ın tab losu  üstündeki gü ­
cü sınırsızdır, insan biçim i ve yüzü üstündeki denetim i zorbacadır". F a­
kat "yönetm en kam erasın ın  insafına bağlıdır"; film  yönetm eninin  ik ile­
m i burada, ku llanm ak zo ru n d a  olduğu garip , m ekan ik  alettedir. Y önet­
m en aletini kontro l edem iyorsa, bu işten  geri çekilir. Ç ünkü "kopya çı-



The Saga ofAnatahan: sarmaşıklar ve kafesler. (Altta) Max Ophuls: Lota Montis.
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karm a ey lem i, erdem i ne o lu rsa  o lsun , sanata  h e r türlü yaklaşım ın k a rş ı­
tı o lm a durum undadır". Von S tem berg  doğanın  iç inden  tam am ıyla ç ık a ­
rıld ığ ı yap ay  bir a lan  yaratm ıştır (T h e  S a g a  o f  A n a ta h a n  -  A natahan Ef- 
sanesi'n in] en büyük hatası, Von S tem berg 'in  ded iğ i g ib i, film de her şey 
yapayken  den iz  sahnelerin in  ge rçek  o lm asıydı), fakat bu alan ortak  bir 
koda  değil, sanatçın ın  bireysel im gelem ine dayalıdır. Von S tem berg  gös­
tergen in  görün tüsel boyutunu vurgular: doğal dünyay la  benzerlik leri sa ­
yesinde anlaşılab ilir k ılınm ış b ir düş dünyası, b ir karşıtdünya yaratm ak  
için görüntüsel gösterge, belirti türü göstergeden ayrılm ıştır.

Von S tem b erg  ile R ossellin i a rasındaki karşıtlık  d ikkate  değerdir. 
R ossellin i açık  havada çekim  yapm ayı tercih etm iştir, Von S tem berg  da­
im a b ir sette  çalışm ıştır. R ossellin i asla çekim  senaryosu  kullanm adığ ın ı 
ve b ir film e başladığında film in  nasıl b iteceğini b ilm ediğini söyler, Von 
S tem berg  ise her sahneyi film e çekm eden önce p lan lam ıştır ve kurgu  s ı­
rasında b ir an  b ile  duraksam am ıştır. R ossellin i'n in  film lerinde üstünkörü  
çizim lerle do lu  b ir k ara lam a defteri havası vardır, Von S tem berg 'inse her 
ayrın tıya özel özen gösterdiğ i çok  açıktır. R ossellini m akyajsız, am atör 
oyuncu lar kullanır, Von S tem berg  M arlene D ietrich  ile star sistem ini en  
üst basam ağına u laştırm ıştır; kostüm  ve m aske benzeri m akyaja  d a  düş­
kündür. R ossellini kendilerin i ifşa  ed inceye k ad a r oyuncuların ı sabırla 
bek leyen  ve izleyen bir yönetm en  m odelinden  bahseder, Von S tem berg  
ise özün ifşasını beklem ek bir y ana  oyuncu lar üstünde o tokratik  bir dene­
tim  ku rm a yanlısıd ır; film  setini ağlar, örtüler, iri yapraklı ağaçlar, sarm a­
şıklar, kafesler, kâğ ıt şeritle r ve tüllerle  doldurur; bütün bunlar, ded iğ i g i­
bi, "oyuncuları saklam ak", oyuncuların  varlığ ın ı m askelem ek içindir.

Y ine de bu konuda en  a ş ın  uç  Von S tem berg  değildir: bu özellik , asıl 
s inem a kuram cıların ın  h ep  b ir k ö şey e  attığı çizg i film in  tem elinde yatar. 
F akat ayrım  çok  net değildir. V on S tem berg, The Saga o f  A na tahan 'daki 
uçakların  nasıl m ürekkep le  ç iz ild iğ in i anlatır. Aynı zam anda bütün çe­
kim  seti ve ağ aç la r a lüm inyum  boya ile boyanm ış, önce le ri yaln ızca  in ­
san yüzüne uygulanan m akyaj bu  defa  doğayı d a  kapsar olm uştur. Aynı 
b içim de M ax O phuls d a  başy ap ıtı L o la  M ontes'te  ağaç lan  a ltın  rengine, 
y o llan  ise k ırm ızıya boyam ıştır. O phuls ile çalışm ış o lan  A lain Jessua  
onun bir sonraki ad ım ı da  atıp, C om ic  Strip  H ero'da  (Ç izgi R om an  K ah ­
ram anı) nasıl bü tün  film i b oyam a işlem ine başvurduğunu anlatır. John  
H uston  d a  benzeri şey le r yap m ay ı denem iştir. A rd ından  Jessua sinem a­
y a  çizgi film i sokm uştur. F o toğrafsal im genin boyalı ya  d a  çizili y apay  
im geyle b irleştirilm em esi için h içb ir ned en  yoktur. Bu, sinem a dışında,
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Kon-Tiki.

reklam filmi dünyasında, El Lissitski, George Grosz ve Robert Rausc- 
henberg gibi sanatçıların yapıtlarında sık sık tekrarlanan bir deneydir.

Göstergebilimciler görüntüsel gösterge konusunda şaşırtıcı derecede 
kayıtsız kalmışlardır: iki önyargıyla başları derttedir: bir, simgesel ve 
rastlantısal göstergeyi seçmeleri, iki, konuşma ve ses birimlerini seçme­
leri. Her iki önyargı da Saussure'ün çalışmalarında yer alır; Saussure için 
dil, tek ve ayrıcalıklı bir duyusal kuşaktan yayın yapan simgesel bir sis­
temdir. Yazı yazmak bile, alfabe ve yazılı harfte yalnızca "göstergenin 
göstergesini" gören ve buna ikincil, yapay ve dışsal bir alt sistem gözüy­
le bakan dilbilimcilerce daima küçümsenmiştir. Bu önyargılar aşılmalı­
dır. Yapılması gereken şey ise yazıdan rakamlara ve cebire, fotoğrafsal ve 
sinemasal imgelere kadar bütün iletişim alanlarını görsel duyu kuşağı 
içinde birleştiren 17. yüzyılın harfbilimini tekrar canlandırmaktır. Bu ku­
şak içinde şöyle bir şey çıkar ortaya: göstergeler, rastlantısal ve süreksiz 
olan harfler, rakamlar gibi simgesel boyutun açıkça baskın olduğu gös­
tergelerden, belgesel fotoğraf gibi belirti boyutunun baskın olduğu gös­
tergelere uzanan bir çizgi üstünde çeşitlilik gösterirler. İki uç arasında 
merkeze yakın olan bir bölgede bir iç içe giriş; hiçbir boyutun ötekine 
baskın olmadığı, farklı boyutların bir arada varolduğu bir bölge vardır.

Belirti ve görüntüsel gösterge türü göstergelerin sinemada en baskın 
göstergeler olduğu son derece açıktır. Simgesel gösterge ise ikincil ve sı­
nırlıdır. Film varolduğundan beri film ile sözel dil arasındaki benzerliğin
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abartılm ası söz konusu olm uştur. B unun tem el nedeni, kuşkusuz, sine­
m anın b ir  san a t olduğunu  kan ıtlam a çabalarında yatar.

G erçekten  de B azin 'in  e tk iley iciliğ in in  büyük bir bölüm ü onun belir­
ti boyutunu  -s in em ay ı küçüm sem e yanlılarıy la aynı ş e k ild e -  sinem anın  
özü o larak  gönnesinden , b u n a  rağ m en  sinem anın sanatsa l değerin i yü­
celtebilm iş o lm asından kaynak lan ıyordu . A slında B azin  sinem ada  sanat 
o lan  ve o lm ayan şey ler aras ındak i ay n m ı hiç konu  etm em iştir; onda  h e r 
şeyi san a t o la rak  g ö n n e  eğ ilim i vardı: örneğin, K on-T iki ve A nnapurna  
g ibi kendisin i çok  etkileyen belgesel film leri övm esi bu yüzdendi. C hris- 
tian M etz, B azin 'in  eksik  b ırak tığ ı yerleri tam am lam aya çalıştı fakat bu 
konuda parlak  b ir başarıya  u laşam adı. "Son çözüm lem ede, P roust'un  ro ­
m anını yem ek kitabından, V isconti'n in  b ir film ini de tıp belgeselinden 
ayırdetm em izi sağlayan şey edinilen çağrışım ların  zenginliğidir." A ncak 
çağrışım lar kodlanm am ıştır, kesin değildir, bulanıktır: M etz bunları bir 
retorik te eritm enin  m üm kün o lduğuna inanm az. Sonuç o larak , sanat so­
runu, b ir b içem  sorunu, k iş ise l lehçe sorunu, yazarın  sorunudur. B urada 
d a  M etz bakış açısındaki R om antik  etkileri açık eder.

G erçekte sinem anın este tik  zenginliğ i, göstergenin  üç boyutunu, be­
lirti, görüntüsel gösterge ve sim gesel boyutları b irleştinnesinden  kay­
naklanır. S inem a üstüne yazı yazanların  en  büyük zaafı, bu  boyutlardan 
yalnızca b irin i e le  alıp bunu kendi estetiklerinin tem eli, sinem asal gös­
tergenin  "canalıcı" boyutu  yapm ak  ve gerisini b o şv en n ek  olm uştur. Bu 
sinem ayı yo ksu llaştınnak  dem ektir. D ahası, bu boyu tla rın  h içbiri yok  sa­
yılam az: hepsi b ir a rad a  varolur. Peirce'ün göstergele ri analizindeki en 
büyük yenilik , onun, farklı boyutları b irbirlerini d ışlayan  unsurlar o larak  
gönnem esinde yatar. S aussure 'ün  aksine, Peirce göstergelerden birin i 
ö tek ine  yeğlem e önyargısın ı göstennem iştir. Tersine P eirce, her üçüne 
dayalı b ir m antık  ve retorik  k u n n ak  istiyordu. S inem anın  estetik  değeri­
ni ancak sinem anın  bu üç fark lı boyutu  arasındaki e tk ileşim leri göz 
önünde tu ta rak  anlayabiliriz .

Aynı şey  başlıbaşına s im gesel b ir sistem  o lan  sö ze l dil için  d e  geçer- 
lidir. S im gesel boyut Saussure 'ün  çok  iyi aydınlattığı am a bunu yaparken  
ötek i unsurları d ışlad ığ ı b ir boyuttur. Ö rneğin "yansılam a" konusunu 
şöyle kapatıverir: "Y ansılam a (O nom atopoeia) gösteren in  seçim inin  her 
zam an rastlantısal o lm adığ ın ı kan ıtlam ak için kullanılabilir. F akat yansı­
lam a yapıları asla d ilb ilim sel b ir sistem in o rgan ik  öğeleri değildir. Ü ste­
lik  sayıları genelde  san ıld ığ ından  çok  d ah a  azdır." Son y ıllarda bu  den ­
ge, d ikkatleri Peirce 'ün  yapıtları üstüne çekm eye ça lışan  R om an Jakob-
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son tarafından tekrar kurulmaya başlanmıştır. Jakobson şu noktaya dik­
kat çeker: Saussure "bütünüyle rastlantısal olan göstergeler, ideal göster- 
gebilim çalışmaları açısından ötekilerden daha uygundur," derken, Peir- 
ce göstergelerin en mükemmelinin görüntüsel gösterge, belirti ve simge­
sel göstergelerden mümkün olduğunca eşit parçalar alınarak oluşturulan 
göstergeler olduğuna inanır.

Jakobson'un kendisi de sözel dilin görüntüsel gösterge ve belirti özel­
likleri üstüne yazılar yazmıştır. Örneğin görüntüsel gösterge özelliği yal­
nız yansılamada değil, dilin sözdizimsel yapısında da görülebilir. "Veni, 
vidi, vici" (geldim, gördüm, yendim) gibi bir cümle kendi zamansal dizi­
mi içinde, tanımladığı olayların zamansal dizimini de yansıtır. Cümlenin 
sözdizimsel yapısı ve dünyanın tarihsel düzeni arasında bir benzerlik, bir 
"gibilik" vardır. Jakobson çoğulun bir hece çıkartılarak yapıldığı hiçbir 
dilin varolmadığına, birçok dilde çoğulun bir hece eklenerek yapıldığına 
dikkat çeker. Dilde sinestezinin rolünü inceler. "Kaymalar, Yüklem Sı­
nıfları ve Rusça'da Yüklem" üstüne çalışmasında Jakobson dilin belirti 
boyutunu tartışır. Anlamları -bir düzlemde- mesajdan mesaja değişen 
zamirler konusuna özel bir ağırlık verir. Çünkü zamirler içinde varolduk­
ları bağlam sayesinde belirlenirler. "Ben" dediğim zaman bu ünleyişle 
benim aramda varoluşsal bir bağ vardır; dinleyici söylenmek istenen şe­
yin anlamını kavramak için bu bağa karşı uyanık olmalıdır. Zamirlerin 
aynı zamanda simgesel bir boyutu vardır -genel anlamda ünleyişin "kay- 
nağı"nı belirtirler- ve bu da onları kaynağın gerçek kimliği bilinmediği 
zamanlarda bile bir düzeyde anlaşılır kılar. Belirti boyutu "burada", "ora­
da", "bu", "şu" gibi sözcüklerde hazır bekler. Zamanlar da (şimdiki, geç­
miş, vb.) belirti türü göstergelerdir; tam olarak anlaşılmaları, mesajın Ün­
lendiği zaman noktası hakkındaki bilgiye bağlıdır.

Jakobson dilin bu su altında kalmış boyutlarının özellikle edebiyat ve 
şiir alanlarında ne kadar önemli olduğunu gösterir. Pope'un şairlere gös­
termeye çalıştığı alliterative precept'inden* alıntılar yapar: "Ses, duygu­
nun bir yankısı olarak görülmelidir" ve şunun altını çizer: şiir "ses ve an­
lam arasındaki içsel bağın gizlilikten çıkıp açıklığa kavuştuğu, kendisini 
en yoğun ve en elle tutulur biçimde açık ettiği alandır". Aynı şey, muta- 
tis mutandis, sinema için de geçerlidir. Temelde simgesel olan sözel di­
lin aksine sinema, gördüğümüz gibi, temelde belirtisel ve görüntüsel 
göstergeye dayanır. Gizli, örtük kalan boyut simgesel olandır. Bunun için

* alliterative precept Aynı harfi tefcuTama ilkesi. (ç.n.)
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İyi ve kötü kovboylar: Randolph Scott ve Jack La Rue, Henry Hathaway'in To The Last 
Man' inde.

sinem anın  "şiirinde" bu boyutun  daha  elle tu tu lur bir b içim de açık ed ile­
ceğini um abiliriz.

B u açıdan, sinem a ikonografisi (Peirce'e göre "görüntüsel göster­
g em le  aynı değ ild ir bu) özellik le  ilginçtir. M etz, ikonografinin önem ini 
küçüm sem iştir. S im gesel boyutun tu tarsız  ya  d a  belirsiz b ir unsur o larak  
işin içine g irm esini engellem ek  için, iyi kovboyların  beyaz, kötü kov­
boyların siyah göm lek g iyd iğ i dönem leri konu eder. Panofsky de sine­
m ada ikonografin in  önem i konusunda kuşku duyanlardandır:

Standart göıinüşleri, tavır ve özellikleriyle sahneye çıkar çıkmaz kimlikleri sap- 
tanabilen, o bildiğimiz Vamp ve İyi Kız (ortaçağdaki Erdem ve Kötülük alegori­
lerinin belki de en inandıncı modem karşılıkları); Aile Adamı ve -siyah bıyığı 
ve bastonuyla gösterilen- Kötü Adam tipleri çıkmıştı ortaya. Gece sahneleri ma­
vi ya da yeşil filmlere basılıyordu. Kareli bir masa örtüsünün tek anlamı "yoksul 
ama mutlu" bir ortamdı, geçmişin gölgeleriyle sarsılacak olan mutlu bir evlilik 
ise genç kadının kocasının kahvaltı fincanına kahve doldurmasıyla simgeleni­
yordu. İlk öpücük değişmez olarak kadının sevgilisinin kravatıyla oynamasıyla



Vamp; Theda Bara.



(Üstte) Sam Taylor'ın M yBest  Girfünden bir sahne: Mary Pickford ve Buddy Rogers -  kareli 
masa örtüsü ve kahvaltı fincanı. (Altta) Aile kızı Mary Pickford.
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New Yorkluluk: Stanley Donen'ın On  theTown'ından bir sahne.

anons ediliyor ve bunu yine değişmez olarak kadının sol ayağını geriye atışı iz­
liyordu.

Fakat izleyici daha  incelm iş şeyler istem eye başlay ınca  ve özellikle 
sesli film in icadından sonra  bu m otifler "yavaş yavaş önem sizleşti". B u­
n a  rağm en "ilkel sim gecilik" Panofsky 'ye göre h â lâ  vardır: "C asablan- 
ca 'n ın  en son sahnesinde serseri am a dürüst p re fe t de p o lic e * boş b ir 
V ichy şişesini çöp ku tusuna fırlatır."

A slında san ınm , hem  M etz hem  de Panofsky "ilkel sim gecilik"in  
(ku lağa bir ölüm  em ri g ib i g e len  bu sözün  doğru  b ir söz o lduğuna em in  
değilim ) varlığını sürdürm ektek i becerisini fen a  halde göz  a rd ı etm işler­
dir. E isenstein 'dan sonrak i dönem de sim geye verilen a ş ın  önem e karşıt 
o larak , sim geye karşı b ir o  kadar a şın  b ir önyargı gelişm iştir. Ö rneğin 
B arthes, b ir re to rik  çek irdeğ in in  varlığ ın ı sürdürdüğü "periferidek i bir 
alan"dan bahseder. Ö rnek  o larak , zam anın geçişin i gösterm ek için tak­
vim yapraklarının dökülm esini verir. A m a retoriğe başvurm anın , vasatlı.

* prefet de police: emniyet müdürü. (ç.n.)
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Orson Welles'in Lady from Shanghai'ında avnalar koridoru.

ğa "hoşgeldin" dem ek  o lduğu  duygusunu  besler. "Pigal havası" y a  da 
"Paris havası" neon ışık ların ı, sigara satan kızları ya  d a  bu lvar kahvele ri­
ni ve E yfel K ulesi'ni çekm ekle gösterileb ilir fakat bu tü r re to riğ in  bizim  
için m o d ası g eçm iştir  artık . Ö rneğ in  ağlam ayı ifade  e tm e k  iç in  karm aşık  
b ir k o d u n  ku llan ıld ığ ı Ç in  T iyatrosu 'nda  bu hâlâ  g eçerli o lab ilir fakat b ir 
A vrupalı "ağladığını gö ste rm ek  is tiyo rsa  ağlam alıd ır". Ve kuşkusuz, "uz- 
laşım ı reddetm ek aynı gaddarlık ta  b ir doğa saygısıy la  olur". Tekrar o  bil­
d ik  bölgelere g eri döneriz: S inem a techne  değil, pseudo-physis 'tir.* 

B öylece Roland Barthes A m erikan  m üzikallerin i, It 's  A lw ays F a ir  
W eather (H ava H er Z am an  G üzel), ya  d a  On the Town  (K entte) g ib i film ­
le r i silip  süpürür, bu film ler "N ew  Y ork havasını" gösterm ek  için  re to ri­
ğe başvurdukları için ölüm e m ahkûm  edilirler. Peki H itchcock 'un The  
B irds  (K uşlar) y a  da  V er/igo'suna ne dem eli? L ola  M ontes'teki sim gesel 
yükseliş ve düşüş yap ıs ına  ne dem eli? Ya da  L a  R onde'a  (A tlıkarınca)? 
W elles'in Lady fro m  Shangha i'ndaki (Şangaylı K adın) k ö p ek  balıkları, 
tekerlek li sandalye ve aynala r ko rid o ru n a  ne dem eli? Bufiuel'e? T h e  M an

* techne: yapabilme gücü; pseudo-physis: yalancı-doğa. (ç.n.)
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W h o  S h o t L iberty  Valance' a? D ouglas S irk 'ün  Im ita tion  o f  L i f  e  (Yapay 
H ayat) ya  d a  W ritten on  the  W ind'indeki (R üzgâra Y azılan) m uhteşem , 
sim gesel sahnelere  ne dem eli? E isenstein 'ın  tavuskuşu kuşkusuz sinem a­
daki sim geciliğ in  u laştığ ı zirve değildir. B ütün  bu zengin  an lam lar alan ı­
nı görm ezlik ten  gelm ek  im kânsızdır. V e R ossellini; Viaggio in Italia 'da- 
k i (İta lya 'ya Y olculuk) Vezüvlü aşık lara ne  dem eliyiz? G erm ania  A nno  
Z ero 'da  (A lm anya S ıfır Y ılı) y ık ın tılar arasında  gezinen  H itler'in  sesin i 
y a  d a  Ind ia 'dak i (H indistan) in san  y iyen  kap lan ı nasıl yorum lam alıy ız?

B u noktada d ikka tli yol alm am ız gerekir. Sim ge  g ib i sö zcü k le r yan- 
!a n n d a  akıl karıştırm a tehlikesin i getirirler. Saussure 'ün  bu sözcüğe  ver­
diği anlam ın Peirce'ünkiyle ayn ı o lm adığ ın ı gördük. Peirce 'e göre d ilb i­
lim sel gösterge, d a r  ve b ilim sel b ir an lam da, b ir sim gedir. Saussure 'e g ö ­
rey se  d ilbilim sel gösterge rastlantısaldır, oysa:

simgenin bir özelliği de asla tamamıyla rastlantısal olmayışıdır; simgenin iı̂ i boş 
değildir çünkü burada gösterenle gösterilen arasındaki o doğal bağın taslağı ya­
tar. Adaletin simgesi olan terazi başka bir simgeyle, örneğin bir at arabasıyla de­
ğiştirilemez.

H jelm slev  ve K openhag  O kulu  karm aşayı d ah a  d a  artırır:

Dilbilimsel açıdan, simge terimini, yorumlarıyla bütünüyle rastlantısal bir ilişki 
içinde olan birimlere uygulamak konusunda bazı kuşkular olmuştur. Bu bakış 
açısına göre simge terimi, yommlarıyla yalnızca eşanlamlı olan birimler, resim­
ler ya da amblemler için kullanılmalıdır. Örneğin Thorwaldsen'in İsa'sı acıların 
simgesi, orak-çekiç komünizmin simgesi, terazi adaletin simgesidir, yansılama 
ise dil alanındaki simgelerden biridir. ~

H jelm slev  ise terim i o ldukça geniş b ir a landa kullanım a sokm ayı yeğler; 
ded iğ i gibi satranç türü oyunlar ile belki m üzik  ve m atem atik  de göster- 
geb ilim sel değil, sim gesel sistem lerdir. O na göre eşan lam lı sim geler ara­
sında, orak-çekiç ile satrançtaki piyon ve vezir arasında bir benzerlik  var­
dır. B arthes konuyu daha da  karm aşıklaştırıp  sim gelerin  belirli y a  d a  ke­
sin b ir anlam ı o lm adığını söyler: "H ıristiyanlık , H aç'ın  'önünde gider'."

Peki orak-çekiç, H ıristiyan haçı ve adale tin  terazisi hakk ında ne d i­
yebiliriz? Ö ncelikle H jelm slev 'in  aksine b ir resim  ya  da  im ge ile, Peirce' 
ün dediği gibi, b ir am blem  arasındaki fark ı aç ığa  ç ık ^ m a lıy ız . B ir im ge 
tem elde görüntüsel göstergedir. A m blem  ise b ileşik  b ir göstergedir, k ıs­
m en  sim gesel k ısm en  de görüntüsel göstergeseldir. A m blem sel ya  da  a le ­
g o rik  göstergenin  çifte karakteri yan lış anlaşılabilir: Panofsky, bu konu­
d a  D ürer'in  A ziz G eorge 'u  tem sil eden  L ucas Paum gartner portresin i, Ti-
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tian 'ın  N eptün 'ü  tem sil eden  A ndrea D oria tablosunu  ve R eynolds'ın  D e­
rin  D üşünce 'y i tem sil ed en  L ad y  S tanhope portresin i ö rn ek  verir. A m b ­
lem ler belirsizdir, sabit değild ir: S im gesel göstergelere dönüşeb ilir y a  da 
görüntüsel gösterge  düzeyine inebilirler. L essing bu sorunu L aokoön'de 
çok  açık  b ir biçim de görm üştür. O na göre sim gesel y a  da  alegorik  boyut 
re ssam la r için  gerekli fakat şa irle r için  gereksizdir, çünkü her zam an  bir 
öncelliğ i o lan  sözel dil zaten  k en d i iç inde  sim geseldir.

Urania şairler için Astronomi'nin Esin Perisi'dir; adından ve işlevlerinden onun 
hüküm sürdüğü bölgeyi tanımlayabiliriz. Bu bölgeyi tanımlanabilir kılması için 
sanatçının Urania'yı evrensel bir küre ve bir asa ile göstermesi gerekir. Ura- 
nia'nın bu özellikleri sanatçının kendi alfabesini kurmasına yardımcı olur. Ve sa­
natçının bu alfabeden seçip gözlerimizin önüne serdiği özellikler aracılığıyla 
bizler Urania sözcüğünün harflerini bir araya getiririz. Fakat şair, Urania'nın çok 
önceden kendisine ölümünü yıldızlar aracılığıyla bildirdiğini söyleyebileceği 
yerde -"lpsa diu positis letum praedixerat astris Urania"- niçin ressam gibi dü­
şünüp Urania'nın eline bir değnek, önüne de göksel bir küre yerleştirmeli? Bu bir 
insanın konuşabildiği halde, bir yandan da Türk haremlerindeki dilsizlerin konu­
şamadıkları için icat ettikleri işaretleri kullanmasına benzemez mi?

L essing  sa f gö rün tüsel göstergeyle sa f sim gesel gösterge arasında b ir 
tem sil e tm e  ö lçeğ i tanım lam ıştı. "İtidal"in  e linde tu ttuğu d izg in ler ve 
"A zim "in  dayandığ ı sü tun 'un  a legorik  o ldukları ço k  açıktır.

Adaletin elinde tuttuğu terazi kesinlikle daha az katışıksız bir alegoridir, çünkü 
terazinin doğru kullanımı adaletin bir parçasıdır. Fakat bir Esin Perisinin elinde­
ki lir ya da flüt, Mars'ın elindeki mızrak ve Volkan'ın elindeki çekiçle maşa sim­
ge değil, yalnızca birer araçtır.

R essam lar sim gesel o lan ı en  alt düzeye ind irm elid irler -b u n u n  en uç 
örneği "eski G otik  resim lerde insanların  ağzından çıkan sözcüklerin  res­
m e ek lenm iş olm asıdır" ve L essing  bunu bütünüyle reddeder. O , safkan 
görüntüsel göstergesel bir sanatın  gelişm esin i bekliyordu; sonuç um du­
ğundan  d a  fazla  oldu: O rtay a  C ourbe t, p le in  a ir  ressam ları*  ve E m pres­
yonistler çıktı. A slında o lan  şuydu: S im gesel o lan  d ışlan ırken  belirti ken ­
din i h issettirm eye başlam ıştı. R essam lar a rtık  op tiğe ve algı psiko lo jisi­
n e  ilgi duyuyorlardı.

T uhaftır k i C ourbet de B azin  g ib i konuşur:

Buna ek olarak resmin temelde somut bir sanat olduğuna; yalnızca gerçek ve 
varolan şeyleri temsil ettiğine inanıyorum. Resim, sözcükleri her tür görülebilen

plein air ressamları: açık hava ressamları. (ç.n.)
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nesneden oluşan tamamıyla fiziksel bir dildir; soyut, görünmez ya da varolama- 
yan bir nesne resmin ilgi alanı içinde değildir... Güzel, doğada vardır ve insanın 
karşısına en aşın boyutlarıyla gerçekliğin tam ortasında çıkabilir. Bulunduğu an­
da sanata ya da daha doğrusu bunu orada görmeyi becermiş sanatçıya ait olur. 
Güzellik gerçek ve görülebilir olunca sanatsal ifadesini işte bu iki özellikten ka­
zanmış olur. Becerinin bu ifadeyi abartmaya hakkı yoktur; müdahale etmekle in­
san bu ifadeyi çarpıtma ve dolayısıyla zayıflatma riskine girer. Doğanın sağladı­
ğı güzellik sanatçının her türlü becerisinden üstündür.

Sanat tarihinde b ir başka  akım  da, am blem ler dağarın ı te rk  ed ip  d o ­
ğanın kendisine, C ourbet'n in  tanım ladığı gibi ressam la nesne arasındaki 
varoluşsal yakınlığa geri dönm ek olm uştur. İşte bu yo lun  sonunda fo toğ­
ra f  o rtay a  çıkm ış ve fo toğ rafın  etkisi a ltında  resim  şiddetle sarsılm aya 
başlam ıştır.

G örüntüsel gösterge en  değ işken  göstergedir; ne uzlaşım  norm larına 
boyun  eğer, ne de belirtiy i yöneten  fiziksel yasalara , ne th es is  ne de no- 
mos'tur. * Tasvir, fo to ğ ra f ve am blem  kutup larına çekilm iştir. B u iki özel­
lik  gö rün tüsel göstergede üstü örtük  b içim de bir arada varo lu rla r; ikisi de 
vazgeçilm ez unsurlardır. N e de B arthes'ın  dediği gibi görüntüsel göster­
genin sim gesel boyutunun yetersiz  olduğu, kavram sal b ir sab itliğ i olm a­
dığı doğrudur. "H ıristiyanlık , H aç'ın  'önünde gider"' dem ek, H ıristiyan­
lık  H ıristiyanlık  sözcüğünün ön ü n d e  g ider y a  d a  ilahiyat Tanrı sözcüğü­
nün  önünde g id e r dem ekten  fark lı değildir. A şk ıncı an lam lar çıkarm ak 
b ilim  adam ının  değil, m istiğ in  görevidir. B arthes, İsa 'n ın  "içine sızılm az 
bilisizliği" ile tehlikeli b içim de B arth 'a  yakınlaşır. "H aç"ın  phatic** bir 
gösterge ve dejenere olm uş b ir belirti vazifesi görebileceği, coşturucu ve 
ferah latıc ı b ir m editasyon sürecini harekete  geçird iğ i kuşkusuzdur; fakat 
bu sim gesel göstergenin  yol açtığ ı kavram sal içerik ten  tam am ıyla  ayn  
tutulm alıdır.

S inem anın  sim gesel -d o lay ıs ıy la  k av ram sa l- boyutunun  varlığını 
k ab u l e tm ek özellik le önem lidir, çünkü  bu, nesnel e leştirin in  en  tem el 
güvencesidir. G örüntüsel gösterge k a y g ın  ve değişkendir; e leştirm enin  
ele geçirm e çabalarına karş ı koyar. S om ut b ir ö rneğ i ele a lacak  olursak  
bu sorunu bütün aç ık lığ ıy la  görebiliriz: C hristian M etz, E isenstein 'ın  
Q ue Viva M exico!'sunun ünlü b ir sahnesin i şöyle yorum lar: Ö n ce  zorba 
hüküm darların ın  atların ın  n a llan  altında işkence gördükten  son ra  yaln ız

* thesis: doğa yasası; nomos: insan yasası. (ç.n.)
** phatic: ilişkisel. (ç.n.)
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TABLE POUR 100(

Jean-Luc Godard: Made in USA.

b aşlan  d ışarda  kalacak  biçim de kum a göm ülen  üç köylünün  acı çeken  
fakat huzurlu  yüzlerin i tasv ir eder. D üzanlam sal bağ lam da bu im ge 
adam ların  acı çektik lerin i, ö ldüklerin i anlatır. F ak a t işin b ir yananlam sal 
boyutu  vardır: m anzaran ın  soyluluğu; E ise inste in 'a  özgü, üçgen kom po­
zisyonu o lan  güzel b ir çek im  söz konusudur. Bu ikinci boyutta  im ge 
"M eksika halkının soyluluğunu, son zaferin  kesin liğ in i, kuzeyden  gelen  
b ir insan ın  sahnen in  güneşle  y ıkanan  gözkam aştırıc ılığ ına duyduğu  b ir 
tü r tu tku lu  aşkı" ifade  eder. İta lyan  e s te tik  yazarı G a lv an o  de lla  Volpe bu 
tü r y o rum un  h iç b irn e sn e l geçerliğ i o lm adığını; bunun sö ze l m etn in  baş­
k a  cüm lelerle ifade ed ileb ilen  an lam ına  ben ze r bir b içim de kuru lam aya­
cağını, tartışılam ayacağını söyler. O rtad a  nesnel b ir k o d  yoktur, o  halde 
sadece öznel izlenim ler söz konusu  olabilir. D ella Volpe sinem a e leş tiri­
sin in  d e  ju re  o lam ayacağı, d e fa c to  o la rak  varolabileceği sonucuna vanr.

M etz 'in  ku llandığı an lam da yananlam sal sözcüğü, Peirce 'ün  "J.S . 
M ill'in  karşı çık ılabilir term inolojisi" dem ekle dile getirm ek  is tediğinden 
bile d ah a  az  anlam lıdır. B ir im genin, M etz'in  ku lland ığ ı an lam da, neleri 
çağrıştırab ileceğ in i söy lem ek im kânsızdır. D ella  Volpe bu konuda h ak ­
lıdır. F ak a t o  d a  M etz gibi sinem asal m esajın  sem bolik  boyutu  o lab ilece­
ği o lasılığ ın ı önem sem ez. O ysa  bu  de ju re  e leştiri yapabilm e o lasılığ ın ı
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getirm ese de b u n a  o ld u k ça  y ak ın laşıp  netliğ i en üst nok taya  çıkarab ile­
cek, bulanıklığı en  alt nok taya  ind ireb ilecek  b ir olasılıktır. Ç ünkü sine­
m asal gösterge, sinem a dili y a  d a  göstergebilim i, sözel d il g ib i yaln ız  be­
lirti ve görün tüsel göste rge  türü göstergele ri değil, sim gesel göstergeyi 
de  içerir. G erçek ten  de sinem anın  karışık  ve katışık  kökenleri göz  önün­
de bulundurulacak o lu rsa  bunun başka türlü  olm ası şaşırtıcı o lurdu. S i­
n e m a  yaln ızca teknik açıdan gelişim  gösterip , büyülü kutu , D aguerreoty- 
pe, phenakistoscope*  ve benzeri a raçların  gelişim iyle ortaya  çıkm adı. 
(B u sinem anın  G erçekçilik  açısından  tarihidir.) S inem a aynı zam anda 
çizg i rom anlardan, Vahşi B atı gösterilerinden , o tom atlardan, ucuz ro ­
m anlardan, gezginci tiyatro  tem sillerinden , büyüden ortaya  çıktı. (B u  da 
sinem anın  anlatım  ve hariku ladelik ler tarihidir.) Lum fere ve M eli£s, Ha- 
bil ve K abil gibi değildirler, b irin in  ö tek in i yok  etm esi gerekm ez. S ine­
m an ın  tek b ir boyutunu d iğerleri pahasına, tek taraflı geçerli saym ak çok 
yanıltıcıdır. K arantinaya alınm ış, tek b ir öze dayalı, katışıksız  sinem a di­
ye b ir şey olam az.

Bu, Jean-L uc G o d ard  gibi H ollyw ood ile K ant ve H egel'i, E isenste- 
in 'ın  m on ta jı ile R ossellin i'n in  G erçekçilik 'in i, sözcükler ile im geleri, 
p rofesyonel oyuncular ile tarihi k işileri, Lum fere ile M elfes'i, belgesel ile 
ikonografik  olanı b irb irine karıştırm aktan  korkm ayan bir yönetm enin  
değerin i açıklar. S inem anın  b ir iletişim  ve ifade a rac ı o la rak  barınd ırd ığ ı 
o lağanüstü  o lanak lann  herkes ten  çok  G o d ard  farkına varm ıştır. O nun  el­
lerinde sinem a, Peirce 'ün  görüntüsel gösterge, sim ge ve belirti türü gös­
tergelere eşit ağ ırlık  verilerek  o luşturu lan  o  kusursuz gösterge alaşım ına 
dönüşm üştür. F ilm lerin in  kavram sal an lam ı, resim sel güzelliğ i ve belge­
sel doğruluğu vardır. G odard 'ın  e tk isin in  bugün dünyanın  h e r yerindeki 
yönetm enlerde görülm esi şaşırtıcı değildir. S inem acılar iletişim  araçları­
nın göstergebilim sel açıdan en  karm aşığ ı, estetik  o larak  en  zengin  türü 
o lan sinem ada çalıştık ları için şanslıdırlar. Bugün A bel G ance 'ın  k ırk  yıl 
ö n ce  söylediği sözcükleri tekrarlayabiliriz: "A rtık im g e  çağ ı gelm iştir".

* Daguerreotype. İlk başarılı fotoğraf elde etme yöntemi; phenakistoscope: üstün­
de art arda çekilmiş hareketli bir nesnenin fotoğraflan olan silindirin içindeki fotoğraf­
ların, ayna önünde döndürüldüğünde birbirine eklenmiş gibi görünmesiyle nesnenin 
hareket ettiği yanılsaması yaratan düzenek. (ç.n.)



Sonuç ( 1972)

Y azılışının üzerinden k ıs a  süre geçm iş o ls a d a  geri dönüp  bu k itaba b ak ­
tığım da, k itab ın  henüz sona  en n em iş  b ir geçiş dönem inde yazıld ığ ın ı 
görüyorum . B u  dönem in özelliğ i, sanıyorum , sinem anın  sanattaki "m o­
d e m  akım la" gecikm iş karşılaşm asından  kaynaklanıyor. E debiyat, resim  
ve m üzik tek i bü y ü k  değişik lik ler, geleneksel este tiğ i yerle bir e tm iş  (ya 
d a  etm iş o lm ası gereken) darbeler, B irinci D ünya Savaşı'ndan önce  s in e ­
m an ın  henüz b ir çocukluk dö n em i yaşadığı, vodvil, peep-show  ve nicke- 
lodeon  dünyasında  b ir yenilik sayıldığı zam an larda  gerçekleşm işti. S o ­
yu t resim , sesli ş iir ve gürültü -bandoların ın  ilk  ö rneklerin in  verildiği bu 
dönem de Saussure, C enevre 'de verd iğ i derslerde göstergebilim in  tem el­
le rin i atıyor, F reu d  ise en  ö nem li keşiflerin i yapıyordu. S inem a tam a­
m ıyla yen i b ir sanat o lduğu için, bu tü r ge lişim lerden  etk ilenm esi zam an 
alm ıştı.

"M odem  akım "ın sinem a üstündeki ilk etk isi 1920'lerde gerçekleşti. 
Bu e tk ilen im e en  iyi örnek, kuşkusuz E isenstein 'dır. Bu dönem de Leger, 
M an Ray, Bufiuel gibi Parisli avangard lar ile E ggeling  ve R ichter g ib i so ­
yu t film  yönetm enlerin in  y ap ıtlan  vardı. A lm anya 'da  E kspresyonizm , en  
başta  E ric  Pom m er'in  etk isi a ltında  "C aligarism " ad ıy la  sinem aya g ir­
m işti. F akat geriye bak tığ ım ızda bu etk ileşim lerin  yüzeyde kald ığ ın ı ve 
30 'larda tam am ıyla  yok  olduğunu görebiliriz . Bu arada  R usya'da sosya­
list gerçekçilik  ortaya ç ıkm ıştı ve y in n ile rin  avangard  sinem ası sona e r­
m işti. A lm anya 'da ise P om m er, M etro p o litin  neden  olduğu  parasa l y ı­
k ım dan  sonra UFA'daki denetim in i y itin n iş  ve ardından N azi yönetim i 
gelm işti. U g e r  ve R ichter'in  ilk  deneylerin in  hızı kesilm işti. Bufiuel k e n ­
di yo lunu  çizm işti. 30 'larda F isch inger D isney hesab ına, M oholy-N agy 
ise K o rd a  hesab ına  çalışıyordu. B u dönem de tek  avan g ard  tu tum , tahm in 
ed ileb ilecek  en  tutucu biçim iyle belgesel film  ak ım ında varoluyordu.

Sesli film in o rtay a  çıkışı ve savaştan  sonra  A m erika 'n ın  ekonom ik  ve 
politik  gücünün hızla  yayılm ası, H ollyw ood 'a  dünyanın  b irçok  yerinde 
b ir üstünlük sağladı. İşte böyle b ir o rtam  içinde O rson  W elles'e yen ilik ­
çi, tehlikeli b ir deneyselci, R ossellin i'ye devrim ci, H um prey  Jennings'e
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d e  b ir şair gözüyle bakılıyordu. B ugünse bu  değerlendirm eler saçm a gö­
rünüyor. Ç ünkü tam  anlam ıyla b ir değ işim , yeniden değerlend irm e ve 
odak  noktasın ın  kaydırılm ası sonucu sinem a tarih i o ldukça  değişik  b ir 
hal aldı. B u sayede E isenste in  ve Vertov b irer antikaya dö n ü şecek  yerde 
bizlere bugün çağdaşım ızm ış gibi görünm ekteler. W elles ve Jennings ise 
ne  yazık  ki, m odası geçm iş, esk im iş görünüyorlar. B una rağ m en  bu d e ­
ğişim  çok  yak ın  b ir zam anda gerçek leşti ve etk ileri hâlâ  h issedilm ekte. 
B ütün  esk i sın ırlar zam anın  sisi içinde kayboluyor.

P ek i ne ler oldu? A slına bakarsak, tem elde iki şey o ldu. İlk i underg- 
round 'ın  özellik le A m erika 'da yükselişiydi. Bu yükseliş üç etm en sonu­
cu gerçekleşm işti: şa irler ve ressam lar sinem a yapm aya başlam ışlar; 
R ich ter gibi A vrupalı avangard sanatçılar A m erika 'ya göç etm işler; 
H ollyw ood sahipsizlik ten  kurtu lm uştu . O rtad a  b ir de o ldukça  güçlü  b ir 
ekonom ik  ortam , el a ltında  bulunan a tle tle r  ve bun ları satın  a lm ak  için 
p a ra  vard ı. U nderground  bağlam ında sinem a, ö tek i sanatların  b ir uzan tı­
sı o larak  görülüyordu. P iyasa film leri yap ım ı konusunda H ollyw ood ile 
yarışab ilecek  b ir girişim  yapılm am ıştı (H ollyw ood 'da ça lışm aya başla­
yan  C urtis H arrington dışında). U nderg round  film lerin in  sinem alara  g ir­
m esi uzun bir zam an aldı; ancak  son b irkaç y ıld ır W arhol film leri seksi 
kullanm aya başlayınca sinem alarda gösterilm elerin in  de yo lu  açıldı. 
A m a underground 'un  kalıcı o lduğu  g iderek  kesinleşti.

İk inci tem el gelişim  ise Fransız Yeni D alga 'sın ın  ortaya  çık ıp  "sanat" 
sinem asının  alışılm ış sınırlarını zo rlam asıy la  gerçekleşti. G odard 'ın  bu 
konuda eşsiz  b ir etk isi oldu. B unun için bu k itab ın  G odard 'ın  film lerin i 
övm ek  ve daha  so n ra  yap ılacak ların  coşkulu b ir tahm inine g irişm ek üs­
tüne kurulm uş o lm asından d aha  ak la  yak ın  b ir şey  o lam az. K itabı yazd ı­
ğım zam an lar son gördüğüm  G o d ard  film i Weekend'di (H afta  Sonu). M a­
yıs 68 'in  G odard  üstündeki etk isin i gö rm ek  şim di d ah a  kolay. F ilm leri 
a rtık  g itg ide daha  çok  politika ve göstergebilim  içeriyor. M akavejev, 
Skolim ow ski, B erto lucci, K luge, G lauber R ocha, vb. yönetm enleri Go- 
dard-sonrası yönetm enler o larak  görm em ek hem en hem en im kânsız. F a ­
k a t y ine de  bunların h içbiri sonuna kad ar G odard  ile aynı yolda yürüm e­
di ve bazıları ilk  "G odard  tarzı" film lerinden  sonra bu m aceraperestlik- 
ten vazgeçtiler.

G odard 'ın  yapacağını um duğum  şeyleri um m akta yanılm ışım  gibi 
ge liyo r şim di bana . "S inem anın b ir ile tişim  ve ifade  aracı o la rak  barın­
dırdığı olağanüstü o lanakların  herkesten  çok  G odard  fa rk ına  varm ıştır. 
O nun  ellerinde sinem a, Peirce 'ün  görüntüsel gösterge, sim ge ve belirti
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türü göstergelere  eşit ağırlık  verilerek  o luşturu lan  o  kusursuz gösterge 
a laşım ına dönüşm üştür. F ilm lerin in  kavram sal an lam ı, resim sel güzelli­
ği ve be lg ese l b ir doğru luğu  vardır". Ö ngördüğüm  program  uygulanm a­
d ı değil, fa k a t bu G odard 'dan  çok  başka yönetm en lerce  gerçekleştirildi. 
M akavejev  W R -M ysteries o f th e  O rganism  (W ilhelm  R e ich  ya  d a  O rga­
nizm anın S ırları) adlı film inde belgesel, verite, kü tüphane fişleri, H olly- 
w ood , m ontaj, vb. g ib i o lasılık ları birbirine karıştırıp  film in  göstergebi- 
lim sel sın ırların ı sonuna k ad ar zorladı. Bu konuda bir d aha  düşününce 
övgünün G odard 'dan  çok  K enneth  A nger'ın  Scorpio  R isin g 'ine (^Akrebin 
Y ükselişi) g itm esi gerekiyor. A nger bu an lam da ilk  film  sih irbazıd ır 
(Scorpio R ising 'de C row ley  yerine  R eich 'ı, İsa  yerine S talin 'i koyarsak  
nerdeyse W R  ç ık a r ortaya). G odard 'ın  ilg isin i çeken  şeyin sinem anın po­
tansiyelin i kullanm aktan  çok  sinem ayı sorgulam ak olduğu şimdi çok 
açık.

B u nok tada, sözünü e ttiğ im iz konudan  uzaklaşıp  G odard 'ın  ve ö tek i 
sanatlardak i "m odern akım ların" varlık  gösterdiğ i kültürel fonu özetle­
m ek te  yara r var. 20. yüzyıl devrim ci b ir sanatın  tem ellerin i atan , gele­
nekçi este tik  ve sanata son veren b ir darbeye tanık o ldu. F ak a t devrim ci 
sanat hâlâ  tam  anlam ıyla gerçekleşm edi. B unun nedeni, böyle b ir şeyin  
top lum sal ve politik  hareketlerden  bağ ım sız  o larak  gelişem em esidir bel­
ki. S an a ttak i avangard  akım ın ilk  kahram anlık  dönem i 1905'ten E kim  
D evrim i'ne yo la lan  politik  dönem le çakışıyordu. G odard 'ın  film leri, kuş­
ku  yok  k i, 1968 M ayısı'nda A vrupa 'da doruğuna u laşan  siyasal ça lkan tı­
larla bağlantılıdır. F ak a t y ine de, geçm işten  bu potansiyel kopuşun neler 
içerdiğ in i, sonuna k a d a r  götürülm üş o lsaydı neler içerebileceğini h iç  o l­
m azsa  kuram sal düzeyde açık lam aya çalışm ak m üm kündür. B u ise  sana­
tın  en telek tüel üretim deki yeri, sanatı belirleyen ideo lo jik  ve felsefi ta ­
ban ve sanatın  doğası hakkındaki sorunların  ortaya  ç ıkm asına yol açar.

G öster geler ve anlam : Ç ağdaş B atı düşüncesi, kendinden  önce gelen  
düşünce sistem leri gibi, o layı her şevden önce tek yönden ele a lırT rö s - 
tergeler in san lar arasında  an lam  iletişim ini kurm ak i cin kullanılır. İnsan 
zı hnınde b jr m esai inşa e d e r  bu . b ir başka insana an la tm ak  istediğ i b ir 
an lam  v u m a p . h ir diişiince ya da diişiince sürecidir. H er iki ınsan da  ög- 
renm iş o ldukları, o rtak  kod  ya d a  d ilb ilg isine sahiptir. B u kod aracılıjhv- 
la  birincisi, (kaynak) m esajın ı ö rneğ in , sö ze l b ir  ifad e  b içim ine, b ir cürp- 
le haline sokar. A rdından bu cüm levi b jr belirtke ye, b ir sesler d iz isine 
dönüştürüp fizikse! b ir b içim e sokar ve bu belirtkeyi b ir kanaldan iletir. 
İle tilen  belirtke, ikinci insan (alıc ıl tarafından  alınır, kodu çözülür, özgıin
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m esaj e ld e  edilir. B ir  zih inden ötekine b ir düşünce  ak tarım ı yapılm ıştır. 
U zm anlar arasında, özgün  m esajın  sözcükler aracılığ ıy la  mı, yoksa  söz» 
cükleri o lm ayan bir tür düşünce sistem iyle m i ek lem lendiğ i (anlam bili- 
m in  sorunudur bu) konusunda bazı ta rtışm alar vardır. B u  tartışm alar b ir 
yan a , yukarıda an latılan  bu "m odel" ço ğ u  çağdaş d ilb ilim ci ve gösterge- 
b ilim ci tarafından geçerli sayılır: W eaver ve Shannon, Jakobson, 
C hom sky, P rieto  ve öğrencileri.

D eğişik  türdeki görüşlerin  tek o rtak  varsayım ı, d ilin  ya  d a  herhangi 
b ir belirtke aktarım  sistem inin  b ir araç olduğudur. Bu kabul Jakobson 'da 
o ldukça  açıktır: Ö rneğin , "Bu çabalar (P rag  O kulu 'nun) dili b ir iletişim  
a rac ı o larak  gö ren , herkesçe kabu l edilm iş b ir bakış açısından  kaynak­
lanm aktadır," der. Y a d a  İngiliz  d ilb ilim ci H alliday bunu şöyle ifade 
eder: "D il 'içeriğin ' ifade edilm esine yarar: kendi b ilincin in  iç dünyası da 
dah il olm ak üzere, konuşanın  gerçek dünyayı ifade etm esine yarar. B u­
n a  'düşüncesel iş lev ' d iyebiliriz". P rie to  ise "belirtke denen  ve işlevleri 
m esaj aktarm ak olan  bu araçlar... insanın yaşadığı o rtam a  b ir e tk ide  bu­
lunm asını sağlar: işin içinde toplum sal g rubun ötek i üyelerine m esaj ak ­
tarım ı söz konusudur," der. B ir örnek de S talin 'den alınabilir: "Dil insan­
ların birbiriyle iletişim  kurm asına, birb irlerine düşüncelerin i aktarm ala­
rına ve b irbirlerini an lam alarına yarayan bir araçtır. D üşünce ile doğru­
dan  ilişki içinde o lan  dil sözcüklerde, insanın bilgi peşinde koşm asının 
ve düşüncesin in  sonucu  olan  ve sözcüklerin  a r t  a rda  ek lenm esiy le  oluşan 
cüm lelerde o rtaya  ç ık a r ve sabitleşir. İnsan top lum lannda  karşılık lı dü­
şünce aktarım ı işte böyle gerçekleşir". Jakobson  ve H alliday  dilin ö teki 
işlevlerine d ikkat çekerler, ancak her ikisi de dile yak laşım ların ı "işlev- 
ci" o la rak  nitelendirirler. P rie to  "işlevci" yerine  "yararcı" terim ini kulla­
n ır fakat o  da  aynı çıkış noktasından hareket eder.

D ilin bu  m odeli kuşkusuz m addi dünyayı denetleyen  bilinç ya  da  dü­
şünen zihin kavram larına  dayanır. M adde araçsallık  a lan ına  aittir; d o la ­
yısıyla bilinç m addesel be lirtkey i a rac ı o la rak  ku llan ım a sokar. H er m ad­
desel belirtkenin  ard ında ideal b ir m esaj, b ir tü r üstsel belirtke vardır. Bu 
görüş özde d inb ilim sel o lan b ir inancın  insancıllaştırılm ış biçim idir: 
m addesel dünyanın  bütünü b ir be lirtkeden  o luşu r ve bunun ko d u  çözül­
düğünde tan rısa l Söz 'ün  (L ogos) m esajı açığa çıkar. Sözel d il gibi, m ad­
desel dünya d a  Söz'ü  tam  anlam ıyla ifade etm ekte yetersizd ir (bu yüzden 
de okunam az olm uştur) fak a t saf M esaj o lan  T anrı hakk ında k ısm en de 
o lsa  bir fik ir verebilir. A ydınlanm a Ç ağı sırasında Tanrı, artık dünyanın 
yüce kitabının yazarı o larak  düşünülm üyordu, fa k a t ayn ı göstergebilim -
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sel m odel bu defa  insan  iletişim ine aktarılm ıştı. Ö zellik le  de  sanatçılar 
düşlem lerinde b ir dünya  yaratıp  bunu d ışsal o la rak  ifade eden  yarı-tanrı- 
sal yazarla r o larak  görülüyorlardı. R om antik  estetik  içinde belirtkeler bi­
re r sim ge olarak  ele alınıyor; bu  belirtkelerin  kodunu  çözm e işlem i de  o r­
tak b ir kod  aram akla değ il, sezgi, duygudaşlık , sanatçın ın  iç dünyasına 
yap ılacak  b ir yansıtm ay la  o luyordu. Porphyry 'n in  " insan ın  duyu larla  al­
g ılanabilecek im gelerle T anrı'y ı ve İlahi güçleri ifade e ttiğ i ve görünm ez 
şeyleri gö rünür k ıldığı, ak ıllı Teoloji"si C oleridge'in  sim ge tan ım ında 
yankılanır. S im ge "her şeyden  önce ebedi o lan ın , zam ansal o landa, geçi­
ci o lan d a  yansım asıdır". K lasik  estetik te ise belirtkeler, R om antik lerin  
hep  küçüm sediği gibi, uzlaşım sal işaretlerden oluşuyordu .

E leştiride yaşam ın ı sürdüreb ilen  bak ış açısının K lasik bakış açısı o l­
m ası şaşırtıcı değ ild ir, çünkü R om antik ler e le ş tin n en le re  h iç  gereksin im  
duym am ışlardır. E leştir in in  işlevi, ö zgün  m esajı m üm kün  o lduğu  kadar 
kusursuz anlam ak için  belirtkeleri koduna ay ınna  işlem ine netlik getir­
m ekti. B u gerek liyd i çünkü sanatsal m esa jla r genelde de  o ldukça  k arm a­
şıktı, belirtkeler belirsizlik  taşıyordu; kaynağın  kü ltü re l ve toplum sal 
açılardan durum u hakk ında edinilecek bilgi en  doyurucu  kod çözm e 
yöntem inin  sap tanm asında faydalı olabilirdi. B öylece e leştiri, yapıtların  
ilk bakışta o rtay a  çıkm ayan "içeriği"ni açığa çıkarm ak  anlam ına gelm e­
ye başladı. Ç ünkü sıradan  y a  d a  derin  o lm ayan  b ir okur, e leş tinnen in  
gösterebileceği b irçok  şeyi gö zd en  kaçırabilird i. Sanki sanat "R eşit ta­
ş ı l m ı ş  gibi, tem elde sanat yapıtının kodunu çözm enin tek  b ir yöntem i 
o lduğu düşünülüyordu. R om antik  y a  d a  Sim geci estetiğin sezgiye daya­
nan  kod  çözm e yöntem inde ise "doğru cevap" olam azdı; eleştiri b ir du ­
yarlılık , yap ıtla  aynı ruh  haline g in n e  sorunuydu; böylece eleştiri W alter 
Pater'in uygun  ruh hallerin i yen iden  yaratm a g irişim lerine dönüşüyordu. 
K lasik m odelde Pozitiv izm  güç kazandıkça yap ıtın  "içeriği" b ir düşün­
celer ya d a  deney im ler bütünü o la rak  değil, sanatçın ın  ırksal, yö rese l ve 
sosyal konum unun b ir ifadesi o larak  yorum lanıyordu. T aine 'in  "m illi- 
eu"sü y a  d a  pozitiv ist-m arksistlerin  "sın ıf geçm işi" işte böyle doğdu. B ir 
başka gelenek  ise içeriğ i ahlaksal tutum  açısından ele alıyordu. B irçok 
e leştinnen  de  kuşkusuz, fark lı konum ları b irb iriy le karıştırıp , keyiflerine 
göre teknik uzm anlık alanından m istik sezgi a lan larına  kad ar gidip gel­
diler.

"M odem  akım ların" en tem el e tk ilerinden biri "içerik" ve "niyet" dü ­
şüncelerine yüz vennem ek  oldu. Ö rneğin, D ucham p gibi b ir sanatçı ya­
pıtın  "kişisellik ten  uzak" o lduğunu söyleyip, rastlan tıy la  parodinin  öne­
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m in i vurguladı ve hatta  yapıtların ı is teyerek  yarım  bıraktı. Sürrealistler 
o tom atik  yazı düşüncesin i savundular; m o d em  sanatçıların  çoğu  "bi­
ç im in  önem ini vurguladı. A sıl ö nem li kopuş, yap ıtın  b ir düşünce  ya  da  
gerçek  dünyanın  tem sili o lduğuna ilişk in  geleneksel düşüncenin  redde­
dilm esi ve d ik a t le r in  yap ıtın  kendisin i o luşturan  m etin ve göstergelere  
yoğunlaştırılm asıy la  gerçekleşti. S ık  sık karıştırılsa da , bu  kesin lik le  "so­
yutlam a" y ırd a  "biçim cilik" ile aynı şey  dem ek değild i. Ö rneğin  Kan- 
d inski gibi "soyut" bir ressam  kendisin i, yaln ızca  sa f b iç im ler aracılığ ıy ­
la  anlaşılabilecek ruhsa l gerçeklik leri ifade  ed en  bir re ssam  ola rak  görü­
yordu. K andinski aslında S im geciliğ in  son ürünüydü. Aynı tü r este tik  İn­
g iltere 'de H ulm e tarafından geliştirilm işti. O , soyut sanatı, R önesans ve 
R om antizm in tarih  bağım lı ve insan m erkezli figü ra tif  sanatın ın  aksine 
zam an dışı, ta rih  ö tesi değerleri tem sil eden  bir sanat o larak  görüyordu.

"M odem  akım lar" ilk  defa  sanatçın ın  yapıtın ı sorgulam asını, bunu 
bir sorünsal olarak görm esini, yapıtın ın  m add i n iteliğini öne çıkartm ası­
n ı sağladı. E lbette, bu ko lay lık la  b ir tür m istik doğalcılığa kayabilir, ar­
d ından  sanat yapıtı ağaç g ib i doğal bir nesneyle eşitleneb ilir ve böylece 
yap ıtın  bir gösterge o larak  varlığı sökülüp  atılabilirdi. Ya d a  b ir başka 
açıdan bu bir teknisyenliğe, yapıtı b ir araçm ış gibi kusursuzlaştırm ak  
için m addesel yön lerde  yoğunlaşm aya yo l açabilirdi. Bir an lam da m o­
d em  sanat R önesans geleneği ile ilişk isin i kopartm asını sağ layacak  bir 
göstergebilim  arıyordu, am a bu göstergebilim  üzerinde ye te rin ce  ça lışıl­
m am ıştı ve belki de ona  duyulan  gereksin im  ortaya  ç ık ıncaya kadar bu 
ko n u  üstünde çalışılm ayacaktı. A vangard yapıtların  ço ğunun  estetik  ya  
d a  "felsefi" geçm işi teosofi, W orringer, Frazer, b ir p a rç a  B ergson  ve hat­
ta  B radley vb.nin kasvetli b ir karışım ından  ibaretti. Bu konudaki tek  is­
tisna  Rus dilb ilim ciler ve Fütürist şairler arasındaki iş b irliğ inde görüle­
bilir. Tabii daha sonra o rtaya  çıkan Sürrealistler de F reud 'u  an lam ak için 
türlü  çabalar gösterm işlerdi.

G ereği duyulm uş o lan  (ve hâlâ  duyulm akta olan) şey, sorunsalın ın  
genel terim lerini te rs ine  döndürüp  bir dönüşüm e uğratacak , belirtkeyi, 
m etni, bir aracı, insan lar ile gerçek  ya  d a  an lam  aras ında  - i s te r  R om an­
tik lerin  aşkıncı gerçeği o lsun ister klasikçi estetiğin am açlı an lam ı o l­
s u n -  varo lan  bir a rac ı olarak  gö rm ek ten  vazgeçecek  bir göstergebilim di. 
B öylece m etin , an lam ı k en d i d ışındak i bir k o d  tarafından m ekanik  o la­
rak , y a  d a  sim gesel bir bütün o larak  o rgan ik  biçim de değil, kendi kodu ­
nu  kendisin in  soruşturm asıy la  sap tanan  m addesel bir nesneye dönüştü. 
İşte an cak  böyle b ir so ruştu rm a aracılığ ıy la , gösterge ve kod  arasındaki
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böyle bir iç  konuşm a arac ılığ ıy la  m etin anlam  içinde, m esajın , so ruştur­
m a yap ılm adığ ı zam an deli göm leği haline gelen  bağlam ı içinde uzam ­
la r üretir, yen i tü r b ir anlam , m etnin  kendi içinde o luşturu lm uş b ir anlam  
yaratır. Bu olay  belirtke (psikanalize  tabi tutulan hasta) ve ko d  (psikana­
list) uzam ları a ras ında  bö lünm üş F reud 'cu  psikanalizin  d iyaloğunu  tek 
b ir uzam a, m etn in  uzam ına sık ıştırm aya benzer.

Sanatın  göstergebilim sel tem ellerin in  yeniden düzenlenm esi çok  
önem li ideo lo jik  so n u ç la r doğuracaktır. O kurun y a  d a  izleyicin in  b ilinc i­
ni y ap ıtın  d ış ında  b ir alıcı, tük e tic i y a  d a  b ir yargıç o larak  durm aktan  ç ı­
karacak , onu  m etnin  iç inde  k en d i b ilincin i riske a tm aya zorlayacak tır 
O kur kendi kodlarını, kendi yorum lam a yöntem ini okum a süreci içinde 
soruşturm ak zorunda b ırak ılır ve sonunda kendi b ilincin in  uzam ında 
boşluk lar ve ça tlak la r aç ılır (Ç atlak lar ve boşluk lar gerçek lik te  varo lan  
şey lerd ir fakat bunlar burjuva top lum una özgü ideo lo ji tarafından bastı­
rılır. Ç ünkü bu ideo lo ji h e r b ireyin  bilincinin "bütünlüğü" ve "sağ lam lı­
ğ ı n ı  ister). D a h a ö n c e  varolan  bütün estetik  kuram ları "gerçeğin", "doğ­
runun" ya  d a  'T an n "n ın  ev renselliğ i ü stüne  ku ru lu  b ir sanatın  ev rensel­
liğini kabul etm işlerdir. M odern  ak ım lar bu evrenselliğ i param parça e t­
m iş ve her okum a eylem in in  tek illiğ in i vurgulam ıştır. Tekil okum a, k o ­
dun  d ah a  önce "deşifre edilm iş" göstergele rin  üstünden kay ıp  geçtiği, ço ­
ğul b ir k o d  çözm e işlem idir. B öylece h e r o k u m a  düz b ir y üzeyden  çok  
to po lo jik  b ir düzlem de varo lan , denetim  a ltında  bulunan fakat b ir sonu­
ca  u laşm ayan açık  b ir sü rece  dönüşür.

K lasik  estetik  her y ap ıtta  tekb içim li ve tüketic i b ir kod  çözm e işlem i­
ne izin  veren  b ir bü tün lük  ve uyum lu luk  o lm ası gerek tiğ in i savunuyor­
du. M odernizm  ise bu bütünlüğü bozar; yapıtı hem  içe hem  de d ışa  do ğ ­
ru  açar. B u yüzden  o rtad a  ay n  a y n  yapıtlar, h e r b iri kendi b ireyselliğ i içi­
ne, kusursuz b ir kü reye , b ir bü tün lük  içine kapalı b irim ler kalm az. M o­
d em  akım  m erkezcil kuvveti sayesinde  bütün parçaların ı b ir arada  tutan 
yap ıtla r değil, m erkezkaç k uvve ti sayesinde okuru  başka yap ıtlara  iten 
yap ıtlar üretiyor artık .

G eçm işte  okum ak, zorluğu doğ ru  kodu bulm aya, bu lan ık lık ları ve bi­
linm eyen bölgeleri ayd ın latm aya dayanan  bir eylem di. K od  bir kez bu­
lunduğu  zam an okum a otom atik leşiyordu , belirtke ve "içeriğ in" zihine 
kendiliğ inden  akışına, kâğ ıd ın  üstündeki yazıda ışıldayan  düşüncelerin  
gözler aracılığ ıy la  beyine taşınd ığ ı büyülü b ir o lguya şah it olunuyordu. 
M odem izm  ise okum ayı b ir b a şk a  an lam da zorlaştırır: İş, kodu  bulm ak 
ve düşünceleri, "içeriği" kavram ak  zo run luğundan  çıkar, zorluk, kodu
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çözm e işlem ine yerleşir: böylece okum ak b ir çalışm aya dönüşür. O ku­
m anın  kendisi b ir so run  haline gelir; "içerik" belirtkeye (ondan ay rılm az 
derecede sık ı bir bağla) iliştirilm em iştir; göstergeden  kasıtlı o larak  ayrıl­
m ış, h av ad a  asılı durm aktadır: öy le  k i o k u r bu üretim  işinde kendi ro lü ­
nü üstlenm elidir. Ve m etin , okuru  bu  tü r o k u m a  eylem ine zorlayarak, 
okurun  6 ir alıcı bilinci olduğu m itin i yıkar. A rtık  ortada hazinesin i bek­
leyen boş b ir hazine dairesi yoktur; zihin ü retken  b ir hale dönüşm üştür. 
Ç alışm aktadır. Yazar artık  nasıl sözcükler "bulm ayıp" b ir m etin  "üret­
m ek" zorundaysa oku r d a  m etin içinde ça lışm ak  zorundadır. O kurun  bir 
tüketic i o lduğuna ilişkin o  eski im ge parçalanm ıştır.

M etin  böylece saydam  bir a raç  o lm ak tan  ç ıkm ıştır artık; çıkardığı 
zo rluk lar ile anlam ın üretim  koşullarını sağ layan  m addesel b ir nesneye 
dönüşm üştür. K apalı halinden sıyrılıp aç ık  b ir hale gelm iştir, tekil değ il 
çoğul, tüketici değil üreticidir. M etin b ir insan, b ir yazar tarafından üre­
tilm iş olsa d a  yalnızca yazarın  düşüncelerin i ifade  ed ip  tem sil etm ekle 
kalm az, kendi başına varolur. B ir iletişim  aracı değil, iletişim in  varoldu­
ğu m itin in  karşısına dikilm iş bir m eydan  okum adır. K işiler arası iletişim  
düşüncesin in  y erin e  top lu  üretim  düşüncesin i koyar, yazar ve oku r m et­
nin iki ayrıcalıksız eleştirm enidir ve an lam lar ancak ikisinin işb irliğ i so­
nucu, birlik te üretilir. Bu "anlam ların" ayn ı zam anda  sonuçlan  da  vardır; 
tıpkı m etn in  kendi k o d  çözm e işlem lerin i işin içine sokarak kendin i so­
ruşturm ası gibi, okur da  kendini soruşturm alı, kendi bilincinin balonunu 
patla tıp  yüzeyde ça tlak la r açarak, m etn in  sorunsalı o lan çelişk ilerin  ve 
sorun ların  içeri sızm asına izin  verm elidir.

D em ek ki m etin zihinden çok düşüncen in  yerleşim  alanı haline gelir. 
M etin, tam am lanm ış ürünü bir yerden  d iğerine u laştıran ulaşım  siste­
m inden  çok , düşüncenin  işçilik yap tığ ı b ir fab rikaya  benzer. İşte alıcı zi­
hin, netlik  ve saydam lık  m itlerinin tehlikesi de buradadır: çünkü bu m it 
düşünceyi tüketicin in  bakış açısından, önceden  am balajlanm ış, e l altın­
da, verili b ir şeym iş gibi sunar. B una karş ılık  düşünce ü re ten  kişi ge le­
neksel b ir filozo f gibi görülür; düşüncesi yaln ız tam am landığ ı zam an 
ötek i insanların  gözünde d ışsallaşan sa f bir bilincin, sa f zih insel eylem in  
sonucudur. İşte bu m iti sürdürebilm ek için , n o tla r ve taslaklar tam am lan­
mış son  versiyondan kesinlikle ay n  tutulurlar; böylece düşüncenin o lu ­
şum undaki ("bireysel" düşünce an lam ında, k işin in  kendiyle d iya log  kur­
duğu zam an larda  bile) yazm a ve okum a d iyalek tiğ i gözlerden uzak  tutu­
lur ve yaln ız  tam am landığı zam an ö tek ilerin  önüne serilebilecek içsel bir 
m esele o larak  p iyasaya sürülür. B una  ek  o larak  zam anı gelip de ö tek i in­
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sanların huzu runa  çıkarılan  no t ve taslak lara , son b içim ine henüz u laş­
m am ış, tam am lanm am ış, içlerinde sön, tu tarlı versiyonun  çek irdeğ in i ta ­
şıyan ham m adde gözüyle bakılır. U yum suz ö ğ e le r uyum lu bir ha le  g e ti­
rilm elid ir: yap ıtın  tam am landığını gösteren  şey işte bu tam am lanm ışlık  
ve sonuçlandın lm ışlık tır. O y sa  m odem is t bakış açısından  bütün yap ıtla r 
b ir gelişim  içindedir, döngü asla  kapanm az. B ir m etindeki uyum suz öğe­
leri düzeltip  a tm ak  değil, bun larla  yüzleşm ek gerekir.

G odard 'ın  film leri işte bu bağlam  içinde izlenm elidir. G odard 'ın  film ­
leri, yönetm en ler ve izleyicileri tarafından  kabul ed ilen  film  yapım ıy la  
ilgili ç ık ış noktaların ın  sürekli o larak  tek rar tek rar incelenm esidir. B u  
film ler ya ln ızca  farklı b ir biçem  v e  fark lı b ir "bakış açısı" getirm e kay ­
gısından  değil, b ir biçem  ya da bak ış açısı ed inm en in  altında yatan  var­
sayım ların  sistem atik  b içim de sorgulanm asından  doğm uştur. G odard 'ın  
ilk  film lerinde an latısal ve dram atik  yapı v e ri o larak  alınm ıştır faka t 
film lerdeki karakterler kullandıkları kodların , yanlış anlam aların  ya da  
anlam am anın  köken leri konusunda b irb irlerine so ru lar so ra r dururlar. 
A rd ından  G o d ard  karak terler arasındaki k işisel iletişim den çok  film in  
tem sil e ttiğ i ile tişim i sorgulam aya başladı. Son zam anlardaysa film  yap ­
m ayı iletişim  kurm ak değil, film  yapm a sırasında  karşılaşılan  so run lara  
yer veren b ir  m etin  üretm ek gibi görüyor. Bu G o d ard  film lerinde açıkça 
tartışılan , alın tılanan  po litika  kadar po litik  b ir yöndür. F ilm lerin i işte 
böy le  "zorlaştırıp" bun ların  akışını bozarak, G odard  izleyiciyi film lere 
nasıl bak tığ ı konusunda kendini so rgulam aya zorlar. İzleyici film in d ı­
ş ın d a  yer a lan  b ir yargıç, yönetm enin  seç tiğ i k o d u  k ab u l eden ed ilg en  b ir 
tüketici m i, yoksa yapıtın  içindeki d iya loğa  k a tılan  birisi m i o lduğunu  
kendi k en d in e  sorm aya başlar.

G odard 'ın  yapıtları sinem a için özellik le  önem lid ir; çünkü sinem ada 
göstergebilim sel b ir "gizem e büründürm e" işlem i başka san a t b içim le­
rinden çok  daha  fazla m üm kündür B unun tem el n ed en i çoğu  film in  be- 
lirti-görüntüsel gösterge özelliğ i taşım ası ve sinem anın  neden o lduğu  
"gerçek lik  yanılsam ası"dır. S inem a, düşüncenin  nesnesi o lan  dünyadaki- 
ne benzer ya  d a  onun la  aynı be lirtke lere  sah ip  b ir iletişim  arac ı bulm aya 
ilişkin o  yüzy ıllık  düşü g erçek leştirir adeta . G erçek lik , deyim  yerindey­
se zih inde süzülüp soyut bir hal a la rak  kavram sallaştın lm ış ve ard ından  
bu  yeni b içim iy le  belirtkelere, özgün  gerçek liğ i yansıtan belirtkelere ak ­
tarılm ıştır (sözcüklerin  asla  yanına yaklaşam ayacağı b ir ak tarım dır bu). 
İşte bunun  iç in  sinem anın sözcüğün tam  an lam ıy la  dünya "görüşleri", 
tam  tam ına dünyanın  resim leri o lan  kavram a biçim leri verdiğine inan ı­
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lır. D üşünce ve soyu tlam a süreciy le duyum sal dünyadan  süzülen  bu tor­
tu  iletişim  sürecinde yen iden  sunulur. G erçekçi este tiğ in  sinem a kuram ­
cıların ı bu kadar derinden etk ilem esinin  nedeni budur.

G erçekçi estetiğe göre sinem a hem  özü hem  görüntüyü; gerçek  dün­
yanın hem  görünüşünü hem  de gerçeğini verebilen  ay rıcalık lı b ir biçim ­
dir. G erçek dünya, gö ren  ve gösteren  görm e ustası sanatçın ın  zihnine sü­
zü le rek  oradan sa f b ir b içim de ç ıkar ve izleyiciye iletilir. K arşı-G erçek- 
çi estetik, k itap ta  d aha  önce söz ed ild iğ i g ib i, gerçek liğ in  zenginliğ in i 
azaltıp  özünü  boşaltm akla  suçlan ır; sinem ay ı uz laşım sal b ir  araç yapm a­
y a  çalışarak , sinem anın  alternatif, daha  iyi, d aha  saf, d aha  doğru  vb. o la­
bilm e potansiyelini yokeder. G erçek te  bu estetik  d evasa  b ir gafle t üstü­
ne kurulm uştur: gerçekçi estetikçilere göre gerçek  dünyada  b ir "gerçek" 
yatıyo rdur ve kam era  bunu seçip  ayırabilir. D urum  gerçek ten  böyle o l­
saydı, in san lar bütün yaşam ları boyunca gerçek dünyada  yaşadıklarına 
göre herkes ko lay lık la  "gerçek"e ulaşabilird i. B u gerçekçi iddia b ir e l ça ­
bukluğuna dayanır: o tan tik  deneyim , gerçek  ile özdeşleştirilm iştir. A çık­
layıcı bir gücü yoksa, bilgi değilse, düşünce ürünü değilse  gerçeğ in  h iç­
b ir anlam ı yoktur. F ark lı in san lar yoksulluk  gerçeğ in i yaşam ış o lab ilirler 
fakat hepsi de bunu fark lı neden le re  bağlayabilir: n ed en  kim ine  g ö re  k ö ­
tü talih , kim ine g ö re  doğal k ıtlık , k im ine göre kap ita lizm , k im ine görey­
se T ann 'n ın  isteğidir. H epsin in  yoksulluk  hakkında kend ine  özgü bir de­
neyim i olm uştur, fakat yoksulluk hakkında b ildikleri şey  b irb irinden ta­
m am ıyla farklıdır. B u güneş ışığı için de geçerlidir: herkes onu  tanır, am a 
güneş hakkında pek  az  kim se b ilim sel b ir şeyler bilir. G erçekçilik  ger­
çekten  de, tarihsel gelişim inde olduğu g ib i, R om antizm 'den  çıkm adır: 
R om antik ler'e  özgü, o  bilim sel bilgiye duyulan  güvensizlik  ve ilg isizli­
ğin aynısı G erçekçilik 'te  de vardır.

G erçekçilik 'in  yanı sıra  film  kuram ında b ir başka tem el akım , sine­
m aya geleneksel R om antik  sanatçı kavram ını sokm a çabalarıy la  geliş­
m iştir. Bu, im gelem  gücü olan  ayrıcalık lı sanatçı tipidir. İm gelem  kavra­
m ı tem elde, R om antik estetikçilerin  düşünce artı ifade, ak ıl artı söz yö­
rüngesindeki klasik ik iliğ i tek, geniş b ir ask ıda b irleştirm elerine yarayan 
bir kestirm eydi. İm gelem , kavram  artı benzetm eler değ il, kavram  ve 
benzetm eyi tek b ir bütünde birleştiren eğ retilem eler yaratıyordu . Böyle- 
ce sanatç ı düşünce ve film  çekm e eylem lerin in  kend iliğ inden  gerçekle­
şip birbirinden ayrılm az b ir hal aldığı sinem ada görsel eğ re tilem eler üre­
tebiliyordu. İm gelem  gücüne sahip  sanatçı kavram ı, tasarım ı yapanla işi 
gerçekleştireni b irb irinden  ayıran, senaryo y ^ n  ile yönetm en  arasında­
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k i o  eski ayrım ın ötesine geçm eyi m üm kün k ılm ıştı. Film estetiğ in in  kar­
şısına çıkan tem el so run lardan  biri, film i tek b ir öznelliğ in  yaratısı o la ­
ra k  görm eyi im kânsız k ılan  bu k ab a  ay rım ı aşab ilm ek  olm uştu . "Sanat" 
sinem asında her şeyden  önce bu ay rım  aşılm ış; yönetm enin  im gelem  gü­
cü o lan  b ir sanatç ı olduğu  söylenm işti. S enaryo  yazarın ın  öncelliğ i ve ta ­
sarım ın yürü tm eden  önce geldiği düşüncesinden  yana o lan  b irkaç  e leş­
tirm en  bu ak ım a  k a rş ı ç ıkm ış faka t bu konuda pek  başarılı o lam am ışlar­
dı. B ir m üzik  yapıtı y a ra tan  bestecin in  her no tayı iş itse l o la rak  zihninde 
can landırd ığ ın ı ya  d a  bu rjuva  tiyatrosunda sözcüklerin  sah ip  o lduğu  ön ­
celik  nedeniyle, b ir oyun yazarın ın , oyunun nasıl sahneye  konacağına 
ilişkin düşünceleri m etn in  iç ine yerleştirebileceğini savunm ak m üm kün­
se de aynı bağlam  içinde sen a ry o  yazarın ın  konum unu  savunm ak  güçtür.

B u n ok tada  au teur  kuram ı hakk ında da  b ir şeyler söylem ek gerekir, 
çünkü au teur  kuram ı sık  sık  H ollyw ood sinem asına yaratıc ı k işilik  dü ­
şüncesini sokm anın  b ir yo lu  o larak  görülm üştür. G erçek ten  de auteur  
ku ram ın ın  birçok yandaşı konuyu  bu aç ıdan  ele alır. F ak a t ben bu gö rü ­
şe  inanm ıyorum  ve au teur  kuram ın ı, b ir "kişilik kültü" ya da yönetm e­
nin tanrılaştırılm ası g ib i yanlış an laşılm alardan ku rtarm an ın  gerekli o l­
duğunu  düşünüyorum . B ana göre  auteur  ku ram ı "sanat" hakk ındak i ge­
leneksel düşüncelerin  H o llyw ood 'a  ak tan m ı değil, "sanat" sinem ası dü­
şüncesinden rad ikal b ir kopuştur. "Sanat" sinem ası düşüncesi, yaratıc ılık  
ve bireysel bak ış  açısın ın  ifadesi o larak  görülen  film  düşüncesinde yatar. 
A uteur  kuram ın ın  söy lem ek isted iğ i, herhangi bir film in , özellik le  b ir 
H ollyw ood film inin  "uyum lu" b ir sonuca  u laşm adan ö n ce  b irb irleriy le 
kesişen ve çe lişen  fark lı görüşlerin  ürünü olduğudur. İz ley icinin b ir düş 
gibi izlediği, aslınd a  "film in  önyüzüdür", film in "bilinçaltında" vatan  sü - 

, re c ı gızleyen  ve m askeleyen "ik inci gözden geçirim in" sonucudur. B azen 
bu "önyüz" öylesine ıglenmış, öy lesine düzleştirilm iş y a  d a  farklı ö ğeler­
le öylesine örtü lm üştü r ki bundan ö tesin i görm ek im kânsızd ır va d a  film ­
de karakterler, d ıyalog, olay örgüsü, vb.'den başka b ir şey görm ek m üm ­
k ün değ ildir. B azen de  öteki film lerle  yapılan karşıla ştırm alar sonucu tu ­
tarlı b ir dünya görüsü va  d a  m esai değilse de. film in a ltın ı çiz ip  o n a j ji- 
ç im ini veren, yoğun enerji yüklü  bir yapı de şifre etm ek  m üm kün  olabi- 
İir A uteur 'cü analiz in  film den alıp  çıkarm ak istediği şey budun '

Yapıtın bir tek yönetm ene, bir kişiye atfedilm esinin  nedeni, yönetm e­
nin film de kendisin i ifade ed ip  kendi dünya görüşünü dile getiren  sanat­
çı ro lünü oynam asından kaynaklanm az. B unun asıl nedeni, kasıtlı o lm a­
yan, b ilinçaltı anlam ın kodunun yönetm enin  ■ ilgi a lan lan  arac ılığ ıy la  çö ­
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zü leb ilir olm asıdır. (B u işlem  sonucu ço ğ u  k e z  yönetm eni b ile  şaşırtan  
sonuçlara  ulaşılır.) F ilm  bir iletişim  değil, b ilinçsiz o la rak  belli b ir biçim ­
de yapılandırılm ış b ir san a t yapıtıdır. A uteur'cü  analiz  film in  kökenine, 
yaratılış kaynağ ına  gö tü ren  b ir iz  peşinde koşm ak tan  oluşm az. A uteur'cü  
analiz yap ıt içindeki yapının  (m esajın  değ il) izini sürm ektir; ve ancak  da­
h a  sonra bu iz, p o s tfa c tu m  (sonradan) o la rak  am pirik  b ir tabanda b ir ki­
şiye, b ir yönetm ene atfedilebilir. G eleneksel yaratıcı öznellik  düşüncesi­
ni reddetm ek ad ına  bireylere b ir s ta tü  hak k ı tan ım ay ı reddetm ek yanlış­
tır. F ak a t Fuller, H aw ks y a  d a  H itchcock , yani yönebnenler, kendi adla­
rıy la  adlandırılan "Fuller", "H aw ks" ve "H itchcock" yapılarından  olduk­
ça  ayrıd ırlar ve bunlar yöntem bilim sel o la rak  birbirleriyle karıştırılm a­
m alıdır. B ir m etinde b ir yap ın ın  varlığ ın ın  çoğunluk la  b ir se ttek i yönet­
m en  ile ilişki içine sokulabileceği su  gö tü rm ez bir gerçek tir faka t yönet­
m enin  tem el görevinin uslam lam ak ve düzenlem ek o lduğu  sinem adaki 
durum , sanatçı ve yapıtı arasında d aha  do laysız b ir ilişk in in  bulunduğu 
başka sanatlardan çok  farklıdır. B u an lam da film  au teu r 'ünden  bilinçsiz 
b ir katalizör o larak  bahsetm ek m üm kündür.

Yine de m etinde ayırt edilen yap ılara  sık lık la  b ir başka yo ldan  sald ı­
rılıyor. Ö rneğ in  R obin  W ood au teur  film inin Platonik  "Idea" g ib i b ir şey 
o lduğunu  söylem iştir. A uteur  film i "gerçek" bir film  görüntüsüyle  o rta­
y a  ç ıkar fakat bu eksik b ir film dir ve asıl üst film  yaln ızca  eleştirm enin  
zihninde varolur. B u sald ırı b ir yan lış anlaşılm adan kaynak lan ır. P lato­
nik "Idea" konusundaki tem el nokta, " ldea"n ın  am pirik  gerçek lik ten  ön­
ce gelen asıl birim  o larak  varolm asıdır. F akat auteur  film i (ya d a  yapısı) 
bu anlam da asla bir "asıl" üst film  değildir. H erhangi b ir tek il film in  na­
sıl işlediği konusunda yoğunlaşan, açıklayıcı bir araçtır. B azı film ler 
hakk ında hiçbir şey söyleyem ez ya  d a  yok  denecek k ad ar az  b ir şey  söy­
leyebilir. A uteur  kuram ı ayrım  yapm adan  uygulanam az. N e de auteur'cü  
analiz bir film  hakkında söylenebilecek  her şeyi tüketebilir. F ilm in m e­
kanizm asının  nasıl çalıştığ ın ı b ir düzeyde su  yüzüne ç ıkararak  film in  k o ­
dunu  çözm ek ten  faz la  b ir şey yapm az. Ö nerilebilecek başka  tü r kod lar 
d a  vard ır ve bunların  b ir değeri o lup  olm adığı m etne, söz konusu film le­
re  başvurularak  o rtay a  konabilir.

A nti-P latonik  tartışm anın  altında, film i izlem e "deneyim i y a ş a m a k ­
tan  b ir  parça uzaklaşm ayı gerek tiren  h e r tü r  açık lam aya karşı duyulan  bir 
düşm anlık  vardır. O ysa her ciddi e leştire l yapı -sö zcü ğ ü n  bazı insanları 
öt'keye boğduğunu bilsem  de  aslında b ilim sel yapı dem ek is tiy o ru m - bir 
m esafe, film  ve eleştiri, m etin  ve ö te-m etin  arasında  b ir m esafe  gerekti­
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rir. Bu yağm ur altında yürüm ekten  ya  d a  güneşlenm ekten kaçınan b ir 
m eteoro loğu , "deneyim " yaşam ak tan  kaçtığ ı için  ay ıp lam aya benzer. B ir 
k ez  daha  saydam lık  m itine  g e ri döneriz  böylece; iyi film  hem en kavra­
nabilecek önem li b ir gerçek içeren, zengin an lam lar içeren  filmdir. E ğer 
durum  gerçek ten  böyleyse bir e leştirm en in  yapm ası gereken  tek şey, ya- 
şantılad ığ ı film  izlem e "deneyim i"n i, belirtkey i alışını, o rtada  en ufak  
karm aşa y a  d a  b ilm ece b ırakm adan  bütünüyle aydın lığa çıkarm aktır. 
E leştirm enin  yapabileceği olsa olsa, izleyiciyi doğru  dalga  boyuna yer­
leştirm ek ve böylece kendisin in  de yerleşm iş olduğu bu dalga  boyunda 
iz ley icin in  her şeyi kendisi k ad a r net görm esini sağlam aktır.

A uteur  kuram ı, benim  gördüğüm  kadarıy la, izleyicin in  m etni okum a­
ya  çalışm ası konusunda ısrar eder. B azı film lerde bu çaba  boşa harcanır, 
ü retim siz  kalır. F ak a t bazı film lerde böyle olm az. B öyle durum larda, bir 
an lam da film  değişir, --deneyim ini yaşam ak aç ıs ın d an - b ir başka film e 
dönüşür. F ilm e "aynı gözlerle  bakm ak" a rtık  m üm kün değildir. E leştir­
m enin  hoşuna giden ya  da  insan ları yöneltm eye çalıştığı bütünlüklü , ger­
çek  b ir deneyim  yoktur. H er şeyden  önce eleştirm enin  deneyim i ne fil­
m in  özünden  ç ıkar ne d e  bu özün  güvencesi altındadır. E leştirm en h e r  şe ­
y in  m erkezinde değildir. E leştirm en film i farklı o larak  görebilm eyi ö ğ ­
renm ekte ısrar eden ve b ö y le  b ir şey i m üm kün  k ılan  m ekanizm aları su 
yüzüne çıkarabilen  kişidir. B u, "olm adık  an lam lar çıkarm ak" ya  d a  e le ş ­
tirm en in  kendi n iyetlerini film e  yansıtm ası dem ek değildir; film in  her­
hangi b ir türde okunuşu, bu tü r okunuşu m üm kün k ılan  m ekanizm anın  
nasıl işlediği açık lanarak doğrulanm alıd ır. B ize film in gerçek  anlam ını 
veren tek  o k u m a  da  d eğ ild ir  bu. S ad ece  daha  ço k  an lam  üreten  b ir o k u ­
madır.

Ve tek ra r şu  konunun üstünde durm ak ta yarar var: o rtada  tek b ir "ger­
çek" anlam  olm adığı için, film in  yorum unu bir defada  tüketen  b ir e leşti­
ri de olam az. D ahası an lam  b ir bütün o larak  h içb ir film de varolm adığı 
için herhangi bir ko d  çözm e işlem i film in  bütününü de kapsam ıyor o la­
bilir. G elenekçi e leştiri da im a her ayrın tıy ı kapsayan , tam  bir yo rum  ve­
ren , kapsam lı b ir k o d  peşinde koşm uştur. H er şeyden  önce  k o lek tif  b ir 
san a t tü rü  o lan  sinem ada bu öküzün  a ltın d a  buzağ ı aram ak dem ektir. 
H em  Klasik hem  de R om antik este tikç iler her ayrıntının b ir anlam ı ol­
m ası gerek tiğ in i düşünürlerdi -  çünkü  Klasik este tikçiler ortak , evrensel 
b ir koda, R om antik  estetikçilerse  her ayrın tın ın  bü tünün özünü yansıttı­
ğı o rganik  b ir birliğe inanırlard ı. A uteur  kuram ı ise sinem adaki her tü r 
kod  çözm e işlem inin, farklı b içim de kodlanm ış belirtkelerden gelen  gü­
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rü ltüyle başetm esi gerek tiğ in i savunur. B unun d a  ö tesinde herhangi bir 
yap ıtın  kend i içinde b ir bü tün  o lduğunu, ö tek i film lerle, ö tek i m etin lerle  
o lan  ilişkisi bulaşıcı hastalık tan  kaçar g ib i denetim  altında tu tu lan  yalı­
tılm ış b ir birim  olduğunu düşünm ek b ir aldatm acadır. F ark lı kod la r m e­
tin lerin  sın ırlarından özgürce  içeri g irip  b u rad a  b irb iriy le  karşılaşır, çeli­
şebilirler. D il de aynı bu b içim de yapıland ırılm ıştır; ö rneğ in  dilb ilim in  
anlam bilim  sorunu ile ilg ilen irken  düştüğü  hata, d ilb ilg is in in  tek  b ir k o ­
duna  (dilin  sözdizim sel b ileşeni) karşılık , herhangi b ir cüm lenin  doğru  
anlam sal yorum unu veren tek b ir kod  olm ası gerektiğ in i varsaym asıdır. 
B öylece "dilbilgisellik" düşüncesi, gereksiz  biçim de, o ldukça  yanlış bir 
"anlam sallık" görüşü içe recek  k a d a r  genişletilm iştir. G erçek teyse , bu 
safsa ta  bir yana b ırakılm adıkça anlam bilim de bir ilerlem e kaydedilem ez.

A uteur  kuram ı, değerlend irm e sorunu konusunda önem li ipuçları ve­
rir. O rtodoks este tik  sorununu  tahm in ed ileb ilecek  b ir çe rçev e  içinde çö- 
zer. "İyi" yap ıt hem  an lam ca  zengin , hem  de buna uygun o la rak  karm a­
şık b ir biçim  taşıyan yapıttır ve bu ikisi b ir birlik o luştu racak  biçim de 
yan  yana getirilm iştir (R om antik) y a  d a  birbiriyle eşb iç im lid ir (K lasik). 
B unun  için  e leş tirm en  bir y ap ıtın  değerin i gösterm ek için  "içeriği" ta- 
n ım layabilm eli, bunun gerçekliğ in i ve derin liğ in i o rtaya koyabilm elid ir; 
son ra  d a  yap ıta  bütün o la rak  tu tarlılık  sağ layacak biçim de ö rü lm üş m e t­
n in  belirtkelerinde nasıl m in im um  kay ıp la  ifade edild iğ in i gösterm elidir. 
İçeriğin "gerçekliği" b ilim sel b ir gerçek lik  değil, daha  çok  "insani" bir 
gerçek lik tir: insan deneyim in in , d aha  çok  d a  insanlar a rasındak i d en e ­
y im lerde varo lan  dünyanın , süzülm üş biçim idir. D ünyanın  kendisi b ir­
çok  kopuk  bağın o lduğu , düzensiz b ir yerd ir, fakat sanat yap ıtı bütün k o ­
puk  b a ğ la ı  birbirine bağ lar ve bize anlam lı b ir gerçek , b ir bak ış açısı ile­
tir; b iz de bu yeniden düzen len lenerek  bize iletilm iş m esaj ile dünyaya 
geri döner, bu m esaj sayesinde daha  dolu, daha  tutarlı, vb. yaşam aya baş­
larız. Bu yolla sanata , sanatın  değerin i güvenceye alan, insani b ir işlev 
yüklenm iştir.

B ütün bu yukarda sayılanlar, sanat yapıtlarındaki kopuk  bağlan  de­
ğerlendirm eye ve organik  b ir bütünlük y a  d a  bütünlüğü o lan  b ir içerik  
görm eyi reddetm eye başlad ığ ım ızdan  beri çöp  sepetine atılm ıştır. D aha­
sı bütün ölçü t ve yarg ı fikrim izi yen iden  gözden  geçirm eliy iz. Ö lçütlerin  
a ltında ya tan  görüş zam an dışı ve evrensel olm alarıdır. B un lar belli b ir 
yap ıta  uygu lan ırlar ve yap ıt buna g ö reyarg ılan ır. Bu katı bakış açısı fark­
lı ö lçü tlerin  farklı yap ıtlara  uygulanab ileceğ i noktaya kadar değ işim  ge­
çirm iştir. Y a da  farklı ö lçütler, hepsin in  kökü ortak  b ir in san lık ta  o lsa  da
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farklı deneyim leri ve  fark lı bak ış açıların ı yansıtır. A ncak  günüm üzün 
hem en  bütün değerlendirm e kuram ları, ö nce  y ap ıtı tanım lam aya, ard ın ­
dan  bunu ö lçütlerle yüzleştirm eye dayanır. Yapıt bundan sonra b ir ya  da 
d ah a  çok  açıdan bu ölçütlere uygun olm am ası yüzünden  eleştirilir. B ir 
açıdan kusurlu  bulunur. F akat tüketic i b ir  yorum  düşüncesin i reddede­
ceksek  bu değerlendirm e türünü de  reddetm em iz gerekir. B unun yerine 
d ikkatim izi yapıtın  üretkenliği üstünde yoğunlaştırm alıy ız. "M odem  
akım ların" dem ek istediği budur. M etin, O ctav io  Paz 'ın  ded iğ i g ib i, an ­
lam  ü re ten  b ir m ak inaya  benzer. D ahası, yapıtın  an lam ı tüketici ta rafın ­
dan  basitçe em ilecek  n ö tr bir olgu değildir.

M etin lerin  anlam ı yıkıcı o labilir -  başka m etin lerde ku llan ılan  k o d ­
ların , izleyici ya  da okurun ku lland ığ ı kod la rın  yıkıcısı o labilir, böylece 
oku r ya da izleyici, k end i okum a edim iyle açılan  savaşta a lıştığ ı k o d la ­
rın  tehdit altına g ird iğ in i h issedebilir. A slında b ir an lam da bunu herkes 
bilir. D on K işo t 'un şövalye rom ansların ın  yıkıcısı o lduğunu biliriz. U lys- 
ses  y a  d a  F innegans Wake 'in  19. yüzy ıl rom anının  y ık ıcısı o lduğunu bi­
liriz. F akat yargı verm ek gerek tiğ inde bu y ık ıcılığ ı itira f e tm ek güçtür. 
Yine de bunu yapm alıy ız. S inem aya gitm ek, k itap  okum ak, m üzik  d in le ­
m ek bir yandaş o lm ak  dem ektir. D eğerlendirm e yansız  o lam az. K od so­
rununu  ö lçü t sorunundan ayıram ayız. Savaşın  b ir ad ım  gerisinde  durup  
yarg ılar veren edilgen film  tüketic ileri olam ayız. B akm a ve okum a ey­
lem lerinde türlü yarg ılar verilir. B ir şeyin  anlaşılm az o lduğunu  söyleye­
re k  onu reddetm ek, b ir yarg ı verm ek dem ektir. B u b ir kodu  kullanm ayı 
reddetm ek anlam ına gelir. Yargı doğru  y a  d a  yanlış o labilir fakat bu, ö l­
çütlere başvurm adan önce yapıtın kodunu çözm ekle aynı şey değildir. 
Değerli ya  d a  en  azından güçlü  bir yapıt kodlarla savaşan, alışılm ış o k u ­
m a  ve bak m a  biçim lerini, sad ece  yen ilerin i ku rm ak  için  değil, oku ru  
rastlan tısal o lm ayan , üretken olan  sonsuz b ir d iyaloğa çağ ırm ak  için  k a ­
pı d ışarı ed en  yapıttır.

Bu bizi tek ra r G odard 'a  götürür. G odard 'a  duyulan  düşm anlık  tam  d a  
bu d iyaloğa g irm e konusundak i isteksizliğ i, varolan b içim iyle sinem ay­
la  yetinm eyi anlatır. G odard  E a s t  Wind'in (D oğu R üzgârı) ilk  yarısında  
yaln ız başka  film  yönetm enlerin in  film lerin i değil, aynı zam anda kend i 
film lerin i de eleştird iğ inde, b izden de  onun film ini seyretm e e tk in liğ im i­
zi e leştirm em izi ister. O  kend in i sorguladığında biz de kendim izi sorgu­
larız. O nun sorgulam ası film de, m etin  iç inde  yer alır. B u basit b ir bilinç- 
lilik  so ru n u  değildir. H e r şeyden  önce m etn in  b ilincid ir ve m etn in  yara t­
tığı etk i, e tk in  b ir el koyucunun yaratacağ ı e tk i gibidir. Ç elişk i karşısın ­
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d a  kendi geçm işin in  b ir başka bölüm ünü araştırıp  b u n u  ötek ilerle  aynı 
çizgiye getiren  b ilincin  akılcı kısm ı ta ra fın d an  düzen lenem eyen  çelişk i­
leri o rtay a  a tan  işte bu  el ko y m a olayıdır. İn san la rın  bu el koyucuyu  d ı­
şarı atm ak is tem eleri o ld u k ça  do ğ a ld ır fakat böyle b ir şeyi b ir  eleştirm e­
n in  nasıl haklı göstereb ileceğ in i düşünm ek güçtür.

Godard,* "m odem  akım ların" sinem ada uyandırdığ ı etk ilenim lerin  
ik inci dalgasın ı tem sil eder -  daha  önceleri D ucham p, Joyce, vb.'n in  
tem sil e ttiğ i "ak ım "dır bu. 1920lerde E isenste in  ve Vertov g ib i yönet­
m en ler ilk  dalgayı o luşturm uşlardı. G odard 'ın  onlardan d aha  uzun süre 
etk ili o lup o lm ayacağın ı zam an gösterecek. F akat bu sorunun  üstünde bir 
parça durup, G odard 'dan  başka M akavejev, Straub, M arker, R ocha ve 
bazı underground  yönetm enlerin i de d ikkate  a lm ak gerekir. Söylem iş ol­
duğum  gibi bu yönetm enlerin  hepsi aynı şeyi yapm ıyor ve M akavejev 
gibi bir yönetm en aslında G odard 'ın  cephesinde yer a lm ıyor olabilir. Bu 
d a  zam anla anlaşılacak. İşte bu yüzden H ollyw ood film lerin in  auteur'cü  
analiz  sıra lam asında b ir önceliğ i o lduğuna artık  inanm ıyorum . F ak a t bu 
au teur  kuram ının  savunulm am ası ve ko llanm am ası gerek tiğ i anlam ına 
gelm iyor. N e de H ollyw ood film lerin in  "taham m ül edilm ez" sıfa tıy la  e l­
den  çıkarılm ası an lam ına geliyor. H er sinem a kuram ı, h e r film  ü re tim  iş­
lem i H ollyw ood 'u  h e sab a  katm alıdır. H ollyw ood, film leri okuduğum uz 
baskın kod ları verir bize; görebild iğ im iz kadarıy la  daha  b ir süre de ver­
m eye devam  edecek tir. H içbir kuram cı, h içbir avangard  yönetm en ona 
sırtın ı dönem ez. Y alnızca H ollyw ood ile yüzleşerek  yen i b ir şey ler ü re ­
tilebilir. D ahası H ollyw ood yeri do lduru lam az, am ansız b ir düşm an olsa 
da, yekpare bir bütün değildir. H ollyw ood 'un  kendi içinde çelişk ileri, de­
ğişik  tü r çatışm a ve çatlakları vardır. H ollyw ood ne göstergebilim sel ne 
de ekonom ik açıdan bir günde yıkılam az. Bu an lam da G odard 'da  bir 
"m aceraperestlik", b ir ü topyacılık  o labilir, am a bu zaten  b irçok  underg- 
round  film yönetm eninde de o lan  bir şeydir.

İşte, bu k itabı tek ra r gözden geçirirken  en  değerli bölüm lerin  Eisens- 
te in  ve göstergebilim  (bu konudaki düşüncelerim  değ işm iş o lsa da) bö ­
lüm leri olduğu  duygusunu  taşıyorum . S inem anın  geleceğ in in  eldek i k o d ­
ların  sonuna k ad a r kullan ım ında yattığ ına inanm ıyorum  artık . B unun ye­
rine kodların  birb iriy le  yüzleştirilm esi ve film lerin , kodların  çelişk ileri 
çevresinde yapılandırılm ası gerektiğ ine inanıyorum . S inem an ın  köken ­
leri popüler bir eğ lence o lm asında yatar; sinem aya gücünü veren de işte 
budur. S inem a gelenekçi sanatın  - ro m a n , oyun, resim  v b .-  yaltak lanm a­
larına  d irenebild i. B una  rağm en  H ollyw ood 'un  yükseliş dönem i sanatç ı­
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ya -ö rn e ğ in  Irv ing T h a lb e rg - duyulan  b ir sayg ıy la  örtüşm üştür. F akat bu 
akım  asla  kfescft'den ö teye geçem em işti, bu ak ım ın  doruğu  sayılm ası g e ­
reken W elles ise H ollyw ood iç in  çok  aşın  b ir uçtu. H ollyw ood 'un  popü­
ler kan ad ı O scar k ü ltü  ve iyi film  yapım ı sayesinde as la  tüm üyle ezilem e- 
di. Ş im di ik inci defa  - i lk i  ilkel k a lm ış tı-  avangard  kendisin i sinem ada 
hissettiriyor. Bu d efa  avangard ın  tem elde geleneksel "sanat" karşısında 
değil H ollyw ood karşısında savaşıyor o lm ası, be lk i de ona  başka sanat­
lardaki avangard lara  o ran la  b ir avantaj sağlayacaktır. Ş im di içine g ird i­
ğim iz bu geçiş dönem in in  doğm akta  o lan avangard ın  zaferleriy le sonuç­
lanm ası m üm kündür.





Ek 1

Lee Russell'ın
N e w  L eft R e v ie w  (1964-67) Yazılan

Jean Renoir
[İlk basımı: NLR, sayı 25, Mayıs/Haziran 1964, s. 57-60]

Jean  R enoir'm n 1936'da, F ransız  K om ünist Partisi için başrollerinde M a- 
urice T horez  ile Jacques D uclos'nun  oynadığı, L a Vie est a nous  (Y aşam  
B izim dir) adlı b ir p ropaganda  film i çektiğ i ve 1937'de de  Sendika h are ­
keti (CGT) için La M arseilla ise 'i yaptığı sık sık unutulur. Bu film lerden  
son ra  savaş ç ıkar ve R enoir H ollyw ood 'da sürgün hayatına başlar. H alk  
C ephesi'n in  coşkulu  günleri b ir d aha  h iç yaşanm ayacaktır. 1950'de H in­
d is tan 'da  The River'ı (Irm ak) çeker (bu onun  son A m erikan  film idir) ve 
savaştan  ö n ce  "karşı çıkan  sesin i" duyurm aya çalıştığ ın ı, am a  artık  hem  
zam anın  hem  de kendisin in  değ iştiğ in i açıklar: Yeni ruh  hali "aşka" ve 
"m üsam ahalı b ir tebessüm e" d a h a  yakındır. Sonraki film leri French  
C ancan  (Paris Eğleniyor) ve E lena  e t les hom m es  (E lena ve E rkekler) de 
bu eğ ilim in i doğru lar niteliktedir. İhanet mi? Y oksa o lgunlaşm a m ı? 
E leştirm en ler ik i kam pa ayrılır. B ir ta raf savaş öncesi R enoir'y ı, "solun" 
R enoir's ın ı yüceltirken, ö b ü r ta ra f sav aş sonrası R enoir'y ı, "saf sinem a­
nın" R enoir's ın ı yüceltir. A n d re  B azin 'in  o toritesine day an an  ekol "F ran­
sız" R enoir'y ı anarken, yen i be liren  C ahiers du C inem a  e leştirm enlerin in  
başın ı çek tiğ i başka b ir okul "A m erikan" R enoir'y ı m üjdelem ektedir. C a- 
h iers 'ten  eleştirm enlere  g ö re  R eno ir yaşland ıkça  bireyselleşm iş, do lay ı­
s ıy la  b ir au teu r 'e , büyük b ir yönetm ene dönüşm üştür. B ir süre sonra  tar­
tışm a sertleşir. "E m besiller tarafından  ilah laştın lan  Renoir," d iye yazar 
bir an ti-C ah iers eleştirm eni, "tüm değer yargıların ı yitirm iştir."

İşin  gerçeğ i, R enoir'n ın  eserleri tu tarlı b ir bütün oluşturur. D oğal h a ­
liyle insan  sorunu  -d o ğ a  ile yapm a olan, Pan ile Faust, doğal u y u m - d a ­
im a düşüncesin in  belkem iği olm uştur. T oplum a karşı uyuşm az tu tum la­
rı, hep  üstün tu ttuğu "doğal" na ifliğ in  b ir sonucudur. K endisin in  de itira f  
e ttiğ i g ib i, H aık  C ephesi'n in  o n a  hoş gelm esi k ısm en, sın ıflar arası u y u ­
m un  ve u lusal idealin  işareti g ib i gö rünm esinden  kaynaklanm aktadır; sa-
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La Rig/e du jeu (1939).

vaştan  sonra C ephe'yi o luşturan  güçler uyum  sağlayacağına an laşm azlı­
ğa  düşer ve R enoir siyasal hayattan  soğur, kam plaşm alardan ve b lok laş­
m alard an  uzağa, k ıra, babasın ın  m alikânesine, nosta ljiye  ve b ir nev i pan ­
 te izm e çekilir. ■ B ununla beraber, pan teist R enoir'n ın  K om ünist R enoir' 
dan  y a  da  "kızıl" p ropagandacı R enoir'dan b ir farkı yoktur. O nun  bağlı­
lığ ı d a im a  sıradan insana; yem ek , içm ek , uyum ak , sev işm ek  ve dünya  
üzerindeki m ilyonlarca sıradan in san la  uyum  içinde yaşam aktan  başka 
b ir şey istem eyen insana yöneliktir. T asn if etm ekten, s istem leştinnek ten  
hoşlanm az -  bağlı olduğu doğal, insani nitelikleri tehdit eden  hiçbir şey­
den  hoşlanm az. S ennayenin  insana dayattığ ı koşu llardan  tik sin ir -h a t ta  
bu  h issi en  uç noktasında onu  anarşizm e ve pasifizm e g ö tü n n ü ş tü r-  am a 
kapitalist sistem i y ıkm ak için gereken  çekişm eleri ya  da  d isip lin i de kal­
d ıram az. O nun felsefi açıdan  en  önem li selefi R ousseau 'dur; b ir gün  G e­
n e l İrade 'ye kafay ı takar, b ir gün Soylu  Yaban'a.

R en o ir toplum sal sın ıfların  ve u lusların  varlığını k ab u l e d e r  - b u  o l­
g u la r karşısında b ü y ü len m iş tir- am a  bu farklılık ların  aynı insan  özünü 
taşıyan  insan ları bölm em esi gerektiğ inde ısrar eder. B u yüzden  efend iler 
ve  uşak la r -y aşam la rı ve m a c e ra la n -  R enoir'n ın  dünyasında, bu iki s ta ­
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tünün fark lı o larak  kalm asına rağm en, insani b ir şekilde etk ileşim  halin ­
ded irler ve birb irlerine kenetlenm işlerdir. (R en o ir her zam an  için  işve- 
ren-işçi ilişk ileri yerine efend i-uşak  ilişkilerini tasv ir e tm ey i tercih  e t­
m iştir: Fabrikan ın  anonim liğ inden  nefret eder.) L a R egle du  jeu 'd e  (O yu­
nun  K uralı) m arki ve u şak  arasında  g eçen  harem lerle ilg ili ko n u şm a  bu­
n a  ö rn ek  olarak  alınabilir. D ikkate  alınacak bölünm eler toplum sal değ il 
"ruhani" bölünm elerdir. "B enim  dünyam  p in ti ile  m üsrif arasında, ih ti­
ya ts ız  ile sakıngan arasında, e fend i ile k ö le  arasında, ik i yüzlü  ile sam i­
m i arasında, yaratıcı ile ko p y ac ı arasında bölünm üştür." (R enoir'ya  göre 
efendi ile u şak  ruhani ka tegorilerd ir -  "aristokrat" sözcüğünü de aynı şe­
k ilde kullanır.) K apitalist top lum un am ansızca yok  etm eye çalıştığ ı insa­
ni değerlerin  sözcüsüdür R eno ir -  R ousseau 'nun  "toplum sallık  öncesi" 
d iy e  andığı değerlerd ir bunlar. B u  değerlerin  tam am en yo k ed ilem ey ece- 
ğ inden em indir, kapita lizm in  u laşam ayacağı ruhani oyukların  varo ldu­
ğuna inanır, insanların  h içb ir zam an tam am en  insanlık tan  ç ıkarılam aya­
cağ ına kuşkusu yoktur. R eno ir insan lardan  çoğunun sade, çetrefillik ten  
uzak  b ir hayat istediğine, bundan  ötesin in  ise k ib irden , sahte ih tişam dan 
ib a re t o lduğuna inanm aktadır. Bu kam usal yaşam ın reddini ve m ahrem i­
yete doğru  çekilm eyi de içerir, insani o lm ayan  bir toplum un m erkez i ger­
çek lik lerinden  insani kenarlara  doğru  b ir kaçıştır. R enoir'n ın  insani k e ­
n a rd a  yaşayan lar -k ad ın la r, gezg in  oyuncular, çingeneler, avareler, k a ­
çak  avcılar, v b .-  karşısındaki hayran lığ ı da  bu inanç göz  önüne alınd ığ ın­
d a  açık lığa kavuşur. Y ine de R eno ir'n ın  sem patisi - a ç ık  iy im serliğ i- k o ­
layca m askaralığa, yani b ir nev i g izlenm iş kötüm serliğe kayabilir.

R enoir'n ın  doğal haldek i in sana  bağlılığ ın ın  en  katıksız  ifadesi 
1932'de çektiğ i B oudu sauve d e s  eaux  (B oğulm aktan K urtarılan  B oudu) 
adlı film inde bulunabilir. Söyled iğ ine göre, film i yap tığ ı günden  beri ay ­
nı e tk iy i yaratacak  türden bir h ikâye  daha  bulam am ıştır. Parisli b ir k itap ­
çı, Seine 'e  atlayan B oudu ad ında  b ir serserin in  hayatın ı kurtarır. O nu ev i­
ne gö tü rü r ve uygar b ir in san  h a lin e  getirm eye, burjuva hayatın ın  zorun­
lulukları konusunda eğitm eye çalışır. F ak a t B oudu inatçıd ır -s ın ır lam a­
ların  ya da  k ibarlık ların  e tk ileyem ed iğ i doğal halindeki in san d ır-  yem ek 
m asasın ın  üstüne çıkar, yerde k ıv rılıp  uyur, nad ir k itapları parçalar, p e r­
deleri y ırtar, k itapçının  eşine sald ırır, vb. Sonunda uzlaşm aya giderek  
B oudu ile h izm etçin in  ev lenm esine k a ra r verirler. (H izm etçiy le evlenm e 
R enoir'n ın  film lerin in  tekrarlanan  b ir  özelliğidir.) D üğünde B oudu  Seine 
üzerindek i b ir tekney i dev irir, k ıy ıya  yüzer, b ir ç itin  d ib ine uzanıp  m ut­
lu m esut serseriliğe  döner. B oudu 'nun  top lum a sald ırısı y ık ıcı, anarşi ya­
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ratıcıd ır: R enoir'n ın  sözleriy le, P roust'u  ve dem iryolunu ü re tm iş o lan  
burjuvazi B oudu  ile b aşa  çıkam am ıştır. R enoir'n ın  o tantik  d iye  tan ım la­
dığı yaşam  tarzın ın  nasıl o lduğu  açıktır. A m a B oudu uç b ir örnektir: 
E serlerin in  bütününe bakıld ığ ında R enoir'n ın  doğayı ferasetle  k ıvam a 
getird iğ i görülecektir.

Bana göre kırmızı trafik lambası tam da modem uygarlığın sevmediğim yanını 
simgeler. Kırmızı ışık yanar ve herkes durur: tıpkı emir verildiğinde yaptıkları 
gibi. Herkes uygun adım yürüyen askerlere dönüşür. Başçavuş "Kıta dur!" diye 
bağınr ve herkes durur. Bir kırmızı ışık vardır ve herkes durup bekler. Ben bunu 
hakaret sayarım. Bununla beraber, durmayı kabullenmek zorundasınız, kırmızı 
ışığa rağmen ilerlerseniz muhtemelen ölürsünüz.

R enoir'n ın  başyap ıtı o lan  L a R egle du jeu , aynı tem ayı fark lı b ir d ü ­
zeyde  ele a lır; d ah a  kom pleks, d ah a  nüanslıdır. B ir h a lk  kahram anı o lan  
A ndre  Ju rieux  (yere indiğinde beceriksizlik ler yapan başarılı b ir p ilo t -  
sim ge ne kadar tanıdık) ev sahibin in  eşine  olan tutkusu do lay ısıy la  ken­
d in i davet e ttird iğ i b ir aristokratlar partisin in  altını üstüne getirir. H ayatı 
düzenleyen yönetim  kodları p a ram parça  o lur ve konuklar ile ev  sahibi 
"Polonyalı den izc iler gibi" kavga e tm eye başlarlar. R ahatsız lığ ı yaratan 
güçten , yani Jurieux 'den kurtulm ak gerekir. Jurieux vuru lu r ve D e la 
Chesnaye - e v  sahibi, m ekanik m üzik  ku tu ların ı çok seven bir m a rk i-  ta­
rafından  yapılan k ibar konuşm a, düzeni ve alışılm ış kodları geri getirir. 
Ju rieux 'un  vurulm ası kuşların , tavşan ların  ve başka hayvanların  vuru l­
m asın ı - b i r  y aşam  tarzına uy m ak  iç in  d o ğ an ın  yaratık ların ın  duygusuz­
ca  yok  ed ilm es in i-  çağrıştırır. B öyle  b ir  şem a film in tam am ının  kapsa­
m ını kavram aya yetm ez: Y üzey sürekli dalgalanm aktad ır ve tem poyu 
belirler, d ikkati belli b ir no k tad a  tutan da, en trikadan  ziyade (B eaum arc- 
hais ta rz ı b ir konu) karakterlerin  bu dalgalı etkileşim idir. R enoir, alan  de­
rin liğ i ve uzun çekim ler ku llanarak  oyuncularına geniş b ir hareke t alanı 
ve bol bol zam an verir, onları çevrede do laşm aya teşvik  eder. F ilm  h are­
k e t ve jestlerle doludur, öyle ki ed in ilen  ilk  izlenim  zekice bir psikolojik  
kesin lik le  birleştirilm iş sürekli b ir ileri geri dalgalanm adır. A n d re  Ba- 
zin 'in  dediği g ib i, kam era "görünm ez konuktur, görünm ezlik ten  başka 
ayrıcalığı yoktur". Film in yapısı d ikkatli b ir gözlem ci karşısında  kendi­
ni yavaş yavaş ele verir: R enoir d ik k a t çekm eye çalıştığı nok ta lar üzerin­
de  faz la  durm az. G erçek ten  de L a R eg le  du  jeu 'd e  trajedi, tehlikeli b ir 
farsın  iç inde belli belirsiz ortaya çıkar; a ristokratlar - a s la  E isenstein 'da 
o lduğu  gibi karikatürleştirilm em iş olan  a ris to k ra tla r- en  iyi ha llerindey- 
ken  en talihsiz o lan  kesim dir.
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Savaş sonrasında R enoir yen iden  La R egle  d u  jeu 'n ü n  tem alarına dö ­
ner, bunu en  açık  biçim iyle E lena  e t les hom m es'da, am a aynı zam anda 
1952'de İta lya 'da  çektiği Le C arrosse d 'or'da  (A ltın  A raba) d a  görm ek 
m üm kündür. L e C arrosse d 'o r  hakk ında sadece b ir iki yorum  yapacak  
k ad a r yerim  var. İlk  olarak, L a  R eg le  du  jeu 'd e  yer a lan  aynı karakter üç­
lem esini kullanır: Vali =  M arki, M atador = P ilo t (ha lk  kahram anı), Feli- 
pe =  O ctave. A m a burada b ir değ işik lik  vard ır: O rta lığ ı a ltü st eden  doğal 
güç C am illa ad lı kadındır. M atad o r ise arenanın  d ışındayken beceriksiz, 
ha tta  gü lünç o lan  bir talip ten  ibarettir. İk incisi, a ltın  arabanın  kendisi in ­
san ların  k ibrin in , insanların  takdirine ve tan tanaya du y u lan  arzunun sim ­
gesidir. B u F a u s t'u n  arabasıd ır (d o ğ a  üzerinde hâkim iyet): Vali fayton ile 
C am illa  (doğaya boyun eğ m e) arasında  b ir seç im  yapm ak zorundadır. 
F akat üçüncü olarak, R enoir doğaya karşı tutum unda rad ikal b ir değ işik ­
lik  yaratan  b ir fik ir atar o rtaya: B elli koşu llar a ltında yapay  ro llere  so ­
yunm ak son derece doğaldır. B u yüzden  C am illa ya  d a  doğal güç, ancak  
com m edia  dell'arte  sahnesinde oynarken  gerçekten  doğal benliğine bü- 
rünebilm iştir. G erçek hayat ve tiyatro  iç inden  çık ılm az bir şekilde b irb i­
rine karışm aktadır: B ir an lam d a  vali iç in  C am illa 'y ı seçm ek doğal o lm a­
yacaktır, bunu  yapam az. A m a en  sonunda, K ızılderililerle (R ousseau 'nun 
vahşileri) birlik te yaşam aya g iden  F e lip e  d o ğ a l olabilir, çünkü  tam am en 
toplum un dışındak i bir şeyi tercih  etm iştir. T ıpkı L a R eg le  du  jeu 'd ek i 
O ctave gibi başarısızdır, ilk başta  top lum u kabul e tm ek ya  d a  reddetm ek 
- ik i  fark lı değerler s e t i-  arasında tercih yapam az, am a en  sonunda g it­
m ek  zo ru n d a  kalır.

R enoir da im a bir öncü olm uştur. Toni (1934) adlı film i çoğu eleştir­
m en  tarafından  İta lyan  Yeni G erçekçiliğ i'n in  tem el kaynağı sayılır: Re- 
no ir'n ın  asistan ı olan  V isconti do lay ısıy la  arada  doğrudan  bir bağ  vardır. 
La R eg le  du jeu 'de  W elles'ten önce alan  derin liğ i kullanılm ıştır. R enoir 
oyuncuları yerleştirm e ve h a rek e t alan ı sağ lam a konusunda daha  özgür 
davranm ak istiyordu. B enzer kayg ılar onu  L e D ejeuner su r l'herbe  (K ır­
da  Ö ğle Y em eği) ve Dr. C ordelier  için, eşzam anlı o la rak  b irkaç  kam era 
ve gizli m ikrofonlarla çekim  yap tığ ı TV  çekim  tekniklerine götürdü: B u 
tekn ik ler çok  daha  fazla  ak ışkanlık  sağ lad ığ ı g ib i, oyuncuların  kam eraya 
oynayam ayacakları anlam ına d a  geliyordu. R enoir h ız lı kesm eden h içb ir 
zam an  hazzetm edi: L e C rim e d e  M onsieur Lange’da (B ay L ange 'ın  C i­
nayeti) B azin 'in  hayran  o lduğu  360 derecelik  panoram a gib i uç kam era  
hareketlerin i kurguya tercih  ediyordu çoğu kez. F ilm lerinde açı-karşı açı 
ve yak ın  çek im  kullanım ını g ittikçe azaltıyordu. F ilm lerin in  tem posu
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m ontaj değ il o yuncu  kaynaklıydı. M ese la  yak ın  çek im i d ram atik  b ir d o ­
ruk nok tasına  vu rgu  yapm ak için  değil, ana aksiyonun dışındaki im ajlar­
la  nok ta lam a yapm ak  için kullanıyordu. Ç oğunlukla  bu im ajlar doğadan  
oluyordu (Jacques R ivette ''sözde-anim ist" d e r bunun için): L a R egle du  
jeu 'd e  kurbağalar ve kaçışan  tavşanlar, Le Journal d ’une /em m e de 
cham bre'd a  (B ir O da H izm etçisin in  G ünlüğü) sincap K leeber, Le D eje- 
uner sur l 'herbe 'deki böcekler.

R enoir'n ın  sinem anın  en  büyük ustalarından biri o lduğuna şüphe 
yok. E serleri G orki'n in  A yaktakım ı A rasında  adlı eserinden  com m edia  
dell'arte 'ye  kadar uzanır; H intli y ılan  oynatıcıları, periler ve satirler, 
Jeky ll ile H yde, G eneral B oulanger, tüp  bebekler, kankan dansçıları ve 
K om ünist Parti'yi içine alır. Kimi eleştirm en ler R enoir'da pastoral ideale 
kaçıştan , babasının resim lerin in  b ir ha tırasından  başka  b ir şey  görem ez. 
A m a R enoir'n ın  m alzem elerin in  akıl a lm az çeşitliliği bunu yalan lam ak­
tadır. İdeal d eğerle r -k ap ita lizm in  çürü tem ediğ i d eğ e rle r-  üzerinde ısrar 
ederken  asla idealin  sın ırlarıy la  b ir tu tm az ufkunu. A ksine bu değerleri 
h e r tü r du rum a uygulam akta ısrar eder. A şın  iy im ser olabilir. A m a E lena  
e t les hom m es'un  -sü re k li hissedilen , herkese yönelik  cöm ertlik  ve şe f­
ka t havasın ın - aşın  iyim serliği için o n a  sitem  ederken  H alk  C ephesi'ne 
destek  verm esindeki aşırı iy im serliğ in i gö rm ezden  gelm ek  olm az. D aha­
sı, burjuva toplum unun değerlerin i fa rsa  indirgem esini sağlayan da  bu 
iyim serliğ id ir; burjuva duyarlılığ ın ın  ik iyüzlü  iy im serliğ ine benzem ez. 
İnsana  ve insanın o tan tik  değerleriy le  o lan  bağlarına duyulan katı b ir gü­
vene dayanır. La M arseilla ise’den  söz ederken , Tuileries'e hücum  eden ­
le r  h akk ında  şöyle b ir yo rum da bulunur: "E lbette ki her şeyden  önce on ­
la r devrim ciydi, am a bu yem elerine , içm elerine , terlem elerine y a  d a  üşü­
m elerine engel değildi... O n lar tıpkı fırtınada  eğilen saz lık la r gibi dünya­
nın kaderin i değ iş tiren  o lay ların  ortasındaydılar. A m a m aru z  kald ık ları 
fırtınan ın  kendi eserleri o lduğunu da  unutm am am ız gerek."
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Stanley Kubrick
(İlk basımı: NLR, sayı 26, 1964 Yaz, s. 71-4)
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M eteor h ız ıy la  sektörün en  tepesine fırlayan  S tan ley  K ubrick, şim diye 
kadar e leştire l değerlend irm elerin  b ir ad ım  önünde gitm eyi başard ı. İlk  
b a ş ta  gerilim  tü rünü  tekrar can landıran  k işi o larak  selam landı, son ra  an i­
den  yüce am açlara  ve sosyal içeriğe  döndü. P a th s  o fG lo r y  (Z aferY o lla - 
n )  ile yen i dostlar kazandık tan  k ısa  b ir sü re  so n ra  Spartacus  g ib i kend i­
sine ilişk in  y arg ılan  y ıkan b ir film  çekm eyi seçerek  onların  m üttefik liğ i­
n i son sın ırına  kadar zorladı. D a h a  sonra g e len  Lolita , A ndrew  Sarris'in  
K ubrick 'le ilgili karam sar görüşlerin i doğru larken , Jean-L uc G odard  ta ­
ra f ın d an  C ah iers  du C inem a'nın  sayfalarında "sade ve berrak", "sürpriz­
li" sözcükleriy le  kutlandı. N ihayet Dr. S trangelove, tıpkı L olita 'nm  Sar- 
ris ile G odard  arasında görüş ay rılığ ına yo l açm ası g ib i, daha  ortodoks 
eleştirm en leri beklenm edik bir şekilde kam plara  ayırdı. K im ilerine çok  
ciddi, cesu r ve ilerici b ir film  gibi görünürken , k im ilerine de  hastalıklı ve 
n ih ilist göründü . B u konuda genel o larak  iki fark lı bak ış  açısı k ab u l gö r­
dü. K ubrick  b ir açıdan, az  çok  başarılı b ir biçim de, konform ist o lm ayan 
ve "ciddi" film ler çekm e cesaretini gösteren , aynı zam anda bunları bü­
yük  iz ley ici kitlelerine u laştırab ilen  ve genellık le yaln ızca "gösteri" ola­
nın erişeb ileceğ i tüm  kaynaklardan  yararlanan  bir yönetm en olarak  gö­
rülebilir. Y a d a  başka b ir açıdan, güçlerin i gereğ inden  faz la  zorlayan, 
kapsam  bakım ından  çekici, am a kendi k işiliğ in i sadece  do lam baçlı o la ­
ra k  ve parçalı b ir ha lde  yansıtab ild iğ i dev p ro je ler ve "büyük fikirler" 
içinde yeteneklerin i çarçu r eden  b iri o la rak  d a  görülebilir. A m a h e r iki 
görüş de  end işe  verici ö lçüde şüphe uyand ıran  yönlere  sahiptir.

K ubrick 'in  eserlerindeki en  önem li belirsiz lik lerden  biri bien-pen- 
sant* liberalliğ i ile felaket sap lan tısı arasındaki ilişk ide yatar. K ubrick  en  
sevdiğ i yönetm en in  M ax  O phuls o lduğunu söylediğinde, e leştirm enlerin  
çoğu  bunun  b içem le ilgili b ir tercih  o lduğunu düşünm üş ve kaydırm alı 
çek im  tak ın tısıy la  aynı kategoride değerlendirm işti. A m a bu rad a  çok  da­
ha  derin  b ir o rtaklık  söz konusudur: K ubrick 'in  film leri O phuls'un  acı- 
tatlısın ın  is tilası altındadır. L olita  b aş tan  sona  ac ı-ta tlıd ır elbette. K iller's  
K iss’te  (K atilin  Ö püşü) iki sevgili, G loria ile D avy  başarısız tiplerdir: B a­
lerin kardeş in in  gölgesinde kalm ış başarısız bir dansçı ve G loria 'n ın  te­
lev izyondan  yüz k ızartıcı b ir halde yum ruk  yiy işin i seyrettiğ i başarısız

* bien-pensanv. kendince haldı. (ç.n.)
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Dr. Strangelove(1963).

b ir boksör. K ubrick 'in  film lerinden  ik isi, P aths o fG lo ry  ile Dr. Strange- 
love, n ihai yenilgiye eşlik  eden  duygusal şarkılarla  sona erer. P aths o f  
G lo ry de savaş yorgunu b irlik lerin  düzeni a laya alınır. A ralarından  üçü­
nün  korkaklık  suçlam asıy la  idam  ed ilm esinden  sonra cepheye dönm ek­
tedirler. B u üç kişi aslında m asum dur, yapılan  hataları ve b ir yüksek  rü t­
beli subayın acım asızlığ ın ı g izlem ek için keyfi o larak  seçilm iş günah  k e ­



LEE RUSSELL'IN YAZILARI 165

çileridirler. Dr. S trangelove'da  ironi daha  d a  şiddetlidir. U zun nük leer 
pa tlam a ay rım larına  (sekans) V era L ynn'in b ir şarkısı eşlik  eder. Y ine de 
O phuls 'un  kötüm serliği ile K ubrick 'in  kö tüm serliğ i arasındaki çok  
önem li b ir fa rk lılığ ad ik k a t e tm ek  gerekir. O phuls rom antik ti -  d aha  d o ğ ­
rusu  a ş ın  rom antik ti. E n önem li ve en  k ö tü m ser film i o lan  L o la  M on- 
tes'de L o la 'n ın  m iti aslında İkarus'un  m itidir: L o la 'n ın  idea l ve b ireysel 
özgürlük  özlem i insanlık  tarih in in  gerçekliğ i tarafından param parça ed i­
lir. B u öy le  b ir gerçek lik tir k i, düşüncelerindeki saflığ ı y itirm eyen  L ola , 
düştük ten  so n ra  bile d u ru m u  kavrayam az. B ir s irk in  hay v an  ko leksiyo­
nuna dah il ed ilm iş o larak  b ir kafesin  iç inde  hap is bu lu r kendin i, itibarı­
nı kaybetm iş, düşm üştür -  am a bozulm uş düşüne bağlılığ ın ı sü rdürü r ve 
h e r gece onu  yeniden canlandırır. Bu yeniden canlandırm a -u y d u rm a  ve 
tem sili-  harap  o lm uş yaşam ındaki tu tkuların ın  değerin in  destansı bir b i­
ç im de yinelenm esidir: M itin  sanat aracılığ ıy la  gerçek lik  karşısında  ka­
zandığı zafer. A m a K ubrick'e gö re  m itler yoktur, özgürlük yoktur, um ut 
yok tu r: Y alnızca onların  yokluğu  vardır. K ubrick 'in  kuru  liberalizm inin  
m uadili k u ru  b ir nihilizm dir. K ubrick 'in  Lolita 'sında  hakim  o lan  o lanak­
sız b ir tu tkunun (o lanaksızd ır çünkü L o lita  yaşam aya devam  etm elid ir) 
arayışı değil, Q uilty 'nin aranm ası, takip ed ilm esi ve öldürülm esidir. 
K ubrick'in dünyası insansızlaşm ıştır; insani tu tku lar budalacadır. O nun  
kö tüm serliğ i soğ u k  ve saplantılıdır.

K ubrick 'e g ö re  acı-tatlı, g ro tesk  o lana  ve k a ra  fa rsa  k ad a r ko layca  g e ­
nişleyebilir. B u dam ar o n d a  çok  erken  k end in i gösterm iş ve g iderek  eg e­
m en hale gelm iştir: K iller's K iss'te  D avy ile R apalo 'nun  yangın  baltası ve 
yangın  m ızrağ ıy la  dövüşm eleri sırasında b ir o d a  do lusu  vitrin  m anken i­
n in  kuvvetli darbelerle param parça  edilm esi ve havada kollar, bacaklar, 
kafalar uçuşm ası; The K illing 'de  (Son D arbe) N ikki'n in  siyah o topark  
görev lisiy le  konuşm ası; Lolita 'da  Q uilty 'n in  ö ldürü lm esinden  önce yap ı­
lan m asa  tenisi m açı; Dr. S trangelove 'daki gro tesk  P entagon  savaş-salo- 
nu  sahneleri. E kspresyonizm  gerçeküstücü lüğe  d o ğ ru  zorlanm aktad ır -  
acayip yan yana  gelişler, ü rpertic i imalar, akıld ışılığ ın  zaferi. A m a K ub- 
rick , özellik le de oyuncu  seç im i konusunda W elles'ten çok  d aha  ileri gi­
der. K ubrick 'in  bu iki film inde (Lo lita  ve Dr. S trangelove) P e ter Sellers 'ı 
seçm esi ç o k  anlam lıdır. S ellers 'ta  neredeyse h içb ir insani öz yoktur, o  b ir  
taklitçi ve karikatürcüdür. W elles'te  böyle karikatü r oyuncular, b izza t 
W elles'in  heybetli, sapm ış, faka t son  derece insani n iteliğinin karşıtla rı 
o larak  kullanılırken, K ubrick 'te  karikatürden başka b ir şey  yoktur. Dr. 
Strangelove'daki asıl m antık  Sellers 'ın  sadece üç ro lde  değil, bütün ro l­
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le rd e  oynam ası gerektiğidir. W elles'e g ö re  dünya insan ın  Faustvari ö z ­
lem lerin i M efistovari kö tü lü ğ e  saptıran  b ir kâbustur: Tek o tan tik  tepki 
stoacılık  ve şüphecilik tir -  W elles'in  en  sevdiği yazar M ontaigne'dir. 
K ubrick 'e  gö re  her şey hastalık lıd ır, tüm  insani n ite lik ler karikatürden  
ibarettir, o tantik lik  d iye b ir şey yoktur. (O lum lu görünen karak terleri 
-D a x  ve S p artacu s- bile yen ilg i hariç  hiçbir otantik lik le karşılaşm azlar: 
O n la r  için  um ut, sadece cehalettir.)

K ubrick  sinem a sek tö rüne girm eden  önce Look dergisi için fo toğraf­
ç ılık  yapıyordu. İlk film leri e leştirm en ler tarafından "görsel incelik lerin ­
den" do layı övülm üştür: K iller's K iss  d ikkatle  düzenlenm iş çekim lerle 
doludur: yansım alar, gölgeler, siluetler, vb. G enel o la rak  b iraz m üşkü l­
pesen tlik  ve a ş ın  süslenm işlik  h issi uyandırır. The K illing  çok  d a h a  te ­
m iz  b ir film dir. F ilm de  b ir h ipodrom  soygununun  öyküsü  anlatılır; çe te­
nin her b ir üyesinin görevleri kesin o larak  belirlenm iştir. K urgu çok  ba­
şarılıd ır; film in p lanı en  küçük ayrın tısına kadar soygunun plan ın ı yansı­
tır. B azı sahneler fark lı görüş aç ılarından  iki kez  verilir ve fark lı aktörle­
rin  h e r bir operasyondaki farklı ro lleri gösterilir. K am era çok  hareketli­
dir. Bu hareketlilik  P aths  o f  G lory 'de b iraz fa z la  göze batar: K am era  hiç 
du rm am acasına yorgun askerlerle do lu  siperler boyunca gidip gelir -  si­
per duvarları kam era m enzilin i hay li k a b a  b ir biçim de sınırlar. B aşka  bir 
sah n ed e  askeri m ahkem ede savunm a y ap an  A lbay  D ax m ahkem e sa lo ­
nunu  bir ile ri b ir g eri b o ydan  boya geçerken  kam era d a  onun la  birlikte 
h a rek e t eder. K ubrick 'in  tüm  film leri yönetm enin  aşın  denetim i a ltında 
kalm ış gibi görünür. Son film lerinde yap ı gevşekleşir, kam era  çalışm ala- 
n  ise hâlâ  ekspresyonist b ir atm osfere sahiptir. N atüralizm den  uzaklaş­
m a L o lita 'd a  çok belirgindir. Bu film  İngiltere 'de çekilir: N abokov 'un  ki­
tabından  beklenebilecek A m erika m anzarası güzellem eleri -m o te lle r, bi­
le t kulübeleri, yonca y a p ra k la r , neon lam balan , v b .-  K ubrick 'te tam a­
m en  yok  olm uştur. Dr. S trangelove'da  konu  çok  gevşek ve şem atik  b ir bi­
ç im de gelişir -  sanki geride ne k ad ar zam an kaldığ ın ın  h içbir önem i yok­
tur; önem li olan yeterince zam an kalm am ış olm asıdır.

K ubrick hırslı b ir yönetm en. F ak a t g ittikçe daha şatafatlı p ro je le re  gi­
rişm esi onu  fik irlerin i derin leştirm eye zorlam ıyor gibi: Dr. S trangelove  
ancak  ve ancak  kötüm serliğ in  çok  d aha  yaygınlaşm ası, daha  evrensel, da­
h a  kozm ik bir hal alm ası anlam ında K iller 's  K iss'e  göre b ir  ilerlem e say ı­
labilir. G erçekten de bu  film  çok  d ah a  sansasyoneldir: D ünyasın ın  sonu  
is ter is tem ez sansasyonel olacaktır. A m a aynı zam anda bu g e rçek  dünya­
nın sonu  değildir, canavarca  b irk a rik a tü rü n  sonudur. Ç ünkü kötüm serlik
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ne kadar evrenselleşirse dünyayı in sansız laştınnak  ve insanlığ ı karika- 
tü rleşm ek o  k ad a r zorunlu  hale  gelir. B u yüzden Dr. S trangelove'da  g e r­
çek ten  keskin b ir e leştiri yoktur. Ö te yandan  K ubrick 'in  P rem inger ile k a ­
rıştırılm am ası gerektiğ i de açıktır. P rem inger'dek i "cüretkârlık", "sorun­
larla  yüzleşm e" idd iaların ın  yüzeyselliğ i belirgindir; uyuşturucu a lışkan­
lığı, tecavüz, İsrail, ABD senatosunda eşcinsellik , K u K lux K lan, vb. k o ­
nu la rda  film ler yapm asına rağm en, h içb ir zam an uyuşm azlık ları söm ü­
re n  b ir parazit o lm an ın  ö tes in e  geçem em iştir. N itek im  son iki film inde de 
A m erikan  y asa ları ve K atolik  K ilisesi'nden yana  olduğunu  açıkça ortaya  
koym uştur. K ubrick, P rem inger ile k ıyasland ığ ında gerçekten  aykırı bir 
şahsiyettir. G ittikçe d ah a  A m erikan  karşıtı b ir havaya bürünm ektedir: 
H atta  gönüllü o la rak  sürgüne bile gitm iştir. A m a K ubrick  eksp resyoniz­
m e ve karikatüre  başvurdukça, kö tüm serliğ i de gerçek  sorunlarla yüz leş­
m enin  b ir sonucu  değil, sadece b ir nevi huysuzluk  h a line  gelecektir.

B elk i de K ubrick'in önerisi son tahlilde liberal çıkm azdan kolay  bir 
kurtu luştan  ibarettir. L ibera lizm in  tıkanm ışlığ ın ı ve k riz  an larındaki ye­
tersiz liğ in i gönnek te , am a ondan  kurtu lam am aktadır. L iberalizm in ya­
van söylem lerin i kullanm aya devam  eder. B u söylem leri her seferinde 
dam ak ta  d aha  acı b ir tat b ırakm aktad ır. D alton  T rum bo  senaryo  yazarlı­
ğı iş in i Terry Southern 'e bırakır. Y avanlıklar g ittikçe daha  acı, d ah a  g ü ­
lü n ç  b ir  hale  gelirken, dünya d a  ö y le  b ir  y e r  haline gelir. H erkes P e te r 
Sellers olur. İnsanlık denen  şey  en  gro tesk  yavanlık  haline gelir. Bu a ra ­
d a  en güzel film i halen The K illing'dir, bu rada  karak terlerin  (S terling  
H ayden , K o la  K w arian, T im  C arey, Ted de C orsia, Jay  C. F lippen) bir- 
b irleriy le  ve işleriyle ilişk ilerinde görü len  insani n ite lik ler em salsizdir. 
K ubrick 'in  görüşlerindeki bu hızlı değişim lere bakarak onu hafife a lm ak 
ha ta  olur. İçinde b ir yerlerde o rtay a  çıkm ak için çabalayan  bir N athanie l 
W est var. O nu  serbest b ırakm ayı başaram azsa, kendisi de tasvir e ttiğ i 
dünya kadar ahm akça b ir sona  kavuşacaktır.



Louis Maile
[İlle basım: NLR., sayı. 30, M a^N isan 1965, s. 73-6]

A ltı ya$ına basm ış o lan  Yeni D alga 'n ın  envanterin i ç ık an n an ın  zam anı 
geld i çattı. B unu yapm anın  en  iyi yo lu  L ouis M alle 'ın  eserlerin i gözden  
g eç in n e k  o lacak tır m uhtem elen. H er ne kad ar m anşetlere ç ıkan  grubun 
hiçbir zam an m erkezinde  du n n am ışsa  da, b ir şekilde Yeni D alga 'n ın  baş 
savunucusu  o lan  M aile, bu ak ım  içinde hem  izleyici hem  de ödü l sayısı 
bak ım ından  ü s tü n  başarısını en  tu tarlı şekilde devam  ettiren  yönetm en­
d ir  ayn ı zam anda. Son film i L e F eu fo lle t'd e  (B ataklık  Y akam ozu), ak ı­
m ın orijinal ruhuna, kişisel ya  d a  h ip er k işisel yo llarına sapan la rdan  da­
h a  yakın olduğunu göstenn iş gibi görünüyor. M aile b ir yandan  en  ek lek ­
tik, b ir yandan  d a  en  tipik yönetm endir. Bu paradoks sizi şaşırtm am alı: 
K endi dinam iğiyle b ir  tarz yaratam ayan  ek lek tik , yüzeyi çözülm em iş ge- 
rilim lerle  parıldayan, am a k o layca  asim ile ed ileb ilecek  b ir b ileşik  o luş­
turur. E k lek tik  o lan  yan lış koşu llar a ltında  akadem ik y a  d a  g ro tesk  ha li­
ne  gelebilir. Z eki b ir yönetm en olan  M aile , hem  çevresindeki ilerici at­
m osfer hem  de kendi sağlam  yargıları sayesinde her iki uçtan  d a  kend i­
n i korum uştur. A m a G odard 'ın  G odard  o lduğu, T ruffaut'un T ruffaut o l­
duğu  yerde M aile de  Yeni D alga'dır.

Bu akım ın ilk film lerin in  neden çok  canlı b ir yenilikçilik  izlenim i ya­
rattığ ın ı tekrar akla ge tin n ek te  fayda var. Bu kısm en m izansen  sorunuy­
du: Yarı h ab e r film i niteliğ i, sık  başvuru lan  e l kam erası teknikleri, çe rçe ­
velem e konusunda özensizlik  ve ısrarla  doku  üzerine vurgu yapılm ası, 
oyuncunun  otokratik  b ir kam era önünde ro l  yapm ası yerine kam eranın  
doğal davranm aya teşvik edilen  oyuncuyu takip  etm esi gerek tiğ i inancı 
ve b ir de alışılm ışın d ış ında  efektleri d e k o r birim i o larak  değ il, o lab ild i­
ğ ince tesadüfi o larak  ku llanm a hevesi. K ısm en içeriğe  yen i b ir yaklaşım  
ve yen i b ir içe rik  m eselesiydi: çoğun luk la  b ir sürü parantez içe ren  b ö ­
lüm lü yapı; "entelektüel" m alzem e, konuşm a ve an ış tın n a  ek lem e konu ­
sunda  korkusuzluk; aile içi psikolojik  sorun lara  fenom onolo jik  b ir y ak ­
laşım ; cinselliğe d ah a  tarafsız b ir bakış; araçsa l, konuyu öne ç ık a ran  d i­
yalog  yerine, çoğunluk la  doğaçlam aya dayalı, doğa l, "spontane" d iy a ­
loglar. D iğ e r özellik ler d ah a  yüzeysel kalıyordu: A m erikan  gangster 
film lerine şakayla karışık  b ir saygıyla görsel göndenneler. Aynı zam an­
da, yönetm enin  kayıtsız şartsız kon tro lü  üzerinde ısrar e tm eye kadar g i­
den , b ir sinem a kültürü geliştinn iş o lm a yönünde sık  sık  infial yaratacak 
düzeye ulaşan iddialar.
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Bu n ite lik lerin  ve karak teristik lerin  hem en hem en hepsi M alle 'ın  
film lerinde bu lunabilir. İlk  film i A scen seu r  p o u r  l'echafaud  (İdam  S eh­
pası) onu  tam  anlam ıyla ta tm in  etm em işti -  ilk  film lerinde, kendi p ro je­
le rin i ç ek en  d iğ e r Yeni D a lg a  yönetm enlerin in  tersine M alle 'a  b ir senar­
yo  dayatılıyordu . F ilm e Yeni D alga m uam elesi yapıldı (örneğin M iles 
D avis'in  yap tığ ı film  m üziği). B u  film  M alle 'ın  yeteneğ in i gösterm esini 
sağladı, am a  ona  kend i film ini yapm a fırsatın ı verm edi. K endi p rojesi 
o la n  sonrak i film i L es A m ants'ta  (Â şıklar) b ir Yeni D alga film inden bek­
lenebilecek türden kaygılara  faz lasıy la  kafay ı takm ış o lduğu  ko layca  gö­
rülebiliyordu. F ilm in m erkezi özelliğ i o lan  uzun b ir ero tik  sevişm e sah­
nesi herhangi b ir gerçek  ilerlem e içerm eyen yen i b ir serbestliğ in  işare ti­
ni veriyordu. K onu , m odem  süslem elerine -2C V  (C itroen) ve banyo-- 
rağm en özünde u ltra-rom antik  ve anakronistik  n itelik teydi. M alle 'de sık 
sık  görü ldüğü  gibi, film in en  ay ırt edici özelliğ i süslem esiydi: polo, ban ­
yo , vb.

Z a z ie  d a n s  le metro  (Z azie M etroda) yaln ızca  başarısı yüzünden de­
ğil, hem  sinem aseverlere hem  de halka, am a fa rk lı nedenlerle h itap  ed e ­
b ilecek  çok-katm an lı b ir film  çekm e yönünde apaç ık  b ir g irişim  olm ası 
yüzünden  d aha  önem li b ir eserd ir. B ir yandan  sayısız tarihi film den anış­
tırm a ve alıntı içeren  b ir an to lo ji, ö te yandan  slap-stick  ve kovalam aca 
sahneleriy le do lup  taşan  çılgın b ir kom ediydi. B u film  aynı zam anda 
M alle 'ın  kam era ça lışm alanna artan  ilg isin i de gösteriyordu; konu  ve k a ­
rak terler n eredeyse  kaybolm uştu  ve film i çöküşten  ku rta rm ak  için  h e ­
m en hem en tam am ıyla gözün uyarılm asına ve sabitlenm esine izin  veril­
m em esine dayanılm ıştı. Z azie  dans le  m etro, kendi başına yönetm enin  
pek ilg isin i çekm eyecek  b ir aksiyonu  canlandırm ak ve ustalıklı b ir bi- 
çem sel uygulam aya dönüştürm ek için  tip ik  Yeni D alga  a raç ların ın  nasıl 
ku llanab ileceğ in i de gösteriyordu. (R ichardson 'ın  Tom Jones'ta  yapm aya 
çalıştığ ı d a  buydu elbette.) Q ueneau 'nün  o rijinal k itab ın ın  ustaca bir an­
lam sal uygulam anın  ö tesinde o lduğu  ve bu yüzden  M alle 'ın  onu  sinem a 
d iline sadakatle  çevird iğ in in  tartışm alı göründüğü söylenebilir. A m a bu 
sadece  M alle 'ın  kend i d inam iğin i bulam adığı gerçeğinin  altını ç izm eye 
yarar.

Yeni D alga  ticarilikten k o rkar görünm em eye her zam an dikkat etti; 
A m erikan  sinem asına o lan hayran lığ ı iyi sinem anın  aynı zam anda yük­
sek g işe  rakam ları da  o labileceğ i inancın ı içerd iğ i an lam ına  geliyordu. 
K ısa  süre  sonra önde gelen  Yeni D alga  yönetm enlerin in  H ollyw ood can- 
g ılında belli belirsiz figürler o lm ak  yerine, entelijansiyan ın  putları o larak
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Vie privâe (1961).

spot ış ık lan  altında tahta  oturtu lacak ların ı ve A m erikan sinem asın ı defe­
den  eleştinnenlerin  ta  kendileri ta rafından  alk ışlanacakları a rtık  kesin 
o la rak  açığa çıkm ıştı. D ahası, on ların  d a  hem en hepsi en te lek tüe ld i ve si­
nem anın  entelektüel boyu ttan  b ir ö lçüde yoksun o lduğunu -A m erik an  
yönetm enlerin  tüm  başarılarına ra ğ m e n - iddia e tm ek ile Faulkner'in  Ya­
ban  P a lm iyelerin i ya  d a  G oethe 'n in  G önül Yakınlıkları'nı perdenin ora­
sına  burasına serpiştirip  senaryoda uzun paragraflar halinde onlar üzeri­
ne yorum lar yapm ak  arasında büyük fark lar vardır. D o lay ısıy la  Yeni 
D alga  sinem asının  tem ellerinde daim a bir gerilim  v ard ı ve bu gerilim  
kendin i beklenm edik  biçim lerde, görünüşe göre b iraz  o lağan  d ışı yo llar­
la  ifade edebiliyordu: N itekim  G o d ard  d a  B rigitte B ardo t ve E ddie  Cons- 
tantine ile film ler çekm iştir.

M aile de Vie p r ivee  (Ö zel Yaşam) adlı film inde B rig itte B ardo t ile ça ­
lışır. G odard 'ın  L e M epris'i (N efret) kendin i im ha etm e derecesinde  pa­
radoksaldı; "H itchcock ve H aw ks tarz ında  b ir A ntonioni film i" çekm e 
denem esiydi. B rig itte 'in  P layboy  tarzı yak ın  çekim leri ile O dysseia 'dan  
alınm a çapraşık  b ir alegori tu h af b ir şekilde yan yana getirilm işti. A m a
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M alle 'ın  film i, tahm in ed ileceğ i gibi, neredeyse doğrudan ticari b ir m a l­
d ır. T em el fik ir bakım ından C louzot'un  L a Ve'rite'sine (G erçek) b en ze­
m ek le  b irlik te , yeni b ir tü r b içem sel c ila  çekilm iştir üstüne. F ilm in  ik i en  
ça rp ıc ı özelliğ in in  -D ecae 'n in  deneysel noktacı fo toğrafçılığı ve S irk 'ün  
T a rn sh e d  A nge/s'ındaki (Şafak  B ekçileri) paraşütle atlayışından esin len­
m iş o lan , B rig itte  B ardot'nun boşluk ta  düştüğü  uzun sah n e - konuyla  h iç­
b ir alakası yoktur. F ilm in konusu  haber film i m uam elesin i y a  d a  düpe­
düz  O puls ta rz ı b ir teatralliğ i gerektiriyorm uş gibi görünm ektedir. N e 
o lursa  o lsun , film in kritik  an larında  M aile, deneysellik  hevesinde o ldu­
ğunu yalan layan  zay ıf b ir rom antizm  içine düşm ektedir. F ilm  tu tucu s i­
n e m a  seyircisin in  görüşlerine itaa t ed e r ve ileri sinem anın iyi para  ed e­
ceğine inanm az görünm ektedir. Ü stelik  film in ak la  getirdiği tem alardan 
-y ıld ız  o lm anın  getird ik leri, hususi ve kam usal yüz, v b .-  h içbirin i ciddi 
b ir b içim de iş leyem ediğ i de ortadadır.

Vıe prı'vee gösterim e girdikten sonra M alle'dan artık  daha  fazlasın ın  
bek lenem eyeceğ i düşünülüyordu. G elgelelim  b ir dönüş y apacak  k ad a r 
d irençli ç ık tı ve son film i Le F e u fo / /e t  hem en her y erd e  beğeniyle kar­
şılandı. H ayranlık verecek kad ar iyi b ir film  değildi, am a en te lek tüelle­
rin  d ikkatine haiz  o lm ak konusunda tüm  d iğerlerinden  d aha  başarılı o l­
du. S enaryo  D rieu  L a R ochelle 'in  b ir rom an ından  uyarlanm ıştı. K onusu 
başkahram anın  uyuşturucu m üptelalığ ından  kurtu lup alkol batağ ına  sap- ■ 
lanm ası üzerineydi. Bu değ işim  film ile hâkim  atm osferi arasında b ir 
uyum  yaratıyordu  ki Scott F itzgera ld 'la  ilgili b ir dizi an ış tırm a ile de  bu-' 
nun  aç ık  işaretleri verilm ekteydi. H er ne kadar film  de k itap  g ib i başkah- 
ram anın  in tiharıy la sonuçlansa da, film de baskı a ltındaki ya  da  çökm üş 
b ir  adam ın intiharından ço k , ay rıcalık lı o lm asına karşın  kötü  kaderinden 
kurtu lam ayan b ir adam ın in tih an  söz  konusudur. A rtık  yaşam ak  için d a ­
h a  faz la  zam anı kalm adığını ve yaşam aya inatla devam  etm enin , yaşa­
m ak  bile denem eyecek düzeyde diğerlerinden  rad ik a l b ir ay n  o lm a k o ­
şulu a ltın d a  yaşam ak an lam ına  ge leceğ in i belli belirsiz h issetm ektedir. 
Film  bu k ö r talih ve ayrılm a duyguların ın  kaynakların ı göz önüne alm az, 
am a bunları açığa çıkaracak b ir d iz i bölüm ü tarih  sırasıy la  gösterir. Bu 
yüzden  kam era  Yeni D alga 'n ın  tip ik  takip  eden  kam erasıd ır, am a aynı za­
m anda uzun say ılab ilecek  sü re ler iç in  başkahram anın  kendi öznelliğ iy le  
donanm ıştır.

F ilm deki ana  bö lüm ler başkahram anın  dostların ı izled iğ im iz gö rün ­
tü içinde görün tü ler şeklinde verilir: azim li b ir kabala  üstadı, h ipp i b ir 
k ız , zengin  ve akıllı insan ları eğ lend irm ek ten  hoşlanan  b ir  hâm i. T ıpk ı



172 SİNEMADA GÖSTERGELER VE ANLAM

başkahram an g ib i on lar d a  entelektüeldir. H enüz alkol tedavisi g ö m ü ş  
olan  başkahram an gün içinde küp gibi sa rh o ş olur. F ak a t film in m erke­
zinde duran konu bu değildir; a lkolik lik  verili b ir şeydir, bir hasta lık  de­
ğil sem ptom dur. B urada esas konu en te lek tüelin  özsel karakterid ir, so­
runsal konusundaki takın tısı ve sorunun  sahte b ir sorun o lab ileceğ i k o r­
kusudur. F ilm in başarısı -en te lek tüe lle rden  o lu şa n -  iz ley icilerin  takıntı­
lı kam era  vasıtasıy la d iğer en telek tüellerin  ey lem lerin i paylaşm alarından 
ve onları anlaşılm az, hayaletvari bu lm alarından  kaynaklanır. B öylece 
M aile izleyicin in  k am era  ile özdeşleşm esi sü recinden  ve izleyici ile per­
dedeki gö lgeler arasındaki radikal ay rışm adan  yararlanır. Bu bakım dan 
sinem a, b ir inancın m erkezi ayini haline gelir. Söz konusu ayin sayesin­
de  tanım lı b ir g rup  kendi özeleştirisini yapm ak ta , yaşam anın  an laşılabi­
lir k ılınam ayacağı ko rkusunu  itira f etm ek te , gün  ışığ ın ın  som utluğunda 
kalkışm ayacağı -k a lk ışm a  ih tiyacı d u y m ay acağ ı- in tiharı gö lgede ger- 
çekleştinnek ted ir.

Bu türden bir sinem anın  altında esaslı bir yorgunluk ve enerji yok­
sunluğunun  yattığı çok  açıktır. E ntelek tüel o larak  doym uş, am a m alze­
m esine herhangi b ir an laşılab ilir yap ı venneyen  b ir ruh  halin i, b ir duygu 
durum unu harek e te  geçinneyi am açlar. M alle 'ın  h iper entelektüel o lanla 
kaba  saba  o lan  arasında  şiddetle salınm asına yo l açan  d a  tem eldeki bu 
yönelim  eksikliğidir. B aşrollerinde B rig itte  B ardot ile Jeanne M oreau' 
nün oynadığı bir sonrak i film i Viva M aria  d a  (Y aşa M aria) yeni b ir cam ­
bazlık tan  başka b ir şey değilm iş gibi görünüyor. H em  ticari b ir başarı ka­
zanacağına, hem  de  G olden L ion ödülünün  güçlü  adaylarından biri ola­
cağ ına kuşku yok. A m a M alle'ı ve hızla dağ ılm akta  o lan  Yeni D alga'yı 
kuşatan  so run ları çözm e konusunda m uhtem elen  pek  b ir işe yaram aya­
cak. B ugün ih tiyacım ız o lan sadece sinem aya dair yeni fikirler değil; 
toplum , in san , d ü n y a  hakkında d a  y en i fik irlere  ih tiyacım ız var. Yeni bir 
sinem a yeni b ir antropolojiy i zorunlu kılıyor.
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Alfred Hitchcock
[ İ lk  basım ı: N L R ,  say ı. 35, O cak/Şubat 1966, s. 89-92]

H itchcock  a rtık  ailem izden b iri g ib i oldu. İlk film ini 1921'de, ilk sesli fil­
m ini (B lackm ail -  Ş an ta j) 1929'da, ilk A m erikan film ini (Rebecca) 1940' 
ta  çekti. G erilim  türünde neredeyse tam  b ir hâkim iyet kurm uş durum da, 
rek lam  panolarındak i silueti bile insanların  beklenti içinde ü rperm eleri­
ne yetiyor. A m a tek  özelliğ i çok  tanıdık b ir isim olm ası değil; onun film ­
le r i ayn ı zam anda sinem a sana tın ın  tartışm alı z irvesine  de işaret ediyor. 
H itchcock 'un  eserleri üzerine en  az üç tane ciddi ve çok  ilgi çekic i, k itap  
uzunluğunda incelem e yayım landı: R ohm er ve C habrol'un klasik  H itch- 
cock'u  (Paris, 1965), Jean  D ouchet'in  H itchcock 'u (Paris, 1965) ve R obin  
W ood'un H itchcock 's  F ilm s'i (L ond ra , 1965). T üm  bu k itap la r H itch­
cock 'un ana  tem aları üzerine kapsam lı yorum lar ve ku ram lar içerir: Wo- 
od 'un  k itabı en parlağı değ ilse  de  en  iy isid ir d iyebilirim . Bu yüzden 
H itchcock üzerine yazm ak isteyen bir eleştirm en, genelde au teur  e leşti­
risinde başa  gelen in  tersine, işe sıfırdan başlam ayacaktır. O rtada şim di­
den  e leştire l m utabakat sağ lanm ış b ir a lan  ve henüz kuvve halinde b ir di­
zi tartışm a başlığı bulunuyor. Ö te yandan  bu eleştirel ta rtışm aları yaygın­
laştırm a gib i önem li b ir g ö rev  var hâlâ önüm üzde. B undan  sonrak i aşa­
m a yerim iz m üsaade e ttiğ i kadarıy la  H itchcock 'un film lerinde -ö z e llik ­
le de  son film le rin d e - ay ırt ed ileb ilen  ana  tem aların  b ir çerçevesin i ç iz­
m ek , so n ra  da  bun ların  anlam ları, bağlantıları ve ö n em leri konusunda 
bazı genel ve sentezleyici yo rum larla  yazıy ı b itirm ek olacak.

Ö ncelik le  suçluluk kavram ını ele alalım : o rtak  suçlu luk  duygusu ve 
değiş tokuş ed ilm iş suçlu luk  duygusu . İşlem ediği b ir suç yüzünden  suç­
lanan  adam  figürü  H itchcock 'un  film lerinde tekrar tek rar iş lenen  bir te ­
m adır; bunun en  aç ık  ö rn eğ i ise T he Wrong M an 'd ir (L ek e li A dam ). Bu 
tem a  tip ik  o larak  yan lışlık la  suç lanan  adam ın g ay e t suçlu  o labileceği 
gösterilerek  geliştirilir; adam ın  h e r açıdan haysiyeti kırılm ıştır. D olayı­
sıy la  kahram an la  özdeşleştik leri iç in  izleyicilerin  de haysiyetleri k ırıl­
m ıştır; o rtak  su ç  tem ası budur. B u tem anın  alışılm ış b ir boyutu  d a  oyun­
dan gerçekliğe geçiştir; hem  T h e  R ope'da  (Ö lüm  K arart) hem  de Stran- 
gers on a Train'de  (T rendeki Y abancılar) b ir g rup  içindeki sıradan insan­
lar cinayet fik rin in  kendisinden  duydukları haz yoluyla bu fik irle oynar­
lar; her iki film de de gerçek  katille  konuşm aktadırlar: N ahoş ve çelişkili 
b ir b içim de, söy lenenlerle yap ılan lar birbirine karışır. S trangers on a 
Train  değ iş tokuş ed ilm iş suç nosyonu  yo luy la  bu tem ayı daha  d a  ileri
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götürür: G uy  ile  B runo 'nun  cinayet işlem ek iç in  g ü ç lü  neden le ri vardır 
ve bunu karşılık lı o larak  -sö z le re  b a şv u rm ad an - kabul ederler; B runo 
gerçek ten  b ir c inayet işlerken, G uy kaçın ılm az o la rak  onun  suçuna bu­
laşm ış olur. H itchcock 'un  dünyası iyi ile kö tü , saflık  ile yozlaşm ışlık  ara­
sındaki basit ayrım ın dünyası değild ir; kahram anları d a im a  kötülerin  
yap tık larına  dah il olm uştur; on lardan  sadece toplum sal ve ah lak i uzla- 
şım lar do lay ısıy la  ayn lırlar. Film in g id işatı içinde suçlu o lu rla r ve bu 
suçtan  h içb ir zam an tam  o larak  kurtulam azlar. M esela  l  C onfess'te  (İtiraf 
Ediyorum ), b ir rah ip  o lan  kahram an yasalar karşısında c inaye t işlem ek­
ten  suçlu  bu lunur -o r ta d a  açık  b ir neden  v a rd ır-  fakat d aha  son ra  gerçek 
katil bu lunur ve rah ip  serbest bırakılır; faka t yasalar karşısındak i suçlu­
luk ortadan kalkm ış o lsa  da, ah lak i suçluluk o lduğu  gibi durm aktadır.

İkinci olarak, düzen in  hem en altında yatan  kaos tem ası vardır. H itch­
cock 'un film leri tip ik  o larak  sıradan, norm al yaşam ın iç inde, bayağı 
o lay larla  başlar. K arak te rle r katı b ir b içim de alışılm ış yaşam a alanlarına 
yerleştirilm işlerdir, o layın geçtiği y e r aşağ ı yukarı iz ley icilerin  yaşam ak 
zorunda oldukları tü rden  bir yerdir. Sonra  kaderin  b ir oyunu sonucu, şans 
eseri b ir karşılaşm a ya  d a  rasgele b ir seçim  sonucu, kaosun  ve kargaşa­
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nın hüküm  sürdüğü bir an ti-dünyaya düşerler. K ahram anın  her türlü des­
tekleyici toplum sal ilişk iden  koptuğu , hazırlıksız ve yapayaln ız  olarak 
daim i fiziksel ve psikolojik  travm a alem ine fırlatıld ığ ı, norm al kategori­
lerin  aniden ve kaygıland ırıc ı b ir şekilde sürekli değiştiğ i korkunç bir 
dünyadır burası. B azı rastlan tısal ayrıntılar bakım ından bu anti-dünya 
bildiğim iz norm al dünyay la  aynıdır, am a özünde tam am en karşıt yönde 
işler. B ayağılık  karşısında heyecanın , am a aynı zam anda kötülüğün, 
akıld ışılığ ın  dünyasıdır. B u  yüzden  The B irds'te  (K uşlar) sıradan b ir ka­
saba olan B odega B ay 'deki dünya ansızın  kuşların  an lam sız  sa ld ırılan  
karşısında param parça olur. H er şey tersine dönm üştür: Vahşi kuşları k a ­
fese kapatan  uygar insanın  yerine , uygar insanı te lefon  kulübelerine ve 
pencerelerine kalaslar çak ılm ış ev le re  kapatan vahşi kuşlarla  karşılaşırız. 
Bu yaln ızca k ıyam et günü y a  d a  in tikam  vakti o lm akla  kalm az; aynı za­
m an d a  uygarlaşm ış, akılcı düzen in  k ırılganlığ ın ın  d a  b ir göstergesidir. 
G enelde b ir d ivertim entodan  ibaret görülen  N o rth  b y  N o rth w est 'te (K u­
zey K uzeybatı) bile ayn ı tem a işlenir: T hornhill b ir o tel lobisinde kaçırı­
lır ve aniden u luslararası siyasa l entrikalarla  m aksatlı cinayetlerin  dün­
yasında bulur kendini. M ount R ushm ore anıtı gibi tam am en kam usal bir 
m ekân, herhangi b ir yabancıya y a  d a  norm al b ir seyirciye kesin lik le  ger­
çeküstü ve anlaşılm az görünecek şiddetli, k işisel dram ların  yaşandığı b ir 
sahneye dönüşür. (H itchcock kaos dünyasın ın  en trikaların ın  ürpertic i b ö ­
lüm leri için  böyle  kam usa l a n ıd a n  sık  sık kullanır.)

Ü çüncü olarak  ayartılm a, sap lan tı, büyülenm e ve baş dönm esi tem ası 
vardır. K ahram anlar düzen  ve gerçek lik  dünyasın ı b ırakıp  kaos ve yanıl­
sam a dünyasına  geçtik ten  so n ra  geri dönm eyi başaram azlar. B üyülenm iş, 
dehşete düşm üş, am a  ayn ı zam anda coşkuya kapılm ışlardır; k ao s ve p a ­
nik sank i iç lerindeki ifade ed ilm em iş b ir ihtiyacı karşılam aktad ır; b ir n e ­
vi saplantılı serbest ka lm a  söz  konusudur. N orth  b y  N o rth w est 'te T horn- 
hill sarhoşluk suçlam asıy la  yargılandıktan sonra norm al hayata  dönm e 
şansını yakaladığında yeniden kaos dünyasına dönm ekte ısrar eder; san­
ki başına gelen  absürd  o lay ların  anlam ını bulm ak ve b ir şekilde onları 
tutsak alıp  akıl dünyasına getirm ek  zorundaym ış gibidir. A slında  ak ıld ı­
şı, an laşılm az ve absürd d ü n y ay a  g ittikçe daha faz la  batm aktadır. R ear  
W indow'da  (A rka  Pencere) Je ffrie s  karşı b lokta gördüğü ak ıld ışılığa sap ­
lantılı b ir şekilde m üdahil o lur ve n ihayet bu akıld ışılık  odasından  içeri 
dalıverir. Vertigo'da (B aşdönm esi), düşleri onu  yanılttığ ında, Scottie o n ­
ları gerçek liğ in  d ışında yen iden  inşa e tm eye çalışır, en inde sonunda 
m eydana  gelen  felaketi is tem ek ted ir adeta . R ohm er'in  de  işaret e ttiğ i g i­
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bi, film  helezonik  im gelerle, değ işken lik  ve büyülenm işlik  im geleriy le, 
k a ran lığ a  doğru  döne  döne inm e im geleriy le doludur. (H itchcock 'un 
film lerindeki bu helezonik  im geler genellik le helezonik  b ir b içim de ışık­
tan karan lık  gözbebeğ ine  geçen gözle  ve sinem a bağlam ındaki özel an ­
lam ında, gö rün tü le r dünyası tarafından büyülenm işlik le ilişk ilendirilir.)

D ördüncü o larak  kararsız, değ işken  k im lik  ve güvenli b ir  k im lik  ara­
y ışı tem ası vardır. H itchcock 'un  film lerin in  büyük bir çoğun luğunda 
yanlış y a  da  değişen  k im lik lerle ilg ili karm aşık , tekerrü r eden  o lay lar 
m eydana  gelir. B unun hem  değiş tokuş edilm iş suçluluk hem  de kaos- 
dünyası tem aları ile bağlantılı o lduğu  çok  açıktır. B unun bir an lam ı k im ­
liğin salt biçim sel bir toplum sal n ite lik  o lduğudur; sosyal koord inatlar­
dak i kaleydoskopik  değ işim ler ta ra fından  çabucak yerle b ir edilebilir. 
K im liğin, varlığın görece özerk  çek irdeğ in i tem sil e ttiğ i nadiren söyle­
nebilir. Ve biçim sel b ir nite lik  o lm asının  yan ı sıra, başkaların ın  k im liğ iy­
le ko layca karıştırılab ilir y a  d a  birleşebilir. Salt fizyonom ik tesadüfler, 
giysiler, belgeler, vb. b ir başkasın ın  b içim sel k im liğ in i verm ekle kalm az, 
onun  ahlaki varlığını, tarih in i ve suçunu bile verebilir. K im lik ler birleşe­
bildiği gibi ayrışabilir ve farklı, para le l k im lik lere ayrılabilir: M esela  
M arn ie 'de kadın kahram an k ıyafetin i değ iştirip  saçını boy ay arak  kim li­
ğini değiştirir. Aynı şey Vertigo 'da M adeleine 'n in  Judy 'e  dönüşm esinde 
de  m eydana gelir.

Beşinci o larak , R obin W ood'un ısrarla  üzerinde durduğu , am a benim  
b iraz  d ah a  kuşkuyla  yak laştığ ım  sağaltıcı deney im  tem ası gelir. W ood, 
H itchcock 'un ahlaki düşüncesin in  gelişim in i takip edecek yerde M ar- 
n ie 'ye odaklanır ve kaos-dünyasına batışın  geri dönülm ez o lm adığını, 
k im liğ in  sağlam a alınabileceğini, suçlu luktan  arın ılabileceğini, film in 
d a h a  sığ anlam daki b ir güven lik  du y g u su n a  sah ip , daha  yüzeysel b ir film  
o lduğunu  id d ia  eder. F akat Jeffries 'in  R ear W indow ’da sağaltıc ı b ir dene­
yim yaşadığını iddia e tm ek pek doğru  o lm ayabilir gibi gö rünüyo r bana. 
W ood, karşı blokun Jeffries'in  kendi b ilinçaltı a rzu lan n ı --özellikle de 
m üstakbel eşi L isa 'dan  kurtu lm a a rzu su n u - b ir nevi düş fo rm unda yan­
sıttığ ı b ir sinem a perdesine benzediği ve bu arzuların  y ık ıcı b ir biçim de 
onun  hay a tın a  sıçrayarak onu cezalandırd ığ ı yolunda D ouchet'in  yaptığı 
yorum u alıntılıyor. Jeffries (ve do lay ısıy la  bu işe bulaşm ış o lan  sinem a 
izleyicisi) hem  m erak  günahı nedeniy le , hem  de içsel a rzu ların ı d ışsal­
laştırılm ış fan tez ile r düzey ine çıkarm a güdüsü nedeniy le  cezaland ırıl­
m aktadır. W ood gerçekten  b ir cinayetin  ortaya çıkartıld ığ ı ve gerçekten  
bir ev liliğ in  o lum landığı konusunda ısrarlıdır. Ö te yandan, bir bakım a
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h içb ir şeyin  değişm ediğini de  teslim  eder: N eticede L isa , bu sefer bir ha­
b e r derg isinden  olsa d a  aynı m oda resim lerine bakm aktadır; yeni kav ra­
y ışı ik iyüzlüce ve yanıltıcıdır. V e H itchcock 'un  film lerinde katiller h e r ne 
k ad a r adale tin  karşısına ç ık ıy o r o lsa lar da, bu basitçe düzenin  ve aklın  
zaferi an lam ına  gelm ez; d a h a  ziyade , akılcılığ ın  yeniden tahkim  ed ilm e­
si an cak  dünyasına ak ıld ışılığ ın  vahşice ve b ir d ah a  ç ıkm am acasına  g iri­
şine boyun eğm esiy le  m üm kün  olur. Bu, pek  çok  H itchcock film in in  tüy ­
le r ürpertic i, ç ılg ınca  son larında  can lı b ir b iç im de ifad e  ed ilen  d iyalektik  
b ir paradokstu r: Vertigo'daki rah ibe, N o rth  b y  N orthw est'in  do ru k  n o k ta ­
sındaki M ount R ushm ore sahnesi.

Son o larak  Strangers on a  T rain 'de önem li b ir  yeri o lan  ve Psycho 'da  
(Sapık) nihai ürpertic i sın ırına  u laşan  kötü  anne tem ası gelir. A ilede bi­
le, en  güvenli ve sevgi do lu  o lm ası beklenen ilişkiler, en  gro tesk  ve ü r­
p e rtic i b içim de potansiyel canavarlık  ve yık ıcılık  o larak  gösterilir. K aos 
dünyası tam  d a  ailenin içine yerleşm iştir. A nne tem asının  A m erikan 
film lerinde nasıl b ir yere o turduğuna d ikkat e tm ek gerekir: M uhtem elen 
efsanevi A m erikan  annesi tem ası H itchcock üzerinde çok  güçlü b ir e tk i 
yaratm ıştı.

H itchcock 'un  kö tüm serliğ i ve akıld ışılık  ile k ao s  üzerindeki vurgusu 
A m erika 'dak i dönem inde ö lçü lem eyecek  kadar artm ıştır. B ritanya 'da  
çek tiğ i film ler n ispeten  dah a  neşeli ve eğlencelid ir, A m erika 'da  çek tik le­
rindek i uğursuz im alar yoktur; d ah a  d a  önem lisi, bu im aları b içim lendi­
re n  ağ ır tem alar da  yoktur. G örünüşe  g ö re  H itchcock  h iyerarşik  b ir s ın ıf 
düzen len işine sah ip  İngiliz  top lum una karşı d a h a  şefkatlid ir ve onun  sü­
rek liliğ in i, durağanlığ ın ı sevm ektedir. A m erika 'ya gelinceye kadar top lu­
m u o  kadar k ırılgan ve güven ilm ez, da im a  akıld ışılığ ın  tehdidi altında 
görm em iştir.

H itchcock 'la  ilgili ik i başka  boyuta  dair de b ir şey ler söylenm elid ir: 
K ato lik  yetişm e tarzı ve psiko lo ji konusundaki tu tum u. R o h m er ile 
C habro l on u n  halen b ir K ato lik  yönetm en olm aya devam  ettiğ in i ön e  sü r­
m üşlerdir; ben bunu tam  o la rak  kabul e tm esem  de, H itchcock 'un K ato­
lik lik ten  çok  etk ilenm iş o lduğu  açık . I  C onfess  y a  d a  The W rong M an'in  
varlığ ı bu görüşü doğru lam aya y e te r de  artar bile ; h e r  ik isindeki suçlu luk 
tem ası d a  özellik le bu konudadır. Ö te  yandan bu suçlu luğa paralel b ir 
ku rtarılm a tem ası yoktur, en  az ın d an  uygun kanallardan.

P ek  çok  eleştirm en H itchcock 'a  F reudcu  psiko lo jik  ku ram lara  kaba  
saba  yaklaşım ından  dolayı sald ırm ıştır -  Spellbound  (Ö ldüren H atıra lar) 
ve Vertigo'da rüya  yaşantısı ve psikoterapiyi bayağılaştırm ası, M arn ie 'de
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ve Psycho'nun biraz kaypakça bitişindeki travma tasviri. Hitchcock'un 
psikolojisinde pek az ayrıntı olduğu kabul edilmelidir; çeşitli temel 
Freudcu fikirleri nasıl uygun görürse o şekilde kullandığım saklamaz za­
ten. Ama asıl sorun Hitchcock'un öncelikli olarak tıbbi teşhis ve psikoz 
tedavisiyle ilgilenmemesidir; gerçekte bu tam da onun reddettiği, aklın 
akıldışılık üzerinde kazandığı düzenli ve akılcı zaferdir. Onun asıl ilgi­
lendiği şey kaosun düzenin ne kadar yakınında durduğunu ve ikisinin tek­
rar tekrar, keyfi olarak (akılsızca) birbirine nüfuz ettiğini, karşılıklı ola­
rak tabi olduğunu göstermektir. Deliliğin tıbbi kategorileriyle değil, akıl- 
dışılığın ahlaki gerçekliğiyle ilgilenir. Temalarını modem dünyaya yer­
leştirmesi için Freudcu sözcük ve imge dağarcığı gereklidir; ama Freud'u 
kendisine ait farklı bir dünyaya yerleştirir.

Hitchcock'un filmleri her şeyden önce ahlakidir; uygarlığın düzeni­
nin hemen altında doğanın akıldışılığının yattığı ve bunun hem dış dün­
ya hem de iç dünya için geçerli olduğu diyalektik bir dünya resmi çizer. 
Bu akıldışılık her insanda ortaktır, her insanda patlak verir. Bu akıldışı­
lık ilgimizi çeker ve onu anlaşılabilir kılma çabası içinde ona dahil olma 
ihtiyacı duyarız. Ne saflık, ne de geri çekilme mümkündür. Güvenliğimi­
zin hassaslığını kabul etmek zorundayız. Hitchcock'un bakışı son derece 
kötümser, hatta bir anlamda adeta nihilistçedir, ama birden çok düzeyde 
ve birden çok boyutta gelişir. O büyük bir sinema sanatçısıdır.

Josef von Stemberg
[İlk  basım ı: NLR.  sayı 36, M a ^ N is a n  1966, s. 78-81]

Josef von Stemberg, 1930'larda başrolünde Marlene Dietrich'in oynadı­
ğı, Almanya'da Der blaue Angel (Mavi Melek) ile başlayan ve Holly- 
wood'da devam eden bir seri filmin yönetmeni olarak ün salmıştır. Ge­
nellikle bu filmler, insanların dikkatini Bunalım döneminin sefaletinden 
başka yere çektiği için çok başarılı olan, ama artık modası geçmiş, aca­
yip, esasen içerik yoksunu ve boş "göz kamaştırıcı" filmler olarak kabul 
edilir. Josef von Stemberg bir tezgâhtar kızın düş dünyasının yaratıcısı 
olan, 40'lı yılların savaş sonrası dönemine ayak uyduramamış eksantrik, 
takıntılı bir yönetmen olarak hatırlanır. Efsanevi bir ihtişamı, Hollywo- 
od'un gerçekten Hollywood olduğu günlerin havasını taşımaktadır adeta.

Aslında Stemberg'in kariyeri Dietrich döneminin hem öncesine hem 
de sonrasına uzanın 1925'te Hollywood'da çektiği Salvation Hunters
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(K urtu luş A vcıları) ile başlar ve 1953'te K yoto 'da çektiğ i The Saga o f  
A natahan  (A natahan E fsanesi) ile sona erer. T üm  bu dönem  boyunca 
S tem berg , geliştird iğ i sinem a kuram ların ı film lerinde hayata  geçirm ek 
am acıy la , yönettiğ i film ler üzerinde tam  ko n tro l sağ lam ak  için  b itm ez 
tükenm ez b ir kavga verm iştir. Bu kavgasında  sınırlı ve istik rarsız  başa­
rıla r d a  e lde  eder. H ollyw ood yerine  Japonya 'da  çektiğ i son film e kadar 
istediği türden bir serbestliği elde edem em iştir. Bu yüzden S tem berg 'in  
film lerin i izlerken, çarp ıtılm ış ve ihanete uğram ış b ir yapının  içinden 
onun eserlerin in  gerçek an lam ların ı çek ip  çıkarm aya zorlanırız.

S tem b erg  sanatın  sadece  b ir az ın lık  tarafından tak d ir edilen  yara tıc ı 
elit tabakan ın  ayrıcalığ ı o lduğuna inan ır ve bu inancı sinem a alanındaki 
deneyim leri tarafından daha  d a  sağlam laştırılm ıştır. Y apım cıların eserine 
m üdahalelerin i k itlelerin , en  a lt tabakanın  o rtak  paydasın ın  beğenisine 
h itap  etm e çabası o la rak  yorum lar. S inem a daim a alçaltılm akta ve yoz- 
laş tın lm ak tad ır, am a asıl görev i sanat olm aktır. İn san lık  tarih i konusun­
d ak i görüşleri kaderci ve stoacıdır. K üçük değ işik lik ler o lur. H erakleitos 
ile John  D ew ey, P raksiteles ile M allio l, A esopos ile W alt D isney arasın­
d a  öze d a ir  fark lılık lar yoktur. Teknikte b ir ilerlem e olduğu  kabul ed ile ­
bilir, am a ö te  yandan beğen i denen  şey in  geriled iğ i de  kabu l edilm elidir. 
İnsan soyu tem el o larak  daha  bebek lik  çağ ındadır -k o n tro l ed ilem ez ve 
kendine zarar verir, panik iç inded ir ve suçlu luk  duygusuyla d o lu d u r-  ve 
bunu atla tacağına dair çok  c ılız  be lirtile r gösterm ektedir. Sadece sanatçı 
d iğer insanların  ve zam anın y ık ıc ı etk ilerine d irenecek  b ir şey yara tab i­
lir. Sanatçın ın  görevi insanlığ ın  durum unu  en  iyi ifade eden  m itleri kav ­
ram ak, biçem  ve teknik konusundaki ustalığı sayesinde bunları h e r çağa 
h itap  edeb ilecek  şekilde yen iden  yorum lam aktır. B u am aca u laşm ak için  
insanlığ ın  durum unun ve seçtiğ i s a n a t dalın ın  ay ırt ed ic i özellik lerin i an ­
lam ak zorundadır.

S tem berg 'e  göre sinem a özgül nite lik leri o lan  yeni b ir sanattır. S ine­
m anın  s ım  ışık ta, hareket eden  im genin  ışık  ve gölgeyle karşılaşm asın- 
dadır. S inem anın  biçim sel özgü llük lerine öze llik le  vurgu yapar: H atta  
öze d a ir o lm ayan  unsurların  araya g irm esiyle ışık ve gölge oyunları za­
ra r görm esin d iye film lerin i sinem ada baş aşağı gösterm eyi bile düşün­
müştür.

Y önetm enin  a letlerinden  ibare t gördüğü oyunculara  karşı küçüm se­
y ici b ir tavrı vardır. "K orkunç derecede  büyütülm üş o la rak  perdeye yan- 
sıtılabilen  insan yüzü bir doğa  m anzarası g ib i değerlendirilm elid ir." Yü­
zün ifade gücü özünde oyuncunun  zekâsına y a  d a  becerisine değil, yö ­
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n e tm en in  yüz hatlarına nasıl ış ık  verd iğ ine bağlıdır. (S tem berg 'in  en  ac ı­
m asızca  eleştird iğ i iki oyuncunun -T h e  L a s t  C om m and'deki (Son  Em ir) 
Em il Jannings ile b itirilem em iş / ,  C /audı'us'daki (B en C ladius) C harles 
L au gh ton 'ın - özellik le m esleklerindeki u sta lık lany la  nam  salm ış o lm a­
ları hiç de şaşırtıcı değildir. Yine benzer nedenlerle, yoktan  var ettiği ve 
en  küçük  kaprislerine daim a inanılm az b ir uysallık la  yan ıt veren  b ir tip 
o la rak  tasv ir ettiğ i M arlene  D ietrich  en  sevdiği aktristir. K adınların  - d o ­
lay ısıy la  ak tris le rin - uysal ve pasif o lm aya yönlendirild iğ i b ir toplum da 
"kadın yönetm eni" o lm ak onun kaderidir.)

İnsanlık  tarihini am açsız b ir z ırvalık , sanatı da ayrıcalık lı b ir faaliyet 
o larak  gören S tem berg gibi b ir adam ın gerçekçilik  yerine yapay lığa  vur­
gu  yapacağı açıktır. S tem berg  daim a dekorunun  ve konusunun  yapaylığ ı 
ile övünm üştür. "H ollyw ood konusunda sorgulanam az b ir o to ritem  vardı 
ve bu da yapaylığ ın  tasvirinde gerçekd ışıya  başvurm ayı zorlaştırıyordu. 
Rus D evrim i'n i kendim e daha yakın  buldum , o rad a  hayal gücüm ü ku lla­
nabilird im ." Ö te yandan, S tem berg bu şekilde, "o tantik lik  fetişi" adını 
verdiği şey sayesinde, ufak ay rın tılarla  uğraşm ak zorunda kalm adan du­
rum un bağrına ulaşabileceği um udunu beslem ektedir. Bu bakım dan eser­
lerin i paradoksal b ir şekilde sim gesel o lm aktan  çok  gerçekçi o larak  görür.

S tem berg 'in  eserlerine b ir isim  verm ek gerekirse "barok" daha uygun 
düşecektir. Y ine de bu n itelik  güçlü b ir 19. yüzyıl duygusallığ ı tarafından 
sulandırılm ıştır. B unu V iyana'daki ilk y ılla rına  bağlam ak işim izi ko lay­
laştırab ilir belki de; Schnitzler'in  e tk isi a ltında  kald ığ ın ı S tem berg  ken ­
disi de kabul eder, am a tüm  şehirde hüküm  süren baroktan neredeyse hiç 
bahsetm ez. Y ine de eserlerinde  barokun  tüm  izleri bulunabilir: hareketin  
ve ışık-gölgenin  önem i, süslem enin  çeşitliliğ i; soyutlam a ile erotizm in, 
abartı ile chim era'ların* tuhaf yan y ana  gelişleri; gerçekçilik ten  hayal gü­
cüne çekilm e. S tem berg 'in  kendisi ve sanatı hakkındaki görüşleri tuhaf 
bir şekilde B em ini'n in  görüşlerin i çağrıştırır; karnavallar karşısındaki 
hayran lığa  varıncaya k ad ar birçok benzerlik  göze çarpar. T ip ik  Stem berg 
film leri özne ile kam era arasına g iren , arkap lan ı önplana getiren, b ir ışık 
ve gölge ağı yaratan (S tem berg 'in  sözleriy le  "oyuncuları g izleyen") tül­
ler, kurdeleler, örtüler, iri yap rak lı ağaçlar, sarm aşıklar, kafesler, ağlar ile 
süslenm iştir. T üm  keskin  k enarla r ve köşe le r örtü lm üş, g iz lenm iştir ve 
h e r şey ışık la  birlikte dalgalanm aktadır.

S tem berg 'in  insan yaşam ının  fan tazm agorik  n iteliğ ine o lan  saplantı­

* Olmayacak şey, imkânsız, saçma fikir. (ç.n.)
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lı ilg is i bu  barok  duyarlılık la  bağlantılıdır. O tobiyografisinde Şanghay ' 
dak i batakhaneler, Java 'daki horoz dövüşü m eydanları, H avana'daki 
strip tiz  gösterileri, H indistan 'daki pagan dansları, M ısır'daki deve pazar­
ları, vb. ile ilg ili sayısız anısın ı (Shanghai G esture  -  Şanghay  H arekâtı, 
M acao, vb. bunların  yankılarıy la doludur) uzun uzun anlatır. (Şanghay 
ile H avana artık  ondan  esirgenm ekted ir elbette: Ç in  "adam akıllı karış­
m ıştır", K üba 'da C astro  "m inik ve k ısa  süreli b ir o to rite  kunnuştu r"). G ö ­
rünüşe bak ılırsa  bu hayranlığ ın ı çocukluğunda V iyana'daki P rater G ar- 
dens 'a  o lan  hayran lığ ına  borç ludur -  en  az ından  kendisi böyle b ir bağ 
kunnak tad ır. O  günlerden dönm e do lab ın  önünde gö ste ri yapan  hokka­
bazlar, taklacılar, cüceler, k ılıç  yutanlar, halterciler, sakallı kadınlar, K ı­
zılderililer, filler, iki kafalı danalar, sihirbazlar, yam yam lar, aynalı lab i­
rentler, vb. ile ilgili fantazm agorik  an ılar kalm ıştır belleğinde. (S tem berg  
1929'da çek tiğ i The C ase o f  Lena Sm ith  -  L ena  Sm ith  V akası'nda P rater 
G ardens'e  övgülerin i sunacaktır.) Yine de bu onda  bazı kuram sal güçlük­
ler yaratm ıştır, çünkü bu eğ len ce le r hayasızca  -h a t ta  d eh şe t verecek ö l­
ç ü d e -  popülerdir.

Ara sıra eserim kalabalığın beğenisini kazandığında, buna yol açan içsel kaynak­
larımın ne olduğunu kesinlikle bulamadım. Kalabalığın duygularıyla bağlantı 
kurmak hiç de zor olmazdı eğer onların kriterlerini kabul etsem ve onları mem­
nun etmek için değişmez formüllere başvursaydım... kalabalığı canlandıran hiç­
bir şey bende bir yankı uyandırmadı. Başa çıkabileceğimden daha fazla duyarlı­
lık gösterme suçunu kabul ediyorum. Keza nadiren başarıya ulaşan maksatlarım 
da hatalarımı gizlemekle ilgili değildi.

A slında. S tem berg 'in  ha ta ları on u n  d ü n y a  görüşünün ayrılm az bir 
parçasıdır: A ristokratik  ho r g ö n n e n in  ve m esafeliliğ in , yaln ız  sanatta  d e ­
ğişm ezliğ i g ö n n e n in  karşıtı halk ın  yaşam ın ın  grotesk , fantastik , düş-gi- 
bi n ite liğ i ve h iç bitm eyen karnaval-benzeri oynaklığ ı o lacak tır onun  
gördüğü biçim iyle.

S tem berg 'in  film lerinde M arlen e  D ietrich 'in  oynad ığ ı ro lle r  k o n u ­
su n d a  d a  söy lenecek  bir şey le r var. S tem berg  daim e ö fkey le  reddetm işti 
M arlene D ietrich 'in  f iz ik se l çek ic iliğ in i söm ünneye kalk tığ ı yolundaki 
suçlam aları; gerçek te  aktörlerin in  ve aktrislerin in  "çekiciliklerine" hay li 
küçüm ser b ir tav ırla  yak laşagelm işti; defetm e am acıy la  yap ılm ış ko rku­
luklarla karşılaştırıyordu  onları. D ietrich 'ten  bahsederken, olabilecek en 
soyut terim lerle konuşurdu. İdd iasına  göre onu F elic ien  R ops ve Toulo- 
use-L autrec 'in  resim lerine g ö re  b iç im lend inn işti; tepeden bakışı ve so ­
ğuk duruşu  çok  hoşuna g id iyordu; bu sayede  onu  e ro tik  diye adlandırdı-
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The Scarlet Empress (1934).

ğı şeylerden b ile , kasten  uzaklaştırm ış o luyordu . O n u  g ece  ku lüp lerinde­
ki gösterilerinde e rk ek  k ıyafetine so k arak  kadın lık tan  ç ıkm ışlık  im gesi­
ni kasten  güçlendirm işti. The Scarlet Em press'te  (Kızıl İm paratoriçe) ise 
n ihayet açıkça erkek  ro lüne sokm uştu  onu. E lbe tte  bu durum  D ietrich 'e 
karşı o tokratik  tutum ları ve kahvaltı için kaynattığ ı yum urtayı beğen­
m ezse  bizzat b ir tane yum urtlatacak kadar em irlerine itaa t e ttirebileceği 
idd iasıy la  teza t oluşturuyordu. B ir kez d aha  hayatın  hak ikati o la rak  dü­
şündüğü şeyin  tam  tersi yönde sanat yapm aya başlam ıştı. E fendilik  ve 
kö lelik  gibi m uğlak  ve geçişli ro ller karşısında  büyülenm işti: D e r  blaue  
A nge/'da ve despo t b ir R us generalin in  -k a d e r in  cilvesi so n u cu - ikinci 
s ın ıf bir oyuncu haline gelm esinden  son ra  d esp o t bir R us genera li ro lünü 
oynadığ ı T he l a s ı  C o m m a n d de bu açıkça görülebilir. D ietrich 'e  karş ı tu­
tum unda da bunun izlerine rastlanır: ö rneğ in  B lo n d e  Venus'deki (Sarışın 
Venüs) çocuk la ra  yatm adan ö n ce  o k u n an  m asalın  ya d a  Shanghai Ex- 
p ress 'tek i (Şanghay E kspresi) dua ve istasyondaki barışm a sahnelerin in  
dokunaklılığ ı. B öyle  du rum larda  kad ın  -b ira z  acıklı b ir b iç im d e - konu­
m una geri yerleştirilir. A m a genel b ir kural o larak  kadın bile bile kad ın ­
lıktan çıkarılm ıştır -  y ine de öy lesine rad ikal b ir b içim de "öteki" o larak
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kalır k i bu  onun  em salsizliğ ine d ikkat çekm ekten  ve o n u  daha  d a  prob- 
lem atik bir hale getird iğ i için  g izem liliğ in i vurgulam aktan başka  bir işe 
yaram az.

S ternberg 'in  en k işisel film i olan, tüm  insanlık  tarih in i ve insanın y ı­
k ıcı arzu ların ı özetled iğ i The Saga  o f  A natahan 'a  d a ir  de söylenecek şey­
ler var. Film in belk i de en  ilginç yönü sesli film e geçişin  getird iğ i so run­
ları halle tm e çabasıdır. S ternberg 'e  gö re  bu ad e ta  b ir felaketti; sinem anın  
tem posunu  konuşm anın  tem posuna, kam eray ı m ikrofona, yönetm eni de 
senaryo  y azan  ve oyuncuya tab i kılm a tehdidi getiriyordu. M oroccO  da 
(Fas) sözlerin  önem ini asgariye çekm ek için  kasten  saçm a sapan  bir öy­
kü seçm işti. A m a The Saga o f  A natahan'da  d aha  tatm in edici bir çözüm  
bulacaktır: O yuncular Japonca  konuşurlar ve S tem berg  kurguyu başka 
b ir ses bandı üzerinden yapar. B u d a  ona  m ontaj için doğru  ritm i seçm ek­
te çok  d aha  faz la  serbestlik  sağlam ıştır. Ç özülm esi son d erece  güç o lan 
ve E isenstein 'ın  önceden  gördüğü  ve kork tuğu  gibi klasik m on ta jı yerle 
b ir eden  ses sorununu çözm ek yönündeki en  önem li çabayd ı bu. E n azın­
dan G odard 'ın  ça lışm alarına k ad a r öy le  kald ı, çünkü G odard  çok d aha  
karm aşık  ve o rijina l b ir çözüm  bulm uştu. B u çözüm  kısm en kelim elerin  
yazılı o la rak  gösterilm esine, k ısm en  bileştirm eye, k ısm en de kasten  ses­
siz b ırak ılm ış bö lüm lere  ve m üzik  ile şark ın ın  özel b ir tü r kullanım ına 
dayanıyordu.

S ternberg  (o tok ia tik ) yönetm enin  ro lüne vurgu yapm ası ve sinem a­
nın benzersizliğ in i ışık-gölge oyunlarına bağlam ası nedeniyle  çok o riji­
n a l b ir  yönetm en o larak  kalm aya devam  ediyor. E serlerin i görm ezden 
gelm ek im kânsız  b ir hale geld i. Ö te  yandan tam  d a  bu ayırt edici özel­
likleri onun  başarısına engel o lan  d iğer p a rti pris"  ile el e le gitti. Y aratı­
cı bireyin  ayrıcalık lı ro lüne yaptığ ı vurgu zam an zam an körleşm esine ve 
gülünç d u rum lara  düşm esine yo l açacak  b ir şekilde onu  realizm den 
uzaklaşm aya götürdü. K elim elerden ve oyunculardan  hoşlanm am ası 
onu, V iyanalı duygusallığı reddetm em iş o lm asından  m ustarip  b ir insan- 
sız laştırm aya götürdü. S inem anın  tüm  yönelim leri S tem berg 'in  eserleri­
ne açıkça dam gasın ı vuran barok duygusallık tan  başka yerlere  doğruy­
du. F akat barok sanatçın ın  yaşad ığ ı zorluk larla  sinem a yönetm eninin  ya­
şad ık ları arasındak i bariz  benzerlik , S tem berg 'in  sinem a tarih inde (sık 
sık tartışm a k o n u su  o lan ) b ir  yere  sahip  o lacağı ve bu yeri koruyacağı 
anlam ına geliyo r kesinlikle. N e o lursa olsun, çok  az k iş i n iyetlenecektir *

* parti pris: peşin hükümler. (ç.n.)
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U nderw orld  (Yeraltı D ünyası -  ufuk açıc ı b ir  gangster film i), D ishono- 
u red  (L ekelenm iş) ve T he Sa g a  o f  A na tahan’ın  yönetm enin in  orijinalli­
ğini reddetm eye.

Jean-Luc Godard
[İlk basımı: NI.R  sayı 39, Eylül/Ekim 1966, s. 83-7]

G odard  üzerine yazm aya R obin W ood'un m akalesin i (N ew  L e ft Review , 
sayı 39 'da) okum adan  önce n iyetlenm iştim ; yazıyı okuduğum da ilk  d ik­
katim i çeken  şey, o rtaya  attığı m eselen in  tem el m eselelerden  b iri olduğu 
konusunda ona  katılm am a rağm en, ku lland ığ ı ve vurgu yap tığ ı kelim e­
lerin  benim  tercih edeceklerim den çok  fark lı olduğuydu. Bu d a  eleştiri 
yöntem lerim iz a rasındak i tem el fark lılık lardan  kaynaklan ıyordu  elbette: 
T ıpk ı yöntem ^ gibi term inolojisi de büyük ö lçüde F. R. L eavis 'ten  esin­
leniyordu. "G elenek", "kim lik", "tam lık", vb. kelim elerin  kökenleri ko ­
nusunda şüpheye pek  yer yok. D em ek k i b ir açıdan benim  G odard  yo­
rum larım la R obin W ood'unkiler yan  yana  konduğunda ortaya  yalnızca 
gö rüş çatışm ası değ il, aynı zam anda bir yöntem  çatışm ası ç ıkacak  ve a r­
tık son tah lilde dünya görüşlerinin çatışm ası söz konusu olacaktır. A m a 
önce G odard 'ın  film lerine b ir göz atalım .

R obin W ood'un yazd ığ ına g ö re  G odard 'ın  film lerindeki kü ltü rel gön­
derm eler "süsleyici değil, bütünün parçası n iteliğ indedir". G o d ard  için 
kü ltü rü n  kendini dev am  ettirm esi ç o k  zordur; dünyay ı döndüren  akıl de­
ğil şiddettir. " l l fa u t avoir la fo rce  quelquefo is de fra y e r  son  ehem in avec 
un poignard. "* G odard 'ın  film e alm ak isteyeceğini söylediği dünya U bu 
R oi'n ın  L es C arabiniers'si (Jandarm alar) gibi b ir dünyadır. G odard 'ın  da­
im a gönderm e yap tığ ı ve film lerin in  genel anlam da bağlam ını oluşturan 
dünyada gazeteler, B ande a  part'la  (K afadarlar) o lduğu gibi adeta  gerçe­
küstü aşırı şiddetle doludur; burası C ezayir'in , San D om ingo 'nun , V iet­
nam 'ın  dünyasıdır. V e her yere yay ılan  bu şiddet aynı zam anda vandal- 
lıktır. L es C arabin iers'de  M ayakovski'n in  şiirin i ezberden  okuyan kızın 
idam  edilişidir, A lphaville ’de  k itapların  yok  edilişi, D rieu  L a  R ochelle ya 
d a  N icolas de S tael'in  in tihan .

F akat içine atıld ığ ım ız bu şiddet ve vandallık  dünyasına  biz göz yum ­
m adık  m ı? İn tihar etm em izin  önüne geçecek  iy im serlik  dam arı nerede? *

* "Benim için eylem zamanı geçti! Yaşlandım. Düşünce uzamanı başlıyor." (ç.n.)
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Le Petit soldat (1960).

G odard 'ın  iş led iğ i cevaplar g ü ze llik , ey lem , düşünüm  ile ilgili rom antik 
cevaplardır. E ylem  ile düşünüm  ya da düşünce arasındaki çatışm a G o- 
dard 'ın  film lerinde sürekli tekrarlanan  b ir tem adır. E ylem  ile serüven a ra ­
sında b ir bağ ın tı vardır; hayatın  gündelik  norm ların ı geride bırakm ak, 
R om a'ya, B rezilya 'ya (hem  l e  P etit so ldat -  K üçük A sker'de, hem  de 
B ande a  part'da) d ışarıdak i toprak lara  doğru yola koyulm aktır eylem . D ı­
şarıdaki top rak lar h e rtü r lü  davran ışın  anında uydurulm uş, deneysel o ld u ­
ğu topografik  sim gelerd ir -  am a aynı zam anda g e ri çekilm enin , m esafe 
koym anın  ve dolayısıy la düşünüm ün, d inginliğ in  (P ierro t le fou 'nun  Ju- 
les V em e'vari cenneti) sim geleridir. L e P etit so lda t'da  düşünce eylem i ta ­
kip eder ("P our m ai, tem ps de l’action  a p asse! J 'a i vielli. C elu i de  la  ref- 
lexion com m ence").* Vivre sa vie'de  (H ayatın ı Y aşam ak) B rice Parain 'in  
anlattığ ı Porthos'un  öyküsünde düşünüm  ey lem i engeller, bu intiharın  b ir 
b içim idir; P ierroı le fou 'da  (Ç ılgın P ierrot) M arianne'de cisim leşen eylem  
ile Ferd inand 'da cisim leşen düşünüm , karşılıklı o larak  yıkıcıdır.

Sorun zam anla da ilgilidir; h er şeyden önce şim dinin  m uğlaklığıyla. 
G odard 'a g ö re  şim di, hem  insan ın  kendini canlı h issettiğ i an, b ir sigara

* "Bazen bir hançer ile yolunu açma gücüne sahip olmak gerekir." (ç.n.)
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yakm a so rum luluğunun varo luşçu  anı, hem  de A lphaville  ya  da La, 
F em m e  m ariee 'dek i (E vli B ir Kadın) yapısı o lm ayan, tarihsizleştirilm iş 
korkunç çöldür. G odard 'ın  film lerindeki şim di, g ittikçe  kadının  alem i h a ­
line dönm üştür: B unun m asum  hazcılığ ın  alem i m i yoksa ak ılsızca sal­
d ırgan lığ ın  alem i m i olduğu konusunda kararsızdır. Bu açm azı -L e  Peft'r 
so ldar'dak i V eron ica- görm ek zor değil: Paul K lee ve G auguin hayranı 
güzel b ir kapak  kızı, am a aynı zam anda işkencede can veren b ir terörist. 
P ie rro r  le fo u 'd a  bu unsur çok daha belirgindir. (Y eri ge lm işken  Lem m y 
C auton'un A lpha 60 tarafından  sorgulanışı ile B rice Parain 'in  N ana ta ra ­
fından sorgulanışı arasındaki benzerliğe de d ikkat çekm ek gerek.)

G odard 'ın  kadınlara karşı tu tum unun sürekli tekrarlanan  başka b ir 
özelliği de onlara döiıek m uam elesi yapm asıdır. A b o u t d e  souffle'da 
(Serseri Â şıklar) Patricia 'n ın  M ichel'e ihaneti, P ie rro r  le fo u 'd a  M arian- 
ne'ın Ferdinand 'a ihaneti sergilenir. Ş im dide yaşam ak, diğerleri ile ilişki­
lerin i geçm işi ya da ge leceğ i çağrıştıracak derecede sağlam laştırm aya 
katlanam am ak dem ektir. A m a bu kadın im gesinin karşısına rom antizm ­
den; saflık, güzellik , vb. fikirlerle çağrışım lardan esin lenm iş başka bir 
kadın im gesi çıkarılır. Bu çelişk in in  çözülem em esi G odard 'ın  yetersiz li­
ğ inden kaynak lan ır ki bu da H itchcock  gib i onun da kad ın lara  karşı sü­
rek li düşm anca b ir hayranlık  duym asın ı açıklam aktadır.

K adınlan tasv ir edişindeki değişkenlik  de buradan kaynaklanm akta­
dır: Belli başlı özellik ler sabit kalsa da, vurgu düzeyleri değişm ekte ve 
b ir dizi farklı kom binasvon kullanılm aktadır. (Patricia 'n ın  karak teri Av­
rupa ile A m erika arasında rollerin  tersine çevrilm esiyle, - b i r  nevi anti- 
H enri Ja m e s -  M ichel'in  B -film i tarzı B ogart kahram anı, Patricia 'nın Ya­
b an  Palm iyeleri'n i okuyan entelektüel olm ası bağ lam ında daha da kar- 
m aşıklaştırılm ıştır.) A ynca Patricia 'nın m asum iyetin in  bir kısm ı Veroni- 
ca 'da devam  eder ve daha son ra  Les C arab in ie rs 'd e  M ayakosvki'n in  şi­
irini okuyan  kızda daha da billurlaştırılır. Ö te yandan  o da, Patricia 'nın 
döneklik  ve ihanet etm e yeteneğ inden  b ir kısm ını m iras alm ış olan La, 
Fem m e m ariee 'dek i başkahram anın karşı kutbudur.

Sonraki sorun, G odard 'ın  özgürlüğe karşı tutum udur. O na göre öz­
gürlük daim a kişisel özgürlüktür; toplum sal bağlardan hiçb irin i kabul e t­
m ez. Sam uel F u ller'ınk iler gibi onun kahram anları da k im seye ait olm a­
yan top rak larda, toplum un çatlakları arasındaki b ir labirentte iş görürler. 
Ö zgürlük en basit haliyle istediğiniz şeyi istediğin iz zam an yapab ilm ek­
tir. O na gö re  en etk in  özgürlük testi işkencedir. Le P e tir so ld a t'd a  B runo 
bilgi verm ek istem ez: verm ek istese bile bunun ona zorla dayatılm asını
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istem ezdi. K işin in  işkence altında  ne isterse onu yapm ası -s e s s iz  ka lm a­
s ı -  kişisel özgürlüğün doruğudur. F ak a t aynı zam anda özgürlük kaderle 
iç içe geçm iştir: İnsan k ısm etin i kendisi seçer, am a bu aynı zam anda üze­
rim izdeki etkileri açısından m ukadderattır. Bu nedenle M ichel Poiccard 
kaçm ayarak polis tarafından vurulm ayı seçer -  am a vuru lduktan  sonra 
bu kader şeklini alır. P ierro t le /eu 'nün  sonunda ölen  Ferd inand  in tihar 
e tm eyi seçm iştir, am a ayn ı zam anda sigortan ın  içinden geçen  kıv ılcım  
bunu  m ukadderata dönüştürür.

Bu tem alar G odard 'ın  sinem aya karşı tavrıy la bağlantılıdır. S inem a 
aynı anda hem  hayatın  ikizidir, hem  de yapm adır. Aynı anda hem  anlık  
o lan  -a n lık  ak s iy o n - hem  de kalıcı, b ir ıievi hatıra olandır. H em  m asum  
ve tarihsiz A m erika, hem  de parçalara  ayn lm ış kültürün b ir  parças ı ve en 
eklektik  sanatın  ta  kendisi o lan  Avrupa'dır. H em  kaydırm alı çekim  hem  
de çerçevelem enin  zorunluluğudur. R obin W ood, yazısında G odard 'ın  
kahram an ların ın  doğaçlam a davranışları ile film lerin in  doğaçlam a b iç i­
m i arasındaki analoji ü ze rin e  ve çizgi rom an anıştırm aların ı sinem anın 
b ir yönüne vurgu yapm ak  için kullanm ası - t ıp k ı belgeselin  başka b ir yö ­
nüne vurgu yapm ak için kullan ılm ası g ib i-  üzerine yo rum lar yapar. G o­
dard 'ın  kendisi de sinem anın  paradoksal doğası üzerine, R enoir'n ın  La. 
C arrosse  d 'o r'unda olduğu g ib i, gerçeklik  ve yanılsam adan  oluşan dizi 
dizi Ç in  kutularına benzem esi üzerine yorum lar yapm ıştır. Bu onun sine­
m aya  ka rş ı tu tum unu y an sıtm an ın  yanında, hayata karş ı tu tum unu  da 
yansıtır; bu açıdan m esela  savaşı -L e s  C arabiniers'deki M ayakovsk i m a­
salı ya da P ierro t le /o u ' dak i V ietnam  z ırv as ı- hem  absürd  b ir  pandom im  
hem  de korkunç b ir gerçek o larak  görür. F ak a t n ihayetinde G odard 'ın  so­
runu her zam an için gerçeğ i an la tm a konusundadır -  B recht ve R osselli- 
n i'ye duyduğu hayranlık  da bu radan  kaynaklanır.

G odard  hakkında yazdık larım , farklı vurgularla da olsa pek  çok  aç ı­
dan R obin W ood'un yazd ık ların ı yansıtıyor. A m a bakış aç ılarım ız arasın ­
da da radikal b ir fark lılık  olduğunu hissediyorum . Sorunun m erkezinde 
onun "gelenek" sözcüğünü neredeyse "kültür" sözüyle eşan lam lı o larak  
kullanm ası yatıyor. B ana kalırsa G odard  için kültür gerçek ten  toplum un 
b ir  parçası değildir: B üyük b ir  çoğunluğu toplum la çatışm a içinde olan, 
top lum a m arjinal ya  da kayıtsız kalan  sanatçıların  eserle rinden  kalan lar­
d ır kültür. Toplum un herhangi b ir  anlam ı varsa bile, şiddet aracı o larak  
vardır. Toplum  asker ve po lisle  tanım lanır.

Sanatçı ise çok farklı b ir  şeydir; b ir nevi kişisel serüven peşinde olan 
biridir. G odard 'da toplum la sağlam  b ir şekilde, geleneğin işaret ettiğ i şe­
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kilde bütünleşm iş b ir  kü ltü r ih tim aline d a ir  h içb ir gönderm e görem ezsi­
niz. Bu yüzden bütünlük ve parçalılık , şiddet ve güzellik , vandallık  ve 
sana t, k ab a  kuvve t ve zek â  yoktur. B unlardan b irinciler içine fırla tıld ığ ı­
m ız dünyanın  tem el özellikleri, ik inciler ise k işisel b ir a ray ış ta  dayana­
bileceğ im iz değerlerdir. '

"G odard. toplum u reddeder, çünkü toplum  geleneği reddetm iştir." 
B una katılm ıyorum : F ilm lerinden  de an laşılacağı g ib i G odard 'ın  görüşü 
özgürlüğün ku llanım ının  yaygın  toplum sal norm lara  (bunlara geleneksel 
dense de denm ese  de) itaat etm eyle bağdaşam ayacağı ve sanatın  ya da 
kültürün hiçb ir top lum sal işlevi olm adığı, fark lı sayıdaki b ireysel serü­
venlerden ve bireysel arayışlardan geriye kalanlardan ibaret olduğu yö ­
nündedir. A slında top lum  tem elleri itibariyle vandal o lduğundan , sanat 
özünde bozuk işlevlidir: R obin W ood'un ku llandığı anlam da kü ltürel g e ­
lenek her koşulda im kfuısızdır, ancak  b ir  tü r kültürel gerilla  savaşı m üm ­
kün olabilir.

G odard 'ın  görüşlerindeki boşluğun politika eksik liğ inden kaynaklan­
dığını görm ek hiç zo r değil. K endisi de b ir anlam da bunu kabul eder: 
M esela fralya'da politik  film ler yapabileceğ in i, am a Fransa 'da yapm aya­
cağını söyler. A m a başka b ir açıdan da politikayla pek derinden ilgili de­
ğildir: Politikadan söz ederken  pencerenin  öte yanında gördüklerin i an­
latıyorm uş gibi konuşur, V elâzquez'den alıntı yapar, portreciliğ i sanatın 
en yüce biçimi o larak  tanım lar. Hginç b ir şekilde, devrim ci po litika onun 
film lerine her g ird iğ inde yenilg iye uğram ıştır: Le P e t/t so /da t'd a  Veroni- 
ca öldürülür, Les C arab ın /e rs 'd e  partizan lar vurulur, P ie r ro t /e fo u 'd a  do- 
m iniken öğrenci sürgüne gönderilir. B ence bu yaklaşım , G odard 'ın  ro ­
m antik  yenilgi kültü, fapanya'ya nostaljik  bakış, vb. sayesinde m esele­
den sıyrılm asını sağlam aktadır. G odard  çaresizce b ireyciliğe düşer ve 
çağdaş Fransa 'da A m erikan  öncüler efsanesin i yeniden inşa etm eye çalı­
şır: Jesse Jam es bu kez P ie rro t /e F ou  o la rak  karşım ıza çıkar. A m a yine 
de, R obin W ood'un da  yazd ığ ı gibi, kolay ya  da avutucu çözüm lere g it­
m ez: P ie rro t /e fo u 'd ak i acım asızlık  kayıp b ir  gelenekçinin  değ il, kayıp 
b ir devrim cinin acım asızlığıdır.

M adem  ki açıkça görüldüğü üzere G odard  toplum dan hiç m em nun 
değildir, o zam an onu köksüzlüğe ve um utsuzluğa iten şey tam  da poli­
tikan ın  eksikliği olm alıdır. M em nun olm am ak, değiştirm eyi istem ek de­
m ektir. Tarihsel değişim in ilkesi politikadır; ondan vazgeçtiğ im izde ge­
riye sanatçıların ve rom antik lerin  dağınık , feda  edileb ilir çabalarından 
başka b ir şey kalm az. Bu anlam da sanat, G odard 'ın  da dediği g ib i, daim a
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sol eğilim lidir. G elenek düşm andır. Toplum um uzun geleneğin in  şiddet, 
vandallık , baskı ve onun onay lad ık lan , yani reklam cının  afişi ile jan d a r­
m anın silahı olduğunu reddetm ek hiç de kolay değil.

Roberto Rossellini
[İlk basım: NLR sayı 42, M a^N isan 1967, s. 69-71]

R ossellin i'n in  itibarı belli başlı tüm  d iğer yönetm enlerink inden  daha 
inişli çıkışlı b ir seyir iz lem iştir herhalde. Bu durum  kısm en B alya'da film  
eleştirisi ile politika arasındaki bağlantıdan, k ısm en tarz  ve beğeni an la ­
yışındak i değişim lerden, kısm en de R ossellini'n in  kariyerin i sık sık ke­
sintiye uğratan , özel hayatıyla ilg ili skandallardan  kaynaklanıyordu. Yine 
de elde ettiğ i başarın ın  doruk larından , T he Seizure  o f  P ow er b y  L ouis  
X /V nin  (14. L ouis'n in  İk tidara  G elişi) doruk larından  geriye dönüp  bak ­
tığ ım ızda, eserlerinde hem  tem atik  hem  de b içem sel açıdan dikkate de­
ğer b ir tu tarlılık  olduğunu görürüz. K endi yolunda ilerlem ekte d ire tm iş­
tir ve zam an zam an da bu yo l popü le r ve eleştirel beğeninin  çılg ınca ko­
şuşturduğu yo l ile tesadü f eseri kesişm iştir.

R ossellin i'n in  tem aları tem elde  Balya'dan, hatta güney Balya'dandır. 
Tem alarının filizlendiği toprak, hem  kültürel hem  de toplum sal bağ lam ­
da tam am en  farklı b ir uygarlık  o lan  K uzey A vrupa girdabı tarafından  y u ­
tu lm anın  eşiğ indeki geleneksel K atolik  (batıl inançlı ve y a n  putperest) 
güney Balya toprağıdır. Bu neden le  eserlerin in  m erkezinde z ıtlık lar o ldu ­
ğunu görürüz: kuzey-güney, alaycılık -m asum iyet, o lguculuk-ruhaniyat- 
çılık, vb. Ö rneğin  B ergm an dönem inde güneye gelen  ve b ir tü r dini 
inançla ç ıkacağı ruhan i b ir krize g iren  kuzeyli kadın  tem ası hakim dir. Bu 
inancı K atolik  o larak  n ite lem ek  yanlış olacaktır: R ızaya yap tığ ı vurgu 
dolayısıy la pek çok açıdan Şarkçıd ır (B udist ya da H indu). In d ia  film in ­
de aç ıkça  görü leb ilir bu durum . H ıristiyanlık  bağ lam ında R ossellin i'n in  
azizlik  gö rüşü  D ostoyevski'n in  "kutsal deli"sine, Sim one W eil'e (R ossel­
lini ondan etk ilendiğini kabul ed er) ya  da çek tiğ i The L ittle  F low ers  (K ü­
çük Ç içekler) versiyonu da dah il o lm ak  üzere  p ek  çok film inde g önder­
m ede bulunduğu efsanevi F ransiskenliğe yakındır.

N aif inanca ve rızaya yap ılan  bu  vurgu doğal olarak hayasızca b ir  po­
pülizm le el ele gider: The M irac le  (M ucize) ya  da The M achine  fo r  E x- 
term inating the W icked  (K ötüleri Yok E tm e M akinesi) ad lı film lerinde 
bu popülizm , güney B alya batıl inançlarına aşırı m üsam aha gösterm e,
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film lerin in  m erkezine "m ucizevi", doğaüstü  o laylar koym aya k ad ar g i­
der ki R ossellini bu o layların  popüler kültürün ay rılm az b ir parçası o ldu ­
ğunu b izza t ifade etm iştir. E uropa  5 l 'd e  (A vrupa 5 1 ) ' 'insan" gecekondu ­
lu lar ile "insanlıktan çıkm ış" burjuvalar ve bürokratlar arasında çok  açık 
b ir ay n m a  gidilir; rahip  ve Paese Sera m uhabiri rahatsız  b ir o rta  yo lcu­
luk konum unu işgal ederler. R ossellin i'n in  D ireniş'le ilgili film leri de p o ­
pü list tondadır, yine rahip  ile K om ünist arasındaki tu h af gerilim ler ü ze­
rine kuruludur. Bu popülizm  R ossellin i'y i politik  açıdan  güç durum lara  
sokm uştur: sıklıkla hem  K om ünist Parti'n in  hem  de K atolik  K ilisesi'n in  
tepk isin i çekm eyi becerm iştir. (M esela  Vanina Vanini'de R ossellin i se ­
naryo  yazım ında gerçekten  hem  M arksistleri hem  de rahipleri ku llanm ış­
tır  ve böylece film deki K atolik-C arbonaro  gerilim i senaryo yazım ına  k a ­
dar uzanm ış ve tah m in  edilebilecek son u ç la r doğurm uştur.) A slında R os- 
sellini politikayla pek  ilg ilenm ez, am a  K ilise ile Parti'nin po p ü ler (k ö y ­
lü ve küçük burjuva) kü ltürde çakıştığ ın ı is ter istem ez g ö rm üştü r ki bu 
da film lerinde b iraz  sık ın tıy la da o lsa yansıtılm aktadır.

R osselini popülizm inin  m uadili hararetli b ir yurtseverlik  ve aynı za­
m anda kahram anlık -p s ik o lo jik  değil sosyopolitik  b ir kategori olarak 
k ah ram an lık - kaygısıdır. O nun yurtseverliğ i Balya'ya güven in in  doğal 
b ir sonucudur ve kendini sürekli o larak  önce D ireniş'e, sonra R isorgi- 
m ento 'ya dönüşte ifade eder. (R ossellin i'n in  doğuya doğru H indistan 'a 
çekilişin i tak iben  tarih te dl! geçm işe doğru  çekilişi, m odem  A vrupa'nın 
k in izm inin  büyüsünden kurtulm asından, o sa f yaşam  kuyusunu aram aya 
başlam asından kaynaklanır.) Viva l 'lta lia 'd a  (Yaşasın Balya) bu yurtse­
verlik açıkça kahram anlık  tem asıy la  bağlantılıd ır: G aribald i halk  kahra­
m anıd ır (tıpkı A ziz F rancis'in  halk azizi olm ası gibi). Bu iki film de aynı 
tablom su nitelik  görülebilir. R ossellin i'n in  yaklaşım ı G aribald i'ye kariz- 
m atik  b ir hava verm ek, am a onun "insani" zay ıflık larına ve kusurlarına, 
m esela  dam la hastalığ ına da vurgu yapm ak yönündedir. Böyle b ir  kahra­
m anlık  anlayışıy la G aribald i'den XIV. L ouis'ye geçiş yapm ak pek de zor 
olm asa gerek.

Ö ncelikle R ossellin i'n in  tem alarını özetledim , çünkü eleştirm enlerin  
daim a film lerine yakıştırd ık ları "G erçekçilik" retoriğini düşünürsek, 
onun eserlerin in  bu tem atik  tu tarlılığa sahip  olduğunu gösterm ek önem ­
liydi. R ossellini söz konusu o lduğunda "G erçekçilik"in ne an lam a ge ld i­
ğ in i gö rm ek  zor değil: usta oyuncuların , sahne dekorların ın , m akyajın , 
ö nceden  düzen lenm iş çek im  senaryosunun, vb. a lışılm adık  düzeydeki 
eksik liğ i, yokluğu. Bu gerçekçiliğ in  anlam ı karlı b ir görüntü , süslerden
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uzak duran ve göründüğü gibi o lan, haber filmi benzeri, H ollyw ood "ka- 
litesi"nden uzak  b ir film dir. A m a bu yöntem  ve b içem le  ilgili b ir sorun­
dur; film in tem atik  içeriği konusunda hiçbir şekilde daha büyük b ir ha­
kikat ya  da gerçeğe işaret etm ez, edem ez. B urada sözünü ettiğ im  şey b i­
çim  ve içeriğin bağlantısız o lduğu  d eğ il elbette: R ossellin i'n in  aziz lik  k o ­
nusundaki görüşleriy le bağ lan tılı o lan  "kabulleniş" ve "sabır" ideolojisi 
aynı zam anda onun çalışm a yön tem iy le , kaydeden (verili o lanı alan , y ö ­
ne tm en  m üdahalesinden kurtaran) ve tak ip  eden  (sab ırla  vahiy anın ı b ek ­
leyen) kam era  kavrayışıy la da bağlantılıd ır. B enzer b ir şekilde bölüm ler 
halinde inşa etm e yön tem i de (P a isa , T he  L ittle  F low ers, In d ia , vb.), m o­
dem  A vrupa toplum unun "yapaylığ ından" hoşlanm am asına koşu t o larak  
"yapay" konu lardan  hoşlanm am asından  kaynaklanır.

R ossellin i'n in  "G erçekçiliği" bazı bakım lardan diğerlerin inkine göre 
doğru ve daha dürüstçe b ir kavray ıştır: Y önetm enin m üdahale e tm em e­
sinin doğal eşlikçisi tarihin doğal ilerleyişine (ya da In d ia 'da olduğu g i­
bi doğal yaşam  ve ö lüm  döngüsüne) insanın politik  o larak  m üdahale  e t­
m em esidir. Sol "G erçekçilik" ideolojisi, aynı anda  hem  fenom enal b i­
çim ler düzeyinde kalan hem  de ezoterik  (özsel) anlam ı açığa çıkarm ayı 
ta lep  eden b ir yaklaşım ın tu tarsız lığ ın ı aşm a konusunda daim a ciddi güç­
lükler yaşam ıştır. Taint ve B links'ten  tü re tilen  geleneksel M arksist a tak , 
rastlantısal fenom enlerden fa rk lı o larak  b ir tip ler ku ram ına an ıştırm a y a ­
par, am a bunun da ba riz  zay ıf n o k ta la n  vardır: Şem atizm e, h a tta  duygu­
sal idealizasyona düşü leb ilir kolaylık la.

R ossellin i'n in  e tk ileri d ikka te  değerdir; A m erikan m üzikalin in  karşıt 
kutbunu (M elies karşısında L um iere geleneğini) tem sil eder. İşgal ettiği 
uç konum dan , yönetm enlere m izansen  olanaklarının b ir ölçüsü o lduğu­
nu hatırlatm ıştır. B öylelikle çağdaş sinem anın  gelişim ine o lağanüstü  k a t­
k ılarda bulunm uştur: örneğin  G odard 'ın  bölüm lü inşa uygulam asında 
(Vivre sa vie  -  H ayatını Y aşam ak), kasten  düşük kaliteli tu tu lm uş görsel 
uygulam alarında (Les C arabiniers), K arina'yı tasvirinde (R osselin i'n in  
B ergm an tasvirin i anım satır) onun etk ilerin i görm ek m üm kündür. R os- 
sellini bu bakım dan tarihsel b ir  yönetm endir. Aynı zam anda en  te rs  k o ­
şullarda b ile  kişisel tem aların ı ve stilini geliştirm ekte d irenen tu tarlı b ir 
au teur'dür. B urada b irk aç  cüm leyle  de olsa d ik k a t çektiğ im iz, ko layca 
görü leb ilecek  kısıtları vardır. B en k ısıtların ın  da gerçekçiliğ in in  eleştirel 
o lm ayan yapısıy la  bağlantılı o lduğu açık tır. N e de olsa dünya, m erceğin  
nesnelliğ ine yapılan  tüm  güzellem elere  rağm en, ancak  öznel o larak  zih­
n inde canlandırd ığ ı ölçüde gösterm ek ted ir kendini R ossellini'ye.
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Lee Russell'ın 1997'de 
Peter Wollen ile Yaptığı Söyleşi

B u kitabı ne zam an yazdınız?

Uzun zam an önce! Sinem ada G östergeler ve A nlam 'ı aslında l 968 M a- 
y ıs ı'nda yazdım. K aderin cilvesine bakın ki bu tarih  b ir sim geye dönüş­
tü. l 968 M ayısı -  yen i b ir çağın başlang ıcı gibi görünüyordu. G österge­
ler ve A nlam  da aynı başlangıç duygusuyla  doludur -  film üzerine yap ı­
lan incelem elere  yeni b ir yaklaşım , yen i b ir en telek tüel ciddiyet, yen i ku ­
ram sal gelişm eler, yen i b ir sinem a vaadi, ha tta  yeni b ir akadem ik  disip ­
lin in  kurulm ası.

B ritanya  Film  E nstitü sü ’nde çalışıyordunuz, değ il m i?

E vet, Paddy W hannel'in  yönetim indeki B ritanya Film  E nstitüsü  (BFI) 
E ğitim  D epartm anı'nda. B izler en te lek tüel aktiv istlerd ik . B ir dizi sem iner 
örgütledik. Yaz okulları düzenleyip  ders le r verdik. Screen  dergisin i teorik  
bir yayın olaralc tek rar yapılandırd ık . G eriye dönüp bakıld ığ ında, tüm  
b u n lar iyim serlikle yapılm ış kahram anlık lar gibi görünüyor. G erçi bazı 
açılardan  bu iyim serliğin haklı olduğu ortaya çıktı. S inem a incelem eleri 
akadem ik b ir disiplin  o larak  kabul gördü ve b ir disiplin  o larak  kendi ay ­
rı tarzını ve geleneğini, kendi kuram sal tem ellerin i oluşturdu. B aşka aç ı­
lardan, sadece tipik b ir  akadem ikleşm e sürecine yol açm ış oldu.

Bu kitabı yazdığım  sırada, şim di olduğu gibi ün iversitede çalışm ı­
yordum . K endim i b ir akadem isyenden çok b ir en te lek tüel gibi görüyor­
dum  ve üniversiteli okuyucuyu kasıtlı o larak hedeflem iyordum , çünkü 
böyle  b ir okuyucu yoktu. B eni b ir o yana  b ir bu yana sürükleyen sanat­
sal ve entelektüel dalgalar ta rafından  sürüklenen bir okuyucu tasarım ı 
vardı kafam da -  Jean-Luc G odard'ın film leri, g izli kalm ış H ollyw ood 'un 
yen iden  keşfi, C laude U v i-S tra u ss 'u n  yapısalcılığ ı, yen i başlayan  gös- 
tergeb ilim  atağı, "Yeni Sol"un po litikaları karşısında heyecanlanan oku­
yucular... G erçi "Yeni Sol" yerine "Yeni Yeni Sol" dem eliy im  belki de.
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"Y e n i Yen i S o l "  m u ?  B u n u  b ir a z  a ç ık la s a n ız  iy i olur. H a t ır la d ığ ım  k a d a ­

r ıy la  "Y e n i  S o l "  1 9 5 0 'le r in  s o n u n d a  N e w  L e f t  R e v ie w  d e rg is in i  k u r a n  

g r u b a  ve r ilen  ad d ı. M a c a r is t a n  o la y ın d a n  so n ra ,  1 9 5 6 'd a  P a r t i 'd e n  a y ­

r ıla n  ve  ye n i p o l it ik a la r  a r a y ı ş ın d a  o la n  E d w a r d  T h o m p so n  ve  R a y m o n d  

W il l ia m s  g ib i  e sk i k o m ü n ist le rd e n  o lu şu y o rd u .

A s l ın d a  1 9 5 9 'd a  b a ş la d ı. N e w  R e a so n e r 'd a n  e s k i k o m ü n is t le r  ile  S tu a rt  

H a l l ' ın  U n iv e r s it y  a n d  Le ft  R e v ie w 'ı  b ir le ş m iş t i.  A m a  1 9 6 2 'd e  b ir  i ç  d a r ­

b e  y a ş a n d ı v e  N L R  y a y ın  k u r u lu  y e n ile n d i,  S tu a rt H a l i  y e r in e  e d itö r lü ğ e  

P e r r y  A n d e r s o n  g e t ir i ld i;  E .  P . T h o m p s o n  is e  y ö n e t im  k u r u lu  b a ş k a n lı­

ğ ın d a n  u z a k la ş t ır ı ld ı.

"Y e n i Y en i S o l "  d e rk e n  b u  y e n i  k a d r o d a n  m ı s ö z  e d iy o r s u n u z ?

E v e t .  B u  y e n i g r u p  d e rg iy e  ç o k  f a r k l ı  b i r  y ö n  v e r m e k  is t iy o rd u . İ n g i l i z  

- y a  d a  B r i t a n y a -  k ü ltü rü  k o n u s u n d a k i k a y g ı la r  ç o k  ön  p la n d a  d e ğ ild i.  

B r it a n y a  b ir  a d a  o la ra k  f a z la  k ü ç ü k  g e liy o r d u  o n la ra . B a t ı  A v r u p a 'd a n ,  

ö z e l l ik le  d e  F r a n s a  v e  fra ly a 'd a n  y e n i f ik ir le r  ith a l e tm e k  is t iy o r la r d ı -  

S a rtre , U v i - S t r a u s s ,  G r a m s c i ,  v b . D a h a  s o n ra  A lt h u s s e r  v e  L a c a n ' ı  d a  İ n ­

g i lt e r e 'y e  ta n ıttıla r. P s ik a n a l iz le  i lg i le n iy o r la r d ı  v e  ç o k  f a r k l ı  b ir  k ü ltü r  

p o l it ik a la r ı  v a rd ı.

O n la r  d a  s iz in  g ib i  O r f o r d d a n d ı  he rh a lde .

Ç o ğ u ,  a m a  h e p s i d e ğ il!  E n t e le k t ü e l g ü n d e m le r i O x fo rd 'd a n  k a y n a k la n ı­

y o rd u  d iy e l im .  S a n ın m  b ö y le  s ö y le m e k  d a h a  d o ğ r u  o lu r.

B u  y e n i  p o l it ik  g ü n d e m in  a lt ın d a  y a t a n  m a n t ığ ın  n e  o ld u ğ u n u  d ü ş ü n ü ­

y o r s u n u z ?

B a n a  k a l ır s a ,  " B a t ı M a r k s iz m i" n i  d a h a  g e n iş  b ir  k ü ltü r e l v e  s a n a ts a l r a ­

d ik a l iz m le  v e  k u ra m a  s ık ı b ir  b a ğ l ı l ık la  b ir le ş t ir e r e k , y e n i b ir  e le ş t ir e l  

e n t e lija n s iy a y ı d o ğ u r a c a k  b ir  ç e k ir d e k  o lu ş tu r m a y ı is t iy o r la r d ı.  D e r g i  

h iç b ir  z a m a n  a k a d e m ik  o lm a d ı. H a tta  1 9 6 8 'd e  e d itö r le rd e n  ik is i  ö ğ r e n c i  

a y a k la n m a la r ın d a  o y n a d ık la r ı  r o l y ü z ü n d e n  ü n iv e r s it e d e k i iş le r in i  k a y ­

b e tt ile r  -  b i r i  H o m s e y  C o l le g e  o f  A rt 'ta , d iğ e r i  L S E 'd e y d i .

S in e m a  in ce le m e le r in in  "t ip ik  b i r  a k a d e m ik le şm e  s ü r e c in e "  g i r d iğ in i  

s ö y le r k e n  ne  ka ste tt in iz ?  B u  k o n u y u  b ira z  d a h a  a ç m a n ız  m ü m k ü n  m ü ?

B u  d o ğ a l b i r  s ü re ç  a s lın d a . H k  k u ş a k ta n  o la n la r  se rb e st  y a z a r  o la r a k  ç a ­

lış a n  e n te le k tü e lle rd i v e  f i lm  ü z e r in e  y a p ıla n  in c e le m e le r in  t e m e lle r in i
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oluşturm akla ilg ileniyorlardı -  bu a lana  güvenilirlik  ve tan ım lı b ir biçim  
verecek, bu alanı edeb iyat, san a t ya  da  iletişim  tekniklerine b ir ek ten  iba­
ret ka lm ak tan  ku rta rıp  kendi ayak la rı üzerine  d ikecek  tem elle rd i bunlar; 
film estetiğ i konusundaki gen iş kuram sal m eseleler, film in göstergebili- 
m i ve film in  tarih  yazım ı. Ç alışm a alan ı b aşan lı b içim de kend i başına b ir 
disiplin olarak kurulunca, farklı çalışm a gündem lerin in  çoğalm asıyla 
b irlik te  o rtaya b ir odak  dağılm ası çıktı. M uhtem elen döngüsel b ir süreç 
olacak bu. Eski A ydınlanm a'daki an lam ıy la  "yüksek kuram a” olan ilgi 
gelecek te  g e ri çekilecek ve disiplini y en iden  tanım lam a çabası öne çıka­
cak diye düşünüyorum .

ly i am a kuram  her zam an iç in  d isip line koşut, hatta  egem en o lm ad ı m ı?  
A slında  genel o larak beşeri b ilim lerin  kuram ın  büsbütün hükm ü altında  
olduğu da ko layca  öne sürülebilir. A şır ı hükm ü a ltında da  diyebilirim . 
B ana  çekici gelenin  sinem aseverlik unsuru olduğunu kabul e tm eliyim  ve 
kuram ın akadem ik ortam da  am ansızca  genişlem esiy le  kaybolan  şey tam  
da  budur. A uteur kuram ına d a  b ir  kuram  diyebiliriz, am a aslında  o sine­
m a ya  karşı duyulan fa n a tik  b ir  sevg in in  ifadesiydi.

D oğru, ku ram .her yere yayıldı, am a artık  film  kuram ı o lm aktan çıktı. 
B arthes, F oucault ya  da D errida film  incelem elerine  d ışarıdan  katıldılar.

Ben de tam  onu diyordum . F ilm i daha  iyi açıklam ak için değil, a kade­
m isyenler kendinde ve kendi için kuram  karşısında büyülendiğ i için ka ­
tıldılar. B ir an lam da kuram  için kuram .

Ö te yandan  D eleuze g ib i biri d e  var. Ö zellik le  film  üzerine yazıyor. De- 
leuze'de b ir sinem aseverlik  yönü var.

A m a yine  de ben D eleuze'n in  sinem a üzerindeki çalışm asının  tem elde  
çok daha geniş b ir  kuram sal pro jen in  b ir  yan  ürünü olduğunu düşünüyo­
rum .

D eleuze'n in  zam an kavram ını ya da başka şeylerini burada tartışacak de­
ğilim ! D eleuze'ü hiç derinlem esine incelem edim . Aslında h içb ir zam an o 
tarzda kuram a yönelm edim . Ben daim a film  olarak film in ontolojisiyle 
ilg ilendim , tıpkı Rus B içim cilerin in  edeb iya t olarak edeb iya t üzerine  k o ­
nuşm aları gibi. Bu türden kuram ların  şim di m odası geçti. A m a g eri g e ­
leceklerdir. Bu sözüm ü unutm ayın!

K itab ın ızda  önce göstergebilim  değ il de  estetik  geliyor. B unun  sebebi ne­
d ir?
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H er şeyden önce film in bir sanat o lduğuna ve bu yüzden tıpkı diğer sa­
natlar (edeb iyat, resim , m üzik, vb.) g ib i kendisi uğruna incelenm esi ge­
rektiğ ine d ikkat çekm ek istedim . O  sıralarda film  öncelik le yaygın  m ed ­
ya bağ lam ında görülüyordu  ki bu da estetik  b ir yak laşım  yerine iletişim  
tekn ik leriy le  ilgili ya da sosyo lo jik  b ir yaklaşım a yol açıyordu . Yaygın 
m edyayı sanat olarak görm ek polem iksel ve provokatifti elbette.

Bu kavganın  kazanıld ığ ına inanıyor m usunuz?

H em  evet, hem  hayır. M esela A lfred H itchcock 'u  ele alalım . H itchcock 'u  
y irm inci yüzy ılın  en büyük sanatç ılarından  b iri o la rak  görüyorum , g e r­
çek ten  de Stravinsky ya da K atk a  ile eşdeğer sayılabilir. B unun genel k a ­
bul gördüğünü  düşünm üyorum , şim di bile. K itapta ise H itchcock yerine 
E isenstein hakkında yazdım , bunun  nedeni k ısm en E isenstein 'ın  büyük 
b ir sana tç ı olarak  kabu l görm üş olm asıydı, hem  de çok büyük b ir  bü tçey­
le, endüstriyel b ir bağ lam da çalışm ış o lm asına karşın. Ö nyargı ve darka- 
fa lılığ ın  kabuğunu kırm ak ve büyük  bir um utla H itchcock gib ileri için 
yolu düzlem ek için kullanabileceğim  b ir tü r a le tti o ben im  için. Ayrıca 
E isenstein  "film  dili"nin doğası konusundaki kaygıları sayesinde kuram  
ve göstergeb ilim  ile sinem a arasındaki bağ ı kurm am ı sağladı. Fakat kita­
bın daha sonraki auteur  kuram ı ile ilgili bölüm ünde H itchcock yerine 
H aw ks'ı seçtim  ki bu daha polem iksel b ir seçim di. Ya hep  ya  hiç. Bu n is­
pe ten  yak ın  geçm işte verdiğim iz kavganın  s ırf au teur  kuram ı ya  da gös- 
tergeb ilim  için değil, aynı zam anda  sinem anın  kendisi için  olduğunu ta ­
savvur e tm ek  bugün zor.

B ir sana t b iç im i o larak sinem a m ı?

Evet, öyle. D aha doğrusu, y irm inci yüzyılın  sanat b içim i olarak sinem a. 
E ste tik  bak ış açısından  sinem anın  karşı karşıya olduğu sorunun  b ir  kıs­
mı, M odem izm in  d iğer sana tla r üzerinde  m utlak b ir hüküm  sürm ekte o l­
m asıydı. R esim de, edebiyatta ya  da m üzik te  M odem izm , deyim  yerin ­
deyse, "Sanatsallığın" garan törüydü  -  R oland B arthes'ın  da d iyeceğ i g i­
bi, M odem izm  "Sanatsallıkla" birlik te b ir anlam  taşıyordu. Fakat M o- 
dem izm  H ollyw ood 'da ço k  az  ilerleyebildi. Öte  yandan E isenstein , k i­
tapta  da  gösterd iğ im  gibi a ç ık ç a  M odem istti ve onun  üzerine odaklan­
m am ın nedenlerinden biri de buydu. O  zam andan beri H aw ks'un  M oder- 
nizm le ilişk isiy le  de ilgilendim . B unu iki bak ım dan  yaptım ; hem  onun, 
film in titiz lik le  im al edilm iş b ir  m ühendislik  eseri g ib i işlem esi gerek ti­
ği konusundaki düşünceleri hem  de Faulkner'le  olan uzun süreli ortaklı-
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1950'lerin sonlarında Alfred Hitchcock.

ğı bakım ından. H itchcock 'un bak ış -W illiam  R othm an 'ın  "kam eranın 
'ben 'i" diye adlandırd ığ ı ş e y -  konusundaki takın tısı da Sartre 'ın  kaygıla­
n  ile kolayca ilişkilendirilebilir. Sartre 'ın  B eing  and  N o th in g n ess 'teki b a ­
kış analizi H itchcock üzerine eleştirel b ir yorum  o larak  da okunabilir.

P eki ya  deneysel ve avangard  fi lm ?  Ç ok da h a  sonralara  k a d a r  c idd i b ir  
başarı gösterem ediler H o llyw o o d ’dan avangarda nasıl sıçradınız?

K itap G odard 'a övgülerle sona eriyordu. 1968 yılında G odard  a n a  akım  
sinem adan belirgin b ir şekilde kopm uş ve el değm em iş bölgelerdeki 
uzun yürüyüşüne başlam ıştı. K itabı yazdığım  sırada S teve D w oskin 'in  
eserine  ilgi duym uş (ki bu esere  hâlâ hayran lık  beslerim ) ve W arhol çev­
resinden  gelen  P iero  H eliczer'i b iliyo r olsam  da avangard film e pek aşi­
na  değildim . A ncak  kitabı b itird ik ten  sonra, K uzey A m erika  "Y apısal F il­
mi" sayesinde avangardı gerçek ten  keşfettim . M ichael Snow 'un Wave- 
le n g th i  (D alga U zunluğu) 1967'de çekilm işti. K en Jacob 'un  Tom, Tom  
the P iper's Son  (Tom , G aydacın ın  Oğlu Tom) adlı filmi 1969'da çekildi. 
H ollis F ram pton 'un Z orns Lem m a'sın ın  çekilm e tarihi ise 1970'ti. Sonra 
onların  etkisinin A tlantiğ i geçm esine kadar b ir kesin ti yaşandı ve ard ın­
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dan yeni b ir İngiliz  avangard ı doğdu -  M alcolm  L eG rice 'n in  B erlin  
H orse'u  (B erlin  A tı) 1970'te çekild i. C hris W elsby'nin W ind  Vane'inin 
(R üzgârgülü) çekildiği tarih  1972'ydi. Peter G idal'ın  R oom  F ilm 'i (O da 
Film i) 1973'te çekildi. B enim  eserim de de ayn ı kesin ti yaşandı.

Sinem a sanatçısı o larak ça lışm aların ız m ı, yoksa  kuram sal ça lışm aları­
nız m ı?

H er ikisi de, am a aslen kuram ı kastetm iştim . Yapısal Film kuram la ilg i­
lenm ey i gerektiriyordu ki dah a  önceki underground  F ilm 'de  bö y le  b ir şe ­
ye ihtiyaç yoktu. G odard 'ın  L e  G ai savo ir  (Şen B ilgi) ad lı film i de  film - 
kuram ıy la  ilgili b ir eserdi, film  çekm enin  doğası üzerineydi.

1972 baskısın ın  sonuna b ir  "Sonuç" kısm ı ek lem e ihtiyacı duym anızın  
nedeni bu kesin ti m iydi?

K esinlik le öyleydi. G östergeler ve A nlam 'a  yazdığım  yeni "Sonuç" b ö lü ­
m ü l 968 sonrası G odard ve Y apısal F ilm 'in  e tk ilerin i yansıtıyordu. D a­
ha son ra  Laure M ulvey ile b irlik te  başlayacağım  P enthesilea  ve R iddles  
o fth e  Sphin.xin  (Sfenks'in  B ilm eceleri) belirtilerin i taşıyordu aslında.

O d ö nem in  jargonunu ku llanm ak gerekirse, ayn ı zam anda f i lm  m etn i k u ­
ram ınızı d a  m ı bu bölüm de geliştiriyordunuz?

Evet, film lerin  b ir belirsizlik  taşıd ığ ın ı ve nihai anlam ların ın  onlara içkin 
o lm adığını, izleyici tarafından belli koşu llar a ltında  ü re tileceğ in i öne sü­
rüyordum . O  sırada b iraz  tu h a f b ir  fik irler b ileşim inden etk ilenm iştim : 
Freudcu b ilinçsiz anlam  geleneğ i, U m berto Eco ve "açık m etin", hatta 
D errida 'n ın  "sirayet" fikri.

K uram ınızı ö rneklem ek için G odard ’ın film ler in i kullandınız.

O n u n  l 968 sonrası film lerini b ir yönetm enin  önceden varolan  fikirlerini 
edilgen b ir şekilde alıcı iz leyicilere ilettiği a raç la r o larak  değil, gözlem ­
cilerin  dünyaya ak tif olarak yeni b ir açıdan bakm asını sağlayan göster- 
gesel düzenekler o larak  görüyordum .

A m a  yen i G odard’a o lan  hayranlığ ın ıza  rağm en  yine de auteur'cülüğü  
savunuyordunuz, d eğ il mi? A uteur kuram ına  bakışın ız bugün  de  aynı m ı, 
yoksa  avangarda mı öncelik verm eyi tercih edersiniz?

Ben hâlâ anreur'cülüğe bağ lıy ım . Ben hâlâ avangarda öncelik  veriyo ­
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B u tam  o larak ne an lam a geliyor?  E sk i tarz b ir  C ahiers A uteur'cü lüğü  
m ü? A uteur sorununu bugün  nasıl koyarsın ız?

Bu sorun gerçekte "M ovie Brats"* ile  ilgilidir.

B ununla  ne dem ek istediniz? B ekled iğ im  ya n ıt bu değildi!

A uteur'cü  panteon, tem elde H ollyw ood stüdyo yönetm enlerin i derece­
lendirm enin  b ir yo luydu. Klasik stüdyo sistem i y ılların ın  sonlarında g e ­
liştirildi. A m a form üle edilir edilm ez m utasyon geçirm eye başladı; bu da 
stüdyo sistem inin çatırdam aya başlad ığ ı dönem e denk gelir. H awks ve 
H itchcock üzerindek i vurgu Sam  Fuller ve N icholas Ray'e kaydı, ki iki­
si de bağ ım sız  yönetm en ler haline gelm iş ve s tüdyo lar ayak la rın ın  a ltın ­
da ufalanırken kendilerin i Paris'e atm ışlardı. A uteur'cü  60'lı y ıllara  g ire r­
ken durum  buydu ve F ransa 'da  da Yeni D alga yükselişe geçm işti bile.

C ahiers auteur'cülüğü e sk i stüdyo sistem in in  kaderine bağlıydı. B u y ü z ­
d en  "Yeni H o llyw ood" geld iğ inde ...

K rize g ird i. Bu doğru. 60'lı y ıllarda H ollyw ood eski ile yeni arasında bö­
lündü. C oppola, Lucas, Spielberg g ib ilerden  oluşan "M ovie Brats" kuşa­
ğı H ollyw ood 'un yeni b ir tem el üzerinde nasıl sağlam laştırılabileceğini 
gösterinceye kad ar bu böyle devam  etti. B ugünden bakıld ığ ında, bu du­
rum u klasik F ord izm  sistem inin k rize  g irm esi ve onun yerin i Fordizm  
sonrası endüstrin in  alm ası, kurum ların ve üretim  sürecinin yeniden ö r­
gü tlenm esi olarak görebiliriz . Ayrıca, yeni H ollyw ood 'un devreye g ird i­
ği zam ana, 1967'ye dönüp  bakm ak  ilginç olacaktır. B onnie ve C lyde  o yıl 
çekilm işti, am a  W avelength  d e  o y ıl çekilm işti ve b ir de  ikisinin ortası sa­
yılab ilecek , Jim  M acB ride 'ın  çektiği D avid  H o lzm a n 's  D iary  (D avid 
H olzm an 'ın  G ünlüğü) vardı. B unların hepsi de yak laşan  değişim in işa­
retlerin i veriyordu.

Bunu b ira z  da h a  açm anızı istiyorum . İki fa rk lı eğ ilim in  p a ra le l o larak  
ilerlediğini söylüyorsunuz: H o llyw ood karşıtı b ir  avangardcılık ve H oly- 
w ood'un tazelenm esi.

Aynen öyle. 1968 bize yalnızca G odard 'ın  L e  G ai savo ir  ve O ne P lus 
O ne  (B ir A rtı B ir) film lerin i değil, aynı zam anda B rian D e Palm a'nın 
G reetings  (Selam lar) ve K ubrick 'in  2001: A  Space O dyssey  (2001: U zay

* "Movie Brats": Sinemanın Haşan Çocukları. (ç.n.)



Wave/ength (Michael Snow, 1967).

Le GaisavoiriJean-Luc Godard, 1969).
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M acerası) ad lı film lerin i de getirdi. 1969'da G odard  B ritish  Sounds(İn­
giltere 'den  Sesler) ad lı film i çekerken K en Jacobs Tom, Tom the P iper's  
Son, R obert K ram er Ice (B uz), Sam  Peckinpah The W ild  B unch  (Vahşi 
B elde), Scorsese-W adleigh çifti W ho's T hat K nocking A t M y  D oor?  (K a­
pım ı Ç alan  K im ) ile W oodstock  film lerin i çektiler. Snow 'un deneysel 
epik film i La R egion  C entrale  (M erkezi B ölge) ile Hollis F ram pton 'un  
N osta lg ia 'sı 1971'de çekildi ve ayn ı yıl Spielberg 'in  D uel'i (B ela) ile Lu- 
cas'ın THX-1138 film leri p iyasaya çıktı. D em ek ki H ollyw ood 'dak i "M o- 
vie B rats" (Spielberg, L ucas, De Palm a, Scorsese, vb.) yapısal film 
(Snow , F ram pton, Jacobs) ile tam  olarak aynı dönem de yükselişe  geçtiler.

G odard’ın avangarda dönüşü de aynı zam ana rastlar. S ize göre H ollyw o- 
o d  ile avangard  arasında  b ir  bağ  mı vardı yoksa  tüm  bunlar b ir  rastlan­
tıdan mı ibaretti?

Hangi türden olurlarsa o lsun lar tüm  bu film lerin , endüstrinin ister içinde 
ister d ışında yer alsınlar, sinem ayı yeniden yaratm ak için g irişilen , ortak 
p lanlanm ış bir çabayı tem sil ettiğ in i düşünüyorum . B enzer bir şekilde S i­
nem ada G östergeler ve Anlam  da, tıpkı "M ovie B rats"ın yap tığ ı gibi, 
hem  G odard 'a hem  de Jo h n  Ford 'a saygı gösterm esi bak ım ından  onlara 
dah il edilebilir.

H er şey  iyi güzel de, bunlar düpedüz çelişkili eğilim ler değ il m i? Aynı 
anda o rtaya  çıkm ış olm aları onları b irb iriy le  uyum lu kılm az. E ninde so­
nunda seçim  yapm anız gerekm iyor m uydu?

O  zam anlar durum  pek öyle görünm üyordu. G odard  ya  da Snow  ile Spi­
elberg ya da L u cas arasındaki uçurüm un ne kadar genişleyebileceğini o 
sırada kim tahm in edebilird i ki? S an ın ın  bu devrim ci M odem izm  ile ge­
rici M odem izm  arasındaki uçurum a benziyor.

Ya d a  bu durum da postm odern izm  mi?

Postm odem izm  d e  ayn ı zam anda ortaya çıktı. A rada b ir  bağ lan tı olabilir. 
A m a postm odem izm  m uğlak b ir terim dir.

Asıl sorum a hâlâ cevap  verm ediniz -  auteur’cü lük mü, avangardcılık  mı? 
O sırada Laura M u lvey  ile b irlikte çektiğiniz Penthesilea ve  R iddles o f 
the Sphinx konusunda  ne d iyeceksin iz?  O nların  S tar W ars (Y ıld ız Savaş­
ları) ile nasıl b ir  bağlantısı var?
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T arif etm eye çalıştığım  gibi, tu h a f b ir  geçiş dönem i yaşan ıyordu ; bu dö­
nem  1966 dolaylarında başlam ıştı (C helsea G irls -  C helsea 'lı K ızlar, 
M asculin -F em in in  -  E rkek-D işi, You're a  B ig B o y  N ow  -  A rtık  B üyüdün, 
B lo w u p -  C inayeti G ördüm ) ve 70 'lerin  ortasında, Y vonne R ainer'in  Lives  
o f  P erform ers'ı (O yuncuların  H ayatı) T he G odfa ther  (B aba) ile çak ış tı­
ğ ında, Jon Jost'un  Speaking D irectly 'si (D oğrudan Söylem ek) Ja w s  ile ve 
evet, R idd les o fth e  Sphinx  de S ta r Wars ile çakıştığ ında sona erdi! Fakat 
C oppola, Spielberg ve L ucas'ın  şüpheye yer b ırakm ayacak b içim de aute- 
ur  o ldukların ı kabul e tsem  de, kökleri 60 'ların  deneyselciliğ ine dayanan 
D avid C ronenberg  gibi biri çok daha fazla ilgim i çekiyor elbette.

B ence hâlâ kaçam ak cevaplar veriyorsunuz. H angisi... au teur'cülük m ü  
avangardcılık  m ı? Tamam, C ronenberg'in  eseri ve Lucas'ın  THX-1138'i 
deneysel f i lm  olarak görülebilir. H atta  buna H opper'in  T he Last M o- 
v ie 'sini d e  (Son  F ilm ) eklem ek gerek. F akat L u ca s ve d a h il o lduğu  grup  
tara fından  başla tılan  trend bugün  sektöre hükm eden genç pazar, yüksek  
teknoloji, hız ve aksiyon  türü g işe  rekortm eni film le re  yönelikti. The So- 
und o f M usic 'ten (N eşeli G ünler), her türden değişim  belirtisin i hoş ka r­
şılayacak kadar çok m u kurtu lm ak istiyordunuz, yoksa  daha  büyük ve da­
ha küstahça olana değ il de daha  iyi olana doğru b ir  değişim  olduğunu  
m u iddia ediyorsunuz gerçekten?

Bence potansiyel olarak daha iyiye doğru b ir değişim  vardı -  H opper, 
evet; W alter M urch, belki; am a Lucas ve Spielberg, hayır, bu konuda 
haklısınız. Sözün özü, S ta r  W ars aslında her yönüyle T h e  Sound  o fM u -  
sic 'in  tekrarıydı. A m a vurgu lam ak  istediğim  noktay ı başka b ir  şekilde ta ­
r if  e tm ekte fayda var. 60 'ların  o rtasından  70 'lerin  ortasına k ad ar devam  
eden bu k ilit dönem , hem  av an g ard  film  hem  de H ollyw ood için  gerçek 
b ir tazelenm e anlam ına geliyordu . A vangard  alanında önem li film ler ya­
pılm aya devam  etm iş olsa da zorlay ıcı güç n ihayet ortadan  kalkm ıştı ve 
bana kalırsa uzun vadede bunun sonucu avangard  film uygulam asın ın  vi- 
deo-art yo lu y la  sanat dünyasıy la  kaynaşm ası olm uştur. H ollyw ood 'da 
uzun vadeli sonuç sek törün  yen iden  dengelere o turm asıydı ki Spielberg 
ile Lucas bu yeni ortam ın k ilit yönetm enleri olarak ortaya çıkarken  Scor- 
sese de hiç O scar kazanm am ış b ir  grand  m aftre  (büyük üstat) ro lünü o y ­
nadı. K ısa ve h eyecan  verici b ir  an  için au teu r 'cü lük  ile avangardcılık  
arasında tem as sağlandı -P erfo rm a n ce  ya da S tereo’ya  b a k ın -  am a  so n ­
ra tek rar ay rıld ılar elbette. K açın ılm az, am a  b ir  trajedi.

PETER WOLLEN İLE SÖYLEŞİ
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Sadece o tem asa  um ut bağlayanlar için b ir  tra jedi bence.

Y ine de bu türden bir tem asın  tek rar sağlanm ası halinde eklektik  bir s i­
nem a an lay ışın ın  ortaya çıkacağını düşünm ek hoşum a gidiyor.

F ilm  kuram ına  geri dönelim . H e p  güvenli olan a lana yani.

Ç ok daha az tartışm alı b ir  alan!

A uteur kuram ı hakkında b ir sorum  var. S izin  versiyonunuz düpedüz ya ­
p ısa lcıyd ı. P olitique des au teurs'ü  (auteur'ler siyaseti) alıp  ona, deyim  
yerindeyse, yap ısa lcı b ir görünüm  veriyorsunuz. Levi-S trauss'a  olan  
saygınız eskisi ka d a r büyük m ü bugün de?

A rtık yap ısa lc ı değilim . A m a öte yandan post-yapısalcı da değilim .

P eki nesin iz o zam an?

Ö nce şu yap ısalcılık  m eselesini irdeleyelim . K itabım daki yapısalcı-au- 
teu r 'cü  bö lüm  doğrudan sizin N e w  L e ft R eview 'a  yazdığın ız kısa e leştiri 
yazılarından  türedi. Fakat 1968'deki bak ış  açım la bu yazıların  sorunu, 
kuram sal çerçevesin in  L ucien  G oldm ann ve onun "dünya-görüşü" k av ­
rayışı ta rafından  sağlanm ış o lm asıydı. Ç ok  geçm eden yapısalcılık  ve 
göstergeb ilim  -C lau d e  L evi-S trauss ve R oland B a rth e s - İngiltere 'y i e t­
kisi a ltın a  aldı. Hk olarak C om m unications'tan  F ransızcasını, sonra da 
Jonathan C ap e  cep  kitapları serisinden çevirisini okuduğum  B arthes'ın  
E lem ents o f  Sem iology'si ayaklarım ı yerden kesm işti. B arthes halen m i­
litan b ir yapısalcıydı ve b e n  de doğal olarak Levi-S trauss'u  b ir daha oku­
dum . O  büyük etnografik  incelem e yazısı "W orld on the W ane"den beri 
hiç dönm em iştim  ona. Levi-S trauss'u  tek rar okurken , sizin çalışm aları­
nızın G oldm an yerine L evi-S trauss kullanılarak nasıl yeniden düzenle­
nebileceğ in i gördüm .

K abul etm eliy im  k i o sıralarda üretken sayılab ilecek b ir fik ird i bu. Peki 
şu anda Yapısalcılık hakkında ne düşünüyorsunuz?

70 'lerin  o rtasında Essex Ü niversitesi'n in  D ilbilim  B ölüm ü'nde çalışm aya 
başladım . Bu benim  için tu h a f b ir deneyim  oldu. Tüm  fakülte üyelerinin 
uzm an  oldukları "kendi" dilleri v a rd ı ve b en  de "film " ad ı verilen  b ir  d il­
de uzm an  gib i görülüyordum . H er ne kadar göstergebilim e b iraz ilgi o l­
sa da, asıl u ğ raş  C hom sky 'n in  dönüşüm sel gram eri ve o sırada d izg in le­
rinden  boşanm ış o lan revizyonist C hom sky eleştirisi üzerine  verilen  kav ­
gaydı.

PETER WOLLEN İLE SÖYLEŞİ
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Ridd/es of the Sphinx(Laura Mulvey, Peter Wollen, 1977).

P eki neyd i bu kavganın  sebepleri?

M ontaj m antığı, y aratıc ı an lam bilim , vs. N e olursa olsun, C hom sky 'n in  
d ilb ilim i ve onun yanında veya ona karşı olan tekn ik  sav lar konusunda 
gerçek ten  sağlam  b ir tem ele  sahip  oldum .

P ek i tüm  b u n la r ın film  üzerine yap ılan  incelem elere etkisi ne  oldu?

Ben de tam  ona geliyordum . H erkesin üzerinde mutabık o lduğu konu, 
yap ısalcılığ ın  kesinlikle gündem  dışı olduğuydu. Saussure ölm üştü. Ja- 
cobson  şerefli am a aşılm ış b ir öncüydü. Ü zerinde durm aya değer F ran­
sız d ilb ilim ci yoktu, önde gelen F ransız  yapısalcı M artinet de bunlara  da­
hil. A slında C hom sky'nin kendisinden ve ondan sonra gelecek  ya da g e l­
m eyecek olanlardan ne kadar fark lı o lsa lar da, C hom sky 'n in  yap ısa lc ılı­
ğa  karşı savları herkes tarafından verili o larak  alınm ıştı. Ç alışm aları U -  
v i-S trauss, B arthes, Lacan, hatta D errida gib ileri için ka lk ış  nok tası olan 
Saussure 'u  kesin olarak  reddetm eleri karşısında afallam ıştım . A niden  Sa- 
ussure 'un  tek b ir kelim esinin  bile ciddiye alınm adığını fark  ettim .

C hom sky 'n in  devrim i tü m  alanın doğasın ı değiştirm işti. O nun  çalış­
m aları sözd izim i ve cüm leler üzerineydi. C üm le ve yancüm le  h iyerarşi-
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TheLast Movie (Dennis Hopper, 1971).

si yo luy la , kelim elerin  sıralanışı ve  kurucu kelim elerin  m orfolojisi yo ­
luyla cüm lelere an lam  taşıyan ku ra llar hakkındaydı. Saussure çok nad i­
ren sözd izim inden  söz eder. B arthes ya  da Jacobson  da bunu yapm az. 
A nlam sal içeriğ in , görece p rob lem atik  o lm ayan b ir şekilde, sözdizim sel 
b içim e doğrudan  taşındığın ı varsayarlar.

C hom sky 'n in  yapısalcılığ ı y ık ışı, "John is easy to p lease"  (burada 
"John" "m em nun etm enin" nesnesid ir) ile "John  is eager to  p lea se”" (b u ­
rad a  "John" "m em nun etm en in" öznesid ir) arasındaki şu ünlü  kaçınılm az 
farklılık  ö rneğinde özetlenebilir. İki cüm le yüzeysel o la rak  aynı gö rünü ­
m e sahiptir, am a aslında kesinlikle karşıt anlam  m odellerini tem sil e d e r­
ler. B irinde John m em nun edilendir, öbüründe m em nun edendir. İki cüm ­
le aynı görünebilir, am a gerçek te  tem ellerinde bu çok farklı iki yapı y a t­
m aktadır.

G österilen  ile gösteren arasında  do laysız  b ir ilişki yoktur. Tem eldeki 
yap ı yüzeysel yapıya m ekanik  o larak  taşınm az. O nun yerine anlam sal 
g ird iy i yüzeysel çıktıya dönüştüren  kom pleks b ir sözdizim i ku ralları sis- *

* "John is easy to please": John'u memnun etmek kolaydır, "John is eager to ple­
ase": John memnun etmekten hoşlanır. (ç.n.)
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tem i vardır. Saussure bunlarla  hiç uğraşm am ıştı. A ncak b u g ü n  soru, 
"Sözdizim i kuralları neye benzer?" haline geldi. Y apısalcılar böyle  b ir 
soruyu gündem lerine b ile  alm am ışlardı.

D oğru  am a hiç k im se sinem anın  sözdizim inin  nasıl o labileceğ ine dair  
başarılı b ir  kuram  çıkarm ayı becerem edi, haksız m ıyım ? H atırlad ığ ım  
kadarıyla  siz d e  V ladim ir P ropp 'un anlatı m orfolo jisin i f i lm  gram erin in  
tem eli o la ra k  ku llanm a f i k r i  üzerine yoğunlaşm ıştın ız b ir dönem , am a  
an la tın ın  t 
dınız.

D ilbilim sel m odelin  daha en baştan  kötü b ir sona m ahkûm  olduğunu, 
h içb ir yere varam adığını ve Propp'u işe dahil etm enin durum u kurtarm a­
ya  yetm ediğini im a ediyorsunuz. Bunu neden  söylem iş o labileceğ in izi 
anlıyorum , am a benim  vardığım  sonuç kesin lik le bu değildi. E vet, en n i­
hayetinde hem  Saussu re 'ü  hem  de C hom sky 'y i m odel o larak  reddetm ek 
zorunda kaldım , am a film in  b ir gram eri olduğuna bugün de inanm akta­
y ım . M elez dillerin  nasıl geliştiğ i üzerinde çalışm aya başlad ım . M elez 
d ille r yeni dillerin  tarihsel olarak nasıl oluştuğunu gösteren som ut m o­
dellerdir. Ve bu çabalarım  beni Talm y G ivon'un işlevsel g ram er üzerin­
deki çalışm alarına götürdü.

Ç o k  şüpheci görünm ek istem em , a m a  bu sorunları başka b ir  d ilb ilim  g ir­
d isi yaparak  çözebileceğinizi düşünm enize yo l açan neydi? B unun  an la ­
tının rolüyle  ilişkisi nedir?

T üm  d iğer d iller gibi film  dili de tarihsel o larak  b ir "gram erlileşm e" sü­
reci yoluyla gelişm iş olm alıdır. Sözlü d ilde bunun nasıl m eydana geldi­
ğini karışık  d illerden m elez dillere geçişte görebiliyoruz. Film  dilinin 
"gram erlileşm e"sinde de benzer b ir sü reç  yaşanm ış olm alıdır. G ram erli­
leşm e baskısın ın  b ir hikâye anlatm ak gibi pratik  b ir zorunlu luk tan  doğ­
m uş olduğu açık tır k i bu da b ir anlatı kuram ına duyulan ih tiyacın  sebe­
bini açıklar.

Peki bu sizi pratikte nereye götürdü?

Ö rneğin , G ivon'un tanım lad ığ ı b içim iyle öykülem e ile ilişk isi içinde 
yüklem  b içim lerin in  gelişim ine baktığ ım ızda, ilk o larak  fiil zam anı, kip 
ve görünüş bakım ından farklılaştık ların ı görürüz. Fiil zam anı, anlatının 
ana  zam an hattından  ayrılm anın  işaretini verir. K ip, olgusal o lm ayan  ya 
da olgusallığı şüpheli olana - is te k  kipi, koşul kipi, h a tta  bazı d illerde ge­
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lecek k ip i-  doğru  b ir kaym ayı gösterir. G örünüş, eylem lerin  tam am lan­
m ış olaylardan çok, m utat ya  da devam  eden olay lar o lduklarını gösterir. 
S inem ada geçm işe dönüşler fiil zam anına benzer, düş ayrım ları kipe 
benzer; m ontaj ayrım ları görünüşe benzer. Aynı zam anda film, b ir ey le ­
m e dahil o lanların  ey lem deki ro lle rin i yerleşim  açıs ından  h a tas ız  sap ta­
yacak  yo llar da geliştirm eye ih tiyaç duyuyordu. G enel çekim , boy çek i­
m i ve yakın  çek im  sistem i sayesinde aksiyonların  ya  da o lup  b iten lerin  
anlam sal b içim lerin i açığa çıkaracak  yo llardı bunlar. M esela b ir yüzün  
y ak ın  çekim leri, G riffith 'in  ilk  d ö n em  çalışm alarında göreceğim iz gibi, 
"özne" ya  da "nesne"nin ey lem -bağlan tılı ro llerinden çok, "yaşantıla- 
yan"ın  ey lem dek i ro lünü  gösteriyordu .

Tüm  bunları Peirce ile n a s ıl ilişkilendiriyorsunuz? R eferans a ld ığ ın ız  
göstergebilim ci o larak Saussure değ il d e  P eirce 'ü  seçerek d il m odelin in  
önem ini za ten  azaltm ış o lm adınız m ı?

Evet, öyle oldu, çünkü o zam an bile  Saussure m odelin in  film için uygun 
o lduğuna inanm ıyordum . P e irce , her b iri farklı kurallara g ö re  işleyen 
pek çok gösterge sistem inden b iri o la rak  g ö rü r dili. B ence sinem a için 
bunun doğru  olduğu çok açık. B elgesel ve resim sel görünüşlerin  yan ı sı­
ra sim gesel ya da dil benzeri b ir görünüş de var. F ilm  estetiğ indeki üç 
ana eğilim in Peirce 'ün  ay ırt e ttiğ i üç gösterge türü  ile koşutluğu üzerin ­
de çalışıyordum . Bu üç gösterge tü rü  şunlardı: tıp k ı term om etre okum a­
sında olduğu gibi, varoluşsal o larak  nesnesine bağlı olan belirti; tıpk ı bir 
resim de olduğu gibi, nesnesine benzerliğ i yoluyla gösteren  ikon; tıpk ı bir 
kelim ede olduğu gibi, nesnesiy le  keyfi b ir ilişkisi olan sim gesel. G erçek ­
çi estetik  belirtisel olanın yansım asıd ır, resim sel estetik  ikonsal olanın 
yansım asıdır, kavram sal an lam ına  vurgu yaparak "söylem sel" estetik  di­
yeb ileceğ im iz şey ise sim gesel o lan ın  yansım asıdır.

M a ku l görünüyor. K apsam lı b ir  sinem a estetiği bu üç gösterge tip iyle ve 
onların  aras ında  m eydana geleb ilecek  kom pleks ilişk i türleriyle ilg ilen ­
m ek durum undadır. B urada belgese l, dram atik ve denem e fi lm in i (essay  
film ) ayırt eden tür kuramı için b ir tem el olup olm adığını m erak ed iyo ­
rum .

Sinem anın  tüm  potansiyelini ku llanm ak için bu üç türün -b e lg e se l, d ra ­
m a ve d en em e - birleştirilm esi gerek tiğ in i düşünüyorum . R id d les  o f  the  
S p h in x te  bu tü r deneysel pan-jenerik  türün bir örneğini sunm ak is te­
m iştik.

PETER WOLLEN İLE SÖYLEŞİ
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Ö yleyse kitab ın ızın  kuram sa l y ö n ü fi lm  üzerine incelem elerin izle olduğu  
ka d a r  yönetm enliğ in izle de doğrudan  ilgili.

K esin lik le  öyle. K itabı yazdığım  sırada henüz hiç film çekm em iştim , 
am a senaryo yazm aktaydım  ve film  çekm en in  de yak ın d ag ü n d em im e  g i­
receğ i ortadaydı. S on ra  yeni G odard , yap ısal film  ve deneysel an la tı g e l­
di. Y vonne R ainer'in  L ive s  o f  P erform ers'ı ya  da  C hantal A kerm an 'ın  Je  
Tu i l  E lle'i (B en Sen 0 )  g ib i eserler o rtaya  çıktı. Tüm bunlar endüstri fil­
m i yerine avangard  tip inde film  çekm e konusunu düşünm em e yol açtı.

Sizin  d e  endüstriye dah il olduğunuzu hatırlıyorum .

E vet. 1968'de halen M ark Peploe ile b irlik te  senaryo yazıyordum . K ısa 
b ir  sü re  sonra A ntoniöni'n in  yönettiğ i T h e  P assenger'ın  (Yolcu) senaryo­
sunu yazdık. T h e  P assenger  çekildikten sonra endüstriyle ilgili tüm  he­
deflerim e ulaştığım ı düşünm eye başladım  -  A ntonioni, MGM, Jack N ic- 
holson! Bu yüzden şahsen  film  çekm eye  giriştim , am a  bunu b ir deneysel 
yönetm eni o larak , L aura M ulvey ile ça lışarak  yaptım . Y önetm en  olarak 
verd iğ im iz eserlerin  kuram cılar o larak  verd iğ im iz eserlerle sıkı sıkıya 
bağ lı o lduğunu  gördük. E lbette bu konudak i u laşılm az m odel E isenste- 
in'dı, hem  de işin sonunda yenilg iye uğram ış o lm asına rağm en.

D eneysel f i lm  yapm aya  g irişm e fik r in in  bü tününde yen ilg iy i çağrıştıran  
b ir  şey le r  yok  mu, bu g irişim  endüstrin in  tem elde ıslah ed ilem ez o lduğu  
f ik r in e  dayanm ıyor mu?

İçim den bu soruya, "O lsun, n e  çıkar!" d iy e  cevap verm ek geliyor. D e­
neysel film  yapm anın  nesi yanlış? B ence en heyecan verici H ollyw ood 
yönetm enlerin in  hepsinde de m uhakkak  bir deneysel yan vardır. E n b ü ­
yük  H ollyw ood film leri, G riffith 'in  In to lerance  (H oşgörüsüzlük), K ea- 
ton 'un  Sherlock Jun io r  (Küçük Sherlock), M um au 'nun  Sunrise  (Şafak), 
S tem berg 'in  M orocco , C haplin 'in  M odern  Tim es (A sri Z am anlar), W el- 
les 'in  C itizen  K ane  (Yurttaş K ane), H itchcock 'un  The R o p e , Fuller'in  
Shock C orridor  (Şok K oridoru), K ubrick 'in  2001, R idley Scott'un  B lade  
R unner  (B ıçak Sırtı) film leri böyle değ il m iydi? H epsinde de deneysel 
b ir  boyu t vardır. E ndüstride profesyonel b ir  k ariyer süregiden deneysel 
çalışm aların ı dengelem eyi başarm ış o lan  b irkaç yönetm enin  büyük  hay­
ranıyım . H erkes g ib i benim  de P e te r G reenaw ay 'in  film leri konusunda 
bazı çekincelerim  var -  fakat d iğerlerin in  izlem esi için hak ikaten  y iğ itçe  
b ir ö rnek  sunduğu konusunda hiçbir kuşkum  yok.
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E isenste in  örneğ i halen geçerli m i? 30 'ların  verim siz zam anlarında  b ir  
f i lm  okulunda  d ers ler  verm em iş m iydi?  K uram  ile p ra tik  fi lm  okulunda  
bile  b ir leştir ileb ilir  mi?

E isenstein  doğrudan öğretim  kuram ın ı da içerecek b ir  b içim de ders veri­
yordu. F akat bu çok nadirdir. B enim  deneyim lerim e göre en  iyi film 
okulları b ile  bu ikisini b irb irinden a y n  tutm uşlardır. F ilm  yapım cılığ ın ın  
c idd i film  k u ram ı çalışm aları için  yeterli zam an bırakm adığını öne  sürü­
y o r o labilirler, am a  bence bu m eselenin  etrafından do lanm aktan başka 
b ir şey değil. M eal b ir dünyada, yap ım cılık  öğrencilerin in  katı b ir  tarih  
ve kuram  tem eline sahip o lm aları gerek ir, tıpkı akadem isyenliğe yönelen  
öğrencilerin  yapım cılık  konusunda b ir tem ele sahip o lm aları gerek tiğ i 
gibi. A m a böyle b ir şey olm ayacak. İki çevre arasındak i bölünm e her g e ­
çen gün  daha  da derinleşiyor.

Bu b ir  sorun  mu?

Evet, b ir  sorun. B eni asıl end işelend iren  şey  akadem ik kariyer yapan  ço ­
ğu öğrencin in  yapım cılık la uğ raşm ak  konusunda h içb ir ciddi şans elde 
edem em esi ve tabii b ir de tam  tersi, yan i prodüksiyon öğrencilerin in  film  
kuram ı konusunda ciddi o la rak  düşünm ek için ne zam ana ne de n iyete 
sahip olm aları.

Sözünü ettiğiniz şey tam  o larak nedir? A yrılıkçılık  m ı? D ar ka fa lılık  m ı?

Sistem ler işlem eleri gerektiği g ib i işlem ezler. E isenstein 'ın  derslerinde 
yap tığ ı konuşm aları okum ak bu yüzden  çok şaşırtıcı. Y önetm enlik  ders­
leri ya ln ızca  pratik  deneyim lerine dayanm ıyordu, aynı zam anda kuram ­
la -g ö ste rg eb ilim , estetik , sanat ta r ih i-  ilgili b ilgilerle doluydu.

P eki bu nasıl ortaya çıktı? Yani kuram a o lan  ilgisi.

Sonsuz b ir m erak. D eneysel tiyatro  konusundaki birikim i. B ir de M ark- 
sizmin pratiğe rehber olarak kuram a ihtiyaç olduğuna dair vurgusundan 
etk ilenm iş olm alı.

F aka t Sovyet yönetm enleri arasında  b ile  b ir e ş i yoktu.

Evet, am a daha yakından bakarsan ız , b irçok büyük yönetm enin  eserle ri­
ne yaklaşım ında kuram sal b ir boyut olduğunu görürsünüz. H ollyw ood 
ve A vrupa için de geçerlid ir bu. E isenstein  d iğerlerinden  çok daha sis­
tem liyd i, fakat m esela S tem berg  ya  da H itchcock 'un bazı yazılarında da
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çok  en teresan  kavray ışlar olduğu görülebilir. A kadem ik kuram cılar b ıra ­
kın d iğer yönetm enleri, E isenstein 'a bile gereken  ilgiyi gösterm em ekte­
dirler. A m a hepsi de üzerinde çalışm aya değer.

E isenstein 'ın  kariyeri konusunda  yazd ıkların ızı bugünkü bilg ilerin iz ış ı­
ğ ında yen iden  düzen lem ek ister m iydiniz?

B ugün çok daha fazla yazısı u laşılabilir durum da. A m a G östergeler ve 
A nlam 'da  yazdıklarım ın tem el hattını değ iştirm ek  istediğim i pek söy le­
yem em . O rad a  yazd ık larım  genel olarak halen  g eçerli görünüyor, yeni 
gün  ışığ ına çıkarılan  yazılar tarafından da destek lendi zaten -  yapm ak  is­
teyeb ileceğ im  düzenlem eler de öze  dair değil, d aha  çok vurgularla ilgili 
olurdu. A m a yeni araştırm alara yol açacak b ilg ilerin  henüz açığa ç ıkm a­
dığını düşünüyorum . B ence bu b ilg iler siyasi tarih  a lanında ve bunun Ei- 
senstein üzerine etk ileri konusunda olacaktır. E ski Sovyet arşiv lerinde 
E isenstein 'ın  kariyerindeki b ilinm eyenlere ışık tu tacak  bol m ik tarda bil­
gi olduğunu düşünüyorum . Sanat ve sinem a alan ında Sovyet po litikala­
rının tüm  saklı kalm ış dönem eçlerin i ve yönelim lerin i keşfetm eliy iz. Bu 
konudaki resm i tarih i b iliyoruz, am a dosyalar açıld ıkça ortaya çıkacak 
b ir  de gizli tarih  olm alı.

E isen ste in ’ın 2 0 ’lerdeki kariyeri ile S ta lin  yönetim in in  tahkim inden son ­
raki -ça lışm a sın ı sürdürebilm esinden öte, m uhtem elen haya tta  ka lab il­
m ek iç in -  hazm edilm esi güç b ir b içim de uyum  sağ lam ak zorunda ka ld ı­
ğı dönem deki kariyeri arasında kesin b ir  ayrım  yapm ıştınız.

Stalin -H itler arasındaki saldırm azlık  paktın ın  geçerli olduğu dönem de, 
B olşoy 'da Wagner'i yap tık tan  sonra K orkunç Ivan  üzerine çalışabilm iş 
olm ası ben i şaşırtm ıştı. Sonra  b ir de "pornografik" taslakları (Sa lom e, St. 
Sebastian , Isa 'n ın  Ç arm ıha G erilişi) var. B unların  film leriy le ya  da e ş­
cinselliğ iy le bağlantısı nedir? B unların  a ras ın a  din nasıl girm iştir?  E i­
senstein 'ın  özel yaşam ı hâlâ pek  çok yönüyle  karan lık tad ır -  resm i kay ıt­
larda bu konuda bilgi bulunm ası m üm kün değil. A nekdo tla r ve spekülas­
yonlardan  ö teye  geçilem em iştir.

M eksika  ile ilgili eseri bu anlam da önem li olabilir, çünkü d a h a  serbest 
b ir o rtam da  çekilm işti -  u fkun d ışına  düşm üştü  de denebilir.

Tam olarak  öyle olm uştu. K ariyerinin en büyü ley ici dönem iydi -  hem  de 
sadece cinsellik  yönünden değil. W illiam  H arrison R ichm ond 'un M exico  
Through R ussian  E yes  adlı kitabı insanı düşünm eye zorlayan pek çok
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m alzem eyle doludur. E isenstein 'ın  Squeiros ile yap tığ ı konuşm alar (ki 
H art C rane de bu konuşm alara katılm ıştı) ve b irb irlerin i nasıl e tk iled ik­
leri konusunda daha faz la  şey öğ renm ek  isterdim . Bu konuşm alar 1932' 
de  T axco 'da yap ıld ı ve görünüşe göre estetik , politikada sanatın  rolü ve 
h a lk  sanatın ın  oynadığı ro l g ib i m eseleler üzerine tartıştılar. E isenstein 'ın  
Q ue Viva M exico ! 'nun b ir kısm ını çek tiğ i Tehuantepec kentine y ap tığ ı z i­
yare t beni hay li m eraklandırıyor.

Tehuantepec mi?

G üneydeki Tehuantepec'ten  b ir  Tehuana kadını im gesi M eksika R öne- 
sansı'n ın  değişm ez sanatsal tak ın tılarından  biridir. D iego R ivera Paris'ten 
döndükten sonra devrim ci kültür bakanı V asconcelos tarafından M eksi­
ka yaşam ına adapte olm ası için Tehuantepec'e gönderilm işti ve Tehuana 
kad ın lan  onun M eksiko 'daki büyük duvar resim lerinde hayli öne çıkm ış 
durum dadır. F rid a  K ahlo o toportrelerin in  pek  çoğunda kend in i Tehuana 
kostüm ü içinde resm etm iştir. T ina M odofti, Tehuana kadınlarının fo toğ­
raflarım  çekm ek için Tehuantepec'e g itm işti. H atta E isenstein 'ın  Q ue Vi­
va M exico! film indeki "yardım cısı" B est M augard, b ir  Tehuana'm n gu- 
vaj resm in i yapar.

Belki de b iraz fazla  ilgim  var bu konuda -E isen ste in  hakkında yazm anın 
yam  sıra, K ahlo  ile M odotti'n in  b ir re tro sp ek tif gösterim inde yardım cı 
küratörlük de y a p tım - am a  birkaç yıl ö nce  M eksiko 'da  halk sanatında 
Tehuana dağarın ın  bütün tarih in i gözler önüne seren büyük b ir gösteriy i 
izlem e şansım  olm uştu ve böylece bu konunun E isenstein  için ne kadar 
önem li olduğunu anlam aya başladım . 'İ lk e l anaerkillik" kuram ların ın  
hepsine (B achofen, E ngels, U v y -B ru h l, vb.) aşinaydı ve bu konu onun 
göstergebilim sel ve kültürel uğraşlarıy la kesin lik le  ilgiliydi. B ence bu­
nun Jam es Joyce'un  U lysses'ine  duyduğu ilgiyle de bağlan tısı vardı.

E isenste in ’ın kuram ların ın , sana tsa l çalışm alarında  ihtiyaç duyduğu  
türden m itlerin  ta kendisi o lduğunu m u düşünüyorsunuz?

"M it" terim in i kullanm anın  doğru o lm adığını düşünüyorum . Bence bu 
kuram lar spekülasyon ya da h ipo tez başlığı altında değerlendirilebilir. 
Öte yandan, B arthes ve Eco için de aynı şeyin geçerli olduğu söyleneb i­
lir. A nlam bilim  halen yeni b ir a raştırm a alanı ve do lay ısıy la  yerleşm iş 
hakikatler y erin e  h ipotezlerle ilg ilenm ek durum unda. H er yeni disiplin  
d ah a  yerleşm iş d iğ e r alan larla  k ıyaslandığında uç düzeyde konjonktürel

PETER WOLLEN İLE SÖYLEŞİ



kalacaktır. A m a bu b ir  eksik lik  değil. Bu b ir  zorunluluk. Ve de eğlenceli 
b ir  şey.

P eirce 'ü  sinem ayla ilişkili o larak ku llanm anız d a  sp ekü la tif m i?

Peirce 'ün k itaplarından b irin in  başlığ ı Specula tive  G ram m ar'd ır  (S pekü­
la tif  G ram er). S p ek ü la tif  o lan la  herhangi b ir  derdim  yok. H er an lam lı dü­
şüncenin  kesin lik le  zorunlu  o la rak  spekü la tif b ir b ileşeni o lduğunu düşü­
nüyorum . Freud 'a ve L acan 'a  bakalım ! D aha spekü la tif o lunab ilir mi? 
Spekülasyon eleştiriye, karşı sav geliştirm eye ve yen iden  form üle e tm e­
ye teşv ik  eder ki bunların  hepsi de kuram  yapm a sürecinin unsurlarıdır. 
Peirce kuram  yapm ada tüm dengelim  ve tüm evarım  kadar önem  taşıyan, 
zorunlu  b ir unsur o lduğunu düşündüğü "abduction"  ü zerine  kalem e a ld ı­
ğı yazılarda bu konuyu açıkça dile getirm iştir. H ipo tez  ve varsay ım ları 
o luşturm a süreci için "abduction"  te rim in i kullanıyordu. Bu terim , aksi 
takd irde  şaşırtıcı b ir olgu olacak şeyi açık lam ak için düzenlenm iş b ir tah ­
m in unsurunu da içeriyordu. Peirce 'e  gö re  tahm in , bilim in en  az  gözlem  
ve usavurm a k ad ar canalıcı önem de, içkin b ir  parçasıydı. Bu konuda 
U m berto  Eco 'nun T hom as Sebeok 'la  b irlik te hazırladığı esere  bakılabilir. 
Başlığı T he S ign  o fT h ree 'd ir  ve altbaşlığ ı da "D upin, H olm es ve Peir- 
ce"dür. "Ç alınan M ektup"ta karşılaştığ ım ız D upin 'd ir bu.

P oe m u Lacan  mı? P ek i H o lm es dediğ in iz Sherlock H olm es m u?

K esinlikle, sevgili W atson.

Ö yleyse kuram ın soru lar sorm ayla , varsayım lar yaratm ayla , "abducti­
on" ile h ipo tezler o luşturm ayla , başka soru lar so rarak  onları tüm eva- 
rım sa l o la rak  tes t etm ekle fi la n  gelişeceğ ine m i inanıyorsunuz?

Evet. Jaako H intikaa 'n ın  The S ign o fT h ree 'd e  dediği g ib i, "soru-cevap 
ilişkisi konusunda keskin  b ir kuram a" ih tiyacım ız var. H in tikaa soru-ce­
vap dizilerini "doğaya karşı oynanan oyunlar" o larak  gö rü r -  b ir  sorgu­
lam a zinciri içinde b izi yen i so ru lara  gö tü ren  yeni varsay ım lar form üle 
e tm ek  için ku llanacağım ız yeni bilgi parçacık ları ed inm eye çalışırken, 
doğa bizim  hasm ım ızdır. B urada cevap verm e yerine soru sorm aya vur­
gu yapılm asını çok da yerinde buluyorum .

E vet, öyledir. N e  de o lsa  siz d e  R iddles o f  th e  Sphinx7 çektiniz.

K esinlikle. Bu film  L acan 'ın , dilin öncelik le anaerk il B ilm ece'den çok 
babaerkil Yasa için b ir  vasıta  olduğu varsayım ına m eydan okum ak için

212 SİNEMADA GÖSTERGELER VE ANLAM



213

sorduğu b ir  dizi soru çevresinde yapılandırılm ıştır. L acan 'ın  kendi yaz ı­
ların ın  da "Y asa" o larak  sunulm ak yerine b iza tih i sorgulanm aya ihtiyaç 
duyduğu hakk ındad ır -  am a G östergeler ve Anlam'ddan çok uzaklaştık  
galiba... bunun  da sorgulanm ası gerekir! O  da sizin  işiniz!

D aha  önce  G östergeler ve A nlam  'in film ler in iz le  bağlantılı o larak okun ­
m ası gerektiğ in i söylüyordunuz, d e ğ il mi?

Ç o k  doğru. A m a kitap yazm akla film  çekm ek halen  ço k  farklı söylem  b i­
çim leridir, h e r  b irin in  kendine h a s  sorgulam a y o llan  vardır. B elki a ra la ­
rında karşılık lı b ir ilişki vardır. G östergeler ve A nlam , "nasıl b ir film çek­
m eliy iz?" sorusunu sorar ve R idd les  o f th e  Sphinx  cevap verir. A rdından 
R iddles, "Nasıl b ir kuram  yazm alıy ız?" sorusunu sorar.

Şu  anda fi lm  kuram ının  ne tür soru lar sorm ası gerektiğ in i düşünüyorsu ­
nuz?

A vangarda dair sorular sorm alı. Ve daha önce üzerinde konuştuğum uz 
so ru lar -  film  pragm atizm i ve film  dili, b ir film in nasıl gram erlileştiril- 
diği.

"Film pragm atizm i" ile  ne kastettin iz?

Film  dilin in  pratik  ih tiyaçlar ve sorunlara tepk i olarak evrim leşm e b iç i­
m ini. F ilm  dilinin sinem anın ilk  y ıllarındaki gelişim ine bakarsak , an la tı­
nın p ra tik  ih tiyaçlarına cevap ü rettiğ in i görebiliriz.

F ilm  dilin in  pragm atik  o larak gelişim in i yönlendiren nedir? B e lli b ir  
fi lm d e n  som ut b ir  örnek verebilir m isiniz?

D enerim . S inem anın ilk y ıllarından  standart sayılabilecek bir ö rnek  se­
çeceğim . Thom as E lsaesser'in  S inem anın  ilk  D önemi adlı an to lo jisinde 
bulunan  A ndre G audreault'un "A lternatif K esm enin G elişim i" üzerine 
yazdığı m akaleye b ir bakalım . G audreau lt .çok b ilinen b ir E dw in P orter 
film ini, L ife  o f  an  Am erican F irem an'i (A m erikalı B ir İtfaiyecinin  H aya­
tı) tartışm aktadır. Bu film in iki versiyonu vardır; b irincisi 1903'te çek i­
len ve "C opyrigh t" olarak b ilinen  dokuz çekim lik  film dir, ik incisi de 
"M useum  o f  M o d em  A rt" versiyonu olarak b ilinen  y irm i çek im lik  film ­
dir. "C opyrigh t" versiyonunun son iki çek im ine kadar bu iki film  tıp a tıp  
aynıdır. Son iki çekim  "M useum " versiyonunda on üç ay n  a lte rna tif kes­
m e dilim ine bölünm üştür.

Som ut o larak , "C opyright" versiyonunun sondan  b ir önceki çekim in-
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Que Viva Mexico! (S. M. Eisenstein, 1931 ).

d e  (Ç ekim  8) yanm akta olan b ir  ev in  ü s t kattaki odasında art arda m ey­
dana gelen  b ir  dizi m ini-olay gösterilir -  (a) b ir  kadın dum an içindeki 
odasında uyanır, (b) pencereye  yaklaşır, (c) geriye doğru sendeler ve y a ­
tağa yıkılır, (d) kapıdan giren b ir itfaiyeci pencereyi k ırar, (e) kadını kal­
d ırıp  pencereden  dışarı çıkarır, (f) te k ra r  odaya g irip  b ir çocuğu alır ve 
onu da pencereden çıkarır ve (g) başka iki itfaiyeci m erdivenden b ir h o r­
tum la gelip yangın ı söndürürler.

A rdından, Çekim  9'da, yani son çek im de, ayn ı kurtarm a ayrım ını 
evin d ışından görürüz -  (a) pencerede b ir kadın belirir, (b) b ir  itfaiyeci 
eve g irer, (c) itfaiyeciler eve b ir m erdiven dayar, (d) itfaiyeci kadını m er­
divenden indirir, (e) itfaiyeci m erdivenden tek rar çıkar, bu arada kadın 
um utsuz görünm ektedir, (f) itfaiyeci ve çocuk birlik te görünür, kadın on­
ları karşılar ve kızı kucaklar.

A m a daha sonraki "M useum " versiyonunda, iki çekim den (içeriden 
ve d ışarıdan) o luşan ayn ı ku rtarm a ayrım ı değişm eli on üç çekim e bö lün­
m üştür (Ç ekim  S'den yedi tane, Ç ekim  9 'dan altı tan e  a lte rna tif kesm e 
yapılır). Bu "değişm eli" versiyon genellik le  "C opyright" versiyonunun 
daha sonra "geliştirilm esi" olarak görü lü r ve D. W. G riffith  ile bağlantı­
lı saydığım ız alternatif kesm edeki yeni gelişm eleri içerdiği varsayılır.
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G audreault b u  film i salt zam anla ilgili te rim ler doğrultusunda tartışır. 
O na göre tem el kavram lar "eşzam anlılık" ve "art a rda  gelm e"dir. Bu çe­
kim lerde iki eşzam anlı eylem  hattı o lduğunu ve a lte rna tif kesm enin  işe 
yarad ığ ın ı, çünkü "ardıllık vasıtasıy la eşzam anlılığ ı ifade etm e" aracı 
sağladığını öne sürer. Fakat gerçek te  olayın farklı veçheleri eşzam anlı 
o lsa da, a y n  eylem  ha tla rı değildirler. Tehdit ve kurtarm a eşzam anlı o la­
rak  m eydana geliyor olabilir, am a tehdit kurtarm ayı hareke te  geçirir ve 
tehdit ne  kadar acil ise kurtarm a da o kadar acil olur. Tehdit ve kurtarm a 
arasında m antıksal b ir ilişki vardır. A lternatif kesm e kurtarm anın  gerek ­
tirdiği kom pleks m antıksal yap ıy ı aynen alır. Bu yapı art arda  gelen alt- 
eylem ler, bir katılım cı çeşitliliğ i ve m ekânların  süregiden ayrışm asını 
içerir. O lay ın  zam ansal m antığı sıralıdır, am a  m utlu  sona erilip  kurtarm a 
tam am lanana kadar, içinde y e r aldığı m ekânlar süreksizdir.

Yani zam an  ve m ekânın anla tın ın  an lam sa l özellikleri o lduğunu -  a n la ­
tıdan  bağım sız sayılam ayacakların ı m ı söylüyorsunuz?

Tam  olarak onu söylüyorum . A lternatif kesm e özgül bir anlatım sal ey le­
mi gram erlileştiren  "dilbilim sel" b ir araçtır. B ir eylem in içsel m orfoloji­
sine  ve gelişim ine öncelik verir. Bu film de "kurtarm a" eylem i sö z  konu ­
sudur ve kendi başına önce teh likey i, sonra iki m ekân  a ras ında  fiziksel 
hareketi ve iki rolü (kurtarıcı ve kurtarılan) gerektirir. M ekânların  ay n - 
mı da, a lt-ey lem lerin  m an tıksa l ard ıllığ ı da tehlikeden kurtarm anın  a ltın ­
da ya tan  an lam sal özellik lerinden  türer. A slında a lte rn a tif kesm e, geliş­
m esi sırasında eşzam anlılığ ı d ışarı atm ıştır. M antıksal o la rak  bağlantılı 
k ısa eylem  d ilim leri b irb iriy le çak ışm adan  yer değiştirebilir.

G örüldüğü kadarıyla  sizin  yapm aya  çalıştığınız şe y  Proppçu anlam da  
bütünsel anlatı analizinden, bileşen n iteliğ indeki eylem  ve a lt-eylem lere  
bölünm üş tekil anlatı işlevinin m orfo lo jisine geçm ek.

Ç ok doğru. Propp anlatın ın  krono lo jik  o lm ak tan  çok m antıksal b ir  sistem  
olduğuna d ikkat çekm ekte haklıydı. Ayrıca her eylem  ve alt-eylem  de iç­
kin b ir hal yapısı ya  da "valans"a sahiptir. Bu yüzden kurtarm a eşittir x 'in  
y tarafından  z 'den şurada (şuralarda) kurtarılm ası. D eneyim leyen, hasta, 
fail, -den hali, bulunm a hali. H er eylem  öyle b ir bö lünü r ki anlam sal h a t­
ları ve hal yapısı açıkça görülebilir. Tehlikenin "faili" a teştir. h fa iyeciler 
kurtarm anın  "failleri", öznelerid irler. Tehlike içindeki genç kadın önce 
tehlikeyi "deneyim leyen" sonra da "hasta" ya  da kurtarm anın  nesnesidir.
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Ö yleyse fi lm  dilinin gelişim i b ir  problem  çözm e süreci, anlatı içindeki 
her b ir  o layın  an lam sal ve m antıksal yap ısın ı en ekonom ik yo ldan  aç ık ­
lığa kavuşturm a süreci o larak görülebilir.

K esinlikle doğru. Film  farklı b ir şekilde gelişseydi, portre, m anzara ya 
da günce olarak (genel o larak  "deneysel film " başlığ ı altında toplanan 
türler) gelişseydi dil de fark lı b ir şekilde evrim leşird i. fasan la r bu yüz­
den deneysel film i anlam akta zorlanıyorlar. A nlatı o lm am a durum u bu 
film lerin  başka b ir film  d ilin i kullandıkları ya  da im a ettik leri anlam ına 
gelir. Bu dili öğrenm eniz  gerekir. D eneysel film lerin , çoğu zam an ve m e­
kân bakım ından  soyut b ir  b içim de analitik tir ve m uhakkak öykü m erkez­
li olm aları da gerekm ez.

F ilm  estetiği hakkında  söylediklerin izle bunu nasıl bağlıyorsunuz?  R idd- 
les 'a  geri dönersek, hem  ö ykü  m erkezli o lan hem  d e  buna ra ğ m en  anlatı 
sözd izim ine  tepki gösteren  b ir  fi lm  yapm ak istem işsin iz g ib i görünüyor. 
B urada  b ir  paradoks yo k  mu?

Evet, bu film  b ir  - y a  da b irden fa z la -  h ikâye anlatıyor, am a geleneksel 
film  dilini kullanm ıyor.

H er b iri tek b ir ana ey lem  içeren kesin tisiz ayrım lardan o luşan  360  d e ­
recelik  panoram alar kullanılıyor.

Bir anlam da, tıpkı E isenstein 'ın  Q ue Viva M exico !  için söylediği gibi, 
"bir ko lye şeklinde inşa edild i". A slında E isenstein 'dan dah a  ile ri giderek  
eylem i çerçevelem eye ve kom pozisyona tabi kıldık. H atta d ram atizasyo- 
nu daha da azalttık . D ram atik  hikâyeyi Jacques L acan ve M aud M anno- 
ni'n in  gözünden O id ipus h ikâyesini aksettiren , tem eldeki b ir fabl olarak 
gördük  sadece. B ana kalırsa biz E isenstein 'ın  "entelektüel m ontaj" fik ri­
n i başka b ir boyuta, ana akım  film  dilinin daha radikal b ir dekonstrüksi- 
yonuna çekm ek istedik.

N eden? B ir  d e  bunu auter'cülüğe ve H o llyw ood  sinem asını sadakatle  y ü ­
celtm enize  - y a  d a  en azından H ollyw ood'un "panteon" yönetm en lerin i 
takdir e tm en ize - nasıl bağlıyorsunuz?

B una cevap verm enin iki yolu var. B irincisi, H ollyw ood tarafından bi­
çim lendirild ik ten  sonra onun yörüngesinden çıkan G odard'ı izlediğim i 
söy lem ek. d in c is i  ise, G odard örneğinden çok e tk ilenm iş o lm akla b ir ­
likte, öykülem eyi te rk  e tm eye  ya da asgariye  indirm eye başlam asın ı g it-

\
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L ife ofanAmericanFireman  (Edwin S. Porter, 1903).

tikçe daha faz la  e leştinneye başlad ığ ım ı söylem ek. A nlatıy ı elden  kaçır­
m am ak, am a öyküyü farklı b ir yolla an la tm ak  istiyordum . L aura M ulvey 
ile yaptığ ım ız ilk film  o lan  P enthesilea , ayn ı öyküyü  h e r  seferinde fa rk ­
lı b ir m od ya  da tarzla  tek rar tek ra r anlatan b ir palim psest*  b iç im indey­
di. Süreklilik  yerine yan  yana koym a.

Ö yleyse H ollyw ood'u  reddettin iz, am a y ine  d e  öykülem e ve an la tıya  olan  
ilginizi korudunuz.

Beni b ir itirafa zo rluyonnuşsunuz gib i h issediyorum . B enim  sinem ase- 
verliğim , eski büyük H ollyw ood film lerine olan saplantılı ilgim  hiçbir 
zam an yok olm adı. fatesem  de bundan  kurtu lam azdım  zaten . N eticede 
yen iden  m eydana çıktı. B ir açıdan  bütün olup b iten in , sinem aseverliğ in  
sanat politikasın ı ya da avangard ın  estetiğini aşm asından  ibaret o lduğu­
nu söyleyebilirim . N e de o lsa ayn ı sinem aseverlik  sinem anın  b ir sanat 
o lduğuna, estetiğ in  ideolojiden daha önem li olduğuna inanm am ın gerçek 
zem inini teşk il ediyordu. Bu da  kültür ya da "K ültür facelem eleri1' fik ri­
ni neden hiç sevm ediğim i açıklıyor. Ben sanat ve estetik  istiyordum .

* palimpsest. Üzerindeki yazılar kısmen ya da tamamen silinerek yeniden yazmak 
için kullanılmış parşömen. (ç.n.)
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Bunu b iraz daha açar m ısın ız?  "Sanat" ile  "kültür" a rasın d a k ifa rk lılığ a  
nasıl bakıyorsunuz? Sizin  için  "sanat"ın öncelik  kazanm asına ve "kültür"  

fik r in e  güvenm em enize y o l açan neydi?

Bu konuda hiçb ir zam an açıkça bir şeyler yazm adım , am a sinem a üzeri­
ne yazdığım  her şeyde  bu  k o n u  örtük  o larak  vardı. S an a ta  ilgim  var, 
fik irlere de ilgim  var, am a ''kü ltü r''ün  çekic iliğ i h içb ir zam an anlam lı 
gelm edi bana. B unu analiz  etm eye  çalışacağ ım , am a başarılı o lab ilir m i­
yim , bilem em . K işisel zevklerle en te lek tüe l ta rih  b irb irine karışıyo r ne 
de olsa!

B ilindiği gibi "K ültü r İncelem eleri" fikri İngiltere 'den  ç ıkm ış ve 
1961’de  R ichard  H oggard  tarafından kuru lan  B irm ingham  Ç ağdaş K ül­
tü r İncelem eleri M erkezi başlığı a ltında  saygın  b ir yer kazanm ıştır. H og- 
gard 'a  d ah a  sonra  N e w  L e ft R eview 'in  ed itö rlüğünden  ayrılan  S tuart H ali 
da  katıldı. H oggard 'ın  T h e  U ses o f  L iteracy  (1957) ad lı ese ri ve elbette  
b ir yıl sonra, yani 1958'de yayım lanan R aym ond W illiam s'ın  yetkin ese­
ri C ulture and  Society’de  geliştirilen  yaklaşım a B irm ingham ’d a  kurum sal 
b ir biçim  verildi.

B u iki k itap  "kültür" düşüncesin i b ir top lu luğun  y aşam  biçim in in  ifa­
desi o la rak  tanıtıyordu. H er ikisinde de y aza rla r  çocukluk  anıların ın , iş­
çi sın ıfı iç inde büyüm üş o lm anın  etkisi a ltındaydı; bu durum  H oggard ’da  
açık  b ir şekilde, rom anlarında açık  davranm ayı tercih  eden  W illiam s’ta  
ise örtük  bir şekilde görülüyordu. B ence bu düşünce radikal bir m uhafa­
zak âr o lan  T. S. E lio t'tan  ve m uhafazakâr b ir rad ikal o lan  F. R . L eavis'ten  
etk ilenm işti. H er ikisi de  kültürün yaşam  biçim i o lduğu, toplum sal varo­
luşa doku ve anlam  kazandırdığ ı düşüncesin i ortaya atm ışlardı. H er iki­
si de y irm inci yüzy ılın  ticarileşm iş kitle  kültürü  konusunda  hayli şüphe­
ci b ir yak laşım a sah ip tile r ve bunun yanında, en  az ından  L eavis söz k o ­
nusu o lduğunda, sın ıfsal ayrıcalık lardan ve kü ltü rün  bütün o larak  halk ın  
değil e lit tabakanın  m ülk iyetinde o lm asından  kaynaklanan  derin  b ir küs­
künlük  vardı.

H oggart'ın  kitabı içinde yetiştiği işçi sın ıfına bağlılığını ve ün iversi­
te lerin  uzun zam and ır bek lenen  dem okratik leşm esi sonucunda  kendini 
ayrıcalık lı elit tabaka  iç inde bulduğu zam an yaşadığı karm aşayı dile ge­
tiriyordu. Ö te yandan W illiam s’ın k itabı d a  "kültür" kavram ı için verilen 
kavganın  B ritanya en telek tüel tarih ine hangi şekillerde dam gasın ı vurdu­
ğunu inceliyor, sonuç bölüm ünde ise k itle  iletişim  tekniklerine sald ırı­
yo r, o rtak  b ir kü ltü rün  yen iden  canlandırılm ası çağrısında bulunuyordu.



Bu "yaşayan kültür" hem  doğal büyüm e, hem  d e  özenle ilg ilenm e üze­
rinde  tem ellenecekti.

Tepkiniz ne oldu? O lum suz m uydu?

K orkarım  hem  estetizm  hem  de yaygın  m edya tarafında bu ldum  kendi­
mi. Önce yaygın  m edyaya, daha da özelinde A m erikan  sinem asına b ak a­
lım. B ir bü tün  o larak  bu eğilim  -O rw e ll, H oggart, W illiam s- hem  aç ık ­
ça, hem  de örtük o la rak A m erik an  karşıtıydı. H akk ında yazd ık la rı kü ltü ­
rel topluluk geleneksel ve İngilizd i -  belki de B ritanyalıydı dem eliy im , 
aradaki a y n m  konusunda faz la  detaya girm eden. En uzun  proleterleşm e 
tarih ine sahip  o lan ülkenin B ritanya olduğunu ve bu yüzden organik  bir 
yaşam  tarz ı oluşturm ak ve kendi zengin kültürünü yara tm ak  için gereken  
zam anı ve fırsatı bulm uş işçi sın ıfın ın  bu rada  olduğunu kabul ed iyorlar­
dı. Şim di bu kültür yen i b ir ticarileşm e dalgasının tehdid i a ltındaydı, 
yüksek  tira jlı basın ın  yükselişiy le  içeriden değil, H ollyw ood film lerin in  
işgaliyle dışarıdan.

W illiam s H ollyw ood 'a karşı azim le savaşıyordu. S inem a o larak  sine­
m aya b ir itirazı yoktu. A slında film i üniversiteye sokm a konusunda ön­
cülük edenlerden biriydi (ders verm ekte olduğu C am bridge'te) ve B ritan ­
ya belgesel hareketinden b ir  arkadaşı olan M ichael O rrom 'la  b irlik te 
Preface to F ilm  ad ında sinem ayla ilg ili b ir  kitap da yazm ıştı. A m a H olly- 
w ood'dan kesin lik le uzak  d u rd u  -  sanırım  G riffith  haric inde. D aha son ­
ra E isenste in  ve Pudovkin 'e, A lm an sessiz sinem asına, a rd ından  B erg- 
m an 'a ve n ihayet G odard 'a  yöneld i. Benim  H ollyw ood hakkındaki gö rü ­
şüm  tam am en  farklı. B ritanya kültürünün, her sınıf için geçerli olm ak 
üzere, boğulm akta olduğunu h issediyordum  ve bu rad an  da B ritanya kü l­
türünün taşralılık tan  ve d a r  kafalılık tan  kurtulm ak için d ışarıdan  gelecek 
b ir  gird iye ihtiyaç duyduğu kanaatine vardım .

"Sanat" ve "kültür" arasında yaptığ ın ız bu ayrım ın derin liğ i nedir? A ç ık  
b ir  ayrım  mı yoksa  ikisi arasında  g r i a lanlar m ı var?

W illiam s'ın  kü ltü r tanım ını kabul edersek  sanat açıkça kültü rden  ayrıdır. 
Sanat b ir yaşam  biçim inden çok  b ir  m etin ler bütünü an lam ına gelir. A s­
lında sanat konusundaki görüşlerim  açısından W illiam s'a pek uzak say ıl­
m am  -  W illiam s sanat eserlerine m etin gözüyle bak ıyor ve b iç im in  ön­
celiğine vurgu yapıyordu. "M etin" ya da "biçim " kavram larına yük led i­
ği an lam  konusunda farklı y o ru m lan  olabilir, am a sana tı kü ltü rden  bö y ­
le b ir tarzla  ayırm a zorunluluğu dolaylı olarak kendini gösterm ektedir.
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Ü stelik  W illiam s beğeni ve n itelik  konusundaki ortodoks görüşleri red ­
detm eye m eyilliydi. M esela 1. A. R ichards'ın çalışm aların ın  özellik le 
sevdiği yönlerinden b iri, R ichards'ın  öğrencilerine yazarın ı belirtm eden  
okum a p a rça lan  verm esiydi. Bir eserin  belli b ir y azara  addedilm esi ile 
kanonsal statüsü belirtilm ediğ inde estetik  tepkilerin  çok farklı olduğunu 
keşfetm işti,

W illiam s daha sonra lb se n  hakkında yazdığında, H ortlaklar'ı B ir  B e ­
b e k  E v in e  tercih  etti ve karşı çık ıld ığ ında da  H ortlaklar 'da "bü tün  kom po­
zisyon  m odunun" daha ciddi olduğu ve toplum sal o larak  ilerici olup ol­
m am asından bağım sız o larak  biçim inin çok daha önem li olduğunu sa­
vundu. W illiam s'a göre sanatın  kü ltü r içinde b ir rolü vardı, am a kültürle 
aynı şey olm adığı ortadaydı. Şunu da paran tez içinde eklem ek isterim  ki, 
W illiam s'a göre film  dram anın  devam  ettirilm esiydi ve bu yüzden  B erg- 
m an da  S trindberg 'in  adım ların ı takip  ediyordu. F ilm  d ram atik  b ir  sanattı.

G örsel sanat d eğ il mi? S iz ne düşünüyorsunuz?

B ana göre film çokbiçim li b ir sanattır. S ınırlı b ir anlam da film  görsel 
sanattır, am a aynı zam anda anlatım sal sanat, d ram atik  sanat, kinetik  sa ­
nat, işitsel sanat, perform ans sanatı, vs. o lduğu da söylenebilir. B irden 
çok  algı kanalı üzerinden -o p tik , işitsel, hatta  d o k u n sa l- ve b irden  çok 
gösterge sistem iyle iletilir. Bir sanat b içim i olarak film in en büyük g ü ­
cü de budur.

Ç okbiçim li b ir sapm a.

Ö yle de denebilir. A m a benim  vurgulam ak istediğim  şey sanatın  b içim ­
sel n itelik leriy le , m etninin yapılanm a şekliyle tanım landığıdır. H er ne 
kadar film  tiyatroy la  bağ lan tılı olsa da b içim sel olarak ondan ayndır. S i­
nem ada tü rler biçim sel o larak  farklıdır, keza E kspresyonizm , Ş iirsel 
G erçekçilik  ya da Y apısal Film  gibi hareke tle r de, auteur'ler de öyledir. 
W illiam s'ın  d ikkat çektiğ i gibi, sanat aynı zam anda b ir tü r  gerçeğ in  
-o n u n  deyim iyle "hayali b ir  g e rç e ğ in -  alanıdır. Sanat eseri dünyayı y o ­
rum lam anın , onu tem atik  o larak  b ir çerçeveye sokm anın, G östergeler ve  
A nlam 'ın  au teu r  ku ram ıy la  ilgili bö lüm ünde  "karşıt-evren" adın ı verd i­
ğ im  biçim e uyacak eşsiz b ir  yolla yerine o turtm anın  vasıtasıdır. Bu y ü z­
den, ö rneğ in  H aw ks'a baktığ ım ızda film lerinde tekrarlanan biçem sel 
özellik ler görürüz, am a bunun  yanı sıra tekrarlanan tem atik  tak ın tıla r da 
vardır ki ikisi birlikte onun eserlerine, W illam s'taki an lam ıy la  "biçim i" 
kazandırır.
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W illiam s dram a üzerine yazd ığ ı k itab ın ı B recht'ten  söz ederek bitirir. 
B recht'in  yen i ve orijinal b ir d ram atik  b içim  yarattığ ın ı o rtaya  atar. Bu 
nok tada  y ine görüşlerim iz b irb irine  yaklaşıyor. W illiam s, B recht'in  g e tir­
d iğ i yeniliğ in  b ildirm e kipinin yerine  istem e kipini getirerek  natüralizm i 
dönüştürm ek olduğunu iddia eder. Ve n ihayet bu tem elde  B recht sinem a­
sının (ya da televizyonunun) ortaya  çıkm ası gerektiğ in i dile getirir. O nun 
kelim elerin i kullanm ak gerek irse  bu, "üç yönelim in bileşim i olacaktır: 
d ah a  hareketli dram atik kam era b içim leri, d aha  halktan iz leyicilerle d o ğ ­
rudan ilişki ve istem e eylem lerin in  gelişim i". Bu koşu llann  her b irin i çok 
farklı b ir b içim de yorum layacak olsam  da, benim  konum um  bu çerçeve­
n in  çok dışında sayılm az.

Siz de b ir  B rech t sinem asının  ortaya  çıkm ası gerektiğini söylem em iş m iy ­
d iniz?  Screen 'de yazdığın ız sırada  düsturların ızdan b iri değ il m iyd i bu?

Evet, am a W illiam s'ın görüşü kam era hareketliliğ in in  film e rom anın sa­
hip olduğu özgürlüğü vereb ileceğ i, dram atik biçim ini korurken açık  
a lan larda serbestçe hareket edeb ileceğ i yönündeydi. O ysa b izim  R iddles  
o f  the  Sphinx'teki projem iz kam eran ın  hareketliliğ in i dünyaya yabancı­
laşm ış b ir b ak ış  yaratm ak için kullanm ak, duygudaşlık  ih tim alin i o rta­
dan kaldırm aktı. E lbette bu da  B rechtvari, am a W illiam s'ın görüşünden  
çok  farklı. B uradaki fikir popü ler b ir b içim i - f i lm  yoluyla ö y k ü lem e- 
kullanm ak, am a bu biçim i özgül alt-kültürlere, sanatsal, politik  ve e n te ­
lektüel alana yöneltm ekti. Son olarak , W illiam s "istem e eylem leri"n i şu 
soruyu soran eylem ler olarak tan ım lar: "Eğer bunu  yaptıysak, d ah a  so n ­
ra ne olacak?" O lanaklı dünyalardaki getirilerden - b i r  nev i düşünce d e ­
n ey le r in d en - söz  etm ektedir. A m a bence B recht'in  bu tak tiğ in i ancak 
"gestus" kuram ıyla bağlantılı o larak  anlam ak m üm kündür. "G estus"  ku­
ram ı ise b ir şeyin sergilenm esiyle, izleyicileri kendi sorularını form üle 
e tm ey e  itecek  b ir nevi sosyopolitik  şem a ile sunum  yapm ayla ilgilidir.

B uradan  H oüyw ood'a , yayg ın  sinem aya  dönm ek istiyorum . B recht'i 
H ollyw ood 'a  nasıl uydurabiliriz?

Pratikte pek uygun görünm üyor. A m a kuram sal açıdan çok yakındır. 
B recht ucuz halk  kültürüne hayrandı. B ence H ollyw ood 'un B rechtçisi 
Sam  Fuller'dır. D oğrudan b ir e tk ilenm e söz  konusu değildir. A m a F u l- 
ler'in beğenisi B recht'inkine benziyordu ; u cuz  halk kültürü, ucuz  rom an­
lar, boyalı basın. B recht'in  yap tığ ı g ib i, etik  ve politika konusundaki gü n ­
cel ve k ritik  sorunlara sa ld ırm ak  am acıy la  kullanarak, tabiri caizse, on-
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la n  kurtarm ak istiyordu. Fuller doğrudan basınca  duyarlı noktaların  üze­
rine g id iyordu. O nun film leri çağım ızın  fab lları g ib i görülebilir, bu film ­
ler so ru lar sorar. R un o fth e  A rrow 'da  (O kun U çuşu) olay çözülm eden b ı­
rak ılır ve en son, doğrudan  izleyicilere yöneltilm iş b ir kapanış yazısı ç ı­
kar: "Bu hikâyenin  sonunu siz yazacaksın ız."

E vet, Fuller. S ir k le  ilgili o larak da B rech tç ilik  iddiaları vardır. B rech t’in  
kend is i de  W elles’in tiyatrodaki çalışm alarını beğeniyordu. P eki ya  
Sternberg? Ya H itchcock?

Sternberg, B recht'ten  çok B reton'un tarafındad ır. Shanghai G esture  
(Şangay H arekâtı) -  çılgın aşk, düşlere dalm a. C ahiers  beğenisin in  öbür 
yüzü -B  film i ve ucuz rom an  beğenisin in  y a n ın d a -  çılg ınca olanın beğe­
nisidir. Shanghai G esture  ya da P andora a n d  the F ly in g  D utchm an  (Pan- 
dora ve U çan H ollandalı) gibi film leri hep sevm işim dir. C harles L augh- 
ton  N ig h t o f th e  H unter'da  (A v G ecesi) bu  iki unsuru b ir şekilde b irleşti­
riyor belk i de. G erçekten büyük b ir film. B rech t'ten  b ir şeyler öğrenm iş 
olm alı.

P eki y a  H itchcock?

H itchcock 'ta gerçeküstücü b ir yan vard ır kesin lik le  -  Vertigo, M arnie, 
The B irds  gibi düş film lerinde bu görülebilir. Sürrealizm  hakkında çok 
şey bilir ve bu konudan söz ettiği de olm uştur.

Ve Spellbound üzerinde  çalışm ası için S a lva d o r  D ali'y i tuttu.

E srarengizlik  konusunda üstüne yoktu. T ıpk ı W elles g ib i o da sih irbaz­
lara hayrandı.

H azır söz H itchcock'tan  açılm ışken, H o llyw o o d film leri ve F ransız k u ra ­
m ı sorununa geri d önm ek  istiyorum . S izce bu d ikka te  d eğ er  çiftleşm e na ­
sıl m eydana geldi?

A radaki en açık  bağ lan tı C ahiers 'tir, ondan önce de Fransızların  savaş 
sonrası dönem de f i lm  noir  karşısındak i hayranlık ları var. Bu da b izi ta 
20'lere, caz, gökdelen ler ve çizgi rom anlardan etk ilendikleri dönem e gö­
türüyor. Sartre'ın yazılarında da A m erikan kü ltü rünün  a lt k ısm ına olan 
hayranlığ ın  açık  belirtilerine rastlanabilir. B enim  için Sartre k ilit figür­
dü, çünkü Fransız kuram ına olan ilgim  Sartre ve onun V aroluşçuluk ku­
ram ına kadar gider. İngiltere 'de Laing ve C ooper, kuram cı Sartre 'ı n iha­
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yet an lad ık larında A m erika 'ya hayranlık  eşzam anlı o larak  hem  popüler 
sanatta  hem  de popüler m üzikte kendini gösterdi.

A m erikan popüler kültürü konusunda d ikkat çekm ek istediğim  bir 
no k ta  daha var. rügiltere 'de sinem aseverlik  A m erikan m üziğinin -C h u ck  
B erry, L ittle R ichard , M uddy W aters, John L ee H ooker, H ow ling W olf 
g ib ilerin i kasted iy o ru m - keşfedilm esiyle aynı zam ana rastlar. Run o f  the  
A rrow  ve U nderw orld  USA'in keşfi de aynı türden bir deneyim dir. M ü­
zik dünyasında  bu  R olling S tones, B eatles g ib ilerine doğru  evrilm işti. 
Sanat dünyasında ise B ritanya popüler sanatının y ıld ızı parlıyordu -  
R ichard H am ilton  kasıtlı o larak H ollyw ood 'a an ıştırm alar yapıyordu. B ir 
de  Pauline Boty. B unun beklenm edik  sonuçlarından biri d e  A m erikan 
sevgisinin pop  şarkılarından Yeni Sol'a  sıçram asıydı. N ew  L eft R eview  
Sam  Fuller'a  yer verdi, am a aynı zam anda John L ee H ooker'a  ve Rolling 
S tones'a, ha tta  W illiam  B urroughs'a.

Bu doğru. B en im  d e  bunda rolüm  vardı. B ence R o lling  Stones'un  ö ze lli­
ği John  Lee H ooker, H ow ling  W o lfya  d a  M uddy W aters g ib i siyah  blues  
şarkıcılarından  a lab ilecekleri her şey i a lıp  bunu yeni, değ işim  geçirm iş  
bir b iç im de A m erika lılara  sunm alarıydı. F ilm  konusunda  hiç böy le  b ir  
şe y  olm adı. F ilm d e  "ulusal sinem a" f ik r in in  ağ ır lığ ıfa zla yd ı, am a p o p ü ­
ler m üzik  konusunda  böy le  b ir sorun  yoktu. B ritanya  sinem asının  eski 
destansı günlerine -C a ro l R eed  ve M ichael P ow ell g ib iler ine- dönersek, 
onların d a  H ollyw ood 'u  "dönüşüm e uğrattık ların ı" ve yen i kılığı içinde  
evine geri gönderdiklerin i öne sürebiliriz.

Ne olursa o lsun, Eski Yeni Sol M ichael Pow ell gibi yönetm enleri redde­
den b ir ulusal sinem a anlay ışın ı savunuyordu. K arel Reisz ve L indsay 
A nderson 'ın  5O'lerde yaptığ ı belgesellere bakılırsa, "beş para  etm ez" po­
püler kültüre  ve özellik le de H ollyw ood 'a a ş ın  husum et beslediklerin i 
görebilirsin iz.

A nderson 'ın  J o h n  Ford'u sevm e ned en i onun duygulu  m illiyetçiliğ i ve e r ­
keksi duygusallığıydı.

K esinlikle öyle. D eğişim  ancak 1962'deki nöbet değişim inde, E dw ard 
T hom pson ile R aym ond W illiam s ve eski kuşak karanlık lara  göm üldü­
ğünde yaşandı. NLR  o neşeli gün lerde  "ulusal n ih ilist" b ir ç izgideydi, fe- 
gilizce o lan her şeyi reddetm ek gibi şahane b ir eğ ilim  gösteriyordu.

G östergeler ve A nlam  ’ın b irinci baskısın ın  sonuna  on B üyük H olly- 
w ood Y ö n e tm en inden  (C haplin, F ord, Fuller, H awks, H itchcock, Lang,
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Lubitsch , O phuls, S ternberg, W elles) o luşan  b ir  p a n teo n  koym uştunuz. 
F a ka t ikinci basım da bu  yoktu . F ikrin izi m i değiştirdiniz?

A uteur'ün  ölümü mü? B ir bak ım a evet. Tem elde, Barthes ve Fouca- 
ult'nun bu konu üzerindeki m eşhur açık lam aların ı gülünç buldum . M etin 
ve söylem  konusundaki kuram ları tarafından  yaratılm ış abartılı m ecaz­
lardan başka  b ir şey değ ild i yazdıkları. B ununla  b irlikte auteur'cü lük  ko ­
nusunda yazdığım  bölüm ü elden geçirm e, ona post-yapısalcı b ir cila  çek ­
m e, açık  "auteur" ile gizil "auteur" arasındaki fa rka  işaret etm e ihtiyacı 
h issettim . A uteur  m etn in  b ir  nevi etk isi haline geld i ki bu kendi içinde 
çok  da yanlış sayılm az, am a aynı zam anda gerçek auteur ile m etinsel 
"auteur  etkisi" arasındak i ilişki sorunsalın ın  önüne geçti. Bunun için üz­
günüm . Sam  F u ller b ilerek  "Sam  Fuller" haline gelm em iş olabilir, am a 
birincisi o lm adan  ikincisi o lam az ve ikisi a rasında  gerçek belirlen im ler 
vardı. B iyografi auteur'lük  e trafındaki m ese le le r için uygundur. A m a bu 
durum da m etinsellik de öyledir.

P eki 30 yıl sonra  şu andaki pan teonunuz nedir?

Eskisi b iraz beylik  sayılır, değil mi? Ş im di tam am en  yeni adlardan  fark­
lı b ir şey yaratm aya çalışalım : Sirk, S iodm ak, Lupino, Tashlin, K ubrick, 
Polanski, C ronenberg, D em m e, De Palm a, Hopper. Ü stelik Scorsese ve 
John W oo'yu gözden  kaçırm ış gibi duruyorum . L isteye kim leri a lacağ ı­
m a karar verm ek iç in  ay lar harcayabilirim . B ununla beraber, halen  pan ­
teonların  değerli olduğunu düşünüyorum . A ynca kanon konusundaki g ö ­
rüşleri de kendim e yakın buluyorum , fakat revizyonist ve m u halifkanon - 
ları tercih  ediyorum  haliyle. K anon /ilm  m audit'e, yani geleceği o lm ayan  
film e açık  olm alıdır. D aha yatılı okulda okuduğum  sıralarda sürrealist 
kanonun  üzerim de büyük  etk isi olm uştu -  Sw ift, Sade, Poe, D esbordes- 
V alm ore'dan Jarry, Vache ve R oussel'e kadar. G erçi D esbordes-V alm o- 
re'u hiç yakından incelem edim . H âlâ kim  olduğunu tam  olarak b ilm em .

K anon düşüncesine yakın lığ ın ızın  seb eb i nedir?

Y öntem li ve ilkeli beğeni için kestirm e b ir  yol oluşturur. H angi eserin 
iyi, hangisinin kötü olduğunu sorm ayı reddetm ek saçm a geliyor bana. 
Bir film  yaparken b ir kesm enin  iyi m i kötü m ü olduğunu, oyuncunun 
perform ansının  iyi m i kötü m ü o lduğunu, b ir kam era hareketin in  iyi m i 
kötü m ü olduğunu kendim ize sorarız. Yapım aşam ası tem elde değer ve 
n itelik  konusundaki yarg ılar tarafından  belirlenir. E leştirm enler ve ku-
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r a m c ı la r  s a n a t p r a t iğ in e  b ö y le s in e  iç k in  o la n  b ir  s ö y le m d e n  k e n d ile r in i  

s o y u t la m a y a  ç a lış m a m a lıd ır la r .  N e t ic e d e , s in e m a d a  b ir  f i lm  iz le d ik t e n  

s o n r a k i d o ğ a l t e p k im iz  o n u n  iy i  m i y o k s a  k ö tü  m ü  o ld u ğ u  ü z e r in e  k o n u ş ­

m a k  d e ğ il  m id ir ?  Ö te  y a n d a n , k a n o n la r ın  d o n u p  k a lm a s ın a  d a  iz in  v e r ­

m e m e liy iz .  O n la r  ü z e r in e  k a v g a la r ım ız ı  tu tk u lu , b i lg i l i  v e  s a ğ la m  b ir  ş e ­

k i ld e  s ü r d ü r m e liy iz ,  a m a  b u  b a ş k a  b ir  k o n u . S h a fte s b u r y 'n in  ik i  y ü z y ı l ­

d a n  u z u n  b ir  sü re  ö n c e  t a v s iy e  e t t iğ i  g ib i ,  b e ğ e n im iz  d o ğ r u ltu s u n d a  y a r ­

g ı la r a  v a r m a y a  v e  b u n la n  m a n t ık l ı  s a v la r la  s a v u n m a y a  ih t iy a c ım ız  o ld u ­

ğ u n a  in a n ıy o ru m .

K anon tartışması gerçekte k im lik politika ları hakkında değil m idir?

A s l ın d a  " ta rih te n  n e le r in  s a k la n m ış "  o ld u ğ u  h a k k ın d a d ır .  T e k  s ö y le m e y e  

ç a l ış t ığ ım ,  b ir  k a n o n u  r e v iz e  e tm e y e  k a lk ış t ığ ım ız d a  d u ru ş u m u z u  e ste t ik  

z e m in i  ü z e r in d e  s a v u n a b ilm e m iz  g e r e k t iğ id ir .  D o ro th y  A r z n e r  v e  Id a  

L u p in o 'n u n  h a k k ın ı v e rm e k  g e r e k  e lb ette . 1 9 7 0 'te  G anja an d  H ess'i ç e k ­

m iş  o la n  B i l i  G u n n  g ib i  y ö n e t m e n le r e  b ir  k e z  d a h a  b a k m a lıy ız .  A y r ıc a  

d ü n y a  s in e m a s ın ın  " s a k lı"  a la n la r ın ı d a  - B o m b a y ,  M e k s ik o  v e  K a h ir e  g i ­

b i -  c id d i  b ir  ş e k ild e  g ö z d e n  g e ç ir m e m iz  g e re k ir . K a m a l  A m r o h i'n in  P a- 
keezah  a d l ı  f i lm i  g e r ç e k  b i r  şa h e se rd ir , e n  b a s it in d e n  M a x  O p h u ls 'u n  L o ­
la  M o n tes ’si ile  k ıy a s la n a b il i r  d ü z e y d e d ir .  B e n c e  P a u l L e d u c 'u n  V e n e z u -  

e la 'd a  ç e k i lm iş  o la n  L a tino  B a r ' ı s o n  o n  y ı l ın  e n  b ü y ü k  f i lm id ir .  B u n la ­

r ın  y a n ın d a  O u s m a n e  S e m b e n e , L i n o  B r o c k a ,  G la u b e r  R o c h a  g i b i  is im ­

le r  d e  var.

i lk  on liste leri d e  kestirm enin  kestirm esi türünden b ir şey m i?

A y n e n  ö y le .  T ü m  e s te t iğ in  y o ğ u n la ş m a s ı o la r a k  g ö r e b ile c e ğ im iz  k a n o ­

n u n  b ir  n e v i p o le m ik s e l y o ğ u n la ş m a s ıd ır  i l k  o n  lis te le r i -  k iş iy e  b a ğ lı  b ir  

s a p m a y la  e lb ette . A s l ın d a  b e n im  e n  s e v d iğ im  lis te  F ilm ihu llu  ( F i lm  D e ­

l i s i)  a d l ı  b ir  F i n  f i lm  d e rg is in e  s p o r  f i lm le r i  k o n u s u n d a  h a z ır la d ığ ım d ı.  

H e llm u t h  C o s t a r d 'ın  h a y r a n lık  v e r i c i  fu tb o l f i lm iy le  b a ş la m ış t ım . B u  

f i lm d e  k a m e ra  tü m  b ir  m a ç  b o y u n c a  G e o r g ie  B e s t  ü z e r in e  o d a k la n ıy o r ­

d u . S a d e c e  b ir k a ç  k e z  to p a  d o k u n u r , a m a  b u n la r d a n  b ir in d e  g o l  a ta r. T o ­

pun f i le le r le  b u lu ş tu ğ u n u  g ö r m e z s in iz .  T a k ım  a r k a d a ş la r ın ın  o n u n  ü z e r i ­

n e  a t la m a s ın d a n  a n la r s ın ız  n e  o ld u ğ u n u .

P eki d iğer leri nelerdi?

S a t y a j it  R a y ' in  sa tra n ç la  i l g i l i  f i lm i.  G o d a rd 'ın ,  iç in d e  tu h a f b ir  k v i ç r e  

s p o ru  o la n  Sauve qui p eu t ( H e r k e s  K e n d in i  K u r t a r s ın )  a d lı f i lm i.  G r e e n -
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Night of t he Hunter (Charles Laughton, 1954).

a w a y 'in  D r o w n in g  B y  N u m b e r s  (S a y ı la r d a  B o ğ u lm a k ) . . .

B i r  d a k ik a !  K la s ik le r e  d ö n e l im  ş im d i!  H i t c h c o c k :  S t ra n g e rs  o n  a  T r a in  

(T re n d e k i Y a b a n c ıla r ) .  H a w k s :  T h e  C r o w d  R o a r s . G e rçe k te n  k o n u y u  d e ­

ğ iş t ire lim  artık. Yeni m e d ya . S o n  y o ru m la r ın ız ı  a la b i l i r  m iy im ?

6 0 'la r ın  v e  7 0 'le r in  d e n e y s e l f i lm le r in d e k in e  b e n z e r ,  o rta y a  ç ık a c a k  y e n i  

o la n a k la r ın  h e y e c a n ın d a n  s ö z  e d e b i l ir iz  b u g ü n . Y e n i  m e d y a n ın  y e n i sa ­

nat b iç im le r i  y a r a tm a  p o t a n s iy e lin d e n  b a h s e d iy o r u m  e lb ette . B i r  m e tin -  

s e l l ik  k ip i o lm a s ı d ış ın d a , s ib e r  u z a y d a  i lg im i  ç e k e c e k  b ir  ş e y  y o k . G ö s -  

t e r g e b il im s e l y a p ıs ıy la ,  s ö y le m  b iç im le r in in  n e  o ld u ğ u y la  i lg i le n iy o r u m  

sa d e ce .

D ij it a l  ç a ğ d a  g ö s te rg e le r  ve  a n la m  m ı?

1 9 6 8 'in  e s a s  e t k is i,  h e rh a ld e  " K a m u s a l A la n " ın  n ih a i ç ö z ü lü ş ü  o lm u ş tu .  

" G ö s te r i T o p lu m u " n u n  z a fe r i  d e  d iy e b i l i r i z  b u n a . D u r u m c u la r ın  h a k l ı  

ç ık m a s ı!  A m a  o lu m s u z  a n la m d a . 1 9 6 8  d e ğ iş im  f ik r in in  k e n d is in i g ö s t e ­
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r i h a lin e  g e tire n  s im g e s e l b ir  u ğ r a k t ı,  a m a  h e r  z a m a n  o ld u ğ u  g ib i  ta rih  t u ­

h a f  o y u n la r ın d a n  b ir in i  o y n a d ı v e  g e le n  d e ğ iş im  b e k le n e n d e n  ç o k  f a r k l ı  

o ld u . F o r d iz m in  so n u  g e ld i ,  K e y n e s ç i l iğ in  so n u  g e ld i ,  k la s ik  s o s y a l d e ­

m o k r a s in in  so n u  g e ld i ;  d ü n y a  s e r m a y e s in in  k a p s a m lı b ir  b iç im d e  y e n i­

d e n  d ü z e n le n iş in i h ız la n d ır a n  e le k t r o n ik  ile t iş im  a ğ la r ıy la  b ir b ir in e  b a ğ ­

la n m ış  d ü n y a  ş e h ir le r i ç e v r e s in d e  in ş a  e d ile n  b ir  y e n i d ü n y a  d ü z e n i ç ı k ­

t ı o rta y a .

M a r x  h a k lı  m ı ç ık m ış  o ld u ?  S e r m a y e n in  o r g a n ik  b ile ş im i ve  p r o le t a r y a ­

n ın  sefa lete  d ü şm e s i  k o n u su n d a k i  it ib a r ı k a yb e tm iş  k u ra m la r ı  d o ğ r u  m u  

ç ık t ı?

Ö y le  g ö r ü n m ü y o r  m u?

P e k i  y a  estetik  ile p o l it ik  a v a n g a r d  a r a s ın d a k i  b a ğ l a r ?

B e lk i  d e  g e r ç e k te  a v a n g a r d ın  v a r o lu p  o lm a d ığ ın ı s o r m a lıy ız .  Y a n i  en  

a z ın d a n  k a m u  b il in c in d e . A v a n g a r d ın  d ö n ü şü m  g e ç ir ip  M T V  v e  ü s t  s ın ı ­

fa  y ö n e l ik  r e k la m c ı l ık  o ld u ğ u n u  s ö y le m e k  is t e m iy o r s a k  e lb ette .

Ö y le y se ,  sa n a t ta k i g ü n c e l  e ğ i l im le r  k o n u su n d a  k a r m a ş ık  d u y g u la r ın ız  m ı 

v a r ?  P e k i  ü n iv e rs ite le rd e k i g ü n c e l  e ğ i l im le r  k o n u su n d a  ne  d ü ş ü n ü y o r s u ­

n u z ?

T a r ih  v e  ta r ih  y a z ım ı  k o n u s u n a  i lg im in  f a z la s ıy la  a r t t ığ ın ı s ö y le y e b i l i ­

r im . S h a fte s b u r y , L e s s in g  v e  S c h i l le r  o k u y o r u m . E is e n s t e in ,  K r a c a u e r  v e  

A n ıh e im 'ı  y e n id e n  o k u y o r u m . O n la r ın  m o d a s ın ın  g e ç t iğ in i  d ü ş ü n m ü y o ­

ru m . G e le c e k  b e lir s iz  g ö rü n ü y o r s a , e n  iy is i  g e ç m iş e  d a lm a k  v e  e s k i le r  

a r a s ın d a  n e y in  y e n i g ö rü n d ü ğ ü n ü , n e y in  b e k le n m e d ik  b ir  ş e k ild e  g e ç ­

m iş te n  s ö k ü lü p  a lın a b i le c e ğ in i ,  n e y in  b u g ü n e  d a ir  a lg ım ız a  y e n i  b i r  b a ­

k ış  a ç ıs ı  g e ç ir e b ile c e ğ in i b u lm a k t ır .  G ö ste rg e le r  ve A n la m 'd a  L e s s in g ,  

s im g e  k ita p la r  v e  o rta ç a ğ  t itu li 's i  t a rt ış ı lır . K u r a m s a l d ü ş ü n c e  t a r ih s e l  d ü ­

ş ü n c e d e n  a y r ı la m a z .

S h a fte sb u ry  k im d i r ?  O n d a n  tam  o la r a k  ne  ö ğ re n e b ild in iz ?

S h a fte s b u r y  1 7 1 3 'te  N a p o li'd e  ö le n  b ir  f a g i l i z  üstattır. F i l o z o f  Jo h n  

L o c k e 't a n  ö z e l d e rs le r  a lm ış t ır .  L o c k e ,  S h a fte s b u r y 'n in  b a b a s ın ın  p o l it ik  

d a n ış m a n ı v e  s ö y le v  y a z a r ıy d ı.  S h a f te s b u r y  ö z e n li  b ir  b e ğ e n i k u r a m ın a  

o la n  ih t iy a ç  ü z e r in d e  d u rm u ş tu  d a im a . F r a n s ız  s a r a y  e s t e t iğ iy le  b a ğ la n ­

t ıl ı  s a y d ığ ı  j e  ne  s a i s  q u o i  ö ğ re t is in e  t e p k i g ö s t e r iy o r d u . "3 e  n e  s a i s  

q u o i " y ı  p a rç a la r ın a  a y ır m a k "  is t iy o r d u . Ö lm e d e n  ö n c e  y a z m a k t a  o ld u ğ u
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Strangers on a Train (Alfred Hitchcock, 1951).

S e c o n d  C h a r a c t e r s  adlı eserinde göstergebilim sel anlatı ve  görsel tem sil 
sistem leri arasında ay n m  yap m a  konusunda L essing 'i önceliyordu. Shaf- 
tesbury 'den  L essing 'e, oradan da A m heim 'ın  A  N e w  L a o c o ö n 'üne uza­
nan , sinem ada ses ve görüntü arasındaki ilişk iy i kuram laştırm a yönünde 
kesin tisiz  b ir  çizgi vardır. Son o larak  Shaftesbury, estetik , etik  ve dem ok­
ratik  politikalar arasındaki bağ lara  vurgu yapıyordu  ısrarla.

E s k i  f i lm le r  d e  e sk i k u r a m la r  k a d a r  ö n e m li m id i r ?

Evet. N eden b irdenb ire  sinem anın ilk dönem leriy le böylesine ilg ilenm e­
ye başladık  sanıyorsunuz? B unun altında  arkeo lo jik  kaygılardan fazlası 
yatıyor. B uradaki am aç dünya gösterim inde henüz donup kalm am ış, po ­
tansiyel anlam da bir sinem ayı yeniden bulm ak. B uradaki am aç b ir röne­
sans düşüncesin i yakalayabilm ek.

i y i  a m a  s in e m a  6 0 'la r d a  o ld u ğ u  g ib i  y e n id e n  m e rk e z i b i r  y e r  k a z a n a b il i r  

m i?  S in e m a  ü ze r in e  y a p ı la n  t a rt ışm a la r  e s k is i  k a d a r  ö n e m li g ö r ü n m ü ­

yor. E le k t ro n ik  m e d y a  h e r  ş e y i  d e ğ iş t irm e y e c e k  m i ?
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Ç o k  d a  u z a k  o lm a y a n  b ir  g e ç m iş te , ç o k  k a n a ll ı  t e le v iz y o n u n  v e  y e n i  

m e d y a n ın  y ü k s e liş i  ü z e r in d e  d ü ş ü n d ü ğ ü m  s ır a la r d a  k a le m e  a ld ığ ım  b ir  

m e t in d e  H o lly w o o d  f i lm in in  t ıp k ı  v a k t i  z a m a n ın d a  b a ş a t  s a n a tla rd a n  

o la n  v itra y , f r e s k  y a  d a  g o b le n  g ib i  so y u  tü k e n m iş  b ir  sa n a t h a lin e  g e le ­

b i le c e ğ in i  y a z m ış t ım .  G a l ib a  b ir a z  a b a rtm ış ım . E le k t r o n ik  t e k n o lo j i  s i ­

n e m a  t a ra fın d a n  e m iliy o r .  G i t t ik ç e  d a h a  a k s iy o n - y o ğ u n lu k lu  g ö s te r ile r ,  

p a h a lı t e k n o lo j ik  h a r ik a la r  y a r a t ılm a s ın ı s a ğ la y a r a k  e n  a z ın d a n  ş im d i l ik  

H o lly w o o d 'u  te k ra r  c a n la n d ır d ı.  S in e m a y ı b e l ir t is e l  o la n d a n  u z a k la ş t ır ıp  

ik o n ik  o la n a  y a k la ş t ır d ı b e lk i de.

K u l a ğ a  h o ş  ge liyor. G e rç e k ç il ik te n  u z a k la ş ıp  g ö s te r iy e  y a k la şm a k .  D e ­

r in d e k i  y a p ı  o la r a k  a n la t ıy ı k o r u m a y a  d e v a m  ederken.

E ld e  tu tm a k  a m a  h ız la n d ır m a k . S ü r e y i  s ık ış t ır m a k . B u n a  k a r ş ıt  o la r a k ,  

b ir  n e v i d iy a le k t ik  te rs in e  d ö n m e  s o n u c u n d a  y e n i d e n e y le r in , y e n i k a v ­

r a m la r ın , y e n i s in e m a tik  sa n a t b iç im le r in in ,  y e n i a lt e rn a t if le r in  H o l ly -  

w o o d 'a  g i r e c e ğ in i  v e  b u n la ra  y e n i k u r a m s a l k ip le r in  e ş l ik  e d e c e ğ in i d ü ­

ş ü n ü y o r u m . K ıs a c a s ı  y e n i b ir  s in e m a d a  y e n i g ö s t e rg e le r  v e  y e n i a n la m .

G ü n b a t ım ın a  d o ğ r u  a ğ ı r  a ğ ı r  u z a k la şm a d a n  ö n c e k i  s o n  s ö z ü n ü z  b u  o l ­

m alı.

PETER WOLLEN İLE SÖYLEŞİ

M ü z ik .  Je n e r ik !
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Scarlet Empress, The (Kızıl İmparatoriçe) 
Scarlet Street (Kırmızı Fener) 70 
Schnitzler, Arthur 180 
Scorpio Rising 141 
Scorsese, Martin 200, 201,224 
Scott, Ridley 208 
Screen (dergi) 192, 221 
Searchers, The (Çöl Aslanı) 84, 88, 89 
Sebeok, Thomas A. 95, 212 
SeizureofPowerbyLouisXIV, The 189 
Sellers, Peter 165 
Sentetik tiyatro 55 
sentez ve sinestezi 48, 55, 62, 128 
Serapion Kardeşliği 21 
Sergeant York (Aslan Yürekli Çavuş) 73, 

79
Seton, Marie 55
Shaftesbury, Anthony Ashley Cooper 18, 

96, 97, 227, 228 
Shanghai Express 182 
Shanghai Gesture, The 181,222 
Sherlock Junior 208 
Shinheike Monogatari 103 
Shock Corridor 208 
Siegel, Don 15, 101 
Sign of Three, The 212 
Signoradi Tutti, La (Herkesin Kadını) 103 
simge kitaplar 227
Simgecilik 21,51,53,54,55,58, 143, 144
Sinematek (Cinâmathâque), Paris 68, 112
Sinematografik Çalışmalar Enstitüsü 51
Sirk, Douglas 15, 101, 103, 134, 171
Skolimowski, Jerzy 140
Skriyabin, Aleksandır 55
Smith, Henry Nash, Virgin Land84
Snow, Michael 196, 200
Somut Şiir Akımı 101
Sound of Music, The (Neşeli Günler) 201
Southern, Terry 167
Spartacus 163
Speaking Directly (Doğrudan Söylemek) 

201

Spellbound (Öldüren Hatıralar) 177, 222 
Spielberg, Steven 198, 200, 201 
Stalin, Joseph 142 
Stalincilik 21,51, 53 
Stanislavski, Konstantin 21,23, 25, 37 
Star Wars (Yıldız Savaşları) 200, 201 
Stereo 201
Sternberg, Josef von 15, 93, 99, 103, 

123, 125, 178-84, 208, 209, 222 
Sterne, Laurence, Tristram Shandy 101 
Strada, La (Sonsuz Sokaklar)
Strangers on a Train (Trendeki Yabancı­

lar) 173, 177 
Straub, Jean-Marie 154 
Strindberg, August 220 
Stroheim, Erich von 115 
Sullerjitski, Leopold 23 
Sunrise (Şafak) 208 
Sürrealizm 144, 222 
Şaraku 58
Şklovski, Victor 12, 41
Taine, Hippolyte Adolphe 143
Taif T, The (Uzun T) 77
TamishedAngels (Şafak Bekçileri) 171
Tatlin, Vladimir 19, 35
Taylorizm 25
Tehuantepec 211
Terra Trema, La(Yer Sarsılıyor) 119 
Thalberg, lrving 155
Thing from Another World, The (Başka 

Dünyadan Gelen Yaratık) 73 
Third Man, The 115 
Thompson, E. P. 193, 223 
Thorez, Maurice 157 
THX-1138 201
tipleme kuramı (Eisenstein) 37-8, 41
Titian 134
tituli227
Toland, Gregory 103 
Tom Jones 169
Tom, Tom the Piper's Son 196, 200 
Toni161
Toulose-Lautrec, Henri de 181 
Tourneur, Maurice 15 
Trauberg, Leonid 28 
Tretyakov, Sergey 35, 37, 62 
Truffaut, François 16 
Trumbo, Dalton 167 
Tuileries 162 
Tynyanov, Yuri 9 
Ulmer, Edgar 15
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Underground Akımı 140, 154 
Underworld USA 223 
Une Femme MariĞe (Evli Kadın) 63 
Universty and Left Review (dergi) 193 
V. Henry102 
Vafkirz' (oyun) 50, 55 
Vanina Vanini 190 
Varoluşçuluk 222 
VĞritĞ, La (Gerçek) 171 
Vertigo (Ölüm Korkusu [TV]) 70, 133, 

175-7, 222
Vertov, Dziga 36, 37, 140, 154 
Viaggio zn Italia 134 
Vidor, Charles (Gilda) 115 
Vidor, King 73
Vie est â  nous, La (Yaşam Bizimdir) 157
Vie privĞe 170
Visconti, Luchino 119, 127
Vişnevski, Vsevold 52
Viva /Vta/za 190
Viva Maria 172
Vivre sa vie (Hayatını Yaşamak) 185, 191 
Viyana okulu 15
Wagner, Richard 9, 50, 55, 62, 98, 113, 

115, 210
Magonmaster (Vahşiler Hücum Ediyor) 

88
Walsh, Raoul 13, 70, 103 
Warhol, Andy 140, 196 
Warshow, Robert 52 
Mavelength 196, 198 
Meekend (Hafta Sonu [TV]) 140 
Weil, Simone 189

Welles, Orson 15, 103, 115, 119, 133, 
140, 155, 161, 165, 166, 208, 222 

Wellmann, William 103 
Welsby, Chris 197 
West, Nathaniel 167 
Whannel, Paddy 192 
Who's That Knocking At My Door? 200 
WildBunch, The (Vahşi Belde) 200 
Williams, Raymond 193, 218-21, 223;

Cu/ture and Society 218 
Wind Vane 197
Wings ofEag/es (Kader Böyle İstedi/Kar- 

tallar [TV]) 92
Wood, Robin 82, 150, 173, 176, 184, 187, 

188
Moodstock 200 
Worringer, Wilhelm 144 
Mitten on the Wind (Aşk Rüzgârları) 134 
WR-Mysteries ofthe Organism (Organiz­

manın Sırları [Sinematek]) 141 
Wrong Man, The (Lekeli Adam) 173, 177 
Wyler, William 70, 103, 115 
Yapısal Film 200, 208, 220 
Yapısalcılık 83, 192, 203-5 
Yeni Dalga 140, 168-72, 198 
Yeni Gerçekçilik 115-6, 119, 161 
Yeni Sol 192, 193,223 
Young, Lamonte 94 
You're a Big Boy Now 201 
Yutkeviç, Sergey 28, 31 
Zazie dans /e  mĞtro 169 
Zorns Lemma 196
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GÖZLEM CİNİN TEKNİKLERİ
On Dokuzuncu Yüzyılda Görme ve Modernite 

Çeviren: Elif Da/deniz

“Görmeye ilişkin sorular her zaman bedenle ve sosyal iktida­
rın işleyişiyle ilgili olmuştur. Bu kitabın büyük bir bölümünde 
bir yanda insan bedeni, öte yanda ise kurumsal ve söylemsel 
iktidar biçimleri arasında kurulan yeni ilişkilerin, gözlemci 
öznenin statüsünü 19. yüzyılın başlarında nasıl yeniden ta ­
nımladığım ve bu yeni statüyle modernizm arasındaki ilişkiyi 
inceliyorum...

“Neden yeni bir tarih? Sanat tarihi insan algısının tarihiy­
le fiilen çakışmıyor mu? Zaman içerisinde sanat yapıtlarında 
ortaya çıkan biçim değişiklikleri, görmenin kendisinin tarih­
sel olarak uğradığı mutasyonların en çarpıcı delilleri değil 
mi? İşte benim bu incelemem, tam tersine, görme tarihinin 
(eğer böyle bir şey mümkünse), temsil pratiklerinde yaşanan 
kaymaların sıralanmasından çok daha fazlasını içerdiğini sa ­
vunuyor. Bu kitabın hedefi sanat yapıtları üstüne ampirik ve­
riler oluşturmak ya da yalıtılabilir bir 'algı' kavramı geliştir­
mek değil, en az bunun kadar sorunlu olan gözlemci olgusu­
na eğilmek. Çünkü gözlemci sorunu, aslında görmenin tarih 
içinde maddileştiği, bizatihi görünür hale geldiği alandır. Gör­
me ve etkileri, belli pratiklerin, tekniklerin, kurumların ve öz­
nelleştirici usullerin hem tarihsel ürünü hem de gerçekleşme 
alanı olan gözlemci öznenin olanaklarından hiçbir zaman ay­
rılamaz." -  Jonathan Crary
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TERSTEN PERSPEK TİF

Sunuş: Zeynep Sayın 
Çeviren: Yeşim Tükel

Bir an için gözlerinizi yumun, sonra açın. Gözleriniz sizi m er­
keze koyan bir tablo serer önünüze: Uzaktaki şeyler küçülür, 
öndeki nesneler arkadakileri kapatır, uzaklaşan yatay ç izg i­
ler birbirine yaklaşır. Alışılm ış bir algıdır bu. Her insanın böy­
le gördüğünü kendiliğimizden kabul ederiz. Sanat yapıtından  
da bu algımızı taklit etmesi beklenir. Pek çok resim  bu algım ı­
zı bir ya sa  haline sokarak, nesneleri ve mekânı perspektife 
uygun olarak temsil eder Güzel resim de, perspektife uyul­
muş mu diye bakarız, ya da çocuklardan daha güzel resim  
yapm alarını beklerken perspektife uygunluk ararız.

Florenski'nin 1920 tarihli metninin sorguladığı tam da bu- 
dur. Perspektif ilk anda varsaydığım ız kadar “doğar mı? B i­
zans ikonalarını ya da Mısır kabartmalarını yapanlar ge rçe k­
ten perspektifi bilmiyor ya da yapmayı becerem iyorlar mıydı? 
Perspektif, bir görme biçimi olarak ne zaman, niçin ve nasıl 
bir ya sa  haline geldi?

20. yüzyılın başına ait bu metnin anlamı nedir? Burada, 
bugün, bizler için ne anlam taşıyabilir? Zeynep S a y ın ın  bunu 
irdeleyen Sunuş'uyla yayımlıyoruz Tersten Perspektif i.
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