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ÖNSÖZ

Sinemayla ilgili düşüncelerimin gelişmesinde benden yardımlannı 
esirgememiş kişilere olan borcum, bu kitapta sıralayamayacağım kadar 
büyük. Her şey, gerçekten de beni televizyona çıkartarak fikirlerimi cid
diye almam konusunda beni cesaretlendiren Britanya Medya Ku- 
rumu’ndan R.E. Keen ile başladı; daha sonra yola çıkmam için dayanak 
noktası sağlayan Stanley Reed ve Paddy VVhannel ile birlikte Britanya 
Film Enstitüsü’nde geçirdiğim yıllarda sürdü ve şimdi de son altı yıldır 
çalışmalarımı sürdürmeme izin veren Kanada Kingston'daki Oueen’s 
Üniversitesi’nde devam ediyor. *

Ne var ki, bana cesaret aşılayan bazı kişilerden yine de söz etmek 
istiyorum: Geçmişte Andrevv Brink ve Paddy VVhannel, yakın dönemde 
de Oueen’s Üniversitesi’nden Norman MacKenzie ve George VVhalley. 
Özellikle daktilo sayfalarımı büyük bir titizlikle okuyan George VVhalley’e 
ve Doug Bovvie’ye sonuç bölümündeki bazı kavramsal karışıklıkları çöz
memde yardımcı olan Stuart Samuels’a, bu kitabın önceden yazılmış 
taslağının büyük bölümünü dizen Carolyn Hetherington’a, kitabın son 
yazım aşamalarında İngiltere’ye dönmeme yardımcı olan Kanada 
Meclisi’ne; daktilo sayfalannı kendisine göndermemi yıllar boyunca sa
bırla bekleyen ve yardımlannı esirgemeyen Penguin Kitaplan’ndan Nikos 
Stangos'a ve yayınlanması için son kopyayı hazırlayan Judith VVar- 
man’a teşekkürü borç bilirim.

Son olarak da; yaptığım çalışmaların zahmete değer olduğunu her 
zaman bana hissettirmiş olan öğrencilerime teşekkür etmeliyim.

Peter Harcourt 
Oueen’s Üniversitesi 
Kingston, Kanada/1972





TÜRKÇE BASKIYA ÖNSÖZ 

Arka plan

1974’e kadar yayımlanmayan Altı AvrupalI Yönetmen kitabımı 
1966 ile 1972 yılları arasında yazdım. Önceleri; her çeşit filme ko
laylıkla ulaşabildiğim Londra’daki Britanya Film Enstitüsü’nde ça
lışıyordum; fakat 1967 yılında, Ontario’daki Queen’s Üniversitesi’nde 
film çalışmaları programı kurmak üzere Kanada’ya döndüm. Bu altı 
yıllık zaman dilimi büyük bir değişim dönemiydi -elbette kişisel ol
duğu kadar sinema için de böyleydi bu. Sinema, sanatsal yaratıcı
lığın yepyeni biçimleriyle buluşuyordu.

İkinci Dünya Savaşı’nın yaratmış olduğu yıkımın ardından, 
1940’larda İtalya’da Yeni Gerçekçilik hareketi ortaya çıktı; 1956’da ise 
Büyük Britanya’da Özgür Sinema hareketi Lindsay Anderson ve 
Karel Reisz gibi yönetmenlerin çektikleri ilk kısa filmleri gösterime 
sundu; bu hareket daha sonra Georges Franju ve François Truffaut’un 
ilk kısa filmlerini de gösterdi. Sonra Fransa’da -gerçekten de bir 
patlama gibi- Truffaut 400 Darbe’yi (1958) ve Jean-Luc Godard Ser
seri Aşıklar"! (1960) çekti. Böylelikle; yarattığı heyecan Latin Ame
rika'ya, Kanada’ya ve hatta -kısmen de olsa- Amerika Birleşik 
Devletleri'ne yayılan Yeni Dalga doğmuş oldu.

Bu patlamanın nedenleri aynı zamanda hem teknolojik, hem 
de ekonomik, ulusal ve ahlaki idi. Yeni hafif ekipmanlar ve hızlı film 
stokları, film yapımcılarına daha fazla özgürlük sağlayarak yönet
menlerin filmlerinin asıl auteur’leri olarak tanınmalarına olanak 
sundu. Dahası; film yapımcılarının sokaklarda çekim yapabilmelerini
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sağlayarak, onları stüdyoların yüksek bütçeli önceliklerinden kur
tardı. Böylelikle, farklı ulusal kültürlerin varolduğuna dair güçlü bir 
anlayış ortaya çıkmaya başladı. Sonuç olarak, Albert Camus ve 
Jean-Paul Sartre'ın varoluşçu felsefelerinin de etkisiyle, her sanatsal 
tercihin ahlaki bir boyutu olduğu düşüncesi yerleşmişti. Ne yaptığı
mız ne olduğumuzu belirliyordu.

Bu fikirler şimdi tarih olmuş olsalar da, o dönemde yeni yeni filiz
leniyordu ve bu kültürel heyecan Altı AvrupalI Yönetmen’in zeminini 
oluşturdu. Matthevv Arnold, George Santayana ve F. R. Leavis’in hü
manist düşüncelerinin de etkisiyle, bir sanat yapıtının büyüklüğünün, 
onu besleyen kültürü hem yansıttığına hem de onayladığına inanı
yordum. Dolayısıyla, Altı AvrupalI V'önefmen’/yazarkenki arzum; seç
tiğim yönetmenleri, elimden geldiğince, onları yaratmış olan 
kültürleriyle ilişkilendirmekti.

Aynı zamanda, içinde yaşamış olduğum İngiliz kültürünün verili 
değerlerine de sırtımı dönüyordum. Ufukta belirmiş olan semiyoloji- 
nin karmaşıklıkları ve filmin bir dil olarak kendisinde yarattığı heye
can ile Eisenstein yeniden zirveye oturmuştu; bu yüzden -montajın 
hakimiyetinden büyük oranda kurtulmuş olan sesli filmlerini dışarıda 
bırakarak- onun yapıtlarını psikolojik bir durumdan kaynaklanıyor
muş gibi açıklama eğilimindeydim. Bununla birlikte Eisenstein, gerek 
filmlerinin yenilikçi doğası, gerekse irdeleyici yazılarıyla -k i yazıları
nın tamamı ancak yakın dönemde İngilizceye çevrildi- tartışılmaz 
bir biçimde film kuramının kurucusudur. Sinemanın içerdiği anlatı 
potansiyelinin farkındalığına Sergei Mikhailovich Eisenstein ile bir
likte ulaşıldı ve çok sayıda zigzag çizerek Jean-Luc Godard’ın film
leriyle amansız bir biçimde sürdü.

Son olarak, Bergman ve Fellini’nin hayli kişisel yapıtları da, İn
giltere’de sözgelimi Sight and Sound yazarlarınca desteklendiğin
den, bu yönetmenlerin gerek cesaretlerini gerekse başarılarını 
kutsamaya kararlıydım. Fakat 1972’den bu yana, film yapımcılarında 
da, onlara dair düşünme biçimimizde de önemli değişiklikler mey
dana geldi.

BEŞ AVRUPALI YÖNETMEN 

RENOIR

Büyük Aldanış (1937) ve Oyunun Kuralı (1939) gibi büyük kla-
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siklere yalnızca yüzeysel bir bakış atmış olmama rağmen, Renoir’ın 
yapıtları çalışmamın hümanist merkezini oluşturuyor. Daha çok 
Köpek (1931), Mösyö Lange’nin Suçu (1936) ve Kayıp Onbaşı 
(1962) gibi Renoir'ın daha az bilinen başarılarıyla ilgilendim.

Bununla birlikte Renoir, 1950’lerin büyük renkli filmlerinin er
tesindeki son döneminde de kendi tarzında filmler yapmayı sür
dürdü. 1959 gibi erken bir tarihte, Doktor Codelier'in Vasiyetini, 
geleneksel üç kameralı stüdyo tekniğini kullanarak ve Jean-Louis 
Barrault'nun kariyerinin en sıradışı performanslarından birini sergi
lemesine izin vererek televizyon için çekti. Yine televizyon için yap
mış olduğu Jean Renoir’ın Küçük Tiyatrosu (1970) belli bir düzeyde 
ilgiyi hak ediyor.

Renoir’ın 76 yaşında çektiği bu dizinin birbirinden çok farklı dört 
bölümünün görkemli girişleri bizden anlayış bekleyen bir adama işa
ret eder. Tematik olarak, Jean Renoir'ın Küçük Tiyatrosunun ilk üç 
bölümü Renoir’ın filmlerinde sürekli karşılaştığımız konuları öze
tlerken, son bölüm olan “Yvetot Kralı” ise bizi Bir Kır Gezisi (t 936) ile 
Kırda Yemek in (1959) pastoral şenliklerine geri götürür.

Edmond Duvallier yaşadığı kasabanın “krafıdır; çünkü zengin 
bir toprak sahibidir ve bovl- oyununda kasabanın şampiyonudur. 
Aynı zamanda, ileri yaşına rağmen genç bir karısı olması ile ilgili 
arada sırada alay konusu olsa da, bütün kasabanın sevdiği sıcak 
kanlı bir insandır. Duvallier, karısıyla değerli bir arkadaşı olan ka
saba doktoru arasındaki ilişkiyi öğrendiğinde, dedikodu çok geçme
den bütün kasabaya yayılır ve herkes Duvallier’in utancını görmek 
üzere kasaba meydanında toplanır.

Ama umdukları gibi olmaz. Duvallier, acı dolu bir iç muhasebe
den sonra, karısının ihtiyaçları olduğunu, kendisinin ise bu ihtiyaçları 
karşılayamadığını kabul eder ve hem karısının hem de kendisinin 
doktorla olan samimi dostluklarının da farkına varmış olarak, karısı 
ve doktor ile kol kola kasaba meydanına girer. Bir kez daha oyundaki 
ustalığını kanıtladığında, tüm kasaba halkı Duvallier’i takdir ederek 
kahkahalara boğulurlar. Sonra hepsi birden el ele tutuşup kameraya 
doğru ilerleyerek topluca seyirciyi selamlarlar ve bu merhamet dolu 
veda filmi sona erer. Renoir, bir kez daha tutkunun tehlikeli olabil
mesine rağmen, hoşgörüyle birlikte böyle olmak zorunda olmadığını 
söyler. Hatta bu tutku, kasabın oğlu ile hizmetçi kız Pauiette'in sa- *

* çv. notu: tahta toplarla oynanan boviing benzeri oyun
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rılıp öpüştüğü sahnedeki gibi genç bir neşe ile de dolu olabilir.
İçinde derin dostlukların ve hayatı yaşanır kılan diğer tüm 

küçük zevklerin yeşerdiği doğanın dengesi korunmalıdır. Geçmişte 
vazgeçme edimine genelde bir parça yalnızlık eşlik etmişse de, 
Jean Renoir'ın Küçük Tiyatrosu'nda, kasaba halkı el ele tutuşarak 
hayali hayatlarını teatral bir perde kapanışına dönüştürdüklerinde, 
buna Shakespeare’in deyimiyle hayatın sahne olduğuna dair 
bakış da eklenmiştir. Hepimizin yeteneklerimize uygun birer rolü
müz vardır, ikinci Dünya Savaşı sırasında yaşadığı acı her ne ise, 
bu inanç Jean Renoir’ın hümanist felsefesini özetliyor.

BERGMAN

Renoir Altı AvrupalI Yönetmen’in insani odak noktasını 
sağlarken, Ingmar Bergman esin kaynağı oldu. Ona karşı 
ilgim, yalnızca entelektüel bir ilgi değildi. Çocukluğumda, yaz
larımı aşırı derecede katı kuralları olan babaannemin 
çiftliğinde geçirirdim ve baskı ve günahın ensemizde olduğu 
anlayışı ile büyüdüm.

1950’lerin sonunda, Yedinci Mühüı’ürı (1956) ve Yaban Çilekle
rinin (1957) büyük başarısının ardından ve Bergman’ın ilk yapıtları
nın her hafta birbiri ardına Londra sinemalarında gösterime 
girmeye başlamasıyla birlikte, bu filmlerin içerdiği duygusal bas
kılar benim için fazlasıyla tanıdık hale gelmişti. Bu filmleri, içeri
den anladığımı hissederdim. Dahası, bundan bir süre önce, Ulusal 
Sinema Victor Sjöström ve Mauritz Stiller'in ilk filmlerini ve Gustaf 
Molander ve Alf Sjöberg’in de son dönem filmlerini göstermişti. Bu 
filmlerin hepsi de tıpkı ahlaki açıdan Ibsen ve Strindberg’in oyun
larının benzer olmaları gibi, birbirlerine o denli benziyorlardı ki, 
Ingmar Berman’ın filmlerinin sinemasal girdabında yüzmek için 
kendimi fazlasıyla yetkin hissetmiştim.

Çalışmamın Bergman bölümü hiçbir özür gerektirmiyor. Ye
dinci Mühür, Gezgincilerin Gecesinden (1953) -belki yine man
tıksızca- daha dar bir biçimde ele alınmış olsa da... Bununla 
beraber Bergman’ın kariyerindeki bence en sıradışı filmlerden biri 
olmayı sürdüren Bir Tutkıf nun (1969) derli toplu bir açıklamasını 
sunmayı başardım.

Hakkında yazmaya fırsat bulamadığım diğer muhteşem film ise
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Çığlıklar ve Fısıltılar (1972) oldu. Kırmızının hâkim olduğu nefis fırça 
darbeleri ile bu film Edvvard Munch’un tablolarını çağrıştırır, özellikle 
de Hasta Çocuk (1886) adlı tablosunu. Bu tablolar kadar çağnştırdığı 
bir başka şey de kadınlann, hem hastalık hem de psikolojik ihanetten 
ötürü çektikleri korkunç acılardır. Yine de mucizevi bir biçimde Berg- 
man bu kabusvari filmini, hatırlanan mutluluğun doldurduğu bir son
bahar sahnesiyle bitirir. Bu film aslında bizi, kilisedeymişiz gibi 
şapkalarımızı çıkarmaya zorlayarak (Munch’un tablolarıyla yapmayı 
istediği gibi), huşu ile doldurabilir.1

Bir küçük not daha, Toronto’da bir Noel sezonu Bergman’ın 
Sihirli Flütü (1975) gösterilmişti. Mozart’ın operasının, bu çok 
başarılı oyun versiyonuna giden insanların Pamuk Prenses ve Yedi 
Cüceler’ in (1937) ön gösterimine akın akın giden insanlarla aynı 
insanlar olduğunu görünce, Bergman'ın bütün yapıtlarının kışkırta
bileceği duygu çeşitliliğini hatırladım -B ir Yaz Gecesi Tebessüm- 
lerfnden (1955) beri filmlerinde göremediğimiz bir çeşitlilik.

Ingrid Bergman ile Liv Ullman’ı bir araya getirmiş usta işi bir 
yapıt olan Güz Sonatı (1978) ile birlikte Bir Evlilikten Manzaralar 
(1973) ve Fanny veAleksandre (1984) Bergman’ın kariyerinin son 
dönemlerindeki önemli başarısını sergiliyor.

Bunlardan hiçbiri televizyon için tasarlanmış olmamasına rağ
men, altı parçalı anlatısı ve her bölümde patlayan duygusal at
mosferi ile Bir Evlilikten Manzaralar, üç saat süren ve her yirmi 
dakikada bir duygusal patlamaya sahne olan sinema versiyonuna 
kıyasla altı ayrı bölüm halinde izlendiğinde daha da etkili oluyor.

Fanny ve Aleksandre'üe de benzer bir durum var: film, ge
nişletilmiş beş saatlik versiyonu ile her açıdan değer kazanıyor. 
Filmin her bölümü damakta ayrı bir tat bırakıyor; hem renkleri hem 
de içerdiği çatışan duygular bakımından. Birçok açıdan, Fanny ve 
Aleksandre Bergman’ın kariyerinin bir özetini sunuyor.

Bergman, 2007 yılındaki ölümüne dek, Bir Evlilikten Manzaraların 
epilogu olan Sarabande (2003) gibi televizyon için iddiasız filmler yap
mış olsa da, son döneminde öykülerini oğlu Daniel’in ya da eşi Liv 
Ullman’ın yönetmesinden hoşnutluk duymuş gibi göründü.

Şu anda, Kuzey Amerika’da Bergman’ın filmleri büsbütün de- 1

1 Bu konularla ilgili daha kapsamlı tartışmalar için bkz. “Cries and Whispers: a discussion,” 
Peter Harcourt. Ckıeen’s Cluarteriy (Kingston) Yaz 1974, s. 247-257
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mode olmuş dürümdalar. Persona’nın (1966) epistemolojik belir
sizliklerine duyulan akademik ilgi dışında, ilk yapıtlarındaki hüma
nizm ile sonraki yapıtlarının içerdiği ahlaki nihilizmi ilişkilendirme 
çabasına yönelik bir ilgi mevcut değil. Hümanizme meydan oku
ması, iyi filmlerin klasikleşmiş itibarını bozması, oyuncularına 
kendi çizgilerini bulmaları ve hatta Bir Tutkıfda olduğu gibi filmin 
bazı bölümlerinde oynamayı kesip oynadıkları karakterler hak
kında yorum yapmaları için çağrıda bulunması: Bergman, bütün 
bu stratejileri hem modernist projenin bir parçası olarak kullanmış, 
hem de Bir Tutkı/da kullandığı parçalanma ve grenli renk ile fil
min sonunda görüntüyü tamamen bozmasıyla bu projenin ötesine 
geçmiştir.2

Bütün olarak bakıldığında, Ingmar Bergman’ın başarısı muaz
zamdır. Görsel yaratıcılığının yanı sıra, müthiş bir oyuncu yönet
menidir Bergman. Bunun yanında, 1950’lerin sonundaki sinema 
rönesansına etkisi de azımsanamaz. Fellini ile birlikte, 1960’ların 
genç yönetmenleri için bir filmin hem ciddi hem de eğlendirici ola
bileceğini, bir sanat dalı olarak en az edebiyat ve tiyatro kadar de
ğerli olduğunu ispatlamıştır. Dahası, sinemaya introspektif bir 
boyut da kazandırmıştır. Zamanımızın mizacına karşın, Ingmar 
Bergman insan ruhunun karmaşıklığını keşfetmeye cesaret ede
bilmiştir.

FELLİNİ

Kariyeri boyunca, Federico Fellini üslup açısından Aylaklar1 m 
(1953) yeni gerçekçi etiğinden uzaklaşarak daha kurgulanmış bir 
evreni benimsedi. Sekiz Buçuktan sonraki filmleri gitgide yapıntı- 
lığın zorluklarına kucak açtı.

Bu bakış açısı en açık olarak Fellini'nin tarihi filmlerinin düze
neğinde benimsenir, ki bu filmlerde kendini sorumluluktan muaf tu
tarcasına, kendi adını da film başlığına ekler -Fellini-Satyricon 
(1969) ve Federico Fellini’nin Kazanovası (1976). Kazanova, teatral 
makyajı, bale jestleri ve havada uçuşan yeşil çöp torbası deniziyle

2 Bu konularla Ugili daha geniş bir araştırma için bakınız “Joumey into Silence: An Aspect of 
the Lale Films of Ingmar Bergman,' Peter Harcourt. Scandinavian-Canadian Studies (Ot- 
tawa) V o l.5 ,1992, s. 19-28
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Fellini’nin yaptığı en yapıntı filmdir.
Her ne kadar bu filmler şaşırtıcı bir biçimde yaratıcı olsalar da, 

Fellini’in ilk dönem yapıtlarıyla büyümüş seyirci kuşağı için bir şeyler 
eksik gibidir. Eğer Giulietta Masina’nın Gelsomina'yı ete kemiğe bü
ründürmesi açısından bakarsak, Sonsuz Sokaklar(1954) tinsel bir çe
kirdeğe sahipti; Tatlı Hayat (1960) ile birlikte bu çekirdek sınırlara 
çekildi -tıpkı Umbrialı meleğin, filmin finalinde Marcello’ya kanalın 
karşı tarafından el sallayan ve duyamadığı bir şeyler söyleyen görün
tüsü gibi.

Sonraki filmlerinde bu kutsallık duygusu hemen hemen kaybol
muş gibidir. Belki de bu, Amarcordda (1973) ve Ginger ve Frecfüe 
(1986) eksiklik olarak ya da Fellini’nin yarı belgesel filmleri olan Pal
yaçolarda (1971) ve Roma’da (1972) da arayışın bir parçası olarak 
görülebilir; fakat bu filmlerdeki eksiklik, çoktan yitirilmiş olan yaşam 
sevincine duyulan nostalji gibidir. Ancak son filmleri arasında Amar
cord, Feilini’ye 1975’te en iyi yabancı film Oscar’ı kazandırarak onun 
en popüler filmi olması dolayısıyla ilgiyi hak ediyor.

Film, baharın gelişiyle açılır. Ağaçlardan saçılan tozlar, zenginin 
ve yoksulun üstüne de yağarak, kasabayı örtüyordur, havada arzu 
titreşimleri vardır; fakat bu arzu„olgun Fellini’de her zaman gör
düğümüzün aksine, bir okul çocuğuna aittir. Fellini’de cinsellik büyük 
oranda kalçalardan ve göğüslerden oluşan, kedilerin dişlerinin ara
sından hırlamalarına benzer bir fantezi olarak karşımıza çıkar. Amar
cord da Gradisca’nın evlendiği son sekansa kadar, cinsellik yetişkin 
romantizmine işaret edecek herhangi bir durum içermez. Film, 
anallığa dair birçok başka imalar da dahil olmak üzere, işeme ve 
yellenmeyle ilgili şakalarla doludur. Eğer film genç Titta’nın bakış 
açısından anlatılıyor olsaydı, bu şakalar yerinde öğeler olurlardı; 
fakat film bunu yapmaz. Müslüman müzikali gibi hayli ince işlenmiş 
sekanslar, avukat tarafından anlatılıyor olsalar da, sanki kasabanın 
aptalı Fırıldak’ın anlattığı kahramanlık masallarıymış gibi yerlerini 
hızla yeni sekanslara bırakırlar.

En özgün sekans kırdaki aile pikniğini içeren sekanstır. Bu, 
uzamsal devamlılığa sadık kalan tek sekanstır ve stüdyoda çekilmiş 
olan kasaba sekanslarının sınırlayıcılığından sonra, kelimenin tam 
anlamıyla bir parça temiz hava almamızı sağlar.

Titta’nın ailesi, akıl hastanesinde yatmakta olan amcası Teo 
Amca’yı almak üzere bir fayton ile yola çıkar. Teo, Fellini filmlerindeki



18 | A ltı AvrupalI Yönetmen

tipik budala karakterlerden biridir. Açık havada öğle yemeği yendik
ten sonra, Teo kaybolur. Aslında altında oturdukları ağacın tepesine 
çıkmıştır. Fakat Sonsuz Sokaklardaki, yüksekteki ipin üzerinde den
gede durmaya çalışan II Matto’nun aksine Teo’nun meleklere yakın 
olmak gibi bir derdi yoktur. Onun dertleri daha dünyevidir. “Voglio 
una dona" diye bağırıp durur ağacın tepesinden. “Bir kadın istiyo
rum.” Bu isteğine karşılık karşısına çıkan ilk kadın, kesin ifadelerle 
kendisine ağaçtan inmesini emreden cüce bir rahibedir. Ağaçtan in
dikten sonra akıl hastanesine geri bırakılır.

Film, Nino Rota’nın yaptığı müziklerin bizi sahneler arasında 
sallayışının da etkisiyle genel olarak neşeli bir tona sahip de olsa, 
Titta’nın büyükbabasının sisin içinde, bildiği her şeyden bir anda ko
parak ve ardından da ölümün buna benzeyip benzemediğini düşü
nerek kayboluşu; garip bir kar yağışından sonra Kont’un köşkünden 
gelmiş bir tavus kuşunun karın üstünde oturup kuyruğunu sergile
yişi; kasaba halkının Amerika'dan gelip yakından geçmekte olan bir 
gemiye kısa da olsa bir bakış atabilmek için küçük bir filo halinde 
yollara dökülüşü gibi sinemasal büyü ile dolu anlar da yok değildir.

Amarcord savaş öncesi İtalyası'nda yetişmekte olan delikanlı 
Titta’nın hayat dolu bir portresini sunar; ancak bu portre, Aylaklar’ın 
sonunda şehirde yeni bir başlangıç yapmak üzere kasabası Rimi- 
ni’den ayrılan Moraldo’nun belirsizlikleri sorgulayışı gibi bir sorgu
lamayı kesinlikle içermez. Ginger ve Fred, Giulietta Masina’ya 
Ginger olarak bir kez daha alımlı cazibesini sergileme şansı ver
diyse, Ginger’ın dans partneri Fred’i canlandıran Marcello Mastroianni 
de Tatlı Hayattan beri, Fellini’nin ikinci benliği olarak, alkolik bir nar- 
sist ve kimliğinden emin olmayan bir eşcinseldir artık. Bu filmde, te
levizyon dünyasının saldırgan vahşiliğini dengeleyecek tek şey 
melankoli hastalığıdır.

Fellini’nin kariyerinin sonlarına doğru, nostalji duygusallığa 
yenik düşer. Ve Gemi Gidiyor (1983) ve yarı otobiyografik olan Gö
rüşme (1987) gibi filmlerinde, bu duygusallık büyülü anlar eşliğinde 
kullanılır. Örneğin; Görüşme’de Mastroianni ve film ekibi, filmde 
kendisi olarak sunulan Anita Ekberg'in büyük kapılı villasında gö
rünürler; Ekberg artık Tatlı Hayattaki tanrıçadan çok La Saraghi- 
na’ya benziyordur. Fakat Fellini onları dans ettirdiğinde, Tatlı 
Hayattaki orijinal sekansa yapılan geriye dönüşlerle birlikte, evet, 
gerçekten de nefsine düşkünlüğü ve duygusallığı içeren; ama aynı
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zamanda da harika bir etki oluşur. Bu sahnede yalnızca sinemanın 
sergileyebileceği bir duygusal hamlık vücut bulur.

Özellikle Fellini’nin ilk dönem filmlerindeki duyarlılığını -hatta 
belki de o dönemin duyarlılığını- algılama şansı olmayan seyirciler 
için bu filmler şaşırtıcı olsa gerek. Benim bu filmlerin hem ahlaki 
hem de estetik değerleriyle ilgili şüphelerim ne olursa olsun, bu film
ler bir arada düşünüldüğünde, olağanüstü derecede orijinal bir ya
pıtlar gövdesi oluştururlar -Fellini’nin benzersiz evrenini.

BUNUEL

Genelde Luis Bufiuel’in kendimizle yüzleşmemizi sağlayan 
filmlerini yalnızca oyun oynayan filmlerine tercih ediyor olmama rağ
men, kitabı yazarken görebildiğim son filmi Tristana'dan (1970) 
sonra Bunuel son üç başyapıtını yapıverdi. -Burjuvazinin Gizli Çe
kiciliği (1972), Özgürlüğün Hayaleti (1974) ve Arzunun Şu Karanlık 
Nesnesi(1977). “Yapıverdi” ifadesini kullandım; çünkü bunların üçü 
de zahmetsizce yapılmışlar gibi bir izlenim bırakıyor izleyende. Bu 
üç filmin yapımcısı daha önce de Bir Oda Hizmetçisinin Gün
cesinin yapımcılığını üstlenmiş olan Serge Silberman’dı. Filmlerin 
rahat bir bütçe ile desteklendiği ve genel olarak Jean-Claude 
Carriere’nin senaryodaki yardımı apaçık ortada. Fakat Bunuel bu 
avantajların yanına usta olarak kendi su götürmez yeteneklerini de 
koydu.

Bu filmler içinde en karmaşık olanın birçok açıdan Burjuvazinin 
Gizli Çekiciliği olduğu düşünülür. Bunuel, bu filmde prestijli bir 
oyuncu kadrosu toplamış. Bu kadronun başını yılların ismi Fer- 
nando Rey çekiyor; fakat kadroda Fransız Yeni Dalga hareketinin 
gözdelerinden cazibeli oyuncularda var-Delphine Seyrig, Stephan 
Audran ve Bulle Ogier.

Filmdeki bütün erkekler diplomat ya da uyuşturucu kaçakçısı; 
eşleri de her zaman son derece şık giyimli olan ve hep gülümseyen 
alkolik ya da nemfomanlar. Sürekli olarak üzerlerinde taşıdıkları 
güven ise, elbette ki yüksek sınıfa ait olmalarının yanı sıra dünyada 
neler olup bittiğini görememe yeteneklerinden de ileri geliyor. Altı
sının birden bir köy yolunda yürümelerini gösteren planlar var. Bu 
yolun ne başlangıcı ne de ulaşacağı bir hedefi var; ama bu yol orta
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sınıfa ait imtiyazlı hayatlarının temelinde yatan; amaçsızlığın sim
gesi olarak da düşünülebilir.

Yalnızca hayatlarını bir rüyadaymışçasına yaşamakla kalmı
yorlar, sürekli olarak hikâyelerini anlatmak isteyen -k i bu hikâye
ler şiddet içeren rüyalardan ibaret- derbeder genç erkekler 
tarafından da rahatsız ediliyorlar. Aslında filmin ana kurgu strate
jisi, bütün karakterleri şiddet içeren olaylara sürüklemek ve bunun 
sonucunda da aralarından birinin uyanarak bütün bunların rüya ol
duğunu keşfetmesini sağlamak!

Burjuvazinin Gizli Çekiciliği, yüzeyden eğlenceli bir film olarak 
gözükse de yüzleştirici özellikler taşıyor. Komik bir üslupla kendini 
ifade etse de, orta sınıf varoluşlarımıza ilişkin kandırmacalarımızla 
yüzleşmeye çağırıyor bizi, ki kendi kendimizi kandırmadan bu ha
yatı sürdürmek çok zor olurdu.

Bu yıkım ruhuna çok benzer biçimde, özgürlüğün Hayaleti 
bütün kurgusal geçişleri imkânsız kılıyor. Bir sahnede karakterlerle 
bağlantı kuruyoruz; sonra bir hizmetçi ortaya çıkıyor ve biz de onun 
hikâyesiyle birlikte gidiyoruz. Sonra bir başkası ayrılıyor ve bu 
sefer bir süreliğine onun öyküsünü öğreniyoruz ve bu böylece 
sürüp gidiyor. Filmin kurgusunda bir daha asla ilk baştaki çifti gö
remiyoruz.

Ama muzipçe sahneler de var. Bir arkadaş gurubu araların
dan birinin evinde toplanarak, masanın etrafında oturup hep bera
ber işiyorlar. Sonra da birer birer masadan kalkıp tuvalete giderek 
yemek yiyorlar. Bu muzır film sayesinde Bunuel hem orta sınıf ha
yatının normlarıyla, hem de tutarlı anlatı izleme zevkimizle oynu
yor.

Aynı derecede rahatsız edici bir başka film olan Arzunun Şu 
Karanlık Nesnesi ise uzun ve soğuk bir fıkra gibidir. Hem ev içi şid
deti hem de politik şiddeti gördüğümüz açılış sahnelerinden sonra, 
Mathieu (yine Fernando Rey) Seville’de bir demiryolu vagonuna 
girer ve genç bir kadının başından aşağı bir kova su boşalttıktan 
sonra yol arkadaşlarının yanına oturarak bu hareketinin hikâyesini 
anlatır. Bu hikâye filmin hikâyesi haline gelir ve bu da Bunuelvari 
bir çılgın aşk hikâyesidir -b ir adamın başından beri kendisiyle oy
nayan bir kadına olan takıntısı. Bu oyun duygusu, Mathieu’nün ar
zusunun belirsiz nesnesi olan Conchita’nın iki kadın -biri Fransız 
Carole Bouguet ve diğeri de İspanyol Angela Molina- tarafından
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canlandırılmasıyla daha da güçlendirilir. Bu, Bunuel’in Mathieu’nün 
aslında hayatını adadığı kadını gerçekte hiç görmediğini ifade 
etmek için başvurduğu bir hile olarak da düşünülebilir.

Mathieu, Conchita tarafından tekrar aşağılanıncaya kadar 
küçük kazançlar sağlar ve hikâye ilerlemeden çok tekerrürlerle 
devam eder. Bu sırada yol arkadaşları mahkeme jürisi görevini 
üstlenirler ve şiddet eğiliminin kadının yol açtığı duygusal hasardan 
kaynaklandığı yargısına varırlar.

Bu yolla, Burjuvazinin Gizli Çekiciliği mesaj kaygısı olan bir 
filme dönüşür; ama yine de saygısızlığından ödün vermez. Filmin 
sonunda Mathieu ile Conchita kol kola bir Paris geçidinin altında 
yürürler. Vitrinlerden birinde, bir kadının Mathieu’nün zaman 
zaman yanında taşıdığı bavulu açtığını görürüz. Bavulun içinde ka
dının iç çamaşırları vardır ve bu kadının kana bulanmış bir iç ça
maşırını dikmesini seyrederken, bu bize Endülüs Köpeğindeki 
(1929) benzer sahneleri hatırlatabilir; Mathieu bu görüntüye takılıp 
kalırken Conchita tiksinmiştir. Conchita Mathieu'nün yanından 
hızla ayrılır ve o da, bir kez daha kadının arkasından koşmak zo
runda kalır. Ekrandaki devasa patlamayla hem karakterler hem de 
geçit ortadan kaybolur. Film bitıpiştir.

Son üç film hem sorgulaticı hem de eğlendiricidir. Unutul
muşlar (1950) ya da Nazarin (1959) kadar kendimizi sorgulama
mızı sağlamasalar da, bu filmler birçok açıdan sinemanın ürettiği 
en olgun yapıtların yanında yer ahrlar. Günümüzün psikolojik ve 
toplumsal çelişkilerini göz önünde bulundurursak, hiçbir sanatçı 
bunları Luis Bunuel’den daha samimice anlamamıştır.

JEAN-LUC GODARD

Altı AvrupalI Yönetmeride, Jean-Luc Godard'ın ilk dönemin
deki aşk ve siyasete dair tartışmalarım gidebildiği yere kadar ye
rinde tartışmalardı; ancak yeterince yol kat edemedim. Özellikle 
Onun Hakkında Bildiğim İki Üç Ş e /i (1967), üzerine yazabilecek 
kadar iyi bilmiyordum. Bu film, ilk filmleri arasında açıkça onun en 
kişisel ve sorgulayıcı filmlerinden biriydi. Godard’ın her zaman kati 
olanı rastlantıyla bulmayı amaçladığını göz önünde bulunduracak 
olursak, bu filmde amacına kesinlikle ulaştığı bir sekans vardır.

Bir kafede Godard kültürel temsillerin doğruluğu ile ilgili şüphe-
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lerini fısıldarken Raoul Coutard’ın sinemaskop kamerası bir kahve 
fincanının dibine kadar yaklaşır. Bu sekansta, Godard’ın fısıldadığı 
düşüncelerinde kendini gösteren ve filme yayılan endişe, yine Go- 
dard’ın kahve fincanının mikrokozmozunda evrenin makrokozmo- 
zunu keşfedebilme yeteneği ile dağılır -şair William Blake'in “bir kum 
tanesinde sonsuzluğu" görebilmesi gibi.

Bu dünyayla uyum içinde olma fikri, daha sonra dışarı çıktığı sı
rada ve sokak boyunca yürürken Juliette’e aktarılır. Kamerayla uyum 
halindeki hareketine yapılan bir dizi pan sırasında Juliette, arabaların 
hareketiyle de uyum içindedir. Bu, aynı zamanda Beethoven’in Yaylı 
Kuartet No 16 eserinin en uzun süre kesintisiz devam ettiği sekans
tır da. Bu an ne kadar kasıtlı olarak çekildi, bilemeyiz; fakat karşı
mızda durmaktadır -  (rastlantıyla?) perdeye aktarılmış kati bir andır 
bu.3

Haftasonu’ndan (1967) sonra, ya da kendi deyimiyle sinemanın 
sonundan sonra, Godard sinemanın el değmemiş mecralarına doğru 
sürgüne gitti; her biri bir öncekinden daha sert olmak üzere giderek 
izleyicisi azalan filmler yaptı. Fakat bu Dziga Vertov dönemi diye 
adlandırılan, genel olarak Jean-Pierre Gorin ile işbirliği yaptığı döne
min de kendince bir ihtişamı vardır. Kendisini, kendi üretim sürecim 
den çekip çıkarmak, silmek için yanıp tutuşan Doğu Rüzgârı (1970), 
mavi ve kırmızı çizgilerin kareler üzerine yayıldığı olağanüstü gü
zellikte görüntüler içerir. İtalya’da Mücadelede (1971) ise bir yandan 
cinsel politikaları sorgularken, çift kanatlı bir Fransız kapısını muhte
şem bir biçimde kullanır; kapı şeffaf olmasına rağmen böler; bu 
kullanım bir yanıyla Sağını Kolla (1987) ile benzerlik gösterir.

Godard bir motosiklet kazası sonucu hastaneye kaldırılınca, te- 
atral filme geri dönüş sinyal veren harikulade eğlenceli bir film olan 
Her şey Yolundada (1972) Yves Montant’ı ve Jane Fonda’yı yönetme 
görevi Gorin’e kalır. Fakat Godard, ancak 1980’de çektiği Herkes 
Başının Çaresine Baksın ile yeni bir özgünlükle kurmaca film yapı
mına geri döner.

Fakat, teatraJ film yapımına geri dönmeden önce, Godard başka 
projelerin de aktif bir parçası oldu. Memleketi İsviçre’nin Grenoble ve 
daha sonra Rolle kentlerinde yaşadığı süreçte, ortağı Anne-Marie 
Mieville ile birlikte çalıştı. Ailedeki cinsel politikalar üzerine bir dizi

3 Bu muhteşem filmin kare kare bir analizi için, Two o r Three Things I knowabout Her, by Alf- 
red Guzzetti. (London: Harvard Univereity Press, 1981)



Ö nsöz ] 23

video makalesinin içinden, İki Numara (1975) adında ayrı bir video 
hazırladılar. Bundan sonra, eğitim televizyonu için genişletilmiş iki 
küçük seri daha yaptılar Altı Kere İki: İletişim Üzerine ve Altına (1976) 
ve Dere TepeFransa/İki Çocuk{1977). Bu serilerin her ikisi de işçi sı
nıfının aile hayatına ve eğitim sistemi içerisinde yaşanan çelişkilere 
değiniyordu. Bu üç büyük sosyolojik araştırmadan sonra, Godard ve 
Miöville Herkes Başının Çaresine Baksın ile kurmaca filme dönmeye 
artık hazırdılar.

Karmaşık tasarımı, neşeli tavrı ve otobiyografik dolayımlarıyla 
bu film, daha görkemli bir sinemanın benimsendiğine delalet eder. İs
viçre’nin dağlık manzaraları, ilk filmlerindeki karmakarışık Paris so
kaklarına kıyasla genişlik duygusu verir ve film göründüğü kadar 
doğrusal ilerlemiyor olsa da, bir öykü anlatıldığı duygusu filme hâ
kimdir. Dziga Vertov döneminin ortak çalışma önceliklerini deneyim- 
lemiş olan Godard bundan sonra başka insanlarta çalışmaya başladı 
-elbette ki Miölville ile de; ama bu film için ayrıca Bunuel’in yardım
cısı olan Jean-Claude Carriere’le de çalıştı.

Godard, hayatı boyunca, televizyon reklamları da dahil olmak 
üzere hep çok fazla proje ile meşgul oldu. Fakat Herkes Başının Ça
resine Baksırtdan sonraki dönem, Tutku (1982), Selam, Mary{1985) 
ve Yeni Dalga (1990) başta olmak üzere kariyerinin en iddialı filmle
rine sahne oldu.

Son yıllarda “tutku" Godard için giderek daha önemli bir kavram 
haline gelmişti. Herkes Başının Çaresine Baksırtda bu sözcük sürekli 
tekrarlanır. Karakterlerden biri sözcüğü kullanır ve diğeri yanıt verir 
“Hayır, bu tutku değil.”4 Bu filmin sözcüğü tanımlamayı reddettiğini 
düşünürsek, bu reddiyeye, haliyle Tutkı/da pek de rastlayamayız. Bu 
film ile dünyanın duygusal çeşitliliği belirginleşmeye başlar.

Film Rubeneskt] bir gökyüzü görüntüsü ile başlar; kamera uzak
taki bir uçağın havadaki izini izler. Bir sonraki planda Isabelle’i (Hup- 
pert) fabrikasında bir el arabasını iterken görürüz. Bir anda bu filmi 
aydınlatan tematik ikilik belirir -kutsal ve dünyevi, ilahi ve gündelik. 
Sonra yine gökyüzünün çekimleri ve bir Rembrandt tablosu ve yö
netmen Jerry’nin (Radziwilowicz) ışık kalitesi konusunda kamera-

* ed. notu: Bu film, ülkemizde Çile adıyla gösterilmiştir.
4 Bakınız "La passion, ce n'est pas ça,' by Elizabeth Lyon. Jean-Luc Godard: Son + Image, 

1974-1991, editör: Raymond Bellour ve Mary Lea Bandy. (New York: The Museum of Mo
dem Art, 1992), s. 43-44
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imanıyla tartışmasını izlediğimiz sekanslar gelir. Bunların ardından; 
Isabelle’i bir matkap başında izlediğimiz plandan önce başka karak
terlerin görüntülerini görürüz. “Tanrım neden beni terk ettin?" diye 
söylenir Isabelle -bu an, komik derecede ilgisiz göründüğü halde 
“tutku”nun bu filmdeki anlamına giden yolu işaret eder.

En temel anlamıyla ele aldığımızda tutku acıyı gerektirir. Bu
rada İsa’nın tutkusu düşünülebilir. Bir fabrikadaki makinelerin 
başında da olsa, bir film stüdyosundaki makinelerin başında da olsa 
çalışma şiddetli bir ıstırap içerir. Çilenin bu iki tarafı arasında kurul
muş olan denge müzik tarafından da onaylanır. İki tarafı da yücelten 
aynı Ravel konçertosudur -ironi olasılığı de hesaba katılarak.

Işıklandırılmış tablo aracılığıyla anlatılmak istenen bir şey varsa, 
aynı şey işçiler için de geçerlidir. Bir akşam buluştuklarında yalnızca 
tek bir ışık vardır. Isabelle ışığın yönünü değiştirip durdukça, ışık 
çillerini bazen belirginleştirir, bazen de saklar -b ir görüntü yönetme
nin yapabildiği en iyi biçimde.

Film, Godard’ın anlatı ile olan çekişmesinin de devamıdır. İki 
Numara’nın öykülerle dolu olduğu halde gerilimi yükseltecek bir 
entrikasının olmaması gibi, Tutku’nun da böyle bir yükselişi yoktur; 
fakat Tutkı/da öyküler yataydan çok dikey olarak oluşurlar. Tutku 
kendisini tablolar ile yazan bir filmdir. Tablolarla çalışarak Godard, si
nemasal anlatıların kronolojik akışlarına meydan okur. Ama bu fil
min esprisi, tabloların anlatışa! tablolar olmalarıdır. Tabloların hepsi 
de öykü anlatırlar.

İtalyan yapımcı “Una storia! Una storia!” (Bir öyküye ihtiyacım 
var,) diye bağırırken etrafının öykülerle dolu olduğunun farkında de
ğildir; fakat bu filmin merkezinde duran anlatısal araç, kadın ve erkek 
arasındaki eşitsiz savaşıma dairdir. Zıtlar arasındaki bu oyun, ikiliklere 
duyulan bu bağımlılık Godard’da hep belirgin olmuştur; ama son film
lerinde daha da dramatik bir varoluş kazanmışlardır.

Bu etkili oyun, Selam, Marizde5 de karşımıza çıkar. Bu filmde 
Godard, doğal olanla kültürel olan arasında bir bağ kurabilmeyi 
amaçlamıştır. Doğanın ikonaları tekrar tekrar kültürel ikonalarla 
karşılaştırılır. Filmin açılışındaki uzun ay planından sonra uçak yere •

• çv. notu: Ressam P.Paul Rubens'e referans İle kullanılan terim, cismin tamamının görül
düğünü belirtir. Rubens kadınların vücutlannın tamamını resmettiği tablolarıyla bilinen bir 
ressamdır.
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indiğinde aynı ay bu Kez daha küçük ve daha uzakta olmak üzere, 
çerçevenin sağındadır ve bu sırada sola yakın plan ile kırmızı trafik 
ışığı görülebilir. Benzer biçimde, filmin sonuna doğru Joseph ve 
Marie yine başka bir netbol' maçı izledikten sonra, Dvorak’ın çello 
konçertosu bizi dışarı çıkartarak tekrar aya, sonra da sokağın aşağı
sına, Marie’nin etrafında dolandığı beyaz büyük bir küreye götürür.

Elbette Marie’nin de taşımak zorunda olduğu bir tutkusu vardır. 
Hamileliği sırasında Marie’nın çektiği acı büyük bir fiziksel güç ile su
nulur. Her kadın gibi o da içindeki çocuğun acısını çekmek zorun
dadır; fakat Marie seçmemiştir. Seçilmiştir ve yumruklarını sıkıp göğe 
doğru salladığında; aynı zamanda hem geçmişin resim ikonalarının 
parodisini yapar, hem de bu görüntüler (bence) gerçek ikonik otori
teyi oluştururlar. Bu yolla Godard, Brechtyen gelenekteki en güzel 
konumu alarak karakterleri ağlarken bizim gülmemize izin verir.5 6

Marie'nin sonu rahatsız edici bir biçimde hayvani olduğu halde; 
Tutku, hem inanılmazlığı hem de oyunbazlığı açısından Detektif i 
(1985) sonlandıran hokkabazlık ile karşılaştırılabilecek düzeyde es
tetik bir hokkabazlık ile biter. Tutku, Godard’ın son döneminin en 
başarılı yapıtlarından biridir ve tek rakibi de eş derecede sıradışı olan 
Yeni Dalga’dır.

Tutku ışık hakkında iken. Yeni Dalga zamanla ilgilidir. Sonsuza 
kadar geri dönen dalgaları ve boş ellerin hediyesini anlatır. Gerçek
ten de uzatılan el, filmin tekrarlanan görsel motifidir.

Yeni Dalga, Godard’ın en ince eleyip sık dokuduğu aşk öyküsü
dür. Doğal dünyada geçtiği halde, karakterlerin şiddetle arzuladıkları 
doğal dünyanın kendisidir -hep arabalarının yanında hazır bulunan 
atlar gibi, doğanın döngüsel ritmiyle bir olmak, onun mükemmelliğinin 
yanında susmak.

Aşk öyküsü ile ilgili olarak, iki “boğulma” tehlikeye atılmak gibi 
görünüyor. Murnau'nun Şafak mı (1927) ve Kıskanç Kadın’ daki 
(1945) Gene Tierney’i hatırlatan bu boğulmalar bir tür vaftiz, seve
bilmek için gerekli olan yenilenmenin birer parçalarıdırlar.

Uzanan el hem iddiadır, hem de teklif. Lennox, annesinin “El

5 Numâro Deux ve Je Vous Salue, Marie filmleriyle ilgili daha kapsamlı bir tartışma için 
bakınız ’Metaphysical Cinema: two recent lilms by Jean-Luc Godard," Peter Harcourt. Ci- 
neAdion 11 (Toronto) VVinter 1987-88, s. 2-10

* çv. notu: basketbol benzeri bir oyun
6 Bnecht on Theatre, çav: John VVillett. (New York, Hill & Wang, 1964), s. 71
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vermek mutluluk için istediğim tek şey” sözlerini filmin iki farklı ye
rinde tekrarlar. Boş ellerin hediyesi Godard’ın insan sevgisi için 
kullandığı bir imgedir -kadının adama, adamın da kadına verecek 
hiçbir şeyi olmasa da uzattığı el.

Bu tutum duygusal olmaktan uzaktır. Hâlâ cinsiyetler arası 
eşitlik için bir uğraş, kontrolü sağlamak için süregiden bir savaş söz 
konusudur. Kontes Lennox’un ayakkabısını bağlarsa, Lennox ona 
elini sunar; Kontes arabayı kendisinin kullanacağını söylediği halde, 
yola koyulduklarında direksiyonda Lennox’u görürüz; ağaçların ara
sında Dino Saluzzi’nin akordeonundan yükselen kapanış nameleri 
eşliğinde kaybolurlar.

Bu filmin sonu için gerekli olduğu düşünülebilecek hiçbir este
tik oyun yoktur. Sorunlar, politik düzeyde değilse bile kişisel olarak 
karşı karşıya getirilmiş ve çözümlenmiştir. Kontes mülkünü bağış
layacak gibidir. İçinde yaşadıkları, korkak avukatlar ve CEO’larla 
dolu mülkü terk edip başka bir hayata doğru yol alırlar. Godard bu 
en sıradışı filmini geleneksel bir mutlu sonla bitirir.

1988'de Godard sinema ile ilgili kendi kişisel öykülerini ve 
bunun dünyadaki yerini anlatacağı bir video serisi üzerinde çalış
maya başladı. On yıl sonra 1998’de Sinema Tarih(ler)i adındaki, 
şu sıralar nihayet DVD olarak piyasaya sürülen bu altı bölümlük di
ziyi tamamladı.

Sinema Tarih(ler)i, dünyanın dört bir yanındaki filmlerden sah
neler ve dünyanın en büyük tablolarının görüntülerini içeren de
vasa bir proje. Godard’ın kendi sesi, Onun Hakkında Bildiğim İki 
Üç Şeyde olduğu gibi, bazen neredeyse bir fısıltıya dönüşürken, 
sık sık kimliği belli olmayan kişilerin sesleri ses bandı üzerinde bir- 
birleriyle çekişirler.

Böylesine büyük ölçekli bir iş olduğundan, Sinema Tarih(ler)i 
kolay tanımlamaları imkânsızlaştırır. Bu yapıt sinema üzerine si
nema diliyle yazılmış çaplı bir makaledir; aynı zamanda sinema ta
rihi ve sinema olarak betimlenen kendi tarihidir de. Sinema Tarih(ler)i 
sinemanın potansiyellerine aşık olmuş olan; fakat sinemanın söz 
verdiği noktaya, 19. yüzyılın büyük tablo ve şiirlerinin mirasçısı olma 
noktasına ulaşmayı başaramamış oluşundan büyük keder duyan bir 
insanın eseridir. Sinema Tarih(ler)i, kendisiyle, düşmesine engel ol
maya yetecek kadar bile gururlanmayı reddetmiş bir kültür içindeki 
bu sanat formu için tutulan yastır.
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Godard hâlâ film çekiyor. Aşka Övgü (2001) ile, tanık olmanın 
müthiş bir deneyim olduğu, Paris gecelerinin siyah beyazlarına geri 
döndü. Filmin ikinci bölümünün renkli kısımları ise modern dünyaya 
verilen yüklü bir ceza gibidir.

Sahte belgesel Müziğimiz (2004) açıkça Godard’ın yaptığı en 
kolay anlaşılır filmdir ve ayrıca JLG/JLG-Arahk’ta Otoportre (1995) 
ile birlikte en kişisel filmlerinden biridir de. Müziğimiz, İlahi Ko- 
medya’dan alınan üç bölümlü yapısıyla, ortadaki bölümünde ha
yata dair hem yıkımı hem de yeniden inşayı içinde barındıran 
alternatif bir tavrı gözden geçirir. Godard’ın yaptığı en dikkatli film
dir bu.7

Godard’ın sinemasal dünyasına yaklaşan herkes, onun filmle
rinde açıkça yorumlanamayan kalıpların değişkenliğiyle karşılaşır. 
Yapıtlarının semantik ve etkileyici potansiyeli dilin analitik olanaklarını 
aşar. Geriye dönüp baktığımızda, bazen yolumuzu bulmamız bize 
daha tanıdık gelen ipuçları daha çok yardımcı olsalar bile, Godard’ın 
sineması her zaman böyle düzenlenmiştir.

Afiş perspektifi ve birincil renkleriyle Onun Hakkında Bildiğim 
İki Ûç Şey ve Amerikan Malı (1968) gibi filmler resimse! bir basitliğe 
sahiptirler. Bu filmler, düzenlenmeleri açısından gönderme filmleri 
olduğu kadar temsil filmleriydiler de. Onların bu özelliklerine kat
kıda bulunan şey ise alıntılardır. Godard’ın yapıtlarında metin, diğer 
metinlerle ifade alanlarının çeşitliliği üzerinden konuşur. Bir dram -  
örneğin Serseri Aşıklar ya da Çılgın Pierrotöaki (1965) gibi küçük 
bir aşk hikâyesi- baş gösterirken, kültürlerin hepsi de hikâyenin et
kileyici gücünü (eğer kavrarsak) zenginleştirerek onu desteklerler.8

Benzer biçimde, Godard'ın sesi kullanımında stenografik bir eko
nomi söz konusudur. Ekonomik nedenlerle ya da estetik tercihlerle il
gili olsun, birçok araba ve insanı gördüğümüz bir sokak sahnesi, tek 
bir aracın gürültüsü ve bir ayakkabı topuğunun tıkırtısıyla filmin ses 
bandına kaydedilir.

Stenografik ekonomi, farklı filmlerde farklı etkiler yaratarak, si-

7 Bu film üzerine daha kapsamlı bir tartışma için bakınız Bridges, Peler Harcourt. CineAcIkm 65
(Toronto, 2004), s. 62-63

8 Edebi göndermeler üzerine yapılmış çalışmalardan bazı örnekler için bakınız The Declension" 
JearvLouis Leutrat in Jean-Luc Godard, n + Image, 1974-1991), s. 23-33. Godard'ın Shakes- 
peare’i nasıl kullandığı üzerine benim yaptığım bir araştırma için bakınız 'Godard' in Briçle A U- 
teraıy Journal, No 53 (Toronto, VVinter 1996), s. 52-58
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nemanın gösterge öğelerini toplu olarak birbirlerinden ayırır. Onlan temsil 
değerlerinin önceliğinden kurtanr ve tıpkı bir tablonun fırça darbeleri gibi -  
aslında sinemasal göstergeler olarak- işlemelerini sağlar. İndirgemeci bir bi
çimde Brechtyen9 olarak adlandırılan yöntemlerle, bu usul ekonomisi 
sinemasal yanılsamanın uyumluluğunu sarsar.

Ona Dair Bildiğim İki Üç Şej/deki ya da Müziğimi?deki gibi tüketim 
toplumunun çarpıklıklarına odaklanmış ya da Sinema Tarih(ler)/ntiek\ 
gibi sinemanın kendi çarpıklıklarını merkezine almış olsun, Jean-Luc Go- 
dard, sinemanın eleştirel vicdanının potansiyelini, kazanımlannı ve gü
nümüzdeki düşüşünü cisme kavuşturdu. En iyi kurgu timlerinin 
özgünlüğüyle birlikte, bu ısrarcı sinemasal ihtiyatın önemini ne kadar vur- 
gulasak abartmış olmayız.

SONUÇ
Altı Avrupai/ Yönetmen yayımlanalı 30 yıldan fazla oldu. O günden 

bu yana toplum değişti, sinema değişti ben değiştim. Ancak bu kitapta 
tartışılan yapıtlar, şu ya da bu şekilde sonsuza kadar var olmaya devam 
edecekler. Modalar gelir geçer, ancak sanat yapıtlan yalnızca müzelerde 
olsa bile yaşamaya devam eder.

Özgün metindeki kimi yorumlanır» Altı AvrupalI Yönetmedin Türkçe 
baskısı için güncelleme fırsatı edinmek benim için büyük bir onur. Ben 
hâlâ geleceğin eninde sonunda -umuyorum ki- güzel olacağına dair 
inancımı koruyorum.

Peter Harcourt
Ottavva, 2007

9 Brechfîn gerçek değerinin iadesi He ilgili, bakınız 'The Logic and Legacy of Brechtianism," 
Murray Smith. Post Theory: Reconstructing Frim Studies, ed. David Bordwell ve No§l CarroH 
{Madison: The University of VVisconsin Press, 1996), s. 130-148
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Film Eleştirisi Üzerine Bir Not

Kimse, doğası üzerine derinlemesine bilgi sahibi olmadığı bir 
şeyden nefret etme ya da onu sevme hakkına sahip değildir.

Leonardo da Vinci
Bildiğim kadarıyla, bir İrişinin ‘sevmek’ için zorunluluk duyduğu 
bir ebedi yapıt ya da başka türde bir sanat yapıtı yoktur. Bir 
adamın, sevmesinin ya da sevmemesinin karşı konulmaz bir 
biçimde kendisiyle kurduğu ilişiriyle ilgili olmadığı -ne kadar 
muhteşem olursa olsun- tek bir kadın yoktur.

H enry Jam es

Bu iki alıntı eleştirel yöntemin karşıt kutuplarını temsil ediyor. 
Her ikisi de eleştirel yöntemin hem amacını hem de nihai sınırlarını 
tanımlıyor.

Bir yanıyla bakıldığında; sanat yapıttan kendi başlarına var olan 
nesnelerdir. Onlara ilişkin gözlemlerimizden bağımsız bir gerçekliğe 
ve muhtemelen verdiğimiz tepkiden bağımsız bir değere sahiptirler. 
Dünyayı ve dünyadaki nesneleri anlama niyetindeysek, onlara karşı 
dikkatli olmalıyız. Onu yakından incelemeli, kendimize bu nesne şu 
nesneyle nasıl ilişkilendirilebilir diye sormalıyız. Deneyimden bir şey
ler öğrenmeyi becerebilmek için ona açık olmamız gerekir.

Bu küçük çocuklar için büyük bir sorun oluşturmaz. Bir çocuğun 
zihni, sürekli olarak bir deneyimi diğerine tercih etme gereksinimi duy
maksızın her türlü gözleme açıkmış gibi görünür. Ancak zorunlu eği
tim sürecinin başlamasıyla birlikte çeşitli filtreler zihnin ön taraflarına
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doğru kayarlar. Deneyimlerin önüne sayısı gitgide artan perdeler 
çekilir ve güçlü, yaratıcı ve duygusal tercihler kendilerini öne sür
meye başlarlar.

Leonardo alıntısı, bana öyle görünüyor ki, bu tercihlerin kendi 
dışımızdaki dünyadan edineceğimiz sonraki gözlemlerin önüne 
geçme olasılığına karşı korunaklı olmamız gerektiğini söylüyor. Ter
cihlerimizi fazlasıyla çabuk ve güçlü biçimlendirirsek, bu tercihler ken
dilerini öne sürmek adına daha sonra edineceğimiz deneyimlerin 
önünü kapatıp, gelişimimizi kısıtlayabilirler. Leonardo'dan yapılan 
alıntı, bugünlerde teknoloji uzmanlarının elinde adı kötüye çıkmış, 
ötekini dışlamak ve hayattaki rekabetçi; amaçlar uğruna çabalamak 
için olmasa bile erişilebilir bir gayeden çok, zaman zaman uğrunda 
gayret ettiğimiz, geçerliliğini her şeye rağmen koruyan bilimsel yön
tem somutlaştırıyor.

Bir şeyi tam anlamıyla gözlemlemek için, ona karşı bir tür taraf
sız bir tutum sergileyebilmemiz gerekir. Ancak tarafsızlığımızın de
recesi buradaki can alıcı etkendir. Gözlemleyen şahsın bakış açısı 
olmaksızın deneyimi hiçbir biçimde anlamlandıramayız. Hayata dair 
olgunlaşmış bir gözlemi tetikleyen bir tür amaç ya da gizli bir merak 
olmazsa bir süre sonra geriye hiçbir gözlem kalmayacaktır. Daha ba
sitçe anlatmak gerekirse, nerede durduğumuzun kesinlik kazanması 
için önyargıya gereksinim duyarız; ancak aynı zamanda bir sonraki 
tepenin ardını görebilmek istiyorsak önyargılarımızdan arınmaya da 
çalışmamız gerekir.

Bu, bizi Henry James’ten yaptığımız alıntıya götürür. Bu alıntı, 
bu bağlamda bilimsel yöntemin antitezi olarak düşünülebilecek bir 
şeyi ifade eder. James burada sanata ve yaşama dair tepkimizi, bir 
şeyi diğerine tercih etme nedenimizi, bir kadının ya da sanat yapıtı
nın bize dolaysızca ve fazlasıyla kişisel bir biçimde nasıl hitap ettiğini 
nihai olarak belirleyen, tarafsız gözlemi aşan, analize neredeyse izin 
vermeyen en şahsi ve açık bir biçimde mantık dışı etkenden söz eder. 
James haklı olarak buna çok fazla itibar gösterir. Bu tür içsel ve ola
bildiğince kişisel bağlılıklar olmasa, bizler hayata karşı duygusal bir 
tepki veremezdik bile. Ancak, zaman zaman bu tepkileri askıya alma 
ya da kendimizi en özel deneyimlerimiz kadar kişisel olmayan dene
yimlerimize de yöneltecek olgunluğu göstermezsek de büyüme ola
sılığımız yoktur.
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Bir kadının ya da sanat yapıtının bize dolaysızca nasıl hitap et
tiği bir muamma olarak kalmalıdır. Her bireyde fazlasıyla özel olan 
bir şeyden kaynaklandığı için, bunun kökenlerini tam olarak idrak 
edemeyiz. Bu, her ne kadar objektif olmaya çalışsalar da özünde duy
gusal içerikli olan sanat yapıtlarına ilişkin bütün değer yargılarını 
açıklamakla kalmayıp, bir rengi diğerine tercih etmemizin ya da sek 
şarabı tatlı şaraptan daha çok sevmemizin nedenleri gibi daha az 
ciddi meselelerle de ilgilidir. Bilinçli olarak hatırlanmayan, ancak zi
hinde kendilerine başvurulmasını bekleyen geçmişteki ilişkilerle bağ
lantısı olduğu açıktır. Aynı zamanda kültürel varsayımlarımızla ve 
belirli bir zaman ve mekânda deneyimlere anlam vermeyi öğrenme 
yöntemimizle de ilgilidir. Ayrıca psikolojik modellerin gizemleriyle, 
kısmi tabiatımızın temel eğilimleriyle, belki de burcumuzla bile ilgili 
olabilir. Ancak bu kişisel bağlılıklarla ilgili temel nokta şudur ki; onları 
görmezden gelmek duygularımızı reddetmek demektir; fakat aynı za
manda onların bize verebileceklerini düşündüğümüz mutlaklık ve de
ğişmezlik de şüphesiz yanılsamadan ibarettir.

Her farklı yol o an için bize mutlak gözükse bile farklı yollar
dan ‘aşık' olabiliriz. Aynı şey sanat yapıtları için de geçerlidir; bir 
sanatçı bizi öylesine büyük bir tutkuyla heyecanlandırır ki, bu tutku 
bir süreliğine diğer deneyimleri dışlıyormuş gibi görünür. Fakat o 
heyecana sıkıca tutunur ya da yeni heyecan olasılıklarını yok eder
sek, kendimizi sınırlandırmış ve gelişimimizi durdurmuş olabiliriz.

Denge şüphesiz ki ideal olandır; basitçe ortaya koyacak olur
sam; bir dereceye kadar tarafsız kalmazsak, şeylere dair geniş bir 
bakış sahibi olmamızı sağlayacak hareket esnekliğinden mahrum ka
lırız. Fakat kök salmazsak da, tam olarak olgunlaşmayabiliriz ve kül
türümüz ya da mizacımızın olmamızı istediği şeyi olmak durumunda 
kalabiliriz.

Aynı anda hem tarafsızlığa hem de taraf tutmaya gereksinim du
yarız. George Santayana’nın Yunanlılarla ilgili söylediği gibi ‘ateşle
rimizi söndürmeden onlara biçim verebilmeliyiz.’ Bundan dolayı 
Leonardo ve Henry James’ten yapılan birbirine karşıt iki alıntı her 
eleştirmenin masasında olmalıdır: her ikisi de bize çekici gelmek ko
nusunda eşit hakka sahipken, bize ikisini birden onurlandırma so
rumluluğu düşmektedir.
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Bu kavramlar eleştirinin sorunlarıyla ne bakımdan ilişkilidirler? 
Eleştirmen/gazeteci kendini yalıtarak çalışıp, sanat yapıtlarını özellikle 
kendi tepkileri doğrultusunda değerlendirdiğinde, bu sorunların pek 
de farkına varmayabilir. Eleştirmen, güçlü duygusal bir tepkinin 
‘sanat yapıtının doğasına ilişkin derinlemesine bir bilgiye’ sahip ol
duğunun bir kanıtı olduğunu öne sürerek, aslında James’ten yapılan 
alıntıyı Leonardo’nunkiyle karıştırmış olmaktan sorumludur. Bu; 
bana göre eleştirel yöntemin saptırılmasıdır.

Diğer yandan eleştirmen/öğretmen daha ayrıcalıklı bir durum
dadır. Öğrencileri sayesinde tepkilerini ve tahlillerini sürekli test etme 
olanağına sahiptir. Öğrenciler de değişmelerine rağmen aslında her 
zaman gençtirler. Sınıftaki tutumu üzerine çalışan bir eleştirmen, 
özellikle benim gibi en kişisel ve öznel sadakatini, bir sanat yapıtında 
değerli olarak tanımlanabilecek daha toplumsal etmenlerden ayırt 
etme uğraşındaysa, kendi adına eşsiz bir avantaj sağlayacak psiko
lojik araştırma olanağı elde eder.

Eleştiriyi müşterek bir etkinlik olarak gören Leavisvari anlayış en 
kolay biçimde sınıf ortamında uygulamaya konulabilir. Prototip som olan 
'Bu, budur, değil mi?’, yıllar boyunca çeşitli sesler tarafından şevkle ‘Evet; 
ama...!’ diye yanıtlandığı için retorik bir som olmaktan çıkar.

Dolayısıyla; sınıf ortamındaki öğretmen/eleştirmen, bir sanat ya
pıtını, grup içinde belli bir uzlaşma ölçütü kazanılacak biçimde be
timleme yeteneğini sınama ve öğrencileri kendi betimlemesini kabul 
etmeye ya da yenilemeye davet ederek bu yapıtla ilgili hissettiklerini 
farklı bir konuymuşçasına konuşma fırsatı edinir ya da film örneğinde 
olduğu gibi öğretmen ve öğrenciler filmde olup bitenlere dair ortak bir 
betimleme yapma fırsatı elde ederler. Ardından öğrenciler, öğret- 
menlerininkinden şüphesiz farklı olan, kendi kültürlerini ve yaş gru
plarını, farklı deneyimleri temsil eden kişisel tepkilerini ortaya 
koyabilirler.

Elbette ki tepki öğeleriyle gözlem öğelerinin tam anlamıyla bir
birinden ayrılamayacağının farkındayım. Ne gözlemlediğimizin nasıl 
tepki verdiğimizi belirlediği kadar, nasıl tepki verdiğimiz de ne göz
lemlediğimizi belirler. Aynı zamanda sınıf ortamındaki eleştirmenin, 
bu farklı öğeleri sınama ve Henry James’in bu denli değer verdiği im-
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gelemsel tabiyetlerinin en kişisel taraflarını koruma fırsatı varken, aynı 
zamanda bir biçimde belirli bir film için sunduğu önermeleri gözden 
geçirme olanağı da vardır.

Resimde olduğu gibi birçok duyuya hitap eden film izleme de
neyimini en azından bir nebze de olsa kelimelere aktaramazsak, 
onun hakkında konuşabileceğimiz hiçbir şey olfnaz. Filmden alıntı 
yapmak onu doğru tasvir etmek (ya da bunu yapmayı denemek) 
dışında mümkün değildir; ki bu, örneğin film eleştirisinin edebi 
eleştiriyle karşılaştırıldığında ilkel bir evrede kalmasının nedenlerin
den biridir. Filmle ilgili herhangi bir eleştirel yöntem, eleştirmenin 
eleştirmek için önerdiği şeyin bir tür tasviriyle, filmde görünen şeyin 
bir gözlemiyle başlamalıdır. Bu, filmi (sinema eleştirmenlerinin sürekli 
yapmak durumunda oldukları gibi) yeniden hikâye etmeleri ya da fil
min ne ile ilgili olduğunu kısaca anlatmaları gerektiği anlamına gel
mez. Daha çok, filmdeki kilit anların nasıl düzenlendiğini, nasıl 
göründüğünü, duyulduğunu ve nasıl hareket ettiğini tasvir etmek ge
rekir. Eleştirmenler, yalnızca bu öğeleri doğru olarak tanımladıkla
rında, gerçekte hiç de kolay olmayan bir iş olan, filmin ne hakkında 
olduğunu söyleyebilecekleri bir duruma gelirler.

Tıpkı bilincin kendisi gibi sanat da gözlemle, her bireyin öznelliğiyle 
başlar. Yaşamı anlamada olduğu gibi sanatı anlamadaki güçlük de, 
kişinin kendi öznelliğinden başkalarının öznelliğine uzanmak, Mer- 
leau-Ponty’nin ifade ettiği gibi ‘çeşitli deneyimlerimin kesiştiği ve 
buna ek olarak kendi deneyimlerimle diğer insanların deneyimleri
nin de kesiştiği ve dişliler gibi birbirlerine geçtiği’1 noktaya uzan
maktır.

Kendi öznelliğimizle başkalarının öznelliğinin birbirine karışma
sıyla daha büyük bir nesnellik kavramına; bu bölümün başındaki Le- 
onardo alıntısının da ifade ettiği ideale, yani daha güçlü bir 
farkındalığa yönelebiliriz. Anlamlı bir biçimde örülen eleştirel tartışma 
bu farkındalığın gelişmesini teşvik edebilir.

Tekrar Henry James’e gönderme yapacak olursak:

Eleştirinin birinci vazifesi değilse de neticesi; zihnimizi, kendi ken
disinin farkında olması yönünde olabildiğince besleyen her şeye 1

1 M. Merteau-Ponty, Phenomenology of Perception, çeviren: Colin Smith (New 
York, Humanities Press, 1962), s. xx
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ilgimizi çekmesi ve onlardan haz almamızı sağlamasıdır; çünkü 
bu farkındalık zihinsel talebi canlandırır ve bunun sonucunda, 
zihin beslenmek üzere sürekli daha fazla çayırlık arar. Zihnin bu 
etkinliği, ilgilerinin gerekçelerine elini uzatmasına neden olur, ki 
ancak bunlan doğru tahlil ederek ilgi daha da çeşitlenebilir. Bu, 
imgelemse! yaşantımızın eğitilmesinin ta kendisidir

Her durumda yalnızca tartışmanın, kavrayışın ve büyümenin ola
naklarının değerine dair inançla öğretme ve yazma anlamlı hale gelir. 
Bunun alternatifi solipsizm ya da daha kötüsü, kendine kapanma olan 
narsisizmdir.

Eleştiride, Leonardo’nun ısrarının içerdiği anlama saygı duyarak 
bir derece nesnellik için uğraşıp bir sanat yapıtı üzerinde ne düşün
düğümüz konusunda son kararımızı vermeye çalışırken, ilgilenme
miz gereken üç tür öznellik vardır: algıladığımız biçimiyle sanat 
yapıtının öznelliği (ki bu zorunlu olarak sanatçının öznelliğiyle aynı 
şey değildir, sanatçının niyetiyle zorunlu olarak bire bir uygunluk taşı
maz); çevremizdekilerin öznelliği ve son olarak -öncelikle- kendi öz
nelliğimiz. Sanat öğretmeninin ya da yorumcusunun amacı, 
başkalarıyla tartışma yoluyla tepkilerimizi ve elbette tepkilerimizle il
gili anlayışımızı eğitebilmemizdir.

Bir şeye verilen bütüncül bir tepki tartışma ya da eleştiri yoluyla 
hemen değiştirilmişse onun geçerliliği konusunda şüphe ederiz. 
Ancak bu etkinliklerin ikisi de zihnimizde; üzerimizde sonradan etki bı
rakabilecek ve dolayısıyla tepkimizi değiştirebilecek şüphe tohumları 
bırakabilirler. Kişisel deneyimlerime göre, bir filmi gördükten sonraki 
hislerimi hiçbir tartışma ya da eleştiri hemen değiştirmeyecektir; fakat 
yapılan tartışma benden başka birinin filmde farklı şeyler gördüğü
nün farkına varmamı sağlayabilir. Bunlar bazen benim hiç görme
diğim şeylerdir; fakat sıklıkla da filmi izleyiş anında gördüğüm; ama 
o anda filmi seyrederken benim için özellikle önemli olmayan şeyler
dir. Ancak eleştiri derinlemesine yapıldıysa ve dikkat gerektiriyorsa,

2 Morris Shapira (der.), Henry James: Selected Uterary Criticism (London, Hei- 
nemann, 1963) s. 311
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bunlar filmin bir sonraki izlenişinde daha büyük bir önem kazanabilir
ler ve bakış açımdaki bu değişiklik filme karşı tepkimi de değiştirebi
lir. Her durumda, bu benim eleştirel yöntemin değerine dair kendi 
deneyimimdir. Bu deneyim filme uygulandığı bazı zamanlarda ace
mice olmuş, diğer sanat dallarından ödünç aldığı kavramlara ve ke
limelere bağlı olmuş olabilir.

Aynı durum bir yönetmenle (ya da film ekibinin başka bir üye
siyle) yapılan röportajlar için de geçerlidin sanatçının ya da sanatçı
ların sanatla ilgili söylemiş bulundukları herhangi bir şeye dayanarak 
sanatı anlamakla sınırlanmış olmasak da, bu tür yorumların zihni
mizde oluşabilecek şüpheleri çözümlemede yardımı dokunabilir. Bi
çimde iç tutarsızlıklar ya da kınlmalar hissettiğimizde ve sanat yapıtını 
ona karşı verdiğimiz tepkiyle ya da onu kavrama biçimimizle tam ola
rak anlamlandıramadığımız durumlarda, doğrudan yoruma ulaşmak 
bir biçimde anlaşılmaz görünen sanat yapıtları için son derece yararlı 
olabilir. Dışarıdan edinilmiş bu tür bir bilgi yararlı bile olsa meseleleri 
çözmemizde yeterli olmayacaktır; yine de ne düşünebileceğimizi ka
rarlaştırmamız konusunda bize yardımcı olabilir yanlış görünen şeye 
dair spekülasyonlarımız için bize bir tür entelektüel rehberlik sağla
yabilir.

Bu belki de dördüncü öznelliğe, sanatçının kendi öznelliğine işaret, 
ediyordur. Ben bunun böyle olduğunu düşünmüyorum. Eleştirmenler 
olarak en temel sorumluluğumuz yapıtın kendisine, çevremizdekilerin 
(ya da öğrencilerimizin) tepkilerine, ya da kendi hislerimize karşıdır. 
Eleştiri, kendi kendimize kolaylıkla anlayamadığımız bir şeyin sanatçı
nın yorumlanyla aydınlatılması gibi ek bilgilere de başvurmak suretiyle 
bu üç şey arasında kurulan diyalogdan oluşur.

Sınıf ortamında bu diyalog fiilidir. Ancak yazılı eleştiride, özellikle 
de benimkinde diyalog kendime sorup durduğum soruların içeri
sinde saklıdır ve yanıtlar da aldığım karşılıkların bir bakıma karne
sidir. Eisenstein ve Resnais gibi sanatçılar, önceleri bana çok az 
hitap ediyorlardı. Ancak bu durumda başkalarıyla, özellikle sanat 
öğrencileriyle yapılan tartışmalar yoluyla, yapıtlarındaki öğeler 
anlam kazanmaya başladı ve sonrasında, onları içgüdüsel bir haz 
aldığım diğer yapıtlarla ilişkilendirmeye başladım. Dolayısıyla kişi, 
kendi eleştirel durumu için daha sağlam bir temel edindikçe daha 
çok gelişir ve algısı az da olsa genişler.
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Eleştiri yaparken bir filmle ilgili hissettiklerimizi, özellikle de yalnızca 
bir kez izledikten sonra hissettiklerimizi filmin gerçekte ne olduğundan 
ayırmaya çalışmak gerekir. Bu çalışmamda da ben, belirli bir yapıtı katı, 
Leavisvari bir tutumla değerlendirmekten çok, onu açımlamakla ilgilen
dim. Değerlendirme, tıpkı yaptığımız ve söylediğimiz her şeyde üstü ka
palı bir ölçüde bulunduğu, eleştirinin de nihai amacı olabilir. Fakat 
gerektiği gibi değerlendirme yapabilmenin yolu şu çok önemli iki etkene 
bağlıymış gibi görünüyor; Leonardo’nun anlayışıyla, değerlendirmeyi 
düşündüğümüz yapıtın doğasıyla ilgili derinlemesine bir bilgimiz ol
duğunu hissedebilmeliyiz; fakat daha önemlisi, dışarıdaki dünyaya iliş
kin sabit bir değerler ölçüsüne başvurmalıyız.

Özellikle Leavis’in ilk yapıtlarında kendi konumunu takdim etmek 
amacıyla kullandığı olgunluk ve ciddiyet gibi geleneksel Leavisyen de
ğerlerle birtakım anlaşmazlıklarım var. İlk olarak Robin VVood'un ça
lışmalarıyla sinema eleştirisine giren bu terimlerle olan anlaşmazlığım, 
bu terimlerin -her zaman geçerli olsalar da- Resnais ve Fellini gibi 
farklı sanatçıların filmleri için birincil önemde olmayabilmelerine rağ
men, herhangi bir filmdeki anlatısal ve psikolojik meziyetlerinin üstünde 
gereğinden fazla durma eğiliminde olmalarıdır.

Benzer biçimde, John Berger’in Permanent Red adlı toplu ma
kalelerinin girişinde izlediği tutumunu açıkladığı özlü ifadeyi hayran
lıkla okuyorum. Berger öncelikle ‘sanat şimdi ve burada neye hizmet 
edebilir?’ sorusunu sorar ve sonra ideolojik konumunu net olarak be
lirterek ‘bu yapıt, insanlara sosyal haklarını bilmeleri ve onlara sahip 
çıkmaları yönünde yardımcı oluyor mu ya da onları bu yönde cesa
retlendiriyor mu?’3 diye sorar. Bana göre bu sorular yararlı sorular
dır ve şüphesiz Berger’in sanat üzerine yazılarının içerdiği güç ve 
ayrıksılık da bunların sayesindedir. Bununla birlikte; ikinci sorunun 
yanıtının Fellini’nin Sekiz Buçukuna uygulandığı takdirde olumlu ola
cağı şüphelidir. Fakat bu film bana yine de oldukça iyi bir filmmiş gibi 
görünüyor!

Öyleyse benim sorduğum sorular biraz uçucuymuş gibi görüne
bilir; ancak bana öyle geliyor ki yakın tarihin ışığında fazlasıyla sor
gulanabilir etkenler olan, filmin doğasına ve yaşadığımız dünyaya 
dair anlayışımı yansıtıyorlar. VVilfrid Mellers'in söylediği gibi sanat dü-

3 John Berger, Permanent Red  (London, Methuen, 1960), s. 13-18



Giriş | 37

zerdenmiş gerçeklikse, eleştiri bu düzenin doğasını güvenle değer
lendirebilir. Ancak, bugünlerde eleştiri, gerçekliğin doğasına dair daha 
çok kuşku duymalıdır.

Benim eleştirel yaklaşımım, karar vermeden önce daha çok bil
memiz gerektiğini yansıtan ve betimleyici yanıtları sağlayan soru
larla başlar. Sürekli olarak ‘Burada olup biten ne? Filmdeki o anın 
iletiyor göründüğü şey ne? Neyi kutsuyor? Ben gerçekte ne hissedi
yorum? Siz ne hissediyorsunuz?’ gibi sorular soruyorum. Eleştiride 
en çok hayranlık duyduğum tarz, geleneksel değerlerin ya yumuşa
dığı, ikiyüzlüleştiği ya da aslında giderek azaldığı bir dünyada, her
hangi bir şeyi kesin olarak bilmenin zorluğunu yansıtan sorgulayıcı 
deneysellik tutumudur. Dolayısıyla derslerimdeki tartışmaların, tep
kilerimin içeriğine dair hissettiğim güvene meydan okuma derece
sinde zengin olması beni özellikle heyecanlandırıyor ve yazılarımda 
da insanların kendi tepkilerine duydukları güveni sürekli olarak sars
maya çalışıyorum.

Bu bölümün başındaki Leonardo ve James alıntılarının temsil 
ettiği, sanat yapıtına ve kendi tepkilerimize duyduğumuz saygıya 
ilişkin iki karşıt kutbun hakkını vermeye çalışıyoruz; ancak sanat ya
pıtlarına farklı açılardan yaklaşmak da önemlidir. Belirli bir şeyin do
ğasına ilişkin derinlemesine bir kavrayış edinmek istiyorsak, bu 
arayışta yardım sağlayabileceğini sezdiğimiz bütün malzemeyi bir 
araya getirebiliriz. Bu; halihazırdaki yazılı malzeme akışına rağmen, 
sinema söz konusu olduğunda henüz başlamış olan araştırma itki
sidir. Fransa’nın dili, kültürel alışkanlıkları, bütün alanlardaki sanat 
yapıtları ile ilgili ne kadar çok bilgiye sahip olursak, Renoir ya da 
Godard filmleriyle ilg ili o kadar çok şey bilebiliriz. Bu tür bilgiler edin
memiz, bu yapıtlarla ilgili kendimize sorabileceğimiz bu gibi soru
lan yanıtlama konusunda şüphesiz bizi daha iyi bir konuma 
getireceklerdir.

Akademik eğitim her ne kadar yararlı ve bir dereceye kadar ge
rekli olsa da, ben bunun diyalektik karşıtının da geçerli olduğu konu
sunda ısrarcıyım. Sinemayla ilgili makalelerden oluşan bu kitapta, 
profesyonel sinema eleştirmenlerinin arasında cehalet alabildiğince 
hüküm sürüyor görünürken, bu konuda ısrarcı olmak için belki de yan-
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lış bir zamanlamadır. Ancak akademik eğitim, en azından başlan
gıçta, kişinin Henry James’in savunmak için uğraştığı bu en uç ve en 
özel haz olan tepki verme yeteneğini zorunlu bir biçimde ve otomatik 
olarak arttırmaz. Nitekim, bilgi eğer bize empoze ediliyorsa, o bilgi 
gerçekten kişisel olan bir tepkinin önüne de geçebilir.

Burada söz konusu olan, yine tam anlamıyla eleştirel değil de, 
daha çok öğretmenlikle ilgili bir düşüncedir. Fakat eleştirel yöntem 
üzerine tartışırken önemli olan cehaletin geçerliliğini vurgulamaktır. 
Hayal gücümüz gizemli biçimlerde çalışır. Örneğin; Japonya ile ilgili 
hiçbir şey bilmeyen ve daha önce hiçbir Japon filmi izlememiş birisi 
için Japon filmi izleme deneyimi bunaltıcı olabilir. Kişisel olarak ko
nuşursam, hayatımdaki en heyecan verici sinema deneyimlerinden 
biri, adını ve gerçekte ne ile ilgili olduğunu bile bilmeden ve Mizo- 
guchi’ye ilişkin önceden pek deneyimim yokken seyrettiğim Efendi 
Sansho filmidir. Film sırasında görüntüler, sesler ve iç ritimler beni 
adeta müzik gibi etkilemişti.

Sinemada çok fazla ya da fazlasıyla teknik bir biçimde edinilen 
bilgiye sahip olmak; dikkati filmin yalnızca kavramsal tarafına yön
lendirdiği, edindiğimiz deneyimi tepkimiz pahasına entelektüel bir 
düzleme oturtma yönünde teşvik ettiği için tehlikelidir. Daha sonra 
bunun üzerinde ayrıntılı olarak duracağım. Şu anda basitçe algısal 
bir olgu olarak gördüğüm şeye işaret etmek istiyorum: bir filmin içinde 
yeşerdiği kültürü ne kadar aztanırsak, bildik yüzeysel ayrıntılarla dik
katimiz dağılmadığı için, yapıtın kendi içsel biçimine karşı o kadar iç
güdüsel bir tepki verebiliriz.

Günümüzdeki eleştirel ortam hayli değişmiş durumda; çünkü 
Andrevv Sarris ve Robin Wood gibi eleştirmenler bize Amerikan Si
nemasının sanatsal değerinin kıymetini bilmemiz konusunda yar
dımcı oldular. Fakat esas olarak İngilizce konuşan eleştirmenler için 
Avrupa ve Asya filmlerindeki sanatsal içeriği kavramak Holly- 
vvood’dan çıkma ürünlerin benzer niteliklerini görmekten daha kolay 
oldu. John VVayne’in başrol oyuncusu olduğu bir Howard Havvks 
vvesterni’yle karşı karşıya kalan bütün izleyiciler ve eleştirmenler, 
Howard Havvks’ın stoik dünya görüşünü anlamaktan çok western 
türünün tüm o bildik öğelerinin ve Duke’ün kişisel tavırlarının far
kına varacaklardır. Öte yandan, Yağmurdan Sonraki Soluk ve 
Gümüş Ayın Öykülerini seyreden birisi acaba İngilizce’de daha önce
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Japon öyküsü okumuş mudur? Kim daha önce bu oyuncuları gör
müştür? Kim, bu filmdeki bazı adetlere su götürmez bir biçimde kay
naklık eden Japon tiyatrosunun gelenekleriyle ilgili fazla bir bilgiye 
sahiptir? O halde; her ne kadar özellikle diğer Mizoguchi filmlerini öğ
renmek gibi sonradan yapacağımız bir araştırma fHmi daha eksiksiz bir 
biçimde anlamamıza yardım edecek olsa da, cehaletimizle birlikte 
filme bir film olarak, kendi özgül halinde tepki vermeye daha hazırlıklı 
bir durumdayızdır.

Son birkaç paragrafın kısaca özetlediği şudur; şüphesiz sanat ya
pıtını anlamamıza, Leonardo’nun idealinin hakkını vermemize yardımcı 
olması açısından akademik bilgiye ihtiyaç duyanz. Ancak sanatta aka
demik bilgi ikincil durumdadır. Birincil olan ise tepkidir. Bizim için en 
yararlı olan şeyler bir film hakkındaki somları yanıtlamamıza yardımcı 
olacak olan, kendimize sorduğumuz, hatta ezelden beri sorduğumuz 
somlardır Bu ne demek istiyor? Neden beni bu kadar etkiliyor? izle
diğim diğer filmlerle nasıl bir ilgisi var?

Böylelikle filmler üzerine tartışırken, onlara iki karşıt yönden ya
klaşabileceğimiz ortaya çıkıyor -bilgi yönü ve cehalet yönü. Bilgi, kuş
kusuz, deneyimlerimizi daha kusursuz bir biçimde anlamamıza 
yardımcı olacak ve bir şeye karşı duyduğumuz entelektüel merakın yü
zeyselliğinden bizi alıp onunla daha kişisel ve derinlikli bir bağ kurma
mızı sağlayabilecektir. Fakat, daha genel olarak bakarsak, bana göre 
bir sanat yapıtıyla ilgili bilgi tepkiyi izlediği, kişisel bir bağlılığın içgüdü
sel karanlığını aydınlattığı zaman en üst düzeyde anlamlı hale gelir.'

Yazının devamındaki makaleler, kendi kültürüme yabancı kül
türlerden seçilmiş çeşitli yönetmenlere verdiğim tepkiler üzerine, tam 
anlamıyla akademik olmayan, kendimi sorgulamalarımın sonucudur. 
Bu sorgulamalarım, çoğu kez tam anlamıyla bilgisiz bir biçimde baş
ladı. Ancak sinemaya karşı cahilce verilmiş tepkilerin sonuçlarını bir 
kitapta somutlaştırmak imkânsız olduğu için, kimi okuyucuların ya- *

* Burada göndermede bulunduğum bilgi türü, kendi kültürümüzden miras 
aldığımız içgüdüsel bilgi değil, okuma ve eğitimle, daha doğrusu akademi vas
ıtasıyla edindiğimiz bilgidir. Ancak bir KanadalI olarak, bir Kanada filmini, ne 
kadar birikimli ya da kültürlü olsam bile, bir Japon filmi söz konusu olduğunda 
mümkün olmayacak kadar içtenlikle anlarım. Yüzeysel aşinalığın bir sanat 
yapıtının esas biçimine gözlerimizi kör edebileceği doğruyken, aynı yüzeysel 
aşinalık kültür dışından birinin anlamasının imkânsız olduğu bir içtenlik de sa
ğlayabilir.
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bancı filmlerin keyfine varabilmek amacıyla kişinin çok miktarda bilgiye 
ve kapsamlı bir sinema deneyimine ihtiyacı olduğu çıkarımını yapabi
lecekleri korkusuyla bunu vurgulama ihtiyacı hissediyorum. Ben bunun 
böyle olduğunu düşünmüyorum. Hatta aslında bazen bunun tam ter
sinin geçerli olduğu da olur. Sinema oldukça güçlü bir sanat formudur 
ve diğer hiçbir sanat formunun bel bağlayamayacağı bir içtenlik ve güç 
ile çoğu zaman kültürel sınırları ve on yılları aşarak aramızdaki en bil
gisiz kişiye bile hitap edebilir. Bilgi, ne deneyimlediğimizi anlamak, bir 
sanat yapıtını kendi içinde daha iyi kavrayabilmek ve ayrıca ona ver
diğimiz tepkiyi algılamak istediğimizde önemli hale gelir.

Bu çalışmanın arka planını oluşturma çabasıyla, aşina olmadığım 
kültürlerdeki tek tek sanat yapıtlarını başka yerli yapıtlarla ilişkilendir- 
meye çalıştım. Yer darlığı ve ilginin giderek başka yönlere kaymasın
dan ötürü, bu antropolojik öğeyi bu bölümü izleyen makalelerden 
çıkardım. Geriye, Fellini makalesindeki de Chirico’ya ya da Bunuel yo
rumumdaki Sürrealizm ortamına ya da Bergman’ın kültürel kökenine 
yapılan atıflar gibi birtakım izler kaldı.

Tepkinin gizemi göz önünde bulundurulduğunda ve neden bir 
sanat yapıtı türüne değil de diğerine kendimizi kolayca kaptırabildiğimiz 
dikkate alındığında, Herbert Read’in belirli bir tarzda kavranan bir filme 
tepki vermeyi neden reddedebildiğimiz! anlamamıza yardımcı olan, ço
cukların yaptıkları çizimlerin psikolojik modellerle ilişkileri ile ilgili ufuk 
açıcı incelemesine başvurma fırsatım oldu.4 Örneğin; dışavurumculuk 
belirli bir zaman dilimiyle ve bilhassa İskandinavyalI bir tarzla ilişkilen- 
dirilebilecek tarihsel bir terimdir. Bununla birlikte; dışavurumculuk belirli 
bir zihinsel eğilim ile de ilişkilendirilebilir.

Herhangi bir nedenle dışavurumculuğun tahrifatlarından; bu sanat 
okulunun dışsal biçimleri yıkma eğilimindeki kişisel ifadeye yönelik ısra
rından etkilenen insan türleri vardır. Bu tür biri, açıktır ki, sözgelimi von 
Stemberg’in Mavi Me/ek’indeki ya da Bergman’ın Gezgincilerin Gece
sindeki aşırılıklara katılacaktır ve filmlerin bu tür biçimsel özellikleri, yal
nızca auteurgeleneğindeki gibi, aynı yönetmenin diğer filmleriyle bağlantılı 
olmakla kalmaz, ayrıca o kültürün bütününün geniş kesimleriyle bağlantı 
kurar. Dolayısıyla, Fellini ve de Chirico arasındaki ilişkiden çok daha do
ğrudan olmak üzere, Bergman’ın işinin farklı yönleri en az Munch’un re-

4 Herbert Read, Education Through Art (London, Faber & Faber, 1949)
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simlerine olduğu kadar Strindberg ile Ibsen’in oyunlarına yapılan ayrıntılı 
göndermelerle de aydınlatılabilir. Burada, önceden söylediğim gibi antro
polojiye temas eden, keşfe hazır bütün bir alan var. Bu kitaptaki makale
lerde bu tür bir yaklaşımın yalnızca bir taslağının önerilmesine rağmen, 
eski Bergman hayranlığımdan dolayı ona bilhassa yer verdim. İngiliz ba
sınından aldığı ilk eleştirilerde, (Penelope Gilliant gibi) sert eleştirmenle
rin bir kültürün ve muhtemelen bir psikolojik modelin tamamını reddetmeye 
yeltendiklerini sıklıkla hissettim. Bu tür bir inatçı eleştiri, kendisine dönüp 
neden belirli bir yönetmenin kendine özgü bir üslupta çalıştığını sormaz 
da, yönetmen böyle çalıştığı için ona kızgınlık duyar.

Bir sanatçının üslubunun tamamen reddedilmesiyle karşı karşıya 
eleştirmen/öğretmen aynı kültürden başka çalışmalarda da ortak olan, 
izleyicinin daha az düşmanlık besleyebileceği biçimsel öğelere başvura
bilir ya da çocukların yaptığı, sanata özgü, göz önünde ve doğal olan 
çarpıklıkları savunan Herbert Read’in izinden giderek, daha psikanalitik 
bir yaklaşımı deneyebilir. Zira farklı üsluplann tamamı yalnızca geçen za
manın belirli anlarında var olan belirli kültürlerin izdüşümleri olmakla kal
mazlar, ayrıca belirli psikolojik eğilimleri de temsil ederler. İçgüdüsel 
olarak en fazla tepki verdiğimiz üsluplar kültürümüzün eğilimlerini en çok 
cezbeden üsluplar olabiliyorken, mizacımızla ilgili temel gereksinmeleri
mizi cezbedenler de olabiliyorlar. Biz bu meselelerle ilgili masumsak eğer, 
içgüdüsel olarak tepki verdiğimiz üslupları en doğat üsluplar olarak ta
nımlama eğiliminde olabiliriz, en doğal; çünkü bu üsluplara verdiğimiz 
tepki en az bilinçli çabayı gerektirir.

Ancak bununla ilgili hiçbir kural yoktur. Tepkinin açık gizemlerini 
anlamanın hiçbir basit yolu yoktur. Söylediğim gibi, Japon sanatına dair 
bilgisizlik bir kişinin tanınmış bir Japon filmine verdiği tepkinin şiddetini 
kolaylaştırabilirken, aynı bilgisizlik başka birini denizin ortasında aciz bir 
biçimde de bırakabilir.

Eleştirmen/öğretmenin ulaşmak için uğraştığı izleyici işte bu bo
calayan izleyicidir. Zihinsel kavramlar tepki verme yeteneğimizi zo
runlu olarak arttırmazlar; ama yine de az da olsa yardımları dokunur. 
Bu; amaçla eleştirmen/öğretmen belirli bir izleyiciye, bir kültürün ortak 
özelliklerine ya da daha kişisel olarak belirli psikolojik eğilimlere hitap 
etmeden bir filmin özelliklerinin açıklanmasına yardımcı olacak her 
şeye başvurmak durumundadır. Eleştirmenin yapmak için çabalaya
bileceği tek şey, sanat yapıtlarına içgüdüsel olarak tepki vermeyen
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insanlara onları erişilir kılmaktır. Kuşkusuz bu öğretmenin öğretisidir. 
Onun başka bir öğretisi olamaz. O James’in ‘uzaklardaki çayırlıkla
rında' ekip biçmeye çalışmalıdır.

...film ler şeylerin yüzeyine tutunurlar.5 

... fotoğrafçının seçiciliği serbest bir kendiliğindenlikten çok, em- 
patiye yakındır. Belki de o en çok, uçucu bir metnin üzerinde ça
lışma ve onu çözme niyetindeki hayal gücü yüksek okurlara 
benzer. Okur gibi fotoğrafçı da doğanın kitabına nüfuz etmiştir.6 
Eğer sinema bir sanatsa, yerleşik sanatlarla hiçbir surette ka
rıştırılmamalıdır.7 8

Siegfrled Kraucer

Filmler, kültürümün bir parçasıdır ve bana öyle geliyor ki, filmle
rin kendilerine özgü gücü; balık tutmak içki içmek ya da basket
bol oynamak gibi bir çeşit 'arı' bir kültür, henüz tamamıyla sanat 
disiplinine dahil olmamış bir kültürel olgu olmalarına dayanıyor6 
Şu ya da bu biçimde, filmler bizi her zaman sanatın sınırlarının 
dışına çıkmaya zorlar: bu, onların kendine özgü gücünün kö
kenlerinden biridir. 9

Robert Warshow

Film, doğanın filmini çeken bir nesne kamera ise yalnızca doğanın 
filmini çeken bir reprodüksiyon aracı değildir; bu ikisi tek ve aynı 
şeydir. Sinema ise hayatın filmini çeken bir sanat dalı değildir. Si
nema, hayatla sanat arasında olan bir şeydir.... Başlangıçta bir se
çimin ve bağımsız bir yaşamın varlığı koşuluyla sanat olan bir tablo 
ya da edebiyatla kıyaslandığında, sinema tersine, aynı anda hem 
hayata bir şeyler verir hem de hayattan bir şeyler alır...10

Jean-Luc Godard

5 Siegrified Kraucer, Theory of Film (New York Oxford University Press, 1965), 
s. x

6 a.g.e., s. 16
7 a.g.e., s. 40
8 Robert Warshow, The Immediate Experience

(An Atheneum Paperback, New York, 1970), s. 28
9 a.g.e., s. 236
10 ‘Jean-Luc Godard', Cinema 65 içinde (Paris), No: 94, s. 46-75
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O halde film nedir? Bizi nasıl etkiler? Öznelliğini türünü, yaşayan 
bir varlıkmışçasına nasıl oluşturur? Yine Leonardo’nun sözleriyle, sanat 
yapıtının doğasına dair derinlemesine bilgiyi nasıl ediniriz?

Bir sanat yapıtında üsluba dair farkındalık gibi görünen her şeyi 
reddetme eğiliminde olan ve böylelikle dışavurumculuk ekolünün ta
mamını gözden çıkaracak bir entelektüel eğilim olduğu gibi, sinema 
medyumunun doğasına ya da özüne dair kapsayıcı bir tanımlama 
yapma çabasını küçümseyen bir entelektüel eğilim de vardır. Pauline 
Kael, Kraucer’in kitabı ile ilgili Sight and Soundda yazdığı bir eleştiri ya
zısında onun teorik emelleriyle basitçe dalga geçmişti." Ne var ki, bu 
bölümün başındaki alıntılann gösterdiği gibi, filmin doğası ve onun ‘özel 
gücü’ ile ilgilenmiş olan ve sinemanın çekiciliğinin diğer yerleşik sana
tların çekiciliğinden bir biçimde farklı ve daha kapsamlı olduğunun far
kında olan yalnızca Kraucer değildir.

Bu meseleleri sınıf ortamında konuşurken filmlerin bizi etkileme bi
çimlerini üç düzlemde tartışmayı uygun buldum. Bu düzlemler, aslında 
en başarılı filmlerin birçoğunda verdiğimiz tepkilerde ayrılmaz bir biçimde 
var olabilseler de, ancak izleme etkinliği sonrası üzerinde konuştuğu
muzda birbirinden aynştırılabilirler. Bununla birlikte; büyük sanat zorunlu 
olarak mükemmel sanatla eş anlamlı-değildir ve eğer fotoğrafın ve si
nemanın ‘belirsiz olanla ilgisi’ varsa, benim görüşüme göre birçok büyük 
film açık bir biçimde mükemmel değildir. Biçimlerinde boşluklar vardır. 
(Susan Sontag’ı izleyerek) bir filmle ilgili okuma önerilerinde bulunmak, 
yorum yapmak11 12 gerekliliği bundandır. Ayrıca

-büyük olan- filmlerin ayakta kalmalarını sağlayan mucize de 
bundandır. Filmlerin zaman ve mekânda film şeridine sabitlenmiş ol
malarına ve geri alınmaz bir biçimde yapıldıkları anın parçası olma
larına rağmen, bizim izleme etkinliğinden sonra bile hâlâ onları 
anlamaya çalışmamızsağlayan başarılarının on yıllar boyunca sür
mesi, filmlerin sıklıkla kusurlu ve zor anlaşılır öğelerinden ötürüdür.

Dolayısıyla üç düzlemden söz ettiğimde, bir yandan bir kurgu 
ürettiğimi ve bu üç düzlemin tepki durumunda ideal olarak birbirle
rinden ayrılamaz olduğunu fark ediyorum. Ancak diğer yandan çok 
az sayıda filmin mükemmel olduğunu ve bu üç düzlemin, eleştirinin

11 Pauline Kael, ‘Is There a Cure for Film Crıticism?’, /  Lost i t  A t ıhe Movies’de 
tekrar basım (London, Cape, 1966) s. 269 92

12 Susan Sontag, Against Interpretation  (A Delta Paperback, New York, 1966), s. 3-14
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nasıl baş edeceğini hemen hiç bilmediği ve bu kitapta da çoğunlukla 
yok sayılan, film yapımının işbirlikçi doğasıyla arasında doğrudan bir 
paralellik olduğunun farkına varıyorum.

Çok az sayıda film yalnızca bir kişi tarafından yapılmıştır. Film
lerini neredeyse tamamen kendisinin tasarlayıp yaptığı Godard ya da 
Bergman bile, filmlerinin çekimi ve montajı için başka kişilerle çalış
tılar. Filmleri en az diğerleri kadar kişisel olan Fellini'nin ise, her 
zaman çok yakın çalıştığı, diyalogları oluşturmak ve filme bütünlüklü 
bir biçim vermek için ona yardım eden bir yazar ekibi vardı.

Montaj hattı esasına daha fazla dayanan ve hikâye anlatma ge
leneğine çok daha bağlı olan Amerikan Sinemasında yazarın kişiliği, 
en kişisel yönetmenin çektiği bir filmde dahi, bir Avrupa filminden ve 
her durumda bu kitapta tartışılan Avrupa filmlerinden çoğu zaman 
daha fark edilirdir.

Resnais’nin konumuzla ilgisi var. Filmlerindeki öğeler, diğer 
büyük AvrupalI yönetmenlerden çok daha fazla olmak üzere, bir 
noktaya kadar ayrıştırılabilir durumdadır. Resnais’nin filmlerinde 
Robbe-Grillet, Marguerite Duras ya da Jorge Semprun gibi yazar
ların katkılarını kesin olarak fark ederiz. Aslında, Seni Seviyorum, 
Seni Seviyorum'un görece hafifliği bütünüyle Jacques Sternberg’in 
basit ve içe dönüşlü hikâyesine atfedilebilir. Elbette ki Resnais'nin 
bununla ilgisi vardı: senaryoyu onayladı ve üzerinde ayrıntılı ola
rak çalıştı; bununla birlikte yazarların Resnais’nin filmlerine yaptığı 
katkılardan rahatlıkla söz edebilmemizin nedeni, Resnais’nin 
bütün farklılıklarına rağmen bu kitapta tartışılan yönetmenlerden 
daha yorumlayıcı bir yönetmen olmasının nedenlerinden de birisi
dir.

Popüler sinema eleştirmenleri, iyi görüntülere sahip olsa da ap
talca bir hikâyeden oluşan iyi bir oyunculuk barındıran; fakat yönet
menliğin acemice olduğu filmlerden söz ederken çoğu zaman 
farkında olmadan bu düzlemlerin doğruluğunu kabul ederler. Çoğu 
zaman bu yorumlar yalnızca gazetelerdeki sütunları doldururlar; 
çünkü eleştirmenin filmde kimin neden sorumlu olduğuna dair gerçek 
bir fikri yoktur. Elbette ki bu eleştirmen bir filmdeki iyi bir performans
tan söz etmenin altında yatan epistemolojik problemlerin pek de far
kında değildir!
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İşaret ettiğim kurgusal ya da gerçek düzlemler şunlardır:

I.O lay düzlemi: Bu düzlem temel olarak olay örgüsünden (plot) 
söz eder; fakat ayrıca karakterlerin ikna ediciliğine de gönderme 
yapar. Bir anlamda en edebi düzlemdir bu, filmi roman teknikleriyle 
yakından ilişkilendiren, yerleşik edebi-eleştirel sözcük dağarcığının 
sinema tartışmalarına hizmet etmesine kolaylıkla izin veren düzlem
dir. Aynca, bu düzlem psikolojik gerçekçilik ve anlatısal inandırıcılıkla 
igitenen en doğalcı düzlemdir ya da öyle olmaya çalışır.'

Belirli açılardan, özellikle aşina olduğumuz kültürlerden gelen 
Hmlerle ilgili tartışmalarda, bu filmlerle ilgili nesnel olmak oldukça ko
laydır. Örneğin Pauline Kael, bana göre Hud ile ilgili tartışmasında, fil
min başarısızlıklarını, cisimleştirmeye çalıştığı ve Kael’in 
çocukluğundan aşina olduğu kültürle ilişkilendiriyor.* 13 Bu, onun tanı
dığı dünyadır ve Kael, filmin bu dünyadan ayrışmış olduğu halde 
onunla ilişkili olmak istediğini düşünür.

Bununla birlikte, öznellikler başka yollarla, özellikle de karakter
lerle, perdede gördüğümüz kişilerle ilgili verdiğimiz tepki üzerine ko
nuştuğumuz zaman kendilerini dayatırlar. Bu noktada Henry James’e 
ve psiko-fiziksel tepkinin gizemine geri döneriz. Doğrusu bir vücudu 
güzel ve çekici bulup bulmamamız ya efe ona karşı kayıtsız kalıp kal
mamamız çok özel ve film biçimi tarafından yalnızca kısmen kontrol 
edilebilen bir meseledir. Bir roman yazarı, karakterlerini geleneksel 
olarak, görünüşleri ve eylemleriyle ilgili betimleme yaparak ve böyle- 
Bde tepkilerimizi büyük oranda olması gerektiğini hissettiği biçimde 
yönlendirir. Elbette ki yönetmen de bunu yapabilir; fakat oyuncu se
çimi çoğunlukla tek başına diğer meselelere baskındır.

Duke VVayne’i zamanın bu anında herhangi bir western filmine 
koyduğumuzda seyircinin tepkisinin ne olacağını hepimiz biliriz. Öze- 
llikle Amerikan filmlerinde, bir dereceye kadar da bütün filmlerde, bir 
■yıldız’a verdiğimiz tepki, bir başka filmdeki aynı yıldıza verdiğimiz 
tepkiye bir ölçüde aktarılır. İngilizce konuşulan yapıtların büyük ço
ğunluğunun olduğu gibi katı bir biçimde anlatısal olan, üzerinde ko-

* Victor Perkins’in bu düzlemin önceliğine dair ısrarı, Film as R/m’deki diğer türlü 
mükemmel olacak yorumunun dengesini bozan bir niteliktir (London, Penguin 

Books,
13 Kael, ‘Hud, Deep in the Divided Heart of Hollyvvood’, /  Losl İt At the Movies, 

s. 78-94
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nuşabileceğimiz bir örgü ve inşa edebileceğimiz belirgin bir karakter 
yapısı barındıran bir sinemada, bunları, onlara verdiğimiz tepkiden 
bir dereceye kadar bağımsız olarak, eleştirel bir biçimde ayrıştırma
mız mümkündür. Ancak sinema ne kadar az anlatıya dayanıyorsa, 
dil karakterle ilgili anlayışımızı oluşturmamızda o kadar az rol oynar 
ve filmi, rolü oynayan oyuncudan ayrıştırmak o denli zorlaşır.

Christopher Plummer'ı Hamlet olarak gördüğümüzde, perfor
mansını değerlendirmek için her türlü yöntem vardır elimizde. Bu yön
tem performansından memnun olup olmadığımıza dair onunla 
kurduğumuz karşı konulmaz ilişki olabilir; fakat bunu tartışırken birçok 
şeye başvurabiliriz. Gördüğümüz diğer Hamletlere, örneğin Olivie- 
r’inkine ya da Gielgud’unkine başvurmakla beraber, hepsinden önce 
metinle birlikte edindiğimiz Hamlet anlayışımıza başvurabiliriz.

Ancak, en ilginç ve (benim görüşüme göre) en yanlış anlaşılmış 
örnek olan Macera’da Maria’yla karşılaştığımızda ne yaparız? Bu tür 
bir ekran performansını nasıl değerlendiririz? Gerçekte ortada hiçbir 
metin yoktur; önceden yaratılmış bir Claudia kesinlikle yoktur; filmi 
seyrederken, Claudia karakterini Monica Vitti’nin fiziksel özelliklerin
den ayrıştırmak pratik olarak imkânsızdır.

Eğer Monica Vitti’yi ekranda güzel, canlı, zarif, parlak bir insan 
olarak görüyorsak, bunları ekranda gördüğümüz Claudia karakterine 
aktarabiliriz. Antonioni’nin nitelendirmelerinin anlatısal öğeleri o denli 
zayıf, oyuncu yönetme yöntemi o kadar mekaniktir ki, gördüğümüz 
şeye verdiğimiz tepkide her zaman doldurmamız gereken büyük bo
şluklar vardır. Antonioni’nin İtalyanca filmlerinin zenginlik kaynağı 
olan bu özelliği aynı zamanda uçsuz bucaksız bir belirsizliğin de kay
nağıdır. Çünkü, eğer biz Monica Vitti’yi esas itibariyle beceriksiz, te
lafisi mümkün olmayacak bir biçimde (o gülüşü düşünün!) sıkılgan ve 
kendisini sürekli umutsuzca nazik, canlı, parlak biri olarak göstermeye 
çalışan genç bir kadın olarak görürsek, Claudia karakterine verdiği
miz tepki bütünüyle farklı olacak ve böylelikle ona kayıtsız kalan San- 
dro’ya duyduğumuz yakınlık artacaktır.

Ancak, ben burada Bayan Vitti’nin hanesine eksi puan yazmak 
ya da Macera'yia ilgili -aslında fazlasıyla ihtiyaç duyulmasına rağ
men- yorumları düzeltmek niyetinde değilim. Benim burada ilgilen
diğim; bir ekran performansını değerlendirmenin, filmin anlatısal 
zayıflığı diye adlandırabileceğimiz şeye oranla artan algısal zorluğu-
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dur. Bergman’ın özellikle erken dönem filmlerindeki performanslar
dan güvenle söz edebilmemizin nedenlerinden biri a) örneğin Gunnar 
Bjömsfrand’ın ihtişamlı oyunculuğunda olduğu gibi. Bergman’ın tiya
trosundan anlaşılan rol çeşitliliği; ama aynı zamanda b) bu filmlerin 
böytece yazılmış filmler olmasıdır. Filmlerin yoğun olarak diyaloglar
dan oluşmuş olması, güçlü bir tiyatro duygusu ve rollerini oynayan 
karakterler duygusu uyandırır. Bergman'ın erken dönem metinlerini 
okumanın -elbette eğer filmlerini sevdiysek- büyük bir keyif olması
nın nedeni de budur.

Olay düzlemi olarak adlandırmayı tercih ettiğim düzlem, çoğumu
zun geleneksel olarak ilk etapta tepki verdiği düzlemdir. Bu düzlem, 
popüler film eleştirisinden yola çıkarak yargılanırsa, sıklıkla var olan 
düzlem olarak görünür. Birçok zaman filmler sanki görsel romanlarmış 
gibi düşünülür, ki açık konuşmak gerekirse, genellikle öyledirler de. 
Ancak, bizim tepkimiz açısından aynı biçimde önemli olan iki düzlem 
daha var. Öncelik açısından şöyle sıralayabiliriz:

2. Argüman düzlemi: Bu düzlem, bir filmde, filmdeki varlıklannın 
ötesinde kendi başlarına bir varoluşa sahip olan sosyal ya da siyasi 
göndermeler ve felsefi dolayımlarla açık ya da zımnen ilgili olan boyutu 
içerir. Hı/dtartışmasında Bayan Kael bir açıdan bu düzlemdedir; çünkü 
bu düzlem yapıtın arkasındaki düşünce yapısına gönderme yapar. Go- 
dard’da olduğu gibi, bazen bu yapı, bir yapıta bir bakıma didaktik açı
dan yaklaştığımızda gayet açık ve müdahil olabilir. Fakat daha sıklıkla 
yönetmenin bütün filmlerinde söyleyip ve yaptığı her şeyin toplamını; 
kısacası yönetmenin dünya görüşünün tamamını temsil eder.

Okuyacağınız makalelerde yinelenen imgelerden ya da ko
nuşma kalıplarından yola çıkarak, bir sanatçının yapıtlarındaki ahlaki 
ya da felsefi, bütün dolayımları çıkarmaya çalıştığım düzlem budur. 
En soyut ve ‘fikirlerle' en çok ilişki kuran düzlem olması açısından, 
hakkında en kolay nesnellik kurulabilecek düzlem de bu olmalıdır; 
fakat deneyimle sabittir ki; oldukça zeki birçok eleştirmen, biçim ola
rak olgunlaşmamış sanatlarını, ideolojik önyargıları zihinlerinde yerli 
yerine oturtmadan icra ederler.

Fellini örneğini ele alalım. Şüphe yoktur ki, Fellini sinemanın us
tası, imgelerin üstadıdır; fakat en azından İngiltere'de bir bakıma 
soğuk bir tepki almıştır. Bunun nedeni nedir? Elbette ki kapsamlı bir
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araştırma yapmadan bunu bilemem; fakat İngilizlerin soğuk tepki
siyle Amerikalıların engin coşkusunu karşılaştırdığımda ve ardından 
Amerika’daki idealist felsefi geleneğiyle birlikte hayatın problemleri 
söz konusu olduğunda ya hep ya hiççi çözümlere karşı yaygın in
ancı (eyvah!) düşündüğüm zaman, Fellini’nin durumu anlam kazan
maya başlar. Onun dünyası, ampirik İngiliz zevki için fazlasıyla aşkın 
bir dünyadır; zihni fazla akıldışı, sözüyse fazla gizemlidir. Bu, en 
azından araştırmanın başlayabilmesi için akla yatkın bir kurgu gibi 
görünmektedir.

Eğer problemi böyle dile getirirsek, eleştirel açıdan geçerli bir yer- 
deyizdir. Ancak eleştirmenler çoğunlukla sanatçının dünya görüşünü 
onun film yapmaktaki yeteneğinin kriteri olarak ele alma hatasına 
düşerler ve onun dünyasını kabul edemedikleri için yapıtlarını da red
dederler. James’in ortaya koyduğu gibi, bu karşı konulmaz bir biçimde 
onların kendi kendileriyle kurdukları ilişkidir; fakat filmin doğasına iliş
kin kapsamlı bir bilgi edinmeyi amaçlıyorsak, bu meseleleri bir araya 
nasıl getirdiğimiz en önemli konudur.

Ben burada tehlikeli bir bölgedeyim; çünkü bir filmin ideolojik do- 
layımlarının diğer öğelere verilen duyarlı tepki olmaksızın yalnızca 
sanat yapıtından itinayla çıkarılabileceği bir durum hemen hiç yoktur; 
fakat diğer öğelere verilen duyarlı tepki kısmen de olsa beraberimizde 
getirdiğimiz ideolojik önyargılara bağlıdır. Tıpkı hayatta olduğu gibi, 
filmlerde de beklentilerimiz gözlemlediğimiz şeyi etkiler. Böylelikle 
kendi kuyruğunu kovalayan bir köpek gibi tam bir daire çizeriz.

Çözüm diyalektiktir: bazen yollardan birine, başka zamansa 
diğerine doğru gitmeliyiz. Örneğin, bana öyle görünüyor ki, sosyo
lojinin şimdiye kadarki ikilemi sanat yapıtlarını tam anlamıyla ve ya
rarlı bir biçimde kanıt olarak kullanabilecek duyarlılıkta analiz 
aygıtları geliştirememiş olmasından kaynaklandı: yararlı; fakat basit 
çalışmasında, George Huaco bir filmin dolayımlarım, olay örgüsü
nün özetinden çıkarılan dolayımlara indirgemek zorunda kaldı.14 
Sanat yapıtının anlaşıldığı söylenmeden önce, bundan daha mahir 
bir analiz yeteneğine sahip olunmalıdır.

Bir sanat yapıtının öne sürdüğü görüşün, hayat görüşümüze 
karşı olduğunu kabul ya da reddetmemiz farklı şeylere bağlı ola-

14 George A. Huaco, The Soclology of Film Art (New York, Basic Books, 1965)
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çaktır. Öncelikle kendi hayat görüşlerimizle ilgili ne kadar dogmatik 
olup olmadığımıza bağlı olacaktır; fakat ayrıca sanatçının daha 
sonra belirli felsefi dolayımlar içeriyormuş gibi görünen dünyasını 
yaratma yeteneğine de bağlı olacaktır.

Burada Bresson yerinde bir örnek olacaktır. Bresson’un filmleri, 
artarak süren bir yetenek ve bu dünyada mümkün olan başka yaşam 
türlerinin duyumsal farkındalığıyla, benim için tam anlamıyla tiksindi
rici olan Jansenist* bir determinizmi somutlaştırır. Filmleri görsel ola
rak beni felce uğratır; tıpkı perdedeki varlıklarının yaşıyor görünmeye 
zorladığı ve Bresson’un onlar için seçtiği bir dizi olayın, hayatlarını 
çaresizce lanetlemiş gibi göründüğü imge ve karakterler gibi beni de 
gerer. Bu nedenle, bu kitaptaki çeşitli makalelerde önerdiğim anla
mıyla çok az ‘yorum’ söz konusudur. Bresson’un filmleri analiz edile
bilir; fakat gerçekten yorumlanamazlar; çünkü öneriyor göründüğü 
şey ile orada bulduğumuz şey arasında hiçbir çelişki yoktur. Ahlaki tu
tumu, eleştirmenin imajinatif bir biçim kurması için hem biraz fazla tu
tarlı, hem de fazla nihaidir.

Fakat, bazen bir sanatçının filmlerinden edinebileceğimiz çıka
rımlar, sanatçının bilinçli niyetlerine, hatta ideolojisine ya da hayat 
görüşüne tamamen zıt olabilir. Aslında, sanatçının bilinçli niyetiyle 
onu sunuşu arasındaki tutarsızlık gerçek yorumu meydana getirir ve 
eleştirmenin zarif ve esnek yaklaşımına gereksinim duyar.

Bu yorumlar, beni imgelem düzlemi olarak adlandırmayı tercih 
ettiğim üçüncü ve son düzleme getiriyor;

3. İmgelem düzlemi: Bu düzleme, filmin estetik öğelerinin hep
sini; yalnızca görülen değil, işitilen öğeleri de -film in biçimsel kalıbı
nın temel hareket ve ritim lerini- dahil etmek istiyorum. Bu düzlem, 
sinemanın zamanda ritmik olarak düzenlenmesiyle müziğe en çok 
yaklaştığı, etkilerini açıklayabilmek için müzikal dağarcığa benzer bir 
şeylere ihtiyaç duyduğu düzlemdir. Aynı zamanda, yoğun bir biçimde 
yapılmış bir filmi karmaşık bir biçimde düzenlenmiş bir şiirle ya da ro
manla kolaylıkla birleştirebilen ve filmin yüzeyinin altında yatan me- 
taforlardan, sembollerden ve görsel, sözel ve işitsel dolayımlardan 
-edebi analojilere mazeret sunmadan- söz edebileceğimiz düzlem

* ed. notu: Roma Katolik Kilisesi’nde 16. yüzyıldan 18. yüzyıla kadar etkili olmuş, 
ilk günaha, ilahi lütufa ve kadere vurgu yapan akım
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de budur. Bu düzlem, filmin bizi harekete geçirmesinden büyük öl
çüde sorumlu olan bir cümleyi sanat eserliğine terfi ettiren düzlemdir. 
Bu açıdan bakıldığında, en önemli düzlemdir bu; fakat aynı zamanda 
tam olarak analiz edilmesi en zor olan düzlemdir de. Analiz edilme
sinin zorluğu kısmen, filmdeki görsel, sözel, psikolojik ve müzikal 
efektlerin zenginliğini tarif edecek yeterlilikte sözcük dağarcığından 
yoksun olmamıza bağlıdır. Bu düzlemi, sürekli olarak geleneksel sa
natlarla analoji kurup çeşitli öğeler arasında gidip gelerek ve bir fil
min belli bir yönüne dikkatimizi tekrar odaklarken eleştirel sözcük 
dağarcığımızı değiştirerek analiz etmemiz gerekir.

Fakat bu düzlemi de analiz etmek ayrıca zordur; çünkü en öznel 
düzlemdir bu. Bu düzlem, en çok eskiden zevk meselesi diye adlan
dırılan şeye bağlıdır; ki bu da bireysel duyarlılığa, izleyicinin eğitim 
seviyesine, kültürel arka planına ve sinema deneyimine bağlı olduğu 
anlamına gelir. Aslında bu düzlem, birçok eğitimsiz izleyicinin nere
deyse hiç bilincine varmadığı bir düzlemdir.

Bir açıdan bunun böyle olması gerekir. Bana öyle görünüyor ki, 
mizacımız ve kültürel eğitimimizle uyumlu sanat yapıtları karşısında, 
biçim öğeleriyle ilgili farkındalığımız olmaksızın, yalnızca perdede 
edindiğimiz deneyimlerle harekete geçebilmemiz güzel bir şeydir. Bu, 
daha önce sözünü ettiğim kayıtsızlık tutumudur. Bilinçli zihinlerimiz, 
birinci düzlemin olay ve karakter öğelerince ele geçirilmişken, en 
narin estetik etkiler bize neredeyse bilinçdışımız aracılığıyla ulaşabi
lir.

Perdede gördüğümüz şeyden bilinçsizce etkilenmemizi sağla
yan saflığı mahvetmek istemiyorsa eğer, öğretmen ya da eleştirme
nin çok özenli olmasını gerektiren hassas bir işi vardır; aynı 
deneyimden daha az etkilenmiş öğrencilere (ya da okurlara) ulaşma 
çabasındaki eleştirmen, diğerlerini kendi kendilerinin farkına vardır
maksam bu biçim öğelerinin farkına varmalarını sağlamalıdır. Tıpkı 
insanlarda olduğu gibi, sanat yapıtlarında indirgenemeyen, analizden 
kaçan bir şeyler vardır. Eleştiriye sorduğumuz soru, doğru mu yoksa 
yanlış mı olduğu değil, daha pragmatik bir biçimde yararlı olup olma
dığı olmalıdır.

Ben, bir sanat yapıtının özgül olarak neden ve nasıl bizi harekete 
geçirdiğini başkalarına aktarma sorununa kolay bir çözüm yolu bula
madım. Bana öyle görünüyor ki, Karel Reisz’in ve Gavin Milier’ın Film
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pıtlarından aldığımız keyfin bir kısmı, sanatçının seçtiği medyumu 
nasıl kullandığını gördüğümüz andaki hayranlığımızda yatar. Bu düz
lemde, bu hayranlık oyunculuktaki, müzik icra etmede ya da beyzbol 
oynamadaki yeteneğe duyduğumuz hayranlıktan farklı değildir. Eğer 
Sinemayla ilgili biraz bilgi sahibiysek ve bildiğimiz iyi filmlerden ötürü 
sinemanın potansiyelinin farkındaysak, bizi heyecanlandıran yeni bir 
film yönetmenin pek çok öğeyi bir araya getirme yeteneğini takdir et
memize yol açacaktır. VVimsatt’ın Coleridge’den yaptığı alıntıyı hatır
larsak: bir sanat yapıtı ‘bir arada tuttuğu parça çeşitliliğine oranla 
daha zengindir.'18 Bu bir uzman görüşü olmakla birlikte ama kesinli
kle doğrudur.

Filmleri farklı düzlemlerine göre tartıştığımızda, birinci ve ikinci 
düzlemler filmleri hayat deneyimimizle ilişkilendirmemizi söylerken, 
üçüncü düzlem filmleri başka sanat yapıtlarıyla ya da filmlerle ilişki
lendirmemizi salık verir. Karakterleri ve durumları filmle ilgisi olma
yan insanlarla ilgili bildiklerimizle ilişki kurarak değerlendiririz. Benzer 
biçimde, bir sanat yapıtının arka planında yatan felsefeye verdiğimiz 
tepki de tarihsel durumumuza, şu anda hissettiğimiz şeyin olumlayıcı 
ya da geçerli olmasına bağlıdır. Ancak üçüncü düzlem olan estetik 
düzlem doğrudan sanatsal eğitimimizle, belirli bir medyum hakkında 
ne kadar bilgili olduğumuzla, açtığı birçok imkâna ne denli duyarlı ol
duğumuzla ilgilidir.

Eleştirel çalışmamız ne denli gelişmiş olursa, yapıtlarla ilgili 
üçüncü düzleme göre konuşma eğilimimiz de o kadar artar; ne denli 
az geliştiyse olay örgüsü ve karakter düzlemi olan birinci düzlemle il
gili o kadar çok konuşur ve daha sonra çoğu insanın tepki vermeye 
başladığı ilk düzlemle ilişki kurmak için, felsefi dolayım düzlemiyle il
gili konuşmak durumunda kalırız. Yaptığımız eleştiriler, biçimsel tak
dir ile konuya verilen tepki arasında bir denge kurmalıdır.

Okuyacağınız makaleler bu düzlemlerle açıkça çok az ilişki ku
ruyor. Ne var ki burada söz ettim; çünkü bu düzlemler her zaman zih
nimin arka planında varlığını sürdürmeye devam eder: yönetmenin 
yapıtının temel felsefesinin ne olduğunu belirlemek ve bu felsefeyi 
aktaran biçimin ayrıntılarını daha açık bir hale getirmek için sanki bi
rinci düzleme odaklanıyorumdur. Bergman, Bunuel, Godard ve Fe-

18 W. K. VVimsatt, The Verbal Icon (University of Kentucky Press, 1954), s. 81
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İlini gibi yönetmenler söz konusu olduğunda, umuyorum ki, bu yön
tem yapıtlarının merkezinde yattığı kabul edilen şeye yaklaşmak açı
sından işe yarar gibi görünüyor. Eisenstein ve Renoir gibi başka 
yönetmenler söz konusu olduğunda ise yöntemim, bizi merkezden 
uzaklaştırarak yapıtlarını yanlışlıyor gibi görünebilir. Ne var ki yolda 
kazanılan yeni kavrayışların olacağına inanıyorum.

Eleştiri bir doğruluk arayışı değil, bir keşif yolculuğudur. Farklı 
yönetmenlerin yapıtlarında ne bulabileceğimizi görmek amacıyla tu
tarlı bir bakışla yapılan bir araştırmadır. Okuyacağınız makalelerde, 
öncelikli olarak, üçüncü düzlemin uçucu dolayımları ve ikinci düzlemle 
ilişkisi; çerçeve içi mekânın ve sekans ritminin filmin konusuyla olan 
ilişkileri ve filmin yapısal etkilerinin anlamları üzerinde duracağım. 
Ancak bu vurgu bir filmdeki anlatısal ve psikolojik öğeleri, daha doğ
rusu filmin konusunu reddetmeye çalışmaz. Kenneth Clark’ın yıllar 
önce öne sürdüğü gibi:

En büyük sanatın her zaman gerçekten bir şeyle ilgili olduğu; 
sanatın kendisinden daha önemli olduğu varsayılan bir gerçe
kliği iletme yolu olduğu tartışılmaz bir tarihsel olgudur. Sana
tın iletmeyi başarmış olduğu gerçeklikler, başka türlü ortaya 
konulamayacak gibidir. Bunlar sembolik bir biçimde belirtilen 
nihai gerçekliklerdir.w

Eğer bu gerçekten böyleyse, sinemanın aktarabildiği ‘gerçeklikler1 
nelerdir ve onları ileten ‘sembollerin’ doğası nedir? Bu soru benim 
dikkatimi cezbeden bir sorudur; fakat bu soruyu yanıtlamaya çalışır
ken zorlukların ortaya çıktığını fark ediyorum. En iyi sanatta üçüncü 
düzlem birincil durumdaysa, o ayrıca analizi ya da eleştirel yorumu te
şvik etmeye en az uyumlu olan ve kelimeler için de en az kullanışlı 
olan sanattır. Bir filmin atmosferi ya da ‘duygusu’ çoğunlukla, bilinç- 
dışından bilinçdışına doğru bir titreşim aktarımına benzeyen; ko
nuşulması çok zor olmakla birlikte sanatın canlı çekirdeğini oluşturan 
metaforik karmaşıklık boyutunun ipuçlarına bağlıdır. İmgelem olarak 
adlandırdığım bu düzlem, diğer iki düzlemin üzerini ne kadar örterse; 
yapıt sinema seçkinlerinin dışındakiler için o denli gizemli bir ile- 19

19 Kenneth Clark, “The Blot and the Diagram’, Bncounter içinde (Londra), Ocak 
1963, s. 28 ff
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tfşimsizliğe yüzünü döner -aslında deliliğe savrulabilir. Dolayısıyla 
Fellini’nin metaforik titreşim kurmaya dayanan ve çok az açık 
düşünce barındıran filmleri ile ilgili konuşmak, içinde bolca barındır
dığı edebi alıntıların ve fikir kırıntılarının kasıtlı bir biçimde entelektüel 
bir tepkiyi davet ettiği Godard filmleri ile ilgili konuşmaktan çok daha 
zordur.

Sinema, doğası gereği özneldir. Aynı zamanda sinema, vekil ol
duğu gerçekliğin kendine özgü yoğunluğuyla bir fantezi dünyası im
kânı öneriyor gibidir. Eğer sinema medyumu ile ilgili tartışmamızda 
nesnel olma eğilimindeysek; katılımcı öğrencilerin öznel sinema de
neyimine karşı kendimizinkileri arıtabileceğimiz, sürekli değişen bir 
sınıf ortamından daha etkili bir araştırma aracı olamaz.

Bu kitap geçtiğimiz on yılda yazıldı. Seçtiğim yönetmenlerle ilgili, 
hem Fransızca da hem İngilizce de yazılmış temel metinlerle ilgili bil
gimi taze tutmaya çalıştım; ama bu çalışma bir araştırma öğesi ba- 
rındırıyorsa bu, başvurulan yazılı kaynaklardan çok, daha önce 
belirttiğim gibi bu süreç boyunca öğrencilerimden gelen tepkilerin çe
şitliliğine bağlıdır. Susanne Bugden ve John Ward gibi20 bazı öğren
cilerim yazın dünyasında kendi yollarını buldular; fakat yorumlarının 
sonucunun doğrudan ya da dolaylı olarak bu kitapta yerini bulduğu 
daha pek çokları da vardı.

Potemkin Zırhlısı Emest Lindgren için, Yurttaş Kane de Pene- 
lope Houston için ne ise, Sonsuz Sokaklar da benim için odur. Bu 
film, sinemanın sanatsal ve ifadesel potansiyellerinin bilinçli olarak 
farkına vardığım anı temsil eder. Bu film, şimdiki çocukların söylediği 
gibi gerçekten de ‘aklımı başımdan alan’ ilk filmdir.

20 Suzanne Budgen, Fellini (A British Film Institute Publication, Londra, 1966) ve 
John Ward, Resnais, or the Theme of Time (Londra, Secker & Wart>urg, 1968)



SERGEI EISENSTEIN’IN GERÇEKLİĞİ

“En çok istediğimiz, sinemanın ise nadiren verdiği şey, ele al
dığı olayların saf gerçekliğine dair bir ipucudur.”

Robert Warshow, 19S51

Sergei Eisenstein’ı anlamadan Avrupa Sinemasını kavramak 
mümkün değildir. Bununla beraber Eisenstein’ı anlamak da tam za
manlı çalışma gerektiren bir iş olabilir. Ustanın dipnotlarını izleyerek, 
sanat ve yaşamla ilgili birçok kuramsal yorumunu yalnızca yapıtlarıyla 
değil, döneminin entelektüel atmosferi ile de ilişkilendirerek bir ömür 
geçirilebilir. Rusça bilmek ve Pavlov psikolojisinden, o dönem henüz fi
lizlenmekte olan dilbilime kadar birbirinden farklı konulara hâkim olmak 
gerecektir. Konstrüktivist heykel kuramlarına ve Meyerhold’un tiyatro
daki ‘biyomekanik’ ilkelerine aşina olmak da şarttır.

Bunun nedeni, Eisenstein’ın son derece kuramsal bir çağda 
yaşamış olmasıdır. Politikacıların Rusya toplumunu yeniden yapı-

1 Robert Warshow. The Immediate Experience (An Atheneum Paperback. New 
York, 1970), S. 272
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landırdıklarını düşündükleri, sanatçı ve entelektüellerin İnsan zihnini 
yeniden biçimlendirebilme olasılığı ile heyecanlandıkları bir çağda... 
O zaman diliminde yaşamak oldukça heyecan verici olmuş olsa gerek 
-elbette ki idamdan kurtulanlar için. Bu dönem yalnızca devrimi ola
naklı kılan tarihsel koşulları değil, bu denli güçlü bir sanatı doğuran 
estetik atmosferi de daha iyi anlamak için de kesinlikle hakkında daha 
fazla şey bilmemiz gereken bir zaman dilimi. Bu dönem, birçoklarının 
sinema sanatının ilk gerçek örnekleri olarak değerlendirdiği yapıtların 
üretildiği dönemdi.

O dönem sinema kuramı yalnızca Eisenstein ve meslektaşlarının 
muazzam yazılarından değil, aynı zamanda çevrelerinde yarattıkları he
yecandan da kaynaklandı -en azından bize göründüğü kadarıyla böyleydi 
bu. Filmlerin kendileri de entelektüel tepkiyi yüreklendirir görünüyorlardı. 
Daha önceki örneklerden o kadar farklıydılar ve apaçık betimledikleri 
toplum o kadar alışılmamıştı ki; açıklamak ve bir temele dayandırmak 
adına üretilen bir kuram seline neden oldular. Fransızca kökeninden ay
rıştırılarak İngilizce’de kutsanması ile 'montaj' terimi, birçokları için uzun yı
llar sinema sanatıyla aynı anlama gelecek bir gizem kazandı. Montaj 
-kurgu ilkeleri- sinema sanatının merkezi haline geldi, medyumun saygı- 
değerliğinin dayanağı, fotografik natüralizme içkin kısıtlamalara karşı tek 
savunması (ve böylece koşmak için tek argümanı) oldu.

Bu kuramların merkezlerinde, içerdikleri karışıklıklara ve Sovyet Rus
ya’nın entelektüel tarihiyle beraber dokunmuş olmalarına rağmen, iki 
temel kavram bulunur. Her şeyden önce Hegelci bir düşünce olan, iki 
karşıt gücün (etkinin) bir arada hareket ederek bu iki etkiden bir derece 
bağımsız olan ve orijinal tez ve antitezin benzersiz bir sentezini sunan bir 
üçüncü etki oluşturmaları tasarımı vardır. Bu kavram, montaj ile ilgili her 
tartışmanın çekirdeğini oluşturur. İkinci olarak ise, insanın reflekslerini onu 
arzu edilen doğrultuya, tükenmiş 'burjuva' önyargılanndan uzağa, yeni ve 
güzel amaçlara yönlendirecek biçimde yeniden biçimlendirebilme olası
lığına duyulan Pavlovcu inanç bulunur. Bu Pavlovcu inanç, en yavan pro
paganda formlarını teşvik ederek bizi şaşırtsa da, yepyeni bir idealizmin 
temelini de oluşturabildi. Belki de, doğru bir koşullandırma ile insan doğası 
değiştirilebilirdi. Belki de yeni milenyum başlıyordu.

Eisenstein’ın yazılarında yaygın olarak karşılaştığımız nitelik he
yecandır. Bu yeni, heyecan verici dünyaya ait olacak devrimci sanatın 
üretimine yardımcı olabilecek tüm eski uygarlıkların kavramaya duy-
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duğu entelektüel meraktan, doymak bilmeyen açlıktan söz etmekte 
yarar var. Tıpkı devrim gibi sinema da yeni bir yaratımdı. Eisenstein’ın 
söylediği gibi “O devrin tüm yollan yalnızca Roma'ya çıkıyordu."2 O 
ve meslektaşlarının sinemayı, yaratmak istedikleri dünya için kullana
bilecekleri bir sanat olarak görmeleri tek kelimeyle doğaldı. Lenin, Rus
ya’nın okuma yazma bilmeyen geniş kitlelerine ulaşma yetisini 
düşünerek, ‘Sinema bizim için bütün sanatlar içinde en önemli olan
dır.’3 demiş iken, Eisenstein için ise sinemanın başlıca önemi kendisini 
önceleyen bütün sanat dallarını birieştirebilmesindeydi.

Aslında, acımasız entelektüel Eisenstein’ın en cezbedici özelliği, 
sinemadan önceki bütün sanatları sinemanın gelebileceği durumun ku
surlu birer tezahürü olarak gören düz mantığıdır. Flaubert montajın ya
ratıcılarından biri haline gelir4 ve Eisenstein Dickens ve Zola’nın 
sinemasal potansiyellerinin görülmesi için iyi bir bakış açısı sunar.5 
Eğer bütün insanlık tarihi sömürüleri ve gereksiz sınıf savaşımlarıyla 
Komünizm’e evrildiyse, tüm sanatlar da sinemaya evrilmiştir. O gün
lerde buna inanmak oldukça mümkündü.

Yine de, önemli bir kısmının entelektüel olarak heyecan verici 
ve yakından inceleyebilenler için aydınlatıcı olmasına rağmen,6 ku
ramın iki büyük dezavantajı vardır. Her şeyden önce, geniş ve belir
siz olması göz korkutucu bir etkiye, sahip olabilir. Onu anlama 
çabalarımız, bizi -aslında Eisenstein’ın da başına geldiği g ibi- film
lerin kendilerinden uzaklaştırabilir. Yazının filmlerden daha ilgi çekici 
olabileceğine dair bir anlayış da vardır. Yine bu aynı özellik ikinci bir 
dezavantaja yol açıyor: ben kendi başıma yazının filmleri gerçekte 
nasıl aydınlattığını kesinlikle göremiyorum. Kavramlar, özellikle 
Lindgren ve Montagu tarafından basitleştirilip tanıtılarak bir filtreden 
geçmiş olarak bize geldiklerinden,7 o kadar el altında olageldi ki, ka-

2 S. M. Eisenstein, Film Form (A Meridian Book, Cleveland, 1967), s. 6
3 a.g.e., s. 63
4 a.g.e., s. 12
5 a.g.e., s. 195 ff. ve s. 169-70
6 Peter VVollen’a bakınız, Signs and Meaning in the Cinema (Londra, Secker & 

VVarburg, 1969) s. 19-73. Ancak; burada Eisenstein’in teorik yazılan ayrıntılı bir 
biçimde incelenmiş olsa bile, savunuluyormuş gibi görünen bu tümlere karşı pek 
de saygı duyuluyormuş gibi görünmemektedir.

7 Emest Lindgren, The Art o f the Film, (Londra, Dennis Dobson, 1963), ve Ivor 
Montagu, Film World (Londra, Penguin Books, 1964)
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nıksanmış olarak filmlerin başarılarının açıklaması olarak önerilen te
orik çerçeve, bir anlamda bizi filmlerin kendilerine yakından bakmak
tan alıkoydu. Kişisel olarak olağanüstü enerji dolu Sergei 
Mikhailkovic’in, zamanın politik atmosferi tarafından akademisyene 
çevrilmiş, 1939 gibi geç bir zamanda bile hâlâ Potemkin'in başarısı 
üzerine yazan, on beş yıl önce tasarlamış olduğu filmin karmaşıklı
klarını açıklayan halinden hep üzüntü duymuşumdur.8

Yazılar okunduğunda, bu yazıların Eisenstein’ı kendini tamamen 
geliştirmekten alıkoyduğu izlenimi edinilebilir. Filmlerindeki durumu ise 
bunun dışında tutmak gerekir, zira filmlerini çekmesine izin verildiğinde 
gelişme gösteriyordu. Gerçekte filmleri, kuramının tanımamıza izin ver
diğinden çok daha geniş bir yaklaşım çeşitliliği sergiliyordu. Son derece 
ideolojik dolayımları olan kavramlar, Eisenstein ve arkadaşlarının, film
lerinde gerçekte ne yaptıklarına gözlerimizi kapattı.

Robert Warshow ve VVilliam Pechter gibi Eisenstein'ı kötüle- 
yenlerin dillendirdikleri kızgınlığın bir parçası, eminim ki, bu Sovyet 
filmlerinin yaptıklarını iddia ettikleriyle gerçekten yapılmış olan ara
sındaki açı farkından kaynaklanmaktadır.9 Filmler bize ‘değindikleri 
olayların saf gerçeklikleriyle ilgili bir parça ipucu’ bile vermeyi başa- 
ramıyorsa, bunun yerine ne verirler? Kuramsal açıklamalara ve po
litik ideolojiye yapılan referansları bir an için bir kenara bırakırsak, bu 
filmlerde varoldukları halleriyle bulabileceğimiz özelliklerden bazıları 
nelerdir? iki büyük çağdaşı Pudovkin ve Dovjenko’nunkilerle karşı
laştırıldığında, Eisenstein’ın sessiz dönem filmlerinin en çarpıcı öğe
leri nelerdir? Son olarak, montaj ile ne kastediyor olabiliriz?

Marie Seton, Eisenstein’ın şu sözlerini aktarıyor: ‘Montajın yapısı, 
görüngünün nesnel varoluşunu sanatçının onunla kurduğu öznel iliş
kiyle birleştirir.’10 11 Film Biçimi’nde Eisenstein ‘... montaj bağımsız -hatta 
birbirine karşıt-çekimlerin çarpışmasından doğmuş bir fikirdir” ’ der. Ei-

8 S.M. Eisenstein, Notes of a Film Director (Londra, Lavvrence & VVishart, 1959), 
s. 53 ff

9 bkz. Warshow, The Immediate Experience, s. 269-82 ve VVilliam S. Pechter, 
‘The Closed Mind of Sergei Eisenstein’, Twenty-Four Times a Second (New  
York, Harper & Row, 1971), s. 111-22

10 Marie Seton, Eisenstein (Londra, The Bodley Head, 1952), s. 385
11 Eisenstein, Film Form, s. 49
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senstein, farklı yerlerde, farklı şeyler söylüyor ve değişik açıklamalarda 
bulunuyor. Ölümünden kısa bir süre önce ‘Montaj... sanatçının çe
vresindeki olayları algılayışının düzenlenmiş halinden fazlası (ya da 
azı) olmadı' iddiasını ortaya attı.'2 Eisenstein, kariyerinin farklı nokta
larında montajın, bu sözde her şeyi yöneten kavramın kökenleri hak
kında da fikir yürüttü. Kökleri bulduğu yer yalnızca Flaubert ve 
diyalektik materyalizm ilkeleri değil, çok daha eski gelenekler olan 
Japon hiyeroglifi, sirk ve vodvillerdi.* 13

Hem doğru hem yanlış, hem heyecan verici hem de çileden çı
karıcı olan bu iddialar bizi filmlerin kendileri üzerine düşünmekten 
uzaklaştıran türden ifadeler. Montaj kavramı ile gerçekten ne kaste
diyor olabiliriz? Bu kavram, o dönemin filmlerinde kendini nasıl or
taya koyuyor? Terim, Eisenstein için kullanıldığı gibi Dovjenko ve 
Pudovkin için de kullanılabilir mi? Onların filmlerinde gözlemleyebi
leceğimiz başlıca özellikler nelerdir?

Başlamadan önce belirtmek gerekir ki, filmlerin üslubunu belirleyen 
tek bir kavram değil geniş bir kavram çeşitliliği gözlemleriz. Pudovkin’in 
Ana (1926) filmini, dönemin belki de en basmakalıp filmlerinden biri ola
rak ele alırsak, bu film nasıl işliyor? Film, büyük bir kısmında, geleneksel 
teatral etkileri vurguluyormuş izlenimi" veriyor. Moskova Sanat Tiya- 
trosu’nun Vera Baranovskaya tarafından yapılan fazlasıyla gerçekçi bir 
betimlemesi çevresinde dönüyor ve birçok sahnede filmin biçimi bu per
formansın niteliklerine itaat eder görünüyor. Film; hikâyenin kişisel öğele
rine vurgu yapan geleneksel anlatı biçimiyle, yoğun kişisel duygulanımları 
yansıtmaya ya da ideolojiyi vurgulamaya eğilimli görünen retorik olarak 
daha şiirsel bir biçimin arasında gidip geliyor.

Öldürülmüş babanın dahil edilmesi, filme büyük bir güç ve klasik 
bir basitlikle dolu bir sahne sağlıyor. Sahne, ikonasının önünde diz 
çökmüş anne ile başlıyor ve Çarın otoritesi önünde diz çöken anne
nin başka bir görüntüsüyle bitiyor-yaşamını yöneten ve davranışla
rını sahtelik ve dalkavuklukla bezeyen iki yanlış tanrı. Çerçeveli 
planlar hem uzun çekilmişler, hem de iç simetrileri bizzat eylemin ger
çekleştiği mekânı tanımlamaya hizmet ediyor. Sahne ilerledikçe, her 
kurgu efekti ya da optik efekt annenin psikolojisi ile ilişkilendirilerek

I2a.g.e„ s. xi
13a.g.e., s. 12
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Ana filminden bir sahne

açıklanabiliyor. Baba kapıdan dışarı taşınırken botlarını yakın plan
dan görmemiz ölü olduğunun vurgulanmasına ve annenin konsan
trasyonunun babanın cansız bedeninin eylemsizliğine yöneltilmesine 
yarıyor. Benzer biçimde, döşeme tahtalarının arasındaki silahları 
gösteren, birbirini izleyen çözülmeler oğulun silahları saklamasını 
hatırlayışı için bize bir başlama işareti sunuyor.

Bu sahne klasik anlatı biçiminin kusursuz bir örneğini sunuyor; 
daha sonra Carol Reed, David Lean gibi teknik olarak uzmanlaşmış 
‘gerilim’ yönetmenlerinin klasik öğeleri için ders kitabı olmuş bir biçim. 
Her zaman nerede olduğumuzu biliriz. Karakterlerin fiziksel olarak bir
birlerine göre nerede olduklarını biliriz, aralarındaki mesele nedir, muh
temelen ne düşünüyorlardır, anlarız. Kurgu hikâyeye boyun eğmiş 
olduğundan fazla öne çıkmaz. Tepkilerimizi bize fark ettirmeden yön
lendirir. Bu, temel olarak dışarıdaki harekete, bu örnekte dışarıdaki as
keri yürüyüşe yapılan geçişler on yıl kadar önce Griffith’in pekiştirmiş 
olduğu bilinçli bir çapraz kurgu anlatım geleneğinin parçasıdırlar. Bu 
arada, annenin uyanışını neredeyse kendi sesini yaratacak bir yoğun
lukla ikide bir kesen damlayan musluk, günlük hayata içkin bir simge
nin mükemmel bir örneğidir.

Filmin tamamı böyle değildir. Pudovkin'in kendisi de hakkında 
çok şey söylemiş olduğundan, belki de en bilinen sahne olan çocuğun 
hapsedilişi,14 en kasıtlı biçimde şiirsel olanıdır ve bence bugünden 
baktığımızda Pudovkin’in; amaçları doğrultusunda en başarısız ola
nıdır da. Gerçekten de sinemada teşbihe yer yoktur.15 Eğer biri pen-

14 V. I. Pudovkin, Film Technique (Londra, George Nevvnes, 1937), s. xvii
15 Jean Mitry, S. M. Eisenstein (Paris, Editions Universitaires, 1955), s. 51
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cereden dışarı bakar ve çocukların koşuştuğunu, ördeklerin paytak 
paytak dolandığını ve bir derenin aktığını görürse, Pudovkin ne düşün
memizi isterse istesin, sinema öylesine bir fiziksel medyumdur ki bütün 
bunları pencereden bakan çocuğun gördüğünü düşünürüz. Zira bun
ların çekiliş biçiminden Pudovkin’in de bizim gördüğümüz gibi görüp 
görmediğini ya da bu sahnenin, bir çeşit edebi analoji ile çocuğun zih
nindeki özgürleşmeyi mi anlattığını bilemeyiz.

Retorik açıdan en güçlü sahne ise filmin sonundadır. Aslında 
sinema tarihinde Resnais ile büyük benzerlikler içerir ve benzer bi
çimde işler. Hiroshima Sevgilim’deki demir balkonu ne ifade ettiğini 
bilmeden (kızın Alman sevgilisi bu balkonda vurulmuştur) birçok kez 
görmemiz gibi, Ana’nın finalinde de işçi kafilesi ile metal köprüyü gö
revli işçilerin yolunu kesmek için kaldırmadan önce çapraz kurgu 
ile defalarca görürüz. Belki de filmin çekildiği mekâna aşina olan 
Rusların kafası karışmıyordur (ki bence Pudovkin bu çeşit bir özene 
bağımlıdır). Fakat Rus olmayanlar için bu dramatik kesmeler, heye
canı arttırırken hareketle kurulmuş olan bağların kopmasına neden 
olarak mekânsal bir karmaşa yaratacaktır.

Böyle bir sahnenin işe yaraması için kendimizi tamamen hareke
tin kendisine, iç ritmine kaptırmış olmamız gerekir. Tıpkı müzik gibi bizi 
serbestçe etkilemesine izin vermeliyiz. Bu tür şiirsel, lirik anlann do
laysızca edebiyattan (çok daha az fiziksel bir medyum) alındığını ve 
bu yüzden doğru sinemasal formlar olmadıklarını iddia ettiğim halde, 
bu filmin sonundaki gibi retorik anlar, doğalcı öz anlamında olmasa da 
filmin özünü teşkil eder. Malzemesini böylesine soyutlayarak kullanıyor 
oluşu, filmin iddiasını kişisel bir konumdan çıkarıp genel bir düzeye 
yükseltir ve filmin, katledilen işçilerin fedakârlığından doğan şehirlerin 
(Hollyvvood’da kullanılan anlamıyla) kurgulanışı yönündeki ideolojik so
nucuna yol hazırlar. Akıp giden nehirde kırılan buzun da temel olarak 
sembolik bir anlamı varsa eğer, bu aynı zamanda film boyunca süren 
su imgesinin de tepe noktasına ulaştığı andır.

Buradaki mesele, filmin işaret ettiği ideolojiyi kabul edip etme
memiz değildir. Finalin gelişimi, tıpkı bir senfoninin sonundaki selam 
verme anı gibi, bizi doğrudan ve fiziksel olarak etkileyebilir. Bu etkiye 
kapılıp kapılmayacağımız kim olduğumuzla olduğu kadar, yönetme
nin o ana kadar bizde güven uyandırıp uyandırmadığıyla da ilgilidir. 
Fellini'nin finalleri de genelde aynı güven tesisine dayalıdır ve sıklıkla



62 | Altı AvrupalI Yönetmen

tek bir kişinin yenilgisinden yola çıkarak yaşamın olumlanmasına; 
özelden genele doğru bir hareketi içerir.

Asya Üzerinde Fırtına’yı (1928) da aynı şekilde savunurdum. Fır
tına bize montaj denilen o sınırlı kelimeyi bir kenara koymamıza ya
rayacak büsbütün farklı bir genel tarz sunar. Rusların sesli versiyon 
için kullandıkları, filmin seksen dakikalık kısaltılmış versiyonu bugün, 
özellikle Kuzey Amerika'da olmak üzere yaygın olarak bilinir. Kısal
tılmış versiyon filmin içerdiği şeylerin en iyilerini bıraktığı için acınası 
bir durumdur bu. Asya Üzerinde Fırtına ile ilgili en büyüleyici olan ve 
Sovyet sinemasının sessiz döneminden beklemediğimiz nokta, doğal 
uzam hissini ve özellikle açılış sahnelerinde, Moğol tuzakçının yaşa
mının yavaş ritmini yansıtmadaki başarısıdır; ki bu sahneler kısaltıl
mış versiyondan büyük oranda çıkarılmıştır. Biraz Ana gibi, Asya 
Üzerinde Fırtına da Moğolların dünyasını onların bakış açısıyla izle
meye, gümüş tilkiyi tek başına takip ederkenki yeteneğine hayran ol
maya davet eder bizi. Bu sahneler büyük oranda kurgudan 
bağımsızdır. Filmde, Orson VVelles ya da Budd Boetticher filmlerinde 
olduğu kadar çok çerçeve içi kompozisyon vardır.16 Aynı zamanda, 
Moğolların gündelik hayatlarına dair büyük bir yakınlık hissi de vardır 
filmde. Bunlar, Pudovkin'in (bana göre) güven duygumuzu tesis 
etmek için kullandığı etkileyici natüralist araçlardır.

Asya Üzerinde Fırtına 'dan bir sahne

Filmin sonlarında yer alan idam sahnesi de aynı biçimde olağa
nüstüdür. Tüm karakterlerin -pipo içen, ateş etmeyle görevli (bu filmdeki

16 Cinema Journal da What, indeed, is Cinema?’ isimli makalede Charles Barıca 
yanıt vermek amacıyla bu meseleye değinmiştim (University ol Kansas) Sonba
har 1968, s 22-8
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‘kötü adam’lardan biri olan) İngiliz’in olduğu kadar Moğol’un d a - kişi
lik kazanması dolayısıyla da olağanüstüdür. Sahne, bugünlerde Metod 
oyunculuğu manerizmi olarak adlandırabileceğimiz birçok öğeyle do
ludur -Pudovkin’in dinamik montaj ekolünden çok Stanislavski disipli
ninden olduğunu gösteren küçük jestler ve önemsiz olaylar. Ama yine 
de bu jestler işe yarar. Sigara teklifi ve Moğol’un gülümseyen kavrayış 
noksanlığı dramaya kişilik vermeye, ideolojik tabanını kendine özgü ve 
insancıl kılmaya hizmet eder.

Film boyunca en çarpıcı görünen şey, hareketi anlamlı kılmaya 
yetecek kadar somutlaştınlmış olan bu doğal boşluk duygusudur. Pu
dovkin’in de ifade ettiği gibi:

Resimdeki doğa, asla sahnenin fonu olarak işlev görmemeli; 
bütününe organik olarak girmeli ve içeriğinin bir parçası olma
lıd ır.17

İnfaz sahnesi, çıplak ufukta, adamlara paralel iki ağaçla, genelde 
uzun plan çekilmiştir. İnfazın ardından İngiliz askerin dönüşü öyle bir bi
çimde çekilmiştir ki; ağaçlardan bir tanesi adeta diğerine hükmeder -  
belki de basit ve açık bir hile; ama samimiyet duygusunu, gerçek 
insanlara ve gerçek uzama dair kavrayışı, bir sanatçı olarak Pudovkin’in 
bizim için yarattığı karakterleri izlediği ve hissettiği izlenimini banndıran 
bir hiledir bu. Askerler, Eisenstein'da sıkça görüldüğü gibi, ideolojik şa
blonun basit birer piyonlan değildirler. Böyle bir sahne, montaj ilkeleri 
çerçevesinde düşündüğümüzde gerçekten iyi sonuçlar veremez.

Filmin sonlarındaki retorik süsleme görece kaba olarak değer
lendirilebilir. Ama bence değildir. Düzlemin, kişisel olandan metafi
zik olana dönüşmesiyle birlikte, tıpkı Anatnın sonundaki gibi, ideolojik 
nedenlerle değil de, müzikal nedenlerden dolayı, birlik halindeki Mo
ğolların delice hücumuna tamamen kendimi kaptırdım. Bu kapanış 
sahnesi, anlatışa! özgürlüklerine rağmen, böylesine dinamik ve er
keksi bir bireyin, sonsuz defa kopyalanıp çoğaltılması halinde, bütün 
dünyayı sahte ihtişam ve bürokratik zulümden temizlemeye gücü
nün yeteceği duygusunu yaratıyor. Her şey bir yana bu, bir John 
Ford filminde onlarca tehlikeli anın sonuna kendi coşkusunu ekleyen

17 Pudovkin, Film Technique, s. 129
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süvari birliğinin aniden ortaya çıkmasından daha mucizevi değildir. 
Düşündüğünüzde, Pudovkin’in sahnesi daha asilce tasarlanmıştır; 
hatta belki akla daha da yatkındır.

Pudovkin’in yeteneğinin Eisenstein’ınkinden daha az macera
perest olduğu söylenebilir. Pudovkin Stanislavski tiyatrosunun psiko
lojik geleneklerini kırmakla kesinlikle daha az ilgiliydi. Ayrıca aslen bir 
bilim adamı olarak (fizik ve kimya eğitimi almıştı) Eisenstein’ın bili
min mantığına duyduğu o büyük saygıdan yoksundu ve hayatın ve 
sanatın her unsurunu bilimin sıkı kontrolüne tabi tutmaya daha az ih
tiyaç duyuyordu. Ana ile ilgili konuşurken, benimsediği konumla ilgili 
neredeyse özür diliyor:

O filmde, öncelikle Eisenstein’dan ve Kuleshov’un bana öğ
rettiklerinden elimden geldiğince uzak kalmaya uğraştım. İçsel 
duygulara dair hissettiğim organik ihtiyaç ile birlikte, kendimi 
Kuleshov’un öğütlediği kuru form ile sınırlamamın nasıl müm
kün olabileceğini anlamıyordum... Resmetmek istediğim; tıpkı 
Eisenstein'ın Potemkin Zırhlısı'n/n ruhunu kavrayışı gibi ruh
larını kavramak istediğim, yaşayan insanlara doğru güçlü bir 
içgüdüsel eğilimim vardı.18

Yine de bu ‘yaşayan insanlara duyduğu içgüdüsel eğilim’ yal
nızca Ana ve Asya Üzerinde Fırtına’da (1928) gerçekten güzel bir ifa
desini buluyor. St. Petersburg’un Sonu (1927) özellikle mal değişimi 
ve savaş alanı arasındaki diyalektik çapraz kurgu ile Kuleshov’un tar
zına daha yakın duruyor. Ama, Pudovkin’in yapıtlarının ayrıntılı bir 
değerlendirmesini sunmak buradaki niyetim değil; yapıtlarını Eisens- 
tein’ınkilerle karşılaştırarak bir değer yargısında bulunmak hiç değil. 
Esas olarak üzerinde durmak istediğim konu; Sovyet sessiz sinema
sındaki biçim çeşitliliği, filmleri montaj açısından tartıştığımızda ge
nellikle fazlaca basitleştirilen bir çeşitlilik.19

Yine de, montaj açısından bile geniş bir çeşitlilik bulunuyor. Saf 
montaj olarak adlandırabileceğimiz en sıradışı örneklerden biri, Dov-

18 Jay Leyda, Kino (Londra, Ailen & Unwin, 1960), s. 209
19 Çerçeve içi kompozisyonlar, onun nesnellik arayan zihni için fazlasıyla öznel

ken, Eisenstein montaj ilkelerinin daha bilimsel bir tartışmaya tabi tutulması
gerektiğini açık bir biçimde hissetmişti: Bkz. Film Form, s. 39



Sergei Eisenstein’in Gerçekliği | G5

jenko'nun Dünya (1930) filminin açılış sahnesinde izlenebilir. Birçok 
yorumcu Dovjenko’nun UkraynalI kökenine vurgu yaparak yapıtları
nın lirik öğelerini tartıştı. Gerçekten de bu öğe çok çarpıcıdır ve bence 
1940’lar ve 50’lerde yaptığı sesli ve renkli filmlerinde, hatta karısının 
yönettiklerinde bile varlığını sürdürmüştür. Naif bir panteizm anla
yışına sahip olsa da, bu öğe Dovjenko’nun, yoğun fiziksel güzellikler 
yaratmasını ve aynı başarıyla toprağı işleyen köylü kuşakları ara
sındaki süreklilik duygusunu vermesini sağlar.

Bu süreklilik duygusunun belki de en belirgin olduğu yer Dünya’nın 
açılış sahnesidir. Köylülerin kayıtsızlığında anıtsal bir görkem vardır; Ro- 
bert VVarshovv’un deyişiyle ‘katılıkları ve anlayışsızlıklarında aynı anda 
hem dokunaklı hem de korkutucudurlar’.20 21 Gerçekte; VVarshovv’un filmin 
ebedi niteliğine, geniş uzam duygusunu ve insanlann pasifliğine işaret et
mesi doğru bir noktadır. Fakat filmin beni en çok etkileyen yanı bu açılış 
sahnesinin montaj yapısı olmuştur. Gökyüzü ve tahılları gösteren, in
sana bitip tükenmez bir süre gibi gelen, uzun plan bir açılıştan sonra, 
yaşlı adamın öldüğü sahne tamamıyla yakın çekimlerden kuruludur. 
Aminin tersine, burada doğal bir uzam duygusu yoktur. Karakterlerin 
birbirlerine göre konumlarıyla ilgili ipucu verecek ardışık planlara pek ras
tlanmaz. Sahne, süreklilik duygusunu kurmak için tamamen karakterle
rin bakış doğrultularını temel almaktadır.

Dünya filminden bir sahne

Böyle bir tekniğin sonucu uzamın bütünüyle dışlanmasıdır -  
başka yollarla, karakterlerin toprakla ilişkisine dair güçlü duygular 
veren bir film için oldukça tuhaftır bu. Belki çekim koşulları Dovjen- 
ko’ya, onu bir seferde küçük parçalar çekmeye zorlayarak bu tekniği 
dayatmıştır; belki de kendine ait bir kuram oluşturmaya çalışmıştır. 
Sinemasal dilini basitleştirme tutkusundan söz eder,2'

20 VVarshovv, The Immediate Experience, s. 280
21 İngiliz Film Enstitüsü Dizini Seri No. 12 (Londra), d e r Jay Leyda
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ancak nedeni ne olursa olsun, sonuçlar şaşırtıcıdır; aynı anda Ukray
nalI yüzlere yakın çekimlerde, fiziksel ve kişisel planları bir araya ge
tirişinde ise bir o kadar soyuttur. Bu teknik, bir yandan filmin lirik 
havasını yoğunlaştırırken bir yandan da tüm köylüler ve köylülerin 
toprakla ilişkileri ile ilgili genel bir ifadede bulunarak, bu havayı kişilik
sizleştirir. Bunun Eisenstein'daki en yakın karşılığı Eski ve Ven/deki 
bazı sahneler olabilir; özellikle çokça tartışılmış olan kaymak ayırma 
sekansı; ama bu bile oldukça farklı işlenmiştir. Bir tarafta Pudovkin’in 
teatral natüralizmi, diğer yanda Dovjenko’nun atomize hümanizmi ile 
Sovyet sinemasına dair, Sergei Eisenstein’ın filmlerine ayna olacak ne 
gibi bir genellemeye varabiliriz? Elbette böyle bir şey yok. Aynı biçimde 
Eisenstein ile ilgili genelleme de yapamayız.

Görmeye cesaret edebildiğimizden çok daha fazla çeşitlilik var
dır Sergei Eisenstein’ın filmlerinde. Hatta, her filmin kendi içerisinde 
bile geniş bir çeşitlilik bulunur. Örneğin; Ekim ile ilgili olarak, Jean 
Mitry içse/ ve dışsal imgeler olarak adlandırabileceğimiz bir ayrım  
önerir.22 Bu ayrım G reı/e  (1924) kadar götürülebilir. Eisenstein’da 
başından beri, manzaranın doğallığında açık bir biçimde bulunan 
imge ile dışandan; zihnin hedef seçme, hedefe yönelme yetisi ile da
yatılan imgeler arasında zıtlık vardır. Grev’de piknik sahnesi, kol kola 
girmiş işçilerin, çalmakta olan bir akordeonun yakın plan çekimine 
geçişle yavaşça çözülen, geniş plan görüntüleriyle birlikte o anın ru
huna yapılan en lirik davettir; A nddaki damlayan musluk gibi kendi 
sesi olduğu duygusunu yaratır. Öte yandan, işçilerin katledilişi ile bir 
boğanın kesimi arasındaki çapraz geçişler oldukça farklı bir dizilimin 
örneğidir. Pudovkin’in bahar neşesi dolu lirizmi gibi, boğa burada bir 
benzetme içerir. Bu yöntem Eisenstein’ın hedeflediği şok etkisini ya
ratabilir belki; ama bence bu hiç de rafine olmayan bir etkileme yolu
dur.

Grav'in sonuna gelindiğinde başka efektler de bulabiliyoruz. Yine 
Ana’daki gibi, çocuğun, ayaklanma başlamadan önce, atların aya
klan altında ezilmekten kurtarılışı ve buna karşılık çocuğun işçi evle
rinin bulunduğu binanın tepesinden nedensizce aşağıya atılması ile 
biçimsel bir simetri elde edilir. Aslında, işçi konutlarının metafor dü-

22 Mitry, Eisenstein, s. 46-47
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zeyindeki potansiyeli bu çok biçimli filmdeki en güçlü sahnelerden bi
rinin varlığını sağlar. Atlılar metal geçitlerde, işçileri öldürerek dört
nala koştururken, ‘işçilerin çelik bağlarla birleşmiş olduğunu' 
hissederiz.23 Buradaki şiddet duygusu, şiddetin gerçekleştiği mekânın 
yapısal bir parçası, oraya içkin bir duygudur ve bu yüzden kendine 
has bir dramatik birliği ve tekliği vardır. Bizim için bu sahneyi oluştu
ran sanatsal zihinden çok, işçileri, sahnenin politik dolayımlarını, ola
yın ‘katıksız gerçekliği’nin kendisini düşünürüz.

Grev filminden bir sahne

Grev onu da içinde barındıracak kadar güçlü olduğu halde, boğa 
benzetmesi başka bir sıralamaya, başka bir düzene aittir. Etkisi, iki ayrı 
plan arasında kurmamız gereken zihinsel ilişkiye bağlıdır. Bu yolla bizi 
olayın gerçekliğinden çok sanatçının zihninin farkında olmaya zorlar. 
Böyle bir etkinin kendi içinde hatalı olduğunu söylemiyorum -öyle ol
saydı Resnais’nin tüm yapıtlarını, Godard’ın yapıtlarının da çoğunu si
nemasal cephaneliğimizden çıkartıp atmamız gerekirdi! Ama bu, 
olması gerekenden daha yoğun bir entelektüel karşılık gerektirir. Char
les Barr'ın da şu sözlerle şikâyet ettiği, tam olarak bu:

Bir montaj hattı... bir dizi numaralandırılmış noktadan oluşan 
çocuk bulmacalannı hatırlatıyor: doğru bir biçimde birleştirildi
klerinde, bir hayvanın dış hatları belirir. Biz de bunlan çözmeye 
katılıyoruz; ama mekanik olarak ve yalnızca tek bir doğru çözüm 
var.24

23 David Barraclough'un yayınlanmamış bir makalesinden alınmıştır.
24 Charles Barr, ‘Cinemascope and After1, Film Ouarterly içinde (Berkeiey), Yaz 

1963; R. D. MacCann (der.), tekrar basım. Film: A Montage of Theories (New  
York, Dutton, 1966) s. 321
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Bu durumdan duyulan rahatsızlık (eğer böyle bir ayrım müm
künse) sanatsal değil, daha çok ahlakidir: bu montaj, izleyiciyi fazla
sıyla sanatçının insafına terk etmektedir. Sanatçının kafasındaki 
gerçeklik düzenini, sunulan gerçekliğin de kendi içinde bir hayatı ol
duğu duygusunu vermeksizin dayatır.

Bu yorumların ardında, elbette ki Bazin ile Kracauer'in sinema 
görüşleri yatıyor. Filmin Doğası, bana göre, yapısal montaj ilkelerle il
gili olduğu kadar, fotografik anlamda doğal uzam ve hareketin, sa
natsal süreçten bir derece bağımsız gerçekliğin yaratımıyla da ilgilidir. 
Kurgu; film yapımının en düşünsel, dış gerçekliğe en az bağımlı olan 
parçasıdır. Bu yüzden de filmi yapanın, üzerinde en doğrudan kontrol 
sahibi olduğu aşamadır. Yönetmenin kurgu üzerindeki otoritesini, 
aynı malzemeden çıkarsayabileceğimiz ahlaka zıt bir ahlakın altını 
çizmek üzere kullandığını hissettiğimiz andır; çekilmeye çalışıldığı
mız konumdan şikâyet de edebileceğimizi bildiğimiz, Robert VVars- 
hovv’un deyimiyle, 'sanatın insanlık üzerindeki zaferi’dir.25 26 27 Bir 
dönemdeki Sovyet filmlerinin ideolojik ısrarından bunalan Warshow 
hayretini şöyle ifade ed er.'... gerçek bir olayın saflığıyla karşılaştır
dığında, sanat ve inanç düpedüz bayağı olabiliyor.’2* Çok değer ver
diğimiz bir şeyin belirli bir sanatçının ısrarları tarafından 
yanlışlandığını hissetmeye zorlandığımızda, bu tür bir şikâyette bu
lunabiliriz. Bu tür dayatılmış aşırı basitleştirmenin en iyi örnekleri Ekim 
(1927) ve -b ir dereceye kadar- Eski ve Yenedir (1929)

Bu filmlerden duyulan rahatsızlıklar öylesine eskidirler ki, bunlan 
tekrar etmekte tereddüt ediyorum. Yine de bazı ayrımlar yapılabilir. 
VVi/liam Pechter fifaim’deki köprü yükselişi sahnesiyle ilgili şöyle yazıyor

Bu tür sahneler insan deneyimini ne dereceye kadar genişle
tip aydınlatabilir? Daha doğrusu; bu tür anlamları ne dereceye 
kadar basitleştirip yok edebilir?1*7

Kastettiğinin ne olduğunu görebiliyoruz. Toplumsal gerçekçi bir 
bakış açısından bakıldığında; bu tür bir sahnenin mutlak otoritesi sah
nenin amacına karşıt bir konumdadır. Karakterlerin hareketlerinden

25 Warshow, The Immediate Experience, s. 271
26  a. g .e., s. 280
27 Pechter, Twenty-Four Times a Second, s. 118
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bağımsız görünen içsel ritminin düşük ivmesi; yükselen köprünün ke
narında saçları sürüklenen kızın, sahnenin çekildiği sayısız açıyla ve 
zamandaki geri dönüşlerle pekiştirilen soğuk duyarlılığı; genel yapının 
yavaş ve yukarı doğru hareketi ve köprü iskeletinin loş ışıklandınlmış 
görüntüsü arasındaki, tek başına sallanan at ile yoğunlaştırılmış o 
güzel kesmeler -bütün bu efektler kendi lezzetlerini yaratırlar ve bu da 
temelde estetik bir girişim gibidir. Olayın kendisini, bizim için bu sahneyi 
kuran adamın zihninden çok daha az düşünürüz.

Bu noktaya kadar, bu sahnenin büyüsü bizi ‘gerçek olay’ın ‘sa- 
flığı’ndan uzakta tutar. Yine de mesele o kadar basit değildir. George 
Huaco dikkatimizi ‘dışavurumcu-gerçekçi filmin toplumdan kopuk, fil
dişi kuleden çıkma niteliği’ne yönlendirir.28 Eisenstein ve meslektaş
ları 1920’lerin politik gerçekliğiyle, 1905’in tarihsel mücadelelerinden 
daha az ilgileniyorlardı. Açıkça mitolojik formlar yaratmak istiyorlardı. 
Bilinçli ya da bilinçsiz, Sovyet sinemacılarının 1905 sürecine ya
klaşımları, Amerikalı VVestem yönetmenlerinin Amerikan tarihindeki iç 
savaştan sonraki sürece yaklaşımlarıyla aynı düzen içindeydi. Her iki 
örnekte de, fazlaca basitleştirdikleri tarihsel gerçekleri akla yatkın kıl
mak amacıyla, ele aldıkları olayları zamansal olarak geriye koyma ar
zusunun olduğu seziliyor. Bu genellikle mit yaratmanın bir yoludur. 
Bir anlamda, vvestemlerde de, Warshow’un bu konuda bir şikâyeti ol
masa da, çok fazla ‘katıksız gerçek’ yoktur.29 Yine de iki örnek ara
sında farklılıklar vardır.

Eisenstein’in en doğrudan politik olan filmi Ekirrtde bize saldır
gan görünen, köprünün yükseliş sahnesinin formalizmi değil, farazi 
politik konuların resmedildiği bayağılıktır. Kerensky’nin merdivenleri 
tırmandığı sahnenin, gerçek Kerensky ile pek ilgisi yoktur. Sahne ne
şeli bir tepki talep eder. Film işte bu yönüyle satiriktir. Fakat yine de 
bu ustaca yapılmış bir hiciv değildir. Temelde kendimizi beğenmişlik 
duygumuza hitap eden, bizi onların yanlış yaptıklarını düşünmeye 
davet eden bir hiciv türüdür. Aptallık, gösteriş budalalığı, özel ve ka
musal hayatta yetersizlik diğer insanların kusurları olur. Bizler ise tüm 
bunlardan muafızdır.

Benim saldırgan bulduğum; olgunluk dönemi ürünü olan bu fıl-

28 George A. Huaco, The Sociology of Film Art (Nevv York, Basic Books, 1965) s.
149

29 Warshow, The Immediate Experince, s. 135-154
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min önemli bir kısmını tatmin edicilikten uzaklaştırdığını düşündüğüm, 
işte bu hatadır. Büyük tarihsel yanlışlıklarına rağmen, en ayrıksı wes- 
tem filmlerinde bile ahlaki bir doğruluk, Amerikan ulusunun yıkılmış ha
yallerine dair bir içgörü vardır. Garip bir biçimde; bu Amerikan filmlerinin 
en ilginç olanlarında, genellikle, sinemacıların bu hayali hem canlan
dırmasına hem de eleştirmesine olanak verecek diyalektik bir yapı bu
lunur. Örneğin John Ford, bu noktadan bakıldığında en ilgi çekici 
vvesternleri’nden biri olan Kan Ka/esfnöe, hem Albay Thursday’in bir 
insan olarak sınıriannın yıkıcılığını anlamamıza, hem de bir efsane ola
rak etkili olabileceğini hissetmemize olanak sunar.

Sovyet filmlerinde bu çeşit bir karmaşıklık asla yoktur. Dünya'da 
bunun ipuçları bulunur. Anıtsal, lirik niteliği itibariyle Vasili'nin ölü
münde, tarımın kolektifleştirilmesinin biraz dirençle karşılaştığı duy
gusu vardır. Karşı duruş, ıstırap ve acı görürüz. Realizmin bu 
dokunuşu, Dovjenko’nun diğer filmlerine tarihsel bir güç katar. Bizi ona 
inanmaya, yaptığı şeye güven duymaya teşvik eder. Daha lirik anlara 
ağırlık katar; tıpkı Vassili’nin nişanlısının (filmin kısaltılmamış versiyo
nundaki) çıplak kederinin, dolaysız fiziksel doğası aracılığı ile, çarpıcı 
bir psikolojik realizm tonu katması gibi.

Eisenstein’da, herhangi bir anlamda gerçek insan mücadelesine 
dair bu tür sıradan dokunuşlar aramak boşunadır. Çitlerin kınlıp atıl
dığı, yükselen gerilimi yaratan planlar izlediğimiz Dünya'nın tersine, 
Eski ve Yenide, filmin hedef gösterme ihtiyaçlarına bağlı olarak, 
toprak sahiplerinin topraklannı birbirinden ayıran çitlerin büyülü bir bi
çimde bir görünüp bir kaybolduğu, tamamen insanlıktan anndınlmış 
soyut çözülmeler izleriz. Benzer biçimde, insanoğlunun potansiyel bir 
aydınlanma anı olarak, Jarov ile yaşlı adam arasındaki tırpan yarışının, 
biçerdöverlerin onlan geçerek çok geride bırakmalanyla, slogana kur
ban edildiğini görürüz. Ara yazı ‘Yaşasın Makine!’ diye haykınr ve el sı
kışan yanşmacılann yakın çekimine geçeriz.

Bu sahne işe yarıyorsa bile, daha çok soyut bir düzeyde kalıyor. 
Eisenstein’ın bunları uygulayışındaki, çapraz kurguda bir çekirgenin 
dişleri ve biçerdöver makinesi arasındaki eşliği kuruşundaki zekâyı tak
dir etmeye davet ediliyoruz. Böyle düzenlenmiş bir bölüm ile ilgili nihai 
değerlendirmemiz ne olursa olsun, dikkatimizi malzemeden çok, yö
netmenin bu malzemeyle neler yaptığına çekiyor. Resmedilen ‘gerçe
klik’ daha çok Eisenstein’ın kafasındaki sanatsal sürece dönüşüyor.
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Eisenstein’ın sessiz filmlerindeki asıl sınırlar, attığı siyasi slo
ganlardan çok, olayların kendilerine yönelik araştırıcı bir merakın ek
sikliği. Şaşırtıcı bir zekâya sahip olmasına ve yaşamın her hareketine 
doymak bilmek bir merak beslemesine rağmen, filmlerinde ele aldığı 
olaylara titiz bir ilgi duyduğuna dair çok az kanıt var. Çalışan maki
nelerin fotojenik potansiyellerinin onda yarattığı heyecana rağmen, 
bir makinenin nasıl çalıştığıyla, makineyle ne yapmaya çalışıldığıyla 
pek ilgilenmiş görünmüyor.

Eski ve Ven/'filminin sonlarına doğru az çok etkili biran yaşanıyor. 
Tarımın kolektifleştirilmesi uğruna, Martha köylü onurundan fedakârlık 
ederek, bozulan traktörün tamiri için eteğinden parçalar vermeye ko
yulur. Bu an, utangaçlığının üstesinden gelen güzel Martha ile birlikte, 
filmdeki tatmin edici anlardan biridir -ta  ki kendimize şu soruyu sorana 
kadar: bir traktörde, bir etek parçasıyla tamir edilebilecek olan bozukluk 
ne olabilir acaba? Büyük olasılıkla bir yanıtı vardır; ama bence bu yanıt 
sözünü ettiğim sorunlu noktayı ortadan kaldırmaz.

Eski ve Ven/deki bir diğer düzenlenmiş parça olan kaymak 
ayırma sahnesinde de benzer bir sorun mevcuttur. Eisenstein’ın ara 
yazıları köylünün ani haykırışını aktarır. ‘Kabarıyor, kabarıyor!’ Ancak, 
çocukluğumun çiftlik anıları beni yanıltmıyorsa eğer, bir kaymak 
ayırma aletinde hiçbir şey ‘kabarıyor’ olamaz. Kaymak ayırma aleti 
tereyağı yapmaz, yalnızca sütün kaymağını ayırır; fakat Eisenstein 
bunu umursamaz. Köylülerin gerçekte nasıl tepki vermiş olabilecekle
rini umursamadığı gibi. Toplu çekimlerde görülen doğal ışığın basit 
yakın çekimlerde insanların yüzlerine nasıl düşeceğini de umursa
madığı gibi. Her yüzü kendi anıtsal potansiyeline göre aydınlatır. Ger
çek insanlar, gerçek olaylar onu ilgilendi riyormuş gibi görünmez. O 
zaman onun ilgilendiği nedir?

Bazen, bu eski filmlerde, onun derinden ilgisini çeken şey, film 
biçimi ile ilgili fikirleri ve gerçek olayların kırıntılarından bir yapı oluş
turabilme yetisiymiş gibi gelebilir. O tam anlamıyla entelektüel bir yö
netmendir. Hayatın kendisi onu, hayatın zihninde kışkırttığı 
düşüncelerden daha az ilgilendirir. En güçlü duyguları düşüncelerin
den doğan insanlardan biri olmalı. Yapıtlarında kesinlikle bu tahmini 
destekleyen dayanaklar bulunuyor.

Marie Seton, Eisenstein’ın duyarlılığının aslında bölünmüş bir 
duyarlılık olduğunu ileri sürer. Bu iddia; Eisenstein’ın birçok hayra-
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mm, sanatsal başarısını kişisel nevrozlarının boyunduruğu altına so
karak onun yaptıklarının düşünsel sağlamlığını sarsıyor gibi göster
diği için kızdırmıştır. Yine de Eisenstein’ın filmlerinde Seton’un bakış 
açısını doğrulayan çok fazla örnek bulunmaktadır. Ekim 'deki Ke- 
rensky sahnesine dönecek olursak: Kerensky’nin işlendiği çocuksu 
tarz, defne dalından tacıyla ilgili basit espriler ve ayrıca tavus kuşu ile 
sahnenin kendisinin görsel ihtişamı arasında bir çelişki vardır. Kışlık 
Sarayın barok mükemmelliği içerisinde yansıyan ışık gözleri titretir
ken, bir yandan da aynı yeri durmak bilmeden adımlayan Kerensky 
figürü bu ışıltılı yapı içerisinde bir dikkat odağı oluşturur. Eisenstein'ın 
birçok sessiz filminde olduğu gibi, bu sahne soyut sanat olarak çok iyi 
iş görür. Köprülerin yükselişi gibi, bu sahne de dikkati ele aldığı olay
dan uzaklaştırarak kendi sanatsal başarısının tefekkürüne yöneltip, 
kendinde bir yücelik yaratır. Sahne bu anlamda tumturaklıdır; kesin
likle estetik bir heyecan ve dehşet duygusu yaratabilmektedir, ama 
bu bizi dönemin gerçekliğini tam olarak ve akıllıca düşünmeye sevk 
eden türden bir sanat değildir. Bu anlamda da entelektüellik karşıtı
dır -dünyanın görmüş olduğu en entelektüel film yaratıcısının yapı
tları içerisinde grotesk bir paradokstur.

Yazılannın çoğunda olduğu gibi, Eisenstein’ın bu efektleri zihni 
uyuşturma eğilimindedir. Merkezlerinde bulunduğu varsayılan ger
çekliğe karşı, genelleşmiş, düşünmeyen bir tepkiyi teşvik ederler ve 
bana öyle geliyor ki bu, filmlerin büyük bir kusurudur. Zaman zaman 
itirazlanrriın Stalin’inkilerden ya da Shum Yatsky'ninkilerden pek far
klı olmadığını düşünüyorum. Bu beni tereddüte sürüklüyor; fakat yine 
de, Grev, Ekim ve Eski ve Yenenin önemli bir bölümü, tam olarak ka
vranamamış bir içeriğin etrafında zorlayıcı sıra ve ışık kalıplannın ya
ratımını içeriyor gibi görünüyor.

Film biçimine duyduğu muazzam ilgiye ve sanatın diyaleldik teme
line olan inancına rağmen, gerçekten ‘nihai ideolojik yargıyı algılanabilir 
kılacak’30 biçimde işleyecek geçerii bir diyalektik yapı bulmakta genellikle 
başansızdı Eisenstein. Eski ve Yen/büyülü ve bence, çok neşeli anlarla 
doludur. Büyük olasılıkla bu kadar ciddiye almakta hatalıyız. Bununla bir
likte, yalnızca Potemkin Zırhlısı (1925) filminde, Komünist tavnn geçerli
liğini hissedip anlamamıza yardımcı olabilecek bir dramatik yapı

30 Seton, Eisenstein, s. 61-2
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oluşturmasına olanak verecek imgeler bulmayı başarmıştı.
En yüce sanat, kendi başlarına bize tiksindirici gelen bakış 

açılarına bizi ikna edebilenlerdir. Bonnie ve Clyde, karakter tas
virlerinin çatışan duyarlılığı ve içtenliği sayesinde, hayatlarına içkin 
olan şiddeti gözle görülür biçimde meşrulaştım . Eisenstein'ın bunu 
bir türlü başaramaması, olayların gerçekliğine duyduğu sınırlı gü
venin sonucu olarak görülebilir. İlk Sovyet filmlerindeki bu sınır
lardan biri (bazı eleştirm enlerin iddia ettiği gibi), bu filmlerin çok 
propagandist film ler olması değil, buna bizi ikna edebilecek kadar 
entelektüel bir düzey taşım am alarıdır. Sinem acılar ele aldıkları 
olayların doğruluğuna daha fazla inanıyor olsalardı, bu konuları 
daha farklı işliyor olmaları gerekirdi. Bu, Eisenstein için kesinlikle 
doğrudur.

Potemkin Zırhlısı Eisenstein’ın ilk yapıtlan içinde en başarı ola
nıysa, bunu sağlayan yalnızca, Eisenstein ve diğerlerinin sıkça dile 
getirdiği gibi dışsal ya da biçimsel nedenler değildir. Bu başannın ne
deni yalnızca, filmin bütünü merdivenlerdeki kıyım etrafında dolanır
ken her hareketin merkezi bir moment etrafında gerçekleştiği beşli 
sahne yapısı değildir.31 Yalnızca bu klasik ve (bir anlamda) önem
siz noktalar değildir. Gem ideki subayların karikatürvari betim le- 
nişine, Eisenstein’ın onlara birer insan olarak yaklaşmaktaki 
yetersizliğine rağmen film başarılı olmuştur; çünkü gemi ile kasaba 
arasında kurulan karşıtlıkta, bizi farklı yönlere sevk edecek imgesel 
bir yapı yaratmıştır. Aktardığı yüceltilmiş duygularla bir anlamda bize, 
o sırada orada olmanın nasıl bir his olduğunu anlatıyor olabilir. Ri- 
chelieu Basamakları, sisli liman, geminin kendisi, Eisenstein’ın kons- 
trüktivist dürtülerinin yok edemeyeceği kadar iyi tanımlanmıştır ve 
kendinden maddi bir gerçekliğe sahiptir.

Eisenstein büyük bir hızla çalışmak zorunda olduklarını söyle
mişti.32 Bu belki de onun için, daha az kişisel bir biçimde Aleksander 
Nevskföe de olduğu gibi, bir avantaj olmuştur. Eisenstein’ın kendi
sini Leonardo da Vinci ile özdeşleştirdiğini göz önünde bulunduracak 
olursak; Eisenstein’ın en azından bir yönünü açıklığa kavuşturmak 
üzere Freud’un Leonardo üzerine yazdığı makalesine bakabiliriz.33

31 Eisenstein, Notes of a Film Director, s. 53 ff.; ve Mitry, Eisenstein, s. 87  fl
32 Jay Leyda (der.). Film Essays (Londra, Dennis Dobson, 1968), s. 15
33 Sigmund Freud, Leonardo (Londra, Penguin Books, 1963)
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Eisenstein, tıpkı Leonardo gibi, kendi yaratıcı etkinliğinden, bu etkin
liğe teğet bir kuramsal konunun peşinde koşarak uzaklaşmıştır. Ken
disi de bunun farkındaydı.

Yaptığım her şeyde katı akademik bir yaklaşımım var. Ulaşabil
diğim bütün bilimsel verilerden faydalanıyorum; kendimle pro
gram ve ilke tartışmaları yapıyorum; hesaplamalar yapıyor ve 
bunlardan sonuçlar çıkarıyorum... Senaryo yazmayı bırakıp, 
sayfalar dolusu yazıp çizerek araştırma çalışmalanna dalıyorum. 
Hangisi daha yararlı bilmiyorum; ama genellikle yaratıcı etkinliği 
bilimsel analiz adına bırakmak gibi bir hata yapıyorum. Çoğu 
zaman, belirli bir ilke sorununu, yalnızca onun pratik uygulama
sına olan ilgimi kaybedecek biçimde ortaya koyuyorum?*

Belli ki Potemkirfde bu böyle olmamıştır; kariyerindeki zorlama 
profesörlük konumu ona hayatının geri kalanında Potemkin üzerine 
kuram çalışmaları yapacak o hazin fırsatı vermiş olsa da...

Potemkin Zırhlısı’nda, büyük gemi ve silahların benzeşen imge
leri, şiddeti imleme noktasında dramatik açıdan yerindedirler ve 
Orta’daki nehir imgesi gibi, gelmekte olan çatışmanın sembolleri gi
bidirler. Ekranı durmadan işgal eden bu maskülen, fazlasıyla iddialı 
imgelere zıt bir biçimde, dördüncü bölümde rüzgârda özgürce salı
nan filikaların narin imgeleri görülür. Kıyıdan gemiye doğru yol alış
ları, taze gıdaları ve takdirlerinin tamlığıyla bize kazanılmış barış, 34

34 Eisenstein, Notes o ta  Film Director. s. 108
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özgürlük, rıza ve haz duygularını taşıyabilirler. Ekirrfdeki yükselen kö
prünün ucunda saçları sürüklenen ölü kızın pek çok farklı açıdan çe
kilmesi gibi, -insani korkunun tasavvuruna akıl karıştırıcı bir estetizm 
katan bir nesne- gemilerin yelkenlerinin hep birlikte indirilmesi de za
mandaki duygusal anı uzatarak mutluluk duygusunu arttırır.

Bu sahnede lirik duygu o kadar yoğundur ki, devamlılığı kesin
tiye uğratan yönlerden -rüzgârın şiddetindeki ani değişimler, gökyü
zünün rengi, yön duygumuzun sık sık tersine çevrilm esi- 
muhtemelen rahatsız olmuyoruzdur. Buna rağmen, Dünya’nm ter
sine, devamlılık sorunları, filikaların ilerleyişiyle, tali, ikincil kılınmıştır. 
Bu sahnede, estetik etkide aşırı müsamaha olduğunu düşünebilece
ğimiz şeyler, gerçekte kendi halinde bir sinemasal coşkunluk yarata
rak kutsama duygusuna katkıda bulunur.

Potemkin, bu görkemli temel imgesel yapısına rağmen, sorun
suz bir film değildir. En güçlü özellikierinden biri maddesel gerçeklik 
duygusu de olsa, Eisenstein’in sanatı, Pudovkin’inkinin aksine, ayrın
tılı bir uzam duygusu yaratmakla pek ilgilenmez. Yürüyen birliklerini; 
hacimleri ve momentumfan kitlelerin birleşmesine dair sembolik bir so
yutlama saptayacak biçimde düzenlemek Eisenstein’in yöntemi değil
dir. Üç aslan planında yaptığı gibi, filmlerindeki kalabalıklan, doğrudan 
bu sembolik anlamı oluşturmaya yönelik olarak kullanır.

Kafilenin liman üzerinde oluşturduğu yılankavi diyagonal bizi şaşır
tabilir ve Korkunç Ivarhn ilk bölümünün sonundaki benzer kafileyi hatır
latabilir. Gerçekten de, kendimize bu kalabalığın nereden geldiğini 
sormadığımız sürece büyülüdür çünkü denizden çıkıp gelmiş olabilirler! 
Benzer biçimde, Potemkirfın üçüncü bölümünde kesişen sokaklardaki 
köprülerde yürüyen kalabalıklann kendileri farklı yönlerde yürüyen kala
balıklarla tamamlanmışlardı: gerçek durumu değil de tarihin gelecekteki 
büyük yürüyüşünü andıran, sembolik bir durumu aktaran, dört bir yanı 
kaplamış işçiler. Böyle bir sahne sağduyudan çok geometri içerir.

Yine de bence, Potemkin Zırhlısında  sözünü ettiğim bu anlan 
muhteşem kılmaya yetecek maddi gerçeklik mevcuttur -A sya Üze
rinde Fırtınsfnın sonundaki, ana olayı bölümleyen retorik parçalar 
gibi. Fakat sembolik ısrar yönündeki bu eğilimi Eisenstein’in sessiz 
dönemi boyunca var olan bir zorluktur ve geometrik kaygılan da ge
nellikle gerçeklik duygumuza ağır basmak noktasında başarılıdır
lar.
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Filmlerin sorunlu çeşitliliğinden, Sergei Eisenstein’ın sessiz film
lerinin gerçekliğine dair ne çıkarsayabiliriz? Temel olarak; bu bir çeşit 
soyutlama, sanatsal süreçteki bilinçli keyiften ayrılması mümkün ol
mayan bir heyecan gibi duruyor. Belki de sanat öğrencilerinin bu 
sessiz dönem filmlerini edebiyat öğrencilerinden daha heyecan ve
rici bulmalarının nedeni budur. Edebiyat öğrencileri sosyal gerçek
çiliğe ve psikolojik güvenilirliğe eğilimlidirler ve yalnızca çok az 
sayıda film gerçekten bu yönde işler. İlk Sovyet filmleri bir zamanlar 
göründüklerinden daha soyutturlar. Bu filmlerde, akıl karıştırıcı be
klentiler yaratmaya çalışan teorinin muğlaklıklarından kendimizi kur
tardığımızda bile büyük kuramsal değerlendirmelerle karşı karşıya 
kalırız, özellikle de Eisenstein’da böyledir bu.

Pudovkin ve Dovjenko’nun filmlerinde zaman zaman karşımıza 
çıkan biçimsel karmaşıklıklara rağmen, tepki verebileceğimiz bir 
insan odağını yapıtlarına yerleştirmek görece daha kolaydır. Yabancı 
bir kültürden, yabancı bir zamandan ve belki de farklı bir politik in
ançtan olsak da, onların en iyi filmlerinde evrensel bir şeyler keş
fetm ek zor değildir. Potemkin hariç, Eisenstein söz konusu 
olduğunda bu pek de mümkün değildir. İlk filmleri kendisi hakkında 
çok az şey anlatır; gerçek hayatta onu nelerin ilgilendirdiğine dair çok 
az şey açık eder. Bir anlamda çekmiş olduğu şeylerin hiçbiriyle ger
çekten ilgileniyormuş gibi görünmez. Böylelikle filmleri olay ve nesne
lerin kendilerinden çok, tasarımın bütünü içinde oynayabilecekleri 
biçimsel role uydurulmalarıyla yapılan kolajlar haline gelirler.

Bir film yapımcısı olarak John Ford, yapıtlarından da bildiğimiz 
kadarıyla, Amerika’nın geniş bozkırları ve oradaki yeni medeniyet 
kurma mücadelesiyle ilgileniyordu; bir yazar olan Maksim Gorki düş
müş ve dışlanmışlarla, benmerkezci burjuva dünyasının dışına itil
mişlerle ilgiliydi; Jean Renoir yaşamı boyunca basit arkadaşlığın 
saflaştırıcı, sadeleştirici gücüne inanmak için çabaladı. Peki ya Ei
senstein? Birçoklarımızın da düşüneceği biçimde yaşamla ilgiliymiş 
gibi görünmüyordu. O sanatla dertliydi, onun için bir yaşam biçimi 
olan ve muhtemelen kişisel problemlerinden kaçmasını sağlayacak 
sanatsal etkinlikle. Yine de bu türden spekülasyonlar, İlk filmlerinden 
yola çıkmaz. Renoir’ın tersine, filmlerde çok az ipucu verir. Yalnızca
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tam biçimi verilmiş ve altında yatan kişisel basıncın hiçbir izini barın
dırmayan bir yüzey sunar.

Nedeni kişisel, ideolojik ya da her ikisi birden olsun, Eisenstein 
koşullanmamış insan duygulanımlarına hiçbir zaman güvenmedi. 
Zam anında hakkında düşünüldüğü gibi, deneyimi zihninin ente
lektüel modellerine indirgemeyi arzuladı. Yine Leonardo gibi (belki 
aynı nedenlerle)35, insanüstü bir aydın çabasıyla kendisini yeniden 
yaratmak ve bu süreçte sinemayı tüm sanatlann bir sonucu olarak 
kabul ettirmek için gerekli olan sentezin ilkelerini keşfedebileceğini 
hissediyordu. Bir çeşit megalomani olan bu hırsın, neler olduğunu be
lirlemek zor olsa da, çok sayıda kişisel ve ideolojik kökenleri vardır. 
Bununla birlikte sesli filmlerine kadar tematik bir bilinçdışı odak ken
dini göstermez.

Amerika’daki projelerinin yenilgisi, Meksika fiyaskosu ve bunları iz
leyen anavatanındaki itibar kaybından sonra, Eişenstein'ın yapıtlarına 
yavaş yavaş, tek başına ayakta kalması gereken bir adamın umutsuz 
yalnızlık duygusu hâkim olmaya başladı. Bu duygu, bir dereceye kadar 
Potemkirfde de, subaylann beklentilerinin karşısında silahlanan, eski 
düzeni çöpe atıp yenisini kurmak için kontrolü eline alan adamlann ce
saretinin kutsanışında mevcuttu. Aslında,, Potemkirfin son kısmında, 
hâkimmiş gibi görünen düzensizlik sahnelerinden hep etkilenmişimdir. 
Bu sahneler filmin ideolojisi açısından hiçbir önem taşımazken yine de 
atmosferin bir parçasıdırtar.36 Filonun geri kalanının onlara katılacağı 
mı yoksa ateş mi açacağı konusunda bir gerilim kurma çabası vardır; 
ama Eski ve Yeni deki traktör ve kaymak ayırma sahnelerinde olduğu 
gibi, parıldayan tüm bu makinelerin neye hizmet ettikleri belli değildir. 
Geminin bacaları ve büyük silahlar, sürekli olarak, insanlan sanki kon
trol tamamen onlarda değilmiş gfin cüceleştirir.

Kazanılan zaferden sonra, çok büyük bir özgürleşme duygusu 
gelir. Finaldeki ara yazıda Tam  Yol İleri!’ yazar. Ama nereye? Açıkça 
bir soyutlamaya doğru -görkem li geleceğe. Çerçeveye dalıveren de
vasa pruvanın olduğu son kapanış planı, insani olmayan bir güç ve 
enerji duygusunu uyandım; fakat yön duyğusu vermez. Elbette ki ileri;

35 Freud, Leonardo. s. 124 ff
36 Üniformalı askerler gemiden çıkarıldıklarında meydana gelen kargaşaya ilişkin 

tarihsel olgu için bakınız Richard Hough, The Polemkin Mutiny (Londra, H a- 
mish Hamilton, 1960)
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fakat nereye? Besbelli Eisenstein da bilmiyor. Asya Üzerinde Fırtı- 
na'nın tersine, eski düzeni süpürüp atabilecek kudretli bir insan gücü 
duygusu yer almaz. Potemkiriüeki güç mekaniktir -geminin kendisi
dir; bu Vakulinchuck'un ölümünden sonra ona eşdeğer bir biçimde 
kişileştirilmiş, bize başka birisinin idare ettiği duygusunu, bir adamın 
bireysel zihin ürünü kararlarının varlığı duygusunu verecek başka bir 
liderin olmadığı gerçeğinin altının çizilmesiyle anlatılıyor. Tarih diya
lektik süreçleri yürüterek işliyor. Ama Marksist bile olsak, hiçbir şeyin 
bu kadar basit olmadığını biliriz.

Potemkirtnin insan odağı kendi başına ayakta kalan insana -  
ya da gruba- bahşedilen övgüde yatıyor, aslında Martha’nın şah
sında, Eski ve Yen!den çıkamadığımız temada olduğu gibi. Meksika 
çekimlerinin fragmanlarından sonuçlar çıkarmak çok da kolay de
ğildir ve her ne kadar Marie Seton’un kurgusunu takdir ediyor olsam 
da, ondan da bir sonuca varmak zordur. Yine de Sol Lesser versi
yonunun da, Marie Seton’unkinin de merkezinde, tek başına ayakta 
duran, kendinden üstün olanların isteklerine rağmen sevmeyi seçen 
insanın yenilgisi yer alır. Bu fragmanlar, Eisenstein’ın daha doğru
dan kontrol edebildiği sesli filmlerinde bu temanın tezahürlerini ara
mamıza yardımcı olabilir: tarihi değiştirmesi gereken, kabul edilmiş 
düzene karşı tek başına durması gereken yalnız insanın büyük 
yükü.

Eisenstein’ın tam olarak ne zaman, planlan çeşitli montaj ilke
lerine dayanarak birbirine eklemeye göre, plan içindeki kompozis
yonla daha çok ilgilenmeye başladığını öngörmek zordur. Marie 
Seton, Meksika yolculuğunun Eisenstein’ın hayatında film çekmekle 
ilgili fikirleri de dahil olmak üzere birçok şeyi değiştirdiğini söyler37; 
fakat Eisenstein kurgunun ilkeleriyle olduğu kadar yapısal fotoğrafla 
da ilgilenmişti: yalnızca bunlar hakkında daha az konuşuyordu. 
1935’te yazdığı Film Biçimi: Yeni Sorunlar* başlıklı makalesi bir za
manlar büyük bir inanç beslediği entelektüel sinema fikrinden kısmi 
bir vazgeçiş gibidir. Ekim'in tanrılar sahnesinde ya da, bir dereceye 
kadar, Eski ve Yeni’nin kaymak ayırma sahnesinde örneğini bulabi-

37 Seton, Eisenstein, s. 195 ff, ve ‘Eisenstein’s Unflnished Film’, Eisenstein, İngi
liz Akademisi’nden çıkan bir kitapçık (Londra), s. 20
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leceğimiz, çekimlerin tamamen kavramsal olarak birleştirilmesi yön
temini terk ediyor gibi görünür.38 39 Yine de makale, onaylayıcı olmak
tan çok savunmacı bir tarzda yazılmıştır. Bu arada, 1929 gibi erken 
bir zamanda Eisenstein Eski ve Yenide çerçeve içi uzamsal derin
liğin çok çarpıcı birkaç örneğini sergilemeyi başarmıştı -bu , Asya 
Üzerinde Fırtına’daki gibi bir doğal uzam duygusu değildi (zira Ei
senstein için her zaman tasarım ağır basan unsur olmuştu) ve yine 
kıvrımlı köşegenleri kurnazca kullanışı sayesinde dönemin panaro- 
mik görüntü ustalarını kıskandırabilecek bir uzaklık duygusu yarata- 
bilmişti.

Bize ulaştığı haliyle (tercihen Marie Seton'un Güneşte Zaman 
isimli versiyonu) Meksika çekimlerindeki en çarpıcı nitelik tutkulu, fi
ziksel olarak güçlü, içten bir güzelliğe sahip Meksika insanı ile, Ei- 
senstein’ın bu özellikleri geometriyi kullanarak sınırlamaya çalışan 
sanatsal dürtüsü arasındaki karşıtlıktır. Filmin biçimsel öğeleriyle yü
zeydeki konusu arasında kurulu bir gerilim vardır. Fakat Potemkiıide 
de olduğu gibi bu konu Eisenstein’in niyetlerine rağmen hayatta ka
lacak kadar güçlüdür. Eisenstein bunun yanında, üçgen desenlere 
ve dairesel biçimlere düşkünlüğüyle, Meksika’dan, tarihi gelenekleri 
ve mimarisinden de beslenmiştir. Eğer bu hep varolan somutlaştırma 
eğiliminin kökleri Eisenstein’in psikolojisinin derinliklerinde ise, bu film 
özelinde onun daimi baskıcı eğilimlerinin38, formel/fiziksel antitezinin 
yansıması Meksika kültüründe oldukça büyük bir yeri olan 
ölüm/yaşam antitezidir. Potemkirtdeki silah/filika antitezi gibi, Mek
sika çekimlerindeki çatışan öğeler arasında varolan sürekli gerilim, 
aynı anda hem akla hem de duygulara hitap eden zengin bir deneyim 
yaratır.

Eisenstein, Meksika yenilgisinden ve belki de ondan daha büyük 
bir bozgun olan Bezhin Çayın projesinden40 sonra, 1938’de Aleksan- 
der Nevski’ye başlayana kadar bir daha film çekmedi. Nevsky’de de se- 
naristliği Pyotr Pavlenko, yönetmenliği ise Dimitri Vassiliev ile paylaştı. 
Jay Leda, bu filmdeki bir paradoksun altını çiziyor. Hâlâ birçok eleştir
men bu filmi Eisenstein’in Potemkin'den sonraki en iyi filmi olarak de-

38 Eisenstein, Film Form, s. 122-49 -
39 M arie Seton'un Eisenstein kitabında tartıştığı gibi, s. 54
40 Bakınız Davkt Robinson, T h e  Two Bezhin Meadows’, Sight and Soımd içinde 

(Londra), Kış 1967-8, s. 33-6
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ğerlendiriyor ve Eisenstein’a nihayet Lenin Nişanı kazandıran filmi de bu 
filmdi. Fakat Leyda'nın da belirttiği gibi:

altı filmi arasında Nevsky, içerdiği fikirler bakımından, en yü
zeysel ve en az kişisel olanıdır... Ayrıca, en dolaylı olarak yö
nettiği filmdir de.. ,41

Filmin elbette ki bir çeşit ihtişamı ve büyülü anları var. Böyle bir 
yapıttan bekleyebileceğimiz bütün aşırı basitleştirmeleriyle birlikte si
nemasal bir kantat olarak başarılıdır. Budala Buslai’nin, yiğit köylü 
kızı Olga’ya kur yaparak, Nevsky'nin saygınlığına insanileştirici komik 
bir zıtlık oluşturduğu söylenebilir (ve bu aslında Rus geleneklerin
den kaynaklanıyor da olabilir). Ancak; benim iddiam şudur ki; film 
Korkunç /Van’dan daha iyi değil ve daha yoğun duygular da içermiyor. 
Filmin merkezinde bir boşluk var gibi görünüyor.

Film, önemli anlarda sağlaması gereken epik tonu yakalamakta 
başarısız oluyor. Büyük övgüyle karşılanan, Prokofiev’in zorlayıcı 
müziğini kullanan Buzdaki Çarpışma bile, Almanlar yapay buzun 
içinde batarlarken trombon homurtularına indirgeniyor. Bu bir ço
cuğun savaş algısına benziyor. Bu çocuksu yaklaşım, Buslai’nin 
zırhlı şövalyeleri yalnızca uzun bir sopa ve tahta bir kovayla yere in
dirişindeki köylü cesaretiyle yeniden onaylanıyor. Eski ve Yeninin 
kırıntıları gibi, bir latife olarak iyi; fakat olgun bir sanat eseri olarak sa
vunulması zor.

Ivanlar farklıdır. Üçüncü bölümün önemli bir kısmını oluşturacak 
olan dış çekimlerin hiç tamamlanamamış olmasından büyük üzüntü 
duyuyorum. Eğer tamamlanmış olsalardı, (özellikle) ikinci bölümün 
klastrofobik atmosferiyle zıtlık oluşturacak bir çerçeve sunabilirlerdi. 
Filmin daha kamusal ve siyasi yönünü vurgulayabilirlerdi. Çünkü tersi 
yönde alınan önlemlere karşın, Ivan’a giren çoğu malzemenin çok- 
kültürlü kaynağına rağmen,42 Korkunç ivarim  en azından ikinci 
bölümünü son derece kişisel bir film olarak görmemek imkânsızdır. 
Film, Eisenstein’ın yapmış olduğu belki de en kişisel açıklamayla bizi 
baş başa bırakan lirik bir hüzün gibidir.

41 Leyda, Kino, s. 87-88
42 David Robinson, T h e  Boyars’ P lo t\ Sight and Sound içinde (Londra), İlkbahar, 

1960, s. 87-8
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Korkunç //a tfın  elimizdeki versiyonunu değerlendirdiğimizde, epi- 
zodik yapıyı bir arada tutan en temel faktörün mimari olduğunu görürüz. 
Özellikle ikinci bölümde hareket, kemerli çatılar ve sınırlanmış bir boşlu
kla bir arada tutuluyor gibidir.43 Birinci bölüm yedi ayrı anlatıya bölünmüş 
olduğu halde44, ikinci bölüm, açılışındaki Polonya meydan sahnesi 
dışında, harekette bir bütünlük içerir, iki bölüm boyunca da, ilk seferde 
hissedilenden daha büyük bir haletiruhiye bütünlüğü vardır. Eğer anlatı- 
sal bölümlerle değil de haletiruhiye ve atmosfer açısından bakacak olur
sak, gerçekten de birbirinden ayrı ve tekrar eden üç ruh hali buluruz.

İlk olarak doğrudan törensellikten söz edebiliriz. Birinci bölümde 
taç giyme töreni, evlilik, Katolik yağ sürme ayini ve Anastasia'nın 
ölümü; ikinci bölümde Nebuchadnezzr ve (daha pagan bir tonda) ren
klendirilmiş hızlı sahneler -tekrar eden bu tür törensel sahneler, ih
tişam ve korkuyla karışık saygı havası yaratarak filme, kiliselerdeki 
müzikli ayin atmosferi veriyor. İkinci olarak da; genelde hareketi ge
liştirmeye yarayan, Ivan’m işitme menzilindeki herkesin üzerine hırs 
ve iktidarını kusması biçimini alan, nutuk nitelikli sahneler. Korkut
mak yoluyla, insanları gönülsüz bir inanca zorlar gibidir. Üçüncü ola
rak ise, daha tefekkür dolu ve introspektif, daha az diyaloglu ve sessiz 
sahneler vardır -genellikle hareket eden gölgelerin, baskıcı tehdit ve 
korkuların dünyası. Figürler kemerlerin altına konur ya da sütunların 
arkasına saklanır; bu yolla filme umutsuz ve çaresizce yalnız, taşı
yabileceğinden çok daha büyük kararlar vermeye zorlanan bir ada
mın ruh halini (özellikle ikinci bölümde) kuran bir paranoyayı yavaş 
yavaş tepe noktasına getirir.

Bu üç temel atmosfer elbette ki Prokofiev’in müziği ile pekişerek 
birleşirler. Üçüncü bölüm tamamlanabilmiş olsaydı eğer, bu bölümün 
önemli bir kısmı birinci bölümün Kazan sahnesiyle birleşerek dördüncü 
bir hareket biçimi ve bütün filme daha cesaret dolu bir atmosfer sağla
yabilecek bir başan yaratabilirdi. Fakat filmin bu versiyonunda, birinci 
bölüme törensel ve nutukvari olan haletiruhiye egemen olur; paranoya 
ise bu bölümün sonlarına doğru hâkim olmaya başlayarak ikinci bölüme 
daha sağlam bir birlik duygusu ve daha samimi bir insani kaygı katar ve 
bu bölümün baskın modu olur.

43 Yeniden David Barraclough’tan
44 Bakınız ‘Records of Film’, No. 2, Roger Manvell (A British Film Institute Publi- 

cation)
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Grafik sanat olarak oldukça heyecan verici olmasına rağmen; 
Korkunç Ivan bütün olarak, yüzeyin altındakilere bakmadığımız sü
rece, bizi insani bir düzeye güçlükle bağlıyor. Bu bakış açısından 
baktığım ızda, nutukvari öğeler en az tatmin edici olanlarıdır. Bu 
öğeler, genellikle bir karaktere besleyebileceğimiz bir ilgiyi yok et
meye yönelik olarak kullanılır. Retorik iddialarında bunlar, filmin sti
lize ritüelinin altında yatan dramaya dahil olma şansımızı ortadan 
kaldırma eğilimindedirler. Ivan birinci bölümde (nedenini bilmediği
miz) ölüm döşeğinden Boyarlara'0 sövüp saydığında, ya da ikinci 
bölümde Nebuchadnezzar sahnesine çılgınca bir giriş yaptığında, 
ivan’ın insan olarak izine rastlamak çok zordur. Bu sahnelerde 
Eisenstein’ın yapıtlarının kapsam ve tutkularında bulunan türden 
bir megalomaninin dışa dönük tezahürünü görmek çok daha ko
laydır.

Fakat yine de, bu sahnelerle ilgili önemli bir nokta dramanın 
geri kalanı ile aralarında retorik bir bağ bulunuyorolmasıdır. Bu sah
neler /van’ın gücünü, önemini, öfkesini hareket içinde göstermek 
yerine sözlerle belirterek savunmasına izin verir. Bu nutukvari bö
lümler, filmin diğer birçok yerindeki psikolojik kapalılık göz önüne 
alınacak olursa, gerçek otoritesi olmayan, kendisiyle ilgili kafası ka
rışmış ve korkmuş bir adamın ödediği bedel olan hezeyanlar olarak 
bizi etkileyebilir, -kızm ış bir çocuğun sayıklamaları gibi. Bunları Çar 
ile ilgili herhangi bir gerçekçi tasvirle ilişkilendirmek hayli zordur. Bir 
kez daha denebilir ki, Eisenstein çizdiği portrenin bu yönünü, bir 
traktörün ya da bir kaymak ayırma aletinin nasıl çalıştığını anla
dığından daha fazla anlamıyor. Özellikle birinci bölümde, tıpkı 
Euphrosinia’nın gözü dönmüş kötülüğü gibi, bu bir çocuğun kötülük 
kavramıdır -yaşayan bir insanın hainliğinden çok, Pamuk Prense
steki kötü üvey anne gibidir. Bu elbette ki, Eisenstein’ın Kabuki sti- 
lizasyonlarına olan ilgisinden kaynaklanır; fakat aynı zamanda da 
duygularını gizlemeye yetecek derecede stilize bir sanat formu 
bulma arzusundan da kaynaklanıyor olabilir. Bunun yanıtını kimse 
gerçekten bilemez.

çv. notu: Rus soylusu, Rus toprak sahibi
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Korkunç Ivan 'dan bir sahne

Benzer biçimde, törensel sahneler konsantrasyonumuzu kişisel, in
sani olandan saptırıp yüce olana duyduğumuz korku ve meraktan kay
naklanan soyut bir saygıya yönlendirir. Marie Seton'a göre, Eisenstein 
Aleksander Nevsktnin çarpışma sahnelerini Milton’un Kayıp Cennetin 
okuyarak planlamış.45 Bu kitaba neden başvurduğu anlaşılabilir. Milton'un 
çoğu yapıtında olduğu gibi, bu törensel bölümler bir çeşit yüceliğe ulaş
maya çalışır. Süse dayanır bu süs bir yandan olasılıkla tipik bir biçimde bizi 
etkilerken, diğer yandan da filmde söylenen sözleri ve yapılan edimleri 
ayrıntılı bir biçimde anlamamızı imkânsızlaştırır. Bu kendi içinde yanlış 
değildir. Gerçekte, bu filmleri seyrediyorsak, bunun en güçlü nedeni ola
sılıkla bu seviyedir; bizi bir çeşit kitleymişiz gibi etkilerler. Resmi geçitler, 
törenler ve büyülü sözler, ciddiye alamadığımız, yakından bakamadığı- 
mız, ayrıntılı olarak kavrayamadığımız şeyleri arttırırlar.

Bu kesinlikle günümüze ait bir duygu olmasa da, film bu sahnele
riyle yücedir. Film dekor, müzik, hareket ve tasarımın stilize ritüeliyle 
ilerler. Karakterlere ve dramatik hilelere duyduğumuz ilgi; ‘çıplak ger
çekliğin’ kapsama alanının çok dışında olan bir görkeme dair ge
nelleştirilmiş huşu duygusu tarafından bastırılır. Şevsek de sevmesek 
de, bu mükemmellik kotarılmıştır. Filmi taşıyacak kadar güçlüdür de.

Son olarak, filmin ilgi odak noktası -dramatik hile- bizi cezbede- 
meyecek kadar gerçekdışıdır. Boyarlar bizim için ne ifade ederler ya da 
biz onlar için ne ifade ederiz? Daha kötüsü, Boyarların Ivan için ne ol
dukları bile açık değildir. Grende sigara tüttüren göbekli kapitalistlerden 
daha gerçek değildirler. Elbette ki, doğrudan onların torunlarıdırlar. Ka-

45 Seton, Eisenstein, s. 380
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palı alanların basıklığı yaygın gölgeler dünyası ile birleşince, Ivan'ın 
kişisel düzeyde yüzleşemediği sarsılmaz heybeti dramatik olarak daha 
zorlayıcı hale gelir. Ivan’ın güç iddiaları ve ihtiyaçlarını dile getirdiği iti
rafları arasındaki gelgitleri açıkça nevrotiktir. Bu sahneler, bir karakte
rin dramatizasyonu olarak, örtük (ve hiç şüphe yok ki bilinçsiz) bir 
otobiyografide olduğundan çok daha az anlam ifade eder.

İkinci bölümün tümü arkadaşlığa, Ivan’ın kaçınılmaz rolü olarak 
gördüğü şeyin kolektif onayına yönelik umutsuz bir çabadan ibarettir. 
Bu çaba, birinci bölümün sonlarına doğru yer alan en introspektif sah
nelerin birinde başlar. Duvara yansıtılmış iki büyük gölgede; Ivan’ın 
ve bir kürenin iskeletinin gölgelerinde hayali bir gerçeklik ve anlam
sız, boş fetihler duygusu vardır; bu esnada Ivan dışarıdan yardıma ih
tiyaç duyduğunu anlatmaktadır. Ivan ‘bunu İngiltere’ye gönderin’ der 
büyük satranç tahtası için adamlarının ayrılmasıyla başını gergince 
ve umutsuzca geriye doğru atarak. Sonra yatağında yatmakta olan 
Anastasia’ya gider. Anastasia ‘Endişeli görünüyorsunuz Çarım’ der. 
Ivan başını Anastasia’nın göğsüne yaslayarak ‘Tamamen yalnızım  
der. ‘Kimseye güvenilmiyor.’ Bunu Basmanov yenilgisi ve Kurbsky 
ihaneti haberleri izler. Bundan sonra da Anastasia zehirlenip öldürü
lür.

Anastasia’nın tabutunun yanından, yerden kalkarken ‘Bu zor 
kavgamda haklı mıyım?’ diye sorar boşluğa doğru. Bu edimlerin ba
zıları filmin dramatik yapısı açısından inandırıcı olmasa da, içerdiği 
kişisel duygularla, büyük oranda yalnızlık vs belirsizlik duygularıyla 
yüklü bir sahneden oldukça etkilenebiliriz. Bu sahnede Eisenstein’ın 
diğer yapıtlarında göremeyeceğimiz oranda, su götürmez biçimde fil
min yüzeyini kıran güçlü insani duygular vardır.

Benzer biçimde ikinci bölümde, filmin açılışında, geride kalmış tek 
arkadaşı olan Philip’i yanında kalması için ikna etmeye çalışırken dert 
yanar: ‘Dostum yok... kafamı yaslayabileceğim bir göğüs yok.’ Bir an 
sonra ‘kendim için korkmuyorum, yalnızca dava için..’ diye ekleyerek 
sözlerini düzeltmeye çalışır. Sanki kafasını yaslayacak bir göğüsten yok
sun olan davaymış gibi. Philip nihayet onu terk ettiğinde, Ivan’ı saltana
tına gömülmüş, umutsuz, yalnız ve korku dolu olarak görürüz.

Bu tür dramatik non-sequituıieıtl‘ filmin özellikle ikinci bölümünde

•  çv. notu: Latincede ‘mantıksız sözler* anlamında bir kalıp
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artar. Absürd olmanın çok ötesinde, yine Eisenstein’da pek örneği ol
mayan bir biçimde, oldukça geleneksel bir yolla derin bir etkileyiciliğe 
sahip olabilirler. Bunlar, kendisinin gerçekte ne olduğunu kavrayama
yan, korkusunu -bu  korku Ivan’ın korkusu ya da Eisenstein’ın farkında 
olmadığı korkusu olarak düşünülebilir- kabul etmekten aciz bir insanı 
düşündürür. Şurası açıktır ki, ikinci bölümdeki bu boş sözler ile ken
dine acımayla dolu itiraflar arasındaki salınım, kimin başına geliyor 
olursa olsun, Eisenstein’ın en fazla ilgilendiği unsur gibidir. Bu bakış 
açısından bakıldığında belirsiz insan öğesine evrensel asaleti veren 
törensellikle birlikte tekrarlanan bu pathos, ikinci bölüme daha yoğun iç
tenlik duygusu veren niteliktirde.

Bazı imgeler de, ki bunlar Eisenstein’daki diğer her şeyden daha 
içten olan imgelerdir, bu gerçekten dahil olma duygusunu teşvik eder. 
Kendisine fazla büyük gelen tahtın ilk basamağına ayağını uzatmaya 
çalışan çocuk Ivan’ı izlediğimiz plan buna örnektir ve başka bir örnek 
de Anastasia’nın zehirlendiğini ve ona zehirli kupayı verenin kendisi 
olduğunu anladığı zaman ıstırap dolu elleriyle onun yatağının kürk 
örtüsünü okşadığı andır.

Son olarak ikinci bölümde Ivan'ın, tıpkı Eisenstein’ın kendisi gibi, 
yetim olduğu ve henüz bir yeniyetmeyken annesini kaybetmiş olduğu 
sürekli vurgulanır. Bu konuda (belki de bizi biyografik spekülasyonun 
derinliklerine çeken) başka bir vurgu ise anneyle çocuğun ilişkisidir. 
Her şeyden önce, karşımıza Euphrosinia ve onun oğluna bahşettiği 
şefkat çıkar; birinci bölümün de haletiruhiyesi olan büyücülük rolünün 
masallarda karşılaşılan basitliklerini derinleştiren bir şefkattir bu; en 
fazla Euphrosinia şarkısını söylediğinde açığa çıkan bir şefkat. Son
rasında geri dönüşlerle, Ivan’ın annesinin öldürülmesiyle Vladimir’in 
suikasti arasındaki paralellikler vurgulanır. İlkinde Ivan, annesi ondan 
çekilip alındığında yerde kıvrılır kalır; İkincisinde ise Vladimir benzer 
bir stilizasyonla, çerçevenin soluna değil sağına doğru çekilip alın
dığında, yerde kıvrılıp kalan, güçsüz ellerinden tacı alınmış olan 
Euphrosinia’dır.

Bu tür simetri, katlanılması en zor şeyin anne/oğul ilişkisinin par
çalanması olduğunu öneriyor gibidir. Daha sonra, Ivan’ın üç kere te
krarladığı ve anlamı çözülmeden geçilen ‘onun için..’ cümlesi böyle bir 
kaybın yeterli bir cezalandırma olacağını söylüyor olabilir. Son ola
rak ve en önemlisi, Marie Seton’un bu filmle ilgili değerlendirmelerini
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destekleyecek bir biçimde46, çocuk Ivan ile Vladimir arasında güçlü bir 
fiziksel benzerlik vardır; geniş gözleri, duyusal nitelikleri çocuk Ivan ife 
onun ince dudaklı yetişkin hali arasında bulabileceğimizden çok daha 
güçlü bir görsel benzerlik sunar. Tüm bunlar, Eisenstein’ın yarattığı 
karakterlere yoğun bir biçimde nüfuz ettiğini, filmin dramatik açıklığını 
tehlikeye atsa da, filme Eisenstein’a özgü bir duygusal yük verdiğini 
gösteriyor.

Eisenstein özetleme girişimlerine diğer tüm yönetmenlerden 
daha fazla direnç gösterir. Benim için Eisenstein çözülmemiş bir şifre 
olarak kalmayı sürdürüyor -büyük tasarımların bir çeşit insani boşlu
kla zorlama bir birleşimi. Ya da yalnızca öyle görünüyor. Korkunç Iva- 
n'ın ikinci bölümüne kadar filme sabit bir insani merkez yerleştirmek 
zordur; filmlerinin kendilerinden yola çıkarak bu hayatta onu etkile
yen şeyin ne olduğunu bilmek de öyle. İlgilendiği kesinlikle fıiçbiryö- 
nüyle ‘saf gerçeklik’ değildi. Dönemin entelektüel ve politik tarihinin bir 
parçası olan bu durum, enerjilerin sürekli sapması ve bu minvalde de 
varlığı aşikâr olan olağanüstü bir enerji ve özgün bir yeteneğin büyük 
oranda harcanması olarak görünüyor.

Pudovkin ve Dovjenko'nun yapıtlarının çoğu bugün daha kolay sin
dirilebilir görünüyorsa da, bu yapıtların aynı zamanda daha az olağan
dışı oldukları da bir gerçektir. Eisenstein'ın ilk yapıtlarında bir odak 
noktası bulmakta zorlanıyor da olsak, sinemanın onun tüm hayatı ol
duğu reddedilemez bir gerçek. Belki de problemin özü budur. Belki de Ei- 
senstein’ın tam olarak kavrayabildiği tek gerçeklik sinemanın kendisiydi; 
kuramsal dolayımları ve estetik potansiyelleriydi. Belki de filmlerinin bu 
kadar tamamlanmamış görünüyor olmaları, açıklanmak ve gerekçelen- 
dirilmek için tarihsel ve kuramsal bir içgörüye muhtaç olmaları sinema ta
rihindeki trajik kayıplarından biridir. Eisenstein’ın bir keresinde ‘bu 
inanılmaz güzel ve sınırsızca soğurabilen medya’47 sözleriyle tanımladığı 
sinema sanatına katkısını onaylayabilmek için hâlâ dışsal bir açıklamaya 
ihtiyaç duyuyor olmamız kaba bir çelişki gibi görünüyor.

46 a. g .e., s. 436-7
47 Eisenstein, Film Form, s. xiii



TUTKUDAN KAÇIŞ:
Jean Renoir’ın Sinemasında Belirsizlik İmgeleri

Biraz beceriksizce, biraz yavaşça, kendi rüyalarında kaybol
muştur Renoir; insanlara kolay kolay sokulmaz. Filmleri de öy
ledir. Gösterdikleri güvene layık olmanız gerekir.

Alexandre Arnoux, 193T  
Kötü karakterlere inanmam; bence hepimiz kötü karakterleriz. 
Öte yandan, hepimiz aynı zamanda iyiyiz de. Gününe göre, 
gece nasıl uyuduğumuza göre, kahvenin kalitesine göre de
ğişen bir durumdur bu.

Jean Renoir, 1967*

Günümüzde, Jean Renoirdan fazla evrensel ölçüde takdir gören 
bir sinemacı yoktur. Renoir arkasında bıraktığı kırk yıldan uzun süren 
sinema geçmişiyle yeni dalganın yol açtığı beğeni değişikliğine karşı 
ayakta kalmayı başarmış Fransız bir eski tüfektir. Gerçekten de, onun 1

1 Premier Plan içinde (Lyons, 1962), No: 22-4, der: Bernard Chardere, s. 29
2 Take One (Toronto, 1967), Cilt I, No. 7, s. 4
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filmleri bugün yapıldıkları zamanda olduğundan daha büyük bir coş
kuyla karşılanıyorlar. Dünya değiştikçe bu filmler daha da güncel oldu
lar. Ahlaki konumlarındaki belirsizlik ki bu sözgelimi Marcel Camâ’nin 
yapıtlarıyla kıyaslandığında otuzların dünyasında yapıtlarını güçsüz- 
leştiren bir özellikti bugün çalışmalannın bu denli modem görünmele
rini sağlıyor. Artık Renoir tarzı bir muğlaklığı doğal karşılıyoruz. Artık 
sanattan beklediğimiz büyük bir duygu yaratacak biçimde ayrıntılı ola
rak biçimlendirilmiş olması değil. Tekniklerindeki görünür teklifsizliğin 
etkisiyle daha kişisel görünen, daha deneysel olan ve kendini sorgula
yan yapıtlara değer verecek bir noktaya geldik.

Jean Renoir’ın filmleri Vigo’nun filmleriyle birlikte sinema tarihinde en 
deneysel olanlardır.Açıkça ifade edilen yaklaşımları ve nitelikleri dolayım- 
layarak ilerleıiemeleri nadirdir. Ara sıra, karakterlerden birinin, adeta ko
rodan gelen bir yorum gibi, Renoir'ın kendi duruşuyla ilgili bir ipucu 
verdiğine şahit oluruz; bu ipucu bazen bizde başka bir filmde başka bir 
karakterden duyduğumuz benzer bir şeyle ilişkilendirme isteği yaratır. 
Çünkü; Renoir’ın filmleri bir arada son derece zengin tek bir yapıtı oluştu
rurlar. Renoir’ın kendisi de açıkça bu devamlılığın farkındadır.

Bir keresinde babası hakkında şunları söylemişti:

Tüm resimleri arasında bir bağlantı vardı. Her resim ve ayrı 
ayrı her resmin her aşaması yaşam boyu sürdürdüğü aynı res
min parçalarıydı.3 4

Başka bir bağlamda ise şunu söylemişti:

Bazı yazarların ve elbette kendimin tüm yaşam ım ız boyunca 
tek bir öyküyü anlattığımıza inanıyorum; farklı karakterler ve 
farklı çevreler ile de olsa hep aynı hikâyeyi.*

Bu tür bir devamlılık, özellikle bir film herhangi bir açıdan kusurlu 
göründüğünde, aklın filmlerin biçiminden tam olarak çıkarımlar ya
pamayacağı zaman büsbütün önem kazanır. Renoir'ın filmleri, başka 
bir sinemacıda olduğundan daha fazla olmak üzere, ancak tüm

3 İlk olarak 27 Mart 1967*06 yayım lanan, BBC-2 dizisi The Movles’teki bir röpor
tajdan alınm ıştır

4  Sight and Sound (Londra), İlkbahar 1968, s. 61
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yapıtlarının oluşturduğu bağlama oturtulduğunda, yinelenen motiflerle 
ve diğer yapıtlarının yapısal özellikleriyle aydınlatıldığında derinlik ve 
açıklık kazanan filmlerdir.

Renoir’la yapılmış çeşitli söyleşiler, kendisinin yazdığı babası
nın biyografisi ve yakın bir dönemde yazdığı romanda dağınık olarak 
karşımıza çıkan hayata dair yorumları da bize onun yaşama ve sa
nata verdiği tepkiyle ilgili bir şeyler anlatır. Aslında, kronolojik olarak 
tersten çalışılırsa filmlerine romanının aracılığıyla da yaklaşılabilir. 
Peki The Notebooks of Captain Georges’daki'n hangi özellikler bize 
filmlerindeki kimi sorunları açıklığa kavuşturmakta yardımcı olabilir? 
Bu yapıta içkin görünen değerler nelerdir? Bu değerlerle Renoir’ın 
harikulade filmleri arasında nasıl bir ilişki mevcuttur?

Tüm yapıtlarında ve romanının her yerinde temel öneme sahip 
olan şey Renoir’ın doğaya karşı tutumudur. Doğa sözcüğünü, ona 
tekrar tekrar bir çeşit ilahilik atfedildiği için aslında büyük harfle yazmak 
gerekirdi. Renoir için doğa insanın temsil ettiğinden daha yüce bir de
ğeri temsil edebilir; hatta onun için zaman zaman insanlar bile kurban 
edilebilir. Nehif de Bogey bir yılan tarafından öldürülmüş olmaktan çok 
doğa tarafından özümsenmiş gibidir. Ölümüyle hem (karakterlerden bi
rinin söylediği gibi) ‘yetişkin yaşamının verdiği acıdan kurtulmuş’ olur; 
hem de başka çocukların dünyaya gelmesini mümkün kılar. Bogey’in 
hayatta kalan aile üyelerinin başları üzerinden her şeyi besleyen ve ken
disine katan büyük nehre doğru yapılan son kamera hareketi, bize 
yaşamın merkezinden, kendini yenileyen ve devam eden yaratım sü
reçlerinin merkezinde duran gizemden bir şeyler aktarmaya çalışır.

The Notebooks’un her yerinde benzer şeyi görmek mümkündür: 
Filmin karakterleri, özellikle de Agnes, anlatıcı için temsil ettikleri, baş
larına ne gelirse gelsin, ne kadar adaletsizlik ve acıyla karşılaşırlarsa 
karşılaşsınlar yine de ayakta kalacak, hatta bunlar üzerinden onay
lanacak bir doğal iyilik ilkesinden daha az önemlidirler.

Doğaya verilen bu tepki en saf haliyle mistisizme yönelmiştir. Tüm 
yaratılışın asli Birliği’ne razı oluşu ifade eder. Bu görüş Renoir’a

ed. notu: Jean Renoir'ın dilimize çevrilmemiş olan romanının ismi. Türkçe karşılığı 
"Yüzbaşı Georges’in Defterteıfdir.
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açıkça babasından mirastır. Hayata verilen bu mistik yanıt en tutarlı 
biçimde Nehirde somutlaşmış olsa da, başka yapıtlarına da sinmiştir. 
Ancak her zaman en ince hafiyle değil. RenoıYın bazı filmlerinde ve el
bette The Notebooksha tûm yaratılışın birliği görüşüne sadık kalınarak 
günlük yaşamın yalnızca insani tarafını biraz daha başarılı, daha az 
acı ile sürdürmenin mümkün olduğu duygusuna kapılırız. The Notebook- 
s’ta Agnes’in önce mutluluğunu ardından da yaşamını yüzbaşının iyi
lik ve ‘doğal’ güzellik ideallerine kurban verdiğine dair bir duygu söz 
konusudur. Agnes nasıl davranması gerektiğine dair kavramlannın kur
banı olur. Oysa ki ölümü mistik bir coşkuya, ilişkilerinin, derinliğinin ve 
tutkularının geçerliliğinin ortaya çıkmasına neden olur.

Çünkü anlamalısınız ki, yalnız ben Agnes’i gerçekten tanıdım.
O bende yaşamaya devam ediyor ve ben ölene kadar da tam 
olarak ölmüş sayılmayacak.5 6

Bunun doğru olduğundan çok da emin değiliz. Psikolojik dü
zeyde yüzbaşı belki de kıza karşı beceriksiz tutumu yüzünden ken
dini teselli etmeye çalışıyordun

Kitap boyunca yüzbaşının kıza patronluk taslama eğilimine ve onun 
üzerindeki aristokratik üstünlüğüne tanık oluruz. Kızın doğal, eğitilmemiş 
yeteneklerine değer verdiğini söylemesine rağmen, kendisinden daha 
fazla gündelik hayatla bağlar kurabildiği için, kendisinin saygıdeğer ro
manlar okuduğu ve bunlardan bir şeyler öğrendiği o ortak burjuva yaşam
larından büyük keyif almıştı. Daha önce de, Agnes genelevi terk ettiğinde 
normal kıyafetler içindeki ‘orta sınıf görünüşü onu rahatlatmıştı:

Daha çok bir köy öğretmeni gibi görünüyordu; bu beni rahatlattı. 
Sokak kadını ya da hizmetçi gibi görünecek olmasından kork
muştum.5

Agnes'le ilişkisini tasvir eden bu tür bir gözlem sondaki ifade
siyle beraber düşünüldüğünde oldukça gariptir.

Roman, onun kızı gerçekten tanımış olduğuna dair çok az kanıt 
sunar. Daha çok tam tersi söz konusudur. Bu onun Agnes’le yaşadığı 
deneyimin ve mutluluğun tasviri olamaz:

5  Jean Renoir, The Notebooksot Captain Georges, çav: Norman Denny (Boston, 
Lrttle, Brown & Co., 1966) s. 312

6  a.g.e., 157
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O yüce aidiyet duygusunu, ciğerlerimi dolduran o heyecanı 
daha önce tatmamıştım. Var olmadım o görkemli bütünün 
içinde kayboldum/

Roman boyunca yüzbaşının atlar üzerine konuşmaları kadınlar 
üzerine olanlardan daha incelikli takdirler içerir. Babasının sorumsuz 
bir delikanlı gibi davranmayı sürdürürse başına gelecekler için uyar
ması gibi, Agnes’e olan tutkusu finalde Doğanın Dengesi için bir 
engel olarak ortaya çıkar.

Duygulara karşı olduğumu düşünmemelisin. Bu hepimizin ih
tiyaç duyduğu bir şey. Ama her şeyin yeri ve zamanı var. Bu 
andan itibaren asla göz ardı etmemen gereken büyük ilkeyi 
kafana kazımaya başlayacağım -tutku yk! Ne pahasına olursa 
olsun, asla tutku yk!7 8

Çünkü Renoir’ın yüzbaşısı için tutku, mutsuzluk ve ölüm getiren, 
insanın hemcinsleriyle ve tüm doğal yaratıklarla bağ kurma kapasi
tesini yok eden, onu doğadan uzaklaştıran, engelleyici bir güçtür. Bir 
kadın olarak Agnes’in erdemleri böyle betimlenin

Hayvanlar ve insanlar arasında ayrım yapm azdı; başka de
yişle bir hiyerarşi algısı yoktu. Onun gözünde b ir adam bir 
kurbağadan üstün ya da bir kurbağa herhangi bir açıdan bir 
filden aşağı değildi. Yalnızca farklı işlevleri vardı; hepsi 
bu...9

Böyle ortaya konduğunda, tüm canlı varlıkların bu denli doğal 
kabul edilmesinde güzel bir yan vardır. Yaşlı Auguste’un düşünce
sinde de merkezi bir yere sahip olan Hindu tarzı bir hayat görüşü, 
doğu mistisizmine ait bir yandır bu.10 Ancak The Notebooks’taki bu 
ifade her zaman bu kadar arı bir biçimde yer almaz.

7 a.g .e., 195
8 a.g.e., 38
9 a.g .e., 263
10 Huw VVeldon’un Jean Renoir'IBC Tv Monitor dizisinin bir parçası olarak yaptığı Re

noir Renoirı Anlatıyor röportajında Renoir: 'Babam herkesin hayatta oynayacağı 
bir rolünün olduğuna inanıldı’ der. Renoirın oynayacağı rol sanatçı rolüyken bir ba- 
şkasınınki hizmetçi rolü olabilir... Bununla birlikte küçük bir oyuncunun da aktör 
kadar önemi vardır.
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Renoir’ın yüzbaşısı insan duygularının daha az güçlü ve incelikli olduğu 
bir hiyerarşi öne sürerek doğal Batılı süreci tersine çevirmeye yönelir. Yüzbaşı 
şunları söylediğinde Boudu’yu ve köpeğini aklımıza getirebiliriz:

Dostluk söz konusu olduğunda köpekler bizden çok daha üs
tündürler. Aslında tüm hayvanlar öyledir. Aralarındaki bağ ve 
duyguları bizdekilerden daha güçlüdür. Beni Agnes’e bağlayan 
duyguların arkadaşım H artle /i köpeği Daisy’ye bağlayan duy
gular kadar güçlü olduğunu söyleyecek kadar ileri gidebilirim.”

Bu pasajda doğayla bir olmak için duyulan benzer bir özlem sap
tamak mümkündür; ancak bir erkeğin kadınına duyduğu sevgi ile başka 
bir erkeğin köpeğine duyduğu sevginin bulanıklaşan sınırlan içinde derin 
insan bağlılığına, bağlılık tahayyülüne duyulan korkuyu da saptamak 
mümkündür-tutku dolu kişisel ilişkilerin yaratabileceği belirsizlik ve acı
nın korkusunu. Yüzbaşı, Agnes’e en yakın olduğu zamanda dahi do
ğayla baş başa iken, doğayla bir olmuşken daha mutlu görünür.

Yaprakların arasından sızdığı yerde güneşin sıcaklığını duyarak 
çıplak ayakla yosunların üzerinde yürüyorum. Bir tavşan oturmuş, 
ağır hareketlerimden rahatsız olmadan beni izliyor. Çalılığın arka
sından bir geyik yanaşıyor, önümde dunıp bir fındık dalını kemir
meye başlıyor. Bu huzurlu dünyanın bir parçasıyım ben.11 12

Renoir’ın bizim için yarattığı haliyle güler yüzlü Yüzbaşı Georges, 
aşk deneyimini gerçekten kendi estetik amaçlan için kullanan bir adam
dır. Anlatısı bize Yüzbaşı’nın soylu duygulannı, incelikli duyarlılığını ak
tardığından çok daha az Agnes’in fiziksel gerçekliğini aktarır. Agnes’e 
duyduğu sevgi de kısaca bu minvalde tasvir edilir; köpeği ya da atı için 
duyacağı sevgiden çok da farklı değildir. Özünde iyi bir şarabın lezze
tinden alacağı hazdan daha anlamlı değildir. Ne kadar kibar, güler yüzlü 
ya da incelikli de olsa, Yüzbaşı Georges başka bir insanın özgüllüğü
nün asla tam olarak ayrımında olmayan mutlak bir solipsisttir. Başka 
bir insanla yaratıcı bir ilişkiyi gerektireceğinden gerçek anlamda her tür

11 Renoir, Captain Georges, s. 167
12 a.g.e., 166
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aşk onun için olanaksızdır. Tüm deneyimleri onun duyarlılığını ya poh
pohlar ya da rahatsız eder.

Belki de Renoir onu bilinçli olarak böyle betimlemiştir; ancak bun
dan emin olmak da güç. Romanın tonu, Renoir’ın kitabın başında ya
rattığı Hartley’in kişiliğiyle de desteklenen sıcak bir onaylamayı içeriyor 
gibidir. Ancak benim Yüzbaşı’nın ahlaki başarısızlığı olarak gördüğüm 
şeylere ve kitaptaki tavnn muğlaklığına rağmen son bölümde başanlmış 
iyi şeyler de var. Bir bakıma Yüzbaşı’nın açıklaması Hartley’i, köpeğine 
karşı hissettiği basit hoşlanmadan alıp daha derin insani bir tutkuya gö
türür; Bekâr bir anneyi ve kızını evine kabul eder. Bu jest aristokra
tik bir tenezzülün izlerini taşıyor olsa da, Yüzbaşı’dan Hartley’e 
aktarılmış bir şey, Nehiı’i hatırlatan bir hoşgörü ve kabul, deneyimin 
devamlılığı anlamını taşır. Sanki Renoir, Agnes’in acı çekmediğini ve 
tamamen boşu boşuna öldüğünü anlatmak ister gibidir. Tutku büyük öl
çüde yıkıcı bir güç olarak öne çıkarken Hartley ve Yüzbaşı arasındaki 
dostluk doğanın dengesinin yeniden kurulmasına yardım eder.

Tutku, dostluk, doğa; bu üç sözcük Jean Renoir’ın filmlerini 
gruplandırabileceğimiz odak noktalandır; fakat Altın Araba’ya hak ettiği 
önemi verebilmek için sanatı da bunlann arasına eklememiz gerekir. 
Renoir, pek çok defalar tutku temasını doğrudan ele aldı: Nana’öa 
(1926), Köpekte (1931), Madame Bovaıyde (1934), muhteşem yapıtı 
Ton! de (1935), Bay Lange’nîn Suçı/nda (1936), bir dereceye kadar Bir 
Kır Gezisin de ve Ayaktaktmfnda (her ikisi de 1936), en güçlü haliyle 
Hayvanlaşan İnsartda (1938), ardından tekrar Oyunun Kurallarında 
(1939), Bataklık Suyı/nda (1941) ve Bir Oda Hizmetçisinin Güncesinde 
(1946). Arkadaşlık motifi, bütüne yayılmış olmakla birlikte en çok Re- 
noir’ın iki savaş filminde temel öneme sahiptin Büyük Aldanış (1937) 
ve ilginç bir biçimde hak ettiği değeri görmemiş olan Kayıp Onbaşı 
(1962). Aynı derecede yaygın olarak kullanılan doğa motifi en mistik 
haliyle Nehirde (1950) görülür; ama Sudan Kurtarılan Boru (1932), 
Bir Kır Gezisi, Güneyli (1945) ve yine ilginç biçimde çok fazla önem
senmiş Kırda Yemekte merkezi bir temadır. Köpek ve Bay Langetde 
yardımcı da olsa önemli bir rol oynayan sanat motifi Renoir*ın renkli film
lerinde çoğunlukla kutsal bir yere konur. Bü Fransız Kankan/nda 13

13 Bkz. Cahiers du Cinema, No: 78 (Paris, 1957) içindeki Jean-Luc Godard’ın ele
ştirisi. Jean-Luc Godard (Paris, Pierre Belfond, 1968) s. 98-99, yeniden basım
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özellikle öne çıkarken, Elena ve Erkekler1 in13 tarzına içkin olarak 
ve Altın Araba’öa alabildiğine göze çarpar. Elbette Renoir'ın 
başka filmlerinde olduğu gibi başka motifler de söz konusudur; 
ancak bu filmlerde yer alan dört motifi kullanarak Renoir'ın sine
masal dünyasındaki karmaşıklıkları aydınlatmamız mümkün ola
bilir.

Köpek daha iyi tanınıyor olsaydı, olağanüstü özellikleri belki de 
daha iyi anlaşılacaktı. Renoir’ın bu erken dönem filmi yalnızca sa
natsal özellikleriyle değil, onu The Notebooks of Captain Georges’a 
bağlayan ahlaki karmaşıklığı ile de ayrı bir yerde durur -belki ahlaki 
karışıklık da denebilirdi. Tıpkı romana olduğu gibi Köpeke de, Re- 
noir’ın, yarattığı karakterlerin ahlaki dolayımlarının tam olarak far
kında olmayabileceği duygusu hâkimdir. Konusu G. De la 
Fourchardire'in romanından alınmış olsa da, filmin atmosferinin do- 
layımları tamamen Jean Renoir’a aitmiş gibi dururlar.

Film, orta yaşlarında banka memuru Maurice Legrand’ın (Michel 
Simon) hikâyesini anlatır. Legrand, denizciyken boğulmuş eski koca
sının kahramanlıklarıyla başını şişiren cadaloz bir kadınla evlidir. Ev
deki mutsuzluğundan yılıp yağlı boya resim üzerine kurulu hayali bir 
dünyaya çekilmiştir; ancak bu karısının daha fazla dırdır yapmasına 
yol açmıştır. Kendisi farkında olmasa da Legrand yetenekli bir res
samdır. Filmin ilerleyen bir yerinde yapıtları Le Douanier Rousseau ile 
kıyaslanacaktır.

Legrand bir gece askeriyenin düzenlediği bir yemekten eve dö-

Köpek filminden bir sahne
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nerken sokakta dövüldüğüne tanık olduğu bir genç kadını kurtarır. 
Onu evine götürür ve tüm yaşamını değiştirecek tutkulu’ bir ilişki baş
lar. Romantik, gündelik olmayan tavrı nedeniyle kadının fahişe ol
duğunun farkına varamamıştır. Saldırgan ise, artık yaşlı adamın 
duyduğu aşkla eğlenmekte olan pezevengi Dâdâ’dir. Legrand’ın Lu- 
lu'ya getirip durduğu resimlerin kayda değer paralar karşılığı satılabilir 
olduğunu fark ettiğinde, Dâdâ eğlenmenin de ötesine geçer. Hatta 
Lulu’nun Legrand’ı daha fazla resim yapmaya ikna etmesini sağla
yarak, onu ressamlığa iter.

Bu arada Legrand barda bir denizciye rastlamış ve onunla hi
kâye alışverişine başlamıştır. Şirret karılannın trajedisinden ko
nuşurlar; arkadaşı kendi hikâyesini anlatır; bir keresinde öyle hırçın 
bir karısı olmuştur ki, ondan kurtulabilmek için boğulma numarası 
yapmak zorunda kalmıştır. Yavaş yavaş Legrand da biz de onun kim 
olduğunu anlamaya başlarız. Konuşmalan Legrand’ın (doğru hatırlı
yorsam) resimlerini görmek üzere onu evine davet etmesiyle nokta
lanır. Legrand böylelikle şirret karısından kurtulup gerçek aşkı LuluYa 
kavuşabileceği fikrine kapılmıştır.

Bunu filmin en komik sahnelerinden biri takip eder; hemen ar
kasından da tüm Renoir filmleri içinde ert vahşi olanı gelecektir. Bu iki 
sahne, filmin ahlaki karmaşıklığının ve sanatsal başarısının temelini 
oluşturur. Bir sinemacı olarak Renoir, hem Stroheim’ın hem de Cha- 
plin’in etkisi altında olduğunu kabul etmiştir.’4 Burada her ikisi de 
göze çarpmaktadır: von Stroheim olayın kirliliğinde ve toplumsal 
aynntıların inandırıcılığına gösterilen özende; Chaplin ise teknik uy
gulamanın belirgin olarak çaba gerektirmeyen sadeliğinde ve elbette 
komediden kedere doğru hızlı haletiruhiye değişikliğinde -k i bu de
ğişiklik aslında Chaplin’de gördüklerimizden daha büyük bir aşırılıkla 
gerçekleşir.

Legrand’ın denizci arkadaşını bekleyip bir yandan gizlice çanta
sını toplarken keyifle ıslık çalışı, tuzağa düşürüldüğünü fark eden arka
daşının yüzündeki şaşkınlıktan aldığı haz; heyecanlı, çocuksu, bir 
yandan şarkı söyleyerek burjuva yuvasının merdivenleri inip gerçek aş
kına doğru yola çıkması -bu sahnenin özenle izlenmesi gerekir. Bir yük
sek komedi, gerçek bir hiciv anıdır bu. Hemen arkasından Legrand’ın 14

14 PremierPlan, s. 16 ff
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habersizce Luiu’nun evine gidip onu Dede ile yatakta bulmasıyla 
Chaplinvari bir hızlı ruh hali değişimi yaşanır. Böyle bir şokla karşı 
karşıya kalan Legrand’ın en azından gerçeğin bir kısmıyla yüzleşmesi 
gerekir. Çantasını düşürür, düşük omuzlarla, tökezleyerek merdivenleri 
iner ve sokağa yürür. Biraz sonra Lulu'yu bağışlayıp ilişkisini onarmak 
niyetiyle döner; fakat tırnaklarını törpüleyen Lulu ona yalnızca gülecek
tir. Maskeli balo bitmiştir; resimler olsun olmasın, Lulu artık bıkmıştır.

Lulu’ya döndüğü sahne sokaktaki laternacı ve etrafına toplanmış 
kalabalıkla başlar. Bu sahne tek başına Rene Clair'in Paris Damlan Al- 
tındatöa olabilirdi. Renoir’ın farkı bunun gerçek bir sokakta gerçek ses 
ile kaydedilmiş olmasıdır; sanıyorum sesli sinemanın tarihinde bunu ilk 
yapanlardan biridir Renoir. Lulu ile olan sahnede Legrand ona olan aş
kının hayaline geri dönmeye çalışırken pencereden gelen ışığın 
Lulu'nun gözlerine vurduğunu, saçını parlattığını, bir yandan da ya
tağının yanında duran makası ışıldattığını görürüz. Hayvanlaşan İn- 
san’daki benzer vahşet sahnesini hatırlatan bir biçimde, dışarıdan 
ölümün yarattığı dehşeti aynı anda hem pekiştiren hem de etkisini kıran 
laternanın sesi gelmektedir. Sonunda kızgın olduğu kadar kafası da ka
rışmış olan Legrand, Camus'nun Yabancfsıntn ilk bölümünün sonun
daki cinayeti esinler biçimde makası alır ve onu boğazından bıçaklar. 
Cinayet sahnesinin filmin yirmi yıl kadar sonrasında yazılmış olan 
Camus romanındakine benzerliği Renoir filmlerinin modernliğinin yal
nızca bir yönüne işaret etmektedir. Güncel duyarlılık Renoir’ın ahlaklı/ 
ahlakdışı ikilemlerine erişmiştir. Arkasındaki güdü göz önüne alındığında, 
Legrand’ın cinayeti tamamen nedensiz ani bir hareket değildir; ancak iş
leniş itibariyle tam olarak bir tutku cinayeti de sayılamaz.

Bıçaklamadan sonra dışarıya hızlı bir geçiş yapılır. Kamera üst 
kattaki cama doğru yönelmişken, Legrand’ın aşağı inmesiyle biz de 
aynı anda binadan yavaşça aşağı ineriz. Legrand’ı ön kapıdan dışarı 
ve caddeye doğru sızarken gördüğümüzde, küçük bir hayran grubu 
önünde Legrand laternacıyı almaktadır. Bu gerçekten de büyük bir si
nemasal andır; gücünü tarif etmek imkânsızdır. Renoir’ın tarzı hiçbir 
zaman kendi üzerine dikkat çekecek türden olmamıştır. Aslında, tıpkı 
erken dönem Bergman gibi, Renoir'ın daha çok hikâye anlatmayla 
örülü tarzı pek çok yönden üstünkörü görünebilir; sanki mümkün olan 
en az sayıda çekimle ve en az karmaşık biçimde hikâyeyi geliştirmeye 
çalışıyor gibidir. Ancak zor bir anın tasviri söz konusu olduğunda ya-
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İmlik gerekçesini bulur ve biçimsel kontrol yalnızca duyguyu içerecek 
biçimde sıkılaşır. Legrand’ın eyleminin içerdiği dehşeti ve kederinin 
büyüklüğünü algılarız. Bu duygu dışarıdaki müziğin ironik karşıtlığıyla 
pekişir; dışarıdaki kalabalıksa eylemini insanların bir arada bulunup 
bir şarkının tadını çıkarabildikleri daha sağlıklı, daha az saplantılı bir 
dünyayı ifade eden sosyal bir sahneye yerleştirir.

Bir an sonra laternacı hâlâ bizim için çalmakta iken, Dede olay 
yerine ulaşır ve cinayetin farkına varır. Ancak binayı terk etmeye kal
kıştığında fark edilecek, yakalanacak, cinayetle suçlanacak ve so
nunda da idam edilecektir-cinayetin kendisinden daha fazla şok edici 
vahşi bir adli hata. Dede'nin haksız yere suçlandığına tanıklık ettiği
miz mahkeme boyunca Legrand duruşma salonundadır; ancak yap
tığı şeyle olup bitenler arasındaki ilişkiyi kuramayacak denli 
şuursuzmuş gibi, ne bir şey söyler ne de yapar. Film bu haliyle ol
dukça moderndir de; Serseri Aşıklaı’ ın psikopat kahramanını; kendi 
eylemlerine karşı ahlaki sorumluluk duymayan ya da geçmişiyle ara
sında duygusal bir bağ hissetmeyen modem karakterleri çağrıştırır.

Film hayata karşı bomboş bir tavır önerir; bir şarkının sonlan- 
masıyla biter. Legrand’ı tamamen terk edilmiş olarak sokakta görürüz; 
bir sonraki sene Michel Simon’un canlandıracağı Boudu’ya benzi
yordun Mazgallardan sigara izmaritleri toplar; birkaç kuruş için ‘züp- 
peler’e arabalarının kapılarını açar tıpkı Boudu gibi. Şık bir sanat 
dükkanının vitrinine baktığını görürüz. Resimlerinden biri az önce 
inanılmaz bir meblağa satılmıştır. Legrand’ın onu kendisinin yaptığını 
fark ettiğine dair bir işaret yoktur. Üstelik resmi satın alan adamın ara
basının kapısını tutar ve uzaklaşmasını izler.

Başka bir serseriyle konuşmaya başlar. (Bu yine sözümona bo
ğulmuş denizci midir?) Görünüşe göre ikisinin de geçmişte yaptığı 
korkunç şeyler vardır. Legrand cinayet işlemiş olduğunu itiraf eder. 
Filmin son karesinde sokakta bizden uzaklaşıriarken arkadaşı onu 
‘Bir dünyayı kurmak için her şey gerekiri diye yanıtlar. II faut de tout 
pour faire un monde. Bu yorum sanki filmden çıkarılacak dersmiş gibi, 
gördüğümüz onca şeyin esprili bir kabulü gibi önerilmektedir.

Temel sahnelerinde ne kadar başarılı olursa olsun ve baş karakteri
nin yaşadığı yabancılaşmanın tasviriyle ne kadar modem görünürse gö
rünsün; Köpek te beni The Notebooks of Captain Georgeda benzer 
biçimde rahatsız eden bir şeyler var; Renoiriın yaptığı işin sonuçlarının
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tam olarak ayrımında olmadığı duygusuna kapılıyorum. Filmin sonu faz
lasıyla basit gibidir. Bunun, Renoir'a özgü rıza felsefesiyle; tüm var
lıklarla bir olma arzusuyla nasıl bağlantılı olduğunu görebiliriz. Babasının 
da yönlendirmesiyle Ftenoir tüm insanları ve eylemleri oldukları gibi, do
ğanın zenginliği ve çeşitliliğinin bir parçası olarak kabul etmeyi ister. Au- 
guste'un dünyasının doğal bir parçası olan bu güzel dünya görüşü, daha 
sıkıntılı zamanlarda yaşamış Jean için o kadar da doğal bir tutum değildir.

Bu tür bir rıza felsefesinin kaçınılmaz sonucu, irade gerektiren 
durumlarda pasifliğe yol açan ahlaki olmayan bir kaderciliktir. Baba
sının biyografisinde Renoir, August’un nehirde giden salcı teorisini 
onaylar: 'Zaman zaman küreği sağa ya da sola sallarsınız; ama akın
tının yönünden çıkamazsınız.’15 Bu kıssa, olayların akışının karşısında 
duramazsınız, der gibidir. Bu tür bir hayat görüşü meydan okuması 
zor bir güzellik ve bilgelik içerir ve baba Renoir için bu felsefe yaşa
mına açıklık getiren bir şey olmuştur. Ancak oğul Renoir’ın bu felse
feyi kabulü onu içinden çıkmayı asta başaramadığı bir ahlaki ikileme 
sokmuştur. En karmaşık filmlerinde, bu ikilem açık biçimde Renoir’ın 
bu meseleyi halletmeye çalışmasından kaynaklanan bir gerilim ve aci- 
liyet yaratır. En yoğun haliyle Oyunun Kurallarf nda görülür bu.

Topraklarında Nazi Almanyası’nın yürüyüşüne şahit olmuş bir 
Avrupa için bu kabul felsefesi güçten düşürücü olmuştur. Ancak ze
kânın kurban edilmesi, olayların sonuçlarını idrak etmeyi reddeden, 
taraf tutma gerekliliği pahasına sürdürülebilir bir anlayıştır bu. Söyle
diğim gibi; Renoir en iyi filmlerinde sezgisel olarak bu sorunun far
kına varmış gibidir. Ancak yaşam üzerine yorumlarında -babasının 
biyografisinde, söyleşilerinde ya da romanında- sanki zihinsel olarak 
bu ikilemin farkında bile değildir. Renoir, Mon pâre'de' terzi büyük
babası ile ünlü cellat Sanson’ın yardımcısının buluşmalarını anlatır. 
Elbette iyi anlaşmışlardır. Renoir bunu şöyle açıklar

Sonuçta ikisi de iyi birer zanaat adamıydı; aynı özenle biri el
bise biçiyordu, diğeriyse kafa.16

15 Jean Renoir, ndr My Father, çeviren R. ve D. Weaver (Londra, CoHins, 1962), 
s. 72

* çv. notu: Renoir’ın yazdığı, babası Pierre-August Renoir1 ın yaşam öyküsü
16 a.g .e., 38
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Fransızca orijinalindeki ironi kırıntısı bu ifadeye içkin sinizmi biraz 
kurtarıyor olabilir. Ancak Renoir, ünlü Cahiers röportajında bir kez 
daha kaderci tarih anlayışını ortaya koyduğunda artık ironi söz konusu 
değildir. Fransız Ulusal Marşı La Marseillaise'öen ve XIV. Louis’ye 
karşı yumuşak tutumundan söz ederken şöyle den

16. Louis, yaşadığı dönemde bir yeri olmadığı için bir kaybeden 
oldu. İyi ya da kötü olduğunu söylemiyorum; yalnızca yeri yoktu. 
Aslında belki şu da söylenebilin Bir devrim olduğunda devrim
ciler kazananlar değildirler; yalnızca gericiler kaybetmişlerdir. 
Arada büyük bir fark vardır. Devrimciler olmasaydı bile gericiler 
kendi başlarına kaybedip yok olurlardı.17

Daha önce de söylediğim gibi La Marseillaisetm meselelerini per
dede kendisinin anladığından açıkça daha karmaşık hale getiren şey 
Renoir’ın sezgisel dehasıdır. Ancak röportajda şunları söyler:

Bu bir üstünlük-aşağılılık meselesi değildir. Tarihte bir an getir ve 
diplodocus' -ya da Yahudi halkı- yok olur ve yerini farklı bir at
mosferde mutlu yaşayacak ormanlarda sevdiği yiyecekleri bula
bilecek bir dinozor türü alır. Bir zaman sonra onun da ortadan 
kaybolma sırası gelir. Duygular ve fikirier, iyi ya da kötü olsunlar, 
tıpkı hayvan tülleri gibi kaybolurlar. Bu kendi çevrelerinde artık 
iaşe edilememeleri gibi basit bir nedenden kaynaklanabilir. Bence 
bu, fikirier için de, duygular için de bir besin sorunudur:'a

Renoir, Yahudi halkı ortadan kalktıktan sonra mutlulukla yaşa
mını sürdürecek bu ‘dinozorun’ kim olduğunu elbette belirtmez. Re- 
noir’ın kabul felsefesi burada artık sapkınlığa varmıştır. İnsanların 
çabalayarak olayların gidişatını değiştirebileceğine dair en ufak bir 
işaret yoktur, yola çıktıkları yerden biraz farklı bir noktaya ulaşmış ol
salar da bu gerçek değişmez (tipik bir Tolstoy kaderciliği). Nazi * *

17 Londra'daki Devlet Tiyatrosu için hazırlanan, Jacques Rivette ve François Truf- 
faut’nun Cahiers du Cinema, No. 78'e (Paris, 1957) verdiği bir röportajdan 
alınmış bir program notu İçin çevrilmiştir.

* çn. notu: Bir dinozor türü 
18a.g.e.
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Almanyası'nın büyük gösterisinin karşısında Renoir’ın yanıtı ancak 
kabul ve teslimiyet olabilirdi; Yüzbaşı'nın, Emilien’in Agnes’e dönüşü 
karşısında gösterdiği tepkiye benzer biçimde ya da Köpek'in sonunda 
Legrand’ın arkadaşının söylediği gibi: II faut de tout pour faire un 
monde. [Bir dünyayı kurmak için her şey gerekir.]

Niyetim asla Renoir'ın özel hayatıyla ilgili kişisel ya da ahlaki 
suçlamada bulunmak ya dâ savaşın başlangıcında yaşadığı o zor 
dönemi yeniden gözden geçinmek değil.19 Bu açıkça hassas ve spe
külatif noktaya filmlerindeki kinûkarışıklıkları aydınlattığından temas 
etme gereği görüyorum. Rehoir’ın yaptıklarının sonuçlarını tam ola
rak onaylamıyor olduğu ve aklının, duygularının gösterdiklerini kabul 
etmediği duygusu filmlerinde tekrar tekrar görülür. Renoir’daki bu iki
lik, 1930’larda çektiği filmlerin neredeyse tümünde, sanki tam olarak 
anlaşılamamalarından kaynaklanan bir tür zenginliğe ve merak 
uyandırıcı bir karmaşıklığa neden olmuştur. Örneğin; Oyunun Kura
lındaki gibi bir biçimsizlik, bizzat bu olağanüstü filmin gücünün, mo
dernliğinin ve bazı meseleleri çözümsüz bırakma cesaretinin bir 
parçasıdır.

Bataklık Suyu, Güneyli ve Bir Oda Hizmetçisinin Güncesi gibi 
Amerika’da yaptığı filmlerinde kötülük Hayvanlaşan İnsaıida  ol
duğundan daha net teşhis edilir. Bu yorumların ışığında Bu Toprak 
Benim, Renoir’ın filmleri içinde doğrudan en kişisel olanı, hatta Re- 
noir’ın yaptığı en itirafkâr film gibi görünüyor. İngilizce çektiği fileleri
nin çoğunda olduğu gibi, bu filmde de ayrıntılarda katı ve gösterişçidir; 
ancak Charles Laughton’ın büyüleyici performansı filme damgasını 
vurur ve savaş söz konusu olduğunda tereddütleri bir yana bırakıp 
taraf olma gerekliliğini ifade eder.

Bu filmin Renoir’ın gerçek yaşamıyla nasıl bir ilişkisi olduğunu 
söylemek zor (ayrıca pek gerekli de değil). Ancak film şüphesiz 
Ballochet’in Kayıp Onbaşfda yaptığı itirafları önceden işaret eden 
güçlü bir duygu yüküne sahiptir; yoğunluk açısından ise Renoir si
nemasında eşsiz bir yere sahiptir. Diğer taraftan savaştan sonra yap
tığı renkli filmler ahlaki açıdan daha basittir; belki indirgemeci 
olduklarını söyiemfek dahi mümkündür. Şurası kesindir ki; Renoir ço-

19 Premier Plan, bu tür bir itham ruhu ile derlenm iştir ve savaş yıllarının acılı, 
ayrıntılarını belgeler.
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cukken tanıdığı dünyanın, babasının dünyasının basitliğine dönmek 
için çabalıyormuş gibi nostaljiktir bu filmler.

Köpek, bize yaşadığı hayat tarafından kıstırılm ış bir adam 
sunar. Yaptığı iş donuk ve monoton, kansı ise bir cadalozdur. Bu sı
kıcı burjuva dünyasından bir hayal dünyasına çekilir-önce resim ha
yaline sonra da Lulu’ya olan tutkusunun hayaline. Bu iki sığınak da 
aslında sahtedir. Sanat onun için yalnızca bir kaçış olarak anlamlı
dır; sanatının değerini takdir ettiğine dair hiçbir işaret yoktur. 
Grandma Moses' ya da Le Douanier" Rousseau tarzı gerçek bir pri
mitif olduğunu söyleyebiliriz; ancak Rousseau bile sanatının değeri
nin ayırdına varmış, kendini Picasso'ya eşdeğer görmeye başlamıştı. 
Renoir’ın Legrand’ın sanata karşı tutumunda öne çıkardığı başlıca 
şey, yeteneklerine olan entelektüel ilginin eksikliğidir. Renoir'ın’ 
Legrand’ın sanatsal yeteneklerini zihninin karar alma güçleriyle iliş- 
kilendirmeye niyeti yoktur.

Elbette ki bu, Renoir'ın babasından miras aldığı sanat görüşüyle, 
sanat etkinliğinin ona göre yalnızca sezgi ve hislerle ilgili bir şey olma
sıyla®, bir taraftan da sanatçıyı kendi alanında bir uzman ya da profesyo
nelden çok zanaatçi olarak kabul eden görüşe eğilimli olmasıyla ilintilidir.

Köpekte başlangıçta Legrand'ın sanatının onun için bir şeyler 
ifade ediyor olduğunu gözlemleriz, Dedö’nin sahtekârca girişimleri 
sayesinde toplum ona değer vermeye başlar; fakat filmin sonunda 
Legrand’ı resimlerini bile tanımaktan aciz kılan şeyin ne olduğunu hiç
bir zaman tam olarak bilemeyiz. Elbette ki psikolojisiyle ilgili spekü
lasyonlar yapabiliriz; neden örneğin geçirdiği deneyimin yarattığı şok 
ya da aklımıza gelecek herhangi bir şey olabilir; fakat Renoir bunu 
dışa vurmaz. Nedensellik karşısındaki bu ilgisizlik finaldeki yoruma 
sanki o ana kadar gördüğümüz şeyleri özetliyormuş gibi genelleyici 
bir atmosfer veren şeyin parçasıdır.

Legrand’ın Lulu’ya olan tutkusu da benzer biçimde gerçekdışıdır. 
Aralarındaki gerçek bir yakınlaşmayı göstermekten alıkoyan şey * *

* ed. notu: Resim yapmaya 65 yaşında başlayan, 85 yaşına kadar da resim yap
mayı sürdüren Amerikalı ressam

* ed.notu: 1844-1910 yılları arasında yaşamış, naif resimleriyle ünlü Fransız Post- 
Emresyonist ressam Gerçek adı Henri Rousseau'dur.

20 Renoir yakın bir zamanda ‘iyi bir aşçı yemek tarifi kullanmaz. Yalnızca dilini ve 
burnunu kullanır” demiştir. (Take One, s. 6)
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muhtemelen Renoir’ın doğal ketumluğudur, ancak filmde gördükleri
mizden bu tür bir sahnenin nasıl olacağını çıkarmak da çok güçtür. 
Evde kansından azar işittiği sahnelerdeki ısranyla ya da cinayet sah
nesinin gerçekçi ayrıntılanyla kıyaslandığında Legrand ve Lulu ara
sındaki ilişkinin böyle kısaca geçiştirilmesi bu aşkın gerçek 
olmadığına dair kanaati güçlendirir. Filmin sonunda şunların ayırdına 
varırız: sanatı onu ayakta tutmayı başaramamış ve hayatının geri ka
lanı tarafından bütünüyle reddedilmiştir, öte yandan tutkusunun ta
mamen yıkıcı olduğu da ortaya çıkmıştır.

Üstünde düşünüp anlamaya çalışırsak. Köpek bize gerçekten 
de karmaşık bir deneyim sunar. Açıkça kaderci bir kötümserliği kabul 
ederek, bizi tümüyle yıkıcı ve özyıkıcı durumlar silsilesiyle karşı 
karşıya bırakır; ancak sonunda bizde bırakmak istediği tat muzipliğin 
sıcaklığı ve felsefi bir kopuş duygusu ya da buna benzer bir şeydir; 
final çekiminin yarattığı atmosferi tarif etmek zordur. Bu, edebiyatta 
dahi yorumlaması güç olan, filmlerde ise hiç de sık rastlanmayan bir 
tondan kaynaklanır. İnce komedi, neredeyse Renoir’ın anlattığı hikâ
yenin trajik sonuçlarından kaçınmak istediğini düşündürür. Aynı za
manda, iki serserinin yol boyunca yürümelerinde bir çeşit umutsuzluk 
duygusu da vardır; birçok Renoir filminin sonunda karşımıza çıkan 
tecrit duygusuyla aynı olmamakla birlikte ona yakın bir şeydir bu. So
nuçta film bizi açıklığa kavuşturulmamış pek çok meseleyle bırakır -  
bir anlamda biçimsel bir hatadır bu; elindeki malzemeyi tamamıyla 
biçimlendirip açıklamayı başaramamış bir zekânın başansızlığı, öte 
yandansa filme duyulan uzun süreli ilginin kaynaklarından, bugün 
hâlâ bu denli modern görünmesinin nedenlerinden biridir bu.

Daha karışık bir yapıya sahip olsa da Bay Lange’nin Suçu aynı 
düşünceleri oldukça benzer biçimde ele alır. Bu film de sanat teması 
üzerine eğilir ve sanatçıyı, naif ve primitif bir fantezi yaratıcısı olarak 
tanıtır. Bay Lange kendisini dünyanın bütün sorunlarından uzakta, 
tavan arasına kapatan, Arizona Jirrfin kahramanca maceralarıyla 
dolu dünyası ile ilgili hayaller kurup yazan utangaç bir adamdır. Şey
tani Batala Lange’nin bahçesinden yok olunca, Lange dışarıdaki dün
yaya yönelir. Bu yolculuk sırasında koyu saçlı Hint kadınlarıyla 
romantik ilişkiler hayal etmek yerine, sarışın çamaşırcı kadın
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Valentine ile birlikte olur. Resimli romanı bûyûk bir başarı kazanır; 
böylelikle kooperatif için çok para kazanarak en geleneksel ‘halk 
cephesi’ yolu ile onları çok mutlu eder.

Şeytan, yine Batala görünümünde bu evrene dönünce Lange onu 
öldürür. Bunun sonucu ise, tanıdığı ve ‘sanafı aracılığıyla yarattığı mutlu 
dünyadan ayrılmaktır. Köpek, Büyük Aldanış ve Kayıp Onbaşfya ben
zer biçimde filmin sonunda büyük bir umutsuzluk duygusu vardır. Aslında 
halk mahkemesi Lange'nin beraatine karar verir ve Lange böylelikle 
özgür kalır. Fakat özgürlüğü sürgündeki özgürlükten ibaret olacaktır. Fil
min son sahnesi, Lange ve çamaşırcı kadının bilinmeyen bir ülkeye doğru 
sınırı geçip filmdeki mutluluk manzarasından uzaklaşmalarıdır. Kumdaki 
ayak izleri giderek küçülürken onlarla birlikte sahilin üzerine yağmur 
yağar. Hareket etmek kendini yabancılaştırmak gibidir. Bir duruş belirle
mek kendini toplumdan ve mutluluktan tecrit etmektir.21

Bay Lange'deki “tutku’ şeytanın tutkusudur; Batala’da vücut bul
muş olan şeytani şehvet ve hırstır. Bu film çok açık politik dolayımlara 
sahiptir. Batala; aldatan, yalan söyleyen ve bu yolla insanları ezen 
kapitalist sömürücüdür. Aslında, Renoir üzerine yazılmış herhangi bir 
kitapta, Lange’nin göze çarpan bir yer kaplaması gerekir. Bu, Renoi- 
r’ın otuzlardaki meslektaşlarıyla arasında bir bağ kurmasını sağlayan 
tek filmdir. Bir anlamda yaptığı en zekice, biçimsel olarak en kar
maşık, en iyi düşünülmüş filmidir. Kesinlikle en simetrik filmi de budur. 
Bahçenin bir tarafında beyaz kağıtları siyaha çeviren baskı makinesi 
ve diğer tarafında da ‘siyah’ çarşafları beyaza çeviren çamaşırhane 
ile22 dönemin avlu filmlerinden biridir ve bu anlamda Milyon, Çantada 
Keklik, Gün Doğuyor gibi birbirinden farklı filmlerle bağlantılıdır. Bu 
bakımdan önemli olmasına rağmen tipik olmayan bir filmdir. Filmde 
Prevert’in ve belki de halk cephesinden başka bililerinin etkileri tes
pit edilebilir. Bununla birlikte, film bir yandan dönemin politik ideoloji
sine dayansa da gerçek bir Renoir filmidir ve onun kişisel ahlaki 
evrenini fazlasıyla yansıtır, eylemde bulunma zorunluluğu karşısın
daki yoğun belirsizlik duygusu etrafında döner.

Filmdeki olumlu değerler, temel olarak filmin çekildiği halk

21 Ayrıca VVilUam S. Pechter'in 'Renoır’ı görüşüne göre özgürlüğe yönelim her zaman 
toplumdan kaynaklanıyor görünür...’ dediği metne bakınız. (Twenty-Four Times a 
Second (New York, HarperA Row, 1971), s. 213)

22 Armand-Jean Cauliez, Jean Ftenoir(Pans, EcüHons Urfvereitaires, 1962), s. 51 -55
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Bay Lange'nin Suçu filminden bir sahne

cephesi atmosferinde politik anlamlar yüklenmiş olan dostluk ile ilgili 
olanlardır. Temelde Batala karakterinde vücut bulan olumsuz değerler 
ise şehvet ve açgözlülüktür. Buradaki haliyle, başlangıçta bir fantezi 
ününü olan sanatın dünyevi başarısı Kooperatifin onayına bağlıdır. Lan- 
ge’nin sanatı hayatta kalabilmek için kabule ve dostluğa ihtiyaç duyar. 
Batala ise, göründüğü kadarıyla bütün bunları yok edebilecek güçtedir.

Lange’nin Batala’yı öldürmesi de sinema sanatının büyük anların
dan biridir ve Andre Bazin’in titiz çözümlemesi ile de sonsuza kadar sü
recek bir şöhret kazanmıştır.23 Ancak, bu sahnenin, avludan iki farklı açıyla 
ve Lange’nin hareketinin tersi yönüne yapılan 360 derecelik baş döndü
rücü bir pan ile çekilmesinin de yine bireysel karar duygusunun bulandı
rılmasıyla sonuçlandığı iddia edilebilir. Bu yolla, bu infaz, Legrand’ın 
Lulu’yu öldürüşü ve Ayaktakımı'ndaki Kostylev’in ve Oda Hizmetçi
sindeki, bireysel sorumluluğun muğlaklaştığı, kalabalık bir grup tarafın
dan gerçekleştirilen bir cinayet olan Joseph’in ölümleriyle benzerlik taşır. 
Elbette ki; Lange Batala'yı öldürmeye karar vermiştir. Fakat Renoir'ın 
olayı sahneleme biçimi Legrand gibi Lange’nin da davranışlarının 
kontrolünü elinde bulundurmadığı duygusunu uyandırır. Lange tetiği çek
tikten sonra ‘C’est tacile! [Kolaymış!] diye haykırır -sanki bunu yapan ken
disi değil, bir başkasıdır. Böyle tek taraflı uygulandığında her şey kolaydır.

Kooperatif için gerçekleştirilmiş olsa da, yine de bu infazın Lan
ge’nin ‘tutku’su olduğunu düşünebiliriz. Tıpkı Legrand’ınki gibi, Lan-

23 Sue Bennetfin RenoirStudy Unit için yazılan notlar için Cahiers du Cinema’ya 
çevirdiği röportajdan alınmıştır, bu röportaja İngiliz Film Enstitüsü'nûn (Londra) 
Eğitim Bölümü'nden ulaşılabilir.
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ge’nin bildiği, tanıdığı dünyadan tecrit olmasıyla sonuçlanır. Kafada 
alelacele toplanan uydurma halk mahkemesinin verdiği beraat kararı 
başka bir yönetmen tarafından bize oldukça olumlu bir son duygusu 
verecek bir biçimde çekilebilirdi. Zenginin mülkünü korumak için ta
sarlanmış, modası geçmiş kapitalist kurallar karşısında ‘küçük insan
ların erdemi ve ahlaki doğruluğunun zaferini izlemiş olarak ayrılabilirdik 
filmden. Son sahnelerin böyle bir yönü bulunmakla birlikte, aynı za
manda onlar sahilde bizden uzaklaşırlarken umutsuzluğun yayılmış- 
lığı duygusunu da alınz. Şüphesiz ki nereye gittikleri ve geleceklerinin 
nasıl olacağı konusunda bir belirsizlik hâkimdir.

Köpek ve Bay Lange'nin Suçı/nun ahlaki modelini aklımızın bir 
kenarında tutarak, Oyunun Kuralf nın çok yönlü başarısındaki kar
maşıklıkları çözebiliriz. Filmi, benim yaptığım gibi biçemsiz olarak ta
nımlamak belki de yanlıştır; çünkü filmin aslında oldukça gelişmiş bir 
yapısı vardır ve özenle işlenmiş bir filmdir.24 25 Fakat filmin biçemi sağ
lam bir olay örgüsü ya da akıcı bir öyküden oluşmaz. Peter VVollen bu 
durumu şöyle ifade eder

... filmin yüzeyi sürekli dalgalanmalar gösterir ve filmin hızını be
lirleyen ve dikkatimizi cezbeden, (bir nevi Beaumarchais sahnesi 
olan) entrika değil, karakterlerin aralanndaki bu dalgalı ilişkidir. 
Renoir -odak derinliği ve uzun planlan çok fazla kullanarak- ka
rakterlerine oklukça fazla boşluk ve zaman vererek onlann bu 
boşluk ve zaman içinde hareket etmelerine olanak tanır. F im  ha
reket ve jestlerle sürekli dalgalanır; dolayısıyla filmden edinilen ilk 
izlenim keskin bir psikolojik doğruluk ile birleşmiş olan süreldi bir 
ileri ve geri salınımdan ibarettir. Andre Bazin’in tabiriyle kamera, 
‘görünmezliğinden başka hiçbir ayncalığı olmayan görünmez bir 
misafirdir

Bu filmin zenginliği, bir bölümüyle, film için esin kaynağı olan ve

24B kz. Sue Bennett’in Araştırma Birimi için hazırladığı, içeriği dikkatli bir biçimde 
dengeleyen notu

25 Bkz. Nevv Left fievr'evVda Jean Renoir üzerine Lee Russell (namı diğer Peter 
VVollen) (London), May-June 1964, s. 57-60
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filmin de atıfta bulunduğu Fransız ortaoyunu ve toplumsal taşlama gibi ni
telikli ve rafine olan olağandışı sayıdaki gelenekten kaynaklanır.26 Dola
yısıyla film Bay Lange'üen de fazla yoruma açıktır ve Renoir’ın zihninin 
özelliklerini ortaya serdiği gibi birçok toplumsal ve politik açıklamaya da yer 
açar.27 Yine de, gizli bir biçimde de olsa filmde kişisel temalar da bulunur 
ve filmin ahlaki belirsizliği, Renoir’ın kendisinin canlandırdığı Octave ka
rakterine verebileceğimiz tepkinin belirsizliği ite iyice beslenir.

Oyunun Kuralf nda tutku teması kısmen, bir havacı subay olan 
ve yerde iken tam bir şapşal Schumacher ile birlikte bekçilik yapan 
Jurieu üzerinden anlatılır. Schumacher her anlamda dışlanmış, ya
bancı bir karakterdir. Aslen Alsaslı olan, fakat çevresindeki Fransız 
dünyası ile karşılaştırıldığında Alman bir tarzı olan Schumacher, in
sanların insan olduğu ve kaçak avlananların vurulduğu Strasbourg’a 
dönmek istemektedir. Bir Fransız olan karısı Lisette’yi bu anlamsız, 
kadın peşinde koşmaktan ibaret olan dünyadan çıkarıp götürmek is
temektedir; fakat Lisette’nin Madame'ın hizmetinden ayrılmaya hiç 
niyeti yoktur. Oyunun kurallarını kabul edenler için bu işe yaramaz 
zevklerle dolu hayat, Marquis’nin ve onun mekanik oyuncaklarının 
(sanırım ona özgü mekanik bir sanat) etrafında dönen küçük bir 
dünya sunmaktadır. Bir hizmetçi olduğu halde Lisette, bu dünyanın 
bir parçasıdır ve bu dünyayı, kocası ile birlikte bu dünyanın emniye
tinden uzakta geçirebileceği bir hayattan daha değerli bulmaktadır. 
O da kuralları kabul eden, içeriden biridir.

Fakat başka pek çok yabancı da vardır. Bir yandan oldukça kurallı 
ve yapay bir dünya sunarken, çoğunluğun aslında bu dünyaya bir bi
çimde yabancı olduğunu hissettirmesi bu sıradtşı filmin marifetlerinden 
biridir. Marquis bir Yahudi’dir. Eşi Christine ise bir Avustuıyalıdır; be
nimsediği bu yeni toplumun eskisine kıyasla daha karmaşık olan var
sayımlarından rahatsızdır. Octave, en gizemli ve belirsiz karakterdir. 
Bununla birlikte onun, başkalannın yaşamlanna müdahil olup duran, bu 
hayatlar arasında gezinen bir asalak olduğunu da söyleyebiliriz.28

26 Edebi kaynaklara dair akademik bir açıklam a için bakınız Suzanne Budgen, 
‘La Regle du Jeıi, Take One içinde (Toronto, 1968), Vol I, No. 12, s. 10-13

27 Film üzerine sınıf terminolojisiyle yapılan bir tartışm a için bakınız Jacques Joty 
'Between Theatre and Life: Jean Renoir and The Rules of the Gamd, Film 
Quarteriy( Berkeley), Kış 1967-8, s. 2-9

28 Ancak Octave'nin ortadan kayboluşunu da içeren bu özelliklerin çoğu kay
naklarda bulunmaktadır. Bakınız Take Onddaki Budgen
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Kendilerini en çok güvende hisseden, rolleri en açık biçimde ta
nımlanmış olan hizmetçilerdir. Fakat sınıfsal farklar bile Marquis ve avcı 
Marceau’nun birbirlerine karşı hissettikleri içgüdüsel sempati ile muğla- 
klaşmaktadır. Belki de bir Yahudi olan Marguis bu topluma izinsiz gir
diğini hissetmektedir. Ve her ikisi de kısa boylu adamlardır!

Jurieu, Christine’i kovalayışındaki beceriksizliğiyle bir yabancıdır; 
bir yandan da kurallara saygı göstermek istemektedir. Fakat en dışarıda 
duran ve bu topluluğu en çok yargılayan kişi Schumacher’dir.

Oyunun Kuralı filminden bir sahne

On ikinci Gece'deki Malvolio gibi, Schumacher de bir anlamda çılgın 
bir dünyada yaşayan; fakat eski moda onur ve erdem fikirlerine hâlâ 
inanan tek aklı selim kişidir. Karısı Lisette’yi çalmaya çalıştığı için 
Marceau’yu vurmak ister. Fakat sonunda paradoksal bir biçimde vur
duğu kişi Marceau değil Jurieu olur ve Marceau ile birlikte topluluktan 
atılarak sürgün yoldaşı olduklarında, birbirlerine kadınların maymun 
iştahlılığından ve hayatın adaletsizliğinden söz ederek kederlenirler. 
Bu sahne, filmin karmaşa ve Renoir tarzı ahlaki belirsizlikler içeren 
trajikomik bir anıdır.

Fakat filmin belirsizliğinin merkezinde duran kesinlikle Octave 
karakteridir. İlk sahnelerde, Octave’yi Christine ile yatakta yuvarla
nırken ya da Lisette’yi sıkıştırırken gördüğümüzde yaşlı ve tatlı bir 
baba figürü mü; yoksa yaşlı bir pislik midir anlayamayız. Jurieu'nun 
ölümüne giden yolu adım adım döşeyen, sertliği giderek artan muh
teşem av sahnesi sırasında, tipik bir biçimde Octave silahsızdır. As
lında karakterler, atışlarındaki keskinlik ve kararlılıkla, av hünerleri 
konusunda gösterdikleri yeterlilikle kendileri hakkında oldukça fazla 
bilgi verirler.
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Bu sahnenin sonunda, silah tutmayı beceremeyen ve bu yüzden bir 
önceki av sezonunda kendisini vuran zavallı bir adamı anlatan tuhaf 
bir anekdot vardır. Colonel, adamın kendisini vurduktan yaklaşık yirmi 
dakika sonra öldüğünü söyler. Kadraja tam zamanında girerek kah
kahaları arkasına alan Octave, bir yandan elindeki sopayı yontarken 
'Komik, değil mi Christine?’ diye sorar ve sonra kolunu onun boy
nuna atar. Bu, gerçekten hiçbir komik tarafı bulunmayan korkunç 
bir hikâyedir ve Renoir/Octave'nin kabullenmiş bir halde olaya hiç
bir önem vermeyişi bizi av olayına vermemiz gereken ahlaki tepki 
konusunda oldukça kararsız bir konuma düşürür. Acaba Renoir’ın 
kendisi de (ateş etmekten artık keyif almadığından şikâyet eden 
Christine gibi) avı vahşice ve gereksiz buluyor mudur? Kesinlikle 
evet; ama yine de bir karar vermek zordur.

Filmin sonlarına doğru başka muğlaklıklarla da karşılaşınz. 
Schumacher’in Marceau’yu öldürme kararlılığıyla daha da kaotikle- 
şen kıyım kaosundan sonra, Octave Christine'i dışan terasa çıkarır ve 
ona babasının eski günlerde Viyana'da nasıl oıkestra yönettiğini an
latmaya başlar. Renoir'ın sinemasındaki kilit anlardan biri olan bu 
sahnenin çağrıştırdığı bağları sözcüklerle anlatmak çok zordur. İçe
riden, salonun penceresinden piyanoda çalınan bir vals duyulmakta
dır; bu sırada Octave teras boyunca sanki bir podyumdaymışçasına 
yürüyerek Christine’e babasının taklidini yapmaktadır. Renoir burada 
keserek bahçeden çekilmiş uzun bir plana geçer; böylelikle Octave 
çerçevede yalnız kalır. İçeriden halen müziğin sesi gelmektedir; fakat 
ne müziği icra eden gerçek bir orkestra vardır ne de dinleyen gerçek 
bir dinleyici. Müzik yalnızca Octave için çalıyor gibidir; bu sahne onun 
parazit karakterini, bu toplumda gerçek bir rolünün olmayışını öze
tler. Taklide devam edemez. Yıkılmış halde, Christine’e umutsuz
luğunu itiraf eder. Bu sahnede, Octave’nin filmin bütünündeki rolü 
düşünüldüğünde, yalnızca kaynaklanna işaret ederek açıklaması yapı
lamayacak, aşırı derece de bir içtenlik vardır. Yapısal bir dağınıklık ve 
kafa karışıklığına yol açsa bile, böyle anların kendi kendilerine hayat 
bulmalarına, oyuncuların hızının sahnenin hızını belirlemesine izin 
vermek Renoir sinemasına özgü bir tarzdır.

Jurieu ile kaçmaya karar vermiş olan Christine, o anda sevdiği 
kişinin Octave olduğuna ve onunla gitmek istediğine karar verir. Oc
tave içeri şapkasını almaya gider; ama son anda fikrini değiştirir.
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Kendisi yerine Jurieu’yu gönderir. Christine’in kendisi ile eğlendiğini 
sandığı için midir; yoksa (Lisette'nin de ısrar ettiği gibi) genç Ju- 
rieu’nun Christine için daha iyi bir erkek olacağını düşündüğünden 
mi ya da basitçe bir kişisel yetersizlik duygusundan mıdır; bilemeyiz. 
Octave'yi son kez, Marceau'ya kendisinin bir un ratâ (bir baltaya sap 
olamamış, başkalarının hayatları üzerinden yaşayan, kendi içinde 
hiçbir önemi olmayan biri) olduğunu itiraf ederken görürüz. Sonra da 
Kral Lear'daki soytarı gibi belirsizlik içinde ortadan kaybolur. Filmin 
son sahnelerinde bulunmayan tek karakter Octave’dir.

Octave film boyunca, ‘Herkesin kendince bir nedeni vardır* gibi 
nakarat benzeri yorumlar dile getirir ve kafasını kuma gömüp, bu sa
yede neyin doğru neyin yanlış olduğuna karar vermek zorunda kal
mamayı diler. Bu yorum ve dileklerde, yaklaşan savaşın ahlaki 
dayatmaları ile baş etmeye çalışan Renoir*ın kişiliğinden parçalar gör
memek çok zordur. Ne olursa olsun, filmin sonundaki ani kayboluşu, 
bir çeşit kendini esirgeyiş, neredeyse kendini yok ediş gibidir. Bu 
durum bu sıradışı filme, toplumsal ya da politik bir perspektiften ba
karak derli toplu bir yorumu zorlaştıracak bir kişisel ağırlık katar -Lan- 
ge’de ve ondan önce Tonfüe olduğu gibi toplumsal ve politik atıflar 
oldukça açık olduğu halde.

NehıYde Mefanie’nin babası ‘Keşke dünya sadece çocuklarla dolu 
olsa!' diye haykırır Boge/in ölümünden sonra Octave de böyle iki çift laf 
edebilirdi. Aslında, Renoir benzer düşüncelerini birkaç kez dile getirdi:

Mozart ve babam gibi sanatçılar yetiştiremeyen bir zamanda yaşı
yoruz ve ben bundan rahatsızım.

Bu ciddi bir şey, bu dünya kimsenin saf kalamayacağı bir yer.*9

Herkesin kendisini doğayla ve dostlanyla rahat hissedebileceği, 
bir çocuğun yaşadığı basitlikte, ahlaki tercihler yapmak zorunda kal
madan yaşayabileceği bir evrene duyduğu özlem Renoir’ın filmlerinin 
teması olmaktan çok atmosferinin yarattığı haletiruhiyenin bir parçası 
olan ahlaki bir niteliktir.

Renoir’ın biyografisi yazılsaydı, şüphesiz ki bu özlem tekrar

2 9 1961’de yapılan bir röportajdan (aktaran Premier Plan s. 405)
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eden motif olurdu. Filmlerinde bu, insani bir niteliğe, yaşayan her can
lıya duyulan şefkate büyük ölçüde katkıda bulunur. Bu özlem, aynı 
zamanda onların biçemsel kusurundan, Renoir’ın tüm filmlerindeki, 
bireysel anların potansiyel gücünün bütünün anlaşılmasından daha 
önemli olmasından da sorumludur.

Roger Leenhardt 1936 yılı gibi erken bir zamanda bunun üze
rinde durmuştu. O Renoir'ın dans les films rates [kötü filmler] konu
sunda uzmanlaştığını fark eder ve şunları söyler:

Fakat filmlerindeki güçlü atmosfer, filmlerin insaniyet duygusu, 
görüntülerine ve karakterlerine yayılan kasvetli grilik -b u  nite
likler, her zaman seyircisinin sadakatini kazanır.30

Aynı nitelikler; şüphesiz Nino Frank’in Oyunun Kuralı ile ilgili 
sıkça alıntılanan şu açıklamasına da esin kaynağı olmuştun

Bu filmi izledikten sonra seyircinin izlenimi ne olabilir? Zengin -  
belki de çok zengin- oldukça karışık ve başından sonuna çok zekice 
bir yapıt olduğu fikri; ama bu zenginlik, bu iflah olmaz insancıllık, 
keder bolluğu yönetmenin fazla ileri gitmesine ve dolayısıyla yarattığı 
bu mükemmel malzemenin kontrolünü kaybetmesine neden olur. 
Oyunun Kuralfm, birçok kez yolunu değiştiren, geniş girinti çıkıntıları 
olan dolambaçlı bir akıntıya; doğanın karışıklığının bir tezahürünü 
sunan bir akıntıya benzetebiliriz.”31

Bugün, Renoir filmlerinin 'eksiklik' durumundan söz edebildiği
miz halde, artık bunun bir hata olduğunu söyleyemeyiz. Meslektaş
larının yapıtları yalnızca iyi işlenmiş birer müze parçası haline 
gelmişken, filmlerinin bizim için hâlâ canlı olmasının nedenlerinden 
biri de bu eksikliktir. Bu eksiklikte Renoir’ın kişisel deneyiminin payı 
göz ardı edilemez olsa da, en önemli rolü oynayan, onun bilinçli es
tetik tercihleridir. BBC Monitor röportajında Huw VVheldon’ın sorula
rını yanıtlayan Jean babası için:

... kusursuzluğu sevmezdi. Kusursuz bir nesne ölüdür. Babam 
yaşamı, varoluşunun herhangi bir anındaki izlenimleri aracılığı

30  Roger Leenhardt, aynca Premier Plan içinde, s. 171
31 Nino Frank, a .g .e ., 290
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ile yakalamak istiyordu; onun için sanatın anlamı bir ağacın ya da 
insanın gerçeğinden küçük bir parça yakalayabilmekti.’**2 Mon 
pese'de Auguste’dan şu alıntıyı yapar:

Büyük, klasik kompozisyonlar bitti... gündelik hayatın gösterileri 
çok daha ilgi çekici.32 33

Renoir’ın tüm filmleri çekildikleri zaman ve mekânın toplumsal 
ve politik olaylarından, gerçekliğin küçük bir parçasından biraz daha 
fazla şey yakaladı. Renoir'ın zamanının deneyimlerinden kaynakla
nan kendi kafa karışıklığını da yansıtıyor olmaları ise bu filmlerin zen
ginliğinin ve samimiyet duygusunun bir parçası oldu.

Daha önce de belirttiğim gibi, bu masumiyet özlemi Renoir'ı ha
yata dair aşırı basite indirgemeci bir yaklaşıma götürebiliyor. Bu aynı 
zamanda onun antientelektüelliğinin de bir parçasıdır. Bu da elbette 
ki babasının mirasıdır. Babasının “kafamın içinde olan biten beni il
gilendirmiyor. Dokunmak ... ya da en azından görmek istiyorum”34 35 
sözlerini alıntılayarak anlatır kendisini. Monitor röportajında babasıyla 
ilgili şunları söylen

... çocuklarından yalnızca tek bir şey isterdi: derin düşünce
lerde kaybolmamalarını, bunun yerine neşeli olmalarını. Ne
şeli insanlarla olmayı severdi.135

Filmlerinden ve sözlerinden anladığımız kadarıyla Jean Renoir 
neşeli kalmayı, gözlerini birçok şeye kapatarak başarmış. Hayata dair 
düşünmek, onun içinde barındırdığı hüznü fark etmek, acıyı hisset
mek demektir. İçsel kavrayış gücünün gözlerini tamamen kapalı tut
masına uzun süre izin vermeyişi Renoir’ı bir sanatçı olarak büyük 
yapan şeylerden biridir. Kabullenmenin basitliğine duyduğu karşı ko
nulmaz arzuya rağmen filmler, çekildikleri dönemin gerilim ve belir
sizliklerini de içermişlerdir.

32 BBC TV Monitor röportajından
33 Renoir, Renoir My Father, s. 132
34 a.g.e., s. 59
35 BBC TV Monitor röportajından
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Tutku bozan ve yok eden bir niteliktir. Bu tutku Legrand'ın ro
mantik tutkusu da olsa, Boudu’nunki gibi anarşik, Batala'nınki gibi ih
tiras dolu da olsa hepsinde sonuç aynıdır; hayatın sıradan gidişatı 
tutkunun varlığı ile bozulur. Fikirler de bozucu ve yok edici olabilirler. 
Sınıfsal ayrılıklarla ilgili fikirler, tüm insanlar arasında kurulması müm
kün olan yoldaşlığı ortadan kaldırabilir; ulus fikri savaşları doğurabi
lir. Kimi anlarda herhangi bir güçlü duygu insanı diğer insanlardan 
ayıracak ve doğanın dengesini bozacakmış gibidir. Değişimler yavaş 
olmalıdır. Alışılmış doğal yollarla uyumlu olmalıdır, tıpkı babasının 
Cagnes’teki mülkündeki zeytin ağaçları gibi. Babası gibi Renoir da 
‘yavaş olan bir şey muhtemelen iyidir1 düşüncesine inanıyor gibidir.36

Renoir’ın erken dönem filmlerinde sanat, hep hayattan uzaklaş
manın bir yoluymuş gibi görünse de, marjinal bir biçimde kefaret 
ödeme gibidir. Fakat savaştan sonra bu vurgu biraz başka yönlere 
kaymıştır. Fransız Kankanı ve Altın Araba'da sanat alternatif bir 
varoluş biçimi, günlük hayatın kargaşa ve belirsizliğini aşması gere
ken bir üst model olarak karşımıza çıkar. Fransız Kankanı'nda 
Danglar 'şov’un bir kadının ondan beklentisinden daha önemli ol
duğunu söyler ve final dansında onu kanatlar üstünde yalnız ve yaşlı 
olarak görürüz. Buna rağmen şov gençlik ateşiyle canlı bir biçimde 
devam eder. Altın Araba’da Camilla üç farklı adama, aristokratik ön
celikleri ile Viceroy’a, fiziksel gücü yüzünden boğa güreşçisi Ramon’a ve 
Rousseaucu bir basitliğin dünyasına dönüş özlemi duyduğundan 
Fillipe’ye duyduğu aşkın içinde parçalanmıştır. Sonunda elbette ki 
sahneyi ve yüzlerce yıllık commedia dell’arte geleneğinden tescilli 
kendi Columbine maskesini seçer. Yine de; filmin son karesinde Ca- 
milla'yı sahnede tek başına görürüz. Karar anı yine yalnızlık duygu
suyla birliktedir.

En kalıcı ve RenGİriın dünyasında yaşamaya değer olan nitelikler 
saf arkadaşlıkla ilgili olanlardır. Onun filmlerine göre bu, şeylerin 
doğal düzenini oluşturur. Renolriın savaş filmleri olan Büyük Aldanış 
ve Kayıp Onbaşı paradoksal olarak bu ideale en fazla adanmış * *

36 a.g.e.

*  ed. notu: 16. ve 18. yüzyıllar arasında yaygın olan İtalyan komedi tiyatrosu
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Büyük Aldanış filminden sahne

filmleridir. Büyük Aldanış, Oyunun Kuralı ile birlikte Renoir’ın sanatını 
özetleyen bir yapıt olarak görülür. Ben de öyle olduğunu düşünüyorum 
ve bu filmin yoğun bir sıcaklık ve insancıllık içerdiğine kesinlikle katılı
yorum. Fakat bu film aynı zamanda hakkında çok az yorum yapılabile
cek bir filmdir.37 Yıkıcı bir güç olan savaşın aynı zamanda ırkları 
(Marechal ve Rosenthal) ve sınıfları (Marechal ve de Boildieu) birleşti
rebileceği filmin her karesinde açıkça görülebilir. Benzer biçimde; film
deki iki sıcak an -aristokratların ölmemiş tek sardunya çiçeği üzerine 
konuşmaları ve Maröchal ile Alman çiftçinin karısı Elsa arasındaki Noel 
romantizmi- bu anlamda apaçıktır, insan sevgisi, dil engeli yüzünden 
birbirleriyle iki sözcük konuşamayan insanları bile birleştirebilir.

Maröchal ile Elsa arasındaki en içten iletişim, dolaylı yoldan, 
Marechal’in Elsa’nın kız kardeşine verdiği yanıt aracılığı ile gerçekleşir. 
‘Lotte hat blau Augen’. [Lotte’nin mavi gözleri var] Bu sonunda ağ
zından çıkabilen tek sözdür; çünkü veda edemez. Bundan daha içten 
başka Almanca bir şey söylemeyi de beceremez. Büyük Aldanış ke
sinlikle muhteşem bir filmdir. Biçimsel mükemmeliyet açısından bak
tığımızda, bu film BayLange ile birlikte Renoir’ın cephaneliğindeki en 
başarılı yapıttır. Hapishanedeki tutsaklık sahneleriyle çiftlikteki öz
gürlük sahneleri arasında çok başarılı bir denge sağlanmıştır. Birinci 
Dünya Savaşı bile Renoir’ın savaşa karşı kibar tutumundan zaman- 
sal olarak yeterince uzakta kalmıştır. Oyunun Kuralı'ndan farklı ola
rak Büyük Aldanış’ın anlatı kurgusunda yoğun kişisel duygularla yüklü 
görsel anlar yoktur. Bence yine de bu karakteristik anlar Renoir tar-

37 Filmin kapsamlı ve derinlikli bir analizi için bakınız James Keirans, Film Ouar- 
ter/y(Berketey), Kış 1960, s. 'La Grarıde lllusion
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zıntn önemli parçalarındand m şöyle ki Büyük Aldanışta sanki sonlara 
doğru her şey aşırı düzgün bir biçimde sonuçlamyormuş gibi, hep bir 
çeşit kumluk olduğunu düşünürüm.

Fakat; Kayıp Onbaş/da durum farklıdır. Her şeyden önce bu filmin 
bir başyapıt olduğunu söyleyen VVilliam Pechter’den başka38 39 kimseye 
rastlamadım. Bununla birlikte film bence sessiz ve epizodik yapısı al
tında Renoir’a ait ahlaki temaların bir özetini çıkanr. Renksiz yüzeyi
nin altında dostlukla, kendini yok etme riskine rağmen bu zorlu 
dünyada bir duruş sahibi olma zorunluluğuyla, ya da en azından 
dostlardan uzaklaşmak ile ilgili özel konulara değiniler bulmak müm
kün. Film, nedenlerini bir türlü bilemesek de, eylemde bulunmamız ge
rektiğini iddia eder gibidir. Bu yönüyle film Renoir’ın yaptığı en kişisel 
filmlerden biridir.38

Filmlerinin net bir biçimde zahmetsizce yapılmış olmaları, büyük 
stüdyoların hokkabazlıklarından uzak kalmayı başarmaları gibi dışsal 
teknik meseleler bir yana, Renoir’ın yapıtlannın modem yönü paradoks 
ve belirsizliklerden kaynaklanıyor gibidir. Sinema tarihinin en neşeli an
larından bazılarını içeriyor olsalar da (yine Chaplin gibi), hepsinde hü
zünlü bir atmosfer vardır. Bir Kır Gezisi herkesin sevgiyle hatırladığı bir 
filmdir. Sylvia Bataille’in salıncaktaki genç kız neşesini hatırlar herkes. 
Oysa film hayatta başarılı olmak ve tüm canlı varlıklarla yaşanılan yoğun 
bir birlik duygusunun korunması için gerekenleri bulmak için duyulan, 
genç Henritte'nin filmin açılış sekansiannda annesiyle paylaştığı gençlik 
umutlarının başarısızlığını tasvir etmektedir.

Aynı duygu, daha karmaşık bir biçimde Tonide de vardır. Özellikle 
bu filmde doğa manzaralan ve göçmen topluluklarına yönelik çok güçlü 
duygular söz konusudur, mutlu bir kolektif hayatın mümkün olabilece
ğine dair bir duygu. Ama tutku motifi yine araya girerek bireyleri birbirin
den ayıracaktır. Toni'nin uzun köprü boyunca çaresiz koşuşu sinema 
tarihinin zirve anlanndan biridir. Yine son derece basit bir biçimde, ger
çekte tek çekimle, Renoir filmin sondan önceki sahnesini tamamlar. 
Bu sahne Renoir’da sürekli tekrar eden bir temanın metaforu gibidir

38 Pechter, Tmenty Four Times, s. 208-14
39 Tamamıyla farklı bir görüş için bakınız Pierre Lepheron, Jean Renoir (Paris, 

Editions Seghers, 1967), s. 113
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tecrit edilmiş ve sonuçsuz kalmaya yazgılı eylemin faydasızlığı.
Renkli filmlerini uir yana bırakırsak, Renoir’ın doğal dünyası şaşır

tıcı biçimde güneşsizdir. Az önce alıntılamış olduğum pasajda Roger 
Leenhardt onun için ‘gris-noir profond qui baignait sa photö [görüntüleri 
gri ve siyahla dolup taşıyor] diyordu. Gerçekten de Renoir’ın yapıtlarının 
her yanında, Madam Bovaryve Oyunun Kuralı gibi olay örgüsünün far
klı olduğu filmlerinde bile, kış manzarasının griliği, yeşil ve canlı da ola
bilecekken soluk taşra güçlü bir duygu olarak mevcuttur. En çok da 
Kayıp Onbaşı böyledir. Film, Nazi uçaklannın bombardımanıyla başlar 
-Renoir, bu filmi noktalamak için oldukça kabiliyetli bir biçimde bu yıkıcı 
haber filmi çekimlerini koymuştur-ve arkasından yağmur yağar. Üretici, 
doğurgan bir yağmurdan çok güneşini yitirmiş bir dünyanın kasvetli ve 
soğuk yağmurudur bu. Basit bir aklı olan köylü Emile yağmurda telaşla 
ineklerini döndürmeye çalışırken ‘Mais, mes vaches, mes vachesf 
[İneklerim, ineklerimi] diye haykırır. Sonuçta bir barış imzalanmıştır; 
ancak savaşın kendisi bu filmin dışında kalmış da olsa, doğurduğu so- 
runlann çözülebildiği söylenemez.

Kayıp Onbaş/daki temel sorun, özgürlük ve tutsaklıktan çok, 
insanı özgür kılabilecek yapıcı bir eylem için temel arayışından kay
naklanır. Film boyunca isimsiz kalan onbaşı, Renoir’ın yaratmış ol
duğu en az kişisel karakterdir. Sondan bir önceki sekansta kamptan 
kaçma çabasının evle ilgili bir nedeni olduğunu, ailesinin onu evde 
beklediğini açıkladığında ona inanmamamız yönünde üzerimizde 
baskı vardır. Hakkında gerçekten hiçbir şey bilmeyiz.

Kimileri karakterin derinlikten yoksun oluşunu filmin bir kuşum ola
rak görürler. Jean Pierre Casel’in üzerinde düşünülmüş mesafeli ve ifa
desiz performansını Jean Gabin’in Büyük Aldanış için geleneksel bir 
biçimde yaratmış olduğu insancıl karakteriyle karşılaştınrlar. Halbuki bu 
psikolojik yüzeysellik filmin felsefi atmosferini pekiştirmektedir. Bana 
göre Cassel gizemli onbaşı için kusursuzdur. Onun kasıtlı yüzeyselliği 
pek çok şeye işaret edebilir. Renoir’ın onbaşısı ile Antonioni’nin göz ka
maştırıcı düzeyde modem filmi Cinayeti Gördüm'dekt fotoğrafçı kahra
manı arasında pek benzerlik yoktur. Ancak her ikisi de isimsiz40 ve 
esrarlıdırlar. Psikolojik tepki verme ayncalığını bizden esirgerler. Her

40 Bir bildiride yapılan açıklamayı takiben Antonioni’nin karakteri yaygın olarak Thomas 
olarak adlandırılmaya başlandı -şüpheli Thomas denilebilir- fakat karakterin filmde 
ismi yoktur.
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K ayıp  O n baş ı filminden bir sahne

ikisinin de hangi nedenle hareket ediyor olduklarını asla bilemeyiz. Yal
nızca hareket ettiklerini görürüz. Renoir’ın filmi bu açıdan da görün
düğünden daha modern gibidir.

Kayıp Onbaşı, Jean Renoir için sanıldığından daha kişisel bir dışa
vurumdur.41 Belirgin olarak kişileştirilmemiş olmaması nedeniyle onbaşı 
neredeyse, Renoir'ın fark ettiği ama alışılmış yöntemlerle kişileştirme- 
diği bulanık bir eylem ilkesinin simgesi gibidir. Onbaşı kaçmaya devam 
etmek zorvndadır. Hepsi bu. Asla nedenini bilemeyiz. Elbette bildiğimizi 
sanabiliriz, çünkü savaşı bildiğimizi düşünürüz. Sağduyumuzla onbaşı
nın vatansever motiflere sahip olduğunu, savaş zamanları zihnimizi yö
neten gerçek, özgürlük ideallerini ve bütün o soyutlamalarla ilgili kabul 
ettiğimiz idealleri paylaştığını varsayarız. Belki gerçekten de böyledir. 
Ancak, Renoir filmin kendisinde hiçbir zaman bunu netleştirmez. Sanki 
Renoir böyle bir durumda taraf olmak, akıntıya karşı yüzmek gerektiğini 
anlamıştır; ancak bunun nedenini kendisi de bilmez.

Dişçinin küçük Alman yardımcısı, bir keresinde Ballochet tarafından 
kampta yaşamaya uyum sağlaması ve rahat olması yönünde cesaretlendi
rildikten sonra ‘ben esir olmayan insanları severini der onbaşıya. Sanki 
yavaş yavaş unutmaya başladığı bir şey ona bir anda hatırlatılmış gibi 
uzaklardadır. Bu bağlamdan bunun bir çeşit kişisel bir kahramanlık kavramı 
olduğunu çıkarmamız gerekebilir. Ancak bu noktada bile çok net olamayız.

Onbaşıyı kaçmaya iten motifler Renoir’ın savaşa yaklaşımıyla 
daha da karmaşıklaşır. Kullandığı haber görüntüleri dışında filmde şid
det yoktur. Elbette onbaşının her yakalanışında katlanmak zorunda 
kaldığı ağır işlerden söz edebiliriz. Ancak bu noktada bile bu bitkin-

41 Renoir’ın kendisi de amaçlarının tamamıyla gerçekleşmediğinin farkındadır.
Bakınız Sight and Sound, ilkbahar 1968, s. 59



JeanRenoir 1117

likler Nazilerin muamelesine maruz kalan bir adamın yaşadıklarının 
gerçekçi bir tasvirinden çok, daha genel olarak akıntıya karşı yüzerek 
doğanın dengesini bozmaya kalkan bir adamın başına gelenlerin tas
viri gibidir. Bilinçdışı bir düzeyde, savaşın verdiği acıların gerçekçi bir 
temsili yerine ruhsal bir kibir gibi görünürler. Bu filmde onbaşı için en 
büyük acı anı tipik, paradoksal (ve dilerseniz) sapkın bir biçimde dişçi 
koltuğuna oturduğunda yaşanır.

Film boyunca savaşın şiddetinin üstü örtülür. Avantajları ise dur
madan ortaya serilir. Büyük Aldanış gibi Kayıp Onbaşı da savaşı nor
mal şartlarda ayrı kalacak insanları birleştiren bir deneyim olarak ele 
alır.42 Bu his öylesine güçlüdür ki; üçüncü defa kaçacakken Pater son 
dakikada fikrini değiştirir. Onbaşıya eşlik etmez; çünkü açıkladığı üzere 
belirsiz bir özgürlük kavramı pahasına hayatı için daha anlamlı nitelikler 
olan esir kampının verdiği yoldaşlık ve sosyal eşitliği yitirmek istemez. 
Tam bu kaçıştan hemen önce geçirdiği larenjit epizodunda tembel’ bir 
Fransız olan Hippolyte Alman üstü Otto ile söyleşmektedir. Kendi 
halklarının özelliklerinden söz ederler. Otto ne zaman bir şey söylese 
Hippolyte ona katılır: ‘Toutcomme cheznoust der. Tıpkı bizdeki gibi.’ 
Alman ve Fransız birlikleri görünüşe göre aynıdırlar. Bu belki de her 
savaş durumunun, farklı askeri birliklerin gerçekte aynı olmalarının 
şaşırtıcı bir yönüdür. Ancak 1939-45 Savaşı söz konusu olduğunda 
birçok sanatçının uzlaşabileceği bir yön değildir bu.

Korkak Ballochet bu tür bir düzenin başkişisi olur. Kendine 
toplama kampında rahat bir konum yaratmakla kalmaz; sivil hayatta 
sahip olabileceğinden çok daha parlak bir statü elde eder. Bu an
lamda onbaşı dişçinin asistanından etkilenip de gizli ayrıntıları ortaya 
dökerek ona saldırana kadar aslında Ballochet ‘özgürdür’. Peki 
neden? Gerçekte mesele nedir? Savaşa dair ön kabullerimizle bunu 
bildiğimizi düşünsek de, nedeni filmde asla açıklanmaz.

Onbaşı yeni bir kaçış denemesinin ardından geri getirilip ağır iş
lerle uğraşan Ballochet’ye rastladığında Ballochet ona ‘sırça sara
yımdan vazgeçtiğim için cezalandırıyorlar beni’ diye açıklama yapar. 
Politik gerçekliğe hiçbir atfı olmayan böyle kişisel bir yorum onbaşıya 
yönelik dikkatimizi çeken duyguyu güçlendirir: Ballochet için de bu

42 Bazı başka ayrıntılarında da olduğu gibi, bu açıdan film Andre Cayette'in La 
Passage du Rhirfiyte bilinçli ya da rastlantısal bir benzerlik taşımaktadır.
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ağır işler, uygun biçimde davranmayan tutsaklara uygulanan bir 
cezadan çok tannlardan gelen ahlaki bir ceza gibidir. Bu film, zaman 
zaman bilinçdışı bir düzlemde Renoir’ın ayrımında olmadığı sorun
larla uğraşıyormuş duygusunu uyandırır.

Ballochet epizodu, şaşırtıcı itirafını takip eden, ancak intihar ola
rak tarif edilebilecek olaylarla sona erer. Film boyunca kirlilik, atık ve 
hatta dışkı duygusu vardır. Sanki film doğal arka plan olarak yanlış 
yoldaki bir medeniyetin reddini seçmiş gibidir. Ballochet bu anı tuva
lette oturmuş, bulaşıcı başarısızlık duygusunu onbaşıya itiraf ederken 
seçer. Octave gibi Ballochet de kendini un ratâ [başarısız adam] ola
rak tanımlar; kahramanlara hayran korkak bir adam, özel meziyetleri 
olmayan küçük bin olarak. ‘Ben bir hayal kırıklığıyım, bu yüzden gu
ruruma saklandım.’ Hayatını kendini kandırarak geçirmiştir.

Onun ‘intiharını’ içeren sahne filmin en teatral sahnesidir. Sah
nedeymiş gibi aşağıdan ışıklandırılmıştır; bu sahne üstelik Fransız ti
yatrosunda geleneksel olarak seyirciyi sessizliğe davet eden üç 
keskin vuruşla başlar. Ballochet'nin de kaçmayı planladığı anlaşılır. 
Gerçekçi bir biçimde nedenini bilemeyiz bunun; yalnızca geçmiş 
pasifliğinin ve başarısızlık duygusunun telafisi için olduğunu varsa
yarız. Ancak kaçışın başarısızlığa yazgılı olduğu önceden bellidir. 
Elinde, onu geri dönüşü olmayacak biçimde hapishanenin makineli 
tüfeklerinin ulaşabileceği alana götürecek ilk kapıların anahtarlarını 
tutarak ‘en iyi plan benimki: hiçbir plan yapmamak’ der. Sanki ancak 
amaçsızca ve zekâsının yönlendirmesine kapalı olarak hareket ede
bileceğini hissediyor gibidir. ‘Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, 
huit..." Yoldaşları o ilerlerken silahların onu yere sermesini bekleye
rek saymaya başlarlar. Samimiyet duygusu ile yoğun bir kişisel gücü 
anlatan olağanüstü bir sahnedir bu; ancak özellikle gerçekçilik söz 
konusu olduğunda, bu filmin olay örgüsüyle ilgili psikolojik inandıncı- 
iık standartlarıyla bağlantılı olarak tamamen anlamsızdır. Elbette an
lamını bir yandan filmin başka yerlerindeki inandırıcılıktan uzak diğer 
öğelerle bağlantılı olmasından alır; diğer yândan ve daha önemli ola
rak Renoir'ın diğer filmlerine referansla anlam kazanır. Özellikle Oc- 
tave’nin başarısızlığını itiraf etmesinin ardından bildiği haliyle dünyayı 
kendisine yasaklayışını düşünebiliriz. •

•  çv. notu: Fransızca “bir, iki, üç, dört, beş, a ltı, yedi sekiz...”
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Benzer biçimde son ile sahne yalnızca söz konusu film için değil, Re- 
noir’ın tüm yapıtları için de bir özet işlevi görür. Bombalar etrafına düşer
ken Tanrılann Alacakaranlığı üzerine intihar yorumlan yapan sarhoş 
Alman gezgini içeren bir başka güçlü mantıkdışı andan sonra onbaşı ve 
Pater tarlalara kaçarlar. Onları Fransız savaş tutsağı olduğunu anladıktan 
bir çiftçiye yaklaşırken görürüz. Önce, aksi halde çiftçinin kaçmaya ça
lışacağını düşünerek sınırdan uzakta olduklannı sanırlar. Sonra adamın 
orada mutlu olduğunu fark ederler. Savaştan sonra balık etli Alman bir 
çiftçiyle evlenmeyi planlarken kaçmaya çalışmasına gerek yoktur.

Onbaşı sorumluluğu savuşturmak ister gibi ‘atalarımızın topraklan’ 
minvalinde bir şeyler mırıldanınca ‘benim atalanmın toprağı yoktu’ 
diye yanıtlar. Babası hep başkaları için çalışmıştır. Savaş ve esaret 
aslında ona özgürlük getirmiştir. Onbaşı ile Pater’in kafaları karışır, 
özür diler gibidirler. Onbaşı Paris’te bir ailesi olduğunu anlatın her 
zaman onu izleyen Pater de üçüncü kaçışlanndan doğru olmadığını 
bildiğimiz bir şey söyler. Bu sahnede yine büyük bir samimiyet, sınır 
ve ırk kavramlanndan bağımsız, dördünün sanki savaşın dışınday
mışçasına paylaştıkları bir arkadaşlık duygusu vardır. Çiftçi müstak
bel Alman karısına ‘Gib ihnen unser Frühstückt’ [Onlara 
kahvaltımızdan ver!] der. Bir anlık dil değişiminin Büyük Aldanıp ta 
Marechal’in Elsa’ya vedasını hatırlatan çok güçlü bir etkisi vardır. 
Ama evle ilgili etkisi dikkate alınırsa, klasik trajedide başka anları da 
hatırlatabilir.43 Bu sahne kadının bir tınaza uzanıp göğsüne bir ot tut
turması ile sona erer. Doğa ve dostluk Renoir’ın dünyasında savaşın 
pisliğinde bile en dayanıklı olan iki şeydir.

Film sabah erken bir saatte Paris’te sona erer. Pater ve onbaşı 
köprülerden birine yaklaşmaktadırlar. Bu yine belli bir samimiyet, öte yan
dan da geçicilik duygusu içeren bir sahnedir. Aynı zamanda sahne biraz 
muğlaktır. Onbaşı Seine’den gelen sabah havasını solur. Pater petrol 
koktuğu konusunda ısrar etse de ‘Burada insan özgürce soluk alıyor* 
der. Aralarında bir tereddüt ve hüzün yaşanır. Onbaşı uzaklaşmış gibi
dir, Pater bir biçimde endişelidir. Ayrılırlar ve Pater biraz beceriksiz ve 
sıkılgan, tipik bir Renoir hareketiyle çerçevenin dışında kalır. Ancak 
hemen geri döner. ‘Seni bekleyen kişiyi görüp kayıp zamanı telafi

43 özellikle bakınız King Lear (Perde V, sahne 3: 'Hey sen! Dua et, bu düğmeye 
basma. Sağ olun Efendim.’
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edince...’ Yine tereddüt eder. Yine görüşüp görüşemeyeceklerini Pa
ris'teki yaşamlarının da toplama kampında olduğu gibi sınıfsal en
gelleri aşıp aşamayacağını merak eder. Onbaşı dolambaçlı bir biçimde 
‘Gamalı haçlar hâlâ moralimi bozuyor.' der. (Bu film boyunca karşımıza 
çıkan bu türden tek yorumdur!) Pater heyecanlanmıştır. ‘Ne dediğini an
lıyorum; mücadele bitmedi. Yine karşılaşacağız.’ Bu kez onbaşının elini 
sıkıp giderken açıkça tutkuludur. Ardından pek çok Renoir filminin sonu 
gibi, Köpek, BayLange'nin Suçu, Ayaktakımı Ye hatta Büyük Aldanış! ta 
Marechal ve Rosenthal’in karda küçük lekelere dönüşmeleri gibi on
başının sokakta bizden uzaklaştığını görürüz. Dumanlı gri bir sabahta 
onbaşı tek başına belirsiz bir geleceğe doğru yürürken nehirden bir siren 
sesi duyulur. Arkadaşından ayrılmış, kim olduğunu bilmediğimiz birini 
görmek için yola çıkmıştır. Direniş ve diğer tarihi meselelerle ilgili var
sayımlarımız yine Pater ile ne konuştuklannı anladığımızı düşünme
mize neden olur. Oysa Renoir bunu filmde belirsiz bırakır. Gerçekte 
filmin sonunda ne olduğunu, onbaşının nereye gittiğini, ne yapacağını 
bilmeyiz. Karakteristik olarak, Pater’in arkadaşlığından gelen belirti bir 
sıcaklık atmosferi içinde onbaşının özgür olduğunu görmüş olsak da fil
min sonuna bir kutlamadan çok umutsuzluk havası hâkimdir.

Çoğu Fellini filminde çocuklar geleneksel olarak filmi umut dolu bir 
tonda bitirmek üzere gökten düşerler. Renoir ise bizi karakterlerin te
dirgin olunması gereken geleceksiz bir dünyaya yürüdükleri duygusu 
ile bırakıverir. Alışılmış griliğin yanında bu tekrar eden melankoli Re- 
noir’ın varoluşun özde iyiliği, doğanın güzelliği ve arkadaşlığın sü
rekliliğine olan karşı konulmaz bir inanma ihtiyacını dengeleyen 
diyalektik bir güçtür. Renoir’ın filmlerinin büyüklüğü ve şaşırtıcı mo
dernliğinin temelinde kendi karmaşalannı içerme ve bir şeyi söylerken 
hep başka bir şeyi hissettirmek için bir biçim bulma becerileri yatar.

Onun nüleri ve gülleri, yok etme vazifesine gömülmüş bu yüzyılın in
sanına doğanın sonsuz dengesinin kararlılığını anlatır.’44 Renoir, burada ba
basından söz ediyor. Ancak insan olarak Renoir’ın bize aktardığı biçimiyle 
hayat görüşünün basit sonuçlan her ne dursa olsun, belirsizlik ve karmaşa 
deneyimleri olarak filmleri bize, babasından miras aldığı felsefe ne kadar çe
kici görünse de, modem dünyadaki şiddet ve belirsizliğin sanatçı Renoir için 
ona tümüyle inanmayı imkânsız kıldığını fark etmemizi sağlıyor.

44 Renoir, Renoir, MyFather, s. 394



LUIS BUNUEL:
İspanyol ve Gerçeküstücü

Gerçeküstücülük, bir dünya görüşü olarak, insanın merkezindeki 
yıkıcı şiddeti kabullenmek ve terbiyeli bir toplumun yarattığı medeni 
kurallar ile -k i bu kurallar insanın içgüdüsel ihtiyaçlarını engellemek 
için kasıtlı olarak tasarlanmışlardır- insan arasındaki mesafenin far
kına varmakla başlar. Gerçeküstücülük, insan hayatının değiştirilmesi 
olanaksız akıldışılıklarına işaret eden görüntüler arasındaki keskin 
karşıtlıklar ve beklenmeyen birlikteliklerle zenginleşir. Tıpkı bilinçdışı 
incelemeleri ile akıma bilimsel bir otorite kazandırmış olan Freud gibi, 
Gerçeküstücülük de kötümser bir çekirdeğe sahiptir, insanın toplum
sal gelişimine umutsuzlukla yaklaşır.

Gerçeküstücülüğün örgütlü bir hareket olarak, Birinci Dünya Savaşı 
sırasında, ilk olarak Zürih'te başladığını söyleyebiliriz. ‘Gerçeküstücülük’ 
ismini henüz benimsememiş olsa da, 1917 yılında Cafe Voltaire’de, Emile 
Hennings ve Hugo BalI etrafında felsefi ve sanatsal bir akım olarak biçim
lenen bu hareket savaşın anavatanlarından sürdüğü, Avrupa'nın birçok 
yerinden gelen mültecilerden oluşuyordu. Yıkımın ortasında, bütün bu kar
gaşanın daha iyi bir dünyaya kapı açabileceğini düşündüren titrek bir ışık 
belirmişti. Eski dünya ufalanırken, insanoğlu yeni bir başlangıç yapabilirdi 
ve bu hem kişisel hem de toplumsal ihtiyaçlar doğrultusunda gerçekleşe- 
bilirdi. Elbette ki, bu sırada Lenin de Zürih'teydi.
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Savaştan sonra Dada hareketi Paris’e taşınınca -k i bu hareket ger
çeküstücülüğün başlangıcı olarak kabul edilir- değişime uğrar.1 Hareketin 
Zürih’teki sözcüsü; RomanyalI şair Tristan Tzara yerini Andre Breton’a terk 
eder ve 'Gerçeküstücülük' felsefesinden ilk olarak söz eden de, bu terimi 
Apollinaire'nin bir oyunundan ödünç alan Andrö Breton'dur:

(Uzlaşmaz görünen) iki olgunun gelecekteki birlikteliğine inanı
yorum: gerçek ve hayal. Bu ikisi mutlak bir gerçeklikte: gerçek
üstünde birleşeceklerdir.1 2

Gerçeküstücü hareket, Breton'un önderliği nde, sistematik bir 
düşünce biçimine kavuştu. Felsefesinin merkezinde bilinçdışının yara
tımlarını ciddiye alma ve rüyalarımızın karmaşıklığını kabul etme karar
lılığı vardır. Yöntembilimden çok yüksek bir farkındalık öneren bu bakış 
açısını bazı eğilimler takip etti. Bunlardan en rasyoneli ile başlamak ge
rekirse; bir sanat yapıtında daha rasyonel ve biçimsel öğelerin, ger- 
çeküstücülerin hedeflediği sezgisel bağlantılara zıt oldukları söylendi. 
Öyleyse sanat yapıtının kendisi sunduğu içgörülerden daha önemsiz gö
rülebilirdi. Fransız gerçeküstücü dizelerin görece yoksulluğundan söz 
edecek olursak; Anthony Hartley’den şu alıntıyı yapabiliriz:

Şiir ya da resim gibi sanatsal bir etkinliğin meydana gelmesi, 
insanın üretim sürecindeki estetik zevkinin ortaya çıkardığı 
içsel yenilenmenin rastlantısal bir sonucudur3.

Bu, Harold Rosenberg’in eylem resmi" tanımına benzer bir yak
laşımdır. Aynı zamanda, atılabilir sanata ilişkin günümüzün moda es
tetik anlayışını da yansıtmaktadır.

1 Hans Richter, Dada: art and anti-art ve Patrick YValdberg, SurmaHsm (Londra, 
Thames & Hudson, 1965)

2 Aktaran Julien Levy, Surrealism (New York, Black Sun Press, 1936), s. 9
3 Anthony Hartley, The Penguin Book of French Verse, Vol.4 (Londra, 1959), 

Giriş, s. xlvii
» ed. notu: Eylem resmi tanımını, Actionpaintingakımının Türkçe karşılığı olarak 

kullandık. Soyut dışavurumculuğun bir kolu olarak, 1940 ile 1960 yıllan arasında 
yaygın olan akımda; klasik resmin aksine, boyalar tuvale dökülerek, fırlatılarak 
ya da bulaştırılarak resim yapılır. Böylelikle; sanatçı ya da bitmiş bir ürün olarak 
sanat yapıtından çok, fiziksel bir etkinlik olarak resim yapmanın kendisine vurgu 
yapılır. 1952 yılında terimi ortaya atan Amerikalı eleştirmen Harold Rosenberg’e 
göre tuval "üzerinde eylemde bulunabileceğimiz bir arena”dır.
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İkinci olarak ise, yükselen bir farkındalık içeren ruh haline (psi- 
kedelik sanatı yaratan da bu ruh halidir) yaptıkları vurgu ile gerçe- 
küstücüler kısa sürede aklın gizli yerlerindeki patolojik, sadist ve 
mazoşist düşüncelere saplandılar. Sade'nin yazıları hevesle yeniden 
keşfedildi ve 1919'dan 1924’e kadar Breton'un litteraturesinde yer 
alan gerçeküstücü anekdotların çoğu 1790’larda Sade’yi tanımlayan 
‘keyfi şiddet’ kavramı ile ilgiliydi. Belki de, buna en uygun örnek ola
rak Dali’nin Gizli Yaşamandaki anekdotları gösterebiliriz:

Beş yaşındaydım. Barselona yakınlanndaki Cambrüs kasabasında 
mevsimlerden bahardı. Kırda san kıvırcık saçlı, benden yaşça 
küçük bir çocukla birlikte yürüyordum. Bu çocuğu kısa bir süreden 
beri tanıyordum. Ben yürürken o da üç tekerlekli bisikletini sürü
yordu. İleri doğru ilerleyebilmesini sağlamak için elim sırtındaydı. 
İnşaat halindeki bir köprüye geldik. Köprünün korkuluktan yoktu. 
Birden, arkamı dönüp Idmsenin beri görmediğinden emin olmak is
tedim. Kafamdan bir sürü düşünce geçiyordu. Çocuğu köprüden 
aşağı itiverdim. Beş metre aşağıdaki kayalıklann üzerine düştü. 
Haberi vermek için hemen eve köşkün.
Bubin akşam boyunca, çocuğun kaldığı çdadan karılı leğenler indi
rildi. Kafasından ağır olarak yaralanmıştı ve bir hafta boyunca ya
takta kalmak zorundaydı. Evdeki trafik ve kargaşa bana zevk 
veriyordu. Küçük oturma odasındaki sırtı örgülü dantel He işlenmiş 
sallanan sandalyeye kurulmuş, kiraz yiyordum. Oturma odası hole 
açılıyordu. Böylece orada olup biten her şeyi görebiliyordum. Boğucu 
sıcağı önlemek için kepenlder kapatıldığı için içerisi neredeyse kap
karanlıktı. Kepenklere vuran güneş onlan ormanda, arka fariannı 
yakmış alev rengi arabalara dönüştürüyordu. Yaptıklanmdan ötürü 
en küçük bir suçluluk duygusu dahi duyduğumu hatırlamıyorum. O 
akşam, her zamanki gibi tek başıma yürüyüşe çıktığımda, tek tek her 
çalının kesinliğinin güzelliğini tattığımı hatırlıyorum.4

Her ne kadar bir kısmı doğru, bir kısmı hayal ürünü olsa da (zira 
sağduyumuz bize Öyle olduğunu düşündürüyor) böyle bir hatıra sadist 
şiddetin ve en ince aynntısına kadar duyulann olağanüstü bileşiminin 
bir örneğidir. Ayrıca çocukluğun masumiyetine leke kondurmayan saf

4 Salvador Dali, The SecıetUfe of Salvador Dati (Londra, Vision Press, 1948) s. II
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duygunun da karşısında duran bir anekdot olarak görülebilir. Bunue- 
l’in Bir Oda Hizmetçisinin Güncesi filmindeki Joseph karakterinin ah
laki çelişkilerine baktığımızda, bu tür bir deneyimi aklımızda tutmamız 
gerekebilir. Bu tür bir hikâyeye hakkını verebilmek için, bir analist 
sabrıyla ve her türiü ahlaki görüşlerimizi geride bırakarak yaklaşma
lıyız. Bizden alkışlamamız ya da ayıplamamız beklenmiyor. Yapma
mız gereken yalnızca anlayabilmek.

Yine de gerçeküstücülüğün bu cephesi ahlaki bir nihilizme kayabil- 
diyse, aynı biçimde, bizi tam tersi bir zihinsel sürece de yönlendirebilirdi. 
Ruhsal yenilenme ile, ‘ben’in mükemmelleşmesi ile de kolaylıkla ilişki ku
rulabilirdi. Birçok Dadaist de konuya bu açıdan yaklaşmıştır. 1921 yılına 
geri dönersek, Marcel Duchamp sahneden çekilmiş; hayatın ve sanatın 
kusurlarını satrancın mükemmelliği ile örtmeye çalışıyordu. (Hatırlarsanız 
kendisini Renâ Clair'in Perde Arasfnda Man Ray ile satranç oynarken gör
müştük) ve bundan da önce Hugo BalI dış dünyanın değişebileceğine dair 
inancını kaybedip bir sanatçı olarak hayatından vazgeçerken, ‘kendi ken
dine yetebiimenin dolaysız yolunu* özel hayatta bulmayı hedeflemişti: sanat 
yapıtlarından vazgeçerek kişinin hayatını tekrar canlandırması için diri ve 
zinde girişimlerde bulunması.'5

Bu yönden baktığımızda, gerçeküstücülüğün felsefesi bir disiplin 
olarak görülebilir. Breton, kendini sorguladığı deyişlerinden birinde 
şunun farkına varır: ‘Sevgili hayal gücü, senin neyini seviyorum biliyor 
musun? Bağışlamamanı.’6 Bu düzeydeki gerçeküstücülük insanın 
kendisine olan zorunluluğunu, duyguları aldatmama inadını ve 
(Lavvrence'ın bu duruma uygun sözleriyle) içimizdeki ‘kara tanrılann’ 
varlığını inkâr etmeme bilincini temsil eder. Elbette Bunuel için de ger
çeküstücülük etiği hem kurtuluş hem de görev niteliğindeydi:

Gerçeküstücülük bana, hayatın göz ardı edilemeyecek manevi bir 
anlamı olduğunu öğretti. Gerçeküstücülük sayesinde ilk defa in
sanın özgür olmadığını keşfettim, insanın özgürlüğünün sınırsız ol
duğuna inanırdım. Ama gerçeküstücülükte, takip edilmesi gereken 
bir disiplin olduğunu fark ettim. Bu hayatımın en büyük derslerinden 
biridir; ileriye doğru atılmış şiirsel güzellikteki bir adım.7

5 Aktaran Richter, Dada s. 43
6 Aktaran VValdberg, Surrealism s. 16
7 Ado Kyrou, Luis Bufiuel: an introduction, çeviren Adrienne Foulke (New York, 

Simon & Schuster, 1963) s. 114
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Elbette ki bu yolun da aşırılıkları vardır. İçsel mükemmeliyeti yaka
lamak uğruna kişinin kendisiyle giriştiği narsisist çabalar, onu yalnızca 
toplumsal olarak etkisiz hale getirmekle kalmayıp diğer insanlarla ilişki
lerini de tahrip ederek, toplumsal hareketsizliğin içinde insanı intihara sü
rükleyecek bir bireysel soyutlanmaya da yol açabilir. Bunuel’in 
dünyasında, Viridiana ve Nazarirt'm sorununun bir parçası da şüphe
siz budur.

Son olarak -bu  kısa açıklamayı tamamlarsak- gerçeküstücü hayat 
biçimi, Dada’dan beri onu belirleyen, daha iyi bir dünya olasılığını asla 
tam olarak inkâr etmez. En başından beri, bütün akıldışılığına rağmen, 
komünizmin akılcılığı ile ilginç bir ortaklık içindedir. Nihayetinde 
gerçeküstücüler ve komünistler devrimi daha iyi bir dünya yaratmanın 
aracı olarak düşünmüşlerdi. İspanya İç Savaşı gerçeküstücü hareketin 
dağılmasına neden olduğunda, Paul Eluard gitgide değişirken, otuzla
rındaki Andrâ Breton ve takipçileri hiçbir şeye kanşmadılar. 1936’ya gel
diğimizde, Eluard kendi hayatının ‘diğer insanlann hayatı ile derinden 
bağlı’ olduğundan söz etmekle kalmayıp, şiirinde de Acının Baş- 
kentfn in (1926) zarif samimiyetinden uzaklaşarak, politik olarak'daha 
angaje yapıtlara imza atmaya başlamıştı. Daha sonra da söz edeceği
miz gibi, İspanya İç Savaşını Cumhuriyetçilerin kaybetmesi ki çoğu 
insan bunu insanlığın kaybetmesi olarak algılamıştır gerçeküstücülerin 
bazıları tarafından sosyal hareketsizliklerini nı.-ai olarak haklı gösteren 
bir olay olarak kabul edilmiştir. Bu yenilginin, kendisi de İspanyol olan 
Bunuel’i ne ölçüde kötümserliğe sürüklediğini hesaplamak bile imkân
sızdır. Sonrasında ise, 1939’da patlak veren İkinci Dünya Savaşı da do
ğabilecek en küçük umut panltılarını söndürür.

Kökleri farklı dillerin konuşulduğu birçok ülkeye yayılmış ve etrafı 
şiddet ile çevrilmiş olsa da gerçeküstücülük edebiyat ve felsefe alan
larında Fransız kimliğine bürününce daha entelektüel ve daha me
deni bir kimlik edindi. Nitekim Breton’un çok sevdiği manifestoları ile 
bilinçdtşımn sezgisel güçlerine olan inanç arasında niteliksel bir 
karşıtlık, uyuşmazlık da vardır. Manifestolar her zaman bilinçli bir sü
recin sonucunda ortaya çıkan, polemiğe açık ürünlerdir; oysa ki ma
nifestoların inandıklarını belirttikleri rüyaların dili her zaman daha 
sezgiseldir. Burada bu tür bir tutumu ayrıntılan ile tartışabilecek alana
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sahip olmasam da, belirtmek istediğim bir şey var. Bir akım  olarak 
gerçeküstücülükte, yalnızca burjuvaziyi sarsmak uğruna verdiği sa
vaşın kolaylıkla boş bir zevke dönüşerek yozlaşabilmesinden ötürü 
bana her zaman yüzeysel bir yan varmış gibi göründü. Diğer yandan 
bir dünya görüşü olarak gerçeküstücülüğün kalbinde medeniyetimizin 
üzerine kurulu olduğu birey ve toplumun uzlaşmaz talepleri yer alır.

Son birkaç yıldır, Roger Shattuck’ın deyimiyle ‘D-G’nin Keşfi’ne 
büyük ilgi gösteriliyor -  bu ilgiye Dadacıların ve Gerçeküstücülerin 
çok sayıda orijinal belgelerinin tercümeleri ve yeni baskılan eşlik edi
yor.8 Yine de, karmaşık bir hareket olduğu için sınırlarını belirleyecek 
özel bir tarihçiye gereksinim var. J.H. Matthevvs gibi bir yorumcu, her 
ne kadar geçmiş bilgilerle bizi aydınlatsa da, hareketin arkasındaki 
varsayımlara eleştirel bir gözle yaklaşmıyor ve Bunuel söz konusu 
olduğunda filmler arasında niteliksel bir aynm yapmaktan çekiniyor.9 
Shattuck'un da tartıştığı gibi en gerekli çalışma, tarihsel süreç içeri
sinde gerçeküstücülüğe ait bir çerçeve çizmek. Daha da önemlisi sa
yısız manifestoları arasındaki tutarsızlığı değerlendirmek, 
yorumlamak. Son olarak da bir akım olarak neyi başardığını göste
rebilmek.

Benim burada göstermeye çalıştığım ise BunueF'ın hayatında ya
pıcı bir role sahip olan entelektüel ve sanatsal atmosfere dair birkaç 
görüşten ibaret. Bunuel’i biçimlendiren başka parametreler de var el
bette; İspanya'daki hayatının ilk yılları ile bağlantılı parametreler... Bir 
akım  olarak gerçeküstücülük, başlangıcında edebiyatla ilişkifendiril- 
diği için Fransız kökenliymiş gibi görülse de, şimdi bu akım üzerine 
düşündüğümüzde hatırlamaya eğilimli olduğumuz isimler (Eluard 
dışında) çoğunluğu İspanyol olan ressamlardır. Dali, Miro ve Picasso 
gibi sanatçılan gerçeküstücülükte birleştiren ve gerçeküstücü bir dünya 
görüşünün en sezgisel öğelerine sadakatle bağlanmalarını sağlayan 
belki de bu sanatçıların İspanyol olmalarıdır. Birçok yönden, İspan- 
ya’nın gerçeküstücü bir ülke olduğunu söyleyebiliriz. Bu ülkede orta
çağa özgü iki ucu; zarafeti ve zulmü bir arada bulmak mümkün. 
İspanya’nın en gerçeküstücü ülke olması gibi, Luis Bunuel de en çok 
sorgulayan gerçeküstücü sanatçıdır.

8 Roger Shattuck, T he D-S Expedition’, New York Reviewof Books, 18 May 1972, 
s. 24 ff ve 1 June 1972, s. 19 ft

9 J. H. Mathevvs, Suneaüsm and Film (A m  Arbor, University of Michigan Press, 1972)
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Denizlerle çevreli devasa bir çukur gibi gözüken İspanya, kül
türü ve iklimindeki uç değerlerle, soyluluğu hayvansal vahşilikle bir
leştirmesiyle, gerçeküstücülüğün kalbinde yatan keskin zıtlıkların 
hayat bulduğu topraklardır. Ulusal sporu olan boğa güreşi bu açıdan 
semboliktir zarif ama kanlı bir bale gibidir. Tıpkı İsveç gibi İspanya da 
kültürel açıdan Avrupa’nın dışındadır. Ancak İsveç’in tersine, Ispan
ya’nın Avrupa tarihinden dışlanması kurnaz bir tarafsızlığın sonucu 
değildir. Tarihte, Avrupa’nın büyük savaştan olurken, İspanya da bun
larla kesişen kendi savaşlannı yaşamıştır. İspanyollar için, belki de, 
Avrupa'nın sorunlan yerel olarak görünmüştü. İspanyol halkı savaş
larda yenilgiye uğradı.

22 Şubat 1900’de Saragossa’da bir taşra kasabası olan Calan- 
da’da dünya gelen Luis Bunuel’in İspanyol olması Gerçeküstücü olma
sından önce gelir ve daha önemlidir. Hayat görüşünü biçimlendiren de 
bu birincil gerçektir. İspanyol geleneğinden gelir, hayattaki duruşu da 
bu yüzden büyük oranda sezgiseldir. Yalnızca neşeli zamanlarında hır
çın öfkesini zihninin yüzeyinden atmaktan memnun olur.

İspanyol mirasının en önemli bölümünü almış olduğu Cizvit eği
timi oluşturur.10 İspanyol Katolikliği, betki de birçok ûlkedekinden 
daha aşırı bir biçimde, genç Bufiuel için? kilisenin zenginliği ve em- 
niyetliliği ile İspanyol halkının yoksul ve istikrarsız durumu arasın
daki boşluğun kanıtı olduğu kadar ruhun idealleri ile etin kaçınılmaz 
istekleri arasındaki sürrealist karşıtlığın da kanıtı olmuş olsa gerek. 
Yine de, her zaman savunduğum gibi, bu etkiyi yalnızca olumsuz 
olarak basite indirgemek hata olur. Buftuel'in filmlerinde dini fikirlere 
bu kadar sık değiniyor olması bu düşüncelerin sanatının temel kay
naklarından biri olduğunu göstermekle birlikte, bence filmlerindeki 
pozitif öğelerin önemli bir kısmının da bu ilk eğitimden geldiği düşü
nülebilir.

Örneğin, Bufiuel’in görüşünün merkezinde, gerçeküstücülerin 
insanlığın yıkıcı gücü olarak adlandırdıkları, Freud’un iradesiz ‘id’ 
olarak tasvir ettiği, Bufluel’in ise başından beri şeytan sorunu olarak 
gördüğü öğe vardır. Bütün karamsarlıklarda, bir soyutlama olarak 
kötülüğün varlığına inanılır ya da en azından bu insan doğasının 
değiştirilemez bir özelliği olarak yorumlanır. Eğer biri, sosyal ada-

10 Kyrou, Bufiuel, s. 14
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letsizliğin insanın sorunlarının kaynağı olduğuna inanıyorsa, (tıpkı 
birçok hayranının Bunuel’in böyle düşündüğüne inanması gibi) yapıcı 
sosyal hareketlerde le r  alarak adaletsizlikle savaşabilir. Bununla bir
likte eğer kötülüğün insan doğasının bir parçası olduğuna inanıyorsa, 
yapıcı bir girişimde bulunmak çok daha zorlaşır ve kişinin gelişime 
olan inancı giderek zayıflar. Kötülük içimizdeyse, bizi yıkıma sevk 
eden kuvvetlerin tohumları doğamızda ise -Hıristiyanlığın başından 
beri söylediği, ama Parisli gerçeküstücülerin yeni bir keşif yapıyorlar- 
mışçasına tekrar ettikleri g ib i- o zaman, herhangi bir medeniyet için 
tek çözüm bu kötülük tohumlarını sınırlamak olacaktır. Bu noktada 
bize yardımcı olacak şey ise kilisedir.

Hıristiyanlığın metafizik avuntularını reddeden Buriuel, İspanyol 
Katolikliğinden ele avuca sığmayan tutkularımızla savaşmada ritüelin 
önemine dair keskin bir kavrayışı miras almıştır. Bunuel, Calanda’da 
hâlâ Paskalya yortusu kutlamaları içinde yer alan üç günlük davul 
çalma ayini gibi şiddet içeren günah çıkarma ayinlerine11 -b u  Katolik Ki
lisesinin, benim Hıristiyanlık öncesine ait bir şeytan çıkarma ayini ol
duğunu düşündüğüm bir ayini devralarak kendi diriliş mitlerine 
uydurmadaki başarısına ilginç bir örnektir- ya da toplu ayin gibi daha 
tefekkürlü kutlamalara sürekli olarak göndermeler yapar. Bunlar gene
llikle tuhaf ve hatta alaycı bir bakış açısıyla yansıtılır -garip ve olağa
nüstü £7nun açılışındaki ayak yıkama sahnesi gibi- ve değişmezdir 
biçimde bastırılmış cinsellik göndermeleri ile süslenmiştirler ama bazen 
de, Viridiana’üa olduğu gibi, ayin aslında sıradan bir sahneye yoğun 
kişisel adanmışlık katabilir. Böytece, müziğin de göz ardı edilemez et
kisiyle, Don Jaime’nin namuslu ve çekici yeğenini önceden planlayarak 
iğfal etmesi, sunulduğu haliyle, seyircide bir tür huşu duygusu uyandı- 
nr. Bu huşu duygusu, sonunda Don Jaime'nin en kompülsif dürtülerini 
takip etmek için fazla kibar ve düşünceli olduğunun ortaya çıkmasının 
sonucunda acıma duygusu ile kanşır.

Ayinlere dair bu duyguyla bağlantılı olarak Bunuel’in ilgisini çeken 
bir başka şey ise cansız nesnelerin sembolik çağnşımlandır; ki bunlar 
kilise ikonografisiyle daha da belirginleştirilmişlerdir. Attın Çağda-, Mo- 
dot’nun sevişirken bir heykelin ayağının dikkatini dağıtması ya da Oda 11

11 Bunuel'irı oğlu Juan-Luis Bunuel bu davul seremonisi üzerine 22 dakikalık bir 
belgesel çekmiştir -  Çalanda, 1966
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Francisco’nun hizmetçisinin yatağında bisikletini cilalaması gibi edimler, 
Bunuel’in filmlerinde nesnelerin karakterlerin hayatlarındaki sembolik 
rollerinden kaynaklanan ek bir güç ile donanırlar.

Son olarak, büyüdüğü ortamın olgunluk dönemindeki dünya gö
rüşüne etkilerini düşünürken, Bunuel’in insana ait yalnızlık olgusuyla 
kişisel kaçışını da birlikte okuyabiliriz. Neredeyse bütün hayatı boyunca 
çalışmalarını sürdürebilmek için İspanya’dan uzakta yaşamak zorunda 
kalmıştır. Çalıştığı işlerin çoğundaysa, hayatını idame ettirebilmek için 
film endüstrisinin ayak işleri ile uğraşmaya mecbur kalmıştır, özel ha
yatında çok nazik ve yumuşak huylu olsa da.12Bunuel, filmlerinde sürekli 
olarak şiddete, kötülüğe ve bu tür tutkulann genellikle insanın tecrit edil
mişliğinden ve yalnız hissettirilmesinden kaynaklandığına vurgu yapar. 
Attın Çağda Modot’nun çılgınlıkları ya da Bir Oda Hizmetçisinin Gün
cesi nde Joseph’in zorba faşizmi gibi yıkıcı itkiler yalnız geçirirken 
yaşamların bir sonucu olduğunu söyleyebiliriz.

İlerleyen sağırlığı ve daha önce de belirttiğim gibi yaşamını İspanya 
dışında sürdürmesi nedeniyle, Bunuel insanlardan giderek daha da 
uzaklaştı. Ancak filmlerinin ana fikri, bireyin diğer bir bireyle yarara da
yalı bir iletişim kurma ya da dış dünyaya yönelik yapıcı bir eylem ger
çekleştirme konusunda oldukça sınırlı yetilere sahip ve yalnızlığa 
mahkûm olduğudur. Bunuel’in filmlerinde her zaman yumuşaklıkta 
karşılaşsak da, asıl toplumsal güç yıkıcılık, tahripkârlık olarak sunulur. 
Güç, yumuşaklıktan daha kolay idare edilir. Her halükârda, yu
muşaklığın tek bir tezahüründe bile, her an taşmaya ya da kendini yok 
etmeye hazır, engellenmiş bir yıkıcı güç bulunmaktadır. Evinde sürekli 
Bach ve Mozart dinleyen, bir arının hayatını önemseyecek derecede 
düşünceli ve kibar olan, uyuyan yeğeninin vücudunda kişisel ayinini ger
çekleştirmek için son tahlilde fazla medeni olan Don Jaime gerçekleşti
remediği hayali ve düş kınklığı yüzünden kendini asarak intihar eder.

Ama, eğer Bunuel’in kökeninde hem İspanyolluk hem de gerçe
küstücülük varsa, bizi yalnızca kişisel hayat görüşünün güçlü, inandıncı 
özellikleri nedeniyle değil, filmlerinde bu görüşün karmaşık gelişim

12 Luis Bunuel içinde, der. Michel Esteve, Francisco Rabal, Bunuel'in bir kere
sinde Meksika’daki evinde fareler olduğunu fark ettiğinde onlan öldürmek yerine 
açık bir alanda özgür bırakmak üzere bir kafeste topladığını söyler. (Paris, Etu- 
des Cinematographicfues, Nos. 20-21, 2 2 -3 ,2 2 -3 , Kış 1962-3, s. 11 ff.). Aynca 
bakınız Bunuel’in kız kardeşinin anıları, Positif (Paris), No. 42, Kasım 1961
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süreci açısından da ilgi çekicidir. İlgi çekicidir; çünkü her şeyden önce 
o bir sanatçıdır. Huzursuz dünyasındaki keskin karşıtlıklar ve çelişen 
bakış açıları, taşıdıkları olanca güçle ilk üç filminde mevcuttur En
dülüs Köpeği, Altın Çağ ve Ekmeksiz Toprak.

En sıradan izleyiciye bile, mümkün olan dünyalann en iyisinde 
yaşamadığını hissettirebilmeliyim.13 14

Şu ana kadar gerçeküstücülüğünün kökenlerinden ve İspanyol kül
türünün doğal gerçeküstücü niteliklerinden söz etmemin nedeni, Bu- 
nuel’in genellikle, ona hayranlık duyduklannı söyleyen kişilerce sıklıkla 
yanlış anlaşılmış olduğunu düşünmemdir. Huzursuz, çetrefilli ve sezgi
sel; sanatındaki hakiki gerçeküstücü öğeler çoğunlukla gülünç bir sahte 
gerçeküstücünün anti-burjuva mizahına yönelik sevgisi olarak yo
rumlanmıştır ve bu yanlış bir yorumdur. Anladığım biçimiyle sanatının 
derinliği, yapıtlarında göze çarpan komediden çok daha az açım
landı.’4

Ustanın yapıtlarına doğru bir açımlama getirmeye çalışırken, çok da 
ciddi olmak istemiyorum; zira Bunuel’in yerleşik gelenekleri yıkmaya yö
nelik güçlü bir itkiye ve her büyük sanatçı gibi saçma ve anlamsız olana 
dair farklı bir bakış açısına sahip olduğu bir gerçektir. Ancak, bir sonraki 
argümanımda gösterebileceğimi umduğum üzere, Bunuel’in mizah an
layışı bile kara bir umutsuzlukla sınırlanmıştır. Onunki genel olarak ol
dukça karamsar bir insanın kendini korumaya yönelik oluşturduğu bir 
mizah anlayışıdır, dünyaya bakışından sıkılmış; ama aynı zamanda bir
çoğumuz için hayatı kaşanabilir kılan, kişinin kendini kandırma yollarının 
çeşitliliğine dikkatlice bakan bir insanın mizah anlayışı.

Bunuel’in daha uysal bir yanı da vardır -kendini işin içine katma
dan alay etme itkisi, zamanımızda çok yaygın olan bir mizah ruhu. De
rinlikli işleri ağırbaşlı Bunuel portresi ile özdeşleştirirken, ilk 
çalışmalanndaki ciddiyetsizliğin sorumluluğunu Dali’ye yükleyebilirdik; 
ancak bu durumda meseleyi fazlasıyla basite indirgemiş olurduk. Bu

13 Luis Bunuel, Esteve’den, Etudes Cinematognaphkjues
14 Örneğin Slght and Sounddaki herhangi bir bölüm (Londra), özellikle de David Ro- 

binson; Tanrı’ya şükür hâlâ bir ateistim' ve Tom Milne, ‘MeksikalI Bunuel’, Kış 1965- 
6.S.36S
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DalFnin özgünlüğüne haksızlık etmenin yanı sıra, çalıştığı senaryo ve 
prodüksiyon koşulları fırsat verdiği takdirde, Bunuel’in malzemesiyle 
becerikli bir biçimde oynayabildiği gerçeğini de göz ardı etmek olurdu.

Bence Mahvedici Melek, Çöl Azizi Simon, Gündüz Güzeli ve Sa
manyolu Bunuel’in böyle çalıştığını gösteren örneklerdir. Bunun nihai 
açıklaması ya da Dali’nin sorumluluktaki payı her ne olursa olsun, 
Bunuel'in ilk iki filminde, Endülüs Köpeği ve Altın Çağda kendini be
ğenmişlik ile rahatsızlık verme arasında gidip gelen mizah unsurlan 
göze çarpar.

Endülüs Köpeği (1928) belirgin biçimde, diğerinden daha az tat
min edicidir. Bu tür bir film hakkında, herhangi bir yergi için de ge
çerli olan, sorulacak en can alıcı soru; kendimizi dahil etmemiz 
gerekip gerekmediği ve dışardan rahatça izlememizin mümkün olup 
olmadığıdır. Bizi bilinçlendirecek bir zihinsel sürecin parçası olduğu
muzu mu düşünürüz; yoksa gördüklerimiz yalnızca üstün hissetme
mizi mi sağlar? Ancak bu tür bir sorunun ışığında, ki çok az Bufiuel 
eleştirmeni bunu sormuştur, Çöl Azizi Simon ve Samanyolu gibi yeni 
filmleri daha eğlenceli olmakla birlikte, diğerlerine göre ikinci dere
cede kalan filmler olarak görünürler. Bu soruyu Bunuel’in ilk filmlerine 
uyarladığımızda ne elde ederiz? Endülüs Köpeği'nden ne tür bir de
neyim kazanabiliriz?

Kasıtlı belirsizliği nedeniyle, bu filmin bilincimize hitap etmemesi 
mümkün değildir; ki gerçeküstücüler bunun tam tersini amaçlarlar. John 
Russell Taylor da bu filmin bir skandal olduğunu söylerken aynı 
düşünceden yola çıkar,s; ancak Frödöric Grange filmin amaçladığı 
ile ortaya çıkan arasındaki boşluğu en berrak biçimde algılayan kişi
dir15 16. Sinemasal görüntülerin kaçınılmaz gerçekçiliği, heykelsi biçim
ciliği yüzünden filmin biçemi bir rüyadan çok rüyanın hatırası, 
sonradan hatırlanan bir rüya gibidir. Keza, film dayalıcı bir cinsellikten 
öte erotik işaretlerle, bilinçli olarak uygulanmış sahnelerle bezelidir 
(cinselliği tenis raketiyle dövmeye çalışan kızgın kadın ya da ölü bir 
kültürün kalıntılarını arkasında taşıyan huzursuz adam gibi) ve bun
ların çoğu yüzeyden bakıldığında eğlenceli görünse de, rahatlıkla

15 John Russell Taylor, Onama Eye, Onuna £ar(Londra, Methuerı, 1964), s. 85
16 Fıederic Grange, Luis Bufiuel (Paris, EcStions Universitaires, 1964) s. 15 ff. Aslında 

bu kitabın son bölümü (Aşında tüm bölümleri Carfos Rebotledo tarafından yazılmıştır. 
Bu çalışma Bunuel'in yapıttan üzerine şimdiye kadar yapılmış en iyi çalışmadır
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Freud’un örneklendirmeleri olarak okunabilir. Adamın açıkça kendin
den geçmiş yüz ifadesinden göğüslere ve tekrar kendisinin kanattığı 
suratına geçiş öncelikle zihinsel bir göndermedir. Doğrudan duygusal 
katılım, kurgu süreciyle ortadan kaldırılmıştır.

Benzer biçimde, son sahnedeki kuma gömülü çift görüntüsü de 
daha önceki iddiayı güçlendirir niteliktedir (yine belli belirsiz Freudcu 
öğeler içermektedir) ve filmin birkaç yerinde ara başlıklarla sunulan 
zamansal sıçramalar; ‘Sekiz Y ıl Sonra’, ‘On Dört Yıl Önce’ gibi kur
gusal araçlar, ya da dilerseniz mizahi unsurlar, rüyaların üzerimizde 
yarattığı doğrudan ve kaçınılmaz fiziksel etkilere hiç benzemezler, 
aksine zaman algımızı gerçekten bozarak zihnimizi kesinliği olmayan 
yorumlar yapmaya iterler.

Endülüs Köpeğindeki görüntüler bilinçdışımızın işleyişine dair 
bir görüş temel alınarak önceden planlanmışlardır ve hepsi de, ço
ğumuzda şok olmaktan ya da etkilenmekten fazlasını deneyimliyor- 
muşuz gibi tepeden bakan bir duyguyu harekete geçirirler. Filmi 
çektikten yıllar sonra Bunuel de ‘Filmi güzel ya da şiirsel bulabilen 
aptallar, özündeki umutsuz ve tutkulu cinayet çağnsını görmüyorlar.’ 
demişti.17 Filmi böyle izleyen bililerinin olup olmadığı ise şüphelidir.

Endülüs Köpeği, tanımı gereği iyi niyetle yola çıkıp başarısız 
olan deneysel filmlerin prototipi olarak görülebilir. Eğer filmi şahne 
sahne, psikanalitik yaratıcılık ile açıklayarak incelemeye kalksaydık18, 
bu inceleme filmi izleme deneyiminin kendisinden çok daha fazla şey 
ifade ederdi. Bu da başkalarına anlatılamayacak kadar karmaşık bir 
duygu (ki bu yüzden başkalarının rüya tasvirlerini dinlemek insanlara 
çoğunlukla sıkıcı gelir) yaratan özgün bir rüya deneyimine benze
mezdi.

Altın Çağ (1930) aynı sorunları sergilemenin dışında, daha üstün 
bir fiziksel güce ve karmaşıklığa da işaret eder. Bunuel’in bütün ça
lışmalarında olduğu gibi, burada da tepkinin potansiyel karmaşıklığı 
etkininkinden daha fazladır. Çoğu kaçınılmaz bir biçimde gerçek olan 
görüntüler, rahatsız ve tedirgin edici bir biçimde gözümüze sokulur; 
ancak kolay yorumlardan kaçarlar. John Russell Taylor, Bunuel’den 
söz ederken ‘duyular aracılığıyla meydana gelen bireysel izlenimle-

17 Aktaran Fraddy Bauche, Luis Bunuel (Lyons Premier Plan, 1964)
18 Bakınız Esteve’deki Pierre Renaud’un analizi, Etudes Cinematographkjues, s.

147ff., ve Raymond Durgrat, Luis Buöuel (Londra, Studio Vista, 1967), s. 22-38
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rin yoğunlaşmasıyla oluşan bir tür imgeci bir şiir kurar; seçilmiş belli 
nesneler fetiş niteliği kazanırlar; bazı kişisel mitlerin tekrar canlan
masında ayinsel bir öneme sahip olan araçlara dönüşürler’ der.19

Akreplerin dövüştüğü açılış sahnesi bile alışılmadık oluşundan 
ve amacının belirsizliğinden ötürü kendini izlettirir. Her şeyden önce 
tamamen ironik bir biçimde ilerlemeyen filmin geri kalanı ile ilişkili olan 
belgeselci bir doğruluk payı vardır. Açılış sahnesi filmin teması ve Bu- 
nuel’in dünyası hakkında açıkça objektif bir yargı içerir-hayatın sal
dırganlık üzerine kurulu olduğunun kabulü. Böcekler

Altın Ç ağ’dan bir sahne

birbirlerine saldırırken kendilerinden daha büyük hayvanların yemi 
olurlar. Bu da, ima edildiği üzere, insan doğasıdır.

Bu açılış sahnesini Bunuel’in kişisel dünyasındaki tutarsızlık ve 
belirsizlikler izler. Bir tarafta, haydutlar (liderleri Max Emst’tir) ken
dilerine ve dünyaya karşı isyan başlatmışlardır; ancak hem dağınık 
hem de amaçsızdırlar; diğer tarafta da düzenli ve kendi kendine ye
tebilen başpiskoposlar dualarını okurken bir yandan da kendilerin
den bile korkuyorlardır; çünkü Batı medeniyetinin temeli haline 
geldikleri anda kemikleşmişlerdir. Böylelikle toplumdaki ana para
doksa gönderme yapılır: toplum içgüdüsel hayatı bastırmak üzere 
yaratılmış bir emir sistemi üstüne kurulmuştur ve inkâr ettiği bu iç
güdüleri kontrol altında tutabilmesi için polis devlete ihtiyacı vardır. 
Dolayısıyla Majorcaiıların töreninde de olduğu -liderlerin gösterişli 
ama uygunsuz kıyafetler içinde belirip kayalıklarda birbirleri ile itişip

19 Taylor, Cinema Eye, s. 93
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kakışmalarını izlediğimiz saçma, gülünç sahne- tören, kendi kendini 
kandırma üzerine kuruludur. Cinselliğin gücünü (ve onun vücuttan 
atılarak gerileyişini) ve bunu inkâr etmenin daha güçlü bir öfkeye 
neden olduğunu inkâr eder.

Kadını zorla elinden alınan Modot baktığı her yerde cinselliği arar; 
ama kendini ancak bir köpeği teperek, hamamböceğini ezerek ya da 
karşıdan gelen arabanın önüne kör bir adamı iterek tatmin etmek zo
runda kalır. Sınıf sistemi bile bu aldatmacadan ve düzeni korumanın 
hayali gerekliliğinden kaynaklanmaktadır. Mevki sahibi kişiler kok
teyllerine ve kibar sohbetlerine devam ederken, aşağı tabakadan olan
lar çöp arabaianyia boku uzağa taşır ve tutkularının yıkıcılığına 
kendilerini teslim ederler (garson kız ve alevler, avlak bekçisi ve oğlu).

Goston Modot en zorlu rolü; öfkeyle ve içgüdülerine göre hare
ket eden adamı canlandırır. Hayatını (Oda Hizmetçisindeki Monteil 
gibi hayal eder) çılgın aşkı bulmaya adamıştır. Etrafında gördüğü her 
şey onda cinsellikle ilgili çağrışımlar yaratır ve böylece öfkesini daha 
da körükler, ly a  Lys ise ihtiyaçlarının doğallığını inkâr etmekle meş
guldür (yatağından ineği kovar) ve Bunuei’in esas itibanyla özsevici- 
iik olarak sunduğu -tırnaklarını özenle parlatırken aynada görünen 
bulutlar- yaratıcı hayallere kaçar. Bu arada da ineğin çanı çalmaya 
devam eder.

Bufiuel’in yalnızca burjuvaziyi harcayarak eğlendiğini düşünen 
eleştirmenler için genellikle filmin yorumu bu noktada bitmektedir.20 
Ama Modot hakkındaki esas gerçek, isyan ettiği toplumun kuralları 
tarafından yenilgiye uğratılmış olduğudur. Viridiana’daki Don Jaime 
gibi onu hem kuran hem reddeden toplum tarafından tuzağa düşü
rülmüştür. içindeyken ve tutkuları tarafından yönlendirilirken ona karşı 
gelir (dökülmüş şaraba indirdiği tokat); ama bir kere ondan kurtulup 
kadınıyla baş başa kaldığında sosyal biçimler onu hapseder (san
dalyeler), çocukluk hatıraları kafasını karıştırır (annesinin sesi), kül
türün ve dinin yarattığı eserler dikkatini dağıtır (Wagner ve elbette ki 
heykel) ve son olarak iş dünyası kendine özgü şiddetiyle araya girer: 
‘İçişleri Bakanı telefonda, seni istiyor*. Sahnenin sonunda kadınını 
kaybeder; yine yalnız ve iktidarsızdır, kendini yaralamıştır. Davullar

20 Örneğin Henry Miller'in The Cosmological Eyefdaki klasik m akalesi (New York, 
New Directions, 1939)
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hiddetle çalmaya başlarken, o da yastığının tüylerini yolarak ona acı 
veren şeytandan kendini kurtarmaya, yoluna çıkan bütün fetişlerden 
kaçmaya çalışır.

Filmi sonlandıran alem sahnesi, İsa'nın Marquis de Sade’nin ro
lünü oynadığı an, bütün bu çelişkilerin medeniyetimizin en güzel un
surlarının bile yozlaşmasına neden olduğunu ima eder biçimdedir. 
Bu final bazı yönleriyle bu sorgulayıcı film için yeterli değildir; Endü
lüs Köpeğindeki son görüntüye benzer biçimde bir envoi [son not] 
olarak, önyargılı ahlak anlayışını özetlemek istercesine, sonradan 
eklenmiş gibidir. Oda Hizmetçisinin finalindeki sıçramalar gibi, haç
taki saç tutamına eşlik eden boğa güreşi müziği, umutsuzluğumuzun 
aslında komik olduğunu ima edercesine, bir kahkaha ile filmi sonlan- 
dırmaya çalışır. Belki de, öyle olmadığını bildiğimiz halde öyledir; 
belki de çözümü olmayan bu ikilemde yaşamaya devam etmek için 
öyleymiş gibi davranmak zorundayızdır.

Ekmeksiz Toprak (görseller 1932, ses 1937) akreplerin dövüş
tüğü sahnenin, insanın özsel yanına belgesel niteliğindeki bu bakışın 
devamını temsil edebilir. Film; Brahms’ın görkemli ezgileri ile sem
bolik olarak temsil edilen Batı kültürünün kurumuş bir oyuktaki akışı 
içindeki çaresizliğinin sorgulamasıdır. Altın Çağdaki müzik gibi -oda 
orkestrası için yapılan tekrar düzenlenmeleri ile daha da garip hale 
gelmiş olan Mendelssohn, Beethoven, Schubert ve VVagner’den par
çalar-  Brahms, karşı karşıya geldiğimiz duruma ironik bir yorum ge
tirir. Sesli yorumcu gibi müzik de medeni bakış açımızın, elbette ki 
acıma duygumuzun ve kültürümüzün romantik özlemlerinin yersiz
liğini vurgular.

Ekm eksiz Toprak’fan bir sahne
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Bu topluma dair ana hakikat ise kültürünün ve gerçek bir hayat bi
çiminin olmamasıdır. Kilisenin süslerinin bile çoğu bu çürüyen yerde yal
nızca birkaç keşiş bırakarak ortadan kaybolmuştur. Çocukların okulda 
öğrendikleri ile gerçek hayat arasında bir bağlantı yoktur; yine de has
talık ve mutsuzluk imgeleri doğanın bir armağanı, Tanrı'nın iyiliğinin bir 
kanıtı olarak, bu insanların doğal yaşam alanlarından gelmektedir.

Bu yorumun herhangi bir iddiası yoktur. Yalnızca olanı söyle
mektedir: durum, gelişime dair olası bir kaynak, sonra da bu kay
nakların insanların kullanımına sunulmaması. Bu üçlünün gelişimi 
devam eder ve görsel olarak her sahnenin sonunda şiddet ya da 
sefalet görüntüleri belirir ve bunlar o kadar aşırıdırlar ki; İngil
tere’deki kopyaların çoğundan çıkarılm ışlardır-ölm eye atlayan bir 
dağ keçisi, arıların yuttuğu bir eşek, ateş içinde titreyen hasta bir 
adam, bir aptalın pis pis sırıtm ası. Genel olarak Bunuel’de, toplu
mun yanlışlığı insanın kendini gerçekleştirmesinin önündeki engel 
olurken, Ekmeksiz Toprakla bu engel doğanın kendisidir: “Görü
nüşte film sefaletin var olmasına saldırıyordur; ama derinde var ol
manın sefaletini suçlam aktadır...”21 Yine de sonunda, filmin 
etkisinden kurtulup da her karesinde karşımıza çıkan tutkunun gü
cüne hakkını teslim ettiğimizde, rahatsız edici bir soru ile karşı 
karşıya kalırız. Bizim bütün bunlarla ilişkimiz nedir? Hatta, Bunuel’in 
ilişkisi nedir? Ekmeksiz Toprak, toplumsal hareketi mi teşvik eder; 
yoksa sosyal umutsuzluğun ifadesi midir? Bu sorular, diğer filmlerine 
bakılarak, olasılıkla, daha kolay yanıt bulacaklardır.

On sekiz yıl boyunca, 1932'den 1950’ye kadar, Bunuel nere
deyse ortadan kayboldu. Kısa bir süre için Hollywood’da, muhteme
len Beş Parmaklı Canavafm  senaryosu üzerine çalıştı ve New 
York’taki Modem Sanatlar Müzesi’nde görev aldı. Savaştan sonra 
Meksika’ya gitti. Burada, Oscar Dancigers’in ısrarıyla, geçimini sağ
lamak üzere Büyük Gazino (1947) ve B ûyükZıp ır(1949)22 filmlerini 
çekti. Bunlardan sonra, Dancigers ona Unutulmuşlaı’da sınırsız öz-

21 Esteve’de Jean Semoule, Etudes Cinematographiçues, s. 172
22 Bu az bilinen filmlerin özetleri için bakınız Jean-Andre Fıeschi, ‘The Angel and 

the B easf, İngilizce Cahiers du Cinema, No.4 (New  York), 1966
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gürlük tanıdı ve böylelikle Bunuel, 1950 yılında Cannes’da ‘en iyi yö
netmen' ödülünü aldı. Bufiuel, onun için ‘Ekmeksiz Topraklan beri 
sorumlu olduğum tek film’ diye söz eder.23 24

Herhalde, bu filmin en güzel analizi Alan Lovell’in az bilinen ki
tapçığı, Anarşist Sinema’da?4 yayınlanmıştır. Bunuel’in ilk üç filminde 
aynı yapısal biçimde bulunmayıp da Unutulmuşla?da bulunan ahlaki 
öğe masumiyettir. Aslında filmde, yok etme dürtüsünün itkisi ile gide
rek şiddete ve zulme kayan masumiyet ve savunmasızlık hiyerarşisi 
kolayca kurulabilir. Bu spektrumda değişen nitelik-Hristiyanlıktaki cin
sel yanı olmayan kardeşçe bir sevgiden çok, Bergman’ın ilk filmlerini 
karakterize eden ve kabul edilmelerinde önemli rol oynayan basit fi
ziksel sevecenlik, şefkat alışkanlığı- sevginin niteliğidir. Oysa ki Bu- 
nuel’de, (bu noktada, Atan Lovell’in filmin karamsar olduğunu 
reddetmesine katılmıyorum) her şey bu kadar kolay ve şematik değil
dir.

Ochitos, Meche, Pedro, Pedro’nun annesi, Jaibo, Kör Adam; bu 
karakterler şiddetin doruk noktasını, toplumun yıkıcı güçlerini temsil 
ederler. Yine de Hurfanoslar ile birlikte aynı durağan fiziksel dünya
nın parçasıymış gibi görünürler. Bu dünya, insanlann hayatta kala
bilmek için şiddete başvurmak zorunda olduktan, yoksulluğun ve zor 
hayat koşullarının hüküm sürdüğü kısır vö korumasız bir yerdir. Ho
rozlar ve tavuklar, bu küçük çiftlik hayvanlan ve film boyunca başıboş 
dolaşan sayısız köpek; tüm bunlar bu dilenci, hayvansı dünyanın cis
maniliğini onaylayan parçalarıdır. Karakterler, daha evcil hayvanlara 
özgü yumuşaklığı paylaştıklan ölçüde sağlıklı görünürler.

Böylece, hangi tür ilişkileri kurarsak kuralım, belirli bir nokta üze
rinden karşılaştırma yapabilmemiz olanak kazanır. Burada, bütün ka
rakterler koruma altındadır. Burası Meche’nin doğal evidir ve 
Ochitas’ın, eşeğin memesinden istediği zaman süt içebildiği yerdir. 
Yine de yalnızca bir sığınak değildir. Burada, Meche’nin büyükbabası 
birden sinirlenebilir ve elbette ki erkek kardeşi de en az Meche kadar 
buranın bir parçasıdır. Sonunda, beklediği sığınağı ararken Pedro, 
orada zalimce öldürülür ve cesedine çöp muamelesi yapılır. Bu şef
katli atmosfer bile bozulabilirdir.

23 Anarehy 6'da Rufus Segar'ın derlediği fılmografiden (Londra), s. 183-4
24 Alan Lovell, Anarchist Cinema (Londra, Peace Nevvs, 1962)
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Karakterlerin farklı hayvanlarla özdeşleştirilmesi, kendiliğinden, 
biçimsel bir vurgu yapılmaksızın gelişir. Şiddete henüz alışık olmayan 
ve ona karşı koymaya çalışan Pedro genç tavuklarla ilişkilendirilir, sal
dırgan olan ve kinci horozla bağdaştırılan Kör Adamın aksine. Elbette 
ki burada da basit karşıtlıklar yoktur. Şifa veren güvercini eline alan da 
yine Kör Adam’dır. Her ne kadar kabaca bir ironi gibi görünse de, batıl 
inançları olan bu toplumda şifacı olarak tanınmaktadır. Diktatör Porfi- 
rio Diaz’a olan hayranlığıyla, çelik kirişler arasındaki evi ile - ‘şiddetin 
ve büyük şehirlerdeki anonim hayatın güçlü bir sembolü’25-  hatta kör
lüğü ve körlüğü yüzünden şeylerin cismani görünüşlerinden kendini 
soyutlamasıyla Kör Adam, günümüz toplumundaki en gerici öğeleri 
temsil eder. Bir Oda Hizmetçisinin Güncesindeki Yüzbaşının ve Jo- 
seph’in habercisi, öncülü olan kör adam için şiddet neredeyse dini bir 
inanç meselesidir. Jaibo vurulurken, öfkeyle kanşık zevk içinde ‘bir 
kişi eksildi’ diye bağırır. ‘Hepsi doğarken ölmeliydi.’ Bunu, bu tür bir 
felsefenin meyvesini tasvir eden umutsuz bir sahne izler, şefkatli 
Meche, olaydan sorumlu tutulmamak için, bıçaklanan Pedro’yu 
çöplerin boşaltıldığı yığına atar.

Unutulmuşlarda karakterler rahatsız edici bir biçimde bağımsız
dırlar; hepsinin içinde iyi ve kötü farklı oranlarda vardır. Şefkatli olma
sına rağmen Meche de (Pedro'nun annesinin bacaklan gibi) 
kışkırtıcıdır ve öpücüklerini satmaya dünden hazırdır. Ochitos bile şid
dete açıktır. Jaibo’yla, sonra da Kör Adam’la olan sahnelerinde görü
rüz bunu. Hayatta kalmak için, o da şiddete başvurmaktan 
çekinmeyecektir. Julian’ın, tavukların ya da Pedro’nun sopayla dövül
düğü sahnelerin hepsi de aynı biçimde çekilmiştir. Şiddet, kurgusal bir 
ısrar yapılmaksızın, belgeselci bir gerçeklikle doğrudan kaydedilmiş
tir. Filmin adı da -Unutulm uşlar- bütün bunlara işaret etmektedir.

Bununla birlikte; filmin yapısına dair, Alan Lovell’in de titizlikle 
çözümlediği gibi, bazı sorunlar vardır. İlk olarak, Pedro/Jaibo ilişki
sinde nedensellik öğesi kesintiye uğrar. Bu, filmin bu bölümüne Oli- 
ver Tvvist tarzı bir duygusallık katan rastlantı öğesidir; filme 
Bunuel’in şiddetle karşısında durduğu ‘acıma’ duygusunu katmış
tır. İkinci olarak ise, ahlaki niteliği ve içeriği ile düzeltici olan çiftlik 
sahnesi vardır.

25 a.g.e., s. 23
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Emin olmasam da, çiftlik sahnesinin filme zorla koyulduğu düşü
nülebilir. Bununla ilgili en açık nokta ise, dış dünyadan ayrılması ve 
bu dünya ile hiçbir ilgisinin olmamasıdır. Dış dünyanın koruması ol
madığında (inandırıcı olsa da, olmasa da) Pedro kaybolur. Robin- 
son Crusoe ve Genç K/z’daki adalar gibi, Bufiuel’in çiftliği, Frederic 
Grange’nin söylediği gibi, ‘değişmeyen gerçeklik karşısındaki bir 
ütopyayı temsil eder.’ Son olarak, filme dikkatle bakarak ve birbiri 
içine geçmiş, paylaşılan sorumluluk ağlarının inceliğine hayran ka
larak fark ederiz ki; Ochitos’un (Büyük Gözler) ve Kör Adam’ın iliş
kisi bile uç noktada rahatsızlık vericidir: nihayet Ekmeksiz 
Toprak takine benzer bir soru sorabiliriz; bizim bütün bu olanlarla il
gimiz nedir? Katlanabilmemize yardımcı olabilecek, yaşama dair 
özellikler nelerdir? Bu soru hâlâ kolaylıkla yanıtlandırılabilecek bir 
soru değildir.

Unutulmuşlar’m sanatsal başarısına rağmen, sonraki sekiz 
sene boyunca, Bunuel’in kariyeri hiç de iyi gitmedi. Meksika’da ya da 
Fransa’da kendisine sunulan projeler üzerinde pek de kontrolü ol
madığını görürüz. Bu süreçte yaptığı filmlerle ilgili anımsadıklarım 
ise, bu filmlerin yoğun bir ilgiyle karşılanmadıkları yönünde. Bu ilgi
sizliğin nedeni, filmlerin ikna edicilikten yoksun olmaları (Susana, 
Archibaldo), kaliteli hikâyeye sahip olmamaları (O ve Fransa’da 
yaptığı tüm filmler) ya da oyunculuklarının duygusuz olması (özellikle 
Genç Kız) olabilir; fakat bu filmler kendi başlarına ilginç olmaktan 
çok, bütün olarak Bufiuel ya da filmlerin varoluş nedeni, güçlerinin

U nutulm uşlar dan bir sahne
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gerçek kaynağı olduğunu düşündüğüm, tekil anların karşı konmaz 
gücü açısından önemli görünüyorlar. Bu filmlerle ilgili ne düşünürsek 
düşünelim; Oyu, Frandsco’yu merdivenlerde, umutsuzca iğnesini ha
zırlayıp kansının odasına girmeye hazırlanmasıyla, Archibaldo'yu ise 
mankenin eriyen yüzüne duyduğu hayranlık ile anımsayacağız ve La- 
vinia’yı ilk kez alevler arasında gördüğünü unutmayacağız.

Yine de, söylemem gerekir ki, (örneğin) Genç K/z’ı her seyre
dişimde, gösterişli replikleri bir kenara bırakıyor ve filmin hayata ba
kışının sunumundaki incelikleri çok daha açık bir biçimde fark 
ediyorum. Görüngüsel olarak film, ‘hatalarını’ niteliğiyle kapatıyor, 
bunlar birbirinin içine geçiyor gibidir. Dolayısıyla Bufiuel’in bu filmleri 
hakkında bu aşamada söylenecek her şey kesin ve kalıcı olmalıdır. 
Niteliklerinin uçuculuğu sorunundan emin olmadan önce filmler daha 
açıklanabilir hale getirilmelidirler.*!]

FilmleYi ikili olarak hatırlıyorum. Gerek Susana (1950) gerekse 
Vahşi (1952) denetimin yoğun olduğu bir toplumda cinsel tutkunun yıkıcı 
etkilerini irdelerler. Gerçekte Unutulmuşlara benzer biçimde, Vahşi şef- 
katti sevgi ile erotik tutku arasındaki çelişkiyi, ilkinin sert yenilgisine da
yanarak dramatize eder. Gündüz Güzelini önceleyen O ve Archibaldo 
de la Cruz’un Suçlu Yaşamı (1955) kendi içlerine hapsolmuş insanların 
içsel kötülüklerini, umutsuzluklannı konu alır.* 26Gerek Francisco, gerekse 
Archibaldo kendi fantezilerine hapsolmuşlardır. İkisi de iktidarsız ve ger- 
çeküstücü absürdlüğün özel ritüellerine indirgenmişlerdir. Bu filmlerin so
nunda Francisco dinsel bir deliliğe düşerek hayatını bir manastırda 
sürdürür; Archibaldo ise (ne kadar inanılmaz olursa olsun) kendisinden 
kurtulmayı başanr. Yine de, Archibaldo’nun, annesinin kendisi üzerin
deki hâkimiyetinin sembolünü yok etmesinden sonra (müzik kutusu ne
hirde batarken, üzerinden çıkan balonlar batan şeyin bir insan olduğu 
izlenimini yaratır) kız arkadaşı Re buluşmaya giderken yolunun üzerindeki 
peygamber devesinin yaşamasına izin vermekten hissettiği memnuniyeti 
izlemek ilgi çekicidir. Altın Çağdaki Modot’nun aksine, Archibaldo artık 
doğayla ve dünyayla banş içindedir.27

•  Bölümü yazdıktan sonra, (7yu tekrar görme şansım oldu. Bana şimdi, daha da 
incelikli bir film olarak gözüktü. Söylediğim gibi başanlı olmasının dışında, Ro- 
binson Crusoe ve Genç Kız kadar da Hgi çekici bir film.

26 Bu iki filmin karşılaştırması için bakınız Grange, Bunuel, s. 64 ff
27 Durgnat, Buöuel, s. 17-18, BunueTin böceklere karşı tutumu için bkz.
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Bu filmler arasında en ilginç olanlar, İngilizce çekilen Robinson 
Crusoe (1952) ile Genç Kat dır (1960). İkisi de adada geçmesinin 
dışında -toplum  düzeninin yozlaştırıcı etkisinden soyutlanmış bir 
dünya olan, Unutulmuşla/’daki çiftlik g ib i- Bunuel’in gerçekten en 
olumlu filmleri olarak görünürler. Her ikisi de sonunda, Archibakk/dan 
daha inandırıcı bir şeylere ulaşılır ve bazı insani nitelikler üstün gelir.

Robinson Crusoe. hakkında Bunuel28, hikâyeden çok karakteri 
sevdiğini söylemişti. Filmin sonunda Crusoe, Cuma sayesinde, ha
yatın cismani gerçekliklerini daha iyi anlamayı başarır. Kendisinde 
kalıtsal olarak bulunan efendi/köle kavramlarından kurtularak insan 
ilişkilerinin gerektirdiklerinin farkına varır. Benzer biçimde Genç K ıt da 
Miller, küçük Evie ile ilişkisi sayesinde yalnızca ırkçı önyargılarını 
değil hayat hakkındaki bütün görüşlerini, iyi ve kötü arasındaki kes
kin sanılan çizgiyi de tekrar gözden geçirme fırsatı bulur. Geleneksel 
standartlara göre Genç Kız ‘kötü’ bir film olarak görülecekse de, bu 
film şu ana kadar yapılmış en zarif, ilginç ve seçkin kötü filmlerden bi
ridir.29

Frâdâric Grange Bunuel'in bu zaman diliminde çektiği Fransa 
yapımı filmlerinden söz ederken -Şafakta  (1955), Bu Bahçede Ölüm 
(1956) ve Günah Cumhuriyeti (1959)- diğerlerinden daha büyük bir 
toplumsal niteliğe sahip oluşlarına, politik yozlaşmaya dair diğerle
rine oranla daha fazla söz söylüyor oluşlarına, bu filmleri Bunuel film
lerinin özelliğinden mahrum bırakan, fiziksel gerçeklikten soyutlanma 
halinin eşlik ettiğini söyler30. Sanki Bunuel, politik düzeyde hiçbir şeyi 
umursamıyormuş ya da inanamayacak olduğunu keşfetmiş gibidir. 
Üstünkörü çekilen bu filmler sanatsal bir yorgunluğa işaret ediyor gi
bidir.

Nazarin7 sevlyoıvm; çünkü bana önemsediğim şeyleri söy
lem e fırsatını verdi. Ama bir şeyi inkâr ettiğim i yâ da bir 
şeyden vazgeçtiğim i düşünmüyorum... Tann’ya şükür; 
hâlâ b ir ateistim .31

28 Aktaran Buache, PremierPlan, s. 51
29 İkna edici ve ayrıntılı bir analiz için bakınız Lovell, Anamhist Cinema, s. 28-34
30 Grange, Bunuel, s. 103 ff
31 Aktaran Kyrou, Bunuel, s. 120
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Nazarin’e çok bağlıyım. O bir rahip. Berber ya da garson da 
olabilirdi. Beni ilgilendiren şey fikirlerinin arkasında duruyor ol
ması; bu fikirler çoğunlukla toplum tarafından kabul görme
meleri ve fahişelerle, hırsızlarla ve benzeri kişilerle olan 
maceraları sonucunda, sosyal düzen tarafından dönüşü ol
mayacak bir biçimde lanetleniyor olması..

Nazarin (1958) bir istisnaydı ve sanatsal anlamda yeni bir baş
langıç oldu. Bunuel’in diğer filmleri gibi bu film de ince bir analizin, 
tekil etkilerinin ayrıntılarıyla incelenmesini gerektirir; ancak belki bu
rada, üç farklı karaktere bakarak filmin ahlaki yapısını belirlememiz en 
iyisi olacaktır.

İlk olarak, Pinto’dan, caballerc/dan* * söz edelim. Pinto’nun, mah
muzu ve kamçısıyla Susana’daki İsa figürünün gelişmiş hali olduğu 
açıktır. Ama Bunuel’in diğer karakterleri ile de bağlantısını kurabili
riz. Otoriterin ve yoksulluğun, Unutulmuşlar’daki Kör Adam aracı
lığıyla büyük bir heyecanla hatırlanan Porfirio Diaz'ın Meksikası’nda, 
Pinto açıkça gûçlüdür. Bergman'ın Yedinci Mühûı’deki Squire’si gibi, 
Pinto da hayatın maddiliğini olduğu gibi kabul eder ve ona göre ha
reket eder. Atlar hakkında bilgisi vardır ve çeşme sahnesinde de gö
rüldüğü gibi, Beatrix’i rahatsız eden şeytanlara da diz çöktürmeyi 
becerebilmektedir. İsteyerek ve gürültülü bir biçimde oradan oraya 
koşturup durun mahmuzlannın sesi hareketlerine eşlik eder. Açıkça 
olumlu bir güçtür öyle bir zamanda olabilecek sosyal istikrar neyse 
onu temsil eden ama güç ile idare edilen katı bir feodal dünyanın (bu 
dünya. Bir Oda Hizmetçisinin Güncesinde Joseph ve Yüzbaşı ile de 
geri gelecektir) değerlerini Pinto’nun ne denli onayladığına karar ver
mek bize düşer.

Diğer karakter ise cüce Ujo’dur. Fiziksel olarak grotesk ve saçma 
bir biçimde zayıf bir yaratık olan Ujo’yu ilk olarak ağaçta gördüğü
müzde, hayatta kalmak için toplumun Pintolanna ihtiyaç duyduğunu 
fark ederiz. Onu özgür bırakan caballerddur. Yine de; grotesk, para
doksal, gerçeküstü bir durum olarak Bunuel'deki en olumlu figür kar
deşçe sevginin, Hıristiyan aşkın vücut bulduğu Ujo’dur. Vücudunun

32 a.g .e., s. 127
* ed. notu: Ispanyolcada atlı adam
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umutsuz biçiminin kendisine açıkça dayattığı dünyayı ve dünyanın 
cismani gerçekliğini kabullenişi bütüncüldür ve öz yanılgıyla lekelen- 
memiştir. Andara’ya; “Sen çirkinsin, sen bir fahişesin; ama seni sevi
yorum. der. Onu tekrar kabul etmeye karar verdiğinde hücre 
penceresinden “Ne volta!. Amma da sinirliymişsin!” diye bağınr. Hı
ristiyanlıktaki haliyle bir bağışlama, tokat atana öteki yanağını dönme 
anlamında bir af söz konusu değildir burada; İd sonunda hücresinde 
dövüldüğünde Nazarin bunu yapmanın zorluğunun farkına varır. Ujo 
ise durumu zorlanmadan kabullenir, tıpkı var olmanın şiddetini ve cis
maniliğini kabullendiği gibi.

Ujo’yu her gördüğümüzde insanlara yardım etmektedir -çocuklara 
ve kadın tutuklulara meyve ikram eder; bu onun ‘sevgisinin’, insana 
karşı duyduğu ilginin maddi yansımasıdır. Andara’ya verdiği son şef
tali, ona ulaşmak için kdlannı sonuna kadar açması, büyük bir zevkle 
bakışı ve utanıp arkasını dönmesi ete bunun yansımasıdır. Olası duy
guların (hem üjo’da hem bizde) zenginliğini tasvir etmek imkânsız ol
duğu için, böyle anlara ilişkin film eleştirisinin dili her zaman kekeler. 
Ancak arkasından topallarken rahatsız edici derecede patetik gö
zükmesiyle birlikte bu olumlu hareketi sürdürmeyi başaramaz.

Gerçeküstücülerin maddenin doğasına ve sanat ile hayatın an
lamına meydan okumaya adanmış tüm yapıtlarında olduğu gibi; Ujo 
da erdem, yardımseverlik ve otoriter bir dünyada ahlaki iyilik gibi 
kavramlarımıza meydan okur. Her ne kadar bilinçli olarak daha iyisini 
bildiğimizi iddia etsek de, erdemi bir çeşit güzellikle eşdeğer tutmaya 
eğilimliyizdir. Keatsiyen hata çekiciliğinde direnir. Ujo aracılığıyla, Bu- 
nuel bunu yapmamıza engel olur. Ancak Ujo’nun canlandırdığı ah
laki role hakkını vermeyi bir kenara bırakın, onun filmdeki varlığının 
farkında olan eleştirmenlerin sayısı o kadar azdır ki; bu da beni faz
lasıyla şaşırtan bir noktadır.33

Nazarin, iki uç arasında, Pinto ile Ujo arasında yürür-gerçekten 
de; ne sağa ne de sola baktığını söyleyebiliriz. Filmin sonuna kadar 
Nazarin yaşadığı dünyayla ilgili hiçbir şeyin farkında değildir. Bu dün
yanın cismaniliği ve şiddeti hakkında kesinlikle bir fikri yoktur.

33 örneğin Tom Milne filmi katıksız ve müthiş bir ateizm  şaheseri' olarak tarif eder 
ve Ujo'dan “yalnızca vücudunu istediği için Andara’ya, N azarin le hiçbir zaman 
karşılaştınlam ayacak bir merham et gösteren şehvet düşkünü ve çirkin cüce' 
olarak söz eder. (Londra, Monthly Film Bulledn, October 1963), s. 141 ;

t
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Eğer düşünceleri ile kendini var eden, ortaya koyan bir adamsa (Bu- 
nuel’in söylediği gibi); bu düşünceler gerçek dünyanın izlenimlerin
den doğmamışlardır. Bu bakımdan, O’daki Francisco ya da 
Archibaldo’nun kahramanı gibi kendi yanılsamalarının tutsağı olmuştur. 
Fedakârlık ve manevi ideallerle dolu iyi bir hayat yaşamak için çabala
yan bir Hıristiyan kendisine dair bir şeylerin yanlış olduğu fikrine kapıl
dığımız karikatür bir Hıristiyan’dır da aynı zamanda.

Özverili olduğu açıktır (yemek yediğini bile zor görürüz) ve batıl in
ançlı insanların ona yakıştırdığı azizlik iddialarını da reddetmeye çalışır; 
yine de hayatındaki hiçbir şey dilediği gibi yürümez. Bir şeyler ters gider. 
Onu kabul etmeyecek olan gerçekten toplum mudur (yine Bunuel’in iddia 
ettiği gibi) yoksa dışlanmasının nedeni kendisinde olan bir şey midir? 
Sorun yalnızca denediği hiçbir şeyi başaramaması değildir; -çoğu zaman 
yıkıcıdır ve diğer insanların tutkularının serbest kalmasına neden olur-tu
tarsızdır da (tıpkı odasındaki camın kapı görevi görmesi gibi- eski ger- 
çeküstücü absürdlüğün, yataktaki ineğin çan sesi gibi.)

N azarin  'den bir sahne

En basit ve geleneksel açıdan, yalnızca ruhani bir gurur mese
lesi olarak görülebilir. Kendini dünyanın geri kalanını dolduran ehem
miyetsiz şeylerden üstün görür ve bulunduğu yerde kalmaya da 
kararlıdır. Etin dünyasını öyle kararlı bir mükemmeliyetçilikle redde
der ki; bu dünyanın nasıl bir şey olduğuna dair hiçbir fikir edinemez. 
Dolayısıyla herkes için işe yaramaz biridir.
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Unutulmuşlafûaki gibi Nazarirfin dünyası da yoğun olarak cismani- 
din hayvan görüntüleri ve sesleriyle süslenmiştir ve bu dünya Nazarirfin 
yapabileceği herhangi bir şeyin etkisinin dışında kalır. Vebadan ölen kadın 
cenneti değil Juan’ı ister; Beatrix’in şeytanları onun cinsel ve duygusal ihti
yaçlarıdır ve Andara sonuna kadar tövbe etmez, yardımseverliğe bulaş
maz, bundan da pişmanlık duymaz. 'Bütün çocukların ölü doğsun ve sen de 
kendi kusmuğunda boğul!” Bu ondan duyduğumuz son sözlerdir; şişman 
hırsıza söyler bunları. Bu, oldukça cismaniliğe bir bedduadır.

Nazarirfi soymayı planlayan sıska hırsız, içsel yenilenme hususunu 
açığa çıkaran kişi olur. “Senin hayatın çok iyi, benimkiyse çok kötü, ama 
her ikimiz de ne başardık ki?” Bu soru kendisine yöneltildiğinde Nazarin 
-burada klasik bir Remrandt tablosundaki İsa figürü gibi görünmektedir- 
filmde ilk kez kendisi dışında bir şeyden etkilenir. Bu noktaya kadar, so
rulara ezberindeki bir nasihatle yanıt verebilirken bu soru karşısında ses
sizliğini bozamaz.

Son bölüm yolda yalnızken biter. Her zaman Nazarin’i derinden etkile
yen şeyin ananas ikramından çok, kadının onu kutsadığı gerçeği olduğunu 
düşünmüşümdür. Burada kabul edemeyeceği şey, bence, basit bir köylü ka
dının şükran duasıdır ve kadının duasını üç kere arka arkaya geri çevirir. 
Altın Çağöaki Modot’nun yatışan öfkesine4ve bunun da ötesinde Ca- 
landa’daki Paskalya kutlamalarına gönderme yapan davullarla filmin sonunun 
olumlu bittiğini söyleyebiliriz. Bu olumluluk Nazarin'in sonunda zayıf in
sanlığını, şükran duyulmaya ihtiyacı olduğunu kabul etmiş görünmesin
den kaynaklanır. Ama Nazarin çerçeveden çıkar ve kaybolur. Bir yol onu 
nereye götürecektir? Farkındalığa bir noktada erişmiş olsa da, şimdi dün
yadaki rolü ne olacaktır? Yine aynı soruyla karşı karşıyayızdır: Bunuel’in 
inandığı nedir?

*

Nazarirf in sorunlarıyla daha ayrıntılı olarak uğraşmamın nedeni, fil
min kişisel inanç sorunlannı başarılı bir biçimde dengeleyebilmesidir; ki bu 
inanç metafizikse! olarak iyi bir koruyucuya duyulan inanç değil, dünyadaki 
iyi ile kötü arasındaki ilişkiye dair inançtır. Bunuel hayattaki hangi nitelikle
rin devam edeceğine inanmaktadır? Bu da Viridiana’daki örtülü olarak so
rulan sorunun aynısıdır.34

34 Bir kez daha bakınız Lovell, Anarchist Cinema, s. 34-8
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Viridiana 1961'de dünyada gösterildiğinde, daha kapalı bir film 
olan Nazarin'in ışığında seyredilmiş olsaydı, içerdiği görünür aşırılıkla
rına verilen tepki daha hafif olurdu. Tarz olarak çok farklı olsalar da -  
Viridiana daha coşkulu, teknik olarak daha heyecanlandırıcı bir filmdir 
ve insan yaşamının farklı yönlerini daha büyük bir özenle ele alır- bu 
iki film tematik olarak hemen hemen aynıdır. Özel ihtiyaçlarının kaçı
nılmazlığıyla uyuşmayan bir kültürün ürünleriyle dolu malikânesindeki 
Don Jaime ya da manastırdaki Viridiana aracılığıyla; Viridiana hayatın 
kaba gerçeklerinin, bu fazlasıyla kişiye özel ve kendini kandırma üze
rine kurulu dünyalara zoraki girişini tasvir eder.

V irid ian a 'd a n  bir sahne

Bazı yönlerden, Viridiana Nazarin’e göre daha olumlu bir figürdür 
-Buöuel onu sürekli olarak güzellik imajlarıyla ilişkilendirir- yine de 
sonuç itibariyle daha başarılı değildir. Viridiana’mn sonu da tıpkı Na- 
zaririinki gibi baştan çıkarıcı ve rahatsız edicidir. Elbette ki içe dönük 
bir biçimde, dikenli tacını yakarak ve saçlarını açık bırakarak Viridiana 
kendi hayatının cismaniliğini kabul etmiş olur. Yine de hangi dünyaya 
doğru ilerlemektedir? Kendini daha iyi tanımış olarak, ne tür bir rol oy
nayacaktır?

Her zaman tatmin edici bir yanıtı olmayan bu aynı soruyla karşı 
karşıyayız; her ne kadar Bufiuel sonu açık bırakmak için vermeye ça
balasa da... Yine de; filmlerinin üzerine daha derin düşündüğümde, 
özellikle Bir Oda Hizmetçisinin Güncesinin temsil ettiği soylu itkilerin 
açıkça bozguna uğratılması ve Tristana'nm önemli bir bölümünü oluş
turan kinci acımasızlık düşündüğümde, bu ilk filmlerinin sonlarında bir 
belirsizlik olmadığını daha açık olarak hissediyorum.
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Bunuel basitçe bireysel iyiliğin tezahürlerini göstererek, bunlar 
aracılığıyla bireysel bir kurtuluşun bu dünyada hâlâ mümkün olabile
ceğini söylen ama bireyin dışında, karanlığın güçleri bizi bekliyorlardır 
ve buna karşı yapılabilecek bir şey yoktur. Sözü edilen belirsizlik, ge
nellikle umutsuzluk içeren sonuçlara ulaşmaya yönelik isteksizliğin
den kaynaklanır. Gerçeküstücü bir bakış açısıyla Bunuel, yalnızca 
durumu sunar ve çıkarmamız gereken sonucu bize bırakır. Kendimizi 
kandırmak istersek, buna karışmaz.

Peki, Viridiansfnın sonunda elimizde ne vardır? O, gerçekliğe 
doğru yol almıştır ve sondaki çekingenliğinde bile umut verici, olumlu 
bir hava hâkimdir. Tecavüzün sonrasında, Nazarirfdeki gibi, sessiz
dir ve kendinden emin değildir ve böylece biz de onun hayatı karşıla
maya daha hazır olduğunu hissederiz. Peki, karşılayacağı hayat ne 
tür bir hayattır? Jorge ve acılı Ramona ile sürdürülecek olan üçlü bir 
yaşam mı? Bununla neyi elde edecektir ki?

Filmde Jorge olumlu bir ruhu yansıtır. Babasının piyanosuyla oy
namasına izin vermeyen Ramona’nın aksine mirasa konan bir piç 
olarak, hiçbir biçimde geçmişe saygı duymak zorunda olduğunu his
setmez. Her ne kadar büyük bir yardımsever olmasa da, bir sorunla 
karşılaştığında şefkat gösterebiliyordur.*Diğer köpeklerle fazla ilgi
lenmese de arabaya bağlı bir köpeği serbest bırakır.

Cinsel ilişkiye karşı tutumu da büyük olasılıkla benzerdir -  
rastlantısal ve idareli; ama Ramona’nın üstüne atlamadan önce, Pin- 
to’yu ve atını hatırlatacak bir biçimde onun dişlerini kontrol eder. 
Geleceğe inanır ve arazi için büyük planlan vardır; yine de Viridiarıa 
ve dilencilerinin badem ağaçları altındaki dua görüntüleri arasında 
çapraz kurgulanmış, hareketli edimlerle dolu sahnelere rağmen, 
etrafta inşa edilmiş hiçbir şeye rastlamayız. Aynı biçimde; ölçümler ve 
elektrik kablolan ile ilgili bütün konuşmalara rağmen sonunda elektrik 
de yoktur. Bach, Mozart ve Hatlelujah Koroları'nın yerine Shakeyour 
cares away geçmiştir; Alan Lovell'in öne sürdüğü gibi göreceli olarak 
‘biraz insanlık’ içeren bir pop şarkısı olsa da pek de cesaret verici sa
yılmaz bu şarkı. Kamera, bu küçük odada giderek daha çok kısılıp 
kalmış görünen Jorge ve Ramona ile kart oynayan Viridiana’dan 
uzaklaştıkça dilencilerin cümbüşünden sonra düzenin tekrar kurul
duğunu görürüz; ama bu mekânın kargaşası, Don Jaime'nin zamanın
dan pek de farklı sayılmaz. Hiçbir sonuç çıkartılmasa da,
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dolayımlarının oldukça karanlık olduğunu söyleyebiliriz -v e  nere
deyse Altın Ç ağ ın sonundan farksızdır.

Bach ve Mozartlar'la dolu kültürümüzün en incelikli özlemlerinin or
tasında (bu filmin iddia ediyor gibi göründüğü üzere) bastırılmış, intihar- 
vari cinsel arzular özgürleşmeye çabalarlar. Eğer kendimizi bu baskıdan 
kurtarabilirsek kültür de iyileşir ve endişelerimizi bir kenara itmemiz ge
rektiğini, biraz da olsa, anlarız. Aynı zamanda rahatsız edici, kişisel ve bi
reyin kurtuluşuna dair ısrarcı soruların dışında katı, sağlam, düzenli ve 
içine nüfuz edilemez bir kilise vardır; tam karşı kutbunda ise fakir dilen
ciler durur -tıpkı Altın Çağdaki, dünyaya ve kendilerine amaçsızca isyan 
eden haydutlar gibi. Çizilen tablo pek de iç açıcı değildir.

Bir Oda Hizmetçisinin Güncesinin dışında ki bu filmden sonra söz 
edeceğim Viridiandyı takip eden filmler beni biraz hayal kırıklığına uğ
rattı. Bu filmlere verilen tepkilere de üzüldüm. Belki de Bunuel'e fazla 
ciddi bir biçimde yaklaşıyorumdur; ki böyle olduğunu da düşünmüyo
rum. Bu bölümün başında dikkat çektiğim noktaya geri dönmem gere
kiyor; üstünlük taslayan şakalarla, rahatsız eden şakalar arasındaki 
farka dikkat çekmiştim. Bu dünyada ikisine de yer olduğu açıktın tıpkı 
Mahvedici Melek ve Samanyolu filmlerinde zevk alabileceğimiz birçok 
şey olduğu gibi -özellikle de kişi Roma Katolik Kilisesi kurallarıyla bü
yütülmüşse. Yine de Unutulmuşlar ve Nazarin gibi filmlerin daha ince 
bir başarıyı temsil ettiğini söylemeliyim. Bu filmler üzerinde, Bunuel’in 
daha eğlenceli ve popüler filmlerinden, belki de haksız olarak, daha 
fazla durmamın nedeni, aslında göreceli olarak yüzeysel olan bu film
lerin yol açtığı, eleştirel olmayan coşkunun karşısında yer atmamdır.

Raymond Durgnat gibi özgün ve düşünceli bir eleştirmen bile 
Gündüz Güzelinin içerdiği oyunbaz karmaşalıkları çözmeye Viridia- 
na’ya göre üç kat daha fazla yer ayırıyor. Bununla birlikte; Bunuel'in 
filmlerindeki ‘dramatik mantığı’ en berrak biçimde açıklayabilen de 
Durgnat’tır:

Dramatik mantık açık olmaktan çok dolaylıdır; benzer olmak yerine 
aykındır. ‘Bundan sonra bu gelmelidir* mantığına göre yürümez; 'bu 
açıkça birbirlerinden farklı etmenlerin bağdaştınlabileceğini fark et
tiniz mi?' sorusunu yanıtlar. Dramatik mantığın değeri geri çevrile-
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mezliğinde değil; sunduğu içgörûde ve bu içgörülerin canlı dene
yimlerinde yatar. Perdedeki karakterlerle paylaştığımız bazı dene
yimler sayesinde izleyici kendini ve diğerlerini aynı anda keşfeder. 
Üstünkörü bertaraf ettiği, yalnızca teorik bir imkâna değil; aynca tam 
anlamıyla anlaşılabilir bir deneyime dönüşür.35

İşte bu özellik, bence, Bunuel’in en eğlenceli yapıtlarında mev
cut değildir. Yine de biıbirlerinden çok farklı olan İki eleştirmen; VVİlliam 
S. Pechter ve Tom Milne, Bunuel’in filmleri arasında bir değer ayrımı 
gözetm ezler.36

Son filmlerinden biri olan Tristana (1970), ciddi bir ruh haline geri dö
nüşü temsil eder. Bu ruh hali, Durgnat'nın da söylediği gibi, bizi perde ka
rakterlerinin yaşadığı deneyimleri paylaşmaya, bunları daha iyi anlamaya 
davet eder. Nazarin gibi, Benito Perez Galdos’un bir romanından uyarlanan 
Tristana da Bunuel’in yapıtları içinde en rahatsız edici ve sempatik portre
lere sahiptir; tıpkı Tristana’nın ‘gardiyanı’ Don Lupe'nin portresi gibi.

Viridiana’deSâ Don Jaime gibi, Femando Rey’in canlandırdığı 
Don Lope de geleneklerine bağlı eski moda bir adamdır. Ya da ken
disi öyle olduğuna inanmak istiyordur. Özsaygısı, sıkı sıkıya bağlı ol
duğu kişisel ilişkilere dair katı bir özgürlük ilkesine ve aristokratik 
soyluluk anlayışına dayanır. Yine de şımartılma ihtiyacı hem özgür
lüğü hem de soyluluğu inkâr etmesine yol açar. Tıistana’nın döktüğü 
deterjanı temizlemesine engel olurken, -hizmetçilerim bu işe yarar, 
d er- bir yandan da ondan ayakkabılarını çıkanp terliklerini getirme
sini ister. Daha sonra da, bu sanki hayatı boyunca bütün çekici ka
dınların kendi cinsel isteklerini karşılamak amacıyla var olduklarını 
zannıyla, bu hizmetin kendisine bahşedildiğini düşünür.

Filmin yarattığı merhamet duygusunun önemli bölümü, Don Lo- 
pe’nin inandığı her şeyin parça parça yıkılmasına tanık olmamızdan 
kaynaklanır -aslında gözümüzden düşer. Bu açıdan Nazarin’in tam 
tersi olan Don Lope ise, ilk olarak kullandığı ama sonra aşık olduğunu 
fark ettiği ve her şefkat hareketini saygısızlıkla yanıtlayan bir kadın yü
zünden inançlanndan teker teker vazgeçer. Altın Çamdaki Modot fi
gürü gibi, sıra Tristana’ya geldiğinde Don Lope bozguna uğrar.

35 Durgnat, Bunuel, s. 20
36 VVİlliam S . Pechter, Twenfy Four 7îmes a Second (New York, Harper & Row, 

1971) s. 215-25 ve Tom Milne, T h e  Mexican Bunuel’, Sight and SSound
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Tristana her ne kadar nefis bir film olsa da, Bunüel’in en iyi film
lerinden sayılmamasının nedeni tel 'a r eden nükteliliği değil, biçe- 
mindeki kesintilerdir, önemli görünen birçok şey perdeye yansıtılmaz. 
Tristana’nın sevgilisi Horacio ile olan ilişkisi kabataslak çizilmiştir; Don 
Lope’nin evine dönmesinin nedeni gerçekten de anlaşılmazdır. Ben
zer biçimde; her ne kadar bacağını kaybetmekten dolayı öfkelense 
de, sinirinin şiddetini anlamlandırmak zordur. Lope’den ayrılmasın
dan önce bile düşmanca davranmaya başlamıştır -sanki cinsel uya
nışı Lope’nin dindirmek için fazla yaşlı olduğu bir sabırsızlıktan 
ibarettir.

Uyanmış ama sinirli bir kadın portresi, Bunuel’in diğer filmlerinde 
ifade ettiklerinin tersini söylüyor olabilir mi? Önceki filmlerde, karak
terlerindeki şiddet bastırılmış cinsel isteklerinin bir sonucuydu. Oysa 
ki Tristana, cinselliğinin farkına vararak daha küstah bir karakter ha
line geldi. Tristana; Viridiana karakterinin devamını görseydik, kayıt
sız ve kendini beğenmiş Jorge'ye işkence eden bir kaltağa 
dönüşmesini izleyeceğimizi mi düşündürtür? Bu, benim Viridiana!dan 
çıkardığım sonuç değildi; ama şimdi, Tristanatyı gördükten sonra bun
dan eskisi kadar emin olamıyorum.

Son olarak, Tristana’da, Bufiuel filmlerindeki önemsiz karakter
lerin tam da Bunuelvari bir biçimde sempatik portreleri çizilmiş olsa da 
ilişkilerinin niteliği Unutulmuşlar, Viridiana ve Bir Oda Hizmetçisinin 
Güncesindeki gibi değildir. Yenilgiye dayanan edilgenliği oldukça iyi 
bir biçimde karakterize edilmiş olan Tristana’nın hizmetçisi Satuma, 
sağır dilsiz oğlu Saturno; Viridiana’daki Ramona'nın Don Jaime, 
Jorge ve Viridiana ile farklı ilişkileri ile karşılaştırdığımızda filmdeki 
nesneler gibi görünürler.

Bütün bu süre boyunca, Bufiuel bize yaptığı her filmin kesinlikle 
son filmi olduğunu söyler. Yeni filmier gösterilmeye devam ederken, 
bu söylediğine inanmamız zordur. Yine de en ciddi filmlerinin bile son 
sahnelerinde küçük alaylarla karşılaşmamız mümkünken, belki de en 
üretken döneminin son filmlerinde de oyunbazlığa devam edecektir. 
Kişisel görüşüm ise, Bunuel’in en iyi filmini on sene önce çektiği yö
nündedir. Bu bölümleri olumlu tanımlarla bitirmek istediğim için, Bir 
Oda Hizmetçisinin Güncesini inceleyerek bu bölümü sona erdirmek 
istiyorum.
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Mahvedici MeleKin (1962) ferahlatıcılığından sonra Bunuel olgun
luğunun kaynaklarıyla Fransa’ya dönerek, kariyerinin en şaşırtıcı filmini 
çekti. İlk yıllannda, sınırlı kaynaklan ve ilkel prodüksiyon şartları ne
deniyle Bufiuel sinema tekniklerine pek de önem göstermemişti. Ger- 
çeküstücü mirasına sadık kalarak, anlattıklannın biçimsel 
mükemmelliğinden çok söylemek istediğine önem verdi. Örneğin gerek 
Unutulmuşla/’da, gerekse Nazariride teknik araçlann en basitlerini 
kullanır ve bizi, Raymond Durgnat'mn deyişiyle ‘üslubunun alaycı sı- 
nırlandırmasıyla’ baş başa bırakır.37 Meksika yapımı Çöz Azizi Simon 
(1965) dışında, Viridianetdan beri Bunuel’in filmlerine daha başarılı bir 
hava hâkim olmaya başlar ve 1950’lerdeki Fransız filmlerinin kayıtsız
lığının bedelini ödemek istermişçesine, en profesyonel filmlerinden biri 
olan Bir Oda Hizmetçisinin Güncesini çekmeye karar verir.

Bu filmin her aynntısına o denli hayranım ve bütün bu aynntılar 
bütün ile o kadar uyumlu ki, film üzerine bütünlüklü bir çözümleme yap
mamam çok zor. Ama yerimiz olmadığı için, kendime hâkim olmam 
gerek. Bu yüzden yine, fazlasıyla şematik olsa da, bazı aynntılara, bi- 
çemin en belirleyici özelliklerine bakmamız gerekir. Cölestine (Jeanne 
Moreau) istasyona ilk geldiğinde ve arabacı Joseph’e manastırın yeri
nin uzak olup olmadığını sorduğunda, adam şöyle yanıt verin “Göre
ceksiniz” -Vous le verrez bien. Cölestine’nin gördüğü de budur.38

İlk olarak, mekânın tenhalığı ve soğukluğu içerisinde sürekli avlan
maya giden efendi Monteil vardır. Karısı tarafından (birkaç okşamaya 
izin vermesi dışında) reddedilmiş, oda hizmetçilerini baştan çıkaracak 
kadar düşmüştür. Her şeyi yok eden silahıyla dış dünyaya öfkesini ve 
aksiliğini kusar. Bir de özel hayatını en hijyenik cam tüplerin ve şişele
rin etrafında kuran Madame Monteil vardır. Bu da onun temizliğe has
talık derecesinde takıntılı olduğu izlenimini yaratır. Kocasıyla girdiği 
cinsel ilişki canını acıtır ve Cölestine’ye sorduğu ilk soru temizliği ile il
gilidir. Kocasının tersine, Madame Monteil eşyalan saklar. Evdeki her 
aynntının olduğu gibi kalmasını ister. Babasıyla yaptığı anlaşma ile, 
babası hariç evde kimsenin salona ayakkabı ile girmesini istemez. 
‘Çünkü babası her zaman lekesizdir.'

37 Durgnat, Bunuel,s . 16
38 Bu filmin kapsamlı analizi için tekrar bakınız Grange, Bunuel, s. 152 ff. Aynca 

L'Avant-Scene, No.36 (Paris), 15 Nisan 1964
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Yaşlı baba Rabour'u ilk gördüğümüzde, küçük ve temiz Claire’in 
burnunu temizlemeye çalışıyordur ve damadı tıraşsız gezdiği için ona 
dert yanar. Bütün hayatını gerçeklikten bir adım uzakta yaşar. Sah
nelerin çoğunda, onu, üzerinde kadın resimleri oian kartlarla ve kadın 
ayakkabıları dolabıyla birlikte odasına kapanmış olarak görürüz. Ma- 
rianne'nin deyişiyle eski göreneklere sadık bir beyefendidir ve ger
çekten öyledir de. Medeni bir insandır ve her ne kadar onu Marie diye 
çağırsa da -çünkü ona göre bütün oda hizmetçileri aynıdır- Celesti- 
ne’ye karşı her zaman kibardır. Celestine, dış dünyayla olan tek bağ
lantısıdır. Botları için modellik yapar, baldırının okşanmasına izin verir 
ve favori yazarı Huysmans’tan ona bölümler okur -Bunuei bu yazar
dan en imalı cümleleri seçmiştir - ‘il rı’existe plus de substance 
saine...’ [artık iyi mal kalmadı]. Kendisine göre, eski tarzda bir kibar
lık anlayışı vardır. Önceli Don Jaime gibi tatminsizliklerinin acısını 
kendinden çıkarır. Don Jaime gibi de, bu içedönüklüğü onu talihsizce 
ölüme sürükler.

B ir O da H izm etçisinin G ün cesin den  bir sahne

Yan evde Yüzbaşı Mauger, Felicien Mauger vardır. Bu adam, şid
det konusunda profesyoneldir. Askerlik kariyeri, nasıl davranırsa 
davransın, toplumda kendisine statü kazandırmıştır. (Altın Çağ da ken
disine engel olmaya çalışan adama kimliğini gösterdikten sonra, ceza 
almadan kör bir adama saldırmasına izin verilen Modot’yu hatırlayabi
liriz.) Mauger hayatını komşusuna yönelttiği kişisel bir savaşla örmüş
tür. Bu savaşın belirgin hiçbir nedeni yoktur. Ev sahibi Rose ile medeni 
hukuk çerçevesinde birlikte yaşar; on iki sene sonra Celestine’ye 
yaklaşmak için özgür olmak istediğinden Rose'u kapı dışarı eder.
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Ruh eşi olarak gördüğü Cdlestine dışında, kadınları ona hizmet eden, 
botlarını temizleyen yaratıklar olarak görür. Bunuel’in evreninde, bu 
onu Jorge ve Don Lope ile yakınlaştınrken, efendi-köle ilişkisini ters 
çevirmekten garip bir zevk alan Rabour'dan da uzaklaştırır.

Yakından bakarsak, bir de sulu gözlü, dolgun dudaklı 7a petite 
Claire? [küçük Claire] vardır. Bu küçük kız öylesine tahrik edicidir ki Jo- 
seph ona bakamaz bile. Sadist aklına göre, Claire o kadar sevdiği 
salyangozlar kadar fiziksel olarak ıslak olmalıdır. Ve elbette ki, ev 
halkı içindeki en önemli isim Joseph’tir. Kısa bir tanımlama için fazla 
karmaşık bir karakterdir o.

Bu dünyaya Celestine girer ve tanıştığı her erkekte arzu yarat
mayı başarır; inandıklarından vazgeçmemenin tek güvencesi ol
duğunu düşünür. Film sona yaklaşırken yanlış yaptığını görürüz. 
Yatağında otururken, Mauger’in samimiyetsizliği yüzünden (her ne 
kadar paradan söz etse de) bir yandan telaş içerisindedir. Başına ge
leceklerin farkına varırken küçük parmağını ısırmaktan kendini alıko
yamaz. Bu, böyle bir seçim yaptığı için bir tür ceza olarak gözükebilir. 
Ancak ilahi adalet yoktur. Yalnızca zar ters tarafa yuvarlanmıştır, o 
kadar.

Her ne kadar en vicdansızlarından bir fırsatçı olsa da, Celesti- 
ne’nin olumlu yönleri de vardır. Bunuel’in bize sunduğu, bu ahlak has
talığına tutulmuş dünyada görece olarak iyi idare etmektedir. Bu 
yönden, Joseph gibi, olumsuz bakış açısı onu güçlü bir karakter kılar. 
Başına gelenleri, yaşlı RabouTun garip ısrarlarını bile kabul eder. Ki
barlığa saygıyla yaklaşır (bu yüzden de Monteil'e karşı acımasızdır; 
Rose’a  karşı Mauger’ı destekler). En soylu tepkisi, küçük Claire’i öl
dürenden öç alma isteğidir. Ama burada bile, ahlak göz ardı edilir ve 
Joseph serbest bırakılır. Bir Oda Hizmetçisinin Güncesi, iyi niyetlerin 
de olabildiği bir dünyada kötülüğün galip gelmesini kutsayan bir film
dir. Bu, Buhuel’in en açıklanabilir filmidir ve bu yüzden daha önce 
sorduğumuz bütün sorulara yanıt niteliği taşır.

Ochitos'un ve bir bakıma da Meche’nin varlığı sayesinde, Unu
tulmuşlarda iyiliğe ve güzelliğe de bir parça yer açılabileceğini his
sederiz.39 Ama Oda Hizmetçisi’nin acımasız ışığında baktığımızda, 
en küçük bir umut bile kendimizi kandırmaktan ibarettir. Pedro’nun

39 Tıpkı Alan LovelFin öne sürdüğü gibi (Anarchist Cinema, s. 26)



154 | Altı Avrvpalı Yönetmen

annesi, bize Meche’yi hatırlatacak biçimde bacaklarını yıkadığında, 
bir paralellik kurarak, Meche’nin hayatta başanlı olamayacağını düşü- 
nebitiriz. Benzer biçimde, Ochitos’un nezaketi Kör Adam’ ın faşist şid
deti ile doğru bir karşıtlık içerisinde kurulmuştur. Filmde iki kere 
şiddete başvurma noktasına gelebildiğini görmüştük-hayatta kalmak 
için çok zorda kalırsa şiddete başvuracaktır. Bu açıdan bakıldığında, 
Ochitos, eğer yaşamına devam edecekse varoluşa ilişkin gözlerini 
bir nebze kapatmak durumundadır. Çünkü Kör Adam hata yapmıştır.

Oda Hizmetçisindeki tek belirsizlik ise, Bunuel’in iki ana karak
ter, özellikle de Joseph hakkındaki düşünceleridir. Claire’in öldürül
mesini kısa bir sonbahar sahnesi takip eder; bu sahnede Joseph el 
arabasını sürmektedir. Daha sonra da Cölestine’nin mutfakta, diğer 
hizmetçilerle konuştuğu sahne takip eder. Burada, hizmetçiler ona 
neden eve geri döndüğünü sorarlar. O ise kaçamak bir yanıt verin 
‘Çünkü...’40 Sonrasında ise gece, ateş etrafında Joseph’in yapraklan 
kestiği sahne gelir. Câlestine’ye; ‘Sen de benim gibisin... derinlerde 
sen de benim gibisin” der ve biz bunun doğru olduğunu biliriz; çünkü 
Joseph’i polise teslim ettikten sonra masaya karaladığı ‘salaud  [adi 
adam] sözcüğü, hem kendisi hem de Joseph için geçeriidir. Hırsızın 
hırsızı yakaladığı eski hikâye ya da çiviyi çivinin sökeceği düşüncesi 
hâkimdir; ama bu durumda işe yaramaz ve Joseph serbest bırakılır.

Durumun belirsizliği, Claire’in öldürülmesini çevreleyen sahne
lerdeki duygulu yumuşaklıktan kaynaklanır ve bu da filme estetik bir 
çerçeve katar. Dali’nin anekdotuna, psikopat duyarlılığa geri döneriz. 
Bu filmde ana karakterler hakkında ahlaki bir yargı yoktur; çünkü Bu- 
nuel böyle bir dünyada bu tür karakterlerin güçlü olduklarının faikın
dadır. Eğer Câlestine ve Joseph birbirlerine hayranlarsa, Bunuefin 
de onlara hayran olduğu düşünülebilir.

Film, Altın Çağdaki gibi, bizi özgür bırakmaya yönelik bir şakayla 
son bulur. Joseph tutkusunu gerçekleştirmiş ve Cheıbourg’da bir kafe 
satın alarak kendisine orospuluk yapacak bir kadın bulmuştur. Fran
sız Aksiyonunun en gerici güçleriyle ilişki kurmuştur ve elbette, film 
de geleceğin onun yanında olduğunu ima eder. Gösteri yürüyüşü

40 Bir parantez açalım : filmde önemli noktalarda en az iki kez karşılaştığım ız 
kaçınılm az sorunun rahatsızlık veren etkisini fark ederiz. ‘Pourquoi? sorusunu 
basitçe ‘Parce qu& yanıtı takip eder. Bu, bir bakım a Godard'ı, Godard’ın günü
müzün ahlaki nihilizm dünyasında nedenselliğin yıkıldığı tezin  hatırlatır.
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Picon reklamlı kafeyi geçerken, sahne boyunca ekranda kalan son 
kelime, Joseph’in ‘Yaşasın Chiappe’41 diye bağırması ve diğerlerinin 
de onu tekrar etmesidir. Absürd sıçramalar, gök gürültüsü ve şimşeğe 
doğru kamera hareketiyle bu sahne, üslup açısından filmin diğer bö
lümleriyle uyuşmaz; fakat bu fazlasıyla kişisel şakanın filmle olan il
gisizliği, filmin olduğundan daha gaddar görünmesine neden olur.

Belki İspanya İç Savaşı’nda Cumhuriyetçilerin kaybetmesi, 
belki Buriuel’in zorlu ve yalnız yaşamı,42 belki de yalnızca dünyasını 
oluşturan şeyleri böyle, insan iyiliğinin zafer kazanacağına dair 
umut taşım aksızın algılama biçimidir. Her ne kadar olayları farklı 
görmeye çabaiasak da, Bunuel’in bakış açısına da itiraz etmek pek 
de mümkün değildir. Bunuel’in yapmayı düşündüğü film ler ne 
olursa olsun, bundan daha olumlu bir hayat görüşü sunacakları şü
phelidir.

Bunuel’de genellikle büyük bir iyilik deneyimleriz; fakat filmle
rinde bu iyilik sürekli olarak yenilgiye uğrar. Dünyasının bir simgesi 
olarak sakat Ujo’yu hatırlamalıyız; mutlak iyiliğin bedelinin çok ağır 
olmasını, ya da Don Jaime’yi vasiyetini yazarken gözümüzün önüne 
getirmemiz gerekir ve karanlığın güçlerinin etrafını son dadaist olarak 
sararken yüzündeki kararlı gülümseme, sanki iyiliğe ulaşma çabası
nın en büyük şaka olduğuna işaret eder.

41 Tom Milne, T h e  Two Chambermaids’e ilişkin şunları söyler ‘Chiappe, Attın 
Çağın yasaklanmasının ardındaki kült kişilerden biriymiş gibi görünüyor’ (Sight 
and Sound (Londra), İlkbahar 1964, s. 171)

42 BunuePin İspanyol geçmişiyle ilgili bilgilendirici ve genel olarak kapsamlı ma
kale için bakınız J.F . Aranda’nın iki bölümlük yazısı, Fılms and Rlming (Lon
dra), Ekim ve Kasım 1961





INGMAR BERGMAN’IN 
HUZURSUZ HAC YOLCULUĞU

Görevimin, insan ruhunu sonsuza bir ışıkla aydınlatmanın 
mümkün olduğu duyarlılıkta bir aygıtı kullanmak olduğuna 
inanmaktan hiçbir zaman vazgeçmedim.

tn g m a r B e rg m a n , 1 9 5 4 1

Bergman’ın yapıtlarının kökenlerini, başka bir yönetmene göre 
çok daha fazla geçmişte aramak gerekir. Erken dönem filmleri, onları 
çevreleyen kültürden doğar ve istisnasız hepsi de geleneksel tema
lar üzerinedirler. Bergman’ın Zindan, Susuzlukve Neşeye Doğru film
lerinin hepsi de 1949’da gösterime girmiştir; her biri kendi tarzında 
bir çeşit alegori, keder ve yenilgiden umuda doğru bir çeşit yolculuk
tur. Bergman’ın çalıştığı ilk film olan, Alf Sjöberg'in 1944’te yönettiği 
İşkence'nin de benzer bir biçemi vardı. O sıralar İsveç'te çalışan * 61

1 Ingmar Bergman, ‘Ou'est-ce que “Faire des Films"?', Cahiers du Cinema, No.
61 (Paris, 1956), s. 18
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önemli yönetmenlerin hemen hepsinin uyguladığı alegorik biçem, 
Bergman’ın imgeleminin de beşiğiymiş gibi görünmektedir.

1960 başlarında Bergman’ın filmleri ilk kez İngilizce konuşan 
dünyaya ayak bastığında, filmlerinde çarpıcı olarak algılanan, ifade 
ediyor göründükleri kültürel arka planın homojen yapısıydı. Ame 
Mattson, Alf Sjöberg, Gustaf Molander ve Anders Henrikson gibi 
diğer İsveçli film yapımcılarıyla ilgili bir şeyler bilen bizler içinse bu 
kültürel homojenlik duygusu çok daha dikkat çekici bir hal alıyordu. 
Dahası bu homojenlik asırlardır devam ediyormuş gibi görünü
yordu!

Mauritz Stiller ile Victor Sjöström’ün sessiz filmleri de büyük 
oranda aynı tarzda çekilmişlerdi. Ayrıca Stiller de Sjöström de temel 
olarak alegorik formatta olan Selma Lagerlöfün romanlarından ol
dukça etkilenmişlerdi. Gösta Berling’in Hikâyesinin (daha geriye git
meden) İsveç sanatının çoğunun prototipi olduğu düşünülebilir. 
Ayrıca buna ek olarak Bergman’ıh tiyatro geçmişinin bir parçası için 
ise Strindberg’in ve Norveç’ten Ibsen’in oyunları prototip olarak düşü
nülebilir.

Bergman'ın erken dönem filmlerinin göze çarpan bir diğer 
özelliği, bu tür geleneksel ve modası geçmiş öğelere sahip oldukla
rından zamansal olarak bize çok uzakmış gibi görünmeleriydi. Ay
rıca bu tarihsel uzaklık duygusu özellikle de İsveç’teki İskandinav 
sanat tarihinin önemli bir parçasıydı. Selma Lagerlöf, Proust ve 
James ile çağdaştı; fakat romanları Fransızca ya da İngilizce ko
nuşulan dünyada yazılmış bir romandan çok daha fazla olmak üzere 
Hacının Yolculuğu ile ortak özellikler taşıyordu.

Benzer biçimde Axel Petersson'un tahta oymalarına bakılabi
lir. Bu oymaları, İskandinav sanatının geleneksel kaygılarına; ha
yata, aşka, günaha ve ölüme karşı (genellikle bu sırada gider!) 
saplantıyı gösteren, kırsal yaşamı konu alan heykellerdi. En katı 
Hıristiyan püriten geleneğinde kişinin kurtuluşu gerçek anlamda 
dünyada arayamamasına karşın, bu heykellerde kişinin sona dair 
bir kurtuluş umudu olurdu. Selma Lagerlöfün romanlarında ve Axel 
Petersson'un oymalarında Avrupa sanatının ender bulunan feno
menlerinden biriyle karşılaşınz: aslında folk sanatçısı olan iki sa
natçının da ülkelerinde büyük takdir gören ulusal sanatçılar 
olduğunu görürüz.
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Sinemayla ilgili olarak bu, Bergman’ın Stiller ve Sjöström aracı
lığıyla Selma Lagertöften tam anlamıyla miras aldığı bir folk gelene
ğini perdeye aktardığı anlamına gelir. Elbette ki durum o kadar da 
kolay değildir. Eğer Bergman folk geleneğini miras aldıysa, diğer yan
dan Londra ve Paris salonlarından o kadar da uzak olmayan, çok 
daha sofistike ve karmaşık olan bir dramatik geleneğini de miras al
mıştır. Bununla beraber; burada bile Strindberg ve Ibsen’in temel ola
rak alegorik bir tarzlan vardır. Strindberg’in Şam Yolu en az Gösta 
Berling'in Hikâyesi kadar alegoriktir ve Yaban Çileklerinin esin kay
nağı olduğu kabul edilir. Yaban Çilekleri, Ibsen’in geç dönem oyun
ları John Gabriel Borkman ve Biz Ölüler Uyanınca ile çok sayıda ortak 
tema taşır.

Bu alegorik mirasın bir parçası olarak Bergman, kendi sanatı ile 
ilgili, metaforik yoğunluk geleneği olarak adlandırabileceğimiz bir ge
leneği de miras almıştır. Bu yalnızca estetik bir analize değil, sosyo
lojik spekülasyona da imkân tanımaktadır; çünkü İsveç’in ülke olarak 
bir başka dikkat çekici özelliği de orada hiçbir şeyin göründüğü kadar 
kolay olmamasıdır. En azından bir ziyaretçinin bakış açısından ba
kıldığında, İsveç'teki gündelik hayatın birçok özelliği temkinlilik ve öz 
bilinç içeriyormuş gibi görünür. f

Ulusal bayraklarındaki coşkulu mavi ve sarı renklerden, kuzey 
kırlarının yapıntı soğukluğuna -İskandinav mobilya tasarımının aske- 
tik güzelliğine doğal olarak yol açan bir soğukluk- kadar İsveç haya
tına dair birçok öğe, basitçe orada var olmalarından öte bir anlam ifade 
edermiş gibidirler; bu öğeler kasıtlı ve bilinçli bir biçimde hesaplanmış 
görünürler. Bu öğeler, bir çeşit metaforik rezonans edinmişdirler. Her 
halükârda, Desmond Fennell ve Kathleen Nott’a2 kadar farklı ziyaret
çilerin verdikleri bu tür empresyonist tepkilerin nihai geçerlilikleri ne 
olursa olsun, temel nokta İsveç’e çoğu kişinin bu biçimde tepki veriyor 
olması ve İskandinav sanatının da buna adeta davetiye çıkarmasıdır.

19. yüzyıl romanını niteleyen psikolojik realizmin çağdaş biçim
leri sanki İsveç’e hiç gelmemiş gibidir. Coğrafi olarak izole olan ve iki 
dünya .savaşının da dışında kalmayı başararak, yirminci yüzyıldan 
duygusal ve tarihsel olarak ayrık düşen, altmışlar gibi geç bir tarihe

2 Bkz. Desmond Fennell, ‘Goodbye to Summer*, Spectator (Londra), 9 Şubat 
1962 ve Kathleen Nott, A Clean Well-Lighted Place (Londra, Heinemann, 1961)
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kadar kendi geçmişine kilitlenmiş ve yerli geleneklerine saplanıp kal
mış İsveç, hâlâ birçok açıdan ayrıksı bir ülke olarak görünüyor. Berg- 
man’ın uluslararası arenada keşfedilmesi, İsveç Film Enstitüsü’nün 
kuruluşu ve Bo VViderberg ve Jörn Donner gibi ilettiği duygu açısın
dan daha çağdaş figürlerin İsveç film sahnesinde ortaya çıkmaları 
bunun değişmesinde rol oynayan faktörlerdi. Fakat bir çeşit yalıtıl- 
mışlık duygusu Ingmar Bergman’ın erken dönem filmlerinin atmosfe
rinin önemli bir parçasıdır.

Eğer yer olursa, Bergman’ın kültürel arka planını gerçekten daha 
ayrıntılı bir biçimde araştırmak isterim; çünkü bu derece geleneksel 
bir sanatçının yapıtını, devraldığı mirastan ayrıştırmak çok önemli
dir.'A yrıca Genç Kız Pınarı’ndan sonra Bergman keşfettiğimiz usul 
değişikliği ile birlikte dünya çşpında alkışlarla karşılandığında onun 
gibi bir sanatçının; devraldığı mirasın artık geçerli olmadığını hisset
tiğinde, kendisine yapıtlarına bağlı olarak yüklediği anlamın ne ola
cağına karar verme gibi bir problem karşımıza çıkıyor.

Buna rağmen özet olarak; eğer İskandinav sinemasının özellikle
rinden tek bir unsuru öne sürecek olsam, açık hava sineması içerisinde 
metaforik yoğunlaşma kazanma aızusuna atıfta bulunurdum. İsveçliler, 
bunu yapmanın ne çok kolay ne de çok moda olduğu bir zamanda, sü
rekli olarak hikâyelerini doğa manzarasına karşı çektiler, ancak bunu 
öyle bir biçimde yaptılar ki, doğa manzarasını olduğundan daha fazla
sıymış gibi gösterdiler. Sjöström’ün Kanun Kaçağı ve Karısfndâki dağ 
sığınağı Ibsen’in John Gabriel BorkmariınöaKı dağlık bölge gibi aynı 
anda hem ikna edici bir biçimde hakiki, hem de ‘sembolik'tir. Gerek 
Stiller, gerekse Sjöström manzaranın sembolik potansiyeline karşı aşın 
duyartıydılar. Sjöström’ün Amerika’da yaptığı filmlerinde bile aynı has
sasiyetin izlerini sürebiliriz.

Örneğin İsveç’te yaptığı filmlerde olduğu gibi, Sjöström’ün Rüz
gârında da filmlerini yalnızca temsili olmaktan kurtarmak için karak
terlerini tehditkâr ve küçültücü toprağın bir parçası olarak sunma ve 
aynı zamanda perdeye bir çeşit şiir yansıtma kaygısı vardır. Bu fil
min çeşitli noktalarında kadın karakterin akıl sağlığını tehdit eden 
çorak kumların ve rüzgâr sahnelerinin üzerine bindirilen, beyaz bir •

• Bergman’ın kültürel arka planını daha ayrıntılı bir şekilde araştırm ak isteyen 
okuyucular Vem on Young’ın Cinema Borealis: Ingmar Bergman and Swedish 
Bthoduna başvurabilirler. (New York, David Lewis, 1971)
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aygırın —Kızılderili efsanesine göre, kuzey rüzgârları estiğinde Batıyı 
istila edecek bir yaratık- hayalet benzeri görüntüsünü görürüz. Bu 
beyaz atın hayalet imgesi, başka türlü, kızın anlamadığı düşman bir 
dünyaya uyum sağlama mücadelesi ile ilgili, yirmilerin basmakalıp 
melodramlarından olacak filme gerçek olmayanın tekinsiz doku
nuşunu katmaktadır. Fakat, bunun da ötesinde at imgesi, kızın kendi 
içindeki cinsellikle ilgili korkunun bir parçası olan güçlere karşılık gelir. 
Kız, filmin sonunda korkusu aracılığıyla yalnızca doğayı değil, kendi
sini de kabullenmeyi öğrenmiştir ve bu iki öğe tam bir İskandinav tar
zıyla birbiriyle harmanlanmıştır. Teknik olarak filmdeki bu üst üste 
bindirme hilesi, elbette ki Sjöström’ün Hayalet Araba?sini akla getirir. 
Daha da öngörülü olan bu film, (arka planında Bergman’ı düşünebi
liriz) günah ve kefaret temalarının üzerine eğilerek ölümün cisimleş- 
miş bir imgesini sahneler.

Şüphesiz ki, filmlerin ihracıyla ilgili dilsel güçlükler nedeniyle ce
saret bulan; bunun yanı sıra geçmişteki sessiz sinemanın ince ruhlu 
geleneğinden etkilenen İsveçliler, anlamı mümkün olduğu kadar gör
sel terimlerle iletmeye çalıştılar. Ancak İsveç Sinemasının hiçbir ye
rinde montajın potansiyellerine karşı Eisensteinvari bir ilgi ya da 
kamera hareketi koreografisine yönelik Öphülsvari bir merak bula
mayız. İsveç filmleri teknik anlamda her zaman basit montaj ve ka
mera hareketi anlayışları ise faydacı olmuştur. Yaptıktan, filmde bir 
imgelem yoğunluğuna ve aynı zamanda metaforik gücü olan doğal 
objelerden görünüm yaratmaya odaklanma olmuştur.

Bergman, bir filmin kafasında nasıl geliştiğiyle ilgili şöyle yazar

Her şey çoğunlukla bir imgeyle; biranda ve güçlü bir biçimde ay
dınlanan U r yüzle; bir elin havaya kalkmasıyla; gün ortasında bir 
köy meydanında bankta oturan ve ortalanna U r torba elma almış 
birtakım yaşlı kadınlarla başlar. Ya da iki kişinin konuştuktan birkaç 
kelimeyle; ama tamamen kişisel U r ses tonuyladır bu... Tüm bu 
imgeler, parlayan balıklar giU  benim ağıma yakalanırlar ya da 
doğnısuben, dokusunu neyse ki o an Ütmediğim U r ağa takılınm.3

3  Bergman, ‘Ou’est-ce que *Faire des Films”?’, s. 10 ff
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Bergman'ın erken dönem yapıtlarında özellikle imgelemine, 
onun için özel bir gücü varmış gibi görünen, tekrarlayan imgeler çok 
çarpıcıdır. Bununla birlikte bu tekrarlayan imgelere sabit bir sembo
lik önem atfetmek oldukça basit bir yaklaşım olurdu. Erken dönem 
filmlerinde Bergman’ın aynalardan, insan ellerinden, elbette ki yabani 
çileklerden, güneşten ve bitmek bilmeyen uzun yaz günlerinden ve şu 
oyuncak bebeklerden, ayılardan, birçok filminde görünen toplardan ho
şlandığı doğruyken, bu imgeler hiçbir biçimde sembollerin gücünü ve 
niteliğini kazanmazlar. Fransız eleştirmenlerin yaptığı g ib i/ ‘anlam
larıyla’ ilgili genelleme yapmak bu imgelerin Bergman’ın en başanlı 
filmlerinde kazandıkları dolayımların lezzetini büyük ölçüde yok 
etmek demektir. Bergman, en basit biçimleriyle imgeleri, belirli bir ruh 
halini ya da duyguyu harekete geçirmek ya da açıklığa kavuşturmak 
üzere ya da bazen filmde söylenmemiş bırakılan bir düşünceyi anım
satmak üzere kullanır.

Örneğin Kadınların BeMey/ş/’ndeki (1952) en dokunaklı anlar
dan biri bir sessizlik anıdır. Genç Martha hamile olduğunu öğren
diğinde, hem sevinci hem de korkusu tamamıyla görsel terimlerle 
anlatılır. Onu ılık Paris güneşinde Seine’de bir bankta otururken, bir 
annenin kucağındaki küçük bebeğin coşkun mutluluğu ile kendinden 
geçerken ve gençliğin içini kıpır kıpır etmesinden hoşnutluk duyar
ken görürüz. Ardından bebeğe gülümseyen koltuk değnekli sakat 
adamın farkına varır. Kendi çocuğunun belirsiz geleceğinin farkında- 
fığı böylelikle ona dayatılır ve bir anda bundan korkarak kaçar.

Bergman, benzer biçimde Monika’yla Bir Yaz’da da (1952) anla
tıdaki bir noktayı görsel araçların en basitleriyle destekler. Filmin baş
larında delikanlının Monika’nın sigarasını kibritle yakarken yaşadığı 
zorluk yalnızca o anın acayipliğinin nedeni değil, aynı zamanda onu 
gelecekte mutlu etme çabalarında karşılaşacağı zorlukları da ortaya 
koyar. Bize bu duyguyu verecek hiçbir şey söylenmez, fakat imge önü
müze canlı bir biçimde yerleştirilir ve sonrasında benzer türde başka bir 
imgeyle de karşılık verilmiştir. Monika bu genci ve çocuğunu terk ettik
ten sonra sahne aniden son bulur ve bir adamın müzik kutusuna jeton 
atan eline geçeriz. Sonrasında caz müziğin yüksek sesi eşliğinde 4

4 Bergman'ın tekrar eden sembolleri için bakınız Jean Leirens, Le Cinema e t la 
erişe de Nötre temps (Paris, Editions du Cerf, 1960) s. 99
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Monika’nın yüzünün profilden, çarpıcı bir yakın çekimine geçeriz. Mo- 
nika’nın sigarası çakmakla tekinsizce ve kolayca yakılıyordun Berg- 
man böylelikle, sinemanın en sıradan hareketlerinden ve kesinlikle en 
standart klişelerinden birini -sigaranın yakılm asını- harekete geçire
rek, Monika’nın hayat onun için nerede en kolay olacaksa oraya git
mekte kararlı olan bir kız olduğunu anlatır. Her ne kadar Bergman’m 
özellikle daha sonraki yapıtlarıyla karşılaştırdığında bu sonuçlar bize 
basit görünse de imgelerin bu biçimde düzenlenmesi Bergman’ın erken 
dönem filmlerinin biçemine damgasını vurmuştur.

Peter Covvie’nin Jacques Siclier'i izleyerek 'pembe renkli filmler* 
olarak adlandırdığı, en narin ve mükemmelce dengelenmiş Bergman 
filmlerinden biri de Yaz Oyunları’dur (1950). Bergman’ın kendisi de 
bu filme olan düşkünlüğünden söz etmişti.5 Aynı zamanda, bu film 
Robin VVood’un Bergman’m yalnızca yetenekli, parlak ya da tutkulu 
değil, aynı zamanda büyük bir sanatçı da olduğunu saptadığı ilk film
dir.6 Film, kesinlikle istisnai bir mükemmelliğe ve şeffaflığa sahiptir. 
Yüzeyden bakıldığında, özellikle de yer yer kolay anlaşılır olmayan 
sonraki yapımlarıyla kıyaslandığında zayıf bir film olarak görülebilir. 
Ancak film duygusal derinliğini büyük ölçüde önemli imge kalıplan- 
nın kullanımı sayesinde kazanır. ‘

Yaz Oyunları gençlik aşkının, talihsizliğin, hayal kırıklığının ve so
nunda nza göstermenin ve teslimiyetin hikâyesini anlatır. Maile, ‘Bu
günlerde çok mızmız değilim' der ve filmin sonunda bir bakıma çapaçul 
gazeteci David Nyström'ü -k i Marie’yle konuşurken tırnaklarını temiz
lediğini fark ederiz- kabul etmeye hazırdır ve böylelikle çok güzel ve 
nazik elleri olan Henrik’in haftasından kurtulabilecektir. Bu ile adamın 
ellerine yapılan kısa vurgu onları en azından Marie’nin zihninde bağlar 
ve aralarındaki zıtlığa yapılan vurgu da kızın kaybının trajedisini pekiş
tirir. Benzer biçimde Erland Amca’nın zalim ellerini Marie hem korkunç 
hem de güzel görür ve biz de Erland Amca'nın şehvetten ve alkolden 
sarhoş olduğu zamanlarda piyanoda Chopin çalabildiğini hatırianz.

5 'J’ai compose beucoup de scenarios avec mon cerveau; mais cetuila, je  l’ai 
presque efflierem ent redige avec mon coeuf [Esas itibariyle senaryoları bey
nimle yazıyorum, ama sonra neredeyse tam amını kalbimle redakte ediyorum  
ya da yeniden yazıyorum] (aktaran Jean Beranger, Ingmar Bergman et ses fflms 
(Paris, Le Terrain Vague, 1959), s. 82

6 Robin Wood, Ingmar Bergman (Londra, Studio Vista, 1969), s. 32
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Yazın geçici keyfi, filmi açan guguk kuşunun çağrısıyla ve (Berg- 
man’ın erken dönem yapıtlarında sık sık olduğu gibi) genç aşıkların 
paylaştığı yabani çileklerle aktarılır. Fakat Marie öğle hayalleri için Pike 
Island’a döndüğü zaman sonbahar yapraklan savrulmakta, kargalar 
ötmektedir. Onu tiyatrodaki soyunma odasında gördüğümüz zaman, 
sabahlığının üzerindeki desenlerin bir sonbahar meyvesi olan muş
mulalardan oluştuğunu fark ettiğimizde, ilerleyen yaşına ve kaybolan 
mutluluğuna karşı empati duymak zorunda hissedebiliriz.

Bununla birlikte filmdeki en önemli imge ya da sembol danstır. 
Marie’yi ilk gördüğümüzde yirmi sekiz yaşındadır ve Stokholm bale
sinin baş balerinidir. Hayat boyu sürecek bir tutkusunun olduğunu 
hayal ederiz; fakat mutsuz ve yorgun görünür. Bir balenin giysi pro
vasını izlerken aşkın bir çeşit dilsiz şovuna teslim oluruz: ansızın bir 
kaza -k ısa  devre- olur ve dansı tıpkı başladığı gibi kesilir. Benzer bi
çimde, daha sonra uzun bir geriye dönüşle filmin esasını öğreniriz; 
Marie’nin on üç yıl önce kısa bir yaz aşkı yaşadığı, mutsuzluğunun 
ağırlığından kaçmak için değil de, ‘yıldız’ olması için onu terk eden 
Henrik kazayla öldürülmüştür.

Bu film için daha çok ‘psikolojik’ bir analiz önermek yerine film
deki imgelemin önemini vurgulamamın çeşitli nedenleri var. Kısmen 
Robin VVood’un makalesinin yetkinliği ve ayrıntılı incelemeleri başka 
yorumlara yer bırakmaz; fakat kısmen de bu filmlerin başarısı, şüphe
siz ki, imgelemin bu düzeninde yatar. Bergman kariyerinin bu evre
sinde geleneksel ve hatta klasik bile denebilecek bir sanatçıydı. 
Filmleri, İskandinav sanatçıların zaten etraflıca kullandıkları geleneksel 
temalarla birçok açıdan oynuyordu. Anladığım kadarıyla, farklılığı 
esas olarak oyunların kalitesinde yatıyordu.

Şüphesiz ki Bergman, karakterlerinin üzüntülerine ve sevinçle
rine eşlik etmemizi sağlamak konusunda ustadır. Filmi izlerken, suya 
yansıyan güneş gözlerimizi kamaştırır ve Pike Island’ın yaz geçip git
tiğindeki saldırgan havasını ve iç karartıcılığını hissederiz. Bir film ya
pımcısı olarak Bergman bu yeteneğinde bir başına olmaktan çok 
uzaktır. Film medyumu ile ilgili problemlerden biri, perdedeki olayın 
içine kolaylıkla ve tedirgince girip, filme bir sanat yapıtı olarak tepki 
vermemiz için gerekli olan mesafeyi yitirmemizdir. Bergman’ın bu 
erken dönem filmlerindeki, imgelerin algılanabilir dizilişiyle ilgili bir bi- 
çemin ya da kalıbın varlığının gördüklerimiz tarafından tedirgin bir bi-
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çimde rehin alınmamızı engellediğini düşünüyorum.
Bergman, kargaların guguk kuşlarına yanıt vermesi ve muşmu

laların yabani çileklerini takip etmesi sayesinde, bizi yalnızca bu im
gelerin ve seslerin güçlü duygusal etkisiyle harekete geçirmekle 
kalmaz; filmi bir sanat yapıtı olarak kavramamızı sağlamaya yetme 
noktasında olayları gerçek hayattan uzaklaştırır da. Kanımca bu film
ler ilk ortaya çıktıklarında İngilizce konuşan birçok eleştirmenin yap
tığı gibi, filmlerin entelektüel olduklarını ima ederek bu efektlerin 
fazlasıyla düşünceye dayandığından şikâyetçi olmak, bu efektlerin 
taşıdığı gücü hissetme yeteneksizliğini ve dahası Bergman’ın sana
tının temellendiği kuralları kabul etme isteksizliğini gösterir.

Sanıyorum ki, Elizabeth dönemindeki boş dizenin.kurallarım ka
bullenemeyeni, bu nedenle asker ve katil olan Macbeth’in de bazen 
şair gibi konuşabileceğine, hayata dair

hiçbir şey anlatmayan,
seslerle ve öfkeyle dolu bir masaldır
bir aptalın anlattığı

demesine tahammül edemeyen kuru rasyonel zihin hâlâ yaşı
yor. Bu pasajda Macbeth’in duygulan yoğun bir biçimde aktanlır; fakat 
keder Macbeth'inse, paradoksal bir biçimde şiir Shakespeare’indir. 
İzleyiciler olarak bizler, Macbeth’in farklı bir biçimde hareket etmesi 
durumunda hayatın bambaşka şeyler anlatacağını farkedersek ve 
söylediği dizenin güzelliği sayesinde Macbeth’in sözlerinden ötürü 
depresyona girmekten kurtuluruz. Bergman’ın erken dönem yapıtla
rının bir biçimde böyle olduğunu öne sürmek, umuyorum ki, kulağa 
çok zorlama bir savmış gibi gelmez. Birçok konvansiyonel temayı ve 
geleneksel biçemi miras atan Bergman, sanatsal enerjisini kabul 
gören AvrupalI, post-Romantik yeniliklerden çok işleme sürecine har
cıyordu. Bergman’ın kavrayışının kökenleri Hıristiyan-hümanisttir ve 
Robin VVood’un Yaz Oyunları'nda uzun süren toyluk olarak tespit et
tiği şeyin, Bergman’ın kariyerinin bu döneminde tekrar gözden geçir
meye hiçbir ihtiyaç duymadığı geleneksel edebi bir kökeni olabilir.

Bergman bir keresinde, yapıtlarının bir ortaçağ katedrali gibi 
gayri şahsi olabilmesini arzu ettiğini söylemişti. Erken dönem filmle
rinin birçok açıdan böyle olduğunu düşünüyorum. Bir bakıma Röne-
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sans öncesi ressamlarına benzer biçimde Bergman, yeni anlatma 
yöntemleri keşfetmeye çabalarken, konusunu olduğu gibi kabul ediyor 
görünüyordu. Erken dönem filmlerinin konusundan memnun olduğu
muz kadar tavrından da memnunduk. Doğrusu bu filmlerde olaylann 
ikna ediciliği nedeniyle dayanılmaz bir biçimde duygulanabiliriz; fakat 
aynı zamanda bir canlılık duygusu da deneyimleriz. Bizi duygulandıran, 
sanatçının her durumda kontrol eden ellerinin varlığını hissedebiliriz. 
Simetriyle, güzel görüntü kalıpları aracılığıyla, denetleyici bir sembol 
önerisi ve sık sık yapaylaştırılan karakterizasyonlar aracılığı ile, tanık 
olduğumuzun mantıkdışı sersemliği ve kaosuyla gerçek hayat değil de, 
Pauline’in kasvetli romantik dokunuşundan daha geleneksel olan bir Hı- 
ristiyan-hümanist kavrayışı yeniden biçimlendiren insan zihninin birey
sel yaratımı olduğu hatırlatılır.

Genç Bergman’ın geleneksel malzemeyle oynaması, muhteme
len John Russell Taylor’un yazar Bergman ile yönetmen Bergman ara
sında yapılan ayrıma dair şikâyetinin altında yatan nedendir.7 Ayrıca 
şüphesizdir ki, bu onun tiyatro geçmişi ve türlü dramatik malzemeyi 
şaşırtıcı biçimlerde sunabilme yeteneğine ilişkin ünü ile de bağlantılı
dır. Aynı zamanda erken dönemlerinde Bergman’ın zahmetsizce kulla
nabildiği farklı film tarzlarının da nedenini açıklar. Örneğin birbirinden 
olabildiğince farklı iki film düşünün ve bu filmler aynca başka birinin film
lerinden de farklı olsunlar: Gezgincilerin Gecesi (1953) ve Bir Yaz Ge
cesi Gülümsemeleri (1955). Fransızlann söylediği gibi Gezgincilerin 
Gecesi, önceden yaptığı Zindan ile onu takip eden Yedinci Mühür gibi 
‘karanlık* bir filmdir. Film görünürde, daha iyi günler de gördüğü söyle
nen bir sirkle ilgilidir. Sirk hayatının çağnsı karşısında direnemeyen ‘Al- 
berti' eşini ve oğlunu kasabanın küçük ve yerleşik yaşamına terk eder. 
Bu, onun için bir çeşit ölüm, eşi için ise memnuniyet anlamına gelir. 
Şimdi sirk bu küçük şehre dönecektir; zaman kötüdür, Alberf in yaşı iler
lemiş ve artık yorulmaya başlamıştır.

Evinden uzaklaştıktan sonra Albert’ın, Anne adında, birlikte ol
maktan pek de memnun olmadığı -k i biz bunun gitgide daha çok farkına 
varınz- çekici ve genç bir metresi vardır. Anne, hayatının yolda geç-

7  John Russell Taylor, Cinema Eye, Cinema F a r (Londra, Methuen, 1964), s. 138
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meşinden bıkmıştır ve hem sirke hem de Alberfe karşı sorumlulukla
rından kaçma arzusundadır. Dahası; kasabaya dönerlerken, Albert’in 
onu terk edip kansına geri döneceği korkusuyla kıvranmaktadır. Dola
yısıyla ikisi de yorgun ve bir bakıma birbirlerine karşı güvensizdirler.

Bergman, pek çok filmine bir anlamda filmin tamamının bir özeti 
olan ve genellikle pandomimden oluşan bir sahne koyar. Yaz Oyun- 
larf nda bu sahne, açılıştaki dans sahnesi ve ‘kaza’ sahneleriyle sınırlı 
kalmamakta Henrik'in öldürülmesinden bir gece önce iki aşığın plak 
kılıfının üstüne resim çizerek birbirlerini eğlendirdikleri garip sahneyi 
de kapsamaktadır. Bergman'ın ellerinde bu resimler gerçek olurlar. 
Tema olarak filmin geri kalanının adeta minyatürü olan bir çizgi film 
haline gelirler.

Benzer biçimde Gezgincilerin Gecesinin hemen başında Berg
man, en az Yaban Çileklerinde benzer işlevi olan ilk rüya sahnesi 
kadar ürkütücü ve garip olan kapsamlı bir ‘dilsiz şovu’ prologunu 
sunar. Burada sirkin palyaçosu Frost’un, sıkıntı krizinin ortasınday
ken, yakınlara yerleşen topçu subaylarıyla çıplak denize giren karısı 
Alma’yı geri kazanma çabasından dolayı aşağılandığını görürüz. Al- 
ma’yı deniz kıyısından uzaklaştırmaya çabalarken ve sanki bir haç gibi 
onu tuhaf bir biçimde önünde tutarak sivrfckayalıklanda tökezlerken son
radan olacakları; Albert’in başına bu sefer ne geleceğini izleriz.

Bu prolog son derece etkili bir biçimde kurulmuştur. Karakterle
rin duygu yoğunlukları, sanki işitme duyularını çektikleri büyük ıstıra
plarda kaybetmişler gibi (görünüşte Albert’in de intihara 
kalkışmasından hemen önce yaptığı gibi) neredeyse bütünüyle pan- 
domimle iletilmiştir ve bu duygu yoğunluğuna düzensiz ve şiddetlice 
keskin, davulun ve denizin üzerinden patlayan güllelerin ikide bir kes
tiği müzik eşlik eder. Elbette ki burada gülle falliktir6; fakat Bergman’ın 
imgeleminde çoğunlukla olduğu gibi, burada da Freudyen bir dolayım 
asılsızca mükemmeldir ve filmi kavrayışımızda elzem değildir.

Burada gülleler, nasıl Frosf un kulaklarını uyuşturuyorsa bizimki
leri de uyuşturur. Elbette ki dramatik açıdan çok etkilidir ve acımasız bir 
tema olan saldırıyı ve onu takiben sadizmi bile anımsatırlar. Bu filmi ilk 
izlediğimizde, bü sahneyle ne yapacağımızı hemen hiç bilmeyiz; ancak 
tekrar izlediğimizde yalnızca gücünü değil, önemini de hissedebiliriz.

8 Leirens, Le Cinema, s. 99
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Fakat film devam eder: Albert karısına geri dönmek ister kadın 
naziktir; fakat onu reddeder. Anne şimdiki hayatından kurtulmak için 
bir aktörle birlikte olur; ancak aldatılıp kullanılır. Her ikisi de mutsuz 
olduklarından kaçmaya çalışırlar; fakat çabaları başarısızlıkla so
nuçlanır ve birbirlerine dönmek zorunda kalırlar. Albert'in sonuncu 
aşağılanması, sirk meydanında Anne’ini ‘kullanan’ ve iğrenç biçimde 
kayıtsız birisi olan aktör dövüldüğü zaman gerçekleşir. Bu sahne gad
darlığı nedeniyle kaldırması oldukça güç bir sahnedir.

Filmin sonu, teatral bir intihar noktasından ya da haysiyeti 
onarma yönünde herhangi bir çabadan kaçınır. Kendini öldüremeyen 
Albert aynadaki suretini paramparça eder; yani uğradığı yenilgiyle 
görmek ve kabul etmek zorunda kaldığı güçsüzlüğünün yansımasını 
yok etmeye çalışır. Kendisini öldürmek yerine, filmde tuhaf bir biçimde 
Alma ve onun kişisel başarısızlıkları ile özdeşleştirilen, ancak aslında 
Albert'e benzeyen sirkin yaşlı ve uyuz ayısını öldürür. Daha sonra 
hıçkırıklara boğulur; arkadaşlarından uzakta, atında teselli arayacak 
kadar düşer.

G ezgincilerin  G ecesi'nden bir sahne

Sirk aşağılanma ve çaresizlik sahnelerinden uzağa, şehrin 
dışına doğru ilerler. Vagonun arkasından yavaşça yürüyen Albert’a, 
Anne de katılır. Anne’in gözleri yaşlıdır ve aralarında paylaştıkları 
yapmacık küçük bir gülümseme vardır. Hiçbir şey söylenmez. Birlikte 
yavaşça ileriye doğru, bildikleri gibi hayatlarının uzatma evresine 
doğru yürürler.

Bergman'ın bu gibi erken dönem filmlerinin geleneksel alegorik 
tarzda çekilmiş olmalarına rağmen, Bergman karakterlerini şematik
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bir biçimde sunmamaya özen gösterir. Hepsi de birbirine karşı bir 
çeşit sorumluluklar yumağı içinde yaşarlar. Sorunlar basitleşmiş gibi 
görünebilirler, fakat (bana göre) sahteleşmezler. Albert ve Anne bir
birlerinden hoşlanıyormuş gibi görünür ve birbirlerine şefkat göste
rirler; fakat buna rağmen ilk fırsatta da birbirlerini bırakmaya 
hazırdırlar. Bergman’ın en acınası karakterlerine karşı bile duy
duğumuz bir çeşit yakınlık vardır. Albert’in kendi haşmetiyle ve süslü 
ve kışkırtıcı Anne’iyle övünerek, bir gezici tiyatro yönetmeninden yar
dım istemek için kasabaya yaptığı yürüyüş, acımasızca tasarlanmış 
filmin keskin kenarlarını bilemeye yardımcı dokunuşlardan biridir. 
Ayrıca bu, hayat sürecinin içinde barındırdığı bir çeşit ahlaki değeri 
de ima eder.

Örneğin Beckett’in Godot’yu Beklerkeriine benzer biçimde, Gez
gincilerin Gecesi bir biçimde ‘bu cehennemin içinde' birbirine bağımlı 
hale gelmiş ve onları şimdiki hayatlarından ve birbirlerinden kurtara
cak bir şeylerin olmasını bekleyen iki kişiyi anlatır. Elbette ki 
Godot’nun gelmemesi gibi, bu beklenen şey de hiçbir zaman ger
çekleşmez. Bununla birlikte, çok alkış almış oyunundaki Beckett’ten 
çok daha fazla olmak üzere Bergman, iç karartıcı filminde bile insa
nın merhametten hâlâ tamamen yoksun olmadığını ve bu nedenle 
umuttan yoksun olmadığını söyler. Eğer Bergman hayatın korkun
çluğunun ve olası boşluğunun tam anlamıyla farkındaysa, hayatının 
bu evresinde sıcaklığının ve keyfinin de farkındadır.

Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri her açıdan farklı görünür. Doğ
rusu tem alar ve imgeler onları somutlaştıran karakterlerden nere
deyse soyutlanabilirler; çünkü tüm film bir balenin ya da -operanın  
da denebilir- kurallara uygun ve çalışılm ış jestleriyle ilerler. Aslında 
Robin Wood filmi ikna edici bir biçimde Mozart operası ile ilgili olarak 
sunmuştur8 ve film ‘yapaylığı’ ve ‘karmaşıklığı’ roman ya da sinema 
çok operaya yakın bir yolla biıieştiriyormuş gibi görünür.

Bu filmde karakterlerin psikolojik inandıncılıklan yalnızca bir kı
rılma noktasına doğru uzamazlar, bütünüyle yok da sayılırlar. Film 
görünürde Mauritz Stiller’in yirmilerdeki erotik ortaoyunu tarzına ben
zerken, gerçekte seyrettikçe zihinde büyüyen bir filmdir ve ortaoyunu 
olarak kaldıkça da başka bir şey haline gelir. Ortaoyun öğesi daha 9

9 VVood, Bergman, s. 66-72
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çok, kendi içinde tamamıyla komik olmayan karakterlerin ve eylemin 
gözlemlendiği bakış açısındandır.

B ir Yaz G ecesi G ülüm sem elerl'nden bir sahne

Bergman ‘aşkın ortaoyunu' temasıyla oynarken, bir ilişkinin sür
mesini mümkün kılacak şartları araştırır. Bu niyetin ciddi olması özelliği, 
Robin VVood’un vurguladığı gibi filmi yine Renoir’ı Oyunun Kura
llarıyla ilişkilendirir. Ancak Renoir’da olduğundan çok daha fazla 
olmak üzere, lanetli bir şeyin ipucu olan, filmin komik yüzeyselliğini 
altüst eden, karakterlerin potansiyel yıkıcılıklarının varlığı her yerde 
hissedilir. Bu yüzden bazen -Kont Malkolm’un karısı gibi- gülmeli mi 
yoksa ağlamalı mıyız kestiremeyiz.

Aşka dair çeşitli tavırlar ve her birinin yaşadığı zorluklar teması Bir 
Yaz Gecesi Gülümsemelerinde, şakacıktan korodaymış gibi şarkı söy
leyen şehvet düşkünü uşak Frid ile birlikte aşikârdır. Frid, genç aşı
kların gerçek aşkının hem armağan hem de cezalandırma olduğunu 
söyler. Aşk çok nadir bulunan bir şeydir ve dikkatlice göz kulak olun
mazsa kolaylıkla elden kaçırılabilir. Genç Henrik Eagerman ve henüz do
kunmadığı sevgilisi elbette ki bu tavrı somutlaştırırlar ve Utla 
Jacopsson’un oynadığı huysuz masumiyetten etkilenmemiz gibi Berg- 
man’ın bunu ele alma biçiminin güzelliğinden ve stilize romansından da 
etkilenmemize rağmen, böyle bir aşkın tehlikeleri olduğunu da görürüz. 
Genç Eagerman, Çehov ya da Ibsen'in oyunlarında bulabileceğimiz, 
ideallerini kendi kendilerini tüketen tutkularıyla çelişki içinde olduğu 
borsa öğrencisi figürüdür. Babasının arkadaşlarının cinsel entrikaları 
karşısında dehşete kapılır ve Frid’in ormanda kışkırtıcı Petra'yı kovala
masına tanık olması onu en sonunda intiharın eşiğine kadar sürükler.
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Bu intihar girişimi, bu orta oyunda doğrusu garip bir andır ve per
dede kelimelerle tarif etmenin imkânsız olduğu bir etki yaratır. Bu 
sahne, babasının cinsel olarak bozulmuş bu dünyada yalnızca onun 
için korunmuş gibi görünen ve hâlâ bakire olan gelinini de banndıran 
bir yatağın bitişikteki bir odadan gösterilmesi ile sonuçlanan hileler 
dizisine bağlıdır. Sonra ise, adeta bir peri masalı romansındaymış
çasına, oyuncak bir trompet aşklarının müstakbel mutluluklan için 
çalar.

Bu sahnenin hem derinden dokunaklı, hem de saçma bir etkisi 
vardır. Dolayısıyla tepkimizi gerektiği gibi tasvir etmekte ne kadar zor
lanırsak zorlanalım; büyülü güzelliği ve ‘bir zamanlar böyleydi’ at
mosferiyle ilişkideki istikrarsızlık duygusunu, tıpkı (Frid’in anlattığı) 
efsanedeki suç ortağı yatak, güzel bayanı gelecekteki kralıyla zevki 
sefa eylemesi için ilk kez getirdiğinde olduğu gibi hissederiz.

Robin Wood, filmin Mozart'ın Sihirli Flütüyle paralelliklerini or
taya koyan ki bu paralellikler ‘kolaylıkla “ödünç alınamayacak” denli 
bağımsız... rastlantısal olamayacak kadar da yakındırlar.’’0 Bu aşk 
sahnesi içerdiği güzellik ve kırılganlık birleşimiyle birlikte oldukça ya
pıntı bir biçimde sone okuyan ve bir tarafta ölüm saçan Tybalt’ın, 
diğer taraftan da düşüncesiz, şehvet düşkünü Mercutio’nun dünya
sında çok kırılgan görünen Romeo ve Juliet’in buluşmasını da hatır
latabilir. Shakespeare’i düşündüğümüzde; hayvansı canlılığıyla Frid, 
Mercutio'yu ya da aşka yönelik tavrı tamamıyla fiziksel olan taşkın 
Shakespeare figürünü hatırlatır. Bir Yaz Gecesi Gülümsemelerinde 
Frid, kendi adına evlilik konusunda direnen ve ara sıra biraz üzülen 
hoş bir oda hizmetçisiyle çayırda yuvarlanmak gibi bir fiziksel eğlen
ceden aldığı boş keyifle bir çeşit sağlıklılığı temsil eder. Kız, tüm bu 
anlık keyiflere rağmen genç aşıklar olmanın ‘büyüsünü’ yaşayamaya
caklarının farkına varır.

Frid’in basit tepkilerinden ya da Henrik'in parçalanmış ama bu
rada ödüllendirilen idealizminden aciz olan filmdeki diğer karakter
lerin her biri tatmin olmaya çabalayıp tatmin etmeyi başaramazken, 
aşkta çeşitli biçimlerdeki başarısızlığı temsil ederler. Filmin başında 
Desiröe ‘içten aşk bir hokkabazın oyunudur’ der ve daha sonra 
Kontes Malkolm aşkın ‘iğrenç bir iş olduğunu’ düşündüğünü itiraf 10

10 a.g.e. s. 70
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eder. Aynı zamanda hem soğuk hem de hazin bir figür olan Avukat 
Eagerman, rütbesinin düşmesinin cezasını bir tür kefaret olarak 
yaşar; ki böylelikle Bergman’ın yapıtlarındaki tam anlamıyla aşağı
lanma ve öz saygı yitimiyle yeniden karşılaşırız.

Film, bu karmaşık ilişkiler silsilesi aracılığıyla ve birbiriyle tezat 
oluşturan ruh hallerini ve sahneleri bir araya getirerek sonucunda 
gücünü kazanır ve güldürücü maskenin arkasında bir ciddiyet to
humu yeşertir. Filmin doruk noktası olan, durgun sudaki kuğularla 
kuşatılmış, peruktu uşaklarla ve Mozart’ın gavot dansıyla tamam
lanmış ziyafet sahnesi stilize film yapımının adeta bir şaheseridir. 
Burada, bir damla anne sütü içeren şarabı içmek gibi eski bir ritüel 
önerilir. Meyve yığınlarının büyük ihtişamı, eriyen mumun şam
danların çevresinde birikmesi gibi barok duygusunun yoğunluğu 
belki bir çeşit bolluğa ya da yozlaşmaya işaret ederken, elinde tu
tabilenler için ne kadar çok kaynağın olduğuna da işaret ediyor ola
bilir. Buna tam zıt olarak hiçbir damlama ibaresi göstermeyen 
mumlarla aydınlanan boş bir odada, piyanoda kendi kendini ya
lanlayan işkencesini çalan Henrik Eagerman tek başınadır. Frid ve 
Petra ormanda neşeyle birbirlerini kovalarken ise her şey sakin ve 
soğuktur.

Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri Bergman’ın uluslararası takdir 
kazandığı ilk filmidir. Bu takdir, hemen ardından takip eden Yedinci 
Mühür (1956) ve Yaban Çilekleri (1957) adlı iki filmle de pekişmiş, 
Bergman çılgınlığı başlamıştır.

Ben şahsen hiçbir zaman Yedinci M ühüiün büyük bir hayranı 
olmadım. Yedinci Mühür, kendisini oluşturan esas parçalardan çok, 
yerel olarak daha etkileyici görünen birçok sıradışı anı içinde barın
dıran hayli retorik bir filmdir. Her zaman Gezgincilerin Gecesini ter
cih ettim; çünkü bu filmde anlatılan sirk yolculuğu Yedinci Mühüiüeki 
açıkça sembolik Haçlı Seferi’nden daha incelikli ve başarılıdır.11 Ay
rıca Gezgincilerin Gecesi gereksizce soyut konuşmalarla da gücün-

11 Gezgincilerin Gecesi ve Yedinci Mühür arasındaki daha ayrıntılı bir kar
şılaştırm a için bakınız Peter Harcourt, ‘The Troubled Pilgrim age-some com- 
ments on the films of Ingmar Bergman', Oueen’s Ouarterly (Kingston), ilkbahar 
1961, S. 459-66
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den kaybetmez. Dahası Albert ve Anne’nin ilişkileri, bugün hâlâ bir
çok insanın yaşantısını temsil ediyormuş gibi görünmektedir. Fakat 
farkına varmam gereken şey Yedinci Mühüı’ün daha karmaşık bir 
film olma yönünde çabalamakta olduğu ve zayıflıklarına rağmen bazı 
karakteristik güçleri içinde taşıdığıdır.

Bir İsveç filmi .olan Alf Sjöberg’in Cennete Giden Yofu (1942) 
Bergman’ın çalıştığı kültürel bağlamın daha iyi anlaşılması için ya
bancı seyirciye yardımcı olabilecek bir filmdir. Film tam anlamıyla 
bir başyapıt olmakla birlikte merak uyandıran bir filmdir. Bu da ale
gorik bir filmdir ve filmin görüntü tarzı dolaysızca Dalarna’nın 
Gourd ressamlarından türetilmiştir. Filmde görünen İncil’e ilişkin 
karakterlerin hepsinin üzerinde 18. yüzyıl giysisi görünümündeki 
kıyafetler vardır ve filmin dünya adaleti arayışındaki eziyet çeken 
kahramanı Mats, bir silindir şapkası ve frakıyla Tanrı’ya rastlar. Bu 
sahneler İngilizce konuşan seyirciye garip görünebilir ve hatta 
büyük olasılıkla İsveçlilere bile biraz garip gelmiştirl Bu konuyla il
gili üç nokta söz konusudur: ilki İsveçli film yapım cılarına sağla
nan, bu tür deneyimler edinmelerine neden olan sanatsal özgürlük; 
İkincisi ulusal efsaneyle ve geleneksel usullere dair kaygı; üçün- 
cüsü ise yapımcıların İncil’e ilişkin karakterleri böyle sunma cesa
retleridir. Fakat Mats’in İncil’e ilişkin figürleri öyle görmesinin 
nedeninin, resimler aracılığıyla böyle canlandırması yönünde ce- 
saretlendirildiğini fark ettiğimizde bu cesaretleri daha az sıradışı 
görünür.

Tıpkı Yedinci Mühüı’deki Ölüm’de olduğu gibi. Ölüm beyaz yüzü 
ve siyah peleriniyle aynı anda hem acımasız hem de biraz gülünç gö
rünün çünkü bu Bergman’ın (ve dolayısıyla şövalyenin de) bir tablo
dan yola çıkarak onu hayal ettiği halidir.12 İlk defa göründüğünde 
‘uzun zamandır yanındaydım’ der ölüm  ve fark ederiz ki o yalnızca 
zamansal ölüm, yani gerçek hayatımızın sonu değildir. Aynı zamanda 
Şövalye Arıtonius Block’un mutlak olanı bulma arayışıyla karısını, 
evini ilk kez terk etmesinden ve kansının gözlerinin güzelliğine şarkılar 
söylemeyi bırakıp münzevi hayatın peşine düşmesinden bu yana ya
nında taşıdığı içsel ölümü de temsil etmektedir. Bergman Şövalye’nin 
amacıyla ne kadar empati kurmamızı sağlarsa sağlasın, görürüz ki

12 Steve Hopkins, Industria International İçinde (Stockholm 1958-9)
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filmde bu amacı anlamsızlaşmıştır. Şövaiye’nin güçlü arkadaşı Jörıs 
bu işten iğrenmiştir: ‘Haçlı Seferi çok aptalcaydı, bunu ancak bir ide
alist düşünebilirdi' der.

Satranç oyunu Block’un hayatı boyunca attığı, onu hayatın sı
caklığından ve potansiyel mutluluğundan alıkoyup ölümün soğuk so
yutlamasına sürükleyen adımlar serisi olarak düşünülebilir. Şimdi 
Block -tıpkı Yaban Çileklerindeki Dr. Borg gibi- kalbinin boş ol
duğunu ve yoldaşlarına karşı her zaman kayıtsız olduğunu itiraf eder. 
Bir ideali elde etmek uğruna hayatını harcamıştır. ‘Bilgi istiyorum’ diye 
bağırır ve filmde görürüz ki; bilgiden kastı yaşadığı hayatın acıları ve 
boşluğu ile ilgili entelektüel bir açıklamadır. Arayışının anlamsız ol
madığına, büyük ideallerinin ödüllendirileceğine dair sözlü bir garanti 
ister.

Yedinci M ühür’den bir sahne

Bana öyle görünüyor ki filmin ana fikri Şövalye’nin arzularını pay
laşmamıza rağmen (kesinlikle Bergman’ın da bunu paylaştığını his
sederiz) Bergman'ın bu arzuları hem küstahça hem de beyhude 
göstermesidir. Cennete Giden Yolda da Mats karısının cadı avı ile 
yakılmasından sonra ‘adaletin’ izini arar; fakat ancak bu arzudan vaz
geçtiğinde, bilinçli iradesinin, ussal benliğinin savlarından özgürleş
tiğinde bir çocuk gibi 'cennetini' bulur ve bir kez daha gençliğinin 
huzur ve mutluluğunu yaşar. Yedinci Mühür’de bu Block’un yapa
mayacağı ya da yapmayacağı bir şeydir.
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Filmin sonunda bile Ölüm  kurbanlarını, Şövalye’nin çaresiz 
bıraktığı ve kendilerini onun idealleriyle ilişkilendiren herkesi topla
maya geldiğinde, Block hâlâ hissizce Tanrı soyutlamasına sıkı sı
kıya tutunmaktadır: ‘Bir yerlerde olması gereken Tanrım, lütfen bize 
merhamet göster.' Jöns ise bu tür bir rica ya da inancın beyhudeliğini 
uzun süre önce anlamıştır. Film boyunca Şövalye’ye karşı neredeyse 
küçümseyici bir tutum içerisindeymiş gibi görünmektedir. Kilisenin 
‘peri masallarından’ bıkmıştır ve Hıristiyanlık adına birbirlerini kır
baçlayan kişilerin birbirlerini sakatlama görüntülerine isyan etmiş
tir. Fark etmiştir ki. Şövalye hayatını salt sözlü yanıtları olmayan 
soruları yanıtlam a yolunda harcamak yerine kendini ‘hayatta ol
manın zaferine verebilseydi’ kendisi için çok daha iyi olurdu. Filmde 
Jöns'ün güç kaynağı olmasının nedeni, dünyevi erdemi ve hayli pra
tik hayat anlayışı ile entelektüel kendini beğenmişliğimizi doğrulama
sından dolayıdır.

Bergman'ın kariyerinin bu evresinde, 'açıkça yeterli bir yanıt 
verme yetisinde olmadığı problemleri' ortaya atmakla suçlanması, 
yapıtlarının yanlış anlaşıldığı anlamına gelir.13 Bu elbette ki Yedinci 
Mühüı’de Şövalye’nin düşüşüdür. O her şeyi kendi zihninde anlama 
isteğinde olan ve bu süreçte yoldaşlarıyla ilişki kurmama konu
sunda kendine izin vermiş bir adamın varsayımıdır. Yedinci 
Mühüf deki keder ve korku büyük ölçüde (kandıran ve işkence eden 
bir kurum olarak sunulan) kiliseye karşı bir inanç kaybı olarak gö
rülür. Ancak bu keder ve korku daha çok yaşamak zorunda ol
duğumuz em pati, şefkat ve sevgi duyguları gibi gerekli 
özelliklerin kaybı olarak da görülür. Filmdeki felaket neredeyse bu 
ilgisizliğin sonucu olarak ortaya çıkar. Kendilerini kırbaçlayanlar, 
içlerinde iyi olan ne varsa hissetme yeteneksizliklerini kefaretle sa
katlamak için kendilerine ve birbirlerine işkence ederler. Sevgiyi 
hissetmek için olmasa bile en azından acıyı hissetmek için kendi
lerini yaralarlar.

Bu suiistimali teşvik eden rahip, Şövalye’den çok daha fazla olmak 
üzere hayattan nefret eden biri olarak gösterilir. Rahip, bedenin çirkin
liği ve kirliliği olarak adlandırdığı şeylerden şikâyetçidir ve yalnızca kor
kuya başvurur. Aşkın neşesi ve hamilelikle bu işkence çektiren hayata

13 Peter Hail Gemini içinde (Londra, Kış 1959)
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taze kan getirmeye çabalayan genç bir kadını utandırmaya çalışır.
Hamilelik ve doğum imgeleri Bergman'ı her zaman heyecan

landırm ıştır ve buradaki 'dini ortamda' açıkça sembolik bir göç ka
zanm ışlardır. Gezgin ozanların, film boyunca çıplak vücudunun 
rahatlıkla sergilendiği sevilen bir çocukları vardır. Bu ozanların  
adları Jöf ve M ia’dır. -Joseph ve M ary- Bu sembolik açıdan belki 
de biraz fazla apaçık olmasına rağmen böylesine basit bir güzellik 
aracılığıyla insanoğlunda inanç oluşabileceğine, bu iki insanınki 
gibi bir sevme kabiliyetinin ve daha iyi bir insan ırkının doğabile
ceğine dair önerinin altını çizmek açısından etkili bir yöntemdir. 
Şövalye gibi Jöf de idealisttir, bir kâhin ve yeryüzünde dolaşan bir 
göçebedir; fakat Şövalye'nin tersine Jöf'ün görüleri doğum ve aşk
tan oluşur. Jöf, Meryem Ana'yı küçük İsa'ya yürümeyi öğretirken 
bir kraliçe gibi taç giymiş halde görür. Jöf'un doğruluğu, olduğu 
gibi kendi içindedir. Jöf hiçbir entelektüel talep içerisinde değildir 
ve Block gibi 'en azından bir tane olsa bile önemli bir eylemde bu
lunmak için zam anının olm ası” gibi bir arzusu yoktur.' Dünyanın 
ve karısının güzelliğinin keyfini çıkarmaktan memnundur. Şarkılar 
besteler ve küçük çocuğuyla oyunlar oynar. K ırbaçlayıcılar, sa
distler ve mazoşistler Şövalye'nin anladığını sandığı, fakat hemen 
hiç yüzleşemediği bir dünyada yaşarlar. Kilisenin kurbanı, işkence 
görmüş küçük cadı kız da aynı dünyanın bir parçasıdır. Gözleri 
şeytanla ve herhangi bir doğaüstü güçle ilgili bilgiyi değil de, ni
hayetinde yalnızca terörün ve boşluğun bilgisini açığa vurur. Şö
valye gibi o da bir soyutlamanın kurbanı olmuştur.

Gerçek anlamda yaşamadan önce bir parçamızın ölmesi ge
rektiği, gerçek mutluluğu bulmadan önce 'küçük çocuklar gibi' ol
mamız gerektiği, 'Cennet K rallığı’nın ya içimizde olduğu ya da 
hiçbir yerde olmadığı gibi anlayışlar Hıristiyan-hümanist m irası
m ızı oluşturur ve Bergman kariyerinin bu evresinde bunları eleş
tirmeden kabul etmiş gibi görünüyor. Bu erken dönem film lere 
gidip onlara bayılanlar, bu filmleri yaşamın doğasıyla ilgili taze an
layışlar edinmek için değil, geleneksel tema ve tutumlardan çıkan 
bireysel bir çalışmayı gözlemlemek için seyrettiler. Onun filmlerini 
izlemek on dokuzuncu yüzyılın dünyasına adım atmak gibi görü
nüyordu.

Burada niyetim, Bergman'ın yapıtlarında neyin diğerlerinden
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daha fazla Hıristiyan bir öğe olarak yorumlanabileceğini vurgulamak 
değil.14 Film boyunca, Vahiy Kitabı’nda olduğu gibi yedinci mühür açı
lıp da ölümden hayat doğduğunda bu düşünceyi destekleyen çok az 
gösterişli retorik hareket vardır.

ölüm üzerinde üçüncü ozanın olduğu ağacı kestiğinde, ağaç 
aniden düşer ve bir sincap ağaç kütüğünün üstüne koşup bir fındığı 
tırtıklar. Bir adamın vebadan ölmesini izlemenin korku dolu deneyi
minin ardından ay bulutların arkasından ortaya çıkar ve ormanı ışıkla 
doldurur. Fakat hepsinden daha çarpıcı olan ve Bergman'ın sinemayı 
bir sihirbazlık etkinliği olarak algılamasının sıradışı bir örneği ise Bloc- 
k'un soğuk, karanlık, boş kalesine Ölüm’ün geldiği sahnedir. Jöns'ün 
sessiz ve diz çökmüş metresinin yüzünü korku ve ıstıraptan kurtul- 
muşluk düşüncesinin verdiği bir neşe içinde görürüz. Gözünde yaş
larla sesi bir anda duyulur: 'Artık bitti' der ve bu kelimelerle birlikte 
yüzünün görüntüsü ılık sabah güneşinin ışığında keyifle gülümseyen 
Mia'nınkiyle karışır.

Bergman'ın erken dönem filmleriyle ilgili bir şeyler yazmak, bana 
bu kitaptaki diğer bölümlerden farklı bir tavrı gerektiriyor gibi görünü
yor. Bunlardan biri, içeriğin dolayımlarını derinlemesine anlamak için 
biçemin karmaşıklıklarını incelemekten çok, basitçe Bergman'ın yüz
yıllar öncesinden kalma anlayışları anlatmanın yeni yollarını bulma
daki sıradışı yeteneğini incelemektir. Erken dönem işlerinde, bazen 
Yedinci Mühüı’de olduğu gibi çarpıcı renklerle gevşek bir biçimde do
kuyarak, bazen Yaz Oyunları ve Bir Aşk Dersin deki gibi daha mat ton
larda sıkı bir örgüyle, bazense bana göre en sımsıkı biçimde, Yaban 
Çileklerindeki gibi geleneksel temaların etrafında yapılan bir çeşit 
nakış duygusü bulunur. Yaban Çilekleri Bergman’ın erken dönem ka- 
zanımlarımn doruk noktasını temsil eder. Yapıtlarının şüphesiz daha 
orijinal, fakat kimi açılardan daha az tatmin edici olan sonraki dönem-

14 Erken dönemlerinde Bergman bir tür Tanrı inancı olduğunu doğrulamıştı: ‘Je 
crois en une idee superieure qu'on apelle Dieu. Je le veux et il lef aut. Je crois 
que c’est absolument necessaire. Le materialisme integral ne porrait conduire 
l’humanite qu’a une impasse sans chaleur’ [Tanrı denen o üstün fikre inanıyo
rum. Bunun mutlak bir zorunluluk olduğunu düşünüyorum. Bütün olarak düşü
nüldüğünde, m ateryalizm  insanlığı soğuk açmazdan başka bir noktaya 
götürmez] (Cahiers du Cinema, No. 88 (Paris, 1958))
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lerine geçmeden önce Yaban Çilekleri me ilgili bir kaç laf edilmelidir.
Dış görünüşünün düzenlenmesi açısından çok farklı olmakla 

birlikte Yaban Çilekleri, Yedinci Mühür ile tematik olarak birçok 
ortak nokta barındırır. Yaban Çileklerinde yaşı geçkin ve görünüşte 
güler yüzlü Dr. Isak Borg, idealist olarak olmasa bile en azından il
kelerin adamı hayatını belli kurallara göre kurmuş biri olarak sunu
lur. Şimdi ise gelini Marianne ile hayat boyu üstün hizmetlerine 
karşı fahri doktorluk gibi resmi bir teşekkür almak için yolculuğa 
çıkmaktadır. Dr. Borg, Yedinci Mühürdeki tek yönlü Şövalye'ye kı
yasla bütünüyle geliştirilmiş bir karakterdir. Dolayısıyla diğer in
sanlarla kurduğu ilişkilerdeki inceliğini özellikle ilk seyredişte 
algılamak çok daha zordur.

Bergman onu birçok açıdan iyi niyetli ve nazik bir birey olarak 
sunmaya dikkat eder ve benzin pompacısı sahnesini karakterinin yal
nızca bu yönünü vurgulamak için koyar. Ancak; nezaketi ona yakın ol
mayanlar açısından daha belirgindir. Marianne'in, Borg’un bencilliğini 
ve ego-merkezciliğini her zaman eski toprak bir cana yakınlığın ve 
hatta hayırseverliğin arkasına saklamaya çalışmasıyla ilgili eleştir
diğini görürüz. Yaşlı Borg ve oğlu Evald'ın ikisinin de tıp adamları; in
sanlığı iyileştiren adamlar olmalarında ek bir ironi de söz konusudur. 
Ne var ki, özel hayatlarında ikisi de temas kurdukları bütün yaşamı 
boğazlamışlardır.

Y aban Ç ile k le ri'n d e n  bir sahne

Borg'un sembolik bir güç ve anlam atfettiği, Lund'a yaptığı ger
çek araba yolculuğu aynı zamanda kendi bilgisine ulaşmak için çık
tığı kişisel yolculuğu da içerir. Bu yolculuğun evreleri, Borg'un
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'ilkeleri'ne hep insan hayatının doğal sıcaklığı pahasına bağlı kal
dığına dair belli belirsiz bir farkındalık noktasına geldiği bir dizi rüya 
ve hatıra ile gösterilir. Bu yüzden de, bu ilkeler Borg’un çürüyecek 
olan çilekleri, henüz vakit varken en tatlı hallerindeyken yemesini en
geller. Eski yazlık ev görüntüsü ve bir parça yabani çilekle birlikte ‘şı
marık’ kız, ona kendisini kuşatan soğuktan ilk kez kaçan sevgilisini 
hatırlatarak geçmişinin mahzenine girmesine yardım eder.

Ölüm, Yedinci Mûhüı1 deki cisimleşmiş varlığından çok daha ısrar 
edici ve kesinlikle çok daha kurnazca olmak üzere Dr. Borg'un ilke
lerinin her yerine sinmiştir. Oğlunun saygısını kazanırken muhteme
len nefretini de kazandığı söylenir. Borg'un yaşlı annesi hiç kimsenin 
onu ziyarete gelmediğinden şikâyetçidir. Sürekli üşûyordur ve bunun 
nedenini de merak eder. Borg'un oğlunun yazgısının kesin olarak 
ölmek olması gibi, Marianne'in yazgısı da ona karşı çıkarak hayatı 
yaratmaktır. Bu tür bir dizi sahne ile, Borg ailesine nüfuz etmiş duy
gusal ölümün bulaşıcılığını ve gücünü hissetme noktasına geliriz ve 
dolaylı olarak Dr. Borg'un hayat boyu üstün hizmet olarak ne yapmış 
olduğu problemini irdeleriz.

Borg'un karısını içeren sahnenin de ima ettiği gibi, Borg'un açık 
nezaketi bile esasen bir çeşit ilke olarak benimsenmiştir. Borg, soyut 
olandan gelecek bağışlanmaya inanmaktadır. Yine de ilk tıbbi mua
yenesine ilişkin gördüğü rüyada doktorun ilk görevinin bağışlanmak 
istemek olduğunu hatıdayamaz. İlkelerinin dem lere kök salmadığını 
görürüz.

Fakat ölümün dondurucu ruhu filme hâkimse, aynı biçimde 
gençlik ruhu ve mutluluk ile yaban çileklerinin kısa ömürlü büyüsü de 
filmi kaplamıştır. Filmde, genç otostopçulann olduğu ve aynca eski 
yazlıktaki kahkaha ve neşenin hâkim olduğu sahneler de vardır. Tıpkı 
ikizlerin sağır amcalarının isim günü için yazdıkları ve onlara mutlu
luk veren şarkının gereksizliği gibi bu sahneler de basit, düşüncesiz 
ve hatta fuzuli bir keyfi açığa vururlar. Sara 'tam da ikizler gibi değil 
mi!' diye düşünerek gülümser. Fakat burada bile eğlence, Sara'nın 
yalnızca şiir okumak, düet yapmak ve hem iyi hem de soylu Isak'la 'bir 
sonraki hayatla’ ilgili konuşmak yerine çilek bahçesinde öpüşmek is
temesi yüzünden hissettiği suçluluk duygusuyla kesintiye uğrar. Tüm 
masumiyetiyle 'bana kendimi bir solucanmışım gibi hissettiriyor' diye 
yakınır ve 'heyecan verici ve yaramaz1 erkek kardeşi Sigfrid'ten etki-
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lenmemiş olmayı diler.
Bergman, Gunnar Fischer'ın hassas kamera kullanımının yardı

mıyla bu sahneleri, neredeyse göz alan beyaz bir ışıkla aydınlatır ve 
elbette bu ışık, karşıtını Borg'un annesinin evinin karanlık iç mekân
larında ve yaşlı Borg'un geçmiş yaşamından gelen sahnenin yeniden 
yaratılışını izlediği karanlık avluda bulur. Bergman'ın bu dönemki ya-, 
pıtlarında müzik de her zaman önemli bir anımsatma öğesi olarak ku
llanılmıştır. Yaz Oyunları ya da Kadınların Bekleyişi gibi filmlerde 
olduğu gibi yükselen arp arpeji uzun yaz günlerinin geniş özgürlüğünü 
anımsatır. Yaban Çileklerinde Eric Nordgren, Borg ne zaman ken
dini bilme anının eşiğinde olsa, onun olduğu gibi bizim de bilinçleri
mizi etkisi altına alan (mükemmel beşliden ikinci minöre doğru artan) 
bir yabani çilek motifi koyar. Bu tema, filme farkına varılması için 
adeta yalvarıyormuş gibi nostaljik ve kederli bir biçimde musallat ol
muştur. Ayrıca bu filmde belirli anların ironisinin de altını çizmeye 
yarar.

örneğin katedraldeki debdebe ve seremoni sahnesinin orta ye
rinde, trompetler öttürüldükten, toplar susturulduktan hemen sonra, 
resitalde Borg'un tıbbi başarılan Latince okunur. Resitalin tam orta
sında bu temanın ortaya çıkışı, Borg'un hayatı için çok önemli olması 
gereken böyle bir anda kafasının başka bir yerde olduğunu hatırlatır. 
Aldığı takdirin içerdiği ironiyi fark eder ve en azından seremoninin 
kendisi için kof olduğunun farkına varır.

Bu film boyunca Yedinci Mühüı’den bile daha doyurucu olmak 
üzere doğum ve ölüm, gençlik ve yaşlılık imgeleri garip bir biçimde 
birbiriyle ilişkilendirilmiştir. Açılıştaki rüya sahnesinde at arabasının 
lamba direğine çarpması ve tabut sallanıp gıcırdadığında çatırdayan 
tahtadan çıkan tiz ses bebek ağlaması sesiyle rahatsız edici bir ben
zerlik taşır. Arabadaki ikinci rüyada genç Sara, Borg'un aynada va
kitsizce yaşlanmış yüzünü incelemesini sağladıktan -daha  doğrusu, 
başkalarına göründüğü gibi kendini görmeye onu zorladıktan- ve kız 
kardeşinin çocuğunun yanına gitmek üzere kaçtıktan sonra Borg, ya
vaşça çocuğun kulübesine doğru ilerler ve yaşlı bir adam olarak gençlik 
hayatını düşünür. Kafasının üzerinde yapraklardan oluşan bir gölge
lik vardır; fakat bu anı takiben, filmi sonlandırırken kamera bu yapra
klar arasından ölü bir dalı seçer.

Borg gençliğinden bir hatırayı; babasının ve annesinin sahilde
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oturup birlikte balık tuttukları bir anı hatırlamanın verdiği mutluluk ve 
huzuru hissederken bir bakıma bizi Sjöberg'in Cennete Giden Yo- 
tuna bir kez daha geri götürebilecek bir neşe kaynağı bulur. Filmin 
sonunda, soğukkanlı oğlu Evald'ın ve Marianne'e karşı başarısızlı
kları için bağışlanmayı diler. Yoğun bir gün geçirmiştir ve nihayet in
sanlarla en azından biraz gerçek bir ilişki kurabilecektir. Açılıştaki 
rüyada olduğu gibi, hayatta yolunu nasıl kaybettiğini görmeye başla
mıştır. Sjöberg'in filmindeki Mats gibi Borg da pratik olarak onun için 
çok geç olmasına rağmen çocukluğunun saf hislerinde bir çeşit 'cen
net' bulur. Yaşlı Borg için 'geriye hiçbir çilek kalmamıştır.'

Filmin sonunda, tıpkı Borg'un hayatındaki gibi, hiçbir dramatik 
gelişme olmaz. Ebeveynlerinin imgesi ile biri yorgun ve yatakta din
lenen, diğeri ise filmin sonunda bir miktar sıcaklık ve sevgi için çaba
layan kendi yüzünün birbirine zıt iki imgesi birbirine karışır. Eric 
Nordgen’in filmi huzur dolu sonucuna götüren bir arp arpeji çalar.

Film ilk gösterime girdiğinde, İngiliz eleştirmenler rüya sekans
larının zorlama kolaycılığından, özellikle dışavurumcu tekniklerin ve 
Freudcu sembollerin çok yüzeysel bir biçimde benimsendiğinden dem 
vurmuşlardı. Eleştirel açıdan, bir rüya sekansında ikna edici ya da başa
rısız bir şeyi inşa etmek zordur. Fakat Yaban Ç//eWerfndeki bütün rüya 
imgeleri filmdeki başka bir yerden alınmıştır ve açıklıklarını bu yolla 
kazanmışlardır. Tıpkı Borg için olduğu gibi bu rüyaların dehşeti bizim 
için de, yüzeysel gülümsemelerden oluşan bir hayatın arkasında giz
lenen boşluk ve korkunun tam anlamıyla farkına varmamız açısından 
gereklidir.

Borg'un muayenesi sırasında, oda Borg’a hayal meyal tanıdık 
gelen, kendisine ölü gibi görünen, fakat aslında hayatta olan yüzlerle 
doludur. Bunlar ona bakan kişi ve hastalığını iyileştirmek durumunda 
olduğu kadın; arabasına aldığı, Yedinci Mühûı*deki kırbaççılar gibi 
hiçbir şefkatli his ya da sevgi olmaksızın birbirlerini açıkça tartakla
maktan zevk alan bir çifttir. Sevgisizlik nefrete evrildiği için, bu çift 
umutsuz bir örnek olarak sunulmuştur.

Açılıştaki rüya sekansı Bergman'ın olacak olanlara dair yaptığı 
dilsiz şovlardan biridir. Yolculuğu sırasında, yaşlı Borg tıpkı rüyasında 
gördüğü kendi cesedi gibi, kalıcı neşe ve sevgi getirebilecek herkesi 
uzaklaştınp kendini gitgide daha çok boğduğunun farkına varır. Za
manın anlamsız olduğu, amaç ve tatmin hislerinin kaybolduğu bir
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yaşam imgesini akrep ve yelkovansız bir saatte görmek için Freud'u 
bilmek gerekmez. Bergman yapıtlarında sık sık farklı amaçlar için saa
tleri kullanır. Burada akrep ve yelkovansız saate yalnızca kendi saati 
değil, aynı zamanda sonrasında annesinin ona gösterdiği saat de 
karşılık gelir. Fakat rüya sekansı yatağının yanındaki alarmlı saa
tin ısrarcı sesiyle aniden kesilir. Bu hem gerçeğe geri dönüşe hem 
de zamanın sürekli olarak aktığına işaret eder.

Yedinci Mühürde ve farklı bir etkiyle Bir Yaz Gecesi Gülümse- 
melerinde olduğu gibi, Yaban Çileklerinde de birlikte yemek yeme ve 
rahatlama zevkinin yaşandığı, hatta bunun paylaşma olarak adlandırı
labileceği ziyafet sahneleri vardır. Yedinci Mühüt’de Block, yalnızca 
çiiek ve sütten oluşan basit ziyafete oturduğu zaman o anki sorunlarını 
unutur ve genç eşini bir zamanlar nasıl sevdiğini ve onun güzel gözle
rine bakarak nasıl şarkılar söylediğini hatırlar. Süt ve çilek kâselerini 
birbirlerine uzatırlarken arka planda Jöf kısık sesle şarkı söyler. Block, 
ilk ve son kez mutlu çiftin yalınlığı ve güzelliği sayesinde kendi yarat
tığı işkenceleri unutmaya yönelir. Reddettiği gerçekliğin, Ölüm’le oy
nadığı satranç oyununa devam etmeye yeltendiği sırada orada 
olduğunun açıkça farkına varmazken, ironik bir biçimde 'seninleyken 
bana her şey gerçekdışıymış gibi görünüyor* der.

Benzer, fakat daha da törensel bir biçimde Yaban Çileklerinde 
gezginler hep birlikte öğle yemeği yerler. Borg birlikte şarap içip 
yemek yerlerken genç bir doktorken geçirdiği günlerle ilgili hikâye
ler anlatıp onları eğlendirir. Daha sonra gitarını tıngırdatırken, genç 
ilahiyat öğrencisi şiir okumaya başlar: 'Doğa böylesine bir güzelliği 
sergilerken, kaynağı kim bilir ne denli parlaktır.' O durduğu zaman 
yaşlı Borg devam eder: 'Ben onun izlerini çiçeklerin açtığı her yerde 
görüyorum.' Borg’un zihni duraksadığında ise Marianne ona yardım 
eder. Yedinci Mühüı"deki çilek ve süt gibi bu şiir de masada do
laşıma girer. Farklı biçimlerde olsa bile hepsi şiiri biliyormuş ve tak
dir ediyormuş gibi görünürler. İlahiyatçı için bu şiir Tanrı ile ilgilidir; 
genç ateist içinse yalnızca bir aşk şiiridir. Fakat bu iki çocuk, kızın 
neşesini takdir etmelerinde olduğu gibi bu şiir için ortak bir duyguda 
birleşirler. Böylelikle 'yalnızca entelektüel olan1 uyuşmazlıklarından 
kurtulurlar.

Bu sahne muhteşemdir. Şiirin doğası, birlikte paylaşılan şaraplı 
yemek ve filmin tinsel teması olarak adlandırılabilecek şey göz
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önünde bulundurulursa, filmin çok geniş kapsamlı dolayımları ol
duğu görülür. Bergman hayatının bu döneminde hâlâ kelimenin me
tafizik anlamıyla Hıristiyanlığın geçerliliği sorunuyla meşgulse. 
Yaban Çileklerinde kiliseyi bir arada tutmuş olan ritüellerin bazıla
rını en duyarlı biçimde yeniden yaratıyormuş gibi görünür. Bu öğle 
yemeği, sıcaklığı ve duygulanımı açısından beş yıl sonra Kış Işığfnın 
açılış sahnesinde yeniden yarattığı hakiki paylaşımla tam bir karşıtlık 
içerisindedir.

Yaz Oyunları üzerine tartışırken, teması çok basit göründüğü 
için filmin biçeminin kuruluşundaki hünerle daha çok ilgiliydim. Ancak 
bu filmi Yaban Çileklerin in yanına koyduğumuz zaman içerdikleri an
layışın temelde aynı olduğunu görebiliriz. Yaz Oyunlartnda Marie so
nunda David Nyström'ü kabul eder ve ölü Henrik'inin anısının onun 
üzerinde kurduğu, hayatını geliştirmesini engelleyen hükümden kur
tulur. Filmin sonunda kurduğu hayalden sonra, aynada kendisini mak
yajsız olarak gördüğünde bir şekilde mutlu olduğunun bile farkına 
varır. En azından hâlâ hayattadır ve daha az ideal de olsa yeni ve 
canlı ilişkiler kurma yetisine sahiptir.

Yaban Çileklerinde tematik kaygılar öncelikli görünse bile, Yaz 
Oyunlarinda bulduğumuz yapının, paralelliklerin ve simetrinin aynısı bu 
filmde de vardır. Film yalnızca yüzeyde biçimden yoksun ve epizodik 
görünebilir. Filmin sonunda Boıg'un yüzünün birbirine zıt görüntüleriyle, 
açılıştaki rüya sahnesinin sonundaki, cesedinin onu tabutun içine ittir
meye çalıştığı iki karşılaştırılabilir biçimde karşıt olan görüntüler ara
sında ilişki kurulur. Yaşlı Borg'un oğluyla olan ilişkisi; karısıyla yağmur 
altında olduğu, Borg'un kafasının üzerinde sallanan ölü dalı hatırlatan 
sahne Evald'ın kafasındaki ölü ağaçla anlatılmıştır. Hepsinden daha et
kili olansa, otostopçular Borg için çiçek toplayıp şarkı söyleyerek 'hayat 
hakkında her şeyi bilen yaşlı ve bilge bir adam' olmasından ötürü onun 
için üç kez kadeh kaldırdıklarında, kelimeler gerçek Sara'nın Borg'un 
rüyasında söylediklerine dair ironik bir gönderme olmakla kalmaz, -'çok 
şey biliyorsun; ama aslında hiçbir şey bilmiyorsun -  Aron Amca'nın isim 
gününde yaban çilekleri toplandığı zamana benzer bir anı da anımsa
tır. Kadehler üç kez kaldırıldıktan sonra şarkı söylenir. Borg'un da dahil 
olduğu bu sahnenin, hayatın bunun gibi mutlu, yüzeysel ve ani çekicili
klerine karşı Borg’un Aron Amca'dan bile daha fazla sağırlaşmış ol
duğuna dair ironik bir dolayım vardır.
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Benim bakış açıma göre Yaban Çilekleri, herkesin 'en iyi on 
film’ listesinde yer almayı hak eden muhteşem bir filmdir. Ancak 
film büyük bir prestij kazanamamıştır ve ben de bunun neden böyle 
olduğunu merak ediyorum. Belki de; Robin Wood filmle ilgili Per- 
sona'nın bakış açısından yazdığında bu sorunsala yaklaşm ıştır15:

Film geçmişe bakışında günümüz dünyasının gerilimlerine ye
terli bir yanıt veremeyecek kadar bütünlüklü, yapboz yapısında 
kapalı görünür. “Sanat sanat içindir” anlayışından çok uza
klaşmış olsa bile, b ir Sanat Yapıtı olarak, tam anlam ıyla 
yaşanmış bir tecrübenin kaydından belki de çok daha tatmin 
edicidir... izleyici hesaplaşmanın entelektüel yetkinliğinin öy
lesine farkındadır ki; bunların bilinçli olup olmadığını, -B e ıg - 
man'ın tamamen kendisi için üretip üretmediğini- varlığının en 
derin düzlemlerinin kapalı olup olmadığını sorgulamaya başlar.

Bu yorumlar, elbette ki oldukça romantik bir sanat kavrayışına -  
sanatın kişisel bir keşif olarak kavranışına- işaret eder. Ancak Wood 
sanatı böyle yorumlarken yalnız değildir ve ben de bu bölüme tıpkı İs
kandinav sanatının çoğunda olduğu gibi Bergman'ın erken dönem ya
pıtlarının kesinlikle zamandan ayrı durduğunun altını çizerek 
başlamıştım. Ben şahsen filmin çok entelektüel bir biçimde biçimlen- 
dirildiğini düşünmüyorum; fakat başarılarının eski moda olmadığını 
da görebiliyorum. İçerdiği ahlaki duyarlılık önceki iki yüzyılın herhangi 
bir anında da var olabilirdi. Ancak sinema ona çağımıza ait olma öze
lliğini verebilirdi.

Fakat bu eski modalılık Bergman'ın erken dönem filmlerinde 
beni en çok tatmin eden şeydir -Avrupa'nın geri kalanından farklı bir 
biçimde çalışan, kültürel mirasının geçerliliğiyle hesaplaşan bir 
adam duygusu vermesi. Bergman'ın filmlerinde bulduğumuz sem
bolik altyapı çok uzaklardan geliyormuş ve dolayısıyla kişisel tasa
larından çok daha enginmiş gibi görünür. Yinelenen sorgu sembolü, 
karanlık orman sembolü, güneyin ve belki de güneşin hayat verici 
güçlerinin sembolü İngilizce konuşan dünya için Bünyan'ı hatırlata
bilir. İskandinavlar ise bunun için Ibsen'i önereceklerdir.

15 Wood, Bergman, s. 81
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Ibsen'in geç dönem oyunlan John Gabriel Borkman ve Biz Ölü
ler Uyanınca'ya, hissiz iradeye eşlik eden aynı soğukluk duygusu ve 
hayat dolu kahkaha, müzik, dans ve güneş gibi semboller hâkimdir. 
John Gabriel Borkmariûa genç Erhart iki yanında iki kadınla babası
nın karanlık ve soğuk iradesinden, güneyin sıcaklığına ve özgür
lüğüne kaçar. Yaban Çileklerinde ise Sara iki yanında iki adamla 
güneşli İtalya'ya kaçar.

Bu kaygılar ne kadar eski moda olursa olsun, bundan dolayı 
daha az doğru ya da derin değildirler. VVood'un söylediği gibi, Berg- 
man'ın erken dönem yapıtlarında karşılaştığımız problemlerini çözen 
hasta, çoğumuz için gitgide gerçeklik özelliğini yitiren bir sosyal uyum 
kavramını varsayar. Robin Wood, Bergman'ın Sessizlik, Utanç ve 
Persona gibi sonraki yapıtlarında bunun daha çok farkındaymış gibi 
görünüyor olduğunu ve dolayısıyla daha 'olgun' olduğunu ifade eder. 
Bunlar kesinlikle az bulunur filmlerdir. Ancak, Ingmar Bergman'ın son
raki yapıtlarına baktığımızda odaklanmak istediğim işte bu olgunluk 
kavramıdır.

Tutarlı bir metafizik olmadığı sürece sanat, yön duygusu olmadan 
yapılan bir yolculuktan daha anlaşılabilir bir etkinlik değildir.

Alex Comfort

1957'de Ingmar Bergman Yaşamın Eşiğinde!yi yaptı. Film o 
zamanlar ciddi anlamda marjinal bir film olarak algılanmıştır. Yaban 
Çilekleriyle aynı yıl ve Vüz’den (1958) hemen önce gösterime giren 
film, Bergman'ın o zamana kadar yaptığı yapıtlardan oldukça farklı
dır.

Öncelikle bu film son yedi yıldır ilk kez Bergman'ın yazdığı bir 
senaryoyu temel almayan bir filmdir. İkinci olarak film Bergman'ın 
daha önce kullanmadığı (ve daha sonra da kullanmayacağı) bir ka
meraman tarafından çekilen bir filmdi. Üçüncü olarak, filmde hiç 
müzik yoktu. Eric Nordgen'in arp arpejleri ve Gunnar Fischer“in panl- 
dayan fotoğrafları geleneksel Bergman repertuarının öylesine vaz
geçilmez bir parçası olmuşlardı ki, onlar olmadığında gerçekten bir 
eksiklik hissediyorduk.
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Tanıdık yüzlerin hâlâ orada olduğu doğruydu; fakat burada bile 
bir farklılık söz konusuydu. Daha önceki Bergman filmlerine de fe
rahlama noktası sağlayan temiz yüzlü, sarışın ve anaç Eva Dahlbeck 
figürü önceleri onu daha önce her zaman görmeye alışkın olduğu
muz gibi güvenli bir kadın figür olarak yine karşımızdadır. Fakat ona 
duyduğumuz güvenin temelsiz olduğu anlaşılır. Dayanılmaz ağrılarla 
dolu bir ameliyattan sonra bebeği ölü doğar. Eva'nın huzurlu annelik 
hayalleri darmadağın olur ve bununla birlikte bizim beklentilerimizle 
de neredeyse ahlaksızca oynanmıştır.

Benzer biçimde filmdeki diğer iki kadın da durumlarını beklenme
dik yollarla çözerler. Cecilia (Ingrid Thulin) anne olmaktan, kocası 
kendisinden nefret ettiği için nefret eder. Çocuğunun, kocasını ken
disinden uzaklaştıracağından korkar. Bu aynı aktristin Vaöan Çile
klerinde oynadığı rolün tam zıttıdır. Marianne, benzer bir sorun 
yaşasa da, kocası onu istese de istemese de yeni yaşamını kurmakta 
kararlıydı. Onun hamileliğinde bir yemin söz konusuydu; ki bu yemin 
filmin olumlu niteliğinin bir kısmını oluşturuyordu.

Benzer biçimde; Yaban Çileklerinde neşe saçan Sara'yı ve Ye
dinci Mühürde azizevari bir karakter olan Mia'yı oynayan Bibi An- 
dersson, Yaşamın Eşiğinde pek umursamadığı bir adamdan hamile 
kalıp, sonra da kürtaj olmak için elinden gelen her şeyi yapan ve bir 
bakıma sokak kadınını andıran genç ve kayıtsız Hjördis'i oynadı. 
Ancak Hjördis'in bu çabaları boşa çıkar. Filmde yine ahlaksızca ol
duğunu hissedeceğimiz bir biçimde, Hjördis gayet kolayca ve ken
dinden emin bir biçimde çocuğunu doğurur.

Doğum, Bergman'a her zaman olumlamaya dair imgeler sağladı 
ve önceki filmlerinin çoğunda doğum yapmanın acısına ve yalnız
lığına değindi. Fakat; Yaşamın Eşiğinde'de Ufla Isaksson'un, kendi 
hikâyesinden yola çıkarak yazdığı senaryosu geleneksel imgelemin, 
ezberini bozdu. Kendisinden önceki Yedinci Mühür ve Yaban Çilekle
rinden farklı olarak, bu film bize birbirlerini reddeden karşı kuvvetleri 
onaylayan güçlerin simetrik bir resmini vermiyordu.

Filmin tarzında en çok göze çarpan özellik grilik ve basitliktir. Bir 
hastanenin doğum bölümünde geçen film, 'doğar hayatla ilgili çok az 
his uyandırmaktadır. Burada dışlanan, Bergman'ın daha önceki bir
çok filmine umut noktası sağlayan kuş sesleri, çiçekler ve yabani çilek 
duygusudur. Ayrıca mevsimlere ya da doğanın yeniden doğabilece
ğine dair herhangi bir duygu da dışarıda bırakılmıştır.
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Yaban Ç ileklerim den bir sahne

Harry’nin mutlu ve beklenti içindeki karısı Stina’ya çiçekler ge
tirmesi, Bergman’ın önceki filmlerine karşıt olarak Stina’nın bebeği 
ölü doğduğu için filme yanlış bir sembol getirir. Aslında erken dönem 
yapıtlarının büyük bölümüne hâkim olan, eviçi aile atmosferinin mey
dana getiren, el ve aynalarla, oyuncak ve oyuncak ayılarla, bütün 
küçük eşyalarla oyunlar burada tümüyle eksiktir. Filmde hiçbir keskin 
karşıtlık yoktur. Güneş ışığına hiç izin verilmemesi, gölgelerin de 
filmde noksan olması anlamına gelir. Fotografik terimlerle anlatılırsa; 
bu siyahların karşıtlığının noksanlığı anlamına gelir. Film ağırlıklı ola
rak gri üstüne beyazdır. Bu bakımdan, ahlaki açıdan da böyledir.

Bergman'ın o zamanki filmleri bağlamında ve takip eden Yüz ve 
Genç Kız Pınarı (1959) bağlamında bile Yaşamın Eşiğinde gerçekten 
ileriye doğru atılmış bir adım gibi görünüyor. Fakat bu film sonraki ya
pıtları bağlamında düşünülürse, gelecek olanlara dair tekinsiz bir uya
rıydı. Öyle görünüyor ki, hayatının bu döneminde Bergman, yeni bir 
yaklaşımı daha özgürce tecrübe edinmesini sağlaması açısından ken
disinin yaratmadığı bir konuyu seçmişti. Öyle ki, belki de geçmişteki 
filmlerinin zenginliğinden ötürü uluslararası alanda gördüğü takdir ka
rşısında, kemer sıkma yönünde bir alıştırma yapmak konusunda ken
disini hazırlamıştı. Açıklaması ne olursa olsun; Yaşamın Eşiğinde o 
zamanlar istisnai ve daha çok tatsız bir film olarak görünüyordu.

Vurgunun giderek değişmesinin, dünyanın Bergman’ın bir sa
natçı olarak keşfetmesi ve Bergman çılgınlığının baş göstermesiyle 
birlikte başlaması bir rastlantıdan da ibaret olabilir. Yedinci Mühür, 
New York’ta büyük gürültü koparana kadar Bergman fazlasıyla yalnız
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bırakıldı. Dünya basını ona pek de aldırış etmezken ya da ne yap
tığını sormazken, en az on altı film çekmiş, daha fazlasının senaryo
sunu yazmış ve sahnede düzenli olarak çalışmıştı.

Bu yalnızlık İskandinav sanatının tamamında tekrarlayan bir tema 
olduğu gibi, Bergman’ın yönetmenliği için de asli olabilir. Şüphesiz 
ki; İsveç kültürüyle kurduğu kültürel temas, sanatının elzem öğelerin
den biri olarak kalmıştır. Bergman, Hollyvvood’dan ya da başka yer
lerden defalarca teklif almasına rağmen ülkesi dışında film çekmeyi 
reddetti. Temas (1971) bile, İngilizce olmasına rağmen İsveç’te çe
kilmiştir. Bu bakımdan filmlerindeki üslup değişiklikleri her ne olursa 
olsun, Bergman güveni ve ilhamı çevresindeki dünyadan alan gele
neksel bir sanatçı olarak kalmıştır.

Vuz’ün neredeyse özellikle Amerikan basını için çekildiği düşü
nülebilir. Bu film, genelde analiz etmek için çok yer ayırmak isteme
yeceğim bir film olmasına rağmen, en çok da bir çeşit kişisel parodi 
olarak anlam kazanmış gibi görünüyor. Yedinci /tfü/ıürdeki ortaçağ 
dehşetinin özgün bölümlerini oluşturan görsel retoriğin hepsi yüzde  
yalnızca geleneksel gotik gerilimin hokkabazlığından ibarettir. Ancak 
hayatın anlamı ve ölüm üzerine, özellikle de sarhoş aktör Spegel’in 
söyledikleri Yedinci MühüYde ciddiye alınmış olabilir. Fakat bunun bi
linçli bir biçimde yapıldığına inanmıyorum.

Ancak sanatçının eleştirmenleriyle olan ilişkisinin ve özel ve pro
fesyonel hayatı arasındaki kopukluğun nükteli bir dramatizasyonu ola
rak okunabilecek Bütün O KadınlaYm (1963) aksine, yüzde filmin gotik 
ortaoyununa bir şeyler katan ihtişamlı bir çekirdek bulunur. Nükteli şa
matanın altında Bergman, gerçek anlamda bir sanatçı olarak yetene
kleriyle, gördüğü dünya çapında kabul karşısında nasıl sanat 
yapacağıyla uğraşıyormuş gibi görünür. Bergman sanatçının bir sihir
baz ve kısmen de şarlatan olarak olağanüstü sihirlerini insanların mem
nuniyeti için kullanan biri olduğunu söylemişti. Bergman bir sanatçı 
olarak izleyicileri üzerindeki gücüne neredeyse güvenmiyor gibidir.

yüzde Albert Emmanuel Vogler kendisinin böyle olduğunu düşü
nür. Kendisini aşk iksirleri ve sihirler satan şarlatanlarla özdeşleştirir ve 
gerçekte ne kadar zavallı bir yaratık olduğunu saklamak için bir kur
tarıcı gibi giyinir. Fakat kararsızlığına, aklın maskesini düşürmeye ye
terli olmamasına rağmen, filmin sonlarına doğru tavan arası 
sahnesinde Dr. Vergerus’a gösterdiği gibi belirli bir güce sahiptir.
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Vogler’in tek bir zafer anma dayanan gücü, birtakım hilelerle ras
yonalist doktorun kendi mantığının gücünden şüphe duymasını sağ
lama yeteneğinde yatar ve bu elbette ki Bergman’ın aslında bize 
yaptığı şeydir. Vogler maskesini çıkarmasına ve acınası bir biçimde 
sadaka dilenmesine rağmen güç gösterisi sayesinde ödülünü kaza
nır. Kasvetli yağmur, Vogler kralın önünde sahneye çıkmak için saray 
mensupları tarafından getirildiğinde bir anda mutlu günışığına dö
nüşür. Kendi açısından muhteşem olan bu film, Bergman’ın en iyi ya
pıtlarıyla yalnızca dolambaçlı bir biçimde ilişkili olmakla birlikte 
parodik bir seyirliktir.

Bergman, Y'öz’den sonra, daha ayrıntılı bir analiz gerektiren 
Genç Kız Pınarfm  çekti. Ancak Robin Wood16 bu filmin öylesine us
talıklı bir analizini yaptı ki burada yalnızca bir ya da iki biçimsel öze
lliğe dikkat çekmekle yetineceğim.

Bunlardan en önemlisi filmin ortasındaki üslup değişimi olarak 
görünüyor; ki bu değişim bahar duygusunun aniden yaklaşan kış duy
gusuna dönüşmesiyle daha da göze çarpar hale getirilir. Tecavüz
den önceki bütün bölümler, Bergman’ın tamamen geleneksel 
üslubuna içkin doğal efektlerle donatılmıştır. Her yer çiçeklerle dolu
dur ve Karin’in giysilerinde, gökyüzünde ve Karin mumlarla birlikte 
yola çıkarken çobanın türkü söylediği tarlalarda renk duygusu çok ge
lişmiştir. Film, Robin VVood’un da altını çizdiği gibi, arka plandaki do
kunan ellerin gücü nedeniyle dokunma duyusu ile de son derece 
bağlantılıdır.

Ancak tecavüz ve cinayet sonrasında tüm bunlar değişir. Kar 
yağmaya başlar ve dünya donuk ve soğuk bir hale gelir. Üç çobanın 
ayinlerle kesilmesinden sonra aile cesedi almaya gittiğinde, bütün 
evcil hayvanlar çiftliği terk etmiş ve bütün dereler kurumuştur. Ancak 
Töre (hazır ve nazır Max von Sydow) kendi değersizliğini ve anlama 
yeteneğinin olmadığını öne sürünce yaşam pınarları tekrar akmaya 
başlar.

Genç Kız Pınarı, bir ortaçağ baladı temel alınarak yapılmış ol
masına ve filmin senaryosu bir başkası tarafından yazılmış olmasına 
rağmen Bergman’ın ahlaki dünyasının merkezinde yer alır. Tıpkı Ye-

16 a.g .e ., s. 100. Ayrıca VVood’un filmle ilgili diğer incelemesi için bakınız Defini- 
tion. No. 3’te (Londra, 1961)
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dinci Mühür ya da Yaban Çileklerindeki gibi buradaki ‘mesaj’ da 
geleneksel olarak hümanist bir mesajdır: Hayattaki taleplerim iz
den ve bu taleplerimizi kusurlu kavrayışım ıza dayanan irademizin 
kuvvetiyle kontrol etme arzumuzdan vazgeçmezsek, Cennet Kra- 
llığı’na giremeyiz. Bergman’ın diğer birçok filmi gibi Genç Kız P ı
narı da, eskinin kurban edilmesinden ortaya çıkan yeni hayat 
duygusuyla sona erer. Bunlara rağmen cadı Ingeri hamiledir ve 
mucizevi pınarda ellerini yıkayan ilk kişidir. Hayat devam edecek- 
tir.

Yaşamın Eşiğinde’yi hemen ardından takip eden yıllar belir
sizlikle doluymuş gibi görünür ve bu belirsizlik bir bakıma Yüz’ün 
dolaylı itirafında kısmen görünürlük kazanır; fakat ayrıca burada 
öne süreceğim üzere hayli sert filmlerle zorlama küçük komediler 
arasındaki dalgalanma da bu durumu görünür kılar. Nedeni an
laşılamayan bir nedenden ötürü Şeytanın Gözü (1962), İngilizce 
konuşan dünyaya Bergman’ın ilk komedisi olarak sunuldu. Bu film, 
elbette ki Bergman’ın teatral olarak retorik bir usule sahip olan ilk 
komik süslemesidir. Film şeytan epizodlarıyla merkezinde çok az 
şey barındıracak biçimde sinema perdesi için yeniden yaratılm ış 
gibi görünür. Takip eden ikinci komedi Bütün O Kadınlarda olduğu 
gibi temel dürtü alaycılıktır. Bergman gerçek anlamda kendini mal
zemesine hiç adamamış gibidir. Dünya çapında tanınıp takdir gör
mesinden paçasını ne kadar kurtarabileceğini düşünmüş bile 
olabilir.

Başlangıçta Bergman’ın filmografisi içinde sahip oldukları yer
lerle bu filmlerin varlığı, o dönem karşımızdaki daha ciddi Berg
man film lerine karşı bir çeşit güvensizlik duymamı sağladı. Bir 
yandan bu iki filmin çok çeşitli dolayanları olmasına rağmen. Ses
sizlim e birlikte Bergman’ın malzemesiyle ilişkili olarak nerede dur
duğu konusunda emin olmakta güçlük çektim. Tıpkı Bütün O  
Kadınların önerdiği gibi, eğer bizimle ve aracın kendisiyle yalnızca 
oyun oynuyorsa, farklı bir biçimde de olsa Sessizlik in uçlarında 
da bizimle oyun oynuyor olamaz mı? Eğer hayat Bütün O Kadın
larda  sunulduğu kadar açıkça gülünç değilse, belki de Sessizlikte 
olduğu kadar acım asız da değildir? Acaba Bergman’ın tüm bun
larla ilişkisi nedir?
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‘Yeni’ Bergman gerçek anlamda Aynadald Gibi (1961) ile sah
neye çıkar. Bu onun Kış Işığı (1962) ve Sessizlik (1963) ile tamam
lanan üçlemesinin ilk filmidir. Bergman’ın bu üçlemede ve Personelde 
(1966) kullandığı teknik belki de (tıpkı bu bölümün başlığının ileri sü
rebileceği gibi) ‘insan ruhunu aydınlatmak’ gibi keyfi bir tutkuyla bizi 
her seferinde daha az insanla karşı karşıya getirmekti. Yöntemlerin
den biri de, karakterlerinin çoğunlukla kurgucunun hiçbir müdahalesi 
olmadan ve geri dönüşlere başvurmaksızın dolaysızca bizimle ko
nuşmasına izin vermekti. Burada akla hemen, Robin VVood’un da 
Persona'daki hoş anlardan biri olarak takdir ettiği Alma’nın plajdaki 
grup seksi anlattığı sahne geliyor.17 Ancak böyle bir teknik hassas 
tepki ve yorum problemlerine neden olabilir.

Örneğin Aynadaki Gibide David’in Martin’e İsviçre’de intihara 
kalkıştığını ve bunun sonucu olarak Tanrı'nın varlığını keşfettiğini 
uzun uzun anlattığı bottaki sahne kritik bir soruyu ortaya çıkanr Da
vid’in doğruyu söyleyip söylemediğinden emin olup olmadığımız so
rusunu. Gerçekten doğruyu söylüyor olabilir; fakat sonrasında filmin 
başka anlarında da onda belirgin olarak içine kapanan Martin’e em- 
patiyle Martin’e yaklaşıyor da olabilir,:

Bundan daha da ciddi olan, bu endişe yüklü filmi kapatan yo
rumlardır. Bu sefer David, Martin gittikten sonra Minus'la konuşur ve 
artık deli Karin götürülmüştür. Yine Tanrı’yla konuşup Tanrı'nın sevgi 
anlamına geldiğini bildiğini söyler. Filmin bağlamı içerisinde bu sah
nenin Tann’yla ilgili kendini yanıltmaya dair bir atmosfer vardır. Bir ai
lenin dağılışına ve Karin'in, yalnızca kendilerini düşünen babası ve 
kocasıyla ilişkileriyle ilgili tımarhanede verdiği karara tanık oluruz. Pro
blemli Minus’un dışında, sevgiye eşlik etmesi gereken şefkat duygu
sunun ya da anlayışın; Hıristiyan sevgisinin ya da cinsel olmayıp 
kardeşçe olan bir sevginin izine rastlamayız. David konuşurken ço
cuğun yüzüne neredeyse hiç bakamaz. Bu, Minus'un babasına has
retiyle, yatıştınlmaya duyduğu çaresiz ihtiyaçla daha da açık bir 
biçimde ortaya çıkan, süregiden bir tasanın işaretidir. Kış İşığının son 
sahnesi gibi, Aynadaki Gibideki bu son sahne de, anlaşılamaz bir ken
dini kandırma önerisinden kaynaklanan umutsuz bir duyguyu aktarır.

17 Wood, Bergman, s. 174
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Bu acaba kimin kendini kandırmasıdır? Bergman bunu net bir 
biçimde ifade etmeyi başaramaz. David bilinçli bir biçimde çocuğu 
mu kandırmaktadır? Emin olamasam bile, bunun böyle olduğunu 
düşünmüyorum. Daha akla yatkın olanı, acaba David kendini mi kan
dırıyorduk Filmdeki görsel açıklamalar insana dair çıkarımlar, onun 
Kış Işığı'nöa kendine acıyan ve en sonunda boş havaya laflar söyler 
hale gelen rahip gibi olduğunu ortaya koyar gibidir. Ancak bunların 
içinde en ciddi olanı Bergman'ın bu sözleri gerçek anlamlarıyla anla
mamızı isteyip istemiyor olmasıdır. Bir başka deyişle kandırmacanın 
bir kısmı David’e aitken bu nedenle birazının da Bergman'a ait ol
duğu söylenebilir mi? Bu filmin verdiği ipuçlarına dayanarak emin 
olmak çok zordur. Ben bu filmlerde, (şimdi yine Tema#ta da) sonda 
çözülmeyen önemli bir şey bırakılması yüzünden hep üzütmüşüm- 
dür.

Aynadaki G ib i'den bir sahne

Karakterlerin doğnıyu söyleyip söylemediklerine dair belirsizlik ile 
karakterlerin söyledikleriyle ilişkili olarak Bergman’ın nerede durduğuyla 
ilgili muğlaklığımız bu filmlere itibarını ve üsluplarındaki sertliği, biraz his
terik ve kendine düşkün atmosferini veren ikiz niteliklerdir. Karakterlerin 
sözlerinin dramatik bağlamı, dramatik açıdan mesafeli karakterlerin ça
resizliğini mi (bu entelektüel bir biçimde kavranmış karakterler oldukları 
anlamına gelirdi) yoksa Bergman’ın kendi mesafeli olmayan ve dolayı
sıyla kavranılamamış kederinimi izlediğimiz konusunda emin olabilece
ğimiz kadar net bir biçimde tanımlanmamıştır.
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Biçimsel olarak eski moda olmalarına rağmen erken dönem 
filmlerinin miras aldığı yapı, Bergman’m kendisinde de rastlayabi
leceğimiz entelektüel karmaşaları içermesine yardımcı olur. Ancak 
Aynadaki Gibide ve Anna’nın Tutkusı/na kadar takip eden bütün 
filmlerde Bergman’m biçimsel deneylerine eşlik eden çok fazla kar
maşa vardır. BergmarVın son fümlerinde^ündelik hayatın yüzeysel 
gerçekleriyle ilgili çok az yeni gözlem vardır. Kimi açılardan, örne
ğin bu filmlere yoğun bir maneviyat sağlaması açısından, bu muh
teşem bir şeydir. Fakat aynı zam anda insan, tıpkı Bergman’ın 
karakterleri gibi, tam anlamıyla kendine kilitlendiği, kendi dünya gö
rüşünü de yarattığı karakterlere empoze ettiği duygusuna kapılır.

Hiçbir yeni gözlem içermeyen Temas bile bu problemden bağım
sız değildir. Bu filmin Bergman için yeni bir başlangıcı temsil edip et
mediğini ya da basitçe önceki Bütün O  Kadınlar gibi niteliksiz bir 
deney olarak görünüp görünmediğini anlayabilmemiz için henüz çok 
erkendir. Kişi filmde cesaret verici işaretler bulabilir. Bergman’ı o ada
dan uzakta görmek ve hâlâ yüzeyden bakıldığında oldukça sıradan 
görûnebilen filmler yapabildiğinin farkına varmak çok sevindiricidir. 
Fakat yüzeyden görünen tüm olağanlığına rağmen bu filmde geç 
dönem filmlerini karakterize eden aynı kasıtlı kapalılık -Anna'nın Tut
kusu dışında- mevcuttur ve bu kapalılık hiçbir şey katmaksızın Te
madin son sahnesini de allak bullak eder.

Karin’in kocası onu gerçekten terk etmiş miydi? Film öyle ol
duğunu ima etmişti; fakat biz bunu gerçekten bilemeyiz. Benzer bi
çimde (Ellioth Gouid'un oynadığı) David’in kız kardeşiyle olan 
ilişkisinin doğası nedir? Karin'in bununla ilgili yorumu kararını be
lirlemesinde merkezi bir öneme sahipmiş gibi görünür; fakat bu çok 
önemli enformasyon bize verilmediği için son sahnedeki iki karak
terin hangisinin doğru, hangisinin yalan söylediğinden emin ola
mayız.

Aynadaki Gibiyi takip eden filmlerin hemen hepsinde küçük 
düşme üzerine artan bir ilgi söz konusudur. Peter Covvie, Bergma- 

. n’ın filmlerinde kişinin algılayabileceği ‘keskinlikte bir aşağılık komplek
sinin izlerinin' varlığından söz eder.18 Bu, onun küçük düşme 
durumuna dair ilgisini açıkladığı gibi, Bergman’m filmlerini karakte-

18 Peter Covvie, Sweden 2 (Londra, Zwemmer, 1970) s. 95
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rize eden bu tür bir aşırı vurguyu da kısmen açıklar. Bergman’ın film
lerinde karakterlerin birbirlerini küçük düşürmede kararlılıkları temel 
bir rol oynamakla birlikte, Ayin'üe en rahatsız edici biçimde kulla
nılır. Öylesine uç noktadadır ki, Bergman izleyicisini de küçük 
düşürmeye çabalamaktan adeta sadistçe bir zevk alıyormuş gibi 
görünür.

Genç Kız Pınarfndan bu yana ve Anna’nın Tutkusıf nda tekrar 
kazanılan dengeye ulaşana kadar, Şövalye adeta Bergman’ın filmle
rini yapma görevini devralmış gibidir.19 Bergman karakterlerini böyle- 
sine aşırı bir biçimde yalıtarak, kendi ahlaki dünyasını da çaresiz 
karakterlerinin söylediklerine indirgemiştir. Dışarıdaki daha az umut
suz dünyayla, olası bir alternatifle kurulan diyalektik ilişkinin varlığına 
pek rastlanmaz.

Eğer Sessizlice Aynadaki Gibi ya da Kış Işığf ndan daha fazla 
hayranlık duyuyorsam, bunun nedeni bu filmin yapısının en küçük bir 
alternatife bile kapı açmamasıdır. Üç karakter bu saldırgan, yıkıcı, 
anlaşılmaz topraklara gelirler ve en az ikisi tekrar bir başka yolculuğa 
çıkar. Filmdeki çocuğa, sanki bir gün anlayacakmış gibi, okuması için 
yabancı bir dilden bir ya da iki kelime karalanır.

Bu bölümde yeterli alanım ız olsaydı, hem Sessizlik in hem de 
Persona’nın kapsamlı bir çözümlemesini yapmamız gerekirdi. Bu 
filmler artık Bergman’ın Baltık dönemi olarak adlandırabileceğimiz, 
başarısızlığa uğramış başyapıtlardır. Başyapıtlardır; çünkü şüphe
siz ki Bergman için olduğu kadar sinemanın kendisi için de cesurca 
ve hayranlık uyandırıcı bir biçimde yeni tem eller inşa ederler. 
Benim görüşüme göre başarısız olmuşturlar; çünkü arkalarındaki 
düşünce aynı zam anda hem şematik hem de belirsizdir. Sanki 
düşünür Bergman sanatçı Bergman’ın hızına yetişememiş gibidir. 
Bergman’ın ilk dönem yapıtlarına damgasına vuran alegorik 
düşünce biçimlerinden onu kurtarmaya yardımcı olmuş yeni sa
natsal yetkesi, insan hayatına yönelik taze anlayışlarla bütünleşti
rilmemiş gibidir.

Bergman, kapalı bir yönetmendir. Tıpkı Fellini’ninkiler gibi, Berg- 
man’ın bütün filmleri de esas itibariyle Bergman’ın kendisiyle ilgilidir.

19 Bu, bana Peter Crowe’un Sessizlikteki çocuğun büyüyüp Utançı yaptığı yö
nündeki olağandışı tezinden daha mantıklı görünüyor. Bakınız WoOd, Bergman, 
s. 131
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Bana göre 'başarısızlık, Bergman filmlerinin kendisinden çok Perso- 
na’öa ya da Kurtların Saatindeki gibi sanatın geçerliliği ya da Utan- 
çfta olduğu gibi savaşın tahribatları gibi dışsal meselelerle ilgili 
olduğuna bizleri ikna etmeye çalıştığı zaman ortaya çıkar. Bergman, 
erken dönem filmlerinde, kötüye karşı iyiyi; yaşamı reddeden Bor- 
glar’a karşı onaylayan Saralar’ı öne çıkarma eğilimindeydi. Teknik 
olarak bu ikilik, Yaban Çileklerin deki Borg’un annesinin evi gibi ka
ranlık iç mekânlarla karşıtlık içindeki dış mekân çekimlerinde göz ka
maştıran beyazlarda kaydedilmiştir.

Bu ikilik, görünenle söylenenler arasında neredeyse Şizofrenik 
bir kopuşa sahne olan Aynadaki Gibide daha da farklı bir biçim al
mıştır. Sessizlik te kız kardeşler arasındaki ikilik öylesine abartılıdır 
ki kişi her ikisini de aynı kadının farklı yönleri olarak yorumlayabilir; 
ki bu aynı zamanda Persona'nm ikili yapısını yorumlaması anlamına 
da gelebilir. Filmleri böyle yorumlamak, karakterlerin bir açıdan ta
mamlanmamış göründükleri ve dolayısıyla ikiliğin dolayımlannın psi
kolojik olarak ikna edici olmak için fazlasıyla uç noktalarda olduklan 
anlamına gelir.

örneğin Sessizlikle Anna tam am ıyla vücuduyla yaşarken 
Ester tamamıyla aklıyla yaşar. Ester,Anna’ya daha çok ihtiyaç du- 
yuyormuş gibi görünse de, gerçekte her ikisi de birbirlerine ihtiyaç 
duyarlar. Fakat Anna’nın fiziksel görünüşü gaddardır, eziyet çekti
rir. Bergman Bir Yaz Gecesi Gülümsemelerindeki şehvetli Frid ve 
Petra’da olduğu gibi, vücudu ruhun sıkıntılarına karşı haz dolu bir 
alternatif olarak sunmuyordur artık. Filmde, Anna da vücudundan 
en az Ester kadar nefret ediyormuş gibi görünür. Kendisini özelli
kle pis hisseder. Bu filmin hiçbir yerinde keyiften eser yoktur. Tıpkı 
Aynadaki Gibi ve Kış İşığında olduğu gibi, bütün karakterler ken
dilerine kilitlenmiş gibi görünürler. Sessizlikle dışa doğru herhangi 
bir hareket -Anna'm n sıcak ve erkeksi şehirde yaşadığı maceralar 
ya da Johan'ın otel koridorlarındaki hazin dolaşmaları olsun- kişiyi 
grotesk olana doğru sürükler.

Sessizlik, Johan annesini bir adamla gördükten sonra karşı
laştığı kesişime benzemeyen dört, farklı koridorun çıktığı tam bir 
daireye götürür. Ancak hangi koridoru seçersek seçelim, hepsi aynı 
görünmektedir. Johan yolda ağır ağır yürürken bitkin gözükmesi 
şaşırtıcı değildir.
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Sessizlikken  bir sahne

Persona bu ikiliği bir adım öteye götürür. Film öylesine bir ikili 
anlam kalıbı yaratır ki, filmin nihai anlamı kasıtlı olarak belirsiz kalır; 
şifresini çözmek bütünüyle imkânsızdır.20 Ancak Robin Wood’un 
yaptığı gibi, filmde Elizabeth’in “daha çok bildiğini”21 öne sürmek 
ve sonuçta bir biçimde daha akıllı olduğunu düşünmek filmin yapı
sını basitleştirmekmiş gibi görünüyor.

Elbette ki Elizabeth bir bakıma gerçekten de daha akıllıdır. Ar
kadaşına dayattığı bütün sessizliğin onu neredeyse deli ettiğini fark 
eder. Alma nın kendine olan güvenini tüketir ve sosyal benlik duy
gusunu -k i bu (hepimizde olduğu gibi) bir derece sosyal yararlılık 
kavramına bağlıdır- neredeyse tamamen yıkar.

Dolayısıyla Persona'nın Elizabeth’inde vahşice bir şey vardır. 
Bu, sonlara doğru, kan emme sahnesinde de doğrulanır. Burada 
Elizabeth tamamıyla farklı bir biçimde ele alınsa da, tıpkı Yedinci 
MühüYdeki Şövalye gibi o da davranışlarında katı ve onun kadar yı
kıcıdır. Olay örgüsü içerisinde bunun “daha fazla bilme” olarak nasıl 
algılanacağı hiçbir biçimde belirli değildir. O tahribat yaratabilece
ğini, bütün katılığı ve sessizliğinden güç elde edebileceğini bilir. Bi
lebileceği diğer şeylerden söz etmek ise oldukça güçtür.

20 Bakınız Susan Sontag, Persona, Sight and Sound (Londra), güz 1967, s. 186 
ff. Styles of Radical VVİltöe tekrar basım (New York, Farrar. 1969) s. 123-45

21 Wood, Bergman, s. 150
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Başka bir yerde, Robin Wood tam tersini düşünmesine rağmen, 
Kurtların Saatfndeki Liv Ullman karakterinin gerçek anlamda olumlu 
olmadığını sezdiğimi öne sürmüştüm.22 Ve onun Anna’nın Tutku- 
s ı/nda ele alınış biçimi, diğer filmlerindeki olumlu olma potansiyeliyle 
ilgili endişelerimi desteklememe yardımcı olmalıdır. Anna’nın Tutku- 
st/nda Bergman, bir kez daha perdedeki renklerle pekiştirilmiş güze* 
iliğini sunarken aynı zamanda onun için öyle bir yapı yaratır ki; bu onu 
net bir biçimde filmdeki en yıkıcı karakter olarak gösterir. Yedinci Mü- 
hüf deki Şövalye ve Persona’daki Elizabeth gibi Anna da yıkıcıdır; 
çünkü doğruluğa, tam bir dürüstlük ve bağlılığa karşı tutku duyar. 
Ancak gerçeklik ondan bunu esirgediği için, iç dünyasının gereksi
nimlerinin onu inanmaya zorladığı yalanlardan oluşan bir dünya kurar.

Yedinci Mühûı'ü yaptığı sıralarda, Bergman ahlaki dünyasını ka
bullenmemizi kolaylaştınyordu. Olumsuz karakterlerini gezgin ozan
larda somutlaşan çocuksu masumiyetle dengeleyerek bu dengeyi 
kısmen Squaire‘in olumlayıcı şüpheciliğiyle saflaştınyordu. Anna’nın 
Tutkusı/nüa ise, fiziksel olarak en çekici karakterini en yıkıcı karakteri 
olarak sundu. Tıpkı VVood’un önerdiği gibi, böyle bir kavrayış dünyanın 
bugünkü durumuna yönelik bir kavrayıştır. Şüphesiz ki, bu Bergman’ın 
zihnini anlayabilmemiz açısından bir ipucu sağlar.

Bergman’ın son yapıtlannı daha çok bu tür kişisel ve biyografik te
rimlerle okumak istiyorum. Persona’daki Varşova Gettosu fotoğrafı ve 
Vietnam göndermeleri, bana her zaman, Eliot’un cümleleriyle Bergma- 
n’ın ‘objektif bir karşılık1 bulmak için çabaladığı içsel şiddetin uzantısı gibi 
görünmüştür. Paul Klee’nin İkinci Dünya Savaşı’nın patlak vermesine 
karşı verdiği tepki “bu savaş benim bir süredir kendi içimde sürüyordu” 
olmuştu. Bergman’ın Klee’nin ne demek istediğini anladığına eminim.

Robin Wood, bu filmlerde daha çok Liv Ullman sayesinde, Go- 
dard’ın ya da Bunuel’in aynı oranda umutsuz yapıtlanndan daha fazla 
olumlama bulmuş gibi görünür. Ancak VVood’un Haftasonu ya da Bir 
Oda Hizmetçisinin Güncesi gibi filmlerde insancıllığın olmaması ola
rak yorumladığı şey, bir sanatçının yaşamı ve yarattığı sanat yapıtı 
arasındaki entelektüel mesafe kavramının ta kendisidir. Benim bu
rada değineceğim entelektüel mesafe kavramının bir çeşit sanatsal

22 Peter Harcourt, ‘t  182: an interplay of torces large and small’, Cinema (Los An
geles), Fail 1970 s. 32-39
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enerji ortaya çıkardığıdır. Svvift’te olduğu gibi, bu mesafe Godard ve 
Buftuel gibi yönetmenlere bir çeşit olumlama olan bir nükte öğesi 
verir. Dahası bu tür bir mesafe dünya var olmaya başladığından beri 
var olan şiddetin ve absürdlüğe dair tarihsel bir perspektifin farkın- 
dalığını gerektirir.

Bir kez daha Svvift, Godard ve Buftuel’in farkına varmış görün
düğü üzere, mizahın eşlik etmediği bir umutsuzluk kendine acımaya 
teslim olmak demektir. Mizah olmadan umutsuzluk, dünyada var gö
rünen şiddetin bir şekilde mutlak ve nihai olduğunu ve dünyanın so
nunun geldiğini öne sürerek, kişinin kendine peygamber rolünü uygun 
gördüğünü ima eder. Belki de gerçekten öyledir, fakat buna Berg- 
man’ın son zamanlarda yaptığı gibi soğukkanlılıkla boyun eğmek 
bana zayıflıkmış gibi görünüyor. Aynı biçimde bu, bir sanatsal alçak
gönüllülüğün de yokluğuna işaret eder. Bergman’ın son dönem ya
pıtlarındaki entelektüel mesafenin yokluğu ve kişisel kaygılan (ki 
bunlar kısmen de olsa siyasi olabilir) bana her zaman düşünce bo
yutunda bir eksiklik olarak görünmüştür.

Bergman dünyevi m eselelere yönelik entelektüel çözümler 
bulmaya karşı her zaman şüphe duydu. Karakterlerinin entelektüel 
kaygılarını (bütün o satranç oyunları!) insani sınırlarından ayrıl
mazmış gibi sunmuştur. Örneğin, eski filmlerinden Uman Kentinde 
(1948) bir karakterin okuma arkadaşına “kitaplar çözüm değildir" 
dediğini duyarız. Benzer biçimde Anna’nın Tutkusunda da Andre- 
as’ın kitaplarla birlikte çizildiğini fark etmişizdir; ki bu başarısızlı
klarına en azından bir çeşit entelektüel çabanın eşlik ettiğini bir kez 
daha ima eder.

Akla duyulan bu güvensizlik, Bergman’ın sonraki filmleri daha 
özgün ve hırslı hale gelince daha da ciddi bir hal almıştır. Bana öyle 
geliyor ki, bu özellikle de Utançta çok belirgindir. Bu tür bir savaş, 
bizim için bugün çok ciddi bir konudur ve bu Bergman’ın onları film
lerinde kullanmasından bağımsızdır ve bunu ciddi bir sanatçının an
lamaya çalışmasını isterdim. Robin Wood, Bergman’a atfettiği tüm 
cesaret ve dürüstlükle ‘Utanç şu anda ve çoğu zaman yaşadığım de
neyimler içinde çok merkezi bir yere sahiptir123 sonucuna varır. Ancak 
eğer düşünceye önem verip hüküm süren bu savaşları kontrol altına 23

23 Wood, Bergman, s. 174
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almak ve onların siyasi dolayımlarını derinlemesine anlamak istiyor
sak, Anderson Müfrezesini tekrar görmeli ya da Susan Sontag’ın 
hayranlık uyandırıcı bir çalışması olan, kendini aramasını anlattığı 
Vietnam deneyimleri hikâyelerini tekrar okumalıyız.24 Schoendoerf- 
fer’in filmi gibi Susan Sontag da deneyimlerini, bizi yapıcı eylemlerde 
bulunmaya yönlendirebilecek çok kişisel, ama aynı zamanda derin 
düşüncenin imbiğinden geçirerek sunar.

Bana öyle görünüyor ki Utanç, şu anda yaşadığımız deneyime 
ilişkin bir duygu vermekten çok, etrafındaki dünyada olup biten şid
detli olaylardan kendini koparmış ve onlar yüzünden kendini tehdit 
altında hisseden, ancak mizacı ve aldığı eğitimin olup biteni anlama
sını engellediği duyarlı bir sanatçının deneyimlerini aktanr. Bergman 
gibi bir sanatçı için savaş imgelerini tamamıyla umutsuzluk olarak şiir
selleştirmek kolaydır. Bu filmlere, olanca burukluklarına rağmen, 
başarısız kavrayışlarından bağımsız tutulamayacak bir histeri duy
gusu veren de budur.

Utançta Bergman’ın yaptığını hissettiğim şey de budur. Berg
man savaşı metafora indirgemiştir. Savaş, tıpkı Personâ’daki Alma 
ve Elizabeth, Anna’nın TutkusUndalâ Anna ve Andreas gibi umutsuz 
insanların ilişki kurabilme yeteneksizlikleriyle birbirlerine uyguladıklan 
şiddetin dışsallaştırılmış halidir. Aslında UtanÇta savaş, Anna’nın
Tutkusundaki boğazlanmış hayvanlarla aynı tür rol oynuyormuş gibi 
görünmektedir. Bu genişletilmiş metafor, Anna’nın Tutkusunda bütün 
karakterlerin farklı biçimlerde de olsa açık bir biçimde hissettikleri gizli 
şiddeti Bergman için dışsallaştıran bir tür nesnel bir karşılıktır.

Anna’nın Tutkusunun Yaban Çileklerinden sonra Berğman'ın 
yaptığı tüm filmlerden görsel olarak daha iyi olması; basitçe Anna’nın 
Tutkusundaki hayvan imgeleminin Utançtaki savaş sahnelerinden 
daha gizemli bir biçimde ele alınmış olması ve daha kederli de olsa 
Utanç!tâki savaş sahnelerindekinden daha gayri şahsi bir fiziksel ve 
sanatsal araç olmasından kaynaklanır. Bu savaş sahnelerinin, filmin 
sanatsal dünyası dışındaki siyasi dünyada kendi gerçekliklerine 
sahip oldukları için metafor olarak kullanılıyor olmalan beni rahatsız 
ediyor. Bu siyasi gerçekliğe karşryalnızca umutsuz ve duygusal bir 
tepki verilmeyip onun üzerine düşünülmesi ve onun anlaşılması ge-

24 Sontag, ‘Trip to Hanoi’, Styles içinde, s. 205-74
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rekir. Bu siyasi gerçekliğin geçerliliğine dair kavrayışım ve sağlıklı 
düşünceye duyduğum gereksinim, Bergman'ın bu gerçekliği, kendi 
kişisel korkuları ve ihtiyaçlarını aktarmaya indirgemesine bir şekilde 
gücenmeme neden oluyor.

Bununla birlikte bunları tartışırken, denge, mesafe ve başarı 
gibi terimlerin çağdaş sanat için geçerli yegâne terim ler olduğunu 
iddia ederek katı kuralcı bir eleştirellik öne sürmek istemiyorum. 
Aynadaki Gibiden itibaren Bergman’ın filmlerinin sıklıkla sanata 
dair bu klasik özelliklerden yoksun olduğu görüşümde haklı ol
duğumu düşünsem bile, hiçbir biçimde bu filmleri bir tarafa bırak
mak ya da onların rahatsız etmek konusundaki büyük güçlerini 
reddetmek amacında değilim. Fakat; Anna’ntn Tutkusı/yla ilgili or
taya atmak istediğim iddia, bu filmin Bergman’ı kariyeri boyunca 
rahatsız eden yalnızlık, aşağılanm a ve insan ruhunun yalnızlığı 
gibi aynı problemleri ele aldığıdır. Ayrıca bu film son dönem yapı
tlarını karakterize eden (renkleri son derece yaratıcı bir biçimde 
kullanm asına ek olarak) otorite ve özgünlükle ilgili problemlerle 
uğraşır; fakat aynı zamanda da klasik yöntemlerle dengeli, başa
rılı ve mesafelidir. Bu demek oluyor ki; bütün gücüne rağmen film  
bir sınırlılık öğesi de taşımaktadır. Aynı zamanda bütün umutsuz
luğuna rağmen Bergman’ın filmin içerdiği bütün güçlüklere estetik 
bir çözüm bulma yeteneği içinde saklı olan bir olumlama öğesi ba
rındırdığı anlamına da gelir. Anna’nın Tutkusu, bana kalırsa, son 
dönem yapıtlarının arasındaki en tamamlanmış filmlerden biridir; 
çünkü filmde ortaya atılan sorular yine filmin kendisi tarafından ya
nıtlandırılır.

Anna’nın Tutkusu sakatlanmış, felce uğramış ve belirsiz, ışıklann 
yayılıp renklerin yandığı, ahlaki kesinliklerin imkânsızlığını, ayrımla
rın belirsizliğini hissedebileceğimiz bir dünya ile açılır. Giriş jeneriği
nin arkasından; Çin rüzgâr çanlarını anımsatan, fakat hissedilmez bir 
biçimde filmin başlangıç görüntüsüne eşlik eden koyun çanlarıyla ka
rışan küçük zil sesleri duyarız. Bu net biçimde, hayvanların sessiz 
hayatına dair bir görüntüdür; fakat bu sakinliğin yüzeysel olduğu daha 
sonra anlaşılacaktır.

Andres VVinkelman tahrip olmuş evini tamir etmeye çabalarken,
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(anlatıcının bize söylediğine göre) adası da dış dünyanın hukuki ve 
duygusal başarısızlıklardan uzaklaşmaya çalışıyordun Onun ilk kez, 
çatıyı kiremitle kaplarken görürüz. Onu kaydeden kameranın aşağı
dan arka arkaya yakın çekimleri aracılığıyla, bir çeşit fiziksel enerjinin 
çok yıkıcı bir öfkeye dönüşebileceğini görürüz. Fakat güneşin iki kez 
gözden kaybolmasının da gösterdiği gibi, ayrıca zamanda asılı kalmış 
bir adam olduğunu anlarız. Zamanın askıya alınmış olması duygusu, 
karın olduğu ve olmadığı sahnelerin birbirlerine geçmesiyle de film 
boyunca sürer. Bu kullanım hem zamanın uzamasına işaret eder; 
hem de neredeyse filmdeki bütün öğeleri karakterize eden ve filmin 
her bölümüne yayılmış bir özelliğin parçası olan mevsimlerin belir
sizliği duygusunu yaratır.

İlk sahnelere hâkim olan bir diğer duygu da Andreas VVinkeima- 
n’ın Johan Andersson’a olan ilgisindeki sevecenliktir. Andreas, 
onunla konuşmak ve sağlığını sormak üzere bisikletinden iner. Fakat 
bu tür bir ilgi büyük olasılıkla talebin en az olduğu durumlarda en çok 
harekete geçer. Bu, Yaban Çileklerindeki, yakınlarına duygusal ezi
yet çektirirken, uzak ahbaplarına nazikçe davrandığını anladığımız, 
yaşlı Borg’un benzinciyle kurduğu ilişkiyi düşünmemize neden olabi
lir.

Fakat Anna’nın Tutkusrinda, merhametin Andreas’ın içine ka
palı karakterinin gerçek ve güçlü bir parçası olması, belki de Andre- 
as’ın nasıl bir adam olmak istediğiyle ilgili bir ipucudur. Yavru köpek 
ve Eva’nın sahneleri kadar. Andreas’ın kendini asan Johan'ın evine 
yaptığı ziyaretle ilgili bölümü hatırlıyorum. Andreas, kendi yaşayan

A n n a ’nın Tu tkusu  nd an  bir sahne
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elini ölü arabacının sıkılmış ellerinin üzerine koyar. Bu, çaresiz bir 
merhamet olarak yalnızca kendi içinde olumlayıcı olmakla kalmaz, 
ayrıca Andreas’ın akraba olduklarını bildiğini de ima eder. Şanssız
lık nedeniyle her ikisi de bozguna uğramış ve kendi içlerine kapan
mışlardır. Bu hareketle, Andreas adadaki bütün şiddet için günah 
keçisi seçildiğinin farkına varmış gibi görünür. Kendi içimizdeki gizli 
kalmış şiddeti, tıpkı anlatıcının Anna’nın Utanç-verici rüyasının 
başında söylediği gibi, “alttan gelen güçleri” paylaşmamız gerektiği 
gibi Andreas da böyle bir suçu paylaşır.

Anna'yı filmde ilk kez koltuk değnekleriyle görürüz. Andreas’ın 
yıkılmış evi ve Johan’ın bronşitlerinden edindiğimiz hastalıklı ve felçli 
dünya duygusu bu noktada iyice pekiştirilmiş olur. Anna’nın telefonda 
konuşurken çektiği ıstırap çok gerçekçidir ve Andreas’ın konuşma
lara kulak misafiri olması ise belirsizdir. Belki de onun bu basit me- 
raklılığı başka insanlara yönelik şefkatinin bir parçasıdır. Bu, olay 
örgüsü için kesinlikle gereklidir, sanki Andreas'ın zihnindeymişçesine 
filmin tekrar tekrar geri döndüğü akılda kalan satırlann Anna’nın geç
mişteki evliliğine ilişkin dürüstlük ve doğrulukla ilgili önermelerini ya
lanladığı adaşının mektubunu okumasına teşvik eder. Fakat onun 
yalanlan yalnızca yalan değildir. Filmin, sonunda bizi ikna ettiği üzere 
filmdeki hiçbir karakterin umut edemeyeceği bir doğruluğa yönelik 
özlemi de temsil ederler.

Filmin görsel ve işitsel etkisinden alınan duyguları sözlerle o 
kadar iyi bir biçimde iletmek zor olsa da, bu kulak misafiri olma anı
nın filmin tamamını karakterize eden nüans inceliğinin belirtisi ol
duğuna dikkat çekmek istiyorum. Anna’nın konuştuğunu duyarken 
Andreas’ın üstünden içeri gireriz ve Bergman’ın çoğu filminde olduğu 
gibi bu filmde de ısrarla saatin tiktaklarını duyarız; ki bu bir an önce 
gönderme yapılan zamanın esnekliğini vurgular. Aynca saat tiktaklan 
sanki birisi yaşamak için kalan günleri hesaplıyormuş gibi bir çeşit 
askıda olma duygusu yaratır. Andreas Anna’nın çektiği acının büyü
klüğünün faikına vardığında ve dışan çıkıp onu acısıyla yalnız bırak
tığında, renkli camdan içeri giren ve güneşten gelen, duvardaki renkli 
bir desenle baş başa kalınz. “Güzel" bir efekt olmaktan öte olduğunu 
hissettiğim bu desen, daha çok Andreas’ın başkalarıyla ilişkilerine ka
zandırmaya çalıştığı incelik duygusunu görsel ve soyut bir biçimde 
ifade eder.



In g m ar B ergm an’ın  H uzursuz H ac  Yolculuğu j 203

Bir bakıma benzer bir an Andreas ve Eva sevişirierken öpüş
melerinin siluetini görmemizden sonra da gerçekleşir. Kamera, avluya 
doğru bulanık pencerenin buzlu camına odaklanır ve çiftlik evinin açık 
pembe bulanıklığına dikkatimizi çeker. Bundan daha da etkileyici 
küçük bir görsel ayrıntı, Johan’ın intiharını bildirmek için gelen polis 
arabasının turuncu farlarının Andreas’ın yüzünün sol kısmında par
lamasıdır. Bu, insan hayatının geçici istikrarsızlığını anlatan sahnenin 
verdiği duyguya uyan (muhtemelen niyetlenilmemiş de olsa) hafif bir 
etki bırakır.

Anna’nın Tutkusıfmm temel kaygısı, insan ruhunun yalnızlığı 
olarak adlandırdığım şey gibi görünüyor. Bu açıdan film, Bergman’ın 
o ana kadarki bütün yapıtlarının bir özetidir. Filmdeki her ayrıntı 
(Utançtaki feribot sahnesi gibi), karakterlerin bu yalnızlıktan kurtul
maya çalıştıkları, Vergerusesler’in evindeki ihtişamlı akşam yemeği 
sahnesi bile bu kaygıyla ilişkilidir. Ancak burada bile en sondaki dört 
çekim ve sohbetlerini izlediğimiz anlar dışında Bergman, sahneyi 
her biri kendi hikâyelerini anlatırken hepsinin yüzüne yakın çekim 
yaparak kurar. Andreas ve Johan’ın arasında geçen baştaki ko
nuşma benzer biçimde çoklukla aksiyon/karşı aksiyon çekimleriyle 
sunulmuştur. Bergman kurgu aracılığıyla, Andreas’ın arabacıya 
olan ilgisini tam da en yakından hissettiğimiz anda zaruri ayrılıkla
rını vurgular.

Bu kaygı benlik duygumuzun, gerçekte kim olduğumuzla ilgili bi
lincimizin ne denli değişken olduğunun farkındalığıyla ilişkilidir. Ak
törlerin oynadıkları karakterleri yorumlamalarının filmde çok iyi 
sonuçlar vermesinin nedeni budur. Bu yorumlar bizi Brechtvari/Go- 
dardvari bir biçimde olaydan yalnızca uzaklaştırmakla kalmaz, niha
yetinde bir film izliyor olduğumuzu da hatırlatır. Ne var ki film ayrıca 
oyuncuların bile oynadıktan karakterleri tam anlamıyla anlayamadı
kları duygusunu uyandırır. Bu durum özellikle de Persona’daki Alma 
olarak yaşamıyla ilgili konuşan ve rolünü aşırı tatlı ve sempatik bir bi
çimde anlatan Bibi Andersson için geçeriidir.

Bazen bu kimlik belirsizliği dolaysızca ortaya atılır. Andreas 
soğuk ve karlı ormanda kendi adını haykırarak dolaşır. Fakat genel 
olarak bu, karakterlerle ilgili gördüklerimizde ve söyledikleri arasın
daki tutarsızlıkta somutlanmıştır. Bu durum, kendi benliğini ve haya
tın anlamsızlığını alaycı bir biçimde kabul etmesiyle diğer karakterler
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üstünde tuhaf bir güç elde eden Elis için pek geçerli değilken, en ciddi 
problemlere sahipmiş gibi görünen Anna için en çok geçerlidir. Anna’nın 
evliliğiyle ilgili konuştuğu ve bağlılık ve doğruluğa duyduğu büyük ihtiyacı 
anlattığı her sahneden sonra, Andreas'ın okuduğu mektuba, Anna'nın 
kocasının (en azından onun görüşüne göre) evliliklerinin başarısızlığının 
farkına varışına ve ayrılmadıkları takdirde birbirlerine fiziksel ve ruhsal 
şiddet uygulayabileceklerinden duyduğu korkuya geri döneriz. Konuş
malarında kendinden oldukça emin olan Anna aslında en güvensiz kişi
dir ya da başka bir biçimde söylenecek olursa, kendinden emin 
olduğuna dair iddiaları, kocasının korktuğu fiziksel ve ruhsal şiddeti ge
tirir. Anna’nın doğruluğun kesinliğine olan tutkusunun adaya şiddet ge
tiren şey olduğunu iddia etmek metaforik düzlemde çok basit bir iddia 
olurdu; çünkü şiddet adaya farklı derecelerde de olsa herkes tarafından 
getirilir. Fakat filmin bize sunduğu kadarıyla, onunki karakterlerin iki
lemleri arasında en yıkıcı olanı gibi görünür ve kocasının ve oğlunun 
ölümünden oldukça açık bir biçimde kendisi sorumlu olmuştur.

Adadaki şiddetin olay örgüsü açısından açıklanamaz olmasına 
rağmen, bu şiddet Bergman’ın tecrit temasına olan ilgisiyle yakından 
ilişkilidir. Başkalarına ulaşamayan ve kendilerinin kim olduğundan 
emin olmayan kişiler şiddetle sarsılırlar. Filmde saklı olan bu psiko
lojik anlayışın siyasi sonuçları olabilir ve Yahudilerin çektiği acının ve 
Vietnam Savaşı'nda çekilen zulmün kısmen nedeni de olabilir. Beıg- 
man'ın Persona’da ve Utan?ta yaptığı gibi bu filmde de siyasi gön
dermeler yapması, (daha önce de belirttiğim üzere) anladığına dair 
hiçbir ipucu göstermediği bugünün gerçekliği göz önünde bulundu
rulduğunda bana basit ve saldırganca görünüyor.

Anna’nın Tutkusıtnda Bergman bunun farkına varmış gibi görü
nüyor. Bir kez daha Anna ve Andreas’ı televizyonda vahşet sahneleri 
izlerken gösterir. Fakat bu sahneyi hemen, acısından kurtarmak için 
öldürüp gömdükleri küçük bir kuşu da içeren bir kaza takip eder. 
Daha sonra birlikte ellerini yıkarlar; Andreas kanları temizler; Anna 
da kuşu gömdükleri toprağı. Bu iki sahnenin yan yana konması, ilgi
lenmemiz gereken gerçek şiddetin bize en yakın olan, evcil hayatlan- 
mızın en dolaysız parçası olan şiddet olduğunu Bergman’ın fark 
ettiğini de gösterir. Şüphesiz ki Bergman'ın bir sanatçı olarak, kendi
sinin de bir kez daha farkına varıyor göründüğü üzere yakından an
ladığı tek şiddet türü budur.
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Anna’mn Tutkusuyla ilgili böyle yazdığımda, filmde en çok hay* 
ran olduğum şey; imgelerin dokusu ve bir sahnenin anlamlı bir biçimde 
yan yana konulması belirtilmemiş olarak kalıyor. Eva’yla geçirdiği ge
ceden sonra, Andreas’ın yatağında yatarken attığı çığlığı, nedensiz 
yere kesilen koyunun kırmızı kanıyla dolu sahneler takip eder. Bu şid
det eylemleri, bir bakıma, Andreas’ın Eva’ya karşı nazik olma çabası 
içerisinde kendisini bastırarak, (gerçekten öyle olabilir miydi?) uygu
ladığı şiddetle bağlantılıdır. Benzer biçimde, kan kırmızısı en etkili ve 
hassas bir biçimde, öfkeli kavgalarından sonra Anna’nın karda bırak
tığı kırmızı eşarbında da özetlenmiştir. Bu yolla, titreyen kırmızı benek 
kanın ondan da dökülmüş olabileceğini öne sürer.

Bergman’ın tüm filmleri arasında en usta işi olan bu filmin son 
sahneleri oldukça ustalıklı bir son oluşturur. Yanan fakat ölmeyen at, 
filmdeki karakterlerin acıları ya da hastalıkları ne kadar büyük olursa 
olsun, çaresizce hayata sarılmalarının bir sembolü olabilir. Bu açı
dan, bu imge bile bir çeşit olumlama; keder içindeki bir hayvanın kör 
enerjisinin olumianmasını sağlar.

Anne ve Andreas'ın yağmurlu yolda yaptıkları yolculuğu anlatan, 
iki kilit anda arabanın dışından yapılan hızlı çekim ve tek bir davul se
siyle (filmde doğal olmayan tek ses budur) kesilen sahne Bergman’ın 
başka filmlerindeki benzer tecrit edilmiş gerçeklik anlarını, özellikle de 
Yaban Çileklerinde yağmur yağarken Marianne ve Evald’ın konuş
malarını hatırlatır. Aynı zamanda ön camdan aşağı sarkan zincirlen
miş küçük köpek filmin başlarında gördüğümüz asılmış küçük köpeği 
hatırlatır. Böylelikle Anne’in sonraki intihar teşebbüsüne bizi hazırlar.

Gerçeğe inandığını iddia eden Anne, o mektubun temsil ettiği 
evliliğinin çelişen gerçekliğiyle yüzleştiğinde daha önce yağmurlu 
yolda olduğu gibi bir yıkım eylemine yönelir. Ne var ki Anne, ilişkile
rinin başarısızlığında kendisinin oynadığı role, birkaç sahne önce An- 
dreas’ın ona ceza olarak uyguladığını gördüğümüz şiddeti kışkırtma 
yöntemine de tamamıyla gözlerini kapatmış değildir.

Andreas onun arabayı çarpmasını önledikten sonra ona “Neden 
ateşte bana geldin?’  diye sorar. Anne ise “bağışlanmayı dilemek için” 
diye yanıtlar. Bu yorum Anne’in kendi başarısızlığının farkına var
dığını gösterir ve aynca Yaban Çileklerini hatırlatarak -film de öne 
sürüldüğü üzere bir doktorun ilk görevi o lan- bağışlanma ihtiyacını 
yalnızlığın cezalandırılmasıyla yan yana koyar. Andreas, önceden 
söylediği gibi “Yalnızlığını geri istiyordur.
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Fakat Anna’nm Tutkusunda tam bu anda bağışlayamayan kişi 
bu sefer Andreas’tır. Arabadan çıkar ve Anne'in gitmesine izin vere
rek, kim olduğu ve ne yapabileceği ile ilgili belirsizliğiyle baş başa 
kalır. Adı bile anlatıcı tarafından geçici olarak sunulur: ‘Bu sefer adı 
Andreas VVinkelman’dı.” Başka bir durumda başka biri olabilirdi. Berg- 
man filmlerinde Max von Sydon'un oynadığı herhangi bir karakter ola
bilirdi ve hatta herhangi birimiz de olabilirdik.

Bir şeye, hatta başka birisine kimliğine yakından baktığımızda 
net olarak görebileceğimizi düşünürüz. Bergman filmlerinin, özellikle de 
sonun biçiminin yalanladığı tam da budur. Sinema tarihinin en çar
pıcı sahnelerinden birinde (eğer bunu söylememe izin verilirse), An
dreas volta atıp sonra dizlerinin üzerine düşer ve görüntü gözlerimizin 
önünde çözülene kadar grenler azalır ve ışık artar. Davulun başka 
bir vuruşu bu olağanüstü filme son noktayı koyar.



FEDERİCO FELLINPNİN GİZLİ HAYATI

...dualara ve mucizelere inanırım.
Federico Fellini, 19561

Sonsuz Sokakla/1 da (1954) Federico Fellini’nin filmlerini anla
mamızda önemli rol oynayacak bir sahne vardır. Sahne, açık havada 
yapılan bir düğün kutlamasıyla başlar. Ziyafet masasının bir tarafında, 
düğündekilerin kesinlikle farkında olmadığı Zampano ve Gelsomina 
ucuz numaralarından birini, raggle-taggle conga dansını sergilemek
tedirler. Zampano oturarak davul çalmaktadır; enstrümanı dizlerinin 
arasında tutabilmek için büzüştüğü için iri cüssesi biçimsizleşmiştir; 
bu sırada Gelsomina da sert, küçük dansını sergilemektedir. Kafa
sında melon şapkası ve palyaço makyajıyla, her dört vuruşta bir ko
llarını ileriye uzatarak müzikle aynı anda zıplamaktadır.

1 Aktaran Delouche Dominique, Journal d'un Bidoniste’, Genevieve Agel, Les 
Chemlns de Fellini (Paris, Editions du Çeri, 1956), p. 129
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Tek gördüğümüz, Fellini filmlerindeki bütün şölenlerde olduğu gibi, 
karmaşadır ve Gelsomina düğündekiler tarafından göz ardı edildiği, 
yetişkin dünyasında güçlükle fark edildiği halde fondaki bir dizi çocuk 
onunla birlikte dans ederler. Gelsomina’nın dansı ilgilerini çeker ve 
yaptığı figürleri taklit ederler. Misafirlerden bir tanesi Gelsomina’ya 
şarap verir, ve o da hızla bir yudum aldıktan sonra şarabı Zampano'ya- 
uzatır. Sonra evin sahibesi onları yemek yemeye-çağırır ve bu cılız, 
küçük performans sona erer. Fakat Gelsomina eve giderken, dan
sına ilgi gösteren çocuklar onu alıp götürürler. Anlarız ki görmesini 
istedikleri bir şey vardır.

Gelsomina evin yanında bulunan dar bir merdivenden yukarı çı
karılır ve neredeyse kaybolduğu bir koridorlar ağından geçirilir. Bir an 
siyah bir pelerin giymiş küçük bir erkek çocuğunun sessizce geçtiğini 
görürüz. Daha önce görmediğimiz ve bir daha da görmeyeceğimiz 
bir karakterdir bu; ama aniden belirmesinin yarattığı büyü bizi bir sü
reliğine tutsak eder ve şenlikli, belki de tam olarak kavrayamaya
cağımız bir şeylerin meydana gelmek üzere olduğu hissettirir. Kimdir 
bu çocuk? Orada ne yapıyordur? Neler olmaktadır?

Daha sonra Gelsomina geniş, karanlık bir odaya getirilir; gü
neşin girmesini engellemek üzere bütün panjurlar kapatılmıştır ve 
odanın sonunda küçük bir erkek çocuk, Osvaldo, büyük bir yatakta 
büzülmüştür. İki küçük rüzgâr süsü, gözlerinin önünde dönen iki 
küçük kainat, yatağın üzerinde asılıdır. Aslında gözleri biçimsiz ka
fasından dışarı fırlamıştır; zira filmde küçük, aptal bir çocuk olarak 
sunulan Osvaldo bir tür spastiktir. Çocuklar Gelsomina’dan Osval- 
do’yu güldürmeye çalışmasını isterler; ama Gelsomina’nın kuş çır
pınışı taklidi, çocuğun zaten korku dolu gözlerindeki dehşeti 
yalnızca arttırmaya yarar. Sonunda -  olası anlamlarını sınırlamak- 
sızın anlatılması mümkün olmayan bir anda- çocuğa yaklaşır 
çocuk onun gözlerine korkuyla bakarken, o da çocuğun gözlerin
deki sarsıntının tamamını kavramak için gözlerini kocaman açar. 
Sonunda, birdenbire, o ve bütün çocuklar bir dadı tarafından oda
dan kovalanırlar.

Sonsuz Sokaklardaki bu anın anlamı nedir? Gelsomina o delici 
bakışlardan ne almak ister? Bu özürlü çocukta kendi garipliğine ben
zer bir şeyler mi bulur? un po’strana [Biraz garip] annesi Gelsomi- 
na’yı filmin başında böyle tarif etmişti. Yoksa bu boş ve hareketsiz
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suratta basit iyiliğinin gücüyle etkileyebileceğinden daha öte bir şey
ler mi hissetmişti? Dolayısıyla kendisini ona gösteren, uzun koridor
ların sonundaki güneş girmez bir odada korkunç, 
kavrayabileceğimizin ötesinde, derinlere gömülerek bilinçli gözlerden 
saklanmış, ama yine de korkutucu derecede gerçek bir şeylerin pu
suda beklediğinin farkındalığından kaynaklanan gerçek bir korku duy
gusu muydu yaşadığı?2

Bu an, Fellini’nin bize sunduğu haliyle büyük bir güç anıdır; ucuz 
partinin ve parlak yüzlü çocuğun kısa süreli görünüşü gibi, bu an bize 
Fellini’nin diğer filmlerinden kareler hatırlatabilir. Yine de sahne esas 
olarak dilsizdir. Kesin diyebileceğimiz yorumlara kapalı kalır. Deli ço
cuğun gözlerinin içerdiği anlamı meraklı Gelsomina’ya veremeyişi gibi, 
sahne de gerçek anlamını bizden sakınır. İki insanın arasında derin 
ve akıldışı bir şeylerin geçtiği bir andır ve eğer biz de Fellini’nin evre
nine uyum sağlamışsak, içimizden aynı oranda derin ve akıl dışı bir 
şeyler geçer.

Ancak sahne devam eder. Zampano ile kadının tıkındıkları ve 
bir yandan da evlilikten söz ettikleri mutfağa geçeriz. Kadın Zampa- 
no’ya eski kocasının tıpkı onun gibi iri yarı olduğunu ve bu yüzden 
de sonrasında kimsenin kıyafetlerinden faydalanamadığını anlatır. 
Gelsomina gelir ve Zampano'ya gördüğü hasta çocuğu anlatmaya 
çalışır; fakat onunla iletişim kurmayı başaramaz. Zampano ile kadın 
üst kata ‘kıyafetleri görmeye’ çıktıklarında yemeğiyle yavaş yavaş 
neler olduğunu fark edişiyle baş başa kalır.

Bundan sonra Fellini’ye özgü şenlik sonrası sahnelerinden bi
rine geçilir. Günün aydınlığı ön planı karanlık bırakarak çoktan yok 
olmuştur; bu sırada uzakta gökyüzü hâlâ ışıl ışıldır. Evden ve yakın
lardaki direklerden paçavraya dönmüş flamalar sarkmaktadır ve orta 
planda tek bir ağaç, bir çiftin yalnız akordeoncunun melodileri eş
liğinde dans edişi ile,yalıtılmıştır. Aniden film planının sağ üst köşe
sinde bir ampul görürüz, ampul komik bir biçimde yerinde değildir ve 
apaçık bir biçimde işlevsizdir. Fakat biraz geriye çekildiğimizde, Gel- 
somina’nın bu sahneyi bir ahırın penceresinden seyrettiğini görürüz 
ve ampul biraz daha anlam kazanmaya başlar.

2 Agel, Les Chemins, s. 5. Fellini’nin yapıtlarına dair oldukça incelikli ve baskın 
olarak Hıristiyanlığa dayanan yorumunda Madam Agel, Osvaldo’yu Gelsomi- 
no’nun gelişimindeki dört evreden birine işaret ediyormuş gibi görür.
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Zampano yeni keşfettiği çizgili zarafetine absürd bir biçimde 
kendini kaptırmış olarak yeni kıyafetlerini denemektedir. Bu sırada, 
Gelsomina küçük melodisini m ırıldanmaya başlar ve bu melodiyi 
yağmurlu bir günde açık bir pencerenin önünde dururken duyduğu 
anı hatırlar. İsminin ne olduğunu merak eder ve Zampano’dan ona 
trompetle bu melodiyi çalmayı öğretmesini ister. Fakat Zampano 
onu duymazdan geldiği için Gelsomina sinirlenir, ahırda tepinmeye 
başlar ve sonunda bir deliğe düşüp geceyi orada geçirmeye karar 
verir.

Sabaha geçişi izlerken bir horoz öter. Gelsomina tavrında ka
rarlıdır. Zampano’yu terk edecek ve eve dönecektir; yalnızca çalış
mayı sevmediği için değil, aynı zam anda bir parça insan gibi 
davranılmaya da ihtiyaç duyduğu için, lo me ne vado [Gidiyorum] 
diye haykırır önce tepkisiz Zampano’ya, sonra da sabahın durgun
luğuna; fakat sonra eskiden giydiği giysilerini, Zampano’ya ait olan 
her şeyi geri vermeye özen göstererek tekrar giydiğinde, yakındaki 
bir çayırda gördüğü herkese kendine rağmen el sallayarak yola ko
yulur. Nereye gittiğine dair gerçek bir fikri yoktur, yalnızca uzaklaş
mayı istiyordur.

Bir süre sonra (başka bir çözülmeli geçişle) yol kenarına oturur, 
gözle görülür bir biçimde canı sıkılıyordur. Sonra bir hanım böceği ya 
da ona benzer küçük bir böcek görür ve cazibesine kapılmadan ede
mez. Böceği parmağının üstüne koyar ve uçurmasıyla aniden, hiçbir 
hazırlık olmaksızın, sosyal ya da psikolojik anlamda inandıncılık sağ
layabilecek tekbir ipycu bile olmaksızın, tipik bir Fellini mucizesi ger
çekleşir. Merak duygusu yenilenir. Bu hayattaki yalnız yolculuğuna 
devam etme kararlılığıyla beraber yeniden yaşama dürtüsü içini dol
durur. Bir çayırın ortasında üç müzisyenden oluşan bir sirk bandosu 
belirir; yolun kenarından yürümektedirler ve Gelsomina dönüş yo
lunda peşlerinden dans ederek kasabaya girer. Burada başka bir tö
rene rastlar —dini bir törendir b u - ve küçük melodisini duyduğu günkü 
gibi bir yağmurda, melek kanatları giyen ve havada nazikçe dengede 
kalmaya çatışan II Matto -D e li- ile karşılaşır. Filmin geri kalanında II 
Matto ile Gelsomina arasındaki garip benzerliğin farkına varırız, II 
Matto’nun taytındaki çizgilerle, Gelsomina’nın kazağındakiler aynıdır; 
ayrıca küçük bir kemanla Gelsomina’nın küçük melodisini çalmakta
dır.
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Ben herkesin gerçeği kendi başına bulması gerektiğine inanı
rım... Filmlerimin hiçbir zaman bir sonu olmamasının nedeni 
de bu. Asla basit çözümleri olmaz. Sonucu olan bir hikâye an
latmanın (sözcüğün gerçek anlamıyla) ahlakdışı olduğunu 
düşünüyorum. Çünkü perdeden bir çözüm sunduğunuzda, se
yirciyi olayın dışında bırakmış oluyorsunuz. Çünkü onların ha
yatlarında 'çözüm' yoktur. Bence, sözgelimi, bir adamın 
öyküsünü sunmak daha ahlaklı ve önemlidir. Sonra herkes 
kendi duyarlılığı ve içsel gelişimi temelinde kendine ait bir 
çözüm bulmaya çalışabilir.3

Bir bütün olarak Fellini, Sonsuz Sokaklar1 ın bu sahnesinde bu
lunabilir. Tematik merkezi buradadır. Başlıkla da pekiştirilmiş olan ha
yatın bir yolculuk, sürekli olarak bilinen şeylerden kopma ve 
bilinmeyene atılma durumu olduğu fikri ile başlayalım. Alegorik ge
zintileri genelde mekânlar arasında gerçekleşen -Yaban Çilekle
rinde, Borg'un kendini tanıma yolculuğuna paralel bir biçimde 
Stockholm’den Lund'a yaptığı yolculukta olduğu gibi- Bergman’dan 
farklı olarak, Fellini'de yön ya da nihai hedef duygusu nadiren bulu
nur. Karakterlerin genellikle başladıkları duruma geri döndükleri film
leri, biçimsel açıdan dairesel olma eğilimindedir.

Sonsuz Sokaklar’dan bir sahne

3 Gideon Bachmann’ın yaptığı bir röportajdan, Hughes içinde (der.) Film: Book I 
(New York, Grove Press, 1959), s. 101
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Hareketin sonsuz döngüsü farklı yönlerde iş görebilir. Zaman 
zaman, Sonsuz Sokakla?daki rahibelerde olduğu gibi, sahip olduğu
muz ve sevdiğimiz şeylerden, onları çok fazla sevmeye başlamadan 
vazgeçmemiz gerektiği duygusu; ama bundan daha sık olarak yal
nızca ileri giderek, inceleyerek ve arayarak hayatın amacını bilme 
şansına erişebileceğimiz fikri hâkimdir. Fellini’nin törenlere duyduğu 
ilgi apaçık bu fikirle ilgilidir. Hatta bazen, törenlerde gördüğümüz gibi, 
hareketin kutsanmasının kendisi amacı tayin edebilirmiş, daha dün
yevi sözcüklerle ifade edecek olursak, aslında hayatın amacı yokmuş 
gibi görünür.

Fellini elbette ki bu entelektüel spekülasyonları reddedecek
tir. Çünkü Fellini yaşam karşısında bir sezgicidir; güçlü duygulara 
sahip olan, ama net tek bir fikri bile olmayan büyük, sersem bir 
irrasyonalisttir. Hayatı duyularıyla algılar; yine de aklı ona duyula
rın yanılabileceğim öğretmiştir. Dolayısıyla akılla verilmiş tüm bu 
kararların iç çelişkileri ile görünüşte arkası alınam az olan karşılaş
tırm alar da yanılgılarla doludur. Dolayısıyla da filmlerinin duygusal 
yönü Sekiz Buçuk tâki zirve noktasına doğru ilerler. Fellini ‘gerçe
ğin’ öznelliğe sıkışmış olduğu halde bir yerlerde duruyor olması ge
rektiğine inanıyorken, beyninin yalnızca rasyonel yüzeyi ile bu 
gerçeği kavrama yetisi yok gibidir. Tüm bu karmaşa, bu huzursuz 
enerji, sokaklar ve uzun koridorlar boyunca sonu gelmez gezintiler 
bunun sonucudur..

Vitelloni’nin sahilde ya da gece şehirde dolaşması olsun, Moral- 
do'nun filmin sonunda bilmediğimiz bir yerlere gitmesi olsun, Kalpa
zanlar Çetesin in (Gelsomina’nın göründüğü ilk sahneyi hatırlatan, 
sırtlarında buğday yığını taşıyan çocuklar) sonunda köylü ailenin 
ölmek üzere olan Augusto’nun yanından geçip gitmeleri ya da Sekiz 
Buçukta Fellini/Anselmi ahalisinin sirk çemberinde döne döne ku
sursuz hareketin sonsuzluğunda dans ederek belirmeleri olsun -bağ
lam ve film ne oluıea olsun, daimi hareket Fetlini’de merkezdedir. Bu 
aynı zamanda onun, hareketin kökeni ya da hedefi olamayacağına 
dair irrasyonel hayat görüşünün de merkezinde yer alır.

Fakat Sonsuz Sokakların bu sahnesinde, Fellini’nin kariyerinin 
bu aşamasında anladığı biçimiyle hayattaki bu yönsüz yolculuğun ge
rektirdiği ikiz deneyimlerin de örnekleri vardır -masumiyetin tazeliği 
ve beklenmedikliğine dair deneyimler ve bunları takip eden, şeytan-
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dan kurtarılmış bir dünyada şimdi isimsiz olan, korkunç şeylerin de
neyimleri. Bir yanda, Gelsomina’nın kendisi ve yukandan görünen 
huysuz II Matto vardır; ama daha karakteristik olarak koridordan 
geçen pelerinli küçük çocuğun süzülen görüntüsü bizi nedensiz yere 
büyüler. Çünkü çocuk masumiyetinin filmlerinde çok sık ve biçimsel 
olarak böytesine büyüleyici bir rol oynaması çocukların -b ize  anlık 
bir keyif sağlayarak ve belki de varlık mucizesine olan inancımızı ta
zeleyerek, ama her zaman özünde Fellini’nin yetişkin dünyasının ka- 
nşık işlerinden uzak kalarak- bir görünüp bir kaybolmaları Fellini’nin 
irrasyonalitesinin bir parçasıdır.

Tatlı Hayattaki (1959) irrasyonalite bu zorlu, çok uzun filme yü
zeysel bir çözüm oluşturduğundan neredeyse kimsenin beğenme
diği, onaylamadığı Paola'nın değişken varlığını açıklamada büyük rol 
oynar4. Başlangıçta Paola basitçe, pelerinli çocuk gibi, bir geçiş sah
nesine girer ve çıkar. Onu bir sahil lokantasında masa kurarken gö
rürüz, Marcello'nun sorunlarını yanlış anlamakta; ama onda çekici bir 
şeyler bulmaktadır. Bu sırada müzik dolabıyla oynayan Patrida'nın gü
rültüsü onu eğlendirirken bu basitlik filmin sonlarında izlediğimiz, Na- 
dia’nın aynı melodiyi çalmasıyla vurgulanır. Fakat Paola oraya öyle 
yerleştirilmiştir ki; filmin kapanışında btfçeşit diva exmachina t  olarak 
belirdiğinde, hayata, o ana kadar izlediğimiz kompülsif çılgınlıklarda 
yok sayılan bir nitelik katabilir. Dramatik açıdan herhangi basmaka
lıp bir yöntemle, geride arzu edilecek çok şey bırakabilir, ancak Fe- 
llini güzel olmasına rağmen faydasız ve bu yüzden bir parça uzakta 
olan gençliğe özgü güven duygusunu çok başarılı bir biçimde sun
muştur.

Aylaklardaki (1953) Moraldo’nun, yaşam ve yıldızlar üzerinde 
sohbet ettiği, tehlikeli bir biçimde raylar üzerinde dengede durmaya 
çalışan ve kasabanın umutsuzluğuna geri dönmeye terk edilen küçük 
demiryolu arkadaşını da hatırlayabiliriz. Ya da Sonsuz Sokaklafm  
sonundaki (anneleri olduğunu varsaydığımız) kadın çamaşır asıp bir 
yandan da Gelsomina'nın melodisini mırıldanırken bir çember içinde 
(Sekiz Buçukun hafif bir provasıymış gibi) dans eden çocukları ha
tırlayabiliriz. Cabiria Gecelerinin (1956) sonunda ormandan çıkıveren * *

4 Örneğin Eric Rhode’un makalesi, SightandSound(Londra), Kış 1960-61, s. 34
* çv. notu: Tannların arabası
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gençler de hatırlanabilir: içlerinden biri 'yolumuzu kaybettik’ der ve 
düş kırıklığına uğramış Cabiria’nın etrafında çember olurlar; bu sı
rada başka bir tanesi, filmin başlarındaki mafya babasını hatırlatabi
lecek bir biçimde ona bağırır. Durumunun umutsuzluğuna ve 
problemlerinin çözümünün olmamasına rağmen, bu Cabiria’nın gü
lümsemelerini ve Buona seralarını [İyi geceler] geri getirir. Sekiz Bu
çukla, ışıklar sönüp, dans çemberleri dağılıp, sirk oyuncuları ortadan 
kaybolduğunda, geriye Federico Fellini; yani Guido Anselmi kalır. Spot 
lambasının altında yalnız başınadır ve lambayla birlikte halkanın ke
narına doğru ekranı karanlık bırakacak şekilde yürür. Ölülerin Ruh- 
/ar/’nda (1967) ise, Toby Darnmit’ sahnesine kadar hiçbir problem
çözülmediği halde, genç ve yeni bir şeylerin sürekli devam edeceği 
duygusu vardır. Burada da yine bir yanda yeni yaşam biçimlerini tem
sil eden çocuklar olduğu halde, diğer yanda da bu isimsiz ve korkunç 
şeyin; şeytanın tezahürünün, bir çeşit tehlikenin tekrar eden görün
tüsü vardır.

Fellini’nin bütün filmlerinde saf inanca meydan okumaya yara
yan, rahatsız edici imgeler ve hayalden uyanma anları vardır. Ayla
klarda Leopoldo’yu hayal kırıklığına uğratan fesat eşcinseli görürüz; 
tıpkı hayal kırıklığından da fazlasını içeren Beyaz Şeyhtin ete ve ke
miğe bürünmüş gerçekliği gibi. Fakat Aylaklarda daha güçlü ve Os- 
valdo’ya daha çok benzeyen kişi sinemadaki kadındır. Fausto’yu 
kolayca baştan çıkarır ve yine bir gün sahilde karşımıza çıkar. Fe- 
iiini’nin hayal gücünün gizli derinliklerinde, kadın Osvaldo ile La Sa- 
raghina arasında bir bağ işlevi görür ve yalnızca tuhaf anlarda 
insanoğluna karşı tehditmiş gibi görünür. Aylaklarda ayrıca Olga’yı 
baştan çıkaran koyu gözlüklü, evli adam da vardır. O da ilk defa 
kumsalda karşımıza çıkar. Fakat her şeyden daha fazla kötüye ala
met olan; hareket etmelerinden önceki koyu renkli araba görüntü
südür: araba sokakta, sabahın gölgeleri arasında neredeyse 
saklanmıştır; bir yandan da güneş onun üzerinde bir yara izi gibi 
tehditkâr bir biçimde parıldamaktadır. Eğer Cabirietda yalancı Oscar 
var ise, bu tehdit imgelerinin irrasyonelliğiyle daha fazla örtüşen şey, 
masumiyeti hipnoz yoluyla şeytani amaçlara dönüştüren şeytan 
kostümlü sihirbazdır.

Aynı anda hem şeytan olarak tasvir edilip hem de güzel olduğu 
hissettirilen ve bu türden isimsiz bir tehdidin biraz kanşık bir biçimde
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somuttanışı olan La Saraghina’yı ve bir anlamda hayatın bu kor
kutucu yanına teslimiyet gibi görünen Satyricoriu bir kenara bıra
kırsak, Tatlı Hayatın  sonunda sahil şeridini kirleten ve korunaklı 
kanalın karşısındaki Marcello'ya el sallayan genç Paola'nın hayali 
zıttını oluşturan garip balık lekesinde bu tür bir etkinin özetini gö
rürüz. Sanki Fellini, çocukluk ve varoluş karşısındaki çocuksu tep
kilerde genellikle başa bela açan, zira sırlarla dolu yetişkin 
yaşamının bir yerlerinde pusuda bekleyen korkunç tehditlerle kö
tülüğe teşvikten bihaber olan bir güzellik ve olumlama olduğunu 
kabul eder gibidir. Böylelikle bu zıt kutuplardaki öğeleri filme 
içkin biçimsel bir parça olmaktan çok ana tem aya eşlik eden öğe
ler olarak göründüğü noktada, Fellini, sanki gelişiminin tam bu 
aşamasında, bu iki uç arasındaki ilişkiyi tam olarak kavrayamıyor 
ve filmlerinin anlatı yapısında, bunlara oturmuş bir yer sağlayam ı- 
yordur. Sürekli olarak dünyevi çözümler bulamayacağı durumlar 
yaratır ve karakterleri kontrol edebileceklerinin çok ötesinde zor
luklarla cebelleşirler. Tatlı Hayatın  sonunu olumlu bir biçimde bi
tirebilmek için adeta tanrıları harekete geçirmek gerekmektedir. 
Marcello’ya işine yarayacak hiçbir şey önermeyen küçük Umbrialı 
melek doğrudan kameraya, dolayısıyla bize bakar. Bundan ne çı
karabiliriz? Bu sonla masumiyete dair hissettiğimiz şey nedir?

‘‘Filmlerime uygulayabileceğiniz en iyi biçimci felsefe, uygula
nabilecek biçimci bir felsefenin olmayışıdır... Bir adamın filmi 
o adamın çıplak hali gibidir -hiçbir şey gizlenemez. Filmle
rimde dürüst olm alıyım *

Birçok izleyici, özellikle de İngiltere’dekjlerce Fellini hafife alınmış 
ve bence yanlış anlaşılmıştır. Sekiz BuÇuKun gösteriminden önce, 
Aylaklar onun en başarılı filmi sayılmaktaydı. Sosyal gerçekçilik açı
sından öyledir de. Bir bakıma daha gaddar bir havası olan Kalpa
zanlar Çetesi (1955) ile birlikte, Aylaklar toplumsal gözlem ve olay 
düzeyinde, önsözde de belirttiğim gibi en düzgün işleyen filmidir 5

5 Hughes, Film, s. 105
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Fellini’nin. Anlatısı dengelidir, çok ince bir gözlemin ürünüdür, zarifçe 
ilerleyen çok eğlenceli bir filmdir. Ayrıca bir nebze daha derin bir ba
kışla, daha fazla kişisel çekiciliği olduğu da görülebilir. Belli bir kabul 
noktasıyla yaklaşıldığında, gerçekte Fellini’nin diğer filmlerinden far
klı olmadığı görülür. Gerçekçi kabuğunun altında, bu film de kendine 
has, daha çok bilinçdışına yönelik girdilerini yapar.

Fellini filmlerinin ilk bakıştaki güvenilirliklerine dair genellikle ras
yonel zihinlerde yarattığı zorluklardan bir tanesi, -aslında, FeHini’ye 
özgü sinema sanatının sınırlılıklarından biri de diyebiliriz-film lerinde 
sergilediği genel alışkanlıklannın oldukça tuhaf görünmesiyle, seyir
cilerinin, özellikle de hayranlarının zihinlerini kanştırıp yabancılaştır
ması ve filmlerinin yüzeydeki inandırıcılığı açısından özenli 
davranmamasıdır. İlk zamanlarında bile filmleri anlatı ve psikolojik 
gerçekçilik açısından oldukça tuhaftır. Fellini'nin alışkanlıkları, anlatı 
yüzeyinin hemen altında kullandığı ve en sık başvurduğu dil olan 
resim diline yabancı değildir.

Tüm gerçek filmlerde -sanat yapıtını belirleyen, gösterilen ilginin 
kalıcı olduğu tüm film lerde- bilinçdışı düzey diye nitelendirmeyi uygun 
gördüğüm bir düzey vardır ve bu düzeyin büyük bir bölümü imgeler
den ve bu imgelere ek olarak güçlükle algılanan seslerin karmaşık 
birlikteliklerinden oluşur. Bu yaşamsal malzemenin ilk görüşte bilin
cinde olmasak da gücünden etkileniriz. Aslında bir filmin atmosferini 
ya da ruh halini belirleyen şey genellikle bu öğelerdir.

Feliini’de tekrar eden tema ya da motifler kadar, sürekli yine
lenen tepki verildiğinde üzerimizde sıradışı bir etki bırakabilen ve 
gücü kümülatif olan imge ve efektler de vardır. Söz konusu bu im
geler olduğunda, eleştiri filmi edebiyat ile birlikte ele almanın rahat 
sularından uzaklaşmalı ve sanatsal beğeninin muğlaklığından fay
dalanmalıdır. Sanat eleştirisi ile ilgili en önemli gerçek imgenin to
plam gücünün üzerinde konuşulduğunda uçuculaşmasıdır ve 
resimlerin bize söylediklerinin daha da öznel boyutu ve bunların 
arasındaki en öznel sanat olan müzik için de geçerlidir bu. Görün
tüler ve sesler tartışılam az. Bizi etkiler ya da etkilemezler. Bir tablo 
hakkında konuşurken, her zaman için bilemeyeceğimiz birçok şey 
vardır. Resimdeki tutarsız öğe edebiyatta oiduğundan, otomatik 
olarak daha azdır ve yorumlamadaki spekülatiflik ise aynı oranda 
daha fazladır. Bir kez daha Osvaldo ve Gelsomina arasında geçen,
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anlaşılm azlığı nedeniyle açıklamakta zorlandığım o anı anımsama- 
lıyız; fakat Fellini’nin filmlerinde bundan çok daha muğlak imgelere 
de rastlayabiliriz.

Jean Carzou’nun bir tablosuna, sözgelimi Rüyalar Koyı/na bak
tığımızda, tablo hakkında, ön plandaki figürün, arkadaki sivri dağlara 
göre uzatılmış bir perspektifle gördüğümüz ve nesnelerin arasında 
hareket eden yumuşak çizgileri hakkında söylemek isteyebileceğimiz 
birçok şey vardır. Fakat tablonun en çarpıcı, benim içinse kısmen ta
blodaki umutsuz ruh halini oluşturan biçimsel öğe, tabloyu ortasın
dan kesen, uzam duyusunu güçlendirip bu iki zıt dünyayı birbirinden 
uzaklaştıran yatık haldeki gölgedir. Bundan sonra Aylaklardaki bir 
görüntüye, Moraldo’nun hamile kız kardeşinin balayı için yola çı
kışından hemen sonraki sahneye baktığımızda, eğer yalnızca tasvi
rin ya da olay gelişiminin bir sonraki aşamasının belirmesini 
beklemiyor ve filmin imgelerine tepki verebiliyorsak, neredeyse aynı 
yoğunlukta etkilenebiliriz. Benzer biçimde, Giorgio de Chirico’nun Gül 
Kulesinin ön plandaki gölgesine yoğunlaşır6 ve Oscar ve Cabiria ara
sında geçen teklif sahnesinin tümünün aynı biçimde, manzara ve bi
nalar arka planda aydınlıkken gölgede geçtiğini anımsarsak, de 
Chirico ve Fellini’nin bizzat bu ışıkla,«birbirlerinden bağımsız kendi 
özgün tarzlarında çalışırken, sahneye bir merak unsuru katmak ve 
uzakta da yararlı bir şeyler olduğunu, algılamaya değecek bir şeyler 
bulunduğunu anlatmak için bu ön plan gölgelerini devreye soktukla
rını hissedebiliriz.

Aslında de Chirico, belki de bir İtalyan olarak İtalyan uzamına 
ve ışığına duyarlı olduğundan, Fellini’nin imgelerini yorumlamada bir 
analoji olarak tekrar tekrar kullanılabilir. Deniz ve tek tek ağaç gö
rüntülerinin yanında7, ortasında fıskiyeli bir havuz bulunan İtalyan ka
saba meydanı Fellini’de sürekli gördüğümüz görüntülerden biridir. 
Bu imge, genelde gece ya da sabahın erken saatlerinde karşımıza 
çıkar, genellikle bir hesaplaşma mekânı olarak kullanılır ve insanla
rın buluşma alanı gibi daha toplumsal çağrışımlardan soyutlanarak 
sunulur.

6  CMrico'nun resimlerini daha iyi anlam am da bana yardımcı olan Fellini’nin zeki 
öğrencisi ressam ve yönetmen Peter Greenaway’e çok şey borçluyum.

7  Fellini’nin imgeleri için bakınız Agel, Les Chemins, ya da John Russell Taylor, 
Cinema Eye, Cinema Ear (Londra, Methuen, 1964), s. 15-51
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Fellini’de, kasaba meydanı hiçbir zaman bir topluluğun sosyal 
merkeziymiş gibi hissedilmez. De Chirico da, bu tür mekânlann kulla
nılmadığı zamanlarda yarattıklan boşluk duygusuna -aslında böylesine 
büyük yapılarla insan hayatının küçük mahremiyeti arasındaki ilişkisiz
liğe- duyarlı görünüyor. Dolayısıyla, de Chirico’da dev binalar ve abar
tılmış gövdelerle dolu küçük figürlerin, hem diğer yapıların 
büyüklüğünü belirtmeye (ufuktan geçişini görüp durduğumuz minyatür 
trenlerde olduğu gibi), hem de küçük, insani şeylerin bu boşluğa ait ol
madığı duygusunu vermeye yaradığı birçok tablo görürüz. Bu duygu, 
zaman zaman ön planda yer alan başıboş, sahipsiz, işlevinin bağla
mından kopartılarak tuhaflaştırılmış -Sonsuz Sokaklar daki ampul ya 
da de Chirico’nun Ayrılış Acısf nda alanın ortasında gördüğümüz vagon 
gibi- bir nesne ile daha da pekiştirilir.

Aylaklardaki, çok sevilen sahil sahnesinde -bu sahne, kendi ka
yıtsızlıkları tarafından hapsedilmiş ve yapabilecekleri bir şey olma
dığı duygusuyla yenilmiş beş adama dair duyarlı bir gözlem sunduğu 
için sevilir- Fellini, onların ilgisizlik ve işlevsizlik duygularını kumda 
dikili duran, görünüşte işe yaramaz bir dolu nesne ile anlatır. Giyinme 
kabini iskeletleri ve garip ve açıklanamaz tel parçalan sık sık sahneyi 
ele geçirir ve neredeyse gerçeküstü bir yoğunlukla garip bir şeyler 
olacağı duygusunu yaratır. Film boyunca her yerde, Fellini filmleri
nin hepsinde olduğu gibi, tuhaf olanın tekrar eden varlığı vardır.

Aslında tuhaf olanın kabulü Fellini’nin dünyasının merkezinde 
durur. Akıldışı olana verdiği tepkinin fiziksel izdüşümü, gerek mizahı
nın gerekse korku duyusunun kaynağını oluşturur. Çünkü Fellini film
lerinde mizah en üstte yer alıyorsa, bunun altında insan hayatının 
çelişkilerinin komik gözlemlerinin altında her zaman bir şeylerin kon
trolümüz dışında olduğu, bir şeylerin akıllı bizler tarafından bilinemez 
olduğu duyusu yatar -Tatlı Hayatın sonundaki grotesk balık, denetim 
altındaki odada bulunan Osvaldo, SatyricoıidaKı korkutucu labirentimsi 
gezinti ya da Palyaçolardaki grotesk biçim bozumlarında olduğu gibi.

. Fellini’nin yönettiği ilk film olan Beyaz Şeyttde (1952) gördüğümüz 
ilk görüntü, rüzgârda salınan bir parça bez ile kumun ortasında dikili 
duran nesnenin görüntüsüdür. Bu şeyin önünde cüppesi rüzgârda 
uçuşan Beyaz Şeyh, olanca yapmacık ihtişamıyla atının üzerinde otur
maktadır-aslında sıradışı komiklikteki filmin bütün diğer görüntülerinde 
olduğu gibi büyük bir absürdlüğün açılış imgesidir bu.
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Fakat bu tamamen görsel olan absürdlüğün gerçekten tutarlı ve 
gerçeküstü bir güç kazandığı yer Cabina’dır. Cabiria’nın kutu gibi evini, 
sürekli bir insan karmaşası ve işlevsiz, herhangi bir psikolojik inandı
rıcılığı olmayan nesneler çevreler. Bir an, kaydırmayla birlikte, üze
rinde satılık levhası olan bir posta kutusu, ona yaslanmış duran bir 
bisiklet, az ileride bebek arabası içinde bir bebek, onun gerisindeki 
alanda çömelmiş bir kadın görürüz. Başka bir yerde, Cabiria’yı, onunla 
özdeşleşmiş enine çizgili kıyafetiyle, nehirde talihsizce battıktan sonra, 
ağır adımlarla çıkmaya çalışırken görürüz; arka planda ise şişman 
Wanda vardır, yanında biraz çamaşır, başıboş bir at ve arkasında açı
klanması oldukça güç bir şemsiye ile alanın ortasında duran siyah bir 
yaratık, bütün bunların arkasında da, başka bir kutu benzeri evin üze
rinde gökyüzünde amaçsızca salınan bir uçurtma vardır.

C ab lria  G e c e le r in d e n  bir sahne

Fakat her şeyden daha saçma ve karakteristik olarak Fellini'ye 
özgü olan; Cabiria’nın evinin dışında varolan ve garip bir biçimde iş
levsiz olan o yapıdır. Oraya nasıl gelmiştir ve ne işe yaramaktadır? Bu 
gibi sorular rasyonel bir düzlemde yanıt bulamazlar; fakat bu yapının 
varlığı filmdeki birçok sahneye hâkimdir ve doğal olarak Beyaz Şey
hi’ de ve Aylaklar1 da plajda gördüğümüz yapılarla ve Sekiz Buçuk a 
hâkim olan diğer yapılara son veren yapıyla ilgilidir.

İnsan kalabalıklarının bu gereksiz yapıda bir aşağı bir yukarı yü
rüdükleri Sekiz Buçukta olduğu gibi, Cabiria’da da küçük çocuklar 
onun evinin dışında direklere sürekli tırmanırlar. Fellini için çok önemli 
olan sirk gibi, açıkça gerekçesiz sunulan palyaço ya da akrobat per
formansları gibi, hayata zevk katmayan, hatta fiziksel bir anlam katma
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olasılığı bile bulunmayan bu türden amaçsız bir etkinlik Fellini’nin dünya 
görüşünün simgesi olarak alınmalıdır -yönsüz hareket, temel bir 
amacı olmayan bir yaşam.

“Görsel olarak, çoğu kez gösteri, risk ve gerçeğin bir kanşımı 
olan sirk hayatının temalarından faydalandım. Benim karak
terlerim genellikle biraz tuhaftırlar. Sokakta genellikle bir parça 
daha sıradışı ya da yersiz gördüğüm ya da fiziksel ya da ruh
sal sıkıntısı olan insanlarla konuşurum... Bütün bu unsurlar 
benim bir parçamı oluşturduğundan, onları filmlerime katma
mak için bir neden göremiyorum.8

Fellini bölümünün şimdiye kadar ki kısmında, filmlerinin tem a- 
tik tutarlılığı ve imgelerinin özgün gücüyle ilgilendim. Bir bütün ola
rak ele alındığında film leri, benzersiz ve kişisel bir dünya 
oluştururlar. Hatta daha az mahrem olmakla birlikte, Sekiz Buçuku iz
leyen filmlerinden bile, Fellini'nin evreni nasıl gördüğünü anlayabi
liyoruz. Tüm bu söylediklerim doğru olsalar da, tek tek filmleri 
arasındaki büyük farklılıkları; yüzeydeki farklılıklara ek olarak nite
lik farklılıklarını da göz ardı etme eğiliminde. Ürettiği her şeyi zev
kle karşıladığım , büyük bir yaratıcı olan Fellini’nin zihninin 
böylesine bir enerji ile yarattığı bunca şey üzerinde, neredeyse hiç 
çaba harcamadan belirsiz bir kontrolü olduğunu da teslim ediyo
rum. Ayrıca, eğer Fellini bizim için, hayata dair, büyük oranda kişi
sel bir bakış açısı yaratıyorsa, her şeyin aslında bundan ibaret 
olduğu kabul etmek gerekir -hayata karşı fazlasıyla kişisel, egoist, 
kendine düşkün, duygusal, kasten irrasyonel, her köşe başında sırlar 
ve gizemlerle oynaşan ve bütün bu zorluklara kendisinin bahşettiği 
merhameti bizden de göstermemizi isteyen bir bakış açısıdır bu.9

Dolayısıyla Aylaklaf ı, daha sonra yaptıklarına tercih eden ele
ştirmenler, muhtemelen bu film bizi Fellini’nin özel hayatına en az 
hapseden film olduğu için öyle yaptılar. Filmin yüzeyinde öylesine

8  Gideon Bachmann'ın bir başka röportajından, Cinema 65 (Paris), No. 99
9 Fellini'nin şefkatinin 'raNm varf niteliği için bakınız Taylor, Cinema Eye
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büyük bir ayrıntı zenginliği vardır ki; öznel öğelerine kendimizi kap
tırmadan da filmden oldukça fazla şey kapabiliriz; buna karşın Son
suz Sokaklar Fellini’nin özel hayatını minimum aksesuarla sunar.

Sonsuz Sokaklafda filmin gerçekten işlediği bilinçdışı düzeye 
duyarlı değilsek ve Fellini’nin, bir yandan Zampano’yu toprak ve ate
şten zincirlerinin ve kaba duyarsızlığının ağına düşürmeye çalışan 
imgeleri aracılığıyla Gelsomina’yı II Matto ile ve ikisini birden denizle 
bir kılma çabasıyla ilgilenmiyorsak, karşımızdaki imgelemin gücü bizi 
cezbetmiyorsa, film ya bize çok az şey ifade edecek ya da korkunç bir 
biçimde naif görünecektir. Eğer 'anlam’ yoluyla filmden yalnızca, II 
Matto’nun çakıl taşlarının faydalarıyla ilgili konuşmasını çıkarırsak, 
elde ettiğimiz tek şey duygusal bir deneyim demektir. Fakat eğer o 
ağacın etrafında dans eden küçük çocuklar bizi etkilediyse ve Zam- 
pano’nun dilsiz ve şiddetli bir kederle ezilmiş halde yattığı final gö
rüntüsünde sahili yıkayanın Gelsomina’nın sevgili denizi -onun hem 
doğal evi hem de daimi arkadaşı- olduğunun ayırdındaysak, o zaman 
entelektüel olarak kendine düşkün ve duygusal Öğeler, aynı zamanda 
bir çeşit estetik yükle, bir duygu derinliğinin ve algının, rasyonel ben
liklerimizin hazırca algıladıklarının ötesinde, bize iletildiği duygusuyla 
bitlikte su yüzüne çıkmış olurlar.

Fellini'nin filmlerinde düşünce olarak adlandırabileceğimiz hiçbir 
şey yoksa da, tamamen başka türden bir zekânın ipuçları mevcuttur. 
Filmlerinin her yerinde, hayatın kendisine bilinçdışı düzeyde tepki 
veren, günlük hayatın süsleri içerisinde bulunabilecek metafoıiarın 
keskin bir biçimde farkında olan ve bunları filmlerine taşıyabilecek 
kadar esnek ve ikna edici bir mekanizma bulmak için çabalayan bir 
zihnin varlığı hissedilir. Tatlı Hayat (1959) gibi şişirilmiş ve düzensiz 
bir filmde bile, bu uzatılmış deneyimi bir arada tutan karışık bir ses ve 
imge örgüsü vardır.

Filmin başında, İsa’nın cansız heykeli St. Peteğin yerine doğru 
uçarken, yalnızca bir avuç ragazzi [çocuklar] Roma sokakları bo
yunca onun gölgesini takip ederler ve havalı Sylvia; bu gülümseyen, 
kanlı canlı tanrıça, zamanını etin baştan çıkancılığından çok, evde 
küçük kedi yavrularıyla geçiren bu güzel yaratık, “Herkes beni takip 
etsin" emrini verince insanlar hareketli ve heyecanlı bir tepki ile gece 
kulübünde dans ederek onu izlerler. Paola’nın varlığını oturtma işle
vini gören Patricia melodisinin ironik bir biçimde tekrar edip duruşun-
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dan söz etmiştim -filmin müziklerine dikkatlice baktıysak, Nadia'yı 
soyunurken izlediğimiz sırada Paola’yı hatırlıyor olmamız gerekir- 
fakat bir yandan da Steiner’ın partisinde sonlara doğru birbirteriyle bi
çimsel bir ilişki kazanan belirli şeyler gerçekleşir.

Aslında Steiner in portresi, Fellini’nin sıkıştırılmış tasvirlerinin, 
kendi huzursuz zihninin biçimsiz freskinde nasıl işlediğini anlamak 
için çok uygun bir örnektir.’0 Bir Alman ismi olan isminin de anlattığı 
gibi (onu oynayan oyuncu ise bir Fransız’dır!) Steiner modern, eklek
tik bir dâracine [köklerinden kopmuş] yalnızca entelektüel bağlılıkları 
olan bir adamdır. Onun için, tüm deneyimler zihin tarafından süzülür. 
Güzel sanatlara meraklıdır; kendisinin de söylediği gibi ‘bir amatör 
olamayacak kadar ciddi ve bir profesyonel olamayacak kadar da gayri 
ciddi'dir. Deneyimin dışında, ona eklemlenmeden kalır ve bir sanat 
yapıtının düzenini ve netliğini hayata getirmek için uğraşır. Kendi ken
dine yarattığı yalıtılmışlığında, tüm ulusların ve çağların kültürlerin
den yaşama dair elinden gelen her şeyi resmeder. Onu ilk 
gördüğümüzde modern bir kilisededir ve elinde Sanskritçe bir gra
mer kitabı vardır ve orgda, birkaç kararsız caz akorundan sonra bir 
Bach tokkatası çaldığını duyarız.

Steiner için, yaşamı bir sanat yapıtı olarak seyredebiliyorsa bir an
lamı vardır. Doğal seslerin, rüzgârın ve dalgaların uğultusu bile kasete 
kaydedilip müzik gibi dinlenir ve kız kardeşine beslediği sevgi, büyük 
oranda onun sözcüklere olan eğiliminden, bir şair olarak sahip olduğu iç- 10

Tatlı H aya t 'tan bir sahne

10 Steiner'in bu incelemesi, Peter Harcourt’un ‘La Dölce Vitaf başlıklı makalesin
den uyarlanmıştır, The Twentieth Century içinde (Londra), Ocak 1961, s. 81
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güdüsel meziyetlerden aldığı keyiften kaynaklanır. Steiner için gerçek 
hayat çok fazladır ve sanat aracılığıyla bir kaçış aramaktadır. Elbette ki 
bunu başaramaz ve bu başansızlık ile Fellini belki de, kulağa çok şema
tik gelse de, entelektüel etkinlik ya da sanat aracılığıyla geleceğe doğnı 
ilerlenemeyeceği konusunda ısrar ediyordur. Yine filmin sonundaki sa
hilde geçen kapanış sahnesiyle ve elbette ki Paola ile karşı karşıya gel
diğimizde,11 kabul etmemiz gerekir ki, Steiner’in müzik niyetine cfintediği 
deniz ve rüzgâr sesleri, denizin sesinin girişiyle birlikte, Paola'nın Marce- 
llo ile konuşmasını engelleyen gürültüler oluverirler. Sesler Paola’nın 
yorgun dünyaya karşı ‘doğal’ korumasının parçası olur. Bu tür efektlerin 
bu çok ısrarcı filmi bir arada tutma konusundaki gücü ile ilgili büyük sa
vlar ileri sürmem gerekmese de, yine de bu efektlerin az rastlanır sez
gisel dehanın varlığını ortaya koyduklannı söylemeliyim.

Fellini’nin belli yönlerini incelerken, bu kitabın tamamında olduğu 
gibi, temel olarak yalnızca tek bir şey yapmaya çalışıyorum: yönet
menlerin filmlerinin biçimlerini, o filmleri zaruri kılan yaşama dair ba
kışı açısıyla açıklama kaygısındayım.J3ergman ve Buöuel’de olduğu 
gibi, Fellini'de de yönetmenin sanatsal sorunlarını çözmekte en başa
rılı olduğunu düşündüğüm filmlerine yoğunlaşmaya çalışıyorum -F e 
llini'de, en ulaşılabilir olarak Aylaklaı’a, en mahrem biçimiyle Sonsuz 
Sokaklaı’a ve en kaçınılmaz olarak da Sekiz Buçuk a. Fakat Fe- 
llini’nin bütünsel olarak en başarılı yapıtı olduğunu düşündüğüm 
Sekiz Buçuka bakmadan önce, daha az başarılı filmlerine ve bütün 
filmlerinde gömülü olan, yaşama dair bakışına göz atmak istiyorum; 
çünkü söz konusu Fellini ise, ki bu başka bir yönden Renoir için de 
geçeıiidir, filmlerinin biçimindeki herhangi bir bozulma, filmin teme
linde yatan, yaşama bakışındaki yetersizliklerle ayrılmaz bir biçimde 
ilişkilidir.

Birçok yönden Fellini’nin yaşama bakışı bir çocuğunki gibidir-do
ğanın basit bir yaratığı, kendini düşünen bir gizem. Sanatı daha toplum
sal bir çerçevede ele alırsak, Fellini’nin kendine takmış hali rahatsız edici

11 Gilbert Salachas, Federico Fellini (Paris, Editions Seghers, 1963), s. 2. Salac- 
has, yerinde bir anlayışla Fellini'nin filminde Paola’yı Thotesse d’honneur’ (onur 
konuğu) olarak görür.
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olabilir. Yine de toplum kesinlikle Federico Fellini, Hector Berlioz, Beve- 
nuto Cellini gibi birbirinden çok farklı ve inanılmaz derecede kişisel 
üretimlerde bulunmuş insanlardan çok fazla beslenebilir. Bu kişiler, in
sanın iç dünyasına vurgu yaparak kendimizi daha iyi tanımamıza katkıda 
bulundular. En iyi filmlerinde, kendileriyle sınırlı meselelerini öylesine bir 
enerji ve bütünlük ile sınadılar ki; tamamen kişisel olan bu sorunlarını 
araştırarak hepimizin sorunlarını aydınlatmış oldular.

Her şeye rağmen, daha olağan ve teknik bir düzeyde, Cabiria 
Gecelerine yakından baktığımızda apaçık biçimsel zorluklar vardır 
Cabiria!yı. Kutu gibi evinde ve Oscar’la ilişkilerinde çevreleyen ger- 
çeküstücü efektlere rağmen, sokak sahneleri sanki başka bir film- 
denmişçesine farklı bir tarzda görünmektedirler. Belki de filmin 
yapımında Passolini’ye sağlam bir inanç beslenmiş olmasının bu 
uyumsuzluk ile bir ilgisi vardır ve eğer Fellini’nin tüm filmlerinin kap
samlı, ayrıntıya inen bir eleştirisini sunmaya niyetliysek, not etmek 
zorunda kalacağımız bir dizi benzer uyumsuzluk olacaktır.

Yine de Fellini'ye değer veriyorsak; onun gibi bir adamın zaman 
zaman sendelemesine izin vermeliyiz. Sinemaya yaklaşımındaki sez
gisel yolunda, sorun yaşamaya ve zaman zaman ihtiyacını karşıla
yacak biçimi bulmakta başarısız olmaya mahkûmdur. Bizim 
beklentimiz, kendine karşı dürüst olması ve filmin bu tür sorunlan taşı
yabilecek kadar güçlü olmasıdır -y a  da en azından belli özelliklerde, 
gelecek daha güzel şeylere bir hazırlık görebilmemizdir.

Dolayısıyla, Boccaccio 70 için yaptığı skeçte hayran olacak hiç
bir şey bulamazken, poster sahnesinin önemli bir bölümünün, neşeli 
ve absürd bir biçimde, gerek neşe, gerekse kaos açısından daha sağ
lam bir bağlam oluşturan Sekiz Buçuktaki basın toplantısının bir pro
vası olduğunu düşünüyorum. Fakat Boccaccio bölümüne şüpheyle 
yaklaşmama ve neyi işaret ettiğini merak etmeme neden olan şey, fil
min bu parçasının merkezindeki bu fikrin içerdiği tat yoksunluğudur.

Büyük grotesk fantezilere sahip küçük püriten imgesinde, muh
temelen (benim için olmasa da) eğlenceli bir şeyler vardır; fakat Fe
llini’nin en göz ardı edilemez yetileriyle filmdeki amaçları arasında bir 
çelişki de mevcuttur. Şevsek de sevmesek de, Fellini kesinlikle bere
ketli zihninin en gizli oyuklarını aktaracak imgeler yaratmakta başarılı 
olmuştur. Fakat kendisi dışındaki bir insanın zihni söz konusuysa onu 
da aynı içtenlikle inceleyebilir mi? Ben kesinlikle öyle düşünmezdim;
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ama yine de bu, filmlerinde yaptığını iddia ettiği şeydir. Başka bir in
sanın nasıl düşündüğünü ve hissettiğini bize aktarmaya çalışıyor gibi 
görünür ve bu, filmlerini incelikten uzak, yumuşaklıktan yoksun ve son 
kertede tatsız kılan şeydir.

Bu incelik noksanlığı, Ruhların Jülyet/hın12 (1965) bir parçasıymış 
gibi görünür. Bazı bahçe ve çocukluk sahneleri dışında ilerlememekte 
inat eder, ana renklerinin kaba uyumsuzluğu göz alıcıdır, kurgusu kah
ramanına güçlü duygular beslemek için gerekli olan içselliğimize karşı 
duracak kadar rahatsız edicidir. Giulietta, onu sınırlayan çılgın dün
yadan uzakta, evindeyken bile dinlediği Nino Rota'nın müziği, Tatlı 
Hayatın bazı sahnelerindeki heyecanlı dans, ya da Sekiz Buçuk un 
fonunu oluşturan film yapım dünyası için uygundur, ama burada ra
hatsız edici bir biçimde yersizdir. Dekor ve kostümlerinin çoğunda gö
rülen abartıda olduğu gibi, müzik Giulietta'nın dünyasından çok 
Fellini’nin çılgın dünyalarından birine aitmiş gibi görünür. Tümü beyaz 
ışık filtresiyle çekilmiş ve dağınık ışıkla sade bir biçimde ışıklandırılmış 
olan çocukluk sahneleri dışında, filmin tarzı neredeyse hiçbir çeşitlilik 
barındırmıyor gibidir ve bu durum bizi sonlara doğru yormaya başlar. 
Filmde, daha sonra geri dönebileceğim bir dinlenme noktası oluştu
rabilecek bir norm bulmak oldukça güçtür. Denizin derinliklerden gelen 
barbar Türkler -Ayaklar'ın Mardi Gras’nın anlık çılgınlığını da içine 
alan uzun sıkıntısı gibi- Giulietta'nın günlük yaşantısının alışılmış rit
mini temsil eden daha doğal bir durum içerisine yerleştirilmiş olsaydı

R uhların Jü lyeti’nden bir sahne

12 Bu filmin daha kapsamlı bir yorumu için bakınız Peter Harcourt, The Secret Life 
of Frederico Fellini', Film Ouarteriy içinde, (Berkeley), Sonbahar 1966, s. 17
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eğer, muhteşem olurdu. Fakat Jülyet’de Pierro Gherardi’nin kostüm
leri içinde onu ziyarete gelen arkadaşları hayalleri kadar sıradışıdır ve 
erotik Susy’nin konağı daha da sıradışıdır.

Filmin sonunda en azından artık korkmadığını ve özgür kaldığını 
anladığımızda, sondaki kurtuluş duygusunu yetimhanede geçirdiği 
çocukluğun anılarıyla bağdaştırmak, bu yetimhane sahneleri filmin 
en titiz uğraşılmış sahnelerinden de olsa, güçtür. Zihnimiz başka bir 
sürü şey ile meşguldür.

Jülyeti başarısızlık olarak kabul edebilirsek, bu başarısızlık Fe- 
llini’nin, Jülyet’in zihninin samimiyetini karşımızda ikna edici bir bi
çimde sergileyip destekleyecek bir biçim bulamamış olmasından 
ötürüdür. Sekiz Buçuk a birçok yönden benzerlik gösteren bu film, şu 
açıdan ona hiç benzememektedir: Jülyet de argümanın iç yapısı, et
kinin başka bir etki içine diyalektik olarak yerleştirilmesi söz konusu 
değildir. Sekiz Buçuku farklı kılan ve finalini karıştırıp insanileştiren 
özeleştiriden de eser yoktur.

Jülyetde Fellini-Giorgio karakteri -kulak tıkaçları ve uyku gözlükleri ile 
karısına karşı tüm duyuları kapalı uyurken izleriz-eleştirildiği halde, sonunda 
Guido’nun Luisa ile işi bittiğinde, Fellini karısını hayal gücünün kaçışı olma
yan fantezilerine hapsetmiş gibidir. Boccacdo'da olduğu gibi Feilini yine 
başka bir insanın yaşamına dokunan bir film yapmayı başaramamıştır. Jül
yet erkeğin karısına sadakatsiz oluşu ile ilgiliyse, biraz acımasız bir ironiyle 
filmin kendisi de aslında bir sadakatsizlik, ihanet örneğidir.

Fellini’nin hayat görüşü benliğiyle ve hayal gücünü oluşturmuş 
öğelerle sınırlıdır. Bundan koptuğu zaman başı belaya girer.'D Dola- *

* RomJyı (1972) göz önünde bulundurduğumuzda, bu tCır bir açıklama Fellini’nin 
son filmlerindeki, am a özellikle flom a’daki imgesel boşluğu açıklamakta yetersiz 
kalır. Roma bizi bir paradoks ile karşı karşıya bırakın Palyaçolar gibi, bu da Felli
ni’nin, tahmin edileceği üzere, merkezinde durduğu bir filmdir; yine de samimiyet 
duygusundan yoksundur. Gelsomina figüründen ve bütün küçük çocuklanndan 
uzak kalması sonucu Fellini’nin ilham perisi de kaçmış gibidir. İlham perisinin ye
rine Romalda Fellini’nin süperstarlık konumuna (AlexHarikalar Oiyarında'daki gibi) 
tam olarak teslimiyeti görürüz ve böylece film ne kadar zevksiz ve boş olursa olsun 
Fellini’nin saygıdeğer imzasını taşıdığı sûrece her şey mümkündür.
Belki Fellini’nin içindeki sanatçı da bunun ayırdındadır. Öyle olmasaydı, neden 

Arma Magnani’nin kendisiyle röportaj yapma isteğini reddettiği anı da filme katsın? 
Magnani “Çok yorgunum” der, “ayrıca sana güvenmiyorum.” Biz de güvenenle
yiz. Sonsuz Sokaklar1 da ruhunu gözlerimizin önüne seren Fellini, Romalda ha
yatındaki olaylarla ilgili hepimize yalanlar söylüyor gibi görünür; sanki. Sekiz 
Buçuk un aksine, söyleyecek kayda değer bir şeyi olmadığı gerçeğini gizlemeye 
çalışıyor gibidir.
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yısıyla Palyaçolar’ ın (1971) ilk yirmi ve son beş dakikası tam bir 
Fellini modelidir. En iyi yapıtının temelinde duran ve Fellini için her 
zaman sirk ile ilişkili olmuş bir korku ve saygı duygusuna geri dö
nüşün işaretidir bunlar. Buna rağmen Palyaçolarda eğlenecek çok 
şey olsa da, bir televizyon belgeseli ve bir televizyon belgeseli paro
disi olan orta kısımlarda, asıl konu olan palyaçoların kendileri hak
kında gerekenden az şey öğreniriz.

Bu filmde yoruma açık iki unsur vardır. Bunun gibi otobiyo
grafik olduğunu söyleyen ve Fellini’nin bizzat göründüğü bir filmde, 
Gelsomina karakterine -önceki filmlerinde oldukça merkezi bir yere 
sahip olan ve bu filmlere sahip oldukları içtenliği sağlayan arı bir 
ruha sahip narin yaratığa- hiçbir referans yapılmaması beni 
şaşırttı.

Bu ne ifade ediyor? Feliini’nin yaşamında Jüiyet, Masina ile il
gili özel bir şeye mi işaret ediyor? Ya da Toby Dammit’in ölümüne 
neden olan kötü çocuğa mı? Zira bu kötü çocuk ürkütücü gülümse
yişi ile Sonsuz Sokaklar’daki Gelsomina’ya garip bir benzerlik taşı
yor. Bu ihmalin Fellini’nin özel hayatında ne anlattığı bilinmez ama 
toplumsal yaşamda, sanat dünyasında, bu bir inanç ve sadakat kay
bına işaret edecektir. Fellini’nin son filmleri içerdikleri derin karam
sarlığı gizlemeyi başaramazlar -gerçekte hiçbir kurtuluşun 
olmadığına dair, ilk dönem yapıtlarını karakterize eden ve Sekiz Bu
çuğun son sekanslarında mistik bir otorite yaratan amaçsız hare
ketin aslında içi boş ve gerçekdışı olduğuna dair korkutucu bir 
duygu.

Bu karşılığı olmayan amaçsızlık son haliyle Palyaçolar a dair 
ikinci gözlemimi açıklamamda yardımcı olabilir: bu film, kaçınıla- 
maz bir öz parodi içeriyor. Bütün palyaçoların sirk çemberinin etra
fında delice koşuşturduğu, Sonsuz Sokaklar, Cabiria Geceleri ve 
Sekiz Buçuk tâki en güzel anlarla kasten alay ediyor gibi görünen 
amaçsız bir çılgınlık anı örneklerden bir an vardır. ‘Bay Fellini, bu 
sekansın amacı nedir?’ diye sorar bir seyirci (bu anlama gelen 
sözcüklerle). Bunun üzerine, önce seyircinin sorgulayan kafasın
dan hemen ardından da Fellini’nin kafasının üzerinden fırlatılan 
bir kap geçer. Görünen o ki, Fellini hem kendisiyle, hem de ken
disini yorumlayanlarla alay etmektedir. Anlamaya bile çalışmama- 
lıyız onu!
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Bir sanatçı kendini tekrarlamaya başladıysa, bu sanatsal bir 
kriz noktasıdır. Öte yandan bu kendini tekrar etme durumu, Felli- 
ni’nin zorla kabul ettirilen bu süperstarlık rolüne verdiği oyunbaz bir 
yanıt da, klişelerini bir defada ve sonsuza kadar yok etmek ve gel
mekte olan yeniliklere hazırlanmak için (Bergman’ın Yüz'de yap
tığı gibi) bir çaba da olabilir. Satyricorfa geri dönersek, bu filmin bu 
tür bir şeytan çıkarma ayini olduğunu söyleyebiliriz -ilk  dönem film
lerini dolduran, ama asla yüzleşmemiş olduğu korkulardan kur
tulma çabası.

Daha önce de yazdığım gibi,13 Satyricon'daki korkular cinse
llikle ilgili korkulardır. Cinsel aşk, Fellini’nin hep garip bir biçimde 
işlediği ve belki de kendisinin de tam olarak kavrayamadığı bir ko
nudur. Sekiz Buçukta, Guido/Fellini figürünün set ekibiyle bir şe
kilde ilgisi olan ‘yeğenlerinden biri, şuh bir kıkırdamayla, yatakta 
yaylanarak ‘Düzgün bir aşk hikâyesi anlatamıyorsun’ der ve Fe- 
llini tüm filmlerinde çift cinsiyetti palyaço figürüne ilgi duyar. Karısı 
ve (kendi sözcükleriyle) manevi akıl hocası olan Jülyet Masina hep 
bu biçimde ele alınm ıştır -çoğunlukla Sonsuz Sokaklarda, biraz 
da hınzır maskaralıklarını, canlandırdığı fahişeninkilerle benzeşti- 
remediğimiz Cabiria Gecelerinde. Ayrıca, elbette ki Ruhların Jûl- 
y e tinde Jülyet kocasını kaybeder; çünkü onunla cinsel rolünü iyi 
oynayamamıştır.

Fellini bütün filmlerinde bedenin masumiyetini ruhun sa
flığına bağlıyor gibidir. Filmlerindeki tüm çocuklara, budala karak
terlerine ve palyaçolara, yetişkin dünyasının yoksun olduğu bir 
duyarlılık verir. Fellini Ölülerin Ruhlarina eklediği ‘Toby Dammit’ bö
lümünde ilk defa kötü karakterli bir çocuk yaratmıştır; ürkütücü, ana 
karakteri ölüme çeken sapkın bir yaratık. Fakat Satyricorida soylu
lar sahnesi dışında (ve birazdan söz edeceğim üzere garip bir bi
çimde burada bile) bu filmde hiç çocuk yoktur. Bunun sonucunda, 
Fellini’nin özel metafor deposu veri alındığında, neredeyse hiç umut 
yoktur. Bunun yanında herhangi bir alternatif duygusuna, kısmen 
de olsa menfaatçi ve kaba olmayan bir yaşamın mümkün olabile
ceği düşüncesine de zor rastlanır. Ascyltus ‘Arkadaşlıklar işe ya-

13 Bakınız Peter Harcourt, ‘Satyricon’, Queens Ûuarterty (Kîngston), İlkbahar 
1970, s. 17
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radıkları sûrece devam ederler’ der monologunda; ‘en azından ben 
böyle düşünüyorum.’14 Filmde, özellikle karakterlerin cinsel haya
tları düşünüldüğünde, bunun dışında davranan bilileri olduğunu gör
mek de zordur. Asilzade ve ailesi dışındaki herkes cinsel ilişkiye 
doymayan erkekler ve fahişelerdir.

Fellini bununla ne amaçlamıştır? Bu kadar çok eşcinsel öğenin 
kabulü şüphesiz Petronius’un etkisiyledir; fakat kimse Fellini'ninkiler 
gibi fazlasıyla kişisel filmleri, bu filmleri gerçekleştirenlerin beslendi
kleri kaynaklara referansla açıklayamaz. Neden bunu seçti de şunu 
tercih etmedi? Bu hep en önemli soru olarak kalır. Yine filmdeki amacı 
yüzeydeki aynntılann özgünlüklerini sağlamak için yaptığı araştırma 
ne kadar özenli olsa da, kesinlikle eski bir toplumun adetlerine yönelik 
gerçekçi bir yaklaşım değildir. Ya da Sonsuz Sokaklar gibi günümü
zün bir alegorisini yaratmak da değildir. Film bütün buniann bir ka
rışım ıdır ve kesinlikle diğer filmlerinden farklı olarak bu Fellini’nin 
apaçık kendini ifadesi de değildir. Yine de anlatının baştan savmalığı, 
karakterlerin yüzeyselliği ve bazı sahnelerin çekimlerindeki acelecilik, 
bizim filmi okurken ve Fellini’nin asıl ilgi odağını ararken başvura
cağımız ipuçlarıdır. Her zamanki gibi Fellini yine ziyafet ya da mey
dan görüntülerine döner ve bu görüntüler tekrar tekrar cinsel 
aşağılamalara fon olurlar.

Yalnızca Fellini, gösterişli Anita Ekberg’i peşindekilerden kaça
rak, pelerini içinde Roma’daki St. Peter’in en tepesine, bütün diğer 
meleklerin yanına çıkan neşeli tanrıçaya dönüştürebilirdi.15 Ve yal
nızca Fellini Sekiz Buçuk tâki Claudia Cardinale'de koruyucu ve anne 
figürü görebilirdi. Giletta ve ’Toby Dammit'de olduğu gibi Satyricon’da 
da bu ruhani sevgi öğesi ya hiç yoktur ya da uğursuz, kötü bir at
mosferin bir parçası olarak vardır.

Fellini karakterlerinin yıllarca taşıdığı fesat bir Gioconda gülüm
seyişi vardır. Sonsuz Sokakla?daki Gelsomina’da olan ve o sıralar 
zararsız olan bu gülümseyiş onun budala doğasının bir parçası idi. 
Aslında Fellini’nin budala karakterlerinde, eşcinsel olanlarda olduğu 
gibi, bu gülümseme hep var; fakat Giulietta’ya kadar, hem hizmetçi
nin yüzünde, hem de özellikle Giulietta’nın aşk yüzünden intihar eden

14 Federico Fellini, Satyricon, der. Dario Zarıelli (New York, Ballantine, 1970) s. 97
15 Bu sahneye dair ilginç bir tartışma için bakınız Suzanrıe Budgen, Fellini, (Londra, 

British F im  Institute, 1966)
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R uhların Jû lyeti'm fen  bir sahne
genç okul arkadaşının görünüşünde bu gizemli gülüş tehditkâr ol
maya başlamıştı. Elbette ki bu gülüş, ‘Toby Darnmit’ bölümünde bitik 
Toby’i alkolik sona götüren cezbedici gülüşün aynısıdır.

Satyricorida bu Gioconda gülüşü en belirgin biçimde eşcinsel 
Giton’un yüzündedir; fakat şaşırtıcı bir biçimde ayrılmaya hazırlanan 
asilzadenin çocuklarının yüzlerinde de bu gülümseyişi görürüz. 
Tryphaena’nın sfenkse benzeyen zayıf, şehvet uyandıran yüzünde 
de, hem Encolpius onu Trimalchio’nun ziyafetinde izlediği zaman, 
hem de en güçlü ve kötücül haliyle, kocasının başının kesilip denize 
atılışını gördüğü sahnede bu gülümseyiş vardır-bu, filmdeki oldukça 
garip bir andır; en açıklanamaz ve açıklanmamış tepkidir. Bu an, fil
min aklımıza kazınan, çarpıcı bir sahnesidir, tıpkı bundan sonra 
gelen, Licha’nın gemisindeki tayfanın ölü bir balinayı (ya da onun gibi 
bir şeyi) yukarı kaldırdıkları -her şeyin sanki sabahın erken saa
tlerindeymiş gibi çarpıcı siluetler halinde görüldüğü, Enculpius ve 
vahşi Lichas’ın erken evliliğinden sonraki- sahne gibi. Tatlı Ha
yatın sonundaki plaja atılmış büyük balık yığını gibi, 
Tryphaena’mn gülüşü kadar açıklanamaz olan balina bu sefahatin al
tında tiksindirici bir şeylerin olduğu duygusunu uyandırır. Fellini be
densel hazza teslim olmanın ardından gelecek felaketvari bir şeyler 
olduğunu seziyor gibidir. Gerçekten de Encolpius’un ve Giton’un aşk 
gecelerinden sonra -k i bu da filmin dokunaklı anlarından biridir- bi
nanın tamamı çöker ve içinde yaşayan herkesi ölüme gömer.

Cinsiyet gerilimlerinin imgeler aracılığıyla acı ve kargaşa ile iliş
kili olarak anlatıldığı bu gerçeküstücü dünyada, bilgeliğin alfabesinin
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hermafroditte -küçük bir çocuğun penisi ve genç bir kadının gö
ğüslerine sahip otan tuhaf, albino bir yaratık- olması uygun görü
nüyor. Yine de filmin iki baş kahramanı hâzinelerini, onu koruyan 
yaşlı adamdan çaldıklarında, hermafrodit karakter dış dünyanın 
parlak güntşığında sağ kalamıyor. Filmin yine zorlayıcı sahnele
rinden birinde ekran beyazla kaplanır ve hermafrodit karakter solup 
ölür. Bu bölümün söylüyor göründüğü şey cinsel sorunların dış 
dünyada var olam ayacağıdır. Burada lanetlenmiş ve tutkunun 
neden olduğu aşağılıkları yaşamaya mahkûmuzdur; genç kadını 
tatmin etmeye çalışan erkeklerin, onun nemfomanyak hiddetinden 
zarar görmemeleri için elleri bağlanmış genç eşin tutkusuna ya da 
ilgi isteyen ve cinsel istekleri Encolpius’u bir süre boyunca iktidar
sız kılan Ariadne’nin tutkusuna ya da filmin en olağanüstü ve an
lamlı sekansındaki gibi, zenci Oenothea’nın bütün topluluğu 
bacaklarının arasındaki ateşle ısıtmakla lanetlenmesine ben
zerdir bu.

En insani (ve bu yüzden de en ahlaki) an ana hikâyenin bir bö
lümünde yaşanır -kölelerini mutedil bir biçimde özgür bıraktıktan 
sonra, aristokratik geçmişini bir kenara bırakıp kansıyla veda yeme
ğini yerken bileklerini kesmesinin PetEonius’un hayatına dayanarak 
kurgulanmış olduklarını düşünüyorum. Filmde bu sahnenin öne çık
masının nedeni sessizliği ve modası geçmiş doğal insani değerleri
mize yaptığı özel göndermedir. Satyricorfda ise insani öğeler bir 
kenara itilirken, Fellini’nin ilk filmlerindeki anlatımı derinleştiren ve 
zenginleştiren küçük gerçeküstücü dakikalar başrolü üstlenir.

Satyricon, Fellini’nin filmleri içinde beni en çok rahatsız eden film 
olsa da seyircinin filme karşı duyarsızlığı beni çok şaşırttı. Sekiz Bu
çuktan beh Fellini filmlenne tökezleyerek devam ediyor gibi gözükse 
de, bu tökezlemelennde bile bir ilgi çekicilik, inkâr edilemez bir otori
tenin varlığı hissedilir. Aynca bütün bunlann nereye varacağını kim bi
lebilir ki?

Yine de, Fellini’nin dünyasını nitelendiren farklı bakış açılannı 
birleştirmek için yolumuzdan dönmeli ve Sekiz Buçuk a yakından bak
malıyız -bence bu film ikilemleri ortadan kaldırarak ve Fellini'nin 
en kişisel, en fantastik evrenindeki paradoksları dengeleyerek başa
rıya ulaşmıştır. Sekiz Buçuk, Fellini’nin o zamana kadar yaptığı film- 
lenn bir özeti ve bence tüm zamanların en iyi filmlerinden bindir.
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“B ir film i 'anlam a'fikrini sevmiyorum. Rasyonel kavrayışın her
hangi b ir sanat yapıtının kabulünde temel b ir öğe olduğuna in
anmıyorum. B ir filmin size söyleyecek birşeyleri ya vardır ya 
da yoktur. Eğer onun tarafından dürtülûyorsanız, size açı
klanmasına ihtiyacınız yoktur. Eğer sizi dürten b ir şey yoksa, 
hiçbir açıklama bunu sağlayamaz.16 17

Sekiz Buçuk (1962) diğerleri ile karşılaştırılamaz bir biçimde Fe- 
llini’nin yarattığı en iyi filmdir, bunun nedeni ise, Fellini’nin sesler ve gö
rüntülere karşı karakteristik duyarlılığının yanı sıra, filmin sahip olduğu 
ince diyalektiktir. Şaşırtıcı teknik üstünlüğünün ve Gianni di Venanzo ve 
Piero Gherardi’nin (en önemli isimler bunlardı) katkılarının ötesinde, 
filmin merkezinde şaşırtıcı bir sertliği barındıran daha içsel bir argü
man yer alır. Film, Fellini’ye oldukça benzediğini düşünmeye hakkımız 
olan Guido Anselmi karakterinin tavırlarını eleştirir gibi görünür -Felli
ni’nin de çabucak işaret ettiği gibi*7-  Guido’nun fifmini yapamazken, 
Fellini’nin Sekiz Buçuku çekmiş olması dışında.

Bu filmde her türlü eski malzeme vardır: Aylaklar'ı karakterize 
eden, yüzeydeki davranışların oldukça titiz bir gözleminin yanı sıra, 
Sonsuz Sokaklar’da oldukça elle tutulur olan, hem yarı gizemli hem 
de tuhaf olana verilen karşılık da vardır. Fellini’de hep gördüğümüz, 
yaşamın bir arayış, sonu gelmez ve yönü belirsiz bir hareket olduğu 
duygusu kadar, temelde Claudia ve La Saraghina arasındaki, ruhun 
ince hayal gücü ve etin kaba arzuları arasında bir bölünmeye işaret 
eden ikili kutuplaşmaları da görürüz. Fakat bu filmde her şey görün
düğü kadar basit değildir, ikisi de farklı yollarla, bir tür anaç figür ola
rak sunulmakta ve La Saraghina’nın şeytan olduğunu yalnızca kilise 
iddia etmektedir. Masumiyet ve kötülük bundan böyle filmin zıt kana
tlarına yerleştirilmiş birbirinden ayrı kategoriler değildir. Fakat bu ta
nıdık tema ve efektlerle film, bütün bu öğeleri kesinlikle daha net bir 
ışık altında yeniden düzenleyen bir çeşit argüman ve özeleştiri ya
pısı sunar.

16 Cinema 65, s. 85
17 Deena Boyer, The 200 Days of8Vi, (Londra, Macmillan, 1964), s. 208
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Bu yapı filmin son sahnelerine yakından bakılarak incelenebilir. 
Oyuncu seçimi esnasında, büyük bir rahatsızlıkla ona özel hayatında 
birçok şey ifade eden yaratıkların kusurlu oyunlarını izlerken Guido, 
geri dönüşü olmayan bir noktaya doğru ilerlemektedir. Entelektüel 
arkadaşı, senaryo yazarı ve akıl hocası Daumier özellikle yorgundur 
ve yardım edemez hale gelmiştir; dolayısıyla, Guido onu hayalinde 
basitçe asar. Karısı Luisa ise filmde kullanılışına giderek artan bir bi
çimde tahammülünü yitirir ve stüdyodan çıkıp gider. Ardından Clau- 
dia gelir.

Onu daha önce Guido’nun fantezilerinin bir parçası olarak defa
larca görmüşüzdür -bazen bir hemşire ya da anne olarak, bir kaplıcada 
ona hayat suyu getirirken ya da metres figürünün ete kemiğe bürün
müş hali olarak gerçek metresi Carla’nın fiziksel bayağılıklarından 
arınmışçasına yatağını hazırlarken görmüştük, ideal metresi olarak

Sekiz B uçuk'fan bir sahne

Claudia yatakta yatmış kendisini okşar, tatlı bir gülümsemeyle Gui- 
do’ya ona bakma ve düzen kurma arzusunu anlatırken siyah saçları 
omuzlarına saçılmıştır-gerçekte bir metresten çok ideal bir eşe ben
zemektedir. Fakat bu sefer filmde ilk defa, bitimine yirmi dakika kala, 
gerçekten, şimdiki zamanda çekilmesi imkânsız olan filmin muhtemel 
oyuncusu olarak görünür. Arabayla birlikte yola çıkarlar ve direksi
yonda yolu bilmediği halde Claudia vardır.

Guido bir insan ve sanatçı olarak yetersizlikleri, bir şeye sarıl
maktaki beceriksizliği, herhangi bir şeyi seçemeyişi, reddedemeyişi, 
tercih edemeyişi üzerine düşüncelere dalmıştır. Burada yakından 
baktığımızda bile yapının iyi bir dengede olduğunu görürüz. Loş ara-
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badaki ışık onun üstünde toplanıp yalnızca gözlerini ortaya çıkanr- 
ken ‘Bir şeyi seçip ona sadık kalabilir misin?’ diye umutsuzluk içinde 
sorar. Claııdia ise güvenini tazelemek istercesine basitçe gülümser ve 
Fellinivari bir baştan savmalıkla ‘Yolu bilmiyorum’ diye yanıt verir.

Filmdeki en de Chiricovari görüntü olmasına rağmen aslında bir
kaç doğal setten biri olan, bir su kaynağının yakınındaki terk edilmiş 
bir köy meydanına benzeyen bir yere varırlar (suyun sesini duy
duğumuz halde hiç görmeyiz). Orada, ani bir sessizlikte, hayal ürünü 
olan bakıcı-anne Claudia’yı bir üst kat penceresinde, beyaz elbisesi
nin içinde apaydınlık bir halde, ilk başta bir lamba tutarken daha sonra 
da terk edilmiş köy meydanına bir masa kurmak için merdivenlerden 
inerken görürüz. Doğal ses yine Claudia olarak soran ‘Sonra ne olu
yor?’ Fellini/Anselmi (Tatlı Hayattaki Marcello’nun Sylvia’yı gördüğü 
gibi) hem çocuk hem de kadın olması gereken kadın-tanrıçanın fil
mindeki önemini anlatır. Arabadan inerler, o mekânın soğuk çıpla
klığından rahatsız olduğunu ifade eder, Anselmi ise bunu çok 
sevdiğini söyleyerek karşılık verir. Sonra filmde aslında onun için hiç
bir rol olmadığını açıklamaya çalışır çünkü ‘hiçbir kadın bir erkeği kur
taramaz' ve çünkü *yeni bir yalanın filmini daha çekmek 
istemiyorum’dur. Bu sırada Claudia, Anselmi’nin sorunuyla ilgili kendi 
yorumunu, onun lafını keserek dile getirmeye devam eder. Üç kere 
'çünkü nasıl sevileceğini bilmiyorsun.... çünkü nasıl sevileceğini bil
miyorsun.... çünkü nasıl sevileceğini bilmiyorsun’ der. Fakat Ansel
mi’nin bunun üzerine ortada henüz bir film de olmadığını 
söylemesiyle birlikte, iki araba filmi başlatmak için yeni bir fikir verir 
gibi meydana dalıverir ve basın konferansının baş döndürücü kaosu 
başlar.

Kısmen burada, ama daha çok bir sonraki bölümde, Fellini tüm 
çelişkili dürtülerinin kendisini sürüklediği umutsuz çıkmazı tasvir eder. 
Apaçık ortada olan ‘söyleyecek hiçbir şeyi olmadığı’ gerçeğinden bes
belli zevk alan kaba bir Amerikalı surat ekranda hayal gibi belirirken 
herkes ondan bir şeyler talep etmekte ve yapamayacağı halde bir 
açıklama istemektedir. Claudia ve Luisa’nın gelinlik içindeki, gelip ge- 
çiveren suretleri onu etrafındaki beladan kopanr; fakat biri cebine giz
lice bir tabanca koyunca masanın altına iner; çocuk Guido’nun 
banyondan kaçışını andırır bir biçimde yerde emekler ve sonra da 
kendisini vurur. Film bitmeden önce ‘Ne çaresiz bir romantik!’ diye
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söylenir. Sonra deniz kenanndaki annesine gözü ilişir. Rüzgârın sesi 
dışında her şey sessizdir.

Bu noktada filmin son sözü -k i bu Fellini’nin tüm yapıtlarının 
temel argümanının bir özeti de sayılabilir- başlar. Film boyunca gör
düğümüz bütün yapıların bir toplamı olan yararsız büyük roket fır
latma düzeneği sökülmektedir. Bu düzeneğin apaçık hiçbir işlevi 
yoktur. Daumier durmadan resmi terk edebilmenin erdeminden söz 
etm ekteydi:'... dünya yüzeysel şeylerle dolu... gereksiz şeyleri yok 
etmek onları yaratmaktan iyidir...’ Daumier film boyunca Fellini’nin, 
bencil ve akıldışı evrenine yöneltilen tüm eleştirilerin bilincinde olan, 
fakat tıpkı Steiner gibi yok etmek istediği akılcı yanını temsil ediyor 
gibidir. Aynı zamanda hayatında bu rasyonel analitik sesin başka 
benzerlerinin bulunduğunu bilmektedir. Tam Daumier gereksiz ya
ratma ediminin yararsızlığı üzerine nutuk attığı sırada, sirk sunu
cusu -Feliin i’nin filmlerinde önemli bir rol oynayan ve yalnızca 
yaratmanın erdemi için yaratma gibi, düşüncesiz ya da amaçsız saf 
edim gibi bir şeyi temsil ettiğini sandığım, çift cinsiyetti palyaçoya 
benzeyen tiplem e- ortaya çıkar. ‘Aspettf [Bekleyin] der gülümse
yerek ‘Bir dakika! Başlamaya hazırız... Tüm iyi dileklerim le...' Fellini 
kendisini, yaşamın kendisine olduğu gibi ona karşı da yapılabilecek 
bütün mantıklı eleştirilere inanmaktan alıkoyamamıştır; içinde olum- 
layıcı kalmayı sürdüren ve düşüncenin ötesinde varolan bir şey var
dır; bu şey tıpkı palyaço ve cambazların anlamsız işlerini bir rutin 
içinde sürdürmeleri gibi, yaratmanın erdemi için yaratmaya devam 
etmesini sağlar.

Sonra başka bir hayal görür: bu kez önce Claudia sonra La 
Saraghina son olarak da annesi ve babası önünde beliriverir -hepsi 
beyaz giyinmiştir ve denizin kenarında, yalnızca rüzgârın eşliğinde 
sessizce salınm aktadırlar. Sonra da, en önemlisi Luisa görünür, 
gözleri mahcup ya da utanmışçasına önüne eğiktir. Eğer Daumie- 
r’in eleştirel sesi bu filmin yapısının sertliğini temsil ediyorsa, Lui- 
sa'nın kızgın, güvensiz ama muhtemelen yine de affedici varlığı, 
Fellini'nin işleri kendisi için kolaylaştırmaya çalışan doğal eğilimin
den uzaklaştırmaya çalışan diğer yanını temsil etmektedir. Guido 
burada bildiği bütün yaratıklara karşı bir sevginin hayalinj yaşa
makta ve bu duygusunun basitlik ve güzelliğini Luİsa’ya anlatmaya 
çalışmaktadır, kendi değersizliği ile yüzleştiği sırada bile: ‘Luisa, bil-
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miyorum, arıyorum, henüz bulmadım... kafamda yalnızca bu varken 
sana utanmadan bakabilir miyim?... beni olduğum gibi kabul et.’ der. 
Luisa, bir yandan Guido’nun kendini kandırma ve durumu fazla dra
matize etme olasılığının farkındaymış görünürken, yine de kadınlık 
şefkatiyle onu kabul etmeye çabalar: ‘Doğru mu bilmiyorum, ama de
neyebilirim.’ Bir kez daha Fellini’de, daha az ustalıklı bir formda da 
olsa, merhamet sayesinde kurtuluşa kavuşuruz. Erkek değersiz de 
olsa kurtarılabilirdir.

Bu itiraf ve kabullenişten, kusurlu ve dünyevi aşk değiş to- 
kuşundan sonra karakteristik Fellini mucizesi vuku bulur; hayatın de
vamı için kişinin yenilenmesi mucizesidir bu. Sonsuz SokaklafĞaSn 
bununla karşılaştırabileceğimiz, üç sirk müzisyeninin ortaya çıktığı 
andakine benzer bir biçimde burada da küçük bir tabur görünür. Her 
zamanki yatay çizgileriyle, Guido’dan emir almak üzere sirke doğru 
ilerler; otoriteyi temsil eden ıpikrofon, sürekli gülen, yardımsever, ne
deni sorulmaksızın yaşama katılma itkisinin vücut bulduğu sihirbaz 
tarafından eline tutuşturulur. Sonra bu mucizevi bir biçimde bir araya 
gelmiş, kocaman yapının tepesinden, onun kadar büyük olan merdi
ven ile filmde görmüş olduğumuz tüm insanlar -tıp k ı Beyaz 
Şeyh’teki g ib i- inerek sirke girer, el ele tutuşur ve halka biçiminde 
dans ederler.

Annesine babasına ve kardinale, hatta bu sahneyi yorumlama
mız için bize (elbette ihtiyacımız varsa) kasıtlı bir ipucu veren Car- 
la’ya bile özel önem verilmiştir. ‘Bizsiz yapamayacağını söylemeye 
çalışıyorsun. Fakat Guido onu, diğerleriyle birlikte dairenin etrafın
daki dansın sihirli çemberine doğru kovalar; çünkü karısını elinden 
almaya hazırlanıyordur. Bu final sahnesinin rahatsız edici bir öğesi 
olmaya devam eden Luisa’nın gözleri, sanki hâlâ kocasının yaratıcı 
hayalinde böyle hapsolmak istemiyormuş gibi önüne bakar halde, her 
şeye rağmen kendisini onun eline bırakır ve onunla birlikte dairenin 
etrafındaki dansa katılır. Sonuç olarak Fellini’nin hayatında onun için 
çok fazla şey ifade eden ve filmlerinin çok büyük bir parçasını doldu
ran sirkin elimizdeki son görüntüsü, küçük orkestra dairenin ortasında 
hâlâ çalarken, budur. Ayrıca Dante’nin ortaya attığı, antik bir Hıristi
yan sembolü olan sonsuzluğun mistik dairesi de vardır elimizde. Yani 
yönü olmayan hareketin kusursuz son imgesini; paylaşılan bir kabu- 
llenişin sonsuzluğunda dönerek ve durmadan dans edişi izleriz.
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Gece olur, dansçılar kaybolur ve küçük orkestra da ayrılmıştır. 
Sonra onlar da, Guido’yu son selamı vermesi ve bizi karanlıkla ve fil
min sonuyla baş başa bırakması için, flütü ve beyaz cüppesi ile yal
nız bırakarak kaybolurlar. Fakat jeneriğin son başlığı bile bize bir 
şeyler daha söyleyecektir ‘Fellini Sekiz Buçuk. Federico Feltini tara
fından yaratılmış ve yönetilmiştir.’ Yaşlı domuz bunun tuhaf bir film ol
duğunu fark etmiş olmalı!





ÇILGIN GODARD

Jean-Luc Godard’ın Yapıtlarında Aşk ve 
Siyaset Arasındaki Mücadeleye Bir Bakış

Yapmak istediğim, kati olanı rastlantıyla yakalamak.
Jean-Luc Godard, 1970'

Bir makalenin sınırlı alanında, Jean-Luc Godard’ın zorlayıcı bir 
biçimde yumuşak, sıklıkla iğrenç, kasti bir biçimde kendisiyle çelişen 
filmlerine nasıl yaklaşılır? Yapıtları üzerine İngilizcede çıkmış üç çalış
madan ikisinin antoloji olması, kazadan fazlasıymış gibi görünüyor. Go- 
dard'ın filmleri yalnızca tek bir zihin tarafından başarılı bir biçimde ortaya 
çıkarılamayacak kadar karmaşık görünüyor. Hazırladığı antolojiyi ge- 
rekçelendirmek için lan Cameron şöyle söyler:

Godard öyle kapsamlı bir yorum talep eder ki; tek bir kişisel görüş 
ona karşı tam anlamıyla adil olamaz. Aslında insan bazen Godar- 
d’la ilgili söylenebilecek her şeyin doğm olabileceğini hisseder.2 * 1

• ed. notu: Yazar, burada Godard'ın Çılgın Pıerroffilmine gönderme yapıyor.
1 Aktaran Jean Collet, Jean-Luc Godard {Nevi York, Crown, 1970) s. 37
2 lan Cameron (der.) The Films of Jean-Luc Godard (Londra, Studio Vısta, 1967) s.10
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Bu bize hareket edebilmemiz için büyük bir alan sağlar; fakat 
bana göre söylenebilecek bazı şeyler diğerlerinden daha doğru gö
rünecektir! Üsteli; hakikati ortaya çıkarmak, doğrusunu isterseniz, 
eleştirinin görevi değildir. Eleştirininki, aynı zamanda hem daha mü
tevazı ve hem de daha geçici bir görevdir. Eleştirinin en iyi yapabil
diği şey, bir ya da iki yaklaşım önerip, bir hipotez ortaya atarak belirli 
bir sanatçının verimli bir biçimde incelenebileceği bir hareket noktası 
ortaya koymaktır.

Godard’ın filmleri hayatım ızı kaplarken, bu hareket noktasını 
filmden filme başka bir yöne doğru kaydırmak çekici görünüyor. 
Filmlerinin içerdiği biçimsel çeşitlilik bakış açısının yeniden düzen
lenişini teşvik edebilir; fakat filmlerinin hepsinde tekrarlayan ve as
lında Jean-Luc Godard’ın filmleriyle ilgili konuşmamızı mümkün 
kılan kaygıları, kendi çeşitlilikleri içinde keşfetmek istiyorum ben. 
Bunu gerçekleştirmek, özellikle de bu sentezin içine Haftasonıfnu 
(1968) takip eden filmlerden ufak parçalar dahil edersek hiç de 
kolay olmayacaktır; fakat ben yine de bunun çabaya değer ol
duğunu düşünüyorum. Burada, tıpkı bu kitaptaki diğer tartışm a
larda olduğu gibi ‘tam bir adalet’ peşinde değilim. Eleştiri kolektif bir 
etkinliktir ve bu makalelerin amacı, Profesör Gombrich’in hayran 
olunacak bir biçimde ortaya koyduğu gibi, basitçe ‘sanat tartışm a
sını bir akış içerisine yerleştirerek ve özneyi geliştirmektir.'3 Eğer 
eleştirel ‘adalet’ diye bir şey varsa, yalnızca eylemden sonra ola
bilir. Godard gibi hiç durmadan yaratıcı ve değişken olabilen bi
riyle akışın tam ortasına dalınca ne bulduğumuzu göremeyebiliriz; 
çünkü Cameron’un doğru bir biçimde ortaya koyduğu gibi orada 
çok şey olup bitmektedir.

Serseri Aşıklar (1959) sıradışı, ancak şu an bize eski moda gö
rünebilecek bir başlangıçtı. Geriye dönüp bakmanın avantajıyla, ge
lecekteki daha karmaşık şeylerin ipuçlarını bulmak için filmi ayrıntılı 
bir biçimde inceleyebiliriz.

Serseri Aşıklar ilk gösterildiğinde birçok izleyiciye kafa karıştıncı 
olduğu kadar canlı ve eğlenceli de göründü ve umutsuzluğun zafe-

3  E .H . Gombrich, Art and lllusion (Princeton University Press, 1969), s. vtt



Çılgın Godara | 241

riyle sonuçlandı. Bu söylediğimle, paradoksal karakter Jean-Paul Bel- 
mondo’nun merkezinde olduğu, filmdeki gibi paradoksal bir duygu uyan
dıracak kadar paradoksal olmak istemem. Michel Poiccard (Belmondo), 
namı diğer Laszlo Kovacs psikopat bir katildir. Eylemleri için hiçbir so
rumluluk hissetmez ve kendi geçmişine ilişkin belirgin bir duygusal bağ
lılık duymaz. Ancak Godard’ın onun için yarattığı dünyada, cesaret ve 
sadakati yaşamına geçirmesinin, bir tür yeni kahraman olmasının za
manı gelmiş gibi görünür. Amerikalı kız arkadaşı Patricia Franchini’ye 
(Jean Seberg) filozofvari bir biçimde söylediği ‘ispiyoncular ispiyonlar, 
hırsızlar çalar, katiller öldürür, aşıklar aşık olur' sözleri, Godard’ın dün
yasının merkezinde yer alan deterministik hayat görüşüdür ve bu görüş 
varoluşçunun evreninde ahlakın tersine çevrilmesine yol açar. Yaptı
klarımızın bizi belirlediğini söyleyen Sartrevari (ya da Aristovari) tutum, 
Serseri Aşıkla?da tersine dönmüş gibi görünüyor: ne olduğumuz ne 
yaptığımızı belirler. Fakat bu tam olarak böyle değildir. Godard'ın ka
rakterleri, her zaman zorunluluklarla sınırlanmış olmalanna rağmen yine 
çelişkili bir biçimde özgür olduklarını iddia ederler. Apres tout, je suis 
con. Apres tout. si, il le taut. II faut. Filmi Michei’in bu sözleri açar: ‘So
nuçta işe yaramazın biriyim. Eğer bunu yapman gerekiyorsa yapma
lısın.’

S erseri A şıklar'dan  bir sahne
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Böylesine iddialı bir bağlamda, Michel’in özgürlük duygusu ihti
yaçlarını tam olarak kabul etmesinden ileri gelir. Patricia ise her iki
sine de sahip olmaya çalışır. O, Paris’te b ir Amerikalı1 mn arketipidir. 
Sorbonne’dan dersler alıp, Herald Tribüne'de çalışıp, etrafındaki kül
türel dünya ile flört ederken hayatı tedbirli bir biçimde gelişigüzeldir ve 
romanı üzerinde çalışmaktadır. Eksikli bir insan olarak hissedilmesi
nin nedeni Michel’i ele vermesi değil (ki Michel onu hiçbir zaman 
böyle yargılamazdı) yaptığı hiçbir şeye ve bir insan olarak kendi im
gesine karşı gerçek bir bağlılık hissetmemesidir. Gerçekte düzdür (o 
günlerde söylediğimiz gibi) -utangaç bir sahtekâr, tipik bir Amerikan 
burjuvası, küçük bir orta sınıf fahişesidir.

Yeni bir kahraman türü olarak Michel (o zamanlar gördüğümüz 
gibi) onu çevreleyen anarşiye ve günümüz yaşamının anlamsız
lığına kendisini teslim etmesinin cesaretinden kaynaklanıyor gibi gö
rünüyor. Michel’in ahlaki evreniyle ilgili talihsiz kusuru, bizim daha 
insancıl, daha geleneksel olan ahlaki evrenimizden onay alabile
ceği, kısa ve anlamlı bir biçimde Elle est drole. Je l ’aime bien [Hoş 
bir kadın. Onu çok severim] diyerek kıza itiraf ettiği 'aşkı’dır. Onsuz 
kaçmak yerine ölmeyi tercih eder. Filmin sonuna doğru yorulduğunu 
ve artık en azından o olmadan kaçmak istemediğini söyler. Ölümün 
‘zaferi’ onu gerçekten de seçmiş olmasından ileri gelir. Bu yüzden 
de, Michel’in polis müfettişi Vital tarafından komik ama ciddi bir 
amaçla vurulmuş olarak, küçük caddeden bulvara doğru ölümle 
uzun dansını görürüz.

Michel caddede ölmek üzereyken, onun filmin başka yerlerinde 
de birçok kez yaptığı üç surat buruşturma hareketine tanık oluruz. 
Daha sonra Patricia’ya - ’C’est vraiment degueulasse- [sen gerçek
ten küçük bir fahişesin] dedikten sonra gözlerini kendi elleriyle kapar 
ve ölür.

Filmdeki son imge bir şaşkınlık imgesidir; tıpkı (olasılıkla ‘Boge- 
y’e bir çeşit saygı duruşunda bulunmak için) Michel’i de filmde birçok 
kez bu hareketi yaparken gördüğümüz gibi, yakın çekimde Jean Se- 
berg’i elini dudaklarına götürürken görürüz. Dudaklarını ovalarken 
sorar: ‘Ou’est-ce que c ’est, degueulasse?’ [Bütün bunların anlamı 
nedir?]

Michel onurunu onu çevreleyen, aynı zamanda hem saçma hem 
de anlamsız dünyadan alır. Her yerde acelecilik ve dağılma duygusu
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vardır. Bir yerden diğerine koşturma hızım ız dışında birbirlerine bağlı 
olmayan birçok kültürün ve değerin çok dilli bir parçalanması söz 
konusudur. Michel (namı diğer Laszlo) bir başka ispiyoncu arka
daşının yanından ayrılırken, seyahat acentesinde bir PolonyalI ismi 
olan Tolmatchoff’u kullanarak, bu uluslararası durumda önce İtal
yanca sonra da İspanyolca olmak üzere ‘Ciao, amigat’ der. Filmin 
en önemli sekanslarından biri, içerdiği uluslararası atm osfer ve 
uçakların aceleyle inip kalkması duygusuyla Orly Havaalanı’nda 
geçer. İtalyan soyadıyla (bir noktada adının Ingrid olmasını iste
diğini söyleyen) Amerikalı Patıicia ve Fransız (namı diğer Macar) 
Michel/Laszlo bu parçalanmış kültür ve çifte kimlikler duygusunu 
tekrarlarlar. Filmin açılışında Michel, Marseilles’dan Paris'e para
sını almak ve Patricia’yı onunla Roma'ya gelmesini ikna etmek için 
gider.

Aslında Patricia’nın yabancılığı ve Michel’in argosunu anlama
ması bu filmde Godard’ın çok işine yarar. Bunlar Patricia’nın filmde 
Michel’e ve bize sorduğu sorulara doğal bir inandırıcılık sağlarlar. 
Ou’est-ce que c ’est?...Ou'estque c’est l’horoscope?[Bu nedir?... Y ıl
dız falı nedir?] Çünkü Godard (bir Amerikalı olarak Patricia, yıldız 
falının anlamını bilecektir) psikolojik‘ğerçekmişgibilikten çok filmin 
sorgulayıcı doğasıyla ilgilidir. Bu yüzden Michel’in İtalyan şaıkıcı kız 
arkadaşının duvarının karşısına Pourquoi yazılmıştır. Neden?

Serseri Açıklatın pürüzü ne olursa olsun (Godard'ın kendisi de 
bunu tamamen reddetmiş görünüyor)4 farklılığı bu filmin ve takip eden 
birçok Godard filminin sunduğu hayat görüşünün temel malzemele
rini oluşturan belirsizlikleri ve parçalanmışlıkları filmin dokusunda so
mutlaştırmasında yatar. Serseri Aşıklar, anlamsızlığın parçası haline 
gelen bu ilgisiz ifadelerle zenginleşmiştir. Film, bizi ayrıca sahneden 
sahneye mantıklı bir biçimde geçme ve sükunet duygusundan son
suza kadar yoksun bırakan sıçramalı kurgusu ve bitmek bilmeyen 
kaydırma çekimleriyle de zenginleşmiştir. Dahası gangster filmi at
mosferinin bir parçası olarak filmde, tuzağın yaklaştığına dair his ile 
zulüm duygusu hâkimdir. Şehrin mekanizması kahramanlarının aley
hinde çalışıyor gibi görünmektedir.

4 Godard birçok yerde filmi bir çeşit Alice Harikalar Diyarında olarak değerlendi
rir. Örneğin ‘Le Dossier du Mois’, Cinema 65 (Paris), No. 94, s. 50
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Ölüm sokaklarda trafik kazasıyla bir anda ve anlamsızca ge- 
lebiliyordur, ankesörlü telefonlar çalışmıyor ya da aranan kişi ço
ğunlukla orada olmuyordur. Patricia’nın nispeten güvenli 
yatağında bile iş üstündeki polis araçlarının sesi sürekli olarak du
yulur. Filmdeki çeşitli anlatı sahnelerinin arasında turistlerin Paris 
çekimleri köprü kurar: Nötre Dame’nin, Zafer Anıtı’nın, Eyfel Ku- 
lesi’nde bir an için durur, sonra da uzaklaşırız. Bunlar filmin temel 
olay örgüsüyle olduğu kadar (ki bunun ima edildiğini hissederiz) 
çağdaş yaşamın değerleriyle de ilgileri yoktur. Polis ölümcül de
recede tehlikeli olmasına rağmen tıpkı efsanevi Keystone Cops ta
klitleri gibi gülünçtür. Her yerde parçalanm ışlık, dağılm a ve 
anlam sızlık vardır. Peki Godard’ın huzursuz dünyasını bir arada 
tutan nedir?

Godard’ın parçalanmış evrenini derinleştiren en önemli un
surlardan biri onun kinaye tekniğidir. Filmlerindeki birçok kinaye, 
bazen çözülemeyen bir muğlaklığı beraberinde getirerek yaratıcı 
bir ironi sağlar. Serseri Aşıklar temel niyeti açısından açıkça poli
siye bir filmidir; fakat ne derece Amerikan dedektif-geıilim filmleri 
kurallarından yararlanır ve ne ölçüde biçimin parodisini yapar? Go- 
dard tam olarak nerede bu malzemeyle ilişki içindedir? Filmin or
taya ilk çıktığı sıralarda bunu bilmek imkânsız görünüyordu. Fakat 
Godard’ın bunlara ilişkin o zamanlar çok net olmadığından şimdi 
emin olabiliriz ve bu soruya, Godard’ın Çinli Kız ya da Hafta- 
sont/nun malzemesine ilişkin nerede durduğuyla ilgili daha ciddi 
ve zor meseleleri sınıflandırmaya çalıştığımızda geri dönmemiz ge
rekebilir.

Bununla birlikte erken dönem filmlerinde görüldüğü gibi bu kinaye 
tekniği Godard’ın filmleri için büyük bir zenginlik kaynağıydı. Yalnızca 
idare edebileceğimiz kadar fazla özgül göndermeyi almak için aklımı
zın alarmda bulunması değildi söz konusu olan (ki bu Fransız kültü
rüyle ilgili az bilgi sahibi olanlar için çok zor ve rahatsız edici bir iştir) 
kinayeler bu filmlerin dokusunun önemli bir bölümünü oluşturan yıkıcı 
değerler aracılığıyla filmdeki diyalogu kuran daha geleneksel değerleri 
de beraberinde getiriyorlardı.5 Bu tür bir tekniğin içerdiği ironi potan-

5 Godard’ın film lerindeki bu geleneksel unsuriann gelişimi için bakınız Robin 
Wood, ‘Society and Tradition: An Approach to Jean-Luc Godard', Toby Muss- 
man (der.), Jean-Luc Godard (New York, Dutton, 1968), s. 179-190
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siyeli uç bir noktada aldatıcı olabilir. Tatlı Thames, ben şarkımı biti
rene dek hafifçe ak. T .S . Eliot’un Çorak Ülkefye dahil ettiği Spen- 
ser’ın bu dizesi yalnızca bulunduğu bağlamdan ve T.S . Eliot'ın 
Thames’i ile Spenser’ınki arasındaki açık karşıtlıktan ötürü ironi öze
lliği kazanmaz; aynca çelişkili bir biçimde Spenser’in dizesine baş
vurmanın duyumsallığı Eliot’un şiirine başvurmanın duyumsallığının 
da bir parçası olur. Dahası Eliot’un bağlamında, şiiri daha güzel bul
mamamız gerektiği duygusunu vererek tepkimizi altüst eder. Ne
fretteki Homerik göndermelerle beraber, bu etkinin Godard’ın 
filmlerindeki doğrudan paraleli, daha sonra üzerinde durmaya çalışa
cağım gibi, Beethoven kuartetlerinin kafa karıştırıcı bir zenginlik sağ
ladığı Evli Bir Kadırfda bulunur. Fakat Serseri Aşıklardaki, Amerikan 
gangsterlerinin taklidi ile parodisi arasındaki dalgalanma, filmin yarat
tığı belirsizlik dokusunun bir parçası haline gelir. Bu sahneleri dene
yimlerken biz gerçekte ne hissederiz?

Bir Godard filminin içerdiği bu belirsizlik dokusunun bilemeye
ceğimiz her şeyin altını çizmemize yardımcı olarak, filmin üzeri
mizdeki toplam etkisine -gerçekte anlam ına- katkıda bulunduğu 
konusunda ısrar etmek önemlidir. Çünkü bir Godard filminde bizim 
büyük olasılıkla kaçırdığımız en kişisel kinayeler bile, yaşam tarzı 
ile filmlerinin ilerleme (belki de gerileme demeliyiz) yolu nedeniyle 
korkunç bir biçimde tecrit olmuş ve az sayıda insan dışındaki in
sanlarla ilişki kurma yeteneğiyle ilgili emin olmayan bir adamdan 
aldığım ız toplam duygunun bir parçasıdır. En kişisel duygularını 
yansıtmak için görkemli biçimler bulmakta inanılmaz başarılı olan 
Bergman ve Fellini’den bile daha fazla olmak üzere, Godard’ın özel 
olarak bizimle konuştuğunu, hatta bazen fısıldadığını (Onun Hak
kında Bildiğim İki Üç Ş e /d e  olduğu gibi), bize bir şey söylemek is
tediğini, fakat başlangıçtan beri neredeyse duyulmadığına ya da 
nihayetinde anlaşılmadığına ikna olmuş olduğunu hissederiz.

Erkek-Dişfde (1966) Paul’ün Madeleine’e umutsuzca evlenme 
teklifi etmeye çalışmasını düşünün. Paul’ün dikkati, kafedeki başka 
görüntülerle sürekli dağılır. Dahası Madeleine’in yinelediği; zamanı 
olmadığı, sürdürmesi gereken kendine ait bir hayatı olduğu gibi itira
fları onu daha da belirsiz ve çaresiz kılar. Bu açıdan, Erkek-Dişi
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Godard’ın yaptığı en kişisel filmlerden biridir ve çaresizce kişisel olan 
özelliğin şiddetli bir biçimde insani bir biçim aldığı son filmidir. Paul en 
sonunda bir kayıt kabininde tamamıyla yalnızlarken Madeleine'e duy
duğu aşkı daha iyi ifade edebilir:

Ben, üzerinde bir bikiniyle esmerleşmiş teninle birlikte seninle 
yaşamak istiyorum. Kumar makineleriyle oynayacağız. Ah evet 
şuraya bak! Havaalanı... Merhaba, burası uçuş kontrol kulesi. 
Boeing 737 Caravelle'i arıyor, Paul ise Madeleine’i!6

Aynı karakteri (Jean-Pierre Leaud) Haftasonıfnda bir bakıma 
benzer bir durumda; birine ya da diğerine telefon kulübesinden içli bir 
aşk şarkıları söylerken görürüz.

Godard’ın filmlerindeki bu tür anlar aynı zamanda hem umutsuzca 
yumuşak hem de yersizce tuhaftır. Ancak bu anların Godard'ın birçok 
filmi boyunca tekerrür etmesi onun film yapma tarzına ilişkin bir şey
ler söyler. Sanki Godard, Hayatını Yaşamak ya da sonraki Çılgın Pie- 
rrot gibi filmler aracılığıyla, bir süre eşi olmuş Anna Karina’ya olan 
aşkını ifade ediyormuş gibidir. Aslında Hayatını Yaşama!c’ın bütün 
yapısına ve Alphaville'm belli kısımlarına ya da en azından bu film
lerdeki çok özel ve kişisel bir duyguya, Paul’ün kayıt kabininde en 
çok ulaşmak istediği insanla arasındaki gerçek bir bağdan yoksun 
olarak, en özel tutkusunu Madeleine’in pop şarkıcısı olma tutkusuyla 
en çok imrendiği ve genellikle halkın hizmetindeki mekanik bir alet 
aracılığıyla kaydettiği sahne zihinde bulundurularak yaklaşılabilir belki 
de.

Erkek D işi'd en  bir sahne

6 Jean-Luc Godard, Masculine Feminine (New York, Grove Press, 1969), s. 72-3
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Erkek-Dişfdeki bu sahneyi hatırladığımızda, arkasından gelen, 
filmin olay örgüsü üzerinden açıklanamayacak, nedensiz ve absürd 
bir biçimde bir adamın caddelerde kendini bıçakladığı sahneyi de ha
tırlam alıyız. Ne var ki en önemlisi, Godard’ın bütün filmleri için bu 
sahneyi hatırlamalıyız. Çünkü Godard’da iyilik ifadelerine her zaman 
şiddet, ölüm ya da keder sahneleri eşlik eder ya da bunlan takip eder. 
Fakat; filmde hikâye açısından hiçbir nedensellik yoktur. Sahneler 
basitçe birbirlerini takip eder ya da Serseri Aşıklar’daki yatak odası 
sahnesinde Michel’in iyi olma çabasının dışarıdan gelen polis ara
bası sesleriyle bölünmesi gibi bu sahneler zaten iç içe geçmişlerdir. 
Bu tür bir nedensellik, Jean-Luc Godard’ın düşüncesindeki çok kişi
sel bir şeyin, modem dünyada kişisel ilişkilerin ayakta kalabilme ye
teneğine ilişkin artan karamsarlığının sonucuymuş gibi görünüyor.

Godard’ın filmlerinde tekrar eden motifleri sistematik bir biçimde 
sıralamaya kalkarsak nedensellikteki bu kırılma göze çarpar. Daha 
önce Serseri Aşıklaı’m sorgulayıcı dokusuna göndermede bulunmuş
tum. Pourquois [neden] çoğunlukla yeterli bir biçimde yanıtlanmaz ya 
da basitçe parce qudyû [öyle işte] takip eden bir omuz silkme ile ya
nıtlanır. Artık (Godard’ın filmlerinin ima ediyor göründüğü gibi) bir şey
lerin neden başımıza geldiğini bilemeyiz ya da kavramsal yöntemler 
aracılığıyla ne anlama geldiklerini anlamayı düşünmeyiz. Yalnızca 
orada olduklarını gözlemleyebiliriz. Böylelikle Alphavilldde ‘neden’ ya
saklı sorulardan biri haline gelir ve Çılgın Pierrotda, Ferdinand’ın de
neyimini kavramsal bir düzene yerleştirmek üzere gazetesinde 
yazdığını görmemiz için bize yeterli zaman verildiği halde ne yazdığını 
görmek için hemen hiç zamanımız olmaz.

Bugün birçok insan için sinemanın en büyük çekiciliklerinden biri, 
rasyonel benliklerimizin tam olarak anlayamayacağı olay ve durum
ları oyunbaz bir inandırıcılıkla sunmayı mümkün kılmasıdır. Sinema 
bu ölçüde düşünce bazında yüzeysel bir sanattır ve belki de bu ne
denden dolayı güncel sanat, inandırıcı ve amaçlı düşüncenin zorlaş
tığı bir dünyada çok zorlaşmıştır. Yönetmen bize davranışlann 
görünümlerini ve dallanıp budaklanmalarını sunmak ve bir olayın fi
zikselliğini ekranda bizim için akla yatkın ya da büyüleyici hale getir
mek için (romancının geleneksel olarak zorunda olduğu gibi) 
davranışlan inceleme yetisine sahip olmak durumunda değildir. Hiç
bir şey mantıklı bir biçimde başka bir şeyi takip etmiyorsa. Serseri



2481 Altı AvrupalI Yönetmen

Aşıklar gibi bir filmi film olarak bir arada tutan şey, belirsizlik dokusu
nun birliği, problemli ve çoğunlukla eğlenceli kinaye tekniği, kendine 
özgü hızlı hareketi, en önemlisi -k i biz bunu şu anda geriye bakarak 
daha net görebiliyoruz- Godard’ın gelecekteki filmlerinde daha ısrarlı 
bir biçimde ele alınacak olan takıntının ipucudur.

Elle est drole. Je 1’aime bien. [Hoş bir kadın. Onu çok seve
rim] Tutkusuzca sarf edilen bu birkaç kelime aynı anda hem Mi- 
chel'in yıkımı olur, hem de onun amaç duygusunu harekete geçirir. 
Ödediği paranın fişi ve Roma’ya uçuşu hep Patricia’nın onu kabul 
edip etmemesine bağlıdır; filmdeki bu basit diyalog, Patricia’yı onun 
hayat tarzını kabul etmeye, tüm sosyal hırslarını -yazıların ı, ders
lerin i- bırakıp onunla uzaklara gelmeye ikna etmeye yönelik bir hal 
alır. Serseri Aşıklar da doruk noktasında olmasa bile, erkeklerin 
ikna etme çabaları Godard'ın filmlerinin birçoğunun, muhtemelen 
bizi herhangi bir biçimde duygusal olarak doğrudan harekete geçi
rebilen bütün filmlerinin temelinde bulunmaktadır. Dolayısıyla bu, 
Godard’da aslında derin olan, fakat basit görünen ya da basit gös
terilen bir şeydir.

Hikâyenin Godard'ın kendisi tarafından kâhince anlatıldığı ve 
bu ikna etme çabasından izler bulunan Charlotte ve Sevgilisi Jule- 
s’ün, Godard’ın Anna Karina’yla olan karşılaşmasından önce ol
duğuna dikkat çekmek önemlidir. Yüzeyden bakıldığında bu 
ilişkinin, Godard’ın filmlerindeki bu sözünü ettiğim öğenin büyük 
bölümünü belirlediği söylenebilir. Erkeklerin ikna etme çabalan, Ne
fret, Çılgın Pierrot, Erkek-Dişi gibi romantik filmlerin temelinde bu
lunduğu gibi ayrıca biçim olarak farklı olan Küçük Asker, Hayatını 
Yaşamak, Çete, Evli Bir Kadın ve Alphaville’de de bulunmaktadır. 
Esasen bu ikna öğesi, elbette ki her zaman Godard’ın filmlerindeki 
belli erkeklerin tanım ladığı haliyle aşk aracılığıyla kurtuluşa olan 
inançla ilgiliymiş gibi görünüyor.

Aşka olan bu inanç hem (oyunbaz bir biçimde) Çetdnin, hem de 
(Eddie Constantine’in hareketsiz yüzüyle bağlantısız bir biçimde tüm 
Orphik göndermeleriyle uğursuzca) Alphaville’ln sonlarına yüzeysel 
bir iyimserlik katar. Fakat daha sık ve zorlayıcı olmak üzere, Godar- 
d’ın karakterlerinin birçoğunun en önemli motivasyonu olan aşka yö
nelik bu inanç, kaçamadığı bir şiddet bağlamının ağına düşüyor gibi 
görünür. Öyle ki sanki Godard, karakterlerini kaçınılmaz bir biçimde
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buna bağımlı kılar; fakat en sonunda bunun onları mahvettiğini de 
fark eder. Bu inanç gerçekte hem anlık hem kaçınılmaz fakat önceli
kle estetik olan, aşık olunan kişinin karakterinin ya da kişiliğinin far- 
kındalığına dayanmayan bir aşka; çılgın aşka olan inançtır. Bu aşkın 
başansızlığa mahkûm olduğu şüphe götürmez! Fakat bu bölümün geri 
kalanında gerçekten incelemek istediğim Godard’ın erkek karakterle
rinin kadın karakterlere yönelik bu umutsuz ama anlamlı takıntılarıyla 
birlikte başarısızlığının ne ölçüde kişisel ne ölçüde sosyopolitik açı
klamalara dayandığıdır.

Richard VVinkler, Küçük Askerüzenne ufuk açıcı analizinde, aşık 
olduklarını hissettikleri zaman Godard'ın erkek karakterlerinin yaşa
dıkları ikilemi aydınlatır. Serseri Aşıklarda Michel'in, Küçük Askeride 
Bruno’nun, Çılgın Pierrof da Ferdinand’ın, Erkek-Dişide Paul’ün aşkı 
istisnasız soyut bir aşktır. Bu aşık olunan kişinin öznel karmaşıklığını 
ve farklılığını hemen hiç göz önünde bulundurmayan bir aşktır. Bu, 
kadının kendi yaşamını yaşamasına izin vermeyen bir aşktır. Win- 
kler’in Küçük Askeri e ilişkin ortaya koyduğu üzere: ‘O Bruno’yu sever, 
Bruno ise onun görüntüsünü.'7 Bruno bir iddiayı kaybeder ve onu sa
çlarını savururken gördüğünde ona kontrolsüz bir biçimde aşık olur. 
Bundan sonra da, kızı bir çeşit teste tabi tutmak istercesine bunu te
krar yapmasını ister.

Daha önce söylediğim gibi, Godard için aşk anı öncelikle este
tik bir andır ve geri döndürülemez. Bu aşk ayrıca insanlar arası bir 
ilişkiyi imkânsız hale getirebilecek türde bir aşk gibi görünür. Aşık olu
nan kadın, çoğunlukla da Anna Karina, onu ilk etapta aşık olunabilir 
kılan kendiliğindenlikten yoksun bir biçimde kendi ikonunun içinde tu
zağa düşmüştür. Çocuklannın olmasına ve yaşlanmasına kesinlikle 
hiçbir zaman izin verilmeyecektir.

Godard’ın filmlerinde aile duygusu çok az hissedilir. Evli Bir Ka- 
dııidaki çocuk bile Chariotte’un bir gün içerisinde meşgul olduğu içsel 
kararlarla çok az ilişkili görünür. Çılgın Pierrofdaki Ferdinand hiz
metçisini Johnny Guitar’ı görmeye gönderip kendisi Marianne’e Les 
Pieds nickeletfi [Nikel Ayaklar] okurken, Elie Faure’nin karmaşalarını

7  Richard VVinkler, ‘t e  Petit Sotdat, Cameron, GodanJ, s. 17-20
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küçük kızına yükler. Benzer biçimde Erkek Dişi istisnası dışında, Go- 
dard filmlerinde insanların bir arada oturup hep birlikte yemek yedi
kleri, aile duygusu bir yana, bir çeşit grup neşesi duygusunu veren hiçbir 
sahne yoktur. Bu tür bir yaratıcılıkta ve Jacques Rivette’nin pek bilin
meyen filmi Paris Bize Aitte (1958-1960) olduğu gibi, Godard’ın karak
terleri Gündüz Güzelinin değil, AlphaviMin Paris’indeki kafe ve otellerin 
ürpertici dünyasında yaşarlar. Kimsenin kimseyle organik bir ilişki içeri
sindeymiş gibi görünmediği böyle ürpertici bir dünyada yaşayan, kendini 
varoluşçu terimlerle açıklamaya çabalayıp, Küçük Asketdeki Bruno gibi 
kendisiyle ilgili imgesine sadık kalmaya ve her geçen gün daha da in
sanlıktan çıkan bu dünyada kendine amaçlı bir rol edinmeye çalışan 
her karakterin kimlik problemi vardır.

Godard’ın karakterlerinin çoğu tarafından üstlenilen kah
ramanca duruşu bu duruştan kaçma arzusu takip eder, tıpkı Ser
seri Aşıkla/1 da Michel’in Roma’ya kaçıp gitmek istemesi, Çılgın 
Pierrotûa Ferdinand'ın Akdeniz’e kaçma arzusu gibi. Bu kaçma ar
zusu Godard karakterlerinde aşk arzusunun da bir parçasıdır. Aşk, 
onlara yalıtılm ışlığın verdiği yalnızlık duygusundan geçici bir kur
tulma duygusu sağlar ve dünyada tamamen yalnızken kişinin ka
rakterini tanımlayan kahramanlık görevlerinden özgürleşme önerisi 
getirir. Nicholas Garnham’ın öne sürdüğü gibi, ‘...aşk Godard için 
belli bir değer muhafaza eder, çünkü aşk düşünceden bir kaçıştır 
ve hatta neredeyse düşüncenin değillemesidir.’8 Dahası aşk askıda 
kalmış bir zamanda, bir çeşit hareketsizlik halinde gerçekleşir gibi 
görünür. Serseri Aşıklardaki uzun yatak odası sahnesinden, Ne
fretteki daha da uzun apartman sahnesine ya da Çılgın Pierrotdaki 
Akdeniz'de geçen huzurlu yaşam sahnesine kadar, Godard filmle
rindeki aşk sahneleri her zaman filmin ana akışından ayrı bir bi
çimde cereyan eder. Hem Hayatını Yaşamak hem de Evli Bir Kadın 
filmlerindeki, iyiliğin yoğun olduğu anlar, izleyiciler olarak bizleri aşk 
duygusundan tamamen mahrum bırakacak kadar stilize ve soyut
turlar.

Küçük Asker (1960) kahramanını Amerikan gangster filmlerinin 
anarşik dünyasından çıkararak Fransa’nın o zamanki siyasi bağlamına, 
sağ ve sol arasındaki Cezayir mücadelesi bağlamına yerleştirir. Fakat

8 Nicholas Gamham, ‘Introduction’ to Jean-Luc Godard, Le Petit Soldat (Lon
dra, Lorrimer, 1967), s. 13
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VVinkler’in ve başkalarının belirttiği üzere, Bruno eylemini siyasi değil, 
kişisel nedenlere dayandırır. Bağlılığı, kendi imgesine ve Veronica’ya 
duyduğu idealize edilmiş aşka yöneliktir. Temel olarak bu iki imge de 
onu başarısızlığa uğratır ve çözümü bir bakıma ikna edici olmayan bir 
biçimde öfke dolu olmamayı öğrenmekte bulmak zorunda kalır.

Godard’ın filmleri arasında Bresson’unkilere en çok benzeyen 
bu filmde, o sıralar Bruno’nun sesinin ne derece Godard’ın sesini 
temsil ettiği konusunda emin olmak çok zordur. Bruno her yaptığı ve 
söylediğinde öylesine iddialı, dogmatik ve dik başlıdır ki; film Godar- 
d'ın da bu kötü özellikleri taşıdığı duygusunu uyandırır. Şüphesiz ki 
başka birçok kişinin yanı sıra o da bu özellikleri taşıyordu! Yine de 
geriye baktığımda bu filme ne kadar hayran olsam da, onu sevmeyi 
de bir o kadar zor buluyorum. Aslında; birçok Godard filmi, bu filmler 
sevmek sanki değerlerin içini boşaltmakmış gibi sinirlendirmeyi ve 
sataşmayı temel alırlar.

Alphaville’deki Lemmy Caution gibi Küçük Askerdeki Bruno 
yaşamı hatırlatan her şeyden öylesine bıkmıştır ki; aşkla ya da poli
tikayla ilgili olsun, konuşmalarını anlamak imkânsızdır. Fakat Serseri 
Aşıkla/"ın zenginliğini ve heyecanını takiben buradaki sertlik Godar- 
d’ın sonraki filmlerinin de habercisiydi. Şüphesiz ki Küçük Askeı'in tem
sil ettiği sadelik alıştırması olmaksızın Kadın Kadındır’m (1961) 
memnuniyet verici saçmalığının nasıl rahatsız edici derecede kişisel, 
fakat sınırlı bir başyapıt olan Hayatını Yaşamaka giden yolu açtığını 
hayal etmek oldukça zorlaşacaktır.

Küçük A sker filminden b ir sahne
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Hayatını Yaşamak ile ilgili yazan herkes, Victor Perkins’in or
taya koyduğu üzere ‘filmde söz ile imge arasındaki denge kavra
mının bozulmasından’9 ötürü çarpılmıştır. Susan Sontag, ustalıklı 
çözümlemesinde, film boyunca devam eden, düşünce ve duyguya 
ilişkin farklı birikimlerin oluşmasını sağlayan şeyin, birbirlerinden 
ayrışm aları olduğunu’ söyler.10 Bu ayrışma, Godard’ın film lerine 
damgasını vuran şizoid özelliğin bir parçasıdır. Bunun tohumlarını 
Serseri Aşıklaı’tia iki isimli Michel/Laszlo ile Patricia/lngrid'de ve 
benzer bir kaygıyla Çılgın Plerroföa Thomme double' [çifte adam] 
olan Ferdinand/Pierrot karakterinde görürüz. Bu bölünme, Godard 
filmlerini anlaşılm az kılarak ve sinemada tuzağa düşmüş çoğu
muzu bu filmlere katlanam az hale getirerek, parçalama tehdidinde 
bulunan bir öğedir. İleride bunun üzerinde duracağım. Şu anda Ha
yatını Yaşamakın örülme biçiminin ona verdiğimiz tepkiyi nasıl et
kilediğine bakmak istiyorum.

Susan Sontag, biçim sorunsalına ilişkin, filme kendi yaratıcı il
gisini yönelterek, Godard'ın nedenselliği reddetmesi ve biçim kay
gısıyla bir açıklamadan çok, bir kanıt önerdiği yönünde bizi ikna 
etmeye çalışır. ‘Çözümlemez. Kanıtlar.’ Bu tam olarak ne demek 
olursa olsun birçok izleyici filmin retorik doğası olarak adlandırmak 
istediğim, filmin üslubunun iddialı özelliklerden çok etkilenirler. Ay
rıca bu (belki de Sontag’ın ‘kanıt’ derken kastettiği) filmin didaktik 
özelliği olduğunu hissettiğim, Godard’ın geçerli kılmaya çalıştığı bi- 
rikimsel duygu ve kaçınılmaz bir yaşam tarzı ile el ele gider.

Retorik, filmin ilk imgeleriyle, jenerikten sonraki çekimlerde baş
lar. Nana’ntn yüzüne profilden, sonra önden bir çekim (gözlerini ya
vaşça kapattığını ve sonra tekrar açtığını görürüz) sonra da diğer 
yönden profilden bir çekim yapılır. Böylelikle bu filmin bu kadın hak
kında olacağına emin oluruz; fakat filmin ikon haline gelmesinin ar
kasındaki itici güç olarak adlandırabileceğimiz, poz verdirilme, 
fotoğraflanma, hareket ettirilme biçimleri karşısında adeta çarpılırız. 
Godard kendi hayatını yaşayan bir kadını sunduğunu düşünebilir, 
fakat filmde bu kadının doğal hareketlerine nadiren izin verir. Baş-

9 V .F . Perkins, ‘ Vivre sa vid, Cameron, Godard, s. 32-9
10 Mussmann, Godard s. 87-100 ve Susan Sontag, Against Interpretation (A  

Delta Paperback, New York, 1967), s. 196-207
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langıçta bunun belli bir insan üzerine psikolojik bir çalışma olmadığı
nın farkına varmamızı sağlar, o diğerleri arasında bir imge, belirli bir 
grup düşüncenin somutlaşması, başlıklar sona ererken Montaigne’den 
muzipçe yapılmış ‘kişi kendini diğerlerine ödünç vermelidir ve kendini 
kendine vermelidir’ alıntısının belirttiği tutumun cisimleşmesidir. Bu ne 
anlama gelebilir? Biz aslında ne için buradayızdır?

İlk sahne bu muzipliği devam ettirir; bu birçok izleyici için çile
den çıkarıcı bir durumdur. Nana ve kocası olan Paul’ü barda oturur
ken görürüz. Oğullarına gönderme yaparak ayrı konuşurlarken 
arkaları bize dönüktür. Kafenin gürültüsü konuşmalarını ara sıra 
boğar ve kamera Nana’nın ya da Paul’ün aynada yansıyan yüzlerine 
rastlantısal olarak göz gezdirmemize izin vererek yavaşça sağdan 
sola ve sonra tekrar arkaya doğru hareket eder, fakat bu insanların 
duyguları ve kişiliklerine yönelik doğrudan bir ilgiden mahrum bıra- 
kılmışızdır. Doğrudan gözlerine bakmamıza izin verilmemiştir.

Böylelikle aynı zamanda hem belirli bir mesafedeyizdir, hem de 
ekrana -Godard’ın kişisel dünyasına- yakınlaşmışadır. Uzağızdır; 
çünkü ekranda olup bitenle doğrudan bir kişisel ilgiden mahrumuz- 
dur. Aynı zamanda kendimizi koltuklarımızda neredeyse tam anla
mıyla öne eğilip ne söyleneni yakalama, barın arkasındaki aynada 
onların yüzünü görme, bu insanlara daha fazla tepki verme, hayatla
rıyla ilişki kurma çabasında buluruz.

Benzer biçimde bu açılış sahnesi aynı zamanda hem tamamıyla 
doğaldır, hem de oldukça yapaydır. Tamamıyla doğaldır; çünkü bu 
adeta gerçek hayatta bir kafede kulak misafiri olabileceğimiz bir soh
bettir, sesler genel gürültü tarafından neredeyse boğulmuş, yüzler 
bizden uzağa çevrilmiştir; çünkü ne söylendiği bizim sorunumuz de
ğildir. Fakat Godard’ın bu etkiyi kamerasının önceden hesaplanmış 
bir hareketle nasıl yarattığına baktığımızda, doğal bir biçimde de olsa 
kasten (bazıları agresif diyeceklerdir) anti-seyirlik bir sahne, her öğe
nin doğal bir biçimde de olsa, bilinçli olarak yerleştirildiği bir sahne 
yarattığını fark ederiz. Öylesine kasti bir biçimde kurmuştur ki sah
neyi, sahnenin hikâyeyle ilişkisini, Godard’ın iş başında olduğundan 
daha az anlarız. Tıpkı eski günlerde Eisenstein’da ve şu anda farklı 
biçimlerde Antonioni ve Resnais’de olduğu gibi; ekranda belirli bir 
efekt ne kadar stilizeyse, arkasındaki yönetmenin o kadar farkına 
varır; karakterlerin ve hikâyenin içine ne kadar az girersek, yönet-
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menin dünyasına, fikir ve tavırlarına da o kadar dahil oluruz.
Godard’ın karakterleriyle aram ıza mesafe koymaya çalışırken 

aynı anda dünyasına doğrudan katılmaya davet etmesi, eğer ipu
çlarını toplayabilirsek bu filmde dolaylı bir biçimde de olsa mevcuttur. 
Paul ve Nana, Godard'ın favorisi -film lerinde mekanik evreninin mü
kemmel bir simgesi o lan- tilt makinesinde oynamak için kasemin ya
nından uzaklaştıklarında, Paul bir tavuk hakkında öykü yazan sekiz 
yaşındaki küçük kızın hikâyesini anlatır. Susan Sontag, buradaki 
Fransız cinasını, Nana’yla doğrudan ilişkisini aydınlatarak açıklar. 
Fakat burada daha önemlisi Paul’ûn hikâyesini anlatırken sesinde 
meydana gelen ani değişikliktir: Tavuk hem iç bölümden hem de dış 
bölümden oluşan bir hayvandır. Eğer dış bölümü ortadan kaldırırsan 
iç bölüme ulaşırsın; eğer iç bölümü ortadan kaldınrsan ruhu görür
sün...’

Montaigne’den alıntılanan özdeyiş gibi bu sözler de bizi, -  
Anglosakson önyargım bana böyle hissettiriyor- tipik olarak Fransız, 
her durumda da tipik bir Godard derinliğiyle sıkıştırır Godard’ın film
lerine damgasını vuran böyle küçük vecizeler onun metnine nadiren 
tamamıyla yedirilmişlerdir. Serseri Aşıklardaki WlldPalms‘ gönder
mesi gibi, bu vecizeler geldikleri bağlama özel bir gönderme yap
maksızın fırsatçı bir biçimde kullanılırlar. Dolayısıyla; kullanılma 
biçimleri açısından iddialı ve retoriktirler; filmlerin biçimsel dokularının 
zorunlu bir parçası olmakla birlikte, karakterlerin gündelik yaşantılan 
olarak hissettiğimiz şeyden organik olarak kaynaklanırlar. Daha zi
yade, Godard’ın kendi zihninden kaynaklanmazlar. Bu özellik, Pau- 
l’ün sözlerinden devralınan, Godard’ın kendi sesiyle Hayatını 
Yaşamakta, konuştuğu bu belirli anda nihai bir hal alır. Resim yavaş 
yavaş ekranda kaybolurken bize neredeyse utanarak bu sözleri fısıl
dar.

Susan Sontag ‘Hayatını Yaşamak ın ritmi duran ve başlayan 
bir ritimdir’ der. Bu, yalnızca filmin bütünlüklü yapısı bakımından 
değil, aynı zamanda açılış sahnesi gibi bir sahnenin bizi etkilemesi 
açısından da doğrudur. Nana ve Paul kasada otururlarken, biz iz
leyiciler olarak birçok açıdan zorlanırız. Duymakta, görmekte, daha 
çok bilmekte ve daha önce söylediğim gibi anlamakta zorlanırız. •

• ed. notu: VViliam Faulkner’ın bir kitabı
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Hayatını Yaşam ak tan b ir sahne

Fakat kasayı terk edip tilt makinesinin oraya gittiklerinde, çok 
büyük bir rahatlama hissederiz. Bir anda karakterlerin doğal hare
ketleri olarak görünen şeyleri gözlemlememize izin verilir. Karak
terlerin konuşmalarını gözlemleyip onları daha kolay duyarken, 
sesin kendisi daha özgür görünür. Bir süreliğine heybetli bir enerji 
duygusu özgürleşir. Fakat neredeyse hemen yönetmen olarak Go
dard kontrolü tekrar eline alır, Paul’ün sesini kesip kendisininkini 
konuşturarak filmdeki varlığının bir kez daha farkına varmamızı 
sağlar. Bu farkındalık, durup başlama ritmi gibi bizi karşıt yollara 
sürükler -geriye iter; çünkü karakterleriyle doğrudan ilişkiye gir
memizi engeller ve aynı zamanda bizi filmin yapısına, yönetmenin 
zihnine doğru iter.

Bu durma-başlama ritmi Godard’ın filmlerinin birçoğunu, öze
llikle de birçok açıdan Hayatını Yaşamakın devamı gibi görünen Evli 
Bir Kadm'\ karakterize eder. Aslında bu, filmleri arasındaki ritmi bile 
karakterize eder; zira Godard’ın Alphaville gibi ağırlıklı olarak du
rağan, büyük ölçüde yakın çekimlerden oluşan filmleri olduğu gibi, Çete 
ve Çılgın Pierrot gibi çoğunlukla akan filmleri de vardır. Ancak onun her 
filmindeki bu kasti gelgit, geri tutma ve sonra ileri atma, filmlerinin üze
rimizdeki fiziksel etkilerini belirleyen şeydir.

Bu filmdeki en sıradışı bölüm, eski bir tanıdık ve yeni bir fahişe 
olan Yvette ile karşılaşmanın gerçekleştiği altıncı bölümdür. Bir kez 
Susan Sontag bu bölümün başlangıcında sesin imgeyi nasıl öncele- 
diğini tasvir eder. Karakterlerin kim olduklarını görmeden konuşma
larını duyarız. ‘Sanki Godard duyar ve sonra da duyduğuna bakar.’
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Etki, ekranda olup biteni fark etmemizi sağlayarak bizi sözlere 
odaklanmaya mecbur etmesi açısından bir şekilde açılış bölümüne 
benzer. Bu uyanıklığı cepte bulunduran Godard, daha sonra sahne
nin yapısı içerisinde hayat görüşünü kurarak yoluna devam eder.

Nana ve Yvette birbirlerini sorgular; fakat hiçbir tatmin edici yanıt 
bulamazlar. Tıpkı Serseri Aşıklar ve onu takip eden Alphaville gibi 
eğer porquol sorusuna karşı bir yanıt veriliyorsa yanıt yazgısal bir bi
çimde parce que olur: tıpkı Nana’nın söylediği gibi, ‘çünkü hayatın gi
dişatı böyledir.' Nana böyle bir arzunun kendini kandırmaktan başka 
bir şey olmadığının farkındaymış gibi görünürken, Godard’ın diğer 
karakterleri gibi Yvette de güneye kaçmak istemektedir. Godard’ın 
karakterleri için imkân dahilinde görünen bir diğer kaçış biçimi sine
manın büyüli4 dünyasına, film çekmenin dünyasına doğru kaçıştır. 
Michel (Serseri Aşıklaı’üa söylediği gibi) Roma’da Cinecitta’da çalış
mıştır ve Yvette'in kocası sinema işine girmiştir. Nana da, Hayatını 
Yaşamakta açılış bölümünde bir film için umutlanır, fakat o bu sah
nede daha gerçekçi bir hale gelmiş gibi görünmektedir. Yvette’in ter
sine, yaptıklarından, başına gelenlerden ötürü kendisini sorumlu 
tutar.

Nana’nın sorumluluk üzerine çektiği nutuklar filmde bizim için 
merak uyandırıcı anlardır. Bu an Godard’ın filmlerinin genelinde bul
duğumuz birçok alıntı ve küçük hikâye gibi rahatsız edici ve retorik
tir; çünkü ifade edilen düşüncelerin ortaya çıktıkları bağlamlarla çok 
az organik bağlantıları vardır. Bir karakter olarak Nana’yla ilgili şim
diye kadar gördüğümüz her şey, şu anda duyduklarımızın tam tersi
dir. Film boyunca Nana'nın ne yaptığını değil de, başına ne geldiğini 
görürüz; ki bu hepimizin anlayacağı gibi sorumluluk kavramının tam 
tersidir.

Karakterizasyondaki bu değişikliğin bizim üzerimizde ikili bir 
etkisi olabilir. Bu bir yandan, Godard’ın bütün karakterlerinin, çift 
isimleri ve karikatüre benzer rolleriyle gerçek yaşam ve fantezi ara
sında yürüdükleri belirsiz yolda yaydıkları şizoid duygunun bir par
çasıdır. Diğer taraftan bana göre bu değişiklik bizi böyle bir 
konuşmaya belirli bir koro gücü atfetmeye çağırır. Bir oyundaki ka
rakterler uyuşmaz bir biçimde konuştuklarında, kısmen de olsa ya
zarın kendisi için konuştuklarını öne sürebiliriz sanıyorum. Tıpkı 
Hayatını Yaşamaktaki bu anda olduğu gibi, ifade edilen düşünce-
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fer her durumda meydana geldikleri bağlamda italik bir karakter ka
zanırlar. Daha önemlisi Nana bu konuşmayı kendiyle meşgul bir 
biçimde yapar. Kafedeki doğal sesler Godard’da genellikle böyle 
bir sahnenin en ikna edici doğallık unsurudur ve o anda bu sesler 
bastırılıp Nana’nın hareketlerine hafiften yapmacık bir hava verile
rek onun ne söylediğine (tıpkı ellerinin ve kafasının hareketlerine 
olduğu gibi) vurgu yapılır.

Sanki merak edebileceğimiz şey, fahişe Nana'nın kendisine ger
çekten inanmadığı mıdır? Aktrist Anna Karina o zamanlar kocası olan 
Godard'ın ondan söylemesini istediği şeye çok da inanmıyor muydu? 
Hiçbir zaman bilemeyiz.

Elimi kaldırırım, sorumlusu benimdir. Kafamı sağa çeviririm, 
ben sorumluyumdur... Mutsuzumdur, ben sorumluyumdur. 
Tıpkı söylediğim gibi: kaçmak istemek bir şakadır. Ne de olsa 
her şey çok güzel. Sen yalnızca kendini bir şeylerle ilgilen
meye yöneltmeli ve onlan güzel bulmalısın... Bir yüz bir yüz
dür... İnsanlar insandırlar. Ve hayat hayattır.

Bağlamları göz önünde bulundurulduğunda bu açıklamalarda 
aynı zamanda bir absürdlük de göze çarpar: gördüğümüz gerçek 
dünyaya uymayan ideal bir durumu temsil eden bir çeşit güzellik; 
fakat yaşam üzerimizden akıp giderken, kontrol bizde olmadığı 
halde kontrol bizdeymiş gibi düşünmemiz yönünde bizi cesare
tlendiren, yaşamın bir çeşit pasif kabullenilişidir bu. Michel Aprâs 
tout, je  suis con! [Sonuçta ben işe yaramazın biriyim] demiş ve film  
süresince son sürat koşarak buna göre oynamıştı. Nana et la vie, 
c ’est la vie’ [ve hayat hayattır] der ve sanki Godard’ın bu filmde 
onun ruhu olarak ortaya koyduğu şeyi korumak istercesine dışsal 
hareketlerden kopmuş bir biçimde hayatın onu yıkam asına izin 
verir.

Fakat sahne burada sonlanmaz. Yvette, Nana’nın hayatı ka- 
bullenişinden sonraki evreyi kurmak üzere pezevenk Raoul’le ko
nuşmaya gider. Bir anlığına Nana yalnız kalır. Fakat aslında yalnız 
değildir. Konuşmasından sonra, bir anda kafenin doğal sesleri patlar 
ve onu başlıklar bölümünün ikinci çekiminde utanmış gibi gözlerini 
aşağı indirirken ve sonra doğrudan bize bakarken görürüz. Ya da en
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azından şu anda hissedilen budur. Fakat sonra Godard burada kesip 
karşıda oturan bir çifti çeker ve böylelikle Nana'nın bakışlarının onlara 
yönelmesi anlamlandırılabilir. Bu sırada otomatik bir pikap çalmaya 
başlamıştır; Jean Ferrat sıradışı bir biçimde sert, duygusal anlamda 
romantik, fakat sözleri bakımından anti-romantik şarkılarından birini 
söylemeye başlar -k i bu, çoğu Godard filminin (çok fazla safsataya 
gerek olmadan söylenebileceği gibi) neredeyse tam tersidir.

Bir film yıldızı değil de, yalnızca bir fabrika işçisi olan kız arka
daşıyla ilgili şarkı söylüyordur ve yine de (şarkı devam eder) ‘başka 
hiçbir kız tanımıyorum ki, erkeğine baktığında gözlerinde bu kadar 
büyük bir aşk olsun.... ve ben oyum.’ Bu bir bakıma Nana'nın ko
nuşmasıyla hem paralellik hem de karşıtlık oluştur; şarkı kendi pasif 
kabulleniş biçimini kurar: (başlıklar Fransızca’da kafiyelidir) ‘üzgün 
olmak için bir neden yok, hayat o kadar da kötü değil’. Fakat daha 
sonra, sona ermeden şarkı tilt makinesinin sesiyle bölünür. Bu sah
nede şarkının deterministik, karamsar, umutsuzca güzel (ya da Go- 
dard’ın kelimeleriyle oynanırsa güzelce umutsuz) özelliği teyit edilir.

Bir aşkın filizlenmesi gibi bir şarkının bir anda patlayışı da insa
nın yaşamını dönüştürebilir. Fakat yalnızca bir süreliğine. Hayatın 
ağır gerçekleri tıpkı buradaki tilt makinesinin ısran gibi, mekanik bir ıs
rarla tekrar insanın üzerine gelmekle tehdit eder. Bundan daha kö
tüsü, makinenin sert şarkıyı işgal ederek bölmesi, Raoul’ün Nana'nın 
(tilt makinesindeki alçalan top gibi -v e  yine ‘sorumluluğun’ tam karşıtı bir 
biçimde- o adamdan o adama sektiği) hayatını işgal etmesiyle para
lellik oluşturuyorsa, dışarıdaki dünyada caddedeki makineli tüfeğin 
ateşinin ani işgali de kişisel şiddetten daha fazlasını ifade eder. Aynı 
zamanda Nana’nın caddede uyarıda bulunmaksızın bir anda patlak 
veren bu siyasi şiddet sahnesinden koşarak kaçtığını gördüğümüz 
de, bu bize Nana’nın hayatını benzer biçimde sonlandıran ani ve keyfi 
ölümünü hatırlatır.

Bana öyle görünüyor ki; tıpkı bir ustanın herhangi bir yapıtındaki 
büyük anların onun yapıtlannın tamamını dolaylıyormuş görünmesi 
gibi (fakat paradoksal bir biçimde bizim o ana tam anlamıyla tepki 
vermemiz, yönetmenin bütün filmlerini kavramış olmamızı gerektirir) 
Godard'ın her şeyi sanki bu sahnede vardır. Filmin sonuna doğru ka
rarmaların daha da uzamaya başlaması Nana’nın sanki ölüme ya
klaştığını haber verir gibidir. Böylelikle bu sahnede makineli tüfeğin



Çılgın G odanj] 2 5 9

sesini duyarken sağa doğru yapılan şiddetle sarsılan donuk çerçeve 
panı, Godard’ın film tekniklerinin en basit unsurlarına yaklaşımındaki, 
onları anlamlı bir biçimde kullanmasını sağlayan, seçtiği aygıtın biz
zat gramerini dirilten yenilik ve yaratıcılığının enfes bir örneğidir.

Bu filmdeki herkesin anlaşmaya varmış göründüğü kusur, filmin 
sonunu karakterize eden kişisel taşlamaların varlığından kaynaklanır. 
‘Kendi hikâyesini alaya alıyor1 der Susan Sontag ‘ki bu affedilmez bir 
şeydir.’ Ben böyle düşünmüyorum. Şüphesiz ki dramatik bir düz
lemde Nana'nın dilsiz genç adama duyduğu aşk, ikna edici olama
yacak kadar dayanaksızdır. Fakat, beğenelim ya da beğenmeyelim, 
mesele bu genç adamın, Godard’ın sevdiği kadınlara açıkça ve ale
nen hitap etmesi için zayıf bir mazeret sağlamasıdır. Bana öyle gö
rünüyor ki, bütün filmin konusudur bu. Bu onun hikâyesidir ve 
romantik dürtüsünün ve bir bakıma kendi trajedisinin de özüdür. Tıpkı 
Erkek-Dişfde Paul’ün, sesini-kaydet kabininde Madeleine’i çağırması 
ya da aynı oyuncunun Haftasonünda bir telefon kulübesinden aş
kını haykırması gibi, Godard kendi aşkını kamusal bir araçla en iyi 
biçimde ifade ediyormuş gibi görünmektedir.

Ancak Hayatını Yaşamakta, Poe’nun Oval Portre'sini Nana’ya 
okuyan genç adam olarak kendisini sunuşunda içten olmaya çalış
tığı böyle bir anda, bu sahnenin üstesinden gelmeye çalışırken ya
paylaşır. Godard, yalnızca kendi sesini seslendirmenin kolay bir yolu 
olan, adamın ağzının okuduğu kitabın arkasına saklamak gibi kasıtlı 
ve açık bir hileye başvurmakla kalmaz ve genç adamı konuşturmak
tan kaçınmak için aşk sözcüklerini ileten alt yazılar kullanmaz; bun
ların yanı sıra hikâyesini okurken Anna’ya odada oldukça yapay 
pozlar da verdirir.

Açılış sahnesindeki başlık bölümü gibi, bu sahne kendi doğal 
hareketleri ve davranış biçimleri olan gerçek bir kadına duyulan bir 
aşktan çok, umutsuzca idealize edilmiş bir aşk duygusunu, bir im
geye, görüntüye duyulan aşk duygusunu uyandırır. Godard, ona du
varlara karşı poz verdirirken ve aslında nasıl hareket etmesi 
gerektiğiyle ilgili hiçbir duygu olmaksızın, odada bir pozisyondan diğe
rine atlama kurgusuyla çekerken, kendi hareket anlayışını da empoze 
eder. Kucaklaşıp Louvre’a gitmeyi konuştuklarında, zamanın başlı
klar aracılığıyla kesintiye uğraması, zihinlerimizin en kişisel ifşanın 
bize sunuluyor olduğunun farkında olması gerektiği bir anda aynı ya-
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paylık ve gerçeksizlik duygusunu bize aktanr.
Bu sahne, böylesine kamusal bir araçla sanki çok kişisel bir 

şeyi gözlemliyormuşum gibi bir duyguya neden olarak, bende çok 
rahatsız edici bir his yaratır. Fakat işte orada ekrandadır: söyle
mek istediğim şu ki, film işte oradadır. Bu Godard’ın çalışm a biçi
midir ve bütün film sanki bu sözümona tatminkâr olmayan sona 
yönelik bir hazırlık olmuştur. Godard, Nana’nın ölümüne doğru si
nemanın önünden geçerken, Jules ve J/m’deki bütün kuyruklara 
gönderme yapan karakteristik nükteler aracılığıyla bu içtenliği ha
fifçe uzaklaştırmaya çalışır. Bu yalnızca bir espridir; fakat bu fil
min varoluş nedeni olan kişisel ve özel tonu kırabilecek kadar da 
yıkıcı değildir.

Godard'ın bütün filmlerinde, izlerken deneyimlediğimiz acının bir par
çası olan çok çaresiz bir endişe duygusu vardır. Bu, daha çok önemse
diğimiz, fakat duyarlı ve fazla ısrarcı birinin varlığında tecrübe ettiğimiz 
endişe gibidir empati kurmak ve onu anlamak isteriz; fakat önerebileceği
miz her tür kabulün yanlış anlaşılarak reddedileceğini de biliriz. Godard bu 
yüzden sanatını yaratmasına en çok yardımı dokunan kişilerin çoğunu 
bugün reddetmiştir -en  dikkat çekici olarak da kameramanı, şimdilerde ye
teneklerini yanlış bir biçimde buıjuva’ filmi olan Zgibi siyasi birfilm için ku
llanma istekliliğini küçümsediği Raoul Coutard’ı.

Filmlerindeki endişe, Susan Sontag’ın irdelediği durup başlama 
ritmiyle neredeyse fiziksel bir düzlemde yaratılır. Hayatını Yaşama
k la  Nana’nın filozof Briçe Parain’le yaptığı uzun konuşma esna
sında, sanki bu özel konuşmaya kulak misafiri olduğumuz için, Nana 
bizi utandırmak istermişçesine doğrudan üzerimize attığı bakışlarla 
bizde bir çeşit endişe yaratır; fakat Michel Legrand’ın müziğinin bu 
sırada içeri akması ve sonra yavaşça azalması, Nana’nın hayatın 
anlamı, kelimelerin gerekliliği ve aşkın değeriyle ilgili şüpheleri de- 
vinduyumsal olarak adlandırmamız gerektiğini düşündüğüm bir pa
ralellik yaratır. Benzer biçimde, Godard’ın birçok filminin çok 
katmanlı yapısı ve farklı sahneler arasında nedenselliğin olmaması 
da bu kaybolmuştuk duygusunu güçlendirir. Victor Perkins’in ortaya 
koyduğu üzere:

Çünkü, bu onun romantizminin özüdür... Beklenen tutarlılığı 
ve bağlantıyı reddederek ya da yıkarak gizli kalmış (ya da kay-
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bolmuş) bir uyumu kulağımıza çıtlatır. Görünür bir modelin yo
lduğu yönünde ısrar etme tavn neredeyse görünmeyen bir mo
delin varlığını önermeye yaklaşır.11

Bu kaybolmuştuk ve izin verilmeyen bir şeyin varlığı duygusu, 
bana göre Godard’ın yapıtlarının merkezinde yer alır. Bu, hem film
lerinin aktarabileceği endişenin kaynağıdır; hem de Perkins'in hoş bir 
biçimde Godard'ın ‘zengin ve ışıldayan romantizmi’ olarak adlandır
dığı şeyin kökenidir.

Jean-Luc Godard'ın filmleri, tamamıyla çelişkili iki temel dürtü; 
sanatının sorgusuz otoritesiyle kalıcılık kazanma, fakat aynı zamanda 
her şeyin bir değişim içerisinde olduğu, kontrol edilemez olduğunda 
ısrar ederek hayattaki birçok şeyin basitçe gelişigüzel bir biçimde 
meydana geldiğini iddia etme arasında bölünmüş gibi görünür. Bu 
yüzden karakterler de hep iki karşıt eğilim arasında gidip gelirler. 
Küçük A skef den Erkek-Dişfye, Godard’ın baş kahramanları kendi
leri dışında gelişen anlamlı eylemlerin gerçekliğine özenirler; fakat 
diğer yandan eylemden uzak ve bireysel aşkın kutsandığı bir dün
yaya çekilirler.

Filmlerde bu gidip gelme hiç de net değildir. Peter Wollen ‘Ser
seri Aşıklar ve Çılgın Pierrot arasındaki rollerin çaprazlanmasına’ 
gönderme yapar.11 12 Bazen Serseri Aşıklaı'öa olduğu gibi, hem eylem 
hem de aşk özleminde olan kişi erkek karakterdir; bazense, tıpkı Evli 
Bir Kadırtda olduğu gibi kadın karakterler aşklarında bir kesin
lik ararlarken, erkek karakterler hayatlarını eylemler dünyasında yaşı
yormuş gibi görünür ve bazen de Çılgın Pierrotöa olduğu gibi erkek 
karakter Akdeniz’in huzurlu yaşamından, defterleri ve kadınlarından 
memnun bir biçimde aşkını yaşamaya çalışır görünürken kadın ka
rakter polisiye filmlerin büyük heyecanlarını arzular.

Fakat Godard filmlerindeki ikiz kutuplar çoğunlukla uzlaştırıla- 
maz ve genellikle kendisine zarar veren bir biçimde hep oradadırlar.

11 Perkins, Cameron, Godard, s. 36
12 Lee Russell (namı diğer Peter W ollen), ‘Jean-Luc Godard’- a reply to Robin 

Wood,
New Left Review (Londra), No. 3 9 ,19 6 6 , s.83
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Klasik alternatifler olan eylem ve düşünce arasında paralellik ilişkisi 
kurar ve kısmen de bunları somutlar. Godard röportajlarında zaman 
zaman bunun gayet farkındaymış gibi görünür.’3 Fakat filmlerindeki 
birbirine geçme ve çaprazlama konusunda bir karışıklık vardır ki; bu 
karışıklık Godard’ın anlamadığı öğeleri ortaya çıkarır.

Örneğin Godard’ın bu düşünümsel zekâya karşı tavn nedir? Ha
yatını Yaşamak tâki kırılgan ve güzel an Nana ve gerçek bir filozof 
olan Briçe Parain arasında geçen konuşmayla sağlanır. Sahne ger- 
çekdışıdır; bir bakıma Nana bir anda düşüncelerini çok daha rahat 
ifade edebilen biri haline gelmiştir ve filmin herhangi bir yerinde ol
duğundan çok daha akıllı görünür. Ancak gerçekliğin bu ihlali daha 
önce öne sürdüğüm gibi, hiçbir biçimde filmin geri kalanıyla uyuşmaz 
değildir. Parain'in, düşüncenin varolmasında dilin, hatta gerçeği bul
mada hataların gerekliliğini belirten konuşması tam bir Fransız ko
nuşmasıdır ve çok da gerçekçidir.

Fakat Godard şu anda Parain’in, bazı insanların filmi gördükle
rinde ‘bu eski bokun susmasını arzuladıklan’na yönelik görüşünü pay
laşıyor mu? Birkaç yıl önce, ünlü Cahiers du Cinema’ya verdiği bir 
röportajda (1967) o sahneyi tartıştığı haliyle öyle görünüyor olabilir.13 14 
Aynı röportajdan çıkardığımız kadarıyla, başka bir gerçek felsefeci 
olan Francis Jeansen’in savunduğu hümanist konuma çok az saygı 
duyuyor. Godard’ın, Çinli K/z’daki bu sahneyi izleyicilerinin siyasi in
ançlarına göre nasıl istiyorlarsa öyle yorumlayacaklarının farkında ol
masına rağmen, filmde Jeanson'un Anne VViazemsky’yle yaptığı 
Maocu karşıtı tartışmaya pek saygı duymaz.

Godard’ın siyasi görüşlerini daha sonraki bir bölümde tartışmak 
istiyorum; fakat öyle görünüyor ki bu sahnelerin üslubuyla ilgili me
sele, tıpkı Roger Leenhardfın Evli Bir Kadirim  içerdiği zekâyla ilgili te
zinde söylediği gibi, inandıkları ve aslında uğrunda yaşadıkları şeyi 
tam bir inançla ifade eden bu yaşlı adamların filmlerde çok gerçekçi 
görünmeleridir. Buna karşılık onların Anna Karina, Macha Meril ya 
da Anne VViazemsky gibi muhataplarının hepsinin de aktris oldukları 
çok açıktır; hepsinin tepkileri açık bir biçimde Godard tarafından bes
lenmiştir; hepsi doğrudan ateşli ve kişisel olan bir ilgiden yoksundurlar.

13 Collet, Godard, s. 82-94
14 Film Ouartoriyöe çevirisi yayım lanm ıştır, (Berkeley), Kış 1968-69, s. 20-35
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Bu yüzden; kişinin siyasi duruşu ne olursa olsun, (diye düşünüyorum) 
sinemasal tepkisi düşünceli yaşlı adamların daha büyük gerçekliğine 
doğru hareket edecektir. Fakat Godard’ınki böyle midir? Godard’ın 
onlarla ilgili söylediklerinde, onları filmlerinde ikna edici bir biçimde 
sunuşuyla -y a  da daha net olarak, onların kendilerini sunmalarına 
izin verişiyle- ve şu anda söylediklerinin nihai değeri olarak hissettiği 
şey arasındaki çelişkinin varlığını hissediyor olmamız gerekir.

Rögar Leenhart, Evli Bir Kadiri daki monologunda 'zekâ onayla
madan önce anlamaktır’ der ve bir fikrin basit bir biçimde yalnızca 
yanında’ ya da ‘karşısında’ olunarak anlaşılmasından öteye gitmenin 
gerekliliğinde ısrar eder. Bunu Çinli K ıldaki ‘belirsiz düşüncelerle net 
imgeleri yüzleştirmenin’ gerekliliğiyle ilgili önemli sloganın arkasına 
yerleştirdiğimizde ne elde ederiz? Bundan tam olarak emin değilim; 
fakat burada entelektüel kafa kanşıklığının bir türü varmış gibi görü
nüyor. Bununla birlikte aynı zamanda bize çözülmesi gereken dene
yimler sunan sanatsal bir zenginlik de vardır.

Fakat bana öyle görünüyor ki biz onu nasıl görürsek görelim, 
Godard’ın kişisel tutumu çok daha sallantılıdır. Yapabildiği en iyi 
şey onaylayarak anlamaya çalışmaktır ve bu bir yere çıkmıyormuş 
gibi göründüğünde de çabucak yoluna devam eder ve başka bir 
şeyi onaylar. Godard için yaşamak film yapmaktır: sanat gerçe
kliktir, sinema ise bir saniyede yirmi dört kere gerçekliktir. Serseri 
Aşıklarda, ünlü biri olan Parvulesco'ya (Jean-Pierre Melville) Ril- 
ke’nin modern yaşamın kadınlarla erkekleri birbirlerinden daha 
fazla ayırdığını söylerken haklı olup olmadığı sorulduğunda yanıtı 
çok basittir ve Godard’daki bu tür birçok yanıtın tipik özelliğini taşır: 
’Rilke büyük bir şairdi. Bu yüzden de şüphesiz ki haklıdır.’ Sanat 
gerçekliktir, sinema hayattır, yaşamak film yapmaktır; film yapmak 
gerçekliği bulmaktır. Gerçeklik orada bir yerlerde olan bir şey de
ğildir, kişinin film yapmadan önce anlayacağı bir şey değildir: onu 
anlamak mümkünse, kişi onu film yaparak, anlamadığı bir şeyin 
araştırılmasına kendini yönlendirerek anlar. Kişi belirsiz fikirleriyle 
karşılaştıracağı net imgeleri arar.

Doğruyu söylemek gerekirse, Godard’ın dünyasında düşünümsel 
zekâya artık yer yoktur. Ne kadar çekici görünse bile bunun modası 
artık geçmiştir. Tıpkı Çinli KıZda olduğu gibi, her ne kadar iyi plan
lanmamış ve olgunlaşmamış olsa bile eylemin aciliyeti vardır. Veroni-
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que (Anne VViazemsky) filmde daha önceki bir sahnede konuştuğu 
Francis Jeanson gibi seçkin fakat gerici bir akademisyeni öldürmeye 
çalışır. Fakat bir hata yaparak yanlış adamı öldürür. Geri dönüp her 
şeyi yeniden yapmalıdır. Bu, onun devrimci eylemini Jandarmalardaki 
askerlerin maymunluğuyla ilişkilendirmek gibi görünebilir; fakat ayrıca 
bu onu Briçe Parain’in ‘doğruluk her yerdedir, hatta biraz hatalann bile 
içindedir1 inancıyla ilişkilendirmek gibi de görünebilir.

Hayatını Yaşamaktaki Parain’e göre, düşünmek için konuşmak ve 
entelektüel doğruluğu ararken sözel hatalar yapmak gerekirdi. Godard 
bu tutumu Roger Leenhardfın konuşmasının ima ettiğinden, belirsizlik
ten ya da paradokstan öteye, kendi öz yıkımına neden olacakmış gibi 
görünen bir yere götürmüş gibi görünür. Daha sonraki filmlerinde daha 
da artan biçimde, Godard sanki düşünmeden hareket etmek gerektiğini 
-düşüncenin Çılgın Piermtda Ferdinand’ı, Erkek-Dişfde Pâul’ü sevk 
ettiği gibi kararsızlık ve felce sevk ettiğini, neredeyse düşünmek yerine 
harekete geçmek gerektiğini ima ediyor gibi görünür.

Pierrotda Ferdinand, eylemin, hatta aşkın fiziksel gerçekliğinin 
dünyasından bile, anlama çabasında zekâsını kullanmak üzere süre
kli not defterine kaçar. Fakat bu onu felakete sürükler. Benzer biçimde, 
Erkek-Dişide Paul, sevdiği Madeleine’in esasen bencil ve kariyerist 
eylem dünyasını ya da işçi sınıfına dahil arkadaşı Roberfin zorunlu 
olarak slogan yayan eylem dünyasını tam olarak anlayamaz. Aslında 
Robert’in Paul’e problemi açıklama biçimi, Godard'ın bundan sonra 
gelecek filmleri için kehanette bulunuyormuş gibi görünün

Sana söylemek istediğim, hiçbir zaman bireysel bir çözüm bu
lamayacak olduğundur. Böyle bir çözüm yok. Kendini müca
delenin içine atmalısın ve mücadelenin içindeyken 
öğreneceksin.

Daha sonra da, Paul’ün Madeleine ile yaşadığı problemlere 
göndermede bulunarak:

Çok fazla katlanıyorsun. Bu imkânsız, 
der. Fakat Paul, Godard’ın daha önceki filmlerinde duyulma
mış bir duygusallıkla yanıt verir:

Dinle; bu doğru olsa bile, kadınlarla problem yaşamaya bak

ış  Godard. Masculine Feminine, s. 78
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kim v a r,s
Fakat Godard’ın bize sunduğu haliyle bu problemlerin hiçbir çö

zümü yoktur ve öyte ya da böyle tıpkı Serseri Aşıklaf da Michel’in ve 
Çılgın Pierrofda Ferdinand’ın olduğu gibi Paul’ûn ölümüne neden 
olurlar.

Düşünümsel zekâ ne kadar çekici görünürse görünsün, tıpkı 
romantik aşkın idealliğine teslim olmamız yönünde bizi cesaretlen
dirmesi gibi, bireysel bir çözüm aram am ızı da teşvik eder. Bu, Go- 
dard’ın istisnasız bütün film lerinde -e n  sonunda Çete’de ve 
Alphaville'de b ile - ölümün takip ettiği bir yararsızlık duygusuna ka
pılm am ıza neden olur. Eylemin dünyasında ve (Godard’ın sonraki 
filmlerinin barındırdığı sillojistik mantığın da ima ettiği gibi) ne çeşit 
olursa olsun toplu eylem için düşünümsel zekâdan kaçınılmalıdır. 
Bu, Kara Panterler için silahları ele almak; Maocular içinse siyasi 
suikastlar düzenlemek anlamına gelir. Godard içinse, giderek artan 
bir zorlayıcılıkta ve yalıtılm ışlıkta olsa bile film yapmak anlamına 
gelir.

Fakat Godard bu tavra ulaşmadan önce, iki film; Evfi Bir Kadın 
ile Çılgın Pierrofyu yaptı ve sonraki filmlerinin haşinliğinin dolayım- 
larına ayrıntılı bir biçimde değinmeden önce bu filmlere bakmamız 
gerekiyor.

Evli B ir Kadın (1964) Godard’ın, hem üslubu üzerinde en çok 
denetim kurduğu, hem de en karmaşık filmleri arasında yer alır. Baş
lıklardan sonra (Godard’da başlıklar bile, kendisinden önce olduğun
dan daha yaratıcıdır) film boş bir ekranla başlar. Daha sonra 
Charlotte’un sol eli (Macha Meril) -ev li bir kadın-, Je ne pais [Bilmi
yorum] dediğini duymamızla birlikte ekrana girer. Filmin geri kalanı, 
kimi sevdiğini, neyle ilgilendiğini, dış dünyayla ilişkisinin belirsizliğini 
arayışına adanmıştır. Özellikle bu filmde, fakat artan bir biçimde, Go
dard sinemasında dünyaya, iç çamaşırı reklamları ve iyi seks düşün
celeri hakim olmaya başlamıştır.

Je ne sais pas. Bu söz, filmi birbirine bağlayan, Charlotte’un ilki 
ve sonuncusu sevgilisiyle, İkincisi ise kocasıyla olan üç aşk sahne
sinden ilki için belirlenmiştir. Ve şüphesiz ki, bu sahnelerin filme çe-
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Evli Bir Kadın 'dan b ir sahne

kilme ve şeylerin söylenme biçimi hep aynıdır.
Burada olağandışı olan ve birçok kez izledikten ve hatırı sayılır 

bir zamanın geçmesinden sonra bile sinema için böylesine özgün 
olan bu sahnelerin uygulanışıdır ben hâlâ tam olarak bu sahnelerin 
beni nasıl etkilediklerini tarif edemiyorum. Godard filmlerinin çoğu
nun giderek daha da sabrımı taşırmaları, bu film de tam anlamıyla iç 
organlarımda hissedebileceğim bir biçimde sabrımı taşırır. Fakat bu 
sıkıntı bayağı ve gevşek bir şeyin varlığında tecrübe ettiğimiz sıkıntı 
gibi değil, gereğinden fazla ısrarcı olan, konuşurken bize çok fazla 
yaklaşan, tavırları çeşitlilikten yoksun, ikna çabaları uzun süre katlana
mayacağımız kadar hapsedici olan birinin yarattığına benzer bir sı
kıntıdır. Evli Bir Kadın'daki sevişme sahneleri sırasında, vücudumda 
bir şey ekrandaki bitmeyen yakın çekim dokusundan kopmak ister. 
Aynı zamanda zihnim büyülenmiştir. Godard'ın yapıtının parçalı do
ğası izleyiciden de parçalanmış bir tepkiyi talep eder.

Filmin altbaşlığı olarak Godard, Fragmenîs d’un film tourne en 
1964ü [1964'te Yapılmış bir Filmin Fragmanları] önerir ve bölme ni
yetinin burada fiziksel olarak somutlanması gibi, tüm aşk sahneleri 
parça parça çekilmiştir ve böylelikle vücutlar yarı-soyut bir hale gel
miştir. Herhangi bir tutku izi, sahnelerin içerdiği yoğun biçimsellik ve 
sayısız kayma hareketiyle belli bir uzaklıkta tutulmuştur. Beethoven 
bile parçalara ayrılarak kendi soylu çağrışımlarından ve iç yapısına 
ilişkin özelliklerinin akışından yoksun bırakılmıştır. Öte yandan müzik 
bu sahnelere rahatsız edici bir tutku yerleştirmek konusunda başarı
lıdır da.

Müziğin burada gerçekten yaptığı şey nedir? Müziğin, görüntü-
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lerin iki boyutlu ama heykelvari özelliklerinin karşıt yönüne iten (öze
llikle de müzikle geçmişten gelen bir ilişkimiz varsa) cezbediciliğine 
nasıl tepki veririz? Birçok filminden edindiğimiz kanıttan yola çıkarak, 
Godard’da hayal eden zihin ile duyumsayan vücut arasındaki ayrış
mayı doğru bir biçimde fark ediyorsak, bu ayrışma bize neredeyse 
filmlerin kendileri tarafından, biçimlerinin rahatsız ediciliğiyle empoze 
ediliyormuş gibidir. Bu yolla takdir edici zihnimin büyülenmesi ve fi
ziksel yorgunluğumun yol açtığı şiddet açığa çıkar. Godard’ın filmleri, 
onun kendi hassasiyetinde ve şüphesiz ki sanatında bulunan bir şeyi 
yansıtan parçalanmış bir tepkiyi, bir çeşit estetik şizofreniyi davet eder 
görünür.

Evli Bir Kadın, yapısal olarak en kontrollü ve dengeli filmidir. Bu 
film, tıpkı Godard’ın birçok filmi ve belki de aslında kendisi gibi, de
ğişimler üzerine kuruludur. Bütün yapıtları arasında hareketsiz duran 
ve hareket eden filmler arasındaki değişimden söz etmiştim. Benzer 
biçimde, her filmde genel tarzı ne olursa olsun, çoğunlukla durağan 
olan, sıklıkla röportaj biçiminde çekilen düşünümsel anlar ile farklı bi
çimler alan eylem anları vardır. Sersen Aşıklardaki 14 Temmuz ikili 
geçit sahnesi ve Evli B ir Kadın'daki çılgın erotik kovalamaca gibi 
eylem anları çoğunlukla tuhaf ve uç bir biçimde komiktirler ya da Go- 
dard'ın bütün diğer filmlerindeki arabayla dolaşma sahnelerinde ol
duğu gibi -HaftasonUnda nihayete ulaşan, Godard’ın filmlerinde 
tutarlı bir biçimde kullandığı, Amerikalı bir öğe olan bu sahneler- pa
ranoya duygusu biriktirirken tuhaf ve yıkıcı görünürler. Evli Bir Kadın, 
ayrıca, diyalog parçaları ve röportaj dizileri ile sahneler arasında 
köprü kuran Charlotte’un rahatsız açıklamaları arasında gidip gelir.

Sıradışı bir biçimde bir araya getirilmiş olan bu filmdeki her şey 
gibi bu yorum da parçalanmıştır. Film psikolojik karışıklık duygusu, 
şefkat arzusu, reddedilme korkusu, ilgisizlik düşkünlüğü yaratan dağı
nık söz listelerinden oluşur. Charfotte bir sabah kalktığında üzülerek 
‘olmamak’ der ve diğer zamanlarda da taksiden taksiye koşarken, 
kendisini takip ettiğini düşündüğü hem gerçek hem de hayali öfke
den kaçarken düşüncelerini duyarız:

Koridorun ortasında. Umut... Genç bir kız resmi. Ben kimim?
Hiçbir zaman tam anlamıyla bilemedim. Takip edecek bir fiil,
başka nedenlerle bir keresinde bilmiştim. O değil, b ir sene



268 | A ltı AvrupalI Yönetmen

önce. Yalnızca bir kere, değil mi? Onun hatasıydı. H er zaman 
rüya görmek, sonra bir anda karşımda gerçek. Acı bir tatmin 
olma. Yann geri döneceğim. Cuma ya da Cumartesi. Benden 
korkuyordu. Beni sevdiğini bitiyordum. Bu çok zor. Tatildeyim. 
Gönler geçerken. Tesadüfen karşılaştık. Mutluluk, bilmiyorum.,e

Godard’ın birçok filminde olduğu gibi, bu dizeler doğrusal ve 
rasyonel hiçbir anlam taşımazlar; (Laingiyen terimlerle ortaya ko
yacak olursak) güçlü bir biçimde Charlotte’un ‘ontolojik güvensiz- 
liği’nin içerdiği karmaşa, kırılganlık ve dehşete dair duygu 
aktarımında bulunurlar.16 17 Son sahnenin imha gibi görünmesini sağ
layan bu birikmiş dehşet duygusudur. Qui c ’est fini [Her şey bitti] 
dediğini duyarken, filmin açılışında gördüğümüz aynı sol el bu sefer 
kareden, tamamıyla beyaz bir ekran bırakarak çekilir.

Bu son, basit bir biçimde yalnızca (son sahnenin bir parçasını 
oluşturan Berenice göndermesinden çıkarabileceğimiz gibi) filmin, ya 
da Charlotte'nun ilişkisi ya da evliğinin sonu olmanın ötesindeymiş gibi 
görünür. Filmin sonu öylesine bütünlüklüdür ki; bizi boş bir ekrana ba
karken bırakır ve sanki nihai bir şey sona eriyormuş gibi görünür.

Bu filmi gördükten sonra, sinemadan hem üzüntü hem de canlı
lık içeren karışık duygularla çıktım. C ’est fini. Bu filmin önerdiği bi
çimsel soyutlama ve ahlaki pasif tavrın bileşimi, Serseri A şıklaf ın 
polisiye muzipliklerinden çok daha rahatsız edici ve geniş kapsamlı 
olan nihilist bir dünyada bir araya gelirler. Filmin akıl karıştırıcı fizik
sel etkisini üzerimizden attığımızda, Godaıd’ın böylesine büyük bir 
içsel güvensizlik ve üzüntüye dair nasıl bu kadar yeni ve enerjili film
ler yapmaya devam edebildiğini kendimize sorabiliriz. Motivasyonları 
nelerdir? İlerlemeye devam etmesini sağlayan şey nedir? Bu sorula
rın yanıtları bütün filmlerinde vardır ve bu yanıtlar en ayırt edici filmle
rinden Çılgın Pierrot'ya yakından bakılarak saptanabilir.

Borges’in bir dünya yaratmak isteyen bir adamı anlattığı bir

16 Jean-Luc Godard. Une Femme Mariee. Sue Bennett tarafından çevrilen dak
tilo metni İngiliz Film Enstitüsü tarafından dağıtılm ıştır.

17 R. D. Laing, The Divided Self (Londra, Penguin Books, 1965) -özellikle 3. 
Bölüm, s. 39
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öyküsünü okumuştum. Bu yüzden evler, kentler, vadiler, ne
hirler, eşyalar, balıklar, sevgililer yaratır ve hayatının sonunda, 
bu ‘azimle kurduğu labirentin kendi portresinden başka bir şey 
olmadığının farkına vanr.’ Ben Pierrot’nun tam ortasında aynı 
şeyi hissettim.18

Godard’ın filmlerinin arasında yapısal olarak en iyi düzenlenmiş, 
genel tasarım olarak en soyut, paranoyak duygunun Charlotte’un bu
naltı ve belirsizliğinde en sağlam biçimde somutlandığı ve bu ölçüde 
de dramatik olarak en bütünlüklü olduğunu söyleyebileceğimiz Evli 
Bir Kadın, Godard’ın en klasik filmidir. Ayrıca filmi hem sıkıştıran hem 
de zenginleştiren Beethoven parçalarıyla birlikte, Evli Bir Kadiri dak\ 
bütün edebi kinayeler, neon ışıklı akrostişler, filmin pop-art kültü
rüne karşı olması, filmin tasarımının bütününün ayrılmaz bir parçası
dır. Bunlar hem filmin belirsizliğinin, hem de modem dünyada insanın 
anlamını kaybetmesine yönelik Godard’ın keskin gözlemine içkindir. 
Fakat aynı zamanda temsil ettikleri şeylerin değerlerini de şçığa çı
karırlar. Bütün kinayeler gibi bunlar da filmlere kendilerinden bir parça 
eklerler. Berenîce dergisinden Elle dergisine, Beethoveridan Eroti- 
ca’ya, Hitchcock posterinden Resnais belgeseline, Roger Leenhart'ın 
medeni hayatta zekânın rolünü hdş bir biçimde savunuşundan 
France-Dimanche'deki duygusal başlıklara: Jusqu’ou une femme 
peut-elle aller en amourt [Bir kadın aşkta nereye kadar gidebilir?] 
tüm bu unsurlar daha çok Chariotte’un onu çevreleyen parçalanmış, 
belirsiz dünyayla kurduğu ilişkiyle ilgili kimlik problemi gibi görünen 
filmin temel meselesi için gerekli olan parçalı bağlamın bir kısmını 
oluştururlar.

Eğer bütün bu nedenlerden dolayı Evli Bir Kadın Godard’ın en 
klasik filmi olarak görülebilirse, Çılgın Pierrot (1965) da en romantiği 
olarak görülebilir. Kendinden önceki Çete ve ondan da önceki Kadın 
Kadındır gibi, ilk bakışta Pierrotnun da düzenlenmiş bir film olduğu 
hemen hiç belli olmamaktadır. Kendisinden önceki durağan yapılı Al- 
phaviHriden çok farklı olarak, Pierrot gözümüzün önünde akıp gidi
yormuş gibi görünür. Evli Bir Kadın hareket açısından heykel gibiyse 
ve filme şüphe ve acı duyguları hâkimse, Pierrot da bir çeşit renk ve

18 Jean-Luc Godard, ‘Lers Talk About P ierrof, Pierrot te Fou içinde (New York, 
Simon & Schuster, 1969), s. 16
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tasarım balesidir. Diğer türde geleneksel dramatik ve anlatışa! yapı
lardan çok, Pierrot lirik bir şiir gibidir. Anna Karina’nın ve Jean-Paul 
Belmondo’nun fiziksel çekicilikleri Marianne ve Ferdinand’ı seyretmeyi 
bir zevk haline getirse de, bu karakterler filmde onları yaratan sanatçı
dan ayn olarak pek de var olamazlar. Bu karakterler, daha önce hiç ol
madığı kadar, Godard’ın düşünceli, güzelliğe aç, ölümü arzulayan 
zihninin projeksiyonları olarak görünürler.

Hayatını Yaşamaktan daha tutarlı bir biçimde kişisel olan Pie- 
rrofnun en mahrem anlarının yakıcılığını aktarmak için Godard’ın 
sesine ihtiyacı yoktu. Pierrot da Godard en kişisel ve açıkça otobiyo
grafik takıntılarını ifade etmesini sağlayan öyle bir biçem keşfet
miştir ki; bunlar filmin sonunda bir sanat yapıtının özgürleştirici 
niteliğini kazanmışlardır. Bu biçem, ayrıca önceden hiç olmadığı 
kadar ‘kati olanı rastlantıyla’ yakalama etkisini bırakmıştır.

Pierrot, kendisinden önceki filmler gibi, fakat onlardan daha tu
tarlı bir biçimde gücünü ve tutarlılığını bir kez daha doğrudan ve edebi 
olan bir çeşit kinaye tekniğinden kazanır. Valasquez'le ilgili uzun epi- 
graf filmin tonunu gösterir:

... Dünyayla ilgili tek tecrübesi, gizli fakat kaçınılmaz bir hare
ketle biçimlerle tonları birbirine bağlayan gizemli cinsel ilişki
lerdi... Onunki üzücü bir dünyaydı. Dejenere olmuş bir kral, 
akraba evliliğinden doğmuş bebekler, geri zekâlılar, cüceler, 
sakatlar, tek işi kendilerine gülmek ve adeta ölüden farksız 
olup, etiketin, komplonun ve yalanların tuzağına düşmüş ve 
günah çıkarmaya bağlı olan kanun kaçaklarını eğlendirmek 
olan ve prens gibi giyinen deforme olmuş palyaçoların dünya
sıdır. Kapılar dışında ise auto-da-fe' ve sessizlik...19

Feröinand’ı banyoda oturmuş bu satırları kafası karışmış kızına 
okurken görmeden önce, bu sözleri dinlerken önce faal durumda olan 
bir tenis kortunun çekimini, daha sonra bir kitabevinde araştırma 
yapan Ferdinand’ı (okuduğu Elie Faure kitabını satın alırken) görürüz; 
sonrasında da bir Paris gecesinde gece lambalarının sularına yansı-

* ed. notu: Engizisyon Mahkemesi'nin din suçlan işleyenleri kent meydanında 
yakarak öldürmesi

19 Godard, Pierrot le Fou, s. 23-24
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dığı Seine’nin koyu renkli sularının çekimini görürüz.
Bu çekimlerin hiçbiri filmin geri kalan bölümleriyle ya da filmde 

duyduğumuz şeylerle doğrudan ilişkili değildir. İlk bakışta izleyici 
filmde bir keyfilik unsuru hissedebilir; fakat filmin sonlarında doğru 
görünürler. Bunlar yalnızca yorumla birleşip filmin tonunu oluştu
rarak filmin imgelemsel üslubunu açığa çıkarmakla kalmaz; ayrıca 
Godard’ın dünyasının sınırlarını da tanımlarlar. Bu çekimlerin be
lirgin keyfiliği filmdeki gelişigüzel felsefenin bir parçasıdır (gelişi
güzel, Marianne’in olan biteni nasıl gördüğünü anlatır). Tenis kortu 
hayatın bir oyun olduğu duygusunu uyandırırken, gece çekimi ölü
mün getirdiği, içinde bir çekicilik de barındıran nihai son duygusunu 
harekete geçirir ve sonuç olarak kitap satın alma ve okuma sah
nelerinde de, oyunla ve ölümle ilgili bu iki uzlaşmaz anlayıştan çı
karılabilecek tek mümkün anlamı, eskiden ruhun yaşamı olarak 
adlandırılan sanatın birleştirici dönüşümünde bulunabileceği duy
gusunu alırız.

Benzer biçimde, birkaç adım ileri sıçrarsak, Raymond Devos’un 
filmin sonuna doğru rıhtımda söylediği küçük kabare şarkısının bi
çimsel önemini anlayabiliriz. Raymond, tutkusunun adresi hep de
ğişse de belli bir şarkıyla özdeşleştirdiği romantik takıntısıyla ilgili bir 
şarkı söylemektedir. Bu şarkı, filmin teması olarak kullanılıyor olabi
lir. (bu filmin ana malzemesini sağlayan, Lionel VVhite'ın yazdığı ro
manın adı Obsess/'on'dur) Devos karakteri manyak olduğunu bilir ve 
tanıştığı herkesin bu bilgiyi onaylamasını ister. Absürd olduğunu fark 
etse de kendisini bu saplantıdan kurtaramaz.

Ferdinand da aynı biçimde umutsuz bir büyülenmeyle kuşatıl-

Çılgın Pierrot'dan bir sahne
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mıştın kendisini, Paris’teki evlilik hayatının pahalı anlamsızlığından 
kopartabildiğinde Marienne’yle ismini dahi kabul etmeyi reddetme 
noktasında hiçbir zaman olduğu gibi kabul etmeyecek olmasına rağ
men, varoluşunun tek anlamı yine de Marianne’den kaynaklanır.

Bir yönüyle Serseri Aşıklar, erken dönem kısa filmi Chariotte ve 
Sevgilisi Jules ya da Evli Bir Kadırföa rahatsız Chariotte’u daha da ra
hatsız eden kocasının şaşırmış suratı gibi, Çılgın Pierrot da basitçe 
bir iknadır erkekliğin tanınmasına yönelik faydasız bir yalvarıştır. Je 
m ’appelle Ferdinand. [İsmim Ferdinandl] Marianne ölürken bile ısrar 
etmeye devam etmesi gerekir. Serseri Aşıklaı’Ğa Michel ‘mutsuz aşk 
yoktur’ den ‘keder her zaman bir uzlaşmadır.’ Bu yüzden de, Ferdi- 
nand bir yandan takıntısının anarşisini yaşamaya çalışarak, diğer 
yandan da sanki bu süreci tam anlamıyla anlamak için bir günceye 
kaydetmek amacıyla kendisini bu anarşiye teslim eder.

Öyleyse, bir kez daha Çılgın Pierrotüa beden ile ruh arasında, 
Marianne’in ona neden sadık kalamadığını açıklayacak bir kopukluk 
söz konusudur. Godard'ın çoğu karakteri gibi, Ferdinand’ın da ken
disini büyülenme nesnesine verdiğini görebiliriz; fakat en az Nana’nın 
bir ruha sahip olduğunu hissedemememiz kadar Ferdinand’ın da sev
diğini hissedemeyiz. Tutkusunun nesnesiyle ilişki kurduğunda, Fer- 
dinand anlama çabası içerisinde deneyimlerini entelektüel olarak 
düzenlemek için okuyup yazmak ister.

Bir açıdan Godard için filmin tamamından önemliymiş gibi görü
nen, Fransa’nın güneyindeki bir plajda çekilen, bu durumu çok yetkin 
bir biçimde dramatize eden kısa bir bölüm vardır. Dil aracılığıyla ifade 
etmeye çalışmak için bile çok fazla kelimeye gereksinim duyarız; 
ancak film Ferdinand ile Marianne arasındaki çıkmazı dramatize 
ederken ayrıca Ferdinand’ın (ve muhtemelen Godard’ın da) hayatının 
çıkmazını dramatize eder.

Ferdinand deniz kenarında yıkıntı bir dalgakıranın önünde, bir 
tarafında bir papağanla günlük yazmaktadır. Marianne, sahilde ona 
doğru hızlıca yürüyerek sıkıntısını rüzgâra haykırırken: ‘Ben ne ya
pacağım şimdi? Ne yapacağımı bilmiyorum' der. Ferdinand, onun sı
kıntısını hemen hiç fark etmeyerek günlüğüne gömülmeye devam 
eder. Nihayet 'Neden mutsuz görünüyorsun?’ diye sorar. ‘Çünkü sen 
benimle kelimelerle konuşuyorsun, ama ben sana duygularla bakı
yorum.’ Sonra, hoşlandıkları her şeyin listesini çıkararak birbirleriyfe
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ciddi bir biçimde konuşmaya karar verirler. Marianne çiçeklerden, 
hayvanlardan ve gökyüzünün maviliğinden söz ederken Ferdinand 
tutkudan, umuttan ve şeylerin hareketinden söz eder. İkisi de listele
rini ‘Bilmiyorum... Her şey* diye bitirir. Marianne, Ou’est ce que je  
peux faire? Je ne sais quoi faire [Ne yapabilirim ki? Ne yapabilece
ğimi bilmiyorum] diye haykırarak yoluna devam eder.

Bu küçük sahne, Godard’ın karakterlerinin birbiıieriyle gerçek 
anlamda konuşabilme konusundaki yeteneksizliklerini özetler gibidir. 
Ekranda değer yargılarıyla ilgili listelerini, konuşmayı anlamlı kılacak 
bir karşılıklılığın olduğu gerçek bir konuşmadan daha çok görürüz. 
Godard’ın karakterleri daha çok birbiıieriyle röportaj yapma ve gör
düklerimizle pek de ilişkilendiremediğimiz şeyler söyleme eğilimin
dedirler. Pierrofda Marienne’in hayvan ve çiçek sevgisini ya da 
Ferdinand’ın hırsa ve harekete olan düşkünlüğünü nerede görürüz? 
Böyle bir şey olsaydı başka yollarla görmüş olurduk. Karakterlerle ka
rakter olarak doğrudan ilişki kurmamızı engelleyen bu çaprazlamaya 
Peter Wollen daha önce dikkatimizi çekmişti. Aynı zamanda bu ça
prazlama filme bir film olarak, Godard’ın zihninden çıkan bir kişisel ta
sarı olarak katılımımızı arttırmaya çalışır. Çünkü bu kişisel anların 
güzelliği ve yoğunluğu Çılgın Pierrofyu romantik ve canlı kılar.

Çılgın Pierrot bir hata içeriyorsa, bu belki de onun temel yapı
sında bulunabilir. Film biçimsel olarak Godard'ın diğer filmlerinden 
çok daha az bütünlüklüdür ve imgelem ile olay arasında dengesiz bir 
dağılım varmış gibi görünür. Ferdinand ve Marianne Jules Veme ro
manlarını bırakıp polisiye romanlara döndüklerinde film biraz sarkar. 
Bu noktaya kadar, ölümün şiddetinin aşkın şefkatiyle kurduğu gerçe
küstü özdeşleşme, hem komik hem de rahatsız edici görünür. Örne
ğin filmin başlarında Marianne ilk şarkısı sans lendemairf i, ‘olmayan 
yarınlar’ı söylerken bir adam yan odada yerde bıçaklanmış yatıyor
dun Fakat Küçük Askerin kalıntısı gibi görünen banyodaki işkence 
sahneleriyle birlikte silah ticareti olay örgüsünün bir parçası haline 
geldiğinde, filmin içime işlemeye başladığını hissettim.

Artık basitçe imgelem düzleminde kabul edilebilir olmayan şid
det, sanki ondan, filmin kişisel ve lirik olan diğer bölümleriyle bir şekilde 
uyuşmayan bir toplumsal nokta alıyormuşuz gibi görünmeye başlar. 
Filme yanlışlıkla ahlaki bir not bırakan Vietnam skeci gibi silah ticareti 
bölümleri de, Çılgın Pierrotûa yetersiz bir biçimde araştırılan ve kendi
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açılarından etkili olan bir siyasi mücadele dünyasına işaret eder.
Fakat bu sıradışı filme hâkim olan ve ona hayat veren şey tam 

da o içtenlikli nottur. Bu içtenlik filmin hikâyesini noktalayan Marianne 
ve Ferdinand’ın birlikte feryat etmesiyle daha da artmıştır. Evli Bir Ka- 
dırida olduğu gibi, burada da onu gerekçelendirecek hiçbir psikolo
jik açıklama bulunmamasına rağmen, fikir ve duygu parçalarından 
oluşan bu feryat, filmde karakterlerin koşturup şarkı söyledikleri bö
lümlerle uyum içinde olan, filmde hüküm süren umutsuzluk, keder ve 
kaçınılmaz ölüm tarzlarını belirler. Ferdinand daha neşeli olduğu an
lardan birinde ‘hayat üzücü olabilir, ama harika bir şey’ der. Bu, filmin 
bıraktığı son etkiyi ve kusursuzluğunu özetler gibi görünürken, Ve- 
iasquez’i bir kez daha geri çağırır.

Felsefi tartışma düzleminde, Godard'ın hayat görüşünü kusur
suz olarak adlandırmak istemem. Bununla birlikte bunu Çılgın Pie- 
rrot gibi bir filmde deneyimlediğimizde başka bir boyut kazanır. Film 
birçok insanın hayatına içkin temel olgulann farkındalığını uyandırır. 
Marianne'nin uzaklaşmasına neden olan, Ferdinand’ın kimlik belir
sizliğinin ve yaşadığı deneyime açıklık kazandırmak için başka in
sanların yazılı düşüncelerine ihtiyaç duyduğunun farkındalığına 
ulaşılır. Bu yüzden Pierrot, Godard’ın yaptığı en kinayeli ve edebi film 
olmakla kalmaz; aynı zamanda Godard’ın kinaye dürtüsünün bir ele
ştirisi de filmin yapısına içkindir.

Ayrıca Serseri Aşıklaı’ûa hissettiğim gibi, hayata verilen çatışan 
tepkilere işaret ediyor görünen çatışan imgelerin biraradalığı nede
niyle, bu filmden de bir derinlik duygusu alıyorum. Hayatın en güzel 
olduğu an bir oyunmuşçasına özgürce yaşandığı andır; fakat biz kö
şeyi döner dönmez ölümün keyfi ve anlamsız yıkımı karşımıza çık
maktadır. Buna ek olarak Godard’ın otobiyografik sanatına içkin olan 
duygu söz konusudur ve bu duygu hayatta öylesine yaygındır ki, he
pimize uygulanabilir: kendi benliğimiz dışındaki bir şeylere derinle
mesine daldığımızda, bu bir yanılsama üzerine kurulu olsa bile hayat 
daha anlamlı bir hale gelir. Kendimizi zihnimizin ahmaklıklanna böy- 
lesine adamamızdan (filmlerin söylüyor göründükleri gibi); yalnızca 
hayatın romantik zenginliği değil, aynı zamanda sanatımızın da 
önemli bölümü ortaya çıkar.

Böylelikle açılış imgeleri olan tenis kortuna ve geceleyin nehre 
ve Valasguez’e geri döneriz! Bu, birçok açıdan üzücü ve yenilgiyi ka-
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bullenen, kolaycı bir aşırı duygusallık uçurumunun kenanrıda çırpınıp 
duran bir hayat görüşüdür. Bize Pierrotda sunulduğu gibi böylesine bir 
kişisel bağlılık ve bu kadar büyük bir fiziksel zenginlikle film derinlere 
iner. Çılgın Pierrot, esas itibariyle, hayallerine inanacak kadar deli, cid
diyeti! ve aptalca hareketleriyle de palyaço gibi bir figür olan Ferdi- 
nand’ın Marianne için ifade ettiği anlamlann hepsidir.

Montaj, pris sur te vife  [donmuş olan] geçici zarafetini geri ve
recek; rastlantıyı yazgıya dönüştürecektir.10

Bu kitabı yazarken, tek bir kişinin yaptığı filmler arasından yal
nızca bir grup füme aynntılı bir biçimde yaklaşarak üsluplanndaki pro
blemleri tartışmaktan genel olarak memnundum. Bu, keyfi bir unsur 
banndırsa bile, şahsen beni pek endişelendirmedi. Yer sorunu bir bi
çimde seçmede bulunmayı zorunlu kılıyor. Ancak Godard’a ilişkin 
seçimin, daha çok yoğunlaşmaya duyduğum gereksinim nedeniyle 
aşırı bir keyfilikte olduğunu hissediyorum. Benim çok önemsediğim ve 
buradaki temama da uygun olan Nefret, Çete ve Erkek-Dişi gibi film
ler hak ettikleri ilgiyi bulamazlarken. Jandarmalar gibi bir filmin üze
rine herhangi bir tartışma bile yapılmadı.

Bu bölüme, Godard'ın filmlerine damgasını vuran, aşk ve siya
set arasındaki çelişkiyi inceleyeceğimi söyleyerek başlamıştım. Bu
raya kadar bu çelişkiyle açık bir biçimde olmasa da dolaylı olarak 
uğraştım; çünkü Godard’daki aşk ve siyaset arasındaki çelişki onun 
duyarlılığının parçalı doğasının, ruh ve beden ile düşünce arzusu ve 
eylem ihtiyacı arasındaki çelişkinin bir başka tezahürüdür. Ayrıca bu 
ikiz arzuların karşılıklı olarak birbirlerini yıkan bir özelliğinin olduğunu da 
söylemiştim. Godard, tıpkı Erkek-Dişiöe Paul'ün arkadaşının Paul'e 
söylediği gibi, bireyselliğin derin düşünce ya da romantik aşk gibi bir 
çözüm üretmediğinin farkına varmış gibidir. Bununla birlikte Godard 
kendisini adayacağı başka bir yer de bulamamıştır. Bu yüzden de film
lerinde bocalar. Godard her zamanki gibi verimli ve yaratıcı olmaya 
devam etse bile, hem filmlerinin hem de izleyicilerinin sayısı giderek 20

20 Richard Roud, Godard (Londra, Tham es & Hudson, 1970), s. 86
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azalmaktadır. Richard Roud’un önerdiği gibi:

Bana öyle görünüyor ki Godard yapması gerektiğini düşün
düğü türde filmler yapmaya kesinlikle uygun değil... Son za
manlarda bastırmaya çalıştığı lirizm olmadan hiçbir şey 
yapamazmış gibi görünüyor

Paul bir yerde arkadaşına 'beni dinle, kadınlarla problem yaşa
maya hakkım var1 der. Godard şu anda bu hakkını bırakmış gibi 
görünüyor. Fakat bunun ötesine de geçememişdi. Roud'un söyle
diği gibi, filmlerinde bu unsurun insani yönlerini bastırarak filmle
rini fakirleştirip bastırmış gibi görünüyor. Aşkın reddi ve (hâlâ 
tamamlanamayan) lirik üslubun bastırılmasıyla birlikte, daha önce
den düşünümsel zekâ olarak adlandırdığım şeye dair herhangi bir 
belirtinin yanı sıra karakterlerin, Leenhardt’ın hareket etmeden 
önce düşünme ilkesini takip etme durumları da ortadan kaybol
muştur.

Jandarmalar, Haftasonu, Bir Artı Bir ve Doğu Rüzgârındaki si
yasi eylemciler sanki hiç düşünmeden eylemde bulunurlar. Düşünce 
anlayışları, sanki bu tür sloganların tek gerçeklik olduğuna inanmak 
için kendilerini hipnotize edermiş gibi akılsızca slogan tacirliği yap
maktan ibarettir. Çoğunlukla kitabi nutuklar çekerken ya da arızalı bir 
teybe mekanik bir biçimde kaydedilmiş cümleleri papağan gibi te
krar ederken görülürler. Bu nedenle, bu karakterlerin, duygusuz 
Lemmy Caution'un absürd ve romantik iddialanndan çok Alpha 60’ın 
mekanik sesiyle ortak noktaları vardır. Godard’ın siyasi eylemcileri 
Jandarmalardaki maymuna benzeyen askerlerin soyundan geliyor
muş gibidir. Sormamız gereken soru ise bunun siyasi dolayanlarının 
ne olduğudur.

Erken dönemin en önemli yapıtlarından Jandarmalar a (1963) 
şimdi baktığımızda sert bir kâhinlik özelliği banndırıyormuş gibi görü
nür. O zamanlar kimse Godard’ın tüfekli adamlarında, bırakın umudu, 
gelecek olasılığını bile görmüyordu. Film beğenenlerce, savaşın vahşi 
süreçlerini ve kötü sonuçlarını soğukkanlı bir tarafsızlıkla çizen savaş 
karşıtı bir film olarak kabul edildi. Film, bir tür sinematik Dada gibi gö- 21

21 a.g .e ., s. 151
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rûnüyor; benzersizce kurulan tarafsızlığının kısmen Godard’ın uçsuz 
bucaksız yaratıcı esnekliğinin bir kanıtı, kısmen de her zaman öne 
sürdüğüm gibi Rossellini’nin onun üzerindeki doğrudan etkisinin bir 
sonucu olduğunu düşünüyorum. Tek başına incelendiğinde film hâlâ 
böyle görünebilir; fakat Godard'ın sonraki filmlerinin ışığında filmdeki 
bazı çift anlamlar, üzücü bir biçimde, çift antamlılıklannı büyük oranda 
kaybederler.

Godard’ın tüfekli adamlarına atfettiği akılsız ve yarı insan olma 
özelliği, onları besleyen (sözün gelişi) toplumun kendisini yutan ve 
Haftasonıf nu sonlandıran yamyamlara doğrudan uzanır. Benzer 
biçimde Jandarm alarda, tıpkı Potemkin’dekı gemiciler gibi, kendi
sini yazgısından kurtarmaları için ‘kardeşlerini’ çağıran ve sonuna 
kadar Mayakovsky okuyan güzel partizanın idamı aynı zamanda 
güzelliğin idamı ve şiirin neslinin tükenmesidir; ki bu iki özellik Go- 
dard'ın Haftasondna gelinceye kadar inanmak için mücadele ettiği 
iki özelliktir. Bunların neslinin tükenmesiyle birlikte (Robin VVood’un 
önerdiği gibi22) devrimi uğrunda gerçek anlamda savaşılabilecek 
bir şey haline getiren ve Godard’ın önemli birçok filminde yarattığı 
umutsuzca belirsiz dünyada parlayan yegâne insancıl değerler de 
kaybolmuştur. ?

Geriye ne kalmıştır? Açık bir biçimde Alphaville. Fakat yıkıcı me
kanik, insanoğlunun bireyselliğini tehdit eden; şefkat, aşk ve vicdan 
gibi kelimeleri düşünceye men eden bilgisayar teknolojisinden çok, 
karakterlerin onları çevreleyen dünyaya verdikleri mekanik, slogan
larla kuşatılmış, sevgisiz tepkilerde ve zalimliğe duyulan gereksinimi 
edilgen bir biçimde kabul etmelerinde yatar. Dahası Haftasonı/ndaki 
ihtişamlı çiftlik avlusu resitali Batı sanatının tam anlamıyla düşüşte 
olduğu duygusunu uyandırır; çünkü Mozart beceriksizce çalınmakta 
ve dikkatsiz bir seyirci grubu tarafından edilgen bir biçimde dinlenil- 
mektedir.

Godard’ın sineması giderek kendine zarar veren bir sinema haline 
gelmiştir. Serseri Aşıklardaki dış dünyanın kişisellik dışı şiddetinin var
lığı sürekli olarak karakterleri yutmakla ve ontann sohbet ve aşklannı 
kesmekle tehdit ediyordu; fakat Ona Dair Bildiğim İki Üç Şey (1966) 
aracılığıyla bunlar da yok oldu. Kişisellik dışı yapı gürültülerinin va-

22 Bkz. Robin Wood '\Neekend, Cameron, Godard, s. 162-71
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hşeti, film müziklerini neredeyse tamamen bastırır ve karakterleri yok 
eder. Filmdeki en insani ses, kendini sorgulayan bir tonda hızlı hızlı 
fısıldayan, bize gösterdiği şeyin göstermesi gereken şey olup ol
madığını merak eden, bu ağaca mı yoksa şuna mı odaklanmamız 
gerektiğini sorgulayan Godard’ın kendi sesidir.

Birçok açıdan Ona Dair Bildiğim İki Üç Şey önemli bir filmdir ve 
Roud'un faydalı ve coşkulu açıklamasının sonunda önerdiği gibi, ‘Go- 
dard'ın kariyerinin özeti’ni temsil eder.23 Fakat filmi sinema salonunda 
seyretmeyen, yanında senaryoyla isteyerek filmi durdurup başlata
rak olan biteni anlamaya çalışan biri için bu özet daha erişilebilirdir. 
Godard’ın filmlerinde, bireyin iç dünyasınla çarpan bu tür sert ve kişi
sel olmayan bir sosyopolitik gerçeklik duygusu varsa Şen Bilgi, Bir 
Artı Bir ve Doğu Rüzgârı gibi filmlerde artık dayanılabilecek bir iç 
dünya yoktur. Silahlı adamlar galip gelmişlerdir, insani dünya tahrip 
edilmiştir. Artık sanat, güzellik ve aşkın acı dolu belirsizliği kalma
mıştır.

Godard'ın siyasi tutumuyla ilgili ne düşünebiliriz? Şu anda de
vrimin geçerliliğine inanıyormuş gibi görünüyor; fakat belki gerçekten 
öyle değildir. Belki öyle değildir; çünkü Godard devrimin gerçekte ne 
olduğunu, sonucunun neyi gerektirdiğini tam olarak anladığını hiçbir 
yerde göstermez. Siyasi olarak Godard, devrim mücadelesinin işçi
lerin patronlara karşı savaşması olduğunu söyleyerek sorunlan basi
tleştiren, eski moda, idealist bir Marksist’tir. Bu, esas itibariyle, 
yabancıların sömürdüğü tarımsal topluluklar, örneğin Küba ve Çin 
için geçerli olabilirdi. Fakat modem, endüstrileşmiş Avrupa ve Ame
rika için, önceden geçerliymiş gibi görünen bu rahatlatıcı aşırı basi
tleştirmeler artık geçerliymiş gibi görünmüyorlar. Theodore 
Roszak’ın (başkalarının yanı sıra) ikna edici bir biçimde ortaya koy
duğu gibi24, şu anda sorun, hangi sınıftan olursa olsun gençlerle, tek
nokrasiye karşı olan utangaç büyükleri arasındadır.

Godard’ın siyasi tutumunda bu tür bir netliğin olmaması, belki 
de en iyi biçimde şimdi I PM olarak adlandırılan Godard/Penne- 
baker çekimlerinde görülebilir. Tom Hayden mevcut durumla ilgili 
söyleyeceği çok şeyi olan Amerikalı bir radikaldir. Filmde, tıpkı

23 Roud, Godard, s. 12
24 Thedore Roszak, The Making of a Counter Culture (An Anchor Paperback, 

New York, 1969)
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Leacock’un kamerasını onun ne söylemesi gerektiğini sessizce 
kaydederken gördüğümüz gibi, Hayden’in kendi görüşlerini biz
zat Godard’a açıkladığını da görürüz. Bu sırada Penne'nin ka
m erası kendine has dur durak bilmeyen m eraklılığıyla etrafta  
dolaşır. Ancak Hayden kendisinin devrim idealine tam bağlılığın
dan ve gençlerin ebeveynlerine karşı olduğundan söz etmeden 
önce de aktör Rip Torn’u görürüz. Rip Tom , anlam ayı im kânsız 
kılan bir cızırtıyla kolunun altında kayıt cihazı, Hayden’in söyledi
klerini tıpkı B ir A rtı B/r’deki Kara Panterler gibi ezberliyormuşça- 
sına tekrar çalarak ormanda Hint kıyafetiyle ya da bir inşaat 
kaldıracıyla dolaşır.

Bu bölümden ve Godard'ın başka filmlerindeki buna benzer bö
lümlerden görülebileceği üzere, şimdi ‘sanatçı kendi hikâyesiyle dalga 
geçmektedir.’ Godard’ın yapmak istediği şey, sanki kendini yanlış 
yapmanın abesliğinden korumak istercesine görünüşte en çok inan
mak istiyor olduğu şeyi alaya almaktır. Tıpkı (gerek yaratıcı enerjisi 
gerekse derin umutsuzluğu açısından) birçok açıdan öncülü olan 
Swift’te olduğu gibi, Godard da hayatın korkunçluğuna ve acısına 
karşı her zaman alaycı bir kahkahayla korunmuştur. Jean Collet’in 
öne sürdüğü gibi:

Godard’ın hainlik ve ölüme, aşkın bitişine -insanoğlunun acı
s ın a - verdiği tepki acılı bir kahkahadır. Ciddi olanın sistema
tik bir inkârıdır.25 26

Godard çoğunlukla bu kahkahayı cesurca kendine yöneltti. Ka
rakterleri aracılığıyla sıklıkla durumunun tutarsızlıklarıyla, romantik 
ideallerinin absürdlüğüyle alay etti. Öte yandan son zamanlarda yap
tığı filmlerinden yola çıkarak hâlâ kendi inançlarıyla dalga geçtiği duy
gusuna kapılabiliriz; bununla birlikte röportajlarında kendisinin de 
bunun farkında olduğuna dair hiçbir veri yoktur. Dahası lan Camero- 
n’un tanımladığı ‘bu çok sofistike kafa kanşıklığı’28 her şeyin aynı yere 
yöneldiği Jandarmalar dışında, bildirlerine karşı kuvvetleri görebildiği
miz eski filmleri için bir zenginlik kaynağıydı.

25  CoHet, Godard, s. 12
26 Cam eron, Godard, s. 10
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Godard’ın devrimi desteklemesi, günümüz toplumuna dair bir il
giden çok Godard’ın kendisinin de deneyimlediği şekliyle evrenin ka- 
vranılamazlığı karşısında son bir çaresizlik jestinin sonucudur. 
Güzelliğin geçerliliğine, sanatın gerçekliğine, aşkın bir sonucu olan 
kimlikten özgürleşmeye dair idealize bir inançtan kendisini kopar
dığına göre, Godard’ın devrime şu andaki ilgisi hayatın kendi süre
cinde inanç kaybının eşlik ettiği bir ilgi olarak görülebilir. Bana göre bu 
fazlasıyla tepkisel bir yaklaşımı temsil eder.

Bu anlayış tepkiseldir; çünkü kendini kandırmaya dayanır. Tıpkı 
Kurdun Saati ve Utanç gibi en retorik filmlerindeki Bergman gibi Go- 
dard da sıkıntısını siyasi gerçeklikle karıştırır. İç sıkıntılarını dışarıya 
ve hayatın karmaşıklığına verdiği parçalanmış tepkiyi siyasi müca
delenin daha kamusal dünyasına yansıtmaya çalışır. Erken dönem 
filmlerinde, kişisel olan tepe noktasındayken bu yaptığı yeteri kadar 
doğruydu. Şüphesiz ki budalaca ve kişisellik dışı bir biçimde ken
tleşmiş toplumla aşkın içsel güvenliğini sağlamakta yaşadığımız zor
luk arasında bir ilişki vardır ve etrafımızdaki şiddette, kimi zaman 
kendi içimizde hissedebileceğimiz şiddetin bir karşılığını bir derece 
bulabiliriz. Fakat böyle bir ilişkiyi anlamak için denge en önemli şey
dir. Bu dünyanın saçmalıklarını bir nebze düzeltmek istiyorsak (bana 
öyle geliyor ki) sinirsel ve hayali rahatsızlıklarımızı bunlardan bağım
sız kamusal meselelerden ayrıştırmamız gerekecektir.

Bazı filmler bize bir derinlik duygusu verebilirken, Godard’ın mer
kezinde hem duygusal bir karmaşa, hem de nihai olarak yalıtmamız 
ve direnmemiz gereken entelektüel bir olanak bulunur. Eğer Serseri 
Aşıklarda Michel yeni bir kahraman olarak görünüyorsa (iddia ettiğim 
gibi) tıpkı Çılgın Pierrotdaki Michel’in varisi Ferdinand’ı rahatsız eden 
partideki konuklar gibi, o da arabalardan ve maddi şeylerden konuşur. 
(Aslında Marianne maddi bazlardaki heyecanı ararken neredeyse 
aynı biçimde konuşur.) Godard’ın Amerikan filmleriyle arasındaki aşk 
nefret ilişkisi olduğu gibi -k i bu ilişki kendini daha sonra nefrete bıra
k ır- Amerikan tüketim toplumunun parlak ürünleriyle arasında da 
açıkça bir aşk nefret ilişkisi vardır.

Benzer biçimde, en romantik filmleri tinsel bir içe dönüklüğün söz
cük dağarcığına yönelik bir büyülenmeyi açığa çıkarırken, Hayatını 
Yaşamak ve Alphaville Vicdan’, ‘ruh’ ve ‘aşk* gibi kelimelerie zenginle
şir ve bu filmlerde duyduklarımızla, gördüklerimizden çıkardığımız ha-
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yaller arasında bir tutarsızlık vardır. Hayatını Yaşamakla Nana bize je  
suis heureusdden [mutluyum] emin olduğunu söylediğinde, gerçekte 
mutlu olduğu duygusunu verebilecek hiçbir fiziksel coşkunluk iddiasına 
eşlik etmez. Bu nedenle sözleri filmle ilişkili olarak retorik görünebilir 
ya da kendisiyle ilişkisine dair kendini kandırdığı düşünülebilir. Fakat 
Godard’ın bunun farkında olduğuna dair hiçbir kanıt yoktur.

Godard erken dönem yapıtlarında kendini koruyan bir ironi ara
cılığıyla tutumunun belirsizliğini maskelemekte başarılıdır ve (yal
nızca burada ayrıntılı olarak tartışılan filmlerden söz etmek 
gerekirse) Serseri Aşıklar, Hayatını Yaşamak, Evli Bir Kadın ve Çılgın 
Pierrotûaki karmaşık etkileri karakterize eden kolaj karışımı, Godar- 
d’ın olumluluk ile çaresizlik arasındaki çift anlamlı dengeyi yaratma
sına gerçekten de hizmet ediyormuş gibi görünür. Şimdi bu dengeyi 
bulsak bile, bu denge yapıtlarıyla ilgili bir soru sorulduğunda yap
tığını söylediği şeyle filmlerini deneyimlediğimizde gerçekte gör
düğümüz şey arasında kurulmuştur.

Çete ve Alphaville'in sonunu karakterize eden zayıf iyimser
lik, bu nedenle Godard’ın bütün filmlerini düşündüğümüzde aynı 
ölçüde gaddardır. Aramızdan biri ya da ikisi Brezilya'ya kaçıp ‘si
nemaskop ve teknikolor’da karikatür fantezisi rollerimizi gerçekle
ştirsek bile, uçtuğumuz dünya giderek kötüye gidiyor ve kabul 
edilmelidir ki, bu dünyaya çekidüzen vermek için yapıcı b ir siyasi 
eylem  gerekmektedir. Eğer gidişat yapıcı siyasi eylemin şiddet ve 
devrimi içermek zorunda kalacağı kadar kötüyse, harekete geç
meden önce kazanmaya çalıştığım ız amaçların kimilerinin ne ol
duğuna dair net olmalıyız.

Bruno Küçük Askerin başında ‘Bana göre eylem zamanı bitti... 
düşünce devri başladı' der. Şu anda Godard’a göre bunun tam tersi 
doğruymuş gibi görünüyor. Düşünce, Paul’ün durumunda olduğu gibi, 
sırasıyla yenilgiye ve ölüme yol açacak romantik bir bireyselciliğe uza- 
nıyormuş gibi görünebilir. Jandarmalardaki akılsız devrimin toplu imha
sından çok, romantik aşkın idealize intihan Godard filmlerinde büyük bir 
otoriteye sahip olan yanlış mantığa işaret eder. Geleneksel bir ‘burjuva’ 
filmi olan Cezayir Savaşı gibi bir filmin, çok daha fazla izleyiciye devrimci 
hareketin gizli kalmış zulmünü ve böyle bir devrimci hareketin ulaşmak 
istediği gerçek zafer duygusunu yayabilmesi, sinema üzerine böytesine 
devrimci olan bir düşünür için çok üzücü ve zalim bir ironidir. Richard
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VVinkler Küçük Askef deki Bruno için ‘her zaman bugünde var olacak bir 
geçmişte tıkanıp kalmıştır1 ve ‘hiçbir geleceği yoktur*7 diye yazar. Bu 
sözler aynı biçimde Godard'ı da tarif edebilir.

Ancak Godard'ın yapıtlan üzerine incelemeyi böylesine olumsuz bir 
biçimde bitirmek istemiyorum; çünkü Godard’ın ikilemleri hepimizin iki
lemlerini birçok açıdan uç bir noktaya taşır. R.D. Laing’in, Godard’ın 
ekranda yarattığı karakterlerle en çok sayıda ortak nokta taşıyan şi
zofrenlere ilişkin açıklamasında güzel bir biçimde söylediği gibi ‘şi
zofrenin çatlamış zihni, zihinleri kapalı olan aktı başında insanların 
dokunulmamış zihinlerine girmeyen bir ışığın girmesine izin verebilir

Godard’ın yapıtları bizim için can sıkıcı ve sapkınca sersem ol
duklarında bile yaşadığımız dünya, sinemanın geleceği ve Godard'ın 
kendisi için yüzleştiği çok önemli meselelerin doğasından ötürü hâlâ 
büyüleyici olmaya devam eder. Filmlerindeki biçimsel her ayrıntı, her 
bir karakterinin sarf ettiği her cümle, yalnızca sanatsal yöntemle değil, 
aynı zamanda felsefi doiayımlarla ve siyasi uygulanabilirlikle de ilgili 
çok geniş kapsamlı soruları ortaya atar. Aslında bu sorgulama, bu 
her sözün ve imgenin daimi olarak belirsiz olma özelliği filmlerinin za
manımıza ait olduğunu düşündürür.

Godard, uzlaşmaz sanatsal duyarlılıklarının geleneksel olarak 
delilik diye adlandırdığımız duruma sürüklediği ve sanatlarıyla kendi
lerini mahveden Van Gogh ya da Artaud gibi sanatçılardan biri ol
duğunu kanıtlayabilir. Aynı zamanda da hem siyasi hem estetik 
açıdan takıntılı olduğu konularla ayrıntılı bir biçimde yüzleşme yeti
siyle, günümüz kahramanlarının en önünde yer alır. Biz de, amansız 
yeteneğinden ve aslında (Susan Sontag’ın filozof Cioran’a dair söy
ledikleri gibi) ‘iflah olmayana ayak uydurma’ azminden dolayı büyü
lenerek seyrederiz onu.29

27 Wink!er, ‘Le Petit SokJat, Cameron, Godard, s. 20
28 Laing, The Divided Self, s. 27
29 Susan Sontag, Styles of a  Radical Will (New York, Farrar, Straus, & Giroux, 

1969) s. 86



SONUÇ:
Film Tarzı Üzerine Bir Not

Bir yönetmen belki bazen neyi neden yaptığını bilmez. Belki de 
yaptıklarını bilinçdışıyla yapıyordur. Bir film tamamlandıktan 
sonra, belki de bir psikanalist yönetmenin belli şeyleri neden 
yaptığını bulabilir.

Frltz Lang 19651

Kitap boyunca bölümler arasında bazı göndermeler yapmış 
olsam da, esas olarak her yönetmenin tarzına ayrıntılı bir biçimde 
odaklanabilmek, filmlerine örneğin yakın çekimle bakabilmek için bö
lümleri birbirlerinden bağımsız tutmaya çalıştım. Fakat bu yönet
menler boy planından birlikte çekildiklerinde, bazı unsurlar diğerlerinin 
arasından sivrilecektir. Bu kitabı tarzın anlamı olarak adlandırabile
ceğimiz şey üzerine düşünerek bitirmek istiyorum. Yönetmenlerin 
üzerimizde bıraktığı kalıcı etki nedir? Her birinin tarzının içerdiği özgül 
lezzete nasıl bir değer affetmeliyiz?

Renoir ya da Fellini gibi yönetmenler bizi memnun etmeyi, hatta 
belki de kendi dünyalannı bize kabul ettirmeye çalışırken, örneğin 
Bergman yâ da Godard geç dönem yapıtlarında neredeyse hakaret 
eder gibi görünürler. Sanki özel dünyalannın gerçekliğini dayatmak is
tercesine bizi incitmeye çalışır gibidirler.

Renoir, Fellini ve asirnda başka bir açıdan Bunuel gelenekselci-

1 Aktaran Peter Bogdanovich, Fim Lang in America (Londra, Studio Vista, 1967)
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dir. Renoir’ın yapıttan açıkça kökenlerini geçmişten alır. Benimsediği 
değerler, tartıştığım gibi, babasının, daha doğrusu (görünen o ki) far
klı ve daha güzel bir dönemin değerleridir. Renoir, sinemasına Kö
pekte  olduğu gibi cinayet ve adaletsizliği ve Kayıp Onbaşföa olduğu 
gibi, İkinci Dünya Savaşı’ndaki toplama kamplarını anlatan filmlere 
aykırı duran bir biçimde inceliğin, arkadaşlığın, iyiliğin, zarafetin, do
ğanın değiştirilemez güzelliğinin yüce değerini getirmiştir. Bu düşün
celer güzeldir. Geçmişin belli yönlerinin müreffeh inceliklerini 
anımsatır ve Renoir'ın filmlerinden aldığımız atmosferin önemli bir 
parçasını oluştururlar. Ancak Renoir’ın filmleri güzelliğin yanı sıra 
üzüntüyle de doludur; sanki inanmaya çalıştığı bu güzelliğin günü
müz dünyasında gerçekleşme olasılığının her geçen gün azaldığının 
sessizce farkına varıyor gibidir. Bu özellikler yankılarını, bugünlerde 
birçok açıdan Renoir’ın sinemasal varisi olan Truffaut’nun filmlerinde 
bulurlar.

Fellini’nin gelenekleri ise farklıdır. Daha az sosyal ve daha fazla 
içseldirler. Fellini’nin filmlerinde tarihsel geçmişin peşinde koşma duy
gusu yoktur; fakat sanki yanıt çocuklardaymışçasına, ebeveyn dün
yasının sorumluluklarından kaçarak geriye dönüp bakma duygusu 
vardır. Satyricoıia kadar tarihsel geçmiş duygusu en belirti biçimde ri- 
tüellere, dini törenlere ve hayatın birçok törensel yanına karşı duyar
lılığında yerini bulabilmiştir. Aslında Fellini’nin önemsediği şeylerden 
biri hayatın dünyevi anlarına yüklemeyi istediği törensel yoğunfuğu 
içeren toplu kutlamalardır. Sekiz Buçukun sondan bir önceki sahne
sindeki basın toplantısı, duygu ve biçim açısından Cabiria Gece
lerindeki tapınak ziyareti sahnesinden ya da Tatlı Hayat’taki sahte 
Madonna sahnesinden çok da farklı değildir; bu sahneler bireysellik 
duygusunu, Fellini’de her zaman histeriye yaklaşan bir topluluk 
duygusu olan kalabalık duygusuna teslim etmeyi içerir. Aşkın bir ger
çeklik biçimindeki kimlik kaybı duygusu, Fellini’nin dünyasının mer
kezinde yer alır ve -belirgin olarak pagan etkileri içerse b ile - dini 
saikler olarak adlandırmak durumunda olduğumuz şeyin çekirdeğini 
oluşturur.

Bunuel’in gelenekselliği ise Fellini’den çok farklı bir biçimde ciddi 
anlamda gelişmiş tarihselcilik anlayışı ve derinlikli tarih anlayışından 
ileri getir. Şeylerin yüzeysel gerçekliklerine tutunduğu ve hatasız bir 
zaman ve mekân duygusu edindiği için, Buriuel bu kitapta tartışılan
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en gerçekçi yönetmendir. Geçmişle ilgili derin bir kavrayıştan çok bir 
duyguya sahip olan Renoir’dan bile daha fazla olmak üzere Bufiuel, 
belirli bir zaman ve mekânda yaşayan gerçek insanların gerçek dün
yasını yaratıyor olduğuna dair bir duygu uyandırır. Dahası bizim için 
ne kadar kasvetli olursa olsun, büyük ölçüde kendi kaderini tayin 
eden karakterler yaratır. Bu karakterler tuzağa düşmüş görünüyor
larsa, bu en az dışandaki kuvvetler kadar kendi içlerindeki unsurlar ta
rafından da tuzağa düşürülmüş oldukları anlamına gelir. Buna karşılık 
Bergman’ın Yedinci Mühür ve Yaz Gecesi Gülümsemeleri gibi dö
nemsel filmleri, daha çok şiirsel ehliyete özgür bir oynama alanı sağ
layan bir atmosfer yaratmak adına sinemanın birçok gerçekçi 
beklentisinden feragat eden, hayali bir zamana ve mekâna yapılan 
geziler gibidir.

Bufiuel filmleri, insan doğasını ve yaşamın siyasi problemlerini 
anlamak için uğraşan ve bu uğraşta yan çizmeyen bir zekâ ile ka
vrayışa dair bir izlenim uyandırır. Ancak filmlerini sonlandırma eğili
minde olan espriler, sanki zekâ ve kavrayışın hayat macerasında çok 
büyük farklılıklar yaratmakta yeteri kadar güçlü olmadıklarını acıma
sızca algılamış gibi, kavrayışının özgüllüğünü küçümseme çabasıy
mış gibi görünürler. Absürdlüğü alaya bir biçimde desteklemesi, Çöl 
Azizi Simon, Samanyolu ve Gündüz Güzeli gibi görece hafif yapıtlar 
üretmesine yol açtı. Gündüz Güzelinin en popüler filmi olması tipik bir 
Bufiuel ironisi barındırır -Bunuel’in karamsarlığının haklılığını üzücü 
bir biçimde destekleyen uzun bir olaylar dizisi.

Bununla birlikte, bu kitapta tartışılan yönetmenler arasında yal
nızca Bufiuel, Unutulmuşlar’da otantik bir biçimde anlattığı yoksul 
Meksika kültüründen, Bir Oda Hizmetçisinin Güncesin deki 
Fransa’daki çorak taşra kültürü gibi birçok farklı kültüre bakarak bu 
kültürlerin neye benzediklerini anlamaya çalışıyormuş ve Bunuel’den 
bağımsız, özgül kültürlerinin içinde bulundukları tarihsel durumun da
yattığı ağ içerisinde bireysel yazgılarını kurmak için çabalayan ka
rakterler yaratıyormuş gibi görünüyor.

Bir Bufiuel filmindeki tüm konuşmaların, örneğin Tristana'nın so
nuna doğru yenilgiye uğramış yaşlı amcanın nefret edildiği düşünü
len rahiplerle konuşması gibi komik olması amaçlanmış sahnelerdeki 
konuşmaların bile ne denli gerçek olduklarını düşünün. İnsanların bir 
arada yemek yeyip sohbet ettikleri aile sahnelerini ve böylelikle film-
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terinin aktardığı topluma dair güçlü duyguyu düşünün. Buna karşılık, 
Bergman ve Fellini neredeyse narsist görünürken, Godard günümüz 
yaşamının yüzeydeki ayrıntılarının farkında olmasına rağmen en az 
Bunuel karakterleri kadar bireysel endişelerine ve kültürel ortamına 
hapsolmuş durumdadır.

Konuşmalar ve aile hayatı, Renoir’da ve belli ölçüde Bergman’da 
elbette gerçekçi görünürler. Fakat Aylaklanan sonra Fellini’de gi
derek konuşmalar monologa kayar ve karakterler kendi başlarına 
yaşamaya başlar gibi görünürler. Eisenstein’da hitabet dışında çok 
nadir başka kişisel şeyler buluruz ve Bergman’da, özellikle de geç 
dönem Bergman filmlerinde samimi konuşmalar olsa da, filmleri ken
dine acımanın ve kederin monoton bir retoriğine doğru hızla ilerler. Bir 
Aşk E>ersi ve Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri gibi filmlerde güçlü bir 
aile hayatı duygusu varsa bile Renoir ve Bunuel’le kıyaslandığında 
onun filmlerinde bunun ötesinde bir toplum anlayışı çok azdır.

Bunuel gibi Renoir da, kendi döneminden çok farklı bir dönemi 
ve o döneme ait farklı karakterleri yaratmaktan zevk alan bir adam 
duygusunu uyandırır ve bu belki de kabullenme ve dostluk gibi daimi 
değerlerle yönetilen Renoir’ın dünyasının -güzel görünse de- Bu- 
nuel’le kıyaslandığında günümüz dünyasını anlamak için yetersiz gö
ründüğüne dair felsefi önyargımın bir göstergesidir. Renoir’ın 
kurcaladığı tutku, cinayet, savaş ve ölüm gibi temalara bakıldığında, 
görüp anladığı bir şeyden çok inanmak istediği, belki de inanma ge
reksinimi duyduğu bir şey olarak hayatı kabullenmesi, malzemesinin 
üzerine bindirilmiş gibi görünüyor. Öte yandan Bunuel’de tutkunun, ci
nayetin, savaşın ve ölümün daha gerçekçi bir kavrayışını görürüz. 
Sonuçları açısından, hayat görüşleri o kadar farklı da değildir: ne de 
olsa her ikisi de Bir Oda Hizmetçisinin Güncesinin uyarlamalarını 
yapmışlardır! Fakat (bana göre) Bunuel'de denge daha gerçekçi bir 
biçimde dağılmıştır. Bunuel’in filmlerinde, aralıklı da olsa gördüğü
müz şefkat her ne kadar güzel olsa da, yaşamın karşıt yönleri düşü
nüldüğünde pek de umut olamaz.

Bu yönetmenlere böyle baktığımızda, tarih anlayışları olarak 
adlandırabileceğimiz, dünyanın şu andaki haline nasıl geldiğine dair 
kavrayışlarını incelediğimizde, çelişkili bir biçimde Godard’ın -Go
dard söz konusu olduğunda her zaman paradoks vardır- tarih anla
yışının çok da güçlü olmadığını görürüz. Yüzeydeki natüralizmine ve
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siyasi ilgisine rağmen, Bunuei’in güçlü tarih anlayışını karakterize 
eden, gündelik yaşamın ussal ve ekonomik koşullarının nedenlerine 
dair ilgi Godard’da neredeyse hiç yoktur. Bufiuel ile karşılaştırıl
dığında, Godard’ın filmleri daimi bir öğrenci duyarlılığına sahiptir. Sol 
yakanın, eylemle sınanmamış fikirlerin yarattığı heyecanın, modem 
dünyada ulaşılamayacak ideallerin filmleridir. Entomoloji eğitimi almış 
ve İsviçreli Kalvinist bir aileden gelen Godard, notlar alarak, çağ
rışımlar kurarak, kelime oyunları keşfederek ve ek olarak yetişkinle
rin dünyasındaki absürdlüklerden bir öğrenci gibi keyif alarak hayata 
belli bir mesafeden bakar, fakat yapıcı bir sentezi harekete geçirmeyi 
beceremez. Dolayısıyla filmleri, sanatçının bizim gördüğümüzden 
daha fazlasını gördüğünü fark ettiğimizde -k i bu, özellikle Bunuei’in 
yoğun karamsarlığında karşılaştığımız bir duygudur- sanattan al
dığımız eski moda güvenlik duygusunu bize vermeyi kasıtlı olarak 
reddeder.

Godard’ın çağdaş bir sanatçı gibi görünmesi iki boyutluluğundan 
ileri gelir. Tıpkı karakterlerinin derinlikten yoksun olması gibi, filmleri 
de bakış açısından yoksundur. Toplumun parçalanmış yüzeyi filmle
rinin her yerindedir -afişlerinde, pop artta yüzeyinde; fakat bu film
lerde toplumsal ilişki adına çok az .şey vardır. Godard'ın insanları 
daha çok birbirlerinden yalıtılmıştır ve daha çok şeylerle ilişki kurar
lar. Ne var ki uç noktadaki bu yalıtılmışlık duygusu, en kişisel filmle
rine olağandışı bir içsellik duygusu -k i bu duygu (daha önce öne 
sürdüğüm gibi) Fellini ya da Bergman söz konusu olduğunda duygu 
olarak itirafa benzer- verecek şekilde Godard’ın karakterlerinin kasti 
yüzeyselliğini bozar. Kendisini gelecek için devrimci bir güç olarak 
gören bir yönetmen için tuhaflıklar arasında bir tuhaflık olan şey, çok 
açık bir biçimde sinemanın estetisyenleri olan Antonioni ve Resnai- 
s’ten çok daha fazla olmak üzere Godard’ın sinemanın birçok açıdan 
Flaubert’i olmasıdır. “Madame Bovary, benim!” dediği söylenir Flau- 
bert’in. Godard da aynı şeyi Çılgın Pierrot için söylemiştir.

Godard’ın sineması umutsuz bir sinemadır, çünkü en güçlü ha
liyle anlamaya dair yetersizliğimizle, hayatlarımızın çelişkili parçala- 
rından yapıcı bir sentez oluşturma konusundaki yeteneksizliğimizle 
-e n  iç karartıcı hesaplaşma!- yüzleştirir bizi. Aynı zamanda Godard’ın 
dünyası, kadınlannın erkekleriyle ilişkilerini de içeren hayli kişisel bir 
zihin kanşıklığı alanıyla sınırlanmıştır. Öte yandan Bunuei'in dünyası
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ne kadar umutsuz görünürse görünsün; bizim dışımızda var olan in
sanlardan oluşan, yalnızca kendi kişisel kaygılarının bir yansıması 
olmayıp süregiden gerçek bir dünya duygusu uyandırır. Bunuel’de 
ahlaki onaylama çoğunlukla alçakça bir bozguna uğrasa bile, Bu- 
nuel'in dünyasına kıyasla Godard’ın dünyası durağan ve ahlaki ener
jiden yoksundur. Bunuel’in filmleri, yoğun kavrayışı nedeniyle, 
rasyonel düzlemde inanacak çok az şey varmış gibi görünse bile bizi 
coşturabilir. Diğer taraftan Godard’ın filmleri bütün enerjimizin suyunu 
çekebilir ve bizi (yalnızca Antonioni’nin rekabet edebileceği) kederin 
en acılı hali olan ahlaki bir uyuşmuşlukla baş başa da bırakabilir.

Fellini’nin dünyası özgül bir biçimde Godard’ınkiyle ilişkilidir. 
Godard’ınki gibi o da zamanda farklı bir yerde durur. Godard’ın sen
tez yapmadaki yetersizliğini doğrulayan kolaj teknikleriyle karşılaş
tırıldığında, dolayanlarının çoğunda sihirli ve irrasyonel, temel 
değerlerinde ise entelektüel olmayıp duyusal olan Fellini’nin dün
yası en üst seviyedeki düzenin sentezini temsil eder. Ondan en 
fazla talep edebileceğim şey budur. Bütün deneyim duyuları tara
fından süzülmüştür ve zorlayıcı bir yumuşaklığın grotesk biçimle
rine; sürekli hayret etme durumunun olduğu, hayret verici olanın 
kutsandığı, anlaşılmaz olandan keyif alınan, insanlığın en aşağılık 
başarısızlıklarının bir biçimde ilahi olduğuna inanılan bir dünyaya 
dönüşür. Cinsel dürtülerinin şeytanı teşvik ettiği konusunda uyarıl
dığı papaz okulundan kurtulan Sekiz Buçuktaki genç Guido, deniz 
kenarında fasulye ayıklayan grotesk Saraghino'yu bulmak için geri 
koşar. Rüzgâr atkısını yüzünün önüne getirirken Saraghinoona ciao 
diyerek anlamlı anlamlı bakar ve Fellini’nin sanatının ikna edici yet
kesiyle bir periye dönüştürülür.

Bu tür çocuksu bir keyif duygusuna karşılık, Godard’ın sine
ması Fellini’nin sinemasını karakterize eden korku ve kaygı karışı
mından çok daha engelleyici olan, yaşama karşı gizil bir korku 
duygusunu uyandırır. Eğer Fellini çocukları aracılığıyla hayatın 
olumlayıcılığına tekrar tekrar geri dönmüşse, Godard ergen bilin
çlenmesinin belirsizliği içinde kapana kısılmış görünmektedir. De
vrimci tavrı bile dünyayı değiştirme fikrine sistematik bir biçimde 
bağlanan bir yetişkinin adanmış ve pratik yönelimli tutumundan çok, 
fazla iddialı bir öğrencinin ders kitabından türeme devrimci tutu
muna benzer. Godard filmlerinde kendileri dışındaki bir şeye ken-



dilerini verebilme yeteneksizliği içindeki karakterler, tam bir bağlı
lığa karşı yaygın bir korku duyarlar. Bu Fellini için de geçerli olabi
lir; fakat etkisi farklıdır. Fellini’nin karakterlerinin başına ne tür 
başarısızlıklar gelirse gelsin, Sekiz Buçuic’a gelinceye kadar bu 
başarısızlıkların ötesinde bir şeylerin, gizli kalmış bir hedefin duy
gusu hep vardır. En azından Sekiz Buçuke kadar, hareketin türbü- 
lansında cisimleşmiş, destekleme, kutlama, karşılama duyguları 
vardır. Buna karşılık, Godard’ın birçok filminin tablovari yapısı, daha 
çok hayatın baskı altına alınmış olduğu, deneyimlerin belirli bir me
safede tutulduğu, günlük gerçekliğin ele avuca sığmaz unsurlarının 
üzerine entelektüel ve kendini savunan bir düzenin dayatıldığı duy
gusunu uyandırır.

Fellini’nin sineması fiziksel tepkilere, yaşamın vaatlerinden alı
nan hayali keyiflere aittir. Godard’ın sineması ise, fikirlerle gözlem
lere ve en sonunda bu fikirleri kimsenin değil, yalnızca kendisinin 
umursadığına dair korkulara aittir.

Yönetmenler arasındaki bağlantıları açıklığa kavuşturmaya ça
lışırken, Ingmar Bergman’ın filmlerinin inceliklerini saptamanın zor ol
duğunu fark ettim. Bu durum, kısmen Bergman’ın İsveçli olmasından 
ve özellikle geçmişte İsveçlilerin yalıtılmış olmalarından, Paris’in en
telektüel ve sanatsal merkezinin yaratıcılığından uzak olmalarından 
kaynaklanır. Böyle bir çalışmada, Paris’in bu ortamı Renoir’ın, Bu- 
nuel’in ve Godard’ın farklı dünyalarını bir araya getirmeme yardımcı 
oldu. Diğerleri gibi Bergman’ın filmlerini özetlemek, kendisine ilişkin 
sihirbaz imgesinden dolayı oldukça zor olmakla birlikte, belki de eli
mizdeki tek kanıt budur.

Bergman, gerek açıklamalarında, gerekse Yüz ve Bütün O Ka- 
dınlargibi filmlerinde, ‘sanatçı* figürünü bizi ustaca kandıran bir adam 
ve sahip olmadığından korktuğu güçleri olması beklenen bir şarlatan 
olarak sunar. Benim Bergman’ın Battık filmlerinin tiratlarına büyük bir 
güvensizlik duymam gibi, Robin Wood da Bergman’ın erken dönem 
filmlerinin renkli bir gülü andıran olumlamalarına güvenmez. Her du
rumda, Bergman'ın yapıtlarının seyircisinin huzurunda çalım satan, 
belki de kendinden derinden utanan, fakat bu utancın geçerliliği ko
nusunda da ısrarcı olan, kökenlerini gizleyen, sinema aracılığıyla ya
pabildiği şeylerle bizi şaşırtan bir adam olduğuna dair bir duygu 
verdiğini tartışmış olmayı umuyorum.
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Renoir gibi Bergman da bir tiyatro adamıdır. Fakat Renoir’ın ti
yatrosu yetişkin karakterlerin bir maskeli baloda rot yaparak fazla 
enerjilerini dışarı çıkarma duygusunu içeriyorsa, Bergman’ın tiya
trosu bunları içermenin yanı sıra projektör ışığının cazibesine, kötü 
büyücü olarak tiyatrocu hissine ve sanatçının verdiği sihirbazlık duy
gusuna tekrar tekrar geri döner. Bergman’ın tiyatrosu, sanki bizi ha
rekete geçirmeye dair bir hileye dayandığının farkındaymışçasına 
kullanmaktan utanıyor göründüğü özel efektler tiyatrosudur. En iyi ol
duğu zaman bana göre bilinçli bir biçimde en az teatral olduğu, Yaban 
Çileklerinde ya da Tutkrida olduğu gibi hikâyesinin ve karakterlerinin 
içine oldukça geleneksel bir biçimde gömüldüğü ve sihirbazlık yete
neği anlatmak istediği şeye boyun eğdiğindedir. Bergman bu anlarda, 
bizi etkileyen ve içine çeken, belirli bir zaman ve mekânda kendilerine 
ait hayatları olan gerçek karakterlere dair gerçekçi bir duygu vererek 
Renoir ile Bunuel’in sinemasal dünyalanna yaklaşır.

Bergman, elbette ki, diğer açılardan en açık biçimde Fellini’yle 
benzeşmektedir. Her iki yönetmen de sirklerden hoşlanırlar ve özellikle 
de erken dönem filmlerinde ikisi de hayatı hac, yolculuk ya da arayış 
olarak anlamlandırırlar. Fakat başka bir yerde de önermiş olduğum 
gibi, Bergman’ın doğrudan alegorik olduğu erken dönem yolculukları, 
belirli bir coğrafi bölge ve filmin sonunda gerçek bir amaç içermesi açı
sından özgül bir yere sahiptir. Yaban Çileklerinde Stockholm’dan Lun- 
d’a, Bir Aşk Dersinde Stokholm’dan Kopenhag’a, Sonbahara 
Yolculukta Stokholm’den Malmö'ya, erken dönem yapıtı Susuzluk’ta 
da Basle’den Stokholm’e yapılan yolculukların hep belirli bir rotası var
dır ve bir tür kabullenme içerirler. Buna karşılık Feliini’nin yolculu
kları daha belirsizdir. Aylaklar’ ın sonunda umutlu Moraldo yola 
çıktığında genç benzin pompacısı nereye gittiğini sorduğunda Non lo 
so [bilmiyorum] diye yanıt verir. Nereye gittiğini bilmiyordur.

Fellini'de hareket dairesel olma eğilimindeyse, yaşamdan ve si
hirbazlık güçlerinden duyduğu hoşnutluk kendisinden ve kendi içinde 
hissettiği insan doğasının potansiyellerinden duyduğu hoşnutluğu 
ifade ediyor gibi görünmektedir. Bergman'ın aynı güçlere duyduğu 
güvensizlik ve hayatın birçok yüzüne yönelik iflah olmaz memnuni
yetsizliği de aynı biçimde kendine güvensizliğini ve memnuniyetsiz
liği ifade ediyor gibi görünmektedir. Tüm bunlarda İskandinav olmakla 
birlikte Bergman’ın kendisine de özgü olan bir şey vardır. Tıpkı Go-
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dard’ınkiler gibi, Bergman’ın filmleri de daha az yalıtılmış ve daha az 
yoğun bir dünyanın sağlayabileceği yenilenme olasılığından uzakta, 
gitgide daha yalıtılmış bir biçimde çalışan bir adam duygusunu uyan
dırır.

Mizacıyla tarihsel durumun çatışmasının, gerçekte tam olarak kim 
olduğunu ve neye adanmış olduğunu anlamasını engellediği Eisens- 
tein, Bergman’ın hiçbir zaman yaşamadığı bir kültürel yabancılaşma 
yaşamıştı. Bu çatışma, aynı zamanda bize intikal eden ve kırk yıldır film 
yorumcularının saygısını ve coşkusunu kazanan filmler de yarattı. 
Fellini için evrenselleştirici bir faktör olan kilise ne anlama geliyoıduysa, 
mizacı nedeniyle Bolşevik devletiyle arası açık olmadığı sürece Ei- 
senstein için Bolşevik devleti de o anlama geliyordu.

Fellini’nin Hıristiyan geçmişi kadar muhtemelen İtalyan kökeni 
de özellikle erken dönem filmlerinde en tekdüze karakterleri böyle- 
sine bir ayrıntı zenginliği ve sevgiyle yaratmasını sağladı. Komünist 
Manifesto Eisensten’a insani bir ilgi sağlamakta başarısız oldu. 
Bunun yerine kendisinden uzaklaşmasına neden oldu. Eisenstein'ın 
filmlerindeki ilgi merkezini konumlandırmak çok zordur ve konumlan- 
dırabildiğimizde de, kendisinin konumlandırdığından çok farklı görü
nür. Özellikle sessiz filmleri öylesine yapıntıdır ki, Godard’ın bile Şen 
Bilgide bize bir ölçüde izin verdiği, kelimenin geleneksel anlamıyla 
gerçek bir konu yokmuş gibidir bu filmlerde.

Eisenstein’ın olağanüstü sanatsal ve entelektüel merakı, kendini 
tam olarak ciddiye almasına izin verilmeyen, dünyadaki benzerleri 
arasında sağlam bir biçimde ayakta durması yönünde kültürü tara
fından cesaretlendirilmeyen birinin yaratıcılığında ve marifetliliğinde 
kendini açıkça gösterir. Eisenstein bir akademisyene indirgenerek, 
hayatının çoğunluğunu yaptığı çoğu şey için pişmanlığını belirterek 
geçirdi; ki bu da kendi benlik imgesini aşırı belirsiz hale getirmiş ol
malı.

Mizacı ve eğilimleri nedeniyle Eisenstein’ın bir 19. yüzyıl ı y 
dım olması gerekirken, tarihin gücü onun bir Bolşevik olduğuna in
anmasına neden olmuştur. Sınıfının sağladığı güvenlik ve Fransız 
sanat yaşamı onu bir ölçü de olsa kurtaramasaydı, böyle bir içsel kı
rılma Renoir’ın da başına gelebilirdi. Renoir’ın dünyası ahlaki olarak 
mantıksız sonuçlarla dolu olsa da, Eisenstein’ınki gibi zihinle duyar
lılığın birbirlerine karşıt olduktan bir dünya değildir. Korkunç Ivanfa
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bakarak Eisenstein'ın o adamla ya da o dönemle ilgili aslında ne his
settiğini anlayamayız. Daha önce de söylediğim gibi film bir törenmiş 
ya da bir oratoryoymuş gibi tepki verebiliriz ya da psikanaliz gibi ele
ştirel yöntemleri kullanarak Eisenstein’ın insan olarak nasıl biri ol
duğuna dair ipuçları bulabiliriz. Öte yandan Renoir’ın filmlerinin insani 
merkezini konumlandırmak için üstü kapalı bir yaklaşıma gereksinim 
duymayız. En iyi filmlerinin nostaljik olmakla eleştirilmesine rağmen, 
Renoir’ın dünyası nevrotik olarak bölünmüş bir dünya değildir. Bunun 
yerine, geçip gitmiş bir dünyanın değerlerine hasret duyan bir adamın 
sıradışı bir biçimde bütünlüklü bakışını sunarlar.

Geçip gitmiş bir dünyanın değerlerine hasret duymak...
Bu, bir anlamda burada tartışılan bütün yönetmenleri bir araya 

getiren ruh halidir ve bu listeye Ophüls, Antonioni, Resnais, Truffaut 
gibi AvrupalI başka seçkin isimler de eklenebilir. Bütün bu isimlerin 
bize sunduğu dünya mutlu olduğunda bile içinde tekrar eden bir kayıp 
duygusu barındıran melankolik bir dünyadır; şimdiye kadar inan
mamız yönünde cesaretlendirildiğimiz değerlerin artık hayatlarımızı 
anlamlandırmak için yeterli olmadığına dair bir farkındalığın hüküm 
sürdüğü bir evrendir.

Bununla birlikte kaygının kabulü önemli tarihsel dönemlerin hep
sine damgasını vurmuştur. Sanatları ve ritüelleri ya da mimarileri ve 
siyasi yapılarıyla olsun, bir biçimde umutsuzlukla yüzleşmek aslında 
geçmişteki uygarlıkların en yaratıcı özelliklerinden biri olmuştur. 
Ancak günümüz Avrupa Sinemasında bir farklılık vardır. Burada tar
tışılan filmlerde somutlanan modern adamın durumu üzerine ortaya 
atılan görüşlerin tüm derinliğe rağmen tüm bu yapıtlar trajedinin al
tında yer alırlar. Belki de daha doğru bir tanımlamayla, bu yapıtlara 
post-hümanist demeliyiz. Biz onları nasıl tanımlarsak tanımlayalım, 
bu filmler geçmişteki sanat yapıtlarından, sözgelimi Sophocles ve 
Shakespeare gibi gerek zaman gerekse üslup olarak farklı yazar
lardan aldığımız mutluluğu bize hemen hiç sağlamazlar. Bu mutluluk 
kavramı açıkça Aristo’nun katarsis kavramıyla ilişkilidir.

Büyük sanat yapıtlarının, özellikle de geçmiştekiferin iyileştirici 
potansiyellerine değinmek bu kitabın kapsamının ötesindedir; fakat 
böyle bir tartışma trajedide mümkün olan kahraman türüne ve bu kah-
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ramanın kendini tehdit altında hisseden toplumuyla olan ilişkisine göz 
atmayı gerektirir. İster Kral Oedipus’u ister daha introspektif olan 
Hamlet i ele alalım; her iki yapıtta da, ne denli iyi niteliklere sahip 
olursa olsun, kahramanın yıkımından sonra değerlerini sürdüren 
güçlü bir toplum anlayışı buluruz. Geçmişin geleneksel olarak hüma
nist ve trajik olan sanatında, çekingen ve uzlaşmalarla yıpranmış olsa 
bile süren değişmez bir devamlılık duygusu vardır. Bu şekilde, kah
ramanın yıkımının bir amacı varmış gibi görünür. Toplumun kendisi 
ise var olmaya devam edecektir.

Ancak modem sanatta, en çok da sinemada, bu artık geçerli de
ğildir. Karakterlerimiz, topluluk duygusundan nevrotik bir biçimde ya
lıtılarak rollerini icra ederler. Philip Rieff bu problemin bir yönüne 
ilişkin bir tespitte bulunur;

Pozitif bir topluluk, bireye o topluluğa katılımına ve üyeliğine 
dayanan bir çeşit kurtuluş teminatı vermesiyle nitelendirilir.2

Godard’ın ve gitgide artan bir biçimde Bergman’ın karakterleri 
için artık pozitif bir topluluk duygusu yoktur. Bu yüzden ne kahra
manlar ne de bizim için artık bir kurtuluş kalmıştır. Gözünü geçmiş 
bir zamana ya da harika bir çocukluğun anılarına çevirmiş olan Fellini 
ve Renoir dışında kimse için inanmaya devam edilebilecek bir ebedi 
insani değer fikri kalmamıştır. Bunun yerine karakterlerin işgal et
tikleri dünyayla kurdukları ilişkiyle ve dahası karakterlerle kurduğu
muz ilişkiyle ilgili gitgide artan bir belirsizlik söz konusudur. Bu 
nedenle incelediğimiz filmlerin çoğundaki karakterlerde bir tür çare
sizlik vardır ve tıpkı Yaban Çileklerinde ya da Renoiı’ın daha ılımlı film
lerinde olduğu gibi, bu tür bir çaresizliğin yokluğunda bu filmleri çekici bir 
biçimde ulaşılmaz olarak tarif etme eğilimindeyizdir.

Belki de bildiğimiz anlamda medeniyetin sonuna geliyoruz. Şim
dilerde her tarafta devrimle ilgili konuşmalar dönüyor; fakat geçmiş
teki tarihsel dönemlerden farklı olarak kimsenin geleceğe yönelik bir 
projesi varmış gibi görünmüyor. Theodore Roszak gibi bazı siyasi 
düşünürler problemleri zekice analiz etmeye çalışsalar da yeniden

2 Philip Rieff. The Triumph of the Therapeutic (New York, Harper & Row, 1966), 
s. 52-53
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öznel olmaya zorlanıyorlar ve çözüm yolundaki Mesihvari umutlulu
klarıyla bana göre başka bir çeşit keder yaratıyorlar.3 Gelecekteki bir 
medeniyet belki de Bergman’ın ve Godard’ın filmlerinde, sona ya
klaşıldığına işaret eden kuvvetli bir umutsuzluğun izlerine rastlaya
caktır.

Fakat biz bunu böyle görmemek için çaba göstermeliyiz. Eleş
tirmen, düşünür, eğitimci, yurttaş olarak böylesi bir olumsuz kâhin ro
lüne soyunmamalıyız. Bunu yapmak günümüz problemlerine bağlı 
olarak bir hayal gücü başarısızlığı sergilemektir ve en sonunda bu 
öylesine kabul görür ki, yapıcı bir çözüm imkânsız hale gelir. Gele
neksel hümanist sanatta yurttaşın kavrayışını yönlendiren sanatçıysa, 
şimdi artık daha çok görüp anladığı için belki de kendi içindeki yeterli 
kaynakları görüp yönlendirmeyi yurttaşın yapmasının vakti gelmiştir. 
Sonuç olarak sanatçıların sanatlarının ölümü olarak konuş- tukları; 
Roszak’ın son derece doğru bir biçimde tanımladığı, Bergman ve Go- 
dard filmlerinde ise yoğun bir biçimde hissedilen teknolojik dünyada 
gün geçtikçe daha çok hissettikleri sanata karşı kayıtsızlık en azından 
kısmen doğru olabilir.

Sanatta çöküş, sanatçı kendi döneminin talepleriyle karşı ka
rşıya kalıp da, bu talepleri telafi edecek bir güzelliğe çekildiği, kendi 
içine kapandığında meydana gelir. Bugün sinemanın bizim için en 
önemli değeri, bu kapanmayı tam olarak gerçekleştirememesinde 
yatar. Sanatçının, Eisenstein ve Resnais'de olduğu gibi, zarifçe işle
yerek yaratmaya çalıştığı telafiye ilişkin güzelliği hissettiğimizde bile 
fotografik imge gerçekçi özü gereği hiçbir zaman tam anlamıyla başa
rılı olmasına izin vermez. Onunla açık bir biçimde daha az ilişki ku
rulduğunda bile, sinema bizi içinde bulunduğumuz dönemin 
gerçeklikleriyle yüzleştiriyor görünür.

Bu kitapta tartıştığım yönetmenlerin filmlerinde beni en çok 
düşündüren günümüz dünyasının merkezinde yer alan kaygıya karşı 
mücadele duygusudur; ki bu mücadele bu toplumsal ve siyasi 
problemlere ilişkin yalnızca ahlaki bir yüzleşmeyi değil, ayrıca sıradışı 
sinemasal biçimlerin yaratımını da içerir. Bu tür bir yaratma eylemi, 
çözülmekte olan bir toplumda bizim için mümkün olan tek tutarlı olum-

3 Thedore Roszak, The Making of a Counter Culture (An Anchor Paperback, 
Ne w York, 1969), s. 239
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lama türü olabilir. Paradoksal olarak, güç ve özgünlük içeren yaratma 
eylemi, kayıp duygumuzu içeren sanatsal araçlar kendi içlerinde bir 
çeşit olumlamadırlar. Tüm bunlar bu meselelerin halen değinilmeğe 
değer olduğunu, belki bir yerlerde hâlâ anlayabilen ve değerlendire- 
bilen binlerinin olduğunu gösterir. Bunun alternatifi ise gitgide artan bir 
biçimde Samuel Beckett'ta gördüğümüz biçimiyle umutsuzluğun ka- 
bulienişi, büsbütün bir sessizliktir.

Günümüz sineması, özellikle de günümüz Avrupa sineması fi
kirlerle ve biçimlerle verilen bir mücadelenin sinemasıdır. Bu sine
manın, bu kitapta kapsamına yalnızca kısaca değinilen başarıları ise 
muazzamdır. Bugün sinema, birçok kişi için sahip olduğumuz en 
büyük uluslararası kültürel birleşme kaynağı olan çağdaş sanat biçi
midir. Bu kitap hem bu başarının kutsanmasını hem de bu biçimin iç 
mekanizmasının bir incelemesini içeriyor. Fakat daha önce de söy
lediğim gibi, tıpkı sinemanın kendisi gibi sinema eleştirisi de çocukluk 
evresindedir. Bu sayfalarda yaptığım kasvetli göndermelere rağmen 
ben hâlâ geleceğin önümüzde uzanmakta oluşunun heyecanıyla 
yaşıyorum.





KİTAPTA GEÇEN FİLMLERİN 
ORİJİNAL ADLARI

400 Darbe Les Quatre Cents Coups 
Aleksander Nevski Aleksandr Nevskiy 
Alex Harikalar Diyarında Alex in VVonderland 

Alphaville Alphaville
Altı Kere İki: İletişim Üzerine ve Altına Six Fois Deux/Sur et
Sous la Communication
Altın Araba Le Carrosse D'or
Altın Çağ L'age D'or
Amarcord Amarcord
Amerikan Malı Made in USA
Ana Mat
Anna’nın Tutkusu En Passion
Archibaldo de la Cruz'un Suçlu Yaşamı Ensayo de un Crimen
Arzunun Şu Karanlık Nesnesi Cet Obscur Objet du Desire
Asya Üzerinde Fırtına Potomok Chingis-Khana
Aşka Övgü Eloge de L'amour
Ayaktakımı LesBas-Fonds
Ayin Riten
Aylaklar I Vitelloni
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Aynadaki Gibi Sasom i en Spegel
Bataklık Suyu Swamp VVater
Bay Lange’nim Suçu Le Crime de Monsieur Lange
Beş Parmaklı Canavar The Beast with Five Fingers
Beyaz Şeyh Lo Sceicco Bianco
Bir Artı Bir One Plus One
Bir Aşk Dersi En Lektion I Kârlet
Bir Evlilikten Manzaralar Scener ur ett Âktenskap
Bir Kır Gezisi Partie de Campagne
Bir Oda Hizmetçisinin Güncesi Le Journal d'une
Femme de phambre
Bir Yaz Gecesi Gülümsemeleri Sommarnattens Leende
Boccaccio 70 Boccaccio 70
Bonnie ve Clyde Bonnie and Clyde
Bu Bahçede Ölüm Mort en ce Jardin
Bu Toprak Benim This Land Is Mine
Burjuvazinin Gizli Çekiciliği Le Charme Discret de la Bourgeoisie
Bütün O Kadınlar För Att inte Tala om Alla Dese Kvinnor
Büyük Aldanış La Grande lllusion
Büyük Gazino Gran Casino
Büyük Zıpır El Gran Calavera
Cabiria Geceleri Le Notti de Cabiria
Cennete Giden Yol Himlaspelet
Cezayir Savaşı La Battaglia di Algeri
Charlotte ve Sevgilisi Jules Charlotte et son Jules
Cinayeti Gördüm Blow-up
Çantada Keklik Affaire est Dans le Sac
Çete Bande a Part
Çığlıklar ve Fısıltılar Viskningar och Rop
Çılgın Pierrot Pierrot le Fou
Çinli Kız La Chinoise
Çöl Azizi Simon Simön del Desierto
Dere Tepe Fransa/iki Çocuk France/tour/detour/deux/enfants 
Detektif Detective
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Doğu Rüzgârı Ventd'est
Doktor Codelieriin Vasiyeti Le Testament du Docteur Cordelier
Dünya Zemlya
Efendi Sansho Sansho Dayu
Ekim Oktyabr
Ekmeksiz Toprak Las Hurdes
Elena ve Erkekler Elena et les Hommes
Endülüs Köpeği Un Chien Andalou
Erkek-Dişi Masculin Feminin
Eski ve Yeni Staroye i Novoye
Evli Bir Kadın Une Femme Marize
Fanny ve Alexandre Fanny och Alexander
Federico Fellini'nin Kazanovası II Casanova di Federico Fellini
Fransız Kankanı French Cancan
Genç Kız LaJoven
Genç Kız Pınarı Jungfrukallan
Gezgincilerin Gecesi Gycklamas Afton
Ginger ve Fred Ginger e Fred
Görüşme Intervista *■
Grev Stachka
Gün Doğuyor Le Jour se Lâve
Günah Cumhuriyeti La Fievre Monte â El Pao
Gündüz Güzeli Belle de Jour
Güneyli The Southemer
Güz Sonatı Höstsonaten
Haftasonu VVeekend
Hayalet Araba Körkarlen
Hayatını Yaşamak Vivre sa Vie
Hayvanlaşan İnsan Le Bâte Humaine
Herkes Başının Çaresine Baksın Sauve Qui Peut (la Vie)

Her şey Yolunda ToutvaBien  

Hiroshima Sevgilim Hiroshima Mon Amour 
Hud Hud
İki Numara Num6 roDeux
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İşkence Hets
İtalya’da Mücadele Lotte in Italia 
Jandarmalar Les Carabiniers
Jean Renoir’ın Küçük Tiyatrosu Le Petit Thââtre de Jean Renoir
JLG/JLG-Aralık’ta Otoportre JLG/JLG—Autoportrait de Decembre
Jules ve Jim Jules et Jim
Kadın Kadındır Une Femme est une Femme
Kadınların Bekleyişi Kvinners Vântan
Kalpazanlar Çetesi II Bidone
Kan Kalesi FortApache
Kanun Kaçağı ve Karısı Ejvind och Hans Hustru
Kayıp Onbaşı Le Caporal Epingle
Kırda Yemek Le Dejeuner sur L'herbe
Kıskanç Kadın Leave Her To Heaven
Kış Işığı Nattvardsgastema
Korkunç Ivan Ivan Groznyy
Köpek La Chienne

Kurtların Saati Vargtimmen
Küçük Asker Le Petit Soldat
Liman Kenti Hamnstad
Macera L’Avventura
Madame Bovary Madame Bovary
Mahvedici Melek El Ângel Exterminador
Mavi Melek Blue Angel
Milyon Le Million
Monika’yla Bir Yaz Sommaren med Monika
Mösyö Lange'nin Suçu Le Crime de Monsieur Lange
Müziğimiz Nötre Musique
Nana Nana
Nazarin Nazarin
Nefret Les Mepris
Nehir The River
Neşeye Doğru Till Gladje
O  El
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On İkinci Gece Tvvelfth Night
Onun Hakkında Bildiğim İki Üç Şey Deux ou Trois Choses que 

Je Sais D'elle
Oyunun Kuralı La Regle du Jeu
Ölülerin Ruhları Histoires Extraordinaires
Özgürlüğün Hayaleti Le Fantöme de la Liberte
Palyaçolar I Clovvns
Paris Bize Ait Paris Nous Appartient
Paris Damları Altında Sous les Toits de Paris

Persona Persona
Potemkin Zırhlısı Bronenosets Potyomkin 

Robinson Crusoe'nun Maceraları Robinson Crusoe 

Roma Roma
Ruhların Jülyeti Giulietta Degli Spiriti
Rüzgâr The Wind
Sağını Kolla Soigne ta Droite
Samanyolu La Voie Lactee
Sarabande Saraband
Satyricon Satyricon
Sekiz Buçuk 8V2

Selam, Mary Je Vous Salue, Marie 
Seni Seviyorum, Seni Seviyorum Je t’aime, Je t’aime 
Serseri Aşıklar A Bout de Souffle 

Sessizlik Tystnaden
Sinema Tarih(ler)i Histoire(s) du Cinema
Sonbahara Yolculuk Kvinnodröm
Sonsuz Sokaklar La Strada
St. Petersburg’un Sonu Konets Sankt-Peterburga
Sudan Kurtarılan Boru Boudu sauve des eaux
Susana Susana
Susuzluk Törst
Şafak Sunrise
Şeytanın Gözü Djavulens Öga 

Tatlı Hayat La Dölce Vita
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Temas The Touch 
Toni Toni 
Tutku Passion 

Unutulmuşlar Los Olvidados 

Utanç Skammen 

Vahşi El Bruto
Ve Gemi Gidiyor E la Nave Va
Viridiana Viridiana
Yaban Çilekleri Smultronstallet
Yağmurdan Sonraki Soluk ve Gümüş Ayın Öyküleri Ugetsu Monogatari
Yaşamın Eşiğinde Nara Livet
Yaz Oyunları Sommerlek
Yedinci Mühür Det Sjunde Inseglet
Yeni Dalga Nouvelle Vague
Yurttaş Kane Citizen Kane
Yüz Ansiktet
Z  Z
Zindan Fangalse





ALTI
AVRUPALI YÖNETMEN

Godard “ sinema hayattır”  der. Peter Harcourt ise, pelikülden bir hayat çıkarmış 
altı Avrupalı yönetmene odaklanıyor bu kitabında. Eisenstein, Renoir, Bunuel, 
Bergman, Fellini, Godard... Bugün bildiğim iz anlamıyla sinemayı kurmuş bu 
yönetmenlerin anlam dünyalarının izini filmlerinde, yaşamlarında, ait oldukları 
kültürde sürerek film yapmanın olduğu kadar seyretmenin de kişisel süreçlerine 
odaklanıyor. Örneğin kitabı okuyunca öğreniyoruz ki; Bergman çocukluğunda 
Nazi yanlısıymış, ancak toplama kamplarının varlığını öğrenince çok üzülmüş! 
Altı Avrupalı Yönetmen, yaşamı kareler kurarak anlayıp anlatmanın, film leri ve 
filmlerin yaratıcılarını bizim dışımızdaki şeyler olarak değil, sohbet edebileceğimiz 
ahbaplarımız olarak görmenin, aynı anda yüzlerce film i seyrediyor olmanın 
keyfine varmak isteyenler için...

PETER HARCOURT

d o ru k  sinema
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