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Peter Harcourt 1931 yilinda Toronto'da dogdu. Toronto Universitesive Cambridge
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ONSOZ

Sinemayla ilgili diistincelerimin gelismesinde benden yardimlanni
esirgememis kisilere olan borcum, bu kitapta siralayamayacagim kadar
buyuk. Her sey, gercekten de beni televizyona ¢ikartarak fikirlerimi cid-
diye almam konusunda beni cesaretlendiren Britanya Medya Ku-
rumu’'ndan R.E. Keen ile basladi; daha sonra yola ¢ikmam icin dayanak
noktasi saglayan Stanley Reed ve Paddy VWhannel ile birlikte Britanya
Film Enstitisi’nde gegirdigim yillarda sirdii ve simdi de son alti yildir
calismalarimi siirdirmeme izin veren Kanada Kingston'daki Oueen’s
Universitesi'nde devam ediyor.  *

Ne var ki, bana cesaret asilayan bazi kisilerden yine de s6z etmek
istiyorum: Geg¢miste Andrewv Brink ve Paddy Whannel, yakin dénemde
de Oueen’s Universitesi'nden Norman MacKenzie ve George Whalley.
Ozellikle daktilo sayfalarimi biiyiik bir titizlikle okuyan George Whalley'e
ve Doug Bowie'ye sonug bolumiindeki bazi kavramsal karisikliklari ¢6z-
memde yardimci olan Stuart Samuels’a, bu kitabin dnceden yazilmis
taslaginin biyiik bélimini dizen Carolyn Hetherington’a, kitabin son
yazim asamalarinda ingiltere’ye dénmeme yardimci olan Kanada
Meclisi'ne; daktilo sayfalanni kendisine gdndermemi yillar boyunca sa-
birla bekleyen ve yardimlanni esirgemeyen Penguin Kitaplan’ndan Nikos
Stangos'a ve yayinlanmasi igin son kopyay! hazirlayan Judith War-
man’a tesekkiirt borg bilirim.

Son olarak da; yaptigim calismalarin zahmete deger oldugunu her
zaman bana hissettirmis olan 6grencilerime tesekkiir etmeliyim.

Peter Harcourt
Oueen’s Universitesi
Kingston, Kanada/1972






TURK(;E BASKIYA ONSOZ
Arka plan

1974’e kadar yayimlanmayan Alti Avrupall Ydnetmen kitabimi
1966 ile 1972 yillari arasinda yazdim. Onceleri; her gesit filme ko-
laylikla ulasabildigim Londra’daki Britanya Film Enstitisi’'nde ¢a-
hstyordum; fakat 1967 yilinda, Ontario’daki Queen’s Universitesi'nde
film ¢alismalari programi kurmak tizere Kanada'ya dondim. Bu alti
yilik zaman dilimi buyuk bir degisim donemiydi -elbette kisisel ol-
dugu kadar sinema icin de boyleydi bu. Sinema, sanatsal yaratici-
igin yepyeni bicimleriyle bulusuyordu.

ikinci Diinya Savas’’nin yaratmis oldugu yikimin ardindan,
1940'larda Italya’da Yeni Gergekgilik hareketi ortaya ¢ikti; 1956'da ise
Blyiik Britanya’da Ozgiir Sinema hareketi Lindsay Anderson ve
Karel Reisz gibi yonetmenlerin c¢ektikleri ilk kisa filmleri gosterime
sundu; bu hareket daha sonra Georges Franju ve Francois Truffaut'un
ilk kisa filmlerini de gdsterdi. Sonra Fransa'da -gercekten de bir
patlama gibi- Truffaut 400 Darbeyi (1958) ve Jean-Luc Godard Ser-
seri  Asiklar"! (1960) cekti. Boylelikle; yaratti§i heyecan Latin Ame-
rika'ya, Kanada'ya ve hatta -kismen de olsa- Amerika Birlesik
Devletleri'ne yayilan Yeni Dalga dogmus oldu.

Bu patlamanin nedenleri ayni zamanda hem teknolojik, hem
de ekonomik, ulusal ve ahlaki idi. Yeni hafif ekipmanlar ve hizli film
stoklari, film yapimcilarina daha fazla 6zgurlik saglayarak yonet-
menlerin filmlerinin asil auteur’leri olarak taninmalarina olanak
sundu. Dahasi; film yapimcilarinin sokaklarda ¢ekim yapabilmelerini
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saglayarak, onlari stiidyolarin yiiksek butgeli dnceliklerinden kur-
tardi. Boylelikle, farkli ulusal kilttrlerin varolduguna dair gicli bir
anlayis ortaya ¢lkmaya basladi. Sonug olarak, Albert Camus ve
Jean-Paul Sartre'in varoluscu felsefelerinin de etkisiyle, her sanatsal
tercihin ahlaki bir boyutu oldugu distincesi yerlesmisti. Ne yaptigi-
miz ne oldugumuzu belirliyordu.

Bu fikirler simdi tarih olmus olsalar da, o dénemde yeni yeni filiz-
leniyordu ve bu kultirel heyecan Alti Avrupall Yoénetmenin zeminini
olusturdu. Matthew Arnold, George Santayana ve F. R. Leavis'in hi-
manist diistincelerinin de etkisiyle, bir sanat yapitinin buyukliginun,
onu besleyen kultirii hem yansittiina hem de onayladigina inani-
yordum. Dolayisiyla, Alti Avrupall V'6nefmen’yazarkenki arzum; seg-
tigim yonetmenleri, elimden geldigince, onlari yaratmis olan
kulturleriyle iliskilendirmekti.

Ayni zamanda, icinde yasamis oldugum ingiliz kiiltiiriiniin verili
degerlerine de sirtimi déniyordum. Ufukta belirmis olan semiyoloji-
nin karmasikliklari ve filmin bir dil olarak kendisinde yaratti§i heye-
can ile Eisenstein yeniden zirveye oturmustu; bu yiizden -montajin
hakimiyetinden blylk oranda kurtulmus olan sesli filmlerini disarida
birakarak- onun yapitlarini psikolojik bir durumdan kaynaklaniyor-
mus gibi aciklama egilimindeydim. Bununla birlikte Eisenstein, gerek
filmlerinin yenilikci dogasi, gerekse irdeleyici yazilariyla -ki yazilari-
nin tamami ancak yakin dénemde ingilizceye cevrildi- tartisiimaz
bir bicimde film kuraminin kurucusudur. Sinemanin icerdigi anlati
potansiyelinin farkindaligina Sergei Mikhailovich Eisenstein ile bir-
likte ulasildi ve ¢ok sayida zigzag cizerek Jean-Luc Godard'in film-
leriyle amansiz bir bigcimde surdu.

Son olarak, Bergman ve Fellini'nin hayli kisisel yapitlari da, in-
giltere’de sozgelimi Sight and Sound yazarlarinca desteklendigin-
den, bu ybnetmenlerin gerek cesaretlerini gerekse basarilarini
kutsamaya kararliydim. Fakat 1972'den bu yana, film yapimcilarinda
da, onlara dair disinme bigcimimizde de dnemli degisiklikler mey-
dana geldi.

BES AVRUPALI YONETMEN
RENOIR

Blyuk Aldanis (1937) ve Oyunun Kurali (1939) gibi buyuk kla-
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siklere yalnizca ylzeysel bir bakis atmis olmama ragmen, Renoir'in
yapitlari calismamin hiimanist merkezini olusturuyor. Daha ¢ok
Kopek (1931), Mdsyd Langenin Sucu (1936) ve Kayip Onbasi
(1962) gibi Renoir'in daha az bilinen basarilariyla ilgilendim.

Bununla birlikte Renoir, 1950’lerin buyik renkli filmlerinin er-
tesindeki son déneminde de kendi tarzinda filmler yapmayi sur-
durdd. 1959 gibi erken bir tarihte, Doktor Codelier'in Vasiyetini,
geleneksel ¢ kamerali stiidyo teknigini kullanarak ve Jean-Louis
Barrault'nun kariyerinin en siradisi performanslarindan birini sergi-
lemesine izin vererek televizyon icin ¢ekti. Yine televizyon icin yap-
mis oldugu Jean Renoir'in Kiiglik Tiyatrosu (1970) belli bir dizeyde
ilgiyi hak ediyor.

Renoir'in 76 yasinda ¢ektigi bu dizinin birbirinden ¢ok farkli dort
bdliminin gérkemli girisleri bizden anlayis bekleyen bir adama isa-
ret eder. Tematik olarak, Jean Renoir'in Kigik Tiyatrosunun ilk ¢
b6limi Renoir'in filmlerinde siirekli karsilastigimiz konulari  6ze-
tlerken, son b6lim olan “Yvetot Krall” ise bizi Bir Kir Gezisi (t 936) ile
Kirda Yemekin (1959) pastoral senliklerine geri goturir.

Edmond Duvallier yasadigi kasabanin “krafidir; ¢iinkii zengin
bir toprak sahibidir ve bovl- oyununda kasabanin sampiyonudur.
Ayni zamanda, ileri yasina ragmen geng bir karisi olmasi ile ilgili
arada sirada alay konusu olsa da, bitiin kasabanin sevdigi sicak
kanl bir insandir. Duvallier, karisiyla degerli bir arkadasi olan ka-
saba doktoru arasindaki iliskiyi 6grendiginde, dedikodu ¢ok gegme-
den biitin kasabaya yayilir ve herkes Duvallier'in utancini gérmek
lizere kasaba meydaninda toplanir.

Ama umduklari gibi olmaz. Duvallier, aci dolu bir i¢ muhasebe-
den sonra, karisinin ihtiyaglari oldugunu, kendisinin ise bu ihtiyaclari
karsilayamadigini kabul eder ve hem karisinin hem de kendisinin
doktorla olan samimi dostluklarinin da farkina varmis olarak, karisi
ve doktor ile kol kola kasaba meydanina girer. Bir kez daha oyundaki
ustaligini kanitladiginda, tim kasaba halki Duvallier’i takdir ederek
kahkahalara bogulurlar. Sonra hepsi birden el ele tutusup kameraya
dogru ilerleyerek topluca seyirciyi selamlarlar ve bu merhamet dolu
veda filmi sona erer. Renoir, bir kez daha tutkunun tehlikeli olabil-
mesine ragmen, hosgoriyle birlikte bdyle olmak zorunda olmadigini
soyler. Hatta bu tutku, kasabin oglu ile hizmetgci kiz Pauiette'in sa-*

* ¢v. notu: tahta toplarla oynanan boviing benzeri oyun
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rilip 6plstugid sahnedeki gibi geng bir nese ile de dolu olabilir.

icinde derin dostluklarin ve hayati yasanir kilan diger tiim
kicik zevklerin yeserdigi doganin dengesi korunmalidir. Gegmiste
vazgecme edimine genelde bir parca yalnizlik eslik etmisse de,
Jean Renoir'in Kugtk Tiyatrosu'nda, kasaba halki el ele tutusarak
hayali hayatlarini teatral bir perde kapanisina dénusturdiklerinde,
buna Shakespeare’in deyimiyle hayatin sahne olduguna dair
bakis da eklenmistir. Hepimizin yeteneklerimize uygun birer rolu-
muz vardir, ikinci Dinya Savasi sirasinda yasadigi aci her ne ise,
bu inan¢ Jean Renoir'in hiimanist felsefesini 6zetliyor.

BERGMAN

Renoir Alti Avrupall Ydnetmen’in insani odak noktasini
saglarken, Ingmar Bergman esin kaynag! oldu. Ona karsi
ilgim, yalnizca entelektiel bir ilgi degildi. Cocuklugumda, yaz-
larimi asinn derecede kati kurallari olan babaannemin
ciftliginde gecirirdim ve baski ve ginahin ensemizde oldugu
anlayisi ile buyadim.

1950’'lerin sonunda, Yedinci Muhur'tin (1956) ve Yaban Cilekle-
rinin (1957) buyuk basarisinin ardindan ve Bergman'in ilk yapitlari-
nin her hafta birbiri ardina Londra sinemalarinda goésterime
girmeye baslamasiyla birlikte, bu filmlerin icerdigi duygusal bas-
kilar benim icin fazlasiyla tanidik hale gelmisti. Bu filmleri, iceri-
den anladigimi hissederdim. Dahasi, bundan bir sure 6nce, Ulusal
Sinema Victor Sjostrom ve Mauritz Stiller'in ilk filmlerini ve Gustaf
Molander ve Alf Sjoberg’in de son dénem filmlerini gdstermisti. Bu
filmlerin hepsi de tipki ahlaki agidan Ibsen ve Strindberg’in oyun-
larinin benzer olmalari gibi, birbirlerine o denli benziyorlardi ki,
Ingmar Berman’in filmlerinin sinemasal girdabinda yuzmek igin
kendimi fazlasiyla yetkin hissetmistim.

Calismamin Bergman boélimu hicbir 6zir gerektirmiyor. Ye-
dinci Muhur, Gezgincilerin Gecesinden (1953) -belki yine man-
tiksizca- daha dar bir bicimde ele alinmis olsa da... Bununla
beraber Bergman'in kariyerindeki bence en siradisi filmlerden biri
olmay! sirdiren Bir Tutkifnun (1969) derli toplu bir agiklamasini
sunmay! basardim.

Hakkinda yazmaya firsat bulamadigim diger muhtesem film ise
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Cigliklar ve Fisiltilar (1972) oldu. Kirmizinin hakim oldugu nefis firca
darbeleri ile bu film Edvvard Munch’un tablolarini cagristirir, 6zellikle
de Hasta Cocuk (1886) adli tablosunu. Bu tablolar kadar cagnstirdigi
bir baska sey de kadinlann, hem hastalik hem de psikolojik ihanetten
otlrd cektikleri korkung acilardir. Yine de mucizevi bir bicimde Berg-
man bu kabusvari filmini, hatirlanan mutlulugun doldurdugu bir son-
bahar sahnesiyle bitirir. Bu film aslinda bizi, kilisedeymisiz gibi
sapkalarimizi ¢cikarmaya zorlayarak (Munch’un tablolariyla yapmayi
istedigi gibi), husu ile doldurabilir.1

Bir kug¢uk not daha, Toronto’da bir Noel sezonu Bergman’in
Sihirli Flutd (1975) gosterilmisti. Mozart'in operasinin, bu ¢ok
basarili oyun versiyonuna giden insanlarin Pamuk Prenses ve Yedi
Clceler'in (1937) 6n gosterimine akin akin giden insanlarla ayni
insanlar oldugunu gériince, Bergman'in biitiin yapitlarinin kiskirta-
bilecegi duygu cesitliligini hatirladim -Bir Yaz Gecesi Tebessim-
lerfnden (1955) beri filmlerinde géremedigimiz bir cesitlilik.

Ingrid Bergman ile Liv Ullman’i bir araya getirmis usta isi bir
yapit olan Guz Sonati (1978) ile birlikte Bir Evlilikten Manzaralar
(1973) ve Fanny veAleksandre (1984) Bergman’in kariyerinin son
doénemlerindeki 6nemli basarisini sergiliyor.

Bunlardan hicbiri televizyon igin tasarlanmis olmamasina rag-
men, alti parcal anlatisi ve her bélimde patlayan duygusal at-
mosferi ile Bir Evlilikten Manzaralar, (¢ saat suren ve her yirmi
dakikada bir duygusal patlamaya sahne olan sinema versiyonuna
kiyasla alti ayri bélim halinde izlendiginde daha da etkili oluyor.

Fanny ve Aleksandre'ie de benzer bir durum var: film, ge-
nisletilmis bes saatlik versiyonu ile her acidan deger kazaniyor.
Filmin her bolimu damakta ayri bir tat birakiyor; hem renkleri hem
de icerdigi catisan duygular bakimindan. Birgok agidan, Fanny ve
Aleksandre Bergman’in kariyerinin bir 6zetini sunuyor.

Bergman, 2007 yilindaki 8limiine dek, Bir Evlilikten Manzaralarin
epilogu olan Sarabande (2003) gibi televizyon i¢in iddiasiz filmler yap-
mis olsa da, son doneminde dykiilerini oglu Daniel'in ya da esi Liv
Ullman’in ydnetmesinden hosnutluk duymus gibi gérindu.

Su anda, Kuzey Amerika’da Bergman’in filmleri busbutin de-1

1 Bu konularla ilgili daha kapsaml tartismalar icin bkz. “Cries and Whispers: a discussion,”
Peter Harcourt. Ckieen's Cluarteriy (Kingston) Yaz 1974, s. 247-257
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mode olmus durimdalar. Persona’nin (1966) epistemolojik belir-
sizliklerine duyulan akademik ilgi disinda, ilk yapitlarindaki hiima-
nizm ile sonraki yapitlarinin icerdigi ahlaki nihilizmi iliskilendirme
cabasina yonelik bir ilgi mevcut degil. Himanizme meydan oku-
masi, iyi filmlerin klasiklesmis itibarini bozmasi, oyuncularina
kendi gizgilerini bulmalari ve hatta Bir Tutkifda oldugu gibi filmin
bazi béliumlerinde oynamayi kesip oynadiklari karakterler hak-
kinda yorum yapmalari icin ¢cagrida bulunmasi: Bergman, bitiin
bu stratejileri hem modernist projenin bir par¢asi olarak kullanmis,
hem de Bir Tutki/da kullandigi pargalanma ve grenli renk ile fil-
min sonunda goruntlyl tamamen bozmasiyla bu projenin dtesine
gecmistir.2

Butun olarak bakildiginda, Ingmar Bergman’in basarisi muaz-
zamdir. Gorsel yaraticiliginin yani sira, mithis bir oyuncu yonet-
menidir Bergman. Bunun yaninda, 1950’lerin sonundaki sinema
ronesansina etkisi de azimsanamaz. Fellini ile birlikte, 1960’larin
geng yonetmenleri icin bir filmin hem ciddi hem de eglendirici ola-
bilecegini, bir sanat dali olarak en az edebiyat ve tiyatro kadar de-
gerli oldugunu ispatlamistir. Dahasl, sinemaya introspektif bir
boyut da kazandirmistir. Zamanimizin mizacina karsin, Ingmar
Bergman insan ruhunun karmasikhgini kesfetmeye cesaret ede-
bilmigtir.

FELLINI

Kariyeri boyunca, Federico Fellini tslup agisindan Aylaklarim
(1953) yeni gercekgci etiginden uzaklasarak daha kurgulanmis bir
evreni benimsedi. Sekiz Buguktan sonraki filmleri gitgide yapinti-
ligin zorluklarina kucak agti.

Bu bakis acisi en acik olarak Fellini'nin tarihi filmlerinin dize-
neginde benimsenir, ki bu filmlerde kendini sorumluluktan muaf tu-
tarcasina, kendi adini da film basligina ekler -Fellini-Satyricon
(1969) ve Federico Fellini'nin Kazanovasi (1976). Kazanova, teatral
makyajl, bale jestleri ve havada ugusan yesil ¢cop torbasi deniziyle

2 Bu konularla Ugili daha genis bir arastirma igin bakiniz “Joumey into Silence: An Aspect of
the Lale Films of Ingmar Bergman,' Peter Harcourt. Scandinavian-Canadian Studies (Ot-
tawa) Vol.5,1992, s. 19-28
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Fellini’nin yaptigi en yapinti filmdir.

Her ne kadar bu filmler sasirtici bir bicimde yaratici olsalar da,
Fellini’in ilk donem yapitlariyla biyimis seyirci kusagi igin bir seyler
eksik gibidir. Eger Giulietta Masina’nin Gelsomina'yi ete kemige bi-
rindirmesi acgisindan bakarsak, Sonsuz Sokaklar(1954) tinsel bir ¢ce-
kirdege sahipti; Tatli Hayat (1960) ile birlikte bu ¢ekirdek sinirlara
cekildi -tipki Umbriali melegin, filmin finalinde Marcello’ya kanalin
karsi tarafindan el sallayan ve duyamadigi bir seyler sdyleyen gorin-
tisu gibi.

Sonraki filmlerinde bu kutsallik duygusu hemen hemen kaybol-
mus gibidir. Belki de bu, Amarcordda (1973) ve Ginger ve Frecfue
(1986) eksiklik olarak ya da Fellini'nin yari belgesel filmleri olan Pal-
yacolarda (1971) ve Roma’da (1972) da arayisin bir parcasi olarak
gorulebilir; fakat bu filmlerdeki eksiklik, ¢oktan yitirilmis olan yasam
sevincine duyulan nostalji gibidir. Ancak son filmleri arasinda Amar-
cord, Feilini'ye 1975'te en iyi yabanci film Oscar’i kazandirarak onun
en popduler filmi olmasi dolayisiyla ilgiyi hak ediyor.

Film, baharin gelisiyle agilir. A§aglardan sacilan tozlar, zenginin
ve yoksulun istline de yagarak, kasabay Ortlyordur, havada arzu
titresimleri vardir; fakat bu arzu,olgun Fellini'de her zaman gor-
digimiziin aksine, bir okul cocuguna aittir. Fellini’de cinsellik buylik
oranda kalcalardan ve gégislerden olusan, kedilerin dislerinin ara-
sindan hirlamalarina benzer bir fantezi olarak karsimiza ¢ikar. Amar-
cordda Gradisca’'nin evlendigi son sekansa kadar, cinsellik yetiskin
romantizmine isaret edecek herhangi bir durum icermez. Film,
anallifa dair bircok baska imalar da dahil olmak Uzere, iseme ve
yellenmeyle ilgili sakalarla doludur. Eger film gen¢ Titta'nin bakis
acisindan anlatihyor olsaydi, bu sakalar yerinde 6geler olurlardi;
fakat film bunu yapmaz. Musliman muzikali gibi hayli ince islenmig
sekanslar, avukat tarafindan anlatiliyor olsalar da, sanki kasabanin
aptali Finldak’in anlattigi kahramanlk masallariymis gibi yerlerini
hizla yeni sekanslara birakirlar.

En 6zgln sekans kirdaki aile piknigini iceren sekanstir. Bu,
uzamsal devamlilija sadik kalan tek sekanstir ve stiidyoda ¢ekilmis
olan kasaba sekanslarinin sinirlayiciligindan sonra, kelimenin tam
anlamiyla bir parca temiz hava almamizi saglar.

Titta'nin ailesi, akil hastanesinde yatmakta olan amcasi Teo
Amca'yl almak Uzere bir fayton ile yola ¢ikar. Teo, Fellini filmlerindeki
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tipik budala karakterlerden biridir. Acik havada 6gle yemegi yendik-
ten sonra, Teo kaybolur. Aslinda altinda oturduklari agacin tepesine
cikmistir. Fakat Sonsuz Sokaklardaki, yiksekteki ipin Gzerinde den-
gede durmaya calisan Il Matto’nun aksine Teo’nun meleklere yakin
olmak gibi bir derdi yoktur. Onun dertleri daha dinyevidir. “Voglio
una dona" diye bagirip durur agacin tepesinden. “Bir kadin istiyo-
rum.” Bu istegine karsilik karsisina ¢ikan ilk kadin, kesin ifadelerle
kendisine agactan inmesini emreden clice bir rahibedir. Agactan in-
dikten sonra akil hastanesine geri birakilir.

Film, Nino Rota’nin yaptigi muziklerin bizi sahneler arasinda
sallayisinin da etkisiyle genel olarak neseli bir tona sahip de olsa,
Titta’nin buylkbabasinin sisin icinde, bildigi her seyden bir anda ko-
parak ve ardindan da 6limin buna benzeyip benzemedigini disi-
nerek kaybolusu; garip bir kar yagisindan sonra Kont'un kdskiinden
gelmis bir tavus kusunun karin dstiinde oturup kuyrugunu sergile-
yisi; kasaba halkinin Amerika'dan gelip yakindan ge¢mekte olan bir
gemiye kisa da olsa bir bakis atabilmek icin kicuk bir filo halinde
yollara dokliisu gibi sinemasal biyi ile dolu anlar da yok degildir.

Amarcord savas dncesi italyasi'nda yetismekte olan delikanli
Titta’'nin hayat dolu bir portresini sunar; ancak bu portre, Aylaklar'in
sonunda sehirde yeni bir baslangi¢ yapmak tzere kasabasi Rimi-
ni'den ayrilan Moraldo’nun belirsizlikleri sorgulayisi gibi bir sorgu-
lamay! kesinlikle icermez. Ginger ve Fred, Giulietta Masina'ya
Ginger olarak bir kez daha alimli cazibesini sergileme sansi ver-
diyse, Ginger’in dans partneri Fred'i canlandiran Marcello Mastroianni
de Tath Hayattan beri, Fellini'nin ikinci benligi olarak, alkolik bir nar-
sist ve kimliginden emin olmayan bir escinseldir artik. Bu filmde, te-
levizyon dinyasinin saldirgan vahsiligini dengeleyecek tek sey
melankoli hastahigidir.

Fellini'nin kariyerinin sonlarina dogru, nostalji duygusalliga
yenik duser. Ve Gemi Gidiyor (1983) ve yari otobiyografik olan Go-
risme (1987) gibi filmlerinde, bu duygusallik biydli anlar esliginde
kullanilir. Ornegin; Goriisme’de Mastroianni ve film ekibi, filmde
kendisi olarak sunulan Anita Ekberg'in blyik kapili villasinda go-
rundrler; Ekberg artik Tath Hayattaki tanricadan ¢ok La Saraghi-
na'ya benziyordur. Fakat Fellini onlari dans ettirdiginde, Tath
Hayattaki orijinal sekansa yapilan geriye dénuslerle birlikte, evet,
gercekten de nefsine diskiinlugi ve duygusalligi iceren; ama ayni
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zamanda da harika bir etki olusur. Bu sahnede yalnizca sinemanin
sergileyebilecegi bir duygusal hamlik viicut bulur.

Ozellikle Fellini’nin ilk donem filmlerindeki duyarliigini -hatta
belki de o donemin duyarlihgini- algilama sansi olmayan seyirciler
icin bu filmler sasirtici olsa gerek. Benim bu filmlerin hem ahlaki
hem de estetik de@erleriyle ilgili siphelerim ne olursa olsun, bu film-
ler bir arada diisunuldiginde, olaganisti derecede orijinal bir ya-
pitlar gévdesi olustururlar -Fellini’nin benzersiz evrenini.

BUNUEL

Genelde Luis Bufiuel'in kendimizle yiizlesmemizi saglayan
filmlerini yalnizca oyun oynayan filmlerine tercih ediyor olmama rag-
men, kitabi yazarken gorebildigim son filmi Tristana'dan (1970)
sonra Bunuel son ¢ basyapitini yapiverdi. -Burjuvazinin Gizli Ce-
kiciligi (1972), Ozgirlugiin Hayaleti (1974) ve Arzunun Su Karanhk
Nesnesi(1977). “Yapiverdi” ifadesini kullandim; ¢linkt bunlarin G¢t
de zahmetsizce yapilmiglar gibi bir izlenim birakiyor izleyende. Bu
t¢ filmin yapimcisi daha 6nce de Bir Oda Hizmetcisinin Giin-
cesinin yapimcihgini tstlenmis olan Serge Silberman’di. Filmlerin
rahat bir butce ile desteklendigi ve genel olarak Jean-Claude
Carriere’'nin senaryodaki yardimi apacik ortada. Fakat Bunuel bu
avantajlarin yanina usta olarak kendi su gétiirmez yeteneklerini de
koydu.

Bu filmler icinde en karmasik olanin birgok a¢idan Burjuvazinin
Gizli Cekiciligi oldugu dusindlir. Bunuel, bu filmde prestijli bir
oyuncu kadrosu toplamis. Bu kadronun basini yillarin ismi Fer-
nando Rey cekiyor; fakat kadroda Fransiz Yeni Dalga hareketinin
gozdelerinden cazibeli oyuncularda var-Delphine Seyrig, Stephan
Audran ve Bulle Ogier.

Filmdeki bltin erkekler diplomat ya da uyusturucu kagakgisi;
esleri de her zaman son derece sik giyimli olan ve hep gilimseyen
alkolik ya da nemfomanlar. Sirekli olarak tzerlerinde tasidiklari
glven ise, elbette ki ylksek sinifa ait olmalarinin yani sira dinyada
neler olup bittigini gérememe yeteneklerinden de ileri geliyor. Alti-
sinin birden bir kdy yolunda yirimelerini gosteren planlar var. Bu
yolun ne baslangici ne de ulasacagi bir hedefi var; ama bu yol orta
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sinifa ait imtiyazl hayatlarinin temelinde yatan; amagsizligin sim-
gesi olarak da dusunulebilir.

Yalnizca hayatlarini bir riyadaymiscasina yasamakla kalmi-
yorlar, surekli olarak hikayelerini anlatmak isteyen -ki bu hikaye-
ler siddet iceren riyalardan ibaret- derbeder genc¢ erkekler
tarafindan da rahatsiz ediliyorlar. Aslinda filmin ana kurgu strate-
jisi, butlin karakterleri siddet iceren olaylara surtuklemek ve bunun
sonucunda da aralarindan birinin uyanarak butiin bunlarin riya ol-
dugunu kesfetmesini saglamak!

Burjuvazinin Gizli Cekiciligi, yizeyden eglenceli bir film olarak
gozikse de yizlestirici 6zellikler tasiyor. Komik bir Gslupla kendini
ifade etse de, orta sinif varoluslarimiza iliskin kandirmacalarimizla
yuzlesmeye cagiriyor bizi, ki kendi kendimizi kandirmadan bu ha-
yati surdirmek ¢ok zor olurdu.

Bu yikim ruhuna c¢ok benzer bicimde, 6zgurligin Hayaleti
bltin kurgusal gegisleri imkansiz kiliyor. Bir sahnede karakterlerle
baglanti kuruyoruz; sonra bir hizmetci ortaya ¢ikiyor ve biz de onun
hikayesiyle birlikte gidiyoruz. Sonra bir baskasi ayriliyor ve bu
sefer bir sireligine onun 6ykisini 6greniyoruz ve bu bodylece
surdp gidiyor. Filmin kurgusunda bir daha asla ilk bastaki ¢ifti go-
remiyoruz.

Ama muzipce sahneler de var. Bir arkadas gurubu aralarin-
dan birinin evinde toplanarak, masanin etrafinda oturup hep bera-
ber isiyorlar. Sonra da birer birer masadan kalkip tuvalete giderek
yemek yiyorlar. Bu muzir film sayesinde Bunuel hem orta sinif ha-
yatinin normlariyla, hem de tutarl anlati izleme zevkimizle oynu-
yor.

Ayni derecede rahatsiz edici bir baska film olan Arzunun Su
Karanlik Nesnesiise uzun ve soguk bir fikra gibidir. Hem ev igi sid-
deti hem de politik siddeti gérdigimuz acilis sahnelerinden sonra,
Mathieu (yine Fernando Rey) Seville’de bir demiryolu vagonuna
girer ve geng bir kadinin basindan asagi bir kova su bosalttiktan
sonra yol arkadaslarinin yanina oturarak bu hareketinin hikayesini
anlatir. Bu hikaye filmin hikayesi haline gelir ve bu da Bunuelvari
bir ¢ilgin ask hikayesidir -bir adamin basindan beri kendisiyle oy-
nayan bir kadina olan takintisi. Bu oyun duygusu, Mathieu’nlin ar-
zusunun belirsiz nesnesi olan Conchita’nin iki kadin -biri Fransiz
Carole Bouguet ve digeri de ispanyol Angela Molina- tarafindan
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canlandiriimasiyla daha da giclendirilir. Bu, Bunuel'in Mathieu’nin
aslinda hayatini adadigi kadini gergekte hi¢ gérmedigini ifade
etmek icin basvurdugu bir hile olarak da distnulebilir.

Mathieu, Conchita tarafindan tekrar asagilanincaya kadar
kiiclk kazanclar saglar ve hikaye ilerlemeden cok tekerrirlerle
devam eder. Bu sirada yol arkadaslari mahkeme jurisi gérevini
ustlenirler ve siddet egiliminin kadinin yol acgtigi duygusal hasardan
kaynaklandigi yargisina varirlar.

Bu yolla, Burjuvazinin Gizli Cekiciligi mesaj kaygisi olan bir
filme dondsir; ama yine de saygisizhgindan 6didn vermez. Filmin
sonunda Mathieu ile Conchita kol kola bir Paris gecidinin altinda
ylrirler. Vitrinlerden birinde, bir kadinin Mathieu’'niin zaman
zaman yaninda tasidigi bavulu actigini goéririz. Bavulun iginde ka-
dinin i¢ camasirlar vardir ve bu kadinin kana bulanmis bir i¢ ¢a-
masirini dikmesini seyrederken, bu bize Enduliis Kopegindeki
(1929) benzer sahneleri hatirlatabilir; Mathieu bu goériintiye takilip
kalirken Conchita tiksinmistir. Conchita Mathieu'niin yanindan
hizla ayrilir ve o da, bir kez daha kadinin arkasindan kosmak zo-
runda kalir. Ekrandaki devasa patlamayla hem karakterler hem de
gecit ortadan kaybolur. Film bitipistir.

Son (¢ film hem sorgulatici hem de eglendiricidir. Unutul-
muglar (1950) ya da Nazarin (1959) kadar kendimizi sorgulama-
mizi saglamasalar da, bu filmler bircok agidan sinemanin Urettigi
en olgun yapitlarin yaninda yer ahrlar. Ginumuzin psikolojik ve
toplumsal ¢eligkilerini g6z dniinde bulundurursak, hicbir sanatgi
bunlari Luis Bunuel’den daha samimice anlamamigtir.

JEAN-LUC GODARD

Alti Avrupall Y6netmeride, Jean-Luc Godard'in ilk dénemin-
deki ask ve siyasete dair tartismalarim gidebildigi yere kadar ye-
rinde tartismalardi; ancak yeterince yol kat edemedim. Ozellikle
Onun Hakkinda Bildigim iki Ug Se/i (1967), lizerine yazabilecek
kadar iyi bilmiyordum. Bu film, ilk filmleri arasinda agik¢a onun en
kisisel ve sorgulayici filmlerinden biriydi. Godard’in her zaman kati
olani rastlantiyla bulmayi amagcladigini gdz éntinde bulunduracak
olursak, bu filmde amacina kesinlikle ulastigi bir sekans vardir.

Bir kafede Godard kiiltiirel temsillerin dogrulugu ile ilgili stiphe-
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lerini fisildarken Raoul Coutard’'in sinemaskop kamerasi bir kahve
fincaninin dibine kadar yaklasir. Bu sekansta, Godard'in fisildadigi
dusiincelerinde kendini gosteren ve filme yayilan endise, yine Go-
dard'in kahve fincaninin mikrokozmozunda evrenin makrokozmo-
zunu kesfedebilme yetenegi ile dagilir -sair William Blake'in “bir kum
tanesinde sonsuzlugu" gorebilmesi gibi.

Bu diinyayla uyum icinde olma fikri, daha sonra disari ¢iktigi si-
rada ve sokak boyunca yururken Juliette’e aktarilir. Kamerayla uyum
halindeki hareketine yapilan bir dizi pan sirasinda Juliette, arabalarin
hareketiyle de uyum icindedir. Bu, ayni zamanda Beethoven’in Yayli
Kuartet No 16 eserinin en uzun siire kesintisiz devam ettigi sekans-
tir da. Bu an ne kadar kasith olarak cekildi, bilemeyiz; fakat karsi-
mizda durmaktadir - (rastlantiyla?) perdeye aktarilmis kati bir andir
bu.3

Haftasonu’ndan (1967) sonra, ya da kendi deyimiyle sinemanin
sonundan sonra, Godard sinemanin el degmemis mecralarina dogru
surguine gitti; her biri bir dncekinden daha sert olmak Uizere giderek
izleyicisi azalan filmler yapti. Fakat bu Dziga Vertov donemi diye
adlandirilan, genel olarak Jean-Pierre Gorin ile isbirligi yaptigi done-
min de kendince bir ihtisami vardir. Kendisini, kendi Uretim sirecim
den cekip ¢ikarmak, silmek igin yanip tutusan Dogu Riizgar (1970),
mavi ve kirmizi cizgilerin kareler (zerine yayildigi olaganisti gu-
zellikte gorintiler icerir. italya'da Miicadelede (1971) ise bir yandan
cinsel politikalar sorgularken, cift kanatli bir Fransiz kapisini muhte-
sem bir bicimde kullanir; kapi seffaf olmasina ragmen boler; bu
kullanim bir yaniyla Sagini Kolla (1987) ile benzerlik gosterir.

Godard bir motosiklet kazasi sonucu hastaneye kaldirilinca, te-
atral filme geri donuis sinyal veren harikulade eglenceli bir film olan
Hersey Yolundada (1972) Yves Montant'i ve Jane Fonda'yl ydnetme
gorevi Gorin'e kalir. Fakat Godard, ancak 1980°'de cektigi Herkes
Basinin Caresine Baksin ile yeni bir 6zgunlukle kurmaca film yapi-
mina geri doner.

Fakat, teatraJ film yapimina geri ddnmeden 6nce, Godard baska
projelerin de aktif bir parcasi oldu. Memleketi isvigre’nin Grenoble ve
daha sonra Rolle kentlerinde yasadigi siregte, ortagi Anne-Marie
Mieville ile birlikte calisti. Ailedeki cinsel politikalar Uzerine bir dizi

3 Bu muhtesem filmin kare kare bir analizi i¢in, Two or Three Things | knowaboutHer, by Alf-
red Guzzetti. (London: Harvard Univereity Press, 1981)
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video makalesinin icinden, iki Numara (1975) adinda ayri bir video
hazirladilar. Bundan sonra, egitim televizyonu icin genisletilmis iki
kiicik seri daha yaptilar Alti Kere iki: iletisim Uzerine ve Altina (1976)
ve Dere TepeFransa/iki Cocuk{1977). Bu serilerin her ikisi de isci sI-
nifinin aile hayatina ve egitim sistemi icerisinde yasanan celiskilere
deginiyordu. Bu (¢ biyiik sosyolojik arastirmadan sonra, Godard ve
Midville Herkes Basinin Caresine Baksin ile kurmaca filme dénmeye
artik hazirdilar.

Karmasik tasarimi, neseli tavri ve otobiyografik dolayimlariyla
bu film, daha gérkemli bir sinemanin benimsendigine delalet eder. is-
vigre’nin daglik manzaralari, ilk filmlerindeki karmakarisik Paris so-
kaklarina kiyasla genislik duygusu verir ve film goriindigi kadar
dogrusal ilerlemiyor olsa da, bir dyki anlatildi§i duygusu filme ha-
kimdir. Dziga Vertov déneminin ortak ¢calisma onceliklerini deneyim-
lemis olan Godard bundan sonra baska insanlarta ¢calismaya basladi
-elbette ki Midlville ile de; ama bu film icin ayrica Bunuel’in yardim-
cisi olan Jean-Claude Carriere’le de calisti.

Godard, hayati boyunca, televizyon reklamlari da dahil olmak
lizere hep ¢ok fazla proje ile mesgul oldu. Fakat Herkes Basinin Ca-
resine Baksirtdan sonraki donem, Tutku (1982), Selam, Mary{1985)
ve Yeni Dalga (1990) basta olmak uzere kariyerinin en iddiali filmle-
rine sahne oldu.

Son yillarda “tutku" Godard i¢in giderek daha énemli bir kavram
haline gelmisti. Herkes Basinin Caresine Baksirtda bu sézcuk surekli
tekrarlanir. Karakterlerden biri sézcigu kullanir ve digeri yanit verir
“Hayir, bu tutku degil.”4 Bu filmin s6zciigl tanimlamayi reddettigini
disundrsek, bu reddiyeye, haliyle Tutki/da pek de rastlayamayiz. Bu
film ile diinyanin duygusal ¢esitliligi belirginlesmeye baslar.

Film Rubeneskt] bir gokyizl gorintisu ile baslar; kamera uzak-
taki bir ucagin havadaki izini izler. Bir sonraki planda Isabelle’i (Hup-
pert) fabrikasinda bir el arabasini iterken goérirtiz. Bir anda bu filmi
aydinlatan tematik ikilik belirir -kutsal ve dunyevi, ilahi ve gundelik.
Sonra yine gokyuzinin ¢ekimleri ve bir Rembrandt tablosu ve yo-
netmen Jerry’nin (Radziwilowicz) 1sik kalitesi konusunda kamera-

* ed. notu: Bu film, tlkemizde Cile adiyla gosterilmistir.

4 Bakiniz "La passion, ce n'est pas ¢a,' by Elizabeth Lyon. Jean-Luc Godard: Son + Image,
1974-1991, editdr: Raymond Bellourve Mary Lea Bandy. (New York: The Museum of Mo-
dem Art, 1992), s. 43-44
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imaniyla tartismasini izledigimiz sekanslar gelir. Bunlarin ardindan;
Isabelle’i bir matkap basinda izledigimiz plandan 6nce baska karak-
terlerin goruntdlerini goririz. “Tanrim neden beni terk ettin?" diye
sdylenir Isabelle -bu an, komik derecede ilgisiz goriindigi halde
“tutku”nun bu filmdeki anlamina giden yolu isaret eder.

En temel anlamiyla ele aldigimizda tutku aclyi gerektirir. Bu-
rada isa'min tutkusu disiniilebilir. Bir fabrikadaki makinelerin
basinda da olsa, bir film stiidyosundaki makinelerin basinda da olsa
calisma siddetli bir 1stirap icerir. Cilenin bu iki tarafi arasinda kurul-
mus olan denge miizik tarafindan da onaylanir. iki tarafi da yiicelten
ayni Ravel kongertosudur -ironi olasiliyl de hesaba katilarak.

Isiklandinimis tablo araciligiyla anlatiimak istenen bir sey varsa,
ayni sey isciler icin de gecerlidir. Bir aksam bulustuklarinda yalnizca
tek bir 151k vardir. Isabelle 1s1gin yonini degistirip durdukca, 1sik
cillerini bazen belirginlestirir, bazen de saklar -bir gérintti yénetme-
nin yapabildigi en iyi bicimde.

Film, Godard’in anlati ile olan cekismesinin de devamidir. iki
Numara’nin dykilerle dolu oldugu halde gerilimi yikseltecek bir
entrikasinin olmamasi gibi, Tutku’'nun da bdyle bir ytkselisi yoktur;
fakat Tutki/da dykuler yataydan cok dikey olarak olusurlar. Tutku
kendisini tablolar ile yazan bir filmdir. Tablolarla calisarak Godard, si-
nemasal anlatilarin kronolojik akislarina meydan okur. Ama bu fil-
min esprisi, tablolarin anlatisa! tablolar olmalaridir. Tablolarin hepsi
de dyku anlatirlar.

italyan yapimc1 “Una storia! Una storia!” (Bir dykiiye ihtiyacim
var,) diye bagirirken etrafinin dykdlerle dolu oldugunun farkinda de-
gildir; fakat bu filmin merkezinde duran anlatisal arag, kadin ve erkek
arasindaki esitsiz savasima dairdir. Zitlar arasindaki bu oyun, ikiliklere
duyulan bu bagimlilik Godard’da hep belirgin olmustur; ama son film-
lerinde daha da dramatik bir varolus kazanmiglardir.

Bu etkili oyun, Selam, Marizde5de karsimiza cikar. Bu filmde
Godard, dogal olanla kiltirel olan arasinda bir bag kurabilmeyi
amaclamistir. Doganin ikonalari tekrar tekrar kiltirel ikonalarla
karsilastinilir. Filmin agilisindaki uzun ay planindan sonra ucak yeres

« ¢v. notu: Ressam P.Paul Rubens'e referans ile kullanilan terim, cismin tamaminin goriil-
duguni belirtir. Rubens kadinlarin viicutlannin tamamini resmettigi tablolariyla bilinen bir
ressamdir.
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indiginde ayni ay bu Kez daha kii¢iik ve daha uzakta olmak Uzere,
cercevenin sagindadir ve bu sirada sola yakin plan ile kirmizi trafik
1s1g1 gorilebilir. Benzer bigimde, filmin sonuna dogru Joseph ve
Marie yine bagka bir netbol' magi izledikten sonra, Dvorak’in ¢ello
kongertosu bizi disari ¢ikartarak tekrar aya, sonra da sokagin asagi-
sina, Marie'nin etrafinda dolandigi beyaz biiyuk bir kiireye gétirdr.

Elbette Marie’nin de tasimak zorunda oldugu bir tutkusu vardir.
Hamileligi sirasinda Marie’nin gektigi aci buylk bir fiziksel gug ile su-
nulur. Her kadin gibi o da igindeki gocugun acisini gekmek zorun-
dadir; fakat Marie se¢memistir. Secilmistir ve yumruklarini sikip gége
dogru salladiginda; ayni zamanda hem gec¢misin resim ikonalarinin
parodisini yapar, hem de bu gdruntuler (bence) gercek ikonik otori-
teyi olustururlar. Bu yolla Godard, Brechtyen gelenekteki en guizel
konumu alarak karakterleri aglarken bizim gilmemize izin verir.6

Marie'nin sonu rahatsiz edici bir bicimde hayvani oldugu halde;
Tutku, hem inanilmazligi hem de oyunbazligi agisindan Detektifi
(1985) sonlandiran hokkabazlik ile karsilastirilabilecek dizeyde es-
tetik bir hokkabazlik ile biter. Tutku, Godard’in son déneminin en
basarili yapitlarindan biridir ve tek rakibi de es derecede siradisi olan
Yeni Dalga’dr.

Tutku 1s1k hakkinda iken. Yeni Dalga zamanla ilgilidir. Sonsuza
kadar geri donen dalgalari ve bos ellerin hediyesini anlatir. Gercek-
ten de uzatilan el, filmin tekrarlanan gdrsel motifidir.

Yeni Dalga, Godard'in en ince eleyip sik dokudugu ask dykisu-
dur. Dogal diinyada gectigi halde, karakterlerin siddetle arzuladiklar
dogal diinyanin kendisidir -hep arabalarinin yaninda hazir bulunan
atlar gibi, doganin dongiisel ritmiyle bir olmak, onun mikemmelliginin
yaninda susmak.

Ask dykusd ile ilgili olarak, iki “bogulma” tehlikeye atilmak gibi
gorunldyor. Murnau'nun Safakmi (1927) ve Kiskan¢ Kadin'daki
(1945) Gene Tierney'i hatirlatan bu bogulmalar bir tir vaftiz, seve-
bilmek icin gerekli olan yenilenmenin birer parcalaridirlar.

Uzanan el hem iddiadir, hem de teklif. Lennox, annesinin “El

5 Numaro Deux ve Je Vous Salue, Marie filmleriyle ilgili daha kapsamli bir tartisma igin
bakiniz ’ Metaphysical Cinema: two recent lilms by Jean-Luc Godard," Peter Harcourt. Ci-
neAdion 11 (Toronto) Winter 1987-88, s. 2-10

* ¢v. notu: basketbol benzeri bir oyun

6 Bnechton Theatre, gav: John Willett. (New York, Hill & Wang, 1964), s. 71



26 | At Avrupah Yénetmen

vermek mutluluk igin istedigim tek sey” s6zierini filmin iki farkh ye-
rinde tekrarlar. Bog ellerin hediyesi Godard’in insan sevgisi igin
kullandi@ bir imgedir —kadinin adama, adamin da kadina verecek
higbir geyi olmasa da uzathg el.

Bu tutum duygusat olmaktan uzaktir. Hala cinsiyetler arasi
esitlik i¢in bir ugras, kontroll saglamak igin sdregiden bir savag s6z
konusudur. Kontes Lennox'un ayakkabisini badlarsa, Lennox ona
elini sunar; Kontes arabayi kendisinin kullanacagin sdyledigi halde,
yola koyuldukiarinda direksiyonda Lennox’u géririz; agaglann ara-
sinda Dino Saluzzi'nin akordeonundan yilkselen kapanig nameleri
egliginde kaybolurlar.

Bu filmin sonu igin gerekli oldugu disiniilebilecek higbir este-
tik oyun yoktur. Sorunlar, politik dizeyde degilse bile kigisel olarak
kargi kargiya getiriimis ve ¢éziimlenmigtir. Kontes malkini bagis-
layacak gibidir. iginde yasadiklar, korkak avukatiar ve CEQ’larla
dolu mulk{ terk edip bagka bir hayata dogru yol alirlar. Godard bu
en siradigi filmini geleneksel bir mutlu sonla bitirir.

1988'de Godard sinema ile ilgili kendi kigisel dykulerini ve
bunun diinyadaki yerini anlatacag bir video serisi tizerinde ¢alig-
maya bagladi. On yil sonra 1998'de Sinema Tarih(ler)i adindaki,
su siralar nihayet DVD olarak piyasaya striilen bu alti bdlamlik di-
. ziyi tamamladi.

Sinema Tarihf(ler)i, dinyanin dort bir yanindaki filmlerden sah-
neler ve diinyanin en biyidk tablolarinin gorintilerini igceren de-
vasa bir proje. Godard'in kendi sesi, Onun Hakkinda Bildigim iki
Ug Seyde oldugu gibi, bazen neredeyse bir fisiltiya déniigtrken,
sik sik kimligi belli oimayan kigilerin sesleri ses bandi Gzerinde bir-
birleriyle gekigirler.

Bdylesine biyiik dlgekli bir is oldujundan, Sinema Tarih(ler)i
kolay tamimlamalan imkansizlagtinr. Bu yapit sinema Gzerine si-
nema diliyle yazilmig ¢caph bir makaledir; aym zamanda sinema ta-
rihi ve sinema olarak betimlenen kendi tarihidir de. Sinema Tarih(ler)i
sinemanin potansiyellerine agik olmug olan; fakat sinemanin sz
verdigi noktaya, 19. yazyilin bly(k tablo ve giirlerinin mirasgisi olma
noktasina ulagmayi bagaramamig olugundan baytik keder duyan bir
insanin eseridir. Sinema Tarih(ler)i, kendisiyle, diimesine engel ol-
maya yetecek kadar bile gururlanmay) reddetmis bir kditdr igindeki
bu sanat formu igin tutulan yastir.
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Godard hala film gekiyor. Aska Ovgii (2001) ile, tanik olmanin
muthis bir deneyim oldugu, Paris gecelerinin siyah beyazlarina geri
dondu. Filmin ikinci bolumadnin renkli kisimlari ise modern dinyaya
verilen yukli bir ceza gibidir.

Sahte belgesel Miizigimiz (2004) agik¢a Godard’'in yaptigi en
kolay anlasilir filmdir ve ayrica JLG/JLG-Arahk’ta Otoportre (1995)
ile birlikte en kisisel filmlerinden biridir de. Muzigimiz, ilahi Ko-
medya’dan alinan i¢ boélumli yapisiyla, ortadaki béliminde ha-
yata dair hem yikimi hem de yeniden insay! icinde barindiran
alternatif bir tavri gdzden gegcirir. Godard’in yaptigi en dikkatli film-
dir bu.7

Godard’in sinemasal diinyasina yaklasan herkes, onun filmle-
rinde agikga yorumlanamayan kaliplarin degiskenligiyle karsilasir.
Yapitlarinin semantik ve etkileyici potansiyeli dilin analitik olanaklarini
asar. Geriye donup baktigimizda, bazen yolumuzu bulmamiz bize
daha tanidik gelen ipuclari daha ¢ok yardimci olsalar bile, Godard’'in
sinemas! her zaman bdyle dizenlenmistir.

Afis perspektifi ve birincil renkleriyle Onun Hakkinda Bildigim
iki U¢ Seyve Amerikan Mali (1968) gibi filmler resimse! bir basitlige
sahiptirler. Bu filmler, diizenlenmeleri acisindan génderme filmleri
oldugu kadar temsil filmleriydiler de. Onlarin bu 6zelliklerine kat-
kida bulunan sey ise alintilardir. Godard'in yapitlarinda metin, diger
metinlerle ifade alanlarinin cesitliligi Gzerinden konusur. Bir dram -
ornegin Serseri Asiklarya da Cilgin Pierrotdaki (1965) gibi kiicik
bir ask hikayesi- bas gosterirken, kilttrlerin hepsi de hikayenin et-
kileyici giiciini (eger kavrarsak) zenginlestirerek onu desteklerler.8

Benzer bicimde, Godard'in sesi kullaniminda stenografik bir eko-
nomi s6z konusudur. Ekonomik nedenlerle ya da estetik tercihlerle il-
gili olsun, birgcok araba ve insani gérdigiimiz bir sokak sahnesi, tek
bir aracin gdrdltisi ve bir ayakkabi topugunun tikirtisiyla filmin ses
bandina kaydedilir.

Stenografik ekonomi, farkll filmlerde farkl etkiler yaratarak, si-

7 Bu film Gzerine daha kapsamli bir tartisma igin bakiniz Bridges, Peler Harcourt. CineAclkm 65
(Toronto, 2004), s. 62-63
8 Edebi gdndermeler Gizerine yapilmis calismalardan bazi 6rnekler icin bakiniz The Declension”
JearvLouis Leutrat in Jean-Luc Godard, n + Image, 1974-1991), s. 23-33. Godard'in Shakes-
peare’i nasil kullandigi tizerine benim yaptigim bir arastirma igin bakiniz ‘Godard" in Brigle A U-
teraty Journal, No 53 (Toronto, Winter 1996), s. 52-58
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nemanin gosterge 6gelerini toplu olarak birbirlerinden ayirir. Onlan temsil
degerlerinin dnceliginden kurtanr ve tipki bir tablonun firga darbeleri gibi -
aslinda sinemasal gostergeler olarak- islemelerini saglar. indirgemeci bir bi-
¢imde Brechtyen9 olarak adlandirilan yéntemlerle, bu usul ekonomisi
sinemasal yanilsamanin uyumlulugunu sarsar.

Ona Dair Bildigim iki Uc Sej/deki ya da Miizigimi?deki gibi tiketim
toplumunun carpikliklarina odaklanmis ya da Sinema Tarih(ler)/ntiek\
gibi sinemanin kendi carpikliklarini merkezine almis olsun, Jean-Luc Go-
dard, sinemanin elestirel vicdaninin potansiyelini, kazanimlanni ve gu-
nimuzdeki dustsini cisme kavusturdu. En iyi kurgu timlerinin
0zgunluguyle birlikte, bu 1srarci sinemasal ihtiyatin énemini ne kadar vur-
gulasak abartmis olmayiz.

SONUC

Altr Avrupai/ Yénetmen yayimlanali 30 yildan fazla oldu. O giinden
bu yana toplum degisti, sinema degisti ben degistim. Ancak bu kitapta
tartisilan yapitlar, su ya da bu sekilde sonsuza kadar var olmaya devam
edecekler. Modalar gelir gecer, ancak sanat yapitlan yalnizca muzelerde
olsa bile yasamaya devam eder.

Ozgiin metindeki kimi yorumlanir» Alti Avrupall Yénetmedin Tiirkce
baskisi icin glincelleme firsati edinmek benim icin blytik bir onur. Ben
hala gelecegin eninde sonunda -umuyorum Kki- giizel olacagina dair
inancimi koruyorum.

Peter Harcourt
Ottawa, 2007

9 Brechfin gercek degerinin iadesi He ilgili, bakiniz 'The Logic and Legacy of Brechtianism,"
Murray Smith. Post Theory: Reconstructing Frim Studies, ed. David Bordwell ve No§l CarroH
{Madison: The University of Wisconsin Press, 1996), s. 130-148
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Film Elestirisi Uzerine Bir Not

Kimse, dogasi lizerine derinlemesine bilgi sahibi olmadigi bir
seyden nefret etme ya da onu sevme hakkina sahip degildir.
Leonardo da Vinci
Bildigim kadariyla, bir irisinin ‘sevmek’ icin zorunluluk duydugu
bir ebedi yapitya da baska turde bir sanat yapiti yoktur. Bir
adamin, sevmesinin ya da sevmemesinin karsi konulmaz bir
bicimde kendisiyle kurdugu ilisiriyle ilgili olmadigi -ne kadar
muhtesem olursa olsun- tek bir kadin yoktur.
Henry James

Bu iki alinti elestirel yontemin karsit kutuplarini temsil ediyor.
Her ikisi de elestirel ydntemin hem amacini hem de nihai sinirlarini
tanimliyor.

Bir yaniyla bakildiginda; sanat yapittan kendi baslarina var olan
nesnelerdir. Onlara iliskin gdzlemlerimizden bagimsiz bir gerceklige
ve muhtemelen verdigimiz tepkiden bagimsiz bir degere sahiptirler.
Dinyayi ve diinyadaki nesneleri anlama niyetindeysek, onlara karsi
dikkatli olmahyiz. Onu yakindan incelemeli, kendimize bu nesne su
nesneyle nasill iliskilendirilebilir diye sormaliyiz. Deneyimden bir sey-
ler 6grenmeyi becerebilmek i¢in ona agik olmamiz gerekir.

Bu kiiglk gocuklar igin bilylik bir sorun olusturmaz. Bir cocugun
zihni, sirekli olarak bir deneyimi digerine tercih etme gereksinimi duy-
maksizin her tlrlt gozleme agikmis gibi gérindr. Ancak zorunlu egi-
tim surecinin baglamasiyla birlikte ¢esitli filtreler zihnin 6n taraflarina
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dogru kayarlar. Deneyimlerin éniine sayisi gitgide artan perdeler
cekilir ve gugli, yaratici ve duygusal tercihler kendilerini 6ne sur-
meye baglarlar.

Leonardo alintisi, bana dyle goruntyor ki, bu tercihlerin kendi
disimizdaki diinyadan edinecegimiz sonraki godzlemlerin ©niine
gecme olasiligina karsi korunakli olmamiz gerektigini séyliyor. Ter-
cihlerimizi fazlasiyla cabuk ve gii¢li bicimlendirirsek, bu tercihler ken-
dilerini 6ne strmek adina daha sonra edinecegimiz deneyimlerin
oninu kapatip, gelisimimizi kisitlayabilirler. Leonardo'dan yapilan
alinti, bugtinlerde teknoloji uzmanlarinin elinde adi kétiye ¢ikmis,
otekini dislamak ve hayattaki rekabet¢i; amaclar ugruna cabalamak
icin olmasa bile erisilebilir bir gayeden ¢ok, zaman zaman ugrunda
gayret ettigimiz, gegerliligini her seye ragmen koruyan bilimsel yon-
tem somutlastiriyor.

Bir seyi tam anlamiyla gbzlemlemek icin, ona karsi bir tir taraf-
siz bir tutum sergileyebilmemiz gerekir. Ancak tarafsizligimizin de-
recesi buradaki can alici etkendir. Gozlemleyen sahsin bakis agisi
olmaksizin deneyimi hi¢bir bicimde anlamlandiramayiz. Hayata dair
olgunlasmis bir gdzlemi tetikleyen bir tir amag ya da gizli bir merak
olmazsa bir suire sonra geriye higbir gézlem kalmayacaktir. Daha ba-
sitce anlatmak gerekirse, nerede durdugumuzun kesinlik kazanmasi
icin 6nyargiya gereksinim duyariz; ancak ayni zamanda bir sonraki
tepenin ardini goérebilmek istiyorsak dnyargilarimizdan arinmaya da
calismamiz gerekir.

Bu, bizi Henry James’ten yaptigimiz alintiya goétirar. Bu alinti,
bu baglamda bilimsel yontemin antitezi olarak disunilebilecek bir
seyi ifade eder. James burada sanata ve yasama dair tepkimizi, bir
seyi digerine tercih etme nedenimizi, bir kadinin ya da sanat yapiti-
nin bize dolaysizca ve fazlasiyla kisisel bir bicimde nasil hitap ettigini
nihai olarak belirleyen, tarafsiz gézlemi asan, analize neredeyse izin
vermeyen en sahsi ve acik bir bicimde mantik disi etkenden s6z eder.
James hakli olarak buna ¢ok fazla itibar gosterir. Bu tur i¢sel ve ola-
bildigince kisisel baghliklar olmasa, bizler hayata karsi duygusal bir
tepki veremezdik bile. Ancak, zaman zaman bu tepkileri askiya alma
ya da kendimizi en 6zel deneyimlerimiz kadar kisisel olmayan dene-
yimlerimize de yoneltecek olgunlugu gostermezsek de blyime ola-
siligimiz yoktur.
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Bir kadinin ya da sanat yapitinin bize dolaysizca nasll hitap et-
tigi bir muamma olarak kalmalidir. Her bireyde fazlasiyla 6zel olan
bir seyden kaynaklandidi igin, bunun kdkenlerini tam olarak idrak
edemeyiz. Bu, her ne kadar objektif olmaya caligsalar da 6ziinde duy-
gusal icerikli olan sanat yapitlarina iliskin bitiin deger yargilarini
aciklamakla kalmayip, bir rengi digerine tercih etmemizin ya da sek
sarabl tath saraptan daha ¢ok sevmemizin nedenleri gibi daha az
ciddi meselelerle de ilgilidir. Bilingli olarak hatirlanmayan, ancak zi-
hinde kendilerine basvuruimasini bekleyen gecmisteki iliskilerle bag-
lantisi oldugu agiktir. Ayni zamanda kiltirel varsayimlarimizia ve
belirli bir zaman ve mekanda deneyimlere anlam vermeyi 6grenme
yontemimizle de ilgilidir. Ayrica psikolojik modellerin gizemleriyle,
kismi tabiatimizin temel egilimleriyle, belki de burcumuzla bile ilgili
olabilir. Ancak bu kisisel baglliklarla ilgili temel nokta sudur ki; onlari
goérmezden gelmek duygularimizi reddetmek demektir; fakat ayni za-
manda onlarin bize verebileceklerini diisiindiigiimiiz mutlaklik ve de-
gismezlik de sliphesiz yanilsamadan ibarettir.

Her farkh yol o an i¢in bize mutlak g6zikse bile farkli yollar-
dan ‘asik' olabiliriz. Ayni sey sanat yapitlari i¢in de gecerlidir; bir
sanatgl bizi 6ylesine blyuk bir tutkuyla heyecanlandirir ki, bu tutku
bir sireligine diger deneyimleri dishyormus gibi goriinir. Fakat o
heyecana sikica tutunur ya da yeni heyecan olasiliklarini yok eder-
sek, kendimizi sinirlandirmis ve gelisimimizi durdurmus olabiliriz.

Denge suphesiz ki ideal olandir; basitce ortaya koyacak olur-
sam; bir dereceye kadar tarafsiz kalmazsak, seylere dair genis bir
bakis sahibi olmamizi saglayacak hareket esnekliginden mahrum ka-
linz. Fakat kok salmazsak da, tam olarak olgunlagsmayabiliriz ve kul-
tirimiz ya da mizacimizin olmamizi istedigi seyi olmak durumunda
kalabiliriz.

Ayni anda hem tarafsizlia hem de taraf tutmaya gereksinim du-
yariz. George Santayana’nin Yunanllarla ilgili séyledigi gibi ‘atesle-
rimizi s6ndirmeden onlara bicim verebilmeliyiz.” Bundan dolayi
Leonardo ve Henry James'ten yapilan birbirine karsit iki alinti her
elestirmenin masasinda olmalidir: her ikisi de bize ¢ekici gelmek ko-
nusunda esit hakka sahipken, bize ikisini birden onurlandirma so-
rumlulugu diismektedir.
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Bu kavramlar elestirinin sorunlariyla ne bakimdan iligkilidirler?
Elestirmen/gazeteci kendini yalitarak ¢alisip, sanat yapitlarini 6zellikle
kendi tepkileri dogrultusunda degerlendirdiginde, bu sorunlarin pek
de farkina varmayabilir. Elestirmen, guglu duygusal bir tepkinin
‘sanat yapitinin dogasina iliskin derinlemesine bir bilgiye’ sahip ol-
dugunun bir kaniti oldugunu éne siirerek, aslinda James'ten yapilan
alintlyr Leonardo’nunkiyle karistirmis olmaktan sorumludur. Bu;
bana gore elestirel yontemin saptiriimasidir.

Diger yandan elestirmen/dgretmen daha ayricalikli bir durum-
dadir. Ogrencileri sayesinde tepkilerini ve tahlillerini siirekli test etme
olanagina sahiptir. Ogrenciler de degismelerine ragmen aslinda her
zaman genctirler. Siniftaki tutumu Uzerine ¢alisan bir elestirmen,
ozellikle benim gibi en kisisel ve 6znel sadakatini, bir sanat yapitinda
degerli olarak tanimlanabilecek daha toplumsal etmenlerden ayirt
etme ugrasindaysa, kendi adina essiz bir avantaj saglayacak psiko-
lojik arastirma olanagi elde eder.

Elestiriyi musterek bir etkinlik olarak géren Leavisvari anlayis en
kolay bicimde sinif ortaminda uygulamaya konulabilir. Prototip som olan
'Bu, budur, degil mi?", yillar boyunca gesitli sesler tarafindan sevkle ‘Evet;
ama...!I' diye yanitlandi§i icin retorik bir som olmaktan cikar.

Dolayisiyla; sinif ortamindaki 6gretmen/elestirmen, bir sanat ya-
pitini, grup icinde belli bir uzlagsma 6lgutl kazanilacak bicimde be-
timleme yetenegini sinama ve 6grencileri kendi betimlemesini kabul
etmeye ya da yenilemeye davet ederek bu yapitla ilgili hissettiklerini
farkli bir konuymuscasina konusma firsati edinir ya da film 6rneginde
oldugu gibi 6gretmen ve 6grenciler filmde olup bitenlere dair ortak bir
betimleme yapma firsati elde ederler. Ardindan 6grenciler, 6gret-
menlerininkinden siiphesiz farkll olan, kendi kilttrlerini ve yas gru-
plarini, farklh deneyimleri temsil eden kisisel tepkilerini ortaya
koyabilirler.

Elbette ki tepki 6geleriyle gozlem 6gdelerinin tam anlamiyla bir-
birinden ayrilamayacaginin farkindayim. Ne gézlemledigimizin nasil
tepki verdigimizi belirledigi kadar, nasil tepki verdigimiz de ne goz-
lemledigimizi belirler. Ayni zamanda sinif ortamindaki elestirmenin,
bu farkli 6geleri sinama ve Henry James'in bu denli deger verdigi im-
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gelemsel tabiyetlerinin en kisisel taraflarini koruma firsati varken, ayni
zamanda bir bicimde belirli bir film i¢in sundugu 6nermeleri gbzden
gegirme olanagi da vardir.

Resimde oldugu gibi birgok duyuya hitap eden film izleme de-
neyimini en azindan bir nebze de olsa kelimelere aktaramazsak,
onun hakkinda konusabilece@imiz hicbir sey olfnaz. Filmden alinti
yapmak onu dogru tasvir etmek (ya da bunu yapmayi denemek)
disinda mumkin degildir; ki bu, érnegin film elestirisinin edebi
elestiriyle karsilastiriidiginda ilkel bir evrede kalmasinin nedenlerin-
den biridir. Filmle ilgili herhangi bir elestirel ydntem, elestirmenin
elestirmek icin 6nerdigi seyin bir tir tasviriyle, filmde goriinen seyin
bir gdzlemiyle baslamalidir. Bu, filmi (sinema elestirmenlerinin strekli
yapmak durumunda olduklan gibi) yeniden hikaye etmeleri ya da fil-
min ne ile ilgili oldugunu kisaca anlatmalari gerektigi anlamina gel-
mez. Daha c¢ok, filmdeki kilit anlarin nasil diizenlendigini, nasil
goriindugind, duyuldugunu ve nasil hareket ettigini tasvir etmek ge-
rekir. Elestirmenler, yalnizca bu 6geleri dogru olarak tanimladikla-
rinda, gercekte hi¢ de kolay olmayan bir is olan, fimin ne hakkinda
oldugunu sodyleyebilecekleri bir duruma gelirler.

Tipki bilincin kendisi gibi sanat da gdzlemle, her bireyin 6znelligiyle
baslar. Yasami anlamada oldugu gibi sanati anlamadaki giiclik de,
kisinin kendi 6znelliginden baskalarinin 6znelligine uzanmak, Mer-
leau-Ponty’'nin ifade ettigi gibi ‘cesitli deneyimlerimin kesistigi ve
buna ek olarak kendi deneyimlerimle diger insanlarin deneyimleri-
nin de kesistigi ve digliler gibi birbirlerine gectigi'l noktaya uzan-
maktir.

Kendi 6znelligimizle baskalarinin 6znelliginin birbirine karisma-
siyla daha biyik bir nesnellik kavramina; bu bdlimiin basindaki Le-
onardo alintisinin da ifade ettigi ideale, yani daha guicli bir
farkindaliga yonelebiliriz. Anlamli bir bicimde oriilen elestirel tartisma
bu farkindaligin gelismesini tesvik edebilir.

Tekrar Henry James’e gonderme yapacak olursak:

Elestirinin birinci vazifesi degilse de neticesi; zihnimizi, kendiken-
disinin farkinda olmasi yéniinde olabildigince besleyen her seyel

1 M. Merteau-Ponty, Phenomenology of Perception, geviren: Colin Smith (New
York, Humanities Press, 1962), s. xx
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ilgimizi gcekmesi ve onlardan haz almamizi saglamasidir; ¢linkii
bu farkindalik zihinsel talebi canlandirir ve bunun sonucunda,
zihin beslenmek tizere sirekli daha fazla ¢ayirlik arar. Zihnin bu
etkinligi, ilgilerinin gerekgelerine elini uzatmasina neden olur, ki
ancak bunlan dogru tahlil ederek ilgi daha da cesitlenebilir. Bu,
imgelemse!yasantimizin egitimesinin ta kendisidir

Her durumda yalnizca tartismanin, kavrayisin ve buyimenin ola-
naklarinin degerine dair inancla 6gretme ve yazma anlamli hale gelir.
Bunun alternatifi solipsizm ya da daha kétiisu, kendine kapanma olan
narsisizmdir.

Elestiride, Leonardo’nun israrinin igerdigi anlama saygi duyarak
bir derece nesnellik icin ugrasip bir sanat yapiti tizerinde ne disun-
digumiiz konusunda son kararimizi vermeye calisirken, ilgilenme-
miz gereken g tir 6znellik vardir: algiladigimiz bigimiyle sanat
yapitinin 6znelligi (ki bu zorunlu olarak sanatcinin 6znelligiyle ayni
sey degildir, sanatc¢inin niyetiyle zorunlu olarak bire bir uygunluk tasi-
maz); cevremizdekilerin 6znelligi ve son olarak -6ncelikle- kendi 6z-
nelligimiz. Sanat 6gretmeninin ya da yorumcusunun amaci,
baskalariyla tartisma yoluyla tepkilerimizi ve elbette tepkilerimizle il-
gili anlayisimizi egitebilmemizdir.

Bir seye verilen butiincul bir tepki tartisma ya da elestiri yoluyla
hemen degistirimisse onun gecerliligi konusunda siiphe ederiz.
Ancak bu etkinliklerin ikisi de zihnimizde; tizerimizde sonradan etki bi-
rakabilecek ve dolayisiyla tepkimizi degistirebilecek stiphe tohumlari
birakabilirler. Kisisel deneyimlerime goére, bir filmi gordikten sonraki
hislerimi hicbir tartisma ya da elestiri hemen degistirmeyecektir; fakat
yapilan tartisma benden baska birinin fimde farkll seyler gérdiigi-
nin farkina varmami saglayabilir. Bunlar bazen benim hi¢ gérme-
digim seylerdir; fakat siklikla da filmi izleyis aninda gérdigum; ama
o anda filmi seyrederken benim icin 6zellikle dnemli olmayan seyler-
dir. Ancak elestiri derinlemesine yapildiysa ve dikkat gerektiriyorsa,

2 Morris Shapira (der.), Henry James: Selected Uterary Criticism (London, Hei-
nemann, 1963) s. 311
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bunlarfilmin bir sonraki izlenisinde daha bllyik bir Snem kazanabilir-
ler ve bakis agimdaki bu degisiklik flme karsi tepkimi de degistirebi-
lir. Her durumda, bu benim elestirel yontemin degerine dair kendi
deneyimimdir. Bu deneyim filme uygulandigi bazi zamanlarda ace-
mice olmus, diger sanat dallarindan édiing aldigi kavramlara ve ke-
limelere bagh olmus olabilir.

Ayni durum bir yonetmenle (ya da film ekibinin baska bir Uye-
siyle) yapilan roportajlar icin de gecerlidin sanat¢inin ya da sanatci-
larin sanatla ilgili sdylemis bulunduklar herhangi bir seye dayanarak
sanatl anlamakla sinirlanmis olmasak da, bu tir yorumlarin zihni-
mizde olusabilecek stipheleri cdzimlemede yardimi dokunabilir. Bi-
¢imde i¢ tutarsizliklar ya da kinlmalar hissettigimizde ve sanat yapitini
ona karsi verdigimiz tepkiyle ya da onu kavrama bigimimizle tam ola-
rak anlamlandiramadigimiz durumlarda, dogrudan yoruma ulasmak
bir bicimde anlasiimaz goriinen sanat yapitlari icin son derece yararlh
olabilir. Disaridan edinilmis bu tur bir bilgi yararli bile olsa meseleleri
¢ozmemizde yeterli olmayacaktir; yine de ne disiinebilecegimizi ka-
rarlastirmamiz konusunda bize yardimci olabilir yanlis gériinen seye
dair spekilasyonlarimiz igin bize bir tiir entelektiiel rehberlik sagla-
yabilir.

Bu belki de dordiincii 6znellige, sanatcinin kendi 6znellijine isaret,
ediyordur. Ben bunun béyle oldugunu distinmiyorum. Elestirmenler
olarak en temel sorumlulugumuz yapitin kendisine, gevremizdekilerin
(ya da 6grencilerimizin) tepkilerine, ya da kendi hislerimize karsidir.
Elestiri, kendi kendimize kolaylikla anlayamadigimiz bir seyin sanatci-
nin yorumlanyla aydinlatiimasi gibi ek bilgilere de basvurmak suretiyle
bu ¢ sey arasinda kurulan diyalogdan olusur.

Sinif ortaminda bu diyalog fiilidir. Ancak yazili elestiride, 6zellikle
de benimkinde diyalog kendime sorup durdugum sorularin igeri-
sinde sakhdir ve yanitlar da aldigim karsiliklarin bir bakima karne-
sidir. Eisenstein ve Resnais gibi sanatcilar, 6nceleri bana ¢cok az
hitap ediyorlardi. Ancak bu durumda baskalariyla, 6zellikle sanat
ogrencileriyle yapilan tartismalar yoluyla, yapitlarindaki dgeler
anlam kazanmaya basladi ve sonrasinda, onlari icgtidisel bir haz
aldigim diger yapitlarla iliskilendirmeye basladim. Dolayisiyla kisi,
kendi elestirel durumu icin daha saglam bir temel edindikge daha
¢ok gelisir ve algisi az da olsa genigler.



36 |AIt| Avrupall Yénetmen

Elestiri yaparken bir filmle ilgili hissettiklerimizi, 6zellikle de yalnizca
bir kez izledikten sonra hissettiklerimizi filmin gercekte ne oldugundan
ayirmaya ¢alismak gerekir. Bu ¢alismamda da ben, belirli bir yapiti kati,
Leavisvari bir tutumla degerlendirmekten ¢ok, onu agcimlamakla ilgilen-
dim. Degerlendirme, tipki yaptigimiz ve sdyledigimiz her seyde Ustl ka-
pal bir 6lctide bulundugu, elestirinin de nihai amaci olabilir. Fakat
gerektigi gibi degerlendirme yapabilmenin yolu su ¢cok 6nemli iki etkene
bagliymis gibi goriindyor; Leonardo’nun anlayisiyla, degerlendirmeyi
disindigimuz yapitin dogasiyla ilgili derinlemesine bir bilgimiz ol-
dugunu hissedebilmeliyiz; fakat daha 6nemilisi, disaridaki dinyaya ilis-
kin sabit bir degerler 6lcuisiine bagvurmaliyiz.

Ozellikle Leavis'in ilk yapitiarinda kendi konumunu takdim etmek
amaciyla kullandigi olgunluk ve ciddiyet gibi geleneksel Leavisyen de-
erlerle birtakim anlasmazliklarim var. ilk olarak Robin VVoodun ca-
ismalariyla sinema elestirisine giren bu terimlerle olan anlasmazhgim,
bu terimlerin -her zaman gecerli olsalar da- Resnais ve Fellini gibi
farkl sanatcilarin filmleri igin birincil Gnemde olmayabilmelerine rag-
men, herhangi bir filmdeki anlatisal ve psikolojik meziyetlerinin tistiinde
gereginden fazla durma egiliminde olmalaridir.

Benzer bicimde, John Berger'in Permanent Red adli toplu ma-
kalelerinin girisinde izledigi tutumunu agikladigi 6zli ifadeyi hayran-
likla okuyorum. Berger 6ncelikle ‘sanat simdi ve burada neye hizmet
edebilir?’ sorusunu sorar ve sonra ideolojik konumunu net olarak be-
literek ‘bu yapit, insanlara sosyal haklarini bilmeleri ve onlara sahip
cikmalar yéninde yardimci oluyor mu ya da onlari bu yénde cesa-
retlendiriyor mu?’'3diye sorar. Bana gére bu sorular yararli sorular-
dir ve stiphesiz Berger'in sanat Uizerine yazilarinin icerdigi giic ve
ayriksilik da bunlarin sayesindedir. Bununla birlikte; ikinci sorunun
yanitinin Fellini'nin Sekiz Bugukuna uygulandigi takdirde olumlu ola-
cagi suphelidir. Fakat bu film bana yine de oldukca iyi bir flmmis gibi
gorunuyor!

Oyleyse benim sordugum sorular biraz ugucuymus gibi gériine-
bilir; ancak bana 6yle geliyor ki yakin tarihin i1siginda fazlasiyla sor-

gulanabilir etkenler olan, fimin dogasina ve yasadigimiz dinyaya
dair anlayisimi yansitiyorlar. Wilfrid Mellers'in s6yledigi gibi sanat du-

3 John Berger, Permanent Red (London, Methuen, 1960), s. 13-18
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zerdenmis gerceklikse, elestiri bu diizenin dogasini giivenle deger-
lendirebilir. Ancak, bugtinlerde elestiri, gercekligin dogasina dair daha
¢ok kusku duymalidir.

Benim elestirel yaklasimim, karar vermeden 6nce daha cok bil-
memiz gerektigini yansitan ve betimleyici yanitlari saglayan soru-
larla baslar. Surekli olarak ‘Burada olup biten ne? Fimdeki o anin
iletiyor goriindiigi sey ne? Neyi kutsuyor? Ben gercekte ne hissedi-
yorum? Siz ne hissediyorsunuz?’ gibi sorular soruyorum. Elestiride
en ¢ok hayranlk duydugum tarz, geleneksel degerlerin ya yumusa-
dig1, ikiylzlilestigi ya da aslinda giderek azaldigi bir dinyada, her-
hangi bir seyi kesin olarak bilmenin zorlugunu yansitan sorgulayici
deneysellik tutumudur. Dolayisiyla derslerimdeki tartismalarin, tep-
kilerimin icerigine dair hissettigim giivene meydan okuma derece-
sinde zengin olmasi beni 6zellikle heyecanlandiriyor ve yazilarimda
da insanlarin kendi tepkilerine duyduklar glveni sirekli olarak sars-
maya calisiyorum.

Bu bolimin basindaki Leonardo ve James alintilarinin temsil
ettigi, sanat yapitina ve kendi tepkilerimize duydugumuz saygiya
iliskin iki karsit kutbun hakkini vermeye calisiyoruz; ancak sanat ya-
pitlarina farkh acilardan yaklasmak da énemlidir. Belirli bir seyin do-
gasina iliskin derinlemesine bir kavrayis edinmek istiyorsak, bu
arayista yardim saglayabilecegini sezdigimiz bitiin malzemeyi bir
araya getirebiliriz. Bu; halihazirdaki yazili malzeme akisina ragmen,
sinema s6z konusu oldugunda heniiz baslamis olan arastirma itki-
sidir. Fransa’'nin dili, kultirel aiskanliklar, bitin alanlardaki sanat
yapitlari ile ilgili ne kadar ¢ok bilgiye sahip olursak, Renoir ya da
Godard filmleriyle ilgilio kadar ¢cok sey bilebiliriz. Bu tir bilgiler edin-
memiz, bu yapitlarla ilgili kendimize sorabilecegimiz bu gibi soru-
lan yanitlama konusunda suphesiz bizi daha iyi bir konuma
getireceklerdir.

Akademik egitim her ne kadar yararli ve bir dereceye kadar ge-
rekli olsa da, ben bunun diyalektik karsitinin da gecerli oldugu konu-
sunda Israrclyim. Sinemayla ilgili makalelerden olusan bu kitapta,
profesyonel sinema elestirmenlerinin arasinda cehalet alabildigince
hukim sirdyor gérunirken, bu konuda israrci olmak igin belki de yan-
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lis bir zamanlamadir. Ancak akademik egitim, en azindan baslan-
gigta, kisinin Henry James’in savunmak icin ugrastii bu en ug ve en
0zel haz olan tepki verme yetenegini zorunlu bir bicimde ve otomatik
olarak arttirmaz. Nitekim, bilgi eger bize empoze ediliyorsa, o bilgi
gercekten kisisel olan bir tepkinin 6nline de gecebilir.

Burada s6z konusu olan, yine tam anlamiyla elestirel degil de,
daha ¢ok 6gretmenlikle ilgili bir diistincedir. Fakat elestirel yontem
Uzerine tartisirken 6nemli olan cehaletin gegerliligini vurgulamaktir.
Hayal giicimiiz gizemli bicimlerde calisir. Ornegin; Japonya ile ilgili
higcbir sey bilmeyen ve daha 6nce higbir Japon filmi izlememis birisi
icin Japon filmi izleme deneyimi bunaltici olabilir. Kisisel olarak ko-
nusursam, hayatimdaki en heyecan verici sinema deneyimlerinden
biri, adini ve gergekte ne ile ilgili oldugunu bile bilmeden ve Mizo-
guchi'ye iliskin 6nceden pek deneyimim yokken seyrettiim Efendi
Sansho filmidir. Film sirasinda gdorinttler, sesler ve i¢ ritimler beni
adeta muzik gibi etkilemisti.

Sinemada cok fazla ya da fazlasiyla teknik bir bicimde edinilen
bilgiye sahip olmak; dikkati filmin yalnizca kavramsal tarafina yon-
lendirdigi, edindigimiz deneyimi tepkimiz pahasina entelektiel bir
diizleme oturtma yoniinde tesvik ettigi icin tehlikelidir. Daha sonra
bunun Gzerinde ayrintili olarak duracagim. Su anda basitce algisal
bir olgu olarak gérdigiim seye isaret etmek istiyorum: bir filmin icinde
yeserdigi kulturli ne kadar aztanirsak, bildik yizeysel ayrintilarla dik-
katimiz dagilimadigi icin, yapitin kendi i¢csel bigimine karsi o kadar ig-
gudusel bir tepki verebiliriz.

Gunidmuzdeki elestirel ortam hayli degismis durumda; clinki
Andrewv Sarris ve Robin Wood gibi elestirmenler bize Amerikan Si-
nemasinin sanatsal degerinin kiymetini bilmemiz konusunda yar-
dimci oldular. Fakat esas olarak ingilizce konusan elestirmenler icin
Avrupa ve Asya filmlerindeki sanatsal icerigi kavramak Holly-
wood’dan ¢gikma uruinlerin benzer niteliklerini gérmekten daha kolay
oldu. John Wayne'in basrol oyuncusu oldugu bir Howard Hawks
vvesterni'yle karsi karsiya kalan butin izleyiciler ve elestirmenler,
Howard Hawvks'in stoik diinya gorisuni anlamaktan ¢ok western
tlrindn tim o bildik 6gelerinin ve Duke'lin kisisel tavirlarinin far-
kina varacaklardir. Ote yandan, Yagmurdan Sonraki Soluk ve
Gumiis Ayin Oykiilerini seyreden birisi acaba ingilizce’de daha énce
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Japon 6ykist okumus mudur? Kim daha dnce bu oyuncular gor-
mustir? Kim, bu filmdeki bazi adetlere su gétiirmez bir bicimde kay-
naklik eden Japon tiyatrosunun gelenekleriyle ilgili fazla bir bilgiye
sahiptir? O halde; her ne kadar 6zellikle diger Mizoguchi filmlerini 6§-
renmek gibi sonradan yapacagimiz bir arastirma fHmi daha eksiksiz bir
bicimde anlamamiza yardim edecek olsa da, cehaletimizle birlikte
filme bir film olarak, kendi 6zgul halinde tepki vermeye daha hazirlikl
bir durumdayizdir.

Son birkag paragrafin kisaca 6zetledigi sudur; siiphesiz sanat ya-
pitint anlamamiza, Leonardo’nun idealinin hakkini vermemize yardimci
olmasi acisindan akademik bilgiye ihtiya¢ duyanz. Ancak sanatta aka-
demik bilgi ikincil durumdadir. Birincil olan ise tepkidir. Bizim icin en
yararl olan seyler bir film hakkindaki somlari yanitlamamiza yardimci
olacak olan, kendimize sordugumuz, hatta ezelden beri sordugumuz
somlardir Bu ne demek istiyor? Neden beni bu kadar etkiliyor? izle-
digim diger filmlerle nasil bir ilgisi var?

Bdylelikle filmler tzerine tartisirken, onlara iki karsit yénden ya-
klasabilecegimiz ortaya cikiyor -bilgi yonii ve cehalet yoni. Bilgi, kus-
kusuz, deneyimlerimizi daha kusursuz bir bicimde anlamamiza
yardimci olacak ve bir seye karsi duydugumuz entelektiiel merakin yi-
zeyselliginden bizi alip onunla daha kisisel ve derinlikli bir bag kurma-
mizi saglayabilecektir. Fakat, daha genel olarak bakarsak, bana gore
bir sanat yapitiyla ilgili bilgi tepkiyi izledigi, kisisel bir baghligin igcgtidu-
sel karanligini aydinlatti§i zaman en st diizeyde anlamli hale gelir.'

Yazinin devamindaki makaleler, kendi kultirime yabanci kul-
tirlerden secilmis cesitli ydnetmenlere verdigim tepkiler Gizerine, tam
anlamiyla akademik olmayan, kendimi sorgulamalarimin sonucudur.
Bu sorgulamalarim, cogu kez tam anlamiyla bilgisiz bir bicimde bas-
ladi. Ancak sinemaya karsi cahilce verilmis tepkilerin sonuglarini bir
kitapta somutlastirmak imkansiz oldugu icin, kimi okuyucularin ya-*

* Burada gondermede bulundugum bilgi turt, kendi kaltirimuzden miras
aldigimiz iggudusel bilgi degil, okuma ve egitimle, daha dogrusu akademi vas-
itasiyla edindigimiz bilgidir. Ancak bir Kanadall olarak, bir Kanada filmini, ne
kadar birikimli ya da kultirl olsam bile, bir Japon filmi s6z konusu oldugunda
mumkin olmayacak kadar icgtenlikle anlarim. Yuzeysel asinahgin bir sanat
yapitinin esas bigimine gozlerimizi kor edebilecedi dogruyken, ayni yuzeysel
asinalik kultur disindan birinin anlamasinin imkansiz oldugu bir ictenlik de sa-
glayabilir.
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banci filmlerin keyfine varabilmek amaciyla kisinin cok miktarda bilgiye
ve kapsamli bir sinema deneyimine ihtiyaci oldugu ¢ikarimini yapabi-
lecekleri korkusuyla bunu vurgulama ihtiyaci hissediyorum. Ben bunun
bdyle oldugunu disiinmiyorum. Hatta aslinda bazen bunun tam ter-
sinin gegerli oldugu da olur. Sinema oldukga gii¢li bir sanat formudur
ve diger hicbir sanat formunun bel baglayamayacag bir igtenlik ve giig
ile cogu zaman kdltirel sinirlari ve on yillar asarak aramizdaki en bil-
gisiz kisiye bile hitap edebilir. Bilgi, ne deneyimledigimizi anlamak, bir
sanat yapitini kendi icinde daha iyi kavrayabimek ve ayrica ona ver-
digimiz tepkiyi algilamak istedigimizde dnemli hale gelir.

Bu ¢alismanin arka planini olusturma cabasiyla, asina olmadigim
kilturlerdeki tek tek sanat yapitlarini baska yerli yapitlarla iliskilendir-
meye calistim. Yer darligi ve ilginin giderek baska yonlere kaymasin-
dan 6tird, bu antropolojik 6geyi bu bolimi izleyen makalelerden
cikardim. Geriye, Fellini makalesindeki de Chirico’ya ya da Bunuel yo-
rumumdaki Surrealizm ortamina ya da Bergman’in kiiltirel kdkenine
yapilan atiflar gibi birtakim izler kald.

Tepkinin gizemi g6z 6ninde bulunduruldugunda ve neden bir
sanat yapiti turine degil de digerine kendimizi kolayca kaptirabildigimiz
dikkate alindiginda, Herbert Read'in belirli bir tarzda kavranan bir fime
tepki vermeyi neden reddedebildigimiz! anlamamiza yardimci olan, ¢o-
cuklarin yaptiklan cizimlerin psikolojik modellerle iligkileri ile ilgili ufuk
acicl incelemesine basvurma firsatim oldu.4Ornegin; disavurumculuk
belirli bir zaman dilimiyle ve bilhassa iskandinavyall bir tarzla iligkilen-
dirilebilecek tarihsel bir terimdir. Bununla birlikte; disavurumculuk belirli
bir zihinsel egilim ile de iliskilendirilebilir.

Herhangi bir nedenle disavurumculugun tahrifatlarindan; bu sanat
okulunun dissal bigcimleri yikma egilimindeki kisisel ifadeye yonelik isra-
rindan etkilenen insan tirleri vardir. Bu tur biri, agiktir ki, sézgelimi von
Stemberg’in Mavi Me/ek’indeki ya da Bergman'in Gezgincilerin Gece-
sindeki asiriliklara katilacaktir ve filmlerin bu tir bicimsel 6zellikleri, yal-
nizca auteurgelenegindeki gibi, ayni ydonetmenin diger filmleriyle baglantil
olmakla kalmaz, ayrica o kultiirin bitininin genis kesimleriyle baglanti
kurar. Dolayistyla, Fellini ve de Chirico arasindaki iliskiden ¢cok daha do-
grudan olmak lizere, Bergman'in isinin farkli ydnleri en az Munch’un re-

4 Herbert Read, Education Through Art (London, Faber & Faber, 1949)
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simlerine oldugu kadar Strindberg ile Ibsen’in oyunlarina yapilan ayrintil
gondermelerle de aydinlatilabilir. Burada, 6nceden sdyledigim gibi antro-
polojiye temas eden, kesfe hazir bitlin bir alan var. Bu kitaptaki makale-
lerde bu tir bir yaklasimin yalnizca bir taslaginin 6nerilmesine ragmen,
eski Bergman hayranligimdan dolayr ona bilhassa yer verdim. ingiliz ba-
sinindan aldigi ilk elestirilerde, (Penelope Gilliant gibi) sert elestirmenle-
rin bir kblturiin ve muhtemelen bir psikolojik modelin tamamini reddetmeye
yeltendiklerini siklikla hissettim. Bu tiir bir inatci elestiri, kendisine déniuip
neden belirli bir ydnetmenin kendine 6zgi bir Uslupta galistigini sormaz
da, ydnetmen bdyle calistigi icin ona kizginlk duyar.

Bir sanatcinin tslubunun tamamen reddedilmesiyle karsi karsiya
elestirmen/d6gretmen ayni kiltirden baska ¢alismalarda da ortak olan,
izleyicinin daha az diismanlik besleyebilecegi bicimsel 6gelere basvura-
bilirya da ¢ocuklarin yaptigi, sanata 6zgii, géz 6niinde ve dogal olan
carpikliklar savunan Herbert Read’in izinden giderek, daha psikanalitik
bir yaklasimi deneyebilir. Zira farkli Gsluplann tamami yalnizca gegen za-
manin belirli anlarinda var olan belirli kiltirlerin izdistimleri olmakla kal-
mazlar, ayrica belirli psikolojik egilimleri de temsil ederler. icglidisel
olarak en fazla tepki verdigimiz Usluplar kiltirimiziin egilimlerini en ¢cok
cezbeden Usluplar olabiliyorken, mizacimizla ilgili temel gereksinmeleri-
mizi cezbedenler de olabiliyorlar. Biz bu meselelerle ilgili masumsak eger,
icgidisel olarak tepki verdigimiz Usluplari en dogat Usluplar olarak ta-
nimlama egiliminde olabiliriz, en dogal; ¢tinkli bu Usluplara verdigimiz
tepki en az bilincli cabayi gerektirir.

Ancak bununla ilgili hicbir kural yoktur. Tepkinin agik gizemlerini
anlamanin higbir basit yolu yoktur. Séyledigim gibi, Japon sanatina dair
bilgisizlik bir kisinin taninmis bir Japon filmine verdigi tepkinin siddetini
kolaylastirabilirken, ayni bilgisizlik baska birini denizin ortasinda aciz bir
bicimde de birakabilir.

Elestirmen/6gretmenin ulasmak icin ugrastigi izleyici iste bu bo-
calayan izleyicidir. Zihinsel kavramlar tepki verme yeteneg@imizi zo-
runlu olarak arttirmazlar; ama yine de az da olsa yardimlari dokunur.
Bu; amacla elestirmen/égretmen belirli bir izleyiciye, bir kiiltiriin ortak
Ozelliklerine ya da daha kisisel olarak belirli psikolojik egilimlere hitap
etmeden bir fimin 6zelliklerinin agiklanmasina yardimci olacak her
seye basvurmak durumundadir. Elestirmenin yapmak icin cabalaya-
bilecegi tek sey, sanat yapitlarina icgiidusel olarak tepki vermeyen
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insanlara onlar erisilir kimaktir. Kuskusuz bu égretmenin dgretisidir.
Onun baska bir 6gretisi olamaz. O James'in ‘uzaklardaki ¢ayirlikla-
rinda’ ekip bigmeye calismalidir.

...filmler seylerin ylizeyine tutunurlar.5
... fotograf¢inin seciciligi serbest bir kendiligindenlikten ¢ok, em-
patiye yakindir. Belkide o en ¢ok, ugucu bir metnin tGizerinde ¢a-
lisma ve onu ¢dzme niyetindeki hayal glict yiiksek okurlara
benzer. Okurgibi fotograf¢i da doganin kitabina niifuz etmistir.6
Egersinema birsanatsa, yerlesik sanatlarla hicbirsurette ka-
ristirimamaldir. 8

Siegfrled Kraucer

Filmler, kiltirim0n birparcasidir ve bana oyle geliyor ki, fimle-
rin kendilerine 6zgui glic; balik tutmak icki icmekya da basket-
bol oynamak gibi bir ¢esit ‘ar’' bir kiltir, henliz tamamiyla sanat
disiplinine dahilolmamis birkilturel olgu olmalarina dayaniyor6
Suya da bu bicimde, filmler bizi her zaman sanatin sinirlarinin
disina ¢ikmaya zorlar: bu, onlarin kendine 6zgu gucuniin ko-

kenlerinden biridir. 9
Robert Warshow

Film, doganin filminigeken bir nesne kamera ise yalnizca doganin
filmini ceken bir reprodiiksiyon araci degildir; bu ikisi tek ve ayni
seydir. Sinema ise hayatin filmini geken bir sanat dali degildir. Si-
nema, hayatla sanatarasinda olan birseydir.... Baslangigta birse-
¢imin ve bagimsizbiryasamin varligi kosuluyla sanat olan bir tablo
ya da edebiyatla kiyaslandiginda, sinema tersine, ayni anda hem
hayata bir seyler verirhem de hayattan birseyleralir...D
Jean-Luc Godard

5 Siegrified Kraucer, Theory of Film (New York Oxford University Press, 1965),
S. X
6 a.g.e., s. 16
a.g.e., s. 40
8 Robert Warshow, The Immediate Experience
(An Atheneum Paperback, New York, 1970), s. 28
9 a.g.e, s. 236
10 ‘Jean-Luc Godard', Cinema 65 iginde (Paris), No: 94, s. 46-75

~
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O halde film nedir? Bizi nasil etkiler? Oznelligini tiirini, yasayan
bir varlikmiscasina nasil olusturur? Yine Leonardo’nun sdzleriyle, sanat
yapitinin dogasina dair derinlemesine bilgiyi nasil ediniriz?

Bir sanat yapitinda Usluba dair farkindalik gibi goriinen her seyi
reddetme egiliminde olan ve boylelikle disavurumculuk ekoliiniin ta-
mamini gbzden ¢ikaracak bir entelektiel egilim oldugu gibi, sinema
medyumunun dogasina ya da 6zlne dair kapsayici bir tanimlama
yapma ¢abasini kiigimseyen bir entelektiiel egilim de vardir. Pauline
Kael, Kraucer'in kitab ile ilgili Sightand Soundda yazdig bir elestiri ya-
zisinda onun teorik emelleriyle basitce dalga ge¢cmisti." Ne var ki, bu
bolimun basindaki alintilann gosterdigi gibi, filmin dogasi ve onun ‘6zel
glcl’ ile ilgilenmis olan ve sinemanin ¢ekiciliginin diger yerlesik sana-
tlarin cekiciliginden bir bicimde farkh ve daha kapsamli oldugunun far-
kinda olan yalnizca Kraucer degildir.

Bu meseleleri sinif ortaminda konusurken filmlerin bizi etkileme bi-
¢imlerini G¢ diizlemde tartismayi uygun buldum. Bu dizlemler, aslinda
en basarili fimlerin birgogunda verdigimiz tepkilerde ayrilmaz bir bicimde
var olabilseler de, ancak izleme etkinligi sonrasi tizerinde konustugu-
muzda birbirinden aynstirilabilirler. Bununla birlikte; bilyiik sanat zorunlu
olarak milkemmel sanatla es anlamli-degildir ve eger fotografin ve si-
nemanin ‘belirsiz olanla ilgisi’ varsa, benim goériisiime gore bir¢cok buyik
film acik bir bicimde mikemmel degildir. Bigimlerinde bosluklar vardir.
(Susan Sontag'i izleyerek) bir filmle ilgili okuma 6nerilerinde bulunmak,
yorum yapmakPgerekliligi bundandir. Ayrica

-blylk olan- filmlerin ayakta kalmalarini saglayan mucize de
bundandir. Filmlerin zaman ve mekéanda film seridine sabitlenmis ol-
malarina ve geri alinmaz bir bicimde yapildiklari anin pargasi olma-
larina ragmen, bizim izleme etkinliginden sonra bile hala onlan
anlamaya calismamizsaglayan basarilarinin on yillar boyunca sur-
mesi, filmlerin siklikla kusurlu ve zor anlasilir 6gelerinden oturadr.

Dolayisiyla (¢ diizlemden s6z ettigimde, bir yandan bir kurgu
Urettigimi ve bu g diizlemin tepki durumunda ideal olarak birbirle-
rinden ayrilamaz oldugunu fark ediyorum. Ancak diger yandan ¢ok
az sayida filmin mikemmel oldugunu ve bu G¢ diizlemin, elestirinin

11 Pauline Kael, ‘Is There a Cure for Film Criticism?’, / Lostit At ihe Movies’'de
tekrar basim (London, Cape, 1966) s. 269 92
12 Susan Sontag, AgainstInterpretation (A Delta Paperback, New York, 1966), s. 3-14
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nasil bas edecegini hemen hi¢ bilmedigi ve bu kitapta da gogunlukla
yok sayilan, fim yapiminin isbirlikci dogasiyla arasinda dogrudan bir
paralellik oldugunun farkina vartyorum.

Cok az sayida film yalnizca bir kisi tarafindan yapilmistir. Film-
lerini neredeyse tamamen kendisinin tasarlayip yaptigi Godard ya da
Bergman bile, filmlerinin ¢ekimi ve montaji icin baska kisilerle ¢alis-
tilar. Filmleri en az digerleri kadar kisisel olan Fellini'nin ise, her
zaman ¢ok yakin ¢alistifi, diyaloglar olusturmak ve filme butinlikli
bir bicim vermek i¢in ona yardim eden bir yazar ekibi vardi.

Montaj hatti esasina daha fazla dayanan ve hikaye anlatma ge-
lenegine ¢ok daha bagl olan Amerikan Sinemasinda yazarin kisiligi,
en kisisel yonetmenin cektigi bir flmde dahi, bir Avrupa fiminden ve
her durumda bu kitapta tartisilan Avrupa filmlerinden ¢cogu zaman
daha fark edilirdir.

Resnais’nin konumuzla ilgisi var. Filmlerindeki 6geler, diger
blyuk Avrupall yonetmenlerden ¢ok daha fazla olmak Uzere, bir
noktaya kadar ayristirilabilir durumdadir. Resnais’nin filmlerinde
Robbe-Grillet, Marguerite Duras ya da Jorge Semprun gibi yazar-
larin katkilarini kesin olarak fark ederiz. Aslinda, Seni Seviyorum,
Seni Seviyorum'un gorece hafifligi batindyle Jacques Sternberg’in
basit ve ice donusli hikayesine atfedilebilir. Elbette ki Resnais'nin
bununla ilgisi vardi: senaryoyu onayladi ve Uzerinde ayrintilh ola-
rak calisti; bununla birlikte yazarlarin Resnais’nin filmlerine yaptigi
katkilardan rahatlikla s6z edebimemizin nedeni, Resnais’'nin
bitin farkhhklarina ragmen bu kitapta tartisilan yonetmenlerden
daha yorumlayici bir yénetmen olmasinin nedenlerinden de birisi-
dir.

Populer sinema elestirmenleri, iyi gériintiilere sahip olsa da ap-
talca bir hikdyeden olusan iyi bir oyunculuk barindiran; fakat yénet-
menligin acemice oldugu fimlerden s6z ederken coju zaman
farkinda olmadan bu diizlemlerin dogrulugunu kabul ederler. Cogu
zaman bu yorumlar yalnizca gazetelerdeki situnlari doldururlar;
¢lnkd elestirmenin filmde kimin neden sorumlu olduguna dair gergek
bir fikri yoktur. Elbette ki bu elestirmen bir filmdeki iyi bir performans-
tan s6z etmenin altinda yatan epistemolojik problemlerin pek de far-
kinda degildir!



Giris 1 45

isaret ettigim kurgusal ya da gercek diizlemler sunlardir:

1.Olay dizlemi: Bu diizlem temel olarak olay érgiisiinden (plot)
sbz eder; fakat ayrica karakterlerin ikna ediciligine de gonderme
yapar. Bir anlamda en edebi diizlemdir bu, filmi roman teknikleriyle
yakindan iliskilendiren, yerlesik edebi-elestirel sézciik dagarciginin
sinema tartismalarina hizmet etmesine kolaylikla izin veren dizlem-
dir. Aynca, bu diizlem psikolojik gercekgilik ve anlatisal inandiricilikla
igitenen en dogalci diizlemdir ya da 6yle olmaya cahsir.'

Belirli agilardan, 6zellikle asina oldugumuz kultirlerden gelen
Hmlerle ilgili tartismalarda, bu filmlerle ilgili nesnel olmak oldukga ko-
laydir. Oregin Pauline Kael, bana gore Hud ile ilgili tartismasinda, fil-
min basansizliklarini, cisimlestrmeye calistigi ve Kaelin
cocuklugundan asina oldugu kulturle iliskilendiriyor.13Bu, onun tani-
digi dunyadir ve Kael, filmin bu dinyadan ayrismis oldugu halde
onunla iliskili olmak istedigini disinur.

Bununla birlikte, 6znellikler baska yollarla, 6zellikle de karakter-
lerle, perdede gordigumiiz kisilerle ilgili verdigimiz tepki Gizerine ko-
nustugumuz zaman kendilerini dayatirlar. Bu noktada Henry James’e
ve psiko-fiziksel tepkinin gizemine geri doneriz. Dogrusu bir viicudu
guzel ve ¢ekici bulup bulmamamiz ya efe ona karsi kayitsiz kalip kal-
mamamiz ¢ok dzel ve film bicimi tarafindan yalnizca kismen kontrol
edilebilen bir meseledir. Bir roman yazari, karakterlerini geleneksel
olarak, gérunusleri ve eylemleriyle ilgili betimleme yaparak ve béyle-
Bde tepkilerimizi blyuk oranda olmasi gerektigini hissettigi bicimde
yonlendirir. Elbette ki ydbnetmen de bunu yapabilir; fakat oyuncu se-
¢imi cogunlukla tek basina diger meselelere baskindir.

Duke Wayne'i zamanin bu aninda herhangi bir western filmine
koydugumuzda seyircinin tepkisinin ne olacagini hepimiz biliriz. Oze-
llikle Amerikan filmlerinde, bir dereceye kadar da bittn filmlerde, bir
myildiz’a verdigimiz tepki, bir baska filmdeki ayni yildiza verdigimiz
tepkiye bir 6lciide aktarilir. ingilizce konusulan yapitlarin bilyiik co-
gunlugunun oldugu gibi kati bir bicimde anlatisal olan, Uzerinde ko-

* Victor Perkins’in bu diizlemin 6nceligine dair israri, Film as R/m’deki diger turlt
mukemmel olacak yorumunun dengesini bozan bir niteliktir (London, Penguin
Books,
13 Kael, ‘Hud, Deep in the Divided Heart of Hollyvvood’, / Losl it At the Movies,
s. 78-94
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nusabilecegimiz bir 6rgii ve insa edebilecegimiz belirgin bir karakter
yapisi barindiran bir sinemada, bunlari, onlara verdigimiz tepkiden
bir dereceye kadar bagimsiz olarak, elestirel bir bicimde ayristirma-
miz mUmkindir. Ancak sinema ne kadar az anlatiya dayaniyorsa,
dil karakterle ilgili anlayisimizi olusturmamizda o kadar az rol oynar
ve filmi, roli oynayan oyuncudan ayristirmak o denli zorlasir.

Christopher Plummer'i Hamlet olarak gérdigimizde, perfor-
mansini degerlendirmek icin her tirlii yéntem vardir elimizde. Bu yon-
tem performansindan memnun olup olmadigimiza dair onunla
kurdugumuz karsi konulmaz iliski olabilir; fakat bunu tartisirken birgok
seye basvurabiliriz. Gérdigimuz diger Hamletlere, érnegin Olivie-
rinkine ya da Gielgud’'unkine basvurmakla beraber, hepsinden énce
metinle birlikte edindigimiz Hamlet anlayisimiza basvurabiliriz.

Ancak, en ilging ve (benim gérisime goére) en yanlis anlasiimis
ornek olan Macera’da Maria'yla karsilastigimizda ne yapariz? Bu tir
bir ekran performansini nasil degerlendiririz? Gergekte ortada hicbir
metin yoktur; dnceden yaratiimis bir Claudia kesinlikle yoktur; filmi
seyrederken, Claudia karakterini Monica Vitti'nin fiziksel 6zelliklerin-
den ayristirmak pratik olarak imkansizdir.

Eger Monica Vitti'yi ekranda guizel, canl, zarif, parlak bir insan
olarak goriiyorsak, bunlan ekranda gérdiigiimiiz Claudia karakterine
aktarabiliriz. Antonioni'nin nitelendirmelerinin anlatisal 6geleri o denli
zaylif, oyuncu yonetme yontemi o kadar mekaniktir ki, gérdiigimuz
seye verdigimiz tepkide her zaman doldurmamiz gereken buyiik bo-
sluklar vardir. Antonioni'nin italyanca fimlerinin zenginlik kaynag
olan bu 6zelligi ayni zamanda ugsuz bucaksiz bir belirsizligin de kay-
nagidir. Cunku, eger biz Monica Vitti'yi esas itibariyle beceriksiz, te-
lafisi mimkin olmayacak bir bicimde (o gulist dusundn!) sikilgan ve
kendisini strekli umutsuzca nazik, canli, parlak biri olarak gdstermeye
calisan genc bir kadin olarak gorirsek, Claudia karakterine verdigi-
miz tepki buttintyle farkl olacak ve bdylelikle ona kayitsiz kalan San-
dro’ya duydugumuz yakinhk artacaktir.

Ancak, ben burada Bayan Vitti'nin hanesine eksi puan yazmak
ya da Maceralyia ilgili -aslinda fazlasiyla ihtiya¢ duyulmasina rag-
men- yorumlari diizeltmek niyetinde degilim. Benim burada ilgilen-
digim; bir ekran performansini degerlendirmenin, filmin anlatisal
zayifig! diye adlandirabilecegimiz seye oranla artan algisal zorlugu-
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dur. Bergman'in dzellikle erken dénem filmlerindeki performanslar-
dan giivenle s6z edebilmemizin nedenlerinden biri a) 6rnegin Gunnar
Bjomsfrand’in ihtisamli oyunculugunda oldugu gibi. Bergman’in tiya-
trosundan anlasilan rol gesitliligi; ama ayni zamanda b) bu filmlerin
boytece yaziimis filmler olmasidir. Filmlerin yogun olarak diyaloglar-
dan olusmus olmasi, giicli bir tiyatro duygusu ve rollerini oynayan
karakterler duygusu uyandirir. Bergman'in erken dénem metinlerini
okumanin -elbette eger filmlerini sevdiysek- biyik bir keyif olmasi-
nin nedeni de budur.

Olay diizlemi olarak adlandirmayi tercih ettigim diizlem, cogumu-
zun geleneksel olarak ilk etapta tepki verdigi diizlemdir. Bu diizlem,
populer film elestirisinden yola ¢ikarak yargilanirsa, siklikla var olan
diizlem olarak gérinir. Birgok zaman filmler sanki gorsel romanlarmis
gibi dusunalur, ki agik konusmak gerekirse, genellikle dyledirler de.
Ancak, bizim tepkimiz agisindan ayni bicimde 6nemli olan iki diizlem
daha var. Oncelik agisindan soyle siralayabiliriz:

2. Argiman dizlemi: Bu dizlem, bir fimde, fimdeki varliklannin
Otesinde kendi baslarina bir varolusa sahip olan sosyal ya da siyasi
gondermeler ve felsefi dolayimlarla acik ya da zimnen ilgili olan boyutu
icerir. Hi/dtartismasinda Bayan Kael bir agidan bu duizlemdedir; ¢uinku
bu diizlem yapitin arkasindaki diistince yapisina génderme yapar. Go-
dard'da oldugu gibi, bazen bu yapi, bir yapita bir bakima didaktik agi-
dan yaklastigimizda gayet acik ve midabhil olabilir. Fakat daha siklikla
ybnetmenin bitin filmlerinde soyleyip ve yaptigi her seyin toplamini;
kisacasi yonetmenin diinya goriisuiniin tamamini temsil eder.

Okuyacaginiz makalelerde yinelenen imgelerden ya da ko-
nusma kaliplarindan yola ¢ikarak, bir sanat¢inin yapitlarindaki ahlaki
ya da felsefi, biitin dolayimlarn ¢ikarmaya ¢alistigim dizlem budur.
En soyut ve fikirlerle' en ¢ok iliski kuran diizlem olmasi acgisindan,
hakkinda en kolay nesnellik kurulabilecek diizlem de bu olmalidir;
fakat deneyimle sabittir ki; oldukca zeki birgcok elestirmen, bicim ola-
rak olgunlasmamis sanatlarini, ideolojik 6nyargilari zihinlerinde yerli
yerine oturtmadan icra ederler.

Fellini drnegini ele alahm. Suphe yoktur ki, Fellini sinemanin us-
tasl, imgelerin tstadidir; fakat en azindan ingiltere'de bir bakima
soguk bir tepki almistir. Bunun nedeni nedir? Elbette ki kapsamli bir
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arastirma yapmadan bunu bilemem; fakat ingilizlerin soguk tepki-
siyle Amerikalilarin engin coskusunu karsilastirdigimda ve ardindan
Amerika'daki idealist felsefi gelenegiyle birlikte hayatin problemleri
s6z konusu oldugunda ya hep ya hicci ¢oziimlere karsi yaygin in-
anci (eyvah!) diisindigiim zaman, Fellini’'nin durumu anlam kazan-
maya baslar. Onun diinyasi, ampirik ingiliz zevki igin fazlasiyla askin
bir dinyadir; zihni fazla akildisi, sézilyse fazla gizemlidir. Bu, en
azindan arastirmanin baslayabilmesi i¢cin akla yatkin bir kurgu gibi
gorinmektedir.

Eger problemi boyle dile getirirsek, elestirel agidan gecerli bir yer-
deyizdir. Ancak elestirmenler cogunlukla sanatginin diinya goérisini
onun film yapmaktaki yeteneginin kriteri olarak ele alma hatasina
duserler ve onun dinyasini kabul edemedikleri icin yapitlarini da red-
dederler. James'in ortaya koydugu gibi, bu karsi konulmaz bir bigcimde
onlarin kendi kendileriyle kurduklari iliskidir; fakat fimin dogasina ilis-
kin kapsaml bir bilgi edinmeyi amagliyorsak, bu meseleleri bir araya
nasil getirdigimiz en 6nemli konudur.

Ben burada tehlikeli bir bdlgedeyim; ¢iinki bir filmin ideolojik do-
layimlarinin diger égelere verilen duyarh tepki olmaksizin yalnizca
sanat yapitindan itinayla ¢ikarilabilecegi bir durum hemen hig yoktur;
fakat diger 6gelere verilen duyarl tepki kismen de olsa beraberimizde
getirdigimiz ideolojik dnyargilara baghdir. Tipki hayatta oldugu gibi,
filmlerde de beklentilerimiz gézlemledigimiz seyi etkiler. Boylelikle
kendi kuyrugunu kovalayan bir kdpek gibi tam bir daire ¢izeriz.

Cozum diyalektiktir: bazen yollardan birine, baska zamansa
digerine dogru gitmeliyiz. Ornegin, bana dyle goriiniyor ki, sosyo-
lojinin simdiye kadarki ikilemi sanat yapitlarini tam anlamiyla ve ya-
rarll bir bicimde kanit olarak kullanabilecek duyarllikta analiz
aygitlari gelistrememis olmasindan kaynaklandi: yararli; fakat basit
calismasinda, George Huaco bir filmin dolayimlarim, olay 6rgusu-
nin 6zetinden ¢ikarilan dolayimlara indirgemek zorunda kaldi.4
Sanat yapitinin anlasildigi séylenmeden 6nce, bundan daha mahir
bir analiz yeteneg@ine sahip olunmalidir.

Bir sanat yapitinin 6ne sirdigu gorisin, hayat gérisimuze
kars! oldugunu kabul ya da reddetmemiz farkl seylere bagh ola-

14 George A. Huaco, The Soclology of Film Art (New York, Basic Books, 1965)
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caktir. Oncelikle kendi hayat gorislerimizle ilgili ne kadar dogmatik
olup olmadigimiza bagh olacaktir; fakat ayrica sanatcinin daha
sonra belirli felsefi dolayimlar iceriyormus gibi goriinen diinyasini
yaratma yetenegine de bagh olacaktir.

Burada Bresson yerinde bir 6rnek olacaktir. Bresson’un filmleri,
artarak suren bir yetenek ve bu dinyada mimkin olan baska yasam
tirlerinin duyumsal farkindahg@iyla, benim igin tam anlamiyla tiksindi-
rici olan Jansenist* bir determinizmi somutlastinr. Filmleri gérsel ola-
rak beni felce ugratir; tipki perdedeki varliklarinin yasiyor gérinmeye
zorladi§l ve Bresson’un onlar igin sectigi bir dizi olayin, hayatlarini
caresizce lanetlemis gibi goriinduigii imge ve karakterler gibi beni de
gerer. Bu nedenle, bu kitaptaki ¢esitli makalelerde énerdigim anla-
miyla ¢ok az ‘yorum’ s6z konusudur. Bresson’un filmleri analiz edile-
bilir; fakat gercekten yorumlanamazlar; ¢unki déneriyor gérundigu
sey ile orada buldugumuz sey arasinda hicbir ¢eliski yoktur. Ahlaki tu-
tumu, elestirmenin imajinatif bir bicim kurmasi icin hem biraz fazla tu-
tarli, hem de fazla nihaidir.

Fakat, bazen bir sanatcinin filmlerinden edinebilecegimiz cika-
rimlar, sanatc¢inin bilingli niyetlerine, hatta ideolojisine ya da hayat
goOrusiine tamamen zit olabilir. Aslinda, sanatcinin bilingli niyetiyle
onu sunusu arasindaki tutarsizlik gergek yorumu meydana getirir ve
elestirmenin zarif ve esnek yaklasimina gereksinim duyar.

Bu yorumlar, beni imgelem dizlemi olarak adlandirmay: tercih
ettigim Uciincl ve son diizleme getiriyor;

3. imgelem diizlemi: Bu diizleme, fimin estetik 6gelerinin hep-
sini; yalnizca gorilen degil, isitlen 6geleri de -filmin bicimsel kalbi-
nin temel hareket ve ritimlerini- dahil etmek istiyorum. Bu dizlem,
sinemanin zamanda ritmik olarak diizenlenmesiyle mizige en ¢ok
yaklastigl, etkilerini agiklayabiimek icin mizikal dagarciga benzer bir
seylere ihtiya¢ duydugu diizlemdir. Ayni zamanda, yogun bir bicimde
yapilmis bir filmi karmasik bir bicimde diizenlenmis bir siirle ya da ro-
manla kolaylikla birlestirebilen ve filmin ylzeyinin altinda yatan me-
taforlardan, sembollerden ve gorsel, sdzel ve isitsel dolayimlardan
-edebi analojilere mazeret sunmadan- s6z edebilecegimiz diizlem

* ed. notu: Roma Katolik Kilisesi’'nde 16. ylizyildan 18. ylizyila kadar etkili olmus,
ilk glinaha, ilahi lutufa ve kadere vurgu yapan akim
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de budur. Bu dizlem, filmin bizi harekete gecirmesinden blylk 6l-
¢lide sorumlu olan bir cimleyi sanat eserligine terfi ettiren diizlemdir.
Bu acidan bakildiginda, en 6nemli dizlemdir bu; fakat ayni zamanda
tam olarak analiz edilmesi en zor olan diizlemdir de. Analiz edilme-
sinin zorlugu kismen, fimdeki gorsel, sozel, psikolojik ve mizikal
efektlerin zenginligini tarif edecek yeterlilikte s6zciik dagarcigindan
yoksun olmamiza baghdir. Bu diizlemi, siirekli olarak geleneksel sa-
natlarla analoji kurup c¢esitli 6geler arasinda gidip gelerek ve bir fil-
min belli bir yéniine dikkatimizi tekrar odaklarken elestirel s6zcik
dagarcigimizi degistirerek analiz etmemiz gerekir.

Fakat bu diizlemi de analiz etmek ayrica zordur; ¢tinkll en 6znel
dizlemdir bu. Bu diizlem, en ¢ok eskiden zevk meselesi diye adlan-
dirlan seye bagldir; ki bu da bireysel duyarllia, izleyicinin egitim
seviyesine, kiltirel arka planina ve sinema deneyimine bagh oldugu
anlamina gelir. Aslinda bu diizlem, birgok egitimsiz izleyicinin nere-
deyse hig bilincine varmadigi bir diizlemdir.

Bir acidan bunun bdyle olmasi gerekir. Bana 6yle goriinuyor ki,
mizacimiz ve kultirel egitimimizle uyumlu sanat yapitlar karsisinda,
bicim 6geleriyle ilgili farkindalgimiz olmaksizin, yalnizca perdede
edindigimiz deneyimlerle harekete gegebiimemiz giizel bir seydir. Bu,
daha dnce s6zunu ettigim kayitsizlik tutumudur. Bilingli zihinlerimiz,
birinci diizlemin olay ve karakter 6gelerince ele gecirilmisken, en
narin estetik etkiler bize neredeyse bilingdisimiz araciliiyla ulasabi-
lir.

Perdede gordigimuz seyden bilingsizce etkilenmemizi sagla-
yan safliji mahvetmek istemiyorsa eger, 6gretmen ya da elestirme-
nin ¢ok 6zenli olmasini gerektiren hassas bir isi vardir; ayni
deneyimden daha az etkilenmis 6grencilere (ya da okurlara) ulasma
cabasindaki elestirmen, digerlerini kendi kendilerinin farkina vardir-
maksam bu bigcim 6gelerinin farkina varmalarini saglamaldir. Tipki
insanlarda oldugu gibi, sanat yapitlarinda indirgenemeyen, analizden
kacan bir seyler vardir. Elestiriye sordugumuz soru, dogru mu yoksa
yanlis mi oldugu degil, daha pragmatik bir bicimde yararli olup olma-
digr olmaldir.

Ben, bir sanatyapitinin 6zgil olarak neden ve nasilbizi harekete
gecirdigini baskalarina aktarma sorununa kolay bir ¢6zim yolu bula-
madim. Bana oyle gorunuyor ki, Karel Reisz'in ve Gavin Milier'in Film
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pitlarindan aldigimiz keyfin bir kismi, sanatginin sectigi medyumu
nasil kullandigini gérdiigiimiz andaki hayranigimizda yatar. Bu diiz-
lemde, bu hayranlik oyunculuktaki, mizik icra etmede ya da beyzbol
oynamadaki yetenege duydugumuz hayranliktan farkli degildir. Eger
Sinemayla ilgili biraz bilgi sahibiysek ve bildigimiz iyi filmlerden &tiiri
sinemanin potansiyelinin farkindaysak, bizi heyecanlandiran yeni bir
film yonetmenin pek ¢cok 6geyi bir araya getirme yetenegini takdir et-
memize yol agacaktir. VVimsatt'in Coleridge’den yaptig alintiyr hatir-
larsak: bir sanat yapiti ‘bir arada tuttugu parca cesitliligine oranla
daha zengindir."l8Bu bir uzman gorisu olmakla birlikte ama kesinli-
kle dogrudur.

Filmleri farkll diizlemlerine gore tartistigimizda, birinci ve ikinci
duzlemler filmleri hayat deneyimimizle iliskilendirmemizi séylerken,
Uclincti duzlem filmleri baska sanat yapitlariyla ya da filmlerle iliski-
lendirmemizi salik verir. Karakterleri ve durumlari filmle ilgisi olma-
yan insanlarla ilgili bildiklerimizle iliski kurarak degerlendiririz. Benzer
bicimde, bir sanat yapitinin arka planinda yatan felsefeye verdigimiz
tepki de tarihsel durumumuza, su anda hissettigimiz seyin olumlayici
ya da gecerli olmasina baghdir. Ancak tglinct diizlem olan estetik
dizlem dogrudan sanatsal egitimimizle, belirli bir medyum hakkinda
ne kadar bilgili oldugumuzla, actigi bircok imkana ne denli duyarh ol-
dugumuzla ilgilidir.

Elestirel caismamiz ne denli gelismis olursa, yapitlarla ilgili
Uciincl duzleme gore konusma egilimimiz de o kadar artar; ne denli
az gelistiyse olay 6rglisi ve karakter diizlemi olan birinci dizlemle il-
gili o kadar ¢ok konusur ve daha sonra ¢cogu insanin tepki vermeye
basladig ilk diizlemle iliski kurmak icin, felsefi dolayim dizlemiyle il-
gili konusmak durumunda kalinz. Yaptigimiz elestiriler, bicimsel tak-
dir ile konuya verilen tepki arasinda bir denge kurmalidir.

Okuyacaginiz makaleler bu diizlemlerle agikca ¢ok az iliski ku-
ruyor. Ne var ki burada s6z ettim; ¢iinkl bu diizlemler her zaman zih-
nimin arka planinda varligini sirdirmeye devam eder: yénetmenin
yapitinin temel felsefesinin ne oldugunu belirlemek ve bu felsefeyi
aktaran bicimin ayrintilarini daha acik bir hale getirmek icin sanki bi-
rinci diizleme odaklaniyorumdur. Bergman, Bunuel, Godard ve Fe-

18 W. K. VWimsatt, The Verbal Icon (University of Kentucky Press, 1954), s. 81
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ilini gibi ydnetmenler séz konusu oldugunda, umuyorum ki, bu yén-
tem yapitlarinin merkezinde yattigi kabul edilen seye yaklasmak aci-
sindan ise yarar gibi géruniyor. Eisenstein ve Renoir gibi baska
yonetmenler s6z konusu oldugunda ise yoéntemim, bizi merkezden
uzaklastirarak yapitlarini yanhshyor gibi gériinebilir. Ne var ki yolda
kazanilan yeni kavrayislarin olacagina inaniyorum.

Elestiri bir dogruluk arayisi degil, bir kesif yolculugudur. Farkl
yonetmenlerin yapitlarinda ne bulabilecegimizi gormek amaciyla tu-
tarl bir bakisla yapilan bir arastirmadir. Okuyacaginiz makalelerde,
oncelikli olarak, tg¢iinct diizlemin ugucu dolayimlari ve ikinci diizlemle
iliskisi; cerceve ici mekanin ve sekans ritminin filmin konusuyla olan
iliskileri ve filmin yapisal etkilerinin anlamlari tizerinde duracagim.
Ancak bu vurgu bir fimdeki anlatisal ve psikolojik 6geleri, daha dog-
rusu filmin konusunu reddetmeye calismaz. Kenneth Clark’in yillar
once 6ne sirdigu gibi:

En bilylk sanatin herzaman gergekten bir seyle ilgili oldugu;
sanatin kendisinden daha 6nemlioldugu varsayilan birgerce-
kligi iletme yolu oldugu tartisiimaz bir tarihsel olgudur. Sana-
tin iletmeyi basarmis oldugu gerceklikler, baska tiirli ortaya
konulamayacak gibidir. Bunlar sembolik bir bigcimde belirtilen
nihai gercekliklerdir.w

Eger bu gercekten bdyleyse, sinemanin aktarabildigi ‘gercekliklerl
nelerdir ve onlar ileten ‘sembollerin’ dogasi nedir? Bu soru benim
dikkatimi cezbeden bir sorudur; fakat bu soruyu yanitlamaya calisir-
ken zorluklarin ortaya ¢iktigini fark ediyorum. En iyi sanatta tc¢unci
duzlem birincil durumdaysa, o ayrica analizi ya da elestirel yorumu te-
svik etmeye en az uyumlu olan ve kelimeler i¢in de en az kullanigh
olan sanattir. Bir fimin atmosferi ya da ‘duygusu’ cogunlukla, biling-
disindan bilingdisina dogru bir titresim aktarimina benzeyen; ko-
nusulmasi ¢ok zor olmakla birlikte sanatin canl ¢ekirdegini olusturan
metaforik karmasiklik boyutunun ipuglarina baghidir. imgelem olarak
adlandirdigim bu diizlem, diger iki diizlemin Gzerini ne kadar orterse;
yapit sinema seckinlerinin disindakiler icin o denli gizemli bir ile-@

19 Kenneth Clark, ‘The Blot and the Diagram’, Bncounter icinde (Londra), Ocak
1963, s. 28 ff
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tfsimsizlige yuzinu déner -aslinda delilige savrulabilir. Dolayisiyla
Fellini’'nin metaforik titresim kurmaya dayanan ve ¢ok az acik
disince barindiran filmleri ile ilgili konusmak, icinde bolca barindir-
dig1 edebi alintilarin ve fikir kinntilarinin kasith bir bicimde entelektiel
bir tepkiyi davet ettigi Godard filmleri ile ilgili konusmaktan ¢ok daha
zordur.

Sinema, dogasi geregi 6zneldir. Ayni zamanda sinema, vekil ol-
dugu gercekligin kendine 6zgii yogunluguyla bir fantezi diinyasi im-
kani éneriyor gibidir. Eger sinema medyumu ile ilgili tarismamizda
nesnel olma egilimindeysek; katiimci 6grencilerin 6znel sinema de-
neyimine karsi kendimizinkileri aritabilecegimiz, surekli degisen bir
sinif ortamindan daha etkili bir arastirma araci olamaz.

Bu kitap gegtigimiz on yilda yazildi. Sectigim yonetmenlerle ilgili,
hem Fransizca da hem ingilizce de yazilmis temel metinlerle ilgili bil-
gimi taze tutmaya c¢alistim; ama bu c¢alisma bir arastirma 6gesi ba-
rindirtyorsa bu, basvurulan yazili kaynaklardan ¢ok, daha 6nce
belirttigim gibi bu stire¢ boyunca 6grencilerimden gelen tepkilerin ge-
sitliligine baghdir. Susanne Bugden ve John Ward gibi2bazi 6gren-
cilerim yazin diinyasinda kendi yollarini buldular; fakat yorumlarinin
sonucunun dogrudan ya da dolayli olarak bu kitapta yerini buldugu
daha pek ¢oklari da vardi.

Potemkin Zirhlisi Emest Lindgren igin, Yurttas Kane de Pene-
lope Houston i¢in ne ise, Sonsuz Sokaklar da benim icin odur. Bu
film, sinemanin sanatsal ve ifadesel potansiyellerinin bilin¢li olarak
farkina vardigim ani temsil eder. Bu fim, simdiki cocuklarin sdyledigi
gibi gercekten de ‘aklimi basimdan alan’ ilk filmdir.

20 Suzanne Budgen, Fellini (A British Film Institute Publication, Londra, 1966) ve
John Ward, Resnais, or the Theme of Time (Londra, Secker & Wart>urg, 1968)



SERGEI EISENSTEIN’IN GERCEKLIGI

“En ¢ok istedigimiz, sinemanin ise nadiren verdigi sey, ele al-

digi olaylarin safgercekligine dair bir ipucudur.”
Robert Warshow, 19S51

Sergei Eisenstein’t anlamadan Avrupa Sinemasini kavramak
mumkin degildir. Bununla beraber Eisenstein’t anlamak da tam za-
manl calisma gerektiren bir is olabilir. Ustanin dipnotlarini izleyerek,
sanat ve yasamla ilgili birgok kuramsal yorumunu yalnizca yapitlariyla
degil, ddneminin entelektiiel atmosferi ile de iliskilendirerek bir 6mur
gecirilebilir. Rusca bilmek ve Pavlov psikolojisinden, o dénem heniiz fi-
lizlenmekte olan dilbilime kadar birbirinden farkli konulara h&kim olmak
gerecektir. Konstriktivist heykel kuramlarina ve Meyerhold'un tiyatro-
daki ‘biyomekanik’ ilkelerine asina olmak da sarttir.

Bunun nedeni, Eisenstein’in son derece kuramsal bir cagda
yasamis olmasidir. Politikacilarin Rusya toplumunu yeniden yapi-

1 Robert Warshow. The Immediate Experience (An Atheneum Paperback. New
York, 1970), S. 272
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landirdiklarini diisiindiikleri, sanatci ve entelektiiellerin insan zihnini
yeniden bicimlendirebime olasiligi ile heyecanlandiklari bir cagda...
O zaman diliminde yasamak oldukca heyecan verici olmus olsa gerek
-elbette ki idamdan kurtulanlar i¢in. Bu dénem yalnizca devrimi ola-
nakl kilan tarihsel kosullan degil, bu denli gii¢li bir sanati doguran
estetik atmosferi de daha iyi anlamak icin de kesinlikle hakkinda daha
fazla sey bilmemiz gereken bir zaman dilimi. Bu donem, bir¢oklarinin
sinema sanatinin ilk gercek érnekleri olarak degerlendirdigi yapitlarin
Uretildigi donemdi.

O donem sinema kurami yalnizca Eisenstein ve meslektaslarinin
muazzam yazilarindan degil, ayni zamanda cevrelerinde yarattiklan he-
yecandan da kaynaklandi -en azindan bize gérindiigu kadariyla béyleydi
bu. Filmlerin kendileri de entelektiiel tepkiyi yureklendirir gérintyorlardi.
Daha dnceki 6rneklerden o kadar farkliydilar ve apagik betimledikleri
toplum o kadar alisiimamisti ki; agiklamak ve bir temele dayandirmak
adina Uretilen bir kuram seline neden oldular. Fransizca kékeninden ay-
nstinlarak ingilizce’de kutsanmasi ile 'montaj' terimi, birgoklar icin uzun yi-
llar sinema sanatiyla ayni anlama gelecek bir gizem kazandi. Montaj
-kurgu ilkeleri- sinema sanatinin merkezi haline geldi, medyumun saygi-
degerliginin dayanag), fotografik natiiralizme ickin kisilamalara karsi tek
savunmasi (ve boylece kosmak icin tek argtimani) oldu.

Bu kuramlarin merkezlerinde, icerdikleri karisikliklara ve Sovyet Rus-
ya'nin entelektiiel tarihiyle beraber dokunmus olmalarina ragmen, iki
temel kavram bulunur. Her seyden 6nce Hegelci bir diistince olan, iki
karsit gliciin (etkinin) bir arada hareket ederek bu iki etkiden bir derece
bagimsiz olan ve orijinal tez ve antitezin benzersiz bir sentezini sunan bir
Uclinc etki olusturmalar tasarimi vardir. Bu kavram, montaj ile ilgili her
tartismanin cekirdegini olusturur. ikinci olarak ise, insanin reflekslerini onu
arzu edilen dogrultuya, tiikenmis ‘burjuva’ 6nyargilanndan uzaga, yeni ve
guzel amaglara yonlendirecek bicimde yeniden bicimlendirebilme olasi-
Ii§ina duyulan Paviovcu inang bulunur. Bu Pavlovcu inang, en yavan pro-
paganda formlarini tesvik ederek bizi sasirtsa da, yepyeni bir idealizmin
temelini de olusturabildi. Belki de, dogru bir kosullandirma ile insan dogasi
degistirilebilirdi. Belki de yeni milenyum baslyordu.

Eisenstein’in yazilarinda yaygin olarak karsilastigimiz nitelik he-
yecandir. Bu yeni, heyecan verici diinyaya ait olacak devrimci sanatin
uretimine yardimci olabilecek tim eski uygarliklarin kavramaya duy-
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dugu entelektiiel meraktan, doymak bilmeyen acgliktan s6z etmekte
yarar var. Tipki devrim gibi sinema da yeni bir yaratimdi. Eisenstein’in
soyledigi gibi “O devrin tim yollan yalnizca Roma'ya ¢ikiyordu."2 O
ve meslektaslarinin sinemayi, yaratmak istedikleri diinya icin kullana-
bilecekleri bir sanat olarak gérmeleri tek kelimeyle dogaldi. Lenin, Rus-
ya'’nin okuma yazma bilmeyen genis Kkitlelerine ulasma yetisini
disunerek, ‘Sinema bizim i¢in bltln sanatlar icinde en 6nemli olan-
dir.’3demis iken, Eisenstein icin ise sinemanin baslica 6nemi kendisini
Onceleyen bitun sanat dallarini biriestirebilmesindeydi.

Aslinda, acimasiz entelektiiel Eisenstein’in en cezbedici 6zellii,
sinemadan énceki bitiin sanatlari sinemanin gelebilecegdi durumun ku-
surlu birer tezahirti olarak géren diiz mantigidir. Flaubert montajin ya-
raticilarindan biri haline gelir4 ve Eisenstein Dickens ve Zola'nin
sinemasal potansiyellerinin gérulmesi i¢in iyi bir bakis ag¢isi sunar.5
Eger bittn insanlik tarihi somurileri ve gereksiz sinif savasimlariyla
Komiunizm’e evrildiyse, tim sanatlar da sinemaya evrilmistir. O gun-
lerde buna inanmak oldukg¢a mumkunda.

Yine de, énemli bir kisminin entelektiel olarak heyecan verici
ve yakindan inceleyebilenler icin aydinlatici olmasina ragmen,6 ku-
ramin iki buyik dezavantaji vardir. Her seyden 6nce, genis ve belir-
siz olmasi goz korkutucu bir etkiye, sahip olabilir. Onu anlama
cabalanmiz, bizi -aslinda Eisenstein’in da basina geldigi gibi- film-
lerin kendilerinden uzaklastirabilir. Yazinin fimlerden daha ilgi ¢ekici
olabilecegine dair bir anlayis da vardir. Yine bu ayni 6zellik ikinci bir
dezavantaja yol agiyor: ben kendi basima yazinin filmleri gergekte
nasil aydinlattigini kesinlikle géremiyorum. Kavramlar, 6zellikle
Lindgren ve Montagu tarafindan basitlestirilip tanitilarak bir filtreden
gecmis olarak bize geldiklerinden,7o kadar el altinda olageldi ki, ka-

2 S. M. Eisenstein, Film Form (A Meridian Book, Cleveland, 1967), s. 6

3a.g.e., s. 63

4a.g.e.,s. 12

5a.g.e., s. 195 ff. ve s. 169-70

6 Peter VVollen’a bakiniz, Signs and Meaning in the Cinema (Londra, Secker &
VVarburg, 1969) s. 19-73. Ancak; burada Eisenstein’in teorik yazilan ayrintili bir
bigimde incelenmis olsa bile, savunuluyormus gibi gériinen bu tiimlere karsi pek
de saygl duyuluyormus gibi gérinmemektedir.

7 Emest Lindgren, The Art of the Film, (Londra, Dennis Dobson, 1963), ve Ivor
Montagu, Film World (Londra, Penguin Books, 1964)
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niksanmis olarak filmlerin basarilarinin agiklamasi olarak 6nerilen te-
orik cerceve, bir anlamda bizi filmlerin kendilerine yakindan bakmak-
tan allkkoydu. Kisisel olarak olaganusti enerji dolu Sergei
Mikhailkovic’in, zamanin politik atmosferi tarafindan akademisyene
cevrilmis, 1939 gibi ge¢ bir zamanda bile hala Potemkin'in basarisi
lizerine yazan, on bes yil 6nce tasarlamis oldugu filmin karmasikli-
klarini agiklayan halinden hep tzintll duymusumdur.8

Yazilar okundugunda, bu yazilarin Eisenstein’i kendini tamamen
gelistrmekten alikoydugu izlenimi edinilebilir. Filmlerindeki durumu ise
bunun disinda tutmak gerekir, zira filmlerini cekmesine izin verildiginde
gelisme gosteriyordu. Gergekte filmleri, kuraminin tanimamiza izin ver-
diginden ¢ok daha genis bir yaklasim ¢esitliligi sergiliyordu. Son derece
ideolojik dolayimlari olan kavramlar, Eisenstein ve arkadaslarinin, film-
lerinde gercekte ne yaptiklarina gézlerimizi kapatti.

Robert Warshow ve Wiliam Pechter gibi Eisenstein'i kotule-
yenlerin dillendirdikleri kizginhgin bir parcasi, eminim ki, bu Sovyet
filmlerinin yaptiklarini iddia ettikleriyle gercekten yapilmis olan ara-
sindaki aci farkindan kaynaklanmaktadir.9Filmler bize ‘degindikleri
olaylarin saf gerceklikleriyle ilgili bir parca ipucu’ bile vermeyi basa-
ramiyorsa, bunun yerine ne verirler? Kuramsal aciklamalara ve po-
litik ideolojiye yapilan referanslari bir an i¢in bir kenara birakirsak, bu
fimlerde varolduklar halleriyle bulabilecegimiz 6zelliklerden bazilari
nelerdir? iki buylk cagdasi Pudovkin ve Dovjenko’nunkilerle karsi-
lastirildiginda, Eisenstein'in sessiz donem filmlerinin en carpici 6ge-
leri nelerdir? Son olarak, montaj ile ne kastediyor olabiliriz?

Marie Seton, Eisenstein’in su s6zlerini aktariyor: ‘Montajin yapisi,
goriinguiniin nesnel varolusunu sanatginin onunla kurdugu 6znel ilis-
kiyle birlestirir.’ 0Film Bigcimi'nde Eisenstein ‘... montaj bagimsiz -hatta
birbirine karsit-cekimlerin carpismasindan dogmus bir fikirdir” * der. Ei-

8 S.M. Eisenstein, Notes ofa Film Director (Londra, Lavvrence & VVishart, 1959),
s. 53 ff

9 bkz. Warshow, The Immediate Experience, s. 269-82 ve William S. Pechter,
‘The Closed Mind of Sergei Eisenstein’, Twenty-Four Times a Second (New
York, Harper & Row, 1971), s. 111-22

10 Marie Seton, Eisenstein (Londra, The Bodley Head, 1952), s. 385

11 Eisenstein, Film Form, s. 49
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senstein, farkl yerlerde, farkl seyler séyliiyor ve degisik agiklamalarda
bulunuyor. Oliimiinden kisa bir siire 6nce ‘Montaj... sanat¢inin ge-
vresindeki olaylar algilayisinin diuzenlenmis halinden fazlasi (ya da
azi) olmadr' iddiasini ortaya atti.'2 Eisenstein, kariyerinin farkli nokta-
larinda montajin, bu sézde her seyi yoneten kavramin kdkenleri hak-
kinda da fikir yuratti. Koékleri buldugu yer yalnizca Flaubert ve
diyalektik materyalizm ilkeleri degil, cok daha eski gelenekler olan
Japon hiyeroglifi, sirk ve vodvillerdi.13

Hem dogru hem yanlis, hem heyecan verici hem de ¢ileden ¢iI-
karici olan bu iddialar bizi fimlerin kendileri Gizerine disinmekten
uzaklastiran tirden ifadeler. Montaj kavrami ile gercekten ne kaste-
diyor olabiliriz? Bu kavram, o dénemin filmlerinde kendini nasil or-
taya koyuyor? Terim, Eisenstein icin kullanildigi gibi Dovjenko ve
Pudovkin icin de kullanilabilir mi? Onlarn fiimlerinde gézlemleyebi-
lecegimiz baslica 6zellikler nelerdir?

Baslamadan 6nce belirtmek gerekir ki, filmlerin Uslubunu belirleyen
tek bir kavram degil genis bir kavram cesitliligi gdzlemleriz. Pudovkin’in
Ana (1926) filmini, dénemin belki de en basmakalip filmlerinden biri ola-
rak ele alirsak, bu film nasil igliyor? Film, biyik bir kisminda, geleneksel
teatral etkileri vurguluyormus izlenimi* veriyor. Moskova Sanat Tiya-
trosu’nun Vera Baranovskaya tarafindan yapilan fazlasiyla gergekgei bir
betimlemesi ¢evresinde dontiyor ve birgok sahnede filmin bigimi bu per-
formansin niteliklerine itaat eder gortintyor. Film; hikayenin kisisel 6gele-
rine vurgu yapan geleneksel anlati bigimiyle, yogun kisisel duygulanimlari
yansitmaya ya da ideolojiyi vurgulamaya egilimli gortinen retorik olarak
daha siirsel bir bigimin arasinda gidip geliyor.

Olduriilmiis babanin dahil edilmesi, filme biyik bir gii¢ ve klasik
bir basitlikle dolu bir sahne sagliyor. Sahne, ikonasinin éniinde diz
¢6kmis anne ile basliyor ve Carin otoritesi 6ninde diz ¢tken anne-
nin bagka bir goriintisiyle bitiyor-yasamini ydneten ve davranisla-
rini sahtelik ve dalkavuklukla bezeyen iki yanlis tanri. Cerceveli
planlar hem uzun ¢ekilmigler, hem de i¢ simetrileri bizzat eylemin ger-
ceklestigi mekani tanimlamaya hizmet ediyor. Sahne ilerledikce, her
kurgu efekti ya da optik efekt annenin psikolojisi ile iliskilendirilerek

I2a.g.e, s X
13ag.e.,s.12
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Ana filminden bir sahne

aciklanabiliyor. Baba kapidan disan tasinirken botlarini yakin plan-
dan gérmemiz 6l oldugunun vurgulanmasina ve annenin konsan-
trasyonunun babanin cansiz bedeninin eylemsizligine yoneltlmesine
yariyor. Benzer bigcimde, déseme tahtalarinin arasindaki silahlar
gOsteren, birbirini izleyen ¢ézilmeler ogulun silahlari saklamasini
hatirlayisi icin bize bir baslama isareti sunuyor.

Bu sahne klasik anlati biciminin kusursuz bir 8rnegini sunuyor;
daha sonra Carol Reed, David Lean gibi teknik olarak uzmanlasmis
‘gerilim’ yonetmenlerinin klasik 6geleri icin ders kitabi olmus bir bigim.
Her zaman nerede oldugumuzu biliriz. Karakterlerin fiziksel olarak bir-
birlerine gére nerede olduklarini biliriz, aralarindaki mesele nedir, muh-
temelen ne disunuyorlardir, anlariz. Kurgu hikayeye boyun egmis
oldugundan fazla 6ne ¢ikmaz. Tepkilerimizi bize fark ettirmeden yon-
lendirir. Bu, temel olarak disaridaki harekete, bu 6rnekte disaridaki as-
keri yurtylise yapilan gecisler on yil kadar 6nce Griffith’in pekistirmis
oldugu bilingli bir capraz kurgu anlatim geleneginin parcasidirlar. Bu
arada, annenin uyanisini neredeyse kendi sesini yaratacak bir yogun-
lukla ikide bir kesen damlayan musluk, gunlik hayata ickin bir simge-
nin miukemmel bir 6regidir.

Fimin tamami béyle degildir. Pudovkin'in kendisi de hakkinda
cok sey sdylemis oldugundan, belki de en bilinen sahne olan ¢ocugun
hapsedilisi, en kasith bicimde siirsel olanidir ve bence bugiinden
baktigimizda Pudovkin'in; amaclar dogrultusunda en basarisiz ola-
nidir da. Gergekten de sinemada tesbihe yer yoktur.15 EGer biri pen-

14 V. I. Pudovkin, Film Technique (Londra, George Nevvnes, 1937), s. xvii
15 Jean Mitry, S.M. Eisenstein (Paris, Editions Universitaires, 1955), s. 51
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cereden digan bakar ve gocuklann kogustugunu, drdeklerin paytak
paytak dolandigini ve bir derenin aktigim gorirse, Pudovkin ne diigiin-
memizi isterse istesin, sinema Gylesine bir fiziksel medyumdur ki bitin
bunlan pencereden bakan gocugun gordiigiind disaniiriiz. Zira bun-
lann g¢ekilig bigiminden Pudovkin’in de bizim gérdiiGiimaz gibi gorip
gbérmedigini ya da bu sahnenin, bir ¢esit edebi analoji ile gocugun zih-
nindeki 6zgirlesmeyi mi anlatti§im bilemeyiz.

Retorik agidan en giigli sahne ise filmin sonundadir. Aslinda
sinema tarihinde Resnais ile biylk benzerlikler icerir ve benzer bi-
¢imde igler. Hiroshima Sevgilim'deki demir balkonu ne ifade ettigini
bilmeden (kizin Aiman sevgilisi bu balkonda vurulmustur) birgok kez
gdrmemiz gibi, Ana’nin finalinde de iggi kafilesi ile metal kbpriyi go-
revli iggilerin yolunu kesmek igin kaldirmadan 6nce  ¢apraz kurgu
ile defalarca goriiriiz. Belki de filmin gekildi§gi mekana agina olan
Ruslarin kafas) karigmiyordur (ki bence Pudovkin bu gesit bir 6zene
bagimhdir). Fakat Rus olmayanlar igin bu dramatik kesmeler, heye-
cani arttirirken hareketle kurulmug olan baglarin kopmasina neden
olarak mekénsal bir karmasa yaratacakhir.

Boyle bir sahnenin ise yaramasi igin kendimizi tamamen hareke-
tin kendisine, i¢ ritmine kaptirmig olmamiz gerekir. Tipki miizik gibi bizi
serbestge etkilemesine izin vermeliyiz. Bu tir siirsel, lirik anlann do-
laysizca edebiyattan (¢ok daha az fiziksel bir medyum) alindigini ve
bu ylizden dogru sinemasal formlar oimadiklarini iddia ettiim halde,
bu filmin sonundaki gibi retorik anlar, dogalcr 6z anlaminda oimasa da
filmin 6zUnd tegkil eder. Malzemesini bdylesine soyutlayarak kullaniyor
olusu, filmin iddiasini kisisel bir konumdan ¢ikarnip genel bir diizeye
yiikseltir ve filmin, katledilen ig¢ilerin fedakahgindan dogan sehirlerin
(Hollywood'da kullanilan anlamiyla) kurgulanigi yéniindeki ideolojik so-
nucuna yol hazirlar. Akip giden nehirde kinlan buzun da temel olarak
sembolik bir anlami varsa eger, bu ayri zamanda film boyunca siiren
su imgesinin de tepe noktasina ulaghg: andir.

Buradaki mesele, filmin igaret ettigi ideolojiyi kabul edip etme-
memiz degildir. Finalin geligimi, tipki bir senfoninin sonundaki selam
verme ani gibi, bizi dogrudan ve fiziksel olarak etkileyebilir. Bu etkiye
kapihip kapiimayacagimiz kim oldugumuzla oldugu kadar, yénetme-
nin 0 ana kadar bizde gliven uyandinp uyandirmadiiyla da ilgilidir.
Fellini’nin finalleri de genelde ayni giiven tesisine dayalidir ve siklikla
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tek bir kisinin yenilgisinden yola c¢ikarak yasamin olumlanmasina;
0zelden genele dogru bir hareketi icerir.

Asya Uzerinde Firtina’yi (1928) da ayni sekilde savunurdum. Fir-
tina bize montaj denilen o sinirl kelimeyi bir kenara koymamiza ya-
rayacak busbutin farkll bir genel tarz sunar. Ruslarin sesli versiyon
icin kullandiklar, fimin seksen dakikalik kisaltiimis versiyonu bugin,
Ozellikle Kuzey Amerika'da olmak Uzere yaygin olarak bilinir. Kisal-
tilmis versiyon filmin igerdigi seylerin en iyilerini biraktigi icin acinasi
bir durumdur bu. Asya Uzerinde Firtina ile ilgili en buyiileyici olan ve
Sovyet sinemasinin sessiz déneminden beklemedigimiz nokta, dogal
uzam hissini ve 6zellikle agilis sahnelerinde, Mogol tuzak¢inin yasa-
minin yavas ritmini yansitmadaki basarisidir; ki bu sahneler kisaltil-
mis versiyondan biyuk oranda c¢ikariimistir. Biraz Ana gibi, Asya
Uzerinde Firtina da Mogollarin diinyasini onlarin bakis acisiyla izle-
meye, gumus tilkiyi tek basina takip ederkenki yeteneg@ine hayran ol-
maya davet eder bizi. Bu sahneler buyik oranda kurgudan
bagimsizdir. Fimde, Orson Welles ya da Budd Boetticher filmlerinde
oldugu kadar ¢ok cerceve ici kompozisyon vardir.16 Ayni zamanda,
Mogollarin giindelik hayatlarina dair bilyuk bir yakinlik hissi de vardir
filmde. Bunlar, Pudovkin'in (bana gére) giiven duygumuzu tesis
etmek icin kullandigi etkileyici natiiralist araclardir.

Asya Uzerinde Firtina'dan bir sahne

Filmin sonlarinda yer alan idam sahnesi de ayni bicimde olaga-
nustidir. Tim karakterlerin -pipo icen, ates etmeyle gdrevli (bu filmdeki
16 CinemaJournalda What, indeed, is Cinema?’ isimli makalede Charles Barica

yanit vermek amaciyla bu meseleye deginmistim (University ol Kansas) Sonba-
har 1968, s 22-8
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*kot adam'lardan biri olan) ingiliz'in oldugu kadar Mogofun da- kigi-
lik kazanmas dolayisiyla da olaganiistiddr. Sahne, bugiinlerde Metod
oyunculuju manerizmi olarak adlandirabilecegimiz birgok 6geyle do-
ludur —Pudovkin'in dinamik montaj ekoliinden ¢ok Stanislavski disipli-
ninden oldugdunu gosteren kiicik jestier ve Gnemsiz olaylar. Ama yine
de bu jestier ige yarar. Sigara tekiifi ve Mogol'un giilimseyen kavrayis
noksanh@ dramaya kigilik vermeye, ideolojik tabanini kendine 6zgti ve
insancil kiimaya hizmet eder.

Film boyunca en garpici goriinen gey, hareketi anlamh kiimaya
yetecek kadar somutfagtinimig olan bu dogal bogluk duygusudur. Pu-
dovkin'in de ifade ettigi gibi:

Resimdeki doda, asla sahnenin fonu olarak islev gérmemeli;
biitdndne organik olarak girmeli ve igeriginin bir pargas: olma-
Idir."7

infaz sahnesi, ¢iplak ufukta, adamiara parale! iki agagla, genelde
uzun plan gekilmigtir. infazin ardindan ingiliz askerin dondgh Gyle bir bi-
cimde cekilmigtir ki; ajaglardan bir tanesi adeta digerine hikmeder —
belki de basit ve agik bir hile; ama samimiyet duygusunu, gergek
insanlara ve gergek uzama dair kavrayigl, bir sanatgi olarak Pudovkin'in
bizim icin yaratti§i karakterleri izledigi ve hissettii izienimini banndiran
bir hiledir bu. Askerler, Eisenstein'da sikga gortilddga gibi, ideolojik sa-
blonun basit birer piyonlar: degildirler. Bdyle bir sahne, montaj ilkeleri
gercevesinde digindigimizde gergekten iyi sonuglar veremez.

Filmin sonlanindaki retorik siisleme gérece kaba olarak deger-
lendirilebilir. Ama bence degildir. Diizlemin, kigisel olandan metafi-
zik olana dénigmesiyle birlikte, tipki Ana’nin sonundaki gibi, ideolojik
nedenlerle degil de, miizikal nedenlerden dolay,, birlik halindeki Mo-
gollarin delice hiicumuna tamamen kendimi kaptirdim. Bu kapanig
sahnesi, anlatisal 6zgiriklerine ragmen, bdylesine dinamik ve er-
keksi bir bireyin, sonsuz defa kopyalanip ¢ogaltiimas: halinde, bitiin
dinyayi sahte ihtigam ve birokratik zulimden temleemeye glci-
niin yetecegi duygusunu yaratiyor. Her gsey bir yana bu, bir John
Ford filminde onlarca tehlikeli anin sonuna kendi cogkusunu ekleyen

17 Pudovkin, Film Technique, s. 129
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suvari birli§jinin aniden ortaya gtkmasindan daha mucizevi degildir.
Digindiiginizde, Pudovkin'in sahnesi daha asilce tasarlanmigtir;
hatta belki akla daha da yatkindir.

Pudovkin'in yeteneginin Eisenstein’inkinden daha az macera-
perest oldugu séylenebilir. Pudovkin Stanislavski tiyatrosunun psiko-
lojik geleneklerini kirmakla kesinlikle daha az ilgiliydi. Ayrica aslen bir
bilim adami olarak (fizik ve kimya egitimi almigti) Eisenstein’in bili-
min manti§ina duydugu o biliylik saygidan yoksundu ve hayatin ve
sanatin her unsurunu bilimin stki kontrolline tabi tutmaya daha az ih-
tiyag duyuyordu. Ana ile ilgili konugurken, benimsedigi konumia ilgili
neredeyse 0zUr diliyor:

O filmde, éncelikle Eisenstein’dan ve Kuleshov'un bana 6g-
rettiklerinden elimden geldigince uzak kalmaya ugragtim. lgsel
duygulara dair hissettigim organik ihtiyag ile birlikte, kendimi
Kuleshov'un égdtledigi kuru form ile sinirfamamun nasif mam-
kiin olabilecegini anlamiyordum... Resmetmek istedigim; tipki
Eisenstein’in Potemkin Zirhfisi'nin ruhunu Kavrayis: gibi ruh-
lanini kavramak istedigim, yasayan insanlara dogru gdcia bir
igguddisel egifimim vard}.®

Yine de bu ‘vasayan insaniara duydugu iggiidisel egitim’ yal-
nizca Ar:ia ve Asya Uzerinde Firtinada (1928) gergekten glizel bir ifa-
desini buluyor. St. Petersburg’un Sonu (1927) 6zellikle mal degisimi
ve savag alam arasindaki diyalektik capraz kurgu ile Kuleshov'un tar-
zina daha yakin duruyor. Ama, Pudovkin'in yapitlarinin ayrintili bir
degerlendirmesini sunmak buradaki niyetim degil; yapitlarini Eisens-
tein'inkilerle kargilagtirarak bir deger yargisinda bulunmak hig¢ degil.
Esas olarak lizerinde durmak istedigim konu; Sovyet sessiz sinema-
sindaki bigim gesitliligi, filmleri montaj agisindan tartigtiimizda ge-
nellikle fazlaca basitiegtirilen bir gesitlilik.*?

Yine de, montaj agisindan bile genis bir gesitlilik bulunuyor Saf
montaj olarak adiandirabilecegimiz en siradigt drneklerden biri, Dov-

18 Jay Leyda, Kino (Londra, Allen & Unwin, 1960), s. 209

19 Gergeve igi kompozisyonlar, onun nesnellik arayan zihni icin fazlasiyla 6znel-
ken, Eisenstein montaj ilkelerinin daha bilimsel bir tartigmaya tabi tutulmasi
gerektigini agik bir bicimde hissetmisti.' Bkz. Film Form, s. 39
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jenko’nun Dinya (1930) filminin acilis sahnesinde izlenebilir. Birgok
yorumcu Dovjenko’nun Ukraynall kbkenine vurgu yaparak yapitlari-
nin lirik 6gelerini tartisti. Gergekten de bu 6ge ¢ok carpicidir ve bence
1940'lar ve 50’'lerde yaptigi sesli ve renkli fimlerinde, hatta karisinin
yonettiklerinde bile varligini sirdirmistir. Naif bir panteizm anla-
yisina sahip olsa da, bu 6ge Dovjenko’nun, yogun fiziksel gtizellikler
yaratmasini ve ayni basariyla topragi isleyen koyli kusaklarn ara-
sindaki sureklilik duygusunu vermesini saglar.

Bu sureklilik duygusunun belki de en belirgin oldugu yer Diinya’nin
acilis sahnesidir. Koylilerin kayitsiziginda anitsal bir grkem vardir; Ro-
bert Warshow'un deyisiyle ‘katiliklari ve anlayissizliklarinda ayni anda
hem dokunakli hem de korkutucudurlar 2Z&ercekte; \VVarshow'un filmin
ebedi niteligine, genis uzam duygusunu ve insanlann pasifligine isaret et-
mesi dogru bir noktadir. Fakat filmin beni en ¢ok etkileyen yani bu acilis
sahnesinin montaj yapisi olmustur. Gokylzu ve tahillarn gosteren, in-
sana bitip tikenmez bir sure gibi gelen, uzun plan bir agilistan sonra,
yasl adamin 6ldigu sahne tamamiyla yakin ¢ekimlerden kuruludur.
Aminin tersine, burada dogal bir uzam duygusu yoktur. Karakterlerin
birbirlerine gore konumlariyla ilgili ipucu verecek ardisik planlara pek ras-
tlanmaz. Sahne, sureklilik duygusunu kurmak igin tamamen karakterle-
rin bakis dogrultularini temel almaktadir.

Dinya filminden bir sahne

Boyle bir teknigin sonucu uzamin bitiunlyle dislanmasidir -
baska yollarla, karakterlerin toprakla iliskisine dair glcli duygular
veren bir film i¢in oldukca tuhaftir bu. Belki cekim kosullari Dovjen-
ko'ya, onu bir seferde kii¢iik parcalar cekmeye zorlayarak bu teknigi
dayatmistir; belki de kendine ait bir kuram olusturmaya c¢alismistir.
Sinemasal dilini basitlestirme tutkusundan sdz eder,2

20 Warshowv, The Immediate Experience, s. 280
21 ingiliz Film Enstittisti Dizini Seri No. 12 (Londra), der Jay Leyda
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ancak nedeni ne olursa olsun, sonuglar sagirticidir; ayni anda Ukray-
nah ytizlere yakin gekimlerds, fiziksel ve kigissl planiari bir araya ge-
tirisinde ise bir o kadar soyuttur. Bu teknik, bir yandan fiimin lirik
havasini yo§unlastirirken bir yandan da tiim koyliiler ve kéyliiterin
toprakla iligkileri ile ilgili genel bir ifadede bulunarak, bu havay; kigilik-
sizlegtirir. Bunun Eisenstein'daki en yakin kargihg) Eski ve Yenideki
bazi sahneler olabilir; 6zellikle ¢gokga tarhigiimis olan kaymak ayirma
sekansi; ama bu bile oldukga farkli iglenmigtir. Bir tarafta Pudovkin'in
teatral natdralizmi, diger yanda Dovienko’nun atomize hiimanizmi ile
Sovyet sinemasina dair, Sergei Eisenstein’in filmlerine ayna olacak ne
gibi bir genellemeye varabiliriz? Elbette béyle bir gey yok. Ayni bicimde
Eisenstein ile ilgili geneileme de yapamayiz.

»*

Gdrmeye cesaret edebildigimizden ¢ok daha fazla gesitiilik var-
dir Sergei Eisenstein'in filmlerinde. Hatta, her filmin kendi igerisinde
bile genig bir ¢egitlilik bulunur. Ornegin; Ekim ile ilgili olarak, Jean
Mitry igsel ve digsal imgeler olarak adlandirabilecegimiz bir aynm
Onerir.22 Bu ayrnim Greve (1924) kadar gotiirGlebilir. Eisenstein’da
bagindan beri, manzaranin dogaliiginda agik bir bigcimde buiunan
imge ile digandan; zihnin hedef segme, hedefe yonelme yetisi ile da-
yatilan imgeler arasinda zithk vardir. Grevde piknik sahnesi, kol kola
girmig isgilerin, ¢caimakia olan bir akordeonun yakwn plan ¢ekimine
gegisle yavagga ¢oziilen, genis plan gorintileriyle bidikte o anin ru-
huna yapilan en lirik davettir; Ana’'daki damlayan musluk gibi kendi
sesi oldu§u duygusunu yaratir. Ote yandan, ig¢ilerin katlediligi ile bir

" boJanin kesimi arasindaki gapraz gegisler oldukga farkt bir dizilimin
omedgidir. Pudovkin'in bahar negesi dolu lirizmi gibi, boda burada bir
benzetme icerir. Bu ydntem Eisenstein’in hedefledidi gok etkisini ya-
ratabilir belki; ama bence bu hic de rafine olmayan bir etkileme yolu-
dur. , :

Grev'in sonuna gelindi§inde bagka efektler de bulabiliyoruz. Yine
Anadaki gibi, cocugun, ayakianma baglamadan 6nce, atiann aya-
kiar: altinda eziimekten kurtarihig: ve buna kargihk gocudun igci evie-
rinin bulundugu binanin tepesinden nedensizce asagiya atiimast ile
bigimsel bir simetri elde edilir. Aslinda, ig¢i konutianinin metafor dii-

22 Mitry, Eisenstein, s. 46-47
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zeyindeki potansiyeli bu ¢ok bicimli flmdeki en gucli sahnelerden bi-
rinin varligini saglar. Atilar metal gecitlerde, iscileri dldurerek dért-
nala kostururken, ‘iscilerin celik baglarla birlesmis oldugunu’
hissederiz.23Buradaki siddet duygusu, siddetin gergeklestigi mekanin
yapisal bir parcasi, oraya ickin bir duygudur ve bu yiizden kendine
has bir dramatik birligi ve tekligi vardir. Bizim icin bu sahneyi olustu-
ran sanatsal zihinden ¢ok, iscileri, sahnenin politik dolayimlarini, ola-
yin ‘katiksiz gercekligi'nin kendisini distindariz.

Grev filminden bir sahne

Grev onu da icinde barindiracak kadar giicli oldugu halde, boga
benzetmesi baska bir siralamaya, baska bir diizene aittir. Etkisi, iki ayri
plan arasinda kurmamiz gereken zihinsel iliskiye baghdir. Bu yolla bizi
olayin gercekliginden ¢ok sanatcinin zihninin farkinda olmaya zorlar.
Boyle bir etkinin kendi icinde hatall oldugunu séylemiyorum -dyle ol-
saydi Resnais’nin tiim yapitlarini, Godard’in yapitlarinin da gcogunu si-
nemasal cephanelijimizden cikartip atmamiz gerekirdi! Ama bu,
olmasi gerekenden daha yogun bir entelektiiel karsilik gerektirir. Char-
les Barr'in da su sozlerle sikayet ettigi, tam olarak bu:

Bir montaj hatti... bir dizi numaralandiriimis noktadan olusan
cocuk bulmacalanni hatirlatryor: dogru bir bicimde birlestirildi-
klerinde, bir hayvanin dis hatlari belirir. Biz de bunlan ¢b6zmeye
katillyoruz; ama mekanik olarak ve yalnizca tek bir dogru ¢6zim
var.24

23 David Barraclough'un yayinlanmamis bir makalesinden alinmistir.

24 Charles Barr, ‘Cinemascope and After] Film Ouarterly iginde (Berkeiey), Yaz
1963; R. D. MacCann (der.), tekrar basim. Film: A Montage of Theories (New
York, Dutton, 1966) s. 321
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Bu durumdan duyulan rahatsizlik (eger bdyle bir aynm mim-
kiinse) sanatsal degil, daha gok ahlakidir: bu montaj, izleyiciyi fazla-
siyla sanatgmin insafina terk etmektedir. Sanatginin kafasindaki
gerceklik diizenini, sunulan gergekligin de kendi iginde bir hayat ol-
dugu duygusunu vermeksizin dayatir.

Bu yorumlarin ardinda, elbette ki Bazin ile Kracauer'in sinema
gdragleri yatiycr. Filmin Dogas), bana gbre, yapisal montaj itkelerte il-
gili oldugu kadar, fotografik anlamda dogal uzam ve hareketin, sa-
natsal slirecten bir derece bagimsiz gergekligin yaratimiyla da igilidir.
Kurgu; film yapiminin en diginsel, dig gercekiie en az bagimh olan
pargasidir. Bu yiizden de filmi yapanin, {zerinde en dogrudan kontrol
sahibi cldugu asamadir. Yénetmenin kurgu Gzerindeki otoritesini,
ayni malzemeden ¢ikarsayabilecegimiz ahlaka zit bir ahlakin altini
cizmek Gzere kullandigini hissettijimiz andir; ¢cekilmeye galgiidi§i-
miz konumdan sikayet de edebilecedimizi bildigimiz, Robert Wars-
how'un deyimiyle, ‘sanatin insanhk Gzerindeki zaferi'dir.2® Bir
donemdeki Sovyet filmierinin ideolojik tsrarindan bunalan Warshow
hayretini gbyle ifade eder: ‘... gergek bir olayin safligiyla kargilagtini-
diginda, sanat ve inang dipediiz bayag olabiliyor.””® Cok deger ver-
digimiz bir geyin belirli bir sanatgimin israrlan tarafindan
yanliglandigini hissetmeye zorlandigimizda, bu tir bir gikayette bu-
lunabiliriz. Bu tiir dayatiimig agin basitiestirmenin en iyi dSmekleri Exim
(1927) ve —bir dereceye kadar— Eski ve Yenidir (1929)

Bu filmlerden duyulan rahatsiziikiar dylesine eskidirier ki, bunlan
tekrar etmekte tereddit ediyorum. Yine de bazt aynmlar yapiabilir.
William Pechter Ekimdeki kdpri yikseligi sahnesiyle ilgili s6yle yaziyor:

Bu tar sahneler insan deneyimini ne dereceye kadar genigle-
tip aydiniatabilir? Daha dogrusu; bu tir anlamlarn ne dereceye
kadar basitlestirip yok edebilir?’

‘Kastettiginin ne oldugunu gorebiliyoruz. Toplumsal gergekgi bir
bakig agisindan bakildiinda; bu tir bir sahnenin mutlak otoritesi sah-
nenin amacina kargit bir konumdadir. Karakterlerin hareketlerinden

25 Warshow, The Immediate Experience, s. 271
26 a. g.e., s. 280
27 Pechter, Twenty-Four Times a Second, s. 118
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bagimsiz gérunen igsel ritminin dusiik ivmesi; yikselen kdpruniin ke-
narinda saglan suriiklenen kizin, sahnenin ¢ekildigi sayisiz aglyla ve
zamandaki geri donuslerle pekistirilen soguk duyarlihdi; genel yapinin
yavas ve yukarl dogru hareketi ve koprii iskeletinin los i1siklandinimis
goruntusi arasindaki, tek basina sallanan at ile yogunlastiriimis o
glzel kesmeler -butlin bu efektler kendi lezzetlerini yaratirlar ve bu da
temelde estetik bir girisim gibidir. Olayin kendisini, bizim icin bu sahneyi
kuran adamin zihninden ¢ok daha az dustniruz.

Bu noktaya kadar, bu sahnenin biyusi bizi ‘gergek olay'in  ‘sa-
flifr'ndan uzakta tutar. Yine de mesele o kadar basit degildir. George
Huaco dikkatimizi ‘disavurumcu-gercekgi fimin toplumdan kopuk, fil-
disi kuleden ¢ikma niteligi'ne yonlendirir. B Eisenstein ve meslektas-
lar 1920’lerin politik gercekligiyle, 1905'in tarihsel mucadelelerinden
daha az ilgileniyorlardi. Agik¢a mitolojik formlar yaratmak istiyorlardi.
Bilincli ya da bilingsiz, Sovyet sinemacilarinin 1905 surecine ya-
klasimlari, Amerikall VVVestem yonetmenlerinin Amerikan tarihindeki ic
savastan sonraki strece yaklagsimlariyla ayni diizen icindeydi. Her iki
ornekte de, fazlaca basitlestirdikleri tarihsel gercekleri akla yatkin kil-
mak amaciyla, ele aldiklar olaylarl zamansal olarak geriye koyma ar-
zusunun oldugu seziliyor. Bu genellikle mit yaratmanin bir yoludur.
Bir anlamda, vvestemlerde de, Warshow’un bu konuda bir sikayeti ol-
masa da, ¢ok fazla ‘katiksiz gercek’ yoktur.DYine de iki 6rnek ara-
sinda farkhliklar vardir.

Eisenstein’in en dogrudan politik olan filmi Ekirrtde bize saldir-
gan goriinen, kdpriniin yikselis sahnesinin formalizmi degil, farazi
politik konularin resmedildigi bayagiliktir. Kerensky’nin merdivenleri
tirmandigi sahnenin, gercek Kerensky ile pek ilgisi yoktur. Sahne ne-
seli bir tepki talep eder. Film iste bu yoniyle satiriktir. Fakat yine de
bu ustaca yapilmis bir hiciv degildir. Temelde kendimizi begenmislik
duygumuza hitap eden, bizi onlarin yanlis yaptiklarini dusinmeye
davet eden bir hiciv tirtiduar. Aptallk, gosteris budalalidi, 6zel ve ka-
musal hayatta yetersizlik diger insanlarin kusurlari olur. Bizler ise tim
bunlardan muafizdr.

Benim saldirgan buldugum; olgunluk dénemi Griint olan bu fil-

28 George A. Huaco, The Sociology of Film Art (Nevv York, Basic Books, 1965) s.
149
29 Warshow, The Immediate Experince, s. 135-154
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min énemli bir kismin tatmin edicilikten uzaklastirdigini digGndigam,
iste bu hatadir. Blyik tarihsel yanhiglikiarina ragmen, en ayrikst wes-
tem filmlerinde bile ahlaki bir dogruluk, Amerikan ulusunun yikilmig ha-
yallerine dair bir icg6ri vardir. Garip bir bigimde; bu Amerikan filmlerinin
en ilging olanlarinda, genellikle, sinemacilann bu hayali hem canlan-
dirmasina hem de elestirmesine olanak verecek diyalektik bir yapi bu-
lunur. Omegin John Ford, bu noktadan bakildiginda en iigi gekici
westernleri'nden biri olan Kan Kalesinde, hem Albay Thursday'in bir
insan olarak siniriannin yikicth§ini antamamiza, hem de bir efsane ola-
rak etkili olabilecegini hissetmemize olanak sunar.

Sovyet filmlerinde bu ¢esit bir karmagiklik asla yoktur. Dinya'da
bunun ipuglar bulunur. Anitsal, lirik niteligi itibariyle Vasili'nin 61i-
minde, tarimin kolektiflestirilmesinin biraz direngle kargilagtigt duy-
gusu vardir. Karg! durus, istirap ve aci gororiiz. Realizmin bu
dokunusu, Dovjenko’nun diger filmlerine tarihsel bir gi¢ katar. Bizi ona
inanmaya, yapti§i seye giiven duymaya tegvik eder. Daha lirik anlara
agdifik katar; tipkt Vassili'nin niganhisinin (filmin kisaltiimamig versiyo-
nundaki) giplak kederinin, dolaysiz fiziksel dogasi araciig ile, ¢arpici
bir psikolojik realizm tonu katmas: gibi.

Eisenstein'da, herhangi bir anlamda gerg¢ek insan miicadelesine
dair bu tir siradan dokunuslar aramak bosunadir. Gitlerin kinlip atil-
difyi, yikselen gerilimi yaratan planiar izledigimiz Ddnya'nin tersine,
Eski ve Yenide, filmin hedef gbsterme ihtiyaglanina bagh olarak,
toprak sahiplerinin topraklann: birbirinden ayiran gitlerin biyali bir bi-
¢imde bir goriindip bir kayboldugu, tamamen insanliktan anndinimig
soyut ¢bziimeler izleriz. Benzer bigimde, insanoglunun potansiyel bir
aydinlanma ani olarak, Jarov lle yash adam arasindaki trpan yangmin,
bigerddverlerin onlan gecerek ¢ok geride birakmalanyla, slogana kur-
ban edildigini goriiriz. Ara yazi ‘Yagasin Makine!’ diye haykinr ve ol si-
kisan yangmacilann yakin cekimine gegeriz.

Bu sahne ige yariyorsa bile, daha ¢ok soyut bir diizeyde kahyor.
Eisenstein’in bunlan uygulayigindaki, ¢apraz kurguda bir ¢ekirgenin
digleri ve bicerdéver makinesi arasindaki egligi kurusundaki zekay: tak-
dir etmeye davet ediliyoruz. Boyle diizenlenmis bir bdlim ile ilgili nihai
degerlendirmemiz ne olursa olsun, dikkatimizi malzemeden ¢ok, y6-
netmenin bu malzemeyle neler yaptijina gekiyor. Resmedilen ‘gerce-
klik’ daha ¢ok Eisenstein’'in kafasindaki sanatsal siirece doniisiyor.
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Eisenstein’in sessiz filmlerindeki asil sinirlar, attigi siyasi slo-
ganlardan ¢ok, olaylarin kendilerine yonelik arastirici bir merakin ek-
sikligi. Sasirtici bir zekaya sahip olmasina ve yasamin her hareketine
doymak bilmek bir merak beslemesine ragmen, filmlerinde ele aldig:
olaylara titiz bir ilgi duyduguna dair cok az kanit var. Calisan maki-
nelerin fotojenik potansiyellerinin onda yarattigi heyecana ragmen,
bir makinenin nasil calistigiyla, makineyle ne yapmaya calisildigiyla
pek ilgilenmis gérinmiyor.

Eski ve Ven/filminin sonlarina dogru az ¢ok etkili biran yasaniyor.
Tanmin kolekiiflestiriimesi ugruna, Martha kéylii onurundan fedakarlk
ederek, bozulan traktdriin tamiri icin eteginden parcalar vermeye ko-
yulur. Bu an, utangachginin tstesinden gelen giizel Martha ile birlikte,
flmdeki tatmin edici anlardan biridir -ta ki kendimize su soruyu sorana
kadar: bir traktdrde, bir etek parcasiyla tamir edilebilecek olan bozukluk
ne olabiliracaba? Buyuk olasilikla bir yaniti vardir; ama bence bu yanit
s0zln( ettiim sorunlu noktayi ortadan kaldirmaz.

Eski ve Ven/deki bir diger diizenlenmis parca olan kaymak
ayirma sahnesinde de benzer bir sorun mevcuttur. Eisenstein’in ara
yazilar kéylinin ani haykirngini aktarir. ‘Kabariyor, kabariyor!” Ancak,
cocuklugumun ciftlik anilari beni yaniltmiyorsa eger, bir kaymak
ayirma aletinde higbir sey ‘kabariyor’ olamaz. Kaymak ayirma aleti
tereyagl yapmaz, yalnizca sitin kaymagini ayirir; fakat Eisenstein
bunu umursamaz. Kdylulerin gercekte nasil tepki vermis olabilecekle-
rini umursamadigi gibi. Toplu ¢ekimlerde goriilen dogal isigin basit
yakin ¢ekimlerde insanlarin yizlerine nasil diisecegini de umursa-
madigi gibi. Heryiizii kendi anitsal potansiyeline gére aydinlatir. Ger-
cek insanlar, gercek olaylar onu ilgilendiriyormus gibi gériinmez. O
zaman onun ilgilendigi nedir?

Bazen, bu eski filmlerde, onun derinden ilgisini ¢ceken sey, film
bicimi ile ilgili fikirleri ve gercek olaylarin kinntilarindan bir yapi olus-
turabilme yetisiymis gibi gelebilir. O tam anlamiyla entelekttel bir yo-
netmendir. Hayatin kendisi onu, hayatin zihninde kiskirttigi
dusiincelerden daha az ilgilendirir. En glcli duygularn dustincelerin-
den dogan insanlardan biri olmali. Yapitlarinda kesinlikle bu tahmini
destekleyen dayanaklar bulunuyor.

Marie Seton, Eisenstein’in duyarliiginin aslinda boélinmus bir
duyarllik oldugunu ileri sirer. Bu iddia; Eisenstein’in birgok hayra-
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nini, sanatsal bagansini kigisel nevrozianmn boyundurugu altina so-
karak onun yaptiklannin dasansel sagtamhgini sarsiyor gibi gdster-
digi igin kizdirmustir. Yine de Eisenstein'in filmlerinde Seton’un bakig
agisini dogrulayan ¢ok fazla drnek bulunmaktadir. Ekim’deki Ke-
rensky sahnesine donecek olursak: Kerensky'nin iglendigi gocuksu
tarz, defne dalindan taciyla ilgiii basit espriler ve ayrica tavus kusgu ile
sahnenin kendisinin gorsel ihtisami arasinda bir geligki vardir. Kiglik
Sarayin barok miikemmelligi igerisinde yansiyan stk gzleri titretir-
ken, bir yandan da aym yeri durmak biimeden adimlayan Kerensky
fighr bu 1giltih yap: icerisinde bir dikkat odagi olusturur. Eisenstein'in
bircok sessiz filminde oldugu gibi, bu sahne soyut sanat olarak ¢ok iyi
ig goror. Kdprilerin yiikseligi gibi, bu sahne de dikkati ele aldifi olay-
dan uzaklagtirarak kendi sanatsal bagaristnin tefekkariine yoneltip,
kendinde bir yicelik yaratir. Sahne bu anlamda tumturaklidir; kesin-
likle estetik bir heyecan ve dehset duygusu yaratabilmektedir; ama
bu bizi ddnemin gergekli§ini tam olarak ve akillica diiginmeye sevk
eden tlrden bir sanat degildir. Bu anlamda da entelektiellik kargiti-
dir —dinyanin gérmiis olduu en entelektiiel film yaraticisinin yapi-
tlar igerisinde grotesk bir paradokstur.

Yazilannin gogunda oldugu gibi, Eisenstein’in bu efektleri zihni
uyusturma egilimindedir. Merkezlerinde bulundu§u varsayilan ger-
ceklige kars), genellesmis, digiinmeyen bir tepkiyi tesvik ederler ve
bana dyle geliyor ki bu, filmlerin bayik bir kusurudur. Zaman zaman
itirazlanriuin Stalin’inkilerden ya da Shum Yatsky ninkilerden pek far-
ki olmadigimi digiiniyorum. Bu beni tereddite saraklilyor; fakat yine
de, Grev, Ekim ve Eski ve Yeninin dnemli bir bolimii, tam olarak ka-
vranamamis bir igerigin etrafinda zorlayici sira ve igik kaliplarinin ya-
ratimini igeriyor gibi gdriindyor. ‘
' Film bigimine duydudu muazzam ilgiye ve sanatin diyalektik teme-
line olan inancina ragmen, gergekten ‘nihai ideolojik yargiyi algilanabilir
kilacale™® bigimde igleyecek gegerii bir diyalektik yapi bulmakta genellikie
bagansizdi Eisenstein. Eski ve Yeniblyila ve bence, ¢ok neseli anlaria
doludur. Bilyiik olasilikla bu kadar ciddiye almakia hataliyiz. Bununla bir-
likte, yalmizca Potemkin Zirhlisi (1925) filminde, Komiinist tavrnin gegerii-
ligini hissedip anlamamiza yardimci olabilecek bir dramatik yap

30 Seton, Eisenstein, s. 61-2
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olugturmasina olanak verecek imgeler bulmay bagamugti.

En yiice sanat, kendi baglarina bize tiksindirici gelen bakig
agilanna bizi ikna edebilenlerdir. Bonnie ve Clyde, karakter tas-
virlerinin ¢atigan duyarhlif: ve ictenligi sayesinde, hayatlanina ickin
olan giddeti gbzle gérilar bicimde megrulagtinr. Eisenstein’in bunu
bir tirlh bagaramamasi, olaylann gergekligine duydugu sinirh gi-
venin sonucu olarak gériilebilir. itk Sovyet filmlerindeki bu sinir-
fardan biri (baz1 elegtirmenlerin iddia etti§i gibi), bu filmlerin cok
propagandist filmler oimasi degil, buna bizi ikna edebilecek kadar
entelektie! bir diizey tagimamalaridir. Sinemacilar ele aldiklan
olaylann dogruluguna daha fazia inaniyor olsalardi, bu konulan
daha farkh igliyor olmalan gerekirdi. Bu, Eisenstein igin kesinlikie
dogrudur.

Potemkin Zirhlisi Eisenstein’in ilk yapitlan icinde en bagan ola-
niysa, bunu saglayan yalnizca, Eisenstein ve digerlerinin sikga dile
getirdigi gibi digsal ya da bigimse! nedenler degildir. Bu bagarnnin ne-
deni yalmzca, filmin bdtini merdivenlerdeki kiyim etrafinda dolanir-
ken her hareketin merkezi bir moment etrafinda gergekiestigi begfi
sahne yapisi degildir.®' Yalnizca bu klasik ve (bir anlamda) énem-
siz noktalar degildir. Gemideki subayfarin karikatdrvari betimle-
nigine, Eisenstein’in onlara birer insan olarak yaklagmaktaki
yetersizlifine ragmen film baganh olmustur; ¢inkd gemi ile kasaba
arasinda kurulan kargithkta, bizi farkh ydnlere sevk edecek imgesel
bir yap yaratmighir. Aktardidh yiceltiimis duygularia bir anlamda bize,
o sirada orada olmanin nasil bir his oldugunu anlatiyor olabilir. Ri-
chelieu Basamaklan, sisli liman, geminin kendisi, Eisenstein’in kons-
triktivist dartlerinin yok edemeyecedgi kadar iyi tanimlanmigtir ve
kendinden maddi bir gerceklie sahiptir.

Eisenstein buyik bir hizla galigmak zorunda olduklanm sdyle-
misti.® Bu belki de onun igin, daha az kigisel bir bigimde Aleksander
Nevskide de oldugu gibi, bir avantaj olmustur. Eisenstein’in kendi-
sini Leonardo da Vinci ile 6zdeglegtirdigini g6z dniinde bulunduracak
olursak; Eisenstein’in en azindan bir yoniinii agikhda kavusturmak
Gzere Freud'un Leonardo (izerine yazdi§i makalesine bakabiliriz.>

31 Eisenstein, Notes of a Film Direclor, s. 53 #.; ve Mitry, Eisenstein, s. 87 f
32 Jay Leyda (der.), Film Essays (Londra, Dennis Dobson, 1968), s.15
33 Sigmund Freud, Leonardo (Londra, Penguin Books, 1963)
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Eisenstein, tipki Leonardo gibi, kendi yaratici etkinliginden, bu etkin-
lige teget bir kuramsal konunun pesinde kosarak uzaklasmistir. Ken-
disi de bunun farkindaydi.

Yaptigim her seyde kati akademik biryaklasimim var. Ulasabil-
digim biitin bilimsel verilerden faydalaniyorum; kendimle pro-
gram ve ilke tartismalar1 yapiyorum; hesaplamalar yapiyor ve
bunlardan sonuglar ¢ikartyorum... Senaryo yazmayi birakip,
sayfalar dolusuyazip cizerek arastirma ¢alismalanna daliyorum.
Hangisi daha yararli bilmiyorum; ama genellikle yaratici etkinligi
bilimsel analiz adina birakmak gibi bir hata yapiyorum. Cogu
zaman, belirli birilke sorununu, yalnizca onun pratik uygulama-
sina olan ilgimi kaybedecek bicimde ortaya koyuyorum?*

Belli ki Potemkirfde bu bdyle olmamistir; kariyerindeki zorlama
profesorliik konumu ona hayatinin geri kalaninda Potemkin tizerine
kuram calismalari yapacak o hazin firsati vermis olsa da...

Potemkin Zirhlisi’'nda, biylik gemi ve silahlarin benzesen imge-
leri, siddeti imleme noktasinda dramatik agidan yerindedirler ve
Orta'daki nehir imgesi gibi, gelmekte olan ¢atismanin sembolleri gi-
bidirler. Ekrani durmadan isgal eden bu maskilen, fazlasiyla iddial
imgelere zit bir bicimde, dérdiincti bélimde riizgarda 6zgtirce sali-
nan filikalarin narin imgeleri goralir. Kiyidan gemiye dogru yol alis-
lar, taze gidalan ve takdirlerinin tamligiyla bize kazanilmis baris,3

34 Eisenstein, Notes ota Film Director. s. 108
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6zgurlik, niza ve haz duygularini tagiyabilirler. EkinTdeki yiikselen ko-
prindn ucunda saglan siriklenen 610 kizin pek ¢ok farkll agidan ge-
kilmesi gibi, —insani korkunun tasavvuruna akil kangtirict bir estetizm
katan bir nesne— gemilerin yelkenlerinin hep birlikte indiriimesi de za-
mandaki duygusal ani uzatarak mutiuluk duygusunu arttirir.

Bu sahnede lirik duygu o kadar yodundur ki, devamhiligi kesin-
tiye ugratan yonlerden —rizgann giddetindeki ani degigimler, gokya-
zindn rengi, yon duygumuzun sik sik tersine ¢evrilmesi-
muhtemelen rahatsiz olmuyoruzdur. Buna ragmen, Dinya'mn ter-
sine, devamiihk sorunlani, filikalarin ilerleyigiyle, tali, ikincil kilinmigtir.
Bu sahnede, estetik etkide agin misamaha oldugunu diigiinebilece-
gimiz seyler, gergekie kendi halinde bir sinemasal cogkuniuk yarata-
rak kutsama duygusuna katkida bulunur.

Potemkin, bu gdrkemli temel imgesel yapisina ragmen, sorun-
suz bir film degildir. En glg¢l 6zellikierinden biri maddesel gergeklik
duygusu de olsa, Eisenstein’tn sanati, Pudovkin'inkinin aksine, ayrin-
tilh bir uzam duygusu yaratmakla pek ilgilenmez. Yiriyen birliklerini;
hacimieri ve momentumian kitlelerin birlesmesine dair sembolik bir so-
yutlama saptayacak bigimde diizenlemek Eisenstein’in yontemi degil-
dir. Ug astan plarunda yaptigi gibi, filmletindeki kalabalikian, dogrudan
bu sembolik anlami olugturmaya yonelik olarak kullanir.

Kafilenin liman tizerinde olusturdugu yilankavi diyagonal bizi gagtr-
tabilir ve Korkung Ivan'in ilk bdliimiiniin sonundaki benzer kafileyi hatir-
latabilir. Gergekien de,. kendimize bu kalabaligin nereden geldigini
somadiimiz siirece buyilidir ¢iinkii denizden ¢ikip gelmis olabilider!
Benzer bigimde, Potemiir’in G¢inci bolimiinde kesigen sokaklardaki
koprilerde yiirlyen kalabahkiann kendileri farkit yonlerde yaniyen kala-
baliklarla tamamianmiglardi: gergek durumu degil de tarihin gelecekteki
biylk yariylginig andiran, sembolik bir durumu aktaran, dort bir yam
kaplamisg igciler. Bdyle bir sahne sagduyudan cok geometri icerir.

Yine de bence, Potemkin Zirhlisfnda s6zini eﬁigim bu anlan
muhtegem kilmaya yetecek maddi gergeklik mevcuttur —-Asya Uze-
rinde Firtina'min sonundaki, ana olay! bolimleyen retorik pargalar
gibi. Fakat sembolik 1srar ydniindeki bu egilimi Eisenstein’in sessiz
dénemi boyunca var olan bir zorluktur ve geometrik kaygilan da ge-
nellikle gerceklik duygumuza agir basmak noktasinda bagarthdir-
lar.
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Filmlerin sorunlu gesitlitiginden, Sergei Eisenstein’in sessiz film-
lerinin gergekligine dairne ¢ikarsayabiliriz? Temel olarak; bu bir gegit
soyutlama, sanatsal siiregteki bilingli keyiften ayrilmasi mimkan ol-
mayan bir heyecan gibi duruyor. Belki de sanat 6grencilerinin bu
sessiz dénem filmlerini edebiyat 8grencilerinden daha heyecan ve-
rici bulmalarinin nedeni budur. Edebiyat 8grencileri sosyal gergek-
¢ilige ve psikolojik giivenilirige egilimlidirler ve yalnizca ¢ok az
sayida film gergekten bu ydnde igler. ilk Sovyet filmieri bir zamanlar
goriinduklerinden daha soyutturiar. Bu filmierde, akil kansgtinct be-
klentiler yaratmaya caligan teorinin muglaklikiarindan kendimizi kur-
tardidimizda bile biiylik kuramsal degerlendirmelerle karsi kargiya
kahrnz, zellikle de Eisenstein’da bdyledir bu.

Pudovkin ve Dovjenko’nun filmierinde zaman zaman kargimiza
¢ikan bigimsel karmagikliklara ragmen, tepki verebilecegimiz bir
insan odagini yapitiarina yerlestirmek gbrece daha kolaydir. Yabanci
bir kiiltiirden, yabanci bir zamandan ve belki de farkli bir politik in-
anctan olsak da, onlarin en iyi filmlerinde evrensel bir seyler keg-
fetmek zor degildir. Potemkin harig, Eisenstein s6z konusu
oldugunda bu pek de miimkiin degildir. ilk filmleri kendisi hakkinda
cok az sey anlatir; gergek hayatta onu nelerin ilgilendirdigine dair gok
az gey agik eder. Bir anlamda gekmis oldugu geylerin higbiriyle ger-
¢ekten ilgileniyormug gibi gdrinmez. Bdyielikle filmleri olay ve nesne-
lerin kendilerinden gok, tasanimin bitiini iginde oynayabilecekleri
bigimsel role uydurulmalaniyla yapilan kolajlar haline gelirter.

Bir film yapimcisi olarak John Ford, yapitiarindan da bildigimiz
kadariyla, Amerika’nin genig bozkirlarn ve oradaki yeni medeniyet
kurma miicadelesiyle ilgileniyordu; bir yazar olan Maksim Gorki dilg-
mus ve diglanmiglarla, benmerkezci burjuva diinyasinin digina itil-
miglerle ilgiliydi; Jean Renoir yagsami boyunca basit arkadaghgin
safiastiric, sadelegtirici glicine inanmak igin ¢gabalad:. Peki ya Ei-
senstein? Birgoklarimizin da diigiinecegi bigimde yagamila ilgiliymig
gibi gérinmilyordu. O sanatla dertliydi, onun igin bir yagam bigimi
olan ve muhtemelen kigisel problemierinden kagmasim saglayacak
sanatsal etkinlikle. Yine de bu tiirden spekiilasyonlar, ilk filmierinden
yola ¢tkmaz. Renoir'in tersine, filmlerde ¢ok az ipucu verir. Yainizca
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tam bigimi verilmis ve altinda yatan kigisel basincin hicbir izini banin-
dirmayan bir ylizey sunar.

Nedeni kisisel, ideolojik ya da her ikisi birden olsun, Eisenstein
kosullanmamig insan duygulanimlanna hi¢bir zaman giivenmedi.
Zamaninda hakkinda diganaldagi gibi, deneyimi zihninin ente-
lektiel modelterine indirgemeyi arzulads. Yine Leonardo gibi (belki
aymi nedenlerie)*, insanisti bir aydin gabasiyla kendisini yeniden
yaratmak ve bu siiregte sinemayi tim sanatlann bir sonucu olarak
kabul ettirmek igin gerekli olan sentezin ilkelerini kegfedebilecegini
hissediyordu. Bir ¢egit megalomani olan bu hirsin, neler oldugunu be-
lirlemek zor olsa da, ¢ok sayida kigisel ve ideolojik kékenleri vardir.
Bununla birlikte sesli filmlerine kadar tematik bir bilingdigi odak ken-
dini gostermez.

Amerika’'daki projelerinin yenilgisi, Meksika fiyaskosu ve bunlan iz-
leyen anavatanindaki itibar kaybindan sonra, Eisenstein’in yapitianna
yavas yavas, tek basina ayakta kalmast gereken bir adamin umutsuz
yalnizhk duygusu hakim oimaya baglad:. Bu duygu, bir dereceye kadar
Potemkiride de, subaylann beklentilerinin kargisinda silahlanan, eski
diizeni ¢ope atip yenisini kurmak icin kontrolii eline alan adamlann ce-
saretinin kutsaniginda mevcuttu. Aslinda,, Potemkir'in son kisminda,
hakimmig gibi gériinen diizensizlik sahnelerinden hep etkilenmigimdir.
Bu sahneler filmin ideolojisi agisindan hicbir 5nem tagimazken yine de
atmosferin bir pargasidiriar.3® Filonun geri kalaninin onlara katilacag
- mi yoksa ates mi agacagi konusunda bir gerilim kurma ¢abasi vardir;
ama Eski ve Yenideki traktor ve kaymak ayirma sahnelerinde oldugu
gibi, parildayan tim bu makinelerin neye hizmet ettikleri belli degildir.
Geminin bacalan ve bayiik silahlar, sirekli olarak, insanlan sanki kon-
trol tamamen onlarda dejilmis gibi ciicelegtirir.

Kazanilan zaferden sonra, ¢ok bilyiik bir 6zgiiriegme duygusu
gelir. Finaldeki ara yazida “Tam Yol ileri’ yazar. Ama nereye? Agikca
bir soyutiamaya dogru —gorkemli gelecege. Cergeveye daliveren de-
vasa pruvanin oldugu son kapanis plani, insani olmayan bir gii¢ ve
enerji duygusunu uyandinr; fakat ydn duygusu vermez. Elbette ki ileri;

35 Freud, Leonardo, s. 124 ff

36 Uniformah askerter gemiden ¢ikanidiklarinda meydana gelen kargagaya fligkin
tarihsel olgu igin bakmniz Richard Hough, The Potemkin Mutiny (Londra, Ha-
mish Hamilton, 1960)
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fakat nereye? Besbelli Eisenstein da bilmiyor. Asya Uzerinde Firti-
na'nin tersine, eski diizeni sipuriip atabilecek kudretli bir insan glci
duygusu yer almaz. Potemkir'deki glig mekaniktir -geminin kendisi-
dir; bu Vakulinchuck'un dliimanden sonra ona esdeder bir bigimde
kigilestiriimig, bize bagka birisinin idare ettigi duygusunu, bir adamin
bireysel zihin GrinG kararlannin varh§ duygusunu verecek bagka bir
liderin olmadigi gerceginin altinin gizilmesiyle anlatihyor. Tarih diya-
lektik saregleri yQriterek igliyor. Ama Marksist bile olsak, higbir geyin
bu kadar basit olmadigin biliriz.

Potemkir'nin insan odag kendi bagina ayakta kalan insana —
ya da gruba~ bahgedilen dvgide yatiyor, aslinda Martha’nin gah-
sinda, Eski ve Yeniden ¢ikarsadi§imiz temada oldugu gibi. Meksika
¢ekimierinin fragmanianndan sonuglar ¢gtkarmak ¢ok da kolay de-
gildir ve her ne kadar Marie Seton’un kurgusunu takdir ediyor olsam
da, ondan da bir sonuca varmak zordur. Yine de Sol Lesser versi-
yonunun da, Marie Seton’unkinin de merkezinde, tek bagina ayakta
duran, kendinden istiin olanlarn isteklerine ragmen sevmeyi segen
insanin yenilgisi yer alir. Bu fragmanlar, Eisenstein'tn daha dogru-
dan kontrol edebildigi sesli filmlerinde bu temanin tezahirerini ara-
mamiza yardimci olabilir: tarihi degistirmesi gereken, kabul edilmig
diizene karg! tek basina durmast gereken yalniz insanin blyuk
LR

*

Eisenstein’in tam olarak.ne zaman, planiar gesitli montaj ilke-
lerine dayanarak birbirine eklemeye goére, plan igindeki kompozis-
yonla daha ¢ok ilgilenmeye bagladi§int 6ngérmek zordur. Marie
Seton, Meksika yolculugunun Eisenstein'in hayatinda fiim gekmekle
ilgili fikirleri de dahil olmak Uzere birgok seyi degistirdigini soyler®’;
fakat Eisenstein kurgunun ilkeleriyie oldugu kadar yapisal fotografla
da ilgilenmigti: yalnizca bunlar hakkinda daha az konusuyordu.
1935'te yazdi§: Film Bigimi: Yeni Sorunlar baghkl makalesi bir za-
manlar biiyilk bir inang besledigi entelektilel sinema fikrinden kismi
bir vazgecis gibidir. Ekim'in tanrilar sahnesinde ya da, bir dereceye
kadar, Eski ve Yeni'nin kaymak ayirma sahnesinde 6rnegini bulabi-

37 Seton, Eisenstein, s. 195 ff, ve ‘Eisenstein’s Unfinished Film’, Eisenstein, ingi-
liz Akademisi’nden ¢ikan bir kitapgik {Londra), s. 20
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lecegimiz, gekimlerin tamamen kavramsal olarak birlegtirilmesi yon-
temini terk ediyor gibi gériinur.?® Yine de makale, onaylayici oimak-
tan gok savunmaci bir tarzda yazilmigtir. Bu arada, 1929 gibi erken
bir zamanda Eisenstein Eski ve Yenide gergeve i¢ci uzamsal derin-
ligin gok ¢arpici birkag 6rnegini sergilemeyi bagsarmisti —bu, Asya
Uzerinde Firtina'daki gibi bir dogal uzam duygusu degildi (zira Ei-
senstein igin her zaman tasanm agir basan unsur olmustu) ve yine
kivrimli kdgegenleri kurnazca kullanig! sayesinde dénemin panaro-
mik goriint( ustalarint kiskandirabilecek bir uzaklik duygusu yarata-
bilmigti.

Bize ulagtig haliyle (tercihen Marie Seton'un Gddnegte Zaman
isimli versiyonu) Meksika gekimlerindeki en garpici nitelik tutkulu, fi-
ziksel olarak gigld, igten bir guzellige sahip Meksika insani ile, Ei-
senstein’in bu d6zellikleri geometriyi kullanarak sinirlamaya caligan
sanatsal dlrtiisi arasindaki kargithktir. Filmin bigimsel 6geleriyle yi-
zeydeki konusu arasinda kurulu bir gerilim vardir. Fakat Potemkir'de
de oldugu gibi bu konu Eisenstein’in niyetlerine rajmen hayatta ka-
lacak kadar gogliidiir. Eisenstein bunun yaninda, Gggen desenlere
ve dairesel bigimlere digkinligayle, Meksika’dan, tarihi gelenekleri
ve mimarisinden de beslenmigtir. E§er bu hep var olan somutlagtirma
egiliminin kokleri Eisenstein’in psikolojisinin derinliklerinde ise, bu film
6zelinde onun daimi baskici egilimlerinin®, formelfiziksel antitezinin
yansimasi Meksika kaltdrinde oldukga bay(k bir yeri olan
olim/yagam antitezidir. Potemkir'deki silahffilika antitezi gibi, Mek-
sika gekimlerindeki gatisan &geler arasinda varolan sirekli gerilim,
ayni anda hem akla hem de duygulara hitap eden zengin bir deneyim
yaratir.

Eisenstein, Meksika yenilgisinden ve belki de ondan daha bilyik
bir bozgun olan Bezhin Qayin projesinden*® sonra, 1938'de Aleksan-
der Nevski'ye baglayana kadar bir daha film gekmedi. Nevsky'de de se-

" naristligi Pyotr Pavienko, yonetmenligi ise Dimitri Vassiliev ile paylagh.
Jay Leda, bu filmdeki bir paradoksun altini giziyor. Hala birgok elegtir-
men bu filmi Eisenstein’in Potemkin'den sonraki en iyi filmi olarak de-

38 Eisenstein, Film Form, s. 122-49 -

39 Marie Seton'un Eisenstein kitabinda tartigti gibi, s. 54

40 Bakiniz David Robinson, The Two Bezhin Meadows’, Sight and Sound iginde
{Londra), Kig 1967-8, s. 33-6 :
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geriendiriyor ve Eisenstein’a nihayet Lenin Nisani kazandiran filmi de bu
filmdi. Fakat Leyda’nin da belirttigi gibi:

alt filmi arasinda Nevsky, igerdigi fikirler bakimindan, en yd-
2eysel ve en az kigisel olanidir... Ayrica, en dolayli olarak y&-
nettigi filmdir de...*

Filmin elbette ki bir cesit ihtisami ve biyiill anlari var. Bdyle bir
yapittan bekleyebilecedimiz biitlin agiri basitlestirmeleriyle birlikte si-
nemasal bir kantat olarak bagarnhdir. Budala Buslai'nin, yigit koyll
kiz1 Olga'ya kur yaparak, Nevsky’nin sayginigina insanilegtirici komik
bir zithk olugturdugu séylenebilir (ve bu aslinda Rus geleneklerin-
den kaynakianiyor da olabilir). Ancak; benim iddiam gudur ki; film
Korkung Ivaridan daha iyi degil ve daha yodun duygular da icermiyor.
Filmin merkezinde bir bogluk var gibi gériiniiyor.

Film, 6nemli anlarda saglamasi gereken epik tonu yakalamakta
bagansiz oluyor. Biyik 6vgiyle kargilanan, Prokofiev’in zorlayici
mizigini kullanan Buzdaki Carpisma bile, Aimanlar yapay buzun
icinde batarlarken trombon homurtularina indirgeniyor. Bu bir ¢o-
cugun savag algisina benziyor. Bu gocuksu yaklagim, Buslai'nin
zirhl sévalyeleri yalmzca uzun bir sopa ve tahta bir kovayla yere in-
dirisindeki koylii cesaretiyle yeniden onaylaniyor. Eski ve Yeninin
kinntilan gibi, bir latife olarak iyi; fakat olgun bir sanat eseri olarak sa-
vunulmasi zor.

ivantar farklidir. Ugtined bélamdn dnemili bir kismim olusturacak
olan dis ¢ekimlerin hig tamamianamamig oimasindan biyiik Gzintd
duyuyorum. EJer tamamlanmig olsalardi, (6zellikle) ikinci bolamiin
klastraofobik atmosferiyle zithk olugturacak bir gerceve sunabilirflerdi.
Filmin daha kamusal ve siyasi yoninG vurgulayabilirlerdi. Canka tersi
yonde alinan énlemlere kargin, lvan'a giren ¢codu malzemenin ¢ok-
kOltarld kaynagina ragmen,*? Korkung  Ivan'in en azindan ikinci
bolimand son derece kigisel bir film olarak gormemek imkansizdir.
Film, Eisenstein’in yapmis oldugu belki de en kisisel agiklamayla bizi
bag baga birakan lirik bir hiiziin gibidir.

41 Leyda, Kino, s. 87-88 .
42 David Robinson, ‘The Boyars’ Flot', Sight and Soundiginde (Londra), likbahar,
1960, s. 87-8
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Korkung Ivan'in elimizdeki versiyonunu degerlendirdigimizde, epi-
zodik yapiyi bir arada tutan en temel faktériin mimari oldugunu goririz.
Ozellikle ikinci bolimde hareket, kemerti gatifar ve sinidanmig bir boslu-
kla bir arada tutuluyor gibidir 4 Birinci bdliim yedi ayn anlatiya bélinmdsg
oldugu halde*, ikinci bolim, aciigindaki Polonya meydan sahnesi
disinda, harekette bir bittinlik igerir. iki b8lim boyunca da, ilk seferde
hissedilenden daha biiyik bir haletiruhiye battnligi vardir. Eger anlati-
sal bolimierle degil de haletiruhiye ve atmosfer agisindan bakacak ofur-
sak, gercekten de birbirinden ayn ve tekrar eden 0¢ ruh hali buluruz.

itk olarak dogrudan tdrensellikten s6z edebiliriz. Birinci bblimde
tac giyme toreni, evlilik, Katolik yag stirme ayini ve Anastasia’nin
olam; ikinci bélimde Nebuchadnezzr ve (daha pagan bir tonda) ren-
klendirilmig hizli sahneler —tekrar eden bu tiir térensel sahneler, ih-
tisam ve korkuyla kangik saygl havasi yaratarak filme, kiliselerdeki
miizikli ayin atmosferi veriyor. ikinci olarak da; genelde hareketi ge-
listirmeye yarayan, lvan'in igitme menzilindeki herkesin Gizerine hirs
ve iktidarini kusmas) bigimini alan, nutuk nitelikli sahneler. Korkut-
mak yoluyla, insanlan géniilsiiz bir inanca zorar gibidir. Ugilinch ola-
rak ise, daha tefekkiir dolu ve introspeklif, daha az diyaloglu ve sessiz
sahneler vardir ~genellikle hareket eden gdlgelerin, baskici tehdit ve
korkularin diinyasi. Fighrier kemerlerin altina konur ya da situnlann
arkasina saklanir; bu yolla filme umutsuz ve caresizce yalniz, tagi-
yabileceginden ¢ok daha biyUk kararlar vermeye zorlanan bir ada-
min ruh halini {(6zellikle ikinci bolimde) kuran bir paranoyay: yavag
yavas tepe noktasina getirir.

Bu ii¢ temel atmosfer elbette ki Prokofieviin mizigi ile pekiserek
birlesirler. Uglincti bolim tamamianabilmis olsayd eger, bu balimin
dnemli bir kismi birinci bSlimiin Kazan sahnesiyle birlegerek dérdunci
bir hareket bigimi ve biitiin filme daha cesaret dolu bir atmosfer sajla-
yabilecek bir bagan yaratabilirdi. Fakat filmin bu versiyonunda, birinci
béliime torensel ve nutukvari olan haletiruhiye egemen olur; paranoya
ise bu b8limun sonlanna dodru hakim olmaya baglayarak ikinci béliime
daha saglam bir birlik duygusu ve daha samimi bir insani kayg! katar ve
bu bdliman baskin modu olur.

43 Yeniden David Barraclough'tan
44 Bakiniz ‘Records of Film’, No. 2, Roger Manvell (A British Film Institute Publi-
cation)
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*

Grafik sanat olarak oldukga heyecan verici oimasina ragmen;
Korkung Ivan bitin olarak, yiizeyin altindakilere bakmadi§imiz sii-
rece, bizi insani bir dizeye gagclikie baghyor. Bu bakig agisindan
baktigimizda, nutukvari dgeler en az tatmin edici olanlanidir. Bu
ogeler, geneftikle bir karaktere besleyebilecegdimiz bir ilgiyi yok et-
meye yonelik olarak kullanilir. Retorik iddialarinda bunlar, filmin sti-
lize ritlelinin altinda yatan dramaya dahil olma gsansimiz: ortadan
kaldirma egilimindedirler. tvan birinci bolimde (nedenini bilmedigi-
miz) 6liim désedinden Boyarlara® sdvilp saydi§inda, ya da ikinci
boélimde Nebuchadnezzar sahnesine ¢ilginca bir giris yaptiinda,
fvan’in insan olarak izine rastlamak ¢ok zordur. Bu sahnelerde
Eisenstein’in yapitlarinin kapsam ve tutkularinda bulunan tiirden
bir megalomaninin diga dénik tezahdirunii gormek ¢ok daha ko-
laydir.

Fakat yine de, bu sahnelerle ilgili dnemli bir nokta dramamn
geri kalani ile aralarinda retorik bir bag bulunuyor olmasidir. Bu sah-
neler fvar'in giciing, dnemini, otkesini hareket iginde gdstermek
yerine sézlerle belirterek savunmasina izin verir. Bu nutukvari bo-
lamler, filmin diger birgok yerindeki psikolojik kapaliik géz dniine
alinacak olursa, gergek otoritesi olmayan, kendisiyle ilgili kafas) ka-
rigmig ve korkmusg bir adamin ddedidi bedel olan hezeyanlar olarak
bizi etkileyebilir, —kizmis bir gocugun sayiklamalan gibi. Bunlan GCar
ile ilgili herhangi bir gergekgi tasvirle iliskilendirmek hayli zordur. Bir
kez daha denebilir ki, Eisenstein ¢izdigi portrenin bu yéniind, bir
traktdriin ya da bir kaymak ayirma aletinin nasil galistidint anla-
digindan daha fazla aniamiyor. Ozellikle birinci béliimde, tipki
Euphrosinia’mn g6z{ dénmig k6tiiliga gibi, bu bir cocugun kataliik
kavramidir —yagayan bir insanin hainliinden ¢ok, Pamuk Prense-
s'teki kot {ivey anne gibidir. Bu elbette ki, Eisenstein’in Kabuki sti-
lizasyonlarina olan ilgisinden kaynaklanir; fakat ayni zamanda da
duygulann giziemeye yetecek derecede stilize bir sanat formu
bulma arzusundan da kaynaklamyor olabilir. Bunun yanitini kimse
gergekten bilemez.

+ ¢v. notu; Rus soylusu, Rus toprak sahibi
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Korkung Ivan'dan bir sahne

Benzer bicimde, tdrensel sahneler konsantrasyonumuzu kisisel, in-
sani olandan saptirip yiice olana duydugumuz korku ve meraktan kay-
naklanan soyut bir saygilya yonlendirir. Marie Seton'a gére, Eisenstein
Aleksander Nevsktnin ¢arpisma sahnelerini Milton’'un Kayip Cennetin
okuyarak planlamis.45Bu kitaba neden basvurdugu anlasilabilir. Milton'un
¢ogu yapitinda oldugu gibi, bu térensel bélimler bir gesit yicelige ulas-
maya calisir. Stise dayanir bu siis bir yandan olasilikla tipik bir bigcimde bizi
etkilerken, diger yandan da filmde sdylenen sozleri ve yapilan edimleri
ayrintih bir bicimde anlamamizi imkéansizlastirir. Bu kendi i¢inde yanlis
degildir. Gergekte, bu filmleri seyrediyorsak, bunun en giclii nedeni ola-
silikla bu seviyedir; bizi bir ¢esit kitleymisiz gibi etkilerler. Resmi gegitler,
torenler ve buyill sozler, ciddiye alamadigimiz, yakindan bakamadigi-
miz, aynintil olarak kavrayamadigimiz seyleri arttirirlar.

Bu kesinlikle giinimuize ait bir duygu olmasa da, film bu sahnele-
riyle yicedir. Film dekor, mizik, hareket ve tasarimin stilize ritteliyle
ilerler. Karakterlere ve dramatik hilelere duydugumuz ilgi; ‘ciplak ger-
cekligin’ kapsama alaninin ¢ok disinda olan bir gérkeme dair ge-
nellestiriimis husu duygusu tarafindan bastirilir. Sevsek de sevmesek
de, bu mikemmellik kotariimistir. Filmi taslyacak kadar gucludur de.

Son olarak, filmin ilgi odak noktasi -dramatik hile- bizi cezbede-
meyecek kadar gercekdisidir. Boyarlar bizim icin ne ifade ederlerya da
biz onlar i¢in ne ifade ederiz? Daha koétusl, Boyarlarin Ivan icin ne ol-
duklar bile agik degildir. Grende sigara tiittiiren gobekli kapitalistlerden
daha gercek degildirler. Elbette ki, dogrudan onlarin torunlaridirlar. Ka-

45 Seton, Eisenstein, s. 380
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pali alanlarin basikh@i yaygin gdigeler diinyas: ile birlegince, Ivan'in
kisisel dlizeyde yizlesemedidi sarsiimaz heybeti dramatik olarak daha
zorlayici hale gelir. lvan’in gl iddialari ve ihtiyaglarini dile getirdidi iti- -
raflari arasindaki gelgitleri agikga nevrotiktir. Bu sahneler, bir karakte-
rin dramatizasyonu olarak, 6rtik (ve hi¢ siphe yok ki bilingsiz) bir
otobiyografide oldugundan ¢ok daha az anlam ifade eder.

ikinci bdlomin tim0 arkadaghiga, lvan'in kaginiimaz rolii olarak
gordiigh seyin kolektif onayina ydnelik umutsuz bir gabadan ibarettir.
Bu caba, birinci béliimin sonlarina dogru yer alan en introspektif sah-
nelerin birinde baglar. Duvara yansitiimis iki bllylk golgede; lvan'in
ve bir kiirenin iskeletinin gélgelerinde hayali bir gerceklik ve anlam-
sz, bos fetihler duygusu vardir; bu esnada Ivan disaridan yardima ih-
tiyag duydugunu anlatmaktadir. Ivan ‘bunu ingiltere’ye génderin’ der
biyik satrang tahtasi igin adamlarinin ayriimasiyla bagini gergince
ve umutsuzca geriye dogru atarak. Sonra yataginda yatmakta olan
Anastasia’ya gider. Anastasia ‘Endigeli goriiniyorsunuz Canm’ der.
Ilvan bagini Anastasia’nin gégsiine yaslayarak ‘Tamamen yalnizim
der. ‘Kimseye glivenilmiyor." Bunu Basmanov yenilgisi ve Kurbsky
ihaneti haberleri izler. Bundan sonra da Anastasia zehirlenip 6ldirii-
iar.

Anastasia’nin tabutunun yanindan, yerden kalkarken ‘Bu zor
kavgamda hakhi miyim?’ diye sorar boglu§a dogru. Bu edimlerin ba-
zilan filmin dramatik yapisi agisindan inandirici olmasa da, igerdigi
kigisel duygularla, blylik oranda yalnizlik va belirsizlik duygulanyla
yUkli bir sahneden oldukga etkilenebiliriz. Bu sahnede Eisenstein’in
diger yapitiarinda géremeyecegimiz oranda, su gétiirmez bigimde fil-
min yiizeyini kiran giiglll insani duygular vardir.

Benzer bigimde ikinci béllimde, filmin agiliginda, geride kalmig tek -
arkadagi olan Philip'i yaninda kalmasi igin ikna etmeye ¢alisirken dert
yanar: ‘Dostum yok... kafami yaslayabilecedim bir gégiis yok.” Bir an
sonra ‘kendim igin korkmuyorum, yalnizca dava igin..’ diye ekleyerek
sOzlerini diizeltmeye galigir. Sanki kafasini yaslayacak bir gdgiisten yok-
sun olan davaymig gibi. Philip nihayet onu terk ettiginde, ivan’i saltana-
tina gdmalmus, umutsuz, yalniz ve korku dolu olarak goririiz.

Bu tir dramatik non-sequiturtert” filmin dzellikle ikinci bélimiinde

» ¢v. notu: Latincede ‘mantiksiz sdzler' anfaminda bir kalip
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artar. Absiird olmanin ¢ok dtesinde, yine Eisenstein'da pek émegi ol-
mayan bir bigimde, oldukga geleneksel bir yolia derin bir etkileyicilije
sahip olabilirfler. Bunlar, kendisinin gergcekie ne oldugunu kavrayama-
yan, korkusunu —bu korku Ivan’in korkusu ya da Eisenstein’in farkinda
olmadigi korkusu olarak dugiinblebili— kabul etmekten aciz bir insani
diasandundr. Suras) agiktir ki, ikinci bolimdeki bu bog sézler ile ken-
dine acimayla dolu itiraflar arasindaki salinim, kimin bagina geliyor
olursa olsun, Eisenstein’in en fazla ilgilendigi unsur gibidir. Bu bakig
agisindan bakildijinda belirsiz insan 6desine evrensel asaleti veren
térensellikle birlikte tekrarianan bu pathos, ikinci b6lome daha yogun ic-
tenlik duygusu veren niteliktirde.

Bazi imgeler de, ki bunlar Eisenstein’daki dijer her geyden daha
icten olan imgelerdir, bu gergekten dahil olma duygusunu tesvik eder.
Kendisine fazla bdyik gelen tahtin itk basamagina ayagini uzatmaya
galigan gocuk Ivan’i izledigimiz plan buna 6mektir ve bagka bir 5mek
de Anastasia’nin zehirlendigini ve ona zehirli kupay verenin kendisi
oldugunu anladidi zaman istirap dolu elleriyle onun yataginin kark
6rtiisind oksadigi andir.

Son olarak ikinci bélimde lvan'in, tipki Eisenstein’in kendisi gibi,
yetim oldugu ve heniiz bir yeniyetmeyke# annesini kaybetmis oidugu
strekli vurgulanir. Bu konuda (belki de bizi biyografik spekiilasyonun
derinliklerine geken) bagka bir vurgu ise anneyle gocugun iligkisidir.
Her geyden 6nce, kargimiza Euphrosinia ve onun ogluna bahgettigi
sefkat ¢ikar; birinci bdliman de haletiruhiyesi olan biyiicilik rolindn
masallarda kargilagilan basitliklerini derinlestiren bir gefkattir bu; en
fazla Euphrosinia garkisini sdylediginde agia ¢ikan bir gefkat. Son-
rasinda geri doniglerle, lvan’in annesinin éldtriilimesiyle Viadimirin
suikasti arasindaki paralellikler vurgulanir. ilkinde Ivan, annesi ondan

“gekilip andiginda yerde kivrilir kalir; ikincisinde ise Vladimir benzer
bir stilizasyonla, gergevenin soluna degil sagina dogru ¢ekilip alin-
diginda, yerde kivrilip kalan, gigsiz ellerinden taci alinmis olan
Euphrosinia’dir. .

Bu tdr simetri, katlaniimasi en zor geyin anne/ogut iliskisinin par-
galanmasi oldugunu 6neriyor gibidir. Daha sonra, Ivan'in dg kere te-
krarladig1 ve anlami ¢bziimeden gegilen ‘onun igin..’ ciimlesi boyle bir
kaybin yeterli bir cezalandirma olacagin sdyliiyor olabilir. Son ola-
rak ve en 6nemlisi, Marie Seton’un bu filmle ilgili de§eriendirmelerini
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destekleyecek bir bigimde*s, cocuk lvan ile Viadimir arasinda gligli bir
fiziksel benzerlik vardir; genig gbzleri, duyusal nitelikleri cocuk fvan ijle
onun ince dudakl yetigkin hali arasinda bulabilecegimizden ¢ok daha
gagll bir gorsel benzerlik sunar. Tim bunfar, Eisenstein’in yarattigi
karakterlere yogun bir bigimde nifuz ettigini, filmin dramatik agikligini
tehlikeye atsa da, filme Eisenstein’a 6zgl bir duygusal yik verdigini
gosteriyor.

*

Eisenstein dzetleme girigsimlerine diger tim yénetmenierden
daha fazla direng gosterir. Benim igin Eisenstein ¢dzilmemig bir gifre
olarak kalmay: surdirilyor —-bilylk tasarimlarin bir gesit insani boglu-
kla zorlama bir birlegimi. Ya da yalnizca oyle goriinliyor. Korkung lva-
n'in ikinci bélimine kadar filme sabit bir insani merkez yerlegtirmek
zordur, filmlerinin kendilerinden yola ¢ikarak bu hayatta onu etkile-
yen geyin ne oldugunu bilmek de dyle. iigilendigi kesinlikle higbir y&-
nuyle ‘saf gergeklik’ degildi. Donemin entelektiiel ve politik tarihinin bir
pargasi olan bu durum, enerjilerin stirekli sapmast ve bu minvalde de
varligi asikar olan olaganiist( bir eneriji ve 6zgiin bir yetenegin blyiik
oranda harcanmasi olarak goriniiyor.

Pudovkin ve Dovjenko'nun yapitiarinin godu bugiin daha kolay sin-
dirilebilir gérinlyorsa da, bu yapitlarin ayni zamanda daha az oladan-
dis1 olduklari da bir gergektir. Eisenstein’in ilk yapitiannda bir odak
noktas! bulmakta zorlaniyor da olsak, sinemanin onun tim hayati ol-
dugu reddedilemez bir gergek. Belki de problemin 6z budur. Belki de Ei-
senstein’in tam olarak kavrayabildigi tek gergeklik sinemanin kendisiydi;
kuramsal dolayimian ve estetik potansiyelieriydi. Belki de filmierinin bu
kadar tamamianmamig gdriinQyor oimalarn, agiklanmak ve gerekgelen-
diriimek igin tarihse! ve kuramsal bir icgdriiye muhtag olmalan sinema ta-
rihindeki trajik kayiplarindan biridir. Eisenstein'in bir keresinde ‘bu
inaniimaz gizel ve sinirsizca sofurabilen medya’ sbzleriyle tanimiadi§i
sinema sanatina katkisini onaylayabilmek igin hala digsal bir agiklamaya
intiyag duyuyor olmamiz kaba bir geligki gibi gérintiyor.

46 a. g.e., s. 436-7
47 Eisenstein, Film Form, s. xiil



TUTKUDAN KACIS:

Jean Renoir’in Sinemasinda Belirsizlik imgeleri

Biraz beceriksizce, biraz yavasca, kendi rilyalarinda kaybol-
mustur Renoir; insanlara kolay kolay sokulmaz. Filmleri de dy-
ledir. Gosterdikleri glivene layik olmaniz gerekir.

Alexandre Arnoux, 193T
Kot karakterlere inanmam; bence hepimiz koti karakterleriz.
Ote yandan, hepimiz ayni zamanda iyiyiz de. Giliniine gore,
gece nasil uyudugumuza gore, kahvenin kalitesine gore de-

gisen bir durumdur bu.
Jean Renoir, 1967*

Gunumuzde, Jean Renoirdan fazla evrensel 6lgtde takdir géren
bir sinemaci yoktur. Renoir arkasinda biraktigi kirk yildan uzun siiren
sinema gecmisiyle yeni dalganin yol actigi begeni degisikligine karsi
ayakta kalmayi basarmis Fransiz bir eski tiifektir. Gergekten de, onunl

1 Premier Plan iginde (Lyons, 1962), No: 22-4, der: Bernard Chardere, s. 29
2 Take One (Toronto, 1967), Cilt I, No. 7, s. 4



88 | Aitr Avrupal Yénetmen

filmleri bugiin yapildiklari zamanda oldugundan daha biyik bir cos-
kuyia karsilaniyorlar. Diinya degistikge bu filmler daha da giincel oldu-
lar. Ahlaki konumiarindaki belirsizlik ki bu sézgelimi Marcel Carné’nin
yapitlanyla kiyaslandifinda otuzlarin dinyasinda yapitlanni giigsiiz-
lestiren bir 6zellikti bugdn ¢aligmalaninin bu denli modem gérinmele-
rini sagliyor. Artik Renoir tarzi bir muglakhi dogal karsiliyoruz. Artik
sanattan bekledigimiz biylik bir duygu yaratacak bicimde aynintili ola-
rak bicimlendirilmis olmasi degil. Tekniklerindeki gdriinir teklifsizligin
etkisiyle daha kigise! goriinen, daha deneysel olan ve kendini sorgula-
yan yapitlara deger verecek bir noktaya geldik.

Jean Renoir'in filmleri Vigo'nun filmieriyle birlikte sinema tarihinde en
deneysel olanlardir.Agikca ifade edilen yaklagimiari ve nitelikieri dolayim-
layarak ilerleriemeleri nadirdir. Ara sira, karakterierden birinin, adeta ko-
rodan gelen bir yorum gibi, Renoir'in kendi durusuyla ilgili bir ipucu
verdigine sahit oluruz; bu ipucu bazen bizde bagka bir filmde bagka bir
karakterden duydugumuz benzer bir seyle iligkilendirme istedi yaratir.
Cinki; Renoir'in filmleri bir arada son derece zengin tek bir yapiti olugtu-
rurlar. Renoir'in kendisi de agikga bu devamiih@in farkindadir.

Bir keresinde babasi hakkinda gunlan séylemisti:

Tum resimleri arasinda bir baglanti vardi. Her resim ve ayri
ayni her resmin her asamasi yasam boyu sirddrddgu ayni res-
min pargalariydi.’ ’

Baska bir baglamda ise sunu sdylemisti:

Bazi yazariarin ve elbette kendimin tGm yasamimiz boyunca
tek bir dykdyd anlattigimiza inaniyorum; farkl karakterler ve
farkii cevreler ile de olsa hep ayni hikadyeyi.*

Bu tiir bir devamiilik, dzellikle bir film herhangi bir agidan kusuriu
gorindaginde, akhin filmlerin bigiminden tam olarak ¢ikarimiar ya-
pamayacagi zaman biisbiitin 6nem kazanir. Renoir’in filmleri, bagka
bir sinemacida oldugundan daha fazla olmak Gzere, ancak tim

3 ilk olarak 27 Mart 1967°de yayimianan, BBC-2 dizisi The Movies'teki bir ropor-

tajdan alinmighir .
4 Sight and Sound (Londra), likbahar 1968, s. 61
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yapitlarinin olusturdugu baglama oturtuldugunda, yinelenen motiflerle
ve diger yapitlarinin yapisal 6zellikleriyle aydinlatildiginda derinlik ve
aciklik kazanan filmlerdir.

Renoir'la yapilmis cesitli sdylesiler, kendisinin yazdigi babasi-
nin biyografisi ve yakin bir dénemde yazdigi romanda daginik olarak
karsimiza ¢ikan hayata dair yorumlari da bize onun yasama ve sa-
nata verdigi tepkiyle ilgili bir seyler anlatir. Aslinda, kronolojik olarak
tersten ¢alisilirsa filmlerine romaninin araciigiyla da yaklasilabilir.
Peki The Notebooks of Captain Georges'dakin hangi 6zellikler bize
filmlerindeki kimi sorunlar acikiga kavusturmakta yardimci olabilir?
Bu yapita ickin goriinen degerler nelerdir? Bu degerlerle Renoir'in
harikulade filmleri arasinda nasil bir iliski mevcuttur?

Tum yapitlarinda ve romaninin her yerinde temel 6neme sahip
olan sey Renoir'in dogaya karsi tutumudur. Doga s6zcugind, ona
tekrar tekrar bir gesit ilahilik atfedildigi icin aslinda biiylk harfle yazmak
gerekirdi. Renoiricin doga insanin temsil ettiginden daha yiice birde-
geri temsil edebilir; hatta onun igcin zaman zaman insanlar bile kurban
edilebilir. Nehifde Bogey bir yilan tarafindan éldiriimis olmaktan ¢cok
doga tarafindan 6ziimsenmis gibidir. Olimiiyle hem (karakterlerden bi-
rinin soyledigi gibi) ‘yetiskin yasaminin verdigi acidan kurtulmus’ olur;
hem de baska ¢ocuklarin diinyaya gelmesini miimkin kilar. Bogey'in
hayatta kalan aile tyelerinin baslar Gizerinden her seyi besleyen ve ken-
disine katan biyik nehre dogru yapilan son kamera hareketi, bize
yasamin merkezinden, kendini yenileyen ve devam eden yaratim su-
reclerinin merkezinde duran gizemden bir seyler aktarmaya ¢alisir.

The Notebooks'un her yerinde benzer seyi gérmek mimkundur:
Filmin karakterleri, 6zellikle de Agnes, anlatici i¢in temsil ettikleri, bas-
larina ne gelirse gelsin, ne kadar adaletsizlik ve aciyla karsilasirlarsa
karsilagsinlar yine de ayakta kalacak, hatta bunlar Gizerinden onay-
lanacak bir dogal iyilik ikesinden daha az énemlidirler.

Dogaya verilen bu tepki en saf haliyle mistisizme yonelmistir. TUm
yaratilisin asli Birligi'ne razi olusu ifade eder. Bu goris Renoira

ed. notu: Jean Renoir'in dilimize ¢evrilmemis olan romaninin ismi. Turkge karsihgi
"Yuzbasi Georges’in Defterteifdir.
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agik¢a babasindan mirastir. Hayata verilen bu mistik yanit en tutarh
bicimde Nehirde somutlagmis olsa da, bagka yapitianna da sinmigtir.
Ancak her zaman en ince haliyle degil. Renoir'in bazi filmlerinde ve el-
bette The Notebooks'ta tim yaratihgin birligi gériisiine sadik kalinarak
ganldk yagamin yalnizca insani tarafini biraz daha bagarnh, daha az
aci ile srdirmenin mdmkin oldugu duygusuna kapiinz. The Notebook-
s'ta Agnes'in 6nce mutiuluunu ardindan da yagamini y{izbaginin iyi-
lik ve ‘dogal’ giizellik ideallerine kurban verdi§ine dair bir duygu sbz
konusudur. Agnes nasil davranmasi gerektigine dair kavramiarinin kur-
bani olur. Oysa ki 6limii mistik bir cogkuya, iligkilerinin, derinliginin ve
tutkulannin gegeriliginin ortaya ¢gikmasina neden olur.

¢anki anlamalisiniz ki, yalniz ben Agnes’i gergekten tanmdim.
O bende yasamaya devarmn ediyor ve ben dlene kadar da tam
olarak 6lmag sayilmayacak.’

Bunun dogru oldugundan ¢ok da emin dediliz. Psikolojik di-
zeyde yiizbagi belki de kiza kargi beceriksiz tutumu yﬂzﬁnden ken-
dini teselli etmeye c¢aligiyordur.

Kitap boyunca ylzbaginin kiza patroniuk taslama egmmme ve onun
Gzerindeki aristokratik Ostinliigane tanik oluruz. Kizin dogal, egitimemis
yeteneklerine deger verdigini sdylemesine ragmen, kendisinden daha
fazla gundelik hayatla baglar kurabildigi icin, kendisinin saygideger ro-
manlar okudugu ve bunlardan bir seyler &§rendigi o ortak burjuva yagam-
lanndan bliylik keyif almigti. Daha 8nce de, Agnes genelevi terk ettiginde
normal kiyafetler igindeki ‘orta sinif' gériiniisii onu rahatlatmigt::

Dabha gok bir kby 6gretmeni gibi goriiniiyordu; bu beni rahatlatt.
Sokak kadini ya da hizmelgi gibi goriinecek olmasindan kork-
musgtum.®

Agnes'le iligkisini tasvir eden bu tiir bir gdzlem sondaki ifade-
siyle beraber diigniildigiinde oldukg¢a gariptir.

Roman, onun kizi gergekten tanimig olduguna dair ¢cok az kanit
sunar. Daha ¢ok tam tersi s6z konusudur. Bu onun Agnes’le yagadig
deneyimin ve mutlulugun tasviri olamaz:

§ Jean Renoir, The Notebooks of Captain Georges, gev: Norman Denny (Boston,
Littie, Brown & Co., 1966) s. 312
6 ag.e., 157
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O yice aidiyet duygusunu, cigerlerimi dolduran o heyecani
daha énce tatmamigtim. Var olmadim o gérkemli bdtindn
iginde kayboldum.”

Roman boyunca yiizbaginin atlar Gizerine konugmalan kadinlar
Gzerine olanlardan daha incelikli takdirler igerir. Babasinin sorumsuz
bir delikanh gibi davranmay sGrdiiriirse bagina gelecekler i¢in uyar-
masi gibi, Agnes'e olan tutkusu finalde Do§anin Dengesi igin bir
engel olarak ortaya gikar.

Duygulara kargt oldugumu disinmemelisin. Bu hepimizin ih-
tiyag duydugu bir sey. Ama her seyin yeri ve zamani var. Bu
andan itibaren asla gz ardi etmemen gereken bayuk ilkeyi
kafana kazimaya baglayacagim —tutku yk! Ne pahasina olursa
olsun, asla tutku yk¥

Cunk{ Renoir'in yiizbagisi igin tutku, mutsuziuk ve dlim getiren,
insanin hemcinsleriyle ve tim dogal yaratikiarla bag kurma kapasi-
tesini yok eden, onu dogadan uzaklagtiran, engelleyici bir gligtir. Bir
kadin olarak Agnes'in erdemleri bdyle betimienir:

Hayvanlar ve insanlar arasinda ayrim yapmazdi; bagka de-
yisle bir hiyerargi algisi yoktu. Onun gézinde bir adam bir
kurbagadan Ustdn ya da bir kurbaga herhangi bir agidan bir
filden agadi degildi. Yalnizca farkli islevieri vardi; hepsi
bu...2

Bdyle ortaya kondu@unda, tim canli varliklarin bu denli dogal
kabul edilmesinde glzel bir yan vardir. Yagh Auguste’un diigiince-
sinde de merkezi bir yere sahip olan Hindu tarz: bir hayat gorisa,
dogu mistisizmine ait bir yandir bu.’ Ancak The Notebooks'taki bu
ifade her zaman bu kadar ar bir bigimde yer almaz.

7 age., 195

8 age., 38

9 a.g.e., 263 }

10 Huw Weldon'un Jean RenoirlBC Tv Monitor dizisinin bir pargasi olarak yaptif Re-
noir Renoir't Anlatiyor rdportajinda Renocir: ‘Babam herkesin hayatta oynayacag
bir roliindin olduguna inanirdy’ der. Renoir'in oynayacag rol sanate: roklyken bir ba-
skasininki hizmetgi roll olabilir... Bununla birikte kGg(k bir oyuncunun da aktdr
kadar 6nemi vardir.
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Renoir'in yzbagisi insan duygularinin daha az giicld ve incelikli oldugu
bir hiyerarsi 6ne s(irerek dogal Batth sireci tersine gevirmeye yénelir. Ylzbagi
sunlan sdylediginde Boudu'yu ve kdpegini aklimiza getirebiliriz:

Dostluk s6z konusu oldugunda képekler bizden ¢ok daha (s-
tdnddrler. Aslinda tdm hayvanlar Oyledir. Aralarindaki bag ve
duygulan bizdekilerden daha giiglidir. Beni Agnes’e bajlayan
duygulann arkadasim Hartley'i kopegi Daisy’ye badlayan duy-
gular kadar gligl oldugunu sdyleyecek kadar ileri gidebilirim."’

Bu pasajda dogayla bir olmak igin duyulan benzer bir zlem sap-
tamak mimk{indar; ancak bir erkegin kadinina duydugu sevgi ile bagka
bir erkedin kopegine duydugu sevginin bulanikiagan sinirlan iginde derin
insan baghligina, bagllik tahayyiiline duyulan korkuyu da saptamak
miimkiindir —tutku dolu kigisel iligkilerin yaratabilecegi belirsizlik ve aci-
nin korkusunu. Y{izbagi, Agnes’e en yakin oldugu zamanda dahi do-
§ayla bag baga iken, dogayla bir olmusken daha mutlu gérandr:

Yaprakiarin arasindan sizdigi yerde ginegin sicakiigini duyarak

- giplak ayakla yosunlarin tzerinde yirdyorum. Bir tavgan oturmus,
agir hareketlerimden rahatsiz olmadan beni izliyor. Caliligin arka-
sindan bir geyik yanagiyor, éniimde durup bir findik dalini kemir-
meye baglyor. Bu huzuriu diinyanin bir parcasiyim ben.”

Renoir'in bizim igin yarattidi haliyle giler yizli Yiizbasi Georges,
agk deneyimini gergekten kendi estetik amaglarn icin kullanan bir adam-
dir. Anlatisi bize Y{izbagi'nin soylu duygularini, incelikli duyaritigini ak-
tardiindan ¢ok daha az Agnes'in fiziksel gercekligini aktarir. Agnes’e
duydugu sevgi de kisaca bu minvalde tasvir edilir; kdpegi ya da ati igin
duyacag sevgiden ¢ok da farkl degildir. Oziinde iyi bir sarabin lezze-
tinden alacagi hazdan daha anlamli degildir. Ne kadar kibar, giiler ylzit
ya da incelikli de olsa, Yiizbagi Georges bagka bir insanin 6zgulliga-
niin asla tam olarak ayriminda olmayan mutlak bir solipsisttir. Bagka
bir insanla yaratict bir iligkiyi gerektireceginden gercek anlamda her tiir

11 Renoir, Captain Georges, s. 167
12 a.g.e., 166
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agk onun icin olanaksizdir. Tim deneyimleri onun duyariili§ini ya poh-
pohlar ya da rahatsiz eder.

Belki de Renoir onu bilingli olarak bdyle betimlemigtir; ancak bun-
dan emin olmak da gii¢. Romanin tonu, Renoirin kitabin baginda ya-
rattigi Hartley'in kisiligiyle de destekienen sicak bir onaylamay: iceriyor
gibidir. Ancak benim Yiizbagi'nin ahlaki basarisizi olarak gordugam
geylere ve kitaptaki tavnn muglakhgma ragmen son bolimde baganimig
iyi seyler de var. Bir bakima Yiizbagr'nin agiklamasi Hartley'i, kdpegine
kargt hissettigi basit hoglanmadan alip daha derin insani bir tutkuya gé-
tarar: Bekar bir anneyi ve kizimi evine kabul eder. Bu jest aristokra-
tik bir tenezzilin izlerini tagiyor olsa da, Yiizbagi’'dan Hartley’'e
aktariimig bir sey, Nehir'i hatirlatan bir hoggorii ve kabul, deneyimin
devamlihg anlamini tasir. Sanki Renoir, Agnes'in aci cekmedigini ve
famamen bogu boguna 6ldigind anlatmak ister gibidir. Tutku bayiik 6i-
clde yikici bir gli¢ olarak one ¢ikarken Hartley ve Y(izbag: arasindaki
dostluk doganin dengesinin yeniden kuruimasina yardim eder.

Tutku, dostluk, doga: bu i¢ sbézcik Jean Renoirmn filmlerini
gruplandirabilecedimiz odak noktalandir; fakat Altin Araba’ya hak ettigi
dnemi verebilmek igin sanati da bunlann arasina eklememiz gerekir.
Renoir, pek gok defalar tutku temasini dogrudan ele aldi: Nana'da
(1926), Képek'te (1931), Madame Bovaryde (1934), muhtesem yapiti
Tonide (1935), Bay Lange’nin Sugu'nda (1936), bir dereceye kadar Bir
Kir Gezisinde ve Ayakiakiminda (her ikisi de 1936), en gicli haliyle
Hayvanlasan Insarida (1938), ardindan tekrar Oyunun Kurallarinda
(1939), Bataklik Suyu'nda (1941) ve Bir Oda Hizmelgisinin Giincesinde
(1946). Arkadaghik motiti, bitine yaytimig olmakla birlikte en ¢ok Re-
noirin iki savas filminde temel 6neme sahiptir. Bayik Aldamg (1937)
ve ilging bir bicimde hak etligi degeri gérmemis olan Kayip Onbags
(1962). Ayni derecede yaygin olarak kullanilan doda motifi en mistik
haliyle Nehirde (1950) gorilir; ama Sudan Kurtarilan Boru (1932),
Bir Kir Gezisi, Ganeyli (1945) ve yine ilging bigimde ¢ok fazla dnem-
senmig Kirda Yemek'te merkezi bir temadir. Kdpek ve Bay Lange'de
yardimci da olsa &nemli bir rol oynayan sanat motifi Renoir'in renkli film-
lerinde coguniukla kutsal bir yere konur. Bu Fransiz Kankanr/nda

13 Bkz. Cahiers du Cinema, No: 78 (Paris, 1957) igindeki Jean-Luc Godard'in ele-
gtirisi. Jean-Luc Godard (Paris, Pierre Belfond, 1968) s. 98-99, yeniden basim
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Ozellikle 6ne gikarken, Elena ve Erkeklerin13tarzina igkin olarak
ve Altin Araba’éa alabildijine gbdze carpar. Elbette Renoir'in
baska filmlerinde oldugu gibi baska motifler de s6z konusudur;
ancak bu filmlerde yer alan dért motifi kullanarak Renoir'in sine-
masal dunyasindaki karmasikliklari aydinlatmamiz mumkin ola-
bilir.

Kdpek daha iyi taniniyor olsaydi, olaganistu 6zellikleri belki de
daha iyi anlagilacakti. Renoir'in bu erken dénem filmi yalnizca sa-
natsal 6zellikleriyle degil, onu The Notebooks of Captain Georges'a
baglayan ahlaki karmasikhigi ile de ayri bir yerde durur -belki ahlaki
karisiklik da denebilirdi. Tipki romana oldugu gibi Kdpeke de, Re-
noir'in, yarattig1 karakterlerin ahlaki dolayimlarinin tam olarak far-
kinda olmayabilecegi duygusu hakimdir. Konusu G. De la
Fourchardire'in romanindan alinmis olsa da, filmin atmosferinin do-
layimlari tamamen Jean Renoir'a aitmis gibi dururlar.

Film, orta yaslarinda banka memuru Maurice Legrand’in (Michel
Simon) hikayesini anlatir. Legrand, denizciyken bogulmus eski koca-
sinin kahramanliklariyla basini sisiren cadaloz bir kadinla evlidir. Ev-
deki mutsuzlugundan yilip yagh boya resim (izerine kurulu hayali bir
diinyaya c¢ekilmistir; ancak bu karisinin daha fazla dirdir yapmasina
yol agcmistir. Kendisi farkinda olmasa da Legrand yetenekli bir res-
samdir. Filmin ilerleyen bir yerinde yapitlar Le Douanier Rousseau ile
kiyaslanacaktir.

Legrand bir gece askeriyenin diizenledigi bir yemekten eve do-

kopek filminden bir sahne
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nerken sokakta dovaldagiine tanik oldugu bir geng kadini kurtanr.
Onu evine gotirir ve tim yagamini degigtirecek ‘tutkuly’ bir iligki bag-
lar. Romantik, gindelik oimayan tavri nedeniyle kadinin fahige ol-
dugunun farkina varamamigtir. Saldirgan ise, artik yash adamn
duydugu agkla eglenmekte olan pezevengi Dédé’dir. Legrand'in Lu-
Iu'ya getirip durdugu resimierin kayda deger paralar kargidi satilabilir
oldugunu fark ettijinde, Dédé eflenmenin de dtesine geger. Hatta
Lulu'nun Legrand’i daha fazla resim yapmaya ikna etmesini sagla-
yarak, onu ressamhda iter.

Bu arada Legrand barda bir denizciye rastiamig ve onunla hi-
kdye aligverigine baglamistir. Sirret karitarinin trajedisinden ko-
nusurlar; arkadagi kendi hikayesini anlatir; bir keresinde dyle hirgin
bir kansi olmugtur ki, ondan kurtulabilmek igin bogulma numarasi
yapmak zorunda kalmigtir. Yavag yavas Legrand da biz de onun kim
oldugunu anlamaya baglariz. Konugmalar: Legrand’in (dogru haturli-
yorsam) resimlerini gdrmek Gzere onu evine davet etmesiyle nokta-
lanir. Legrand bdylelikle sirret karisindan kurtulup gercek agki Lulu’'ya
kavugabilecedi fikrine kapilmistir.

Bunu filmin en komik sahnelerinden biri takip eder; hemen ar-
kasindan da tlim Renoir filmleri iginde erf vahsi olant gelecektir. Bu iki
sahne, filmin ahlaki karmasikhiiinin ve sanatsal basarisinin temelini
olusturur. Bir sinemaci olarak Renoir, hem Stroheim’in hem de Cha-
plin'in etkisi aftinda oldugunu kabul etmigtir.'* Burada her ikisi de
gbze carpmaktadir: von Stroheim olayin kirlilijinde ve toplumsal
aynntilann inandinciigina gbsterilen 6zende; Chaplin ise teknik uy-
gulamanin belirgin olarak ¢aba gerektirmeyen sadeliginde ve elbette
komediden kedere dogru hizli haletiruhiye degisikliginde —ki bu de-
disiklik aslinda Chaplin’de gordiiklerimizden daha bilyiik bir asirihkla
gergeklesir. )

Legrand’in denizci arkadagint bekleyip bir yandan gizlice ganta-
sini toplarken keyifle 1slik gahgi, tuzaga digGrildigunt fark eden arka-
daginin ylOziindeki sagkinliktan aldi§i haz; heyecanli, gocuksu, bir
yandan sarki syleyerek burjuva yuvasinin merdivenleri inip gergek ag-
kina dogru yola gikmast —bu sahnenin dzenle izienmesi gerekir. Bir yiik-
sek komedi, gergek bir hiciv anidir bu. Hemen arkasindan Legrand’in

14 Premier Plan, s, 16 ff
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habersizce Lulu’'nun evine gidip onu Dédé ile yatakta bulmasiyla
Chaplinvari bir hizli ruh hali degigimi yaganir. Boyle bir sokla kargi
karstya kalan Legrand’'in en azindan gercegin bir kismiyla ylizlesmesi
gerekir. Cantasimi diisiirdr; dilsiik omuzlaria, tokezleyerek merdivenleri
iner ve soka@a yurir. Biraz sonra Lulu'yu bagiglayip iligkisini onarmak
niyetiyle doner; fakat timaklarini torplleyen Lulu ona yalnizca giilecek-
tir. Maskeli balo bitmistir, resimler olsun olmasin, Lulu artik bikmgtir.
Lulu'ya dondigi sahne sokaktaki laternac ve etrafina toplanmig
kalabahkia baglar. Bu sahne tek bagina René Clairin Paris Damiari Al-
tinda'da olabilirdi. Renoir'in farki bunun gergek bir sokakia gercek ses
ile kaydedilmis olmasidir; saniyorum sesli sinemanin tarihinde bunu ilk
yapanlardan biridir Renoir. Lulu ile olan sahnede Legrand ona olan ag-
kinin hayaline geri donmeye caligirken pencereden gelen 11GIn
Lulu'nun gozlerine vurdugunu, sagini paratuigini, bir yandan da ya-
ta§inin yaninda duran makasi igildattigini goririiz. Hayvanlasan in-
sardaki benzer vahget sahnesini hatirlatan bir bicimde, digsandan
olamin yarathg dehseti aym anda hem pekigtiren hem de etkisini kiran
laternanin sesi gelmektedir. Sonunda kizgin oldugu kadar kafasi da ka-
rigmis olan Legrand, Camus’nun Yabancrsinin ilk boldmaniin sonun-
daki cinayeti esinler bicimde makast alir ve onu bogazindan bigaklar.
Cinayet sahnesinin filmin yirmi yil kadar sonrasinda yaziimis olan
Camus romanindakine benzerligi Renoir filmlerinin modemliginin yal-
nizca bir yoniine igaret etmektedir. Giincel duyariilik Renoir'in ahlakli/
ahlakdigi ikilemlerine erigmigtir. Arkasindaki glidi gdz 6ndne alindiinda,
Legrand'in cinayeti tamamen nedensiz ani bir hareket degildir; ancak ig-
lenig itibariyle tam olarak bir futku cinayeti de sayilamaz.
Bigaklamadan sonra diganya hizl bir gegis yapilir. Kamera st
kattaki cama dogru yonelmigken, Legrand’in asag: inmesiyle biz de
ayni anda binadan yavasca asagi ineriz. Legrand’i 6n kapidan disan
ve caddeye dogru sizarken gérdiigiimizde, kiigik bir hayran grubu
oniinde Legrand latemnaciyi almaktadir. Bu gergekten de biyik bir si-
nemasal andir; gicini tarif etmek imkansizdir. Renoir'in tarzi higbir
zaman kendi Gzerine dikkat cekecek tiirden olmamigtir. Aslinda, tipki
erken dénem Bergman gibi, Renoir'in daha ¢ok hikdye anlatmayla
OrllG tarz) pek gok yonden dstinkori goriinebilir; sanki mamkin olan
en az sayida ¢ekimle ve en az karmagik bicimde hikayeyi geligtirmeye
gahisiyor gibidir. Ancak zor bir anin tasviri s6z konusu oldugunda ya-
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imlik gerekgesini bulur ve bicimsel kontrol yalnizca duyguyu icerecek
bicimde sikilasir. Legrand’in eyleminin icerdigi dehseti ve kederinin
buyukligunt algilariz. Bu duygu disaridaki mizigin ironik karsithgiyla
pekisir; disandaki kalabaliksa eylemini insanlarin bir arada bulunup
bir sarkinin tadini ¢ikarabildikleri daha saglikli, daha az saplantili bir
diinyayi ifade eden sosyal bir sahneye yerlestirir.

Bir an sonra laternaci hala bizim icin calmakta iken, Dede olay
yerine ulasir ve cinayetin farkina varir. Ancak binay terk etmeye kal-
kistiginda fark edilecek, yakalanacak, cinayetle suglanacak ve so-
nunda da idam edilecektir-cinayetin kendisinden daha fazla sok edici
vahsi bir adli hata. Dede'nin haksiz yere sucglandigina taniklik ettigi-
miz mahkeme boyunca Legrand durusma salonundadir; ancak yap-
tig1 seyle olup bitenler arasindaki iliskiyi kuramayacak denli
suursuzmus gibi, ne bir sey soyler ne de yapar. Film bu haliyle ol-
dukca moderndir de; Serseri Asiklar' in psikopat kahramanini; kendi
eylemlerine karsi ahlaki sorumluluk duymayan ya da ge¢gmisiyle ara-
sinda duygusal bir bag hissetmeyen modem karakterleri gcagristirir.

Film hayata karsi bombos bir tavir dnerir; bir sarkinin sonlan-
masiyla biter. Legrand’i tamamen terk edilmis olarak sokakta goruruz;
bir sonraki sene Michel Simon’un canlandiracagi Boudu’ya benzi-
yordun Mazgallardan sigara izmaritleri toplar; birka¢ kurus icin ‘ztp-
peler’e arabalarinin kapilarini agar tipki Boudu gibi. Sik bir sanat
dikkaninin vitrinine baktigini goéririz. Resimlerinden biri az énce
inaniimaz bir meblaga satiimistir. Legrand’in onu kendisinin yaptigini
fark ettigine dair bir isaret yoktur. Ustelik resmi satin alan adamin ara-
basinin kapisini tutar ve uzaklagsmasini izler.

Baska bir serseriyle konusmaya baslar. (Bu yine s6zimona bo-
gulmus denizci midir?) Géruntse gore ikisinin de ge¢cmiste yaptigi
korkung seyler vardir. Legrand cinayet islemis oldugunu itiraf eder.
Filmin son karesinde sokakta bizden uzaklasiriarken arkadas! onu
‘Bir dunyay! kurmak icin her sey gerekiri diye yanitlar. |l faut de tout
pour faire un monde. Bu yorum sanki filmden ¢ikarilacak dersmis gibi,
goérdigumiz onca seyin esprili bir kabulii gibi 6nerilmektedir.

Temel sahnelerinde ne kadar basaril olursa olsun ve bas karakteri-
nin yasadigi yabancilasmanin tasviriyle ne kadar modem goérunirse go-
rinsun; Kopekte beni The Notebooks of Captain Georgeda benzer
bicimde rahatsiz eden bir seyler var; Renoiriin yaptigi isin sonuglarinin
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tam olarak aynminda olmadi§i duygusuna kapiliyorum. Filmin sonu faz-
lasiyla basit gibidir. Bunun, Renoir'a 6zgl riza felsefesiyle; tim var-
hklarla bir olma arzusuyla nasil baglantilh oldugunu gérebiliriz. Babasinin
da yonlendirmesiyle Renoir tiim insanlar. ve eylemleri olduklan. gibi, do-
ganin zenginligi ve cesitliliinin bir pargasi olarak kabul etmeyi ister. Au-
guste’un dinyasinin dogal bir parcast olan bu glzel diinya gériigll, daha
sikintili zamanlarda yasamig Jean igin o kadar da dogal bir tutum degildir.

Bu tdr bir riza felsefesinin kaginllmaz sonucu, irade gerektiren
durumlarda pasiflige yol agan ahlaki olmayan bir kaderciliktir. Baba-
sinin biyografisinde Renoir, August'un nehirde giden salci teorisini
onaylar: ‘Zaman zaman kiire§i sada ya da sola sallarsiniz; ama akin-
tinin yonlinden gikamazsiniz."*S Bu kissa, olaylarin akiginin kargisinda
duramazsiniz, der gibidir. Bu tar bir hayat gorigl meydan okumasi
zor bir giizelllk ve bilgelik igerir ve baba Renoir igin bu felsefe yaga-
mina agikitk getiren bir gey olmustur. Ancak odul Renoir'in bu felse-
feyi kabuld onu iginden gikmayi asta bagaramadit bir ahlaki ikileme
sokmustur. En karmagik filmlerinde, bu ikilem agik bicimde Renoirin
bu meseleyi halietmeye galismasindan kaynaklanan bir gerilim ve aci-
liyet yaratir. En yogun haliyle Oyunun Kurallarfnda goralir bu.

Topraklarinda Nazi Almanyasi'nin yiiriyigine gahit olmug bir
Avrupa igin bu kabul felsefesi gigten digtriicl olmugtur. Ancak ze-
kénin kurban edilmesi, olaylarin sonuglanm idrak etmeyi reddeden,
taraf tutma gerekiiliji pahastna strd@iriilebilir bir anlayistir bu. Soyle-
digim gibi; Renoir en iyi filmlerinde sezgisel olarak bu sorunun far-
kina varmig gibidir. Ancak yagam ({zerine yorumiarinda -babasinin
biyografisinde, sdylesilerinde ya da romaminda- sanki zihinsel olarak
bu ikilemin farkinda bile degildir. Renoir, Mon pére'de’ terzi blyik-
babasi ile Gnld cellat Sanson’in yardimeisinin bulugsmalanni anlatir,
Elbette iyi anlagmiglardir. Renoir bunu gdyle agiklar:

Sonugta ikisi de iyi birer zanaat adamiydi; aym 6zenle biri ei-
bise bigiyordu, dijeriyse kafa.'

15 Jean Renoir, noir My Father, geviren R. ve D. Weavar (Londra, Collins, 1962),
8. 72

+ gv. notu: Renoir'in yazdigi, babasi Pierre-August Renoir'in yagam dykas

16 a.g.e., 38
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Fransizca orijinalindeki ironi kirintisi bu ifadeye ickin sinizmi biraz
kurtariyor olabilir. Ancak Renoir, Unlu Cahiers réportajinda bir kez
daha kaderci tarih anlayisini ortaya koydugunda artik ironi s6z konusu
degildir. Fransiz Ulusal Marsi La Marseillaise'éen ve XIV. Louis’ye
karsi yumusak tutumundan s6z ederken sdyle den

16. Louis, yasadigi donemde biryeriolmadidi icin birkaybeden
oldu. lyiya da kétii oldugunu séylemiyorum; yalnizca yeriyoktu.
Aslinda belkisu da sdylenebilin Bir devrim oldugunda devrim-
ciler kazananlar degildirler; yalnizca gericiler kaybetmislerdir.
Arada buyuk bir fark vardir. Devrimcilerolmasaydi bile gericiler
kendibaslarina kaybedip yok olurlardi.I7

Daha 6nce de soyledigim gibi La Marseillaisetm meselelerini per-
dede kendisinin anladigindan acgikga daha karmasik hale getiren sey
Renoir’'in sezgisel dehasidir. Ancak roportajda sunlari soyler:

Bu bir Gstunlik-asagiliik meselesidegildir. Tarihte biran getir ve
diplodocus' -ya da Yahudi halki- yok olur ve yerini farkl bir at-
mosferde mutlu yasayacak ormanlarda sevdigiyiyecekleri bula-
bilecek bir dinozor tirt alir. Bir zaman sonra onun da ortadan
kaybolma sirasi gelir. Duygular ve fikirier, iyiya da kotu olsunlar,
tipki hayvan tulleri gibi kaybolurlar. Bu kendi ¢evrelerinde artik
iase edilememelerigibibasitbirnedenden kaynaklanabilir. Bence
bu, fikiriericin de, duygularicin de bir besin sorunudur:'a

Renoir, Yahudi halki ortadan kalktiktan sonra mutlulukla yasa-
mini sturdirecek bu ‘dinozorun’ kim oldugunu elbette belirtmez. Re-
noir'in kabul felsefesi burada artik sapkinliga varmistir. insanlarin
cabalayarak olaylarin gidisatini deg@istirebilecegine dair en ufak bir
isaret yoktur, yola ciktiklari yerden biraz farkl bir noktaya ulasmis ol-
salar da bu gercek degismez (tipik bir Tolstoy kaderciligi). Nazi*

17 Londra'daki Devlet Tiyatrosu igin hazirlanan, Jacques Rivette ve Frangois Truf-
faut’nun Cahiers du Cinema, No. 78'e (Paris, 1957) verdigi bir roportajdan
alinmig bir program notu igin gevrilmistir.

* ¢n. notu: Bir dinozor turd

18a.g.e.
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Almanyasi’'nin bayilk gosterisinin kargisinda Renoir'in yaniti ancak
. kabul ve teslimiyet ofabilirdi; Ylzbagrnin, Emilien’in Agnes’e dontgi
kargisinda gosterdigi tepkiye benzer bicimde ya da Képek'in sonunda
Legrand'in arkadaginin soyledigi gibi: /f faut de tout pour faire un
monde. [Bir dinyay: kurmak icin her sey gerekir.}
' Niyetim asla Renoirin dzel hayatiyla ilgili kigisel ya da ahlaki
suglamada bulunmak ya da savagin baglangicinda yagadif) o zor
_ dénemi yeniden géideﬁ gecirthek degil.’ Bu agikga hassas ve spe-
kiilatif noktaya filmlerindeki kimi,kangikhklan aydinlathdindan temas
etme geregi goériyorum. Rehoir'in yaptiklarinin sonuglanm tam ola-
rak onaylamiyor oldugu ve aklinin, duygularinin gosterdiklerini kabul
etmedigi duygusu filmlerinde tekrar tekrar gorililr. Renoirdaki bu iki-
lik, 1930'larda cektigi filmlerin neredeyse tliminde, sanki tam olarak
anlagilamamalanndan kaynaklanan bir tiir zenginfije ve merak
uyandiric bir karmagikiia neden olmusgtur. Oregin; Oyunun Kura-
I’ndaki gibi bir bigimsizlik, bizzat bu olaganista filmin glicinin, mo-
dernliginin ve bazt meseleleri ¢ozimsiz birakma cesaretinin bir
pargasidir. o ) o :

Batakiik Suyu, Gtineyli ve Bir Oda Hizmetgisinin Gdncesi gibi
Amerika’da yaptigh filmlerinde kétilik Hayvanlasan insan'da ol-
dugundan daha net teshis edilir. Bu yorumlarnn igi§inda Bu Toprak
Benim, Renoir'in filmieri iginde dogrudan en kigisel olans, hatta Re-
noir'in yaptig en itirafkdr film gibi gériintyor. Irigilizce gektigi filmleri-
nin gogunda oldugu gibi, bu filmde de aynintilarda kati ve g&steriggidir; .
ancak Charles Laughton’in blyileyici performansi filme damgasim
vurur ve savag s6z konusu oldugunda teredddtieri bir yana birakip
taraf olma gerekiiliini ifade eder.

Bu filmin Renoir'in gergek yasamiyla nasi bir iligkisi oldugunu
sbylemek zor (ayrica pek gerekli de degil). Ancak film siiphesiz
Ballochet'in Kayip Onbagrda yaptidi itiraflar 6nceden isaret eden
gigld bir duygu yikine sahiptir; yogunliuk ag]smdan ise Renoir si-
nemasinda egsiz bir yere sahiptir. Diger taraftan savagtan sonra yap-
1018 renkli filmler ahlaki agidan daha basittir; belki indirgemeci
olduklanini sdylemek dahi mamkindir. Surasi kesindir ki; Renoir ¢o-

19 Premier Plan, bu tar bit itham rubu ile derlenmigtir ve savas yillaninin acili,
aynntilanin: belgeler.
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cukken tanidigi diinyanin, babasinin dinyasinin basitligine donmek
icin cabaliyormus gibi nostaljiktir bu filmler.

Kopek, bize yasadigi hayat tarafindan kistirilmis bir adam
sunar. Yaptigi is donuk ve monoton, kansi ise bir cadalozdur. Bu si-
kici burjuva diinyasindan bir hayal diinyasina ¢ekilir-once resim ha-
yaline sonra da Luluya olan tutkusunun hayaline. Bu iki siginak da
aslinda sahtedir. Sanat onun i¢in yalnizca bir kacis olarak anlamli-
dir; sanatinin degerini takdir ettiine dair hicbir isaret yoktur.
Grandma Moses'ya da Le Douanier" Rousseau tarzi gercek bir pri-
mitif oldugunu sdyleyebiliriz; ancak Rousseau bile sanatinin degeri-
nin ayirdina varmis, kendini Picasso'ya esdeger gérmeye baslamisti.
Renoir'in Legrand’in sanata karsi tutumunda 6ne ¢ikardig! baslica
sey, yeteneklerine olan entelektiel ilginin eksikligidir. Renoir'in’
Legrand’in sanatsal yeteneklerini zihninin karar alma gugcleriyle ilig-
kilendirmeye niyeti yoktur.

Elbette ki bu, Renoir'in babasindan miras aldi§i sanat gorusuyle,
sanat etkinliginin ona gore yalnizca sezgi ve hislerle ilgili bir sey olma-
slyla®, bir taraftan da sanatcly! kendi alaninda bir uzman ya da profesyo-
nelden ¢ok zanaatgi olarak kabul eden goruse egilimli olmasiyla ilintilidir.

Kopekte baslangigta Legrand'in sanatinin onun igin bir seyler
ifade ediyor oldugunu gozlemleriz, Dedd’nin sahtekarca girisimleri
sayesinde toplum ona deger vermeye baslar; fakat filmin sonunda
Legrand’i resimlerini bile tanimaktan aciz kilan seyin ne oldugunu hig-
bir zaman tam olarak bilemeyiz. Elbette ki psikolojisiyle ilgili speku-
lasyonlar yapabiliriz; neden 6rnegin gecirdigi deneyimin yarattig: sok
ya da aklimiza gelecek herhangi bir sey olabilir; fakat Renoir bunu
disa vurmaz. Nedensellik kargisindaki bu ilgisizlik finaldeki yoruma
sanki o ana kadar gérdagumiuiz seyleri 6zetliyormus gibi genelleyici
bir atmosfer veren seyin parcasidir.

Legrand’in Lulu’ya olan tutkusu da benzer bicimde gercekdisidir.
Aralarindaki gercek bir yakinlasmay1 godstermekten alikoyan sey*

* ed. notu: Resim yapmaya 65 yasinda baslayan, 85 yasina kadar da resim yap-
may! sirdiren Amerikall ressam

* ed.notu: 1844-1910 yillari arasinda yasamis, naif resimleriyle tinlti Fransiz Post-
Emresyonist ressam Gergek adi Henri Rousseau'dur.

20 Renoir yakin bir zamanda ‘iyi bir as¢l yemek tarifi kullanmaz. Yalnizca dilini ve
burnunu kullanir’demistir. (Take One, s. 6)



102 | At Aviupal Yénetmen

muhtemelen Renoir'in doga! ketumlugudur; ancak filmde gérdikleri-
mizden bu tir bir sahnenin nasil olacagini ¢ikarmak da ¢ok gugtar.
Evde kansindan azar igittigi sahnelerdeki isranyla ya da cinayet sah-
nesinin gergekgi aynntilanyla kiyaslandiginda Legrand ve Lulu ara-
sindaki iligkinin bdyle kisaca gegistiriimesi bu agkin gergek
olmadifina dair kanaati giigiendirir. Filmin sonunda gunlann ayirdina
vannz: sanati onu ayakta tutmayi bagaramamig ve hayatinin geri ka-
lam tarafindan bitlniyle reddedilmigtir; 6te yandan tutkusunun ta-
mamen yikici oldugu da ortaya ¢tkmigtir.

Ustiinde diginip anlamaya galigirsak, Kdpek bize gergekten
de karmagtk bir deneyim sunar. Agikga kaderci bir kdtimserligi kabul
ederek, bizi timiyle yikict ve ézyikici durumilar silsilesiyle kargi
kargtya birakir; ancak sonunda bizde birakmak istedigi tat muzipligin
sicakhigh ve felsefi bir kopus duygusu ya da buna benzer bir seydir;
final cekiminin yaratti§i atmosferi tarif etmek zordur. Bu, edebiyatta
dahi yorumlamasi gig¢ olan, filmlerde ise hig de sik rastlanmayan bir
tondan kaynaklanir. ince komedi, neredeyse Renoir'in anlattigi hika-
yenin trajik sonuglanndan kaginmak istedigini digandardr. Ayri za-
manda, iki serserinin yol boyunca ytirimelerinde bir gegit umutsuziuk
duygusu da vardir; bircok Renoir filminin sonunda kargimiza ¢ikan
tecrit duygusuyla ayni olmamakia birlikte ona yakin bir seydir bu. So-
nugta film bizi agikliga kavusturulmamig pek ¢cok meseleyle birakir —
bir anlamda bigimsel bir hatadir bu; elindeki malzemeyi tamamiyla
bigimlendirip agtklamay: bagaramamig bir zekanin bagansiziigi, ote
yandansa filme duyulan uzun sdreli ilginin kaynaklarindan, bugiin
héla bu denli modern gérinmesinin nedenlerinden biridir bu.

*

Daha karigik bir yapiya sahip olsa da Bay Lange’nin Sugu ayni
dilsiinceleri oldukga benzer bicimde ele alir. Bu film de sanat temasi
Gizerine egilir ve sanatgiy:, naif ve primitif bir fantezi yaraticisi olarak
tanitir. Bay Lange kendisini dinyanin bitin sorunlarindan uzakta,
tavan arasina kapatan, Arizona Jim'in kahramanca maceralanyla
dolu dinyasi ile ilgili hayaller kurup yazan utangag bir adamdir. Sey-
tani Batala Lange’nin bahgesinden yok olunca, Lange disandaki diin-
yaya yonelir. Bu yolculuk sirasinda koyu sagh Hint kadinlanyla
romantik iligkiler hayal etmek yerine, sangin ¢amasirci kadin
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Valentine ile birlikte olur. Resimli romam biyidk bir bagan kazanir;
boylelikle kooperatif igin cok para kazanarak en geleneksel ‘halk
cephesi’ yolu ile onlan gok mutlu eder.

Seytan, yine Batala goriniGminde bu evrene donince Lange onu
oidardr. Bunun sonucu ise, tanididis ve ‘sanat' aracihdyla yarathg mutiu
diinyadan ayriimaktir. KGpek, Bdytik Aldanis ve Kayip Onbag/ya ben-
zer bigimde filmin sonunda bdyik bir umutsuziuk duygusu vardir. Asinda
halk mahkemesi Lange'nin beraatine karar verir ve Lange bdylelikle
6zglr kalir. Fakat 6zgGrGgh sirglndeki 62gtriGkten ibaret olacaktir. Fil-
min son sahnesi, Lange ve gamagirci k:-}\dmm bilinmeyen bir Gilkeye dogru
siniri gegip filmdeki mutiuluk manzarasindan uzaklasmalandir. Kumdaki
ayak izleri giderek kiglllrken onlarla bitlikte sahilin {izerine yafmur
yagar. Hareket etmek kendini yabancilagtirmak gibidir. Bir durug belirle-
mek kendini toplumdan ve mutluluktan tecrit etmekdir.2

Bay Lange'deki ‘tutku’ seytanin tutkusudur; Batala’da viicut bul-
musg olan geytani gehvet ve hirstir. Bu film gok agik politik dolayimlara
sahiptir. Batala; aldatan, yalan sdyleyen ve bu yolla insanlan ezen
kapitalist somarcidir. Aslinda, Renoir Gizerine yazilmig herhangi bir
kitapta, Lange'nin gbze garpan bir yer kaplamast gerekir. Bu, Renoi-
r'in otuzlardaki mesiektaglanyla arasinda bir bag kurmasini saglayan
tek filmdir. Bir anlamda yapti§i en zekice, bigimsel olarak en kar-
magik, en iyi disintimas filmidir, Kesinlikie en simetrik filmi de budur.
Bahgenin bir tarafinda beyaz kagitlan siyaha geviren baski makinesi
ve difjer tarafinda da ‘siyah’ gargafian beyaza geviren camagirhane
ile® dénemin avlu fiimlerinden biridir ve bu anlamda Milyon, Cantada
Keklik, Gan Doguyor gibi birbirinden farkl filmlerle baglantilidir. Bu
bakimdan énemli oimasina ragmen tipik olmayan bir filmdir. Filmde
Prévert’in ve belki de halk cephesinden bagka birilerinin etkileri tes-
pit edilebilir. Bununla birlikte, film bir yandan dénemin politik ideoloji-
sine dayansa da ger¢ek bir Renoir filmidir ve onun kigisel ahlaki
evrenini fazlasiyla yansitir; eylemde bulunma zorunlulugu kargisin-
daki yo§un belirsiziik duygusu etrafinda déner.

Filmdeki olumiu dederler, temel olarak filmin gekildidi halk

21Ayrica William S. Pechter'in ‘Renoir’t gdrilsiine gbre 6zglirkige ybnelim her zaman
toplumdan kaynaklaniyor gbrinir..." dedidi metne bakiniz. (Twenty-Four Times a
Second (New York, Harper & Row, 1971), s. 213)

22 Armand-Jean Cauliez, Jean Renoir (Paris, Editions Universitalres, 1962), s. 51-55
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Bay Lange'nin Sucgu filminden bir sahne

cephesi atmosferinde politik anlamlar yuklenmis olan dostluk ile ilgili
olanlardir. Temelde Batala karakterinde viicut bulan olumsuz degerler
ise sehvet ve acgozIluluktir. Buradaki haliyle, baslangigta bir fantezi
Untind olan sanatin diinyevi basarisi Kooperatifin onayina baghdir. Lan-
ge’nin sanatl hayatta kalabilmek igin kabule ve dostluga ihtiyag duyar.
Batala ise, gorindigi kadariyla biitiin bunlar yok edebilecek giictedir.

Lange'nin Batala'yl 6ldirmesi de sinema sanatinin blyuk anlarin-
dan biridir ve Andre Bazin'in titiz ¢zumlemesi ile de sonsuza kadar su-
recek bir sohret kazanmistir.2ZAncak, bu sahnenin, aviudan iki farkli agyla
ve Lange’nin hareketinin tersi yoniine yapilan 360 derecelik bas dondii-
ricti bir pan ile ¢ekilmesinin de yine bireysel karar duygusunun bulandi-
riimasiyla sonuclandidi iddia edilebilir. Bu yolla, bu infaz, Legrand’'in
Lulu’yu éldurast ve Ayaktakimi'ndaki Kostylev'in ve Oda Hizmetgi-
sindeki, bireysel sorumlulugun muglaklastigi, kalabalik bir grup tarafin-
dan gerceklestirilen bir cinayet olan Joseph’in éltimleriyle benzerlik tasir.
Elbette ki; Lange Batala'y! dldirmeye karar vermistir. Fakat Renoir'in
olayr sahneleme bicimi Legrand gibi Lange’nin da davranislarinin
kontroliinii elinde bulundurmadigi duygusunu uyandirir. Lange tetigi cek-
tikten sonra ‘C'est tacile! [Kolaymis!] diye haykirir -sanki bunu yapan ken-
disi degil, bir baskasidir. Boyle tek tarafli uygulandiginda her sey kolaydir.

Kooperatif icin gergeklestirimis olsa da, yine de bu infazin Lan-
ge'nin ‘tutku’su oldugunu disunebiliriz. Tipki Legrand’inki gibi, Lan-

23 Sue Bennetfin RenoirStudy Unitigin yazilan notlar i¢in Cahiers du Cinema’ya
cevirdigi réportajdan alinmistir, bu réportaja ingiliz Film Enstitiisti'n0n (Londra)
Egitim Bélumu'nden ulasilabilir.
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ge'nin bildigi, tamdii dinyadan tecrit oimasiyla sonuglanir. Kafede
alelacele toplanan uydurma halk mahkemesinin verdigi beraat karari
bagka bir ydnetmen tarafindan bize oldukga olumlu bir son duygusu
verecek bir bigimde gekilebilirdi. Zenginin matkini korumak igin ta-
sarianmig, modasi gegmis kapitalist kurallar kargisinda ‘kaglk insan-
lar'in erdemi ve ahlaki dogrulugunun zaferini izlemig olarak ayniabilirdik
filmden. Son sahnelerin bdyle bir ydnii bulunmakla birlikte, ayni za-
manda onlar sahilde bizden uzaklasiriarken umutsuziugun yayiimig-
h§1 duygusunu da alinz. Stphesiz ki nereye gittikleri ve geleceklerinin
nasil olacagi konusunda bir belirsizlik hakimdir.

*

Képek ve Bay Lange’nin Sugu/nun ahlaki modelini akhimizin bir
kenarinda tutarak, Oyunun Kuralfnin ¢ok yonli basarisindaki kar-
magikhklan ¢gozebiliriz. Filmi, benim yapti§im gibi bigemsiz olarak ta-
nimlamak belki de yanhgtir; ¢linki filmin aslinda oldukg¢a geligmis bir
yapisi vardir ve 6zenle iglenmis bir filmdir.2¢ Fakat filmin bigemi sag-
lam bir olay 6rgisi ya da akici bir 6ykiiden olusmaz. Peter Wollen bu
durumu sdyle ifade eder:

... filmin yazeyi stirekli dalgalanmalar gosterir ve filmin hizim be-
lileyen ve dikkatimizi cezbeden, (bir nevi Beaumarchais sahnesi
olan) entrika degil, karakterlerin aralanndakd bu dalgali iliskidir.
Renoir —odak derinligi ve uzun planlan ¢ok fazla kullanarak- ka-
rakterlerine oldukga fazla bogluk ve zaman vererek onlann bu
bogiuk ve zaman iginde hareket etmelerine olanak tanir. Film ha-
reket ve jestlerie sdrekli dalgalanir; dolayisiyla filmden edinilen ilk
izlenim keskin bir psikolojik dogruluk ile birlegmis olan sdrekdi bir
ileri ve geri salinimdan ibarettir. André Bazin'in tabiriyle kamera,

‘gérinmezliginden bagka higbir ayricaligi olmayan gérinmez bir
misafirdir.®

Bu filmin zenginligi, bir bdlimiyle, film icin esin kaynadi olan ve

24 Bkz. Sue Bennett'in Aragtirma Birimi igin hazidadi@), icerigi dikkatli bir bigimde
dengeleyen notu

25 Bkz. New Left Reviewda Jean Renoir (izerine Lee Russell (nam: diger Peter
Wollen) (London), May-June 1964, s. 57-60
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filmin de atifta bulundugu Fransiz ortaoyunu ve toplumsal taglama gibi ni-
telikli ve rafine olan olagandigi sayidaki gelenekten kaynaklanir.?® Dola-
yisiyla film Bay Lange'den de fazla yoruma agiktir ve Renoir'in zihninin
6zelliklerini ortaya serdii gibi birgok toplumsal ve politik agiklamaya da yer
agar.Z Yine de, gizli bir bigimde de olsa filmde kigisel temalar da bulunur
ve filmin ahlaki belirsizligi, Renoir'in kendisinin canlandirdifi Octave ka-
rakterine verebilecegimiz tepkinin belirsizlidi ile iyice beslenir.

Oyunun Kuraifnda tutku temast kismen, bir havaci subay olan
ve yerde iken tam bir sapsal Schumacher ile birlikte bekgilik yapan
Jurieu Gzerinden anlatiir. Schumacher her anlamda diglanmig, ya-
banc bir karakterdir. Aslen Alsasli olan, fakat gevresindeki Fransiz
danyasi ile kargilagtinidiinda Alman bir tarzi olan Schumacher, in-
sanlarin insan oldugu ve kagak avlananlann vuruldugu Strasbourg’a
dénmek istemektedir. Bir Fransiz olan karisi Lisette’yi bu anlamsiz,
kadin pesinde kogmaktan ibaret olan diinyadan ¢ikanp gotirmek is-
temektedir; fakat Lisette’nin Madame'in hizmetinden ayriimaya hig
niyeti yoktur. Oyunun kurallarini kabul edenler icin bu ige yaramaz
zevklerle dolu hayat, Marquis’nin ve onun mekanik oyuncaklannin
-(saninm ona 6zgl mekanik bir sanat) etrafinda dénen kigiik bir
diinya sunmaktadir. Bir hizmetgi oldudu halde Lisette, bu diinyanin
bir pargasidir ve bu diinyay, kocasi ile birlikte bu diinyanin emniye-
tinden uzakta gegirebilecegdi bir hayattan daha degerli bulmaktadir.
O da kurallar kabul eden, igeriden biridir.

Fakat bagka pek ¢ok yabanci da vardir. Bir yandan oldukga kuralit
ve yapay bir dinya sunarken, ¢cogunlugun ashinda bu diinyaya bir bi-
cimde yabanci oldugunu hissettirmesi bu siradig filmin marifetierinden
biridir. Marquis bir Yahudi'dir. Egi Christine ise bir Avusturyalidir; be-
nimsedigi bu yeni toplumun eskisine kiyasla daha karmagik ofan var-
sayimlanndan rahatsizdir. Octave, en gizemii ve belirsiz karakterdir.
Bununia birtikte onun, bagkalannin yagsamianna miidahil olup duran, bu
hayatiar arasinda gezinen bir asalak oldugunu da sdyleyebiliriz.

26 Edebi kaynaklara dair akademik bir agiklama igin bakiniz Suzanne Budgen,
‘La Regle du Jeu, Take One iginde (Toronto, 1968), Vol ), No.12, s. 10-13

27 Film (izerine simif terminolojisiyle yapilan bir tarhgma igin bakimz Jacques Joly
‘Between Theatre and Life: Jean Renoir and The Rules of the Game', Film
Quarterly (Berkeley), Kig 1967-8, s. 2-9

28 Ancak Octave'nin ortadan kaybolugunu da igeren bu dzellikierin godu kay-
naklarda bulunmaktadir. Bakimiz Take One’daki Budgen
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Kendilerini en ¢ok glivende hisseden, rolleri en acik bicimde ta-
nimlanmis olan hizmetgilerdir. Fakat sinifsal farklar bile Marquis ve avci
Marceau’nun birbirlerine karsi hissettikleri icgiidiisel sempati ile mugla-
klasmaktadir. Belki de bir Yahudi olan Marguis bu topluma izinsiz gir-
digini hissetmektedir. Ve her ikisi de kisa boylu adamlardir!

Jurieu, Christine’i kovalayisindaki beceriksizligiyle bir yabancidir;
biryandan da kurallara saygl gostermek istemektedir. Fakat en disarida
duran ve bu toplulugu en cok yargilayan kisi Schumacherdir.

oyunun Kural filminden bir sahne

On ikinci Gece'deki Malvolio gibi, Schumacher de bir anlamda ¢ilgin
bir dinyada yasayan,; fakat eski moda onur ve erdem fikirlerine hala
inanan tek akli selim kisidir. Karisi Lisette'yi calmaya calistigi icin
Marceau’yu vurmak ister. Fakat sonunda paradoksal bir bigcimde vur-
dugu kisi Marceau degil Jurieu olur ve Marceau ile birlikte topluluktan
atilarak surgln yoldasi olduklarinda, birbirlerine kadinlarin maymun
istahlihldindan ve hayatin adaletsizliginden s6z ederek kederlenirler.
Bu sahne, filmin karmasa ve Renoir tarzi ahlaki belirsizlikler iceren
trajikomik bir anidir.

Fakat filmin belirsizliginin merkezinde duran kesinlikle Octave
karakteridir. ilk sahnelerde, Octave'yi Christine ile yatakta yuvarla-
nirken ya da Lisette'yi sikistirirken gordigimuzde yash ve tath bir
baba figurii mi; yoksa yasli bir pislik midir anlayamayiz. Jurieu'nun
olumine giden yolu adim adim déseyen, sertligi giderek artan muh-
tesem av sahnesi sirasinda, tipik bir bicinde Octave silahsizdir. As-
linda karakterler, atislarindaki keskinlik ve kararlilikla, av hinerleri
konusunda gosterdikleri yeterlilikle kendileri hakkinda oldukc¢a fazla
bilgi verirler.
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Bu sahnenin sonunda, silah tutmay| beceremeyen ve bu ylzden bir
dnceki av sezonunda kendisini vuran zavalli bir adami anlatan tuhaf
bir anekdot vardir. Colonel, adamin kendisini vurduktan yaklagik yirmi
dakika sonra 6ldi§ind sdyler. Kadraja tam zamaninda girerek kah-
kahalarn arkasina alan Octave, bir yandan elindeki sopay yontarken
*Komik, degil mi Christine?’ diye sorar ve sonra kolunu onun boy-
nuna atar. Bu, gergekten higbir komik tarafi bulunmayan korkung
bir hikdyedir ve Renoir/Octave’nin kabullenmig bir halde olaya hig-
bir 6nem vermeyisi bizi av olaytna vermemiz gereken ahlaki tepki
konusunda oldukea kararsiz bir konuma dasirir. Acaba Renoir'in
kendisi de (ateg etmekten artik keyif aimadifindan gikayet eden
Christine gibi) avi vahgice ve gereksiz buluyor mudur? Kesinlikle
evet; ama yine de bir karar vermek zordur.

Filmin sonlarina dodru bagka muglakiiklaria da kargslaginz.
Schumacher'in Marceau'yu dldlirme kararhihidiyla daha da kaotikle-
sen kiyim kaosundan sonra, Octave Christine'i digan terasa gikanr ve
ona babasinin eski ginlerde Viyana’da nasil orkestra yonettigini an-
latmaya baglar. Renoir'in sinemasindaki kilit anlardan biri olan bu
sahnenin ¢agngtirdi§ baglan sézciiklerle anlatmak gok zordur. ige-
riden, salonun penceresinden piyanoda ¢ahinan bir vals duyulmakta-
dir; bu sirada Octave teras boyunca sanki bir podyumdaymiggasina
yuriyerek Christine’e babasinin taklidini yapmaktadir. Renoir burada
keserek bahgeden ¢ekilmis uzun bir plana geger; boylelikle Octave
cercevede yalniz kalir. igeriden halen miizigin sesi gelmektedir; fakat
ne m{zigi icra eden gercek bir orkestra vardir ne de dinleyen gergek
bir dinleyici. Mizik yalmzca Octave igin caliyor gibidir; bu sahne onun
parazit karakterini, bu toplumda gergek bir rolinin olmayigim 6ze-
tler. Taklide devam edemez. Yikilmig halde, Christine’e umutsuz-
lugunu itiraf eder. Bu sahnede, Octave’nin filmin biitiinGndeki rold
lamayacak, agin derece de bir ictenlik vardir. Yapisal bir daginiklik ve
kafa kangikliina yol agsa bile, béyle anlarin kendi kendilerine hayat
bulmalarina, oyunculann hizinin sahnenin hizini belilemesine izin
vermek Renoir sinemasina 6zgi bir tarzdir.

Jurieu ile kagmaya karar vermig olan Christine, o anda sevdigi
kiginin Octave olduguna ve onunla gitmek istedigine karar verir. Oc-
tave igeri sapkasini almaya gider; ama son anda fikrini degigtirir.
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Kendisi yerine Jurieu’yu génderir. Christine’in kendisi ile edlendigini
sandigi icin midir; yoksa (Lisette’'nin de israr ettigi gibi) gen¢ Ju-
rieu’nun Christine igin daha iyi bir erkek olacagini digindaganden
mi ya da basitge bir kigisel yetersizlik duygusundan midir; bilemeyiz.
Octave'yi son kez, Marceau'ya kendisinin bir un raté (bir baltaya sap
olamamig, bagkalarinin hayatlari zerinden yagayan, kendi icinde
higbir dnemi olmayan biri) oldugunu itiraf ederken gériiriiz. Sonra da
Kral Leardaki soytan gibi belirsizlik iginde ortadan kaybolur. Filmin
son sahnelerinde bulunmayan tek karakter Octave'dir.

Octave film boyunca, ‘Herkesin kendince bir nedeni vardir' gibi
nakarat benzeri yorumiar dile getirir ve kafasini kuma gémap, bu sa-
yede neyin dogru neyin yanlig olduduna karar vermek zorunda kal-
mamay diler. Bu yorum ve dileklerde, yaklagan savagin ahlaki
dayatmalar ile bag etmeye galigan Renoir'in kigiliginden pargalar gor-
memek ¢ok zordur. Ne olursa olsun, filmin sonundaki ani kaybolugu,
bir cegit kendini esirgeyig, neredeyse kendini yok edig gibidir. Bu
durum bu siradigi filme, toplumsal ya da politik bir perspektiften ba-
karak derli toplu bir yorumu zorlagtiracak bir kigisel agirlik katar —Lan-
ge'de ve ondan dnce Tonide oidugu gibi toplumsal ve politik atiflar
oldukga agik oldugu halde. '

*

Nehirde Melanie’nin babas) ‘Kegke diinya sadece gocuklaria dofu
olsal’ diye haykinr Bogey'in liimiinden sonra. Octave de bdyle iki ¢ift laf
edebilirdi. Aslinda, Renoir benzer diigGncelerini birkag kez dile getirdi:

Mozart ve babam gibi sanatgilar yetigtiremeyen bir zamanda yagi-
yoruz ve ben bundan rahatstzim.

Bu ciddi bir gey, bu dinya kimsenin saf kalamayacadi bir yer.™

Herkesin kendisini dogayla ve dostlanyla rahat hissedebilecegi,
bir gocugun yasadidi basitlikte, ahlaki tercihler yapmak zorunda kal-
madan yagayabilecegi bir evrene duydugu dzlem Renoir'in filmlerinin
temasi olmaktan gok atmosferinin yarattigi haletiruhiyenin bir pargas:
olan ahlaki bir nitelikdir. i

Renoir'in biyografisi yaziisayds, g$iiphesiz ki bu 6zlem tekrar

29 1961°de yapilan bir rdportajdan (aktaran Premier Plan s. 405)
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eden motif olurdu. Filmlerinde bu, insani bir nitelige, yasayan her can-
liya duyulan gefkate biyik digiide katkida bulunur. Bu 6zlem, ayni
zamanda onlarin bigemsel kusurundan, Renoir'in tim filmlerindeki,
bireysel anlarin potansiyel giiciniin biitiniin anlagiimasindan daha
6nemli olmasindan da sorumludur.

Roger Leenhardt 1936 yih gibi erken bir zamanda bunun Gze-
rinde durmugtu. O Renoir'in dans les films rates [ké6tl filmler] konu-
sunda uzmanlagti§in fark eder ve gunlan sbyler:

Fakat filmlerindeki gagit atmosfer, filmlerin insaniyet duygusu,
gérintllerine ve karakterlerine yayiian kasvetli grilik —bu nite-
likler, her zaman seyircisinin sadakatini kazanir.>®

Ayni nitelikler; gliphesiz Nino Frank'in Oyunun Kurali ile ilgili
stkga alintilanan gu agiklamasina da esin kaynadi olmustur:

Bu filmi izledikten sonra seyircinin izlenimi ne olabilir? Zengin —
belki de ¢ok zengin~ oldukga karigik ve bagindan sonuna gok zekice
bir yapit oldugu fikri; ama bu zenginlik, bu iflah olmaz insancillik,
keder bollugu ydnetmenin fazla ileri gitmesine ve dolayisiyla yarattigi
bu mikemmel malzemenin kontrolini kaybetmesine neden olur.
Oyunun Kuralrm, birgok kez yolunu degistiren, genis girinti gikintilan
olan dolambagli bir akintiya; doganin kangikiiginin bir tezah@rind
sunan bir akintiya benzetebiliriz.”'

Bugiin, Renoir filmlerinin ‘eksiklik’ durumundan s6z edebildigi-
miz halde, artik bunun bir hata oldugunu sdyleyemeyiz. Meslektas-
larinin yapitlari yalmizca iyi iglenmig birer miize pargasi haline
gelmigken, filmlerinin bizim igin héla canli olmasinin nedenlerinden
biri de bu eksikiiktir. Bu eksiklikte Renoir'in kigisel deneyiminin payi
g6z ardi edilemez olsa da, en dnemli roli oynayan, onun  bilingli es-
tetik tercihleridir. BBC Monitor roportajinda Huw Wheldon'in sorula-
rint yanitlayan Jean babasi igin: '

... kusursuzlugu sevmezdi. Kusursuz bir nesne 6liddr. Babam -
yagsamu, varolugsunun herhangi bir arundaki izlenimleri aracthéi

30 Roger Leenhardt, aynca Premier Plan iginde, s.171
31 Nino Frank, a.g.e., 200
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ile yakalamak istiyordu; onun igin sanatin anlami biragacinya da
insanin gerceginden kiguk bir parga yakalayabilmekti.”2 Mon
pese'de Auguste’dan su alintiyr yapar:

Biytik, klasik kompozisyonlar bitti... giindelik hayatin gdsterileri
cok daha ilgi gekici.3

Renoir'in tim filmleri ¢ekildikleri zaman ve mekéanin toplumsal
ve politik olaylarindan, gercekligin kiicliik bir pargasindan biraz daha
fazla sey yakaladi. Renoir'in zamaninin deneyimlerinden kaynakla-
nan kendi kafa kanisikhigini da yansitiyor olmalari ise bu filmlerin zen-
ginliginin ve samimiyet duygusunun bir pargasi oldu.

Daha 6nce de belirttigim gibi, bu masumiyet 6zlemi Renoir'l ha-
yata dair asirn basite indirgemeci bir yaklasima goéturebiliyor. Bu ayni
zamanda onun antientelekttelliginin de bir parcasidir. Bu da elbette
ki babasinin mirasidir. Babasinin “kafamin icinde olan biten beni il-
gilendirmiyor. Dokunmak ... ya da en azindan gérmek istiyorum”38
sozlerini alintilayarak anlatir kendisini. Monitor rdportajinda babasiyla
ilgili sunlar séylen

... cocuklarindan yalnizca tek bir sey isterdi: derin dustnce-
lerde kaybolmamalarini, bunun yerine neseli olmalarini. Ne-
seliinsanlarla olmayi severdi. 15

Fimlerinden ve s6zlerinden anladigimiz kadariyla Jean Renoir
neseli kalmayi, gozlerini bircok seye kapatarak basarmis. Hayata dair
distinmek, onun icinde barindirdigi hiizni fark etmek, aclyi hisset-
mek demektir. icsel kavrayis giiciiniin gdzlerini tamamen kapali tut-
masina uzun sire izin vermeyisi Renoir'i bir sanat¢i olarak blyuk
yapan seylerden biridir. Kabullenmenin basitligine duydugu karsi ko-
nulmaz arzuya ragmen filmler, ¢ekildikleri ddnemin gerilim ve belir-
sizliklerini de icermislerdir.

32 BBC TV Monitor roportajindan
33 Renoir, Renoir My Father, s. 132
34 a.g.e., s. 59

35 BBC TV Monitor réportajindan
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Tutku bozan ve yok eden bir niteliktir. Bu tutku Legrand'in ro-
mantik tutkusu da olsa, Boudu’nunki gibi anarsik, Batala'ninki gibi ih-
tiras dolu da olsa hepsinde sonug aynidir; hayatin siradan gidisati
tutkunun varhgi ile bozulur. Fikirler de bozucu ve yok edici olabilirler.
Sinifsal ayriliklarla ilgili fikirler, tim insanlar arasinda kurulmasi miim-
kiin olan yoldashgi ortadan kaldirabilir; ulus fikri savaslari dogurabi-
lir. Kimi anlarda herhangi bir gii¢lii duygu insani diger insanlardan
ayiracak ve doganin dengesini bozacakmis gibidir. Degisimler yavas
olmalidir. Alsiimis dogal yollarla uyumlu olmaldir, tipki babasinin
Cagnes’teki mulkiindeki zeytin agaclari gibi. Babasi gibi Renoir da
‘yavas olan bir sey muhtemelen iyidirldistiincesine inaniyor gibidir.3%

Renoir'in erken dénem filmlerinde sanat, hep hayattan uzaklas-
manin bir yoluymus gibi goériinse de, marjinal bir bicimde kefaret
O6deme gibidir. Fakat savastan sonra bu vurgu biraz baska yonlere
kaymistir. Fransiz Kankani ve Altin Araba'da sanat alternatif bir
varolus bigimi, giinlik hayatin kargasa ve belirsizligini asmasi gere-
ken bir st model olarak karsimiza ¢ikar. Fransiz Kankani'nda
Danglar 'sov’un bir kadinin ondan beklentisinden daha énemli ol-
dugunu sdyler ve final dansinda onu kanatlar istiinde yalniz ve yash
olarak goriiriiz. Buna ragmen sov genglik atesiyle canli bir bicimde
devam eder. Altin Araba’da Camilla ¢ farkli adama, aristokratik 6n-
celikleri ile Viceroy'a, fiziksel glicl yliziinden boga giiresgisi Ramon’a ve
Rousseaucu bir basitligin diinyasina doniis 6zlemi duydugundan
Fillipe'ye duydugu askin icinde parcalanmistir. Sonunda elbette ki
sahneyi ve yilizlerce yillik commedia dellarte geleneginden tescilli
kendi Columbine maskesini secer. Yine de; filmin son karesinde Ca-
milla'yl sahnede tek basina goririz. Karar ani yine yalnizlik duygu-
suyla birliktedir.

En kalici ve RenGiriin diinyasinda yasamaya deger olan nitelikler
saf arkadaslikla ilgili olanlardir. Onun filmlerine gére bu, seylerin
dogal diizenini olusturur. Renalriin savas filmleri olan Biiyiik Aldanis
ve Kayip Onbasi paradoksal olarak bu ideale en fazla adanmis*

36 a.g.e.

* ed. notu: 16. ve 18. ylzyillar arasinda yaygin olan italyan komedi tiyatrosu
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Buyuk Aldanis filminden sahne

filmleridir. BlylUk Aldanis, Oyunun Kurali ile birlikte Renoir'in sanatini
Ozetleyen bir yapit olarak gorilir. Ben de 6yle oldugunu distiniiyorum
ve bu fimin yogun bir sicaklik ve insancillik icerdigine kesinlikle katili-
yorum. Fakat bu film ayni zamanda hakkinda ¢ok az yorum yapilabile-
cek bir filmdir.37 Yikici bir gi¢ olan savasin ayni zamanda irklari
(Marechal ve Rosenthal) ve siniflari (Marechal ve de Boildieu) birlesti-
rebilecegi fimin her karesinde acik¢a gorulebilir. Benzer bigcimde; film-
deki iki sicak an -aristokratlarin 6lmemis tek sardunya cicegi Uzerine
konusmalari ve Mardchal ile Alman ¢iftginin karsi Elsa arasindaki Noel
romantizmi- bu anlamda apaciktir, insan sevgisi, dil engeli yiziinden
birbirleriyle iki s6zcuk konusamayan insanlari bile birlestirebilir.
Mardchal ile Elsa arasindaki en icten iletisim, dolayl yoldan,
Marechal'in Elsa’nin kiz kardesine verdigi yanit aracilig ile gerceklesir.
‘Lotte hat blau Augen’. [Lotte’nin mavi g6zleri var] Bu sonunda ag-
zindan ¢ikabilen tek sdzdur; ¢ciinkll veda edemez. Bundan daha icten
baska Almanca bir sey sdylemeyi de beceremez. Biylk Aldanis ke-
sinlikle muhtesem bir filmdir. Bicimsel mukemmeliyet agisindan bak-
tigimizda, bu fim BayLange ile birlikte Renoir'in cephaneligindeki en
basarill yapittir. Hapishanedeki tutsaklik sahneleriyle ciftlikteki 6z-
gurluk sahneleri arasinda ¢ok basarili bir denge saglanmistir. Birinci
Dinya Savagsi bile Renoir'in savasa karsi kibar tutumundan zaman-
sal olarak yeterince uzakta kalmistir. Oyunun Kurali'ndan farkl ola-
rak Buylk Aldanis'in anlati kurgusunda yogun kisisel duygularla yukli
gorsel anlar yoktur. Bence yine de bu karakteristik anlar Renoir tar-

37 Filmin kapsamli ve derinlikli bir analizi i¢in bakiniz James Keirans, Film Ouar-
ter/y(Berketey), Kis 1960, s. 'La Graride lllusion
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zintn 8nemli parcalarindand m sdyle ki Biyiik Aldanista sanki sonlara
dogru hersey asiri diizgiin bir bicimde sonuglamyormus gibi, hep bir
cesit kumluk oldugunu distndrim.

Fakat; Kayip Onbas/da durum farklidir. Her seyden 6nce bu filmin
bir basyapit oldugunu sdyleyen Wiliam Pechter'den baska3kimseye
rastlamadim. Bununla birlikte film bence sessiz ve epizodik yapisi al-
tinda Renoir'a ait ahlaki temalarin bir 6zetini ¢cikanr. Renksiz ylzeyi-
nin altinda dostlukla, kendini yok etme riskine ragmen bu zorlu
diinyada bir durus sahibi olma zorunluluguyla, ya da en azindan
dostlardan uzaklasmak ile ilgili 6zel konulara deginiler bulmak mim-
kiin. Film, nedenlerini bir tiirli bilemesek de, eylemde bulunmamiz ge-
rektigini iddia eder gibidir. Bu yoniyle film Renoir'in yaptigi en kisisel
fimlerden biridir.38

Filmlerinin net bir bicimde zahmetsizce yapilmis olmalari, blyuk
stidyolarin hokkabazliklarindan uzak kalmayi basarmalar gibi dissal
teknik meseleler biryana, Renoir'in yapitlannin modem ydnl paradoks
ve belirsizliklerden kaynaklaniyor gibidir. Sinema tarihinin en neselian-
larindan bazilarini igeriyor olsalar da (yine Chaplin gibi), hepsinde hi-
zUnll bir atmosfer vardir. BirKir Gezisiherkesin sevgiyle hatirladigi bir
fiimdir. Sylvia Bataille’in salincaktaki genc¢ kiz nesesini hatirlar herkes.
Oysa film hayatta basarili olmak ve tim canlh varliklarla yasanilan yogun
bir birlik duygusunun korunmasi i¢in gerekenleri bulmak igin duyulan,
geng Henritte'nin filmin acilis sekansiannda annesiyle paylastigi genclik
umutlarinin basarisizigini tasvir etmektedir.

Ayni duygu, daha karmasik birbicimde Tonide de vardir. Ozellikle
bu filmde doga manzaralan ve gégmen topluluklarina yénelik cok giicli
duygular s6z konusudur, mutlu bir kolektif hayatin mimkin olabilece-
gine dair bir duygu. Ama tutku motifi yine araya girerek bireyleri birbirin-
den ayiracaktir. Toni'nin uzun kdpri boyunca caresiz kosusu sinema
tarihinin zirve anlanndan biridir. Yine son derece basit bir bicimde, ger-
cekte tek cekimle, Renoir filmin sondan 6nceki sahnesini tamamlar.
Bu sahne Renoirda surekli tekrar eden bir temanin metaforu gibidir

38 Pechter, Tmenty Four Times, s. 208-14
39 Tamamiyla farkl bir gorus igin bakiniz Pierre Lepheron, Jean Renoir (Paris,
Editions Seghers, 1967), s. 113
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tecrit edilmis ve sonugsuz kalmaya yazgil eylemin faydasizligi.

Renkli filmlerini uir yana birakirsak, Renoir'in dogal dinyasi sasir-
tici bicimde gunessizdir. Az énce alintilamis oldugum pasajda Roger
Leenhardt onun igin ‘gris-noirprofond quibaignaitsa phot® [gorintileri
gri ve siyahla dolup tasiyor] diyordu. Gercekten de Renoir'in yapitlarinin
heryaninda, Madam Bovaryve Oyunun Kurali gibi olay érgiistiniin far-
kli oldugu filmlerinde bile, kis manzarasinin griligi, yesil ve canli da ola-
bilecekken soluk tasra gii¢li bir duygu olarak mevcuttur. En ¢ok da
Kayip Onbasi bdyledir. Film, Nazi ucaklannin bombardimaniyla baslar
-Renoir, bu filmi noktalamak icin oldukga kabiliyetli bir bicimde bu yikici
haberfilmi cekimlerini koymustur-ve arkasindan yagmuryagar. Uretici,
dogurgan bir yagmurdan ¢ok giinesini yitirmis bir diinyanin kasvetli ve
soguk yagmurudur bu. Basit bir akli olan kéylli Emile yagmurda telasla
ineklerini déndiirmeye calisirken ‘Mais, mes vaches, mes vachesf
[ineklerim, ineklerimi] diye haykirir. Sonucta bir baris imzalanmistir;
ancak savasin kendisi bu filmin disinda kalmis da olsa, dogurdugu so-
runlann ¢dzulebildigi séylenemez.

Kayip Onbas/daki temel sorun, 6zgurlik ve tutsakliktan ¢ok,
insani 6zgur kilabilecek yapici bir eylem igin temel arayisindan kay-
naklanir. Film boyunca isimsiz kalan onbasi, Renoir'in yaratmis ol-
dugu en az kisisel karakterdir. Sondan bir dnceki sekansta kamptan
kagcma cabasinin evle ilgili bir nedeni oldugunu, ailesinin onu evde
bekledigini acikladijinda ona inanmamamiz yoniinde (zerimizde
baski vardir. Hakkinda gercekten higbir sey bilmeyiz.

Kimileri karakterin derinlikten yoksun olusunu filmin bir kusum ola-
rak gorurler. Jean Pierre Casel'in tizerinde diisiinilmiis mesafeli ve ifa-
desiz performansini Jean Gabin’in Blylk Aldanis icin geleneksel bir
bicimde yaratmis oldugu insancil karakteriyle karsilastinrlar. Halbuki bu
psikolojik ylizeysellik filmin felsefi atmosferini pekistirmektedir. Bana
gore Cassel gizemli onbasi igin kusursuzdur. Onun kasitl ylizeyselligi
pek cok seye isaret edebilir. Renoir'in onbasisi ile Antonioni'nin géz ka-
mastirici diizeyde modem filmi Cinayeti Gérdim'dekt fotograf¢i kahra-
mani arasinda pek benzerlik yoktur. Ancak her ikisi de isimsiz4ve
esrarldirlar. Psikolojik tepki verme ayncaligini bizden esirgerler. Her

40 Bir bildiride yapilan agiklamay! takiben Antonioni’nin karakteri yaygin olarak Thomas
olarak adlandiriimaya baslandi -stipheli Thomas denilebilir- fakat karakterin filmde
ismi yoktur.
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Kayip Onbasi filminden bir sahne

ikisinin de hangi nedenle hareket ediyor olduklarini asla bilemeyiz. Yal-
nizca hareket ettiklerini goririiz. Renoir'in filmi bu agidan da goériun-
diginden daha modern gibidir.

Kayip Onbasi, Jean Renoir icin sanildigindan daha kisisel bir disa-
vurumdur.4L Belirgin olarak kisilestirimemis olmamasi nedeniyle onbasi
neredeyse, Renoir'in fark ettigi ama alisiimis yontemlerle kisilestirme-
digi bulanik bir eylem ilkesinin simgesigibidir. Onbasi kagmaya devam
etmek zorvndadir. Hepsi bu. Asla nedenini bilemeyiz. Elbette bildigimizi
sanabiliriz, ¢linkii savas! bildigimizi distniriz. Sagduyumuzla onbasi-
nin vatansever motiflere sahip oldugunu, savas zamanlar zihnimizi y6-
neten gergek, 6zgurlik ideallerini ve bitin o soyutlamalarla ilgili kabul
ettigimiz idealleri paylastigini varsayariz. Belki gercekten de bdyledir.
Ancak, Renoir filmin kendisinde hicbir zaman bunu netlestirmez. Sanki
Renoair béyle bir durumda taraf olmak, akintiya karsi ylizmek gerektigini
anlamistir; ancak bunun nedenini kendisi de bimez.

Discinin kiiglik Alman yardimcisi, bir keresinde Ballochet tarafindan
kampta yasamaya uyum saglamasi ve rahat olmasi yéniinde cesaretlendi-
riidikten sonra ‘ben esir olmayan insanlari severini der onbasiya. Sanki
yavas yavas unutmaya basladigi bir sey ona bir anda hatirlatiimis gibi
uzaklardadir. Bu baglamdan bunun bir gesit kisisel bir kahramanlik kavrami
oldugunu cikarmamiz gerekebilir. Ancak bu noktada bile ¢ok net olamayiz.

Onbaslyl kacmaya iten motifler Renoir'in savasa yaklasimiyla
daha da karmasiklasir. Kullandigi haber gorintileri disinda filmde sid-
det yoktur. Elbette onbasinin her yakalanisinda katlanmak zorunda
kaldigi agir islerden stz edebiliriz. Ancak bu noktada bile bu bitkin-

41 Renoir’'in kendisi de amaglarinin tamamiyla gergceklesmediginin farkindadir.
Bakiniz Sight and Sound, ilkbahar 1968, s. 59
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likler Nazilerin muamelesine maruz kalan bir adamin yasadiklarinin
gercekgi bir tasvirinden ¢ok, daha genel olarak akintiya karsi ylizerek
doganin dengesini bozmaya kalkan bir adamin basina gelenlerin tas-
viri gibidir. Bilingdisi bir diizeyde, savasin verdigi acilarin gercekgi bir
temsili yerine ruhsal bir kibir gibi goértndrler. Bu fimde onbasi i¢in en
biytk aci ani tipik, paradoksal (ve dilerseniz) sapkin bir bicimde disgi
koltuguna oturdugunda yasanir.

Film boyunca savasin siddetinin Usti ortulir. Avantajlar ise dur-
madan ortaya serilir. Blyik Aldanis gibi Kayip Onbas! da savag! nor-
mal sartlarda ayri kalacak insanlari birlestiren bir deneyim olarak ele
alir.£2Bu his dylesine gucludur ki; t¢linct defa kacacakken Pater son
dakikada fikrini degistirir. Onbasiya eslik etmez; ¢linki agikladigi tizere
belirsiz bir 6zgurlik kavrami pahasina hayati icin daha anlamli nitelikler
olan esir kampinin verdigi yoldaslik ve sosyal esitligi yitrmek istemez.
Tam bu kagistan hemen 6nce gegcirdigi larenjit epizodunda tembel’ bir
Fransiz olan Hippolyte Alman Ustl Otto ile sdylesmektedir. Kendi
halklarinin 6zelliklerinden s6z ederler. Otto ne zaman bir sey stylese
Hippolyte ona katilir: ‘Toutcomme cheznoust der. Tipki bizdeki gibi.’
Alman ve Fransiz birlikleri goérinuse gére aynidirlar. Bu belki de her
savas durumunun, farkli askeri birliklerin gergekte ayni olmalarinin
sasirtici bir yonudir. Ancak 1939-45 Savasi s6z konusu oldugunda
birgok sanat¢inin uzlasabilecegdi bir yon degildir bu.

Korkak Ballochet bu tiir bir diizenin baskisisi olur. Kendine
toplama kampinda rahat bir konum yaratmakla kalmaz; sivil hayatta
sahip olabileceginden ¢ok daha parlak bir statii elde eder. Bu an-
lamda onbasi discinin asistanindan etkilenip de gizli ayrintilari ortaya
dokerek ona saldirana kadar aslinda Ballochet ‘Ozgurdir’. Peki
neden? Gercekte mesele nedir? Savasa dair 6n kabullerimizle bunu
bildigimizi disiinsek de, nedeni filmde asla agiklanmaz.

Onbasi yeni bir kagis denemesinin ardindan geri getirilip agir is-
lerle ugrasan Ballochet'ye rastladijinda Ballochet ona ‘sirga sara-
yimdan vazgectigim igin cezalandirnyorlar beni’ diye agiklama yapar.
Politik gerceklige higbir atfi olmayan bdyle kisisel biryorum onbasiya
yonelik dikkatimizi ceken duyguyu guclendirir: Ballochet icin de bu

42 Bazi baska ayrintilarinda da oldugu gibi, bu agidan film Andre Cayette'in La
Passage du Rhirfiyte bilingli ya da rastlantisal bir benzerlik tasimaktadir.
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agir igler, uygun bigimde davranmayan tutsaklara uygulanan bir
cezadan ¢ok tanrilardan gelen ahlaki bir ceza gibidir. Bu film, zaman
zaman bilingdigt bir diizliemde Renoir'in aynminda olmadi§ sorun-
laria ugrastyormus duygusunu uyandirir.

Ballochet epizodu, gastrtici itirafini takip eden, ancak intihar ola-
rak tarif edilebilecek olaylarla sona erer. Film boyunca kidilik, atik ve
hatta digki duygusu vardir. Sanki film dodal arka plan olarak yanhg
yoldaki bir medeniyetin reddini segmis gibidir. Ballochet bu am tuva-
lefte oturmug, bulagic bagansizlik duygusunu onbagiya itiraf ederken
seger. Octave gibi Ballochet de kendini un raté [bagarisiz adam] ola-
rak tanimlar; kahramanlara hayran korkak bir adam, &zel meziyetleri
olmayan kiigiik biri olarak. ‘Ben bir hayal kinki§iyim, bu yizden gu-
ruruma saklandim.’ Hayatini kendini kandirarak gegirmigtir.

Onun ‘intiharini’ igeren sahne filmin en teatral sahnesidir. Sah-
nedeymis gibi asagjidan lslkldndlrllmlstlr; bu sahne istelik Fransiz ti-
yatrosunda geleneksel olarak seyirciyi sessizlije davet eden {¢
keskin vurusla baglar. Ballochet'nin de kagmay planladi§t anlagiiir.
Gergekgi bir bigimde nedenini bilemeyiz bunun; yalnizca gegmis
pasifliginin ve bagansizlik duygusunun telafisi igin oldugunu varsa-
yanz. Ancak kagigin bagarisizha yazgih oldugu dnceden beliidir.
Elinde, onu geri ddniigli olmayacak bigimde hapishanenin makineli
tdfeklerinin ulagabilecedi alana gétiirecek ilk kapilann anahtarlanni
tutarak ‘en iyi plan benimki: hicbir plan yapmamak’ der. Sanki ancak
amagsizca ve zekasinin yonlendirmesine kapah olarak hareket ede-
bilecegdini hissediyor gibidir. ‘Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept,
huit...” Yoldaglan o ilerlerken silahlarin onu yere sermesini bekleye-
rek saymaya baglarlar. Samimiyet duygusu ile yogun bir kigisel glict
anlatan olajandstd bir sahnedir bu; ancak dzellikle gergekgilik $62
konusu oldugunda, bu filmin olay drgisiyle ilgili psikolojik inandinci-
lik standartlanyla baglantih olarak tamamen anlamsizdrr. Elbette an-
lamim bir yandan filmin bagka yerlerindeki inandiniciliktan uzak diger
6gelerle badlantilt olmasindan alir; diger yandan ve daha dnemli ola-
rak Renoir'in diger filmlerine referansla anlam kazanir. Ozellikle Oc-
tave’nin bagarisizh§in itiraf etmesinin ardindan biidigi haliyle diinyay
kendisine yasaklayigim disiinebiliriz.

* ¢v. notu: Fransizca “bir, iki, Gg, dort, bes, alti, yedi sekiz...”
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Benzer bigimde son iki sahne yalnizca sdz konusu film icin degil, Re-
noir'in tim yapitlan igin de bir dzet iglevi goriir. Bombalar etrafina diger-
ken Tannlann Alacakaranhil Ozerine intihar yorumlan yapan sarhog
Alman gezgini iceren bir bagka gucld mantikdisi andan sonra onbagi ve
Pater tarlalara kagarlar. Onlan Fransiz savag tutsag oldugunu anladiklan
bir giftgiye yaklagirken goririz. Once, aksi halde ¢ifiginin kagmaya ga-
lisacagini digiinerek sinirdan uzakta oldukianni sanirflar. Sonra adamin
orada mutiu oldu§unu fark ederler. Savastan sonra balik etli Aiman bir
cifigivie evienmeyi planiarken kagmaya caligmasina gerek yoktur.

Onbagi sorumiulugu savugturmak ister gibi ‘atalanmizin topraidan’
minvalinde bir seyler mirtidaninca ‘benim atalanmin toprag yokty'
diye yanitiar. Babasi hep bagkalan i¢in ¢aligmigtir. Savag ve esaret
aslinda ona &zglriGk getirmistir. Onbagt ile Pater'in kafalan kangir,
6zir diler gibidirler. Onbag: Paris'te bir ailesi oldugunu anlatir; her
zaman onu izleyen Pater de Gglinci kagiglanndan dogru oimadigint
bildi§imiz bir gey sdyler. Bu sahnede yine biiylk bir samimiyet, sinir
ve irk kavramlarindan ba§imsiz, dordinin sanki savagin diginday-
mig¢asina paylagtiklan bir arkadaghk duygusu vardir. Ciftgi mistak-
bel Alman kanstna ‘Gib ihnen unser Frihstick’ [Onlara
kahvattimizdan ver!] der. Bir anitk dif dedisiminin Biyik Aldanig'ta
Maréchal'in Elsa’ya vedasint hatirfatan ¢ok gi¢ll bir etkisi vardir.
Ama evie ilgili etkisi dikkate alinirsa, klasik trajedide bagka anlan da
hatirlatabilir. ** Bu sahne kadinin bir tinaza uzanip gégsine bir ot tut-
turmasi ile sona erer. DoJa ve dostluk Renoirin diinyasinda savagin
pisliginde bile en dayaniki olan iki seydir. )

Film sabah erken bir saatte Paris’te sona erer. Pater ve onbag!
koprillerden birine yaklagmaktadiriar. Bu yine belli bir samimiyet, 6te yan-
dan da geglcilik duygusu igeren bir sahnedir. Ayni zamanda sahne biraz
muglaktir. Onbag: Seine'den gelen sabah havasint solur. Pater petrol
koktugu konusunda israr etse de ‘Burada insan 6zgirce soluk ahlyor
der. Aralarinda bir tereddiit ve hiizlin yaganir. Onbagi uzakiagmig gibi-
dir, Pater bir bigimde endigelidir. Ayriliriar ve Pater biraz beceriksiz ve
sikilgan, tipik bir Renoir hareketiyle cercevenin diginda kalir. Ancak
hemen geri doner. ‘Seni bekleyen kigiyi gbriip kayip zamani telafi

43 Ozellikle bakiniz King Lear (Perde V, sahne 3: ‘Hey sen! Dua et, bu diimeye
basma. Saf olun Efendim.’ ’
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edince...’ Yine tereddiit eder. Yine gbriigip gbriigemeyeceklerini Pa-
ris'teki yagamlarinin da toplama kampinda oldugu gibi simifsal en-
gelleri agip asamayacéglnl merak eder. Onbagi dolambagh bir bicimde
‘Gamali haglar h&la moralimi bozuyor.’ der. (Bu film boyunca kargimiza
¢ikan bu tiirden tek yorumdur!) Pater heyecantanmigtir. ‘Ne dedigini an-
liyorum; miicadele bitmedi. Yine kargilasaca@iz.’ Bu kez onbaginin elini
sikip giderken agikga tutkuludur. Ardindan pek ¢ok Renoir filminin sonu
gibi, Kpek, Bay Lange'nin Sugu, Ayaktakimi ve hatta Biyiik Aldargta
Maréchal ve Rosenthal'in karda kigik lekelere doniigmeleri gibi on-
basinin sokakta bizden uzaklagh@im goriiriiz. Dumanh gri bir sabahta
onbas! tek basina belirsiz bir gelecege dogru yirlirken nehirden bir siren
sesi duyulur. Arkadagindan ayrilmig, kim oldugunu bilmedigimiz birini
gbrmek icin yola gikmigtir. Direnig ve diger tarihi meselelerle ilgili var-
sayimlanmiz yine Pater ile ne konustuklanm anladigimizi ddgsdnme-
mize neden olur. Oysa Renoir bunu filmde belirsiz birakir. Gergekte
filmin sonunda ne oldugunu, onbaginin nereye gittigini, ne yapacagin
bilmeyiz. Karakteristik olarak, Paterin arkadagh@indan gelen belirli bir
sicaklik atmosferi iginde onbaginin 6zgiir oldugunu gérmis olsak da fil-
min sonuna bir kutlamadan ¢ok umutsuziuk havasi hakimdir.

Cogu Fellini filminde gocuklar geleneksel ofarak filmi umut dolu bir
tonda bitirmek Gizere gokten digerier. Renoir ise bizi karakterlerin te-
dirgin olunmasi gereken geleceksiz bir diinyaya yiridikleri duygusu
ile birakiverir. Aligilmig grili§in yaninda bu tekrar eden melankoli Re-
noir'in varolusun dzde iyiligi, doganin gizelligi ve arkadasgligin si-
rekliliine olan karg! konuimaz bir inanma ihtiyacint dengeleyen
diyalektik bir glictar. Renoir'in filmlerinin byGklo§a ve sasirtic mo-
demliginin temelinde kendi karmagalarini icerme ve bir seyi sdylerken
hep bagka bir seyi hissettirmek i¢in bir bigim bulma becerileri yatar.

‘Onun ndleri ve gilleri, yok etme vazifesine gomiimiis bu yiizyilin in-
sanina doganin sonsuz dengesinin kararidigini anlatir.'# Renoir, burada ba-
basindan sdz ediyor. Ancak insan olarak Renoir’in bize aktardi§i bicimiyle
hayat gériisiiniin basit sonuglan her ne olursa olsun, belirsizlik ve karmaga
deneyimleri olarak filmleri bize, babasindan miras aldig: felsefe ne kadar ¢e-
kici goriinse de, modem danyadaki siddet ve belirsizligin sanatgi Renoir igin
ona timiyle inanmayi imkansiz kildigini fark etmemizi sagliyor.

44 Renoir, Renoir, My Father, s. 394



LUIS BUNUEL:

ispanyol ve Gergekiistiici

Gercekustuculik, bir dinya gorusi olarak, insanin merkezindeki
yikici siddeti kabullenmek ve terbiyeli bir toplumun yarattigi medeni
kurallar ile -ki bu kurallar insanin icgiidusel ihtiyaglarini engellemek
icin kasith olarak tasarlanmiglardir- insan arasindaki mesafenin far-
kina varmakla baslar. Gergekustiiciiliik, insan hayatinin degistirimesi
olanaksiz akildisiliklarina isaret eden gérintiler arasindaki keskin
karsitliklar ve beklenmeyen birlikteliklerle zenginlesir. Tipki bilingdisi
incelemeleri ile akima bilimsel bir otorite kazandirmis olan Freud gibi,
Gercekustlculik de kétumser bir cekirdege sahiptir, insanin toplum-
sal gelisimine umutsuzlukla yaklasir.

Gergekustiiculigin 6rgutll bir hareket olarak, Birinci Diinya Savasi
sirasinda, ilk olarak Ziurih'te basladigini sdyleyebiliriz. ‘Gercekusticulik’
ismini hentliz benimsememis olsa da, 1917 yilinda Cafe Voltaire’de, Emile
Hennings ve Hugo Ball etrafinda felsefi ve sanatsal bir akim olarak bicim-
lenen bu hareket savasin anavatanlarindan sirdiigii, Avrupanin birgok
yerinden gelen miiltecilerden olusuyordu. Yikimin ortasinda, biitiin bu kar-
gasanin daha iyi bir diinyaya kapi acabilecegini diistindiiren titrek bir 1sik
belirmisti. Eski diinya ufalanirken, insanoglu yeni bir baslangic yapabilirdi
ve bu hem kisisel hem de toplumsal ihtiyaclar dogrultusunda gerceklese-
bilirdi. Elbette ki, bu sirada Lenin de Zrih‘teydi.
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Savastan sonra Dada hareketi Paris’e tasininca -ki bu hareket ger-
cekusticulugun baslangici olarak kabul edilir- degisime ugrar.1Hareketin
Zurih'teki s6zciisti; Romanyall sair Tristan Tzara yerini Andre Breton'a terk
eder ve 'Gergekistliculik' felsefesinden ilk olarak s6z eden de, bu terimi
Apollinaire'nin bir oyunundan 6diing alan Andrd Breton'dur:

(Uzlasmaz gériinen) iki olgunun gelecektekibirlikteligine inani-
yorum: gercek ve hayal. Bu ikisi mutlak bir gergeklikte: gercek-
Usttnde birleseceklerdir.2

Gercekiistiicii hareket, Breton'un onderligi nde, sistematik bir
distnce bicimine kavustu. Felsefesinin merkezinde bilingdisinin yara-
timlarini ciddiye alma ve riyalanmizin karmasikigini kabul etme karar-
g1 vardir. Yontembilimden ¢ok yiiksek bir farkindalik 6neren bu bakis
acisini bazi egilimler takip etti. Bunlardan en rasyoneli ile baslamak ge-
rekirse; bir sanat yapitinda daha rasyonel ve bicimsel 6gelerin, ger-
cekustiicilerin hedefledigi sezgisel baglantilara zit olduklan sdylendi.
Oyleyse sanat yapitinin kendisi sundugu icgérillerden daha énemsiz go-
rilebilirdi. Fransiz gergekustiict dizelerin gorece yoksullugundan séz
edecek olursak; Anthony Hartley’den su alintiyr yapabiliriz:

Siirya da resim gibisanatsal bir etkinligin meydana gelmesi,
insanin retim surecindeki estetik zevkinin ortaya ¢ikardigi
icselyenilenmenin rastlantisal bir sonucudurd

Bu, Harold Rosenberg’in eylem resmi"tanimina benzer bir yak-
lasimdir. Ayni zamanda, atilabilir sanata iliskin giiniimiiziin moda es-
tetik anlayisini da yansitmaktadir.

1 Hans Richter, Dada: artand anti-art ve Patrick YValdberg, SurmaHsm (Londra,
Thames & Hudson, 1965)

2 Aktaran Julien Levy, Surrealism (New York, Black Sun Press, 1936), s. 9

3 Anthony Hartley, The Penguin Book of French Verse, Vol.4 (Londra, 1959),
Giris, s. xlvii

» ed. notu: Eylem resmi tanimini, Actionpaintingakiminin Turkce karsihgi olarak
kullandik. Soyut disavurumculugun bir kolu olarak, 1940 ile 1960 yillan arasinda
yaygin olan akimda; klasik resmin aksine, boyalar tuvale dokulerek, firlatilarak
ya da bulastirilarak resim yapilir. Boylelikle; sanat¢i ya da bitmis bir Griin olarak
sanat yapitindan ¢ok, fiziksel bir etkinlik olarak resim yapmanin kendisine vurgu
yapilir. 1952 yilinda terimi ortaya atan Amerikali elestirmen Harold Rosenberg’e
gore tuval "lzerinde eylemde bulunabilecegimiz bir arena’dir.
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ikinci olarak ise, yiikselen bir farkindalik iceren ruh haline (psi-
kedelik sanati yaratan da bu ruh halidir) yaptiklan vurgu ile gerge-
kistiicller kisa siirede aklin gizli yerlerindeki patolojik, sadist ve
mazogist dligincelere saplandilar. Sade’nin yazilan hevesle yeniden
kegtedildi ve 1919'dan 1924’e kadar Breton'un litteraturesinde yer
alan gergekistici anekdotlann cogu 1790’larda Sade’yi tanimlayan
‘keyfi giddet’ kavrami ile ilgiliydi. Belki de, buna en uygun émek ola-
rak Dali'nin Gizli Yagam/ndaki anekdotlan gésterebiliriz:

Beg yagindaydim. Barselona yakinlanndaki Cambrils kasabasinda
mevsimierden bahardi. Kirda sarn kivircik sagll, benden yasga
kiigtik bir ocukla birlikte ydniyordum. Bu gocugu Kisa bir sireden
beri taniyordum. Ben yiinirken o da (g tekeriekli bisikietini sGri-
yordu. lleri dogru ilerieyebilmesini sagiamak igin elim sirtindaya.
Ingaat halindeki bir kdprilye geidik. Képriindn korkulukian yoktu.
Birden, arkarm donip kimsenin bizi gérmediginden emin olmak is-
tedim. Kafamadan bir siind ddsiince gegiyordu. Qocugu képriiden
asag itiverdim. Beg metre agadidaki kayaliklann Gzerine dugt.
Haberi vermek igin hemen eve kogtum.

Biitin akgam boyunca, gocugun kaldigi gdadan kanh legenler indi-
rildi, Kafasindan adir olarak yaralanmigti ve bir hafta boyunca ya-
takta kalmak zorundaydi. Evdeki trafik ve kargasa bana zevk
veriyordu. KdgUk oturma odasindald sirt 6rgald dantel ile iglenmis
sallanan sandalyeye kurulmus, Kiraz yiyordum. Oturma odast hole
acilyordu. Béylece orada olup biten her seyi gérebiliyordum, Boducu
sicagi Gnlemek igin kepenkier kapahildigii igin igerisi neredeyse kap-
karanlikti. Kepenklere vuran glineg onlan ormanaa, arka fartanni
yakmug alev rengi arabalara donistdriyordu. Yaptiklanmdan 6tari
en kiigdk bir sucluluk duygusu dahi duydugumu hatilamiyorum. O
aksam, her zamanki gibi tek basima yiniyase ciktigimda, tek tek her
galnin keskinliginin giizelligini tathgim hatirfyorum.*

Her ne kadar bir kismi dodru, bir kismi hayal Griin{i olsa da (zira
safduyumuz bize Oyle oldugunu dixgindiiniyor) boyle bir hatira sadist
siddetin ve en ince aynntisina kadar duyulann olaganiistii bilegiminin
bir dmedgidir. Aynica gocukiugun masumiyetine leke kondurmayan saf

4 Salvador Dali, The Secret Life of Salvador Dali (Londra, Vision Press, 1948) s. It
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duygunun da kargisinda duran bir anekdot olarak gérilebilir. Bufiue-
t'in Bir Oda Hizmetgisinin Gidncesi filmindeki Joseph karakterinin ah-
laki geligkilerine baktigimizda, bu tir bir deneyimi aklimizda tutmamiz
gerekebilir. Bu tir bir hikdyeye hakkini verebilmek igin, bir analist
sabriyla ve her tiriG ahlaki gorislerimizi geride birakarak yaklagma-
hiyiz. Bizden alkiglamamiz ya da ayiplamamiz beklenmiyor. Yapma-
miz gereken yainizca anlayabilmek.

Yine de gergekistiicliigin bu cephesi ahlaki bir nihilizme kayabil-
diyse, ayni bigimde, bizi fam tersi bir zihinsel siirece de yoniendirebilirdi.
Ruhsal yenilenme ile, ‘ben’in mikemmellesmesi ile de kolaylikla iligki ku-
rulabilirdi. Birgok Dadaist de konuya bu agtdan yaklagsmistir. 1921 yilina
geri donersek, Marcel Duchamp sahneden g¢ekilmig; hayatin ve sanatin
kusurlarini satrancin mikemmeliigi ile 6rimeye gahsiyordu. (Hatilarsansz
kendisini René Clair'in Perde Aras/nda Man Ray ile satranc oynarken gor-
mustik) ve bundan da 6nce Hugo Ball dig diinyanin degisebilecedjine dair
inancim kaybedip bir sanatg! olarak hayatindan vazgecerken, ‘kendi ken-
dine yetebilmenin dolaysiz yolunu’ 6ze! hayatta bulmayi hedeflemigti: sanat
yapitiarindan vazgegerek kiginin hayatini tekrar canlandirmasi igin diri ve
zinde girigimlerde bulunmasi.”

Bu yonden baktigimizda, gergekistiiculigin felsefesi bir disiplin
olarak gérillebilir. Breton, kendini sorguladi§i deyislerinden birinde
sunun farkina varir: ‘Sevgili hayal giici, senin neyini seviyorum biliyor
musun? Bagisiamamani.’”® Bu diizeydeki gergekiistiictliik insanin
kendisine olan zorunlulufunu, duygulan aldatmama inadini ve
(Lawrence'in bu duruma uygun sdzleriyle) igimizdeki ‘kara tanrnilann’
varhgini inkér etmeme bilincini temsil eder. Eibette Bufiuel i¢in de ger-
cekiistiiclilik etigi hem kurtulug hem de gorev niteligindeydi:

Gergekustictiliik bana, hayatin gz ardi edilemeyecek manevi bir
anlami oldugunu ogretti. Gergekistuculik sayesinde_ilk defa in-
sanin 6zgir olmadigiini kegfettim. Insanin 6zgirigindn sinirsiz of-
duguna inanirdim. Ama gergekisticdliikte, takip edilmesi gercken
bir disiplin oldugjunu fark ettim. Bu hayatimun en blyiik derslerinden

biridir; ileriye dogru atilmig giirsel glizellikteki bir adim.”

§ Aktaran Richter, Dada s. 43

6 Aktaran Waldberg, Surrealisms. 16

7 Ado Kyrou, Luis Buriuel: an introduction, geviren Adrienne Foulke (New York,
Simon & Schuster, 1963) s.114 )
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Elbette ki bu yolun da aginihiklar: vardir. igsel mikemmeliyeti yaka-
lamak u@iruna kisinin kendisiyle giristigi narsisist ¢cabalar; onu yalnizea
toplumsal olarak etkisiz hale getirmekle kalmayip diger insanlarla iligi-
lerini de tahrip ederek, toplumsal hareketsizliin icinde insani intihara si-
rikleyecek bir bireysel soyutlanmaya da yol agabilir. Bufiuel'in
diinyasinda, Viridiana ve Nazarirfin sorununun bir parcast da siiphe-
siz budur.

Son olarak —bu kisa agiklamayi tamamiarsak— gergekiistiict hayat
bigimi, Dada’dan beri onu belirleyen, daha iyi bir diinya olasiiim asla
tam olarak inkar etmez. En bagindan beri, biitiin akildigit§ina ragmen,
kominizmin akilcihd ile iiging bir ortakiik igindedir. Nihayetinde
gergekisticiler ve komiinistier devrimi daha iyi bir diinya yaratmanin
arac olarak digiinmusglerdi. ispanya i¢ Savasi gergekiistiicd hareketin
dagiimasina neden oldugunda, Paul Eluard gitgide degigirken, otuzla-
rindaki André Breton ve takipgileri hicbir seye kansmadilar. 1936’ya gel-
digimizde, Eluard kendi hayatinmn ‘diger insanlann hayati ile derinden
bagl’ oldujundan sdz etmekle kalmayip, giiinde de Acimin Bag-
kentinin (1926) zarif samimiyetinden uzaklagarak, politik olarak 'daha
angaje yapitiara imza atmaya baglamigti. Daha sonra da s6z edecegi-
miz gibi, ispanya I¢ Savagini Cumhuriyetgilerin kaybetmesi ki ¢ogu
insan bunu insanh§in kaybetmesi olarak aigifamigtir gergekistiicilerin
bazilan tarafindan sosyal hareketsizliklerini ni.=ai olarak hakir gbsteren
bir olay olarak kabul edilmistir. Bu yenilginin, kendisi de ispanyol olan
Buiuel'i ne dlgiide kbtlimserige siirikledigini hesaplamak bile imkan-
sizdir. Sonrasinda ise, 1939'da patlak veren ikinci Diinya Savagi da do-
Gabilecek en kigiik umut panttilarini sdndardr.

*

Kokleri farkh dillerin konusuldugu birgok Glkeye yayilmis ve etrafi
siddet ile gevriimig oisa da gergekisticiiliik edebiyat ve felsefe alan-
laninda Fransiz kimliine biriinince daha entelektiel ve daha me-
deni bir kimlik edindi. Nitekim Breton’un g¢ok sevdigi manifestolari ile
bilingdisinin sezgisel giiglerine olan inan¢ arasinda niteliksel bir
karsitlik, uyusmazlik da vardir. Manifestolar her zaman bilingli bir sii-
recin sonucunda ortaya ¢ikan, polemige agik Griinlerdir; oysa ki ma-
nifestolarin inandiklarini belirttikleri rilyalann dili her zaman daha
sezgiseldir. Burada bu tiir bir tutumu aynintilan ile tartisabilecek alana
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sahip olmasam da, belitmek istedigim bir gey var: Bir akim olarak
gercekastiicllikte, yainizca burjuvaziyi sarsmak ugruna verdigi sa-
vagin kolaylikla bos bir zevke doniserek yozlagabiimesinden 6tiiri
bana her zaman ylizeysel bir yan vammg gibi goriinda. Diger yandan
bir diinya g6riisd olarak gergekiistiiciiligin kalbinde medeniyetimizin
Gizerine kurulu oldugu birey ve toplumun uziagmaz talepleri yer alir.

Son birkag yildir, Roger Shattuck’in deyimiyle ‘D-G'nin Kesfi'ne
bayuk ilgi gosteriliyor — bu iigiye Dadacilann ve Gergekiistacilerin
¢ok sayida orijinal belgelerinin terciimeleri ve yeni baskilan eglik edi-
yor.® Yine de, karmagik bir hareket oldugu icin similanm belieyecek
6zel bir tarihgiye gereksinim var. J.H. Matthews gibi bir yorumcu, her
ne kadar gegmis bilgilerle bizi aydinlatsa da, hareketin arkasindaki
varsayimlara elegtire! bir gozle yaklasmiyor ve Bufiuel sdz konusu
oldugunda filmler arasinda niteliksel bir aynm yapmaktan gekiniyor.?
Shattuck’un da tartigtid gibi en gerekli caligma, tarihsel siireg igeri-
sinde gergekisticiligde ait bir gerceve gizmek. Daha da énemilisi sa-
yisiz  manifestolan arasindaki tutarsizhdr degeriendirmek,
yorumiamak. Son olarak da bir akim olarak neyi bagardiini goste-
rebilmek.

Benim burada gdstermeye ¢alstigim ise Buhiuel'in hayatinda ya-
pici bir role sahip olan entelektiiel ve sanatsal atmosfere dair birkac
gorusten ibaret. Buriuel'i bigimlendiren bagka parametreler de var el-
bette; ispanya'daki hayatinin ilk yillan ile baglantth parametreler... Bir
akim olarak gergekistlciilik, baglangicinda edebiyatla iligkilendiril-
digi igin Fransiz kdkenliymig gibi goriise de, simdi bu akim Gzerine
distundiugimizde hatirlamaya egilimli oldugumuz isimler (Eluard
diginda) gogunlugu ispanyol olan ressamiardir. Dali, Miro ve Picasso
gibi sanatgilan gergekiisticiilkie birlestiren ve gergekistiicii bir diinya
goriisaniin en sezgisel 53elerine sadakatle baglanmalarini saglayan
belki de bu sanatgilarin ispanyol olmalandir. Birgok yonden, ispan-
ya'min gergekistiici bir Glke oldugunu sdyleyebiliriz. Bu ilkede orta-
¢ada 6zgi iki ucu; zarafeti ve zulmi bir arada buimak mamkan.
ispanya’min en gergekistiicii {ilke olmasi gibi, Luis Bufiuel de en gok
sorgulayan gergekistiicti sanatgidir.

8 Roger Shattuck, ‘The D-S Expedition’, New York Review of Books, 18 May 1972, '
s. 24 five 1 June 1972, s. 19 :
9 J. H. Mathews, Surrealism and Filmn (Ann Arbor, University of Michigan Press, 1972)
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Denizlerle gevreli devasa bir gukur gibi goziiken ispanya, kil-
tird ve iklimindeki ug degerlerie, soylulugu hayvansal vahgilikle bir-
lestirmesiyle, gergekisticiligin kalbinde yatan keskin zithklarin
hayat buldugu topraklardir. Ulusal sporu olan boga giiresi bu agidan
semboliktir: zarif ama kanl bir bale gibidir. Tipki isvég gibi ispanya da
kiitarel agidan Avrupa'nin digindadir. Ancak isveg’in tersine, ispan-
ya’nin Avrupa tarihinden diglanmast kurnaz bir tarafsiziin sonucu
degildir. Tarihte, Avrupa’nin blyiik savaglan olurken, ispanya da bun-
laria kesigen kendi savaglanni yagamistir. ispanyollar igin, belki de,
Avrupa'nin sorunlan yerel olarak gérinmiistd. ispanyol halki savag-
larda yenilgiye ugrads.

22 Subat 1900'de Saragossa’'da bir tagra kasabast olan Calan-
da’da diinya gefen Luis Bufiuelin ispanyol olmasi Gergekistiict oima-
sindan once gelir ve daha Gnemlidir. Hayat goriigiinG bigimlendiren de
bu birincil gercektir. ispanyol geleneginden gelir; hayattaki durusu da
bu yiizden bilyiik oranda sezgiseldir. Yalnizca negeli zamanlannda hir-
¢in Sfkesini zihninin ylizeyinden atmaktan memnun olur.

ispanyol mirasinin en dnemli balimiind almig oldugu Cizvit ega-
timi olugturur.'® ispanyol Katolikligi, belki de birgok Gilkedekinden
daha agin bir bigimde, geng Bufiuel i¢in: kilisenin zenginligi ve em-
niyetiiligi ile ispanyol halkinin yoksul ve istikrarsiz durumu arasin-
daki boglugun kaniti oldugu kadar ruhun idealleri ile etin kaginiimaz
istekleri arasindaki sirrealist kargithi§in da kaniti olmug olsa gerek.
Yine de, her zaman savundugum gibi, bu etkiyi yalnizca olumsuz
olarak basite indirgemek hata olur. Bufiuel'in filmierinde dini fikirlere
bu kadar sik deginiyor olmasi bu dilgincelerin sanatimn temel kay-
naklarindan biri oldugunu géstermekie birlikte, bence filmierindeki
pozitif &geterin dnemli bir kisminin da bu ilk egitimden geldigi dig-

_ nilebilir. .

Ornegin, Bufiuel'in gérisiniin merkezinde, gergekiistiicilerin
insanhigin yikici giicd olarak adiandirdiklan, Freud'un iradesiz ‘id’
olarak tasvir ettiji, Bufiuel'in ise bagindan beri geytan sorunu olarak

'gdrddga 63e vardir. Bitin karamsariiklarda, bir soyutlama olarak
kdtalagan varh@ina inaniiir ya da en azindan bu insan dogasinin
degistiriiemez bir dzelli§i oiarak yorumianir. Eger biri, sosyal ada-

10 Kyrou, Buriuel, s.14
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letsizligin insanin sorunlarinin kaynag: olduguna inaniyorsa, (tipki
birgok hayraninin Bufiuel'in bdyle digindagiine inanmas: gibi) yapici
sosyal hareketlerde yer alarak adaletsizlikle savagabilir. Bununla bir-
likte eger kotlligan insan dogasinin bir pargasi olduguna inanyorsa,
yapict bir girisimde bulunmak ¢ok daha zorlasir ve kisinin gelisime
olan inanci giderek zayiflar. Kotalik icimizdeyse, bizi yikima sevk
eden kuvvetlerin tohumlan dogamizda ise —Hiristiyanh@in bagindan
beri sbyledigi, ama Parisli gergekistiicilerin yeni bir kegif yapiyoriar-
miscasina tekrar ettikleri gibi~ o zaman, herhangi bir medeniyet icin
tek ¢@zdm bu kotilik tohumlanm sinirlamak olacaktir. Bu noktada
bize yardimci olacak sey ise kilisedir.

Hiristiyanhigin metafizik avuntulanni reddeden Budiuel, ispanyol
Katolikliginden ele avuca sigmayan tutkulanmizla savagmada ritielin
dnemine dair keskin bir kavrayisi miras aimistir. Bufiuel, Calanda'da
héla Paskalya yortusu kutlamalan iginde yer alan G¢ ganlik davul
calma ayini gibi giddet iceren giinah ¢rkarma ayinlerine'* —bu Katolik Ki-
lisesinin, benim Hiristiyanlik dncesine ait bir geytan ¢tkarma ayini ol-
duunu disindigim bir ayini devralarak kendi dirilis mitlerine
uydurmadaki bagarisina ilging bir dmektir— ya da toplu ayin gibi daha
tefekkurll kutlamalara sirekli olarak gdndermeler yapar. Bunlar gene-
llikle tuhaf ve hatta alayc bir bakis agisiyla yansitilir —garip ve olaga-
nusti Onun agiligindaki ayak yikama sahnesi gibi- ve degismez bir
bigimde bastinimig cinsellik gdndermeleri ile sislenmistirier ama bazen
de, Viridiana'da oldugu gibi, ayin aslinda siradan bir sahneye yogun
kisisel adanmiglik katabilir. Béylece, mizigin de goz ardi editemez et-
kisiyle, Don Jaime'nin namuslu ve ¢ekici yegenini Snceden planlayarak
igtal etmesi, sunuldugu haliyle, seyircide bir tir hugu duygusu uyandi-
nr. Bu husu duygusu, sonunda Don Jaime'nin en kompdisif dirtilerini
takip etmek igin fazla kibar ve disginceli oldugunun ortaya ¢ikmasinin
sonucunda acima duygusu ile kangtr.

Ayinlere dair bu duyguyla baglantil: olarak Bufiuel'in ilgisini geken
bir bagka sey ise cansiz nesnelerin sembolik gagngimiandir; ki bunlar
kilise ikonografisiyle daha da belirginlegtiriimiglerdir. Aftin Cagda; Mo-
dot’nun sevigirken bir heykelin ayaginin dikkatini dagitmasi ya da O'da

11 Bunuel'in odlu Juan-Luis Bufiuel bu davul seremonisi izerine 22 dakikalk bir
belgesel cekmigtir — Calanda, 1966
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Francisco’nun hizmetgisinin yataginda bisikietini cilalamas: gibi edimler,
Buduel'in filmlerinde nesnelerin karakterlerin hayatlarindaki sembolik
rolierinden kaynaklanan ek bir glg ile donaniiar.

Son olarak, bilyldii§i ortamin olguniuk dénemindeki diinya g6-
rigiine etkilerini diginiirken, Bufiuel'in insana ait yalnizlik olgusuyla
kisisel kagigini da birlikie okuyabiliriz. Neredeyse biitiin hayat boyunca
¢alismalanm strdirebilmek icin ispanya’dan uzakta yagamak zorunda
kalmigtir. Caligh@ islerin cogundaysa, hayatini idame ettirebiimek igin
film endistrisinin ayak isleri ile ugragmaya mecbur kalmigtir. Ozel ha-
yatinda ¢ok nazik ve yumusgak huylu olsa da.?Bufiuel, filmlerinde sireldi
olarak giddete, katiilige ve bu tir tutkulann geneflikie insanin tecrit edil-
migliginden ve yalniz hissetiiriimesinden kaynaklandigina vurgu yapar.
Altin Cad'da Modot'nun gilginliklan ya da Bir Oda Hizmelgisinin Gan-
ces’nde Joseph'in zorba fagizmi gibi yikict itkiler yainiz gegirirken
yagamiarin bir sonucu oldugunu sbyleyebiliriz.

llerleyen sagiigi ve daha énce de belirttigim gibi yagamir ispanya
diginda strdirmesi nedeniyle, Buiiuel insanlardan giderek daha da
uzaklagtl. Ancak filmlerinin ana fikri, bireyin diger bir bireyle yarara da-
yall bir iletisim kurma ya da dis diinyaya ya@nelik yapict bir eylem ger-
ceklestirme konusunda oldukga simirh yetilere sahip ve yalmiziiga
mahkOm oldugudur. Bufuel'in filmlerinde her zaman yumusaklikia
kargilagsak da, asil toplumsal glg yikicilik, tahripkarlik olarak sunulur.
Gig, yumugakliktan daha kolay idare edilir. Her halilikarda, yu- .
musakligin tek bir tezahlriinde bile, her an tagmaya ya da kendini yok
etmeye hazir, engellenmig bir yikici glic bulunmaktadir. Evinde stirekli
Bach ve Mozart dinleyen, bir annin hayatini dnemseyecek derecede
diigiinceli ve kibar ofan, uyuyan yegeninin viicudunda kigisel ayinini ger-
¢eklestirmek igin son tahlilde fazia medeni olan Don Jaime gergekiesti-
remedigi hayali ve dis kinkhdi ylzinden kendini asarak intihar eder;

Ama, eger Bufiuel'in kdkeninde hem ispanyolluk hem de gerce-
kusticilik varsa, bizi yalnizea kigisel hayat goriistiniin gligld, inandinc
dzellikleri nedeniyle degil, filmlerinde bu g6rigin karmagik geligim

12 Luis Bufiuel iginde, der. Michel Esteve, Francisco Rabal, Bufiuel'in bir kere-
sinde Meksika’daki evinde fareler oldugunu fark ettiginde onlan idarmek yerine
acgik bir alanda dzgur birakmak Gzere bir kafeste topladigini sGyler. (Paris, Etu-
des Cinematographiques, Nos. 20-21, 22-3, 22-3, Kig 1962-3, s. 11 ff.). Aynca
bakiniz Bufiuel'in kiz kardeginin antlan, Positif (Paris), No. 42, Kasim 1961
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siireci agisindan da ilgi gekicidir. ilgi gekicidir; ¢iinkl her seyden dnce
o bir sanatgidir. Huzursuz diinyasindaki keskin kargitlikiar ve geligen
bakig agilan, tagidikiar olanca gligle ilk (¢ filminde mevcuttiur: En-
dilds Kdpedi, Altin Cag ve Ekmeksiz Toprak.

*

En siradan izleyiciye bile, mamkdin olan danyalarn en iyisinde
yagamadigini hissettirebilmeliyim,?

Su ana kadar gergekiistiicGliiginiin kokenlerinden ve ispanyol kil
torin(n dogal gergekistici niteliklerinden s6z etmemin nedeni, Bu-
Auel'in genellikle, ona hayranhik duydukianm soyleyen kigilerce siklikia
yaniig anlagiimig oldugunu dasinmemdir. Huzursuz, cetrefilli ve sezgi-
sel;, sanatindaki hakiki gercekiistiici 6geler cofuniukla galling bir sahte
gercekisticinin anti-burjuva mizahina yonelik sevgisi olarak yo-
rumlanmigtir ve bu yanlig bir yorumdur. Anladiim bigimiyle sanatinin
derinligi, yapttianinda géze ¢arpan komediden ¢ok daha az agim-
landi.™

Ustanin yapitlarina dofru bir agimiama getirmeye galigirken, ¢ok da
ciddi olmak istemiyorum; zira Bufiuel'in yerlesik gelenekleri yikmaya y&-
nelik giiglli bir itkiye ve her bliylik sanatgi gibi sagma ve anlamsiz olana
dair farkh bir bakis agisina sahip oldugu bir gergektir. Ancak, bir sonraki
argimanimda gosterebilecedimi umdugum (izere, Bufiuel'in mizah an-
layi§ bile kara bir umutsuziulda sinifanmigtir. Onunki genel olarak oi-
dukga karamsar bir insanin kendini korumaya yénelik olusturdugu bir
mizah anlayigidir; diinyaya bakigindan sikiimig; ama ayni zamanda bir-
gogumuz igin hayati katlanabilir kilan, kiginin kendini kandirma yollannin
cesitiiligine dikkatlice bakan bir insanin mizah anlayisi.

Buiiuel'in daha uysal bir yani da vardir —kendini isin icine katma-
dan alay etme itkisi, zamanimizda ¢ok yaygin olan bir mizah ruhu. De-
rinlikli igleri airbagh Buiuel portresi ile ozdeglegtirirken, ilk
caligmalanndaki ciddiyetsizligin sorumiulugunu Dali'ye yikieyebilirdik;
ancak bu durumda meseleyi faziastyla basite indirgemis olurduk. Bu

13 Luis Bufiusl, Esteve'den, Etudes Cinematographiques

14 Omegin Sight and Sound daki herhangi bir bilim (Londra), dzellikle de David Ro-
binson; ‘Tanr'ya sikir hala bir ateistim’ ve Tom Mllne, ‘Meksikali Bufuef, Kig 1965-
8,s. 36 f
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Dali'nin 6zginligine haksizlik etmenin yami sira, galigh§! senaryo ve
- prodiksiyon kogulian firsat verdigi takdirde, Bufiuel'in malzemesiyle
becerikli bir bigimde oynayabildigi gergegini de g6z ard: etmek ofurdu.

Bence Mahvedici Melek, G0l Azizi Simon, Gindlz Glzelive Sa-
manyolu Buiuel'in bdyle ¢aligtiin gdsteren meklerdir. Bunun nihai
aciklamasi ya da Dali’nin sorumiuluktaki pay! her ne olursa olsun,
Budiuel'in ilk iki filminde, Endiiis Kopedi ve Allin Cad da kendini be-
Jenmiglik ile rahatsizlik verme arasinda gidip gelen mizah unsurian
gbze carpar.

Endulis Képegi (1928) belirgin bigimde, dijjerinden daha az tat-
min edicidir. Bu tiir bir film hakkinda, herhangi bir yergi igin de ge-
gerli olan, sorulacak en can alici soru; kendimizi dahil etmemiz
gerekip gerekmedigi ve digardan rahatga izlememizin mimk{n olup
olmadifidir. Bizi bilinglendirecek bir zihinsel siirecin pargast oldugu-
muzu mu diglnariz; yoksa gbrdiklerimiz yalnizca Ustiin hissetme-
mizi mi saglar? Ancak bu tir bir sorunun 1$1§inda, ki gok az Buiuel
elestirmeni bunu sermugtur, C6/ Azizi Simon ve Samanyolu gibi yeni
filmleri daha eglenceli olmakla birlikte, digerierine gdre ikinci dere-
cede kalan filmier olarak goriinarier. Bu spruyu Bufiuefin ilk filmlerine
uyarladi§imizda ne elde ederiz? Endilas Kopegi'nden ne tir bir de-
neyim kazanabiliriz?

Kasith belirsizligi nedeniyle, bu filmin bilincimize hitap etmemesi
mimkiin degildir; ki gergekiistiiciler bunun tam tersini amaglariar. John
Russell Taylor da bu filmin bir skandal oldufjunu sdylerken ayni
disanceden yola ¢tkar's; ancak Frédéric Grange filmin amagladi§i
ile ortaya ¢ikan arasindaki boglugu en bemak bigimde algilayan kigi-
dir'é. Sinemasal gérantilerin kaginilmaz gergekgiligi, heykelsi bigim-
cili§i yGzinden filmin bigemi bir riyadan ¢ok riyanin hatirasy,
sonradan hatirianan bir riiya gibidir. Keza, film dayatict bir cinsellikten
6te erotik igaretlerle, bilingli olarak uygulanmig sahnelerle bezelidir -
(cinselligi tenis raketiyle dévmeye galisan kizgin kadin ya da 6l{ bir
kOitGrdn kahintilanm arkasinda tagiyan huzursuz adam gibi) ve bun- -
larin gogu yiizeyden bakildifinda edlenceli gériinse de, rahatiikla

15 John Russell Taylor, Ginama Eye, Cinerna Ear (Londra, Methuen, 1964), s. 85

16 Frederic Grange, Luis Burive! (Paris, Editions Universitaires, 1964) s. 15 ff. Asinda
bu kitabin son baiimii digtinda tiim boiimier Carlos Rebolledo tarafindan yazilmigtr.
Bu galigma Bufiuel'in yaprtian {zerine gimdiye kadar yapiimig en lyi caligmadir
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Freud'un &rneklendirmeleri olarak okunabilir. Adamin agikga kendin-
den gegmig yiz ifadesinden géguslere ve tekrar kendisinin kanattigi
suratina gegis 6ncelikle zihinsel bir gondermedir. Dogrudan duygusal
kathim, kurgu stireciyle ortadan kaldiriimgtir.

Benzer bigimde, son sahnedeki kuma gdbmil{ ¢ift goriintiisti de
daha dnceki iddiay: glclendirir niteliktedir (yine belli belirsiz Freudcu
6geler icermektedir) ve filmin birkag yerinde ara baglikiaria sunulan
zamansal sigramalar; ‘Sekiz Yi Sonra’, ‘On Dort Yil Once’ gibi kur-
gusal araglar, ya da dilerseniz mizahi unsurlar, riiyalarin {izerimizde
yarathij dogrudan ve kaginilmaz fiziksel etkilere hig benzemezler;
aksine zaman algimizi gergekten bozarak zihnimizi kesinligi olmayan
yorumlar yapmaya iterier.

Endalis Kdpegindeki gorintiler bilingdisimizin igleyigine dair
bir gbrag temel alinarak dnceden planlanmiglardir ve hepsi de, go-
gumuzda sok olmaktan ya da etkilenmekten fazlasini deneyimliyor-
musguz gibi tepeden bakan bir duyguyu harekete gegirifler. Filmi
gektikten yillar sonra Bufiuel de ‘Filmi giizel ya da giirsel bulabilen
aptallar, 6zindeki umutsuz ve tutkulu cinayet gagrisim gdrmayoriar.’
demigti.”” Filmi boyle izleyen birilerinin olup olmadigi ise stiphelidir.

Enddlds Kopegi, tanimi geregi iyi niyetle yola ¢ikip basansiz
olan deneysel filmlerin prototipi olarak gérilebilir. Eger filmi sahne
sahne, psikanalitik yaraticilik ile agiklayarak incelemeye kalksaydik®,
bu inceleme filmi izieme deneyiminin kendisinden ¢ok daha fazla gey
ifade ederdi. Bu da bagkalarina anlatilamayacak kadar karmagik bir
duygu (ki bu yﬂzdbn bagkalarinin rilya tasvirlerini dinlemek insaniara
gofunlukla sikici gelir) yaratan 6zgin bir riya deneyimine benze-
mezdi.

Altin Cag (1930) ayn: soruniar sergilemenin diginda, daha Gstiin
bir fiziksel glice ve karmagikhida da igaret eder. Bufiuel'in bitiin ga-
ligmalarinda oldugu gibi, burada da tepkinin potansiyel karmagikligi
etkininkinden daha tazladir. Codu kaginiimaz bir bigimde gergek olan
goruntdler, rahatsiz ve tedirgin edici bir bigimde géziimiize sokulur;
ancak kolay yorumiardan kagarlar. John Russell Taylor, Bufiuel'den
s6z ederken ‘duyular araciliiyla meydana gelen bireysel! izlenimle-

17 Aktaran Freddy Bauche, Lujis Bufiuei {Lyons Premier Plan, 1964)
18 Bakiniz Esteve’deki Pierre Renaud'un analizi, Etudes Cinematographiques, s.
1471., ve Raymond Durgrat, Luis Bufiuef (Londra, Studio Vista, 1967), s. 22-38
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rin yogunlasmasiyla olusan bir tiir imgeci bir siir kurar; secilmis belli
nesneler fetis niteligi kazanirlar; bazi kisisel mitlerin tekrar canlan-
masinda ayinsel bir 6neme sahip olan araglara dénusurler’ der.©
Akreplerin dovustugu acilis sahnesi bile alisiimadik olusundan
ve amacinin belirsizliginden 6tira kendini izlettirir. Her seyden énce
tamamen ironik bir bicimde ilerlemeyen filmin geri kalan ile iligkili olan
belgeselci bir dogruluk payr vardir. Acilis sahnesi filmin temasi ve Bu-
nuel’in diinyasi hakkinda agik¢a objektif bir yargi icerir-hayatin sal-
dirganlik  Gzerine  kurulu  oldugunun  kabuli.  Bocekler

Altin Gag'dan birsahne

birbirlerine saldirirken kendilerinden daha buylk hayvanlarin yemi
olurlar. Bu da, ima edildigi Gizere, insan dogasidir.

Bu acilis sahnesini Bunuel'in kisisel diinyasindaki tutarsizlik ve
belirsizlikler izler. Bir tarafta, haydutlar (liderleri Max Emst'tir) ken-
dilerine ve diinyaya karsi isyan baslatmislardir; ancak hem daginik
hem de amagsizdirlar; diger tarafta da diizenli ve kendi kendine ye-
tebilen baspiskoposlar dualarini okurken bir yandan da kendilerin-
den bile korkuyorlardir; ¢linkii Bati medeniyetinin temeli haline
geldikleri anda kemiklesmislerdir. Boylelikle toplumdaki ana para-
doksa gonderme yapilir: toplum icgudisel hayati bastirmak tizere
yaratilmis bir emir sistemi Ustiine kurulmustur ve inkar ettigi bu ic-
guduleri kontrol altinda tutabilmesi igin polis devlete ihtiyaci vardir.
Dolayislyla Majorcaillarin téreninde de oldugu -liderlerin gosterisli
ama uygunsuz kiyafetler icinde belirip kayaliklarda birbirleri ile itisip

19 Taylor, Cinema Eye, s. 93



134 | Alti Avrupalr Yénetmen

kakigmalarint izledigimiz sagma, gliling sahne~ toren, kendi kendini
kandirma Gzerine kuruludur. Cinsellifin glcini (ve onun vicuttan
atilarak gerileyigini) ve bunu inkér etmenin daha gi¢li bir dtkeye
neden oldugunu inkar eder.

Kadini zorla elinden alinan Modot bakhigi her yerde cinsellidi arar;
ama kendini ancak bir kdpegi teperek, hamambbcegini ezerek ya da
kargidan gelen arabanin 6niine kdr bir adam iterek tatmin etmek zo-
runda kalir. Sinif sistemi bile bu aldatmacadan ve diizeni korumanin
hayali gerekliliinden kaynaklanmaktadir. Mevki sahibi kigiler kok-
teyllerine ve kibar sohbetlerine devam ederken, agag: tabakadan olan-
lar ¢6p arabalanyla boku uzaga tasir ve tutkularninin yikiciigina
kendilerini teslim ederler (garson kiz ve alevier; aviak bekgisi ve oglu).

Goston Modot en zorlu rol(i; dfkeyle ve iggidilerine gbre hare-
ket eden adami canlandinr. Hayatini (Oda Hizmetgisindeki Monteil
gibi hayal eder) ¢ilgin agki bulmaya adamigtir. Etrafinda gérda§i her
gey onda cinsellikle iigili cagrisimiar yaratir ve béylece Gfkesini daha
da kdrilikler. Lya Lys ise intiyaglarinin dogallifini inkér etmekle meg-
guldiir (yatagindan inedi kovar) ve Bufiuel'in esas itibarnyla 6zsevici-
lik olarak sundugu -tirnaklarini 6zenle partatirken aynada gbriinen
bulutlar- yaratict hayallere kacar. Bu arada da inegin ¢ani galmaya
devam eder.

Butiuel'in yalnizca burjuvaziyi harcayarak eglendigini diginen
elegtirmenler i¢in genellikle filmin yorumu bu noktada bitmektedir.?
Ama Modot hakkindaki esas gergek, isyan ettigi toplumun kurallan
tarafindan yenilgiye ugratiimig oldugudur. Viridiana'daki Don Jaime
gibi onu hem kuran hem reddeden toplum tarafindan tuzaga digi-
rilmiistir. Igindeyken ve tutkulan tarafindan yonlendirilirken ona kargt
gelir (d6kalmiis saraba indirdigi tokat); ama bir kere ondan kurtulup
kadintyla bag baga kaldiginda sosyal bigimler onu hapseder (san-
dalyeler), gocukluk hatiralan kafasint karistirir (annesinin sesi), kal-
tirlin ve dinin yarattig eserler dikkatini dagtir (Wagner ve elbette ki
heykel) ve son olarak ig diinyasi kendine 6zgii siddetiyle araya girer:
‘Igigleri Bakan telefonda, seni istiyor. Sahnenin sonunda kadinin
‘kaybeder,; yine yalniz ve iktidarsizdir, kendini yaralamigtir. Davullar

20 Ornegin Henry Miller'in The Cosmological Eye'daki kiasik makalesi (New York,
New Directions, 1939)
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hiddetle calmaya baslarken, o da yastiginin tlylerini yolarak ona aci
veren seytandan kendini kurtarmaya, yoluna ¢ikan buttn fetislerden
kagmaya calisir.

Filmi sonlandiran alem sahnesi, isa'nin Marquis de Sade’nin ro-
1Un oynadigr an, bittin bu celiskilerin medeniyetimizin en gizel un-
surlarinin bile yozlasmasina neden oldugunu ima eder bicimdedir.
Bu final bazi yonleriyle bu sorgulayici film icin yeterli degildir; Enda-
lis Kdpegindeki son goérintiiye benzer bicimde bir envoi [son not]
olarak, dnyargili ahlak anlayisini 6zetlemek istercesine, sonradan
eklenmis gibidir. Oda Hizmetgisinin finalindeki sicramalar gibi, hac-
taki sa¢ tutamina eslik eden boga giiresi miizigi, umutsuzlugumuzun
ashinda komik oldugunu ima edercesine, bir kahkaha ile filmi sonlan-
dirmaya calisir. Belki de, 6yle olmadigini bildigimiz halde 6yledir;
belki de ¢6ziiml olmayan bu ikilemde yasamaya devam etmek igin
Oyleymis gibi davranmak zorundayizdir.

Ekmeksiz Toprak (gorseller 1932, ses 1937) akreplerin dévis-
tigu sahnenin, insanin 6zsel yanina belgesel niteligindeki bu bakisin
devamini temsil edebilir. Film; Brahms'in goérkemli ezgileri ile sem-
bolik olarak temsil edilen Bati kilttriiniin kurumus bir oyuktaki akigi
icindeki caresizliginin sorgulamasidir. Altin Cagdaki muzik gibi -oda
orkestrasi icin yapilan tekrar diizenlenmeleri ile daha da garip hale
gelmis olan Mendelssohn, Beethoven, Schubert ve VWagner'den par-
calar- Brahms, karsi karsiya geldigimiz duruma ironik bir yorum ge-
tirir. Sesli yorumcu gibi mizik de medeni bakis agimizin, elbette ki
acima duygumuzun ve kiltirimuzin romantik 6zlemlerinin yersiz-
ligini vurgular.

Ekmeksiz Toprak’'fan bir sahne
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Bu topluma dair ana hakikat ise kiiitdriiniin ve gergek bir hayat bi-
¢iminin oimamasidir. Kilisenin sislerinin bile gogu bu ¢lrliyen yerde yal-
nizca birkag kesis birakarak ortadan kaybolmustur. Cocuklarnin okulda
‘6grendikleri ile gergek hayat arasinda bir baglanti yoktur; yine de has-
. talik ve mutsuziuk imgeleri doganin bir armagani, Tanr’'nin iyiliginin bir
kaniti olarak, bu insanlarin dogal yagsam alanlarindan gelmektedir.

Bu yorumun herhangi bir iddias) yoktur. Yalnizca olani soyle-
mektedir: durum, gelisime dair olasi bir kaynak, sonra da bu kay-
naklann insanlarin kullanimina sunulmamasi. Bu G¢ltinin geligimi
devam eder ve gdrsel olarak her sahnenin soriunda siddet ya da
sefalet gorlintlleri belirir ve bunlar o kadar agindirlar ki; ingil-
tere’deki kopyalarin gogundan ¢ikariimiglardir —6imeye atlayan bir
dag kegisi, arilarin yuttugu bir esek, ates iginde titreyen hasta bir
adam, bir aptalin pis pis siritmasi. Genel olarak Bufiuel'de, toplu-
mun yanhghg! insanin kendini gergceklestirmesinin dnilindeki engel
olurken, Ekmeksiz Toprak'ta bu engel doganin kendisidir: “Gorii-
ndgste film sefaletin var olmasina saldiriyordur; ama derinde var ol-
“manin sefaletini - suglamaktadir...”?' Yine de sonunda, filmin
etkisinden kurtulup da her karesinde kargimiza gikan tutkunun ga-
ciine hakkini teslim ettiimizde, rahatsiz edici bir soru ile kargi
kargtya kahriz. Bizim bitin bunilaria iligkimiz nedir? Hatta, Bufiuel'in
iliskisi nedir? Ekmeksiz Toprak, toplumsal hareketi mi tegvik eder;
yoksa sosyal umutsuzlugun ifadesi midir? Bu sorular, diger filmlerine
bakilarak, olasilikla, daha koiay yanit bulacaklardr.

*

On sekiz yil boyunca, 1932'den 1950’ye kadar, Bufiiuel nere-
deyse ortadan kayboldu. Kisa bir siire igin Hollywood'da, muhteme-
len Besg Parmakii Canavarin senaryosu lizerine g¢aligth ve New
York'taki Modern Sanatlar Mizesi'nde gbrev aldi. Savagtan sonra
Meksika'ya gitti. Burada, Oscar Dancigers'in 1sranyla, gegimini sag-
lamak Gzere Blyiik Gazino (1947) ve Biyik Zipir (1949)% filmlesini
gekti. Bunlardan sonra, Dancigers ona Unutulmuglarda sinirsiz 6z-

21 Esteve’de Jean Semoule, Etudes Cinematographiques, s. 172
22 Bu az bilinen filmlerin &zetleri icin bakiniz Jean-Andre Fieschi, ‘The Angel and
the Beast’, Ingilizce Cahiers du Cinema, No.4 (New York), 1966
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garlik tanid: ve bdylelikle Bufiuel, 1950 yiinda Cannes’da ‘en iyi ys-
~ netmen’ 6ddlind aldi. Bufiuel, onun igin ‘Ekmeksiz Toprak'tan beri
~ sorumiu oldugum tek film’ diye s6z eder.>

Herhalde, bu filmin en glizel analizi Alan Lovell'in az bilinen ki-
tapgigi, Anargist Sinema'da?* yayinlanmigtir. Buriuel'in itk Gg filminde
ayni yapisal bigimde bulunmayip da Unutuimusiarda bulunan ahlaki
6ge masumiyettir. Aslinda filmde, yok etme dirtisindn itkisi ile gide-
rek siddete ve zulme kayan masumiyet ve savunmasizlik hiyerarsisi
kolayca kurulabilir. Bu spektrumda degisen nitelik —Hristiyaniiktaki cin-
sel yani oimayan kardegge bir sevgiden gok, Bergman'in ilk fitmierini
karakterize eden ve kabul edilmelerinde énemli rol oynayan basit fi-
ziksel sevecenlik, sefkat aligkanhifi— sevginin niteligidir. Oysa ki Bu-
" fuel'de, (bu noktada, Alan Lovellin filmin karamsar oldudunu
reddetmesine katiimiyorum) her sey bu kadar kolay ve sematik degil-
dir.

Ochitos, Meche, Pedro, Pedro’nun annesi, Jaibo, Kér Adam; bu
karakterler siddetin doruk noktasini, toplumun yikici glgclerini temsil
ederler. Yine de Hurfanoslar ile birlikte ayni duragan fiziksel diinya-
nin pargasiymis gibi gériiniirler. Bu diinya, insanlarin hayatta kala-
bilmek igin siddete bagvurmak zorunda olduklan, yoksullugun ve zor
hayat kogullarinin hikam sirdGga kisir vé korumasiz bir yerdir. Ho-
rozlar ve tavukiar, bu kigik giftlik hayvanlan ve film boyunca basibos
dolagan sayisiz kopek; tim bunlar bu dilenci, hayvansi diinyanin cis-
maniligini onaylayan parcalandir. Karakterler, daha evcil hayvanlara
6290 yumusakh@ paylastiklan dlciide saglikh gériinirier.

Boylece, hangi tur iligkileri kurarsak kuralim, belirli bir nokta {ize-
rinden kargilagtirma yapabilmemiz olanak kazanir. Burada, biitiin ka-
rakterler koruma altindadir. Burasi Meche’nin dogal evidir ve
Ochitas’in, ege§in memesinden istedi§i zaman st icebildigi yerdir.
Yine de yalnizca bir siginak degildir. Burada, Meche’nin bilylikbabasi
birden sinirlenebilir ve elbette ki erkek kardesi de en az Meche kadar
buranin bir pargasidir. Sonunda, bekledi§i si§inadi ararken Pedro,
orada zalimce 6ldirilir ve cesedine ¢op muamelesi yapilir. Bu gef-
katli atmosfer bile bozulabilirdir.

23 Anarchy 6'da Rufus Segar'in derledidi filmografiden (Londra), s. 183-4
24 Alan Lovell, Anarchist Cinema (Londra, Peace News, 1962)
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Karakterlerin farkh hayvanlarla dzdeslestiriimesi, kendiliginden,
bigimsel bir vurgu yapllmaksizm geligir. Siddete heniiz alisik olmayan
ve ona karsi koymaya caligan Pedro geng tavukiaria iligkilendirilir; sal-
dirgan olan ve kinci horozia bagdastirilan K6r Adamin aksine. Elbette
ki burada da basit karsithklar yoktur. $ifa veren giivercini eline alan da
yine Kér Adam'dir. Her ne kadar kabaca bir ironi gibi goriinse de, batl
inanglan olan bu toplumda sifact olarak taninmaktadir. Diktator Porfi-
rio Diaz'a olan hayranhgiyla, gelik kirigler arasindaki evi ile —'siddetin
ve bilyilk sehirlerdeki anonim hayatin gigli bir sembol{’®~ hatta kdr-
gl ve korligh yuiziinden geylerin cismani gorindglerinden kendini
soyutiamasiyla Kér Adam, giinimiiz toplumundaki en gerici 63eleri
temsil eder. Bir Oda Hizmefgisinin Gincesindeki Yizbagimn ve Jo-
seph'’in habercisi, 6ncild olan kér adam igin siddet neredeyse dini bir
inang meselesidir. Jaibo vurulurken, fkeyle kangik zevk iginde ‘bir
kigi eksildi’ diye baginr. ‘Hepsi dogarken dimeliydi.’ Bunu, bu tiir bir
felsefenin meyvesini tasvir eden umutsuz bir sahne izler: gefkatli
Meche, olaydan sorumlu tutulmamak igin, bigaklanan Pedro'yu
¢Oplerin bogaltildifl yi§ina atar. _

Unutuimuslarda karakterier rahatsiz edici bir bigimde bagimsiz-
dirlar; hepsinin iginde lyi ve koti farkl oranlarda vardir. Sefkatli oima-
sina ragmen Meche de (Pedro’'nun annesinin bacakian gibi)
kiskirticidir ve épiictiklerini satmaya diinden hazirdir. Ochitos bile sid-
dete agiktir. Jaibo'yla, sonra da Kér Adam’la olan sahnelerinde gorii-
riz bunu. Hayatta kalmak igin, o da giddete bagvurmaktan
gekinmeyecektir. Julian’in, tavukiarin ya da Pedro'nun sopayla déviil-
digh sahnelerin hepsi de ayni bigimde ¢ekilmigtir. Siddet, kurgusal bir
israr yaptimaksizin, belgeselci bir gergeklikle dogrudan kaydedilmig-
tir. Filmin adr da ~Unutulmuslar- biitiin buniara isaret etmektedir.

Bununla birlikte; filmin yapisina dair, Alan Lovell’in de titizlikle
¢6zOmledigi gibi, baz1 sorunlar vardir. ilk olarak, Pedro/Jaibo iligki-
sinde nedensellik 6§esi kesintiye ugrar. Bu, filmin bu bélimine Oli-
ver Twist tarzi bir duygusallik katan rastlanti 6gesidir; filme
Bunuef'in giddetle kargisinda durdugu ‘acima’ duygusunu katmig-
tir. ikinci olarak ise, ahlaki niteligi ve icerigi ile dizeltici olan Giftlik
sahnesi vardir,

25ag.e.,s. 23
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Emin olmasam da, ciftlik sahnesinin filme zorla koyuldugu diisu-
nilebilir. Bununla ilgili en a¢ik nokta ise, dis diinyadan ayrilmasi ve
bu diinya ile hicbir ilgisinin olmamasidir. Dis diinyanin korumasi ol-
madiginda (inandirici olsa da, olmasa da) Pedro kaybolur. Robin-
son Crusoe ve Geng K/z'daki adalar gibi, Bufiuel'in ¢iftligi, Frederic
Grange’nin soyledigi gibi, ‘degismeyen gerceklik karsisindaki bir
Utopyay! temsil eder.” Son olarak, filme dikkatle bakarak ve birbiri
icine gecmis, paylasilan sorumluluk aglarinin inceligine hayran ka-
larak fark ederiz ki; Ochitos’un (Blyuk Gozler) ve Kér Adam’in ilig-
kisi bile u¢ noktada rahatsizlik vericidir: nihayet Ekmeksiz
Topraktakine benzer bir soru sorabiliriz; bizim bitiin bu olanlarla il-
gimiz nedir? Katlanabilmemize yardimci olabilecek, yasama dair
Ozellikler nelerdir? Bu soru hala kolaylikla yanitlandirilabilecek bir
soru degildir.

Unutulmuslar'm sanatsal basarisina ragmen, sonraki sekiz
sene boyunca, Bunuel'in kariyeri hi¢ de iyi gitmedi. Meksika'da ya da
Fransa’'da kendisine sunulan projeler tizerinde pek de kontroli ol-
madigini goruriiz. Bu surecte yaptigi filmlerle ilgili animsadiklarim
ise, bu filmlerin yogun bir ilgiyle karsilanmadiklari yéniinde. Bu ilgi-
sizligin nedeni, filmlerin ikna edicilikten yoksun olmalari (Susana,
Archibaldo), kaliteli hikayeye sahip olmamalari (O ve Fransa'da
yaptigi tim filmler) ya da oyunculuklarinin duygusuz olmasi (6zellikle
Geng¢ Kiz) olabilir; fakat bu filmler kendi bagslarina ilging olmaktan
cok, bitun olarak Bufiuel ya da filmlerin varolus nedeni, guglerinin

Unutulmuslar dan birsahne



140 | Attt Avrupal Yénetmen

gergek kaynadi oldugunu disandigiam, tekil anlann kargs konmaz
glcl acisindan onemli goruntyoriar. Bu filmlerle ilgili ne dastniirsek
disinelim; O'yu, Francisco’'yu merdivenlerde, umutsuzca ignesini ha-
zirlayip kansinin odasina gimmeye hazidanmasiyla, Archibaldo'yu ise
mankenin eriyen yizine duydugu hayranlik ile animsayacagiz ve La-
vinia'yi itk kez alevier arasinda gérdiigini unutmayacagiz.

Yine de, sdylemem gerekir ki, (6rnegin) Geng Kiz her seyre-
disimde, gosterigli replikleri bir kenara birakiyor ve filmin hayata ba-
kisinin sunumundaki incelikleri gok daha agik bir bigimde fark
ediyorum. Goriingiisel olarak film, ‘hatalann’ niteligiyle kapatiyor,
bunlar birbirinin igine gegiyor gibidir. Dolayisiyla Bufiuel'in bu filmleri
hakkinda bu agamada sdylenecek her gey kesin ve kalici olmahdir.
Niteliklerinin uguculugu sorunundan emin olmadan dnce filmler daha
aciklanabilir hale getirilmelidirler.0

FilmieYi ikili olarak hatiriyorum. Gerek Susana (1950) gerekse
Vahsi (1952) denetimin yogun oldugu bir toplumda cinsel tutkunun yikici
etkilerini irdelerier. Gergekte Unutulmuglara benzer bigimde, Vahgi gef-
yanarak dramatize eder. Gind(z Giizelfni onceleyen O ve Archibaldo
de la Cruz'un Suglu Yagami (1955) kendi iclerine hapsolmug insanlarin
igsel kotaliklerini, umutsuziukianm konu alir. 2 Gerek Francisco, gerekse
Archibaldo kendi tantezilerine hapsolmuglardir. ikisi de iktidarsiz ve ger-
ceklistiicii absirdiiiglin 6zel ritiiellerine indirgenmiglerdir. Bu filmlerin so-
nunda Francisco dinsel bir delilije digerek hayatini bir manastirda
strdurar; Archibaldo ise (ne kadar inaniimaz olursa olsun) kendisinden
kurtulmay basanr. Yine de, Archibaldo’nun, annesinin kendisi Uzerin-
deki hakimiyetinin semboliinii yok etmesinden sonra (miizik kutusu ne-
hirde batarken, Gzerinden gikan balonlar batan geyin bir insan oldugu
izlenimini yarahr) kiz arkadag fle bulusmaya giderken yolunun tizerindeki
peygamber devesinin yagamasina izin vermekten hissettigi memnuniyeti
izlemek ilgi cekicidir. Altin Cagdaki Modot'nun aksine, Archibaldo artik
doJayla ve diinyayla bang icindedir.”

+ Bolima yazdiktan sonra, O'yu tekrar gome gansim oldu. Bana simdi, daha da
incelikli bir film olarak goziikti. Sdyledigim gibi basani oimasinin diginda, Ro-
binson Crusoe ve Geng Kiz kadar da iigi ¢ekici bir film.

26 Bu iki filmin kargilagttrmas! icin bakiniz Grange, Buriuel, s. 64 ff

27 Durgnat, Bufiuel, s. 17-18, Bufiuef'in bceklere karg! tutumu igin bkz.
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Bu filmler arasinda en ilging olanlar, ingilizce ¢ekilen Robinson
Crusoe (1952) ile Geng KiZdir (1960). ikisi de adada gegmesinin
diginda —toplum dizeninin yozlastine: etkisinden soyutlanmig bir
dinya olan, Unutulmuglardaki ciftlik gibi- Buiiuel'in gergekten en
olumiu filmleri olarak gbrandirler. Her ikisi de sonunda, Archibaldo'dan
daha inandirici bir geylere ulagilir ve bazi insani nitelikler Gstin gelir.

Robinson Crusog hakiinda Bufiuel?®, hikdyeden ¢ok karakteri
sevdigini sdylemigti. Filmin sonunda Crusoe, Cuma sayesinde, ha-
yatin cismani gergekliklerini daha iyi anlamayi bagarnir. Kendisinde
kalitsal olarak bulunan efendi/kdle kavramlarindan kurtularak insan
iliskilerinin gerektirdiklerinin farkina varir. Benzer bigimde Geng KiZda
Miller, kiigiik Evie ile iligkisi sayesinde yalmzca irkgt dnyargilarini
degil hayat hakkindaki biitiin goraglerini, iyi ve kotl arasindaki kes-
kin sanilan ¢izgiyi de tekrar gdzden gegirme firsati bulur. Geleneksel
standartlara gére Gen¢ Kiz *kat’ bir film olarak gdrulecekse de, bu
film su ana kadar yapilmig en zarif, ilging ve seckin kotu filmlerden bi-
ridir.2®

Frédéric Grange Buiuel'in bu zaman diliminde ¢ektigi Fransa
yapimi filmlerinden sbz ederken —$afakta (1955), Bu Bahgede Olim
(1956) ve Giinah Cumhuriyeti (1959)~- dlgerlennden daha biyik bir
toplumsal nitelige sahip oluslarina, politik yozlagmaya dair digerle-
rine oranla daha fazla s6z sdyliyor oluglanna, bu filmleri Buiuel film-
lerinin 6zelliginden mahrum birakan, fiziksel gergeklikien soyutianma
halinin eglik ettigini sOyler®. Sanki Bufiuel, politik diizeyde hicbir geyi
umursamiyormusg ya da inanamayacak oldugunu kegfetmis gibidir.
Usttinkéri cekilen bu filmler sanatsal bir yorgunluda isaret ediyor gi-
bidir.

Nazarin’i seviyorum; giinki bana 6némsedigim seyleri séy-
leme firsatini verdi. Ama bir geyi inkar eftigimi ya da bir

seyden vazgegtigimi disidnmiyorum... Tanri’'yva sakdr;
hala bir ateistim.3'

28 Aktaran Buache, Premier Plan, s. 51

29 ikna edici ve ayrintili bir analiz igin bakiniz Lovell, Anarchist Cmema. s, 28-34
30 Grange, Burivel, s. 103 ft

31 Aktaran Kyrou, Bufiuel, s. 120
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Nazarin’e ¢ok baghyim. O bir rahip. Berber ya da garson da
olabilirdi. Beni ilgilendiren gey fikirlerinin arkasinda duruyor ol-
masi; bu fikirler goguniukla toplum tarafindan kabul gérme-
meleri ve fahiselerle, hirsizlarla ve benzeri kigilerle olan
maceralar! sonucunda, sosyal ddzen tarafindan déndgd ol-
mayacak bir bicimde lanetleniyor oimasi...*?

Nazarin (1958) bir istisnaydi ve sanatsal anlamda yeni bir basg-
langi¢ oldu. Bufuel'in diger filmleri gibi bu film de ince bir analizin,
tekil etkilerinin ayrintilartyla incelenmesini gerektirir; ancak belki bu-
rada, g farkli karaktere bakarak filmin ahlaki yapisini belirememiz en
iyisi olacaktir.

iik olarak, Pinto’dan, caballerc'dan* s6z edelim. Pinto'nun, mah-
muzu ve kamgisiyla Susana'daki isa figlirinin geligmis hali oldugu
agiictir. Ama Buriuel'in diger karakterleri ile de baglantisint kurabili-
riz. Otoriterin ve yoksullu§un, Unutulmuglardaki Kor Adam araci-
h@iyla bydk bir heyecanla hatirlanan Porfirio Diaz'in Meksikasr'nda,
Pinto agikga gliglidir. Bergman'in Yedinci Mdhidrdeki Squire’si gibi,
Pinto da hayatin maddiligini oldudu gibi kabul eder ve ona gore ha-
reket eder. Atlar hakkinda bilgisi vardir ve cesme sahnesinde de g6-
ruldagu gibi, Beatrix'i rahatsiz eden geytanlara da diz ¢bktirmeyi
becerebilmektedir. isteyerek ve giriiltili: bir bigimde oradan oraya
kosgturup durur; mahmuzlannin sesi hareketlerine eslik eder.-Agikca
olumlu bir giictir dyle bir zamanda olabilecek sosyal istikrar neyse
onu temsil eder; ama gig ile idare edilen kati bir feodal diinyanin (bu
dinya, Bir Oda Hizmelgisinin Gdncesinde Joseph ve Yiizbasi ile de
geri gelecektir) de§erterini Pinto’nun ne denli onayladi§ina karar ver-
mek bize diiger.

Diger karakter ise ciice Ujo'dur. Fiziksel olarak grotesk ve sagma
bir bigimde zayif bir yaratik olan Ujo’yu ilk olarak agacta gérddgi-
mizde, hayatta kalmak igin toplumun Pintolanna ihtiya¢ duydugunu
fark ederiz. Onu 8zgir birakan caballero'dur. Yine de; grotesk, para-
doksal, gergekiistii bir durum olarak Buiiuel'deki en olumiu figiir kar-
degge sevginin, Hiristiyan agkin vicut buldugu Ujo'dur. Vacudunun

32ag.e.,s 127
+ ed. notu: lspanyolcada ath adam
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umutsuz bigiminin kendisine agikga dayattig: diinyayr ve dinyanin
cismani gergekiigini kabullenisi bitdncaldir ve 6z yaniigiyla iekelen-
memigtir. Andara'ya; “Sen ¢irkinsin, sen bir fahigesin; ama seni sevi-
yorum. der. Onu tekrar kabul etmeye karar verdijinde hicre
penceresinden “Ne voltal. Amma da sinirliymigsin!” diye badinr. Hi-
ristiyanliktaki haliyle bir bagiglama, tokat atana 6teki yanagini dénme
- anlaminda bir af s6z konusu degildir burada; ki sonunda hiicresinde
dovildiginde Nazarin bunu yapmanin zorlugunun farkina vanr. Ujo
ise durumu zorlanmadan kabullenir, tipki var olmanin giddetini ve cis-
maniligini kabullendigi gibi.

Ujo'yu her gordugimiizde insanlara yardim etmektedir ~cocuklara
ve kadin tutukiulara meyve ikram eder; bu onun ‘sevgisinin’, insana
kars! duydudu ilginin maddi yansimastdir. Andara’ya verdigi son gef-
tali, ona ulagmak icin kollanni sonuna kadar agmasi, biyiik bir zevkle
bakigi ve utanip arkasini ddnmesi de bunun yansimasidir. Olasi duy-
gularin (hem Ujo’da hem bizde) zenginligini tasvir etmek imkansiz ol-
dugu igin, bdyle anlara iligkin film elegtirisinin dili her zaman kekeler.
Ancak arkasindan topallarken rahatsiz edici derecede patetik go-
ziikmesiyle birlikte bu olumiu hareketi sgrdlirmeyi bagaramaz.

Gergekisticiilerin maddenin dogasina ve sanat ile hayatin an-
lamina meydan okumaya adanmig tim yapitlarinda oldugu gibi; Ujo
da erdem, yardimseverlik ve otoriter bir dinyada ahlaki iyilik gibi
kavramlanmiza meydan okur. Her ne kadar bilingli olarak daha iyisini
bildigimizi iddia etsek de, erdemi bir ¢esit giizellikle egdeger tutmaya
egilimliyizdir. Keatsiyen hata gekiciliinde direnir. Ujo aracihiiyla, Bu-
fiuel bunu yapmamiza engel olur. Ancak Ujo'nun canlandirdi§i ah-
laki role hakkini vermeyi bir kenara birakin, onun filmdeki variginin
farkinda olan eleglirmenlerin sayisi o kadar azdir ki; bu da beni faz-
lasiyla gagirtan bir noktadir.®

Nazarin, iki ug arasinda, Pinto ile Ujo arasinda ylrir —gergekten
de; ne saga ne de sola bakhi§ini sdyleyebiliriz. Filmin sonuna kadar
Nazarin yagadi§t diinyayla ilgili higbir seyin farkinda degildir. Bu diin-
_ yanin cismanili§i ve giddeti hakkinda kesinlikle bir fikri yoktur.

33 Ometin Tom Milne filmi ‘katiksiz ve mlithis bir ateizm saheseri’ olarak tarif eder
ve Ujo'dan ‘yainizca viicudunu istedifii icin Andara’ya, Nazarin'le higbir zaman
- kargilagtinlamayacak bir merhamet gbsteren sehvet diskind ve girkin cﬁce
olarak sdz eder. (Londra, Monthly Film Bulletin, October 1963), s. 141
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Eger dusiinceleri ile kendini var eden, ortaya koyan bir adamsa (Bu-
nuel'in séyledigi gibi); bu distinceler gergek diinyanin izlenimlerin-
den dogmamislardir. Bu bakimdan, O'daki Francisco ya da
Archibaldo’nun kahramani gibi kendi yanilsamalarinin tutsagi olmustur.
Fedakarlik ve manevi ideallerle dolu iyi bir hayat yasamak icin ¢abala-
yan bir Hiristiyan kendisine dair bir seylerin yanlis oldugu fikrine kapil-
digimiz karikatdr bir Hiristiyan'dir da ayni zamanda.

Ozverili oldugu agiktir (yemek yedigini bile zor goriiriiz) ve batil in-
ancli insanlarin ona yakistirdigi azizlik iddialarini da reddetmeye calisir;
yine de hayatindaki hicbir sey diledigi gibi yirimez. Bir seyler ters gider.
Onu kabul etmeyecek olan gercekten toplum mudur (yine Bunuel'in iddia
ettigi gibi) yoksa dislanmasinin nedeni kendisinde olan bir sey midir?
Sorun yalnizca denedigi hicbir seyi basaramamasi degildir; -cogu zaman
yikicidir ve diger insanlarin tutkularinin serbest kalmasina neden olur-tu-
tarsizdir da (tipki odasindaki camin kapi gérevi gérmesi gibi- eski ger-
cekistiict absurdligin, yataktaki inegin can sesi gibi.)

Nazarin'den bir sahne

En basit ve geleneksel agidan, yalnizca ruhani bir gurur mese-
lesi olarak gordiilebilir. Kendini diinyanin geri kalanini dolduran ehem-
miyetsiz seylerden Ustlin goriir ve bulundugu yerde kalmaya da
kararlidir. Etin diinyasini dyle kararli bir mikemmeliyetcilikle redde-
der ki; bu diinyanin nasil bir sey olduguna dair hicbir fikir edinemez.
Dolayisiyla herkes icin ise yaramaz biridir.
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Unutulmuslardaki gibi Nazaririn dinyas! da yogun olarak cismani-
dir; hayvan gbrintiileri ve sesleriyle stislenmigtir ve bu diinya Nazarin'in
yapabilecegi herhangi bir geyin etkisinin diginda kalhr. Vebadan élen kadin
cenneti dedil Juan' ister; Beatrix'in geytanlar onun cinsel ve duygusal ihti-
yaglaridir ve Andara sonuna kadar tovbe etmez, yardimseverlige bulag-
maz, bundan da pismanhk duymaz. ‘Biitlin gocuklarin 810 dogsun ve sen de
kendi kusmugunda bogull" Bu ondan duydugumuz son s&zlerdir; sisman
hirsiza sOyler bunlarn. Bu, oldukca cismanilife bir bedduadir.

Nazarin'i soymayi planlayan siska hirsiz, igsel yenilenme hususunu
agida cikaran kisi olur. “Senin hayatin ¢ok iyi, benimkiyse gok koti, ama
her ikimiz de ne basardik ki?” Bu soru kendisine yoneltildiginde Nazarin
~burada klasik bir Remrandt tablosundaki isa figr(i gibi gérinmektedir—
filmde ilk kez kendisi diginda bir seyden etkilenir. Bu noktaya kadar, so-
rulara ezberindeki bir nasihatle yanit verebilirken bu soru kargisinda ses-
sizligini bozamaz.

Son bdlim yolda yalmzken biter. Her zaman Nazarin'i derinden etkile-
yen seyin ananas ikramindan ok, kadinin onu kutsadii gergedi oldugunu
distinmistmdir. Burada kabul edemeyecedi sey, bence, basit bir kdyil ka-
dinin giikran duasidir ve kadinin duasini g kere arka arkaya geri gevirir.
Altin Cafdaki Modot'nun yatigan &fkesineve bunun da Gtesinde Ca-
landa'daki Paskalya kutlamalanna gdndemme yapan davullaria filmin sonunun
olumlu bittigini sdyleyebiliriz. Bu olumluluk Nazarin'in sonunda zayif in-
sani§ini, siikran duyulmaya ihtiyaci oldugunu kabul etmig gériinmesin-
den kaynakiamir. Ama Nazarin gergeveden gikar ve kaybolur. Bu yol onu
nereye gétirecektir? Farkindahga bir noktada erigmis oisa da, gimdi din-
yadaki rolil ne olacaktr? Yine ayni soruyla kargi kargiyayizdir: Buiiuef'in.
inandi§1 nedir?

Nazarir'in sorunlanyla daha aynintili olarak ugragmamin nedeni, fil-
min kigisel inang sorunlanni bagarih bir bigimde dengeleyebilmesidir; ki bu
inang metafiziksel olarak iyi bir koruyucuya duyulan inang dedil, diinyadaki
iyi ile k6th arasindaki fligkiye dair inangtir. Bufiuet hayattaki hangi nitelikle-

" fin devam edecedine inanmaktadir? Bu da Viridiana'daki 6rtiili olarak so-
rulan sorunun aymisidir

34 Bir kez daha bakimiz Lovell, Anarchist Cinema, s. 34-8
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Viridiana 1961'de diinyada gosterildiginde, daha kapali bir film
olan Nazarin'in 1siginda seyredilmis olsaydi, igerdigi gérinir asirilkla-
rina verilen tepki daha hafif olurdu. Tarz olarak ¢ok farkli olsalar da -
Viridiana daha coskulu, teknik olarak daha heyecanlandirici bir filmdir
ve insan yasaminin farkli yonlerini daha buytik bir 6zenle ele alir- bu
iki film tematik olarak hemen hemen aynidir. Ozel ihtiyaglarinin kagi-
nilmazh@iyla uyusmayan bir kiltirin trinleriyle dolu malikanesindeki
Don Jaime ya da manastirdaki Viridiana araciligiyla; Viridiana hayatin
kaba gerceklerinin, bu fazlasiyla kisiye 6zel ve kendini kandirma tze-
rine kurulu diinyalara zoraki girisini tasvir eder.

Viridiana'dan bir sahne

Bazi yonlerden, Viridiana Nazarin’e gére daha olumlu bir figurdir
-Buduel onu surekli olarak giizellik imajlariyla iliskilendirir- yine de
sonug itibariyle daha basarili degildir. Viridiana’mn sonu da tipki Na-
zaririinki gibi bastan cikarici ve rahatsiz edicidir. Elbette ki ice donik
bir bicimde, dikenli tacini yakarak ve saclarini agik birakarak Viridiana
kendi hayatinin cismaniligini kabul etmis olur. Yine de hangi diinyaya
dogru ilerlemektedir? Kendini daha iyi tanimis olarak, ne tur bir rol oy-
nayacaktir?

Her zaman tatmin edici bir yaniti olmayan bu ayni soruyla karsi
karsilyayiz; her ne kadar Bufiuel sonu acik birakmak icin vermeye ca-
balasa da... Yine de; filmlerinin (izerine daha derin dusiindigiimde,
ozellikle Bir Oda Hizmetgisinin Guncesinin temsil ettigi soylu itkilerin
acikga bozguna ugratiimasi ve Tristana'nm 6nemli bir blimuni olus-
turan kinci acimasizlik diistindigumde, bu ilk filmlerinin sonlarinda bir
belirsizlik olmadigini daha agik olarak hissediyorum.
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Buiiuel basitge bireysel iyiliin tezaharlerini gostererek, bunlar
aracthryla bireysel bir kurtulusun bu diinyada hala miimkiin-olablle-
cegini sdyler; ama bireyin diginda, karanhg§in glgleri bizi bekliyorardir
ve buna karg) yapilabilecek bir gey yoktur. S6zii edilen belirsizlik, ge-
nellikle umutsuziuk igeren sonuglara ulagsmaya yonelik isteksizligin-
den kaynaklanir. Gergekistilch bir bakig agisiyla Bufiuel, yalnizca
durumu sunar ve ¢tkarmamiz gereken sonucu bize birakir. Kendimizi
kandirmak Istersek, buna karigmaz.

Peki, Viridiana'nin sonunda elimizde ne vardir? O, gerceklige
dogru yol almigtir ve sondaki gekingenliginde bile umut verici, olumiu
bir hava hakimdir. Tecaviizin sonrasinda, Nazarir'deki gibi, sessiz-
dir ve kendinden emin degildir ve bdylece biz de onun hayati kargila-
maya daha hazir oldujunu hissederiz. Peki, kargilayacagi hayat ne
tiir bir hayattir? Jorge ve acili Ramona ile siirdiriilecek olan Gglh bir
yagam mi? Bununia neyi elde edecektir ki?

Filmde Jorge olumlu bir ruhu yansitir. Babasinin piyanosuyia oy-
namasina izin vermeyen Ramona’nin aksine mirasa konan bir pi¢
olarak, hicbir bigimde gecmise saygi duymak zorunda oldugunu his-
setmez. Her ne kadar biiyiik bir yardimsever olmasa da, bir sorunla
kargilagtijinda gefkat gosterebiliyordur.:Diger kdpeklerle fazla ilgi-
lenmese de arabaya bagh bir kdpegi serbest birakir.

Cinsel iligkiye karsi tutumu da bilyiik olasilikla benzerdir -
rastlantisal ve idareli; ama Ramona’nin Gstine atiamadan énce, Pin-
to’yu ve atint hatirlatacak bir bicimde onun diglerini kontrol eder.
Gelecege inanir ve arazi igin blylk planlan vardir; yine de Viridiana
ve dilencilerinin badem adaclan attindaki dua goriintiileri arasinda
¢apraz kurgulanmig, hareketli edimlerle dolu sahnelere ra§men,
etrafta inga edilmis higbir geye rastlamayiz. Aymi bigimde; dlgiimler ve
elekirik kablolan ile ilgili biitin konugmalara ragmen sonunda elektrik
de yoktur. Bach, Mozart ve Hallelujah Korolari'nin yerine Shake your
cares away gecmigtir; Alan Lovell'in dne sirdiigu gibi gbreceli olarak
‘biraz insanlik’ iceren bir pop sarkisi olsa da pek de cesaret verici sa-
yiimaz bu sarki. Kamera, bu kiiglik odada giderek daha gok kisthp
kalmig gdriinen Jorge ve Ramona ile kart oynayan Viridiana’dan
uzaklagtikga dilencilerin cimbiglinden sonra diizenin tekrar kurul-
dugunu gdrinliz; ama bu mekanin kargasasi, Don Jaime'nin zamanin-
dan pek de farkh sayimaz. Higbir sonu¢ cikartiimasa da,
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~ dolayimlarinin oldukega karaniik oidu§unu sdyleyebiliriz —ve nere-
deyse Altin Cagin sonundan farksizdir.

Bach ve Mozartlar'la doiu killtGriim{z{in en incelikli 6zlemlerinin or-
tasinda (bu filmin iddia ediyor gibi goriind(i§a Gzere) bastinimig, intihar-
vari cinsel arzular 6zgirlesmeye ¢abalarlar. Eger kendimizi bu baskidan
kurtarabilirsek kiltir de iyilesir ve endigelerimizi bir kenara itmemiz ge-
rektigini, biraz da olsa, anlanz. Ayni zamanda rahatsiz edici, kigisel ve bi-
reyin kurtuluguna dair israrci sorularn diginda kati, saglam, diizenli ve
igine nifuz edilemez bir kilise vardir; tam kargi kutbunda ise fakir dilen--
ciler durur -tipki Alin Cag'daki, diinyaya ve kendilerine amagsizca isyan
eden haydutiar gibi. Ciziien tablo pek de i¢ agic! degildir.

*

Bir Oda Hizmetgisinin Glincesinin diginda ki bu filmden sonra s6z
edecedim Viridiana'y: takip eden filmler beni biraz hayal kinkii§ina ug-
rathi. Bu filmlere verilen tepkilere de tziildim. Belki de Buiiuel'e tazla
ciddi bir bigimde yaklagiyorumdur; ki boyle oldugunu da digiinmilyo-
rum. Bu bdlimiin baginda dikkat cekti§jim noktaya geri ddnmem gere-
kiyor; Ustlinl(k taslayan sakalarla, rahatsiz eden gakalar arasindaki
farka dikkat gekmistim. Bu diinyada ikisine de yer olduu agiktir; tipki
Mahvedici Melek ve Samanyolu filmlerinde zevk alabilecegimiz birgok
sey oldugu gibi —6zellikle de kisi Roma Katolik Kilisesi kurailariyla bi-
yataimisse. Yine de Unutulmuglar ve Nazarin gibi filmlerin daha ince
bir bagariyi temsil ettigini sGylemeliyim. Bu filmler 4zerinde, Bufiuel'in
daha eflenceli ve popdler filmlerinden, belki de haksiz olarak, daha
fazla durmamin nedeni, aslinda géreceli olarak yiizeysel olan bu film-
lerin yol agtifjs, elestirel olmayan cogkunun kargisinda yer almamdir.

Raymond Durgnat gibi 6zgin ve digiinceli bir elegtirmen bile
Ganddz Gizelinin igerdi§i oyunbaz karmagahklan ¢cdzmeye Viridia-
na'ya gore ¢ kat daha fazla yer ayiriyor. Bununla birlikte; Bufiuel'in
filmlerindeki ‘dramatik mantid:’ en berrak bigimde agtklayabilen de
Durgnat'tir;

Dramatik mantik agik olmakian ¢ok dolaylidir; benzer olmak yerine
aykindir. ‘Bundan sonra bu gelmelidir mantigina gére y.Jrimez; ‘bu
acikea birbirlerinden farkh etmenlerin badidastinlabilecegini fark et-
tiniz mi?’ sorusunu yamtlar. Dramatik mantigin degeni geri gevrile-
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mezliginde degil; sundudu icgbriide ve bu icgbrdlerin canli dene-
Yimlerinde yatar. Perdedeki karaklerlerle paylagtijimiz bazi dene-
Yyimler sayesinde izleyici kendini ve digerferini ayn anda kesfeder.
Ustiinkdrii bertaraf ettii, yalnizca teorik bir imkana dedil; ayrica tam
anlamiyla anlagitabilir bir deneyime déndstr.*

iste bu 6zellik, bence, Bufiuel'in en edlenceli yapitiarinda mev-
cut degildir. Yine de birbirlerinden gok farkl ofan iki elegtirmen; William
8. Pechter ve Tom Milne, Bufiuel'in filmleri arasinda bir deger ayrimi
gbzetmezler. *

Son fitmierinden biri olan Tristana (1970}, ciddi bir ruh halfine geri dé-
nish temsil eder. Bu ruh hali, Durgnatnin da soyledidi gibi, bizi perde ka-
rakterlerinin yasadig: deneyimleri paylagmaya, buniarn daha iyi anlamaya
davet eder. Nazarin gibi, Benito Pérez Galdos'un bir romanindan uyarlanan
Tristana da Bufiuel'in yapitlar icinde en rahatsiz edici ve sempatik portre-
lere sahiptir; tipki Tristana’nin ‘gardiyant’ Don Lupe'nin portresi gibi.

Viridiana’daki Don Jaime gibi, Fernando Rey’'in canlandirdi§
Don Lope de geleneklerine badh eski moda bir adamdir. Ya da ken-
disi dyle olduguna inanmak istiyordur. Ozsaygist, siki sikiya bagh ol-
dugdu kigisel iliskilere dair kat bir 6zgiirfik ilkesine ve aristokratik
soyluluk anlayisina dayanir. Yine de gimartiima ihtiyaci hem 6zgiir-
134 hem de soyluludu inkar etmesine yol agar. Tristana’nin doktigi
deterjani temizlemesine engel olurken, —hizmetgilerim bu ige yarar,
der- bir yandan da ondan ayakkab#anni ¢ikanp terliklerini getirme-
sini ister. Daha sonra da, bu sanki hayati boyunca batiin gekici ka-
dinlarnin kendi cinsel isteklerini karsilamak amaciyla var olduklarinm
zanniyla, bu hizmetin kendisine bahgedildigini diiginar.

Filmin yaratiig merhamet duygusunun énemli bdlimi, Don Lo-
pe’nin inandidt her geyin parga parga yikilmasina tanik oimamizdan
kaynaklanir —ashnda gbzimizden diger. Bu agidan Nazarin'in tam
tersi olan Don Lope ise, ilk olarak kullandi§i ama sonra agik oldugunu
fark ettigi ve her sefkat hareketini saygisizhikia yanitlayan bir kadin yG-
zinden inanglanndan teker teker vazgeger. Alfin Cadfdaki Modot fi-
gurG gibi, sira Tristana’ya geldiginde Don Lope bozguna ugrar.

35 Durgnat, Buiiuel, s. 20 :
36 William S. Pechter, Twenty Four Times a Second (New York, Harper & Row,
" 1971) s. 215-25 ve Tom Miine, ‘The Mexican Bufiuel’, Sight and Sound
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Tristana her ne kadar nefis bir film olsa da, Bunef'in en iyi film-
lerinden sayiimamasinin nedeni tel'rar eden niktelili§i degil, bige-
mindeki kesintilerdir. Onemli gbriinen birgok sey perdeye yansitiimaz.
Tristana’nin sevgilisi Horacio ile olan iligkisi kabataslak gizilmigtir; Don
Lope’nin evine donmesinin nedeni gercekten de anlagiimazdir. Ben-
zer bigimde; her ne kadar bacagin kaybetmekten dolay: ofkelense
de, sinirinin siddetini aniamlandirmak zordur. Lope’den ayrimasin-
dan dnce bile digmanca davranmaya baglamigtir —sanki cinsel uya-
m$) Lope’nin dindirmek icin fazla yagh oldugu bir sabirsiziiktan
ibarettir.

Uyanmig ama sinirdi bir kadin portresi, Bufiuel'in diger filmlerinde
ifade ettiklerinin tersini soyliiyor olabilir mi? Onceki filmlerde, karak-
terlerindeki siddet bastinlmig cinsel istekderinin bir sonucuydu. Oysa
ki Tristana, cinselliginin farkina vararak daha kistah bir karakter ha-
line geldi. Tristana; Viridiana karakterinin devamim goérseydik, kayit-
siz ve kendini befenmis Jorge've igskence eden bir kaltagja
ddniigmesini izleyecegdimizi mi diigiindirtiir? Bu, benim Viridiana'dan
gikardiim sonug dedildi; ama gimdi, Tristana'y: gordikten sonra bun-
dan eskisi kadar emin olamiyorum.

Son olarak, Tristana’da, Bufiuel filmlerindeki dnemsiz karakter-
lerin tam da Bufiuelvari bir bicimde sempatik portreleri gizilmig olsa da
iligkilerinin niteligi Unutulmuglar, Viridiana ve Bir Oda Hizmetgisinin
Giincesindeki gibi degildir. Yenilgiye dayanan edilgenligi oldukga iyi
bir bigimde karakterize edilmis olan Tristana’nin hizmetgisi Saturna,
sagir dilsiz oglu Saturno; Viridiana'daki Ramona’'nin Don Jaime,
Jorge ve Viridiana ile farkh iligkileri ile kargilagtirdigimizda filmdeki
nesneler gibi gorindrier.

Btdn bu sdre boyunca, Bufiuel bize yaptig her filmin kesinlikle
son filmi oldugunu sbyler. Yeni filmier gbsteriimeye devam ederken,
bu sdyledigine inanmamiz zordur. Yine de en ciddi filmlerinin bile son
sahnelerinde kii¢ik alaylarla kargilagmamiz miimkiinken, belki de en
{iretken doneminin son filmlerinde de oyunbaziiga devam edecektir.
Kigisel goragim ise, Bufiuel'in en iyi filmini on sene dnce gektigi yo-
niindedir. Bu bélimleri olumiu tamimiaria bitirmek istedigim igin, Bir
Oda Hizmetgisinin Glncesrni inceleyerek bu b6limd sona erdirmek
istiyorum. -
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*

Mahvedici MeleKin (1962) ferahlaticihgindan sonra Buiiuei olgun-
lugunun kaynaklariyla Fransa'ya donerek, kariyerinin en sagirtici filmini
¢ekti. ilk yillannda, simirh kaynaklan ve ilkel prodiiksiyon gartlan ne-
deniyle Bufiuel sinema teknikierine pek de 6nem gostermemisti. Ger-
cekiistici mirasina sadik kalarak, anlatiklannin  bigimsel
mikemmeliiginden ok sbylemek istedigine dnem verdi. Omegin gerek
Unutulmuglarda, gerekse Nazarin'de teknik araglann en basitlerini
kuilanir ve bizi, Raymond Durgnat’nin deyigiyle ‘Gslubunun alayci si-
nifandirmasiyla’ bag basa birakir.3 Meksika yapimi Coz Azizi Simon
(1965) diginda, Viridiana'dan ber Bufiuel'in filmlerine daha baganh bir
hava hakim olmaya baglar ve 1950’lerdeki Fransiz filmlerinin kayitsiz-
Iginin bedelini ddemek istermiggesine, en profesyonel filmlerinden biri
olan Bir Oda Hizmelgisinin Gidncesini gekmeye karar verir.

Bu filmin her aynntisina o denli hayranim ve butiin bu aynntilar
bitiin ile o kadar uyumiu ki, film Gzerine bitGniiiki bir g6zimleme yap-
mamam g¢ok zor. Ama yerimiz olmadi§ igin, kendime hakim olmam
gerek. Bu ylzden yine, fazlasiyla sematik olsa da, bazi aynntilara, bi-
¢cemin en belirleyici 6zelliklerine bakmamiz gerekir. Célestine (Jeanne
Moreau) istasyona ilk geldiginde ve arabac: Joseph’e manastinn yeri-
nin uzak olup olmadigim sordugunda, adam gbyle yanit verir: “Gére-
ceksiniz” —Vous le verrez bien. Célestine’nin gordiigl de budur.®

ilk olarak, mekanin tenhahig ve soguklugu igerisinde sirekli avian-
maya giden efendi Monteil vardir. Kanst tarafindan (birkag oksamaya
izin vermesi diginda) reddedilmig, oda hizmetgilerini bagtan ¢ikaracak
kadar diigmigtir. Her seyi yok eden silahiyla dig diinyaya &fkesini ve
aksiligini kusar. Bir de dzel hayatini en hijyenik cam tiplerin ve sigele-
rin etrafinda kuran Madame Monteil vardir. Bu da onun temiziige has-
taltk derecesinde takintih olduu izlenimini yaratir. Kocastyla girdigi
cinsel iligki canimi acitir ve Célestine’ye sordugu ilk soru temizligi ile il-
gilidir. Kocasinin tersine, Madame Monteil egyalan saklar. Evdeki her
aynntinin ofdugu gibi kalmasini ister. Babasiyla yapti§i anlagma ile,
babas! hari¢ evde kimsenin salona ayakkabi ile girmesini istemez.
‘Cinkd babasi her zaman lekesizdir.’

37 Durgnat, Buiiuel, s. 16
38 Bu filmin kapsamli analizi icin tekrar bakimz Grange, Buiiuel, s. 152 ff. Aynca
L’Avant-Scene, No.36 (Paris), 15 Nisan 1964
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Yash baba Rabour'u ilk gérdiigiimizde, kigik ve temiz Claire’in
burnunu temizlemeye calisiyordur ve damadi tirassiz gezdigi icin ona
dert yanar. Butun hayatini gergeklikten bir adim uzakta yasar. Sah-
nelerin gogunda, onu, Uizerinde kadin resimleri oian kartlarla ve kadin
ayakkabilari dolabiyla birlikte odasina kapanmis olarak goririz. Ma-
rianne'nin deyisiyle eski géreneklere sadik bir beyefendidir ve ger-
cekten oyledir de. Medeni bir insandir ve her ne kadar onu Marie diye
cagirsa da -¢uinkl ona gére biitiin oda hizmetcileri aynidir- Celesti-
ne'ye karsl her zaman kibardir. Celestine, dis diinyayla olan tek bag-
lantisidir. Botlari icin modellik yapar, baldirinin oksanmasina izin verir
ve favori yazari Huysmans’tan ona boélimler okur -Bunuei bu yazar-
dan en imal clUmleleri se¢migstir - ‘il ri'existe plus de substance
saine...” [artik iyi mal kalmadi]. Kendisine gore, eski tarzda bir kibar-
lik anlayisi vardir. Onceli Don Jaime gibi tatminsizliklerinin acisini
kendinden ¢ikarir. Don Jaime gibi de, bu iceddnukligi onu talihsizce
olime surukler.

Bir Oda Hizmetgisinin G iincesinden bir sahne

Yan evde Yuzbasl Mauger, Felicien Mauger vardir. Bu adam, sid-
det konusunda profesyoneldir. Askerlik kariyeri, nasil davranirsa
davransin, toplumda kendisine statli kazandirmistir. (Altin Cagda ken-
disine engel olmaya ¢alisan adama kimligini gésterdikten sonra, ceza
almadan kor bir adama saldirmasina izin verilen Modot'yu hatirlayabi-
liriz.) Mauger hayatini komsusuna yonelttigi kisisel bir savasla 6rmis-
tir. Bu savasin belirgin higbir nedeni yoktur. Ev sahibi Rose ile medeni
hukuk cercevesinde birlikte yasar; on iki sene sonra Celestine'ye
yaklasmak igin 6zgur olmak istediginden Rose'u kapi disari eder.
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Ruh esi olarak gordaga Célestine diginda, kadinfan ona hizmet eden,
botlarini temizleyen yaratikiar olarak goriir. Bufiuel'in evreninde, bu
onu Jorge ve Don Lope ile yakinlagtinrken, efendi-kole iligkisini ters
gevirmekten garip bir zevk alan Rabourdan da uzaklagtirr.

Yakindan bakarsak, bir de sulu g6zlii, doigun dudakl: ‘/a petite
Claire [kicik Claire] vardir. Bu kiigdk kiz Gylesine tahrik edicidir ki Jo-
seph ona bakamaz bile. Sadist aklina gére, Claire o kadar sevdigi
salyangozlar kadar fiziksel olarak i1slak olmalidir. Ve elbette ki, ev
halki igindeki en dnemili isim Joseph'tir. Kisa bir tanimlama icin fazla
karmagik bir karakterdir o.

Bu diinyaya Célestine girer ve tanighgi her erkekte arzu yarat-
may: basanr; inandiklarindan vazgegmemenin tek glvencesi ol-
dugunu dasiandr. Film sona yaklasirken yanhs yapti§in gérariz.
Yataginda otururken, Mauger'in samimiyetsizli§i yGzlinden (her ne
kadar paradan s6z etse de) bir yandan telas icerisindedir. Bagina ge-
leceklerin farkina varirken kiigiik parmagini 1sirmaktan kendini aliko-
* yamaz. Bu, bdyle bir segim yaptig: igin bir tiir ceza olarak gbziikebilir.
Ancak ilahi adalet yoktur. Yalnizca zar ters tarafa yuvarlanmigtir, o
kadar.

Her ne kadar en vicdansizlarindaf bir firsatgi olsa da, Célesti-
ne’nin olumiu ydnleri de vardir. Buiiuel'in bize sundugju, bu ahlak has-
talifina tutulmug dinyada gorece olarak iyi idare etmektedir. Bu
yonden, Joseph gibi, olumsuz bakig agisi onu giicli bir karakter kilar.
Bagina gelenleri, yagh Rabour'un garip israriarini bile kabul eder. Ki-
barlia saygiyla yaklagir (bu yizden de Monteil'e karg1 acimasizdir;
Rose’a kargi Mauger’i destekler). En soylu tepkisi, kiigik Claire’i 6
darenden &¢ alma istegidir. Ama burada bile, ahlak g6z ard: edilir ve
~ Joseph serbest birakilir. Bir Oda Hizmelgisinin Gancesi, |y| niyetlerin

de olabildigi bir diinyada koétaliigin galip gelmesini kutsayan bir film-
- dir. Bu, Bufiuel'in en agiklanabilir filmidir ve bu yiizden daha énce
sordugumuz butin sorulara yanit niteligi tagir.

Ochitos’un ve bir bakima da Meche’nin varli§i sayesinde, Unu-
" tulmuglarda iyilie ve giizellige de bir parga yer agilabilecegini his-
sederiz.®® Ama Oda Hizmetgisi'nin acimasiz 1gi§inda bakt§imizda,
en kiiguk bir umut bile kendimizi kandirmaktan ibarettir. Pedro’nun

39 Tipki Alan LovelFin dne siirdagi gibi (Anarchist Cinema, s. 26)
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annesi, bize Meche'yi hatirlatacak bigimde bacaklarim yikadi§inda,
bir paralellik kurarak, Meche’nin hayatta baganl olamayacagin digi-
nebiliriz. Benzer bicimde, Ochitos'un nezaketi Kér Adam’in fagist gid-
deti ile dogru bir kargithk icerisinde kurulmugtur. Filmde iki kere
siddete bagvurma noktasina gelebildigini gormistik —hayatta kalmak
icin gok zorda kalirsa giddete bagvuracaktir. Bu agidan bakildiginda,
Ochitos, efler yasamina devam edecekse varolusa iligkin gozlerini
bir nebze kapatmak durumundadir. Clinkd Kor Adam hata yapmigtir.

Oda Hizmetgisindeki tek belirsizlik ise, Bufiuelin iki ana karak-
ter, ozellikle de Joseph hakkindaki digiinceleridir. Claire’in didortl-
mesini kisa bir sonbahar sahnesi takip eder; bu sahnede Joseph el
arabasini siirmektedir. Daha sonra da Célestine’'nin mutfakta, diger
hizmetgcilerle konugtugu sahne takip eder. Burada, hizmelgiler ona
neden eve geri dondigini sorarlar. O ise kagamak bir yanit verir:
‘Gunkad..."*® Sonrasinda ise gece, ateg etrafinda Joseph'in yaprakian
kestigi sahne gelir. Célestine’ye; ‘Sen de benim gibisin... derinlerde
sen de benim gibisin” der ve biz bunun dogru oldugunu biliriz; ¢ink
Joseph'i polise teslim ettikten sonra masaya karaladigs ‘salavd [adi
adam]} s6zcigi, hem kendisi hem de Joseph igin gegeridir. Hirsizin
hakimdir; ama bu durumda ige yaramaz ve Joseph serbest birakihir.

Durumun belirsizligi, Claire'in éldirGimesini ¢gevreleyen sahne-
terdeki duygulu yumusakiiktan kaynakianir ve bu da tilme estetik bir
gerceve katar. Dali'nin anekdotuna, psikopat duyarii§a geri ddneriz.
Bu filmde ana karakterler hakkinda ahlaki bir yarg) yoktur; ¢iinki Bu-
fiuel bdyle bir dinyada bu tlr karakterlerin gii¢li olduklarinin farkin-
dadir. Eger Célestine ve Joseph birbirlerine hayranlarsa, Bufiuel'in
de onlara hayran oldugu digindlebilir.

Film, Altin Cagdaki gibi, bizi 6zgr birakmaya ydnelik bir sakayla
son bulur. Joseph tutkusunu gergekiestirmis ve Cherbourg’da bir kafe
satin alarak kendisine orospuluk yapacak bir kadin bulmustur. Fran-
siz Aksiyonu'nun en gerici giglerlyle iliski kufmugtur ve elbette, film
de gelecegin onun yaninda oldugunu ima eder. Gosteri yuriyiisi

40 Bir parantez agalim: filmde dnemli noktalarda en az iki kez kargilagt§imiz
kaginiimaz sorunun rahatsizlik veren etkisini fark ederiz. ‘Pourguoi? sorusunu
basitge ‘Parce que’ yamt: takip eder. Bu, bir bakima Godard', Godard'in glini-
mziin ahlaki nihilizm diinyasinda nedenselligin yikiidigi tezini hatirlatir.
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Picon reklamh kafeyi gegerken, sahne boyunca ekranda kalan son
kelime, Joseph'in ‘Yagasin Chiappe’' diye bagirmasi ve digerlerinin
de onu tekrar etmesidir. Abs{ird sigramalar, gok giirliitiisti ve simgege
doJru kamera hareketiyle bu sahne, Gslup agisindan filmin diger b6-
limleriyle uyusmaz; fakat bu fazlasiyla kisisel sakanin filmie olan il-
gisizligi, filmin oldufundan daha gaddar gériinmesine neden olur.

Belki ispanya i¢ Savasrnda Cumhuriyetgilerin kaybetmesi,
belki Bunuel'in zorlu ve yainiz yagami,*? belki de yalnizca diinyasini
olugturan seyleri boyle, insan iyilifinin zafer kazanacagina dair
umut tagimaksizin algilama bigimidir. Her ne kadar olaylan farkh
gbrmeye gabalasak da, Bufiuel'in bakig agisina da itiraz etmek pek
de mamkin degildir. Bufiuelin yapmay: dasindaga filmler ne
olursa olsun, bundan daha olumiu bir hayat gériigi sunacaklar gi-
phelidir.

Buiiuel'de genellikle biiydk bir iyilik deneyimleriz; fakat fiimle-
rinde bu iyilik stirekli olarak yenilgiye ugrar. Donyasinin bir simgesi
olarak sakat Ujo’yu hatiramahyiz; mutiak iyiligin bedelinin ¢ok agir
olmasini, ya da Don Jaime'yi vasiyetini yazarken géziimiiz(in 6niine
getirmemiz gerekir ve karanh§in gaglerinin etrafini son dadaist olarak
sararken yGzindeki kararl gilimseme, sanki iyilije ulasma gabasi-
nin en bilyik saka olduguna isaret eder.

41 Tom Milne, ‘The Two Chambermaids’e iligkin gurilari sdyler. ‘Chiappe, Altin
Cag'in yasaklanmasinin ardindaki kilit kigilerden biriymig gibi gérinayor’ (Sight
and Sound (Londra), iikbahar 1964, s. 171)

42 Bufiuelin ispanyol gegmisiyle ilgili bilgilendirici ve genel olarak kapsamh ma-
kale igin bakiniz J.F. Aranda’nin iki bolamiok yazisi, Hlms and Filming (Lon-
dra) Ekim ve Kasim 1961






INGMAR BERGMAN'IN _
HUZURSUZ HAC YOLCULUGU

Gorevimin, insan ruhunu sonsuza bir isikla aydinlatmanin
mumkin oldugu duyarhlikta bir aygiti kullanmak olduguna

inanmaktan hicbir zaman vazge¢gmedim.
tngmar Bergman, 19541

Bergman’in yapitlarinin kokenlerini, baska bir yénetmene gore
cok daha fazla ge¢gmiste aramak gerekir. Erken dénem filmleri, onlari
cevreleyen kdltiirden dogar ve istisnasiz hepsi de geleneksel tema-
lar Uizerinedirler. Bergman'in Zindan, Susuzlukve Neseye Dogru film-
lerinin hepsi de 1949'da gdsterime girmistir; her biri kendi tarzinda
bir gesit alegori, keder ve yenilgiden umuda dogru bir gesit yolculuk-
tur. Bergman'in galistigi ilk film olan, Alf Sjoberg'in 1944'te yonettigi
iskence'nin de benzer bir bicemi vardi. O siralar isvec'te calisanfs

1 Ingmar Bergman, ‘Ou’est-ce que “Faire des Films"?', Cahiers du Cinema, No.
61 (Paris, 1956), s. 18
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dnemli ydnetmenlerin hemen hepsinin uyguladigi alegorik bigem,
Bergman'in imgeleminin de besigiymis gibi gdriinmektedir. )

1960 baglarinda Bergman'in filmleri ilk kez ingilizce konugan
dinyaya ayak basti§inda, filmierinde ¢arpici olarak algilanan, itade
ediyor gériindakleri kiiltdrel arka planin homojen yapisiydi. Arne
Mattson, Alf Sjéberg, Gustaf Molander ve Anders Henrikson gibi
diger isvegli film yapimcilanyla ilgili bir seyler bilen bizler iginse bu
kilttrel homojenlik duygusu ¢ok daha dikkat gekici bir hal aliyordu.
Dahasi bu homojenlik asirlardir devam ediyormus gibi gérind-
yordut

Mauritz Stiller ile Victor Sjdstrom’iin sessiz filmleri de blydk
oranda ayni tarzda gekilmiglerdi. Ayrica Stiller de Sjostrom de temel
olarak alegorik formatta olan Selma Lagerldf'Gn romanlanindan ol-
dukca etkilenmislerdi. Gdsta Berling’in Hikdyesinin (daha geriye git-
meden) isve¢ sanatinin godunun prototipi oldugu dasinlebilir.
Ayrica buna ek olarak Bergman'in tiyatro gegmiginin bir pargasi igin
ise Strindberg’in ve Norve¢'ten Ibsen’in oyunlan prototip olarak digi-
niilebilir,

Bergman’in erken dénem filmlerinin géze ¢arpan bir diger
6zelligi, bu tir geleneksel ve modasi gegmis 63elere sahip oldukla-
rnindan zamansal olarak bize ¢ok uzakmig gibi gdriinmeleriydi. Ay-
rica bu tarihsel uzaklik duygusu dzellikle de isveg'teki iskandinav
sanat tarihinin dnemli bir pargasiydi. Selma Lageridf, Proust ve
James ile cagdast; fakat romanlan Fransizca ya da ingilizce ko-
nugulan diinyada yazimig bir romandan ¢ok daha fazla olmak Gzere
Hacinin Yolculugu ile ortak 6zellikier tagiyordu.

Benzer bigimde Axel Petersson’un tahta oymalarina bakilabi-
lir. Bu oymalan, iskandinav sanatinin geleneksel kaygilarina; ha-
yata, agka, glinaha ve 6lime karsi (genellikle bu sirada gider)
saplantiyi gdsteren, kirsal yagami konu alan haykellerdi. En kati
Hiristiyan piriten geleneginde kiginin kurtulugu gergcek anlamda
diinyada arayamamasina karsin, bu heykellerde kisinin sona dair
bir kurtulug umudu olurdu. Seima Lagerldf'Gn romanlarinda ve Axel
Petersson’un oymalarinda Avrupa sanatinin ender bulunan feno-
menlerinden biriyle karsilaginz: aslinda folk sanatgisi olan iki sa-
natginin da ilkelerinde biyilk takdir goren ulusal sanatgilar
oldugunu goraraz.
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Sinemayla ilgili olarak bu, Bergman’in Stiller ve Sjdstrom aracr-
Igiyla Seima Lagerioften tam anlamiyla miras aldig: bir folk gelene-
gini perdeye aktardiji anlamina gelir. Elbette ki durum o kadar da
kolay degildir. E§er Bergman folk gelenegini miras aldiysa, diger yan-
dan Londra ve Paris salonlanndan o kadar da uzak olmayan, ¢cok
daha sofistike ve karmasgik olan bir dramatik gelenegini de miras al-
mighir. Bununla beraber; burada bile Strindberg ve Ibsen’in temel ola-
rak alegorik bir tarzlan vardir. Strindberg’in Sam Yolu en az Gdsta
Berling'in Hikayesi kadar alegoriktir ve Yaban Cileklerinin esin kay-
nadi oldugu kabu! edilir. Yaban Cilekleri, Ibsen'in geg dénem oyun-
lant John Gabriel Borkmnan ve Biz Oldler Uyanincaile ¢ok sayida ortak
tema tagir.

Bu alegorik mirasin bir pargasi olarak Bergman, kendi sanati ile
ilgiti, metaforik yogunluk gelenegi olarak adlandirabilecegimiz bir ge-
lenegi de miras almigtir. Bu yainizca estetik bir analize degil, sosyo-
lojik spekiilasyona da imkan tanimaktadir; iinki isveg'in Gilke olarak
bir bagka dikkat gekici dzelligi de orada higbir geyin goriinda§a kadar
kolay olmamasidir. En azindan bir ziyaretginin bakis agisindan ba-
kildiginda, isveg'teki giindelik hayatin birgok 6zelligi temkinlilik ve 6z
biling igeriyormus gibi gdriindr. £

Ulusal bayraklarindaki cogkulu mavi ve san renklerden, kuzey
kiflarnin yapinti sojukluguna —iskandinav mobilya tasariminin aske-
tik glzelligine dogal olarak yol agan bir sojukluk- kadar isveg haya-
tina dair birgok 6ge, basitgce orada var olmalarindan &te bir anlam ifade
edermig gibidirler; bu &§eler kasith ve bilingli bir bicimde hesaplanmig
gorandrer. Bu dgeler, bir cesit metaforik rezonans edinmigdirler. Her
hallikarda, Desmond Fennell ve Kathleen Nott'a? kadar farkli ziyaret-
cilerin verdikleri bu tir empresyonist tepkilerin nihai gegerilikleri ne
olursa olsun, temel nokta isveg’e gogu kiginin bu bicimde tepki veriyor
olmasi ve iskandinav sanatinin da buna adeta davetiye ¢gikarmasidir.

19. ylzyil romanini niteleyen psikolojik realizmin ¢agdas bigim-
leri sanki isveg'e hi¢ gelmemis gibidir. Cografi olarak izole olan ve Iki
diinya savaginin da diginda kaimay: bagararak, yirminci ylizyiidan
duygusal ve tarihsel olarak aynk digen, altmiglar gibi geg bir tarihe

2 Bkz. Desmond Fennell, ‘Goodbye to Summer, Spectator (Londra), 9 Subat
1962 ve Kathleen Nott, A Clean Well-Lighted Place (Londra, Heinemann, 1961)



160 | At Avrupal Yénetmen

kadar kendi gecmisine kilitlenmis ve yerli geleneklerine saplanip kal-
mis isveg, hala birgok agidan ayriksi bir iilke olarak gériinliyor. Berg-
man'in uluslararas: arenada kegfedilmesi, isve¢ Film Enstitlsi’niin
kurulugu ve Bo Widerberg ve Jorn Donner gibi iletti§i duygu agisin-
dan daha gagdas figurierin isveg film sahnesinde ortaya ¢tkmalari
bunun degdismesinde rol oynayan faktérlerdi. Fakat bir gesit yahtil-
muslik duygusu ingmar Bergman'in erken dénem filmlerinin aimosfe-
rinin 6nemili bir pargasidir.

Eger yer olursa, Bergman’lh kaltiirel arka plamini gergekten daha
aynintili bir bigimde arastirmak isterim; ¢linkii bu derece geleneksel
bir sanatginin yapitini, devraldigi mirastan ayrigtirmak gok énemili-
dir.* Aynica Geng¢ Kiz Pinarrndan sonra Bergman kegfettigimiz usul

. degisikligi ile birlikte dinya ¢apinda akkiglaria karsilandiginda onun
'gibi bir sanatginin; devraldifit mirasin artik gegerli olmadigini hisset-
tiginde, kendisine yapitlarina bagh olarak yikledig§i anlamin ne ola-
cagina karar verme gibi bir problem kargimiza gikiyor.

Buna ragmen dzet olarak; efer iskandinav sinemasinin 6zellikle-
rinden tek bir unsuru dne siirecek olsam, agik hava sinemasi igerisinde
metaforik yogunlagma kazanma arzusuna atifta bulunurdum. isvegliler,
bunu yapmanin ne gok kolay ne de ¢gok moda oldugu bir zamanda, si-
rekdi olarak hikayelerini doja manzarasina kars! gektiler; ancak bunu
Oyle bir bigimde yaptilar ki, doga manzarasin oldugundan daha fazla-
stymig gibi gosterdiler. Sjostrom’Gn Kanun Kagagr ve Kansindaki dag
siginadh Ibsen’in John Gabriel Bortanan'indaki daghk bélge gibi aynm
anda hem ikna edici bir bigimde hakiki, hem de ‘sembolik'tir. Gerek
Stiller, gerekse Sjostrdom manzaranin sembolik potansiyeline kargi agin
duyarliydilar. Siostrom’iin Amerika’da yapti filmlerinde bile ayru has-
sasiyetin izlerini sirebiliriz.

Ornegin isveg'te yaptigi filmierde oldugu gibi, Sjdstrom’in Ridz-
géarinda da filmlerini yalmizca temsili olmaktan kurtarmak igin karak-
terlerini tehditkéar ve kiguitiicli topragin bir pargasi olarak sunma ve
ayni zamanda perdeye bir gegit siir yansitma kaygisi vardir. Bu fil-
min gesitli noktalannda kadin karakterin akil saghgini tehdit eden
gorak kumlann ve rizgar sahnelerinin dzerine bindirilen, beyaz bir

« Bergman’in kiiltiirel arka planii daha ayrintih bir sekilde aragtirmak isteyen
okuyucular Vemon Young'in Cinema Borealis: Ingmar Bergman and Swedish
Ethos'una bagvurabilirler. (New York, David Lewis, 1971)
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aygwinn —Kizilderili efsanesine gore, kuzey nizgaran estiginde Batiyi
istila edecek bir yaratik— hayalet benzeri gérintisant gbririz. Bu
beyaz atin hayalet imgesi, bagka tird, kizin anlamadi§t digman bir
diinyaya uyum sagdiama miicadelesi ile ilgili, yirmilerin basmakalip
melodramiarindan olacak filme gergek olmayanin tekinsiz doku-
nusunu katmaktadir. Fakat, bunun da btesinde at imgesi, kizin kendi
igindeki cinsellikle ilgili korkunun bir pargas: olan gliclere karsiik gelir.
Kiz, filmin sonunda korkusu araciliiyla yainizca dogayi degil, kendi-
sini de kabullenmeyi 8grenmistir ve bu iki 3e tam bir iskandinav tar-
21yla birbiriyle harmanlanmigtir. Teknik olarak filmdeki bu dst Oste
bindirme hilesi, elbette ki Sjdstrdm’lin Hayalet Araba'sin akla getirir.
Daha da 6ngériild olan bu film, (arka planinda Bergman'i digiinebi-
liriz) giinah ve kefaret temalarinin {izerine egilerek 8liman cisimleg-
mig bir imgesini sahneler. '

Suphesiz ki, filmlerin ihractyla ilgili dilsel giiglikier nedeniyle ce-
saret bulan; bunun yani sira gegmigteki sessiz sinemanin ince ruhlu
geleneginden etkilenen Isvegliler, anlami miamkin oldudu kadar gér-
sel terimlerle iletmeye cahgtilar. Ancak isveg Sinemasinin higbir ye-
rinde montajin potansiyelierine kargt Eisensteinvari bir ilgi ya da
kamera hareketi koreografisine yonelik Ophilsvari bir merak bula-
mayiz. isveg filmleri teknik anlamda her zaman basit montaj ve ka-
mera hareketi anlayigian ise faydaci olmugtur. Yaptiklan, filmde bir
imgelem yo3juniuguna ve aynt zamanda metaforik gicii olan dogal
objelerden gorinim yaratmaya odakianma olmustur.

*

Bergman, bir filmin kafasinda nasil geligtigiyle ilgili gdyle yazar:

Her sey codunlukda bir imgeyle; bir anda ve giighi bir bigimde ay-
" dimlanan bir yilzle; bir elin havaya kalkmastyla; giin ortasinda bir
kdy meydaninda bankia oturan ve ortalanna bir forba elma almig
birtalom yagh kadiniaria baglar. Ya da iki kiginin konugtuklan birkag
kelimeyle; ama tamamen kigisel bir ses fonuyiadir bu... Tdm bu
imgeler, pariayan balikiar gibi benim agima yakalamriar ya da
dogrusu ben, dokusunu neyse ki o an bilmedigim bir aga takilinm.3

3 Bergman, ‘Qu'est-ce que "Faire des Films®?’, s. 10 ff
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Bergman'in erken donem yapitlarinda 6zeflikle imgelemine,
onun igin 6zel bir gicii varmus gibi goriinen, tekrarlayan imgeler gok
garpicidir. Bununla birlikte bu tekrarlayan imgelere sabit bir sembo-
lik dnem atfetmek oldukga basit bir yaklagim olurdu. Erken dénem
filmlerinde Bergman'in aynalardan, insan ellerinden, elbette ki yabani
cileklerden, giinesten ve bitmek bilmeyen uzun yaz giinlerinden ve su
oyuncak bebeklerden, ayilardan, birgok filminde gdriinen toplardan ho-
slandi§i dogruyken, bu imgeler higbir bigimde sembollerin glciini ve
niteli§ini kazanmazlar. Fransiz elegtirmenlerin yapti§: gibi,* ‘anlam-
lanyla’ ilgili genelleme yapmak bu imgelerin Bergman'in en bagank
filmlerinde kazandiklari dolayimlanin lezzetini biylk dl¢ide yok
- etmek demektir. Bergman, en basit bigcimleriyle imgeleri, beliri bir ruh
halini ya da duyguyu harekete gegirmek ya da ac¢ikliga kavugturmak
{izere ya da bazen filmde sdylenmemig birakilan bir diginceyi amm-
satmak (izere kullanir.

Ormegin Kadinlarin Bekleyigindeki (1952) en dokunakl anlar-
dan biri bir sessizlik anidir. Geng Martha hamile oldugunu 6gren-
diginde, hem sevinci hem de korkusu tamamiyla gérsel terimlerle
anlatilir. Onu 1k Paris glineginde Seine’de bir bankta otururken, bir
annenin kucagindaki kiigiik bebegdin cogkun mutlulugu ile kendinden
gecerken ve gencligin igini kiptr kipir etmesinden hognutluk duyar-
ken goériirlz. Ardindan bebege gilimseyen koltuk degnekli sakat
adamin farkina vanr. Kendi ¢gocu§unun belirsiz geleceginin tarkinda-
gt boylelikle ona dayatilir ve bir anda bundan korkarak kacar.

Bergman, benzer bicimde Monika'yla Bir Yazda da (1952) anla-
tidaki bir noktay: gorse! araglarin en basitleriyle destekler. Filmin bag-
larinda delikanhinin Monika’nin sigarasini kibritle yakarken yasadig
zorluk yalnizca o anin acayipliinin nedeni degil, ayni zamanda onu
gelecekte mutlu etme gabalannda kargilagacag zorluklan da ortaya
koyar. Bize bu duyguyu verecek higbir sey sdylenmez; fakatimge 6ni-
miuize canh bir bigimde yerlegtirilir ve sonrasinda benzer tiirde bagka bir
imgeyle de karsilik verilmistir. Monika bu genci ve gocugunu terk ettik-
ten sonra sahne aniden son bulur ve bir adamin mazik kutusuna jeton
atan eline gegeriz. Sonrasinda caz mizi§in yiksek sesi eslijinde

4 Bergman'in tekrar eden sembolleri icin bakimz Jean Leirens, Le Cinema et la
crise de Notre temps (Paris, Editions du Cerf, 1960) s. 99
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Monika'nin yGiziiniin profilden, ¢arpici bir yakin gekimine gegeriz. Mo-
nika’nin sigarasi gcakmakla tekinsizce ve kolayca yakiliyordur. Berg-
man bdylelikle, sinemantn en siradan hareketierinden ve kesinlikle en
standart kligelerinden birini ~sigaranin yakilmasini— harekete gegire-
rek, Monika’min hayat onun i¢in nerede en kolay olacaksa oraya git-
mekte kararl olan bir kiz oldugunu anlatir. Her ne kadar Bergman'in
6zellikle daha sonraki yapitlariyla kargilagtinididinda bu sonuglar bize
basit gdriinse de imgelerin bu bigimde diizenlenmesi Bergman’in erken
ddénem filmlerinin bigemine damgasin vurmugtur.”

Peter Cowie’nin Jacques Siclier'i izieyerek ‘pembe renki filmier
olarak adlandirdidt, en narin ve milkemmelce dengelenmis Bergman
filmlerinden biri de Yaz Oyunlar/dir (1950). Bergman'in kendisi de
bu filme olan digkanldginden 86z etmigti.> Ayn1 zarmanda, bu film
Robin Wood’un Bergman’in yalnizca yetenekli, parlak ya da tutkufu
degil, ayn1 zamanda biiy(ik bir sanat¢i da oldugunu saptadifs ilk film-
dir.® Film, kesinlikle istisnai bir mikemmellie ve seffafia sahiptir.
Yiizeyden bakildi§inda, dzellikle de yer yer kolay anlagilir olmayan
sonraki yapimlanyla kiyaslandiginda zayif bir film olarak gériilebitir.
Ancak film duygusai derinligini bayik 6igide onemli imge kaliplan-
nin kullanimi sayesinde kazanur. E

Yaz Oyuniari genglik agkinin, talihsizligin, hayal kinkh@inin ve so-
nunda nza géStermenin ve teslimiyetin hikayesini anlatir. Marie, ‘Bu-
giinlerde gok mizmiz degilim’ der ve filmin sonunda bir bakima gapacul
gazeteci David Nystrom't —ki Marie’yle konusurken timakianm temiz-
ledigini fark ederiz— kabul etmeye hazirdir ve bdylelikle ¢ok giizel ve
nazik elleri olan Henrik'in hatiasindan kurtulabilecektir. Bu iki adamn
ellerine yapilan kisa vurgu onlari en azindan Marie’nin zihninde baglar
ve aralarindaki zith§a yapilan vurgu da kizin kaybinin trajedisini pekig-
tirir. Benzer bigimde Erland Amca’nin zalim ellerini Marie hem korkung
hem de giizel gbriir ve biz de Erland Amca'nin gehvetten ve alkolden
sarhog oldufu zamanlarda piyanoda Chopin galabildidini hatianz.

5 ‘Jai compose beucoup de scenarios avec mon cerveau; mais celuila, je l'ai
presque erftierement redige avec mon coeur’ {Esas itibariyle senaryolari bey-
nimle yaziyorum, ama sonra neredeyse tamamini kalbimle redakte ediyorum
ya da yeniden yaziyorum} {aktaran Jean Beranger, ingmar Borgman &t ses films
(Paris, Le Terrain Vague, 1959), s. 82

6 Robin Wood, Ingmar Bergman (Londra, Studio Vista, 1969), s. 32
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Yazin gegici keyfi, filmi agan guguk kusunun g¢agnsiyla ve (Berg-
man’in erken donem yapitiarinda sik sik oldugu gibi) geng agiklarin
paylastig yabani cileklerie aktarilir. Fakat Marie dgle hayalleri icin Pike .
island’a dondiigi zaman sonbahar yaprakian savruimakta, kargalar
Stmektedir. Onu tiyatrodaki soyunma odasinda gordigumiiz zaman,
sabahliginin (zerindeki desenlerin bir sonbahar meyvesi olan mug-
mulalardan olustugunu fark ettigimizde, ilerleyen yagina ve kaybolan
mutiuluguna karg! empati duymak zorunda, hissedebiliriz.

Bununla birlikte filmdeki en énemli imge ya da sembol danstir.
Marie'yi itk gdrdigimiizde yirmi sekiz yagindadir ve Stokholm bale-
sinin bag balerinidir. Hayat boyu sirecek bir tutkusunun oldugunu
hayal ederiz; fakat mutsuz ve yorgun gdrunar. Bir balenin giysi pro-
vasini izlerken agkin bir gesit dilsiz govuna teslim oluruz: ansizin bir
kaza —kisa devre— olur ve dansi tipki bagladigs gibi kesilir. Benzer bi-
gimde, daha sonra uzun bir geriye donisle filmin esasim dgreniriz;
Marie’nin on ¢ yil dnce kisa bir yaz agki yasadi§i, mutsuziugunun
a@irh@indan kagmak icin degil de, ‘yildiz’ olmas: igin onu terk eden
Henrik kazayla 6idGriiimustor.

Bu film igin daha gok ‘psikolojii’ bir analiz dnermek yerine film-
deki imgelemin dnemini vurgulamamin gesitli nedenleri var. Kismen
Robin Wood'un makalesinin yetkinligi ve aynntili incelemeleri bagka
yorumlara yer birakmaz; fakat kismen de bu filmlerin bagarisi, siphe-
siz ki, imgelemin bu dizeninde yatar. Bergman kariyerinin bu evre-
sinde geleneksel ve hatta klasik bile denebilecek birvsanatg:lydl.
Filmleri, iskandinav sanatgilann zaten etraflica kullandiklan geleneksel
temalarla birgok agidan oynuyordu. Anladigim kadariyla, farkhiigi
esas olarak oyunlarin kalitesinde yatiyordu.

Stiphesiz ki Bergman, karakterlerinin Gziintillerine ve sevingle-
rine esglik etmemizi saglamak konusunda ustadir. Filmi izlerken, suya
yansiyan gines gdzlerimizi kamagtinir ve Pike Island’in yaz gegip git-
tigindeki saldirgan havasini ve i¢ karartictigini hissederiz. Bir film ya-
pimcisit olarak Bergman bu yeteneginde bir bagina olmaktan ¢ok
uzaktir, Film medyumu ile ilgili problemlerden biri, perdedeki olayin
icine kolaylikia ve tedirgince girip, filme bir sanat yapiti olarak tepki
vermemiz igin gerekli olan mesafeyi yitirmemizdir. Bergman’in bu
erken ddnem filmlerindeki, imgelerin algilanabilir diziligiyle ilgili bir bi-
¢emin ya da kalibin varh§inin gordiklerimiz tarafindan tedirgin bir bi-
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¢imde rehin ainmamizi engelledigini dGgindyorum.

Bergman, kargalarin guguk kuglarina yanit vermesi ve mugmu-
{alarin yabani gileklerini takip etmesi sayesinde, bizi yalmizca bu im-
gelerin ve seslerin glcli duygusal etkisiyle harekete gegirmekie
kalmaz; filmi bir sanat yapiti olarak kavramamiz: sa§lamaya yetme
noktasinda olaylan gergek hayattan uzaklagtinr da. Kanimca bu film-
ler ilk ortaya giktiklarinda ingilizce konugan birgok elegtirmenin yap-
g gibi, filmlerin entelektiie! oldukiarini ima ederek bu efektlerin
fazlasiyla disiinceye dayandigindan sikayetci olmak, bu efektlerin
tagidi§i glicu hissetme yeteneksizligini ve dahas! Bergman'in sana-
tinin temeliendili kurallar kabul etme isteksizligini gbsterir.

Saniyorum ki, Elizabeth donemindeki bos dizenin.kurallarini ka-
bullenemeyeh, bu nedenle asker ve katil olan Macheth'in de bazen
sair gibi konugabilecegine, hayata dair

higbir sey anlatmayan,
seslerle ve éfkayle dolu bir masaldir
bir aptalin anlatiigi

demesine tahammiil edemeyen karu rasyonel zihin hala yagi-
yor. Bu pasajda Macbeth'in duygulan yogun bir bigimde aktanhr; fakat
keder Macbeth'inse, paradoksal bir bigimde siir Shakespeare'indir..
izleyiciler olarak bizler, Macbeth'in farkh bir bigimde hareket etmesi
durumunda hayatin bambagka seyler anlatacagini farkedersek ve
sOyledigi dizenin giizelliji sayesinde Macbeth’in sbzlerinden &tiri
depresyona girmekten kurtuluruz. Bergman'in erken donem yapitia-
nnin bir bigimde boyle oldugunu dne siirmek, umuyorum ki, kulaga
¢ok zorlama bir savmig gibi gelmez. Birgok konvansiyonel temay ve
geleneksel bigemi miras alan Bergman, sanatsal enerjisini kabul *
gdren Avrupali, post-Romantik yeniliklerden ¢ok isleme siirecine har-
ciyordu. Bergman'in kavrayigimin kékenleri H:ristiyan-hﬁmanistﬁr've
Robin Wood'un Yaz Oyuniar’nda uzun siiren toyluk olarak tespit et-
tigi seyin, Bergman'in kariyerinin bu doneminde tekrar gbzden gecir-
meye hicbir intiyag duymadir geleneksel edebi bir kokeni olabilir.

Bergman bir keresinde, yapitlannin bir ortaca§ katedrali gibi
gayri sahsi olabilmesini arzu ettiini sdylemigti. Erken donem filmie-
rinin birgok agidan bdyle oldugunu disiniyorum. Bir bakima Rone-
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sans Oncesi ressamlarina benzer bigimde Bergman, yeni anlatma
yéntemleri kesfetmeye gabalarken, konusunu oldugu gibi kabul ediyor
gorundyordu. Erken dénem filmlerinin konusundan memnun oldugu-
muz kadar tavnndan da memnunduk. Dogrusu bu filmlerde olaylann
ikna ediciligi nedeniyle dayanilmaz bir bicimde duygulanabiliriz; fakat
ayni zamanda bir canliik duygusu da deneyimleriz. Bizi duygulandiran,
sanatginin her durumda kontrol eden ellerinin varli§ini hissedebiliriz.
Simetriyle, glizel gorintd kahplan aracilifiyla, denetleyici bir sembol
Onerisi ve sik sik yapaylagtinlan karakterizasyonlar aracilifj ile, tanik
oldugumuzun mantikdigi sersemligi ve kaosuyla gergek hayat degil de,
Pauline'in kasvetli romantik dokunusundan daha geleneksel olan bir Hi-
ristiyan-hlimanist kavrayigi yeniden big:imlendii'en insan zihninin birey-
sel yaratimi oldugu hatiriatilir.

*

Geng Bergman'in geleneksel malzemeyle oynamasi, muhteme-
len John Russell Taylorun yazar Bergman ile ydnetmen Bergman ara-
sinda yapilan aynma dair sikdyetinin attinda yatan nedendir.” Ayrica
siiphesizdir ki, bu onun tiyatro gegmisi ve tarii dramatik malzemeyi
sagirtict bigimlerde sunabilme yetenegine iliskin Gni ile de baglantih-
dir. Ayni zamanda erken donemlerinde Bergman'in zahmetsizce kulla-
nabildigi farkii film tarzlarimin da nedenini agiklar. Omegin birbirinden
olabildigince tarkh iki film diigliniin ve bu filmler aynca bagka birinin film-
lerinden de farkli olsunlar. Gezgincilerin Gecesi (1953) ve Bir Yaz Ge-
cesi Glimsemeleri (1955). Fransizlann sdyledigi gibi Gezgincilerin
Gecesi, onceden yaphi Zindan ile onu takip eden Yedinci Mihir gibi
‘karanlik’ bir filmdir. Film gériiniirde, daha iyi glnler de g6rdiigi sdyle-
nen bir sirkle ilgilidir. Sirk hayatinin gagns: kargisinda direnemeyen ‘Al-
berti’ esini ve oglunu kasabanin kigik ve yerlesik yasamina terk eder.
Bu, onun igin bir gesit 6lim, esi icin ise memnuniyet anlamina gelir.
Simdi sirk bu kiiglk sehre donecektir; zaman kotidar, Albert'in ya§| iler-
lemig ve artik yorulmaya baglamigtir.

Evinden uzaklagtiktan sonra Albert'in, Anne adinda, birlikte ol-
maktan pek de memnun olmadifi —ki biz bunun gitgide daha ¢ok farkina
varnnz— ¢ekici ve geng bir metresi vardir. Anne, hayatinin yolda geg-

7 John Russell Taylor, Cinema Eye, Cinema Ear (Londra, Methuen, 1964), s. 138
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mesinden bikmistir ve hem sirke hem de Alberfe karsi sorumlulukla-
rindan kagma arzusundadir. Dahasi; kasabaya donerlerken, Albert’in
onu terk edip kansina geri dénecegi korkusuyla kivranmaktadir. Dola-
yisiyla ikisi de yorgun ve bir bakima birbirlerine karsi gtivensizdirler.

Bergman, pek ¢ok filmine bir anlamda filmin tamaminin bir 6zeti
olan ve genellikle pandomimden olusan bir sahne koyar. Yaz Oyun-
larfnda bu sahne, acilistaki dans sahnesi ve ‘kaza’ sahneleriyle sinirli
kalmamakta Henrik'in éldarilmesinden bir gece once iki asigin plak
kihfinin Gstline resim gizerek birbirlerini eglendirdikleri garip sahneyi
de kapsamaktadir. Bergman'in ellerinde bu resimler gercek olurlar.
Tema olarak filmin geri kalaninin adeta minyatirl olan bir ¢izgi film
haline gelirler.

Benzer bicimde Gezgincilerin Gecesinin hemen basinda Berg-
man, en az Yaban Cileklerinde benzer islevi olan ilk riiya sahnesi
kadar Urkatucu ve garip olan kapsamli bir ‘dilsiz sovu’ prologunu
sunar. Burada sirkin palyacosu Frost'un, sikinti krizinin ortasinday-
ken, yakinlara yerlesen topgu subaylariyla ¢iplak denize giren karisi
Alma’yi geri kazanma ¢abasindan dolay asagilandigini goruriz. Al-
ma'y1 deniz kiyisindan uzaklastirmaya ¢abalarken ve sanki bir hag gibi
onu tuhaf bir bicimde 6niinde tutarak sivrfckayaliklanda tokezlerken son-
radan olacaklari; Albert’in basina bu sefer ne gelecegini izleriz.

Bu prolog son derece etkili bir bicimde kurulmustur. Karakterle-
rin duygu yogunluklari, sanki isitme duyularini ¢ektikleri biytk istira-
plarda kaybetmisler gibi (goéruniste Albertin de intihara
kalkismasindan hemen énce yaptigi gibi) neredeyse bituniyle pan-
domimle iletilmistir ve bu duygu yogunluguna diizensiz ve siddetlice
keskin, davulun ve denizin Uzerinden patlayan gullelerin ikide bir kes-
tigi mizik eslik eder. Elbette ki burada gille falliktir6; fakat Bergman’in
imgeleminde ¢ogunlukla oldugu gibi, burada da Freudyen bir dolayim
asilsizca mikemmeldir ve filmi kavrayisimizda elzem degildir.

Burada glleler, nasil Frosfun kulaklarini uyusturuyorsa bizimki-
leri de uyusturur. Elbette ki dramatik agidan ¢ok etkilidir ve acimasiz bir
tema olan saldirty1 ve onu takiben sadizmi bile animsatirlar. Bu filmi ilk
izledigimizde, bl sahneyle ne yapacagimizi hemen hig bilmeyiz; ancak
tekrar izledigimizde yalnizca giictini degil, 6nemini de hissedebiliriz.

8 Leirens, Le Cinema, s. 99
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Fakat film devam eder: Albert karisina geri donmek ister kadin
naziktir; fakat onu reddeder. Anne simdiki hayatindan kurtulmak icin
bir aktorle birlikte olur; ancak aldatilip kullanilir. Her ikisi de mutsuz
olduklarindan kagmaya calisirlar; fakat cabalar basarisizlikla so-
nuglanir ve birbirlerine donmek zorunda kalirlar. Albert'in sonuncu
asagilanmasi, sirk meydaninda Anne’ini ‘kullanan’ ve igreng bigcimde
kayitsiz birisi olan aktdr doviildigi zaman gerceklesir. Bu sahne gad-
darhigr nedeniyle kaldirmasi oldukg¢a gii¢ bir sahnedir.

Filmin sonu, teatral bir intihar noktasindan ya da haysiyeti
onarma yonunde herhangi bir gabadan kaginir. Kendini dldiremeyen
Albert aynadaki suretini paramparca eder; yani ugradigi yenilgiyle
gormek ve kabul etmek zorunda kaldigi giigstizliguniin yansimasini
yok etmeye caligir. Kendisini 6ldurmek yerine, filmde tuhaf bir bigcimde
Alma ve onun kisisel basarisizliklari ile 6zdeslestirilen, ancak aslinda
Albert'e benzeyen sirkin yasl ve uyuz ayisini dldurir. Daha sonra
higkiriklara bogulur; arkadaslarindan uzakta, atinda teselli arayacak
kadar duger.

Gezgincilerin Gecesinden birsahne

Sirk asagilanma ve caresizlik sahnelerinden uzaga, sehrin
disina dogru ilerler. Vagonun arkasindan yavasca yiriyen Albert’a,
Anne de katilir. Anne’in gozleri yashdir ve aralarinda paylastiklari
yapmacik kiguk bir gilimseme vardir. Hicbir sey sdylenmez. Birlikte
yavasca ileriye dogru, bildikleri gibi hayatlarinin uzatma evresine
dogru ydrdrler.

Bergman'in bu gibi erken dénem filmlerinin geleneksel alegorik
tarzda cekilmis olmalarina ragmen, Bergman karakterlerini sematik
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bir bigcimde sunmamaya &zen gosterir. Hepsi de birbirine kargi bir
cesit sorumluluklar yumad iginde yagarlar. Sorunlar basitlegmis gibi
goranebilirler, fakat (bana gbre) sahtelesmezier. Albert ve Anne bir-
birlerinden hoglaniyormug gibi gériinar ve birbirlerine gefkat gbste-
rirler; fakat buna ragmen ilk firsatta da birbirlerini birakmaya
hazirdirlar. Bergman'in en acinasi karakterlerine kargi bile duy-
dugumuz bir gesit yakinhk vardir. Albert'in kendi hagsmetiyle ve sdslii
ve kigkirtict Anne’iyle dviinerek, bir gezici tiyatro yonetmeninden yar-
dim istemek igin kasabaya yaptif: yarlyls, acimasizca tasarlanmig
filmin keskin kenarlanm bilemeye yardimci dokunuglardan biridir.
Ayrica by, hayat sdrecinin iginde banndirci§: bir gegit ahlaki degeri
de ima eder.

Omegin Beckett'in Godot'yu Beklerken'ine benzer bigimde, Gez-
gincilerin Gecesi bir bigimde ‘bu cehennemin iginde’ birbirine bagimii
hale gelmis ve onlar gimdiki hayatlarindan ve birbirlerinden kurtara-
cak bir geylerin olmasim bekleyen iki kisiyi anlatir. Elbette ki
Godot'nun gelmemesi gibi, bu beklenen sey de hi¢bir zaman ger-
¢eklegsmez. Bununia birdikte, cok alkis almis oyunundaki Beckett'ten
¢ok daha fazla olmak iizere Bergman, i¢ karartici filminde bile insa-
nin merhametten hala tamamen yoksun olmadiini ve bu nedenle
umuttan yoksun olmadigini sdyler. Eger Bergman hayatin korkun-
¢lujunun ve olasi boglugunun tam anlamiyla farkindaysa, hayatinin
bu evresinde sicakhiginin ve keyfinin de farkindadir.

Bir Yaz Gecesi Galdmsemeleri her agidan farkh géranir. Do§-
rusu temalar ve imgeler onlan somutlagtiran karakterlerden nere-
deyse soyutlanabilirler; ¢inkd tim film bir balenin ya da —operamin
da denebilir— kurallara uygun ve cahgilmig jestleriyle ilerler. Aslinda
Robin Wood filmi ikna edici bir bicimde Mozart operast ile ilgili olarak
sunmugtur® ve film ‘yapayhd’ ve ‘kamagikhi§r’ roman ya da sinema
¢cok operaya yakin bir yolla birlestiriyormusg gibi goriiniir.

Bu filmde karakterlerin psikolojik inandinciliklan yalnizca bir ki-
nima noktasina dogru uzamazlar, bitiniiyle yok da sayilirdar. Film
goranirde Mauritz Stiller'in yirmilerdeki erotik ortaoyunu tarzina ben-
zerken, gergekte seyrettikge zihinde biiyiyen bir filmdir ve ortaoyunu
olarak kaldikga da bagka bir sey haline gelir. Ortaoyun &gesi daha

9 Wood, Bergman, s. 66-72
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¢ok, kendi icinde tamamiyla komik olmayan karakterlerin ve eylemin
gozlemlendigi bakis agisindandir.

Bir Yaz Gecesi Gulimsemeler'nden birsahne

Bergman ‘askin ortaoyunu' temasiyla oynarken, bir iliskinin sur-
mesini mimkun kilacak sartlari arastirir. Bu niyetin ciddi olmasi 6zelligi,
Robin Wood'un vurguladigi gibi filmi yine Renoir't Oyunun Kura-
llariyla iligkilendirir. Ancak Renoir'da oldugundan cok daha fazla
olmak {izere, lanetli bir seyin ipucu olan, filmin komik ylizeyselligini
altiist eden, karakterlerin potansiyel yikiciliklarinin varligi her yerde
hissedilir. Bu yuzden bazen -Kont Malkolm’un karisi gibi- gilmeli mi
yoksa aglamali miyiz kestiremeyiz.

Aska dair gesitli tavirlar ve her birinin yasadigi zorluklar temasi Bir
Yaz Gecesi Gulimsemelerinde, sakaciktan korodaymis gibi sarki soy-
leyen sehvet diskini usak Frid ile birlikte asikardir. Frid, geng  asi-
klarin gergek askinin hem armagan hem de cezalandirma oldugunu
soyler. Ask ¢ok nadir bulunan bir seydir ve dikkatlice gtz kulak olun-
mazsa kolaylikla elden kacirilabilir. Geng Henrik Eagerman ve heniiz do-
kunmadigi sevgilisi elbette ki bu tavri somutlastirirlar ve Utla
Jacopsson’un oynadigi huysuz masumiyetten etkilenmemiz gibi Berg-
man’in bunu ele alma biciminin guizelliginden ve stilize romansindan da
etkilenmemize ragmen, bdyle bir askin tehlikeleri oldugunu da goririz.
Geng Eagerman, Cehov ya da Ibsen'in oyunlarinda bulabilecegimiz,
ideallerini kendi kendilerini tiiketen tutkulariyla celiski icinde oldugu
borsa 6grencisi figlridir. Babasinin arkadaslarinin cinsel entrikalari
karsisinda dehgete kapilir ve Frid'in ormanda kigkirtici Petra'yi kovala-
masina tanik olmasi onu en sonunda intiharin esigine kadar surtkler.
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Bu intihar girigimi, bu orta oyunda dogrusu garip bir andir ve per-
dede kelimelerie tarif etmenin imk&nsiz oldugu bir etki yaratir. Bu
sahne, babasinin cinsel olarak bozulmusg bu diinyada yalnizca onun
icin korunmus gibi gérinen ve hala bakire olan gelinini de banndiran
bir yatagin bitigikteki bir odadan gdésterilmesi ile sonuglanan hileler
dizisine baghdir. Sonra ise, adeta bir peri masali romansindaymig-
¢asina, oyuncak bir trompet agklarinin miistakbel mutlulukian icin
calar.

Bu sahnenin hem derinden dokunakh, hem de sa¢gma bir etkisi
vardir. Dolayisiyla tepkimizi gerektigi gibi tasvir etmekte ne kadar zor-
lanirsak zorlanahm; bily{ili gizelligi ve ‘bir zamanlar boyleydi’ at-
mosferiyle iliskideki istikrarsizlik duygusunu, tipki (Frid'in anlattigi)
efsanedeki su¢ ortad! yatak, gizel bayam gelecekteki krahyla zevki
sefa eylemesi igin ilk kez getirdiginde oldugu gibi hissederiz.

Robin Wood, filmin Mozart'in Sihirli Fidtlyle paraleliikierini or-
taya koyar; ki bu paralellikier ‘kolaylikla “6ding alinamayacak” denli
bagimsiz... rastlantisal olamayacak kadar da yakindirlar.’’® Bu agk
sahnesi icerdigi glizellik ve kiniganlik biregimiyle birlikte olduk¢a ya-
pinti bir bicimde sone okuyan ve bir tarafta 6lim sagan Tybalt'in,
diger taraftan da diigincesiz, gehvet diiskini Mercutio’nun diinya-
sinda g¢ok Kirilgan goriinen Romeo ve Juliet'in bulugmasini da hatir-
latabilir. Shakespeare'i digiindigiimiizde; hayvansi canhiigtyla Frid,
Mercutio'yu ya da agka ydnelik tavri tamamtyla fiziksel olan tagkin
Shakespeare figarini hatifatir. Bir Yaz Gecesi Galimsemelerinde
Frid, kendi adina evililik konusunda direnen ve ara sira biraz (zdlen
hog bir oda hizmeigisiyle gayirda yuvarlanmak gibi bir fiziksel edlen-
ceden aldifi bos keyifle bir gesit saghkiihgi temsil eder. Kiz, tim bu
anlik keyiflere ragmen geng agikiar olmanin ‘bllydsind’ yasayamaya-
caklaninin farkina varir.

Frid'in basit tepkilerinden ya da Henrik'in pargalanmig ama bu-
rada ddllendirilen idealizminden aciz olan filmdeki diger karakter-
lerin her biri tatmin olmaya ¢abalayip tatmin etmeyi bagaramazken,
agkta gesitli bigimlerdeki bagansizh temsil ederier. Filmin baginda
Désirée ‘igten agk bir hokkabazin oyunudur’ der ve daha sonra
Kontes Malkolm agkin ‘igreng bir is oldugunu’ digtindagina itiraf

10a.g.e.s. 70
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eder. Ayni zamanda hem soguk hem de hazin bir figiir olan Avukat
Eagerman, ritbesinin diigmesinin cezasini bir tiir kefaret olarak
yasar; ki bdylelikle Bergman'in yapitlanindaki tam anlamiyla agagi-
lanma ve 6z sayg yitimiyle yeniden kargtlaginz.

Film, bu karmagik iligkiler silsilesi araciligiyla ve birbiriyle tezat
olusturan ruh hallerini ve sahneleri bir araya getirerek sonucunda
giclni kazanir ve giildirict maskenin arkasinda bir ciddiyet to-
humu yesertir. Filmin doruk noktasi olan, durgun sudaki kugularia
kugatilmig, peruklu ugaklarla ve Mozart'in gavot danstyla tamam-
lanmig ziyafet sahnesi stilize film yapiminin adeta bir gaheseridir.
Burada, bir damla anne siitd igeren sarabi icmek gibi eski bir ritael
8nerilir. Meyve yiginlannin baydk ihtigami, eriyen mumun gam-
danlann g¢evresinde birikmesi gibi barok duygusunun yodunliugu
belki bir gesit bolluga ya da yozlagmaya igaret ederken, elinde tu-
tabilenler igin ne kadar gok kaynagin olduguna da isaret ediyor ola-
bilir. Buna tam zit olarak higbir damlama ibaresi gostermeyen
mumlaria aydinlanan bog bir odada, piyanoda kendi kendini ya-~
lanlayan igkencesini galan Henrik Eagerman tek baginadir. Frid ve
Petra ormanda negeyle birbirlerini kovalarken ise her gey sakin ve
soguktur. '

*

Bir Yaz Gecesi Giiliimsemeleri Bergman'in uluslararasi takdir
kazandigi ilk filmidir. Bu takdir, hemen ardindan takip eden Yedinci
Mihdr (1956) ve Yaban Cilekleri (1957) adlh iki fiimle de pekigmisg,
Bergman gilginhg: baglamigtir.

Ben gahsen higbir zaman Yedinci MGhdrin baydk bir hayram
olmadim. Yedinci Mdhir, kendisini olugturan esas pargalardan gok,
yerel olarak daha etkileyici gériinen birgok siradigi ant iginde barn-
diran hayli retorik bir filmdir. Her zaman Gezgincilerin Gecesi'ni ter-
cih ettim; glink{ bu filmde anlatilan sirk yolculugu Yedinci Mdhdrdeki
agikga sembolik Hagh Seferi’'nden daha incelikli ve baganhdir.’ Ay-
rica Gezgincilerin Gecesi gereksizce soyut konugmalaria da gican-

11 Gezgincilerin Gecesi ve Yedinci Mahur arasindaki daha ayrintili bir kar-
gilagtirma igin bakimz Peter Harcourt, ‘The Troubled Pilgrimage-some com-
ments on the films of Ingmar Bergman', Queen’s Quarterly (Kingston), likbahar
1961, s. 459-66
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den kaybetmez. Dahasi Albert ve Anne'nin iligkileri, bugiin hala bir-
gok insanin yasantisini temsil ediyormus gibi gorinmektedir. Fakat
farkina varmam gereken sey Yedinci Mithiirin daha karmagik bir
film olma yéniinde ¢abalamakia oldugu ve zayifliklarina ragmen bazi
karakteristik giicleri iginde tasidi§idir.

Bir isveg filmi olan Alf Sjdberg’in Cennete Giden Yolu (1942)
Bergman’in ¢ahistig kiltiirel baglamin daha iyi anlagiimasi igin ya-
banc! seyirciye yardimc: olabilecek bir filmdir. Film tam anlamiyla
bir bagyapit olmakla birlikte merak uyandiran bir filmdir. Bu da ale-
gorik bir filmdir ve filmin g6rinth tarzi dolaysizca Dalarna’nin
Gourd ressamlarindan tiretilmistir. Filmde gériinen incil'e iligkin
karakterlerin hepsinin Gzerinde 18. yiizyil giysisi gérinimiindeki
kiyafetier vardir ve filmin diinya adaleti arayigindaki eziyet geken
kahramani Mats, bir silindir sapkasi ve frakiyla Tann'ya rastlar. Bu
sahneler ingilizce konugan seyirciye garip gériinebilir ve hatta
biytik olasilikla isveclilere bile biraz garip gelmigtirl Bu konuyla il-
gili Gg nokta sdz konusudur: ilki isvegli film yapimeilarina sagla-
nan, bu tir deneyimler edinmelerine neden olan sanatsal 6zgarlik;
ikincisi ulusal efsaneyle ve geléneksel usullere dair kaygs; agan-
cish ise yapimeilarin Incil'e iligkin karakterleri bdyle sunma cesa-
retleridir. Fakat Mats'in incil’e iligkin figirleri Syle gérmesinin
nedeninin, resimler aracilifiyla boyle canlandirmasi yéniinde ce-
saretlendirildi§ini fark ettiimizde bu cesaretleri daha az siradigi
gorandr. ‘

Tpks Yedinci Mhiir deki Olim'de oldugu gibi. Olim beyaz yizi
ve siyah peleriniyle aynt anda hem acimasiz hem de biraz giliing g6-
riinlr; ¢inkd bu Bergman'in (ve dolayisiyla gdvalyenin de) bir tablo-
dan yola gikarak onu hayal. ettigi halidir.' ik defa gérindGgande
‘uzun zamandir yanindaydim’ der Oliim ve fark ederiz ki o yalnizca
zamansal 6lim, yani gergek hayatimizin sonu degildir. Ayni zamanda
S$ovalye Antonius Block'un mutlak olant bulma arayigiyla kansini,
evini ilk kez terk etmesinden ve kansinin gézlerinin gozelligine sarkilar
sGylemeyi birakip miinzevi hayatin pegine diigmesinden bu yana ya-
runda tasidi igsel 8lima de temsil etmektedir. Bergman Sdvalye’nin
amaciyla ne kadar empati kurmamzi saglarsa saglasin, goririz ki

12 Steve Hopkins, Industria International iginde (Stockholm 1958-9)
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filmde bu amaci anlamsizlasmistir. Sévaiye’nin gigli arkadasi Joris
bu isten igrenmistir: ‘Hacli Seferi cok aptalcaydi, bunu ancak bir ide-
alist dusunebilirdi' der.

Satran¢ oyunu Block’un hayati boyunca attigi, onu hayatin si-
cakhigindan ve potansiyel mutlulugundan alikoyup 6limiin soguk so-
yutlamasina suriikleyen adimlar serisi olarak dusundlebilir. Simdi
Block -tipki Yaban Cileklerindeki Dr. Borg gibi- kalbinin bos ol-
dugunu ve yoldaslarina karsi her zaman kayitsiz oldugunu itiraf eder.
Bir ideali elde etmek ugruna hayatini harcamistir. ‘Bilgi istiyorum’ diye
bagirir ve filmde goriiriiz ki; bilgiden kasti yasadigi hayatin acilari ve
boslugu ile ilgili entelektlel bir aciklamadir. Arayisinin anlamsiz ol-
madigina, blyik ideallerinin 6dillendirilecegine dair s6zlii bir garanti
ister.

Yedinci Mithar'den bir sahne

Bana dyle gorinlyor ki filmin ana fikri S6valye’nin arzularini pay-
lasmamiza ragmen (kesinlikle Bergman’in da bunu paylastigini his-
sederiz) Bergman'in bu arzulari hem kiistahca hem de beyhude
gOstermesidir. Cennete Giden Yolda da Mats karisinin cadi avi ile
yakilmasindan sonra ‘adaletin’ izini arar; fakat ancak bu arzudan vaz-
gectiginde, bilingli iradesinin, ussal benliginin savlarindan 6zgirles-
tiginde bir cocuk gibi 'cennetini' bulur ve bir kez daha gengliginin
huzur ve mutlulugunu yasar. Yedinci Muhir'de bu Block'un yapa-
mayacagi ya da yapmayacag! bir seydir.
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Filmin sonunda bile Olum kurbanlanni, Sovalye'nin garesiz
biraktid1 ve kendilerini onun idealleriyle iliskilendiren herkesi topla-
maya geldiginde, Block hala hissizce Tann soyutlamasina siki si-
kiya tutunmaktadir: ‘Bir yerlerde olmasi gereken Tannm, latfen bize
merhamet goster.” Jons ise bu tir bir rica ya da inancin beyhudeligini
uzun siire 6nce anlamistir. Film boyunca $ovalye’ye kargi neredeyse
kiigimseyici bir tutum icerisindeymis gibi gdriinmektedir. Kilisenin
‘peri masalianndan’ bikmigtir ve Hiristiyanlk adina birbirlerini kir-
baclayan kisilerin birbirlerini sakatlama goériintiilerine isyan etmisg-
tir. Fark etmistir ki, Sovalye hayatini salt sozlii yanitiari olmayan
sorulart yanitiama yolunda harcamak yerine kendini ‘hayatta ol-
manin zaferine verebilseydi’ kendisi icin cok daha iyi olurdu. Filmde
Jons'in gug kaynagi olmasinin nedeni, diinyevi erdemi ve hayli pra-
tik hayat anlayig ile entelektiiel kendini begenmigligimizi dogrulama-
sindan dolayidir. '

Bergman'in kariyerinin bu evresinde, 'agik¢a yeterli bir yanit
verme yetisinde olmadi§: problemleri' ortaya atmakia suglanmast,
yapitiarinin yanlis anlagildigi anlamina gelir.'® Bu elbette ki Yedinci
Muhiirde Sévalye’nin dagiigtdir. O her seyi kendi zihninde anlama
isteginde olan ve bu silregte yoldaglanyla iligki kurmama konu-
sunda kendine izin vermis bir adamin varsayimidir. Yedinci
Mahdrdeki keder ve korku biiyak Slgide (kandiran ve iskence eden
bir kurum olarak sunulan) kiliseye karsi bir inang kaybi olarak go-
ralar. Ancak bu keder ve korku daha ¢ok yasamak zorunda ol-
dugumuz empati, sefkat ve sevgi duygulari gibi gerekli
Ozelliklerin kaybi olarak da gorilar. Filmdeki felaket neredeyse bu
iigisizligin sonucu olarak ortaya ¢ikar. Kendilerini kirbaglayanlar,
iclerinde iyi olan ne varsa hissetme yeteneksizliklerini kefaretie sa-
katlamak icin kendilerine ve birbirlerine iskence ederler. Sevgiyi
hissetmek igin oimasa bile en azindan aciyi hissetmek igin kendi-
lerini yaralariar.

Bu suiistimali tegvik eden rahip, Sovalye'den ¢ok daha fazla oimak
izere hayattan nefret eden biri olarak gdsterilir. Rahip, bedenin girkin-
ligi ve kirliligi olarak adlandirdig seylerden sikayetgidir ve yainizca kor-
kuya bagvurur. Agkin negesi ve hamilelikle bu iskence gektiren hayata

13 Peter Hall Gemini iginde (Londra, Kig 1959)
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taze kan getirmeye ¢abalayan geng bir kadini utandirmaya galigir.

Hamilelik ve dogum imgeleri Bergman'i her zaman heyecan-
landifmigtir ve buradaki 'dini ortamda’ agikga sembolik bir gii¢ ka-
zanmiglardir. Gezgin ozanlarin, film boyunca ¢iplak viicudunun
rahatlikla sergilendigi sevilen bir gocuklan vardir. Bu ozanlarin
adlan J&f ve Mia'dir. —Joseph ve Mary- Bu sembolik agidan belki
de biraz fazla apagik olmasina ragmen bdylesine basit bir giizellik
araciifiyla insanoglunda inang olugabilecegine, bu iki insaninki
gibi bir sevme kabiliyetinin ve daha iyi bir insan irkimin dogabile-
cegdine dair énerinin altim ¢izmek agisindan etkili bir ydntemdir.
Sovalye gibi Jof de idealisttir, bir kdhin ve yeryiliziinde dolasan bir
gdOgebedir; fakat Sovalye'nin tersine Jof'in gordleri dogum ve agk-
tan olugur. Jof, Meryem Ana'yi kugik isa'ya yirimeyi 6gretirken
bir kralige gibi tag giymig halde gorir. J6f'un dogrulugu, oldugu
gibi kendi igindedir. Jof higbir entelektiiel talep icerisinde degildir
ve Block gibi 'en azindan bir tane olsa bile 6nemli bir eylemde bu-
lunmak igin zamaninin olmasi” gibi bir arzusu yoktur." Dinyanin
ve karisinin gazelliginin keyfini gikarmaktan memnundur. Sarkilar
besteler ve kiigiik gocufuyla oyuniar oynar. Kirbaglayicilar, sa-
distler ve mazogsistler Sévalye'nin anladigini sandigi, fakat hemen
hi¢ ylzlegemedigi bir dinyada yagarlar. Kilisenin kurbani, iskence
gormis kiglk cadi kiz da ayni diinyanin bir pargasidir. Gozleri
seytanla ve herhangi bir dogaiisti giigle ilgili bilgiyi dedil de, ni-
hayetinde yalnizca terdriin ve boslugun bilgisini agiga vurur, $6-
valye gibi o da bir soyutlamamn kurbani olmustur.

Gergek anlamda yagamadan dnce bir pargamizin dimesi ge-
rektigi, gergek mutlulu§u buimadan énce 'kliglk gocuklar gibi' ol-
mamiz gerektigi, ‘Cennet Kralh§i'nin ya igimizde oldugu ya da
higbir yerde olmadifi gibi anlayiglar Hiristiyan-hiimanist mirasi-
mizi olusturur ve Bergman kariyerinin bu evresinde buntarn eleg-
tirmeden kabul etmig gibi gériiniiyor. Bu-erken donem filmilere
gidip onlara bayilanlar, bu filmleri yagamin dogasiyla ilgili taze an-
layiglar edinmek igin degil, geleneksel tema ve tutumlardan g¢ikan
bireysel bir galigmay gozlemlemek igin seyrettiler. Onun filmlerini
izlemek on dokuzuncu yiizyilin diinyasina adim atmak gibi gor{-
niyordu. _

Burada niyetim, Bergman'in yapitlarinda neyin 'digederinden
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daha fazla Hiristiyan bir 6ge olarak yorumlanabilecegdini vurgulamak
degil. 4Film boyunca, Vahiy Kitabi'nda oldugu gibi yedinci mihr agi-
lip da 6limden hayat dogdugunda bu diisiinceyi destekleyen ¢ok az
gosterisli retorik hareket vardir.

6lim dzerinde Ggiincl ozanin oldugu agaci kestiginde, agac
aniden duser ve bir sincap agag kutigunin Usttine kosup bir findig
tirtiklar. Bir adamin vebadan dlmesini izlemenin korku dolu deneyi-
minin ardindan ay bulutlarin arkasindan ortaya ¢ikar ve ormani isikla
doldurur. Fakat hepsinden daha ¢arpici olan ve Bergman'in sinemayi
bir sihirbazlik etkinligi olarak algilamasinin siradisi bir 6rnegi ise Bloc-
k'un soguk, karanlik, bos kalesine Oliim’iin geldigi sahnedir. Jons'iin
sessiz ve diz ¢bkmis metresinin ylzinu korku ve istiraptan kurtul-
musluk disincesinin verdigi bir nese icinde goririz. Géziinde yas-
larla sesi bir anda duyulur: 'Artik bitti' der ve bu kelimelerle birlikte
yiliziiniin géruntusi 1hk sabah gunesinin isiginda keyifle giilimseyen
Mia'ninkiyle karisir.

Bergman'in erken dénem filmleriyle ilgili bir seyler yazmak, bana
bu kitaptaki diger bélimlerden farkli bir tavri gerektiriyor gibi gortinu-
yor. Bunlardan biri, igerigin dolayimlarini derinlemesine anlamak igin
bicemin karmasikliklarini incelemekten ¢ok, basitgce Bergman'in yiiz-
yillar 6ncesinden kalma anlayislari anlatmanin yeni yollarini bulma-
daki siradisi yetenegini incelemektir. Erken donem islerinde, bazen
Yedinci Miihiir de oldugu gibi carpici renklerle gevsek bir bigcimde do-
kuyarak, bazen Yaz Oyunlarive BirAsk Dersindeki gibi daha mat ton-
larda siki bir drgiiyle, bazense bana gére en simsiki bicimde, Yaban
Cileklerindeki gibi geleneksel temalarin etrafinda yapilan bir ¢esit
nakis duygust bulunur. Yaban Cilekleri Bergman’in erken dénem ka-
zanimlarimn doruk noktasini temsil eder. Yapitlarinin stiphesiz daha
orijinal, fakat kimi agilardan daha az tatmin edici olan sonraki ddnem-

14 Erken donemlerinde Bergman bir tiir Tanri inanci oldugunu dogrulamisti: ‘Je
crois en une idee superieure qu'on apelle Dieu. Je le veux et il lef aut. Je crois
que c’est absolument necessaire. Le materialisme integral ne porrait conduire
I’hnumanite qu’a une impasse sans chaleur’ [Tanri denen o Ustin fikre inaniyo-
rum. Bunun mutlak bir zorunluluk oldugunu distntyorum. Butun olarak dusu-
nuldugunde, materyalizm insanhgl soguk agmazdan baska bir noktaya
gotiirmez] (Cahiers du Cinema, No. 88 (Paris, 1958))
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lerine gegmeden dnce Yaban Cilekleri neilgili bir kag¢ laf edilmelidir.

Dis gorintstunin dizenlenmesi agisindan ¢ok farkli olmakla
birlikte Yaban Cilekleri, Yedinci Muhir ile tematik olarak bir¢ok
ortak nokta barindirir. Yaban Cileklerinde yasI geckin ve gorintiste
guler yuzli Dr. Isak Borg, idealist olarak olmasa bile en azindan il-
kelerin adami hayatini belli kurallara gére kurmus biri olarak sunu-
lur. Simdi ise gelini Marianne ile hayat boyu Ustiin hizmetlerine
karsi fahri doktorluk gibi resmi bir tesekkir almak igin yolculuga
¢ctkmaktadir. Dr. Borg, Yedinci Muhurdeki tek yonli Sévalye'ye ki-
yasla butindyle gelistiriimis bir karakterdir. Dolayisiyla diger in-
sanlarla kurdugu iligkilerdeki inceligini 6zellikle ilk seyrediste
algilamak ¢ok daha zordur.

Bergman onu bircok acidan iyi niyetli ve nazik bir birey olarak
sunmaya dikkat eder ve benzin pompacisi sahnesini karakterinin yal-
nizca bu yonini vurgulamak icin koyar. Ancak; nezaketi ona yakin ol-
mayanlar agisindan daha belirgindir. Marianne'in, Borg'un bencilligini
ve ego-merkezciligini her zaman eski toprak bir cana yakinligin ve
hatta hayirseverligin arkasina saklamaya calismasiyla ilgili elestir-
digini goririz. Yash Borg ve oglu Evald'in ikisinin de tip adamlari; in-
sanlig iyilestiren adamlar olmalarinda ek bir ironi de s6z konusudur.
Ne var ki, 6zel hayatlarinda ikisi de temas kurduklari bitiin yasami
bogazlamislardir.

Yaban Cilekleri'nden bir sahne

Borg'un sembolik bir giic ve anlam atfettigi, Lund'a yaptig: ger-
¢ek araba yolculugu ayni zamanda kendi bilgisine ulagsmak igin ¢ik-
tigr kisisel yolculugu da icerir. Bu yolculugun evreleri, Borg'un
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‘ilkeleri'ne hep insan hayatinin dogal sicakh§i pahasina bagh kal-
digina dair belli belirsiz bir farkindalik noktasina geldigi bir dizi riya
ve hatira ile gdsterilir. Bu ylizden de, bu ilkeler Borg'un c¢iiriyecek
olan gilekieri, heniiz vakit varken en tath hallerindeyken yemesini en-
geller. Eski yazlik ev gorintlisi ve bir parga yabani gilekle birlikte ‘gi-
marik’ kiz, ona kendisini kugatan sogukian ilk kez kagan sevgilisini
hatirlatarak gegmiginin mahzenine girmesine yardim eder.

Oliim, Yedinci Mdhdirdeki cisimlegmis varligindan gok daha israr
edici ve kesinlikie gok daha kurnazca olmak Gzere Dr. Borg'un ilke-
lerinin her yerine sinmigtir. Oglunun saygisini kazanirken muhteme-
len nefretini de kazandig) sdylenir. Borg'un yagli annesi hig kimsenin
onu ziyarete gelmediginden sikayetcidir. Siirekli Gglyordur ve bunun
nedenini de merak eder. Borg'un oglunun yazgisinin kesin ofarak
dimek olmast gibi, Marianne'in yazgisi da ona karst gikarak hayati
yaratmaktir. Bu tar bir dizi sahne ile, Borg ailesine niifuz etmig duy-
gusal 6limin bulagictidini ve gaciling hissetme noktasina geliriz ve
dolayh olarak Dr. Borg'un hayat boyu Ustiin hizmet olarak ne yapmig
oldugu problemini irdeleriz.

Borg'un kansini iceren sahnenin de ima ettigi gibi, Borg'un agik
nezaketi bile esasen bir gesit ilke olarak benimsenmigtir. Borg, soyut
olandan gelecek bagiglanmaya inanmaktadir. Yine de ilk tibbi mua-
yenesine iligkin gord(gii riyada doktorun itk gbrevinin bagiglanmak
istemek oldugunu hatitayamaz. iikelerinin derinlere kdk salmadigini
goririz. ,

Fakat 8lamiin dondurucu ruhu filme hakimse, aym bigcimde
genglik ruhu ve mutluluk ile yaban gilekierinin kisa dmiirid blyusi de
filmi kaplamigtir. Filmde, geng¢ otostopgularin olduju ve aynca eski
yaziiktaki kahkaha ve negenin hakim oldugu sahneler de vardir. Tipki
ikizlerin sagir amcalannin isim giinG igin yazdiklan ve onlara mutiu-
luk veren sarkinin gereksizligi gibi bu sahneler de basit, digiincesiz
ve hatta fuzuli bir keyfi agiga vururiar. Sara ‘tam da ikizler gibi dedil
mil' diye disiinerek gllimser. Fakat burada bile eglence, Sara'nin
yalnizca siir okumak, dilet yapmak ve hem iyi hem de soylu Isak'la bir
sonraki hayatla’ ilgili konugmak yerine ¢ilek bahgesinde 6pigmek is-
temesi yiziinden hissetti§i sugluluk duygusuyla kesintiye ugrar. Tim
masumiyetiyle ‘bana kendimi bir solucanmigim gibi hissettiriyor’ diye
yakinir ve ‘heyecan verici ve yaramaz' erkek kardesi Sigfrid'ten etki-
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lenmemig olmay: diler.

Bergman, Gunnar Fischer'in hassas kamera kullaniminin yardi-
miyla bu sahneleri, neredeyse g6z alan beyaz bir 1gikla aydinlatir ve
elbette bu 1g1k, kargitint Borg'un annesinin evinin karanlik i¢ mekan-
lannda ve yagh Borg'un gegmig yasamindan gelen sahnenin yeniden
yaratiigini izledigi karanlik aviuda bulur. Bergman'in bu dénemki ya-.
bltlannda miizik de her zaman dnemili bif animsatma 6§esi olarak ku-
llaniimigtir, Yaz Oyunlari ya da Kadinlann Bekleyisi qgibi filmlerde
oldugu gibi yiikselen arp arpeji uzun yaz giinlerinin genig 6zgiiriiging
animsatir. Yaban Cileklerinde Eric Nordgren, Borg ne zaman ken-
dini bilme amnin egiginde olsa, onun oldugu gibi bizim de bilingleri-
mizi etkisi altina alan (mikemmel begliden ikinci mindre dogru artan)
bir yabani gilek motifi koyar. Bu tema, filme farkina variimasi igin
adeta yalvariyormus gibi nostaljik ve kederli bir bigimde musaliat ol-
mugtur. Ayrica bu filmde belidi anlarin ironisinin de altini gizmeye
yarar.

Ormnegin katedraldeki debdebe ve seremoni sahnesinin orta ye-
rinde, trompetier ottirildlkten, toplar susturulduktan hemen sonra,
resitalde Borg'un tibbi basariian Latince okunur. Resitalin tam orta-
sinda bu temanin ortaya ‘¢|k|$|, Borg'un hayati igin gok 6nemli olmast
gereken bdyle bir anda kafasinin bagka bir yerde oldugunu hatiriatir.
Aldig takdirin igerdigi ironiyi fark eder ve en azindan seremoninin
kendisi igin kof oldufunun farkina varir.

Bu film boyunca Yedinci Mihiirden bile daha doyurucu olmak
izere dogum ve dlim, genglik ve yaghlik imgeleri garip bir bigcimde
birbiriyle iligkilendiriimigtir. Agiligtaki rilya sahnesinde at arabasinin
lamba diregine garpmasi ve tabut sallanip gicirdadiginda ¢atirdayan
tahtadan ¢ikan tiz ses bebek ajlamasi sesiyle rahatsiz edici bir ben-
zerlik tagir. Arabadaki ikinci riyada gen¢ Sara, Borg'un aynada va-
kitsizce yaglanmis ydzini incelemesini sagladiktan —daha dogrusu,
bagkalarina gériindgl gibi kendini gormeye onu zorladiktan— ve kiz
kardesinin gocugunun yanina gitmek izere kagtiktan sonra Borg, ya-
vagga gocugun kullibesine dogru ilerler ve yagli bir adam olarak genglik
hayatini dastnir. Kafasinin Gzerinde yapraklardan olugan bir gélge-
lik vardir; fakat bu ani takiben, filmi sonlandirirken kamera bu yapra-
klar arasindan 610 bir dah seger.

Borg gengliginden bir hatirayr; babasinin ve annesinin sahilde
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oturup birlikte balik tuttuklan bir an: hatilamanin verdigi mutiuluk ve -
huzuru hissederken bir bakima bizi Sjéberg'in Cennete Giden Yo-

funa bir kez daha geri gotiirebilecek bir nese kaynag! bulur. Filmin

sonunda, sogukkanl ogiu Evald'in ve Marianne'e karsi bagarisizli-

klan igin bagiglanmayi diler. Yogun bir giin gegirmigtir ve nihayet in-

sanlarla en azindan biraz gergek bir iligki kurabilecektir. Agihgtaki

rilyada oldugu gibi, hayatta yolunu nasil kaybettigini gérmeye bagla-

mugtir. Sjdberg'in filmindeki Mats gibi Borg da pratik olarak onun igin

gok geg olmasina ragmen gocuklujunun saf hislerinde bir ¢egit 'cen-

net' bulur. Yagh Borg igin 'geriye higbir ¢ilek kalmamigtir.'

Filmin sonunda, tipki Borg'un hayatindaki gibi, hichir dramatik
gelisme olmaz. Ebeveynlerinin imgesi ile biri yorgun ve yatakta din-
lenen, digeri ise filmin sonunda bir miktar sicaklik ve sevgi igin ¢aba-
layan kendi yiiziiniin birbirine zit iki imgesi birbirine kanigir. Eric
Nordgen'in filmi huzur dolu sonucuna gétiren bir arp arpeji galar.

Film ilk gdsterime girdiginde, ingiliz elegtirmenier riiya sekans-
larinin zorlama kolayciligindan, ézellikle digavurumcu tekniklerin ve
Freudcu sembollerin gok yiizeysel bir bigimde benimsendiginden dem
vurmuglardh. Elestirel agidan, bir rilya sekansinda ikna edici ya da baga-
risiz bir geyi inga etmek zordur. Fakat Yaban Cilekierindeki btin riya
imgeleri filmdeki bagka bir yerden alinmigtir ve agikliklanini bu yolla
kazanmiglardir. Tipki Borg icin oldugu gibi bu rityalann dehgeti bizim
icin de, ylzeysel gilimsenielerden olugan bir hayatin arkasinda giz-
lenen bogluk ve korkunun tam anlamiyla farkina varmamiz agisindan
gereklidir. :

Borg'un muayenesi sirasinda, oda Borg'a hayal meyal tanidik
gelen, kendisine 6l gibi gériinen, fakat aslinda hayatta olan ydzlerle
doludur. Buniar ona bakan kigi ve hastaliini iyilegtirmek durumunda
oldugu kadin; arabasina aldidi, Yedinci Mahiardeki kirbaggilar gibi
hicbir sefkatli his ya da sevgi olmaksizin birbirlerini agikca tartakla-
maktan zevk alan bir ¢ifttir. Sevgisizlik nefrete evrildigi igin, bu cift
umutsuz bir drek olarak sunulmustur.

Agiligtaki rilya sekans) Bergman'in olacak olanlara dair yaphgdi
dilsiz goviardan biridir. Yolculugu sirasinda, yagh Borg tipki rilyasinda
gordigi kendi cesedi gibi, kalici nege ve sevgi getirebilecek herkesi
uzakiaghinp kendini gitgide daha gok bogdugunun farkina vanr. Za-
manin anlamsiz oldugu, amag ve tatmin hislerinin kayboldugu bir
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yasam imgesini akrep ve yelkovansiz bir saatte gérmek igin Freud'u
bilmek gerekmez. Bergman yapitlarinda sik sik farkli amaglar igin saa-
tieri kullanir. Burada akrep ve yelkovansiz saate yalnizca kendi saati
degil, ayni zamanda sonrasinda annesinin ona gdsterdigi saat de
kargihik gelir. Fakat rliya sekansi yata§inin yanindaki alarmh saa-
tin 1srarci sesiyle aniden kesllir. Bu hem ger¢ege geri doniise hem
de zamanin strekli olarak aktigina isaret eder.

Yedinci Mihiirde ve farkh bir etkivie Bir Yaz Gecesi Giliimse-
melerinde oldugu gibi, Yaban Cileklerinde de birlikte yemek yeme ve
rahatlama zevkinin yasandidi, hatta bunun paylagma olarak adlandiri-
{abilecedi ziyafet sahneleri vardir. Yedinci Mahdrde Block, yalnizca
cilek ve siitten olugan basit ziyafete oturdu§u zaman o anki sorunlarint
unutur ve geng esini bir zamanlar nasii sevdigini ve onun gizel gézie-
rine bakarak nasil garkilar sdyledigini hatirlar. Siit ve cilek kaselerini
birbirlerine uzatirlarken arka planda Jof kisik sesle garki sdyler. Block,
ilk ve son kez mutlu ¢iftin yainiigi ve giizelligi sayesinde kendi yarat-
tig iskenceleri unutmaya ydnelir. Reddettigi gergekiigin, Olim’le oy-
nadi§! satrang oyununa devam etmeye yeltendi§ji swrada orada
oldugunun agik¢a farkina varmazken, ironik bir bigimde 'seninleyken
bana her sey gercekdistymig gibi gériiniiyor der.

Benzer, fakat daha da térensel bir bigimde Yaban Cileklerinde
gezginier hep birlikte 6gle yemedi yerler. Borg birlikte sarap igip
yemek yerlerken geng bir doktorken gegirdigi gunlerle ilgili hikaye-
ler anlatip-oniari eglendirir. Daha sonra gitarini tingirdatirken, geng
ilahiyat 6grencisi siir okumaya baslar: 'Doga boylesine bir gizelligi
sergilerken, kaynag kim bilir ne denli parlaktir.' O durdugu zaman
yagli Borg devam eder: 'Ben onun izlerini gigeklerin agti§i her yerde

‘gériyorum.' Borg'un zihni duraksadijinda ise Marianne ona yardim
eder. Yedinci Mihdrdeki cilek ve st gibi bu siir de masada do-
lagima girer. Farkh bigimlerde olsa bile hepsi siiri biliyormus ve tak-
dir ediyormus gibi gériintrier. ilahiyatg! igin bu siir Tann ile ilgilidir;
geng ateist iginse yalnizca bir agk siiridir. Fakat bu iki gocuk, kizin
negesini takdir etmelerinde oldugu gibi bu siir igin ortak bir duyguda
birlesirler. Bdylelikle 'yalnizca entelektiiel olan' uyusmazliklarindan
kurtulurlar.

Bu sahne muhtegemdir. Siirin dodasi, birlikte paylagilan sarapli
yemek ve filmin tinsel temasi olarak adlandirilabilecek sey goz
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dnlinde bulundurulursa, filmin gok genis kapsamli dolayimlan ol-
dugu goriliir. Bergman hayatinin bu ddneminde héla kelimenin me-
tafizik anlamiyla Hiristiyanhi@in gegerliligi sorunuyla mesgulse,
Yaban Gileklerinde kiliseyi bir arada tutmusg olan ritiiellerin bazila-
rini en duyarh bigimde yeniden yaratiyormus gibi goriinir. Bu 63le
yemedi, sicaklifi ve duygulanim: agisindan bes yil sonra Kig Isig/inin
acihig sahnesinde yeniden yaratti§i hakiki paylagimia tam bir- kargitik
icerisindedir.

Yaz Oyunlari Gzerine tartigirken, temast gok basit gérlindagi
igin filmin bigeminin kurulugundaki hilnerle daha ¢ok ilgiliydim. Ancak
bu filmi Yaban Cileklerinin yanina koydugumuz zaman igerdikleri an-
layigin temeide ayni oldugunu gorebiliriz. Yaz Oyuniarinda Marie so-
nunda David Nystrom'@ kabul eder ve 6lii Henrik'inin amsimin onun
tizerinde kurdugu, hayatint gelistirmesini engelleyen hilkkimden kur-
tulur. Filmin sonunda kurdugu hayalden sonra, aynada kendisini mak-
yajsiz olarak gordiijiinde bir sekilde mutiy oldugunun bile farkina
varir. En azindan hala hayattadir ve daha az ideal de olsa yeni ve
canli iligkiler kurma yetisine sahiptir.

Yaban Cileklerinde tematik kaygilar dncelikli gbriinse bile, Yaz
Oyunlarfnda buldu§umuz yapinin, paralgliiklerin ve simetrinin aynisi bu
filmde de vardir. Film yalnizca yUzeyde bigimden yoksun ve epizodik
gériinebilir. Filmin sonunda Borg'un ylGz{inin birbirine zit goriintitleriyle,
agiligtaki rilya sahnesinin sonundaki, cesedinin onu tabutun igine ittir-
meye ¢alighd iki karsilagtinlabilir bigimde karsit olan gériintiler ara-
sinda iligki kurulur. Yagh Borg'un ofluyla olan iligkisi; kansiyla yagmur
altinda oldugu, Borg'un kafasinin Gzerinde sallanan 6l dali hatiriatan
sahne Evald'in kafasindaki 610 agagla anlatimigtir. Hepsinden daha et-
kili olansa, otostopgular Borg iin gigek toplayip sark: sdyleyerek ‘hayat
hakkinda her geyi bilen yagh ve bilge bir adam' olmasindan 6t0r onun
icin (¢ kez kadeh kaldirdiklarinda, kelimeler gergek Sara'nin Borg'un
riyasinda sdyledikierine dair ironik bir gonderme olmakia kalmaz, —'gok
sey biliyorsun; ama as/inda higbir gey bilmiyorsun'- Aron Ameca'nin isim
giniinde yaban ¢ilekleri toplandi§i zamana benzer bir ani da animsa-
tir. Kadehler ii¢ kez kaldinldiktan sonra sarki sdylenir. Borg’'un da dahil
oldugdu bu sahnenin, hayatin bunun gibi mutiu, ylizeysel ve ani gekicili-
kierine kargt Borg'un Aron Amca'dan bile daha fazla sagirlagmis ol-
duguna dair ironik bir dolayim vardir.



184 | At Aviupali Yonetmen

Benim bakis agima gére Yaban Cilekleri, herkesin ‘en iyi on
film’ listesinde yer almayi hak eden muhtesem bir filmdir. Ancak
film baydk bir prestij kazanamamigtir ve ben de bunun neden béyle
oldudunu merak ediyorum. Belki de; Robin Wood filmle ilgili Per-
sona’'min bakig agisindan yazdiginda bu sorunsala yaklagmigtir's:

Film gegmise bakiginda glinGmiiz diinyasimin gerilimlerine ye-
terli bir yanit veremeyecek kadar bittnlikid, yapboz yapisinda
kapali gériindr. “Sanat sanat icindir” anlayigindan ¢ok uza-
klagmig olsa bile, bir Sanat Yapiti olarak, tam anlamiyla
yasanmug bir tecrdbenin kaydindan belki de gok daha tatmin
edicidir... izleyici hesaplagmanin ‘entelektiel yetkinliginin Gy-
lesine farkindadir ki; bunlarin bilingli olup olmadigini, —Berg-
man'in tamamen kendisi igin Gretip dretmedigini— variginin en
derin ddzlemlerinin kapali olup olmadigini sorgulamaya baglar.

Bu yorumlar, elbette ki oldukg¢a romantik bir sanat kavrayigtna —
sanatin kigisel bir kegif olarak kavranigina— igaret eder. Ancak Wood
sanat bdyle yorumlarken yainiz degildir ve ben de bu bdlame tipki is-
kandinav sanatinin gogunda oldugu gibi Bergman'in erken dénem ya-
pitlaninin  kesinlikle zamandan ayn durdugunun altini gizerek
baglamigtim. Ben gahsen filmin gok entelektiel bir bicimde bigcimlen-
dirildigini diiginmiyorum; fakat bagarilarinin eski moda olmadigini
da gérebiliyorum. igerdigi ahlaki duyarhlik 6nceki iki ylizyilin herhangi
bir aninda da var olabilirdi. Ancak sinema ona ¢agtimiza ait oima 6ze-
lligini verebilirdi. :

Fakat bu eski modahlik Bergman'in erken ddnem filmlerinde
beni en cok tatmin eden seydir —-Avrupa’'nin geri kalanindan farkh bir
bigimde galigan, kiiltirel mirasinin gegerliligiyle hesaplasan bir
adam duygusu vermesi. Bergman'in filmlerinde buldugumuz sem-
bolik altyap: ¢ok uzaklardan geliyormug ve dolayisiyla kigisel tasa-
larindan gok daha enginmis gibi gériindr. Yinelenen sorgu sembolil,
karaniik orman sembolil, giineyin ve belki de giinegin hayat verici
gliglerinin sembolii ingilizce konugan diinya igin Bunyan'i hatirdata-
bilir. iskandinaviar ise bunun igin Ibsen'i dnereceklerdir.

15 Wood, Bergman, s. 81
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Ibsen'in ge¢ ddnem oyunlan John Gabriel Borkman ve Biz Oli-
ler Uyaninca'ya, hissiz iradeye eglik eden ayni sogjukiuk duygusu ve
hayat dolu kahkaha, mazik, dans ve giineg gibi semboller hakimdir.
John Gabriel Borkman'da geng Erhart iki yaninda iki kadinla babasi-
nin karanhk ve soduk iradesinden, gineyin sicakliina ve 6zgur-
l0gane kagar. Yaban Cileklerinde ise Sara iki yaninda iki adamla
ginegli italya'ya kagar.

Bu kaygilar ne kadar eski moda olursa olsun, bundan dolays
daha az dogru ya da derin degildirler. Wood'un sdyledidi gibi, Berg-
man'in erken ddénem yapitlarinda karsilagti§imiz problemlerini ¢ozen
hasta, gogumuz igin gitgide gergeklik 6zelligini yitiren bir sosyal uyum
kavramint varsayar. Robin Wood, Bergman'in Sessizlik, Utan¢ ve
Persona gibi sonraki yapitlarinda bunun daha gok farkindaymig gibi
goruniiyor oldugunu ve dolayisiyla daha ‘olgun’ oldugunu ifade eder.
Bunlar kesinlikle az bulunur filmlerdir. Ancak, Ingmar Bergman'in son-
raki yapitlanna baktigimizda odaklanmak istedigim iste bu olguniuk
kavramidir.

*

Tutarl bir metafizik olmadigi stirece sanat, yon duygusu olmadan
yapilan bir yolculuktan daha anlagilabilir bir etkinlik dedildi.
Alex Comfort

1957'de Ingmar Bergman Yasamin Egiginde’yi yapti. Film o
zamanlar ciddi anlamda marijinal bir film olarak algilanmigtir. Yaban
Cilekleriyle ayni yil ve Yiz'den (1958) hemen dnce gdsterime giren
film, Bergman'in o zamana kadar yapti§i yapitlardan oldukea farkls-
dr. ’

Oncelikle bu film son yedi yildir ilk kez Bergman'in yazdigi bir
senaryoyu temel almayan bir filmdir. ikinci olarak film Bergman'in
daha énce kullanmadid) (ve daha sonra da kullanmayacag) bir ka-
meraman tarafindan gekilen bir filmdi. Uglincii olarak, filmde hig
miizik yoktu. Eric Nordgen'in arp arpejleri ve Gunnar Fischer'in paril-
dayan fotograflan geleneksel Bergman repertuarinin dylesine vaz-
gegilmez bir pargasi olmuglardi ki, onlar olmadiginda gergekten bir
eksiklik hissediyorduk.
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Tanidik ylzlerin hald orada olduju dogruydu; fakat burada bile
bir farkhiik s6z konusuydu. Daha dnceki Bergman filmlerine de fe-
rahlama noktasi saglayan temiz y{izii, sarigin ve anag Eva Dahlbeck
figar(i 6neeleri onu daha dnce her zaman gérmeye aligkin oldugu-
muz gibi glivenli bir kadin figir olarak yine kargimizdadir. Fakat ona
duydugumuz giivenin temelsiz oldugju anlagilir. Dayaniimaz agnlarla
dolu bir ameliyattan sonra bebegi 8l dogar. Eva’nin huzurlu annelik
hayalleri darmadagin olur ve bununla birlikte bizim beklentilerimizie
de neredeyse ahlaksizca oynanmisgtir. .

Benzer bigimde filmdeki diger iki kadin da durumlarini bekienme-
dik yollarla ¢ézerler. Cecilia (Ingrid Thulin) anne olmaktan, kocasi
kendisinden nefret ettigi igin nefret eder. Cocugunun, kocasin ken-
disinden uzaklagtiracagindan korkar. Bu ayn: akitistin Yaban Cile-
klerinde oynadi§i roliin tam zittidir. Marianne, benzer bir sorun
yagasa da, kocasl onu istese de istemese de yeni yagamini kurmakta
kararhydi. Onun hamileliginde bir yemin sz konusuydu; ki bu yemin
filmin -olumlu niteliginin bir kismini olugturuyordu.

Benzer bigimde; Yaban Cileklerinde nege sagan Sara'yi ve Ye-
dinci Mihirde azizevari bir karakter olan Mia'yl oynayan Bibi An-
dersson, Yasamin Egiginde pek umursamadi§t bir adamdan hamile
kalip, sonra da kirtaj olmak igin elinden gelen her seyi yapan ve bir
bakima sokak kadinim andiran geng ve kayitsiz Hjordis'i oynadi.
Ancak Hjordis'in bu ¢abalan bosa ¢ikar. Filmde yine ahlaksizca ol-
duiunu hissedecedimiz bir bigimde, Hjordis gayet kolayca ve ken-
dinden emin bir bigimde gocugunu dogurur.

Dogum, Bergman'a her zaman olumlamaya dair imgeler sagladi
ve 8nceki filmlerinin ¢gogunda dogum yapmanin acisina ve yalniz-
§ina dedindi. Fakat; Yagamin Egiginde'de Ulla Isaksson'un, kendi
hikdyesinden yola gikarak yazdidi senaryosu geleneksel imgelemin_
ezberini bozdu. Kendisinden onceki Yedinci Mdhdr ve Yaban Cilekle-
rinden farkh olarak, bu film bize birbirlerini reddeden kargt kuvvetleri
onaylayan guglerin simetrik bir resmini vermiyordu.

Filmin tarzinda en gok gbze carpan &zellik grilik ve basitliktir. Bir
hastanenin dogum bdliminde gegen film, ‘doJal' hayatla ilgili gok az
his uyandirmaktadir. Burada diglanan, Bergman'in daha énceki bir-
¢ok filmine umut noktasi sadlayan kug sesleri, gigekler ve yabani gilek
duygusudur. Ayrica mevsimlere ya da doganin yeniden do{abilece-
gine dair herhangi bir duygu da diganda birakilmigtir.
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Yaban Cileklerimden bir sahne

Harry'nin mutlu ve beklenti icindeki karisi Stina'ya cicekler ge-
tirmesi, Bergman’in dnceki filmlerine karsit olarak Stina’nin bebegi
6li dogdugu icin filme yanhs bir sembol getirir. Aslinda erken donem
yapitlarinin blayuk bélumine hékim olan, evigi aile atmosferinin mey-
dana getiren, el ve aynalarla, oyuncak ve oyuncak ayilarla, butlin
kiclk esyalarla oyunlar burada timuyle eksiktir. Filmde higbir keskin
karsitlik yoktur. Gunes isigina hig izin verilmemesi, goélgelerin de
filmde noksan olmasi anlamina gelir. Fotografik terimlerle anlatilirsa;
bu siyahlarin karsithginin noksanhgr anlamina gelir. Film agirlikli ola-
rak gri Ustline beyazdir. Bu bakimdan, ahlaki agidan da bdyledir.

Bergman'in o zamanki filmleri baglaminda ve takip eden Yizve
Geng Kiz Pinari (1959) baglaminda bile Yasamin Esiginde gercekten
ileriye dogru atilmis bir adim gibi gériiniiyor. Fakat bu film sonraki ya-
pitlart baglaminda disunulirse, gelecek olanlara dair tekinsiz bir uya-
riydi. Oyle goriiniyor ki, hayatinin bu déneminde Bergman, yeni bir
yaklasimi daha 6zgiirce tecriibe edinmesini saglamasi agisindan ken-
disinin yaratmadi§i bir konuyu secmisti. Oyle ki, belki de gecmisteki
filmlerinin zenginliginden &tlrd uluslararasi alanda gordugu takdir ka-
rsisinda, kemer sikma yoniinde bir alistirma yapmak konusunda ken-
disini hazirlamisti. Agiklamasi ne olursa olsun; Yasamin Esiginde o
zamanlar istisnai ve daha ¢ok tatsiz bir film olarak goriinlyordu.

Vurgunun giderek degismesinin, diinyanin Bergman'in bir sa-
natci olarak kesfetmesi ve Bergman cilginliginin bas géstermesiyle
birlikte baslamasi bir rastlantidan da ibaret olabilir. Yedinci MUhr,
New York’ta biyuk guriilti koparana kadar Bergman fazlasiyla yalniz
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birakildi. Diinya basini ona pek de alding etmezken ya da ne yap-
tiyin1 sormazken, en az on alti film gekmig, daha fazlasinin senaryo-
sunu yazmig ve sahnede dizenli olarak galigmigts.

Bu yalnizlik iskandinav sanatinin tamaminda tekrarlayan bir tema
oldugu gibi, Bergman’in yénetmenlidi icin de asli olabilir. Stphesiz
ki;isveg kiltirlyle kurdugu kiiltiirel temas, sanatinin elzem 6gelerin-
den biri olarak kalmigtir. Bergman, Hollywood'dan ya da bagka yer-
lerden defalarca teklif almasina ragmen (lkesi diginda film cekmeyi
reddetti. Temas (1971) bile, ingilizce olmasina ragmen isveg'te ge-
kilmigtir. Bu bakimdan filmlerindeki Gslup degisiklikleri her ne olursa
olsun, Bergman giiveni ve ithami ¢evresindeki dinyadan alan gele-
neksel bir sanatgi olarak kalmigtir.

YiZin neredeyse 6zellikle Amerikan basini igin gekildigi dagi-
nalebilir. Bu film, genelde analiz etmek igin ¢ok yer ayirmak isteme-
yecegdim bir film olmasina ragmen, en ¢ok da bir gesit kisisel parodi
olarak anlam kazanmig gibi gérinQyor. Yedinci MGhdrdeki ortagagd
dehsetinin 5zgin bdlamlerini olusturan gérsel retorigin hepsi Yiizde
yalnizca geleneksel gotik gerilimin hokkabazh§indan ibarettir. Ancak
hayatin anlami ve 6lim dzerine, 6zellikle de sarhog aktor Spegel’in
sOyledikleri Yedinci Mihdr de ciddiye alinmig olabilir. Fakat bunun bi-
lingli bir bicimde yapildigina inanmiyorum.

Ancak sanatginin elestirmenleriyle olan iligkisinin ve 6ze| ve pro-
fesyonel hayat arasindaki kopukiugun nikteli bir dramatizasyonu ola-
rak okunabilecek Bditiin O Kadinlarin (1963) aksine, YiiZde filmin gotik
ortaoyununa bir geyler katan ihtigamh bir gekirdek bulunur. Niikteli sa-
matanin altinda Bergman, gergek anlamda bir sanatgi olarak yetene-

" kleriyle, gordiga dinya ¢apinda kabul kargisinda nasil sanat
yapacagiyla ugragiyormus gibi goriindr. Bergman sanatginin bir sihir-
baz ve kismen de sariatan olarak olaganiistii sihirlerini insanlarin mem-
nuniyeti icin kullanan biri oldugunu sdylemigti. Bergman bir sanatgi
olarak izleyicileri (izerindeki gliciine neredeyse giivenmiyor gibidir.

Yizde Albert Emmanuel Vogler kendisinin bdyle oldugunu digd-
niir. Kendisini agk iksirleri ve sihirler satan garlataniaria 6zdeglestirir ve
gercekte ne kadar zavalli bir yaratik oldugunu saklamak ig;in bir kur-
terli olmamasma ragmen, filmin sonlarlna dogru tavan arasi
sahnesinde Dr. Vergerus'a gosterdigi gibi belirli bir glice sahiptir.
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Vogler'in tek bir zafer anina dayanan glci, birtakim hilelerle ras-
yonalist doktorun kendi mantiginin giicinden siiphe duymasimi sag-
lama yeteneginde yatar ve bu elbette ki Bergman’in aslinda bize
yaptify seydir. Vogler maskesini ¢tkarmasina ve acinasi bir bigcimde
sadaka dilenmesine ragmen glic gbsterisi sayesinde 6diliinG kaza-
nir. Kasvetli yagmur, Vogler kralin 6niinde sahneye ¢ikmak igin saray
mensuplar tarafindan getirildiginde bir anda mutiu glinigigina dé-
nagir. Kendi agisindan muhtesem olan bu film, Bergman'in en iyi ya-
pitlaniyla yalnizca dolambagh bir bigimde iligkili olmakla birikte
parodik bir seyiriktir. '

Bergman, YiZden sonra, daha ayrintilt bir analiz gerektiren
Geng Kiz Pinarfmi gekti. Ancak Robin Wood'® bu filmin dylesine us-
talikh bir analizini yapt ki burada yalnizca bir ya da iki bigimsel 6ze-
llige dikkat gekmekle yetinecegim.

Bunlardan en énemlisi filmin ortasindaki Gslup degisimi olarak
gorinayor; ki bu degisim bahar duygusunun aniden yaklasan kig duy-
gusuna déniigmesiyle daha da gbéze ¢arpar hale getirilir. Tecaviiz-
den Onceki bitin bdlimier, Bergman'in tamamen geleneksel
Uslubuna ickin dogal efektlerie donatiimigtir. Her yer gigeklerle dolu-
dur ve Karin'in giysilerinde, gokytiziinde ve Karin mumlaria birlikte
yola gikarken ¢gobamin tiirkii sdyledigi tarlalarda renk duygusu ¢ok ge-
ligmigtir. Film, Robin Wood'un da altini ¢izdigi gibi, arka plandaki do-
kunan ellerin giicii nedeniyle dokunma duyusu ile de son derece
baglantihdir,

Ancak tecaviiz ve cinayet sonrasinda tim bunlar degigir. Kar
yagmaya baglar ve diinya donuk ve soguk bir hale gelir. Ug cobaruin
ayinlerie kesilmesinden sonra aile cesedi almaya gitti§inde, bitiin
evcil hayvanlar ¢iftligi terk etmig ve bitin dereler kurumustur. Ancak
Tore (hazir ve nazir Max von Sydow) kendi deg@ersizli§ini ve anlama
yeteneginin olmadi§ini &ne siiriince yagam pinarian tekrar akmaya

' baglar.

Geng Kiz Pinan, bir ortagag baladi temel alinarak yapilmig ol-
masina ve filmin senaryosu bir bagkasi tarafindan yazilmig olmasina
ragmen Bergman’in ahlaki diinyasinin merkezinde yer alir. Tipki Ye-

16 a.g.e., s. 100. Aynca Wood'un filmle ilgili diger incelemesi icin bakinz Defini-
tion, No. 3'te (Londra, 1961)
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dinci Mdhdr ya da Yaban Cileklerrndeki gibi buradaki ‘mesaj’ da
geleneksel olarak hiimanist bir mesajdir: Hayattaki taleplerimiz-
den ve bu taleplerimizi kusurlu kavrayigimiza dayanan irademizin
kuvvetiyle kontrol etme arzumuzdan vazge¢gmezsek, Cennet Kra-
ligr'na giremeyiz. Bergman'in diger birgok filmi gibi Gen¢ Kiz Pi-
nari da, eskinin kurban edilmesinden ortaya ¢ikan yeni hayat
duygusuyia sona erer. Bunlara ragmen cadi Ingeri hamiledir ve
mucizevi pinarda ellerini yikayan ilk kisidir. Hayat devam edecek-
tir.

Yagamin Egiginde'yi hemen ardindan takip eden yillar belir-
sizlikle doluymug gibi gérndr ve bu belirsizlik bir bakima Y@z'in
dolayh itirafinda kismen gérinartk kazanir; fakat ayrica burada
One sirecedim Gzere hayli sert filmlerle zorlama kliglik komediler
arasindaki daigalanma da bu durumu gérinir kilar. Nedeni an-
lagilamayan bir nedenden étiirii Seytanin Gézi (1962), ingilizce
konugan diinyaya Bergman'in ilk komedisi olarak sunuldu. Bu film,
elbette ki Bergman'in teatral olarak retorik bir usule sahip olan ilk
komik siisiemesidir. Film geytan epizodlanyla merkezinde ¢ok az
gey barindiracak bigimde sinema perdesi igin yeniden yaratiimig
gibi gordndr. Takip eden ikinci komedi Bdtdn O Kadinlarda oldudu
gibi temel dirtd alayciliktir. Bergman gergek anlamda kendini mal-
zemesine hi¢ adamamig gibidir. Diinya ¢apinda taninip takdir gor-
mesinden pagasini ne kadar kurtarabilecedini disinmug bile
olabilir.

Baglangicta Bergman’in filmografisi icinde sahip oldukian yer-
lerle bu filmlerin varh§i, o dénem karsimizdaki daha ciddi Berg-
man filmlerine kargi bir gegit glivensizlik duymami sagladi. Bir
yandan bu iki filmin ¢ok gesitli dolayimian olmasina ragmen, Ses-
sizlik'le birlikte Bergman'in malzemesiyle iligkili olarak nerede dur:
dugu konusunda emin olmakta gigliik ¢ektim. Tipki Bdtin O
Kadinlarin dnerdidi gibi, eger bizimle ve aracin kendisiyle yalnizca
oyun oynuyorsa, farkh bir bigimde de olsa SessizliKin uglarinda
da bizimle oyun oynuyor olamaz mi? Eder hayat Bdtdn O Kadin-
larda sunuldugu kadar agik¢a giiling degilse, belki de Sessizlik'te
oldugu kadar acimasiz da degildir? Acaba Bergman'in tim bun-
larla iligkisi nedir?
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*

‘Yeni’ Bergman gergek anlamda Aynadaki Gibi (1961) ile sah-
neye cikar. Bu onun Kig Isign (1962) ve Sessizlik (1963) ile tamam-
lanan Gglemesinin ilk filmidir. Bergman'in bu uglemede ve Persona’da
(1966) kullandig: teknik belki de (tipki bu béluman baghdinin ileri sG-
rebilecegi gibi} ‘insan ruhunu aydinlatmak’ gibi keyfi bir tutkuyla bizi
her seferinde daha az insanla karg: karsiya getirmekti. Yontemierin-
den biri de, karakterlerinin gogunlukia kurgucunun higbir miidahalesi
olmadan ve geri doniiglere bagvurmaksizin dolaysizca bizimle ko-
nugmasina izin vermekti. Burada akla hemen, Robin Wood’un da
Persona'daki hog anlardan biri olarak takdir ettigi Alma’nin plajdaki
grup seksi anlathi§i sahne geliyor.'” Ancak bdyle bir teknik hassas
tepki ve yorum problemlerine neden olabilir.

Ormegin Aynadaki Gibide David'in Martin'e lsvn;re’de intihara
kalkistifini ve bunun sonucu olarak Tanr'nin varigini kegfettigini
uzun uzun aniattids bottaki sahne kritik bir soruyu ortaya ¢ikanr: Da-
vid'in dogruyu sodyleyip séylemediginden emin ofup oimadigimiz so-
rusunu. Gergekten dogruyu sdyllyor olabilir; fakat sonrasinda filmin
bagka anlannda da onda belirgin olarak igine kapanan Martin'e em-
patiyle Martin’e yaklagiyor da olabilir.

Bundan daha da ciddi olan, bu endige yiikli filmi kapatan yo-
rumlardir. Bu sefer David, Martin gittikten sonra Minus'la konusur ve
artik deli Karin gotariimistir. Yine Tanri'yla konugup Tann’nin sevgi
anlamina geldigini bildigini sdyler. Filmin baglami igerisinde bu sah-
nenin Tann'yla ilgili kendini yaniitmaya dair bir atmosfer vardir. Bir ai-
lenin dagiligina ve Karin'in, yalmzca kendilerini ddgiinen babasi ve
kocasiyla iligkileriyle ilgili imarhanede verdigi karara tanik oluruz. Pro-
blemli Minus'un diginda, sevgiye eslik etmesi gereken sefkat duygu-
sunun ya da anlayigin; Hiristiyan sevgisinin ya da cinsel olmayip
kardegge olan bir sevginin izine rastiamayiz. David konugurken ¢o-
cugun yiziine neredeyse hig bakamaz. Bu, Minus’un babasina has-
retiyle, yatigtinimaya duydugu garesiz ihtiyagla daha da agik bir
bigimde ortaya ¢ikan, siiregiden bir tasanin igaretidir. Kig Isig/nin son
sahnesi gibi, Aynadaki Gibi deki bu son sahne de, anlagilamaz bir ken-
dini kandirma onerisinden kaynaklanan umutsuz bir duyguyu aktarir.

17 Wood, Bergman, s. 174
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Bu acaba kimin kendini kandirmasidir? Bergman bunu net bir
bicimde ifade etmeyi basaramaz. David bilincli bir bigcimde ¢ocugu
mu kandirmaktadir? Emin olamasam bile, bunun bdyle oldugunu
disunmuyorum. Daha akla yatkin olani, acaba David kendini mi kan-
dintyorduk Filmdeki gorsel agiklamalar insana dair ¢ikarimlar, onun
Kis Isigi'nda kendine aciyan ve en sonunda bos havaya laflar séyler
hale gelen rahip gibi oldujunu ortaya koyar gibidir. Ancak bunlarin
icinde en ciddi olani Bergman'in bu sdzleri gercek anlamlariyla anla-
mamizi isteyip istemiyor olmasidir. Bir baska deyisle kandirmacanin
bir kismi David’e aitken bu nedenle birazinin da Bergman'a ait ol-
dugu sdylenebilir mi? Bu filmin verdigi ipuglarina dayanarak emin
olmak cok zordur. Ben bu filmlerde, (simdi yine Tema#ta da) sonda
¢obzulmeyen 6nemli bir sey birakilmasi yizinden hep tzutmusim-
dr.

Aynadaki Gibi'den bir sahne

Karakterlerin dogniyu sdyleyip sdylemediklerine dair belirsizlik ile
karakterlerin sdyledikleriyle iliskili olarak Bergman'in nerede durduguyla
ilgili muglakh@imiz bu filmlere itibarini ve Gsluplarindaki sertligi, biraz his-
terik ve kendine diskiin atmosferini veren ikiz niteliklerdir. Karakterlerin
sOzlerinin dramatik baglami, dramatik agidan mesafeli karakterlerin ¢a-
resizligini mi (bu entelektiiel bir bicimde kavranmis karakterler olduklari
anlamina gelirdi) yoksa Bergman’in kendi mesafeli olmayan ve dolayi-
slyla kavranilamamis kederinimi izledigimiz konusunda emin olabilece-
gimiz kadar net bir bicimde tanimlanmamistir.
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Bigimsel olarak eski moda olmalarina ramen erken dénem
filmlerinin miras aldi§i yapi, Bergman’in kendisinde de rastiayabi-
lecegimiz entelektiiel karmagalan igermesine yardimc: olur. Ancak
Aynadaki Gibide ve Anna’nin Tutkusu'na kadar takip eden bitin
filmlerde Bergman'in bigimsel deneylerine eglik eden ¢ok fazla kar-
maga vardir. Bergman'in son filmlerinde.giindelik hayatin yizeysel
gercekleriyle ilgili gok az yeni gdzlem vardir. Kimi agilardan, érne-
gin bu filmlere yogun bir maneviyat saglamasi agisindan, bu muh-
tegem bir seydir. Fakat ayni zamanda insan, tipki Bergman'in
karakterieri gibi, tam anlamiyla kendine kilitiendi@i, kendi diinya g6-
* riglnd de yarattigi karakteriere empoze ettigi duygusuna kapiiir.

Hicbir yeni gbzlem icermeyen Temas bile bu problemden bagim-
siz degildir. Bu filmin Bergman igin yeni bir baglangici temsil edip et-
medi@ini ya da basitge dnceki Bdtin O Kadinlar gibi niteliksiz bir
deney olarak gériiniip gériinmedigini anlayabilmemiz igin heniiz ¢ok
erkendir. Kisi fiimde cesaret verici isaretier bulabilir. Bergman'i o ada- -
dan uzakta gdrmek ve hala ylzeyden bakiidifinda oldukga siradan
gSriinebilen filmler yapabildiginin farkina varmak ¢ok sevindiricidir.
Fakat yGzeyden gdrinen tim olaganhgina ragmen bu fiimde geg
ddnem filmlerini karakterize eden ayni kasitlt kapalihk —Anna’nin Tut-
-kusu diginda— mevcuttur ve bu kapalilik higcbir sey katmaksizin Te-
mas’'in son sahnesini de allak bullak eder.

Karin'in kocast onu gergekten terk etmig miydi? Film dyle ol-
dugunu ima etmigti; fakat biz bunu gergekten bilemeyiz. Benzer bi-
¢imde (Ellioth Gould'un oynadif) David'in kiz kardegiyle olan
iligkisinin dogasi nedir? Karin'in bununia ilgili yorumu kararini be-
liremesinde merkezi bir 5neme sahipmig gibi goriindr; fakat bu gok
onemli enformasyon bize verilmedi§i icin son sahnedeki iki karak-
terin hangisinin dogru, hangisinin yalan soéytediginden emin ola-
mayiz.

Aynadaki Giblyi takip eden filmlerin hemen hepsinde kidgik
diigme Gzerine artan bir ilgi s6z konusudur. Peter Cowie, Bergma-

. n'in filmlerinde kiginin algilayabilecegi ‘keskinlikte bir agagilik komplek-
sinin izlerinin’ varhgindan sdéz eder.'® Bu, onun kiglk diigme
durumuna dair ilgisini agikladi§) gibi, Bergman'in filmlerini karakte-

18 Peter Cowie, Sweden 2 (Londra, Zwemmer, 1970) s. 95
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rize eden bu tir bir agin vurguyu da kismen agiklar. Bergman'in film-
lerinde karakterlerin birbirlerini kiigik diigirmede kararlilikiari temel
bir rol oynamakla birlikte, Ayin'de en rahatsiz edici bigimde kulla-
nibr. Oylesine ug noktadadir ki, Bergman izleyicisini de kiguk
diglirmeye ¢abalamaktan adeta sadistge bir zevk aliyormug gibi
gorinir. ‘

Geng Kiz Pinarndan bu yana ve Anna’nin Tutkusu/nda tekrar
kazanilan dengeye ulagana kadar, Sovalye adeta Bergman'in filmle-
rini yapma gorevini devralmig gibidir.'* Bergman karakterierini boyle-
sine asin bir bigcimde yalitarak, kendi ahlaki diinyasini da garesiz
karakterlerinin sylediklerine indirgemigtir. Disandaki daha az umut-
suz dinyayla, olasi bir alternatifle kurulan diyalektik iligkinin variigina
pek rastlanmaz.

Eder Sessizlike Aynadaki Gibi ya da Kig Isigfndan daha fazla
hayranlik duyuyorsam, bunun nedeni bu filmin yapisinin en kiigiik bir
alternatife bile kap1 agmamasidir. Ug karakter bu saldirgan, yikict,
anlasiimaz topraklara gelirler ve en az ikisi tekrar bir bagka yolculua
gikar. Filmdeki gocuga, sanki bir glin anlayacakmig gibi, okumasit igin
yabanci bir dilden bir ya da iki kelime karalanir.

Bu béliimde yeterli alanimiz olsaydi, hem Sessiziik'in hem de
Persona’'nin kapsamh bir ¢bziimlemesini yapmamiz gerekirdi. Bu
filmler artik Bergman'in Baltik dnemi olarak adiandirabilecegimiz,
bagarisizhia ugramis bagyapitlardir. Bagyapitiardir; ¢linki stphe-
siz ki Bergman igin oldugu kadar sinemanin kendisi igin de cesurca
ve hayraniik uyandirici bir bigimde yeni temeller inga ederler.
Benim goriigime gbre bagarisiz olmusturlar; ¢link{i arkalarindaki
diiglince aynt zamanda hem gematik hem de belirsizdir. Sanki
disGnir Bergman sanatgi Bergman’in hizina yetigememig gibidir.
Bergman'in ilkk ddonem yapitiarina damgasina vuran alegorik
diigiince bigimlerinden onu kurtarmaya yardimei olmug yeni sa-
natsal yetkesi, insan hayatina ydnelik taze anlayiglaria batiinlegti-
rilmemis gibidir.

Bergman, kapalt bir ydnetmendir. Tipki Fellini’ nlnkller gibi, Berg-
man'in bitiin filmieri de esas itibariyle Bergman'in kendisiyle ilgilidir.

19 Bu, bana Peter Crowe’un Sassizlik'teki gocugun buyuyup Utang's yapti§ yb-
niindeki olagjandigi tezinden daha mantikit gorindyor. Bakiniz Wood, Bergman,
s. 131
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Bana gére ‘bagarisizlik, Bergman filmlerinin kendisinden ¢ok Perso-
na'da ya da Kurtlarin Saatindeki gibi sanatin gegerlilidi ya da Utan-
¢'ta olduju gibi savagin tahribatlar gibi digsal meselelerle ilgili
olduguna bizleri ikna etmeye ¢ahgh@) zaman ortaya ¢ikar. Bergman,
erken donem filmlerinde, kbtiye karsi lylyi; yagami. reddeden Bor-
glar'a karsi onaylayan Saralar' 6ne ¢ikarma egilimindeydi. Teknik
olarak bu ikilik, Yaban Cileklerindeki Borg’un annesinin evi gibi ka-
ranhk ig mekanlaria kargithk icindeki dis mekan gekimlerinde g6z ka-
mastiran beyazlarda kaydedilmisgtir.

Bu ikilik, goriinenie sdylenenler arasinda neredeyse sizofrenik
bir kopusa sahne olan Aynadaki Gibide daha da farkli bir bigim al-
migtir. Sessizlikte kiz kardegler arasindaki ikilik ylesine abartilidir
ki kisi her ikisini de ayni kadinin farkli yonleri olarak yorumlayabilir;
ki bu aym zamanda Persona’nin ikili yapisini yorumlamasi anlamina
da gelebilir. Filmleri boyle yorumlamak, karakterlerin bir agidan ta-
mamlanmamig g&riindlikleri ve dolayisiyia ikiligin dolayimlannin psi-
kolojik olarak ikna edici olmak igin fazlasiyla ug¢ noktalarda oldukian
anlamina gelir.

Ornelin Sessizlikte Anna tamamiyla vicuduyla yasarken
Ester tamamiyla akliyla yagar. Ester Anna'ya daha ¢ok ihtiyag du-
yuyormusg gibi goriinse de, gergekte her ikisi de birbirlerine ihtiyag
duyarlar. Fakat Anna’nin fiziksel gériniisi gaddardir, eziyet gekti-
rir. Bergman Bir Yaz Gecesi Gulimsemelerindeki sehvetli Frid ve
Petra’da oldugu gibi, viicudu ruhun sikintilarina karg! haz dolu bir
alternatif olarak sunmuyordur artik. Filmde, Anna da viicudundan
en az Ester kadar nefret ediyormug gibi gbriinlr. Kendisini 6zelli--
kle pis hisseder. Bu filmin higbir yerinde keyiften eser yoktur. Tipki
Aynadaki Gibi ve Kig Isigrnda oldugu gibi, bitiin karakterler ken-
dilerine kilitienmig gibi goriinGrler. Sessizlik'te diga dogru herhangi
bir hareket —Anna’nin sicak ve erkeksi gsehirde yagadi maceralar
ya da Johan'in otel koridorlarindaki hazm dolagmalan olsun— kigiyi
grotesk olana dogru srikler.

Sessizlik, Johan annesini bir adamila gordlkten sonra kargi-
lagti§ kesigime benzemeyen dért farkli koridorun ¢iktigi tam bir
daireye gotardr. Ancak hangi koridoru segersek segelim, hepsi ayni
gdrinmektedir. Johan yolda agir agir yrarken bitkin gdzitkmesi
sagirtici degildir.
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Sessizlikken bir sahne

Persona bu ikiligi bir adim 6teye goétirtr. Film dylesine bir ikili
anlam kalibr yaratir ki, filmin nihai anlami kasitli olarak belirsiz kalir;
sifresini ¢ozmek butiintiyle imkéansizdir.20 Ancak Robin Wood’un
yaptigi gibi, filmde Elizabeth’in “daha ¢ok bildigini"2L éne siirmek
ve sonugta bir bicimde daha akilli oldugunu diisinmek filmin yapi-
sini basitlestirmekmis gibi gérundyor.

Elbette ki Elizabeth bir bakima gercekten de daha akillidir. Ar-
kadasina dayattigi biitiin sessizligin onu neredeyse deli ettigini fark
eder. Alma nin kendine olan giivenini tiiketir ve sosyal benlik duy-
gusunu -ki bu (hepimizde oldugu gibi) bir derece sosyal yararlilik
kavramina bagldir- neredeyse tamamen yikar.

Dolayisiyla Persona'nin Elizabeth’inde vahsice bir sey vardir.
Bu, sonlara dogru, kan emme sahnesinde de dogrulanir. Burada
Elizabeth tamamiyla farkh bir bicimde ele alinsa da, tipki Yedinci
MuhuYdeki Sévalye gibi o da davranislarinda kati ve onun kadar yi-
kicidir. Olay 6rgusu igerisinde bunun “daha fazla bilme” olarak nasil
algilanacag hicbir bicimde belirli degildir. O tahribat yaratabilece-
gini, bitin katihgr ve sessizliginden gii¢ elde edebilecegini bilir. Bi-
lebilecegi diger seylerden s6z etmek ise oldukga gigtir.

20 Bakiniz Susan Sontag, Persona, Sightand Sound (Londra), gliz 1967, s. 186

ff. Styles of Radical Wiltde tekrar basim (New York, Farrar. 1969) s. 123-45
21 Wood, Bergman, s. 150
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Bagka bir yerde, Robin Wood tam tersini diisinmesine ragmen,
Kurtlann Saatindeki Liv Uliman karakterinin gergek anlamda olumiu
olmadigini sezdigimi 6ne sGrmistim.?? Ve onun Anna’nin Tutku-
su'nda ele alinig bigimi, diger filmierindeki olumiu olma potansiyeliyle
ilgili endigelerimi desteklememe yardimc: olmalidir. Anna’nin Tutku-
. st/nda Bergman, bir kez daha perdedeki renklerle pekistiriimis gtize-
Higini sunarken aym zamanda onun igin dyle bir yapi yaratir ki; bu onu
net bir bigimde filmdeki en yikici karakter olarak gésterir. Yedinci Ma-
hardeki Sovalye ve Persona'daki Elizabeth gibi Anna da yikicidir;
¢unki dogrulu§a, tam bir darastiik ve baghhga karg: tutku duyar.
Ancak gergeklik ondan bunu esirgedigi igin, i¢ dinyasinin gereksi-
nimierinin onu inanmaya zorlacigs yalanlardan olugan bir diinya kurar.

Yedinci Mdhara yaphg: swralarda, Bergman ahlaki dinyasini ka-
bullenmemizi kolaylagtinyordu. Olumsuz karakterlerini gezgin ozan-
larda somutiagan gocuksu masumiyetle dengeleyerek bu dengeyi
kismen Squaire'in olumlayici sGphecilijiyle saflagtinyordu. Anna’nin
Tutkust/nda ise, fiziksel olarak en c¢ekici karakterini en yikici karakteri
olarak sundu. Tipki Wood'un dnerdigi gibi, bdyle bir kavrayis dinyanin
bugiinki durumuna ydnelik bir kavrayistir. Stphesiz ki, bu Bergman'in
zihnini anlayabilmemiz agisindan bir ipticu saglar.

Bergman’in son yapitlanni daha ¢ok bu tiir Kigisel ve biyografik te-
rimlerie okumak istiyorum. Persona'daki Vargova Gettosu fotografi ve
Vietnam gdndermeleri, bana her zaman, Eliot'un cimieleriyle Bergma-
n'in ‘objektif bir kargiik’ bulmak icin cabaladi: igsel siddetin uzantisi gibi
gbrinmusgtir. Paul Kiee'nin ikinci Dinya Savagr'min patlak vermesine
kars1 verdidi tepki “bu savas benim bir siiredir kendi icimde siriiyordu”
olmustu. Bergman'in Klee'nin ne demek istedigini anladigina eminim.

Robin Wood, bu filmlerde daha ¢ok Liv Uliman sayesinde, Go-
dard’in ya da Bufiuel'in aym oranda umutsuz yapitianndan daha fazla
olumlama bulmus gibi gérandr. Ancak Wood'un Haftasonu ya da Bir
Oda Hizmelgisinin Gilincesi gibi filmlerde insanciih§in oimamasi ola-
rak yorumladiy sey, bir sanatginin yasami ve yaratti§i sanat yapit
arasindaki entelektiel mesafe kavraminin ta kendisidir. Benim bu-
rada deginecegim entelektiiel mesafe kavraminin bir gesit sanatsal

22 Peter Harcourt, ‘L 182: an interplay of forces large and smalf’, Ginema (Los An-
geles), Fall 1970 s. 32-39
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enerji ortaya cikarcigidir. Swift'te oldugu gibi, bu mesafe Godard ve
Buriuel gibi yonetmenlere bir gesgit olumlama olan bir ndkte &gesi
verir. Dahasi bu tir bir mesafe dinya var olmaya bagladigindan beri
var olan giddetin ve abslrdiige dair tarihsel bir perspektifin farkin-
dalifim gerektirir.

Bir kez daha Swift, Godard ve Bufuel'in farkina varmig goriin-
digi Gzere, mizahin eslik etmedigi bir umutsuziuk kendine acimaya
teslim olmak demektir. Mizah olmadan umutsuzluk, dinyada var go-
riinen giddetin bir gekilde mutlak ve nihai oldugunu ve diinyanin so-
nunun geldigini 6ne slrerek, kiginin kendine peygamber rolinii uygun
gordd§ini ima eder. Belki de gergekten dyledir; fakat buna Berg-
man’in son zamaniarda yapt§i gibi sofukkanlilikia boyun egmek
bana zayiflikmis gibi gériindyor. Aymi bigimde bu, bir sanatsal algak-
goniillalagin de yokluguna isaret eder. Bergman’in son dénem ya-
pitlanndaki entelektiiel mesafenin yoklugu ve kisisel kaygian (ki
bunlar kismen de olsa siyasi olabilir) bana her zaman diisiince bo-
yutunda bir eksiklik olarak gérinmustar.

Bergman dinyevi meselelere ydnelik entelektlel ¢ézimler
bulmaya kargi her zaman giphe duydu. Karakterlerinin entelektiei
kaygilarini (bdtiin o satrang oyunian!) insani sinirlarindan ayril-
mazmig gibi sunmustur. Ornegin, eski filmlerinden Liman Kentinde
(1948) bir karakterin okuma arkadagina “kitaplar ¢oziim dedildir”
dedigini duyanz. Benzer bigimde Anna’nin Tutkusu'nda da Andre-
as'in kitaplarla birlikte gizildigini fark etmigizdir; ki bu bagansizh-
kiarina en azindan bir gesit entelektlel gabanin eslik ettigini bir kez
daha ima eder.

Akla duyulan bu givensizlik, Bergman'in sonraki filmleri daha
6zgln ve hirsli hale gelince daha da ciddi bir hal almistir. Bana 6er
geliyor ki, bu 6zellikle de Utang'ta gok belirgindir. Bu tir bir savag,
bizim igin bugiin ¢ok ciddi bir konudur ve bu Bergman’in onlari film-
lerinde kullanmasindan bagimsizdir ve bunu ciddi bir sanatginin an-
lamaya galigmasini isterdim. Robin Wood, Bergman’a atfettigi tm
cesaret ve diristlikle ‘Utang su anda ve godu zaman yasadigim de-
neyimler iginde gok merkezi bir yere sahiptir?® sonucuna varir. Ancak
eger digsinceye dnem verip hdkim siiren bu savaslan kontrol altina

23 Wood, Bergman, s. 174
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almak ve onlarin siyasi dolayimlanni derinlemesine anlamak istiyor-
sak, Anderson Miifrezesini tekrar gdrmeli ya da Susan Sontagin
hayranhk uyandirici bir galigmasi olan, kendini aramasini anlath
Vietnam deneyimleri hikayelerini tekrar okumaliyiz.2* Schoendoerf-
fer'in filmi gibi Susan Sontag da deneyimlerini, bizi yapici eylemierde
bulunmaya ydniendirebilecek ¢ok kigisel, ama aymi zamanda derin
digsdncenin imbiginden gegirerek sunar. '

Bana dyle goriniiyor ki Utang, su anda yasadifjimiz deneyime
iliskin bir duygu vermekten ¢ok, etrafindaki diinyada olup biten gid-
detli olaylardan kendini koparmig ve onlar yiiziinden kendini tehdit
altinda hisseden, ancak mizact ve aldids egitimin olup biteni anlama-
sin1 engelledigi duyarti bir sanatginin deneyimlerini aktanr. Bergman
gibi bir sanatg: igin savag imgelerini tamamiyla umutsuziuk olarak giir-
seliestirmek kolaydir. Bu filmlere, olanca burukiuklarina ragmen,
basarisiz kavrayiglarindan bagimssz tutulamayacak bir histeri duy-
gusu veren de budur.

Utang'ta Bergman’in yaptigini hissettigim sey de budur. Berg-
man savagl metafora indirgemigtir. Savas, tipki Persona’daki Aima
ve Elizabeth, Anna’nin Tutkusu' ndaki Anna ve Andreas gibi umutsuz
insanlarin iligki kurabilme yeteneksizlilderiyle birbirlerine uyguladikian
siddetin digsallagtirlmig halidir. Aslinda Utan¢'ta savag, Anna’nin
Tutkusu'ndaki bogazlanmig hayvaniaria ayni tiir rol oynuyormus gibi
gbriinmektedir. Bu genigletiimis metafor, Anna’nin Tutkusu/nda bitin
karakterlerin farkh bicimlerde de olsa agik bir bicimde hissettikleri gizli
siddeti Bergman igin digsallagtiran bir tir nesnel bir kargiliktir.

Anna’min Tutkust’nun Yaban Gileklerinden sonra Bergman'in
yaptigi tim filmlerden gdrsel olarak daha iyi olmasi; basitge Anna’nin
Tutkusu/'ndaki hayvan imgeleminin Utang'taki savag sahnelerinden
daha gizemli bir bigcimde ele alinmig olmasi ve daha kederli de olsa
Utang'taki savag sahnelerindekinden daha gayri gahsi bir fiziksel ve
sanatsal arag olmasindan kaynakianir. Bu savag sahnelerinin, filmin
sanatsal diinyas! digindaki siyasi dinyada kendi gergekliklerine
sahip olduklari igin metafor olarak kullaniliyor olmalan beni rahatsiz
ediyor. Bu siyasi gergeklie karsi-yalnizca umutsuz ve duygusal bir
tepki verilmeyip onun {zerine diisinGlmesi ve onun anlagiimas: ge-

24 Sontag, ‘Trip to Hanoi’, Styles iginde, s. 205-74
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rekir. Bu siyasi gercekligin gegerlilifine dair kavrayigim ve saghkh
diginceye duydugum gereksinim, Bergman'in bu gergekligi, kendi
kigisel korkulan ve ihtiyaclarini aktarmaya indirgemesine bir sekilde
gicenmeme neden oluyor.

Bununla birlikte bunlar: tartigirken, denge, mesafe ve basari
gibi terimlerin gagdas sanat igin gegerli yegane terimler oldugunu
iddia ederek kati kuralci bir elegtirellik dne sirmek istemiyorum,
Aynadaki Gibiden itibaren Bergman'in filmlerinin siklikia sanata
dair bu klasik dzelliklerden yoksun oldugu gériisiimde hakh ol-
dujumu diginsem bile, higbir bigimde bu filmleri bir tarafa birak-
mak ya da onlarin rahatsiz etmek konusundaki bayik giglerini
reddetmek amacinda degilim. Fakat; Anna’nin Tutkusu'yla ilgili or-
taya atmak istedigim iddia, bu filmin Bergman'i kariyeri boyunca
rahatsiz eden yalnizlik, agagilanma ve insan ruhunun yalnizigs
gibi ayni problemleri ele aldigidir. Ayrica bu film son dénem yapi-
tlanint karakterize eden (renkleri son derece yaratici bir bicimde
kullanmastna ek olarak) otorite ve dzginlakle ilgili problemlerle
ufrasir; fakat ayn zamanda da klasik ydntemierle dengeli, baga-
rih ve mesafelidir. Bu demek oluyor ki; bitiin gliciine ragmen film
bir sinirliik 6§esi de tagimaktadir. Ayni zamanda biitin umutsuz-
lujuna ragmen Bergman'in filmin igerdigi batdn gagliklere estetik
bir ¢dzim bulma yetene§i iginde sakh olan bir olumlama &gesi ba-
rindirdid1 anlamina da gelir. Anna’nin Tutkusu, bana kalirsa, son
ddnem yapitlarinin arasindaki en tamamianmusg filmlerden biridir;
¢nki filmde ortaya atilan sorular yine filmin kendisi tarafindan ya-
nitlandirilir.

*

Anna'nin Tutkusu sakatianmig, felce ugramis ve belirsiz, 1iklann
yayilip renklerin yandigi, ahlaki kesinliklerin imkéansizhgini, aynimia-
rn belirsizligini hissedebilecegdimiz bir diinya ile agilir. Girig jenerigi-
nin arkasindan; Cin rlizgar ¢ganlarini animsatan, fakat hissediimez bir
bigimde filmin baglangig goriintisiine eslik eden koyun ganlariyla ka-
rigan kiiglk zit sesleri duyarnz. Bu net bigimde, hayvanlann sessiz
hayatina dair bir goriintlidir; fakat bu sakinligin yiizeysel oldugu daha
sonra anlagilacaktir. ‘

Andres Winkelman tahrip olmug evini tamir etmeye ¢abalarken,
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(anlaticinin bize sdyledigine gore) adasi da dis diinyanin hukuki ve
duygusal basarisizliklardan uzaklasmaya calisiyordun Onun ilk kez,
catly1 kiremitle kaplarken goririiz. Onu kaydeden kameranin asagi-
dan arka arkaya yakin ¢ekimleri aracihgiyla, bir gesit fiziksel enerjinin
cok yikici bir 6fkeye doniuisebilecegini goririz. Fakat glinesin iki kez
gbzden kaybolmasinin da gosterdigi gibi, ayrica zamanda asili kalmis
bir adam oldugunu anlariz. Zamanin askiya alinmis olmasi duygusu,
karin oldugu ve olmadigi sahnelerin birbirlerine gegmesiyle de film
boyunca surer. Bu kullanim hem zamanin uzamasina isaret eder;
hem de neredeyse filmdeki bitiin 6geleri karakterize eden ve filmin
her bélimine yayllmis bir 6zelligin parcasi olan mevsimlerin belir-
sizligi duygusunu yaratir.

ilk sahnelere hakim olan bir diger duygu da Andreas VWVinkeima-
n'in Johan Andersson’a olan ilgisindeki sevecenliktir. Andreas,
onunla konusmak ve sagligini sormak tizere bisikletinden iner. Fakat
bu tdr bir ilgi bllylk olasilikla talebin en az oldugu durumlarda en ¢ok
harekete gecer. Bu, Yaban Cileklerindeki, yakinlarina duygusal ezi-
yet cektirirken, uzak ahbaplarina nazikge davrandigini anladigimiz,
yash Borg’un benzinciyle kurdugu iliskiyi disiinmemize neden olabi-
lir.

Fakat Anna’nin Tutkusrinda, merhametin Andreas’in icine ka-
pal karakterinin gercek ve gucli bir parcasi olmasi, belki de Andre-
as’in nasll bir adam olmak istedigiyle ilgili bir ipucudur. Yavru kdpek
ve Eva’nin sahneleri kadar. Andreas’in kendini asan Johan'in evine
yaptigi ziyaretle ilgili bolima hatirhyorum. Andreas, kendi yasayan

Anna’'nin Tutkusu ndan bir sahne
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elini 810 arabacinin sikilmig ellerinin Gzerine koyar. Bu, ¢aresiz bir
merhamet olarak yalmizca kendi iginde olumiayici olmakla kalmaz,
ayrica Andreas’in akraba olduklanni bildigini de ima eder. Sanssiz-
ik nedeniyle her ikisi de bozguna ugramis ve kendi iglerine kapan-
miglardir. Bu hareketle, Andreas adadaki batin siddet igin glinah
kegisi se¢ildi§inin farkina varmig gibi goriindr. Kendi igimizdeki gizli
kalmig siddeti, tipki anlaticinin Anna’min Utang-verici rilyasinin
baginda séyledigi gibi, “alttan gelen glcleri” paylagsmamiz gerektigi
gibi Andreas da bdyle bir sugu paylagir.

Anna'y: filmde itk kez koltuk degnekleriyle gbririiz. Andreas’in
yikimig evi ve Johan'in brongitierinden edindigimiz hastalikl ve felgfi
diinya duygusu bu noktada iyice pekigtiriimis olur. Anna’nin telefonda
konugurken gektigi 1stirap ¢ok gergekgidir ve Andreas’in konugma-
lara kulak misafiri olmasi ise belirsizdir. Belki de onun bu basit me-
rakith§) baska insanlara ydnelik sefkatinin bir pargasidir. Bu, olay
6rguish igin kesinlikle gereklidir; sanki Andreas'in zinnindeymigcesine
filmin tekrar tekrar geri dondiigii akilda kalan satirlanin Anna’nin geg-
migteki evlilijine iligkin darastiiik ve dogrulukla ilgili Snermelerini ya-
lanladi§i adaginin mektubunu okumasina tegvik eder. Fakat onun
yalanlan yalnizca yalan degildir. Filmin, sonunda bizi ikna ettigi Gzere
filmdeki higbir karakterin umut edemeyecedi bir dogruluga yonelik
d6zlemi de temsil ederler. _

Filmin gdrsel ve igitsel etkisinden alinan duygulan szlerle o
kadar iyi bir bicimde iletmek zor olsa da, bu kulak misafiri oima am-
nun filmin tamamint karakterize eden nians inceliginin belirtisi ol-
duguna dikkat gekmek istiyorum. Anna’nin konugtugunu duyarken
Andreas’in Gistiinden igeri gireriz ve Bergman'in ¢cogu filminde oldugu
gibi bu filmde de 1sraria saatin tiktaklann: duyanz; ki bu bir an dnce
gonderme yapilan zamanin esnekligiini vurgular. Aynca saat tiktaklan
sanki birisi yagamak i¢in kalan ginleri hesapliyormus gibi bir gesit
askida olma duygusu yaratir. Andreas Anna’nin ¢ekti§i acinin biyi-
kliganan farkina vardiinda ve digan ¢ikip onu acisiyla yalmz birak-
tiginda, renkli camdan igeri giren ve giinegten gelen, duvardaki renkli
bir desenle bas basa kalinz. “Giizer" bir efekt oimaktan &te oldugunu
hissettidim bu desen, daha gok Andreas’in bagkalariyla iligkilerine ka-
zandimaya ¢ahighdi incelik duygusunu gdrsel ve soyut bir bigcimde
ifade eder.
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Bir bakima benzer bir an Andreas ve Eva sevigirlerken dpig-
melerinin siluetini gdrmemizden sonra da gerceklesir. Kamera, aviuya
dogru bulanik pencerenin buziu camina odaklanir ve ¢iftlik evinin agik
pembe bulanikiigina dikkatimizi geker. Bundan daha da etkileyici
kiiglk bir gérsel ayrinti, Johan'in intiharini bildirmek igin gelen polis
arabasinin turuncu fariarinin Andreas’in yiiziinin sol kisminda par-
lamasidir. By, insan hayatinin gegici istikrarsizli§ini anlatan sahnenin
verdigi duyguya uyan (muhtemelen niyetlenilmemig de olsa) hafif bir
etki birakir.

Anna’nin Tutkusu'nun temel kaygisi, insan ruhunun yalnizhgi
olarak adlandirdi§im gey gibt goriiniiyor. Bu agidan film, Bergman'in
0 ana kadarki bit{in yapitiarinin bir 6zetidir. Filmdeki her ayrinti
(Utang'taki feribot sahnesi gibi), karakterierin bu yalnizliktan kurtul-
maya caligtiklar, Vergerusesler'in evindeki ihtigamli aksam yemegi
sahnesi bile bu kayguyla iligkilidir. Ancak burada bile en sondaki dort
¢ekim ve sohbetlerini izledigimiz anlar diginda Bergman, sahneyi
her biri kendi hikéyelerini anlatirken hepsinin yiiziine yakin ¢ekim
yaparak kurar. Andreas ve Johan'in arasinda gegen bagtaki ko-
nusma benzer bigimde goklukla aksiyon/kargi aksiyon gekimieriyle
sunulmugtur. Bergman kurgu araciigtyla, Andreas’in arabaciya
olan ilgisini tam da en yakindan hissetti§imiz anda zaruri aynhkla-
ring vurgular.

Bu kaygi benlik duygumuzun, gergekte kim oldugumuzia ilgili bi-
lincimizin ne denli dedisken oldudunun farkindaligiyla iligkilidir. Ak-
torlerin oynadikian karakterleri yorumlamalanmin filmde gok iyi
sonuglar vermesinin nedeni budur. Bu yorumiar bizi Brechtvari/Go-
dardvari bir bigimde olaydan yainizca uzaklagtirmakia kalmaz, niha-
yetinde bir film izliyor oldugumuzu da hatirlatir. Ne var ki film aynca
oyuncularin bile oynadikian karakterleri tam anlamiyla anlayamadi-
klan duygusunu uyandinr. Bu durum &zellikde de Persona’daki Aima
olarak yagamiyla ilgili konugan ve roliinii agin tath ve sempatik bir bi-
¢imde anlatan Bibi Andersson igin geceridir.

Bazen bu kimlik belirsizligi dolaysizca ortaya atilir. Andreas
soguk ve karlh ormanda kendi adini haykirarak dolasir. Fakat genel
olarak bu, karakterlerle ilgili gdrdiklerimizde ve soyledikleri arasin-
daki tutarsizlikta somutianmigtir. Bu durum, kendi benligini ve haya-
tin anfams:ziigini alayc: bir bigimde kabul etmesiyle diger karakterier
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astiinde tuhaf bir gii¢ elde eden Elis icin pek gecerli degilken, en ciddi
problemiere sahipmig gibi gériinen Anna igin en gok gegerlidir. Anna’nin
oviiligiyle ilgili konustugu ve bagliik ve dogruluga duydugu bayik ihtiyac
anlath§ her sahneden sonra, Andreas'in okudugu mektuba, Anna’nin
kocasinin (en azindan onun goriistine gore) eviilikierinin bagansizh@nin
farkina varigina ve ayrilmadiklan takdirde birbirlerine fiziksel ve ruhsal
siddet uygulayabileceklerinden duydugu korkuya geri déneriz. Konug-
malarinda kendinden olduk¢a emin olan Anna aslinda en giivensiz kigi-
dir ya da bagka bir bigcimde sdylenecek olursa, kendinden emin
olduguna dair iddialan, kocasinin korktugu fiziksel ve ruhsal siddeti ge-
tirir. Anna’nin dogrulugun kesinligine olan tutkusunun adaya siddet ge-
tiren ey oldugunu iddia etmek metaforik diiziemde gok basit bir iddia
olurdu; ¢Unki giddet adaya farki derecelerde de olsa herkes tarafindan
getirilir. Fakat filmin bize sundugu kadanyla, onunki karakterlerin iki-
lemleri arasinda en yikict olani gibi gériinilr ve kocasinin ve oglunun
Slimiinden oldukga agik bir bigimde kendisi sorumiu olmugtur,

Adadaki giddetin olay 6rglisi agisindan agiklanamaz olmasina

ragmen, bu siddet Bergman’in tecrit temasina olan ilgisiyle yakindan

- iligkilidir. Bagkalarina ulagamayan ve kendilerinin kim oldugundan
emin olmayan kigiler giddetle sarsilifar. Filmde sakli olan bu psiko-
lojik anlayigin siyasi sonuglan olabilir ve Yahudilerin ¢gektigi acinin ve
Vietnam Savagr’nda ¢ekilen zulm{n kismen nedeni de olabilir. Berg-
man’in Persona'da ve Utang'ta yaptigi gibi bu filmde de siyasi gon-
dermeler yapmast, (daha énce de belirttigim {izere) anladi§ina dair
higbir ipucu gbstermedigi bugiiniin gergekligi gz 6niinde bulundu-
ruldugunda bana basit ve saldirganca goriindyor.

Anna’nin Tutkusu'nda Bergman bunun farkina vamus gibi géri-
niiyor. Bir kez daha Anna ve Andreas’t televizyonda vahset sahneleri
izlerken gdsterir. Fakat bu sahneyi hemen, acisindan kurtarmak igin
Sidirdp gdmdikleri kiglk bir kugu da iceren bir kaza takip eder.
Daha sonra birlikte ellerini yikarlar; Andreas kanian temizier; Anna
da kugu gdmddikleri topragl Bu iki sahnenin yan yana konmasi, ilgi-
lenmemiz gereken gergek siddetin bize en yakin olan, evcil hayatian-
mizin en dolaysiz pargasi olan giddet oldugunu Bergman'in fark
ettigini de gbsterir. STphesiz ki Bergman'in bir sanatgi olarak, kendi-
sinin de bir kez daha farkina variyor goriindigi Gzere yakindan an-
ladif tek siddet tiir budur.
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Anna’min Tutkusu'yla ilgili bdyle yazdiimda, filmde en ¢ok hay-
ran oldugum gey; imgelerin dokusu ve bir sahnenin anlamh bir bigimde
yan yana konuimas: belirtiimemig olarak kaliyor. Eva’yla gegirdigi ge-
ceden sonra, Andreas’in yatagjinda yatarken athig ¢ighgi, nedensiz
yere kesilen koyunun kirmizt kaniyla dolu sahneler takip eder. Bu gid-
det eylemleri, bir bakima, Andreas’in Eva'ya karg: nazik olma cabas!
igerisinde kendisini bastirarak, (gergekten éyle olabilir miydi?) uygu-
ladig siddetle baglantilidir. Benzer bigimde, kan kirmizist en etkili ve
hassas bir bigimde, &fkeli kavgalarindan sonra Anna’nin karda birak-
tdi kirmizi esarbinda da 6zetlenmigtir. Bu yolla, titreyen kirmizi benek
kanin ondan da ddkiimiis olabilecedini 6ne slirer.

Bergman’in tlim filmleri arasinda en usta igi olan bu filmin son
sahneleri oldukea ustalikh bir son olusturur. Yanan fakat dimeyen at,
fiimdeki karakterlerin acilan ya da hastaliklart ne kadar biyik olursa
olsun, garesizce hayata sanimalarinin bir sembolQ olabilir. Bu agi-
dan, bu imge bile bir gesit olumlama; keder icindeki bir hayvanin kor
enerjisinin olumianmasini saglar.

Anne ve Andreas’in yagmuriu yolda yaptiklan yolculugu anlatan,
iki kilit anda arabanin digindan yapilan hizli gekim ve tek bir davul se-
siyle (filmde do§al oimayan tek ses budur) kesifen sahne Bergman’in
bagka filmlerindeki benzer tecrit edilmig gergeklik anlarini, 6zeflikie de
Yaban Cileklerinde yagmur yagarken Marianne ve Evald’in konug-
malarini hatirlatir. Ayni zamanda én camdan agag sarkan zincirlen-
mig kiiglk kdpek filmin baglarinda gordigimaz asiimig kiigik kopegi
hatirlatir. Bylelikie Anne’in sonraki intihar tesebbisiine bizi hazirar.

Gergege inandigini iddia eden Anne, 0 mektubun temsil etti§i
eviiliginin celisen gercekligiyle yiizlegtijinde daha dnce yagmuriu
yolda oldugu gibi bir yikim eylemine ydnelir. Ne var ki Anne, iligkile-
rinin basarnisiziginda kendisinin oynadigi role, birkag sahne dnce An-
dreas’in ona ceza olarak uyguladifini gérdiigiimiz giddeti kigkitma
yéntemine de tamamiyla gozlerini kapatmig degildir.

Andreas onun arabayi garpmasini 6nledikten sonra ona “Neden
ategte bana geldin?” diye sorar. Anne ise *baiglanmay: dilemek igin”
diye yanitiar. Bu yorum Anne’in kendi bagansizhinin farkina var-
didim gbsterir ve ayrica Yaban Cilekler’ni hatirtatarak —filmde one
slrildiga Gizere bir doktorun ilk gorevi olan— bagigianma ihtiyacini
yalmiziin cezalandiriimasiyla yan yana koyar. Andreas, 6nceden
soyledidi gibi “Yalmzii§im geri istiyor™dur.
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Fakat Annahm Tutkusunda tam bu anda bagislayamayan kisi
bu sefer Andreas'tir. Arabadan ¢ikar ve Anne'in gitmesine izin vere-
rek, kim oldugu ve ne yapabilecegi ile ilgili belirsizliiyle bas basa
kalir. Adi bile anlatici tarafindan gegici olarak sunulur: ‘Bu sefer adi
Andreas VVinkelman'dl.” Bagka bir durumda bagka biri olabilirdi. Berg-
man filmlerinde Max von Sydon'un oynadi§i herhangi bir karakter ola-
bilirdi ve hatta herhangi birimiz de olabilirdik.

Bir seye, hatta baska birisine kimligine yakindan baktigimizda
net olarak gorebilecegimizi dusiinuriiz. Bergman filmlerinin, ézellikle de
sonun bigiminin yalanladigi tam da budur. Sinema tarihinin en car-
pici sahnelerinden birinde (eger bunu sdylememe izin verilirse), An-
dreas volta atip sonra dizlerinin Uizerine diser ve gorintl gozlerimizin
onunde ¢ozllene kadar grenler azalir ve 1sik artar. Davulun baska
bir vurusu bu olaganistu filme son noktayi koyar.



FEDERICO FELLINPNIN GiZLI HAYATI

...dualara ve mucizelere inanirim.
Federico Fellini, 19561

Sonsuz Sokakla/da (1954) Federico Fellini'nin filmlerini anla-
mamizda 6nemli rol oynayacak bir sahne vardir. Sahne, a¢ik havada
yapilan bir digin kutlamasiyla baslar. Ziyafet masasinin bir tarafinda,
dagindekilerin kesinlikle farkinda olmadi§i Zampano ve Gelsomina
ucuz numaralarindan birini, raggle-taggle conga dansini sergilemek-
tedirler. Zampano oturarak davul ¢calmaktadir; enstriimani dizlerinin
arasinda tutabilmek igin blzistugu icin iri cissesi bigimsizlesmistir;
bu sirada Gelsomina da sert, kiiguk dansini sergilemektedir. Kafa-
sinda melon sapkasli ve palyaco makyajiyla, her dort vurusta bir ko-
llarini ileriye uzatarak muzikle ayni anda ziplamaktadir.

1 Aktaran Delouche Dominique, Journal d'un Bidoniste’, Genevieve Agel, Les
Chemlins de Fellini (Paris, Editions du Ceri, 1956), p. 129
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Tek gordugumiz, Fellini filmlerindeki bitlin sélenlerde oldugu gibi,
karmasadir ve Gelsomina dugundekiler tarafindan goz ardi edildigi,
yetiskin diinyasinda guclikle fark edildigi halde fondaki bir dizi gocuk
onunla birlikte dans ederler. Gelsomina’nin dansi ilgilerini ceker ve
yaptigi figurleri taklit ederler. Misafirlerden bir tanesi Gelsomina'ya
sarap verir,ve o da hizla bir yudum aldiktan sonra sarabi Zampano'ya-
uzatir. Sonra evin sahibesi onlari yemek yemeye-¢agirir ve bu ciliz,
kiicUk performans sona erer. Fakat Gelsomina eve giderken, dan-
sina ilgi gosteren ¢ocuklar onu alip gétururler. Anlariz ki gérmesini
istedikleri bir sey vardir.

Gelsomina evin yaninda bulunan dar bir merdivenden yukari ¢i-
karilir ve neredeyse kayboldugu bir koridorlar agindan gegirilir. Bir an
siyah bir pelerin giymis kiigik bir erkek gocugunun sessizce gegctigini
goriuruz. Daha 6nce gérmedigimiz ve bir daha da gérmeyecegimiz
bir karakterdir bu; ama aniden belirmesinin yaratti§i blyi bizi bir su-
religine tutsak eder ve senlikli, belki de tam olarak kavrayamaya-
cagimiz bir seylerin meydana gelmek tizere oldugu hissettirir. Kimdir
bu cocuk? Orada ne yapiyordur? Neler olmaktadir?

Daha sonra Gelsomina genis, karanlik bir odaya getirilir; gu-
nesin girmesini engellemek tizere butin panjurlar kapatiimistir ve
odanin sonunda kiiguk bir erkek ¢ocuk, Osvaldo, buytk bir yatakta
buzulmastir. iki kiicik rizgar siisi, gézlerinin éninde dénen ik
kiicik kainat, yatagin tUzerinde asilidir. Aslinda gozleri bicimsiz ka-
fasindan disari firlamistir; zira filmde kuguk, aptal bir cocuk olarak
sunulan Osvaldo bir tir spastiktir. Cocuklar Gelsomina’dan Osval-
do’yu guldirmeye calismasini isterler; ama Gelsomina’nin kus ¢ir-
pinisi taklidi, ¢ocugun zaten korku dolu godzlerindeki dehseti
yalnizca arttirmaya yarar. Sonunda - olasi anlamlarini sinirlamak-
sizin anlatiimasi mimkin olmayan bir anda- ¢ocuga yaklasir
¢ocuk onun gézlerine korkuyla bakarken, o da cocugun gozlerin-
deki sarsintinin tamamini kavramak igin gozlerini kocaman agar.
Sonunda, birdenbire, o ve bitliin gocuklar bir dadi tarafindan oda-
dan kovalanirlar.

Sonsuz Sokaklardaki bu anin anlami nedir? Gelsomina o delici
bakislardan ne almak ister? Bu 6ziirlii cocukta kendi garipligine ben-
zer bir seyler mi bulur? un po’strana [Biraz garip] annesi Gelsomi-
na'yl filmin basinda bdyle tarif etmisti. Yoksa bu bos ve hareketsiz
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suratta basit iyiliginin giictiyle etkileyebileceginden daha 6te bir sey-
ler mi hissetmisti? Dolayisiyla kendisini ona gdsteren, uzun koridor-
larin  sonundaki glines girmez bir odada  korkung,
kavrayabilecegimizin étesinde, derinlere gémulerek bilingli gozlerden
saklanmig, ama yine de korkutucu derecede gercek bir seylerin pu-
suda beklediginin farkindaligindan kaynaklanan gercek bir korku duy-
gusu muydu yasadi§i?2

Bu an, Fellini’nin bize sundugu haliyle biyik bir glic anidir; ucuz
partinin ve parlak yizli gocugun kisa sireli gértndst gibi, bu an bize
Fellini'nin diger filmlerinden kareler hatirlatabilir. Yine de sahne esas
olarak dilsizdir. Kesin diyebilece@imiz yorumlara kapal kalir. Deli ¢o-
cugun goézlerinin icerdigi anlami merakh Gelsomina'ya veremeyisi gibi,
sahne de gercek anlamini bizden sakinir. iki insanin arasinda derin
ve akildisi bir seylerin gectigi bir andir ve eger biz de Fellini'nin evre-
nine uyum saglamissak, icimizden ayni oranda derin ve akil disi bir
seyler geger.

Ancak sahne devam eder. Zampano ile kadinin tikindiklari ve
bir yandan da evlilikten s6z ettikleri mutfaga gegeriz. Kadin Zampa-
no'ya eski kocasinin tipki onun gibi iri yari oldugunu ve bu ytzden
de sonrasinda kimsenin kiyafetlerinden faydalanamadigini anlatir.
Gelsomina gelir ve Zampano'ya gérdigu hasta ¢cocugu anlatmaya
calisir; fakat onunla iletisim kurmayi basaramaz. Zampano ile kadin
Ust kata ‘kiyafetleri gérmeye’ ¢iktiklarinda yemegiyle yavas yavas
neler oldugunu fark edisiyle bas basa kalir.

Bundan sonra Fellini'ye 6zgu senlik sonrasi sahnelerinden bi-
rine gegilir. Gundn aydinh@ 6n plani karanlik birakarak ¢oktan yok
olmustur; bu sirada uzakta gokyuzi hala isil isildir. Evden ve yakin-
lardaki direklerden pacavraya dénmis flamalar sarkmaktadir ve orta
planda tek bir agag, bir ¢iftin yalniz akordeoncunun melodileri es-
liginde dans edisi ile,yalitimistir. Aniden film planinin sag ust kdse-
sinde bir ampul géririiz, ampul komik bir bigcimde yerinde degildir ve
apacik bir bicimde islevsizdir. Fakat biraz geriye cekildigimizde, Gel-
somina’nin bu sahneyi bir ahirin penceresinden seyrettigini goririz
ve ampul biraz daha anlam kazanmaya baglar.

2 Agel, Les Chemins, s. 5. Fellini’nin yapitlarina dair oldukga incelikli ve baskin
olarak Hiristiyanhga dayanan yorumunda Madam Agel, Osvaldo'yu Gelsomi-
no’nun gelisimindeki dort evreden birine isaret ediyormus gibi gorur.
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Zampano yeni kegfettigi cizgili zarafetine absird bir bigimde
kendini kaptirmig olarak yeni kiyafetlerini denemektedir. Bu sirada,
Gelsomina kiigk melodisini miriiddanmaya baglar ve bu melodiyi
yagmurtu bir ginde agik bir pencerenin éninde dururken duydugu
an hatirlar. isminin ne oldugunu merak eder ve Zampano'dan ona
trompetle bu melodiyi calmay! 8Jretmesini ister. Fakat Zampano
onu duymazdan geldigi icin Gelsomina sinirlenir, ahirda tepinmeye
baglar ve sonunda bir delije diliglip geceyi orada gegirmeye karar
verir. :

Sabaha gegisi izlerken bir horoz oter. Gelsomina tavrinda ka-
rariidir. Zampano'yu terk edecek ve eve donecektir; yalnizca galig-
may: sevmedigi icin degil, ayni zamanda bir parga insan gibi
" davraniimaya da ihtiyag duydugu igin. fo me ne vado {Gidiyorum)
diye haykinr dnce tepkisiz Zampano'ya, sonra da sabahin durgun-
lu§una; fakat sonra eskiden giydigi giysilerini, Zampano'ya ait olan
her geyi geri vermeye 6zen gostererek tekrar giydiginde, yakindaki
bir gayirda gordiigi herkese kendine ragmen el sallayarak yola ko-
yulur. Nereye gittigine dair gergek bir fikri yoktur, yalnizca uzaklag-
may! istiyordur.

Bir stire sonra (bagka bir ¢6ziilmeli gegisle) yol kenarina oturur,
g6zle gorilir bir bigimde cani sikiiyordur. Sonra bir hanim bdcegi ya
da ona benzer kiigik bir bbcek gorir ve cazibesine kapilmadan ede-
mez. Bocedi parmaginin dstiine koyar ve ugurmastyla aniden, higbir
hazirik olmaksnzm, sosyal ya da psikolojik anlamda inandiricilik sag-
layabilecek tek bir i |pgcu bile olmaksizin, tipik bir Fellini mucizesi ger-
ceklesir. Meral duygusu yenilenir. Bu hayattaki yalmiz yolculuguna
devam etme kararii§iyla beraber yeniden yagama dartiisd igini dol-
durur. Bir cayinn ortasinda ii¢ mizisyenden olugan bir sirk bandosu
belirir; yolun kenarindan yiriirhektedirler ve Gelsomina dénis yo-
lunda peslerinden dans ederek kasabaya girer. Burada bagka bir t5-
rene rastlar ~dini bir tdrendir bu— ve kiigiik melodisini duydugu giink{
gibi bir yagmurda, melek kanatlarn giyen ve havada nazikge dengede
kalmaya gahgan Il Matto —Deli~ ile kargilagir. Filmin geri kalaninda 1i
Matto ile Gelsomina arasindaki garip benzerligin farkina vannz, H
Matto’nun taytindaki Gizgilerle, Gelsomina'nin kazagindakiler aymidir;
ayrica kiigik bir kemanla Gelsomina’nin ki¢iik melodisini galmakta-
dir.
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Ben herkesin gergegi kendi basina bulmasi gerektigine inani-
rim... Filmlerimin hi¢bir zaman bir sonu olmamasinin nedeni
de bu. Asla basit ¢cdztumleri olmaz. Sonucu olan bir hikaye an-
latmanin (sdzcugun gercek anlamiyla) ahlakdisi oldugunu
disiniyorum. Cinku perdeden bir g6ziim sundugunuzda, se-
yirciyi olayin disinda birakmis oluyorsunuz. Cunki onlarin ha-
yatlarinda ‘'¢6zum' yoktur. Bence, so6zgelimi, bir adamin
oykisunid sunmak daha ahlakh ve dnemlidir. Sonra herkes
kendi duyarhligi ve i¢sel gelisimi temelinde kendine ait bir
¢6zUm bulmaya ¢alisabilir.3

Bir biitiin olarak Fellini, Sonsuz Sokaklarlin bu sahnesinde bu-
lunabilir. Tematik merkezi buradadir. Baslikla da pekistiriimis olan ha-
yatin bir yolculuk, silrekli olarak bilinen seylerden kopma ve
bilinmeyene atilma durumu oldugu fikri ile baslayalim. Alegorik ge-
zintileri genelde mekanlar arasinda gerceklesen -Yaban Cilekle-
rinde, Borg'un kendini tanima yolculuguna paralel bir bicimde
Stockholm’den Lund'a yaptigi yolculukta oldugu gibi- Bergman'dan
farkli olarak, Fellini'de yon ya da nihai hedef duygusu nadiren bulu-
nur. Karakterlerin genellikle basladiklari duruma geri donduikleri film-
leri, bicimsel agidan dairesel olma egilimindedir.

Sonsuz Sokaklar'dan bir sahne

3 Gideon Bachmann’in yaptigi bir réportajdan, Hughes iginde (der.) Film: Book |
(New York, Grove Press, 1959), s. 101
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Hareketin sonsuz déngiisi farkh yonlerde ig gorebilir. Zaman
zaman, Sonsuz Sokaklardaki rahibelerde oldugu gibi, sahip oldugu-
muz ve sevdigimiz seylerden, onlan ¢ok fazla sevmeye baglamadan
vazgegmemiz gerektifi duygusu; ama bundan daha sik olarak yal-
nizca ileri giderek, inceleyerek ve arayarak hayatin amacini biime
sansina erigebilecegimiz fikri hakimdir. Fellini'nin torenlere duydugu
ilgi apagik bu fikirle ilgilidir. Hatta bazen, torenlerde gérdigumaz gibi,
hareketin kutsanmasinin kendisi amaci tayin edebilimnig, daha diin-
yevi sbzclklerle ifade edecek olursak, ashinda hayatin amaci yokmusg
gibi gérindr.

Fellini elbette ki bu entelektiiel spekiilasyonian reddedecek-
tir. Clnkl Fellini yagam karsisinda bir sezgicidir; glcla duygulara
sahip olan, ama net tek bir fikri bile oimayan bilyiak, sersem bir
irrasyonalisttir. Hayati duyulanyla algilar; yine de akli ona duyula-
- nin yanilabilecegini ogretmigtir. Dolayisiyla akila verilmig tim bu
kararlarin ig geligkileri ile goriindgte arkasi alinamaz olan kargilag-
tirmalar da yantlgilarla doludur. Dolayisiyla da filmlerinin duygusal
yonll Sekiz Buguk'taki zirve noktasina dogru ilerler. Fellini ‘gerge-
§in’ 6znellige sikigmig oldugu halde bir yerierde duruyor olmasi ge-
rektigine inaniyorken, beyninin yalnizca rasyonel yizeyi ile bu
gergegi kavrama yetisi yok gibidir. Tam bu karmasa, bu huzursuz
enerji, sokaklar ve uzun koridorlar boyunca sonu gelmez gezintiler
bunun sonucudur..

Vitelloni’nin sahilde ya da gece $ehirde dolagmasi olsun, Moral-
do’'nun filmin sonunda bilmedigimiz bir yerlere gitmesi olsun, Kalpa-
2anlar Cetesinin (Gelsomina’nin gorlindaga ilk sahneyi hatirlatan,
sirtlarinda bugday yigini tastyan t;ocuklar) sonunda kéyld ailenin
Slmek Gzere olan Augusto’nun yanindan gegip gitmeleri ya da Sekiz
Buguk'ta Fellini/Anselmi ahalisinin sirk gemberinde déne done ku-
sursuz hareketin sonsuziujunda dans ederek belirmeleri olsun -bag-
lam ve film ne olursa olsun, daimi hareket Fellini'de merkezdedir. Bu
ayni zamanda onun, hareketin kdkeni ya da hedefi olamayacagina
dair irrasyonel hayat gorlstiniin de merkezinde yer ahr.

Fakat Sonsuz Sokaklarin bu sahnesinde, Fellini'nin kariyerinin
bu agamasinda anladig bigimiylé hayattaki bu yénsiiz yolculugun ge-
rektirdigi ikiz deneyimlerin de drnekleri vardir -masumiyetin tazeligi
ve beklenmedikligine dair deneyimler ve bunlari takip eden, seytan-
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dan kurtanimig bir dinyada gimdi isimsiz olan, korkung geylerin de-
neyimleri. Bir yanda, Gelsomina’nin kendisi ve yukandan gdriinen
huysuz Il Matto vardir; ama daha karakteristik olarak koridordan
gecen pelerinli kilgik ¢cocugun sizilen gorintisi bizi nedensiz yere
baydler. Giankii gocuk masumiyetinin filmlerinde ¢ok sik ve bigimsel
olarak bdylesine biiylleyici bir rol oynamasi ¢ocuklann —bize anhk
bir keyif saglayarak ve belki de varlik mucizesine olan inancimzi ta-
zeleyerek, ama her zaman 6ziinde Fellini’nin yetigkin diinyasinin ka-
nigik iglerinden uzak kalarak— bir goriiniip bir kaybolmalan Fellini'nin
irrasyonalitesinin bir parcasidir.

Tatlt Hayattaki (1959) irrasyonalite bu zorlu, ¢ok uzun filme yii-
zeysel bir ¢bziim olugturdugundan neredeyse kimsenin bejenme-
digi, onaylamadig Paola'nin dedigken varh@ini agiklamada bilyik rol
oynar*. Baglangigta Paola basitge, pelerinli gocuk gibi, bir gecig sah-
nesine girer ve gikar. Onu bir sahil lokantasinda masa kurarken g6~
rurliz, Marcelio’'nun sorunlanm yanlis anlamakta; ama onda gekici bir
seyler buimaktadir. Bu sirada miizik dolabiyla oynayan Patricia’nin gii-
riiltiis0 onu edlendirirken bu basitlik filmin sonlarinda izledigimiz, Na-
dia’nin ayni melodiyi calmasiyla vurgulanir. Fakat Paola oraya dyle
yerlestirilmigtir ki; filmin kapariginda bifgesit diva ex machina 1 olarak
belirdiginde, hayata, o ana kadar izledigimiz kompiilsif ¢ilgintiklarda
yok sayilan bir nitelik katabilir. Dramatik agidan herhangi basmaka-
lip bir ydntemle, geride arzu edilecek ¢ok sey birakabilir; ancak Fe-
llini giizel olmasina ragmen faydasiz ve bu yiizden bir parca uzakta
olan genglie 6290 giiven duygusunu gok bagan!i bir bigcimde sun-
mustur.

Aylakiardaki (1953) Moraldo'nun, yasam ve yildizlar Gzerinde
sohbet ettigi, tehlikeli bir bigimde raylar (izerinde dengede durmaya
caligan ve kasabanin umutsuziuguna geri donmeye terk edilen kiiglik
demiryolu arkadasint da hatirlayabiliriz. Ya da Sonsuz Sokakiarin
sonundaki (anneleri oldugunu varsaydigimiz) kadin camagir asip bir
yandan da Gelsomina’'nin melodisini mirildanirken bir gember iginde
(Sekiz Buguk'un hafif bir provasiymig gibi) dans eden gocuklan ha-
tiayabiliriz. Cabiria Gecelerinin {1956) sonunda ormandan ¢tkiveren

4 Omegin Eric Rhode’'un makalesi, Sight and Sound (Londra), Kig 1860-61, s. 34
* gv. notu: Tannlarin arabast
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gengler de hatirlanabilir: i¢lerinden biri ‘yolumuzu kaybettik’ der ve
dis kirikliina ugramis Cabiria’min etrafinda gember olurlar; bu si-
rada bagka bir tanesi, filmin baslarindaki mafya babasini hatiriatabi-
lecek bir bigimde ona ba@inr. Durumunun umutsuziuduna ve
problemlerinin ¢6ziminin olmamasina ragmen, bu Cabiria’min gi-
lamsemelerini ve Buona sera'lanini [lyi geceler] geri getitir. Sekiz Bu-
gukta, igiklar s6nlip, dans gemberleri dagilip, sirk oyunculan ortadan
kayboldugunda, geriye Federico Fellini; yani Guido Anselmi kalir. Spot
fambasinin altinda yainiz baginadir ve lambayla birlikte halkanin ke-
narina dogru ekrani karanlik birakacak sekilde yarir. Oliilerin Ruh-
lar’nda (1967) ise, ‘Toby Dammit’ sahnesine kadar hicbir  problem
gOzimedigi halde, geng ve yeni bir seylerin stirekli devam edecegi
duygusu vardir. Burada da yine bir yanda yeni yagam bigimlerini tem-
sil eden gocuklar oldugu halde, dier yanda da bu isimsiz ve korkung
geyin; seytanin tezahariinin, bir gegit tehlikenin tekrar eden gériin-
tisd vardir.

Fellini'nin batin filmlerinde saf inanca meydan okumaya yara-
yan, rahatsiz edici imgeler ve hayalden uyanma anlari vardir. Ayla-
klarda Leopoldo’yu hayal kinkh§ina ugratan fesat escinseli goririiz;
tipki hayal kinkhigindan da fazlasint iceren Beyaz Seyh'in ete ve ke-
mige barinmusg gergekligi gibi. Fakat Aylaklarda daha glgli ve Os-
valdo'ya daha gok benzeyen kisi sinemadaki kadindir. Fausto’yu
kolayca bagtan gikarir ve yine bir glin sahilde kargimiza ¢ikar. Fe-
llini’nin hayal glicinin gizli derinliklerinde, kadin Osvaldo ile La Sa-
raghina arasinda bir bag§ islevi gorir ve yalnizca tuhaf anlarda
insanogluna karsi tehditmis gibi goranir. Aylaklarda ayrica Olga’yi
basgtan ¢ikaran-koyu gozIlakll, evii adam da vardir. O da ilk defa
kumsalda karsimiza gikar. Fakat her seyden daha fazla kotiye ala-
met olan; hareket etmelerinden Gnceki koyu renkli araba goriint-
stdir: araba sokakta, sabahin golgeleri arasinda neredeyse
saklanmistir; bir yandan da giines onun Gzerinde bir yara izi gibi
tehditkar bir bigimde parildamaktadir. Ejer Cabiria'da yalanci Oscar
var ise, bu tehdit imgelerinin irrasyonelli§iyle daha fazia értiisen sey,
masumiyeti hipnoz yoluyla seytani amaglara dondstiiren seytan
kostimlii sihirbazdir.

Aymi anda hem geytan olarak tasvir edilip hem de giizel oldugu
hissettirilen ve bu tiirden isimsiz bir tehdidin biraz kangik bir bigimde
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somutianigt olan La Saraghina’'yr ve bir anlamda hayatin bu kor-
kutucu yanina teslimiyet gibi gériinen Satyricom’u bir kenara bira-
kirsak, Tatli Hayafin sonunda sahil geridini kirleten ve korunakl
kanalin kargisindaki Marcello'ya el sallayan geng Paola’nin hayali
zittini olugturan garip balik lekesinde bu tir bir etkinin dzetini g6-
rirGz. Sanki Fellini, cocukluk ve varolug kargisindaki gocuksu tep-
kilerde genellikle bagsa bela agan, zira sirlarla dolu yetigkin
yagaminin bir yerlerinde pusuda bekleyen korkung tehditlerie ko-
tilige tegvikten bihaber olan bir gizellik ve olumiama oldugunu
kabul eder gibidir. Bdylelikle bu zit kutuplardaki ogeleri filme
igkin bigimsel bir parca olmaktan ¢ok ana temaya eslik eden 6ge-
ler olarak goriindGgi noktada, Fellini, sanki geligiminin tam bu
agsamasinda, bu iki u¢ arasindaki iligkiyi tam olarak kavrayamiyor
ve filmlerinin anlat yapisinda, bunlara oturmusg bir yer saglayam-
yordur, Sirekli olarak diinyevi ¢dzOmlier bulamayacagi durumiar
yaratir ve karakterleri kontrol edebileceklerinin ¢ok dtesinde zor-
lukiarla cebellesgirler. Tatli Hayaf'in sonunu olumlu bir bigimde bi-
tirebilmek icin adeta tannlari harekete gecirmek gerekmektedir.
Marcello’ya igine yarayacak hicbir gey dnermeyen kiigiik Umbrialt
melek dogrudan kameraya, dolayisiyla bize bakar. Bundan ne ¢i-
karabiliriz? Bu sonla masumiyete dair hissettigjimiz sey nedir?

*

“Filmlerime uygulayabilecediniz en iyi bigcimei felsefe, uygula-
nabilecek bigimei bir felsefenin olmayigidir... Bir adamin filmi
o adamin ¢iplak hali gibidir —hicbir sey gizlenemez. Filmle-
rimde ddarast olmaliyim.™

Birgok izleyici, 6zellikle de ingiltere’dekilerce Fellini hafife alinmig
ve bence yanhg anlasiimigtir. Sekiz Buguk'un gdsteriminden dnce,
Aylakiar onun en bagarih filmi sayilmaktaydi. Sosyal gergekgilik agi-
sindan dyledir de. Bir bakima daha gaddar bir-havasi olan Kalpa-
zanlar Qetesi (1955) ile birlikte, Aylaklar toplumsal gbzlem ve olay
dizeyinde, 6nsézde de belirttigim gibi- en diizgiin igleyen filmidir

5 Hughes, Film, s. 105
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Fellini’'nin. Anlatisi dengelidir, ¢ok ince bir gdzlemin Grinadir, zarifce
ilerleyen g¢ok eglenceli bir filmdir. Ayrica bir nebze daha derin bir ba-
kigla, daha fazla kisisel gekicili§i oldugu da gorillebilir. Belli bir kabul
noktasiyla yaklagiidijinda, gergekte Fellini'nin diger filmierinden far-
kh olmadi§ goralir. Gergekei kabugunun altinda, bu film de kendine
has, daha ¢ok bilingdigina ydnelik girdilerini yapar.

Fellini filmlerinin ilk bakigtaki goveniliriklerine dair genellikle ras-
yonel zihinlerde yarattgi zoriuklardan bir tanesi, -aslinda, Fellini'ye
8zg0 sinema sanatinin simirilikianindan biri de diyebiliriz— filmlerinde
sergiledi§i genel ahigkaniiklannun oldukga tuhaf gériinmesiyle, seyir-
cilerinin, zellikie de hayranlarinin zihinlerini kangtinp yabancilagtir-
masi ve filmlerinin yiizeydeki inandinciid acisindan o&zenli
davranmamasidir. ilk zamanlaninda bile filmleri anlati ve psikolojik
gercekgilik agisindan oldukga tuhaftir. Fellini'nin aligkanhklan, anlat
ylzeyinin hemen altinda kullandifi ve en stk bagvurdugu dil olan
resim diline yabanc degildir.

Tum gergek filmlerde —sanat yapitini belirieyen, gostenlen ilginin
kalic1 oldugu tiim filmlerde— bilingdisi diizey diye nitelendirmeyi uygun
g6rd0i§im bir diizey vardir ve bu diizeyin biiyik bir balimi imgeler-
den ve bu imgelere ek olarak giglikle algilanan seslerin karmagik
birlikteliklerinden olugur. Bu yagamsal malzemenin ilk gdriiste bilin-
cinde olmasak da giiciinden etkileniriz. Aslinda bir filmin atmosferini
ya da ruh halini belirleyen sey genellikie bu dgelerdir.

Fellini'de tekrar eden tema ya da motifier kadar, stirekli yine-
lenen tepki verildijinde {izerimizde siradigi bir etki birakabilen ve
gich kimdlatif olan imge ve efektler de vardir. $6z konusu bu im-
geler oldugunda, elegtiri filmi edebiyat ile birlikte ele aimanin rahat
sularindan uzaklagmali ve sanatsal begeninin muglakhgindan fay-
dalanmalidir. Sanat elegtirisi ile ilgili en dnemli gergek imgenin to-
plam gilcindn- {izerinde konusuldugunda uguculagmasidir ve
resimlerin bize sdylediklerinin daha da 6znel boyutu ve bunlarin
arasindaki en 6znel sanat olan mizik i¢in de gegerlidir bu. Gorin-
- tiler ve sesler tartigilamaz, Bizi etkiler ya da etkilemezler. Bir tablo
hakkinda konugurken, her zaman igin bilemeyecegimiz birgok sey
vardir. Resimdeki tutarsiz 6ge edebiyatta oldugundan, otomatik
olarak daha azdir ve yorumlamadaki spekiiatiflik ise aym oranda
daha fazladir. Bir kez daha Osvaldo ve Gelsomina arasinda gegen,
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anlagiimazh@ nedeniyle agiklamakta zorlandigim o ani animsama-
hyiz; fakat Fellini'nin filmlerinde bundan ¢ok daha muglak imgelere
de rastlayabiliriz.

Jean Carzou’nun bir tablosuna, sézgelimi Hayalar Koyuna bak-
tigimizda, tablo hakkinda, 8n plandaki figiirin, arkadaki sivri daglara
gbre uzatimig bir perspektifile gdrdiigimiz ve nesnelerin arasinda
hareket eden yumusak cizgileri hakkinda sdylemek isteyebilecegimiz
birgok gey vardir. Fakat tablonun en ¢arpici, benim iginse kismen ta-
blodaki umutsuz ruh halini olugturan bigimsel 8§e, tabloyu ortasin-
dan kesen, uzam duyusunu gaglendirip bu iki zit dinyay birbirinden
uzaklagtiran yatik haldeki gdlgedir. Bundan sonra Aylaklardaki bir
goranttye, Moraldo’nun hamile kiz kardesinin balay igin yola ¢i-
kigindan hemen sonraki sahneye baktigimizda, eger yalmzca tasvi-
rin ya da olay geligiminin bir sonraki agamasinin belirmesini
bekiemiyor ve filmin imgelerine tepki verebiliyorsak, neredeyse ayn:
yogunlukta etkilenebiliriz. Benzer bicimde, Giorgio de Chirico’nun Gl
Kulssinin 6n plandaki gdlgesine yoJunlagir® ve Oscar ve Cabiria ara-
sinda gegen teklif sahnesinin tmidndn ayn: bigimde, manzara ve bi-
nalar arka planda aydinlikken gdigede gectigini animsarsak, de
Chirico ve Fellini'nin bizzat bu 1gikia,:birbirlerinden bagimsiz kendi
62glin tarzfarinda galigirken, sahneye bir merak unsuru katmak ve
uzakta da yararh bir geyler oldugunu, algilamaya degecek bir seyler
bulundugunu anlatmak igin bu 8n plan gblgelerini devreye soktukla-
nnt hissedebiliriz.

Aslinda de Chirico, belki de bir italyan olarak italyan uzamina
ve 1g1gina duyarli oldugundan, Fellini'nin imgelerini yorumiamada bir
analoji olarak tekrar tekrar kullamlabilir. Deniz ve tek tek ajag goé-
rintdlerinin yaninda?, ortasinda fiskiyeli bir havuz bulunan italyan ka-
saba meydan Fellini'de siirekli grdi§iimiz gdrintdlerden biridir.
Bu imge, genelde gece ya da sabahin erken saatlerinde kargimiza
¢ikar, genellikle bir hesaplagma mekéamn olarak kullanilir ve insanla-
rin bulusma alan: gibi daha toplumsal ¢agrigimlardan soyutlanarak
sunulur.

6 Chirico’nun resimlerini daha iyi anlamamda bana yardimci olan Fellm: "nin zeki
Oijrencisi ressam ve yGnetmen Peter Greenaway’e ¢ok sey borgluyu

7 FellinPnin imgeleri igin bakiniz Agel, Les Chemins, ya da John Russell Taylor,
Cinema Eye, Cinema Ear (Londra, Methuen, 1964), s. 15-51
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Fellini'de, kasaba meydani hichir zaman bir toplulugun sosyal
merkeziymis gibi hissedilmez. De Chirico da, bu tir mekanlann kulla-
nilmadigi zamanlarda yarattiklan bosluk duygusuna -ashinda bdylesine
blyik yapilarla insan hayatinin kiiglik mahremiyeti arasindaki iliskisiz-
lige- duyarh géruntyor. Dolayisiyla, de Chirico'da dev binalar ve abar-
tilmis govdelerle dolu kigik figurlerin, hem diger yapilarin
biyukligund belirtmeye (ufuktan gecisini gériip durdugumuz minyatur
trenlerde oldugu gibi), hem de kii¢lk, insani seylerin bu bosluga ait ol-
madigi duygusunu vermeye yaradigi bir¢ok tablo goriiriiz. Bu duygu,
zaman zaman 6n planda yer alan basibos, sahipsiz, islevinin bagla-
mindan kopartilarak tuhaflastirilmis -Sonsuz Sokaklardaki ampul ya
da de Chirico’nun Ayrilis Acisfnda alanin ortasinda gordiigiimiiz vagon
gibi- bir nesne ile daha da pekistirilir.

Aylaklardaki, ¢ok sevilen sahil sahnesinde -bu sahne, kendi ka-
yitsizliklar tarafindan hapsedilmis ve yapabilecekleri bir sey olma-
dig1 duygusuyla yenilmis bes adama dair duyarli bir gézlem sundugu
icin sevilir- Fellini, onlarin ilgisizlik ve islevsizlik duygularini kumda
dikili duran, goériinuste ise yaramaz bir dolu nesne ile anlatir. Giyinme
kabini iskeletleri ve garip ve acgiklanamaz tel pargalan sik sik sahneyi
ele gegirir ve neredeyse gergekiistil bir yogunlukla garip bir seyler
olacagi duygusunu yaratir. Film boyunca her yerde, Fellini filmleri-
nin hepsinde oldugu gibi, tuhaf olanin tekrar eden varhigi vardir.

Aslinda tuhaf olanin kabulli Fellini’'nin dinyasinin merkezinde
durur. Akildisi olana verdigi tepkinin fiziksel izdlisum, gerek mizahi-
nin gerekse korku duyusunun kaynagini olusturur. Ctnkt Fellini film-
lerinde mizah en Ustte yer aliyorsa, bunun altinda insan hayatinin
celigkilerinin komik gézlemlerinin altinda her zaman bir seylerin kon-
trolimiiz disinda oldugu, bir seylerin akilli bizler tarafindan bilinemez
oldugu duyusu yatar -Tatlh Hayatin sonundaki grotesk balik, denetim
altindaki odada bulunan Osvaldo, SatyricolidaKi korkutucu labirentimsi
gezinti ya da Palyagolardaki grotesk bicim bozumlarinda oldugu gibi.

Fellini'nin yonettidi ilk film olan Beyaz Seyttde (1952) gérdigumiiz
ilk goruntd, rizgarda salinan bir parca bez ile kumun ortasinda dikili
duran nesnenin gorintisudir. Bu seyin dnunde clppesi rizgéarda
ucusan Beyaz Seyh, olanca yapmacik intisamiyla atinin tizerinde otur-
maktadir-aslinda siradisi komiklikteki filmin biitiin diger géruntiilerinde
oldugu gibi buyiik bir absurdligin acilis imgesidir bu.
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Fakat bu tamamen gorsel olan absurdliigin gergekten tutarl ve
gergekistl bir glic kazandigi yer Cabina’dir. Cabiria’nin kutu gibi evini,
surekli bir insan karmasasi ve islevsiz, herhangi bir psikolojik inandi-
riciidi olmayan nesneler cevreler. Bir an, kaydirmayla birlikte, ize-
rinde satilik levhasi olan bir posta kutusu, ona yaslanmis duran bir
bisiklet, az ileride bebek arabasi icinde bir bebek, onun gerisindeki
alanda ¢omelmis bir kadin goruriiz. Bagka bir yerde, Cabiria’yl, onunla
0zdeslesmis enine cizgili kiyafetiyle, nehirde talihsizce battiktan sonra,
agir adimlarla gikmaya calisirken goruriiz; arka planda ise sisman
Wanda vardir, yaninda biraz camasir, basibos bir at ve arkasinda agi-
klanmasi oldukca giic bir semsiye ile alanin ortasinda duran siyah bir
yaratik, buttin bunlarin arkasinda da, baska bir kutu benzeri evin tze-
rinde gokyuliziinde amagsizca salinan bir ugurtma vardir.

Cablria Gecelerinden bir sahne

Fakat her seyden daha sa¢cma ve karakteristik olarak Fellini'ye
0zgu olan; Cabiria’nin evinin disinda varolan ve garip bir bicimde is-
levsiz olan o yapidir. Oraya nasil gelmistir ve ne ise yaramaktadir? Bu
gibi sorular rasyonel bir dizlemde yanit bulamazlar; fakat bu yapinin
varligi filmdeki birgok sahneye hakimdir ve dogal olarak Beyaz Sey-
h'de ve Aylaklarda plajda gordigiimiiz yapilarla ve Sekiz Buguka
hakim olan diger yapilara son veren yapiyla ilgilidir.

insan kalabaliklarinin bu gereksiz yapida bir asagi bir yukari yii-
rudikleri Sekiz Bugukta oldugu gibi, Cabiria’da da kiigiik ¢ocuklar
onun evinin diginda direklere surekli tirmanirlar. Fellini igin cok dnemli
olan sirk gibi, acik¢a gerekcesiz sunulan palyago ya da akrobat per-
formanslari gibi, hayata zevk katmayan, hatta fiziksel bir anlam katma
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olasilig bile bulunmayan bu tiirden amagsiz bir etkinlik Fellini'nin dinya
gorusinin simgesi olarak alinmalidir —ydnsiiz hareket, temel bir
amaci olmayan bir yasam.

“Gérsel olarak, cogu kez gosteri, risk ve gergegin bir karigimi
olan sirk hayatinin temalarindan faydalandim. Benim karak-
terlerim genelliide biraz tuhaftirlar. Sokakla genellikle bir parca
daha swradigi ya da yersiz gérdiagam ya da fiziksel ya da ruh-
sal sikintist olan insanlaria konugurum... Batn bu unsurlar
benim bir pargami olugturdugundan, onlar: filmlerime katma-

mak igin bir neden géremiyorum.?

Fellini bdlimiinan simdiye kadar ki kisminda, filmlerinin tema-
tik tutarhiigt ve imgelerinin 6zgln ghciyle ilgilendim. Bir batin ola-
rak ele ahindijinda filmleri, benzersiz ve kigisel bir dinya
olugtururiar. Hatta daha az mahrem olmakia birlikte, Sekiz BuguK'u iz-
leyen filmlerinden bile, Fellini’'nin evreni nasit gérdagiing anlayabi-
liyoruz. Tim bu sdylediklerim dogru olsalar da, tek tek filmleri
arasindaki bitytk farkliliklari; ylizeydeki farkliliklara ek olarak nite-
lik farkliliklarini da géz ardi etme egiliminde. Urettigi her geyi zev-
kle karsiladigim, blyik bir yaratict olan Fellini’nin zihninin
bdylesine bir enerji ile yarathi§ bunca gey zerinde, neredeyse hig
caba harcamadan belirsiz bir kontroli oldugunu da tesiim ediyo-
rum, Ayrica, eger Fellini bizim igin, hayata dair, blyiik oranda kisgi-
sel bir bakig agist yaratiyorsa, her geyin aslinda bundan ibaret
oldugu kabul etmek gerekir —hayata karg: fazlasiyla kisisel, egoist,
kendine digkin, duygusal, kasten irrasyonel, her kose baginda sirlar
ve gizemlerle oynagan ve biitiin bu zorluklara kendisinin bahgettigi
merhameti bizden de gdstermemizi isteyen bir bakis agisidir bu.?

Dolayisiyla Aylakiari, daha sonra yaptiklarina tercih eden ele-
stirmenler, muhtemelen bu film bizi Fellini'nin 6zel hayatina en az
hapseden film oldugu igin Gyle yaptilar. Filmin yiizeyinde dylesine

8 Gideon Bachmann’in bir bagka roportajindan, Cinemna 65 (Paris), No. 99
9 Fellini'nin gefkatinin ‘rahimvar? niteligi icin bakimz Taylor, Cinema Eye
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blyik bir aynnt zenginligi vardir ki; 6znel dgelerine kendimizi kap-
tirmadan da filmden oldukca fazla sey kapabiliriz; buna karsin ~ Son-
suz Sokaklar Fellini'nin 6zel hayatini minimum aksesuaria sunar.

Sonsuz Sokaklarda filmin gergekten igledigi bilingdi1 duzeye
duyarh degilsek ve Fellini'nin, bir yandan Zampano'yu toprak ve ate-
gten zincirlerinin ve kaba duyarsuzllgmm agma d0§0rrneye gal|§an
bir kilma gabasiyla ilgilenmiyorsak, karsimizdaki imgelemin giicl bizi
cezbetmiyorsa, film ya bize ¢ok az sey ifade edecek ya da korkung bir
bigimde naif goriinecektir. Eger ‘anlam’ yoluyla filmden yainizca, Il
Matto’'nun cakil taglarinin faydalartyia ilgili konugmasiri gikanrsak,
elde ettiimiz tek sey duygusal bir deneyim demektir. Fakat eder o
agacin etrafinda dans eden ki¢iik gocukiar bizi etkilediyse ve Zam-
pano’nun dilsiz ve giddetli bir kederle ezilmig halde yattid final go-
rintsiinde sahili yikayanin Gelsomina’nin sevgili denizi —onun hem
dogal evi hem de daimi arkadagi— oidugunun ayirdindaysak, 0 zaman
entelektiel olarak kendine digkin ve duygusal 6geler, ayni zamanda
bir gesit estetik yikle, bir duygu derinlifinin ve alginin, rasyonel ben-
liklerimizin hazirca algitadiktaninin Stesinde, bize |let|Idvg| duygusuyla
birlikte su yiiziine ¢tkrmis oluriar. &

Fellini'nin filmlerinde diigtince olarak adlandirabilecegimiz higbir
sey yoksa da, tamamen bagka tiirden bir zekanin ipuglan mevcuttur.
Filmlerinin her yerinde, hayatin kendisine bilingdigi diizeyde tepki
veren, ginldk hayatin susleri igerisinde bulunabilecek metaforiarin
keskin bir bigimde farkinda olan ve bunlari filmlerine tagiyabilecek
kadar esnek ve ikna edici bir mekanizma buimak igin gabalayan bir
zihnin varh{) hissedilir. Tatli Hayat (1959) gibi gigirilmis ve diizensiz
bir filmde bile, bu uzatiimis deneyimi bir arada tutan kangik bir ses ve -
imge 6rgasa vardir,

Filmin baginda, isa’nin cansiz heykeli St. Peter'in yerine dogru
ugarken, yalnizca bir avug ragazzi {gocuklar] Roma sokaklan bo-
yunca onun géigesini takip ederler ve havali Sylvia; bu giiimseyen,
kanh canh tanniga, zamanini etin bagtan gikancihindan cok, evde
" kigik kedi yavrulaniyla gegiren bu gizel yaratik, “Herkes beni takip
etsin” emrini verince insanlar hareketli ve heyecanh bir tepki ite gece
kuliibande dans ederek onu izlerler. Paola’nin varigini oturtma igle-
vini goren Patricia melodisinin ironik bir bigimde tekrar edip durugun-
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dan s6z etmistim -filmin muiziklerine dikkatlice baktiysak, Nadia'yi
soyunurken izledigimiz sirada Paola’y1 hatirliyor olmamiz gerekir-
fakat bir yandan da Steiner'in partisinde sonlara dogru birbirteriyle bi-
¢cimsel bir iliski kazanan belirli seyler gerceklesir.

Aslinda Steiner in portresi, Fellini'nin sikistiriimig tasvirlerinin,
kendi huzursuz zihninin bigimsiz freskinde nasil isledigini anlamak
icin cok uygun bir drnektir.’0 Bir Aiman ismi olan isminin de anlattigi
gibi (onu oynayan oyuncu ise bir Fransiz'dir!) Steiner modern, eklek-
tik bir daracine [kdklerinden kopmus] yalnizca entelektiel baghliklari
olan bir adamdir. Onun igin, tim deneyimler zihin tarafindan sizulir.
Glzel sanatlara meraklidir; kendisinin de soyledigi gibi ‘bir amator
olamayacak kadar ciddi ve bir profesyonel olamayacak kadar da gayri
ciddi'dir. Deneyimin disinda, ona eklemlenmeden kalir ve bir sanat
yapitinin diizenini ve netligini hayata getirmek icin ugrasir. Kendi ken-
dine yarattigi yahtilmishginda, tim uluslarin ve ¢aglarin kilttrlerin-
den yasama dair elinden gelen her seyi resmeder. Onu ilk
gordugimizde modern bir kilisededir ve elinde Sanskritge bir gra-
mer kitabi vardir ve orgda, birka¢ kararsiz caz akorundan sonra bir
Bach tokkatasi ¢aldigini duyariz.

Steiner igin, yasami bir sanat yapiti olarak seyredebiliyorsa bir an-
lami vardir. Dogal seslerin, riizgarin ve dalgalarin ugultusu bile kasete
kaydedilip mizik gibi dinlenir ve kiz kardesine besledigi sevgi, buyiik
oranda onun sozctiklere olan egiliminden, bir sair olarak sahip oldugu ic-Q

Tath Hayat'tan bir sahne

10 Steiner'in bu incelemesi, Peter Harcourt’un ‘La Délce Vitaf baslikli makalesin-
den uyarlanmistir, The Twentieth Century icinde (Londra), Ocak 1961, s. 81
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gldusel meziyetierden aldigi keyiften kaynaklanir. Steiner igin gergek
hayat ¢ok fazladir ve sanat aracih§iyla bir kagig aramakiadir. Elbette ki
bunu bagaramaz ve bu bagansizlik ile Fellini belki de, kulaga ¢ok sema-
tik getse de, entelektile! etkinlik ya da sanat aracthgiyla gelecege dogru
iledenemeyecedi konusunda israr ediyordur. Yine filmin sonundaki sa-
hilde gecen kapanis sahnesiyle ve elbette ki Paola ile karg! karsiya gel-
digimizde,"! kabul etmemiz gerekir ki, Steiner'in miizik niyetine dinledigi
deniz ve rizgar sesleri, denizin sesinin girigiyle birlikte, Paola’nin Marce-
flo ile konugmasin engelleyen giriiltiler oluveririer. Sesler  Paola’nin
yorgun diinyaya karg! ‘dogal’ korumasinin pargasi olur. Bu tiir efektierin
bu ¢ok 1srarci filmi bir arada tutma konusundaki giici ile ilgili bOyUk sa-
viar ileri sirmem gerekmese de, yine de bu efektlerinaz  rastlanir sez-
gisel dehamn vari§in ortaya koydukianm sdylemeliyim.

*

Fellini’nin belli ydnlerini incelerken, bu kitabin tamaminda oldugu
gibi, temel olarak yalmizca tek bir gey yapmaya ¢aligiyorum: yonet-
menlerin filmlerinin bigimlerini, o filmleri zaruri kilan yagama dair ba-
kigi agistyla agiklama kaygisindayim. Bergman ve Bufiuel'de oldugu
gibi, Fellini'de de yonetmenin sanatsal sorunlarnini gdzmekte en baga-
rih oldugunu diisGndagam filmlerine yogunlagmaya gahgiyorum —Fe-
lini'de, en ulagilabilir olarak Aylakiara, en mahrem bigimiyle Sonsuz
Sokaklara ve en kaginilmaz olarak da Sekiz Buguk'a. Fakat Fe-
llini'nin batlinsel olarak en bagarili yapiti oldu§unu diglindGgim
Sekiz Buguk'a bakmadan dnce, daha az bagarili filmlerine ve bltin
filmlerinde gdmdli olan, yagama dair bakigina gbz atmak istiyorum;
¢lnkd s6z konusu Fellini ise, ki bu bagka bir yonden Renoir igin de
gegerlidir, filmlerinin bigimindeki herhangi bir bozulma, filmin teme-
linde yatan, yagama bakigindaki yetersizliklerle ayriimaz bir bigimde
iligkilidir.

Birgok yonden Fellini’nin yagsama bakig: bir ocugunki gibidir —do-
ganin basit bir yarati§i, kendini diislinen bir gizem. Sanati daha toplum-
sal bir gergavede ele alirsak, Fellini’'nin kendine takmig hali rahatsiz edici

11 Gilbert Salachas, Federico Fellini (Paris, Editions Seghers, 1963), s. 2. Salac-
has, yerinde bir anlayigla Fellini'nin filminde Paola’y1 Thotesse d’honneur’ (onur
konugu) olarak goror.
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olabilir. Yine de toplum kesinlikie Federico Fellini, Hector Beriioz, Beve-
nuto Cellini gibi birbirinden ¢ok farkl ve inaniimaz derecede kigisel
dretimlerde bulunmusg insanlardan ¢ok fazla beslenebilir. Bu kigiler, in-
sanin i¢ diinyasina vurgu yaparak kendimizi daha iyi tanimamiza katkida
bulundutar. En iyi filmlerinde, kendileriyle sinidi meselelerini dylesine bir
enerji ve batanlik ile sinadilar ki; tamamen kigisel olan bu sorunlarim
aragtirarak hepimizin sorunlarini aydinlatmig oldular.

Her seye ragmen, daha olagan ve teknik bir dizeyde, Cabiria
Gecelerine yakindan baktiimizda apagik bicimsel zoruklar vardir
Cabirigyi. Kutu gibi evinde ve Oscar'la iliskilerinde gevreleyen ger-
gekustich efektlere ragmen, sokak sahneleri sanki bagka bir film-
denmiggesine farkli bir tarzda gérinmektedirier. Belki de filmin
yapiminda Passolini'ye saglam bir inang beslenmis olmastnin bu
uyumsuzluk ile bir ilgisi vardir ve eger Fellini'nin tim filmlerinin kap-
samli, aynintiya inen bir elegtirisini sunmaya niyetliysek, not etmek
zorunda kalacagimiz bir dizi benzer uyumsuzluk olacaktr.

Yine de Fellini'ye deder veriyorsak; onun gibi bir adamin zaman
zaman sendelemesine izin vermeliyiz. Sinemaya yaklagimindaki sez-
gisel yolunda, sorun yagamaya ve zaman zaman ihtiyacini karsila-
yacak bicimi bulmakia bagansiz olmaya mahkimdur. Bizim
beklentimiz, kendine kargt diriist olmasi ve filmin bu tir sorunlan tagi-
yabilecek kadar gii¢lh olmasidir —ya da en azindan belli 6zelliklerde,
gelecek daha gizel seylere bir hazirlik gorebilmemizdir.

Dolayisiyla, Boccaccio 70 igin yaptii skegte hayran olacak hig-
bir sey bulamazken, poster sahnesinin nemli bir b8liminiin, negeli
ve absiird bir bigimde, gerek nege, gerekse kaos agisindan daha sag-
lam bir baglam olusturan Sekiz Buguk'taki basin toplantisinin bir pro-
vast oldugunu daginiyorum. Fakat Boccaccio bolimiine giipheyle
yaklagmama ve neyi igaret ettifini merak etmeme neden olan sey, fil-
min bu parg¢asimin merkezindeki bu fikrin igerdidi tat yoksunlugudur.

Blyik grotesk fantezilere sahip kiglk piriten imgesinde, muh-
temelen (benim icin olmasa da) elenceli bir seyler vardir; fakat  Fe-
llini’nin en g6z ardi edilemez yetileriyle filmdeki amaglan arasinda bir
geliski de mevcuttur. Sevsek de sevmesek de, Fellini kesinlikle bere-
ketli zihninin en gizli oyuklanm aktaracak imgeler yaratmakta basaril
olmustur. Fakat kendisi digindaki bir insanin zihni s6z konusuysa onu
da ayn ictenlikle inceleyebilir mi? Ben kesinlikle dyle diisinmezdim;
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ama yine de bu, filmlerinde yaptigini iddia ettigi seydir. Baska bir in-
sanin nasil diistindigini ve hissettigini bize aktarmaya ¢alisiyor gibi
gorundr ve bu, filmlerini incelikten uzak, yumusakliktan yoksun ve son
kertede tatsiz kilan seydir.

Bu incelik noksanhg@i, Ruhlarin Jilyet/hin12(1965) bir parcasiymis
gibi gorindr. Bazi bahce ve ¢ocukluk sahneleri disinda ilerlememekte
inat eder, ana renklerinin kaba uyumsuzlugu g6z alicidir, kurgusu kah-
ramanina giicli duygular beslemek icin gerekli olan i¢selligimize karsi
duracak kadar rahatsiz edicidir. Giulietta, onu sinirlayan c¢ilgin din-
yadan uzakta, evindeyken bile dinledigi Nino Rota'nin miizigi, Tath
Hayatin bazi sahnelerindeki heyecanl dans, ya da Sekiz Bugukun
fonunu olusturan film yapim dunyasi icin uygundur, ama burada ra-
hatsiz edici bir bicimde yersizdir. Dekor ve kostiimlerinin cogunda g6-
rilen abartida oldugu gibi, mizik Giulietta'nin dinyasindan g¢ok
Fellini'nin ¢ilgin dunyalarindan birine aitmis gibi gériniur. TUmu beyaz
iIsik filtresiyle cekilmis ve daginik isikla sade bir bigcimde isiklandiriimis
olan ¢ocukluk sahneleri disinda, filmin tarzi neredeyse higbir ¢esitlilik
barindirmiyor gibidir ve bu durum bizi sonlara dogru yormaya baslar.
Filmde, daha sonra geri dénebilecegim bir dinlenme noktasi olustu-
rabilecek bir norm bulmak oldukg¢a guctur. Denizin derinliklerden gelen
barbar Turkler -Ayaklar'in Mardi Gras'nin anlik ¢ilginhgini da icine
alan uzun sikintisi gibi- Giulietta'nin gunlik yasantisinin alisiimis rit-
mini temsil eden daha dogal bir durum icerisine yerlestiriimis olsaydi

Ruhlarin Julyeti'nden bir sahne

12 Bu filmin daha kapsamli bir yorumu icin bakiniz Peter Harcourt, The Secret Life
of Frederico Fellini', Film Ouarteriy icinde, (Berkeley), Sonbahar 1966, s. 17
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eger, muhtesem olurdu. Fakat Julyet'de Pierro Gherardi’'nin kostim-
leri icinde onu ziyarete gelen arkadaslari hayalleri kadar siradisidir ve
erotik Susy'nin kona@ daha da siradisidir.

Filmin sonunda en azindan artik korkmadigini ve 6zgr kaldigini
anladigimizda, sondaki kurtulus duygusunu yetimhanede gegirdigi
cocuklugun anilaryla bagdastirmak, bu yetimhane sahneleri filmin
en titiz ugrasiimis sahnelerinden de olsa, glctir. Zihnimiz baska bir
suru sey ile mesguldr.

Jilyeti basarisizlik olarak kabul edebilirsek, bu basarisiziik Fe-
llini’nin, Julyet'in zihninin samimiyetini karsimizda ikna edici bir bi-
¢cimde sergileyip destekleyecek bir bicim bulamamis olmasindan
oturudur. Sekiz Buguka bir¢cok ydnden benzerlik gdsteren bu film, su
acidan ona hi¢ benzememektedir: Julyetde argiimanin i¢ yapisi, et-
kinin baska bir etki icine diyalektik olarak yerlestiriimesi s6z konusu
degildir. Sekiz Buguku farkli kilan ve finalini karistirip insanilestiren
Ozelestiriden de eser yoktur.

Julyetde Fellini-Giorgio karakteri -kulak tikaclari ve uyku gozliikleri ile
karisina karsi tim duyular kapali uyurken izleriz-elestirildigi halde, sonunda
Guido'nun Luisa ile isi bittiginde, Fellini karisini hayal glictiniin kagisi olma-
yan fantezilerine hapsetmis gibidir. Boccacdo'da oldugu gibi Feilini yine
baska bir insanin yasamina dokunan bir film yapmay basaramamistir. Jul-
yet erkegin karisina sadakatsiz olusu ile ilgiliyse, biraz acimasiz bir ironiyle
filmin kendisi de aslinda bir sadakatsizlik, ihanet 6rnegidir.

Fellini'nin hayat goriisii benligiyle ve hayal giiciini olusturmus
ogelerle sinirlidir. Bundan koptugu zaman basi belaya girer.'D Dola-*

* RomJyi (1972) g6z 6niinde bulundurdugumuzda, bu tQr bir agiklama Fellini’nin
son filmlerindeki, ama 6zellikle floma’daki imgesel boslugu agiklamakta yetersiz
kalir. Roma bizi bir paradoks ile karsi karsiya birakin Palyagolargibi, bu da Felli-
ni’nin, tahmin edilecegdi Gizere, merkezinde durdugu bir filmdir; yine de samimiyet
duygusundan yoksundur. Gelsomina figiriinden ve butun kiigiik gocuklanndan
uzak kalmasi sonucu Fellini'nin ilham perisi de kagmis gibidir. ilham perisinin ye-
rine Romalda Fellini'nin stiperstarlik konumuna (AlexHarikalar Oiyarinda‘daki gibi)
tam olarak teslimiyeti goriiriiz ve bodylece film ne kadar zevksiz ve bos olursa olsun
Fellini'nin saygideger imzasini tasidigi sQirece her sey mumkundar.

Belki Fellini’'nin igindeki sanat¢i da bunun ayirdindadir. Oyle olmasaydi, neden
Arma Magnani’'nin kendisiyle réportaj yapma istegini reddettigi ani da filme katsin?
Magnani “Cok yorgunum” der, “ayrica sana givenmiyorum.” Biz de glvenenle-
yiz. Sonsuz Sokaklarda ruhunu gozlerimizin 6nune seren Fellini, Romalda ha-
yatindaki olaylarla ilgili hepimize yalanlar soyluyor gibi goriuntr; sanki. Sekiz
Bugukun aksine, soyleyecek kayda deger bir seyi olmadigi gercegini gizlemeye
calisiyor gibidir.
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yisiyla Palyacolar'in (1971) ilk yirmi ve son bes dakikasi tam bir
Fellini modelidir. En iyi yapitinin temelinde duran ve Fellini igin her
zaman sirk ile iliskili olmus bir korku ve saygl duygusuna geri do-
nisun isaretidir bunlar. Buna ragmen Palyacolarda eglenecek ¢ok
sey olsa da, bir televizyon belgeseli ve bir televizyon belgeseli paro-
disi olan orta kisimlarda, asil konu olan palyacolarin kendileri hak-
kinda gerekenden az sey 6égreniriz.

Bu filmde yoruma acik iki unsur vardir. Bunun gibi otobiyo-
grafik oldugunu sodyleyen ve Fellini’'nin bizzat gériindiga bir filmde,
Gelsomina karakterine -6nceki filmlerinde olduk¢a merkezi bir yere
sahip olan ve bu filmlere sahip olduklari ictenligi saglayan arn bir
ruha sahip narin yaratiga- hicbir referans yapilmamasi beni
sasirtti.

Bu ne ifade ediyor? Feliini'nin yasaminda Juiyet, Masina ile il-
gili 6zel bir seye mi isaret ediyor? Ya da Toby Dammit’in 6liumine
neden olan k&t cocuga mi? Zira bu kétl cocuk Urkittict gilimse-
yisi ile Sonsuz Sokaklar'daki Gelsomina’ya garip bir benzerlik tasi-
yor. Bu ihmalin Fellini’nin 6zel hayatinda ne anlattigi bilinmez ama
toplumsal yasamda, sanat diinyasinda, bu bir inan¢ ve sadakat kay-
bina isaret edecektir. Fellini'nin son filmleri icerdikleri derin karam-
sarhgi gizlemeyi basaramazlar -gercekte hicbir kurtulusun
olmadigina dair, ilk ddnem yapitlarini karakterize eden ve Sekiz Bu-
cugun son sekanslarinda mistik bir otorite yaratan amacsiz hare-
ketin ashinda ici bos ve gercekdisi olduguna dair korkutucu bir
duygu.

Bu karsiligi olmayan amagsizlik son haliyle Palyagolara dair
ikinci gbzlemimi agiklamamda yardimci olabilir: bu film, ka¢inila-
maz bir 6z parodi igeriyor. Butlin palyagolarin sirk gemberinin etra-
finda delice kosusturdugu, Sonsuz Sokaklar, Cabiria Gecelerive
Sekiz Buguktéki en giizel anlarla kasten alay ediyor gibi gériinen
amagcsiz bir ¢ilginlik ani érneklerden bir an vardir. ‘Bay Fellini, bu
sekansin amaci nedir?’ diye sorar bir seyirci (bu anlama gelen
sbzciklerle). Bunun Uzerine, 6nce seyircinin sorgulayan kafasin-
dan hemen ardindan da Fellini'nin kafasinin tzerinden firlatilan
bir kap gecer. Gorinen o ki, Fellini hem kendisiyle, hem de ken-
disini yorumlayanlarla alay etmektedir. Anlamaya bile ¢calismama-
liyiz onu!
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Bir sanatg¢i kendini tekrarlamaya bagladiysa, bu sanatsal bir
kriz noktasidyr. Ote yandan bu kendini tekrar etme durumu, Felli-
ni’'nin zorla kabul ettirilen bu stiperstariik roliine verdigi oyunbaz bir
yanit da, kligelerini bir defada ve sonsuza kadar yok etmek ve gel-
mekte olan yeniliklere hazirlanmak igin (Bergman’in Yiz'de yap-
11§ gibi) bir gaba da olabilir. Satyricon'a geri donersek, bu filmin bu
tar bir seytan ¢ikarma ayini oldugunu sdyleyebiliriz —ilk donem film-
lerini dolduran, ama asla ylzlegsmemig oldugu korkulardan kur-
tulma g¢abas:.

Daha 6nce de yazdigim gibi,'® Safyricon’daki korkular cinse-
llikle ilgili korkulardir. Ginsel agk, Fellini'nin hep garip bir bicimde
igledidi ve belki de kendisinin de tam olarak kavrayamadi bir ko-
nudur. Sekiz Buguk'ta, Guido/Fellini figlirGiniin set ekibiyle bir ge-
kilde ilgisi olan ‘yegen’lerinden biri, guh bir kikirdamayla, yatakta
yaylanarak ‘Dlzgln bir agk hikdyesi anlatamiyorsun’ der ve Fe-
llini tim filmlerinde ¢ift cinsiyetli palyago figirine ilgi duyar. Karisi
ve (kendi sdzcukleriyle) manevi akd hocasi olan Jiilyet Masina hep
bu bigimde ele alinmigtir —¢ogunlukla Sonsuz Sokaklarda, biraz
da hinzir maskaraliklarini, canlandirdi fahigeninkilerie benzegti-
remedigimiz Cabiria Gecelerinde. Ayrica, elbette ki Ruhlarin Jil-
yetinde Jilyet kocasini kaybeder; ¢linki onunla cinsel rolind iyi
oynayamamisgtir.

Fellini bitan filmlerinde bedenin masumiyetini ruhun sa-
fligina baghyor gibidir. Filmlerindeki tim gocuklara, budala karak-
terlerine ve palyacolara, yetigkin diinyasinin yoksun oldu§u bir
duyarlilik verir. Fellini Oldlerin Ruhlarina ekledidi “Toby Dammit’ bo-
lomiinde ilk defa koth karakterli bir gocuk yaratmigtir; GrkUtlicl, ana
karakteri 8lime ¢eken sapkin bir yaratik. Fakat Satyricon’da soyliu-
lar sahnesi diginda (ve birazdan s6z edecegim izere garip bir bi-
¢imde burada bile) bu filmde hi¢ gocuk yoktur. Bunun sonucunda,
Fellini'nin &zel metafor deposu veri alindi§inda, neredeyse hig umut.
yoktur. Bunun yaninda herhangi bir alternatif duygusuna, kismen
de olsa menfaatgi ve kaba olmayan bir yasamin mimkin olabile-
cedi diglncesine de zor rastianir.  Ascyltus ‘Arkadaghklar ise ya-

13 Bakiniz Peter Harcoun, ‘Satyricon’, Queens Quarterly (Kingston), ifkbahar
1970, 5. 17
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radiklan slirece devam ederler der monologunda; ‘en azindan ben
bdéyle digiindyorum."* Filmde, &zellikle karakterlerin cinsel haya-
tlar digtniildiijande, bunun diginda davranan birileri oldugunu gor-
mek de zordur. Asilzade ve ailesi digindaki herkes cinsel iligkiye
doymayan erkekfer ve fahigelerdir.

Fellini bununla ne amaclamigtir? Bu kadar ¢ok egcinsel dgenin
kabulti gGphesiz Petronius’un etkisiyledir; fakat kimse Fellinininkiler
gibi fazlasiyla kigisel filmleri, bu filmleri gergeklestirenlerin besiendi-’
kleri kaynaklara referansla agiklayamaz. Neden bunu secti de sunu
tercih etmedi? Bu hep en 6nemili sotu olarak kalir. Yine filmdeki amact
yuzeydeki aynntilann dzganliiklerini sadlamak igin yapti§i arésturma
ne kadar &zenii olsa da, kesinlikie eski bir toplumun adetlerine yonelik’
gergekgi bir yaklagim degildir. Ya da Sonsuz Sokaklar gibi glinimii-
zin bir alegorisini yaratmak da degildir. Film biitiin buniann bir ka-
ngimidir ve kesintikle diger filmlerinden farkli olarak bu Fellini'nin
apagik kendini ifadesi de degildir. Yine de anlatinin bagtan savmahgs,
karakterlerin ylizeyselligi ve baz: sahnelerin gekimlerindeki acelecilik,
bizim filmi okurken ve Feliini’'nin asil ilgi odagini ararken bagvura-
cagimiz ipuglandir. Her zamanki gibi Feliini yine ziyafet ya da mey-
dan gériintillerine déner ve bu gérantiier tekrar tekrar cinsel
agagilamalara fon olurar.

Yalnizca Fellini, gosterigli Anita Ekberg’i pesindekilerden kaga-
rak, pelerini icinde Roma’daki St. Peter'in en tepesine, bitln diger
meleklerin yanina gikan negeli tanrigaya doniistarebilirdi.’ Ve yal-
nizca Fellini Sekiz BuguKtaki Claudia Cardinale’de koruyucu ve anne
figlra gorebilirdi. Giletta ve ‘Toby Dammit'de oldugu gibi Satyricon'da
da bu ruhani sevgi 6esi ya hi¢ yoktur ya da ugursuz, kbt bir at-
mosferin bir parcasi olarak vardir.

Fellini karakterlerinin yillarca tagididi fesat bir Gioconda giilim-
seyigi vardir. Sonsuz Sokaklardaki Gelsomina'da olan ve o siralar
zararsiz olan bu gilimseyis onun budala dogasinin bir parcasi idi.
Ashinda Fellini'nin budala karakterlerinde, escinsel olanfarda oldugu
gibi, bu guliimseme hep var; fakat Giuliefta’ya kadar, hem hizmetgi-
nin ylizinde, hem de &zellikie Giulietta'nin agk ylziinden intihar eden

14 Federico Feliini, Satyricon, der. Dario Zanelii (New York, Ballantine, 1970) s. 97
15 Bu sahneye dair ilging bir tarigma icin bakiniz Suzanne Budgen, Fellini, (Londra,
British Film Institute, 1966)
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Ruhlarin Jalyetimfen bir sahne

geng okul arkadasinin goérundsinde bu gizemli gllus tehditkéar ol-
maya baslamisti. Elbette ki bu gults, ‘Toby Darnmit’ bélimunde bitik
Toby'i alkolik sona gétlren cezbedici gulusun aynisidir.

Satyricorida bu Gioconda guliisu en belirgin bicimde escinsel
Giton’un yuzindedir; fakat sasirtici bir bicimde ayrilmaya hazirlanan
asilzadenin cocuklarinin yuzlerinde de bu gulimseyisi goririz.
Tryphaena’nin sfenkse benzeyen zayif, sehvet uyandiran yuziinde
de, hem Encolpius onu Trimalchio’'nun ziyafetinde izledigi zaman,
hem de en gucli ve kotiicul haliyle, kocasinin basinin kesilip denize
atilisini gérdagi sahnede bu gllimseyis vardir-bu, filmdeki oldukca
garip bir andir; en agiklanamaz ve agiklanmamis tepkidir. Bu an, fil-
min aklimiza kazinan, carpici bir sahnesidir, tipki bundan sonra
gelen, Licha’nin gemisindeki tayfanin 6lu bir balinay! (ya da onun gibi
bir seyi) yukari kaldirdiklari -her seyin sanki sabahin erken  saa-
tlerindeymis gibi ¢arpici siluetler halinde gorildiga, Enculpius ve
vahsi Lichas'in erken evliliginden sonraki- sahne gibi. Tatli Ha-
yatin sonundaki plaja atilmis biylk balik yigini gibi,
Tryphaena’'mn gulusi kadar aciklanamaz olan balina bu sefahatin al-
tinda tiksindirici bir seylerin oldugu duygusunu uyandirir. Fellini be-
densel hazza teslim olmanin ardindan gelecek felaketvari bir seyler
oldugunu seziyor gibidir. Gergekten de Encolpius’un ve Giton’un ask
gecelerinden sonra -ki bu da filmin dokunakli anlarindan biridir- bi-
nanin tamami ¢oker ve iginde yasayan herkesi 6lume goémer.

Cinsiyet gerilimlerinin imgeler araciligiyla aci ve kargasa ile ilis-
kili olarak anlatildigi bu gercgekustiicii dinyada, bilgeligin alfabesinin
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hermafroditte —kiiglk bir gocugun penisi ve geng bir kadinin go-
guslerine sahip olan tuhaf, albino bir yaratik— oimasi uygun gori-
niyor. Yine de filmin iki bag kahramani hazinelerini, onu koruyan
yagl adamdan caldiklarinda, hermafrodit karakter dig diinyanin
parlak ginigiginda sag kalamiyor. Filmin yine zorlayici sahnele-
rinden birinde ekran beyazla kaplanir ve hermafrodit karakter solup
6l0r. Bu bdlimiin soyliiyor gériindiigl sey cinsel sorunlarnin dig
dinyada var olamayacagidir. Burada lanetlenmig ve tutkunun
neden oldugu agagiliklar yagamaya mahkOmuzdur; geng kadim
tatmin etmeye caligan erkeklerin, onun nemfomanyak hiddetinden
zarar gdrmemeleri igin elleri baglanmig geng egin tutkusuna ya da
ilgi isteyen ve cinsel isteklari Encolpius’u bir siire boyunca iktidar-
siz kilan Ariadne’nin tutkusuna ya da filmin en olajanisti ve an-
lamli sekansindaki gibi, zenci. Oenothea’nin bitin toplulugu
bacaklarinin arasindaki ategle 1sitmakla lanetienmesine ben-
zerdir bu. )

En insani (ve bu ylizden de en ahlaki) an ana hik&yenin bir bo-
ldminde yasanir —kolelerini mutedil bir bigcimde &zgir biraktiktan
sonra, aristokratik gegmisini bir kenara birakip kansiyla veda yeme-
gini yerken bileklerini kesmesinin Petronius’'un hayatina dayanarak
kurgulanmig olduklannt dﬁ§ﬁnﬁyomm; Filmde bu sahnenin 6ne ¢ik-
masinin nedeni sessizliji ve modasi gegmis dogal insani degerleri-
mize yaptifji 6zel gdndermedir. Satyricon'da ise insani 6geler bir
kenara itilirken, Fellini'nin ilk filmlerindeki anlatimi derinlegtiren ve
zenginlestiren kiiglk gercekistiich dakikalar bagrold Gstlenir.

Satyricon, Fellini’'nin filmleri iginde beni en ¢gok rahatsiz eden film
olsa da seyircinin filme kargi duyarsizhg beni ¢ok sagirth. Sekiz Bu-
guk'tan beri Fellini filmlerine tokezleyerek devam ediyor gibi g6zikse
de, bu tokezlemelerinde bile bir ilgi ¢ekicilik, inkér edilemez bir otori-
tenin varligi hissedilir. Aynca bitiin bunlann nereye varacagini kim bi-
lebilir ki?

Yine de, Fellini'nin dinyasin nitelendiren farkh bakig agilanni
birlegtirmek igin yolumuzdan dénmeli ve Sekiz Buguk'a yakindan bak-
makyiz —bence bu film ikilemleri ortadan kaldirarak ve Fellini'nin
en kigisel, en fantastik evrenindeki paradokslari dengeleyerek baga-

- nya ulagmigtir. Sekiz Buguk, Fellin’nin o zamana kadar yaptig: film-
lerin bir 5zeti ve bence tim zamanlarin en iyi filmlerinden biridir.



232 | Alti Avrupall Yénetmen

“Birfilmi 'anlama'fikrinisevmiyorum. Rasyonelkavrayisin her-
hangibirsanatyapitinin kabuliinde temelbir 6ge olduguna in-
anmiyorum. Bir fimin size sdyleyecek birseyleri ya vardirya
da yoktur. Eger onun tarafindan durtildyorsaniz, size agi-
klanmasina ihtiyaciniz yoktur. Eger sizi durten bir sey yoksa,
hicbiraciklama bunu saglayamaz.&t

Sekiz Buguk (1962) digerleri ile karsilastirilamaz bir bicimde Fe-
llini'nin yarattii en iyi filmdir, bunun nedeni ise, Fellini’'nin sesler ve go-
rintllere karsi karakteristik duyarliiginin yani sira, filmin sahip oldugu
ince diyalektiktir. Sasirtici teknik Ustlnliginin ve Gianni di Venanzo ve
Piero Gherardi’nin (en 6énemli isimler bunlardi) katkilarinin étesinde,
filmin merkezinde sasirtici bir sertligi barindiran daha icsel bir argii-
man yer alir. Film, Fellini'ye oldukca benzedigini diisinmeye hakkimiz
olan Guido Anselmi karakterinin tavirlarini elestirir gibi goértunur -Felli-
ni'nin de gabucak isaret ettigi gibi*# Guido’'nun fifmini yapamazken,
Fellini’nin Sekiz Buguku ¢ekmis olmasi disinda.

Bu filmde her tirlii eski malzeme vardir: Aylaklar'l karakterize
eden, yuzeydeki davranislarin oldukca titiz bir gdzleminin yani sira,
Sonsuz Sokaklar'da oldukga elle tutulur olan, hem yari gizemli hem
de tuhaf olana verilen karsilik da vardir. Fellini'de hep gordigimiiz,
yasamin bir arayis, sonu gelmez ve yonii belirsiz bir hareket oldugu
duygusu kadar, temelde Claudia ve La Saraghina arasindaki, ruhun
ince hayal giicu ve etin kaba arzulari arasinda bir bélinmeye isaret
eden ikili kutuplasmalari da goririiz. Fakat bu filmde her sey goriin-
dugu kadar basit degildir, ikisi de farkli yollarla, bir tir anag figir ola-
rak sunulmakta ve La Saraghina’nin seytan oldugunu yalnizca kilise
iddia etmektedir. Masumiyet ve kotuluk bundan bdyle filmin zit kana-
tlarina yerlestirilmis birbirinden ayr kategoriler degildir. Fakat bu ta-
nidik tema ve efektlerle film, bittiin bu 6geleri kesinlikle daha net bir
Istk altinda yeniden diizenleyen bir ¢esit argiiman ve 6zelestiri ya-
pIsI sunar.

16 Cinema 65, s. 85
17 Deena Boyer, The 200 Days of8Vi, (Londra, Macmillan, 1964), s. 208
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Bu yap! filmin son sahnelerine yakindan bakilarak incelenebilir.
Oyuncu seg¢imi esnasinda, buyuk bir rahatsizlikla ona 6zel hayatinda
bircok sey ifade eden yaratiklarin kusurlu oyunlarini izlerken Guido,
geri donusi olmayan bir noktaya dogru ilerlemektedir. Entelektiiel
arkadasl, senaryo yazari ve akil hocasi Daumier dzellikle yorgundur
ve yardim edemez hale gelmistir; dolayisiyla, Guido onu hayalinde
basitce asar. Karisi Luisa ise filmde kullanihisina giderek artan bir bi-
¢imde tahammulund yitirir ve stidyodan c¢ikip gider. Ardindan Clau-
dia gelir.

Onu daha 6nce Guido’nun fantezilerinin bir parcasi olarak defa-
larca gérmustizdir -bazen bir hemsire ya da anne olarak, bir kaplicada
ona hayat suyu getirirken ya da metres figiriniin ete kemige burin-
mis hali olarak gercek metresi Carla’'nin fiziksel bayagilklarindan
arinmiscasina yatagini hazirlarken gérmistik, ideal metresi olarak

Sekiz Buguk'fan bir sahne

Claudia yatakta yatmis kendisini oksar, tatli bir gilimsemeyle Gui-
do'ya ona bakma ve diizen kurma arzusunu anlatirken siyah saclari
omuzlarina sagiimistir-gergekte bir metresten ¢ok ideal bir ese ben-
zemektedir. Fakat bu sefer filmde ilk defa, bitimine yirmi dakika kala,
gercekten, simdiki zamanda cekilmesi imkansiz olan filmin muhtemel
oyuncusu olarak gorunur. Arabayla birlikte yola cikarlar ve direksi-
yonda yolu bilmedigi halde Claudia vardir.

Guido bir insan ve sanatci olarak yetersizlikleri, bir seye saril-
maktaki beceriksizligi, herhangi bir seyi secemeyisi, reddedemeyisi,
tercih edemeyisi Uzerine dusuncelere dalmistir. Burada yakindan
baktigimizda bile yapinin iyi bir dengede oldugunu goriiriz. Los ara-



234 | Attt Avrupali Yénetmen

badaki 1g1k onun {stiinde toplanip yalnizca gozlerini ortaya gikarir-
ken ‘Bir geyi segip ona sadik kalabilir misin?’ diye umutsuzluk iginde
sorar. Claudia ise giivenini tazelemek istercesine basitge gilimser ve
Fellinivari bir bagtan savmalikla ‘Yolu bilmiyorum’ diye yanit verir.

Filmdeki en de Chiricovari goriinti oimasina ragmen aslinda bir-
kag¢ dogal setten biri olan, bir su kaynaginin yakinindaki terk edilmig
bir kdy meydanina benzeyen bir yere vanriar (suyun sesini duy-
dugumuz halde hig gdrmeyiz). Orada, ani bir sessizlikte, hayal Grind
olan bakici-anne Claudia’y: bir Gist kat penceresinde, beyaz elbisesi-
nin iginde apaydinitk bir halde, ilk basta bir lamba tutarken daha sonra
da terk edilmig kdy meydanina bir masa kurmak igin merdivenlerden
inerken gbrirliz. Dogal ses yine Claudia olarak sorar: ‘Sonra ne olu-
yor?' Fellini/Anselmi (Tath Hayattaki Marcello’nun Sylvia'yi gérdaga
gibi) hem gocuk hem de kadin oimasi gereken kadin-tanriganin fil-
mindeki 6nemini anlatir. Arabadan inerler, o mekanin soguk ¢ipla-
khdindan rahatsiz oldugunu ifade eder, Anselmi ise bunu ¢ok
sevdigini s6yleyerek kargilik verir. Sonra filmde aslinda onun igin hig-
bir rol oimadifini agikiamaya galtgir ¢inki ‘higbir kadin bir erkegi kur-
taramaz' ve ¢ilnkid ‘yeni bir yalanin filmini daha ¢ekmek
Istemniyorum’dur. Bu sirada Claudia, Anselmi’nin sorunuyla ilgili kendi
yorumunu, onun lafimi keserek dile getirmeye devam eder. Ug kere
‘¢link{ nasil sevilecedini bilmiyorsun.... ¢iinki nasil sevilecegini bil-
miyorsun.... ¢link( nasil sevilecedini bilmiyorsun’ der. Fakat Ansel-
mi'nin bunun Uzerine ortada heniiz bir film de olmadigini
sbylemesiyle birikte, iki araba filmi baglatmak icin yeni bir fikir verir
gibi meydana daliverir ve basin konferansinin bag dondiiriici kaosu -
baglar.

Klsmen burada ama daha ¢ok bir sonraki bolimde, Fellini tam
Apagik ortada olan ‘sdyleyecek higbir seyi cimadi§r’ gergeginden bes-
belli zevk alan kaba bir Amerikalt surat ekranda hayal gibi belirirken
herkes ondan bir geyler talep etmekte ve yapamayacagi halde bir
acgiklama istemektedir. Claudia ve Luisa’nin gelinlik igindeki, gelip ge-
giveren suretleri onu etrafindaki beladan kopanir; fakat biri cebine giz-
lice bir tabanca koyunca masanin altina iner; ¢ocuk Guido'nun
banyondan kagisini andinr bir bigimde yerde emekler ve sonra da
kendisini vurur. Film bitmeden dnce ‘Ne garesiz bir romantik!’ diye
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sbylenir. Sonra deniz kenarindaki annesine g6zt iligir. Riizgénn sesi
diginda her gey sessizdir.

Bu noktada filmin son s6z( —ki bu Fellini’'nin tim yapitlarimin’
temel argiimanimin bir 6zeti de sayilabilir- baglar. Film boyunca gor-
diagimiz batan yapilann bir toplami olan yararsiz bayiik roket fir-
latma dizenegi sokiimektedir. Bu diizenegin apagik higbir iglevi
yoktur. Daumier durmadan resmi terk edebilmenin erdeminden s6z
etmekteydi: ... diinya ylzeysel geylerle dolu... gereksiz seyleri yok
etmek onlan yaratmaktan iyidir...” Daumier film boyunca Feliini'nin,
bencil ve akildigi evrenine yoneltilen tim elegtirilerin bilincinde olan,
fakat tipki Steiner gibi yok etmek istedigi akilci yanini temsil ediyor
gibidir. Aym zamanda hayatinda bu rasyonel analitik sesin bagka
benzerlerinin bulundugunu bilmektedir. Tam Daumier gereksiz ya-
ratma ediminin yararsizligi Gzerine nutuk attd: sirada, sirk sunu-
cusu —Fellini'nin filmlerinde 6nemli bir rol oynayan ve yalmzca
yaratmanin erdemi igin.yaratma gibi, digiincesiz ya da amagsiz saf
edim gibi bir geyi temsil ettigini sandigim, ¢ift cinsiyetli palyagoya
benzeyen tipleme— ortaya ¢ikar. ‘Aspetii [Bekleyin] der gllimse-
yerek ‘Bir dakika! Baglamaya hazinz... Tim iyi dileklerimle...’ Fellini
kendisini, yagamin kendisine oldugu gibi ona kars: da yapilabilecek
bitin mantikh elegtirilere inanmaktan alikoyamarigtir; igcinde olum-
layici kalmayi stirdaren ve disincenin 6tesinde varolan bir gey var-
dir; bu gey tipki palyago ve cambazlarin anlamsiz iglerini bir rutin
iginde siirdarmeleri gibi, yaratmanin erdemi igin yaratmaya devam
etmesini saglar.

Sonra bagka bir hayal gorir: bu kez 6nce Claudia sonra La
Saraghina son olarak da annesi ve babasi 6niinde beliriverir —hepsi
beyaz giyinmigtir ve denizin kenarninda, yalnizca riizgarin esliginde
sessizce salinmaktadirlar. Sonra da, en dnemlisi Luisa goranir,
gdzleri mahcup ya da utanmiggasina éniine egiktir. Ejer Daumie-
r'in elegtirel sesi bu filmin yapisinin sertligini temsil ediyorsa, Lui-
sa’nin kizgin, givensiz ama muhtemelen yine de affedici varhg,
Fellini'nin igleri kendisi i¢in kolaylastirmaya ¢aligan dogal egilimin-
den uzaklagtirmaya calisan diger yanini temsil etmektedir. Guido
burada bildidi batiin yaratiklara kargi bir sevginin hayalini yaga-
makta ve bu duygusunun basitlik ve gizelligini Luisa’ya anlatmaya
caligmaktadir, kendi degersizligi ile yizlegtigi sirada bile: ‘Luisa, bil-
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miyorum, anyorum, heniiz bulmadim... kafamda yalmizca bu varken
sana utanmadan bakabilir miyim?... beni oldugum gibi kabul et.’ der.
Luisa, bir yandan Guido’nun kendini kandirma ve durumu fazla dra-
matize etme olasihinin farkindaymig gériiniirken, yine de kadinlik
gefkatiyle onu kabul etmeye gabalar: ‘Dogdru mu bilmiyorum, ama de-
neyebilirim.” Bir kez daha Fellini'de, daha az ustahkh bir formda da
olsa, merhamet sayesinde kurtuluga kavusuruz. Erkek degersiz de
olsa kurtariabilirdir.

Bu itiraf ve kabullenigten, kusurlu ve diinyevi agk degis to-
kugundan sonra karakteristik Fellini mucizesi vuku bulur; hayatin de-
vami igin kiginin yenilenmesi mucizesidir bu. Sonsuz Sokaklardaki
bununla kargilagtirabilecegimiz, G¢ sirk mazisyeninin ortaya ¢ikhigi
andakine benzer bir bigimde burada da kdgik bir tabur gériinir. Her
zamanki yatay cizgileriyle, Guido’dan emir almak dzere sirke dogru
ilerler; otoriteyi temsil eden mikrofon, sdrekli gilen, yardimsever, ne-
deni sorulmaksizin yasama katilma itkisinin viicut buldugu sihirbaz
tarafindan eline tutusturulur. Sonra bu mucizevi bir bigimde bir araya
gelmig, kocaman yapinin tepesinden, onun kadar biyik olan merdi-
ven ile filmde gérmis oldugumuz tim insanlar -tipki Beyaz
$eyh'teki gibi- inerek sirke girer, el ele tutugur ve halka bigiminde
dans ederler.

Annesine babasina ve kardinale, hatta bu sahneyi yorumlama-
miz igin bize (elbette ihtiyacimiz varsa) kasitll bir ipucu veren Car-
{a'ya bile 8zel dnem verilmigtir: ‘Bizsiz yapamayacagin: sdylemeye
gahgiyorsun. Fakat Guido onu, digerleriyle birlikte dairenin etrafin-
daki dansin sihirli cemberine dogru kovalar; ¢iinkii karisini elinden
almaya hazirlaniyordur. Bu final sahnesinin rahatsiz edici bir 6§esi
olmaya devam eden Luisa’'nin gdzleri, sanki héla kocasinin yaratici
hayalinde bdyle hapsolmak istemiyormus gibi dniine bakar halde, her
seye ragmen kendisini onun eline birakir ve onunia birlikte dairenin
etrafindaki dansa katilir. Sonug olarak Fellini'nin hayatinda onun igin
¢ok fazla gey ifade eden ve filmlerinin gok blyik bir pargasini doldu-
ran sirkin elimizdeki son gériintisil, kiigiik orkestra dairenin ortasinda
haia calarken, budur. Ayrica Dante’nin ortaya attidi, antik bir Hiristi-
yan sembolii olan sonsuzlugun mistik dairesi de vardir elimizde. Yani
ydnil oimayan hareketin kusursuz son imgesini; paylagilan bir kabu-
llenigin sonsuzlugunda dénerek ve durmadan dans edisi izleriz.
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Gece olur, dansgitar kaybolur ve kigilk orkestra da aynimigtir.
Sonra onlar da, Guido’yu son selami vermesi ve bizi karanhkla ve fil-
min sonuyla bag baga birakmas: igin, flitii ve beyaz ciippesi ile yal-
niz birakarak kaybolurlar. Fakat jenerigin son bagh bile bize bir
seyler daha sOyleyecektir: ‘Fellini Sekiz Buguk. Federico Fellini tara-
findan yaratiimis ve yénetilmistir.” Yasgh domuz bunun tuhaf bir film ol-
dug“junu fark etmis olmah!






CILGIN GODARD

Jean-Luc Godard’in Yapitlarinda Ask ve
Siyaset Arasindaki Mucadeleye Bir Bakis

Yapmak istedigim, kati olani rastlantiyla yakalamak.
Jean-Luc Godard, 1970'

Bir makalenin sinirli alaninda, Jean-Luc Godard’in zorlayici bir
bicimde yumusak, siklikla igreng, kasti bir bicimde kendisiyle gelisen
filmlerine nasil yaklasilir? Yapitlari iizerine ingilizcede ¢ikmis ¢ calis-
madan ikisinin antoloji olmasi, kazadan fazlasiymis gibi gértiniyor. Go-
dard'in filmleri yalnizca tek bir zihin tarafindan basarili bir bicimde ortaya
cikarilamayacak kadar karmasik goruntyor. Hazirladigi antolojiyi ge-
rekgelendirmek icin lan Cameron sdyle soyler:

Godard dyle kapsamli biryorum talep ederki; tek bir kisisel gorus

ona karsl tam anlamiyla adil olamaz. Aslinda insan bazen Godar-

dla ilgili sdylenebilecek her seyin dogm olabilecegini hisseder.2L
« ed. notu: Yazar, burada Godard'in Cilgin Pierroffilmine génderme yapiyor.

1 Aktaran Jean Collet, Jean-Luc Godard {Nevi York, Crown, 1970) s. 37
2 lan Cameron (der.) The Films ofJean-Luc Godard (Londra, Studio Vista, 1967) s.10
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Bu bize hareket edebilmemiz icin biylk bir alan saglar; fakat
bana gdre sbylenebilecek bazi seyler digerlerinden daha dogru gé-
rinecektirt Usteli; hakikati ortaya ¢ikarmak, dogrusunu isterseniz,
elesgtirinin goérevi degildir. Elegtirininki, ayni zamanda hem daha m(-
tevazi ve hem de daha gegici bir gérevdir. Elesgtirinin en iyi yapabil-
digi sey, bir ya da iki yaklagim dnerip, bir hipotez ortaya atarak beliri
bir sanatginin verimli bir bicimde incelenebilecedi bir hareket noktas:
ortaya koymaktr.

Godard'in filmleri hayatimizi kaplarken, bu hareket noktasini
filmden filme bagka bir ydne dogru kaydirmak gekici gérinGyor.
Filmlerinin igerdigi bicimsel ¢esitlilik bakig agisinin yeniden diizen-
lenigini tegvik edebilir; fakat filmlerinin hepsinde tekrarlayan ve as-
linda Jean-Luc Godard'in filmleriyle ilgili konugmamizi mimkiin
kilan kaygilan, kendi gegitlilikleri icinde kegfetmek istiyorum ben.
Bunu gergeklestirmek, 6zellikle de bu sentezin igine Haftasonu'nu
(1968) takip eden filmlerden ufak pargalar dahil edersek hi¢ de
kolay olmayacaktir; fakat ben yine de bunun ¢abaya deger ol-
dugunu digidntyorum. Burada, tipki bu kitaptaki diger targsma-
larda oldugu gibi ‘tam bir adalet’ peginde degilim. Elegtiri kolektif bir
etkinliktir ve bu makalelerin amaci, Profesdr Gombrich’in hayran
olunacak bir bigimde ortaya koydugu gibi, basitge ‘sanat tartigma-
stm bir akig igerisine yerlegtirerek ve dzneyi geligtirmektir.’”* Eger
elegtirel ‘adalet’ diye bir gey varsa, yalnizca eylemden sonra ola-
bilir.  Godard gibi hig durmadan yaratic) ve degisken olabilen bi-
riyle akigin tam ortasina dalinca ne buldugumuzu gdéremeyebiliriz;
¢ankii Cameron’un dogru bir bigcimde ortaya koydugu gibi orada
cok sey olup bitmektedir.

*

Sersen Agiklar (1959) siradigi, ancak su an bize eski moda g6-
rinebilecek bir baglangigt. Geriye déniip bakmanin avantajiyla, ge-
lecekteki daha karmagik seylerin ipuglarim bulmak igin filmi aynintih
bir bigimde inceleyebiliriz.

Serserni Agiklarilk gosterildijinde birgok izleyiciye kafa kangtinct
oldugu kadar canh ve edlenceli de gorindii ve umutsuziugun zafe-

3 E.H. Gombrich, Art and Iflusion (Princeton University Press, 1969), s. vii
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riyle sonuglandi. Bu sdyledigimle, paradoksal karakter Jean-Paul Bel-
mondo’nun merkezinde oldugu, filmdeki gibi paradoksal bir duygu uyan-
diracak kadar paradoksal olmak istemem. Michel Poiccard (Belmondo),
nami dier Laszlo Kovacs psikopat bir katildir. Eylemleri icin hicbir so-
rumluluk hissetmez ve kendi ge¢misine iliskin belirgin bir duygusal bag-
lihk duymaz. Ancak Godard'in onun igin yaratti§i diinyada, cesaret ve
sadakati yasamina gecirmesinin, bir tir yeni kahraman olmasinin za-
mani gelmis gibi gorinldr. Amerikall kiz arkadasi Patricia Franchini'ye
(Jean Seberg) filozofvari bir bicimde sdyledigi ‘ispiyoncular ispiyonlar,
hirsizlar calar, katiller 8ldirdr, asiklar asik olur' sdzleri, Godard'in diin-
yasinin merkezinde yer alan deterministik hayat goértsudir ve bu goris
varoluscunun evreninde ahlakin tersine gevrilmesine yol acar. Yapti-
klarimizin bizi belirledigini sdyleyen Sartrevari (ya da Aristovari) tutum,
Serseri Asikla?da tersine donmiis gibi goriniiyor: ne oldugumuz ne
yaptigimizi belirler. Fakat bu tam olarak boéyle degildir. Godard'in ka-
rakterleri, her zaman zorunluluklarla sinirlanmis olmalanna ragmen yine
celiskili bir bicimde 6zgur olduklarini iddia ederler. Apres tout, je suis
con. Apres tout. si, il le taut. Il faut. Filmi  Michei'in bu sozleri acar: ‘So-
nucta ise yaramazin biriyim. Eger bunu yapman gerekiyorsa yapma-
hsin.’

Serseri Asiklar'dan bir sahne
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Boylesine iddiali bir baglamda, Michel'in 6zgiirlik duygusu ihti-
yaclarini tam olarak kabul etmesinden ileri gelir. Patricia ise her iki-
sine de sahip olmaya calisir. O, Paris'te bir Amerikalidmn arketipidir.
Sorbonne’dan dersler alip, Herald Tribine'de calisip, etrafindaki kiil-
turel dinya ile flort ederken hayati tedbirli bir bicimde gelisiguzeldir ve
romani Uzerinde calismaktadir. Eksikli bir insan olarak hissedilmesi-
nin nedeni Michel'i ele vermesi degil (ki Michel onu higbir zaman
boyle yargilamazdi) yaptigi hicbir seye ve bir insan olarak kendi im-
gesine karsi gercek bir baghlik hissetmemesidir. Gergekte duzdir (o
gunlerde sdyledigimiz gibi) -utangac bir sahtekar, tipik bir Amerikan
burjuvasi, kuglk bir orta sinif fahisesidir.

Yeni bir kahraman tiirii olarak Michel (o zamanlar gordigiimiz
gibi) onu cevreleyen anarsiye ve gunimiz yasaminin anlamsiz-
hgina kendisini teslim etmesinin cesaretinden kaynaklaniyor gibi go-
rinlyor. Michel'in ahlaki evreniyle ilgili talihsiz kusuru, bizim daha
insancil, daha geleneksel olan ahlaki evrenimizden onay alabile-
cegi, kisa ve anlamli bir bicimde Elle est drole. Je I'aime bien [Hos
bir kadin. Onu ¢ok severim] diyerek kiza itiraf ettigi ‘aski’dir. Onsuz
kagmak yerine élmeyi tercih eder. Filmin sonuna dogru yoruldugunu
ve artik en azindan o olmadan kacmak istemedigini soyler. Oliimiin
‘zaferi’ onu gercekten de se¢cmis olmasindan ileri gelir. Bu ylzden
de, Michel'in polis mufettisi Vital tarafindan komik ama ciddi bir
amagcla vurulmus olarak, kigilk caddeden bulvara dogru 6limle
uzun dansini goruruz.

Michel caddede 6lmek tzereyken, onun filmin baska yerlerinde
de bircok kez yaptigi Gi¢ surat burusturma hareketine tanik oluruz.
Daha sonra Patricia'ya - 'C’est vraiment degueulasse- [sen gergek-
ten kuguk bir fahisesin] dedikten sonra gdzlerini kendi elleriyle kapar
ve olur.

Filmdeki son imge bir saskinlik imgesidir; tipki (olasilikla ‘Boge-
y’e bir ¢esit saygl durusunda bulunmak i¢cin) Michel'i de filmde birgok
kez bu hareketi yaparken goérdiigumuz gibi, yakin cekimde Jean Se-
berg'i elini dudaklarina gotirirken goririz. Dudaklarini ovalarken
sorar: ‘Ou’est-ce que c'est, degueulasse?’ [Butln bunlarin anlami
nedir?]

Michel onurunu onu gevreleyen, ayni zamanda hem sagma hem
de anlamsiz diinyadan alir. Her yerde acelecilik ve dagiima duygusu
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vardir. Bir yerden digerine kogturma hizimiz diginda birbirlerine bagh
olmayan birgok kuitdriin ve degerin ¢ok dilli bir pargalanmasi s6z
konusudur. Michel (nams diger Laszlo) bir bagka ispiyoncu arka-
daginin yanindan ayrilirken, seyahat acentesinde bir Polonyal ismi
olan Tolmatchoff'u kullanarak, bu uluslararasi durumda dnce ital-
yanca sonra da ispanyolca olmak iizere ‘Ciao, amigo!’ der. Filmin
en Snemli sekanslarindan biri, icerdigi uluslararast atmosfer ve
ugaklarin aceleyle inip kalkmasi duygusuyla Orly Havaalani'nda
geger. italyan soyadiyla (bir noktada adinin Ingrid olmasini iste-
digini sbyleyen) Amerikah Patricia ve Fransiz (nami di§er Macar)
Michel/Laszlo bu pargalanmig kiitiir ve gifte kimlikler duygusunu
tekrarlarlar. Filmin agiliginda Michel, Marseilles’dan Paris’e para-
sinl almak ve Patricia’yi onunla Roma'ya gelmesini ikna etmek igin
gider.

Aslinda Patricia’nin yabanciigi ve Michel'in argosunu anlama-
masi bu filmde Godard'in gok igine yarar. Bunlar Patricia’nin filmde
Michel'e ve bize sordugu sorulara do§al bir inandiricilik sadlariar.
Qu'est-ce que c'est?...Qu’'est que c'est 'horoscope? [Bu nedir?... Yil-
diz fal nedir?] Cankd Godard (bir Amerikal olarak Patricia, yildiz
falinin anlamini bilecektir) psikolojik ‘gergekmisgibilikten gok filmin
sorgulayici dogasiyta ilgilidir. Bu ydzden Michel'in italyan sarkici kiz
arkadagimin duvarinin kargisina Pourquoi yaziimigtir. Neden?

Serseri Asiklarin pilrGzii ne olursa olsun (Godard'in kendisi de
bunu tamamen reddetmis goraniyor)* farkhlig bu filmin ve takip eden
birgcok Godard filminin sundu§u hayat gérigiiniin temel malzemele-
rini olugturan belirsizlikleri ve pargalanmigliklan filmin dokusunda so-
mutlagtirmasinda yatar. Serseri Agikiar, anlamsizligin pargass haline
gelen bu ilgisiz ifadelerle zengintesmigtir. Film, bizi ayrica sahneden
sahneye mantikh bir bigimde gegme ve silkunet duygusundan son-

-suza kadar yoksun birakan sigramali kurgusu ve bitmek bilmeyen
kaydirma gekimleriyle de zenginlesmigtir. Dahasi gangster filmi at-
mosferinin bir pargasi olarak filmde, tuzadin yaklasgtigina dair his ile -
zulm duygusu hékimdir. Sehrin mekanizmasi kahramanlarinin aley-
hinde galigiyor gibi gdrinmektedir.

4 Godard birgok yerde filmi bir gesit Alice Harikalar Diyarinda olarak degjeriendi-
rir. Omegin ‘Le Dossier du Mois’, Cinema 65 (Paris), No. 94, s. 50
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Olim sokaklarda trafik kazasiyla bir anda ve anlamsizca ge-
lebiliyordur, ankesdriii telefonlar galigmiyor ya da aranan kigi ¢o-
Gunlukla orada olmuyordur. Patricia’nin nispeten givenli
yataginda bile ig Gstiindeki polis araglarinin sesi siirekli olarak du-
yulur. Filmdeki gesitli anlati sahnelerinin arasinda turistlerin Paris
¢ekimleri kdprii kurar: Notre Dame’nin, Zafer Anit'nin, Eyfel Ku-
lesi'nde bir an igin durur, sonra da uzaklaginz. Buniar filmin temel
olay 6rgisiyle oldugu kadar (ki bunun ima edildigini hissederiz)
cafdas yagamin degerieriyle de ilgileri yoktur. Polis 6liimcil de-
recede tehlikeli olmasina ragmen tipki efsanevi Keystone Cops ta-
klitleri gibi gillingtiir. Her yerde pargalanmighk, dagdiima ve
anlamsiziik vardir. Peki Godard’in huzursuz diinyasini bir arada
tutan nedir?

Godard'in pargalanmig evrenini derinlegtiren en dnemli un-
surlardan biri onun kinaye teknigidir. Filmlerindeki birgok kinaye,
bazen g¢ozilemeyen bir muglakh@ beraberinde getirerek yaratici
bir ironi saglar. Serseri Agiklar temel niyeti agisindan agikga poli-
siye bir filmidir; fakat ne derece Amerikan dedektif-gerilim filmleri
kurallarindan yararlanir ve ne dl¢iide bigimin parodisini yapar? Go-
dard tam olarak nerede bu malzemeyle iligki igindedir? Filmin or-
taya ilk giktigi siralarda bunu bilmek imkansiz gériindiyordu. Fakat
Godard'in bunlara iligkin o zamanlar gok net oimadigindan simdi
emin olabiliriz ve bu soruya, Godardin Cinli Kiz ya da Hafta-
sonu'nun malzemesine iligkin nerede durduguyla ilgili daha ciddi
ve zor meseleleri siniflandirmaya ¢aligtigimizda geri ddnmemiz ge-
rekebilir.

_ Bununia birlikte erken donem filmlerinde gorildGdi gibi bu kinaye
teknigi Godard'in filmieri igin biiylik bir zenginlik kaynagiyd:. Yalnizca
idare edebilecedimiz kadar fazla 6zgul gondermeyi almak igin akhmi-
zin alarmda bulunmasi degildi s6z konusu olan (ki bu Fransiz kilt-
riyle ilgili az bilgi sahibi olanlar igin gok zor ve rahatsiz edici bir igtir)
kinayeler bu filmlerin dokusunun énemfi bir bolamani olugturan yikict
degerler araciigiyla filmdeki diyalogu kuran daha geleneksel degerleri
de beraberinde getiriyoriard:.® Bu tir bir teknigin igerdigi ironi potan-

§ Godard'in filmlerindeki bu geleneksel unsuriann geligimi igin bakimz Robin
Wood, ‘Society and Tradition: An Approach to Jean-Luc Godard’, Toby Muss-
man (der.), Jean-Luc Godard (New York, Dutton, 1968), s. 179-190
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siyeli ug bir noktada aldatici olabilir. Tatlh Thames, ben garkimi biti-
rene dek hafifge ak. T.S. Eliot'un Corak Ulke’ye dahil ettigi Spen-
ser'in bu dizesi yalnizca bulundufu baglamdan ve T.S. Eliot'n
Thames'i ile Spenser'inki arasindaki agik kargitiiktan 6tiird ironi 6ze-
lli§i kazanmaz; aynca geligkili bir bigimde Spenser'in dizesine bag-
vurmanin duyumsalli Eliotun giirine bagvurmanin duyumsalliginin
da bir pargasi olur. Dahasi Eliot'un baglaminda, giiri daha guizel bul-
mamamiz gerektigi duygusunu vererek tepkimizi altiist eder. Ne-
frefteki Homerik géndermelerie beraber, bu etkinin Godard’'in
filmlerindeki dogrudan paraleli, daha sonra Gizerinde durmaya ¢aliga-
caim gibi, Beethoven kuartetierinin kafa kangtirici bir zenginlik sag-
ladi§ Evii Bir Kadir'da bulunur. Fakat Serseri Agikiardaki, Amerikan
gangsterlerinin taklidi ile parodisi arasindaki dalgalanma, filmin yarat-
11 belirsizlik dokusunun bir pargasi haline gelir. Bu sahneleri dene-
yimlerken biz gercekte ne hissederiz?

*

Bir Godard filminin icerdigi bu belirsiziik dokusunun bilemeye-
cedimiz her geyin altini gizmemize yardimci olarak, filmin Gzeri-
mizdeki toplam etkisine —gergekte anlamina— katkida bulundugu
konusunda i1srar etmek dnemlidir. Giinkd bir Godard filminde bizim
biiylik olasilikla kagirdigimiz en kigisel kinayeler bile, yagam tarzi
ile filmlerinin ilerleme (belki de gerileme demeliyiz) yolu nedeniyle
korkung bir bigimde tecrit olmus ve az sayida insan digindaki in-
sanlarla iliski kurma yetenegiyle ilgili emin olmayan bir adamdan
aldiimiz toplam duygunun bir parcasidir. En kigisel duygularim
yansitmak igin gérkemli bigimler buimakta inanilmaz bagarili olan
Bergman ve Fellini’den bile daha fazla olmak izere, Godard'in 6zel
olarak bizimle konustugunu, hatta bazen fisildadigini (Onun Hak-
kinda Bildigim Iki Ug Sey'de oldugu gibi), bize bir ey sbylemek is-
tedigini, fakat baslangigtan beri neredeyse duyulmadigina ya da
nihayetinde anlagiimadigina ikna olmus oldugunu hissederiz.

Erkek-Digtde (1966) Paul'lin Madeleine’e umutsuzca evienme
tekiifi etmeye calismasini diiginin. Paul’Gn dikkati, kafedeki bagka
goriintilerie surekli dagilir. Dahast Madeleine’in yineledigi; zamani
olmadigs, sdrdiirmesi gereken kendine ait bir hayat oldugu gibi itira-
flan onu daha da belirsiz ve ¢aresiz kilar. Bu agidan, Erkek-Digi
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Godard'in yaptigi en kisisel filmlerden biridir ve garesizce kisisel olan
ozelligin siddetli bir bicimde insani bir bicim aldigi son filmidir. Paul en
sonunda bir kayit kabininde tamamiyla yalnizlarken Madeleine'e duy-
dugu aski daha iyi ifade edebilir:

Ben, Uzerinde bir bikiniyle esmerlesmis teninle birlikte seninle
yasamak istiyorum. Kumar makineleriyle oynayacagiz. Ah evet
suraya bak! Havaalani... Merhaba, burasi ucus kontrol kulesi.
Boeing 737 Caravelle'i ariyor, Paul ise Madeleine'i!6

Ayni karakteri (Jean-Pierre Leaud) Haftasonifnda bir bakima
benzer bir durumda; birine ya da digerine telefon kuliibesinden icli bir
ask sarkilari séylerken goruriz.

Godard'in filmlerindeki bu tir anlar ayni zamanda hem umutsuzca
yumusak hem de yersizce tuhaftir. Ancak bu anlarin Godard'in birgok
filmi boyunca tekerriir etmesi onun film yapma tarzina iliskin bir sey-
ler sdyler. Sanki Godard, Hayatini Yasamakya da sonraki Cilgin Pie-
rrot gibi filmler aracihigiyla, bir stire esi olmus Anna Karina'ya olan
askini ifade ediyormus gibidir. Aslinda Hayatini Yasamal!cin bitin
yapisina ve Alphaville'm belli kisimlarina ya da en azindan bu film-
lerdeki cok 6zel ve kisisel bir duyguya, Paul'in kayit kabininde en
¢cok ulasmak istedigi insanla arasindaki gergek bir bagdan yoksun
olarak, en 6zel tutkusunu Madeleine’in pop sarkicisi olma tutkusuyla
en c¢ok imrendigi ve genellikle halkin hizmetindeki mekanik bir alet
araciligiyla kaydettigi sahne zihinde bulundurularak yaklasilabilir belki
de.

Erkek Disi'den bir sahne

6 Jean-Luc Godard, Masculine Feminine (New York, Grove Press, 1969), s. 72-3
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Erkek-Digideki bu sahneyi hatirladiGimizda, arkasindan gelen,
filmin olay orgiisi Gzerinden agiklanamayacak, nedensiz ve abstrd
bir bicimde bir adamin caddelerde kendini bicakladig sahneyi de ha-
tilamaliyiz. Ne var ki en dnemlisi, Godard'in biitiin filmieri i¢in bu
sahneyi hatirlamaliyiz. Clink(i Godard’da iyilik ifadelerine her zaman
siddet, 6lim ya da keder sahneleri eglik eder ya da bunian takip eder.
Fakat; filmde hikdye agisindan higbir nedensellik yoktur. Sahneler
basitce birbirlerini takip eder ya da Serseri Asiklar'daki yatak odasi
sahnesinde Michel'in iyi olma ¢abasinin digandan gelen polis ara-
basi sesleriyle bolinmesi gibi bu sahneler zaten i¢ ige gecmiglerdir.
Bu tar bir nedensellik, Jean-Luc Godard'in digtincesindeki ¢ok kigi-
sel bir geyin, modern diinyada kigisel iligkilerin ayakta kalabiime ye-
tenegine iligkin artan karamsari§inin sonucuymus gibi goriiniiyor.

Godard'in filmlerinde tekrar eden motifleri sistematik bir bigimde
siralamaya kalkarsak nedensellikteki bu kinlma géze ¢arpar. Daha
once Serseri Agikiarin sorgulayict dokusuna gondermede bulunmug-
tum. Pourquois [neden] cojuniukia yeterti bir bigimde yanitlanmaz ya
da basitge parce que'yl [byle igte] takip eden bir omuz silkme ile ya-
nitlanir. Artik (Godard'in filmlerinin ima ediyor goriindiigii gibi) bir sey-
lerin neden bagimiza geldigini bilemeyjz ya da kavramsal yontemler
araciigiyla ne aniama geldiklerini anfamayi disinmeyiz. Yalnizca
orada oldukiarini gézlemleyebiliriz. Boylelikle Alphaville'de ‘neden’ ya-
sakl sorulardan biri haline gelir ve Cilgin Pierrofda, Ferdinand'in de-
neyimini kavramsal bir dizene yerlegtimek Gzere gazetesinde
yazdigin gdrmemiz igin bize yeterli zaman verildigi halde ne yazdigin
gormek icin hemen hi¢ zamanimiz olmaz.

Bugiin birgok insan igin sinemanin en biyiik gekiciliklerinden bm
rasyonel benliklerimizin tam olarak anlayamayacad olay ve durum-
lan oyunbaz bir inandinciikia sunmay! mimkin kilmasidir. Sinema
bu dlglde diisiince bazinda yiizeysel bir sanathr ve belki de bu ne-
denden dolay! giincel sanat, inandirici ve amagl diisincenin zorlag-
ud bir dinyada g¢ok zorlagmigtir. Yonetmen bize davranislann
gorantimierini ve dallanip budakianmalarim sunmak ve bir olayin fi-
zikselligini ekranda bizim icin akla yatiin ya da bilyuleyici hale getir-
mek i¢in (romancinin geleneksel olarak zorunda oldugu gibi)
davramglan inceleme yetisine sahip olmak durumunda degildir. Hig-
bir sey mantikli bir bigimde bagka bir seyi takip etmiyorsa, Serseri
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Agiklar gibi bir filmi film olarak bir arada tutan gey, belirsizlik dokusu-
nun birligi, problemli ve gogdunlukia edlenceli kinaye teknigi, kendine
6zgu hizh hareketi, en dnemilisi ~ki biz bunu $u anda geriye bakarak
daha net gérebiliyoruz— Godard’in gelecekteki filmlerinde daha tsrarit
bir bigimde ele alinacak olan takintinin ipucudur.

Elle est drole. Je I'aime bien. [Hog bir kadin. Onu ¢ok seve-
rim] Tutkusuzca sarf edilen bu birka¢ kelime ayni anda hem Mi-
chel’in yikimi olur, hem de onun amag¢ duygusunu harekete gegirir.
Odedigi paranin figi ve Roma’ya ugugu hep Patricia’nin onu kabut
edip etmemesine bagiidir; filmdeki bu basit diyalog, Patricia’y1 onun
hayat tarzint kabul etmeye, tim sosyal hirslarim ~yazilarini, ders-
lerini~ birakip onunla uzaklara gelmeye ikna etmeye yonelik bir hal
alir. Serseri Agtklarda doruk noktasinda olmasa bile, erkeklerin
ikna etme gabalan Godard'in filmlerinin birgogunun, muhtemelen
bizi herhangi bir bigimde duygusal olarak dogrudan harekete gegi-
rebilen bitin filmlerinin temelinde bulunmaktadir. Dolayisiyla bu,
Godard’da aslinda derin olan, fakat basit gériinen ya da basit gos-
terilen bir geydir. .

Hikayenin Godard'in kendisi tarafindan kahince anlatildigi ve
bu ikna etme ¢abasindan izler bulunan Charlotie ve Sevgilisi Jule-
s'iin, Godard in Anna Karina’yla olan kargilagmasindan 6nce ol-
duguna dikkat ¢ekmek Onemlidir. - Yiizeyden bakildi§inda bu
iliskinin, Godard’in filmlerindeki bu s6zinii etti§im 6Jenin biyik
balimiind belirledigi sdylenebilir. Erkeklerin ikna etme ¢abalan, Ne-
fret, Cilgin Pierrot, Erkek-Digi gibi romantik filmlerin temelinde bu-
lundudu gibi ayrica bigim olarak farkh olan Kigik Asker, Hayatini
‘Yagamak, Cete, Evli Bir Kadin ve Aiphaville’de de bulunmaktadir.
Esasen bu ikna 6gesi, elbette ki her zaman Godard’in filmlerindeki
belli erkeklerin tanimladi§i haliyle agk aracilifiyla kurtuluga olan
inangla ilgiliymig gibi gbriindyor.

Agka olan bu inang hem (oyunbaz bir bigcimde) Cete'nin, hem de
(Eddie Constantine’in hareketsiz ylziilyle baglantisiz bir bigimde tim
Orphik gondermeleriyle ugursuzca) Alphaville'in sonlarina ylizeysel
bir iyimserlik katar. Fakat daha sik ve zorfayici olmak Gzere, Godar-
d’in karakterlerinin birgogunun en dnemli motivasyonu olan agka yo-
nelik bu inang, kagamadii bir giddet baglaminin agina digdyor gibi
gorundr. Oyle ki sanki Godard, karakterlerini kaginimaz bir bigimde
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buna bagimli kilar; fakat en sonunda bunun onlari mahvettigini de
fark eder. Bu inang gergekte hem anlik hem kaginiimaz fakat dnceli-
kle estetik olan, asik olunan kiginin karakterinin ya da kisiliginin far-
kindahi§ina dayanmayan bir agka; ¢iigin aska olan inangtir. Bu askin
basansizlia mahkim oldu§u siphe gotiirmez! Fakat bu b8limiin geri
kalaminda gergekten incelemek istedigim Godard'in erkek karakterle-
rinin kadin karakteriere ydnelik bu umutsuz ama aniamli takintitariyla
birlikte baganisizhginin ne digiide kigisel ne dlgide sosyopolitik agi-
klamalara dayandigidir.

*

Richard Winkler, Kigik Askerizerine ufuk agici analizinde, agik
olduklarini hissettikleri zaman Godard'in erkek karakterferinin yasa-
diklar ikilemi aydinlatir. Serseri Agikiarda Michel'in, Kagik Askerde
Bruno'nun, Cilgin Pierrotda Ferdinand'in, Erkek-Diside Pauliin agki
istisnasiz soyut bir agktir. Bu agtk olunan kiginin 6znel karmagikhgint
ve farkliigini hemen hig gbz éninde bulundurmayan bir agktir. Bu,
kadinin kendi yagamini yagsamasina izin vermeyen bir agktir. Win-
Kler'in Kdgtk Askere iligkin ortaya koydufju Gzere: ‘O Bruno’yu sever,
Bruno ise onun goriintisind.” Bruno Bir iddiayi kaybeder ve onu sa-
clanni savururken gordigiande ona kontrolsiiz bir bigimde agik olur.
Bundan sonra da, kizs bir gegit teste tabi tutmak istercesine bunu te-
krar yapmasin ister.

Daha dnce sdyledigim gibi, Godard igin agk ani dncelikle este-
tik bir andir ve geri dondiriiemez. Bu agk ayrica insanlar arasi bir
iligkiyi imkansiz hale getirebilecek tiirde bir agk gibi gorlinar. Agik olu-
nan kadin, gofuniukla da Anna Karina, onu ilk etapta agik olunabilir
kilan kendilijindenlikten yoksun bir bicimde kendi ikonunun iginde tu-
zaga dasmogtar. Gocuklanmin olmasina ve yaglanmasina kesinlikle
higbir zaman izin veriimeyecektir.

Godard'in filmlerinde aile duygusu ¢ok az hissedilir. Evii Bir Ka-
dindaki gocuk bile Charlotte’un bir giin igerisinde meggul oldudu igsel
kararlarla gok az iligkili gorindar. Crgin Pierrofdaki Ferdinand hiz-
metgisini Johnny Guitar' gérmeye gdnderip kendisi Marianne’e Les
Pieds nickeles’i {Nikel Ayaklar] okurken, Elie Faure’nin karmagalarin

7 Richard Winkler, ‘Le Pelit Soldaf, Cameron, Godard, s. 17-20
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kiiglik kizina yukler. Benzer bigimde Erkek Digiistisnasi diginda, Go-
dard filmlerinde insanlann bir arada oturup hep birlikte yemek yedi-
kleri, aile duygusu bir yana, bir gesit grup nesesi duygusunu veren hicbir
sahne yoktur. Bu tiir bir yaraticiikta ve Jacques Rivette'nin pek bilin-
meyen filmi Paris Bize Aifte (1958-1960) oldugu gibi, Godard'in karak-
terleri Gandiiz Gizelinin degil, Alphaville'in Paris’indeki kafe ve otellerin
Urpertici diinyasinda yasariar. Kimsenin kimseyle organik bir iliski igeri-
sindeymig gibi gdrinmedigi boyle Grpertici bir diinyada yagayan, kendini
varolugeu terimlerle agiklamaya gabalayip, Kigtik Askerdeki Bruno gibi
kendisiyle ilgili imgesine sadik kalmaya ve her gegen giin daha da in-
sanhktan ¢ikan bu diinyada kendine amagl: bir rol edinmeye gah§an
her karakterin kimlik problemi vardir.

Godard’'in karakterlerinin gogu tarafindan astleniien kah-
ramanca durusu bu durugtan kagma arzusu takip eder; tipki Ser-
seri Agiklarda Michel'in Roma'ya kagip gitmek istemesi, Ciigin
Pierrofda Ferdinand'in Akdeniz'e kagma arzusu gibi. Bu kagma ar-
zusu Godard karakterlerinde agk arzusunun da bir pargasidir. Agk,
onlara yahtilmighgin verdigi yalnizlik duygusundan gegici bir kur-
tulma duygusu saglar ve diinyada tamamen yalnizken kiginin ka-
rakterini tanimlayan kahramanlk gérevlerinden 6zgurlesme 6nerisi
getirir. Nicholas Garnham’in 6ne siirdigu gibi, ‘...agk Godard igin
belli bir deger muhafaza eder, ¢iinkil agk diigiinceden bir kagigtir
ve hatta neredeyse diigiincenin degillemesidir.’® Dahasi agk askida
kalmig bir zamanda, bir ¢esit hareketsizlik halinde gergeklesir gibi
gorindr. Serseri Agiklardaki uzun yatak odast sahnesinden, Ne-
frefteki daha da uzun apartman sahnesine ya da ¢igin Pierrofdaki
Akdeniz’'de gegen huzuriu yagsam sahnesine kadar, Godard filmle-
rindeki agk sahneleri her zaman filmin ana akigindan ayn bir bi-
gimde cereyan eder. Hem Hayatim Yagsamak hem de Evli Bir Kadin
filmlerindeki, iyiligin yogun oldugu anlar, izieyiciler olarak bizleri agk
duygusundan tamamen mahrum birakacak kadar stilize ve soyut-
turlar.

Kiigik Asker (1960) kahramanini Amerikan gangster filmlerinin
anargik dinyasindan ¢ikararak Fransa’nin o zamanki siyasi baglamina,
sag ve sol arasindaki Cezayir miicadelesi badlamina yerlegtirir. Fakat

8 Nicholas Gamham, ‘Introduction’ to Jean-Luc Godard, Le Petit Soldat (Lon;
dra, Lorrimer, 1967), s. 13
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kisisel nedenlere dayandirir. Bagliligi, kendi imgesine ve Veronica'ya
duydugu idealize edilmis aska yoneliktir. Temel olarak bu iki imge de
onu basarisizliga ugratir ve ¢6zUmu bir bakima ikna edici olmayan bir
bicimde 6fke dolu olmamayi 6grenmekte bulmak zorunda kalir.

Godard'in filmleri arasinda Bresson’unkilere en ¢ok benzeyen
bu filmde, o siralar Bruno’nun sesinin ne derece Godard’in sesini
temsil ettigi konusunda emin olmak ¢ok zordur. Bruno her yaptigi ve
soylediginde dylesine iddiali, dogmatik ve dik baslidir ki; film Godar-
d'in da bu k6t 6zellikleri tasidigi duygusunu uyandirir. Sphesiz ki
baska bircok kisinin yani sira o da bu 6zellikleri tasiyordu! Yine de
geriye baktigimda bu filme ne kadar hayran olsam da, onu sevmeyi
de bir o kadar zor buluyorum. Aslinda; bircok Godard filmi, bu filmler
sevmek sanki degerlerin icini bosaltmakmis gibi sinirlendirmeyi ve
satasmay temel alirlar.

Alphaville’deki Lemmy Caution gibi Kuguk Askerdeki Bruno
yasami hatirlatan her seyden dylesine bikmistir ki; askla ya da poli-
tikayla ilgili olsun, konusmalarini anlamak imkansizdir. Fakat Serseri
Asikla/"In zenginligini ve heyecanini takiben buradaki sertlik Godar-
d’in sonraki filmlerinin de habercisiydi. Stphesiz ki Kuguk Asker'in tem-
sil ettigi sadelik alistirmasi olmaksizin Kadin Kadindirrm (1961)
memnuniyet verici sagmaliginin nasil rahatsiz edici derecede kisisel,
fakat sinirli bir basyapit olan Hayatini Yasamaka giden yolu agtigini
hayal etmek oldukca zorlasacaktir.

Kucuk Asker filminden bir sahne
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*

Hayatin1 Yasamak ile ilgili yazan herkes, Victor Perkins'in or-
taya koydudu Ozere filmde sbz ile imge arasindaki denge kavra-
minin bozulmasindan’® &tir( ¢arpimigtir. Susan Sontag, ustalikh
¢ozumlemesinde, film boyunca devam eden, diigince ve duyguya
iligkin farkh birikimierin olugmasini saglayan geyin, birbirlerinden
ayrigmalan oldugunu’ sdyler.'® Bu ayrigma, Godard'in filmlerine
damgasini vuran gizoid 6zelli§in bir pargasidir. Bunun tohumlanm
- Serseri Agiklarda iki isimli MicheVLaszlo ile Patricia/ingrid'de ve
benzer bir kaygiyla Crigin Pierrotda Thomme double’ [¢ifte adam]
olan Ferdinand/Pierrot karakterinde gorirGz. Bu bélanme, Godard
filmlerini anlasiimaz kilarak ve sinemada tuzaga dismis ¢ogu-
muzu bu filmlere katlanamaz hale getirerek, pargalama tehdidinde
bulunan bir 53edir. lleride bunun zerinde duracagim. Su anda Ha-
yatini Yagsamak'in 6riilme biciminin ona verdigimiz tepkiyi nasil et-
kiledigine bakmak istiyorum.

Susan Sontag, bicim sorunsalina iligkin, filme kendi yaratict il-
gisini ydnelterek, Godard'in nedenselliji reddetmesi ve bigim kay-
gistyla bir agiklamadan g¢ok, bir kanit 6nerdigi ydninde bizi ikna
etmeye calisir. ‘Cézimlemez. Kanitlar.’ Bu tam olarak ne demek
olursa olsun birgok izleyici filmin retorik dogasi olarak adlandirmak
istedigim, filmin Gslubunun iddiali 6zelliklerden gok etkilenirler. Ay-
rica bu (belki de Sontag'in ‘kanit’ derken kastettigi) filmin didaktik
6zelligi oldudunu hissetti§im, Godard’in gecerli kilmaya galisti§1 bi-
rikimsel duygu ve kaginilmaz bir yagam tarzi ile el ele gider.

Retorik, filmin ilk imgeleriyle, jenerikten sonraki cekimlerde bag-
lar. Nana’nin yiiziine profilden, sonra énden bir cekim (g6zlerini ya-
vagea kapattiini ve sonra tekrar agtiini goririiz) sonra da diger
ydnden profilden bir gekim yapdir. Bdylelikle bu filmin bu kadin hak-
kinda olacagdina emin oluruz; fakat filmin ikon haline gelmesinin ar-
kasindaki itici gii¢ olarak adlandirabilecedimiz, poz verdirilme,
fotograftanma, hareket ettiriime bigimleri kargisinda adeta garpiliriz.
Godard kendi hayatim yagayan bir kadini sunduunu ddgdnebilir,
fakat filmde bu kadinin dogal hareketlerine nadiren izin verir, Bag-

9 V.F. Perkins, ‘Vivre sa vie’, Cameron, Godard, s 329
10 Mussmann, Godard s. 87-100 ve Susan Sontag, Against Interpretation (A
Delta Paperback, New York, 1967), s. 196-207
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langicta bunun belli bir insan izerine psikolojik bir calisma olmadigi-
nin farkina varmamizi saglar, o digerleri arasinda bir imge, belirli bir
grup dustincenin somutlasmasi, basliklar sona ererken Montaigne’den
muzipge yapilmis ‘kisi kendini digerlerine 6diing vermelidir ve kendini
kendine vermelidir alintisinin belirttigi tutumun cisimlesmesidir. Bu ne
anlama gelebilir? Biz aslinda ne i¢in buradayizdir?

ilk sahne bu muzipligi devam ettirir; bu bircok izleyici icin gile-
den cikarici bir durumdur. Nana ve kocasi olan Paul'li barda oturur-
ken goririz. Ogullarina gonderme yaparak ayri konusurlarken
arkalar1 bize donuktur. Kafenin guriltist konusmalarini ara sira
bogar ve kamera Nana’'nin ya da Paul'iin aynada yansiyan yiizlerine
rastlantisal olarak gbz gezdirmemize izin vererek yavasca sagdan
sola ve sonra tekrar arkaya dogru hareket eder, fakat bu insanlarin
duygulan ve kisiliklerine yonelik dogrudan bir ilgiden mahrum bira-
kilmisizdir. Dogrudan gozlerine bakmamiza izin verilmemistir.

Boylelikle ayni zamanda hem belirli bir mesafedeyizdir, hem de
ekrana -Godard’in kisisel diinyasina- yakinlasmisadir. Uzagizdir;
¢lnkii ekranda olup bitenle dogrudan bir kisisel ilgiden mahrumuz-
dur. Ayni zamanda kendimizi koltuklarimizda neredeyse tam anla-
miyla 6ne egilip ne sdyleneni yakalama, barin arkasindaki aynada
onlarin yuzuni gérme, bu insanlara daha fazla tepki verme, hayatla-
riyla iliski kurma ¢abasinda buluruz.

Benzer bicimde bu agilis sahnesi ayni zamanda hem tamamiyla
dogaldir, hem de oldukga yapaydir. Tamamiyla dogaldir; ¢linkii bu
adeta gercek hayatta bir kafede kulak misafiri olabilecegimiz bir soh-
bettir, sesler genel girilti tarafindan neredeyse bogulmus, yizler
bizden uzaga cevrilmistir; ¢iinkli ne sdylendigi bizim sorunumuz de-
gildir. Fakat Godard'in bu etkiyi kamerasinin énceden hesaplanmis
bir hareketle nasil yarattigina baktigimizda, dogal bir bicimde de olsa
kasten (bazilari agresif diyeceklerdir) anti-seyirlik bir sahne, her 6ge-
nin dogal bir bicimde de olsa, bilingli olarak yerlestirildigi bir sahne
yarattigini fark ederiz. Oylesine kasti bir bicimde kurmustur ki sah-
neyi, sahnenin hikayeyle iliskisini, Godard'in is basinda oldugundan
daha az anlarnz. Tipki eski glinlerde Eisenstein’da ve su anda farkli
bigcimlerde Antonioni ve Resnais’'de oldudu gibi; ekranda belirli bir
efekt ne kadar stilizeyse, arkasindaki yonetmenin o kadar farkina
varir; karakterlerin ve hikayenin icine ne kadar az girersek, yonet-
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menin diinyasina, fikir ve tavirianna da o kadar dahil oluruz.
Godard'in karakterleriyle aramiza mesafe koymaya galisirken
ayni anda diinyasina dogrudan katilmaya davet etmesi, eger ipu-
¢lanns toplayabilirsek bu filmde dolayls bir bigimde de olsa mevcuttur.
Paul ve Nana, Godard'in favorisi —filmlerinde mekanik evreninin mii-
“kemmel bir simgesi olan- tilt makinesinde oynamak i¢in kasanin ya-
nindan uzaklast:klarinda, Paul bir tavuk hakkinda dyki yazan sekiz
yasindaki kiigk kizin hikayesini anlatir. Susan Sontag, buradaki
Fransiz cinasini, Nana'yla dorudan iligkisini aydinlatarak agiklar.
Fakat burada daha dnemlisi Paul’dn hikayesini anlatirken sesinde
meydana gelen ani degisikliktir: ‘Tavuk hem i¢ bolimden hem de dig
bélimden olusan kir hayvandir. EGer dig bolimu ortadan kaldinrsan
ic bolime ulagirsin; eger ig bélomi ortadan kaldirirsan ruhu gorir-
sin... ’
Montaigne’den alintilanan dzdeyig gibi bu s6zler de bizi, -
Anglosakson dnyargim bana bdyle hissettiriyor- tipik olarak Fransiz,
her durumda da tipik bir Godard derinlifiyle sikistinr: Godard'in film-
lerine damgasim vuran bdyle kiigik vecizeler onun metnine nadiren
tamamiyla yedirilmiglerdir. Serseri Asiklardaki Wild Palims’ gonder-
mesi gibi, bu vecizeler geldikleri baglama 6zel bir gdnderme yap-
maksizin firsatgs bir bigimde kullaniliiar. Dolayisiyla; - kullanilma
bigimleri agisindan iddial ve retoriktirier; filmlerin bigimsel dokularinin
zorunlu bir parcas: olmakla birlikte, karakterlerin giindelik yasantlan
olarak hissettigjimiz gseyden organik olarak kaynaklaniriar. Daha zi-
yade, Godard'in kendi zihninden kaynaklanmazlar. Bu 6zellik, Pau-
I'dn sdzlerinden devralinan, Godard'in kendi sesiyle Hayatin:
Yagamak'ta konugtugu bu beliri anda nihai bir hal alir. Resim yavas
yavas ekranda kaybolurken bize neredeyse utanarak bu sdzleri fisil-
dar.

Susan Sontag ‘Hayatinr Yasamak'in ritmi duran ve baglayan
bir ritimdir’ der. Bu, yalnizca filmin batanldkla yapis) bakimindan
degil, aym zamanda agilig sahnesi gibi bir sahnenin bizi etkilemesi -
agisindan da dogrudur. Nana ve Paul kasada otururlarken, biz iz-
leyiciler olarak birgok agidan zorlaniriz. Duymakta, gdrmekte, daha
¢ok bilmekte ve daha 6nce sdyledigim gibi anlamakta zorlaninz.

+ ed. notu: William Faulkner'in bir kitabi
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Hayatini Yasamak tan bir sahne

Fakat kasayi terk edip tilt makinesinin oraya gittiklerinde, ¢ok
biiyiik bir rahatlama hissederiz. Bir anda karakterlerin dogal hare-
ketleri olarak goriinen seyleri gozlemlememize izin verilir. Karak-
terlerin konusmalarini gézlemleyip onlari daha kolay duyarken,
sesin kendisi daha 6zgur gorundr. Bir sureligine heybetli bir eneriji
duygusu 6zgurlesir. Fakat neredeyse hemen yénetmen olarak Go-
dard kontroll tekrar eline alir, Paul’in sesini kesip kendisininkini
konusturarak filmdeki varhginin bir kez daha farkina varmamizi
saglar. Bu farkindalik, durup baslama ritmi gibi bizi karsit yollara
sirikler -geriye iter; ciinkl karakterleriyle dogrudan iliskiye gir-
memizi engeller ve ayni zamanda bizi filmin yapisina, yénetmenin
zihnine dogru iter.

Bu durma-baslama ritmi Godard’in filmlerinin bircogunu, 6ze-
llikle de birgok acidan Hayatini Yasamakin devami gibi gériinen Evli
Bir Kadm'\ karakterize eder. Aslinda bu, filmleri arasindaki ritmi bile
karakterize eder; zira Godard'in Alphaville gibi agirhkh olarak du-
ragan, buyiik 6lciide yakin gekimlerden olusan filmleri oldugu gibi, Cete
ve Cilgin Pierrot gibi cogunlukla akan filmleri de vardir. Ancak onun her
filmindeki bu kasti gelgit, geri tutma ve sonra ileri atma, filmlerinin tize-
rimizdeki fiziksel etkilerini belirleyen seydir.

Bu filmdeki en siradisi bdlim, eski bir tanidik ve yeni bir fahise
olan Yvette ile karsilasmanin gerceklestigi altinci bolimdur. Bir kez
Susan Sontag bu bélimin baslangicinda sesin imgeyi nasil 6ncele-
digini tasvir eder. Karakterlerin kim olduklarini gérmeden konusma-
larini duyariz. ‘Sanki Godard duyar ve sonra da duyduguna bakar.’
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Etki, ekranda olup biteni fark etmemizi saglayarak bizi s6zlere
odaklanmaya mecbur etmesi agisindan bir gekilde agilig bdlimine
benzer. Bu uyanikhg cepte bulunduran Godard, daha sonra sahne-
nin yapisi igerisinde hayat gorisiind kurarak yoluna devam eder.

Nana ve Yvette birbirlerini sorgular; fakat hicbir tatmin edici yanit
bulamazlar. Tipkt Serseri Agiklar ve onu takip eden Alphaville gibi
e§er porquol sorusuna karsi bir yanit veriliyorsa yanit yazgisal bir bi-
¢imde parce que olur: ipki Nana’nin sdyledigi gibi, ‘¢clinkd hayatin gi-
digati bdyledir." Nana bdyle bir arzunun kendini kandirmaktan baska
bir gey olmadifinin farkindaymis gibi gériniirken, Godard'in diger
karakterleri gibi Yvette de giineye kagmak istemektedir. Godard'in
karakterleri igin imkan dahilinde goriinen bir diger kagis bigimi sine-
manin bilyalil dinyasina, film gekmenin diinyasina dogru kagistir.
Michel (Serseri Asiklarda sdyledidi gibi) Roma’da Cinecitta'da ¢alig-
migtir ve Yvette'in kocas: sinema igine girmigtir. Nana da, Hayatin:
Yagamakin agilig bdlimiinde bir film icin umutlanir, fakat o bu sah-
nede daha gercgekgi bir hale gelmis gibi gorinmektedir. Yvette'in ter-
sine, yaptiklarindan, basina gelenlerden 6tirli kendisini sorumiu
tutar.

Nana'nin sorumluluk Gzerine gektigi nutuklar filmde bizim igin
merak uyandirici anlardir. Bu an Godard'in filmlerinin genelinde bul-
dugumuz birgok alinti ve kiigik hikdye gibi rahatsiz edici ve retorik-
tir; ¢link ifade edilen digincelerin ortaya ¢iktiklan baglamlaria gok
az organik baglantilan vardir. Bir karakter olarak Nana'yla ilgili sim-
diye kadar gérdigdmiz her gey, $u anda duyduklarimizin tam tersi-
dir. Film boyunca Nana'nin ne yaptigini degil de, bagina ne geldigini
goruraz; ki bu hepimizin anlayacagi gibi sorumiuiuk kavraminin tam
tersidir.

Karakterizasyondaki bu degigikiigin bizim {izerimizde ikili bir
etkisi olabilir. Bu bir yandan, Godard'in biitiin karakterlerinin, ¢ift
isimleri ve karikatiire benzer rolleriyle gergek yagam ve fantezi ara-
sinda yirtdikleri belirsiz yolda yaydiklan sizoid duygunun bir par-
casidir. Diger taraftan bana gére bu degigiklik bizi bdyle bir
konugmaya belirli bir koro giici atfetmeye ¢agirir. Bir oyundaki ka-
rakterler uyusmaz bir bigimde konugtukiarinda, kismen de olsa ya-
zarin kendisi igin konustuklarini 8ne siirebiliriz saniyorum. Tipki
Hayatimi Yagamak'taki bu anda oldugu gibi, ifade edilen diigiince-
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fer her durumda meydana geldikieri baglamda italik bir karakter ka-
zanirlar. Daha dnemlisi Nana bu konugmay: kendiyle mesgul bir
bigimde yapar. Kafedeki dogal sesler Godard'da genellikie bdyle
bir sahnenin en ikna edici dogallik unsurudur ve o anda bu sesler
bastinlip Nana’nin hareketlerine hafiften yapmacik bir hava verile-
rek onun ne sdylediine (tipki ellerinin ve kafasinin hareketlerine
oldugu gibi) vurgu yapilir.

Sanki merak edebileceiimiz sey, fahise Nana'nin kendisine ger-
cekten inanmadifit midir? Aktrist Anna Karina o0 zamanlar kocasi olan
Godard'in ondan sGylemesini istedidi seye ¢ok da inanmiyor muydu?
Higbir zaman bilemeyiz.

Elimi kaldinrim, sorumlusu benimdir. Kafami saga geviririm,
ben sorumiuyumdur... Mutsuzumdur, ben sorumiuyumdur.
Tipki séyledigim gibi: kagmak istemek bir sakadir. Ne de olsa
her sey gok gizel. Sen yainizca kendini bir geylerie ilgilen-
meye ydneltmeli ve onlan gizel bulmalisin... Bir yiz bir yiz-
ddr... Insanlar insandiriar. Ve hayat hayattir.

Baglamlan gdz 6niinde bulunduruldugunda bu agikiamalarda
ayni_ zamanda bir absirdlik de gézé‘ ¢arpar. goérdudimiz gergek
dinyaya uymayan ideal bir durumu temsil eden bir gesit glzellik;
fakat yagam Gzerimizden akip giderken, kontrol bizde olmadigi
halde kontrol bizdeymis gibi ddgdnmemiz yéninde bizi cesare-
tlendiren, yagamin bir gegit pasif kabulleniligidir bu. Michel Aprés
tout, je suis con! [Sonugta ben ige yaramazin biriyim] demis ve film
sresince son sirat kogarak buna gére oynamigti. Nana et la vie,
C'est la vie’ [ve hayat hayattir] der ve sanki Godard’in bu filmde
onun ruhu olarak ortaya koydugu seyi korumak istercesine digsal
hareketierden kopmus bir bigimde hayatin onu yikamasina izin
verir.

Fakat sahne burada sonlanmaz. Yvette, Nana’'nin hayat: ka-
bullenisinden sonraki evreyi kurmak izere pezevenk Raoul’le ko-
nugmaya gider. Bir anlijina Nana yalniz kalir. Fakat aslinda yalmz
degildir. Konugmasindan sonra, bir anda kafenin dogal sesleri patiar
ve onu bagliklar bolimanan ikinci gekiminde utanmig gibi gdzlerini
asad indirirken ve sonra dogrudan bize bakarken gorariiz. Ya da en
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azindan gu anda hissedilen budur. Fakat sonra Godard burada kesip
kargida oturan bir gifti eker ve bdylelikle Nana'nin bakiglannin onlara
ydnelmesi anlamlandirilabilir. Bu sirada otomatik bir pikap ¢almaya
baslamistir; Jean Ferrat siradisi bir bicimde sert, duygusal anlamda
romantik, fakat sozleri bakimindan anti-romantik sarkilarindan birini
sGylemeye baglar —ki bu, go§u Godard filminin (gok fazla safsataya
gerek olmadan sdylenebilecedi gibi) neredeyse tam tersidir.

Bir film yidizi degil de, yalnizca bir fabrika iggisi olan kiz arka-
dastyla ilgili gark: sdyliyordur ve yine de (sarki devam eder) ‘bagka
higbir kiz tamimiyorum ki, erkegine bakhginda gdzlerinde bu kadar
biyiik bir agk olsun.... ve ben oyum.” Bu bir bakima Nana’'nin ko-
nugmasiyla hem paralellik hem de karsitlik olugtur; sarki kendi pasif
kabullenig bigimini kurar: (baghkiar Fransizca'da kafiyelidir) ‘Gzgin
olmak igin bir neden yok, hayat o kadar da kéti degil’. Fakat daha
sonra, sona ermeden sark tilt makinesinin sesiyle boliindr. Bu sah-
nede garkinin deterministik, karamsar, umutsuzca giizel (ya da Go-
dard’in kelimeleriyle oynanirsa glizelce umutsuz) 6zelligi teyit edilir.

Bir askin filizlienmesi gibi bir garkinin bir anda patlayisi da insa-
nin yagamini dénlgtirebilir. Fakat yalnizca bir sireligine. Hayatin
agir gergekleri tipki buradaki tilt makinesinin isran gibi, mekanik bir 1s-
raria tekrar insanin (zerine gelmekle tehdit eder. Bundan daha k&-
tosii, makinenin sert garkiy: isgal ederek bélmesi, Raoul’in Nana'nin
(tit makinesindeki al¢alan top gibi ~ve yine ‘sorumiulugun’ tam kargi bir
bigimde~ o adamdan o adama sektigi) hayatim iggal etmesiyle para-
lellik olusturuyorsa, digandaki dinyada caddedeki makineli tafegin
ateginin ani iggali de kisisel siddetten daha fazlasini ifade eder. Aym
zamanda Nana'nin caddede uyanda bulunmaksizin bir anda patiak
veren bu siyasi giddet sahnesinden kogarak kagtgim gordiagumiz
de, bu bize Nana’nin hayatini benzer bigimde sonlandiran ani ve keyfi
Olomiind hatirtatir.

Bana dyle gorindyor ki; tipki bir ustanin herhangi bir yapitindaki
baydk anlann onun yapittannin tamamimi dolayhyormug gériinmesi
gibi (fakat paradoksal bir bigimde bizim o ana tam anlamiyla tepki
vermemiz, yénetmenin bitin filmlerini kavramig olmamizi gerektirir)
Godard’in her geyi sanki bu sahnede vardir. Filmin sonuna dogru ka-
rarmalarin daha da uzamaya baglamasi Nana’nin sanki 6lime ya-
klagtgini haber verir gibidir. Bdylelikle bu sahnede makineli tifegin
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sesini duyarken saga dogru yapilan giddetle sarsilan donuk gergeve
pani, Godard'in film tekniklerinin en basit unsurlarina yaklagimindaki,
onlan anlamh bir bigimde kullanmasini saglayan, segtigi aygitin biz-
zat gramerini dirilten yenilik ve yaraticihginin enfes bir drnegidir.

Bu filmdeki herkesin anlasmaya varmig gorandiigi kusur, filmin
sonunu karakterize eden kigisel taslamalann varhgindan kaynakianir.
‘Kendi hikayesini alaya aliyor’ der Susan Sontag ‘ki bu affedilmez bir
seydir.’ Ben bdyle digiinmilyorum. Siiphesiz ki dramatik bir diz-
lemde Nana’nin dilsiz geng adama duydugu agk, ikna edici olama-
yacak kadar dayanaksizdir. Fakat, begenelim ya da begenmeyelim,
mesele bu geng adamin, Godard'in sevdigi kadinlara agik¢a ve ale-
nen hitap etmesi igin zayif bir mazeret saglamasidir. Bana dyle go6-
rindyor ki, batdn filmin konusudur bu. Bu onun hikayesidir ve
romantik dirtiisiinin ve bir bakima kendi trajedisinin de 6z0ddr. Tipks
Erkek-Digide Paul'in, sesini-kaydet kabininde Madeleine’i gagirmasi
ya da ayni oyuncunun Haftasonu'nda bir telefon kuliibesinden ag-
kini haykirmasi gibi, Godard kendi agkini kamusal bir aragla en iyi
bicimde ifade ediyormusg gibi gérinmektedir.

Ancak Hayatit Yagamak'ta, Poe’'nun Oval Portre’'sini Nana'ya
okuyan geng adam olarak kendisini sunugunda i¢ten olmaya calig-
td1 bdyle bir anda, bu sahnenin Ustesinden gelmeye galigirken ya-
paylagir. Godard, yalnizca kendi sesini seslendirmenin kolay bir yolu
olan, adamin agzinin okudugu kitabin arkasina saklamak gibi kasith
ve agik bir hileye bagvurmakia kalmaz ve geng adami konugturmak-
tan kaginmak igin ask sozclklerini ileten alt yazilar kullanmaz; bun-
larin yani sira hikayesini okurken Anna'ya odada olduk¢a yapay
poziar da verdirir.

Agilis sahnesindeki baghk bdlimi gibi, bu sahne kendi dogal
hareketleri vé davranig bigimleri olan gergek bir kadina duyulan bir
agktan gok, umutsuzca idealize edilmig bir agk duygusunu, bir im-
geye, gorantilye duyulan agk duygusunu uyandinr. Godard, ona du-
varlara kargl poz verdirirken ve aslinda nasil hareket etmesi
gerektigiyle ilgili higbir duygu olmaksizin, odada bir pozisyondan dige-
rine atlama kurgusuyla gekerken, kendi hareket anlayigini da empoze
eder. Kucaklagip Louvre’a gitmeyi konugtuklannda, zamanin bagh-
klar araciligiyla kesintiye ugramasi, zihinlerimizin en kigisel ifsanin
bize sunuluyor oldugunun farkinda olmasi gerektigi bir anda ayni ya-
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paylik ve gergeksizlik duygusunu bize aktanr.

Bu sahne, bdylesine kamusal bir aragla sanki ¢ok kisisel bir
seyi gbzlemliyormugum gibi bir duyguya neden olarak, bende ¢ok
rahatsiz edici bir his yaratir. Fakat igte orada ekrandadir: sbyle-
mek istedigim su ki, film iste oradadir. Bu Godard'in galigma bigi-
midir ve batan film sanki bu s6zimona tatminkar olmayan sona
yonelik bir hazirlik olmugtur. Godard, Nana’nin 6liimine dogru si-
nemanin dninden gegerken, Jules ve Jinfdeki biitin kuyruklara
gonderme yapan karakteristik nlkteler araciligryla bu ictenligi ha-
fifce uzaklagtirmaya gahigir. Bu yalnizca bir espridir; fakat bu fil-
min varolus nedeni olan kigisel ve dzel tonu kirabilecek kadar da
yikici degildir.

Godard'in bitiin fiimlerinde, izlerken deneyimledigimiz acinin bir par-
¢asi olan ¢ok caresiz bir endige duygusu vardir. Bu, daha ¢ok 6nemse-
digimiz, fakat duyarl ve fazla israrci birinin varlijinda tecribe ettigimiz
endise gibidir: empati kurmak ve onu anlamak isteriz; fakat dnerebilecegi-
miz her tiir kabulGin yanlig anlagilarak reddedilece§ini de biliriz. Godard bu
yiizden sanatini yaratmasina en ¢ok yardimi dokunan kisilerin ¢ogunu
buglin reddetmigtir —en dikkat gekici ofarak da kameramani, simdilerde ye-
tenekierini ‘yanhg bir bigimde burjuva’ filmi olan Z gibi siyasi bir film igin ku-
llanma istekliligini kiigimsedigi Raoul Coutard'1.

Filmlerindeki endige, Susan Sontag'in irdeledigi durup baglama
ritmiyle neredeyse fiziksel bir diiziemde yaratilir. Hayatint Yagsama-
K'ta Nana’'nin filozot Brice Parain’le yapti§) uzun konugma esna-
sinda, sanki bu 6zel konugmaya kulak misafiri oldugumuz igin, Nana
bizi utandirmak istermigcesine dogrudan Gzerimize athd bakiglaria
bizde bir ¢esit endige yaratir; fakat Michel Legrand’in miiziginin bu
sirada igeri akmas) ve sonra yavagea azalmasi, Nana'nin hayatin
anlami, kelimelerin gerekliligi ve askin degeriyle ilgili sGpheleri de-
vinduyumsal olarak adlandirmamiz gerektigini diisiindGgim bir pa-
ralellik yaratir. Benzer bicimde, Godardn birgok filminin ¢ok
katmanh yapisi ve farkh sahneler arasinda nedenselligin oimamasi
da bu kaybolmusluk duygusunu giglendirir. Victor Perkins’in ortaya
koydudu lizere:

¢ankd, bu onun romantizminin éziddr... Beklenen tutarithg:
ve baglantiy! reddederek ya da yikarak gizli kalmis (va da kay-
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bolmusg) bir uyumu kulagimiza ¢itiatir. Gériindr bir modelin yo-
Klugu ybnidnde 1srar etme favn neredeyse gérinmeyen bir mo-
delin varhigini 6nermeye yaklagir."!

Bu kaybolmusluk ve izin verilmeyen bir seyin varifi duygusu,
bana gbre Godard'in yapitiarinin merkezinde yer alir. Bu, hem film-
lerinin aktarabilecegi endigenin kaynagidir; hem de Perkins'in hog bir
bicimde Godard'in ‘zengin ve igtldayan romantizmi’ olarak adlandir-
digs seyin kdkenidir.

*

Jean-Luc Godard'in filmleri, tamamyla geligkili iki temel darti;
sanatinin sorgusuz otoritesiyle kalicilik kazanma, fakat aynt zamanda
her seyin bir degisim igerisinde oldugu, kontrol edilemez oldugunda
israr ederek hayattaki birgok geyin basitge geligigiizel bir bigimde
meydana geldigini iddia etme arasinda bolinmis gibi gérinir. Bu
yizden karakterler de hep iki kargit egilim arasinda gidip gelirler:
Kiigak Askerden Erkek-Disiye, Godard'in bag kahramanlart kendi-
leri diginda geligen anlamli eylemlerin gercekligine dzenirler; fakat
diger yandan eylemden uzak ve bireyse! agkin kutsandi§i bir diin-
yaya gekilirler.

Filmlerde bu gidip gelme hi¢ de net degildir. Peter Wollen ‘Ser-
seri Agiklar ve Cilgin Pierrot arasindaki rollerin ¢aprazianmasina’
gbnderme yapar.'?> Bazen Serseri Agikiarda oldugu gibi, hem eylem
hem de agk dzleminde olan kigi erkek karakterdir; bazense, tipki Evii
Bir Kadin'da oldugu gibi kadin karakterier asklannda bir kesin-
lik ararlarken, erkek karakterler hayatlarim eylemler diinyasinda yagt-
yormus gibi géraniir ve bazen de {rigin Pierrofda oldugu gibi erkek
karakter Akdeniz'in huzurlu yagamindan, defterleri ve kadinlanindan
memnun bir bigimde askini yagamaya gahigir gbriintirken kadin ka-
rakter polisiye filmlerin biylk heyecanlarim arzular.

Fakat Godard filmlerindeki ikiz kutuplar gogunlukla uzlagtinia-
maz ve genellikle kendisine zarar veren bir bicimde hep oradadirlar.

11 Perkins, Cameron, Godard, s. 36
12 Lee Russell (nami dier Peter Wollen), ‘Jean-Luc Godard'- a reply to Robin
Wood,
New Left Review {Londra), No. 39, 1966, s.83
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Klasik alternatifler olan eylem ve diisiince arasinda paralellik iligkisi
kurar ve kismen de bunlan somutlar. Godard réportajlarinda zaman
zaman bunun gayet farkindaymig gibi gorindir.'? Fakat filmlerindeki
birbirine ge¢me ve gaprazlama konusunda bir kangikiik vardir ki; bu
kangikhik Godard’'m anlamadig: 6geleri ortaya ¢ikanr.

Omeyin Godard'in bu diiginimsel zekéya kargi tavn nedir? Ha-
yatimt Yagamak'taki kinlgan ve gizel an Nana ve gergek bir filozof
olan Brice Parain arasinda gegen konugmayla saglanir. Sahne ger-
cekdigidir; bir bakima Nana bir anda dastincelerini ¢ok daha rahat
itade edebilen biri haline gelmistir ve filmin herhangi bir yerinde ol-
dugundan ¢gok daha akilh goriindr. Ancak gergekligin bu ihlali daha
dnce dne siirdigam gibi, higbir bigimde filmin geri kalaniyla uyusmaz
degildir. Parain'in, disiincenin varolmasinda dilin, hatta gergegi bul-
mada hatalann gerekliligini belirien konugmasi tam bir Fransiz ko-
nugmasidir ve ¢ok da gergekgidir.

Fakat Godard su anda Parain’in, baz! insantarin filmi gérdikle-
rinde "bu eski bokun susmasini arzuladiklar’na yonelik gérasiinG pay-
lagiyor mu? Birka¢ yil 6nce, GnlG Cahiers du Cinema'ya verdigi bir
réportajda (1967) o sahneyi tartighg haliyle 6yle géraniiyor olabilir.™
Ayni rdportajdan cikardiimiz kadariyla, bagka bir gergek feisefeci
olan Francis Jeansen'in savundugu hiimanist konuma ¢ok az saygi
duyuyor. Godard'in, Cinli K1Zdaki bu sahneyi izleyicilerinin siyasi in-
anglarina gore nasil istiyorlarsa dyle yorumlayacaklannin farkinda ol-
masina ragmen, filmde Jeanson'un Anne Wiazemsky'yle yaptif
Maocu kargiti tartigmaya pek saygi duymaz.

Godard’in siyasi goriislerini daha sonraki bir bolimde tarigmak
istiyorum; fakat éyle goriniyor ki bu sahnelerin Gslubuyia ilgili me-
sele, tipki Roger Leenhardt'in Evii Bir Kadin'in igerdigi zekayla ilgili te-
tam bir inangla ifade eden bu yagh adamlann filmlerde gok gergekgi
géranmeleridir. Buna kargiik onlann Anna Karina, Macha Meril ya
da Anne Wiazemsky gibi muhataplarinin hepsinin de aktris olduklian
cok aciktir; hepsinintepkileri agik bir bigimde Godard tarafindan bes-
lenmigtir; hepsi do§rudan ategli ve kigisel olan bir ilgiden yoksunduriar.

13 Coliet, Godard, s. 82-94
14 Film Quarterily de gevirisi yayimlanmighr, (Berkeley), Kis 1968-69, s. 20-35
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Bu yiizden; kiginin siyasi durugu ne olursa olsun, (diye disiniyorum)
sinemasal tepkisi digunceli yagh adamiann daha biyiik gergekligine
dogru hareket edecektir. Fakat Godard'inki bdyle midir? Godard'in
onlarla ilgili séylediklerinde, onlarn filmlerinde ikna edici bir bigimde
sunusuyla —ya da daha net olarak, onlarin kendilerini sunmalarina
izin verigiyle— ve gu anda séylediklerinin nihai degeri olarak hissettigi
sey arasindaki celigkinin varliini hissediyor olmamiz gerekir.

Roger Leenhart, Evii Bir Kadin'daki monologunda ‘zeka onayla-
madan 6nce anlamakhr’ der ve bir fikrin basit bir bigimde yalnizca
‘yaninda' ya da ‘kargisinda’ olunarak anlasiimasindan Gteye gitmenin
gerekliliginde 1srar eder. Bunu Cinli Ki2'daki ‘belirsiz dugiincelerle net
imgeleni yizlegtirmenin' gerekliligiyle ilgili dnemli sloganin arkasina
yerestirdigimizde ne elde ederiz? Bundan tam ofarak emin degilim;
fakat burada entelektiel kafa kangikhdinin bir tarii varmig gibi gori-
niyor. Bununila birlikte ayni zamanda bize ¢dzillmesi gereken dene-
yimler sunan sanatsal bir zenginlik de vardir.

Fakat bana dyle gériiniiyor ki biz onu nasil gorirsek gorelim,
Godard'in kigisel tutumu gok daha sallantilidir. Yapabildigi en iyi
sey onaylayarak anlamaya galigmaktir ve bu bir yere ¢ikmiyormus
gibi goérindiglinde de ¢abucak yolina devam eder ve bagka bir
seyi onaylar. Godard igin yagamak film yapmaktir: sanat gerge-
kliktir, sinema ise bir saniyede yirmi dort kere gergekliktir. Serseri
Asikiarda, Gnla biri olan Parvulesco’ya (Jean-Pierre Melville) Ril-
ke'nin modern yagamin kadinlarla erkekleri birbirlerinden daha
fazla ayirdidint séylerken hakli olup olmadigi soruldugunda yaniti
¢ok basittir ve Godard'daki bu tar birgok yanitin tipik 6zelligini tagir:
‘Rilke biyiik bir sairdi. Bu yizden de siphesiz ki hakhdir.’ Sanat
gercekiiktir, sinema hayattir, yagamak film yapmaktir; fitm yapmak
gergekligi bulmaktir. Gergeklik orada bir yerierde olan bir gey de-
gildir, kiginin film yapmadan &nce anlayacadi bir sey degildir: onu
anlamak mdmkiinse, kigi onu film yaparak, anlamadid: bir geyin
aragtinimasina kendini ydnlendirerek anlar. Kisi belirsiz fikirleriyle
kargilagtiracagi net imgeleri arar.

Dogruyu sdylemek gerekirse, Godard'in diinyasinda diginimsel
zekaya artik yer yoktur. Ne kadar gekici gbriinse bile bunun modasi
artik gegmigtir. Tipki Cinli Kizda oldugu gibi, her ne kadar iyi plan-
lanmamis ve olgunlagmamis olsa bile eylemin aciliyeti vardir. Veroni-
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que (Anne Wiazemsky) filmde daha énceki bir sahnede konustugu
Francis Jeanson gibi seckin fakat gerici bir akademisyeni éldirmeye
cahgir. Fakat bir hata yaparak yanlhg adam: 6ldiriir. Geri donp her
seyi yeniden yapmalidir. Bu, onun devrimci eylemini Jandamalardaki
askerlerin maymunluguyla iligkilendirmek gibi goriinebilir; fakat ayrica
bu onu Brice Parain’in ‘dogruluk her yerdedir, hatta biraz hatalann bile
igindedir’ inanciyla iligkilendirmek gibi de goriinebilir.

Hayatini Yagamaktaki Parain’e gore, dagiinmek igin konusmak ve
entelektiiel dogruludu ararken sozel hatalar yapmak gerekirdi. Godard
bu tutumu Roger Leenhardt'in konugmasinin ima ettiginden, belirsizlik-
{en ya da paradokstan dteye, kendi 6z yikimina neden olacakmig gibi
goriinen bir yere g6tirmasg gibi goriiniir. Daha sonraki filmlerinde daha
da artan bicimde, Godard sanki diglinmeden hareket etmek gerektigini
~digilincenin Crigin Pierrofda Ferdinand’, Erkek-Digide Paul'd sevk
etti§i gibi kararsizlik ve felce sevk etligini, neredeyse diisinmek yerine
harekete gegmek gerektigini ima ediyor gibi gérindr.

Pierrofda Ferdinand, eylemin, hatta agkin fiziksel gergekiiginin
dinyasindan bile, anlama ¢abasinda zekasini kullanmak {zere sire-
ki not defterine kagar. Fakat bu onu felakete siriikler. Benzer bigimde,
Erkek-Diside Paul, sevdifi Madeleine’in esasen bencil ve kariyerist
eylem dinyasini ya da is¢i sinifina dahil arkadagt Robert'in zorunlu
olarak slogan yayan eylem diinyasini tam olarak anlayamaz. Aslinda
Robert'in Paul'e problemi agikiama bigimi, Godard'in bundan sonra
gelecek filmleri icin kehanette bulunuyormusg gibi gorinar:

Sana séylemek istedigim, higbir zaman bireysel bir ¢bziim bu-
lamayacak oldugundur. Boyle bir ¢6zim yok. Kendini mdca-
delenin igine atmalisin ve micadelenin igindeyken
odreneceksin.

Daha sonra da, Paul’dn Madeleine ile yagsadig: problemiere
gondermede bulunarak:

Cok fazla katlantyorsun. Bu imkansiz.

der. Fakat Paul, Godard’in daha dnceki filmlerinde duyuima-
mig bir duygusalfikia yanit verir:

Dinle; bu dogru olsa bile, kadinlaria problem yasamaya hak-

15 Godard, Masculine Feminine, s. 78
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kim var.”

Fakat Godard’in bize sundugu haliyle bu problemierin higbir ¢5-
zami yoktur ve Oyle ya da bdyle tipki Serseri Asiklarda Michel'in ve
Ciigin Pierrofda Ferdinand’in oldugu gibi Paul’dn dlimine neden
oluriar.

Dusintmsel Zzeka ne kadar gekici goriinirse gérinsiin, tipki
romantik agkin idealligine teslim oimamiz ydninde bizi cesaretien-
dirmesi gibi, bireysel bir ¢bziim aramamizi da tegvik eder. Bu, Go-
dard’in istisnasiz bitin filmlerinde -en sonunda (efe'de ve
Alphaville'de bile— 6liman takip etti§i bir yararsizlik duygusuna ka-
ptimamiza neden olur. Eylemin diinyasinda ve (Godard'in sonraki
~ filmlerinin banndirdiy sillojistik mantigin da ima ettigi gibi) ne gesit
olursa olsun toplu eylem igin digiinimsel zekadan kaginilmaldir.
Bu, Kara Panterler icin silahlar ele almak; Maocular iginse siyasi
suikastlar diizenlemek anlamina gelir. Godard iginse, giderek artan
bir zorlayicilikta ve yalittimighikta olsa bile film yapmak anlamina
gelir.

Fakat Godard bu tavra ulagmadan dnce, iki film; Evii Bir Kadin
ile Cilgin Pierrofyu yapt ve sonraki filmlerinin haginliginin dolayim-
larina aynintili bir bicimde deginmeden dnce bu filmlere bakmamiz
gerekiyor.

Evii Bir Kadin (1964) Godard'm, hem dsiubu Gzerinde en ¢ok
denetim kurdugu, hem de en karmasik filmleri arasinda yer alir. Bag-
liklardan sonra (Godard'da bagliklar bile, kendisinden nce oldugun-
dan daha yaraticidir) film bog bir ekranla baglar. Daha sonra
Charlotte’un sol eli (Macha Mérit) —evli bir kadin—, Je ne pais [Bilmi-
yorum] dedigini duymamizla birlikte ekrana girer. Filmin geri kalan,
kimi sevdigini, neyle ilgilendigini, dig diinyayla iligkisinin belirsizligini
arayigina adanmigtir. Ozellikle bu fiimde, fakat artan bir bigimde, Go-
dard sinemasinda dlnyaya, i¢ gamagin reklamiari ve iyi seks digin-
celeri hakim olmaya baglamigtir.

Je ne sais pas. Bu 862, filmi birbirine baglayan, Charlotte’un ilki
ve sonuncusu sevgilisiyle, ikincisi ise kocastyla olan ¢ agk sahne-
sinden ilki igin belirienmigtir. Ve siphesiz ki, bu sahnelerin fiime ge-
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Evli Bir Kadin'dan bir sahne

kilme ve seylerin sdylenme bicimi hep aynidir.

Burada olagandisi olan ve bircok kez izledikten ve hatir sayilir
bir zamanin ge¢cmesinden sonra bile sinema icin boylesine 6zgin
olan bu sahnelerin uygulanisidir ben hala tam olarak bu sahnelerin
beni nasil etkilediklerini tarif edemiyorum. Godard filmlerinin ¢cogu-
nun giderek daha da sabrimi tasirmalari, bu film de tam anlamiyla i¢
organlarimda hissedebilecegim bir bicimde sabrimi tasirir. Fakat bu
sikinti bayagi ve gevsek bir seyin varliginda tecriibe ettigimiz sikinti
gibi degil, gereginden fazla israrci olan, konusurken bize ¢ok fazla
yaklasan, tavirlar gesitlilikten yoksun, ikna ¢cabalar uzun sire katlana-
mayacagimiz kadar hapsedici olan birinin yarattigina benzer bir si-
kintidir. Evli Bir Kadin'daki sevisme sahneleri sirasinda, viicudumda
bir sey ekrandaki bitmeyen yakin ¢ekim dokusundan kopmak ister.
Ayni zamanda zihnim buyulenmistir. Godard'in yapitinin parcali do-
gasi izleyiciden de parcalanmis bir tepkiyi talep eder.

Filmin altbashg! olarak Godard, Fragmenis d'un film tourne en
19640 [1964'te Yapilmis bir Filmin Fragmanlari] 6nerir ve bélme ni-
yetinin burada fiziksel olarak somutlanmasi gibi, tim ask sahneleri
parca parca cekilmistir ve boylelikle vicutlar yari-soyut bir hale gel-
mistir. Herhangi bir tutku izi, sahnelerin icerdigi yogun bicimsellik ve
sayisiz kayma hareketiyle belli bir uzaklikta tutulmustur. Beethoven
bile parcalara ayrilarak kendi soylu ¢agrisimlarindan ve i¢ yapisina
iliskin 6zelliklerinin akisindan yoksun birakilmistir. Ote yandan miizik
bu sahnelere rahatsiz edici bir tutku yerlestirmek konusunda basari-
hdir da.

Mizigin burada gercekten yaptigi sey nedir? Mizigin, gorunti-
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lerin iki boyutlu ama heykelvari 6zelliklerinin karsit yéniine iten (6ze-
likle de miizikle ge¢cmisten gelen bir iliskimiz varsa) cezbediciligine
nasil tepki veririz? Birgok filminden edindigimiz kanittan yola ¢ikarak,
Godard’da hayal eden zihin ile duyumsayan viucut arasindaki ayris-
may! dogru bir bicimde fark ediyorsak, bu ayrisma bize neredeyse
filmlerin kendileri tarafindan, bigimlerinin rahatsiz ediciligiyle empoze
ediliyormus gibidir. Bu yolla takdir edici zihnimin biyilenmesi ve fi-
ziksel yorgunlugumun yol actigi siddet aciga ¢ikar. Godard'in filmleri,
onun kendi hassasiyetinde ve siiphesiz ki sanatinda bulunan bir seyi
yansitan parcalanmis bir tepkiyi, bir gesit estetik sizofreniyi davet eder
gorindar.

Evli Bir Kadin, yapisal olarak en kontrollii ve dengeli filmidir. Bu
film, tipki Godard’in bir¢ok filmi ve belki de aslinda kendisi gibi, de-
gisimler Uizerine kuruludur. Biitiin yapitlari arasinda hareketsiz duran
ve hareket eden filmler arasindaki degisimden s6z etmistim. Benzer
bicimde, her filmde genel tarzi ne olursa olsun, ¢cogunlukla duragan
olan, siklikla réportaj biciminde ¢ekilen diisiniimsel anlar ile farkh bi-
¢cimler alan eylem anlari vardir. Sersen Asiklardaki 14 Temmuz ikili
gecit sahnesi ve Evli Bir Kadin'daki ¢ilgin erotik kovalamaca gibi
eylem anlari gogunlukla tuhaf ve ug bir bicimde komiktirler ya da Go-
dard'in batun diger filmlerindeki arabayla dolasma sahnelerinde ol-
dugu gibi -HaftasonUnda nihayete ulasan, Godard'in filmlerinde
tutarh bir bicimde kullandigi, Amerikali bir 6ge olan bu sahneler- pa-
ranoya duygusu biriktirirken tuhaf ve yikici goriindrler. Evli Bir Kadin,
ayrica, diyalog parcalar ve roportaj dizileri ile sahneler arasinda
kopru kuran Charlotte’un rahatsiz acgiklamalari arasinda gidip gelir.

Siradisi bir bicimde bir araya getirilmis olan bu filmdeki her sey
gibi bu yorum da parcalanmistir. Film psikolojik karisikhk duygusu,
sefkat arzusu, reddedilme korkusu, ilgisizlik diskunligi yaratan dagi-
nik s6z listelerinden olusur. Charfotte bir sabah kalktiginda tiziilerek
‘olmamak’ der ve diger zamanlarda da taksiden taksiye kosarken,
kendisini takip ettigini dusindigi hem gercek hem de hayali 6fke-
den kagarken dusiincelerini duyariz:

Koridorun ortasinda. Umut... Geng bir kiz resmi. Ben kimim?
Hicbir zaman tam anlamiyla bilemedim. Takip edecek bir fiil,
baska nedenlerle bir keresinde bilmistim. O degil, bir sene
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énce. Yalmzca bir kere, degil mi? Onun hatasiyd). Her zaman
raya gérmek, sonra bir anda karsimda gergek. Aci bir tatmin
olma. Yann geri dénecedim. Cuma ya da Cumartesi. Benden
korkuyordu. Beni sevdigini biliyordum. Bu ¢ok zor. Tatildeyim.
Ginler gegerken. Tesadiifen kargilagtik. Mutluluk, bilmiyorum.'6

Godard'in birgok filminde oldugu gibi, bu dizeler dogrusal ve
rasyonel higbir antam tagimazlar; (Laingiyen terimlerle ortaya ko-
yacak olursak) giicii bir bigcimde Charlotte’un ‘ontolojik giivensiz-
ligi'nin igerdigi karmasga, kiriiganlik ve dehsete dair duygu
aktanminda bulunurlar.” Son sahnenin imha gibi gdrinmesini sag-
layan bu birikmis dehget duygusudur. Qui c’est fini [Her gey bitti}
dedigini duyarken, filmin agihginda gérdG§amuz ayni sol el bu sefer
kareden, tamamiyla beyaz bir ekran birakarak gekilir.

Bu son, basit bir bigimde yalmzca (son sahnenin bir pargasint
olusturan Berenice gondermesinden ¢ikarabilecegimiz gibi) filmin, ya
da Charlotte’nun iligkisi ya da eviiginin sonu olmanin 6tesindeymisg gibi
gSrindr. Filmin sonu dylesine batintlikldddr ki; bizi bog bir ekrana ba-
karken birakir ve sanki nihai bir ey sona eriyormug gibi gériindr.

Bu filmi gbrdikten sonra, sinemadan hem Oziinti hem de canh-
lik igeren kansik duygularia ¢iktim. C’est fini, Bu filmin dnerdigi bi-
¢imsel soyutlama ve ahlaki pasif tavrin bilesimi, Serseri Agiklarin
polisiye muzipliklerinden gok daha rahatsiz edici ve genig kapsamhi
olan nihifist bir diinyada bir araya gelirler. Filmin akil kanistirici fizik-
sel etkisini Ozerimizden athgimizda, Godard'in bdylesine biyik bir
icsel glivensizlik ve dzlntlye dair nasit bu kadar yeni ve eneiijili film-
ler yapmaya devam edebildigini kendimize sorabiliriz. Motivasyonlarn
nelerdir? ilerlemeye devam etmesini saglayan sey nedir? Bu sorula-
nn yanitian batan filmlerinde vardir ve bu yanitlar en ayirt edici filmle-
rinden Cilgin Pierrot'ya yakindan bakilarak saptanabilir.

*

Borges’in bir diinya yaratmak isteyen bir adarm anlattigi bir

+ 18 Jean-Luc Godard. Une Femme Mariee. Sue Bennett tarafindan gevrilen dak-
tilo metni Ingiliz Film Enstitasa tarafindan dagitimigtir.

17 R. D. Laing, The Divided Self {Londra, Penguin Books, 1965) -8zellikle 3.
Boiom, s. 39
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Oykasdnt okumustum. Bu yGzden evier, kentler, vadiler, ne-
hirler, egyalar, balikiar, sevygililer yaratir ve hayatinin sonunda,
bu ‘azimle kurdudu labirentin kendi portresinden bagka bir gey
olmadigiinin farkina vanr.’ Ben Pierrot’nun tam ortasinda ayni
seyi hissettim.™®

Godard'in filmlerinin arasinda yapisal olarak en iyi diizenlenmis,
genel tasarnim olarak en soyut, paranoyak duygunun Charlotte’un bu-
nalti ve belirsizlijinde en saglam bigimde somuttandigi ve bu diglide
de dramatik olarak en bitinldkll oldugunu sbyleyebilecegimiz Evii
Bir Kadin, Godard'in en klasik filmidir. Ayrica filmi hem sikigtiran hem
de zenginlegtiren Beethoven pargalariyla birlikte, Evii Bir Kadin'daki
bitin edebi kinayeler, neon igikli akrostigler, filmin  pop-art kiiti-
rine kargi oimasi, filmin tasariminin bitininiin ayniimaz bir pargasi-
dir. Bunlar hem filmin belirsizliginin, hem de modern diinyada insanin
anlamini kaybetmesine yénelik Godard'in keskin gdzlemine igkindir.
Fakat ayni zamanda temsil ettikleri seylerin degerierini de actga ¢i-
kaniriar. Biitiin kinayeler gibi bunlar da filmlere kendilerinden bir pargca
eklerier. Berenice dergisinden Efle dergisine, Beethoven'dan Eroti- ~
ca'ya, Hitchcock posterinden Resnais belgeseline, Roger Leenhart'in
medeni hayatta zekdnin rolind hds bir bigimde savunugundan
France-Dimanche'deki duygusal bagliklara: Jusqu'ou une femme
peut-elle aller en amour? [Bir kadin agkta nereye kadar gidebilir?]
tim bu unsurlar daha ¢ok Charlotte’'un onu gevreleyen parcalanmig,
belirsiz diinyayla kurdugu iligkiyle ilgili kimlik problemi gibi gérinen
filmin temel meselesi i¢cin gerekli olan pargali baglamin bir kismin
olugtururiar.

Eger biitin bu nedenlerden dolay1 Evii Bir Kadin Godard'in en
klasik filmi olarak gériilebilirse, Ciigin Pierrot (1965) da en romantigi
olarak gorilebilir. Kendinden dnceki Cete ve ondan da énceki Kadin
Kadindir gibi, ilk bakigta Pierrofnun da diazenlenmis bir film oldugu
hemen hig belli oilmamaktadir. Kendisinden 6nceki duragan yapih Al-
phavilleden gok farkh olarak, Pierrot gdzimiiziin dninde akip gidi-
yormus gibi goraniir. Evii Bir Kadin hareket agisindan heykel gibiyse
ve filme $phe ve aci duygulan hakimse, Pierrot da bir gesit renk ve

18 Jean-Luc Godard, ‘Let’s Tatk About' Pierrot’, Pierrot le Fou iginde (New York,
Simon & Schuster, 1969), s. 16
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tasanm balesidir. Diger tirde geleneksel dramatik ve anlatisal yapi-
lardan ¢ok, Pierrot lirik bir giir gibidir. Anna Karina’'nin ve Jean-Paul
Belmondo’nun fiziksel gekicilikleri Marianne ve Ferdinand’i seyretmeyi
bir zevk haline getirse de, bu karakterler filmde onlan yaratan sanatgi-
dan ayn olarak pek de var olamazlar. Bu karakterler, daha once hig ol-
madify kadar, Godard'in diigiinceli, giizellije a¢, 6limi arzulayan
zihninin projeksiyonian olarak gériinirer.

Hayatini Yagamak'tan daha tutarh bir bigimde kigisel olan Pie-
rrofnun en mahrem anlarinin yakicth§ini aktarmak i¢in Godard’'in
sesine ihtiyact yoktu. Pierrofda Godard en Kigisel ve agikga otobiyo-
grafik takintilarini ifade etmesini saglayan oyle bir bigem kesfet-
migtir ki; bunlar filmin sonunda bir sanat yapitinin 6zguriegtirici
niteligini kazanmiglardir. Bu bigem, ayrica onceden hi¢ olmadigs
kadar ‘kati olani rastlantiyla’ yakalama etkisini birakmighir.

Pierrot, kendisinden dnceki filmler gibi, fakat onlardan daha tu-
tarh bir bigimde glictinii ve tutarilh§ini bir kez daha dogrudan ve edebi
olan bir gesit kinaye tekniginden kazanir. Valasquez'ie ilgili uzun epi-
graf filmin tonunu gdsterir:

...Danyayla ilgili tek tecriibesi, gizli fakat kaginiimaz bir hare-
ketle bicimlerle tonlan birbirine baglayan gizemii cinsel iligki-
lerdi... Onunki Gzlcd bir dianyaydi. Dejenere olmus bir kral,
akraba evlilijinden dogmus bebekler, geri zekalilar, clceler,
sakatlar, tek isi kendilerine giilmek ve adeta dliiden farksiz
olup, etiketin, komplonun ve yalanlarin tuzagina digmis ve
ginah ¢itkarmaya bagl olan kanun kagaklarini eglendirmek
olan ve prens gibi giyinen deforme olmusg palyagolarin diinya-
sidir. Kapilar diginda ise auto-da-fe’ ve sessizlik..."

Ferdinand't banyoda oturmusg bu satirtan kafasi karigmis kizina
okurken gdrmeden 6nce, bu sdzleri dinlerken 6nce faal durumda olan
bir tenis kortunun gekimini, daha sonra bir kitabevinde aragtirma
yapan Ferdinand'i (okudugu Elie Faure kitabini satin alirken) gorariiz;
sonrasinda da bir Paris gecesinde gece lambalarinin sularina yansi-

+ ed. notu: Engizisyon Mahkemesi'nin dln suglar igleyenleri kent meydaninda
yakarak dldirmesi
19 Godard, Pierrot le Fou, s. 23-24
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digr Seine’nin koyu renkli sularinin ¢ekimini goririz.

Bu ¢ekimlerin higbiri filmin geri kalan bélumleriyle ya da filmde
duydugumuz seylerle dogrudan iliskili degildir. ilk bakista izleyici
filmde bir keyfilik unsuru hissedebilir; fakat filmin sonlarinda dogru
gorundrler. Bunlar yalnizca yorumla birlesip filmin tonunu olustu-
rarak filmin imgelemsel Uslubunu agiga ¢ikarmakla kalmaz; ayrica
Godard’in diinyasinin sinirlarini da tanimlarlar. Bu ¢ekimlerin be-
lirgin keyfiligi filmdeki gelisigiizel felsefenin bir pargasidir (gelisi-
giizel, Marianne’in olan biteni nasil gérdiigini anlatir). Tenis kortu
hayatin bir oyun oldugu duygusunu uyandirirken, gece c¢ekimi 6lU-
mun getirdigi, icinde bir ¢ekicilik de barindiran nihai son duygusunu
harekete gecirir ve sonug olarak kitap satin alma ve okuma sah-
nelerinde de, oyunla ve 6lumle ilgili bu iki uzlasmaz anlayistan c¢i-
karilabilecek tek mimkin anlami, eskiden ruhun yasami olarak
adlandirilan sanatin birlestirici doniisimiinde bulunabilecegi duy-
gusunu alinz.

Benzer bicimde, birka¢ adim ileri sigrarsak, Raymond Devos’un
filmin sonuna dogru rihtimda soyledigi kiicuk kabare sarkisinin bi-
¢imsel 6nemini anlayabiliriz. Raymond, tutkusunun adresi hep de-
gisse de belli bir sarkiyla 6zdeslestirdigi romantik takintisiyla ilgili bir
sarki sdylemektedir. Bu sarki, filmin temasi olarak kullaniliyor olabi-
lir. (bu filmin ana malzemesini saglayan, Lionel VWhite'in yazdigi ro-
manin adi Obsess/'on'dur) Devos karakteri manyak oldugunu bilir ve
tanistigi herkesin bu bilgiyi onaylamasini ister. Absiird oldugunu fark
etse de kendisini bu saplantidan kurtaramaz.

Ferdinand da ayni bicimde umutsuz bir bllyllenmeyle kusatil-

Cilgin Pierrot'dan bir sahne
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mighr: kendisini, Paris'teki evlilik hayatinin pahal anlamsizhiindan
kopartabildijinde Marienne’yle ismini dahi kabul etmeyi reddetme
noktasinda hicbir zaman oldugu gibi kabul etmeyecek olmasina rag-
men, varolugunun tek anlam yine de Marianne’den kaynaklamir.

Bir ydnityle Serseri Agikiar, erken dénem kisa filmi Charfotte ve
Sevgilisi Jules ya da Evii Bir Kadin'da rahatsiz Charlotte’u daha da ra-
hatsiz eden kocasinin sasirmig surati gibi, Cllgm Pierrot da basitge
bir iknadir erkekdigin taninmasina ydnelik faydasiz bir yalvangtir. Je
m’appelle Ferdinand! [ismim Ferdinand!] Marianne &liirken bile 1srar
etmeye devam etmesi gerekir. Serseri Agikiarda Michel ‘mutsuz agk
yoktur’ der: ‘keder her zaman bir uzlagmadir.’ Bu ylizden de, Ferdi-
nand bir yandan takintisinin anarsisini yasamaya ¢alisarak, diger
yandan da sanki bu sdireci tam anlamiyla anlamak igin bir glinceye '
kaydetmek amaciyla kendisini bu anarsiye teslim eder.

Oyleyse, bir kez daha Cilgin Pierrotda beden ile ruh arasinda,
Marianne’in ona neden sadik kalamadigini agiklayacak bir kopukluk
s6z konusudur. Godard'in ¢ogu karakteri gibi, Ferdinand’in da ken-
disini blyllenme nesnesine verdigini gorebiliriz; fakat en az Nana’nin
bir ruha sahip oldudunu hissedemememiz kadar Ferdinand'in da sev-
digini hissedemeyiz. Tutkusunun nesnesiyle iligki kurdugunda, Fer-
dinand anlama ¢abasi igerisinde deneyimlerini entelektiiel olarak
dizenlemek igin okuyup yazmak ister.

Bir agidan Godard igin filmin tamamindan dnemiliymis gibi gori-
nen, Fransa’nin giineyindeki bir plajda ¢ekilen, bu durumu gok yetkin
bir bigimde dramatize eden kisa bir bdlim vardir. Dil araciligiyla ifade
etmeye galigmak igin bile ¢ok fazla kelimeye gereksinim duyariz;
ancak film Ferdinand ile Marianne arasindaki gikmaz: dramatize
ederken ayrica Ferdinand'in (ve muhtemelen Godard'in da) hayatinin
¢lkmazini dramatize eder.

Ferdinand deniz kenarinda y|kmt| bir dalgakiramin éniinde, bir
tarafinda bir papagania ganliik yazmaktadir. Marianne, sahilde ona
dogru hizlica yarGyerek sikintisini rizgara haykirirken: ‘Ben ne ya-
pacagim simdi? Ne yapacagtmi bilmiyorum’ der. Ferdinand, onun si-
kintisini hemen hig fark etmeyerek giinligine gémiilmeye devam
eder. Nihayet ‘Neden mutsuz gérinilyorsun?’ diye sorar. ‘Cank{ sen
benimle kelimelerle konuguyorsun, ama ben sana duygularla baki-
yorum.’ Sonra, hoslandiklar her geyin listesini gikararak birbirleriyle
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ciddi bir bicimde konugmaya karar verirler. Marianne gigekierden,
hayvanlardan ve gokyGziiniin maviliinden sbz ederken Ferdinand
tutkudan, umuttan ve seylerin hareketinden s6z eder. ikisi de listele-
rini ‘Bilmiyorum... Her gey’ diye bitirir. Marianne, Qu’est ce que je
peux faire? Je ne sais quoi faire [Ne yapabilirim ki? Ne yapabilece-
gimi bilmiyorum] diye haykirarak yoluna devam eder.

Bu kiigik sahne, Godard'in karakterlerinin birbirleriyle gergek
anlamda konugabilme konusundaki yeteneksiziikierini 6zetler gibidir.
Ekranda deger yargtlariyla ilgili listelerini, konugray anlamli kilacak
bir karsiliklihgin oldugu gergek bir konugmadan daha gok goriruz.
Godard’in karakterleri daha ¢ok birbirleriyle roportaj yapma ve gor-
diklerimizle pek de iligkilendiremedigimiz seyler séyleme egilimin-
dedirler. Pierrofda Marienne'in hayvan ve ¢icek sevgisini ya da
Ferdinand'in hirsa ve harekete olan diigkinlGganii nerede gériiriiz?
Boyle bir gey olsaydi bagka yollaria gdmiis olurduk. Karakterlerie ka-
rakter olarak dogrudan iligki kurmamizi engelleyen bu ¢aprazlamaya
Peter Wollen daha énce dikkatimizi cekmisti. Aymi zamanda bu ¢a-
praziama filme bir film olarak, Godard’in zihninden gikan bir kigisel ta-
sarn olarak katihimimiz: arttirmaya gahsir. Clnk{ bu kisisel anlann
gizelligi ve yoduniugu Cilgin Pierrotyu romantik ve canh kilar.

Cilgin Pierrot bir hata igeriyorsa, bu belki de onun teme! yapi-
sinda bulunabilir. Film bigimsel olarak Godard'in diger filmierinden
¢ok daha az batdnlOklidiir ve imgelem ile olay arasinda dengesiz bir
dagihm varmig gibi gériiniir. Ferdinand ve Marianne Jules Veme ro-
maniarini birakip polisiye romanlara déndGklerinde film biraz sarkar.
Bu noktaya kadar, 8limiin siddetinin agkin sefkatiyle kurdugu gerce-
kiistii 52zdeglesme, hem komik hem de rahatsiz edici gorandr. Ome-
gin filmin baglarinda Marianne ilk garkisi sans lendemain'i, ‘oimayan
yarinlar'i sdylerken bir adam yan odada yerde bigakianmig yatiyor-
dur. Fakat Kigik Askerin kalintisi gibi gériinen banyodaki igkence
sahneleriyle birlikte silah ticareti olay drgilisinin bir pargasi haline
geldiginde, filmin icime islemeye bagladigini hissettim.

Artik basitge imgelem diizleminde kabul edilebilir olmayan sid-
det, sanki ondan, filmin kigisel ve lirik olan diger béliimleriyle bir sekilde
uyugmayan bir toplumsal nokta alyormusuz gibi gérinmeye baglar.
Filme yanlighkia ahlaki bir not birakan Vietnam skeci gibi silah ticareti
bolamleri de, Ciigin Pierrofda yetersiz bir bigimde arastinlan ve kendi
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acilanindan etkili olan bir siyasi miicadele dinyasina igaret eder.

~ Fakat bu siradigi filme hakim olan ve ona hayat veren gey tam .
da o ictenlikli nottur. Bu igtenlik filmin hikayesini noktalayan Marianne
ve Ferdinand'in birlikte feryat etmesiyle daha da artmigtir. Evii Bir Ka-
din'da oldugu gibi, burada da onu gerekcelendirecek higbir psikolo-
jik agtklama bulunmamasina ragmen, fikir ve duygu pargalarindan
olugan bu feryat, filmde karakterlerin kogturup gark: sbyledikleri bd-
IGmlerie uyum iginde olan, filmde hiikiim stiren umutsuziuk, keder ve
kaginiimaz &fGm tarzianni belirler. Ferdinand daha negeli oldugu an- -
lardan birinde ‘hayat Gz{ic{ olabilir, ama harika bir gey’ der. Bu, filmin
biraktil son etkiyi ve kusursuziugunu ézetler gibi gériiniirken, Ve-
lasqueZ’i bir kez daha geri gaginir.

Felsefi tartigma diizleminde, Godard'in hayat gérigin{ kusur-
suz olarak adlandirmak istemem. Bununia birlikte bunu Cigin Pie-
rrot gibi bir filmde deneyimledigimizde bagka bir boyut kazamr. Film
birgok insanin hayatina igkin temel olgulann farkindahdim uyandsrir.
Marianne’nin uzaklagmasina neden olan, Ferdinand'in kimlik belir-
sizliginin ve yasadi§) deneyime agtkhik kazandirmak igin bagka in-
sanlanin yazih ddsgiincelerine ihtiyag duydugunun farkindahigina
ulagilir. Bu ylizden Pierrot, Godard'in yapti§i en kinayeli ve edebi film
olmakla kalmaz; ayni zamanda Godard'in kinaye dlitiisiinin bir ele-
stirisi de filmin yapistna igkindir.

Ayrica Serseri Asiklarda hissettigim gibi, hayata verilen ¢atigan
tepkilere igaret ediyor gdriinen ¢atigan imgelerin biraradah@ nede-
niyle, bu filmden de bir derinlik duygusu aliyorum. Hayatin en gizel
oldugu an bir oyunmuggasina dzgdrce yagandifji andir; fakat biz k-
seyi doner ddnmez SlUmdn keyfi ve anlamsiz yikimi kargimiza gik-
maktadir. Buna ek olarak Godard'in otobiyografik sanatina ickin olan
duygu s6z konusudur ve bu duygu hayatta dylesine yaygindir ki, he-
pimize uygulanabilir: kendi benligimiz digindaki bir geylere derinle-
mesine daldiimizda, bu bir yanilsama Gzerine kurulu olsa bile hayat
daha anlamli bir hale gelir. Kendimizi zihnimizin ahmakiiklanna b8y-
lesine adamamizdan (filmlerin séyltyor gorindikleri gibi); yalnizca
hayatin romantik zenginli§i degil, ayn. zamanda sanatimizin da
6nemli b6ldma ortaya gikar.

Boylelikle agilig imgeleri olan tenis kortuna ve geceleyin nehre
ve Valasquez'e geri ddneriz! Bu, birgok agidan (iziicli ve yenilgiyi ka-
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bulienen, kolayci bir agin duygusallik ugurumunun kenannda gipinip-
duran bir hayat gorugidir. Bize Pierrofda sunuldudu gibi bdylesine bir
kigisel baghlik ve bu kadar biyik bir fiziksel zenginlikie film derinlere
iner. Crlgin Pierrot, esas itibariyle, hayallerine inanacak kadar deli, cid-
diyetli ve aptaica hareketieriyle de palyago gibi bir figlr olan Ferdi-
nand’in Marianne igin ifade etti§i anlamiann hepsidir.

*

Montaj, pris sur le vife [donmug olan] gegici zarafetini geri ve-
recek; rastiantiyi yazgiya doniigtirecektir.?®

Bu kitabi yazarken, tek bir kiginin yapti§i filmier arasindan yal-
nizca bir grup filme aynntili bir bigimde yaklagarak Usluplanndaki pro-
blemleri tartigmaktan genel olarak memnundum. Bu, keyfi bir unsur
barindirsa bile, sahsen beni pek endigelendirmedi. Yer sorunu bir bi-
¢imde se¢mede bulunmay: zorunlu kiliyor. Ancak Godard’a iligkin
segimin, daha gok yofjuniagmaya duydugum gereksinim nedeniyle
agin bir keyfilikte oldugunu hissediyorum. Benim ¢ok 6nemsedigim ve
buradaki temama da uygun olan Neftet, Cete ve Erkek-Digi gibi film-
ler hak ettikleri ilgiyi bulamazlarken, Jandarmalar gibi bir filmin (ize-
rine herhangi bir tarigma bile yapiimadi.

Bu bbdlime, Godard'in filmlerine damgasini vuran, agk ve siya-
set arasindaki geligkiyi inceleyecegdimi séyleyerek baglamigtim. Bu-
raya kadar bu geligkiyle agik bir bicimde olmasa da dolayl olarak
ugrastim; ¢linki Godard'daki ask ve siyaset arasindaki geligki onun
duyariihgimin pargali dogasinin, ruh ve beden ile diigiince arzusu ve
eylem ihtiyaci arasindaki geligkinin bir baska tezahdriidir. Aynica bu
ikiz arzulann kargilikh olarak birbirierini yikan bir 8zelliginin oldugunu da
sdylemigtim. Godard, tipki Erkek-Diside Paul'n arkadaginin Paul'e’
sayledidi gibi, bireyselliin derin digiince ya da romantik agk gibi bir
¢6zam Uretmediginin farkina varmis gibidir. Bununla birlikte Godard
kendisini adayacagi bagka bir yer de bulamamigtir. Bu ylizden de film-
lerinde bocalar. Godard her zamanki gibi verimii ve yaratic oimaya
devam etse bile, hem filmlerinin hem de izleyicilerinin sayisi giderek

20 Richard Roud, Godard (Londra, Thames & Hudson..]Q?Q), s. 86
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azalmaktadir. Richard Roud'un 6nerdi§i gibi:

Bana dyle gériniyor ki Godard yapmasi gerektigini digiin-
digl tarde filmler yapmaya kesinlikle uygun degil... Son za-
manlarda bastirmaya g¢aligtigi liizm olmadan higbir sey
yapamazmig gibi gérintyor.?

Paul bir yerde arkadagina ‘beni dinle, kadiniarla problem yaga-
maya hakkim var’ der. Godard $u anda bu hakkint birakmig gibi
gorindyor. Fakat bunun 6tesine de gegememisgdi. Roud’un sdyle-
digi gibi, filmlerinde bu unsurun insani yonlerini bastirarak filmle-
rini fakirlestirip bastirmig gibi goérandyor. Agkin reddi ve (hala
tamamlanamayan) lirik Gslubun bastirtimasiyla birlikte, daha énce-
den distinimsel zeké olarak adlandirdigim seye dair herhangi bir
belirtinin yan: sira karakterlerin, Leenhardt'in hareket etmeden
once disinme ilkesini takip etme durumlan da ortadan kaybol-
mugtur.

Jandarmalar, Haftasonu, Bir Arti Bir ve Dogu Razgarindaki si-
yasi eylemciler sanki hi¢ diiginmeden eylemde bulunurlar. Dasiince
anlayiglan, sanki bu tir sloganiann tek gergeklik olduguna inanmak
icin kendilerini hipnotize edermis gibi akilsizca slogan tacirligi yap-
maktan ibarettir. Cojuniukla kitabi nutuklar gekerken ya da anzal: bir
teybe mekanik bir bicimde kaydedilmis cimieleri papagan gibi te-
krar ederken gbrilirer. Bu nedenle, bu karakterlerin, duygusuz
Lemmy Caution’un absiird ve romantik iddialanndan ¢ok Alpha 60'in
mekanik sesiyle ortak noktalan vardir. Godard'in siyasi eylemcileri
Jandarmalar'daki maymuna benzeyen askerlerin soyundan geliyor-
mug gibidir. Sormamiz gereken soru ise bunun siyasi dolayimiarnin
ne oldugudur.

Erken dénemin en dnemli yapitlanindan Jandarmalara (1963)
simdi baktiimizda sert bir kahinlik 6zelligi banndinyormus gibi gori-
nir. O zamanlar kimse Godard'in tifekli adamiannda, birakin umudu,
gelecek olasthigini bile gérmiyordu. Film begenenlerce, savasin vahsi
streglerini ve k6t sonuglarint sogukkanl bir tarafsizlikla ¢izen savas
kargtt bir film olarak kabul edildi. Film, bir tir sinematik Dada gibi go-

21 ag.e., s. 151
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rindyor; benzersizce kurulan tarafsizh@inin kismen Godard’in ugsuz
bucaksiz yaratici esnekliginin bir kanmiti, kismen de her zaman 6ne
strdugam gibi Rossellini’nin onun Gzerindeki dogrudan etkisinin bir
sonucu oldufunu diiginiiyorum. Tek bagina incelendiginde film hala
boyie gbrinebilir; fakat Godard'in sonraki filmlerinin 1g1§inda filmdeki
baz ¢lft anlamlar, Gzici bir bigimde, ¢ift antamlihklanm blyuk oranda
kaybederier.

Godard'in tiifekli adamlarina atfettigi akilsiz ve yar insan olma
6zelligi, onlan besleyen (sdzin geligi) toplumun kendisini yutan ve
Haftasonu'nu sonlandiran yamyamiara dogrudan uzanir. Benzer
bigimde Jandarmalarda, tipki Potemkin’deki gemiciler gibi, kendi-
sini yazgisindan kurtarmalari igin ‘kardeglerini’ gagiran ve sonuna
kadar Mayakovsky okuyan gizei partizanin idami ayni zamanda
guzelligin idami ve siirin neslinin tdkenmesidir; ki bu iki 6zellik Go-
dard'in Haftasonu'na gelinceye kadar inanmak igin miicadele ettigi
iki 6zelliktir. Bunlarin neslinin tikenmaesiyle birlikte (Robin Wood'un
onerdi§i gibi?2) devrimi ugrunda gergek anlamda savagilabilecek
bir sey haline getiren ve Godard'in nemli birgok filminde yarathg
umutsuzca belirsiz diinyada parlayan yegane insancil degerler de
kaybolmustur. <

Geriye ne kalmistir? Agik bir bicimde Alphaville. Fakat yikic) me-
kanik, insanoglunun bireyselligini tehdit eden; sefkat, agk ve vicdan
gibi kelimeleri diistinceye men eden bilgisayar teknolojisinden gok,
karakterlerin ontan ¢evreleyen diinyaya verdikleri mekanik, slogan-
larla kugatilmig, sevgisiz tepkilerde ve zalimlie duyulan gereksinimi
edilgen bir bigimde kabul etmelerinde yatar. Dahasi Haftasonu/ndaki
ihtisamh ¢iftlik aviusu resitali Bat sanatinin tam anlamiyla dagiste
oldugu duygusunu uyandirir; ¢iinki Mozart beceriksizce ¢alinmakta
ve dikkatsiz bir seylrcl grubu tarafindan edilgen bir bigimde dinlenil-
mektedir.

Godard'in sinemasi giderek kendine zarar veren bir sinema haline
gelmistir. Serseri Agiklardaki dig dinyanin kigisellik dig: giddetiniri var-
W surekli olarak karakterleri yutmakla ve ontann sohbet ve agklann
kesmekle tehdit ediyordu; fakat Ona Dair Bildigim iki Ug Sey (1966)
aracih@iyla bunlar da yok oldu. Kisisellik digi yaps giiriiftdlerinin  va-

22 Bkz. Robin Wood ‘Weekend, Cameron, Godard, s. 162-71
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hseti, film miziklerini neredeyse tamamen bastirir ve karakterleri yok
eder. Filmdeki en insani ses, kendini sorgulayan bir tonda hizh hizi
fisiidayan, bize gdsterdi§i seyin gostermesi gereken gey olup ol-
madiim merak eden, bu ajaca mi yoksa guna mt odakianmamiz
gerektigini sorgulayan Godard'in kendi sesidir.

Birgok agidan Ona Dair Bildigim iki Ug Sey 6nemli bir filmdir ve
Roud'un faydali ve coskulu agiklamasinin sonunda dnerdigi gibi, ‘Go-
dard"in kariyerinin &zeti’'ni temsil eder.® Fakat filmi sinema salonunda
seyretmeyen, yaninda senaryoyla isteyerek filmi durdurup baglata-
rak olan biteni anlamaya caligan biri igin bu 6zet daha erigilebilirdir.
Godard'in filmlerinde, bireyin ig dinyasina garpan bu tiir sert ve kigi-
sel olmayan bir sosyopolitik gerceklik duygusu varsa Sen Bilgi, Bir
Arti Bir ve Dogu Rdzgér gibi filmlerde artik dayanilabilecek bir i¢
dinya yoktur. Silahli adamlar galip gelmiglerdir. Insani diinya tahrip
edilmigtir. Artik sanat, gizellik ve agkin aci dolu belirsizliji kalma-
migtir.

Godard'in siyasi tutumuyia ilgili ne diisGnebiliniz? Su anda de-
vrimin gegeriilijine inantyormus gibi goruniiyor; fakat belki gercekten
Oyle degildir. Belki dyle degildir; ¢liinkii Godard devrimin gergekte ne
oldugunu, sonucunun neyi gerektirdidini tam olarak anladigini higbir
yerde gistermez. Siyasi olarak Godard, devtim miicadelesinin iggi-
lerin patronlara kargt savagmasi oldugunu sdyleyerek sorunian basi-
tiestiren, eski moda, idealist bir Marksist'tir. Bu, esas itibariyle,

. yabancitarin sdmiirdi§i tarimsal topluluklar, dmegin Kiaba ve Gin
igin gegerli olabilirdi. Fakat modem, endistrilegmis Avrupa ve Ame-
rika igin, 6nceden gegerliymig gibi gérinen bu rahatiatici agin basi-
tiegtimeler artik gegerliymis gibi goériinmiyorlar. Theodore
Roszak'in (bagkalarinin yani sira) ikna edici bir bicimde ortaya koy-
dugdu gibi*#, su anda sorun, hangi siniftan olursa olsun genglerie, tek-
nokrasiye karst olan utangag biyikieri arasindadir.

Godard'in siyasi tutumunda bu tir bir netligin olmamasi, belki
de en iyi bigimde gimdi | PM olarak adlandinlan Godard/Penne-
baker gekimlerinde gorilebilir. Tom Hayden mevcut durumia ilgili
sdyleyecegi gok seyi olan Amerikal bir radikaldir. Filmde, tipki

23 Roud, Godard, s. 12
24 Thedore Roszak, The Making of a Counter Culture (An Anchor Paperback,
New York, 1969)
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Leacock’'un kamerasini onun ne sdylemesi gerektigini sessizce
kaydederken gérdigumiiz gibi, Hayden'in kendi goraglerini biz-
zat Godard’'a agikladi§ini. da gérirGz. Bu sirada Penne'nin ka-
merasi kendine has dur durak biimeyen merakhilijiyla etrafta
dolagir. Ancak Hayden kendisinin devrim idealine tam baghihgin-
dan ve genglerin ebeveynlerine kargi oldugjundan sz etmeden
once de aktdr Rip Torn'u gorlirGz. Rip Torn, anlamay1 imkansiz
kilan bir ciziriyla kolunun altinda kayit cihazi, Hayden'in séyledi-
klerini tipki Bir Artr Birdeki Kara Panterler gibi ezberliyormugca-
sina tekrar galarak ormanda Hint kiyafetiyle ya da bir ingaat
kaldiraciyla dolagir.

Bu béliimden ve Godard'in bagka filmlerindeki buna benzer bd-
Idmlerden goriilebilecegi (izere, simdi ‘sanat¢! kendi hikayesiyle dalga
gecmektedir.’ Godard'in yapmak istedi§i ey, sanki kendini yanhg
yapmanin abeslifinden korumak istercesine goériniste en ¢ok inan-
mak istiyor oldugu seyi alaya almaktr. Tipki (gérek yaratici enerjisi
gerekse derin umutsuzlugu agisindan) birgok agidan dncill olan
Swift'te oldudu gibi, Godard da hayatin korkungluguna ve acisina
karsi her zaman alayc bir kahkahayla korunmustur. Jean Collet’in
one slrdig0 gibi:

Godard'in hainlik ve 8ldme, agkin bitigine —insanoglunun aci-
sina- verdigi tepki acili bir kahkahadir. Ciddi olanin sistema-
_ tik bir inkanidir.* .

Godard goguniukia bu kahkahayi cesurca kendine ybneitti. Ka-
rakterleri aracilifiyla sikikla durumunun tutarsizhklanyla, romantik
ideallerinin absdrdiiglyle alay etti. Ote yandan son zamanlarda yap-
tig: filmlerinden yola gikarak hala kendi inanglanyla dalga gegtigi duy-
gusuna kapilabiliriz; bununla birlikte roportajlannda kendisinin de
bunun farkinda olduguna dair hicbir veri yoktur. Dahasi lan Camero-
n'un tanimladig ‘bu gok sofistike kafa kangikhigi'® her geyin ayni yere
yoneldigi Jandarmalar diginda, birbirlerine kargi kuvvetieri gorebildigi-
miz eski filmleri igin bir zenginlik kaynagiyd.

25 Collet, Godard, s. 12
26 Cameron, Godard, s. 10



280 | Am Avrupalr Yonetmen

Godard’in devrimi destekiemesi, giiniimiz toplumuna dair bir il-
giden gok Godard'in kendisinin de deneyimledigi sekliyle evrenin ka-
vranilamazhdi karsisinda son bir caresizlik jestinin sonucudur.
Guzelligin gegerliligine, sanatin gergekligine, askin bir sonucu olan
kimlikten 6zgiirlesmeye dair idealize bir inangtan kendisini kopar-
difina gbre, Godard'in devrime su andaki ilgisi hayatin kendi siire-
cinde inang kaybinin eglik ettigi bir iigi olarak goriilebilir. Bana gére bu
faziasiyla tepkisel bir yaklagimi temsil eder.

Bu anlayis tepkiseldir; ¢iinkd kendini kandirmaya dayanir. Tipki
Kurdun Saative Utang gibi en retorik filmlerindeki Bergman gibi Go-
dard da sikintisini siyasi gergeklikle kangtinr. i¢ sikintilarini disarya
ve hayatin karmagsikhgina verdigi parcalanmig tepkiyi siyasi miica-
delenin daha kamusal diinyasina yansitmaya galigir. Erken dénem
filmlerinde, kigisel olan tepe noktasindayken bu yaptig yeteri kadar
dogruydu. $iphesiz ki budalaca ve kigisellik dig1 bir bigimde ken-
tlesmis toplumia agkin igsel gavenligini saglamakta yagadigimiz zor-
luk arasinda bir iligki vardir ve etrafimizdaki giddette, kimi zaman
kendi igimizde hissedebilecedimiz siddetin bir kargiigin bir derece
bulabiliriz. Fakat boyle bir iligkiyi anlamak i¢in denge en 6nemili sey-
dir. Bu diinyanin sagmaliklarini bir nebze diizeltmek istiyorsak (bana
oOyle geliyor ki) sinirsel ve hayali rahatsizliklarimizi bunlardan bagim-
siz kamusal meselelerden aynigtirmamiz gerekecektir.

Baazi filmler bize bir derinlik duygusu verebiiirken, Godard'in mer-
kezinde hem duygusal bir karmasa, hem de nihai olarak yalitmamiz
ve direnmemiz gereken entelektdel bir olanak bulunur. E§er Serseri
Agiklarda Michel yeni bir kahraman olarak gériiniiyorsa (iddia ettigim
gibi) tipkt Crigin Pierrofdaki Michel'in varisi Ferdinand'i rahatsiz eden
partideki konuklar gibi, o da arabalardan ve maddi seylerden konugur.
(Aslinda Marianne maddi hazlardaki heyecan: ararken neredeyse
ayni bicimde konugur.) Godard'in Amerikan filmleriyle arasindaki agk
nefret iligkisi oldugu gibi —ki bu iligki kendini daha sonra nefrete bira-
kir— Amerikan tiketim topiumunun pariak driinleriyle arasinda da
agik¢a bir agk nefret iligkisi vardir.

Benzer bigimde, en romantik filmleri tinsel bir ice doniikligiin sbz-
cik dagaraigina yonelik bir bilyiilenmeyi agiga ¢ikarirken, Hayatini
Yasamak ve Alphaville ‘vicdan’, ‘ruh’ ve ‘agk’ gibi kelimelerle zenginle-
sir ve bu filmlerde duydukiarimizia, gérddklerimizden ¢ikardigimiz ha-
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yaller arasinda bir tutarsizlik vardir. Hayatin: Yasamakta Nana bize je
suis heureuse’den [mutiuyum) emin oldugunu sdylediginde, gergekte
mutlu oldugu duygusunu verebilecek hicbir fiziksel cogkunluk iddiasina
eslik etmez. Bu nedenle sézleri filmle iligkili olarak retorik gorunebilir
ya da kendisiyle iligkisine dair kendini kandirdigi digndlebilir. Fakat
Godard'in bunun farkinda olduguna dair hicbir kanit yoktur.

Godard erken dénem yapitlaninda kendini koruyan bir ironi ara-
ciifiyla tutumunun belirsizligini maskelemekte bagarilidir ve (yal-
nizca burada ayrnintii olarak tarhigilan filmlerden soéz. etmek
gerekirse) Serseri Agiklar, Hayatim Yagamak, Evii Bir Kadinve Cilgin
Pierrotdaki karmasgik etkileri karakterize eden kolaj kangimi, Godar-
d'in olumluluk ile ¢aresizlik arasindaki ¢ift anlamh dengeyi yaratma-
sina gergekten de hizmet ediyormus gibi gériiniir. Simdi bu dengeyi
bulsak bile, bu denge yapitlanyla ilgili bir soru soruldugunda yap-
ti§im séyledigi seyle filmlerini deneyimledigimizde gergekte gér-
dagamiiz gey arasinda kurulmustur. '

Cete ve Alphaville'in sonunu karakterize eden zayif iyimser-
lik, bu nedenle Godard’in batin filmlerini diglindigimizde ayni
6lgide gaddardir. Aramizdan biri ya da ikisi Brezilya'ya kagip ‘si-
nemaskop ve teknikolor'da karikatiyr fantezisi rollerimizi gergekle-
stirsek bile, ugtuumuz diinya giderek kétiiye gidiyor ve kabul
edilmelidir ki, bu dinyaya g¢ekiddzen vermek igin yapici bir siyasi
eylem gerekmektedir. E§er gidisat yapici siyasi eylemin giddet ve
devrimi icermek zorunda kalacag: kadar kotilyse, harekete geg-
meden Once kazanmaya galigt§imiz amaglann kimilerinin ne ol-
duguna dair net olmaliyiz.

Bruno Kdgiik Askerin baginda ‘Bana gére eylem zamam bitti...
dasance devri bagladi’ der. Su anda Godard'a gore bunun tam tersi
dogruymug gibi gériniiyor. Diigtince, Paul'iin durumunda oldugu gibi,
sirastyla yenilgiye ve 6liime yol agacak romantik bir bireyselcilie uza-
niyormus gibi gorinebilir. Jandarmalardaki akilsiz devrimin topiu imha-
sindan ¢ok, romantik askin idealize intihan Godard filmierinde bliylik bir
otoriteye sahip olan yanhig mantida igaret eder. Geleneksel bir ‘burjuva’
filmi olan Cezayir Savagi gibi bir filmin, gok daha fazla izleyiciye devrimci
hareketin gizli kalmig zulmiind ve boyle bir devrimei hareketin ulagmak
istedigi gergek zafer duygusunu yayabilmesi, sinema {izerine bdylesine

devrimci olan bir diglndr icin gok Gzlch ve zalim bir ironidir. Richard
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Winkler Kuiglik Askefdeki Bruno icin ‘her zaman bugiinde var olacak bir
gecmiste tikanip kalmistirlve ‘hicbir gelecegi yoktur*7diye yazar. Bu
sOzler ayni bicimde Godard'i da tarif edebilir.

Ancak Godard'in yapitlan tizerine incelemeyi boylesine olumsuz bir
bicimde bitirmek istemiyorum; ¢unki Godard'in ikilemleri hepimizin iki-
lemlerini bir¢cok agidan ug bir noktaya tasir. R.D. Laing'in, Godard'in
ekranda yarattigi karakterlerle en ¢cok sayida ortak nokta tasiyan si-
zofrenlere iliskin agiklamasinda giizel bir bicimde sdyledigi gibi ‘si-
zofrenin catlamis zihni, zihinleri kapali olan akti basinda insanlarin
dokunulmamis zihinlerine girmeyen bir 1s1gin girmesine izin verebilir

Godard'in yapitlari bizim icin can sikici ve sapkinca sersem ol-
duklarinda bile yasadigimiz diinya, sinemanin gelecegi ve Godard'in
kendisi icin yizlestigi cok 6nemli meselelerin dogasindan 6tiiri hala
biyuleyici olmaya devam eder. Filmlerindeki bigcimsel her ayrinti, her
bir karakterinin sarf ettigi her cimle, yalnizca sanatsal yontemle degil,
ayni zamanda felsefi doiayimlarla ve siyasi uygulanabilirlikle de ilgili
¢cok genis kapsamli sorulari ortaya atar. Aslinda bu sorgulama, bu
her s6ziin ve imgenin daimi olarak belirsiz olma 6zelligi filmlerinin za-
manimiza ait oldugunu disundurdr.

Godard, uzlasmaz sanatsal duyarliliklarinin geleneksel olarak
delilik diye adlandirdigimiz duruma sirukledigi ve sanatlariyla kendi-
lerini mahveden Van Gogh ya da Artaud gibi sanatg¢ilardan biri ol-
dugunu kanitlayabilir. Ayni zamanda da hem siyasi hem estetik
acidan takintih oldugu konularla ayrintili bir bicimde yiizlesme yeti-
siyle, guiniimiiz kahramanlarinin en éniinde yer alir. Biz de, amansiz
yeteneginden ve aslinda (Susan Sontag’in filozof Cioran’a dair soy-
ledikleri gibi) ‘iflah olmayana ayak uydurma’ azminden dolay biyu-
lenerek seyrederiz onu.®

27 Winkler, ‘Le Petit SokJat, Cameron, Godard, s. 20

28 Laing, The Divided Self, s. 27

29 Susan Sontag, Styles ofa Radical Will (New York, Farrar, Straus, & Giroux,
1969) s. 86
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Film Tarzi1 Uzerine Bir Not

Bir yénetmen belki bazen neyi neden yaptigini bilmez. Belki de
yaptiklarini bilingdistyla yapiyordur. Bir film tamam/iandikian
sonra, belki de bir psikanalist yonetmenin belli seyleri neden
yaptigim bulabilir.

Fritz Lang 1965

Kitap boyunca bolimler arasihda bazi gobndermeler yapmig
olsam da, esas olarak her yonetmenin tarzina ayrintils bir bicimde
odaklanabilmek, filmlerine &medin yakin gekimle bakabilmek igin bd-
iomleri birbirlerinden bagimsiz tutmaya gahistim. Fakat bu yonet-
menier boy planindan birlikte gekiidiklerinde, bazi unsuriar digerlerinin
arasindan sivrilecektir. Bu kitabi tarzin anfams olarak adlandirabile-
cedimiz gey {izerine digiinerek bitirmek istiyorum. Yonetmenlerin
Gzerimizde biraktii kalici etki nedir? Her birinin tarzin igerdigi 6zgol
lezzete nasil bir deger atfetmeliyiz?

Renoir ya da Fellini gibi ydnetmenier bizi memnun etmeyi, hatta
belki de kendi dunyalarim bize kabul ettirmeye caligirken, dmegin
Bergman ya da Godard ge¢ donem yapitiannda neredeyse hakaret
eder gibi goriniirler. Sanki 5zel dinyalanmn gergekligini dayatmak is-
tercesine bizi incitmeye ¢aligir gibidirier.

Renoir, Fellini ve aslinda bagka bir agidan Bunuel geleneksela—

1 Alggran Peter Bogdanovich, Fritz Lang in America (Londra, Studio Vista, 1967)
s. :
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dir. Renoir'in yapitlan agik¢a kdkenlerini gegmigten alir. Benimsedigi
degerler, tarhigtigim gibi, babasinin, daha dogrusu (gériinen o ki) far-
kit ve daha gizel bir ddnemin degerleridir. Renoir, sinemasina Ké-
pek'te oldugu gibi cinayet ve adaletsizliji ve Kayip Onbag/da oldugu
gibi, ikinci Diinya Savasr'ndaki toplama kamplarini anlatan filmiere
aykirt duran bir bigimde inceligin, arkadaghgin, iyiligin, zarafetin, do-
famin degistirilemez giizellifinin ylce degerini getirmigtir. Bu ddgin-
celer gizeldir. Gegmigin belli yénlerinin mireffeh inceliklerini
animsatir ve Renoir'in filmlerinden aldigimiz atmosferin 6nemli bir
parcasini olugtururiar. Ancak Renoir'in filmleri gizelligin yam sira
Uziintdyle de doludur; sanki inanmaya galighi bu gizelligin gand-
miz dinyasinda gergekiesme olasiidinin her gegen giln azaldi§inin
sessizce farkina vanyor gibidir. Bu 6zellikler yankilarini, bugiinlerde
birgok agidan Renoir'in sinemasal varisi olan Truffaut'nun filmierinde
bulurlar.

Fellini’'nin gelenekleri ise farklidir. Daha az sosyal ve daha fazia
icseldirler. Fellini’nin filmlerinde tarihsel gegmisin pesinde kogma duy-
gusu yoktur,; fakat sanki yanit gocuklardaymiggasina, ebeveyn diin-
yasinin sorumiuluklarindan kagarak geriye doniip bakma duygusu
vardir. Satyricon'a kadar tarihsel gecmis duygusu en belirli bicimde ri-
tiellere, dini tdrenlere ve hayatin birgok térensel yanina kargi duyar-
uh§inda yerini bulabilmigtir. Aslinda Fellin’nin 6nemsedigi seylerden
biri hayatin dinyevi anlarina yikiemeyi istedigi térensel yoguniugu
iceren toplu kutlamalardir. Sekiz BuguKun sondan bir dnceki sahne-
sindeki basin toplantisi, duygu ve bigim agisindan Cabiria Gece-
lerindeki tapinak ziyareti sahnesinden ya da Tatli Hayat'taki sahte
Madonna sahnesinden ¢ok da farkh degildir; bu sahneler bireyseflik
duygusunu, Fellini’'de her zaman histeriye yaklasan bir topluluk-
duygusu olan kalabalik duygusuna teslim etmeyi igerir. Askin bir ger-
ceklik bicimindeki kimiik kaybt duygusu, Fellin’nin danyasinin mer-
kezinde yer alir ve —-belirgin olarak pagan etkileri igerse bile— dini
saikler olarak adlandirmak durumunda oldugumuz geyin gekirdegini
olugturur.

Buiiuel'in gelenekselligi ise Fellini'den cok farkh bir bigimde ciddi
anlamda geligmig tarihselcilik anlayigt ve derinlikli tarih anfayisindan
ileri gelir. Seylerin ylzeysel gergekliklerine tutundugu ve hatasiz bir
zaman ve mekan duygusu edindigi icin, Bufiuel bu kitapta tarhigilan
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~ en gergekei yonetmendir. Gegmigle ilgili derin bir kavrayrgtan gok bir

duyguya sahip olan Renoir'dan bile daha fazia olmak Gzere Bufiuel,
belirli bir zaman ve mekanda yagayan gergek insanlarin gercek din-
yasini yaratiyor olduguna dair bir duygu uyandirir. Dahas: bizim igin
ne kadar kasvetli olursa olsun, bilyiik dlciide kendi kaderini tayin
eden karakterler yaratir. Bu karakterler tuzaga diigmils gorintyor-
-larsa, bu en az digandaki kuvvetler kadar kendi iglerindeki unsuriar ta-
rafindan da tuzaga disiriimis olduklan anlamina gelir. Buna kargiik
Bergman'in Yedinci Mih(r ve Yaz Gecesi Gdldmsemeleri gibi do-
nemsel filmleri, daha ¢ok siirsel ehliyete 6zgiir bir oynama alani sag-
layan bir atmosfer yaratmak adina sinemanin birgok gergekgi
beklentisinden feragat eden, hayali bir zamana ve mekana yapilan
geziler gibidir.

Bufiuel filmleri, insan dogasini ve yagamin siyasi problemierini
anlamak igin ugragan ve bu ugragta yan gizmeyen bir zeka ile ka-
vrayiga dair bir izienim uyandinir. Ancak filmlerini sonlandirma egili-
minde olan espriler, sanki zeka ve kavrayigin hayat macerasinda gok
biiyiik farkhiliklar yaratmakta yeteri kadar giigli oimadiklanni acima-
sizca algilamig gibi, kavrayiginin 6zgilligini kiigimseme cabasiy-
mig gibi gériniirler. Absiirdliigi alaygt bir bigimde destekiemesi, C6/
Azizi Simon, Samanyolu ve Giindiz Guzeli gibi gérece hafif yapitiar
dretmesine yol agh. Glindliz Gdzel/nin en popdler filmi olmasi tipik bir
Bufiuel ironisi barindinr ~Bufiuel'in karamsarliginin hakhihgint tiziict
bir bigimde destekleyen uzun bir olaylar dizisi.

Bununla birlikte, bu kitapta tartigilan yénetmenler arasinda yal-
nizca Bufiuel, Unutulmuslarda otantik bir bigimde anlatti§i yoksul
Meksika kaltiriinden, Bir Oda Hizmelgisinin Gincesindeki
Fransa'daki gorak tagra kiitiri gibi birgok farkh kditire bakarak bu
kiltirlerin neye benzediklerini anlamaya gahgiyormus ve Bufiuel'den
bagimsiz, 6zgil kiiltirlerinin icinde bulundukiar tarihsel durumun da-
yattigh ag icerisinde bireysel yazgilarini kurmak icin ¢abalayan ka-
rakterler yaratiyormus gibi gérinGyor.

Bir Bufiuel filmindeki tim konugmalarin, rnegin Tristana'mn so-
nuna dofru yenilgiye ugramig yagh amcanin-nefret edildigi diisini-
len rahiplerle konugmas: gibi komik olmasi amaglanmig sahnelerdeki
konugmalarin bile ne denli gergek oldukianni diigiintin. insanlarin bir
arada yemek yeyip sohbet ettikleri aile sahnelerini ve bdylelikle film-
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terinin aktardigi topluma dair giicli duyguyu diistiniin. Buna karsilik,
Bergman ve Fellini neredeyse narsist goriinirken, Godard giiniimiiz
yasaminin ylzeydeki ayrintilarinin farkinda olmasina ragmen en az
Bunuel karakterleri kadar bireysel endiselerine ve kiltirel ortamina
hapsolmus durumdadir.

Konusmalar ve aile hayati, Renoir'da ve belli lglide Bergman'da
elbette gercgekgi gorundrler. Fakat Aylaklanan sonra Fellini'de gi-
derek konusmalar monologa kayar ve karakterler kendi baslarina
yasamaya baglar gibi goriinirler. Eisenstein’da hitabet disinda ¢ok
nadir baska kisisel seyler buluruz ve Bergman'da, 6zellikle de ge¢
doénem Bergman filmlerinde samimi konusmalar olsa da, filmleri ken-
dine acimanin ve kederin monoton bir retorigine dogru hizla ilerler. Bir
Ask E>ersive Bir Yaz Gecesi Gulumsemeleri gibi filmlerde gicli bir
aile hayati duygusu varsa bile Renoir ve Bunuel'le kiyaslandiginda
onun filmlerinde bunun 6tesinde bir toplum anlayisi ¢ok azdir.

Bunuel gibi Renoir da, kendi déneminden ¢ok farkli bir ddnemi
ve o doneme ait farkli karakterleri yaratmaktan zevk alan bir adam
duygusunu uyandirir ve bu belki de kabullenme ve dostluk gibi daimi
degerlerle ydnetilen Renoir'in diinyasinin -giizel goériinse de- Bu-
nuel’le kiyaslandiginda glinimuiz diinyasini anlamak igin yetersiz go-
rindugine dair felsefi 6nyargimin bir gostergesidir. Renoir'in
kurcaladigi tutku, cinayet, savas ve 6lim gibi temalara bakildiginda,
gOrip anladigi bir seyden ¢ok inanmak istedigi, belki de inanma ge-
reksinimi duydugu bir sey olarak hayati kabullenmesi, malzemesinin
lizerine bindirilmis gibi gériiniiyor. Ote yandan Bunuel'de tutkunun, ci-
nayetin, savasin ve 6limin daha gercekci bir kavrayisini gortriz.
Sonuglari agisindan, hayat gorisleri o kadar farkli da degildir: ne de
olsa her ikisi de Bir Oda Hizmetcisinin Giincesinin uyarlamalarini
yapmislardir! Fakat (bana gére) Bunuel'de denge daha gercekgi bir
bicimde dagiimistir. Bunuel'in filmlerinde, aralikli da olsa gordugu-
miz sefkat her ne kadar giizel olsa da, yasamin karsit yénleri dusu-
nuldiginde pek de umut olamaz.

Bu yonetmenlere boyle baktigimizda, tarih anlayislari olarak
adlandirabilecegimiz, diinyanin su andaki haline nasil geldigine dair
kavrayislarini inceledigimizde, celiskili bir bicimde Godard’in -Go-
dard s6z konusu oldugunda her zaman paradoks vardir- tarih anla-
yisinin ¢ok da giigli olmadigini goririiz. Yiizeydeki natiiralizmine ve
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siyasi ilgisine ragmen, Bufuefl'in gag¢lii tarih anlayigini karakterize
eden, gindelik yagamin ussal ve ekonomik kogullannin nedenlerine
dair ilgi Godard'da neredeyse hi¢ yoktur. Bufiuel ile karsilastini-
diginda, Godard'in filmleri daimi bir Sgrenci duyarliligina sahiptir. Sol
yakanin, eylemle sinanmamisg fikirlerin yarattigi heyecanin, modern
diinyada ulagilamayacak ideallerin filmieridir. Entomoloji egitimi aimig
ve isvigreli Kalvinist bir aileden gelen Godard, notlar alarak, ¢ag-
ngimiar kurarak, kelime oyunlar kegfederek ve ek olarak yetigkinle-
rin dinyasindaki absdrdl{klerden bir 6grenci gibi keyif alarak hayata
belli bir mesafeden bakar, fakat yapici bir sentezi harekete gegirmeyi
beceremez. Dolayisiyla filmleri, sanatginin bizim gérddgamizden
daha fazlasini gérdigind fark ettigimizde ~ki bu, 6zellikle Buiuei'in
yogdun karamsarh@inda karsilagh§imiz bir duygudur— sanattan al-
digimiz eski moda giivenlik duygusunu bize vermeyi kasith olarak
reddeder,

Godard'in gagdasg bir sanatgi gibi gdrinmesi iki boyutiulugundan
ileri gelir. Tipki karakterlerinin derinlikien yoksun olmasi gibi, filmleri
de bakig agisindan yoksundur. Toplumun pargalanmig yizeyi filmle-
rinin her yerindedir —afiglerinde, pop artta yiizeyinde; fakat bu film-
lerde toplumsal iligki adina gok az gey vardir. Godard'in insanlan
daha g¢ok birbirlerinden yahtimighir ve daha g¢ok geylere iligki kurar-
lar. Ne var ki ug noktadaki bu yalitiimighk duygusu, en kigisel filmle-
rine oladandis: bir igsellik duygusu —ki bu duygu (daha dnce 6ne
stirdigam gibi) Fellini ya da Bergman sz konusu oldugunda duygu
olarak itirafa benzer— verecek gekilde Godard'in karakterlerinin kasti
yazeyselligini bozar. Kendisini gelecek i¢in devrimci bir gli¢ olarak
goren bir yonetmen igin tuhafliklar arasinda bir tuhafiik olan sey, gok
agik bir bicimde sinemanin estetisyenleri olan Antonioni ve Resnai-
s'ten ¢gok daha fazia olmak Gizere Godard'in sinemarun birgok agidan
Flaubert’i olmasidir. “Madame Bovary, benim!” dedigi sdylenir Flau-
bert'in. Godard da aym geyi Cilgin Pierrot igin sGylemigtir.

Godard’in sinemasi umutsuz bir sinemadir; ¢inkd en giiglil ha-
liyle anlamaya dair yetersizlijimizle, hayatlanmizin geligkili parcala-
rindan yapici bir sentez olusturma konusundaki yeteneksizligimizie
—en i¢ karartici hesaplagmal- yiizlegtirir bizi. Aynt zamanda Godard'in
dinyasi, kadinlanntn erkekleriyle iligkilerini de iceren hayli kigisel bir
zihin kangikhig alantyla simrlanmigtir. Ote yandan Bufiuelin dinyast
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ne kadar umutsuz gortnirse gorinsin; bizim digimizda var olan in-
sanlardan olusan, yalnizca kendi kisisel kaygilarinin bir yansimasi
olmayip slregiden gercek bir diinya duygusu uyandirir. Bunuel'de
ahlaki onaylama ¢ogunlukla alcakca bir bozguna ugrasa bile, Bu-
nuel'in dinyasina kiyasla Godard'in diinyasi duragan ve ahlaki ener-
jiden yoksundur. Bunuel'in filmleri, yogun kavrayisi nedeniyle,
rasyonel diizlemde inanacak ¢ok az sey varmis gibi goériinse bile bizi
costurabilir. Diger taraftan Godard'in filmleri biitiin enerjimizin suyunu
cekebilir ve bizi (yalnizca Antonioni’'nin rekabet edebilecegi) kederin
en acili hali olan ahlaki bir uyusmuslukla bas basa da birakabilir.

Fellini’'nin duinyasi 6zgul bir bicimde Godard’inkiyle iligkilidir.
Godard'inki gibi o da zamanda farkli bir yerde durur. Godard’in sen-
tez yapmadaki yetersizligini dogrulayan kolaj teknikleriyle karsilas-
tinldiginda, dolayanlarinin cogunda sihirli ve irrasyonel, temel
degerlerinde ise entelektiiel olmayip duyusal olan Fellini'nin diin-
yas! en Ust seviyedeki diizenin sentezini temsil eder. Ondan en
fazla talep edebilecegim sey budur. Biitliin deneyim duyulari tara-
findan stizdlmustir ve zorlayici bir yumusakligin grotesk bigimle-
rine; surekli hayret etme durumunun oldugu, hayret verici olanin
kutsandigi, anlasilmaz olandan keyif alinan, insanligin en asagihk
basarisizliklarinin bir bicimde ilahi olduguna inanilan bir diinyaya
donusir. Cinsel dirtilerinin seytani tesvik ettigi konusunda uyaril-
digl papaz okulundan kurtulan Sekiz Buguktaki gen¢ Guido, deniz
kenarinda fasulye ayiklayan grotesk Saraghino'yu bulmak icin geri
kosar. Ruzgéar atkisini yizinin éniine getirirken Saraghinoona ciao
diyerek anlamh anlamli bakar ve Fellini'nin sanatinin ikna edici yet-
kesiyle bir periye donusturalir.

Bu tur cocuksu bir keyif duygusuna karsilik, Godard’in sine-
masi Fellini’'nin sinemasini karakterize eden korku ve kaygi karisi-
mindan ¢ok daha engelleyici olan, yasama karg! gizil bir korku
duygusunu uyandirir. Eger Fellini ¢ocuklari aracilifiyla hayatin
olumlayiciligina tekrar tekrar geri dénmiisse, Godard ergen bilin-
clenmesinin belirsizligi icinde kapana kisilmis gériinmektedir. De-
vrimci tavr bile diinyayi degistirme fikrine sistematik bir bigcimde
baglanan bir yetiskinin adanmis ve pratik yonelimli tutumundan cok,
fazla iddiali bir 6grencinin ders kitabindan tlireme devrimci tutu-
muna benzer. Godard filmlerinde kendileri disindaki bir seye ken-



dilerini verebilme yeteneksizli§i igindeki karakterler, tam bir bagh-
1ya kars: yaygin bir korku duyariar. Bu Fellini igin de gegerli olabi-
lir; fakat etkisi farkhdir. Fellini'nin karakterlerinin basina ne tir
bagarisizhiklar gelirse gelsin, Sekiz Buguk'a gelinceye kadar bu
basanisizliklann étesinde bir geylerin, gizli kalmig bir hedefin duy-
gusu hep vardir. En azindan Sekiz BuguKa kadar, hareketin tarbi-
lansinda cisimlesmis, destekleme, kutlama, kargilama duygulan
vardir. Buna kargilik, Godard'in birgok filminin tablovari yapisi, daha
¢ok hayatin baski altina alinmig oidugu, deneyimlerin belirli bir me-
safede tutuldugu, giinliik gergekligin ele avuca sigmaz unsurlarinin
Gizerine entelektiiel ve kendini savunan bir diizenin dayatildig: duy-
gusunu uyandinir.

Fellini’nin sinemasi fiziksel tepkilere, yagamin vaatlerinden ali-
nan hayaii keyiflere aittir. Godard’in sinemasi ise, fikirlerle gézlem-
lere ve en sonunda bu fikirleri kimsenin degil, yalnizca kendisinin
umursadigina dair korkulara aittir.

Ydénetmenler arasindaki baglantilari agikhiga kavugturmaya ¢a-
lisirken, Ingmar Bergman'in filmlerinin inceliklerini saptamanin zor ol-
dugunu fark ettim. Bu durum, kismen Bergman’in isvegli olmasindan
ve dzellikle gegmiste isveglilerin yahifilmig olmalanindan, Paris’in en-
telektlel ve sanatsal merkezinin yaraticihidindan uzak olmalarindan
kaynaklamir. Béyle bir galigmada, Paris’in bu ortami Renoir'in, Bu-
fiuer'in ve Godard'in farkh diinyalanmni bir araya getimeme yardimet
oldu. Digerleri gibi Bergman'in filmlerini 6zetlemek, kendisine iligkin
sihirbaz imgesinden dolayi oldukga zor olmakla birlikte, belki de eli-
mizdeki tek kanit budur. '

Bergman, gerek agtklamalannda, gerekse Yz ve Bitdn O Ka-
dinlar gibi filmlerinde, ‘sanatg:’ figliring bizi ustaca kandiran bir adam
ve sahip olmadigindan korktugu gigcleri oimasi bekienen bir sarfatan
olarak sunar. Benim Bergman'in Baltik filmlerinin tiratlanna biyik bir
givensizlik duymam gibi, Robin Wood da Bergman’in erken dénem
filmlerinin renkli bir gil( andiran olumlamalarina glivenmez. Her du-
rumda, Bergman'in yapitlaninin seyircisinin huzurunda ¢alim satan,
belki de kendinden derinden utanan, fakat bu utancin gegerliligi ko-
nusunda da israrci olan, kdkenlerini gizleyen, sinema araciligiyla ya-
pabildi§i geylerle bizi sasirtan bir adam olduguna dair bir duygu
verdigini tarhigmis olmayr umuyorum.
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Renoir gibi Bergman da bir tiyatro adamidir. Fakat Renoir'in ti-
yatrosu yetigkin karakterlerin bir maskeli baloda rol yaparak fazla
enerjilerini disan ¢ikarma duygusunu igeriyorsa, Bergman'in tiya-
trosu bunlar icermenin yani sira projektér igi§inin cazibesine, koti
biydci olarak tiyatrocu hissine ve sanatginin verdigi sihirbazhk duy-
gusuna tekrar tekrar geri ddner. Bergman'in tiyatrosu, sanki bizi ha-
rekete gegirmeye dair bir hileye dayandiginin farkindaymis¢asina
kullanmaktan utaniyor gériindigi 6zel efektler tiyatrosudur. En iyi ol-
dugu zaman bana gore bilingli bir bigimde en az teatral oldugu, Yaban
Cileklerinde ya da Tutku/da oldugu gibi hikayesinin ve karakterlerinin
icine olduke¢a gelenaksel bir bigimde gdmiildigi ve sihirbazlik yete-
nedi anlatmak istedigi seye boyun egdigindedir. Bergman bu anlarda,
bizi etkileyen ve igine geken, belirli bir zaman ve mekénda kendilerine
ait hayatlar olan gergek karakterlere dair gercekgi bir duygu vererek
Renoir ile Bufiuel'in sinemasal diinyalanna yakiagir.

Bergman, elbette ki, dijer agilardan en agik bigimde Fellini'yle
benzegmektedir. Her iki ydnetmen de sirklerden hoglaniriar ve 6zellikle
de erken donem filmlerinde ikisi de hayati hac, yolculuk ya da arayig
olarak anlamlandirifiar. Fakat bagka bir yerde de 6nermig oldugum
gibi, Bergman'in dogrudan alegorik oldugu erken dénem yolculuklan,
belirli bir cografi bélge ve filmin sonunda gergek bir amag icermesi agi-
sindan 6zgil bir yere sahiptir. Yaban Cileklerinde Stockholm’dan Lun-
d'a, Bir Agk Dersinde Stokholm’dan Kopenhag'a, Sonbahara
Yolculuk'ta Stokholm’den Malmd'ya, erken donem yapiti Susuziuk'ta
da Basle'den Stokholm’e yapilan yolculuklanin hep belirli bir rotasi var-
dir ve bir tir kabullenme igerirler. Buna kargilik Fellini'nin yolculu-
klan daha belirsizdir. Aylak/arin sonunda umutiu Moraldo yola
¢iktifinda geng benzin pompacist nereye gittigini sordugunda Non lo
so fbilmiyorum] diye yanit verir. Nereye gittigini bilmiyordur.

Fellini'de hareket dairesel oima egilimindeyse, yagamdan ve si-
hirbaziik gli¢lerinden duydugu hognutluk kendisinden ve kendi iginde
hissetti§i insan dogasinin potansiyelierinden duydugu hognutiugu
ifade ediyor gibi gorinmektedir. Bergman'in ayni gliglere duydugu
givensizlik ve hayatin birgok yuziine ydnelik iflah olmaz memnuni-
yetsizligi de ayni bigimde kendine glivensizligini ve memnuniyetsiz-
ligi ifade ediyor gibi gorinmektedir. Tiim bunlarda Iskandinav oimakla
birlikte Bergman’in kendisine de 6zg{ olan bir sey vardir. Tipki Go-
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dard'inkiler gibi, Bergman'in filmleri de daha az yalitiimig ve daha az
yogun bir dinyanin saglayabilecegi yenilenme olasiliindan uzakta,
gitgide daha yahtilms bir bigimdé ¢ahsan bir adam duygusunu uyan-

dinr. '

Mizaciyla tarihsel durumun catismasinin, gergekte tam olarak Kim
oldugunu ve neye adanmig oldugunu anlamasini engelledi§i Eisens-
tein, Bergman'in hicbir zaman yasamadigi bir kaltirel yabancilagma
yagamigti. Bu gatisma, aym zamanda bize intikal eden ve kirk yildir film
yorumcularinin saygisimi ve cogkusunu kazanan filmler de yaratt:.
Fellini icin evrensellestirici bir faktor olan kilise ne anlama geliyorduysa,
mizaci nedeniyle Bolsevik devietiyle arasi agik olmadi§i siirece Ei-
senstein icin Bolsevik devieti de o anlama geliyordu.

Fellin’nin Hiristiyan gegmigi kadar muhtemelen italyan kdkeni
de Ozellikle erken dénem filmierinde en tekdiize karakterleri béyle-
sine bir ayrinti zenginli§i ve sevgiyle yaratmasini sagladi. Komdinist
Manifesto Eisensten’a insani bir ilgi saglamakta bagarnsiz oldu.
Bunun yerine kendisinden uzaklagmasina neden oldu. Eisenstein'in
filmierindeki ilgi merkezini konumiandirmak ¢ok zordur ve konumian-
dirabildigimizde de, kendisinin konumlandirdigindan gok farki gorii-
niir. Ozellikie sessiz filmleri dylesine yapintidir ki, Godard'in bile Sen
Bilgide bize bir blgiide izin verdidi, kelimenin geleneksel anlamiyla
gergek bir konu yokmus gibidir bu filmlerde.

Eisenstein'in olaganiisti sanatsal ve entelektiiel meraki, kendini
tam olarak ciddiye almasina izin verilmeyen, diinyadaki benzerleri
arasinda saglam bir bigcimde ayakta durmasi ydniinde kditird tara-
findan cesaretlendiriimeyen birinin yaraticihginda ve maritetliliginde
kendini agikga gosterir. Eisenstein bir akademisyene indirgenerek,
hayatinin gogunlugunu yaptifit cogu sey igin pismanhgini belirterek
gecirdi; ki bu da kendi benlik imgesini agin belirsiz hale getirmis ol-
mali.

Mizaci ve egilimleri nedeniyle Eisenstein’in bir 19, yiizyil ‘ay-
dini olmasi gerekirken, tarihin giicii onun bir Bolgevik olduguna in-
anmasina neden olmugtur. Sinifinin sagladigr givenlik ve Fransiz
sanat yasami onu bir di¢l de olsa kurtaramasaydi, boyle bir igsel ki-
riima Renoir'in da bagina gelebilirdi. Renoir'in diinyas: ahlaki olarak
mantiksiz sonuglaria dolu olsa da, Eisenstein’inki gibi zihinle duyar-
lligin birbirlerine karsit olduklan bir diinya degildir. Korkung Ivarn'a
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bakarak Eisenstein'in o adamia ya da o dénemle ilgili aslinda ne his-
settigini anlayamayiz. Daha énce de soyledigim gibi film bir térenmis
ya da bir oratoryoymus gibi tepki verebiliriz ya da psikanaliz gibi ele-
stirel yobntemleri kullanarak Eisenstein’in insan olarak nasil biri ol-
duguna dair ipuglan bulabiliriz. Ote yandan Renoir'in filmlerinin insani
merkezini konumiandirmak igin iistd kapah bir yaklagima gereksinim
duymayiz. En iyi filmlerinin nostaljik olmakla elestiriimesine ragmen,
Renoir'in diinyasi nevrotik olarak boliinmisg bir dinya degildir. Bunun
yerine, gegip gitmis bir diinyanin degerlerine hasret duyan bir adamin
siradigi bir bigimde bitinldkli bakigin sunariar.

*

Gegcip gitmig bir diinyanin degerlerine hasret duymak...

Bu, bir anlamda burada tartigilan bditiin yénetmenleri bir araya
getiren ruh halidir ve bu listeye Ophlils, Antonioni, Resnais, Truffaut
gibi Avrupah bagka seckin isimler de eklenebilir. BOtiin bu isimlerin
bize sundugu diinya mutiu oldujunda bile icinde tekrar eden bir kayip
duygusu barindiran melankolik bir diinyadir; simdiye kadar inan-
mamiz ybniinde cesaretlendirildigimiz degerierin artik hayatlanmizi

anlamlandirmak igin yeterli olmad|§|na dair bir farkindah@in hkim
surdga bir evrendir.

Bununia birlikte kayginin kabulii Snemii tarihsel dénemilerin hep-
sine damgasini vurmustur. Sanatlan ve ritelleri ya da mimarileri ve
siyasi yapilanyla olsun, bir bigimde umutsuziukla yiiziesmek aslinda
gecmisteki -uygarliklanin en yaratici 6zelliklerinden biri oimugtur.
Ancak ginimiz Avrupa Sinemasinda bir farkhlik vardir. Burada tar-
tigilan filmlerde somutlanan modern adamin durumu Gzerine ortaya
atilan gérislerin tim derinlige ragmen tim bu yapitlar trajedinin al-
tinda yer alirlar. Belki de daha dogru bir tanimlamayla, bu yapitiara
post-hiimanist demeliyiz. Biz onlari nasil tammlarsak tanimlayalm,
bu filmler gegmigteki sanat yapitlarindan, sézgelimi  Sophocles ve
Shakespeare gibi gerek zaman gerekse Uslup olarak farkh yazar-
lardan aldigimiz mutiulugu bize hemen hig saglamazlar. Bu mutiuluk
kavrami agtkga Aristo’nun katarsis kavramiyla iligkilidir.

Biylk sanat yapitlaninin, 6zellikle de gegmigtekiterin iyilegtirici
potansiyellerine deginmek bu kitabin kapsaminin &tesindedir; fakat
bdyie bir tartigma trajedide miimkiin olan kahraman tiiriine ve bu kah-
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ramanin kendini tehdit altinda hisseden toplumuyla olan iligkisine géz
atmayi gerektirir. ister Kral Oedipus'u ister daha introspektif olan
Hamlefi ele alalim; her iki yapitta da, ne denli iyi nitelikiere sahip
olursa olsun, kahramanin yikimindan sonra de§erlerini siird{iren
gucld bir toplum anlayist buluruz. Gegmisin geleneksel olarak hiima-
nist ve trajik olan sanatinda, ¢ekingen ve uzlagmalaria yipranmis olsa
bile siiren dedismez bir devamiilik duygusu vardir. Bu gekilde, kah-
ramanin yikiminin bir amact varmig gibi gériindr. Toplumun kendisi
ise var olmaya devam edecektir.

Ancak modem sanatta, en ¢ok da sinemada, bu artik gegerli de-
gildir. Karakterierimiz, topluluk duygusundan nevrotik bir bigimde ya-
htilarak rollerini icra ederfer. Philip Rieff bu problemin bir yéniine
iliskin bir tespitte bulunur:

Pozitif bir topluluk, bireye o topluluga katihmina ve dyeligine
~ dayanan bir ¢egit kurtulug teminati vermesiyle nitelendirilir.2

Godard'in ve gitgide artan bir bicimde Bergman'in karakterleri
igin artik pozitif bir topluluk duygusu yoktur. Bu yiizden ne kahra-
manlar ne de bizim igin artik bir kurtulug kalmigtir. G6zinii gegmis
bir zamana ya da harika bir gocuklugun amilanna gevirmis olan Fellini
ve Renoir diginda kimse igin inanmaya devam edilebilecek bir ebedi
insani deger fikri kaimamigtir. Bunun yerine karakterlerin iggal et-
tikleri dinyayla kurduklar: iligkiyle ve dahasi karakterlerle-kurdugu-
muz iligkiyle ilgili gitgide artan bir belirsizlik s6z konusudur. Bu
nedenle inceledigimiz filmlerin gcogundaki karakterlerde bir tiir care-
sizlik vardir ve tipki Yaban Cileklerinde ya da Renoir'in daha ihml film-
lerinde oldugu gibi, bu tir bir caresizligin yoklugunda bu filmieri gekici bir
bigimde ulagilmaz olarak tarif etme egilimindeyizdir.

Belki de bildigimiz anlamda medeniyetin sonuna geliyoruz. Sim- '
dilerde her tarafta devrimle ilgili konugmalar doniiyor; fakat ge¢cmis-
teki tarihsel donemlerden farkli olarak kimsenin gelecege yonelik bir
projesi varmug gibi goriinmiiyor. Theodore Roszak gibi bazi siyasi
disinurler problemleri zekice analiz etmeye ¢aligsalar da yeniden

2 Philip Rieff, The Triumph of the Therapeutic (New York, Harper & Row, 1966),
s. 52-53
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6znel olmaya zorlaniyorlar ve ¢6zim yolundaki Mesihvari umutlulu-
klariyla bana gore baska bir cesit keder yaratiyorlar.3Gelecekteki bir
medeniyet belki de Bergman’in ve Godard’in filmlerinde, sona ya-
klasildigina isaret eden kuvvetli bir umutsuzlugun izlerine rastlaya-
caktir.

Fakat biz bunu boyle gérmemek i¢in ¢caba gostermeliyiz. Eles-
tirmen, dustndr, egitimci, yurttas olarak bdylesi bir olumsuz kahin ro-
line soyunmamaliyiz. Bunu yapmak ginimiiz problemlerine bagl
olarak bir hayal glict basarisizliyi sergilemektir ve en sonunda bu
Oylesine kabul gorir ki, yapici bir ¢6zim imkénsiz hale gelir. Gele-
neksel hiimanist sanatta yurttasin kavrayisini ydnlendiren sanatciysa,
simdi artik daha ¢ok goruip anladigi igin belki de kendi igindeki yeterli
kaynaklari gérip yonlendirmeyi yurttasin yapmasinin vakti gelmistir.
Sonug olarak sanatcilarin sanatlarinin 6limu olarak konus- tuklari;
Roszak’in son derece dogru bir bicimde tanimladigi, Bergman ve Go-
dard filmlerinde ise yogun bir bicimde hissedilen teknolojik diinyada
giin gectikgce daha ¢ok hissettikleri sanata kars! kayitsizlik en azindan
kismen dogru olabilir.

Sanatta ¢okuls, sanat¢l kendi déneminin talepleriyle karsi ka-
rsiya kalip da, bu talepleri telafi edecek bir glizellige cekildigi, kendi
icine kapandiginda meydana gelir. Bugiin sinemanin bizim i¢in en
onemli degeri, bu kapanmayi tam olarak gerceklestirememesinde
yatar. Sanatginin, Eisenstein ve Resnais'de oldugu gibi, zarifce isle-
yerek yaratmaya calistigi telafiye iliskin gizelligi hissettigimizde bile
fotografik imge gercekgi 6zl geregi hichir zaman tam anlamiyla basa-
rih olmasina izin vermez. Onunla agik bir bicimde daha az iliski ku-
ruldugunda bile, sinema bizi icinde bulundugumuz dénemin
gerceklikleriyle ylzlestiriyor gorindr.

Bu kitapta tartistigim yonetmenlerin filmlerinde beni en ¢ok
disundiren ginumiz dinyasinin merkezinde yer alan kaygiya karsi
micadele duygusudur; ki bu micadele bu toplumsal ve siyasi
problemlere iliskin yalnizca ahlaki bir yiizlesmeyi degil, ayrica siradisi
sinemasal bicimlerin yaratimini da icerir. Bu tlr bir yaratma eylemi,
¢Ozllmekte olan bir toplumda bizim icin mimkiin olan tek tutarli olum-

3 Thedore Roszak, The Making of a Counter Culture (An Anchor Paperback,
New York, 1969), s. 239
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lama tir( olabilir. Paradoksal olarak, gl ve 6zginlik iceren yaratma
eylemi, kayip duygumuzu igceren sanatsal araglar kendi iglerinde bir
¢esit olumlamadirlar. Tim bunlar bu meselelerin halen deginilmege
deger oldugunu, belki bir yerlerde hala anlayabilen ve degerlendire-
bilen binlerinin oldugunu gésterir. Bunun alternatifi ise gitgide artan bir
bicimde Samuel Beckett'ta gérdiguimuz bigimiyle umutsuzlugun ka-
bulienisi, blsbutun bir sessizliktir.

GUnumuz sinemasi, 6zellikle de guniimiz Avrupa sinemasi fi-
kirlerle ve bicimlerle verilen bir miicadelenin sinemasidir. Bu sine-
manin, bu kitapta kapsamina yalnizca kisaca deginilen basarilari ise
muazzamdir. Buglin sinema, bir¢ok kisi icin sahip oldugumuz en
biyuk uluslararasi kiltirel birlesme kaynagi olan cagdas sanat bici-
midir. Bu kitap hem bu basarinin kutsanmasini hem de bu bigimin i¢
mekanizmasinin bir incelemesini igeriyor. Fakat daha 6nce de soy-
ledigim gibi, tipki sinemanin kendisi gibi sinema elestirisi de gocukluk
evresindedir. Bu sayfalarda yaptigim kasvetli gdndermelere ragmen
ben hala gelecegin 6niimiizde uzanmakta olusunun heyecaniyla
yasiyorum.






KiTAPTA GECEN FiLMLERIN
ORIJINAL ADLARI

400 Darbe Les Quatre Cents Coups

Aleksander Nevski Aleksandr Nevskiy

Alex Harikalar Diyannda Alex in Wonderland

Alphaville Alphaville !

Ali Kere Iki: iletigim Uzerine ve Altina Six Fois Deux/Sur et
Sous la Communication

Aitin Araba Le Carrosse D'or

Altin Cag L'age D'or

Amarcord Amarcord

Amerikan Mali Made in USA

Ana Mat

Anna’nin Tutkusu En Passion

Archibaldo de la Cruz'un Suglu Yaganmi Ensayo de un Crimen
Arzunun Su Karanlik Nesnesi Cet Obscur Objet du Désire
Asya Uzerinde Firtina Potomok Chingis-Khana

Aska Ovgii Eloge de L'amour

Ayaktakirmi Les Bas-Fonds

Ayin Riten

Aylaklar | Vitelloni
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Aynadaki Gibi Sasom ien Spegel

Bataklik Suyu Swamp VWater

Bay Langenim Sucu Le Crime de Monsieur Lange

Bes Parmakl Canavar The Beast with Five Fingers
Beyaz Seyh Lo Sceicco Bianco

Bir Arti Bir One Plus One

BirAsk Dersi En Lektion | Kérlet

Bir Evlilikten Manzaralar Scener ur ett Aktenskap

Bir Kir Gezisi Partie de Campagne

Bir Oda Hizmetgisinin Gincesi Le Journal d'une
Femme de phambre

Bir Yaz Gecesi Gulimsemeleri Sommarnattens Leende
Boccaccio 70 Boccaccio 70

Bonnie ve Clyde Bonnie and Clyde

Bu Bahcede Oliim Mort en ce Jardin

Bu Toprak Benim This Land Is Mine

Burjuvazinin Gizli Cekiciligi Le Charme Discret de la Bourgeoisie
Butiin O Kadinlar For Att inte Tala om Alla Dese Kvinnor
Blyuk Aldanis La Grande lllusion

Blyuk Gazino Gran Casino

Blyuk Zipir El Gran Calavera

Cabiria Geceleri Le Notti de Cabiria

Cennete Giden Yol Himlaspelet

Cezayir Savas! La Battaglia di Algeri

Charlotte ve Sevgilisi Jules Charlotte et son Jules
Cinayeti Gérdim Blow-up

Cantada Keklik Affaire est Dans le Sac

Cete Bande a Part

Cighiklar ve Fisiltilar Viskningar och Rop

Cilgin Pierrot Pierrot le Fou

CinliKiz La Chinoise

COlAzizi Simon Simén del Desierto

Dere Tepe Fransaliki Cocuk France/tour/detour/deux/enfants
Detektif Detective
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Dogu Riizgari Vent d'est

Doktor Codelier’in Vasiyeli Le Testament du Docteur Cordelier
Dinya Zemlya

Efendi Sansho Sansho Dayu

Ekim Oktyabr

Ekmeksiz Toprak Las Hurdes

Elena ve Erkekler Elena et les Hommes
Enddlds Képegdi Un Chien Andalou

Erkek-Digi Mascutin Féminin

Eski ve Yeni Staroye i Novoye

EVli Bir Kadin Une Femme Mariée

Fanny ve Alexandre Fanny och Alexander
Federico Fellininin Kazanovasi Il Casanova di Federico Fellini
Fransiz Kankani French Cancan

Geng Kiz La Joven

Geng Kiz Pinani Jungfrukaflan

Gezgincilerin Gecesi Gycklarnas Afton
Ginger ve Fred Gingér e Fred

Gértigsme Intervista

Grev Stachka

Gtin Doguyor Le Jour se Léve

GUnah Cumhuriyeti La Fiévre Monte a El Pao
Glndiz Glizeli Belle de Jour

Glneyli The Southemer

Gz Sonati Hostsonaten

Haftasonu Weekend

Hayalet Araba Korkarlen

Hayatini Yasamak Vivre sa Vie

Hayvanlasan insan Le Béte Humaine

Herkes Baginin Caresine Baksin Sauve Qui Peut (la Vie)
Her sey Yolunda Tout va Bien

Hiroshima Sevgilim Hiroshima Mon Amour
Hud Hud

iki Numara Numéro Deux
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Iskence Hets

ftalya’da Mtcadele Lotte in italia

Jandarmalar Les Carabiniers

Jean Renoir'in Kligtik Tiyatrosu Le Petit Théatre de Jean Rencir
JLGULG-Aralik'ta Otoportre JLG/JLG—Autoportrait de Décembre
Jules ve Jim Jules et Jim

Kadin Kadindir Une Femme est une Femme
Kadinlarin Bekleyigi Kvinners Véntan
Kalpazanlar Getesi |l Bidone.

Kan Kalesi Fort Apache

Kanun Kacagi ve Kanis1 Ejvind och Hans Hustru
Kayip Onbagi! Le Caporal Epinglé

Kirda Yemek Le Déjeuner sur L'herbe

Kiskang Kadin Leave Her To Heaven

Kig Isigi Nattvardsgasterna

Korkung ivan lvan Groznyy

Kdpek La Chienne

Kurtlarin Saati Vargtimmen

Kiigtik Asker Le Petit Soldat

Liman Kenti Hamnstad

Macera L'Avventura

Madame Bovary Madame Bovary

Mahvedici Melek E| Angel Exterminador

Mavi Melek Blue Angel '
Milyon Le Million

Monika’yla Bir Yaz Sommaren med Monika
Mésy6 Lange’nin Sugu Le Crime de Monsieur Lange
Muzigimiz Notre Musique

Nana Nana

Nazarin Nazarin

Nefret Les Mépris

Nehir The River

Negeye Dogru Till Gladje

O El
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On ikinci Gece Twelfth Night

Onun Hakkinda Bildigim Iki Ug Sey Deux ou Trois Choses que
Je Sais D'elle

Oyunun Kurall La Reégle du Jeu

Olilerin Ruhlari Histoires Extraordinaires
Ozgirligin Hayaleti Le Fantdme de la Liberté
Palyagolar | Clowns

Paris Bize Ait Paris Nous Appartient

Paris Damlari Aftinda Sous les Toits de Paris
Persona Persona

Potemkin Zirhlist Bronenosets Potyomkin
Robinson Crusoe’nun Maceralarn Robinson Crusoe
Roma Roma .

Ruhlarin Jilyeti Giulietta Degli Spiriti

Rizgar The Wind

‘ Sagim Kolla Soigne ta Droite

Samanyolu La Voie Lactée

Sarabande Saraband

Satyricon Satyricon

Sekiz Buguk 8%

Selam, Mary Je Vous Salue, Marie

Seni Seviyorum, Seni Seviyorum Je Yaime, Je t'aime
Serseri Agiklar A Bout de Souffle

Sessizlik Tystnaden

Sinema Tarih(ler)i Histoire(s) du Cinéma
Sonbahara Yolculuk Kvinhodrém

Sonsuz Sokaklar La Strada

St. Petersburg’un Sonu Konets Sankt-Peterburga
Sudan Kurtanlan Boru Boudu sauvé des eaux
Susana Susana

Susuziuk Torst
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AVRUPALI YONETMEN

Godard “sinema hayattir” der. Peter Harcourt ise, pelikiilden bir hayat ¢ikarmis
altt Avrupal yonetmene odaklaniyor bu kitabinda. Eisenstein, Renoir, Bunuel,
Bergman, Fellini, Godard... Bugin bildigimiz anlamiyla sinemayi kurmus bu
ydnetmenlerin anlam dunyalarinin izini filmlerinde, yasamlarinda, ait olduklar
kultirde sirerek film yapmanin oldugu kadar seyretmenin de kisisel sureclerine
odaklaniyor. Ornegin kitabi okuyunca 6greniyoruz ki; Bergman cocuklugunda
Nazi yanlisiymis, ancak toplama kamplarinin varligini 6grenince ¢ok tzilmus!
Altr Avrupali Yonetmen, yasami kareler kurarak anlayip anlatmanin, filmleri ve
filmlerin yaraticilarini bizim disimizdaki seyler olarak degil, sohbet edebilecedimiz
ahbaplarimiz olarak gérmenin, ayni anda yuzlerce filmi seyrediyor olmanin
keyfine varmak isteyenler igin...
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