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BAŞLARKEN

"Vesikalı Yarim1 neden bir kült filmdir?"2 Filmi sadece Sabiha-Ha- 
lil öyküsü olmaktan çıkaran ve onu birçok imkânsızlığın göstereni 
haline getiren nedir? Bu çalışmada, filmin üzerine kurulduğu ka- 
dın-erkek (aşk) ilişkisindeki imkânsızjığın ya da belki Yeşilçam’da 
onlarca filmde karşımıza çıkan "imkânsız aşk/arzu" temasının Ve­
sikalı Yarim'de neden ayırt edici bir nitelik kazandığını, temanın iş­
lenme biçiminin filmin "kült film" oluşunu nasıl etkilediğini, daha1 
sı filmin "imkânsız aşk/arZü" temasıyla tarihsizleşerek Türkiye’nin 
toplumsal hafızasmda neden önemli bir yer edindiğini anlatışa! ve 
biçimsel özellikleri çözümleyerek göstermeye çalışacağız. Bunun­
la ilişkili olarak, öznelerin toplumsal hikâyelerle kurdukları ilişki­
nin anlaşılmasına ya da bu hikâyelerin toplumsal hafızadaki izleri­
nin sürülmesine yardımcı olacak şekilde psikanalitik literatürün 
içinden çıkan somlar da çözümlememize eşlik edecek: Vesikalı Ya­
rim, toplumsal hafızamıza kazman öyküsüyle öznelerin deneyim­
lerini nasıl çakıştırmaktadır? Öznel deneyimler Vesikalı Yarim geri 
çağrılarak nasıl anlamlandırılmaktadır?

Vesikalı Yarim'in toplumsal hafızamızda bu denli yer etmesi, onun 
Çağrıştırdığı bir dizi başka kültürel metnin varlığıyla da ilişkilidir.3 
Bütün bu metinler bir'metinlerarasilık yaratır. .Bir diğer deyişle 
film, "Vesikalı Yarim"e ilişkin toplumsal bir repertuara bağlıdır;
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"kült film" olmasının nedenlerinden biri de filmin, toplumsal re­
pertuardan geri çağırdığı bu metinlerle girdiği sıkı ilişkide ve bu 
metinlerde tekrar eden motiflerde -bıçak yarası, tabaka, imkânsız­
lık ve bütün bunları kuşatan vesikalı yar- aranabilir. Örneğin Or­
han Veli'nin "Tahattur" adlı şiiri vesikalı yar'e yazılmış bir şiirdir: 
"Ahumdaki bıçak yarası/Senin yüzünden/Tabakam senin yadigâ­
rın/'İki elin kanda olsa gel' diyor/Telgrafın/Nasıl unuturum seni 
ben/Vesikalı yarim?" Şeref Özsoy'un aktardığına göre, "Nâzım 
Hikmet, 13 Şubat 1941'deÇankın Hapishanesinden Kemal Tahir'e 
yazdığı bir mektupta bu şiir için şunlan söyler: 'Demek istediğim 
şairaneliğin kelimeleşmiş ifadeleri sade mavi ufuklar, pembe bu­
lutlar filan değildir.' 'Vesikalı Yarim' de şahanedir" (Özsoy, 2003).

Küllük dergisinin ilk ve tek sayısında (01.09.1940) yayımlanan 
bu şiir, derginin kapatılmasına neden olur. Şiirle ilgili bir başka hi­
kâye de Mehmed Kemal tarafından anlatılır. Hikâyede ilginç olan, 
Veli'nin kitabına isim olarak "Tahattur"u düşünmesi, fakat sonra 
bunu acayip, tuhaf anlamına gelen garip ile değiştirmesidir. Bu yer 
değiştirme ilginçtir ve yukarıda söylendiği gibi bizim çözümleme­
mizin de temelini oluşturmuştur. Bir motif olarak vesikalı yar’in 
farklı anlatı türlerini harekete geçiren Şey olması ve toplumsal ha­
fızamızda bu denli yer etmesi de belki bu yer değiştirmede arana­
bilir, Hikâye şöyledir:

^  Bilir misin? Orhan Veli'nin Garip kitabının ismini -ben 
“  koydum. Bir gün Nisuaz'da oturuyordum. Orhan geldi, 

bir şiir kitabı çıkaracağını söyledi.. Bir türlü kitabına bir 
ad bulamıyordu. Koymak istediği ad “Tahatfur"dû: Bi­
lirsin Orhan Veli'nin “Alnımdaki bıçak yarası senin yü­
zünden... Tabakam senin yadigârın... Şeni nasıl unutu­
rum ben... Vesikalı yarim...” diye bir şiiri vardır. Onun 
adı Tahâttur'dur. Kitabına bunu vermek istiyordu. Bana 
sordu, ne densin diye... Ben de bu adın çok eskimiş'ol- 
duğunu, daha yeni ve ilgi çekici bir ad bulmasını söy­
ledim, Bu yeni adın ne olabileceğini sordu. Ben de se­
nin şiirlerin yadırganıyor, acayip, garip bulunuyor, öy­
le bir ad vermelisin, dedim. Öyleyse bir ad bul, dedi.
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Yaban, acayip, garip* derken... Garip sözü üzerinde 
durduk. Orhan Veli'hin kitabının adı ortaya çıkmıştı.
Garip, sadece şaşırtıcı, acayip anlamına gelmiyor, gur­
bette kalmışa da yakışıyordu. Zaten o dönemde Orhan 
Veli ve arkadaşları da kural dışı, biraz gurbette kalmış 
gibiydiler (aktaran Özsoy, 2003).

Burhan Arpad ise hu şiirden yola çıkarak bir roman yazar; Ro- 
mamn adı Almmdaki Bıçak Yarası'dır. İlk önce Cumhuriyet gazete­
sinde tefrika olarak basılır, daha sonra, Nisan 1968'de Set Kitabe­
yi tarafından yayımlanır. Romanda vesikalı bir kadınla bir kahve 
çırağı arasındaki aşk anlatılır. Bu roman aynı adla Şahin Gök tara­
fından sinemaya uyarlanır. Hakan Ural, Serpil Çakmaklı ve Pakize 
Suda'nın başrol oynadıkları, 1987 tarihli filmin konusu şöyledir: 
"Balıkçı Halil ile pavyonda çalışan Zehra'nın aşk öyküsü... İkisi 
birbirini sever, ama Halil'in çevresi bü ilişkiyi onaylamaz; öte yan­
dan Zehra'nın belalısı da onlara rahat vermez."5 Ayncâ Edip Ak- 
bayram'ın Vesikalı Yarim adlı bir şarkısı vardır. Akbayram şiire Or­
han Veli'nin Gelirli Şiir ini6 de ekler.

Vesikalı. Yarim, Orhan Pamuk'un Kara Kitap'mda. (1990) ise 
Galip'in kayıp karısı Rüya’nın izini sürerken içine düştüğü metin­
lerden biridir. Romanda, karısını bulmaya çalışan Galip'in hikâye­
siyle İstanbul'a, Türkiye'ye, Türkiye modernleşmesine dair hikâye­
ler iç içe geçirilir. Bu iki düzeyin çakıştırılarak, bir biri içinden do­
ğarak anlatıldığı romanda bir hikâyeden ötekine sürüklenen Galip, 
Vesikalı Yarim filminin sahneleri içine, ünlü yıldızların kıyafetleri­
ni giyen, takılarını takan, pozlarını, duruşlarını, sigara içişlerini 
lüklit eden benzerlerinin çalıştığı bir genelevde Türkân Şoray'ın 
taklidiyle tanışarak girer. Kadınirt Vesikalı Yaripı filminden "çağır­
dığı" sahne ve diyaloglardan bilinde Galip, kayıp karısı Rüya ile 
konuşmaya başlar. Kadınin "çok eskiden rastlaşacaktık" sözü, Ga­
li p'c aşkın büyüsünü ve imkânsızlığını hatırlatır, Kadın bu sözü her 
Böylediğinde, kayıp kadın Rüya'nın yerini alır. Galip ise tekrar tek- 
PHU' "çok eskiden rastlaştık" der ve her defasında Rüya'ya seslenir:
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> Leopar elbiseli kadının Türkân Şoray olması gerektiğini 
Galip, kendisini yaklaşmasından ve yürüyüşündeki belli 
belirsiz bir ahenkten anladı. Belki de en çök o benziyordu 
aslına: Upuzun sarı saçlarının hepsini sağ omzunun üstü­
ne toplamıştı.

“Bir sigara içebilir miyim?'! dedi hoşça gülümseyerek. 
Dudaklarına filtresiz bir sigara yerleştirdi. "Yakar mısınız?"

Galip çakmağıyla sigarayı yakınca, kadının başının 
çevresinde inanılmaz yoğunlukta bir duman oluştu. Müzi­
ğin gürültüsünün işitilmediği o tuhaf sessizlikte, sisler için- 

- de beliren bir azizenin başı gibi, iri kirpikli gözleri ve başı 
dumanın içinden çıkınca. Galip hayatıpda ilk defa Rüya' 
dan başka bir kadınla yatabileceğim düşündü. Kendisine 
"İzzet Bey" diyen memur kılıklı bir adama parayı verdi. Yu­
karı kata, dikkatlice döşenmiş bir odaya çıktıkları zaman, 
kadın elindeki bitmemiş sigarayı bir Akbank küllüğüne 
bastırıp paketinden bir yenisini çıkardı.

"Bir sigara içebilir miyim?" dedi sonra aynı ses ve 
edayla. Sigarayı aynı pozda dudaklarının kenarına yerleş­
tirmiş, aynı mağrur bakişja hoşça gülümsüyordu. "Yakar 
mısınız?"

Başını gene.,aynı şekilde, göğüslerini- gösterecek bir 
biçimde, hoş bir hareketle hayali bir çakmağa doğru eğdi- 

' ğini fark ettiğinde Galip,, bu sigara yakma jestinin ve kadı­
nın sözlerinin, Türkân Şora/ın bir filminden çıktığını, ken­
disinin de aynı filmdeki baş erkek oyuncu İzzet Güney ol­
ması gerektiğini anladı. Sigarayı yakınca, kadının başı çev- 

’ resinde gene aynı inanılmaz yoğunluktaki duman birikti ve 
iri kirpikli iri kara gözl.er, bu sisin içinde ağır ağır belirdi. 
Ancak stüdyoda çıkarılabilecek bu. kadar dumanı ağzıyla 
nasıl çıkarabiliyordu?

"Niye susuyorsun?" dedi kadın gülümseyerek. 
"Susmuyorum" dedi Galip'.
“Anasının gözü gibi gözüküyorsun, ama saf mısın 

yoksa?" dedi kadın yapmacıklı bir merak ve öfkeyle. Ayni 
cümleyi aynı jestlerle bir daha söyledi. Çıplak omuzlarına 
kadar safkan iri küpeleri vardı.

. < Sırtı kalçaya kadar açık leopar elbiseyi, pavyon kadını- 
’ nı oynayan Türkân ŞoraYın yirmi yıl önce İzzet Güna/la 
..başrolü paylaştığı Vesikalı Yarim filminde giydiğini, yuvar­
lak komodin aynasının kenarına iliştirilmiş 'lobi' fotoğraf-



B A Ş L A R K E N  11

larından anladığından. Galip, kaditlin ağzından Türkân Şo- 
ray'ın aynı filmde söylediği ■ başka sözleri de işitmişti: 
(Mahsu'n ve şımarık bir çocuk gibi boynunu bükerek, çene­
sinin altında birleştirdiği ellerini birden açarak): “Uyunmaz 
ki şimdi; içince de canım eğlenmek ister." (Komşu çocuğu 
için meraklanan iyi teyze havasıyla): "İzzet, gel bende kal 
köprü kapanıncaya kadarl" (Birdenbire coşarak): "Kısmet 
senirileymiş, bugüneymişl" (Hanımefendigibi): "Tanıştığı­
mıza memnun oldum, tanıştığımıza memnun oldum, ta­
nıştığımıza memnun oldum..."

Galip kapının yanındaki sandalyeye geçmiş, kadın da 
filmdeki aslına oldukça benzeyen yuvarlak komodinin ta­
buresine oturmuş, boyalı uzun sarı saçlarım tarıyordu. Ay­
nanın kenarında bu sahnenin de fotoğrafı vardı. Kadının 
sırtı aslından güzeldi. Bir.an aynada gördüğü Galip'e baktı.

"Çok eskiden rastlaşacaktık..." ,
"Çok eskiden de rastlaştık," dedi Galip, kadının ayna^ 

daki yüzüne bakarak. "Okuldayken aynı sıralarda oturmaz­
dık,’ama sıcak bahar günlerinde sınıfta uzun tartışmalar­
dan sonra’ pencere açıldığında,'hemen arkasındaki kara 
tahtanın karasından aynalaşan camın içinde yansıyan yü­
zünü şimdiki gibi seyrederdim."

"Hmm... Çok eskiden rastlaşacaktık."
"Çok eskiden rastlaştık," dedi Galip.
İlk rastlaştığımızda bacakların o kadar ince, o kadar 

narin gözükmüştü ki bana, onlann kırıiıvereceğinden kork­
muştum. Tenin sanki çocukken daha sertti de, büyüdükçe, 
ortaokuldan spnra renklenerek inanılmaz bir incelikle yu-, 
muşadı. Evin içinde oynamaktan kudurduğumuz sıcak yaz 
günlerinde, bizi plaja götürmüşlerse eğer, dönüş yolunda, 
ellerimizde Tarabya'dan aldığımız {(ondurmalarla yürür­
ken, siyri tırnaklarımızla kollarımıza;, üzerindeki tuzu kazı­
yarak harfler yazardık. İnce kollarının üzerindeki Jcüçük'tüy- 
leri severdim. Başımın üzerindeki raftan bir şey almak için 
uzandığında yüzüne dökülüveren saçlarını severdim...

“Çok eskiden rastlaşacaktık."
"... Aklının,içindekileri bildiğim kadarını ve daha çok 

da bilmediğim kadarını korkuyla korkuyla severdim, Alla­
hım!" (132-4).;
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Vesikalı Yarim filminde bu ulaşılamazlık, bir imkânsız aşk ola­
rak, seçilen şarkılardan diyaloglara, kostümlerden mizansene ve 
çerçeve düzenlemesine kadar etkileyici biratmosfer içinde sahne­
lenmiştir. Öyle ki, ne zaman bir hakikilik arayışına girsek, ne za­
man aşkı tarif etmeye çalışsak, ne zaman kadınla erkek arasındaki 
kapanamaz aralığa düşsek, Vesikalı Yarim'i hafızamıza kazıyan 
sahneler birer birer geri gelİT. Fatih Özgüven (2001) Yeşilçam film­
lerini, farklı bir bakışla, "filmin içine gömülebilme halini" benim­
seyerek anlamaya çalışmak gerektiğini vurguladığı yazısında, an­
cak bu yolla, bu filmlerden "bizde kalan parçalar'.'ın ne olduğunu 
anlayabileceğimizi söyler. Bu filmlerin bize nasıl dokunduğu, kül­
türel hayatımızda neye karşılık geldiği, bir diğer deyişle "ağızda 
nasıl bir tad bıraktığı" tarif edilmelidir. Özgüven Kara Kitap'tan, 
bizim de yukarıda alıntıladığımız .bölümü aktarırken, Pamuk'unbu 
farklı bakışa sahip olduğunu ve buradan "yaratıcı bir şey çıkardığı­
nı" öne sürer (75). Aşk ilişkisindeki imkânsızlıklar, kadma dair 
korkular, düşler ve bilinemezlikler, kontrol edememenin yarattığı 
endişeler ve kayıp sevgilinin ardından çağrılan tüm imgeler Kara 
Kitap'& başka bir metinden. Vesikalı Yarim'den çağrılmaktadır. Da­
hası, romanda bu bölümün nasıl bitirildiği de önemlidir. Kadın, bü­
tün bu taklit sahnelerinin ardından Galip'in hangi oyunun, hangi 
filmin parçası olduğunu bulamadığı. Vesikalı Yarim'm Sabihası'na 
hiç benzemeyen bir hal içine girer. Bir yandan bütün büyüsü alın­
mış, gündelik gerçekliğin içine fırlatılmış gibidir ama diğer yandan 
Türkiye'de gündelik hayatın içinde sürekli tekrar eden ifadeleri on­
ları zamansız ve bağlanışız kılarak art arda siralaıken gerçeküstü 
bir evrende gibidir: "Ama önemli değil. Önemli olan Devlet Demir 
Yollan. Sence bü yıl hangi takım şampiyon olacak. Sence bu gidi­
şat nereye? Sence askerler ne zaman bu anarşiye dur diyecek? Bi­
liyor musun, Saçlannıkestirsen daha iyi olur", "Benimle evlenirsen 
arabamı kurtarır mısın, dedim. Hayır, arabamı kurtarırsan benimle 
evlenir misin, dedim. Plakasını vereyim: 34 CG 19 Mayıs 1919. 
Samsun'dan yola çıktı bütün Anadolu'yu kurtardı. 56 Chevrolet", 
"Türkân Şorayinı sevdin mi?" gibi. Vesikalı Yarim’deki "geç kal­
mışlık" başka türden "geç kalmışlıklar"la yer değiştirir ve bölüm,
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geç kalmışlığı ortadan kaldıracak olanı beklediğimizi dile getiren 
kadının sözleriyle biter: "Hepimiz O'nu bekliyoruz, hepimiz, hepi­
miz O'nu bekliyoruz" (135-8).

Sabiha, yani Türkân Şoray, Vesikalı Yarim!in hafızalarımızda bu 
denli yer etmesinin bir başka nedeni olarak düşünülebilir. Türkân 
Şoray'ın imgesi anlaşılmaya, çözümlenmeye en çök çalışılan imge­
lerden biridir. Her anlama çabası, Şoray'ın güzelliğine dair bir 
perspektif kurarken diğer yandan da ,ona bir mesafe eklemekte, onu 
daha da ulaşılmaz kılmaktadır. Vesikalı Yarim zihinlerimizdeki 
Türkân Şoray. imgesi tarafından kurulur ve onu yeniden kurar. 
Filmde Sabiha'hın kokusuna ve güzelliğine yüklenen büyülü ve 
ulaşılmaz imgeyle Türkân Şoray'ın imgesinin örtüştüğü söylenebi­
lir. Vesikalı Yarim bir anlamda Türkân Şoray'dır. Şoray köylü de ol­
sa kentli modem kadın da, anne de olsa vesikalı da, her zaman bir 
fazlalıkla1 sarmalanmıştır. Yeşilçâm içinde ve Türkiye'nin kültürel 
hayatında doldurduğu yerin sürekli tarif edilmeye çalışılmasının 
nedeni de bu fazlalıkta. Perihan Mağdeiı'in (2003) ifadesiyle,

V  Sabiha'mıydı Türkân Şoray'ın adı? Sarı saçlı bir Tür- 
*  kân Şoray: Dünyanın En Güzel Kadım (...) Onlar herhal­

de (Marilyn'le Türkân Sultân) kadın filan da değiller: 
kadın üstü, kadın karesi, kadın hülasası, esansı:. Al bun­
lardan birer dirhem, at bir kazana? karıştır. karıştır: Yüz 
binlerce kadına yetecek kadınlık çıkar. Kadın Yaratığı 
onlar. Öyle fazlalar ki. Öyle çoklar ki bir başlarına, jşte 
o 'Vesikalı Yarim'de başında başörtüsü, üstünde par- 
düşüşüyle gidip de. Manav Ali -mi- dükkânında mey­
veleri dizerken, bakan Türkân Şoray.

Film, Şoray'ın Yeşilçam'da ve zihinlerimizde işgal ettiği "cin­
sellik fikri"yle sarmalanmıştır. Ama sadece bir fikir olarak cinsel­
lik. Şoray'm güzelliği mükemmel, büyülü, kokulu ama tam da bu 
nedenle ulaşılamaz bir güzellik olarak tarif edilir. Tıpkı Mağden
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gibi Yıldırım Türker de Şoray'ın imgesinin kaydedilemezliğinin, 
konumlandırılamazlığının, etrafında sürekli bir kör alan yaratışı­
nın, tam da bu imgenin dokunaklılığını, deliciliğini ve bir türlü ta- 
nımlanamayan tuhaf havasını yaratan şey olduğunu şöyle ifade 
eder:

V  Türkçe'de 'Güzellik1 dendiği zaman mutlaka akla gelen, 
*  sizin estetik tartımınıza uymasa da anmadan geçeme­

yeceğiniz bir olgu, Türkân Şoray'ın yüzü. Ne kadar cin­
sel imalaria yüklü olsa da, ulaşılamaz, adeta gerçek dı­
şı bir kadınlığın yansıması okunur o yüzden. Eyleme 
kışkırtmayan ama bütün dünyayı erotize eden; bir tür­
lü tam olarak belleğe kaydedilemeyen, dolayısıyla sa- 
bitlenemediği için ele geçirilemeyeceği bilinen bir arzu 
nesnesi olarak tasarlanmış bir yapı sanki. Bir cinsellik 
fikri. Islak dolgun dudaklar, gözler; kendini ancak ka­
meralara teslim ettiğini hissettiren bir görüntü-kadın. 
Görülmek, seyredilmek için kurulmuş bir kalkan yüz 
(Türker, 1999).

Son olarak Türk sinemasının auteur lerinden biri8 olarak kabul edi­
len yönetmen Lütfı Ö. Akad'tan söz etmek gerekiyor. Akad'ın üslu­
bu, onu kendinden önceki yönetmenlerden ve aynı zaman dilimin­
de film çeken diğer yönetmenlerden ayıran en önemli özelliktir. 
Akad'ın kendi görüşlerini ve olguları sorunsallaştırma tarzını, özel­
likle altmışlı yıllardan itibaren yaptığı filmlerde bulmak mümkün­
dür. Akad'ın belirli teknik öğeleri sürekli kullanması ya da bazıla­
rını kullanmaktan ısrarla kaçınması -zoom gibi-, mizanseni kişile­
rin birbirleri ve çevreleriyle ilişkilerini anlatmak üzere düzenleye­
rek karakterlerini toplumsal bir bağlam içine yerleştirmesi, sahne­
leri kurarken duruşlara, hareketlere ve bakışlara önem vererek sö­
zü öne çıkarmadan duygusal atmosferi yaratması, kurguyu devam­
lılık esasına dayandırarak anlatımda yalınlığı sağlaması, onun bu 
tarzını belirginleştirir. Akad, hem filmlerinin dramatik etkisini si­
nematografinin imkânlarından yararlanarak elde eder; hem de sade 
ve ekonomik bir anlatıma ulaşmak için aynı imkânları ustalıkla
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kullanır. Akad'ın auteur olarak tanımlanmasını destekleyen bir di­
ğer nokta ise onun edebiyatla kurduğu ilişkide bulunabilir. Sinema­
nın bir gösteri sanatı olmadığından yola çıkan Akad, günümüzde 
sinemanın hem yapısal hem de içerik olarak romanın yerini almak­
ta olduğuna inanır. Yönetmenliğin yazarlıkla bağlantısını kuran 
Akad için sinema romanın yeni bir biçimi olmalıdır.9

Akad'ın sinemasına niteliğini veren unsur, Türkiye modernleş­
mesinin toplumsal ve kültürel hayatta yarattığı değişimleri ele alış 
tarzıdır. Akad'ın filmlerinde karşımıza çıkan tematik çizgi maliyet­

leri ve sonuçlarıyla modernleşmedir. Modernleşmenin sancılarını 
filmlerine aktarırken Akad "modernleşme karşıtı", ahlakçı bir ko­
num almaz; kendisinin de söylediği gibi amacı "halkla doğrudan 
doğruya bir temas kurmak, halkın sinemasını yapmak"tır. Bu an­
lamda Türk sinemasının "kendine has" bir dil, bir üslup geliştirmesi 
gerektiğine inanan Akad modernliği reddetmeyen bir perspektif 
içinden modernliğin gündelik hayatta yarattığı eşitsiz ilişkileri eko­
nomik, toplumsal ve kültürel yönleriyle gösterir. Aydın Sayman, 
Akad'ın üslubunu tanımlarken onun filmlerinin "yerli" niteliği üze­
rinde durur ve Vesikalı Yarim'i de bunlardan biri olarak örnekler: 
"Sinemamızda 'yerli' tipler çizen, kahramanlarına bize has özellik­
leri kazandırarak yaşanır yapan bir yönetmen Akad. 'Türk insanı'nı 
çiziyor ki bu asla küçümsenmeyecek bir olay. Ve bunu büyük bir in­
celikle yapıyor. 'Vesikalı Yarimde, olduğu gibi. Böylece 'halk sine­
ması' tanımına uygun en iyi örnekleri, bu konuda 'ulusal'cılann yap-
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tığı spekülasyonlara karşın, yine kendisi veriyor" (1974:71).
Akad'ın kendine özgü üslubunun, Vesikalı Yarim'i kalıcı kılan 

unsurların başında geldiğini söyleyebiliriz.10 Akad, filmin gerçek­
çi havasını sadece içerikle değil görselliğin kullanımında gösterdi­
ği titizlikle sağlar. Filmin durağan kamera kullanımı ve gerçek me­
kânlarda çekilmiş olması Akad’ın sinemasının biçimsel özellikleri­
dir. Ayrıca, gerek Türkân Şoray’ın gerekse İzzet Günay'ın oyuncu­
luklarında, canlandırdıkları karakterlerin yarattığı etkinin kurulma­
sında da Akad'ın oyuncu yönetiminin payı büyüktür.11

Vesikalı Yarim filminin bugün bir "kült film" olarak tanımlanması, 
yukarıda sözünü ettiğimiz bir dizi unsurla -filmin ortak motiflerle 
başka metinlere bağlanması, filmde Sabiha'yı Türkân Şoray'ın can­
landırması ve filme "ruhunu" veren Akad'ın üslubu- yakından iliş­
kilidir. Bunlara ek olarak hem Yeşilçam'ın hem de Türkiye'nin geç­
mişinde yer alan kültürel ürünlerin keşfedilmesinin, farklı bir ba­
kışla yeniden değerlendirilmesinin de filmin bugün "kült film" ola­
rak nitelendirilmesine yol açtığı söylenebilir. Kaybedilen geçmişe 
yönelik nostaljik bir bakışın gelişmeye başlamasının ve aynı za­
man diliminde, popüler kültür ürünlerinin çözümlenmesinde de, 
"elit-kitle kültürü" ikiliğini aşan farklı bir paradigmanın, kültürel 
ürünlerle toplumsal ve ideolojik olan arasındaki ilişkinin çözüm­
lenmesinde etkili olmasının bu durumda payı vardır.12 Bu çalışma-
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da "Vesikalı Yarim'in bugün bir kült film olarak tanımlanmasına ne­
den olan anlatısal ve biçimsel özellikler nelerdir" ve "Her seyredi­
şimizde bizi yakalayan 'duygu' nedir" sorularına cevap vermeye 
çalıştık. Bir ortak çalışmanın ürünü olan bu kitap, hazırlayan eki­
bin uzun süren izleme, tartışma ve fikir geliştirme toplantılarının 
sonucunda ortaya çıkmıştır. Çalışmanın ilerleyen aşamalarında ya­
pılan işbölümü sonucunda, ilk bölümdeki anlatı çözümlemesini 
Umut Tümay Arslan ve Pembe Behçetoğulları, tüm ekibin katıldı­
ğı tartışmaların ışığında, filmin gerçekçilikle ilişkisini, melodram­

la trajedi sınırındaki yapısını ve bu yapının ördüğü temayı, psika- 
nalitik literatürün içinden yazdılar. İkinci bölümdeyse Nilgün Abi- 
sel. Semire Ruken Öztürk ve Nejat Ulusay, filmin biçimsel özellik­
lerini, Akad gerçekçiliğini, filmin görüntüye, kurguya ve sese da­
yalı sinematografisini ayrıntılı bir biçimde çözümlediler. Ali Kara- 
doğan da her iki bölümün ortaya çıkarılmasına katılmanın yanı sı­
ra çalışmanın yapılması için gerekli olan tarihsel arka planı, filme 
dair arşiv araştırmasını, kitapta yer alan fotoğraftan hazırladı ve 
Lütfi Ö. Akad'la yapılan söyleşiyi gerçekleştirdi.

Oğuz Onaran da fikirleri, eleştiri ve önerileriyle çalışmaya de­
ğerli katkılarda bulundu. Kendisine çok teşekkür ediyoruz. Aynca 
Vesikalı Yarim'in senaristi Safa Ünal'la yaptığımız söyleşinin hem 
Vesikalı Yarim hem de Yeşilçam hakkında içerdiği bilgiler açısın­
dan önemli olduğunu düşünüyoruz. Safa Ünal'ın Yeşilçam'ı, bir 
yandan amansız bir dünya iken, bir yandan da dayanışmanın ya-
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şandığı bir dünyaydı. Dahası bu söyleşiyle, o filmlerin yapıldığı 
dünyanın nasıl da donanımlı bir dünya olduğunu gördük. Dolayı­
sıyla bu konuşmanın bu çalışmada yer alması gerektiğini düşün­
dük. Hem Safa Önal'a hem de Lütfi Ö. Akad'a bizlere zaman ayı­
rıp, duygularını ve düşüncelerini bizlerle paylaştıkları için teşekkür 
ediyoruz. Son olarak Atila Cangır’a ve İlef Fotoğraf Birimine ver­
dikleri destek için çok teşekkür ederiz.







TRAJİK BİR MELODRAM

“Erkeğin gözü... belki de kendini 
bir rüyada gördü."1





TEMA

Bir tema, farklı filmlerde farklı tarzlarda karşımıza çıksa da her za­
man anlatıyı yapılandırıcı bir unsurdur: Tema, karakteristik bir mo­
tif, ideolojik bir duruş, türe ait gösterenler olabileceği gibi üslup, 
kavram ya da mesaj; filmin ne hakkında olduğunu anlatan temel 
düşünce ya da filme hâkim olan halet-i ruhiye de olabilir (Malysz- 
ko, 2001: 22). Dikkat edilecek olursa bu tanım, üç temel alanla, an- 
latı, biçem ve ideolojiyle ilişkilidir. Bu üç alanla filmin teması ara­
sında birbirinden doğan karşılıklı bir ilişkiden söz etmek mümkün­
dür. Anlatı, biçem ve ideoloji alanları film metnini örer. Filmin te­
ması bu dokuma işinin hem nedeni hem de sonucudur. Öyleyse te­
ma filmin yalnızca ne anlattığıyla değil nasıl anlattığıyla da biçim­
lenir. Bir diğer deyişle, örme işleminden önce var olan ve örgüye 
birebir aktarılan bir unsurdan söz etmiyoruz. Tema, örme işlemini 
harekete geçiren ama kendisi de ancak örme işleminjn sonucunda_ 
ortaya çıkan unsurdur. Bu anlamda yukarıda aktarılan tema tanımı­
na zemin teşkil eden kapalı, katı, durağan bir yapı fikri, içerdiği 
açıklıklarla, üretkenlikle ve söküklerle bir arada düşünülerek ve 
tam da bu yönleriyle, farklı tarihsel dönemlerde seyirci-özneleri de 
kendine dikebilen2 film örgüsü fikrine kaydırılmalıdır. Özetle, te­
ma hem örme işlemini yapılandıran hem de seyirci-özneyle ilişki­
si içinde her defasında örme işlemi tarafından yapılanan unsur ola­
rak düşünülmelidir. Vesikalı Yarim filminin, içerdiği sözlerin ve 
sahnelerin, farklı kuşaklar açısından farklı örgüler içine dahil edi­
lebilmesi yoluyla "tarihsizleşmesi" ancak bu türden bir kavrayışla 
anlaşılabilir.
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B u kavrayış, cevaplanması gereken şu ilk soruyu açığa çıkarır: 
"Vesikalı Yarim filminin teması nedir?" Sorunun cevabını aramaya 
ne olmadığıyla başlamak mümkün. Bu filmin teması, evli bir ma­
navla bir konsomatrisin imkânsız aşkı; iyi kalpli fahişe; ailenin bi­
zim toplumumuzda en yüce kurum olması; aile ve cemaate dayalı 
değerlerin yüceltilmesi; toplumsal değerlerle bastırılan arzuların 
karşıtlığı değildir. Filmin içeriğine ilişkin olarak bunların hepsi 
söylenebilir. Fakat yukarıda vurgulandığı gibi tema için bir başka 
yere, örme işlemine bakmalı, örme işlemini çözebilmek için de fil­
min başlangıcını ve sonunu ipucu olarak ele almalıyız.

Açılış/ Kapanış: Evden Çıkış/Eve Dönüş 
ve Vesikalı Yar

Farklı kuramcıların kavrayış ve çalışmalarından yola çıkarak kla­
sik anlatıyı, sabit bir denge, bir bütünlük ya da tamlık arzusu/du- 
rumu olarak tanımlayabiliriz. Anlatının ilerlemesi denge durumu­
nun, bu duruma karşıt güçler tarafından ya da dengesizliği yarata­
cak çeşitli güçler tarafından bozulmasına bağlıdır. Anlatının sonuç­
lanması da denge durumunun anlatının sonunda yeniden kurulma­
sıyla mümkün olur. Bu ikinci denge noktası her ne kadar ilkine 
benzese de yine de hiçbir zaman tam olarak ilkiyle aynı değildir 
(Todorov'dan aktaran Tumer, 1993: 76; Hill, 1986: 54).

Vesikalı Yarim, birçok klasik anlatı gibi, bir dengenin bozulma­
sı ve sonunda yeniden ama farklı biçimde kurulmasını içermekte­
dir. Bu iki denge anından ilki, filmin açılışında, at arabasını süren 
Halil'i gösteren sekansta, İkincisi ise filmin finaline doğru, Halil'in 
"eve dönüş" sekansında yer alır. Bu sekansın sonunda Halil içeri 
girer ve evin kapısı yüzümüze kapanır; aile-dışansı karşıtlığı kuru­
lur. Ertesi sabah Halil, filmin açılışında olduğu gibi at arabasıyla 
evden ayrılır. Çözümlememize temel oluşturacak ilk ipucu, bu iki 
sahnenin tekrara dayalı bir anlatım içermesidir. Burada, başlangıca 
dönen bir çember yapısı vardır. Aşağıda ayrıntılı biçimde açıklana-



cak olan filmin kurduğu karşıtlıklar zincirinin bir tarafını dışarıda 
bırakan bir kapanma anıdır bu. Ancak film burada bitmez. Filmin 
son sahnesi, hem iki denge durumunun aynı olmadığını hem de 
çemberin hiçbir zaman kapanamayacağını gösterir. Halil'e kavuş­
mak amacıyla hastaneden ayrılan Sabiha, Halil'in mahallesine gel­
diğinde onu, babasını ve çocuklarını manav dükkânında bir arada 
görür. Uzakta, yolun karşısında duran Sabiha'yı sadece baba fark 
eder. Konuşmanın yer almadığı, babanın ve Sabiha’nın birbirlerine 
uzaktan baktıkları bu sahnenin ardından Sabiha oradan ayrılır, yal­

nız, yersiz yurtsuz ve erkeklerin arasında İstanbul sokaklarında ka- 
meraya/seyirciye doğru yürümeye başlar. Raymond Bellour bir 
filmin sonunun, mozaiğin parçalarının bir araya geldiği, bövlece 
arzunun düzene .bovun eğdiği bir durumu temsil ettiğini öne sür­
mektedir Süregiden açılışlar ve kapanışlar oyununa Bellour, her 
açıklığın ya da ihlalin yasayla karşı karşıya gelerek kesintiye uğra­
dığını ve simgesel'in alanına dahil edildiğini, ancak her kapanma­
nın aynı anda bir açıklık da ortaya çıkardığını ifade etmek amacıy­
la, simgesel blokaj adını verir. Film metnine sonsuz bir üretkenlik 
veren de bu oyundur (Bellour'dan aktaran Casetti, 1997: 173). Bel- 
lour'un film metnini bu biçimde ele alışı, anlatıyı sadece bir açılış 
ve tam bir kapanış olarak gören klasik anlatı çözümlemesinden 
farklıdır. Dolayısıyla, anlatının yapılanışına sıkı sıkıya bağlı olan 
tema da bu yaklaşım gözetilerek saptanabilir. Her simgesel blokaj 
bir "açık" bıraktığına göre. Vesikalı Yar i m'de de bu açıklardan biri,
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yukarıda aktarılan son sahnede yer alır. İkinci denge anı bir "eksik 
kapanış anı"dır; çünkü film burada bitmez. Halil'le başlayan film, 
çemberi kapatan zincirdeki kopuk halkayla, Sabiha'yla biter. Baş­
langıçta (bize) filmin esas karakteri olarak tanıtılan Halil eski ha­
yatına geri dönmüş olsa bile, film "Halil'in hayatında artık-bir-ek- 
siklik var" vurgusuyla sona erer. Kısaca açılış ve kapanış hem ay­
nıdır hem değildir. Halil eski hayatına geri dönmüş, başlangıçtaki 
denge hali tekrar ortaya çıkmıştır. Bu tekrar, görsel düzeyde de ko­
runur. Ancak filmin son sahnesinde, bu hayattan bir imkânsızlık,

bir fazlalık olarak dışarı atılanın ve Halil'in hayatındaki eksikliğin 
gösterilmesiyle tekrarın aynı olmadığı ortaya çıkar. Filmi trajik ya­
pan da budur. Başka bir deyişle film, filmi var eden nedenin orta­
ya çıkışıyla, aynştınlmasıyla biter. Anlatı kapansa da arzu/Sabiha 
oradadır; seyirciye doğru, dalgın bir bakışla yürür.

Kısaca Vesikalı Yarim filminin teması aşkın/arzunun imkân­
sızlığıdır. Filmin sonunda Sabiha'nın, kapanmanın dışında bırakı­
lan şey olarak konumlanması -bu pekâlâ başka bir filmin başlan­
gıç sahnesi de olabilirdi-, iki denge anı arasındaki perspektif farkı­
nı ortaya çıkarır. Filmin finalinde dengenin yeniden kurulabilmesi 
için Sabiha'nın/arzunun kapanan çemberden dışarıya atılması, baş­
langıçta yer alan denge halindeki eksikliğin Sabiha/arzu-olduğunu 
düşünmemizin önünü açar. Başlangıçta ifade edilmeyen, gözükme­
yen ve film metnini harekete geçiren şey -eksiklik-, denge yeni­
den kurulduğu anda fazlalık olarak ortaya çıkar. İki denge anı ara-
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sındaki perspektif değişimi budur. İlkinde ne olduğunu bilmediği­
miz belirsizlik ve eksiklik, İkincisinde ailenin perspektifinden bir 
fazlalık olarak görünür. Dolayısıyla bir engel gibi görünen aile, as­
lında karakter için bir imkânsızlık olan arzu ile baş edilecek çerçe­
veyi sunar.

Bir Tamlık Vaadi: Menekşeli Vadi

Temanın anlatıdaki örme işleminden önce değil, tam da onunla eş 
zamanlı olarak kurulduğunu, filmi, esinlendiği, Sait Faik Abasıya- 
nık'ın Menekşeli Vadi öyküsüyle karşılaştırdığımızda görüyoruz. 
Her iki metnin adı da sahip olduğu temayla uyumludur. Filmin adı 
"vesikalı" ile "yar”i bir araya getirerek bir imkânsızlığı gösterirken, 
film metni de bu birleşmenin imkânı/imkânsızlığı üzerine kurulu­
dur. Öykünün ismi ise seçtiği tarafın, ailenin yanında yer alır. Öy­
küde menekşeli vadi, ılıklığıyla, doğal menekşe kokusuyla, ailenin 
metaforu olarak yüceltilir. Film ise bambaşka bir şey yapar. Aile­
nin tarafını tutmaz; vesikalı ile yar, aile ile dışarısı arasında kuru­
lan zıtlığın, kültürel bir bölünmenin sonucu olduğunu gerçekçi bir 
biçimde resmeder, bu bölünmeyi trajik kılar. Vesikalı Yarim'in fark­
lı tarihsel dönemlerde birbirinden çok farklı seyirciler üzerinde ya­
rattığı etkinin sebebi de budur. Filmi "kült film" yapan nedenlerden 
birinin bu olduğu söylenebilir. Zira Menekşeli Vadi yuvasını bir ka­
çamak uğruna kaybetmiş bir adamın hikâyesidir ve bu kaybın tela­
fisiyle sona erer. Kaybedilen şey, öykünün sonunda doğallığına 
vurgu yapılarak yüceltilen menekşe kokulu yuvadır. Vesikalı Ya- 
rim'in teması, anlatıdaki örme işleminin farklılığıyla Menekşeli Va­
di'den ayrılır. Filmi harekete geçiren düşünce arzu, tema ise arzu­
nun imkânsızlığıdır. Tamamen ailenin perspektifinden anlatılan 
Menekşeli Vadi'nin teması ise kayıpları telafi eden, tamlık vaat 
eden ailenin kalıcılığı ve "hakikiliği"dir.

Filmi ve öyküyü sondan başa doğru, geriye dönük olarak oku­
duğumuz zaman Vesikalı Yarimde bir "artık" olarak filmin sonun-
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da dışarı atılan arzunun. Menekşeli Vadi'de ancak anlatısal bir mo­
tif olarak işlediğini görürüz. Başka bir deyişle arzu, filmde tematik 
bir unsur, öyküde ise anlatısal bir unsurdur. Sabiha, vesikalı yar ya 
da arzu, izleyen herkes için kendi hayatlarından bir imkânsızlık 
olarak dışarı atılan ve geride, bir eksiklik olarak boşluk bırakan 
farklı şeylerin yerine geçebilir. Dolayısıyla filmin halet-i ruhiyesi- 
ni bu trajik durumun farkındalığı olarak özetlemek mümkündür.

GERÇEKÇİLİK

Vesikalı Yarim’in anlatısını çözümleyebilmek için dikkate aldığı­
mız unsurlardan bir diğeri gerçekçiliktir. Film kuramı içinde ger­
çekçilik tartışması, gerçekçiliğin film metni içinde ne tür anlatısal 
mekanizmalarla işlediğinin çözümlenmesine odaklanır.3 Bir başka 
deyişle, hangi anlatısal özellikler bir film metninin gerçekçi olarak 
değerlendirilmesine yol açmaktadır sorusu cevaplanmaya çalışılır. 
Dönemin hâkim toplumsal anlamlan ve toplumsal uylaşımlan kül­
türel temsillerde kendini gösterir. Dolayısıyla film gerçeklik etkisi­
ni, bu bildik, tanıdık olan çerçeveler (pattern) yoluyla ya da ger­
çekliğin belirli türde bir inşasına yaptığı katkıyla sağlar. Öyleyse, 
John Hill'in de belirttiği gibi, aslında film metninde ortaya çıkan 
toplumsal uylaşımlar ya da anlamlar filmin yansız unsurları değil­
dir (1986: 53).

Bir filmin gerçekçi olarak nitelendirilmesine sebep olan birbi- 
rine bağlı iki mekanizmadan söz edebiliriz. Birincisi bütün klasik 
gerçekçi m etinlerde ortak olan anlatı, yapısına dairdir Hİ11, bunu 
açıklamak için Todorov'un yaptığı sıralamayı kullanır (54): Denge, 
bu dengeyi bozan ya da dağıtan bir gücün ortaya çıkması, denge­
sizlik, yeni denge. Bütün gerçekçi anlatılarda ortak olan bu yapıyı 
destekleyen unsurlardan biri, olayların doğrusal ve nedensel bir 
zincir içinde sıralanmasıdır. Böylelikle, ortaya çıkan her durum bir 
neden-sonuç ilişkisi içinde yer alır. Bu zincir, dünyanın belirli bir
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biçimde anlamlandırılmasına ait bir zincirdir. Anlatısal yapıyı des­
tekleyen unsurlardan İkincisi, filmin teması toplumsal bir sorunla 
ilgili olsa bile bunun bireysel düzeye indirgenmesi, üçüncüsü ise, 
anlatısal yapı içinde kurulan yeni dengenin, ya düzenin yeniden te­
sisi ya da toplumsal bütünleşmenin yeniden kurulması4 yoluyla 
sağlanmasıdır (55-56). Anlatı düzeyinde işleyen bu unsurlar, her­
hangi bir toplumsal sorunun, hâkim toplumsal sistemin sunduğu 
çerçeve içinde kalarak anlamlandınlmasını sağlamaktadır.

İkinci mekanizma gerçekçiliğin işleyişine aittir. Gerçekçilik en

temel düzeyde "şeyleri gerçekte olduğu gibi" sunduğu iddiasında­
dır. Fakat yukarıda da ifade ettiğimiz gibi, "şeylerin gerçekte oldu­
ğu gibi" algılanması, film metninin içerdiği toplumsal ve hâkim 
uylaşımlarla ilişkilidir. Dolayısıyla, "şeylere gerçekte olduğu gibi" 
statüsünü veren, toplumsal düzeyde ̂ gerçekçi" statüsünü başarıyla 
kazanmışını uylaşımlardan başka bir şey değildir. Gerçekçiliğin si­
nemadaki işleyişine ilişkin olarak söz edilmesi gereken bir başka 
nokta, anlatıyla görüntünün eklemlenmesi ve film metninin yazar­
sız bir metin olarak düşünülmesidir. Bir film, görmeye dayalı ve 
görsel bir kayıt olması nedeniyle bu "gerçekçiliğe" zaten sahiptir; 
ayrıca anlatıcının gizlenmesi ve kameranın yerini seyircinin alma­
sı, "şeyleri olduğu gibi görme" deneyimini yaratmaktadır (59-60).

Vesikalı Yarinim de, Todorov'un sunduğu klasik anlatı şeması­
na uygun üç perdeli, doğrusal bir yapısı var. Filmin girişi, Halil ve 
arkadaşlarının yaşadıkları mahalleye ve yaptıkları işe dair bilgile-
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rin verildiği ilk beş dakikalık bölümdür. Bu bölümde üç erkek, eğ­
lenmek için meyhaneye gidiş kararını çok kısa bir süre içinde, ne­
redeyse filmin ilk dakikasında alır. Filmin gelişme bölümü Sabi- 
ha'nın göründüğü anda başlar ve doruk sahne olarak nitelendirebi­
leceğimiz, Halil'in hapisten çıkıp Sabiha'yı görmeye geldiği ve onu 
bıçakladığı noktaya kadar sürer. Sonuç bölümü ise Sabiha'nın Ha­
lil'le birlikte olmaya karar verişiyle başlar, mahalleye gelip manav 
dükkânında Halil'i, babasını ve Halil'in çocuklarını görüp oradan 
ayrılmasıyla biter. Filmde Halil'in Sabiha'yla karşılaşmadan önce­

ki hayatı bir denge halidir. Halil'in babasıyla birlikte çalıştırdığı 
manav dükkânı, denge halinin etrafında kurulduğu bir gösteren 
olarak düşünülebilir; çünkü bu kısa bölümde bütün olaylar mana­
vın merkez olduğu bir eksende ortaya çıkar. Dengenin kırılma anı, 
Halil'in Sabiha'yla Şen Saz'da karşılaştığı andır. Bu kırılmayla bir­
likte filmin temel çatışmasını yaratacak olan Sabiha-Halil aşkı baş­
lar; ancak bu bir dengesizlik halidir, çünkü bu aşkın nasıl sonlana- 
cağı belli değildir. Filmi harekete geçiren ve filmin temelini oluş­
turan dinamik budur. Yeni denge, çatışmanın çözülüşüyle birlikte 
kurulur; Halil'in eve dönmesi ve ertesi sabah annesinin elini öpüp 
tıpkı başlangıçta olduğu gibi at arabasıyla evden ayrılması, denge­
nin yeniden, ilk baştaki gibi kurulduğunu gösterir. Filmin başında­
ki ve sonundaki denge halini aynılaştıran iki gösterenden biri at 
arabası, diğeri ise manav dükkânıdır. Her iki denge halinde de at 
arabası ve manav dükkânı, Halil'in Babayla kurduğu ilişkinin üze-
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rine oturduğu zemindir. Bu anlamda Baba, karm aşıklığa, belirsiz­

liğe, açıklığa, dengesizliğe ve arzuya karşı, kapalılığ ın , tu tarlılığ ın  

ve düzenin garantisidir. Bu ik i denge ha lin in  aile ve Baba merkez­

l i  kurulm asının yanı sıra, f ilm in  anlatısını kuran anlamlandırma 

zincirinde de "gerçekçi" olarak n ite lend irilen toplumsal anlamlar 

ve uylaşım lar vardır: Sabiha-Halil aşkında ailenin, üzerine konuşu- 

lamayan, baş edilemeyen en büyük engel olarak konum landırılma­

sıyla ,5 f ilm in  son sahnesinde Sabiha’yı tek fark eden k iş in in  baba 

olmasıyla, Sabİha ile Baha’nın karşı karşıya getirilm esi ve aile-dı-

şansı karşıtlığının bütün filmi yapılandıran nedensel zinciri kur­
masıyla kapatılan evden çıkış ve eve dönüş çemberinin hâkim top­
lumsal anlamlara ait bir çerçeve sunduğu söylenebilir. Halil'in eşi 
ve annesi, ancak ailenin içine girdiğimizde ve "yuva ’nm kapısı dı­
şarıya kapandığında gösterilir; o ana kadar bir engel olarak ifade 
edilen ancak gösterilmeyen ve Baba ile temsil edilen aile, gösteril­
diği anda dışarıya kapanır; bu, aynı zamanda filmin çemberinin ka­
panışıdır.

Öte yandan Hill, klasik gerçekçiliğin yukarıda sıralanan ortak 
unsurlarının bir soyutlama olduğunun, bir film metninin hiçbir za­
man buradaki şemaya tam olarak uymadığının akıldan çıkarılma­
ması gerektiğini belirtir. Dolayısıyla film metnindeki gerilim lere/ 
de bakmak gerekmektedir. Bazen filmlerde öyle çekimler ya da 
sahneler vardır ki ne kurulan neden-sonuç zincirine uyar -çünkü 
dışarıda bırakılmıştır-, ne de açıklayıcıdır. Film bittiğinde bu sah-
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nenin varlığı açıklığa kavuşmaz. Hill, özellikle şunu belirtmekte­
dir Film metni içinde düzenin bozulması ya da ihlal eylemi hep 
bir anlam fazlası yaratır (62). Bu nedenle ihlalin Yasa ya tam anla­
mıyla boyun eğdirilmesi mümkün değildir. Bu görüş, Bellour’un, 
anlatının, sürekli bir açılma-kapanma hareketine ya da simgesel 
blokaj oyununa dayalı olduğu görüşüyle bir arada düşünülebilir. 
Gerek Hill'in gerekse Bellour'un popüler metinlere dair bu yakla­
şımları, anlatının ”kapanma”sının, sadece tutarlılık ve bütünlük ya­
ratan toplumsal uylaşımlara değil, aynı zamanda çelişki ve "açık­
lıklara" da muhtaç olduğunu göstermektedir. Başka bir deyişle an- 
latı, tam da kapanırken dışarıda bıraktığını söylemeye, bastırırken 
bastırdığını görünür kılmaya, kaygıyı örtmeye çalışırken onu açı­
ğa vurmaya muhtaçtır. Dolayısıyla bir filmin seyirci üzerinde ya­
rattığı etki, sondaki kapanmayı yaratan toplumsal uylaşımlara bağ­
lı olduğu kadar, metinsel sürecin içermek zorunda kaldığı gedikle­
re, ihlallere de bağlıdır. Sonunda Yasaya boyun eğdirileceği bilgi­
siyle birlikte ihlal eyleminin kendisidir hazzm kaynağı. Slavoj 2i- 
Zek'in dediği gibi, popüler filmlerdeki bu ikilik, iki farklı seyirciye 
değil, tek ve aynı seyircinin seyretme sürecinde, aynı anda işleyen 
iki haline seslenir. Bu tekil seyirci için, bir yanda ihlal eyleminin 
"keyfini çıkar" diyen bir ses, diğer yanda ise toplumsal uylaşımlar­
dan söz eden simgesel bilginin sesi vardır (2001: 19). En sonunda 
Yasa'nın talep ettiği feragat ya da kayıp, ancak böyle bir keyif va­
adiyle mümkündür.6

Bu bağlamda Vesikalı Yarim filmi de, hem yukarıda sözünü et­
tiğimiz klasik anlatı yapısını, bu yapıyı kuran toplumsal uylaşım­
ları ve anlamlandırma zincirini, hem de bu zincire uymayan fazla­
lıkları bir arada barındırmaktadır. Filmin üzerine kurulduğu Halil- 
Sabiha birlikteliği, ihlal eyleminin kendisidir; çünkü film boyunca 
gösterilmek zorunda kalınan ve filmin sonunda feragat edilen, Ya- 
sa’ya boyun eğdirilen bu ihlal eylemidir. Bir diğer deyişle ihlal ey­
lemi, Sabiha'yla temsil edilen arzudur. Sabiha/arzu, hem anlatının 
dramatik hareketini sağlar, hem de anlatı yapısının çemberi kapan­
dığı anda dışarı atılır. Bununla birlikte arzunun dışarı atılacağına 
dair bir iz de anlatı içinde kendini gösterir. Sabiha, Halil'in evli ol-
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duğunu Müjgan'dan öğrendikten sonra bunu Halil'e sormaya bir 
türlü cesaret edemez ve itiraf etmesi için çabalar. Ancak istediğini 
bir türlü öğrenemez. Filmde iki kişi arasındaki iletişimin koptuğu, 
mümkün olmadığı anların çoğunda "uzaktan bakmalar" tercih edi­
lir. Nitekim kopukluk yaratan sahne de Halil'le bu konuyu konuşa­
mayan Sabiha'nın Halil'in tezgâhına uzaktan bakmasıyla başlar. 
Halil Sabiha yı fark eder ve ardından gider. Kentin soğuk, izbe bir 
sokağında tartışmaya başlarlar ve konuşma ayrılıkla biter; bu, an­
latının bundan sonra gireceği mecranın ilk adımıdır. Bu sahnede

Sabiha ve Halil arasında geçen, hiçbir bilginin yer almadığı sade­
ce sorularla bezeli diyalog da, iletişimin koptuğunu, açıklığın, şef­
faflığın, saydamlığın kaybolduğunu gösterir;

Halil; Ne işin var buralarda?
Sabiha; Ne varsa var!
Halil; Bir şey mi alacaktın?
Sabiha; Hiçbir şey!
Halil; Bana geldin sanmıştım demin...
Sabiha; Yoo...
Halil: Niye gördün konuşmadan gittin?
Sabiha: Öyle.
Halil: Sabiha nen var senin? Bir derdin mi var?
Sabiha: Hiçbir derdim yok. Olsun mu?
Halil: Olmasın, olmamalı. Ama ne bileyim, bi tuhafsın 

bu aralar?



3 4  ÇOK T U H A F  ÇOK T A N I D I K

Sabiha: Ben mi?
Halil: Benden habersiz çıkıyorsun. Avare dolaşıyorsun.

Lafımı tersliyorsun. Ne demek bunlar?
Sabiha: Ne demekse o demek!
Halil: Sabiha? (Sabiha'nın kolunu tutar)
Sabiha: Canım acıyor.
Halil: Konuş.
Sabiha: Sen konuş. Senin diyeceğin vardır belki.
Halil: Ne diyim? Gariplik bende değil ki, sende.
Sabiha: Anladın demek. Anla öyleyse. Dahasını anla! 
Halil: Dahası ne? Yoksa...

Sabiha: Tamam Halil. Ben öyle bunalamam. Uykusuz, 
öyle düşünüp kendimi yiyemem.

Halil: Niçin ama? İstemiyorsan açıkça söylersin!
Sabiha: Belki, belki de sen bırakıp gidersin bir gün. Dük­

kânını, evini göreceğin gelir.
Halil: Evim, dükkânım hep burada. Gidecek başka ye­

rim yok. Dükkânım iki portakal sandığı, evim senin 
yanında.

Sabiha: Başka bir diyeceğin yok mu?
Halil:-
Sabiha: Öyleyse benim de yok. Bi daha da olmayacak.
Halil: Sabiha bozma kafamı. Horlanmaya, atışmaya alı­

şık değilim. Sokak ortasında hele. Hele de seninle. 
Nedir istediğin? Burada ayaklarına mı kapanayım? 
Yoksa saçlarından tutup sürükleyeyim mi?

Sabiha: Ne istersen yap. Yalnız bitsin burada bu iş. Son­
radan daha büyük acı çekmektense...

Halil: Ne acısı?



T R A J İ K  Bİ R M E L O D R A M  35

Sabiha: Sen daha iyi bilirsin?
Halil: Sabiha!
Sabiha: Yok bir şey söyleme. En iyisi git! Git. En iyisi se­

ni görmemek. En iyisi seni duymamak. Git. Git Ha­
lil.

Sahne çerçevenin boş kalmasıyla sona erer. Sabiha'nın Halil'i bıra­
kıp gitmesinin ardından çerçeve bir süre insansız kalır. Çerçevede 
kalan bir binanın cephe duvarıdır. Bu sahne iki nedenle, anlatıyı 
oluşturan neden-sonuç zincirindeki kopuk halka olarak yorumlana­

bilir. Öncelikle, söz konusu sahne dramatik hareketi sağlayan, bek­
lenti yaratan ya da bilgi veren bir sahne değildir. Arzunun, anlatı­
nın kapanan çemberinde bir boşluk olarak kalacağının ilk göstere­
nidir. Ayrıca, duvarı bir tür sınır, kesinti olarak okumak da müm­
kündür. Sabiha ve Halil arasında konuşulamayan bir gediğin oluş­
tuğu, iletişimin koptuğu bir anın ardına eklenir. Çerçevenin içinden 
Sabiha’nın ayrılmasıyla arzu bir boşluğa dönüşür; bu aynı zaman­
da Halil'in fantazisinin sınırıdır, çünkü söz konusu an, arzu nesne­
siyle bütünlüğün, tamlığın dağıldığı, imkânsızlığın çerçeve içine 
alındığı bir andır. Bu yorum, evden çıkış/eve dönüş çemberinin 
kapanmasına rağmen filmin, çemberin dışında kalanla, Sabiha'yla 
bitmesiyle daha da güçlenir. Yinelemek gerekirse, film anlatısının 
zinciri Halil'le başlayıp Halil'le biter. Filmin son görüntüleri ise bu 
çemberin dışına atılanı, arta kalanı, Sabiha'yı gösterir. Başlangıçta 
Halil'in hayatında neyin eksik olduğu görünür değildir. Film tekrar 
aynı yere döndüğünde -Halil’in evden at arabasıyla ayrılışı- artık
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neyin eksik olduğu, bir diğer deyişle kapalı çemberin ortasındaki 
boşluğun ne olduğu görünür hale gelir. Bu boşluk arzudur. Sabiha 
dışarıya atılarak ailenin kapalılığını mümkün kılar ve diğer yandan 
ailenin içindeki boşluk olarak ailenin imkânsız tamlığını temsil 
eder.

Vesikalı Yarini de ihlalin yarattığı anlam fazlası, onun Yasaya 
boyun eğdirilmesiyle tümüyle tüketilemez. Film, sonunda bastırsa 
da arzuyu film boyunca görünür kılmak zorundadır. Dahası, sınır­
ların ihlalinin yarattığı anlam fazlasının Yasa'ya boyun eğmeyle tü­
müyle tüketilemediği, son sahnede kendini gösterir. Öyleyse filmin 
sonunda, aynı anda iki hal bir aradadır: "Halil evine dönmeliydi! 
Onun bir karısı, çocukları, bir ailesi var!” ve "Halil, Sabiha'yı sevi­
yordu. Keşke onunla birlikte olabilseydi!" Peki ama tam da bu iki­
li hal Sabiha'nın bütün bir film boyunca karşımızda duran hali de­
ğil midir? Sabiha'nın gelgitleri tam da bu ikili halle özetlenemez 
mi? Bir yandan Halil'in ailesi olduğunu düşünüp onu terk etmeye 
karar verir, ama diğer yandan Halil'in de kendisini sevdiğine, bir­
likte olmaları gerektiğine inanıp ona gider. Seyirci de tıpkı Sabiha 
gibi evli olmadığına ya da evli olsa bile birlikte olabileceklerine 
inanmak ister. Dolayısıyla anlatı yapısı tümüyle bu yarılma üzeri­
ne kurulur. Bu tam anlamıyla bir "çok iyi biliyorum ama yine de..." 
durumudur. Christian Metz film izleme sürecinin tam olarak bu 
gelgitlere bağlı olduğunu öne sürer. Ona göre seyircinin filme olan 
inancı, inkârı ya da görmezden gelme sürecini içerir (Metz, 1982). 
Her inanmayan seyircinin içinde, inanan bir başka seyirci vardır. 
Filmin gerçeklik etkisi, inancın bilgiyi askıya almasının sonucudur. 
Film seyretme durumunun bütün etkisi, bilgiyle inanç arasında, bi­
linçte süregiden gelgitli durumun çelişkilerinden doğar; bu, ger­
çekliğe "hayır", düşe "evet" demek arasındaki gerilimin yarattığı 
bir çatışmadır. Bu anlamda, bilinçle bilinçdışı arasında bölünmüş 
benliğe sahip bu seyirci, ikircikli-seyirci diye nitelendirilebilir. 
Filmsel kurmacaya inanmanın derinliklerinde, bilinçdışı arzuların 
devrede olması yatmaktadır (Flitterman-Lewis. 1987: 181).

Bütün popüler metinlerin yukarıda ifade ettiğimiz yarılmaya 
dayalı olduğunu ve en sonunda Yasa'ya boyun eğdirileceği için ih-
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lal eyleminden duyulan keyfin seyircide suçluluk duygusu yarat­
madığını belirtmiştik. Çünkü ihlal eylemi, Yasa'nın işleyişinin 
muhtaç olduğu ayrılmaz ektir. İşte bu noktada Vesikalı Yarim'i fark­
lı kılan özelliğe, filmin yarılmayla bitmesine geri dönülebilir. Her 
ne kadar film metni, evliliği en büyük engel olarak konumlasa ve 
aile çemberinin kapanmasıyla arzunun Yasa'ya boyun eğdirilmesi- 
ni gösterse de filmin alt-metninde Sabiha ve Halil arasındaki iliş­
ki, ne olduğu bilinmeyen, konuşulmayan bir imkânsızlıkla yarıl­
mıştır. Evlilik tek engel gibi görünmektedir; ama ne Halil evine ev­
li olduğunu "hatırladığı" için döner, ne de Sabiha Halil'in evli ol­
duğunu bilmesine rağmen ondan vazgeçer. Filmin finaline doğru, 
Sabiha hastaneden Halil'e gitmek üzere ayrılacakken, "Ben senin 
yerinde olsam gitmezdim," diyen Müjgan'a, "Gideceğim. Beni gö­
rünce gelecek. Her şeyini bırakıp gelecek. Madem beni seviyor... 
Madem onsuz yapamam... Madem onsuz ölürüm..." der. Filmde 
Halil, Sabiha'nın kendisinden evli olduğunu bildiği için uzaklaştı­
ğını da hiçbir zaman öğrenmez. Kısaca evlilik, ayrılmalarının se­
bebi olarak filmde hiçbir zaman açıkça ifade edilmez.

Vesikalı Yarim'de, birçok Yeşilçam filminde olduğu gibi feda­
kârlığın en sonunda öğrenilmesiyle sevgililerin birbirine kavuşma­
sına dayalı bir yapı da yoktur. Bu noktada elbette pek çok kişi şu­
nu söyleyebilir: "Evet, Halil ve Sabiha arasında bu konu hiç konu­
şulmaz ve ayrılmaları da açıkça buna dayandırılmaz. Ama biliyo­
ruz ki söz konusu belirsizliği ortadan kaldıran toplumsal uylaşım 
malzemesi filmde yeterince vardır. Dolayısıyla açıkça ifade edil­
mese de ayrılığın sebebi evliliktir." Bu yorum bir anlamda doğru­
dur; öte yandan söz konusu belirsizliğin başka türlü de yorumlana­
bileceğini belirtmek gerekir. Engelin bu belirsizliği, metni derin­
leştirerek onu Sabiha-evlilik-Halil üçgeninden evrensel bir öyküye 
taşıyan şeydir: Arzu-Yasa-Kayıp. Filmin birçok Yeşilçam filminde 
olduğu gibi "kötü" olanın dışarıda bırakılarak, her tür belirsizliğin 
çözülerek, tamlığa ulaşmayla bitmemesi de bu yorumu güçlendir- 
mektedir. Sabiha, kapanan çemberin dışına atıldığında bize sunu­
lan, iyiliğiyle, güzelliğiyle yüceltilen bir aile değildir. Bir tarafımız 
Sabiha'daki Halil'de, bir tarafımız ailedeki Halil'de kalır. Tam anla-
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mıyla bir yarılma söz konusudur burada. Öyküyü bir kez daha de­
rinleştiren budur: Her tür kapanmanın bir yarılmadan malul olaca­
ğının resmedilişi. Kısaca, metindeki belirsizlikler ve örme işlemi, 
filmin, mutlak hakikatin bilgisine ulaşmaya dayalı değil, kaybı, fe­
ragati kabullenmeye dayalı ve bu yönüyle de trajediye yakın bir 
anlatı yapısı olduğunu göstermektedir.7 Filmin farklı tarihsel dö­
nemlerde farklı seyirciler için, kendi hayatlarındaki engellere, im­
kânsızlıklara, arzulara tercüme edilebilir hale gelebilmesi de bu 
yolla mümkün olmaktadır.

MELODRAM

Vesikalı Yarim bir melodramdır. İnanılmaz tesadüflerin, aşırılıkla­
rın, yanlış anlamaların filmin tüm dokusunu belirlediği, körlük, sa­
ğırlık, sakatlık gibi somut, görünür engellerin giderilebildiği Yeşil- 
çam melodramlarından gerçekçi özellikleriyle farklılaşır. Bir "aşı­
rılıklar metni" olan melodramdan bu yönüyle farklılaşsa da, kadın­
lara ve aşka dair olmasıyla film, melodram seyircisine seslenir. Bir 
diğer deyişle melodramın farz edilen seyircisi. Vesikalı Yarim anla­
tısının da çağırdığı öznedir. Ancak filmin melodramdan trajediye 
kayan yapısı, hem filmin farklı bir "gerçekçiliğe" sahip olmasını 
sağlar, hem de temasını dönüştürür. Filmi "kült" haline getiren ni­
teliğin dayandığı yapı budur. Aşağıda, filmi hem melodrama yak­
laştıran hem de ondan uzaklaştıran bu yapı, metnin bize sunduğu 
nedensellik içinden değil, yapının yoğunlaştığı ve düğümlendiği 
anlardan geriye ve ileriye dönük olarak çözümlenmeye çalışılacak­
tır. Bu anlardan ilkinde melodramatik niteliğiyle "kadının sözü" 
yer alırken, İkincisinde trajik olarak nitelendirdiğimiz "erkeğin sö­
zü" yer almaktadır. Melodram anlatısının kurucu unsuru olan "zıt­
lıklar" da filmi melodramdan trajediye dönüştüren yapı göz önüne 
alınarak çözümlenecektir. Son olarak melodramda, adı konama­
yan, nedensellik içinde keşfedilemeyen dokunaklılığın ve bu doku-
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naklılığın sağladığı hazzın, dilin yetmediği, iletişimin koptuğu her 
durumun yerine geçen "sessizlik" anları tarafından nasıl kurulduğu 
çözümlenmeye çalışılacaktır.

Kadının Sözü: "Çok eskiden rastlaşacaktık"

Sabiha'nın müşterilerinden biriyle kavga eden Halil, onu bıçaklar. 
Hapse girmeden önce Sabiha'yla bir koruda konuşurlar.8 Sabiha sü­
rekli olarak birlikte olmalarının imkânsızlığından söz ederken Ha­
lil'e filmin unutulmaz iki repliğinden birini söyler: "Çok eskiden 
rastlaşacaktık..." Filmi dokunaklı kılan, melodramı melodramatik 
yapan, başka bir deyişle melodramın üzerinde işlediği zemin, bu 
cümlenin içerdiği imkânsızlık duygusudur.

Steve Neale'e göre melodramatik hazzın kaynağı dokunaklı ol­
masında jatar; bunun en önemli unsurlarından biri zamanın geri 
döndürülemezliğiyle ilgilidir. Melodram daima bu geri döndürüle- 
mezlik duygusuna, "çok geç" duygusuna oynar. "Çok geç” duygu­
su birbirine zıt iki ruh halinin bir arada işlemesinden kaynaklanır: _ 
"Şimdi var olan durum bal gibi de değiştirilebilirdi" ve "hayır, bu 
değişim imkânsızdır" (1986: 8). Bu iki ruh halinin bir arada işleme­
sini sağlayan zemin, arzunun (boş) zeminidir: "Keşke..." Dolayı- ^  
sıyla, keşke zemini seyirci-öznenin, öznelliğin zeminidir; seyirci- i 
nin film metnine temellendiği yer, bu iki ruh hali arasındaki aralık- / 
tır. Filmin unutulmaz repliği "çok eskiden rastlaşacaktık..." bir 
"keşke..." cümlesidir: "Keşke Halil ve Sabiha çok önceden, Halil'in 
evli, Sabiha'nın vesikalı olmadığı bir zamanda rastlaşsalardı, çok 
eskiden..." Bu cümle, çok eskiden rastlaşsalardı Sabiha-Halil aşkı- 
nın mümkün olacağı vaadini taşır, oysa melodramın uylaşımların­
dan biri olan keşke zemini filmiönceler; melodramın kurucu unsu- 
rudur. Bir diğer deyişle melodram, olmayan, imkânsız bir zemin 
üzerinde oynar; bir yandan bu boş zemini doldurmayı vaat eder, di- 
ğer yandan da bu vaat her zaman ertelenir. Melodramın boş zemi- 
ni ya da öznedeki aralığı doldurma vaadi birleşme fantazisidir. Öy-
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le ki bu fantazi, bütünlüklü, çabasız bir iletişim, tamlık v e birlik ar­
zusuna dayalıdır. Melodram "çok geç" duygusunu yaratan iki nıh 
hali arasındaki aralığın kapatılabileceğine, bütünlük fantazisinin 
mümkün olduğu umuduna seslenirken, birleşme fantazisinin başa- 

\ rısızlığa uğramasının biçimi haline gelir; Neale'e göre melodram, 
|^bu nedenle dokunaklıdır (1986:19).

Melodramı karakterize eden birleşme fantazisinin kökleri an­
neyle birleşmeyle özetlenebilecek nostaljik bir çocukluk fantazisi- 
ne dayanır. Öyle ki anneyle yaşanan birlik, mutlak bir aşk ya da

mutlak bir tatmin durumudur (Neale, 1986: 17). Dolayısıyla bu bir­
lik fantazisi, şefkat, anlayış ve sevgi gibi duygusal ihtiyaçların do­
laymışız tatmin edildiği, iletişimde hiçbir kopukluğun olmadığı, 
bir diğer deyişle dilin "araya" girmediği, kesintinin söz konusu ol­
madığı bir tamlık arzusuna seslenir. Bu anlamda melodramı doku­
naklı yapan, insan olmaya dair iki özelliği bünyesinde taşımasıdır; 
hem tamlık arzusunu tatmin etme ihtiyacı hem de telafi edileme- 
yen kayıp duygusu. Neale'in de belirttiği gibi, melodramda birlik 
fantazisinin tatmini, seyrek, kararsız ve anlıktır ve gözyaşları kimi 
zaman tatminden de akabilir. Ancak diğer yandan gözyaşları ço­
cuklukta yaşanan anneyle birleşme duygusunun kaybının sonucu 
olarak da akabilir. Bir diğer deyişle ağlamak sadece kaybın hatır­
lanmasının değil bu kaybın bedelini talep etmenin, bazen de tatmi­
nin sonucudur. Burada aynı anda işleyen ikili bir yapı söz konusu­
dur. Melodramın dokunaklılığının ve gözyaşlarına sebep olmasının
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kaynağı, hem acının, tatminsizliğin dışavurumu, heriı de tatmin 
edilme talebini, tatminin mümkün, nesnenin tamir edilebilir ve 
kaybın geri getirilebilir olması dileğinin -fantazinin- aracı olması­
dır (19). Mutlak bir tamlık dileği etrafında işleyen birleşme fanta- 
zisi, Sabiha'yla Halil'in beraberliklerinin, başka bir deyişle kavuş­
malarının mümkün olduğu arzusuna seslenir. Melodram seyircisi, 
sevilmek isteyen ve buna değen karakterlerin -Sabiha ve Halil'in- 
bu sevgiyi bulmasıyla yetinmez, daha fazlasını, karakterlerin bir­
leşmesini ister (Neale, 1986: 17).

"Çok eskiden rastlaşacaktık."

Bu birlik fantazisine seslenen melodram, bu fantazinin olanak- 
11lığının koşulunu, "talih"şans", "kader" gibi sıradışı, bilinemez. 
önceden belirlenemez metafizik unsurlara bağlar. Melodram ka­
rakterinin hayatı üzerinde etkisi olduğu farz edilen bu metafizik 
güç seyirci tarafından da paylaşılır. Fakat melodram bu metafizik 
gücü bir neden-sonuç zincirine aktararak bilinebilir hale getirir. 
Her zaman film karakterlerinden daha fazla bilgiye sahip olan se­
yirci, talih, şans, kader gibi metafizik unsurların, karakterin alın 
yazısının bilgisine sahiptir. Başka bir deyişle, seyircinin her zaman 
film karakterlerinden daha fazla bilgiye sahip olması, metafizik 
unsurun bu bilgiye aktarılmasını sağlar. Öyle ki bu, Neale'ın da de­
diği gibi, sonuç üzerinde nedenin, sıradan üzerinde sıradışının aşı­
rı bir etkisi varmış duygusu yaratır. Melodram anlatısı, seyircinin 
bakış açısıyla bilgi arasında ve karakterlerin bakış açılarıyla bilgi 
arasında bir ayrılık, bir hiyerarşi üretir (7). Vesikalı Yarim'de Ha-
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lil‘in evli olduğunu seyirci Müjgan'la birlikte, Sabiha'dan önce öğ­
renir. Bu, Halil ya da Sabiha'nın yer almadığı tek sahnedir; Halil'in 
arkadaşları sazda Miijgan'a onun evli olduğunu söyler. Halil'in ve 
Sabiha'nın "kader"lerine ait bilgi onların yokluğunda aktarılır. Sa- 
biha nın davranışları, Halil'in evli olduğunu Müjgan'dan öğrendiği 
sahneden itibaren bu bilgi tarafından yönlendirilirken, Halil'in, Sa- 
biha'nın kendisinin evli olduğunu bildiğinden haberi yoktur.9 Se­
yirci, Sabiha'nın Halil'le bu konuyu ne zaman konuşacağını merak 
eder ama bu konuşma hiçbir zaman gerçekleşmez. Sabiha'nın Ha-

"Evli mi?"

lil'in evli olduğunu öğrendiği sahneden itibaren Sabiha'nın bakış 
açısıyla anlatının konumlandırdığı seyircinin bakış açısı çakışır; bu 
bilgiyle birlikte, Halil'in hikâyesi olarak başlayan film, yön değiş­
tirerek Sabiha'nın hikâyesi olarak sona erer. Öyle ki, filmin finalin­
de Sabiha'nın seyirciye/kameraya doğru yürüyüşü, seyircinin içi­
ne, adeta kendi içine doğru bakışı /yürüyüşüdür.

Yukarıda da belirtildiği gibi, Vesikalı Yarimde, karakterlerin 
bilgi konumları arasında olduğu gibi bakış yönleri arasında da bir 
ayrılık üretilir. Sabiha'yla Halil'in aşkı bakışların çakışmasıyla baş­
lar. Bu çakışma, filmin daha sonraki bölümlerinde engellerin belir­
mesine paralel olarak ortadan kalkar. Örneğin, Halil'in evli olduğu­
nu öğrenen Sabiha evden çıkar, tezgâhın önündeki Halil'e uzaktan 
bakar, geri döner ve yürümeye başlar. Tam o sırada Halil Sabiha'yı 
görür ve peşine düşer. Bu sahnede bakışlar hiçbir şekilde karşılaş­
maz: Sabiha'nın Halil'e uzaktan bakışı hem bir soru niteliğindedir
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hem de aralarına bir mesafenin girdiğini gösterir. Neale’ın da dedi- ) 
ği gibi, "bakış hizaları arasındaki uyum ya da uyumsuzluk"10, ka- [  
rakterler arasında bilgiye dayalı bir hiyerarşi oluşturur; anlatıdaki \ 
önemli anlar bu tür araçları, yöntemleri içerir (1986:10). Bakışla-^ 
nn çakışmaması, bir anlamda, engellerin ortaya çıkışıyla kaybedi­
len saflığın, saydamlığın, tamlığın ve karşılıklılığın yerini kopuk­
luğun, kesintinin, pürüz ve şüphenin aldığını ifade etmenin yolu­
dur. Başka bir deyişle bakışların çakışmaması, boşluğun ortaya çı­
kışıdır. Sabiha'yla Halil'in bakışları bir daha hiç çakışmamak üze­
re ayrılmıştır. Nitekim filmin sonunda, Sabiha'nın, Halil'le babası­
nın manav dükkânına uzaktan bakışı, bunun son bir kez vurgulanı- 
şıdır. Sabiha, ne olursa olsun Halil'i görmeye gider ama yaklaşa- 
maz, manav dükkânına uzaktan bakar. Burada kesmeyle, bir dük­
kânı, bir Sabiha'yı görürüz. Her defasında dükkân biıaz daha uzak, 
Sabiha biraz daha yakın çekimle verilir. Halil Sabiha'yı görmez; 
Bakışları çakışan Sabiha ve Halil'in babasıdır.

Vesikalı Yarim'de seyirciye dokunaklı gelen, onu inciten ve ağ­
latan, karakterlerden daha fazla "bilmesine rağmen müdahale ve 
değiştirme gücünün olmayışını fark etmesidir" (Neale, 1986: 11). 
Sabiha'yla Halil'i ayıran olayların akışının değiştirilebileceği inan­
cıyla bunun imkânsız olduğu bilgisi yan yanadır. Seyirci de aynen 
Sabiha gibi aşkın her şeye kadir olduğu inancıyla bunun bir im­
kânsızlık olduğuna dair bilgiyi bir arada barındıran ikili yapıya sa­
hiptir.

Erkeğin sözü: “Asıl şimdi yıktı beni"

Melodram anlatısı, yetişkin, heteroseksüel arzunun etrafında kuru­
lur; bu anlatıyı harekete geçiren fantazinin amacı yetişkin, hetero­
seksüel çiftin birleşmesidir. Başka bir deyişle melodramdaki arzu, \ 
fantazi tarafından kurulur ve fantazi de eşzamanlı olarak arzunun J  
doyurulmak üzere sahnelenmesine dayanır. Melodram anlatısında 
bu birleşme, belirli nedenlerle ve belirli biçimlerde ertelenir ya da
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bloke edilir. Fantazi, çiftin cinsel olarak değil aşk için birleşmesi­
dir. Melodramda cinsel arzu genellikle aşk olmadığında temsil edi^_ 
lir. Aşkla ve aşk için birleşmenin mümkün olabilmesinin koşulu . 
cinselliğin bastırılması ya da yüceltiİmesidir; dudaktan değil alın­
dan öpmek gibi (Neale, 1986: 13, 15). Bu anlamda melodram, ka­
dını sevgi ve cinsellik nesnesi olarak ikiye böler; cinsellik nesnesi 
felaket getiren, baştan çıkaran öteki kadın karakterken, sevgi nes­
nesi iyi kalpli, saf kadın karakterdir. Ancak birçok melodramdan 
farklı olarak Vesikalı Yarim bu bölme işlemine girişmez. Sabiha,

filmin isminden de anlaşılacağı üzere hem vesikalı hem de yar'dır. 
Bu birleştirme Sabiha’nın, bir erkeğin iki fantazi çerçevesinin11 iç 
içe geçtiği aralığa yerleştirilmesine sebep olur; Sabiha bu boşluğu 
dolduracağı farz edilen nesnedir. Her ne kadar film kadını sevgi 
nesnesi ve cinsellik nesnesi olarak bölme işlemine girişmese de bu 
işlemin kaçınılmazlığıyla biter. Halil'in fantazisi filmin isminde ol­
duğu gibi imkânsız bir biraradalığı taşır bünyesinde.12 Filmi hare- 

/  kete geçiren, iki fantazi çerçevesinin çakışabileceği vaadidir; bu, 
Vfilmin üzerinde durduğu keşke zeminidir.

Yukarıda söylenenleri daha iyi açıklayabilmek için, filmin "ev­
den çıkış" ve "eve dönüş" arasındaki bölümünü Halil'in fantazisi 
olarak okuyacağız. Fantazinin başlangıcı Sabiha'yla Halil'in karşı­
laşmalarıdır; bu sahne tam anlamıyla bir fantazi çerçevesidir. Sabi­
ha ilk kez, filmin on üçüncü dakikasında sazda görünür. Halil bir 
anda başını çevirir ve Sabiha, boş bir çerçeveyi dolduran yüce bir
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nesne gibi Halil'in bakışına sunulur. Halil oturmakta, Sabiha ise 
onun karşısında ve ayakta durmaktadır; çerçeve hafif alt açılıdır. O 
anda ortamdaki tüm sesler yok olur; bu, Halil'in bakışının Sabi- 
ha'yla dolduğunu gösteren bir andır. Elinde sigarası, Halil'e doğru 
üflediği sigara dumanları arasından şuh bir gülüşle bakan Sabi- 
ha'nın görüntüsü bütün çerçeveyi kaplar. Sonra Halil'e, "Bir sigara 
içebilir miyim? Yakar mısın?" der ve masaya oturur. Bu aynı za­
manda Halil'in konumu ve bakışıyla seyircinin konumu ve bakışı­
nın çakıştığı andır. Sahnenin büyülü atmosferi, garsonun Halil'e,

"Emret abicim" deyişiyle sona erer; Halil şaşkınlık ve büyülenmiş- 
likle Sabiha'ya bakarak garsona, "Ne istiyorsa getir!” der. Fakat kı­
sa bir süre sonra Sabiha masadan ayrılır. Halil bütün gece sazda tek 
başına oturur, ara ara göz ucuyla ona bakar ve onu bekler. Gecenin 
sonunda saz boşaldığında Sabiha tekrar Halil'i fark eder ve yanına 
gider:

Sabiha: Burada mısın hâlâ? Unuttum afedersin.

Halil: Ben de içmek istiyorum. Açık bir yer bulur mu­
yuz?

Sabiha: Barların pavyonların tam açılma saati.
Halil: İçilecek bir yer dedim.
Sabiha: Bütün gece uyudum. İçince de canım eğlenmek 

çeker. Sipsivri kaldım bu akşam. Bazen böyle aksi­
dir işte.
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Halil: Derdin bu olsun!
Sabiha: Sen vaz mı geçtin?
Halil: Neden?
Sabiha: İçmekten.
Halil: Bilmem. Hele bir çıkayım, yolumun üstünde bul­

mazsam aramam.
Sabiha: Ohooo... Yer mi yok? Bilmezmiş gibi sormaz 

mısın?
Halil: Bilsem sormam!

Bir sonraki sahnede onları bir dansözün dans ettiği bir pavyonda 
otururken görürüz:

> Sabiha: Gelmekle iyi etmedik mi?
Halil: Hem de nasıl.
(Halil sürekli Sabiha'yı seyreder, gözlerini ondan ala­

maz.)
Sabiha: Ohooo... Beni değil onu seyret!

Sabaha karşı, Halil Sabiha'yı taksiyle evine bırakır. "Kalbimi kıra 
kıra" şarkısının eşlik ettiği ve kapının önünde geçen sahnedeki di­
yalog şöyledir:

> Halil: Eyvallah! Ne zamandır böyle vakit geçirmemiş- 
tim.

Sabiha: Eğlenmedin kil
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Halil: Niçin?
Sabiha: Ne gülüp açıldın, ne de doğru dürüst konuştun.

Adını bile söylemedin, anla artık.
Halil: İsmim Halil'dir.
Sabiha: Ya, nerelisin?
Halil: İstanbulluyum. Doğma büyüme... Tanıştığıma da 

çok memnun oldum (elini selam verir gibi göğsü­
ne koyar).

Sabiha: (Aynı hareketi yaparak) Benim adım da Sabiha. 
Sabah şerifleri hayrolsun.

Halil oradan ayrılır, yürümeye başlar. Sabiha seslenir: "Halil! Gel 
bende kal köprü kapanıncaya kadar." Evde, Sabiha, onu tanımak 
isteyen ve şaşkınlık içindç olan Halil'in sorularına karşı alaycı bir 
tutum içindedir:

V  Halil: İçkin var mı?
~  Sabiha: Daha içecek misin?

Halil: Belki de içmem ama ver! Bu resim kimin?
Sabiha: Annem, rahmetli.
Halil: Başka kimin kimsen?
Sabiha: Amma çattık be! Hayatımı da anlatayım mı ca­

nım? Nasıl düştüğümü de dinler misin?
Halil: Yok, dinlemem.
Sabiha: Vah vah! Ne yapalım şimdi?
Halil: Sabiha asıl adın mı?
Sabiha: Yok, yalancı! Takma isim olursa Sabiha mı 

olur?
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Sabiha’nın bu alaycı tavrı, ertesi gece de devam eder. Halil Sabiha 
ya hediye olarak bir meyve sepeti getirir: "Merhaba, sana getir­
dim." Sabiha güler, hediyeyle alay eder: "Aman ne hediye. Çok ya­
şa e mi!", "Taksi getirecek değil ya, bir de gülüyorum." Gururu kı­
rılan Halil, tam çıkacakken garsonun müdahalesiyle geri döner, 
oturur, gece boyunca göz ucuyla Sabiha'ya bakar, onu gözetler. Sa­
biha bir ara oturduğu masadan kalkar, tuvalete gider ve dönüşünde 
Halil'e doğru yaklaşırken küpelerini takar, kokusunu sürer, yanına 
geldiğinde durur ve konuşmaya başlar:

V  Sabiha: Affedersiniz, ne bileceğim.
*  Halil: Estağfurullah.

Sabiha: Maksadım alay etmek değildi. Birden şaşırdım. 
Halil: Ben de şaşkınım. Dün geceden beri.
Sabiha: (Aniden Halil'e dönerek ve ellerini masaya ko­

yarak) Maksadın ne senin? (Sabiha masaya oturur) 
Halil: Aşikare hoşlandım. Hoşlanmaktan da beter mi 

ne?
Sabiha: Gelmeyeceğim demiştin ya?
Halil: Demiştim... Kime vermek lazım parayı?
Sabiha: Ne parası?
Halil: Öyle demiştin ya... Kime vermek icap ediyorsa... 
Sabiha: Olmaz, gelemem. Hele öyle hiç gelmem (masa­

yı terk eder).

Gecenin sonunda Sabiha, Müjgan ve iki erkekle birlikte saz­
dan ayrılırken, Halil'in onu beklediğini görür. Halil uzaklaşır, Sa­
biha peşinden gider, "Halil" diye seslenir, yanına geldiğinde elini
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tutar ve yürümeye başlarlar. Sahneye "Kalbimi kıra kıra..." şarkısı­
nın müziği eşlik eder. Daha sonra Halil, sazdaki işini bırakan Sabi- 
ha'nın yanına taşınır. Halil'in fantazisinde Sabiha, "mükemmel ka­
dındır; hem kokulu, boyalı, cinsel arzu uyandıran bir kadın, hem 
de fedakâr, iyi bir ev kadınıdır. Sabiha'nın evinde kaldığı ilk gece, 
onu makyajsız gördüğü andaki şaşkınlık dolu sözleri, Halil'in, Sa- 
biha'nın makyajlı, kokulu, esanslı haline duyduğu hayranlığını ve 
büyülenmişliğini ifade eder; Halil, o gece Sabiha'nın boyalarını sil­
diğini, kokusunun gittiğini fark edince hayretini gizleyemez. Ara­

larında geçen konuşma bir diyalogtan çok, Halil'in kendi kendine 
konuşması gibidir:

V  Halil: Boyalarını silmişsin?
~  Sabiha: Ya ne yapacaktım? Öyle mi yatacaktım?

Halil: Küpelerini..., küpelerini de çıkarmışsın?
Sabiha: Sen de yat artık.
Halil: Kokun da gitmiş. Yazık... Esansın... (oturur) 
Sabiha: Kokulu ve boyalı kadın mı seversin?
Halil: Süslü, esanslı kadın tanımadım. Bu saate kadar 

da içmedim hiç! Arkadaş düğünleri haricinde. 
Sabiha: Ne iş yaparsın?
Halil: Manavım. Kendi bostanımız da var.
Sabiha: Anasının gözü gibi görünüyorsun ama saf mı­

sın yoksa?
Halil: Bir ara arabacılık da yaptım. Hâlâ durur arabamız. 
Sabiha: Bizim saza ilk gelişin mi yoksa?
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Halil: İlk. Bu taraflara pek çıkmam.
Sabiha: Gene de çıkma. Gelme bir daha. İçkiye, saza, eğ­

lenceye bir takılırsın, bir hoşlanırsın, bir daha da...
Halil: Üzme canını...

Halil'le birlikte olmaya başladıktan sonra Sabiha'nın önce siga­
ra içişi değişir -  oysa, Halil'in Sabiha'nın cazibesine kapılıp gitme­
sini sağlayan ilk karşılaşma anı, onun sigarasını yaktığı andır. Ar­
dından Sabiha'yı sadece ütü ve yemek yaparken, temiz çamaşırlar 
hazırlarken görürüz. Filmde Sabiha'nın gündüz görüntülendiği ilk

sahne de onun pazarda eşarbıyla alışveriş yaptığı sahnedir. Sabiha' 
da iki farklı kadın olma durumunun birleşmesi biçimsel olarak, art 
arda gelen iki sahnede açıkça görülür: Yatakta uzanan gecelikli 
-göğüs çekim- Sabiha ve ardından yine aynı ölçekte gündüz so­
kakta eşarplı Sabiha.

Filmde Sabiha, aynı anda, iki kadınlık halini bünyesinde taşı­
yan fantazi nesnesidir. Bu fantazi, iki kadınlık halinin tek bir nes­
nede, bir arada var olması arzusuna seslenir. Film, bu arzunun üze­
rinde işler; fantazinin gerçekleşme ihtimalini canlı tutar. Yukarıda 
uzun diyaloglarla aktarılan bölüm, Sabiha'nın, Halil için, fantaziyi 
mümkün kılan büyülü ve yüce nesne olduğunu gösterir. Dolayısıy­
la bu bölüm fantazinin başlangıcıdır. Fantazinin bitişi ise Halil'in 
Sabiha'yı bıçakladığı andır. Halil, hapishaneden çıktıktan sonra Sa- 
biha'yı görmek için saza gittiğinde onu bir masada, arkası dönük, 
erkeklerle otururken bulur. Halil'i görünce umursamaz bir "vamp
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kadın" gibi davranan, kahkahalar atan Sabiha, Halil arkasını dönüp 
yürümeye başladığında peşinden koşar ve "Halil! Halil'im!" diye 
bağırarak boynuna sarılır. Halil Sabiha'yı bıçaklar. Sabiha, gelen 
polislere, "Ben yaptım. Bıçak benim," der. Bu çekimden kesmeyle 
geride duran Halil ve Müjgan'a geçilir. Halil, Müjgan'a "Asıl şim­
di yıktı beni..." der. Bu cümle, "Çok eskiden rastlaşacaktık..." gibi 
filmin çağırdığı halet-i ruhiyeyi özetleyen bir cümledir. Bu, filmin 
unutulmaz ikinci repliğidir. Ancak bu iki cümle arasında perspek­
tif farkı vardır. "Çok eskiden rastlaşacaktık..." kadının cümlesi.

"Asıl şimdi yıktı beni..." erkeğin cümlesidir. İlki içinde hiç kapa- 
namayacak bir açıklık taşırken, İkincisi bir kapanma cümlesidir. İl­
ki zamansızdır, İkincisi bugüne aittir. İlki (bir) biz cümlesidir, İkin­
cisi ben. İlkinde fail yoktur, İkincisinde fail Sabiha'dır. İlki imgese­
le ait bir cümleyken, İkincisi simgesele aittir. İlki melodramın cüm­
lesidir, İkincisi trajedinin. İlkinin seslendiği özne anonimken, İkin­
cisi Sabiha'nın yokluğunda, onun yokluğunun yerine geçen bir 
cümledir. "Çok eskiden rastlaşacaktık..." cümlesi Sabiha'yla seyir­
cinin duygularını çakıştıracak bir anlatısal belirliliğe sahipken, 
"Asıl şimdi yıktı beni..." cümlesinin anlatıdaki yeri belirsizdir. An­
cak her iki cümle de kavuşmanın imkânsızlığına ait birer itiraf 
cümlesidir.

"Asıl şimdi yıktı beni...", Halil'in fantazisinin bitiş sözü olarak 
okunabilir. Cümlenin yer aldığı sahne, fantazinin tutarsızlığını açık 
eden sahnedir. Burada iki Sabiha vardır. Biri, Halil meyhaneye gel-
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diğinde umursamaz davranan, kahkahalar atan şuh, baştan çıkarıcı 
Sabiha'dır.13 Hemen ardından bir başka Sabiha belirir; Halil'in ar­
dından koşan, ona sarılan, onun tarafından bıçaklanan ve suçu üs­
tüne alan Sabiha Bu sahne de tıpkı ilk karşılaşma sahnesi gibi, bir 
fantazi çerçevesi, gerçeküstü bir resim gibidir. Önce Halil'i kendin­
den uzaklaştırmak için kahkahalar atan Sabiha vardır. Onun bu ha­
li, Yeşilçam melodramlarında sık karşılaştığımız, fedakâr sevgili­
den femme fatalee. hızlı geçişleri sağlayan abartılı, yapay, fazlalığı 
apaçık kılan kahkahaları ve sözleriyle bir taklit gibidir. İkinci ha­

linde ise bir sevgi nesnesidir; bıçağı yanlışlıkla kendi kendine sap­
ladığını söylerken fedakâr bir anne olur. Bu iki kadınlık hali, aynı 
anda tek bir sahnede ortaya çıktığında boşluk yada imkânsızlık gö­
rünür hale gelir. Bütün fantazi bu imkânsızlığı aşmaya ya da onun 
aşılabileceği vaadine dayandığı için bu boşluk ortaya çıktığı anda 
fantazi tutarlılığını kaybeder. Bu sahne Rene Magritte'in La lunet- 
te d'approache resmi gibidir. ZiZek (2002b: 110-1), bu resimde, 
gerçeklikle onun ortasında açılan "imkânsız" gerçeğin boşluğu ara­
sındaki yarılmanın sahnelendiğini belirtir

V  La lunette d'approache (1963), yarı açık bir pence- 
*  re resmi; pencerenin camından dış gerçekliği görü­

yoruz (sağında solunda beyaz bulutlar olan mavi 
bir gökyüzü), doğrudan pencerenin ardındaki ger­
çekliğe açılan dar açıklıkta ise kesif, siyah bir kitle­
den başka bir şey görmüyoruz. Pencerenin çerçe-



vesi şüphesiz, gerçekliği kuran fantazi çerçevesidir, 
çerçevenin arasındaki dar açıklık ise "imkânsız ger­
çeğe, kendinde-Şey'e açılır. ... La lunette d'appro- 
ache'da açık penceredeki çatlakta gördüğümüz 
gerçeğin siyahlığını dolduran fantazi nesnesidir.

Bütün bir film boyunca gerçeğin siyahlığını dolduran fantazi 
nesnesi olarak konumlanan Sabiha, bu sahnede tıpkı Magritte'in 
tablosundaki gibi siyah, kesif, imkânsız bir boşluğa dönüşür. Sabi- 
ha'yı bir arzu nesnesi olarak konumlayan fantazi, onun kadın olma­

ya dair iki hali bir arada taşımasının mümkün olup olmadığı üzeri­
ne kuruludur; hem cinsel arzuları besleyen hem şefkat, sevgi, ko­
ruma gibi ihtiyaçları karşılayan, yani hem cinsellik nesnesi hem de 
sevgi nesnesi olan bir kadın. Simgeselden arta kalan fazlalık ola­
rak kadın, ancak bu iki fantazi çerçevesiyle temsil edilebilir; Ka- 
dın’ın simgesel düzenin ortasında açtığı boşluk ancak bu fantazi 
çerçeveleriyle doldurulabilir. Halil'in fantazisi, bu iki çerçeveyi 
birleştiren, ikisini aynı anda bünyesinde taşıyan bir kadının, Sabi- 
ha'nın, var olması, mümkün olması üzerine kuruludur. Fantazinin 
bittiği sahnede, çerçevenin içinde birbirini değilleyen iki nesne (ar­
zu ve sevgi nesnesi) art arda görünür. Her ikisini de bir fazlalığa, 
"Bu Sabiha değil"e dönüştüren bu an, Sabiha'nın "yokluğunun" da 
ortaya çıktığı andır. O anda Halil, "Asıl şimdi yıktı beni..." der. Bu 
cümle bir kesinti ya da bir kapanmadır; Sabiha'nın yokluğunun ye­
rine geçer. Fantazinin başlangıcında, Halil'le Sabiha arasında me-
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safe yoktur; bir dolayımsızlık, doğrudanlık, şeffaflık durumudur 
bu. Oysa fantazinin yıkılışına işaret eden "Asıl şimdi yıktı beni..." 
cümlesi mesafesizliğin kaybıdır. Halil cümleyi Sabiha'ya değil ya­
nında duran Müjgan'a söyler. Görsel düzeyde de bu mesafe koru­
nur; Sabiha artık uzaktadır.

"Asıl şimdi yıktı beni..." sözü, aynı zamanda kaybın kabulü­
dür.14 Kayıp nesne Sabiha'dır. Cümlenin anlatı içinde tam olarak bir 
yere otürmamasının, neden-sonuç zinciri içinde bir yer bulamama­
sının sebebi, bu cümlenin bir yokluğun, kayıp nesnenin yerine geç­

mesiyle açıklanabilir. Başka bir deyişle bu cümleye neden olacak 
bir olayı neden-sonuç zinciri içinde bulamıyoruz; çünkü dayanak­
sız gibi görünen bu cümle fantaziye dair bir cümledir. Fantaziden 
gerçekliğe geçişin, perspektif değişiminin ortaya çıktığı cümledir. 
Öyle ki birdenbire ortaya çıkan bu cümle, film metninde cevabını 
bulamadığımız bir soruyu uyandırır: Halil, bundan sonra niye evi­
ne döndü? Ayrıca cümle, içini bir dizi farklı anlamla doldurabilece­
ğimiz boş bir cümledir. O kadar boş ki bir anlam garantisi, bir dü­
ğüm noktası gibi işler. Halil'in eve dönüşünün nedensizliğini kapa­
tır ya da saklar ve olay örgüsü içinde yeri olmayan bir neden yanıl­
saması yaratır: Halil pişmanlık ya da vicdani bir hesaplaşma içinde 
midir? Sabiha'yı bıçaklaması ve ardından Sabiha'nın "Ben yaptım" 
demesi onda bir suçluluk duygusu mu yaratmıştır? Bütün bunlar, 
neden-sonuç zinciri içinde cevabını bulamadığımız sorulardır. Bu 
nedenle de "hakikat" hakkında bir bilgi noksanlığı oluşturur. Yuka-
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nda da belirtildiği gibi, filmi trajedi sınırlarına taşıyan ve Halil'i de 
trajik bir karakter haline getiren şey, bu bilgi noksanlığı ve bunun 
uyandırdığı sorulardır. Yine bununla ilişkili olarak, söz konusu 
cümle ve cümlenin yer aldığı sahne, mutlak hakikat kaybının kabul 
edilişine ve film metninde nüfuz edilemez bir derinlik duygusunun 
oluşmasına sebep olur. Bu anlamda filmi, kastrasyonun kabulleni- 
lişi, bir Oedipus hikâyesi olarak okumak mümkündür. Halil, bütün 
bu süreç sonucunda erkek olur: îlk başta, Sabiha hem anne /eş hem 
de cinsellik nesnesidir. Halil'in annesi ve eşi ilk kez, kadının ikiye 
bölünmesinin15, kaybın kabullenilmesinin ve "eve dönüş"ün ardın­
dan gösterilir. Sabiha ise bastırılan haline gelir. Bütün hikâye, kay­
bın kabullenilişi ve tamlığın, kendinde-Şey'e, nesneye sahip olma­
nın imkânsızlığıyla biter. Sabiha ve Halil arasına artık dil girmiştir: 
"Asıl şimdi yıktı beni..." Sabiha artık sonsuza kadar ulaşılamaya­
cak kayıp nesnedir. Filmi trajedi formuna yaklaştıran bu unsurlar, 
melodramda yoktur. Film en temel düzeyde erkeğin evcilleştiril­
mesi gibi melodrama özgü bir unsuru bünyesinde taşımaz; daha 
çok bir erkek olma öyküsü anlatır.16

Kayıp, hem müşfik, fedakâr, sadık hem de çekici, büyüleyici, 
esanslı bir kadına sahip olmanın imkânsızlığının kabulüdür. İki 
fantazi çerçevesini bir arada bünyesinde taşıyan bir kadının var ol­
duğu inancıyla başlayan film, bunun imkânsızlığıyla biter. Bu im­
kânsızlık, erkeğin aşk nesnesini, yani kadını ikiye bölmesinin (an­
ne ve fahişe) bir sonucudur. Anne ve eşin de görünmesiyle söz ko­
nusu bölünme açığa çıkar: Anne/eş ve bastırılan cinsellik olarak 
Sabiha.17 Kapanış sahnesinde Sabiha yersiz yurtsuz, erkeklerin 
arasında yürümektedir; gündüz görüntülenmesine rağmen artık 
eşarplı değildir. Kadın olmaya dair bu imkânsızlığın ne anlama 
geldiğini Darian Leader'ın ifadesiyle şöyle yorumlamak mümkün­
dür: "Bu bize bir kere daha kadının [kendine] bir 'yer bulmasının' 
nasıl çoğunlukla bir erkeğin fantazi çerçevesinden geçtiğini göste­
riyor: Bir yeri olmak demek erkeğin arzusunda bir yer bulmak de­
mektir" (1998: 24). Sabiha ancak Halil'in fantazisinde bir yer bula­
bildiğinde var olur. Yukarıda da belirtildiği gibi bu iki fantazinin 
bir arada var olamayacağının kabulü, Halil'in sözü, fantazinin yıkı-
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lışının itirafıdır: Bu iki fantaziyi birleştiren nokta olarak Sabi- 
ha'nın, fantazinin dışında (tek bir Sabiha'nın) yokluğu. Birçok kez 
vurgulandığı gibi Sabiha'nın çekiciliğini, büyüleyiciliğini ve Ha­
lil'in arzusunu kuran ilk fantazi çerçevesi sazdaki sahnedir. Sabi- 
ha'ya dair iki fantazi çerçevesinin (sevgi ve cinsellik) bir arada ol­
ma olasılığı, Halil'le Sabiha'nın birlikte yaşadıkları Sabiha'nın 
evinde gerçekleşir. Fantazinin bitişi ise yine sazda olur. Sabiha'nın 
fedakârlığı, fantazi çerçevesinin dışında kalır, çünkü bu davranışın 
gerçekleştiği mekân olan sazla bu davranış arasında bir uyumsuz­

luk vardır. Sabiha barda eş/anne gibi davranmıştır; bu bir fazlalık 
yaratır. Öte yandan Sabiha'nın kahkahaları, onu büyüleyici yapan 
şuh hali de sırf taklit gibi gözükür; saf bir fantazi gibidir. Halil'in 
bu iki fantazinin birleştiği yerde kurduğu "Sabiha fantazisi", her 
ikisinin de saf görünüşleri içinde yok olur. Bir başka deyişle Sabi- 
ha'ya dolayımsız ulaşım kaybolur, Sabiha fantazisi ikiye ayrılır ve 
Halil için hakikiliğini kaybeder; Halil geride kalan bu iki fantaziye 
uzaktan bakar hale gelir ("Asıl şimdi yıktı beni..."). Artık fantazi­
nin başladığı o anda Sabiha'nın görüntüsünün Halil'in bakışını dol­
durması durumunun tam tersine şimdi artık aralarında bir mesafe 
vardır; Halil bu sözleri Müjgan'a söylerken baktığı yerdeki Sabiha 
tüm çerçeveyi doldurmaz; sazın bir parçasından ibarettir. Bu pers­
pektif değişikliğiyle birlikte Sabiha yokluk haline gelir. Geriye ka­
lan şey, birbirinden tümüyle ayrı, birbirine zıt, Kadın'a dair saf iki 
fantazi çerçevesidir.
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Halil eve döndüğünde, sevgi nesnesi saf bir fantazi olarak orta­
ya çıkar: anne/eş. Bu sahneye kadar anne ve eşin gösterilmemesi 
bu açıdan anlamlıdır. Bu an'a kadar tek kadın vardır; o da her iki 
özelliği bünyesinde barındıran, bölünmemiş Sabiha'dır. Bölünme­
nin ortaya çıkmasıyla birlikte aynı fantazi çerçevesine ait anne ve 
eş çıkar. Anne'nin eli öpülür, eş ise annenin bir ikizi gibi konumla­
nır. Başka türlü ifade edersek, bölünme, cinsellik nesnesini (vesika­
lı) bir tarafa, sevgi nesnesini (yar) bir tarafa koyan iki fantazi çer­
çevesi yaratır. İlki tümüyle cinsel arzuları içerirken, İkincisi sadece

eli öpülebilecek Anne'yi ve şefkatli, fedakâr, anlayışlı annenin iki­
zi olan sevgi nesnesini, eşi içerir.18 Vesikalı Yar, yani Sabiha ise bir 
imkânsızlık, bir yokluk olarak arta kalandır bu bölünmeden. Evden 
çıkış/eve dönüş çemberinin dışına atılmasının sebebi de budur. Ha­
lil, eve döndüğü gecenin sabahında sedirde oturur ve pencereden 
dışarı bakarken gösterilir. Halil'in pencereden dışarıya baktığı bu 
sahne bir kez daha, Sabiha'nın tüketilemeyen fazlalık olarak dışarı 
atılışını ve aynı anda da bir fantazi/vaat olarak kalışını gösterir. 
Pencere tam anlamıyla bir fantazi çerçevesidir ve Halil artık "için­
de bulunduğu mekânın gözleriyle görmektedir" (Sayın, 2003: 161). 
Arzunun kendisi ile nesnesi arasında açılan yarıkla birlikte mekâ­
nın gözlerinden Sabiha, artık sadece bir fantazidir. Halil'in pencere­
den dışarıya dönük yüzü, aslında kendi içine doğrudur; özdeşliğin 
yerini farklılığın, tamlığın yerini eksikliğin aldığı bu an, Halil'in, 
içindeki yarılmayla ortaya çıkan kaybın bıraktığı boşluğu gösterir.
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Bu boşluk arzudur; dolayısıyla film arzunun tatminini değil, tatmi­
nin imkânsızlığını gösterir. Sahnedeki pencere de buna bağlı olarak 
"açılan yarığın perdelenmesi"dir (Sayın, 2003: 164); çünkü arzu 
ancak böyle bir perdenin/pencerenin ardında mümkündür.

Bir kez daha tekrar etmek gerekirse, Sabiha'yı filmin son sah­
nesinde, yersiz yurtsuz, yalnız, erkeklerin arasında yürürken görü­
rüz; ne eşarplıdır ne de "vesikalı" haliyledir. Bu sahnede tıpkı "Asıl 
şimdi yıktı beni..." sözündeki gibi tuhaf, tarifi zor, tanımlanmaya 
direnen bir belirsizlik vardır. Yürüyen farklı bir Sabiha'dır sanki...

Film bitmiştir ama Sabiha'nın nereye gideceği, ne olacağı belli de­
ğildir. Sabiha'nın bu hali iki fantazi çerçevesine de uymaz, ikisinin 
de dışındadır. Burada kadın olmaya dair saf bir olasılık hali görü­
rüz. Bir sonsuz olasılık hali... Sabiha bu son yürüyüşüyle her yere 
gidebilir, her şeyi yapabilir gibidir. Başka bir deyişle bu sahne, 
onun ne yapacağına dair kesin bir fikir vermez. Bu tam bir boşluk 
halidir; fantazi çerçevelerinin dışındadır ancak konumlandırılabile- 
cek bir yeri de yoktur. Bu, Lacan'ın "kadın yoktur" derken kastet­
tiği şeydir: Erkeğin fantazi çerçevesinin dışında kadın yoktur. Sah­
nenin tanımlanamazlığı, hem tuhaf hem çok tanıdık olmasındandır. 
Tuhaflığı çok tanıdıklığındandır, çünkü ilksel olarak bastırılan, 
simgesele dahil edilemeyen Kadın'a dair bu saf olasılık halidir. Fil­
mi trajik yapan bir diğer unsur da bunun gösterilmesidir. Vesikalı 
Yarim, masum kız (melodramın ana karakteri) ile vamp kadın, fa­
hişe arasındaki gerilimi çöz(e)mez. Filmin sonunda "vesikalı”yı/
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"kötü kadın"ı olumsuzlayarak dışarıda bırakmaz; dolayısıyla çatış­
mayı çözme yöntemi bu olmadığından seyirciyi rahatlatmaz, huzu­
ra kavuşturmaz. Tam tersine film, kapanan çemberde eksik olanın, 
ilksel olarak bastırılanın gösterilmesiyle biter. Filmi, melodramla 
trajedinin sınırında tutan, bu gerilim üzerinde salınması ve finalin­
de de bu gerilimi çözmemesidir. Şöyle de söyleyebiliriz bunu: Ar­
tık ne içerisi huzurludur, ne de dışarısı...

Zıtlıklar Metni

Yukarıda da ifade ettiğimiz gibi, filmi melodram sınırlarında gezi­
nen bir anlatı olarak görmek mümkündür. Zira melodrama ait bazı 
özellikler filmde temel bir yer tutarken, başka bazı önemli özellik­
ler anlatının dışına itilmiştir. Aşağıda, melodramı karakterize eden 
zıtlıkların neler olduğu ve Vesikalı Yarim'de bu zıtlıkların nasıl iş­
lediği gösterilmeye çalışılacaktır.

Melodram temelde heteroseksüel aşkı ve âşık çiftin birleşme­
sini merkezine koyar. Melodramlarda filmin dramatik hareketi bu 
birleşme fantazisi üzerine kurulur ve film, birleşmenin engellen­
mesiyle ilerler. Vesikalı Yarimde de bu yapı vardır. Melodram an­
latısının "aşırılıklar" diye adlandırabileceğimiz yanlış anlamalar, 
eksik bilgiler, tesadüfler, karşılaşmalar, itiraf ya da fark ediş an'la- 
n gibi temel özelliklerinden sadece bir kısmı yer alır filmde. Me­
lodramın bu özellikleri nihai hedef19 olan birleşmeyi engelleyen 
unsurlar olarak işlev görür. Ancak melodramların bir diğer önemli 
özelliği olan iyi-kötü zıtlığı yer almaz Vesikalı Yarim'de. Filmde 
"kötü kadın" ya da "kötü adam" gibi engelleyici unsurlar kullanıl­
mamıştır. Bu tür unsurların kullanılmaması sonucunda, engel, ko­
laylıkla dışarı atılabilen ve dışarı atıldığında tamlık ve huzur yara­
tan, bir bedende temsil edilebilen, somut ve görünür olan bir unsur 
olmaktan çıkar. Engelin bu belirsizliği, hiçbir zaman tatmin edil­
meyen, kapatılmayan bilgi noksanlığıyla bir arada işlemektedir; 
engelin kötü kadın, kötü adam gibi somut bir bedende cisimleşti-
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rilmemesi, dahası ana karakterlerin sahip olmadığı bilgiyi onlara 
ileten, arabuluculuk yapan ve böylece seyirciye de durumu "özet­
leyen" iyi kalpli yaşlı teyze/amca, arkadaşlar/ablalar gibi ikincil 
karakterlerin olmaması, filmi zıtlıklar metni olan melodramdan 
uzaklaştıran özellik olarak düşünülebilir.20 Oysa pek çok melod­
ramda, filmin finalinde bütün bilgi ortaya döküldüğünde engel, 
"geç de olsa" ortadan kalkar. Vesikalı Yarim'de Sabiha ile Halil'in 
birleşmesini ne gece hayatının içindeki bir "kötü adam", ne Halil'in 
dünyasındaki bir "kötü kadın" engeller. Film bu anlamda, böyle bir 
aşkın yapısal olarak bitmeye mahkûm olduğunu göstermek üzere, 
onu kendi iç dinamikleriyle engeller. Belirsizlik hem Halil'in "Asıl 
şimdi yıktı beni..." sözünde ve eve geri dönüşünde, hem de Sabi- 
ha'nın son sahnedeki yürüyüşünde sürer; film bu belirsizliği çöz­
meden sona erer. Dolayısıyla film, aşka, insan olmaya dair trajik 
bir bakış taşır bünyesinde. Bu trajik bakış ve bu bakışın yarattığı 
huzursuzluk, kayıp, kaygı, pişmanlık, suçluluk duygusu nedeniyle 
film katmanlı hale gelir; bu anlamda filmin insan olmaya, kadın ve 
erkek olmaya dair "gerçek-çi"21 bir bakışı olduğu söylenebilir. Baş­
ka bir deyişle, filmin dramatik etkisini sağlayan şey, melodram ile 
"gerçekçilik"22 arasındaki gelgittir.

Yukarıda sözünü ettiğimiz türden zıtlıklar filmin kurucu unsu-: 
ru olmasa da, melodrama özgü olan, melodramı karakterize eden 
birtakım temel zıtlıklar görmek de mümkündür bu filmde. Nitekim 
filmi, melodram sınırlarında gezinen bir anlatı olarak nitelendirme­
mizin sebebi de bu. Söz konusu zıtlıklar kadın-erkek, modemlik- 
gelenek, gece-gündüz, baba-öğurgibTzitlıklardır.2?

Daha önce de belirtildiği gibi,jnejodramjn aolaii-yapışının ze- 
• minini oluşturan en temel zıtlık kadın ile erkek arasındadır; bu zıt­

lık melodramdaki heteroseksüel fantaziyi harekete geçirir. Melod- 
ramdaki arzu formunu karakterize eden, yetişkin, heteroseksüel ar­
zudur. Fantazinin amacı da yetişkin, heteroseksüel çiftin birleşme­
sidir. Melodram anlatısı bu birleşmeyi belli nedenlerle ve belli bi­
çimlerde engeller, erteler ya da bloke eder (Neale, 1986: 13). Ka­
panma ise ya evlilikle ya da ayrılıkla gerçekleşir. Vesikalı Yarim de 
kadın ve erkek arasındaki aşkı,24 bu aşkın önündeki engelleri ve bu
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aşkın gerçekleşmesine ilişkin fantaziyi içermesiyle bir melodram­
dır. Filmde Halil, arkadaşlarıyla eğlenmeye Beyoğlu'na gittiğinde 
Sabiha'yla karşılaşır, ona tutulur ve peşine düşer. Ertesi akşam, yi­
ne onun çalıştığı saza gider. Halil'in arzusu Sabiha'yı etkiler ve ara­
larında bir ilişki başlar. Birleşmelerinin -k i melodramda birleşme 
her zaman evlilik demektir- önünde iki engel vardır. Birincisi Sa- 
biha'nın vesikalı olması, İkincisi ise Halil'in evli olmasıdır.

Ancak Vesikalı Yarimde çatışma bunun ötesine geçer; çatışma, 
kültürün kadın olmaya dair ürettiği birbirine zıt iki hal üzerine ku­
rulmuştur. Kadınlığa ilişkin bu zıtlık filmin tüm anlatı çizgisini 
gölge gibi takip etmektedir; nitekim bu, filmin adında da verilidir. 
Film, fahişenin diğer bir adı olan vesikalı ile yar'i bir araya getire­
rek kadınlığa ilişkin kültürel olarak üretilmiş bu iki zıt var oluşun 
çatışmasını, olay örgüsünü harekete geçiren çatışmanın arka planı­
na yerleştirir. Başka bir deyişle film metni bir yandan kadınla erke­
ğin birleşmesini engelleyen ve temel çatışmayı yaratan unsurun, 
evli bir erkeğin ikilemi olduğunu söylerken diğer yandan "derin 
yapısı"nda, kadınlığa dair bu ikiliğin müzakeresini barındırır. Bu 
anlamda Vesikalı Yarim'i yapılandıran gerilim, masum, namuslu ve 
müşfik kadın ile şuh, cinsel arzu uyandıran ve vesikalı kadın zıtlı­
ğından doğar. Gerilim, bu zıtlığı ortadan kaldırma çabasının ürünü­
dür. Filme dramatik ivmesini kazandıran da bu gerilimdir.23

Filmin kurmaca dünyasında önemli bir yer tutan kadınlığa da­
ir bu yarılma, bir başka zıtlıkla bir arada işlemektedir. Bu da gele­
nek (aile, cemaat, kenar mahalle) ve modernlik (aile dışı ilişkiler, 
kent, Beyoğlu) arasındaki zıtlıktır.26 Erkek geleneğe ve aileye, Sa- 
biha ise gece hayatına, ailenin dışına, kente aittir. Sabiha ve Baba 
arasında kurulan karşıtlık bu zıtlığı destekler niteliktedir. Baba, ge­
lenek, aile, cemaat, kenar mahalle ve bunlara dair her tür değerin, 
Sabiha ise bunların tersinin -kent, gece, arzu, güzellik, kadınlık- 
yüceltimidir. Bu iki yaşam arasındaki farklılık gece-gündüz, çalış- 
ma-eğlenme gibi zıtlıkları da içerecek biçimde örülmektedir. Sabi­
ha gecedir. Sabiha dışarısıdır. Halil Sabiha'ya yaklaştıkça babasın­
dan uzaklaşır. Bu uzaklaşma, sözünü ettiğimiz karşıtlığın bir tara­
fının, Baha'nın, kapalılığını ve tutarlılığını dağıtır. Filmde bu du-



6 2  ÇOK T U H A F  ÇOK T A N I D I K

rum mekânsal bir ayrımla da gösterilir. Halil, Sabiha'yla birlikte 
yaşamaya başladıktan sonra, filmdeki karşıtlığa denk düşecek bi­
çimde, Kent'te, Sabiha'ya yakın bir yerde Balık Pazan'nda tezgâh 
açar. Neale'ın da ifade ettiği gibi, kimi melodramlarda cinselliğin 
babaya ya da babanın mülküne aktarıldığına tanık oluruz (1986: 
17); Vesikalı Yarim'de de benzer bir aktarım görürüz. Halil, eve 
döndüğü gecenin sabahında, babası ve annesine bostana gideceği­
ni söyler ve annesinin elini öper. Anlatının kapanışıyla birlikte, ka­
palılık ve tutarlılık yeniden kazanıldığında bastırılan cinsellik -Sa- 
biha- yeniden babanın mülküne aktarılır.

Vesikalı Yarim en basit biçimiyle anlatı zamanını, filmin anla­
tısına paralel olarak gelişen bir gündüz-gece dönüşümüyle düzen­
ler. Sabah vakti başlayan filmde Halil, Sabiha'yla yaşamaya başla­
yıncaya kadar çoğunlukla gündüz, Sabiha ise zaten yaptığı iş gere­
ği gece görüntülenir. Dolayısıyla olay örgüsü düzenli bir gündüz- 
gece sırasıyla ilerler; ancak Sabiha ve Halil birlikte olmaya başla­
dıklarında zaman düzeni de belirsizleşir. Gece ile gündüz arasında­
ki geçişler ve bu geçişlerin düzenliliği ortadan kalkar; bu ikisi ara­
sındaki net ayrım da belirsizleşir. Kadın-erkek, modemlik-gelenek, 
gece-gündüz iç içe geçer. Gece ve gündüz arasındaki net ayrımın 
ortadan kalkışıyla açığa çıkan belirsizlik, bir yandan iki karakterin 
ilişkilerindeki dönüşümü ifade eder, öte yandan bu, film anlatısının 
içine yerleştirildiği anlatı uzamıyla da ilişkilidir. Halil ve Sabiha' 
nın birlikteliklerini gerçekleştirdikleri yer olarak bir evin seçilme­
si, zamanın daha önceki sıradüzenini de belirsizleştirmiş, bu iki dü­
zenin iç içe geçmesine neden olmuştur. Ancak Halil'le Sabiha'nın 
ilişkisi bozulmaya başladığında gece-gündüz düzeni tekrar başlar. 
Bir gündüz sahnesiyle açılan film yine bir gündüz sahnesiyle biter. 
Filmde düzen, kapalılık, tutarlılık yeniden sağlanır; film, bir belir­
sizliğin gösterilmesiyle, Sabiha'nın gündüzün içinde yürüyüşüyle 
sona erer. Daha önce de ifade edildiği gibi bu belirsizlik, hem ka­
panan çemberin ortasındaki boşluğun, hem de kadın olmaya dair 
bir "saf olasılık hali"nin gösterenidir. Çember ancak bu belirsizlik 
dışarı atıllığında tutarlı hale gelir.

Babayla oğul arasındaki karşıtlık, yukarıdaki kadın-erkek, mo-
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demlik-gelenek^gece-gündüz arasındaki Jcarşıtlıklardan farklı bir 
biçimde işlemektedir. Diğer üç karşıtlık birbirinin içme'geçtikçe'; 
ikilikler üst üste düştükçe ve birbirine yaklaştıkça,Jwb3  ve oğul 
arasındaki mesafe açılır. Dolayısıyla bu. ilişkiyi bir karşıtlık ilişki­
sinden çok, baba ile oğul arasında bir mesafe açılması şeklinde dü­
şünebiliriz; çünkü bu mesafenin açılması, diğer karşıtlıkların iç içe 
geçmesine, bir diğer deyişle aralarındaki sınırın ortadan kalkması­
na bağlıdır. Bu anlamda Halil, hikâyesi anlatılan özne iken, baba 
kod un taşıyıcısı, hatta salt koddur. Baba simgesel bilgidir; her tür­
den kapalılığın, tutarlılığın, düzenliliğin göstereni olarak okunabi­
lir. Öte yandan karşıtlığın diğer tarafı, bu kapalı formun sınırının 
ardıdır; yani onu bozan, dağıtan ve diğer yandan da arzulanan, va­
at edilen her tür belirsizliğe, tümüyle fantazi alanına işaret eder; 
Yasa'nın sınırı çizildiği anda imkânsız hale gelen her şeydir. Halil 
ise bu kapalı formun sınırının ötesine geçme fantazisinin öznesidir; 
anlatının üzerinde tasarrufta bulunduğu, sınırın olmadığı bir evren 
tahayyül eden öznedir. Dolayısıyla anlatı boyunca karşıtlığa ait 
hiçbir yere konumlandınlamayışının nedeni de Yasa ile Arzu ara­
sında bir yerde sıkışmış olmasıdır.

Halil ile Baba arasında bir karşıtlık oluşmadığını, anlatı bo­
yunca bu iki figür arasında "sessizlikle" kurulan "süreklilik" ilişki­
sinde de görebiliriz. Halil ile baba arasında mesafenin oluşmaya 
başladığına dair ilk sahne, Sabiha'yla birlikte olmaya başladığı ge­
cenin sabahında Halil'in manav dükkânındaki babasına uzaktan 
baktığı sahnedir. Halil ile baba arasındaki bu mesafeye rağmen, iki 
figür arasındaki ilişki "sessizlikte" sürer; Halil ve baba hiç karşı 
karşıya gelmez, birbirleriyle hiç konuşmazlar. Ancak bu ilişki, 
"sessizliğin" açtığı boşluğu dolduran simgesel bilgi aracılığıyla 
gerçekleşir. Bu bilgi, filmin sonunda kapalılık yeniden kumlana 
kadar askıya alınsa da orada suskun, hareketsiz duran ve her şeyi 
izlediğini, bildiğini hissettiren (Sabiha ile baba karşılaştıklarında 
babanın Sabiha'ya ilk sözü "Halil nasıl?" olur), varlığı "göz ucuy­
la" fark edilen ve böylece bütün anlatıyı dolduran Baha'nın bakışı 
tarafından taşınır. Bir diğer deyişle, Baba anlatının sınırıdır.27

Halil ve baba arasındaki sürekliliği sağlayan simgesel bilgi.
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Halil ve Sabiha'nın ilişkisinde de üzerine konuşulamayan bilgidir. 
Halil, Sabiha'ya evli olduğunu söylemez, Sabiha da Halil'in evli ol­
duğunu öğrendiği andan itibaren bunu ona sormaya bir türlü cesa­
ret edemez.28 Bu bilginin üzerine konuşulamaması fantazinin de­
vamının bu bilginin askıya alınmasına bağlı olduğunu gösterir. 
Başka bir deyişle, Halil'in evli oluşunun gizlenmesi simgesel bilgi­
nin kadınlığa dair ürettiği iki zıt fantazi çerçevesinin bir araya ge­
tirildiği bir birlik, tamlık, bütünlük fantazisini ayakta tutar.

Baba ve oğul arasında film boyunca açılan mesafe filmin so­
nunda kapanır. Sabiha'yla birlikte olduğu gecenin sabahında ma­
nav dükkânına uzaktan bakan Halil, filmin sonunda çocuklarıyla 
birlikte, manavda babasının yanındadır. Bu kez uzaktan bakan Sa- 
biha'dır. Bundan sonra mesafe babayla Halil arasında değil, fanta- 
ziyle Halil arasındadır. Halil artık fantazinin öznesi değil simgesel 
bilginin taşıyıcısıdır; Halil artık bir kod'dur. Evine dönüşüyle baba­
sı arasındaki mesafe kapanır. Bu eve dönüş sahnesinde Halil'in ço­
cuklarını da ilk defa görürüz; kapıyı açan çocuk, "Anne, babam 
geldi" der. Dolayısıyla bir kez daha, bütün öykünün bir Oedipus hi­
kâyesi olarak okunabileceğini söyleyebiliriz. Anlatının sınırını Ba­
ba çizer; çünkü film, Halil'in "Baba/Erkek" olmasıyla biter. Bütün 
anlatı, sınırın olmadığı bir evrende, ele geçirme vaadi ve imkânsız 
olana sahip olma olasılığı üzerinde işler. Halil'in, sınırın olmadığı 
bir evrende, Yasa ile Arzu arasındaki salınımı, kaybın kabulü ve 
Yasa'nın talep ettiği feragatle sona erer. Bu salınımı mümkün kılan 
da Yasa'nın kendisidir ve filmin sonunda gösterildiği gibi ev, Sabi- 
ha'yı dışarı atarak, onu bir fantazi/vaat olarak bırakarak, Sabiha ile 
Halil arasına bir mesafe koyarak kapalılığına ve tutarlılığına kavu­
şur. Başka bir deyişle, erkek olmak ya da erkeklik, bu fantazi, fan­
tazi olarak kaldığı sürece mümkündür; bu. Baba ile Oğul'un ortak 
fantazisidir. Film boyunca baba ile oğul arasında bir zıtlığın ku­
rulamayışının ve aralarında bir sürekliliğin olmasının sebebi de 
budur.
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Sessizlik Metni

Melodram, bir yandan birlejmenin. l^şılikiı.iletişim ve anlayışın 
mümkün olduğu vaadini canlı tutar, diğer yandan da bu vaadin ger­
çekleşme ihtimalini sürekli kesintiye uğratır. Vaadin kesintiye uğ­
radığı anlar, melodram metninin en dokunaklı, yani en melodrama- 
tik anlarıdır ve bu anlarda ağlamalar, jestler, mimikler duyguların 
açığa vurulması için en uygun araçlar haline gelir. Ağlama, jestler 
ya da m imikler, fcod'daki bir tür hatayı ya da aralığı gösterir/içerir. 
Bu aralık dopdolu bir duygusal anlamı taşımanın uyumsuzluğuna, 
bu duygunun yerine tam oturmayışına, yani dopdolu bir duygusal 
anlamın bir tür imkânsızlığına işaret eder. Gözyaşları sıklıkla bu 
aralıkta dökülür. Bu nitelik, Peter Brooks'un, melodram metnini 
"sessizlik m etni"^ıe text of muteness) ö liâk  tânTmlam 
açar (Brooks, 1976: 56-80; Neal.e,. 1986: 19). Melodramda iletişim 
başarısızlığa uğradığı, âşıklar birbirlerini "çok geç" anladığı ya da 
biri diğeri tarafından anlaşılmadığı, görülmediği an, jestler ve mi­
mikler bu başarısızlığın yerine geçer; jestler ve mimikler bu başa­
rısızlığın, bir başka deyişle başarısızlığın kabulünün ya da itirafı­
nın yerine geçer. Jest ve mimiklerin (bakışlarda örneğin) etkileyi­
ciliği, başarısızlığın itirafı olmasının yanı sıra, başarısızlığın gide­
rilmesinin çaresiz talebi olmasından da kaynaklanır; jest ve mimik­
ler iletişimdeki aralığın, boşluğun ya da kaybın ortaya çıkması kar­
şılığında, "geri döndürülemezlik" ilkesinin bir defaya mahsus çiğ­
nenmesi talebidir. Bu talebi iç çekme'yt benzetebiliriz; iç çekişte 
olduğu gibi artık gerçekleşmeyeceği .bilinen bir arzunun son kez, 
bittiği kabul edilerek hatırlanması gibidir bu talep.

Vesikalı Yarimde bu sessizlik metnini oluşturan iki unsurdan 
söz edebiliriz. Her ikisi de yukarıda sözü edilen aralığı dolduran 
unsurlardır. Bunlardan ilkinde bu aralığın bakışlarla doldurulduğu 
ve "uzaktan bakmalar" olarak kavramsallaştırabileceğimiz anlar­
dan, İkincisinde ise Yeşilçam'da hemen her zaman önemli olmuş ve 
Vesikalı Yarim'de de kod'un dolduramadığı aralığı dolduran mü­
zikten söz edeceğiz.
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Uzaktan Bakmalar. Yukarıda da sözünü ettiğimiz gibi sessizlik 
metni, iletişimi başarısızlığa uğratan kod'daki bir tür hatanın açtığı 
aralığın, dil dışı unsurlarla doldurulmasıdır. Bu aralık sadece jes­
tin anlamıyla ve ağlamayla değil, ayrıca bakış açılarının ve bilgi­
nin çakışmamasıyla doldurulur (Brooks, 1976: 67; Neale, 1986: 
19). Vesikalı Yarim'de de, bakışmalar ve uzaktan bakmalar bu dil 
dışı unsurlardandır. Filmin son sahnesinde, Halil'in yaşadığı ma­

halleye gelen Sabiha manav dükkânına uzaktan bakar, Halil onu 
görmez; Sabiha'nın bakışlarına aynı şekilde, uzaktan bakarak kar­
şılık veren dükkânın önünde duran Baba dır. Baba Sabiha'nın gel­
diğini bilir, Halil bilmez. Bu sahneyi dokunaklı yapan, hem bakış­
ların, hem bilginin çakışmasındaki uyumsuzluktur. Benzer bir bi­
çimde, Halil'le Sabiha'nın birlikte olmaya başladıkları gecenin sa­
bahında Halil, babasının manav dükkânına uzaktan bakar. Bu sah­
nede de babası Halil'i görmez. Bir başka sahnede Halil'in babası, 
Halil'in Beyoğlu'nda açtığı tezgâhta duran Halil'e uzaktan bakar; 
Halil babayı bir an fark eder, ancak o tarafa doğru yöneldiğinde ba­
bası gitmiştir. Filmde karşımıza çıkan bu "uzaktan bakmalar",29 ka­
rakterler arasında iletişimin koptuğu anlara tekabül eder; bu anlar, 
iletişimi imkânsızlaştıran, konuşulamayan, dile gelmeyen şeylerin 
yarattığı sessizliğin içinin mesafeyle doldurulduğu anlardır. Bakış­
lar, hem çakıştıklarında, hem de çakışmadıklarında imkânsızlığın
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telafisi gibi işler. Bu, her durumda, var olandan, görünenden fazla­
sı varmış gibi bir etki yaratır. Bakışlar, Sabiha'yla Halil'in ilk kar­
şılaşma sahnesinde olduğu gibi bir anda aşın bir bağlanmanın, iç 
içe geçmenin, yüceltimin; Halil'in babasına uzaktan baktığı sahne­
de, ayrılığın, suçluluğun, kopuş'un zorluğunun dile gelememesinin 
yerine geçer. Sabiha'nın manav dükkânına uzaktan baktığı sahnede 
ise, Sabiha'nın babayla göz göze gelmesi Sabiha ile babanın bilgi­
sinin çakıştığını gösterir; Sabiha da baba da Halil'in artık evine ge­
ri döndüğünü ve Sabiha'nın ona sarılmasının artık imkânsız oldu­

ğunu bilirler. Bu sahnenin bu şekilde kurulmuş olması, yukarıda da 
ifade edildiği gibi, Halil'le Sabiha arasında konuşulamayan şeyin 
Baba olduğunu gösterir. Baba, Halil ve Sabiha arasında bir duvar, 
bir sınırdır; Sabiha'yla babanın bakışlarının çakışmasında sessizli­
ği dolduran, bu sınırın görünür hale gelmesidir. Filmde "uzaktan 
bakmalar"la kurulan sessizlik metninde bakışlar, hem yukarıda sö­
zünü ettiğimiz gibi uzaklığı, mesafeyi gösterirken, hem de kendi 
içinde bunun reddini taşır. Sessizlik metnini kuran bu tür anlar, 
doğruluğu ya da yanlışlığı simgesel bilginin sunduğu çerçeve için­
de tespit edilemeyen, yani bu bilginin yetmediği, dağıldığı, üstelik 
önemsizleştiği anlardır. Dolayısıyla bakışlar hem imkânsızlığı hem 
de bunu geri döndürme arzusunu, hem kopmayı hem bağlanmayı, 
hem görüneni hem görünmeyeni içerir. Bakışların bir fazlalık, bir 
aşırılık varmış etkisi yaratmasının sebebi de, simgesel blokajdan 
arta kalan açıklığı gösterirken çaresizce doldurmaya çalışmasıdır.
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Kalbimi Kıra Kıra.J0Birçok Yeşilçam filminde olduğu gibi Vesika­
lı Yarim'de de şarkılar anlatıyı yapılandıran temel unsurlardan biri­
dir. Şarkılar, anlatının ilerlemesine katkılarıyla (filmin başında ol­
duğu gibi, "Kahverengi gözlerin"), olacaklara dair ipuçları taşıma­
larıyla ( "Bir sevda uğruna ömrümü verdim") ve dramatik etkiyi ar­
tırmalarıyla ("Kalbimi Kıra Kıra") filmde yer alırlar. Dolayısıyla 
müzik, görüntü ve sözlerden arta kalanları yoğun olarak içinde ta­
şıyan bir unsurdur.11 Bu anlamda, Vesikalı Yarimdeki şarkıların, 
seyirciyi filmin içine almada, seyircinin imgelem dünyasının filme 
akmasında önemli bir yeri vardır.

Müzik, filmin en başında Halil ve arkadaşlarının gidecekleri 
meyhaneyi seçmelerine sebep olan, peşine takılıp gittikleri, şifreli 
bir melodi, olayı başlatma bahanesi gibi işler. Halil ve arkadaşları 
Beyoğlu'nda dolaşırken bir türlü nereye gideceklerine karar vere­
medikleri bir anda duydukları bir kadın sesinin peşinden saza gi­
rerler. Onları saza doğru çeken bu ses "Kahverengi Gözlerin" şar­
kısını söylemektedir. Sahnenin bu şekilde kuruluşu, duydukları se­
se bir "çağırma" etkisi atfetmektedir; pek çok "bu değil!"den son­
ra duydukları ses "o ses"tir. İçerde, Sabiha'yla Halil'in karşılaşma­
larından hemen önce "Bir Sevda Uğruna Ömrümü Verdim" şarkısı 
söylenmektedir. Sabiha'nın Halil'in bakışını büyülü bir nesne gibi 
doldurduğu anda müzik kesilir; Halil ondan başka her şeye kör ve 
sağır olmuştur. Etraftaki tüm sesler ve imgeler kaybolur. Bu sahne, 
hem şarkının sözleriyle hem de şarkının kesintiye uğradığı andaki 
sessizlik ve bu sessizliğin yerine geçen Sabiha'nın büyülü imgesiy­
le filmin çağırdığı halet-i ruhiyeyi özetler. Diğer yandan, kimi za­
man sadece melodisiyle kimi zaman ise sözleriyle birlikte filmi 
doldurarak eşlik ettiği görüntülere duygusunu veren şarkı "Kalbi­
mi Kıra Kıra' dır: Tanıştıkları gecenin sabahında Sabiha'nın kapısı­
nın önünde, Sabiha'yla Halil ilk kez el ele tutuştuklarında, Sabi- 
ha'nın Halil'in evli olduğunu öğrenmesinin ardından sokaklarda 
yürüdüğü sahnede hep bu şarkı vardır. Ayrıca fantazinin bitişinin 
ardından Halil'i yalnız başına, elinde Sabiha'nın hediyesi olan taba-



T R A J İ K  B İ R  M E L O D R A M  G9

kayla gösteren sahnenin tamamında bu şarkı yer almaktadır; öyle 
ki bu sahne, şarkının klibi gibidir adeta. Sabiha'nın Halil'e dönme­
ye karar verip manav dükkânına uzaktan bakması ve babanın ba­
kışlarıyla karşılaşmasının ardından geri dönüp yürümeye başladığı 
anda şarkı bütünüyle sahneyi doldurur. Sabiha "Kalbimi Kıra Kı­
ra" eşliğinde İstanbul sokaklarında, erkeklerin arasında, yersiz 
yurtsuz, yalnız başına yürür. Sabiha'nın yürüyüşünde tanımlanma­
ya direnen, tuhaf bir hava vardır.









II.

GERÇEKÇİ BİR MELODRAM





Vesikalı Yarim, klasik anlatı sinemasının "gerçekçiliğiyle Akad'ın 
Yeşilçam melodramlarından farklılaşan üslubunun getirdiği bir 
"gerçekçiliği" bir arada barındırmaktadır.1 Bir filmin gerçekçi ola­
rak nitelendirilmesine neden olan.mekanizmalardan anlatıyla ilgili 
olanı bir önceki bölümde tartışılmıştı. Bu bölümde, Vesikalı Ya- 
rim'm öyküsünün sinematografik olarak nasıl anlatıldığı, Akad'ın 
üslubunun filmin temasının oluşturulmasına, dramatik etkisinin 
kurulmasına ve bütün filme hâkim olan duygusal atmosferin yara­
tılmasına nasıl katkı yaptığı incelenecektir.

Vesikalı Yarim, hayatlarında olağanüstü durumlar bulunmayan 
sıradan insanların günübirlik yaşantılarını anlatan; zaman ya da 
mekânla ilgili herhangi bir yabancılaştırın etkiden kaçınan; öykü­
yü şimdiki zamana ve "buraya" yerleştiren; gerçek mekânları kul­
lanan; kamerayla konusu arasına belirli bir mesafe koyan; hareke­
ti mizansene dayalı olarak elde eden; uzun, toplu çekimlerden olu­
şan bir filmdir. Bunların yanı sıra, çekimler göz hizasına yakın ko­
num ve açılardan yapılmış, optik hareketlere ve filtre kullanımına 
başvurulmamıştır. Gerçekçi yaklaşımı benimseyen yönetmenlerin 
sinematografik öğelerin kullanımına ilişkin tutumları genel olarak 
benzerlikler gösterse de her yönetmenin kendi üslubunu ortaya 
koyduğunu unutmamak gerekir. Bu nedenle Vesikalı Yarim'in bi­
çimsel çözümlemesi, Akad'ın kendine özgü biçim anlayışının te­
mel öğelerini ortaya koymayı amaçlamaktadır.
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A ç ı l ı ş

Günümüzde farklı örnekleri çoğalmış olmakla birlikte filmler ge­
nellikle jenerik'le başlar. Yaratıcı ve teknik kadronun isimlerini içe­
ren bu ilk görüntüler, filmin görsel etkisinin ayrılmaz bir parçası­
dır. Yazıların grafik niteliği, üzerinde yer aldığı zemin ve bunları 
destekleyen sesler, afiş ve posterlerin yaptığına benzer biçimde fil­
min türüne, öyküsüne ve atmosferine ilişkin pek çok bilginin ipuç­

larını verir. Tanıtım yazılarının sunuluşunda birçok yöntem bulu­
nur ve belirli dönemlerde bazı yöntemler yaygın biçimde kullanı­
lır hale gelerek popülerleşir. Altmışlı yıllarda pek çok örneğine 
rastlanan geometrik düzenleme tarzıyla hazırlanan Vesikalı Yarim' 
in jeneriğinde, isimler genellikle yatay/dikey çizgiler ve farklı gri 
tonlarla bölünen çerçeveler içinde yer alır. Bu görüntüler, bir ölçü­
de soğuk ya da mesafeli bir duruşu ortaya koyar. Dönemin yıldız 
oyuncusu Türkân Şoray'ın ve birçok aşk filminde birlikte rol aldı­
ğı İzzet Günay'ın varlığına karşın Vesikalı Yarim in jeneriği, bu fil­
min ötekilerden farklılığını baştan vurgularken, yatay ve dikey çiz­
gilerle parçalanan çerçevelerin yarattığı gerilim, konunun ele alını­
şına dair fikir verir. Jenerikte ilgi çeken ikinci nokta, Şoray'ın adı­
nın bir daire içine yerleştirilmiş olmasıdır. İzzet Günay'ın adının 
yer aldığı çerçeve ise açık form oluşturan prizmatik bir grafik nite­
liğe sahiptir; bir merkezden kaçan ve kırık ayna parçalarını hatırla-
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tan şekillerden oluşur. Kadına ve erkeğe ilişkin bu iki farklı düzen­
leme, yuvarlak şekillerin belirsizliği ve edilginliği çağrıştırarak di­
şil bir karakter, kesik, düz çizgilerin ise dinamizmi, etkinliği çağ­
rıştırarak eril bir karakter taşımasıyla ilişkilendirilebilir.

Vesikalı Yarim, ilk çekimlerinden itibaren kendine özgü biçim­
sel özelliklerine ilişkin ipuçları verir. Bu özelliklerin birincisi, 
Akad'ın, seyircinin dikkatini sinematografik araca çeken hızlı kur­
gudan ve çarpıcı kamera hareketlerinden kaçınmış olması, filmin 
temposunu büyük ölçüde mizansene dayalı olarak kurmasıdır.
Akad'ın gerçekçi yaklaşımına temel oluşturan derinlemesine gö­
rüntü düzenlemesinin filmin görsel üslubunu belirleyen öğelerden 
biri olduğu, bir diğer deyişle alan derinliğine dayalı, dolayısıyla 
çerçevenin önden arkaya doğru çeşitli düzlemlerini aynı anda de­
ğerlendiren bir mizansen anlayışının filme hâkim olduğu daha ilk 
sahneden anlaşılır. Böyle bir mizansen anlayışı, beraberinde toplu 
çekim ölçekli, sabit çerçeveli uzun çekimlerden oluşan sahneleri 
getirir. İlk sahnede göze çarpan ikinci özellik ise Akad'ın, gerçekçi 
tarzın yöntemlerinden birini daha tercih ederek çerçeveye girip çı­
kan hareketler aracılığıyla elde edilen açık formlarla, görüntüyü 
seyircinin zihninde genişletip çerçeve-dışını da mizansenin bir par­
çası olarak kullanacağıdır. Bunların yanı sıra kamera hareketlerini 
kısa çevrinmelerle sınırlı tutacağı; kesmeleri, gerek çerçeve içi ha­
reketlerle kamera hareketlerinin yönü arasındaki gerekse ölçekler­
deki, formlardaki, durumlardaki benzeşmeler aracılığıyla yaparak 
devamlılık kurgusunu esas alacağı hemen belli olur.

"İstanbulluyum. Doğma büyüme..."

Vesikalı Yarim bir İstanbul filmidir. Birçok Yeşilçam filminde İs­
tanbul, Türkiye'de modernleşmeye dair her tür umudun, kaygının, 
arzunun aktığı bir metropol olarak resmedilir. Bu filmlerde görme­
ye alışık olduğumuz klasik İstanbul silueti, kentin hayran olunası 
büyüklüğünü, zenginliğini ve güzelliğini dile getirirken, aynı za-
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manda bu panoramik görüntünün sakladığı karmaşık ilişkileri ve 
ayrıntıda gizlenmiş bilinmeyenleri de hissettirir. Panoramik görün­
tülerle sergilenen İstanbul'un doğal mekânları, bu kenti, Yeşilçam 
melodramlarında yaşanan aşkların en güzel anlarının zemini yapar. 
Modernliğe bağlanan umutların sarsılmasıyla birlikte İstanbul'un 
öteki yüzü ortaya çıkar ve kent, adeta, masumiyetin yitirildiği bü­
yük bir tuzağa dönüşür; hem kent hem de toplumsal çevre, melod- 
ramatik bir unsur olan "tehlikelerle dolu bir mekân" biçiminde tem­
sil edilir.2 Vesikalı Yarim alışılmış panoramik çekimlere yer verme­

yerek diğer Yeşilçam filmlerinden ayrılır. İstanbul bu filmde çeşit­
li yüzleriyle yer alır; farklı mekânlar, farklı duyguların ve anlatısal 
açıdan önemli olan kırılma ya da dönüşüm noktalarının ifade edili­
şine eşlik eder, onları tanımlayarak canlılık kazanır: Bir öğle yeme­
ğinde yaşanan tedirginlik anında iskeleden ayrılan vapur; ilk endi­
şeyle başlayan uzaklaşmanın, Sabiha'nın Halil'le yüzleşme anında­
ki çaresizliğinin ve Halil'in bu uzaklaşmayı önleyemeyen "cevap- 
sızlığı’nın yaşandığı boş, yüksek binalarla çevrelenmiş bir ara so­
kak; Halil'in karar arifelerinde sığındığı park; yaşayan ve yaşanan­
lara kayıtsız kendi ritmini kurmuş trafiğin aktığı caddeler gibi.

Filmin anlatı uzamında üç temel mekân vardır. Bunlardan biri, 
Halil'in babasının manav dükkânı, İkincisi Sabiha'nın çalıştığı saz­
dır. Üçüncüsü ise, Halil'le Sabiha'nın beraber yaşadıkları, Sabiha' 
nın evidir. Manav dükkânı Koca Mustafa Paşa'da, Sabiha'nın evi 
Hamalbaşı'nda, saz ise Beyoğlu'ndadır. Halil'le Sabiha'nın yaşadığı



GERÇEKÇİ  BİR M E L O D R A M  7 9

semtler arasındaki fark, pek çok Yeşilçam melodramında var olan 
zengin-yoksul, modem-geleneksel gibi zıtlıkları içermez. Film Ha­
lil'in yaşadığı semtte, alt açılı bir çekimle başlar. Çerçeveye bir ağa­
cın kuru dalları ve gökyüzü hâkimdir. Bir at arabasının sağ alt kö­
şeden çerçeveye girişiyle birlikte kamera yukarıdan aşağıya, ya­
vaşça dikey bir çevrinme yapar. Bu çevrinme, çerçeveye artık tü­
müyle giren ve göz hizasından görüntülenen arabanın hareketine 
koşut olan sola çevrinmeyle birleşir; hareketi izleyen birkaç çekim­
den sonra at arabası Halil'in babasıyla çalıştırdığı manavın önünde

durur. Bu açılış sahnesinde, Halil, yaptığı iş, arkadaş çevresi ve 
içinde yaşadığı toplumsal ortam gösterilir; Halil'in, arkadaşları ara­
sındaki ağırlıklı konumu belirtilir. Halil'in hikâyesi olarak başla­
yan film, onun toplumsal konumuna, ilişkilerine ve göreneklerine, 
görüntülerle bütünleşen diyaloglar aracılığıyla vurgu yapar. Ha­
lil'in evini terk ettikten sonra açtığı tezgâh ise farklı bir ortamda, 
akşamları da satışın sürdüğü, civarında tek-tekçi meyhanelerin bu­
lunduğu Beyoğlu'nda, Balık Pazarı'ndadır. Halil'in Sabiha'ya âşık 
olduktan sonra hayatında yaptığı değişiklik (Baha'sından uzaklaş­
ması), yeni işini kentin başka bir kesiminde, Sabiha'nın yaşadığı 
yerde kurmasıyla da gösterilir. Halil için Beyoğlu, Sabiha üzerin­
den dile gelen birleşme/bütünleşme fantazisinin gerçekleşme umu­
dunu ortaya köyar; çünkü Halil, Sabiha'ya gittiğinde Beyoğlu'nu 
seçmiş olur.

Filmin olay örgüsüne zemin teşkil eden bu iki semtin dışında
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Vesikalı Yarim'de yer alan dış mekânlar, karakterlerin bazen yalnız 
bazen birlikte gittikleri ve çoğu kez aralarındaki ilişki üzerine dü­
şünüp tartıştıkları yerlerdir. Bunlardan biri, Halil'in önemli kararlar 
arifesinde gidip hep aynı bankta oturduğu parktır. Kapalı, sakin, 
ketum bir kişi olarak karşımıza çıkan Halil, iki kez burada ufka ve 
uzaktan görünen İstanbul'a bakarak düşüncelere dalar, kimseyle 
paylaşamadığı sorunlarıyla baş başa kalır. Sabiha ise endişeye ka­
pıldığı zaman kentte dolaşır, trafiğin akışı içinde, caddelerde gö­
rüntülenir. Halil'in, parkta -düzenlenerek kent dokusuna katılmış

bir doğa parçasında- oturup İstanbul'a bakışı anlamlıdır. Halil'in 
"Sabiha fantazisi", modem büyük kentin panoramasıyla birleşir ve 
zıtlıklar metninin bir parçası olur: Erkek geleneğe ve aileye, Sabi­
ha ise gece hayatına, ailenin dışına, kente aittir. Aynı nedenle, Sa­
biha iç muhasebesini kentin hareketli bulvarlarında yapar; modem 
hayatın karmaşası, onun mücadele ettiği belirsizliklerin ve karar­
sızlıkların görsel yolla ifadesini mümkün kılar.

Halil ve Sabiha filmin iki sahnesinde dış mekânda birlikte gö­
rüntülenir. Bunlardan birinde ilk kez tartışırlar. Kendisine uzaktan 
bakan ve sonra dönüp giden Sabiha'yı takip eden Halil ona yetişti­
ğinde çevreleri, aralarındaki ilişkinin çözülmekte oluşunu ifade 
edercesine, ıssız bir ara sokaktaki yüksek binalarla sarılmıştır. Ön­
ceki bölümde de vurgulandığı gibi, Halil'le Sabiha arasındaki ileti­
şimsizlik kentin bu boş ve soğuk sokağıyla görselleşir. Aralarında­
ki uzaklık mekânsal olarak da vurgulanır ve bu sahnenin sonunda
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yer alan, yalnızca bir bina duvarıyla önündeki sokağın diyagonal 
biçimde görüntülendiği çerçeve, aralarında ortaya çıkan ve artık 
kapatılamayacak mesafenin, söylenmeyen sözlerin, sorulamayan 
soruların, endişelerin, sırların gerilimini aktarmaya yarar. Çiftin 
ikinci kez dış mekânda göründüğü yer ise bir koruluktur. Bu sah­
nede görüntülere hâkim olan ağaçlar ve kuru dallan, karakterlerin 
arzularının, beklentilerinin ve bir arada olma isteklerinin karşılaş­
tığı engelleri, içinde bulundukları kıstırılmışlığı dile getirir: "Sev­
gi de yetmiyormuş. Çok eskiden rastlaşacaktık..." Bu sözler söyle­
nirken çerçeve birçok kez ağaçların gövdeleri ve dallarıyla bölü­
nür. Bir an "Her birimiz yolumuza gitsek", sonraki an "Kimselere 
görünmem, seni beklerim" diyen Sabiha'yla "Yolumuz? Birleşti bi­
liyordum" diyen Halil, bu iç çerçevelerle birbirlerinden ayrılır. Bü­
tün filme hâkim olan ve kuru ağaçlardan, yağmurla ıslanmış yol­
lardan anlaşılan sonbahar izlenimi, bizi Vesikalı Yarinim hüznüne 
ve filmin "zaman'ına ortak kılar.

Beyoğlu'nun arka sokakları da Vesikalı Yarinim dış çekimle­
rinde ağırlığı olan mekânlar arasındadır. İstanbul'un gece hayatının 
bir yüzünü yansıtan bu dar sokaklar, bir yandan Halil ile Sabiha'nın 
karşılaşmasına imkân verirken, diğer yandan kavuşmalarını im­
kânsız kılan farklılıklarının en çıplak gösterenlerinden birine dönü­
şür. Sabiha, gecenin ve bu mekânların parçasıdır. Sabiha'nın "gün­
düzün parçası" olması, Halil'le birlikte yaşamaya ve geceleri işe 
gitmemeye başlamasından sonradır. Sabiha ilk kez gündüz ışığın­
da pazarda dolaşır; bu haliyle eskisinden farklıdır, üzerinde pardö- 
süsü ve başında eşarbı vardır.

"Bu evi şimdi seviyorum"

Vesikalı Yarim'de karakterler, iç mekânların kullanımı aracılığıyla 
da tanıtılır. Filmde iki evin iç çekimleri yer alır. Sabiha'nın orta sı­
nıf kentli yaşamın standartlarına uygun olarak döşenmiş, gösteriş­
siz evi bir apartman dairesidir. Sabiha'nın "sığınağını, aileye ve
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geçmişe olan bağlılığını sergileyen annesinin fotoğrafı süsler. Öte 
yandan plakları ve "pikap"ı, büfesinde içkileri vardır. Halil'le yaşa­
maya başladıktan sonra rafları dolan mutfağının eski düzeni, mes­
leğinin zorunlu kıldığı yaşam tarzının ve tek başınalığının sonucu­
dur. Oysa Sabiha için ev, ancak bir erkekle paylaşıldığında, rafları 
dolduğunda, sofralar kurulduğunda, ocak tüttüğünde canlanır, "yu­
va" olur. Sabiha erzağı yerleştirirken şöyle der: "Halil, bu evi şim­
di seviyorum. Ondan evvel, ne bileyim ben, bir barınaktı sadece. 
Şimdi ev oldu."

Sabiha'nın evi Halil-Sabiha ilişkisinin her aşamasına sahne 
olur. Önce aşklarının tadını çıkardıkları, gündelik hayatı paylaştık­
ları bu ev, zaman geçtikçe ortaya çıkan kopukluğun yaşandığı bir 
yer haline dönüşür. Masada yenen yemeklerin, göz göze bakmala­
rın yerini, salonun farklı noktalarında durup farklı yönlere bakarak 
yapılan konuşmalar alır. Evdeki kısa bir sahnede salon, anlatıda 
kurulan geçici dengenin bozulmasıyla birlikte Halil'le Sabiha ara­
sındaki ilişkinin çözülüşünü anlatan bir unsur olarak kullanılmıştır. 
Aralarındaki tartışmadan sonra Sabiha Müjgan'a, Halil ise daha ön­
ce hiç yapmadım dediği bir şeyi yaparak yalnız başına içmeye gi­
der. Ardından Sabiha'nın gönlünü almak üzere eve giden Halil, onu 
bulamaz. Bu sahne sabit kamerayla yapılan tek bir çekimden olu­
şur ve evin boş salonu, karşıdan, tavanı da çerçeve içine alan hafif 
alt açılı genel çekim ölçeğiyle görüntülenir. İçerisi karanlıktır, ge­
ride antrenin ışığı yanar ve Halil camlı kapıyı açarak salona girer;
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kameraya doğru yürür, duraklar, yeniden yürür. Sabiha'nın olmadı­
ğını anladığında yüzünün büyük bir kısmı karanlıkta kalır. Sonra 
dönerek masadaki kül tablasında sigarasını söndürür ve geldiği gi­
bi dışarı çıkar, camlı kapıyı kapatır. Çerçeve, boş sokağı gösteren 
çekimdeki gibi kısa bir süre boş kalır, arkadaki ışığın sönmesiyle 
ev, daha önceki karanlık haline geri döner. Bu kısa boşluk ve ka­
ranlık, daha önce iki sevgilinin paylaştığı evin artık yeniden gece­
leri çalışmaya başlayan Sabiha'nın "barınağı"na dönüştüğünü ifade 
eder.

Sabiha'nın evine ait iç çekimlerin sayısının fazlalığına karşın 
Halil'in evi, yalnızca filmin sonunda, iki kısa sahnede karşımıza çı­
kar. Halil'in karısı ve çocuklarıyla yaşadığı bu ev bir apartman da­
iresi değildir, geleneksel yaşam tarzının özelliklerini taşır. Evine 
dönen Halil, girişte ayakkabılarını çıkarır ve doğruca oturma oda­
sına geçer. Odada bir elbise dolabı, istiflenmiş yatak, yorgan ve 
boydan boya bir sedir vardır. Halil, dizini kırıp sedire otururken ka­
rısı da geride, onun yer yatağını hazırlar. Ertesi gün Halil'in aynı 
odada sabah kahvesini içerken oturduğu bu sedir, ister istemez Sa- 
biha'nın salonundaki kanepenin konumunu, Halil'in bu kanepedeki 
farklı halini ve Sabiha'yla Halil arasındaki yakın ve sıcak anlan ha­
tırlatır. Sabiha ile Halil kanepede yan yana otururken, Halil ve ka­
rısı arasında hiyerarşiye dayanan bir uzaklık vardır. Bu uzaklık 
görsel düzeyde de korunur. Halil'in anne ve babasının gelişiyle ta­
mamlanan bu sahnenin mekân tasarımı iki farklı dünyanın birbirin-
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den ayrılmasına katkıda bulunur. Halil'in basma perdeli açık pen­
cereden dışarı bakışı, hissettiği eksikliğe işaret eder. Ancak Halil, 
annesinin elini öptükten sonra bostana gitme işini üstüne alarak ait 
olduğu yeri kabullendiğini de belli eder.

Filmde başka kapalı mekânlar da vardır: Sabiha'nm çalıştığı 
saz, birlikte gittikleri pavyon, gece kulübü ve lokanta, biri Halil'in 
alışkanlıklarının aksine yalnız içmeye gittiği diğeri Sabiha'yı ara­
yıp bulduğu iki meyhane ve hapishane. Saz, yani Sabiha'nm iş ye­
ri, adından da belli olduğu gibi müziğin hiç kesilmediği, kalabalık

ve hareketli bir ortamdır. Halil ve Sabiha, birlikte yaşamaya başla­
dıktan sonra ailelerin de bulunduğu daha mazbut bir eğlence yeri­
ne giderler. Sabiha'nm giyimi ve davranışlarıyla da vurgulanan iki 
mekân arasındaki fark, filmin anlamı açısından önemlidir; çünkü 
söze dökülmese de her iki karakterin evlilikle ilgili düşleri vardır 
ve bu mekân onların bir "evlilik oyunu" oynamalarına imkân verir. 
Nitekim, karı-koca rolünü benimsediklerini kanıtlamak, böyle gö­
ründüklerini onaylatmak istercesine fotoğrafçıya poz verirler. Ha­
lil, kolunu Sabiha'nm omzuna atmıştır, kendi dünyasından getirdi­
ği tek şey olan tespih elindedir ve Sabiha'nm omzundan aşağıya 
sarkar. Bu fotoğraf, daha sonra Sabiha'nm tuvalet masasındaki ay­
nanın kenarında iliştirilmiş olarak karşımıza çıkar.

Vesikalı Yarim'de hapishane, öteki Yeşilçam filmlerinden fark­
lı biçimde tasarlanmış bir mekândır.3 Alışılmış koğuş görüntüleri­
nin yerini, Halil'in geçmek bilmeyen günlerini anlatan loş, dar bir
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koridor alır. Halil'in burada geçirdiği süre belirsiz olmakla birlikte, 
anlatı bize bunun bir yıldan fazla olmadığını çeşitli yollarla bildi­
rir. Sabiha'dan hiçbir haber alamayan Halil'i, herhangi bir kimsey­
le konuşurken, dertleşirken görmeyiz. Yalnız başına volta atarken, 
Sabiha'ya mektup yazarken hep yalnızdır.4 Çevresiyle ilişkisi anla­
tılmaz, çünkü parmaklıkların dikey çizgilerinin ardında sıkışmış 
kalmıştır; adeta zaman ve mekândan kopmuş gibidir.

Mesafeli Bakış

Vesikalı Yarim'in gerçekçi bir görsel tarzı olduğu, öykünün ve ka­
rakterlerin belirli bir mesafeyle anlatılmasındaki özenden anlaşılır. 
Bu özen, filmsel dilin tüm görsel araçlarının kullanımında da kar­
şımıza çıkar. Akad, anlatılan olaydan da öyküdeki kişilerden de 
uzak durmayı, öyküsünü "dışarıdan" anlatmayı seçmiştir. Filme, 
boy ve diz çekim ölçekleriyle desteklenen toplu çekim ölçeklerinin 
hâkim olması, yönetmen ve seyircinin konuya belirli bir mesafe­
den bakmasını sağlamaktadır. Yakın çekim ölçeği az kullanılmıştır; 
göğüs ve bel çekimleri, biraz daha fazla olmakla birlikte yine sınır­
lı sayıdadır.5

Yakın çekim ölçeğinin ilk örneği, Sabiha'nın çalıştığı sazın ilk 
görüntüsünde yer alan Müjgan'ın baş çekimidir. Bu çekim aynı za-
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manda, sazın temsil edici unsurunun "kadın" olduğunun da altını 
çizer. Mekânın kalabalık ve dumanlı atmosferi, Müjgan'ın kamera­
ya arkasını dönerek ileriye hareket etmesiyle birlikte görüntülenir. 
Filmdeki diğer baş çekimleri Halil'le Sabiha'ya aittir ve bunlar, her 
ikisinin de karar verme anlarına denk düşer. Halil parktaki bankta 
düşünürken, Sabiha Halil'in evli olduğunu öğrendikten sonra dal­
gın dalgın yürürken yakın çekimler kullanılmıştır. Sabiha'nın baş 
çekimlerinin çoğu onun kameraya doğru yürüyüşünden kaynakla­
nır. Nitekim filmin son görüntüsü de böyledir: Sabiha'nın gözyaş-

lanyla ıslanmış yüzü bize yaklaşır ve netlik alanının dışına çıktığı 
anda flulaşarak çerçeveyi tümüyle doldurur. Sabiha'yla Halil'in ko­
rudaki konuşma sahnesinde ise ağırlıklı olarak omuz çekimleri 
kullanılmıştır. Sahnenin sonunda kameraya doğru yürüyen ve baş 
çekim ölçeğiyle görüntülenen yine Sabiha'dır. Bu sahnede yakın 
çekim ölçeklerinin kullanılmasının nedeni, iki karakter arasındaki 
konuşmanın duygusal niteliğiyle açıklanabilir. Daha önce de belir­
tildiği gibi, her iki karakteri birlikte çerçeveleyen görüntülerin bir 
kısmı aralarındaki yakınlığa karşın önüne geçemedikleri, onları 
ayıran engellerin simgesi olan ağaç dallarıyla bölünmüştür. Böyle- 
ce Akad, bazı sahnelerde klasik gerçekçi anlatının kodlarından ya­
rarlanıp kamerayla konusu arasındaki mesafeyi azaltarak, bizi ka­
rakterlerin duygularına ve önemli kararlarına ortak eder ya da en 
azından bize, düşünce sürecinin dramatik dönüşümleri hazırlaya­
cak nitelikte olduğunu hissettirir. Ancak en duygusal anda bile Ye-
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şilçam melodramlarında pek çok örneği olan ayrıntı çekimleri kul­
lanmaz.

Filmde, bazı sahnelerin bitişinde yer alan çevrinmelerin sona 
erdiği anda ortaya çıkan birkaç yakın çekim örneği de bulunmak­
tadır. Bunlardan ikisi, saz heyetine yapılan çevrinmelerin sonunda 
yer alır ve kanun çalan elleri yakından görüntüler; çevrinmelerin 
sonu şarkıların sonuyla çakışır. Herhangi bir karakterin yer alma­
dığı bu görüntüler bir sonraki sahneye bağlantı yapılmasını sağlar. 
Benzer nitelikteki bir başka ömek ise, Sabiha'nın Halil'e vasıta bu-

"Parlak olsun..."

labrleceği saate kadar evinde kalabileceğini söylediği, kapı önün­
deki sahnede yer alır. Halil'in kapıdan girişi kısa bir çevrinmeyle 
izlenir; son çerçeve onun ayaklarının yakın çekimidir. Halil'in ha­
yatında yeni bir dönem başlamaktadır.

Filmde, Akad'ın gerçekçi biçimsel yaklaşımına uygun olarak 
ayrıntı çekim ölçeği kullanılmamıştır. Ancak, anlatı içinde işlevi 
olan bazı nesneler ayrıntı çekimlerine benzer bir işlev gören yakın 
çekim ölçekleriyle görüntülenmiştir.’ Bunlardan ilki, Sabiha'nın 
Halil'e hediye ettiği sigara tabakasının çekimidir. Sabiha'nın hasta­
nede olduğu sırada, eski yaşantısına geri dönmenin kaçınılmazlığı­
nı gören Halil'in masanın üzerindeki tabakaya bakışı küçük bir 
çevrinmeyle gösterilmiştir. Bu çekimler, aynı sahnede kullanılan 
şarkının sözleriyle koşut olarak Sabiha'nın bir "anı" olduğunu vur­
gular. Bir başka kısa sahnede ise Halil'in Sabiha'ya aldığı yüzük 
benzer biçimde görüntülenmiştir. Burada çerçeve yalnızca tezgâh-



B8 ÇOK T U H A F  ÇOK T A N I D I K

tanrı elinin vitrine uzanışını ve vitrindeki takılan gösterir. Halil Sa- 
biha'ya aldığı yüzüğün ışıl ışıl olmasını, yumuşak kadife bir kutu­
ya konulmasını ister. "Parlak olsun" der; parlaklık içeride saklı kal­
malı, yumuşaklık onun bütününü kapsayan bir kılıf olmalıdır. Bu 
biraradalık, önceki bölümde belirtildiği gibi, Halil'in iki kadınlık 
halinin bütünleşmesi arzusuna gönderme yapar. Halil'in Sabiha 
üzerinden dile gelen fantazisi, tek bir kadında "parlaklığı ve "yu­
muşaklığı bir arada bulma arzusuna dayalıdır.

Filmde çekim ölçeklerinin anlam yaratmak üzere kullanılma­

sının en çarpıcı örneği, final sahnesinde yer alır. Sabiha'nın Halil'le 
yeniden birleşme umuduyla manava gittiği bu sahnede, manav 
dükkânı ve Sabiha'nın farklı çekim ölçekleriyle sunulan görüntüle­
ri karşılıklı kesmelerle birbirini izler. Sabiha'nın umudunu yitirişi, 
ona adım adım yaklaşan ve manav dükkânından aynı tempoyla 
uzaklaşan kamera aracılığıyla dile getirilir. Bu yaklaşma-uzaklaş- 
ma etkisi, bir noktadan itibaren kameranın konularına fiziki uzak­
lığının değişmesiyle değil, kullanılan merceklerdeki değişimle ger­
çekleştirilir. Sabiha dar açılı, Sabiha'nın hayatından uzaklaşan Ha­
lil ve manav dükkânı ise geniş açılı mercek kullanılarak çekilmiş­
tir. Bu, manav dükkânıyla çevresini biçim bozumuna uğratarak 
onu gerçekte olduğundan farklı bir niteliğe büründüren tek genel 
çekim ölçeğidir.6 Bu çekim, bir karşıtlığı açığa çıkarır. Geniş açılı 
mercek kullanımıyla, manavın merkezde yer aldığı mahalle bütün­
lüğü ve tamlığıyla gösterilirken Sabiha dar açılı çekimle çevresin-
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den soyutlanarak bu tamlığın dışına atılan şey olarak konumlanır. 
Ölçeklerin yarattığı bu zıtlık, imkânsızlığı ifade eder. Dolayısıyla, 
filmin bu güçlü duygusal "fark ediş" anında mesafeli görsel anla­
tım tarzını terk edişi ve ölçeklerin yarattığı zıtlık, imkânsızlığın or­
taya çıkarılmasıyla ilişkilidir ve aynı zamanda seyirciyi Sabiha'nın 
iç dünyasını paylaşmaya çağırır.

Filmin gerçekçi üslubu, kamera konumlarının nesnellik yara­
tacak biçimde düzenlenmesiyle de desteklenir. Vesikalı Yarim'de 
kamera, dışarıdan bakan, izleyen bir göz konumundadır. Kimi du-

"Anne babam geldi!*

rumlarda kamera konumlan yada bakış noktalan, sahnenin bütün­
lüğüne, anlamına ve özellikle devamlılığına katkıda bulunacak bi­
çimde değerlendirilir. Bunun yanı sıra, zaman zaman kameranın 
konumu, karakterin konumuyla çakışır, eylemin akışını ve diyalog­
ları izleyerek değişir. Halil'in evine dönüş sahnesi bu anlamda iyi 
bir örnektir. Önce, sağdan çerçeveye giren Halil yürüyerek gelir ve 
kapıyı çalar. Sonraki çekimde Halil'in oğlu kapıyı açar ve sevinçle 
içeriye seslenir: "Anne babam geldi!" Bu kez Halil evin içinden 
görüntülenir, kapı kapandığında ise kamera yeniden dışarıdadır. 
Halil'in eski yaşamı, onu kapatan, sarıp sarmalayan evinde, kaldı­
ğı yerden devam eder.

Filmde genellikle göz hizasından yapılan çekimlerin kullanıl­
mış olmasına karşın, kimi yerde alt açılı çekimlere de yer verilme­
si nesnelliği bozmaz. Çünkü bu tarz çerçeveler, bir yandan gökyü­
zünü ve tavanları da görüntüye dahil ederek üçüncü boyut izleni-
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mini artırırken, diğer yandan karakterlerin ruh hallerinin dışavuru­
muna yardımcı olur. Alt açılı çekimlerin büyük kısmı, daha çok 
Halil'in hikâyesinin öne çıktığı filmin ilk yansında yer alır ve bun­
lar Halil'in yer aldığı çerçevelerdir. Halil'in Sabiha'yı bıçakladığı 
sahneden sonra gelen çekimde kamera alt açılı bir konuma yerleş­
tirilmiştir; bu açı sayesinde çerçevenin solunda yer alan Halil'in ar­
dında cami ve minareler çerçeveye girer. Bu görüntü, Halil'in eski 
hayatına, Baha'sının manav dükkânına geri döneceğinin habercisi 
gibidir. Sabiha da birkaç kez alt açıyla görüntülenir. Filmin sonuna

doğru aynaya bakarak "Beni görünce gelecek" dediği çekim buna 
örnek gösterilebilir; burada Sabiha'nın kendi çekiciliğine ve aşkla­
rının gücüne duyduğu güven, hem sözleriyle hem de çekim açısıy­
la vurgulanır. Bu örnekler, Akad'ın, karakterlerin iç dünyalarını sö­
ze yer bırakmadan ya da sözü destekler biçimde anlatmak için ka­
mera konumlarından yararlandığını gösterir. Bunun yanı sıra, ka­
merayı normal bakış hizasının biraz altına yerleştirerek yapılan çe­
kimler, aşağıda açıklanacağı gibi, çerçeve dışını değerlendirme 
açısından yönetmenin biçimsel tarzının bir parçasıdır.

Vesikalı Yarim'in birkaç sahnesinde karakterler arasındaki 
uzaklaşma, kamera konumlarıyla ve ölçeklerle de desteklenen 
uzaktan bakışlar aracılığıyla anlatılır. Önceki bölümde de belirtil­
diği gibi, iletişim koptuğunda, başka bir deyişle düşünceler ve en­
dişeler dile getirilemediğinde karakterler birbirlerine uzaktan ba­
kar. Bu sahnelerde kamera konumlarındaki nesnel tavır korunur;
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bakan ve bakılan, filme hâkim olan temel ölçekler aracılığıyla gö­
rüntülenir. İlk örnek, Halil'in Sabiha'yla yaşamaya karar verdikten 
sonra manav dükkânına gelerek uzaktan babasını izlediği, sonra da 
dönüp gittiği sahnede karşımıza çıkar. Halil, babasına içini aça­
maz, kararını onun yüzüne karşı söyleyemez. Halil ile babası ara­
sında ortaya çıkan kopukluk böyle başlar ve o andan itibaren ba­
bayla oğul, filmin son sahnelerine kadar birbirleriyle konuşmaz. 
Baba da bir kez Halil'e uzaktan bakar. Oğlunu merak etse de yüz 
yüze gelip konuşmayı, onu mahcup duruma düşürmeyi arzu etmez. 
Tezgâhı başındaki Halil, babasını fark ettiğinde babanın görüntüsü 
yoldan geçen bir araçla kapanır; araç çerçeveden çıktığında baba 
yerinde değildir. Bir başka sahnede, bu kez Sabiha uzaktan Halil'i 
izler. Onunla yüzleşmeye, evli olup olmadığını sormaya cesaret 
edemez. Sabiha, bir süre Halil'e bakar ve arkasını dönüp yürür; Ha­
lil'in Sabiha'yı takip edişiyle devam eden sahne, aralarında ortaya 
çıkan ve sadece sorular içeren bir tartışmayla noktalanır. Sabiha, 
Halil'in evli olup olmadığını doğrudan ona sorarak öğrenme cesa­
retini gösteremez ama daha sonra manav dükkânına gitmeyi göze 
alır. Bu sahnede önce Sabiha'yı sonra da manavdaki baba ve torun­
larını gösteren iki çekim birbirini izler. Manavı daha yakın ölçekte 
gösteren ikinci çekimin sonunda yapılan kısa çevrinme Sabiha'yı 
da çerçeveye alır. Sabiha, kendisini tanımadığını düşündüğü baba­
ya yaklaşabilmiştir. Bu çevrinmeyle Sabiha'nın dede ve torunlar 
arasındaki konuşmayı duyduğunu anlarız; Halil'in evli olduğuna 
dair kuşkulan doğrulanır. Baba kesekâğıdını doldururken bir müş­
teri gibi davranan Sabiha'ya bakmadan "Halil nasıl?" diye sorar. 
Sabiha'nın üçüncü uzaktan bakışı ise daha önce birçok kez sözü 
edilen sahnede yer alır. Sabiha bu defa, babası ve çocuklarıyla bir­
likte olan Halil'e uzaktan bakar. Ancak, burada Sabiha'yla umutla­
rı arasına giren mesafe, bir yandan ölçek değişimleriyle diğer yan­
dan da "uzaktan bakış" aracılığıyla aktanlırken önceki örneklerden 
farklı olarak nesnellikten uzaklaşılmıştır. Baba Sabiha'yı görür, da­
ha sonra kucağındaki torununu yere bırakarak dükkânın önündeki 
birkaç basamağı iner ve doğrudan Sabiha'ya bakar. Bu, kurumsal 
olanın, bir diğer deyişle simgeselin temsilcisi Baha'nın "güçlü" ba-
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kışıdır; Baba, geleneğin egemen olduğu alanın sınırını belirler. 
Böylece Sabiha'ya tamamiyle geri çekilmekten ve Halil'i ailesiyle 
birlikte bırakmaktan başka bir seçenek kalmaz. Bu andan itibaren 
kameranın, pozisyonu yerine merceği değişir. Sabiha'nın yakın çe­
kimleriyle manavın toplu çekimleri birbirini izler. Son noktada, 
Halil ve ailesini geniş açılı mercekle görüntüleyen genel çekimde 
kamera bir anlamda Sabiha'nın konumuyla, hatta bakışıyla örtüşür. 
Manav ve içindekiler parçası oldukları mahallenin ortasında yerle­
rini alır, anlatı çemberi Sabiha'yı dışarda bırakacak biçimde kapa­
nır. Sabiha'nın yüzü ise teleobjektifle elde edilen baş çekimi aracı­
lığıyla çevresinden yalıtılır.

“Bir sigara içebilir miyim?
Vakar mısın?"

Yukarıda da belirtildiği gibi, kamera, film boyunca konusunu ge­
nellikle normal bir bakış açısından ve karşıdan görüntüler. Nite­
kim, Halil'in Sabiha'yı görerek onun büyüsüne kapıldığı sahnede 
bile kamera konumu tamamen öznel değildir. Kesmelerle Halil ve 
Sabiha'yı art arda görüntüleyen bu çekimlerde karakterler doğru­
dan kameraya bakmazlar. Bununla birlikte, kameranın bakış nok­
taları Halil'inkine ve Sabiha'nınkine oldukça yakındır. Halil'le Sa- 
biha'nın karşılaşması, her ikisinin de yaşamını değiştirecek ve fil­
min dramatik gerilimini ortaya çıkaracak olması açısından çok 
önemlidir. Arkadaşları sazdan ayrıldıktan sonra Halil toplu çekim 
ölçeğiyle çerçevenin sağ önündeki masada görüntülenir; sol arka­
da ise Müjgan bir grup erkeğin yanında oturmaktadır. Bu çerçeve­
de, derinlemesine yerleştirilen figürler, önde şişe ve bardak, geride 
masada oturan Halil ve daha geride bir başka masa, üç ayrı düzlem 
oluşturur. Ayrıca, arka düzlemde soldan bir kadın gelip geçerken 
sağdan garsonun çerçeveye girerek Müjgan'ın oturduğu masaya 
yönelmesi, sabit kamerayla yapılan bu uzun çekime hareket kazan­
dırır. Halil, başını arkaya çevirerek garsona bakar; garson Halil'i



GERÇEKÇİ  Bİ R M E L O D R A M  93

fark ettiğinde, ikisinin bakışlarının çakışması aracılığıyla derinlik 
etkisi güçlenir. Önüne dönen Halil, çerçevenin sağından dışarı 
doğru bakarken irkilir, yerinden doğrulurken sesler kaybolur. Bu­
radan Sabiha'nın göğüs çekim ölçekli görüntüsüne geçilir. Geçişi 
sağlayan kesmeye, dumanlar içinde ve elinde sigarayla beliren Sa- 
biha'nın "Bir sigara içebilir miyim?" sorusu eşlik eder. Halil'in hay­
ranlık dolu yüzünü, sigarayı ağzına götüren Sabiha'nın "Yakar mı­
sın?" deyişini, Halil'in çakmağını çıkarışını, Sabiha'nın öne doğru 
eğilmesini gösteren çekimler birbirini izler. Bunların ardından ge­
len çekimde, her iki karakter aynı çerçeve içinde görüntülenirken 
Halil Sabiha'nın sigarasını yakar; Sabiha masaya oturur. Son çekim 
sürerken öne doğru ilerleyerek Halil'in masasına gelen garsonun, 
"Abicim, ne emretmiştiniz?" diye sormasıyla birlikte mekânın ses­
leri yeniden işitilmeye başlar. İki esas karakterin karşılaşma anın­
da seyirci daha çok Halil'in konumundadır ve Halil gibi seyirci de 
Sabiha'yla ilk kez karşılaşmaktadır. Burada öznellik ses aracılığıy­
la yaratılır. Halil'in gördüğü karşısında hissettiklerinin şiddeti ya da 
bir anda kendinden geçişi, onun çevresiyle ilişkisinin kesilişi ara­
cılığıyla anlatılmış olur. Sabiha'nın sigarasının dumanları bu anı 
daha da gerçekdışı kılar. Ancak bu durum uzun sürmez ve büyü 
garsonun gelişiyle bozulur. Büyülenme anı, mercek kullanımıyla 
vurgulanmıştır. Seslerin kesildiği süre içinde Sabiha ve Halil dar 
açılı mercek aracılığıyla görüntülendikleri için, bulundukları çer­
çeveler içinde derinlik ortadan kalkmış, başlarının arkasındaki net­
lik kaybolmuştur.7

Üç Boyutlu Dünya

Mizansene önem veren bir yönetmen olarak Akad, Vesikalı Yarim' 
de çerçeve içi hareketleri ve derinlemesine görüntü düzenlemesini, 
klasik gerçekçi anlatının uylaşımlarına uygun olarak gerçekleştir­
miştir. Buna karşın "açık form"lar kullanarak kendi gerçekçi üslu­
bundaki farklılığı da ortaya koyar. Filmin dramatik dönüşümleri
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açısından önemli olan bazı sahnelerinde bu üç unsur bir arada de­
ğerlendirilir. Birkaç kez tekrar edilen bu uygulama, karakterlerin 
kameraya doğru yürümesine dayanır. Bu sahnelerde derinlemesine 
görüntü düzenlemesinin hâkim olduğu çerçeveler yine toplu çekim 
ölçeğinde olmasına karşın, karakterin kameraya/seyirciye doğru 
giderek yaklaşması, o anın duygusal etkisini artırır. Aynı zamanda, 
karakterlerin kameranın yanından geçerek çerçevenin önünden dı­
şarı çıkması, açık form oluşturarak üç boyutlu uzam duygusunu 
güçlendirir.

Akad'ın Vesikalı Yarim'deki gerçekçi mizansen anlayışını orta­
ya koyan uygulamalarının başında, çerçeve içinde genel olarak üç 
düzlem oluşturması gelir. Örneğin, sazdaki sahnelerden birinde, 
çerçevenin sol kenarında arkası dönük olarak yer alan bir kadının, 
sahnedeki şarkıcıyı alkışlarken ellerinin çerçevenin önünde belir­
mesi birinci düzlemi, aynı kadının daha gerisinde ve sağındaki ma­
salarda oturan diğer müşteriler ikinci düzlemi ve en arkada yer alan 
sahnedeki saz heyeti üçüncü düzlemi yaratır. Çerçeve içinde yer 
alan her şey netlik alanı içindedir. Daha sonra, çerçeveye sağdan 
bir çiçekçi girerek ellerin sahibine bir çiçek demeti uzatır. Böyle- 
ce, derinlemesine görüntü düzenlemesi açık form kullanımıyla bir- 
leşerek gerçeklik duygusunu artırır. Sazdaki öteki sahnelerde de 
bu çok katmanlı kompozisyon anlayışı geçerlidir. Böylelikle, ana 
eylem çerçevenin merkezine, derinlemesine sıralanan düzlemle­
rin ortasına yerleştirilir; toplu çekim ölçeğinde etraflarındaki dün-
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yanın hareketleriyle kuşatılan karakterlerin öndeki ve arkadaki 
eylemlerle ilişkisi kurulur; bu durum gerçekmişgibiliği (verisimili- 
tude) yaratır. Halil'i manavda çalışırken gösteren çekimlerde de 
benzer bir düzenleme vardır. Filmin başında yer alan ilk ömekte, 
Halil'in at arabasıyla manava gelişi toplu çekim ölçeğinde ve ma­
navın içinden görüntülenir. Tavandan sallanan bir dizi portakal fi­
lesinin diyagonal düzenlenişi aracılığıyla bakış, geride, arabadan 
inen Halil'e yönelir. İkincisinde ise Halil filelerden birine vurur ve 
ileri geri sallanmasını sağlar. Böylece, nesnelerin düzenlenişi ve

kamera konumu aracılığıyla elde edilen derinlik etkisi filenin hare­
ketiyle güçlenirken Halil'in neşeli ruh hali de anlatılmış olur. Bir 
başka örnek, Halil'in evine dönmesinin ardından ev içindeki sahne­
de karşımıza çıkar. Halil'i, sağ önde, sedirde otururken görüntüle­
yen bu toplu çekimde yatağı seren karısı ikinci düzlemde yer alır; 
daha geride aralık kapıdan merakla içeri bakan oğlunun yüzü üçün­
cü düzlemi oluşturur. Bu kompozisyon, Halil, karısı ve çocukları 
arasındaki hiyerarşinin altını bir kez daha çizer.

Filmde alan derinliğinin sağlanması, özellikle toplu çekim öl­
çekli çerçevelerde, hareketlerin düzenlenmesinde çeşitlilik yarat­
ma fırsatı da verir; görüntüdeki kişiler ve nesneler arasındaki iliş­
kilerin sergilenmesini mümkün kılar. Sazdaki sahnelerde, ikiden 
fazla eylem ya da hareket, kameradan öteye yine farklı düzlemler 
yaratacak biçimde yerleştirilir. Masada oturan Halil ve arkadaşla­
rının ya da Halil'in ve Sabiha'nın karşısında sabit bir konumda yer
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alan kameranın önünden, genellikle çerçevenin solundan sağına, 
masaların arkasından benzeri yönde ve bazen aksi yönde gidip-ge- 
len kişiler, hem sahnenin inandırıcılığını artırır hem de karakterle­
ri çevrenin bir parçası haline getirir.

İkili çekimlerde ya da daha yakın çekim ölçeklerinde ise ka­
rakterler, sahnenin içerdiği anlama uygun olarak eşitsiz ya da eşit 
konumlan vurgulanacak biçimde yerleştirilir. Örneğin, Sabiha'yla 
Halil'in birlikte yaşamaya başlamalarına kadar olan bölümde Ha­
lil'in çerçevenin sağına ya da soluna ve öne yerleştirildiği görülür.

Ancak, Halil'in ailesinden ve işinden uzaklaşıp Sabiha'yla birlikte 
yaşamaya başlamasından sonra çerçeve içindeki konumunda belir­
gin bir değişim gözlenmektedir. Örneğin, Halil'le Sabiha'nın yatak 
odasındaki tuvalet aynası önünde yaptıkları bir konuşmanın görün­
tülendiği sahnenin düzenlenişi, karakterler arasındaki ilişkinin ifa­
de edilişi açısından önemlidir. Toplu çekim ölçeğinde sabit çerçe­
ve ile gerçekleştirilen bu sahnede Halil'in para kazanma sorumlu­
luğu ve babasıyla ilişkisi konuşulur. Çerçevede, ayakta duran Sa- 
biha ve aynadaki görüntüsü vardır; Halil çerçevenin solundadır ve 
oturmaktadır. Sabiha kendi birikmiş parasının ikisine de yeteceği­
ni söylediğinde Halil itiraz eder. Bunun üzerine Sabiha Halil'in diz­
lerine kapanarak onun kararlarını onayladığını, geri çekildiğini 
belli eder. Artık çerçeve içinde tek bir Sabiha vardır ve Halil'e gö­
re çerçevenin alt kısmındadır.

Kameraya doğru yürüyüşler de derinlik etkisini artırır. Vesika-
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lı Yarim’in birçok sahnesi, karakterlerin sabit duran kameraya doğ­
ru yürüyerek çerçevenin önünden dışarı çıkışlarıyla sonuçlanır. Bu 
çekimlerde karakterlerin yüzü kısa bir an da olsa çerçeveyi kaplar 
ve seyirciyle yakın bir ilişkinin kurulmasına yol açar. Ancak baş 
çekim ölçeği oluşturan bu uygulamada, karakterin hareketinin de­
vamlılığı ve derinlemesine görüntü düzenlemesiyle eklemlenmesi 
çekimin nesnelliğinin ortadan kalkmasını engeller. Nitekim, filmin 
son görüntüleri de bu biçimde gerçekleştirilmiş ve Sabiha'nın göz- 
yaşlarıyla ıslanmış hüzünlü yüzü kameraya/seyirciye giderek yak­
laşmış, son anda netlik alanı dışına çıkarak flulaşmıştır. Sabiha'nın 
bu kısa baş çekim ölçeğindeki bulanık yüzü, onun bundan sonra ne 
yapacağı hakkında hiçbir fikir vermez. Anlatı çözümlemesi bölü­
münde de belirtildiği gibi, bu sahne pekâlâ bir başka filmin başlan­
gıç sahnesi de olabilir.

Hareketsizliğin İçindeki Hareket

Vesikalı Yarim'in görsel anlatımında dikkati çeken özelliklerden bir 
diğeri, kamera hareketlerinin çevrinmelerle sınırlı olması ve bun­
ların da kısa ve yalın biçimde kullanılmasıdır. Filmde, kaydırmala­
ra ve özellikle dönemin Yeşilçam filmlerinde sıkça başvurulan op­
tik kaydırmaya (zoom) yer verilmemiştir. Ancak filmde fark edile­
meyecek kadar kısa süren iki optik kaydırma vardır. Bunlar, filmin 
ve öykünün önemli bir dönüm noktasında yer alır. Birincisi, Müj- 
gan'ın Halil'in arkadaşlarıyla pavyonda konuştuğu sahnede toplu 
çekim ölçeğiyle yapılan çekimin sonunda Müjgan'ın şaşkınlıkla 
"Bir de evli mi?" diyerek ayağa kalktığında ona yapılan kısa bir 
ileri optik kaydırmadır. İkincisi ise bir sonraki, yani Müjgan'ın on­
lardan duyduklarını Sabiha'ya anlattığı sahnede yer alır. Ayaktay­
ken yerine oturan Sabiha'dan geriye aynı kısalıkta ve simetrik bir 
geriye kaydırma yapılır. Böylece sözün etkisi vurgulandığı gibi iki 
sahne hem ölçekler hem çerçeve içi hem de optik hareketler aracı­
lığıyla birleşmiş ve devamlılık sağlanmış olur. Ayrıntı çekim ölçe-
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ğinin kullanılmadığı filmde optik kaydırmaya gerek duyulmaz. 
Filmde kameranın işlevi, hareket yaratmak ya da konuya merak 
unsuru katmak değil, önündeki kurmaca dünyada olup bitenleri 
kaydetmektir. Kameranın bu şekilde kullanılması, daha önce belir­
tildiği gibi, Akad'ın üslubunun en belirgin özelliğidir. Öyküdeki 
gerilimi olaylar ve eylemlerle değil, temanın kuruluş süreciyle ya­
ratan Akad, anlan, durumları, halleri sabit ve olabildiğince nesnel 
bir noktadan anlatmayı seçer. Kamerayı karakterlere yaklaştırmak 
yerine karakterleri kameraya yaklaştırır. Sahnelerin duygusal nite­
liği, esas olarak mizansen ve kamera konumlarındaki değişimler 
aracılığıyla ortaya konur. Derinlemesine görüntü düzenlemesine ve 
çerçeve içindeki düzlemlerin birbiriyle ilişkisine dayalı bir mizan­
sen anlayışı, toplu çekim ölçekli, uzun sabit çekimleri beraberinde 
getirir. Böylece seyirci, ileri geri kaydırmalar ya da hızlı bir kur­
guyla yönlendirilmeden, çerçevenin içini yeterince değerlendire­
bilme imkânı bulur. Çevrinmeler de aynı anlayışla kullanılır. Ka­
mera, insan gözünün dikkat aracılığıyla yönlenmesi gibi hareketle­
ri yavaşça izler. Çekim sürelerinin uzunluğu ve hareketi izleyen 
yavaş çevrinmeler hem Akad'ın gerçekçi üslubunun gücünü artırır, 
hem de Vesikalı Yarim'in hüzünlü atmosferini yaratan unsurların 
başında gelen sakin tempoyu inşa eder. Yalın bir öykü yalın bir 
film diliyle anlatılmış olur.

Kamera hareketlerinin sunduğu imkânlardan gerektiği yerde 
yararlanan Akad, filmin bir sahnesinde çevrinmeyi farklı bir niyet­
le kullanır ve kurguyu aradan çıkararak, çekimin bütünlüğünü kes­
meyle bozmadan istediği etkiyi yaratır. Bu sahnenin başında Sabi- 
ha’yı, daha önce Halil’i izleyişinde olduğu gibi, bel çekim ölçeğin­
de başında eşarbı bir yere bakarken görürüz. Kesmelerle önce onun 
baktığı yer olan manavın toplu çekimine, sonra torunlarıyla konu­
şan Halil'in babasının daha yakın ölçekli görüntüsüne geçilir. Yaş­
lı adam torunlarına, "Haydi eve! Annenize söyleyin, dedeniz erken 
gelecek" diyerek eve gitmelerini söyler. Çocuklar çerçevenin sa­
ğından çıkarlarken kamera onları izlemek üzere sağa kısa bir çev- 
rinme yapar. Çevrinme bittiğinde oluşan yeni çerçevede artık Sabi- 
ha da vardır. Konuşulanları duyduğu anlaşılan Sabiha çerçeveye
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girmiştir. Böylece, kesme yerine geçen kamera hareketi bir gerçe­
ğin açıklanmasında rol oynar. Filmin ritmi, kamera hareketlerine 
ve kısa çekimlerden oluşan bir kurgu anlayışına değil, çerçeve içi 
hareketlerin düzenlenişine ve devamlılık kurgusuna dayalı olarak 
ortaya çıkar.

Açık Formlar

Vesikalı Yarinim özellikle toplu çekim ölçeklerinin söz konusu ol­
duğu sahnelerde dikkati çeken noktalardan biri de açık form kulla­
nımıdır. Çerçeveyi gerçekliğe açılan bir pencere gibi gören açık 
form anlayışında, görüntülenen konunun önünde ya da arkasında 
çerçevenin sağından ve solundan olmak üzere dışarı doğru bir ha­
reketlilik söz konusudur. Vesikalı Yarini de de, hem iç hem de dış 
mekân çekimlerinde böyle bir hareketlilik görülmektedir. Özellik­
le kapalı mekân çekimlerinde, sazdaki sahnelerde sıkça yer verilen 
açık formlara başka sahnelerde de rastlanır. Açık çerçeve kullanı­
mı, mekânı seyircinin zihninde genişleterek gerçeklik duygusunu 
artırır. Ancak çerçeve içine ve dışına yönelen bu hareketlerin, ön­
ceden titizlikle hesaplandığı anlaşılmaktadır ve bu durum yönet­
menin mizansene verdiği önemi gösterir.

Yukarıda da değinildiği gibi, açık formların kullanılması fil­
min biçimsel üslubu açısından önemlidir. Filmin harekete dayalı 
dinamizmi kamera hareketlerine ve kurguya dayandırılmamış, ge­
nellikle uzun çekimlerle kurulan sahnelerin ritmi çerçeve içi çok 
yönlü hareketlerle elde edilmiştir. Çekimlerin içerdiği merkezi ey­
lemin önünde ve arkasında sürekli olarak başka karakterlerin hare­
ketleri yer alır. Bu, yalnızca hareketlerin, toplu çekim ölçekleriyle 
yapılan çekimlerde sağdan ve soldan çerçeve içine giriş ve çıkışla­
rıyla değil, kişilerin kameranın çok yakınından, hemen önünden 
geçirilmesiyle de desteklenmektedir. Filmde hâkim olan toplu çe­
kim ölçekli ve sabit kamera konumlarıyla elde edilen görüntülerde 
gerçekçi bir mekân ya da uzam duygusunun yaratılmasında bu 
yöntem kullanılır. Ayrıca, karakterlerin çerçeve içinde, kameraya
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doğru hareket etmesi ve çerçevenin önünden görüntüden çıkması 
da aynı etkiyi güçlendirir. Örneğin, Halil'in Sabiha'nın çalıştığı sa­
za ikinci kez gittiği sahnenin son çekimi böyledir. Halil Sabiha'ya 
para karşılığı birlikte olma isteğini iletir ve reddedilir. Halil sazdan 
çıkar. Kameraya arkasını dönerek sokak boyunca yürüyerek uzak­
laşır. Daha sonra Sabiha, Müjgan ve bir grup erkekle dışarı çıkar 
ve köşeyi dönmekte olan Halil'i fark eder. Bundan sonra kesmeyle 
geçilen bir başka sokak, derinlemesine çerçeveyi doldurur. Halil 
kameraya doğru yürürken geriden köşeyi dönen Sabiha ona sesle­

nir. Halil, çerçevenin merkezinde durur ve arkasına bakar. Sabiha 
Halil'in yanına gelir, elini tutar, başını onun omzuna yaslar ve bir­
likte kameraya doğru yürürler, tümünü kapladıkları çerçevenin 
önünden dışarı çıkarlar. Halil'le Sabiha'nın çerçeveden çıkışı hem 
sonraki sahneye geçişte bir noktalama işareti işlevi görür hem de 
aralarındaki ilişkinin başladığını bildirir; kesmeyle geçilen yeni 
sahnede Halil'i parkta oturmuş düşünürken gördüğümüzde bir ka­
rarın eşiğinde olduğunu anlarız. Başka bir açıklamaya gerek kal­
maksızın olay örgüsünde yeni bir aşamaya geçilir.

Kısaca Akad, Vesikalı Yarim'in mizansenini gerçekleştirirken, 
çerçevenin sunduğu seçme ve düzenleme imkânından tümüyle ya­
rarlanmış, rastlantısallığa, kendiliğindenliğe hemen hemen hiç yer 
vermemiştir. Her şey titizlikle planlanmış, hangi oyuncunun hangi 
yöne hareket edeceği, o sırada bir diğerinin nereye bakacağı, kimin 
çerçeveden çıkacağı belirlenmiştir.
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Aydınlatmanın Dramatik Etkisi

Vesikalı Yarim'de filmin duygusal atmosferini yaratan görüntüye 
dayalı unsurlardan biri de ışığın kullanımıdır.8 Geleneksel anlam­
da, popüler filmlerin gerek öykü gerekse görüntü açısından seyir­
cinin aklını karıştırmayacak biçimde açık ve anlaşılır olması bek­
lenir; bu da genel aydınlatma yöntemini öncelikli kılar. Ancak da­
ha ilk yıllardan itibaren ışığın, filmin atmosferini, dramatik etkisi­
ni yaratmadaki önemi ve seyircinin hem karakterlerle hem de "du- 
rum"la özdeşleşmesini sağlama konusunda sunduğu olanaklar an­
laşıldığı içindir ki bazı sahneler, ışık kaynaklarının yeri, niteliği ve 
ışık yönlerindeki çeşitlenmeler aracılığıyla farklı biçimlerde aydın­
latılır. Bunun yanı sıra çerçeve içindeki aydınlık/karanlık bölgele­
rin yarattığı yüzeyler aracılığıyla ortaya çıkan derinlik etkisi de 
klasik gerçekçi tarzın vazgeçilmez bir unsurudur. Hem teknik ola­
nakların sınırlılığı hem de iç işleyişin kendine özgü koşulları, Ye- 
şilçam filmlerinde ağırlıklı olarak genel aydınlatmanın tercih edil­
mesine neden olmuştur.9 Vesikalı Yarim'de Akad'ın, derinlemesine 
görüntü düzenlemesi ve oyuncu hareketlerini esas alan görsel tar­
zı, bu sınırlılıkların aşılmasına imkân vermiştir.

Vesikalı Yarim'de ışık konusunda söylenecek ilk şey, filmde 
esas olarak zamana ve mekâna uyan gerçekçi bir aydınlatma yön­
temine başvurulduğudur. Bununla birlikte, filmdeki ışık kullanımı­
nın ilk anda dikkati çekmeyen ancak yakından bakıldığında ortaya 
çıkan özelliği, bazı sahnelerde taşıdığı dramatik niteliktir. Film, 
özellikle iç mekân çekimlerindeki ışık kullanımı nedeniyle Yeşil- 
çam melodramlarının diğer örneklerinden farklılaşır. Vesikalı Ya­
rim'de ışık, görsel ve dramatik etki yaratacak biçimde kullanılmış, 
bazı sahnelerdeki üçüncü boyut izlenimi aydınlatmanın katkısıyla 
güçlenmiştir. Beyoğlu sokaklarındaki gece çekimleri böyledir. Bu 
çekimlerde her zaman diyagonal bir düzenleme yapılmış, bar ve 
pavyonların neon ışıklı tabelaları derinliğin yaratılmasına imkân 
vermiştir.
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Halil'in Sabiha'nın evine gittiği ilk gece salondaki sahne, duy­
gusal havanın yaratılmasında ışığın kullanılışına iyi bir örnektir. 
Çerçevenin sağında, geride, kapalı kapının buzlu camından gelen 
ışık derinlik oluşturur ve içeride üzerini değiştiren Sabiha'nın göl­
gesi cama vurur. Halil, cama vuran bedenin yansımasını görmez­
den gelmeye çalışır ve başını çevirerek çerçevenin loş olan sol kıs­
mına doğru ilerler. Aydınlık ve karanlık bölgeler arasındaki ilişki, 
ön ve arkadaki aydınlık noktalarla ve hareketle birleşerek çerçeve 
içinde çeşitli düzlemlerin oluşmasını sağlar. Başka bir örnek, Sabi-

ha nın kentin caddelerinde düşünerek, dalgın dolaştığı sahneden 
sonra gelir. Sabiha evde Halil'e ertesi gün bir arkadaşının nikâhına 
gideceğini söyler ve evlilik üzerine bir konuşma açar. Daha sonra­
ki çekimde çerçevenin aydınlık kısmı, Sabiha'yı çevreleyen arka ve 
sağ tarafıdır. Yatak odasının ışığının önünde süslü sabahlığıyla 
ayakta duran Sabiha kendine içki koyar. Halil, önde kanepede si­
gara içerek gazete okumaktadır, başının etrafı ve çerçevenin sol ar­
kası loştur; gazetenin üzerine biraz ışık düşer. Halil'in yüzü, bu ör­
nekte de olduğu gibi bazen, özellikle ev içi ve gece sahnelerinde 
gölgede kalır; çünkü belirsizliğin kaynağı Halil'dir. İletişimin ko­
puşuna neden olan, onun evliliğini bir sır gibi saklayışı, Sabiha'yla 
yüzleşemeyişidir. Benzer başka sahnelerde olduğu gibi, burada da 
cazibesiyle ve kokusuyla Halil'i etkileyen Sabiha'nın yüzüne ve be­
denine dikkat çekmek istendiği ileri sürülebilir. Sabiha'nın yüzü­
nün her zaman aydınlık olması, bazen özel bir biçimde parlak ola-
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rak görüntülenmesi, Türkân Şoray'ın bulunduğu birçok sahnede 
"yıldız aydınlatması" varmış gibi bir etki yaratır. Örneğin, yeniden 
sazda çalışmaya başlayan Sabiha kendisini aramaya gelen Halil'i 
reddedişinin ardından, yanındaki erkeğe onun kendisi için ne ifade 
ettiğini "Sevgilimdi, dostumdu, kocamdı..." diye açıklarken ve bir 
sonraki çekimde, "Gitti, bir daha aramaz" derken, yüzü dramatik 
biçimde aydınlatılmış, üst açılı anahtar ışık kullanılmıştır.

Vesikalı Yarimdeki dramatik aydınlatma uygulamasının bir di­
ğer ömeği de iki karakterin birlikte geçirdikleri son geceyi anlatan

sahnedir. Yeniden sazda çalışmaya başlayan Sabiha masasına gelen 
Halil'i reddeder, ama yaptığına pişman olup onun ardından eve ko­
şar. Salona girdiğinde Halil her zamanki yerinde, çerçevenin önün­
deki kanepede oturmaktadır; salon büyük ölçüde karanlıktır. Sabi­
ha konuşmadan onun yanına gider, dizlerine yaslanır. İlişkinin gel­
diği bu can alıcı noktada, Halil ve Sabiha ışığı yakıp birbirlerinin 
yüzüne bakmaktan çekinirler. Loş salon daha önceki neşe ve umut 
dolu havasını kaybetmiş, "gündüz" yeniden "gece"ye dönmüştür. 
Halil ertesi sabah uyandığında yatak odası parlak biçimde aydın­
lanmıştır. İki sahne arasındaki bu keskin geçiş önce yeni bir baş­
langıca işaret ediyor gibi görünse de Halil Sabiha'nm veda mektu­
bunu bulduğunda ışık göz kamaştırıcılığından sıyrılarak çiğ bir ha­
le dönüşür. Aydınlatmayla yaratılan zıtlık, Halil'in ve seyircinin 
beklentilerinin boşa çıkışına eşlik eder.

Vesikalı Yarimde ışık bir başka işlev daha yüklenir; Halil-Sa-
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biha ilişkisine, olay örgüsüne paralel olarak gece-gündüz, aydınlık- 
karanlık döngüsü eşlik eder. Filmin ilk sahneleri gündüz-gece-gün- 
düz biçiminde kurulmuştur. Sabiha gece, Halil ise gündüzle eşleşir. 
Birlikte yaşamaya başlamalarıyla birlikte dış çekimlerde gece gö­
rüntüleri azalır. Halil'in saldırıya uğradığı kavga sahnesi bir yana 
bırakılırsa, gece görüntüleri filmin sonunda geri gelir. Yukarıda da 
belirtildiği gibi iki sevgilinin son kez bir arada oldukları gece, sa­
lon karanlıktır. Sabiha'nın mektubunu bulmasından sonra Halil'i 
karanlık ortamlarcfa görmeye devam ederiz. Hapishanede geçirdiği 
süre, karanlık koğuşunda, koridorlarda gölgeler içinde, parmaklık­
ların ardındaki Halil'in görüntüleriyle aktarılır. Sabiha'yı hastaha- 
nede ziyaret edemeyen, büyük ihtimalle Sabiha'nın ertesi sabah çı­
kacağını bilen Halil, bir gece vakti evine döner. Halil'in dünyasın­
da başlayan öykü, gündüz, Sabiha'nın son görüntüleriyle kapanır.

Vesikalı Yarim'de, aydınlatmanın yanı sıra çevre düzeni, kos­
tüm ve makyaj da filmin diegetic dünyasının gerçekçi biçimde ku­
rulmasını sağlayan unsurlardır (bkz. not 14, s. 169). Yukarıda be­
lirtildiği gibi, saz, pavyon, Sabiha'nın ve Halil'in evleri gibi kapalı 
mekânların çevre düzenlemeleri gerçekçidir. Söz konusu mekânla­
rın fazla bir müdahaleye gerek duyulmaksızın kullanılan, içinde 
yaşanan gerçek mekânlar olduğu anlaşılmaktadır. Filmin karakter­
leri de, içinde bulundukları ortamlara uygun giyim tarzına ve dav­
ranış biçimine sahiptir. Yalnızca filmin sonunda görülen Halil'in 
karısı, baş örtüsü, üzerine hırka giydiği entarisi ve kalın çoraplarıy­
la aileyi temsil eder; bu hali, o mahallenin yaşam tarzına uygundur. 
Halil, bıyığı, giyimi, ağızlığı ve tespihi, ağır davranışları, zaman 
zaman elini göğsüne koyuşu ve suskunluğuyla, mahallelilikle tem­
sil edilen kültürle, o kültürün terbiyesiyle uyum içindedir. Koptu­
ğunda onu yeniden dizen Sabiha aracılığıyla tespih, benimsenen 
rollerin bir göstereni olur. Sabiha'nın evinde ise, üstünde içki şişe­
lerinin bulunduğu büfe ve içki içip yemek yerken müzik dinledik­
leri "pikap", Sabiha'nın süslü gecelikleriyle birleşerek farklı bir ya­
şam tarzını sergiler. Sabiha'nın abartılı makyajı gündüz sahnelerin­
de silinir. Giyimi, saçları, tavır ve davranışları, hayatını kazandığı 
işi yaparkenki halinden farklıdır; Sabiha, Halil'le birlikteyken ken-
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dişi için düşlediği biçimde yaşar. Sabiha'nın saç renginin pavyon­
da çalışırken daha san, evdeyken daha koyu olarak görülmesi de 
anlatı açısından anlamlıdır. San saç renginin uylaşımsal bir kod 
olarak genellikle femme fatale kadınlara özgü kullanımı bu filmde 
de geçerlidir.

Devamlılık Kurgusu

Filmsel anlatımın temel araçlarından biri de kurgudur. Kurgu, film­
de zamanın, mekânın, temponun ve ritmin oluşturulmasında, dra­
matik anlamda dikkatin yönlendirilmesinde, seyircinin konumlan- 
dırıldığı bakış noktasının yaratılmasında ve devamlılığın sağlan­
masında önemli bir işleve sahiptir.10 Klasik filmsel anlatının teme­
linde devamlılık kurgusu yatar. Buna göre çekimler, olay örgüsün­
deki neden-sonuç ilişkisine bağlı olarak birbirini izler. Bir çekim­
den diğerine, öykünün akışına uygun olarak devamlılığı bozmaya­
cak ve seyircinin aklını karıştırmayacak biçimde geçilir.

Yeşilçam melodramlarında, nedenselliğe dayalı olarak birbiri­
ni izleyen olayların sürelerinin açık biçimde belirtilmemesi, zama­
nın geçişinin, saçların kırlaşması, çocukların büyümesi gibi dolay­
lı yollarla ima edilişi, zaman kurgusuna ilişkin temel uylaşımlar­
dandır. Bu filmlerin masalsı özellikleri sürelerin ayrıntılı biçimde 
belirtilmesini gerektirmez; tam tersine önemli olan, sevgililerin ka- 
vuşamamasına ya da ayrılmalarına neden olan çeşitli engeller, "kö­
tü" karakterlerin hazırladığı tuzaklar, yanlış anla(şıl)malar ve bun­
ların nasıl çözüleceğine yönelik merakın uyandınlmasıdır. Dolayı­
sıyla bu filmlerde kişilerin davranışları ve eylemleri öne çıkar. Ve­
sikalı Yarim de zaman kurgusu açısından benzer bir nitelik taşır; 
ama bu durum filmin anlatısının bir parçası haline gelerek farklı bir 
anlam kazanır. Filmin zamanı, adeta bitmeyen bir sonbahar içinde 
genişletilmiş, dondurulmuş gibidir. Vesikalı Yarim aslında "zaman­
sız" bir filmdir. Olay örgüsünde yer alan gelişmeler zaman içinde 
art arda sıralanmış olsa da filmde bize birkaç sözcükle verilen
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ipuçları dışında, yaşananların süreleri bildirilmez; geceler ve gün­
düzler, Sabiha'yla Halil arasındaki ilişkinin niteliğine paralel ola­
rak farklılaşan bir ritimle birbirini izler; mutluluk, endişe ve karar­
sızlık anlarını gösteren sahnelerde vücut bulur zaman. Filmi diğer 
örneklerden ayıran nokta, temanın ve onun içinden çıktığı ilişkiler 
ağının, duygular düzeyinde işlenmesidir. Olay örgüsünde zaman 
akışının ve sürelerin belirgin olmaması filmin gerçekçi tarzını ze­
deliyor gibi görünse de zamanın bu biçimde kurulması, filmi Sabi- 
ha-Halil aşkının zamanıyla sınırlamayarak temanın örülüşüne kat­
kıda bulunur.

Yukarıda da belirtildiği gibi, Vesikalı Yarim'in, eylemlerin ya­
rattığı gerilimle değil, temanın ortaya çıkışını sağlayacak ilişkiler­
le ilerlemesi, filmin temposunun, çoğunlukla sabit kamerayla yapı­
lan toplu çekimler, sınırlı sayıdaki yavaş çevrinmeler, karakterlerin 
sınırlı devinimleri ve onları canlandıran oyuncuların abartısız yo­
rumları aracılığıyla ortaya çıkmasını sağlar. Filmin hızlı olmamak­
la birlikte onu sıkıcı kılmayan temposunun kuruluşunda Akad'ın 
kurgu anlayışı önemli rol oynar. Akad, Vesikalı Yarim'de devamlı­
lık kurgusunun temel kurallarını uygulamış, böylece anlatıma akı­
cılık kazandırmıştır. Filmin kurgu açısından dikkati çeken ilk özel­
liği, çekimler ve sahneler arasındaki geçişlerin olabildiğince yumu­
şak ve dikkati çekmeyecek biçimde yapılmasıdır. Vesikalı Yarim'de 
zaman ve mekânın birbiri içinde erimesini sağlayan da budur. Gö­
rüntü ve kimi zaman da ses kurgusu filmin inandırıcılığının önem­
li bir dayanağıdır.

Akad devamlılık kurgusu aracılığıyla, yarattığı kurmaca dün­
yayı inandırıcı kılabilmek için çeşitli tekniklere başvurur. Bunların 
başında benzerliğe dayalı kurgu çalışması gelir. Filmdeki çekimle­
rin hemen hepsi, hareketlerdeki (çerçeve içi hareketler ve kamera 
hareketleri), ölçeklerdeki, eylemlerdeki ve çerçeve içindeki nesne­
lerin biçimlerindeki benzerliklere dayanarak yapılan kesmelerle bir 
araya getirilmiştir. Çerçeve içi hareketlerin kurguda devamlılığı 
sağlaması, soldan sağa ya da sağdan sola yönelen bir hareketin bir 
sonraki çekimde aynı yönü izleyecek biçimde sürmesiyle gerçek­
leştirilir. Vesikalı Yarim'de, açık çerçeve kullanımına paralel olarak
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çerçevenin sağından çıkan bir hareketin, kesmeyle geçilen yeni çe­
kimde soldan çerçeveye girmesi kuralına dayalı örneklere sıkça 
rastlanır. Böylece, eylemin devamlılığı yön benzerliğiyle sağlanır. 
Örneğin, Sabiha'nın evine ilk gelişinde, Halil'in apartmana girişi, 
onun hareketini izleyen kısa çevrinmeyle gösterilir. Çekimin so­
nunda, Halil'in ayakları yakın çekim ölçeğiyle görüntülenirken 
apartmanın kapısı kapanır. Filmin dramatik gelişimindeki önemli 
bir noktaya vurgu yapan bu çekimden sonra Sabiha'nın aynı yönde 
(çerçevenin solundan sağına doğru) evin salonuna girişi gösterilir 
ve onu Halil izler. İki karakterin farklı yerlerdeki benzer hareketle­
rinden yapılan kesmeyle kurguda devamlılık sağlanmış olur.

Ölçek benzerliğinin doğrudan kesmeyle geçişte kullanılışının 
en çarpıcı örneği ise, Halil'in evli olduğu kuşkusuna kapılan Sabi- 
ha'nın ona gerçeği söyletmeye çalıştığı sahneyle Sabiha'nın ma­
navda çalışan Halil'i uzaktan izlediği sahnenin birbirine bağlanma­
sında karşımıza çıkar. Sabiha, gece evde Halil'e bir derdinin olup 
olmadığını sorar; Halil, "Olsa söylerim" diye karşılık verir. Bel çe­
kim ölçeğinde karşıdan görüntülenen Sabiha'nın, geride duran Ha­
lil'e değil kameraya doğru bakarak kinayeli biçimde "Söyler mi­
sin?" diye sormasının ardından, Sabiha'nın bu kez gündüz, pardö- 
sülü, eşarplı ve karşıdan bel çekim ölçekli görüntüsüne kesme ya­
pılır. Bu çekimde, Sabiha'nın bakışlarının nereye yöneldiği ilk an­
da merak yaratacak biçimde düzenlenmiş ve yüz ifadesindeki 
-kaygı, endişe, üzüntü- benzerlik, geçişi daha da fark edilmez kıl­
mıştır. Sonraki toplu çekim, bize mekânı ve bakış yönünü gösterir: 
Sabiha, manav dükkânındaki Halil'i uzaktan izlemektedir. Böyle­
ce, ölçek ve oyuncunun yüzündeki ifade, farklı iki zamanın ve me­
kânın birbirine bağlanmasını sağlar. Bir başka örnekte, iki farklı 
sahne, bu defa hem hareket hem de ölçek benzerliğiyle birbirine 
bağlanır. Müjgan'ın, hapishanedeki Halil'e götürmek üzere çamaşır 
paketini aldığı çekimin sonunda Sabiha'nın içkisini yudumlayışı 
toplu çekim ölçeğiyle gösterilir. Buradan kesmeyle saza, yine top­
lu çekim ölçeğinde görüntülenmiş olan bir kadının, Sabiha'nınkine 
benzer bir baş hareketiyle sigara yakışına geçilir ve böylece de­
vamlılık sağlanır.
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İki farklı zamanı ve mekânı birbirine bağlamakta kullanılan 
benzerliklerden biri de, birbirini izleyen çekimlerin içerdiği konu­
nun niteliğinden kaynaklanır. Sabiha'nın Müjgan'ın itirazlarına ve 
nasihatlerine kulak asmadan Halil'in gömleğini ütülediği sahne­
den, kesmeyle Halil'in erzak alışverişi yaptığı sahneye geçilir. Ha­
lil, bir bakkalın önünde duran taksinin bagajına paketleri yerleşti­
rir ve arabaya biner. Çerçeveden çıkan taksinin hareketinden bu 
kez Sabiha'nın mutfağında paketlerin yerleştirilmesine geçilir. Bir­
likte yaşamaya başlamalarının sonucu olarak Sabiha ev işleriyle 
uğraşırken, Halil dışarıda evin ihtiyaçlarını sağlar. Bu üç sahneden 
ilk ikisi anlam birliği aracılığıyla bağlanırken, ikinci ve üçüncü çe­
kim eylemin ve nesnelerin benzerliğiyle birleşir. Akad'ın geçişlere 
gösterdiği itina, doğrudan kesmeyle bir çekimden diğerine geçişte 
görüntünün ışık değerindeki benzerliği kullanmasından da anlaşı­
lır. Bu uygulamayla birleştirilen iki sahnenin ilkinde Halil ve Sabi­
ha, birlikte yaşamaya başladıktan sonra gittikleri gece kulübünde­
ki fotoğrafçıya poz verirler; bunu izleyen çekimde kamera onların 
konumuna yerleştirilmiştir, fotoğrafçının yakın çekim ölçeğindeki 
görüntüsü belirdiği anda elindeki makinanın flaşı patlar ve çerçeve 
kısa bir süre için de olsa parlak bir görünüm kazanır. Buradan, çer­
çeveyi hızla kaplayan beyaz bir gömleğin masaya serilişiyle başla­
yan sonraki sahnenin ilk çekimine kesme yapılır. Işığın parlaklı­
ğıyla gömleğin beyazlığı birleştirici birer görsel unsur olur.

Akad, Vesikalı Yarini de devamlılığı kurarken benzerliklerin 
dışında başka yollara da başvurur. Bunlardan ilki, bir sahnenin so­
nunda yer alan çekimin içeriğini, özellikle karakterlerin ruh halini, 
sonraki sahnede olacakları sezdirecek ve böylece akışın bozulma­
sını önleyecek biçimde kurmasıdır. Örneğin, Sabiha'yla tanıştıktan 
sonra manavda babasıyla ikinci kez gösterilen Halil, önceki sahne- 
dekinden farklıdır: Baba yine öğle namazına gideceğini söyler; 
ama Halil'in ona yanıtı ilkindeki gibi değildir. Halil babasının söz­
lerini duymaz, geç algılar; çünkü dalgındır, uzaklara bakmaktadır. 
Daha sonra müşterinin parasının üstünü vermeyi unutur, dalgınlığı 
bakışlarıyla da vurgulanır. Müşterinin ardından Halil'in arkadaşla­
rından biri gelir ve önceki geceden söz eder. Bu konuşma bile Ha-
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lil'in dalgınlığını etkilemez. Sahnenin sonunda, karar yermişçesine 
kameraya doğru hareket ederken çerçevenin dışına bakar. Dalgın­
lığının nedeninin Sabiha olduğu ve o akşam da saza gitme karan 
verdiği sonraki sahneyle anlaşılır. Halil'in dalgınlığı ve davranışla­
rı hem yarattığı merak sayesinde manav ve saz arasındaki geçişte 
devamlılığı sağlar hem de Halil'in Sabiha'ya ne ölçüde bağlandığı­
nı gösterir.

Akad, nesnelerin birleştirici unsur olarak kullanılmasına daya­
nan kurgu tekniğine de başvurur: Sabiha'nın pazarda Halil için bir 
sigara tabakası almasının ardından gelen çekimde tabaka Halil'in 
elindedir ve içinden bir sigara çıkarıp yakar. Böylece Sabiha'nın ta­
bakayı Halil'e ne zaman ve nasıl verdiğini göstermeye gerek kal­
maz. Vesikalı Yarim'de bu biçimde birçok eksilti11 yapılmıştır.

Söz de devamlılık kurgusunun gerçekleştirilmesindeki araçlar­
dan biridir. Bir çekimdeki konuşmaların içeriği, izleyen çekimin 
konusuyla birleşerek zaman ve mekân geçişini fark edilmez kılar.
Filmde, Sabiha'yla Halil'in aynanın önünde yaptıkları konuşmanın 
yer aldığı sahne ile Halil'in yeni bir manav dükkânı açacağını açık­
ladığı sahne bu şekilde birleştirilmiştir. Evde, Sabiha'nın parasıyla 
geçinmeyi reddetmesinin ardından Halil'i, sonraki sahnenin ilk çe­
kiminde dükkânı için mal alırken görürüz. Halil, "Dükkâna mı?" 
diye soran kişiye "Bir dükkân da Beyoğlu'na açacağız" diye karşı­
lık verir. Sözler gibi şarkılar da sahneleri birleştirmekte görüntü 
kurgusuna destek olur. Sabiha'nın Halil'in babasıyla çocuklarını 
gördüğü ve evli olduğunu anladığı sahneye eşlik eden şarkı, bir ön­
ceki sahnenin sonunda başlar. Bir çekimden diğerine sarkan şarkı 
aracılığıyla mekân ve zaman geçişi kesintisiz bir biçimde sağlanır.

Halil'in, Sabiha’yla ilişkisinin sona erdiğini kavrayıp bunu ka­
bullenme sürecini söze yer vermeden anlatan ve kesmelerle birbi­
rini izleyen çekimlerden oluşan bir kurgu ayrımı bulunmaktadır.
Halil'in Sabiha'yı sazda bıçaklamasının ardından gelen bu ayrım, 
Sabiha'nın hastahanede geçirdiği süreyi kapsar. Sazdaki sahnenin 
sonunda, Müjgan'a "Asıl şimdi yıktı beni" dedikten sonra yalnız 
başına hastahanenin dışında, meyhanede ve çay bahçesinde, Sabi- 
ha'nın hediyesi olan tabakaya bakarken görüntülenen Halil, bu ay-
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rımın sonunda gece karanlığında evine döner. Halil'in hapishanede 
geçirdiği sürenin söze dökülmemesi gibi, burada da Sabiha'nın 
hastahaneye kaldırılma süreci ve ne kadar süre tedavi olacağı bil­
dirilmez. Anlatıda özetleyici bir rol üstlenen bu ayrımda, gündüz 
çekimlerinden gece çekimlerine geçilir; yukarıda vurgulandığı gi­
bi, belirsiz bir zaman dilimi içinde Halil'in karar/kabul süreci söze 
gerek bırakmadan kurgu aracılığıyla anlatılır. Adeta bir klip gibi ta­
sarlanmış bu çekimler boyunca görüntülere eşlik eden filmin şar­
kısı "Kalbimi Kıra Kıra", duygusal etkinin kurulmasına yardımcı 
olur.

Klasik filmsel anlatının devamlılık kurgusunda, özellikle sah­
neleri ve sekansları birleştirmek üzere, açılma-kararma, noktalı 
açılma-kararma, erime, bindirme ve silinme gibi laboratuvar uygu­
lamalarına da yer verilir. Yazılı anlatımdaki noktalama işaretlerine 
benzeyen bu teknikler aracılığıyla, hem geniş zaman dilimlerinin 
geçişi ve dramatik dönüşümler özetlenerek anlatılır, hem de sahne­
ler arasında doğrudan görsel bağlantılar kurulur. Uylaşımsal an­
lamlan zaman içinde oluşmuş ve uygulamaları kod haline gelmiş­
se de, bu teknikler dikkati aracın kendisine yöneltici nitelikleriyle 
her zaman gerçekmişgibiliği bozma tehlikesi taşırlar. Vesikalı Ya­
rim'de, geçişlerde ağırlıklı olarak doğrudan kesmelere başvuruldu­
ğu görülür. Yalnızca birkaç yerde kararmaya yer verilir. Bunlardan 
ilkinde, sabahı beklemek üzere Sabiha'nın evinde kalan Halil, sa­
londaki kanepeye uzanmadan önce ceketini çıkarırken çerçeve ka­
rarır ve bu çekim, yeni bir sahnenin manav dükkânını gösteren ilk 
çekimine eklenir. İkinci kararma, sazda kendisini görmeye gelen 
Halil'i geri çeviren ancak arkasından eve giden Sabiha'nın, karan­
lıkta kanepede oturan Halil'in dizlerine kapandığı ve ellerini öptü­
ğü çekimin sonunda yer alır. Daha önce de belirtildiği gibi, bu ka­
rarına ile arkasından gelen çok parlak gündüz ışığı, iki sahne ara­
sındaki zıtlığı artırır. Filmdeki en sert geçiş budur, duygular ve ar­
zularla gerçek arasındaki uyuşmazlığın altını çizer. Kararmayla ya­
pılan geçişlerin yer aldığı bu iki örneğin ilkinde başlayan, İkinci­
sinde ise biten bir ilişki söz konusudur. Bir diğer kararma, polisle­
rin eve gelip Halil'i aradığı, Halil'in gizlice eve gittiği ve Sabiha'yla
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sarıldıkları sahnenin sonunda yer alır. Biçimsel bir benzerlik kuru­
lamadığı için bu sarılmadan Halil'in tezgâhına ve Baha'nın Halil'i 
izlediği sahneye kararmayla geçilir.

Gerçekçi Diyaloglar

Bir filmin ses kuşağında, konuşmalar (monologlar ve diyaloglar), 
doğal sesler, ses etkileri, müzik ve sessizlik bulunur. Gerçekçi si­
nema örneklerinde ses ve görüntü eşlemeli olarak kullanılır; yani, 
görüntü ve ses kuşaklarının birbiriyle uyum içinde olması amaçla­
nır. Bu nedenle ve öncelikle ses şeridinde yer alan her türlü sesin 
kaynağının çerçeve içinde olmasına özen gösterilir. Bir çekimde 
yer alan herhangi bir sesin kaynağının o çekimde görsel karşılığı­
nı bulmadığı hallerde bu sesin çerçevelenen konuyla ve dışarıda 
kalan ortamla ilişkisi kurulabilmelidir. Açık formların varlığı bu 
ilişkiyi çok daha anlaşılır kılar. Sinemada müziğin kullanımı, bazı 
müzikaller dışında gerçekçiliği kıran en önemli etken olmakla bir­
likte, uylaşımlara dayalı bir olgu olduğundan filmlerin vazgeçil­
mez bir öğesi haline gelmiştir.

Vesikalı Yarinim dikkati çeken ve Yeşilçam melodramlarından 
farklılaşan özelliklerinden biri de konuşmaların baskın bir konum­
da olmamasıdır; tersine ses kuşağında müziğin daha fazla dikkati 
çektiği ve hatırda kaldığı söylenebilir.12 Filmde iç ses ya da mono­
log biçiminde ortaya çıkan öznel ses kullanımına yer verilmemiş­
tir. Yani, birer anlatıcı olarak herhangi bir karakter ya da üçüncü ki­
şi (anonim) bulunmamaktadır. Bu durum filmin görsel gerçekçili­
ğiyle uyum içindedir. Ancak, iki kez farklı ses kullanımlarına yer 
verilir. Bunlardan ilkinde, Sabiha'nın bıraktığı ayrılık notunu oku­
yan Halil görüntülenirken, notta yazılanlar Sabiha'nın sesiyle akta­
rılır. Böylece, çerçevede yer almayan Sabiha'nın dış sesi, Halil'in 
zihni aracılığıyla seyirciye ulaşır. İkincisinde, Halil'in hapishanede 
Sabiha'ya mektup yazdığı sahnede, cümleler Halil'in iç sesiyle sö­
ze dökülür ve ses öznellik kazanır. Her iki örnek de, mektuplar söz
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konusu olduğunda başvurulan uylaşımsal uygulamalar olduğu için 
yadırgatıcı değildir. Bunların dışında filmde sözün kaynağı her za­
man görüntü içinde yer alır.

Akad'ın Vesikalı Yarim'deki gerçekçi yaklaşımını destekleyen 
en güçlü unsurlardan biri olan diyaloglar, gündelik hayattakine ya­
kın bir biçimde, süsten ve abartıdan arındırılmış bir dil anlayışı 
üzerine kurulmuştur. Konuşmaların görüntülere baskın olmaması 
ve çoğu kez mizansendeki gerçekçiliğe uygun bir doğallık taşıma­
sı, karakterlerin konuşmalarındaki sadelikle birleşerek filmin inan­

dırıcılığını artırır. Sadelik ve kısa cümleler karakterler arasındaki 
ilişkilerin ve bu ilişkiler aracılığıyla kimin kim olduğunun anlatıl­
masını engellemez; aksine konuşmalara derinlik kazandırır. Halil'i 
tanıtan ilk sahnelerden birinde, onunla yaşlı bir kadın müşteri ara­
sındaki konuşma şöyle gelişir:

> Müşteri: Merhaba Halil efendi.
Halil: Buyur teyze.
Müşteri: Kaça bunlar?
Halil: Otuz beşe veriyoruz.
Müşteri: Bu sene de ucuzlamadılar gitti. Gelin on tane 

dediydi ama beş tane ver öyleyse.
Halil: Bu da torununa benden.
Müşteri: Her seferinde olur mu ya oğlum I 
Halil: Bereket versin. Murat'a selam.
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Bu kısa diyalog, Halil'in para kazanmaktan başka bir şey dü­
şünmeyen bir tüccar değil, kendini mahallenin ve geleneğin parça­
sı olarak gören bir esnaf olduğunu anlatır; İstanbul'un bu eski sem­
tinde herkesin birbirini tanıdığını ve süregiden yakın ilişkileri orta­
ya koyar.

Filmin diyaloglarında, bilinen ve her zaman kullanışlı olan, so­
ruya soruyla karşılık verme yoluyla yapılan sözdeki tasarruf, akı­
cılığı sağladığı gibi, hep bir şeyleri eksik bırakarak konuşmalara 
derinlik de kazandırır. Halil'in Sabiha'nın evine ikinci kez gittiği 
sahnede, Sabiha Halil'e babasını kastederek sorar: "Merak etmez 
mi?" Halil yanıtlar: "Yaşım kaç benim?" Aralarındaki kopukluk 
arttıkça, Halil ve Sabiha'nın konuşmalarında güvensizlik ve belir­
sizlik de ortaya çıkar:

> Sabiha: Belki bi diyeceğin vardır...
Halil: Ne olsun?
Sabiha: Bilmem belki vardır dedim.
Halil: Olsa söylerim.
Sabiha: Söyler misin? (Evlilik konusunun etrafında dö­

nen bu konuşmanın başında Sabiha öne doğru yü­
rürken, bu sahnenin sonunda, "söyler misin" der­
ken Halil'e değil, kameraya doğru -uzaklara- ba­
kar.)

Filmin dramatik sahnelerindeki konuşmalar da aynı yalınlıkta­
dır; Yeşilçam melodramlarına hâkim olan duygusal ağırlığı yüksek 
ve kalıp haline gelmiş cümlelere rastlanmaz. Vesikalı Yarim'in ka­
rakterleri, duygularını sözle dışa vurma konusunda çekingenlik 
gösterip kısa ve dolaylı bir anlatımı tercih ederler. Sabiha'nın "Ya 
evet derse!" endişesiyle Halil'e evli olup olmadığını soramayışı, 
hem aşkının büyüklüğünü gösterir hem de filmin dramatik gerili- 
mini sağlar. Sabiha sorularını başka türlü dile getirir, bir arkadaş 
nikâhı uydurup evlilik konusunu açar, sonra Halil'e nikâha gelip 
gelemeyeceğini sorar:

V  Halil: Gelemem, çalışıyorum.
*  Sabiha: Evlilik iyi bir şey olmalı değil mi?
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Halil: Olmalı olmalı ya! Sevişmeli, anlaşmalı insan.
Sabiha: Sen ister misin?
Halil: Şenlen mi?
Sabiha: Yoo... kendimi katmıyorum. Evliliği dedim.
Halil: Şenlen olunca istemez miyim?

Halil'in babasıyla ilişkisi sevgi-saygı içeren mesafeli bir ilişki­
dir ve bu ilişkide söze pek yer verilmez. Baba, Halil'in davranışla­
rına karışmaz, nasihat etmez, onunla yüzleşmez. Halil'i merak etti­
ği, onun için endişelendiği, onu uzaktan izlemesinden, Sabiha'ya,

yüzüne bakmadan "Halil nasıl?" diye sormasından anlaşılır. Mah­
cup olmasın diye hapisten çıktığında Halil'i karşılamaya gitmez, 
eve döndüğünde hiçbir şey olmamış gibi davranır. Baba, Halil'i an­
lar ama tecrübesiyle hikâyenin nasıl kapanacağını kestirdiğinden 
her şeyi bildiği halde harekete geçmez, bekler. Gelenek babayla 
oğul arasında böyle bir konuda söze yer vermez.

Sözün kullanımında ortaya çıkan tasarruf ilkesi, Halil'in hapis 
cezasının süresinin dolaylı olarak sezdirilmesinde de görülür. Film, 
öyküsünü anlatırken olay örgüsünün kuruluşunda eksiltilere yer 
verdiğinden, duruşma sahneleri gerekli görülmemiş, Halil'in cezası­
nı çekmek üzere hapse girişi korudaki duygusal sahnenin ardından 
gerçekleşmiştir. Halil korudaki bu sahnede Sabiha'ya, bıçağı fazla 
derine sokmadığı için ceza süresinin uzun olmayacağını söyler. Bu 
sürenin aylarla sınırlı olduğu, Halil'in hapishaneden Sabiha'ya yaz­
dığı mektuptaki "Bu aylar da geçer" cümlesiyle anlatılır.13
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Vesikalı Yarim'de konuşmaların yoğun olduğu sahnelerden biri 
filmin başında yer alır. Sazda masaya yerleşen Halil ve arkadaşları 
"vesikalı" kadınlar üzerine düşüncelerini açıklarlar. Halil'in bir as­
ker arkadaşından söz etmesini sağlayan bu konuşma, Sabiha'yla ya­
şayacaklarına işaret ederek anlatısal bir işlev kazanır. Halil ve arka­
daşları önce toplu olarak, sonra konuşmanın akışını izleyen kesme­
lerle daha yakından görüntülenir. Sözün sazda çalışan kadınlara 
gelmesiyle birlikte toplu çekim ölçeği terk edilir; arkadaşları, Halil 
dışarda bırakılarak çerçevelenir. Arkasından Halil'in filmdeki ilk 
göğüs çekimine geçilir. Halil, "Askerdeyken bir arkadaşım vardı.
Dostu hasretine dayanamamıştı. Yakın şehre gelip ev tutmuştu. Bil- 
mişliğim ordan," der. Halil'i tek başına gösteren bu çekim, onun 
sözlerinin altını çizerek seyircide olacaklar konusunda belirgin bir 
beklenti yaratır; bir başka deyişle, olacakların öngörülmesini sağlar.

"Kalbimi Kıra Kıra..."

Yukarıda belirtildiği gibi. Vesikalı Yarim'in ses kuşağında müzik ve 
şarkılar öne çıkar. Filmin başında Halil ve arkadaşlarının at araba­
sıyla sebze dağıttıkları sahnedeki neşeli türkü gibi, seçilen bazı 
müzik parçalan sahnelerin duygusal atmosferini pekiştirerek gö­
rüntülere eşlik eder. Sabiha'nın çalıştığı Şen Saz'ın önünden geçer­
ken dışarından işitilen "Kahverengi Gözlerin" adlı şarkı, Halil ve 
arkadaşlarının içeri girmelerinin nedeni olur. B irçok kez yinelenen 
"Kalbimi Kıra Kıra" adlı şarkı ise filme hâkim olan hüzünlü hava­
yı yansıtır ve bunu her defasında yeniden üretir. Sabiha ve Halil 
arasındaki olanaksız aşkı bu şarkının sözleri dile getirir. Şarkının 
melodisi ilk kez Sabiha'yla Halil el ele tutuştuklarında kısaca du­
yulur. Bu şarkı, Sabiha'nın Halil'in evli olduğunu öğrendiği sahne­
den sonra filme damgasını vurur. Sabiha, kent trafiğinin yarattığı 
manzaranın önünde kameraya doğru düşünceli biçimde yürüyüp 
iyice yaklaştığında, omuz çekimi ölçeğinde çerçeveyi kaplar; ka­
mera soldan dışarı doğru bakan Sabiha'nın hareketini sola çevrin-
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meyle ve aynı yakın ölçekle izler: İlk kez duyulan şarkının sözleri 
("Benden sana ne kaldı, bir hatıradan başka... Kalbimi kıra kıra bı­
rakmadın bir hatıra, günahını yalancı dudaklarında ara") ve Sabi- 
ha'yı izleyen çevrinme bittiğinde kesmeyle, şarkının sözleriyle suç­
lanan Halil'e, onun salona girerek elindeki paketi masaya bırakışı- 
na geçilir.

Şarkıların bir kısmı, özellikle filmin ilk yansında, ortamın bir 
parçasıdır ve şarkıcı da görüntünün içinde yer alır. Halil ve arka­
daşları sazda masaya yerleştiklerinde seslendirilen şarkının sözleri 
("Senin yüzünden dinmiyor derdim/Bir sevda uğruna ben ömrü­
mü verdim") adeta sonradan olacakların habercisidir. Halil'den ay­
rıldıktan sonra yeniden çalışmaya başlayan Sabiha'nın sazdaki ilk 
görüntülerine ise o sırada söylenen şarkının "Kimseye etmem şikâ­
yet, ağlarım ben halime" sözleri eşlik eder. Müziğin diegetic kulla­
nımı,14 filmde müzik ve şarkının yoğunluğunu rahatsız edici ol­
maktan çıkarır. Dramatik eylemin gece kulübü ve pavyonların dı­
şına taşmasıyla birlikte müziğin diegetic kullanımından uzaklaşılır. 
Filmin esas şarkısıyla diğer şarkılardan seçilen melodiler, karakter­
lerin duygularının ifadesi olarak ve diegetic olmayan bir kullanım 
içinde sunulur. Halil'i Sabiha hastahanedeyken art arda görüntüle­
yen ayrımda filmin şarkısı baştan sona kullanılır ve ayrımın filmin 
içindeki süresini belirler: "Senden bana ne kaldı, bir hatıradan baş­
ka" sözleri Halil'in kararının ne olacağını ortaya koyar. Bu çekim­
de Halil sigara tabakasına bakar, onu kapatır ve masanın üzerine 
koyar. Elinin hareketini izleyen kısa çevrinmenin sonunda çerçeve­
de yalnızca masadaki tespih, çay bardağı ve tabaka kalır. Aynı şar­
kının sözleri, filmin son sahnesinde, bir kez daha Sabiha'nın duy­
gu ve düşüncelerinin dışa vurulmasına yardımcı olur. Geniş açılı 
mercekle yapılan, Halil'i babası ve çocuklarıyla birlikte görüntüle­
yen genel çekimde esas şarkının "Gözyaşlann boşuna, düşmem ar­
tık peşine" sözleri Sabiha'nın kararını dile getirir; Sabiha oradan 
uzaklaşır ve gözyaşlanyla ıslanmış yüzü perdeyi kaplayıncaya dek 
erkeklerin arasından kameraya doğru yürür.

Filmde, şarkıların dışında, sahnelerin atmosferine katkıda bu­
lunması amaçlanan Batı müziği parçalarından alınmış kısa melodi-
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ler de vardır. Mandolin ve gitarla seslendirilmiş Akdeniz (Yunan ve 
İtalyan) ezgileri müziğin kullanımında karmaşa yaratır. Bunlar fil­
min ikinci yarısında, işlerin karışmasına, çeşitli engellerin, karar, 
kararsızlık anlarının ortaya çıkmasına paralel olarak daha fazla du­
yulur ve ses kuşağını gerçekçi yaklaşımdan uzaklaştırır; filmi, mü­
zik kullanımı açısından Yeşilçam melodramlarına yaklaştırır. Aynı 
şekilde, olay örgüsünün kırılma noktalarında gerilimi ve kaygıyı 
duyuran uylaşımsal bir ses efektine de yer verilmiştir. Sabiha'nın, 
Halil'le beraberliğinden duyduğu mutluluğu "Bu evi şimdi seviyo­

rum" sözüyle belirtmesinin ardından Halil aniden duraklar ve "Pe­
şini bırakmazlar" diyerek endişesini dile getirir. O anda bu endişe­
yi vurgulamak ve seyircide "kötü şeyler olabilir" hissi yaratmak 
üzere bu ses efekti kullanılır. Aynı ses efekti, daha sonraki kavga 
sahnesinde ve Halil'in Sabiha'yı bıçakladığı anda da kullanılır.





SO N SO Z

V  Bugün Rüya'dan bana kalanlar ise yalnızca yazılar; bu ka- 
*  ra, kapkara, karanlık sayfalar. Bazen bu sayfalardaki hikâ­

yelerden birini, sözgelimi cellatın hikâyesini ya da Rüya ile 
Galip adlı masalı Celal'in ağzından ilk duyduğumuz karlı 
kış gecesini hatırladığımda, insanın kendisi olabilmesinin 
tek yolunun bir başkası olması ya da bir başkasının hikâ­
yelerinde kaybolması yolundaki bir başka hikâyeyi hatırlı­
yor, kara bir kitapta yan yana getirmek istediğim bu hikâ­
yeler de bana, tıpkı bizim birbirlerine açılan aşk hikâyeleri­
miz ve belleklerimiz gibi, bir üçüncü, bir dördüncü masalı, 
İstanbul'un sokaklarında kaybolunca başka biri olan âşığın 
hikâyesiyle, yüzündeki kayıp anlamı ve esrarı arayan ada­
mın hikâyesini heyecanla hatırlıyor ve böylece eski, çok 
eski, çok çok eski hikâyeleri yeniden kaleme almaktan iba­
ret yeni işime daha bir şevkle sarılıp kara kitabımın sonu­
na geliyorum. O sonda, Galip gazeteye yetiştirmesi gere­
ken ve aslında kimsenin de pek aldırış etmediği Celal'in 
son yazısını yazıyor. Sonra, sabaha doğru acıyla Rüya'yı 
hatırlıyor ve masam'dan kalkıp şehrin karanlığına bakıyo­
rum. Rüya'yı hatırlıyor ve İstanbul'un karanlığına bakıyo­
ruz ve geceyarıları, uykuyla uyanıklık arasında mavi dama­
lı yorganın üzerinde Rüya'nın izine rastladığımı sandığım 
zaman kapıldığım keder ve heyecana kapılıyoruz. Çünkü 
hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz. Yazı hariç. Yazı ha­
riç. Evet tabii, tek teselli yazı hariç.1

Vesikalı Yarim imkânsız bir aşkı anlatır; ancak sadece bir aşk filmi 
olarak düşünülemez ve filmin derinliğini sağlayan da sadece iyi bir 
aşk filmi olması değildir. Film, öznelerin farklı türden hikâyelerine
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dokunurken toplumsal bir hikâyeyi alt-metnine taşır; bir diğer de­
yişle öznel olanla toplumsal olanı çakıştırır. Filmin seyirci-özneyi 
çağırma gücü de buradadır: Toplumsal ve öznel bir dizi imkânsızlı­
ğın yarattığı kayıp duygusu, geç kalmışlık hissi ve telafi istemi Sa- 
biha-Halil aşkına aktarılır. Sabiha'nın "çok eskiden rastlaşacaktık" 
sözü pekâlâ Türkiye toplumunun modernliğe dair söylediği bir söz 
olarak da anlaşılabilir. Başka bir deyişle, filmin değdiği toplumsal 
hikâye Türkiye modernliğine dair bir hikâyedir. Türkiye modernli­
ğine içkin olan paradoks ve gerilimler, Türkiye modernliğinin im­

kânsızlığı, Sabiha'nın, aşkın imkânsızlığına dair bu sözüne aktarılır. 
Bu sözde bir olasılık saklıdır ve sürekli bir olasılık olarak saklı ka­
lır; melodramın seyircisine sunduğu o vaatkâr aralığın, "keşke"le- 
rin çok eskiden olsaydı doldurulabileceğini söylerken, aynı anda 
buruk bir kabulleniştir. Tüm arzu ve umutların olasılığına, ama sa­
dece olasılığına razı olan bu söz, olasılığı belirsiz olanın, tanımla- 
namayanın, bilinemezin içinde tutar; Türkiye modernliğinin kendi­
si gibi. Anlatı bir yandan tekrara dayanan bir yapıyı içererek en ba­
şa geri dönmüş gibi görünse de, kapanan çemberin dışına atılanı da 
göstermektedir. Halil'in eve geri dönüşüyle oluşan tekrar yapısı bir 
kapanmayken, Sabiha'lı son sahne bu kapanmanın reddidir; kapan­
manın hiçbir zaman gerçekleşemeyeceğinin, imkânsızlığının ve 
paradoksun çözülemezliğinin telaffuzudur. Filmi farklı kılan şeyin 
bütünüyle bu bünyevi imkânsızlığın gösterilmesi, yani kaybın ka­
bulü olduğunu bir kez daha vurgulamalıyız. Öznel olanla toplumsal
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olanı bu bünyevi imkânsızlıkta çakıştıran film, "biz"liği tanımlayan 
şeyin o fazlalıkla, tanımlanmaya direnen o tuhaf şeyle, Sabiha'yla 
ilişkimizden başka bir şey olmadığını sezdirir. Filmde imkânsız aşk 
ilişkisinin modernliğin paradoksunun yerine geçmesi, kadınlığa 
dair iki farklı fantazi çerçevesinin (cinsellik nesnesi ve sevgi nesne­
si, vesikalı ve yar, modem ve geleneksel) uyum, tutarlılık, tamlık, 
bütünlük içinde biraradalığının mümkün olup olmadığını müzake­
re eden alt-metninde açığa çıkar. İki fantazi çerçevesine de uyma­
yan Sabiha'yla biten film, imkânsızlığı fantaziyle maskelemek ye­

rine göstermeyi tercih eder. Semptomla baş başa bırakır; dolayısıy­
la, sadece Türkiye modernliğinin her zamanki semptomu olan "ka­
dınlığın" belirsizliği, tanımlanamazlığı, toplumsal olarak imkânsız­
lığıyla değil, aynı zamanda bu semptomun yerine geçtiği Türkiye 
modernliğinin kurucu paradoksuyla da baş başa bırakılmış oluruz. 
Fakat diğer yandan, tam da bu kurucu paradoksu, bu imkânsızlığı, 
kaybı kabullenmeyi ve telafinin olamayacağını fark ediş anı, açık­
lığın, belirsizliğin, başka türlü olabilmenin/olabileceğinin müm­
kün olduğunun, sonsuz olasılığın da fark ediliş anıdır.

Modernlik serüvenimizin açmazları her zaman, 1960'larda ol­
duğu kadar, 1980'lerde ve 1990’larda da, biçim değiştirerek top­
lumsal hayatımızın kurucu açmazları oldu. Dolayısıyla, modernli­
ğin yarattığı her türden kaygı, korku ve arzunun Yeşilçam anlatıla­
rının tamamının içine sızdığı söylenebilir. O zaman başlarken sor­
duğumuz ilk soru, filmin nasıl olup da bir "kült film" olduğu soru-
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su, bir başka soruyu beraberinde getiriyor: Mademki modernlik de­
neyimi tüm Yeşilçam anlatılarının alt-metni, mademki Yeşilçam'ın 
üzerine oturduğu ve seyircisini kıskıvrak yakaladığı yer modernlik 
deneyimine dair travmaların müzakere edildiği bu alt-metin, Vesi­
kalı Yarim gibi bir filmi -ve onun gibi "kült" hale gelmiş başkala­
rını- farklı kılan şey nedir? Bu sorunun yanıtı, bize göre, filmin 
melodramdan trajediye kayan yapısında bulunabilir. Filmin anlatı 
yapısı melodramla trajedinin sınırında kurulmuştur. Film, açtığı 
yarayı kapatmaz; kapatarak seyirciyi yatıştırmaz; dışarıya atılanı

olumsuzlamaz, içer/dekini yüceltmez. Tam tersine, dışarı atılanı, 
kaybı göstererek kaybın telafisinin olamayacağını söyler; kaybın 
kabulüne dayanan film, bu yönüyle melodramla trajedinin sınırın­
da, aralığında durur.2 Hem öznenin hem de toplumsalın her zaman 
eksik, tamamlanmamış olacağını göstererek öznenin paradoksla­
rıyla, modernliğin paradokslarını çakıştırır. Filme derinliğini ka­
zandıran da, onu "hakiki" kılan da budur. Modem öznenin trajedi­
sine dönüşen filmin açıklanamayan tuhaflığı bu hikâyenin çok ta­
nıdık olmasındandır. Film, bastırılan, dile gelmeyen, adlandırıl­
mayan, tanımlanmaya direnen o tuhaflığa dokunur. Filmin korku­
larımızı ve arzularımızı yatıştır(a)maması, bu tuhaf şey'in bıraktığı 
boşluğu kabul etmesinden, bir diğer deyişle kaybı, eksildiği kabul- 
lenmesindendir.









Lütfi Ö. Akad. Türkan Şoray sette.
(Agâh Özgüç arşivinden - İzni için teşekkür ederiz)



LÜTFİ Ö. AKAD'LA SÖYLEŞİ

ALİ KARADOĞAN: Öncelikle sormak istediğimiz. Vesikalı Yarim 'in 
filmleriniz arasında nereye oturduğu. Sizin açınızdan bu filmin fil- 
mografinizdeki önemi nedir?

LÜTFİ AKAD: Sevdiğim filmlerden biridir, evet.

KARADOĞAN: Peki sinemasal tarz olarak da sevdiğiniz filmlerden bi­
ri midir? Sinematografisiyle, görüntüsüyle?

AKAD: Genel çalışma tarzından farklı bir şey değil. Yani cambazlık 
yok, sade bir anlatım var. Ayrıca güzel filmdir. Ben filmlerime taraf­
sız bakabilirim. Kurguda acımasızca kesebilirim, resimlerin uzunluk­
larına acımam. Başkası çevirmiş gibi seyredebilirim. Sevdiğim bir 
filmdir.

KARADOĞAN: Vesikalı Yarim1 le Yeşilçam'da çekilmiş olan bu tür 
filmler arasındaki benzerlikler ya da farklılıklar sizce nelerdir?

AKAD: Onları bilmem. Onları da seyredeceksiniz, kıyaslayacaksınız. 
Ben onları, kalkıp acaba benim Vesikalı Yarim’e benziyor mu, benze­
miyor mu diye seyretmem. Zaten sinemaya çok az giderim ben. Yal­
nız bildiğim, senaryosunu satın almak istediler Şereften [Şeref Gür]. 
Ondan sonra pahalı buldular. *

* Lütfi Ö. Akad'ın Levent'teki evinde, 28 Haziran 2003 tarihinde Ali Karadoğan 
tarafından yapılmıştır. Lütfi Ö. Akad'la görüşmemizi sağlayan Safa Önal da 
söyleşide bulunmuştur.
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SAFA ÖNAL: Yunanlılar.

AKAD: Sonra satın alacaklarına, baştan sonuna kadar seyrede ede 
yazmayı yeğlediler, bunu söyleyebilirim.

ÖNAL: İranlIlar böyle yaptılar.

AKAD: Yani yurt dışında da çok yapıldı.

KARADOĞAN: Vesikalı Yarim bir grup insan tarafından çok sevilen 
bir film. Yani pek çok gazeteci, yazar, zaman zaman köşelerinde Vesi­
kalı Yarim'den alıntılar yaparlar. Onunla ilgili bir şeyler yazarlar. Siz 
bu ilgiyi neye bağlıyorsunuz? Sizce bu ilgi filmin hangi özelliğinden 
kaynaklanıyor olabilir?

AKAD: Bilemiyorum. Gözüme ilişen şeyler var, farklı yazarlardan. Ak­
lımda kalan anlatımın sadeliği, bir tanesi de başlık atmış “ne güzel di­
yaloglar" diye.

ÖNAL: "Unutulmaz diyaloglar" diyor.

AKAD: Evet "Unutulmaz Diyaloglar" diye başlık atmış.

ÖNAL: Cengiz Semercioğlu, Hürriyet ten.

AKAD: Hatırlamıyorum nerede ama demek değişik yerlerini beğe­
nenler var. Sonra bir de konunun sadeliği, yalınlığı. Yani anlatımın 
yalınlığının yanında bir de konu var, hiç de öyle girift, karmaşık de­
ğil. Gayet sade, hikâye sıradan bir hikâye. Tabii, onu da Sait Faik'in 
güzelliğine borçluyuz.

KARADOĞAN: Filmin o söylediğiniz sadeliğinin yanında sizin konuş­
malarınızdan ve filmlerinizden edindiğimiz izlenime göre geleneksel 
olandan yana bir tavrınız, Türkiye'ye özgü olan değerlerden yana bir 
tavrınız var. Türk sinemasının da kendisine ait bir dili, bir biçimi, bir 
üslubu olması gerektiğini düşünüyorsunuz. Vesikalı Yarim 'i çeker­
ken, bu kaygılarınızla birlikte filmin söyleyeceklerinin arasında kente, 
kentteki değişime ilişkin bir vurgunuz var mıydı? Bu değişimden in­
sanlar nasıl etkileniyor diye...



L ÜTFİ Ö. A K A D ' L A  S Ö Y L E Ş İ  129

AKAD: Yok, hayır öyle bir şey yok. Konuda da öyle bir şey yok. Sıra­
dan, herhangi bir kentte olabilecek sıradan bir hikâye.

KARADOĞAN: En çok merak ettiğimiz şeylerden biri de şu: Safa Önal 
Bey senaryoyu yazdı. Siz okudunuz. Çekerken ondan yeni bir sahne 
yazmasını istediniz. Sonradan o sahnenin eksik olduğu hissini yara­
tan neydi?

AKAD: Safa Önal'ı çağırmadan benim de ilave ettiğim, onun diyalog­
larını taklit edip, birkaç cümle yazdığım olmuştur. O anda gelir... Ba­
zen de sahne çıkar aradan, kimin olursa olsun, kendi senaryom ol­
sun, üç dört sayfayı yırtıp atarım. Kim yazmışsa olur. Niye yani, çe­
kim sırasında her türlü değişiklik olur. Yapabilir, öylesi gelir insanın 
içine. Ona uyar. Onun, dahası o günün havasıdır. Senaryonun yarısı­
nın değiştiği filmler de olmuştur.

KARADOĞAN: Filmde bakışmalar çok önemli. Yani Sabiha ile Halil'in 
bakışması, baba ile Sabiha'nın bakışması film için çok önemli. Örne­
ğin neden filmin sonunu bakışla bitirmediniz de Sabiha'yı erkek ka­
labalığının içinde yürüttünüz. Onu yaparken ne düşündünüz?

AKAD: Yalnızlık duygusuydu oradaki. Zaten Sabiha oraya gittiği za­
man yeniden bir bağlantı kurmak filan değil, bir özlem... Hani mezar­
lık ziyareti gibi bir gidiştir o. Onun gibi bir şey.

ÖNAL: Müthiş!

KARADOĞAN: Türkân Şoray'ın sinemaya yerleşmesinde, star olarak 
Türk sinemasına yerleşmesinde Vesikalı Yarim 'in bir katkısı olmuş 
mudur sizce?

AKAD: Sanmam, zaten o Türkân Şoray'dı.

ÖNAL: Ben ilk filmimi çekecektim Türkân Hanımla. Lütfi Ağabey be­
ni aldı. Divan Oteli'nin pastanesine götürdü. Dışında oturduk, yazdı. 
Bana nasıl çekmem gerektiğini, şaryoyu düz değil, çapraz koymam 
gerektiğini, neler anlatmadı bana. Orada bana Türkân Şoray için de­
di ki, "Türkân Hanım bir hazinedir. Biz daha üstünü kazıyoruz". Çok 
sever Lütfi Ağabey.
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AKAD: Şimdi ben o sahneyi şöyle yazdım anılarımda. Bana "nasıl ça­
lışayım," dedi. Yenidir, yazan hiçbir kural söylemiyorum. Şunu şöyle 
yap. Gördüğün resmi görüntü yönetmenine anlat, onu sana verince­
ye dek bekle. Oyuncuya yapması gereken hareketi anlat.

ÖNAL: Lütfi Ağabey dün gibi...

AKAD: O duyguyu verebilecek kadar versin, ikisine de bak. Beğendin 
mi çek. Üstüne git. Yani başka türlü bir şey söylenemez ki.

ÖNAL: Bir de kendi üslubunuzu, çekim üslubunuzu nerede bulduğu­
nuzu söylemiştiniz, Mecidiyeköy'deki evde. Bahçede oturuyorduk. 
Daha o güzel köpek kaybolmamıştı.

AKAD: Bingo.

ÖNAL: Evet Bingo. Bana içeriden, kitaplıktan bir kitap getirdiniz. Böl­
gelere Göre Türk Yemekleri, hatırladınız değil mi ağabey. Size hayra­
nım.

KARADOĞAN: Filmin şarkılarına nasıl karar verdiniz Lütfi Bey?

AKAD: Vallahi o şarkılara ben yabancıyımdır. Ama orada Metin Bü- 
key yardımcı oldu bana. O getirdi. Ben beğendim.

KARADOĞAN: Filmle uygunluğuna, filmdeki olaylarla denk düşm e­
sine siz mi karar verdiniz?

AKAD: Evet. O işin adamıdır. Allah rahmet eylesin.

ÖNAL: Hikmet Münir'in sözleri, Ebcioğlu'nun.

KARADOĞAN: Sabiha'nın saçları bazı sahnelerde biraz daha açık 
renkli gibidir. Bu bilinçli olarak yaptığınız bir şey mi? Yoksa elimizde­
ki kopyaların bozukluğundan kaynaklı bir şey mi?

AKAD: Bilmiyorum. Hatırlamıyorum. Şimdi şey de olabilir. Konso­
matris ya, acaba peruk mu değiştiriyordu? Bilemem. Bir daha bakın 
sahneyle bağlantısı var mı? Sahneyle ilgisi var mı saç değişiminin.



KARADOĞAN: Var.

L ÜTFİ Ö. A K A D ' L A  S Ö Y L E Ş İ  131

AKAD: Belki o yüzden olabilir.

KARADOĞAN: Dışarıda Halil'le olduğunda ve ev kadını gibi yaşama­
ya başladığında saçları daha siyah, sazda ise saçları biraz daha açık 
renklidir.

AKAD: Öyle bağlantılar varsa ondan dolayı değişik olabilir. Ben de 
şimdi anımsamıyorum ama seyredersem hatırlarım. Ahretten bir so­
ru gibi geldi şimdi. Ne yapacaksınız bunları siz? Filmi seyredin, do­
kunuyorsa size, kalbinize dokunuyorsa o kadarla yetinin. O güzel bir 
şey. Ama didiklediğiniz zaman filmi bozarsınız. O şey kalmaz sizde, 
tadı kalmaz.

KARADOĞAN: İncelemeyi yaptıktan sonra daha fazla lezzet aldık.

AKAD: Yani şimdi karnıyarık gelmiş didikle, kıymaları bir tarafa ayır, 
üstündeki domatesi tabağın kenarına koy, bilmem ne yap, derisini 
yüz, sonra yemeğe kalk. Filmi bu hale sokuyorsunuz, seyredin keyfi­
ni alın.

ÖNAL: Beyoğlu'nda, Galatasaray'a doğru gölgeden yürüyorum... 
Karşıdan da rahmetli Semih Sezerli yürüyor. Fransız Kültür'ün önün­
de. ‘İyi halt ettin* diye bağırdı bana, *Ne yaptım?* dedim. Geldi, yürü­
yoruz. Dedi ki: ‘Halil'le Sabiha bir yerde yemek yiyeceklermiş, içki içe­
cekler, biri öbürüne çakmak verecek, öteki ona bir şey hediye edecek­
miş filan. Gittim Sarıyer'de bir mekân buldum. Balıkçılar çarşısının ar­
kasında harika bir yer. Lütfi Ağabey dedi ki, sabah, Domani, dedi.* 
‘Domani'de çekeceğim,’ demişsiniz ona. Domani'de çekmişsiniz. Ye- 
niköy'ün vapur iskelesinde bir lokanta vardı.

AKAD: Hatırlamıyorum.

ÖNAL: Devamını ben size söyledim. Anlattım. Siz bana dediniz ki 
"Devamı var bunun, sabah Domani'de çektim. Pencere başına oturt­
tum Sabiha ile Halil'i. Bir de iskelede bir vapur var. Şehir hatları va­
puru. Dedim ki, 'Haber yollayın acaba kaptan biz kalk deyince kalka-
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bilir mi? Biraz bekler mi?', 'Evet,' diye geldi. Planın içinde kalksın de­
dim. Kendi kendine doğal bir şaryo yaptı. Gördüğün zaman pek se­
veceksiniz," dediniz.

AKAD: Hatırlamıyorum.

ÖNAL: Bunlar kalbimin içinde. Ben o planı seyrederken, izlerken hep 
sesiniz kulaklarımdadır. Hakikaten böyle kalkar, böyle açılır ve gider. 
O “şaryo yaptı* lafı da size aittir.

AKAD: Nasıl kayıyor vapur?

ÖNAL: Öyle bir bekletmişsiniz, öyle bir zamanda kalkmış ki, her şey 
bir bütün.

AKAD: Dört M evsim  İstanbutöa Arnavutköy'den Akıntıburnu'na 
doğru bir sokak çekiyordum. Akıntıburnu görünüyor ama ve bir so­
kak... bakıyorsun... sokak... birdenbire yukarıdan bir gemi peydah 
oluyor. Sokağın içinden geçiyor. Koca bir gemi, müthiş bir şey yani.

ÖNAL: Bir şey ekleyeyim. Ben hep Çağlayan Saz'ı düşünüyordum 
yazarken. Çünkü Çağlayan Saz'a gidiyorum, geliyorum, gece haya­
tım var. Lütfi ağabeye de ısrar ediyorum. ‘Ağabey bir akşam şu Çağ­
layan Saz'a gidelim de bir görün." "Yarın gelirim Safacığım," dedi, 
katiyen gelmedi. Kapısından girmediği Çağlayan Saz'da işte o filmi 
çekti. İnanılmaz.

KARADOĞAN: Siz genellikle filmlerinizde zoom kullanmaktan kaçını­
yorsunuz. Bunu benimsemediğinizi Alim Şerif Bey'e söylemişsiniz. 
Vesikalı Yarim 'de de hiç kullanmadığınızı...

AKAD: Var, ama fark edemeyeceğiniz kadar küçük.

KARADOĞAN: Bir yerde kısa bir kullanımı var. Neden kullanmaktan 
kaçınıyorsunuz?

AKAD: Ben makineyi sabit tutarım: Eğer makineyi sabit tutarsam 
hem makineyi sabit tut, hem de oyuncuları sabit tut olmaz. O zaman
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oyunculara hareket vereceksin değil mi? İşte onu yapacaksın. Oyun­
cular hareket içinde olacak... Anlamlı bir davranışta bulunacak oyun­
cular, vücut ifadesi girecek işin içine, duruş biçimi...

KARADOĞAN: Çok teşekkür ederim.

AKAD: Rica ederim.
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Safa Önal'ın kendi tapajıyla Vesikalı Yarim senaryosu.



SAFA ÖNAL'LA SÖYLEŞİ

"Yeşilçam sanıldığı kadar kolay bir coğrafya, 
bir vatan parçası değildi."

SAFA ÖNAL: 0  dönemde biraz da sanata ağırlık verici, biraz kalıcı ola- 
cak filmler yapmak istemekteyim. Ama sinemanın tecimsel ayağı be­
ni yakalamış, bir türlü o fırsatı bulamamaktayım... Derken bir gün 
And Film'de Turgut Demirağ'la oturuyorum. Allah rahmet eylesin. 
Adamı Nedim girdi, yüzü yanık Nedim. Yarısı yüzünün yanıktı Ne­
dim'in. O da ölmüştür değil mi? "Afedersiniz Safa abi," dedi, “seni 
aşağıda Lütfi abi bekliyor." Kim Lütfi abi? Lütfi Akad. Aşağısı dediği 
Eren Han, And Film ve Uğur Film karşı karşıya. Onun bir alt katında. 
And Film'in altında Be-Ya Film var. O müthiş Be-Ya Film. Be-Ya Film'in 
karşısında Göksel Film var, Göksel Arsoy'un. Tam karşısı. Ağa Camii 
Sokağı. Onun en altında da sinemacıların sendikası var. Bir geniş sa­
londan ibarettir. Caminin tam arkasında. "Müsaade eder misin?" de­
dim Turgut abiye. Çok dost adamdı Turgut Demirağ. "Tabii! Aman," 
dedi, "hiç durma." İndim. Girdim. Sendika salonu, upuzun masalar 
koymuşlar, ikiye bölüyor salonu. Üstü yeşil örtülü. Yani bir çeşit oyun 
salonu sanki. Versene kâğıtları açalım, iskambil yapalım gibi bir uzun­
lukta. Lütfi Akad solda oturmaktadır, yanında da Vedat Türkali otur­
makta. Senaryocu. Abdülkadir Demirkan/Pirhasan [Vedat Türkali]. 
Yaklaştım, Lütfi abiyle el sıkıştık, "Otur" dedi, oturdum. Enteresan bir

* Bu söyleşi. Safa Önal Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi Mezunları Vak- 
fı'nca verilen ‘Meslek Hayatında 50. Yıl* ödülünü almak üzere Ankara'ya gel­
diğinde Nilgün Abisel, Pembe Behçetoğulları, Ali Karadoğan ve Nejat Ulusay 
tarafından 24 Mayıs 2003 tarihinde gerçekleştirildi. Söyleşiye aynı ödülü 
almak üzere Ankara'ya gelen Yılmaz Atadeniz de katıldı.
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şey. Dedi ki, "Seninle çalışmak istiyorum". İçimde bir şey zıpladı. Çün­
kü bu takımın içinde olmak artık benim büyük bir amacımdı. Mem- 
duh. Atıf, derken Lütfi Akad, sonra Metin Erksan. Yalnız tedirgin oldu­
ğum bir şey var, yanında Vedat Türkali oturuyor. Vedat Türkali ısrarla 
dinlemek için bir elini de kulağının arkasına atarak meyillenmektedir. 
"Çok sevinirim," dedim; "Vaktin var mı?" dedi; hiç vaktim yoktu. Yani 
saatla anlaşabilirdim birtakım şirketlerle, size üç saat, size dört saat. 
Öyle bir yoğun çalışma düzeniydi. Ve ne zaman tatil, ne zaman bir ka­
deh içki, ne zaman karımla bir yere kaçma. Ben hep kaçak yaşadım. 
Bana bir gün tatil, bir gece izin vermemişlerdir. Ama kendi keyfimle 
isteğimle, ısrarımla. "Ben açarım zamanları," dedim, "Peki," dedi. Öğ­
leden sonrası için bana randevu verdi, Mecidiyeköyü'nde. Evinde. 
Ben bilmemekteyim evini. Adres verdi. Kolay buldum. Bahçe içinde, 
tek katlı bir pavyon şeklinde, dünya güzeli bir evdi. Bahçede oturdu­
ğunuz zaman bu Lütfi abinin odası Şükran hanımla, bu oğulları 
Ömer'in odası, bu Lütfi abinin çalışma odası, açık pencereler, şurda 
yemek yenir, her şeyi görmekteydiniz. Öyle berrak, öyle saydamdır 
Lütfi abi. İnanılmaz güzellikte bir adamdır; asabi, küfürbaz, ama işini 
çok seven.

"Ben bir film gördüm, Marlon Brando'nun filmiydi, 
adamın atını çaldılar..."

Bahçede oturduk önce. Sonra iç tarafa geçtik. “Ben," dedi, "Türkân 
hanımla ve İzzet'le bir film yapmak istiyorum. Senin yazmanı istiyo­
rum." "Peki," dedim. "Nasıl bir şey düşünüyorsunuz?" "Ben," dedi, 
"bir film gördüm." Lütfi Akad'la da bütün tanışmam bu kadardır ya­
ni. Çok zarif, çok terbiyeliydi. "Bir şey içer misin?", “Bir şey yer mi- 
sin?“le başlamıştı sendikada. “Ben bir film gördüm, Marlon Brando' 
nun filmiydi. Adamın atını çaldılar, sonra gitti aradı taradı atını buldu 
geri döndü," dedi. "Evet," dedim ben, yani bekliyorum. Oturtamıyo­
rum. Türkân Şoray... Adamın atını çaldılar... Ne yahu bu? "Bu kadar," 
dedi. Öyledir onlar. Ya var olursunuz, ya gidersiniz. Yeşilçam sanıldı­
ğı kadarkolay bir coğrafya, bir vatan parçası değildi... Öyle arm utpiş 
ağzıma düş, al şu öyküyü yaz, böyle bir şey yoktu yani. Bir Erkek A li 
filmi için [Herman Zuderman'ınl Mikis Bumbulis hikâyesinden çıkan, 
Memduh'un çektiği çileyi bilirim ben. Bir Avare Mustafa için, bir Or-
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han Kemal romanından çıkarken. 'Ya," dedim, kaldım. "Ne zaman bir 
şey hazırlarsın," dedi. "Haber veririm," dedim. Çıktım Mecidiyeköyü' 
ne. Omuzlarım düşmüştür. Bu iş bitmiştir. Öğlen ayrılışımdan sonra 
eve uğramıştım, karıma da söylemiştim. O benim amaçlarımı bil­
mekteydi. Ve ona müteşekkirim yani. Yani benim için bir nöbetçi ec­
zane olmuştur. Onu unutmam. Heveslenmişti o da. Döndüm eve de­
dim ki, ‘kötüdür*. Ben bundan bir Türkân Şoray, İzzet Günay filmi, bir 
Lütfi Akad filmi yapamam. ‘Peki sağlık olsun, ne yapalım, elinde işin 
var gücün var. Ona tekrar sıra gelir," dedi. Bir küskünlük var içimde 
her şeye karşı. Sırtımı döndüm karıma, öyle yattım. Ona da küstüm. 
Her şeye darıldım. Yediğim yemeğe, içtiğim suya. Çok zor bir akşam­
dı. Bu benim önüme verilmiş bir fırsattı, atılmış bir toptu ve ben bu­
na vuramayacaktım. Sonra sabahleyin kalktım, başka bir adam gibi. 
Dedim ki, "Reyya, ben bu işi yapacağım, yapmalıyım. Kafamın için­
deki kütüphaneyi döktüm ufacık ekrana. Sonra daha akıllıca düşüne­
yim," dedim. Daha rasyonel. Neler olabilir? Yaman bir Sait Faik hay- 
ranıyımdır ben. Başka da yoktur. Biraz Haldun bey yaklaşmıştır, Ta­
ner. Hâlâ o ısrardayım, öykücülükte. Ömer Seyfettin daha öncedir, 
onu saymam. Saygım ayrıdır ona. Onun hikâye kitaplarını gözümün 
önüne getirdim. Sonra aradım taradım. M enekşeli Vadi'yı buldum. 
Tam örtüşmüyordu belki Akad'ın isteğiyle. Ama orda da bir adam 
vardı, bir kadın vardı, karısı. O kadın... O adam gitti, ama sonra dön­
dü, [karısı] hiç şaşırmadı, oğlu çok şaşırdı. Lütfi abi'nin çok sevdiği 
bir sahneydi o. “Anne, babam  geldi!" diyor müthiş bir hayretle. Ve 
kadın geliyor, dün gece gitmiş gibi terlik çevirir önüne. Bu, bizim ha­
yatımızdır. Sosyolojik olgular bizde insan tipleriyle böyle gelişmiştir. 
Onun için onu, Acem ne anlar, ne de yapabilir, benim insan tipimi. 
Benim hangi kültürlerle boğuşup, yorulup ve yoğrulup nasıl bir hal- 
i hamur olduğumu. O ancak onu ordan kopya eder. Motomot. Diya­
log diyalog alıp yapar. Belli bir derinlik güttüklerini sanmıyorum. Ma­
mafih hazin bir şey, dün akşam Yılmaz'dan [Atadeniz] öğrendim: Be­
nim ülkemde yedi film yapılıyor senede, onlarda seksen dört mü?1 
Buyrun. O Menekşeli Vadi"den... yola çıktım ordan, bir tretman hazır­
ladım, sinopsis de değil. Sinopsis istemem demişti. Tretman doğru­
dan doğruya sinemacılık... Çok zor iştir. Yani tretm an senaryodan zor 
iştir. Ve tretman senaryodan önemlidir. Çünkü öykü biter, sinopsis bi­
ter, yapıştırma başlar. İlk ne görmek isterim ben bu öyküde, sonra 
ikinci sahne ne olmalıdır, neyi yapıştırmalıyım, neden. Sonra üçüncü
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sahne. Neden o üçüncü sahne oraya geliyor. Bunu bir yapıştırmalı- 
yım ben, böyle seksen, yüz, yüzyirmi, yüzotuz, yüzkırk sahne. Sonra 
bir daha geçmeliyim, yer değiştirmeliyim, belki 67, 14 olmalı2; 41 il­
gisizdir atılmalı gibi. Çok zor bir iştir, yani çelik omurgası ve kaburga­
sıdır tretman. Sinopsis olmayabilir, iyi kötü bir öyküden yola çıkabi­
lirsiniz. Hatta abstre bir çalışma bile yapmış olabilirsiniz; ama tret­
man yere inmeli, ayakları yere basmalı, görmelisiniz. Orada çünkü 
artık sinema başlar; resimleme, yani montaj başlar. Otuz sayfadan az 
olmamalıdır. Diyaloglu yazmalısınız. Ve bana 'tretman nasıl yazılır'ı 
Atıf Yılmaz öğretmiştir farkında olmadan. Ben bir şöhrettim. Bakın 
bunları, bu ahi'yi iyi bilmek lazım. Yani çıraklıktan kalfalığa, kalfalık­
tan ustalığa peştamal nasıl kuşanılır. Atıf Yılmaz gezinerek söylerdi, 
ben daktiloda tape ederdim. Bu şakasızdır ve doğrudur. Mesela M e­
nekşe Gözler, ki Menekşe Göz/er’le ben Altın Koza aldım. Atıf Yılmaz 
hiçbir şey almadı. Ama tretmanı o yazdırmıştır, hiç unutmuyorum. 
Bir diyalog sonu vardır, bir sahne sonu vardır, gözleri dolar, -Fat­
ma'nın [Fatma Girik] oradaki adı nedir bilmiyorum-, bunlar mutluluk 
yaşlarıdır. Haa! Demek ki tretmana hafif duyguları da sokmalıyım. 
Neden? Çünkü senaryocuya bu bir öncülüktür; bir rüşvettir, bir pay 
vermektir. Onu hazırlarsınız. Son derece mekanik, son derece kuru 
yazarsanız -bu sahnede Ayşe'yle Mehmet var, aralarında bu geçer, 
işte şu anlamda konuşurlar-, bu kupkuru bir şeydir. Senaryocu kup­
kuru biri değildir. Senaryocu bir adamdır, dünyalar kuracaktır. Yani 
oraya insanları getirecektir, insan bakışlarını getirecektir, tartışmala­
rı, kavgaları, sevinçleri, gözyaşlarını, ölümleri, barışları, doğumları 
getirecektir. Nasıl getirecektir? Biraz filizler, biraz ipuçlarıyla onu ha­
zırlamanız lazım. Haa... Ona sormadım hiçbir zaman, ama anladım ki 
tretmanlarda hafif beslemeler, senaryocuya beslemeler... Beslemeli­
dir senaryocuyu bir tretman.

"Türkân hanım bende aşı gibidir..."

Tretmanı hazırladım. Bir randevu aldılar, koltuğumun altında tretma- 
nım -37-38 sayfaydı-, Türkân Hanım'ın evine gittik. Levent'de, Le­
vent Camii'nin girişindeki bir sokakta oturmaktaydı; akşamdı. Kapıyı 
Rüçhan Adlı açtı, yakından ilk görüşümdür. Evleri ufaktı, iki katlı bir 
ufak evdi, bir Levent eviydi. Arka bahçesi vardı, ön bahçesi yoktu.
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Sonra o arka bahçenin çok tadını çıkarmışımdır Türkân Hanım'la, et- 
tırnak olduk sonra. Ben kırktan fazla yazdım ona; Dönüş, Deprem, Di- 
la Hanım. 0 , yaman bir dönemdi. Bodrum Hâkimi... Neler yazılmadı 
ki. Çekmesi için [Türkân Şoray'a] ilk, Dönüş'e yönetmenlik ısrarını, 
arabasının içinde, gecenin üçünde... Bakın şurda kaydedin. Bunlar si­
nema tarihidir. Sanki cebime ayrı bir para girecek ya da bana yeni 
rütbeler verilecek... Siz çekmelisiniz diye, Rüçhan beyin arabasının 
içinde, evime yakın bir sokağın içinde, gecenin üçünde ısrar etmi­
şimdir kendisine [Türkân Şoray'a], bastırmışımdır, siz bunu yaparsı­
nız diye. Gittim... Biraz sonra., bizi salona aldı Rüçhan bey. Biraz son­
ra Türkân Hanım indi, ilk görüşümdü. Çok kısa oturduk, sonra okuya­
lım dendi. Hemen bitişiğinde, zaten kapısız mapısız... yani yemek 
odası salon birleşik bir mekândı. Geçtik, uzun tahta bir masaydı. Her­
hangi bir vasfı yoktu, meşeden, şundan bundan yapılma değil, tahta 
bir uzun masaydı. Ben bir başına oturdum. Bir başına Türkân Hanım. 
Lütfi abiyle Şeref soluma oturdular, sağıma Rüçhan abi, Rüçhan Ad­
lı. Okumaya başladım. İki defa yaşadım bu tadı. Bir de Metres 'de ol­
muştur bu. Yani Türkân Hanım bende aşı gibidir. Türkân Hanım'a kö­
tü yazmama imkân yoktur. Pek çok kötü şey yazmışımdır. Ama öyle 
bir itikat halinde bana inanışı vardır ki, sizi ister istemez zorlar. Otuz 
bir sahne okudum, ağladı, fırladı gitti. Geçen sene Beyoğlu Belediye­
si Kültür Dairesi benim için bir panel düzenledi. “Safa ve Türk Sine­
ması* diye. Oraya gelmiştir. Sinan [Çetin], Halit Refiğ, Türkân Hanım, 
Yılmaz Atadeniz, sağolsun. Çok hoş bir akşamdı. Ben beklemiyor­
dum öyle bir kalabalık, öyle bir ilgi. Bir de öğrencilerim de gelmezler 
mi? Orda [Türkân Şoray] bunu anlatmıştı: “Fırladım gittim, muslukta 
elimi yüzümü yıkadım, döndüm..." O gidiş gelişi... Ne tuhaf bir şey. 
Eliniz ayağınız titriyor, çünkü çok inanıyorsunuz ama beğenmeyebi­
lirler; Muhayyer Kürdi. O aramıza müthiş bir sevda getirdi. Hem sev­
gi hem sevda getirdi Türkân Hanım'la. Müthiş saygın, müthiş tatlı bir 
şeydi. Dinledi bitti. Geldiği zaman, nezaketen hoşgeldiniz, çok mem­
nun oldum'dan çıktık, ayrılırken yarı kucaklaştık. Öyle sıcak bir şey 
esti, hepsiyle. Sonra oturdum. Yazmaya başladım.
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"Şimdi ben evli barklıyım
ama geceleri hafif sokaklardayım..."

Yılmaz'ın [Yılmaz Atadenizl demin dikkatini verdiği bir nokta var: 
Şimdi ben evli barklıyım, ama geceleri hafif sokaklardayım. Sazlara 
bayılıyorum, ufak sazlara. Büyük sazlara da Sadri'yle gidiyorum. En 
iyi arkadaşım, [Sadri] Alışık. Etim tırnağım. Bi'tanem. Yani, ufak saz 
salonlarının bana verdiği tadı hiçbir yerde duymamışımdır. Sonra 
Türkân Hanım'la bir film çekmek gerekti: Tatlı Nigâr. Orhan çekecek, 
[Orhan] Aksoy. Böyle yerler kalmadı falan dediler. Ben aldım filmin 
yapımcısı, Akün Film'in sahibi İrfan Ünal, yine Rüçhan abi, Türkân ve 
Safa. Asmalımescit'e götürdüm. Ordaki ufak saz salonlarına. Türkân 
Hanım'a birer şişe tekel birası yolladı hatunlar. Çektiler ellerimizden, 
sokağın ortasına çıkardılar. Gecenin ikisinde, konsomatrislerle Tür­
kân Şoray, bağlamacılarla ve komilerle fotoğraflar çekildi. Tabii böy­
le bir besleme içinde, bu kadar besleniyorsanız, yani kanallar bu ka­
dar açıksa, su kanalları, yani güneşi müneşi alıyorsanız, nemi, rutu­
beti filan. E, biraz da sizde bir şey varsa, bir patlama yapmamanız 
olanaksızdır. Kapanırsanız gidersiniz. Kapanmamak gerekir. Lütfi abi- 
ye başladım yazmaya... Ben osazlaraçokgitmekteyim. Üstelik de bu­
nu çekeceği yer, neydi, Parmakkapı'daki... Allah, Allah... Neyse, gelir. 
Oraya da sık sık gitmekteyim, şef garson Satılmış adamım. Adamın 
adı Satılmış, o da öldü. Allah rahmet eylesin. Bir tek şeyi kullanama- 
mışımdır o mekânda. Masa örtülerinin altında, masa ayaklarına las­
tikle sarılı sopalar yerleştirilirmiş. Herhangi dümbelek iki tane sar­
hoş... O zaman kaptılar mı yer misin yemez misin şakaları. Onu kul­
lanamadım, isterdim kullanayım, hiç kullanamadım. O mekânı sev­
mekteyim, o mekân bende yaşıyor. Bir akşam da Sadri'yi götürdüm. 
Gecenin bir saati. Sadri mahcup adamdı. Bir defa gitti. Çağlayan 
Saz'a. Oturduk ikimiz. Önümüzde arkası dönük bir adam var. Başka 
müşteri yoktur. Konsomatrisler Sadri'yi bir gördüler, koştular: ‘Sadri 
abicim"; sardılar, oturttular, çevirdiler. Bir sarhoş, ama vardakosta bir 
kadın, açık mavi tuvaletli, ama iyice sarhoş havada, ‘Sen Şimdi Dö­
nülmeyen Yerdesin‘i bağırıyor, çok da iyi söylüyor. Ve ağlıyor bir ta­
raftan. Sonra öndekine uzandı: ‘İyi okudum mu abicim?* Kimdir de­
dik. Bestecisi Şekip Ayhan Özışık'tı bizim önümüzde oturan. Şimdi 
bakın nerelerden neler. Sonra o m asa birleşti. Şimdi Sadri, Safa, Şe-
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kip. Şekip'in şarkısını söylüyor sarhoş bir kadın, ayakta, yıkılarak ama 
iyi okuyor. Şekip de dinliyor büyük bir keyifle. Ne mutlu olmuştur 
kimbilir. Öbür tarafa ne keyifle gitmiştir. Onlar orda iyi biriktiler.

"O mekâna girmeden, o saz salonuna girmeden 
o filmi çekti..."

Dedim ki, ben sazlara sık sık gitmekteyim, bu Sabiha'yı mabihayı bil­
mekteyim, bunları ben çok sevmekteyim. İlişki kurmamaktayım ama 
içim de gitmekte. Bir defa gitsek Lütfi abi şu saza. "Tabii, bir akşam 
gideriz," dedi. Şükran hanım da çok yumuşak, çok esnek, çok tatlı, 
çok şeker bir kadındır. Titrer üzerine Lütfi abinin. Bugün, yarın, öbür 
gün, gitmedi. O mekâna girmeden, o saz salonuna girmeden o filmi 
çekti. Kapısından geçmedi. Çekim devam ediyor, bir defa gittim Çağ- 
layan'a, bir sahne çekilmektedir. Bir plan çekiyor o sahneden. Sabi- 
ha, "Ne bakıyorsun, yetmedi mi çektiğin fotoğraf?" diyecek, "Eteğime 
dolanma* filan diyecek. Sonra da peşinden koşacak. Bakacak, baka­
cak Halil elinde tespihiyle, hiçbir şey diyemeyecek. O hakaretlerin 
hepsini yiyecek. İyice yiyecek, içine kadar oturacak, ciğerleri sızlaya­
cak sızım sızım. Yalnız yüzü, gözü, onuru değil yani. Onlar laf. Kimya­
nızda hissedeceksiniz. Yüzünüze akseder. Film çekerken öyle söyle­
rim oyuncularıma. Ve Türkân Hanım'la sekiz film çektim. Önemli 
planlarda bana bakıp ‘Konuşacaksınız değil mi Safa bey?" derdi ba­
na. O plan için ben onu hazırlarım, ışıklar yanmaz, arkasını döner, 
ben gönderirim ona. Söylerim, bağırırım, duygulanırım, yüklenirim, 
elini kaldırır, ışıklar yanar, döner ve oyun başlar... Onlar [oyuncular] 
gelmezler bir daha. O planı seyrettim. Başka çekim sırasında seyret­
tiğim plan yoktu. Yeniköy'deki Domani beni çok etkiler. İskelede Do- 
mani. Şu sahne Sabiha ile Halil oturuyorlar. Sabiha tabaka veriyor fi­
lan. Mesela ben Taçsız KraPı ilk yazacağım zaman, ilk gece, Atıf Yıl­
maz, ben. Metin Oktay -Allah rahmet eylesin-, orda yemek yemiştik, 
kafaları çekmiştik. Birer lüfer yemiştik. Metin altı tane yemişti. Atıf 
Yılmaz'ın gözleri gözlüğün camına vurmuştu...

YILMAZ ATADENİZ: Paraları o veriyor!

ÖNAL: Hayır, paraları bırak, yedi tane lüfer yenir mi? Genç adamla-
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rız, biz de attık mı yumruğumuzu duvarı çökertiyoruz. Bir tane daha 
diyor, bakışıyoruz, getirdi, kesti, yedi. Bir daha, bir daha... Altıncıda 
pilimiz bitti. Hiç unutmam bunları. Bunlar geçmeli. Kalmalı bunlar. 
Gitti Metin. Bizlere ne oldu, ne kaldı? Çember kapanıyor.

Çok hatırşinas, çalışması çok lezzetli, çok farklı bir adamdır Lütfi 
abi. Sonra onunla Seninle Ölmek İstiyorum'u çalıştık. Vardır arka ar­
kaya, birkaç tanedir onlar.

ALİ KARADOĞAN: Kader Böyle İstedi de var.

ÖNAL: Evet, Kader Böyle İstedfye ben yalnız öyküde katıldım, senar­
yosuna katılamamıştım.

Sonra Vesikalı Yarim bitti, ilk gösterimi var Melek Sineması'nda. 
Eski Melek. Ben o Emek'ten memekten anlamıyorum, hâlâ bir kadim 
İstanbullu olarak. Sabahtır, 11.00 gibi, orda seyredeceğiz filmi. Gittim 
başlamıştı ve ışıklar kararmıştı. Bir yer buldum kendime, arkalarda, 
oturdum. Aralıksız oynadı film. Dört beş kişiyiz herhalde. Işıklar yan­
dı, film bitti. Baktım iki üç sıra ötem de Türkân Hanım oturmuş tek ba­
şına. Herkes birbirinden habersiz gelmiş. Gözlüğünü çıkarmış, gözle­
rini siliyordu. Sabiha'ya...

"Sabiha bir çıkmazın kadınıydı...
Ve buluşmaları son derece inandırıcı 
bir biçimde mümkün değildi...
Yani senaryocu istediği için değildi.
Onlar yaşayan iki hayattılar.
Sizin benim kadar canlıydılar."

Nasıl döner gider o Sabiha ordan. Orda, son derece duyarlı... Bakın 
bu film önemlidir. Onun için boyuna yapılmaktadır, onun için boyu­
na bana hep sorulmaktadır. Hatta ben Vesikalı Yarim kadar sevdiğim 
başka filmlerim niye bu kadar bana sorulmaz diye keder yaşarım. Ta­
bii orda çok önemli şeyler var. İnsanlar angut değildi orda. Hepsi bel­
li bir terbiyeyi taşıyorlardı. Terbiye esastır. Ya çok edepsizce verecek­
siniz, hergelece ya da... Mesela... [Sabiha] gitti Halil'in babasına, Ha­
lil'in babası [elmaları] tarttı. Bir tek defa döndü, "Halil nasıl?" dedi. 
“Sen ne istiyorsun lan benim oğlumdan? Onun gül gibi karısı, iki ta-
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ne çocuğu var*, bilmem ne filan. Öyle değil midir kuralı? Böyle konu­
şulur. "Yazık günah değil mi? Sana erkek mi yok?" Hep yazdık bunla­
rı, bu kadar çıplak, bu kadar kaba, bu kadar katı, bu kadar ruhsuz, bu 
kadar ruhaniyetsiz. Yazdım. Ama nedeni vardı. Sıkıştırmam gereki­
yordu o kadını, bu öfkelerle. Sabiha'yı böyle sıkıştırmama gerek yok­
tu. Sabi ha'ya başka bir şey getirmem gerekiyordu. Sabiha bir çıkma­
zın kadınıydı. Hayatı ziyan olmuş gitmiş, nerden çıkacak Halil karşısı­
na. Sonra bir baktı... ümitsiz bir çırpınış. Kurtulayım şu Halil'den de­
di. Gitti, denedi. Ne yaptı Halil? Çekti vurdu. Yani Sabiha bir çıkma­
zın içindeydi. Ve buluşmaları son derece inandırıcı bir şekilde müm­
kün değildi. Yani senaryocu istediği için değildi. Onlar yaşayan iki 
hayattılar. Sizin, benim kadar canlıydılar. Bir şey daha söyleyeyim, şu 
duygulardan çıkalım. ‘Hapishaneyi nerde çektim, biliyor musun?" 
dedi bana Lütfi Akad. Hapishane var, volta atar. İnönü stadının girişi. 
Düşünebiliyor musunuz Akad'ı. Ben de film çektim, üstelik [Altın] 
Portakal aldım U m ut Dünyası’yla. Yönetmenim yani, Portakallı bir 
yönetmenim. Benim aklımın ucundan... Hapishaneyse hapishanedir, 
tel örgü tel örgüdür, ziyaret yeridir, iç avludur, volta atarlar, havalan­
dırmaya... Dolmabahçe Stadı'nın gişe girişinin demir parmaklığının 
dışına makinayı koyup, Halil'i de oraya koyup, arkadan da dört tane 
mahkûmu geçirip, orda volta attırmak aklımın ucundan geçmezdi. 
Çok önemli. Bakın neler çıkıyor. 0  manav dükkânını sen nasıl bulur­
sun Lütfi abi? Yani böyle bir köşe. Nasıl yaparsın? Müthiş bir dünya­
ya açık. Nasıl yaparsın onu? Nasıl getirirsin? Nasıl güzel görürsün?.

NEJAT ULUSAY: Halil'in açtığı manav Beyoğlu'ndaydı...

ÖNAL: Balık Pazarı'nda. Kendi dükkânı yok, yoksul, gariban, tahta 
sandıkları oraya... Tabii Balık Pazarı'nın girişi çıkışı.

ULUSAY: Sabiha'nın evi?

ÖNAL: Tarlabaşı'ndaki evlerden biriydi. Ne güzel sofra kurar, racon 
keser, hazırlar. Sonra [sazdan] gelirler, "Hadi bakalım," derler, "Hasta­
yım gelmeyeceğim," der. Çok ufak da olsa, arkadaşlık nosyonu da or­
da önemlidir. Yani Ayfer'i [Feray] de unutmamak lazımdır.

ULUSAY: Onunla açılıyor saz sahnesi. Onun yüzüyle, sonra arkasını 
dönüyor ve ilerliyor. Genel çekim oluyor...
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ÖNAL: Birbirlerini özel hayatlarında da seviyorlardı Türkân Hanım'la 
rahmetli Ayfer. Yahu bir jenerik geçiyor. Hanımefendiler ve beyefen­
diler, yani... acı çekiyorum. Dörtte üçü yok. Bilemezsiniz bunun ne ol­
duğunu. Jenerik geçmeye başlıyor, perişan oluyorum. Ne stüdyo­
sunda, ne sesleri alanda, ne ışığı yapanda, ne renkleri ayıranda... Her 
şeyi bırakın set işçilerime kadar. Yani, arkadaşlarımın hepsi. Nasıl git­
mişler, nasıl... Nasıl öldüler. Bizi bıraktılar, onlarsız bıraktılar bizi... Ya­
şamın içinde bunlar tabii. Ben de şuna sevinmekteyim. Ben gittiğim 
zaman da birileri üzülecek nasıl olsa. Bir çeşit sadizma içinde bir tad 
almaktayım, o bana biraz güven veriyor. Benim de arkamdan birileri 
zırlayacak diye...

"Dedi ki, Sabiha diyecek ki Halil'e, 'Sen evlisin.
Çocuğun varmış. Benden gizledin, yalancı herif.'
Fakat bunların hiçbirini demeyecek, dedi.
O duvar var, orda gördüm, boydan boya 
bir duvar var, o duvarın önünde çekeceğim, 
aşılmaz bir şeyde yaşıyorlar çünkü, dedi..."

ÖNAL: Önce yazdım, Türkân Hanım'ı sonra gördüm.

KARADOĞAN: Üzerinde hiç oynadınız mı? Düzelttiğiniz yerler oldu 
mu ilk yazdığınız biçiminden?

ÖNAL: Hayır, Lütfi abi olduğu gibi onu çekti. Yalnız bir ek istedi. Bu­
nun kalmasını isterim, senaryo yazacak yönetmen veya yönetmen 
olacak öğrencilerinize. Evdeydim. Setten geldiler. “Lütfi abi seni isti­
yor abi,“ dediler. Öğlendi. “Nerdesiniz?" dedim. "Paydos verdik, Be­
şiktaş'ta köftecideyiz," dediler. Atladım prodüksiyon minibüsüne, al­
dılar beni götürdüler. Ben gittiğim zaman köfteler bitmiş, tatlılar ye­
niyordu. Alelacele ben de yedim. Türkân Hanım, İzzet var, Lütfi abi 
var bermutad. "Nedir?" dedim. “Senden bir sahne istiyorum, çeker­
ken yakaladım, eksikliğini duydum. Bunu bana yazacaksın," dedi. 
‘Peki ağabey," dedim. Türkân hanım bindi arabasına. Ben bilmiyo­
rum ne olacağını. İzzet bindi arabasına. Buluşma yeri Tepebaşı Ka- 
zablanka Gazinosu'nun sokağı. Biz de Lütfi abiyle, bu defa minibüse 
değil bir taksiye bindik. Dedi ki, "Şimdi onu çekmeye gidiyoruz."
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Evet? "Şimdi yazacaksın bana onu," dedi. Medet... ey Gazi Hünkâr!.. 
Gel kurtar beni. Yahu Beşiktaş-Tepebaşı... Neyi yazıyorsun? Bir de 
sen Vesikalı Yarim 'i yazmışın, yankılanmış. Bize de birer tane diyor 
yapımcılar filan. Daha film yok orta yerde, ben iyice fiyaka atmakta­
yım. Nasıl, ne yazacağım? Dedi ki, "Sabiha diyecek ki Halil'e, ‘Sen ev­
lisin. Çocuğun varmış. Benden gizledin, yalancı herif.' Fakat bunların 
hiçbirini demeyecek," dedi. "O duvar var, orda gördüm, boydan bo­
ya bir duvar var, o duvarın önünde çekeceğim, aşılmaz bir şeyde ya­
şıyorlar çünkü," dedi... Tanrım! Taksinin içindeyim, bana bir çanta 
verdiler, dizlerime. Kalem kâğıt, solumda Lütfi abi oturmakta ve gidi­
yor, ağaçlıklı Dolmabahçe yolundan geçiyoruz. Kazablanka'nın önü­
ne geldik, bitmişti. Kalemle yazmıştım. Okudu, arabanın içinde. So­
kağa girdik, İzzet'in arabası, Türkân'ın arabası, Türkân Hanım gelmiş, 
bir kenardalar, bizi bekliyorlar. "Teşekkür ederim Safa, tam istediğim 
gibi," dedi. "Seyret," dedi. Dedim ki, "Lütfi abi, bittim, beni tükettin. 
İmanımı gevrettin, ben gidiyorum, uzanacağım, dinleneceğim," de­
dim; "Kendime geleceğim. Ne yazdığımı da katiyen senin kadar iyi 
bilmiyorum şu anda. Bende yok." "Haklısın," dedi. Sever beni. Okşa­
dı böyle, çıktım gittim. Çektiler. O sahne odur. Beşiktaş'la Tepebaşı 
arasında, yönetmenin emriyle ve vakitsizlik içinde mutlaka yazmak 
zorundaydım. O iyi çıkmasaydı, o sahne, benden puanlar kırılırdı.

ULUSAY: Fakat bunun bir türlü söylenememesi müthiş bir gerilim 
yaratıyor seyircide, niçin söylemiyor Sabiha?

ÖNAL: Onu sayıyor ama. Öbürü çok kolay... ve seviyor. Ödü patlıyor, 
"Evet evliyim, n'apiyim, gidiyorum," derse. Böyleyse, "O zaman ayrı­
lalım," diyecek. Eli ayağı titriyor. Çok denedik; aşk filmi yapmak ko­
lay sanılır, çok zor iştir. İki insanı anlatacaksınız ve o sınıfa dair anla­
tacaksınız. Yani yalnız senaryocu, iyi diyalog yazmak filan, orda geç­
miyor. Yani biraz sosyoloji bilmek mecburiyetindesiniz. Çaresizsiniz 
yani. O insanların o olaya tepkileri ne olabilir, onu çok iyi ölçmek zo­
rundasınız. Sizin tepkiniz değildir onun tepkisi. Mümkün değil. Ara­
daki kültür farkı, yaşam biçimi, yetişme tarzı. Her şey onların kendi 
aralarında, onların kendi sınıfsal, katmansal anlamları içinde geçme­
lidir. Yani kendinizi ne kadar onun, onların yerine koyabileceğinize 
bağlıdır başarınız...
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"Sinemanın kuralları vardır, bal gibi 
kuralları vardır sinemanın..."

NİLGÜN ABİSEL: İzzet Günay sizce Halil oldu mu?

ÖNAL: Kesinlikle. Bakın ona... Bu inanılmaz bir şans meselesidir. İz­
zet, Sadri'yle oynadı, Ayhan'la [Işık] oynadı, bir türlü fırlayamıyordu. 
Bir Hop Dedik yaptık, Orhan Günşiray, Fatma Girik, arada da İzzet de 
ikinci adam olacaktı. Ne Orhan kaldı, ne Fatma kaldı. İzzet H op De­
dikte  gitti, vurdu. Ve o tür avantürlerin, Orhan Günşiray'ın getirdiği 
o tür komedi avantürlerin tek tabancası oldu. Hemen onu da söyle­
yeyim. Hop Dedik bir gecede yazılmıştır. Abidik Gubidik bir gecede 
yazılmıştır. Abidik Gubidik'tn tanıkları vardır. Hop Dedik için yalnız 
karımdır tanık. Abidik Gubidik için tanıklarım vardır. Yani Bursa'da 
Çelik Palas'a gidilmiştir. Akşam yemeği yenmiştir keman eşliğinde. 
Şarap içilmiştir. Dönülmüştür otele, Çekirge'de bir otele. Feridun Ke­
te, kameraman ve film yapımcısı. O sırada Yerli Film'in temsilcisiydi. 
Benimle geldi, ben çünkü Uludağ'a çıkacaktım. Bir de Kemal İnci, yö­
netmen, şimdi oyunculuk yapıyor sadece. Kemal'e senaryo yazaca­
ğım. Günah Kızlar/‘m yazacağım. Uludağ'a çıkıyoruz, ailece. Onlar 
sabaha kadar uyumadılar, kâğıt oynadılar. Ben bir tahta masanın üs­
tüne dört tane havlu koydum, gürültü olmasın. O zaman daktiloyla, 
şimdi yazmıyorum, elle yazıyorum, tape ediyorlar. Sabaha kadar. Ak­
şam Çelik Palas dönüşü şarap, keman. Sabah [senaryo] bitmişti. Biz 
Uludağ'a çıktık, Feridun Kete Abidik Gubidik'te İstanbul'a döndü, 
Sonra İzzet'e Ağaçlar Ayakta Ölüt'ü yazdım. Bu filmle Portakal aldı. 
Bir de, işte bu Vesikalı Yarim patladı. Sonra bana geçen sene ne yap­
tı! Bu da geçsin, kalsın. Panele [Safa ve Türk Sineması] davet ettim, 
benim için konuşmasını istedim. Çünkü ona hayrım ve hizmetim 
çoktur. Yazık, "O gece benim briç geceme rastlıyor, bağışla," dedi ba­
na. Şimdi selam vermiyorum.

ULUSAY: Film kaç kopyayla, kaç salonda çıktı? Nasıldı gişesi?

ÖNAL: Ha, onları bilemem. Şimdi bakın, şunu bilirim. Yılmaz [Atade- 
niz] benden iyi bilir o işlerin aritmetiğini. Yılmaz aynı zamanda ya­
pımcıdır, yaman bir adamdır.
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ABİSEL: En az on kopya oluyordu galiba değil mi?

ATADENİZ: On kopya oluyordu.

ÖNAL: On bir sinemada çıktı.

ATADENİZ: İstanbul'da?

ÖNAL: Evet, on bir sinemada çıktı.

ATADENİZ: On kopya veya sekiz kopya.

ÖNAL: Evet, on bir sinemada çıktı, sonra ikinci, bir defa, ilk ayakta, 
birinci ayakta on bir sinemada, ikinci hafta İstanbul'un diğer semtle­
rinde oynar, üçüncü hafta yine, sonra dışarıya gider.

KARADOĞAN: İlk gösterimde kaç kişi vardı?

ÖNAL: Özeldi, sabahtı, İzzet'i hatırlıyorum, Türkân Hanım'ı hatırlıyo­
rum, kendimi hatırlıyorum, dördüncü bir siluetti. Çok heyecanlan­
mıştım, çok etkilenmiştim.

ULUSAY: Lütfi bey yoktu herhalde?

ÖNAL: Hayır, yoktu.

ATADENİZ: Şeref olabilir belki.

ÖNAL: Belki Şeref [Gür] olabilir. O getirmiş 135mm objektifi, insan­
ların üzerine yapıştıra yapıştıra... Yani, o zaman bizde öyle büyük ob­
jektifler kullanma yok. 135mm objektifle sen yapıştır ve döndür geri­
ye ve Sabiha gitsin.

ABİSEL: Flulaşarak çıkar, gözyaşlarıyla. Peki Sabiha'nın sonrasını se­
yirciye bırakıyoruz, değil mi?

ÖNAL: Her şeyin sonrasını seyirciye bırakıyoruz, sonu yoktur. Evet, 
ama işte bakın bu çok tehlikeli bir şeydi. Dünya sinemasında da [açık
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uçlu son] pek yoktur, yapamazsınız. Seyirci isyan eder. N'oluyor lan 
bunlar? Yani, meşhur laf, "happy end". Nerden öğrendik "happy 
end"i biz. "The End." "Happy End." Yani, sinemanın kuralıdır. Sinema 
kuralsızdır!? Sinemanın kuralları vardır, bal gibi kuralları vardır sine­
manın. Çekim kuralları da vardır. Vardır efendim. Gidiyorsunuz, ku­
ralsız yapmaya kalkıyorsunuz. Tosluyorsunuz bir yerlere. Seyirci gel­
miyor, iş yapmıyor. Para olarak düşünmüyorum. O ne demek o, se­
yircinin gelmemesi? Senin var olduğunu sanmadığın birtakım kural­
ların olduğunu gösteriyor. Ama niye her attığımız on ikiden vurmu­
yor? Bir defa onu Lütfi abi söylemişti. Burda bir tehlike var ama kıya- 
mam, demişti. Yani öyle güzel yazmışın, öyle oturtmuşun.... kimse­
nin yardımı yoktur bana Vesikalı Yarim senaryosunda. Yani bir yönet­
men senaryocu tartışması yoktur. O gece orda okudum, çıktık, "Lütfi 
abi bir arıza sizden?" "Hayır, Safa, başla," dedi bana.

ULUSAY: Yapımcının hiçbir müdahalesi olmadı mı?

ÖNAL: Hayır. Bakın ben doğrusu, yapımcı müdahalesini çok yaşama­
dım. Ne Dila Hanım'da, ne Ah Güzel İstanbuf da. ne de Fatma Bacı"da 
yaşadım. Hiçbirinde başıma bunlar gelmedi.

PEMBE BEHÇETOĞULLARI: Bütün diyaloglar önceden yazılmış mıy­
dı? Mesela, bizim için iki replik çok önemli. Birisi ‘Çok eskiden rast- 
laşacaktık", bir diğeri "Asıl şimdi yıktı beni". "Çok eskiden rastlaşa­
caktı^! Sabiha söyler. "Asıl şimdi yıktı beni* de, en son, Sabiha suçu 
üstlenince Müjgan'a söyler Halil.

ÖNAL: Hayır, tretmanda onlar yoktu. Sonradan yazdım. O zaman 
tretman olmazdı, o senaryo olurdu. Ufak replikler koyabilirsiniz tret- 
mana, o sahnenin havasını verici. Şimdi birtakım senaryocu yanlış­
ları vardır, kaçamakları diyeyim ben ona. "Tartışırlar" der tretmanda. 
Yönetmen bunu yutar. Tahmin eder ki yazacaktır. Eee? Sonra bir tar­
tışma yazar, alakası yoktur adamın çekmek istediğiyle ya da o sahne­
nin havasıyla. O bakımdan senaryocuların biraz nazik bedenlerini sı­
kıp, tretman üzerinde de diyalog, hiç olmazsa o tartışırlar lafı neyse, 
neyi tartışacaklarsa, birkaç diyalog koymak mecburiyetleri vardır. 
Mecbur hissetmelidirler. Çünkü o zaman yönetmen ben bu şekilde 
tartışmalarını istemiyorum, diyebilir. ‘Yanlışa gidiyor bence,* diyebi-
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lir, siz o zaman, açarsınız, "Hayır, bence doğruya gidiyor," dersiniz, 
tartışırsınız. En doğal hakkınızdır, ya o sizi inandırır, onun dediği gibi 
yazarsınız, ya da siz onu inandırırsınız, pardon der bildiğinizi okursu­
nuz. Yani her senaryo çalışmamda ben yönetmenle o alışverişi yap- 
mışımdır. Ama birkaç ender olaydır bu. Vesikalı Yarim bunlardan bi­
ridir. Bana kimsenin bu konuda en ufak bir katkısı olmamıştır. Dedi­
ğim gibi, o Beşiktaş'la Kazablanka Gazinosu arasını unutmam.

"Söyleyecek bir şeyin var mı diyor?
Ağzından almak istiyor. Bir söylese...
Boynuna sarılacak. Söyleyemiyor.1'

Beni ordaki [Menekşeli Vadi'öeki] hava etkilemiştir. O havayı benim 
yakalamam gerekiyordu, havaya girmem gerekiyordu. Sonradan 
TRT'ciler Menekşeli Vadi'yi yapmışlar. Yüzlerine gözlerine bulaştırdı­
lar, Allah müstahaklarını versin. Bazı şeylere el atmayın. Ne hakkınız 
var! 0  dünyayı kurmak kolay mı? M enekşeli Vadi adıyla yaptılar üs­
telik. Aksaray bostanları vardı o zaman, bugün çekemezsiniz. Çok 
zor. Yani bir cezaevinin iç avlusunu, volta atılan avlusunu, bir stad  gi­
şesi önünde düşünebilmek gibi bir dünya kuracaksınız. Sinema çok 
zor iş. Çok kolay gelmekte ama çok zor.

BEHÇETOĞULLARI: Halil evli. Sabiha onun evli olduğunu bir şekilde 
öğreniyor. Halil Sabiha'nın bildiğini bilmiyor. Bu insanlar niye ayrılı­
yorlar? Olay örgüsü düzeyinde soruyorum.

ÖNAL: Biliyor, biliyor.

BEHÇETOĞULLARI: Halil de biliyor mu?

ÖNAL: Herhalde biliyor. Onu o kadar derin soramazsınız. Durup du­
rurken Sabiha'nın kendisinden niçin koptuğunu bilmez mi? Arada 
sorular var, yoklamalar var. Açık söylenmeyen, biraz soyut geçen 
ama... sorular soruyor. Soruyor, söyleyecek bir şeyin var mı diyor? 
Ağzından almak istiyor. Bir söylese boynuna sarılacak. Söyleyemi­
yor. O da söyleyemiyor ve anlıyor. Babası bilmiyor mu, Halil'in baba­
sı? Şunu yapmamıştır: Türkân Şoray'ın yakın yüzüne, babanın sesini 
düşürmemiştir.
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BEHÇETOĞULLARI: Bir de, bakmaz, elmaları tartarken baba, Sabi- 
ha'nın yüzüne bakmaz.

ÖNAL: Hiç bakmadı. Bakmaz. Hiç abartmadan, hiç dramatik havaya 
sokmadan...

" T ü r k â n  H a n ı m  b i r  h a z i n e d i r ,  b i z  o n u n  
s a d e c e  ü s t ü n ü  k a z ı y a b i l d i k . . . ”

ÖNAL: O kadar iyi adamdır ki [Lütfi Akad]! Ben ilk filmimi çekeceğim. 
Lütfi abiyle konuştuk, “Zamanıdır, çek" dedi bana. Bir Zeki Müren fil­
mi çekeceğim; ilk yönetmenliğim İnleyen Nağmeler. Divan Oteli'nin 
terasında oturmuştuk bir öğleden sonra. Bana grafiklerle, “Aman 
şaryoyu düz kullanma, metraj ve zaman kaybedersin, çapraz koy. 
Oyuncunun önüne çapraz gel, o da çapraz gelsin sen de buradan kar­
şıla. Zaman kazanırsın,* diye... Bir de Türkân Hanım'la ilk filmimi. Yü­
reğimde Yare Var’t çekeceğim. “Bak,* dedi, ‘Safa, Türkân Hanım bir 
hazinedir, biz onun sadece üstünü kazıyabildik. Ona göre git çek,* de­
di bana. "Unutma bunu.*

ULUSAY: Vesikalı Yarim yıldız filmi değil, bir senaryo ve yönetmen
filmi bu.

ÖNAL: Evet.

ULUSAY: Dolayısıyla Türkân Hanım'ın çeşitli yakın çekim ölçekleriy­
le öne çıkmadığını görüyoruz. Bu, bir tek sahnede oluyor, o da Ha­
lil'in onu ilk kez gördüğü anda. Ama bir yıldız aydınlatması olduğu­
nu söyleyebilir miyiz?

ÖNAL: Hayır, hayır. Ne yukardan ışıklar, ne kontrastlar, ne yüzü flu ar­
tistik resimler. Hayır böyle bir şeyler yapılmadı. Sabiha'ydı o; o da 
Halil'di. Dünyaları da o kadardı. Sabiha'nın evi de hiç süslü püslü fi­
lan bir ev değildi. Karyolası; gardrobunu gözünüzün önüne getirin.

ABİSEL: Birisinin gerçek evi büyük bir olasılıkla ama herhalde biraz 
da donatılmış. Değil mi? Pikap var mesela masada...
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ÖNAL: Hayır, artık pikap var. O zamanki saz kızlarının hepsinin pika­
bı var. Bir de Ayfer'e söylettiğim diyalog vardır, halı alırlar. Saz kızla­
rı öyle gidip banka hesap bilmez, halı alır. Biraz altın bilezik alır.

ABİSEL: Oradaki diyalog gerçekten güzel. Sabiha ütü yapıyor, aşkını 
mutluluğunu söylüyor. Müjgan halı almaktan söz ediyor, Sabiha o 
kadar mutlu ki!

ÖNAL: İşte o aşkı anlatıyordu. Ama Sabiha'yı sonra üzeceğimizi bili­
yorduk, mutsuz olacağını. Sabiha'nın önce çok sevinmesi lazımdı ki, 
sonraki kederi iyice ortaya çıkabilsin. Biraz, orda profesyonellik var­
dır. Biraz fazla sevindi, çünkü arkasından keder gelecek. Eğer başlan­
gıçta o sevinci fazla büyütmezseniz, arkadaki keder iyice belirmez. 
Onun belirmesi için o bir fon gibiydi.

BEHÇETOĞULLARI: Müjgan'ın çelişkisi... Önce bu ilişkiye karşı çıkar, 
sonra destekler.

ÖNAL: Çok kadınsı. Ve onların hepsinin belli bir himayeye ihtiyaçla­
rı vardır.

" B i z i m  f i l m l e r i m i z  m u t f a k t a n  g e ç m e z . . . "

ÖNAL: Mesela orda önemli bir şey daha vardır, bakın. Bizim filmleri­
mizde daha çok böyleydi Vesikalı Yarim'e kadar. Bundan onur duya­
rım. Salon vardır, gerekirse banyo sahnesi vardır, yatak odası vardır, 
yemek odası vardır. Bizim filmlerimiz mutfaktan geçmez. Vesikalı Ya- 
r/m'de adam getirdi, açtı, babadan öyle görmüş çünkü o. Onun sını­
fı öyle alır, toptancı. Açtı, yerleştirdi.. [Sabiha] "Burası ev oldu, bura­
sı barınaktı, şimdi ev oldu," diyor. [Halil] Ihlamura kadar alıyor.

ULUSAV: Şimdi şefkat dediniz de, Halil'in de şefkate ihtiyacı var. Sa­
dece kadının değil.

ÖNAL: Şimdi bakın, orda Halil'in hali çok kötüdür. Şimdi Halil sem t­
te bir defa en sevilen, biraz çekinilen bir adam. Arkadaşları bile mey­
haneden kaçıp da zamparalığa, çapkınlığa giderlerken Halil'e biraz 
hafif alttan öksürerek giderler. Şimdi Halil evde babadan anadan da
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bunu görmektedir; e, karısı ile zaten onların münasebeti içinde, pe­
derşahi düzen içinde, fazla karısının söz hakkı da yoktur. Ufacık çocu­
ğunun da yoktur. Halil devamlı kuvvetli görünmek, saygın olmak 
mecburiyetindedir. Çok yalnızdır Halil.

ULUSAY: Ama şefkati ve aşkı Sabiha'da buldu...

ÖNAL: Her şeyi. Yahu dayak yedi, dayak yedi. Sandıklarının, portakal 
sandıklarının... limon satıyor.

BEHÇETOĞULLARI: O replik de çok güzeldir: "Benim işim iki portakal 
sandığı, evim de sensin Sabiha..."

ULUSAY: Kurguda ve geçişlerde büyük bir profesyonellik var. Film 
gerçekçi bir metin. Filmsel dile hâkimiyet var.

ÖNAL: Ve katiyen sinemanın tekniğinin getirdiği birtakım şeylerden 
istifade etmemiştir, yani avantajlardan.

KARADOĞAN: Ama çok itina göstermiş. Biz bir kısa zoom yakaladık.

ATADENİZ: Ama Lütfi Akad'ın sineması bu. Şaryo yok. Mümkün ol­
duğu kadar fiks planlar.

"Kıymayı kavururum, nokta. Soğanı doğrarım.
Maydanozu bekletirim..."

ÖNAL: Şimdi o zaman bir şey daha anlatayım, o da kalsın. Bütün öğ­
rencilerime bunu söylemekteyim her sene. Her sene değişiyor çün­
kü öğrenciler. Lütfi Abi dedi ki bana, "Ben sinemada çekim üslubumu 
şu kitaptan buldum," dedi. Bir yemek kitabı koydu benim önüme. 
Şimdi kitabın adını hatırlamıyorum. Yazanları da hatırlamıyorum. 
Yalnız muhtevasını, içeriğini çok iyi biliyorum. İki adam İstanbul'dan 
yola çıkmış. Gurme filan değiller. Aslan gibi iki adam onlar. Şu lokan­
taya gidin, bu yemeği yiyin, şu telefonu edin. Hayır. Bunların dışın­
daki güzel iki adam. Bütün Anadolu'yu gezmişler, o bölgelerde en 
önemli yemekler nelerse onları saptamışlar. Ve tarifnamelerini mik­
rofon tutarak öğrenmişler kadınlardan, adamlardan. Hiç eklemeden



S A F A  Ö N A L 'L A  S Ö Y L E Ş İ  153

onu basmışlar, kitap haline getirmişler. Hepsi şöyle diyor, süs yok: 
"Kıymayı kavururum," nokta. "Soğanı doğrarım. Maydanozu bekleti­
rim, patatesi elletirim." Hep böyle. Yani bir taraftan kıymayı hafif 
pembeleşmeye bırakırken öbür taraftan soğanları ayıklar ve doma­
teslerin arasında sıkaraktan, ile, ederek, ve... Hayır, hiç böyle "ile", 
"ve", uzun cümle, virgül yok. "Tık", "Onu yaparım." "Kavururum." "Kı­
zartırım." "Dökerim." Bu cümlelerle konuşmuşlar. "Bunu okudum. 
Burdan çekim üslubumu buldum," dedi bana. Mükemmel. Aklıma 
gelmezdi. Aklınıza gelir mi?

ABİSEL: Yani demek ki Lütfi beyin farklı bir muhayyilesi var...

ÖNAL: Kesin. Bakın ona duyduğum saygıyı... Bakın diğer yönetmen­
lerle de, hepsiyle çalıştım. O ayrı. Onu deminden beri ayırmaktayım 
farkındaysanız.

ULUSAY: Herhalde Akad da kurguda bulundu... Sizin de dahliniz ol­
du diye düşündüm ben, geçişlerde, senaryoda.

ÖNAL: E, tabii. Yani onu motomot çekti.

ULUSAY: Flaş patlıyor, sonra beyaz gömleği ütülemeye başlıyor Sa- 
biha.

BEHÇETOĞULLARI: Siz onları yazdınız mı?

ÖNAL: Hayır, ben flaş patlar demem. Ama “beyazdan açılır...", tabii 
bunu demeliyim. Gördüğüm resmi yönetmene aktarmak benim öde­
vim. O kullanır, kullanmaz. Ama siz verin. Onun için Metin [Erksan] 
mesela: "Çok sol taraf yaz, çok sol taraf yaz. Aklına [geleni] kötü de 
olsa [yaz], o beni iyiye sıçratır, doğruya sıçratır," diye tuttururdu. Hiç 
unutmuyorum, sevgili Erksan. Ama Lütfi abinin bendeki yeri...

ABİSEL: Filmin sonunda, yani daha Sabiha dönüp yürümeden önce, 
baba görür, uzaktan fark ederler birbirlerini, baba orda bir basamak 
iner, hani bir tür sınır gibi. Değil mi? Koruyucu bir şey var bu davra­
nışta. Ayrıca finaldeki geniş açı, meşhur biliyorsunuz, Sabiha'ya gi­
derek yaklaşıp, manavdan, babadan uzaklaşma... Bunları da siz mi 
yazmıştınız, yoksa Lütfi bey mi öyle çekti?
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ÖNAL: Hayır, hayır, hayır. O doğrudan doğruya onun güzel hayalinin, 
resimlemesinin, onun kendi geometrisinin içinde bir şeydir. Ama 
ben o hayali gittikçe küçülür, ya da gittikçe büyür...

ABİSEL: Yani "yazmışımdır" diyorsunuz.

ÖNAL: E, yani bunları koymak benim görevim. Artık o onu ister kul­
lanır, ister kullanmaz. Ama bunları vermelisiniz. En azından okuduğu 
zaman etkilenebilir. Vizörden seyreder kamerada. Bir böyle... hayır. 
Sonra, Bir de böyle yap bakayım. Belki o da hayır. Belki ikisinin ara­
sında bir şey, ya da belki üçüncü bir şey bulacaktır. Ama siz bunu ver­
melisiniz yönetmeninize. Yani beslemelisiniz yönetmeninizi. Adama­
kıllı duygulandırmalısınız. Son derece kuru, son derece statik, sade­
ce sol tarafa iki laf, iki mizansen, bu tarafa da iki diyalog koyarak at- 
latamazsınız. Yönetmen de beslenmek ister.

ABİSEL: Filmi öne çıkaran, o duygu dünyasını yaratan da bu olmuş­
tur.

ÖNAL: Tabii, onun için, dediğiniz doğru, süslenmemiştir, ama Lütfi 
abi, diyorum işte, dün Ertem [Göreç] için de söyledim, gizli sıtmadır. 
Yani duyarlılıklarını kapamayı sever.



NOTLAR

BAŞLARKEN...

1. Yönetmen: Liitfı Ö. Akad; Senaryo: Safa Önal; Görüntü Yönetmeni: Ali 
Uğur; Seslendirme: Yorgo İlyadis; Müzik: Metin Bükey; Oyuncular: 
Türkân Şoray, İzzet Günay, Ayfer Feray, Semih Sezerli, Aydemir Bal­
kan, Hakkı Haktan, Behçet Nacar, Selahattin İçsel; Yapımcı: Şeref Film 
Kurumu (Şeref Gür); Yapım Yılı: 1968. Filmin şarkılarını da Şükran Ay 
söyler.

Film, 5. Antalya Film Festivali'nde iki ödül aldı: "Baş Kadın Artist" 
ve "En İyi İkinci Film". Festivalde yanşan diğer Filmler şunlardır: İnce 
Cumali (Y. Duru), Zilli Nazife (M. Ün), Devlerin İntikamı (F. Tuna), Bir 
Dağ Masalı (T. Demirağ), Son Gece (M. Ün), Ölüm Tarlası (A. Yılmaz), 
Kurbanlık Katil (L. Akad). İnce Cumali filmi "En İyi Film", "En İyi Re­
jisör" (Yılmaz Duru), "Erkek Karakter" (yardımcı erkek) (Erol Taş) ve 
"Senaryo" (Türkân Duru) ödüllerini aldı (Aynca bkz. Ses, 9 Haziran 
1968, Sayı: 24; Ses, 22 Haziran 1968 Sayı: 26).

2. Bir altkültür oluşturacak kadar özel bir hayran grubu bulunan, ancak kit­
lesel anlamda bir seyirci topluluğu tarafından da izlenmiş olması gerek­
meyen filmler "kült film" olarak tanımlanabilir (Telotte, 1991). Kült 
filmlerin çekici yanlarından biri, biçimsel ve tematik açıdan farklı fark­
lı olmalarına karşın, bir tür ihlal içermeleridir. Bu özellik, Freaks (Tod 
Browning, 1932) filminde tabunun temsili ya da kesip-biçme filmlerin­
deki şiddete maruz kalmış bedenlerin zevksiz (iğrendirici) grafik su­
numları olabileceği gibi, Pink Flamingomda (John Waters, 1973) olduğu 
gibi, estetik normların tersine çevrilmesi de olabilir. Bütün zamanların 
en kötü yönetmeni olarak kabul edilen Edward D. Wood, Jr.'nın filmle­
ri kült filmlerdir; çünkü bunlar en basit teknik kuralları ihlal etmektedir 
(Blandford vd., 2001: 61-62). Kavram, tam olarak olmasa bile eski ve 
yeni iki türde sinema örneklerine karşılık olarak da ele alınabilir: Joseph 
H. Lewis'in Gun Crazy si gibi yeniden keşfedilen klasikler ve Joseph 
von Stemberg'in filmleri, Rocky Horror (Jim Sharman, 1975) ve en faz­
la gösterime giren film olarak bilinen Night o f Living Dead (George Ro- 
mero, 1968) gibi daha yeni "gece yarısı filmleri" olabilir. Örneğin Night
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o f Living Dead, sık sık tekrar edilen gece yansı gösterimleri nedeniyle 
kült statüsü kazanmış ilk filmdir (149).

Şunu da belirtmek gerekir ki, bir film kült niteliğini ancak seyirciy­
le olan ilişkisi sayesinde kazanır. Bir diğer deyişle, bir film sonradan 
onu seyredenler tarafından kült haline getirilir; "kült film" olsun diye çe­
kilmez. Kült film seyirci için, hafızalarda tazeliğini koruyan, her zaman 
üzerine konuşulan ve yazılan, her seyredil işinde yeni anlamlar üreten bir 
metindir. Kült filmler kendi metinse! sınırlarını aşarak farklı ve yepyeni 
bir bağlam kazanır, bu özellikleriyle zamanın ötesine geçerler. Kült 
filmlerin bazı anlan ve bazı replikleri unutulmaz bir nitelik kazanır. Üs­
telik yapılıp izlendiği dönemde göımediği ilgiyi, çok daha sonra gören 
Filmler olduğu gibi, gösterilir gösterilmez kült niteliği kazanan Filmler 
de vardır. Bazılan da belirli bir film türünün ikinci sınıf örnekleridir; Se­
yirci ya da eleştirmenler tarafından reddedilmek, sansüre uğramış ya da 
yapımcıları tarafından kesilmiş olmak ya da absürdlük, saldırganlık, ka­
balık, deha pınltılan sergilemek, apaçık hatalar banndıtmak bu Filmleri 
kült haline getirir (Preston, 1996: 17-27; Erdem, 2003:81).

Radikal İk tnin birkaç sene önce hazırladığı "A'dan Z'ye Türk Sine­
m asında V harfi için aralannda Vahi Öz, yerli malzeme ile yapılmış ilk 
ses makinesiyle bir Film çeken Vedat Örfi Bengü ve Vurun Kahpeye'nin 
olduğu "finalistler" arasından seçildiği belirtilen Film şöyle tarif edil­
mektedir: "Vesikalı Yarim: LütFı Ö. Akad'ın yönettiği 1968 yapımı Film­
de başrolleri Türkân Şoray ve İzzet Günay paylaşıyorlardı. Vesikalı Ya­
rim' artık bir cult film oldu. Türk Sinema tarihinin en gerçekçi melodra­
mı." Bkz. "Binyıl Atlarken A'dan Z"ye Türk Sineması", Radikal 2, 28 
Kasım 1999.

Filmin toplumsal hafızada nasıl yer ettiğini gösteren farklı seyirci 
deneyimleri için ayrıca bkz.

http://sozluk.sourtimes.org/show.asp?t=vesikali+yarim 
http://sozluk.sourtimes.org/show.asp7t=cok+eskiden+rastlasacaktik

3. Filmin senaryo yazan Safa Ünal'ın da bir öyküden esinlendiğini, bu öy­
künün Sait Faik Abasıyanık'ın Menekşeli Vadi adlı öyküsü olduğunu ha­
tırlatalım. Aynca bu öykü, "Anlatı" bölümünde. Vesikalı Yarim'in tema­
sı çözümlenirken, ayrıntılı olarak ele alınmıştır.

4. Vurgular bize aittir.

5. Bkz. http://www.milliyet.com.tr/2000/08/2l/ekran/film.html.

6. Şiir şöyledir: "İstanbul'dan ayva gelir nar gelir/döndüm baktım bir eda­
lı yar gelir/gelir dersen dar gelir/gün aşırı alacaklılar gelir/anam daya­
namam/bu iş bana zor gelir" (http://sozluk.sourtimes.org/show.asp?t= 
vesika! i+yarim.28.02.2003).

http://sozluk.sourtimes.org/show.asp?t=vesikali+yarim
http://sozluk.sourtimes.org/show.asp7t=cok+eskiden+rastlasacaktik
http://www.milliyet.com.tr/2000/08/2l/ekran/film.html
http://sozluk.sourtimes.org/show.asp?t=
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7. Şoray'ın imgesindeki bu tarif edilemeyen fazlalık Lacan'ın tyche ya da 
Barthes'ın pundum  kavramlarıyla bir arada düşünülebilir. Lacan'ın 
tyche'yi organik madde içindeki inorganik çekirdek olarak tanımladığı­
nı belirten Sayın (2003: 113) bu kavramı şöyle açıklar: "Yunanca'da yal­
nızca 'rastlantı' değil, yolunu şaşırmış bir ok gibi yüreğe dokunan, yüre­
ği yaralayan eylem demektir tyche; aynı anda simgeselliğe yedirilmesi 
olanaksız olduğu için kendini yinelemekten alamayan ve her seferinde 
yeni bir farklılık yaratan tekrar anlamına da gelir. Onun için geri dönüp 
yakalanacağına, her seferinde yeniden ıskalanan, her ıskalayışla yeni bir 
tekrara yol açan şeydir o; haz ilkesine göre eyleyen bir ekonominin ar­
dına gizlenir... [İ]mge içinde imgeye karşı gelen şeydir -  imgenin için­
den geçer ve imgeyle beraber ona bakan gözün içindeki boşluğu doldu­
racağı yerde oyar imgenin içini, gözü kendi oyuğuna çeker. Tatmin ye­
rine arzuya, tükenme yerine çoğalmaya yol açan eşiktir tyche" (170-1). 
Barthes'ın (2000) pundum'u da benzerdir: "İsimlendirebildiğim bir şey 
beni gerçek anlamıyla delemez. İsimlendirememe özürü rahatsızlığın iyi 
bir belirtisidir. ... O halde tüm açıklığına rağmen pundum'un bazen an­
cak gerçeğin ardından, yani fotoğraf artık benim önümde değilken ve 
ben onun üzerinde düşünürken açığa çıkması şaşırtıcı olmamalıdır. ... 
[B]ir pundum  bulunduğunda bir kör alan yaratılır (sezilir)" (54-58).

Barthes'ın fotoğrafta bulduğu pundum, göndergeyi, temsil edilen 
varlığı ölüm'den kurtaran şeydir. Ancak bu bir şanstır; ya da bir rastlan­
tı (104).

8. Cahiers du Cinema dergisi yazarları 1950'lerde auteur sözcüğünü filmi 
yaratan yönetmen için kullanır ve yönetmen-senaryo yazarı ayrımı yeri­
ne metteur en scene (sahneye koyan) ile auteur (yaratıcı yönetmen) ara­
sında bir ayrım yaparlar. Auteur yaklaşımının bakış açısından yönetmen, 
filmsel metnin yazan olarak görülür. Metnin kuruluşunun temel öğeleri­
nin pek çoğu bu "yazar" tarafından belirlenir; "yazar" filme kendi kim­
liğini, kendi bakışını ve bireysel özelliklerini taşır. Bu nedenle auteur'le- 
rin filmlerinde biçem ve teTnalar arasında bir tutarlılık söz konusudur. 
Bu yaklaşımda bir filmin her şeyden önce bir sanat eseri olduğu ve bu 
nedenle de bir yaratıcısı bulunduğu, bunun da yönetmen olduğu fikri ka­
bul edilir. Auteur yaklaşım içerisinde yönetmen, bir sahneleme ustasın­
dan farklı olarak filmine kendi kişiliğini ve dünya görüşünü katar. Aute­
ur yaklaşımı, endüstrinin baskısı ya da kuralları altında üretimde bulu­
nan yönetmenlerin filmlerini de ele almış ve filmlere kendi kişisel üs­
luplarını ne oranda kattıktan, bu filmler aracılığıyla yaratıcılıklarını ne 
oranda dışa vurduklanna da bakmıştır. Geoffrey Novvell-Smith'e göre: 
"Bir yazann yapıtının tanımlayıcı özellikleri mutlaka ilk bakışta görüle­
bilen özellikler değildir. Bunun için eleştirmenin amacı, konunun ve ko­
nuyu ele alışın yüzeysel karşıtlıktan ardında yatan temel ve anlaşılması
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güç motiflerin çekirdeğine inmektir. Bu motiflerin oluşturduğu desen... 
bir yazarın yapıtlarına o özgün yapıyı veren şeydir, eseri hem içsel ola­
rak tanımlar hem de bir eseri ötekinden ayırt etmeye yarar" (Aktaran 
Wollen, 1989: 82).

9. Kayalı'nın aktardığına göre bir eleştirmen, Akad'ı "yazamadığı romanla­
rın Filmini yapan bir yönetmen" olarak tanımlamıştır (Kayalı, 1994: 
122) .

10. Scognamillo da film için şunları söyler: "Akad'ın Safa Ünal'ın senaryo­
larına dayanan sonraki üç filmi, ticari sinemanın yıldız oyuncu sistemi­
nin kalıplarını izler. Bunlardan Vesikalı Yarim, bir manavla bir pavyon 
fahişesinin olanaksız aşk öyküsünü ele alırken Türk sinemasındaki fahi­
şe romantizmine, daha inandırıcı, insancıl gerçeklere ve değerlere daya­
nan bir yaklaşım getirir" (1998: 230-1).

11. Uçan Süpürge Kadın Filmleri Festivali'nde gösterilen Türkân Şoray Bel­
geseli için 1999 yılında yapılan bir görüşmede Şoray, öyunculuğu 
Akad'tan öğrendiğini söylemiştir. İzzet Günay Ses dergisine verdiği rö­
portajda "en sevdiğiniz rol" sorusuna "Vesikalı Yarim Filmindeki Kara- 
gümrüklü Halil rolü" diye yanıt verir (5 Temmuz 1969, Sayı: 28).

Akad, Türk sinemasının birçok yıldız oyuncusuyla çalışmıştır. Dö­
nemlere göre sürekli birlikte çalıştığı oyuncular değişmiştir. Bu değişik­
lik Akad'ın teknik ekibi için de geçerlidir. Birlikte en çok çalıştığı görün­
tü yönetmenleri arasında Ali Uğur (7), Gani Turanlı (4 Film ve TV Film­
leri), Kriton İlyadis (7), Mike Rafealyan (5), Lazar Yazıcıoğlu, Ali Ya­
ver, İlhan Arakon, Enver Burçkin, Turgut Ören gibi isimler vardır.

12. Yapıldıkları dönemde ciddiye alınmamış birçok Yeşilçam Filmi ya da 
başka kültürel ürünler -örneğin arabesk- sözünü ettiğimiz paradigma 
değişimiyle birlikte çözümlenmeye değer bulunmuşlardır. Vesikalı Ya­
rim filminin de böyle bir kaderi paylaştığı söylenebilir.

TRAJİK BİR MELODRAM

1. Zeynep Sayın, 16. yüzyılda, İran'da yapılmış bir minyatürde yer alan bu 
sözlerin hikâyesini şöyle anlatır: "'Rıza' imzalı, üstünde şeffaf bir örtüy­
le su kenarına uzanmış bir kadın minyatürüdür bu, elinde bir kitap tut­
makta ve okumaktadır. Okuduğu, kitabın içinde bir kitaptır. Beden belli 
belirsiz ve belirsizliği içinde baştan çıkarıcıdır. Bedenin baştan çıkarıcı- 
lığının nedeni, resmin açtığı bakışım alanı, karşılık verdiği bakıştır. Çıp­
laklık burada pornografik değil, duyusaldır: Gözü çekinerek kışkırtmak­
ta, arzunun yüreğine doğru yol almaktadır. Ne yaptığını öylesine bilir
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görünür ki 'Rıza', kadın imgesinin okumakta olduğu kitaba şu sözleri ya­
zar: 'Erkeğin gözü... belki de kendini bir rüyada gördü.' Çıplaklığa ba­
kan erkeğin rüyalarda karşılaştığı, onun özdeşliğini sarsan türden bir sa­
hiciliktir imlenen; erkek kadına çıplak bir bedene bakar gibi bakama- 
makta, minyatürün verdiği yanıt bakanı derinden sarsmaktadır" (2003: 
61).

2. Teğel (suture), film çalışmalarında psikanalitik yaklaşımın, seyirci-özne 
ile metin arasındaki ilişkiyi tanımlamak üzere kullandığı bir kavramdır. 
Seyircinin, film metni tarafından içerilmesinin ve ona "inanmasının", 
film metni içindeki, öznelliğin metne aktarımını sağlayan boşluklara di- 
kilmesinden/teğellenmesinden kaynaklandığı bu kavramla açıklanır. 
Ayrıntılı bilgi için bkz. Stam vd. (2002); Casetti (1997); Creed (2000); 
Hayvvard (1996).

3. Film kuramı 1970'lerle birlikte yeni bir mecraya girdi. Bir yandan özel­
likle Althusser ve Gramsci'nin ideoloji, kültür ve toplumsal formasyon 
kavrayışının ideoloji ve siyaset kuramında yarattığı yeni tartışmalar, di­
ğer yandan kültürel metinlerin incelenmesinde psikanalizle ortak çalışan 
yapısalcı ve daha sonra post-yapısalcı yaklaşımlar, filmlerin gerçeklik 
etkisini nasıl yarattığı, gerçekçiliğin nasıl işlediği konularında ve film­
lerle ideoloji arasındaki ilişkinin düşünülmesinde film kuramı açısından 
önemli açılımlar ve kırılmalar sağladılar. Bu tartışmalardan ortaya çıkan 
ilk sonuç, filmlerin basitçe kapitalist ekonomi ve ideoloji tarafından be­
lirlenen birer yanlış bilinç üretme mekanizması olarak düşünülmesinin 
bir yana bırakılmasıdır. Bu birebir belirlenme ilişkisi, yerini toplumsal 
hayatın belirli bir biçimde algılanıp yaşanmasını sağlayan birtakım hâ­
kim anlam ve temsillerin film metinlerinde üretildiği, bir başka deyişle, 
her tür kültürel metin gibi film metinlerinin de toplumsal gerçekliğin ku­
ruluşuna katkı yaptıkları fikrine bırakmıştır.

İkinci olarak, filmlerle dış dünya arasında birebir bir tekabüliyet, bir 
yansıma ilişkisi olduğu fikrinin yerini kodlama ilişkisi almıştır. Bu an­
lamda bir film metninin hiçbir zaman gerçeği yansıtmadığı, fakat her za­
man toplumsal gerçekliği kurduğu ifade edilir. Dolayısıyla gerçekçilik, 
dünyanın belirli bir bakış açısıyla görünmesinden başka bir şey değildir. 
Bu perspektif film metninde, belirli karşıtlıkları, belirli toplumsal an­
lamları içeren kültürel temsillerde kendini gösterir.

Üçüncü olarak, hem ideoloji tartışmasında hem de kültürel metinle­
rin analizinde son derece büyük bir etkiye sahip olan psikanalitik ku­
ramla birlikte özne meselesinin film çalışmalarında öne çıkarılmasıdır. 
Filmlerin içerdikleri temsiller ve söylemlerle hangi özne konumlarına 
seslendikleri ve bu yolla hangi korkuları, kaygılan yatıştınp ne tür haz­
lar sağladıkları gibi sorulann cevaplan aranmaya başlamıştır. Kısaca 
film kuramında değişimi sağlayan, Casetti'nin ifâdesiyle, semiyotiğin,
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materyalizmin ve psikanalizin kesişmesidir. Bu paradigma -Metz-Alt- 
husser-Lacan- bir film metninin profilini çıkarır: Toplumsal bağlamın 
önemi, öznelerin ve kimliklerin kuruluşu, filmin politik içeriği ve ide­
olojik değeri, vb. (1997: 199). Bu paradigmanın ortaya çıkardığı çok 
önemli bir diğer sonuç, hâkim sistemin karmaşık bir tarzda yapılandığı­
nı ifade etmesi, bu anlamda hem film metninde hem de buradan yola çı­
karak hâkim toplumsal anlamlardaki zayıflıklara, kırılmalara ya da ya- 
pı-çözücü unsurlara dikkat çekmesidir. Bunun sonucu olarak da herhan­
gi bir film metninde artık sadece hâkim/egemen anlamlara, birliklere, 
sabitliklere değil, bunları bozan/yaran unsurlara da bakmanın önemi or­
taya çıkar. Dolayısıyla, ne film metni yönetmenin niyetini yansıtan bir 
metin, ne de seyirci ile film arasındaki ilişki apaçık bir mesajın alımlan- 
ması olarak değerlendirilir. Filmler yanlış bilinç üreten araçlar olarak 
değil, birer simgesel kurgu olarak düşünülür/düşünülmelidir. Ayrıca po­
püler sinemanın özünde muhafazakâr olmadığı, anlatılan hikâyelerin 
dünyanın belirli bir türde anlamlandırmasına katkı yaptıkları ve bu 
perspektif içinden anlam kazandıkları, dolayısıyla da popüler sinemanın 
dönüştürülebilir bir alan olduğu ifade edilir. Metin çözümlemesinde ya­
pısalcılık ve post-yapısalcılık tartışması için bkz. Barry (1995: 39-79); 
film kuramı içinde ideoloji meselesinin 1968 sonrasında Cinetique, Ca- 
hiers du Cinema ve Screen dergilerinde nasıl tartışıldığını ve ne tür pa- 
radigmatik kırılmaların yaşandığını görmek için bkz. Casetti (1997: 
185-200); 1960-90 arası Hollywood sinemasını özetlemeye çalıştığımız 
kuramsal çerçeve içinde ayrıntılı çözümleyen bir çalışma için bkz. Ryan 
ve Kellner (1997); film çalışmalarında Metz-Althusser-Lacan paradig­
masını ayrıntılı tartışan bir kitap için bkz. Stam vd. (1992); klasik ger­
çekçiliğin kolay anlaşılır bir özeti için bkz. Stam (2000: 130-45).

4. Hill, ilkinin muhafazakâr, İkincisinin ise liberal ya da sosyal demokrat 
bir sonlandırma olduğunu ifâde etmektedir (56).

5. Halil hapisteyken onu görmeye gitmeyen, onu kendinden uzaklaştırma­
ya çalışan Sabiha'nın Müjgan ile aralarında geçen diyalog şöyledir:

Sabiha: Her bir yerim sızlıyor. Ellerim, göğsüm, dizlerim. Gözlerim 
bile sancıyor. O zaman bir iki kadeh iyi geliyor.

Müjgan: Bu kadar seviyorsan git gör.
Sabiha: Nasıl olsa hayretmiyecekti bana. Bir giip eve dönecekti. İşin 

içinde başka bir kadın olsaydı kolaydı. Uğraşır baş ederdim ama 
aileyle, çocuklarla baş edilemez. Babamdan bilirim. Geçecek 
göreceksin.

Müjgan: Böyle bir aşk bulsam ben de durmam inanır mısın?

6. 2i2ek, söz konusu ikili hali psikanalitik terimlerle şöyle ifade ediyor: "...
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bu karşıtlık tabii ki, simgesel Yasa (İdeal Ben) ile şehvet düşkünü süpe- 
rego arasındaki karşıtlıktır: Kamusal simge yasası düzeyinde hiçbir şey 
olmaz, metin tertemizdir, oysa başka bir düzeyde seyirciyi süperegonun 
Keyfini çıkar!' -kirli hayal gücüne izin ver- emriyle bombardımana ta­
bi tutar. Daha başka bir biçimde ifade edecek olursak burada karşılaştı­
ğımız şey fetişist bölünmenin, 'je sais bien, mais quand meme..' ('gayet 
iyi biliyorum ama yine de...') yadsıma yapısının açık bir örneğidir" (19). 
Ayrıca bkz. ZiZek (1991b: 10, 30, 135); 2iZek (1991a: 22-23).

7. Filmin mutlak hakikat kaybının kabulüyle sonlandığını ve bu yönüyle 
her tür bilginin filmin sonunda ortaya döküldüğü, neyin doğru olduğu­
nun açıkça ifade edildiği Yeşilçam melodramlarından farklılaşarak trajik 
bir hikâyeye dönüştüğünü öne süren bu yorumu. Saffet Murat Tura'nın, 
trajik olan'la hakikatten mahrumiyet arasındaki ilişkiyi vurguladığı met­
ninden yola çıkarak geliştirdik. Tura, trajik olan'ın, vicdani derinleşme­
nin ya da suçlu hissetmenin, insanın haklı olduğunu söyleyen cemaatçi 
bir hakikat şemsiyesinin yerini hakikatten mahrumiyetin, kendi hakika­
tinin ne olduğunu tam olarak bilememenin almasıyla başladığını belirtir 
(2002: 94).

8. Aralarında geçen diyalog şöyledir:
Sabiha: Benim yüzümden hep bunlar. Ya ölecek, ya öldüreceksin. 

Niye geldin? Gelmeyecektin.
Halil: Geleceğimi biliyordun ama? Nedir istediğin?
Sabiha: Bilmem... Sıkıldım belki. Yetti belki. Her birimiz yolumuza 

gitsek...
Halil: Yolumuz?
Sabiha: Öyle...
Halil: Birleşti biliyordum?
Sabiha: Yok. Birleşecek gibi değil. Benim yolum başka. Seni tanıdık­

tan sonra anladım. Şenlen beraber olduktan sonra. Sevgi de yet­
miyormuş. Çok eskiden rastlaşacaktık.

Halil: Sabiha!
Sabiha: Nasıl olsa ayrılacak yolumuz. Bulurlar seni.
Halil: Ölmez. Kasığına dokundurdum bıçağı. Çok yatmam merak 

etme. Sen böyle varken içersi zindan olmaz bana. Ziyaretlere de 
gelirsin, doya doya görürüm. Tahliyeden sonra alırız başımızı 
gideriz başka semtlere. Olmazsa başka şehre bile gideriz.

Sabiha: Öyle mi sanıyorsun? Kolay mı o kadar?
Halil: Ben içerideyken rahat vermezler sana! Hey Allahım!
Sabiha: Kimselere görünmem seni beklerim.
Halil: Beklersin?
Sabiha: Hı hı...
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9. Sabiha ve Halil Film boyunca bu engeli hiçbir zaman yüz yüze konuşa­
mazlar. Sabiha-Müjgan, Müjgan-Halil arasında geçen diyaloglar, konu­
şulamaz, sorulamaz engel hakkındadır. Sabiha Halil'in, Halil Sabiha'nın 
yokluğunda Müjgan'la engel hakkında konuşabilir ancak. Sabiha'yla 
Müjgan arasındaki diyalog şöyledir:

Sabiha: Evli olsa söyler bana.
Müjgan: İki de çocuğu varmış.
Sabiha: Uyduruyorsun. İlk günden beri islemiyordun. Konuştunuz 

sonra bu yalanı uydurdunuz. Benim de inanacağımı sandınız.
Müjgan: İnanmıyorsan Halil'ine sorarsın. O da erkekse, mertse söy­

ler.
Sabiha: Sorar mıyım? Küstürür müyüm Halil'i? Nasıl inandın derse 

ne cevap veririm?

Halil'le Müjgan arasındaki diyalog ise şöyledir:

Halil: Başka biri mi var?
Müjgan: Bilmem.
Halil: Dostu, oynaşı mı var?
Müjgan: Bilmem.
Halil: Bilirsin. Biri mi çıktı ortaya?
Müjgan: Bilmem, kendisine sor.
Halil: Sormam! Evet derse?
Müjgan: Büyütme be abicim! Bu dünyada her şey olur. Sen de baş­

kasını bulursun. Eteğini elime sildim der geçersin. İstersen bi 
konuşayım Sabiha'yla.

Halil: İstemez. Ben en iyisi sana hiç gelmemiş olayım.

10. Neale bu durumu eyeline match olarak adlandırmaktadır.

11. Fantazijantazi çerçevesi, objet pelit a kavramları ve öznenin arzusunun 
nesnesi-nedeni olan a■ ile imkânsız ilişkisinin tartışması için bkz. 2iiek  
( 1991a); 2i2ek (2002a). Metinde kullanılan yüce nesne, aralık, boşluk, 
eksiklik gibi kavramların tümü, Ziiek'in Lacan yorumunda kullandığı 
anlamlarda kullanılmıştır.

12. Halil, Sabiha'ya "parlak" bir yüzük seçer ve "yumuşak" kadife bir kutu­
nun içine konmasını ister. Bu, iki kadınlık halinin birliği fantazisi göz 
önünde bulundurularak şöyle yorumlanabilir: Erkeğin arzusunda "Ka­
dın" parlak olmalı, ancak bu parlaklık "yumuşaklık" içinde saklı kalma­
lıdır. Bir başka deyişle, yumuşaklık "kadınlığı" kaplayan, hatta gizleyen 
bir kılıf olmalıdır. Bu arzu, kadınlık fantazisini yaratan şeydir. Sabi- 
ha'nın Halil'le birlikteyken gittiği gece kulübündeki sigara içişindeki 
acemilik de, Sabiha'nın, "hem öyle hem böyle" olma arzusunun tatmini-
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ne yönelik hareketini ve bu ikili halin birleşmesinin imkânsızlığını, Sa- 
biha'nın ne öyle ne de böyle olabildiğini, arada kalmışlığını gösterir.

13. Sabiha'nın bu "haliyle" sözleri şöyledir: "Ooo, merhaba Halil. Çok eski­
den tanınm Halil Bey'i. Benim için adam vurdu, içeri düştü. Yeni çıkmış 
olacak. Hapisteyken matem tutmadığıma bozulmuş herhalde. Öyle değil 
mi Halil? Tamam mı?” Fakat, aşağıda da söyleneceği gibi, Sabiha'nın bu 
hali bir taklit gibidir. Bu halin bir taklit olduğunu elindeki yüzük.de gös­
terin Sabiha şuh hareketlerle "oynarken" Halil elindeki yüzüğe bakar. 
Sabiha da Halil'e. Yüzüğü her ikisinin de fark ettiğini anlamamıza yol 
açan bakışlardaki bu çakışmayla birlikte yüzük, Sabiha'nın bu halini bo­
zan, "içini" dışarıya vuran, bedenine yazılı bir iz gibidir.

14. Nitekim Halil, bu sözün ardından "Kalbimi Kıra Kıra" şarkısının eşlik 
ettiği görüntülerde Sabiha'nın yerine geçen, onun yokluğunda onu hatır­
latan nesnelerle (sigara tabakası, teşbih) gösterilir. Bütünüyle "hatırla- 
ma"yı içeren bu çekimler, Sabiha'yı hatırlatan, onu yokluğunda temsil 
eden nesnelere bakan Halil'i göstererek, kaybın kabullenilişinin sözsüz 
bir anlatımıdır.

15. Halil'in "Asıl şimdi yıktı beni..." cümlesi, Sabiha'nın bıçaklama suçunu 
üstüne almasının ardından söylenmiştir. Halil'in bu cümlesi, fantazinin 
gerçekleşmesinin imkânsızlığına işaret eder; bölme işlemi fantazinin 
faniazi olarak işlemeye devam etmesini sağlar. Sabiha'nın Halil tarafın­
dan bıçaklanmasını, bu anlamda, kadın bedeninin "bölünmesi/yanlma- 
sı" olarak okumak mümkündür.

16. Kitap yayıma hazırlanırken Semih Sökmen, Halil açısından Sabiha fan- 
tazisinin yokluğunun, kaybın kabulü olarak okuduğumuz "Asıl şimdi 
yıktı beni" cümlesi ve cümlenin geçtiği sahne hakkında, bu okumayı 
destekleyen başka bir yorumda bulundu. Ona göre, Sabiha'nın bıçakla­
ma eylemini üstlenmesi, Halil'in bıçaklama eylemini "erkekçe" olmak­
tan çıkarır; çünkü Sabiha'nın bu edimi olmasa, Halil'in bütün sıkışmışlı­
ğı, yaralanmışlığı içinde Sabiha'yı bıçaklaması bir anlamda kabul edile­
bilir olacaktır. Sabiha'nın eylemi üstlenmesi, bıçaklamanın/bıçaklanma­
nın bütün trajedisini alır ve Halil'in yaptığını bir anlamda haysiyetsiz 
hale getirerek "erkekçe" olmaktan çıkarır. Bu sebeple Sökmen'e göre 
Halil'in hissettiği "yıkım", eylemiyle kendini aklayamaması, haklı çıkar- 
tamaması, yani aslında yeterince "erkek" olamaması, dahası kadının on­
dan daha "erkek" çıkmış'olmasıdır. Bize göre, Halil'in yeterince "erkek" 
ol(a)maması ve haysiyetinin elinden alınması, Sabiha'nın yokluğunun ya 
da kaybm kabulüyle tamamlanır. Bir diğer deyişle, Sabiha'nın yokluğu 
aynı zamanda Halil'in de eksikliğidir. Halil'in "tam" bir erkek olamaya­
cağını kabul etmesidir. Sabiha'nın kesif, siyah bir kütleye dönüşmesi Ha-
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lil'deki eksiğin açığa çıkmasıdır aynı zamanda. Yüce nesnenin kaybolu­
şuyla yüzeye çıkan tek şey onun öznede doldurduğu boşluktur.

17. Filmde bu, iki farklı görüntü düzenlemesiyle de karşımıza çıkar: Birin­
de Halil ve arkada, kapı eşiğiyle çerçevelenmiş dantel gecelikli Sabiha, 
İkincisinde, yine Halil ve arkada yatak seren, hizmet eden eş.

18. Filmin tek sahne dışında üzerinde hiç durmadığı, ama Halil'in evli oldu­
ğunun anlaşılmasından sonra kendini hissettiren eşin bir kez bile göste­
rilmemesi Sabiha'nın yeniden konumlandırılması için gereklidir. Çünkü 
o andan itibaren asıl kadın-gizli öteki olan Sabiha'nın durumu açığa çı­
kar, filmin sonunda görüntüde Bulaşmasına karşın "öteki kadın" konu­
mu netleşir.

19. Sadece melodramı değil, pek çok film türünü karakterize eden bu "nihai 
hedefe bir türlü ulaşamama durumu ve hedefin engellerce sürekli blo­
ke ediliyor olması, 2i2ek'in de ifade ettiği gibi, psikanalitik dürtü açık­
lamasıyla paralellik gösterir. Dürtünün nihai amacı, dürtüyü yeniden 
üretmek, kendi döngüsüne dönmektir. Dolayısıyla hedef (goal) ve amaç 
(aim) arasındaki aynında dürtü amaca yönelir. Bir hedef bir kez ulaşıl­
dığında her zaman yeniden geri çekilir. Dürtü, son hedefi değil yapma 
tarzını amaçlar; yani keyfin asıl kaynağı, bu kapalı ve tekrar eden hare­
ketin kendisidir (2i2ek, 1991a; 4-6).

20. Filmin ikincil karakterlerinden biri olan Müjgan da bu tanıma uymaz. 
Sabiha'nın en yakın arkadaşı olan Müjgan filmde ne tümüyle kötü ne de 
tümüyle iyidir. Önceleri Sabiha'nın Halil'le ilişkisini onaylamaz ve ha­
yatını bu aşk uğrunda değiştirmesine karşı çıkarken sonradan onu des­
tekleyecek sözler sarfeder. Sabiha'nın hapishanede olan Halil'e gönder­
diği çamaşırları götürmez, filmin sonunda Halil'e Sabiha'nın bütün yap­
tıklarının onun evli olduğunu bilmesinden kaynaklandığını söylemez. 
Öte yandan bunlar filmde Müjgan'ın "kötü bir arkadaş" olarak konum­
landırılmasını sağlamaz, aksine Sabiha ve Müjgan arasındaki yakın 
dostluk, Müjgan'ın hastanede Sabiha'nın yanından ayrılmamasıyla da 
gösterilir. Müjgan'ın bu kararsız konumu filmin seslendiği seyircinin ko­
numuna benzetilebilir. Bu bir kez daha filmi zıtlıklar üzerine kurulan 
melodramdan farklılaştıran unsurdur.

21. Stravkakis, Lacan'ın kuramının inşacı yaklaşımdan farkını tartışırken, 
inşacılığın, herhangi bir toplumsal ya da kültürel formun kapalı, bütün­
lüklü ve tutarlı bir inşa olduğu fikrine karşı, Lacan'ın, bu inşa içinde her 
zaman, onu dağıtan, bozan bir unsur olduğu fikrini öne çıkarır ve La- 
can'ın kuramındaki Gerçek (Real) kavramının radikalliği üzerine vurgu 
yapar. Lacan'a göre yapıyı bozan, dağıtan unsur Gerçek'tir; bu nedenle 
Stravkakis, Lacan'ın tam anlamıyla bir Gerçek-çi olduğu için, hakiki bir
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inşacı olarak adlandırılabileceğini öne sürer (1999: 69). Akad'ın Vesika­
lı Yarimdeki gerçekçi yaklaşımını, bu anlamda "gerçek-çi" olarak adlan­
dırıyoruz. Gerçek ve gerçeklik arasındaki farkın daha ayrıntılı ve geliş­
kin bir tartışması için, Lacan'ın kuramında kurucu bir unsur olan Gerçek 
kavramı üzerine yeniden düşünerek Lacan'ı, o güne kadar olduğundan 
faiklı bir şekilde yorumlayan İ.iZek'in çalışmalarına bakılabilir. Özellik­
le bkz. İ i te k  (2002a: 61).

22. Filmi birçok Yeşilçam melodramından farklı kılan ve onu "gerçekçi" ola­
rak nitelendirmemize yol açan başka nedenler de vardır. Örneğin zıtlık 
kurgusunun temel öğesi olan zengin-yoksul ayrımı bu filmde yoktur. 
Film.daha önce belirttiğimiz gibi, bir çözümle de bitmez. Erkek karakte­
rin manav olmasının yanı sıra filmin abartılı karşıtlıkları ya da abartılı fi­
gürleri kullanmaması belirtilmesi gereken diğer önemli noktalardır. Pek 
çok melodramda karşımıza çıkan "kötü" dış engeller Vesikalı Yarim'de 
yoktur. Tesadüfler anlatının kurucu unsuru değil sadece anlatının ilerle­
mesini sağlayan sebeplerdir. Bir diğer deyişle, tesadüfler, filmin gidiş 
yönünü değiştiren, bu nedenle de büyük anlam ve öneme sahip özellik­
ler değildir. Bunun yerini, filmi genişleten ve katmanlı hale getiren ay­
rıntılar almıştır. Böylece hem gündelik hayatla daha birebir ilişkiler ku­
rulmaya çalışılmış hem de anlatı bu tür yan öğelerle zenginleşmiştir 
(Garson-Halil, meyhanede çalgıcılardan geçişler, yine meyhanede çiçek 
satan kadından çiçek alan birine geçiş, tanıtıcı çekimler gibi).

23. Özellikle zıtlıkların metnin kurucu unsurları olarak tartışıldığı bu bölüm­
de, Yasa-Arzu zıtlığının neden yer almadığı gibi bir soru akla gelebilir. 
Vesikalı Yarim filmine dair yaptığımız çözümlemenin tümünün bu zıtlık 
etrafında örüldüğünü söylemeliyiz. Dahası yukarıda da sık sık telaffuz 
ettiğimiz gibi bunu bir zıtlıktan çok, Yasa-Atzu diyalektiği olarak oku­
mayı tercih ettik ve bu tür bir okumayı destekleyen kavramları, Lacancı 
psikanalitik literatürden ödünç aldık.

24. Filmde Sabiha ve Halil'in aşklarına ve bu aşkın biricikliğine dair sözle­
rini burada aktarmakta yarar var: Sabiha: "Hep böyle olmak istemiştim. 
Kısmet bugüneymiş. Seninleymiş." "Halil, bu evi şimdi seviyorum. On­
dan evvel... ne bileyim ben, bir barınaktı sadece. Şimdi ev oldu.” Halil: 
"Nerelere gidip neler yapıyorsak bende hepsi ilk."

25. Sabiha ve Halil birlikte olmaya başladıktan sonra gösterilen sahnelerden 
birinde Sabiha ütü yaparken Müjgan ona bu ilişkiyi bitirmesi gerektiği­
ni söyler. Sabiha, Müjgan'ın sözlerini mükemmel ev kadını olma halin­
den büyülenmiş olduğu için duymaz gibidir:

Müjgan: Bu seninkisi delilik. Canının çekmesine karışmam ama ap­
tallığına bozulurum. Arada bir çıkarsın Halil'inle. Kalırsın da...
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daimi otuımazsın. Senin para tutacak, istif yapacak zamanın 
şimdi. Hangi pavyonda hangi yövmiyeyi istersen alırsın.

Sabiha: Bi kaç kat da iç çamaşırı lazım. Olduğu gibi geliverdi. Hiç­
bir şeysiz.

Müjgan: Sana olanlar olmuş. Patron söylediği zaman inanmamıştım. 
O da şaşkındı.

Sabiha: Aman gömlek yanacak.
Müjgan: Bari çok paralı biriyle yapsaydın şu işi. Herifi yontsaydın 

yüreğim gam yemezdi. Ne anasının gözü herifmiş be! Hiç de 
umulmaz halinden.

Sabiha: Bitti mi lafın?
Müjgan: Sen o herifleyken biter mi hiç?
Sabiha: Bi Halil de sana inşallah. Dansı başına.

26. Filmin anlatısı İstanbul'da geçer. Yönetmen Akad, filmi İstanbul atmos­
feri içerisine yerleştirmiştir. Bu atmosfer İstanbul'un çeşitli özelliklerini 
taşıyan bir yapı gösterir. Anlatı, İstanbul'un kenar semtlerinden birinde 
yaşayan manav Halil'le, bir gece kulübünde çalışan Sabiha'nın hayatla­
rının kesiştiği bir evrende işler. Filmin uzamı gerçeklik duygusunu güç­
lendirecek biçimde yapılandırılmıştır. Filmin anlatı uzamı olarak kullan­
dığı üç temel alan vardır. Bunlardan biri Halil'in babasının manav dük­
kânı; İkincisi Sabiha'nın çalıştığı gece kulübüdür. Üçüncüsü ise Halil'le 
Sabiha'nın birlikte yaşadıkları, Sabiha'nın evidir.

27. Filmin son sahnesinde Sabiha ile karşı karşıya getirilen baba, manav 
dükkânının önündeki merdivenleri iner ve orada durur. Manav dükkânı­
nın "dışarıya açılan" sının gibidir ya da bu hareketiyle sının çizer.

28. Sabiha ancak dolaylı yollardan evlilik üzerine bir sohbet açmaya çalışır:

Sabiha: Yann öğleden sonra yokum. Bir arkadaşım evleniyor. Saz'da 
çalışanlardan.

Halil: İyi git.
Sabiha: Bunu giysem olur mu? (Saz'da giydiği kıyafetlerden birini 

gösterir)
Halil: Bilmem, sen daha iyi bilirsin. Biraz açık değil mi?
Sabiha: Davetiye bastırmamış. Ağızdan söyledi nikâhı.
Halil: Dilerim hepsi kurtulsun.
Sabiha: Sen de gelir misin?
Halil: Gelemem, çalışıyorum.
Sabiha: Evlilik iyi bir şey olmalı değil mi?
Halil: Olmalı olmalı ya! Sevişmeli, anlaşmalı insan.
Sabiha: Sen ister misin?
Halil: Şenlen mi?
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Sabiha: Yoo... kendimi katmıyorum. Evliliği dedim.
Halil: Şenlen olunca istemez miyim?

Bir başka sahnede,

Sabiha: Belki bi diyeceğin vardır.
Halil: Ne olsun?
Sabiha: Bilmem belki vardır dedim.
Halil: Olsa söylerim.
Sabiha: Söyler misin?

29. Pek çok başka melodramda iletişimin imkânsızlığının metafonı olarak 
işleyen "körlük" ya da "sağırlık", "uzaktan bakmalar"a benzer bir işlev 
üstlenirler. Melodramın Brooks tarafından "sessizlik metni" olarak ad­
landırılması, körlük ve sağırlık gibi bedensel bir yokluk ya da eksikliği, 
melodramın dilsizliğe tercüme etmesinden kaynaklanmaktadır. Böylece 
dilsizlik, melodram anlatısının "aşınlığfmn gerekçesi gibi işlev görür.

30. Senden bana ne kaldı/ Bir hatıradan başka/Bir daha geri dönmem/Ya- 
lan kattın aşka // Kalbimi kıra kıra/Bıraktın bir hatıra/Günahını yalan­
cı / Dudaklarında ara... // Gözyaşların boşuna/ Düşmem artık peşine/ 
Yansın yüreğin yansın/Şimdi de bende sıra. // Kalbimi kıra kıra...

31. Klasik Türk Müziği'nin, gerek Yesilçam'ın gerekse Arabesk'in popüler­
liğinde önemli yerini ve bunun tarihsel nedenlerini tartışan bir çalışma 
için bkz. Özbek (1991).

GERÇEKÇİ BİR MELODRAM

1. Yeşilçam'ın iç dinamikleri ve altyapı olanaklarının sınırlılığı, yapılan 
Filmlerin ayırdedici özelliklerinin ortaya çıkışında önemli bir rol oyna­
mıştır. Bu özelliklerin başında, stüdyo çekimlerine dayalı bir anlatımın 
gelişmemesi nedeniyle filmlerin gerçeklikle kendine özgü bir ilişki kur­
ması gelir. Gerçek mekânlarda yapılan çekimlerin büyük yer tutması ve 
esas karakterleri canlandıran oyuncuların dışında kalan kişilerin çoğu 
kez çekim yapılan toplumsal çevrenin insanları olması, masalsı Yeşil- 
çam melodramlarına kendiliğinden "gerçekçi" bir hava katar. Vesikalı 
Yarim, Yeşilçam sinemasından bir filmdir; ama aynı zamanda bu sine­
maya özgü anlatısal ve biçimsel uylaşımlardan farklılaşan bir örnektir. 
Vesikalı Yarim'in gerçekçiliği de Akad'ın üslubuyla beslenen farklı bir 
gerçekçiliktir.

2. Özellikle 1970'li yıllardan itibaren yerli filmlerde İstanbul suç ve suçlu­
luğun ortaya çıktığı bir metropol haline gelmiştir. Pek çok Filmde erkek
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karakterler büyük kentte ayakta kalabilmek için örgütlü suç çetelerine 
katılır ya da polis olarak bunlarla mücadele ederler. Fabrikalar, depolar 
ve ara sokaklarıyla ortaya çıkan, İstanbul'un karanlık yüzüdür.

3. Safa Önal, kendisiyle yaptığımız ve kitabın Ekler bölümünde yer alan 
söyleşide, Akad'ın bu sahneleri Dolmabahçe (İnönü) Stadyumu'nun gi­
riş koridorlarında çektiğini belirtmiştir.

4. Halil'in yazdığı mektup şöyledir: "Bi gelmedin bi aramadın. Ne mektu­
bun var ne haberin. Sözün bu muydu Sabiha? Kavlimiz böyle miydi? 
Bugünler, bu aylar geçer elbet."

5. Çekim ölçekleriyle ilgili bu yaklaşım, filmdeki gerçeklik duygusunun 
güçlenmesine katkıda bulunur. Bu şöyle açıklanabilir: Gerçekte herhan­
gi bir nesne ya da kişi yakınımızda bile olsa gözümüz o nesne ya da ki­
şiyi bir bütün olarak algılayacaktır; sinemada ise nesne ya da kişinin ya­
kın çekim ölçeğiyle görüntülenen herhangi bir kısmı perdede büyük gö­
rünecek ve bütünden kopuk olarak algılanacaktır. Dikkatin küçücük bir 
ayrıntıya ve onun anlamlarına yönelmesini sağlayan ayrıntı çekimler 
ise, gerçek dışı ölçeklere ulaşan boyutlarıyla izleyicinin aracın varlığını 
hissetmesine neden olarak filmin yarattığı gerçeklik yanılsamasını bo­
zar. Akad, toplu ve boy çekim ölçeklerine daha fazla yer vererek "nor­
mal" algılama biçimine daha yakın bir anlayış ya da daha gerçekçi bir 
yaklaşım sergilemiştir.

6. Bu genel çekimdeki biçim bozulması, geniş açılı mercek kullanımının 
sonucunda ortaya çıkar ve "fıçı bükülmesi" olarak adlandırılır.

7. Filmde ayrıca, öznel çekim olarak nitelendirilebilecek kısa süreli üç ör­
nek vardır. Bunlardan biri, fotoğrafçının gözünden Halil ve Sabiha'nın 
kameraya poz verişleri, diğeri ise bunu izleyen, yani onların gözünden 
fotoğrafçının ve patlayan flaşın yer aldığı çekimdir. Üçüncüsü, Halil'in, 
hapishaneden çıktıktan sonra Sabiha'yı aramak üzere Saz'a geldiği sah­
nede, Halil'in bakışıyla çakışan ve mekân içinde kısa bir çevrinmenin 
yer aldığı çekimdir.

8. Bu çözümleme yapılırken Vesikalı Yarim'in televizyondan kaydedilmiş 
video kopyası kullanıldı. Bu nedenle, ışık kullanımının değerlendirilme­
si, bu kopyanın niteliğiyle sınırlıdır.

9. Dramatik aydınlatma yöntemlerine başvurulabilmesinde gerekli donanı­
ma sahip stüdyoların varlığı önemli bir etken olmuştur. Yeşilçam melod­
ramlarında ise hem teknik olanaklar hem iç işleyişin kendine özgü ko­
şulları nedeniyle, ağırlıklı olarak genel aydınlatma tercih edilmiş ve bu,
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görüntü dokusunu belirleyen temel unsurlardan biri haline gelmiştir. Ba­
zı aykırı örnekler dışında, ışık-gölge zıtlıklarından ya da gölgelerden 
özel etkiler yaratmak üzere yararlanıldığı söylenemez. Aydınlatmayla 
elde edilebilecek etkiler, yakın çekim, optik kaydırma, diyalog ve fılm- 
sel anlatıya özgü başka unsurlarla gerçekleştirilmeye çalışılır. Filmlerin 
pek çoğuna hâkim olan "iki boyutlulukla bu aydınlatma yönteminin et­
kisi büyüktür. Ayrıca, Yeşilçam filmlerinde dış mekân çekimlerinin 
önemli yer tutmasının nedenlerinden biri de doğal ışığa dayalı genel ay­
dınlatmanın kolaylığından yararlanmaktır. Kuşkusuz, aydınlatma yal­
nızca ışık donanımıyla çözümlenecek bir konu değildir. Kullanılan ham 
filmin niteliği, mevcut merceklerin özellikleri de göz önüne alınmalıdır. 
Bir çekimin görüntü düzenlemesiyle birlikte, kameranın ve oyuncuların 
hareketleri, çekim ölçekleri ve kamera konumları filmin aydınlatma tar­
zını belirler. Stüdyo dışı çekimlerde bunların hepsinin istendiği gibi iliş- 
kilendirilmesi zordur. Bu nedenle tüm gölgeleri yok eden genel aydın­
latma en kolay çözüm olur.

10. Sinema tarihi boyunca farklı kurgu yöntemleri denenmiş, bunlardan bir 
kısmı standartlaşmıştır. Benzetmeli, paralel ve çarpıcı kurgu; doğrudan 
kesme, kararma ve açılma gibi geçiş teknikleri bunlar arasında sayılabi­
lir. Zaman içinde değişiklikler geçirmiş olsa da devamlılık kurgusu kla­
sik anlatı açısından temel yöntemdir.

11. Eksilti (ellipsis): Anlatıda, dışarıda bırakılan, atlanan zaman dilimlerini 
tanımlar. Çekimler arasındaki geçişlerde ortaya çıkar; kurgu sırasında, 
geçiş aracılığıyla eylemin bir bölümü atılır.

12. Konuşmaların bu niteliği hem aşağıda açıklanacak olan söz tasarrufun­
dan hem de diyalogların seslendirilişinden kaynaklanır. Film birçok Ye­
şilçam filmi gibi sessiz çekilmiş ve sonradan seslendirilmiştir. Filmin 
dublajı, diğer Yeşilçam melodramlarındaki abartılı duygusal vurgu ve 
tonlamalara yer vermez. Dolayısıyla filmin gerçekçi yaklaşımına uygun 
bir doğallık içerir.

13. Bu sürenin bir yıla yakın olduğu, filme hâkim olan sonbahar-kış atmos­
ferinin değişmemesiyle de ortaya çıkmaktadır.

14. Diegetic müzik, müziği icra eden kaynağın da (şarkıcı, orkestra, radyo, 
vb.) sahnenin görüntüleri içinde yer alması durumunu tanımlar. Bir baş­
ka deyişle, müziğin, filmin yarattığı kurmaca dünyanın gerçekliği için­
de icra edilmesi halidir. Ancak müziğin kaynağının bir sahneyi oluştu­
ran her çekimde görünmesi gerekmez; ortamın ve orada var olan öğele­
rin görüntülenmesinden sonraki çekimlerde duyulan müzik gerçekmiş- 
gibiliği bozmaz. Diegetic olmayan (non-diegetic) müzik ise bunun ter-
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sidir. Film için yapılan ve görüntülere eşlik eden, görüntüleri duygusal 
olarak destekleyen, altını çizen ya da görüntülerle zıtlık oluşturan müzik 
kullanımı bu şekilde adlandırılır.

SONSÖZ

1. Kara Kitap. Orhan Pamuk.

2. Bu yönüyle Vesikalı Yarini in 2i2ek'in tanımladığı anlamda melankolik 
bir hissiyatı içerdiği söylenebilir. 2i2ek'e göre, hayal kırıklığına uğramış 

'arzunun aşırılığıyla baş etmektense (arzunun nesnesinden mahrum ol­
maktansa), melankolik, nesnenin varlığında nesne için (yani ona sahip 
olmak için) arzudan mahrum edilmeyi (olmayı) tercih eder. Melankoli, 
sonunda arzulanan.nesneyi elde ettiğimizde ve onun içinde hayal kırık­
lığına uğradığımızda ortaya çıkar (2000: 661). Ona göre Masumiyet Ça­
ğındaki Archer-Olenska aşkı böyledir; sevgililer beraber, aşk içinde, 
birbirlerinin varlığından keyif alırken gelecekteki ayrılıklarının gölgesi 
ilişkilerini gölgeler, katastrofik kılar. Melankoli, aşk ilişkisindeki biricik 
tadı sağlayan şeydi(r) (661). Halil Sabiha aşkı da "biteceği" bilgisi tara­
fından gölgelenmiştir. Halil'in evli, Sabiha'nın vesikalı oluşu, bir gün bu 
aşkın "gerçekle" karşılaşacağı korkusu, onları beraberlikleri içinde me­
lankolik kılar. Melankolik, nesneyi ikinci kez, nesne gerçekte "kayıp" 
olmadan önce, varlığında ona kayıpmış gibi davranarak öldürür (2i2ek, 
2000: 662). Bu anlamda filmi melankolik kılan, sadece filmin sonunda 
kayıpla ortaya çıkan imkânsızlık değil, bütün bir filmin ve Sabiha-Halil 
aşkının bu imkânsızlığın bilgisiyle gölgelenmiş olmasıdır. Sabiha'nın 
manav dükkânına uzaktan bakışı, gerçekte kaybın olduğu, fark edildiği 
andır, Halil'in artık "onun için” olmayacağının kabulü gibidir -  aynı bir 
"mezarlık ziyareti"nde hissedileni andırır. Nitekim söyleşisinde Akad bu 
sahne için "mezarlık ziyareti” tabirini kullanmıştır.

SAFA ÖNAL'LA SÖYLEŞİ

1. Atadeniz bu esnada Safa Önal'ın sorusuna yanıt vererek, 2002 yılında 
İran'da ve Türkiye'de yapılan film sayısını söylüyor: "Seksen yedi... 
İran. 2002'de yaptıktan film [sayısı]. Biz 5 film yapmışız, -yurtdışından 
da iki kişi gelmiş, Türk filmi yapmış."

2. Rakamlarla kastedilen, sahnelerin numaralarıdır: "67. sahne, 14. sahne 
olmalı..." gibi.
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METİS SANATLAR VE İNSAN

Peter Wollen 
SİNEMADA GÖSTERGELER 

VE ANLAM
Çev. Zafer Aracagök, Bülent Doğan

Sinema kuramı ve eleştirisinin temel yapıtlarından 
biri olan Sinemada Göstergeler ve Anlam, sinema 
dilini kavramada yeni ve verimli yönlere çeker oku­
runu -  film seyircisini salt seyirci olmaktan çıkıp fil­
mi okumaya davet eder. Peter Wollen, özejlikle 
Eisenstein, Havvks, Ford ve Godard'ın sinemasına 
yoğunlaşarak, genel göstergebilim çalışmalarının si­
nemaya uyarlanmasının ilk örneğini vermiştir.

İlk kez 1989 yılında yayımladığımız kitabın 
uzun süredir baskısı yoktu, aranıyordu -  bu yeni ba­
sımına yazarın Lee Russell adıyla New Left Review 
dergisinde yayımlanmış yazılarını ve Lee Russell'ın 
yazarla yaptığı 1997 tarihli söyleşisini de ekledik.
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John Berger 

GÖRÜNÜRE DAİR 
KÜÇÜK BİR TEORİYE 

DOĞRU ADIMLAR
Çeviren: Bülent Somay

Bugün insanların içinde yaşadığı yalnızlığı kim ön­
ceden bilebilirdi? Her gün dünyaya ilişkin gövdesiz 
ve sahte bir imgeler ağı tarafından yeniden onayla­
nan bir yalnızlık. Ama imgelerin bu sahteliği bir ha­
ta değil. Eğer kâr peşinde koşmak insanlığın kurtu­
luşunun tek yolu olarak görülürse, gelir elde etmek 
mutlak öncelik haline gelirse, o zaman gerçekten va­
rolanın itibar görmemesi, görmezden gelinmesi ve 
baskı altında tutulması gerekir.

Bugün resim yapmak, yaygın bir ihtiyaca cevap 
veren bir direniş eylemidir ve umutlanmayı teşvik 
edebilir. -  John Berger



METİS FELSEFE

Maurice-Merleau Ponty

G Ö Z  VE T İN

Çeviren: Ahmet Soysal

Göz ve Tin, Merleau-Ponty'nin iki-üç aylığına Pro- 
vence kırlarına, Tholonet'ye gittiği günlerde yazdı­
ğı ve hayattayken bitirebildiği son metnidir. Tholo- 
net, Cezanne'ın da çok sevdiği ve birçok resmine 
konu olmuş, insana yerleşip yaşamak için yaratıl­
mış duygusunu veren çok güzel bir yerdir. Yazar 
buradaki günlerinin keyfini çıkararak, ama bir yan­
dan da Cezanne'ın gözlerinin izini sonsuza dek taşı­
yan Tholonet manzarası karşısında, resmi ve "gör- 
me"yi yeni baştan sorgulayarak bu metni kaleme al­
mıştır. Yüzyılımızın en güzel ve en zor metinlerin­
den biri olan Göz ve Tin'de filozof, başlangıçtaki, 
en baştaki kelimeleri aramaya koyulur: örneğin vü­
cudun "görme"sini, insan vücudunun açıklanamaz 
canlılığını adlandırmaya muktedir kelimeleri... ve 
tabii aynı zamanda bu mucizenin kırılganlığını dile 
getirebilecek kelimeleri...
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Jonathan Crary
GÖZLEMCİNİN TEKNİKLERİ

On Dokuzuncu Yüzyılda Görme ve Modemite

Çeviren: E lif Daldeniz

"Görmeye ilişkin sorular her zaman bedenle ve sosyal ikti­
darın işleyişiyle ilgili olmuştur. Bu kitabın büyük bir bölü­
münde bir yanda insan bedeni, öte yanda ise kurumsal ve 
söylemsel iktidar biçimleri arasında kurulan yeni ilişkilerin, 
gözlemci öznenin statüsünü 19. yüzyılın başlarında nasıl ye­
niden tanımladığını ve bu yeni statüyle modemizm arasın­
daki ilişkiyi inceliyorum...

"Neden yeni bir tarih? Sanat tarihi insan algısının tarihiy­
le fiilen çakışmıyor mu? Zaman içerisinde sanat yapıtların­
da ortaya çıkan biçim değişiklikleri, görmenin kendisinin ta­
rihsel olarak uğradığı mutasyonların en çarpıcı delilleri de­
ğil mi? İşte benim bu incelemem, tam tersine, görme tarihi­
nin (eğer böyle bir şey mümkünse), temsil pratiklerinde ya­
şanan kaymaların sıralanmasından çok daha fazlasını içerdi­
ğini savunuyor. Bu kitabın hedefi sanat yapıtları üstüne am­
pirik veriler oluşturmak ya da yalıtılabilir bir 'algı' kavramı 
geliştirmek değil, en az bunun kadar sorunlu olan gözlemci 
olgusuna eğilmek. Çünkü gözlemci sorunu, aslında görme­
nin tarih içinde maddileştiği, bizatihi görünür hale geldiği 
alandır. Görme ve etkileri, belli pratiklerin, tekniklerin, ku- 
rumların ve öznelleştirici usullerin hem tarihsel ürünü hem 
de gerçekleşme alanı olan gözlemci öznenin olanaklarından 
hiçbir zaman ayrılamaz." -  Jonathan Crary





Çok Tuhaf Çok Tanıdık
Lütfü Akad'ın 1968 tarihli kült filmi Vesikalı Yarim, seyircisini sıradı- 
şı bir deneyim e sürükler. Herşey bir Yeşilçam m elodram ından beki 
İleceği gibidir, çok tanıdıktır. Ama aynı zam anda çok tuhaf birşeyl 
yardır bu film de -  adı koyulamayan, açıklamaya direnen, onu diğ 
Yeşilçam film lerinden ayıran bir tuhaflık... .

Bir grup çalışm ası olan Çok Tuhaf Çok Tanıdık işte bunun nedenini 
Araştırıyor. Vesikalı Yarim'i unutulm az bir sanat yapıtı haline getire­
nin tam  da bu özelliği olduğunu, içinde yer aldığı sinem a geleneği- 
nin bildik, tanıdık motiflerini taşıdığı halde bunlara farklı anlatısal ve 

'este tik  çözümler getirdiğini söylüyor. Filmin anlatısal içeriği kadar, 
estetik  özelliklerine de hakkını veren bir çözüm lem e tarzı var bu in­
celem enin. Bir yandan filmin Türk m odernleşm esinin tem el sorunla- { 
rıyla bağını sergilerken, diğer yandan filmin biçimsel yapısının, baş- I 
ta  hiç düşünülm em iş içerikleri mümkün kılan, onların yolunu a ç a n , 
m antığını ortaya çıkarıyor.

Bir filmin, daha genelde bir kültürel ürünün nasıl "okunabileceğinin* 
başarılı bir örneği olarak sunuyoruz bu kitabı. Şu sorulabilir: Seyret­
m ek ve keyfini çıkartmak varken neden deşifre etm eye çalışalım ki b i r i  
film i? Kendisiyle yapılan söyleşide filmin yönetm eni Akad da böyle 
diyor. Cevaplardan biri, sanatı sanat yapan şeyi gerçekten öğrenebil- j 
m ek içindir. Ama galiba başka bir cevap daha önemli: Yeniden büyü-rfl 
lenebilmenin ilk şartı, önceki büyülerden kurtulabilmektir.
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