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Kor Alan






Girig

Roald Dahl'1n giizel bir hikdyesi var.! Bir ¢ocuk, biiyiik bir halida-
ki renklerin ve motiflerin biiyiisiine kapilarak, kaydirak oyunuyla
Rus ruleti arasi tuhaf ve tehlikeli bir maceraya atiliyor. Halinin yii-
zeyini bir ugtan bir uca kat etmesi gerekmektedir, ama kizgin kor-
lar demek olan kirrmizi motiflere ve zehirli yilanlar demek olan si-
yah motiflere basmadan. Yalmzca, esitsiz araliklarla serpistirilmis
sar1 motiflere basmak serbesttir.

Cocuklarin oyun oynarken ciddi olduklan sdylenir. Hikdye bu
ciddiyeti ciddiye alir: Halinin bagkalasim gergege doniigiir. Cocuk
basglangigta kirrmzi motifler alev, siyah motifler yillanmg gibi ya-
par; ama oyunun, oyundaki "gayri ciddi"nin asil tammlayicisi olan
bu "mig gibi", anlatimin akigi boyunca, oyun gocuk tarafindan git-
gide daha ciddiye alindikga yok olur gider. Cocugun dengesini kay-
betme tehlikesi arttik¢a siyah ve kirmizi motifler tehdit edici bir
gerceklik kazamir, korkung ugurumlara, yakici alevlere doniigiir.
Sonunda ¢ocuk dengesini kaybeder ve diiger: "Son anda, diigiigiinii
engellemek igin icgiidiisel olarak elini uzatti. Ve ¢iplak elinin kay-
nayan parlak siyah kiitleye gomiildiigiinii gérdii. Korkuyla uzun bir
cighk atn.”

Hikayenin sonunda anne uzakta, giineste, cocugunu aramakta-
dir.

Ne olup bitmistir? Giinesten uzakta, halimin diiz dikdértgen
yiizeyinde korkung delikler agilmigtir. Oyunun ciddiyetini sagla-

1. "Jeu", Bizarre! Bizarre iginde, Editions Gallimard, Folio dizisi.
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mak i¢in gereken "gergeklik izlenimi" 6liim getirmigtir. Halinin ay-
rigan motifleri giiven verici bigimlerinden stynlarak yogun, vahsi
giiclere doniigmiistiir.

Sinemada olup biten de, "ilkel olarak", boyle bir sey degil mi?
Sinematografik "gercgeklik izlenimi" denen ey tam da bu degil mi?
Halimin diiz dikdértgeni sinemada ekramn dikdortgenidir. Sinema-
mn birincil fenomeni, salonun 1g1klan séniince, beyaz yiizey kay-
bolunca, yerini golgelerin ve 1g1klarin hareketli oyununa birakinca,
giinesten uzakta, seyircilerin suratina sigrayan harekettir. Halinin
yizeyinde, ayrisan ve yogunlagan motifler arasinda kendine yol
agmaya galisan gocuk gibi, seyirci de ekranin iizerindedir. Bugiin
felaket filmi diye adlandinlan filmlerin, Yangin Kulesi (alevler) gi-
bi kiyameti hatirlatan siiper yapimlarin ve Kutsal Hazine Avcilart
(yilanlar) gibi siiper dizilerin biitiin yaptig1, sinemanin, her anlam-
da bu ilkel fenomenini kullanmaktan ibarettir.

Soziinii ettigimiz hikdyede olup bitenle sinemada olup biten
arasindaki fark gu: Sinemada ekran kalir, korku ve tehlike 6ykiiniin
kahramanlarina geger, 6zdeslesme tehlikesizdir. Ekranda sunulan
tehlikeli durumlar hakkinda Bazin "Hileli olduklarim bile bile
olaylanin gergekligine inanabilmemiz gerekir,” diye yazar.2 Boyle-
ce sinema, gergeklik diizeyinde, bir inkérla gegistirilmesi gereken
bir gesit schize* sunar: Fetigizmin kokeni budur.

Descartes, penceresinden agagiya, yoldan gegenlere bakarken,
algiladipr giyinik bi¢imlerin yaylar ve saat mekanizmalan tarafin-
dan hareket ettirilen insan bi¢iminde otomatlar degil de insanlar,
kendisinin benzerleri oldugundan nasil emin olabilecegini merak
etmisti. Bu gergeklik gize'sini, bu varhkbilimsel siipheyi sinema
hem yeniden iiretir hem de gegistirir: Unlii fantastik film /nvasion
of the Body Snatchers (Don Siegel) Descartesg1 meditasyonun bir
korku senaryosu bi¢iminde iglenmesinden bagka bir sey degildir;
larvatus prodeo* — bu filmde yalniz elbiseler degil viicudun kendi-

* Yun. B6lme, ayumma, yank. Sizofreni'deki gizo- gibi. (¢.n.)
** Descartes: "Maskeli olarak ortaya ¢ikiyorum." (¢.n.)
2. André Bazin, "Montage interdit", Qu'est-ce que le cinéma? (ontologie et
langage), Editions du Cerf.
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...hileli olduklarini bile bile olaylarin gercekligine
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si, komsunun, babanin, ananin, amcanin biitiin goriiniigi Bambag-
ka’'nmin, uzayin derinliklerinden gelmis yabanci diigmanlann maske-
sidir. Bunu ima etmek, sonra da filme ¢cekmek yeter: Sinematogra-
fik kaydin atalet ilkesi gerisini halleder, en tamdik davramslar te-
kinsiz (unheimlich) hale gelir.

Bu kitaptaki metinlerin ¢ogu, ister Cahiers du cinéma'da gikmg
makalelerden —biiyiik olgiide degigtirilerek— alinanlar olsun, ister
ilk kez burada yayimlananlar, sinemamn "gergeklik"le iligkisini
sorguluyor. Bu sorgulama boyunca bir dizi isimle kargilagiyoruz:
Lumiere, Griffith, Ayzengtayn, Bazin, Rossellini, Hitchcock, Go-
dard. Bu isimler sinemamn gergeklikle oynadigi oyunun doruk
noktalanm temsil ederler; bu doruklar ise, bazen gergekligin (mon-
tajin, sinematografik planlarin miidahalesiyle) acimasizca parga-
lanmasi, bazen de gergeklige siipheli bir sayg bigiminde belirir.
Hitchcock'a 6zgii suspense konusunda, dogamn ve dogal olanin bu
sapik sinemadaki genel olarak azzimsanan roliinii, lekenin ve baki-
sin isleviyle iligkileri agisindan gostermeyi deniyorum. Videonun
gergeklestirdigini iddia ettigi kartlarin yeniden dagitilmas iglemi-
ne, aym diigiince diizeni i¢inde, hizla deginip gegiyorum. Yakin
planin, alan derinliginin ve alan-dis1 denen seyin sinematografik
alandaki 6zel islevlerinin iistiinde duruyorum. Nihayet, modemn si-
nemanin katkisini, mutlak gergekgi-olmama o6zelligini sorguluyo-
rum kisaca. Bu kitaptaki metinlerin biitiin bu sorunlar iizerine ek-
siksiz bir diigiince sunmak gibi bir iddialan yok; onlan biraz ag1-
yorlar, degisik dSnemlerde oyunun kurallarim belirlemis olan film
ve yaraticilar ¢evresinde biraz egeliyorlar, o kadar.



Plan Nedir?

Alan derinligi, gergekgiligin aynt mantig1 do-
layisiyla, Yurttag Kane'in yaraticisini plam
sekansla ozdeglemeye de gotiirecekti.

André Bazin

Her tarih gibi sinema tarihi de sinema sanatim etkileyen, doniigtii-
ren, onu bugiin neyse o yapan bdlinmelerin, ¢atlamalarin, kopma-
larin tarihidir. Kavga giiriiltiiyle (yalnz ekranlann iizerinde degil,
gerisinde de), kanh bigakli polemiklerle, fireler ve cesetlerle dolu
bir tarih. Bu tarihe ¢6zilmez baglarla bagh, onun pargasi olan bir
tarih de sinema teorilerinin tarihidir.

Sinema baglangicindan —belki daha da 6ncesinden- beri teori-
lerle beslendi; sinemada en bilyiik buluglan gerceklestirenler aym
zamanda teorisyendi (sinemanin dilini icat ediyorlardi, Roland
Barthes'in deyisiyle birer "logotet“tiler). Sinema hi¢bir zaman igin-
den teoriler gegtigi, teorilerin kargilagmalarina sahne oldugu dé-
nemdekikadar yiice, dogurgan, canli olmadi — sinemanin heniiz gov
diinyasiyla biitiiniiyle kangmadig, teorinin heniiz Universite'ye,
plan plan ¢oziimlemelerin sikicilifina siginmadigy, filmlerde prati-
ge gegirildigi donemdi bu.

Yakin ge¢misteki son biiyiik degisiklik, durgu, sinema teorisi-
nin ve pratiginin bu kargihkl yakinhgimin deyim yerindeyse kari-
katiire indirgenmesiyle aym anda, belki de Godard'in 68 sonrasi
“militan” dizisindeki 6zlii formiilleridir; 6zellikle Vent d’est’in bir
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arayazisinda yer alan su iinlii s6z, belki son s6z: Bu dogru bir gé-
riintii degil, dogrudan dogruya bir goriintii.

Dogrudan dogruya bir goriintii — gergekten, yeniden baglama
noktasi niye bu olmasin? Bu tuhaf, sadece saf anlamsizhigin kiy1-
sinda sallandig igin giizel formiil —¢iinkii eninde sonunda, goste-
renlerin modem teorisine gore yorumlanmas: diginda,? “"dogrudan
dogruya bir goriinti" ne anlama gelebilir ki— niye sinemanin gov-
desinin, dillendiriminin (/angage) yeniden sorgulanmasina baslan-
gic olusturmasin?

Godard'in sinemayi salt gorsel imgelerine indirgeme girigimin-
de kahramanca bir yan oldugu kesin. Aslinda bir film hi¢bir zaman
sadece bir goriintiiler zinciri olarak ¢ikmaz karsimiza — tabii eger
bundan diipediiz goziimiize goriinen geyi anhyorsak. Ses bir yana
—Godard, o donemde, goriintilerin yoksun oldugunu digindigu
"dogrulugu" ozellikle seste buluyordu— herkes bilir ki bir filmde
50z konusu olan, dogru olsunlar ya da olmasinlar, sadece goriintii-
ler degildir; sahneli, sekansli, metonimi olarak plani: filmlerin go-
gunda az ya da ¢ok hile katlmig, kesilip bigilmis, diizenlenmis bir
gergeklik s6z konusudur. “Filmlerin ¢ogunda” diyorum ¢iinkii en
azindan sahne ve sekans kavramlarimn pek anlam ifade etmedigi
—olmayan bir anlatisal devamhhig) varsaydigi— durumlar vardir
(belgeseller, avangard ¢aligmalar, sozgeligi Jean-Daniel Pollet'nin
Méditerrannée'si gibi filmler).

Buna kargilik, planlar olusturmadan film ¢ekmek imkéansiz gi-
bi goriiniiyor. Cergeveleme yapildigi anda, bir alanin ve (en az) bir
plamin simirlan ¢izilmig olur. Biitin filmler bir dizi plandan olusur
ve bir dizi plana ayngir, goriintiiden bagka bir sey olan plan da her
gorintilye aynmsal birligini veren gey olarak belirir.

"Sinematografik dillendirim"den s6z etmek i¢in filmin temel
birimi olarak plan kavramindan yola gikmak gerekir. "Sinematog-

3. Gosteren, bir bagka gosterenle olusturdugu kargithik diginda, higbir anla-
ma gelmez, higbir sey gostermez; "bir bagka gosteren igin 6zneyi temsil eder”.
Bu durumda, “dogrudan dogruya bir gériintii” $6yle anlagilacaktir: Bu goriintii
gergekligin (dogru) bir yansisi degildir; onu sadece (dogrudan dogruya) diger
gorintiilerle iligkisi iginde ele almak gerekir. Lacan'vari Godard.
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...géruntuden baska bir sey olan plan...
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rafik dillendirimin evrimi"nden s6z edilmesi belli plan tiplerine
bagh olarak miimkiin olmustur: Ayzenstayn'da yakin planin kulla-
mmy; Welles'de, Wyler'da plan-sekans'in kullammi.# (Bu kavram-
lara geri dénecegim.)

Godard Vent d'est'te iki goriintii arasina "Bu dogru bir goriin-
ti degildir, vs." arayazisim sokar ama yine de bu arayazi bu goriin-
tiiniin niye bir oldugunu, onu 6tekilerden neyin ayirdigini, goriin-
til geridinin akigi icinde durdurup tecrit ettigini agiklamaz. Kendi-
sini olusturan biitiin fotogramlarin saniyede 24 kare itibariyle ger-
ceklesen akigi nedeniyle ekranda belirmesinden ve bir siire durup
kaybolmasindan dnce, bu goriintiiniin, kameranin vizoriinde gerge-
velenmesi, boylece yiizey ve derinlik olarak belli uzay sinirlarina
gore tespit edilmesi, sonra belli zaman sinirlarina gore hareketli ya
da hareketsiz olarak kaydedilmesi, nihayet film rulosu i¢indeki di-
ger goriintiilere monte edilmesi gerekmistir. Boyle hareket halinde
bir goriintii kagimlmaz olarak istikrarsizdir, ¢oziinerek ¢ok sayida
goriintilye doniigiir (en azindan kendisini olusturan fotogramlara).
Ama bu siiphesiz bitiin goriintiiler i¢in boyledir: Her goriintii son-
suz sayida giiciil goriintii barindirir; zaman zaman, sdzgelisi (6ne
ya da arkaya) optik travelling yaparak, alam belirsizce genigleterek
ya da daraltarak, bir ilk goriintiiden sonsuz sayida goriinti “gikar-
mak" sinemanin oynadifi oyunlardandir (bu oyun bazi sinemaci-
larda kendi icinde bir amag haline gelmigtir: Busby Berkeley, Mik-
los Jancso. Joost Roelofsz'un bir ¢izgi filminde, La Vie et la Mort'
da ise filmin kendisiyle kangir). Ama sinematografik olarak, go-
riintiileri "bilgi" ile yiikleyen ve birbirine eklemleyen sey, onlarda
plan olarak ayirt edilebilen geydir.

Sahneye koyma, planlan diizenleme bilgisidir. Montaj da dyle.
Karfyiklik, geligki ve polemik de burada baglar.

Karnigiklik, evet. Goriiniige bakilirsa herkes, yonetmenler, mon-
tajcilar, sinema tarihgileri ve teorisyenleri plamn filmin temel biri-

4. Bkz. André Bazin, eserinin gegitli yerlerinde ve 6zellikle: "L'évolution du
langage cinématographique”, Qu'est-ce que le cinéma? (ontologie et langage),
Editions du Cerf.
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mi oldugunda agagi yukari anlagmiglardir; ne var ki s6z ettikleri
aym plan ya da ayn1 birim degildir.

Farkh plan "biiyiikliikleri"nin varhig bilinir, bunlan ayirt et-
mek Sgrenilmigtir: Cergevelenebilir alan, kameranin teorik bir film
kisisine (ya da isterseniz insan bedenine) olan degigik uzaklhklar-
na gore, yakin planlar, orta planlar, genel planlar, uzak planlar, vs.
diye keyfi olarak bolinmiistiir (ara kategoriler de vardir). Ote yan-
dan planlar, montajin diyakronik ekseni iizerinde, kesmelere ve ya-
pistirmalara gore de birbirinden ayrilir (15" ya da 2'30" siiren plan-
lardan soz edilir). "Plan" kelimesine birinci durumda yiiklenen an-
lamla ikinci durumda yiiklenen anlam, en azindan kameranin hare-
ketlenmesinden ve planlann ¢ekim sirasinda degisebilir hale gel-
mesinden bu yana, zorunlu olarak aym degildir.

Film yapisinin temel hiicre elementini bulandiran, varlikbilim-
sel bir belirsizlikle sarsan bu terminoloji karigiklig: bazi teorisyen-
leri harekete gegirdi. Kimileri (sdzgeligi Praxis du cinéma'da Noél
Burch), karigikligin Fransizcaya 6zgii olduguna, ingilizcede kame-
ra uzakliklari i¢in shot (long shot, medium shot, close shot, vs., ger-
ceveleme agisindan) ve goriintii kaydinin siiresi igin take (montaj
agisindan) olmak iizere iki farkli terim kullanildigina dikkat cekti.
Jean Mitry'ye gore biitiin sikint1 savag sonrasinda bazi elestirmen-
lerin (André Bazin gibi) uydurdugu terminolojik bir ucubeden kay-
naklaniyordu: "plan-sekans”.

Mitry i¢in plan teriminin tek gegerli tanim vardir, o da kame-
ra uzakliklarina gére yapilan "basamakh” tammdir. Plan, "baglca
film kigilerinin, kameradan belli bir uzakhkta, aym ¢erceveleme
icinde ve aymi agidan kaydedildigi kisa bir sahnedir. Planlar biitii-
niiyle keyfi olarak, gergevenin igine aldig1 uzay ‘alan’1 genisledigi
6lgiide, ¢cok yakin plan, yakin plan..., uzak plan diye ayrihir” (Dic-
tionnaire du cinéma, Larousse, 1963). Bu anlamda plan-sekans di-
ye bir sey olamaz; ¢iinkii "plan” ve "sekans", biri sadece uzaya
6biirii sadece zamana iligkin, iki bagdagmaz kategoriye aittir. Se-
kans, kendileri de birer planlar biitiniinden olugan sahnelerin sen-
tagmatik ve diyakronik olarak bir araya getirilmesidir. Bu iglem
genellikle 6nceden belirlenmis bir dekupaja gére, montaj tarafin-
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dan yapilir. Plan-sekans diye (Mitry'ye gére yanhs) adlandirilan
seyde ise, biitiin olup biten, aym bir araya getinme igleminin ¢ekim
sirasinda goriintii kaydimn siirekliligi icinde yapilmasindan ibaret-
tir. Montaj sahneye koyma iginde eritilmig, yerini kamera hareket-
lerine birakmg, ya da deyim yerindeyse, kamera hareketleri tara-
findan zimni hale getirilmistir, o kadar: "... montajin ya da 'montaj
sartlar’'min bulunmadify plan-sekans yoktur (ya da gok azdir)...
Tersine, bu s6zde 'plan-sekans'larda kamera siirekli hareket halin-
dedir (bkz. Muhtegem Ambersonlar, T he Rope, vs.). Agilar ve gi-
rilg agilan siirekli degisir. Yapilan sey, ayrt ayn ele alinan degisik
planlan ug uca yapistirarak ‘monte etmek' yerine, aym planlar dizi-
sini tek kesintisiz hareket icinde, tek gorintii kayd siiresince olug-
turarak, montaji stiidyoda gergeklestirmektir."s

Sonug olarak, Mitry'nin ka1 anlayisina gére kendinde “plan”
dan s6z etmemiz mimkiin degildir; her zaman en azindan zimni
olarak, planin "biiyilkligii"ne, filmsel uzayda ifade ettigi ayrimsal
degere gonderme yapmamz gerekir. Ashinda plan kavram sine-
mayla degil montajla, yani Griffith'in baglattigy goériig agis1 ¢oklu-
guyla dogmustur: "D. W. Griffith'in ilk denemelerinden sonra sine-
ma kendi imkanlanmn bilincine varmaya bagladiginda, yani genel
bir bicimde sahneler gesitli goriig agilanndan kaydedilir hale geldi-
ginde, teknisyenler bu degisik kayitlan, birbirinden ayirmak ama-
ciyla, nitelemek zorunda kaldilar. Bunun igin uzayi, kamera ekseni-
ne dikey diizlemler olarak dilimlediler ve baghca film kigilerinin bu
dilimlere gére konumlamglarim1 esas aldilar nitelemelerine. Plan
adi buradan gelir. Netlik ayanm yapmak igin segilen uzakhk gibi
bir geydi bu."6 Qyleyse Mitry'nin tasfiyeciliginde bir gesit tarihi pa-
radoks var: Plan terimini sadece goriintii kayitlanyla, derinlikle il-

5. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, 1. 1, Editions universi-
taires, s. 156. Biraz yukanda Mitry gdyle yazar: “... plan bizzat tanmi geregi sa-
bit bir uzaysal belirlenim oldugu igin bir travelling s6z konusu oldugunda tek
plandan s6z etmek anlamsizha dilymek olacaktir... Genel olarak denebilir ki
travelling birbirini izleyen planlardan olugan (her goriintiiniin ya da hemen he-
men her goriintiiniin farkh bir gorilg agisina tekabiil euigi) bir bitiindir, apl
gemberin birbirini izleyen dogru gizgilerden olugmas gibi” (s. 153).

6.Age.,s. 149,
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gili olarak kullanabiliriz, montajin kesmeleriyle degil; oysa planla-
rin farki Griffith montajiyla ortaya ¢ikar. Bu fark “gesitli goriig ac1-
lar1"mn montajindan kaynaklamr. Kamera sabitken ve gorii§ agila-
rninin gesitliligi, onceden yapilmg bir dekupaja bagh olsun olmasin
montajla saglanmaktayken her sey yolundaydi. Mitry'nin deyisiyle
"montajin sartlan” ¢ekim sirasinda, kamera hareketleriyle, vingler-
le, pan'larla, travelling’lerle ya da zoom'larla saglandig) andan iti-
baren higbir sey yolunda gitmez, hele kamera omuzdaysa durum
daha da kotilegecektir. Plan birimleri goriintii kayitlarinin kayii
icinde ¢6zillmeye baglar, “planla goriintii kaydi arasinda benzesim
kalmaz,"? der Mitry. Aynca, alan derinliginin kendisi, plamn birli-
gini tartigma konusu yapar.

Gergekten de alan derinligi, "goriintii kayd: sirasinda” yapilan
bir montajin &geleri diye diigtindiigiis kamera hareketlerinden daha
¢ok sikar Mitry'nin camm. Ciinkii alan derinligi en az iki planin ay-
n1 anda ust uste gelmesi demektir. Boyle bir plani nasil nitelemeli?
"Gergekten, aym goriintiidde, en sagda yakin planda bir yiiz goriilii-
yorsa, gercevenin geri kalaminda da orta planda belli bir bigimde
davranan iki ii¢ kisi, toplu planda baskalar, arka planda odaya gi-
ren biri fark ediliyorsa, bu plam yerlesik kurallara gére tammlamak
oldukga zordur. Onu nasil adlandiracagiz? Genel plan mi, yakin
toplu plan mi, ya da ne?"®

Cevabin belirsizlik tagimas1 kaginilmazdir ve Mitry bundan,
"sadece ¢aliyma kolaylig: saglamak i¢in" (onca sorun yaratan nasil
bir kolayliksa bu?), plan kavramimn goreli oldugu, klasik adlandir-
manin da gegersiz kaldigi sonucunu ¢ikanr; yine de ekler: "Bu,
plan teriminin biitiinse] anlarmin1 korumasin engellemez. Aslinda
denebilir ki plan aym uzayda yer alan ve farklilagmanug tek bir
alan1 kapsayan bir eylem 6ngoriir."®

Eninde sonunda, nedir s6z konusu olan? Plan bir birim mi? Bir
sey mi? Bu seyin sinirlan ¢izilebilir mi? Somut olarak ya da degil,
bir yakin plani ya da bir toplu plam g6z 6niine aldigimizda her ey

7. Mitry, Dictionnaire du cinéma, Larousse, 1963,
8. Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, t. I, s. 155. 9.A.g.e.
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agik gibidir; hatta konu hakkinda biraz bilgi sahibi olanlar bir ge-
nig orta planin, bir amerikan plamn, vs. neye benzeyecegini géz
oniine getirmekte zorlanmaz. Her gey kamera hareketlerinin, alan
derinliginin, uzun lafin kisas1 sahneye koymanin ortaya ¢ikmasiy-
la kangir. Planin simirlar: belirsizlegince, yani ger¢eveleme tarafin-
dan kesilip aynlan alan par¢asiyla montajda kesilmek iizere filme
cekilen parca arasindaki miikemmel iist iiste gelis (Mitry'nin deyi-
siyle, benzegim) ortadan kalkinca, uzaydaki kesimle zamandaki
kesme arasindaki ¢akigma bitince (plan-sekans), alanin sinir ¢izgi-
leriyle eylemin simir gizgileri arasindaki ¢akigma yok olunca (alan
derinligi), plan kavram da bulamklagir, ¢etrefillesir. Her sey, plan
denen nesne basit bir cisim olmak g6yle dursun, farkh nitelikte bir-
¢ok kesmenin sonucuymuyg, bir kesmeler yumagiymg gibi olup bit-
mektedir.

Oteden beri sinemacilarin ¢ogu "sinematografik dillendirime"
(onu icat etmeye, demek istiyorum) bog vermis, meslekten sayil-
manin mutluluguyla yetinmigtir. Yine de sinema tarihindeki her ye-
nilik, 6nce plan denen su ele avuca sigmaz varhgin daha dnce go-
rilmemis bir kullammu, hatta nitelik degistirmesi olarak baglamis-
tir. Yirmili yillarda, yakin plan ve montajin islevi sorunlarn gevre-
sinde kopan, ya da yukarida soziinii ettigimiz, "plan-sekansi" ve
alan derinliginin roliinii yaratan teorik savaglar1 hatirlamak yeter.
Ciinkii plan kavram araciliiyla igin i¢ine giren, sinemanin biitiin
olusumu, sinematografik gévdenin biitiin eklemlenmesidir. Sine-
manin biitiin teorik kavgalar su soruda 6zetlenir: Kesmeyi nerede
yapmali? Hangi planlar arasinda? Viicudun, dekorun, film geridi-
nin hangi bolgeleri arasinda? Sinema, kameranin goriis agisi, izle-
yicinin gorii§ agis1 ve isterseniz —ilk Lumiére kameralar1 aym za-
manda projeksiyon araci olarak da kullanildigindan— projeksiyon
aracinin goris agis1 arasinda kurulan 6zdeglik sona erdigi zaman,
filmsel alandaki kesme ile dogmustur. Yakin planin ilk ortaya ¢iki-
s1 sorunu sinema tarihgilerinin kafasini bu yiizden bu kadar yorar.

Bir Trenin Ciotat Garina Girigi sinemamn hemen hemen bii-
tiin planlarim igerir. Ama bu planlar sadece retrospektif bir varolu-
sa sahiptir. Sahneye koyma yoktur, ama akillica, dahice segilmig
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bir sabit ¢ekim agis1 vardir. Tren kendi kendine yakin plana kadar
"cikar” ve "gergeklik izlenimi“nin dehgete diisiirdiigi seyirciler sa-
londan digsan ugrar, ama ashinda yakin plan yoktur. Méliés'in hay-
ranhk uyandirici kisa filminde de sihirbazin kafasi biitiin sahneyi
dolduruncaya kadar siser, ama kameramin kag'la gizlenen bir 6ne
travelling yapmasina ragmen aslinda yakin plan yoktur. Seyircinin
goris agis1 hala mutlak kabul edilmektedir, bu yiizden sahne hala
katidir, Italyan tiyatrosunun ya da kukla tiyatrosunun sahnesinin
bir kopyasidir. Izleyici heniiz sinema seyircisi degildir; panayir at-
raksiyonlarinin, miizikhollerin, kukla gosterilerinin seyircisidir.
Tek goris agis1 vardir, o da kulislere giremeyen, numaralarin sirla-
rnm bilmeyen, (Hyeronimus Bosch'un tablosundaki) hokkabazin
sug ortag: tarafindan para kesesinin baglar1 kesilen aylagin hem
mutlak, hem kor, hem de biiyiilenmis gorii§ agis1. Sahne cepheden
goriiniir, kamera sabittir, uzay bir biitiindiir, gorig agis1 da. Ilk biir-
lesk filmler, sozgelisi ilk Sarlo'lar da dyledir; sabit bir kamera ta-
rafindan cepheden kaydedilen degismez bir dekorda, her sey ser-
semletici bir bi¢cimde hareket eder, bagkalagir, bozusur. Sinemanmn
bu déneminde plandan s6z etmek yersizdir.

Planlar, degisik plan degerleri (ya da soylendigi gibi plan bii-
yiikliikleri), kameranin goriis agis1 seyircilerinkiyle ¢cakismamaya
bagladifi zaman, kismi gormenin dogurdugu, o giine kadar sadece
aylagin safca biiyiilenmesine ait olan o kérlesme payiyla ve yakin
goridg agilanmin dogrudan dogruya yarattign yakinhk duyumuyla
oynamaya bagladiga zaman ortaya ¢ikar. “Ilk yakin plan"in hangi
filmde ya da film pargasinda belirdigini bilmek pek onemli degil.
Yakin gériis agilarimin uzak goriis agilarina gore belli bir kullani-
munin ne zaman sistemlestigini belirlemek ¢ok daha ilgi ¢ekici.
Griffith, kameray: izleyicinin ekrana gére sahip oldugu gorils ac1-
sina ayarlamay: birakarak, hem filmsel uzay: pargalams hem de
sinematografik gosterinin sartlarim radikal bigimde degistirmigtir.
Ekran tiyatro, miizikhol ya da kukla tiyatrosu sahnesiyle bir tutul-
mamaya bagladifinda, gorily agilarinin gesitliliginden, planlarin
yelpazesinden, sinema dogmustur. Planlar, Griffith montajinin so-
nucudur, yani farkin goriiy agisina, filmsel alana, gévdeye girme-
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sinden kaynaklanirlar; demek ki sinemamin dili, Metz'in belirttigi
gibi, bulunamayan bir dillendirimin temel birimleri olmaktan ¢ok,
bir yazi sisteminin, gostergelerin ve duyumlarin diizenlenmesinin
ayrimsal izleridir.

Gosterge mi, duyum mu? Sinemacilar planlan, degigik plan
degerlerini ya da biiyiikliiklerini ayirip birbirine eklemlemeye bas-
ladig1 anda sinema kendini iki imkan arasinda bocalar halde buldu.
Birincisinde, sahneye koyma, uzak agilardan yakin agilara, optik
gormeden "haptik"!0 gérmeye diizenli, ustahkh bir gegis sayesin-
de, seyircilerin ilgisini yonlendirebiliyor, yakin planlarla bagtan ¢i1-
karici, heyecanlandiric, endige verici ya da itici nesnelere bir an-
lamda parmaklarim dokundurmalarim saglayabiliyordu; montaj
kismi, kameranin gorii§ agisina goreli, suspense igindeki gormele-
riyle oynayabiliyor, kisacas1 biitiin bir duyumlar dizisini icat edip
¢esitlendirebiliyordu. Baglantih olarak, ikincisinde, biitiin bir sine-
matografik gostergeler parki oluguyor, artik baglangigtaki gibi mii-
hendis ve teknisyen degil, birer yaratici ve demiourgos® olan sah-
neye koyucular, onun iizerindeki iktidarlanmn sarhoglugunu yagi-
yorlardi. Ay anda, bir gazetecinin deyisiyle, diinya sarsihyordu.

Griffith sanatsal giiciiniin doruguna varirken, “heyecan monta-
Ji"mn biitiin yontemleri icat edilmig olmakla kalmayip, biiyiik
fresklerde ve tumturakli melodramlarda dolu dolu kullanhirken,
Rusya'da Ekim Devrimi patlak veriyor ve tiyatroda, siirde, sinema-
da marifet satmaya galigan, sicim ve karton parcgalaryla, konserve
kutulanyla gosteriler diizenleyen her ¢esit formalist ve fiitiirist hii-

* Yun. Maddi diinyay: diizenleyen, yoneten geytani giic. (¢.n.)

10. Bkz. Gilles Deleuze, Logique de la sensation, Editions de la Différence,
Bacon'in resmi hakkinda. "Elin ... bagimhlif) oraninda, gorme de ‘ideal’ bir optik
uzay geligtirir ve bigimlerini optik bir koda gore yakalama egilimi gosterir. Ama
bu optik uzay..., baglant iginde oldupu, ele iligkin géndergeler sergilemeye de-
vam eder: Derinlik, gevre gizgileri, bigim kabarusi, vs. gibi bdyle giiciil génder-
geler dokunsal diye amlacakur. Elin géze olan bu gevgek bagimhihiy, siras: ge-
lince, yerini elin gergek bagimsizligina birakabilir: tablo gorsel bir gergeklik ola-
rak kalir, ama optigi bozan, izlenmesi zor, bigimsiz bir uzay ve dinmek bilmeyen
bir hareket, goze kendini dayatur. ... Her iki yénde de sik1 bir bagimlihk kalmadi-
§1..., ama bizzat gormenin, optik iglevinden ayn, kendine 6zgij, sadece kendine
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ner sahibi bu devrimin bayragi altinda toplaniyordu. Kisa zamanda
sinemna bir devlet sanati, hatta Lenin'in deyigiyle, en 6nemlisi olu-
yor, s6ziinil ettigimiz hiiner sahiplerinin en déhileri biiyiik deneyle-
re girebilmeye baghyorlard: (bagliyorlardi — asla bitiremediler).

Griffith montaj1 herkes gibi onlar1 da etkisi altina almigt1. Ya-
kin planin, bu montaj tarafindan, son derece yetkin bir bigimde, ba-
zen analitik, bazen de giddet yiikli ve heyecan verici kullanim
herkes gibi onlar1 da biiyiilemisti. Herkes gibi, hatta herkesten bi-
raz daha fazla. Onlar, dillendirim, bi¢im ve anlam iistiine yaptikla-
r1 onca zahmetli caligmay biitiiniiyle bu alana yatirmakla kalmadi-
lar; her geyden once, yontemlerin keyfiligine, hileye, bagka deyisle
kaydedilen malzemeye oranla bigimlerin bozulmasina ilgi duydu-
lar. Uzun sbziin kisasi, bu yontemlerin dramatik iglevinin lizerin-
den agarak, kendilerini gostergelerin giicii ve duyumlarin mutlakh-
81, yani montajin "kiyma"s1 ve yakin planlann joku tarafindan bii-
yiilenmeye biraktilar,

"Onlar" dedigimiz esas olarak Ayzengtayn ve Vertoftu. Kule-
sof'un ¢esitli deneyleri, esas olarak, filmlerin montajindaki siirek-
lilik ¢6ziimleri kargisinda seyircilerin gosterdigi otomatik tepkile-
ri, refleksleri sistemlegtirmekten ibaretti. Bu deneylerin hepsi,
montaj tarafindan pargalanan uzaya uygulanan, imgesel bir "yara
kapatma" islemi yoniinde ilerler; hepsi de, art arda keyfi olarak ya-
pistinlmug iki gériintii, iki gévde arasinda bir iligki (bir yakinlik, bir
anlam) varsaymamamn imkéansiz oldugunu gosterme egiliminde-
dir. Ama Ayzengtayn ve Vertof pargalanma iistiinde durdular, farki
ve yogunlugu istediler, yakin plam istediler. (Oysa istedikleri gey

ait bir dokunma iglevini kendinde kegfettigi biitin durumlarda ise haptik'ten s6z
edilecektir. Sanki ressam resmini gozleriyle boyamakta, ama bunu sadece gozle-
riyle dokundupu &lgiide yapmaktadir. $iiphesiz bu haptik iglev, biitiin eksiksizli-
giyle, bir anda ve dolaysiz olarak, bugiin sirnn: yitirmig oldugumuz antik bigim-
lerde kargimiza gikar (Misir sanat1). Ama ele iliskin giddetten ve bagimsizhktan
yola gikarak ‘modem' g6zde de kendini yeniden yaratabilir” (s. 99). Boylece ya-
kin plan tutkusunda, dokunsal-optik derinligini ortadan kaldiran yakin planda
gorme tutkusunda, farkli, "haptik" bir gorme diizeni kurma girigimi bulabiliriz.
Vertof'un ve Ayzenstayn'in yakin planlan; ama aym zamanda, elle yapilmig video
cizikleri ve bigimsizlegtirici kakmalarla, Godardinkiler de.
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aym da degildi; yakin plan iistiine, montaj iistiine kavgalan son de-
rece siddetli gegti.)

Iyi de, yakin plan nedir? Filmsel uzayin derinliginde birbirin-
den aynlan biitiin plan tipleri i¢inde yakin plan niye bu 6zel 6nemi
tagir? Nigin sinema tarihgileri onun ilk ortaya ¢ikisim arar durur
—ve hep bagka bagka filmlerde bulur—, yakin plamin sinematografik
uzaydaki bu ortaya ¢ikig1 neden bir "sinematografik dillendirim"in
ilk hecelemeleriyle aym zamana rastlar gibidir? Ve son olarak, ne-
den yakin plan, donemlere ve ideolojilere gore, bazen bdyle bir
coskunun (dogrusu, yakin plan yiiziinden kimse Ayzenstayn kadar
cogmad, kimse onun gibi yenilgiye ugramad), bazen de gergek bir
reddedisin (Rossellini, ama 6zellikle André Bazin) nesnesi olur?

Belki yakin planin, tamim geregi, kismi, dolayisiyla fetigizme
ve fobiye elverigli bir nesneyi gostermesinde bir cevap 6gesi bulu-
nabilir. Ote yandan, ingiliz dilinin farkh adlandirdig), en az iki ay-
n yakin plan gesidinin bulundugunu belirtmeliyiz: Cergevelenen
konunun bir yiiz ya da herhangi bir viicut pargasi, herhangi bir nes-
ne olmasina gore, close-up ve insert. Ayzengtayn ve Vertof bu an-
lamda close-up'lardan ¢ok insert'lerle ilgilenmigtir.

Oysa yakin plan, her viicut pargasina, her nesneye bir yiiz isle-
vi yiiklemez mi zaten? Deleuze ve Guattari 6yle diigiiniiyor: "Sira-
dan bir nesne bile yiiz'legecektir: bir ev, bir alet ya da bir nesne, bir
elbise, vs. bana bakiyor gibi gelecektir... Sinemada yakin plan, bir
yiiz ya da yiiz pargasi i¢in nasil igliyorsa, bir bigak, bir fincan, bir
duvar saati, bir ¢caydanhk i¢in de aym sekilde isler; boylece, Grif-
fith, caydanhk bana bakiyor."!! Sinemada yakin plamn ilk ortaya
¢ikigl, aym zamanda, tedirgin bir aragtirmamn nesnesi olarak, yii-
ziin ve birlikte getirdigi 6zgil dehsetin (bakisin dehsetinin) de ilk
ortaya ¢ikig1 olsa gerek. Yakin plan yoksa, yiiz yoksa, sinemamn
neredeyse 6zdeslestigi onemli bolgeler olan suspense de yoktur,
dehset de yoktur.!2

11. Deleuze et Guattari, Mille plateaux, Editions de Minuit, s. 214.
12. "Yakin plan"da ¢ekilmis ilk filmlerden biri lokmasini gigneyen bir ag-
zin yakin plam olan Biiyiik Yutucu'dur.
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Oyle ya da boyle, Ayzenstayn'in aradiga ve istedigi, iste bu
dehgetti — Vertof'un sine-géz'iiniin gizofrenik dagimkhigina karg,
"bir sine-yumruk’la kafalan yarmak" arzusunu agikladigi dénem-
den, resmi Stalin sinemas: tarafindan elestirilip marjinallestirildigi
ve kendini gu s6zlerle savunmak zorunda kaldig1 déneme kadar:

"Her zaman biiyiik bir algakgoniilliilikle davrandim: sinemna
fenomeninin su ya da bu 6zelligini ya da goriiniigiinii aldim ve
miimkiin oldugu kadar ayrintih bigimde tahlil etmeye ¢aligtim.

"Ona 'yakin planda’ baktim.

"Ama sinemada perspektif yasalar1 dyle isler ki, yakin planda
cekilen bir hamambécegi, ekranda, toplu planda gekilen yiiz filden
yiiz kat daha korkutucu goriinir."!?

Ay yasa, diye ekliyordu esrarh bir tonda, bizi sinemanmn ¢ok
otelerine siiriikleyebilir.

Yakin plana 6zgi dehsetin politik islevini mi ima ediyordu?
Boyle diisiinmek yasak degil.

Ama belki de 6zellikle bigimlendirmenin ve bigimsizlestirme-
nin daha genel yasalarim diigiiniyordu; yakin planlara romanda
—Griffith yontemlerini Dickens'dan gikarmustir'¥— ve resimde de
rastlamur. Yakin plan Ayzenstayn icin bir kendiliktir, bedeni ve ruhu
hem kendinden hem de toplu plandaki yiz filin ger¢ekgi uzayindan
cikaran "vecdi" bir igarettir. Yakin plan mutlak bir fark: isin igine
sokar: "Go6vdelerin ve nesnelerin ekranda mutlak boyut degistirme-
si,"!% diye yazar Ayzenstayn. Ekranda, yalmiz ekranda, bir hamam-
bcegi yiiz fil eder. Yakin planin etkisi budur, sinematografik isle-
yigin etkisi budur, sanat¢inin kadir-i mutlakliginin etkisi de budur.
Gergekten de, "gbvdelerin ve nesnelerin ekranda mutlak boyut de-
Bistirmesi,"” gerceklikle hig ilgisi olmayan bu bagkalagimlar yapa-
cak, her seye kadir, mutlak bir efendi gerektirir. Ama aym zaman-
da ve buna bagh olarak, bu gergeklik karsisinda biitiiniiyle 6zgiir

13. S. M. Eisenstein, Au-deld des étoiles, 10/18, s. 112.

14. S. M. Eisenstein, "Dickens, Griffith et nous”, Cahiers du cinéma, no.
231-5.

15. S.M. Eisenstein, Au-dela des étoiles, s. 229.
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bir g6z de gerektirir — biitiiniiyle entelektiiel bir goz, klasik pers-
pektife gore islemeyen bir g6z, dokunsal, ya da daha iyisi, "haptik"
bir gbz. Ayzenstayn'in biitiin ¢abasi, yakin plan ve montajla, sine-
ma iizerindeki gergekgilik ipotegini kaldirmak, sinemanin o pek
iinlii anlatisal kaderini dize getirmektir.

Ayzengtayn'in, yakin plana ve montaja dayanarak, Griffith
montaji ve Amerika tarafindan onca gii¢lii kilinan "namuslu” anla-
tiy1 agabilecegini zannettigi ¢ok agik: "Amerika, montajin yeni bir
6ge, yeni bir imkin oldugunu anlamadi. Amerika namuslu bir an-
laticidir, ‘cagrisim giicii’nii montaj iizerine 'inga etmek’ yerine olup
biteni namusluca gésterir."'% Bagka bir deyisle, Amerika montajin
dikey istiare giiciinii anlamamug, anlatisal metonimiyi agamamus,
yiiz filin yiiz fil ettigi, bir hamambéceginin bir hamambdcegine esit
oldugu, géziin "gévdelerin ve nesnelerin ekranda mutlak boyut de-
gistirmesi” icinde seyahat etmedigi optik gormede kalmugtir. Ay-
zengtayn'in bu yazisinda ileri siirdiigiine gore, Griffith, "bulusunun,
yani yakin planin ve montajin ona sundugu sonsuz —entelektiiel, fi-
zik— imkénlar1 anlamadi. Sonugta, Griffith montaji, 'g6z kamagtir-
c1' olmasina ragmen, kovalamaca montajindan ibarettir, diyalogun
yakin planda pargalanmasiysa 'halkin gézdeleri'nin yiiz ifadelerini
birbiri ardina gésterme gereginden dogmustur”.}?

Bu anlamda, konugmali sinemanin icadindan beri biitiin sine-
ma tarihi, yakin planin ve montajin giiciiniin, anlatisal metonimiye
gore, sistemli olarak azaltilmasindan ibarettir. Konugmali sinemay-
la birlikte, "govdelerin ve nesnelerin ekranda mutlak boyut degis-
tirmesi" s6z konusu degildir artik: Kulesof'un deneyini yaptig sii-
reklilik kurallar1 buyurgan bir yasaya doniigiir; alan/kargi-alan, si-
nematografik uzay: teatral diyalog diizeyine sikigtirir; biitiin sine-
ma "orta plan“da sabitlegmeye dogru gider. Yakin planin dehseti ve
"haptik" gorme, bir tiiriin, dehget filminin, zAriller'in sinirlan igine

16. S. M. Eisenstein, Au-delad des étoiles, s. 164.

17. A.g.e. Siiphesiz, burada Ayzenstayn'in kétil niyetli oldugunu sdylemek
gerekiyor. Bagka yerde, yukanda aktardigimiz gibi, Griffith'e neler borglu oldu-
Bunu kabul etmigtir.
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alinir ve orada tutulur. Ayzengtayn'in kargilagtifi giicliikler, SSCB'
de oldugu gibi Hollywood'da da (Bejin Cayiri, Que Viva Mexico)
trajik bir hal alacaktir.

Artik "yakin planda hamambocekleri” s6z konusu degildir, ba-
kig insanbigimli olmaya baglamistir; Ayzenstayn dert yanar: "Sine-
matografik yazilarda 'sadece ve sadece bakig' saltanati gok fazla,
benim 'yakin planda hamambd&ceklerim’ bu yiizden o kadar korku
veriyor."18

Dekupajin saltanati o zaman basglar. Nedir bu "sadece ve sade-
ce bakis"? Diiz gergekei bir uzayda vedetin close-up'idir. Alan/kar-
si-alan'in pingpong oyunu iginde baglica film kisileriyle 6zdesles-
menin saltanatidir. André Bazin, bu vesileyle uydurdugu, ama ag1-
larin ve planlarin ¢oklugunun optik ve anlatisal bir retorik tarafin-
dan "evcillestirilmesini" degerlendirmeye ¢ok uygun diisen bir 6r-
nekten yola gikarak, sistemi gok iyi tahlil etmigtir. ikinci Diinya
Savasr'nin sonunda, Hollywood'un zafer kazandigy, italyan yeni-
gercekeiliginin ortaya ¢iktigi, Welles'in ve Gregg Toland'in alan
derinligini yeniden icat ettigi (yani planlar diizenlemenin yeni bir
iislubunu buldugu) sirada, durum goyledir: "Bir odaya kapatilmig
olan film kisisi celladinin gelip kendisini bulmasini beklemektedir.
Elem iginde, gozlerini kapiya dikmistir. Celladin odaya girecegi
anda yonetmen yavag yavag donmekte olan kap1 tokmaginin yakin
planim1 gekmekten geri kalmayacaktir; bu yakin plan kurbanin teh-
like isaretine yonelttigi agin dikkat tarafindan psikolojik olarak
dogrulanir. Planlarin birbirini izlemesi, siirekliligi olan bir gergek-
ligin konvansiyonel tahlili, giiniimiizde gegerli sinematografik dil-
lendirimi olugturan seyin ta kendisidir."19

Otuz beg yil sonra, birkag istisna disinda, durum hilad boyle.
"Siirekliligi olan bir gergekligin konvansiyonel tahlili" diyor Ba-
zin. Buna eklememiz gereken bazi tespitler var. Ayzenstayn'in de-
nedigi, cizgisel olmayan bir zamam da igeren, ¢oklu entelektiiel

18. S.M. Eisenstein, a.g.e., s. 112.
19. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? (une esthétique de la réalité: le
néoréalisme), Editions du Cerf, s. 12.
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uzaya gore (Ekim'de yeniden olugan ¢ar heykeli ya da putlarin bag-
kalagimi), burada, kendimizi kisitli, hatta kapali (alan/karsi-alan'in
gelgiti tarafindan kat edilen) bir uzayda buluruz; bu uzayda yakin
planin son derece belirli bir iglevi vardir: elemi tespit etmek ya da
bagka deyisle bakigi tespit etmek. Bunun Ayzenstayn'a 6zgii "deh-
set'le higbir ilgisi yok; atraksiyonlar montajinin, dikey montajin
“"entelektiiel” goziiyle higbir ilgisi yok. Burada seyirci ekranin ¢ok
belli bir yerine, varsayimsal bir celladin potansiyel kurbaninin ka-
pali bir uzaydaki yerine tespit edilmistir. Bazin'in yakin plan-kap1
tokmagi imgesini kullanmasi rastlant1 degildir: Kamera stiidyoda
ya da odada galigir ve Hollywood dekupajinin tiimlesik optik siste-
minin (goriisin "diki§ atdmig" kirinimi) simin olan yakin plan kapi
tokmagi bilinmeyene agilan bir gey oldugu igin, sinir nokta olarak
¢ok iyi ig goriir.

Planlar sistemi burada bambagkadir; siirsel anarsinin taban ta-
bana ziddidir; yakin planlarin Ayzengtayn'a, daha da iyisi Vertofa
6zgii, gemi aziya almig akiginin tam kargit ucundadir. Yakin plan
bir kapatma aracina, bir kap: tokmagina doniigmiigtiir; vzay kapa-
lidir, senografik kiibiin merkezindeki seyirci nerede oldugunu bil-
digini sanir. Egemen olan, “orta plan“da gérmedir, “insan hizasin-
da" kameradir. Seyircilerin birer birer film kigilerinin 6zdeslesme
cizgilerine takilmasini ve dramin igine ¢ekilmesini saglayan bu sis-
teme "klasik" denebilir. Buna gére, suspense, sinematografik gos-
terinin klasik bigimi olur.

Suspense’le en radikal bigcimde 6zdeslegen sinemacinin Hitch-
cock oldugu malum. O da kendini Griffith'le dogrular (bu konuya
bagka yerde geri donecegim), ama anlatisal heyecanin mucidi ola-
rak. Oysa suspense, daha sonra, Ayzengtayn ve Vertof tarafindan
icat edilen entelektiiel ve ritmik montaj sinemasinin diisinemeye-
cegi yeni imkanlar da sunmugtur.

Once, uzaydaki derinliklerin temel bir dramatik rol oynadig
bir sinema igin, alan derinligi. Bilindigi gibi, Welles ve Hitchcock,
travelling'in ve derinlemesine sahneye koyusun biitiin yollarim
aragtirmayr ¢ok sevmiglerdi (ama farkli bigimlerde: Welles daha
¢ok yakin plandan yola ¢ikarak uzay: kaybetme egilimindeyken,



PLAN NEDiR? 31

Hitchcock, tersine, Young and Innocent'ta (Masum ve Geng) tikli
yiize ya da Notorious'ta anahtara yapilan travelling'lerdeki gibi,
ona ulagma egilimindedir).

Bir de, suspense'e temel olan ve bu bigimde igleyebilmesini sag-
layan "kapinin ardindaki” bilinmeyenin 6nemi dolayisiyla, alan-
digi. Suspense, gergekligin dekupajindan yola ¢ikilarak yapilmig
konvansiyonel bir plan dagilimindan ¢ok (Bazin verdigi 6mekle
bunu fazla iistinde durmadan gosterir), tedirgin edici bir alan-di-
si'nin alan /kargi-alan sistemine katilmasina dayanir. Yakin plan bu
durumda ¢ift iglev goriir: Bir yandan alan-digi'nin tehdidini goste-
rir (kap1 tokmag1 paradigmasindaki gibi), diger yandan bu tehdidi
bir korku etkisiyle gercege déniigtiiriir (korkung surat, ceset, kan).
Ozellikle Hitchcock'un filmleri, bu alan, alan-dis1 ve korku etkisiy-
le biiyiitiilip "yakin"lagtirilmig kargi-alan diyalektigi iizerine, son
derece bilgince aligtirmalardir (bkz. 6zellikle Psycho'da (Sapik)
"Mrs. Bates"in "yiizii" ya da Kuglar'da cesedin gézleri oyulmug yii-
zii). Hitchcock boylece, hareketlerin ve planlanin bog uzaydaki bag
dondiiriicii geligimiyle, sinemanin "optik-anlatisal gérme"sini so-
nuna kadar, kendi gergek'ine, patlamis gbze, oyuk géz yuvasina, ta-
hammiil edilmez goriintiiye tosladig1 noktaya kadar gotiiriir.

Ama, diye ekler o zaman, "sadece sinema bu"; Godard da kar-
silik verir: "Dogrudan dogruya bir goriintii bu."

Dogrudan dogruya bir goriintii, sadece bir plan: derinliksiz bir
yiizey. Gergekten, nedir aslinda bir plan? Alan derinliginin (gerge-
veleme tarafindan gergeklestirilen) yapintisal bir kesitidir. Ama her
sey, sanki belli bir noktada, —ozellikle de, ister close-up olsun ister
insert, planlar skalasinin sinir noktasi olan yakin planda— farkl
planlarin ve agilarin bagdagimi tarafindan diizenlenen imgesel uza-
yin biitiin derinligi (ister montajla, ister kamera hareketleriyle ol-
sun) saf yiizeye dokiiliilyormug, yuvarlamyormus gibi olup biter.
Yakin plan, alan derinligini (yani planlarin perspektifc gore dizili-
sini) ve onunla birlikte perspektif "gercek¢ilik"i yok etmeye egi-
limlidir; bu gergekgilik, bakigtaki dogal bir egim nedeniyle, bir is-
tikrar noktasina, yakin plan tarafindan cisimlegtirilen bir zevk, kor-
ku ya da dehget noktasina siiriiklenir gibidir. Ama bu noktanin &te-
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sinde bagka bir oyun baslar: Planlar, uzayin her tiirlii derinligine,
imgesel baglantisina ragmen, —bu baglantiy1 saglayan optik iglevin
otesinde— saf yiizeyler olarak ele alinabilir. O zaman, gelisik plan-
lan bitigtirerek alan derinligini kiranmodern aragtirmalara vlagiriz:
Yalnizca Godard', onun rengin "diiz"liiklerini, sonra da video yii-
zeyinin etkilerini kullanigini diigiinmiiyorum; Ludwig, Bakir Bir
Kral I¢in Requiem'de, cephe saydamlan, "transfleks"ler kullanan
ve optik perspektife gore dizilmemis, gelisik planlardan olusan
fantastik bir uzay icat etmek igin buluglar yapan Syberberg'i de dii-
siiniiyorum; sabit planlan raksak sesli planlara ("ses planlan“na)
vs. gore kullanan Duras'1 da diisiiniiyorum.

Gergekten de her sey, bugiin artik klasik sinematografik uzay
tatmin edici degilmis gibi, bir doyum noktasina ulagmis gibi gegi-
yor. O zaman, bilimkurgu imdada yetisiyor ve laboratuvarda, bil-
gisayar denetiminde bitistirilmis yeni plan diizenlemeleri icat ede-
rek, yeni derinlik sarhogluklari, yildizlararasi bogluklar, Descartes
girdaplar, karadelikler... yaratiyor. Diger yanda da, para yetmeyin-
ce, sabit ve yogun planlar ya da videoya bagvurma, yani goriintii-
niin biitiiniiyle yiizey olarak islenmesi var. Mutlak aynlik. Bu du-
rumda hél4, André Bazin'in zamaninda oldugu gibi, "sinematogra-
fik dillendirimin evrimi“nden s6z edilebilir mi? Yoksa s6z konusu
olan, videonun gelip tamarmlayacag bir diirev midir yalmzca?



Video Yizeyi

Sinemanin basarisi, bagindan beri, hareketi ve hayati yeniden iiret-
mesine, daha dogrusu bu ig icin yaratilmuig olmasina baghdur. Ti-
ten dumanlar, titreyen yapraklar, bulutlar, akan sular, biitiin bu en-
terliid temalar1 adeta sinemanin ¢ekirdegi, isterseniz ayn1 zamanda
budalalig1, ama 6z "gren"idir. Sinematografik imgenin greni degi-
sik ten, kumas, tas, hayvan kiirkii, aga¢ kabugu dokularini, metalin
parlakligin1 ve akigkanlari, dumanlan, vs. birlikte-varoluslan igin-
de 1518a tutan ince, esirvari bir grendir. Cesitli maddelerin ve 6zle-
rin bu dolaysiz birlikte-varolugu, onun giiciiniin, gergeklik izlenimi
denen seyin kokiidiir. Goriintii saydamdir; pelikiil 1giklarin ve gol-
gelerin oyununu kaydeder; ¢alisma, kaydedici kutunun iginde de-
gil, 6ncesinde ya da 6niinde (151k) ve sonrasinda (laboratuvar) ya-
pilir. Gergeklik a posteriori olarak hileli hale getirilebilir, ama a
priori olarak oradadir, iz birakan ve izlenim yaratan odur.

Videonun isleyisiyse bambaskadir. Opak manyetik geridin say-
dam ve duyarl: pelikiille higbir ilgisi yoktur. Video optik gergekli-
gi hileli hale getirmez, ¢alistig1 alan bagkadir, aninda gergeklesen
el isi, daha dogrusu "parmak igi"dir, "dijital"dir. Goriintii, amnda,
sonsuzca boliinebilir; figiiratif olmayan bir isleme neredeyse dogal
bigimde baglamir. Goriintiiniin birémek grenleri yoktur; noktalar-
dan olugur ve bu noktalarin her birinden yola ¢ikarak sayisal iglem,
Squeeze Zoom ya da Quantel? sayesinde onu bozmak, anamorfo-
za ugratmak ve baskalastirmak miimkiindiir.

20. "En geligmis modeli Ingiliz Quantel firmas tarafindan iiretilen Squee-
ze Zoom bugiin igin video gdrintiilerinin bir reji tarafindan sayisal olarak iglen-
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Bagkalagim video goriintiisiiniin dogal rejimidir, dolayisiyla
videonun herhangi bir gergeklikle higbir dogal ilgisi yoktur; plan
ve alan kavramlar1 optik bir anlam tagidiklarindan video igin an-
laml1 degildir.

Video uzay saf yiizeydir, elektronik goriintii s6z konusu oldu-
gunda "sahneye koyma"dan degil de "sayfa diizeni"nden s6z edil-
mesi bundandir. Planlar skalasi1 halinde katmanlagmig derinlik ya
da cisimlerin az ya da ¢ok ¢atigmali —dolayisiyla 6ykiilemeye, an-
latiya, drama uygun— birlikte-varolusu yoktur. Catigmasiz bir kak-
macilik, kesik kagitlarla oynanan bir oyun vardir. Sanki biitiin ci-
simler derinlikten ve agirliktan kurtulmusg, oyun kartlar gibi yiize-
ye yayilmigtir.

Sinema yakinin ve uzagin ve bunlarin anlamlandirdig) biitiin
duygularin; dostlugun, sevginin, kinin, endigenin, elemin, fobinin,
dehsetin, korkunun, arzunun, cogskunun, tiksinmenin... sanatidir.
Videoda ne yakin vardir ne uzak. Her gey ayn1 anda hem yakin hem
de Olgiisiiz ve sinirsizdir. Averty, okyanus fonu 6niinde dénen bir
33'ligiin iizerinde Tino Rossi'yi dans ettirebilir elbette, ama boyle
bir oyunda hild yiizeyden ve fondan s6z edilebilir mi? Goriintii
perspektiften kurtulmugtur. Bedenler biitiin heyecanlardan, biitiin
yasaklardan kurtulmugtur. Uzay, daha bagtan renklidir (siyahbeyaz
videonun 6zel sinema hilesi olarak kullanildig1 durumlar diginda
higbir anlami yoktur), kendini iyi hissetmenin, hafifligin ve kayit-
sizligin, psikedelik ruh halinin yeridir.

Sinemada, bir delik her zaman dramatiktir. Bir kuyudur, bir ya-
radir, réntgencinin géziiniin kaydig1 (ve paranoyagin, El'de oldugu
gibi, uzun bir intikam ignesini igine soktugu) bir anahtar deligidir,

mesinin en ileri agamasim temsil ediyor. Bir kolu oynatarak, higbir kameray ige
karigtirmadan, ekranin gergevesi iginde bir goriintiiyii kendi ekseni ¢evresinde
dondiirmek, pargalara ayirmak, bin parga halinde gogaltmak, degigen hizlarda bir
zoom etkisiyle yakinlaghnp uzaklagtirmak miimkiin. Televizyon ydnetmenleri
ve kameramanlan, tu etkileri kegfettiklerinden beri, yiizleri ve siluetleri topag
gibi dondilrilyor, fotografik belgelere her yonde zoom yap:ip duruyorlar, Yerge-
kimi yasalanm hige sayan kigiler ekrandan goktas: gibi gegiyor, pargalara boli-
niiyor, sonsuzca gogahyor." Dominique Belloir, "Vidéo Art Explorations”, Cahi-
ers du cinéma (numéro hors série), 1981.
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kanin done doéne iginde kayboldugu banyo deligidir (Psycho), ¢1-
lik atmak igin a¢ilan bir agizdir, kurbanin igine itildigi asans6r bos-
lugudur, iki goziin ortasindaki kurgun deligidir, cesedin kanl goz
cukurlaridir, biitiin magazay: yutan havalandirma deligidir (Who's
Minding the Store?), bir karadeliktir, bir aniistiir, agik bir cinsel or-
gandir, yarilmig bir karindir, bir ugurumdur. Videoda delik yoktur
ya da her gey deliktir, iizerine sonsuza kadar kakma yapilabilen
kalburlagmig yiizeydir. Biitiin delikler, gelip yiizeye yerlesen sey
tarafindan, her zaman tikkanmig durumdadir; delik yoktur ¢iinkii
kakmalardan, gézlerin yerinde agan ¢igeklerden, agizlarin tam iis-
tiinde beliren burunlardan, kulak kepgelerindeki tavsanlardan bag-
ka sey yoktur; ve her gey "musique, musique, muzak"tir. Videoda
bosluk yoktur; goriintii —elektronik siipiirme sayesinde— canli nok-
talarin kaynagmasindan, bitmez tiikenmez bir karinca diigiini uza-
yindan ibarettir.

Video oyuncusu yoktur. Oyuncu goriintiiniin, histerigi ya da si-
zofreni yaratan, bagkalagan ve kaynagarak ¢ogalan gériintiiniin ken-
disidir.

Sinema ise bagkalagimi, ama aym zamanda Elias Canetti'nin
énantiomorphose dedigi seyi, biitiin bir aldatic1 figiirler dizisinin
maskesini diigiirme, bir ilk kimlige gen goétiirme eylemini ciddiye
alir. Lang, Hitchcock: yaniltici nesneler, sirsiz aynalar, sahte kim-
likler, "inanilmaz hakikatler", ¢esit ¢esit maskeler.

Sinemada olaylar her zaman temelde geri dondiiriilemez nite-
liktedir, "geriye doniis” etkileri yaratma gabalan bile bunu kanitlar.
Videoda higbir sey geri dondiiriilemez degildir, ¢iinkii her sey daire-
vi, her gey gegicidir; cismani olmayan cisimler sayfa diizeninin key-
fine gore havaya ugurulur ve yeniden olusturulur. Video, Alice'tir;
durdugu yerde kosan, agilan, uzanan, biiyiiyen ve kiigiilen Alice.
Alice bir sinema kigisi degildir, ¢linkii sinemada hileler gergekgi ol-
mak zorundadir, oysa bu 6ykiide gergekgilige yer yoktur. Videonun
makine dairesi, 6te diinyasi, yaniltic1 gergekligi yoktur, ¢iinkii ger-
cekligi yoktur ya da pek az vardir.

Videoda golge yoktur. Sayfa diizeni zorunlu olarak dogrudan
1g1kta yapilir; 6n plan, kakmalarin dayanagi olan mavi ve parlak ar-
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ka plana gore, hep aym bigimde (biraz daha karanlik) igklandinlir.
Video renk farklarim tanir, 1s1klandirma gesitlemelerini bilmez.

Video oykii anlatmaz, kiigiik bir gorsel siir, bir haiku geligtirir
(ya da Godard'da, goriiniir olan iistiine felsefe yapar). Siirler, ha-
ikai: Ed Emshwillerinhayranlik verici Sunstone'v (ama bu 6zel bir
durum, biligim goriintilleri s6z konusu). Grace Jones iistiine nefis
bir video filmi. Grace Jones ideal bir video viicududur; yapay, par-
lak, gevik, siiphe uyandiran, soguk bir hermafrodit palyago, bir
zenci Pierrot viicudu. Bir star parodisidir, stanin tersidir, ¢iinkii hig-
bir dram, higbir tehlike, higbir dehget, hicbir iirperti hissettirmez.

Video filmlerine ancak kisa olduklar zaman tahammiil edilir,
dikkati hemen tiiketirler.

Film geridi belki de George Lucas'in dedigi gibi, "on dokuzun-
cu yiizyila 6zgii salak bir malzeme"den? bagka bir sey degildir;
manyetik gerit ise giiphesiz yirminci yiizyila layik, sofistike, giive-
nilir bir malzemedir.

Zavalli yirminci yiizyil.

21. George Lucas, réportaj, Cahiers du cinéma, no. 328, Ekim 1981.
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Suspense'i icat eden Griffith degil mi? Suspense gergekten de bir
montaj iriiniidir. Ayn1 zamanda, dyle gériiniiyor ki, montajin do-
laysiz nedenlerinden biridir: Hem biiyiik, iddial1 fresklerde (Hog-
goriisiizliik, Bir Milletin Dogugu) hem de komedilerde ve melod-
ramlarda (s6zgelisi Sally of the Sawdust) karsimiza ¢ikan kovala-
maca montajidir bu. Kovalamaca montaji, heyecam yiikseltmek
igin yeri geldikge plan biiyiikliiklerini degistirerek, kovalayam ve
kovalanani art arda gosteren bir paralel montajdir — ya da Hoggo-
riisizliik'te oldugu gibi, farklaryla karsilikli olarak yogunlagan ey-
lemlerin saf paralelligidir. Ilk Mack Sennettllerdeki ilkel kovala-
maca-yarigin pargalanmasi, bagkisilerin yiizlerinin yakin planlan
sayesinde gag'larin biitiiniiyle mekanik rejiminden ¢ikip bir heye-
canlar kiitiigiine kaydolmasidir.

Boyna yaklasan bir bigagin goriintiisii, tozu dumana katarak
ilerleyen bir otomobil goriintiisiine baglandiginda, seyirci, otomo-
bilin cinayeti 6nlemek igin vaktinde yetigemeyecegini diigiinebilir.
Yine de ¢ogu zaman, paralel eylemler montaji sayesinde, dogru
mantifa ya da dramatik ahlaka uygun olarak, araba yetisir. Dehget
ya da korku sinemas: giiniimiizde hala genis 6l¢iide bu montaj il-
kesine dayanur.

Hitchcock suspense'ini, "Hitchcock'un elinden ¢ikma" denen
seyi bu mekanik suspense'ten ayiran, 6zgiil kilan nedir?

Aslinda Hitchcock sinemasinin en azindan bir boliimii kovala-
maca montaji olarak 6zetlenebilir; gu farkla ki, Hitchcock'un Mac
Guffin diye adlandirdigimi bildigimiz bir bahane-nesne tarafindan
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baglatilan kovalamaca, gesitli rastlantilarla, dolambaglarla, olaylar-
la, ayrintilarla ve film kigileriyle dolarak, sonunda filmin biitiiniin-
den ayirt edilmez olur. Mallarmé nasil Beaudelaire siirini "oydugu-
nu" soyliiyorsa, Hitchcock da bu anlamda Griffith kovalamacasin
"oymustur”. Suspense denen endige tarafindan serbest birakilan,
yeniden ele alinan ve iglenen nesne nedir 6yleyse? Su cevabi ver-
meyi goze aliyorum: Yakin planin bulunmasiyla ve kullanilmasiy-
la birlikte anlam genislemesine ugrayan bu nesne, 6ziindeki kotii-
lik baglaminda, bakigtir.

Oyleyse kaynaga, yani Griffith'e geri dsnmek gerekiyor. Ciin-
kii bakig da Griffith demek. Bakig, o bakig, siiphesiz, sinemay: do-
gurmak i¢in sinematograftan ¢ikti, baglangigta sinematografta de-
gildi. Once, bir on bes yirmi yil kadar, insanlar olan bitenin, hare-
ketin ve hayatin, diinyanin canl temagsasinin biiyiisiine kapildi. Bu-
giinbuilk filmleri, Lumiére'in, Méliés'in, Zecca'mn ve digerlerinin
filmlerini, Mack Sennett'leri, Sarlo'lar, Fatty'leri, bakigin monta-
jiyla kayginin heniiz bilinmedigi bir sinematografik yeryiizii cen-
netinin degigik meyveleri olarak goriiyoruz. Bu duyguyu safliktan,
masumiyetten s6z ederek digavuruyoruz. Kamera, oyunculan cep-
heden gorecek bigimde ayaklar iizerine yerlestirilir, viicut ve bag
hareketlerinin kisa ara fasillar igin de 6ne almirds. ilk oyunculu si-
nema ister istemez biirlesk oldu; yerinde duramayan bacaklar, ha-
vay1 doven kollar, firdénen (yani birbirine bakmayan) gozlerle do-
lu, beden hareketlerinden gegilmeyen bir sinema. Edgar Morin'e
gore (Les Stars) oyuncularin beden hareketlerinin yerlerini nispi
bir hareketsizlige birakmasi 1915-1920 yillarina rastlar. Bu Grif-
fith donemecidir, yakin plan ve montaj ¢agidir. Japon elestirmen
Tadao Sato bu tersine doniisii biiyiik olgiide Sessue Hayakawa'nin
Cecil B. De Mille'in The Cheat (1915) filminde elde ettigi muaz-
zam bagariya baglar.22 Japon oyuncu, sogukkanlili§1 ve hareketsiz-
ligiyle, film kisisi hakkindaki irk¢1 kligenin 6tesinde (san irkin en-
dige verici ketumlugu), kalabaliklan kendinden gegiren bir yogun-
luga ulagmigtir. Sato'ya gore, kelime kelime ¢evirisi "kann sanati”

22. Tadao Sato, "Le point de regard", Cahiers du cinéma, no. 310.
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olan haragei teknigiyle yogunlastirdig1 oyunu, biitiiniiyle bakiga
geemisti. Donemin Bati tarzi oyunculugunun digavurumcu teatral-
ligine, o sirada gegerli olan jest abartisina ters diigen, bir tiir kabiz-
lik teknigi demek ki.

Belirtmekte yarar var: Kulesof'un en unlii deneyi olan ve ge-
nellikle "Kulesof etkisi" denen geyle karigtirillan Mosjukin deneyi
de agag1 yukan aym doneme rastlar (1918-19). Bu deneyin etkisi,
oyuncunun yiiziiniin hareketsizligine, yakin plandaki "anlaml ifa-
desizligi'ne dayanir. Burada bir gesit igiincii evre, oyunun sifir
noktasina indirgenerek biitiin iktidarin montaja, yaraticiya devri
s6z konusudur. Jestiiellik, yogunlagsma (haragei) ve ifadesizlik,
béylece, oyuncunun bedeninin, "yukaridan”, yiizden baglayarak,
sahneye koymanin ve montajin yararina evcillestirilmesinin ii¢
agamasini temsil eder. Suspense'in yasalarinin belirlenmesi igin te-
mel 6nemdedir bu. Hitchcock sik sik hatirlatmigtir ifadesiz yiizden
yana oldugunu.3

Burada gergekten bir devrim s6z konusudur. Montajla, yakin
planla, hareketsizlikle, bakisla ve baghlagik olarak jestiielin geri-
ye-itimiyle sinemamn Snemli bir pargasi —deyim yerindeyse, biir-
leskin biitiin o digkisal karnavalesk yani— bir daha baglangigtaki
kabina sigmazhif i¢inde geri donmemek iizere yok olup gitmekte-
dir. Sinema masum, negeli ve pis olmugtu. Artik saplantili, fetigist
ve buz gibi olacaktir. Pislik yok olmaz, i¢sellegir, manevilesir, ba-
kiga geger, yani arzunun kiitiigiine yazilir. Kremali pasta firlatma-
lar, domuzluguna ¢amur sigratmalar, her tiirlii tahribat, bitmigtir ar-
tik. Viicudun hareketsizligiyle ve yiiz iizerinde, bakig iizerinde sa-
bitlegsmeyle birlikte sinemada boy gésteren, eszamanli olarak yasa,

23. Frangois Regnault, "Systeme formel dHitchcock (fascicule de résul-
tats)", Cahiers du cinéma, numéro hors série Alfred Hitchcock. Hitchcock, s6z-
gelisi, Paul Newman'in, Torn Curtair'da, ona "bir sahnenin montajim yapma im-
kdm saglayan ifadesiz bakiglarla yetinmeyi” bilmemesinden yakiur. Le Ci-
néma selon Hitchcock, Editions Seghers, s. 349. [Bundan sonrabueseri T. H. ola-
rak anacagim.) Hitchcock, Arka Pencere'deki James Stewart'in bakiglanmn mon-
taji konusunda, agikga Kulegofa ve Mosjukin deneyine gonderme yapar (T.H.,
s. 242).
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arzu ve sapikliktir. Sessue Hayakawa “"kotii"niin prototipidir. Fil-
min koti kigisi ne kadar iyi iglenirse film o kadar iyi olur, diyecek-
tir Hitchcock her zaman. Mosjukin deneyinin arzularin degisik yo-
rumlarina dayandigin1 hatirlatalim.

Hitchcock siiphesiz bu devrimden, yaninda konugmali sinema-
nin teknik devriminin pek 6nemsiz kaldig: (giinkii biitiin yaptig il-
kinin programin izlemektir) bu devrimden en mantiki sonuglan ¢i-
karan sinemacidir. Gergekten bir devrimdir bu, biitiin devrimler gi-
bi de temelinde 6liim ve 6liimiin sahneye konmasi vardir. (Bu dev-
rimin de simgesi kesik bir bagtir, yakin plandir.) Biirleskin diinya-
sinda, herkesin elinden geldigi kadar darbe vurdugu ve darbe aldi-
g1, kolektif bir kahkaha tufam icinde kremal1 pastalarin ugugtugu
ve binalarin yikildig1 bu gokbigimli dilnyada, aslinda ne 6lim ne
de sug vardir. Saf jestiiellikten ibaret olan ¢izgi film (kaybolan
slapstick'in yedegi) diinyasinda da bagkisiler —pek ender goriilen
provokasyonlar, baz1 Tex Avery'ler diginda— ilke olarak 6liimsiiz-
diir, yok edilemezdir, siddet evrensel ve 6nemsizdir, sugluluk diye
bir sey yoktur. Oliimiin agirhig, cinayet, sug, ancak bir bakigin kar-
sisinda anlam kazanir. Hitchcock'un, sahneye koyma agisindan bii-
tiin yaptig1, sug tarafindan ¢irilgiplak birakilan bakigin iglevinden
miimkiin oldugunca yararlanmaktir. "Yalmzca baki igin su¢ var-
dir,” demek, ayn1 zamanda suga vekil olmanin bakig ¢inlgiplak ig
goérmek zorunda biraktigini, bakigin miistehcenligini ele verdigini
soylemek demektir: Arka Pencere'deki gibi.

Hitchcock suspense'inin dogmasi igin ne gerekir? Aslinda, an-
latisal bakimdan, pek az gey. Heniiz higbir geyden siiphelenmeyen
film kigilerinin bagina gelecek bir felaketi bir bicimde haber ver-
mek yeterlidir. (Bachelard'in terimleriyle konugursak buna "Kas-
sandra kompleksi" diyebiliriz.) Bu agidan, bir Lumiére filmini bile
"Hitchcocklagtirmak” miimkiindiir.24

24, ilk suspense etkisi Sulanan Sulayici degil midir zaten? Bu duruma,
Hitchcock'ta, av olan avci ya da daha radikal bigimde, Raymond Bellour'un K-
lar'la ilgili olarak gosterdigi gibi, réntgenlenen rontgenci bigiminde sik sik rast-
lamir. Bkz. Arka Pencere.
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Dahasi var: Her film 6nsel olarak bir Lumiére filmi gibi ¢alig-
tig1 icin Hitchcock suspense'i miimkiin olabilmektedir; Hitchcock
sahneye koyusunun kigkirtici bigimde igledigi sey sinemanin Lu-
miére tarz igleyigidir. Agayim.

Daha yukanda bir gesit sinematografik yeryiizii cennetinden
56z ettim — ilk yillardan, ilk jestlerden, ilk oyunlardan. S6zgelisi,
Lumiere kardeslerin ilk oyunculu filmlerinden birkaginda, bir as-
ker, bir parkta ¢ocuk arabasini iten bir dadiya kur yapar. Bu bir ya-
pint1 degildir, bir ara fasildir. Bu diizeyde, sinema hayatla yetinir,
sinema hayatur. Lumiére sinemas: liimii gérmez.

Soyle soyleyelim: Bu sahnenin kaydi masumdur. Gosteri ma-
sumdur, bagkisiler masumdur. Izleyici de bu masumiyeti paylagur.
Yine de sinema, baslangigta masum hayat1 boyle masumca kaydet-
mesine ragmen, sirf onu kaydettigi icin, ona bir geyler eklemekle
su¢lanabilir. Niye bagka bir sey degil de bu? Niye asker ve dadi?
Niye bu sahne segimi, bu dekupaj, bu gergeveleme, bu bakig? Bu
sorular sorulmaya bagladigi anda her sey degisir. Baglangigtaki
masumiyet o anda giipheli hale gelir, yok olur. Asker ve dadi siip-
heli ve suglu bir oyun oynamaktadir, izleyicinin ilgisi yon degigtir-
migtir. A¢gik sagiklik vzakta degildir. Gergi agik sagiklik heniiz agik
yiirekli ve masumdur, ama her an pislige bulanabilir. Yapinti1 boy-
le isin igine girer; Godard'in —hem de Hitchcock'la ilgili olarak—
soyledigi gibi, yapintiy1 yapan bakigtir.2

Peki Lumiere ara fashimin Hitchcock yapintisina doniigmesi
icin ne gerekir? Igine bir cinayet sokmak yeter. S6zgelisi, onsel
olarak, dadinin bebegi bogmaya karar verdigi bildirlir. Gerisi ay-
nen gekilebilir, anlam altiist olmugtur. Bebek, arabasinda gak guk
ederken, asker dadiy1 tavlamak i¢gin soytanlik yaparken, dadi kin-
tip kalga kivirirken, gizli bir korku sahnenin ilk anlamini, goriiniir
anlamini, gostergebilimcilerin “diizanlam" dedigi anlamin1 bozar
ve biitiin gostergelerini soysuzlagtinr. Goriintiiniin goriiniirdeki
gercekligini izleyicinin saf¢a benimsemesi artik imkansizdir, alttan

25. Jean-Luc Godard, /ntroduction @ une (véritable) histoire du cinéma,
Editions Albatros.
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alta nelerin dondiigiinii bilmektedir. Masumiyet kaybi. Askere gii-
liiciikler génderen bebek, 6lim tehdidi altinda bir bebektir, askerin
bonliigiiyse ayan beyan ortadadir ("tehlikedeki kisiye yardim et-
meme" durumu). "Gergeklik izlenimi” ikinci bir diizeye, yananlam
diizeyine geger. Kamera artik sadece su bebege bakin, ne geker gey
dememektedir, su bebege bakin, ne seker gey, asker nelerin dondii-
giinii anlamazsa birkag dakikalik 6mrii kald: demektedir. Ama bu-
nu aym goriintiiyle soylemektedir. "Masum" anlam kaybolmamis-
tir, hdla bebek ¢ok seker, asker geri zekali, dadi igvelidir. Ama ma-
sum anlam bozulmus, ikilegmis, soysuzlagmustir. ikinci bir anlam-
lama tarafindan, her jesti bir aci alay ve 6limciil komedi yiizeyine
geri gonderen, basit jestlerin gizli yiiziini, higligin yiiziinii ortaya
¢ikaran, zalimce bir anlamlama tarafindan "oyulmug"tur. Suspense
sinematografik zamamin bir anamorfozudur; seyirciyi, tablo kigile-
rinin farkinda olmadiklar1 ¢arpitilmig yomurtamsi bigimin igindeki
kurukafay: secebildigi noktaya tagir.

Hitchcock'ta sugun iglevi boyledir. Sug aym zamanda hem
olaylarin dogal diizenini hem de sinemanin dogal diizenini saptirir,
bakig1 harekete gegiren ve yapintiya yol agan bir leke birakir. (K6-
tiiliik bir lekedir.26)

Demek ki 6nsel olarak bu dogal diizen gerekiyor. Hitchcock si-
nemasi §6yle kurulur: Her ey normal bigimde, ortalamaya uvygun
olarak, hatta genel siradanlifin ve duyarsizlifin sinirlan iginde
olup biterken, biri, biitiinii olugturan dgelerden birinin, agiklana-
maz bir davrani nedeniyle, leke yaptigini fark eder. Her gey bura-
dan baglayarak birbirine baglanir.

En Hitchcock'a 6zgii sahneye koyma etkileri her zaman bu
leke ¢evresinde orgiitlenir. Her sey bakigi harekete gegiren bir le-
ke iglevi gorebilir: Stage Fright'ta (Sahne Korkusu) elbisenin iis-
tiindeki kan, Suspicion'da igine yerlestirilmis lambayla "siddeti ar-
tirllmig” siit bardagi, Arka Pencere'de pencerenin siyah dikdortge-

26. Gilles Deleuze, Francis Bacon, logique de la sensation, s. 24. Kotiili-
giin Cermence kokil olan mal Latince "leke” demek olan macula'dan gelir, on-
dan da malen (resim yapmak) ve maler (ressam) tiiremistir.
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i ve bu siyah dikdortgen icinde katilin sigarasinin olusturdugu
kirrmz1 nokta, North by Northwest'in (Gizli Tegkilat) baslangigta
pokyiiziinde bir noktadan ibaret olan ugag.

Yapint: igte boyle kurulur. S6zgelisi, herhangi bir adam, Cary
Girant, gehir diginda 1ss1z bir yolda, bir otobiis duraginda, tanimadi-
f1 biriyle ("Kaplan") bulusacaktir. Goriiniirde kimse yoktur, higbir
yey yoktur. Bir siire sonra, bir araba, otobiis duragina birini birakr.
Hayir, gelen Kaplan degildir, ¢iinki, diye cevap verir adam Cary
Grant'in sorusuna, benim adim bu degil. Otobiis gelir. Ad1 bilinme-
yen adam otobiise binecegi sirada ufka bakar ve soyle der: Tuhaf,
ugak ilaglama yapiyor ama ortada ekin filan yok. Otobiis ad bilin-
meyen adami alip gider, Cary Grant bu uzak, kiigiiciik, zor segilen
anormallikle —olmayan ekinlere ilag sikan ugakla— kars1 karsiya ka-
lir. Bildigimiz gibi, bu zor segilen anormallik yaklagacak, biiyiiye-
cek, biitiin alan istila edecektir.

Bu iinlii sahne, anormalligin, lekenin Hitchcock sinemasinda-
ki iglevini ¢ok iyi ortaya koyar, ¢iinkii, 1551z ova sayesinde, soyut-
lamaya yaklagir. Cary Grant birini aramaktadir, kii¢iik de olsa tani-
dik bir igaret kollamaktadir, ama her geyi yerli yerine oturtacak
boyle bir igaret belirmez. Her gey sallantidadir ve sonunda tabloda
leke yapan, "silinmesine" ugragilan, Cary Grant olur.?’

Arka Pencere'de, James Stewart kargidaki pencerelerden birin-
de anormal bir gey fark eder, sonra birbirini izleyen kiigiik anor-
mallikler bir cinayet bigimini alir, sonunda kendisini gézetleyeni
fark etme sirasi katile gelir.

Ayni gekilde, Foreign Correspondant'in biitiin yapintisinin, ka-
natlari riizgéra gore ters yonde dénen degirmen fikrinden ¢iktigim
biliyoruz.2® Burada, leke-yapan-nesne, kelimenin tam anlamiyla

27.T.H., s. 151 (Mac Guffin'in higligi) ve s. 280-7, biitiin filmi kat eden "hig"
saplantisi, bir cesedin, bir montaj zincirinde hig yoktan diigtiigi, cekilmemis sah-
nenin geligimi vs., simgesi Kaplan diye bir isim olan "hi¢". Eva-Marie Saint fil-
min bir yerinde Roger O. Thomhill'e (Cary Grant) ad:nin ortasindaki O'nun ne an-
lama geldigini sorar. Cevap: "sifir". (Bagka bir yerde, Hitchcock insanhp; ikiye
ayinr: | insanlan ve O insanlari, Ve tabii kendisinin ikincilerden oldugunu séyler.)

28.T.H,s. 151,

a
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dogaya aykir: bir nesnedir. S6z konusu nesne her zaman dogal bir
doga, fazla dogal bir doga fonu 6niinde ortaya ¢ikar. Bilindigi gibi
Hitchcock filmlerinin gergevesi, dekoru ¢ogu zaman vzlagmali bir
doga, bir kartpostaldir: Olay Isvigre'de gegiyorsa daglar ve gikola-
ta, Hollanda'da gegiyorsa semsiyeler, yeldegirmenleri, lale tarlala-
r1 gerekir. "Foreign Correspondant renkli gekilseydi," der Hitch-
cock, "uzun siiredir hayalini kurdugum bir fikri kullanacaktim: bir
lale tarlasinda cinayet. ... Kamera bir laleye, lalenin igine dogru
ilerler. Miicadele seslen arka planda duyulmaya devam etmektedir.
Biitiin ekrani dolduran bir tagyapraga dogru ilerleriz ve bam!.. Ta¢-
yapraga bir damla kirmizi kan diiger."2® Aym fikir Trouble with
Harry ile ilgili olarak yeniden ele alinir: "Yaptigim, giril sinil akan
bir derenin kenarinda iglenen bir cinayeti géstermek, onun duru su-
yuna bir damla kan karigtirmak gibiydi."30

Demek ki baglangi¢ noktasi hep ayni: doganin, Lumiére sine-
masinin karikatiirlegtirilmis, enayice bir turistik panoramaya d6-
niigmiig hali, ardindan "biitiin sistemi yolundan saptiran" leke, ger-
¢eklik diizlemini yerinden oynatan sapik ya da ters 6ge (degirme-
nin riizira gore ters yonde donen kanatlan gibi). Bu 6ge, bu leke,
¢ogu zaman mantiki olarak bir kan lekesi, Marnie'ye musallat olan
ve haliisinasyonlara yol agan su kirmizi lekedir, ama bazen kan da
fazla "dogal" kalabilir ve onu da yolundan saptirmak gerekebilir.
Buna 6mek, Hitchcock'un The Man Who Knew Too Much'ta amg-
tirdif1 ama higbir zaman tamamlayamadigi, Daniel Gélin'in 6lme-
den 6nce mavi boya iizerinde yiiriimiiy olmasi gereken sahnedir:
"Bu, eski ilkenin, kan izlerini takip etme ilkesinin bir ¢egitlemesiy-
di, ama kirmiz1 yerine mavi takip ediliyordu."*! (Demek ki bu ma-
vi, kurbanin suratindan James Stewart'in ellerine bulasan ceviz bo-
yasina kargilik veren, tamamlayici bir renk olacakti: burada da,
sahte bir "dogal”, "yerli" esmer, leke tarafindan saptirilmig olur.)

Hitchcock'taki uzlagsma, sahte doga ya da deyim yerindeyse dig
goriiniig sorunu, dogrudan dogruya, onun sinemasinin genellikle
degeri bilinmeyen ya da kiigiimsenen bir yanina, politikaya bagla-

29.T H,s.152. 30.T.H.,s.255. 31.T. H.,s.259.
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nir. Hitchcock biiyiik bir politik sinemacidir. Birgok filmi, bin do-
kuz yiiz kirklann nazi kargit1 filmleri (T he Lady Vanishes'dan No-
torious'a) ve altmiglarin komiinizm karsit filmleri agikga politiktir.
Burada, sadece, gizli ajanlann dogal olarak politik ve ulusal bir
kimlik sahibi oldugu, bir tir uzlagmasi séz konusu degildir. The
Lady Vanishes gibi bir polisiye komediyi gormek, o dénemde bag-
ka higbir filmin, Avrupa demokrasilerinin yeni diktatorliiklerin bas-
kis1 kargisindaki yiiziini boylesine agiga ¢ikarmadigini kabul etme-
ye yeter. Bu, olaylann goriiniirdeki saf ve temiz akiginin altindaki
tersliklerle bu derecede ilgilenen bir sinemacinin, hem burjuva
diinyasinin sahte giiven verici maskesinin hem de diktatérliiklerin
kati maskesinin ardindaki ¢alkantilarla kargilagmamasinin miim-
kiin olmadig1 anlamina gelir. "Sinl giril akan bir derenin suyuna bir
damla kan" motifini ciddiye almak gerekir. Hichbir kug bir sorular
ormamnda &tecek kadar yiirekli degildir, diyor sair. Ama sarki s6y-
leyen gocuklann arasindan bir kuglar ormam figkirtin, bakin soru-
lar, hatta ¢ighiklar nasil yiikseliyor. Arka Pencere'deki, kiigiik kope-
gi bopulmus bulunan kadimn unutulmaz qighgi “Herkes yalan
soyliiyor! Niye kimse kimseyi sevmiyor!" Kim demig bu sinemaci
formalist diye, teknikten ve triikka jdan bagka seyle ugragmaz diye?

Hitchcock'un filmleri iyi insanlar diye adlandinlagelen kisiler-
le, kiigiik burjuvalarla, decent people (temiz insanlar) ile doludur.
Bunlar birer maskedir. The Lady Vanishes'da, siirekli ¢ay igip an-
lamsiz gevezelikler yapan, kendi halindeki Miss Froy, aslinda bir
casustur. Otekilerin de mutlaka sakladiklan bir seyleri vardir: Sa-
pik 6genin, cinayetin goriinen ve ancak algilanabilen lekesinin ag1-
ga cikaracag agagilik bir yanlari. Arka Pencere, Amerikan yasam
tarzinin acimasiz bir tablosudur.

Hitchcock dykiilemesi gu yasaya uyar: Bir durum 6nsel olarak
ne kadar siradan, tamidik, uzlagmaliysa, rahatsiz edici, tekinsiz ol-
maya o kadar elveriglidir, yeter ki onu olusturan 6gelerden biri
"riizgéra gore ters yonde donmeye" baglasin. Biitiin senaryo ve sah-
neye koyma galigmasi, sapik 6gesiyle birlikte bu dogal manzarayi
ve ardindan gelecek olanlan kurup gelistirmekten ibarettir. Suspen-
se, hizlandirilmig kovalamaca montajinin tersine, sahneye koyma-
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nin gitgide artan yozlagma iizerinde, ilk manzaranin yavag yavag ya
da birden sapiklagmasi iizerinde 1srar etmesinden kaynaklanir. Sus-
pense'e 6zgii sahneye koyma ve montaj seyirci kargisinda sapik
Ogenin altim gizer. Filmin hareketi her zaman manzaradan lekeye,
genel plandan yakin plana dogrudur. Bu hareket her zaman seyirci-
yi olaya hazirlar. Hitchcock sistemli olarak suspense'i siirprizin kar-
sisina gikarir. Yaptigi seyin oyuncu yonetimi degil -<iinkii oyun-
culardan biitiin bekledigi, sahnenin montajin1 yapmasini saglayan,
¢ogu zaman zor, hatta cambazlik gerektiren konumlarda sinamak-
tan hoglandig, su "ifadesizlik"tir— seyirci yonetimi olmasiyla 6vii-
niir.*2 Bu kayginin, sahneye koymanin biitiin yerlesik kurallarina
aykir diistiigiinii belirtmek gerekiyor. S6zgelisi Mitry'ye bakacak
olursak, tersine, “"seyircinin ilgisini siirekli olarak canli tutan gey
siirprizdir”, bu nedenle "asla ... bir plan olay1 ‘hazirlamamali'dir.
Sozgelisi, alan, 6n planda bir masa ve iki bog sandalyenin durdugu
bir kafe igini sunuyorsa, biraz sonra da (beklenen) bir ¢ift alana gi-
rip bu masaya oturursa, hata ortadadir. Bu, sunu séylemek gibidir:
‘Dikkat! iste buraya oturacaklar.’ Seyirciye taninan bu 6ngérme im-
kani, ayn1 zamanda, olaylar1 yonetenin yonetmen oldugunu da sez-
dirir."33 Oysa bu, Hitchcock'un sahip ¢iktifa seyin ta kendisidir,
suspense'i yaratan tam da boyle bir uyandir; Sabotaj filmindeki,
¢ocugun iginde bomba oldugunu bilmeden otobiiste bir paket tagi-
dig1 sekans konusunda, Hitchcock soyle der: "Bombay1 hep aym
agidan gosterseydim izleyici pakete aligirdr: “Ha, iyi! Alt tarafi bir
paket iste", ama ben ona gunu sdylemek istiyordum: "Hayir, hayir,
6yle degil! Dikkat edin, goziiniizii agik tutun!"34 Zaten Mitry'nin,
yukaridaki yargisim diizeltir gibi, hemen ardindan Shadow of a
Doubt'un bir sahnesini anmasi da anlamhdar.

Sahneye koymanin sihirli etkilerini yaratan ve dogrulayan sa-
pik 6ge, anormallik, leke, yalnizca sug ve politika diizeyinde degil,
erotizm diizeyinde de ig goriir. Hitchcock suspense’inin 6zii ero-

32.T.H.,s.303.
33. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, s. 399.
34.T.H.,,s.297-8.
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tizmdir; Hitchcock montaji erotik bir montajdir. Hitchcock bilindi-
gi gibi ciftlerin sinemacisidur, giftlerde ilgilendigi ise 6zellikle gift-
lesmedir, "¢aligir durumdaki" agk dedigi seydir. "Cahgir durumda-
ki" agki nasil gostermeli? Ciftlesme nasil gosterilir? Hitchcock'un,
sansiire ragmen, istiare (North by Northwest'in iinlii son plam), ter-
sine gevirme (Vertigo'da Kim Novak'in James Stewart tarafindan
"giydirilme"si), pargalara ayirma (Psycho'daki dug altinda cinayet),
vs. gibi yontemlere bagvurarak, sik sik cinselligi gostermeye calig-
t1g1 vurgulanmugtir. Ama cinselligi gostermek bagka seydir, ¢ift-
lesmeyi gostermek bagka sey. Cinsellik elbette suspense'in konusu-
dur (iyi Hitchcock filmlerinin temelinde her zaman erkek kahra-
manla kadin kahramanin ne zaman, hangi anda "birlesmeyi" basa-
rabilecekleri —tabii ki sonunda: happy end'in, mutlu sonun anlarm
budur— sorusu vardir), ama ¢iftlesme de suspense'in baglica kiplik-
lerindenbiridir. Filmin erkek ve kadin bagkisilerinin ¢iftlesmesi her
zaman temel bir rahatsizlik icinde, digaridan gelen, sapik bir nesne-
nin zorlamasiyla gergeklesir: Otuz Dokuzuncu Basamak'in iki kah-
ramanin birbirine baglayan kelepgeyi diigiiniiyorum tabii — ama bu
yapi, baga gelen beraberlik olarak, filmlerin ¢ogunda, Frangois
Regnault'nun belirttigi gibi “ister iki erkek arasinda (Trendeki Ya-
bancilar, Frenzy, bir bakima The Wrong Man), ister bir erkekle bir
kadin ya da karis1 arasinda (Otuz Dokuzuncu Basamak), kelepgey-
le ya da Notorious'taki gibi hafiyelik gorevi ve 6piismeyle, Suspi-
cion ve Marnie'deki gibi evlilikle, Young and Innocent ve Sabotaj-
ci'daki gibi rastlantiyla, vs. baglanma bigiminde ortaya ¢ikar".
Cift en gok bir gey tarafindan birligi bozuldugu ya da caresiz
birakildigi zaman yapisiktir. Bu, Notorious'taki 6piigme sahnesinde
—rahatsizhigin biitiiniiyle film kisilerinden oyunculara tagindig1 bu
sahnede36— agiklar1 birlikte dondiiren telefondur. Arka Pencere'de,

35. Jean Narboni, "Visages d'Hitchcock”, Cahiers du cinéma, numéro hors
serie Hitchcock.

36. T. H., s. 292: "Tabii, oyuncular bundan nefret etti. Fena halde rahatsiz
oldular, birbirlerine bu gekilde sanlmak zorunda olmalan onlara ac1 veriyordu."
Tam Hitchcock'a 6zgii bir durum, bunun anlamim biraz sonra agiklamaya gahga-
cagim.
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James Stewart'in fotograf makinesidir; ¢ifti, yani muhabiri ve man-
keni hem birlegtiren hem ayiran, ama kargidaki cinayet dolayisiyla
da agki “¢aligir duruma” getiren, "igleten” seyin nesnesidir. $antaj’
da bir adam tiitiincii diikkdnina girer ve bir puro ister. iki sevgili,
masum katil kiz ve sug ortag polis, oradadir. Neyin s6z konusu ol-
dugunu izleyici gibi onlar da bildigi igin korkudan tag kesilirler.
Ama ikisi de tag kesilmekle kalmaz, gitgide birbirlerine daha ¢ok
sokulduklarini goriiriiz, sonunda durumlan o kadar hakikate aykir:
hale gelir ki, giiliinglegirler. Burada Hitchcock sisteminin kusursuz
modelini, dogal olanin, sugun ve sapik nesnenin iglevini buluruz.
Gergekten de, bir tiitiinciiden puro almak kadar dogal, normal ne
olabilir? Oysa bu sekanstaki suspense tam da adamin —iftin de iz-
leyicinin de bildigi gibi gen¢ kizin nefsi miidafaa halinde isteme-
den isledigi cinayetin tamg1 olan adamin— puronun parasini Sde-
mek i¢in hi¢ de acele etmeyecegi olgusuna dayanir. Adam acele et-
mez, ¢iinkii puronun tadim gikarmak igin zaman harcamak dogal-
dir. Puronun halkasini ¢ikarir, parmaklari arasinda yuvarlar, zevkle
koklar, sonunda tezgahtaki havagazi ¢cakmagiyla yakar. Bu arada
polisle niganlis1 tek viicut olmak istercesine birbirlerine yapistikga
yapigsmaktadir. Sonra da, tahmin edilecegi gibi, adam saflik i¢inde
yanina para almamig oldugunu fark eder, gen¢ polisten para rica
eder, o da dogal olarak vermek zorunda kalir. $antaj boyle baslar,
onunla birlikte yapint1 da. B6ylece biitiin sahne puroda odaklanir,
puro dehget verici bir nesne, sapik bir nesne, neredeyse miistehcen
bir nesne olur. Burada puro bakig noktasini, fascinum’u temsil eder.
Santajci ise, kendisini araci olarak kullanan Hitchcock'la birlikte,
seyirci yonetimini gergeklestirir. Ayn1 zamanda, ¢ifti rahatsizlik ve
caresizlik icinde, elem iginde birbirine kenetler. Biiyiik bir ustalik-
la yaratilan bu etki, biitiiniiyle iisluplagtirilmig bigimde, Arka Pen-
cere'de de kargimiza ¢ikar: Katilin sigarasinin kirmizi ucu, pence-
renin siyah yiizeyinde, geceleyin bir yol anzasim uzaktan haber ve-
ren bir igaret lambasi gibi, cinayeti birdenbire James Stewart'in ve
Grace Kelly'nin afallamig gézlerinin 6niine serer — tipki fraisette'in,
Charlus'iin homoseksiielligini Proust anlaticisinin gézleri dniine
sermesi gibi, inkar edilmez bigimde.
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Bdylece bakis her zaman, ¢ifti kenetleyen bir iligiincii unsur
olarak, onun iginde vardir. Cift her zaman bir iigiincii kigiyi igerir,
sadece "bir gesit gecici iiglii sevigme" halinde i goriir, der Hitch-
cock Notorious'taki opiisme hakkinda; oysa bu sahne goriiniirde
bir tiglincii kigi igermez; ama bu durumda da ¢iftin is gormesini
saglayan kameradir, sonra da izleyicidir: "Ayrilmamalarinin, bu
kucaklagmayi bitirmemelerinin ¢ok dnemli oldugunu hissediyor-
dum; izleyiciyi temsil eden kameranin bu uzun 6piigmeye katilan
bir iigiincii kigi olarak kabul edilmesi gerektigini de hissediyor-
dum. Boylece izleyiciye Cary Grant1 ve Ingrid Bergman birlikte
o6pmenin biiyiik ayricaligini veriyordum. Bir gesit gegici Uglii se-
vigmeydi bu."37 Hitchcock, agki ifade etmek i¢in, oyunculann den-
gelerini kaybetmesi pahasina, ¢ifti gercekten birbirine baglanmig,
fizik olarak kenetlenmis gostermesi gerektigini niye hissettigini il-
ging bir anekdot anlatarak agiklar: "Boulogne'dan Paris'e giden bir
trendeydim. Etaples'dan gegerken tren oldukga yavas gidiyordu. ...
Vagonun penceresinden, duvarlar1 kirmizi tugladan biiyiik bir fab-
rika binasini gorilyordum, duvarin dibinde de geng bir ¢ift vardi.
Kiz ve oglan, kollanyla birbirlerine sanlmig, yan yana duruyorlar-
d1 ve oglan duvara igiyordu. Kiz oglam asla birakmamigti. Onun
isemesini seyrediyor, d6niip trene bakiyor, sonra yine oglana donii-
yordu. Gergek ‘cahigma halindeki agk'in, gergek ‘igleyen’ agkin as-
linda bu oldugunu anlamigtim."*® Burada Hitchcock erotizminin
biitiin 6gelerini bir arada buluruz: manzaranin uzlagmal niteligi,
"dig goriiniig", ¢iftin dogalligi, duvara figkiran ¢is olarak leke, ¢if-
ti bir "gegici iiglii sevisme" iginde kenetleyen bakig, ve suspense'in
gergek 6zii, hareketin ve hareketsizligin i¢ iceligi, zamamn agda-
lagmasi, Hitchcock montajina 6zgii yavaglatilmighk. Hitchcock'un,
North by Northwest'te, Notorious'taki iinlii 6piigmenin trenli bir re-
make'ini (Eva-Marie-Saint'in kompartimanindaki 6pligme sahnesi)
yaptigin biliyoruz.

Bu erotik figiiriin —dengesizlik durumunda, bakigla kenetlen-
mis olarak birbirine sarilmig ¢ift figiiriiniin— tekrarlanmasiyla ilgili

37.T.H,s.293. 38.T H.,s. 2934,



Strangers in a Train, Alfred Hitchcock

...bir ¢esit gecici tcli sevisme...
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biyografik bir varsayima izin varsa, ben, Hitchcock'un Truffaut'ya
anlattig1 aninin biitiin 6zellikleriyle bir "perde-ani"ya benzedigini,
kaynaga ulagmak i¢in hayatinda daha derin bir olay bulmamiz ge-
rektigini diigiiniirdiim. Gergekten temel 6nemdeki bu olayi, Hitch-
cock'un arkadagi Odette Ferry sayesinde artik biliyoruz. Hitch-
cock'un, Odette Ferry'nin ilging bir bigimde onun kadin kahraman-
larinin arketipi oldugunu yazdigi, Alma Reville'e evlenme teklif et-
mesi: "Ancak i¢inde bulunduklar gemi firtinaya tutulunca Hitch-
cock onun kamarasinin kapisim vurup evlenme teklif etmeye cesa-
ret edebilmis. ‘Bora gikmist1’ diye anlatt1 bana... ‘Gemi salincak gi-
bi sallamyordu. Dengemi kaybetmemek igin tutundugum kapinin
menteseleri gicirdiyordu (meslektaglanmin yaptigi bazikorku film-
lerindeki gibi!). Biitiin bunlanin kétiiye alamet oldugunu diigiin-
diim. Tam geri ¢ekilmek ilizereydim ki Alma bana giilimsedi. O za-
man kabul edecegini anladim.'"39

Rahatsizlik, caresizlik, hareketsiz bir hareket iginde dengenin
bozulmasiyla birbirine sarilan ¢ift, bir ugurumun agzinda sallanti-
da kalmug dgiklarin birbirini tutmaya galigan elleri (Young and In-
nocent'taki terk edilmig maden, North by Northwest'teki Rushmore
Dag1 ve tren kugeti, Sabotajcr'daki Ozgiirlik Anit1 — erkekli ve ta-
lihsiz versiyon), son noktada gelen happy end, mutlu son, yani son
anda birbirini bulup sikmay: basaran eller, agdalagmis zaman, ya-
vaglatilmiglik, bunlarin hepsi "evlenme teklifi" 6ykiisiinde giiciil
olarak beliriyor.

O zaman Hitchcock'un neden suspense igcinde yavaslatilmighk
gibi paradoksal bir gerek iizerinde bu kadar israr ettigini anhyoruz
— sozgelisi Santaj'daki puro sahnesi, davraniglar sapik degil de do-
gal olmug olsayd: bize son derece uzun ve sikici gelecekti. Bu 6z-

39. Odette Ferry, "Hitchcock, mon ami", Cahiers du cinéma, numéro hors
série Hitchcock. Bakis agimiz: genigleterek kendimize sunu sorabiliriz: Burada
anlatilan durum tipik Ingiliz, hatta Katolik-ingiliz bir durum degil mi? "Denizin
ortasindaki bir gemide, sikintilar iginde, agklann mutlu sona ulagmas:” demek is-
tiyorum. Bu durum, Conrad'in en Ingiliz roman olan, Hitchcock'a 6zgii roman
kigileri ve anlatim ozellikleriyle (cinsel suspense dahil) dolu Fortune'da ya da
Evelyn Waugh'un Ingiliz Katoliklifinden s5z eden (iginde insanlann halatlarla
baglanmak zorunda kaldiklan bir firtina sahnesi bulunan) romam Brideshead'e
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nel vzama, zamanin bu agdalagmasi erotizmle iligkilidir; bu, bir
olayin uzatilmig, elem dolu kararsizlig: iginde erotiklestirilmis za-
mandir. Suspense, havaya atilan paranin izledigi yolun, para bir yii-
zii (tura: evet) ya da diger yiizii (yazi: hayir) iizerine diiymeden 6n-
ce, erotik bigimde uzatilmasidir. Gergek zamanda olay, Psycho'da
Janet Leigh'in dugta oldiiriilmesi gibi, son derece kisa siirebilir,
ama o zaman da miimkiin oldugunca ayngtinlacaktir (kirk beg sa-
niyede, ¢cogu yavag ¢ekim, yetmis plan).

Demek ki bu anlamda, suspense'i yaratan montajdir; ama pa-
ralel eylemlerin Griffith usulii hizlandirilmasinin tersi yonde kulla-
nilan montaj; homojen bir uzayda, aym y6nde ilerleyen eylemlerin
montaji; yavaglatlmighk gerektiren ve kendini bir iigiincii 6genin,
sapik nesnenin ya da lekenin ¢agnigtirdig: bakiga tagitan bir mon-
taj. Bu yapiyla ortaya gikan ve bu yapida odaklasan olaganiistii bi-
cimsel bulus, her tiirlii sicakligin ya da duygusal derinligin kasten
dislanmasiyla, bu eseri (ki bu agidan gok elestirilmigtir) Hitch-
cock’a 6zgii sahneye koyusun 6lgiisiiz bedeli haline getirir.

Boylece, ustanin hi¢ ¢cekinmeden agikladigi, mekanik, davra-
nisg1 ya da Pavlovcu anlayigla yorumlanan suspense yasalarinin,
bagkasi tarafindan uygulandigi zaman niye islemedigini ve Hitch-
cock'un, kendi deyigiyle, "tekeli" niye hep elinde tuttugunu daha
iyi anlanz. Hitchcock elinden gikma filmlerin olsa olsa parodisi ya
da naziresi yapilabilir (bazen zekice: De Palma), taklidi imkansiz-
dir, ¢iinkii o Hitchcock yapintisinin ayn1 zamanda hem bigimi, hem
6zii, hem de igerigidir, yani bu yapintiy1 tekil kilan seyin ta kendi-
sidir.

Doniigte de kargimiza gikar. Oyleyse denizde evlilik, bir gesit yogunlagma (isti-
are ya da pihtilagma) olarak, ingiliz Victoria'ciligini (viicut hareketlerini zorlag-
tiran ama ayni zorluk iginde 6zgiirlestiren baglanma ve sallanma) ve Meryem ar-
zusunu temsil ediyor — deniz Meryem'i ¢agngtirdi1 igin. Belki de Alma’'min ad
boguna Alma degildi.

Ugiincii unsurun da, Odette Ferry'nin anlatti Sykiide, sallanma oldugu dii-
siiniilebilir, ama daha derine inildiginde bu Tann olmalidir, Sallanma Tannis:.
Hitchcock, Tann'min belgesellerin tek yonetmeni oldugunu, ama yapintilarda
sahneye koyucunun Tann olmasi gerektigini séyler (T. H., s. 111).



Bobinler ya da
Labirent ve Yiz Sorunu®

Film... barok sana, icinde bulundugu ¢ir-
pinmalt katalepsiden kurtarrr. [lk defa, gey-
lerin imgesi aym zamanda siirelerinin de
imgesi, sanki degigimin mumyasdir.

André Bazin

Her labirent yiize iligkin bir endige, bir muamma igerir.

Girit labirentinin merkezinde boga bagh canavar durur. Misir
labirentinin merkezinde, piramidin i¢inde bir mumya vardir. Mum-
ya neye yarar? Yiizii korumaya. Bir mumya i¢in en 6nemli an, son-
suzluktan siyrildig1 an, bilindigi gibi, sargilarinin ¢6ziildiigii —ya da,
komik ya da endige verici versiyon olarak, sargilarini bizzat ¢ozdii-
gii— andir; yani altinda ne oldugunun bilinecegi an. Bazen, bu, bir
antik sinema yildizinin duru, piiriizsiiz yiiziidiir. Hollywood'un es-
ki Misir sevgisi. Bazen korkung, igreng, giiriimiig bir yiizdiir. Ba-
zen bir higtir (Gériinmeyen Adam). Ama her durumda, labirentin
icine yolculugu yonlendiren, yiiziin endige verici aranigidir - silin-
mesi degilse.

40. Bu metnin, Ecole Pratique des Hautes Ftudes'de, Labirent konusunda
diizenlenen Roland Barthes Semineri'nde (1979) okunan ilk versiyonu, 1979 ha-
ziraninda, Cahiers du cinéma'mn 301 ‘inci sayisinda, "Kismi Gorme" ad altinda
yayimlanmistir. Orada, ylizden gok, thriller denen filmlerde alan-dis1 tarafindan
temsil edilen "kor leke” listlinde duruyordum.



BOBINLER YA DA LABIRENT VE YOZ SORUNU 57

Labirentin kendisi de, ugaktan bakildiginda, hatlan birbirine
geemis, sapik bir bigimde ¢ogalmig, anlagilmaz, daginik bir yiize,
yiizlerden olugsmus bir yiize benzer. Raoul Ruiz'in Le Territoire’y,
bagkisilerin i¢inde doniip durdugu, bir tiirli ¢ikig1, agz1 bulamadig:
ve sonunda dogal olarak birbirini yedigi bir yiizdiir. Le Tombeau
hindou'daki, kahramanla kiz arkadasinin sigindig1 magaranin agzi-
na gerilen ve kovalayanlar yaniltan 6riimcek agi1 da bir yiizdiir.
Dikey olarak, "iknografik"* olarak bakildiginda, labirentin kendisi
biiyiileyici, yaniltic1 bir yiizdiir. Labirentte yolunu bulmak igin la-
birente girmek, matematikgilerin dedigi gibi onu "yenmek",4! di-
yakronik gegitlerinin karmagasindan gegmek gerekir. Labirent 6y-
kiileri de bizzat birer labirenttir, labirent yiiziin silinmesi ve kaybol-
masiyla baslar, yiiz labirent oldugunda ¢ikig bulunur.

Borges'in labirent anlatilan, yiizleri ezilmig ii¢ cesediyle bir
kimlik muammasina dayanan (kimlik: bir yiiziin tstiinde bir ad)
Abenhacan El Bokhari mort dans son labyrinthe ya da daha agik
olarak La Demeure d'Asterion, buna 6rnektir.42

Bu son anlati dolayli olarak sinemamin 6zgiil bir sorununa atif-
ta bulunur — bu konuya dénecegim. Bu hikdyede s6z konusu olan
nedir? Hikdye birinci sahista anlatilir. Anlatici, egsiz ve benzersiz
oldugunu ileri siirer. Koridorlarin ve odalarini sayamadig ¢ok bii-
yiik bir yapinin i¢inde yasamaktadir; ne okumay: bilir ne say1 say-
may1. Bu tuhaf konutta mahpus oldugu sdylentisini reddeder. S6y-
ledigine gore daha 6nce digan gikmustir: "Gece olmadan geri don-
memin nedeni, kalabaliktaki insanlarin yiizlerinin, elimin ayas1 gi-
bi girintisiz ¢ikintisiz ve renksiz olan bu yiizlerin bende uyandirdi-
g1 korkuydu." Bu arada, disarida goriinmesinin panige yol agtigini
da dgreniriz. Kisacasi okur, kumazca, bu kisa hikdyenin yalnizlik-
tan bunalan ama bunu kabul etmeyen esrarli, burnu biiyiik ve diipe-
diiz ilkel anlaticisinin neye benzedigini merak etmeye siiriiklenir.
Ipuglan gogalir: Dokuz yilda bir ona dokuz kurban sunulmaktadir;

* ichneumon: firavun faresi. (g.n.)

41. Pierre Rosenstihl.

42. Jorge-Luis Borges, L’Aleph, Editions Gallimard, La Croix du Sud dizi-
si, gev. Roger Caillois.



Santaj, Alfred Hitchcock (Ustte); Perceval, Hans-Jurgen Syberberg (altta)

...her labirent yuze iliskin bir endise, bir muamma icerir...
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bunlardan biri 6lmeden 6nce ona "kurtaric1”simin gelecegini haber
vermistir. O giinden beri yalmizhik gekmemektedir, ¢iinkii kurtanci-
sim beklemekte, onu hayal etmektedir: "Bir boga m, insan m1? in-
san bagh bir boga mi? Yoksa benim gibi mi?" Artik bellidir: Anla-
tic1 Asterion, Minotauros'un ta kendisidir. Anlati, kendisini en bili-
nen ¢izgileri icinde donduran adlan verirken, bir yandan da son s&-
zii soyleyen, canavarin 6znelliginin anahtarim sunan bir "diigme”
icermektedir: "Inamir misin, Ariadne?" dedi Theseus, "Minotauros
kendini savunmadi bile.”

Bu anlatida iki incelik var. Minotauros'un psikolojisini (agikga,
bir saplanti nevrozlusu) hayal etmis olmak bir inceliktir. Ama daha
incelikli olan, 6znel anlati boyunca, hem kurucusu hem de nesnesi
"6zne-ben” olan bir muammayi kat ederek, bir anlamda, bu psiko-
lojiyi dokunulur kilmaktir. Bilindigi gibi, polisiye edebiyatta tek
omek bu degil: Agatha Christie’nin romam Roger Ackroyd Cinaye-
¢ Uniinii bu yontemnden alir (anlatici katildir, anlatimin 6znesi sorus-
turmanin nesnesidir). Daha genel olarak, bu opaklik, yiiziin "6zne-
ben"in kiviimlan arasindaki bu yitisi, belki Kayip Zamamn fzinde'
de de vardir (anlaticinin adsizlig1), ama ozellikle Kafka'nin, 6zneyi
muammali ve endige verici bir nesne, bobin Odradek gibi yapisi
bozulmug, "evsiz barksiz” bir hayvan ya da sey yapan bir¢ok anla-
tisinda karsimiza gikar. ("Bobin” hem mumya, hem [Ariadne'nin]
ip(ligi], hem film, hem de halk dilinde surat demektir.)

Boéylece, bu anlatilarda, muammay: igin igine sokan ve tagiyan,
sadece kendini tasvir etmedigi ya da kendini tammadig igin okuru
yaniltip yolunu gagirtan, bizzat anlatinin kurucusudur, "6zne-ben”
dir. Asterion kendini canavar olarak tammaz; Roger Ackroyd'un
katili, 6ykillemesiyle, sugunu inkir eder. Muammanin ¢6ziilmesi
icin, adin siddeti —"canavar”, "katil"— yiize damgasim vurarak "6z-
ne-ben"in maskesini diigiirmelidir. Anlatisal ézne-ben sinemada
pek gorillmez. Yine de bu iglevin baz1 filmlerde, 6zellikle kirkh ve
ellili yillarda, thriller modas1 zamaninda, Hollywood'da kullamldi-
g1 olmugtur. Bu dénemde, en az iki filmde, seyirciyi sasirtmak, an-
latimn dolambaglan arasinda yolunu kaybettirmek igin, 6znel bir
dig ses kullanilir. Bunlardan biri Preminger'in Laura’sidir; bu film-
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de filmin gergevesini ¢izen d1§ ses tarafindan anlatici olarak belir-
lenen kisi ayn1 zamanda 6ykiiniin bagkisilerinden biridir; hem de
birinci derecede 6nemli bir baskisi ¢iinkii sonunda Agatha Christie'
nin romanindaki gibi, aranan katilin o oldugu ortaya ¢ikar. Digeri
Wilder'in Sunset Boulevard'idir; burada da aym yontemle, filmin
basinda yiizme havuzunda bulunan cesedin kimligi siipheli kilinir:
Aslinda ceset anlaticiya aittir (film, bir 6liiniin anlattig1 Sykiiden
olusmaktadir). Bu iki film, gesitli nedenlerden dolay:1 —s6z konusu
yontemin fazla edebi olmasi da belki bunlardan biridir— yaraticila-
rinin en iyi filmleri degildir.

Thriller'da anlatisal "6zne-ben” modasi, siiphesiz, Chandler'n
romanlarindan ithal edilmistir, 6zellikle de Robert Montgomery'
nin gevirdigi ve azicik da olsa oynadig1 The Lady in the Lake'ten,
Bu film, bilindigi gibi, Marlowe'un ayn1 adli romandaki 6znel an-
latisini taklit etmek amaciyla, bastan sona "6znel kamera" yonte-
miyle ekilmistir. Sonug bagarih degildir. Oznel kamera yapay bir
tekniktir; kullananlarin sandifinin tersine, "dogal" gérmeyi yeni-
den kurmadig: igin naif bir tekniktir; nihayet, daha 6nce de belirtil-
digi gibi, seyirciyi kahramanin yiiziinden, onun maceralarina ka-
pilmasim saglayan su iinlii "6zdeslesme"den yoksun biraktifs igin,
sikici bir tekniktir. Yiizden yoksunluk filmde bir biktincilik, bir
fazlalik olarak belirir, oysa yazili anlatida dogal olarak bu s6z ko-
nusu degildir. Yiiz, 6zne-ben degildir. The Lady in the Lake boyle-
ce, istemeden, asalak bir muammayi, kahramanin yiiziiniin muam-
masin harekete gecirir (gergi bu yiizii filmin bagindan ve baz1 ki-
sa ayna planlarindan biliriz ama o zaman onu bizden saklamak ni-
ye?), oysa bu kahraman tam da karmagik bir entrikay1 ¢6zmesi ge-
reken kigidir. Bir bagka thriller'da, Daves'in Dark Passage'inda bu
sapik etkiden bir ders ¢ikarilmig, yiiziin muammast filmin ilk yan-
sinda bilingle kullanilmistir (yiiziinii degistirten bir adam s6z ko-
nusudur, 6zgiin oldugu varsayilan yiiz bize gosterilmez).

iki durumda da yiiz, anlamlara gebe bir karanliga biirinmekte,
ifadesiz bir maske gibi ¢alisan bir "6zne-ben"in ardina gekilmekte-
dir. Labirent anlatilan, metafizik masallar, polisiye romanlar ya da
thriller'lar —bu farkl: tiirler bazen, "polisiye” hikiye Abenhacan El
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Bokhari mort dans son labyrinthe'te oldugu gibi, kendi aralarinda
birlesime girebilir— ¢ogunlukla, Canetti'nin énantiomorfoz dedigi,
ifadesiz "6zne-ben"in maskesinin diigmesine, yiiziin taninmasina,
adin yiize yerlegsmesine varan bir siireg igerirler. Ama bu zorunlu
degildir: Kafka'da s6z konusu siireg bir sonuca varmaz, muamma
uzar ve sonu olmayan bir yolculuk icinde sapkinlagir, yiiz belirmez
ya da dagilir.

Sinemada bu siire¢ filmsel uzayin temel bir iglevine, off-uzaya,
alan-dis1 uzaya siki bir bigimde bagimhidir. Bu iglev ekranin yapi-
siyla ilintilidir. Filmin vzayinda, “sakh" bir ey her zaman vardir.
Seyirci montajin ve goériintii kayitlannin agina didgmiistiir, zaten la-
birentin i¢indedir. Bazi sinemacilar bu saklama iglevini kullanmak-
ta ¢ok ileri gitmigtir: Welles, Hitchcock, Lang. Dedalus gibi mimar
olduklarindan, filmi, seyircinin iginde yolunu kaybedip yeniden
buldugu bir tuzak-yapi olarak kurarlar. Deleuze ve Guattari "sine-
manin mimarlkla iligkisi tiyatroyla iligkisinden daha derindir," di-
ye yazar (Fritz Lang architecte). Welles'de ¢ifte bir mimari model
tespit ederler: dikey bir model, "sonsuz merdivenler boyunca ¢ikig-
lar ve inigler, plonje'ler ve kontr-plonje’ler” (Yurttag Kane, Muhte-
gem Ambersonlar gibi tarihi-politik 6ykiilerde) ve labirente 6zgii,
yatay bir model, "alan derinlikleri, sonu gelmeyen koridorlar, bir-
birini kesen yollann siirekliligi”, (Sangayli Kadin, Touch of Evil...
gibi thriller'larda).®

Thriller labirent anlatisina en uygun tiirdiir. Thriller'in 6zgiil
heyecam takibin elemidir, kibus dolu yolculuktur, Welles'in bir
bagka eserinin adi gibi “journey into fear"dir — korkuya yolculuk.
Kibusu yaratan da yiizdiir. Chandler'in dedigi gibi, "gizli bir haki-
katin" arayig1 iginde, film kigileriyle birlikte mahzenlere gireriz, tii-
nellere dalariz, bos alanlardan gegip tammadigimiz avlulara, kalin-
tilarla dolu dehlizlere ¢ikanz, korkung merdivenleri tirmaninz, zor
ya da kolay agilan kapilan zorlariz, karanlik koridorlardan gegeriz
ve aradifimiz hakikat gorilmesi pek hog olmayan bir yiize sahip
olma rizikosunu tagir. Touch of Evil'daki, gozleri yuvalarindan ug-

43, Gilles Deleuze ve Félix Guattari, Kafka, Editions de Minuit.
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rami§, bogulmus cesedin yiizii boyledir. Hitchcock daha serttir:
Psycho'daki, Vera Miles'in bakigina kendini sunan, Mrs. Bates'in
gozsiiz ve siritkan "hakiki yiiz"i; Kuglar'daki pijamal adamin goz-
leri oyulmus yiizii; Under Capricorn'daki kurutulmug kafa. “Sani-
rim, hakikatin tek yiizii var: siddetle yalanlayan bir yiiz" diye yazi-
yordu Bataille. Hitchcock'ta ise yalanlama o kadar siddetlidir ki
yiizii de koparir.

Hitchcock yiiz konusunda en ileri gitmi§ sinemacidir. Biitiin
filmleri yiiz ile ve yiiz iizerine birer sapik sakadir. "Yiizleri got gi-
bi gekiyor," der Godard. The Lady Vanishes'da tren bir labirenttir.
Mrs. Froy kadin kahraman uyurken kaybolur. Her seyiyle birlikte
kaybolmustur, adi bile gitmigtir, kimse adini1 hatirlamaz. Sonra bu-
lunur, en azindan bir bigim ve bir elbise bulunur: ama dénen yiiz
(yirmi y1l sonraki Mrs. Bates'in yiizii gibi) onun yiizii degildir, ad
da onun adi degildir. Kadin kahraman, araya araya, 6nce trendeki
bir pencerenin camina yazilmig olan adi bulur — ama buldugu anda
tren bir tiinele girer ve lokomotifin dumam adi siler. Kadin kahra-
man, sonra, erkek arkadaginin yardimiyla, sargilar iginde bir yiiz
—bir mumya— bulur. Mrs. Froy mu acaba? Tam sargilan agacaklar-
ken Bagkan Harz gikagelir: "N'apiyordunuz?' der, "yiiz falan yok
bunun icinde, derisi yiiziilmiig etler var, o kadar". Daha sonra, ger-
¢ekten de Mrs. Froy olan mumya, bagka bir mumyayla yer degisti-
rir. North by Northwest'te yiiziin arani1 devasa bir gakanin boyut-
larina ulagir, ¢iinkii pesine diigiilen kesinlikle yiizii olmayan bir ad-
dir (Kapian) — bilindigi gibi, yiiz, varolma hakkinin diigiiriilmesi-
nin acisini, finalde, Rushmore Dagi'ndaki anitsal yiizler iizerinde
gerceklesen takip sahnesinde, olgiisiizce biiytiyerek ¢ikanr.4 Daha
sonra Psycho'da, ardindan da Kuglar'da Hitchcock isi bitirecektir:

44, Jean Narboni'nin belirttii gibi: "Roger Thomhill'in Eve Kendall'dan
6diing aldips kiigliclik tirag makinesiyle tirag olurken yakalanmasinda, teorik ko-
numundan yola ¢ikarak Raymond Bellour'un yaptif: gibi, 'penisin minyatiirles-
mesini', gorebiliriz gliphesiz, ama kahraman ne der? Bilyiik bir yiiz igin fazla kii-
¢lik. Clinkii oransiz, uyumsuz olan yalmz bilgiler ve duygular degil, ayn1 zaman-
da, gergek birer arazi olan yiizlerdir." ("Visages de Hitchcock", Cahiers du ciné-
ma, numéro hors série Hitchcock, 1980.)
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Psycho'nun vedeti filmin ortasinda, Hitchcock'un deyigiyle "ayak-
lan 6nde" gikar, yiizler sistemli olarak bigimsizlestirilmigtir. Kug-
lar'da durum daha da kétiiye gider: saldinya ugrayan, kan iginde,
yarali, gézleri oyulmus yiizler. Tippi Hedren kir pas i¢indedir, yii-
zii bozulmugtur, agk iste o zaman, ancak o zaman miimkiin olur.
Kuglar, Frangois Regnault'nun belirttigi gibi, Hitchcock sistemini
kendi iizerine kapayip baglayan filmdir.43

Soz konusu olan, yiizii silmek, bobini bogaltmaktir. Ipligi ¢6z-
mek, demek ki, aslinda, yiizii sékmek, onu ustaca bozmak ve yok
etmektir. Hitchcock'un yaptig1 budur. Farkli bigimlerde, Welles'in
ve Lang'in yaptif1 da budur. Nedensiz degildir bu ve goriiniige ba-
kilirsa nedenlerin bir kismi da hayli kigiseldir: Hitchcock'un kendi
goriiniisinden dolayr her zaman ac1 ¢ekmis oldugu bilinir; dobig
profilini karikatiirlestirecek ve bir imzaya doniigtiirecek kadar ileri
giden de kendisidir; goriintiisiinii her filmine sistemli olarak kay-
detmesinin tek nedeni belki de bu seytan ¢ikarma ayini sayesinde
onu bagindan defetmek istemesidir. Welles'in de fazla kisa burmnuy-
la sorunlan oldugu, takma sakallara, maskelere ihtiya¢ duydugu
bilinen bir geydir. Ve 6lii goziiyle, kara gdz bandiyla Fritz Lang.
Ugii de filmlerinde yiizlerini silmek, algilanamaz hale getirmek is-
temistir. Labirent buradan gelir.

Labirentin kendisi de labirent olarak silinecegi bir sinira dog-
ru gider. Sinir dururmnda labirent artik beyaz bir yiizeyden bagka bir
sey degildir, ¢oldiir. Borges'in Abenhacan El Bokhari mort dans
son labyrinthe hikdyesinde, "Les Deux Rois et les deux labyrint-
hes" baglikli, mesel tarzinda bir ek vardir. Burada bir kral bir bag-
ka kral tarafindan sayisiz merdivenleri, duvarlar ve kapilan olan
tung bir labirente atilir; ama mahpus "Allah'in adim1 anar” ve ¢ikig
yolunu bulur. Sonra kendisi de bir ordu toplar ve ilk krali hapseder.
Onu ¢oliin ortasina gotiiriir ve gu sdylevi ¢eker: "Ey zamanin Hii-
kiimdari, yiizyilin Cevheri ve sifresi! Sen Babil'de beni sayisiz
merdivenleri, duvarlar ve kapilan olan tung bir labirente gémmek

45. Frangois Regnault, "Systeme formel de Hitchcock (fascicule de résul-
tats)", ayni sayl.
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istedin. Simdi de Kadir-i Mutlak senin benim labirentimi gérmeni
istiyor. Benimkinin ne tirmanilacak merdivenleri, ne zorlanacak
kapilan, ne de gegit vermez duvarlan var." Ve onu ¢6liin ortasinda
agliktan, susuzluktan 6lmeye birakir.

Labirentin doruk noktas: ¢oldiir, i¢ ice gegen gizgilerin doruk
noktasinin beyaz sayfa olmasi gibi. North by Northwest'in tinlii ¢ol
sekansinda thriller simira dayanir, organsiz thriller olur: "Fikir,"
der Hitchcock, "kafamda séyle dogdu. Eski bir kligeye karsi ¢ik-
mak istedim: muhtemelen Sldiiriilecegi bir yere giden adam. $im-
di, adet olan nedir? Zifiri karanlik bir gece. Sehirde bir kavsak.
Kurban, bir sokak fenerinin 15131inda, ayakta bekliyor. Yer, biraz
once dinmis yagmurdan dolay1 hélé islak. Bir duvar boyunca ko-
san bir kara kedinin yakin plani. Bir pencerenin perdesini aralayip
disariya kagamak bir bakig firlatan birinin plani. Siyah bir limuzi-
nin agir agir yaklagmasi, vs. Kendi kendime sordum: Bu sahnenin
tersi nasil olur? Giinesin altinda 1ss1z bir ova, ne miizik var, ne ka-
ra kedi, ne de pencereden bakan esrarengiz bir yiiz."* Yiizii ¢élle
silmek: Hitchcock burada Antonioni'yle bulugur (Profession: Re-
porter); tabii Hitchcock'un yolundan giden Antonioni degilse.

Hitchcock'a 6zgii barok, modern sanatla sinirdagtir, ama onunla
temas halindeymis gibi gériinmez. Hollywood labirenti, elbette, re-
ady-made bir labirent, bir tiir olabilirdi ancak. Hollywood bir tiiriin
onsel olarak tanimlanmis sinirlarina sahip olmayan higbir geye ta-
hammiil edememistir bugiine kadar. Oyleyse, thriller. Oysa Avru-
pali sinemacilar bu sinirlarin igine hapsolmadilar, en azindan her
zaman hapsolmadilar. Fellini, Antonioni, Bergman, sonra Kubrick
(Hollywood'un yakininda, ama ¢atigmah bir digsallik iginde), kendi
labirentlerini, kendi yiiz maceralarim yaratabildiler. Persona'da yiiz
bobiniyle film bobini sonunda iist iiste gelirler, birbirlerini ezerler
ve yok ederler (perforasyonlann goriintiisiiyle ekranda goriiniir ha-
le gelen film geridi sonunda "yanar" ve bdylece yiizii de yok eder).
Bergman, alan derinligini ortadan kaldirarak, yakin plan (yiizii) ge-
nel plan gibi, yiiziin arazisini bir harita gibi kullanan, sonsuz kiigiik

46. Le Cinéma selon Alfred Hitchcock, Editions Seghers.
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uzakliklardan olugsmus bir giizergéh icat etmistir. Yiiz, sonsuz bir
aile kavgasi iginde, kelimelerin sadizmi tarafindan oyulan, yanlan,
yer sarsintisina ugratilan bir yiizey gibi bozulmaktadir.

Antonioni, alan-dis1 demektir. L’Avventura'dan beri, yiiz, off-
uzay tarafindan emiliyormus gibi yok olur; Antonioni'nin biiyiik
arayisl, bos plani, meskiin olmayan plam bulmak igindir. L’Eclisse’
nin sonunda, ¢iftin kat ettigi biitiin planlar yeniden goriiliir ve "bog-
luk tarafindan” tashih edilir, tipki filmin adinin (eclisse*) gosterdi-
gi gibi: S6z konusu olan, bir yiiz "tutulmasi"dir. Artik bir kigi bile
kalmamugtir, "persona” bile kalmamagtir. Son bobin bir higin bobi-
nidir. Antonioni ¢olii arar: Kizil Cél, Zabriskie Point, Profession:
Reporter. Bu son filmin 6ykiisii, Hitchcock filmlerinde oldugu gi-
bi bir kimlik degis tokuguyla baslar (film kigisi kimligini bir 6lii-
niinkiyle degistirir), bog alanda anlamsiz giizergahlann birbirine
dolanmasindan olusan bir 6ne travelling'le, figiiratif olmayan bir
uzamin sinirlarinda biter (film kisisi alan-digi'nda 6liir; ama 6len,
yiizii olmayan biridir). Antonioni sinemasinin amaci yiiziin yok ol-
masiyla, film kisilerinin silinmesiyle biten bir macera araciligiyla
figiiratif olmayana ulagmaktir.

2001'de Kubrick tiirii yeniden icat etmek istedi. Bu filmi
George Lucas'in baganli space-opera'larinin bir habercisi gibi gor-
mek yanls olur. Burada da maymun-insandan uzay gemisi-insana,
bilgisayar-insana, pargacik-insana gegerek figiiratif olmayana dog-
ru ilerleyen bir macera s6z konusudur. Uzay Odysseia's1 agikga bir
tiir Odysseia'sidir. Geri doniig yoktur — sonsuza dogru kaymasi mu-
kadder goériinen muamma dolu bir cenin bigimine doniigii saymaz-
sak. Biitiin film yergekimsiz ortamda geger ve bobin her yone agilir.

Sinemanin biiyiik labirent yaraticilar1 ayni zamanda sinemanin
biiyiik yaraticilaridir. Labirent uzay-zamanda bir yolculuktur, yani
bizzat sinemanin iginde bir yolcuiuk. Sinema bu yolculukta, Keir
Dullea'nin 2001'deki goriiniigii gibi, bigim degigikliklerine ugrar,
degisir, "kendi yok olusuna dogru gider", ama bu yok olug sinema-
nin ta kendisidir.

* eclisse: Glineg ya da Ay tutulmasi. (g.n.)
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1. Askin gézi kordir

Bir agk filmini alalim, Mizogugi'nin Carmiha Gerilen Agiklarm
(Cikamatsu Monogatari, 1954). Entrika soyle kurulur. Mikado'nun
matbaacibagisinin emrinde galigan bir hattat (Cikamatsu'nun bir
oyunundan uyarlanan film 17. yiizyilda gegmektedir) sahtekarlikla
suclanir ve efendisinin karisiyla birlikte kagar, Goriinenin aksine,
giinahkarca bir kagig degildir bu. Iki kagagin da soylu birer nedeni
vardir. Erkek, cezadan kurtulmak igin degil, katiksiz bir comertlik-
le iistlendigi sahtekarligin gergek sug¢lusunun, hanimin erkek kar-
desinin borcunu ddemek igin kagmaktadir. Kadin, sadakatsizligini,
igreng cimriligini ve kati yiirekliligini ayn1 anda kegfettigi kocasin-
dan tiksindigi icin kagmaktadir. Yani filmin iki bagkigisinin birlik-
te kagis1, mutlak bir rastlant: degilse bile, en azindan 6nceden dii-
siiniilmemis ve 6zgiirce segilmemis bir durumdur. Ustelik matba-
acibaginin memuru, yasalara ne kadar saygiliysa efendisine de en
az o kadar saygilidir, yol arkadagina eve donmesi igin yalvarir du-
rur. Temelde s6z konusu olan, en klasik Japon geleneginden kay-
naklanmakla birlikte, tipik bir Amerikan komedisi durumudur
(New York-Miami tarz1); su farkla ki —drami yapan da budur zaten—
kagaklarin goze aldig1 sey lekeleyici ve zalimce bir cezadir: zina
isleyen agiklara uygulanan carmiha germe.

Ceza, yiiriirliikteki yasalar agisindan bakildiginda bile zalim-
cedir, ¢iinkii haksizdir; iki bagkisi kagiglarindan az 6nce giipheli bir
durumda goriildiikleri ve ele verildikleri i¢in de ciddi bir tehdit
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olugturmaktadir. Bu icinden gikilmaz durum hamma 6yle tiksindi-
rici, agagilayic1 ve umutsuz gelir ki, gegici olarak sigindiklan bir
hanin yakinindaki golde kendini bogmak ister. Hattat ona 6liimde
eslik etmeyi kabul eder ama son anda —nihayet— agkim agiklamak-
tan kendini alamaz. O zaman her ey altiist olur, 0 dna kadar rast-
lant1 gibi goriinmiis olan her sey gereklilige doniigiir. Ortak bir tut-
kuyla birlegmis olarak kaderleriyle kargilagmaya giderler.

Filmin bu ilk yarisinda adeta tagma noktasina gelmis bir yan
vardir: Seyircilerin géziinde bu kadar masumiyet kanitim bir araya
toplarken, ayn1 anda efendinin ve yasanin bakigina (somut olarak
orada bulunmayan ama her yerde varolan bu bakiga) bu kadar sug
belirtisi sunmak zor gibidir. Bir ask filminin biiyiikliigii, yasalara
konu olan seyi, gelisen tutkunun gozle goriiliir atesinde yakar gibi
icinde eritmesiyle olgiiliir. Burada tutku 6yle biiyiir ki, sadece gar-
mih cezasina konu olan zina kavramini degil, cezanin korkunglu-
gunu da giiliing, degersiz ve anlamsiz kilar. Film, ¢armiha giden
yolda ilerleyen, surt sirta zincirlenmis iki 85181n goriintiisiiyle biter,
elleri birlegmistir, geng kadinin yiiziinde vecdi bir ifade vardir.

Ama filmin ilk yaris1 bir suspense yapisindadir. iki bagkisinin
birbirini sevmesinden hem korkanz hem de bunu arzulanz. Arzu-
lariz, giinkii bu iki masumun, bu iki soylu ruhun kendilerini birbir-
lerinde tanimasinin bir anlami olmasi gerekir. Korkariz, giinkii bu
ayn1 zamanda uguruma siiriklenmeleri demektir. Peki bu yapi ne-
den 6zgiil olarak sinematografiktir, ya da o hale gelir?

Bakig1 degisik bigimlerde harekete gecirdigi icin. Bakigi hare-
kete gegiren, soziinii ettifim masumiyettir, heniiz dyik olmayan
agiklarin tek izleyicisi olarak sadece bize goriinen, gézlerimize do-
lan masumiyet. Bdylece onlar1 gériiriiz, ama onlar kendilerinden
ve acilarindan bagka bir gey gormeden el ele tutugurlar, akillarina
kotii bir ey gelmeden agiz agiza konugurlar, comertlikte ve goniil
yiiceliginde yangirlar, dokunakl safliklan ve sinirlendirici budala-
liklariyla sanki mahsus yapar gibi kendilerini yanhg anlagilacak
durumlara sokarlar, bu objektif durumlarin i¢inde objektif tarafin-
dan, kameranin "ruhsuz gézi" tarafindan kaydedilirler ve bu ruh-
suz goz bir bagka ruhsuz gézii, eger tanik olsaydi bu saf davramg-
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lara en koti anlamlan yiikleyecek olan kiskang, saf olmayan bir
gozii cagnstinr: efendinin, polisin, muhbirlerin, yargiglarin gozii-
nii. Bu goz orada olmamasina ragmen bagkisilerin yalnizligina ve
masumiyetine musallat olur, bizim de bakigimiz: kirletir. Vardikla-
n handa bir kap1 aniden agilmayagorsiin, kayiga bindikleri géliin
kiyisindaki ¢alilar birden aralanmayagorsiin (tok bir giiriiltd, bir hi-
sirt1, ani bir kargi-a¢1), muhabbetten eser kalmaz.

Demek ki bu isleyiste yapintinin alanim dramlagtiran degisik
bakig gesitleri vardir. Ciftin, cevresindeki her seye kargi kor, kendi
iizerine kapanmig goériinen bakigi (sinema devekusu politikasina
cok ozel bir ilgi duyar); durumu kaydeden ve gosterim sirasinda
ekrana tagiyan objektif, kameranin insani olmayan 6li gozu; izle-
yicinin duygudag ve tedirgin bakigi (6zdeslesme denen gey); bir de
oteki bakis, baskici aygitin alana bir hayalet gibi musallat olan gii-
ciil, disman bakig1. Goriintiiyii dramlastiran, belki kameranin insa-
ni olmayan gézii diginda, biitiin bu bakislarin taraf tutucu, ¢ikarci,
kendilerinden yana olmayana karg1 kor olmalaridir. Ama bu taraf
tutuculugu hissedilir kilan ¢ergevenin sinirlaridir. Bunlar bizim de
sinirlanmizdir, bize agkin ne kadar kor ve tehdit altinda oldugunu
hissettirirler.

2. Sonu¢ ve Neden: Alan/Kargi-alan

Oyleyse sinemada gorsel alanin yaninda bir de kor alan vardir. Ek-
ran bir kag'tir, gérme kismidir. Bu durumda sinemanin incelttigi ya
da geligtirdigi etki kendisine 6zgii degildir, ¢linkii tiyatroda —6zel-
likle vodvilde (dolaptaki sevgili) ama sadece vodvilde degil- hatta
kukla tiyatrosunda da kargimiza ¢ikar. Bu agidan sinemayla kukla
tiyatrosunun farki sudur: Sinemada, bazen yapabilmeyi istedigimiz
gibi "dikkat!" diye bagirmak bogunadir; istelik kiigiik izleyiciler
gibi, sahne perdesinin kivrimlan arasinda koca sopasiyla gizlenen
jandarmay: segebilme ayricaligina da her zaman sahip olmayiz.
Gome kismiyse diisman giiciil olarak her yerdedir. "Bir film kisi-
si kameranin alanindan giktiginda," diye yazar Bazin, "gorsel alan-
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dan giktigim kabul ederiz, ama o, dekorun bizden saklanan bir bag-
ka yerinde, kendine 6zdes olarak, varolmaya devam etmektedir."4’
Ama nerede? Onemli olan bu. Ciinkii Bazin'in anlattigi fenomen
hi¢ de sinemaya 6zgii degil: Tiyatroda da bir oyun kigisi sahneden
¢iktifs zaman, onun "kendine 6zde§ olarak™ sahne arkasinda bir
yerlerde varolmaya devam ettigini kabul ederiz; Horace, Camille'i
kuliste dldiiriince, Horace olmaktan ¢ikmaz. Sinemanin farki, alan-
dig’'min kesintisizligi i¢inde olup bitenlerin, dramatik agidan, ger-
cevenin iginde olup bitenler kadar —hatta bazen daha gok— 6nem ta-
simasidir. Dramlagtinlan, gorsel alanin tiimiidiir: Sinema bu agidan
kukla tiyatrosuna tiyatroya oldugundan daha yakindur.

Bir fotografin film fotografi oldugunu ilk bakista nereden anla-
nz? Goriintiniin kuvvet g¢izgilerinin, sabitlesmis hareketlerin, ba-
kiglarin ve dekorun kagis gizgilerinin gergevenin diginda ve objekti-
fin eksenine egik bir ¢izgi iizerinde yer alan bir ¢ekim merkezi tara-
findan ¢ekiliyormug, emiliyormug gibi goriinmesinden. Kameraya-
bakma, fotografta sik rastlanan bir geydir, televizyonda ise kuraldir.
Ama sinemada, belgeselde bile, ender goriiliir ve gosteri yasalarinin
bir ¢esit ihlaline tekabiil eder. Ciinkii "normal” fotograf, yalniz bir
uzay parc¢asindan degil, zamanin kesintisiz akigindan da kesilip
alinmig gibidir; zamanin dikey bir kesitini bir an igin sabitlegtirir.
Televizyon da aymi gekilde kesintisiz bir siirede is goriir. Oysa sine-
ma fotograf1 imal edilmig, eklemlenmis, dramlagtirilmig bir siirenin
acilarini, kivrimlarim dokusunda banndinr. Kismi gérme sinema-
tografik uzayin ve sinematografik zamanin kavsaginda yer alir.

47. André Bazin, "Théétre et cinéma", Qu’est-ce que le cinéma? (Le Ciné-
ma et les autres arts), Editions du Cerf. Bu fenomen sinemada 6zel bir 6neme
sahiptir ve Freud'un Fort-Da'y: taklit eden makara oyununu akla getirir. "Cocuk,
eline gegirdigi nesnelerle gézden kaybolma ve tekrar ortaya gikma sahnesini ye-
niden iireterek, [annenin) gidigini ve yoklugunu gideriyordu sanki." (Sigmund
Freud, "Au-dela du principe de plaisir®, Essais de psychanalyse, Editions Payot.)
Bkz. Hitchcock: "Sozgelisi, bebekleri ele alalim. Anneleri onlan eglendirmek
i¢in saklanir. Cocuklar birdenbire terk edildiklerini samp aglamaya baglarlar. O
zaman anneler yeniden ortaya gikar. Bebekler seving ¢1ghklan atar! Seyirciler de
boyle davranir.” (Alintilayan Odette Ferry, "Hitchcock, mon ami", Cahiers du ci-
néma, numéro hors série Hitchcock, 1980.)
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Daha dnce verdigimiz Cikamatsu Monogatari 5meginde kismi
g6rme yaklagan bir tehlikenin igaretidir; suspense'in, filmin drama-
tik zamansalliginin tagiyicisidir. Ama bu onun tek ve zorunlu kay-
dedilme kipi degildir. Bresson: "Gegen giin, Notre-Dame bahgele-
rinden gegiyorum. Karsidan bir adam geliyor. Arkamda kalan bir
sey goérdii ve birden gozleri aydinlandi. Kogtugu geng kadim ve kii-
¢iik cocugu adamla aym anda g6rmiig olsaydim bu mutlu yiiz beni
o kadar etkilemeyecekti; belki dikkat bile etmeyecektim."48

Nedenden once sonug: Bresson'un "sinematograf'im1 adadig
bu sistem gergekten de sinemaya 6zgiidiir. Sinemamn igi sadece
sonuglarladir; romanin tersine, nedenlerin yeniden ingas1 ona ya-
saklanmugtir (flash-back, vs. gibi bazi siipheli yontemler kullandi-
£1 durumlar disinda). Kismi goriig, nedenin, arzunun nedeninin iga-
retidir. Arzuyu, gérme arzusuyla (ya da korkusuyla) destekler.

Bresson'un soziini ettii gey alan/kargi-alan'dir. Onun sanati,
goriisii sistemli olarak kismi bigimiyle kaydeden ve alan1 pargala-
yan 6zel agilara gore gektigi, tuhaf alan/kargi-alanlarda yatar. Uyu-
sumnlar sert agilara gore yapilir ve olaylar kinlmig, sokiilmiis, belli
belirsiz sira noktalarla birbirinden ayrilmig gibi goriiniir. Bu sira
noktalar (...arkamnda, géremedigim bir sey...) ezeli ve ebedi suspen-
se'in gok Ozel bir bigimidir. Ama ayn1 zamanda alan/kargi-alan'in
en eski bigimini, yani Kulesof etkisini de pargalarina ayirirlar.

Kulesof'un deneyleri seyircilerin algisinin otomatizmlerini plan-
larin montaji diizeyinde a¢iga gikarmalarniyla inliidiir. Bu deneyler
montajin biitiin siireksizliklerine ragmen seyircide bir siireklilik ve
alan birligi tutkusu oldugunu ¢arpici bigimde gosterir. Sézgelisi de-
gisik kimselere ait govde pargalarimn montaji yapilir ve tek bir
govdenin aynntilandirildig: yamlsamasi elde edilir. Aym gey dekor-
lar igin de gegerlidir (bu yamlsama olmasaydi Welles'in Othello'su
gibi bir film miimkiin olamazdi). Kisacasi, Kulesof etkisi, seyirci-
nin kendiliginden uyusumu gergeklestirdigini ve birlikte monte
edilmis heterojen pargalarin homojenligini, bitigikligini kabul etti-

48. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Editions Gallimard, 1975,
s. 105.
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gini ortaya ¢ikarir. Bu deneylerden Mosjukin deneyi diye adlandi-
rilam obiirlerinden daha iinliidiir. Mosjukin deneyinde, oyuncunun
ifadesiz yiiziinii gosteren ayni plan, giiglii afektif, uyarici ya da duy-
gusal yananlamlar tagiyan goriintillere monte edilir: dumani tiiten
bir tabak yemek, bir mezar, kanapeye uzanmig geng bir kadin. De-
neye katilan seyirciler oyuncunun yiiziinden sirasiyla aghik, iiziintii
ve arzu ifadelerinin gegtigini s6ylerler. Deneyin ¢ok sayida yorumu
yapilmigtir. En son yorumlarda seyircilerin "karg1 konmaz bigim-
de" planlann bitigikligine yaptig1 "indiiksiyon akimi1” yatirimi vur-
gulanmig ve bundan sinemanin anlatisal 6zii gikarsanmugtir.#® Oz-
nel izlenimin Mosjukin'in ifadesinden, daha dogrusu ifadesizligin-
den kaynaklanan retroaktif niteligi konusunda, filmsel imgenin, ha-
reketin eline diigiince kazandig1 hayaletimsi saydamliktan gelen,
"heyecanlar tarafindan bigimlendirilebilme” 6zelligi s6z konusu
edilmigtir.

Mosjukin deneyinin genel olarak Kulegof etkisiyle karigtiril-
masinin, FEKS atolyesinde yapilan biitiin deneylerden daha iyi ta-
ninmasinin nedeni, giiphesiz, dramatik sonuglan agisindan en zen-
gin deney olmasidir: Bu deney bir oyuncu yonetimi teorisini, duy-
gulan ve arzulari sahneye koyma teorisini (gozlerin yuvalarinda
donmesine, agizlarin sulanmasina ne gerek var?), bakiglann uyu-
sumu teorisini igerir. Deneyin 6nemi, Mosjukin'in bakiginin y6ne-
tilmemig, bir yere yoneltilmemis olmasindadir. Giigli bir bigimde
"yananlamlandirilmig” nesne planlan bu bakistaki belirsizligi siler.

Neden bu bakig? Nesnesi ne? Notre-Dame bahgelerinde rastla-
dig1 adam kargisinda Bresson'un durumuyla agilan soru burada ka-
paniverir, Kulesof etkisi seyircilerin soru sormadiklarini her zaman
kanitlar — bunu yapmay: sevmediklerinden olsun, montajin sadece
cevaplar vermesinden olsun. Sahneye koyma, tersine, sorular sor-
maya calismak zorundadir. Gérmenin kismi olarak kaydedilmesi-
nin iglevi budur. Kismi gérme filmin vzayim sorguya ¢eker, ama
aym geyi seyirciye de yapar.

49, Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Editions Klinck-
sieck.
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Kulegof etkisine ve alan/kargi-alan'a bir kargt 6mek: Jean-
Claude Guiguet'nin Les Belles Maniéres (1978) adh filminde bilin-
meyen nedenlerden 6tiirii odasina kapanan ve aylarca digsan ¢ikma-
yan bir gen¢ adam s6z konusudur. Filmin bagindan beri gérmedi-
gimiz geng adamin annesi tarafindan hizmetgi olarak yeni ige ali-
nan ve filmin baghca kisisi olan Camille yemegini gétirmek igin
ilk defa geng adamin odasina gider. Demek ki bir kargilagma ola-
caktir; bu kargilagma bize bu muammali kiginin karakterini ve ken-
dini hapsetmesinin nedenlerini degilse bile onun hakkinda bir isa-
reti, yiiziinii gosterecektir. Oysa sekansin dekupaji 6yle yapilmigtir
ki uzun bir siire boyunca yalmz Camille gergevelenir, karsisindaki
goniilli mahpus gergevenin diginda, mevcut olmayan alanda kalir;
onunla ilgili sahip oldugumuz tek sey sesidir (soyledikleri biitii-
niiyle siradan olmasa bile derin anlamlar yiikli de degildir); bize
yiiziini gostermesi gereken kargi-agi ustaca ertelenir durur. Bu
yiizden alana bir gerilim, bir arzu geger ve bizi geng adamla ilgili
bir anormallik, belki bir bigim bozuklugu, bir korkungluk ya da da-
ha 6nemsiz ama ger¢evelemedeki bu gecikmeyi agiklayabilecek
bir bagka kusur hayal etmeye zorlar. Bylece, biitiin bu siire boyun-
ca, alan, inine kapanmg 6ziirli ve iirkek oglanin iizerine yiiklenen
bir bakigtan ibaret kalir. Cergeveleme de, tuhaf bir bigimde taraf
tuttugunu belli ederek, bakislagir, sanki seyircide uyandirdig1 pek
dile getirilmemig sorularin arzusuyla dolar. Beklenen karg alan ni-
hayet geldiginde, bu arzuya cevap olarak ortaya ¢ikan, uzun boy-
lu, sarisin, kiz gibi giizel bir oglandir.

Hinzirca bir cevap tabii: Uzlagmaya uygun olarak, hem geng
adamin kendini kapatmasim1 hem de gergevelemenin taraf tutucu-
lugunu aydinlatacak tavsandudag, yara izi gibi bir ¢irkinlik, utang
verici bir leke beklerken, geng bir burjuva yiiziiniin piiriizsiiz gii-
zelligiyle karsilaginz ve kapanmanin nedenleri eskisi gibi karanlik-
ta kalir. Yine de, bu nedenle, her gey sanki s6z konusu ¢irkinlik ya
da leke mevcut ama goriinmezmig gibi olup biter; sahneye anlami-
m veren ise tabii ki homoseksiielliktir. Ama bu homoseksiiellik
film kisisinin hi¢bir davranigiyla verilmez, adeta kameranin taraf
tutuculugu tarafindan iistlenilir ve bu yolla, el altindan, seyircilere
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aktarilir: Gormek mi istiyordunuz? Peki o zaman alin, iste arzunu-
zun nesnesi: piiriizsiiz, giizel bir oglan yiizii.

Goriildigu gibi, arzunun biitiin dramlan en ¢ok Kulesof etki-
sinde okunmakla birlikte, Kulesof etkisine kargi, gecikmelerde,
alan/kargi-alan'in sapmalarinda yeserirler ve huzursuzlugun, soru-
lar uyandiran tuhafligin icinde gelisirler.

3. Alan-digi'nin Deligi: Mevcut Olmayan Neden
ya da GCalinmis Tablo

Demek ki alan/alan-dis1, Kulegof etkisi, sunu agiga ¢ikarir: Sine-
manin uzayinda, sistemli olarak geriye-itilen, "dikis atilan" yarik-
lar vardir. Eger "bir film kisisi kameranin alanindan giktiginda gor-
sel alandan ¢iktigini kabul" ediyorsak, "ama o... kendine 6zdes ola-
rak varolmaya devam ediyorsa", vs., bunun nedeni, sinemanin uyu-
sumlarla®, yeniden gergevelemelerle, bunun béyle oldugunu bize
"kanitlayabilmesi"dir. Oysa bu kanit biitiiniiyle yapintisaldir. Yine
Bazin'in yazdif1 gibi, "ekranin evreni bizimkiyle yan yana gele-
mez, zorunlu olarak onunla yer degistirir" ise de, bu yer degistirme,
az ya da ¢ok pahaliya mal olan ve g¢ekimleri katilanlar i¢in bazi ba-
kimlardan bir iskence haline getiren (sik yasanan bir deneydir bu)
bir dizi yasak ve zorlamayla gergeklesir. En basta olumsuz yasak-
lar ve zorlamalar: teknik aygitlarin, teknisyenlerin, kisacasi yarati-
lan "evren"e yabanci unsurlarin varhigini agiga ¢ikaran saflik bozu-
cu her seyin izinin goriintii geridindende ses geridinden de silinme-
sini amaglayanlar. Cergeveye tasan bir mikrofon goélgesi, tarihi bir
filmde bir televizyon anteninin ucu, kameraya bakma, vs. filmi de-
gilse bile en azindan plan1 mahvetmeye yeter. Bir de olumlu kisit-
lamalar vardir, yapintiya hep daha fazla gergeklik saglamay: hedef-
leyenler, Bazin'in —evet, yine onun— sinemanin “zaman agimina ug-

e

ramayan gergekgiligi" dedigi seye iligkin olanlar ("sinemada yanil-

* raccord: birbirini izleyen iki plan arasinda kamera agisinin sigrama olma-
yacak sekilde segilmesi. (¢.n.)
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sama, tiyatrodaki gibi, izleyiciler tarafindan sessizce kabul edilen
uzlagmalara degil, tam tersine, izleyicilere gosterilenin zaman agi-
mina ugramayan gergekgilifine dayanir. Sinema hilesi maddi ola-
rak mikkemmel olmak zorundadir: ‘gérinmeyen adam' pijama giy-
meli ve sigara igmelidir"i0),

68'den sonra bazilarinin bu zorlamalarda egemen ideolojinin
bir etkisini, hatta sinemanin "idealist" bir kusurunu bulacak kadar
ileri gittikleri ve filmde "emegin gosterilmesi“ni, dzellikle teknik
aygitlarin, tiretim aygitlarimin gériiniir kilinmasim ogiitledikleri bi-
linir. Godard, pek inanmadig1 halde, daha ¢ok oyun olsun diye bir
siire denemigtir bunu. Ama ilk degildi: O sirada kendini yakin bul-
dugu Vertof disinda, ondan 6nce de makineyle oyun oynayanlar ol-
mugstu: Keaton (The Cameraman), Cocteau (Orphée, Le Testament
d’'Orphée), Bergman (Persona)... Bu tiir filmlerde sinema, arzusu-
nun neden-nesnesi'ni, yani mevcut olmayan alanda imgelenen ba-
kis1 yakalamak ister gibi, kendine doner. Bu bakigi, degisik bigim-
lerde, fazladan bir film kigisi gibi var eder: Kameranin kendisi de
bir film kigisi olabilir, Vertof'un filmlerindeki gibi sanki kendiligin-
den canlanip sehpasinin ii¢ ayag iizerinde yiirimeye koyulabilir.
Boyle durumlarda filmin uzays daha "ger¢ek¢i” ya da daha "mad-
deci" hale gelmez; tersine, daha metafizik, daha fantastik hale ge-
lir. Ama bu fantastik vzay, deyim yerindeyse, fantastik oldugunu
itiraf eder. Ortadan kaybolan, teknik gergekgiligin hantal natiiraliz-
midir. O zaman, Cocteau'nun goriintii geridinde ya da ses geridinde
gergeklestirdigi tersine gevirmeler, Bergman'daki diimdiiz etmeler,
Godard'daki agiriya kagmalar, sinemada inceligin ta kendisi olurlar.
O zaman bakig, mevcut olmayan alandan —Jean-Pierre Oudart'in s6-
ziini ettigi,>! alan/kargi-alan'in yapigma ¢izgisinde kaybolan, ala-
nin u ebedi Namevcut'undan— gelen bakig, paranoyak bir sahneye
koyma iginde alamin dramatik geriliminin sakl 6gesi, gizli kaynagi

50. André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma? (Le Cinéma et les autres arts),
Editions du Cerf.

51. Jean-Pierre Oudart, "La Suture", Cahiers du cinéma, no. 211, 212. Ay-
1 konuda bkz. No&! Burch, "Nana ou les deux espaces”, Praxis du cinéma, Edi-
tions Gallimard, Le Chemin dizisi.
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olarak iy gorecegine, sinematografik igleyigin bizzat nesnesi haline
gelir. Sinemanin uzayinda bir delik agilmigtir. Filmsel alamin dikis-
lerinin sokiilmesi sayesinde, teknik gergekgilikte ag1lan bu "delik"-
lerden geri donen, acaba nedir? Hayaletler: goriintiiniin kenarlarina
musallat olan, haliisinasyon yaratan, bakigin ve sesin hayaletleri.

Raoul Ruiz'in kisa bir siire 6nce gergeklestirdigi L'Hypothése
dutableau volé (1978), bu hayaletleri, bakigin ve sesin hayaletleri-
ni sahneye koymay: amaglayan filmlerdendir. Filmin basans: iki
bagkisisinin bu hayaletlerden olmasinda yatar: Tanimlar1 geregi
goriintiide mevcut olmayan, biitiniiyle muamma yiikli bu iki kisi,
filmi neredeyse kendi baglarina gotiiriirler. Filmde, esrarengiz bir
"koleksiyoncu" goriiriiz. Tonnerre adinda, gatafata merakl, esra-
rengiz bir ressamin eserlerini elinde tutmaktadir (Klossowski'nin
yaratti§1 bir anlatikigisidir bu ressam; film ¢ok 6zgiir bigcimde Bap-
homet'den uvyarlanmigtir) ve labirent gibi bir evde, ressamin tablo-
lar1 yoluyla, bir aragtirma yapmaktadir. i¢lerinden biri eksik olan
(filme adin1 veren "galinmig tablo"), kendileri de muamma yiiklii
bu yedi eser, birbirine gizli bir bagla baghdir. Anlasildigina gore
bir zamanlar konusu olduklan skandal bu bag sayesinde agiga ¢i-
kabilecektir.

Filmin hem gériinen, hem yagayan hem de konusgan tek kisisi
koleksiyoncudur. Tablolar iki gesittir: genig bir odada toplanmus,
muamma dolu sahneler igeren asil tualler; bir de, muammanin par-
calarim yerlerine koyduktan sonra koleksiyoncunun sizdig gizli
bir bélmenin ardinda kalan, tuallerdeki sahneleri evin degisik oda-
larinda belli belirsiz ya da bag dondiiriicii gegitlemelerle ete kemi-
ge biiriindiiren, Klossowski'nin ¢ok sevdigi "canl tablolar”.

Film, araghrma ve agifa ¢ikarma kisvesi altinda, belirsizlik
iistiine belirsizlik yaratir. Entrika bulanir, film kigileri ¢ogalir. Bir
komplo, ressam Tonnerre'in de katildig: bidyiik bir fesat kumkuma-
s1 56z konusudur: koleksiyoncunun aydinlatmaya galigtig: skan-
dalin bizzat konusu olan gizli bir térenin bir araya getirdigi, Tem-
plier'ler tarikatindan gelen bir ¢esit mason orgiitii. Tablolar bu tére-
ne yapilan géndermelerdir, resmedilen kisiler de orgiitiin iiyeleri.
Sonra koleksiyoncu tablolarin —ama aragtirma boyunca nitelikleri
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degismistir— "toren"in ta kendisi oldugunu kesfeder. En azindan so-
nunda anladifimiz kadariyla, bir zamanlar Templier'lerin taptigi
hiinsa cin Baphomet'yi kutsamak i¢in yapilmiglardir. Kisacasi,
skandal Huysmans tarzinda bir kara ayindir. Ama koleksiyoncu bu
kadarla yetinmez. Biitiin varsayimlar, "¢alinmig tablo” varsayimi-
ninhavada biraktiklar1 dahil (agiklanamayan ne varsa ¢alinmg tab-
lo varsayimindan kaynaklanmaktadir), koleksiyoncuyu biiyiik ve
belirsiz bir arayi§ seriiveninin igine siiriikler. Koleksiyoncunun var-
dig1 sonug sudur: Baphomet kiiltii aslinda Mitra kiiltiiniin yeniden
canlanmasindan basgka bir sey degildir. Diinyanin biitiin uluslannin
taptig1 Mitra ise diipediiz "evrensel yokolusu" amaglamaktadir.

Biitiin bunlar bize nasil anlatilir (buradaki her gey bir segkin
eglencesi gibi goriinebilir ama Ruiz bu kadar "halktan uzak" 6ge-
lerle bile gergek bir suspense yaratmay: basarmigtir)? Demin filmi
ozetlerken iki kere kendimle geliskiye diigtiim: Once "bakig"in ve
"ses"in filmin baglica kigileri oldugunu s6yledim, sonra "koleksi-
yoncu'nun (filmin bitmesinden kisa siire sonra 6len Jean Rougeul
oynuyordu bu rolii) tek film kisisi oldugunu s6yledim, sonunda da
film kigilerinin gogalmasindan s6z ettim. Biitiin bunlar nasil bir
araya gelir?

Filmin zimni olarak sordugu soru da zaten bir film kigisinin ne
oldugudur. Azicik da olsa kigisellestirilmig bir dig sesin bir film ki-
sisi gibi iy gordiigii soylenebilir mi? L'Hypothése du tableau volé'
de koleksiyoncuya yol arkadaghigi yapan ve zaman zaman sorula-
rina, varsayimlarina, sayiklamalanna cevap veren bir dig ses var-
dir. Bu dig sesin aligilmig anlaticr sesiyle ilgisi yoktur, “communi-
catio sermonis"in* klasik "biz"ini kullanir —Ruiz'in hem bir retorik-
¢i hem de bir sair oldugunu artik biliyoruz— ve hissettirmeden sii-
rekli nitelik degistirir: Bazen nesnel bir yorumcu gibi davranir, ba-
zen koleksiyoncunun tablolarin esrarim agiklayacag gergek bir zi-
yaretgi gibi (sozgelisi, koleksiyoncunun, elbette tek basgina, gizli
bdlmede kayboldugunu gordiigiimiiz anda: "Koleksiyoncu simdi

* Ik Cigero'da gegtipi diigiiniilen, yazi kargisinda sozlii iletigimi, sozlii ifa-
deyi vurgulayan deyis. (¢.n.)
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...tuallerdeki sahneleri belli belirsiz ¢cesitlemelerle
ete kemige burinduren, Klossovvski'nin
cok sevdigi "canli tablolar”...
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bizi genig bir salona aliyor..."), bazen de seyircilerin sozciisii gibi
(deminki ciimle boyle de anlagilabilir); "koleksiyoncu", varsayim-
larindan olugan yiginin iistiinde bir an igin uyuyakaldiginda ise,
sanki onu uyandirmamaya dikkat ediyormus gibi, fisildamaya bag-
lar. Aynca, koleksiyoncu da "onunla" konusur: Durmadan, ama
hep dolayl1 yoldan sorular soran, gergek bir konugma arkadag1 gi-
bi i goriir bu dig ses.

Bu dolayli anlatim filmin Sykilleme teknigi acisindan temel
onemdedir. Ses canh ya da cansiz tablolarin anlam iizerine kendi
varsayimlarini iiretmeye basladiginda koleksiyoncu ona giddetle
karg ¢ikar: “Spekiilasyon bunlar!" Ama hi¢bir zaman bir bagkasi-
na, sbzgelisi kameramin yerinde oldugu diisiinillebilecek birine
dogrudan dogruya seslenmez. Filmde bir tek kameraya bakma
yoktur, koleksiyoncunun baktig tek sey “tablolardir. Tek oyuncu-
lu bir film olan Syberberg'in Le Cuisinier de Ludwig'inde ise "as-
¢ibast” siirekli kameraya bakar, diipediiz ve agikga izleyiciye ses-
lenir, onu bir rehber gibi Bavyera Kral II. Ludwig'in satosunda
gezdirir. Burada bir karmagiklik s6z konusu degildir; tartigma ko-
nusu yapilan, mevcut varliklarin bizzat tabiatidir: yani koleksiyon-
cunun, sesin, canl tablolardaki hareketsiz kigilerin (ashinda belli
belirsiz hareket ederler, kimildarlar, giilimserler, bakarlar...), ko-
leksiyoncunun bir ¢ekmeceden ¢ikardigi ve kendi “"tablo"larim
olusturmakta kullandiktan sonra ¢ope attif1 kiigiik, eklemli bebek-
lerin tabiati. Canli ile cansiz arasindaki sinir ¢izgisini siirekli ola-
rak bulandiran bu varliklar, kukla gibi davranan canlilar, canli gibi
davranan kuklalar, mankenler, oyuncak bebekler, tuhaf ses, bir di-
yaloga benzeyen monologu ya da bir sayiklamaya benzeyen dolay-
I1 diyaloguyla ses kadar endige verici olan koleksiyoncu, hepsi,
bastan agag hile dolu ve aldatici goriiniislerle yiiklii sinematogra-
fik vzayin Ruiz tarafindan ustaca kullanilan belirsizliklerinden ya-
rarlanarak, seyirciyi kesif bir karanliga, bir gegit uyusturucu etkisi
altina sokarlar. Ruiz, dizinin ilk tablosundan baglayarak, iki giine-
sin varligim ima edecek kadar ileri gider, Hatta tablolardan birinde
kigiler, iki ucundan da giine§ alan bir tiinelin icindedirler. Sonra,
canli tablolarin yardimiyla yapilan bir "sugiistii", oyunu bozar. Ko-
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leksiyoncu, iki giines 1g1nindan birinin, salonun diginda bulunan bir
bagka canli tablodaki bir kisinin tuttugu aynadan yansidigim kanit-
lar ve biitiin tablolar arasinda gizli bir bag oldugu yolundaki ilk
varsayimini buna dayandirir. O zaman, sanki tek ve gergek olan
giines bu kanitlamay: bekliyormug gibi, av tanrigasi Diana tarafin-
dan tutulan aynaya giinesin vurusunu "dolaysiz olarak” gorliriiz.

Goriildiigi gibi bu filmde sinema, her gesit aldatici goriiniisu,
g6z aldanmasini iginde barindiran bir uzay gibi ele alinir. izleyici-
nin, makine dairesinin gizli ¢arklan kargisindaki korligi, bir oyu-
nun bahanesini olugturur. Bu oyun, resim sanatindaki gibi sadece
perspektifle degil, ses uzayi, sinemanin harekete gegirdigi biitiin
belirsizliklerin, biitiin endigelerin, biitin arzularin kaynaklandigi
off-uzay, alan-dis1 da iginde olmak iizere, sinemanin biitiin uzayiy-
la oynanan bir oyundur.



Gergekligin Pargalar:

En béliik pdrgiik, en kismi plan bile... ger-
cekligin eksiksiz bir par¢asint sunmaya de-
vam eder.

Christian Metz

André Bazin'den beri biliyoruz ki, sinema ekram bir tablonun ger-
cevesi gibi degil, "olayin sadece bir pargasini gosteren bir kag" gi-
bi i§ goriir. Tablonun uzay1 merkezcil, ekranin uzayr merkezkagtir.
(Aslinda André Bazin'den beri, belli ki sinemanin etkisiyle, tablo-
nun uzayi da degisiklige ugrady; Schlosser, Cremonini gibi bazi
ressamlar, baz: hiperrealistler tablolanm sanki bir "off" uzay var-
mug gibi kuruyorlar.) Gorsel alana her zaman kor bir alan eklenir,
gorme her zaman taraf tutucu olmasa bile her zaman kismidir. Si-
nemanin nesneleri sarkidaki gelincik gibi davranirlar: Simdi bura-
dan gecerler, biraz sonra oradan. Bu, ¢ok agik nedenlerden dolayi,
suspense'in ve erotizmin kose tagim olugturur.

Bununla birlikte, temelde kameranin gormesi olan, kameranin
biitiin gergevelemelerine, birbirini izleyen biitiin konumlarina uyan
—ve seyahat hakkina sahip oldugu i¢in bu konuda hig sikint1 gek-
meyen— kismi gérme’ye, seyirciler agisindan, ekranin ve projeksi-
yonun diizenine uygun olarak, bir kilitlenmis gérme eklenir. Sine-
matografik isleyigin kuralin1 koyan da budur. Gergekten, nitelikle-
i ne olursa olsun, ekranda izledigimiz biitiin nesneler, biitiin var-
liklar gimdi buradan, biraz sonra oradan ge¢gme hakkina sahiptir.
Kamera onlan izleyip izlememekte, yakalayip yakalamamakta 6z-
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giirdiir. Ama seyircinin bir tek hakki vardir: gozlerini ekrana dik-
mek ya da ¢ikip gitmek.

Bu 6zgiil bir durumdur (sozgelisi televizyonun kargisinda, in-
san istedigi zaman sesi kisabilir, renkleri koyulastirabilir ya da ka-
nal degistirebilir) ve kendini, bizzat ekranlarda sik sik gosterme fir-
sat1 bulur. Sinema seyircisi, Platon'un magarasindaki esirden gok,
Arka Pencere'deki sakata ya da Otomatik Portakal'in bir koltuga
zincirlenmis olarak kargisindaki sinema perdesine yansitilan kor-
kung ve tiksindirici sahneleri gézlerini kapamadan seyretmek zo-
runda olan kahramanina benzer. (Tabii sinema seyircisi, gergekten
dayanilmaz sahneler kargisinda gozlerini kapayabilir.) Sinemanin,
kismi gérmeden dolay erotik olanla (réntgencilik ve fetigizm), ki-
litlenmis gbrmeden dolay1 da korkung ve tiksindirici olanla 6zel bir
iligkisi vardir.

Merleau-Ponty, sinematografik gosterinin, algisal tecriibenin
temel bir boyutundan yoksun bir algi, bir sahte algi igerdigini sdy-
ler. "Bir filmde kamera bir nesneye yoneldigi ve bize yakin planda
gostermek i¢in ona yaklagtifi zaman, istedigimiz kadar onun bir
kiil tablas1 ya da film Kkigilerinden birinin eli oldugunu hatirlaya-
lim, onu gergekten taniyamayiz. Ciinkii ekranin ufuklan yoktur. 32
Ufuk ya da ufuklar, kelimenin bu fenomenolojik anlaminda, nesne-
nin ger¢ekten taninabilecek "profil'ler dizisi igin bir fon, bir depo
demektir; oysa ekrandaki nesne donmus, sinematografik kaydin
kitlesi iginde sikigmig gibidir. Bu anlamda alan derinligi, s6zgelisi
alisilmig anlamiyla bir western ovasindaki genig ufuklar, 6n plan-
da filme gekilen bir nesnenin gergek ufku olarak kabul edilemez,
¢iinkii zaten nesne olarak yakalanmug ve filme ¢ekilmis, sey olarak
donmustur. Ekran diinyaya agilan bir pencere degil, iizerine kayit
yapilan bir yiizeydir. Alan derinligi agik bir ufuk degil, planlarin
bir diizenlenisidir. Bakisg, bir balkondan gériinen manzaray kucak-
lar gibi alan derinligine daldigini, agik ve serbest bir uzayi kat et-
tigini sanir, oysa aslinda biitiin yap‘ugl, kati ve kilitlenmig bir goriis

52. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Editions Gallimard,
1945, s. 82.



Blow-up, Michelangelo Antonioni

...sinemanin nesneleri sarkidaki gelincik gibi
davranirlar: Simdi buradadirlar, biraz sonra orada.
Bu, suspense'in ve erotizmin
kdse tasini olusturur...
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agisindan yola gikarak, siirh bir yiizeyi —ekranin yiizeyini— tara-
maktir. Demek ki sinemada nesneler "gergekten” taninamaz. Ayn-
ca bilindigi gibi sinema uzay biitiiniiyle hileli bir uzaydir; "6zel et-
kiler" katigtinlmadigy, ger¢ek anlamda sinema hilesi yapilmadigi
durumlarda bile, sahneye koyma her zaman perspektifle az ya da
¢ok oynamak, dekorun bazi 6gelerini, hatta s6zgelisi ¢cergevenin si-
nirlarindaki film kisilerini yakinlagtirmak ya da yiikseltmek, belge-
sellerde bile belli 6geleri gérmezden gelmek ya da gizlemek zorun-
da kalir. Film yapmak, her zaman, aynntilarda hile yapmaktir. Bu
hile gereklidir ¢iinkii “"ekranin ufuklar1 yoktur".53

Sinemanin biitiin diizeylerde bir gesit hakikate aykirilik ya da
yalancilikla suglanmasi, sinema denince akla numaraciligin, histe-
rinin gelmesi belki de bundandir (Qiang Jing durugmada aleyhine
taniklik eden kisiye "Sinema yapma!” diye bagirmgstir, tam da
kendisine Biiyiik Diimenci'nin hayat arkadagi olmadan 6nce Mavi
Elma gibi utang verici bir takma adla filmlerde oynadig hatirlati-
lirken).

Sinemanin gergeklikle iliskisi biitiiniiyle sagliksizdir. Bu, iki
yonde boyledir: ekrandan izleyiciye dogru (gergeklik hilelidir) ve
kameradan "konu'lara dogru. Sinema, izleyiciye bir gey sunmak is-
tiyorsa, gergekligi rahat birakamaz. Miidahale etmek zorundadir,
hem de ¢ogu zaman yikici bir bigimde; sozgelisi Sulanan Sulayic
bu miidahalelerin ilki ve en kibarca yapilamdir. André Bazin bazi
turistik ya da politik belgeseller ya da diipediiz haber filmleriyle il-
gili olarak sinemanin bu &zellikle kirletici niteligini ¢ok iyi goster-
mistir. Pelikiil, gergekligin pul pul dokillmesi (deyim Bazin'e ait)
olarak diisiiniildiigii anda diinyanin yiizii igreng bir bicimde degi-
sir. Kayip Kita ve benzeri egzotik filmler konusunda André Bazin
tecaviizden s6z eder — sanki vahsi "gergeklik” saldinya uvgramsg ve

53. "Demek ki biitiin sinemacilann kabul etmesi gereken bir gey var, 5ngo-
rillen gergeveleme iginde gergekgiligi elde etmek igin, gofu zaman, gevredeki
uzayin biiyilkk olgiide gergekdii olmasina raz: olmak gerekecektir: Sozgelisi,
ayakta olduklan varsayilan iki film kigisinin 6piligmesinin yakin plani, belki de,
bir mutfak masasinin iistiinde diz ¢g6kmiiglerken gekilecektir.” Truffaut, Le Ciné-
ma selon Hitchcock, Editions Seghers, s. 296.
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goriiniigii bozulmus gibi. "Tecaviize ugrayan bir kadin giizelligini
korur, ama artik ayn1 kadin degildir."34 Aym sekilde, kameranin
"ruhsuz g6z'"iiniin varl1g1, kug-adam Valentin'in girdigi aptalca bah-
si felakete doniistiiriir, 6liimciil kilar: "Biitiin taniklar1 insan soyun-
dan oldugu halde, bilgece bir korkakliga kapildig: kesindi."55 Ba-
zin, Neden Savagiyoruz? adli Amerikan dizisi hakkinda da, “sine-
manin, tarihsel bilimleri nesnellife dogru ilerletmek §6yle dursun,
bizzat gergekeiligi yiiziinden onlara fazladan bir yanilsatma giicii
vermesini"36 saglayan montaji tartisma konusu yapar.

Nedir s6z konusu olan? Sinemanin bu tiir filmlerde, diinyayi
algiliyor ve sadece algimiza sunuyormug gibi yaparken, onu degis-
tiriyor olmasidir. Izleyici sinema aracilifiyla gergekligi, diinyay:
algiladigim1 sanir, oysa gordiigii sadece belirsiz olay pargalandir.
Bu yiizdendir ki sinema ikinci ve farkli bir alg1 gerektirir; asil si-
nema "sahneye koyma araglari"nin géz oniine alinmasiyla baglar.
Her zaman goriintiiniin 6tesine gegmek ve olayin edilgin gibi go-
riinen kaydindaki diizenleme, yani edim iistiine diigiinmek gerekir
— Ozellikle goriintii gergekligin kendisi olarak sunuluyorsa. Her za-
man montaj vardir; bizzat kameranin alandaki yeri, kamera gorsel
uzayin bir pargasim taraf tutucu bicimde kesip ayirdigx icin, daha
bastan montajdir. Ayzengtayn'in biitiin yaptig1 bu tespitten radikal
sonuglar ¢ikarmak olmustur. Sinema, diye yazar "Cergeve-dig1”
baghikh bir metinde, Japon sanatidir. Batr'nin figiiratif akademizmi
algidan bir biistii, sikict bir karyatid'i vzun uzadiya kopya etmek-
ten, golgeleri, oyuk ve kabartilar1 6zenle yeniden iiretmekten iba-
rettir, ama Japonlar dogrudan dogruya igin 6ziine giderler: Iste bir
kiraz dali, bir agag, bir kug — gergevelemenizi yapin!

André Bazin, aym baglangig tespitlerinden yola gikarak, gorii-
niirde Ayzengtayn'inkilere taban tabana zit sonuglara varmigtir ("ya-
sak montaj"). Ikisinin de sikintis1 natiiralizmdi, dogallik yanilsa-
masi, gergeklik yamlsamasiydi. Sinema gergekligi yansitmaz, onu
icat eder. Alan derinligi agik bir vzay degildir, planlarin bir diizen-

54. André Bazin, Qu'esi-ce que le cinéma? (ontologie et langage), s. 57.
55.A.g.e.,s.41-2. 56.Ag.e.,s. 36.
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lenisidir. Bazin bunu ¢ok iyi gérmiistiir. Montaja karg1 militanca
miicadele eder, ama miicadelesi onun anlam yaratici yaniyla degil,
gergekgilige sivanan yaniyladir. Neden Savagtyoruz? 'un montajina,
tarihi olay1 yorumlama degil, gergekligi icinde yansitma iddiasin-
da oldupu i¢in saldirir. "Yasak montaj"57 deyimini gok 6zel bir olay
tiirliyle, bir insanin ve vahsi bir hayvanin karsi karsiya gelmesiyle
ilgili olarak kullanir: mahkm ettigi, eksen igi uyusum yoluyla ya-
pilan montaj, ortada iki planin birbirine yapistirilmasindan bagka
bir ey yokken bizi bir olayin gergekligine inandirmak isteyen na-
tiiralist montajdir; Bazin'in hedefi Kulegof etkisiyle yaratilan natii-
ralist yanilsarnadir.

Bazin'in yasak montaj ve alan derinligi teorisini otomatik ola-
rak Ayzengtayn'in entelektiiel ve patetik montaj teorisinin kargisina
cikarmak, bu anlamda biiyiik bir yanlig olur. Ayzenstayn, hayatinin
sonuna kadar montaj1 yok etmenin miimkiin olmadigini, montajin
bittigini sanmanin bir yanilg1 oldugunu, sinemada renk dahil, her
seyin montaj oldugunu tekrarlamigtir. Gergek ¢alisma, rengi de bir
montaj gibi diisiinmeyi, nesnedenayri olarak diisinmeye baglamay:
gerektirir. Béyle kavranan montaj artik pelikiil pargalarini u¢ uca
eklemekten ibaret degildir, sinematografik yaraticilia i¢seldir, "en-
telektiiel” montajdir, yani gozde yapilan, diigiincede yapilan mon-
tajdir; sahneye koyma montajdir. Sinemada montaj her geyden 6n-
ce gelir.

Bu anlamda, alan derinligi de montaj olarak diigiiniilmelidir,
¢iinkii planlarin goriintii kayd: sirasinda diizenlenmesidir. "Modermn
yonetmenin alan derinligindeki plan-sekansi," diye yazar Bazin,
"montaji reddetmez —ilkel bir kekelemeye geri donmeden bunu na-
sil yapabilirdi?— onu plastigine dahil eder.” Amag "Sovyet tarz"
montajdan farkli, hatta ona kargit bir montajdir, o kadar: S6z konu-
su olan, tarih duygusunun ve propaganda gereklerinin istedigi gibi
kesin anlamlann belirtilmesi degil, tersine, "belirsizligin goriintii-
niin yapisina yeniden dahil edilmesi"dir. "Bu nedenle,” der Bazin,

57. "Montage interdit", Qu'est-ce que le cinéma? (ontologie et langage),
Editions du Cerf.
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"Yurttag Kane'in sadece alan derinliginde kavranabilir oldugunu
soylemek abartma olmaz. Zihinsel anahtar ya da yorum konusun-
da i¢inde bulundugumuz belirsizlik daha bagtan goriintiiniin kendi-
sinde kayithdir."58

Bu yorum ¢ok zekicedir ama pek ikna edici degildir. Bazin'in
kendisi de, en azindan Wyler'la ilgili olarak, "higbir belirsizlik ta-
simayan” filmlerde alan derinliginin kullamldigim séyler. Wel-
les'in alan derinligine, 6zellikle Yurtrag Kane'deki kullanilisina ge-
lince, alan derinliginde ¢ekilen iinlii bagansiz intihar planim alabm
sozgelisi. Bu planda belirsiz hicbir sey yoktur. Birinci planda, igin-
de kagik olan bog bardak ve hap sigesi; ikinci planda, mutsuz Su-
zan'in uzanmig govdesi; Kane tarafindan yumruklanan ve sonunda
kinlan kap:: Bunlar her geyi birkag goriintii yerine tek goriintiide
anlatirlar, ama higbir belirsizlige yol agmazlar. Yurttas Kane'de be-
lirsizlik varsa, yakin plan—yani alan derinliginin "tersi"— konusun-
da, rosebud adinin iizerinde eridigi kizagin yakin planina ya da
kaybolan ¢ocuklugu simgeleyen ve iginde iizerine kar yagan bir ev
olan cam kiirenin yakin planina ne anlam verilecegi konusunda
vardir. Alan derinliginin belirsizlik yaratici kullanimi, aranacaksa,
Yeni Gergekgilik'te aranmalidir. Belirsizlik, burada, goriintiiniin
iceriginin tek yanl1 bir yorumunun reddi ya da anlamin rastlantilar-
dan bir mucize gibi dogdugu (Yeni Gergekgiligin, Bazin'in Rossel-
lini'nin sanatiyla 6zdeslestirdigi Hiristiyan boyutu) bir gériintii is-
lubunun kurulmas: demektir. Belirsizlik: esrar. "Rossellini'nin Al-
manya Sifir Yilindaki ¢ocugun yiiziiyle ilgili kaygisi, Kulesof'un
Mosjukin'in yakin plamyla ilgili kaygisinin tam tersidir. Rossellini'
nin derdi yiizdeki esran korumaktir."s9

Bazin'e gore biitiin kotiiliiklerin kaynagi, gergekei inanigin en
agagi bicimi olan, hem y6netmen hem seyirciler i¢in en ucuz ger-
¢eklik demek olan Kulegof etkisidir. Kulesof etkisi seyircinin alik-
¢a edilginligiyle yénetmenin yaraticihik konusundaki tembelliginin
en kiigiik ortak bolenidir. Sinemanin atalet ilkesidir. Kulegof etkisi

58. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? (ontologie et langage), s. 144.
59.Age.,s. 145.



Sangayli Kadin, Orson Welles
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gergek'in ¢okanlamhiliinin irzina geger, ona zorla tek yanlt bir ne-
densellik zerk eder. Neden Savagiyoruz? dizisi iistiine yazida da,
Kayip Kuta iistiine olanda da, iinlii "Yasak Montaj'da da, hedefhep
Kulesof etkisidir. Kulegof etkisi Sovyet sinemasindan ¢ok Ameri-
kan sinemasidir; dekupaj, alan/kargi-alan ve eksen i¢i uyusum si-
nemasidir: En ilkel egilimden, otomatik alg1 sentezinden yola ¢ika-
rak gercgekligin benzerini iireten her seydir. Her tiirlii ticari, por-
nografik ya da politik manipiilasyona agik oldugu i¢in Bazin'e teh-
likeli gelen, ortalama izleyicinin, montajla uyusuma sokulmus bir-
birinden kopuk ve siireksiz olay pargalannin siirekliligine olan saf-
¢a, otomatik inancidir. Sinemadaki belli olaylarda (6zellikle cinsel
edimin ve 6liimiin temsilinde) bir gesit "varlikbilimsel miistehcen-
lik" varsa, bunlarin montaj tarafindan manipiile edilmesi, bu miis-
tehcenlik izine pomografik bir bigim verir. "Hayal edebildigim en
biiyiik sinematografik sapiklik, bir idamin tersine gosterimi — tipki
su biirlesk aktiialite filmlerinde atlayicinin sudan gikip tramplene
dogru yiikselmesi gibi. "6

Demek ki temel sorun, gergeklik izleniminin 6tesinde, goriin-
tillerin kullanimidir. Biiyiik bir politik sorundur bu, ama biiyiik bir
etik sorundur da. Bazin'in hayal ettigi manipiilasyonda Ayzenstayn
herhalde bir skandal, hele "varlikbilimsel" bir skandal gérmezdi.
Ciinki Ayzensgtayn su katilmamig bir yaraticidir, sofu degildir.
Onun igin 562 konusu olan, sinema tarafindan etkilenen gergekligi,
istenen bicimde ve yonde egip bikkmektir — sinema, cosa mentale'
dir*. Bazin bir seyircidir, onda sofuluk vardir. Ne yaparsak yapa-
lim, sinema gergeklige dokunur, ondan bir seyler gétiiriir (pul pul
dokiilme, der Bazin), 6yleyse dokunurken saygili olmalidir. "Ger-
ceklige, hissedilir siirekliligini geri vermeli"dir. Her biiyiik film,
her biiyiik yapinti, belgesel sanatin bir remake'idir. Bazin, Dre-
yer'in Jeanne d’Arc'indan, bir "yiizler belgeseli" diye s6z eder. Ni-
cole Vedrés'in bir tarihi belgeler montaji olan Paris 1900 filmi ko-

* Leonardo da Vinci'nin gu s6zii, "Resim yapmak ruhsal/zihinsel bir sorun-
dur/davadir” baglaminda kullanihyor. (¢.n.)
60. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? (ontologie et langage), s. 10.
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nusunda sorunu §oyle koyar: “Simdi yonetmenlere sesleniyorum:
Niye tam bir ¢avugun riitbeleri sokiiliirken ve Déroulede bir séylev
verirken yagmur yagar? Niye gokyiizi en ince diigiiniilmiis stiidyo
ortamindan daha kesin bi¢imde olayla uyum igine girer kendi ken-
dine? Tek kelimeyle ya da yiiz kelimeyle, niye rastlanti ve gergek-
lik diinyanin biitiin sinemacilarindan daha yeteneklidir?"6!

Elbette, bu soruda ironik bir ¢ikig kapisi birakilmalidir. Soru-
nun cevabi yoktur, bu béyledir. Cevap vermek (s6zgelisgi, Tann'nin
inayetiyle, demek) bir montaj daha yapmak, yani geylerin esrarinin
rzina ge¢mek olurdu. Belgesellerin yonetmeni Tanri'dir (Hitch-
cock'un Truffaut'ya sdyledigi gibi), ama seylerin yiiziinde biraktig
iz esrarim1 korumalidir. Demek ki Bazin'in savundugu, temelde,
"kilitlenmis gérme"dir, seyircinin kismi ve edilgin gérmesidir, ama
seylerin esrarina bir agilma olarak. Her sey sanki sahneye koyma
bu algakgoniilliiliige ulagmak, manipiilasyon gii¢lerinden vazgege-
rek kendisi de seylerin algakgoniillii bir seyircisi olmak zorunday-
mi§ gibi gegcmektedir. Rossellini'nin iinli "$eyler orada duruyor,
manipiilasyona ne gerek var?" formiilii bu anlarndadir. Bu formiil-
de bagli bagina histerik bir aldatmaca vardir: edilgin temagay: takli-
de caligan, giplak gergeklige uysallikla teslim olan sahneye koyma.
Rossellini'nin filmlerinde boyle histerik dolagim bozukluklar: var-
dir, ama sahneye koymayi, hatta "Kulesof tarz1" bir montaji gor-
mek igin, s6zgelisi linlii tonbalig1 av1 sekansina dikkatlice bakmak
yeter (Ingrid Bergman'in bakiglanyla balik¢inin agikga avin belge-
sel kaydinin diginda kalan bakiglarinin montaj).

Bazin'in s6z ettigi gerceklik, Rossellini'ye gore gergeklik her-
hangi bir ger¢eklik degil, mucizevi, deyim yerindeyse "iginde bu-
lundugumuz durumun esrar1’n1 anlatan bir gergekliktir. Rossellini’
nin sanati, algakgoniilliilikle geylerin diizeyine inermis gibi yapa-
rak, seyleri (burada Heidegger'e 6zgii bir formiil kullanmak igin)
"olmaya birak"umug gibi yaparak, onlarin arasindan mucizevi ola-
nin, Tann'nin bagiglamasinin ya da inayetinin figkirmasim sagla-
maktir (Viaggio in Italia'min sonunda mucize, Europa 51 ve Strom-

61.Age., s.43.
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boli'de bagiglanma). Rossellini'nin gergekgiligi ancak gergeklige
mucize karigtifi zaman anlamhdir. Bu telden ¢almayi biraktigi an-
da didaktizme, tarihsel pedagojiye diiger.

Seyler onsel olarak orada degildir. Onlan arayip bulmak, iiret-
mek gerekir. 1968'de biitiin sinema, goriintiilerin lretilmesi soru-
nuna yonelmis gibidir. Rossellini'nin formiiline Godard'inki karsgi-
lik verir: Bu dogru bir gériintii degil, dogrudan dogruya bir gériin-
ti. Simdi her gey, goriintii iizerine, goriintiiniin "tretim iligkileri"
iizerine bir sorgulamaya yer agmak igin, seyler, gergeklik ve yol
agtiklar1 inang giindernden gikarilmig gibi olup bitmektedir. Go-
dard goriintiisii arttk saydam degildir (bir zamanlar saydam olduy-
sa tabii), seyleri gostermez, opaklasir ve tehlikeli bigimde arinarak
sadece kendi kendini isaretler. Montaj yeniden giindeme gelir, ama
Ayzengtayn'in ona hicbir zaman vermedigi bir bigimde, daha ¢ok
Vertof'a yaklagan bir soru bi¢iminde. "Dziga-Vertof Grubu" déne-
midir bu.

Artik her gey sanki sinema havaya ugmug gibi gegmektedir.
Gergekgiligin, gittikce daha adi, daha diizeysiz bigimler altinda, 6¢
alir gibi geri doniigiine tamk oluruz: izleyicilerin biiyiik béliimiinii
salonlara ¢eken sinema bayagilhifiyla mide bulandiran bir sefalet
estetiginden ibarettir gimdi.

Geriye azinlik sinemasi, modem sinema kalir. Genel niteligini
gergekgiligin erdemlerine karg: bir inang kayb ya da gergekgiligin
artik tiikendigi kamsi belirler. Yakin gec¢migte her sey, Bazin'in ar-
zuladiginin tersine, modemn sinema gitgide belirginlegsen bir ger-
¢ekdisihiga dogru gidiyormug, goriintiiniin sahteligi Godard'dan bu
yana kesinlikle ortaya gikmis gibi olup biter.

Sabit planin, plan-sekans'in, yakin planin ve alan derinliginin
modem kullanim, bir zamanlar en azindan Bazin'in ve Yeni Ger-
¢ekgiligin, bir 6l¢iide de Yeni Dalga'nin bir béliimiiniin (Yeni Dal-
ga senkretik bir fenomen olarak tahlil edilmelidir) paylagtig1, "ger-
ceklige hissedilir siirekliligini geri verme" kaygisindan kaynaklan-
maz. Tersine, modem sinemacilar ¢ogu zaman siireksizligi vurgu-
lar. Siireksizlik, goriintiinin dokusuna kadar igler (Godard'in kak-
malari, Syberberg'in "anti-perspektif” cephe saydamlari). Goriinii-



Deux ou trois choses que je sais d'elle, Jean-Luc Godard

...seyler orada duruyor,
manipllasyona ne gerek var...
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se bakilirsa modern teknikler, video dahil, kameranin kendi yapisi
i¢inde yeniden iirettigi perspektif yasalar1 dogrultusunda ilerlemez.
Ses merkez kaymasina ugrar, artik agizlara kilitlenmis ya da orta-
ma yayillmig degildir — ya da sadece boyle degildir (Duras). Renk,
derinlik ve plan galigmasi, ¢ok gesitli ve oldukga vahsi bigimler al-
tinda, Ayzenstayn'in parga iistiine, ¢atigma iistiine teorileriyle bu-
lugur — eksik olan, anlam konusundaki iyimserliktir.

Savagtan sonra bir gergekgilik kavgas: koptu. Yeni Gergekgi-
lik, Amerikan tarz1 klasik 6ykiilemeci dekupaja karsi, azinlkta ka-
lan ama kararh bir itiraz1 temsil etti. Yeni Dalga, "Fransiz kalite-
si"nin o edebi agirlifina, yapmacik entrikalarina, oyunculuk ve ge-
kim tarzlarina kargi, kendini 6nce temalarinin ve dillendiriminin
gergekgiligiyle tamimladi. Ama kisa zamanda, daha ¢ok da Godard
sayesinde, hayatla daha hagir negir (dolayisiyla daha gergekgi) bir
sinemaya olan bu istek, konu, senaryo, hatta gergeklik karsisinda
yazinin 6zgiirliigii, sahneye koyma araglarinin 6zgiirlesmesi istegi-
ne doniigtii. Godard bu dénemeci ¢ok ¢abuk, daha iigiincii filmin-
de dondii (A bout de souffle ve Le Petit Soldat klasik bir thriller'a
olduk¢a yakin diigen filmlerdir). Yeni Dalga filmlerindeki "alinti-
lar" daha o zamandan, en azindan giiciil olarak, sinemanin kendine
doniigiini, amaci sadece gergekligi degil sinemanin kendisini de
yansitmak olan bir ¢ekim tarzini igeriyordu.

Modem filmlerde her gey, dogal algiya génderme yapmadan,
Amerikan sinemasindaki gibi alginin sartlarim dramlasgtirmadan,
Yeni Gergekgilik'teki gibi dramsizlagtirmaya bagvurmadan, soyut
bir uzayin iginde bir gerilim oyunu yaratarak kendi siireklilik diiz-
lemlerini kendileri yaratiyorlarmig gibi olup biter — tipki Holly-
wood'da, miizikal komedilerde yapilmig oldugu gibi. Amerikan
miizikal komedisinin ¢ogu zaman bu sinemanin en canh bagvuru
kaynagi olmasinin nedeni budur: Altmiglarda Godard'da sik stk
rastlanan (Une femme est une femme, Pierrot le fou), Demy'nin ga-
ligmasinin bizzat nesnesi olan bu kaynak, sdzgelisi bir Jancso igin
de zimni olarak aym islevi goriir: Elektra Icin gibi bir film Busby
Berkeley'nin ¢ilginca plan-sekanslarinin biraz daha “ciddi” bir mo-
demist seriiveni gibidir.



Hitler, AlImanya'dan Bir Film, Hans-Jirgen Syberberg

...soyut bir uzayin iginde bir gerilim oyunu...
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Niye miizikal komedi? En agin iisluplasirmalara bile izin ve-
ren, biitiiniiyle uzlagmali bir uzayda isledigi i¢in degil sadece, ay-
n1 zamanda miizik diizleminin, ses diizleminin 6zgiillesmesinden
dolayi. Ashinda sesin, konugmal sinema denen geyin iginde bir ba-
kima zincire vurulmus —soze, ortarmin seslerine zincirlenmis— ol-
dugu, bunun ise bizzat sinemanin zincire vurulmasi demek oldugu
ancak kisa siire 6nce anlagildi. Hitchcock ¢ok dnceden soylemisti
bunu: Bir tek sinema vardir, o da sessiz sinemadir, sozler agizdan
cikan giiriiltiilerden bagka bir sey olmamalidir. Sese bilgilendirici
ve Oykiilemeci bir iglev yiiklenmesi sinemanin genel olarak fakir-
lesmesine yol agmigti. Ses geridinin gergekgi ve Oykiilemeci gifte
islevinden kurtarilmasi, "giiriilti" olarak 6zgiirlestirilmesi —ki bu-
nu dzellikle Godard'in ¢aligmasina, ama aym zamanda, tam karg
ugta, bir gegit dolaysiz ses kayd: tapinmasi iginde yer alan Straub'
un ¢aligmasina bor¢luyuz— sinemanin gergekgilikten kurtulmasini
da saglamig, Bazin'in ufuklarinda "sinematografik dillendirimin
evrimi"ni gordiigii liniter gergeklik diizleminin tahrip edilmesine
izin vermistir. Bu tahrip, sozgelisi izleyici agisindan diisiinildi-
giinde, rizikosuz degildi. Ama sinemanin yagamaya devam edebil-
mesi, bir bagka deyisle kendini yeniden icat edebilmesi igin kagi-
nilmazdi.



Heyecanlarin Sistemi

Yakin planda ¢ekilmig 6lii bir gocuk, genel planda
gekilmis 6lii bir gocukla ayni gey degildir, renkli
gekilmig élii bir cocukla da ayni gey degildir.

André Bazin

Sik sik, modern sinemanin heyecandan vzaklastigindan, artik 6y-
kiiler anlatmak istemediginden —ya da bunu beceremediginden—
yakinilir. Bu yakinma bazen hakhdir (Straub ya da Godard yakin
gecmisteki bir donemde 6ykii anlatmaktan vazgegmis goriiniiyor-
lard1), bazen de haksiz (Duras'in 6ykiiler anlatmadigi séylenemez,
ahgilmig bigimde anlatmamaktadir, o kadar). Bununla birlikte, ke-
sin olan gu ki kendini "modern sinema" ya da daha radikal olarak
(kraligesi Marguerite Duras olan Hyeres gehri festivalinin termino-
lojisine gore) "farkh sinema” diye adlandirnilmaya birakan gey, sa-
dece iiziintiisinii duydugu izleyici azhifiyla degil, bu izleyiciyi go-
gu zaman igine dilirdiigi afallamayla da belirginlik kazanmakta-
dir — sanki bu sinemanin kullanma kilavuzu yokmus ya da eksik-
mis, sanki sinemada farkina varmadan ahgtigimiz bir ey birdenbi-
re yok olmug da eksikligini duyuyormuguz gibi. "Afallama” dedim
ama tepkiler daha ¢ok bu filmlerden bazilan kargisinda hazirhksiz
yakalanan izleyicinin 6fke, hiddet gosterileri bigciminde oluyor. Ay-
rica, sinemaya 6zgii degildir bu 6fke, en azindan Manet'nin Olym-
pia'sindan beri genel olarak modern sanati bu niteligiyle haber ve-
ren seydir.
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Bu sinemada eksik olan nedir? Giderilmeden kalan hangi ihti-
yagtir?

Homurtular soyliiyor, sikint1 ele veriyor: oykii ihtiyaci, heye-
can ihtiyaci. Heyecanlar: 6ykiiler tasir, heyecansiz bir 6ykii de 6y-
kiisiiz heyecan kadar dayanlmazdir, kisirdir.

Aslinda, hayal kinkligina ugrayan seyirciler heyecan isterler-
ken, istedikleri, sinemanin baglangigtan beri seri halinde iiretebil-
mis oldugu birkag tipik heyecandir: korku, gilme, gozyagi. Bagka
var m1? Fitzgerald Catlak'ta sinemayi, onun edebiyatinkinden "“da-
ha piniltili, daha bayagi" olan ve bu nedenle galip gelen giiciini
elestirir; Hollywood'da cehennem azab1 yasayan bu yazara gore si-
nema ancak en siradan duygulari, en siradan heyecanlan ifade ede-
bilecek yetenektedir. Hitchcock, tersine, "bir kitle heyecam” iirete-
bilmis olmakla 6viiniir (Psycho dolayisiyla). Oyleyse modern sine-
manin ihtiyacin1 gideremedigi heyecan, kitlenin heyecamdir
(Hitchcock'un "sanat sinermnasi"m1 agagilamasi), su "siradan heye-
canlar" ya da "kitle heyecanlar1"dir —Kkitlenin giilmesi, kitlenin kor-
kusu, kitlenin gézyaglan.

Bu anlamda, modern sinemanin "seyirci azlig1", bir yanhs an-
lamadan kaynaklanmaz (baz1 sinemacilarin emekgi ve koéylii kitle-
lerinin filmlerine kosmamasinin sugunu “"egemen ideoloji"ye ve ik-
tidardaki burjuvaziye yiiklemeleri bir yamlgidir), yapisal bir olgu-
dur. Bir Godard ya da bir Duras bunu ¢ok iyi anlamislardir. Go-
dard, izleyicilerinin sayis1 on bine indikten sonra onlarla daha ya-
kindan ilgilenebildigini soylemistir (sonra yeniden "normal" dola-
sima dondii ve biraz kitle edindi), Duras igletme sistemini azinhik
bir izleyiciye gore ustaca ayarlarmgtir.

Sinematografik kitle heyecam nereden gelir? Efsaneye gore,
korkuyla baglamistir, ilk gosterilen filmlerden birinin, Bir Trenin
Ciotat Garina Girigi'nin yarattig1 korku duyumuyla. izleyici sanki
otomatik olarak, bizzat projeksiyonun bir sonucu olarak, kendini
ekrana, alan derinliginden kopup gelen trenin hizla yaklagtig pe-
rona "firlatilmig” bulmugtur. Giilme de aym tarihlerde Sulanan Su-
layict ile dogmugtur. Bu iki film, bilindigi gibi, Lumiére kardesle-
rin en biiyilk iki bagansidir. Bagan iki filmde de figkirma etkisin-
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den kaynaklanmig gibi gériiniiyor. Bir Trenin Ciotat Garina Giri-
si'nde, bizzat trenin, gergeklik ilkesinin titregmesiyle korku yarata-
rak, 6n plana dogru figkirmasi. Sulanan Sulayici'da, suyun, toplu
plan sayesinde uzagimizda kalan bahgivanin yiiziine figkirmasi. Iki
durumda da bir gey yiize sicrar ama yiizler aym yiiz degildir, biri
bizzat izleyicinin yiiziidiir (tren, korku), digeri izleyiciyle arasinda
mesafe olan birinin yiizii. Bundan sonra béyle gidecektir: korku
duyumlan yakin planin terorist bir manipiilasyonuna, "6n plana
dogru bir yiikselmeye" baglanir, giillme ise toplu planda ig goriir,
biiyiikk komikler toplu plam manipiile eden kisilerdir — Tati'nin ge-
hirleri, Jerry Lewis'in cepheleri, Marx kardeglerin odasu...

Gozyaglannin fethi daha sonra gergeklesti, ¢iinkii daha gelig-
mig bir sistemi, gergek bir dykillemeyi gerektiriyordu. flk biiyiik
gozyasi ustasi, Dickens'dan esinlenen Griffith oldu. Gozyaslar ka-
dins1 bir 6genin icadina, yiiziin kadins1 bir yonde iglenmesine, ya-
ni star sistemine baghdir, Griffith ise montajin mucidi oldugu ka-
dar star sisteminin de mucididir. "Griffithle dogan sinema," diye
yaziyordu Sadoul, "bir fizyonomi tiyatrosu haline gelir.. Sinema
ciplak bir yiiz ister, en azindan asin makyajdan annmig bir yiiz.
Griffith'in yarattif1 sinemada yiiz temel bir 5nem kazanir; vedetin
saltanati baglamaktadir: izleyici, kendi yiizii gibi nefes alip verdi-
gini gordiigi bu yiiziin adin1 bilmek isteyecektir."62 Griffith'in ka-
din vedetleri, bilindigi gibi, sistemli olarak kurbandirlar. ilk starlar
doviilen, igfal edilen, ac1 gektirilen, dldiiriilen kadinlardir (Lilian
Gish'in, Mae Marsh'in aciyla burugsmus, kirilgan, titrek yiizleri).
Eylem orta planda gekilir, heyecanlann akintisina kapilmig kinl-
gan yiizlerin "galigilmig” yakin planlan araya sokulurdu. Burada,
yakin plandan ¢ok, Magritte'in Tecaviiz resmindeki gibi, yan-yakin
planlardan s6z etmek gerekir. Bu resimde giplak bir kadin viicudu,
sanki iki gorme plany, orta ve yakin planlar yogunlagmig gibi, miis-
tehcen bir yiiz olusturur. Gézyaslan bu yogunlagmadan, iki planin
yiiz iizerinde sadistge sikigtirilmasindan dogar.

62. Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, Editions Denoél, t. II.
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Demek ki biitiin sorun, her zaman, planla ya da planlarlane ya-
pilacag: sorunudur. Heyecanlar planlardir, yogunluk diizlemleridir.
Modem sinemadan yakinilmasinin nedeni, temel olarak, kitle he-
yecamm kiran sapik planlar icat etmis olmasidir. izleyici artik ek-
ran iizerinde, tongaya diisiirilen film kisisine giilebilecegi toplu
plan mesafesinde degildir; korkung surat kargisinda, "yavag yavag
donen kap: tokmag1” karsisinda dehsete diigtiigii, dikilen gogiisle-
re kamuginin kalkti1 yakin plan mesafesinde degildir; acilar iginde
kivranan kadin kahramanla birlikte agladig1 yan-yakin plan yo-
gunlagmas iginde degildir. Oyunun digina atilmig gibidir, anlam
belirsiz olaylara tamk olmak, birbirinden kopuk planlar arasinda
duraksamak zorunda birakilmigtir — Syberberg'in transfleks etkile-
rinde, ayrigik cephe saydamlannda ya da Duras'n ses planlarinda
ya da Godard'in kirik, pargalanmig planlarinda oldugu gibi.

Modem sinema heyecan planlarim kirar, planlar arasinda yeni
iligkiler icat eder, sinemay: "siradan heyecanlar"dan koparir ve da-
ha zor tamimlanabilen, daha zor &zdeslesilebilen yeni duyumlar
iiretir.

Welles, Touch of Evil'da, bogulmug adamin gozleri yuvalarn-
dan ugrams, bag agag1 duran kafasini elektrikli tabelanin yanip s6-
nen 1518inda ortaya ¢ikardiginda basit bir gok yaratir; yakin planin
korku etkisidir bu, aldigimiz darbe Janet Leigh'inkiyle hemen he-
men aymdir. Genis ag1 ve 151k-gdlge disavurumculugu tarafindan
bigimi bozulmus yiizler bir korku ve siddet anlatis1 iginde yerini
alir. Oykiilemenin akigi iginde planlann kargithg heyecan gegitle-
meleri dogurur, izleyici boylece yonetilir, tipki bir hayalet trendey-
mig gibi (bu benzetme 6zellikle lunaparklara, aynal tiinellere, aca-
yip labirentlere, kizaklara ve dev garklara ¢ok merakli olan Wel-
les'e uygundur). fzleyiciyi yonetmek her zaman Griffith, Lang, Ay-
zengtayn gibi bilyilk "kitle heyecan1” ydnetmenlerinin kaygisi ol-
mugtur. Bu saplant1 onlan her yerde gelip bulur: Ayzenstayn "izle-
yiciyi egitmek" der, Hitchcock "izleyici yonetimi" der, "kitle heye-
can1 yaratmak" der. Iglerini korkuyla, siddetle, yakin planla gériir-
ler. Griffith'in felakete ugramis yiizleri, Welles'in bigimi bozulmus
yiizleri, Langin taninmaz hale gelmis yiizleri, Hitchcock'un gozle-



Broken Blossoms, David Wark Griffith

...ilk baylk gbzyas! ustasi, Dickens'dan esinlenen
Griffith oldu...
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ri oyulmusy yiizleri. "Korku hikdyesi mi? Ama yiiz zaten korku hi-
kayesidir."63

Modem sinemanin tasarilarindan birinin de yiiziin yarattigi korku-
nun digina ¢ikmak oldugu soylenebilir. Godard'in yakin planlan
her zaman yer degistiren, muamma dolu planlardir. Week-end'de
sanki yakin plan korkusunun parodisi yapilir, iizerine kan dokiilen
derisi yiiziilmii§ tavgan bag1 Ayzengtayn'in bir parodisidir. Hitch-
cock'ta ya da Lang'da oldugu gibi tuhaf, endige verici ya da kor-
kung nesnelerin yakin planlarina rastlanmaz Godard'da: Kegeka-
lemlerin, kahve fincanlarinin ya da sigara tablalarinin, en siradan
nesnelerin yakin planlaridir onunkiler. "Bunda anlagilmayacak bir
sey yok," der Deux ou trois choses que je sais d’elle'deki garson ve
kamera fincandaki kahveye dogru dalisa geger, kahve yildizl bir
geceye, galaksi kabarciklarina, art arda 1ginlanan planlara déni-
siinceye kadar: Kubrick'in yildizli gecesi burada ii¢ santimetre de-
rinliginde bir espresso’'nun igine sigdirilmugtir. Nedir bu planlar?
Neredeyiz? Mesafe ol¢iisii, gergeklik olgiisii nerede?

Yakin planin kokeninde, ¢ok ilging bir bigimde, Godard'in
kahveye dalis planinda kullandig: belirsizligin bulundugunu hatir-
latmak gerekir. Yakin plan daha sinemaya girdigi anda bu belirsiz-
likle damgalanmigtir: "Samanyoluna mu1 bakiyordum yoksa mik-
roskopta bir damla suya m," diyordu Blaise Cendrars 1919'da,
"belli degildi".%* Epstein de §oyle yaziyordu: "Yakin plan dikkati
sinirlar ve yonetir. Heyecan gostergesi olarak lizerime kuvvet uy-
gular... Su telefondan bagka bir gey diisiinmeye hakkim yoktur.
Hem bir canavardir o, hem bir kule, hem de bir film kigisi."¢5 De-
mek ki yakin plan Lautréamont'un siirlerindeki ya da Dali'nin re-
simlerindeki paranoyak belirsizliklere, direk-ignelere ya da manza-
ra-yiizlere gebedir, ama ayn1 zamanda insani Sl¢iilerde bir bagvuru
noktasinin elden kagmasini, uzayin ayrigmasin da dogurur.

63. Deleuze ve Guattari, Mille plateaux, Editions de Minuit.
64. Aktaran Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, t. 1.
65. "Bonjour cinéma", 1921, Ecrits sur le cinéma, Editions Seghers.



Genel Cizgi, S. M. Ayzenstayn

...korku hikayesi mi?
Ama ylz zaten korku hikayesidir...
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Plan adlaninin, farkh plan biiyiikliiklerinin, tarihsel olarak ve
olusturucu bigimde, insan viicudunu 6l¢ii aldig bilinir; merkezi in-
san viicudu olan bir uzayin farkli kesitleridir bunlar. Ayzenstayn
"yakin planda hamambdcekleri"nden s6z ederken zorunlu olarak
bir hamambdceginin goziiniin ya da duyargasimin yakin planini
kastetmiyordu —her ne kadar bu tiir yakin planlar gekmigse de (Ge-
nel Cizgi'deki circirbdceginin ayaginin yakin planlan); hamambdo-
cegi biitiin ekram kapladigi anda zaten yakin plandadir. Referans
noktasi, iizerinde durabilecegi teorik insan viicududur. Bir hamam-
bocegi asla orta planda gekilmez, toplu planda hi¢ ¢ekilmez.

Bir filmde hig insan olmasa bile, planlardan olustugu andan iti-
baren, o filmde insan bedeni zimni olarak mevcuttur, kameramin gé-
ziinde durmaktadir. Heyecan planlarinin dagiin bu birlegtirilmis,
orgiitlenmis govde iginde gergeklesir: Planlar, heyecanlar, organla-
ra tahsis edilir. Bir film, gergeklik parcalarini organik olarak tutan,
organik bir biitiindiir. "En béliik porgiik, en kismi plan (yani sine-
ma insanlarinin yakin plan dedigi sey) bile,” diye yazar Christian
Metz, "gergekligin eksiksiz bir par¢asim sunmaya devam eder".6
Bu yargida yakin plani nitelendiren biitiin belirsizlikleri buluruz, bir
tezat gibi goriinen “eksiksiz parga"ya kadar. Oysa Godard'a ya da
Syberberg'e 6zgii planlarin "gergekligin eksiksiz bir pargasini sun-
dugu" en azindan her durumda dogru degildir. Bu ciimle ancak gé-
riintii kayd1 gergeklikten bir sey ¢ikarma ya da sokiip alma olarak
kabul edilirse anlam kazanir. Tam tersine gelisik planlarn birbirine
ekleyen, iist iiste bindiren, boylece iiniter gergeklik duygusunu bo-
zan sinemacilarin tavn bu degildir. Biiyilk yonetmenlerin tavn za-
ten higbir zaman bu olmamigtir. Onlar hep gergeklige ihanet etmis-
ler, en azindan hile kangtirmiglardir. Spellbound'daki tabancali koca
el, Cocteau'nun yavaglatilmig ya da tersine akan goriintiileri, Syber-
berg'in saydamlari, Ruiz'in kinmmlari, bindirmeleri ve hileli pers-
pektifleri, Duras'in ses planlan ve siyah planlan, vs. higbir sekilde
“gergekligin eksiksiz pargalan” olarak algilanamaz. Sozgelisi alan

66. Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, Editions Klinck-
sieck.
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derinliginin, gergekligin edilgin bir kabulii degil, sahneye koyma-
nin olumlu bir iiretimi oldugunu, sinemada "gergeklik"in rolii ile en
fazla ilgilenmisg elestirmen olan André Bazin de ¢ok iyi biliyordu.5’

Modern sinema, planlar birbirinden ayirarak, planlar arasinda
yeni iligkiler icat ederek, seyircisini azaltmigtir azaltmasina, ama
bir bakima da sinemay: Fitzgerald'in "ancak en siradan duygulari,
en siradan heyecanlan ifade edebilecek yetenekte bir sanat” lane-
tinden kurtarmigtir. Organik heyecanlan bozarak daha incelikli
planlar inga etmis, sinemay: daha biiyiik ve daha kii¢iik boyutlara
agmugtir,

67. André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma? (une esthétique de la réalité: le
néoréalisme), eserin gesitli yerlerinde ve 6zellikle "sinematografik incelik" Ustil-
ne diigiincelerde, sinemada "gergeklik elbette nicel olarak anlagilmamahdir”,
"Paisa'da sinematografik Sykilemenin birimi tahlil edilen gergeklik hakkindaki
soyut gorils agis1 olan 'plan’ degil 'olgu'dur”, vs. dedigi yerlerde.






Dekadrajlar






Giris

Dekadrajlarin amaci, Vincent Van Gogh'un Firtinali Hayat: (Minel-
li) gibi biyografik yapintilarda, Resnais'nin Van Gogh'u gibi egitici
belgesellerde ya da daha istisnai olarak Clouzot'nun Le Mystére
Picasso'su gibi "olay belgesel"lerde farkli bigimlerde goriilen seyi,
yani sinemayla resmin dolaysiz karsilagmasin1 sorgulamak degil.
Burada sinema ve resim arasindaki daha o6rtiik, daha degisken ve
daha gizli bir iliskiyi aydinlatmak istiyoruz. Sinemanin resim tara-
findan farkl1 bigimde ele alinan bazi sanatsal sorunlarla kargilagti-
gin1, resmin degisik bicimde igledigi bazi etkileri kendi amaglan
dogrultusunda kullandigimi diigiiniiyoruz. Tablonun hareketsiz, si-
nematografik imgenin hareketli olmasi sinemay1 zorunlu olarak re-
simden koparmaz, ¢iinkii sinema da kendi tarzinda hareketsiz go-
riintiiyii kullanir — resmin hareketi kullanmasinda oldugu gibi.
Resimde de sinemada da hareket ¢esitlidir; tuvali ya da ekram
kat eden farkl1 niteliklerde hareketler vardir: S6zgelisi, anamorfoz
resimlerinin zorunlu kildigy, figiire ait olmaktan ¢ok seyircinin go-
ziine ait olan hareketle (gbz vzayda ve anlamda yolculuk yapmak
zorundadir) action-painting'i gergeklestiren iradedigi, siddet yiikli
hareketlerin higbir ilgisi yok gibidir; bununla birlikte, s6zgelisi Ba-
con'in hareket-resim'i, ikisini, perspektifsiz anamorfozlarla ac-
tion-painting'e 6zgii fir¢a darbelerini birlegtirir gibidir. Ayn1 gekil-
de sinemada, bazi kamera hareketleri filmin manzarasini, seyirci-
lerin bu manzara ve igindeki figiirler kargisindaki goriis agisin1 d6-
niigime ugratir; sdzgelisi Cassavetes'in filmlerinde, omuzda tag-
nan kamera bir kriz havasina eslik eder, genel bir bi¢im bozulmasi
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icinde her tiirli mesafeyi ve toplu goriig agisin1 yok ederek film ki-
silerinin, oyuncularin histerisini sarmalar.

Bununla birlikte, elinizdeki metin érmeksemeli bir gorii§ agi-
sina sahip degil. Metinler ikili bir hipotez ¢evresinde toplamyor:
1) Sinema, teknik olarak, yapay perspektif teorileri gergevesinde
Quattrocento'da” gergeklestirilen, temsilin bilimsellestirilmesinin
mirasgisidir (bagkalan tarafindan da 6ne siirillen ve bilindigi gibi
siddetli tartigmalara yol agan bir tezdir bu — kitabin "Azicik Ger-
¢ek" baslikli béliimiinde bu tartigmalarin bir 6zetini ve tahlilini bu-
lacaksimz); Alois Riegl'in Kunstwollen dedigi geyi, Rénesans'in ar-
tistik i¢giidiisiinii bir bakima mekanik olarak tekrarlar: rastlantisal
olanin taklidi, doganin temsil yoluyla ele gegirilmesi. André Ba-
zin'in sinemamn kaderi oldugunu savundugu "varlikbilimsel ger-
cekgilik" buradan gelir. 2) Oyle ya da bdyle, sinema her geyden 6n-
ce goriintii oldugu igin, resmin kargilagtig1 sorunlarla o da kargila-
sir; bu sorunlarin sinematografik ¢oziimlerinin yirminci yiizyil res-
mini etkilemeden kalmig olmasi ise miimkiin degildir. Piktoryalist
sinemacilarin ve sinemasever ressamlarin eserlerinde, zaman za-
man, resmin ve sinemanin birbirine génderme yaptig1 bilinir. Ama
dolaysizca goriilmesi daha zor olan sudur: Goriintii iginde goriintii
ya da paradoksal olarak travelling gibi etkiler iki sanat1 da benzer
bigimde ilgilendirebilir ve iki sanattaki kullanimlarinin tahliliyle
aydinlatilabilir.

Bundan iki sonu¢ ¢ikmaktadir. Birincisi, resim, modemligin
kendisine yaptifa seyin (sistemli olarak molekiiler 6gelerine, leke-
ye, ¢izgiye, renge, bigcime indirgenmenin) berisinde, otesinde, hat-
ta belki tam ortasinda, dram sanati ile, sahneye koyma ile bagim
koparmamustir. ikincisi, sinema, belli durumlarda, sanayinin ken-
disini zorladig1 anlatisal ve dramatik kaderden kurtulup resmin en
son molekiiler bilegenlerine, soyutlanmasina ulagmaya galigmakta-
dir. Stzgelisi, Antonioni'ye yol gosteren, sanki bu arzudur.

Sinemayla resim arasinda gesitli temas, iletigim, kesisme nok-

* 1400'ler; donemin Italyan sanat ve edebiyatina, perspektifin ortaya gikip
yiikselmesine atifla. (¢.n.)
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talan tespit etmeye ¢aligirken ikisiigin ortak bir yap1 olan goéz al-
datmacaya ve onun 6teki yiizii olan anamorfoza sik sik yaslaniyo-
rum. Bu yiizden, metinlerin akis1 iginde bu terimlerin sik sik orta-
ya ¢ikmasi ve séz konusu yapiyla iligkili olarak iinlii eserlere, Hol-
bein, Veldzquez, Manet gibi iinlii ressamlara siirekli gonderme ya-
pilmasi okura gagirtic1 gelmeyecektir. Bu ressamlarin, en az kendi-
leri kadar iinlii analizlere konu olmug olmalan (Baltrusaitis, Lacan,
Foucault, Bataille) rastlant1 degil elbette: Sik sik kesigen, birbirinin
uzantisi olan ya da birbirini destekleyen bu analizler burada ele ali-
nan yerel ya da genel sorunlara yaklagimimi kaginilmaz bigimde
etkiledi.



Azicik Gergek

André Bazin'e gore iki gegit sinemaci vardir: gergeklige inananlar
ile goriintiiye inananlar. Buna gore s6zgelisi Pialat gergeklige ina-
nir, Godard ise goriintilye (dogrudan dogruya goriintiiye). Hep Lu-
mieére ve Méliés...

Yine de bunun sadece Fransa'ya 6zgi bir ayrun olmas1 miim-
kiindiir. Amerikan sinemasina bakarsak farkin o kadar belirgin ol-
madigim goriiriiz; goriintiiye en ¢ok inanan Hollywood sinemacila-
r1 ayn1 zamanda goriintiiniin gergekligine de en gok inanan, hig de-
gilse inandirmay1 arzulayan sinemacilardir. Biitiiniiyle gériintiiye
doniigtiiriilmiis gergeklik, gerceklige doniigtiiriilmiis goriintii, bir
Amerikan riiyasidir; hiperrealizm bu riiyanin tiriiniidiir. Onu sadece
bir estetik ilke, bir sanat akimi, ¢agdas plastik sanatlarin 6nemli bir
an1 olarak degil, Amerikalilarin hayatinin birgok veghesine sizmis
olan ve sinema s6z konusu oldugunda Amerikan 6zel efektler oku-
lunun biitiiniinii baglayabilecegimiz bir ideoloji olarak diigiinebili-
riz.! Hitchcock "goriintiiye inanan” sinemacilarin baginda gelir;
gergeklikten nefret eder, hakikate uygun olani biitiiniiyle ve agik¢a
agagilar. Ama bu radikal se¢ime manyakea, fetigist bir belge tutku-
su eslik eder: Bodega Bay'in goriiniimii, Birlegsmis Milletler'in sa-
lonlari, hatta The Wrong Man'de g6zaltina alinmadan hapsedilmeye
kadar biitiin siireg, milimetrik olarak yeniden yaratiir. Welles'in du-

1. Alphonse Allais "Esthetic” hikdyesinde bu semptomu daha o zamandan
tespit etmisti (bkz. A se fordre — Vive la vie — Pas de bile!, ed. Bourgois, 10/18,
s. 68).
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rumu da daha az belirsiz degildir; Bazin'i, genig a¢1 ve kontr-plon-
Je bir yana, plan-sekans'la, alan derinligiyle, "gergek'in belirsizligi-
nin anlamin filme geri vermeye ¢ahstigin1" sanmasina neden ola-
cak kadar yamltmigtir. Oyleyse "gériintiiye inananlar” ve "gergekli-
ge inananlar” karsithg: belki de yalmiz Fransa'da (ya da en azin-
dan Avrupa'da) saglam bir temele sahiptir. Bu anlamda gériintiiye
inanmak, sinemaya 6zgii illiizyonizme kargi olmay da ifade edebi-
lir pekila. Godard ortada. Onun igin, bu kargithgin teoriye yansi-
masina ve belki de sinema teorisine sadece Fransa'da varolan o tut-
kulu bigimi vermesine sagmamali. Jean Mitry (Cinématographe'in
94. sayisinda) s6z konusu kargithigi milkemmel bigimde aydinlatan
eski bir polemige geri dénerek bunun yeni bir kanitim sunmustu.
Polemik, o zamanlar dendigi gibi, temel aygitin iirettigi etkilere
iligkindir. Hatirlayalim: Yetmiglerin baginda, hepsi de sinema dergi-
si olmayan birgok dergi bu polemige katilmigti. Baglicalari: Cahi-
ers du Cinéma, Cinéthique, Positif, La Nouvelle Critique, Tel Quel,
hatta Revue d’Esthétique (6zel sayr: "Théorie, lectures") ve hatta
Communications (23. sayr: "Cinéma et Psychanalyse"). S6z konu-
su polemigin yol agtig1 politik tavir degisikliklerine, gecersiz kildi-
g1 parolalara burada geri donmeyecegiz, ama bunlarin tarihi herhal-
de ¢ok 6gretici olurdu.

Antagonizmay 6zetliyorum: Tez (Marcelin Pleynet tarafindan
Cinéthique'in 3, sayisinda ortaya atildi, daha sonra Cahiers du Ci-
néma'nin 226. ve 227. sayilarinda ayrintih olarak ele alindi, Jean-
Louis Baudry tarafindan da Cinéthique'in 7. ve 8. sayilarinda ge-
ligtirilip "desteklendi"): Sinematografik aygut biitiiniiyle ideolojik
bir aygutir. Dogrudan dogruya Quattrocento’nun bilimsel perspek-
tifinin mirasgisi olan, bu perspektif model alinarak inga edilmig bir
perspektif kodu iiretir. Serh: Kameranin gergek’le herhangi bir nes-
nel iligki kurmasi imkdnsizdur.

Antitez (Jean-Patrick Lebel tarafindan La Nouvelle Critique'te
ve Editions Sociales'den gikan Cinéma et Idéologie adl eserde ile-
ri siiriildii; Mitry tarafindan Cinématographe'in 94, sayisinda "Les
impasses de la sémiologie — le mouvement de l'effet perspectif”
baslikli yazida yeniden ele alindi): Sinematografik aygit ideolojik
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olarak tarafsiz bir aygutr. Dogal goz al gisim mekanik olarak yeni-
den iiretir. Serh: Kamera hedeflenen gercek’i nesnel olarak aktarr.

Siiphesiz, bu tarigmanin terimleri eskidi, tartigmamn kendisi
de eskidi. Aygitin niteligi ideolojik mi, degil mi, artik kimseyi ilgi-
lendirmiyor; bir zamanlar nesnellige onca 6nem verenlerin bile
alabildigine 6znelci kesildigi bir donemde nesnellik kelimesi gii-
ling kagiyor: Ne nesneldir, ne degildir, biliniyor mu?

Ne var ki birer karikatiir gibi goriinmelerine ragmen, tez de an-
titez de sinemanin siirekli yeniden ortaya koydugu bir soruna, ger-
cek'le iligkileri iginde goriintilerin iiretimi sorununa parmak basi-
yorlar. Gergek kavram burada kesinlikten uzak, ama gorildiigi
kadanyla, nesnellik kavraminin hakikatin sarti olarak varsaydigi
maddi gergeklik anlamina geliyor. Bu anlayigin simrlanimin nereye
kadar uzandigim 6lgmeye ¢aligacagiz.

Once sunu belirtelim ki, kamera "Quattrocento'dan miras ka-
lan bir perspektif kodu" mu iiretir, yoksa dogal gérme'ye uygun bir
algi sistemi midir sorusu —Mitry'nin yazisinda ileri siirdiigii kadar
"son hali verilmis” olmayan bu soru- bizzat iginde anlagmazhk ta-
styan bir sorudur. Durum Oyle gosteriyor ki tartigma biraz giipheli
bir tutarlilik iginde, Panofsky'cilerle Panofsky'ye kargi olanlar ara-
sindaki tartigmadan tiiremigtir. Yoksa kelimesi bir sagirlar diyalo-
gunu ifade etmektedir, ¢iinkii sorun tam da yapay perspektifin do-
gal perspektifle (iki gozle gorme, gorsel alanin egriligi) ¢eligkisi-
nin, bir anlamda, fark edilemeyecek diizeyde olmasi sorunudur.
"Dogal-algilayan-kamera" yandaslar itirazlarim buna dayandirir-
lar ama tam da bu nedenle sorunu atladiklarini fark etmezler.

Oyleyse soz konusu olan, nce sorunun anlarmim bulmaktir —
bir anlarm varsa eger: Aygit gercek'le nesnel bir iligki kuruyor mu,
kurmuyor mu? Gergekten de, tartismanin kazanimlarim belirleyen,
her iki tezin serhleridir. Oysa gerh ile tez arasinda bir kopukluk ol-
dugu aciktir: Kameranin Quattrocento'dan miras kalan bir perspek-
tif kodu iiretmesi, gergek'le hi¢bir nesnel iligki kurmamasin: gerek-
tirmez, ¢iinkii Quattrocento'nun perspektifi bilimsel diye niteleni-
yorsa (Pleynet'nin kendisi tarafindan), bu, g6z algisimin sartlarim
matematiklestirmesinden, demek ki temsile kismen nesnel bir statii
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vermesinden dolayidir (Panofsky, Ronesans"1 siirekli mesgul eden
ve klasik ¢agda Desargues ve Descartes tarafindan yarasi dikilen
bu "kismi nesnellik"in paradokslarim net bir bigimde agiga gikar-
mugtir). Aygitin normal gz algisinin sartlarim yeniden yaratiyor ol-
masi mutlaka "hedeflenen gergek'i nesnel olarak aktanyor” (Mitry'
nin deyisiyle) olmasim getirmez, giinkii géz algisi yapisindan dola-
y1 yanilsamaya agiktir ve onun sartlarini yeniden yaratmak (meka-
nik olarak ya da degil - Mitry'nin, goriiniige bakilirsa, inandiginin
tersine bu biitiiniiyle ikincil 6nemdedir) bir goz aldanmas, bir ya-
nilsama makinesi olusturmak demektir.

Tersine bir goriintii, uzay, géziimiiziin yakaladig1 gergek ger-
cekligi yeniden iiretmedigi halde, biitiiniiyle nesnel olabilir. Sozge-
ligi bir kalp elektrosunun, bir beyin elektrosunun ya da bir tomog-
rafinin ekranda beliren goriintiisii, normal g6z algisinin yakaladiga
uzaysal gergeklige iligkin higbir geyi yeniden iiretmeyen, soyut,
cizgisel, kodlanmig bir imge olmasina ragmen, kalbin, beynin ya
da bagka bir organin igleyisinin nesnel bir goriintisidiir (boyle ol-
masi da tercih edilir). Bu arada, bu tip, yani grafik goriintiilerin si-
nemay ilgilendirmedigini diisiinmenin yanhg oldugunu da belirte-
lim; giinkid herkesin boyle goriintiiller hakkinda somut bir tasarim
varsa da, istatistikler 6yle gosteriyor ki, bu tasanm, reanimasyon
merkezlerini ziyaretten ¢ok sinema salonlarim ziyaret yoluyla
olugsmaktadir (biiyiik ekran, igine grafiklerin girdigi kiigiik ekran-
lara bayilir). Bu sunu gosterir: Kamera "bir perspektif kod iiretir”,
ama ekran da figiiratif olmayan bir goriintii tipi igin kayit yiizeyi
gorevini yerine getirebilir. Bu tip goriintiler gergekgi bir yapintida
siiphesiz dramatik bir rol oynayabilirler, ama Godard'in video dizi-
lerindeki ekran iizerine giziktirmeler gibi (s6zgeligi 6x2) plastik ya
da grafik bir rol de oynayabilirler. Ciinkii ekran kamera degildir,
gorsel imge —iiriin— de kayit (goriintii kaydi) degildir.

Normal g6z algisinin sartlarim yeniden iiretmek, gérme'mizin
yakaladig: haliyle uzay: yeniden iiretmek, ashnda, uzaya giiciil bir
oznellik sokmak demektir; uzay, gerceklik, bu 6znellik igin giiciil
bir tuzak olusturur (g6z aldatmaca ya da seytani diizen). Bilimkur-
gu sinemasi, sozgelisi /nvasion of the Body Snatchers gibi filmler,
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diinya dis1 yaratiklarin komplosu kisvesi altinda ortiik bir geytani
diizen barindirarak, gercekligin bir yamltic1 goriiniisler dokusu ola-
rak sunulmasina iyi birer dmek olustururlar. Genel olarak Ameri-
kan sinemas, belki de damgasim tasidigi hiperrealist sendromdan
dolay1 gergekligi sik sik, yamltilmag, altiist olmug, kendinden geg-
mis bir bilinci yutan bir tuzak olarak ele alir. Hitchcock'a 6zgii film
kisisi gergekligin yariklarim incelerken tehlikelerle dolu bir diinya-
ya yuvarlanir. Sonunda, elektronik simiilasyonlarla, gergeklik kav-
raminin kendisi sarsilmaya ve ¢ozillmeye baslar. "Is it a game or is
it real? — Oyun mu gergek mi?" diye sorar War Games'deki oglan.
Bilgisayar cevap verir: "What's the difference? — Ne fark var?"

Siiphesiz, bu diigiinceler esas olarak Amerikan sinemas: igin
gegerlidir. Ama daha genel olarak, nesnel 6lgiitlerin belirsizligi, ke-
sin 6l¢iit arayisi, gizli seytani diizen tarafindan saghg bozulan, al-
g1 psikolojisinin timidir. "Gdrmek, kendilerini gosteren varlikla-
rin evrenine girmektir, oysa bu varliklar birbirlerinin arkasina ya
da benim arkama saklanamasalard: kendilerini gosteremezlerdi."?
Gorme'nin sinema tarafindan yeniden iiretilen sart en azindan bu-
dur, Bazin de kas olarak ekran tamimm bundan ¢ikanr. Ekran bir
kag gibi is goriir, ama bu, ancak, gerceklik ekran tarafindan olus-
turdugu fondan her zaman kismi bir goriiniig kesilip ahnan homo-
jen bir biitiin olarak varsayildig takdirde béyledir; dekorun siirek-
sizligini ortaya ¢ikararak bu homojenligin yamlsamal, hileli nite-
ligini kamtlamak her zaman mimkiindiir (Hellzapoppin etkisi).
Edgar Morin sinematografik algiy1 "nesnel algi"ya, yani nesneleri
akli 6lgeklerine ve bigimlerine geri gotiirerek perspektife gore go-
riiniir kiigiilmelerini diizelten "degigmezlik yasasi”na indirger, ama
hemen ardindan ekler: "Degismezlik sinemada kusursuz bicimde
yeniden kuruldugu igin safligr hemen kotiiye kullanilmaya baglad:
ve ona Tuileries sarayimn havuzunda cekilmis deniz savaglari,
odun ateginde ¢ekilmis yanardag patlamalari sunuldu."?

2. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard,
Tel dizisi, s. 82.
3. Edgar Morin, Le cinéma ou 'homme imaginaire, Minuit, s. 125.
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Demek ki aygitin gergek karsisindaki nesnelligi sorusuna, bu
gergek'in hileli niteligini gerekge gostererek cevap vermek her za-
man miimkiindiir, bu da aygitin goz boyayic islevine génderme
yapar. Nesnelligi savunanlar da, buna, gergek hileliyse sugun ay-
gitta olmadigy, aygitin diiriistge kayit yaptiga ve tipki insan gozii gi-
bi yamldigx karsihgim verebilirler (elbette her gey "aygit"tan ne an-
lagildigina baghdir). Nasil sinemamn géz boyayic bir iglevi, Mé-
lies tarafy varsa, belgesel bir iglevi, Lumiére tarafi da vardir.

Bu bilimsel ya da belgesel film gerekgesi Pleynet'yi tuhaf bir
bigimde rahatsiz etmis olmah ki —Cahiers du cinéma'nin 226. ve
227. sayilarinda yayimlanan ve Cinéthique'teki tutumunu hafif¢e
degistirdigini gosteren soyleside— onu alaya almak igin ¢aba goste-
rir, "avangard filmlerle baytariar, hekimler, diggiler, erler icin, gi-
derek bilimsel aragtirmamin gegitli alanlar icin yapilan filmler
arasindaki farka" geri donmenin ne ige yarayacagim merak ettigi-
ni soyler. Belki de boylece, belgesel, hatta "bilimsel" sinemamn,
kendi baglarina ilging olan nedenlerden dolay, avangard denen si-
nemayi, hem de en ¢ok bu sinemayi, sik sik kendine ¢ekmig olma-
siin istiinde fazla durmamug olur: Bufiuel'in ilk filmlerini, Ver-
tof'un filmlerini, Godard'in militan doneminde yaptig: filmleri ha-
tirlayalim. Bazin de "bilimsel film mucizesi'nin, onun “tiikenmek
bilmeyen paradoksu''nun, en nesnel arastirmadan en saf giizellikte
bir fantastik drami kendiliginden ¢ikarabilme yetisinin iistiinde 1s-
rarla duruyor ve Jean Painlevé'yi "en ustalikli kafatas: delme ame-
liyatimin bir insamin hayatim kurtarmak ve baba Ubu'niin beyin
patlatma makinesini canlandirmak gibi iki eszamanli, bagintisiz ve
mutlak postulat yaratabilecegini" anlarmg oldugu igin Sviiyordu.*

Ciinkii bilim siiphesiz akildisi etkiler, imgesel serpintiler yarat-
madan yiirimez. Ama Bazin'i hayran birakan ¢ifte postulat, aym
zamanda ve 6nce, kameramin kendisine, bilimin goriig agisindan si-
nemanin sahip oldugu islevsel belirsizlige baghdir. Kamera-nes-
nellik taraftarlan ideoloji-kamera taraftarlarina aygitin bilimsel

4, André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, t. 1, (Ontologie et langage), Cerf,
1958, s. 39.
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olarak imal edilmis olmasim kamt gostererek karsi ¢ikiyorlardi
Bundan zimni olarak, aygitin bilimsel bir aygit gibi isledigi sonu-
cuna vanyorlardi — yoksa kanitin anlam kalmiyordu. Oysa burada
¢ok farkl iki seyin s6z konusu oldugu agiktir; sinemanmin mucitle-
rinin hemen bilincine vardiklar: ve onlan icatlarinin gelecegi kar-
sisinda afallatan, belirsizligin ta kendisiydi: Siiphesiz icat bilimsel-
di, ama aygt bilimsel degildi.

Deleuze sinemanin baglangigtaki bu islevsel belirsizligini iyi
agiklar: Hareketin modemn bilimsel tahlilinden dogan sinema, hare-
keti sentetik olarak yeniden iireten bir sistemndir. Peki, "bu sistemin
onemi nedir? Bilim agisindan pek bir Gnemi yoktur. Ciinkii bilim-
sel devrim bir tahlil devrimiydi. Hareketi tahlil etmek icin siradan
dna tasimak gerekli olsa da, dogrulama agisindan sahip oldugu
kiiciik onem diginda, aynt ilkeye dayanan bir sentez ya da yeniden
kurma onemli gériinmiiyordu. ... Hi¢c olmazsa sanat agisindan bir
onemi var miyd1? Goriiniige bakilirsa o da yoktu, ciinkii sanat da-
ha yiiksek bir hareket sentezinin hak sahibi gibi, bilimin reddettigi
duruglara ve bicimlere hdld baglh gibi goriiniiyordu. ‘Endiistri sa-
nati’ olarak sinemamn belirsiz konumunun tam gobegindeyiz: Si-
nema ne bir sanatti ne de bir bilim."3

Bazin'in estetiginin dogrudan dogruya bu belirsizlikten kay-
naklandif, onu olumlu bir gii¢ olarak tersine gevirdigi, sinemanin
"dogal" ya da "bilimsel” oldugu &lgiide giizel, sanatsal oldugunu
ortaya koydugu goriililyor (en azindan Jean Painlevé iizerine olan
makalesinin kisa ve 6zlii bigcimde ortaya attg diigiince béyle). Bu
noktada, fotografla sinema arasindaki onemli bir fark: belirtelim:
Sinemanin, film hileleri, sonra da montaj ve kamera hareketleri yo-
luyla (ve hareketin sanatlarda kazandig) 6neme paralel olarak) bir
gosteri ve sanat olarak gelismek disinda segim sansi olmamigken,
fotografin durumu ¢ok daha belirsiz kalmigtir ve kalacaktir. Sine-
madan daha eski olmasina ragmen, sosyolojik agidan fotografin sa-
natsal statiisii, yararci niteliginden ancak yakin ge¢miste siyrilabil-
mis, onunla birlikte yasamaktan da asla biitiiniiyle kurtulamamgtir.

5. Gilles Deleuze, L'Image-mouvement, Minuit, s. 16.



AZICIK GERCEK 121

Fotografta her tiirlii roportaj, reklam, moda, vs. islevinden bagim-
s1z, biitiiniiyle estetik bir arayg fikri, akla 6zentiyi ve yapmacikhiga
getirecektir. Nadar bir yana, Brassai'nin, Cartier-Bresson'un, San-
der'in, Kertész'in ya da Avedon'un portre fotograflan, istedikleri
kadar "sanatsal” olsunlar, roportaj ve arsivleme islevinden higbir
zaman biitiinilyle aynlmazlar. Ciinkii fotografin belgesel, analitik
bir giicii vardir, bu da onu bilimsel gézlemlerin dogal, vazgegilmez
yardimcis) yapar; buna kargilik sinema, tibbi biyoskopiler diginda,
genellikle bilimin géstermelik yanim ortaya ¢ikarmaya yarar,

Sinema gosteri demektir: Astronotlar g¢ekimsizlik ortaminda
doniip dururlar, ay yiizeyinde hoplayip ziplarlar; bu, kalabaliklara
ilging gelir, ama bilimcilere hi¢ de 6yle gelmez. Onlara gore sinema
dogal olarak fantezinin, sahte olamn tarafindadir; fizikgi Richard
Feynman fiziksel fenomenlerin tersine gevrilemezligi iistiine ver-
digi bir konferansta bu tiir film sekanslarindan §oyle s6z ediyordu:
“...tersine oynatihnca herkes kahkahayi basar. Bu kahkahalar sade-
ce olaylanin gergek diinyada boyle ge¢medigini gosterir."¢ Buna
karsilik bilimsel araglarin gelisimi, fotografik kayt yiizeyiyle do-
natilmig optik sisternlerin siirekli olarak miikkemmellestirilmesini
ve yenilerinin icat edilmesini sart kosar, ¢iinkii bunlar "olaylar”
tahlil etmeye yarar (sdzgelisi "kabarcik odalar", pargacik figkirma-
larim kayit edebilecek bir fotografik diizenegi gerektirirler).

Bununla birlikte belgeselde sinema tam da diinyanin hissedile-
bilir bilgisi olarak dogal alg: tarzinda islemez mi? Oyleyse, "kame-
ra hedeflenen gercek'i nesnel olarak aktarnir” diyebilmeliyiz.

Ama o zaman hangi nesnellik s6z konusu? Mekanizmanin nes-
nelligi mi, onu igletenin goris agisimn nesnelligi mi?

Belgeselin tuzaklarla dolu, en igreng dalaverelere, en géz bo-
yayici hilelere elverigli bir tiir oldugu bilinir — tam da gergek adina
ve aygitin goriiniirdeki nesnelligi yiiziinden. Bazin'in bu konudaki
toparlayici diisiinceleri iinliidiir: Size 6n planda beyazlarin gelisini
gozleyen bir kafa avcis: gosteriyorlarsa, bunun beyazlarin gelisini
gozleyen bir kafa avcisi1 olmadig1 kesindir ("kameramamin kafas:-

6. Richard Feynman, La nature de la physique, Seuil, Points dizisi, s. 129,
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nt kesmedigi icin"). Size zafere dogru giden bir muharebe gosteri-
yorlarsa, $6yle diisiiniin: Montaji farklh yapildiginda yenilgiye dog-
ru da gidebilirdi (giinkii ¢ekimler zorunlu olarak Fabrice'in goriig
agisindan yapilir, o da tamm geregi muharebelerin anlam kargi-
sinda kordiir). Aygits, teknik kayit sistemini, iiretilen etkiden biitii-
niiyle bagisik saymak mu gerekir? Bazin boyle diigiiniiyor gibidir:
Kayip Kua gibi egzotik belgesellerin harcindaki yalam ifga eder-
ken, “tritkaj," diye yazar, "niyetlere ve anlama, diinyanin maddesi-
nin orgiitlenmesine iligkindir, bu maddenin kendisine biitiiniiyle
niifuz edemez".? Demek ki kayit bu maddenin kendisinin tarafinda
yer almali, bu maddeye tipatip uymalidir. Burada da diigman mon-
tajdir: "Bu tiir filmlerdeki estetik yalan, planlar arasinda, ayri ay-
rt ele alindiklarinda tabiatlarinda bulunmayan anlam iliskileri ya-
ratan sinema montajina benzetilebilir'® Geng yerliyi kafa avcisi
olarak sunan, yorumdur (ya da gériinmez olanin sahneye konma-
s1). Muharebeyi yamltic1 bigimde zafere doniistiren montajdir
(Bazin, yamlticihigin, montajin gidisi olayinkine uysa da, muhare-
be gergekten zafere donse de, sirdiigiini gosterir). Buna karsihk
kamera geng bir yerliyi, yikintilara dalan bir tanki, vs. nesnel ola-
rak gostermekle yetinir.

Ama asil sorgulanmasi gereken de iste bu "yetinme"dir. Planlar
ayn ayn ele alindiklarinda ugsuz bucaksiz, zengin bir gergekligin
kirntilarindan, son derece pargasal goriiniglerinden bagka bir sey
degildirler. Ama bu kirintilar, bu pargasal goriiniigler, montajin ya-
niltic1 bigimde bir anlam dayatmak igin yararlandig, siiphe gotiir-
mez bir gergeklik etkisi iretiyorlarsa (Bazin her zaman montajin
tekanlamlilifim ¢ekimin g¢okanlamliliginin kargisina koymustur),
bunun nedeni, bunlarin belirsiz algilar degil, ekrana dikdortgen go-
riintii bloklar: veren segilmis gergevelemeler olmalandir. Cergeve-
nin, ekranin, gériintiiniin yapis1 daha bagtan —bilingdisi da olsa— bir
segim, gosterilenle gizlenen arasinda bir ayrim gerektirir; gosterile-
nin —kabataslak da olsa- orgiitlenmesini, gizlenenin digan atilmasi-
n1 sart kosar. Bu orgiitlemeden, bu ayrimdan, bu segimden kurtulug

7. Qu'est-ce que le cinéma?, t. 1, s. 55. 8.Age,t1,s.55.
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yoktur. Ekranin kas iglevinin anlami da budur. Oysa kaydin sartlan
olan bu sartlar, dogal alginin gartlarindan radikal bigimde farkhdr.

Plan, alg: degildir ("algi-imge" olarak is gorse de). Hacimlerin,
kitlelerin, bigimlerin, hareketlerin diizenlenmesidir. Cergeve, gor-
sel algimin belirsiz simin degildir. Bir alanla bir alan-digi'min ekle-
mini, ayrilmasim yaratan, uzaydan kesilmig bir pargadir. (Bilindigi
gibi, alan-dig’’'min kendisi de, alanin uzayina bitisik olmakla ya da
bir bagka boyutu, mutlak bir "bagka yer"i temsil etmekle, kendi
icinde bir ayrilmaya ugrar).

Ekran, diinya degildir. Ekranin, der Merleau-Ponty, ufuklan
yoktur.? Goriintii bir biitiin, bir blok olusturur; geldigi yerdeki bii-
tiin diger goriintii imkanlarim ortadan kaldirir (dilbilimsel paradig-
mayla olan analoji, gosteren kargithgin yokluguna ragmen, bundan
kaynaklanir) ve bagka goriintii bloklariyla zincirlenir, eklemlenir
(dilbilimsel sintagmayla olan analoji de, tekabiil eden paradigma
sisteminin yokluguna ragmen, bundan kaynaklanir).

Algi-kamera tezi belgeselden ¢ikarilan gerekgeye dayanir, ama
bu gerekge de bir bagka gerekgeyi, sinematografik kayit sisteminin
otomatizmini gerektirir. Sistemin otomatizmiyle alginin otomatiz-
mi arasinda bir analoji kurulur. Ama bunun nedeni kayit sistemiyle
projeksiyon sistemi arasindaki yapisal dayamgmanin unutulmasi,
kaydin her zaman goriintiiye, projeksiyona, ekrana bagh olarak ya-
pildiginin gézden kagmasidir. Sagirlar diyalogu burada devreye gi-
rer: perspektif-kamera taraftarlan projeksiyon sistemini, ekranin
yapisini yardima ¢aginirlar, algi-kamera taraftarlanysa kayit siste-
mini, paketleme siirecini. Birinciler isi fotograf ya da sinema go-
riintiisiiniin (bu diizeyde ikisi aym geydir) "figiiratif’ karakterine
havale ederler, ikinciler buna kimyevi empresyon siirecinin otoma-
tizmini ileri siirerek kargilik verirler. Boylece Mitry'nin, Pleynet'nin
tezinin Panofsky'nin ve Francastel'in Quattrocento’'nun plastik uza-
ymn olugumu istine ¢ahgmalanndan kaynaklandifim belirterek
ve bu kigilerin "gercek uzaydan degil figiiratif uzaydan", "nesnel
bir kayittan degil bir temsilden” s6z ettiklerini hatirlatarak, bitirici

9. Phénoménologie de la perception, s. 82.



124 DEKADRAJLAR

bir itirazda bulundugunu sandi seye gelmis oluruz. Sanki nesnel
olsun ya da olmasin, kayit sinema gosterisinin bir temsil olmamas-
m saglamaya yetermis gibi! Ve sanki, ekranda ortaya ¢ikan uzayin,
kayit yoluyla gercek bir uzaydan kesilip alinmg oldugu igin, figii-
ratif bir uzayla hig ilgisi yokmus gibi! Mitry'nin sunu ¢ok iyi bildi-
gini dijgiiniirsek durum daha da ilginglesir: seyircilerin kars kargi-
ya oldugu uzay (ekramn uzayi) -2001'in uzayina (zaten onda figii-
ratif olmayan yanlar da vardir) ya da Tron'un uzayina kadar gitme-
ye gerek yok— genellikle higbir gergek 6n-filmsel uzaya tekabiil et-
mez; klasik kag/kargi-kag'tan baglayip, basit "bulug”lardan gegerek,
elektronik mat'a uzanan karmagik triikajlarin bir sonucudur. Ciinkii
sinema goriintiisii, kayittan gegse ve figiiratif yapisin1 ondan alsa da
—giiniimiizde video ve Quantel etkisi, sentetik goriintiillerden soz et-
mesek bile, sistemi biiyiik Slgiide degistirebilmekle birlikte— ozel-
likle resim tarafindan beslenen bir goriintii evreninden de kaynak-
lanmaktadir. Biiyiik sinemacilann biiyiik ressamlara siirekli gon-
derme yapmasi bundandir.

Bu nedenle sinemada kronolojik olarak projeksiyondan once
gelen kayit, mantik agisindan da projeksiyondan dnce gelse de, si-
nemacl igin dnce gelen, aslolan, projeksiyondur; biitiin sistemni 6n-
sel olarak bi¢imlendiren, nihai goriintiidiir. Hitchcock, bir sinema-
c1 asla kameranin 6niindeki uzayin etkisine kapilmamali, sadece
ekranda ne goriinecegini diisiinmeli, derken bunu sdylemek ister.
Ciinkil sinema teknigi "arzuladigimiz her seyi elde etmemize, on-
gordiiglimiiz biitiin goriintiileri gerceklegtirmemize izin verir".10
Geri doniisii olmayan, temel bir agama olsa da, kayit, Hitchcock
i¢in, soziinii ettigi "goriintii imalat1"nin siireglerinden biri, gerekli
ama can sikic1 bir boliimiidiir sadece. Ritmik, hemen hemen miizi-
kal bir eklemleme islevi, "diyagramatik" bir iglev de gormekle bir-
likte, filmlerin figiiratif gemasinin 6nemini ortayakoyan —ve Hitch-
cock'un demin soziinii ettiimiz nedenlerden 6tiirii cok onemsedi-
gini bildigimiz— storyboard'lann muhtemel roliinii simdilik hesaba
katmayalim. Ama sadece "goriintii imalat1" terimi bile, sinema go-

10. Hitchcock! Truffaut, Ramsay, s. 223.
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riintiisiiniin “gercege kars saydam” bir yansima degil, bir artefact,
bir yapilmig sey niteliginde oldugunu gosterir.

Oyleyse her plam dramatik islevinden bagimsiz, biitiiniiyle
plastik bir goriig agisindan ele almak her zaman miimkiindiir. Ama
bu goriis agis1 goriintiiniin, figiiratif igleve indirgenemeyen, 6zgiil
bir niteligini hesaba katmak zorundadir; eger algi-kamera tezi kor-
se, perspektif-kamera tezi de igte bu noktada tek gozlii, en azindan
miyoptur. Gergekten hicbir ey —karsi tezin taraftarlarinin dayandi-
g1 da, bazi cesur kanitlamalardan gok bu agik hakikattir— fotograf
ya da sinema goriintiisii ne kadar yapay ve aldatici, figiiratif bir
modele ne kadar uygun, ne kadar “plastik" olursa olsun, bir miktar
gercek'in gelip bu goriintiiye eklenmekte olusunu, trende 6piisen-
lerin Cary Grant ve Eva Marie-Saint olusunu (6piis ister “hakiki"
olsun ister "sahte", ister soft olsun ister hard)!! engelleyemez. Fo-
tografta ve sinemada, “"azicik ¢ilginlik" dendigi gibi, her zaman
"azicik gergek” bulunur ve bu her tiirli bigimlendirmeyi agar. Bi-
¢imlendirmenin sinin pornografidir; fotograf (ve dolayisiyla sine-
ma) goriintiisinde de yok edilmesi imkansiz bir pornografi 6gesi
hep vardir. Roland Barthes'in "La Chambre claire"de iistiinde 1srar-
la durdugu buydu. Eski tablolan taklit etmeye ¢ahgan, belki de
Pleynet'nin tezinden esinlenmig fotograflarda, bu kolayhkla gorii-
liyor zaten: Bu taklitlerin tek ilgiye deger yam basansizhiklandir,
figiiratif yiiceltmeye ulagma tegebbiislerini bosa ¢ikaran o yok edi-
lemez azicik miistehcenliktir. Basarih olduklarinda ise, Vermeer'in
Siitgii Kadin'i kullanan ve canlandiran yogurt reklamindaki gibi,
tersine gevrilmig goz aldatmacalardir: Bir g6z aldatmacanin sagla-
dig1 zevk, nasil ki, Lacan'n dedigi gibi, "bakiginizin basit bir yer
degistirmesiyle, temsilin onunla birlikte kimildamadigini, sadece
bir géz aldatmacamn séz konusu oldugunu fark edebildigimiz" 12
yani bir temsille, bir resimle karg karsiya oldugumuzu anladigimz
o anda yatiyorsa, buradaki zevk de, bir temsilin, bir resmin, Ver-

11. Sinemada genellikle ayirt edilemez olan, Klossowski'nin bir fetig haline
getirdigi "ayirt edilemezlik” budur (bkz. La ressemblance, ed. Ryban-ji).
12. Jacques Lacan, Séminaire, X1, Seuil, s. 101-2.
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meer'in siit¢ii kadimimin degil, siit déken bir oyuncunun s6z konu-
su oldugunu kesfetmenin zevkidir; siit (sinemada, televizyonda)
gercekten akar. Bayag oldugu bilinerek uretilmig bir etkidir bu, sa-
natseverleri de her zaman sarsmigtir: Ama sanatseverlerin bu tep-
kisi tam da iki temsil diizeyinin farkini isaret eder; fotografin, sine-
manin bayag gergek'inin yiice bir eserin yerini almasinin, bu ese-
rin kitlesel tiikketim dolasiminda yabancilagigim ve algaltildigim
goérmenin sarsiciligim gosterir.

Gergekten de fotograf goriintiisii, sinema goriintiisi, bir baki-
ma, yogurt ya da kanh biftek gibi tiiketilir. Christian Metz'in "en
béliik porgiik, en kismi plan bile (yakin plan) gergekligin eksiksiz
bir parcasini sunmaya devam eder"3 sozii boyle —agizla iligkili
olarak— anlagilmalidir. Sinema ve fotograf kitle tiiketimine —bu de-
yimden ne anlarsak anlayalim— bu anlamda baghdir. Zaten kayit
diizeyinin kendisinde de az ya da ¢ok bir siddet, bir yurticilik var-
dir. Bazin'in her zaman duyarh oldugu buydu: Fotograf ve sinema,
belgesel bile olsalar, olay:r edilgin bigimde kaydetmekle yetine-
mezler, bir an gelir ki izleyicinin arzusu olay: kigkirtmalanm ge-
rektirir. Bu, sansasyonel olamn diizeyidir: "Aslan avi artik yetmi-
yor, aslamn yerli hamallar: yemesi de gerekiyor."4

Goriintii diizeyinde sansasyonelin simrim zaten biliyoruz: Ta-
hammiil edilemez olandir bu. Oysa bu degigken ve oynak bir sinir,
siirekli olarak da geriliyor: Mide bulandiric1 adli tp fotograflan
gitgide daha sikk yayimlamyor; sinemada basitge adam o6ldiirmek
artik yetmiyor, insanlarn elektrikli testereyle diri diri dogramak ge-
rekiyor. Bazin bundan Neron kompleksi dedigi seyi gikarir. S6z ko-
nusu "kompleks"in goriintiiniin "azicik gercek"iyle ilintisi agik.
Ama bu azicik gergek'in, gergeklik izlenimi denen seyden ayn tu-
tulmas: gereken azicik gergek'in gosterdigi, fotograf ya da sinema
goriintisiiniin yiceltilmemig bir kalintisidur. Neron'un basansiz bir
sanat¢1 olmasi anlamsiz degil. Sinemanin ve fotografin (hele fotog-
rafin) bagh bagina birer sanat olarak taminmalarinin gecikmesi ben-

13. Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, 1968, 1. ), Klinck-
sieck, s. 117.
14. Qu'est-ce que le cinéma?, . 1, s. 47,



AZICIK GERCEK 127

zer bir nedenden otiiriidiir. Bu sanatlar goriintiiniin statiisiindeki,
iiretimindeki ve tiiketimindeki derin bir degigimi temsil ederler.

Usta ressamlann tablolanim taklit eden fotograflar basarih ol-
maz,ama bu basansizlig) siradan bir resim taklidi basansizhgindan
ayr tutmak gerekir. Basarisizhik bir anlamda aygit tarafindan isten-
mi§, programlanmgtir: Barthes'in punctum dedigi, "kiit anlam" ya
da "iigiincii anlam" olarak simgesel ya da bildirisimsel miibadele
dolagimina indirgenemeyen, bir yandan “anlamsizlig”, "koflugu,
bayagiligr", bir yandan da "stmri, tersine dénmeyi, marazi, belki de
sadizmi" igaret eden artig1 ortaya gikanr.!> Anlamsizhgin ve sadiz-
min goriintiideki bu yiikselisi gagdag diinyaya ozgiidiir. Bu goriig
agisindan, Pleynet'nin ya da Baudry'nin 6ne siirdiigii, kameranin ig-
levinin modern resim tarafindan yok edilen ya da sokiilen klasik se-
nografik (perspektif) uzay: devam ettirmek oldugu yolundaki ide-
olojik-tarihi kant, kendi i¢inde ters bir anlam barindinr: goriintiide
yiikselen, klasik plastik uzayin yok olusunu —Cézanne, kiibizm..—
hizlandiran, tersine, resimde fotografin yol agtiga degisim, yani
Walter Benjamin'in kitle icin teknik yeniden iiretim dedigi sey, ay-
rica ilgisizlik, anlamsizliktir.

Manet bize, yalmzca modemn resmin bir "onciisii” olarak degil,
ayni zamanda 19. yiizyilin en modem ressam olarak goriiniiyorsa,
bunun nedeni onun resminin, fotografin, objektifin ilgisizligine
uyan ilgisizligi, Bataille'in s6ziinii ettigi "ilgisizlige kayig1", sonu-
na kadar karsilamasidir. Onun en 6nemsiz tuvali bile bize bir Gle-
ize ya da Marcoussis tablosundan daha modem gelir, ¢iinkii kii-
bizmde duyarh oldugumuz sey, yeni bir plastik uzayin kurulmasin-
daki ciddiyetten ¢ok, yapistirilmig kdgitlardaki mizahtir. Yapigtiril-
mus kagatlar fotografla ayni seyi temsil eder: anlamsizi, goriintiiniin
anlamsiz tarafindan altiist edilmesini.

Erro gibi birressam, NASA astronotlanyla Ingres'in Kaynak'ini
ayni diizlemde yeniden ireterek, resimde yagadigimiz bu degisimi
ortaya koyar. Siiphesiz bir giin bu plastik niikteler eglendirici ol-
maktan ¢ikacak ya da birer muamma gibi gériinecektir, ama bizim

15. Roland Barthes, Le troisiéme sens, "L'Obvie et l'obtus”, Seuil, s. 53.
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icin miizeyle sokak arasindaki kopus ¢izgisini vurgularlar; aym za-
manda, bu ¢izginin yanilsamali goriintiiniin, perspektif goriintiiniin
bittigi yerden ge¢medigini, daha aldatici ve daha derin bir degisik-
likle, seri olarak iretilmig, siradan, anlamsiz goriintiilerin yiikseli-
sinden gectigini gosterirler.

Anlamsiz, sansasyoneli ortadan kaldirmaz, tersine sansasyonel
anlamsizdan kaynaklamr. Goriintiiler kitle halinde ilgisizlige, an-
lamsizhiga kaydig i¢in sansasyonele olan talep canh kalir, kelime-
lerin etkisiyle kargilastirildiginda fotograflarin etkisi hep soke edi-
cidir. Barthes, travmatik fotograf (hamallan yiyen aslan) konusun-
da, onun tam da "hakkinda s6ylenecek hicbir sey olmayan" oldu-
gunu yaziyor ve §oyle devam ediyordu: "sok-fotograf yapisi gere-
gi anlamsizdir."16

Anlamsiz, higten ibaret degildir. Kendine 6zgii gerekleri, man-
t1g1 vardir ve anlamli olan bunlar: hesaba katmak zorundadir. (Ay-
rica anlamsiz nasil sansasyoneli ortadan kaldirmiyorsa, allak bul-
lak ediciyi de ortadan kaldirmaz: "Gergeklik izlenimi" ad: alinda
toplanmug olan sinema efektlerine gosterilen ilkel tepkiler bunun
kamitidir.)

Mitry ya da Deleuze, sinemanin siradan goriintiiden yola gika-
rak igledigini s6ylerlerken, siradan goriintii deyimiyle fotogram
kastediyorlardi; yani, film geridi iizerinde birbirini izleyen anlar-
dan, birbirini izleyen fotogramlardan egit uzakhkta duran ve pro-
jeksiyonun akigi i¢inde hareketin yeniden iiretimini miimkiin kilan
kayittan, siradan 4min saniyenin 24'te birindeki kaydindan s6z edi-
yorlardi. Bu, ilgisiz bir siire kesitidir; kendi bagina bir degeri olma-
yan, dolayisiyla kendi i¢inde anlamh ya da anlamlandinc bir go-
rintii olugturmayan (film geridinden alindiga ve 6zerk bir fotograf
olarak sunuldugu durum diginda), sadece eriyip projeksiyonun ha-
reketi icinde ¢oziilerek "hareket-goriintii"yii ortaya ¢ikardig za-
man deger kazanan bir kesit. Demek ki siradan goriintiide temel
olarak ¢oziilen, kaybolan, yok olup giden bir nitelik vardir; bu da
ekranda, Café Indien'in ilk seyircilerini allak bullak etmis olan ve

16. Le message photographique, "L'Obvie et I'obtus”, s. 23.
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¢ok daha sonralari, televizyonun altin ¢aginda, "enterliid"lerin mal-
zemesini olusturan sinemaya 6zgii o yetide, biitiin ¢dziilen dogal
etkileri, dumanlari, akan sulan, dalgalari, kipirtii yansimalar1 tam
olarak yeniden iiretme yetisinde kendini gosterir. Ama, enterliid-
goriintii bir cesit estetik Aufhebung ile fotogramlann (siradan go-
riintiilerin, siradan anlann) birbiri iginde kaybolmasin1 giderse de,
bu estetik giderme kelimenin ikinci anlaminda siradanin dik 4lasi
bir goriintii tipini ortaya ¢gikarmaktan geri kalmaz: klige, daha kesin
olarak s6ylemek gerekirse renkli roprodiiksiyon. Bu durumda sira-
dan sifat1 bayag1, basmakalip, harcidlem gibi anlamlar kazanir. Cok
farkli bir konu bu, ama bizimkiyle hi¢ ilgisi olmadig1 da sdylene-
mez. Fotogram ile klige arasindaki, siirenin siradan an olarak sira-
dan goriintii ya da fotograf enstantanesi ile klise olarak kitlesel go-
riintli arasindaki fark, iiretimle tilketim arasindaki farktir, ama ara-
larinda iiretilen goriintiiniin otomatik olarak tiiketilen goriintilye
doniismesinden dogan bir bag vardir. Kligelere "kremah pasta”
denmesi boguna degil. Kremali pasta, deyimin iki anlaminda da s1-
radan goriintiidiir: Tekrara doymug gag'dir, basmakahphgin ta ken-
disidir, ama her geyden 6nce sinemanin birincil, deyim yerindeyse
arkaik, ama her zaman igleyen hareket etkisidir. Bilindigi gibi sine-
mada kremal pastalar yenmek i¢in yapilmaz: Eger "the proof of the
pudding is in the eating" (pudingin kamt1 yenmesindedir) ise, kre-
mah pastamn varhgimin kamt: da birinin suratinda patlamasindadir.
Kremali pasta patlayarak, dagilarak, ufalanarak, sarkarak varligim
kanitlar. Lumiére'den beri sinemamn 6zgiilliigiine damgasini vur-
mus olan ¢oziilen hareketlerden biridir bu — biirlesk'in harekete ge-
¢cirdigi oral-anal bir tatmine hizmet eder. Hareket giildiiriir, ama bu-
nu her seyi yikip déken ve batakhklarda, camur deryalannda, do-
kiiliip sagilan boyalar arasinda son bulan ¢ilginca, felaket yaratici
bir eylem olarak yapar. Nitekim Chaplin'in sesli filme, konugmah
filme burnunu soktugu ilk mekler sesli gag buluglanindan olusa-
caktir: gurultular, durmak bilmeyen gegirtiler, miinasebetsizlikler,
Asri Zamanlarn duygusal-cinsel uydurma Fransizcas:1 (garki) ya
da Diktatér'iin vahsi uydurma Almancas1 (Hinkel'in nutku) gibi
miistehcen uydurma diller.



Tablo-Plan

“Plan, yani biling..." (Gilles Deleuze). Plan ne bakimdan bilingtir?
Siiphesiz bilincin hareket olmas1 bakimindan, Ciinkii plan hareket-
gorintiidiir. Her yeni sinema figiirii (Hegel'de Biling figiirlerinden
50z edildigi anlamda), yeni bir plan tarzinin segiminde ya da plan-
lar arasindaki yeni bir iligkide somutlagtifa igin, plan sinema bilin-
cini de simgeler: yakin plan, plan-sekans, farkh ¢caglarda, yeni sine-
ma bilinglerinin, udruna miicadeleler verilen hedefleri olmuglardir.

Hareketten dolayi, film tablo degildir, plan tablo degildir. Bu-
nunla birlikte, baz1 sinemacilar, plan kavramindan (bu kavramn
icerdigi, zamanda ve uzayda dekupajdan) yola ¢ikarak, kendilerini
ressamlarla kargilagtirabilirler: sdzgelisi, kendini doksan yaginda
geng kiz resimleri yapan Tiziano'yla karsilastiran Godard, model-
lerinden s6z eden Garrel ya da Bresson, planlarim altin lgiiye go-
re kuran Ayzenstayn. Sadece kamera ve oyuncu yoktur; ikisinin
arasinda bir tablo gibi diigiiniilebilen, kurulabilen, olusturulabilen
plan vardir. Planin bir plastik degeri vardir; bu deger, kirli goriin-
tiilerin, ¢oziilen planlarin dénemi olan altmislarda ve yetmiglerde
sanki ihmal edilmigtir ve bugiin kliplerin, reklam filmlerinin, "ye-
ni gorintiller"in asin 6zen gosterilmis, ¢izilmis, en kiigiik ayrinti-
sina kadar inga edilmis o yaldizli goriintiileri olarak biitiin giiciiyle
geri donmektedir. Sinemaciy1 ressama, sinemayi resme yaklagti-
ran, planlann yapihisidir.

Baz1 sinir durumlarda, sinemacilarin, filmlerinin belli bir pla-
ninda iinlii bir tabloyu bile bile taklit ettikleri olur. Siradan dmekler
de vardir: Reklam yapilan iiriine deger katmak igin bir tablonun,
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resmin prestijini kullanan reklamlar bu etkiden sik sik yararlanmig-
tir. Bir de kiiltiirel g6z kirpma vardir: Péril en la demeure'in bir
planinda Balthus'un bir resminin taklit edilmesi (g6ze batan bir tak-
vimin vurgulanmasiyla elde edilen etki) gibi. Bu yontemin kulla-
nilmasinda daha da ileri gidilebilir. Sinemayla resmin, planla tablo-
nun kargilagmas: agik segik, siddetli, dramatik olabilir ya da tersine
taklidin imali niteligi filmdeki derin bir sirra gonderme yapabilir.

Sozgelisi Godard'in Passion'unda, kismen canli tablolar olarak
yeniden kurulan romantik ya da barok tablolar, kameranin ya da
bizzat modellerin (yerlerinde duramayan, titreyen ya da zorunlu ha-
reketsizliklerine isyan eden modellerin) siddetli hareketleri tarafin-
dan sarsilirlar, yanhrlar, pargalanirlar. Sanki filmde sinema ile re-
sim miicadele etmekte, déviigmektedir. Planin hareketiyle tablonun
hareketsizligi arasindaki bu kaydedilmis farkin, bu belirgin kopma-
nin bir adi vardir: diyalojizm. Tablo-plan'in iglevi diyalojiktir. Cift
yanlilik, iki sesli soylem, yukarinin (resim) ve asaginin (sinema),
hareketin (plan) ve hareketsizligin (tablo) istikrarsiz kangimi.

Bu ift yanlilik Pasolini'de de kargimiza gikar: sézgeligi Pon-
tormo'nun /sa’nin Carmihtan Indirilmesi'nin parodisini yaparak eg-
lendigi La ricotta'da. S6z konusu olan, ressama, daha genel olarak
da Cinquecento'nun* Toscana resmine bir 6vgii, yapintinin dikeyli-
gine atilmig estetik bir paraftir. Bununla birlikte bu 6vgiiniin temel-
de parodik nitelikte oldugu, filmin temasi olan agliga, peynire, bii-
tiin tabloyu asag1 ¢eken sefil figiirana uygun olarak tam bir karna-
val havasi yansittig1 belirtilmeli. Burada da istikrarsiz bir karigim,
asag1 ve yukan hiyerargisinde gergeklesen ve canli tablo oxymo-
ron'u (hareketsiz hareket) tarafindan simgelenen bir gegit duragan
devrim s6z konusudur.!?

Tablo-plan sorunu, onu sinemada apayr bir figiir yapan sey,
yukarida andigimiz kolaya kagmalarin, adi kiiltiirel gz kirpmala-
nn otesinde, filmin hareketinde bir durma an1 olusturdugu igin, fil-

* 1500'li yillar; italyan sanatina atfla. (¢.n.)

17. Oxymoron: sivri anlamina gelen oxys ve kérelmis anlamina gelen mo-
ron'dan. Birbirini digtalayan iki terimin birlestirilmesi. En bilinen 6rek: "Bu log
aydinlik..." Canl tablo, hareketsiz hareket olmas: anlaminda, bir oxymoron'dur.



Cile, Jean-Luc Godard

... ¢ift yanhlik, iki sesli séylem, yukarinin (resim)
ve asaginin (sinema), hareketin (plan) ve
hareketsizligin (tablo) istikrarsiz karisimi...
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min tiimiiyle, anlatimin ritmiyle biitiinlesemiyor goziikkmesinden
kaynaklanir. Tablo-plan temelde anlatisal olmayan bir nitelige sa-
hiptir; bu nedenle Godard ve Pasolini gibi sahneye koyusu ve plas-
tigi senaryodan ve anlati gizgisinden ustiin tutan sinemacilar tara-
findan kullamlabilmistir. Yine de yapintiyla biitiinlestigi, hatta
onun onemli bir 6gesi oldugu durumlar vardir, ama ¢ok kendine
Ozgii ve gizli bi¢cimde.

Rohmer, La Marquise d'O filminde, Edith Clever'i, Fissli'nin
(Kleist'in agag1 yukan gagdas: bir ressam) Kdbus'undaki uyuyan
kadinin elbisesi ve devrik durusu iginde, boyle filme gekmistir —
anlatimin eksiltili merkezi olan irza gegmeden bir 6nceki sahnede.
Mutlaka anlagilsin diye yapilmamig olan bu amgtirma sadece kiil-
tiirel gercege-benzerlik alanina mu aittir, yoksa bir zorunluluk mu
icermektedir (teorik metinlerinde Rohmer'in sik kullandig Aristo-
teles¢i ayrimi burada tekrarlamamiz gerekirse)? Gonderme yapilan
tabloda agikga goriilen cinin, 1irza gegmenin anlatida eksik olmasi
gibi, goriintiide —planda— eksik oldugu diigiiniilirse, amgtirmanin
tagidig1 anlam en azindan karmagiklagir. Kabus erotik bir kabustur
ve anlatinin eksiltisine gonderme yapan, goriintiiniin igindeki bu
eksiltiden dolay, plan, sadece biraz sonraki irza gegmenin metoni-
misi olarak degil, ayn1 zamanda onun eksiltisinin istiaresi olarak da
kabul edilebilir. Gizli bir olayin anigtirmasi olarak kendini gizlice
tammladig icin (¢iinkii anlamu gifrelenmigtir), aym zamanda, biz-
zat Marquise d’O’nun anlatisinin nedeni olan simn istiaresi haline
gelir. Neredeyse maniyerist etkiye sahip, paketlenmis anlamlar. Bu
arada, sirrin, Rohmer sinemasinin sabit bir temasi oldugunu, bu te-
maya tekabiil eden eksiltinin de Rohmer'in hemen hemen biitiin
filmlerinin merkezinde yer aldigim belirtelim. Biitiin filmleri, ya da
hemen hemen biitiin filmleri, bir kilit imgenin, bir surin eksiltisi-
ne dayamr; bu agidan bakildiginda La Marquise d’O ve Perceval,
Contes moraux ve Comédies et proverbes dizileriyle milkemmel
bir sireklilik gosterir.

Demek ki tablo-plan, parodi olarak, 6vgii olarak ya da muam-
ma olarak, her zaman goérme'de bir ikiye bdlinmeye yol agar ve go-
riintilye "gizemli" bir nitelik verir —dinsel ya da polisiye anlamda.



Kabus, i. H. Fussli

La Marguise d'O, Eric Rohmer

...bizzat Marquise d'OYiun anlatisinin nedeni olan
sirrin istiaresi...
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Passion'un canl tablolarindaki dikey tumturakliligin, barok “ekph-
rasis"in* karsisina, Klossowski'den esinlenmis filmlerdeki canlh
tablolarin kapali, alacakaranhk esran ¢ikarilabilir. Tablo-plan va-
kas1 bunlarda daha karmagik ve kendine 6zgii bir hal alir, giinkii
Zucca'min Roberte'inde, Ruiz'in L'Hypothése du tableau volé'sinde
("Le Baphomet"den), canh tablolar, hakiki iinlii tablolan degil, ha-
yali itfaiyeci ressam Tonnerre'in hayali resimlerini taklit ederler.
Zaten Klossowski'nin romanlarinda, "Roberte ce soir"da, "La Ré-
vocation de I'Edit de Nantes"da da, fotograflar ve tablolar, tespit et-
tikleri hareketlerin belirsizligi Slgiisiinde yoruma agiktir. Ama sine-
ma bu belirsizligi ikiye katlar, bag dondiiriicii bir kerteye yiikseltir.
L'Hypothése du tableau volé'de biitiin hareketler canh ya da iki bo-
yutlu tablolarin muammas tarafindan tuzaklarla donatilmigtir. En
kiiglik bir gbz kirpma, bir yiiz tiki, agir viicut hareketleri parlak bir
bi¢imde diizenlenmis dairevi bir topluluk, her seferinde yeni soru-
lara ve yeni yorumlara yol agar: Biitiin temsil sorunsallagtinlmigtir.
Canl tablo, bu cisimlesmis oxymoron, karma bir canavar, Oidipus-
seyirciye bilmeceler soran bir sfenkstir. Bu tablolar ne demek isti-
yor? Niye oradalar? Hangi esrari, hangi gizli ayini, hangi ciirmii
ima ediyorlar? Koleksiyoncu karakteri ve onun dublérliigiinii ya-
pan dig ses bu tiir sorularin tagiyicisidir.

Oyleyse ister ovgii olsun ister parodi ya da muamma, tablo-plan her
zaman, izleyicinin kiiltiirel bir 6n hazirhgim gerektirmekle kalmaz,
okumaya, sifre ¢6zmeye bir ¢agr1 da igerir. Oysa biitiin tablolar, tip-
ki biitiin film planlan ya da sahneleri gibi, sifresi ¢oziilebilir nite-
likte olmaz. Bir tablo sadece goriilmek igin yapilmig olabilir; iiste-
lik Godard'in gorme ile okumayi nasil kesin bigimde kargitlagtirdi-
giny, ikincisine karg birincisinden yana tavir aldigim biliyoruz. Je-
an Renoir i¢in de filmlerinde kendiliginden ya da bilerek, babasi-
nin tablolarinin 151811 ve dokusunu yeniden buldugu s6ylenmistir:

* Yun. "D1g" anlamindaki ek ile "konugma" anlamindaki phrasis'in birlesi-
mi. Bir sanatin 6z ve bigimini tammlad:g) retorik arag; bu yolla "bize konugma-
s1". (¢.n.)
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Ne oglun filmlerinde ne de babanin resimlerinde yaniltici anlamlar
gizlidir; yorum gerektirecek anlam bogluklarina da rastlanmaz.
Bununla birlikte resimdeki agikligin, her zaman goz aldatma-
ca bigiminde bir agiklik olmadig: kesin degildir: Yapay perspekti-
fin icads, Quattrocento'nun resim iginde resimleri ve anamorfozla-
nyla baglayip, maniyerist alegorilerden, barok spazmlardan, Velas-
quez'in aldatici sahneye koyuslarindan ya da modemligin egiginde-
ki Manet'nin esrarh sahneye koyuslarindan gecerek modem ¢agin
art arda gelen devrimlerine kadar, resmin 6nemli bir boliimii bunun
kamtidir. Yani hemen hemen tamam. Ciinkii resim susan bir soy-
lemdir; s6z hakk: sinirsiz bir yorumu, tamim geregi tahmini bir
okumay ve siirekli yenilenen bir tartigmay gerektirir. Michel Ser-
res'in, Jean Louis Schefer'in Carpaccio ya da Uccello okumalarinin
gosterdigi gibi, maniyerizm, yorumun kendisine kadar gider. L'Hy-
pothése du tableau volé gibi bir film de bu "spekiilasyonlar” labi-
rentinin ironik bi¢cimde sahneye koyulmasidir. Sahneye koyulan,
canl1 ya da cansiz tablonun tahmini uzayinin 6niimiize serdigi, ya-
niltic1 diigiincelerin ve yansimalarin goz alabildigine uzanan pinl-
damalaridir. Film tabloya doniigiir, seyirciyi tutar (sinek kagidimn
sinegi tutmas! gibi) ve yorumu da kendi igine siiriikler (koleksiyon-
cuyu temsil eden film kisisi ve ona eslik eden dig sesle). Tuzaklar,
uydurmacalar, sahte ipuglar, birbirini doguran sorular figkirir her
yandan. Paranoya gelip yerlesir, ufukta komplonun golgesi belirir.
Plan ve tablo diyalektigi, sahneye koymanin temel ikiyiizliiliigiine,
yani yukarida sozii edilen diyalojizme génderme yapar. Seyirci,
planla tablo arasinda, filmin tiimiiyle, yani diinyayla Srtiigen bir
kandirmacanin konusu olur (Raoul Ruiz'in bir bagka filminde, Les
trois couronnes du matelot'da, "diinya bir yalan" s6zii geger).
Ruiz'in sinemas: siiphesiz 6zel bir vakadir. Bununla birlikte,
yalanin, yamltmacamn, sahte ger¢ekligin, ikircikli kardegleri olan
yalanlama figiiriiyle birlikte, sinemanmn temel 6geleri oldugu ileri
siirillecektir. Bu zaten herkesin bildigi bir geydir; sinema tanim ge-
regi bir yamlsama makinesidir. Resim ile goz aldatmaca aracih-
gryla kurulan akrabahg) da buna dayamir. G6z aldatmaca sinemay-
la resmin, planla tablonun ortak paydasi1 midir acaba? Sinemanin



Calinmis Tablo Varsayimi, Raoul Ruiz

... butun temsil sorunsallastiriimistir...
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uzun siire sanat olarak hakir goriilmesinin nedeninin kalabaliklara
yonelik illiizyonist atraksiyon niteliginden kaynaklandigim belirte-
lim. Resim de aym gerekgeyle kinanmustir; 6zellikle g6z aldatma-
ca ikinci simif bir eglencelik olarak suglanmus, hakiki resimle, re-
simdeki hakikatle ilgisiz bir hokkabazlik marifeti damgasim ye-
mistir. Ama Baltrusaitis'ten sonra bu bakig tersine déndi; goz al-
datmaca, antik Zeuxis ve Parrhasios efsanelerindeki gibi, resmin
sinirlarina, hatta merkezine taginma egiliminde.

Goz aldatmaca resmin sinemaya en ¢ekici gelen yamdir. Hatta
resmin en azindan Méli¢s'ten bu yana teknik olarak sinemayla bii-
tiinlesmis yan1 odur. Peki, nedir goz aldatmaca? Kendini, iki aga-
mada, gercek bir temaganin yanilsamasi, gergeklik yanilsamasi ola-
rak ele veren bir temsil. Bilincin ve tablonun, bir bagka deyisle pla-
nin ve tablonun, gerceklik izlenimi icinde birbirine karigmigken,
ansizin ayrilmasi. G6z aldatmacanin verdigi haz da, yanilsamadan
degil, bu ayrilmadan gelir: "Géz aldatmacada bizi bagtan ¢ikaran
ve tatmin eden nedir? diye sorar Lacan. Bizi ne zaman avcunun igi-
ne alir ve negeye bogar? Bakisinuzin basit bir yer degigtirmesiyle,
temsilin onunla birlikte hareket etmedigini, sadece bir géz aldat-
macamnin s6z konusu oldugunu fark edebildigimiz zaman. Ciinkii o
anda, daha once kendini ne olarak sunuyor idiyse ondan farkl bir
seyolarak, daha dogrusu artik o farkli gey olarak belirir."18

Demek ki goz aldatmacada s6z konusu olan bir yanilsama ve
yalanlama diyalektigidir. ilk yamlsamanin géz alicihgina bir bos-
luk, bir higlik anlamm veren anamorfozlann (anamorfotik goriig ag1-
s1) altim ¢izdigi sey de budur. Bu anamorfik goriig agis1, yani "ba-
kisimizin yer degigtirmesi”, sinemada elbette temel bir rol oynar.
iki nedenden 6tiirii: Resim seyircisi bu yer degistirmeyi gergekles-
tirebildigi halde (giinkii hareket halindedir), sinema seyircisi ger-
ceklestiremedigi igin, bir; bu yetkiyi kameraya devrettigi i¢in, iki.
Kamera hareketli bir gézdiir ve bu hareketlilik bazen hakikat etke-
ni, yalanlama etkeni iglevi goriir. Ciinkid ashnda sinemada her ha-
reket, fiziksel bir uzayda ve ahlaki (ya da isterseniz entelektiiel) bir

18. Séminaire, X1, s. 102-3.
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uzayda olmak iizere, iki kere gergeklesmektedir. Travelling'in ah-
laki bir sorun oldugunu ifade eden iinlii s6zii de bu anlamda almak
gerekir — ozellikle travelling, giinkii ahlaki bir sorun olan, her gey-
den 6nce harekettir. Yamlsamah derinligin yalanlamas: olarak ha-
reket. Burada 6zel bir tablo tiiriinii, tablo olarak seyredilmek iizere
yapilmayan, stidyoda gekilen planlarda biiyiik bir alan derinligi
yamlsamasi yaratmak amaciyla gergeklestirilen, g6z aldatmaca ni-
teligindeki manzara resimlerini, yani dip dekoru denen resimleri
ele alacagiz. Bunlar klasik anlamda g6z aldatmaca degildir, giinkii
genel olarak bu amagla yapilmazlar; eger derinlik yanilsamasinin
korunmas isteniyorsa, bakigin o ikinci agamasina, o yer degistir-
meye, Lacanin gbéz aldatmacadan alinan hazzi gordiigi o biling
kopmasina yol agmamalan gerekir. Uzun s6ziin kisasi, teorik ola-
rak, anamorfozlagtinlmak igin yapilmazlar. Gorevleri, hiperrealist
bir benzerlikle, gergeklik izlenimine yardimci olmaktir. Yine de
bazen bu iglevin sapkinlagtig: olur. Burada, Marnie'deki iinlii dip
dekorunu, "sokaktaki gemi"yi anabiliriz (bu 6mekteki, Hitchcock
tarafindan az ya da ¢ok istenmig olan yapmacikhk etkisi, filmin il-
kel bir sahneye dogru geri gidigiyle ilgisiz degildir). Ya da Syber-
berg'in, fon ile 6n plan arasindaki siirekliligi kigkirtica bir bigimde
kiran filmlerini. Ama asil yakin zamanda ¢ekilmig iki filmi, ana-
morfozun milkkemmel bir optik yamlsamadan dogdugu iki omegi
tarigmak istiyorum.

Paris, Texas'ta, filmin en baginda, Travis'in kardeginin, agik
havada, mavi gékten ve yilksek bir binadan olugan bir fon &niinde,
telefonla (telsiz) konugtugu goriilir. Oysa daha uzaktan ve farkh
bir eksenden ¢ekilen bir sonraki planin ortaya gikardig: gibi, ne
mavi gok ne de bina vardir, sahne de bir agik hava sahnesi degil-
dir: Dean Stockwell ashinda igyerinden, dev reklam panolarinin ya-
pildig1 genis bir atolyeden telefon etmektedir: Mavi gok ve bina sa-
dece iki boyutlu olarak mevcuttur — bir tuval iizerinde. Benzer bir
etkiye, daha da vurgulanmig, hatta bir gag gibi giiliing olacak ka-
dar bilyiitilmil olmakla birlikte, De Palma'nin Body Double''nda
da rastlanz. Filmin kahraman, i§ arayan aktor, iggilerin dip dekor-
larim tasidiga labirent gibi bir stiidyoda yiirimektedir. Bir an isgi-
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lere paralel ve kameraya dik olarak yiiriidiigiinde arkasindaki man-
zara biitiniiyle degismis gibi olur. Birka¢ saniye igin stiidyonun
kargasasinin yerini giinesin batmakta oldugu bir ¢6l alir. Ama bir
eksen degismesi, hareketlerin birbirinden uzaklagmasi, yamlsama-
y1 hemen bozacaktir.

Elbette bu etki keyfi olmadigi, Marquise d'O’'nun tablo-plam
gibi yapintinin bizzat igerigine gonderme yaptig1 dlgiide ilginglesir.
Seyirciye gizli bir uyan gibidir. Hem seyirciyi film kisisiyle 6zdes-
lestirerek oykiiye dahil eder, hem de ona gizlice bu ise fazla bulas-
mamasin bildirmis olur. Hig oral degilmis gibi yaparak, bu 6zdes-
lesmenin bir tuzak oldugunu, bu tuzagin da bizzat filmin konusu
oldugunu gosterir seyirciye — bunun dogrulugu filmin devaminda
ortaya cikacaktir. Sanki film olaylarin akigina dikey olarak soyle
demektedir: "Bakin, bir optik yamisamasiyla kar 51 kargiyasinz, si-
ze Gykiistini anlattifimiz film kigisi gibi." Body Double igin bu apa-
¢ik ortadadir, ama Paris, Texas icin de aym sey s6z konusudur, her
iki durumda da yamlsama filme adim verir.

Oyleyse tablo-plan ve muhtemel anamorfozu, sinemada yalan,
aldatmaca, tuzak sorununu ve onlardan ayrnlarak olugan iki ya da
daha ¢ok sesli s6ylem sorununu ortaya g¢ikanr. Sorun, sinemada
¢okseslilik sorunuyla ilintilidir. Galiba, sagirtica bir bigimde bu so-
runun onemine ilk igaret edenlerden biri —ilk filmlerini gergekles-
tirmeden epey 6nce— yine Rohmer olmugtur: "Les Portes de la nu-
it'nin hangar sahnesinde," diye yazar 1948'de, "Prévert’in metninin
zayifigi (Yves Montand ve Nathalie Nattier arasindaki diyalog), ti-
yatrodaoldugu gibi, filmin ‘tesinde’ yer alan bir imgesel’e bagvur-
masindan kaynaklamr. Buna kargilik, Le Crime de Monsieur Lan-
ge'da, René Lefévre'in Maurice Baquet'ye pazar giinii 6gleden son-
ray nasil gegirdigini anlattgr sekans iki nedenle harikadir: Film-
deki belli bir anlatiya gonderme yaptigi icin ve bu anlati yalan ol-
dugu icin." Rohmer, sinemayla tiyatroyu béylece kargitlagtirdaktan
sonra, tiyatroda "asla yalan séylenmez," der, ciinkii "séz hicbir za-
man bagkalar iizerinde basit bir eylem arac: degildir, degeri hep
kendinden kaynaklamir ya da deyim yerindeyse zamamn diginda-
dir." Sonra da yakir: "Sinemada yeteri kadar yalan séylenmiyor.""?



TABLO-PLAN 141

Tiyatroda, mutlak anlamda, hi¢ yalan s6ylenmedigi dogru mu-
dur? Ya Shakespeare'deki hileler, komplolar? Ya Marivaux'daki ki-
hk degistirmeler, Comeil'deki yamlsamalar, Feydeau'daki gardi-
roplar? Ya Scapin’in Dolaplari, Sahte Sirdaglar, Yalanci? Evet,
siiphesiz, biitiin bu dalaverelerin, kihk degistirmelerin, maske tak-
malann gosterdigi gibi, tiyatroda hayal de vardir yalan da. Ama
oyun kigileri, Matamore'lar, Arlequin’ler, Elizabeth ¢ag) tiyatrosun-
daki gesitli villain'lar, sahnede gergekten yalan m soyler?

Matamore abartili ve hayali maceralanm anlatirken giiphesiz
yalan sdyler ama énemli olan bu degildir. Onemli olan, Matamore'
un kendini boylece seyircilerin goziinde —aym zamanda, L’ lllusion’
un, onun bir tek kelimesine bile inanmayan diger kisilerinin géziin-
de- canlandirdig: palavraci korkak soytan olarak tanimlamasidir.
Sahnenin dordiincii kenan onu seyircilere biitiiniiyle agik tutar. Ia-
go, mendil hilesiyle Othello'yu Desdemona’min onu Cassio'yla al-
dattigina inandirdig1 zaman, giiphesiz yalan séylemektedir, ama yi-
ne dnemli olan bu degildir. Onemli olan, Othello'nun saf, agkinin
ise teninin rengi yiiziinden kirilgan olmasidir - hileyi baganh kilan
budur. Hile, goriiniislerin bile bile ¢arpitilmasi, tiyatroda sadece,
eger bu goriiniigler seyircinin bakigina biitiiniiyle agiksa ig goriir.
Tek kelimeyle, kandirilmig seyirciye tahammiili yoktur tiyatronun.
Oyun kisileri kandirilabilir, ama seyirci hayir. Bazi oyunlann, soz-
gelisi L'/llusion'un, boyle islemedigi dogrudur. Ama bunun nedeni,
izleyiciyi temsilin igine yerlestirerek, bizzat tiyatronun mekaniz-
malarim sahneye koymalarnidir.

Roman ve sinema ise, izleyiciyi, yapint1 kisileriyle aym kefe-
ye koyup kandirarak olaylann igine sokar. Romanda da sinemada
da agik dordiincii kenar yoktur. Dordiincii kenar her zaman az ya
da ¢ok gizlidir. O zaman yalamin hakiki tabiati, gériiniiglerin degil
bizzat varhgin yozlagmasi olan tabiati ortaya ¢ikar. Modern yalam,
romanin ve sinemamn yalanim icat eden Dostoyevski'dir. Hakiki
yalan, tiyatronun gosterdigi, amaci otekini lekelemek ya da yamlt-

19. Eric Rohmer, Le Gofit de la beauté, Cahiers du cinéma, Ecrits dizisi,
s. 39.
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mak olan ve bile bile s6ylenen yalan degil, kendine ragmen séyle-
nen yalandir; yolunu sagirmig varligin, goriiniigleri kurtarmasi (yok
etmesi degil) gerektigi icin dylesine sdyleyiverdigi, onu bazen &l-
diiresiye yiyip bitiren giindelik yalandir.

Tiyatronun yalami bize hakiki yalan gibi gelmez, ¢iinkii fazla
agik sozlii, fazla "temeli saglam", fazla etkili ya da etkisizdir ve bu
yiizden konugsmanin ger¢ek yalamina benzemez. Yalmzca zararsiz
goriinen yalan, yalnizca dylesine sdylenmis siradan yalan, yalamn
Oziinii ortaya koyar; romanin ve sinemamn ele aldig, isledigi de
budur. Klasik komedinin soytarilarimin atip tutmalanm René Le-
févre'in zararsiz ve yalanlarla dolu anlatisindan ayiran geyi Rohmer'
in aktardipy omekte goriiriizz Bu, gerceklik engelidir.- Lefévre'in
gizledigi yalnizca hakikat degil aym zamanda gergekliktir, boylece
bozulmaya ugrayan da gergekligin yapisidir. Ashnda tiyatroda ya-
lana yer yoktur. Basit bir nedeni var bunun: Tiyatroda yalan, yalan-
c1 ya da yoldan ¢ikarici olabilen bir karakterin, retorik var olma tar-
zindan bagka bir sey degildir. Oysa romanda ve sinemada yalan
kimseye ait degildir, varhgn i¢inde her yerdedir. En zor yapilan, en
seyrek goriilen, en aligtlmamg olan, tersine, dogruyu soylemektir.
Dogru en 6nemli anlara saklanir ve gbzyaglarina yol agar. Sinema-
nin ya da romanin siradan insani, daha bagtan, sinemay: ve roman
olugturan yalanin i¢ine diigmiig bir haldedir; biitiin dram bu birlesik
yalanlar 6rgiisiinii bir hakikat noktasina dogru cekmekten ibarettir.

Béla Baldzs, yalanin, sinemanin goksesli islevi gibi ¢ahigan bu
islevine, olaganiistii bir dmek verir:

"Bir giin Asta Nielsen zengin bir adam bagtan ¢ikarmak icin
tutulmug bir kadin rolii oynadi. Onu bu ige siiriikleyen adam, bir
perdenin arkasina gizlenmig, olanlar: izliyor ve sonucu bekliyordu.
Gozetlendigini bilen Asta Nielsen dgik bir kadimin duygularin tak-
lit ediyordu. Bunu inandirici bigimde yapiyordu, biitiin bir agk mi-
mikleri yelpazesi yiiziinde yansiyordu. Bunun oynanan bir gey ol-
dugunu, sahte oldugunu goriiyorduk — sadece bir maske. Sahne
ilerledikge, Asta Nielsen gen¢ adama sahiden dgik olmaya baglad:.
Yiiz cizgileri belli belirsiz degigiyordu, ¢iinkii o zamana kadar bize
zaten agki gostermigti — hem de nasi! Simdi, gercekten dsik oldu-



TABLO-PLAN 143

guna gore, daha fazla ne gosterebilirdi? Biraz once sadece bir tak-
lit olan geyin ifadesinin simdi hakiki, derin bir duygunun ifadesine
doniigmesini saglayan, belli belirsiz, hemen fark edilen, degigik bir
igtltrydr yalmizca. Ama Asta Nielsen birden gozetlendigini hatirla-
di. Perdenin arkasindaki adamin, artik oyun oynamadigini yiiziin-
den anlamamas: gerekiyordu. Yeniden, yalan séyliiyormus gibi
yapmaya baglad.. Simdi yiiziinde ii¢ sesli, yeni bir ¢egitleme vard:.
Ciinkii oyunu, énce agki taklit etmig, sonra da onu ictenlikle gos-
termigti. Ama bu sonuncuya hakk: yoktu. Onun igin yiizii yeniden
sahte, taklit bir agki géstermeye baglad:. Taklidi simdi yalana do-
niigmiigtii. Bizi yalan soyledigine inandinyordu."20

Bu sahne bir bakima, ¢ift tetikli bir anamorfozu temsil etmek-
tedir. Sozgelisi Raoul Ruiz'in, bu etkiyi ¢ogaltarak nasil eglenece-
gi acik. Ama bu etkiyi, bu ¢oklu anamorfozu miimkiin kilan, sine-
manin —Rohmer'in verdigi dmekte de ¢cahsan— 6zgiil bir iglevidir,
alan-digt'dir. "Perdenin arkasindaki adam"dir, ya da Le Crime de
Monsieur Lange'daki "pazar giinii 6gleden sonra"dir. Tiyatroda as-
la yalan s6ylenmemesinin nedeni, tiyatroda alan-dis1 olmamasidir;
Rohmer'in Les portes de la nuit'nin hangar sahnesine itirazi1 da bu
sahnede alan-dig1 olmayan bir "6te"ye bagvurulmus olmasindan
kaynaklaniyor. Plan alan-digi'nin giiciinii (diyalojik, goksesli giicii-
nii) oyuna soktugu 6lgiide bilingtir; maniyerist resim de sinemaya
bu baglamda, hem de diger biitiin resimlerden daha gok, gekici ge-
lir — alan-dig1'nin bu ¢oklu iglevini, onu teorik olarak digarida bira-
kan tablonun uzayinda, diger biitiin resimlerden daha ¢ok oyuna
sokmay1 denemis oldugu 6l¢iide: Bronzino'nun, seyirciye gosterdi-
gi madalyondaki figiirii bir yandan da isaretparmagiyla orten Lo-
dovico Capponi portresinde oldugu gibi.2!

20. Béla Baldzs, Le Cinéma, Payot, 1979, s. 59-60. Revue Belge du Ciné-
ma'nin 84-85 kiginda gikan ve yakin plana aynlmig olan harika 10. sayisinda
alintilanmigtir.

21. Bu yaz ilk kez Cahiers du cinéma'nin Nisan 1985 tarihli 370'inci sayi-
sinda yayimlanmigtir.



Dizeni Bozuk Objektif

1. Yakin ve Uzak

Alles nahe werde fern — yakin olan her sey uzaklasiyor, der Goe-
the, giinbatimindan s6z eden bir misrasinda. Perspektif, nesnelerin
bu giinbatimdir. Tersine, modernligin sabahinda, uzak olan her sey
yaklagmaktadir. S6zgelisi Paulhan'in ileri siirdiigii gibi, modem
resmin dokunsal nitelikte bir uzay, adeta gozleri parmaga doniigtii-
ren ve gormeden ¢ok dokunmayla kavranan bir uzay kurdugu dog-
ruysa, kurulan bu yap: bir yok etme iistiinde yiikseliyor demektir —
uzaklarin yok edilmesi. Modemn resmin ¢agdaglarimn ilk fark etti-
gi de bu yok etmedir. Gergekten, en dnce Manet'nin resminde, hay-
ranlarim oldugu kadar kargitlarim da en ¢ok etkileyen seylerden bi-
ri, kompozisyonlanndaki perspektif ezilmesi, planlarin (o zaman
heniiz icat edilmemis olan) teleobjektif goriintiisiindeki gibi i¢ ice
gecmesidir.

Bu, Proust'un, biiyiik Slgciide Manet'den esinlenerek yarattig
Elstir karakterinin hayali resimlerini tasvir ederken, fotograf etkile-
rine gonderme yaparak vurguladig: seydir. Bu resimlerin etkilerinin
tiimii, daha 6nce goriilmemis bir yakinlasma yamlsamasina, man-
zaramn heterojen pargalarimin genel bir i¢ ice gegisine indirgenir:
"...Tersanenin yiikselen yapilarimin arasindan gériilen deniz orta-
sindaki bir gemi gehrin icinde yiiziiyor gibiydi... Bir nehir, akiginda-
ki doniig yiiziinden; bir korfez, falezlerin goriiniirdeki yakinlagmas:
yiiziinden; sanki ovamn ortasinda her tarafi kapali bir gél olugtu-
ruyorlardi. Kavurucu bir yaz giinii Balbec'ten alinmig bir tabloda,
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pembe granit duvarlar arasinda kalnug bir deniz girintisi, deniz de-
gilmig gibi goriiniiyordu...", vs. Manet'nin, planlarin derinliksiz
olarak iist iiste bindigi ve denizin karadan ayiurt edilemedigi, Folk-
stone Gemisinin Kalkigi gibi baz1 gergek tuvalleri, Proust'un tasvir
ettigi bu teleobjektif goriintiisii tarzindaki teleskopik temsile gok iyi
uyarlar. Teleskop, zaten, Proust'un, Yakalanan Zaman'in sonunda,
fenomenleri tasvir edig tarzimin modeli olarak sectigi optik aygittir
("Daha sonra tapinaga koymak istedigim hakikatleri algilayis tar-
zimdan yana olanlar bile beni bu hakikatleri ‘mikroskop’ ile kegfet-
tigim icin kutladilar; oysa ben gergekten ¢ok kiigiik, ama ¢ok uzak-
ta bulunduklar icin ¢ok kiigiik olan ve her biri bir diinya olugturan
geyleri secebilmek igin, tersine, bir teleskop kullanmigtim.")

Teleskop yakinlagtinr ve biiyiitiir. Ama aym zamanda ilging
kangma, carpigma, i¢ ice ge¢me etkileri de iiretir. Kayip Zamanmn
lzinde'de kullamlan sadece yakinlagtinci bir gorme degil, allak
bullak edici ya da biirlesk i¢ ice ge¢melerden, kargilagmalar ya da
"yakinlagtirmalar“dan (detektifin, kiskancin ya da hayalperestin
cesitli belirtilerin olusturdugu diziler arasinda yaptiga yakinlagtir-
malar anlaminda) olugan —ki bunlar aym zamanda korkung, sevin-
dirici ya da umut kiric1 goklar, ifgaatlardir— muazzam bir komedi-
dir. Varliklarim1 gozlemciye apagikligin giiciiyle dayatan bu yakin-
lagtirmalar, zihnin bir hakikatini ortaya ¢ikarmakla birlikte, siiphe-
nin, aldatmanin, tuzagin temel 6ge oldugu bir evrende yer alirlar.
Proust, Elstir'in tablolarini, sanki yeni perspektif yasalari ortaya ¢1-
kanyormuslar gibi tasvir eder. Gergekten de, modemligin buldugu,
yeni bir perspektiftir; uzaklarin degil yakin planlarin perspektifi,
nesnel alginin degil degisken duyumlarin perspektifi. "Teleskopik"
perspektif.

Soz konusu olan, yeni bir hakikat kadar, yeni bir yanilsamadir
da. Bu yanilsama, ayn1 zamanda, telefondan minitel'e, otomobil-
den ugaga yeni ulagim, haberlesme ve yayin araglan sayesinde me-
safelerin goz kamastiric1 bi¢cimde kisalmasina bagh olan ve zama-
mn coklu algis1 kargisinda uzay kavrayiginin gitgide gercekligini
yitirmesine yol agan genel bir yakinlagmanin kesinlikle uzaysal ya-
nilsamasidir.
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Virilio L’Espace critique'te, télescopage kavramimn iki kargi-
l1g1 oldugunu belirtir: "uzaklan incelemek" ve "ayrim yapmaksizin
birbirine karigtirmak". Ama Zaman boyutu ige kanginca, gézlemci-
nin yalmz uzaydaki degil zamandaki konumu da s6z konusu olun-
ca, ayrimin iglemsel alani, bizzat ayrim kavrami sorunsal hale ge-
lir. "Télescopage” kavraminin anlarmu da igte budur. Seyler, imge-
ler, varliklar uzayda oldugu kadar zamanda da ig i¢e geger, birbiri-
ni yansitir ve birbirine kangir. Isik yillan, araba kazalan ya da dil
kazalari, lapsuslar. Psikanaliz riiya anlayigim ve siir sanatini, teles-
kopik boyutu isin igine sokarak altiist edecektir: Yogunlagma, yani
anlamun figiiriin kivnimlari, kangik planlan arasina gizlendigi riiya
perspektifi ve serbest ¢agrigim, yani goriniirde birbirinden en
uzak, en bagimsiz imgelerin ya da kelimelerin birbirine yaklagarak
bir hakikat etkisi iiretmesi — siirrealizm bundan bir siir ilkesi ¢ika-
racaktir.

Yaklagim tarzimiza gére yanilsama ya da agiga vurma ilkesi
olarak beliren teleskopik temsil, her durumda, perspektif sistemde
bir devrimdir; eski uzlagimi, yasal yapiyi, algi normunu, yakinin ve
uzagn klasik hiyerargisini yakar. Paulhan, kiibist resme ovgiisiinde,
klasik perspektifin biitiin iktidarinin iistiinde yiikseldigi temel ya-
mlsamamn, yani "belli bir nesnenin uzaklagtik¢a kiiciiliiyor gibi
goriinmesinin” gecgersizligini ilan ederken, bunu boyle anlar. Yapay
perspektif bu yamlsamay: kendine 6mek alarak, der, "seylere kar-
s1 onlann goriiniiglerinin tarafim tutar”. Modemligin her yonden
tartigma konusu yaptiga da iste bu goriiniistir — nesnenin uzakhga
gore kiigiilme etkisi. Artik, daha uzak olan, daha yakin olan kadar
yakin goriinecektir. Ama aym zamanda, kiigiik olan da dogallikla
biiyiik olan kadar, hatta ondan daha biiyiik goriinecektir: Yakmn pla-
min ortaya gikisidir bu — béceklere, hayvanciklara biiyiik hayvanla-
ninkinki kadar korkutucu boyutlar veren, giinlik hayatin kiigik
nesnelerine, kalemtiraglara ya da iplik makaralarina devasa olgiiler
kazandiran, viicudun béliimlerine biitiinsel goriintiisinden daha
agir anlamlar yiikleyen makroskopinin boy gosterisi. Ciinkii artik
insan boyu evrensel dlgii birimi olmaktan gikmaktadir ve, 6zellik-
le optik sistemlerin sayisimin artmasiyla, "insan” altiist olan man-
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zaranin iginde kaybolmaktadir. Insan kiigiilmektedir. Seyler biiyi-
mekte ve her yonde ¢ogalmaktadir.

"Seylerin tarafim tutmak" mudir bu? Ponge'da et pargas "bir
tir fabrika: degirmenler ve kan stkma makineleri’ olur. Bu mak-
roskopi ya da muazzam teleskopi Ayzenstayn'i akla getirir, ama ay-
n1 zamanda pop art1 da. Ama burada, ilk bakista, gergek bir "sey-
lerin tarafin1 tutma“dan ¢ok (zaten bu, kelimesi kelimesine alindi-
ginda, muammah bir deyistir), goriiniglerin altiist olmasi vardir.
Bu tiir etkiler, bilimsel imgelerin izini tagisalar bile, temelde, mo-
delini bilimsel gézlemin olugturdugu nesnel bir mantiktan kaynak-
lanmazlar. En azindan resimde, modemlik, Ronesans'ta sanati bili-
me baglayan seyden (matematik perspektif) kurtularak kendini in-
sa etmistir. Dogrusu, bilim de, fizikteki devrimle, kuantum ya da
izafiyet paradokslariyla birlikte, fenomenleri kavrayabilmek igin
normal goz algisiyla ilgisi olmayan kavrayig modelleri geligtirmek
zorunda kalmigtir. Ama modem resmin buldugu, bagka bir 6lgi,
bagka bir boyut, klasik bilimin perspektif mantigindan, klasik sa-
natin taklit¢i (g6z algisimin nesnelerini taklit eden) mantigindan
farkh bir mantiktir. Uzayr ve seyleri "igeriden” doniigtiiren bir du-
yum mantigidir. Korkutan, dehsete siiriikkleyen, nege veren seyler
bizzat korkunun, dehgetin, negenin renkleriyle, dolaysiz etkileriyle
temsil edilmelidir. Empresyonizm, firga dokunusunun ve rengin
artik bir dig benzerlik sisteminin, diizeni bozulmus bile olsa 6ziin-
de istikrarli bir nesnel uzayin sinirlari i¢ine hapsolmadig, degisken
ortamdan yararlanarak ¢iplak duyumlardan olusan sirsiz bir i¢
uzayi ortaya ¢ikardigi donim noktasinin adi olacaktir. Bu, Paul-
han'in soyledigi gibi, aksiyolojik rélyefin (estetik-moral rolyefin)
geometrik rélyefe baskin ¢iktig1, "geometral” olanin hatlanm boz-
dugu andir. Kangiklik yalnizca ortamda, manzarada degildir; tuval
ile ona bakan arasindaki uzaya da sizar: Empresyonizm'den (hatta
Tumer'dan, Delacroix'dan) itibaren, tablolara kesin olarak hangi
uzakliktan bakilmasi1 gerektigini kurala baglamak imkansizlagir.
Bu uzaklik, yepyeni bir bi¢imde sorunsal hale gelir. Figiirin acih
kivranmalari ve bagkalagimlariyla birlikte yoniinii sagirma, belir-
sizlik, seyircileri saran kayg ve 6fke ndbetleri de baglar. Seyircide
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hayranhk uyandirmamn, eski sanatgilarin ulagmak igin can attig,
hem uzayda hem de zihinde dogru mesafeyi gerektiren bu sonucun
herhangi bir olgiisii, nceden belirlenmis bir icerigi kalmamstr.
Modemlik, tekinsiz bigimler ve benzi atrmug seyirciler ¢agin: ag-
mgtir artik.

Siiphesiz, perspektif bulundugu zaman, yakimin ve uzagn nes-
nel, ebedi Sl¢iisiiniin, gdrme'nin dl¢giisiiniin de bulundugu samlmis-
t1 — belki de yakinin higbir zaman fazla yakin, uzagin da higbir za-
man fazla uzak olmamasindan dolayr. Oysa, yiizde yiiz uzaysal ol-
mayan bagka boyutlarin, ¢ilgin ve Slgiisiiz boyutlarin hayaleti, ya-
kin ve uzak kavramlarim her zaman ziyaret etmistir. Bu nedenle
biitiin temsil'i temel bir belirsizlik kat eder, bir fay hatt1 gibi boy-
dan boya. Sozgelisi, gozden wrak olan goniilden de irak olur, demez
miyiz? Oysa goniil eyleme gegince, temsilin bizzat hareket ettirici
giicii haline gelince, aralarindaki nesnel uzaklhk ne olursa olsun,
nesnesini kendine yaklastirmak istemez mi? Boylece duygusal
kavrayis mesafelerin geometrik kestirimine iistiin gelecek, en uzak
olan, temsil yiizeyinde en biiyiik olacaktir. Cocuklar bdyle resim
yapar, bazen modemn sanatgilar da.

Oyle ya da bdyle, modernler Rénesansgilara bu nedenle sitem
eder: Gergek'i geometrik bir kafesin igine hapsettikleri, boylece so-
guk, donuk, yapmacikli bir diinya, nesnelerin ruhunun belirmedigi,
seylerin icinde akan kanin, onlar1 yakan ategin eksik oldugu bir
gosteri yarattiklan icin (Paulhan'in La Peinture cubiste'te ileri siir-
diigii budur, ama Claudel de Soulier de satin'in Quatri¢me Journée'
sinde Don Rodrigue aracilifiyla aym seyi sdyler).22

Belki de bu yakinma kismen haksizdir. Goriiniir diinyanin tem-
sil tarafindan fethi, diinyanin goriiniir uzaya indirgenmesi Quattro-
cento'dan bu yana bir kendinde amag olarak belirmis olsa da, gesit-
li goriinmez ve yakici diinyalar, islene iglene genisleyen hayaletler
yelpazesi aracihgiyla, haklarina her zaman sahip ¢ikmglardir.

Ronesans ressamlari, matematigi goriiniir olana uygulamalari-
nin, dnce goriinmez olanla, tanrisal olanla iligkilerini degistirdigi-

22. Paul Claudel, Le Soulier de satin, Gallimard, Folio dizisi, s. 371.
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ni ¢ok iyi hissetmiglerdi. Giotto'nun izinden giderek Ortagag uza-
yindan kopmaya basladilar. Bu uzayda, Antik sanatgilarin hep ara-
dig1 derinlik etkisinin hemen hemen silinmis oldugu bir yiizeyde
Isa'y1 havarilerden, havarileri de siradan 6liimliilerden daha biiyiik
temsil etmek mantikliyds, ciinkii "biyik" ile "kiigiik", algisal kii-
ciilme etkisi (Ortagag'da bilinen perspectiva communis®) tarafin-
dan degil, dinsel kozmolojinin aksiyolojik sistemi, Aamdn hiye-
rargik diizeni tarafindan belirleniyordu. Bu nedenle, yeni sistemde
bu hamd'a ne oldugu dahil, her seyi yeniden diisiinmeleri gereki-
yordu (Garmihtan Indirilig, Son Mahkeme ve Dirilig siparigleri bir
giinde kesilmemisti).

Biitiin bunlar agik¢a goriiliir, biitiin bunlar Piero della Frances-
ca'nin Kirbagclanma'sinda muhtegem bir sekilde ortaya cikar.

Sadece orantilan dikkate alirsak, tablonun yiizeyi agisindan,
burada s6z konusu olan, tam olarak, tersine ¢evrilmis Ortacag uza-
yidir. Sahnenin fonunda, solda, kirbaglanan isa kiigiiciiktiir; on
plandaki soylu kisiler ise ona gore dev gibidir. Aci ¢eken ve agag-
lanan Kurtanci, tabloda en az yer kaplayan 6gedir (Bruegel'in /ka-
rus’un Diigiigiinde de, ardindaki anlam ¢ok farkh olmakla birlikte,
buna benzer bir etki vardir).

Bununla birlikte, perspektif etkisiyle, tablo bir yiizey olarak al-
gilanmaz; gz imgesel derinlige, fondaki sahneye dalar. Asil dra-
min oynandig fon seyirciyi yakalar. Perspektif, "kiigiik" ile "bii-
yiik"iin boyutlarimn mutlak anlamda degil, optik algiya gore, "uzak
olan" olarak goriilmesini saglar. Goz, tablonun sol tarafina, ileriye
travelling yapar gibi dalar. Ama 6n plandaki ii¢ figiir, zengin giyim-
li ii¢ kigi tablonun sag tarafinda olduklan igin ve bir tablo kitap gi-
bi soldan saga okundugu igin, g6z bir ¢esit geriye travelling’le 6n
plana geri dénerek bu muamma yiiklii ii¢ figiirde durur (belki gag-
kinlik iginde bir kere daha fona dogru gidip geldikten sonra): Iste o
zaman, ortadaki giplak ayakh kiginin (bir figiiriin, goriiniir icerigini

* Ingiliz Fransiskan John Pecham'in (5. 1292) Ortagap optigi iizerine kita-
bt. Ortagag'daders kitab: olarak kullanild: — 1s1fin ve rengin dogast yerine, gor-
me sorununu, nasil gérdiigimiizii vurguluyordu. (¢.n.)



Kirbaglanma, Piero della Francesca

... demek ki perspektif burada butunuyle optik bir mantik
izlemez; bir anlama daha sahiptir, zamanda uzakligin ve
zihinde yakinhgin alegorik anlamina...
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degistirmekle birlikte, alan derinliginde bigimsel olarak kendini
tekrar ettigi baz1 Dali tablolarinda oldugu gibi), sol ayag: 6nde, sol
dirsegi viicudundan ayrik, sag kolu kalgasi boyunca uzanmus, kir-
baglanan Isa'ya benzer bir durug iginde oldugunu fark edebiliriz.
Kompozisyon, kirbagh iki adamin ¢evreledigi isa ile satafath elbi-
seler giymis iki kiginin ¢evreledigi ¢iplak ayakh geng adam arasin-
da bigimsel bir analoji kurmaktadir.

Tablo gesitli yorumlara yol agmugtir. Bunlarn en akla yakinla-
rindan biri yerel gelenege dayanir: Sahne, Urbino Kontu Oddanto-
nio de Montefeltro'yu, onu yok etmek isteyen Sigismondo Mala-
testa'nin gonderdigi iki damigman arasinda dururken temsil etmek-
tedir. Gergekten de Oddantonio, bu iki damigman tarafindan soyul-
duktan sonra 1444'te sldiirilmiistiir. Piero'nun Kuwbaclanma'sy, ya-
rnim kan kardesi ve halefi Federico tarafindan, Oddantonio’nun am-
sina 1smarlanmug bir tablodur. Aslinda cellatlar: olan iki danigman
arasindaki Oddantonio bizzat isa'ya benzetilmistir.2?

Bu yorum ikna edicidir ama iki kusuru vardir. Birincisi, tablo-
nun, aym zamanda ona esrarim veren belirsizligini yeteri kadar
onemsememek. ikincisi, sol bélimle sag boliimiin uzaysal bera-
berliginin ve aralarindaki kontrastin modem seyircide yarattig iz-
lenimi —on plandaki kigilerin fonda olan bitene karsi garpica ilgisiz-
ligi- yumugatmak. ilgisizlik mi, bilgisizlik mi, bilmiyoruz. Pers-
pektif, senografik kiip, goriiniir olanin birlesik alan, ii¢ adamn ay-
m diinyada, Isa'min ac1 gektigi diinyada bulugmasim saglar. "Géz-
leri vardir ama gormezler."” Perspektife, ona otomatik olarak verdi-
gimiz uzaysal ve sozliiksel anlamm degil de, tarihsel agiklamadan
¢ikan zamansal ve analojik anlamm verirsek, tablodaki fiziksel bag
ve duygusal kopukluk agikhiga kavugur. Venturi sahnenin “aci ¢e-
ken [sa’yi bir am gibi gésterdigini ve bu uzakligin onun oradaki in-
sani varligim daha da giddetli kildigin,” soyler. Demek ki pers-
pektif burada biitiiniiyle optik bir mantik izlemez; bir anlama daha
sahiptir, zamanda uzakhgin ve zihinde yakinhigin alegorik anlami-
na (Isa ve Oddantonio arasindaki analoji).

23. Lionello Venturi, Piero della Francesca, Skira, s. 46.
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Ama boylece, tablonun, ilk iki yorumu bitigtiren ve iist iiste ge-
tiren, daha genel bir ligiincii yorumu da miimkiin hale gelir: Pers-
pektif siiphesiz fondaki sahneye dokunaklh bir insani boyut katar,
Isa'y1 daha da insanlagtirir, ama aym zamanda, uzaya ya da zama-
na, mesafeye ya da bellege iliskin olmayan, igiincii tiir bir uzakh-
g1 da goriiniir kilar: tanrisalhigin (ya da en azindan Ortagag, 6zellik-
le de Bizans sanati tarafindan resmedilmis olan zaman-disi, Yeni-
Platoncu tannsallik anlayiginin), Quattrocento'nun ortaya koydugu
mutlak anlamdaki uzakligini. Boylece, Ust iiste gelen bu iki uzak-
lik anlamlamasi, zamansal uzaklik ve onu yananlamlayan uzaysal
uzakhk anlamlamalari, iigiincii bir uzakligi dogurur; isa'yr ufka,
ama her zaman ve sadece ufka, insan kaderlerinin ufkuna yerlesti-
ren, agilmaz uzaklik.

Piero della Francesca'nin kesfettigi, Kiwrbaglanma'da sahneye
koydugu sey, uzaysal, senografik derinligin bagka derinliklere agil-
masi, bag donmesi ve giiphe uyandirmasidir. Seyirci artik, Ortagag
resimlerinin kargisinda oldugu gibi, temsile yapigip kalmaz, temsil
tarafindan emilmez. Seyirciyle temsil arasinda bir ugurum agilms-
tir — belirsizlikler ugurumu, 6znenin ugurumu, bir buguk yiizyil
sonra Descartes'in iskandil edecegi ve igini doldurmaya gahsacag
ucurum. Uzay artik Ortagaghlarin ona verdikleri tekanlaml niteli-
ge sahip degildir; o giine kadar "konumlanamayan"” diye tanimlan-
mug olan goriinmez'e dogru imalarla, yankilarla, rezonanslarla ¢o-
galip gider. (Ronesans'tan 6nce sit diye bir sey var miydi acaba?
Hem bir sit nelerden olusur? imalardan ve yankilardan, yani yok-
luktan.) "Her seyin iizerinde durdugu saglam bir toprak™ ihtiyaci,
metodik siiphenin kullamimi, Cogito, perspektiften kaynaklanir:
Birinci Meditasyon'un, Amerikan Bilimkurgusunun paranoyak an-
droidlerine pek benzeyen gezginleri, perspektifin felsefeye sokul-
masi1 ya da felsefenin perspektife yansimasidir. Ve bu yansima, bu
perspektif etkisi, diinyada bir delik olduguna, bu deligin de diinya-
nin 6znesi ya da bilinci olduguna igarettir.
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2. E§ik Cizgi ve Zaman

"Bu diinyada biitiin dayanaklar sahte: Sade-
ce gegiyoruz ve obiir diinyaya gogiiyoruz."

Baltasar Gracian

Kiigiik goriinenin biiyiikmiig gibi, bilyiik gériinenin de kiigiikmiig
gibi sunuldugu bir uzay, "geometral”in partes extra partes® boliim-
lenmesine indirgenemeyen bir uzaydir. Boyle bir uzayda perspek-
tif bir uzlasim degil, dramatik anlamda, tedirginligi, hareketi, krizi
igin igine sokan bir eylemdir.

Kriz 6zneye kayar; 6zneyse, resimde, goriis agisidir. Kirbag-
lanma'da bu gayet iyi goriiliir: Tablonun biitiin kompozisyonu —ay-
m sekilde yorumu da— gorii§ ag1simn nasil yaratildigina, yonetildi-
gine ve yonlendirildigine baghdir. Seyircinin gozii ise kosulmus ve
harekete gecirilmigtir: elestirel bir goz. Tablonun antitezli yanan-
laminda (kiigiik'iin ve biiyiik'iin degerlerinin tersine gevrilmesi)
gercek bir Verfremdungseffekt (yabancilagtirma etkisi) goriilebilir,
¢iinkii mesafe burada birkag iglevi birden yerine getirmektedir.
Tablonun yOneticisi, baglica istiaresidir. Peki, "uzaklasgtirma” nedir,
gosterinin biitiin sorularimin, biitiin anlamlannn seyircinin bilinci-
ne, bu is i¢in ayrilmig o yere gonderilmesi degilse?

Biitiin Ronesans, Panofsky'nin La Perspective comme forme
symbolique — Simgesel Bir Bigim Olarak Perspektifte gosterdigi
gibi, goriig agis1 sorunuyla yogrulmustur. Su soruyla: Goriig agisi-
n1 ne yapmah? Bu soru tablolarin kompozisyon anlayigini, bu
kompozisyonda ige kosulan uzay goriisiinii biitiiniiyle belirler. Bu,
ftalyan Quattrocento'sunun tercihen benimsedigi, uzun mesafeden
cepheden bakig ile Alman ve Flaman Kuzey Okulu'nun benimsedi-
gi, kisa mesafeden egik bakig arasindaki biiyiik boliinmedir.

* Baska bir pargaya digsal bir sey olarak parga. Seylerin yan yana, birbiri-
nin ardinda durmasi, ancak aralarinda baglanti olmamasini, yalnizca digsal ba-
gimsiz mevcudiyete sahip olmalanni anlatan terim. (g.n.)
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Gergekten de, tablonun —costruzione leggitima® tarafindan ge-
ometrik olarak bigimlendirilen— dogal optik yasalanna gére yone-
tilmeye baglamasiyla, yani tablonun yiizeyinin bir derinlik yamlsa-
masiyla inkdr edilmesiyle birlikte, sorunun, bu yamlsamanmin ne
kadar ileri gétiirillecegi, bagka bir deyigle seyircinin gercek gorilg
agisimin tablonun gergek diizenine gore nereye kadar hesaba kati-
lacag) bi¢ciminde sorulmasi gerekiyordu. Gergeklik izlenimini ne
kadar ileri gotiirmeli? Sorun, konumlan agisindan u¢ noktalarda
bulunan kompozisyonlar s6z konusu oldugunda, kendini 6zellikle
derin bir bigimde hissettiriyordu. Sozgelisi, yamlsamaci etkinin ve
bizzat kompozisyonun konusunun, bagim yukan kaldiran seyirci-
nin bakis1 tarafindan belirlendigi izlenimini veren tavan resimle-
rinde: gokyiizii pargalan, keskin kontr-plonje’lerle goriintiilenmig
sahte trabzanlar ve sanki bir ayna etkisiyle agag1 dogru egilmiy ba-
kan resim kisileri.

Panofsky, alternatifin iki terimine, iki Aziz Jerom Hiicresinde
arasinda bir kargilagtirma yaparak 1g1k tutar: Diirer'in iinlii graviirii
ve Antonello da Messina'nin daha az bilinen resmi. Birincisinin ki-
sa mesafeden egik bakigi ile ikincisinin uzun mesafeden cepheden
bakig1 arasinda bir zithk vardir. Panofsky alternatifin “6znel” bir
kompozisyondan (Diirer) ve "nesnel” bir kompozisyondan (Anto-
nello) olustugunu soyler.2* Antonello'nun kompozisyonu sadece
mimarinin nesnel yasalan tarafindan, agithk merkezi sanki aziz
olan geometrik bir denge tarafindan belirlenmis gibidir; seyirciyi
diigiincesinde ressamin benimsedigi diizene uymaya, tablonun
uyumlu ve kararh uzayna zihni olarak girmeye, “gergeve iginde
gerceve'nin —uzay1 kapayan tag tonozun— engelini agmaya zorlar.
Buna karsihk, Diirer'in graviirii, seyircinin 6znel bakigim kigkirtir:
sanki seyirci igeri yeni girmig, azizi ¢aligmakta oldugu hiicrenin
mahremiyeti i¢inde yakalarmg gibidir.

* "Megru, yasal inga” anlamina gelen italyanca terim, italyan mimar Filip-
po Brunelleschi'nin (1377-1446) uzam tammlamak icin geligtirdigi "bilimsel
perspektife” atfta bulunur. (¢.n.)

24. Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, Minuit, s.
170-2.



... egiklik,
tablonun uzayina
hareket duygusunu
ve zaman
kavramim da
sokar...

Aziz Jerom Cahisma Odasinda, Albrecht Direr

Aziz Jerom Huicresinde, Antonello da Messina
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Ama bu alternatif aym zamanda elitist, entelektiiel bir anlayig-
la (Antonello) "popiiler” bir anlayig arasindadir (Panofsky bagka
bir yerde, ilgingtir, sinema iistiine bir yazida, Diirer'in "bir kismu si-
paris tizerine, bir kismt da sokakta satilmak igin yapilnug" graviir-
lerinin ticari niteligine parmak basar) ve daha temel, zamana ilisg-
kin bir tercihe baglanr.

Gergekten, Antonellonun kompozisyonunda, zaman sanki
durmugtur, askidadir, hatta yoktur. Aziz sanki degigmez figiirlerden
olusan geometrik bir konfigiirasyonun merkezine tespit edilmigtir,
gorig agis1 oraya mihlanmgtir. Tablonun agag) tarafindaki kuglar,
canh hayvanlardan ¢ok, arma amblemlerine, mistik simgelere ya
da hiyerogliflere benzer; salonun derinliklerinde zar zor segilen as-
lan da bir kediden farksizdir, onun oradaki aligilmig, neredeyse
fark edilmez varh§ olaylarin sirekliligini, kahcihgim hissettirir.
Buna karsihk Diirerin graviiriindeki huzur, riistik odadaki mutlu
caligma ortamuna egemen olan siikfinet, zamanin akigini hissetme-
mizi engellemez. Bunun nedeni, gostergeler arasindaki bir kesig-
medir: Her seyden 6nce, Panofsky'nin fazla iizerinde durmadan be-
lirttigi gibi, goriis agisinin egikligi, temsili "o anda iceri giren se-
yircinin goriis agis1 tarafindan belirlenmis gibi gosterir. Ama bu et-
kiyi yaratan, sadece, goriig agisinin merkezden uzak olmas: ya da
kisa mesafeli olmasi degildir; daha dogrusu bu etki, caligma odasi-
nin uzayim kaplayan biitiin isaretler, nesneler, simgeler, 151k ve
golge cizgileri tarafindan desteklenip giiclendirilmistir. Biitiindeki
huzura ragmen, kompozisyonun igeriginin tamam, zamamn, de-
gismenin, gegici olanin damgasim tagir: Kurukafa ve kum saatiyle
Zaman'a simgesel olarak iki kere atif yapilir;, ama zaman, bunun
otesinde, hem pencereden egik olarak odaya giren giines 15181 tara-
findan, hem de 6n planda yatan ve egreti uykularim1 ya sabahin ya
da &gleden sonranin baglarinda uyuduklan belli olan iki hayvan ta-
rafindan, somut olarak hissedilir kilnir.

Biitiin bunlar her seyin, bu huzurun, bu siikkGinetin bile gegici,
egreti oldugunu 6lgiilii ya da goz alic1 bigimde hatirlatan dgelerdir
(sadece dogaiistii 6ge, hile, azizin sagsiz bagindan yiikselen ates
bunun diginda kalir).
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Demek ki egiklik, sadece, italyan tarzi cepheden bakigin nes-
nelligine karsit bir 6znel goriig agisinin ifadesi degildir. Tablonun
uzayina hareket duygusunu ve zaman kavramim da sokar. Uzayn
tablonun diizleminin 6tesinde de devam ettigi fikrini uyandirarak
ve, aslinda seyirciyi degil, onun yerine gegen, alan-digimin giiciil
varolusunu ortaya koyan bir hayalet varlif1 da uzaya dahil ederek
(sadece goz aldatmaca seyirciyi gercekten gosteriye dahil eder),
uzayi dramatize eder: Denebilir ki, Flamanlarin ¢ok kullandig re-
sim iginde resim, uzayin bu egik, kisa mesafeli ingasinin dolaysiz
sonucudur. Bombeli ayna alan-diginin varligim dogrular ve haya-
letlerin, yani —aym zamanda eserinin ilk seyircisi olan ressam da
iclerinde olmak iizere— seyircilerin bu endige verici ikizlerinin gii-
ciil goriintiisiinii ortaya koyar. Daha sonra Veldzquez'in bu aygiti
Las Meninas'ta nasil kullandiga biliniyor.

Oyleyse egik kompozisyon, hayaletleriyle, tersine diinyalary-
la, gizil fantastigiyle, bitmemis, tamamlanmamg, nevrozlu, endi-
geli varhga —Jean Louis Schefer'in tutarsiz ya da kararsiz varlik de-
digi, aym zamanda "sinemanin siradan insam"? olan varhiga— ses-
leniyor gibidir.

Kuzey Okulu ve barok, perspektiften, Piero'nun onda kesfetti-
gi seyin sonuglarim gikardilar: gergekgi islevinden ¢ok farkh olan,
dramatik ve vizyoner etkisi; tutarsiz vizyon sayesinde uzay fantas-
tik olarak hareketlendirme, gegmekte olani, gegmek zorunda olam
gostererek uzayin icinde zaman duygusu (ya da en azindan bir za-
man duygusu) uyandirma giicii. Perspektifte, Ortagag temsilinin
ebedi hayata olan kesin inancina kargi, 6liimiin az ya da ¢ok dog-
rulanan varhg hissedilir. Ama uzun vadede temsildeki bu "zaman
davlumbazi” bagka bir yere agilacaktir: figiirlerin doniigiimiiniin
dogrudan dogruya hareketin ve zamanin gitgide daha ug bir dogru-
lanmasina aktarildiga yeni bir perspektife, yolunu gagirmig bir
amag icin ¢ignndan ¢ikrmg bir gosteriye.

25. Jean Louis Schefer, L'Homme ordinaire du cinéma, Cahiers du cinéma/
Gallimard.
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3. Hiz ve Bigimler

"PRENS. — ... Bak, kapali bir sistem hayal et, bir sii-
rekli hareket kdbusu: Bir kdpekle bir kedi aym kazi-
ga baghdir. Kopek kediyi kovalar, kedi de kopegi. Iki-
si de birbirinden korkar, ¢ilgin bir cember doner du-
rur. Ama, digaridan bakilinca, her gey siitlimandur.

CYRILLE. — Evet, miikemmel bigimde kapali, herme-
tik bir sistem.”

Gombrowicz, Burgonya Prensesi Yvonne'un, bu tasvir ve taham-
miill edilmez kisinin ruhunu, béyle anlatir. insanin iginden klasik
temsili de boyle anlatmak geliyor: Diganidan bakilinca, "her sey
siitlimandir”, sistem miikkemmel bi¢imde kapal, hermetik goriin-
mektedir, gene de insan bu donuk goriiniigiin altinda gilginca giim-
biirdeyen bir hareket oldugunu diigiiniir — barokun serbest birakti-
g1 ve modemlikle birlikte biitiin sistemi yolundan saptiran hareket.
Gombrowicz'in Prens'i, klasik temsilin saydam boyasi altinda, ¢il-
gin hareketin, kaosun cazibesine kapilmig, musluklan agan ve bir
tir onlenemez salginla genellestirilmig bir "agik sagiklagma”, bir
"sizint1" iireten modem sanat¢1 gibidir.

Modem sanatin biitiin macerasidir bu, ¢ilgin hareketin resme
dalis1. Picasso'dan Bacon'a, gercek bir hareket-resim, figiire, temsi-
le bir gesit vahgi, ¢igirindan ¢ikmig anamorfozu musallat etmistir.
Yiizler sikigmg, bilkilmis, kirigmig, "oynamig"tir, Viicutlar, cisim-
ler, artik sadece optik olmayan bir uzayda, ivme denen modem bo-
yutun izini tagiyan ¢irpinmali bir uzay-zamanda, ileri agilarak ser-
gilenmektedir. Resimsel jestin ivmelendirilmesi, biraz farkl bir an-
lamda bigimlerin, perspektifin ivmelendirilmesi denen seye teka-
biil eder: ivmelendirilmis perspektif ya da bozulmug perspektif de
denen anamorfoz. Sanki resim, bu ivmelenme ya da sapiklagma yo-
luyla, dérdiincii boyutunu kazamyormusg, ressamin eline, oradan da
yavag yavas biitiin resimsel uzaya yayilan ve sonunda action-pain-
ting kopriisiine ulagan hizin ifade ettigi Zaman'a agiliyormus gibi.
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Orada artik goriis agis1, mesafe, ufuk, ¢erceve yoktur; diigeylik bi-
le yoktur; sadece bir felakete benzeyen o hiperbolik ivme vardir.

Anamorfozun entelektiieller arasinda bu kadar merak uyandir-
masi, belki de, klasik temsilin stmm saklar goriiniirken aym za-
manda geriye dogru bir bakigla, modem bigim bozmalan da akla
getirmesindendir. Ama aym1 zamanda, seyirciyi suspense tarzinda
bir goriinii ve hakikat oyunu i¢ine geken incelikli bir sistem iger-
mesindendir. Klasik anamorfozda seyircinin oynayacag: bir rol,
agifa cikaracag bir muamma vardir; tiyatroda ya da sinemada ol-
dugu gibi oyunun igine ¢ekilmistir (modem sanatta kurallar hep
yenidir, kullanma kilavuzuysa bogluklarla dolu ve sorunlu). Klasik
anamorfozda perspektifin "ivme"sinden ancak istiare olarak soz
edilebilir; yine de perspektifin ifade ettigi ve yol agti1 sey bir ha-
rekettir, ama figiire ickin bir hareket degil: agkin, zihinsel, goriin-
tiiniin bizzat dogasim degistiren bir hareket. Gergekten de okunak-
siz goriintii olarak anamorfoz "diizeltiimeyi" beklemektedir; bunu
yapmak da seyirciye diiger — ya bir ayna yardimiyla ya da tablonun
diizlemine yerleserek (anamorfozun dioptrik ya da katoptrik olma-
sina* gore). Anamorfozlu goriintiiniin neden oldugu rahatsizhk ta-
rafindan yaratilan ve yonetilen bu goriig agis1 degisikligi, bir bilin-
cine varmanin sonucu olarak bigim taninir duruma geldiginde, de-
ger kazamr: Elgiler'deki 6lii kafasinda oldugu gibi. Ama anamor-
fozlu goriintiiniin cepheden goriintiiyle aym dogaya sahip olmadi-
£1 hep bellidir. O, hissedilir bir goriiniig degil, biitiin tabloyu alego-
riye diigiiren bir simge, bir fikir, zihinsel bir gorintiidiir. Anamor-
fozlu goriintii basit perspektifli goriintiiye karsittir — tipki ruhun be-
dene, fikrin goriiniige, zihinsel olanin hissedilir olana kargit olma-
s1 gibi. Anamorfoz perspektifin arkasindaki diinyadir. Tablo bir ti-
yatro sahnesidir, sahnenin goz aldatmaca seklinde diizenlenmis fo-
nunun arkasinda ise acimasiz makinist durur (bir manivelay: gevi-
rerek, fon resmini yukariya ¢ekerek, sahneye koyucu tarafindan,
sanatg1 tarafindan onca emekle yaratimig biitiin yanilsamay1 yok
etme iktidanna sahip bir makinist).

* Dioptrik 111n kinlmasiyla; katoptrik yansimasiyla olugan. (¢.n.)
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Klasik anamorfozun gizli yaraticisi, demek ki. 6biir diinyadir -
Ortagag pismanligi, perspektifin dindarligl. Onun sisteminde iki
kavram ig goriir: Zaman ve Ebediyet. Temsil burada kendini mut-
lak ve kendisi igin gegerli bir sey olarak sunmaz; goreli ve gegici
bir gey olarak kendini agsagilar; biitiin imgeleri, biitiin temsilleri de-
gisiklige ugratan ve yok eden Zaman'a teslim olmustur. Ama Za-
man'in kendisi de Obiir Diinya'nin, ebedi hayatin ve Son Yargi'nin
habercisinden basgka bir sey degildir.

Bu nedenle anamorfozdan s6z edildiginde, kimi zaman mo-
dem bigim bozmalar konusunda da yapildig: gibi, kullamlan dilde
biraz agiriliga kagilir. Ciinkii burada bambagka bir sistem s6z ko-
nusudur. Ciinkii modem resmin bi¢im bozmalarn diipediiz "hissedi-
lir" ve "zihinsel"dirler, ifade ettikleri hareket de bambagka bir tiir-
dendir, belirli bir yonii olmayan, ¢ok yonlii denebilecek, hedefi
sanki kendisi olan, ickin bir hareket. Deleuze'iin, Baconin resmin-
de, Bacon'in egilip biikiilmiis bedenlerinde buldugu "isterik” yan-
dir bu. Sanki artik tabloyu bildigimiz anlamda "gérmek” degil, ona
dokunmak gerekiyormus gibi, sanki bu bedenler dokunulmay: isti-
yormug gibi.26

Bu, Bacon'in resmine 6zgii degildir. Modern resmin belirgin
niteliginin optik olmayan 6gelerin temsil uzayina girmesi, resimsel
diizenegin temel kuruculan olan yiizeyi, tasiyici malzemeyi, hatta
tuvalin dikeyligini tartigma konusu yapacak kadar ileri gitmesi ol-
dugu sik sik tekrarlanmigtir. Paulhan kiibist maceranin esas olarak
dokunsal bir uzayin icad1 oldugunu sdylemigtir, tipka bir koriin ya
da zifiri karanlikta kalmg birinin hissedebilecegi gibi: tehlikelerle,
tiimseklerle, ugurumlarla dolu bir uzay. Bu nedenle, artik bir bakig-
ta benimsenemeyen, deyim yerindeyse satir satir, plan plan hece-
lenmesi gereken bu yeni uzayin hemen seyirci kaybetmesine, izle-
yiciyi, biitiin modern sanata kigkirtici baglangicindan beri eslik et-
mis olan bir sagkinliga, allak bullak olmusluga ya da 6fkeye siiriik-
lemesine sagmamak gerekir: ¢iinkii boyle bir uzayin, hem mesafe-
yi hem de goriig agisimi ortadan kaldiran (kiibist tablolarda farkh

26. Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, Différence.
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goriig agilarindan 56z etmek dogru olmaz, bunlar goriis agilan de-
gildir), korler i¢in yapilmig, dokunsal bir uzayin icadi, aym zaman-
da, seyircinin temel niteligini ve varolma nedenini de ortadan kal-
dirir. Paulhan modem ressamlara sdyle dedirtir: "Rénesans res-
samlari gosteriler istiyorlardi, biz nesneler istiyoruz."

Hileye ve sahneye koymaya kars1 hakikat ve saflik ihtiyaci,
gosterinin dolambaglarina sapmadan nesnelere dogrudan ulagma
ihtiyac1 — modemligin ayirt edici 6zelliklerinden biri de bu olmali.
Ama bu tavrin bir nedeni de siiphesiz seyircinin yerinin sallantili
ve atopik hale gelmesi, hareketin genellesmesi sonucu temsilin
par¢alanmasinin her tiirlii gériig agisin1 bir sorunsal haline sokma-
sidir. Bu sadece resim igin gegerli degil: Mahpus'ta Proust gézlem-
cinin, psikologun, yazarin bu sorununu §oyle dile getirir: "Toplum-
larin ve tutkularin oldugu kadar bir karakterin de sabit bir imge-
sini sunmann zorlugu. Clinkii bir karakter de en az onlar kadar
degiskendir ve nispeten sabit kalmig bir yaninin kligesini almaya
kalktiginizda art arda farkli yiizlerini sunarak (hareketsiz kalama-
digini, hep hareket halinde oldugunu anlatmak istercesine) objek-
tifin diizenini bozdugunu gériirsiiniiz." Hareket halindeki bir ka-
rakterin, farkli ve geligik yiizlere sahip bir kisiligin imgesi (alinti-
da s6zii edilen M. Verdurin'dir ama 6mek degeri tagir ve formiil
Kayip Zamamn fzinde'nin biitiin kisileri igin gegerlidir), anlagil-
mak igin, "diizeni bozuk bir objektif" ile ¢aligan bir aygit tarafin-
dan (yani Proust'un eserindeki Anlatici gibi siirekli gagiran, gozii
durmadan agilan bir gozlemci tarafindan), zaman icinde, biitiin ani
degisiklikleriyle yakalanabilmelidir. Modem psikolojiyi, La Bru-
yere'den Balzac'a, bir karakteri, bir kisiligi tepeden, kapsayic1 bir
gorils agisiyla, bir bakista ve sub specie ceternitatis* kavrayan kla-
sik ya da romantik psikolojiden ayiran budur. "Diizeni bozuk ob-
jektif" yakin planlarin, ag1 degisikliklerinin, farkli enstantanelerin
sanatim gerektirir. Gézlemci, gozlemini zaman i¢inde yapmak zo-
rundadir; ama bu zaman, nesneye oldugu kadar 6zneye de i¢kin ve
gozlemciyi her zaman eksik, her zaman kismi kalan bir gonige

* Spinoza'dan: "Sonsuzlugun perspektifinden” anlamina geliyor. (¢.n.)
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-yakin plana ve alan-dig'na— bagimh kilarak, hep belirsizlik igin-
de birakan bir zamandir.

Sinemanin giicii de igte burada yatar: Bu sistemi gosteriye sok-
masinda, harekete tutsak olmug resmin bir gesit ¢ilecilik adina, g6-
riiniir olanin bir gesit kutsalh adina gosteriden vazgegtigi, hatta
reddettigi noktada onu —pornografiye, korku sinemasina varincaya
kadar— gosterinin en etkileyici simr ucu yapmasinda. Goriiniige ba-
kilirsa sinematografik hareket, Fiitiirizm'in ya da Duchamp'in Mer-
divenden fnen Nii'siiniin de gosterdigi gibi, yiizyihn baginda ciddi
olarak etkilemistir resmi. Ama bu esas olarak, sinemay: da 1920’
lerde kismen etkisi altina almug olan deneysellik formlarinda ger-
¢eklesmistir. Modemn sanatin makine, gelik ve iz kargisinda kapil-
diga1 ve bir yiizyill boyunca Tumer'dan (Rain, Steam and Speed)
Chirico'ya kadar resimden eksik olmayan su buharh lokomotifin
simgeledigi naif biiyililenmenin bigimi altinda.

Roman ve sinema i¢gin, 6znenin ve nesnenin ickin sarti olarak
hareketin, degismenin igin i¢ine girmesi, kismi goriig, goriis agila-
rinin ¢ogalmasi, mesafe degisiklikleri, doniigiimlii gdsteri anlarm-
na geliyordu (Proust ya da Joyce: degiskenlerden, doniigiimlii fi-
giirlerden olugan bir sistemin icadi). Resim igin bu ilk olarak, bi-
¢imlerin yok olmas1 ve gosterinin sonu anlamina gelmis gibi gorii-
niir. Ashnda resim nesnesi tam olarak yok olmaz; kinnmaya ugrar,
molekiillerine ayngir ve renkli bir cokluga, 151maya, titresimlere,
klasik resmin organik sistemlerinin yerine gegen serbest ¢izgilere
déniisiir. Bigim, der Hugo, yiizeye ¢ikan 6zdiir. Resim igin de bu
bdyledir, ama resimde yiizeye ¢ikig aym zamanda bigimlerin dii-
zenlenigini bozar, Klee'nin atonal sisteminde oldugu gibi ¢izgiler
acihir, birbirinin yolunu keser, 6zgiirlesir, lekeler patlar ve yiizeyi
delik desik eder. Resim, molekiiler hale gelir. Artik nesnelerin dig
goriiniiglerini gostermez (oysa, sozgelisi kiibizmde, nesne hila re-
simsel edimin kendisinden ayndir), Paulhan'in dedigi gibi i¢ gorii-
niiglerini g6sterir — sanki nesnelerin derialtina gegmis gibiyizdir.
Bu noktadan sonra mesafe, ufuk, goriig agis1 kavramlan anlamlan-
n1 kaybeder ve onlarla birlikte “biiyiik" ile “kiigiik"” arasindaki sinir
da belirsizlegir.
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4. Cergeve ve Cerceveleme

"Banklara ve bekleme salonlarina garibanla-
rin agirligi Gyle ¢ékmiigtiir ki, eger o agirlik
olmasayd: kayan ydizlara doniigiirdiik.”

William Faulkner

iste cerceveleme (cadrage) terimi o zaman kelime hazinesine gir-
migtir. Le Petit Robert terimin dogum tarihini 1923 olarak gosterir
(Proust'un Slimiinden bir yil sonra, Mahpus'un yayimlandig tarih-
tir bu aym zamanda). Demek ki terim, her tiirlii derinligin resimden
silinir gibi oldugu, eszamanl olarak da hem amator enstantane fo-
tografciliginin hem de sinemada montaj deneylerinin ve hareketli
¢ekimlerin alabildigine genellesip yayginlagtiga bir sirada, fotograf
ve sinema igin uygun bulunmustur. Cergeveleme kavraminin —soz-
lige giivenmek gerekirse, sinemanin ortaya ¢itkmasindan yirmi beg,
fotografin ortaya citkmasindan da seksen yil sonra— nasil sadece
nesnenin hareketine degil, aym zamanda kameranin hareketliligine
ve ¢ekimin hizlihgina, gekimlerin otomatik, anhk, lmzh, hareketli
niteligine iligkin olarak dogdugu ortadadr.

"Cergevelemek™ (cadrer) bir boga giiresi terimidir: "Kiligla
son dldiiriicii darbeyi vurmadan once bogay: hareketsiz birakmak™.
Fotograf enstantanesi de 4m boyle hareketsiz birakir ve ona son
darbeyi vurur. Brassai, 30°larin Gizli Paris’i dizisi igin gece vakti
habersizce pezevenklerin fotograflarim ¢ekip, fark ettikleri anda
kagarak camm kurtanrken; Capa, ispanya Savagr'nda vurulan sa-
vagqiyi tespit ettigi iinlii titrek fotografinda, o kursunu yeme anim,
bir insamin 6liime dogru tokezledigi o flu, imkansiz, anlamsiz am
kimbilir nasil yakalarken; igte ancak o zaman, gergeveleme terimi,
her seyin hareket oldugu, her seyin her an durmaksizin degistigi bir
diinyada, aciliyet ve tehlike yiikli anlamim kazamr. "An" béyle fo-
tografin 6zgiil nesnesi olur ve askiya alinmuig an olarak biiyiik tut-
kunlarimin fetigi haline gelir (Proust, Benjamin, Bataille, Klossovs-
ki, Barthes...). Biitiin bir erotik, pomolojik meditasyon bundan,
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enstantanenin gercekligin sadece bir pargasini, ama giiglii bir par-
casmni yakalamasindan gikar. Cergeveleme kavrami da gergeklik
alaninin bdyle kismi olarak ve taraf tutucu bigimde kesimlenme-
sinden bagka bir anlama gelmez. Sinemada da aym ey s6z konu-
sudur: "Objektifin imkanlariyla gerceklikten bir parga kesilir,"” der
Ayzenstayn. Bat1 akademik gelenegindeki gibi herhangi bir konu-
nun iicboyutlu taklidiyle degil de alanin kesimlenmesiyle baglayan
Japon resim 6gretim yontemidir bu.

Klasik ¢agda cergevenin, tablonun maddi ¢er¢evesinin, bu ger-
¢evenin zenginliginin, siisiiniin, malzemesinin, boyutlarinin 6nemli
oldugu bilinir; ancak modem donemde ¢ergevesiz, hatta dogrudan
duvara gomiilmiig tablolar sergilemeye cesaret edilebilmigtir. Buna
yakin dénemde, ¢ergevesizlestirme'nin (désencadrement) kendinde
bir amag haline geldigi ve eserin biitiin programinin sisternatik ola-
rak uzaysal ¢evreyi etkileme, miize alanini zora sokma, giderek ¢ok
daha biiyiik alanlari ele gecirme egilimine girdigi eklenebilir: biitiin
bir cografi bolgeyi kaplayan resimler ya da paketlenen adalar. Ama
boyle durumlarda tartiyma konusu yapilan, bagka bir alanda daha
fazla ¢cogalmasina izin vermek igin temsili bitirir gibi gériinen bir
kavramsal sistemn iginde, bizzat resmin iglevi, daha genel anlamda
da bizzat bolgesel sanat kavramidir. Bugiin ¢agdag sanatin bazi egi-
limlerinde bir gergevesizlegtirme maniyerizminin olmasi bize sunu
unutturmamahidir: Maddi ¢ergevenin oneminin azalmasi, Once,
kompozisyon ger¢evesinin anlaminin degigmesinden, yani klasik
atl cergevenin yerine bir fotograf enstantanesinin ya da bir sinema
planinin gergevesine 6zdes, egreti, keyfi bir ¢ercevenin konmasin-
dan kaynaklanmigir. Bu i¢ doniigiimii, bu ¢ergeve devrimini en iyi
ortaya koyan giiphesiz Degas'dir; onun kompozisyonlar:1 hakkinda
G. Picon s6yle yazar: "Tablo artik o eski hareketsiz dikdortgen, olii
sinegi tutan oriimcek agi degildir; kendisini yoneten giic tarafindan
yonlendirilir, bir travelling hareketiyle oniimiize acilir."?"

Fotograf, on dokuzuncu yiizyilin akademisyenlerinin sandig1
gibi, klasik resmin nébetini devralmak soyle dursun, onun ancak

27. Gaétan Picon, I1863: Naissance de la peinture moderne, Skira, s. 112.
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kabak ¢icegi gibi agilmasina neden olabilirdi. Cesitli bigimlerde:
aslina benzeyen goriintilyii cogaltan, onu ucuzlatan ve hizla anlam-
s1iz kilan mekanik yeniden iiretim sistemi olarak. Fotografin, resmi
ashna benzeme kaygisindan kurtardigs bu anlamda soylenir; ama
fotograf bunu aym zamanda biitin benzerlik sistemini iliklerine
kadar yozlagtirarak, Barthes'in gézlemledigi ve 19. yiizyihn sata-
fatq1 resminde, aym zamanda da az ya da ¢ok bilingli ve parodik
olarak cagdas fotorealizmde, utang verici bir salgin hastahkmisga-
sina patlak veren (Zola'mn kitabimin son sayfalarinda Nana'min yii-
ziinii kaplayan frengi izleri gibi) su miistehcen ve grotesk “iigiincii
anlam1” ona zerk ederek yapar. Fotograf boylece, aslina benzeyen
iiretimin miistehcenlige diigerek yenilgiye ugrayigim gozler oniine
serer. Saf benzerlik, aracisiz benzerlik, "nesnel” benzerlik sindiri-
lebilir bir sey degildir. Manet'nin, Caywda Ogle Yemegi ve Olym-
pia'da, Victorine Meurent'in gergekgi ve skandal yaratan giplakhg
ile yeniden urettigi iste bu fotografik sadizmdir (donemin estetik
fetvalarinin emrettigi 6zenin ve milkemmelligin tersine). Proust'un
tespit ettidi kayitsiz sadizmle aym seydir bu: "Marcel"in biiyiilkan-
nesinin Sliimiinden az 6nce ¢ektirdigi ve hastahgin onur kina iz-
lerini dogrudan dogruya yash kadimin yiiziinde gordiigii igin kizi1-
nin bakamadig fotograftaki sadizm.

Bagka tiirlii séylersek, fotograf yeni bir giplakhk gesidi yaratir:
bilimsel, ibbi, pornografik, ama temel olarak siradan bir giplakhk;
klasik resimdeki bigimlerin idealligiyle artik hig ilgisi kalmamg
bir giplakhik; aynintimin, 6zellikle de adi, kaba, pis ayrintinin, fetig-
lerin gitgide énem kazamp ¢ogaldig1 bir giplakhik. Fotograf araci-
hgiyla tasimir ve iletilir hale gelen fetisizm, belgesel niteliginden
ayrilamaz: fetig, gergek'in bir pargasidir, sozgelisi pisligi tarafindan
isaretlenen su gercek'in. Ya da girkinligi tarafindan. Biitiin bir 20.
yiizyll yeni bir ¢irkinlik estetigi geligtirmigtir. Ya da Sade'in haber-
cisi oldugu ve bilim furyasina denk diigen bir anti-estetik, bir este-
tik karsithg. Bilim ve fotograf giizelligin insan bedenini terk edi-
sini ve gitgide daha soyut, daha kozmolojik, daha pargaciksal hale
geligini, aym zamanda da bedenlerin ve cisimlerin birer atik gorii-
niigii kazamsim goézler oniine serer. Giizellik demek olan 151k ile,
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cirkinlik demek olan kati cisimlerin radikal kopusu. Garibanlarin
agirhf ve kayan yildizlarin uganhg. Bir tarafta galaksi fotograf-
lan, bir tarafta ubbi fotograflar: bilime yakalanmg temsilin ¢ifte
etkisi. R6nesans ve klasik ¢ag, Vésale'in bilimsel bilginin gerekle-
ryle giizelligin gerekleri arasinda bir uyumn saglamaya galisan ana-
tomi levhalan, ¢ok geride kalmgtir. Derisi yiiziilmii modellerin
zarafeti gitmis, onlann yerini ger¢ek'in ¢irkin sintigi, "hastahgin
onur kinci izleri" almigtir. Aralarinda estetik akrabahk bulunan,
govdeyi kasap vitrinindeki et pargas: gibi sunan tibbi fotograf ve
pomo fotograf, temsil agisindan, resme sigramasi, resimdeki be-
denlerin kaderine bulagmasi kaginilmaz bir hakikat etkisine sahip-
tirler. Ote yandan sinema, bilindigi gibi, bedenleri ele gegiren bu
agagilanmanin bir kars1 etkisini gelistirecektir: star sistemi. Ama
star sistemi de, bu arada, Bataille''n (Documents dergisi donemin-
de modem estetik devrim iizerine en derin diigiinmiis kisi odur)
Hollywood'da gozlemledigi "yaldizh serap” olarak kendini goste-
recektir. Fotografin temsil alaninda gergeklestirdigi ilk tahribat, de-
mek ki, benzerlik iglevi ve 6zellikle benzerlik 6lgiitleri, benzerlik
isteginin estetik sinirlan iizerinde olmustur (Manet bir gesit utan-
maz benzerlik ¢ag: agar). Diger tahribat, gordiigiimiiz gibi, ¢erce-
veninkidir. Ama gerg¢evenin, enstantanenin bir sonucu olan (ve re-
simde Empresyonistlerin estetik prensip olarak heyecanla benim-
sedigi) gogebe bir cergeveleme yararina tahrip olugu, gergevenin
sinr ¢izici ozelliginin yerini ¢ergevelemenin simirlan ortadan kal-
dinc ozelliginin almasi, uzayiwn iyice parcalamp dagilmasim ve
buna bagh olarak 6znenin uzayda yoniinii gagirmasim da berabe-
rinde getirir. Fotograf, ancak, atélyede pozlandinlmus fotograftan
agikhavada ¢ekilmis enstantaneye doniigtiigii zaman gergekten fo-
tograf olmustur: Ele gegirilen, aruk sadece benzerlik degil, hareke-
tin ve uzayin tiimiidiir. Goriintii her yerden, herhangi bir yerden ve
" her durumda alinabilmektedir. Enstantanenin tespit ettigi ve bir sii-
re sonra sinemamn yeniden iiretecegi hareketin, barok donemin ve
romantizmin abartili, tumturakl, yiice hareketiyle artik hig ilgisi
yoktur. Fotografin dortnala kosarken yakaladig: at, Géricault'nun
ya da Delacroix'min atindan ¢ok farkhidir. Sadece yakalanan hare-
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ket artik hareketin sentezi olmadigi, Mitry'nin ve Deleuze'iin gos-
terdigi gibi?® hareketin herhangi bir noktasi, herhangi bir ni, her-
hangi bir kesiti oldugu icin degil. Ayn1 zamanda neredeyse otoma-
tik olarak tematik bir degismeye yol agtig1 i¢in. Romantik donemin
at1, temelde, romantik 6znelligin bigimsel ifadesiydi. Géricault'nun
6limii bitiiniiyle atlara duydugu sevginin iginde yatar; kaderi, at1
resimde bu sekilde figiiratif olarak icat ediginden ayn diigiiniile-
mez. Fotografin atiysa, tersine, hi¢gbir ruhun solugunu iginde tagi-
mayan, hi¢bir ruhun firtinasiyla dolup tagmayan bir attir. Sanki ar-
tik objektifin arkasinda bogluktan bagka bir sey yokmug gibi. Ma-
kinenin iginde biling olmadigindan degil, bu biling bos, hatta so-
runsal, muammal goriindigiinden. Makineyi kullanan, neyin orta-
ya gikacagini, fotograf banyosundan sonra kagitta neyin belirece-
gini gercek anlamda "isteme" imkanina sahip degildir. Artik i go-
ren bilingdisidir, temsil edilen de odur: Boylece, biitiin bir esprili
fotograflar dizisi (Doisneau’'dan Weegee'ye), ¢cagin lapsuslarim ya-
kalama konusunda uzmanlagacaktir. Ama Walter Benjamin'in yak-
lagik olarak dedigi gibi, artik insamn iginde bilingsizce hareket et-
tigi bir uzay yaratan da fotograftir.

Bunun bigime dair sonuglan olmustur. Ciinkii klasik, barok ya
da romantik 6znelligin yerini bilingsiz bir 6znenin almasi demek,
aym zamanda 6znenin biitiin yonlerde ve biitiin anlamlanyla yas-
silmasi, diizlesmesi demektir. Bu resme de yansir (perspektifin tah-
ribi) ve Bati'da o giine kadar gorillmemig bir boyutun, bosluk boyu-
tunun temsilde belirmesine ve giderek 6nem kazanmasina yol agar.

Biitiin modem diigiince, 6znenin ve bilincin bogalilmasindan,
tersyiiz edilmesinden yola ¢ikarak, onlann yeni bir modelini iiret-
meye ¢aba harcamugtir. Boglugun bu giicii temsilde, fotografta, si-
nemada, resimde farkh bigimlerde kargimiza gikar. Fotografta bu,
deklang6riin tik dedigi, neredeyse doniisii olmayan ama yine de her
zaman orada olan o yokluk am, o fotografik Augenblick'tir.* Ve bii-

* An, g6z ag1p kapama siiresi. (¢.n.)
28. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, ed. Universitaires;
Gilles Deleuze, L'image-mouvement, Minuit.
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kazanmasina yol acan bu yassilma...
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tin bir resim gelenegi, bu etkiyi, vurgusunu artirarak, kendine 6z-
gi kompozisyonlarda dramatik hale getirerek yeniden ele alir —
Edward Hopper'in goriinirde gergekgi ve alabildigine hayaletsi,
bos ve tekinsiz kompozisyonlan gibi. Hopper'in ardindan, ve sine-
mayla her zaman az ya da gok yakin bir zimni iligki i¢inde, hiper-
realizm de, abhgilmamig dekadrajlar kullanarak, duygusuzlugun ve
boslugun biitiin isaretlerinin altim gizerek (1ss1z moteller, piril piril
miisterisiz barlar, insansiz tiiketim maddelerinin bollugu, taklitler-
le dolu bir diinyanin buzdan resmi), bir tiir "fazladan" gérme iiret-
migtir. Siirrealizme karsit olarak, ama yine de onunla kirnk bir sii-
reklilik iginde, Amerikan gergekgiligi, bizzat gergekligin tuhaflig-
m ortaya ¢ikanr. Sozgelisi Hopper'in Deniz Géren Oda (1951) ad-
I1 tuvalinde, tablonun biiyiik bélimiinii kaplayan ¢iplak duvara
vurmug trapezimsi giines 15181 boglugu vurgulamakta, oda ile agik
kapidan mavi bir geometrik gekil olarak goriilen denizin ugsuz bu-
caksizlip1 arasinda bir tiilbent gorevi gérmektedir. Hopper'in res-
minde, Bazin'in tablonun gergevesiyle ekranin kash arasinda kur-
dupu kargithg: yalanlayan ve muammah bir yokluga israrla gon-
derme yapan, bir gesit alan-dis1 vardir. Bu etki ise ancak gergeve-
nin iglevinin, fotograf ve sinema araciifiyla yeniden-yorumlana-
rak doniistiiriilmesiyle miimkiindiir — herhangi bir ger¢ekligin, her
tiirlii i¢i dolu anlamdan arinmug bir gergekligin keyfi ve gogebe bir
anlayisla gercevelenmesi (ya da dekadraj).



Pargcalanmis Yansi

Temsilin temsil ettigi sey, gosterdigi sey degildir. Cézanne'in elma-
s1 elbette bir elmadir, ama gosterdigi bagka bir seydir, D. H. Law-
rence'in "elmamst karakter" dedigi seyin aramisidir. Magritte'in pi-
posuna gelince, giiphesiz, bu bir piponun temsilidir, ama elyazisiy-
la yazilmig esrarh ve iinlii bir uyan yoluyla temsilin nesneyle aym
sey olmadigim1 gostermektedir. Seyircinin "Bu bir pipo degildir"
ibaresi kargisinda igine diigtiigii tuhafhk duygusu, Hoffmann"in, ay-
nadaki yansisimin kendisine itaat etmedigini ve garip davramglarda
bulundugunu géren kahramamm akla getirir. Demek ki temsilin
oziinde bir ikilik vardir — klasisizmin kismaya ¢ahgrmg oldugu, mo-
demizmin belirtisi olan bir ikilik. Ciinkii temsil her zaman, gelisik
bir ¢ifte dogrultuda is gérmektedir: benzerlik yoluyla, nesne dog-
rultusunda ve nesnenin yoklugu tarafindan olusturulan aldatmaca,
yaniltic1 gekicilik yoluyla, bu yokluk dogrultusunda. Temsil boyle-
ce, seyirciyi arzusuyla kars: kargiya birakir <hicbir sey olmaya-
cagna bir sey olsun— ve aym zamanda ona "bir gey" ile "higbir
sey"in, sahte goriintiiniin infial uyandiracak bigimde ortaya ¢ikma-
siyla birlikte, ancak eszamanh olarak sunulabildigini gosterir. Sah-
te goriintii uysal bir yansi1 olmay: birakip akhina estigi gibi davran-
maya bagladiginda, seyirciye de bagimin garesine bakmak diiger.
Sahte goriintii giiphesiz her zaman boyle davranmamugtir. Res-
min temsil ettigiyle gosterdiginin aym sey olarak ele ahinabilecegi
bir donem olmustur belki de: sofuca bir benzerlik anlayisiyla yakla-
silan ideal bir bigim, tann, aziz, kral, kahraman, Havva, Judith, Luc-
retia, Kadin. Boliinme, ikilik, temsilin i¢indeki ayrnlik ashinda biraz
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daha sonra, klasisizmle, gbz aldatmacalarin ¢ogalmasiyla ve Pas-
cal'in haykingiyla baglamigtir denebilir: "Asillarina hi¢ hayran ol-
madiginuz geylerin benzerleri sayesinde hayranlik uyandiran resim
kadar bog ne var!" Paulhan bu ciimleyle, konuyu iyi bilmeyenlerin
sandif1 gibi genel olarak resmin mahkGm edilmediginden, sadece
resmin hayranhk uyandirici olmayan geylerin 6zenli ve soguk bir
taklidine doniigmesine neden olan gtz aldatmacamn suglandigin-
dan emindir. Gergekten de bu akil yiiriitmenin can damarn hayran-
liktir: “"Séz konusu herhangi bir resim olsayd:," diye belirtir Paul-
han, "bu diigiince biitiiniiyle sagma olurdu: On yedinci yiizyil insani,
gerceklikte, klasik resmin kendisine gésterdigi tanriara, krallara,
kahramanlara ve térensel kompozisyonlara duydugu hayranligi
bildigimiz kadariyla hep comertge ifade etmigtir."°

Eger temsil hayranlig1 hak etmeyen geyleri temsil edebilseydi,
bbylece i¢i bog bir hayranlif1 kendi yararina —katiksiz bir dig gorii-
nii§ piriltisinin yaranna— gevirebilseydi, Pascal igin, belki Paulhan
icin de, rezalet tam da bu olacakti. O zaman rezalet temsilin gz al-
datmaca hilesine bagvurarak ikilegmesinde, béliinmesinde, kendini
oldugundan bagka ve aslinda oldugu sey, yani bosuna bir ugras ola-
rak gostermesinde degil midir? Eglenceli olan su ki, seyirciyi ken-
di hatasina havale eden g6z aldatmaca, aslinda Pascal'in diiiince-
sinden bagka bir seyi dile getirmez ve onu ¢ok iyi forniillegtirir:
Bilindigi gibi "Bogunalik”, "Gelip Gegicilik" konular: diye adlan-
dinlan konular biitiin anlamlarim g6z aldatmaca sisteminde kaza-
nurlar. Hele iglerinde bir tanesi vardir ki, en iinliillerindendir: kendi-
ni bu sisteme bile bile sokmug olan, Holbein'in Elgiler'i. Bu resim-
de, diye yazar Baltrusaitis, "her gey o kadar yogun bicimde gergek-
tir ki gercgekligi agar ve gercekdigina ulagir. Rakamlar ve harfler,
haritalarin deseni, kumaglarin dokusu son derece okunaklidir. Her
Jey sagilacak bicimde varlik sahibi ve esrarengiz bicimde hakiki-
dir. Her konturun, her piriltinin, her golgenin dogrulugu maddi im-
kdnlarin otesindedir. Resim biitiiniiyle bir gz aldatmaca olarak ta-

29. Jean Paulhan, La Peinture Cubiste, Denoél/Gonthier, Médiations dizi-
si, s. 84.
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sarlannugnir"30 Bu gbz aldatmacaya anlamini veren, ama once
okunaksiz, anlasilmaz bir bigim olarak kendini gdsteren anamor-
foz, benzerligin sanril giiciiyle dolu bir temsilin fonundan aynl-
mak zorundadir: "Anamorfoz ve géz aldatmaca ayni ilkeler dizisin-
de bir araya gelirler: sahte lgii ve hileli gerceklik. Holbein bu iki
Sfarkli veriyi kompozisyonunda yan yana getirirken, aralarindaki
yakinligt sezmigtir giiphesiz."3!

Demek ki anamorfozla, tipki géz aldatmacayla oldugu gibi
temsil ikiye boliiniir ya da yirtilir, kendini "sahte ol¢ii" ve "hileli
gergeklik" olarak sahneye koyar. Boylece bize aym zamanda hem
metafizik séylem hem de oyun alam olarak gériiniir. Temsil, oldu-
Bu seyi goziimiize sunar, temsilin ne oldugunu metafizik olarak di-
le getirir ve bunu tam da sunar gibi yaptig) gercekligin sahteligini
ifsa ettigi anda, gercekligin nesnesinin yerinden kaydig1 o kritik
anda yapar. Bununla birlikte, Elciler'deki provokasyon, aginnn iis-
tiine binen aginilik, ressamin, cepheden gordiigiimiiz sahnenin ola-
ganiisti mikemmelligini, sahneyi inkdr eden su miirekkepbalig
kabuguyla bile bile bozmus olmasidir. Yirtilmayi ortaya cikaran
budur. Anamorfotik kafatasi, resmin uzayini, sanki bu uzaymn bir
hi¢ oldugunu, bir goriiniigler ve benzerlikler tiyatrosundan bagka
higbir sey olmadigim siddetle dogrular gibi, tam anlamyla deler.
Bu tiyatronun, "sanki bir aynada gibi, anlagilmaz bir sekilde” bigi-
mi bozulmus hakikatiyse, sagkin seyircinin goziiniin tablonun diiz-
lemine vardiginda, tuvale iyice yaklasip asagidan yukar baktigin-
da kesfettigi, memento mori'nin* kurukafasidir. Boylece seyirci,
once hayranhgim kigkirtan ve agiga ¢ikaran, sonra da bu hayranh-
g1 gerceklestirilmesi son derece giic bu muhtegem numaraya ve
onun yaraticisina yonelten bir oyunun, bir sahneye koymanin esiri
haline gelir. Gergekten bundan daha gururla imzalanmig bir sanat
eseri daha var rmdir acaba? (Bu anamorfoz, ressamin imzasindan

* "Olimlii oldupunu unutma"; resim, giir ve miizikte belli tema ve dgelerin
temelinde yatan uyan. (¢.n.)

30. Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses, Olivier Perrin Editeur, s. 91.

31.Age.,s. 100.
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bagka ne olabilir ki? Holbein: oyuk kemik.)

Resim tarihinde, El¢iler'le karsilagtirilabilecek, anamorfoza es-
deger bir merkezi hile sayesinde biiyiileme giicii daha da olaganiis-
tii, en azindan daha kumazca bir sahneye koymaya dayanan, belki
bir eser daha vardir: hilesi, goriintii iginde goriintii teknigiyle ger-
¢eklestirilmis kompozisyondaki ayna olan Las Meninas. Ayna, El-
ciler'deki anamorfoz gibi, ama daha ketum ve incelikli bi¢imde,
temsilde bir delik agar ya da temsildeki bir boglugu tamimlar; temsil
boylece kendini saf temsil olarak sunar. Ne var ki burada asil hig-
lestirilen, temsilin nesnesi degil, dogrudan dogruya 6znesidir. Las
Meninas'ta, sanki karmagik ve belirsiz bir iktidarlar ve tahakkiimler
koreografisinin ortasinda duran bir kamera-gdz'iin agagilayici pro-
vokasyonu vardir. Temsil, Elgiler'deki gibi kendini bir tiyatro ola-
rak sunmakta, sanki kompozisyonun iginden gegen bir davlumbaz
salonun’ ve kulislerin olmayan varligini, seyircinin bakisinin kor
noktasini ve sahne arkasinda gizlenen makineler sistemnini fantastik
bir bi¢imde ortaya ¢ikarmaktadir. Eser kendini “her yeri temel bir
boglukla damgalanmg gibi sunar," der Foucault, tuvalin kargisinda
egemen modelin, egemen sanatginin ve —"eserin benzedigi ve eseri
sadece bir benzerlik olarak géren"3— saf seyircinin itigip kakigtig,
iist iiste bindigi, birbirleriyle yer degistirdigi, rekabet ettigi ve belki
de birbirlerini yok ettigi su bakig odagina atifta bulunarak. Elgiler
gibi, sanki Las Meninas da boylece eksikligin aracilifiyla, temsilde
bile bile agilan deligi dile getirmekte, "higbir seyin biitiin olmadig1-
nt" sdylemektedir — ne tuvalde 6zne olarak yer alan kendinden kop-
mug ressam; ne sahneden kovulmug, dekorun gerisinde (ressamin
can isterse birkag firga darbesiyle yok edebilecegi) silik bir yansi
gibi duran hiikiimdarlar; ne kigkirtilmig ve ele gegirilmis bakisi, iki
efendinin, saygideger modelin ve ressamin bakiglarini sanki gasp
etme sinavina sokulmus olan adsiz seyirci; ne sahnenin tiimii ve dii-
zenegin agagiladifi cesitli resim kigileri.

Gergekten de bir diizenektir bu ve bu diizenek resmi aym za-
manda hem resim hem de tiyatro olarak ortaya ¢tkanr. Hayranhk

32. Michel Foucault, Les Mots et les choses.
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konudan saparak sahneye koymaya yonelir — ve sahneye koyucu-
ya: Ciinkii bu iki tablo hi¢bir seyin Biitiin olmadigini séyliiyorsa da
bir gseyin ya da birinin Biitiin olmas1 gerektigini ima ettikleri iip-
hesi yine de kalir. Diinyanin bir 6zeti olan bu sahneye bigim veren
—hem de ne bigim!- biri varsa, bu, sanatgidan bagka kim olabilir
ki? Resimde, Ronesans'tan modemnlige, hep artmig olan Ben'in agi-
n yiiceltilmesinin (Pascal'in nefretini biliyoruz) kaynag: burada
goriilebilir. Bununla birlikte, unutmamak gerekir ki soziinii ettigi-
miz iki dmekte de, sanat¢inin dehasinmin uyandirdigi hayranlik, iis-
lubunun miikemmelliginden gok (bu sadece birinci agamadir), tem-
sili temsil olmaktan gikaran, bir eldiven gibi tersine geviren ve
bdylece seyirciyi sanki bir labirentin i¢ine hapseden bir diizenegi
kurmaktaki cesaretine yoneliktir.

Modemligin son atilimu ise tersine, iislubun, sahneye koyma-
y1, tiyatronun resimle i¢ i¢eligini aklindan silinceye kadar emip bi-
tirmesinden ibaret olacaktir. Fotografin agtig1 yeni temsil ¢caginin
(Walter Benjamin'e gore "teknik gogaltilabilirlik” ¢agi), Empres-
yonizm'den lirik soyutlamaya kadar, bu olguyla ilgisi oldugunu
varsaymak miimkiindiir. Manet'nin durumunu bu agidan ayn de-
gerlendirmek gerekir.

Manet edebiyat¢ kahvelerinin miidavimiydi, tiyatroya ve ope-
raya giderdi, fotografa da ilgisi vardi. Gergekten de onun resmin-
de, belki sanat tarihinde benzersiz bir vaka, bir kavsak sayilmasi
gereken iiglii bir etki vardir: Onu klasiklere baglayan dramatik
duygu; modernligi baslatan ¢izgi provokasyonu; bir de, ashinda ona
ait olan, ama bugiin bagka bir bicimde karsimiza ¢ikan, neredeyse
tamimlanamaz bir gey: Fotograf kligsesinin soguk tarafsizhgim an-
diran o klinik bakig. Onun bir "konuyu yok etme" operasyonuna gi-
rigtigi soylenmistir (Bataille, 6zellikle Maximilen'in idam hakkin-
da). Ama bu belki de daha karmagik bir operasyondu, ¢iinkii Ma-
net'de bir konu gustosu ve neredeyse maniyerist bir gonderme yap-
ma tutkusu vardir ki, bunlar ardillarinda giderek yok olmustur — Pi-
casso harig (ve baz siirrealistler: Magritte, Dali). Manet'nin resmi-
nin sessiz bir 6ldiirme duygusu yarattig1 kesindir, Bataille etkile-
yen de herhalde buydu. Bataille buna resimde "belagat” diyordu —
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Manet'nin ¢agdaglanmn kullanmaktan kaginmadiklan o belagat.
Manet'nin modemligi herhalde sessizliginde, kapalihginda, konu-
nun klasik ifadesine kayitsizhginda ve bdylece bedenin ¢iplak,
saplant1 yaratici ve anlamsiz varhgim ¢ig bir 1g1kta ortaya gikan-
sinda aranmahdir, Olympia'nin yarattigi skandal budur. Manet'nin
resmini (belki de yaraticisina ragmen) metafizik bir resim yapan
taklit edilemez ozellik budur — Manet'nin gézde gondergelerinden
olan Veldzquez'de ya da Holbein'da oldugu gibi.

Ressamin, saplantili biiyiik kompozisyonlarinda, s6zgelisi Max-
imilen’in f{dami'nda, modern, "mat" bir patetik yaratarak, duyguyu
askida biraktig1 ve biitiin abartma imkanlarim ortadan kaldirdia
agiktir: Eseri, gonderme yaptigi, Goya'nin iinlii Tres de Mayo'su ile
kargilagtirmak yeter; gri renk, bakis yoklugu (igsiz giigsiiz takim-
nin korkung bigimde ilgisiz bakiglar1 diginda), radikal jest ekono-
misi, mat 151k, model alinan tablodaki ekspresyonist siddetin biitiin
Ogeleriyle neredeyse tek tek karsitlik ig¢indedir — sanki idam keli-
mesinin igerdigi 6liimciil sogukluk tablonun soguklugunda bir kat
daha artrug gibi. Ama ressamin konuyu hige indirgedigi de o kadar
dogru degildir. Resmin dramatik, teatral 6geleri korunmugtur — bu
bir cesedin formol icinde korunmasina benzese bile. Olympia'nin
(ki tahrik edici ¢iplakhig1 en az kendisi kadar iinlii gondergesi Ur-
bino Veniisii'niin sakin ve yaldizh giizelligiyle benzer bir karsithk
olusturur) skandal yaratmasinin nedeni aym sogukluk, aym "cese-
dimsilik" miydi acaba? "Kalabalik, Bay Manet'nin giiriimiis Olym-
pia’simn bagina, morgdaki gibi igiigiiyor," diye yazmigh zamamn
bir elegtirmeni. Bu yargy, benzerleri gibi, bugiin bize tuhaf, agin ve
tabii ki haksiz geliyor. Yine de Olympia'daki ilgisizlik, Bataille'in
"kayitsizhga kayis" dedigi ey, basbayag: cinayeti andiran bir ig-
lemle akrabadir. Burada kayitsiz ve miistehcen bir goriintii iireten
fotograf enstantanesinin 6ziinde varolan ilgisizlige, sogukluga ben-
zer bir sey yok mu? Olympia'nin skandal yaratmasimn muhtemel
nedenlerinden birinin "o zamanlar ¢cok yaygin olan, miigterilerine
mallarini sergileyen edepsiz bakigh ¢iplak fahigelerin pornografik
Sfotograflarina (bir tiir karvizitti bunlar) neredeyse tipa tip benze-
mesi" oldugu ileri siiriilmiigtiir.33
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Manet'nin fotografa ilgisi, o giine kadar kullamlmamig ¢ekim
agilar1 ve planlar icat etmek icin fotograftan ilham alan Degas'nin-
ki gibi degildi kugkusuz. Manet, perspektifi sistemli olarak yok et-
mekle ve ¢ofu zaman tablonun fonunu sanki teleobjektifle ¢ekil-
mig gibi 6ne ¢ikarmakla birlikte, resmini cepheden ve daha ¢ok
klasik tarzda yapar. Ama resim kargisinda fotografin farkli 6ziinii
olusturan iki geyin izini tagir gibidir: ilgisizlik ve miistehcenlik.
Belki resmin 6zii diye bir gsey yoktur, ama fotografin bir ozii var-
dir. Fotograf her seyden 6nce nesnel goriintiidiir, yani miistehcen
goriintii. Manet'nin melankolisini besleyen, herhalde, kendisinden
sonra biitiin bir modemn resmin farkh bigimlerde ¢atigacag) ya da
zitlagacag) geydi: mekanik goriintii, kligse, "teknik ¢ogaltilabilirlik
¢aginda" goriintd, seri halinde iiretilmis, biiyiisii bozulmug, deger-
siz, ¢iplak imge.

Manet'nin "fotografik" tarzda resim yaptigimi séylemek istemi-
yoruz elbette: O tersine, bu bakimdan ¢aginin akademik ressamla-
rinin kargisinda yer alir. Resmine, fotografin biiyiisii bozulmug duy-
gusal etkilerini buyur ettigini soylemek istiyoruz. Uzun soziin ki-
sasi, fotografin onun resminde oynadig roliin (daha dolayh olarak
kavranabilir ve bu nedenle daha tartigma gotiiriir olmakla birlikte),
Holbein'in, Veldzquez'in resimlerinde g6z aldatmaca, anamorfoz,
ayna, goriinti icinde goriintii gibi metafizik hilelerin oynadig role
benzedigini diigiiniiyoruz. Manet'nin resmi teatral'dir, bize bir tem-
sil sunar; aym1 zamanda da, daha 6nce verdigimiz 6meklerdeki gi-
bi, bu temsilin, hatta genel olarak temsil denen geyin anlarmini ve
oziinii verme iddiasindadir. Bu 6zii gériiniir kilan gizli aygit bura-
da fotograf olmali. Fotograf, Atilyede Ogle Yemegi, Balkon, daha
da siddetli olarak Demiryolu (bir ad1 da Saint-Lazare Gari'dir) gi-
bi resimlerde bizi ¢arpan su saldirganhk ve duyarsiz mesafelilik,
anlam belirsiz yanda kalmighk kangimidir.

Ozellikle bu sonuncu tuval, pozitif bir “orada olmayis"in dam-
gasinu tagir ki bu, Victorine Meurant'in bakiginin sabitliginden ve

33. Frangoise Cachin, "Manet" katalogu iginde, Réunion des Musées natio-
naux yayin, s. 179.
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. resmin temsil edemeyecegdi o hiz nesnesi...
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dalginhgindan gelen "orada olmayig"tan 6te bir geydir. Bir sey, lo-
komotif, kompozisyonda sadece bir duman izi olarak yer almak-
tadir. Alan-digr’'ndadir. Kiigiik kizin bakiglan (varhg Victorine Meu-
rantin bakiginin yonii tarafindan igaret edilen) ressamin durdugu
on-sahneden bagka yere, dikkatini gekmis olan ¢ergeve digindaki
makineye, resmin temsil edemeyecegi o iz nesnesine yénelmigtir.
Hig siiphe yok, daha sonra, bilyiidiigiinde, Café Indien'e gidecek ve
bir trenin —bagka bir trenin— gara —bagka bir gara— girisini seyrede-
cektir.

Her sey bir anlamda sanki buharh lokomotifin dumani resmin
sonunu ya da degisimini haber veriyormug, enstantanenin ve sine-
manin, "hareket-gériintii"niin hilkkimdarhgm istii kapah bigimde
ilan ediyormug gibidir. Otuz yil kadar 6nce Tumer, Rain, Steam
and Speed'de, ilk olarak, resmin yakinda girmek zorunda kalacag
yeni sinavi, lokomotif tarafindan simgelenen buhar ve iz sinavim
ifade etmigti. Turner'in mistik bir sisi delen lokomotifi ile, Manet'
nin artik orada olmayan lokomotifi, belli bir bigimde, makine ve
hiz etkenine bagh olarak temsilde ortaya ¢ikan bu degisimi anla-
tiyorlar, Hiz artik bigimlerin agkinhgindan kaynaklanmayan yeni
degerlerin igaretidir; bigimlerin eriyip gidisini ve dolayisiyla resim-
de konunun yok olusunu ifade eder. Bundan sonra artik resme iz
konusunda fotografla yarigmaktan bagka yapacak gey kalmamigtir;
once Manet'den, daha sonra Cézanne'dan ve kiibizmden, lirik so-
yutlamaya, nihayet fotografi resme dahil edecek, onunla birlestire-
cek olan fotorealizme kadar, modernligin macerasi bu olacaktir.

Bu arada yeni temsilin, belki de eski "bosunahklar” metafizi-
giyle bulugan bagka bir vechesi kesfedilecektir: Goriintiilerin tek-
nik olarak ¢ogaltildigr ¢ag, aym zamanda, kligelerin de gogaldigy,
temsilin gitgide degersizlestigi, sahte goriintiilerin yiikseldigi cag-
dir. Manet sanatinda bunu sezmis olmal;; Baudelaire de ona sana-
tinin ¢okiigiiniin ilk temsilcisi oldugunu yazarken tersine gevrilmis
olarak bu mesaj geri gonderir gibidir.

Pop art ve hiperrealizm ile, yani kligelerle, tekrardan temsile
donen resim, bugiin yeniden teatral, aym nedenle de metafizik ol-
maktadir. Postmodem, hipermaniyerist, vs. diye adlandinlan giri-
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simlerin anlamm budur. Garouste, Mariani, Klossowski gibi birbi-
rinden ¢ok farkli sanatgilan birlestiren budur. Temsil burada kendi-
ni goz aldatmaca olarak degil, dogrudan dogruya "zihin aldatma-
ca" olarak sunar. Eser ayni anda birkag sahnede birden oynanan bir
drami, agik¢a yalanci taruklik ya da mazeret beyam olarak sahne-
ye konmus olan, temsilin kendi dramim sunar. Bununla birlikte, bu
eserlerin ifade ettigi, temsile doymusg tekrarlann igine, (seyircinin
her birinde ayr1 ayn bulmasi gereken) 6yle bir sapma sizmugtir ki,
anlami belki de sadece sudur: aklanma ve kurtulus. Temsili kendi-
sine ragmen (onu bogan kliselerin agirhiina ragmen) aklamak ve
kurtarmak — giiniimiiziin sanatgilari1 karanlik bir komplo gevre-
sinde birlestiren gizli amag bu olmali, mazeret arayisimin nihai an-
lami bu olmali.34

34. Bu metin, Bemnard Blistére tarafindan Georges Pompidou merkezinde
diizenlenen "Alibis" sergisi dolayisiyla 1984 Mayisinda yazilmigtir.



Dekadrajlar

Perspektif, resimle Euklides geometrik optiginin kargilagmasi, res-
medilmig cisimlerin matematik idealliklere mucizevi boyun egisi,
biitiin bu Ronesans bilimi, Panofsky'nin La Perspective comme
Jorme symbolique — Simgesel Bir Bigim Olarak Perspektif'te belirt-
tigi gibi, ¢ok ikircikli bir anlama sahiptir: "Perspektifin tarihini,
gercek duygusunun mesafe ve nesnellik olugturucu bir zaferi ola-
rak gormeye ne kadar hakkimiz varsa, insamn iginde bulunan ve
her tiirlii mesafeyi inkdr eden gu gii¢ arzusunun bir zaferi, dig diin-
yanin sistemlegtirilmesi ve istikrarli hale getirilmesi ya da Ben'in
alammn genigletilmesi olarak gérmeye de o kadar hakkimiz vardir.
Bu nedenle perspektif, kaginilmaz bigimde, sanatciar:, iki karsit
vecheye sahip bu yontemi hangi yonde kullanacaklar: konusunda
stirekli olarak kendi kendilerini sorgulamaya zorlamigtir: Bir res-
min perspektif diizeni seyircinin gercekten bulundugu noktaya go-
re mi ayarlanmaliyd.... yoksa tersine, seyirciden kendini diigiinsel
olarak ressamin benimsedigi diizenlemeye uyarlamas: mi beklen-
meliydi?"3s

Panofsky, bu ikilemin dogurdugu teorik kavgalar arasinda, me-
safe (uzun ya da kisa) ve goriis agisinin egik olup olmamasi soru-
nunu sayar; uzun mesafe ve cepheden goriinii§ seyirciyi digarda,
resmedilen sahnenin diginda tutarken, kisa mesafe ve goriis agisi-
nin egikliginin seyirciyi "kapmak" ve tablonun igine dogru "yut-
mak" gibi bir etkisi vardr.

35. A.g.e., s. 160-1.
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Klasik resim, seyircinin diizenek tarafindan bu bastan ¢ikanl-
ma etkisini, kompozisyonun afallatici bigimde merkezkag hale ge-
tirilmesi pahasina daha da ileri gotiirmiistiir. Bu etkiyi ustaca kul-
lanan tablolarin en iinliisi, bilindigi gibi Veldzquez'in Las Meni-
nashdir; bu tabloda, temsil edilen sahnenin bag aktorleri, tablonun
diginda, tablonun seyircisinin bulundugu yerdedirler: Goriintilleri,
perspektif kagig noktasina yerlestirilmis bir ayna tarafindan, goriin-
tii icinde goriintii olarak, bize belli belirsiz sunulmaktadir; ama
sahnedeki varhklarimi bu kadar vurgulayan ve gerekli kilan, tablo-
da bir otoportre olarak yer alan ressama poz verirlerken, biitiin di-
ger tablo kisilerinin bakislarimin onlara yonelmig olmasidir.

Belki de bagka hicbir eserde sanat¢inin ve hiikkiimdarin karg-
likh konumlan —en azindan klasik donemde— bu kadar kurmazca,
bu kadar gergin ve dramatik bigcimde (adsiz seyirciyi bu dramin bii-
yiilenmis tamg ve hakemi yaparak) sahneye konmamgtir. Veldz-
quez'in bu tabloda soyler goriindiigii seyden ¢ok daha fazlasim
sOyledigine, sergiledigi bunca bilginin ve gosterdigi bunca cesare-
tin saray nediminin boyun egen konumuyla sanat¢inin egemen ko-
numu arasindaki gerilim hakkinda bir seyler anlattigina hi¢ giiphe
yok. Temsil, daha 6nce dyle olmugsa da, burada artik goriiniir ola-
mn su manyak¢a ¢ogaltimi degildir; sakh olamin amlmasidir, bil-
giyle iktidar arasindaki hakikat oyunudur aym zamanda.

Modem temsilin siyasi ya da dini efendiden arinmig uzay: da
bogsluklarla, gériinmeyene ve sakh olana ¢agrilarla doludur, ama bu
oyun karmagiklagmg, daha dogrusu karanhiklagmig, aym zamanda
da diizlesmig ve basitlegmigtir. Cremonini, Bacon, Adami, baz hi-
perrealistler, Ralph Goings ya da Monory —omekleri ¢ogaltmak
miimkiin— tabloyu bir esrar, kesilmig ve havada kalmig bir anlat,
sonsuza kadar cevapsiz kalacak bir soru mekdmina doniigtiiren
kag'lan ve dekadraj'lan bol bol kullanirlar. Dekadraj, klasik resmin
“egik bakig"indan bambagka bir geydir. S6zgelisi Cremonini: Onun
banyolan, agk odalarn, tren kompartimanlan (Suyun Parantezleri,
Posti occupati, Bag Dinmeleri, vs.) bana Atlilar ve Oldﬁrﬁlmﬁg
Okiizler gibi ilk tuvallerinden daha ilging, en azindan daha bagtan
¢ikanc geliyorsa, bunun nedeni ahgjilmamg agilar, 6n planda go-
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riinen kesik kol ve bacaklar, bulanik aynalara musallat olmus ya-
nm yamalak yansilardir. Dekorun ve kigilerin kasmi goriinmezIligi-
nin bu resimlerde Las Meninas'in tersine, kigilerin kimligi ve haki-
ki yiizii agisindan 6nemsiz oldugu dogrudur: Herhangi biri, her-
hangi bir yerdir s6z konusu olan: ortalama insan, kitlesel yerlesim
bolgesi. Gene de bir esrar, bir kaygy, bir yan-kabus etkisi seyirciyi
ele gecirir. Resmin bdyle durumlarda sinemaya ne kadar génderme
yaptiginin ya da yapar goriindiigiiniin bunca az fark edilmis olma-
sina gagiyorum.

Bos alanlarin, ahgilmamis agilann, 6n ya da yakin planda go-
riinen beden pargalarimin mucidi sinma degil midir? Figiirlerin
pargalanmasi iyi bilinen bir sinema etkisidir; yakin planin ucubeli-
gi listilne ¢ok gene yorulmustur. Dekadraj ise, kamera hareketleri-
ne ragmen, daha az rastlanan bir etkidir. Evet, dekadraj ozellikle
bir sinema etkisidir, ama bunun béyle olmasinin nedeni, bosluk et-
kilerini ortaya gikarmaktan ¢ok gidermeyi saglayan harekettir.

Sozgelisi bir kadin, gozleri dehgetten faltagi gibi agilmg, yal-
mzca kendisinin gordiigii bir manzaraya bakmaktadir. Seyirciler,
ekranda, tuvalde, kadinin yiiziindeki dehget ifadesini, bakigimin y6-
niinii goriirler, ama gerg¢evenin diginda oldugu i¢in bu dehgetin nes-
nesini, nedenini géremezler. Dino Buzzati'nin (yazar olan) bir tu-
valini hatirhyorum: haykiran bir kadin, bagtan gogiise kadar olan
kismu goriiniiyor, anlagildigi kadariyla ¢iplak, saninm bir pencere-
nin, hatta belki klasik bir ¢izgi roman karesinin gergevesi icine
hapsolmus, bakis yoniinden anladigimiz kadanyla goézleri dizleri-
nin hizasinda duran bilinmeyen bir nesneye dikilmis; tuvale yazil-
mig bir yazi, ¢izgi romanlarda oldugu gibi, miikemmel bir sadizm
icinde, siradan bir soruyla ("Onu béyle haykirtan nedir?" — metin
tam olarak aklimda kalmamig), s6z konusu nesnenin muammali ni-
teligini vurguluyor. Resimde (fotograf icin de ayni sey s6z konusu
tabii), muammanin, kadinin yiiziindeki dehget ifadesi gibi, askida
kalmak iizere iretildigi agiktir, ¢iinkii goriintiiniin diyakronik bir
gelisimi yoktur. Buna kargilik sinemada (onun ilkesini taklit eden
¢izgi romanlarda da), bir yeniden ¢erceveleme, bir kars1 ag, bir pa-
no, vs. ile bu dehgetin nedenini gésterme, budanmig sahnenin se-
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yircilerde uyandirdigi meraki giderme, hatta muammanin a¢tigy bu
yarigin meydan okumasina cevap verme imkani —ve, yaratici eger
seyircilerin hayal kirkligim bile bile beslemekle suglanmak iste-
miyorsa, bir bakima zorunlulugu— vardir: bu yang: kapatarak, ya-
ni seyircilerin dehgeti gercekten hissetmelerini saglayacak tatmin
edici bir neden iireterek. Suspense, bu tatmini, sonradan beslemek
iizere ertelemek demektir.

Siiphesiz her devamhlk ¢oziimi tamir, dikis atma gerektirir.
Soz konusu durumda bu ¢oziimiin ikili bir ¢6ziim oldugunu soyle-
yebiliriz: senografik ve anlatisal. Bu iki diizlem 6rtiigmez. Ikincisi
birincisi tarafindan iiretilir; su anlamda ki, ¢ergeveyi bir kag yap-
mak, yani bir muammanin yaraticisi kilmak, zorunlu olarak bir an-
latiy1 harekete gecirmek olacaktir.3 Anlatidan beklenen, deligi (ter-
raincognita®, temsilin gizli yan1) ikamasidir. Buzzati'nin tablosun-
da, her tabloda oldugu gibi, anlatiy1 olusturmak seyirciye diiger,
¢ciinkii tablo anlatiyr sadece baglatabilir. Cergevelemeyi kullanarak
bedenleri goziinii kirpmadan pargalayan, uzay: sistemli olarak ve
sonradan higbir diizeltmeye bagvurmadan "bozan" ender sinemaci-
lardan birinin —Ayzenstayn'dan ¢ok Bresson'dan s6z etmek istiyo-
rum- "sinematograf™1 resim terimleriyle diijinmekten gurur duy-
masi rastlanti degildir (bkz. "Sinematograf Ustiine Notlar"). Straub,
Duras, Antonioni de tuhaf, hayal kinkhg yaratan cercgeveler kul-
lanmalar1 bakimindan ressamdirlar. Sinemaya "anlatisal olmayan
suspense" denebilecek bir gey getirirler. Onlann bogluklar iceren
senografisi**, "Bir Sinemacinin Diigiinceleri"nde Ayzenstayn'in ar-

* Bilinmeyen yer. (¢.n.)

** scenography: Nesnelerin perspektif yasalanna uygun resmedilmesi sa-
nat1; ozellikle tiyatro sahne tasanminda. (¢.n.)

36. Bazin'in gergeve ve kag aynmu bilinir. "Ekranin sinirlan, teknik terim-
lerden bazen anlagilabilecegi gibi goriintiiniin gergevesi degil, ger¢ekligin sade-
ce bir boliimiini ortaya gikarabilen bir kag'tir. Cergeve, uzay: igeri dogru kutup-
sallagtinr; ekramin bize gosterdigi her sey, tersine, evrene sonsuzca uzanir gibi-
dir. Cergeve merkezcildir, ekran merkezkag" (“Peinture et cinéma”, Qu'est-ce
que le cinéma? iginde, t. 2, s. 128). Eklenecek bagka ey yok, zaten Bazin'in de
gosterdigi gibi bu iki 6zelligin kargilikl1 olarak bozusup birbirine déniigebilmesi
disinda.



Rasgele Balthazar, Robert Bresson

.. "anlatisal olmayan suspense" denebilecek bir sey...
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zu ettigi gibi, "parga parga 6gelerin gelip i¢inde yer aldig1 biitiinsel
bir goriintii"ye doniismek iizere tasarlanmamistir. "Anlati"nin yok
edemedigi bir gerilim plandan plana siirer gider; anlatisal olmayan,
agilardan, gergevelemelerden, bir bakigin israrim degerlendiren
nesnelerin ve siirelerin segiminden (Buzzati'nin tuvalinin erotik bir
tarzda yaptify gibi) kaynaklanan, sinema pratiginin ikiye katlandigi
ve iglevi hakkinda sessiz bir soruyla kendini eseledigi bir gerilim.
Dekadraj, bir bakig hakkinin kullanim bigimleri olarak sinema-
nin, resmin, hatta fotografin iglevine ironiyle yaklasan bir sapkin-
hiktir. Deleuze'iin terimleriyle s6ylersek, dekadraj sanati, agimin yer
degistirmesi, goriis agisimn radikal tuhafligi, bedenleri pargalayip
cercevenin digina kusmasi ve dekorun 6lii, bos, kisir bolgelerine
odaklanmasi bakimindan, "ironik-sadik"tir (Buzzati'nin tablosunda
agikga goriildiigii gibi). ironik ve sadik... gergevelemenin, temelde
seyirciler icin hayal kirici, "modeller” (Bresson'a ait bir kavram)
icin pargalayici olan bu acayipligi, zalimce bir ustaliktan, saldirgan
ve soguk bir 6liim itkisinden kaynaklandig dlgiide: Cergevenin bir
kesici alet gibi kullamilmasi, canh olanin kenarlara, ¢ergevenin digi-
na atilmasi (s6zgelisi, Cremonini‘nin Bag Donmelerinde sevgilile-
rin kucaklagmas), sahnenin kasvetli ya da 6lii bolgelerine odaklan-
ma, siradan nesnelerin ¢arpik bigimde yiiceltilmesi (yine Cremoni-
ni'de lavabolarin, banyo egyalarinin cinsellestirilmesi gibi)... biitiin
bunlar, bu kadar tuhaf bigimde yonetilen, belki de bu kisir goriig ag1-
sindan haz duyan bakisin keyfiligini degerlendiren uygulamalardir.
Belki, demeliyim. Ciinkii bu bakis, eninde sonunda, gergek bir
varhg olmayan, hayalet bir bakigtir. Bakig, goriig agis1 degildir. Bu
bakig gercekten varolsaydi, goriig agisinin hazzi olurdu. Bunu ge-
rektiren, goriis agisinin acayipligi, dekadrajin icerdigi acayipliktir;
¢iinkii benim, belki de terimi biraz yanhs kullanarak, "dekadraj"
dedigim gey —yani ¢ergevelemenin sapmasi, ki bunun goriig agisi-
nin egikligiyle hig ilgisi yoktur3—, “yeniden igaretlenen” bu aca-

37. Goriig agisimin eikligi ve klasik sinemada seyircinin 6znel konumunun
dikis atmay: andiran 6zelligi konusunda bkz. Jean-Pierre Oudart, "La Suture”,
Cabhiers du cinéma, no. 209 ve 211.
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yiplikten bagka bir ey degildir. Bu acayiplik kendini soyle belli
eder: Tablonun, klasik temsilde genellikle simgesel bir mevcudiyet
barnindiran (hilkkimdarlarin Las Meninas'n aynasindaki goriintiisii,
mesela) merkezinde higbir sey yoktur, higbir sey olmamaktadir.
Hemen merkeze odaklanmaya aligmig (boyle egitilmis?) goz hicbir
sey bulamayinca kenarlara kayar ve hild kipirdayan ama yok ol-
mak iizere olan bir seyle kargilagir. Temsilin fading'idir bu* ve soz
konusu temsilin figiirlerinde, temalarinda da sik sik kargimiza ¢1-
kar: Ralph Goings'in bog otomobilleri ve 1ss1z drugstore'lan, Ba-
con'in giginndan gikmag etleri, Cremonini'nin yan cesetlesmis kor-
leri,3® Monory'nin iistii karalanmig gozleri... Ironi, cesedimsi olam
soguk bicimde géstermek, duygusuzca anlatmaktir. '

Bu, efendisiz bir mekandaki efendi takintsinda, efendinin ye-
ri takintisinda —ki ¢ofu zaman isterik bir "yeni-efendilik” (hiperre-
alizm) ile birlikte yiiriirler— elbette bizzat bagtan gikarnicihiklan agi-
sindan nahog ve ugursuz bir yan vardir. Rahatsiz edici ve mizahtan
yoksun olan, dekadrajin agagilayici1 yamdir.

Sinema bu konuda daha ¢ok kaynak sunar, belki de yasasi olan
hareket ve iiretmek zorunda oldugu olaylar yiiziinden: Sinemadaki

* fading: Kademeli olarak sénme, kaybolma. (¢.n.)

38. Althusser, Cremonini‘nin yiizlerinin bu korliigini ve duygusuzlugunu,
banndirdiklan tuhaf namevcudiyeti yorumlamgtir (Cremonini peintre de I'abst-
rait): "Biitiiniiyle olumsuz bir namevcudiyet, onlardan esirgenen ve kendilerinin
de reddettigi biitiiniiyle hiimanist iglevin namevcudiyeti; ve olumlu, belirlenmig
bir namevcudiyet, onlar1 belirleyen, su anda olduklar: adsiz varliklar yapan,
kendilerini yoneten gergek iliskilerin yapisal etkilerine doniigtiiren diinyanin ya-
pisinin namevcudiyeti." Althusser aym makalede, biraz daha ileride $6yle devam
eder: "Bu soyutlamann ‘resmini yapmasi', ancak, yapti§i resimde, resmini yap-
ugs iligkiler tarafindan belirlenen bigimde mevcut olmasi sartiyla miimkiindiir:
Bu iligkilerin namevcudiyeti bigiminde, yani, bu 6zel durumda, kendi namevcu-
diyeti bigiminde.” Bundan anlamamiz gereken, samnm, her tiirlii aynasal, narsi-
sistik ideallegtirmenin reddidir. igin tuhafi, bu reddin fark edilen bir iz, bir na-
mevcudiyet birakmasidir (en azindan Althusser tarafindan fark edilen, giinkii o
bunda s6z konusu reddin ikiye katlanmasim goriiyor). Tuvalin iizerine derinligi
inkér eden kahn gizgiler de geken boyle bir "namevcudiyet“te, Althusser'in Cre-
monini'nin resimsel sozcelerini yerlestirme egiliminde oldugu, "bilimin soyle-
mi”"nin donuk, silinmekte olan 6znesinin saf kaydim gérmek de miimkiindiir —
bu kayit ise, s6z konusu namevcudiyetin yeniden igaretlenmesinden bagka bir
sey degildir.
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olaylar, cerceveyi dumura ugratan her sey, her zaman mizah bigi-
mindedir — ne baglangica (giinah) ne de sona (ceza) ait olan, ama
ortamdan kaynaklanan ve tekrar yoluyla is goren gag, yani trajik
olmayan felaket, sinematografik olayin prototipidir; sinema kendi-
ne 6zgii bir giice, goriis agisin1 ve konumlan devirme giiciine sa-
hiptir. Sozgelisi Godard'da 6nemli olan ne ¢er¢eveleme ne de
dekadrajdir, ¢cer¢eveyi dumura ugratan geylerdir: ekranin yiizeyin-
deki video izleri, bakisi egemen yapan her tiirli degigmezligi bo-
zan ¢izgiler, hareketler gibi. 6x2'nin sabit planlarinda, 6nemli olan,
statik gcergevenin goriiniir sadizmi degil, gergeveyle biitiinleserek
ses olaylan, jest olaylar iireten siire'dir. Dekadraj bu anlamda bg-
liict, parcalayici degil (sadece elden giden klasik birlik agisindan
boyledir), tersine ¢ogaltici, yeni diizenlemeler iireticidir.3?

39. Bu yazi ilk kez Cahiers du cinéma'nin Ocak 1978'de yayimlanan 284,
sayisinda yayimlanmgtur.



Baskalasim

Fotograf, yakin plan imkéni olmadan da tasavvur edilebilir. Sine-
ma, hayir: "Yakin plan sinemamn ruhudur," diyordu Epstein.

Neden? Siiphesiz bunun birka¢ nedeni olmah. Yakin plan, si-
nemanin tarihi ve olusumu agisindan, bir déniim noktasinda yer
alir gibidir. Sinemay iletigim araci olarak, sanat olarak ve "dillen-
dirim" (langage) olarak tammlayan i¢ ice gegmis bir etkiler topla-
munin en can alic1 noktasi temsil eder. Sinema gergekten "sicak”
bir iletigim araciysa, izleyicinin yogun duygusal katilhmini igeriyor
ve giiclii heyecan tepkileri yaratiyorsa, yakin plan, plan biiyiiklik-
lerinin, goriintiiniin yogunlagtirilmig modiilasyonlarinin teknik
skalasinda, hakli olarak en yiiksek yogunluk, en yiiksek sicaklik
noktasinda yer alir: "Artik Trajedi anatomik hale geldi" (yine Ep-
stein). Goriintiiniin yakin plan tarafindan tammlanan duygusal re-
jimi, sanat olarak, hatta "tiirler"in bir programi olarak, sinemanin
bazi temel bigimlerini diizenler: suspense, korku, erotizm. Trajedi
anatomik hale gelir, yani alan1 daralir ve beden lizerine, bedenin
yiizeyindeki en kiigiik hareketler iizerine sikisir (diinya biiziiliir),
aym zamanda da bu hareketler mutlak olaylara doniigiir. Sinema,
yakin planla, olaylar haritasinda bir dlgek degisikligi gerceklestirir:
Bir giilimseme bir katliam kadar 6nemli hale gelir, "bir hamambé-
cegfi genel planda cekilmig yiiz filden yiiz kat daha korkutucu gorii-
niir'" (Ayzenstayn). Biiyiik ile kiigiik, boyutlarim takas ederler ve
sinema fiziksel olarak "hamambécegi seviyesindeki trajedi"yi icat
eder: "Baskalagim" yakin planin ¢agdagidir, Gregor Samsa'nin ka-
busu bir sinema kabusudur.
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Olaylann diizenindeki bu degisiklik, bu dl¢ek degisikligi, aym
zamanda bir anlam degisikligi ve retorik bir altiist olmadir (meca-
zin —synecdoque— yeni ayricalig, figirlerin istiare ve metonimi bi-
lesik kaplarindaki diziligi), sinema da modemlige iste tam bu nok-
tada katilir: Cesitli avangard'larin 1920'lerde yakin plana verdikleri
oénemin nedeni giiphesiz budur. Aslinda yakin plan, sinemanin uza-
yinda hem terdrist hem devrimci bir rol oynar: Orantilann, olayla-
rin, cisimlerin hiyerarsisini altist ederek, kiigigi biyik, blyigi
kiigiik yaparak, gergekligi "oldugu gibi" gostermeyi umursamadan,
montaj araciliiyla ve montajla birlikte, gériiniiglerin ve goriintile-
rin yeni bir diizenini kurdugu 6lgiide devrimcidir: Bunun Ayzens-
tayn'in bir laytmotifi oldugunu ve sagduyu, etkililik, klasik drama-
turji adina ya da daha sonra Yeni Gergekgilik, demokrasi, Rosselini
ve Bazin adina kendisine karg1 kullamldigim biliyoruz. Yakin plan
bu anlamda, ruhu devrim ¢aginin istikrarsizligina denk diisen for-
malist, fiitiirist ya da dadaci manipiilasyonun arzuladig, gosterge-
lerin biiyiitilmesinin ve pargalanmasinin 6zel bir halidir. Aym za-
manda teréristtir, ¢iinkii degisiklige ugramamg§ uzaya, cisimlerin
homojenligine uygulanan bir siddetten kaynaklanir ve seyircilerin
goziine hicbir se¢im hakki tanimaz: kocaman kafalar, kesik baslar,
membra disjecta’... sinemanin ilk yakin planlan sagk'n izleyicinin
goziine boyle goriinmiigtid — biliyoruz. Seyircilerin tablolan, man-
zaralan, panoramalari, tiyatronun ya da miizikholiin homojen sah-
nesini seyrederek egitilmig gézii boy plan ya da toplu plan disinda
bir gérme 6lgegiyle kargilagmaya hazir degildi. Bu nedenle ortala-
ma gorme'nin, ortalama diigiincenin, "azicik gergek"in sinirlarm
zorlama iddiasinda olan avangardllarin, yakin planda, tam da bu
tirden sinirlan ihlal etmenin aracini bulmus olmalari sagirtic: degil-
dir. Grev'deki kanh atraksiyonlar ve Endiiliislii Kopek'teki kesilen
g6z, farkl ideolojiler ¢ergevesinde, ayn terorist yakin plan anlayi-
sindan, kan ve oliim goriintiileriyle izleyiciyi etkilemeyi (hattagile-
den ¢cikarmayi) amaglayan aym istekten kaynaklanir.

* Ik kez Horatius tarafindan kullanilmig terim “biitiinden kopanhp aynlms
pargalar, 6geler” anlamina geliyor. (¢.n.)
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Oyleyse yakin plan, fiziksel, duygusal, yogun bir goriintii dii-
zenine baghdir; perspektifin, alan derinliginin, kagig noktasimn ka-
t1 kurallarindan nihayet kurtulmus, sahneye, tabloya, tiyatroya de-
gil, acik, sonsuz, pargasal bir uzaya ait olan bir olaylar mikrofizigi
icinde yer alir: "Ekrandaki bedenlerin ve nesnelerin boyutlarinin
mutlak olarak degigmesi." Ama aym zamanda, zihinsel ¢agrisim
yoluyla, istiare/metonimi bagdagimu yoluyla, bedenlerin ve nesne-
lerin mutlak iletisimi: Kesilen g6z, siirsel bigimde, ince bir bulutun
arkasindan goriinen dolunaya baglanacaktir. Topuz darbeleri altin-
da can gekisen Okiiz baglan milis kuvvetlerinin taradig1 grevcilerle
birbirine karigir. Burada montajin, bir durumda bilingdiginin oto-
matizmine, diger durumdaysa militan didaktizme dayanmasi, yani
¢agrigimuin bir durumda "iradedig1”, diger durumdaysa "bilingli” ol-
masi, dnemli degildir. Onemli olan, yakin planin siddetinin, goriin-
tiller zincirinde bir ug nokta, bir "sons6z" olusturmak §6yle dursun,
tersine, sanki goriintiilerin gogalarak, bir araya gelerek anlam iiret-
melerini, tek kelimeyle montaji ve "diigiinsel" montaj iiretmelerini
gerektirir gibi gériinmesidir. Yakin plan, dolaysizca, sinema goriin-
tiisiine piktografik bir diizen getirir; igaret-goriinti'niin dik alasidir
bu, hatta harf-gériintii'diir. Ayzengtayn'dan Godard'a, biitiin bir en-
telektiiel sinema akimi, aynnti ¢ekiminin ve yakin plamin sistemli
kullamimu gergevesinde, rahatsiz edici ve saldirgan bir bigcimde ken-
dini orgiitlemistir. 70'lerin bildiri-film'leri, yergi-film'leri, militan
filmleni, kendilerini Stalin iktidanyla o kadar uzlagma i¢inde olma-
yan Vertofa daha yakin saymakla birlikte, yakin planin Ayzengtayn
tarafindan goklere ¢ikarilan (Vertof'un sine-goz'iine kargt kendi “si-
ne-yumruk"unu one siirmek i¢in) bu yumruk gibi kullanimiyla ye-
niden bulugurlar. Yakin plan, yiizeye gore goriintiiniin aza indirgen-
mesi olarak, bir tercih sonucu, yazil sloganlarla, Godard'in pek
sevdigi arayazilarla biitiinlesir: "Bu dogru bir gériintii degil, dog-
rudan dogruya bir goriintii." Gorintii artik gergekligin bir yansisi
ya da metonimisi (alanin bir boliimiiniin, bir ¢er¢evelemenin bii-
tiin'iin yerini tutmasi) degildir, sadece bagka goriintiillerle, bagka
gostergelerle bagdagimu iginde gegerlilik kazanan, derinliksiz, arka
plansiz, saf bir gosterge olmugtur. Bu sofulugun cevabim 80lerde
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reklam ve klip orjileri verecektir. Yakin plan bunlarda yogun duy-
gusal islevine, bastan gikarici saldirganlhigina kavugur. Ama goriiliir
ki, bildiriden reklama gegmek igin, cilayi, vemnigi ya da parlaticiy1
bir kat daha fazla ya da eksik siirmek yeterli olmaktadir. Arkadan
yorum gelir.

Ciinkii yakin plan olugturucu bir belirsizligin en can alic1 nok-
tasinda yer alir: Goriintii onda en yiiksek ¢iftdegerlilik derecesine
ulagir, kendini gekicilik ve iticilik, bagtan ¢ikarma ve dehsete dii-
siirme... olarak sunar. En fotojenik yiiz bile temel bir dehseti gizle-
yen kirilgan bir ekrandir. Garbo'da, Marlene'de ya da Katharine
Hepbum'de 6liim maskesini andiran bir gey vardir. Her zaman bir
nebze daha biiyiikliige ya da kiigiikliige, goriinmez bir tiil ya da
gazhibez perdesine ihtiyag¢ kalir: yakin plan, konunun, diyelim ki
yiiziin, fotojenik olarak, 1gikl1 bir haleyle ¢evrelenmis olarak go-
riindiigii asgari uzaklik noktasiyla gézeneklerin, killann, sivilcele-
rin goriindiigii —bagtan ¢ikanicilifin iticilie, dehgete doniistiigii,
Gestalt'in homojen giizelliginin heterojen dgelere ayngtigi— biraz-
cik daha yakin nokta arasindaki sinir-nokta'yr gosterir.

Cassavetes, Faces'da ve biitiin sinemasinda, yiiziin yakin plan
y6netimi altindaki bu bagtan ¢ikaricihiginin ve dehget vericiliginin,
Deleuze gibi soylersek, biiyiik "lirik-soyut” sanatgisidir: Goriintii-
niin boylesine yogun bigimde fiziksel oldugu bu diizeyde, olaylar
herhangi bir anlama gelmeyecek kadar par¢alanir, duyumlar duy-
gulan geride birakir. Bir tiir "soyut” sinema miimkiin hale gelir ve
hem en biiyiik sanatsal modemlige ulasir hem de ¢agdas diinyanin
olaylarinin dokusunun patlayan, felaketlerle dolu ve temel olarak
temsil edilemez dogasina dokunacak kadar yaklagir.

Yakin planin ug noktasi, bastan ¢ikancilig: ve igindeki bir neb-
ze gergek —ya da ¢ilginlik— her tiirlii temsilin yok olup gittigi nok-
tadir.40

40. Bu yazi ilk kez Revue belge du cinéma'min 10'uncu sayisinda yayimlan-
mugtir ("Le gros Plan"), 1984.
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Caput Mortuum’
(Carl Th. Dreyer'in Gertrud'u)

Gertrud saplantili bir riiyanin kendisine musallat oldugunu agiklar:
Riiyasinda ¢inlgiplaktir ve bir kopek siiriisii tarafindan kovalan-
maktadir. Kopekler kendisine yetistigi anda ise uyamyordur. Bu
rilya, ilk bakigta (film rilyayi goriiniir kilar: anavatana donmiis olan
ve biricik bilyiik agkimin Gertrud oldugunu dgrendigimiz biiyiik sa-
irin onuruna akademik bir toplantimn diizenlendigi salondaki bir
halh motifi olarak), 6zli oldugu kadar saydamdir da: Kopekler,
Gertrud'un kendini arzularina teslim ettigi, onu yaralayan erkekler-
dir — talep ettigi sevginin kaba hayaletleri. Bununla birlikte oykii-
niin gectigi piiriten ¢aga ragmen, Gertrud cinselligi reddetmez.
Tersine arzulan dolu dolu karsilar: Sozgelisi, sevdigi geng miizis-
yene kendini teslim etmekte duraksamaz — ama bunun higbir kar-
sthgin da alamaz giinkii miizisyen daha sonra ona iffetsiz bir kadi-
n agkla sevemeyecegini sdyleyecektir. Demek ki dnyargilan olan
Gertrud degildir. Hiikiimet tarafindan bakan yapildig: giin terk et-
tigi kocasina, kendisini hi¢ sevip sevmedigini sordugu zaman, ta-
nigtiklarinda kalbinin goktan 6lmis oldugunu, “"ama tabiatin ala-
cagin istedigini”" ve aralarinda bir siire "sevgiyi andiran bir gey"
oldugunu séyler. Bundan daha agiksozlii olunamaz, daha zalim de.

Boylece Diana ve Akteon figiirlerini ilging bigcimde yogunlag-
tiran riilya motifi, altinda su olguyu gizler: Gertrud siiphesiz, ken-

* "Oliim'lin bagt" anlamina gelen Latince terim. (g.n.)
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dini de onu sevmeye kalkan erkekleri de mutsuz edecek tarzda,
hem igdig etmeyi hem de askin hakikatini temsil etmektedir. Geng
miizisyenin razi olmadif gey budur. Ama biiyiik sairi —ki biitiin an-
latinin arka planim olusturan Gertrud'la eski iligkisi ve ayrilig fil-
min ikinci yansinda flash-back olarak anlatilmaktadir— siiphesiz
sonsuza kadar yarali birakacak olan sey de budur. O ki, agkin sairi-
dir, iinlii ve sayg: goren biridir, ama bir 6lidiir ve Gertrud'un soy-
ledigine gére "bir tag kadar soguk"tur, giinkii Gertrud tarafindan
terk edilmistir — bir giin, ¢caligan kadin sevemez, gibisinden bir gey-
ler karaladii igin. (Gertrud'un bunu geri doniilmez bir ayrtilma ne-
deni olarak gormesi, filmin ilk gosterime giktifs dénemde kendi-
siyle yapilan bir roportajda Dreyer'in, Dies Irae ile Gertrud'u tuhaf
bir bigimde birbirine benzeterek, ikincisini bir hoggoriisiizliikk 6me-
gi olarak nitelemesinin nedenidir).

Filmin temel sekansi, kilit tagi, kesinlikle sairin onuruna dii-
zenlenen toplantidir. Sabit bir plan bize 1srarla sairi ve yanindaki
bakanla (Gertrud'un kocas1) Akademi rektoriinii gosterir. Ug erkek,
yan yana, kaskati, ifadesiz, gogiislerine madalyalar takilmig téren
elbiseleri i¢inde, yakin planda, cepheden gergevelenmistir. Kars
acida, 6grencilerden olugan bir toren alay,, ellerinde megaleler, ila-
hiler s6yleyerek, bilyiik insana saygilarim sunmak iizere, tag bir
merdivenden inmektedir. Kortejin bagindaki dgrenci ziyafet masa-
sina yaklagir, sairin kargisinda durur ve lirik eserinde hem ruhani
hem bedensel agkin sonsuz biiyiikliigiiniin sarkisim soylemeyi ba-
sarmis biiyiik sanat¢ falan filan diye heyecanl bir dvgii diizmeye
baglar. Siradan laflardir bunlar, ama 8yle bir giigle, inangla, hay-
ranlikla soylenmektedir ki, 6grenci goziimiize bir tilmiz, bir miirit,
bir miimin gibi goriiniir. Biiyiik sair §vgiiye cevap vermek i¢in na-
zik bir bigimde ayaga kalkar. Iste o zaman... ne olur? Bir olay, bir
kopma, bir darbe mi? Ne bir darbe, ne bir kopma: Sadece kamera,
usulca, yavagca, davetlilerin dizildigi uzun masa boyunca saga
dogru yatay bir travelling yapmaya baglar ve sonunda —sair artik
off olarak soylevine devam ederken— Gertrud'un iizerinde durur:
Korkung bir migrene tutulmug gibi goriinen Gertrud kisa bir siire
sonra kalkar, yan kapidan komsu salona geger.
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Bize goére bu sahne filmin 6zetidir ve bu hareket filmin en al-
lak bullak edici, en dramatik damdir. Neden? Neden bu epizod bize
filmin merkezi gibi goriiniir? (Metraj ve dramin kurulugu agisindan
Oyledir de — film ii¢ perdelik bir piyesten uyarlanmistir.) Belki de
iinlii bir tablonun senografisini amigtirdigi, sinematografik olarak
yeniden dile getirdigi i¢in: Holbein'in, ¢ok satafath bir cepheden
goriinisle iinlii anamorfoz tarafindan ihsas edilen, gikarsanan, hige
sayici bir yatay hareketi birlestirdigi Elgileri.

Anamorfozlarin kamtladigs, resim sanatinin, en az sinema ka-
dar ve uzun zamandan, belki de bagindan beri hareketle ilgisi oldu-
gudur. Goriig agis1 yer degistirir ve bu bir anlam degisikligidir. Si-
nemada da kamera hareketleri, plan degisiklikleri, bizzat anlamin
hareketidir. Resim gibi sinema da cosa mentale'dir. Ve sinemada,
zihinsel sey, anamorfotik goriig agisinin kargihg olan travelling'dir.

Biitiin sahne, gerekli degisikliklerle birlikte, sanki Elgiler'in
sahnesel aygitin1 yeniden uretir: Hayranhk i¢indeki 6grenci ve da-
yanlmaz bir migren ¢eken Gertrud bakisin iki 4mim temsil eder gi-
bidir, iki 6nemli erkek de —Akademi rektriiniin yamnda duran,
Gertrud'un eski sevgilisi ve miistakbel eski kocasi— iki "El¢i"yi.
"flk perde," diye yazar Baltrusaitis, "seyirci ana kapidan girdigi ve
kendini iki beyzadenin kargisinda, belli bir uzaklhkta buldugu za-
man oynanir." Once "hayranlik iginde" kalan bu seyirci demek ki
sairi selamlamaya gelen 6grenci tarafindan temsil edilmektedir.
Sonra, anamorfozun muammah figiirii kargisinda hayal kirikkhgina
ugrayinca, der Baltrusaitis, "ziyaretci tek acik kapt olan sagdaki
kapidan c¢ikar, bu da ikinci perdedir. Komgu salona gecerken tab-
loya son bir defa bakmak icin bagin cevirir ve ancak o zaman her
seyi anlar. ... Insanin ihtisamumin yerinde kurukafamn durdugunu
gorir." Ikinci perdeye dogru bu hareket yatay travelling tarafindan
saglanir, kameranin Gertrud'un iizerinde sabitlenmesinin nedeniy-
se sudur: Kurukafa odur.

Gertrud ashinda bir film kisisi olarak, seyircinin bilgi ufkunun
hep otesinde yer alacaktir. Onunla 6zdeglesmek miimkiin degildir,
filmin son planinin bir kap1 plan1 olmasi da boguna degildir: Gert-
rud'un sonsuza kadar kendi iizerine kapadig1 ve doyurulmas: im-
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kdnsiz sevgi arzusunun tagidi1 esrarin sonsuza kadar ardinda ka-
lacag kap. Gertrud'a higbir vahiy bagislanmg degildir: sadece bi-
lir o, oliimciil bir bilgiyle bilir. Biitiin sanlann ve gereflerin 6tesin-
de, bir erkegin ne kadar az seye muktedir oldugunu bilir. Ovgiilere
bogulan sair, Gertrud i¢in oldugu kadar kendisi icin de bir 6liidiir.
Tuhaf bir bicimde, sonunda 6greniriz ki, Gertrud geng¢ miizisyen-
den aynlms, kocasim terk etmis, her tiirlii konforu, prestiji, saygi-
y1 elinin tersiyle itmig, Salpétriere’deki psikiyatri galigmalanna ka-
tilmak iizere Paris'e gitmigtir. Lou-Andréas Salomé'ye bir atif m?
Oyle ya da béyle, korkung bir figiirdiir Gertrud, beyaz 1sikla gevri-
li beyaz figiir, saplant1 yaratan, mezan hatirlatan, insani igine ge-
ken, Deleuze'iin "dehsete dijiiriicii” ve "canavarca™#! diye niteledi-
gi beyaz 151kla.42

41. L'Image-mouvement, s. 160.
42. Bu yaz: ilk kez L’Ane'in Ocak-$ubat 1984 tarihli 14'lincii sayisinda
yayimlanmgtir.



Kaybolma

(Antonioni Ustiine)

Antonioni'de, Deserto Rosso ile renkliye gegisten once, L'avventu-
ra'dan L'eclisse'ye kadar, siyahbeyazin imkénlarim tiiketir goriinen
bigimsel bir arayis gitgide derinlesmistir. Antonioni ressamdir; §u
anlamda ki, onun igin siyah, beyaz, gri, spektrumun cesitli renkle-
ri, sadece filmin siisleyici, atmosfer yaratici ya da heyecan uyandi-
nic1 etkenleri degil, film kigilerini ve olaylan soguran hakiki birer
Sikir'dirler. La notte sadece siyahbeyaz bir film degil, siyahin ve be-
yazin filmidir: film kisilerinin kendilerini oynadiklan ya da gitgide
tilkenen bir arzuyla baglandiklan talih tarafindan oynandiklan su
dev satrang tahtasimin filmi... Beyaz, Antonioni'nin film kigilerinin
ruhunu donduran eksiklige, sevgisizlige, boslupa yananlamim ve-
rir. Ugleme'de, gitgide keskinlegen bigimsel arayigin bahanesinin
—ama sadece bir bahane midir bu?- ya tutmadig icin (L'avventura,
L'eclisse) ya da tiikendigi i¢in (La notte) basansizhkla sonuglanan
bir ask iligkisi oldugu bilinir. Bu "baganisizhk" sanki anlat orgiisi-
ne de bulasir; bag karakterlerin “sevgisizligi”, biraz farkh bir an-
lamda, anlatimin kendisine kadar uzanarak onu temel bir bitmemig-
likle yaralar. Bag karakterler, manevi olarak, kendi hayal kinklikla-
n iginde kat ettikleri yerlere benzerler: 1ss1z, diizensiz, yabanci,
besbelli manzaramn, gehir dokusunun altrmglarin bagindaki drama-
tik degigimini yansitan mekénlar. Yonlerini sagirmmg film kisileri
kendilerine pargalanmus i¢ diinyalanimin kor yansisindan bagka hig-
bir nirengi noktas: sunmayan biitiinler iginde hapsolmuglardir (¢iin-
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kil "d1g mekan i¢ mekanin yansidig: bir aynadir)#3. Bu arada belir-
telim ki Antonioni'de (s6zgelisi Visconti'nin ya da Fellini'nin tersi-
ne), herhangi bir gegmige, ahlaki olsun, estetik olsun, duygusal ol-
sun herhangi bir agidan 6zlem duyulmasi s6z konusu degildir. Ter-
sine, onun sinemasim 6zgiin kilan, bu yeni ¢éllere, bu sekilsiz, ya-
bancilagms, bosalmig mekanlara, gehirlesmenin getirdigi bu farklha
dokuya duydugu pozitif ilgidir. Antonioni'nin film kisileri, en ug
durumda, insan goriiniisiini, sevilen yiizii, benzer olanin gizgileri-
ni sogurup yutan boslugun, sogugun, soyut mekanlarin ¢ekimine
kapilirlar. Yagadiklan macera, bir kaybolustur.

Gergekten de L'avventura goriiniigte bir kaybolusun oykiisii-
diir, ama 6nemi, yogunlugu yavas yavag azalan ve bdylece bizzat
anlatinin yapisina, filmin big¢imine bulagip tehlikeli sekilde etkile-
yen bir kaybolus: Aslinda burada Anna'nin kaybolugunun kaybolu-
§u s6z konusudur (tabii bu onun bulunmasi anlamina gelmez, tam
tersine). Tuhaf hikdye. "Bir kadin kaybolur": Nefes kesici bir takip
filmi de ¢ikabilirdi bundan, degil mi?

Bu arada unutmayalim ki Antonioni'nin birgok filminin konu-
sunu polisiye bir aragtirma, bir sorugturma olusturur (bu, ad biling-
li olarak polisiye yananlamlar i¢eren Identificazione di una donna
icin de dogrudur). Cogu Antonioni filminde biri ya da bir gey kay-
bolur, ama bu kaybolug &yle bir kaybolustur ki, polisiye sorugtur-
maya, takibe, suspense'e 6zgii gerilim de onunla birlikte kaybolma
egilimine girer. Boylece, L'avventura'da Anna’'nin kaybolusu, alda-
tic1 bigimde bagka bir kaybolugu vurgulayacaktir: daha gizli, daha
az ele gelen, geride kalan film kigilerine musallat olup yollanm §a-
sirtan ve kayip kisiyi aramalanm engelleyen bir kaybolus. Antoni-
oni'nin film kisilerinin —belki kamerasimin da— mustarip goriindii-
gii ve anlatimin akigim1 bozan bu dahp gitme hali ¢ok elestirilmistir.
Gergekten de Anna'min kaybolugy, film kigilerinin 6zlerinde bir ya-
nilmaya yol agar; dramlan artik, bir siirii filmde oldugu gibi kaybo-
lana kavugmak ya da onu sonsuza kadar kaybetmek degil (bir nok-
tadan sonra bu soru ortadan kalkar ¢iinkii hi¢bir anlarm kalmamis-

43, Witold Gombrowicz, Bakakai, Denoél, s. 95.
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tir), kendi pargalarini bir araya getirememektir.

Antonioni'nin diinyas: plastik, anlatisal ve varhkbilimsel agi-
dan pargalanmug bir diinya olarak karsimiza ¢ikar; “pargalan bir-
lestirmek” —hem polisin igi hem de bunalimdaki agiklarin imkansiz
igi olan bu edim—temelde Antonioni'nin kopmus, ayn diismiis film
kigilerinin reddettigi seydir.

Sanki yapbozun bozuk hali Antonioni'yi yapilip bitirilmesin-
den daha ¢ok heyecanlandinyor gibidir. Onun film kisileri, siiphe-
siz bu nedenle, kendilerini polisiye bir oyunun iginde bulsalar bile,
basarisiz detektifler, garip kurbanlar olurlar. S6z konusu olan (basg-
langigta 6yle sanilsa bile), sonunda sevilen yiize ya da gizlenen ha-
kikate biitiinliigii icinde ulagmak degildir, ¢linkii diinyanin dagil-
mighg, kinlmighg), pargalanmigligi sevginin ya da bir hakikate du-
yulan inancin kendi biricikligi icinde ayakta kalmasina izin ver-
mez. Bu yiizden Antonioni'nin film kigileri, bir¢oklarinin kars: gik-
t181, onun filmlerine 6zgii taklit edilemez melankoli havasin yara-
tan kemirici bir "neye yarar ki"nin tuzagina diismiig gibidirler. Bu-
nunla birlikte, sanatginin temel konusu buymug gibi, bu etik-psiko-
lojik tespitle yetinemeyiz. Her sey bunun tersini gosteriyor; en bas-
ta da manevi, psikolojik, hatta fiziksel bir ¢ozillme yoluyla da olsa,
insani ve figiiratif olmayan bir evrene, soyut bir tannsallagtirmaya
yonelik pozitif bir maceranin ifadesi olan su bigimsel bulug. Evren
genlesir, dagilir, sogur, ama bu entropi iginde gizli bir mutluluk
vardir: lekelerin savruk mutlulugu. Bag karakterlerin sadece insa-
ni olan goriis agillarimin diginda bir bagka goriis agis1 daha vardir:
kameranin insani olmayan bir bigimde ifade ettigi, siradan hareket-
lere (patlamalar, bulutlar, Brown hareketleri, lekeler), Antonioni
filmlerinin hareketinin son buldugu siradan hareketlerle dolu ilgi-
siz uzaya yonelik su soyut bakig agisi.

Antonioni, modemn bir sanatgi olarak, moderm bir ressam ola-
rak, lekelere, rastlantidan dogan bicimlere ilgi duyar. Onun gezgin
film kisilerinde (Antonioni'nin filmlerinde ¢ok gezilir) bigimsiz
olana, sekli olmayana, kaybolan, silinen, ayirt edilemez hale gelen
figiire karg1 1srarh bir hayranhk vardir. Olim itkisinin estetik bir
formu mu acaba? Gabriele Ferzettinin L'avventura'daki o hareke-
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ti, yani geng bir adamin yaptig1 bir kemer siislemesinin akademik
rolovesinin listiine kaza siisii vererek, ama tam da amagh diyeme-
yecegimiz bigimde (giinkii elindeki keseye sarkag hareketi vermig-
tir ve kesenin iz1 "kendi kendine” artmigtir), miirekkep hokkasim
dokmesi, en azindan iki gelisik okumaya agiktir. Birinci okuma
psikolojiktir ve olumsuzdur. Buna gore film kigisi hirgindir, bez-
gindir, artik hi¢bir seye inanmamaktadir; davramsi, kendini sevme-
yen olgun yasta bir adamin, kemer siislemeleriyle safga ilgilenen
geng bir mimann tazeligine duydugu hingla agiklamir. Ama aym
Jest, bir gesit estetik kopusu ya da belki estetik bag donmesini, boz-
dugu akademik ¢izimden daha gocuksu bir "leke sarhoglugu”nu da
ifade ediyor olabilir. Lekeyle ilgili her seyde oldugu gibi burada da
yok etme ile yaratma, kaos ile kozmos arasinda belirsizlik vardir.
Yapilmakta olan bir ¢izimin iistiine miirekkep hokkasim devirmek
¢izimi yok etmektir, ama aym zamanda, kdgitta, ¢izimin (bu aka-
demik kopyamn) yerine miirekkepten bir yaban ¢igegi agtirmaktir.

Aym sekilde sinema sanati da, onsel bigimlerle (mizansenin
ekranda var etmesi gereken cosa mentale) gergek olamin sundugu
ham goriintiilerin karmagik bir bilesigidir. Cizim kaybolur, ama bu
basit bir silinip gitme degildir, "beyazlifin korumas altindaki ba-
kir kagit"in ilk tazeligi yok olmustur. Leke entropiyi, bozulmay,
olaylarin tersine ¢evrilemezligini ifade eder; ama aym zamanda,
bigimsiz ve adsiz da olsa, kendine 6zgii bir figiiriin yaradilisidir.
Bu "bigimsiz ve adsiz" karakterde maceranin kendisini, Antonioni
kahramanlarinin isteyerek yagsanmig ve tamamlanms kaderini gor-
memek miimkiin mii?

L'eclisse — Tutulma'da 56z konusu olan hangi tutulmadir? Tu-
tulan nedir, golgede kalan hangi giinestir? Belki de sadece film ki-
sileridir, giiniin sonunda —ve filmin sonunda— kameranin yeniden
ziyaret ettigi ama bu sefer bog olarak gordiigii karsilasma mekénla-
rinda eriyip gitmis film kigileri. Sehrin, adsizhigin, anlamsiz kars:-
lagmalarin ve her geyi ele gegiren gecenin boglugudur bu. Ama si-
nema tipki bilingdis1 gibi olumsuzlama tammadig igindir ki Anto-
nioni filmlerindeki bogluk sanki i¢inde bir mevcudiyet tagir gibi
olumlu bigimde varhigim siirdiiriir. Bir Antonioni filminde, film ki-
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silerinin, insanlarin silinerek yerlerini sanki niteliksiz uzaya, saf
uzaya, "biiyiise de kendini inkdr etse de kendine egit kalan uzay"a
biraktiga (ki her film bu amaca yonelik olarak diizenlenmig gibidir)
andan daha giizel ne vardir? Bog alan bog degildir: Pusla, ugucu
yiizlerle, silinmekte olan mevcudiyetlerle ya da rasgele hareketler-
le doludur; sonugta tasarilann, tutkularn, insan varolusunun olum-
suzlugundan kurtulmug varhigin o u¢ noktasim temsil eder.
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