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Kör Alan





Giriş

Roald Dahl'ın güzel bir hikâyesi var.1 Bir çocuk, büyük bir halıda­
ki renklerin ve motiflerin büyüsüne kapılarak, kaydırak oyunuyla 
Rus ruleti arası tuhaf ve tehlikeli bir maceraya atılıyor. Halının yü­
zeyini bir uçtan bir uca kat etmesi gerekmektedir, ama kızgın kor­
lar demek olan kırmızı motiflere ve zehirli yılanlar demek olan si­
yah motiflere basmadan. Yalnızca, eşitsiz aralıklarla serpiştirilmiş 
sarı motiflere basmak serbesttir.

Çocukların oyun oynarken ciddi oldukları söylenir. Hikâye bu 
ciddiyeti ciddiye alır: Halının başkalaşımı gerçeğe dönüşür. Çocuk 
başlangıçta kırmızı motifler alev, siyah motifler yılanmış gibi ya­
par; ama oyunun, oyundaki "gayri ciddi"nin asıl tanımlayıcısı olan 
bu "mış gibi", anlatının akışı boyunca, oyun çocuk tarafından git­
gide daha ciddiye alındıkça yok olur gider. Çocuğun dengesini kay­
betme tehlikesi arttıkça siyah ve kırmızı motifler tehdit edici bir 
gerçeklik kazanır, korkunç uçurumlara, yakıcı alevlere dönüşür. 
Sonunda çocuk dengesini kaybeder ve düşer: "Son anda, düşüşünü 
engellemek için içgüdüsel olarak elini uzattı. Ve çıplak elinin kay­
nayan parlak siyah kütleye gömüldüğünü gördü. Korkuyla uzun bir 
çığlık attı."

Hikâyenin sonunda anne uzakta, güneşte, çocuğunu aramakta­
dır.

Ne olup bitmiştir? Güneşten uzakta, halının düz dikdörtgen 
yüzeyinde korkunç delikler açılmıştır. Oyunun ciddiyetini sağla- 1

1. "Jeu", Bizarre! Bizarre içinde, Ğditions Gallimard, Folio dizisi.
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mak için gereken "gerçeklik izlenimi" ölüm getirmiştir. Halının ay­
rışan motifleri güven verici biçimlerinden sıyrılarak yoğun, vahşi 
güçlere dönüşmüştür.

Sinemada olup biten de, "ilkel olarak", böyle bir şey değil mi? 
Sinematografik "gerçeklik izlenimi" denen şey tam da bu değil mi? 
Halının düz dikdörtgeni sinemada ekranın dikdörtgenidir. Sinema­
nın birincil fenomeni, salonun ışıklan sönünce, beyaz yüzey kay­
bolunca, yerini gölgelerin ve ışıkların hareketli oyununa bırakınca, 
güneşten uzakta, seyircilerin suratına sıçrayan harekettir. Halının 
yüzeyinde, ayrışan ve yoğunlaşan motifler arasında kendine yol 
açmaya çalışan çocuk gibi, seyirci de ekranın üzerindedir. Bugün 
felaket filmi diye adlandırılan filmlerin. Yangın Kulesi (alevler) gi­
bi kıyameti hatırlatan süper yapımların ve Kutsal Hazine Avcıları 
(yılanlar) gibi süper dizilerin bütün yaptığı, sinemanın, her anlam­
da bu ilkel fenomenini kullanmaktan ibarettir.

Sözünü ettiğimiz hikâyede olup bitenle sinemada olup biten 
arasındaki fark şu: Sinemada ekran kalır, korku ve tehlike öykünün 
kahramanlarına geçer, özdeşleşme tehlikesizdir. Ekranda sunulan 
tehlikeli durumlar hakkında Bazin "Hileli olduklarını bile bile 
olayların gerçekliğine inanabilmemiz gerekir," diye yazar.2 Böyle- 
ce sinema, gerçeklik düzeyinde, bir inkârla geçiştirilmesi gereken 
bir çeşit schize* sunar: Fetişizmin kökeni budur.

Descartes, penceresinden aşağıya, yoldan geçenlere bakarken, 
algıladığı giyinik biçimlerin yaylar ve saat mekanizmaları tarafın­
dan hareket ettirilen insan biçiminde otomatlar değil de insanlar, 
kendisinin benzerleri olduğundan nasıl emin olabileceğini merak 
etmişti. Bu gerçeklik Rize'sini, bu varlıkbilimsel şüpheyi sinema 
hem yeniden üretir hem de geçiştirir: Ünlü fantastik film Invasion 
of the Body Snatchers (Don Siegel) Descartesçı meditasyonun bir 
korku senaryosu biçiminde işlenmesinden başka bir şey değildir; 
larvatus prodeo** -  bu filmde yalnız elbiseler değil vücudun kendi-

* Yun. Bölme, ayııma, yarık. Şizofrenideki şizo- gibi, (ç.n.)
** Descartes: "Maskeli olarak ortaya çıkıyorum." (ç.n.)
2. Andrd Bazin, "Montage interdit", Qu'est<e que le cinima? (ontologie et 

langage), Ğditions du Cerf.
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si, komşunun, babanın, ananın, amcanın bütün görünüşü Bambaş- 
ka'nın, uzayın derinliklerinden gelmiş yabancı düşmanların maske­
sidir. Bunu ima etmek, sonra da filme çekmek yeter: Sinematogra­
fik kaydın atalet ilkesi gerisini halleder, en tanıdık davranışlar te­
kinsiz (unheimlich) hale gelir.

Bu kitaptaki metinlerin çoğu, ister Cahiers du citıema'da çıkmış 
makalelerden -büyük ölçüde değiştirilerek- alınanlar olsun, ister 
ilk kez burada yayımlananlar, sinemanın "gerçeklik"le ilişkisini 
sorguluyor. Bu sorgulama boyunca bir dizi isimle karşılaşıyoruz: 
Lumiâre, Griffıth, Ayzenştayn, Bazin, Rossellini, Hitchcock, Go- 
dard. Bu isimler sinemamn gerçeklikle oynadığı oyunun doruk 
noktalarını temsil ederler, bu doruklar ise, bazen gerçekliğin (mon­
tajın, sinematografik planların müdahalesiyle) acımasızca parça­
lanması, bazen de gerçekliğe şüpheli bir saygı biçiminde belirir. 
Hitchcock'a özgü suspense konusunda, doğanın ve doğal olanın bu 
sapık sinemadaki genel olarak azımsanan rolünü, lekenin ve bakı­
şın işleviyle ilişkileri açısından göstermeyi deniyorum. Videonun 
gerçekleştirdiğini iddia ettiği kartların yeniden dağıtılması işlemi­
ne, aynı düşünce düzeni içinde, hızla değinip geçiyorum. Yakın 
planın, alan derinliğinin ve alan-dışı denen şeyin sinematografik 
alandaki özel işlevlerinin üstünde duruyorum. Nihayet, modem si­
nemanın katkısını, mutlak gerçekçi-olmama özelliğini sorguluyo­
rum kısaca. Bu kitaptaki metinlerin bütün bu sorunlar üzerine ek­
siksiz bir düşünce sunmak gibi bir iddiaları yok; onları biraz açı­
yorlar, değişik dönemlerde oyunun kurallarını belirlemiş olan film 
ve yaratıcılar çevresinde biraz eşeliyorlar, o kadar.



Plan Nedir?

Alan derinliği, gerçekçiliğin aynı mantığı do­
layısıyla, Yiırttaş Kane'ı/ı yaratıcısını planı 
sekansla özdeşlemeye de götürecekti.

Andrd Bazin

Her tarih gibi sinema tarihi de sinema sanatını etkileyen, dönüştü­
ren, onu bugün neyse o yapan bölünmelerin, çatlamaların, kopma­
ların tarihidir. Kavga gürültüyle (yalnız ekranların üzerinde değil, 
gerisinde de), kanlı bıçaklı polemiklerle, fireler ve cesetlerle dolu 
bir tarih. Bu tarihe çözülmez bağlarla bağlı, onun parçası olan bir 
tarih de sinema teorilerinin tarihidir.

Sinema başlangıcından -belki daha da öncesinden- beri teori­
lerle beslendi; sinemada en büyük buluşları gerçekleştirenler aynı 
zamanda teorisyendi (sinemanın dilini icat ediyorlardı, Roland 
Barthes'ın deyişiyle birer "logotet"tiler). Sinema hiçbir zaman için­
den teoriler geçtiği, teorilerin karşılaşmalarına sahne olduğu dö­
nemdeki kadar yüce, doğurgan, canlı olmadı -  sinemanın henüz şov 
dünyasıyla bütünüyle karışmadığı, teorinin henüz Üniversite'ye, 
plan plan çözümlemelerin sıkıcılığına sığınmadığı, filmlerde prati­
ğe geçirildiği dönemdi bu.

Yakın geçmişteki son büyük değişiklik, durgu, sinema teorisi­
nin ve pratiğinin bu karşılıklı yakınlığının deyim yerindeyse kari­
katüre indirgenmesiyle aynı anda, belki de Godard'ın 68 sonrası 
"militan" dizisindeki özlü formülleridir; özellikle Vent dest 'in bir
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arayazısında yer alan şu ünlü söz, belki son söz: Bu doğru bir gö­
rüntü değil, doğrudan doğruya bir görüntü.

Doğrudan doğruya bir görüntü -  gerçekten, yeniden başlama 
noktası niye bu olmasın? Bu tuhaf, sadece saf anlamsızlığın kıyı­
sında sallandığı için güzel formül -çünkü eninde sonunda, göste­
renlerin modem teorisine göre yorumlanması dışında,3 "doğrudan 
doğruya bir görüntü" ne anlama gelebilir ki- niye sinemanın göv­
desinin, dillendiriminin (langage) yeniden sorgulanmasına başlan­
gıç oluşturmasın?

Godard'ın sinemayı salt görsel imgelerine indirgeme girişimin­
de kahramanca bir yan olduğu kesin. Aslında bir film hiçbir zaman 
sadece bir görüntüler zinciri olarak çıkmaz karşımıza -  tabii eğer 
bundan düpedüz gözümüze görünen şeyi anlıyorsak. Ses bir yana 
-Godard, o dönemde, görüntülerin yoksun olduğunu düşündüğü 
"doğruluğu" özellikle seste buluyordu- herkes bilir ki bir filmde 
söz konusu olan, doğru olsunlar ya da olmasınlar, sadece görüntü­
ler değildir; sahneli, sekanstı, metonimi olarak planlı filmlerin ço­
ğunda az ya da çok hile katılmış, kesilip biçilmiş, düzenlenmiş bir 
gerçeklik söz konusudur. "Filmlerin çoğunda" diyorum çünkü en 
azından sahne ve sekans kavramlarının pek anlam ifade etmediği 
-olmayan bir anlatısal devamlılığı varsaydığı- durumlar vardır 
(belgeseller, avangard çalışmalar, sözgelişi Jean-Daniel Pollet'nin 
Mediterrannee'si gibi filmler).

Buna karşılık, planlar oluşturmadan film çekmek imkânsız gi­
bi görünüyor. Çerçeveleme yapıldığı anda, bir alanın ve (en az) bir 
planın sınırlan çizilmiş olur. Bütün filmler bir dizi plandan oluşur 
ve bir dizi plana ayrışır, görüntüden başka bir şey olan plan da her 
görüntüye ayrımsal birliğini veren şey olarak belirir.

"Sinematografik dillendirim"den söz etmek için filmin temel 
birimi olarak plan kavramından yola çıkmak gerekir. "Sinematog-

3. Gösteren, bir başka gösterenle oluşturduğu karşıtlık dışında, hiçbir anla­
ma gelmez, hiçbir şey göstermez; "bir başka gösteren için özneyi temsil eder”. 
Bu durumda, "doğrudan doğruya bir görüntü" şöyle anlaşılacaktır Bu görüntü 
gerçekliğin (doğru) bir yansısı değildir; onu sadece (doğrudan doğruya) diğer 
görüntülerle ilişkisi içinde ele almak gerekir. Lacan'vari Godard.



Confidential Report, Orson Welles

...görüntüden başka bir şey olan plan...
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rafik dillendirimin evrimi"nden söz edilmesi belli plan tiplerine 
bağlı olarak mümkün olmuştur: Ayzenştayn'da yakın planın kulla­
nımı; Welles'de, Wyler'da plan-sekans'ın kullanımı.4 (Bu kavram­
lara geri döneceğim.)

Godard Vent dest'ie. iki görüntü arasına "Bu doğru bir görün­
tü değildir, vs." arayazısını sokar ama yine de bu arayazı bu görün­
tünün niye bir olduğunu, onu ötekilerden neyin ayırdığını, görün­
tü şeridinin akışı içinde durdurup tecrit ettiğini açıklamaz. Kendi­
sini oluşturan bütün fotogramların saniyede 24 kare itibariyle ger­
çekleşen akışı nedeniyle ekranda belirmesinden ve bir süre durup 
kaybolmasından önce, bu görüntünün, kameranın vizöründe çerçe­
velenmesi, böylece yüzey ve derinlik olarak belli uzay sınırlarına 
göre tespit edilmesi, sonra belli zaman sınırlarına göre hareketli ya 
da hareketsiz olarak kaydedilmesi, nihayet film rulosu içindeki di­
ğer görüntülere monte edilmesi gerekmiştir. Böyle hareket halinde 
bir görüntü kaçınılmaz olarak istikrarsızdır, çözünerek çok sayıda 
görüntüye dönüşür (en azından kendisini oluşturan fotogramlara). 
Ama bu şüphesiz bütün görüntüler için böyledir: Her görüntü son­
suz sayıda gücül görüntü barındırır; zaman zaman, sözgelişi (öne 
ya da arkaya) optik travelling yaparak, alanı belirsizce genişleterek 
ya da daraltarak, bir ilk görüntüden sonsuz sayıda görüntü "çıkar­
mak" sinemanın oynadığı oyunlardandır (bu oyun bazı sinemacı­
larda kendi içinde bir amaç haline gelmiştir: Busby Berkeley, Mik- 
los Jancso. Joost Roelofsz'un bir çizgi filminde, La Vie et la M ori 
da ise filmin kendisiyle karışır). Ama sinematografik olarak, gö­
rüntüleri "bilgi" ile yükleyen ve birbirine eklemleyen şey, onlarda 
plan olarak ayırt edilebilen şeydir.

Sahneye koyma, planları düzenleme bilgisidir. Montaj da öyle. 
Karfşıklık, çelişki ve polemik de burada başlar.

Karışıklık, evet. Görünüşe bakılırsa herkes, yönetmenler, mon­
tajcılar, sinema tarihçileri ve teorisyenleri planın filmin temel biri-

4. Bkz. AndrĞ Bazin, eserinin çeşitli yerlerinde ve özellikle: "L'dvolution du 
langage cin£matographique", Qu'est-ce que le cinima? (ontologie et langage), 
£ditions du Cerf.
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mi olduğunda aşağı yukarı anlaşmışlardır; ne var ki söz ettikleri 
aym plan ya da aynı birim değildir.

Farklı plan ,,büyüklükleri"nin varlığı bilinir, bunları ayırt et­
mek öğrenilmiştir: Çerçevelenebilir alan, kameranın teorik bir film 
kişisine (ya da isterseniz insan bedenine) olan değişik uzaklıkları­
na göre, yakın planlar, orta planlar, genel planlar, uzak planlar, vs. 
diye keyfi olarak bölünmüştür (ara kategoriler de vardır). Öte yan­
dan planlar, montajın diyakronik ekseni üzerinde, kesmelere ve ya­
pıştırmalara göre de birbirinden ayrılır (İS" ya da 2'30" süren plan­
lardan söz edilir). "Plan" kelimesine birinci durumda yüklenen an­
lamla ikinci durumda yüklenen anlam, en azından kameranın hare­
ketlenmesinden ve planların çekim sırasında değişebilir hale gel­
mesinden bu yana, zorunlu olarak aynı değildir.

Film yapısının temel hücre elementini bulandıran, varlıkbilim- 
sel bir belirsizlikle sarsan bu terminoloji karışıklığı bazı teorisyen- 
leri harekete geçirdi. Kimileri (sözgelişi Praxis du cine ma'da Noel 
Burch), karışıklığın Fransızcaya özgü olduğuna, İngilizcede kame­
ra uzaklıkları için shot (long shot, medium shot, closeshot, vs., çer­
çeveleme açısından) ve görüntü kaydının süresi için take (montaj 
açısından) olmak üzere iki farklı terim kullanıldığına dikkat çekti. 
Jean Mitry'ye göre bütün sıkıntı savaş sonrasında bazı eleştirmen­
lerin (Andr6 Bazin gibi) uydurduğu terminolojik bir ucubeden kay­
naklanıyordu: "plan-sekans".

Mitry için plan teriminin tek geçerli tanımı vardır, o da kame­
ra uzaklıklarına göre yapılan "basamaklı" tanımdır. Plan, "başlıca 
film kişilerinin, kameradan belli bir uzaklıkta, aynı çerçeveleme 
içinde ve aynı açıdan kaydedildiği kısa bir sahnedir. Planlar bütü­
nüyle keyfi olarak, çerçevenin içine aldığı uzay 'alan'ı genişlediği 
ölçüde, çok yakın plan, yakın plan..., uzak plan diye ayrılır" (Dic- 
tionnaire du cinema, Larousse, 1963). Bu anlamda plan-sekans di­
ye bir şey olamaz; çünkü "plan” ve "sekans", biri sadece uzaya 
öbürü sadece zamana ilişkin, iki bağdaşmaz kategoriye aittir. Se­
kans, kendileri de birer planlar bütününden oluşan sahnelerin sen- 
tagmatik ve diyakronik olarak bir araya getirilmesidir. Bu işlem 
genellikle önceden belirlenmiş bir dekupaja göre, montaj tarafın-
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dan yapılır. Plan-sekans diye (Mitry'ye göre yanlış) adlandırılan 
şeyde ise, bütün olup biten, aynı bir araya getirme işleminin çekim 
sırasında görüntü kaydının sürekliliği içinde yapılmasından ibaret­
tir. Montaj sahneye koyma içinde eritilmiş, yerini kamera hareket­
lerine bırakmış, ya da deyim yerindeyse, kamera hareketleri tara­
fından zımni hale getirilmiştir, o kadar: "... montajın ya da 'montaj 
şartları'nın bulunmadığı plan-sekans yoktur (ya da çok azdır)... 
Tersine, bu sözde 'plan-sekans'larda kamera sürekli hareket halin­
dedir (bkz. Muhteşem Amber sonlar,T he Rope, vs.). Açılar ve gö­
rüş açılan sürekli değişir. Yapılan şey, ayrı ayrı ele alınan değişik 
planları uç uca yapıştırarak 'monte etmek' yerine, aym planlar dizi­
sini tek kesintisiz hareket içinde, tek görüntü kaydı süresince oluş­
turarak, montajı stüdyoda gerçekleştirmektir."5

Sonuç olarak, Mitry'nin katı anlayışına göre kendinde "plan" 
dan söz etmemiz mümkün değildir; her zaman en azından zımni 
olarak, planın "büyüklüğü"ne, filmsel uzayda ifade ettiği aynmsal 
değere gönderme yapmamız gerekir. Aslında plan kavramı sine­
mayla değil montajla, yani Griffıth'in başlattığı görüş açısı çoklu­
ğuyla doğmuştur: "D. W. Griffıth'in ilk denemelerinden sonra sine­
ma kendi imkânlarının bilincine varmaya başladığında, yani genel 
bir biçimde sahneler çeşitli görüş açılarından kaydedilir hale geldi­
ğinde, teknisyenler bu değişik kayıtlan, birbirinden ayırmak ama­
cıyla, nitelemek zorunda kaldılar. Bunun için uzayı, kamera ekseni­
ne dikey düzlemler olarak dilimlediler ve başlıca film kişilerinin bu 
dilimlere göre konumlanışlarını esas aldılar nitelemelerine. Plan 
adı buradan gelir. Netlik ayarım yapmak için seçilen uzaklık gibi 
bir şeydi bu."6 Öyleyse Mitry'nin tasfiyeciliğinde bir çeşit tarihi pa­
radoks var: Plan terimim sadece görüntü kayıtlanyla, derinlikle il-

5. Jean Mitıy, Esth£tique et psychologie du cinima, 1.1, Ğditions universi- 
taires, s. 156. Biraz yukarıda Mitry şöyle yazar: "... plan bizzat tanmı gereği sa­
bit bir uzaysal belirlenim olduğu için bir travelling söz konusu olduğunda tek 
plandan söz etmek anlamsızlığa düşmek olacaktır... Genel olarak denebilir ki 
travelling birbirini izleyen planlardan oluşan (her görüntünün ya da hemen he­
men her görüntünün farklı bir görüş açısına tekabül ettiği) bir bütündür, tıpkı 
çemberin birbirini izleyen doğru çizgilerden oluşması gibi” (s. 153).

6. A.g.e., s. 149.
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gili olarak kullanabiliriz, montajın kesmeleriyle değil; oysa planla­
rın farkı Griff ith montajıyla ortaya çıkar. Bu fark "çeşitli görüş açı- 
ları'nın montajından kaynaklanır. Kamera sabitken ve görüş açıla­
rının çeşitliliği, önceden yapılmış bir dekupaja bağlı olsun olmasın 
montajla sağlanmaktayken her şey yolundaydı. Mitry'nin deyişiyle 
"montajın şartlan" çekim sırasında, kamera hareketleriyle, vinçler­
le, pan'larla, travelling’lcıle ya da zoo/n'larla sağlandığı andan iti­
baren hiçbir şey yolunda gitmez, hele kamera omuzdaysa durum 
daha da kötüleşecektir. Plan birimleri görüntü kayıtlarının kayışı 
içinde çözülmeye başlar, "planla görüntü kaydı arasında benzeşim 
kalmaz,"7 der Mitry. Ayrıca, alan derinliğinin kendisi, planın birli­
ğini tanışma konusu yapar.

Gerçekten de alan derinliği, "görüntü kaydı sırasında" yapılan 
bir montajın öğeleri diye düşündüğü kamera hareketlerinden daha 
çok sıkar Mitry'nin canım. Çünkü alan derinliği en az iki planın ay­
nı anda üst üste gelmesi demektir. Böyle bir planı nasıl nitelemeli? 
"Gerçekten, aynı görüntüde, en sağda yakın planda bir yüz görülü­
yorsa, çerçevenin geri kalanında da orta planda belli bir biçimde 
davranan iki üç kişi, toplu planda başkaları, arka planda odaya gi­
ren biri fark ediliyorsa, bu planı yerleşik kurallara göre tanımlamak 
oldukça zordur. Onu nasıl adlandıracağız? Genel plan mı, yakın 
toplu plan mı, ya da ne?"8

Cevabın belirsizlik taşıması kaçınılmazdır ve Mitry bundan, 
"sadece çalışma kolaylığı sağlamak için" (onca sorun yaratan nasıl 
bir kolaylıksa bu?), plan kavramının göreli olduğu, klasik adlandır­
manın da geçersiz kaldığı sonucunu çıkarır; yine de ekler: "Bu, 
plan teriminin bütünsel anlamını korumasını engellemez. Aslında 
denebilir ki plan aynı uzayda yer alan ve farklılaşmamış tek bir 
alanı kapsayan bir eylem öngörür."9

Eninde sonunda, nedir söz konusu olan? Plan bir birim mi? Bir 
şey mi? Bu şeyin sınırları çizilebilir mi? Somut olarak ya da değil, 
bir yakın planı ya da bir toplu planı göz önüne aldığımızda her şey

7. Mitry, Dıctıonnaire du cinâma, Larousse, 1963.
8. Mitry, Esthitique et psychologie du cinima, 1.1, s. 155. 9. A.g.e.
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açık gibidir; hatta konu hakkında biraz bilgi sahibi olanlar bir ge­
niş orta planın, bir amerikan planın, vs. neye benzeyeceğini göz 
önüne getirmekte zorlanmaz. Her şey kamera hareketlerinin, alan 
derinliğinin, uzun lafın kısası sahneye koymanın ortaya çıkmasıy­
la karışır. Planın sınırları belirsizleşince, yani çerçeveleme tarafın­
dan kesilip ayrılan alan parçasıyla montajda kesilmek üzere filme 
çekilen parça arasındaki mükemmel üst üste geliş (Mitry'nin deyi­
şiyle, benzeşim) ortadan kalkınca, uzaydaki kesimle zamandaki 
kesme arasındaki çakışma bitince (plan-sekans), alanın sırnr çizgi­
leriyle eylemin sınır çizgileri arasındaki çakışma yok olunca (alan 
derinliği), plan kavramı da bulanıklaşır, çetrefilleşir. Her şey, plan 
denen nesne basit bir cisim olmak şöyle dursun, farklı nitelikte bir­
çok kesmenin sonucuymuş, bir kesmeler yumağıymış gibi olup bit­
mektedir.

Öteden beri sinemacıların çoğu "sinematografik dillendirime" 
(onu icat etmeye, demek istiyorum) boş vermiş, meslekten sayıl­
manın mutluluğuyla yetinmiştir. Yine de sinema tarihindeki her ye­
nilik, önce plan denen şu ele avuca sığmaz varlığın daha önce gö­
rülmemiş bir kullanımı, hatta nitelik değiştirmesi olarak başlamış­
tır. Yirmili yıllarda, yakın plan ve montajın işlevi sorunları çevre­
sinde kopan, ya da yukarıda sözünü ettiğimiz, "plan-sekansı" ve 
alan derinliğinin rolünü yaratan teorik savaşları hatırlamak yeter. 
Çünkü plan kavramı aracılığıyla işin içine giren, sinemanın bütün 
oluşumu, sinematografik gövdenin bütün eklemlenmesidir. Sine­
manın bütün teorik kavgaları şu soruda özetlenir: Kesmeyi nerede 
yapmalı? Hangi planlar arasında? Vücudun, dekorun, film şeridi­
nin hangi bölgeleri arasında? Sinema, kameranın görüş açısı, izle­
yicinin görüş açısı ve isterseniz -ilk Lumiöre kameraları aynı za­
manda projeksiyon aracı olarak da kullanıldığından- projeksiyon 
aracının görüş açısı arasında kurulan özdeşlik sona erdiği zaman, 
fılmsel alandaki kesme ile doğmuştur. Yakın planın ilk ortaya çıkı­
şı sorunu sinema tarihçilerinin kafasını bu yüzden bu kadar yorar.

Bir Trenin Ciotat Garına Girişi sinemanın hemen hemen bü­
tün planlarını içerir. Ama bu planlar sadece retrospektif bir varolu­
şa sahiptir. Sahneye koyma yoktur, ama akıllıca, dâhice seçilmiş
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bir sabit çekim açısı vardır. Tren kendi kendine yakın plana kadar 
"çıkar" ve "gerçeklik izlenimi"nin dehşete düşürdüğü seyirciler sa­
londan dışarı uğrar, ama aslında yakın plan yoktur. MĞli&s'in hay­
ranlık uyandırıcı kısa filminde de sihirbazın kafası bütün sahneyi 
dolduruncaya kadar şişer, ama kameranın kaş'la gizlenen bir öne 
travelling yapmasına rağmen aslında yakın plan yoktur. Seyircinin 
görüş açısı hâlâ mutlak kabul edilmektedir, bu yüzden sahne hâlâ 
katıdır, İtalyan tiyatrosunun ya da kukla tiyatrosunun sahnesinin 
bir kopyasıdır. İzleyici henüz sinema seyircisi değildir; panayır at­
raksiyonlarının, müzikhollerin, kukla gösterilerinin seyircisidir. 
Tek görüş açısı vardır, o da kulislere giremeyen, numaraların sırla­
rını bilmeyen, (Hyeronimus Bosch'un tablosundaki) hokkabazın 
suç ortağı tarafından para kesesinin bağları kesilen aylağın hem 
mutlak, hem kör, hem de büyülenmiş görüş açısı. Sahne cepheden 
görünür, kamera sabittir, uzay bir bütündür, görüş açısı da. İlk bür- 
lesk filmler, sözgelişi ilk Şarlo'l&T da öyledir; sabit bir kamera ta­
rafından cepheden kaydedilen değişmez bir dekorda, her şey ser- 
semletici bir biçimde hareket eder, başkalaşır, bozuşur. Sinemanın 
bu döneminde plandan söz etmek yersizdir.

Planlar, değişik plan değerleri (ya da söylendiği gibi plan bü­
yüklükleri), kameranın görüş açısı seyircilerinkiyle çakışmamaya 
başladığı zaman, kısmi görmenin doğurduğu, o güne kadar sadece 
aylağın safça büyülenmesine ait olan o körleşme payıyla ve yakın 
görüş açılarının doğrudan doğruya yarattığı yakınlık duyumuyla 
oynamaya başladığı zaman ortaya çıkar. "İlk yakın plan"ın hangi 
filmde ya da film parçasında belirdiğini bilmek pek önemli değil. 
Yakın görüş açılarının uzak görüş açılarına göre belli bir kullanı­
mının ne zaman sistemleştiğini belirlemek çok daha ilgi çekici. 
Griffith, kamerayı izleyicinin ekrana göre sahip olduğu görüş açı­
sına ayarlamayı bırakarak, hem fılmsel uzayı parçalamış hem de 
sinematografik gösterinin şartlarını radikal biçimde değiştirmiştir. 
Ekran tiyatro, müzikhol ya da kukla tiyatrosu sahnesiyle bir tutul- 
mamaya başladığında, görüş açılarının çeşitliliğinden, planların 
yelpazesinden, sinema doğmuştur. Planlar, Griffith montajının so­
nucudur, yani farkın görüş açısına, fılmsel alana, gövdeye girme-
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sinden kaynaklanırlar; demek ki sinemanın dili, Metz'in belirttiği 
gibi, bulunamayan bir dillendirimin temel birimleri olmaktan çok, 
bir yazı sisteminin, göstergelerin ve duyumların düzenlenmesinin 
ayrımsal izleridir.

Gösterge mi, duyum mu? Sinemacılar planlan, değişik plan 
değerlerini ya da büyüklüklerini ayırıp birbirine eklemlemeye baş­
ladığı anda sinema kendini iki imkân arasında bocalar halde buldu. 
Birincisinde, sahneye koyma, uzak açılardan yakın açılara, optik 
görmeden "haptik"10 görmeye düzenli, ustalıklı bir geçiş sayesin­
de, seyircilerin ilgisini yönlendirebiliyor, yakın planlarla baştan çı­
karıcı, heyecanlandırıcı, endişe verici ya da itici nesnelere bir an­
lamda parmaklarını dokundurmalarını sağlayabiliyordu; montaj 
kısmi, kameranın görüş açısına göreli, suspense içindeki görmele­
riyle oynayabiliyor, kısacası bütün bir duyumlar dizisini icat edip 
çeşitlendirebiliyordu. Bağlantılı olarak, İkincisinde, bütün bir sine­
matografik göstergeler parkı oluşuyor, artık başlangıçtaki gibi mü­
hendis ve teknisyen değil, birer yaratıcı ve demiourgos* olan sah­
neye koyucular, onun üzerindeki iktidarlarının sarhoşluğunu yaşı­
yorlardı. Aynı anda, bir gazetecinin deyişiyle, dünya sarsılıyordu.

Griffıth sanatsal gücünün doruğuna varırken, "heyecan monta- 
jı"nın bütün yöntemleri icat edilmiş olmakla kalmayıp, büyük 
fresklerde ve tumturaklı melodramlarda dolu dolu kullanılırken, 
Rusya'da Ekim Devrimi patlak veriyor ve tiyatroda, şiirde, sinema­
da marifet satmaya çalışan, sicim ve karton parçalarıyla, konserve 
kutularıyla gösteriler düzenleyen her çeşit formalist ve fütürist hü-

* Yun. Maddi dünyayı düzenleyen, yöneten şeytani güç. (ç.n.)
10. Bkz. Gilles Deleuze, Logique de la sensation, £d iti ons de la Diffcrence, 

Bacon'ın resmi hakkında. "Elin ... bağımlılığı oranında, görme de 'ideal' bir optik 
uzay geliştirir ve biçimlerini optik bir koda göre yakalama eğilimi gösterir. Ama 
bu optik uzay..., bağlantı içinde olduğu, ele ilişkin göndergeler sergilemeye de­
vam eden Derinlik, çevre çizgileri, biçim kabartısı, vs. gibi böyle gücül gönder­
geler dokunsaI diye anılacaktır. Elin göze olan bu gevşek bağımlılığı, sırası ge­
lince, yerini elin gerçek bağımsızlığına bırakabilir, tablo görsel bir gerçeklik ola­
rak kalır, ama optiği bozan, izlenmesi zor, biçimsiz bir uzay ve dinmek bilmeyen 
bir hareket, göze kendini dayatır.... Her iki yönde de sıkı b ir bağımlılık kalmadı­
ğı..., ama bizzat görmenin, optik işlevinden ayn, kendine özgü, sadece kendine



PLAN NEDİR? 2S

ner sahibi bu devrimin bayrağı altında toplanıyordu. Kısa zamanda 
sinema bir devlet sanatı, hatta Lenin'in deyişiyle, en önemlisi olu­
yor, sözünü ettiğimiz hüner sahiplerinin en dâhileri büyük deneyle­
re girebilmeye başlıyorlardı (başlıyorlardı -  asla bitiremediler).

Griffith montajı herkes gibi onları da etkisi altına almıştı. Ya­
kın planın, bu montaj tarafından, son derece yetkin bir biçimde, ba­
zen analitik, bazen de şiddet yüklü ve heyecan verici kullanımı 
herkes gibi onları da büyülemişti. Herkes gibi, hatta herkesten bi­
raz daha fazla. Onlar, dillendirim, biçim ve anlam üstüne yaptıkla­
rı onca zahmetli çalışmayı bütünüyle bu alana yatırmakla kalmadı­
lar; her şeyden önce, yöntemlerin keyfîliğine, hileye, başka deyişle 
kaydedilen malzemeye oranla biçimlerin bozulmasına ilgi duydu­
lar. Uzun sözün kısası, bu yöntemlerin dramatik işlevinin üzerin­
den aşarak, kendilerini göstergelerin gücü ve duyumların mutlaklı- 
ğı, yani montajın "kıyma"sı ve yakın planların şoku tarafından bü- 
yülenmeye bıraktılar.

"Onlar" dediğimiz esas olarak Ayzenştayn ve Vertoftu. Kule- 
şofun çeşitli deneyleri, esas olarak, filmlerin montajındaki sürek­
lilik çözümleri karşısında seyircilerin gösterdiği otomatik tepkile­
ri, refleksleri sistemleştirmekten ibaretti. Bu deneylerin hepsi, 
montaj tarafından parçalanan uzaya uygulanan, imgesel bir "yara 
kapatma" işlemi yönünde ilerler; hepsi de, art arda keyfi olarak ya­
pıştırılmış iki görüntü, iki gövde arasında bir ilişki (bir yakınlık, bir 
anlam) varsaymamanın imkânsız olduğunu gösterme eğiliminde­
dir. Ama Ayzenştayn ve Vertof parçalanma üstünde durdular, farkı 
ve yoğunluğu istediler, yakın planı istediler. (Oysa istedikleri şey

ait bir dokunma işlevini kendinde keşfettiği bütün durumlarda ise haptik'ten söz 
edilecektir. Sanki ressam resmini gözleriyle boyamakta, ama bunu sadece gözle­
riyle dokunduğu ölçüde yapmaktadır. Şüphesiz bu haptik işlev, bütün eksiksizli- 
ğiyle, bir anda ve dolaysız olarak, bugün sımm yitirmiş olduğumuz antik biçim­
lerde karşımıza çıkar (Mısır sanatı). Ama ele ilişkin şiddetten ve bağımsızlıktan 
yola çıkarak 'modem' gözde de kendini yeniden yaratabilir'' (s. 99). Böylece ya­
kın plan tutkusunda, dokunsal-optik derinliğini ortadan kaldıran yakın planda 
görme tutkusunda, farklı, "haptik" bir görme düzeni kurma girişimi bulabiliriz. 
Vertof un ve Ayzenştayn'ın yakın planlan; ama aynı zamanda, elle yapılmış video 
çizikleri ve biçimsizleştirici kakmalarla, Godard'ınkiler de.
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aynı da değildi; yakın plan üstüne, montaj üstüne kavgaları son de­
rece şiddetli geçti.)

İyi de, yakın plan nedir? Filmsel uzayın derinliğinde birbirin­
den ayrılan bütün plan tipleri içinde yakın plan niye bu özel önemi 
taşır? Niçin sinema tarihçileri onun ilk ortaya çıkışını arar durur 
-ve hep başka başka filmlerde bulur-, yakın planın sinematografik 
uzaydaki bu ortaya çıkışı neden bir "sinematografik dillendirim"in 
ilk hecelemeleriyle aynı zamana rastlar gibidir? Ve son olarak, ne­
den yakın plan, dönemlere ve ideolojilere göre, bazen böyle bir 
coşkunun (doğrusu, yakın plan yüzünden kimse Ayzenştayn kadar 
coşmadı, kimse onun gibi yenilgiye uğramadı), bazen de gerçek bir 
reddedişin (Rossellini, ama özellikle Andrö Bazin) nesnesi olur?

Belki yakın planın, tanımı gereği, kısmi, dolayısıyla fetişizme 
ve fobiye elverişli bir nesneyi göstermesinde bir cevap öğesi bulu­
nabilir. Öte yandan, İngiliz dilinin farklı adlandırdığı, en az iki ay­
rı yakın plan çeşidinin bulunduğunu belirtmeliyiz: Çerçevelenen 
konunun bir yüz ya da herhangi bir vücut parçası, herhangi bir nes­
ne olmasına göre, close-up ve insert. Ayzenştayn ve Vertof bu an­
lamda close-up'laıian çok inrerf'lerle ilgilenmiştir.

Oysa yakın plan, her vücut parçasına, her nesneye bir yüz işle­
vi yüklemez mi zaten? Deleuze ve Guattari öyle düşünüyor: "Sıra­
dan bir nesne bile yüz'leşecektir: bir ev, bir alet ya da bir nesne, bir 
elbise, vs. bana bakıyor gibi gelecektir... Sinemada yakın plan, bir 
yüz ya da yüz parçası için nasıl işliyorsa, bir bıçak, bir fincan, bir 
duvar saati, bir çaydanlık için de aynı şekilde işler; böylece, Grif- 
fıth, çaydanlık bana bakıyor."11 Sinemada yakın planın ilk ortaya 
çıkışı, aynı zamanda, tedirgin bir araştırmanın nesnesi olarak, yü­
zün ve birlikte getirdiği özgül dehşetin (bakışın dehşetinin) de ilk 
ortaya çıkışı olsa gerek. Yakın plan yoksa, yüz yoksa, sinemanın 
neredeyse özdeşleştiği önemli bölgeler olan suspense de yoktur, 
dehşet de yoktur.11 12

11. Deleuze et Guattari, Mille plateaıvc, fiditions de Minuit, s. 214.
12. "Yakın plan"da çekilmiş ilk filmlerden biri lokmasını çiğneyen bir ağ­

zın yakın planı olan Büyük Yutucu'dur.
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Öyle ya da böyle, Ayzenştayn'ın aradığı ve istediği, işte bu 
dehşetti -  Vertof un sine-göz'ünün şizofrenik dağınıklığına karşı, 
"bir sine-yumruk'la kafaları yarmak" arzusunu açıkladığı dönem­
den, resmi Stalin sineması tarafından eleştirilip marjinalleştirildiği 
ve kendini şu sözlerle savunmak zorunda kaldığı döneme kadar:

"Her zaman büyük bir alçakgönüllülükle davrandım: sinema 
fenomeninin şu ya da bu özelliğini ya da görünüşünü aldım ve 
mümkün olduğu kadar ayrıntılı biçimde tahlil etmeye çalıştım.

"Ona 'yakın planda' baktım.
"Ama sinemada perspektif yasaları öyle işler ki, yakın planda 

çekilen bir hamamböceği, ekranda, toplu planda çekilen yüz filden 
yüz kat daha korkutucu görünür."13

Aynı yasa, diye ekliyordu esrarlı bir tonda, bizi sinemanın çok 
ötelerine sürükleyebilir.

Yakın plana özgü dehşetin politik işlevini mi ima ediyordu? 
Böyle düşünmek yasak değil.

Ama belki de özellikle biçimlendirmenin ve biçimsizleştirme- 
nin daha genel yasalarını düşünüyordu; yakın planlara romanda 
-Griffith yöntemlerini Dickens'dan çıkarmıştır14-  ve resimde de 
rastlanır. Yakın plan Ayzenştayn için bir kendiliktir, bedeni ve ruhu 
hem kendinden hem de toplu plandaki yüz filin gerçekçi uzayından 
çıkaran "vecdi" bir işarettir. Yakın plan mutlak bir farkı işin içine 
sokar: "Gövdelerin ve nesnelerin ekranda mutlak boyut değiştirme­
si," 15 diye yazar Ayzenştayn. Ekranda, yalnız ekranda, bir hamam­
böceği yüz fil eder. Yakın planın etkisi budur, sinematografik işle­
yişin etkisi budur, sanatçının kadir-i mutlaklığının etkisi de budur. 
Gerçekten de, "gövdelerin ve nesnelerin ekranda mutlak boyut de­
ğiştirmesi," gerçeklikle hiç ilgisi olmayan bu başkalaşımları yapa­
cak, her şeye kadir, mutlak bir efendi gerektirir. Ama aynı zaman­
da ve buna bağlı olarak, bu gerçeklik karşısında bütünüyle özgür

13. S. M. Eisenstein, Au-delâ des itoiles, 10/18, s. 112.
14. S. M. Eisenstein, "Dickens, Griffith et nous", Cahiers du cinima, no. 

231-5.
15. S. M. Eisenstein, Au-delâ des itoiles, s. 229.
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bir göz de gerektirir -  bütünüyle entelektüel bir göz, klasik pers­
pektife göre işlemeyen bir göz, dokunsal, ya da daha iyisi, "haptik" 
bir göz. Ayzenştayn'ın bütün çabası, yakın plan ve montajla, sine­
ma üzerindeki gerçekçilik ipoteğini kaldırmak, sinemanın o pek 
ünlü anlatısal kaderini dize getirmektir.

Ayzenştayn'ın, yakın plana ve montaja dayanarak, Griffıth 
montajı ve Amerika tarafından onca güçlü kılınan "namuslu" anla­
tıyı aşabileceğini zannettiği çok açık: "Amerika, montajın yeni bir 
öğe, yeni bir imkân olduğunu anlamadı. Amerika namuslu bir an­
latıcıdır, 'çağrışım gücü'nü montaj üzerine 'inşa etmek’ yerine olup 
biteni namusluca gösterir."16 Başka bir deyişle, Amerika montajın 
dikey istiare gücünü anlamamış, anlatısal metonimiyi aşamamış, 
yüz filin yüz fil ettiği, bir hamamböceğinin bir hamamböceğine eşit 
olduğu, gözün "gövdelerin ve nesnelerin ekranda mutlak boyut de­
ğiştirmesi" içinde seyahat etmediği optik görmede kalmıştır. Ay- 
zenştayn'ın bu yazısında ileri sürdüğüne göre, Griffith, "buluşunun, 
yani yakın planın ve montajın ona sunduğu sonsuz -entelektüel, fi­
zik- imkânları anlamadı. Sonuçta, Griffith montajı, 'göz kamaştırı­
cı' olmasına rağmen, kovalamaca montajından ibarettir, diyaloğun 
yakın planda parçalanmasıysa 'halkın gözdeleri'nin yüz ifadelerini 
birbiri ardına gösterme gereğinden doğmuştur".17

Bu anlamda, konuşmalı sinemanın icadından beri bütün sine­
ma tarihi, yakın planın ve montajın gücünün, anlatısal metonimiye 
göre, sistemli olarak azaltılmasından ibarettir. Konuşmalı sinemay­
la birlikte, "gövdelerin ve nesnelerin ekranda mutlak boyut değiş­
tirmesi" söz konusu değildir artık: Kuleşof un deneyini yaptığı sü­
reklilik kuralları buyurgan bir yasaya dönüşür; alan/karşı-alan, si­
nematografik uzayı teatral diyalog düzeyine sıkıştırır; bütün sine­
ma "orta plan"da sabitleşmeye doğru gider. Yakın planın dehşeti ve 
"haptik" görme, bir türün, dehşet filminin, thriller'm sınırları içine

16. S. M. Eisenstein, Au-delâ des itoiles, s. 164.
17. A.g.e. Şüphesiz, burada Ayzenştayn'ın kötü niyetli olduğunu söylemek 

gerekiyor. Başka yerde, yukarıda aktardığımız gibi, Griffıth'e neler borçlu oldu­
ğunu kabul etmiştir.
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alınır ve orada tutulur. Ayzenştayn'ın karşılaştığı güçlükler, SSCB' 
de olduğu gibi Hollyvvood’da da (Bejin Çayırı, Que Viva Mexicö) 
trajik bir hal alacaktır.

Artık "yakın planda hamamböcekleri" söz konusu değildir, ba­
kış insanbiçimli olmaya başlamıştır; Ayzenştayn dert yanar: "Sine­
matografik yazılarda 'sadece ve sadece bakış' saltanatı çok fazla, 
benim 'yakın planda hamamböceklerim' bu yüzden o kadar korku 
veriyor."18

Dekupajın saltanatı o zaman başlar. Nedir bu "sadece ve sade­
ce bakış"? Düz gerçekçi bir uzayda vedetin close-up'ıdır. Alan/kar- 
şı-alan'ın pingpong oyunu içinde başlıca film kişileriyle özdeşleş­
menin saltanatıdır. Andr6 Bazin, bu vesileyle uydurduğu, ama açı­
ların ve planların çokluğunun optik ve anlatısal bir retorik tarafın­
dan "evcilleştirilmesini" değerlendirmeye çok uygun düşen bir ör­
nekten yola çıkarak, sistemi çok iyi tahlil etmiştir. İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonunda, Hollywood'un zafer kazandığı, İtalyan yeni- 
gerçekçiliğinin ortaya çıktığı, Welles'in ve Gregg Toland'ın alan 
derinliğini yeniden icat ettiği (yani planları düzenlemenin yeni bir 
üslubunu bulduğu) sırada, durum şöyledir: "Bir odaya kapatılmış 
olan film kişisi celladının gelip kendisini bulmasını beklemektedir. 
Elem içinde, gözlerini kapıya dikmiştir. Celladın odaya gireceği 
anda yönetmen yavaş yavaş dönmekte olan kapı tokmağının yakın 
planını çekmekten geri kalmayacaktır; bu yakın plan kurbanın teh­
like işaretine yönelttiği aşın dikkat tarafından psikolojik olarak 
doğrulanır. Planların birbirini izlemesi, sürekliliği olan bir gerçek­
liğin konvansiyonel tahlili, günümüzde geçerli sinematografik dil- 
lendirimi oluşturan şeyin ta kendisidir."19

Otuz beş yıl sonra, birkaç istisna dışında, durum hâlâ böyle. 
"Sürekliliği olan bir gerçekliğin konvansiyonel tahlili" diyor Ba­
zin. Buna eklememiz gereken bazı tespitler var. Ayzenştayn'ın de­
nediği, çizgisel olmayan bir zamanı da içeren, çoklu entelektüel

18. S. M. Eisenstein, a.g.e., s. 112.
19. Andrd Bazin, Qu'est-ce que le cinâma? (une esthitique de la rialiti: le 

nâorialisme), Ğditions du Cerf, s. 12.
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uzaya göre (Ekim'de yeniden oluşan çar heykeli ya da putların baş­
kalaşımı), burada, kendimizi kısıtlı, hatta kapalı (alan/karşı-alan'ın 
gelgiti tarafından kat edilen) bir uzayda buluruz; bu uzayda yakın 
planın son derece belirli bir işlevi vardır: elemi tespit etmek ya da 
başka deyişle bakışı tespit etmek. Bunun Ayzenştayn'a özgü "deh­
şetle  hiçbir ilgisi yok; atraksiyonlar montajının, dikey montajın 
"entelektüel" gözüyle hiçbir ilgisi yok. Burada seyirci ekranın çok 
belli bir yerine, varsayımsal bir celladın potansiyel kurbanının ka­
palı bir uzaydaki yerine tespit edilmiştir. Bazin'in yakın plan-kapı 
tokmağı imgesini kullanması rastlantı değildir: Kamera stüdyoda 
ya da odada çalışır ve Hollywood dekupajının tümleşik optik siste­
minin (görüşün "dikiş atılmış" kırınımı) sının olan yakın plan kapı 
tokmağı bilinmeyene açılan bir şey olduğu için, sınır nokta olarak 
çok iyi iş görür.

Planlar sistemi burada bambaşkadır; şiirsel anarşinin taban ta­
bana zıddıdır; yakın planların Ayzenştayn'a, daha da iyisi Vertofa 
özgü, gemi azıya almış akışının tam karşıt ucundadır. Yakın plan 
bir kapatma aracına, bir kapı tokmağına dönüşmüştür; uzay kapa­
lıdır, senografik kübün merkezindeki seyirci nerede olduğunu bil­
diğini sanır. Egemen olan, "orta plan"da görmedir, "insan hizasın­
da" kameradır. Seyircilerin birer birer film kişilerinin özdeşleşme 
çizgilerine takılmasını ve dramın içine çekilmesini sağlayan bu sis­
teme "klasik" denebilir. Buna göre, suspense, sinematografik gös­
terinin klasik biçimi olur.

Suspense \e en radikal biçimde özdeşleşen sinemacının Hitch- 
cock olduğu malum. O da kendini Griffith'le doğrular (bu konuya 
başka yerde geri döneceğim), ama anlatısal heyecanın mucidi ola­
rak. Oysa suspense, daha sonra, Ayzenştayn ve Vertof tarafından 
icat edilen entelektüel ve ritmik montaj sinemasının düşünemeye­
ceği yeni imkânlar da sunmuştur.

Önce, uzaydaki derinliklerin temel bir dramatik rol oynadığı 
bir sinema için, alan derinliği. Bilindiği gibi, Welles ve Hitchcock, 
travelling'in ve derinlemesine sahneye koyuşun bütün yollarını 
araştırmayı çok sevmişlerdi (ama farklı biçimlerde: Welles daha 
çok yakın plandan yola çıkarak uzayı kaybetme eğilimindeyken.
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Hitchcock, tersine, Young and Innocent'tu (Masum ve Genç) tikli 
yüze ya da Notorious'ta anahtara yapılan travelling'\erdeki gibi, 
ona ulaşma eğilimindedir).

Bir de, suspense'c temel olan ve bu biçimde işleyebilmesini sağ­
layan "kapının ardındaki" bilinmeyenin önemi dolayısıyla, atan­
dığı. Suspense, gerçekliğin dekupajından yola çıkılarak yapılmış 
konvansiyonel bir plan dağılımından çok (Bazin verdiği örnekle 
bunu fazla üstünde durmadan gösterir), tedirgin edici bir alan-dı- 
şı'nın alan/karşı-alan sistemine katılmasına dayanır. Yakın plan bu 
durumda çift işlev görür: Bir yandan alan-dışı'nın tehdidini göste­
rir (kapı tokmağı paradigmasındaki gibi), diğer yandan bu tehdidi 
bir korku etkisiyle gerçeğe dönüştürür (korkunç surat, ceset, kan). 
Özellikle Hitchcock'un filmleri, bu alan, alan-dışı ve korku etkisiy­
le büyütülüp "yakınlaştırılmış karşı-alan diyalektiği üzerine, son 
derece bilgince alıştırmalardır (bkz. özellikle Psycho'da (Sapık) 
"Mrs. Bates"in "yüzü" ya da Kuşlarda cesedin gözleri oyulmuş yü­
zü). Hitchcock böylece, hareketlerin ve planların boş uzaydaki baş 
döndürücü gelişimiyle, sinemanın "optik-anlatısal görme"sini so­
nuna kadar, kendi gerçek'ine, patlamış göze, oyuk göz yuvasına, ta­
hammül edilmez görüntüye tosladığı noktaya kadar götürür.

Ama, diye ekler o zaman, "sadece sinema bu"; Godard da kar­
şılık verir: "Doğrudan doğruya bir görüntü bu."

Doğrudan doğruya bir görüntü, sadece bir plan: derinliksiz bir 
yüzey. Gerçekten, nedir aslında bir plan? Alan derinliğinin (çerçe­
veleme tarafından gerçekleştirilen) yapıntısal bir kesitidir. Ama her 
şey, sanki belli bir noktada, -özellikle de, ister close-up olsun ister 
insert, planlar skalasının sınır noktası olan yakın planda- farklı 
planların ve açıların bağdaşımı tarafından düzenlenen imgesel uza­
yın bütün derinliği (ister montajla, ister kamera hareketleriyle ol­
sun) saf yüzeye dökülüyormuş, yuvarlanıyormuş gibi olup biter. 
Yakın plan, alan derinliğini (yani planların perspektife göre dizili­
şini) ve onunla birlikte perspektif "gerçekçilik"i yok etmeye eği­
limlidir; bu gerçekçilik, bakıştaki doğal bir eğim nedeniyle, bir is­
tikrar noktasına, yakın plan tarafından cisimleştirilen bir zevk, kor­
ku ya da dehşet noktasına sürüklenir gibidir. Ama bu noktanın öte-
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sinde başka bir oyun başlar: Planlar, uzayın her türlü derinliğine, 
imgesel bağlantısına rağmen, -bu bağlantıyı sağlayan optik işlevin 
ötesinde- saf yüzeyler olarak ele alınabilir. O zaman, çelişik plan­
lan bitiştirerek alan derinliğini kıran modem araştırmalara ulaşırız: 
Yalnızca Godard'ı, onun rengin "düzlüklerini, sonra da video yü­
zeyinin etkilerini kullanışını düşünmüyorum; Ludwig, Bakir Bir 
Kral İçin Reguiem'de, cephe saydamlan, "transfleksler kullanan 
ve optik perspektife göre dizilmemiş, çelişik planlardan oluşan 
fantastik bir uzay icat etmek için buluşlar yapan Syberberg'i de dü­
şünüyorum; sabit planlan ıraksak sesli planlara ("ses planlan"na) 
vs. göre kullanan Duras'ı da düşünüyorum.

Gerçekten de her şey, bugün artık klasik sinematografik uzay 
tatmin edici değilmiş gibi, bir doyum noktasına ulaşmış gibi geçi­
yor. O zaman, bilimkurgu imdada yetişiyor ve laboratuvarda, bil­
gisayar denetiminde bitiştirilmiş yeni plan düzenlemeleri icat ede­
rek, yeni derinlik sarhoşlukları, yıldızlararası boşluklar, Descartes 
girdapları, karadelikler... yaratıyor. Diğer yanda da, para yetmeyin­
ce, sabit ve yoğun planlar ya da videoya başvurma, yani görüntü­
nün bütünüyle yüzey olarak işlenmesi var. Mutlak ayrılık. Bu du­
rumda hâlâ, Andrö Bazin'in zamanında olduğu gibi, "sinematogra­
fik dillendirimin evrimi"nden söz edilebilir mi? Yoksa söz konusu 
olan, videonun gelip tamamlayacağı bir diirev midir yalnızca?



Video Yüzeyi

Sinemanın başarısı, başından beri, hareketi ve hayatı yeniden üret­
mesine, daha doğrusu bu iş için yaratılmış olmasına bağlıdır. Tü­
ten dumanlar, titreyen yapraklar, bulutlar, akan sular, bütün bu en- 
terlüd temaları adeta sinemanın çekirdeği, isterseniz aynı zamanda 
budalalığı, ama öz "gren"idir. Sinematografik imgenin greni deği­
şik ten, kumaş, taş, hayvan kürkü, ağaç kabuğu dokularını, metalin 
parlaklığını ve akışkanları, dumanlan, vs. birlikte-varoluşlan için­
de ışığa tutan ince, esirvari bir grendir. Çeşitli maddelerin ve özle­
rin bu dolaysız birlikte-varoluşu, onun gücünün, gerçeklik izlenimi 
denen şeyin köküdür. Görüntü saydamdır; pelikül ışıkların ve göl­
gelerin oyununu kaydeder; çalışma, kaydedici kutunun içinde de­
ğil, öncesinde ya da önünde (ışık) ve sonrasında (laboratuvar) ya­
pılır. Gerçeklik a posteriori olarak hileli hale getirilebilir, ama a 
priori olarak oradadır, iz bırakan ve izlenim yaratan odur.

Videonun işleyişiyse bambaşkadır. Opak manyetik şeridin say­
dam ve duyarlı pelikülle hiçbir ilgisi yoktur. Video optik gerçekli­
ği hileli hale getirmez, çalıştığı alan başkadır, ânında gerçekleşen 
el işi, daha doğrusu "parmak işi"dir, "dijital"dir. Görüntü, ânında, 
sonsuzca bölünebilir; figüratif olmayan bir işleme neredeyse doğal 
biçimde bağlanır. Görüntünün birömek grenleri yoktur; noktalar­
dan oluşur ve bu noktaların her birinden yola çıkarak sayısal işlem, 
Squeeze Zoom ya da Quantel20 sayesinde onu bozmak, anamorfo- 
za uğratmak ve başkalaştırmak mümkündür.

20. "En gelişmiş modeli İngiliz Quantel firması tarafından üretilen Squee- 
ze Zoom bugün için video görüntülerinin bir reji tarafından sayısal olarak işlen-
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Başkalaşım video görüntüsünün doğal rejimidir, dolayısıyla 
videonun herhangi bir gerçeklikle hiçbir doğal ilgisi yoktur; plan 
ve alan kavramları optik bir anlam taşıdıklarından video için an­
lamlı değildir.

Video uzayı saf yüzeydir, elektronik görüntü söz konusu oldu­
ğunda "sahneye koyma"dan değil de "sayfa düzeni"nden söz edil­
mesi bundandır. Planlar skalası halinde katmanlaşmış derinlik ya 
da cisimlerin az ya da çok çatışmak -dolayısıyla öykülemeye, an­
latıya, drama uygun- birlikte-varoluşu yoktur. Çatışmasız bir kak­
macılık, kesik kâğıtlarla oynanan bir oyun vardır. Sanki bütün ci­
simler derinlikten ve ağırlıktan kurtulmuş, oyun kartları gibi yüze­
ye yayılmıştır.

Sinema yakının ve uzağın ve bunların anlamlandırdığı bütün 
duyguların; dostluğun, sevginin, kinin, endişenin, elemin, fobinin, 
dehşetin, korkunun, arzunun, coşkunun, tiksinmenin... sanatıdır. 
Videoda ne yakın vardır ne uzak. Her şey aynı anda hem yakın hem 
de ölçüsüz ve sınırsızdır. Averty, okyanus fonu önünde dönen bir 
33'lüğün üzerinde Tino Rossi'yi dans ettirebilir elbette, ama böyle 
bir oyunda hâlâ yüzeyden ve fondan söz edilebilir mi? Görüntü 
perspektiften kurtulmuştur. Bedenler bütün heyecanlardan, bütün 
yasaklardan kurtulmuştur. Uzay, daha baştan renklidir (siyahbeyaz 
videonun özel sinema hilesi olarak kullanıldığı durumlar dışında 
hiçbir anlamı yoktur), kendini iyi hissetmenin, hafifliğin ve kayıt­
sızlığın, psikedelik ruh halinin yeridir.

Sinemada, bir delik her zaman dramatiktir. Bir kuyudur, bir ya­
radır, röntgencinin gözünün kaydığı (ve paranoyağın. El'de olduğu 
gibi, uzun bir intikam iğnesini içine soktuğu) bir anahtar deliğidir,

meşinin en ileri aşamasını temsil ediyor. Bir kolu oynatarak, hiçbir kamerayı işe 
karıştırmadan, ekranın çerçevesi içinde bir görüntüyü kendi ekseni çevresinde 
döndürmek, parçalara ayırmak, bin parça halinde çoğaltmak, değişen hızlarda bir 
zoom etkisiyle yakınlaştırıp uzaklaştırmak mümkün. Televizyon yönetmenleri 
ve kameramanları, bu etkileri keşfettiklerinden beri, yüzleri ve siluetleri topaç 
gibi döndürüyor, fotografık belgelere her yönde zoom yapıp duruyorlar. Yerçe­
kimi yasalarını hiçe sayan kişiler ekrandan göktaşı gibi geçiyor, parçalara bölü­
nüyor, sonsuzca çoğalıyor.” Dominique Belloir, "Vıddo Art Explorations", Cahi- 
ers du cinima (numdro hors sdrie), 1981.
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kanın döne döne içinde kaybolduğu banyo deliğidir (Psycho), çığ­
lık atmak için açılan bir ağızdır, kurbanın içine itildiği asansör boş­
luğudur, iki gözün ortasındaki kurşun deliğidir, cesedin kanlı göz 
çukurlarıdır, bütün mağazayı yutan havalandırma deliğidir (IV/ıo's 
Minding the Store?), bir karadeliktir, bir anüstür, açık bir cinsel or­
gandır, yarılmış bir karındır, bir uçurumdur. Videoda delik yoktur 
ya da her şey deliktir, üzerine sonsuza kadar kakma yapılabilen 
kalburlaşmış yüzeydir. Bütün delikler, gelip yüzeye yerleşen şey 
tarafından, her zaman tıkanmış durumdadır; delik yoktur çünkü 
kakmalardan, gözlerin yerinde açan çiçeklerden, ağızların tam üs­
tünde beliren burunlardan, kulak kepçelerindeki tavşanlardan baş­
ka şey yoktur; ve her şey "musique, musique, muzak"tır. Videoda 
boşluk yoktur; görüntü -elektronik süpürme sayesinde- canlı nok­
taların kaynaşmasından, bitmez tükenmez bir karınca düğünü uza­
yından ibarettir.

Video oyuncusu yoktur. Oyuncu görüntünün, histeriği ya da şi­
zofreni yaratan, başkalaşan ve kaynaşarak çoğalan görüntünün ken­
disidir.

Sinema ise başkalaşımı, ama aynı zamanda Elias Canetti'nin 
enantiomorphose dediği şeyi, bütün bir aldatıcı figürler dizisinin 
maskesini düşürme, bir ilk kimliğe geri götürme eylemini ciddiye 
alır. Lang, Hitchcock: yanıltıcı nesneler, sırsız aynalar, sahte kim­
likler, "inanılmaz hakikatler", çeşit çeşit maskeler.

Sinemada olaylar her zaman temelde geri döndürülemez nite­
liktedir, "geriye dönüş" etkileri yaratma çabalan bile bunu kanıtlar. 
Videoda hiçbir şey geri döndürülemez değildir, çünkü her şey daire­
vi, her şey geçicidir; cismani olmayan cisimler sayfa düzeninin key­
fine göre havaya uçurulur ve yeniden oluşturulur. Video, Alice'tir; 
durduğu yerde koşan, açılan, uzanan, büyüyen ve küçülen Alice. 
Alice bir sinema kişisi değildir, çünkü sinemada hileler gerçekçi ol­
mak zorundadır, oysa bu öyküde gerçekçiliğe yer yoktur. Videonun 
makine dairesi, öte dünyası, yanıltıcı gerçekliği yoktur, çünkü ger­
çekliği yoktur ya da pek az vardır.

Videoda gölge yoktur. Sayfa düzeni zorunlu olarak doğrudan 
ışıkta yapılır; ön plan, kakmaların dayanağı olan mavi ve parlak ar-
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ka plana göre, hep aynı biçimde (biraz daha karanlık) ışıklandırılır. 
Video renk faiklarını tanır, ışıklandırma çeşitlemelerini bilmez.

Video öykü anlatmaz, küçük bir görsel şiir, bir haiku geliştirir 
(ya da Godard'da, görünür olan üstüne felsefe yapar). Şiirler, ha- 
ikai: Ed Emshwiller'ın hayranlık verici Sunstone'u (ama bu özel bir 
durum, bilişim görüntüleri söz konusu). Grace Jones üstüne nefis 
bir video filmi. Grace Jones ideal bir video vücududur; yapay, par­
lak, çevik, şüphe uyandıran, soğuk bir hermafrodit palyaço, bir 
zenci Pierrot vücudu. Bir star parodisidir, starın tersidir, çünkü hiç­
bir dram, hiçbir tehlike, hiçbir dehşet, hiçbir ürperti hissettirmez.

Video filmlerine ancak kısa oldukları zaman tahammül edilir, 
dikkati hemen tüketirler.

Film şeridi belki de George Lucas'ın dediği gibi, "on dokuzun­
cu yüzyıla özgü salak bir malzeme"den21 başka bir şey değildir; 
manyetik şerit ise şüphesiz yirminci yüzyıla layık, sofistike, güve­
nilir bir malzemedir.

Zavallı yirminci yüzyıl.

21. George Lucas, röportaj, Cahiers du cinima, no. 328, Ekim 1981.
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Suspense'i icat eden Griffith değil mi? Suspense gerçekten de bir 
montaj ürünüdür. Aynı zamanda, öyle görünüyor ki, montajın do­
laysız nedenlerinden biridir: Hem büyük, iddialı fresklerde (Hoş­
görüsüzlük, Bir Milletin Doğuşu) hem de komedilerde ve melod­
ramlarda (sözgelişi Sally o f the Sawdust) karşımıza çıkan kovala­
maca montajıdır bu. Kovalamaca montajı, heyecanı yükseltmek 
için yeri geldikçe plan büyüklüklerini değiştirerek, kovalayanı ve 
kovalananı art arda gösteren bir paralel montajdır -  ya da Hoşgö- 
rüsüzlük'lt olduğu gibi, farklarıyla karşılıklı olarak yoğunlaşan ey­
lemlerin saf paralelliğidir. İlk Mack Sennett'lerdeki ilkel kovala- 
maca-yarışın parçalanması, başkişilerin yüzlerinin yakın planları 
sayesinde gag'ların bütünüyle mekanik rejiminden çıkıp bir heye­
canlar kütüğüne kaydolmasıdır.

Boyna yaklaşan bir bıçağın görüntüsü, tozu dumana katarak 
ilerleyen bir otomobil görüntüsüne bağlandığında, seyirci, otomo­
bilin cinayeti önlemek için vaktinde yetişemeyeceğini düşünebilir. 
Yine de çoğu zaman, paralel eylemler montajı sayesinde, doğru 
mantığa ya da dramatik ahlaka uygun olarak, araba yetişir. Dehşet 
ya da korku sineması günümüzde hâlâ geniş ölçüde bu montaj il­
kesine dayanır.

Hitchcock suspense'ini, "Hitchcock'un elinden çıkma" denen 
şeyi bu mekanik suspense'ten ayıran, özgül kılan nedir?

Aslında Hitchcock sinemasının en azından bir bölümü kovala­
maca montajı olarak özetlenebilir; şu farkla ki, Hitchcock'un Mac 
Guffin diye adlandırdığını bildiğimiz bir bahane-nesne tarafından
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başlatılan kovalamaca, çeşitli rastlantılarla, dolambaçlarla, olaylar­
la, ayrıntılarla ve film kişileriyle dolarak, sonunda filmin bütünün­
den ayırt edilmez olur. Mallarmö nasıl Beaudelaire şiirini "oyduğu­
nu" söylüyorsa, Hitchcock da bu anlamda Griffıth kovalamacasını 
"oymuştur". Suspense denen endişe tarafından serbest bırakılan, 
yeniden ele alınan ve işlenen nesne nedir öyleyse? Şu cevabı ver­
meyi göze alıyorum: Yakın planın bulunmasıyla ve kullanılmasıy­
la birlikte anlam genişlemesine uğrayan bu nesne, özündeki kötü­
lük bağlamında, bakıştır.

Öyleyse kaynağa, yani Griffith'e geri dönmek gerekiyor. Çün­
kü bakış da Griffith demek. Bakış, o bakış, şüphesiz, sinemayı do­
ğurmak için sinematograftan çıktı, başlangıçta sinematografta de­
ğildi. Önce, bir on beş yirmi yıl kadar, insanlar olan bitenin, hare­
ketin ve hayatın, dünyanın canlı temaşasının büyüsüne kapıldı. Bu­
gün bu ilk filmleri, Lumi&re'in, M6liös'in, Zecca'nın ve diğerlerinin 
filmlerini, Mack Sennett'leri, Şarlo'ları, Fatty'leri, bakışın monta­
jıyla kaygının henüz bilinmediği bir sinematografik yeryüzü cen­
netinin değişik meyveleri olarak görüyoruz. Bu duyguyu saflıktan, 
masumiyetten söz ederek dışavuruyoruz. Kamera, oyuncuları cep­
heden görecek biçimde ayaklar üzerine yerleştirilir, vücut ve baş 
hareketlerinin kısa ara fasılları için de öne alınırdı. İlk oyunculu si­
nema ister istemez bürlesk oldu; yerinde duramayan bacaklar, ha­
vayı döven kollar, fırdönen (yani birbirine bakmayan) gözlerle do­
lu, beden hareketlerinden geçilmeyen bir sinema. Edgar Morin'e 
göre (Les Stars) oyuncuların beden hareketlerinin yerlerini nispi 
bir hareketsizliğe bırakması 1915-1920 yıllarına rastlar. Bu Grif­
fith dönemecidir, yakın plan ve montaj çağıdır. Japon eleştirmen 
Tadao Şato bu tersine dönüşü büyük ölçüde Sessue Hayakavva'nın 
Cecil B. De Mille'in The Cheat (1915) filminde elde ettiği muaz­
zam başarıya bağlar.22 Japon oyuncu, soğukkanlılığı ve hareketsiz­
liğiyle, film kişisi hakkındaki ırkçı klişenin ötesinde (san ırkın en­
dişe verici ketumluğu), kalabalıkları kendinden geçiren bir yoğun­
luğa ulaşmıştır. Sato'ya göre, kelime kelime çevirisi "karın sanatı"

22. Tadao Şato, "Le point de regard", Cahiers du cinima, no. 310.



HITCHCOCK S U SPEN SE' İ  39

olan haragei tekniğiyle yoğunlaştırdığı oyunu, bütünüyle bakışa 
geçmişti. Dönemin Batı tarzı oyunculuğunun dışavurumcu teatral- 
liğine, o sırada geçerli olan jest abartısına ters düşen, bir tür kabız­
lık tekniği demek ki.

Belirtmekte yarar var: Kuleşof un en ünlü deneyi olan ve ge­
nellikle "Kuleşof etkisi" denen şeyle karıştırılan Mosjukin deneyi 
de aşağı yukan aynı döneme rastlar (1918-19). Bu deneyin etkisi, 
oyuncunun yüzünün hareketsizliğine, yakın plandaki "anlamlı ifa- 
desizliği"ne dayanır. Burada bir çeşit üçüncü evre, oyunun sıfır 
noktasına indirgenerek bütün iktidarın montaja, yaratıcıya devri 
söz konusudur. Jestüellik, yoğunlaşma (haragei) ve ifadesizlik, 
böylece, oyuncunun bedeninin, "yukarıdan", yüzden başlayarak, 
sahneye koymanın ve montajın yararına evcilleştirilmesinin üç 
aşamasını temsil eder. Suspense'in yasalarının belirlenmesi için te­
mel önemdedir bu. Hitchcock sık sık hatırlatmıştır ifadesiz yüzden 
yana olduğunu.23

Burada gerçekten bir devrim söz konusudur. Montajla, yakın 
planla, hareketsizlikle, bakışla ve bağlılaşık olarak jestüelin geri- 
ye-itimiyle sinemanın önemli bir parçası -deyim yerindeyse, bür- 
leskin bütün o dışkısal kamavalesk yanı- bir daha başlangıçtaki 
kabına sığmazlığı içinde geri dönmemek üzere yok olup gitmekte­
dir. Sinema masum, neşeli ve pis olmuştu. Artık saplantılı, fetişist 
ve buz gibi olacaktır. Pislik yok olmaz, içselleşir, manevileşir, ba­
kışa geçer, yani arzunun kütüğüne yazılır. Kremalı pasta fırlatma­
lar, domuzluğuna çamur sıçratmalar, her türlü tahribat, bitmiştir ar­
tık. Vücudun hareketsizliğiyle ve yüz üzerinde, bakış üzerinde sa­
bitleşmeyle birlikte sinemada boy gösteren, eşzamanlı olarak yasa.

23. François Regnault, "Systüme fornıel dHitchcock (fascicule de rdsul- 
tats)", Cahiers du cinima, numdro hors sdrie Alfred Hitchcock. Hitchcock, söz­
gelişi, Paul Newman'ın, Torn Curtairida, ona "bir sahnenin montajını yapma im­
kânı sağlayan ifadesiz bakışlarla yetinmeyi" bilmemesinden yakınır. Le Ci­
rit ma selon Hitchcock, Ğditions Seghers, s. 349. [Bundan sonra bu eseri T. H. ola­
rak anacağım.] Hitchcock, Arka Pencere'deki James Stewart'ın bakışlarının mon­
tajı konusunda, açıkça Kuleşof a ve Mosjukin deneyine gönderme yapar (T.H ., 
s. 242).
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arzu ve sapıklıktır. Sessue Hayakavva "kötü"nün prototipidir. Fil­
min kötü kişisi ne kadar iyi işlenirse film o kadar iyi olur, diyecek­
tir Hitchcock her zaman. Mosjukin deneyinin arzuların değişik yo­
rumlarına dayandığını hatırlatalım.

Hitchcock şüphesiz bu devrimden, yanında konuşmalı sinema­
nın teknik devriminin pek önemsiz kaldığı (çünkü bütün yaptığı il­
kinin programını izlemektir) bu devrimden en mantıki sonuçlan çı­
karan sinemacıdır. Gerçekten bir devrimdir bu, bütün devrimler gi­
bi de temelinde ölüm ve ölümün sahneye konması vardır. (Bu dev­
rimin de simgesi kesik bir baştır, yakın plandır.) Bürleskin dünya­
sında, herkesin elinden geldiği kadar darbe vurduğu ve darbe aldı­
ğı, kolektif bir kahkaha tufanı içinde kremalı pastaların uçuştuğu 
ve binaların yıkıldığı bu çokbiçimli dünyada, aslmda ne ölüm ne 
de suç vardır. Saf jestüellikten ibaret olan çizgi film (kaybolan 
slapstick'in yedeği) dünyasında da başkişiler -pek ender görülen 
provokasyonlar, bazı Tex Avery'ler dışında- ilke olarak ölümsüz­
dür, yok edilemezdir, şiddet evrensel ve önemsizdir, suçluluk diye 
bir şey yoktur. Ölümün ağırlığı, cinayet, suç, ancak bir bakışın kar­
şısında anlam kazanır. Hitchcock'un, sahneye koyma açısından bü­
tün yaptığı, suç tarafından çırılçıplak bırakılan bakışın işlevinden 
mümkün olduğunca yararlanmaktır. "Yalnızca bakış için suç var­
dır," demek, aynı zamanda suça vekil olmanın bakışı çırılçıplak iş 
görmek zorunda bıraktığını, bakışın müstehcenliğini ele verdiğini 
söylemek demektir: Arka Pencere'deki gibi.

Hitchcock suspense'ınin doğması için ne gerekir? Aslında, an- 
latısal bakımdan, pek az şey. Henüz hiçbir şeyden şüphelenmeyen 
film kişilerinin başına gelecek bir felaketi bir biçimde haber ver­
mek yeterlidir. (Bachelard'ın terimleriyle konuşursak buna "Kas- 
sandra kompleksi" diyebiliriz.) Bu açıdan, bir Lumiöre filmini bile 
"Hitchcocklaştırmak" mümkündür.24

24. tik suspense etkisi Sulanan Sulayıcı değil midir zaten? Bu duruma, 
Hitchcock'ta, av olan avcı ya da daha radikal biçimde, Raymond Bellour'un Kuş­
larla ilgili olarak gösterdiği gibi, röntgenlenen röntgenci biçiminde sık sık rast­
lanır. Bkz. Arka Pencere.
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Dahası var: Her film önsel olarak bir Lumi&re filmi gibi çalış­
tığı için Hitchcock suspense'i mümkün olabilmektedir; Hitchcock 
sahneye koyuşunun kışkırtıcı biçimde işlediği şey sinemanın Lu- 
miâre tarzı işleyişidir. Açayım.

Daha yukarıda bir çeşit sinematografik yeryüzü cennetinden 
söz ettim -  ilk yıllardan, ilk jestlerden, ilk oyunlardan. Sözgelişi, 
LumiĞre kardeşlerin ilk oyunculu filmlerinden birkaçında, bir as­
ker, bir parkta çocuk arabasını iten bir dadıya kur yapar. Bu bir ya­
pıntı değildir, bir ara fasıldır. Bu düzeyde, sinema hayatla yetinir, 
sinema hayattır. Lumiere sineması ölümü görmez.

Şöyle söyleyelim: Bu sahnenin kaydı masumdur. Gösteri ma­
sumdur, başkişiler masumdur. İzleyici de bu masumiyeti paylaşır. 
Yine de sinema, başlangıçta masum hayatı böyle masumca kaydet­
mesine rağmen, sırf onu kaydettiği için, ona bir şeyler eklemekle 
suçlanabilir. Niye başka bir şey değil de bu? Niye asker ve dadı? 
Niye bu sahne seçimi, bu dekupaj, bu çerçeveleme, bu bakış? Bu 
sorular sorulmaya başladığı anda her şey değişir. Başlangıçtaki 
masumiyet o anda şüpheli hale gelir, yok olur. Asker ve dadı şüp­
heli ve suçlu bir oyun oynamaktadır, izleyicinin ilgisi yön değiştir­
miştir. Açık saçıklık uzakta değildir. Gerçi açık saçıklık henüz açık 
yürekli ve masumdur, ama her an pisliğe bulanabilir. Yapıntı böy­
le işin içine girer; Godard'ın -hem de Hitchcock'la ilgili olarak- 
söylediği gibi, yapıntıyı yapan bakıştır.25

Peki LumiĞre ara faslının Hitchcock yapıntısına dönüşmesi 
için ne gerekir? İçine bir cinayet sokmak yeter. Sözgelişi, önsel 
olarak, dadının bebeği boğmaya karar verdiği bildirilir. Gerisi ay­
nen çekilebilir, anlam altüst olmuştur. Bebek, arabasında gak guk 
ederken, asker dadıyı tavlamak için soytarılık yaparken, dadı kırı­
tıp kalça kıvırırken, gizli bir korku sahnenin ilk anlamını, görünür 
anlamını, göstergebilimcilerin "düzanlam" dediği anlamını bozar 
ve bütün göstergelerini soysuzlaştırır. Görüntünün görünürdeki 
gerçekliğini izleyicinin safça benimsemesi artık imkânsızdır, alttan

25. Jean-Luc Godard, Introduction â une (vâritable) histoire du cinâma, 
Ğditions Albatros.
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alta nelerin döndüğünü bilmektedir. Masumiyet kaybı. Askere gü­
lücükler gönderen bebek, ölüm tehdidi altında bir bebektir, askerin 
bönlüğüyse ayan beyan ortadadır ("tehlikedeki kişiye yardım et­
meme" durumu). "Gerçeklik izlenimi" ikinci bir düzeye, yananlam 
düzeyine geçer. Kamera artık sadece şu bebeğe bakın, ne şeker şey 
dememektedir, şu bebeğe bakın, ne şeker şey, asker nelerin döndü­
ğünü anlamazsa birkaç dakikalık ömrü kaldı demektedir. Ama bu­
nu aynı görüntüyle söylemektedir. "Masum" anlam kaybolmamış­
tır, hâlâ bebek çok şeker, asker geri zekâlı, dadı işvelidir. Ama ma­
sum anlam bozulmuş, ikileşmiş, soysuzlaşmıştır. İkinci bir anlam- 
lama tarafından, her jesti bir acı alay ve ölümcül komedi yüzeyine 
geri gönderen, basit jestlerin gizli yüzünü, hiçliğin yüzünü ortaya 
çıkaran, zalimce bir anlamlama tarafından "oyulmuş"tur. Sus pense 
sinematografik zamanın bir anamorfozudur; seyirciyi, tablo kişile­
rinin farkında olmadıkları çarpıtılmış yumurtamsı biçimin içindeki 
kurukafayı seçebildiği noktaya taşır.

Hitchcock'ta suçun işlevi böyledir. Suç aynı zamanda hem 
olayların doğal düzenini hem de sinemanın doğal düzenini saptırır, 
bakışı harekete geçiren ve yapıntıya yol açan bir leke bırakır. (Kö­
tülük bir lekedir.26)

Demek ki önsel olarak bu doğal düzen gerekiyor. Hitchcock si­
neması şöyle kurulur: Her şey normal biçimde, ortalamaya uygun 
olarak, hatta genel sıradanlığın ve duyarsızlığın sınırlan içinde 
olup biterken, biri, bütünü oluşturan öğelerden birinin, açıklana­
maz bir davranış nedeniyle, leke yaptığını fark eder. Her şey bura­
dan başlayarak birbirine bağlanır.

En Hitchcock'a özgü sahneye koyma etkileri her zaman bu 
leke çevresinde örgütlenir. Her şey bakışı harekete geçiren bir le­
ke işlevi görebilir: Stage Fright'tu (Sahne Korkusu) elbisenin üs­
tündeki kan, Suspicion'da içine yerleştirilmiş lambayla "şiddeti ar­
tırılmış" süt bardağı, Arka Pencere’de pencerenin siyah dikdörtge-

26. Gilles Deleuze, Francis Bacon, logique de la sensation, s. 24. Kötülü­
ğün Cermence kökü olan mat Latince "leke" demek olan macula'dan gelir, on­
dan da malen (resim yapmak) ve mater (ressam) türemiştir.
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ııi ve bu siyah dikdörtgen içinde katilin sigarasının oluşturduğu 
kırmızı nokta, North by Northwest'in (Gizli Teşkilat) başlangıçta 
gökyüzünde bir noktadan ibaret olan uçağı.

Yapıntı işte böyle kurulur. Sözgelişi, herhangi bir adam, Cary 
(irant, şehir dışında ıssız bir yolda, bir otobüs durağında, tanımadı­
ğı biriyle ("Kaplan") buluşacaktır. Görünürde kimse yoktur, hiçbir 
şey yoktur. Bir süre sonra, bir araba, otobüs durağına birini bırakır. 
Hayır, gelen Kaplan değildir, Çünkü, diye cevap verir adam Cary 
Grant'ın sorusuna, benim adım bu değil. Otobüs gelir. Adı bilinme­
yen adam otobüse bineceği sırada ufka bakar ve şöyle der: Tuhaf, 
uçak ilaçlama yapıyor ama ortada ekin filan yok. Otobüs adı bilin­
meyen adamı alıp gider, Cary Grant bu uzak, küçücük, zor seçilen 
anormallikle -olmayan ekinlere ilaç sıkan uçakla- karşı karşıya ka­
lır. Bildiğimiz gibi, bu zor seçilen anormallik yaklaşacak, büyüye­
cek, bütün alanı istila edecektir.

Bu ünlü sahne, anormalliğin, lekenin Hitchcock sinemasında­
ki işlevini çok iyi ortaya koyar, çünkü, ıssız ova sayesinde, soyut­
lamaya yaklaşır. Cary Grant birini aramaktadır, küçük de olsa tanı­
dık bir işaret kollamaktadır, ama her şeyi yerli yerine oturtacak 
böyle bir işaret belirmez. Her şey sallantıdadır ve sonunda tabloda 
leke yapan, "silinmesine" uğraşılan, Cary Grant olur.27

Arka Pencerede, James Stewartkarşıdaki pencerelerden birin­
de anormal bir şey fark eder, sonra birbirini izleyen küçük anor­
mallikler bir cinayet biçimini alır, sonunda kendisini gözetleyeni 
fark etme sırası katile gelir.

Aynı şekilde, Foreign Correspondant'ın bütün yapıntısının, ka­
natları rüzgâra göre ters yönde dönen değirmen fikrinden çıktığım 
biliyoruz.28 Burada, leke-yapan-nesne, kelimenin tam anlamıyla

27. T. H., s. 151 (MacGuffın'in hiçliği) ve s. 280-7, bütün filmi kat eden "hiç” 
saplantısı, bir cesedin, bir montaj zincirinde hiç yoktan düştüğü, çekilmemiş sah­
nenin gelişimi vs., simgesi Kaplan diye bir isim olan "hiç". Eva-Marie Saint fil­
min bir yerinde Roger O. Thomhill'e (Cary Grant) adının ortasındaki O'nun ne an­
lama geldiğini sorar. Cevap: "sıfır”. (Başka bir yerde, Hitchcock insanlığı ikiye 
ayırır: 1 insanları ve 0 insanları. Ve tabii kendisinin İkincilerden olduğunu söyler.)

28 .T.H ., s. 151.
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doğaya aykırı bir nesnedir. Söz konusu nesne her zaman doğal bir 
doğa, fazla doğal bir doğa fonu önünde ortaya çıkar. Bilindiği gibi 
Hitchcock filmlerinin çerçevesi, dekoru çoğu zaman uzlaşmalı bir 
doğa, bir kartpostaldır: Olay İsviçre'de geçiyorsa dağlar ve çikola­
ta, Hollanda'da geçiyorsa şemsiyeler, yeldeğirmenleri, lale tarlala­
rı gerekir. "Foreign Correspondant renkli çekilseydi," der Hitch­
cock, "uzun süredir hayalini kurduğum bir fikri kullanacaktım: bir 
lale tarlasında cinayet. ... Kamera bir laleye, lalenin içine doğru 
ilerler. Mücadele sesleri arka planda duyulmaya devam etmektedir. 
Bütün ekranı dolduran bir taçyaprağa doğru ilerleriz ve bam!.. Taç- 
yaprağa bir damla kırmızı kan düşer."29 Aynı fikir Trouble with 
Harry ile ilgili olarak yeniden ele alınır: "Yaptığım, şırıl şırıl akan 
bir derenin kenarında işlenen bir cinayeti göstermek, onun duru su­
yuna bir damla kan karıştırmak gibiydi."30

Demek ki başlangıç noktası hep aynı: doğanın, LumitSre sine­
masının karikatürleştirilmiş, enayice bir turistik panoramaya dö­
nüşmüş hali, ardından "bütün sistemi yolundan saptıran" leke, ger­
çeklik düzlemini yerinden oynatan sapık ya da ters öğe (değirme­
nin rüzâra göre ters yönde dönen kanatlan gibi). Bu öğe, bu leke, 
çoğu zaman mantıki olarak bir kan lekesi, Marnie'ye musallat olan 
ve halüsinasyonlara yol açan şu kırmızı lekedir, ama bazen kan da 
fazla "doğal" kalabilir ve onu da yolundan saptırmak gerekebilir. 
Buna örnek, Hitchcock'un The Man Who Knew Too Much'ta anış­
tırdığı ama hiçbir zaman tamamlayamadığı, Daniel Gölin'in ölme­
den önce mavi boya üzerinde yürümüş olması gereken sahnedir: 
"Bu, eski ilkenin, kan izlerini takip etme ilkesinin bir çeşitlemesiy- 
di, ama kırmızı yerine mavi takip ediliyordu."31 (Demek ki bu ma­
vi, kurbanın suratından James Stewart'ın ellerine bulaşan ceviz bo­
yasına karşılık veren, tamamlayıcı bir renk olacaktı: burada da, 
sahte bir "doğal", "yerli" esmer, leke tarafından saptırılmış olur.)

Hitchcock'taki uzlaşma, sahte doğa ya da deyim yerindeyse dış 
görünüş sorunu, doğrudan doğruya, onun sinemasının genellikle 
değeri bilinmeyen ya da küçümsenen bir yanına, politikaya bağla-

29. T. H., s. 152. 30. 7. W., s. 255. 31.7. H., s. 259.
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nır. Hitchcock büyük bir politik sinemacıdır. Birçok filmi, bin do­
kuz yüz kırkların nazi karşıtı filmleri (The Lady Vanishes'dan No- 
torious'd) ve altmışların komünizm karşıtı filmleri açıkça politiktir. 
Burada, sadece, gizli ajanların doğal olarak politik ve ulusal bir 
kimlik sahibi olduğu, bir tür uzlaşması söz konusu değildir. The 
Lady Vanishes gibi bir polisiye komediyi görmek, o dönemde baş­
ka hiçbir filmin, Avrupa demokrasilerinin yeni diktatörlüklerin bas­
kısı karşısındaki yüzünü böylesine açığa çıkarmadığını kabul etme­
ye yeter. Bu, olayların görünürdeki saf ve temiz akışının altındaki 
tersliklerle bu derecede ilgilenen bir sinemacının, hem burjuva 
dünyasının sahte güven verici maskesinin hem de diktatörlüklerin 
katı maskesinin ardındaki çalkantılarla karşılaşmamasının müm­
kün olmadığı anlamına gelir. "Şırıl şırıl akan bir derenin suyuna bir 
damla kan" motifini ciddiye almak gerekir. Hiçbir kuş bir sorular 
ormanında ötecek kadar yürekli değildir, diyor şair. Ama şarkı söy­
leyen çocukların arasından bir kuşlar ormanı fışkırtın, bakın soru­
lar, hatta çığlıklar nasıl yükseliyor. Arka Pencere'deki, küçük köpe­
ği boğulmuş bulunan kadının unutulmaz çığlığı: "Herkes yalan 
söylüyor! Niye kimse kimseyi sevmiyor!" Kim demiş bu sinemacı 
formalist diye, teknikten ve trükajdan başka şeyle uğraşmaz diye?

Hitchcock'un filmleri iyi insanlar diye adlandınlagelen kişiler­
le, küçük burjuvalarla, decent people (temiz insanlar) ile doludur. 
Bunlar birer maskedir. T he Lady Vanishes’da, sürekli çay içip an­
lamsız gevezelikler yapan, kendi halindeki Miss Froy, aslında bir 
casustur. Ötekilerin de mutlaka sakladıkları bir şeyleri vardın Sa­
pık öğenin, cinayetin görünen ve ancak algılanabilen lekesinin açı­
ğa çıkaracağı aşağılık bir yanları. Arka Pencere, Amerikan yaşam 
tarzının acımasız bir tablosudur.

Hitchcock öykülemesi şu yasaya uyar: Bir durum önsel olarak 
ne kadar sıradan, tanıdık, uzlaşmalıysa, rahatsız edici, tekinsiz ol­
maya o kadar elverişlidir, yeter ki onu oluşturan öğelerden biri 
"rüzgâra göre ters yönde dönmeye" başlasın. Bütün senaryo ve sah­
neye koyma çalışması, sapık öğesiyle birlikte bu doğal manzarayı 
ve ardından gelecek olanları kurup geliştirmekten ibarettir. Suspen- 
se, hızlandırılmış kovalamaca montajının tersine, sahneye koyma-
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nın gitgide artan yozlaşma üzerinde, ilk manzaranın yavaş yavaş ya 
da birden sapıklaşması üzerinde ısrar etmesinden kaynaklanır. Sus- 
pense't özgü sahneye koyma ve montaj seyirci karşısında sapık 
öğenin altını çizer. Filmin hareketi her zaman manzaradan lekeye, 
genel plandan yakın plana doğrudur. Bu hareket her zaman seyirci­
yi olaya hazırlar. Hitchcock sistemli olarak suspense'i sürprizin kar­
şısına çıkarır. Yaptığı şeyin oyuncu yönetimi değil -çünkü oyun­
culardan bütün beklediği, sahnenin montajını yapmasını sağlayan, 
çoğu zaman zor, hatta cambazlık gerektiren konumlarda sınamak­
tan hoşlandığı, şu "ifadesizlik"tir- seyirci yönetimi olmasıyla övü­
nür.32 Bu kaygının, sahneye koymanın bütün yerleşik kurallarına 
aykırı düştüğünü belirtmek gerekiyor. Sözgelişi Mitry'ye bakacak 
olursak, tersine, "seyircinin ilgisini sürekli olarak canlı tutan şey 
sürprizdir", bu nedenle "asla ... bir plan olayı 'hazırlamamalıdır. 
Sözgelişi, alan, ön planda bir masa ve iki boş sandalyenin durduğu 
bir kafe içini sunuyorsa, biraz sonra da (beklenen) bir çift alana gi­
rip bu masaya oturursa, hata ortadadır. Bu, şunu söylemek gibidir: 
'Dikkat! işte buraya oturacaklar.' Seyirciye tanınan bu öngörme im­
kânı, aynı zamanda, olayları yönetenin yönetmen olduğunu da sez­
dirir."33 Oysa bu, Hitchcock'un sahip çıktığı şeyin ta kendisidir, 
suspense'i yaratan tam da böyle bir uyarıdır; Sabotaj filmindeki, 
çocuğun içinde bomba olduğunu bilmeden otobüste bir paket taşı­
dığı sekans konusunda, Hitchcock şöyle der: "Bombayı hep aynı 
açıdan gösterseydim izleyici pakete alışırdı: "Ha, iyi! Alt tarafı bir 
paket işte", ama ben ona şunu söylemek istiyordum: "Hayır, hayır, 
öyle değil! Dikkat edin, gözünüzü açık tutun!"34 Zaten Mitry'nin, 
yukarıdaki yargısını düzeltir gibi, hemen ardından Shadovv o f a 
Doubt'un bir sahnesini anması da anlamlıdır.

Sahneye koymanın sihirli etkilerini yaratan ve doğrulayan sa­
pık öğe, anormallik, leke, yalnızca suç ve politika düzeyinde değil, 
erotizm düzeyinde de iş görür. Hitchcock suspense'inm özü ero-

32. T. H., s. 303.
33. Jean Mitıy, Esthitique et psychologie du cirit ma, s. 399.
34. T. H., s. 297-8.
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tizmdir; Hitchcock montajı erotik bir montajdır. Hitchcock bilindi­
ği gibi çiftlerin sinemacısıdır, çiftlerde ilgilendiği ise özellikle çift­
leşmedir, "çalışır durumdaki" aşk dediği şeydir. "Çalışır durumda­
ki" aşkı nasıl göstermeli? Çiftleşme nasıl gösterilir? Hitchcock'un, 
sansüre rağmen, istiare (North by Northwest'in ünlü son planı), ter­
sine çevirme (Vertigo' da Kim Novak'ın James Stewart tarafından 
"giydirilme"si), parçalara ayırma (Psycho'duki duş altında cinayet), 
vs. gibi yöntemlere başvurarak, sık sık cinselliği göstermeye çalış­
tığı vurgulanmıştır.33 Ama cinselliği göstermek başka şeydir, çift­
leşmeyi göstermek başka şey. Cinsellik elbette suspense'in konusu­
dur (iyi Hitchcock filmlerinin temelinde her zaman erkek kahra­
manla kadın kahramanın ne zaman, hangi anda "birleşmeyi" başa­
rabilecekleri -tabii ki sonunda: happy end'in, mutlu sonun anlamı 
budur- sorusu vardır), ama çiftleşme de suspense'in başlıca kiplik­
lerinden biridir. Filmin erkek ve kadın başkişilerinin çiftleşmesi her 
zaman temel bir rahatsızlık içinde, dışarıdan gelen, sapık bir nesne­
nin zorlamasıyla gerçekleşir: Otuz Dokuzuncu Basamak’ın iki kah­
ramanını birbirine bağlayan kelepçeyi düşünüyorum tabii -  ama bu 
yapı, başa gelen beraberlik olarak, filmlerin çoğunda, François 
Regnault'nun belirttiği gibi "ister iki erkek arasında (Trendeki Ya­
bancılar, Frenzy, bir bakıma The Wrong Man), ister bir erkekle bir 
kadın ya da karısı arasında (Otuz Dokuzuncu Basamak), kelepçey­
le ya da Notorious'tâki gibi hafiyelik görevi ve öpüşmeyle, Suspi- 
cion ve Marnie'dtki gibi evlilikle, Young and Innocent ve Sabotaj­
cıdaki gibi rastlantıyla, vs. bağlanma biçiminde ortaya çıkar".

Çift en çok bir şey tarafından birliği bozulduğu ya da çaresiz 
bırakıldığı zaman yapışıktır. Bu, Notorious'takı öpüşme sahnesinde 
-rahatsızlığın bütünüyle film kişilerinden oyunculara taşındığı bu 
sahnede35 36-  âşıkları birlikte döndüren telefondur. Arka Pencere'de,

35. Jean Narboni, "Visages d'Hitchcock", Cahiers du cinima, numdro hors 
serie Hitchcock.

36. T. H., s. 292: "Tabii, oyuncular bundan nefret etti. Fena halde rahatsız 
oldular, birbirlerine bu şekilde sarılmak zorunda olmaları onlara acı veriyordu." 
Tam Hitchcock'a özgü bir durum, bunun anlamını biraz sonra açıklamaya çalışa­
cağım.
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James Stevvart'ın fotoğraf makinesidir; çifti, yani muhabiri ve man­
keni hem birleştiren hem ayıran, ama karşıdaki cinayet dolayısıyla 
da aşkı "çalışır duruma" getiren, "işleten" şeyin nesnesidir. Şantaj" 
da bir adam tütüncü dükkânına girer ve bir puro ister. İki sevgili, 
masum katil kız ve suç ortağı polis, oradadır. Neyin söz konusu ol­
duğunu izleyici gibi onlar da bildiği için korkudan taş kesilirler. 
Ama ikisi de taş kesilmekle kalmaz, gitgide birbirlerine daha çok 
sokulduklarını görürüz, sonunda durumları o kadar hakikate aykırı 
hale gelir ki, gülünçleşirler. Burada Hitchcock sisteminin kusursuz 
modelini, doğal olanın, suçun ve sapık nesnenin işlevini buluruz. 
Gerçekten de, bir tütüncüden puro almak kadar doğal, normal ne 
olabilir? Oysa bu sekanstaki suspense tam da adamın -çiftin de iz­
leyicinin de bildiği gibi genç kızın nefsi müdafaa halinde isteme­
den işlediği cinayetin tanığı olan adamın- puronun parasını öde­
mek için hiç de acele etmeyeceği olgusuna dayanır. Adam acele et­
mez, çünkü puronun tadını çıkarmak için zaman harcamak doğal­
dır. Puronun halkasını çıkarır, parmakları arasında yuvarlar, zevkle 
koklar, sonunda tezgâhtaki havagazı çakmağıyla yakar. Bu arada 
polisle nişanlısı tek vücut olmak istercesine birbirlerine yapıştıkça 
yapışmaktadır. Sonra da, tahmin edileceği gibi, adam saflık içinde 
yanına para almamış olduğunu fark eder, genç polisten para rica 
eder, o da doğal olarak vermek zorunda kalır. Şantaj böyle başlar, 
onunla birlikte yapıntı da. Böylece bütün sahne puroda odaklanır, 
puro dehşet verici bir nesne, sapık bir nesne, neredeyse müstehcen 
bir nesne olur. Burada puro bakış noktasını, fascinum'a temsil eder. 
Şantajcı ise, kendisini aracı olarak kullanan Hitchcock'la birlikte, 
seyirci yönetimini gerçekleştirir. Aynı zamanda, çifti rahatsızlık ve 
çaresizlik içinde, elem içinde birbirine kenetler. Büyük bir ustalık­
la yaratılan bu etki, bütünüyle üsluplaştırılmış biçimde. Arka Pen- 
cere'Ğc de karşımıza çıkar: Katilin sigarasının kırmızı ucu, pence­
renin siyah yüzeyinde, geceleyin bir yol anzasını uzaktan haber ve­
ren bir işaret lambası gibi, cinayeti birdenbire James Stewart'ın ve 
Grace Kelly'nin afallamış gözlerinin önüne serer -  tıpkı fraisette'in, 
Charlus'ün homoseksüelliğini Proust anlatıcısının gözleri önüne 
sermesi gibi, inkâr edilmez biçimde.
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Böylece bakış her zaman, çifti kenetleyen bir üçüncü unsur 
olarak, onun içinde vardır. Çift her zaman bir üçüncü kişiyi içerir, 
sadece "bir çeşit geçici üçlü sevişme" halinde iş görür, der Hitch- 
cock Notorious'taki öpüşme hakkında; oysa bu sahne görünürde 
bir üçüncü kişi içermez; ama bu durumda da çiftin iş görmesini 
sağlayan kameradır, sonra da izleyicidir: "Ayrılmamalarının, bu 
kucaklaşmayı bitirmemelerinin çok önemli olduğunu hissediyor­
dum; izleyiciyi temsil eden kameranın bu uzun öpüşmeye katılan 
bir üçüncü kişi olarak kabul edilmesi gerektiğini de hissediyor­
dum. Böylece izleyiciye Cary Grant'ı ve Ingrid Bergman'ı birlikte 
öpmenin büyük ayrıcalığını veriyordum. Bir çeşit geçici üçlü se­
vişmeydi bu."37 Hitchcock, aşkı ifade etmek için, oyuncuların den­
gelerini kaybetmesi pahasına, çifti gerçekten birbirine bağlanmış, 
fizik olarak kenetlenmiş göstermesi gerektiğini niye hissettiğini il­
ginç bir anekdot anlatarak açıklar: "Boulogne'dan Paris'e giden bir 
trendeydim. Ğtaples'dan geçerken tren oldukça yavaş gidiyordu.... 
Vagonun penceresinden, duvarları kırmızı tuğladan büyük bir fab­
rika binasını görüyordum, duvarın dibinde de genç bir çift vardı. 
Kız ve oğlan, kollarıyla birbirlerine sarılmış, yan yana duruyorlar­
dı ve oğlan duvara işiyordu. Kız oğlanı asla bırakmamıştı. Onun 
işemesini seyrediyor, dönüp trene bakıyor, sonra yine oğlana dönü­
yordu. Gerçek 'çalışma halindeki aşk'ın, gerçek 'işleyen' aşkın as­
lında bu olduğunu anlamıştım."38 Burada Hitchcock erotizminin 
bütün öğelerini bir arada buluruz: manzaranın uzlaşmalı niteliği, 
"dış görünüş", çiftin doğallığı, duvara fışkıran çiş olarak leke, çif­
ti bir "geçici üçlü sevişme" içinde kenetleyen bakış, ve suspense'in 
gerçek özü, hareketin ve hareketsizliğin iç içeliği, zamanın ağda­
laşması, Hitchcock montajına özgü yavaşlatılmıştık. Hitchcock'un, 
North byNorthvvest'te, Notorious’taki ünlü öpüşmenin trenli bir re- 
make'ini (Eva-Marie-Saint'in kompartımanındaki öpüşme sahnesi) 
yaptığını biliyoruz.

Bu erotik figürün -dengesizlik durumunda, bakışla kenetlen­
miş olarak birbirine sarılmış çift figürünün- tekrarlanmasıyla ilgili

37. T. H„ s. 293. 38. T. H., s. 293A
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biyografik bir varsayıma izin varsa, ben, Hitchcock’un Truffaut’ya 
anlattığı anının bütün özellikleriyle bir "perde-anı"ya benzediğini, 
kaynağa ulaşmak için hayatında daha derin bir olay bulmamız ge­
rektiğini düşünürdüm. Gerçekten temel önemdeki bu olayı, Hitch- 
cock'un arkadaşı Odette Ferry sayesinde artık biliyoruz. Hitch- 
cock'un, Odette Ferry'nin ilginç bir biçimde onun kadın kahraman­
larının arketipi olduğunu yazdığı. Alma Reville'e evlenme teklif et­
mesi: "Ancak içinde bulundukları gemi fırtınaya tutulunca Hitch- 
cock onun kamarasının kapısını vurup evlenme teklif etmeye cesa­
ret edebilmiş. 'Bora çıkmıştı' diye anlattı bana... 'Gemi salıncak gi­
bi sallanıyordu. Dengemi kaybetmemek için tutunduğum kapının 
menteşeleri gıcırdıyordu (meslektaşlarımın yaptığı bazı korku film­
lerindeki gibi!). Bütün bunların kötüye alamet olduğunu düşün­
düm. Tam geri çekilmek üzereydim ki Alma bana gülümsedi. O za­
man kabul edeceğini anladım.' "39

Rahatsızlık, çaresizlik, hareketsiz bir hareket içinde dengenin 
bozulmasıyla birbirine sarılan çift, bir uçurumun ağzında sallantı­
da kalmış âşıkların birbirini tutmaya çalışan elleri (Young and In- 
nocent'tâki terk edilmiş maden, North by Northwest\eki Rushmore 
Dağı ve tren kuşeti, Sabotajcıdaki Özgürlük Anıtı -  erkekli ve ta­
lihsiz versiyon), son noktada gelen happy end, mutlu son, yani son 
anda birbirini bulup sıkmayı başaran eller, ağdalaşmış zaman, ya­
vaşlatılmıştık, bunların hepsi "evlenme teklifi" öyküsünde gücül 
olarak beliriyor.

O zaman Hitchcock'un neden suspense içinde yavaşlatılmıştık 
gibi paradoksal bir gerek üzerinde bu kadar ısrar ettiğini anlıyoruz 
-  sözgelişi Şantaj'daki puro sahnesi, davranışlar sapık değil de do­
ğal olmuş olsaydı bize son derece uzun ve sıkıcı gelecekti. Bu öz-

39. Odette Ferry, "Hitchcock, mon ami", Cahiers du cinima, numdro hors 
sdrie Hitchcock. Bakış açımızı genişleterek kendimize şunu sorabiliriz: Burada 
anlatılan durum tipik İngiliz, hatta Katolik-lngiliz bir durum değil mi? "Denizin 
ortasındaki bir gemide, sıkıntılar içinde, aşkların mutlu sona ulaşması" demek is­
tiyorum. Bu durum, Conrad'ın en İngiliz romanı olan, Hitchcock'a özgü roman 
kişileri ve anlatım özellikleriyle (cinsel suspense dahil) dolu Fortune'da ya da 
Evelyn Waugh'un İngiliz Katolikliğinden söz eden (içinde insanların halatlarla 
bağlanmak zorunda kaldıkları bir fırtına sahnesi bulunan) romanı Brideshead'e
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nel uzama, zamanın bu ağdalaşması erotizmle ilişkilidir; bu, bir 
olayın uzatılmış, elem dolu kararsızlığı içinde erotikleştirilmiş za­
mandır. Suspense, havaya atılan paranın izlediği yolun, para bir yü­
zü (tura: evet) ya da diğer yüzü (yazı: hayır) üzerine düşmeden ön­
ce, erotik biçimde uzatılmasıdır. Gerçek zamanda olay, Psycho'da 
Janet Leigh'in duşta öldürülmesi gibi, son derece kısa sürebilir, 
ama o zaman da mümkün olduğunca aynştınlacaktır (kırk beş sa­
niyede, çoğu yavaş çekim, yetmiş plan).

Demek ki bu anlamda, suspense'i yaratan montajdır; ama pa­
ralel eylemlerin Griffith usulü hızlandırılmasının tersi yönde kulla­
nılan montaj; homojen bir uzayda, aynı yönde ilerleyen eylemlerin 
montajı; yavaşlatılmıştık gerektiren ve kendini bir üçüncü öğenin, 
sapık nesnenin ya da lekenin çağrıştırdığı bakışa taşıtan bir mon­
taj. Bu yapıyla ortaya çıkan ve bu yapıda odaklaşan olağanüstü bi­
çimsel buluş, her türlü sıcaklığın ya da duygusal derinliğin kasten 
dışlanmasıyla, bu eseri (ki bu açıdan çok eleştirilmiştir) Hitch- 
cock'a özgü sahneye koyuşun ölçüsüz bedeli haline getirir.

Böylece, ustanın hiç çekinmeden açıkladığı, mekanik, davra­
nışçı ya da Pavlovcu anlayışla yorumlanan suspense yasalarının, 
başkası tarafından uygulandığı zaman niye işlemediğini ve Hitch- 
cock'un, kendi deyişiyle, "tekeli" niye hep elinde tuttuğunu daha 
iyi anlarız. Hitchcock elinden çıkma filmlerin olsa olsa parodisi ya 
da naziresi yapılabilir (bazen zekice: De Palma), taklidi imkânsız­
dır, çünkü o Hitchcock yapıntısının aynı zamanda hem biçimi, hem 
özü, hem de içeriğidir, yani bu yapıntıyı tekil kılan şeyin ta kendi­
sidir.

Dönüş'te de karşımıza çıkar. Öyleyse denizde evlilik, bir çeşit yoğunlaşma (isti­
are ya da pıhtılaşma) olarak, İngiliz Victoria'cılığını (vücut hareketlerini zorlaş­
tıran ama aynı zorluk içinde özgürleştiren bağlanma ve sallanma) ve Meryem ar­
zusunu temsil ediyor -  deniz Meryem'i çağrıştırdığı için. Belki de Alma'mn adı 
boşuna Alma değildi.

Üçüncü unsurun da, Odette Ferry'nin anlattığı öyküde, sallanma olduğu dü­
şünülebilir, ama daha derine inildiğinde bu Tanrı olmalıdır. Sallanma Tanrısı. 
Hitchcock, Tann'nın belgesellerin tek yönetmeni olduğunu, ama yapıntılarda 
sahneye koyucunun Tanrı olması gerektiğini söyler (T. H., s. 111).



Bobinler ya da 
Labirent ve Yüz Sorunu40

Film... barok sanatı, içinde bulunduğu çır- 
pınmalı katalepsiden kurtarır. İlk defa, şey­
lerin imgesi aynı zamanda sürelerinin de 
imgesi, sanki değişimin mumyasıdır.

Andrd Bazin

Her labirent yüze ilişkin bir endişe, bir muamma içerir.
Girit labirentinin merkezinde boğa başlı canavar durur. Mısır 

labirentinin merkezinde, piramidin içinde bir mumya vardır. Mum­
ya neye yarar? Yüzü korumaya. Bir mumya için en önemli an, son­
suzluktan sıyrıldığı an, bilindiği gibi, sargılarının çözüldüğü -ya da, 
komik ya da endişe verici versiyon olarak, sargılarını bizzat çözdü­
ğü- andır; yani altında ne olduğunun bilineceği an. Bazen, bu, bir 
antik sinema yıldızının duru, pürüzsüz yüzüdür. Hollywood'un es­
ki Mısır sevgisi. Bazen korkunç, iğrenç, çürümüş bir yüzdür. Ba­
zen bir hiçtir (Görünmeyen Adam). Ama her durumda, labirentin 
içine yolculuğu yönlendiren, yüzün endişe verici aranışıdır -  silin­
mesi değilse.

40. Bu metnin, £cole Pratique des Hautes Ğtudes'de, Labirent konusunda 
düzenlenen Roland Barthes Semineri'nde (1979) okunan ilk versiyonu, 1979 ha­
ziranında, Cahiers du cinima'mn 301 'inci sayısında, "Kısmi Görme" adı altında 
yayımlanmıştır. Orada, yüzden çok, thriller denen filmlerde alan-dışı tarafından 
temsil edilen "kör leke" üstünde duruyordum.
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Labirentin kendisi de, uçaktan bakıldığında, hatları birbirine 
geçmiş, sapık bir biçimde çoğalmış, anlaşılmaz, dağınık bir yüze, 
yüzlerden oluşmuş bir yüze benzer. Raoul Ruiz'in Le Territoire'ı, 
başkişilerin içinde dönüp durduğu, bir türlü çıkışı, ağzı bulamadığı 
ve sonunda doğal olarak birbirini yediği bir yüzdür. Le Tombeau 
hindou'daki, kahramanla kız arkadaşının sığındığı mağaranın ağzı­
na gerilen ve kovalayanları yanıltan örümcek ağı da bir yüzdür. 
Dikey olarak, "iknografik"* olarak bakıldığında, labirentin kendisi 
büyüleyici, yanıltıcı bir yüzdür. Labirentte yolunu bulmak için la­
birente girmek, matematikçilerin dediği gibi onu "yenmek",41 di­
yakronik geçitlerinin karmaşasından geçmek gerekir. Labirent öy­
küleri de bizzat birer labirenttir, labirent yüzün silinmesi ve kaybol­
masıyla başlar, yüz labirent olduğunda çıkış bulunur.

Borges'in labirent anlatılan, yüzleri ezilmiş üç cesediyle bir 
kimlik muammasına dayanan (kimlik: bir yüzün üstünde bir ad) 
Abenhacan El Bokhari mort dans son labyrinthe ya da daha açık 
olarak La Demeure d’Asterion, buna örnektir.42

Bu son anlatı dolaylı olarak sinemanın özgül bir sorununa atıf­
ta bulunur -  bu konuya döneceğim. Bu hikâyede söz konusu olan 
nedir? Hikâye birinci şahısta anlatılır. Anlatıcı, eşsiz ve benzersiz 
olduğunu ileri sürer. Koridorlannı ve odalarını sayamadığı çok bü­
yük bir yapının içinde yaşamaktadır; ne okumayı bilir ne sayı say­
mayı. Bu tuhaf konutta mahpus olduğu söylentisini reddeder. Söy­
lediğine göre daha önce dışarı çıkmıştır: "Gece olmadan geri dön­
memin nedeni, kalabalıktaki insanların yüzlerinin, elimin ayası gi­
bi girintisiz çıkıntısız ve renksiz olan bu yüzlerin bende uyandırdı­
ğı korkuydu." Bu arada, dışarıda görünmesinin paniğe yol açtığını 
da öğreniriz. Kısacası okur, kurnazca, bu kısa hikâyenin yalnızlık­
tan bunalan ama bunu kabul etmeyen esrarlı, burnu büyük ve düpe­
düz ilkel anlatıcısının neye benzediğini merak etmeye sürüklenir. 
İpuçları çoğalır: Dokuz yılda bir ona dokuz kurban sunulmaktadır;

* ichneumon: firavun faresi, (ç.n.)
41. Pierre Rosenstihl.
42. Jorge-Luis Borges, L’Aleph, Lditions Gallimard, La Croix du Sud dizi­

si, çev. Roger Caillois.
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bunlardan biri ölmeden önce ona "kurtancı"sınm geleceğini haber 
vermiştir. O günden beri yalnızlık çekmemektedir, çünkü kurtarıcı­
sını beklemekte, onu hayal etmektedir: "Bir boğa mı, insan mı? İn­
san başlı bir boğa mı? Yoksa benim gibi mi?" Artık bellidir: Anla­
tıcı Asterion, Minotauros'un ta kendisidir. Anlatı, kendisini en bili­
nen çizgileri içinde donduran adlan verirken, bir yandan da son sö­
zü söyleyen, canavarın öznelliğinin anahtannı sunan bir "düşme" 
içermektedir: "İnanır mısın, Ariadne?" dedi Theseus, "Minotauros 
kendini savunmadı bile."

Bu anlatıda iki incelik var. Minotauros'un psikolojisini (açıkça, 
bir saplantı nevrozlusu) hayal etmiş olmak bir inceliktir. Ama daha 
incelikli olan, öznel anlatı boyunca, hem kurucusu hem de nesnesi 
"özne-ben" olan bir muammayı kat ederek, bir anlamda, bu psiko­
lojiyi dokunulur kılmaktır. Bilindiği gibi, polisiye edebiyatta tek 
ömek bu değil: Agatha Christie'nin romanı Roger Ackroyd Cinaye­
ti ününü bu yöntemden alır (anlatıcı katildir, anlatının öznesi soruş­
turmanın nesnesidir). Daha genel olarak, bu opaklık, yüzün "özne- 
ben"in kıvrımları arasındaki bu yitişi, belki Kayıp Zamanın İzinde' 
de de vardır (anlatıcının adsızlığı), ama özellikle Kafka'nın, özneyi 
muammalı ve endişe verici bir nesne, bobin Odradek gibi yapısı 
bozulmuş, "evsiz barksız" bir hayvan ya da şey yapan birçok anla­
tısında karşımıza çıkar. ("Bobin" hem mumya, hem [Ariadne'nin] 
ip[liği], hem film, hem de halk dilinde surat demektir.)

Böylece, bu anlatılarda, muammayı işin içine sokan ve taşıyan, 
sadece kendini tasvir etmediği ya da kendini tanımadığı için okuru 
yanıltıp yolunu şaşırtan, bizzat anlatının kurucusudur, "özne-ben" 
dir. Asterion kendini canavar olarak tanımaz; Roger Ackroyd'un 
katili, öykülemesiyle, suçunu inkâr eder. Muammanın çözülmesi 
için, adın şiddeti -"canavar", "katil"- yüze damgasını vurarak "öz- 
ne-ben"in maskesini düşürmelidir. Anlatısal özne-ben sinemada 
pek görülmez. Yine de bu işlevin bazı filmlerde, özellikle kırklı ve 
ellili yıllarda, thriller modası zamanında, Hollywood'da kullanıldı­
ğı olmuştur. Bu dönemde, en az iki filmde, seyirciyi şaşırtmak, an­
latının dolambaçları arasında yolunu kaybettirmek için, öznel bir 
dış ses kullanılır. Bunlardan biri Preminger'in Laura'sidir; bu film-
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de filmin çerçevesini çizen dış ses tarafından anlatıcı olarak belir­
lenen kişi aynı zamanda öykünün başkişilerinden biridir; hem de 
birinci derecede önemli bir başkişi çünkü sonunda Agatha Christie' 
nin romanındaki gibi, aranan katilin o olduğu ortaya çıkar. Diğeri 
Wilder'ın Sunset Boulevard'ıdır; burada da aynı yöntemle, filmin 
başında yüzme havuzunda bulunan cesedin kimliği şüpheli kılınır: 
Aslında ceset anlatıcıya aittir (film, bir ölünün anlattığı öyküden 
oluşmaktadır). Bu iki film, çeşitli nedenlerden dolayı -söz konusu 
yöntemin fazla edebi olması da belki bunlardan biridir- yaratıcıla­
rının en iyi filmleri değildir.

Thriller'da anlatısal "özne-ben" modası, şüphesiz, Chandler'ın 
romanlarından ithal edilmiştir, özellikle de Robert Montgomery' 
nin çevirdiği ve azıcık da olsa oynadığı The Lady in t he Lake' ten. 
Bu film, bilindiği gibi, Marlowe'un aynı adlı romandaki öznel an­
latısını taklit etmek amacıyla, baştan sona "öznel kamera" yönte­
miyle çekilmiştir. Sonuç başarılı değildir. Öznel kamera yapay bir 
tekniktir; kullananların sandığının tersine, "doğal" görmeyi yeni­
den kurmadığı için naif bir tekniktir; nihayet, daha önce de belirtil­
diği gibi, seyirciyi kahramanın yüzünden, onun maceralarına ka­
pılmasını sağlayan şu ünlü "özdeşleşme"den yoksun bıraktığı için, 
sıkıcı bir tekniktir. Yüzden yoksunluk filmde bir bıktırıcılık, bir 
fazlalık olarak belirir, oysa yazılı anlatıda doğal olarak bu söz ko­
nusu değildir. Yüz, özne-ben değildir. The Lady in the Lake böyle- 
ce, istemeden, asalak bir muammayı, kahramanın yüzünün muam­
masını harekete geçirir (gerçi bu yüzü filmin başından ve bazı kı­
sa ayna planlarından biliriz ama o zaman onu bizden saklamak ni­
ye?), oysa bu kahraman tam da karmaşık bir entrikayı çözmesi ge­
reken kişidir. Bir başka thriller'da, Daves'in Dark Passage'ındu bu 
sapık etkiden bir ders çıkarılmış, yüzün muamması filmin ilk yan­
sında bilinçle kullanılmıştır (yüzünü değiştirten bir adam söz ko­
nusudur, özgün olduğu varsayılan yüz bize gösterilmez).

İki durumda da yüz, anlamlara gebe bir karanlığa bürünmekte, 
ifadesiz bir maske gibi çalışan bir "özne-ben"in ardına çekilmekte­
dir. Labirent anlatılan, metafizik masallar, polisiye romanlar ya da 
thriller'lüT -bu  farklı türler bazen, "polisiye" hikâye Abenhacan El
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Bokhari mort dans son labyrinthe'te olduğu gibi, kendi aralarında 
birleşime girebilir- çoğunlukla, Canetti'nin enantiomorfoz dediği, 
ifadesiz "özne-ben"in maskesinin düşmesine, yüzün tanınmasına, 
adın yüze yerleşmesine varan bir süreç içerirler. Ama bu zorunlu 
değildir: Kafka'da söz konusu süreç bir sonuca varmaz, muamma 
uzar ve sonu olmayan bir yolculuk içinde sapkınlaşır, yüz belirmez 
ya da dağılır.

Sinemada bu süreç filmsel uzayın temel bir işlevine, oj^-uzaya, 
alan-dışı uzaya sıkı bir biçimde bağımlıdır. Bu işlev ekranın yapı­
sıyla ilintilidir. Filmin uzayında, "saklı" bir şey her zaman vardır. 
Seyirci montajın ve görüntü kayıtlarının ağma düşmüştür, zaten la­
birentin içindedir. Bazı sinemacılar bu saklama işlevini kullanmak­
ta çok ileri gitmiştir: Welles, Hitchcock, Lang. Dedalus gibi mimar 
olduklarından, filmi, seyircinin içinde yolunu kaybedip yeniden 
bulduğu bir tuzak-yapı olarak kurarlar. Deleuze ve Guattari "sine­
manın mimarlıkla ilişkisi tiyatroyla ilişkisinden daha derindir," di­
ye yazar (Fritz Lang architecte). Welles’de çifte bir mimari model 
tespit ederler: dikey bir model, "sonsuz merdivenler boyunca çıkış­
lar ve inişler, plonje'ler ve kontr-plonje'ler" (Yurttaş Kane, Muhte­
şem Ambersonlar gibi tarihi-politik öykülerde) ve labirente özgü, 
yatay bir model, "alan derinlikleri, sonu gelmeyen koridorlar, bir­
birini kesen yolların sürekliliği", (Şangaylı Kadın, Touch o f Evil... 
gibi thriller'laıda).43

Thriller labirent anlatısına en uygun türdür. Thriller'ın özgül 
heyecanı takibin elemidir, kâbus dolu yolculuktur, Welles'in bir 
başka eserinin adı gibi ’journey inlo fear'dıt -  korkuya yolculuk. 
Kâbusu yaratan da yüzdür. Chandler'ın dediği gibi, "gizli bir haki­
katin" arayışı içinde, film kişileriyle birlikte mahzenlere gireriz, tü­
nellere dalarız, boş alanlardan geçip tanımadığımız avlulara, kalın­
tılarla dolu dehlizlere çıkarız, korkunç merdivenleri tırmanırız, zor 
ya da kolay açılan kapılan zorlarız, karanlık koridorlardan geçeriz 
ve aradığımız hakikat görülmesi pek hoş olmayan bir yüze sahip 
olma rizikosunu taşır. Touch o f  £v</'daki, gözleri yuvalarından uğ-

43. Gilles Deleuze ve F£lix Guattari, Kafka, Ğditions de Minuit.
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ramış, boğulmuş cesedin yüzü böyledir. Hitchcock daha serttir: 
Psycho'daki, Vera Miles'ın bakışına kendini sunan, Mrs. Bates'in 
gözsüz ve sırıtkan "hakiki yüz"ü; Kuşlar'daki pijamalı adamın göz­
leri oyulmuş yüzü; Under Capricorridaki kurutulmuş kafa. "Sanı­
rım, hakikatin tek yüzü var: şiddetle yalanlayan bir yüz" diye yazı­
yordu Bataille. Hitchcock'ta ise yalanlama o kadar şiddetlidir ki 
yüzü de koparır.

Hitchcock yüz konusunda en ileri gitmiş sinemacıdır. Bütün 
filmleri yüz ile ve yüz üzerine birer sapık şakadır. "Yüzleri göt gi­
bi çekiyor," der Godard. The Lady Vanishes'da tren bir labirenttir. 
Mrs. Froy kadın kahraman uyurken kaybolur. Her şeyiyle birlikte 
kaybolmuştur, adı bile gitmiştir, kimse adını hatırlamaz. Sonra bu­
lunur, en azından bir biçim ve bir elbise bulunur: ama dönen yüz 
(yirmi yıl sonraki Mrs. Bates'in yüzü gibi) onun yüzü değildir, ad 
da onun adı değildir. Kadın kahraman, araya araya, önce trendeki 
bir pencerenin camına yazılmış olan adı bulur -  ama bulduğu anda 
tren bir tünele girer ve lokomotifin dumanı adı siler. Kadın kahra­
man, sonra, erkek arkadaşının yardımıyla, sargılar içinde bir yüz 
-b ir mumya- bulur. Mrs. Froy mu acaba? Tam sargılan açacaklar­
ken Başkan Harz çıkagelir: "N'apıyordunuz?" der, "yüz falan yok 
bunun içinde, derisi yüzülmüş etler var, o kadar". Daha sonra, ger­
çekten de Mrs. Froy olan mumya, başka bir mumyayla yer değişti­
rir. North by Northwest'te yüzün aranışı devasa bir şakanın boyut­
larına ulaşır, çünkü peşine düşülen kesinlikle yüzü olmayan bir ad­
dır (Kaplan) -  bilindiği gibi, yüz, varolma hakkının düşürülmesi­
nin acısını, finalde, Rushmore Dağı'ndaki anıtsal yüzler üzerinde 
gerçekleşen takip sahnesinde, ölçüsüzce büyüyerek çıkarır.44 Daha 
sonra Psycho'da, ardından da Kuşlar'da Hitchcock işi bitirecektir:

44. Jean Narboni'nin belirttiği gibi: "Roger Thomhill'in Eve Kendall'dan 
ödünç aldığı küçücük tıraş makinesiyle tıraş olurken yakalanmasında, teorik ko­
numundan yola çıkarak Raymond Bellour'un yaptığı gibi, 'penisin minyatürleş- 
mesini', görebiliriz şüphesiz, ama kahraman ne der? Büyük bir yüz için fazla kü­
çük. Çünkü oransız, uyumsuz olan yalnız bilgiler ve duygular değil, aynı zaman­
da, gerçek birer arazi olan yüzlerdir." ("Visages de Hitchcock", Cahiers du cini- 
ma, numdro hors sdrie Hitchcock, 1980.)
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Psycho'nun vedeti filmin ortasında, Hitchcock'un deyişiyle "ayak­
lan önde" çıkar, yüzler sistemli olarak biçimsizleştirilmiştir. Kuş­
larda. durum daha da kötüye gider: saldınya uğrayan, kan içinde, 
yaralı, gözleri oyulmuş yüzler. Tippi Hedren kir pas içindedir, yü­
zü bozulmuştur, aşk işte o zaman, ancak o zaman mümkün olur. 
Kuşlar, François Regnault'nun belirttiği gibi, Hitchcock sistemini 
kendi üzerine kapayıp bağlayan filmdir.45

Söz konusu olan, yüzü silmek, bobini boşaltmaktır. İpliği çöz­
mek, demek ki, aslında, yüzü sökmek, onu ustaca bozmak ve yok 
etmektir. Hitchcock'un yaptığı budur. Farklı biçimlerde, Welles'in 
ve Lang'ın yaptığı da budur. Nedensiz değildir bu ve görünüşe ba­
kılırsa nedenlerin bir kısmı da hayli kişiseldir: Hitchcock'un kendi 
görünüşünden dolayı her zaman acı çekmiş olduğu bilinir; dobiş 
profilini karikatürleştirecek ve bir imzaya dönüştürecek kadar ileri 
giden de kendisidir; görüntüsünü her filmine sistemli olarak kay­
detmesinin tek nedeni belki de bu şeytan çıkarma ayini sayesinde 
onu başından defetmek istemesidir. Welles'in de fazla kısa burnuy­
la sorunları olduğu, takma sakallara, maskelere ihtiyaç duyduğu 
bilinen bir şeydir. Ve ölü gözüyle, kara göz bandıyla Fritz Lang. 
Üçü de filmlerinde yüzlerini silmek, algılanamaz hale getirmek is­
temiştir. Labirent buradan gelir.

Labirentin kendisi de labirent olarak silineceği bir sınıra doğ­
ru gider. Sınır durumda labirent artık beyaz bir yüzeyden başka bir 
şey değildir, çöldür. Borges'in Abenhacan El Bokhari mort dans 
son labyrinthe hikâyesinde, "Les Deux Rois et les deux labyrint- 
hes" başlıklı, mesel tarzında bir ek vardır. Burada bir kral bir baş­
ka kral tarafından sayısız merdivenleri, duvarları ve kapılan olan 
tunç bir labirente atılır; ama mahpus "Allah'ın adını anar" ve çıkış 
yolunu bulur. Sonra kendisi de bir ordu toplar ve ilk kralı hapseder. 
Onu çölün ortasına götürür ve şu söylevi çeker: "Ey zamanın Hü­
kümdarı, yüzyılın Cevheri ve şifresi! Sen Babil'de beni sayısız 
merdivenleri, duvarları ve kapılan olan tunç bir labirente gömmek

45. François Regnault, "Systfcme formel de Hitchcock (fascicule de r&ul- 
tats)", aynı sayı.
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istedin. Şimdi de Kadir-i Mutlak senin benim labirentimi görmeni 
istiyor. Benimkinin ne tırmanılacak merdivenleri, ne zorlanacak 
kapılan, ne de geçit vermez duvarlan var." Ve onu çölün ortasında 
açlıktan, susuzluktan ölmeye bırakır.

Labirentin doruk noktası çöldür, iç içe geçen çizgilerin doruk 
noktasının beyaz sayfa olması gibi. North by Northwest'in ünlü çöl 
sekansında thriller sınıra dayanır, organsız thriller olur: "Fikir," 
der Hitchcock, "kafamda şöyle doğdu. Eski bir klişeye karşı çık­
mak istedim: muhtemelen öldürüleceği bir yere giden adam. Şim­
di, âdet olan nedir? Zifiri karanlık bir gece. Şehirde bir kavşak. 
Kurban, bir sokak fenerinin ışığında, ayakta bekliyor. Yer, biraz 
önce dinmiş yağmurdan dolayı hâlâ ıslak. Bir duvar boyunca ko­
şan bir kara kedinin yakın planı. Bir pencerenin perdesini aralayıp 
dışarıya kaçamak bir bakış fırlatan birinin planı. Siyah bir limuzi­
nin ağır ağır yaklaşması, vs. Kendi kendime sordum: Bu sahnenin 
tersi nasıl olur? Güneşin altında ıssız bir ova, ne müzik var, ne ka­
ra kedi, ne de pencereden bakan esrarengiz bir yüz."46 Yüzü çölle 
silmek: Hitchcock burada Antonioni'yle buluşur (Profession: Re- 
porter); tabii Hitchcock'un yolundan giden Antonioni değilse.

Hitchcock'a özgü barok, modem sanatla sınırdaştır, ama onunla 
temas halindeymiş gibi görünmez. Hollyvvood labirenti, elbette, re- 
ady-made bir labirent, bir tür olabilirdi ancak. Hollyvvood bir türün 
önsel olarak tanımlanmış sınırlarına sahip olmayan hiçbir şeye ta­
hammül edememiştir bugüne kadar. Öyleyse, thriller. Oysa Avru­
palI sinemacılar bu sınırların içine hapsolmadılar, en azından her 
zaman hapsolmadılar. Fellini, Antonioni, Bergman, sonra Kubrick 
(Hollyvvood'un yakınında, ama çatışmalı bir dışsallık içinde), kendi 
labirentlerini, kendi yüz maceralarını yaratabildiler. Persona'da yüz 
bobiniyle film bobini sonunda üst üste gelirler, birbirlerini ezerler 
ve yok ederler (perforasyonlann görüntüsüyle ekranda görünür ha­
le gelen film şeridi sonunda "yanar" ve böylece yüzü de yok eder). 
Bergman, alan derinliğini ortadan kaldırarak, yakın planı (yüzü) ge­
nel plan gibi, yüzün arazisini bir harita gibi kullanan, sonsuz küçük

46. Le Cinâma selon Alfred Hitchcock, Ğditions Seghers.
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uzaklıklardan oluşmuş bir güzergâh icat etmiştir. Yüz, sonsuz bir 
aile kavgası içinde, kelimelerin sadizmi tarafından oyulan, yanlan, 
yer sarsıntısına uğratılan bir yüzey gibi bozulmaktadır.

Antonioni, alan-dışı demektir. L'Avventura'dan beri, yüz, off- 
uzay tarafından emiliyormuş gibi yok olur; Antonioni'nin büyük 
arayışı, boş planı, meskûn olmayan planı bulmak içindir. L’Eclisse' 
nin sonunda, çiftin kat ettiği bütün planlar yeniden görülür ve "boş­
luk tarafından" tashih edilir, tıpkı filmin adının (eclisse*) gösterdi­
ği gibi: Söz konusu olan, bir yüz "tutulmasıdır. Artık bir kişi bile 
kalmamıştır, "persona" bile kalmamıştır. Son bobin bir hiçin bobi­
nidir. Antonioni çölü arar: Kızıl Çöl, Zabriskie Point, Profession: 
Reporter. Bu son filmin öyküsü, Hitchcock filmlerinde olduğu gi­
bi bir kimlik değiş tokuşuyla başlar (film kişisi kimliğini bir ölü- 
nünkiyle değiştirir), boş alanda anlamsız güzergâhların birbirine 
dolanmasından oluşan bir öne travelling'lc, figüratif olmayan bir 
uzamın sınırlarında biter (film kişisi alan-dışı'nda ölür; ama ölen, 
yüzü olmayan biridir). Antonioni sinemasının amacı yüzün yok ol­
masıyla, film kişilerinin silinmesiyle biten bir macera aracılığıyla 
figüratif olmayana ulaşmaktır.

2001'de Kubrick türü yeniden icat etmek istedi. Bu filmi 
George Lucas'ın başarılı space-opera'\ann\n bir habercisi gibi gör­
mek yanlış olur. Burada da maymun-insandan uzay gemisi-insana, 
bilgisayar-insana, parçacık-insana geçerek figüratif olmayana doğ­
ru ilerleyen bir macera söz konusudur. Uzay Odysseia'sı açıkça bir 
tür Odysseia'sıdır. Geri dönüş yoktur -  sonsuza doğru kayması mu­
kadder görünen muamma dolu bir cenin biçimine dönüşü saymaz­
sak. Bütün film yerçekimsiz ortamda geçer ve bobin her yöne açılır.

Sinemanın büyük labirent yaratıcıları aynı zamanda sinemanın 
büyük yaratıcılarıdır. Labirent uzay-zamanda bir yolculuktur, yani 
bizzat sinemanın içinde bir yolculuk. Sinema bu yolculukta, Keir 
Dullea'nın 2001'deki görünüşü gibi, biçim değişikliklerine uğrar, 
değişir, "kendi yok oluşuna doğru gider", ama bu yok oluş sinema­
nın ta kendisidir.

* eclisse: Güneş ya da Ay tutulması, (ç.n.)



Kör Alan

1. Aşkın gözü kördür

Bir aşk filmini alalım, Mizoguçi'nin Çarmıha Gerilen Âşıklar'mı 
(Çikamatsu Monogatari, 1954). Entrika şöyle kurulur. Mikado'nun 
matbaacıbaşısının emrinde çalışan bir hattat (Çikamatsu'nun bir 
oyunundan uyarlanan film 17. yüzyılda geçmektedir) sahtekârlıkla 
suçlanır ve efendisinin karısıyla birlikte kaçar. Görünenin aksine, 
günahkârca bir kaçış değildir bu. İki kaçağın da soylu birer nedeni 
vardır. Erkek, cezadan kurtulmak için değil, katıksız bir cömertlik­
le üstlendiği sahtekârlığın gerçek suçlusunun, hanımın erkek kar­
deşinin borcunu ödemek için kaçmaktadır. Kadın, sadakatsizliğini, 
iğrenç cimriliğini ve katı yürekliliğini aynı anda keşfettiği kocasın­
dan tiksindiği için kaçmaktadır. Yani filmin iki başkişisinin birlik­
te kaçışı, mutlak bir rastlantı değilse bile, en azından önceden dü­
şünülmemiş ve özgürce seçilmemiş bir durumdur. Üstelik matba- 
acıbaşının memuru, yasalara ne kadar saygılıysa efendisine de en 
az o kadar saygılıdır, yol arkadaşına eve dönmesi için yalvarır du­
rur. Temelde söz konusu olan, en klasik Japon geleneğinden kay­
naklanmakla birlikte, tipik bir Amerikan komedisi durumudur 
(New York-Miami tarzı); şu farkla ki -dramı yapan da budur zaten- 
kaçakların göze aldığı şey lekeleyici ve zalimce bir cezadır: zina 
işleyen âşıklara uygulanan çarmıha germe.

Ceza, yürürlükteki yasalar açısından bakıldığında bile zalim­
cedir, çünkü haksızdır; iki başkişi kaçışlarından az önce şüpheli bir 
durumda görüldükleri ve ele verildikleri için de ciddi bir tehdit



KÖR ALAN 69

oluşturmaktadır. Bu içinden çıkılmaz durum hanıma öyle tiksindi­
rici, aşağılayıcı ve umutsuz gelir ki, geçici olarak sığındıkları bir 
hanın yakınındaki gölde kendini boğmak ister. Hattat ona ölümde 
eşlik etmeyi kabul eder ama son anda -nihayet- aşkını açıklamak­
tan kendini alamaz. O zaman her şey altüst olur, o âna kadar rast­
lantı gibi görünmüş olan her şey gerekliliğe dönüşür. Ortak bir tut­
kuyla birleşmiş olarak kaderleriyle karşılaşmaya giderler.

Filmin bu ilk yarısında adeta taşma noktasına gelmiş bir yan 
vardır: Seyircilerin gözünde bu kadar masumiyet kanıtını bir araya 
toplarken, aynı anda efendinin ve yasanın bakışına (somut olarak 
orada bulunmayan ama her yerde varolan bu bakışa) bu kadar suç 
belirtisi sunmak zor gibidir. Bir aşk filminin büyüklüğü, yasalara 
konu olan şeyi, gelişen tutkunun gözle görülür ateşinde yakar gibi 
içinde eritmesiyle ölçülür. Burada tutku öyle büyür ki, sadece çar­
mıh cezasına konu olan zina kavramını değil, cezanın korkunçlu­
ğunu da gülünç, değersiz ve anlamsız kılar. Film, çarmıha giden 
yolda ilerleyen, sırt sırta zincirlenmiş iki âşığın görüntüsüyle biter, 
elleri birleşmiştir, genç kadının yüzünde vecdi bir ifade vardır.

Ama filmin ilk yarısı bir sus pense yapısındadır. İki başkişinin 
birbirini sevmesinden hem korkarız hem de bunu arzularız. Arzu­
larız, çünkü bu iki masumun, bu iki soylu ruhun kendilerini birbir- 
lerinde tanımasının bir anlamı olması gerekir. Korkarız, çünkü bu 
aynı zamanda uçuruma sürüklenmeleri demektir. Peki bu yapı ne­
den özgül olarak sinematografiktir, ya da o hale gelir?

Bakışı değişik biçimlerde harekete geçirdiği için. Bakışı hare­
kete geçiren, sözünü ettiğim masumiyettir, henüz âşık olmayan 
âşıkların tek izleyicisi olarak sadece bize görünen, gözlerimize do­
lan masumiyet. Böylece onları görürüz, ama onlar kendilerinden 
ve acılarından başka bir şey görmeden el ele tutuşurlar, akıllarına 
kötü bir şey gelmeden ağız ağıza konuşurlar, cömertlikte ve gönül 
yüceliğinde yarışırlar, dokunaklı saflıkları ve sinirlendirici budala­
lıklarıyla sanki mahsus yapar gibi kendilerini yanlış anlaşılacak 
durumlara sokarlar, bu objektif durumların içinde objektif tarafın­
dan, kameranın "ruhsuz gözü" tarafından kaydedilirler ve bu ruh­
suz göz bir başka ruhsuz gözü, eğer tanık olsaydı bu saf davranış-
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lara en kötü anlamlan yükleyecek olan kıskanç, saf olmayan bir 
gözü çağnştırır: efendinin, polisin, muhbirlerin, yargıçların gözü­
nü. Bu göz orada olmamasına rağmen başkişilerin yalnızlığına ve 
masumiyetine musallat olur, bizim de bakışımızı kirletir. Vardıkla- 
n  handa bir kapı aniden açılmayagörsün, kayığa bindikleri gölün 
kıyısındaki çalılar birden aralanmayagörsün (tok bir gürültü, bir hı­
şırtı, ani bir karşı-açı), muhabbetten eser kalmaz.

Demek ki bu işleyişte yapıntının alanını dramlaştıran değişik 
bakış çeşitleri vardır. Çiftin, çevresindeki her şeye karşı kör, kendi 
üzerine kapanmış görünen bakışı (sinema devekuşu politikasına 
çok özel bir ilgi duyar); durumu kaydeden ve gösterim sırasında 
ekrana taşıyan objektif, kameranın insani olmayan ölü gözü; izle­
yicinin duygudaş ve tedirgin bakışı (özdeşleşme denen şey); bir de 
öteki bakış, baskıcı aygıtın alana bir hayalet gibi musallat olan gü- 
cül, düşman bakışı. Görüntüyü dramlaştıran, belki kameranın insa­
ni olmayan gözü dışında, bütün bu bakışların taraf tutucu, çıkarcı, 
kendilerinden yana olmayana karşı kör olmalarıdır. Ama bu taraf 
tutuculuğu hissedilir kılan çerçevenin sınırlarıdır. Bunlar bizim de 
sınırlanmızdır, bize aşkın ne kadar kör ve tehdit altında olduğunu 
hissettirirler.

2. Sonuç ve Neden: Alan/Karşı-alan

Öyleyse sinemada görsel alanın yanında bir de kör alan vardır. Ek­
ran bir kaş'tır, görme kısmidir. Bu durumda sinemanın incelttiği ya 
da geliştirdiği etki kendisine özgü değildir, çünkü tiyatroda -özel­
likle vodvilde (dolaptaki sevgili) ama sadece vodvilde değil- hatta 
kukla tiyatrosunda da karşımıza çıkar. Bu açıdan sinemayla kukla 
tiyatrosunun farkı şudur: Sinemada, bazen yapabilmeyi istediğimiz 
gibi "dikkat!" diye bağırmak boşunadır; üstelik küçük izleyiciler 
gibi, sahne perdesinin kıvrımları arasında koca sopasıyla gizlenen 
jandarmayı seçebilme ayrıcalığına da her zaman sahip olmayız. 
Görme kısmiyse düşman gücül olarak her yerdedir. "Bir film kişi­
si kameranın alanından çıktığında," diye yazar Bazin, "görsel alan-
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dan çıktığını kabul ederiz, ama o, dekorun bizden saklanan bir baş­
ka yerinde, kendine özdeş olarak, varolmaya devam etmektedir."47 
Ama nerede? Önemli olan bu. Çünkü Bazin'in anlattığı fenomen 
hiç de sinemaya özgü değil: Tiyatroda da bir oyun kişisi sahneden 
çıktığı zaman, onun "kendine özdeş olarak" sahne arkasında bir 
yerlerde varolmaya devam ettiğini kabul ederiz; Horace, Camille'i 
kuliste öldürünce, Horace olmaktan çıkmaz. Sinemanın farkı, alan- 
dışı'nın kesintisizliği içinde olup bitenlerin, dramatik açıdan, çer­
çevenin içinde olup bitenler kadar -hatta bazen daha çok- önem ta­
şımasıdır. Dramlaştınlan, görsel alanın tümüdür: Sinema bu açıdan 
kukla tiyatrosuna tiyatroya olduğundan daha yalandır.

Bir fotoğrafın film fotoğrafı olduğunu ilk bakışta nereden anla­
rız? Görüntünün kuvvet çizgilerinin, sabitleşmiş hareketlerin, ba­
kışların ve dekorun kaçış çizgilerinin çerçevenin dışında ve objekti­
fin eksenine eğik bir çizgi üzerinde yer alan bir çekim merkezi tara­
fından çekiliyormuş, emiliyormuş gibi görünmesinden. Kameraya- 
bakma, fotoğrafta sık rastlanan bir şeydir, televizyonda ise kuraldır. 
Ama sinemada, belgeselde bile, ender görülür ve gösteri yasalarının 
bir çeşit ihlaline tekabül eder. Çünkü "normal" fotoğraf, yalnız bir 
uzay parçasından değil, zamanın kesintisiz akışından da kesilip 
alınmış gibidir; zamanın dikey bir kesitini bir an için sabitleştirir. 
Televizyon da aynı şekilde kesintisiz bir sürede iş görür. Oysa sine­
ma fotoğrafı imal edilmiş, eklemlenmiş, dramlaştırılmış bir sürenin 
açılarını, kıvrımlarını dokusunda barındırır. Kısmi görme sinema­
tografik uzayın ve sinematografik zamanın kavşağında yer alır.

47. Andrd Bazin, 'Thdâtre et cindma", Qu'est-ce que le cine ma? (Le Cini- 
ma et les autres arts), Ğditions du Cerf. Bu fenomen sinemada özel bir öneme 
sahiptir ve Freud'un Fort-Da’yı taklit eden makara oyununu akla getirir. "Çocuk, 
eline geçirdiği nesnelerle gözden kaybolma ve tekrar ortaya çıkma sahnesini ye­
niden üreterek, [annenin] gidişini ve yokluğunu gideriyordu sanki." (Sigmund 
Freud, "Au-delâ du principe de plaisir", Essaisde psychanalyse, Ğditions Payot.) 
Bkz. Hitchcock: "Sözgelişi, bebekleri ele alalım. Anneleri onları eğlendirmek 
için saklanır. Çocuklar birdenbire terk edildiklerini sanıp ağlamaya başlarlar. O 
zaman anneler yeniden ortaya çıkar. Bebekler sevinç çığlıkları atar! Seyirciler de 
böyle davranır." (Alıntılayan Odette Ferry, "Hitchcock, mon ami", Cahiers du ci- 
nâma, numdro hors sdrie Hitchcock, 1980.)
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Daha önce verdiğimiz ÇikamatsuMonogatariörneğinde kısmi 
görme yaklaşan bir tehlikenin işaretidir; suspense'in, filmin drama­
tik zamansallığının taşıyıcısıdır. Ama bu onun tek ve zorunlu kay­
dedilme kipi değildir. Bresson: "Geçen gün, Notre-Dame bahçele­
rinden geçiyorum. Karşıdan bir adam geliyor. Arkamda kalan bir 
şey gördü ve birden gözleri aydınlandı. Koştuğu genç kadını ve kü­
çük çocuğu adamla aynı anda görmüş olsaydım bu mutlu yüz beni 
o kadar etkilemeyecekti; belki dikkat bile etmeyecektim."48

Nedenden önce sonuç: Bresson'un "sinematografını adadığı 
bu sistem gerçekten de sinemaya özgüdür. Sinemanın işi sadece 
sonuçlarladır; romanın tersine, nedenlerin yeniden inşası ona ya­
saklanmıştır (flash-back, vs. gibi bazı şüpheli yöntemler kullandı­
ğı durumlar dışında). Kısmi görüş, nedenin, arzunun nedeninin işa­
retidir. Arzuyu, görme arzusuyla (ya da korkusuyla) destekler.

Bresson'un sözünü ettiği şey alan/karşı-alan'dır. Onun sanatı, 
görüşü sistemli olarak kısmi biçimiyle kaydeden ve alanı parçala­
yan özel açılara göre çektiği, tuhaf alan/karşı-alanlarda yatar. Uyu­
şumlar sert açılara göre yapılır ve olaylar kırılmış, sökülmüş, belli 
belirsiz sıra noktalarla birbirinden ayrılmış gibi görünür. Bu sıra 
noktalar (...arkamda, göremediğim bir şey...) ezeli ve ebedi suspen- 
sc'in çok özel bir biçimidir. Ama aynı zamanda alan/karşı-alan'ın 
en eski biçimini, yani Kuleşof etkisini de parçalarına ayırırlar.

Kuleşof un deneyleri seyircilerin algısının otomatizmlerini plan­
ların montajı düzeyinde açığa çıkarmalarıyla ünlüdür. Bu deneyler 
montajın bütün süreksizliklerine rağmen seyircide bir süreklilik ve 
alan birliği tutkusu olduğunu çarpıcı biçimde gösterir. Sözgelişi de­
ğişik kimselere ait gövde parçalarının montajı yapılır ve tek bir 
gövdenin ayrıntılandırıldığı yanılsaması elde edilir. Aynı şey dekor­
lar için de geçerlidir (bu yanılsama olmasaydı Welles'in Othello'su 
gibi bir film mümkün olamazdı). Kısacası, Kuleşof etkisi, seyirci­
nin kendiliğinden uyuşumu gerçekleştirdiğini ve birlikte monte 
edilmiş heterojen parçaların homojenliğini, bitişikliğini kabul etti-

48. Robert Bresson, Notes sur le cinimatographe, Ğditions Gallimard, 1975, 
s. 105.
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ğini ortaya çıkarır. Bu deneylerden Mosjukin deneyi diye adlandı­
rılanı öbürlerinden daha ünlüdür. Mosjukin deneyinde, oyuncunun 
ifadesiz yüzünü gösteren aynı plan, güçlü afektif, uyarıcı ya da duy­
gusal yananlamlar taşıyan görüntülere monte edilir: dumanı tüten 
bir tabak yemek, bir mezar, kanapeye uzanmış genç bir kadın. De­
neye katılan seyirciler oyuncunun yüzünden sırasıyla açlık, üzüntü 
ve arzu ifadelerinin geçtiğini söylerler. Deneyin çok sayıda yorumu 
yapılmıştır. En son yorumlarda seyircilerin "karşı konmaz biçim­
de" planların bitişikliğine yaptığı "indüksiyon akımı" yatırımı vur­
gulanmış ve bundan sinemanın anlatısal özü çıkarsanmıştır.49 Öz­
nel izlenimin Mosjukin'in ifadesinden, daha doğrusu ifadesizliğin­
den kaynaklanan retroaktif niteliği konusunda, filmsel imgenin, ha­
reketin eline düşünce kazandığı hayaletimsi saydamlıktan gelen, 
"heyecanlar tarafından biçimlendirilebilme" özelliği söz konusu 
edilmiştir.

Mosjukin deneyinin genel olarak Kuleşof etkisiyle karıştırıl­
masının, FEKS atölyesinde yapılan bütün deneylerden daha iyi ta­
nınmasının nedeni, şüphesiz, dramatik sonuçlan açısından en zen­
gin deney olmasıdır: Bu deney bir oyuncu yönetimi teorisini, duy­
gulan ve arzuları sahneye koyma teorisini (gözlerin yuvalarında 
dönmesine, ağızların sulanmasına ne gerek var?), bakışların uyu­
şumu teorisini içerir. Deneyin önemi, Mosjukin'in bakışının yöne­
tilmemiş, bir yere yöneltilmemiş olmasındadır. Güçlü bir biçimde 
"yananlamlandınlmış" nesne planlan bu bakıştaki belirsizliği siler.

Neden bu bakış? Nesnesi ne? Notre-Dame bahçelerinde rastla­
dığı adam karşısında Bresson'un durumuyla açılan soru burada ka- 
panıverir. Kuleşof etkisi seyircilerin soru sormadıklarını her zaman 
kanıtlar -  bunu yapmayı sevmediklerinden olsun, montajın sadece 
cevaplar vermesinden olsun. Sahneye koyma, tersine, sorular sor­
maya çalışmak zorundadır. Görmenin kısmi olarak kaydedilmesi­
nin işlevi budur. Kısmi görme filmin uzayını sorguya çeker, ama 
aynı şeyi seyirciye de yapar.

49. Christian Metz, Essais sur la sigmfıcation au cinima, Ğditions Klinck- 
sieck.
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Kuleşof etkisine ve alan/karşı-alan'a bir karşı örnek: Jean- 
Claude Guiguet'nin Les Belles Manieres (1978) adlı filminde bilin­
meyen nedenlerden ötürü odasına kapanan ve aylarca dışarı çıkma­
yan bir genç adam söz konusudur. Filmin başından beri görmedi­
ğimiz genç adamın annesi tarafından hizmetçi olarak yeni işe alı­
nan ve filmin başlıca kişisi olan Camille yemeğini götürmek için 
ilk defa genç adamın odasına gider. Demek ki bir karşılaşma ola­
caktır; bu karşılaşma bize bu muammalı kişinin karakterini ve ken­
dini hapsetmesinin nedenlerini değilse bile onun hakkında bir işa­
reti, yüzünü gösterecektir. Oysa sekansın dekupajı öyle yapılmıştır 
ki uzun bir süre boyunca yalnız Camille çerçevelenir, karşısındaki 
gönüllü mahpus çerçevenin dışında, mevcut olmayan alanda kalır; 
onunla ilgili sahip olduğumuz tek şey sesidir (söyledikleri bütü­
nüyle sıradan olmasa bile derin anlamlar yüklü de değildir); bize 
yüzünü göstermesi gereken karşı-açı ustaca ertelenir durur. Bu 
yüzden alana bir gerilim, bir arzu geçer ve bizi genç adamla ilgili 
bir anormallik, belki bir biçim bozukluğu, bir korkunçluk ya da da­
ha önemsiz ama çerçevelemedeki bu gecikmeyi açıklayabilecek 
bir başka kusur hayal etmeye zorlar. Böylece, bütün bu süre boyun­
ca, alan, inine kapanmış özürlü ve ürkek oğlanın üzerine yüklenen 
bir bakıştan ibaret kalır. Çerçeveleme de, tuhaf bir biçimde taraf 
tuttuğunu belli ederek, bakışlaşır, sanki seyircide uyandırdığı pek 
dile getirilmemiş soruların arzusuyla dolar. Beklenen karşı alan ni­
hayet geldiğinde, bu arzuya cevap olarak ortaya çıkan, uzun boy­
lu, sarışın, kız gibi güzel bir oğlandır.

Hınzırca bir cevap tabii: Uzlaşmaya uygun olarak, hem genç 
adamın kendini kapatmasını hem de çerçevelemenin taraf tutucu­
luğunu aydınlatacak tavşandudağı, yara izi gibi bir çirkinlik, utanç 
verici bir leke beklerken, genç bir burjuva yüzünün pürüzsüz gü­
zelliğiyle karşılaşırız ve kapanmanın nedenleri eskisi gibi karanlık­
ta kalır. Yine de, bu nedenle, her şey sanki söz konusu çirkinlik ya 
da leke mevcut ama görünmezmiş gibi olup biter; sahneye anlamı­
nı veren ise tabii ki homoseksüelliktir. Ama bu homoseksüellik 
film kişisinin hiçbir davranışıyla verilmez, adeta kameranın taraf 
tutuculuğu tarafından üstlenilir ve bu yolla, el altından, seyircilere



KÖR ALAN 77

aktarılır: Görmek mi istiyordunuz? Peki o zaman alın, işte arzunu­
zun nesnesi: pürüzsüz, güzel bir oğlan yüzü.

Görüldüğü gibi, arzunun bütün dramları en çok Kuleşof etki­
sinde okunmakla birlikte, Kuleşof etkisine karşı, gecikmelerde, 
alan/karşı-alan'ın sapmalarında yeşerirler ve huzursuzluğun, soru­
lar uyandıran tuhaflığın içinde gelişirler.

3. Alan-dışı'nın Deliği: Mevcut Olmayan Neden 
ya da Çalınmış Tablo

Demek ki alan/alan-dışı, Kuleşof etkisi, şunu açığa çıkarır:. Sine­
manın uzayında, sistemli olarak geriye-itilen, "dikiş atılan" yarık­
lar vardır. Eğer "bir film kişisi kameranın alanından çıktığında gör­
sel alandan çıktığını kabul" ediyorsak, "ama o... kendine özdeş ola­
rak varolmaya devam ediyorsa", vs., bunun nedeni, sinemanın uyu­
şumlarla*, yeniden çerçevelemelerle, bunun böyle olduğunu bize 
"kanıtlayabilmesi"dir. Oysa bu kanıt bütünüyle yapıntısaldır. Yine 
Bazin'in yazdığı gibi, "ekranın evreni bizimkiyle yan yana gele­
mez, zorunlu olarak onunla yer değiştirir" ise de, bu yer değiştirme, 
az ya da çok pahalıya mal olan ve çekimleri katılanlar için bazı ba­
kımlardan bir işkence haline getiren (sık yaşanan bir deneydir bu) 
bir dizi yasak ve zorlamayla gerçekleşir. En başta olumsuz yasak­
lar ve zorlamalar: teknik aygıtların, teknisyenlerin, kısacası yaratı­
lan "evren"e yabancı unsurların varlığını açığa çıkaran saflık bozu­
cu her şeyin izinin görüntü şeridinden de ses şeridinden de silinme­
sini amaçlayanlar. Çerçeveye taşan bir mikrofon gölgesi, tarihi bir 
filmde bir televizyon anteninin ucu, kameraya bakma, vs. filmi de­
ğilse bile en azından planı mahvetmeye yeter. Bir de olumlu kısıt­
lamalar vardır, yapıntıya hep daha fazla gerçeklik sağlamayı hedef­
leyenler, Bazin'in -evet, yine onun- sinemanın "zaman aşımına uğ­
ramayan gerçekçiliği" dediği şeye ilişkin olanlar ("sinemada yanıl-

* raccord: birbirini izleyen iki plan arasında kamera açısının sıçrama olma­
yacak şekilde seçilmesi, (ç.n.)



78 KÖR ALAN

sama, tiyatrodaki gibi, izleyiciler tarafından sessizce kabul edilen 
uzlaşmalara değil, tam tersine, izleyicilere gösterilenin zaman aşı­
mına uğramayan gerçekçiliğine dayanır. Sinema hilesi maddi ola­
rak mükemmel olmak zorundadır: 'görünmeyen adam' pijama giy­
meli ve sigara içmelidir"30).

68'den sonra bazılarının bu zorlamalarda egemen ideolojinin 
bir etkisini, hatta sinemanın "idealist" bir kusurunu bulacak kadar 
ileri gittikleri ve filmde "emeğin gösterilmesi"ni, özellikle teknik 
aygıtların, üretim aygıtlarının görünür kılınmasını öğütledikleri bi­
linir. Godard, pek inanmadığı halde, daha çok oyun olsun diye bir 
süre denemiştir bunu. Ama ilk değildi: O sırada kendini yakın bul­
duğu Vertof dışında, ondan önce de makineyle oyun oynayanlar ol­
muştu: Keaton (The Cameraman), Cocteau (Orphee, Le Testament 
d'Orphie), Bergman (Persona)... Bu tür filmlerde sinema, arzusu­
nun neden-nesnesi'ni, yani mevcut olmayan alanda imgelenen ba­
kışı yakalamak ister gibi, kendine döner. Bu bakışı, değişik biçim­
lerde, fazladan bir film kişisi gibi var eder: Kameranın kendisi de 
bir film kişisi olabilir, Vertof un filmlerindeki gibi sanki kendiliğin­
den canlanıp sehpasının üç ayağı üzerinde yürümeye koyulabilir. 
Böyle durumlarda filmin uzayı daha "gerçekçi" ya da daha "mad­
deci" hale gelmez; tersine, daha metafizik, daha fantastik hale ge­
lir. Ama bu fantastik uzay, deyim yerindeyse, fantastik olduğunu 
itiraf eder. Ortadan kaybolan, teknik gerçekçiliğin hantal natüraliz- 
midir. O zaman, Cocteau'nun görüntü şeridinde ya da ses şeridinde 
gerçekleştirdiği tersine çevirmeler, Bergman'daki dümdüz etmeler, 
Godard'daki aşırıya kaçmalar, sinemada inceliğin ta kendisi olurlar. 
O zaman bakış, mevcut olmayan alandan -Jean-Pierre Oudart'ın sö­
zünü ettiği,31 alan/karşı-alan'ın yapışma çizgisinde kaybolan, ala­
nın şu ebedi Namevcut'undan- gelen bakış, paranoyak bir sahneye 
koyma içinde alanın dramatik geriliminin saklı öğesi, gizli kaynağı 50 51

50. Andrd Bazın, Qu'est-ce que le cinima? (Le Cinima et les autres art s), 
Ğditions du Cerf.

51. Jean-Piene Oudart, "La Suture", Cahiers du cinima, no. 211,212. Ay­
nı konuda bkz. Noel Burch, "Nana ou les deux espaces", Praxis du cinima, £di- 
tions Gallimard, Le Chemin dizisi.
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olarak iş göreceğine, sinematografik işleyişin bizzat nesnesi haline 
gelir. Sinemanın uzayında bir delik açılmıştır. Filmsel alanın dikiş­
lerinin sökülmesi sayesinde, teknik gerçekçilikte açılan bu "delik"- 
lerden geri dönen, acaba nedir? Hayaletler: görüntünün kenarlarına 
musallat olan, halüsinasyon yaratan, bakışın ve sesin hayaletleri.

Raoul Ruiz'in kısa bir süre önce gerçekleştirdiği L’Hypothese 
du tableau vole (1978), bu hayaletleri, bakışın ve sesin hayaletleri­
ni sahneye koymayı amaçlayan filmlerdendir. Filmin başarısı iki 
başkişisinin bu hayaletlerden olmasında yatar: Tanımları gereği 
görüntüde mevcut olmayan, bütünüyle muamma yüklü bu iki kişi, 
filmi neredeyse kendi başlarına götürürler. Filmde, esrarengiz bir 
"koleksiyoncu" görürüz. Tonnerre adında, şatafata meraklı, esra­
rengiz bir ressamın eserlerini elinde tutmaktadır (Klossowski'nin 
yarattığı bir anlatı kişisidir bu ressam; film çok özgür biçimde Bap- 
homet’den uyarlanmıştır) ve labirent gibi bir evde, ressamın tablo­
ları yoluyla, bir araştırma yapmaktadır. İçlerinden biri eksik olan 
(filme adını veren "çalınmış tablo"), kendileri de muamma yüklü 
bu yedi eser, birbirine gizli bir bağla bağlıdır. Anlaşıldığına göre 
bir zamanlar konusu oldukları skandal bu bağ sayesinde açığa çı­
kabilecektir.

Filmin hem görünen, hem yaşayan hem de konuşan tek kişisi 
koleksiyoncudur. Tablolar iki çeşittir: geniş bir odada toplanmış, 
muamma dolu sahneler içeren asıl tualler; bir de, muammanın par­
çalarını yerlerine koyduktan sonra koleksiyoncunun sızdığı gizli 
bir bölmenin ardında kalan, tuallerdeki sahneleri evin değişik oda­
larında belli belirsiz ya da baş döndürücü çeşitlemelerle ete kemi­
ğe büründüren, Klossovvski'nin çok sevdiği "canlı tablolar".

Film, araştırma ve açığa çıkarma kisvesi altında, belirsizlik 
üstüne belirsizlik yaratır. Entrika bulanır, film kişileri çoğalır. Bir 
komplo, ressam Tonnerre'in de katıldığı büyük bir fesat kumkuma­
sı söz konusudur: koleksiyoncunun aydınlatmaya çalıştığı skan­
dalin bizzat konusu olan gizli bir törenin bir araya getirdiği, Tem- 
plier'ler tarikatından gelen bir çeşit mason örgütü. Tablolar bu töre­
ne yapılan göndermelerdir, resmedilen kişiler de örgütün üyeleri. 
Sonra koleksiyoncu tabloların -am a araştırma boyunca nitelikleri
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değişmiştir- "tören"in ta kendisi olduğunu keşfeder. En azından so­
nunda anladığımız kadarıyla, bir zamanlar Templier'lerin taptığı 
hünsa cin Baphomet'yi kutsamak için yapılmışlardır. Kısacası, 
skandal Huysmans tarzında bir kara ayindir. Ama koleksiyoncu bu 
kadarla yetinmez. Bütün varsayımlar, "çalınmış tablo" varsayımı­
nın havada bıraktıkları dahil (açıklanamayan ne varsa çalınmış tab­
lo varsayımından kaynaklanmaktadır), koleksiyoncuyu büyük ve 
belirsiz bir arayış serüveninin içine sürükler. Koleksiyoncunun var­
dığı sonuç şudur: Baphomet kültü aslında Mitra kültünün yeniden 
canlanmasından başka bir şey değildir. Dünyanın bütün uluslarının 
taptığı Mitra ise düpedüz "evrensel yokoluşu" amaçlamaktadır.

Bütün bunlar bize nasıl anlatılır (buradaki her şey bir seçkin 
eğlencesi gibi görünebilir ama Ruiz bu kadar "halktan uzak" öğe­
lerle bile gerçek bir suspense yaratmayı başarmıştır)? Demin filmi 
özetlerken iki kere kendimle çelişkiye düştüm: Önce "bakış"ın ve 
"ses"in filmin başlıca kişileri olduğunu söyledim, sonra "koleksi- 
yoncu"nun (filmin bitmesinden kısa süre sonra ölen Jean Rougeul 
oynuyordu bu rolü) tek film kişisi olduğunu söyledim, sonunda da 
film kişilerinin çoğalmasından söz ettim. Bütün bunlar nasıl bir 
araya gelir?

Filmin zımni olarak sorduğu soru da zaten bir film kişisinin ne 
olduğudur. Azıcık da olsa kişiselleştirilmiş bir dış sesin bir film ki­
şisi gibi iş gördüğü söylenebilir mi? L'Hypothese du tableau vole' 
de koleksiyoncuya yol arkadaşlığı yapan ve zaman zaman sorula­
rına, varsayımlarına, sayıklamalarına cevap veren bir dış ses var­
dır. Bu dış sesin alışılmış anlatıcı sesiyle ilgisi yoktur, "communi- 
catio sermonis"in* klasik "biz"ini kullanır -Ruiz'in hem bir retorik- 
çi hem de bir şair olduğunu artık biliyoruz- ve hissettirmeden sü­
rekli nitelik değiştirir: Bazen nesnel bir yorumcu gibi davranır, ba­
zen koleksiyoncunun tabloların esrarını açıklayacağı gerçek bir zi­
yaretçi gibi (sözgelişi, koleksiyoncunun, elbette tek başına, gizli 
bölmede kaybolduğunu gördüğümüz anda: "Koleksiyoncu şimdi

* İlk Çiçero'da geçtiği düşünülen, yazı karşısında sözlü iletişimi, sözlü ifa­
deyi vurgulayan deyiş, (ç.n.)



L'Hypothise du tableau vole, Raoul Ruiz

...tuallerdeki sahneleri belli belirsiz çeşitlemelerle 
ete kemiğe büründüren, Klossovvski'nin 

çok sevdiği "canlı tablolar"...
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bizi geniş bir salona alıyor..."), bazen de seyircilerin sözcüsü gibi 
(deminki cümle böyle de anlaşılabilir); "koleksiyoncu", varsayım­
larından oluşan yığının üstünde bir an için uyuyakaldığında ise, 
sanki onu uyandırmamaya dikkat ediyormuş gibi, fısıldamaya baş­
lar. Ayrıca, koleksiyoncu da "onunla" konuşur: Durmadan, ama 
hep dolaylı yoldan sorular soran, gerçek bir konuşma arkadaşı gi­
bi iş görür bu dış ses.

Bu dolaylı anlatım filmin öyküleme tekniği açısından temel 
önemdedir. Ses canlı ya da cansız tabloların anlamı üzerine kendi 
varsayımlarını üretmeye başladığında koleksiyoncu ona şiddetle 
karşı çıkar: "Spekülasyon bunlar!" Ama hiçbir zaman bir başkası­
na, sözgelişi kameranın yerinde olduğu düşünülebilecek birine 
doğrudan doğruya seslenmez. Filmde bir tek kameraya bakma 
yoktur, koleksiyoncunun baktığı tek şey "tablolar"dır. Tek oyuncu­
lu bir film olan Syberberg'in Le Cuisinier de Ludwig'mdc ise "aş­
çıbaşı" sürekli kameraya bakar, düpedüz ve açıkça izleyiciye ses­
lenir, onu bir rehber gibi Bavyera Kralı II. Ludwig'in şatosunda 
gezdirir. Burada bir karmaşıklık söz konusu değildir; tartışma ko­
nusu yapılan, mevcut varlıkların bizzat tabiatıdır: yani koleksiyon­
cunun, sesin, canlı tablolardaki hareketsiz kişilerin (aslında belli 
belirsiz hareket ederler, kımıldarlar, gülümserler, bakarlar...), ko­
leksiyoncunun bir çekmeceden çıkardığı ve kendi "tablo'lannı 
oluşturmakta kullandıktan sonra çöpe attığı küçük, eklemli bebek­
lerin tabiatı. Canlı ile cansız arasındaki sınır çizgisini sürekli ola­
rak bulandıran bu varlıklar, kukla gibi davranan canlılar, canlı gibi 
davranan kuklalar, mankenler, oyuncak bebekler, tuhaf ses, bir di­
yaloga benzeyen monologu ya da bir sayıklamaya benzeyen dolay­
lı diyaloguyla ses kadar endişe verici olan koleksiyoncu, hepsi, 
baştan aşağı hile dolu ve aldatıcı görünüşlerle yüklü sinematogra­
fik uzayın Ruiz tarafından ustaca kullanılan belirsizliklerinden ya­
rarlanarak, seyirciyi kesif bir karanlığa, bir çeşit uyuşturucu etkisi 
altına sokarlar. Ruiz, dizinin ilk tablosundan başlayarak, iki güne­
şin varlığını ima edecek kadar ileri gider. Hatta tablolardan birinde 
kişiler, iki ucundan da güneş alan bir tünelin içindedirler. Sonra, 
canlı tabloların yardımıyla yapılan bir "suçüstü", oyunu bozar. Ko-
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leksiyoncu, iki güneş ışınından birinin, salonun dışında bulunan bir 
başka canlı tablodaki bir kişinin tuttuğu aynadan yansıdığını kanıt­
lar ve bütün tablolar arasında gizli bir bağ olduğu yolundaki ilk 
varsayımını buna dayandırır. O zaman, sanki tek ve gerçek olan 
güneş bu kanıtlamayı bekliyormuş gibi, av tanrıçası Diana tarafın­
dan tutulan aynaya güneşin vuruşunu "dolaysız olarak" görürüz.

Görüldüğü gibi bu filmde sinema, her çeşit aldatıcı görünüşü, 
göz aldanmasını içinde barındıran bir uzay gibi ele alınır. İzleyici­
nin, makine dairesinin gizli çarkları karşısındaki körlüğü, bir oyu­
nun bahanesini oluşturur. Bu oyun, resim sanatındaki gibi sadece 
perspektifle değil, ses uzayı, sinemanın harekete geçirdiği bütün 
belirsizliklerin, bütün endişelerin, bütün arzuların kaynaklandığı 
oj^-uzay, alan-dışı da içinde olmak üzere, sinemanın bütün uzayıy­
la oynanan bir oyundur.



Gerçekliğin Parçaları

En bölük pörçük, en kısmi plan bile... ger­
çekliğin eksiksiz bir parçasını sunmaya de­
vam eder.

Christian Metz

Andre Bazin'den beri biliyoruz ki, sinema ekranı bir tablonun çer­
çevesi gibi değil, "olayın sadece bir parçasını gösteren bir kaş" gi­
bi iş görür. Tablonun uzayı merkezcil, ekranın uzayı merkezkaçtır. 
(Aslında Andrd Bazin'den beri, belli ki sinemanın etkisiyle, tablo­
nun uzayı da değişikliğe uğradı; Schlosser, Cremonini gibi bazı 
ressamlar, bazı hiperrealistler tablolarını sanki bir "off' uzay var­
mış gibi kuruyorlar.) Görsel alana her zaman kör bir alan eklenir, 
görme her zaman taraf tutucu olmasa bile her zaman kısmidir. Si­
nemanın nesneleri şarkıdaki gelincik gibi davranırlar: Şimdi bura­
dan geçerler, biraz sonra oradan. Bu, çok açık nedenlerden dolayı, 
suspense'in ve erotizmin köşe taşını oluşturur.

Bununla birlikte, temelde kameranın görmesi olan, kameranın 
bütün çerçevelemelerine, birbirini izleyen bütün konumlarına uyan 
-ve seyahat hakkına sahip olduğu için bu konuda hiç sıkıntı çek­
meyen- kısmi görmeye, seyirciler açısından, ekranın ve projeksi­
yonun düzenine uygun olarak, bir kilitlenmiş görme eklenir. Sine­
matografik işleyişin kuralını koyan da budur. Gerçekten, nitelikle­
ri ne olursa olsun, ekranda izlediğimiz bütün nesneler, bütün var­
lıklar şimdi buradan, biraz sonra oradan geçme hakkına sahiptir. 
Kamera onları izleyip izlememekte, yakalayıp yakalamamakta öz-
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gürdür. Ama seyircinin bir tek hakkı vardır: gözlerini ekrana dik­
mek ya da çıkıp gitmek.

Bu özgül bir durumdur (sözgelişi televizyonun karşısında, in­
san istediği zaman sesi kısabilir, renkleri koyulaştırabilir ya da ka­
nal değiştirebilir) ve kendini, bizzat ekranlarda sık sık gösterme fır­
satı bulur. Sinema seyircisi, Platon'un mağarasındaki esirden çok, 
Arka Pencere'deki sakata ya da Otomatik Portakal'm bir koltuğa 
zincirlenmiş olarak karşısındaki sinema perdesine yansıtılan kor­
kunç ve tiksindirici sahneleri gözlerini kapamadan seyretmek zo­
runda olan kahramanına benzer. (Tabii sinema seyircisi, gerçekten 
dayanılmaz sahneler karşısında gözlerini kapayabilir.) Sinemanın, 
kısmi görmeden dolayı erotik olanla (röntgencilik ve fetişizm), ki­
litlenmiş görmeden dolayı da korkunç ve tiksindirici olanla özel bir 
ilişkisi vardır.

Merleau-Ponty, sinematografik gösterinin, algısal tecrübenin 
temel bir boyutundan yoksun bir algı, bir sahte algı içerdiğini söy­
ler. "Bir filmde kamera bir nesneye yöneldiği ve bize yakın planda 
göstermek için ona yaklaştığı zaman, istediğimiz kadar onun bir 
kül tablası ya da film kişilerinden birinin eli olduğunu hatırlaya­
lım, onu gerçekten tanıyamayız. Çünkü ekranın ufukları yoktur."32 
Ufuk ya da ufuklar, kelimenin bu fenomenolojik anlamında, nesne­
nin gerçekten tanınabilecek "profiller dizisi için bir fon, bir depo 
demektir; oysa ekrandaki nesne donmuş, sinematografik kaydın 
kitlesi içinde sıkışmış gibidir. Bu anlamda alan derinliği, sözgelişi 
alışılmış anlamıyla bir vvestem ovasındaki geniş ufuklar, ön plan­
da filme çekilen bir nesnenin gerçek ufku olarak kabul edilemez, 
çünkü zaten nesne olarak yakalanmış ve filme çekilmiş, şey olarak 
donmuştur. Ekran dünyaya açılan bir pencere değil, üzerine kayıt 
yapılan bir yüzeydir. Alan derinliği açık bir ufuk değil, planların 
bir düzenlenişidir. Bakış, bir balkondan görünen manzarayı kucak­
lar gibi alan derinliğine daldığını, açık ve serbest bir uzayı kat et­
tiğini sanır, oysa aslında bütün yaptığı, katı ve kilitlenmiş bir görüş 52

52. Merleau-Ponty, Phinominotogie de la perception, Ğditions Gallimard, 
1945, s. 82.
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açısından yola çıkarak, sınırlı bir yüzeyi -ekranın yüzeyini- tara­
maktır. Demek ki sinemada nesneler "gerçekten" tanınamaz. Ayrı­
ca bilindiği gibi sinema uzayı bütünüyle hileli bir uzaydır; "özel et­
kiler" katıştınlmadığı, gerçek anlamda sinema hilesi yapılmadığı 
durumlarda bile, sahneye koyma her zaman perspektifle az ya da 
çok oynamak, dekorun bazı öğelerini, hatta sözgelişi çerçevenin sı­
nırlarındaki film kişilerini yakınlaştırmak ya da yükseltmek, belge­
sellerde bile belli öğeleri görmezden gelmek ya da gizlemek zorun­
da kalır. Film yapmak, her zaman, ayrıntılarda hile yapmaktır. Bu 
hile gereklidir çünkü "ekranın ufukları yoktur".33

Sinemanın bütün düzeylerde bir çeşit hakikate aykırılık ya da 
yalancılıkla suçlanması, sinema denince akla numaracılığın, histe­
rinin gelmesi belki de bundandır (Qiang Jing duruşmada aleyhine 
tanıklık eden kişiye "Sinema yapma!" diye bağırmıştır, tam da 
kendisine Büyük Dümenci'nin hayat arkadaşı olmadan önce Mavi 
Elma gibi utanç verici bir takma adla filmlerde oynadığı hatırlatı­
lırken).

Sinemanın gerçeklikle ilişkisi bütünüyle sağlıksızdır. Bu, iki 
yönde böyledir: ekrandan izleyiciye doğru (gerçeklik hilelidir) ve 
kameradan "konulara doğru. Sinema, izleyiciye bir şey sunmak is­
tiyorsa, gerçekliği rahat bırakamaz. Müdahale etmek zorundadır, 
hem de çoğu zaman yıkıcı bir biçimde; sözgelişi Sulanan Sulayıcı 
bu müdahalelerin ilki ve en kibarca yapılanıdır. Andrö Bazin bazı 
turistik ya da politik belgeseller ya da düpedüz haber filmleriyle il­
gili olarak sinemanın bu özellikle kirletici niteliğini çok iyi göster­
miştir. Pelikül, gerçekliğin pul pul dökülmesi (deyim Bazin'e ait) 
olarak düşünüldüğü anda dünyanın yüzü iğrenç bir biçimde deği­
şir. Kayıp Kıta ve benzeri egzotik filmler konusunda Andr6 Bazin 
tecavüzden söz eder -  sanki vahşi "gerçeklik" saldırıya uğramış ve 53

53. "Demek ki bütün sinemacıların kabul etmesi gereken bir şey var, öngö­
rülen çerçeveleme içinde gerçekçiliği elde etmek için, çoğu zaman, çevredeki 
uzayın büyük ölçüde gerçekdışı olmasma razı olmak gerekecektir: Sözgelişi, 
ayakta olduktan varsayılan iki film kişisinin öpüşmesinin yakın planı, belki de, 
bir mutfak masasının üstünde diz çökmüşlerken çekilecektir." Truffaut, Le Cinâ- 
ma selon Hitchcock, Ğditions Seghers, s. 296.
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görünüşü bozulmuş gibi. "Tecavüze uğrayan bir kadın güzelliğini 
korur, ama artık aynı kadın değildir."34 Aynı şekilde, kameranın 
"ruhsuz göz"ünün varlığı, kuş-adam Valentin'in girdiği aptalca bah­
si felakete dönüştürür, ölümcül kılar: "Bütün tanıkları insan soyun­
dan olduğu halde, bilgece bir korkaklığa kapıldığı kesindi."33 Ba- 
zin, Neden Savaşıyoruz? adlı Amerikan dizisi hakkında da, "sine­
manın, tarihsel bilimleri nesnelliğe doğru ilerletmek şöyle dursun, 
bizzat gerçekçiliği yüzünden onlara fazladan bir yanılsatma gücü 
vermesini"36 sağlayan montajı tartışma konusu yapar.

Nedir söz konusu olan? Sinemanın bu tür filmlerde, dünyayı 
algılıyor ve sadece algımıza sunuyormuş gibi yaparken, onu değiş­
tiriyor olmasıdır. İzleyici sinema aracılığıyla gerçekliği, dünyayı 
algıladığını sanır, oysa gördüğü sadece belirsiz olay parçalarıdır. 
Bu yüzdendir ki sinema ikinci ve farklı bir algı gerektirir; asıl si­
nema "sahneye koyma araçlarının göz önüne alınmasıyla başlar. 
Her zaman görüntünün ötesine geçmek ve olayın edilgin gibi gö­
rünen kaydındaki düzenleme, yani edim üstüne düşünmek gerekir 
-  özellikle görüntü gerçekliğin kendisi olarak sunuluyorsa. Her za­
man montaj vardır; bizzat kameranın alandaki yeri, kamera görsel 
uzayın bir parçasını taraf tutucu biçimde kesip ayırdığı için, daha 
baştan montajdır. Ayzenştayn'ın bütün yaptığı bu tespitten radikal 
sonuçlar çıkarmak olmuştur. Sinema, diye yazar "Çerçeve-dışı" 
başlıklı bir metinde, Japon sanatıdır. Batı'nın figüratif akademizmi 
alçıdan bir büstü, sıkıcı bir karyatid'i uzun uzadıya kopya etmek­
ten, gölgeleri, oyuk ve kabartıları özenle yeniden üretmekten iba­
rettir, ama Japonlar doğrudan doğruya işin özüne giderler: İşte bir 
kiraz dalı, bir ağaç, bir kuş -  çerçevelemenizi yapın!

Andrö Bazin, aynı başlangıç tespitlerinden yola çıkarak, görü­
nürde Ayzenştayn'ınkilere taban tabana zıt sonuçlara varmıştır ("ya­
sak montaj"). İkisinin de sıkıntısı natüralizmdi, doğallık yanılsa­
ması, gerçeklik yanılsamasıydı. Sinema gerçekliği yansıtmaz, onu 
icat eder. Alan derinliği açık bir uzay değildir, planların bir düzen- 54 55

54. Andr£ Baziti, Qu"esl-ce que le cinima? (onlologie el langage), s. 57.
55. A.g.e„ s. 41-2. 56. A.g.e., s. 36.
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lenişidir. Bazin bunu çok iyi görmüştür. Montaja karşı militanca 
mücadele eder, ama mücadelesi onun anlam yaratıcı yanıyla değil, 
gerçekçiliğe sıvanan yanıyladır. Neden Savaşıyoruz?'un montajına, 
tarihi olayı yorumlama değil, gerçekliği içinde yansıtma iddiasın­
da olduğu için saldırır. 'Yasak montaj"57 deyimini çok özel bir olay 
türüyle, bir insanın ve vahşi bir hayvanın karşı karşıya gelmesiyle 
ilgili olarak kullanır: mahkûm ettiği, eksen içi uyuşum yoluyla ya­
pılan montaj, ortada iki planın birbirine yapıştırılmasından başka 
bir şey yokken bizi bir olayın gerçekliğine inandırmak isteyen na- 
türalist montajdır; Bazin'in hedefi Kuleşof etkisiyle yaratılan natü- 
ralist yanılsamadır.

Bazin'in yasak montaj ve alan derinliği teorisini otomatik ola­
rak Ayzenştayn'ın entelektüel ve patetik montaj teorisinin karşısına 
çıkarmak, bu anlamda büyük bir yanlış olur. Ayzenştayn, hayatının 
sonuna kadar montajı yok etmenin mümkün olmadığını, montajın 
bittiğini sanmanın bir yanılgı olduğunu, sinemada renk dahil, her 
şeyin montaj olduğunu tekrarlamıştır. Gerçek çalışma, rengi de bir 
montaj gibi düşünmeyi, nesneden ayrı olarak düşünmeye başlamayı 
gerektirir. Böyle kavranan montaj artık pelikül parçalarını uç uca 
eklemekten ibaret değildir, sinematografik yaratıcılığa içseldir, "en­
telektüel" montajdır, yani gözde yapılan, düşüncede yapılan mon­
tajdır; sahneye koyma montajdır. Sinemada montaj her şeyden ön­
ce gelir.

Bu anlamda, alan derinliği de montaj olarak düşünülmelidir, 
çünkü planların görüntü kaydı sırasında düzenlenmesidir. "Modem 
yönetmenin alan derinliğindeki plan-sekansı," diye yazar Bazin, 
"montajı reddetmez -ilkel bir kekelemeye geri dönmeden bunu na­
sıl yapabilirdi?- onu plastiğine dahil eder." Amaç "Sovyet tarzı" 
montajdan farklı, hatta ona karşıt bir montajdır, o kadar: Söz konu­
su olan, tarih duygusunun ve propaganda gereklerinin istediği gibi 
kesin anlamların belirtilmesi değil, tersine, "belirsizliğin görüntü­
nün yapısına yeniden dahil edilmesi"dir. "Bu nedenle," der Bazin,

57. "Montage interdit", Qu’est-ce que le cini ma? (ontologie et langage), 
Ğditions du Cerf.
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"Yurttaş Kane'in sadece alan derinliğinde kavranabilir olduğunu 
söylemek abartma olmaz. Zihinsel anahtar ya da yorum konusun­
da içinde bulunduğumuz belirsizlik daha baştan görüntünün kendi­
sinde kayıtlıdır."58

Bu yorum çok zekicedir ama pek ikna edici değildir. Bazin'in 
kendisi de, en azından Wyler'la ilgili olarak, "hiçbir belirsizlik ta­
şımayan" filmlerde alan derinliğinin kullanıldığını söyler. Wel- 
les'in alan derinliğine, özellikle Yurttaş Kane'dekı kullanılışına ge­
lince, alan derinliğinde çekilen ünlü başarısız intihar planını alalım 
sözgelişi. Bu planda belirsiz hiçbir şey yoktur. Birinci planda, için­
de kaşık olan boş bardak ve hap şişesi; ikinci planda, mutsuz Su- 
zan'm uzanmış gövdesi; Kane tarafından yumruklanan ve sonunda 
kırılan kapı: Bunlar her şeyi birkaç görüntü yerine tek görüntüde 
anlatırlar, ama hiçbir belirsizliğe yol açmazlar. Yurttaş Kane'de be­
lirsizlik varsa, yakın plan -yani alan derinliğinin "tersi"- konusun­
da, rosebud adının üzerinde eridiği kızağın yakın planına ya da 
kaybolan çocukluğu simgeleyen ve içinde üzerine kar yağan bir ev 
olan cam kürenin yakın planına ne anlam verileceği konusunda 
vardır. Alan derinliğinin belirsizlik yaratıcı kullanımı, aranacaksa. 
Yeni Gerçekçilik'te aranmalıdır. Belirsizlik, burada, görüntünün 
içeriğinin tek yanlı bir yorumunun reddi ya da anlamın rastlantılar­
dan bir mucize gibi doğduğu (Yeni Gerçekçiliğin, Bazin'in Rossel- 
lini'nin sanatıyla özdeşleştirdiği Hıristiyan boyutu) bir görüntü üs­
lubunun kurulması demektir. Belirsizlik: esrar. "Rossellini'nin Al­
manya Sıfır K/Z/’ndaki çocuğun yüzüyle ilgili kaygısı, Kuleşofun 
Mosjukin'in yakın planıyla ilgili kaygısının tam tersidir. Rossellini' 
nin derdi yüzdeki esrarı korumaktır."59

Bazin'e göre bütün kötülüklerin kaynağı, gerçekçi inanışın en 
aşağı biçimi olan, hem yönetmen hem seyirciler için en ucuz ger­
çeklik demek olan Kuleşof etkisidir. Kuleşof etkisi seyircinin alık­
ça edilginliğiyle yönetmenin yaratıcılık konusundaki tembelliğinin 
en küçük ortak bölenidir. Sinemanın atalet ilkesidir. Kuleşof etkisi

58. Andrl Bazin, Qu'est-ce que le rinama? (ontologie et langage), s. 144.
59. A.g.e., s. 145.
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gerçek'in çokanlamlılığının ırzına geçer, ona zorla tek yanlı bir ne­
densellik zerk eder. Neden Savaşıyoruz? dizisi üstüne yazıda da, 
Kayıp Kıta üstüne olanda da, ünlü "Yasak Montaj"da da, hedef hep 
Kuleşof etkisidir. Kuleşof etkisi Sovyet sinemasından çok Ameri­
kan sinemasıdır; dekupaj, alan/karşı-alan ve eksen içi uyuşum si­
nemasıdır: En ilkel eğilimden, otomatik algı sentezinden yola çıka­
rak gerçekliğin benzerini üreten her şeydir. Her türlü ticari, por­
nografik ya da politik manipülasyona açık olduğu için Bazin'e teh­
likeli gelen, ortalama izleyicinin, montajla uyuşuma sokulmuş bir­
birinden kopuk ve süreksiz olay parçalarının sürekliliğine olan saf­
ça, otomatik inancıdır. Sinemadaki belli olaylarda (özellikle cinsel 
edimin ve ölümün temsilinde) bir çeşit "varlıkbilimsel müstehcen­
lik" varsa, bunların montaj tarafından manipüle edilmesi, bu müs­
tehcenlik izine pornografik bir biçim verir. "Hayal edebildiğim en 
büyük sinematografik sapıklık, bir idamın tersine gösterimi -  tıpkı 
şu bürlesk aktüalite filmlerinde atlayıcının sudan çıkıp tramplene 
doğru yükselmesi gibi."60

Demek ki temel sorun, gerçeklik izleniminin ötesinde, görün­
tülerin kullanımıdır. Büyük bir politik sorundur bu, ama büyük bir 
etik sorundur da. Bazin'in hayal ettiği manipülasyonda Ayzenştayn 
herhalde bir skandal, hele "varlıkbilimsel" bir skandal görmezdi. 
Çünkü Ayzenştayn su katılmamış bir yaratıcıdır, sofu değildir. 
Onun için söz konusu olan, sinema tarafından etkilenen gerçekliği, 
istenen biçimde ve yönde eğip bükmektir -  sinema, cosa mentale' 
dir*. Bazin bir seyircidir, onda sofuluk vardır. Ne yaparsak yapa­
lım, sinema gerçekliğe dokunur, ondan bir şeyler götürür (pul pul 
dökülme, der Bazin), öyleyse dokunurken saygılı olmalıdır. "Ger­
çekliğe, hissedilir sürekliliğini geri vermeli "dir. Her büyük film, 
her büyük yapıntı, belgesel sanatın bir remake'idir. Bazin, Dre- 
yer'in Jeanne d’Arc'ından, bir "yüzler belgeseli" diye söz eder. Ni- 
cole Vedrfes'in bir tarihi belgeler montajı olan Paris 1900 filmi ko-

* Leonardo da Vinci'nin şu sözü, "Resim yapmak ruhsal/zihinsel bir sorun- 
dur/davadır" bağlamında kullanılıyor, (ç.n.)

60. Andrd Bazin, Qu'est-ce que le cinima? (ontologie et langage), s. 70.
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nusunda sorunu şöyle koyar: "Şimdi yönetmenlere sesleniyorum: 
Niye tam bir çavuşun rütbeleri sökülürken ve D6roul&de bir söylev 
verirken yağmur yağar? Niye gökyüzü en ince düşünülmüş stüdyo 
ortamından daha kesin biçimde olayla uyum içine girer kendi ken­
dine? Tek kelimeyle ya da yüz kelimeyle, niye rastlantı ve gerçek­
lik dünyanın bütün sinemacılarından daha yeteneklidir?"61

Elbette, bu soruda ironik bir çıkış kapısı bırakılmalıdır. Soru­
nun cevabı yoktur, bu böyledir. Cevap vermek (sözgelişi, Tann'nın 
inayetiyle, demek) bir montaj daha yapmak, yani şeylerin esrarının 
ırzına geçmek olurdu. Belgesellerin yönetmeni Tanrı'dır (Hitch- 
cock'un Truffaut'ya söylediği gibi), ama şeylerin yüzünde bıraktığı 
iz esrarını korumalıdır. Demek ki Bazin'in savunduğu, temelde, 
"kilitlenmiş görme"dir, seyircinin kısmi ve edilgin görmesidir, ama 
şeylerin esrarına bir açılma olarak. Her şey sanki sahneye koyma 
bu alçakgönüllülüğe ulaşmak, manipülasyon güçlerinden vazgeçe­
rek kendisi de şeylerin alçakgönüllü bir seyircisi olmak zorunday­
mış gibi geçmektedir. Rossellini'nin ünlü "Şeyler orada duruyor, 
manipülasyona ne gerek var?" formülü bu anlamdadır. Bu formül­
de başlı başına histerik bir aldatmaca vardır: edilgin temaşayı takli­
de çalışan, çıplak gerçekliğe uysallıkla teslim olan sahneye koyma. 
Rossellini'nin filmlerinde böyle histerik dolaşım bozuklukları var­
dır, ama sahneye koymayı, hatta "Kuleşof tarzı" bir montajı gör­
mek için, sözgelişi ünlü tonbalığı avı sekansına dikkatlice bakmak 
yeter (Ingrid Bergman'ın bakışlarıyla balıkçının açıkça avın belge­
sel kaydının dışında kalan bakışlarının montajı).

Bazin'in söz ettiği gerçeklik, Rossellini'ye göre gerçeklik her­
hangi bir gerçeklik değil, mucizevi, deyim yerindeyse "içinde bu­
lunduğumuz durumun esrarı"nı anlatan bir gerçekliktir. Rossellini' 
nin sanatı, alçakgönüllülükle şeylerin düzeyine inermiş gibi yapa­
rak, şeyleri (burada Heidegger'e özgü bir formül kullanmak için) 
"olmaya bırak"ırmış gibi yaparak, onların arasından mucizevi ola­
nın, Tann'nın bağışlamasının ya da inayetinin fışkırmasını sağla­
maktır (Viaggio in Italia'mn sonunda mucize, Europa 51 ve Strom-

61. A.g.e., s. 43.
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boli'de bağışlanma). Rossellini'nin gerçekçiliği ancak gerçekliğe 
mucize karıştığı zaman anlamlıdır. Bu telden çalmayı bıraktığı an­
da didaktizme, tarihsel pedagojiye düşer.

Şeyler önsel olarak orada değildir. Onları arayıp bulmak, üret­
mek gerekir. 1968'de bütün sinema, görüntülerin üretilmesi soru­
nuna yönelmiş gibidir. Rossellini'nin formülüne Godard'ınki karşı­
lık verir: Bu doğru bir görüntü değil, doğrudan doğruya bir görün­
tü. Şimdi her şey, görüntü üzerine, görüntünün "üretim ilişkileri" 
üzerine bir sorgulamaya yer açmak için, şeyler, gerçeklik ve yol 
açtıkları inanç gündemden çıkarılmış gibi olup bitmektedir. Go- 
dard görüntüsü artık saydam değildir (bir zamanlar saydam olduy­
sa tabii), şeyleri göstermez, opaklaşır ve tehlikeli biçimde arınarak 
sadece kendi kendini işaretler. Montaj yeniden gündeme gelir, ama 
Ayzenştayn'ın ona hiçbir zaman vermediği bir biçimde, daha çok 
Vertofa yaklaşan bir soru biçiminde. "Dziga-Vertof Grubu" döne­
midir bu.

Artık her şey sanki sinema havaya uçmuş gibi geçmektedir. 
Gerçekçiliğin, gittikçe daha adi, daha düzeysiz biçimler altında, öç 
alır gibi geri dönüşüne tanık oluruz: İzleyicilerin büyük bölümünü 
salonlara çeken sinema bayağılığıyla mide bulandıran bir sefalet 
estetiğinden ibarettir şimdi.

Geriye azınlık sineması, modem sinema kalır. Genel niteliğini 
gerçekçiliğin erdemlerine karşı bir inanç kaybı ya da gerçekçiliğin 
artık tükendiği kanısı belirler. Yakın geçmişte her şey, Bazin'in ar­
zuladığının tersine, modem sinema gitgide belirginleşen bir ger- 
çekdışılığa doğru gidiyormuş, görüntünün sahteliği Godard'dan bu 
yana kesinlikle ortaya çıkmış gibi olup biter.

Sabit planın, plan-sekans'ın, yakın planın ve alan derinliğinin 
modem kullanımı, bir zamanlar en azından Bazin'in ve Yeni Ger­
çekçiliğin, bir ölçüde de Yeni Dalga'nın bir bölümünün (Yeni Dal­
ga senkretik bir fenomen olarak tahlil edilmelidir) paylaştığı, "ger­
çekliğe hissedilir sürekliliğini geri verme" kaygısından kaynaklan­
maz. Tersine, modem sinemacılar çoğu zaman süreksizliği vurgu­
lar. Süreksizlik, görüntünün dokusuna kadar işler (Godard'ın kak­
maları, Syberberg'in "anti-perspektif” cephe saydamları). Görünü-



Deux ou trois choses que je sais d'elle, Jean-Luc Godard

...şeyler orada duruyor, 
manipülasyona ne gerek var...
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şe bakılırsa modem teknikler, video dahil, kameranın kendi yapısı 
içinde yeniden ürettiği perspektif yasaları doğrultusunda ilerlemez. 
Ses merkez kaymasına uğrar, artık ağızlara kilitlenmiş ya da orta­
ma yayılmış değildir -  ya da sadece böyle değildir (Duras). Renk, 
derinlik ve plan çalışması, çok çeşitli ve oldukça vahşi biçimler al­
tında, Ayzenştayn'ın parça üstüne, çatışma üstüne teorileriyle bu­
luşur -  eksik olan, anlam konusundaki iyimserliktir.

Savaştan sonra bir gerçekçilik kavgası koptu. Yeni Gerçekçi­
lik, Amerikan tarzı klasik öykülemeci dekupaja karşı, azınlıkta ka­
lan ama kararlı bir itirazı temsil etti. Yeni Dalga, "Fransız kalite­
sin in  o edebi ağırlığına, yapmacık entrikalarına, oyunculuk ve çe­
kim tarzlarına karşı, kendini önce temalarının ve dillendiriminin 
gerçekçiliğiyle tanımladı. Ama kısa zamanda, daha çok da Godard 
sayesinde, hayatla daha haşır neşir (dolayısıyla daha gerçekçi) bir 
sinemaya olan bu istek, konu, senaryo, hatta gerçeklik karşısında 
yazının özgürlüğü, sahneye koyma araçlarının özgürleşmesi isteği­
ne dönüştü. Godard bu dönemeci çok çabuk, daha üçüncü filmin­
de döndü (Â bout de souffle ve Le Petit Soldat klasik bir thriller'a 
oldukça yakın düşen filmlerdir). Yeni Dalga filmlerindeki "alıntı­
lar" daha o zamandan, en azından gücül olarak, sinemanın kendine 
dönüşünü, amacı sadece gerçekliği değil sinemanın kendisini de 
yansıtmak olan bir çekim tarzını içeriyordu.

Modem filmlerde her şey, doğal algıya gönderme yapmadan, 
Amerikan sinemasındaki gibi algının şartlarını dramlaştırmadan, 
Yeni Gerçekçilik'teki gibi dramsızlaştırmaya başvurmadan, soyut 
bir uzayın içinde bir gerilim oyunu yaratarak kendi süreklilik düz­
lemlerini kendileri yaratıyorlarmış gibi olup biter -  tıpkı Holly- 
wood'da, müzikal komedilerde yapılmış olduğu gibi. Amerikan 
müzikal komedisinin çoğu zaman bu sinemanın en canlı başvuru 
kaynağı olmasının nedeni budur: Altmışlarda Godard'da sık sık 
rastlanan {Une femme est une femme, Pierrot le fou), Demy'nin ça­
lışmasının bizzat nesnesi olan bu kaynak, sözgelişi bir Jancso için 
de zımni olarak aynı işlevi görür: Elektro İçin gibi bir film Busby 
Berkeley'nin çılgınca plan-sekanslarının biraz daha "ciddi" bir mo- 
demist serüveni gibidir.



Hitler, Almanya'dan Bir Film, Hans-Jürgen Syberberg

...soyut bir uzayın içinde bir gerilim oyunu...
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Niye müzikal komedi? En aşın üsluplaştırmalara bile izin ve­
ren, bütünüyle uzlaşmalı bir uzayda işlediği için değil sadece, ay­
nı zamanda müzik düzleminin, ses düzleminin özgülleşmesinden 
dolayı. Aslında sesin, konuşmalı sinema denen şeyin içinde bir ba­
kıma zincire vurulmuş -söze, ortamın seslerine zincirlenmiş- ol­
duğu, bunun ise bizzat sinemanın zincire vurulması demek olduğu 
ancak kısa süre önce anlaşıldı. Hitchcock çok önceden söylemişti 
bunu: Bir tek sinema vardır, o da sessiz sinemadır, sözler ağızdan 
çıkan gürültülerden başka bir şey olmamalıdır. Sese bilgilendirici 
ve öykülemeci bir işlev yüklenmesi sinemanın genel olarak fakir­
leşmesine yol açmıştı. Ses şeridinin gerçekçi ve öykülemeci çifte 
işlevinden kurtarılması, "gürültü" olarak özgürleştirilmesi -ki bu­
nu özellikle Godard'ın çalışmasına, ama aynı zamanda, tam karşı 
uçta, bir çeşit dolaysız ses kaydı tapınması içinde yer alan Straub' 
un çalışmasına borçluyuz- sinemanın gerçekçilikten kurtulmasını 
da sağlamış, Bazin'in ufuklarında "sinematografik dillendirimin 
evrimi'ni gördüğü üniter gerçeklik düzleminin tahrip edilmesine 
izin vermiştir. Bu tahrip, sözgelişi izleyici açısından düşünüldü­
ğünde, rizikosuz değildi. Ama sinemanın yaşamaya devam edebil­
mesi, bir başka deyişle kendini yeniden icat edebilmesi için kaçı­
nılmazdı.



Heyecanların Sistemi

Yakın planda çekilmiş ölü bir çocuk, genel planda 
çekilmiş ölü bir çocukla aynı şey değildir, renkli 
çekilmiş ölü bir çocukla da aynı şey değildir.

AndrĞ Bazin

Sık sık, modem sinemanın heyecandan uzaklaştığından, artık öy­
küler anlatmak istemediğinden -ya da bunu beceremediğinden- 
yakınılır. Bu yakınma bazen haklıdır (Straub ya da Godard yakın 
geçmişteki bir dönemde öykü anlatmaktan vazgeçmiş görünüyor­
lardı), bazen de haksız (Duras'ın öyküler anlatmadığı söylenemez, 
alışılmış biçimde anlatmamaktadır, o kadar). Bununla birlikte, ke­
sin olan şu ki kendini "modem sinema" ya da daha radikal olarak 
(kraliçesi Marguerite Duras olan Hyöres şehri festivalinin termino­
lojisine göre) "farklı sinema" diye adlandırılmaya bırakan şey, sa­
dece üzüntüsünü duyduğu izleyici azlığıyla değil, bu izleyiciyi ço­
ğu zaman içine düşürdüğü afallamayla da belirginlik kazanmakta­
dır -  sanki bu sinemanın kullanma kılavuzu yokmuş ya da eksik­
miş, sanki sinemada farkına varmadan alıştığımız bir şey birdenbi­
re yok olmuş da eksikliğini duyuyormuşuz gibi. "Afallama" dedim 
ama tepkiler daha çok bu filmlerden bazıları karşısında hazırlıksız 
yakalanan izleyicinin öfke, hiddet gösterileri biçiminde oluyor. Ay­
rıca, sinemaya özgü değildir bu öfke, en azından Manet'nin Olym- 
p/a'sından beri genel olarak modem sanatı bu niteliğiyle haber ve­
ren şeydir.
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Bu sinemada eksik olan nedir? Giderilmeden kalan hangi ihti­
yaçtır?

Homurtular söylüyor, sıkıntı ele veriyor: öykü ihtiyacı, heye­
can ihtiyacı. Heyecanları öyküler taşır, heyecansız bir öykü de öy­
küsüz heyecan kadar dayanılmazdır, kısırdır.

Aslında, hayal kırıklığına uğrayan seyirciler heyecan isterler­
ken, istedikleri, sinemanın başlangıçtan beri seri halinde üretebil­
miş olduğu birkaç tipik heyecandır: korku, gülme, gözyaşı. Başka 
var mı? Fitzgerald Çatlak’ta sinemayı, onun edebiyatınkinden "da­
ha pırıltılı, daha bayağı" olan ve bu nedenle galip gelen gücünü 
eleştirir; Hollywood'da cehennem azabı yaşayan bu yazara göre si­
nema ancak en sıradan duyguları, en sıradan heyecanları ifade ede­
bilecek yetenektedir. Hitchcock, tersine, "bir kitle heyecanı" ürete­
bilmiş olmakla övünür (Psycho dolayısıyla). Öyleyse modem sine­
manın ihtiyacını gideremediği heyecan, kitlenin heyecanıdır 
(Hitchcock'un "sanat sineması"nı aşağılaması), şu "sıradan heye­
canlar" ya da "kitle heyecanlaradır -  kitlenin gülmesi, kitlenin kor­
kusu, kitlenin gözyaşları.

Bu anlamda, modem sinemanın "seyirci azlığı", bir yanlış an­
lamadan kaynaklanmaz (bazı sinemacıların emekçi ve köylü kitle­
lerinin filmlerine koşmamasının suçunu "egemen ideoloji"ye ve ik­
tidardaki burjuvaziye yüklemeleri bir yanılgıdır), yapısal bir olgu­
dur. Bir Godard ya da bir Duras bunu çok iyi anlamışlardır. Go- 
dard, izleyicilerinin sayısı on bine indikten sonra onlarla daha ya­
kından ilgilenebildiğini söylemiştir (sonra yeniden "normal" dola­
şıma döndü ve biraz kitle edindi), Duras işletme sistemini azınlık 
bir izleyiciye göre ustaca ayarlamıştır.

Sinematografik kitle heyecanı nereden gelir? Efsaneye göre, 
korkuyla başlamıştır, ilk gösterilen filmlerden birinin. Bir Trenin 
Ciotat Garına Gır işinin yarattığı korku duyumuyla. İzleyici sanki 
otomatik olarak, bizzat projeksiyonun bir sonucu olarak, kendini 
ekrana, alan derinliğinden kopup gelen trenin hızla yaklaştığı pe­
rona "fırlatılmış" bulmuştur. Gülme de aynı tarihlerde Sulanan Su- 
layıcı ile doğmuştur. Bu iki film, bilindiği gibi, Lumibre kardeşle­
rin en büyük iki başarısıdır. Başarı iki filmde de fışkırma etkisin-
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den kaynaklanmış gibi görünüyor. Bir Trenin d o la t Garına Giri­
şi' nde, bizzat trenin, gerçeklik ilkesinin titreşmesiyle korku yarata­
rak, ön plana doğru fışkırması. Sulanan Sulayıcı'da, suyun, toplu 
plan sayesinde uzağımızda kalan bahçıvanın yüzüne fışkırması. İki 
durumda da bir şey yüze sıçrar ama yüzler aynı yüz değildir, biri 
bizzat izleyicinin yüzüdür (tren, korku), diğeri izleyiciyle arasında 
mesafe olan birinin yüzü. Bundan sonra böyle gidecektir: korku 
duyumları yakın planın terörist bir manipülasyonuna, "ön plana 
doğru bir yükselmeye" bağlanır, gülme ise toplu planda iş görür, 
büyük komikler toplu planı manipüle eden kişilerdir -  Tati'nin şe­
hirleri, Jerry Lewis'in cepheleri, Marx kardeşlerin odası...

Gözyaşlarının fethi daha sonra gerçekleşti, çünkü daha geliş­
miş bir sistemi, gerçek bir öykülemeyi gerektiriyordu. İlk büyük 
gözyaşı ustası, Dickens'dan esinlenen Griffith oldu. Gözyaşları ka­
dınsı bir öğenin icadına, yüzün kadınsı bir yönde işlenmesine, ya­
ni star sistemine bağlıdır, Griffith ise montajın mucidi olduğu ka­
dar star sisteminin de mucididir. "Griffıth'le doğan sinema," diye 
yazıyordu Sadoul, "bir fizyonomi tiyatrosu haline gelir... Sinema 
çıplak bir yüz ister, en azından aşın makyajdan annmış bir yüz. 
Griffith'in yarattığı sinemada yüz temel bir önem kazanır; vedetin 
saltanatı başlamaktadır: İzleyici, kendi yüzü gibi nefes alıp verdi­
ğini gördüğü bu yüzün adını bilmek isteyecektir."62 Griffith'in ka­
dın vedetleri, bilindiği gibi, sistemli olarak kurbandırlar. İlk starlar 
dövülen, iğfal edilen, acı çektirilen, öldürülen kadınlardır (Lilian 
Gish'in, Mae Marsh'ın acıyla buruşmuş, kırılgan, titrek yüzleri). 
Eylem orta planda çekilir, heyecanlann akıntısına kapılmış kınl- 
gan yüzlerin "çalışılmış" yakın planlan araya sokulurdu. Burada, 
yakın plandan çok, Magritte'in Tecavüz resmindeki gibi, yan-yakın 
planlardan söz etmek gerekir. Bu resimde çıplak bir kadın vücudu, 
sanki iki görme planı, orta ve yakın planlar yoğunlaşmış gibi, müs­
tehcen bir yüz oluşturur. Gözyaşlan bu yoğunlaşmadan, iki planın 
yüz üzerinde sadistçe sıkıştırılmasından doğar.

62. Georges Sadoul, Histoire ginirale du cinâma, Ğditions Denoel, t. II.
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Demek ki bütün sorun, her zaman, planla ya da planlarla ne ya­
pılacağı sorunudur. Heyecanlar planlardır, yoğunluk düzlemleridir. 
Modem sinemadan yakınılmasının nedeni, temel olarak, kitle he­
yecanını kıran sapık planlar icat etmiş olmasıdır. İzleyici artık ek­
ran üzerinde, tongaya düşürülen film kişisine gülebileceği toplu 
plan mesafesinde değildir; korkunç surat karşısında, "yavaş yavaş 
dönen kapı tokmağı" karşısında dehşete düştüğü, dikilen göğüsle­
re kamışının kalktığı yakın plan mesafesinde değildir; acılar içinde 
kıvranan kadın kahramanla birlikte ağladığı yan-yakın plan yo­
ğunlaşması içinde değildir. Oyunun dışına atılmış gibidir, anlamı 
belirsiz olaylara tanık olmak, birbirinden kopuk planlar arasında 
duraksamak zorunda bırakılmıştır -  Syberberg'in transf leks etkile­
rinde, ayrışık cephe saydamlarında ya da Duras'ın ses planlarında 
ya da Godard'ın kırık, parçalanmış planlarında olduğu gibi.

Modem sinema heyecan planlarını kırar, planlar arasında yeni 
ilişkiler icat eder, sinemayı "sıradan heyecanlardan koparır ve da­
ha zor tanımlanabilen, daha zor özdeşleşilebilen yeni duyumlar 
üretir.

Welles, Touch o f Evı/'da, boğulmuş adamın gözleri yuvaların­
dan uğramış, baş aşağı duran kafasını elektrikli tabelanın yanıp sö­
nen ışığında ortaya çıkardığında basit bir şok yaratır; yakın planın 
korku etkisidir bu, aldığımız darbe Janet Leigh'inkiyle hemen he­
men aynıdır. Geniş açı ve ışık-gölge dışavurumculuğu tarafından 
biçimi bozulmuş yüzler bir korku ve şiddet anlatısı içinde yerini 
alır. Öykülemenin akışı içinde planların karşıtlığı heyecan çeşitle­
meleri doğurur, izleyici böylece yönetilir, tıpkı bir hayalet trendey­
miş gibi (bu benzetme özellikle lunaparklara, aynalı tünellere, aca­
yip labirentlere, kızaklara ve dev çarklara çok meraklı olan Wel- 
les'e uygundur). İzleyiciyi yönetmek her zaman Griffith, Lang, Ay- 
zenştayn gibi büyük "kitle heyecanı" yönetmenlerinin kaygısı ol­
muştur. Bu saplantı onlan her yerde gelip bulur: Ayzenştayn "izle­
yiciyi eğitmek" der, Hitchcock "izleyici yönetimi" der, "kitle heye­
canı yaratmak" der. İşlerini korkuyla, şiddetle, yakın planla görür­
ler. Griffıth'in felakete uğramış yüzleri, Welles'in biçimi bozulmuş 
yüzleri, Lang'ın tanınmaz hale gelmiş yüzleri, Hitchcock'un gözle-



Broken Blossoms, David Wark Griffith

...ilk büyük gözyaşı ustası, Dickens'dan esinlenen 
Griffith oldu...
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ri oyulmuş yüzleri. "Korku hikâyesi mi? Ama yüz zaten korku hi­
kâyesidir."63

Modem sinemanın tasarılarından birinin de yüzün yarattığı korku­
nun dışına çıkmak olduğu söylenebilir. Godard'ın yakın planlan 
her zaman yer değiştiren, muamma dolu planlardır. Week-end'de 
sanki yakın plan korkusunun parodisi yapılır, üzerine kan dökülen 
derisi yüzülmüş tavşan başı Ayzenştayn'ın bir parodisidir. Hitch- 
cock'ta ya da Lang'da olduğu gibi tuhaf, endişe verici ya da kor­
kunç nesnelerin yakın planlarına rastlanmaz Godard'da: Keçeka- 
lemlerin, kahve fincanlarının ya da sigara tablalarının, en sıradan 
nesnelerin yakın planlarıdır onunkiler. "Bunda anlaşılmayacak bir 
şey yok," der Deux ou trois choses que je  sais d ’elle'deki garson ve 
kamera fincandaki kahveye doğru dalışa geçer, kahve yıldızlı bir 
geceye, galaksi kabarcıklarına, art arda ışınlanan planlara dönü- 
şünceye kadar: Kubrick'in yıldızlı gecesi burada üç santimetre de­
rinliğinde bir espresso'nun içine sığdırılmıştır. Nedir bu planlar? 
Neredeyiz? Mesafe ölçüsü, gerçeklik ölçüsü nerede?

Yakın planın kökeninde, çok ilginç bir biçimde, Godard'ın 
kahveye dalış planında kullandığı belirsizliğin bulunduğunu hatır­
latmak gerekir. Yakın plan daha sinemaya girdiği anda bu belirsiz­
likle damgalanmıştır: "Samanyoluna mı bakıyordum yoksa mik­
roskopta bir damla suya mı," diyordu Blaise Cendrars 1919'da, 
"belli değildi".64 Epstein de şöyle yazıyordu: "Yakın plan dikkati 
sınırlar ve yönetir. Heyecan göstergesi olarak üzerime kuvvet uy­
gular... Şu telefondan başka bir şey düşünmeye hakkım yoktur. 
Hem bir canavardır o, hem bir kule, hem de bir film kişisi."65 De­
mek ki yakın plan LautrĞamont'un şiirlerindeki ya da Dali'nin re­
simlerindeki paranoyak belirsizliklere, direk-iğnelere ya da manza- 
ra-yüzlere gebedir, ama aynı zamanda insani ölçülerde bir başvuru 
noktasının elden kaçmasını, uzayın ayrışmasını da doğurur.

63. Deleuze ve Guattari, Mille plateaux, Ğditions de Minuit.
64. Aktaran Mitry, Esthitiçue et psychologie du cinima, 1.1.
65. "Bonjour cindma", 1921, Ecrits sur le cirıima, Ğditions Seghers.



Genel Çizgi, S. M. Ayzenştayn

...korku hikâyesi mi?
Ama yüz zaten korku hikâyesidir...
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Plan adlarının, faiklı plan büyüklüklerinin, tarihsel olarak ve 
oluşturucu biçimde, insan vücudunu ölçü aldığı bilinir; merkezi in­
san vücudu olan bir uzayın farklı kesitleridir bunlar. Ayzenştayn 
"yakın planda hamamböcekleri"nden söz ederken zorunlu olarak 
bir hamamböceğinin gözünün ya da duyargasının yakın planını 
kastetmiyordu -  her ne kadar bu tür yakın planlar çekmişse de (Ge­
nel Çizgi'deki cırcırböceğinin ayağının yakın planlan); hamambö­
ceği bütün ekranı kapladığı anda zaten yakın plandadır. Referans 
noktası, üzerinde durabileceği teorik insan vücududur. Bir hamam­
böceği asla orta planda çekilmez, toplu planda hiç çekilmez.

Bir filmde hiç insan olmasa bile, planlardan oluştuğu andan iti­
baren, o filmde insan bedeni zimni olarak mevcuttur, kameranın gö­
zünde durmaktadır. Heyecan planlarının dağılımı bu birleştirilmiş, 
örgütlenmiş gövde içinde gerçekleşir: Planlar, heyecanlar, organla­
ra tahsis edilir. Bir film, gerçeklik parçalarını organik olarak tutan, 
organik bir bütündür. "En bölük pörçük, en kısmi plan (yani sine­
ma insanlarının yakın plan dediği şey) bile," diye yazar Christian 
Metz, "gerçekliğin eksiksiz bir parçasını sunmaya devam eder".66 
Bu yargıda yakın planı nitelendiren bütün belirsizlikleri buluruz, bir 
tezat gibi görünen "eksiksiz parça"ya kadar. Oysa Godard'a ya da 
Syberberg'e özgü planların "gerçekliğin eksiksiz bir parçasını sun­
duğu" en azından her durumda doğru değildir. Bu cümle ancak gö­
rüntü kaydı gerçeklikten bir şey çıkarma ya da söküp alma olarak 
kabul edilirse anlam kazanır. Tam tersine çelişik planları birbirine 
ekleyen, üst üste bindiren, böylece üniter gerçeklik duygusunu bo­
zan sinemacıların tavn bu değildir. Büyük yönetmenlerin tavrı za­
ten hiçbir zaman bu olmamıştır. Onlar hep gerçekliğe ihanet etmiş­
ler, en azından hile karıştırmışlardır. Spellbound'daki tabancalı koca 
el, Cocteau'nun yavaşlatılmış ya da tersine akan görüntüleri, Syber- 
berg'in saydamlan, Ruiz'in kınnımları, bindirmeleri ve hileli pers­
pektifleri, Duras'ın ses planları ve siyah planlan, vs. hiçbir şekilde 
"gerçekliğin eksiksiz parçalan" olarak algılanamaz. Sözgelişi alan

66. Christian Metz, Essais sur la sigmfication au cini ma, Ğditions Klinck- 
sieck.



HEYECANLARIN SİSTEMİ 107

derinliğinin, gerçekliğin edilgin bir kabulü değil, sahneye koyma­
nın olumlu bir üretimi olduğunu, sinemada "gerçeklik"in rolü ile en 
fazla ilgilenmiş eleştirmen olan Andrd Bazin de çok iyi biliyordu.67

Modem sinema, planları birbirinden ayırarak, planlar arasında 
yeni ilişkiler icat ederek, seyircisini azaltmıştır azaltmasına, ama 
bir bakıma da sinemayı Fitzgerald'ın "ancak en sıradan duyguları, 
en sıradan heyecanlan ifade edebilecek yetenekte bir sanat" lane­
tinden kurtarmıştır. Organik heyecanlan bozarak daha incelikli 
planlar inşa etmiş, sinemayı daha büyük ve daha küçük boyutlara 
açmıştır.

67. Andrd Bazin, Qu'est-ce que le cinâma? (une esthitique de la rialiti: le 
niorialisme), eserin çeşitli yerlerinde ve özellikle "sinematografik incelik" üstü­
ne düşüncelerde, sinemada "gerçeklik elbette nicel olarak anlaşılmamalıdır", 
"Paisa'Aa sinematografik öykülemenin birimi tahlil edilen gerçeklik hakkındaki 
soyut görüş açısı olan 'plan' değil 'olgu'dur", vs. dediği yerlerde.





Dekadrajlar





Giriş

Dekadrajların amacı, Vincent Van Gogh’un Fırtınalı Hayatı (Minel- 
li) gibi biyografik yapıntılarda, Resnais'nin Van Gogh'u gibi eğitici 
belgesellerde ya da daha istisnai olarak Clouzot'nun Le Mystere 
Picasso'su gibi "olay belgesellerde farklı biçimlerde görülen şeyi, 
yani sinemayla resmin dolaysız karşılaşmasını sorgulamak değil. 
Burada sinema ve resim arasındaki daha örtük, daha değişken ve 
daha gizli bir ilişkiyi aydınlatmak istiyoruz. Sinemanın resim tara­
fından farklı biçimde ele alman bazı sanatsal sorunlarla karşılaştı­
ğını, resmin değişik biçimde işlediği bazı etkileri kendi amaçlan 
doğrultusunda kullandığını düşünüyoruz. Tablonun hareketsiz, si­
nematografik imgenin hareketli olması sinemayı zorunlu olarak re­
simden koparmaz, çünkü sinema da kendi tarzında hareketsiz gö­
rüntüyü kullanır -  resmin hareketi kullanmasında olduğu gibi.

Resimde de sinemada da hareket çeşitlidir; tuvali ya da ekranı 
kat eden farklı niteliklerde hareketler vardır: Sözgelişi, anamorfoz 
resimlerinin zorunlu kıldığı, figüre ait olmaktan çok seyircinin gö­
züne ait olan hareketle (göz uzayda ve anlamda yolculuk yapmak 
zorundadır) action-painting i gerçekleştiren iradedışı, şiddet yüklü 
hareketlerin hiçbir ilgisi yok gibidir; bununla birlikte, sözgelişi Ba- 
con'ın hareket-resim'i, ikisini, perspektifsiz anamorfozlarla ac- 
tion-painting'c özgü fırça darbelerini birleştirir gibidir. Aynı şekil­
de sinemada, bazı kamera hareketleri filmin manzarasını, seyirci­
lerin bu manzara ve içindeki figürler karşısındaki görüş açısını dö­
nüşüme uğratır; sözgelişi Cassavetes'in filmlerinde, omuzda taşı­
nan kamera bir kriz havasına eşlik eder, genel bir biçim bozulması
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içinde her türlü mesafeyi ve toplu görüş açısını yok ederek film ki­
şilerinin, oyuncuların histerisini sarmalar.

Bununla birlikte, elinizdeki metin ömeksemeli bir görüş açı­
sına sahip değil. Metinler ikili bir hipotez çevresinde toplanıyor: 
1) Sinema, teknik olarak, yapay perspektif teorileri çerçevesinde 
Quattrocento'da* gerçekleştirilen, temsilin bilimselleştirilmesinin 
mirasçısıdır (başkaları tarafından da öne sürülen ve bilindiği gibi 
şiddetli tartışmalara yol açan bir tezdir bu -  kitabın "Azıcık Ger­
çek" başlıklı bölümünde bu tartışmaların bir özetini ve tahlilini bu­
lacaksınız); Aloi's Riegl'in Kunstwollen dediği şeyi, Rönesans'ın ar­
tistik içgüdüsünü bir bakıma mekanik olarak tekrarlar: rastlantısal 
olanın taklidi, doğanın temsil yoluyla ele geçirilmesi. Andr6 Ba- 
zin'in sinemanın kaderi olduğunu savunduğu "varlıkbilimsel ger­
çekçilik" buradan gelir. 2) Öyle ya da böyle, sinema her şeyden ön­
ce görüntü olduğu için, resmin karşılaştığı sorunlarla o da karşıla­
şır; bu sorunların sinematografik çözümlerinin yirminci yüzyıl res­
mini etkilemeden kalmış olması ise mümkün değildir. Piktoryalist 
sinemacıların ve sinemasever ressamların eserlerinde, zaman za­
man, resmin ve sinemanın birbirine gönderme yaptığı bilinir. Ama 
dolaysızca görülmesi daha zor olan şudur: Görüntü içinde görüntü 
ya da paradoksal olarak travelling gibi etkiler iki sanatı da benzer 
biçimde ilgilendirebilir ve iki sanattaki kullanımlarının tahliliyle 
aydınlatılabilir.

Bundan iki sonuç çıkmaktadır. Birincisi, resim, modernliğin 
kendisine yaptığı şeyin (sistemli olarak moleküler öğelerine, leke­
ye, çizgiye, renge, biçime indirgenmenin) berisinde, ötesinde, hat­
ta belki tam ortasında, dram sanatı ile, sahneye koyma ile bağını 
koparmamıştır. İkincisi, sinema, belli durumlarda, sanayinin ken­
disini zorladığı anlatısal ve dramatik kaderden kurtulup resmin en 
son moleküler bileşenlerine, soyutlanmasına ulaşmaya çalışmakta­
dır. Sözgelişi, Antonioni'ye yol gösteren, sanki bu arzudur.

Sinemayla resim arasında çeşitli temas, iletişim, kesişme nok-

* 1400'ler; dönemin İtalyan sanat ve edebiyatına, perspektifin ortaya çıkıp 
yükselmesine atıfla, (ç.n.)
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talan tespit etmeye çalışırken ikisi için ortak bir yapı olan göz al­
datmacaya ve onun öteki yüzü olan anamorfoza sık sık yaslanıyo­
rum. Bu yüzden, metinlerin akışı içinde bu terimlerin sık sık orta­
ya çıkması ve söz konusu yapıyla ilişkili olarak ünlü eserlere, Hol- 
bein, Velâzquez, Manet gibi ünlü ressamlara sürekli gönderme ya­
pılması okura şaşırtıcı gelmeyecektir. Bu ressamların, en az kendi­
leri kadar ünlü analizlere konu olmuş olmaları (Baltrusaitis, Lacan, 
Foucault, Bataille) rastlantı değil elbette: Sık sık kesişen, birbirinin 
uzantısı olan ya da birbirini destekleyen bu analizler burada ele alı­
nan yerel ya da genel sorunlara yaklaşımımı kaçınılmaz biçimde 
etkiledi.



Azıcık Gerçek

Andrö Bazin'e göre iki çeşit sinemacı vardır: gerçekliğe inananlar 
ile görüntüye inananlar. Buna göre sözgelişi Pialat gerçekliğe ina­
nır, Godard ise görüntüye (doğrudan doğruya görüntüye). Hep Lu- 
mifcre ve M61ifcs...

Yine de bunun sadece Fransa'ya özgü bir aynın olması müm­
kündür. Amerikan sinemasına bakarsak farkın o kadar belirgin ol­
madığını görürüz; görüntüye en çok inanan Hollywood sinemacıla­
rı aynı zamanda görüntünün gerçekliğine de en çok inanan, hiç de­
ğilse inandırmayı arzulayan sinemacılardır. Bütünüyle görüntüye 
dönüştürülmüş gerçeklik, gerçekliğe dönüştürülmüş görüntü, bir 
Amerikan rüyasıdır; hiperrealizm bu rüyanın ürünüdür. Onu sadece 
bir estetik ilke, bir sanat akımı, çağdaş plastik sanatların önemli bir 
ânı olarak değil, Amerikalıların hayatının birçok veçhesine sızmış 
olan ve sinema söz konusu olduğunda Amerikan özel efektler oku­
lunun bütününü bağlayabileceğimiz bir ideoloji olarak düşünebili­
riz.1 Hitchcock "görüntüye inanan" sinemacıların başında gelir; 
gerçeklikten nefret eder, hakikate uygun olanı bütünüyle ve açıkça 
aşağılar. Ama bu radikal seçime manyakça, fetişist bir belge tutku­
su eşlik eder: Bodega Bay'in görünümü, Birleşmiş Milletler'in sa­
lonları, hatta T he Wrong Man'de gözaltına alınmadan hapsedilmeye 
kadar bütün süreç, milimetrik olarak yeniden yaratılır. Welles'in du-

1. Alphonse Allais "Esthetic" hikâyesinde bu semptomu daha o zamandan 
tespit etmişti (bkz. A se tordre — Vive la vie — Pas de bile!, ed. Bourgoıs, 10/18, 
s. 68).
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rumu da daha az belirsiz değildir; Bazin'i, geni; açı ve kontr-plon- 
je bir yana, plan-sekans'la, alan derinliğiyle, "gerçek'in belirsizliği­
nin anlamını filme geri vermeye çalıştığını" sanmasına neden ola­
cak kadar yanıltmıştır. Öyleyse "görüntüye inananlar" ve "gerçekli­
ğe inananlar" karşıtlığı belki de yalnız Fransa'da (ya da en azın­
dan Avrupa'da) sağlam bir temele sahiptir. Bu anlamda görüntüye 
inanmak, sinemaya özgü illüzyonizme karşı olmayı da ifade edebi­
lir pekâlâ. Godard ortada. Onun için, bu karşıtlığın teoriye yansı­
masına ve belki de sinema teorisine sadece Fransa'da varolan o tut­
kulu biçimi vermesine şaşmamalı. Jean Mitry {Cinematographe' m 
94. sayısında) söz konusu karşıtlığı mükemmel biçimde aydınlatan 
eski bir polemiğe geri dönerek bunun yeni bir kanıtını sunmuştu. 
Polemik, o zamanlar dendiği gibi, temel aygıtın ürettiği etkilere 
ilişkindir. Hatırlayalım: Yetmişlerin başında, hepsi de sinema dergi­
si olmayan birçok dergi bu polemiğe katılmıştı. Başlıcaları: Cahi- 
ersdu Cine ma, Cinethiçue, Positif, La Nouvelle Critique, Tel Quel, 
hatta Revue d'Esthetique (özel sayı: "Thöorie, lectures") ve hatta 
Communications (23. sayı: "Cindma et Psychanalyse"). Söz konu­
su polemiğin yol açtığı politik tavır değişikliklerine, geçersiz kıldı­
ğı parolalara burada geri dönmeyeceğiz, ama bunların tarihi herhal­
de çok öğretici olurdu.

Antagonizmayı özetliyorum: Tez (Marcelin Pleynet tarafından 
Cinethique in 3. sayısında ortaya atıldı, daha sonra Cahiers du Ci- 
nema'nın 226. ve 227. sayılarında ayrıntılı olarak ele alındı, Jean- 
Louis Baudry tarafından da Cinethique in 7. ve 8. sayılarında ge­
liştirilip "desteklendi"): Sinematografik aygıt bütünüyle ideolojik 
bir aygıttır. Doğrudan doğruya Quattrocento'nun bilimsel perspek­
tifinin mirasçısı olan, bu perspektif model alınarak inşa edilmiş bir 
perspektif kodu üretir. Şerh: Kameranın gerçek'le herhangi bir nes­
nel ilişki kurması imkânsızdır.

Antitez (Jean-Patrick Lebel tarafından La Nouvelle Critique'te 
ve Editions Sociales'den çıkan Cinema et Ideologie adlı eserde ile­
ri sürüldü; Mitry tarafından Cinematographe'ın 94. sayısında "Les 
impasses de la semiologie -  le mouvement de l'effet perspectif' 
başlıklı yazıda yeniden ele alındı): Sinematografik aygıt ideolojik
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olarak tarafsız bir aygıttır. Doğal göz algısını mekanik olarak yeni­
den üretir. Şerh: Kamera hedeflenen gerçek!i nesnel olarak aktarır.

Şüphesiz, bu tartışmanın terimleri eskidi, tartışmanın kendisi 
de eskidi. Aygıtın niteliği ideolojik mi, değil mi, artık kimseyi ilgi­
lendirmiyor; bir zamanlar nesnelliğe onca önem verenlerin bile 
alabildiğine öznelci kesildiği bir dönemde nesnellik kelimesi gü­
lünç kaçıyor: Ne nesneldir, ne değildir, biliniyor mu?

Ne var ki birer karikatür gibi görünmelerine rağmen, tez de an­
titez de sinemanın sürekli yeniden ortaya koyduğu bir soruna, ger- 
çek'le ilişkileri içinde görüntülerin üretimi sorununa parmak bası­
yorlar. Gerçek kavramı burada kesinlikten uzak, ama görüldüğü 
kadarıyla, nesnellik kavramının hakikatin şartı olarak varsaydığı 
maddi gerçeklik anlamına geliyor. Bu anlayışın sınırlarının nereye 
kadar uzandığını ölçmeye çalışacağız.

Önce şunu belirtelim ki, kamera "Quattrocento‘dan miras ka­
lan bir perspektif kodu" mu üretir, yoksa doğal görme'ye uygun bir 
algı sistemi midir sorusu -Mitry'nin yazısında ileri sürdüğü kadar 
"son hali verilmiş" olmayan bu soru- bizzat içinde anlaşmazlık ta­
şıyan bir sorudur. Durum öyle gösteriyor ki tartışma biraz şüpheli 
bir tutarlılık içinde, Panofsky'cilerle Panofsky'ye karşı olanlar ara­
sındaki tartışmadan türemiştir. Yoksa kelimesi bir sağırlar diyalo­
gunu ifade etmektedir, çünkü sorun tam da yapay perspektifin do­
ğal perspektifle (iki gözle görme, görsel alanın eğriliği) çelişkisi­
nin, bir anlamda, fark edilemeyecek düzeyde olması sorunudur. 
"Doğal-algılayan-kamera" yandaşları itirazlarını buna dayandırır­
lar ama tam da bu nedenle sorunu atladıklarını fark etmezler.

Öyleyse söz konusu olan, önce sorunun anlamını bulmaktır -  
bir anlamı varsa eğer: Aygıt gerçek'le nesnel bir ilişki kuruyor mu, 
kurmuyor mu? Gerçekten de, tartışmanın kazanımlarım belirleyen, 
her iki tezin şerhleridir. Oysa şerh ile tez arasında bir kopukluk ol­
duğu açıktır: Kameranın Quattrocento'dan miras kalan bir perspek­
tif kodu üretmesi, gerçek'le hiçbir nesnel ilişki kurmamasını gerek­
tirmez, çünkü Quattrocento'nun perspektifi bilimsel diye niteleni­
yorsa (Pleynet'nin kendisi tarafından), bu, göz algısının şartlarını 
matematikleştirmesinden, demek ki temsile kısmen nesnel bir statü
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vermesinden dolayıdır (Panofsky, Rönesans'ı sürekli meşgul eden 
ve klasik çağda Desargues ve Descartes tarafından yarası dikilen 
bu "kısmi nesnellik"in paradokslarını net bir biçimde açığa çıkar­
mıştır). Aygıtın normal göz algısının şartlarını yeniden yaratıyor ol­
ması mutlaka "hedeflenen gerçek'i nesnel olarak aktarıyor" (Mitry1 
nin deyişiyle) olmasını getirmez, çünkü göz algısı yapısından dola­
yı yanılsamaya açıktır ve onun şartlarını yeniden yaratmak (meka­
nik olarak ya da değil -  Mitry'nin, görünüşe bakılırsa, inandığının 
tersine bu bütünüyle ikincil önemdedir) bir göz aldanması, bir ya­
nılsama makinesi oluşturmak demektir.

Tersine bir görüntü, uzayı, gözümüzün yakaladığı gerçek ger­
çekliği yeniden üretmediği halde, bütünüyle nesnel olabilir. Sözge­
lişi bir kalp elektrosunun, bir beyin elektrosunun ya da bir tomog­
rafinin ekranda beliren görüntüsü, normal göz algısının yakaladığı 
uzaysal gerçekliğe ilişkin hiçbir şeyi yeniden üretmeyen, soyut, 
çizgisel, kodlanmış bir imge olmasına rağmen, kalbin, beynin ya 
da başka bir organın işleyişinin nesnel bir görüntüsüdür (böyle ol­
ması da tercih edilir). Bu arada, bu tip, yani grafik görüntülerin si­
nemayı ilgilendirmediğini düşünmenin yanlış olduğunu da belirte­
lim; çünkü herkesin böyle görüntüler hakkmda somut bir tasannu 
varsa da, istatistikler öyle gösteriyor ki, bu tasarım, reanimasyon 
merkezlerini ziyaretten çok sinema salonlarını ziyaret yoluyla 
oluşmaktadır (büyük ekran, içine grafiklerin girdiği küçük ekran­
lara bayılır). Bu şunu gösterir: Kamera "bir perspektif kod üretir", 
ama ekran da figüratif olmayan bir görüntü tipi için kayıt yüzeyi 
görevini yerine getirebilir. Bu tip görüntüler gerçekçi bir yapıntıda 
şüphesiz dramatik bir rol oynayabilirler, ama Godard'ın video dizi­
lerindeki ekran üzerine çiziktirmeler gibi (sözgelişi 6x2) plastik ya 
da grafik bir rol de oynayabilirler. Çünkü ekran kamera değildir, 
görsel imge -ürün- de kayıt (görüntü kaydı) değildir.

Normal göz algısının şartlarını yeniden üretmek, görme'mizin 
yakaladığı haliyle uzayı yeniden üretmek, aslında, uzaya gücül bir 
öznellik sokmak demektir; uzay, gerçeklik, bu öznellik için gücül 
bir tuzak oluşturur (göz aldatmaca ya da şeytani düzen). Bilimkur­
gu sineması, sözgelişi Invasion ofthe Body Snatchers gibi filmler.
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dünya dışı yaratıkların komplosu kisvesi altında örtük bir şeytani 
düzen barındırarak, gerçekliğin bir yanıltıcı görünüşler dokusu ola­
rak sunulmasına iyi birer örnek oluştururlar. Genel olarak Ameri­
kan sineması, belki de damgasını taşıdığı hiperrealist sendromdan 
dolayı gerçekliği sık sık, yanıltılmış, altüst olmuş, kendinden geç­
miş bir bilinci yutan bir tuzak olarak ele alır. Hitchcock'a özgü film 
kişisi gerçekliğin yarıklarını incelerken tehlikelerle dolu bir dünya­
ya yuvarlanır. Sonunda, elektronik simülasyonlarla, gerçeklik kav­
ramının kendisi sarsılmaya ve çözülmeye başlar. "Is it a game or is 
it real? -  Oyun mu gerçek mi?" diye sorar War Games'deki oğlan. 
Bilgisayar cevap verir: "What's the dijference? -  Ne fark var?"

Şüphesiz, bu düşünceler esas olarak Amerikan sineması için 
geçerlidir. Ama daha genel olarak, nesnel ölçütlerin belirsizliği, ke­
sin ölçüt arayışı, gizli şeytani düzen tarafından sağlığı bozulan, al­
gı psikolojisinin tümüdür. "Görmek, kendilerini gösteren varlıkla­
rın evrenine girmektir, oysa bu varlıklar birbirlerinin arkasına ya 
da benim arkama saklarıamasalardı kendilerini gösteremezlerdi."2 
Görme'nin sinema tarafından yeniden üretilen şartı en azından bu- 
dur, Bazin de kaş olarak ekran tanımını bundan çıkarır. Ekran bir 
kaş gibi iş görür, ama bu, ancak, gerçeklik ekran tarafından oluş­
turduğu fondan her zaman kısmi bir görünüş kesilip alınan homo­
jen bir bütün olarak varsayıldığı takdirde böyledir; dekorun sürek­
sizliğini ortaya çıkararak bu homojenliğin yanılsamalı, hileli nite­
liğini kanıtlamak her zaman mümkündür (Hellzapoppin etkisi). 
Edgar Morin sinematografik algıyı "nesnel algf'ya, yani nesneleri 
akli ölçeklerine ve biçimlerine geri götürerek perspektife göre gö­
rünür küçülmelerini düzelten "değişmezlik yasası"na indirger, ama 
hemen ardından ekler: "Değişmezlik sinemada kusursuz biçimde 
yemden kurulduğu için saflığı hemen kötüye kullanılmaya başladı 
ve ona Tuileries sarayının havuzunda çekilmiş deniz savaşları, 
odun ateşinde çekilmiş yanardağ patlamaları sunuldu."3

2. Maurice Merleau-Ponty, Phânomânologie de la perception, Gallimard, 
Tel dizisi, s. 82.

3. Edgar Morin, Le cintma ou l’homme imaginaire, Minuit, s. 123.
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Demek ki aygıtın gerçek karşısındaki nesnelliği sorusuna, bu 
gerçek’in hileli niteliğini gerekçe göstererek cevap vermek her za­
man mümkündür, bu da aygıtın göz boyayıcı işlevine gönderme 
yapar. Nesnelliği savunanlar da, buna, gerçek hileliyse suçun ay­
gıtta olmadığı, aygıtın dürüstçe kayıt yaptığı ve tıpkı insan gözü gi­
bi yanıldığı karşılığını verebilirler (elbette her şey "aygıt"tan ne an­
laşıldığına bağlıdır). Nasıl sinemanın göz boyayıcı bir işlevi, M6- 
liĞs tarafı varsa, belgesel bir işlevi, LumiĞre tarafı da vardır.

Bu bilimsel ya da belgesel film gerekçesi Pleynet'yi tuhaf bir 
biçimde rahatsız etmiş olmalı ki -Cahiers du cine ma'tun 226. ve 
227. sayılarında yayımlanan ve Cinethique'teki tutumunu hafifçe 
değiştirdiğini gösteren söyleşide- onu alaya almak için çaba göste­
rir, "avangard filmlerle baytarlar, hekimler, dişçiler, erler için, gi­
derek bilimsel araştırmanın çeşitli alanları için yapılan filmler 
arasındaki farka" geri dönmenin ne işe yarayacağını merak ettiği­
ni söyler. Belki de böylece, belgesel, hatta "bilimsel" sinemanın, 
kendi başlarına ilginç olan nedenlerden dolayı, avangard denen si­
nemayı, hem de en çok bu sinemayı, sık sık kendine çekmiş olma­
sının üstünde fazla durmamış olur: Bunuel'in ilk filmlerini, Ver- 
tof un filmlerini, Godard'ın militan döneminde yaptığı filmleri ha­
tırlayalım. Bazin de "bilimsel film mucizesinin, onun "tükenmek 
bilmeyen paradoksu"nun, en nesnel araştırmadan en saf güzellikte 
bir fantastik dramı kendiliğinden çıkarabilme yetisinin üstünde ıs­
rarla duruyor ve Jean Painlev6'yi "en ustalıklı kafatası delme ame­
liyatının bir insanın hayatını kurtarmak ve baba Ubu’nün beyin 
patlatma makinesini canlandırmak gibi iki eşzamanlı, bağıntısız ve 
mutlak postulat yaratabileceğini" anlamış olduğu için övüyordu.4

Çünkü bilim şüphesiz akıldışı etkiler, imgesel serpintiler yarat­
madan yürümez. Ama Bazin'i hayran bırakan çifte postulat, aym 
zamanda ve önce, kameranın kendisine, bilimin görüş açısından si­
nemanın sahip olduğu işlevsel belirsizliğe bağlıdır. Kamera-nes- 
nellik taraf tarlan ideoloji-kamera taraftarlarına aygıtın bilimsel

•4. Andrd Bazin, Qu ’est-ce que te cini ma?, 1.1, (Ontologie et langage), Cerf, 
1958, s. 39.
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olarak imal edilmiş olmasını kanıt göstererek karşı çıkıyorlardı. 
Bundan zımni olarak, aygıtın bilimsel bir aygıt gibi işlediği sonu­
cuna varıyorlardı -  yoksa kanıtın anlamı kalmıyordu. Oysa burada 
çok farklı iki şeyin söz konusu olduğu açıktır; sinemanın mucitle­
rinin hemen bilincine vardıkları ve onları icatlarının geleceği kar­
şısında afallatan, belirsizliğin ta kendisiydi: Şüphesiz icat bilimsel­
di, ama aygıt bilimsel değildi.

Deleuze sinemanın başlangıçtaki bu işlevsel belirsizliğini iyi 
açıklar: Hareketin modem bilimsel tahlilinden doğan sinema, hare­
keti sentetik olarak yeniden üreten bir sistemdir. Peki, "bu sistemin 
önemi nedir? Bilim açısından pek bir önemi yoktur. Çünkü bilim­
sel devrim bir tahlil devrimiydi. Hareketi tahlil etmek için sıradan 
âna taşımak gerekli olsa da, doğrulama açısından sahip olduğu 
küçük önem dışında, aynı ilkeye dayanan bir sentez ya da yeniden 
kurma önemli görünmüyordu. ... Hiç olmazsa sanat açısından bir 
önemi var mıydı? Görünüşe bakılırsa o da yoktu, çünkü sanat da­
ha yüksek bir hareket sentezinin hak sahibi gibi, bilimin reddettiği 
duruşlara ve biçimlere hâlâ bağlı gibi görünüyordu. 'Endüstri sa­
natı' olarak sinemanın belirsiz konumunun tam göbeğindeyiz: Si­
nema ne bir sanattı ne de bir bilim."5

Bazin'in estetiğinin doğrudan doğruya bu belirsizlikten kay­
naklandığı, onu olumlu bir güç olarak tersine çevirdiği, sinemanın 
"doğal" ya da "bilimsel" olduğu ölçüde güzel, sanatsal olduğunu 
ortaya koyduğu görülüyor (en azından Jean Painlevö üzerine olan 
makalesinin kısa ve özlü biçimde ortaya attığı düşünce böyle). Bu 
noktada, fotoğrafla sinema arasındaki önemli bir farkı belirtelim: 
Sinemanın, film hileleri, sonra da montaj ve kamera hareketleri yo­
luyla (ve hareketin sanatlarda kazandığı öneme paralel olarak) bir 
gösteri ve sanat olarak gelişmek dışında seçim şansı olmamışken, 
fotoğrafın durumu çok daha belirsiz kalmıştır ve kalacaktır. Sine­
madan daha eski olmasına rağmen, sosyolojik açıdan fotoğrafın sa­
natsal statüsü, yararcı niteliğinden ancak yakın geçmişte sıyrılabil- 
miş, onunla birlikte yaşamaktan da asla bütünüyle kurtulamamıştır.

5. Gilles Deleuze, L'lmage-mouvement, Minuit, s. 16.
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Fotoğrafta her türlü röportaj, reklam, moda, vs. işlevinden bağım­
sız, bütünüyle estetik bir arayış fikri, akla özentiyi ve yapmacıklığı 
getirecektir. Nadar bir yana, Brassafnin, Cartier-Bresson'un, San- 
der'in, Kertdsz'in ya da Avedon'un portre fotoğraflan, istedikleri 
kadar "sanatsal" olsunlar, röportaj ve arşivleme işlevinden hiçbir 
zaman bütünüyle ayrılmazlar. Çünkü fotoğrafın belgesel, analitik 
bir gücü vardır, bu da onu bilimsel gözlemlerin doğal, vazgeçilmez 
yardımcısı yapar; buna karşılık sinema, tıbbi biyoskopiler dışında, 
genellikle bilimin göstermelik yanını ortaya çıkarmaya yarar.

Sinema gösteri demektir: Astronotlar çekimsizlik ortamında 
dönüp dururlar, ay yüzeyinde hoplayıp zıplarlar; bu, kalabalıklara 
ilginç gelir, ama bilimcilere hiç de öyle gelmez. Onlara göre sinema 
doğal olarak fantezinin, sahte olamn tarafındadır; fizikçi Richard 
Feynman fiziksel fenomenlerin tersine çevrilemezliği üstüne ver­
diği bir konferansta bu tür film sekanslarından şöyle söz ediyordu: 
"...tersine oynatılınca herkes kahkahayı basar. Bu kahkahalar sade­
ce olayların gerçek dünyada böyle geçmediğini gösterir.”6 Buna 
karşılık bilimsel araçların gelişimi, fotografık kayıt yüzeyiyle do­
natılmış optik sistemlerin sürekli olarak mükemmelleştirilmesini 
ve yenilerinin icat edilmesini şart koşar, çünkü bunlar "olayları" 
tahlil etmeye yarar (sözgelişi "kabarcık odaları", parçacık fışkırma­
larını kayıt edebilecek bir fotografik düzeneği gerektirirler).

Bununla birlikte belgeselde sinema tam da dünyanın hissedile- 
bilir bilgisi olarak doğal algı tarzında işlemez mi? Öyleyse, "kame­
ra hedeflenen gerçek'i nesnel olarak aktarır" diyebilmeliyiz.

Ama o zaman hangi nesnellik söz konusu? Mekanizmanın nes­
nelliği mi, onu işletenin görüş açısının nesnelliği mi?

Belgeselin tuzaklarla dolu, en iğrenç dalaverelere, en göz bo­
yayıcı hilelere elverişli bir tür olduğu bilinir -  tam da gerçek adına 
ve aygıtın görünürdeki nesnelliği yüzünden. Bazin'in bu konudaki 
toparlayıcı düşünceleri ünlüdür: Size ön planda beyazların gelişini 
gözleyen bir kafa avcısı gösteriyorlarsa, bunun beyazların gelişini 
gözleyen bir kafa avcısı olmadığı kesindir ("kameramanın kafası-

6. Richard Feynman, La nature de la physigue, Seuil, Points dizisi, s. 129.
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nı kesmediği için"). Size zafere doğru giden bir muharebe gösteri­
yorlarsa, şöyle düşünün: Montajı farklı yapıldığında yenilgiye doğ­
ru da gidebilirdi (çünkü çekimler zorunlu olarak Fabrice'in görüş 
açısmdan yapılır, o da tanımı gereği muharebelerin anlamı karşı­
sında kördür). Aygıtı, teknik kayıt sistemini, üretilen etkiden bütü­
nüyle bağışık saymak mı gerekir? Bazin böyle düşünüyor gibidir: 
Kayıp Kıta gibi egzotik belgesellerin harcındaki yalanı ifşa eder­
ken, "trükaj," diye yazar, “niyetlere ve anlama, dünyanın maddesi­
nin örgütlenmesine ilişkindir, bu maddenin kendisine bütünüyle 
nüfuz edemez".1 Demek ki kayıt bu maddenin kendisinin tarafında 
yer almalı, bu maddeye tıpatıp uymalıdır. Burada da düşman mon­
tajdır: "Bu tür filmlerdeki estetik yalan, planlar arasında, ayrı ay­
rı ele alındıklarında tabiatlarında bulunmayan anlam ilişkileri ya­
ratan sinema montajına benzetilebilir;"8 Genç yerliyi kafa avcısı 
olarak sunan, yorumdur (ya da görünmez olamn sahneye konma­
sı). Muharebeyi yanıltıcı biçimde zafere dönüştüren montajdır 
(Bazin, yanıltıcılığın, montajın gidişi olayınkine uysa da, muhare­
be gerçekten zafere dönse de, sürdüğünü gösterir). Buna karşılık 
kamera genç bir yerliyi, yıkıntılara dalan bir tankı, vs. nesnel ola­
rak göstermekle yetinir.

Ama asıl sorgulanması gereken de işte bu "yetinme"dir. Planlar 
ayrı ayrı ele alındıklarında uçsuz bucaksız, zengin bir gerçekliğin 
kırıntılarından, son derece parçasal görünüşlerinden başka bir şey 
değildirler. Ama bu kırıntılar, bu parçasal görünüşler, montajın ya­
nıltıcı biçimde bir anlam dayatmak için yararlandığı, şüphe götür­
mez bir gerçeklik etkisi üretiyorlarsa (Bazin her zaman montajın 
tekanlamlılığını çekimin çokanlamlılığının karşısına koymuştur), 
bunun nedeni, bunların belirsiz algılar değil, ekrana dikdörtgen gö­
rüntü blokları veren seçilmiş çerçevelemeler olmalarıdır. Çerçeve­
nin, ekranın, görüntünün yapısı daha baştan -bilinçdışı da olsa- bir 
seçim, gösterilenle gizlenen arasında bir ayrım gerektirir; gösterile­
nin -kabataslak da olsa- örgütlenmesini, gizlenenin dışarı atılması­
nı şart koşar. Bu örgütlemeden, bu ayrımdan, bu seçimden kurtuluş 7

7. Qu'est-ce que le cinima?, t. 1, s. 55. 8. A.g.e„ t. 1, s. 55.
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yoktur. Ekranın kaş işlevinin anlamı da budur. Oysa kaydın şartlan 
olan bu şartlar, doğal algının şartlarından radikal biçimde farklıdır.

Plan, algı değildir ("algı-imge" olarak iş görse de). Hacimlerin, 
kitlelerin, biçimlerin, hareketlerin düzenlenmesidir. Çerçeve, gör­
sel algının belirsiz sının değildir. Bir alanla bir alan-dışı'nın ekle­
mini, ayrılmasını yaratan, uzaydan kesilmiş bir parçadır. (Bilindiği 
gibi, alan-dışı'nın kendisi de, alanın uzayına bitişik olmakla ya da 
bir başka boyutu, mutlak bir "başka yer"i temsil etmekle, kendi 
içinde bir ayrılmaya uğrar).

Ekran, dünya değildir. Ekranın, der Merleau-Ponty, ufukları 
yoktur.9 Görüntü bir bütün, bir blok oluşturur; geldiği yerdeki bü­
tün diğer görüntü imkânlarını ortadan kaldırır (dilbilimsel paradig­
mayla olan analoji, gösteren karşıtlığın yokluğuna rağmen, bundan 
kaynaklanır) ve başka görüntü bloklarıyla zincirlenir, eklemlenir 
(dilbilimsel sintagmayla olan analoji de, tekabül eden paradigma 
sisteminin yokluğuna rağmen, bundan kaynaklanır).

Algı-kamera tezi belgeselden çıkarılan gerekçeye dayanır, ama 
bu gerekçe de bir başka gerekçeyi, sinematografik kayıt sisteminin 
otomatizmini gerektirir. Sistemin otomatizmiyle algının otomatiz­
mi arasında bir analoji kurulur. Ama bunun nedeni kayıt sistemiyle 
projeksiyon sistemi arasındaki yapısal dayanışmanın unutulması, 
kaydın her zaman görüntüye, projeksiyona, ekrana bağlı olarak ya­
pıldığının gözden kaçmasıdır. Sağırlar diyaloğu burada devreye gi­
rer: perspektif-kamera taraftarları projeksiyon sistemini, ekranın 
yapısını yardıma çağırırlar, algı-kamera taraftarlarıysa kayıt siste­
mini, paketleme sürecini. Birinciler işi fotoğraf ya da sinema gö­
rüntüsünün (bu düzeyde ikisi aynı şeydir) "figüratif karakterine 
havale ederler, İkinciler buna kimyevi empresyon sürecinin otoma­
tizmini ileri sürerek karşılık verirler. Böylece Mitry'nin, Pleynet'nin 
tezinin Panofsky'nin ve Francastel'in Çhıattrocento'nun plastik uza­
yının oluşumu üstüne çalışmalarından kaynaklandığını belirterek 
ve bu kişilerin "gerçek uzaydan değil figüratif uzaydan", "nesnel 
bir kayıttan değil bir temsilden” söz ettiklerini hatırlatarak, bitirici

9. Phânomânologie de la perception, s. 82.
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bir itirazda bulunduğunu sandığı şeye gelmiş oluruz. Sanki nesnel 
olsun ya da olmasm, kayıt sinema gösterisinin bir temsil olmaması­
nı sağlamaya yetermiş gibi! Ve sanki, ekranda ortaya çıkan uzayın, 
kayıt yoluyla gerçek bir uzaydan kesilip alınmış olduğu için, figü­
ratif bir uzayla hiç ilgisi yokmuş gibi! Mitry'nin şunu çok iyi bildi­
ğini düşünürsek durum daha da ilginçleşir: seyircilerin karşı karşı­
ya olduğu uzay (ekranın uzayı) -200V in uzayına (zaten onda figü­
ratif olmayan yanlar da vardır) ya da Tron'un uzayına kadar gitme­
ye gerek yok- genellikle hiçbir gerçek ön-f ilmsel uzaya tekabül et­
mez; klasik kaş/karşı-kaş'tan başlayıp, basit "buluş" iardan geçerek, 
elektronik mat'a uzanan karmaşık trükajlarm bir sonucudur. Çünkü 
sinema görüntüsü, kayıttan geçse ve figüratif yapısını ondan alsa da 
-günümüzde video ve Quantel etkisi, sentetik görüntülerden söz et­
mesek bile, sistemi büyük ölçüde değiştirebilmekle birlikte- özel­
likle resim tarafından beslenen bir görüntü evreninden de kaynak­
lanmaktadır. Büyük sinemacıların büyük ressamlara sürekli gön­
derme yapması bundandır.

Bu nedenle sinemada kronolojik olarak projeksiyondan önce 
gelen kayıt, mantık açısından da projeksiyondan önce gelse de, si­
nemacı için önce gelen, aslolan, projeksiyondur; bütün sistemi ön­
sel olarak biçimlendiren, nihai görüntüdür. Hitchcock, bir sinema­
cı asla kameranın önündeki uzayın etkisine kapılmamalı, sadece 
ekranda ne görüneceğini düşünmeli, derken bunu söylemek ister. 
Çünkü sinema tekniği "arzuladığımız her şeyi elde etmemize, ön­
gördüğümüz bütün görüntüleri gerçekleştirmemize izin verir".10 
Geri dönüşü olmayan, temel bir aşama olsa da, kayıt, Hitchcock 
için, sözünü ettiği "görüntü imalatı"nın süreçlerinden biri, gerekli 
ama can sıkıcı bir bölümüdür sadece. Ritmik, hemen hemen müzi­
kal bir eklemleme işlevi, "diyagramatik" bir işlev de görmekle bir­
likte, filmlerin figüratif şemasının önemini ortaya koyan-ve Hitch- 
cock'un demin sözünü ettiğimiz nedenlerden ötürü çok önemsedi­
ğini bildiğimiz- storyboard'lann muhtemel rolünü şimdilik hesaba 
katmayalım. Ama sadece "görüntü imalatı" terimi bile, sinema gö-

10. Hitchcock! Truffaut, Ramsay, s. 223.
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rüntüsünün "gerçeğe karşı saydam" bir yansıma değil, bir artefact, 
bir yapılmış şey niteliğinde olduğunu gösterir.

Öyleyse her planı dramatik işlevinden bağımsız, bütünüyle 
plastik bir görüş açısından ele almak her zaman mümkündür. Ama 
bu görüş açısı görüntünün, figüratif işleve indirgenemeyen, özgül 
bir niteliğini hesaba katmak zorundadır; eğer algı-kamera tezi kör­
se, perspektif-kamera tezi de işte bu noktada tek gözlü, en azından 
miyoptur. Gerçekten hiçbir şey -karşı tezin taraftarlarının dayandı­
ğı da, bazı cesur kanıtlamalardan çok bu açık hakikattir- fotoğraf 
ya da sinema görüntüsü ne kadar yapay ve aldatıcı, figüratif bir 
modele ne kadar uygun, ne kadar "plastik" olursa olsun, bir miktar 
gerçek'in gelip bu görüntüye eklenmekte oluşunu, trende öpüşen­
lerin Cary Grant ve Eva Marie-Saint oluşunu (öpüş ister "hakiki" 
olsun ister "sahte", ister soft olsun ister hard)n engelleyemez. Fo­
toğrafta ve sinemada, "azıcık çılgınlık" dendiği gibi, her zaman 
"azıcık gerçek" bulunur ve bu her türlü biçimlendirmeyi aşar. Bi­
çimlendirmenin sınırı pornografidir; fotoğraf (ve dolayısıyla sine­
ma) görüntüsünde de yok edilmesi imkânsız bir pornografi öğesi 
hep vardır. Roland Barthes'ın "La Chambre claire"de üstünde ısrar­
la durduğu buydu. Eski tabloları taklit etmeye çalışan, belki de 
Pleynet'nin tezinden esinlenmiş fotoğraflarda, bu kolaylıkla görü­
lüyor zaten: Bu taklitlerin tek ilgiye değer yam başarısızlıklarıdır, 
figüratif yüceltmeye ulaşma teşebbüslerini boşa çıkaran o yok edi­
lemez azıcık müstehcenliktir. Başarılı olduklarında ise, Vermeer'in 
Sütçü Kadirimi kullanan ve canlandıran yoğurt reklamındaki gibi, 
tersine çevrilmiş göz aldatmacalardır: Bir göz aldatmacanın sağla­
dığı zevk, nasıl ki, Lacan'ın dediği gibi, "bakışımızın basit bir yer 
değiştirmesiyle, temsilin onunla birlikte kımıldamadığını, sadece 
bir göz aldatmacama söz konusu olduğunu fark edebildiğimiz" ,n  
yani bir temsille, bir resimle karşı karşıya olduğumuzu anladığımız 
o anda yatıyorsa, buradaki zevk de, bir temsilin, bir resmin. Ver­ 11 12

11. Sinemada genellikle ayırt edilemez olan, Klossowski'nin bir fetiş haline 
getirdiği "ayırt edilemezlik" budur (bkz. La ressemblance, ed. Ryöan-ji).

12. Jacques Lacan, Siminaire, XI, Seuil, s. 101-2.
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meer'in sütçü kadınının değil, süt döken bir oyuncunun söz konu­
su olduğunu keşfetmenin zevkidir; süt (sinemada, televizyonda) 
gerçekten akar. Bayağı olduğu bilinerek üretilmiş bir etkidir bu, sa­
natseverleri de her zaman sarsmıştır: Ama sanatseverlerin bu tep­
kisi tam da iki temsil düzeyinin farkını işaret eder; fotoğrafın, sine­
manın bayağı gerçek'inin yüce bir eserin yerini almasının, bu ese­
rin kitlesel tüketim dolaşımında yabancılaştığını ve alçaltıldığını 
görmenin sarsıcılığım gösterir.

Gerçekten de fotoğraf görüntüsü, sinema görüntüsü, bir bakı­
ma, yoğurt ya da kanlı biftek gibi tüketilir. Christian Metz'in "en 
bölük pörçük, en kısmi plan bile (yakın plan) gerçekliğin eksiksiz 
bir parçasını sunmaya devam eder"13 sözü böyle -ağızla ilişkili 
olarak- anlaşılmalıdır. Sinema ve fotoğraf kitle tüketimine -bu  de­
yimden ne anlarsak anlayalım- bu anlamda bağlıdır. Zaten kayıt 
düzeyinin kendisinde de az ya da çok bir şiddet, bir yırtıcılık var­
dır. Bazin'in her zaman duyarlı olduğu buydu: Fotoğraf ve sinema, 
belgesel bile olsalar, olayı edilgin biçimde kaydetmekle yetine­
mezler, bir an gelir ki izleyicinin arzusu olayı kışkırtmalarını ge­
rektirir. Bu, sansasyonel olanın düzeyidir: "Aslan avı artık yetmi­
yor, aslanın yerli hamalları yemesi de gerekiyor."14

Görüntü düzeyinde sansasyonelin sınırını zaten biliyoruz: Ta­
hammül edilemez olandır bu. Oysa bu değişken ve oynak bir sınır, 
sürekli olarak da geriliyor: Mide bulandırıcı adli tıp fotoğraftan 
gitgide daha sık yayımlanıyor; sinemada basitçe adam öldürmek 
artık yetmiyor, insanları elektrikli testereyle diri diri doğramak ge­
rekiyor. Bazin bundan Neron kompleksi dediği şeyi çıkarır. Söz ko­
nusu "kompleks"in görüntünün "azıcık gerçek"iyle ilintisi açık. 
Ama bu azıcık gerçek'in, gerçeklik izlenimi denen şeyden ayn tu­
tulması gereken azıcık gerçek'in gösterdiği, fotoğraf ya da sinema 
görüntüsünün yüceltilmemiş bir kalıntısıdır. Neron'un başarısız bir 
sanatçı olması anlamsız değil. Sinemanın ve fotoğrafın (hele fotoğ­
rafın) başlı başına birer sanat olarak tanınmalarının gecikmesi ben-

13. Christian Metz, Essais sur la signifıcation au cinima, 1968, t. 1, Klinck- 
sieck, s. 117.

14. Qu'est-ce que te cinima?, t. 1, s. 47.
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zer bir nedenden ötürüdür. Bu sanatlar görüntünün statüsündeki, 
üretimindeki ve tüketimindeki derin bir değişimi temsil ederler.

Usta ressamların tablolarım taklit eden fotoğraflar başarılı ol­
maz, ama bu başarısızlığı sıradan bir resim taklidi başarısızlığından 
ayrı tutmak gerekir. Başarısızlık bir anlamda aygıt tarafından isten­
miş, programlanmıştır: Barthes'ın punçtum dediği, "küt anlam" ya 
da "üçüncü anlam" olarak simgesel ya da bildirişimsel mübadele 
dolaşımına indirgenemeyen, bir yandan "anlamsızlığı", "kofluğu, 
bayağılığı", bir yandan da "sınırı, tersine dönmeyi, marazı, belki de 
sadizmi" işaret eden artığı ortaya çıkarır.13 Anlamsızlığın ve sadiz- 
min görüntüdeki bu yükselişi çağdaş dünyaya özgüdür. Bu görüş 
açısından, Pleynet'nin ya da Baudry'nin öne sürdüğü, kameranın iş­
levinin modem resim tarafından yok edilen ya da sökülen klasik se- 
nografik (perspektif) uzayı devam ettirmek olduğu yolundaki ide- 
olojik-tarihi kanıt, kendi içinde ters bir anlam barındırır: görüntüde 
yükselen, klasik plastik uzayın yok oluşunu -Cözanne, kübizm.. 
hızlandıran, tersine, resimde fotoğrafın yol açtığı değişim, yani 
Walter Benjamin'in kitle için teknik yeniden üretim dediği şey, ay­
rıca ilgisizlik, anlamsızlıktır.

Manet bize, yalnızca modem resmin bir "öncüsü" olarak değil, 
aynı zamanda 19. yüzyılın en modem ressamı olarak görünüyorsa, 
bunun nedeni onun resminin, fotoğrafın, objektifin ilgisizliğine 
uyan ilgisizliği, Bataille'ın sözünü ettiği "ilgisizliğe kayışı", sonu­
na kadar karşılamasıdır. Onun en önemsiz tuvali bile bize bir Gle- 
ize ya da Marcoussis tablosundan daha modem gelir, çünkü kü­
bizmde duyarlı olduğumuz şey, yeni bir plastik uzayın kurulmasın­
daki ciddiyetten çok, yapıştırılmış kâğıtlardaki mizahtır. Yapıştırıl­
mış kâğıtlar fotoğrafla aynı şeyi temsil eder: anlamsızı, görüntünün 
anlamsız tarafından altüst edilmesini.

Errö gibi bir ressam, NASA astronotlarıyla Ingres'in Kaynak'uu 
aynı düzlemde yeniden üreterek, resimde yaşadığımız bu değişimi 
ortaya koyar. Şüphesiz bir gün bu plastik nükteler eğlendirici ol­
maktan çıkacak ya da birer muamma gibi görünecektir, ama bizim 15

15. Roland Barthes, Le troisiime sens, "L'Obvie et l'obtus", Seuil, s. 53.
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için müzeyle sokak arasındaki kopuş çizgisini vurgularlar; aynı za­
manda, bu çizginin yanılsamalı görüntünün, perspektif görüntünün 
bittiği yerden geçmediğini, daha aldatıcı ve daha derin bir değişik­
likle, seri olarak üretilmiş, sıradan, anlamsız görüntülerin yükseli­
şinden geçtiğini gösterirler.

Anlamsız, sansasyoneli ortadan kaldırmaz, tersine sansasyonel 
anlamsızdan kaynaklanır. Görüntüler kitle halinde ilgisizliğe, an­
lamsızlığa kaydığı için sansasyonele olan talep canlı kalır, kelime­
lerin etkisiyle karşılaştırıldığında fotoğrafların etkisi hep şoke edi­
cidir. Barthes, travmatik fotoğraf (hamalları yiyen aslan) konusun­
da, onun tam da "hakkında söylenecek hiçbir şey olmayan" oldu­
ğunu yazıyor ve şöyle devam ediyordu: "şok-fotoğraf yapısı gere­
ği anlamsızdır."16

Anlamsız, hiçten ibaret değildir. Kendine özgü gerekleri, man­
tığı vardır ve anlamlı olan bunları hesaba katmak zorundadır. (Ay­
rıca anlamsız nasıl sansasyoneli ortadan kaldırmıyorsa, allak bul­
lak ediciyi de ortadan kaldırmaz: "Gerçeklik izlenimi" adı altında 
toplanmış olan sinema efektlerine gösterilen ilkel tepkiler bunun 
kanıtıdır.)

Mitry ya da Deleuze, sinemanın sıradan görüntüden yola çıka­
rak işlediğini söylerlerken, sıradan görüntü deyimiyle fotogramı 
kastediyorlardı; yani, film şeridi üzerinde birbirini izleyen anlar­
dan, birbirini izleyen fotogramlardan eşit uzaklıkta duran ve pro­
jeksiyonun akışı içinde hareketin yeniden üretimini mümkün kılan 
kayıttan, sıradan âmn saniyenin 24'te birindeki kaydından söz edi­
yorlardı. Bu, ilgisiz bir süre kesitidir; kendi başına bir değeri olma­
yan, dolayısıyla kendi içinde anlamlı ya da anlamlandıncı bir gö­
rüntü oluşturmayan (film şeridinden alındığı ve özerk bir fotoğraf 
olarak sunulduğu durum dışında), sadece eriyip projeksiyonun ha­
reketi içinde çözülerek "hareket-görüntü"yü ortaya çıkardığı za­
man değer kazanan bir kesit. Demek ki sıradan görüntüde temel 
olarak çözülen, kaybolan, yok olup giden bir nitelik vardır; bu da 
ekranda, Cafd Indien'in ilk seyircilerini allak bullak etmiş olan ve

16. Le message pholographique, "L'Obvie et l'obtus", s. 23.
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çok daha sonraları, televizyonun altın çağında, "enterlüd"lerin mal­
zemesini oluşturan sinemaya özgü o yetide, bütün çözülen doğal 
etkileri, dumanları, akan sulan, dalgaları, kıpırtılı yansımaları tam 
olarak yeniden üretme yetisinde kendini gösterir. Ama, enterlüd- 
görüntü bir çeşit estetik Auflıebung ile fotogramların (sıradan gö­
rüntülerin, sıradan anlann) birbiri içinde kaybolmasını giderse de, 
bu estetik giderme kelimenin ikinci anlamında sıradanın dik âlâsı 
bir görüntü tipini ortaya çıkarmaktan geri kalmaz: klişe, daha kesin 
olarak söylemek gerekirse renkli reprodüksiyon. Bu durumda sıra­
dan sıfatı bayağı, basmakalıp, harcıâlem gibi anlamlar kazanır. Çok 
farklı bir konu bu, ama bizimkiyle hiç ilgisi olmadığı da söylene­
mez. Fotogram ile klişe arasındaki, sürenin sıradan ânı olarak sıra­
dan görüntü ya da fotoğraf enstantanesi ile klişe olarak kitlesel gö­
rüntü arasındaki fark, üretimle tüketim arasındaki farktır, ama ara­
larında üretilen görüntünün otomatik olarak tüketilen görüntüye 
dönüşmesinden doğan bir bağ vardır. Klişelere "kremalı pasta" 
denmesi boşuna değil. Kremalı pasta, deyimin iki anlamında da sı­
radan görüntüdür: Tekrara doymuş gag'dn, basmakalıplığın ta ken­
disidir, ama her şeyden önce sinemanın birincil, deyim yerindeyse 
arkaik, ama her zaman işleyen hareket etkisidir. Bilindiği gibi sine­
mada kremalı pastalar yenmek için yapılmaz: Eğer "the proofoflhe 
pudding is in the eating" (pudingin kanıtı yenmesindedir) ise, kre­
malı pastanın varlığının kamtı da birinin suratında patlamasındadır. 
Kremalı pasta patlayarak, dağılarak, ufalanarak, sarkarak varlığını 
kanıtlar. Lumiâre'den beri sinemamn özgüllüğüne damgasını vur­
muş olan çözülen hareketlerden biridir bu -  bürlesk’in harekete ge­
çirdiği oral-anal bir tatmine hizmet eder. Hareket güldürür, ama bu­
nu her şeyi yıkıp döken ve bataklıklarda, çamur deryalarında, dö­
külüp saçılan boyalar arasında son bulan çılgınca, felaket yaratıcı 
bir eylem olarak yapar. Nitekim Chaplin'in sesli filme, konuşmalı 
filme burnunu soktuğu ilk örnekler sesli gag buluşlarından oluşa­
caktır: gurultular, durmak bilmeyen geğirtiler, münasebetsizlikler. 
Asri Zamanların duygusal-cinsel uydurma Fransızcası (şarkı) ya 
da Diktatör'ün vahşi uydurma Almancası (Hinkel'in nutku) gibi 
müstehcen uydurma diller.



Tablo-Plan

"Plan, yani bilinç..." (Gilles Deleuze). Plan ne bakımdan bilinçtir? 
Şüphesiz bilincin hareket olması bakımından. Çünkü plan hareket- 
görüntüdür. Her yeni sinema figürü (Hegel'de Bilinç figürlerinden 
söz edildiği anlamda), yeni bir plan tarzının seçiminde ya da plan­
lar arasındaki yeni bir ilişkide somutlaştığı için, plan sinema bilin­
cini de simgeler: yakın plan, plan-sekans, farklı çağlarda, yeni sine­
ma bilinçlerinin, uğruna mücadeleler verilen hedefleri olmuşlardır.

Hareketten dolayı, film tablo değildir, plan tablo değildir. Bu­
nunla birlikte, bazı sinemacılar, plan kavramından (bu kavramın 
içerdiği, zamanda ve uzayda dekupajdan) yola çıkarak, kendilerini 
ressamlarla karşılaştırabilirler: sözgelişi, kendini doksan yaşında 
genç kız resimleri yapan Tiziano'yla karşılaştıran Godard, model­
lerinden söz eden Garrel ya da Bresson, planlarını altın ölçüye gö­
re kuran Ayzenştayn. Sadece kamera ve oyuncu yoktur; ikisinin 
arasında bir tablo gibi düşünülebilen, kurulabilen, oluşturulabilen 
plan vardır. Planın bir plastik değeri vardır; bu değer, kirli görün­
tülerin, çözülen planların dönemi olan altmışlarda ve yetmişlerde 
sanki ihmal edilmiştir ve bugün küplerin, reklam filmlerinin, "ye­
ni görüntülerin aşın özen gösterilmiş, çizilmiş, en küçük ayrıntı­
sına kadar inşa edilmiş o yaldızlı görüntüleri olarak bütün gücüyle 
geri dönmektedir. Sinemacıyı ressama, sinemayı resme yaklaştı­
ran, planlann yapılışıdır.

Bazı sınır durumlarda, sinemacıların, filmlerinin belli bir pla­
nında ünlü bir tabloyu bile bile taklit ettikleri olur. Sıradan örnekler 
de vardır: Reklamı yapılan ürüne değer katmak için bir tablonun,
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resmin prestijini kullanan reklamlar bu etkiden sık sık yararlanmış­
tır. Bir de kültürel göz kırpma vardır: Peril en la deme ur e ün bir 
planında Balthus'un bir resminin taklit edilmesi (göze batan bir tak­
vimin vurgulanmasıyla elde edilen etki) gibi. Bu yöntemin kulla­
nılmasında daha da ileri gidilebilir. Sinemayla resmin, planla tablo­
nun karşılaşması açık seçik, şiddetli, dramatik olabilir ya da tersine 
taklidin imalı niteliği filmdeki derin bir sırra gönderme yapabilir.

Sözgelişi Godard'ın Parrio/t'unda, kısmen canlı tablolar olarak 
yeniden kurulan romantik ya da barok tablolar, kameranın ya da 
bizzat modellerin (yerlerinde duramayan, titreyen ya da zorunlu ha­
reketsizliklerine isyan eden modellerin) şiddetli hareketleri tarafın­
dan sarsılırlar, yarılırlar, parçalanırlar. Sanki filmde sinema ile re­
sim mücadele etmekte, dövüşmektedir. Planın hareketiyle tablonun 
hareketsizliği arasındaki bu kaydedilmiş farkın, bu belirgin kopma­
nın bir adı vardır: diyalojizm. Tablo-plan'ın işlevi diyalojiktir. Çift 
yanlılık, iki sesli söylem, yukarının (resim) ve aşağının (sinema), 
hareketin (plan) ve hareketsizliğin (tablo) istikrarsız karışımı.

Bu çift yanlılık Pasolini'de de karşımıza çıkar: sözgelişi Pon- 
tormo'nun/ra'mn Çarmıhtan İndirilmesinin parodisini yaparak eğ­
lendiği La ricotta'da. Söz konusu olan, ressama, daha genel olarak 
da Cinquecento'nun* Toscana resmine bir övgü, yapıntının dikeyli­
ğine atılmış estetik bir paraftır. Bununla birlikte bu övgünün temel­
de parodik nitelikte olduğu, filmin teması olan açlığa, peynire, bü­
tün tabloyu aşağı çeken sefil figürana uygun olarak tam bir karna­
val havası yansıttığı belirtilmeli. Burada da istikrarsız bir karışım, 
aşağı ve yukarı hiyerarşisinde gerçekleşen ve canlı tablo oxymo- 
ron'n (hareketsiz hareket) tarafından simgelenen bir çeşit durağan 
devrim söz konusudur.17

Tablo-plan sorunu, onu sinemada apayrı bir figür yapan şey, 
yukarıda andığımız kolaya kaçmaların, adi kültürel göz kırpmala­
rın ötesinde, filmin hareketinde bir durma ânı oluşturduğu için, fil-

* 1500'lü yıllar; İtalyan sanatına atıfla, (ç.n.)
17. Oxymoron: sivri anlamına gelen oxys ve körelmiş anlamına gelen mo- 

roridan. Birbirini dıştalayan iki terimin birleştirilmesi. En bilinen örnek: “Bu loş 
aydınlık..." Canlı tablo, hareketsiz hareket olması anlamında, bir oxymoron'duT.



Çile, Jean-Luc Godard

... çift yanlılık, iki sesli söylem, yukarının (resim) 
ve aşağının (sinema), hareketin (plan) ve 

hareketsizliğin (tablo) istikrarsız karışımı...
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min tümüyle, anlatının ritmiyle bütünleşemiyor gözükmesinden 
kaynaklanır. Tablo-plan temelde anlatısal olmayan bir niteliğe sa­
hiptir; bu nedenle Godard ve Pasolini gibi sahneye koyuşu ve plas­
tiği senaryodan ve anlatı çizgisinden üstün tutan sinemacılar tara­
fından kullanılabilmiştir. Yine de yapıntıyla bütünleştiği, hatta 
onun önemli bir öğesi olduğu durumlar vardır, ama çok kendine 
özgü ve gizli biçimde.

Rohmer, La Marquise d'O filminde, Edith Clever'i, Füssli'nin 
(Kleist'ın aşağı yukarı çağdaşı bir ressam) /fâbuf'undaki uyuyan 
kadının elbisesi ve devrik duruşu içinde, böyle filme çekmiştir -  
anlatının eksiltili merkezi olan ırza geçmeden bir önceki sahnede. 
Mutlaka anlaşılsın diye yapılmamış olan bu anıştırma sadece kül­
türel gerçeğe-benzerlik alanına mı aittir, yoksa bir zorunluluk mu 
içermektedir (teorik metinlerinde Rohmer'in sık kullandığı Aristo- 
telesçi ayrımı burada tekrarlamamız gerekirse)? Gönderme yapılan 
tabloda açıkça görülen cinin, ırza geçmenin anlatıda eksik olması 
gibi, görüntüde -planda- eksik olduğu düşünülürse, anıştırmanın 
taşıdığı anlam en azından karmaşıklaşır. Kâbus erotik bir kâbustur 
ve anlatının eksiltisine gönderme yapan, görüntünün içindeki bu 
eksiltiden dolayı, plan, sadece biraz sonraki ırza geçmenin metoni- 
misi olarak değil, aynı zamanda onun eksiltisinin istiaresi olarak da 
kabul edilebilir. Gizli bir olayın anıştırması olarak kendini gizlice 
tanımladığı için (çünkü anlamı şifrelenmiştir), aynı zamanda, biz­
zat Marquise d'O'nun anlatısının nedeni olan sırrın istiaresi haline 
gelir. Neredeyse maniyerist etkiye sahip, paketlenmiş anlamlar. Bu 
arada, sırrın, Rohmer sinemasının sabit bir teması olduğunu, bu te­
maya tekabül eden eksiltinin de Rohmer'in hemen hemen bütün 
filmlerinin merkezinde yer aldığını belirtelim. Bütün filmleri, ya da 
hemen hemen bütün filmleri, bir kilit imgenin, bir sırrın eksiltisi­
ne dayanır; bu açıdan bakıldığında La Marquise d’O ve Perceval, 
Contes moraux ve Comedies et proverbes dizileriyle mükemmel 
bir süreklilik gösterir.

Demek ki tablo-plan, parodi olarak, övgü olarak ya da muam­
ma olarak, her zaman görme'de bir ikiye bölünmeye yol açar ve gö­
rüntüye "gizemli" bir nitelik verir -  dinsel ya da polisiye anlamda.



Kâbus, i. H. Füssli

La Marguise d'O, Eric Rohmer

...bizzat Marquise d'OYıun anlatısının nedeni olan 
sırrın istiaresi...
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Passiorim canlı tablolarındaki dikey tumturaklılığın, barok "ekph- 
rasis"in* karşısına, Klossowski'den esinlenmiş filmlerdeki canlı 
tabloların kapalı, alacakaranlık esrarı çıkarılabilir. Tablo-plan va­
kası bunlarda daha karmaşık ve kendine özgü bir hal alır, çünkü 
Zucca'nın Roberte'inde, Ruiz'in L ’Hypothese du tableau vo/e'sinde 
("Le Baphomet"den), canlı tablolar, hakiki ünlü tabloları değil, ha­
yali itfaiyeci ressam Tonnerre'in hayali resimlerini taklit ederler. 
Zaten Klossowski'nin romanlarında, "Roberte ce soir"da, "La R6- 
vocation de l'Edit de Nantes"da da, fotoğraflar ve tablolar, tespit et­
tikleri hareketlerin belirsizliği ölçüsünde yoruma açıktır. Ama sine­
ma bu belirsizliği ikiye katlar, baş döndürücü bir kerteye yükseltir. 
L’Hypotfıise du tableau vole'de bütün hareketler canlı ya da iki bo­
yutlu tabloların muamması tarafından tuzaklarla donatılmıştır. En 
küçük bir göz kırpma, bir yüz tiki, ağır vücut hareketleri parlak bir 
biçimde düzenlenmiş dairevi bir topluluk, her seferinde yeni soru­
lara ve yeni yorumlara yol açar: Bütün temsil sorunsallaştınlmıştır. 
Canlı tablo, bu cisimleşmiş oxymoron, karma bir canavar, Oidipus- 
seyirciye bilmeceler soran bir sfenkstir. Bu tablolar ne demek isti­
yor? Niye oradalar? Hangi esrarı, hangi gizli ayini, hangi cürmü 
ima ediyorlar? Koleksiyoncu karakteri ve onun dublörlüğünü ya­
pan dış ses bu tür soruların taşıyıcısıdır.

Öyleyse ister övgü olsun ister parodi ya da muamma, tablo-plan her 
zaman, izleyicinin kültürel bir ön hazırlığını gerektirmekle kalmaz, 
okumaya, şifre çözmeye bir çağrı da içerir. Oysa bütün tablolar, tıp­
kı bütün film planları ya da sahneleri gibi, şifresi çözülebilir nite­
likte olmaz. Bir tablo sadece görülmek için yapılmış olabilir; üste­
lik Godard'ın görme ile okumayı nasıl kesin biçimde karşıtlaştırdı­
ğını, İkincisine karşı birincisinden yana tavır aldığını biliyoruz. Je- 
an Renoir için de filmlerinde kendiliğinden ya da bilerek, babası­
nın tablolarının ışığını ve dokusunu yeniden bulduğu söylenmiştir:

* Yun. "Dış" anlamındaki ek ile "konuşma" anlamındaki phrasis'ın birleşi­
mi. Bir sanatın öz ve biçimini tanımladığı retorik araç; bu yolla "bize konuşma­
sı". (ç.n.)
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Ne oğlun filmlerinde ne de babanın resimlerinde yanıltıcı anlamlar 
gizlidir; yorum gerektirecek anlam boşluklarına da rastlanmaz.

Bununla birlikte resimdeki açıklığın, her zaman göz aldatma­
ca biçiminde bir açıklık olmadığı kesin değildir: Yapay perspekti­
fin icadı, Quattrocento'nun resim içinde resimleri ve anamorfozla- 
rıyla başlayıp, maniyerist alegorilerden, barok spazmlardan, Velas- 
quez'in aldatıcı sahneye koyuşlanndan ya da modernliğin eşiğinde­
ki Manet'nin esrarlı sahneye koyuşlanndan geçerek modem çağın 
art arda gelen devrimlerine kadar, resmin önemli bir bölümü bunun 
kanıtıdır. Yani hemen hemen tamamı. Çünkü resim susan bir söy­
lemdir; söz hakkı sınırsız bir yorumu, tanımı gereği tahmini bir 
okumayı ve sürekli yenilenen bir tanışmayı gerektirir. Michel Ser- 
res'in, Jean Louis Schefer'in Carpaccio ya da Uccello okumalarının 
gösterdiği gibi, maniyerizm, yorumun kendisine kadar gider. L'Hy- 
pothese du tableau vole gibi bir film de bu "spekülasyonlar" labi­
rentinin ironik biçimde sahneye koyulmasıdır. Sahneye koyulan, 
canlı ya da cansız tablonun tahmini uzayının önümüze serdiği, ya­
nıltıcı düşüncelerin ve yansımaların göz alabildiğine uzanan pırıl­
damalarıdır. Film tabloya dönüşür, seyirciyi tutar (sinek kâğıdının 
sineği tutması gibi) ve yorumu da kendi içine sürükler (koleksiyon­
cuyu temsil eden film kişisi ve ona eşlik eden dış sesle). Tuzaklar, 
uydurmacalar, sahte ipuçları, birbirini doğuran sorular fışkırır her 
yandan. Paranoya gelip yerleşir, ufukta komplonun gölgesi belirir. 
Plan ve tablo diyalektiği, sahneye koymanın temel ikiyüzlülüğüne, 
yani yukarıda sözü edilen diyalojizme gönderme yapar. Seyirci, 
planla tablo arasında, filmin tümüyle, yani dünyayla örtüşen bir 
kandırmacanın konusu olur (Raoul Ruiz'in bir başka filminde, Les 
trois couromes du matelot'da, "dünya bir yalan" sözü geçer).

Ruiz'in sineması şüphesiz özel bir vakadır. Bununla birlikte, 
yalanın, yanıltmacanın, sahte gerçekliğin, ikircikli kardeşleri olan 
yalanlama figürüyle birlikte, sinemanın temel öğeleri olduğu ileri 
sürülecektir. Bu zaten herkesin bildiği bir şeydir; sinema tanımı ge­
reği bir yanılsama makinesidir. Resim ile göz aldatmaca aracılı­
ğıyla kurulan akrabalığı da buna dayanır. Göz aldatmaca sinemay­
la resmin, planla tablonun ortak paydası mıdır acaba? Sinemanın
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uzun süre sanat olarak hakir görülmesinin nedeninin kalabalıklara 
yönelik illüzyonist atraksiyon niteliğinden kaynaklandığını belirte­
lim. Resim de aynı gerekçeyle kınanmıştır; özellikle göz aldatma­
ca ikinci sınıf bir eğlencelik olarak suçlanmış, hakiki resimle, re­
simdeki hakikatle ilgisiz bir hokkabazlık marifeti damgasını ye­
miştir. Ama Baltrusaitis'ten sonra bu bakış tersine döndü; göz al­
datmaca, antik Zeuxis ve Parrhasios efsanelerindeki gibi, resmin 
sınırlarına, hatta merkezine taşınma eğiliminde.

Göz aldatmaca resmin sinemaya en çekici gelen yanıdır. Hatta 
resmin en azından M61i£s'ten bu yana teknik olarak sinemayla bü­
tünleşmiş yanı odur. Peki, nedir göz aldatmaca? Kendini, iki aşa­
mada, gerçek bir temaşanın yanılsaması, gerçeklik yanılsaması ola­
rak ele veren bir temsil. Bilincin ve tablonun, bir başka deyişle pla­
nın ve tablonun, gerçeklik izlenimi içinde birbirine karışmışken, 
ansızın ayrılması. Göz aldatmacanın verdiği haz da, yanılsamadan 
değil, bu ayrılmadan gelir: "Göz aldatmacada bizi baştan çıkaran 
ve tatmin eden nedir? diye sorar Lacan. Bizi ne zaman avcunun içi­
ne alır ve neşeye boğar? Bakışımızın basit bir yer değiştirmesiyle, 
temsilin onunla birlikte hareket etmediğini, sadece bir göz aldat­
macanın söz konusu olduğunu fark edebildiğimiz zaman. Çünkü o 
anda, daha önce kendini ne olarak sunuyor idiyse ondan farklı bir 
şey olarak, daha doğrusu artık o farklı şey olarak belirir."1*

Demek ki göz aldatmacada söz konusu olan bir yanılsama ve 
yalanlama diyalektiğidir. İlk yanılsamanın göz alıcılığına bir boş­
luk, bir hiçlik anlamı veren anamorfozlann (anamorfotik görüş açı­
sı) altını çizdiği şey de budur. Bu anamorfik görüş açısı, yani "ba­
kışımızın yer değiştirmesi", sinemada elbette temel bir rol oynar. 
İki nedenden ötürü: Resim seyircisi bu yer değiştirmeyi gerçekleş­
tirebildiği halde (çünkü hareket halindedir), sinema seyircisi ger­
çekleştiremediği için, bir; bu yetkiyi kameraya devrettiği için, iki. 
Kamera hareketli bir gözdür ve bu hareketlilik bazen hakikat etke­
ni, yalanlama etkeni işlevi görür. Çünkü aslında sinemada her ha­
reket, fiziksel bir uzayda ve ahlaki (ya da isterseniz entelektüel) bir 18

18. Sinunaire, XI, s. 102-3.
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uzayda olmak üzere, iki kere gerçekleşmektedir. Travelling'in ah­
laki bir sorun olduğunu ifade eden ünlü sözü de bu anlamda almak 
gerekir -  özellikle travelling, çünkü ahlaki bir sorun olan, her şey­
den önce harekettir. Yanılsamalı derinliğin yalanlaması olarak ha­
reket. Burada özel bir tablo türünü, tablo olarak seyredilmek üzere 
yapılmayan, stüdyoda çekilen planlarda büyük bir alan derinliği 
yanılsaması yaratmak amacıyla gerçekleştirilen, göz aldatmaca ni­
teliğindeki manzara resimlerini, yani dip dekoru denen resimleri 
ele alacağız. Bunlar klasik anlamda göz aldatmaca değildir, çünkü 
genel olarak bu amaçla yapılmazlar; eğer derinlik yanılsamasının 
korunması isteniyorsa, bakışın o ikinci aşamasına, o yer değiştir­
meye, Lacan'ın göz aldatmacadan alınan hazzı gördüğü o bilinç 
kopmasına yol açmamaları gerekir. Uzun sözün kısası, teorik ola­
rak, anamorfozlaştınlmak için yapılmazlar. Görevleri, hiperrealist 
bir benzerlikle, gerçeklik izlenimine yardımcı olmaktır. Yine de 
bazen bu işlevin sapkınlaştığı olur. Burada, Marnie'deki ünlü dip 
dekorunu, "sokaktaki gemi”yi anabiliriz (bu örnekteki, Hitchcock 
tarafından az ya da çok istenmiş olan yapmacıklık etkisi, filmin il­
kel bir sahneye doğru geri gidişiyle ilgisiz değildir). Ya da Syber- 
berg'in, fon ile ön plan arasındaki sürekliliği kışkırtıcı bir biçimde 
kıran filmlerini. Ama asıl yakın zamanda çekilmiş iki filmi, ana- 
morfozun mükemmel bir optik yanılsamadan doğduğu iki örneği 
tartışmak istiyorum.

Paris, Texas'tn, filmin en başında, Travis'in kardeşinin, açık 
havada, mavi gökten ve yüksek bir binadan oluşan bir fon önünde, 
telefonla (telsiz) konuştuğu görülür. Oysa daha uzaktan ve farklı 
bir eksenden çekilen bir sonraki planın ortaya çıkardığı gibi, ne 
mavi gök ne de bina vardır, sahne de bir açık hava sahnesi değil­
dir: Dean Stockwell aslında işyerinden, dev reklam panolarının ya­
pıldığı geniş bir atölyeden telefon etmektedir: Mavi gök ve bina sa­
dece iki boyutlu olarak mevcuttur -  bir tuval üzerinde. Benzer bir 
etkiye, daha da vurgulanmış, hatta bir gag gibi gülünç olacak ka­
dar büyütülmüş olmakla birlikte. De Palma'nın Body Double'ında 
da rastlarız. Filmin kahramanı, iş arayan aktör, işçilerin dip dekor­
larım taşıdığı labirent gibi bir stüdyoda yürümektedir. Bir an işçi-
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lere paralel ve kameraya dik olarak yürüdüğünde arkasındaki man­
zara bütünüyle değişmiş gibi olur. Birkaç saniye için stüdyonun 
kargaşasının yerini güneşin batmakta olduğu bir çöl alır. Ama bir 
eksen değişmesi, hareketlerin birbirinden uzaklaşması, yanılsama­
yı hemen bozacaktır.

Elbette bu etki keyfi olmadığı, Marquise d'O'nun tablo-planı 
gibi yapıntının bizzat içeriğine gönderme yaptığı ölçüde ilginçleşir. 
Seyirciye gizli bir uyarı gibidir. Hem seyirciyi film kişisiyle özdeş­
leştirerek öyküye dahil eder, hem de ona gizlice bu işe fazla bulaş­
mamasını bildirmiş olur. Hiç oralı değilmiş gibi yaparak, bu özdeş­
leşmenin bir tuzak olduğunu, bu tuzağın da bizzat filmin konusu 
olduğunu gösterir seyirciye -  bunun doğruluğu filmin devamında 
ortaya çıkacaktır. Sanki film olayların akışına dikey olarak şöyle 
demektedir: "Bakın, bir optik yanılsamasıyla karşı kargıyasınız, si­
ze öyküsünü anlattığımız film kişisi gibi." Body Double için bu apa­
çık ortadadır, ama Paris, Texas için de aynı şey söz konusudur, her 
iki durumda da yanılsama filme adını verir.

Öyleyse tablo-plan ve muhtemel anamorfozu, sinemada yalan, 
aldatmaca, tuzak sorununu ve onlardan ayrılarak oluşan iki ya da 
daha çok sesli söylem sorununu ortaya çıkarır. Sorun, sinemada 
çokseslilik sorunuyla ilintilidir. Galiba, şaşırtıcı bir biçimde bu so­
runun önemine ilk işaret edenlerden biri -ilk filmlerini gerçekleş­
tirmeden epey önce- yine Rohmer olmuştur: "Les Portes de la nu- 
if/»/i hangar sahnesinde," diye yazar 1948'de, "Prevert’in metninin 
zayıflığı (Yves Montand ve Nathalie Nattier arasındaki diyalog), ti­
yatroda olduğu gibi, filmin 'ötesinde'yer alan bir imgesel'e başvur­
masından kaynaklanır. Buna karşılık, Le Crime de Monsieur Lan- 
g e’da. Rene Lef evre'in Maurice Baqueİye pazar günü öğleden son­
rayı nasıl geçirdiğini anlattığı sekans iki nedenle harikadır: Film­
deki belli bir anlatıya gönderme yaptığı için ve bu anlatı yalan ol­
duğu için." Rohmer, sinemayla tiyatroyu böylece karşılaştırdıktan 
sonra, tiyatroda "asla yalan söylenmez," der, çünkü "söz hiçbir za­
man başkaları üzerinde basit bir eylem aracı değildir, değeri hep 
kendinden kaynaklanır ya da deyim yerindeyse zamanın dışında­
dır.” Sonra da yakınır: "Sinemada yeteri kadar yalan söylenmiyor."19
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Tiyatroda, mutlak anlamda, hiç yalan söylenmediği doğru mu­
dur? Ya Shakespeare'deki hileler, komplolar? Ya Marivaux'daki kı­
lık değiştirmeler, Comeil'deki yanılsamalar, Feydeau'daki gardı­
roplar? Ya Scapin'itı Dolapları, Sahte Sırdaşlar, Yalancıl Evet, 
şüphesiz, bütün bu dalaverelerin, kılık değiştirmelerin, maske tak­
maların gösterdiği gibi, tiyatroda hayal de vardır yalan da. Ama 
oyun kişileri, Matamore'lar, Arlequin'ler, Elizabeth çağı tiyatrosun­
daki çeşitli villain'iaı, sahnede gerçekten yalan mı söyler?

Matamore abartılı ve hayali maceralarını anlatırken şüphesiz 
yalan söyler ama önemli olan bu değildir. Önemli olan, Matamore' 
un kendini böylece seyircilerin gözünde -aym zamanda, Llllusiori 
un, onun bir tek kelimesine bile inanmayan diğer kişilerinin gözün­
de- canlandırdığı palavracı korkak soytarı olarak tanımlamasıdır. 
Sahnenin dördüncü kenarı onu seyircilere bütünüyle açık tutar. Ia- 
go, mendil hilesiyle Othello'yu Desdemona'nın onu Cassio'yla al­
dattığına inandırdığı zaman, şüphesiz yalan söylemektedir, ama yi­
ne önemli olan bu değildir. Önemli olan, Othello'nun saf, aşkının 
ise teninin rengi yüzünden kırılgan olmasıdır -  hileyi başarılı kılan 
budur. Hile, görünüşlerin bile bile çarpıtılması, tiyatroda sadece, 
eğer bu görünüşler seyircinin bakışına bütünüyle açıksa iş görür. 
Tek kelimeyle, kandırılmış seyirciye tahammülü yoktur tiyatronun. 
Oyun kişileri kandırılabilir, ama seyirci hayır. Bazı oyunların, söz­
gelişi L'Illusion'un, böyle işlemediği doğrudur. Ama bunun nedeni, 
izleyiciyi temsilin içine yerleştirerek, bizzat tiyatronun mekaniz­
malarını sahneye koymalarıdır.

Roman ve sinema ise, izleyiciyi, yapıntı kişileriyle aym kefe­
ye koyup kandırarak olayların içine sokar. Romanda da sinemada 
da açık dördüncü kenar yoktur. Dördüncü kenar her zaman az ya 
da çok gizlidir. O zaman yalanın hakiki tabiatı, görünüşlerin değil 
bizzat varlığın yozlaşması olan tabiatı ortaya çıkar. Modem yalanı, 
romanın ve sinemanın yalanını icat eden Dostoyevski'dir. Hakiki 
yalan, tiyatronun gösterdiği, amacı ötekini lekelemek ya da yanılt- 19

19. Eric Rohmer, Le Goût de la beauti, Cahiers du cindma, Ecrits dizisi, 
s. 39.
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mak olan ve bile bile söylenen yalan değil, kendine rağmen söyle­
nen yalandır; yolunu şaşırmış varlığın, görünüşleri kurtarması (yok 
etmesi değil) gerektiği için öylesine söyleyiverdiği, onu bazen öl­
düresiye yiyip bitiren gündelik yalandır.

Tiyatronun yalanı bize hakiki yalan gibi gelmez, çünkü fazla 
açık sözlü, fazla "temeli sağlam", fazla etkili ya da etkisizdir ve bu 
yüzden konuşmanın gerçek yalanına benzemez. Yalnızca zararsız 
görünen yalan, yalnızca öylesine söylenmiş sıradan yalan, yalanın 
özünü ortaya koyar; romanın ve sinemanın ele aldığı, işlediği de 
budur. Klasik komedinin soytarılarının atıp tutmalarını Ren6 Le- 
fevre'in zararsız ve yalanlarla dolu anlatısından ayıran şeyi Rohmer' 
in aktardığı örnekte görürüz: Bu, gerçeklik engelidir. Leftvre'in 
gizlediği yalnızca hakikat değil aynı zamanda gerçekliktir, böylece 
bozulmaya uğrayan da gerçekliğin yapısıdır. Aslında tiyatroda ya­
lana yer yoktur. Basit bir nedeni var bunun: Tiyatroda yalan, yalan­
cı ya da yoldan çıkarıcı olabilen bir karakterin, retorik var olma tar­
zından başka bir şey değildir. Oysa romanda ve sinemada yalan 
kimseye ait değildir, varlığın içinde her yerdedir. En zor yapılan, en 
seyrek görülen, en alışılmamış olan, tersine, doğruyu söylemektir. 
Doğru en önemli anlara saklanır ve gözyaşlarına yol açar. Sinema­
nın ya da romanın sıradan insanı, daha baştan, sinemayı ve romanı 
oluşturan yalanın içine düşmüş bir haldedir; bütün dram bu birleşik 
yalanlar örgüsünü bir hakikat noktasına doğru çekmekten ibarettir.

B£la Balâzs, yalanın, sinemanın çoksesli işlevi gibi çalışan bu 
işlevine, olağanüstü bir örnek verir:

"Bir gün Asta Nielsen zengin bir adamı baştan çıkarmak için 
tutulmuş bir kadın rolü oynadı. Onu bu işe sürükleyen adam, bir 
perdenin arkasına gizlenmiş, olanları izliyor ve sonucu bekliyordu. 
Gözetlendiğini bilen Asta Nielsen âşık bir kadının duygularını tak­
lit ediyordu. Bunu inandırıcı biçimde yapıyordu, bütün bir aşk mi­
mikleri yelpazesi yüzünde yansıyordu. Bunun oynanan bir şey ol­
duğunu, sahte olduğunu görüyorduk -  sadece bir maske. Sahne 
ilerledikçe. Asta Nielsen genç adama sahiden âşık olmaya başladı. 
Yüz çizgileri belli belirsiz değişiyordu, çünkü o zamana kadar bize 
zaten aşkı göstermişti -  hem de nasıl! Şimdi, gerçekten âşık oldu-
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ğuna göre, daha fazla ne gösterebilirdi? Biraz önce sadece bir tak­
lit olan şeyin ifadesinin şimdi hakiki, derin bir duygunun ifadesine 
dönüşmesini sağlayan, belli belirsiz, hemen fark edilen, değişik bir 
ışdtıydı yalnızca. Ama Asta Nielsen birden gözetlendiğini hatırla­
dı. Perdenin arkasındaki adamın, artık oyun oynamadığını yüzün­
den anlamaması gerekiyordu. Yeniden, yalan söylüyormuş gibi 
yapmaya başladı. Şimdi yüzünde üç sesli, yeni bir çeşitleme vardı. 
Çünkü oyunu, önce aşkı taklit etmiş, sonra da onu içtenlikle gös­
termişti. Ama bu sonuncuya hakkı yoktu. Onun için yüzü yeniden 
sahte, taklit bir aşkı göstermeye başladı. Taklidi şimdi yalana dö­
nüşmüştü. Bizi yalan söylediğine inandın yordu."20

Bu sahne bir bakıma, çift tetikli bir anamorfozu temsil etmek­
tedir. Sözgelişi Raoul Ruiz'in, bu etkiyi çoğaltarak nasıl eğlenece­
ği açık. Ama bu etkiyi, bu çoklu anamorfozu mümkün kılan, sine­
manın -Rohmer'in verdiği örnekte de çalışan- özgül bir işlevidir, 
alan-dışı'dır. "Perdenin arkasındaki adam"dır, ya da Le Crime de 
Monsieur Lange'd&ki "pazar günü öğleden sonra"dır. Tiyatroda as­
la yalan söylenmemesinin nedeni, tiyatroda alan-dışı olmamasıdır; 
Rohmer'in Les portes de la nuit'nin hangar sahnesine itirazı da bu 
sahnede alan-dışı olmayan bir "öte"ye başvurulmuş olmasından 
kaynaklanıyor. Plan alan-dışı'nın gücünü (diyalojik, çoksesli gücü­
nü) oyuna soktuğu ölçüde bilinçtir; maniyerist resim de sinemaya 
bu bağlamda, hem de diğer bütün resimlerden daha çok, çekici ge­
lir -  alan-dışı'nın bu çoklu işlevini, onu teorik olarak dışarıda bıra­
kan tablonun uzayında, diğer bütün resimlerden daha çok oyuna 
sokmayı denemiş olduğu ölçüde: Bronzino'nun, seyirciye gösterdi­
ği madalyondaki figürü bir yandan da işaretparmağıyla örten Lo- 
dovico Capponi portresinde olduğu gibi.21

20. B£la Balâzs, Le Cindma, Payot, 1979, s. 59-60. Revue Belge du Cini- 
ma'nın 84-85 kışında çıkan ve yakın plana aynlmış olan harika 10. sayısında 
alıntılanmıştır.

21. Bu yazı ilk kez Cahiers du cinima'tan Nisan 1985 tarihli 370'inci sayı­
sında yayımlanmıştır.



Düzeni Bozuk Objektif

1. Yakın ve Uzak

Alles nahe werde fern -  yakın olan her şey uzaklaşıyor, der Goe- 
the, günbatımından söz eden bir mısrasında. Perspektif, nesnelerin 
bu günbatımıdır. Tersine, modernliğin sabahında, uzak olan her şey 
yaklaşmaktadır. Sözgelişi Paulhan'ın ileri sürdüğü gibi, modem 
resmin dokunsal nitelikte bir uzay, adeta gözleri parmağa dönüştü­
ren ve görmeden çok dokunmayla kavranan bir uzay kurduğu doğ­
ruysa, kurulan bu yapı bir yok etme üstünde yükseliyor demektir-  
uzakların yok edilmesi. Modem resmin çağdaşlarının ilk fark etti­
ği de bu yok etmedir. Gerçekten, en önce Manet'nin resminde, hay­
ranlarım olduğu kadar karşıtlarım da en çok etkileyen şeylerden bi­
ri, kompozisyonlarındaki perspektif ezilmesi, planların (o zaman 
henüz icat edilmemiş olan) teleobjektif görüntüsündeki gibi iç içe 
geçmesidir.

Bu, Proust'un, büyük ölçüde Manet'den esinlenerek yarattığı 
Elstir karakterinin hayali resimlerini tasvir ederken, fotoğraf etkile­
rine gönderme yaparak vurguladığı şeydir. Bu resimlerin etkilerinin 
tümü, daha önce görülmemiş bir yakınlaşma yanılsamasına, man­
zaranın heterojen parçalarının genel bir iç içe geçişine indirgenir: 
"...Tersanenin yükselen yapılarının arasından görülen deniz orta­
sındaki bir gemi şehrin içinde yüzüyor gibiydi... Bir nehir, akışında­
ki dönüş yüzünden; bir körfez, falezlerin görünürdeki yakınlaşması 
yüzünden; sanki ovanın ortasında her tarafı kapalı bir göl oluştu­
ruyorlardı. Kavurucu bir yaz günü Balbec'ten alınmış bir tabloda,
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pembe granit duvarlar arasında kalmış bir deniz girintisi, deniz de­
ğilmiş gibi görünüyordu...", vs. Manet'nin, planların derinliksiz 
olarak üst üste bindiği ve denizin karadan ayırt edilemediği, Folk- 
stone Gemisinin Kalkışı gibi bazı gerçek tuvalleri, Proust'un tasvir 
ettiği bu teleobjektif görüntüsü tarzındaki teleskopik temsile çok iyi 
uyarlar. Teleskop, zaten, Proust'un, Yakalanan Zaman'm sonunda, 
fenomenleri tasvir ediş tarzının modeli olarak seçtiği optik aygıttır 
('Daha sonra tapınağa koymak istediğim hakikatleri algılayış tar­
zımdan yana olanlar bile beni bu hakikatleri 'mikroskop' ile keşfet­
tiğim için kutladılar; oysa ben gerçekten çok küçük, ama çok uzak­
ta bulundukları için çok küçük olan ve her biri bir dünya oluşturan 
şeyleri seçebilmek için, tersine, bir teleskop kullanmıştım.”)

Teleskop yakınlaştırır ve büyütür. Ama aynı zamanda ilginç 
karışma, çarpışma, iç içe geçme etkileri de üretir. Kayıp Zamanın 
Izinde’de kullanılan sadece yakınlaştırıcı bir görme değil, allak 
bullak edici ya da bürlesk iç içe geçmelerden, karşılaşmalar ya da 
"yakınlaştırmalar"dan (detektifin, kıskancın ya da hayalperestin 
çeşitli belirtilerin oluşturduğu diziler arasında yaptığı yakınlaştır­
malar anlamında) oluşan -k i bunlar aynı zamanda korkunç, sevin­
dirici ya da umut kırıcı şoklar, ifşaatlardır- muazzam bir komedi­
dir. Varlıklarını gözlemciye apaçıklığın gücüyle dayatan bu yakın­
laştırmalar, zihnin bir hakikatini ortaya çıkarmakla birlikte, şüphe­
nin, aldatmanın, tuzağın temel öğe olduğu bir evrende yer alırlar. 
Proust, Elstir'in tablolarını, sanki yeni perspektif yasaları ortaya çı- 
kanyormuşlar gibi tasvir eder. Gerçekten de, modernliğin bulduğu, 
yeni bir perspektiftir; uzakların değil yakın planların perspektifi, 
nesnel algının değil değişken duyumların perspektifi. "Teleskopik" 
perspektif.

Söz konusu olan, yeni bir hakikat kadar, yeni bir yanılsamadır 
da. Bu yanılsama, aynı zamanda, telefondan minitel'e, otomobil­
den uçağa yeni ulaşım, haberleşme ve yayın araçları sayesinde me­
safelerin göz kamaştırıcı biçimde kısalmasına bağlı olan ve zama­
nın çoklu algısı karşısında uzay kavrayışının gitgide gerçekliğini 
yitirmesine yol açan genel bir yakınlaşmanın kesinlikle uzaysal ya­
nılsamasıdır.
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Virilio L'Espace critique\t, telescopage kavramının iki karşı­
lığı olduğunu belirtir: "uzaklan incelemek" ve "ayrım yapmaksızın 
birbirine karıştırmak". Ama Zaman boyutu işe karışınca, gözlemci­
nin yalnız uzaydaki değil zamandaki konumu da söz konusu olun­
ca, ayrımın işlemsel alanı, bizzat ayrım kavramı sorunsal hale ge­
lir. "T61escopage" kavramının anlamı da işte budur. Şeyler, imge­
ler, varlıklar uzayda olduğu kadar zamanda da iç içe geçer, birbiri­
ni yansıtır ve birbirine karışır. Işık yıllan, araba kazaları ya da dil 
kazaları, lapsuslar. Psikanaliz rüya anlayışını ve şiir sanatını, teles- 
kopik boyutu işin içine sokarak altüst edecektir: Yoğunlaşma, yani 
anlamın figürün kıvrımları, karışık planlan arasına gizlendiği rüya 
perspektifi ve serbest çağrışım, yani görünürde birbirinden en 
uzak, en bağımsız imgelerin ya da kelimelerin birbirine yaklaşarak 
bir hakikat etkisi üretmesi -  sürrealizm bundan bir şiir ilkesi çıka­
racaktır.

Yaklaşım tarzımıza göre yanılsama ya da açığa vurma ilkesi 
olarak beliren teleskopik temsil, her durumda, perspektif sistemde 
bir devrimdir; eski uzlaşımı, yasal yapıyı, algı normunu, yakının ve 
uzağın klasik hiyerarşisini yıkar. Paulhan, kübist resme övgüsünde, 
klasik perspektifin bütün iktidarının üstünde yükseldiği temel ya­
nılsamanın, yani "belli bir nesnenin uzaklaştıkça küçülüyor gibi 
görünmesinin" geçersizliğini ilan ederken, bunu böyle anlar. Yapay 
perspektif bu yanılsamayı kendine örnek alarak, der, "şeylere kar­
şı onların görünüşlerinin tarafını tutar". Modernliğin her yönden 
tartışma konusu yaptığı da işte bu görünüştür -  nesnenin uzaklığa 
göre küçülme etkisi. Artık, daha uzak olan, daha yakın olan kadar 
yakın görünecektir. Ama aynı zamanda, küçük olan da doğallıkla 
büyük olan kadar, hatta ondan daha büyük görünecektir: Yakın pla­
nın ortaya çıkışıdır bu -  böceklere, hayvancıklara büyük hayvanla- 
nnkinki kadar korkutucu boyutlar veren, günlük hayatın küçük 
nesnelerine, kalemtıraşlara ya da iplik makaralarına devasa ölçüler 
kazandıran, vücudun bölümlerine bütünsel görüntüsünden daha 
ağır anlamlar yükleyen makroskopinin boy gösterişi. Çünkü artık 
insan boyu evrensel ölçü birimi olmaktan çıkmaktadır ve, özellik­
le optik sistemlerin sayısının artmasıyla, "İnsan" altüst olan man-
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zaranın içinde kaybolmaktadır. İnsan küçülmektedir. Şeyler büyü­
mekte ve her yönde çoğalmaktadır.

"Şeylerin tarafını tutmak" mıdır bu? Ponge'da et parçası "bir 
tür fabrika: değirmenler ve kan sıkma makineleri" olur. Bu mak- 
roskopi ya da muazzam teleskopi Ayzenştayn'ı akla getirir, ama ay­
nı zamanda pop art'ı da. Ama burada, ilk bakışta, gerçek bir "şey­
lerin tarafını tutma"dan çok (zaten bu, kelimesi kelimesine alındı­
ğında, muammalı bir deyiştir), görünüşlerin altüst olması vardır. 
Bu tür etkiler, bilimsel imgelerin izini taşısalar bile, temelde, mo­
delini bilimsel gözlemin oluşturduğu nesnel bir mantıktan kaynak­
lanmazlar. En azından resimde, modernlik, Rönesans'ta sanatı bili­
me bağlayan şeyden (matematik perspektif) kurtularak kendini in­
şa etmiştir. Doğrusu, bilim de, fizikteki devrimle, kuantum ya da 
izafiyet paradokslarıyla birlikte, fenomenleri kavrayabilmek için 
normal göz algısıyla ilgisi olmayan kavrayış modelleri geliştirmek 
zorunda kalmıştır. Ama modem resmin bulduğu, başka bir ölçü, 
başka bir boyut, klasik bilimin perspektif mantığından, klasik sa­
natın taklitçi (göz algısının nesnelerini taklit eden) mantığından 
farklı bir mantıktır. Uzayı ve şeyleri "içeriden" dönüştüren bir du­
yum mantığıdır. Korkutan, dehşete sürükleyen, neşe veren şeyler 
bizzat korkunun, dehşetin, neşenin renkleriyle, dolaysız etkileriyle 
temsil edilmelidir. Empresyonizm, fırça dokunuşunun ve rengin 
artık bir dış benzerlik sisteminin, düzeni bozulmuş bile olsa özün­
de istikrarlı bir nesnel uzayın sınırları içine hapsolmadığı, değişken 
ortamdan yararlanarak çıplak duyumlardan oluşan sınırsız bir iç 
uzayı ortaya çıkardığı dönüm noktasının adı olacaktır. Bu, Paul- 
han'ın söylediği gibi, aksiyolojik rölyef in (estetik-moral rölyefin) 
geometrik rölyefe baskın çıktığı, "geometral" olanın hatlarını boz­
duğu andır. Karışıklık yalnızca ortamda, manzarada değildir; tuval 
ile ona bakan arasındaki uzaya da sızar: Empresyonizmden (hatta 
Tumer'dan, Delacroix'dan) itibaren, tablolara kesin olarak hangi 
uzaklıktan bakılması gerektiğini kurala bağlamak imkânsızlaşır. 
Bu uzaklık, yepyeni bir biçimde sorunsal hale gelir. Figürün acılı 
kıvranmaları ve başkalaşımlarıyla birlikte yönünü şaşırma, belir­
sizlik, seyircileri saran kaygı ve öfke nöbetleri de başlar. Seyircide
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hayranlık uyandırmanın, eski sanatçıların ulaşmak için can attığı, 
hem uzayda hem de zihinde doğru mesafeyi gerektiren bu sonucun 
herhangi bir ölçüsü, önceden belirlenmiş bir içeriği kalmamıştır. 
Modernlik, tekinsiz biçimler ve benzi atmış seyirciler çağım aç­
mıştır artık.

Şüphesiz, perspektif bulunduğu zaman, yakının ve uzağın nes­
nel, ebedi ölçüsünün, görme'nin ölçüsünün de bulunduğu sanılmış­
tı -  belki de yakının hiçbir zaman fazla yakın, uzağın da hiçbir za­
man fazla uzak olmamasından dolayı. Oysa, yüzde yüz uzaysal ol­
mayan başka boyutların, çılgın ve ölçüsüz boyutların hayaleti, ya­
kın ve uzak kavramlarım her zaman ziyaret etmiştir. Bu nedenle 
bütün temsil'i temel bir belirsizlik kat eder, bir fay hattı gibi boy­
dan boya. Sözgelişi, gözden ırak olan gönülden de ırak olur, demez 
miyiz? Oysa gönül eyleme geçince, temsilin bizzat hareket ettirici 
gücü haline gelince, aralarındaki nesnel uzaklık ne olursa olsun, 
nesnesini kendine yaklaştırmak istemez mi? Böylece duygusal 
kavrayış mesafelerin geometrik kestirimine üstün gelecek, en uzak 
olan, temsil yüzeyinde en büyük olacaktır. Çocuklar böyle resim 
yapar, bazen modem sanatçılar da.

Öyle ya da böyle, modemler Rönesansçılara bu nedenle sitem 
eder: Gerçek'i geometrik bir kafesin içine hapsettikleri, böylece so­
ğuk, donuk, yapmacıklı bir dünya, nesnelerin ruhunun belirmediği, 
şeylerin içinde akan kanın, onları yakan ateşin eksik olduğu bir 
gösteri yarattıkları için (Paulhan'ın La Peinture cubiste'tt ileri sür­
düğü budur, ama Claudel de Soulier de satirim Quatri&me Joum6e' 
sinde Don Rodrigue aracılığıyla aynı şeyi söyler).22

Belki de bu yakınma kısmen haksızdır. Görünür dünyanın tem­
sil tarafından fethi, dünyanın görünür uzaya indirgenmesi Quattro- 
cento'dan bu yana bir kendinde amaç olarak belirmiş olsa da, çeşit­
li görünmez ve yakıcı dünyalar, işlene işlene genişleyen hayaletler 
yelpazesi aracılığıyla, haklarına her zaman sahip çıkmışlardır.

Rönesans ressamları, matematiği görünür olana uygulamaları­
nın, önce görünmez olanla, tanrısal olanla ilişkilerini değiştirdiği-

22. Paul Claudel, Le Soulier de satın, Gallimard, Folio dizisi, s. 371.
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ni çok iyi hissetmişlerdi. Giotto'nun izinden giderek Ortaçağ uza­
yından kopmaya başladılar. Bu uzayda, Antik sanatçıların hep ara­
dığı derinlik etkisinin hemen hemen silinmiş olduğu bir yüzeyde 
İsa'yı havarilerden, havarileri de sıradan ölümlülerden daha büyük 
temsil etmek mantıklıydı, çünkü "büyük" ile "küçük", algısal kü­
çülme etkisi (Ortaçağ'da bilinen perspectiva communis*) tarafın­
dan değil, dinsel kozmolojinin aksiyolojik sistemi, hamdın hiye­
rarşik düzeni tarafından belirleniyordu. Bu nedenle, yeni sistemde 
bu hamd'a ne olduğu dahil, her şeyi yeniden düşünmeleri gereki­
yordu (Çarmıhtan İndiriliş, Son Mahkeme ve Diriliş siparişleri bir 
günde kesilmemişti).

Bütün bunlar açıkça görülür, bütün bunlar Piero della Frances- 
ca'nın Kırbaçlanma'sında muhteşem bir şekilde ortaya çıkar.

Sadece orantıları dikkate alırsak, tablonun yüzeyi açısından, 
burada söz konusu olan, tam olarak, tersine çevrilmiş Ortaçağ uza­
yıdır. Sahnenin fonunda, solda, kırbaçlanan İsa küçücüktür; ön 
plandaki soylu kişiler ise ona göre dev gibidir. Acı çeken ve aşağı­
lanan Kurtarıcı, tabloda en az yer kaplayan öğedir (Bruegel'in İka- 
rus’un Düşüşünde de, ardındaki anlam çok farklı olmakla birlikte, 
buna benzer bir etki vardır).

Bununla birlikte, perspektif etkisiyle, tablo bir yüzey olarak al­
gılanmaz; göz imgesel derinliğe, fondaki sahneye dalar. Asıl dra­
mın oynandığı fon seyirciyi yakalar. Perspektif, "küçük" ile "bü­
yücün boyutlarının mutlak anlamda değil, optik algıya göre, "uzak 
olan" olarak görülmesini sağlar. Göz, tablonun sol tarafına, ileriye 
travelling yapar gibi dalar. Ama ön plandaki üç figür, zengin giyim­
li üç kişi tablonun sağ tarafında oldukları için ve bir tablo kitap gi­
bi soldan sağa okunduğu için, göz bir çeşit geriye travelling'le ön 
plana geri dönerek bu muamma yüklü üç figürde durur (belki şaş­
kınlık içinde bir kere daha fona doğru gidip geldikten sonra): İşte o 
zaman, ortadaki çıplak ayaklı kişinin (bir figürün, görünür içeriğini

* İngiliz Fransiskan John Pecham'ın (öl. 1292) Ortaçağ optiği üzerine kita­
bı. Ortaçağ'da ders kitabı olarak kullanıldı -  ışığın ve rengin doğası yerine, gör­
me sorununu, nasıl gördüğümüzü vurguluyordu, (ç.n.)



Kırbaçlanma, Piero della Francesca

... demek ki perspektif burada bütünüyle optik bir mantık 
izlemez; bir anlama daha sahiptir, zamanda uzaklığın ve 

zihinde yakınlığın alegorik anlamına...
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değiştirmekle birlikte, alan derinliğinde biçimsel olarak kendini 
tekrar ettiği bazı Dali tablolarında olduğu gibi), sol ayağı önde, sol 
dirseği vücudundan ayrık, sağ kolu kalçası boyunca uzanmış, kır­
baçlanan İsa'ya benzer bir duruş içinde olduğunu fark edebiliriz. 
Kompozisyon, kırbaçlı iki adamın çevrelediği İsa ile şatafatlı elbi­
seler giymiş iki kişinin çevrelediği çıplak ayaklı genç adam arasın­
da biçimsel bir analoji kurmaktadır.

Tablo çeşitli yorumlara yol açmıştır. Bunların en akla yakınla­
rından biri yerel geleneğe dayanır: Sahne, Urbino Kontu Oddanto- 
nio de Montefeltro'yu, onu yok etmek isteyen Sigismondo Mala- 
testa'nın gönderdiği iki danışman arasında dururken temsil etmek­
tedir. Gerçekten de Oddantonio, bu iki danışman tarafından soyul­
duktan sonra 1444'te öldürülmüştür. Piero'nun Kırbaçlanma'sı, ya­
rım kan kardeşi ve halefi Federico tarafından, Oddantonio'nun anı­
sına ısmarlanmış bir tablodur. Aslında cellatları olan iki danışman 
arasındaki Oddantonio bizzat İsa'ya benzetilmiştir.23

Bu yorum ikna edicidir ama iki kuşum vardır. Birincisi, tablo­
nun, aynı zamanda ona esrarım veren belirsizliğini yeteri kadar 
önemsememek. İkincisi, sol bölümle sağ bölümün uzaysal bera­
berliğinin ve aralarındaki kontrastın modem seyircide yarattığı iz­
lenimi -ön plandaki kişilerin fonda olan bitene karşı çarpıcı ilgisiz­
liği- yumuşatmak. İlgisizlik mi, bilgisizlik mi, bilmiyoruz. Pers­
pektif, senografik küp, görünür olanın birleşik alanı, üç adamın ay­
nı dünyada, İsa'nın acı çektiği dünyada buluşmasını sağlar. "Göz­
leri vardır ama görmezler." Perspektife, ona otomatik olarak verdi­
ğimiz uzaysal ve sözlüksel anlamı değil de, tarihsel açıklamadan 
çıkan zamansal ve analojik anlamı verirsek, tablodaki fiziksel bağ 
ve duygusal kopukluk açıklığa kavuşur. Venturi sahnenin "acı çe­
ken İsa’yı bir anı gibi gösterdiğini ve bu uzaklığın onun oradaki in­
sani varlığım daha da şiddetli kıldığını," söyler. Demek ki pers­
pektif burada bütünüyle optik bir mantık izlemez; bir anlama daha 
sahiptir, zamanda uzaklığın ve zihinde yakınlığın alegorik anlamı­
na (İsa ve Oddantonio arasındaki analoji).

23. Lionello Venturi, Piero delta Francesca, Ski ra, s. 46.
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Ama böylece, tablonun, ilk iki yorumu bitiştiren ve üst üste ge­
tiren, daha genel bir üçüncü yorumu da mümkün hale gelir: Pers­
pektif şüphesiz fondaki sahneye dokunaklı bir insani boyut katar, 
İsa'yı daha da insanlaştırır, ama aynı zamanda, uzaya ya da zama­
na, mesafeye ya da belleğe ilişkin olmayan, üçüncü tür bir uzaklı­
ğı da görünür kılar: tanrısallığın (ya da en azından Ortaçağ, özellik­
le de Bizans sanatı tarafından resmedilmiş olan zaman-dışı, Yeni- 
Platoncu tanrısallık anlayışının), Quattrocento'nun ortaya koyduğu 
mutlak anlamdaki uzaklığını. Böylece, üst üste gelen bu iki uzak­
lık anlamlaması, zamansal uzaklık ve onu yananlamlayan uzaysal 
uzaklık anlamlamaları, üçüncü bir uzaklığı doğurur: İsa'yı ufka, 
ama her zaman ve sadece ufka, insan kaderlerinin ufkuna yerleşti­
ren, aşılmaz uzaklık.

Piero della Francesca'nın keşfettiği, Kırbaçlanma'da sahneye 
koyduğu şey, uzaysal, senografık derinliğin başka derinliklere açıl­
ması, baş dönmesi ve şüphe uyandırmasıdır. Seyirci artık. Ortaçağ 
resimlerinin karşısında olduğu gibi, temsile yapışıp kalmaz, temsil 
tarafından emilmez. Seyirciyle temsil arasında bir uçurum açılmış­
tır -  belirsizlikler uçurumu, öznenin uçurumu, bir buçuk yüzyıl 
sonra Descartes'ın iskandil edeceği ve içini doldurmaya çalışacağı 
uçurum. Uzay artık Ortaçağlılann ona verdikleri tekanlamlı niteli­
ğe sahip değildir; o güne kadar "konumlanamayan" diye tanımlan­
mış olan görünmez'e doğru imalarla, yankılarla, rezonanslarla ço­
ğalıp gider. (Rönesans'tan önce sil diye bir şey var mıydı acaba? 
Hem bir sit nelerden oluşur? İmalardan ve yankılardan, yani yok­
luktan.) "Her şeyin üzerinde durduğu sağlam bir toprak" ihtiyacı, 
metodik şüphenin kullanımı, Cogito, perspektiften kaynaklanır: 
Birinci Meditasyon'un, Amerikan Bilimkurgusunun paranoyak an- 
droidlerine pek benzeyen gezginleri, perspektifin felsefeye sokul­
ması yâ da felsefenin perspektife yansımasıdır. Ve bu yansıma, bu 
perspektif etkisi, dünyada bir delik olduğuna, bu deliğin de dünya­
nın öznesi ya da bilinci olduğuna işarettir.
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2. Eğik Çizgi ve Zaman

"Bu dünyada bütün dayanaklar sahte: Sade­
ce geçiyoruz ve öbür dünyaya göçüyoruz."

Baltasar Graciân

Küçük görünenin büyükmüş gibi, büyük görünenin de küçükmüş 
gibi sunulduğu bir uzay, "geometral"in partes extra partes* bölüm- 
lenmesine indirgenemeyen bir uzaydır. Böyle bir uzayda perspek­
tif bir uzlaşım değil, dramatik anlamda, tedirginliği, hareketi, krizi 
işin içine sokan bir eylemdir.

Kriz özneye kayar, özneyse, resimde, görüş açısıdır. Kırbaç- 
lanma'da bu gayet iyi görülür: Tablonun bütün kompozisyonu -ay­
nı şekilde yorumu da- görüş açısının nasıl yaratıldığına, yönetildi­
ğine ve yönlendirildiğine bağlıdır. Seyircinin gözü işe koşulmuş ve 
harekete geçirilmiştir: eleştirel bir göz. Tablonun antitezli yanan- 
lamında (küçük'ün ve büyük'ün değerlerinin tersine çevrilmesi) 
gerçek bir Verfremdurıgseffekt (yabancılaştırma etkisi) görülebilir, 
çünkü mesafe burada birkaç işlevi birden yerine getirmektedir. 
Tablonun yöneticisi, başlıca istiaresidir. Peki, "uzaklaştırma" nedir, 
gösterinin bütün sorularının, bütün anlamlarının seyircinin bilinci­
ne, bu iş için ayrılmış o yere gönderilmesi değilse?

Bütün Rönesans, Panofsky'nin La Perspective comme forme 
symbolique -  Simgesel Bir Biçim Olarak Perspektifte gösterdiği 
gibi, görüş açısı sorunuyla yoğrulmuştur. Şu soruyla: Görüş açısı­
nı ne yapmalı? Bu soru tabloların kompozisyon anlayışını, bu 
kompozisyonda işe koşulan uzay görüşünü bütünüyle belirler. Bu, 
İtalyan Quattrocento'sunun tercihen benimsediği, uzun mesafeden 
cepheden bakış ile Alman ve Flaman Kuzey Okulu'nun benimsedi­
ği, kısa mesafeden eğik bakış arasındaki büyük bölünmedir.

* Başka bir parçaya dışsal bir şey olarak parça. Şeylerin yan yana, birbiri­
nin ardında durması, ancak aralarında bağlantı olmamasını, yalnızca dışsal ba­
ğımsız mevcudiyete sahip olmalarını anlatan terim, (ç.n.)
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Gerçekten de, tablonun -costruzione leggitima* tarafından ge­
ometrik olarak biçimlendirilen- doğal optik yasalarına göre yöne­
tilmeye başlamasıyla, yani tablonun yüzeyinin bir derinlik yanılsa­
masıyla inkâr edilmesiyle birlikte, sorunun, bu yanılsamanın ne 
kadar ileri götürüleceği, başka bir deyişle seyircinin gerçek görüş 
açısının tablonun gerçek düzenine göre nereye kadar hesaba katı­
lacağı biçiminde sorulması gerekiyordu. Gerçeklik izlenimini ne 
kadar ileri götürmeli? Sorun, konumları açısından uç noktalarda 
bulunan kompozisyonlar söz konusu olduğunda, kendini özellikle 
derin bir biçimde hissettiriyordu. Sözgelişi, yanılsamacı etkinin ve 
bizzat kompozisyonun konusunun, başmı yukarı kaldıran seyirci­
nin bakışı tarafından belirlendiği izlenimini veren tavan resimle­
rinde: gökyüzü parçalan, keskin kontr-plonje'lerle görüntülenmiş 
sahte trabzanlar ve sanki bir ayna etkisiyle aşağı doğru eğilmiş ba­
kan resim kişileri.

Panofsky, alternatifin iki terimine, iki Aziz Jerom Hücresinde 
arasında bir karşılaştırma yaparak ışık tutar: Dürer'in ünlü gravürü 
ve Antonello da Messina'nın daha az bilinen resmi. Birincisinin kı­
sa mesafeden eğik bakışı ile İkincisinin uzun mesafeden cepheden 
bakışı arasında bir zıtlık vardır. Panofsky alternatifin "öznel" bir 
kompozisyondan (Dürer) ve "nesnel" bir kompozisyondan (Anto­
nello) oluştuğunu söyler.24 Antonello'nun kompozisyonu sadece 
mimarinin nesnel yasaları tarafından, ağırlık merkezi sanki aziz 
olan geometrik bir denge tarafından belirlenmiş gibidir; seyirciyi 
düşüncesinde ressamın benimsediği düzene uymaya, tablonun 
uyumlu ve kararlı uzayına zihni olarak girmeye, "çerçeve içinde 
çerçeve"nin -uzayı kapayan taş tonozun- engelini aşmaya zorlar. 
Buna karşılık, Dürer'in gravürü, seyircinin öznel bakışını kışkırtır: 
sanki seyirci içeri yeni girmiş, azizi çalışmakta olduğu hücrenin 
mahremiyeti içinde yakalamış gibidir.

* "Meşru, yasal inşa" anlamına gelen İtalyanca terim, İtalyan mimar Filip- 
po Brunelleschi'nin (1377-1446) uzamı tanımlamak için geliştirdiği "bilimsel 
perspektife" atıfta bulunur, (ç.n.)

24. Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symboliçue, Minuit, s. 
170-2.
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Aziz Jerom Hücresinde, Antonello da Messina
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Ama bu alternatif aym zamanda elitist, entelektüel bir anlayış­
la (Antonello) "popüler" bir anlayış arasındadır (Panofsky başka 
bir yerde, ilginçtir, sinema üstüne bir yazıda, Dürer'in "bir kısmı si­
pariş üzerine, bir kısmı da sokakta satılmak için yapılmış” gravür­
lerinin ticari niteliğine parmak basar) ve daha temel, zamana iliş­
kin bir tercihe bağlanır.

Gerçekten, Antonello'nun kompozisyonunda, zaman sanki 
durmuştur, askıdadır, hatta yoktur. Aziz sanki değişmez figürlerden 
oluşan geometrik bir konfıgürasyonun merkezine tespit edilmiştir, 
görüş açısı oraya mıhlanmıştır. Tablonun aşağı tarafındaki kuşlar, 
canlı hayvanlardan çok, arma amblemlerine, mistik simgelere ya 
da hiyerogliflere benzer; salonun derinliklerinde zar zor seçilen as­
lan da bir kediden farksızdır, onun oradaki alışılmış, neredeyse 
fark edilmez varlığı olayların sürekliliğini, kalıcılığını hissettirir. 
Buna karşılık Dürer'in gravüründeki huzur, rüstik odadaki mutlu 
çalışma ortamına egemen olan sükûnet, zamanın akışını hissetme­
mizi engellemez. Bunun nedeni, göstergeler arasındaki bir kesiş­
medir: Her şeyden önce, Panofsky’nin fazla üzerinde durmadan be­
lirttiği gibi, görüş açısının eğikliği, temsili "o anla içeri giren” se­
yircinin görüş açısı tarafından belirlenmiş gibi gösterir. Ama bu et­
kiyi yaratan, sadece, görüş açısının merkezden uzak olması ya da 
kısa mesafeli olması değildir; daha doğrusu bu etki, çalışma odası­
nın uzayını kaplayan bütün işaretler, nesneler, simgeler, ışık ve 
gölge çizgileri tarafından desteklenip güçlendirilmiştir. Bütündeki 
huzura rağmen, kompozisyonun içeriğinin tamamı, zamanın, de­
ğişmenin, geçici olanın damgasını taşır: Kurukafa ve kum saatiyle 
Zaman'a simgesel olarak iki kere atıf yapılır; ama zaman, bunun 
ötesinde, hem pencereden eğik olarak odaya giren güneş ışığı tara­
fından, hem de ön planda yatan ve eğreti uykularını ya sabahın ya 
da öğleden sonranın başlarında uyudukları belli olan iki hayvan ta­
rafından, somut olarak hissedilir kılınır.

Bütün bunlar her şeyin, bu huzurun, bu sükûnetin bile geçici, 
eğreti olduğunu ölçülü ya da göz alıcı biçimde hatırlatan öğelerdir 
(sadece doğaüstü öğe, hâle, azizin saçsız başından yükselen ateş 
bunun dışında kalır).



DÜZENİ BOZUK OBJEKTİF 157

Demek ki eğiklik, sadece, İtalyan tarzı cepheden bakışın nes­
nelliğine karşıt bir öznel görüş açısının ifadesi değildir. Tablonun 
uzayına hareket duygusunu ve zaman kavramım da sokar. Uzayın 
tablonun düzleminin ötesinde de devam ettiği fikrini uyandırarak 
ve, aslında seyirciyi değil, onun yerine geçen, alan-dışının gücül 
varoluşunu ortaya koyan bir hayalet varlığı da uzaya dahil ederek 
(sadece göz aldatmaca seyirciyi gerçekten gösteriye dahil eder), 
uzayı dramatize eder: Denebilir ki, Flamanların çok kullandığı re­
sim içinde resim, uzayın bu eğik, kısa mesafeli inşasının dolaysız 
sonucudur. Bombeli ayna alan-dışmın varlığını doğrular ve haya­
letlerin, yani -aynı zamanda eserinin ilk seyircisi olan ressam da 
içlerinde olmak üzere- seyircilerin bu endişe verici ikizlerinin gü­
cül görüntüsünü ortaya koyar. Daha sonra Velâzquez'in bu aygıtı 
Las Meninas'ta nasıl kullandığı biliniyor.

Öyleyse eğik kompozisyon, hayaletleriyle, tersine dünyalarıy­
la, gizil fantastiğiyle, bitmemiş, tamamlanmamış, nevrozlu, endi­
şeli varlığa -Jean Louis Schefer'in tutarsız ya da kararsız varlık de­
diği, aynı zamanda "sinemanın sıradan inşam"25 olan varlığa- ses­
leniyor gibidir.

Kuzey Okulu ve barok, perspektiften, Piero'nun onda keşfetti­
ği şeyin sonuçlarını çıkardılar: gerçekçi işlevinden çok farklı olan, 
dramatik ve vizyoner etkisi; tutarsız vizyon sayesinde uzayı fantas­
tik olarak hareketlendirme, geçmekte olanı, geçmek zorunda olanı 
göstererek uzayın içinde zaman duygusu (ya da en azından bir za­
man duygusu) uyandırma gücü. Perspektifte, Ortaçağ temsilinin 
ebedi hayata olan kesin inancına karşı, ölümün az ya da çok doğ­
rulanan varlığı hissedilir. Ama uzun vadede temsildeki bu "zaman 
davlumbazı” başka bir yere açılacaktır: figürlerin dönüşümünün 
doğrudan doğruya hareketin ve zamanm gitgide daha uç bir doğru­
lanmasına aktarıldığı yeni bir perspektife, yolunu şaşırmış bir 
amaç için çığımdan çıkmış bir gösteriye.

25. Jean Louis Schefer, L’Homme ordinaire du cinima, Cahiers du cindma/ 
Gallimard.
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3. Hız ve Biçimler

"PRENS. -  ... Bak, kapalı bir sistem hayal et, bir sü­
rekli hareket kâbusu: Bir köpekle bir kedi aynı kazı­
ğa bağlulır. Köpek kediyi kovalar, kedi de köpeği. İki­
si de birbirinden korkar, çılgın bir çember döner du­
rur. Ama, dışarıdan bakılınca, her şey sütlimandır.

CYRILLE. -  Evet, mükemmel biçimde kapalı, herme- 
tik bir sistem.”

Gombrowicz, Burgonya Prensesi Yvonne’un, bu tasvir ve taham­
mül edilmez kişinin ruhunu, böyle anlatır. İnsanın içinden klasik 
temsili de böyle anlatmak geliyor: Dışarıdan bakılınca, "her şey 
sütlimandır", sistem mükemmel biçimde kapalı, hermetik görün­
mektedir, gene de insan bu donuk görünüşün altında çılgınca güm­
bürdeyen bir hareket olduğunu düşünür -  barokun serbest bıraktı­
ğı ve modernlikle birlikte bütün sistemi yolundan saptıran hareket. 
Gombrowicz'in Prens'i, klasik temsilin saydam boyası altında, çıl­
gın hareketin, kaosun cazibesine kapılmış, muslukları açan ve bir 
tür önlenemez salgınla genelleştirilmiş bir "açık saçıklaşma", bir 
"sızıntı" üreten modem sanatçı gibidir.

Modem sanatın bütün macerasıdır bu, çılgın hareketin resme 
dalışı. Picasso'dan Bacon'a, gerçek bir hareket-resim, figüre, temsi­
le bir çeşit vahşi, çığırından çıkmış anamorfozu musallat etmiştir. 
Yüzler sıkışmış, bükülmüş, kırışmış, "oynamış"tır. Vücutlar, cisim­
ler, artık sadece optik olmayan bir uzayda, ivme denen modem bo­
yutun izini taşıyan çırpınmak bir uzay-zamanda, içleri açılarak ser­
gilenmektedir. Resimsel jestin ivmelendirilmesi, biraz farklı bir an­
lamda biçimlerin, perspektifin ivmelendirilmesi denen şeye teka­
bül eder: ivmelendirilmiş perspektif ya da bozulmuş perspektif de 
denen anamorfoz. Sanki resim, bu ivmelenme ya da sapıklaşma yo­
luyla, dördüncü boyutunu kazanıyormuş, ressamın eline, oradan da 
yavaş yavaş bütün resimsel uzaya yayılan ve sonunda action-pain- 
ting köprüsüne ulaşan hızın ifade ettiği Zaman'a açılıyormuş gibi.



DÜZENİ BOZUK OBJEKTİF 15B

Orada artık görüş açısı, mesafe, ufuk, çerçeve yoktur; düşeylik bi­
le yoktur; sadece bir felakete benzeyen o hiperbolik ivme vardır.

Anamorfozun entelektüeller arasında bu kadar merak uyandır­
ması, belki de, klasik temsilin sımm saklar görünürken aynı za­
manda geriye doğru bir bakışla, modem biçim bozmaları da akla 
getirmesindendir. Ama aynı zamanda, seyirciyi suspense tarzında 
bir görünüş ve hakikat oyunu içine çeken incelikli bir sistem içer- 
mesindendir. Klasik anamorfozda seyircinin oynayacağı bir rol, 
açığa çıkaracağı bir muamma vardır; tiyatroda ya da sinemada ol­
duğu gibi oyunun içine çekilmiştir (modem sanatta kurallar hep 
yenidir, kullanma kılavuzuysa boşluklarla dolu ve sorunlu). Klasik 
anamorfozda perspektifin "ivme"sinden ancak istiare olarak söz 
edilebilir; yine de perspektifin ifade ettiği ve yol açtığı şey bir ha­
rekettir, ama figüre içkin bir hareket değil: aşkın, zihinsel, görün­
tünün bizzat doğasını değiştiren bir hareket. Gerçekten de okunak­
sız görüntü olarak anamorfoz "düzeltilmeyi" beklemektedir; bunu 
yapmak da seyirciye düşer -  ya bir ayna yardımıyla ya da tablonun 
düzlemine yerleşerek (anamorfozun dioptrik ya da katoptrik olma­
sına* göre). Anamorfozlu görüntünün neden olduğu rahatsızlık ta­
rafından yaratılan ve yönetilen bu görüş açısı değişikliği, bir bilin­
cine varmanın sonucu olarak biçim tanınır duruma geldiğinde, de­
ğer kazanır: Elçiler'deki ölü kafasında olduğu gibi. Ama anamor­
fozlu görüntünün cepheden görüntüyle aynı doğaya sahip olmadı­
ğı hep bellidir. O, hissedilir bir görünüş değil, bütün tabloyu alego­
riye düşüren bir simge, bir fikir, zihinsel bir görüntüdür. Anamor­
fozlu görüntü basit perspektifli görüntüye karşıttır -  tıpkı ruhun be­
dene, fikrin görünüşe, zihinsel olanın hissedilir olana karşıt olma­
sı gibi. Anamorfoz perspektifin arkasındaki dünyadır. Tablo bir ti­
yatro sahnesidir, sahnenin göz aldatmaca şeklinde düzenlenmiş fo­
nunun arkasında ise acımasız makinist durur (bir manivelayı çevi­
rerek, fon resmini yukarıya çekerek, sahneye koyucu tarafından, 
sanatçı tarafından onca emekle yaratılmış bütün yanılsamayı yok 
etme iktidarına sahip bir makinist).

* Dioptrik ışığın kırılmasıyla; katoptrik yansımasıyla oluşan, (ç.n.)
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Klasik anamorfozun gizli yaratıcısı, demek ki. öbür dünyadır -  
Ortaçağ pişmanlığı, perspektifin dindarlığı. Onun sisteminde iki 
kavram iş görür: Zaman ve Ebediyet. Temsil burada kendini mut­
lak ve kendisi için geçerli bir şey olarak sunmaz; göreli ve geçici 
bir şey olarak kendini aşağılar; bütün imgeleri, bütün temsilleri de­
ğişikliğe uğratan ve yok eden Zaman'a teslim olmuştur. Ama Za- 
man'ın kendisi de Öbür Dünya'nın, ebedi hayatın ve Son Yargı'nın 
habercisinden başka bir şey değildir.

Bu nedenle anamorfozdan söz edildiğinde, kimi zaman mo­
dem biçim bozmalar konusunda da yapıldığı gibi, kullanılan dilde 
biraz aşırılığa kaçılır. Çünkü burada bambaşka bir sistem söz ko­
nusudur. Çünkü modem resmin biçim bozmaları düpedüz "hissedi­
lir" ve "zihinsel"dirler, ifade ettikleri hareket de bambaşka bir tür­
dendir, belirli bir yönü olmayan, çok yönlü denebilecek, hedefi 
sanki kendisi olan, içkin bir hareket. Deleuze'ün, Bacon'ın resmin­
de, Bacon'ın eğilip bükülmüş bedenlerinde bulduğu "isterik" yan­
dır bu. Sanki artık tabloyu bildiğimiz anlamda "görmek" değil, ona 
dokunmak gerekiyormuş gibi, sanki bu bedenler dokunulmayı isti­
yormuş gibi.26

Bu, Bacon'ın resmine özgü değildir. Modem resmin belirgin 
niteliğinin optik olmayan öğelerin temsil uzayına girmesi, resimsel 
düzeneğin temel kuruculan olan yüzeyi, taşıyıcı malzemeyi, hatta 
tuvalin dikeyliğini tartışma konusu yapacak kadar ileri gitmesi ol­
duğu sık sık tekrarlanmıştır. Paulhan kübist maceranın esas olarak 
dokunsal bir uzayın icadı olduğunu söylemiştir, tıpkı bir körün ya 
da zifiri karanlıkta kalmış birinin hissedebileceği gibi: tehlikelerle, 
tümseklerle, uçurumlarla dolu bir uzay. Bu nedenle, artık bir bakış­
ta benimsenemeyen, deyim yerindeyse satır satır, plan plan hece­
lenmesi gereken bu yeni uzayın hemen seyirci kaybetmesine, izle­
yiciyi, bütün modem sanata kışkırtıcı başlangıcından beri eşlik et­
miş olan bir şaşkınlığa, allak bullak olmuşluğa ya da öfkeye sürük­
lemesine şaşmamak gerekir: çünkü böyle bir uzayın, hem mesafe­
yi hem de görüş açısını ortadan kaldıran (kübist tablolarda farklı

26. Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logiçue de la sensation, Diff&ence.
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görüş açılarından söz etmek doğru olmaz, bunlar görüş açılan de­
ğildir), körler için yapılmış, dokunsal bir uzayın icadı, aynı zaman­
da, seyircinin temel niteliğini ve varolma nedenini de ortadan kal­
dırır. Paulhan modem ressamlara şöyle dedirtir: "Rönesans res­
samları gösteriler istiyorlardı, biz nesneler istiyoruz."

Hileye ve sahneye koymaya karşı hakikat ve saflık ihtiyacı, 
gösterinin dolambaçlarına sapmadan nesnelere doğrudan ulaşma 
ihtiyacı -  modernliğin ayırt edici özelliklerinden biri de bu olmalı. 
Ama bu tavrın bir nedeni de şüphesiz seyircinin yerinin sallantılı 
ve atopik hale gelmesi, hareketin genelleşmesi sonucu temsilin 
parçalanmasının her türlü görüş açısını bir sorunsal haline sokma­
sıdır. Bu sadece resim için geçerli değil: Mahpus'ta Proust gözlem­
cinin, psikologun, yazarın bu sorununu şöyle dile getirir: "Toplum- 
ların ve tutkuların olduğu kadar bir karakterin de sabit bir imge­
sini sunmanın zorluğu. Çünkü bir karakter de en az onlar kadar 
değişkendir ve nispeten sabit kalmış bir yanının klişesini almaya 
kalktığınızda art arda farklı yüzlerini sunarak (hareketsiz kalama­
dığını, hep hareket halinde olduğunu anlatmak istercesine) objek­
tifin düzenini bozduğunu görürsünüz." Hareket halindeki bir ka­
rakterin, farklı ve çelişik yüzlere sahip bir kişiliğin imgesi (alıntı­
da sözü edilen M. Verdurin'dir ama örnek değeri taşır ve formül 
Kayıp Zamanın İzinde'nin bütün kişileri için geçerlidir), anlaşıl­
mak için, "düzeni bozuk bir objektif' ile çalışan bir aygıt tarafın­
dan (yani Proust'un eserindeki Anlatıcı gibi sürekli şaşıran, gözü 
durmadan açılan bir gözlemci tarafından), zaman içinde, bütün ani 
değişiklikleriyle yakalanabilmelidir. Modem psikolojiyi. La Bru- 
yfcre'den Balzac'a, bir karakteri, bir kişiliği tepeden, kapsayıcı bir 
görüş açısıyla, bir bakışta ve sub specie ceternitatis* kavrayan kla­
sik ya da romantik psikolojiden ayıran budur. "Düzeni bozuk ob­
jektif' yakın planların, açı değişikliklerinin, farklı enstantanelerin 
sanatını gerektirir. Gözlemci, gözlemini zaman içinde yapmak zo­
rundadır; ama bu zaman, nesneye olduğu kadar özneye de içkin ve 
gözlemciyi her zaman eksik, her zaman kısmi kalan bir görüşe

* Spinoza'dan: "Sonsuzluğun perspektifinden" anlamına geliyor, (ç.n.)
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-yakın plana ve alan-dışı'na- bağımlı kılarak, hep belirsizlik için­
de bırakan bir zamandır.

Sinemanın gücü de işte burada yatar: Bu sistemi gösteriye sok­
masında, harekete tutsak olmuş resmin bir çeşit çilecilik adına, gö­
rünür olanın bir çeşit kutsallığı adına gösteriden vazgeçtiği, hatta 
reddettiği noktada onu -pornografiye, korku sinemasına varıncaya 
kadar- gösterinin en etkileyici sınır ucu yapmasında. Görünüşe ba­
kılırsa sinematografik hareket, Fütürizm'in ya da Duchamp'ın Mer­
divenden İnen A/ü'sünün de gösterdiği gibi, yüzyılın başında ciddi 
olarak etkilemiştir resmi. Ama bu esas olarak, sinemayı da 1920' 
lerde kısmen etkisi altına almış olan deneysellik formlarında ger­
çekleşmiştir. Modem sanatın makine, çelik ve hız karşısında kapıl­
dığı ve bir yüzyıl boyunca Tümer'dan (Rain, Steam and Speed) 
Chirico'ya kadar resimden eksik olmayan şu buharlı lokomotifin 
simgelediği naif büyülenmenin biçimi altında.

Roman ve sinema için, öznenin ve nesnenin içkin şartı olarak 
hareketin, değişmenin işin içine girmesi, kısmi görüş, görüş açıla­
rının çoğalması, mesafe değişiklikleri, dönüşümlü gösteri anlamı­
na geliyordu (Proust ya da Joyce: değişkenlerden, dönüşümlü fi­
gürlerden oluşan bir sistemin icadı). Resim için bu ilk olarak, bi­
çimlerin yok olması ve gösterinin sonu anlamına gelmiş gibi görü­
nür. Aslında resim nesnesi tam olarak yok olmaz; kırınmaya uğrar, 
moleküllerine ayrışır ve renkli bir çokluğa, ışımaya, titreşimlere, 
klasik resmin organik sistemlerinin yerine geçen serbest çizgilere 
dönüşür. Biçim, der Hugo, yüzeye çıkan özdür. Resim için de bu 
böyledir, ama resimde yüzeye çıkış aynı zamanda biçimlerin dü­
zenlenişini bozar, Klee'nin atonal sisteminde olduğu gibi çizgiler 
açılır, birbirinin yolunu keser, özgürleşir, lekeler patlar ve yüzeyi 
delik deşik eder. Resim, moleküler hale gelir. Artık nesnelerin dış 
görünüşlerini göstermez (oysa, sözgelişi kübizmde, nesne hâlâ re- 
simsel edimin kendisinden ayrıdır), Paulhan'ın dediği gibi iç görü­
nüşlerini gösterir -  sanki nesnelerin derialtına geçmiş gibiyizdir. 
Bu noktadan sonra mesafe, ufuk, görüş açısı kavramları anlamları­
nı kaybeder ve onlarla birlikte "büyük" ile "küçük" arasındaki sınır 
da belirsizleşir.
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4. Çerçeve ve Çerçeveleme

"Banklara ve bekleme salonlarına garibanla­
rın ağırlığı öyle çökmüştür ki, eğer o ağırlık 
olmasaydı kayan yıldızlara dönüşürdük."

V/illiam Faulkner

İşte çerçeveleme (cadrage) terimi o zaman kelime hâzinesine gir­
miştir. Le Petit Robert terimin doğum tarihini 1923 olarak gösterir 
(Proust'un ölümünden bir yıl sonra, Mahpus'un yayımlandığı tarih­
tir bu aynı zamanda). Demek ki terim, her türlü derinliğin resimden 
silinir gibi olduğu, eşzamanlı olarak da hem amatör enstantane fo­
toğrafçılığının hem de sinemada montaj deneylerinin ve hareketli 
çekimlerin alabildiğine genelleşip yaygınlaştığı bir sırada, fotoğraf 
ve sinema için uygun bulunmuştur. Çerçeveleme kavramının -söz­
lüğe güvenmek gerekirse, sinemanın ortaya çıkmasından yirmi beş, 
fotoğrafın ortaya çıkmasından da seksen yıl sonra- nasıl sadece 
nesnenin hareketine değil, aynı zamanda kameranın hareketliliğine 
ve çekimin hızlılığına, çekimlerin otomatik, anlık, hızlı, hareketli 
niteliğine ilişkin olarak doğduğu ortadadır.

"Çerçevelemek" (cadrer) bir boğa güreşi terimidir: "Kılıçla 
son öldürücü darbeyi vurmadan önce boğayı hareketsiz bırakmak". 
Fotoğraf enstantanesi de ânı böyle hareketsiz bırakır ve ona son 
darbeyi vurur. Brassaı, 30’ların Gizli Paris'i dizisi için gece vakti 
habersizce pezevenklerin fotoğraflarını çekip, fark ettikleri anda 
kaçarak canını kurtarırken; Çapa, İspanya Savaşı'nda vurulan sa­
vaşçıyı tespit ettiği ünlü titrek fotoğrafında, o kurşunu yeme ânını, 
bir insanın ölüme doğru tökezlediği o flu, imkânsız, anlamsız ânı 
kimbilir nasıl yakalarken; işte ancak o zaman, çerçeveleme terimi, 
her şeyin hareket olduğu, her şeyin her an durmaksızın değiştiği bir 
dünyada, aciliyet ve tehlike yüklü anlamını kazanır. "An" böyle fo­
toğrafın özgül nesnesi olur ve askıya alınmış an olarak büyük tut­
kunlarının fetişi haline gelir (Proust, Benjamin, Bataille, Klossovs- 
ki, Barthes...). Bütün bir erotik, pomolojik meditasyon bundan.
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enstantanenin gerçekliğin sadece bir parçasını, ama güçlü bir par­
çasını yakalamasından çıkar. Çerçeveleme kavramı da gerçeklik 
alanının böyle kısmi olarak ve taraf tutucu biçimde kesimlenme- 
sinden başka bir anlama gelmez. Sinemada da aynı şey söz konu­
sudur: "Objektifin imkânlarıyla gerçeklikten bir parça kesilir,” der 
Ayzenştayn. Batı akademik geleneğindeki gibi herhangi bir konu­
nun üçboyutlu taklidiyle değil de alanın kesimlenmesiyle başlayan 
Japon resim öğretim yöntemidir bu.

Klasik çağda çerçevenin, tablonun maddi çerçevesinin, bu çer­
çevenin zenginliğinin, süsünün, malzemesinin, boyutlarının önemli 
olduğu bilinir; ancak modem dönemde çerçevesiz, hatta doğrudan 
duvara gömülmüş tablolar sergilemeye cesaret edilebilmiştir. Buna 
yakın dönemde, çerçevesizleştirme'rim (desencadrement) kendinde 
bir amaç haline geldiği ve eserin bütün programının sistematik ola­
rak uzaysal çevreyi etkileme, müze alanını zora sokma, giderek çok 
daha büyük alanları ele geçirme eğilimine girdiği eklenebilir: bütün 
bir coğrafi bölgeyi kaplayan resimler ya da paketlenen adalar. Ama 
böyle durumlarda tartışma konusu yapılan, başka bir alanda daha 
fazla çoğalmasına izin vermek için temsili bitirir gibi görünen bir 
kavramsal sistem içinde, bizzat resmin işlevi, daha genel anlamda 
da bizzat bölgesel sanat kavramıdır. Bugün çağdaş sanatın bazı eği­
limlerinde bir çerçevesizleştirme maniyerizminin olması bize şunu 
unutturmamahdır: Maddi çerçevenin öneminin azalması, önce, 
kompozisyon çerçevesinin anlamının değişmesinden, yani klasik 
âtıl çerçevenin yerine bir fotoğraf enstantanesinin ya da bir sinema 
planının çerçevesine özdeş, eğreti, keyfi bir çerçevenin konmasın­
dan kaynaklanmışın Bu iç dönüşümü, bu çerçeve devrimini en iyi 
ortaya koyan şüphesiz Degas'dır; onun kompozisyonları hakkında 
G. Picon şöyle yazar: "Tablo artık o eski hareketsiz dikdörtgen, ölü 
sineği tutan örümcek ağı değildir; kendisini yöneten güç tarafından 
yönlendirilir, bir travelling hareketiyle önümüze açılır:"27

Fotoğraf, on dokuzuncu yüzyılın akademisyenlerinin sandığı 
gibi, klasik resmin nöbetini devralmak şöyle dursun, onun ancak

27. Gaetan Picon, 1863: Naissance de lapeinture moderne, Skira, s. 112.
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kabak çiçeği gibi açılmasına neden olabilirdi. Çeşitli biçimlerde: 
aslına benzeyen görüntüyü çoğaltan, onu ucuzlatan ve hızla anlam­
sız kılan mekanik yeniden üretim sistemi olarak. Fotoğrafın, resmi 
aslına benzeme kaygısından kurtardığı bu anlamda söylenir; ama 
fotoğraf bunu aynı zamanda bütün benzerlik sistemini iliklerine 
kadar yozlaştırarak, Barthes'ın gözlemlediği ve 19. yüzyılın şata- 
fatçı resminde, aym zamanda da az ya da çok bilinçli ve parodik 
olarak çağdaş fotorealizmde, utanç verici bir salgın hastalıkmışça­
sına patlak veren (Zola'nın kitabımn son sayfalarında Nana'nın yü­
zünü kaplayan frengi izleri gibi) şu müstehcen ve grotesk "üçüncü 
anlamı” ona zerk ederek yapar. Fotoğraf böylece, aslına benzeyen 
üretimin müstehcenliğe düşerek yenilgiye uğrayışım gözler önüne 
serer. Saf benzerlik, aracısız benzerlik, "nesnel" benzerlik sindiri­
lebilir bir şey değildir. Manet'nin, Çayırda Öğle Yemeği ve Olym- 
pia da, Victorine Meurent'm gerçekçi ve skandal yaratan çıplaklığı 
ile yeniden ürettiği işte bu fotografık sadizmdir (dönemin estetik 
fetvalarının emrettiği özenin ve mükemmelliğin tersine). Proust'un 
tespit ettiği kayıtsız sadizmle aynı şeydir bu: "Marcel"in büyükan­
nesinin ölümünden az önce çektirdiği ve hastalığın onur kinci iz­
lerini doğrudan doğruya yaşlı kadının yüzünde gördüğü için kızı­
nın bakamadığı fotoğraftaki sadizm.

Başka türlü söylersek, fotoğraf yeni bir çıplaklık çeşidi yaratır: 
bilimsel, tıbbi, pornografik, ama temel olarak sıradan bir çıplaklık; 
klasik resimdeki biçimlerin idealliğiyle artık hiç ilgisi kalmamış 
bir çıplaklık; ayrıntının, özellikle de adi, kaba, pis ayrıntının, fetiş­
lerin gitgide önem kazanıp çoğaldığı bir çıplaklık. Fotoğraf aracı­
lığıyla taşınır ve iletilir hale gelen fetişizm, belgesel niteliğinden 
ayrılamaz: fetiş, gerçek'in bir parçasıdır, sözgelişi pisliği tarafından 
işaretlenen şu gerçek'in. Ya da çirkinliği tarafından. Bütün bir 20. 
yüzyıl yeni bir çirkinlik estetiği geliştirmiştir. Yada Sade'ın haber­
cisi olduğu ve bilim furyasına denk düşen bir anti-estetik, bir este­
tik karşıtlığı. Bilim ve fotoğraf güzelliğin insan bedenini terk edi­
şini ve gitgide daha soyut, daha kozmolojik, daha parçacıksal hale 
gelişini, aym zamanda da bedenlerin ve cisimlerin birer atık görü­
nüşü kazanışını gözler önüne serer. Güzellik demek olan ışık ile.
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çirkinlik demek olan katı cisimlerin radikal kopuşu. Garibanların 
ağırlığı ve kayan yıldızların uçarılığı. Bir tarafta galaksi fotoğraf­
ları, bir tarafta tıbbi fotoğraflar: bilime yakalanmış temsilin çifte 
etkisi. Rönesans ve klasik çağ, Vdsale'in bilimsel bilginin gerekle­
riyle güzelliğin gerekleri arasında bir uyum sağlamaya çalışan ana­
tomi levhaları, çok geride kalmıştır. Derisi yüzülmüş modellerin 
zarafeti gitmiş, onların yerini gerçek'in çirkin sırıtışı, "hastalığın 
onur kinci izleri" almıştır. Aralarında estetik akrabalık bulunan, 
gövdeyi kasap vitrinindeki et parçası gibi sunan tıbbi fotoğraf ve 
pomo fotoğraf, temsil açısından, resme sıçraması, resimdeki be­
denlerin kaderine bulaşması kaçınılmaz bir hakikat etkisine sahip­
tirler. Öte yandan sinema, bilindiği gibi, bedenleri ele geçiren bu 
aşağılanmanın bir karşı etkisini geliştirecektir: star sistemi. Ama 
star sistemi de, bu arada, Bataille'ın (Documents dergisi dönemin­
de modem estetik devrim üzerine en derin düşünmüş kişi odur) 
Hollywood'da gözlemlediği "yaldızlı serap" olarak kendini göste­
recektir. Fotoğrafın temsil alanında gerçekleştirdiği ilk tahribat, de­
mek ki, benzerlik işlevi ve özellikle benzerlik ölçütleri, benzerlik 
isteğinin estetik sınırlan üzerinde olmuştur (Manet bir çeşit utan­
maz benzerlik çağı açar). Diğer tahribat, gördüğümüz gibi, çerçe- 
veninkidir. Ama çerçevenin, enstantanenin bir sonucu olan (ve re­
simde Empresyonistlerin estetik prensip olarak heyecanla benim­
sediği) göçebe bir çerçeveleme yararına tahrip oluşu, çerçevenin 
sınır çizici özelliğinin yerini çerçevelemenin sınırlan ortadan kal­
dırıcı özelliğinin alması, uzayın iyice parçalanıp dağılmasını ve 
buna bağlı olarak öznenin uzayda yönünü şaşırmasını da berabe­
rinde getirir. Fotoğraf, ancak, atölyede pozlandırılmış fotoğraftan 
açıkhavada çekilmiş enstantaneye dönüştüğü zaman gerçekten fo­
toğraf olmuştur: Ele geçirilen, artık sadece benzerlik değil, hareke­
tin ve uzayın tümüdür. Görüntü her yerden, herhangi bir yerden ve 
her durumda alınabilmektedir. Enstantanenin tespit ettiği ve bir sü­
re sonra sinemanın yeniden üreteceği hareketin, barok dönemin ve 
romantizmin abartılı, tumturaklı, yüce hareketiyle artık hiç ilgisi 
yoktur. Fotoğrafın dörtnala koşarken yakaladığı at, G6ricault'nun 
ya da Delacroix'nın atından çok farklıdır. Sadece yakalanan hare-



DÜZENİ BOZUK OBJEKTİF 167

ket artık hareketin sentezi olmadığı, Mitry'nin ve Deleuze'ün gös­
terdiği gibi28 hareketin herhangi bir noktası, herhangi bir ânı, her­
hangi bir kesiti olduğu için değil. Aynı zamanda neredeyse otoma­
tik olarak tematik bir değişmeye yol açtığı için. Romantik dönemin 
atı, temelde, romantik öznelliğin biçimsel ifadesiydi. GĞricault'nun 
ölümü bütünüyle atlara duyduğu sevginin içinde yatar; kaderi, atı 
resimde bu şekilde figüratif olarak icat edişinden ayrı düşünüle­
mez. Fotoğrafın atıysa, tersine, hiçbir ruhun soluğunu içinde taşı­
mayan, hiçbir ruhun fırtınasıyla dolup taşmayan bir attır. Sanki ar­
tık objektifin arkasında boşluktan başka bir şey yokmuş gibi. Ma­
kinenin içinde bilinç olmadığından değil, bu bilinç boş, hatta so­
runsal, muammalı göründüğünden. Makineyi kullanan, neyin orta­
ya çıkacağını, fotoğraf banyosundan sonra kâğıtta neyin belirece­
ğini gerçek anlamda "isteme" imkânına sahip değildir. Artık iş gö­
ren bilinçdışıdır, temsil edilen de odur: Böylece, bütün bir esprili 
fotoğraflar dizisi (Doisneau'dan Weegee'ye), çağın lapsuslannı ya­
kalama konusunda uzmanlaşacaktır. Ama Walter Benjamin'in yak­
laşık olarak dediği gibi, artık insanın içinde bilinçsizce hareket et­
tiği bir uzayı yaratan da fotoğraftır.

Bunun biçime dair sonuçlan olmuştur. Çünkü klasik, barok ya 
da romantik öznelliğin yerini bilinçsiz bir öznenin alması demek, 
aym zamanda öznenin bütün yönlerde ve bütün anlamlarıyla yas­
sılması, düzleşmesi demektir. Bu resme de yansır (perspektifin tah­
ribi) ve Batı'da o güne kadar görülmemiş bir boyutun, boşluk boyu­
tunun temsilde belirmesine ve giderek önem kazanmasına yol açar.

Bütün modem düşünce, öznenin ve bilincin boşaltılmasından, 
tersyüz edilmesinden yola çıkarak, onların yeni bir modelini üret­
meye çaba harcamıştır. Boşluğun bu gücü temsilde, fotoğrafta, si­
nemada, resimde farklı biçimlerde karşımıza çıkar. Fotoğrafta bu, 
deklanşörün tık dediği, neredeyse dönüşü olmayan ama yine de her 
zaman orada olan o yokluk ânı, o fotografık Augenblick'ûr.' Ve bü- *

* An, göz açıp kapama süresi, (ç.n.)
28. Jean Mitıy, Esthitique et psychologie du cinima, ed. Universitaires; 

Gilles Deleuze, L’image-mouvement, Minuit.



Deniz Gören Oda, Edward Hopper

... Batı'da o güne kadar görülmemiş bir boyutun, 
boşluk boyutunun temsilde belirmesine ve giderek önem  

kazanmasına yol açan bu yassılma...
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tün bir resim geleneği, bu etkiyi, vurgusunu artırarak, kendine öz­
gü kompozisyonlarda dramatik hale getirerek yeniden ele alır -  
Edward Hopper'ın görünürde gerçekçi ve alabildiğine hayaletsi, 
boş ve tekinsiz kompozisyonları gibi. Hopper'ın ardından, ve sine­
mayla her zaman az ya da çok yakın bir zımni ilişki içinde, hiper- 
realizm de, alışılmamış dekadrajlar kullanarak, duygusuzluğun ve 
boşluğun bütün işaretlerinin altını çizerek (ıssız moteller, pırıl pırıl 
müşterisiz barlar, insansız tüketim maddelerinin bolluğu, taklitler­
le dolu bir dünyanın buzdan resmi), bir tür "fazladan" görme üret­
miştir. Sürrealizme karşıt olarak, ama yine de onunla kırık bir sü­
reklilik içinde, Amerikan gerçekçiliği, bizzat gerçekliğin tuhaflığı­
nı ortaya çıkarır. Sözgelişi Hopper'ın Deniz Gören Oda (1951) ad­
lı tuvalinde, tablonun büyük bölümünü kaplayan çıplak duvara 
vurmuş trapezimsi güneş ışığı boşluğu vurgulamakta, oda ile açık 
kapıdan mavi bir geometrik şekil olarak görülen denizin uçsuz bu- 
caksızlığı arasında bir tülbent görevi görmektedir. Hopper'ın res­
minde, Bazin'in tablonun çerçevesiyle ekranın kaş'ı arasında kur­
duğu karşıtlığı yalanlayan ve muammalı bir yokluğa ısrarla gön­
derme yapan, bir çeşit alan-dışı vardır. Bu etki ise ancak çerçeve­
nin işlevinin, fotoğraf ve sinema aracılığıyla yeniden yorumlana­
rak dönüştürülmesiyle mümkündür -  herhangi bir gerçekliğin, her 
türlü içi dolu anlamdan arınmış bir gerçekliğin keyfi ve göçebe bir 
anlayışla çerçevelenmesi (ya da dekadrajı).



Parçalanmış Yansı

Temsilin temsil ettiği şey, gösterdiği şey değildir. C6zanne'ın elma­
sı elbette bir elmadır, ama gösterdiği başka bir şeydir, D. H. Law- 
rence'ın "elmamsı karakter" dediği şeyin aranışıdır. Magritte'in pi­
posuna gelince, şüphesiz, bu bir piponun temsilidir, ama elyazısıy- 
la yazılmış esrarlı ve ünlü bir uyan yoluyla temsilin nesneyle aynı 
şey olmadığını göstermektedir. Seyircinin "Bu bir pipo değildir" 
ibaresi karşısında içine düştüğü tuhaflık duygusu, Hoffmann'ın, ay­
nadaki yansısının kendisine itaat etmediğini ve garip davranışlarda 
bulunduğunu gören kahramanını akla getirir. Demek ki temsilin 
özünde bir ikilik vardır -  klasisizmin kısmaya çalışmış olduğu, mo- 
demizmin belirtisi olan bir ikilik. Çünkü temsil her zaman, çelişik 
bir çifte doğrultuda iş görmektedir: benzerlik yoluyla, nesne doğ­
rultusunda ve nesnenin yokluğu tarafından oluşturulan aldatmaca, 
yanıltıcı çekicilik yoluyla, bu yokluk doğrultusunda. Temsil böyle- 
ce, seyirciyi arzusuyla karşı karşıya bırakır -hiçbir şey olmaya­
cağına bir şey olsun- ve aynı zamanda ona "bir şey" ile "hiçbir 
şey"in, sahte görüntünün infial uyandıracak biçimde ortaya çıkma­
sıyla birlikte, ancak eşzamanlı olarak sunulabildiğini gösterir. Sah­
te görüntü uysal bir yansı olmayı bırakıp aklına estiği gibi davran­
maya başladığında, seyirciye de başının çaresine bakmak düşer.

Sahte görüntü şüphesiz her zaman böyle davranmamıştır. Res­
min temsil ettiğiyle gösterdiğinin aynı şey olarak ele alınabileceği 
bir dönem olmuştur belki de: sofuca bir benzerlik anlayışıyla yakla­
şılan ideal bir biçim, tann, aziz, kral, kahraman, Havva, Judith, Luc- 
retia. Kadın. Bölünme, ikilik, temsilin içindeki ayrılık aslında biraz
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daha sonra, klasisizmle, göz aldatmacaların çoğalmasıyla ve Pas- 
cal'in haykırışıyla başlamıştır denebilir: "Aşıtlarına hiç hayran ol­
madığımız şeylerin benzerleri sayesinde hayranlık uyandıran resim 
kadar boş ne var!" Paulhan bu cümleyle, konuyu iyi bilmeyenlerin 
sandığı gibi genel olarak resmin mahkûm edilmediğinden, sadece 
resmin hayranlık uyandırıcı olmayan şeylerin özenli ve soğuk bir 
taklidine dönüşmesine neden olan göz aldatmacanın suçlandığın­
dan emindir. Gerçekten de bu akıl yürütmenin can damarı hayran­
lıktır: "Söz konusu herhangi bir resim olsaydı," diye belirtir Paul­
han, "bu düşünce bütünüyle saçma olurdu: On yedinci yüzyıl insanı, 
gerçeklikte, klasik resmin kendisine gösterdiği tanrılara, krallara, 
kahramanlara ve törensel kompozisyonlara duyduğu hayranlığı 
bildiğimiz kadarıyla hep cömertçe ifade etmiştir."29

Eğer temsil hayranlığı hak etmeyen şeyleri temsil edebilseydi, 
böylece içi boş bir hayranlığı kendi yararına -katıksız bir dış görü­
nüş pırıltısının yararına- çevirebilseydi, Pascal için, belki Paulhan 
için de, rezalet tam da bu olacaktı. O zaman rezalet temsilin göz al­
datmaca hilesine başvurarak ikileşmesinde, bölünmesinde, kendini 
olduğundan başka ve aslında olduğu şey, yani boşuna bir uğraş ola­
rak göstermesinde değil midir? Eğlenceli olan şu ki, seyirciyi ken­
di hatasına havale eden göz aldatmaca, aslında Pascal'in düşünce­
sinden başka bir şeyi dile getirmez ve onu çok iyi fonnülleştirir: 
Bilindiği gibi "Boşunalık", "Gelip Geçicilik" konuları diye adlan­
dırılan konular bütün anlamlarını göz aldatmaca sisteminde kaza­
nırlar. Hele içlerinde bir tanesi vardır ki, en ünlülerindendir: kendi­
ni bu sisteme bile bile sokmuş olan, Holbein'ın Elçiler i. Bu resim­
de, diye yazar Baltrusaitis, "her şey o kadar yoğun biçimde gerçek­
tir ki gerçekliği aşar ve gerçekdışına ulaşır. Rakamlar ve harfler, 
haritaların deseni, kumaşların dokusu son derece okunaklıdır. Her 
şey şaşılacak biçimde varlık sahibi ve esrarengiz biçimde hakiki­
dir. Her konturun, her pırıltının, her gölgenin doğruluğu maddi im­
kânların ötesindedir. Resim bütünüyle bir göz aldatmaca olarak ta-

29. Jean Paulhan, La Peinture Cubiste, Denoel/Gonthier, Mâdiations dizi­
si, s. 84.
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sarlanmıştır,"30 Bu göz aldatmacaya anlamını veren, ama önce 
okunaksız, anlaşılmaz bir biçim olarak kendini gösteren anamor- 
foz, benzerliğin sanrılı gücüyle dolu bir temsilin fonundan ayrıl­
mak zorundadır: "Anamorfoz ve göz aldatmaca aynı ilkeler dizisin­
de bir araya gelirler: sahte ölçü ve hileli gerçeklik. Holbein bu iki 
farklı veriyi kompozisyonunda yan yana getirirken, aralarındaki 
yakınlığı sezmiştir şüphesiz."31

Demek ki anamorfozla, tıpkı göz aldatmacayla olduğu gibi 
temsil ikiye bölünür ya da yırtılır, kendini "sahte ölçü" ve "hileli 
gerçeklik" olarak sahneye koyar. Böylece bize aynı zamanda hem 
metafizik söylem hem de oyun alanı olarak görünür. Temsil, oldu­
ğu şeyi gözümüze sunar, temsilin ne olduğunu metafizik olarak di­
le getirir ve bunu tam da sunar gibi yaptığı gerçekliğin sahteliğini 
ifşa ettiği anda, gerçekliğin nesnesinin yerinden kaydığı o kritik 
anda yapar. Bununla birlikte, Elçiler'dsVi provokasyon, aşırının üs­
tüne binen aşırılık, ressamın, cepheden gördüğümüz sahnenin ola­
ğanüstü mükemmelliğini, sahneyi inkâr eden şu mürekkepbalığı 
kabuğuyla bile bile bozmuş olmasıdır. Yırtılmayı ortaya çıkaran 
budur. Anamorfotik kafatası, resmin uzayını, sanki bu uzayın bir 
hiç olduğunu, bir görünüşler ve benzerlikler tiyatrosundan başka 
hiçbir şey olmadığım şiddetle doğrular gibi, tam anlamıyla deler. 
Bu tiyatronun, "sanki bir aynada gibi, anlaşılmaz bir şekilde" biçi­
mi bozulmuş hakikatiyse, şaşkın seyircinin gözünün tablonun düz­
lemine vardığında, tuvale iyice yaklaşıp aşağıdan yukarı baktığın­
da keşfettiği, memento mori'nin* kurukafasıdır. Böylece seyirci, 
önce hayranlığını kışkırtan ve açığa çıkaran, sonra da bu hayranlı­
ğı gerçekleştirilmesi son derece güç bu muhteşem numaraya ve 
onun yaratıcısına yönelten bir oyunun, bir sahneye koymanın esiri 
haline gelir. Gerçekten bundan daha gururla imzalanmış bir sanat 
eseri daha var mıdır acaba? (Bu anamorfoz, ressamın imzasından

* "Ölümlü olduğunu unutma": resim, şiir ve müzikte belli tema ve öğelerin 
temelinde yatan uyan, (ç.n.)

30. Jurgis Baltrusaitis, Antımorphoses, Olivier Penin Editeur, s. 91.
31. A.g.e., s. 100.
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başka ne olabilir ki? Holbein: oyuk kemik.)
Resim tarihinde, Elçiler'le karşılaştırılabilecek, anamorfoza eş­

değer bir merkezi hile sayesinde büyüleme gücü daha da olağanüs­
tü, en azından daha kurnazca bir sahneye koymaya dayanan, belki 
bir eser daha vardır: hilesi, görüntü içinde görüntü tekniğiyle ger­
çekleştirilmiş kompozisyondaki ayna olan Las Meninas. Ayna, El­
çilerdeki anamorfoz gibi, ama daha ketum ve incelikli biçimde, 
temsilde bir delik açar ya da temsildeki bir boşluğu tanımlar; temsil 
böylece kendini saf temsil olarak sunar. Ne var ki burada asıl hiç- 
leştirilen, temsilin nesnesi değil, doğrudan doğruya öznesidir. Las 
Meninas'ta, sanki karmaşık ve belirsiz bir iktidarlar ve tahakkümler 
koreografisinin ortasında duran bir kamera-göz’ün aşağılayıcı pro­
vokasyonu vardır. Temsil, Elçiler'deki gibi kendini bir tiyatro ola­
rak sunmakta, sanki kompozisyonun içinden geçen bir davlumbaz 
salonun ve kulislerin olmayan varlığını, seyircinin bakışının kör 
noktasını ve sahne arkasında gizlenen makineler sistemini fantastik 
bir biçimde ortaya çıkarmaktadır. Eser kendini "her yeri temel bir 
boşlukla damgalanmış gibi sunar," der Foucault, tuvalin karşısında 
egemen modelin, egemen sanatçının ve -"eserin benzediği ve eseri 
sadece bir benzerlik olarak gören"711-  saf seyircinin itişip kakıştığı, 
üst üste bindiği, birbirleriyle yer değiştirdiği, rekabet ettiği ve belki 
de birbirlerini yok ettiği şu bakış odağına atıfta bulunarak. Elçiler 
gibi, sanki Las Meninas da böylece eksikliğin aracılığıyla, temsilde 
bile bile açılan deliği dile getirmekte, "hiçbir şeyin bütün olmadığı­
nı" söylemektedir -  ne tuvalde özne olarak yer alan kendinden kop­
muş ressam; ne sahneden kovulmuş, dekorun gerisinde (ressamın 
canı isterse birkaç fırça darbesiyle yok edebileceği) silik bir yansı 
gibi duran hükümdarlar; ne kışkırtılmış ve ele geçirilmiş bakışı, iki 
efendinin, saygıdeğer modelin ve ressamın bakışlarını sanki gasp 
etme sınavına sokulmuş olan adsız seyirci; ne sahnenin tümü ve dü­
zeneğin aşağıladığı çeşitli resim kişileri.

Gerçekten de bir düzenektir bu ve bu düzenek resmi aynı za­
manda hem resim hem de tiyatro olarak ortaya çıkarır. Hayranlık 32

32. Michel Foucault, Les M ot s et les choses.



174 DEKADRAJLAR

konudan saparak sahneye koymaya yönelir -  ve sahneye koyucu­
ya: Çünkü bu iki tablo hiçbir şeyin Bütün olmadığını söylüyorsa da 
bir şeyin ya da birinin Bütün olması gerektiğini ima ettikleri şüp­
hesi yine de kalır. Dünyanın bir özeti olan bu sahneye biçim veren 
-hem de ne biçim!- biri varsa, bu, sanatçıdan başka kim olabilir 
ki? Resimde, Rönesans'tan modernliğe, hep artmış olan Ben'in aşı­
rı yüceltilmesinin (Pascal'in nefretini biliyoruz) kaynağı burada 
görülebilir. Bununla birlikte, unutmamak gerekir ki sözünü ettiği­
miz iki örnekte de, sanatçının dehasının uyandırdığı hayranlık, üs­
lubunun mükemmelliğinden çok (bu sadece birinci aşamadır), tem­
sili temsil olmaktan çıkaran, bir eldiven gibi tersine çeviren ve 
böylece seyirciyi sanki bir labirentin içine hapseden bir düzeneği 
kurmaktaki cesaretine yöneliktir.

Modernliğin son atılımı ise tersine, üslubun, sahneye koyma­
yı, tiyatronun resimle iç içeliğini aklından silinceye kadar emip bi­
tirmesinden ibaret olacaktır. Fotoğrafın açtığı yeni temsil çağının 
(Walter Benjamin'e göre "teknik çoğaltılabilirlik" çağı), Empres- 
yonizm'den lirik soyutlamaya kadar, bu olguyla ilgisi olduğunu 
varsaymak mümkündür. Manet'nin durumunu bu açıdan ayrı de­
ğerlendirmek gerekir.

Manet edebiyatçı kahvelerinin müdavimiydi, tiyatroya ve ope­
raya giderdi, fotoğrafa da ilgisi vardı. Gerçekten de onun resmin­
de, belki sanat tarihinde benzersiz bir vaka, bir kavşak sayılması 
gereken üçlü bir etki vardır: Onu klasiklere bağlayan dramatik 
duygu; modernliği başlatan çizgi provokasyonu; bir de, aslında ona 
ait olan, ama bugün başka bir biçimde karşımıza çıkan, neredeyse 
tanımlanamaz bir şey: Fotoğraf klişesinin soğuk tarafsızlığını an­
dıran o klinik bakış. Onun bir "konuyu yok etme" operasyonuna gi­
riştiği söylenmiştir (Bataille, özellikle Maximilen‘in İdamı hakkın­
da). Ama bu belki de daha karmaşık bir operasyondu, çünkü Ma- 
net'de bir konu gustosu ve neredeyse maniyerist bir gönderme yap­
ma tutkusu vardır ki, bunlar ardıllarında giderek yok olmuştur -  Pi- 
casso hariç (ve bazı sürrealistler: Magritte, Dali). Manet'nin resmi­
nin sessiz bir öldürme duygusu yarattığı kesindir, Bataille'ı etkile­
yen de herhalde buydu. Bataille buna resimde "belagat" diyordu -
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Manet'nin çağdaşlarının kullanmaktan kaçınmadıkları o belagat. 
Manet'nin modernliği herhalde sessizliğinde, kapalılığında, konu­
nun klasik ifadesine kayıtsızlığında ve böylece bedenin çıplak, 
saplantı yaratıcı ve anlamsız varlığını çiğ bir ışıkta ortaya çıkarı­
şında aranmalıdır. Olympia'mn yarattığı skandal budur. Manet'nin 
resmini (belki de yaratıcısına rağmen) metafizik bir resim yapan 
taklit edilemez özellik budur -  Manet'nin gözde göndergelerinden 
olan Velâzquez'de ya da Holbein'da olduğu gibi.

Ressamın, saplantılı büyük kompozisyonlarında, sözgelişi Max- 
imilen'in İdamı nda, modem, "mat" bir patetik yaratarak, duyguyu 
askıda bıraktığı ve bütün abartma imkânlarını ortadan kaldırdığı 
açıktır: Eseri, gönderme yaptığı, Goya'nın ünlü Tres de Mayo'su ile 
karşılaştırmak yeter; gri renk, bakış yokluğu (işsiz güçsüz takımı­
nın korkunç biçimde ilgisiz bakışları dışında), radikal jest ekono­
misi, mat ışık, model alınan tablodaki ekspresyonist şiddetin bütün 
öğeleriyle neredeyse tek tek karşıtlık içindedir -  sanki idam keli­
mesinin içerdiği ölümcül soğukluk tablonun soğukluğunda bir kat 
daha artmış gibi. Ama ressamın konuyu hiçe indirgediği de o kadar 
doğru değildir. Resmin dramatik, teatral öğeleri korunmuştur -  bu 
bir cesedin formol içinde korunmasına benzese bile. Olympia'mn 
(ki tahrik edici çıplaklığı en az kendisi kadar ünlü göndergesi Ur- 
bino Ve nüsünün sakin ve yaldızlı güzelliğiyle benzer bir karşıtlık 
oluşturur) skandal yaratmasının nedeni aynı soğukluk, aynı "cese- 
dimsilik" miydi acaba? "Kalabalık, Bay Manet'nin çürümüş Olym- 
pia sının başına, morgdaki gibi üşüşüyor," diye yazmıştı zamanın 
bir eleştirmeni. Bu yargı, benzerleri gibi, bugün bize tuhaf, aşırı ve 
tabii ki haksız geliyor. Yine de Olympia’daki ilgisizlik, Bataille'ın 
"kayıtsızlığa kayış" dediği şey, basbayağı cinayeti andıran bir iş­
lemle akrabadır. Burada kayıtsız ve müstehcen bir görüntü üreten 
fotoğraf enstantanesinin özünde varolan ilgisizliğe, soğukluğa ben­
zer bir şey yok mu? Olympia'mn skandal yaratmasının muhtemel 
nedenlerinden birinin "o zamanlar çok yaygın olan, müşterilerine 
mallarını sergileyen edepsiz bakışlı çıplak fahişelerin pornografik 
fotoğraflarına (bir tür karvizitti bunlar) neredeyse tıpa tıp benze­
mesi" olduğu ileri sürülmüştür.33
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Manet'nin fotoğrafa ilgisi, o güne kadar kullanılmamış çekim 
açıları ve planlar icat etmek için fotoğraftan ilham alan Degas'nın- 
ki gibi değildi kuşkusuz. Manet, perspektifi sistemli olarak yok et­
mekle ve çoğu zaman tablonun fonunu sanki teleobjektifle çekil­
miş gibi öne çıkarmakla birlikte, resmini cepheden ve daha çok 
klasik tarzda yapar. Ama resim karşısında fotoğrafın farklı özünü 
oluşturan iki şeyin izini taşır gibidir: ilgisizlik ve müstehcenlik. 
Belki resmin özü diye bir şey yoktur, ama fotoğrafın bir özü var­
dır. Fotoğraf her şeyden önce nesnel görüntüdür, yani müstehcen 
görüntü. Manet'nin melankolisini besleyen, herhalde, kendisinden 
sonra bütün bir modem resmin farklı biçimlerde çatışacağı ya da 
zıtlaşacağı şeydi: mekanik görüntü, klişe, "teknik çoğaltılabilirlik 
çağında" görüntü, seri halinde üretilmiş, büyüsü bozulmuş, değer­
siz, çıplak imge.

Manet'nin "fotografık" tarzda resim yaptığını söylemek istemi­
yoruz elbette: O tersine, bu bakımdan çağının akademik ressamla­
rının karşısında yer alır. Resmine, fotoğrafın büyüsü bozulmuş duy­
gusal etkilerini buyur ettiğini söylemek istiyoruz. Uzun sözün kı­
sası, fotoğrafın onun resminde oynadığı rolün (daha dolaylı olarak 
kavranabilir ve bu nedenle daha tartışma götürür olmakla birlikte), 
Holbein'ın, Velâzquez'in resimlerinde göz aldatmaca, anamorfoz, 
ayna, görüntü içinde görüntü gibi metafizik hilelerin oynadığı role 
benzediğini düşünüyoruz. Manet'nin resmi teatral'dir, bize bir tem­
sil sunar; aynı zamanda da, daha önce verdiğimiz örneklerdeki gi­
bi, bu temsilin, hatta genel olarak temsil denen şeyin anlamını ve 
özünü verme iddiasındadır. Bu özü görünür kılan gizli aygıt bura­
da fotoğraf olmalı. Fotoğraf, Atölyede Öğle Yemeği, Balkon, daha 
da şiddetli olarak Demiryolu (bir adı da Saint-Lazare Garı'du) gi­
bi resimlerde bizi çarpan şu saldırganlık ve duyarsız mesafelilik, 
anlamı belirsiz yanda kalmışlık karışımıdır.

Özellikle bu sonuncu tuval, pozitif bir "orada olmayış"ın dam­
gasını taşır ki bu, Victorine Meurant'ın bakışının sabitliğinden ve 33

33. Françoise Cachin, "Manet" kataloğu içinde, Rdunion des Musdes natio- 
naux yayını, s. 179.
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dalgınlığından gelen "orada olmayış"tan öte bir şeydir. Bir şey, lo­
komotif, kompozisyonda sadece bir duman izi olarak yer almak­
tadır. Alan-dışı'ndadır. Küçük kızın bakışları (varlığı Victorine Meu- 
rant'ın bakışının yönü tarafından işaret edilen) ressamın durduğu 
ön-sahneden başka yere, dikkatini çekmiş olan çerçeve dışındaki 
makineye, resmin temsil edemeyeceği o hız nesnesine yönelmiştir. 
Hiç şüphe yok, daha sonra, büyüdüğünde, Cafe Indien'e gidecek ve 
bir trenin -başka bir trenin- gara -başka bir gara- girişini seyrede­
cektir.

Her şey bir anlamda sanki buharlı lokomotifin dumanı resmin 
sonunu ya da değişimini haber veriyormuş, enstantanenin ve sine­
manın, "hareket-göriintü"nün hükümdarlığını üstü kapalı biçimde 
ilan ediyormuş gibidir. Otuz yıl kadar önce Tumer, Rain, Steam 
and Speed'dt, ilk olarak, resmin yakında girmek zorunda kalacağı 
yeni sınavı, lokomotif tarafından simgelenen buhar ve hız sınavını 
ifade etmişti. Tumer'ın mistik bir sisi delen lokomotifi ile, Manet1 
nin artık orada olmayan lokomotifi, belli bir biçimde, makine ve 
hız etkenine bağlı olarak temsilde ortaya çıkan bu değişimi anla­
tıyorlar. Hız artık biçimlerin aşkınlığından kaynaklanmayan yeni 
değerlerin işaretidir; biçimlerin eriyip gidişini ve dolayısıyla resim­
de konunun yok oluşunu ifade eder. Bundan sonra artık resme hız 
konusunda fotoğrafla yanşmaktan başka yapacak şey kalmamıştır; 
önce Manet'den, daha sonra Cözanne'dan ve kübizmden, lirik so­
yutlamaya, nihayet fotoğrafı resme dahil edecek, onunla birleştire­
cek olan fotorealizme kadar, modernliğin macerası bu olacaktır.

Bu arada yeni temsilin, belki de eski "boşunalıklar" metafizi­
ğiyle buluşan başka bir veçhesi keşfedilecektir: Görüntülerin tek­
nik olarak çoğaltıldığı çağ, aynı zamanda, klişelerin de çoğaldığı, 
temsilin gitgide değersizleştiği, sahte görüntülerin yükseldiği çağ­
dır. Manet sanatmda bunu sezmiş olmalı; Baudelaire de ona sana­
tının çöküşünün ilk temsilcisi olduğunu yazarken tersine çevrilmiş 
olarak bu mesajı geri gönderir gibidir.

Pop art ve hiperrealizm ile, yani klişelerle, tekrardan temsile 
dönen resim, bugün yeniden teatral, aynı nedenle de metafizik ol­
maktadır. Postmodem, hipermaniyerist, vs. diye adlandırılan giri-
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şimlerin anlamı budur. Garouste, Mariani, Klossowski gibi birbi­
rinden çok farklı sanatçıları birleştiren budur. Temsil burada kendi­
ni göz aldatmaca olarak değil, doğrudan doğruya "zihin aldatma­
ca" olarak sunar. Eser aynı anda birkaç sahnede birden oynanan bir 
dramı, açıkça yalancı tanıklık ya da mazeret beyanı olarak sahne­
ye konmuş olan, temsilin kendi dramını sunar. Bununla birlikte, bu 
eserlerin ifade ettiği, temsile doymuş tekrarların içine, (seyircinin 
her birinde ayrı ayrı bulması gereken) öyle bir sapma sızmıştır ki, 
anlamı belki de sadece şudur: aklanma ve kurtuluş. Temsili kendi­
sine rağmen (onu boğan klişelerin ağırlığına rağmen) aklamak ve 
kurtarmak -  günümüzün sanatçılarını karanlık bir komplo çevre­
sinde birleştiren gizli amaç bu olmalı, mazeret arayışının nihai an­
lamı bu olmalı.34

34. Bu metin, Bemard Blistfere tarafından Georges Pompidou merkezinde 
düzenlenen "Alibis" sergisi dolayısıyla 1984 Mayısında yazılmıştır.
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Perspektif, resimle Euklides geometrik optiğinin karşılaşması, res­
medilmiş cisimlerin matematik idealliklere mucizevi boyun eğişi, 
bütün bu Rönesans bilimi, Panofsky’nin La Perspective comme 
forme symboliçue -  Simgesel Bir Biçim Olarak Perspektifte belirt­
tiği gibi, çok ikircikli bir anlama sahiptir: "Perspektifin tarihini, 
gerçek duygusunun mesafe ve nesnellik oluşturucu bir zaferi ola­
rak görmeye ne kadar hakkımız varsa, insamn içinde bulunan ve 
her türlü mesafeyi inkâr eden şu güç arzusunun bir zaferi, dış dün­
yanın sistemleştirilmesi ve istikrarlı hale getirilmesi ya da Ben'in 
alanının genişletilmesi olarak görmeye de o kadar hakkımız vardır. 
Bu nedenle perspektif, kaçınılmaz biçimde, sanatçıları, iki karşıt 
veçheye sahip bu yöntemi hangi yönde kullanacakları konusunda 
sürekli olarak kendi kendilerini sorgulamaya zorlamıştır: Bir res­
min perspektif düzeni seyircinin gerçekten bulunduğu noktaya gö­
re mi ayarlanmalıydı... yoksa tersine, seyirciden kendini düşünsel 
olarak ressamın benimsediği düzenlemeye uyarlaması mı beklen­
meliydi?"35

Panofsky, bu ikilemin doğurduğu teorik kavgalar arasında, me­
safe (uzun ya da kısa) ve görüş açısının eğik olup olmaması soru­
nunu sayar; uzun mesafe ve cepheden görünüş seyirciyi dışarıda, 
resmedilen sahnenin dışında tutarken, kısa mesafe ve görüş açısı­
nın eğikliğinin seyirciyi "kapmak" ve tablonun içine doğru "yut­
mak" gibi bir etkisi vardır.

35. A.g.e., s. 160-1.
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Klasik resim, seyircinin düzenek tarafından bu baştan çıkarıl­
ma etkisini, kompozisyonun afallatıcı biçimde merkezkaç hale ge­
tirilmesi pahasına daha da ileri götürmüştür. Bu etkiyi ustaca kul­
lanan tabloların en ünlüsü, bilindiği gibi Velâzquez'in Las Metıi- 
zıar'ıdır; bu tabloda, temsil edilen sahnenin baş aktörleri, tablonun 
dışında, tablonun seyircisinin bulunduğu yerdedirler: Görüntüleri, 
perspektif kaçış noktasına yerleştirilmiş bir ayna tarafından, görün­
tü içinde görüntü olarak, bize belli belirsiz sunulmaktadır; ama 
sahnedeki varlıklarını bu kadar vurgulayan ve gerekli kılan, tablo­
da bir otoportre olarak yer alan ressama poz verirlerken, bütün di­
ğer tablo kişilerinin bakışlarının onlara yönelmiş olmasıdır.

Belki de başka hiçbir eserde sanatçının ve hükümdarın karşı­
lıklı konumlan -en azından klasik dönemde- bu kadar kurnazca, 
bu kadar gergin ve dramatik biçimde (adsız seyirciyi bu dramın bü­
yülenmiş tanığı ve hakemi yaparak) sahneye konmamıştır. Velâz- 
quez'in bu tabloda söyler göründüğü şeyden çok daha fazlasını 
söylediğine, sergilediği bunca bilginin ve gösterdiği bunca cesare­
tin saray nediminin boyun eğen konumuyla sanatçının egemen ko­
numu arasındaki gerilim hakkında bir şeyler anlattığına hiç şüphe 
yok. Temsil, daha önce öyle olmuşsa da, burada artık görünür ola­
nın şu manyakça çoğaltımı değildir; saklı olanın anılmasıdır, bil­
giyle iktidar arasındaki hakikat oyunudur aynı zamanda.

Modem temsilin siyasi ya da dini efendiden arınmış uzayı da 
boşluklarla, görünmeyene ve sakh olana çağrılarla doludur, ama bu 
oyun karmaşıklaşmış, daha doğrusu karanlıklaşmış, aym zamanda 
da düzleşmiş ve basitleşmiştir. Cremonini, Bacon, Adami, bazı hi- 
perrealistler, Ralph Goings ya da Monory -örnekleri çoğaltmak 
mümkün- tabloyu bir esrar, kesilmiş ve havada kalmış bir anlatı, 
sonsuza kadar cevapsız kalacak bir soru mekânma dönüştüren 
kaklan ve dekadraj'lan bol bol kullanırlar. Dekadraj, klasik resmin 
"eğik bakış"ından bambaşka bir şeydir. Sözgelişi Cremonini: Onun 
banyoları, aşk odaları, tren kompartımanları (Suyun Parantezleri, 
Posti occupati. Baş Dönmeleri, vs.) bana Athlar ve Öldürülmüş 
Öküzler gibi ilk tuvallerinden daha ilginç, en azından daha baştan 
çıkarıcı geliyorsa, bunun nedeni alışılmamış açılar, ön planda gö-
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ninen kesik kol ve bacaklar, bulanık aynalara musallat olmuş ya- 
nm yamalak yansılardır. Dekorun ve kişilerin kısmi görünmezliği- 
nin bu resimlerde Las Meninas'm tersine, kişilerin kimliği ve haki­
ki yüzü açısından önemsiz olduğu doğrudur: Herhangi biri, her­
hangi bir yerdir söz konusu olan: ortalama insan, kitlesel yerleşim 
bölgesi. Gene de bir esrar, bir kaygı, bir yan-kâbus etkisi seyirciyi 
ele geçirir. Resmin böyle durumlarda sinemaya ne kadar gönderme 
yaptığının ya da yapar göründüğünün bunca az fark edilmiş olma­
sına şaşıyorum.

Boş alanların, alışılmamış açıların, ön ya da yakın planda gö­
rünen beden parçalarının mucidi sinema değil midir? Figürlerin 
parçalanması iyi bilinen bir sinema etkisidir; yakın planın ucubeli- 
ği üstüne çok çene yorulmuştur. Dekadraj ise, kamera hareketleri­
ne rağmen, daha az rastlanan bir etkidir. Evet, dekadraj özellikle 
bir sinema etkisidir, ama bunun böyle olmasının nedeni, boşluk et­
kilerini ortaya çıkarmaktan çok gidermeyi sağlayan harekettir.

Sözgelişi bir kadın, gözleri dehşetten faltaşı gibi açılmış, yal­
nızca kendisinin gördüğü bir manzaraya bakmaktadır. Seyirciler, 
ekranda, tuvalde, kadının yüzündeki dehşet ifadesini, bakışının yö­
nünü görürler, ama çerçevenin dışında olduğu için bu dehşetin nes­
nesini, nedenini göremezler. Dino Buzzati'nin (yazar olan) bir tu­
valini hatırlıyorum: haykıran bir kadın, baştan göğüse kadar olan 
kısmı görünüyor, anlaşıldığı kadarıyla çıplak, sanınm bir pencere­
nin, hatta belki klasik bir çizgi roman karesinin çerçevesi içine 
hapsolmuş, bakış yönünden anladığımız kadarıyla gözleri dizleri­
nin hizasında duran bilinmeyen bir nesneye dikilmiş; tuvale yazıl­
mış bir yazı, çizgi romanlarda olduğu gibi, mükemmel bir sadizm 
içinde, sıradan bir soruyla ("Onu böyle haykırtan nedir?" -  metin 
tam olarak aklımda kalmamış), söz konusu nesnenin muammalı ni­
teliğini vurguluyor. Resimde (fotoğraf için de aynı şey söz konusu 
tabii), muammanın, kadının yüzündeki dehşet ifadesi gibi, askıda 
kalmak üzere üretildiği açıktır, çünkü görüntünün diyakronik bir 
gelişimi yoktur. Buna karşılık sinemada (onun ilkesini taklit eden 
çizgi romanlarda da), bir yeniden çerçeveleme, bir karşı açı, bir pa­
no, vs. ile bu dehşetin nedenini gösterme, budanmış sahnenin se-
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yircilerde uyandırdığı merakı giderme, hatta muammanın açtığı bu 
yarığın meydan okumasma cevap verme imkânı -ve, yaratıcı eğer 
seyircilerin hayal kırıklığını bile bile beslemekle suçlanmak iste­
miyorsa, bir bakıma zorunluluğu- vardır: bu yarığı kapatarak, ya­
ni seyircilerin dehşeti gerçekten hissetmelerini sağlayacak tatmin 
edici bir neden üreterek. Suspense, bu tatmini, sonradan beslemek 
üzere ertelemek demektir.

Şüphesiz her devamlılık çözümü tamir, dikiş atma gerektirir. 
Söz konusu durumda bu çözümün ikili bir çözüm olduğunu söyle­
yebiliriz: senografık ve anlatısal. Bu iki düzlem örtüşmez. İkincisi 
birincisi tarafından üretilir; şu anlamda ki, çerçeveyi bir kaş yap­
mak, yani bir muammanın yaratıcısı kılmak, zorunlu olarak bir an­
latıyı harekete geçirmek olacaktır.36 Anlatıdan beklenen, deliği (ter- 
ra incognita\  temsilin gizli yanı) tıkamasıdır. Buzzati'nin tablosun­
da, her tabloda olduğu gibi, anlatıyı oluşturmak seyirciye düşer, 
çünkü tablo anlatıyı sadece başlatabilir. Çerçevelemeyi kullanarak 
bedenleri gözünü kırpmadan parçalayan, uzayı sistemli olarak ve 
sonradan hiçbir düzeltmeye başvurmadan "bozan" ender sinemacı­
lardan birinin -Ayzenştayn'dan çok Bresson'dan söz etmek istiyo­
rum - "sinematografı resim terimleriyle düşünmekten gurur duy­
ması rastlantı değildir (bkz. "Sinematograf Üstüne Notlar"). Straub, 
Duras, Antonioni de tuhaf, hayal kırıklığı yaratan çerçeveler kul­
lanmaları bakımından ressamdırlar. Sinemaya "anlatısal olmayan 
suspense" denebilecek bir şey getirirler. Onların boşluklar içeren 
senografısi* **, "Bir Sinemacının Düşünceleri"nde Ayzenştayn'ın ar-

* Bilinmeyen yer. (ç.n.)
** scenography: Nesnelerin perspektif yasalarına uygun resmedilmesi sa­

natı; özellikle tiyatro sahne tasanmında. (ç.n.)
36. Bazin'in çerçeve ve kaş ayrımı bilinir. "Ekranın sınırlan, teknik terim­

lerden bazen anlaşılabileceği gibi görüntünün çerçevesi değil, gerçekliğin sade­
ce bir bölümünü ortaya çıkarabilen bir kaş'tır. Çerçeve, uzayı içeri doğru kutup­
sallaştırır; ekranın bize gösterdiği her şey, tersine, evrene sonsuzca uzanır gibi­
dir. Çerçeve merkezcildir, ekran merkezkaç" ("Peinture et cindma", Qu'est-ce 
que le cinima? içinde, t. 2, s. 128). Eklenecek başka şey yok, zaten Bazin'in de 
gösterdiği gibi bu iki özelliğin karşılıklı olarak bozuşup birbirine dönüşebilmesi 
dışında.



Rasgele Balthazar, Robert Bresson

... "anlatısal olmayan suspense" denebilecek bir şey...
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zu ettiği gibi, "parça parça öğelerin gelip içinde yer aldığı bütünsel 
bir görüntü"ye dönüşmek üzere tasarlanmamıştır. "Anlatı"nın yok 
edemediği bir gerilim plandan plana sürer gider; anlatısal olmayan, 
açılardan, çerçevelemelerden, bir bakışın ısrarını değerlendiren 
nesnelerin ve sürelerin seçiminden (Buzzati'nin tuvalinin erotik bir 
tarzda yaptığı gibi) kaynaklanan, sinema pratiğinin ikiye katlandığı 
ve işlevi hakkında sessiz bir soruyla kendini eşelediği bir gerilim.

Dekadraj, bir bakış hakkının kullanım biçimleri olarak sinema­
nın, resmin, hatta fotoğrafın işlevine ironiyle yaklaşan bir sapkın­
lıktır. Deleuze'ün terimleriyle söylersek, dekadraj sanatı, açının yer 
değiştirmesi, görüş açısının radikal tuhaflığı, bedenleri parçalayıp 
çerçevenin dışına kusması ve dekorun ölü, boş, kısır bölgelerine 
odaklanması bakımından, "ironik-sadik"tir (Buzzati'nin tablosunda 
açıkça görüldüğü gibi). İronik ve sadik... çerçevelemenin, temelde 
seyirciler için hayal kırıcı, "modeller" (Bresson'a ait bir kavram) 
için parçalayıcı olan bu acayipliği, zalimce bir ustalıktan, saldırgan 
ve soğuk bir ölüm itkisinden kaynaklandığı ölçüde: Çerçevenin bir 
kesici alet gibi kullanılması, canlı olanın kenarlara, çerçevenin dışı­
na atılması (sözgelişi, Cremonini'nin Dönmelerinde sevgilile­
rin kucaklaşması), sahnenin kasvetli ya da ölü bölgelerine odaklan­
ma, sıradan nesnelerin çarpık biçimde yüceltilmesi (yine Cremoni- 
ni'de lavaboların, banyo eşyalarının cinselleştirilmesi gibi)... bütün 
bunlar, bu kadar tuhaf biçimde yönetilen, belki de bu kısır görüş açı­
sından haz duyan bakışın keyfiliğini değerlendiren uygulamalardır.

Belki, demeliyim. Çünkü bu bakış, eninde sonunda, gerçek bir 
varlığı olmayan, hayalet bir bakıştır. Bakış, görüş açısı değildir. Bu 
bakış gerçekten varolsaydı, görüş açısının hazzı olurdu. Bunu ge­
rektiren, görüş açısının acayipliği, dekadrajın içerdiği acayipliktir; 
çünkü benim, belki de terimi biraz yanlış kullanarak, "dekadraj" 
dediğim şey -yani çerçevelemenin sapması, ki bunun görüş açısı­
nın eğikliğiyle hiç ilgisi yoktur37- ,  "yeniden işaretlenen" bu aca-

37. Görüş açısının eğikliği ve klasik sinemada seyircinin öznel konumunun 
dikiş atmayı andıran özelliği konusunda bkz. Jean-Pierre Oudart, "La Suture", 
Cahiers du cinima, no. 209 ve 211.



186 DEKADRAJLAR

yiplikten başka bir şey değildir. Bu acayiplik kendini şöyle belli 
eder: Tablonun, klasik temsilde genellikle simgesel bir mevcudiyet 
barındıran (hükümdarların Las Meninas'ın aynasındaki görüntüsü, 
mesela) merkezinde hiçbir şey yoktur, hiçbir şey olmamaktadır. 
Hemen merkeze odaklanmaya alışmış (böyle eğitilmiş?) göz hiçbir 
şey bulamayınca kenarlara kayar ve hâlâ kıpırdayan ama yok ol­
mak üzere olan bir şeyle karşılaşır. Temsilin fading'idir bu* ve söz 
konusu temsilin figürlerinde, temalarında da sık sık karşımıza çı­
kar: Ralph Goings'in boş otomobilleri ve ıssız drugstore'lan, Ba- 
con'ın çığırından çıkmış etleri, Cremonini'nin yan cesetleşmiş kör­
leri,38 Monory'nin üstü karalanmış gözleri... İroni, cesedimsi olam 
soğuk biçimde göstermek, duygusuzca anlatmaktır.

Bu, efendisiz bir mekândaki efendi takıntısında, efendinin ye­
ri takıntısında -ki çoğu zaman isterik bir "yeni-efendilik" (hiperre- 
alizm) ile birlikte yürürler- elbette bizzat baştan çıkancılıklan açı­
sından nahoş ve uğursuz bir yan vardır. Rahatsız edici ve mizahtan 
yoksun olan, dekadrajın aşağılayıcı yanıdır.

Sinema bu konuda daha çok kaynak sunar, belki de yasası olan 
hareket ve üretmek zorunda olduğu olaylar yüzünden: Sinemadaki

*fading: Kademeli olarak sönme, kaybolma, (ç.n.)
38. Althusser, Cremonini'nin yüzlerinin bu körlüğünü ve duygusuzluğunu, 

barındırdıkları tuhaf namevcudiyeti yorumlamıştır (Cremonini peintre de fabst- 
rait): "Bütünüyle olumsuz bir namevcudiyet, onlardan esirgenen ve kendilerinin 
de reddettiği bütünüyle hümanist işlevin namevcudiyeti; ve olumlu, belirlenmiş 
bir namevcudiyet, onları belirleyen, şu anda oldukları adsız varlıklar yapan, 
kendilerini yöneten gerçek ilişkilerin yapısal etkilerine dönüştüren dünyanın ya­
pısının namevcudiyeti." Althusser aym makalede, biraz daha ileride şöyle devam 
eder "Bu soyutlamamn ’resmini yapması', ancak, yaptığı resimde, resmini yap­
tığı ilişkiler tarafından belirlenen biçimde mevcut olması şartıyla mümkündür: 
Bu ilişkilerin namevcudiyeti biçiminde, yani, bu özel durumda, kendi namevcu­
diyeti biçiminde." Bundan anlamamız gereken, sanırım, her türlü aynasal, narsi- 
sistik idealleştirmenin reddidir. İşin tuhafı, bu reddin fark edilen bir iz, bir na­
mevcudiyet bırakmasıdır (en azından Althusser tarafından fark edilen, çünkü o 
bunda söz konusu reddin ikiye katlanmasını görüyor). Tuvalin üzerine derinliği 
inkâr eden kalın çizgiler de çeken böyle bir "namevcudiyet"te, Althusser'in Cre­
monini'nin resimsel sözcelerini yerleştirme eğiliminde olduğu, "bilimin söyle- 
mi"nin donuk, silinmekte olan öznesinin saf kaydını görmek de mümkündür -  
bu kayıt ise, söz konusu namevcudiyetin yeniden işaretlenmesinden başka bir 
şey değildir.
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olaylar, çerçeveyi dumura uğratan her şey, her zaman mizah biçi­
mindedir -  ne başlangıca (günah) ne de sona (ceza) ait olan, ama 
ortamdan kaynaklanan ve tekrar yoluyla iş gören gag, yani trajik 
olmayan felaket, sinematografik olayın prototipidir; sinema kendi­
ne özgü bir güce, görüş açısını ve konumlan devirme gücüne sa­
hiptir. Sözgelişi Godard'da önemli olan ne çerçeveleme ne de 
dekadrajdır, çerçeveyi dumura uğratan şeylerdir: ekranın yüzeyin­
deki video izleri, bakışı egemen yapan her türlü değişmezliği bo­
zan çizgiler, hareketler gibi. 6x2'nin sabit planlarında, önemli olan, 
statik çerçevenin görünür sadizmi değil, çerçeveyle bütünleşerek 
ses olaylan, jest olayları üreten süre'diı. Dekadraj bu anlamda bö­
lücü, parçalayıcı değil (sadece elden giden klasik birlik açısından 
böyledir), tersine çoğaltıcı, yeni düzenlemeler üreticidir.39

39. Bu yazı ilk kez Cahiers du cinâma'nın Ocak 1978'de yayımlanan 284. 
sayısında yayımlanmıştır.



Başkalaşım

Fotoğraf, yakın plan imkânı olmadan da tasavvur edilebilir. Sine­
ma, hayır: "Yakın plan sinemanın ruhudur," diyordu Epstein.

Neden? Şüphesiz bunun birkaç nedeni olmalı. Yakın plan, si­
nemanın tarihi ve oluşumu açısından, bir dönüm noktasında yer 
alır gibidir. Sinemayı iletişim aracı olarak, sanat olarak ve "dillen- 
dirim" (langage) olarak tanımlayan iç içe geçmiş bir etkiler topla­
mının en can alıcı noktasını temsil eder. Sinema gerçekten "sıcak" 
bir iletişim aracıysa, izleyicinin yoğun duygusal katılımını içeriyor 
ve güçlü heyecan tepkileri yaratıyorsa, yakın plan, plan büyüklük­
lerinin, görüntünün yoğunlaştırılmış modülasyonlannın teknik 
skalasında, haklı olarak en yüksek yoğunluk, en yüksek sıcaklık 
noktasında yer alır: "Artık Trajedi anatomik hale geldi" (yine Ep­
stein). Görüntünün yakın plan tarafından tanımlanan duygusal re­
jimi, sanat olarak, hatta "türler"in bir programı olarak, sinemanın 
bazı temel biçimlerini düzenler: suspense, korku, erotizm. Trajedi 
anatomik hale gelir, yani alanı daralır ve beden üzerine, bedenin 
yüzeyindeki en küçük hareketler üzerine sıkışır (dünya büzülür), 
aynı zamanda da bu hareketler mutlak olaylara dönüşür. Sinema, 
yakın planla, olaylar haritasında bir ölçek değişikliği gerçekleştirir: 
Bir gülümseme bir katliam kadar önemli hale gelir, "bir hamambö­
ceği genel planda çekilmiş yüz filden yüz kat daha korkutucu görü­
nür" (Ayzenştayn). Büyük ile küçük, boyutlarını takas ederler ve 
sinema fiziksel olarak "hamamböceği seviyesindeki trajediyi icat 
eder: "Başkalaşım" yakın planın çağdaşıdır, Gregor Samsa'nın kâ­
busu bir sinema kâbusudur.
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Olayların düzenindeki bu değişiklik, bu ölçek değişikliği, aynı 
zamanda bir anlam değişikliği ve retorik bir altüst olmadır (meca­
zın -synecdoçue- yeni ayrıcalığı, figürlerin istiare ve metonimi bi­
leşik kaplarındaki dizilişi), sinema da modernliğe işte tam bu nok­
tada katılır: Çeşitli avangard'ların 1920'lerde yakın plana verdikleri 
önemin nedeni şüphesiz budur. Aslında yakın plan, sinemanın uza­
yında hem terörist hem devrimci bir rol oynar: Orantıların, olayla­
rın, cisimlerin hiyerarşisini altüst ederek, küçüğü büyük, büyüğü 
küçük yaparak, gerçekliği "olduğu gibi" göstermeyi umursamadan, 
montaj aracılığıyla ve montajla birlikte, görünüşlerin ve görüntüle­
rin yeni bir düzenini kurduğu ölçüde devrimcidir: Bunun Ayzenş- 
tayn'ın bir laytmotifi olduğunu ve sağduyu, etkililik, klasik drama- 
turji adına ya da daha sonra Yeni Gerçekçilik, demokrasi, Rosselini 
ve Bazin adına kendisine karşı kullanıldığını biliyoruz. Yakın plan 
bu anlamda, ruhu devrim çağının istikrarsızlığına denk düşen for­
malist, fütürist ya da dadacı manipülasyonun arzuladığı, gösterge­
lerin büyütülmesinin ve parçalanmasının özel bir halidir. Aynı za­
manda teröristtir, çünkü değişikliğe uğramamış uzaya, cisimlerin 
homojenliğine uygulanan bir şiddetten kaynaklanır ve seyircilerin 
gözüne hiçbir seçim hakkı tanımaz: kocaman kafalar, kesik başlar, 
membra disjecta*... sinemanın ilk yakın planları şaşk'n izleyicinin 
gözüne böyle görünmüştü -  biliyoruz. Seyircilerin tabloları, man­
zaraları, panoramaları, tiyatronun ya da müzikholün homojen sah­
nesini seyrederek eğitilmiş gözü boy plan ya da toplu plan dışında 
bir görme ölçeğiyle karşılaşmaya hazır değildi. Bu nedenle ortala­
ma görme'nin, ortalama düşüncenin, "azıcık gerçek"in sınırlarını 
zorlama iddiasında olan avangard'ların, yakın planda, tam da bu 
türden sınırları ihlal etmenin aracını bulmuş olmaları şaşırtıcı değil­
dir. Grev'deki kanlı atraksiyonlar ve Endülüslü Köpek'teki kesilen 
göz, farklı ideolojiler çerçevesinde, aynı terörist yakın plan anlayı­
şından, kan ve ölüm görüntüleriyle izleyiciyi etkilemeyi (hatta çile­
den çıkarmayı) amaçlayan aynı istekten kaynaklanır.

*  İlk  kez Horatius tarafından kullanılmış terim "bütünden koparılıp ayrılmış 
parçalar, öğeler” anlamına geliyor, (ç.n.)
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Öyleyse yakın plan, fiziksel, duygusal, yoğun bir görüntü dü­
zenine bağlıdır; perspektifin, alan derinliğinin, kaçış noktasının ka­
tı kurallarından nihayet kurtulmuş, sahneye, tabloya, tiyatroya de­
ğil, açık, sonsuz, parçasal bir uzaya ait olan bir olaylar mikrofıziği 
içinde yer alır: "Ekrandaki bedenlerin ve nesnelerin boyutlarının 
mutlak olarak değişmesi." Ama aynı zamanda, zihinsel çağrışım 
yoluyla, istiare/metonimi bağdaşımı yoluyla, bedenlerin ve nesne­
lerin mutlak iletişimi: Kesilen göz, şiirsel biçimde, ince bir bulutun 
arkasından görünen dolunaya bağlanacaktır. Topuz darbeleri altın­
da can çekişen öküz başlan milis kuvvetlerinin taradığı grevcilerle 
birbirine karışır. Burada montajın, bir durumda bilinçdışının oto­
matizmine, diğer durumdaysa militan didaktizme dayanması, yani 
çağrışımın bir durumda "iradedışı", diğer durumdaysa "bilinçli" ol­
ması, önemli değildir. Önemli olan, yakın planın şiddetinin, görün­
tüler zincirinde bir uç nokta, bir "sonsöz" oluşturmak şöyle dursun, 
tersine, sanki görüntülerin çoğalarak, bir araya gelerek anlam üret­
melerini, tek kelimeyle montajı ve "düşünsel" montajı üretmelerini 
gerektirir gibi görünmesidir. Yakın plan, dolaysızca, sinema görün­
tüsüne piktografik bir düzen getirir; işaret-görüntü'nün dik âlâsıdır 
bu, hatta harf-görüntü'dür. Ayzenştayn'dan Godard'a, bütün bir en­
telektüel sinema akımı, ayrıntı çekiminin ve yakın planın sistemli 
kullanımı çerçevesinde, rahatsız edici ve saldırgan bir biçimde ken­
dini örgütlemiştir. 70'lerin bildiri-film'leri, yergi-fılm'leri, militan 
filmleri, kendilerini Stalin iktidarıyla o kadar uzlaşma içinde olma­
yan \fertofa daha yakın saymakla birlikte, yakın planın Ayzenştayn 
tarafından göklere çıkarılan (Vertofun sine-göz'üne karşı kendi "si- 
ne-yumruk"unu öne sürmek için) bu yumruk gibi kullanımıyla ye­
niden buluşurlar. Yakın plan, yüzeye göre görüntünün aza indirgen­
mesi olarak, bir tercih sonucu, yazılı sloganlarla, Godard'ın pek 
sevdiği arayazılarla bütünleşir: "Bu doğru bir görüntü değil, doğ­
rudan doğruya bir görüntü." Görüntü artık gerçekliğin bir yansısı 
ya da metonimisi (alanın bir bölümünün, bir çerçevelemenin bü- 
tün'ün yerini tutması) değildir, sadece başka görüntülerle, başka 
göstergelerle bağdaşımı içinde geçerlilik kazanan, derinliksiz, arka 
plansız, saf bir gösterge olmuştur. Bu sofuluğun cevabım 80'lerde
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reklam ve klip orjileri verecektir. Yakın plan bunlarda yoğun duy­
gusal işlevine, baştan çıkarıcı saldırganlığına kavuşur. Ama görülür 
ki, bildiriden reklama geçmek için, cilayı, verniği ya da parlatıcıyı 
bir kat daha fazla ya da eksik sürmek yeterli olmaktadır. Arkadan 
yorum gelir.

Çünkü yakın plan oluşturucu bir belirsizliğin en can alıcı nok­
tasında yer alır: Görüntü onda en yüksek çiftdeğerlilik derecesine 
ulaşır, kendini çekicilik ve iticilik, baştan çıkarma ve dehşete dü­
şürme... olarak sunar. En fotojenik yüz bile temel bir dehşeti gizle­
yen kırılgan bir ekrandır. Garbo'da, Marlene'de ya da Katharine 
Hepbum'de ölüm maskesini andıran bir şey vardır. Her zaman bir 
nebze daha büyüklüğe ya da küçüklüğe, görünmez bir tül ya da 
gazlıbez perdesine ihtiyaç kalır: yakın plan, konunun, diyelim ki 
yüzün, fotojenik olarak, ışıklı bir haleyle çevrelenmiş olarak gö­
ründüğü asgari uzaklık noktasıyla gözeneklerin, kılların, sivilcele­
rin göründüğü -baştan çıkancılığın iticiliğe, dehşete dönüştüğü, 
Gestalt'ın homojen güzelliğinin heterojen öğelere ayrıştığı- biraz­
cık daha yakın nokta arasındaki sınır-nokta'yı gösterir.

Cassavetes, Faces'da ve bütün sinemasında, yüzün yakın plan 
yönetimi altındaki bu baştan çıkancılığının ve dehşet vericiliğinin, 
Deleuze gibi söylersek, büyük "lirik-soyut" sanatçısıdır: Görüntü­
nün böylesine yoğun biçimde fiziksel olduğu bu düzeyde, olaylar 
herhangi bir anlama gelmeyecek kadar parçalanır, duyumlar duy­
gulan geride bırakır. Bir tür "soyut" sinema mümkün hale gelir ve 
hem en büyük sanatsal modernliğe ulaşır hem de çağdaş dünyanın 
olaylarının dokusunun patlayan, felaketlerle dolu ve temel olarak 
temsil edilemez doğasına dokunacak kadar yaklaşır.

Yakın planın uç noktası, baştan çıkancılığı ve içindeki bir neb­
ze gerçek -ya da çılgınlık- her türlü temsilin yok olup gittiği nok­
tadır.40

40. Bu yazı ilk kez Revuebelgedu cini ma nın 10'uncu sayısında yayımlan­
mıştır ("Le gros Plan"), 1984.



Faces, John Cassavetes

... gözeneklerin, kılların, sivilcelerin göründüğü 
-baştan çıkarıcılığın iticiliğe, dehşete dönüştüğü- 

birazcık daha yakın nokta...



Caput Mortuum*
(Cari Th. Dreyer'in G ertru d 'u)

Gertnıd saplantılı bir rüyanın kendisine musallat olduğunu açıklar: 
Rüyasmda çırılçıplaktır ve bir köpek sürüsü tarafından kovalan­
maktadır. Köpekler kendisine yetiştiği anda ise uyanıyordun Bu 
rüya, ilk bakışta (film rüyayı görünür kılar: anavatana dönmüş olan 
ve biricik büyük aşkının Gertrud olduğunu öğrendiğimiz büyük şa­
irin onuruna akademik bir toplantının düzenlendiği salondaki bir 
halı motifi olarak), özlü olduğu kadar saydamdır da: Köpekler, 
Gertrud'un kendini arzularına teslim ettiği, onu yaralayan erkekler­
dir -  talep ettiği sevginin kaba hayaletleri. Bununla birlikte öykü­
nün geçtiği püriten çağa rağmen, Gertrud cinselliği reddetmez. 
Tersine arzulan dolu dolu karşılar: Sözgelişi, sevdiği genç müzis­
yene kendini teslim etmekte duraksamaz -  ama bunun hiçbir kar­
şılığını da alamaz çünkü müzisyen daha sonra ona iffetsiz bir kadı­
nı aşkla sevemeyeceğini söyleyecektir. Demek ki önyargıları olan 
Gertrud değildir. Hükümet tarafından bakan yapıldığı gün terk et­
tiği kocasına, kendisini hiç sevip sevmediğini sorduğu zaman, ta- 
nıştıklannda kalbinin çoktan ölmüş olduğunu, "ama tabiatın ala­
cağını istediğini" ve aralarında bir süre "sevgiyi andıran bir şey" 
olduğunu söyler. Bundan daha açıksözlü olunamaz, daha zalim de.

Böylece Diana ve Akteon figürlerini ilginç biçimde yoğunlaş­
tıran rüya motifi, altında şu olguyu gizler: Gertrud şüphesiz, ken-

* "Ölüm'ün başı" anlamına gelen Latince terim, (ç.n.)
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dini de onu sevmeye kalkan erkekleri de mutsuz edecek tarzda, 
hem iğdiş etmeyi hem de aşkın hakikatini temsil etmektedir. Genç 
müzisyenin razı olmadığı şey budur. Ama büyük şairi -k i bütün an­
latının arka planını oluşturan Gertrud'la eski ilişkisi ve ayrılığı fil­
min ikinci yansında flash-back olarak anlatılmaktadır- şüphesiz 
sonsuza kadar yaralı bırakacak olan şey de budur. O ki, aşkın şairi­
dir, ünlü ve saygı gören biridir, ama bir ölüdür ve Gertnıd'un söy­
lediğine göre "bir taş kadar soğuk"tur, çünkü Gertrud tarafından 
terk edilmiştir -  bir gün, çalışan kadın sevemez, gibisinden bir şey­
ler karaladığı için. (Gertrud'un bunu geri dönülmez bir ayrılma ne­
deni olarak görmesi, filmin ilk gösterime çıktığı dönemde kendi­
siyle yapılan bir röportajda Dreyer'in, Dies Irae ile Gertrud'u tuhaf 
bir biçimde birbirine benzeterek, İkincisini bir hoşgörüsüzlük örne­
ği olarak nitelemesinin nedenidir).

Filmin temel sekansı, kilit taşı, kesinlikle şairin onuruna dü­
zenlenen toplantıdır. Sabit bir plan bize ısrarla şairi ve yanındaki 
bakanla (Gertnıd'un kocası) Akademi rektörünü gösterir. Üç erkek, 
yan yana, kaskatı, ifadesiz, göğüslerine madalyalar takılmış tören 
elbiseleri içinde, yakın planda, cepheden çerçevelenmiştir. Karşı 
açıda, öğrencilerden oluşan bir tören alayı, ellerinde meşaleler, ila­
hiler söyleyerek, büyük insana saygılarını sunmak üzere, taş bir 
merdivenden inmektedir. Kortejin başındaki öğrenci ziyafet masa­
sına yaklaşır, şairin karşısında durur ve lirik eserinde hem ruhani 
hem bedensel aşkın sonsuz büyüklüğünün şarkısını söylemeyi ba­
şarmış büyük sanatçı falan filan diye heyecanlı bir övgü düzmeye 
başlar. Sıradan laflardır bunlar, ama öyle bir güçle, inançla, hay­
ranlıkla söylenmektedir ki, öğrenci gözümüze bir tilmiz, bir mürit, 
bir mümin gibi görünür. Büyük şair övgüye cevap vermek için na­
zik bir biçimde ayağa kalkar. İşte o zaman... ne olur? Bir olay, bir 
kopma, bir darbe mi? Ne bir darbe, ne bir kopma: Sadece kamera, 
usulca, yavaşça, davetlilerin dizildiği uzun masa boyunca sağa 
doğru yatay bir travelling yapmaya başlar ve sonunda -şair artık 
off olarak söylevine devam ederken- Gertrud'un üzerinde durur: 
Korkunç bir migrene tutulmuş gibi görünen Gertrud kısa bir süre 
sonra kalkar, yan kapıdan komşu salona geçer.
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Bize göre bu sahne filmin özetidir ve bu hareket filmin en al­
lak bullak edici, en dramatik ânıdır. Neden? Neden bu epizod bize 
filmin merkezi gibi görünür? (Metraj ve dramın kuruluşu açısından 
öyledir de -  film üç perdelik bir piyesten uyarlanmıştır.) Belki de 
ünlü bir tablonun senografısini anıştırdığı, sinematografik olarak 
yeniden dile getirdiği için: Holbein'ın, çok şatafatlı bir cepheden 
görünüşle ünlü anamorfoz tarafından ihsas edilen, çıkarsanan, hiçe 
sayıcı bir yatay hareketi birleştirdiği Elçileri.

Anamorfozların kanıtladığı, resim sanatının, en az sinema ka­
dar ve uzun zamandan, belki de başından beri hareketle ilgisi oldu­
ğudur. Görüş açısı yer değiştirir ve bu bir anlam değişikliğidir. Si­
nemada da kamera hareketleri, plan değişiklikleri, bizzat anlamm 
hareketidir. Resim gibi sinema da cosa mentale'dn. Ve sinemada, 
zihinsel şey, anamorfotik görüş açısının karşılığı olan travelling’dir.

Bütün sahne, gerekli değişikliklerle birlikte, sanki Elçilerin 
sahnesel aygıtını yeniden üretir: Hayranlık içindeki öğrenci ve da­
yanılmaz bir migren çeken Gertrud bakışın iki ânını temsil eder gi­
bidir, iki önemli erkek de -Akademi rektörünün yanında duran, 
Gertnıd'un eski sevgilisi ve müstakbel eski kocası- iki "Elçi"yi. 
"İlk perde" diye yazar Baltrusaitis, "seyirci ana kapıdan girdiği ve 
kendini iki beyzadenin karşısında, belli bir uzaklıkta bulduğu za­
man oynanır." Önce "hayranlık içinde" kalan bu seyirci demek ki 
şairi selamlamaya gelen öğrenci tarafından temsil edilmektedir. 
Sonra, anamorfozun muammalı figürü karşısında hayal kırıklığına 
uğrayınca, der Baltrusaitis, "ziyaretçi tek açık kapı olan sağdaki 
kapıdan çıkar, bu da ikinci perdedir. Komşu salona geçerken tab­
loya son bir defa bakmak için başını çevirir ve ancak o zaman her 
şeyi anlar. ... insanın ihtişamının yerinde kurukafanın durduğunu 
görür." İkinci perdeye doğru bu hareket yatay travelling tarafından 
sağlanır, kameranın Gertnıd'un üzerinde sabitlenmesinin nedeniy­
se şudur: Kurukafa odur.

Gertrud aslında bir film kişisi olarak, seyircinin bilgi ufkunun 
hep ötesinde yer alacaktır. Onunla özdeşleşmek mümkün değildir, 
filmin son planının bir kapı planı olması da boşuna değildir: Gert- 
rud'un sonsuza kadar kendi üzerine kapadığı ve doyurulması im-
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kânsız sevgi arzusunun taşıdığı esrarın sonsuza kadar ardında ka­
lacağı kapı. Gertnıd'a hiçbir vahiy bağışlanmış değildir: sadece bi­
lir o, ölümcül bir bilgiyle bilir. Bütün şanların ve şereflerin ötesin­
de, bir erkeğin ne kadar az şeye muktedir olduğunu bilir. Övgülere 
boğulan şair, Gertrud için olduğu kadar kendisi için de bir ölüdür. 
Tuhaf bir biçimde, sonunda öğreniriz ki, Gertrud genç müzisyen­
den ayrılmış, kocasını terk etmiş, her türlü konforu, prestiji, saygı­
yı elinin tersiyle itmiş, Salpötriâre'deki psikiyatri çalışmalarına ka­
tılmak üzere Paris'e gitmiştir. Lou-Andr6as Salomö'ye bir atıf mı? 
Öyle ya da böyle, korkunç bir figürdür Gertrud, beyaz ışıkla çevri­
li beyaz figür, saplantı yaratan, mezarı hatırlatan, insanı içine çe­
ken, Deleuze'ün "dehşete düşürücü" ve "canavarca"41 diye niteledi­
ği beyaz ışıkla.42

41. L’Image-mouvement, s. 160.
42. Bu yazı ilk kez L'Ane'm Ocak-Şubat 1984 tarihli 14'üncü sayısında 

yayımlanmıştır.



Kaybolma
(Antonioni Üstüne)

Antonioni'de, Deserto Rosso ile renkliye geçişten önce, L'avventu- 
ra'dan L'eclisse'ye kadar, siyahbeyazın imkânlarını tüketir görünen 
biçimsel bir arayış gitgide derinleşmiştir. Antonioni ressamdır; şu 
anlamda ki, onun için siyah, beyaz, gri, spektrumun çeşitli renkle­
ri, sadece filmin süsleyici, atmosfer yaratıcı ya da heyecan uyandı­
rıcı etkenleri değil, film kişilerini ve olayları soğuran hakiki birer 
/îfcir'dirler. La notte sadece siyahbeyaz bir film değil, siyahın ve be­
yazın filmidir: film kişilerinin kendilerini oynadıkları ya da gitgide 
tükenen bir arzuyla bağlandıkları talih tarafından oynandıkları şu 
dev satranç tahtasının filmi... Beyaz, Antonioni'nin film kişilerinin 
ruhunu donduran eksikliğe, sevgisizliğe, boşluğa yananlamını ve­
rir. Üçleme'de, gitgide keskinleşen biçimsel arayışın bahanesinin 
-am a sadece bir bahane midir bu?- ya tutmadığı için (L'avventura, 
L'eclisse) ya da tükendiği için (La notte) başarısızlıkla sonuçlanan 
bir aşk ilişkisi olduğu bilinir. Bu "başarısızlık" sanki anlatı örgüsü­
ne de bulaşır; baş karakterlerin "sevgisizliği", biraz farklı bir an­
lamda, anlatının kendisine kadar uzanarak onu temel bir bitmemiş- 
likle yaralar. Baş karakterler, manevi olarak, kendi hayal kırıklıkla­
rı içinde kat ettikleri yerlere benzerler: ıssız, düzensiz, yabancı, 
besbelli manzaranın, şehir dokusunun altmışların başındaki drama­
tik değişimini yansıtan mekânlar. Yönlerini şaşırmış film kişileri 
kendilerine parçalanmış iç dünyalarının kör yansısından başka hiç­
bir nirengi noktası sunmayan bütünler içinde hapsolmuşlardır (çün-
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kü "dış mekân iç mekânın yansıdığı bir aynadır")43. Bu arada belir­
telim ki Antonioni'de (sözgelişi Visconti'nin ya da Fellini'nin tersi­
ne), herhangi bir geçmişe, ahlaki olsun, estetik olsun, duygusal ol­
sun herhangi bir açıdan özlem duyulması söz konusu değildir. Ter­
sine, onun sinemasını özgün kılan, bu yeni çöllere, bu şekilsiz, ya­
bancılaşmış, boşalmış mekânlara, şehirleşmenin getirdiği bu farklı 
dokuya duyduğu pozitif ilgidir. Antonioni'nin film kişileri, en uç 
durumda, insan görünüşünü, sevilen yüzü, benzer olanın çizgileri­
ni soğurup yutan boşluğun, soğuğun, soyut mekânların çekimine 
kapılırlar. Yaşadıkları macera, bir kayboluştur.

Gerçekten de L'avventura görünüşte bir kayboluşun öyküsü­
dür, ama önemi, yoğunluğu yavaş yavaş azalan ve böylece bizzat 
anlatının yapısına, filmin biçimine bulaşıp tehlikeli şekilde etkile­
yen bir kayboluş: Aslında burada Anna'nın kayboluşunun kaybolu­
şu söz konusudur (tabii bu onun bulunması anlamına gelmez, tam 
tersine). Tuhaf hikâye. "Bir kadın kaybolur": Nefes kesici bir takip 
filmi de çıkabilirdi bundan, değil mi?

Bu arada unutmayalım ki Antonioni'nin birçok filminin konu­
sunu polisiye bir araştırma, bir soruşturma oluşturur (bu, adı bilinç­
li olarak polisiye yananlamlar içeren Identifıcazione di una donna 
için de doğrudur). Çoğu Antonioni filminde biri ya da bir şey kay­
bolur, ama bu kayboluş öyle bir kayboluştur ki, polisiye soruştur­
maya, takibe, suspense'e özgü gerilim de onunla birlikte kaybolma 
eğilimine girer. Böylece, L ’avventura'da Anna’nın kayboluşu, alda­
tıcı biçimde başka bir kayboluşu vurgulayacaktır: daha gizli, daha 
az ele gelen, geride kalan film kişilerine musallat olup yollarım şa­
şırtan ve kayıp kişiyi aramalarını engelleyen bir kayboluş. Antoni­
oni'nin film kişilerinin -belki kamerasının da- mustarip göründü­
ğü ve anlatının akışını bozan bu dalıp gitme hali çok eleştirilmiştir. 
Gerçekten de Anna'nın kayboluşu, film kişilerinin özlerinde bir ya­
rılmaya yol açar; dramları artık, bir sürü filmde olduğu gibi kaybo­
lana kavuşmak ya da onu sonsuza kadar kaybetmek değil (bir nok­
tadan sonra bu soru ortadan kalkar çünkü hiçbir anlamı kalmamış-

43. Witold Gombrowicz, Bakakal, Denoel, s. 93.
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tır), kendi parçalarını bir araya getirememektir.
Antonioni'nin dünyası plastik, anlatısal ve varlıkbilimsel açı­

dan parçalanmış bir dünya olarak karşımıza çıkar; "parçalan bir­
leştirmek" -hem polisin işi hem de bunalımdaki âşıkların imkânsız 
işi olan bu edim-temelde Antonioni'nin kopmuş, ayn düşmüş film 
kişilerinin reddettiği şeydir.

Sanki yapbozun bozuk hali Antonioni'yi yapılıp bitirilmesin­
den daha çok heyecanlandırıyor gibidir. Onun film kişileri, şüphe­
siz bu nedenle, kendilerini polisiye bir oyunun içinde bulsalar bile, 
başarısız detektifler, garip kurbanlar olurlar. Söz konusu olan (baş­
langıçta öyle sanılsa bile), sonunda sevilen yüze ya da gizlenen ha­
kikate bütünlüğü içinde ulaşmak değildir, çünkü dünyanın dağıl- 
mışlığı, kırılmışlığı, parçalanmışlığı sevginin ya da bir hakikate du­
yulan inancın kendi biricikliği içinde ayakta kalmasına izin ver­
mez. Bu yüzden Antonioni'nin film kişileri, birçoklarının karşı çık­
tığı, onun filmlerine özgü taklit edilemez melankoli havasını yara­
tan kemirici bir "neye yarar ki"nin tuzağına düşmüş gibidirler. Bu­
nunla birlikte, sanatçının temel konusu buymuş gibi, bu etik-psiko- 
lojik tespitle yetinemeyiz. Her şey bunun tersini gösteriyor; en baş­
ta da manevi, psikolojik, hatta fiziksel bir çözülme yoluyla da olsa, 
insani ve figüratif olmayan bir evrene, soyut bir tannsallaştırmaya 
yönelik pozitif bir maceranın ifadesi olan şu biçimsel buluş. Evren 
genleşir, dağılır, soğur, ama bu entropi içinde gizli bir mutluluk 
vardır: lekelerin savruk mutluluğu. Baş karakterlerin sadece insa­
ni olan görüş açılarının dışında bir başka görüş açısı daha vardır: 
kameranın insani olmayan bir biçimde ifade ettiği, sıradan hareket­
lere (patlamalar, bulutlar, Brown hareketleri, lekeler), Antonioni 
filmlerinin hareketinin son bulduğu sıradan hareketlerle dolu ilgi­
siz uzaya yönelik şu soyut bakış açısı.

Antonioni, modem bir sanatçı olarak, modem bir ressam ola­
rak, lekelere, rastlantıdan doğan biçimlere ilgi duyar. Onun gezgin 
film kişilerinde (Antonioni'nin filmlerinde çok gezilir) biçimsiz 
olana, şekli olmayana, kaybolan, silinen, ayırt edilemez hale gelen 
figüre karşı ısrarlı bir hayranlık vardır. Ölüm itkisinin estetik bir 
formu mu acaba? Gabriele Ferzetti'nin L’avventura'daki o hareke-
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ti, yani genç bir adamın yaptığı bir kemer süslemesinin akademik 
rölövesinin üstüne kaza süsü vererek, ama tam da amaçlı diyeme­
yeceğimiz biçimde (çünkü elindeki keseye sarkaç hareketi vermiş­
tir ve kesenin hızı "kendi kendine" artmıştır), mürekkep hokkasım 
dökmesi, en azından iki çelişik okumaya açıktır. Birinci okuma 
psikolojiktir ve olumsuzdur. Buna göre film kişisi hırçındır, bez­
gindir, artık hiçbir şeye inanmamaktadır; davranışı, kendini sevme­
yen olgun yaşta bir adamın, kemer süslemeleriyle safça ilgilenen 
genç bir mimarın tazeliğine duyduğu hınçla açıklanır. Ama aynı 
jest, bir çeşit estetik kopuşu ya da belki estetik baş dönmesini, boz­
duğu akademik çizimden daha çocuksu bir "leke sarhoşluğu"nu da 
ifade ediyor olabilir. Lekeyle ilgili her şeyde olduğu gibi burada da 
yok etme ile yaratma, kaos ile kozmos arasında belirsizlik vardır. 
Yapılmakta olan bir çizimin üstüne mürekkep hokkasım devirmek 
çizimi yok etmektir, ama aym zamanda, kâğıtta, çizimin (bu aka­
demik kopyanın) yerine mürekkepten bir yaban çiçeği açtırmaktır.

Aynı şekilde sinema sanatı da, önsel biçimlerle (mizansenin 
ekranda var etmesi gereken cosa mentole) gerçek olanın sunduğu 
ham görüntülerin karmaşık bir bileşiğidir. Çizim kaybolur, ama bu 
basit bir silinip gitme değildir, "beyazlığın koruması altındaki ba­
kir kâğıt"ın ilk tazeliği yok olmuştur. Leke entropiyi, bozulmayı, 
olayların tersine çevrilemezliğini ifade eder; ama aynı zamanda, 
biçimsiz ve adsız da olsa, kendine özgü bir figürün yaradılışıdır. 
Bu "biçimsiz ve adsız" karakterde maceranın kendisini, Antonioni 
kahramanlarının isteyerek yaşanmış ve tamamlanmış kaderini gör­
memek mümkün mü?

L’eclisse -  Tutulma'da söz konusu olan hangi tutulmadır? Tu­
tulan nedir, gölgede kalan hangi güneştir? Belki de sadece film ki­
şileridir, günün sonunda -v e  filmin sonunda- kameranın yeniden 
ziyaret ettiği ama bu sefer boş olarak gördüğü karşılaşma mekânla­
rında eriyip gitmiş film kişileri. Şehrin, adsızlığın, anlamsız karşı­
laşmaların ve her şeyi ele geçiren gecenin boşluğudur bu. Ama si­
nema tıpkı bilinçdışı gibi olumsuzlama tanımadığı içindir ki Anto­
nioni filmlerindeki boşluk sanki içinde bir mevcudiyet taşır gibi 
olumlu biçimde varlığını sürdürür. Bir Antonioni filminde, film ki-
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şilerinin, insanların silinerek yerlerini sanki niteliksiz uzaya, saf 
uzaya, "büyüse de kendini inkâr etse de kendine eşit kalan uzay"a 
bıraktığı (ki her film bu amaca yönelik olarak düzenlenmiş gibidir) 
andan daha güzel ne vardır? Boş alan boş değildir: Pusla, uçucu 
yüzlerle, silinmekte olan mevcudiyetlerle ya da rasgele hareketler­
le doludur; sonuçta tasarıların, tutkuların, insan varoluşunun olum­
suzluğundan kurtulmuş varlığın o uç noktasını temsil eder.
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