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Yvette Biro, Denemeci, senaryo yazan ve New York Universitesi, Sinema Bél-
mu’'nde emekli profesor olan Yveue Biro vatam Macarisian'da ok sayida anla yo-
netmenle 6dallo birgok filmde ¢ahsmistr. Sinema 0zerine on kadar kitab: olan ya-
zann sayisiz denemesi ve birqok cevirisi de okuruyla bulusmustur. Sinema uzerine
olan bashca yapitlan Sinemada Zaman, The Metamorphosis of the Image, The Seventh
Art ve Profane Mythology'dir.






Gegmis zaman ve gelecek zaman
Olmus olabilecek ve olmus olan
Isaret eder her zaman simdi/burada bulunan sona.

T. S. Eliot
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Onsoz

Bu kitap provoke edici “Yavaghga Ovgii / In Praise of Slow-
ness” alt bashgimi tasiyan, 90’larin ortasinda yazilan deneme-
lerden biri olan “Yavas Yavas Acele Et / Hurry up Slowly (Fes-
tina Lente)"in daha da aynntilandirilmasi olarak dogmustu
(Macarcadan geviri: “Siessunk lassan” [Budapeste: Uj Vilag,
1971]). O sirada 6nce modern sinemada zaman sorunlarina,
ozellikle de stiphe uyandiran ve [azlasiyla ayricalik kazanmis
hizhi tempo kullanma modasina egildim. Niyetim ayrninulan-
dirmaya yonelik dikkatin ihmal edilmis degerini ve daha sabur-
I1 ve sakin bir 6éykt anlauciliginin gacana tartismaku. Tartis-
mamin guncelligi yerini korumus géruniayor. Bununla birlik-
te, sinemada ritim ve temponun roluna daha dikkatli incele-
meye ¢ahisuikga, hiz ve yavashk arasindaki iliskinin daha kar-
masik bir sekilde gorulmesi gerektigini daha iyi anladim: Za-
manin ele alimsi daha girilt bir ayrninulandirma gerektirir.
Filmde kosusturan ve akan hareketlerin karsithgini salt algila-
mak yerine, ikisinin karsihikli bagini, bagimhihgini ve islevleri-
nin ve uygulamalarinin zorunlulukla ayrlamaz oldugunu an-
lamam gerektigini fark ettim.

“Turbulans” ve “akis” terimleri, bu birbirine gegmenin i¢in-
de yer aldigi kimi temel dtzenleri, kaliplari ve kipleri aydinlat-
may! amaglayarak, esas konum icin kusursuz adlandirmalar
haline geldi. Gergekten de, basit bir hizli ya da yavas bir tem-
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podan daha (azla etkene dayanan ritmik tasarun, sira dis1 bir
¢ok katmanh (enomen olarak ortaya ¢ikti. Olaylarin ve duygu-
larin degisen ritmik vurusunun, yalmzca bir filmin atmosferi-
ni ve [iziksel izlenimlerini degil, yapitin genel tonu ve dogasi-
n da etkileyerek anlamm nasil degistirdigini haz ve heyecanla
fark ettim.

Bu i¢ goru beni zaman kavraminin daha derin bir analizine
itti. Modern yasam ve modern sinemacilik karmasik, ¢ok-kat-
manh yapilarin kag¢inilmaz deneyimini beraberinde getirir ve
onlara ahsmak durumundayiz. Seyreltilmis, esnetilmis ve esza-
manli olarak var olan simdinin kavrayisi ufuk agar ve raline bir
ifadeyi talep eder. Susanne K. Langer, farkhiliklarin, karsitlarin,
hatta antinomilerin birligini olanakli kilan engin bir topragin
kapsaml enerjisini anlatuig “edebi simdi"de sinemanin 6zgul-
lagunu fark etmistir.

Bu nabiz gibi atan bilesenleri dikkate almaya ¢alistik¢a ha-
rita daha da dinamik; durmaksizin degisen ve 6ngoriulemez ha-
le geldi — yalnizca bu 6zellik bile sineman:n uzlastirici guctane
uygundur. Argimanlanmin yapisimi kurarken bu durumlara,
sal neden-sonu¢ mantigimn basit kurallarimi yikmaya cesaret
eden disavurum tutkusunun potansiyellerine ve zorunlulukla-
rina odaklanma niyeti ile hareket ettim. Konudan sapmalar,
kesmeler ve yinelemeler, gorunirde yabanci topraklara (dus-
ler, anilar, fantezilere) atilirken, yalmzca kabul gormus degil,
ayni zamanda gercekten surekli bir batanan yaratiminda kagi-
nilmazdirlar. Hayret, stirpriz, bilinmeyen ve hatta olaysiz du-
rumlar, en az izl ardisikliklar kadar anlatinin icerigidir. Boy-
lelikle bu bilesenlerin katilimin: degerlendirmenin gekici gore-
vine siruklendim.

Ayrica yeni Asya sinemasinin sevindirici kesifleri olan Tsai
Ming-liang, Wong Kar-wai'nin ya da “ihtiyar” Ozu'yu da atla-
mayarak Iranh Abbas Kiarostami’nin yapitlarinin akisy, yadsin-
maz degerlerine yonelik farkli bir bakis agis1 sunarak klasik
Amerikan ve Avrupa sinemasinin en iyi geleneklerini daha da
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vurguladi. Onlar bir arada ele alarak, sinema sanatinin en iyi
ve kalic1 6zelliklerinin altini ¢izmek istedim: Bu yazarlarin dik-
kat gekici gabalarinda dalgah bir surekliligi korumak. Yontem-
ler, surecler ve oranlar degisebilir, kokenler ve 6nculler adlan-
dirilsa da, yeni olan 6zganlugunu yitirmez. Karsit sekilde: Bu
kokenleri adlandirmak, 6zel bakis agilarinin ve seckin ¢6zam-
lerin derin koklerine dikkat ¢eker.

Zamansallik, sinema ve muzik kompozisyonu arasindaki
benzerlik, belki de sessiz filmin alun ¢agindaki yazilar disinda,
gorsel ve anlatisal yonden ¢ok daha az arasunlmisur. Gagla
duygusal etki, dikkatli yapisal kompozisyon ya da éykanian
yasamsal kalp atisini saglayan “yukselis” ve “disasler”in an-
laml ifadesi olmaksizin yaraulamayacagindan, bu benzerligin
uzerinde daha fazla dusintalmeyi hak ettigine inaniyorum. Bu
kitapta siklikla ihmal edilmis ilkeleri ve etkili uygulama yolla-
rini merkeze almak istememin nedeni budur. Eski ya da yeni
orneklere gondermede bulunurken, ritmik tasarimin ne denli
anlaml ve hassas olabilecegini “muzikal” dilin neyi gorup an-
latamayacagin 6ne surerek anlamaya bagladim.

Paul Klee gibi buyuk ressamlar mekansal ve zamansal ola-
nin ayrilamaz oldugunu her zaman biliyordu. Bi¢im de hareket
gerektirir ya da Klee'nin soyledigi gibi, verili bir 6l¢u “iki yapi-
sal yontemle sonuglanabilir: Genis yatay katmanlarin insasin-
da ya da tersi bicimde bir yukseklikler yapisinda; dikey bir
yonde sistematik montajla.”! Yine de aydmnlatici tanimlamalar
icin fazla uzaga gitmeye gerek yoktur, ¢anka sinemanin 6zel
yetenegi hakkinda en fazla s6z soyleyenin ve onu gelistirenin,
en kavrayish sinema dahilerinden biri olan Sergei Eisenstein’a
ait oldugunu unutmamamiz yeterlidir. Eisenstein moniaj,
ozellikle de (siklikla kendi basarilarina dayanan) dikey montaj
analizlerinde ayrinularin goranur “duzensizligi”nin birgok

(1) Paul Klee, Theéorie de I'art moderne (Paris: Folio / Essays, 1964), s. 27.
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gizli 6rnegini bulmustur. Son olarak, Ingmar Bergman da sunu
ifade etmistir: “Sinema esas olarak ritimdir; siiren sekansta so-
luk alis ve veristir. Muzik ¢alismalan da ayni tarzdadir: Sine-
mayla muzik kadar ¢ok ortakligi olan bir sanat bi¢iminin ol-
madigini soyleyebilirim.” 2

Boylece sinemada devamhlik, sadece {ilmin minik parcala-
rin birlestirilmesiyle olustugu yolundaki teknik anlamda degil,
daha da onemli, daha da derin bir anlamda gercek bir paradoks
haline gelir. Anlan asla duzenli akan bir nehir degildir. Nehrin
yatagindaki kivrimlar ve donusler, ¢atallanmalar, yinelemeler
ve ongorulemez engeller cok dnemlidir. Tum ¢atlaklar, kesil-
meler, vuruslar ve duraklamalar anlatinin dolulugunun, doy-
gunlugunun kanit1 ve izidir. Amagsizca dolanim ve patlamalar
en 6zgun duzenlemeleri (konfigirasyon) tasir: Zengin ve duy-
gusal olarak otantik deneyimin i¢inde yasam buldugu 6zelti-
kel duizenlemeler.

Bu nedenle par¢alanmanin / fragmanlasmanin modernistle-
rin ars poetica’sinin fekelinde olmadigim akildan ¢ikarmama-
liyiz. Oyka anlauciligy, ilke geregi tirbulans ve akisin akimina
dayanir. Parcalar / {ragmanlar, kendilerinden (azlasim temsil
etiklerinden, gergek bir buttne yénelimeli ve yoneltebilme ye-
tisindedirler.

Hem gundeligin yavanhiginda hem sira disinin beklenmedik
skandalinda oyalanirken ilgim, ihtiya¢ duyulan ve olasi huzur-
lu ortak-varoluslara yoneliktir. Cesur Odiseuslari ve kasitli ahi-
koymalari, coskun maceralari ve kurnaz geciktirmeyi izlerken,
ictenlik tasiyan bir 6yku anlaucihiginin ganahkar girisimini ka-
bul etmeye ve kucaklamaya daha a¢ik olacagimizi umuyorum.

Paris — New York, 2003 - 2004

(2) Ingmar Bergman, Film: Montage of Theories'den ahinu, ed. Richard Dyer McCann (New
York: Dutton Paperback. 1966), s. 144.



Tesekkiirler

Kuskusuz kitap boyunca anilan gesitli yazarlara ve belgesel-
cilere ¢cok sey bor¢luyum, ama burada filmleri incelenen yo-
netmenlere derin minnetimi ifade etmek isterim. Yalmzca
filmlerinden kimi fotograflar kullanmama izin vermekle kal-
madilar; yaklasimimda ele aldigim ilgili sorunlan benimle tar-
tisacak denli comerttiler. Chris Marker, Agnés Varda, Theo
Angelopoulos, Alain Cavalier, Gus Van Sant, merhum Krystof
Kieslowski, arkadasim ve meslektasim Miklos Jancso, Jiri
Menzel ve Bela Tarr tam yapitlarimin daha iyi anlagilmas: ve
degerlendirilmesi i¢in buyuk katkida bulundular.



Gus Van Sani, Elephant, 2003



1 Ucan Zaman

Simdi'nin Katmanlan

Kronos ve Tempus

Karmasikhk

Karakterlerin Degisken Tutarhiliklan
flham Verici (Odan¢ Alinmis) Kavramlar

Zamana hukmeden tek bir tanr1 yoktur. Yunan ve Roma mito-
lojisinde degisim ve sareklilik dasancesi, hiz ve 6l¢ yalmzca
Kronos'la degil, ikincil tanrilarla (ve tanngalarla) da belirtilir.
Hermes, Satarn, Uranus, Vulkan ve Jupiter doga ve insan ara-
sinda bolastaralmis zamamn 6zanan farkh niteliklerini tem-
sil eder. Gergekten de kanatlanmis bir hiz1 ve agirlasan bir sa-
bitligi; atesin aritmini ve 1s1lul1 dengesini dusanuarsek, tam bu
niteliklerin tek bir kategoriye sikisinlabilecegini nasil varsa-
yabiliriz? Zamanin, yaparken yavas yikarken hizh olan guca,
zaman kavraminin igerdigi birgok antinomiden (z1thktan) yal-
mizca biridir. Tannlar ve dunya, insan ve doga arasindaki firu-
nal iliskileri anlamlandiran mitler, olus ve devinimin huzur-
suz yasalan ile akip giden zaman hakkinda hikayeler anlaur.

Ebedi zaman, dongusel zaman, sansa bagl zaman... Fran-
s1z bir filozof, zamanin formlar azerine yazdig) kitapta, zama-
na iligkin elli sekiz farkh tasavvurdan soz eder.! Bunlarin hep-
sini burada tarusacak degilim, lakin kosusturan, strat kazan-
mi§ zamanmn yasamlanmiz ve kaltaramuz azerindeki etkileri
incelenmeye degerdir, hele ki simdi bu fenomen, 6namuze ye-
ni ve yanmitlanmamais sorular seriyorsa...

(1) Henn Bergson, Creative Evolution (New York: Continuum, 2002), 5.172-73.
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Zaman hakkinda dusunmek, dasinmenin kendisi kadar es-
kidir. Dogas: ¢ozulmez ve gatisik, hakkindaki gesitli yorumlar
kolay anlasilir olmadig igin filozoflar zaman ¢itkmazindan soz
eder. Modern bilimin basarlarimin ve ¢agdas kaltardeki degi-
simlerin genis kapsaml etkileri ile birlikte, harekete dayal: sis-
temler hakkindaki bilgimiz dikkat ¢ekecek sekilde genislemis-
tir. Uzay ve zamandaki yonelimimiz 2, karmagiklig icinde es-
nek hale gelmistir; bu, farkhi katmanlarnn, batanlemelerin ve
hatta antinomilerin ¢esitliligini uyumlu kilmaktadir. Olaylanin
inanilmaz derecede ince islenmis analizleri, mikro ve makro
dunyalar uzerinde yapilan ¢ahsmalar aracihgyla modern bakis
aqimiz evrimlestikge, zamamn dogasim anlamak daha da gug
hale gelmektedir. Karmasa kavramimin kendisi, giindelik varo-
lusumuzun her asamasinda etkin ve asikar bir rol kazanmak-
tadir. Bu da, sirasiyla kaltaramuazan dogrudan algisim, dasun-
mesini ve ayrica sanatsal temsilini etkilemektedir.

Sonugta, anlausal olam da igeren herhangi dinamik bir sis-
temde, dncelikli olan hizin tekelinde degilse ~yavas bir tempo-
nun neredeyse anakronik asinhgina karsit olarak- artik tek ba-
sina bayuk bir ideal olamaz. Daha gerilim dolu bir yapilanma-
nin olanaklarini akilda tuttukc¢a, daha ¢esitli ritim modellerine
ahigir hale geldik.

Bununla birlikte, en buyuk ve yarauca sanatgilann dunyay:
ve zamam gorme kabiliyetlerinin ¢ok yonla oldugunu ekleme-
liyiz. Bu, Shakespeare, Rabelais, Mozart, Beethoven, Dosto-
yevski, Proust, Beckett, Joyce, Borges, Kandinsky, Schoenberg
ve daha bir¢oklan i¢in gegerlidir. Bu sanatgilarin alt ust edici,
aydinlauci duyarhhig) hala emsalsizdir. Calismalarinda sezinle-
dikleri ve ifade ettikleri seyler, daha sonra matematigin ve kar-
mastk teknik cihazlann yardimiyla, bilim tarafindan sorustu-
rulmus ve kuramsal olarak kamtlanmisur. Ama Einsteinin or-

(2) Orientation ifadesi yonelim 1le birlikte zaman ve mekdnda kendimizi amimlama ve
konumlandirma big¢imimizi de ima eder. (ed.n.)
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taya koydugu gibi, sorun kozmosu bir butin olarak henuz an-
layamamis olmamiz degildir, aksine kozmosun bir pargasini
anlayabiliyor ve bu ugrasta duizenli bir ilerleme gosteriyor ol-
mamiz bile bir mucizedir. Ancak her seye ragmen, insan koz-
mosun bir pargasidir. Bergson'un soyledigi gibi, “Butiin 6zle
ayn1 dogaya sahiptir ve butini kendi 6zimuz hakkindaki de-
rinlikli bilgimize dayanarak anlariz.”*® Karsilikh baglantilarin
karmasik yasalarini tam olarak ¢6zemesek de, onlarin farkina
varabiliriz.

Yakin zamanda kaybettigimiz Nobel 6dallu I. Prirogine ve
yazar Isabelle Strengers, Order out of Chaos adh cahgmalarinda*
sunlar1 kaydetmektedir: “Bununla birlikte, son zamanlara dek
keskin bir karsitlik vardi. Dis evren, deneyimledigimiz kendi-
liginden etkinlik ve tersine ¢evrinmezligin aksine, belirlenim-
ci nedensellik yasalarini izleyen bir otomat gibi géranayordu.
Bu iki dunya simdi birbirine yaklasiyor”.

Bu unla kitap, yalnizca mikro ve makro dinyalan karsilas-
urmak yerine, “yeniden kazanilan zaman’”m karmasikhgin-
dan, zamanin yasalarindan, belirli bir yeni dengeden, istikrar
ve istikrarsizlik arasindaki iliskisel bagdan s6z eder. Bu alisil-
madik bulgunun 6za nedir?

Yazarlarin oncelikli kaygisi sareklilik ve degisim, tersine
cevrilmez ve c¢evrilebilir siirecler arasindaki iliskidir. Baska bir
deyisle, ayricalikh tek bir zaman kavraminin yerine ¢ok yonlu
bir zaman kavrami gegirilmektedir. Bergson daha 6nce bize, sa-
at tarafindan ol¢ilen zamanin disinda, 6rnegin igsel suregleri
veya kapsamlari 6l¢en baska zamanlar oldugundan s6z etmistir.
Yine de tim bu farkh zamanlar eszamanh ilerler ve evrensel de-
gisimi tamimlarlar. Batinlemecilik dasincesini —yalmzca bu
baglamla sinirli olmayarak— kabul etmemiz gerekmektedir.

(3) L Prigogine ve Isabelle Strengers. Order out of Chaos (New York: Bantam, 1984),s. 311.

(4) Age., s 312

(5) Yazar burada *zaman kazanma” anlaminda da kullanilan recovered time ile bir ¢ift
anlamhibik yarauyor. (ed.n.)
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Bu, doga ve dogay:inceleyen bilim icin dogruysa, neden ya-
sam cevremizi ve insan dogasini arastiran sanatlar icin de ge-
cerli olmasin? Disiplinler aras: arastirmalar ¢aginda yasiyoruz.
Doga bilimlerinin ve beseri bilimlerin kuramlan karsilikl1 esin-
lenmenin yaratug heyecan verici bir atmosferde ilerlemekte.
Yeni paradigmalar yeni yorumlara yol agmakta. Bu gelismele-
rin 15181nda, su soruyu sormak oldukc¢a dogal hale gelmistir:
Bu “durmaksizin hareket eden zaman”in yeni, karmasik yasa-
lar sanatsal temsile nasil uygulanacak?

Onceleri bir anormallik ve sapma olarak degerlendirilen,
katlanarak buyuyen bu olaylar yigini, simdilerde iliskilerin
karmasa durumunun paradigmasidir. Aruk bu, sira dist, sap-
kin ya da sagma olarak goralmemekte; cevremiz gercekten
canh ve bu nedenle surekli yenilenmeye, yapt bozuma ve yeni-
den yapilanmaya tabi oldugu i¢in, yasam alanimizin yasasi ola-
rak kabul edilmekte ve onaylanmaktadir. Kasirga, 1s1 dalgalan,
sel gibi havanin “kaprisleri” ve depremler, ancak karmasik sis-
temler olarak anlagilabilecek dogal fenomenlerdir. Aymi za-
manda toplumsal, ekonomik ve bireysel sistemleri de deger-
lendirmemiz gerekmektedir. Bu degerlendirmelerin sonucun-
da kaos kavram: hala tartisilmasina karsin, daha fazla kabul
gormekte, olumsuz ¢agnsimlarindan siyrildik¢a daha fazla
alanda uygulanmakiadir.

Yeni ortaya ¢ikan bir distnceye gore, hayatimizda inisler
gikislar yaratan, nabiz gibi ritmik aum gosteren farkh olaylar,
tek bir zamanin tardes basitligine indirgenmeye meydan oku-
yan, engin, dolambagh bir sistemle baglanuli bir¢cok zaman tu-
rayle hareket kazanmaktadir. Yine de bu, kozmik-dogal siste-
min islevsel yapisinin, ugsuz bucaksiz evrenin degisim goste-
ren “yaythminin”, hatta mikro-fiziksel 6gelerin dinamik istik-
rarsiziginin, ayn: sekilde insanin i¢sel mikro evreninin duzen-
siz durumuyla uyumlu olup olamayacag sorusunu ortada b:-
rakir. Fizik¢e tammlanan yapilarin temposuyla insani degisim-
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lerin belirlenemeyen ausi 6zdes olabilir mi? Bu ikisi temas ha-
linde midir?

Sayet yeni bilimsel kesifler zaman kavrayisimiz1 degistirdiy-
se, bu yeni gelismelerin sonuglari dahil edilmeden temsilin za-
mansalh@ uzerine dasinmek zor olacakuir.

Zamanda var olan, tersine ¢evrinmez olan ile zamanin disinda ka-
lan, sonsuz olan arasindaki ayrimin insanin simgesel etkinliginin
kokeninde oldugu izleniminden kaginmak zordur. Belki de bu,
ozellikle sanatsal etkinlikte boyledir. Ger¢ekten de dogal bir nes-
nenin, bir tagin, sanat nesnesine dénasumu bir yonayle madde
nzerindeki etkimize iliskindir. Sanatsal etkinlik nesnenin zaman-
sal simetrisini bozar. Zamansal asimetrimizi nesnenin zamansal
asimetrisine ¢eviren bir etki yaraur.®

Daha basit bir sekilde anlatirsak; insani yaratici sureg, nes-
nenin ve genel olarak dunyanin uzerinde izini birakir ve sonug
olarak, meydana gelen sey daha once olan seyden farkhdir:
Once ve sonra farkhdir. Zaman her bicimlendirici sturecin i¢sel
bir pargasidir.

Ote yandan Ruskin $dyle der: Zamanda hareket bi¢im hali-
ne gelir ve mekansal bi¢cimler zamansal sureglerin belirimleri-
dir. Bu guzel sanatlar igin dogruysa, neden zamansah mekan-
sala baglayan bu kavrayis, hareket halindeki bir kisiyi gosteren
dramatik temsil i¢in de gecerli olmasin? Isikla resmedilen ha-
reketli goruntaye, kisacas: bir filme neden uygulanmasin?

Sisteme gugli bir zamansal ve tarihsel boyut veren ¢ok kat-
manl, istikrarsiz sureglerin dunyasinda yasiyoruz. Ge¢mis
olaylarn izleri ve amlan sare giden simdiyi ve onun gelecekte-
ki olanaklarim etkiler. Sonugta er ya da geg, dis ve i¢ guglerin
kagimilmaz birikimi, ani degisimler ortaya qikaracak karmagik-
hg) ve gerilimi yaratarak etkisini gosterir. Bu apansiz ivme ve
patlama, yeni karmasikhk seviyelerine yol agan turbulansur.

6) Ag.e.
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Bu duzensizligin / sarsimin (pertirbasyonun) bir sonucu
olarak, hicbir fenomen daha énce oldugunun tam ayms kala-
mayacakur. Bir¢ok olasihktan birini “secerek” ve gerceklesti-
rerek, duzen ve duzensizligin farkh bir karisiminm buldugumuz
yeni bir seviyeye varnz. Eger acik sistemlerle ugrasiyorsak, is-
tikrarh ve devinimsiz bir denge hali, degisim ve ¢alkanu halin-
deki sureg tarafindan degistirilecektir. Bunu kendi kisith alam-
miza uyarlarsak, agiktir ki insan yagami, tam da dogasi nede-
niyle, belirli bir istikrarla, koken kosullarim koruma ya da yi-
neleme gabasiyla karakterize edilir, ama aym1 zamanda degi-
simle, 6n gorulemeyen tiarbulanslarin olusumuyla isaretlenir.
Degisim ve bagkalagimin, sarekliligin bir par¢asim ve temelini
olusturmas ilgingtir. Yagamimiz durdurulamaz ve celiskili bir
suregctir. Bu, géranaste dazgan bir sarekliligi neden ani bir ka-
nsikhign izledigini, kagimlmaz yeniden duzenleme ve grupla-
manin hepimizin neden gandelik listesi oldugunu agiklayabi-
lir. Uzun tarihi boyunca -bu sirecin agirhgiyla; bir dizi dis ve
i¢ zorunlulukla sikisurilmis— insan, varolusunun kosullarim
guan be gin yeniden yaratmaktan, onlara egemen olmaktan ve
onlar1 yaymaktan fazla bir sey yapmamg goranar.

Insan etkinliginin gizli gudasel geri planinda sakh ve agik
olanin, basurilmis ve bilingli olanin kendine 6zgu yollarla ig-
lem gorduga ve. beklenmedik tezahurlerinin olabilecegi Fre-
ud’den o6nce de biliniyordu. Yine de duzensizlik ve gesitliligi
kabul etmeye ¢alisip, bunlan sanat ¢alismalarinda ifade etme-
ye ugrasinz. Sinemanin bagkahigl, diger seylerin yam sira, be-
lirli bir karmagiklik yaraima; boylece heterojenlik saglama yo-
lundaki karakteristik ¢abasindan dolayidir; film basit bir ¢izgi-
sel siralanmanin yerine eszamanhhg canlandirabilir,

Simdi'nin Katmanlar:

Etkileyici bir 6rnek olarak Gus Van Sant'in 2003 tarihli fil-
mi Elephant alahm. Burada, korkun¢ Columbine Lise’si kat-
liamy, sasirtic1 derecede apagik, ilgisizmis gibi goranerek, ne-



Ugan Zaman | 23

redeyse belgeselvari bir tarzda gosterilmektedir. Filmde sira-
dan bir giindn gozler dnune serilisini izleriz. Adsiz ana kahra-
manlarin edimleri, pek ¢ok olay ve vaka birbirine paralel iler-
ler. Gengler koridorda dolanir; kafeteryada yemek yer; bulim-
ya hastas: geng¢ kizlar az 6nce 6gle yemeginde yediklerini -
kartmaya ugrasirken banyoda dedikodu yapar; ¢ocuklar simf-
ta stkilmis bir sekilde oturur ve digerleri teneffus saresince fut-
bol oynar. Sira dis1 hicbir sey yoktur, her sey en olagan haliy-
le gerceklesmektedir. Bir grubun yalin varolusunun sabirh
kaydini inceleriz. Bos, sonsuz, labirentvari koridorlar boyunca
stren uzun yurayuslerinde kahramanlarimiza eslik ederiz. Ka-
mera bu figurleri, hareketlerinin sabit ritmini gostererek, ge:
nellikle arkadan izler.

Yonetmenin bakisi ahsilmadik sekilde duragandir. Sarsint-
ya ugramaz. Bu karakterlerin olaysiz hayatlarinin en 6nemsiz
animm bile kagirmaz, ¢inkia karakterler aslinda esnetilmis bir
zamanda cisimlesen higlikle yuzlesiyorlardir. Bitecek, sonugla-
nacak bir sey yoktur. Bu nedenle, sonraki karakterin eylemle-
rine hizh kesmeler dahi yumusak bir gecis yapar. Karakterler
—kataphaneye, fotograf laboratuarina ya da spor salonuna gi-
derken- altyazi isimlerini gosterir ve kamera yorulmak bilme-
den onlarla birlikte yararken, her zaman saygih bir mesafe
icinde kalir. Kamera karakterlerle sanki aym zamanda varlik
kazamyormugcasina, paralel bir gidisata sahiptir.

Elbette bu kasith duraganlk, ritimde ya da olaylarin tempo-
sunda algilanabilir bir degisiklik olmasa da, gerilim yaraur. S1-
radan eylemler, saniye saniye i¢imizi artan bir sapheyle doldu-
ran telagsiz bir hizla sahnelenir ve dyle gosterilir. Bu hissi an-
latmak zordur. Etralimiz1 kusatan, giderek mesalfesi artan bu
atmosferin kaynag nedir? Elbette 6ykuyu biliriz. Neyin yak-
lastigim ayirt ederiz. Hing, huzin ve ¢ocuklarin kiskanghgimn
serpistirilmis belirgin gostergelerini, ardindan Nazi belgeseli-
nin, internet uzerinden silah edinmenin ¢arpic1 ¢ekimleri gibi
daha agik isaretleri ve en yumusak yazla gencin gelecekte kul-
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lanilmak uzere bakislarniyla kafeteryayr 6lcup notlar aldig o
daha mesum anlan yakalayabilmemizin nedeni budur. Elbette
tam bunlar birikimin gizemli dogasim gosterir: Bir sekilde onu
duyumsasak ve deneyimlesek de, tehlikenin (tiarbulansin)
yaklastigim zorlukla algilamamiz oldukga tuhafur. Beklentinin
beslenebilecegi isaretleri toplanz. Bunlann higbiri katliama
dogrudan bir agiklama saglayacak denli gugla degildir. Yuka-
rnda anilan dagimk anlar, diger zaman-6ldurme projelerinin
mechul zamanina kansir.

Ardindan, “patlama” gergeklestiginde, katliam sistemli bir
sekilde infaz edildiginde, bu bile acelesiz, sanki yuzeysel ola-
rak (¢ogu zaman kameranin ahs alan1 disinda), gerginlik ya da
sinirleri yipratan abartilar olmaksizin meydana gelir.

Filmin mesajinin anlayisi, higcbir “agiklamanin®, kesin ne-
denin ve tek bir agik, akile, elle tutulur gadinan olmamasi-
dir. Bir nedenler, etkenler ve kosullar ¢oklugu etrafta donmek-
te ve kaotik bir zamansalhkta egilimlere ve agirhg artan bas-
kilara karigmakiadir. Bu nedenle yonetmen, anlan boyunca
cizgisel diziye karsit olarak eszamanhhg vurgular. Verili her-
hangi bir gun, 6nce ve sonramn bilingli larak karanhkta bira-
kildiga tek bir zaman akisinin sahmiminda var olan yekpare bir
zaman birimidir. Kendi labirentleri icinde ne zaman ve nerede
durduklanm takip ettigimiz ¢ocuklar bunlara pek de aldinr
gorunmez. Bununla birlikte, bu siradan gun, ashinda ¢ok da si1-
radan degildir. Seyler, ¢izgisel gelisim hatlar boyunca ilerle-
mekten ziyade, gizli bir yer¢ekimi merkezi (bir kara delik) et-
rafinda donmeye baslar. Ancak daha sonra, 6ykuye derinleme-
sine girdigimizde, belli sahnelerin kendilerini yineledigini fark
ederiz, karakterler farkh agilardan ve perspektiflerden temsil
edilmektedir. Ornegin filmin ilk karakteri John, arkadas kori-
dorda fotograflarim gekerken iki, hatta ug kere aym durumda
karsimiza gikar. Ama simdi, okula ge¢ geldiginde John’un as-
keri kiyafetler giymis iki silahh ¢ocukla karsilasugim ve onla-
ra belli belirsiz dikkat ettigini aniden amimsanz; ardindan so-
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na dogru, ¢cocuklar bir kez daha girise yonelmisken onlarla ye-
niden karsilasir ve sasirticy sekilde igeride neler oldugunu artik
biliyordur, orada kotu bir sey olacag) igin disaridakileri iceri
girmemeleri konusunda uyarir. Bu, askeri kiyafetleri ve ugur-
suz cantalar olan iki acimasiz karakterle karsilasukian sonra-
ya denk duser. Hangi zamandayiz? Ne, ne zaman oldu? Ne
bekliyorduk ve akhmzda yalmzca ne kaldr?

Simdiki zaman boylelikle tamamen bulandirihr ve kansu-
rilmig bir halde eszamanh olarak hem ge¢misin (masum gora-
nusla “hazirhk™n) hem de gelecegin (bilgisine sahip oldugu-
muz yaklasan korkung olayin) yukunua yuklenmistir. Ve butan
bunlar, temsilin tesvik edici, zekice gizemine katkida bulunur.

Yine de {ilmin ritmik ¢izgisi usulca, abartili jestlere bagvur-
madan, bir butan olarak akis ve tarbualans arasindaki yakin ba-
gm isaretini verir. “Bogucu” bir sakinligi geride birakarak, ani
degisimlerin, zamansal ve uzamsal kisa ¢ekimlerin, ¢arpicl
sahnelerin siray1 devraldig: bir sona dogru hizla ilerleriz. Tu-
tarh bir sekilde olusturulmus yavas temponun ardindan simdi-
ye dek basunlan guglerin serbest kalisim goéruraz ama Van
Sant bu noktada bile olayr uzun uzadiya islemekten kagimr.
Yénetmenin 6vgiye deger 6zgunlagu tam olarak bu akil almaz
gerceklik parcasimi ele alirken kullandigy denetimli dengede
yatar. Boylece hem didaktizmden hem de ucuz ve abartili bir
drama dusmekten esit derecede uzak kalir. Mesaji, tarbilansin
asla tek bir nedeni olmadigidir; isin ash indirgemeci bir ilkede
degil, ancak minik beklenmedik olaylarin ¢akismalarinda ve
karsilikh etkilesimlerinde bulunabilir.

Olaylarin nedensel baglanularim anlamaya ¢ahsirken, sa-
reklilik ve degisim, fark edilmemis birikimler ve bunlarn so-
nuglarl, zamamn simetrisi ve asimetrisi arasindaki iliskiler
uzerine dusuniruz. Ve boylece siki, zorunlu, dogrudan bag-
lanular ya da kau farkhhklar, aym sekilde apayn ilkeler kesfe-
demedigimiz bu kavramlar icinde tersine gevrilebilirlik ile cev-
rinmezlik arasindaki belirlenimsiz iliskinin sarsia etkisi kagi-
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nilmaz olarak hissedilir. Patlama bir kaza miydi? Besbelli ki
hayir. Oyleyse zorunluluk mu? Yine, acik¢a hayir. Once'nin
kaynaklan etrafinda ilerlerken, bu ikisi arasinda bir yerde ge-
ziniyoruzdur ve belki de burast tam da karmasiklik dememiz
gereken bolgedir.

Benzer sekilde, sonra'min kosullart da son derece karmasik
ve dolambaglidir. Dogrudur, 6lamcul olay [anlati] dahilindeki
herkesi sarsar, higbir seyin onceki gibi olamayacagim biliriz,
ama sonra travmantn izleri solar, hatta goriunmez hale gelir ve
her zaman soylenegeldigi gibi, sonunda isler normale déner.
Buyuk olasilikla okula, 6ldiaralen mudaran yerine bir yenisi
atanacak ve ¢ocuklar higbir cosku vaat etmeyen o koridorlar-
da dolanmaya devam edeceklerdir. Dolanmalart aynt, ama yine
de farkl olacakur.

Oyleyse ¢oklu (paralel, kesisen) katmanlarin varolusunu ve
kendinden otesini isaret eden bir gelecegi iginde barindirdig
i¢in, simdi “genislemistir”. Baska bir deyisle, simdi aruk sabit
degildir; duraksiz bir degisim boyutudur.

Kronos ve Tempus

Bu degisim boyutunun bu denli sira dist ve essiz olmasi,
mikro ve makro dunyalarin kendine has karistminin, degisim-
lerin birey azerindeki etkisini hesaplamay: ¢ok zor hale getir-
mesinden kaynaklanir. Gandelik varolusun fiziksel gercekligi,
normal makro diinya, yahn bir sekilde dogrudan deneyimleri-
mize aittir. Bizden gugladur ve geri donassuz isler. Saat; fizik-
sel zaman kavramin: belirtmek i¢in kullandigimiz haliyle Kro-
nos, kendi kati yasalart uyarinca ilerler: Zaman gecer; Pazarte-
si'yi Sali izler, geceyi guindiz. Ama izlenimlerin ve deneyimle-
rin isleyisi, Tempus dedigimiz bu insani zaman, buyuk olanla
kargilastirildiginda bir mikro asama olan bu gergeklik, 6ngéra-
lemezdir. Kabullenis-reddedis alaninda rol oynayan ¢ok [say:-
da] nedenin karsilikli baginust, Tempus'un Kronos karsisinda
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agir basacag (basabildigi) bu tar karmasik, siskin bir kuatleyle
sonuclanmaktadir.

Sanatlar bu salinimin durmaksizin yer degistiren kinlmala-
nm yakalayabilecek yetide midir? Her durumda, sanatlarin
karmasikhig, en ufak hilenin zamam ayrnicalikh bir yone yon-
lendirdigi dinamik bir temelde yatar. Oykusel temsil, zaman
okunun ilkesi uzerinde, yani ¢izgisel ilerleyen hareketlerin ya-
sastna gore isler. Olaylar ve onlara verilen tepkiler daima za-
manin gegisini varsayan bir canlih@ anlatr.

Bu, bir sanat eserinin bagimsiz ya da kalici bir anlama sahip
olmamasinin neden dogal oldugunu agiklar. Eser sayisiz olast
yorum barindirir ve bu yalmzca yorumlann cesitli baglamlara
dayanmasindan degil, aym zamanda sanat ¢alismasinin ¢ok de-
gerlilikli dogasindan kaynaklamir. Yalmzca Proust, Joyce, Bor-
ges v.b. gibi modernitenin alt ust edici nitelikteki buyuak sanat-
cilarim dusunsek bile, 6ykulerinin nasil da zaman birimlerinin
degisken titresimleri, entrikanin zorunlu “geri donusa” ve ye-
ni konsiltasyonlanin yaraumi aracih@yla gelistigini gorebili-
riz. Agtk¢a tamimlanmis bir hedele dogru olmasa da, yine de,
bulanik olandan belirgin olana, olanak disindan dogrulanabi-

- lir olana ilerlerler.

Borges'in bir kapiya degil de bas donmesine gotaren, (agik)
uzayda sonlanan merdiven egretilemesi, olanaklarin sasirtict
cesitliliginin, modern bilimin hakkinda ¢ok sey soyleyecek ol-
dugu 6ngoérulemez olanin karmasikliginin kusursuz bir goste-
rimidir. “Beklenen bir kaptya gotarmese de, [merdiven] kimi
zaman daha 6nce bilinmemis ve kurulmamis bir bolgeye agilan
bir yola donusebilir” der N. Katherine Hayles” ve dinamik il-
kelerin mekanik olarak simirlandirilamayacagina isaret eder.
lleri hareket yalmzca fiziksel uzayin ulkuna sikisunlamaz,
derinlemesine, bilinmezi kavramanin “dikey” boyutuna da
uzantr,

(7) N. Katherine Hayles, Chaos Bound {lthaca, N. Y. Comell University Press, 1990), s. 60
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Her sanat yarahmmnin 6za, kendi 6zganlaganu ve essiz,
taklit edilemez bir bakig agisim yansitmasidir. Iste bu yuzden
soruna, beklenmedik tarbilansa ya da kaosa yol agabilecek
olanin belirimine her zaman yer aciimahdir. Fakat bugun bi-
lim adamlannin iki farkh kaos tarunden séz ettiklerini haurla-
mahyiz: Biri duzene “yénelim”le karakterize edilirken, digeri
artan duzensizlige ve dusuk seviyede bir denge durumuna egi-
lim gostermektedir. Bununla birlikte, hareket durumunun tam
olarak anlam rahat¢a “uyum”a dogru ilerleme olmadigindan,
s6z konusu ikili karsihkh olarak birbirini dislamaz. Duzensiz-
lik soklar1 olmadan, yahn olarak dinamizm yoktur. Bu neden-
le, sanat, eger idealist ya da mekanist indirgemeden kaginmak
istiyorsa, iki tur kaosu da icermek zorundadir. Bir Fransiz filo-
zof-psikolog olan Félix Guattari 6znenin son derece karmagik
i¢ dunyasim anlatmak igin kaosmos (chaosmose) terimini uret-
mistir. Guattari'nin denemesinin, 6zellikle psikoz ve estetik
anlatimin benzerligi / 6zdegligi konusunda tam olarak acikla-
yicl oldugunu digunmiyorum, ama dunyadaki 6znel varolug
surecinin bir dizi basit, agamal kabulden fazlasim igerdigini
soylerken buyuk olasilikla hakhydi. “Akin”, gecmisin istilasi,
kaginilmazdir ve arasozlerle [antezilerin karigarak birbirine ge-
¢isi araciligiyla duzensizlige, yani karmagikhga donusur.

Belki i¢ dunyamizin mikro ve makro yasalarinin esit bir et-
kiye sahip oldugunu kabul etmeliyiz. Unutulmamahdir ki, dig
diunyada yasiyoruz ve kendimizi onun belirleyici etkenlerin-
den kopartamayiz. Etrafta dolanip gunluk islerimizi halletme
tarzimiz “normal” dunyadaki islemlerin bir par¢asidir. Ama
oznel deneyimlerimiz, algilanimiz ve saklamp yeniden qikan-
lan anilarimiz, tamamen farkh bir boyuta aittir. Kisisel yazg: ve
karakter tarafindan bicimlenen o6zelliklerin tamu (arkh tarde
bir isleme neden olur.

Insanin zaman deneyimi, zamanin duygusal niteligine ger-
cekten duyarhdir. Algimiz 6zsel olarak duygusal agirhktan ve
harici olusumlarin igeriginden etkilenir. Bu deneyim ayrica fi-
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ziksel zamanin yahn 6lgulebilirligini kavrama yetisi tarafindan
da karakterize edilir. Tikel olay ve durumlara bigilen degerler,
herkes igin her zaman aym degildir. Dunyada ve i¢imizde, es-
zamanl olarak bir¢ok olas1 yorum, sonugta birgok olas: tepki
var olmaktadir. Insanlann bagimsiz bireyler olarak ayn yasa-
malan kadar her biri ayn (ve siklikla degisen) yasalar tarafin-
dan yonetildigi icin, birbirine paralel ilerleyen bir¢ok bagimsiz
zaman hatumin olmas: kaginilmazdir. Einstein’mn fizigi bile
uzaya ve 6zel durumlara bagh farklt zaman tarlerinden s6z
eder; bu, bireysel ve 6znel boyuta da uygulanmahdir. Dogal
olarak, sonuca yalmizca fiziksel ve psikolojik zaman kategori-
lerinin arasindaki farklar ve butanleyicilik degil, aym zaman-
da bireyin, ge¢mis kadar simdiki zaman ve verili an tarafindan
bi¢cimlenen zaman deneyiminin biricikligi de gétarar. En yahn
cizgisel boyut bile sayisiz zaman katman igerir, dyleyse ¢izgi-
sel olmayan boyutun boylesi ka¢ katman igerecegini tahmin
edebiliriz! Bunun anlam, ilk asamada 6nce ve sonra agikga ay-
rilsa da, her etkinligin bilinmez degiskenlerle dolu oldugudur.

Aziz Augustine’in bu konu uzerine soylediklerinden sonra,
zaman paradoksunu en iyi sekilde betimleyecek baska bir alin-
t1 yapamayiz: Ug tir simdiki zamanin ¢elisik dogas1.8 Gegmis
gittigi icin aruk yoktur; gelecek yalnizca kendi gelisini vaat et-
tigi icin hentz olmamistir; simdi zaman ise basladigt anda, hiz-
la gecmis haline gelmis, var olusunu bitirmistir. Oyleyse, bu-
tanleyici kistmlarinin hi¢biri var olmazken, zaman bagimsiz
bir varolusa sahip olabilir mi? Zamansal bir atom olarak sunu-
lan amin iki hiclik arasinda asili oldugunu mu séylemeliyiz?
Ama o zaman anin zamana sahip olmadigim sdylemek duru-
munda kalinz. Bu bir kisir déngudur; zaman kendisini, yalmz-
ca kendisini yadstyarak gostermektedir. Varhk olustur; ard:-

(8) Aziz Agustine simdiki zaman kategorisini bilindik anlamuyla birlikie, gecmis ve gele-
cegi de kapsayacak sekilde genisletir. Yazar burada simdiki zamanin 0g wara olarak
“gecmis olarak simdik: zaman, simdiki zaman ve gelecek olarak simdiki zaman” kiple-
rinden bahsetmektedir. {ed.n.)
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sikhk ve eszamanhhk karsihkh olarak birbirini dislamayan
kavramlardir.

Tartismamin amaglar i¢in en dnemlisi, hareketsizlikien ha-
rekete ve aksi sekilde hareketten hareketsizlige olan donusim-
leri sorgulamakur. Ayrica ritim ve tempodaki degisimler de
sorgulanmahdir, ¢unku bu karakteristikler, yeni bilesenlere
151k tutabilecek daha ileri karmasikhklarin temelini bigimlen-
dirir ve boylece baslangicta verilen durum ile yeni iligki kiime-
lerini birbirine baglar. Bu, yeni karmasikhklarin varolusunu
hiz degisimlerinin nasil agiga ¢ikarabildigini gésterir. White-
head’in yeni durumlarin ortaya ¢ikisiyla ilgili, “bircok bir hali-
ne gelir ve bir tarafindan ¢ogalulir” ifadesi bu noktaya tekabul
eder. Bagka bir deyisle, yeni durum, buyuyusa ve ¢ogalmasy-
la niceliksel degisimi gostermez; bilakis verili durumun gérin-
tustune zenginlik katarak, fenomenlerin ¢ok katmanh dogasina
isaret eder.®

Eger her zengin anlatim, i¢sel dinamizmiyle birlikte yuze-
yin altindaki yasam1 gosterme becerisine dayanmiyorsa, her ve-
rili durumun katmanlasmas: da eylemlerin altinda yatan gudua-
ler, bilincin ge¢misle gelecek arasindaki-devinimleri, am ve
duslerin yorumu, ¢agrisimlarin sayis1 ve dogasi tarafindan be-
lirlenir. Iste bu sekilde “dizensizlige”, degisime neden olan
dengesizlige ulasinz. Cunkii etkiler yalmzca kimi farkhlik, ha-
reket duyumlarindaki bazi uyusmazhk durumlannda ortaya
ctkar ve sirasi geldiginde bu etkiler farkhilik haline gelir.

Insani ve dogal sistemler bir dizi istikrarsizhik, giica arturil-
mis salimm ve kriz araciligiyla gelisir. Bu tasarim, dramada
agimlanan olay orgusudiir ve oyku, gizgisel olsun ya da olma-
sin, tim anlatinin temel ritmini bigimlendirir. Eger denge ek-
sikliginin kaynag: olan dénusum siurecinin dogasim hesaba
katmak istiyorsak, hem serimlenen oykiyu —olay orgisuni-

{9) Allred North Whatchead, Science and the Modern World (New York: Free Press, 1967),
s 243,
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takip etmeli, hem de belirli karakterlerin essiz davraniglarim
anlamalty1z. Anlausal oykaleme ve dramada bunun énem arz
etmesinin nedeni, denge yoklugunun tim ¢ausmalarnn kokent,
oykumuzu devam ettiren motor olmasidir. Webster’s Seventh
New Collegiate Dictionary'de-“akistaki gugla ve zayil ogelerin
dazenli ve tekrarli degisimi” olarak tanimlanan ritmi yaratan
da tam olarak bu “inisli ¢tkigh” isleyistir.

Karmastk ve etkin suregler, ancak bu suaregleri dengesiz ki-
lan dartalerin durmaksizin vasil olmasi ile olanakls hale gelir.
Etkilerini bir¢ok yonde / yonden kullanan gugler, kendilerini
hizlanan ve yavaglayan bir silsile araciligiyla ortaya koyarlar.
Bu kaginilmaz olmakla birlikte nedensiz degildir.

Karmasiklik Duygusu

Bugun basmakalip bir retorigin pargasi olmaktan ¢ok, bir-
cok cesitli tanimlamanin éznesi olan bir kavrama, karmastklik
kavramina duyulan vazgegilmez gereksinmeye geldik. Karma-
siklik, karsilikli etkilesimin sakh olanaklarinin arasinda cesit-
lilik kadar diizensiz davranis, tesadufi kargasalar ve atlamalart
uretmeye muktedir bir iliskiler sistemidir. Modern bilimin
kavrayisina gore, dogada yalinlik var olmaz, yalnizca insanla-
rin pratik amaglar igin indirgemeci bir ayrim ve temel feno-
menlerin bolunmesi yoluyla yaratuklan yalinlastirma vardr.
Bu gorusu desteklemek icin Wittgenstein aktarilir. Wittgenste-
in’a gore, yalin nesne zaten karmastk bir dogaya, ancak farkl
bir duzeyde gomuluadur; sayet bunu daha ileri gotararsek, bi-
reysel bilesenlerin davranis 6rguleri arasindaki ig iliskileri kav-
rayabilecek yetiye ulasabiliriz. Bu iliskiler 6beginde, belirsiz ve
hatta karsit olan, ayn: zamanda butanleyici ve uzlasmazdir.

Unlu nérolog Antonio Damasio bunu “yuvalanma ilkesi”
olarak adlandinr, ki bu ilke daha karisik tepkimelerin bilesen-
lerini kapsayan daha yalin tepkime pargalarini igerir. “Bu, ok
katli bayuk bina metaforunun biyolojik gercekligin neden yal-
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nizca bir kismini agiklayabildiginin nedenini sunar... Bunun
i¢in daha iyi bir imge, gittikge yukselen ve karmasik hale gelen
ana govdeden ¢ikmis dallann boylelikle kokleriyle karsilikl bir
etkilesim iginde oldugu bayik ve daginik bir agag olacakur.” 19
Asin genellemeci bilimsel soyutlama, tekilligi, bireysel ye-
relligi ve zamansalligy ihmal ettiyse, bunu diisinmenin ve tem-
sillerimizi bu kosullar: hesaba katarak yaratmanin zaman gel-
mis de gegiyor demektir. Sanaun islevinin kendi raison d’et-
re’sini (varolus sebebi) bulacag yer tam da burasidir. Bununla
birlikte, Fransiz filozofu Edgar Morin'in dedigi gibi, biricik
seyler ve varliklar ureten, ozel bir ¢cevrede yasayan ve gelisen
her canh varlik biriciktir ve tekillik hassas bir incelemeyi hak
eder. Cesitliligi yalmzca 6zel, bireysel fenomenler aracihgyla
derinlemesine anlayabiliriz. Ote yandan, elde edilen ¢okluk il-
le de umutsuz, bas edilmez bir dagimkhk anlamimna gelmeye-
cektir; o belirli bir birligi de anlaur. Her ne kadar heterojenlik
batanuyle birligi kucakhyorsa da, sanat dinyasinda tekillige
ve biriciklige yonelik bu bakistan daha tozsel bir gereksinim
olmayabilir. Degisim ve 6zdesligin ikircikliligini agiga ¢ikaran
yalnizca tikel yasam durumlan degildir, bu esnek dualite insan
karakteri igin de gegerlidir. 1ste bu yiizden bir karakterin kari-
yerini tamamen belirlemese bile, sekillendirdigi i¢in karakter
kaderden baska bir sey degildir diyebiliyoruz. Bir insamn karak-
terinde ya da kaderinde neyin kahci, tersinmez oldugu igin de
neyin degisken oldugunu birbirinden bagimsiz dusinmeliyiz.

Karakterlerin Degisken Tutarhhklar:

Maria Braun'un Evliliginde (The Marriage of Maria Braun /
1979), Maria Braun, Fassbinder'in kavrayisina gore sadakatin
paradoksal simgesidir. Bir hava saldins sirasinda, bomba yag-
murunun altinda gerceklesen grotesk daganden son kavusma-

(10) Les Théories de la Complexité icerisinde, editdrler Frangoise Fogelman.Soulié,
Véronxjue Havelange ve Maurice Milgram (Panis: Seuil, 1991), s. 295
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Rainer Wemer Fassbinder, The Mairtage of Maria Braun, 1979.
Crilerion / Phoiofesr’in izniyle kullaniimistir.

ya dek, Maria Braun, kendi tarzinda en tutarli ruhtur: Sevdigi
erkege sadik kalir. Ancak tuttugu yol diiz ya da yalin olmaktan
cok uzaktir. Tersine, yol boyunca ani ve 6lumctl déndsler var-
dir, bdylece yolculugunda hem tirbilans hem akis mevcuttur.
Dahasi bir taskinlik ya da patlama gergeklestiginde, nedeni tek
bir gldiye baglanamaz.

Once, baslangigta, tim eylemleri uysal olmasa da, “normal”
gOrundr. Kaderini itaatle kabullenir. Agida cikacag gibi, ge-
reksiz yere tutulan matem dénemi boyunca bir Amerikan as-
keriyle iliskiye girer ve yeni tirde bir hayata hazirdir. Ama 6li
zannedilen koca, yeni asigiyla yasadigi yakin ve mutlu bir anin
ortasinda beklenmedik sekilde ortaya ¢ikinca, kasitsiz bir cina-
yete karisir. Sahne siddet yuklidir; Maria saskinhgin ve kor-
kunun atesli dirtusu altinda hareket eder. Feverani anlasilabi-
lirdir, 6zglin mizacindan dogmamakladir. Bu tirbilans boli-
munin ardindan, Maria gicli karakterini yeniden geri kaza-
nir. Sevgili kocas! tarafindan onerilen fedakarhgi, gorinur bir
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kiskirtma olmadan kabul eder ve basarisina ihanet pahasina bi-
le olsa, kat1 bir kararhhkla devam eder. Ardindan, aldauldig
ve 6zgurlugunun satin ahnmg bir bagimsizhik oldugu ortaya
cikuginda, (sans eseri mi? ya da kasith olarak ani bir aldingsiz-
1k?) tam oyuna bir son verir, daha dogrusu *kaderin oyunu-
nun” her ikisinin de yasamin erken sonlandirmasina izin verir.
Parlak basan 6ykusu, vahsi ve eksiksiz bir yitkimla sonlanir.

O halde, Maria’min karakterinde kahc: olan nedir? Tersin-
mez oldugu i¢in degisken olan nedir? Sertligi, basariya duydu-
gu achg acikga sabit bir 6gedir. Ama aym zamanda, kendine
yukledigi gorevin altmda ¢6kmez mi? Gittikge daha savunma-
s1z ve kafas1 karigmis hale gelmez mi? Hedef gozden kaybolur-
ken, zekice hesaplanmis yasam enerjisi kargasa igerisinde yo-
lunu kaybeder. Ailede birbirine girmis iliskiler; kocasinin ha-
pishaneden kaybolmas; patronuyla agk iliskisi; patronunun
ani 6luma; tam bunlar onu sarsmaya yetmekte ama olaylara
dogrudan tepki vermesi igin yetersiz kalmaktadir. Olanlara
karsi tepkisini bastirsa bile, 6nemli olaylarin Maria uzerinde az
ya da ¢ok iz birakug yadsinamaz. Tum bu etkilerin toplam is-
tikrarsiz i¢ sureclerde saklanmistir. Iste burada mikro duruma
ulagiriz. Ama bunun dinamigi aritmik degil, ritmiktir. Neden
ve sonug, alg1 ve tepki arasinda bayuk zamansal uyusmazhk-
lar olabilir, ama bu mesafe onemlerini tahrifl etmez. Ek olarak,
zamansal mesafe daha [azlasim ifade eder: Kuguk 6lcekli degi-
simler [arkh bir asamaya; vahsi, kademeli olaylara yol acan bu-
yuk olgekli istikrarsizhklara ve yeniden duzenlemelere kayar.

Tepkilerin tekil dogas: tam olarak zamansalhkta belirir:
Tipk tikel bireysel egilimlerin, olaylara nasil, ne zaman ve ne
gekilde karsihk verilecegini belirlemesi gibi, temsil icinde de
yavas ve hizh tepkiler aymi zamanda eklemlenir.

Sozgelimi Maria Braun'un durumunda, hep baskin olan he-
def-bilingliligi, soguk kararkhk ile ardindan yukselen 6{ke dal-
gas1 ve 6¢-alma ach, bastinlmis duygulann gelisimini ayn
tempolarda sunmaktadir. Bu noktada Maria’nin eylemlerinin
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boyutu genisler, bastaki belirleyiciligi ile kiyaslanamayacak
hale gelir. Belirleyici nedenlerin kokleri aymidir, ama biriken
dogalan nedeniyle baska, daha agr etkilere yol agar. Ote yan-
dan kosullarla birlikte itaati kabul eden kocanin agik ve ac1 ka-
yitsizligr fazla degisim gostermez. Her zaman o6devlerini duy-
gusal ihtiyaglarinin éntne koyan koca, soklara ve felaketlere
karsin kendine yukledigi gorevi sadakatle yerine getiren tek
kisidir. Ondaki degisim kansindakinden daha az gérunardur,
ama onun da soguk bir karakter 6zelligi tastyan fazlasiyla giz-
li bir tarihi vardr,

Erkek karakter ve dunya arasindaki diyalog kesintisizdir ve
kiaguak bir olayin ne zaman 6lumcul hale gelecegini ya da ¢ok
sonra bir seyleri harekete gecirecek uzun erimli etkilerinin ola-
cagint bilmek zordur. Kocanin ani belirisi; Maria’nin olaya he-
yecanli, asint neseli tepkisi; sapkalt adam futbol magt yayimm
son ses dinlerken Maria’min kigkirtict giplakhigy; banyodan
mutfaga, evin icinde telash, saskin kosusturmas: ve kocanin
denetimli sessizligi; tam bu olaylar, tehditkar bir sey ima eden
dengesiz, ugursuz atmosferi ag1ga ¢ikanr. Yine de kapida neyin
bekledigini 6ngormek olanaksizdir. Her durumda, bilingli ve
ozellikle de bilingsiz, kesinlikle tersinmez 6zelliklere sahiptir.
Burada olumsal ve zorunlu, istikrarl ve istikrarsiz birbirine do-
l'nmusur. Elbette biz, en ¢ok yakin nedenlerin kaynaklanyla,
gudanun kokleriyle ilgiliyiz. Nasil ve neden su an oldugumuz
yerde sonlandik? Ancak bu sorularin asla tek bir yamt1 yoktur.

Coklu, sayisiz ve heterojen etkenlerin rastlanusal ya da ka-
¢inilmaz etkilesimini arasirmak bu yuzden ¢ok onemlidir.
Onlar her degisimin 6zunua bigimlendirir. Nedenselligin meka-
nik uygulamast olaylar: yalinlasurir. Mikro dunya yalnizca ina-
nilmaz derecede ¢ok yonla degildir, aynca neredeyse biline-
mez, sayisiz salimimlarin, baglantlarin ve aksamalanin iginde
var olur. Deneyimlenen igerik, kalict ya da sabit degildir, du-
raksiz bir bicimlendirme surecinin 6znesidir. Aniden ortaya ¢t-
kan guglere yasam veren olay dizilerinin inisli ¢ikish basinct
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alunda yasiyoruz ve bu, muzmin denge yoklugunu agikliyor.
Bununla birlikte, daha ileri hareketlerin tetikleyici nedeni ola-
rak hizmet eden, tam da bu sonuncusudur. Huzursuzlugumuz,
bu denge yoksunluguyla bas etme, bu rahatsiz edici “dazensiz-
ligi” dengeleme ve ortadan kaldirma ¢abamizdan kaynaklan-
maktadir. Duzensizligi azaltmak, daha mutlu, gorece daha az
gergin, uyumlu bir varolus durumu elde etmek icin harekete
geceriz. Ancak bunu, genellikle “izinli, toresel” esigini asug-
mizda, etkiler verili yapimin kendisinden daha karmagik hale
geldiginde, ihlaller pahasina elde ederiz.

Yukanda s6z edilen Fassbinder filmindeki durumda, koca-
nin, kendisini aldatmasina ragmen, suglu olan karisinin yerine
hapse giderek gosterdigi fedakarhk, kahramanin 6zgun kapa-
sitesini “asan”, istisnai bir 6zveridir. Bununla birlikte, bu asin
jest yoluyla, altta yatan sakh gugcler hakkinda bir sezgiye sahip
olabiliriz. Baska bir deyisle, tam ¢6zamler, gugla kararlar ve
davranislar, ilke geregi yine gegici olacak ve dogal olarak bas-
ka sorunlar doguracak yeni istikrar durumlarina gétarecektir.

Diger soru, neredeyse inatgi, belirli bir verili kahcaligin
mevcudiyeti ile ilgilidir. Adam kat1 tepki kaliplar1 ve tekrarla-
nan saplanularla karakterize edilmistir. Bir yanda her sey ler-
sinmezdir: Olan olmamis olamaz, yani [elaketi, 1stirabi ve haz-
z1 geride birakir ve devam ederiz. Ancak diger yanda, kokensel
olarak verili 6zellikler, izlerin yok edilmezligi ve amlarin dé-
nisi, dogdugumuz kisiden ya da déntstagamuaz kati insan ti-
pinden tamamen farkl hale gelemeyecegimizi isaret eder. Si-
reksiz 6geye karsin, temel yap: simdidir ve o baskalassa cla, 6z-
gan “kopya” silinerck degismemistir.

Hangisi daha gugludur? Bu, 6ngérilemeyen ve ayrica istik-
rarsiz bir degiskendir. Bir kez daha vurgulamahyiz, karmasik-
ik hassas bir dengedir, ki bu dengede yalmizca diizen ve da-
zensizligin karsilasmasina degil, ayrica verili her durumun
onemli nitel degisimler, ¢urtime ve tekturlesme olasiligina agik
oldugunu séylemek de dogru olur.
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Maria Braun’un Evliligi'nde her iki karakter de ahisilmadik
olcude guglu, etkili kisilik kategorilerine aittir, bu da igsel egi-
limlerini ve eylemlerini yoneten kat temeli ortaya koymakta-
dir. Yine de kendilerini, yasamlanm tammlayan zorlayic, gag-
la dis kosullardan uzaklastiramazlar.

Ilham Verici (Odin¢ Alinmis) Kavramlar

Uzun bir zaman igin, kaosa yapismis olumsuz ¢agnsimlar
vardi. Eger duzen iyi bir seyse, o halde kaos koétayda, ¢cunku
dizen uretmek ya da surdiurmek yetisinden yoksundu. Feno-
menin kendisi yeni sayilmasa da, giderek ¢ok boyutlu hale ge-
len karesellesmis kaltaramuzde genel olarak kabul gormekte-
dir. Danya capindaki internet aginin semsiyesi altinda dénen
karsilasuirmah toplumsal, teknolojik, bilimsel ve gorsel bilgi
birikimi bizi durmaksizin rastlantisal olanla, ¢izgisel olmayan
kavramlarla ve kaotik dazensizlikle yuzlestirmektedir. Gande-
lik deneyimimiz bizi, kaydadeger, guivenilir ve sabit duzene ait
herhangi bir kanittan ¢ok, bilgi bolluguyla yuz yuze getirme
egilimindedir. Ongorilemez ve kestirilemez olan, algimzin ve
dahasi planlamamizin ayrilmaz bilesenleri haline gelmistir.
" Duzensiz [enomenler kural disi durumlar degildir, yasamimizin
organik bir yanim bigimlendirirler ve bu ytzden, modern sa-
natsal ugras onlan hesaba katmali ve anlamlarim kavramahdr.

Karmasikhk yalmzca tim bunlan onaylamamizi degil, ayn-
ca onlar yaratici bir sekilde uygulayabilmemizi gerektirir. Mo-
dern sanatta bolca 6rnegi bulunan par¢alanma ((ragmentati-
on), kesinti (interruption) ve asimetrinin 6tesinde, kucuk ve
buyuk boyuilarin yukanda sézu edilen etkilesimi, etki-tepki
iliskilerindeki saydamhktan yoksunluk yeni bir 6nem kazana-
caktir.

Bunlar, sasirtic1 sekilde modern sanat ¢calismalarinda da bu-
lunabilen, modern bilimdeki kesif ve kavramlardir. Her seyden
once, tahrik karsisinda takimilan ytaksek duyarhhgin aym za-
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manda dramin da baslangi¢ noktas: oldugunu animsayalim.
Yasam alanmna dogru hizh ve beklenmedik bir tutumu olanak-
I kilan, boylece ilging bir 6ykanin gekirdegi haline gelen bu
ozel tardeki “agilim™dan s6z ediyorum. Bu “yuksek duyarlihk”
Ozu'nun There Was a Father (1942) filminde, dgretmenin,
kendi onderligindeki gezide bir ¢grencinin bogulmasiyla so-
nuglanan talihsiz bir kazanin ardindan meslegini ve konumunu
birakmasiyla agia ¢ikar. Bu, yadsinmaz bigimde ¢ok uzica bir
olaydir, ama ogretmenin tepkisi malum durumun 6tesinde
“abaruli” goranar ve tikel durumlarin ya da “nedenlerin” in-
sanlarin normal dengelerini bozabilecegi gercegine 1sik tutar.

Mesum eylemi “garip gekici”!! olarak adlandirmak daha
uygun gozitkmektedir, ¢anka zorunluluktan uzak ve tesaduf
eseri geligseler de, sonuglan kahramamn tam yolunu degisti-
ren bir 6neme sahiptir. Benzer sekilde, dykulerde “katali-
zor"an rola ¢ok sik tekrarlamir ve varhklarimin sarekliliginden
anlayacagimz gibi, eylemlerinin niceligi sahip olacaklar etkiy-
le oranul degildir. Burada 6nemli olan durumun g¢ekimi ve
gosterdigi tikel niteliktir.

Cogunlukla modern bilimden turetilnris olsalar da cok da
yeni olmayan bu fenomenlerin tamu, dykulerin kurulusunda
da rol oynadiklarindan, karmasik sanat cahsmalariyla ilgilenir-
ken yararh rehberler haline gelristir.

Gergekten de kendine 6zgu bir baslangi¢ durumu, tahrik
karsisinda gelisen yuksek duyarlilik, bunlara kuvvetle tepki
veren goruntiler kimesi ve oyuncular olmaksizin nasil heye-
can verici, uyarci bir 6yku duganalebilir? Filmdeki kagik en-
geller ya da biraz daha buayuk sinavlar, goranaste durgun bir
varolusa sahip olabilir, yalnizca aniden orantisiz bigimde bu-
yuk etkilere yol agana kadar. Bu yeni gelismelerin dramatik
dogast birka¢ on yil once [izikgiler “garip ¢ekiciler” terimini

(11) Kaos teorisinde gegen ve orumah 'strange attractor” olan bu kavrum, nlkemizde
gelisurilen fizik terminolojisinde “garip gekici® olarak gevrilmigtir. (ed.n.)
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warettiginde agikhk kazanmisur; garip gekiciler, bir sistemin
“yoldan g¢itkmasina”, 6gelerin duraksiz ve diizensiz halde dav-
randig bir sirecin farkl asamalarina ge¢mesine neden olan et-
kenlerdir.

Dramda tarbulans, dengeden ¢ikmaya hazir seylerin degisi-
min baslamas: i¢in genellikle ufak bir “itme” bekledigi giinde-
lik ¢evre yasamindakinden daha fazla belirgindir. Garip ¢ekici-
ler, tam da devinimin temelini bi¢imlendirecek engelde gora-
narlak kazanir. Ama burada iki farkh etkenin etkilesiminden
s6z ediyoruz. Yukarida s6zu edilen ytuksek duyarhhik olmadan,
herhangi birinin garpici bir oyuncu olabilecegini dasunmek
zordur. Etkilenme, yalnizca ona karsihk verebilme yetisinde
olanlar igin etkileyicidir. Bu, tam da sonucunda kahramanin
ister istemez eylemek zorunda kalacag), filmde verili bir duru-
mu sahnelemek icin tasarimlanan dramatik serimin bilinen
araci olan “tahrik edici olaylarin™ rola degil midir? Bu, ani bir
[elaket; asik olma ya da aynhk; dis kosullarin baskisi ya da il-
tira olabilir. Burada esas nokta, alisilmis diizenin altiist olmasi
ve eylem icin yalvarmasidir. “Cigrindan ¢itkmisg bir zaman bu”
der Hamlet, “Ey kor talihim benim! Bana dagmez olayd: dan-
yay1 duzeltmek.”

Jean-Luc Godard’n Serseri Asiklar (Breathless / 1960) [il-
minde Belmondo'nun canlandirdigy meteliksiz bir sinik olan
Laszlo Kovacs, rasilanti eseri yalmzca hiz heyecam yasamak
icin gazel bir araba calar. Yolda, yine rastlanusal olarak, tam
anlamyla beklenmedik bir durum yuazanden bir polisle tartugir
ve daha iyi bir ¢6zam olmadig icin onu vurur. Ozgirlage ka-
vusmanin pek de akillhica yolu olmayan bu cinayet, geriye ka-
lan 6ykanun (kagis, kovalama ve umutsuz para avi) degisim ve
sarprizlerinde, kahramanin kendi tarzinda karsihk verdigi
beklenmedik bir garip ¢ekici olur. Bu olay, onu kalben istedi-
gi gidisauan (o tath kadinla iligskisinin tadim1 ¢ikarmaktan)
agikga alikoyar. Degisken ve kararsiz biri olur; kimi zaman ¢1-
karina aykin isler yapar, kimi zaman da tam tersi agik¢a 6z ¢1-
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karma hizmet eden iglere girisir. Belmondo'nun karakterinin
tepetaklak olmay: “hazir bekleyen” biri oldugunu séylemek
uygun olur ve bu ayni zamanda “yuksek duyarhhk durumu”
olarak da yorumlanmaldir. Oykinan sonuna dogru, daha bi-
yuk ve ivmelenmis bir tarbalansa yol almamiz anlasilabilirdir.
Isler kahraman igin sarpa sarar ve gen¢ kadin kendi saphele-
riyle siddetli olaylar dizisine neden olan bir se¢im yapar. So-
nu¢ bolimiinde, kahramanin dissal “tesadafi* kosullarla birle-
sen istenci, uzun suren ve sonu belirsiz olan cezay: aretir.

Krizler, diizen bozukluklan ve onculler kadar ilerideki so-
nuglar da, ne tek bir olay ya da tepkiyle, ne de agik¢a betim-
lenmis fenomenlerle; yalmzca kaotik davrams gosteren bir
olaylar kiimesinin batanuyle a¢iklanabilir. Eger tahrik baslan-
gicta her durumun dikkate deger 6zanu de olusturan yiksek
duyarhhk ile yaklayse, bunlara verilen karsihklar yalin, lzh
ve tamamen doyurucu olamaz.

Bayuk g¢alkanular ve sagirtici karmagikliklara kagimilmaz
olarak varacagimz baslangi¢ noktasi ya da tahrik edici olay,
genelde [{ilmin] agilig sahnesinde verilir. Fritz Langn The Big
Heat (1953) filminin baglangicy, en izlenesi ve sade tahrik edi-
ci olaylardan birisidir. Bir silah ateslenir, birisi kendisini basin-
dan vurur ve bu noktadan itibaren sorusturmalar, entrikalar,
yalanlar, yanhs imalar, suglamalar ve 6ykanun tam hatlarinin
gidisatim olusturan intikamla bir labirent yaraulir. Yalin ola-
rak neden’i sormayiz, tam bu karakterlerin eylemlerinin ardin-
daki gadualeri merak ederiz; 6te yandan, tam gerilim filmlerin-
de oldugu gibi, sorugturma batan kentin yozlasms kosullan-
na g1k tutar. Birbirini izleyen bélamler, asama asama bir sonu-
ca ya da nihai agikhga yonelmedikleri igin, kaotik gorunebilir.
Lang’in imzasi, filmlerinde durumlarn kendilerini en beklen-
medik yollarla tersyuz edebilmesidir; bir eylem aniden —bir de-
gisimin sonucu olarak, asla keyfi bir oyun nedeniyle degil-
failin aleyhine donebilir.
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Nedenlerin ¢oklugu, burada da gosterimin 6znesidir. Bu,
geri planda sakh duran, seyleri etkinlestiren ve daha once de
sozinu ettigim beklenmedik doniigler 6begi haline gelen dis-
sal ve i¢sel olaylardir. Buna gore, modern oncesi klasik filmler-
de dahi, olayin hizh ya da yavas akisiyla “genigleyen oyka”,
bir¢ok farkh bilesenin taninmasini gerektirir.

Anlagilir sekilde, batan bunlar zaman deneyimimizle, fark-
i zaman yapilann daha iyi kavrama ihtiyacimizla derinden
iligkilidir. Eger bu, cekim bolgeleri olarak davranan, hareketi
olas1 dizenli yorungesinden “kagiran” ¢esitli tahrik unsurla-
rysa, o halde bir diger 6diang alinms fizik kavram da gekici-
lerden daha fazla bilinen bir kategori olan katalizorler olacak-
tir. Bunlar, tepkime boyunca kendilerini degistirmeksizin tep-
kimenin hizin1 belirleyen ve boylece degisimlere tesir eden et-
kenlerin varhigina isaret eder. Insan iliskilerinde (ve elbette
bunlan temsil eden sanat ¢alismalarinda), etken-edilgen etki-
nin istisnai 6neminden s6z eden kendine 6zgu isleve son dere-
ce aginayiz.

Ornegin Fellini, Bergman ve Antonioni’de, kendilerinde bi-
lingli bir niyet olmasa da, konumlarimin dogasindan étara ana
kahramanin yasaminda marjinal bir role sahip olacak, temsil
ve akibeti belirleyecek, gecici olarak beliren karakterlere stkca
rastlaniz. Yalmzca Tath Hayat'taki (La Dolce Vita) gazetecinin
(Alain Cuny) intihaninin travmasimi ya da tamamen farkh bir
tarzda Yaban Cileklerinde (Wild Strawberries) genglerin zarar-
siz, gecici saldirganhigim haurladigimizda; kahramanda yalniz-
ca amlar uyandiran degil, ayrica yash bilim adam azerinde [i-
kir degistirici bir etkisi olan “model”i disinmemiz yeterlidir.
Gece (La Notte) [ilmi de, baslangi¢ sahnelerinde goranen, a1
ceken arkadasin (Bernhard Wicki) etkisi olmadan dastnile-
mez. Onunla ¢ok zaman gecirmesek ve hakkinda ¢ok sey 6g-
renmesek de, onun 6lama 6ykunin devaminda ¢iftin bagina
gelenlerin ¢ogundan daha agir basmaktadir.
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Lotman, “yasamda fazla dizgesel olan ne varsa, sanatta ¢ok-
lu-dizgesel olarak gosterilir” !? derken, bir sanat ¢aligmasinda-
ki tahrip edici 6genin yeni bir igerik elde ettiginden ve dinya-
ya ek bir anlam katugindan daha azim séylememektedir. Kar-
magsikhik farkh tar ve asamadaki 6gelerin cesur bir bilesimiyle
insa edilir: Tek bir manug), yontembilimi ya da iliskiler siste-
mini kabul etmek yerine, bir¢ok bakis agisin1 ve diger alterna-
tif yapisal ilkeleri kabul etmek yalmzca olanakl degil, yapiaidir.

Bu ilkeyi filmin zamansalligina uygulamak, devinimin dua-
zenini ya da 6yku ve gorsel manugm tamamim kaba belirle-
nimci gelisimin sarekliligine oturtmanin aruk mamkuan olma-
dig1 anlamina gelir. Neden-sonug iligkisi, yalmzca sabit kat
kurallar1 bilir. Oysa zaman, sapma, kesinti, hatta durma dere-
cesinde bir duraklama ve cesitlemelerin tekran i¢in birakilma-
hdir ki, canhhg hakiki olsun. Bunlar, dizgin akisi bozarak,
tarbalansin meydana geldigi anlardir.

llerleyen bolumlerde bu [enomenleri, daha cesitlenmis,
karmasik, hatta nese dolu ve imgesel oyku anlaum stratejileri-
nin yalnizca film tarihinde olaganisti modelleri olmasyyla de-
gil, ayn1 zamanda izleyiciyi buyuleyecek-giice sahlp olabilece-
gi umuduyla inceleyecegim.

Burada, Barthes’in dykusel yapilan inga eden iki farkh koda
iliskin ceyrek yuzyilhik tinla tanmim ahntilamadan yapamaya-
cagim. Barthes’in anlatimiyla, bunlar proairetik ve hermenaétik
kodlardir: “(Bu kodlar) eylemlerin ~Ampirik olanin Sesi—; gi-
zemlerin ve yanitlarin —Hakikatin Sesi— kodlandir. Birincisi
eylemlerin mantigiyla, tamamlanislarimin baslangi¢larindan
nasil wretilebilecegiyle. dizilimleri nasil bigimlendirdikleriyle
ilgilidir. ...Digeri, ‘erteleten uzam®; askiya alinmigin (suspen-
se) uzamu ile birlikte, gegici bir blokaj olarak gérulebilir.” Bu,
Barthes'in vargisal ve ardisik dazen ilkesi arasindaki ayrimidur.
Fark, temsil ettikleri islevlerin guctunde yatar. Birincisi asal

(12) Antonio Damasio, Looking for Spinoza (Orlando, Fla.: Harcount, 2003), s. 38,



Ugan Zaman | 43

olan ise, ikincisi daha “halil, tek yonla ve gereksiz"dir. Barthes
onlar1 dinlenme anlan olarak adlandinir; bunlar “liks” olmak-
la birlikte, soyleme taze itici gug verdikleri ve gerilimi yenile-
dikleri igin yararsiz degillerdir. Ama " ‘aks noktalarinin® aras”
doldurulmaksizin, “hicbir sezgisel beklenti, gizem ve canh at-
mosfer yaraulamaz.” 13 '
Kesintiler, gereksiz gorunen sapmalar, hiyerarsik dikotomi-
yi asar. Mantiksal gelismeler ve gizemli kazalar arasindaki ilis-
ki akisin 6zune aittir. Kodlar nitelik ve islevlerine gore farkh-
lagabilir, ama bu tam da ¢ok yonlu degiskenlik kosulunu bi-
cimlendiren seydir. 1ki kod birlikte ilerler ve anlamin yiakunu
esit derecede tagirlar. Zamanin esnekligini ve zengin katmanl
dogasini kabul etmeden degisimin 6zana kavrayamayiz. Gora-
sume gore bu, mekanik, hizli akan nedensellik ve lnza yénelik
bir secime karsit olarak, karmasik sistemlerin —ve bu sistemle-
rin i¢inde ¢ogu zaman bir aksama gibi goérinen agir temponun-
roliind anlamamin ¢ok 6nemli olmasimin nedenidir. Karsitlar
arasindaki gerilim, seylere disaridan yamanan bir karakteristik
degil, icsel bir gercekliktir.
' Ignis mutat res (ates seyleri donusturar), eski deyisin aktar-
digr gibi: Uyusmazhklarla kivilcimlanan ates, seyleri hareket-
lendirir.

(13) Roland Barthes, Image, Music, Text (New York: Hill and Wang, 1977), s. 92-93,
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2 Tempoyu Ayarlamak

Her Zaman Daha Hizli?
Zamanda Yasamak
Hucum Eden Hiz

Akis

Her Zaman Daha Hizli?

Hiz kazanmis zaman deneyimi ve onun ahsildik takibi, ortak
deger haline gelmistir. Zaman ve uzay arasindaki sinirlarin ih-
laline ve yikimina alismig durumdayiz. Oyle géraniyor ki hi-
za, yalnizca gandelik etkinliklerimiz agisindan degil, entelek-
tiel yasamlarimiz icin de bir erdem olarak tapilmaktadir. Za-
manin cogskusunu ve onun uzerindeki gicimuza hissedebil-
mek i¢in, hiza ve ivmenin stirekliligine ihtiyacimiz var. Bir yer-
den bir yere aceleyle kosturdukga, edinimimizin basarisi dnce-
likle her goreve adanan zamanmn kisahgiyla 6l¢almektedir.
Sanki yolculuklarimzin 6zsel amacy, bir anda oraya ulagmak-
mis gibi gorunmektedir.

Hizin sahlandig) danyamizda, sinemanin bu maratona ka-
tilmas: hi¢ de sagiruci degil. Cagdas film yapiminin gesitli de-
neyleri ve tercihleri arasinda, bir 6ge agik¢a digerlerine baskin
gelmektedir: Temponun agik ivmesi. Sarat, yasamin her yonua-
nu saldirganca istila etmektedir. Hareketin temsili erken do-
nem sinema igin nasil heyecan verici bir noktaysa, sinemada
hizin temsili de batanayle kapsayici hale gelmektedir. Elbette
ki, bu muanferit bir durum degildir. Anlatisal aliskanhklardaki
degisiklik, kultirimazan yeni gerceklikleri ve talepleriyle,
postmodern varolusumuzla yakindan iliskilidir.
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Uzay ve zamanin fethinin basta yaratug heyecanin ardin-
dan, zaferin bedeliyle yazlesilmelidir. Tam bu mucizeler neye
mal olmaktadir? Bu ani bas donmesi igin 6deyecegimiz bedel
nedir? Bunun beraberinde gelecek hasarin dogasi ve kapsami
nedir?

Alvin Toffler konu hakkindaki unla kitabinda gelecek soku
kavramini ve bunu izleyen kiyametimsi goraya tamimlar, bu
terim guncel kullanimda artik bir kalip olmustur.! Tolfler'in
ana tezi iki fenomen arasindaki rahatsiz edici baga dayanmak-
tadir: “Kalicihgin 6lama”, yani ¢ok fazla degisim ve “gecici-
lik™in son derece kisa omurla dogas:.

Toffler'a gore, olaylarin olagan dis: ivmesi ve kontrol edile-
mez akis), hentuz olgunlasmamus bir gelecegi temsil etmekte-
dir, ki orada ge¢misin degerlerini bastiran yeni kaltar kendisi-
ni eskinin i¢ine tasimaktadir. Bu darbe benzeri “devir-teslim”,
hayal kinkhgina, kafa karisikhgina ve kopan iletisim hatlarina
yol agar. Seylerin fani dogas), degisimin en urkataca yamdir.
Fenomenlerin ortaya ¢ikis: ve kaybolusu neredeyse eszamanh-
dir; bu gevreyle iliskimizi temel olarak tanimlar.

lvme yadsinamaz bir toplumsal gugtar, ancak sonuglan yi-
lkacr olabilir. Eger bir kesfin ya da basarinin yasam déngusu,
surekli olarak yeni kazammlar kusaginin ortaya qilagiyla ikiye
bolaniyorsa, o halde, dogum ve 6lim, kutlama ve unutma ¢a-
kisma egiliminde olacakur. Dunan zaleri buradadir ve saatler
icinde kaybolmustur.

Elbette, zaman i¢inde bu risklerle yasamay 6grenmis oldu-
gumuzu soyleyebiliriz. Ve tehlikelerinin farkinda olmakla bir-
likte, onlan ivmenin yenilmez gucu olarak kabul ettigimizi de
ekleyebiliriz. Bununla birlikte, daha siradan bir temponun hu-
zuru popiler olmaktan uzakur. Bu tempodan etkilenen az say1-
daki tutkun ise, zevksiz bir maskalpesentlikle su¢lanmaktadir.

& k %

(1) Alvin Tofller, Future Shock (New York: Bantam, 1970).
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Gorsel iletigimin ve 6zellikle de film yapimimin gincel du-
rumuna bakugimizda, hiz kaltanan karsi konmaz ilerleyisi
fazlasiyla agikur. Popiler filmlerin yazde doksan izleyicileri-
ni hizli arabalarin ve silahlarin saldinsiyla, vahsi seks ve siddet
sahneleriyle ele gecirmektedir. Video ve dijital kamera gibi ye-
ni teknolojiler, modern, modaya uygun filmleri, onlan perfor-
mans arturicl ilaglarin etkisi gibi gaclendirerek, yetkilendir-
mektedir.

Bu gugla akimin bir¢ok yonde ¢ok etkili oldugu kamtlandi-
& gibi, iz kaltanuin bir sekilde artan ve kontrol edilemez vah-
sete yol acug da agikur. ki ya da ug y1l 6nce, popiler bir ga-
zeteci olan James Gleick, alt baghg1 The Acceleration of Just
about Everything olan Faster bashkh bir kitap yazdi. Kitap ka-
pagindaki tamtim yazis: soyle diyor:

Acele ediyoruz... Nanosaniyenin ¢agina ulastik. ..acele tepki ve-
ren, ¢ok gorevli, kanaldan kanala kayan, lizh ilerleyen bir tar ha-
line geldik, bunu tam olarak anlamiyoruz ve bu bizi tam olarak
mutlu da etmiyor.?

Bu mutsuzlugun disanilmeyi hak ettigine inamyorum.
" Kuskusuz sinemanin kitlesel aretimi i¢inde, hiz arayis), simdi-
den momentuma ickin olan keyfi ve amagh ilerlemeyi yok et-
tigi bir asamaya ulasmigtir. Canki unutmamahyiz ki, zamanin
kontrolsiiz daralmasina uzayin “yutuculugu” eslik eder. So-
nugta hiz bizi, soyutlamalara, cansiz aktarmalara ve ahinulara
tutsak eder. Hepimiz haber ozetlerinde verilenden fazlas: ol-
mayan mesajlarin bagimh kurbanlar: haline geldik.

Hizh bir tempoya bu kadar bayiik deger verirken, hizin de-
gerinin kendisinde ve kendisinden anlagilamayacagim animsa-
mak gerekir. Hizi, her zaman farkh bir degerde hareket eden
bagka bir seyle iligkisi i¢inde deneyimleriz. Kaniksanan bir su-
ratte, degisim duygusuna ancak vites degistirildiginde ulagil-

(2) James Gleick, Faster (New York: Pantheon, 1999).
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mas bilindik bir durum degil midir? Hakikat sudur ki, hiz, si-
nirlama ve yavag hareketin giiciyle dengelenmeden, salt ola-
rak deneyimlenemez.

Bu nedenle, zamansalhigin 6nemini daha sofistike ve eksik-
siz bir sekilde kavramaya ihtiyacitmiz vardir. Zamanda yasa-
mak, belirgin niteliklere ve eylemlerin agirhginin ayirtina var-
mak icin bizi keskin gozlemlere daha duyarh yapar; hem hizh
hem de yavas olusumlardaki degerleri fark ederiz: Turbulansa
ve akisa agilarak...

Zamanda Yasamak

Zaman, ozellikle de insansal zaman basit bir cizgiselligin
otesindedir. Zamanin kapsann i¢sel olarak ¢ok boyutlu bir ya-
prdir; derinligi ve katmanlagmasi dlgumlenemezken, salt yatay
duzenle ¢ok az ortakhg vardir. Gunlerimizin gegisi, yalmzca
hareket, hareketsizlik, akig ve kesintinin dikotomisiyle kontrol
edilemez; bu “soluklanma” surekli olumsalliklar ve sapmalarin
degisen gerilimiyle, donuslerin ve tarbulansin degisen akimla-
nyla dazenlenir. Ricoeur gizil anlau stratejilerini, zamanin du-
zenlenisi, olay birimlerin uzunlugu ve yineleninelerin sikhg
noktasindan hareketle inceler. Calvino'nun dedigi gibi, eger
“oyku icerilen zamamn uzunlugu uzerinde uygulanan bir is-
lem, onu daraltsa ya da genisletse de zamamin gegisine etki
eden bir buyu? ise, o halde zamanin ivmelenmesi denilen bu
tek yonla caba, ulsimin kendi sihriyle kusatlmis dogayla simir-
h kahr.

Umberto Eco, Six Walks in the Fictional Woods adh kitabin-
da oyku anlaimindaki zengin olanaklar uzerine dusanur. Bor-
ges'in ayak izlerini takip ederek, hayal guctnu talep eden pati-
kalara yaklagsmak, anlaunin sirlarini incelemek icin orman me-
talorunu kullanir. Okuyucuya basibos dolasmanin hazlarim

(3) halo Calvino, Stx Memos for the Next Millenium (Cambridge. Mass.: Harvard Univer-
sity Press, 1988), s. 35.
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amimsaur. Canka ormanda yarameyi, yol boyunca cesitli ke-
sifler yapma, beklenmedik segimlerde bulunma olasihg) nede-
niyle severiz. Aslinda doyuma ormanin sisli derinliginde kay-
bolarak ulasiriz. Hedefimiz sadece, buyikannenin evine cabu-
cak ulagmak igin aceleyle ormani gecmek degildir. Gayesiz do-
lanmak, halinden memnun avarelikle de ilgilidir. “Bir orman-
dan gecmenin iki yolu vardir” diye yazar Eco. “Birincisi (ola-
bildigince hizli ormandan ¢ikmak igin) bir ya da birkag guzer-
gah denemek... lkincisi, ormanin neye benzedigini ve neden
kimi patikalarin girilebilir, kimilerinin ise girilemez oldugunu
kesfetmek i¢in yaramektir.”* Baska bir sekilde soylersek, “or-
man”in kendisi (olaylar ve cevre ile iliskimiz) dikkate degerdir
ve pusuya yatmis “canavar” deneyimi ya da basansizhk kaza-
nimlardan yoksun degildir.

Eco incelemelerinde cinsel zevkin paradoksal yapisim ih-
mal etmez. Hedefe ulasmanin zevkinin, askin tamamlamsinin,
ondan once gelen ver-ve-al'm uzun tarihinden ayrilamayacag)
evrenseldir. Eros’un oku sevgiliyle aradaki mesafeyi kapatmak
igin olaganistu etkili bir aracken, aym zamanda fethe giden
patikadaki ilk adimdir. Hakiki yuzlesme ve nihai memnuniyet-
ten —orgazm-— once, ahlkoyma ve geriye ¢cekilmenin bitimsiz ge-
rilimi yoluyla daha fazla mesafe kat edilmelidir. Erteleme ol-
madan zevk olmaz. Yavas ilerlemek, kisinin hinerini ve tekni-
gini yasam boyu tekrar tekrar dgrenecegi ve uygulayacag bir
sanattir. Ve eger sevigsmek cenklesmenin ilksel bicimiyse, dra-
matik ilerleyis® de anlaunmn dogal modelidir. Yine burada da
huzursuz zaman, arinmay: (katharsisi) onceleyen sapmadan,
nihai kapanis1 engelleme yonuandeki girisimden baska bir sey
degildir.

(4) Umberto Eco, Six Walks in the Fictional Woods (Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1994).

(5) Yazann “dramatic arc” olarak bahsewigi kavram igin en uygun ceviri dramatik iler-
leme olarak gorulmektedir. Dramatik ilerleme derken, cizgisel bir anlati modelinde-
ki ilerleme hareketi, bagka bir deyigle anlaumn giris-gelisme-donum noktasi-sonug
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Eskilerin soyledigi gibi, delectatio morosa (hir¢in haz). Kisi
memnuniyete ulasmahdir ve oraya ulagmak igin kat ettigimiz
yolun sonuglan vardir. Jiri Mendel'in Closely Watched Trains
(1966) filminde zavall gen¢ kahramanina ¢ok aci ¢ektiren “er-
ken bosalma”dan kaginmak istiyorsaniz, acele edemezsiniz.

Bir sanat ¢ahiymasinda da, hazzin kaynag sabirdir. Schil-
ler’in bize animsatug: gibi, hedel orada ve en basindan beri
bekler durumda olsa da, ona ulasmakta sabirsiz davranmaz,
her doniiste oyalanmanin ve yol boyunca ayrninulara girmenin
tadim ¢ikaririz. Ve Walter Benjamin'in sozcukleriyle: “Her iki
yon de... es derecede 6zseldir: gergekligi oyuncul bir sekilde
minyatarlestirme ve didsincenin mutefekkir sonsuzlugundan
kutsal olmayan bir kaderin sonlu uzayina giris.”®

Ormanda yarayis benzetmesiyle devam edersek, stk orman
ve acgiklik alan izleyici igin ¢ok sayida mucize barindirir. Her
adim yeni bir sey vaat eder; agaclar ve 15181n yapraklardaki
oyununu gézlemlemeye, sakh yasam dakikahk ayrnntlarda
fark etmeye degerdir. Yalnizca islek patikay: izlemek yerine,
onamuzdeki secenekler tzerinde disinebiliriz. Yavas ilerle-
mek, bir zaman kayb degildir; seriiven ve risk doludur. Bactie-
lard'a gore, kuskusuz bu durum arastirma, yoklama ve hatta
basarisiz olma hakkin koruyan kararsizhgin bir bi¢imidir. Bu
kararsizhk, anin zorluklarini, olumsalhklarini ve karann agr-
hgim degerlendirmek icin 6nemli bir adim atmadan once bir
duraklama talep eder. Mutalaa etme, her zaman baska bir sey

egrisinde ilerledigi anlagilmalidir. Bu ¢izgisel harekette anlat bir bdlumden digerine
dramatik kinhnalar vasuasi ile geger. Bu nedenle dramatik ilerleme derken, cizgisel
bir anlaudan ziyade dizisel-sirah olarak gerceklesen ve dramamin (ormaline uygun
olarak isleyen bu kinlmalar haurlanmahdir. Bu kirilmalar, Biro'nun da bahsetigi sig-
ramalarla, zamansal gel-gitlerle, en ufak ayrnnmn firunaya dénugmesiyle gercekles-
mekiedir. Katharsis, kirilmalarla yol alan anlatinin sonucunda bir anama ve rahatla-
ma olarak ¢ikar. Yani izleyiciyi nihai olarak hazza davet eden anlan, ancak bu kinl-
malann varhg, ile ilerleyebilir. (ed.n.)

(6) Walter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama (New York: New Left Books,
1977), 5. 83.
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haline gelme ¢abasidir, mevcut simirlarin ve bize ayrilan zama-
nin otesine gegme girisimidir.

Anlau bu esneklik olmadan yapamaz. Burada izleyicinin
kaulim ve sorumlulugu da risk altindadir. Sinema s6z konusu
oldugunda, ahmlamanin dogas! da karmasik bir zamansalliga
dayahdir. Kurmaca filmde anlau ve olaylarin gelisiminin zama-
ni ile alimlamanin zamani, deneyimin kendisinde birbirlerine
sikica kaynasms olsalar da, her zaman ayn bir sareci temsil
ederler. Altta yatan olaylarin zamansal suregenligi hemen he-
men higbir zaman anlatisal zamanin saregenligiyle értusmez.
Ve sinemanin sunumunda bu yap: derinlemesine farkh bir ri-
tim ve duzen kazanir. Ozgin tanimin 6ne sarduga gibi, hare-
ketli gérinti serisi, olay parcalarinin birbirinden farkh gorin-
tilere dagilmasiyla bagimsiz bir sistem yaraur. Sonug olarak,
alimlama zamani ve anlan otomatik olarak ortiismez, ¢anka
zamanin daralmas: ve genislemesi araciligiyla yogunluk anlan
farkhi duygusal etkiler yaraur.

Bununla birlikte ganimuz sinema izleyicisinin deneyimi,
olaylarin tadin1 baska bir yerden ve farkli bir cagdan sunan uy-
lagimsal farkhiigin 6tesine ge¢mektedir. Gegmis, anilar ve ¢ag-
nsimlar arasinda baglanular yaratinanin, yabanc danyalarla
baglanti kurma yanilsamasinin yamn sira, benzeri géralmemis
bir hareketlilik 6zgarlaga de sunar. Ayn1 zamanda televizyon-
da kanal degistirme (kanal sérfa), videoda yeniden oynatma,
durdurma, ilerletme ve hizl ilerletme kapasiteleri ile buganin
izleyicisi giderek evinde, sinirsiz bir her yerde ve her zamanda
dunyasindadir. Hayal gica simdiden o gerceklik i¢in kosullan-
misur. Yeni karsihkl iliskiler zamansallik kurallarinin alum
oydukga, izleyici tesadafi hareketliligin ayartmalarina teslim
olur. Deneyimimiz sanal gergeklige dalmaya bir tar keyfi izin
verir; kalicihik vaadi olmaksizin, gegici, kisa émarla bir flort.
Anlaunin igine neseyle dalma yanilsamasi sik sik pargalan-
maktadir.
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Hareket dolu sahnelerin sayisi ve nabiz hizlandiran ardisik-
hklan sikhkla canlihk ve beklenti aretir. Durmak bilmez ace-
le, eskiden esas olarak burlesk ve hizi tempolu komedide go-
rilen heyecan verici bir hava yaratmaktadir. Yine de tzerinde
dusunarseniz, gosterinin bu bigimleri zamanlamanin da essiz
bir yontemini kullanima sokmustur.

Hiicum Eden Hiz

lvme ve yavaslamanin ya da turbilans ve akisin birbirini iz-
leyen dizimi olmaksizin, ritme ickin anlam asla kavrayamayiz.
Tutarhhiktan ve ilerlemenin bir¢ok yontemini tamimlayan bir
goranan igsel ¢auskilanindan s6z ediyoruz. Ve anlaumsal bir
kompozisyona yasam verecek olan da kesinlikle bu bilesimdir.
Oykuanun geligimi, cesitli bilegenleri daha kisa ya da uzun bi-
rimlere uyarlayarak sentezlerken, ritmik tasarim agik¢a anlam-
la yakladir. Bolamlerin tonu, solugunun yavashg ya da hiz-
hihgr konu dis1 olmakian uzakur; bu, ¢ahgmanin zihinsel ve
duygusal kurulumunu sunan ifadenin temelidir. Birbirlerini
etkisizlestirmekten ote, ¢arpisan ve birlesen oyunlanyla, iki
asin ug, sonugta olusan gerilimden ¢ok etkili.bi¢cimde yarar-
lanir.

Miizige benzer olarak, sinema da temalarim1 zamanda olus-
turur ve Oykianuan kendi igerigi kadar, bu ritimlerin yavas ya da
hizl akis: da fikirlerin serimine katkida bulunur. Bundan do-
layy, ritmin anlatimsal giica diger herhangi bir bilesen kadar
karmasiklik talep eder; bilesen pargalann ¢esitliligi, tamamla-
yic1 ve degisen zamansal yapilarin hepsi hesaba katulmahdr.

Eger zamansal katmanlagma, pasajin ¢oklu gercekligi ve za-
man deneyimi ¢ok 6nemliyse, tim ¢alismanin kompozisyonu-
na ve yapisal tasarimina yayilmis olmahdir. Hizin iyi, dinamik
ve bayuleyici; yavashgin kot, sikicr ve dikkat dagiuc oldugu-
nu soyleyen kaba dikotomiler kabul edilemez. Bu kitapta bu
goraslerin yanmlncaihklann aydinlatmak istiyorum. Elbette,
kendi i¢lerinde her iki yaklasim da deger yargilarindan bagim-
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sizdir. Soru her zaman aymdir: Calismanin hangi yonleri, na-
sil ve neden, yaklasimlardan birinin ya da digerinin uygulan-
masmni yalnizca olanakh degil, ayn1 zamanda zorunlu kilar?
Burleskin ¢lumsiz keyfini ele alahm. Sinemanin ilk / cesur
¢aginda yonetmenler hizh tempolu aksiyonda bitimsiz bir tat
bulurken, ¢alismalarinda bayuk bir sikisikhk da yaratular. Bu
siire¢ bir paradoksa yol agti. Hizin en temel tanimui bile, onun
belirli bir birim zamanda kat edilen uzakhk oldugunu ortaya
koyar. Baska bir deyisle, eger ayni zaman toplaminda daha ge-
nig bir alan kat edilir ve sonug olarak daha fazla olayla yuz ya-
ze gelinirse, mekansal daralma, zamansal deneyimde bir genis-
lemeye yol acar. Modern teknolojinin edinimleri uzakhg orta-
dan kaldinr gibi géranmektedir. Bununla birlikte sinema, hiz-
lanan otomobilleri, trenleri ve hatta ugaklar1 geride birakmisg-
ur. Hareketli gérantanun ana karakterleri, ef[sanevi kahraman-
larin bayusayle mekan ele gecirmektedir. Fizik kurallarini ta-
mamen yok sayarak, dinyayr yildirnm hiziyla dolasirlar. Kur-
naz baskahramanlarin sarekli kostugu, dismanlarini kurnaz-
likla ve gevik ortadan kaybolma hareketleriyle alt ettigi, nefes
kesen akrobasi hareketleri yaptig1 ve en beklenmedik yerlerde
ortaya firladiga sessiz [ilm ¢agindan burlesklerin bitimsiz kova-
lama sahnelerini dasinin. Teknik bir dahi olan Buster Kea-
ton, filmlerinde izleyiciyi durdurulamaz bir surpriz seliyle sas-
kina gevirir, Yine de tim bu telas, bir hedefe ulasmak icin bir
seyi delice kovalamaktan f[azlasi degildir. Keatonin Seven
Chances adh filminde kahraman mirasini alabilmek igin yirmi
dért saat i¢inde bir gelin bulmahdir. Bununla birlikte akis ter-
sine doner ve kisa zamanda avei av haline gelir, dolayisiyla bir-
birine rakip bir aday surisa taralindan kovalanir. Kent sokak-
lan boyunca ¢ilgin kosusturma ve (kimi bayanlardan kagip ki-
milerini kovalarken) degisen kir sahneleri, sokaklar boyunca
bitimsiz “ileri” hareket, zamanin araliksiz dartasa alundaki in-
sanlar, aniden soyut bir kavramin [iziksel anlatimina donusta-



54 | Sinemada Zaman

ralar: lvme. Buna karsin eger bu cehennemsi hiz, sik sik iyi
yerlestirilmis vurgularla bolanmeseydi, bu denli etkili olamaz-
dr. Ve bu da ani bir duraklama gerektirir! Ana karakter sahne-
nin tam ortasinda, iyi tammlanmis figarana agiga ¢ikaran do-
nuk bir durusta, duraklamaya mahkam kalabahkla yazlesmek-
tedir. Burada koreografi siirsel bir aragur. Keaton in filmlerin-
de bu zekice ¢6zim, rasgele bir kagisi —negeli, komik ve heye-
canh potansiyelini tam anlamyla gergeklestirerek— klasik bir
paradigmaya donustarar.

Bir kompozisyonun ilerleyisi ve yapisi yaln bir birikim ol-
maktan uzakur ¢anku ivme, azalma, gittik¢e kisalan hizh kes-
meler yigimyla aretilir. Devinimsel gug, par¢alara aynlms go-
runtiler, mekansal 6gelerin anhk ¢arpic1 gekimleri aracihgiyla
aqiga qikar. Tempo ve sikhk, bir diyalogun iligkisini bigimlen-
dirir. Ya da daha ziyade, dikey ve yatay eksenler arasindaki es-
siz soyleme isaret eder. lleri hareketle oyku git gide daha fazla
agirhk kazamr. Canku eksiltmelerle birlikte zekice yapilmig
ozet, cesur ¢agmsimlar araciligiyla elde edilen yogunlasmay:
gerektirir. Yogunlasuirma nedeniyle kaybolan zaman ve mekan
bagka bir boyutta geri kazanilir. Indirgenmis zaman / mekan,
yogunlasurilmis zengin bir madde yatag) icerir. Dahas:, sigra-
malarla uretilen enerji sayesinde “negatif mekan” yenilenmis
gerginlik yaraur. Sonugta izleyici agik olarak karlh gikar: Kes-
meyle (cut) yaraulms sahne, yavas yavas gelisim gosteren bir
sahneden kaginilmaz olarak daha canhdir.

Hizli tempolu bir sunum, é6la agirhgindaki bir anlatimdan
kurtulmus zarif bir anlausal akisa imkan vererek, canlilik ya-
raur. “ll discorrere e come il correre [s6ylem yol kat etmeye
benzer], Calvino bize Galileonin ifadesini animsatmaktadir.
Huacum eden dusancelerden, yalmzca usa varmanin (stratejiy-
le oyna ve harika bir atig yap) hinerini ve goz aha etkililigini
kanmitladigy igin degil, ayrica hayal gicina atesledigi icin de
hoslaninz. Kaynaklarin tasarruflu kullaniminin yam sira, izle-
yiciye ve yonetmene yeni bir enerji veren beklenmedik ¢agn-
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simlar kesfedilir. Anlausal zaman, “aylak¢a ve tarafsizca harca-
nacak bir zenginlik bigimidir” der Calvino.’

Calvino'nun neredeyse havai ifadesini ¢ok yerinde buluyo-
rum: Voltaire’in Candide’ini bugin de seviyoruz, ¢inka tara
onceleyen bir 6rnekmisgesine basarih bir aksiyon filmi gibi is-
liyor. Dogrudur, her sayfada okuyucu, bitimsiz gesitlemelerle
tirmanan ve artan bir trajedi, iskence ve toplu katliam seliyle
bombardimana tutulur, ama olaylar dylesine bir zarafet ve hiz-
la ortaya serilir ki ¢gahismanin buytleyici temposu okuyucuyu
korku yerine neseli bir canhlikla doldurur. Voltaire’in essiz
kesfi yadsinmaz bir bigimde, yuksek voltajli desarjlarin ve no-
bete uzanan bitmez tikenmez patlamalarin qilgin birikiminde
yatar. Mubalaga ile [elsefi bir masal i¢in en uygun zemini ha-
zirlayarak, bas asagi duran sagma bir dinyanin resmini eksik-
siz bir sekilde ¢izmeyi basarr.

Antik¢agda hizin bagka bir anlam daha oldugunu animsa-
mak gerekir: Hiz, bolluk ve talih; ilerlemek ve hedele ulasmak
i¢in ilahi takdire bir yakar: anlammna geliyordu. Sinemada 1513
sabitleme becerisini tanimlayan “hiz” kavraminin baz1 uyustu-
rucular igin genel bir ad olmas: yalnizca bir rastlanu midir?8
Oyle olsa bile, terimin diger anlamlan bir heyecan durumuna
ve sira dig1 bir enerji birikimine isaret eder.

Cunku iyi (uygun, duzenlenmis ve dakik) hiz (speed), sa-
dece hizh tempolu hareketi degil, baska binlerce anlam belir-
tir. Momentum, gu¢ kullanmadan sazulas, heyecan ya da es-
riklikle uyanilms gerginlik, bunlarin hepsi farkh igerikler an-
laur ve bu nedenle farkh yapilar vardir. Dahasy, bu eylemler ve
zihinsel durumlar kangsikhg karmasik bir eszamanhhk igeri-
sinde, birbirlerini tamamlayarak ya da birbirlerine gelisik —bir-
birleriyle catisan durtaler~ olarak bir arada var olabilirler.

(7) Calvino, Six Memos. s 35.

(8 Yazar burada hiz igin “speed" kavramimi kullanmaktadir ki, bu s6zcik sokak dilinde
dosincelerin hizlanmas) ve enerji patlamas: gibi yan etkileri olan baz: uyusturucu
wirlerini tanimlamak igin de kullamlmakiadir. (ed. n.)
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Tempo telagsizca (genis araliklarla) ilerlerken, zaman bir du-
raklamaya dogru yavaslar. Bununla birlikte, algilanamayan bir
gecis (azalulmig arahk), bir sicrama olarak goranar, yani sik¢a
tekrarlanan yeni bir bolam ve degisim ileri surer.

Sessiz sinema kuramcist ve yonetmeni olan Jean Epstein'a
gore yuksek hiz, hareketin ve ivmelenmis uygarhgin idealleri-
ni anlatan segkin, soylu bir bi¢im, onun aristokratik sembolu-
dur. Bu iliskinin tantimim higbir sey futaristlerin “mzin yeni
ahlaki dini”ni ileri siren o soluk soluga manifestolan kadar
yapamaz. Marinetti izl bir arabada deneyimlenen sarhoslu-
gun tannsallikla 6zdeslesmenin verdigi sarhosluga benzer ol-
dugunu belirtmistir. Bunlar pek ayik sozcukler degil! Ama ki-
si; insanlarin en son gelistirilen iletisim araglarina her seyden
ustan deger verdigi ve neredeyse elden almamaz idoller olarak
tapug guanimuzin bayula dunyasinda aym qilginhikla kargi-
lagmaz m1? Son model bir araba, gittikce ayrinti kazanan bir
bilgisayar ve ¢evirim i¢i internet baglanus: bir¢oklan i¢in, za-
vall eski anlam ve icerikten daha ilging olamaz m1?

Anlanya gelince, kuskusuz hizin canhhg, surprizler yarat-
ma becerisi, ani kisaltmalar aracih@iyla usta ve curetkar sigra-
malar son derece etkilidir ve anlatiya hak edilmis bir nitelik ve-
rir. Ote yandan, sakinlik hakkinda “kétu elestiriler” mevcut-
tur. En iyi sekilde ve biraz da kigimsemeyle, terimi, tanimca
iyiyle eslesmis hizh bir enerjiye karsit olarak, fazlasiyla guzel
oldugu dusanalmus bir seyi betimlemek i¢in kullaniniz. Asin
zarif olmak, istemsiz olarak supheyle karsilanir; ortalama izle-
yici onu “fazla yavas” bularak bertaraf eder. Siklikla kullanilan
bu edebi kelamlar, yalnizca sikinuiy: ifade etmeye hizmet eder.
Oysa ¢ok da uzak olmayan bir zamana kadar yavas tempo, i¢-
sel zamanin, sabrin ve derinlesen bir alginin kamu olarak el
uzerinde tutuluyordu.

Burada niyetim hizin 6nemini yadsimak degil; tam tersine.
Hiz1, anlamh ifade i¢in bir potansiyel olarak savunuyorum.
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Allegro furioso'nun® bircok etkili uygulanisini 6rneklemek icin
bir grup basyapit hatirlanabilir.

Yaklasik otuz yil énce Kizgin Boga (Raging Bull / 1980) bi-
lingaluna yonelik efektleri kullanmak ve siddet ile sok ifadele-
ri uyandirmak adina heyecan verici bir girisim yapti. Burada
tam anlamiyla asin hiz dazenindeki gérantd hizindan s6z edi-
yoruz. Yalnizca sessiz filmin saniyede on sekiz karelik projek-
siyonuna karsilik saniyede yirmi dort karenin yaratug hareke-
ti degil, ayrica Scorsese’in baskahramaninin duygusal karakte-
rini ¢izmek i¢in dahice uyguladign 50-60 karelik anhk kisa ¢e-
kimleri gorayoruz. Scorsese filmin kendi dokusu i¢inde vahsi
gucun temsilini ariyordu.

Kizgin Boga orta siklet bir boks sampiyonu olan La Mot-
ta'nin o6rnek niteligindeki “yukselis ve dusus” 6ykasuna anla-
tur. Filmdeki hizin sinirlarini belirginlestiren yan yana gelisler,
Motta’nin kariyerini ¢cagrisurir niteliktedir. Bize ug karsithklar
sunulur. Boksun saldirganhg: ve oyunun vahsi siddeti, hareke-
tin neredeyse nazik lirizmiyle kars1 karsiya gelir. Film agirhk-
sizhigin yavas dansiyla acihr; bu bizi siizalen, kontrollu hare-
ketin karsiinin yaklasugi yolunda uyaran yapay bir bicemsel
yontemdir. Bir boksorin ringde —sanki havada yuzer gibi—
agir, koreografik dansim géraruz. Boylece 6zel bir zaman dili-
mine gireriz; stkisurilmis siirsel bir zaman, ana karakterin i¢
dunyasim ¢izmektedir. Canki boks sampiyonu figara salt is-
levsellige indirgenemez. Jake La Motta karmasik bir karakter-
dir; degisimleri ve karsithklan izleriz. Burada fiziksel meydan
okumanin en saldirgan bi¢imini olusturan bir spor, dansa do-
nasmustir. De Niro’nun bedeni, rizgardaki ¢cimler gibi nazik-
ce egilip bukualiar. Mascagninin bayak operas: duyulur - te-
manin tam 6zune yonlendiren etkili bir karsi-saram.

Scorsese’nin filminde ivme fiziksel bir gerceklik degil, reto-
rik bir aracur. Gergin bicimde degisen perspektifler, aniden

(9) Mazikal olarak olke ve coskunlugu ifade igin kullantlan ok huzl ritim. (ed. n.)
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kaybolan, ortaya ¢ikan ve yakinlasan kamera hareketleri ve
151k ayrinulan seytani bir hiz duygusuyla irtibauadir. Geri
planda kisa temalarin ve davulun usta solosuyla caz, neredey-
se dayamlmaz bir gerilim yaraur. Bir ugtan 6tekine aulinz. Bir
an aksiyona yakinlasmamiz icin baski alindayizdir, ardindan,
yerini yine kulak urmalayic1 bir garaltaye birakacak olan ru-
hani bir sessizligin icinde uzaga atilinz. Film bize sarekli ha-
cum ederek merak etmemizi saglar: Insanlarin yalmzca bir tir
zaler kazanmak icin birbirlerine vurdugu, birbirlerini yaraladi-
g1 ve lapa haline getirdigi bu delice oyun da nedir? Tam bun-
larin ardinda nasil bir kinilganhk ve yalmzhk gizlidir? Sonun-
da, sabit kameranin arastiran gozu, yizinde buruk bir gulam-
semeyle, harap olmus hayaunin son edimini gerceklestirmeye
hazir deforme olmus bir figurun acisim kaydeder.

Yap1 yavag ve hizhmin degerlerini yan yana getirir, siyah ve
beyazin karsithgina benzer olarak, yakicl tutkularin ve i¢ dar-
talerin lirik, gercekdisi dogasimin alm ¢izer. Scorsese’nin iz-
leyicinin, zamanin gortnarde stphe gotirmez guvenilirligine
/ kauhgmna iliskin yamlsamasim parcalayis tarz, zamanin go-
reliliginin bir kamtim sunar. “Film ‘aracihgwla dogaya yone-
len, (upk: Epsteinin umut ettigi gibi) zamanin tek bicimli ya
da sureklilik arz etmedigi bu bakis, soyutlamaya ve genellestir-
meye ahskin ritimlerimizden daha verimlidir”.!? Bu yiizden fil-
niin 6zgunlaga ve ayricaligl tam olarak ozgurce bigimlenmis
ritmik tasarimdir: Eklemlemede artan ve eksilen hareket ile
tempo.

Ama diger uygulamalara da bakilabilir. Belirli durumlar ya
da dramatik figarler ani degisimler ve yan yana gelislerin gui¢-
la karsithgim gerektirir. Ladybird, Ladybird (1994) adh filmin-
de Ken Loach, benzer ¢ekicilikteki bir etkiyi, bu tikel teknigin
aracihg) olmadan gerceklestirir. Filmdeki olagandisi gerilim,

(10) Jean Epstein, LEsprit du cinéma (Paris: Jeheber, 1955).
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kontrolstiz duygusal durumlann agirhgiyla korunur. Fazlasiy-
la siradan oldugu icin akil almaz hale gelen bu dykude, ana ka-
rakterin ¢ocuklan yetersiz bir vesayet sistemi nedeniyle zorla
elinden almir ve kadin duygularin: yalnizca vahsi, ofkeli patla-
malarla ifade edebilmektedir. Acinin, 6fkenin ve gi¢suzlugin
volkanik akinuis) imge-olay: (image-event) surdurur. Cevrim-
sel soluklanma anlan patlama tehdidi yakladar. Her anin te-
meli sarsilmistir. Yikiar patikasinda bir kérdaguame dogru ace-
leyle ilerleyen film bu ritimden olusur.

Burada karsi-siram (kontrpuan) de isbasindadir, ancak
farkh bir dazlemde. Film, oykayu, iki ana karakterin marjinal
bir karsithk icindeki karakterleri; hareket tarz1 ve jestleri ara-
aihigiyla anlatir. Acilaninin ve duygularimin yogunlugu benzer
olsa da, temel fark acilanimi ve utanglarini deneyimleme bi¢im-
lerinde yatar. Adam zincire vurulmus gibidir, kadinsa evcilles-
tirilemez. Dramatik gerilimi, bu hep-mevcut ritmik cesitlilik,
riayet ve kabarma duygulan arasindaki ¢atisma besler. Gergin
tempo burada pervasiz bir aceleyle degil, karsit karakterlerin
davrams1 ve sonug olarak performanslarinin bigimiyle uretilir.
Filmin ritmi temel olarak gerilimin degisken dereceleri, patla-
malar ve yaustirma ¢abalariyla tammlanir ve bu her zaman ha-
reketin yahn hizindan fazlasidir.

Akis

Temel olarak hicum eden hiz ve tarbilans sorunuyla ugra-
san yukandaki ornekler dusunaldagunde, akis olmadan tir-
bulansin olmadig acik hale gelmis olmahdir. Hareket ve ivme,
yalnizca birikim ve ani donasum aracihgiyla olusur. Bu, bite-
viye stiren duyarhhk meselesinin buyuleyici ve ézsel olmasi-
nin nedenidir: 1ki karsit kutbun eszamanh olarak uygun oldu-
gu, dengeli ve etkileyici bir kompozisyonun bilesenleri nedir?

Sapik (Psycho / 1960) ve Kuslar (The Birds / 1963) filmle-
rinde Hitchcock, bilin¢li olarak devinimin bashca donum nok-
talarina kendisini yavas yavas acan bir serimle ilerler. Filmler
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tim etkisini ritmik bir kresendo1l ve sonugtaki karsitlik araci-
igiyla gosterir. Bununla birlikte, filmlerinin basindan sonuna
dek, sanki andante cantabile’nin 2sesiymis gibi yavas ilerleyen
bir anlatinin blylsini korumayi yegleyen sinemacilar da var-
dir. Bunun son 6érnegi buyuk olasilikla Wong Kar-wai’nin, sal-
lantih yavashgi, durgun olaylarin yumusak dizilimiyle bizi sa-
ran Ask Zamani (in the Mood Yor Love/ 2000) filmidir.

Ask Zcimcim, sezilmez dalgalarla ve sonsuz sabirla kabaran
zamanin gizli glicini yeniden sunar. Elbette ileri asamalarda
bizi yakalayan umutsuzluk ve durgun kuskudur, ¢tnkl film
ozguvensizlik erotizminin bir gésterimidir. Baslangicta iki ana

(11) Mizikte gittikge hizini arttirma, ritmik olarak hizlanma ya da siddetini arttiran
yumusak bir gecis, (ed. n.)
(12) Mizikte bir enstrimanin bitiunluklu degisken temposu. aki$. (ed. n.)
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karakterin manyetik ¢ekimi, kuguk, kalabalik bir pansiyonu
paylasan karakterlerin gundelik yasamimin betimlenmesiyle
ortaya ¢ikar. Ardindan yavas yavas ana tema berraklasir ve 6y-
ku, ana karakterlerin yavasca degisen ama yine de neredeyse
ozdes kosullar altindaki hareketlerine yogunlastik¢a guglenir.

Sikisik mekan, son derece dar koridorlar eszamanh olarak
surekli baski kaynag olarak rol oynar. [Mekan| hem dediko-
duya a¢ kurnaz kiracilarin tiksindirici hapishanesi hem de
ugursuz karsilasmalar i¢in uygun zemindir. Merdivenlerde ve
koridorlarin los koselerinde iki karakter tekrar ve tekrar bir-
birlerine surtunirler. En ulak hareket anlamla dolu hale gelir;
ayni cevredeki en ulak hareket gorunurde dramatik bir etki ya-
ratir. Ardindan, kadinin aksam yemegi icin ¢iktig1 sokakta bas-
ka bir merdiven grubu vardir. Adam asagiya ininekteyken ka-
din yukan ¢ikmaktadir. Tutkularimin verdigi utanci ve heyeca-
n guclukle saklarlarken, neredeyse birbirlerine dokunurlar.
Kadini renkli ipekten yapilmis cicek desenli guzel elbiseler
icinde goraruz; yalmzca bunlar gecen zamana yapilan gonder-
melerdir. Diger ayrinular degismeden kahr: Durus, sallanan
kalcanin ve belin hatu, boynun kivrimi. Zamanin yumusak
akisiyla kusaulmisizdir ve bir mikro ¢evreye, neredeyse buyu-
leyici bir hava yayan duygusal yayihmin atom alu boyutlarina
ayak uydurur hale geliriz.

Eliptik yapisiyla birlikte cihiz olayorgusu iginde, cogkulu ve
genisletilmis ayrinnlar benzersiz bir doku yaratir. Pargalanmis
anlarin sessizligi, sikintili s6zciklerin siradanhg ve kesintili
vucut hareketleri; kisa duraklama isaretleri ve gerginlik, sicra-
ma ve geriye donusler birbirini izler. Betimlemeci bir anlau
yoktur. Tum oyku birka¢ tanimlayic1 anin ve ikilinin inceden
inceye degisen yapilan uzerine insa edilmistir. Sahnelerin bas-
langic1 ya da sonu yoktur, dramatik ilerlemeden yoksundur,
yalmzca zamansal bir sure¢ s6z konusudur. Dizisel kompozis-
yon, mikro yapilarin cizgisel dizilimiyle isler.
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Bu derin melankoli dunyasinda mutluluk anlan da vardir,
ancak bunlar sanki hayali bir olaymis gibi sessiz, belli bir uzak-
hkta gerceklesir. Belirsizlik hissimiz asla kaybolmaz; belki ana
karakterler yalmzca dus goruyorlard: ve biz de yalin olarak
tutkularimn izdisimune tanik olduk. Gergekten “bunu yapip
yapmadiklarim” ve eger yaptilarsa, ne kadar ileri gittiklerini
asla 6grenemeyiz.

Ask Zaman’nin sarsic etkisi, neredeyse-olan-olaylarin agik-
hginin yaratug histen gelir. Her karsilasma tamamlanmanin
agirhg olmaksizin, tereddutla ve rastlanusaldir. Ana karakter-
leri ve izleyiciyi benzer sekilde uyarir, ama gerceklesme araci-
higryla yasanacak bir rahatlama sunmaz. Bu senkoplu ritmin
oyununu asar; duygusal bir tst ton yaraur. Kacimlmaz belir-
sizlik ve kederli uzaklhk, gercekligi hayal giiciinden ayinr. Bu
ayrica, aym motilleri uyandiran, en yiksek seste yeniden ve
yeniden tekrarlanan, edepsizce duygular uyandiran muazigin,
(ilmin elinden kacabilmesinin de nedenidir. Bir dizi bélum ice-
risinde olan ya da olmayan her sey, kendine 6zga, kirlan bir
istkta siradanhg aqiga cikanr. Bir hattat elinden ¢ikring goran-
tiler, agir ritimlerin ipeksi disselligi 6zenli. kompozisyonla
birlikte ikircikli kihnmisur: Hazunla ve sagma, basarisizhiga
yazgih bir éykunan unutulmaz performansinda oldugu gibi,
ancak bir mesafeden algilanabilir.

Sinema tarihinin klasiklerini taradigimizda, ltalyan Yeni Ger-
cekgiligi'nin auras1 ammsanabilir. Ornegin Ermanno Olmi'nin
az bilinen filmi The Betrothed (I fidanzati / 1963) bu kusursuz
stilistik yaklasim hareketli bir tarzda gosterir.

The Betrothed her takdirde yumusak ve durgun hareketlerin
eslik ettigi iyi secilmis bir ortamla eklemlenerek, bir dizi at-
moslerik sahneyle ilerler. Kasaba iticidir: Zaman ge¢irmenin
daha eglenceli yollarim bulmak i¢in umutsuz bir girisim olan
pazar dans bicimsizdir. Koér piyanist unutulmaz melodiler ¢al-
sa da, sahne kliseden uzakur, ¢inki temsil tim karikaturize
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girisimlerinden yoksundur. Ruh hali esas olarak derin bir ha-
zn duygusu, usulca suglayan gozler ve iletisimin umutsuzlu-
guyla tanimlanir.

Mutevazi 6yka huzurla akar. Asiklarin ayrihgmin dram bi-
le giigla bir vurgudan yoksundur. Oz, ayrinularda yatar: Bir
otel odasinin kasvetinde, telefonun gahsiyla aniden titresen
umutta, ana karakterin siyah takim elbisesine ve gomlegine si-
zan tum bezginlikte ve yapacak daha iyi bir sey olmadigindan
garsonun bitan yasam oykuasuna anlattigy restorandaki aksam
yemeginde.

Filmin acilis sahnesi tonu ayarlar: Genis ve bos dans salo-
nunun kaydirma hareketi ile ¢cekimi, sussuz odanin beceriksiz
bir ritimde vals yapan sevimsiz ciftlerle yavas¢a dolusu. Uzun
bir zaman boyunca yalnizca yabancilar: gérariz ve ardindan
sonunda suskun c¢iftle, dimdik oturan nisanllarla karsilasir ve
yaklasan ayrihigin yikselen gerilimini hissetmeye baglariz.

Yasam simirlanmistir ve bu olgu, konum ve yer degisimle-
riyle hafiflemez. Her gunku olaylarin agir dalgalanisiyla anlati-
lan kasith bir tarafsizlik filmin ana mesajidir. Her sey aym du-
zeye indirgendiginde, bu, yasamin ¢alinmis 6ziine, asla telafi
edilemeyecek bir yokluga isaret eder. Bu melankoli gercek bi-
¢imini tam olarak ritimde bulur: Dalgalanim al¢akgonulludur,
izleyen sahneler herhangi bir olagandisihktan 6ving duymaz.

Gunumuz sinematograflisinde, karmasik zamansal akisin
eklemlenmesinin yaniltici bir yontemiyle bas etmeye iliskin en
cesur orneklerden biri Takeshi Kitano'ya aittir. Koken olarak
televizyon programciligindan ve oyunculuktan gelen bu ¢ok
yonla yonetmen, temel olarak bir jongléran gevikligi ve sas-
maz dokunusuyla is gorar. Son derece siddet yuklu gangster
filmleri aracihgiyla narin yalinhgin sunumunda, yalmzca yep-
yeni yaklasimlarla deney yapmakla kalmaz, ayrica siklikla tem-
posuna ayak uydurmakta zorlandigimiz ¢ok sasirtici dokularin
karisimi ve bilesimiyle oynar. Vahsi silahll caugmalar ve nese
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dolu lirizm, birikim ve bosluk birbirini izler, sonunda Kita-
no'nun deadpan komedi®® tarzim anlamaya baglariz. Her za-
man surpriz bir donus ekleyip diger yanda kliselere yaslanarak
beklentilerimizi geri gevirir ve onlarla dalga gecer.

1993’te gekilen Sonatine adh filmi belki de en agiklayict sen-
tezdir. Her donuste bizi bir danyadan digerine ceker. Silahla-
rin durmaksizin ateslendigi (Kitano’nun yuzunde anlasilmaz
bir galaimsemeyle onemsiz bir karakteri canlandirdigy) qilgin
bir kovalamada, bir sonraki 6limcul aus yapilana dek, ¢ocuk-
su bir vazgecmislik, eglence ve oyun sahnesi yaraulr. Kendi
deyisiyle, “sanki film durmustur™

Bir tor zamansizhiga batmigtir... Zamanin oykasanian ve tasvirin
daima eszamanh goz oniane serildigi filmde, tam senkronizm is-
levsiz kaldiginda, zamanin digmda kalan anlar vardw... Zaman ve
gorantu arasindaki, goranurde kopmaz bagin kirilldis bir nokta-
ya ulagmak isterim... Evrensel zaman yoktur ve ulagmak istedi-
gim sey, karakterlerimce deneyimlenen zamanin géreliligidir. Ay-
ni sey goruntuler icin de gecerlidir. Eger u¢ isi konusuyorsa, her
oznelligin essizligini kamtlamak i¢in her birini yakin ¢ekimden
alirun. Algimin goreliligine dikkat cekmek isterim. '*

Kitano bu ilkeyi izlerken, ahsilmadik sekilde dalgalanan bir
yap1 yaratir ki bu ayn1 zamanda degisimi, tarbulans ve yavas
akisin birligini en uca tasidig) anlamina gelir. Filmin ilk otuz
dakikasi oyle bir cinayet cambusudur ki, izleyici kimin kim ol-
dugunu, kimin, hangi nedenle 6ldaraldagunt anlamak konu-

(13) Deadpan komedi, komedyenin ya da komedi [ilminde karakterin herhangi bir mi-
mik, jest ya da ifadesindeki bir degisimle ilgili sakayr behinmedigi, dramatik akigta
kesinti yaratmayan, ayirt edici bir komik unsurun belirtisel olarak izleyiciye duyurul-
madig1, duygulanin aqiga vurulmadiy, yapay bir donukluk ve sogukiuk tasiyan, ki-
m zaman siddet yukly, zleyicinin sahne iginceki sagmalig “hissederek” golebildigi
bir sarkastizm wrodar Cogu zaman kara komedinin siirlanndadir Bu wirn en iyi
omekleri Monty Python skeglerinde, Arresied Development gibi TV yapimlarinda
bulunabulir. En iyi gekilde “ifadesiz ilade™ olarak gevrilebilir. {ed. n.)

(14) Takesh: Kitano, Positif'te roportaj, 19 Nisan 2003, s. 19.
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sunda saskinhga duser. Her sey ¢ilgin bir gangster filmi paro-
disine donusur; yalmz Kitano degil, karakterlerin taimu filmin
tek tekrarlanan edimini sahnelerler — ¢ok acik bir kayisizhikla
nisan alima ve ates etme. Sure¢ en ufak endise golgesine yer
vermez, gindelik kaynsizhk hukiom sarer. Film, alaysihk ve
oyunculluga kusursuz bir gegis yapip gangsterleri yerde yatmis
oyalanirken gosterdiginde, yénetmenin biyik alundan gulasu
hissedilebilir. Kitano, karakterlerinin bir sonraki cinayete dek,
(6ldurecek baska biri kalmadiginda) zaman éldirmekten keyif
aldiklarin gostermek icin 6zenle duzenlenmis bir olay gelisi-
mi kullanir.

Bu, “algi”min goéreliligine dikkat c¢ekebilmenin yoludur.
Baska bir deyisle, izleyicinin duyumlan zamanin akisinda, éy-
kanun serimlenmesi sirasinda degismelidir.



Robert Akman, Short Cuts, 1993
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Paralellikler

lyi duzenlenmis bir 6ykuntn bolumlerine bakugimzda, geri-
lim yaratmak i¢in kullanilan farkl: yontemleri ayirt edebiliriz.
Bir¢ok film ana karakterlerin ussal davramisimin amaghhgina
ek olarak, temanin kapsamim zenginlestiren bir dizi basat ka-
rakter ve butanleyici olay sunar.

Filmler ¢cogunlukla bir olay 6rgusu dizisiyle 6ralmuas para-
lel 6ykulerden olusur, bunlar dinamik sonuglara yol agarken,
ayni zamanda “uzunlugu” da sirdiren bir etkiye sahiptir. [Bu
konuda| Robert Altman’in eserleri en yol gosterici 6rnegi olus-
turur. Altman 6zel olarak ¢ok-sesli, cok-anlauh olay orguleri-
ne daskindur ve filmlerinin ¢ogunu muzigin koraya ait kural-
lan igerisinde dizenler.

Tercih ettigi yapisal teknikleri uygulayip damgasim vurdu-
gu tam cahsmalar igerisinde Altman'in Short Cuts (1993) adh
filmi, zamana paradoksal yaklasimin en iyi 6rnegini sunar gibi
gorunar. Bu gayet kansik, sekiz ¢iftin etrafinda donen ¢ok sa-
yida olay ve karakterle yaklasik g saat suren filmde neler ol-
maktadir? Yontem, birbirine meydan okumayla sonuglanan,
carpisan surecler tizerine kurulmustur. Bashgin isaret ettigi gi-
bi, film anlaty1 ayrinu gekimleriyle isler ve gelisime gorece az
bir zaman birakir. Bir yanda sahnelere ¢ok az zaman verilmis-
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tir ve sahneler sikhkla “zamanindan erken” biter. Ve yine de
—ki bu filmin ézgunlaginin yatigr noktadir— her bélamun
icindeki anlausal akis alsilmadik derecede yavas ve wutuktur.
Causmalan yansitan bir ortamdan baslayarak, zamansal ayns-
ma asla aceleye getirilmez. Art arda gelen bolumlerdeki ritim
asla klasik “yukselis ve dusits” modelini izlemez. Akut dramin
bu kronik yénua sasiruci bir yalinhkla sunulur. Bu, Altman’in
muazzam bir duyarhlikla uygulacigi, Raymond Carver sanati-
nmin en karakteristik stylistic principium’udur (stilistik ilke).
Son izlenim, daha kontrolli ve dengeli kaguk bilesenler uzeri-
ne kurulmus bir yapimin degisimini, telasim ve heyecanim ige-
rir. Sahnelerin vahsi, qilgin acelesi, kahplasmis modelleri geri-
de birakan durgun bir isleyisle eslenir ve dnemsiz olaylarla
oyalanir.

Boylece ritim tam ahsildik modellerden uzak durur ve tek
bir ilke izler: Se¢eneklerin ¢coklugunu ortaya koyan karsulhiklar
aracih@yla gerilim yaraur ve aym zamanda buttnin genel et-
kisi araciligiyla daha fazla gerilim saglar. Her balamin sonucu
kasten hayal gucune birakildiginda, sanki daha [azla tehlike
potansiyelini one cikarir.

Gordugumuz gibi, Altman izleyici izerinde karmasik bir iz-
lenim yaratmaya ¢ahsir ve gok katmanh olay 6rgisunun sagla-
dig1 zengin karakterizasyon bu amaca hizmet eder. Eger, Webs-
ter's Seventh New Collegiate Dictionarymin tammi uyarinca
cok-seslilik, agik¢a “bircok ton ya da sese sahip olmak”la kal-
mayip, ayni zamanda “i¢inde bagimsiz ama organik olarak ilin-
tili ses parcalarinin birbirlerine kars: yukseldigi bir (muziksel)
kompozisyon” ise, cogu karakterin fiziksel ve psikolojik iligki-
lerinin yer aldiklar: bolamlerin toplamindan fazla anlam tasi-
mas) sasirtici olmaz.

Peter Bogdanovich’in Son Gasteri (The Last Picture Show /
1971) adh [ilmi, tam yeni kusag: sarmalayan genis ve doygun
bir olay orgusuyle, aruk “rastanii ispat etmis” filmler katego-
risinde bir klasik olarak kabul edilmektedir. Bu paralel karak-
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terin yasantilarindan duygusal olarak mahrum olan can sikin-
us1 oéykusu, nostaljik olarak betimlenmis o hicbiryerdeki ka-
cik kasabay: gozler onine sererek, 1950’lerden gelen sal bir
Amerikan éykust sunar. Bununla birlikie oykua, ergenlige 6z-
gu cinsel uyanistan, ilk ask ve hayal kirikliklarindan, kiskang-
hiklar ve trajedilerden, ebeveynlerin mutsuz yetiskinliklerin-
den, daha iyisi igin duyulan arzuya karsihk kétinan iyisi bir
uzlasma onerisinden daha fazlasini sunar. Bu, tam bireysel ka-
rakterlere neredeyse es duzeyde dikkat yonelten zengin bir
arasurmadir. Karakterler agik olarak baglantihdir ve tim res-
min genisligi olmaksizin hazanld tonun yogunlugunu asla
kavrayamayiz. Film, merkeze siradanhi@ ve actnasi bayagihgy-
la kaderi belirlenmis bir yasamin yurek parcalayic1 ve ontne
gecilmez sonunu éne suren tek bir 6yku almak yerine, bir ge-
nisletilmis dramlar ¢oklugunu sergiler.

John Cassavetes'm Husbands (1970) adhi filminde hayalleri-
ne kavusamamis adamlar, evliligin baskic1 tutsakhgindan kur-
tulma ve Londra’da igki alemi yaparak harika zaman gecirme
isteginin dayamlmazhgiyla harekete gegerler. Dort ana karak-
terin ve ailelerinin yazgisinin tasviri, her durumda en etkileyi-
ci 6zelligi vurgulamak i¢in zamam ve hayal gucuni ise kosar.
Cassavetes, 6zelde kuvvetli bir oyunculuk aracihgyla disavu-
rulan karakterin canhligim ve gacunii ¢ok iyi kavramstir.

Elbette, karakterlerin tim planlan geri teper ve aci-tath ye-
ni duzenlemelerle eve donus, yalmzca kocalarin yasamimin
umutsuzlugunu (¢ok da trajik olmayan bir bicimde) vurgula-
maya yarar. Film guacunud, benzer ama yine de farkh strateji
oyunlarim ironik olarak izleyen, sonradan aynlmis patikalarda
kesisen paraleller aracihgiyla kazamr. Drama, kau bir serimle-
me yerine, bir dizi gevsek yapilandinlmis ve degisken fikir
tzerine kuruludur. Bu, zayif olay 6rgasunun yogunlugu iceri-
sinde eszamanh olarak akiskan, farkli ve aym zamanda son de-
rece inandiric1 olmasimin nedenidir. Burada da tum kacamak-
lara ek olarak, ritim anlaimin 6zsel araclarindan biridir. Akis
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can sikinusy, sarhosluk, duygusal patlamalar ve bitkin boyun
egme aracihfyla ilerler. Bu yolla, gerginligi paralel oykulere
yerlestirerek, kader olarak “kocalik durumu” daha evrensel bir
anlam kazanir ve evlilik cansmalarinin biraz ac1 ve alaya bir
orneklemesi haline gelir. Yonetmenin gorasa, net olarak ta-
mmlanmis dramatik bir merkez olmadan, benzerlikleri; ortak,
toplu eylemleri; ve filmin 6ykasana derinlestiren yan yana di-
zilimleri sergiler.

Ayrica senaryosu John Berger taralindan yazilan, negeli ve
ironik bir Alain Tanner [ilmi Jonah Who Will Be 25 in the Year
2000 (1976) de animsayabiliriz. Filmin akic, zekice islenmis
anlat hatti danyadaki yerlerini arayan yarm dazine karakte-
rin kaderini izler. Film gelisigizel olaylarin sicakhgiyla sarma-
lanmistir. Anlatimin sogukkanh bir 6l¢asa vardir; ahmlamanin
atmos(eri i¢inde gelismeleri ayrintiya yonelen anhk bir dikkat
izler. Sakin isleyis, izleyicinin yalmzca her ana karakterle 6z
deslesmesine degil, aym zamanda (ilmin dinyasinin ve bakis
acisinin kendine 6zgd dogasim deneyimlemesine izin verir.
Bu, filmin gesitli ikincil olay 6rguleri arasindaki ahisilms hiye-
rarsi olmaksizin ilerlemesinin nedenidir. Her sahne “acik” bi-
rakilmistir, kendinde ve kendinden var olur; i¢ enerjisi izin-
verdigi 6l¢ude esner. Mutfak tezgahinda bir arada sogan dog-
ramak, beklenmedik bir konugun gelisi, cocuklarin oyunu ya
da sabah saatlerinde kasabada bir bisiklet turu esdeger olaylar-
dir ve hepsi, berrakhgin gaca ve sakin sevecenlikle basan ka-
zanur. Siirsel melankoli, karsihikl ve zengin islenmis bir doku-
da ortaya ¢ikar.

Birlesme Noktalar:

Yukaridaki ornekler karakter gruplarinin paralel, kesisen
maceralarini yakin iliskiler olusturarak isler. Baska durumlar-
da, karsilasmalarin énceden kararlasuirilmis olmaktan uzak,
rastlantisal oldugu ve éykunan 6neminin yoldan ayrilan her
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sapagin karakteristik yapisinda ve varabilecegi yerde oldugu
yapilan goruariz.

Tsai Ming-liang'in filmlerinde tim karakterler dogal olarak
yalnizdir. Seylere ya da baska kisilere duyduklan ilgi ve bagh-
ik gigli ancak duygudan ve temas kurma arzusundan yok-
sundur. Vive LAmour (1994) adh filminde t¢ gencin neredey-
se amagsiz dolamgim izleriz. Etkin kauhmalar olmak yerine
daha ¢ok rontgenci gibi davramirlar. Aralarinda higbir iligki
yoktur. Elde ettikleri en buyuk baglanu, yatagin aluna sakla-
narak diger ikisinin sevismesine gizlice katilan, kulak misafiri
oldugu sesler ve yukaridaki heyecanla galeyana gelen ve bu
yolla kendi tatminini arayan delikanh 6rneklemesiyle kurulur.
Ya da beceriksizce bir intihar girisiminin ardindan ¢ocuk tr-
kekge, uyuyan adama egilip onu uyandirmamaya ¢ahsarak
Gzerine yatabilir. Burada yine “karsilasmamalar”, bu geng in-
sanlarin kagimilmaz yalmzhg), rastlanuisal ama tamamlanma-
mis bulusmalar1 —birbirleriyle heyhude karsilasmalarinin tek
yolu— aracihgiyla belirgin hale gelir. Oykiinin karakterlerin
herhangi bir iliski ya da gercek temas olmaksizin birbirlerine
bir an dokunabilecegi kavsaklarm gosterilmesiyle anlatilan
ozit kent yalmzhgdir,

Vive L’Amour’daki gevsek yap, ¢agdas gercekligin kiresel
resmine tikel bireylerin kesigen ya da paylasilan herhangi bir
tar etkinliginden ¢ok daha fazla gonderme yaparak, paralel an-
cak asla kesismeyen yasamlari sunmak icin ¢ok uygundur. Bu-
nunla birlikte derin tutarhhik yaratan baska bir kapsayic etke-
ni asla goz ardi etmemeliyiz: Cevre hissi ve gorantisa aracili-
giyla kurulan genel hava.

Farkh kaderlerin kanisimindan bahsetmeye devam ediyor-
sak, Takeshi Kitano'nun son derece basarih olan Bebekler (Dolls
/ 2002) filmi, en ahgilmadik yapiya sahiptir. Burada yonetmen
so6zcugun tam anlamyla sepete lg kisa oyka atar. (Bir tanesi
Tanizaki'nin kisa oykusune dayanir.) Baglanular ginluk karsi-
lasmalar ve cografi rastlanularla simirlanmisuir. Bununla birlik-
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te ozsel olan, asiklarin —korkung yalmzhklan icinde mevsim-
ler boyu, ulsimh, olaganusta bir mekanin bos arka sokaklann-
da, yavasca, tamamen sessizlik icinde o6lamlerine dogru yol
alirken— gorsel metalorudur. Bir leitmotif olarak, kaderleri
olumin melankolik gizelligini, gizemini ve us disihgini amm-
satmakur. Stilizasyonun ana yolunda dolasinz. Kitano, ipugla-
rim kuklanin ve kukla oynaticisinin eszamanh sahnede oldu-
gu Japon kukla tiyatrosundan alir. Kukla ve oynatic1 (insan)
arasindaki fark bilin¢li olarak bulamikur, upk: Kitano’nun
kuklalarinda oldugu gibi. Yasgamn hazlan ve tutkulan efsane-
nin gizemli 15131yla canlandinlhr; danyanin seyredilen guzelli-
gi, sonluluguna gore artar: Kacimilmaz gecisiyle zaman, yasa-
min seceneklerine isaret eder. Varolusun siirselligi sonuyla le-
kelenemez. Ashnda bu tam da ona sonsuz boyut verendir. Hig-
bir sey filmdeki ciftin zarif kostamleri icinde, zorunlu bir kir-
miz1 kordonla sonsuza dek birbirlerine baglanmis agir ilerleyi-
sini izlemek denli durgun olamaz. Diger iki 6ykanun karakter-
leri onlarin dunya dis1 géranusine husuyla bakar. Cift, yakla-
san 6lumle karsilasma konusunda bir érnek sunar.

Buradaki etkilesim hem gercek hem de dusseldir. Gevsek
baglanin yaratug bu his, hiziinla éykiye kendine 6zgu bir ha-
va katar. Film, bu konuda bilin¢li bir zamansizhiga sahip olsa
da, buginiin kent yalmzhginin dogasm: da gésteren yitirilmis
firsaun haznuana hissettirir.

Mozaikler

Gayet iyi bilinir ki, 6yka anlaucihginin tek araci yalnzca
ussal amaglarin gerceklestirimi, neden ve sonug iliskileri ve
basmakalip sistemler degildir — uygulamada bu yéntemler ¢ok
degerli bulunmus ve senaryo yazarhgna iliskin kutsanms el
kitaplarinda vaaz edilmis olsa da.

Bununla birlikte, hahzalara kazinan filmlerde filmin za-
mansallikla iligskisi dusanaldaginde, “sapmalar”a dikkat yo-
neltmek zorundayiz. Gergekten bilmek istedigim, 6ykilestir-
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menin mantig bir yana, “duygularin mantig” aracihgyla siir-
sel bir etki yaratmak igin bagka yaklasimlarin nasil uygulana-
bilecegidir. Oyka her zaman, olgular degil, deneyimle ilgilidir.
Cok-seslilik kavrami burada is bagindadir: Oykayu ¢oklu an-
lamlarn talepleri ve gugleriyle bigimlendirir.

Par¢alanmis anlat her zaman i¢ endiseyi ve suren gerilimi
yansitir. Bu huzursuzluk durumu ortaya ¢ikinca, sureksizlik,
duraksama, yadsima ve suphe; hepsi éykuye girer. Ornegin,
Bellocchio’nun uizantu verici sekilde unutulmus basyapit, Fist
in the Pocket'ta (1965) annesini 6ldarmeye ¢ahsan ¢ocuk, sugu
islemek i¢in birkag girisimde bulunur. Delikanhy1 ugurumun
ve (yalmzca ima edilen) nihai edimin bastan gikancaihgim ege-
ledigi anayoldaki kararsiz “giysi provasi’na varmadan once,
yalmizca zaman gegirdigi ve ailesinin gesitli iyelerine iskence
ettigi sayisiz sahne boyunca izleriz. Sonsuza uzanan bu edim-
ler gercekten urpertici hale gelir ve yonetmen bitimsiz karar-
sizhgin dogurdugu gerilimi gosterirken hi¢bir aynnudan ka-
¢Inmaz.

Jean-Luc Godard, Agnés Varda, Eric Rohmer ve daha sonra
Maurice Pialat gibi bir¢cok Yeni Dalga yonetmenin ¢ahsmala-
rinda oldugu gibi, devamhilik burada da “nedensiz”in, 6nemsiz
ayrintilarin belirtilmesiyle dogar. Bigim ve igerikte bu vurgu-
lar, hem tuhal hem de sok edicidir. Paralel olaylarin eszaman-
hilig1, 6nemsiz ayrintinin davetsizce araya girmesi ve gelisiga-
zel olusumlarin neden oldugu duzensizlik; kodlanmis anlatr
mantigin ihlal eder.

Varda'nin en iyi bilinen filmi Cleo from 5 to 7’daki (1961)
yaklasimi, ana karakterin yasaminin simirlarim ¢izen iki saatlik
bir zaman dilimini icerir. Yonetmen bdylesi bir olumsal za-
mansalbk kullammmyla hangi gercekligi kavrar? Serimlenen
goruntilerde nasil bir duzen, nasil bir gegici istek yakalar?

Yontemi bizi mesajin kalbine géturur: Varda'nin filmlerinin
as1l baskahramani zamanin kendisidir — yalmzca zamanin ge-
cisi, verimli yapimi-yikimi degil, ayrica zamanin bir¢ok gorua-
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Agnés Varda, CleoJrom 5 107, 1961

nim, baskalasimi. Gugll bir yogunluk ani olarak zaman, ki-
mi zaman yasamin surpriz dondsleriyle askiya ahinir.

Varda, gundelik olaylar ¢okluguyla, bizi kent yasaminin
enerjisi ve doganin canliligiyla kusatir. Ancak bu hala bir kata-
lizordar, siradan ayrintilari geride birakirken bize eslik eden
ve bizi énemli bir seyin varhigina yonlendiren 6zel bir filtredir.

Paris sokaklarinin kesmekesi, gen¢ kadinin dogal ortami-
dir; yasadigi, dolastigi, islerini hallettigi yerdir. Nerede onunla
karsilassak, tarihinin her ayrintisi bir bittinln parcasi gibi g6-
rindr. Bistroda hastalandiginda gunlik olaylar gevresinde se-
rimlenir; taksiye bindiginde radyodaki spiker gen¢ kadinin ka-
derini bir an icin golgede birakan baska bir tarihi olayi, Ceza-
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yir Savasr'm bildirir. Bu kanisgiklik araciigiyla Varda eszamanh
olaylarin akil almaz zenginligini, seylerin bas dénduriica hete-
rojenligini ortaya koymayi basarir. Devamhhk, yalmzca farkh
derecelerdeki yasam parcalarimin toplamidir. Oyleyse karakier
yalmzca son an belirlenmis, beklenilmeyenle déseli bir pati-
kada yol alir. Gergek anlamiyla ayncahkh bir an yoktur; dene-
yimlerimizin tamu danyayla iliskimizi gosteren bir anlam ta-
sir. Bu, tam yapiy1 zamansal kavrayisin modern zorunlulukla-
rina uygun hale getirendir: Baudelaire’e goére zaman, “Parcala-
ra aynlarak tasfiye edilen bir yilandir.”

Baudelaire’in dasancelerini alinulamaya devam etmek uy-
gun gorunuayor. “Diz yazida kuguk siirler”de, bolamler “kor-
kuncu komikle ve hatla sevecenligi ofkeyle™ iliskilendirir. Ve
gercekten de bir dizi atmosferik sahneye, grotesk ya da melan-
kolik anlara tanik oldugumuzu hissederiz, upki moments musi-
caux’un (muziksel an) oyuncullugunda oldugu gibi...

60'h yillarin sonlarindaki gorece erken bir 6rnek olan Ken
Loach’un belgesel-dogaglama dyku-mozaigi tarzindaki ilk fil-
mi Kerkenez (Kes/ 1969), aile yasamini, okulu ve sonunda ani
bir tutkuyu —vahsi bir sahinin egitilmesi ve intikamla gudule-
nen yok olusu— telassizca gosterir. Yine de bu ahsilmadik isle-
yise karsin, siska, zamanindan once ergenlesmis bir ¢ocuk
olan ana karakterin igsel gerilimi 6ykuaye yayihr. Sahnenin do-
kunakh tasvirinin yam sira, anhk gézlemin fiziksel ayrinulan
ve beden dilinin sinirli enerjisi éykuyu sezilmez bigimde ko-
rakler. Ayrik ve kisa sahne dizileri, beklenmedik sekilde degi-
sen gergin hareketlere odaklanan bir gésterim aracihgtyla toz
kazanir. Cocugun kiyafetleri ve davranisi, yaz burusturmalan
ve tek arkadasma duydugu derin baghhk, tam bir yasam tar-
zinin - 1960°larn Ingiltere’sinde kaguk ve i¢ karartic) bir ma-
den kasabasimin ¢orakhiginin yontemsel ve yavas anlaimina
cevrilir.

Film iki asimetrik ritmik ilke uygular: Bikkinligin tekrarla-
nan soguk rutini ve her ganun tekduzeligi (okul, dedigim de-
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dik 6gretmenler, kasith zalimlik iceren sagma bir futbol oyu-
nu, sevgiden yoksun bir ev) ve ana karakterin kendisine isken-
ce eden takipgilerinden bitimsiz kagist. Ritim, i¢sel tutkularin
ve dis baskilarin nabiz ausmnt ileten durmak bilmez bir el ka-
meras) aracihgtyla kurulmustur.

Loach’un yonetmenlik stili, 6zerkligi ve ayrinularin dogac-
lamaya da zaman birakan belgelenmesine yoénelik sabirh dik-
kati ile 6vgua toplar. Gézlemleri yogundur ve yeniligin gactne
sahiptir. Bir davranismn ister bi¢imine ister icerigine bakahm,
asla rutin bir hareket ya da 6ngorulebilir bir tepki goremeyiz.
Mozaik benzeri yapiya karsin, yapay ¢ozamlerin olmayis: gig-
la bir momentum ve degisen bir gelgit akim: ve akis yaraur.
Insanlar kameranm 6nande grotesk bozukluklarm: géz 6nane
sererler ve bu eglence i¢in degildir; her bir bireyin giyiniginin,
mimiklerinin ve ses tonunun essiz ve kendine 6zga dogas: yo-
netmenin soguk bakist altinda agiga cikar. Loach’un berrak ve
kavrayish yaklasimi, asmn duygusalhktan tamamen uzak bir
trajedi yaratrr ve delikanlinin kaderini izledikge bu karanhk
ucuruma yoneliriz.

Amerikan dehas: olan Harmony Korine'in Gummo (1997)
ve Julien Donkey Boy (1999) filmleri bu yéntemin en son ér-
nekleridir. Gummo, dogaglamamn kusursuz bir érnegi olarak
ele alinabilir. Film etrafia bisiklete binen, kedilere rastgele aus-
lar yapan ve Tennesse’de bir yerde basibos baytrken plastik
torbalardan tutkal koklayan Solomon ve Tummler adindaki iki
beceriksiz ¢ocuk hakkinda bir deftere ¢iziktirilmis bir dizi ka-
ralamay: andirir. Yikic bir kasirganm ardindan, her yerde tam
bir kaos vardir ve kimse ¢ocuklarla ilgilenmez. Kedi 6ldarme-
nin yaminda, zaman é6ldarmek en énemli gérevleridir. Solo-
mon’un annesi eski kocasmin gicirdayan rugan ayakkabilariy-
la bitimsiz bir step dans rutini tutturunca ve Solomon galam-
seyene dek ona yonelttigi bir silahla oglunu 6limle tehdit
edince, burada neyin tehlikede oldugunu anlamaya baslanz.
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Yine de goranta ¢ok gugladur: Tarumar olmus bir enkazin
bas donduartca sahnesi olmaksizin bir an ya da gag yoktur. Bu-
rada isaret edilen nedir? Seylerin koleliginde yasayan bir tike-
tim toplumunda, her gecen gin artan nesnelerden daha kor-
kutucu bir sey yoktur — ve simdi géruruz ki bu, su kaulmadik
bir yararsizhk y1gim iginde gozlerimizin éntindedir. Ama bu,
artik, edinim ve biriktirme karsisinda salt bir kiigimseme de-
gildir; kaosa hi¢bir manuksal anlam eklenemeyen oyun-sonra-
s1 asamadir. Boylece oéykunan kendisi, hepsi de tuhafhk dam-
gas) tasiyan —kimi iyi, kimi vasat- ilintisiz bolumler akis: hali-
ne gelir: Tavsan sapkasi takmms kuguk, titrek bir oglanin gegi-
si; bir ctice; obez kadinlar; goguslerini buyutmek igin bant ya-
pisunp ¢eken geng ve guzel kadinlar; Mongol fahiseler; albino
bickinlar. Bu, kayit halindeki kameranin lenslerine maruz ka-
lan saf varolus malzemesine, gayr iradi varliga neredeyse siir-
sel bir anlatimin eslik etmesidir.

“Bir film yapmakla ilgilenmiyordum” diyor Korine. “Bunun
yerine, bir tar davrams: belgeleyen bir nesne yaratmak istedim.
Bir wir kapsamh géruntadense imgeler gostermek istedim.”! O
halde yonetmenin, karakterleri ¢ilgin durumlara ve vahsi saki-
nelere yerlestiren —mide bulandina degilse de~ sok edici ve
carpik diizenlemeleri tercih etmesi sasiruc1 degildir. Bu, Kori-
ne’in bir 6yku yokluguna “yamu” ve olay érgusanin ahsildik
isleyisi yerine kendi tarzinda ham bir kutleyle ¢ahsma yoludur.

Ister Chunghking Express (1994) ister Fallen Angels'a (1995)
bakalim, Hong Kong kokenli sinemaci Wong Kar-wai filmleri
yalin olarak zaman 6lduren ya da mutsuzlugun pesi sira ilerle-
yen yalmz karakterlerin tuhal deneyimlerini oykuler. Film bu-
yuk bir kentin yalmz sakinlerinin kasvetli yasamlanm izler-
ken, etrafta bos dolanma, par¢alanma ve serimlenen bir éyku-
nan yoklugu kasten segilmisgtir. Burada gozlem, herhangi bir

(1) Harmony Korintle roportaj, Richard Kelly, The Name of This Book Is Dogme 95
(London: Faber and Faber, 2000), s. 197.
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manukh olay érgasinde oldugundan ¢ok daha temel bir rol
oynar. Karakterler hedef{siz bir akinuya kapilmisur ve eylemle-
ri kimi zaman 6nemli kimi zaman 6nemsiz sonuglar doguran
rastlanusal olaylarin kontrol ettigi bir ipin ucundadr.

Wong Kar-wai dramatik sahnelerine 6zel bir yorum katar.
Karakterlerini ortaya koydugunda, doruk noktasina ytakselen
diizenli bir gelisimle ve beklenen sonuglarin vaat ettigi bir den-
ge durumuyla ilgilenmez. Yonetmen patlamaya hazir yasam
kosullarimi sunar; yogunluk ve alginn cesitliligiyle ongorile-
mez dalgalanimlannm yaratug gerilimin izini sarer. Her an,
tamuane es konum verilmis yeni bir nitelik, bir yagma, yapim-
da bir patlama temsil eder. Yapayalmz mutluluk arayislarinda,
hayal giicune sahip olduklari pek de soylenemeyecek bu ka-
rakterler, tam da kendi varoluslarimin dogasiyla (siradan) aci-
ya mahkamdurlar.

Bu yaklasim temel olarak 6ykanun yap: taglarimi tammlar:
Icgadasel edimlerin dizilimi, mizmin naksetmelerin manti-
ginca yonetilir. Roller hakmedicidir. Durumlar pek sonug do-
gurmaz; ister kiyameti koparsinlar isterse bitkinlik i¢inde yor-
gun dussanler, karakterler kendilerini hedefsiz das kinkhg
icinde bulurlar. ) '

Days of Being Wild (1987) (ilminde delikanhlar ganlerini
tembellik ederek, icerek, hovardahkia ya da kavga ederek ge-
cirirler. Tutku patlamalan gizli kahr. Chunking Express ve Fal-
len Angels’ta da tam karakterler kendilerine 6zga saplantlary-
la ugragir; kirahk katil cinayet isler, budala delikanl: yoluna ¢1-
kan ilk kisiyi tatmin etmeyi umar, terk edilmis kidemsiz polis
memuru (durmaksizin ve basanisizca) geng kizlara telefon
eder, san bir peruk takan gen¢ kadin durmadan isterik qighk-
lar atar ¢anka peruguna karsin kimse ona dikkat etmemekte-
dir. Bu karakterlerin yasamlar, tuhal ya da siradan saplantla-
rimin zorunlu icras: taralindan yénetilir. Akisin ahsildik dene-
yimi yerine, burada, sarekli degisimleri ve ayrik bélamlerin
ozyeterliligini kabul etmek zorundayz.
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Days of Being Wild'da bufedeki satic1 kizla ilk gercek kars:-
lasma, sessizlik ve daimi bir mesafenin sihriyle gosterilen siir-
sel bir ictenlige sahiptir. Sahne uzun duragan cekimler ve ya-
kin ayrinu ceki}nleriyle olugturulur. Yonetmen yalmzca birkag
hususu vurgular. Isil w1l sagh, kivrak vacutlu kiz ve 6zel ola-
rak hep arkadan gérdugumuz delikanh hakkinda ne 6greniriz?
Pek fazla bir sey degil. Yalmzca bir tar manyetik alanda hare-
ket eutiklerini; gorantulerin her biri sonsuz bir sabirla duzen-
lenmistir. Bir saatin yazana gorariiz ve kadranin her hareke-
tiyle gecen dakikalarin akla kazinan essizligine tamk oluruz.
Canka bu, zamanda yahtilmig bir andir; yalnizca onlara ait
olan, askiya alinmis, bitimsiz bir an. Ozel bir agirhg olan bir
zirvedir ve yalmzca ana karakterlerin yasaminda degildir; sa-
at durmaksizin geri gelir, beklenmedik sekilde, anlatimn yol
agizlarinda ara sira ortaya gikar ve izleyicinin, sonsuza dek
yitirilmesi gereken gebe’bir anin acisim hissetmesine olanak
verir.

Bununla birlikte, Wong Kar-wai sz konusu oldugunda,
nostaljik bir atmosferin cagnisimi bu denli basit degildir. Tem-
silde cesur “asirilik "lar, arsiz bir vurgu vardir. Gegmisin yasan-
marms melankolik anlarim en acik sekilde geri getiren muzi-
gin “caretkar” duygusalhgim dasunuyorum (Bir barda, muzik
kutusunda Zappa’'nin sarkilan ¢alar; “I Have Been in You” ya
da “You Are Always in My Heart”). Yumusak tonlar ve sakin-
lestirici melodiler karakterlerin en mahrem duygularim ac ve-
rici sekilde iletir, ama yogun benzerlik neredeyse kendi aleyhi-
ne doner. Actk sekilde muzik iki ana karakter icin derin anla-
mim korurken, hafif bir auf, yumusak ve ironik bir yorum ha-
line gelir. Ancak yonetmen bu aydinlatic gondermeyi bir adim
oteye tasir: En cogkulu anda muzigji keser ve hem ana karak-
terleri hem de izleyiciyi gerceklige ve gercekligin siradanhgina
geri sarukler.
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Epik Anlati

Genellikle epik anlau, bagimsiz episodik gelisim bigimleri-
nin kullanimini gerektirir, ki bu kullanimda hayati 6nem tasi-
yan olaylar, yardimec1 bolamler olarak sikisurilmis bir yap ara-
cihgryla isler. Sayet donem filmlerinin gerekgesi 6zgun bir yo-
rumlamanin giuciande yauyorsa, o zaman bu bigimsel ¢ozim-
lerde de kamtlanmahdr.

Stanley Kubrick’in Barry Lyndon (1975) filminin cesareti,
Thackeray’in klasik romanina dayah tarihi bir destamin mono-
ton bir versiyonunu yaratms olmasindan kaynaklamir. Oykii-
sunt dokurken Kubrick, yasam yerine bos ritaelleri, uzlasil-
mis aliskanliklarin mekanik eylemlerini koyar. Siki1 bir olay ér-
gustuna surdarmek yerine bir bolim digerini izler; oyku de-
vam eden bir dramanin gelisiminden ¢ok, kendi i¢cinde batiin-
lakla birgok oykiiciik igerir.

Filmdeki ¢arpici bir sahne, yontemin gacunu ortaya koyar.
Bu, geng ve yakisikh Barry Lyndon ile pek de guzel olmayan
yegeninin ilk yakinlasmasimi gosteren ask sahnesidir.” Yegen
acik¢a delikanhdan hoslanmakiadir ve meydan okuyan bir
edayla, Barrynin, kendi gogus' dekoliesinin i¢ine gizlemis ka-
dife bir kurdeleyi bulmasim gerektiren bir oyun bagslaur. Geng
adam gonulsiiz degilse bile arkektir ama geng kiz israr eder ve
onu oynamaya zorlar. Titreyen eller ve stirekli kaginmayla, de-
likanh sonunda kiza dokunmak zorunda kalir, bu da kagiml-
maz olarak opasmeyle sonlanir. Kubrick tim jestleri, oyuncu-
luklan ve bu belirsiz yakinlagsmanin ruh hallerini uzun, anhk
ayrintilarda betimler. Sahne bitimsizce yavas ve bitkindir, ero-
tik atmosferin tim goranmez icsel bilesenlerini izlemek zo-
runda kahnz. Ama Lyndon'un karakterini, tam da goriniiste
gereksiz bu sire¢ araciligiyla, bize duellolar ve gercek savas
alaninda ¢arpismalar gosterilmis olmasindan ¢ok daha iyi kav-
rariz.
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Gergcekten gosterigsiz olan bu olayin yavaghg), ashinda oran-
tisizdir. Bununla birlikte Kubrick’in gérasance bu sahne, ¢ok
onemli bir rol oynar ve dikkatimizi hak eder. Aynca teknik
acidan zoom out ve zoom in’in yavas ve pesi sira kullanim go-
ras alamm genisletir, bizi karakterlerin deneyimine daha da
yakin kilar.

Anlau da filmde 6nemli bir rol oynar. Birinci kisiden a¢tn-
caye degisir; yazar-anlatici ana karakterin oykiasana anlatir-
ken, sarsilmaz ve bilingli bir stratejiyle, tarafsizhik yaratan iro-
nik bir tutum gelistirir. Yorum, asla belirsiz bir retorigin ¢ar-
ptkhigindan yoksun kalmayarak, olaylan élamcual yazginin si-
nirlan igerisine yerlestirir.

Klasik, populer, “yumusak” romantik mazik zengin olayla-
ra eslik eder. Schubert ve Handel'in temsil ettikleri, gercek an-
lamiyla ele alinamaz. Iste bir paradoks daha; yorumun alayc
tonu ise karisir.

Bu oyka sarprize dayanmadigindan dolay, ilgimizi ayakta
tutan “ne” degil, “nasil” sorusudur. Film, sarprizden vazgecer-
ken askida kalma durumu yaraur, bagka bir deyimle, uzatlmsg
zaman ve ritim kasten ahikonur.

Orkestrasyon

Hizl ya da yavas anlatinin art1 ve eksilerini tartarken, gesit-
li ¢6zamlerin kullamim aracihgiyla mutlu bir dengeye ulasihp
ulasilmadiginy, bunlann gercekten anlatimsal bir akis yaratma-
y! basanp basaramadigini gérmek isteriz. Sorun, sinemanin
anlatim dilinde hareketin eklemlenmesinin bir¢ok asamada
gerceklesmesidir. Ekranda yasam bulan, temel olarak, insan
eylemi ve karakterlerin ganlik varolusudur. Ama dogal cevre-
nin ve nesnelerin degisen gorunamleri, 15181n ve goélgenin di-
namigi, rengin 6nemi, mazik ve diger 6geler daha karmasik bir
bilesimin olusmasini saglar.

Burada yalmizca Fassbinder'in iddiah ¢ahsmas: Berlin Ale-
xanderplatz’a (1980) gonderme yapacagim. Bir roportajda yo-
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netmen eski bir teslimatgi, pezevenk, katil ve hirsiz olan ana
karakteri Biberkopftan soyle soz eder: “Sasirnic1 bir hayal gu-
cuyle eslesmis bir bilincalt1 ve onu dunya edebiyatndaki en
dikkat ¢eken karakterlerin Gzerine yukselten bir ac1 cekme be-
cerisi.” Yonetmen, “trenlerin garaltisunden, bayuk bir kentin
sesinden...kendine 6zgu ritimlerinden ve durmaksizin ileri ge-
ri kosusturmadan” derinden etkilenmis olan romanin yapisimi
ve esinini izleyerek, 6ykuyd, “gorunuste gizemli bir mitoloji-
nin yalmzca bir par¢as olarak” anlatmaya ¢alismistir.2 Sonun-
da, kolaj uygulamasiyla film 6zgun bi¢imini bulmustur. Fass-
binder esasta, kent varolusunun “psikoz”unun izdistmu ola-
rak sundugu gorantmlerin altinda hiddetli bir i¢ dunya ile
mesguldir. “Kentte yasamak” der Fassbinder, “sesleri, imgele-
ri ve hareketleri ayirt ettikce, dikkatinizin surekli olarak odak
degistirmesi anlamina gelir. Ve boylece, kent sakininin dikka-
tine benzer olarak, secilmis anlau parcalarinin araglan da de-
gisir, ancak kent sakini de anlat: da bir odak noktasi olarak ko-
numunu yitirmez.”3

Film baglantisiz dizilerle, rapsodik duygusal ve ruhsal degi-
simlerle, i¢c ve dis dunyalar, gerceklik ve gorunus arasindaki
yarilmayla karakterize olur. “Kolaj” burada uygun bir betimle-
yici terimdir, ¢cinkt parcalanmaya ek olarak, bir duzenleyici
ilkeye gonderme yapar: Aynk par¢alarin, seslerin, imgelerin ve
hareketlerin bilesen parcalan bir y1gina bir arada aulmistir ve
sonunda yapilandirnlms bir buttnde sekillenirler. Bircok agi-
dan bu, Fassbinder “bulvar gazetelerine yakisan kanh cinayet
baghklarim™ ve ucuz romanlarin bayagihgim “uyandinlms
zihnin” titiz hassasiyetiyle birlikte betimlerken, cesur bir siir-
sel nitelikle isleyen, olanaksiz bir (ilmdir. Fassbinder, yasamin
igrenc ve verimli girdabin yavas ve planh bir dikkatle inceler.

(2) Fassbinder'la roportaj, Rainer Werner Fassbinder, Irasok, beszélgetesel: (Budapeste:
Osiris, 1996), s. 238. Ik basim “Die Stadte des Menschen und seine Seele”. Die Zeit
icinde, 14 Mart 1980.

(3) Age.,s. 246,
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Rainer Wemer Fasshinder, Berlin Alexanderplatz, 1980

* Kk x

Zaman ve sireg, nitelik ve niceligin asimetrik titresimi ola-
rak tanimlanabilir. Duraksama ussal nedenlerle agiklanamaz.
Bitkinlik ve toparlanma, atalet, durgunlasma ve galeyan; bun-
larin tim{ “sure¢”in uygun temposunu olusturmak igin her
zaman el altinda olan ddrtilerdir. Bu, Japon sinemac! Kita-
no’nun, apayri yasamlarin eszamanhligini géstermenin yanin-
da karakterlerinin ayrik soluklanmasina (brealhing) ve ritmi-
ne dikkat cekerken ve zamanin goreliliginden soz ederken isa-
ret ettigi seydir. Tipki muzikteki gibi, der Kitano, bir andan di-



84 | Sinemada Zaman

gerine gecis en 6zsel olandir; bu, ¢alismanin tinini tanimlayan
seydir.

Gormus oldugumuz gibi, bu ¢ok katmanl yapida ritmi gor-
sel gug, hareketin koreografisi ve muzigin “duz” ya da kasten
“parantez iginde” es ol¢ude kullanmim:i tammlar. (Kubrick,
Kaurismaki ya da Wong Kar-wai tarafindan yénetilen) daha
yeni filmlerde sikhkla, cahsmay1 belirsizligin kendine 6zgu 151-
g1 altinda sekillendiren muziksel yorumun kiskirtict varhigini
ve paradoksal evrilisini tadariz. S6zunu ettigimiz, icranin ve
enstrimanlarin varliginin, uyum ya da uyum yoklugu —vazge-
¢ilmez bir uyumsuzluk bigimi- yaratug bir orkestradir.

Birlik, doluluk ve psikolojik olarak algilanan igerik arasin-
da devrik bir iliski vardir. Igerik yogunlaguik¢a gorinen sureg
kisalir, bir sahne igerikten arindinldiginda sonsuza dek sure-
cek gibi gelir. Bu ayrintilar, agin bir 6zen durumunda dahi bi-
zi hem oyalar hem de buyulemeyi basarir. Bu, beyazperde
onunde mikroskobik katmanlann gizli oyununa boguldugu-
muz uzun saatleri unutmamzi saglar.

(4) Positlf, (Nisan 2003): 19.






Tsai Ming-liang, The Hole, 1998



4 Konudan Sapmak

Olumsal ve “Rastlantisal™

Hayal Guca Caligmalar: Fantezi
Sinsi Amlar

Ruyalar ve Gunduz Dusleri

lleri Atlama (Flashforward)

Eklenti; “yabanc1” madde girisi olmadan algilanabilir gelisme
olmaz. Anlatisal akis bilesen kisimlarin ¢oklugunu 6ngorur:
Mevcut durum, acik olarak bagka bir zamansal boyutta var
olan yeni bir nitelik tarafindan bozulur. Bagka bir deyisle, iz
kendi ritmini, sapmalar ve yavaghk araciligiyla vurgular. En-
geller ussal, mantiksal ya da duygusal surekliligin dazgan aki-
sina atihir, hizin artis1 yeni firsatlarin bollugunu ve baslangic-
ni saglar,

Olumsal ve “Rastlantisal”

Yukarida tartisildig) tizere, cok-seslilik bilesenlerin ¢oklugu
degilse nedir? Simdinin yatay ilerleyisi, esnek bir uzaklasmaya
bosluk ac¢an, konu dis1 ayrintilara gémulerek bir strateji yara-
tan beklenmedik olaylar, yabanc1 dokular ve yeni bir yogun-
lukla dikey olarak ikiye bélunar. Bachelard’in soyledigi gibi:
Yalmzca ¢okluk zamansal sureklilik yaratma yetisindedir; ho-
mojen gelisim asla ilerleme vaadi tasimaz.! Coklugun evrimi
bir melodinin ayrintilandinlmas: denli ¢ok bi¢imlidir. Neden-
selligin kendisi, yalnzca sireksizlik aracihgiyla dogar. Neden

{1) Gaston Bachelard, La Dialectique de la Durée (Paris: Quadrille / PUF, 1950, 1993),
s. 123,
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ve sonug farkh nitelikte dokulara sahiptir ve ayrica nedenler
ag1 cogunlukla kansikur, dagamlenmistir.

Unla modernist yonetmenlerin sik sik konu disina akug
iyi bilinir. Michelangelo Antonioni'nin incelikli sinemasinda
hosumuza giden tam da bu anlausal yap: ve stil degil midir?
Antonioni'nin Macera (L’Avventura) filmi, dramatik bir bola-
mun gundelik yasam icinde patlak vermesiyle (ana karakter-
lerden birinin ortadan kaybolmasiyla) degil; bir dizi olumsal,
onemsiz, sagma, ¢ilgin sapmalarla ilgilidir. Latincedeki Ad-ve-
nire, modern ftalyancada “avventura”nin kokuadir: Basa gele-
cek olan bilinmeyen. Antonioni ¢ogu filminde izleyiciyi, 6yka
anlatiminin takdis edilmis kurallarini goz ardi eden, 6zsel ol-
mayan, ikincil olaylan tarafsiz bir bakisla gozlemleyen ve bel-
geleyen cabasiz bir alg1 6zguarlagayle kusaur. Gece’de (La Notte)
kamera Jeanne Moreau'nun parmaklarin1 duvarin ¢atlaklarin-
da gezdirirken de disavurdugu dalgin merakina benzer bir me-
rakla onu izler ya da kestanefiseklerini atesleyen heyecanh de-
likanhlarin yarisim gosterirken, Kizil Cél'de (Red Desert) Mo-
nica Vitti'nin grev yapan isglerle karsilagsmasini, bir adamin
sandvicinden istahla 1sirik almasini ve sonra deniz kiyisindaki
bir kabinin yanindan gecen bota sasirmasini izler. Bu gosteren-
lerin tamu, ana sahneler kadar énemli anlamlar tasiyan konu
dis1 parcalardir. Benzer sekilde, Fellini’nin Amarcord (ilminin
en bayula bolamlerinden biri, mitik bir sis icerisinde, kapuso-
nuna sarmalanms korku dolu ¢ocugun, higligin ortasinda gé-
ranmez olup bir anda ortaya ¢ikan bir 6kizle umulmadik kar-
silasmasidir. Gordagumuz, yararsiz, filmin konusuyla baglan-
ns1 olmayan “konu dist durum”dur, ama anlam dolu, zengin
bir atmosfer yaratan da tam olarak, daha merkezi olaylardan
yuz ceviren bu bakistir (Amarcord'da bayikbabanin kendi evi-
nin 6ndinde kaybolmas gibi). Sanki hayranhg), askiya alinms
beklentiyi ve hatta endiseyi deneyimlemek icin zamana izin
vermis gibi yavaslar, neredeyse durur.
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Daha guincel bir 6rnege, Coen Kardesler’in Fargo’suna bak-
mak yararh olabilir. Filmde gorecelilik tasiyan ironi, i¢ gora ve
daha geleneksel korku oykusanuan bir karisimini yaratan bir
dizi kasith ve kurnaz konudan ayrilma goraraz. Film en kan-
I, en dastandartct sahnelerden 6nce “bir an durma”, durakla-
ma ihtiyac1 duyar; birkac saniye icinde gececek korkung sah-
nelerden 6nce zamam askiya almak i¢in daima zaman vardir.
Ana Kkarakter, ailenin su¢ onderi her kavgada kaybedecek bir
kalm kafahdir. Ya da islerini son derece acelesiz bir tempoyla
yapan kiralik suikastcilan diasanun. Birkag fahise bulduklarin-
da hi¢ de acele etmezler ve mekanik bir uyusuklukla hareket
ederler. Boylelikle karakterlerin yalmzca barlarda oturdugu ya
da televizyona baktg bu “ikincil” sahneler deadpan komedi-
nin en urpertici kaynag haline gelirler. Bu kapsamda, kanun
uygulayicr organlarin arastirmalarim sabirla ve pek heyecan
belirtisi gostermeksizin yaruattikleri ¢ok agikur. Kadmn kahra-
mammiz olan hamile kadin polisin hareketleri siskin karm ta-
ralindan yavaslatilir. Su¢ mahalline yaptig) ziyaret saresince
eski simif arkadasiyla konusmaya, adamin acikh éykuleri tek-
rar tekrar anlatisim dinlemeye zamani varsa da, tam arastirma-
lar ve jestleri hedefi on ikiden vurarak sayg) uyandiran zihin-
sel bir basar1 sergiler. Baska sahnelerde de hava durumu, aile
oykuleri, cocuklar v.b. hakkinda tartismaya enerjisi ve meraki
vardir. Kimse acele icinde degildir. Tam tersine, yavashk bir
stil ilkesi ve boylelikle komedi i¢in harika bir arag haline gelir.
Kliselerin tersine donmesi alayci bir mesaj aktarir. Sunulan
dehset ve buna kansanlarin davramslar: arasindaki bosluk ba-
yadikge, tim bunlarin sacmahg) daha ¢arpici hale gelir. Tem-
ponun kasith ve acelesiz ahkonmasi, bu isleyisin anahtandir.

Konudan aynlmalar ve sapmalann farkl dogalan olabilir.
Olaylarin akisinda beklenmedik bir dagilma olarak, oykuye
“zorla giris” tarzlan aqisindan az ya da ¢ok organik olabilirler.
Elbette bu, degisken bir istege ya da gegici bir hevese bagh ol-
mayabilir. Standart zaman / mekan iliskisinden aniden aynl-
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mak ya da bu iliskiyi dondarmek, 6zel icsel ve dissal esinlerce
desteklenmelidir. Surmekte olan eylemlerin sundugu dogru-
dan meydan okuma ve kendi anlatimini talep eden kisisel dar-
1 — yani bir kesinti. Her iki gadu de zamanda kendi sureklili-
gine ihtiya¢ duyan dikkatin yeni bir ritmini yaraur.

Soylemek gereksiz ki, iki fenomen dogmatik olarak birbir-
leriyle kiyaslanamazlar. Cogu durumda bir karakterin ilerleyi-
si, kokensel, “standart” patikasindan sapar ve yuzeye ¢ikan
(bir nesne, bir kisinin beklenmedik ortaya gikisy, dogal ¢evre-
de bir degisim gibi) yeni, hissedilebilir bir etkenle yabanci top-
raklara suriklenir. Ya da bu etkilerden tamamen bagisik olma-
yarak, ana karakter ice donmeye zorlamr. Ornegin, aniden dal-
galanan amlarin ve ¢agnsimlanin baskisiyla, éyku beklenme-
dik bir donus yapabilir ve karakter, yoni hizlaagiga eitkmayan
bir eylem yoluna yénelir. Sonug olarak degisen olay dizisi ve
dallanmas) tam olay érgusunun sarekliligini yeniden yapilan-
dinr, .
Aynlmanmn ilk asamasinda karakterlerin zihinlerin i¢ du-
rumunun isleyisi 0zsel degildir. Bize garipligin, bir yasam du-
rumunun alisiimadik niteliginin gosterilmesi yeterlidir ve giz-
lense bile béylesi bir tuhafhgin potansiyel sonuglarini hizla al-
gilanz.

Ingmar Bergman’in Sessizlik (Silence / 1963) filminde, ote-
lin koridorlarinda dolanan bir ¢ocuk bir cuceyle karsilasinz.
Cocugun meraka kapilmis bir sekilde cticeyi takip ettigini gor-
dugumuzde sasirmayiz. Ardindan, ¢ocuk uzak bir otel suitin-
de bir sirk kumpanyasinin tyesi olan bir duzine ctceyle tan-
sir. Cocukla birlikte onlan izleyip topluluklarinda biraz zaman
gecirince eglencelerinden, oyunlarindan ve renkli diinyalarin-
dan zevk alinz. Oykinin manug agisindan bu sapma gerekli
midir? Agik ki hayir. Bu figarlerin ahsilmadik géruntsleri ve
soytarihklari filmin serimlendigi kasvetli ve gergin atmosferle
tam bir karsithk igindedir. Yine de Bergman ¢ok uzun, eylem-
lerini betimleyen kendi i¢inde butanltkla ayrintilar konusun-
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da eli siki davranmaz. Sahne bagimsiz bir birim olarak kalmig
gibidir, sanki 6ykuaden aynlmisur ve Bergman kamerasim ¢o-
cugun bakis agisin1 korumak konusunda zorlamaz. Bu bolom
bir kontrpuan, bir metafor ya da basit bir hiperbol madur? Bu
bircok sekilde yorumlanabilir. Bununla birlikte kesin olan bir
sey vardir: Konudan aynilma bizi [arkh bir duzleme gotarar ve
Bergman, filmin aksi durumda sikica yapilandirilmis olacak za-
man ¢ergevesinde bir yank agmak konusunda isteksiz degildir.

Bolumun keyfiligi yadsiamaz olsa da, gizli bir baglant1 his-
settigimiz gergektir. Cunka dallanmalar, genellikle, kritik ve
gerilim yuklu kesisim noktalan bir gecis, yeni bir dazen yarat-
mak igin acik bir alan talep ettiginde ortaya cikar. Inceledigi-
miz drnekte, bu, cocugun dayamlmaz yalmzhg ve bir tar mu-
cize i¢in yalvaran can sikinusidir. Her sey dikkatini gekebilir.
Ornegin, ihtiyar garson yemegini yerken, kendisini mest ol-
mus bir vaziyette onu izlemekten alamaz. Bununla birlikte ca-
ce sahnesi bunun otesine gecer ve tam bir bélum olusturur;
Bergman'in dykilemedeki serbest stili, duygusal bir “anlaum
tarzi”n1 kaldirir. Kameranin, ¢ocuk koridorlar boyunca gezi-
nirken adeta uyurgezer gibi kayarak onu izleyisi, izleyen sah-
nelerin mesrulugunu duyusal olarak kurar. Bu baglamda ciice
sahnesi ¢ocukla da ilgilidir (ama 6zel olarak ve saldirganca de-
gil) ve bu belirsizlikte, ara par¢anin anlam kuvvet kazanur.
Tam filmin kdbusvari tonalitesinin alum cizen baska bir kat-
man haline gelir.

Aki Kaurismaki'nin, géruniarde daha duzenli bir yap: izle-
yen alayci filmlerinde akis, genellikle sessizce gelistirilen anla-
uy1 da vahsice parcalayan beklenmedik bir siddetle balanar.
Bu konudan ayrilmalar daha ¢ok, patikay1 baska bir yone ¢evi-
ren sapaklar gibidir. Ariel’deki (1988) baslangi¢ sahnelerinden
birinde, ana karakter kendisini soyan ¢etenin elemanlarindan
biriyle ¢arpisir ve dogal olarak basi1 derde geren kendisi olur;
hapse atilir, bu da 6ykuayu baska bir yone gevirir. Dallanma is-
tikrarsizhgin dorugundayken, her sey ona kars: isler ya da is-
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lerin iyiye gidecegine dair bir umut 113 indan baska bir sey
yokken gerceklesir. Sonug olarak, tesadufi karsilasmamin ne-
den oldugu sert degisimle birlikte ana karakterin kaderinin al-
dig1 yeni yon radikallik tasir. Ve yine de 6ykunan akisi hizlan-
mak yerine, 6l¢uli, durgun ancak dolambagch ilerleyisini korur.

Gegmisi Olmayan Adam’da (Man Without a Past/ 2002), ani-
den ortaya gikan siddetin sonuglan benzer bir donasam yara-
ur. Hafizasim kaybeden ana karakter banka hesabi agmaya ca-
hsirken, istemeden bir banka soygununun tamg haline gelir.
Bu deneyim bir dizi olay baslauir: Rehin ahimir, tehdit edilir, po-
lis merkezine duser, sayisiz komik kangikhkla mahkemelerde
uzun bir ¢ile ¢eker, ardindan ona tuhal bir is sunan baska bir
rastlantisal karsilasma yasar. Tum bu kansik gelismelerin art
arda dizilisi gelisigtizel maceralann isleviyle ilgilidir. Bunlarin
ana karakterin gundelik yasamiyla organik bir bag yoktur,
ama kahramanimizin sogukkanhhigim ve aldinssizhgini daha
fazla agiga gikarir — bu durum, gergek karakterini yalnizca
rastlant aracih@iyla, edilgenligi aracihgiyla ortaya koyar. Boy-
lece, belirsiz bir yerde ortaya ¢ikan ve dakikalarca, isteksizce
yeni karakterler sunan konudan ayrilma, tam ozerkligi ile 6y-
kuanin batanleyici bir bolamu haline gelir.

Sapma ya da duraklamamn bir baska bi¢imi olarak tanimla-
nabilecek ara gorintinin (insert) en buytk ustasi, kuskusuz
Japon yonetmen Yasujiro Ozu’dur. Filmleri, ana temaya dog-
rudan gonderme yapmaksizin —ama yine de organik bir butun
izlenimi yaratan— gizemli durumlan ve nesneleri isleyen ¢o-
ziimlerle doludur. Ister sabit ister kaydirma halindeki bir ka-
merayla ¢ahssin, Ozu sasmaz bi¢imde birlik duygusu veren
arastirmaci ve dastndarica bir atmosfer yaraur. Early Spring
(1956) ve End of Sumimer (1961) [ilmlerinde, metaforun agir
yukiyle ayrinular yiklemeden sanki bu filmler igin bir muzi-
kal tonlama sunmak isterinisgesine, izleyicisine sabit kamera-
nin yardimmyla bir evin basit yerlesimini ve yagsam alanlarim ya
da bir plaj atmosferini gosterir.



Konudan Sapmak | 93

Ama en ik ve ¢ekici hareketi, An Autumn Afternoon (1962)
filminde ortaya koyar. Dul bir babanin kizini evlendirme ¢aba-
larin1 aktaran iddiasiz 6yku, sarekli ara gorantulerle bolanur:
I¢ ve dis mekansal gostergeler, Tokyo'nun dar sokaklari, yeni
konutlar, son donemde Amerikanlasms barlarin yanip sonen
neon isiklan ya da titreyerek agihip kapanan kapilarin ritmi. Ba
eklentiler sahne dizenlemenin yalin amacina yénelik degildir;
ahsildik karakterleri sunma amacina hizmet etmez. Bu gorur-
uiler, fenomenleri kimi zaman simirsiz, kimi zaman tarihi bir
perspektife yerlestirerek, daha genis bir ironik gérunun anlau-
m: haline gelirler. Ozu, son modanin lezzetine ve onun emis-
lerine uyarlanan, eski geleneklerin “modernlik” 1arafindan sin-
sice ve fark edilmez bicimde asindinldig bu zamanda “yasam
tarzzmz bu mudur” diye merak eder. Parlak renklere boyan-
mug fabrika bacalar), yavas yavas sakenin yerine gecen viski,
tam duaglerimizin simgesi olan elektrik supiirgesi ve buzdola-
b1, Amerikan barindaki muzigin ritmine uyan yuksek topukla-
rn tikirtisy; dykiinun dokusunu sik ve israrh kesintilerle do-
kuyan binlerce ayrint1 ve nesne. Hepsi de, her fragmana es de-
recede yoneltilen ince bir dikkatle sunulur.

"Finaldeki yash adamin evli kizinin odasina yapu@ gercek
ya da hayali ziyaret de, aym siirsel bilgeligi ortaya koyar; ka-
mera ¢ok fazla tutkuyla dolu bir yasam tarzindan aynlrken,
adeta her nesneye veda etmeyi dilemektedir. Bununla birlikte,
bu gorantiiler kendi 6zerkliklerini kurar ve kendilerini 6zgin
Sykuden muaf tutarlar. Bu, onlara derin bir melankoli hissi ve-
ren seydir. Bu konu dis1 sahnelerin “giudulenmis olmamasina”,
yani varhklarinin herhangi bir nedensel zorunlulukla gerekge-
lendirilmemis olmasina karsin, keyfi olmaktan ¢ok uzak olma-
s1 alisilmadik bicimde bizi sarsar. Bu, insan mevcudiyetinden
kasith bicimde kaginan kavrayish tanimlamalar, zamani ve
onun insafsiz gecisini 6lgcmekien baska bir amaca hizmet et-
mez gorunar. Kisa Smarlialagin simgeleri haline gelen bu sah-
nelerde dusunceye dalmanin / meditasyonun durgunlugunu
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deneyimleriz. “Bosluk”lar mesajdir, derin dusunme, yoklayan,
yumusak bir dinginlikle hi¢ligin kendisini inceler.

Bu konuyu, tarismasiz tim sinemacilik tarihinin en zarif
eksiltilerinden (ellipses) birine, filmdeki gercek eksiklige
(omission) deginmeden ele alamayiz. Ozu yalin bi¢imde 6yka-
nun merkezi figarina, mustakbel kocay: ekrana tagimayi ba-
saramaz. Anlariz ki ailelerce diizenlenen evlilikler sonunda
gerceklesir ve damat olan kisi bu durumda en az ilgili ¢ceken
kisidir, bu ayrint1 bize verilmez. G6z alici kimonosu ve bagh-
giyla. iki tuhal goranamla bavulla birlikte ailesinin evini son-
suza dek terk etmek i¢in hazirlanmg, a¢ kadimn eslik ettigi
gelin gibi geleneksel rittelleri izlememiz ¢ok daha uygundur.
Bu sasiruci bosluk, bdylesi zengin ayrintilarla anlaulmis bir
oykunun ortasindaki agik eksiklik, 6zsel ve arizi olan arasinda
bir denge bulan, ne zaman sahneyi uzatacagina, ne zaman bir
gerilim ogesi koyacagina karar veren Ozu'nun buyduleyici ve
cesur duyarhhgimin sergiler.

Cok ilging olarak, eksilti tazelik ve saskinhk saglayarak, iz-
leyicinin hos surprizlere duydugu aclig: doyurarak, yeni ya da
sasirucr patikalara “atlamak” i¢in gorkemli bir tetikleyici ola-
bilir. '

Hayal Giicu Calismalari: Fantezi

Tsai Ming-liang’in begeni toplamis ve keskin bi¢imlendiril-
mis filmi The Hole (1998) sik stk tekrarlanan sapmalarin uret-
tigi engin ve urpertici bir nitelik uyandinir. Filmin 6ykasia du-
raksiz ve apokaliptik bir suakinin ortasinda serimlenir. Incil’in
destans: tufanlarindan daha inat¢i olsa da bu durdurulamaz su
baskinina katlamlmahdir; yeni. batani kapsayic1 bir varolus
bi¢imi dogurarak yagamin tim diger yonlerine baskin hale ge-
lir. Goz ahica bir esinle, Ming-liang kadin kahramaninin acikh
fiziksel durumu kargisindaki isyanini, zevksiz dus ulkesiyle
buyuk bir karsithkla anlatir. Eski olsa da klasik mazik numa-
ralan ve bangir bangir ¢alan hit sarkilarla, hayal gacantn ve
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dislerin, basmakalip ama yine de, gorkemli ve etkili danyas:
aracihgiyla boslugun felaketli duvarim yikar. Soyulan ve ¢ura-
mis duvar kagitlannin ortasinda, agihp kapanan asansor kapi-
lar1, cesitli kablolar ve kirli koridorlar dekorunda icinde, narin
ve sarhos kadin kahramamimiz aniden hareketlenir ve aldauc
muzigin buyusune kapilarak, kabare kiyaletlerinin zengin gos-
terisine buranur. ldollerini taklit ederek sarkiya kendini bira-
kir, pullu bir gece elbisesi iginde dans ediyorken, bacaklarim
ve kalcalarini sallar ve sonunda birkag saniye igin kendini bi-
rakir. Agikar ki bu muhtesem performans hayal urani alanin-
da kalir, ganka gergeklikie tuvaletteyken 1slanmis bedenini
koruyabilmek i¢in basinin tizerinde yesil bir plastik legen tut-
mas: gerekmektedir. Bununla birlikte bu hayal dlemindeki son
sahne yeni doruklara uzanir. Ust katta yasayan delikanli, kiz1
iki daire arasindaki gasiruc: delikten yukari ¢eker —insani temas
i¢in son firsat- ve kiz, muhtesem kirmiz1 elbisesi icinde, beyaz
bir smokin giyen prensinin kollarinda son derece zarifge dans
eder.

1ki yasam niteligi arasindaki karsithk daha fazla olamazdi.
Guruliala ve negeli muzikal aralar (interlude), kor edici biyu
alundaymisgasina arzuyu kigkirtmak igin, ironik bir “yavagla-
ma” olarak bulunur.

Elbette hayal guca her zaman arzu alanina suiraklenmez. Si-
radan gunlerin kasveti, yalnizca hayal kurmanin kusursuz ka-
cistyla hafiflemez. Ana karakterler terorle yuz yaze geldiginde
ve gergek ya da yanlis yorumlanmig isaretleri okuyup dengele-
rini kaybettiginde, kibuslarin, fobilerin ve paranoyakga sann-
larin patolojisi olasilikla daha yaygindir.

Roman Polanski, karakterleri upki Tiksinti (Repulsion /
1965) de oldu gibi, sanrisal sesler ve gorulerden mustaripken,
bu korkung, kidbusvari malzemeyle is gorme aliskanhgindadir.
Bununla birlikte kusursuz filmi Kiract (The Tenant / 1976),
korku ve alaycilikla oynamanin en etkileyici drnegidir. Polans-
ki’'nin kendisinin canlandirdigy, toplumdan diglanmis, becerik-
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siz kuguk bir memur, daha onceki kiracimin camdan atlayarak
intihar ettigi bir daire kiralar. Kusauci korku hissinin yan si-
ra, urpertici 6ykt ve dykinun gectigi yer, yavas yavas memu-
ra hakim olur; kendisini tuhaf bir siirecin sonunda tanimadig
eski kiraciyla 6zdeslesmis bulur. Yavas yavas eski kiracidan ka-
lanlar dayanilmaz bir ¢ekim uygulamaya baslar. Memur yalmz-
ca eski kiracinin yerine gectigini hayal etmez, aynica kisiligini
de degistirmek zorunda kalir: Tirnaklarim boyamaya baslar,
kadinin giysilerini giyer ve sonunda bir peruk edinir ve kadi-
nin rolina devralmak icin makyaj yapar. Hayal giiciinin bas
donduaraca sarmalina kapilir; bir 6lam istegi ve nihai eylemi
tekrarlama arzusuyla gittikce daha derine ¢ekilir. Kaderiyle
kargilasir: Aym camdan disar1 adimim atar ve binamin yakin
zamanda yeniden insa edilmis cam ¢atisimin Gzerinde olur.
Ancak, bu apagik olay orgusiyle tatmin olsaydy, Polanski
kendisi olmazdi. Absird sekilde grotesk olan bu sahne ve al-
tinda yatan anlamlar, en az serimlenen olaylar denli 6zseldir.
Olmayacak bir sonugtan once, isaret ve kasith olarak bulamk
birakilmis bir gostergeler dizisi biriktirilir. Ama bunlar ignele-
yici mizaha duydugu gereksinimi tatmin etmeyecekatir. 11k at-
lay1s talihsizce basarisiz oldugunda, sahne, bukalmus 6ykuye
marazi mizah duygusunu vererek tekrarlanir. Taran tam zo-
runlu kliseleri, sanki parantezler i¢ine yerlestirilmis gibi, kasit-
i ve yontemli olarak siralanmisuir: Kapinin ¢almasi, korkung
karanlik, kime ait oldugu bilinmeyen ayak sesleri, 6lume dog-
ru ilerleyen “rastlanusal” kazalar ve deneyler... Ister hayal
aruna ister gercek olsun, karakterin i¢inde bulundugu cevre
son derece bicimlendirilmis bir karikatar icinde aktarilir. Ko-
ta gorunasla komsular dasmancadir, onu gozetler ve gizemli
imalarda bulunurlar. Paranoyak korku ve kafa kangikhg onu
bir “femme fatale”e (6lamcul kadin) déntstarar: Yeni roliinin
verdigi keyil ve pencerenin eszamanh goruntisi memuru en
vahsi sanrilara atar. Hayaletlerle bogusur, yaralamr ve tehdit
altinda hisseder. Bununla birlikte, sonunda ilk intihar girisimi-
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ni gergeklestirdiginde, hayal gica nihai edimi i¢in uygun bir
yer olan, dev bir antik tiyatro imgesiyle doludur. Burada -bir
elbise giyip peruk takmis minik hasta adamin “trajik” 6lum at-
layis1 ve daha once dismanca davranip simdi onu, hayaunda
ilk defa 6vgu alkislarina bogan ¢evre arasindaki- karsithk da-
ha da carpicidir. Ama bu da yalmzca bir (antazidir, ¢iinka ken-
dini 6ldurmeyi basaramaz. Sonunda Polanski, en tuhaf ¢6za-
me bagvurarak, ikinci girisimde yasgamim en sagma bigimde
sonlandirmak i¢in, son derece estetik sekilde filme alinmis bir
merdivenden zemine atlar.

Belirsizlikle ugrasan cagdas sinemacilar arasinda en se¢kin
ve anlasilmaz olan yonetmen David Lynch'tir. Mullholland Cik-
mazi'nda (Mullholland Drive / 2001) kasith olarak yanhs yon-
lendirici ipuglanyla kabusvari, neseli ve rahatsiz edici 6geler
oyle tuhaf bir yolla harmanlanmisur ki, finalde bile filmin ger-
cek gekirdeginin ne oldugundan emin olamayiz. Ashnda on iki
bolamlak bir televizyon dizisi olarak planlanmig filmin son
bolima, ortaya konan fragmanlarin olas: potansiyel versiyon-
larindan biridir. Mizmin bir spekulatér olan Lynch, her bola-
mun bilmecemsi yanlarim korumay: se¢mistir: Bunlar gercek
mi yoksa fantazi sahneleri mi, ritya m1 yoksa hayal gicii mi-
dur? Yoksa hepimiz kadin kahramanin hafiza kaybmnin kur-
banlari miy1z ve / veya kayip par¢alar nedeniyle bilinmeyen bir
bosluga m dustuk? Hangi “*kart™in entrikanin bir pargas oldu-
gunu ve duzensizligin oyun i¢in ne derece 6zsel oldugunu as-
la bilemeyiz. Bakis agisindaki (kimin bakisy, hangi agiy: izliyo-
ruz?) sarekli degisim kacimlmaz olarak, iginde yalmzca 1su-
raph korkunun kahci oldugu, yan ciddi, ironik ve tepe taklak
olmus bir melodrama yol agar. Lynch’e gore bu korku, fazla-
styla rasyonel bir evrenin par¢alara ayrilmasinin kéticul (ya da
yalmzca neseli) macerasidir. Celiskiler kendileri i¢in vardr;
naifin narinle, kotaniin sagmayla korkun¢ karsilasmalar. Bu
nedenle her seye yer vardir: Pornografiden patolojige, taklitgi
ucuz sanattan olaganusta teatral olana dek. Lynch’in 6ykiu an-
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launcih@ bir ¢ocuk oyunu gibidir: Usta bir sekilde zalimce, ca-
navarca ve harikulade.

Los Angeles’taki Mullholland Cikmazi, her seyin olabilecegi,
sug ve siddetin dogal olaylar haline geldigi gercek bir mekan-
dir. Gizemli karanlik ve en az onun kadar gizemli 1s1klar, hiz-
la ilerleyen arabalar korkung sirlar saklayabilir. Bas dondura-
ctt hizdan usandiric1 yavasa dogru ani ritmik uglarca itilerek,
asir1 buyamis metropolisin tehditkar atmosferini deneyimle-
mek icin bu sarsintil siiriise kanisiriz,

Sinsi Amlar

“Sinema gizli oyunlar, hauralar ve duslerdir” der Bergman.
“Aydinhk bir yiiz, aniden ofkelenir — jest yuklu bir el, alacaka-
ranhkta bir meydan ve oturmus elmal pay yiyen insanlar... Bu
aydinhk yuz, bir biyu yayarmisgasina bir jestle uzanan bu el,
mekanlarindaki yash kadin ve anlamsiz birkag s6zcuk: Isiltih
baliklar gibi agima yakalanir.”2 Zihni esir alan ve kendilerine
6zgu, ilintisiz bir yasam alam yaratan amlar ve tuhaf aynintilar,
filmin ritmini ve yonuanu allak bullak etseler de, 6zgan bir 6y-
killemenin kaginilmaz bilesenleri haline gelebllifler.

“Yavaghk ve haliza, telag ve unutma arasinda gizemli bag-
lanular vardir” der Kundera. “Varolussal matematikte bu iliski
bir dizi yalin denklemde ifade bulur: Agir isleyis ammsama-
nin, hiz da degeri unutmanin yogunluguyla dogru orantihdir.
1gerige belirli bir bi¢im vermek salt estetikle degil, bellekle de
ilgilidir. Cankua bi¢imde eksik olan bellek icin de erisilmez
olandir.”3

Buayuk bir filmi anarak bu distunceleri destekleyecek etkile-
yici ornekler bulabiliriz. Chris Marker La Jetée’i anlauirken

(2) Ingmar Bergman, Films and Dreams 1inde, ed. Vlada Peine (New York: Redgrave.
1981),s. 51.
(3) Milan Kundera, La Leatewr (Paris: Gallimard, 1995), s, 45,
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(1962) soyle der:* “Hicbir sey amilan diger anlardan farkh kil-
maz, ancak sonradan, actiklar: yaralarla fark edilir hale gelirler.”

Yukaridaki alintilar tarugmamin kalkis noktalaridir: Sayet
gercek yaralar ya da yara izleri bulunmuyorsa, ge¢mis hakkin-
da bir sey soyleyebilecek olan yalmzca kahntilar ve izlenim
parcalanidir. 1zini birakan deneyim, tamim geregi parga parga
ve tamamlanmamsur; tahrif edilmis bir bicimde zihinde bulu-
nur ve genel duygusal durumumuzdan etkilenir. Ve yine de
gecmise bigim ve anlam veren tam da bu par¢alanmis ve degi-
sim gecirmis bellektir.

Gegmisi animsamak so6z konusu oldugunda, sinema tarihi-
nin iki klasik 6rnegine yakindan bakmak yararh olabilir; Alain
Resnais'in Hirosima, Sevgilim (Hiroshima, mon amour / 1959)
ile Chris Markerin La Jetée'si (1962). Bu iyi bilinen filmler, ¢o-
zimsel denemelerde genellikle ¢izgisel-olmayan 6yku anlatici-
higimin ornekleri olarak alintilamrken, benim konumun mer-
kezi olan yanlar1 nadiren ele ahnir. Her iki filmin de ammsa-
manin karmasik ve iskenceli isleyisi hakkinda soyleyecek ¢ok
so6za vardir. Ama hepsi bu degildir. Bu filmler ayrica sarecin
girift dogasiin, degisimin uyaranlar1 (hafizanin nerede ve ne
zaman uyandig), dis zorluklar (somut bir nesneye ya da olaya
baglanmis cagnsimlar) ve sonugta birbirinin ustine binen ki-
sisel travmatik yaralar agiyla nasil aqiga qikugini sergilerler.
Yeniden belirtmeliyim ki, burada ruh cagirmaktan degil, tam
siirece iligkin bir yaklasimdan s6z ediyoruz. Ve her iki filmi de
ornek haline getiren budur.

Amlara ait goruntilerin belirgin nedensizligi, gizemli orta-
ya cikislan ve genellikle asamah olan ertelenmis agiklamalarn
Hirogima'min en sasirict yamdir. Bu baglamda, isleyis eliptik
bir bicim almahdir. Kisi simdinin hizanla ruh halini bozan

—

{4) Deneysel sinemanin en onemli isimlerinden bin otan Chris Marker, La Jetee isimli
kisa filmini bir foto-roman seklinde kurgulamsur. Bir dizi fotogralin ustine siirsel bir
s0z10 anlat oturtulmugtur. Bu film daha sonra Terry Gilliam tarahndan yeniden
gevrilen 12 Monkeys'e itham verecektir. (ed. n.)
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benzer imgelerin ilk cagristmm unutamaz: lki farkh adamin
birlesmis elleri. Bu, yalakta yatan Japon adamin eli ile cok son-
ra bir Alman askeri oldugunu anladigimz adamin eli arasinda
takas edilen — yildirim bir yamitur. Igten bir hassasiyetle Res-
nais amlarin yalmzca uygun kosullar, tekil bir takim-goranta-
ler altinda geri dondaguna aciklar. Ortaya cikislarina anlam ve
sture¢ veren de bu aynk andr.

1ki asik arasindaki yakinhk, nezaket ve lirizmle aktarilmis-
ur. Emanuelle Riva kalkar, yazinde aniden bir golge titresir ve
balkon kapisindan uyuyan adama bakar. Ardindan kisa bir an-
hgma yabanc bir gorantu parcasi sahneyi béler. Bu gérunta,
yatakta yatan adamin ayasi géranen ters elini gosteren gortn-
tayle yer degistirir. Savastaki bir aniya gonderme yapan kisa
diyalog, ancak yirmi dakika sonra gelir. “Savas boyunca sevgi-
lin olan adam Fransiz miyd1?”, opak pencere caminda bir as-
ker silueti belirirken, “Hayir, Fransiz degildi” diye yanitlar ka-
din. Riva devam ederken iki sahne muzikle baglamr. “Evet,
Nevers'teydi.”

Bunu daha ayrinuh ama kronolojik olmaktan ¢6k uzak
olan, parlak gunesin altinda bisiklet saren bir gen¢ kizi, alaca-
karanhkta agaglar arasindaki bir orman patikasim gésteren bir
dizi gorunta izler. [Kadimin] Alman askeriyle olan randevusu
kaydirma cekimleriyle izlenir, kisa bir kararmadan sonra, kar-
sihikh konusmalardaki ilintili olgularla devam eden simdiki za-
mandaki 6ykaye donmeden 6nce, genis bir alamin uzak gorin-
tasina goraraz.

Film bastanbasa bu iyi ayarlanmis yapiyla isler: Simdide se-
rimlenen 6yk, kesfin acisim ve 6z yansimay: daha da géranuar
kilarak, bir salyangoz hiziyla ilerlerken, bir dizi kesinti, sapma,
karsi-saram, éngorulen ifsa ve ahkonan bilgi birbirine katisir.
Yontem izleyiciye secim 6zgurlaga sunar ve duygusal 6zdes-
lesme arayisinda bir aygit olarak islev gorur. Resnais’in soyle-
digi gibi, “Hayal guctanin 6zgar oyununa yer agmak igin, be-
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yazperde... izleyicide bir perspektif degisimi, hafif bir degisim
uyandirarak... kendi bayasana sarf edebilir.”>

Savaga ait ammin verdigi korku, agik yaralar ve onu izleyen
siddet, ictenlik ve katlanmus iligkilerin yavas gelisimi tarafin-
dan dramatik bir etki yaraur. Nehrin sakin akis, 1siklarin gi-
zemli oyunu ve muzigin lirizmi karsithgin gucuayle isler; dik-
katlice kafenin penceresinden baktigimizda tamunun ilgisizli-
gine tamk oluruz. Ge¢misin varh@ o denli ezicidir ki, Japon
adamin ve Fransiz kadinin hayal gucana buatancul bir kisisel
6zdeslesmeye hazirlar. Hirogima ile Nevers'in, yakinda sessiz-
ce dalgalanan suyun yuzeyi ile (Japonya’da bir nehir) uzaktaki
Loire’un tekil, aynlmaz bir birlik i¢cinde kaynagmasimi saglayan
budur.

Simdi / gecmis / gelecek arasindaki, bu lirik birlesime kar-
sit olarak Resnais’in baska, daha az taninan ¢calismas1 Muriel
(1963), kaynagina donen hafizanin bagka bir yénana aktarir.
Beklenmedik sekilde vuran ve gunun siradanhgim isgal eden
laskirtilmig, par¢alanmis ve tamamlanmamis anhk ¢arpici ce-
kimlerle kargilasiriz. Bununla birlikte bu islenmemis ani par-
galan yok olmaya ve yadsinmaya yazgihdir. Canh canh gému-
len" gecmis, simdinin dokusunu yirtarak surekli mayalamrken,
her karakter ezici ve bastirilmis anilarin agirhg alunda “nor-
mal” bir yagam surmeye ¢ahgir. Film bir dizi kesintiden olusur;
tanimlanmarmis zamansal bir mekanda yorgun ana karakterle-
rin el yordamyla ilerlemesini izler: ki savagin kahredici yaka,
yash karakterler i¢in II. Dunya Savas’’mn travmasi, gen¢ adam
icin ise Cezayir Savagr'nda cinayete sug ortakhig yapmis olma-
mn akildan ¢ikmaz amisi — bunlarin tama siddetli bir biling
krizine yol agar. Filmin gerilimini dykanin nérotik ritmi, ge-
nellikle anlasilmayan gondermeler, beklenmedik ruhsal patla-
malar ve pargalara ayrilmis hayali ya da gercek olaylarin telas
korur.

(5) Alain Resnais, Esprit iginde (Paris, 1960), 5. 936.
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Markerin unla filmi de bizi parcalanmanin heyecan verici
deneyimiyle sarsar. La Jetée’de (1961) neden ve sonug iliskile-
rini kanitlayan bir manuk yoktur. Gomula bir gecmisin kesfi,
erken 6dul vaadinde bulunmayan. goz korkutucu bir gorevdir.

Ve burada bir dipnot dusmeliyiz. Eszamanh olarak haurla-
ma (recollecting) ile ammsama edimi (act of remembering)
arasinda bir¢ok fark vardir. Eger birincisi kasitsiz ve neredey-
se saldirgan bir bilin¢disinin islevlerine baghysa, digeri —yine
de amimsanan imgenin dogrulugunu garanti etmekten uzak-
gecmisi yeniden ele gecirmek icin kasith bir girisimdir. Bastur-
ma, parcalanmaya, kismi hakikatlere ve kacinilmaz carpitma-
lara yol acarak, her iki durumda da islev gormus ve gérmeye
devam etmektedir.

Kisacasy, La Jetée, hatirlamanin saplanuli dogasiyla ilgilidir.
“Film g¢ocukluk amlanyla imlenmis bir adamin dykasudur.
Sok edici deneyim, saldirganca etkisi altina alir ve bunun anla-
m ancak ¢ok sonra, Ugiinci Danya Savas Orly Havaalanr’nin
genis pistinde baslamadan birkac y1l dnce agiga gikar.” ¢ Yakla-
san kagimlmaz maceray: ima eden bayuk bir epik yapiun giriz-
gahi olarak, film gidisaum bu sozcuklerle ortaya doker. Gize-
me bir anahtar sunmaksizin 1surap dolu sorunlara isaret eder.

La Jetée’in oykisu hi¢ kuskusuz Zaman-hakkindadir: Bilim
kurgunun isleyisine gore, uzay /- mekan sinirlandinlmistir ve
hedefl zaman araciligiyla bir ajan gondererek gecmisi ve gelece-
gi, simdiyi kurtarmak icin harekete gecirmektir.

Ge¢mise yolculuk, arzulu bir askin lirizmiyle yavasca ve
bocalayarak gozler oniine serilir. Kahramamimz “oteki’yle,
“arzusunun bulanik nesnesi®yle bir karsilasma hayal etmek
icin ¢ok buyuk bir caba sar[ etmelidir. Yinelenen girisimler eg-
zamanh olarak, hafizanin izlerini yeniden ele gecirebilmek i¢in
animsama edimini gosterir, bununla birlikte dogrudan insan
yakinlagmasinin dramin: ve temas kurma girisimlerini tanim-

(6) Chris Marker, notes sur Verugo, Positf iginde (1982).
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Chris Marker, La Jette, 1962

lar..Baska bir caba daha perde (zerinde belirirken, izleyici
bunlarin hafizanin izleri mi yoksa yalnizca yanilsamalar mi ol-
dugunu merak eder.

Film, mdicadelenin, zamanin ve mekanin sinirlarindan
kurtulma girisiminin bir hayatta kalma savasi oldugunu 6ne
stirer. Insanin 0z-bagimsizligi, zamana karsi savas, zamanin
hapishanesinden -denenmis-bir kagis anlamina gelir ve hayal
glicunin, askin ya da 6grenmenin her askinsal zaferi, dogasi
geregi kisa dmurladir. Bilingliligin, birikmis bilgi ve deneyim
muzesinde yigilmis imgeleri zaman karsisindaki paradoksal
zaferin taniklari gibi dursa da, zamanin 6lime dogru ilerleyi-
sinden kacamayiz. Once bir farkindalik ve etken bir siirec olan
bu kabullenis, sonsuz sinirlara sonuna dek saldirmaya yoénelik
bitmez bir cabadir. La Jette mucadelenin her iki yonuni de
kapsar.
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Marker, belki de tartismakta oldugumuz konuyla en ilintili
olan, dokunakl bir otantik yolculugu (zamanda yolculuk) be-
timler. Yol boyunca yasanan duraklamalar, gorunar gada ya
da neden olmaksizin rotay: degistirir. Animsama isinin kasith
bir operasyonun sonucu oldugunu kabul etsek bile, insanin
amimsamanin gelisimini tanimlayacak ya da etkileyecek gucu
yoktur. Arzunun ve ket vurmanin gizli gu¢leri burada is bagin-
dadir. Bilinmez durtulere uyan engeller, rasgele ayrinulara yer
talep ederek, surekli animsama potansiyelini zayiflatrlar.
Animsanms imgelerin ortaya ¢ikis: ya da ani yok olusu ussal
degildir ya da en azindan belirgin olarak neden-sonug iliskile-
ri taralindan harekete gegirilmez. Boylelikle, animsama seruave-
ni i¢inde, ¢agnlmis anilarin yalmzca “ne zaman” oldugu degil,
“ne” oldugu da tamamen keyfi goranar. Oyka agisindan bu,
kararsiz bir duzen izleyen bir kinlmalar dalgalanmasina, ge-
kingen ugraslara ve surdarulen ¢abalara yol agar.

Hayali yolculugunda, ana karakter kendisini ge¢mis zaman-
larin buyuleyici anlan iginde bulur. Kisi bu arkeolojik kesifte
asamal1 bir ilerleme bulur. 11k imge, otlayan hayvanlarla nere-
deyse cennetimsi bir kir manzarasidir, ardindan, aniden savas
oncesi yillardan kalma, pencereden suzillen 151k ve toplanma-
mis yatakla, “gercek”, algakgonallu bir yatak odasindayizdir.
Ve dahasi: “Gergek” ¢ocuklar, “gercek” guvercinler, “gercek”
kediler ve “gercek” mezar taslariyla bir mezarhk belirir. Ardin-
dan gizemli havaalan, Jetee gorunur, ama farkh olarak - bu
kez tamamen bostur. Daha sonra, aniden takip edilen kadin-
dan farkl, baska bir gen¢ kadin ortaya ¢ikar. Ve ardindan bi-
raz daha manzara ve yikintilar, adamin o zamanlarda gérmus
oldugu, tam girisimin odak noktas: olan ger¢ek kadinin bu-
lundugu etkili hatirasi. Yine de kadimin varligina tutunmaya
yonelik tim ¢abalar, ¢esitli durumlarda (bir arabada, ilgisizlik-
le) onu izlemek bosunadir; figur bir daha teslim olmayacakuir.
Alsilmadik, 6nemsiz goéranta pargalan devam eder: Heykeller,
upk: bir mazedeki gibi govde heykelleri. Ne mizesi? Adamin
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anilarinin tas koleksiyonu olabilir mi? Hauralarla ilgili bu fil-
min gérantileri, hayal gaca dinamiginin olaganusta bir tem-
silidir. Kurallan “deneme-yamlma”da tekrarlanan girisimlerde
aqiga qikar. Hedelteki odak noktasina isabet ettirmek igin kag
deneye gereksinitn vardir? Arastirma ve basansizlik olmadan
belirli ve dogrudan bir vurus yoktur.

Temel olarak kisisel arzularca degil, dis isteklerce gudule-
nen yolculugu ammsayalim. Kahramanimiz, “olaganusta du-
yarhhkla kutsanms” ve silinmez anilarla imlenmis bir adam,
zamanin ajanmi haline gelmeye yazgihdir. Bilim adamlar1 onu
zamana [irlaur, sanki yarauc bir zihin yetisiyle donanms ada-
mimiz bir 6dualle geri gelebilirmis gibi.

Bununla birlikte, yolculuga baslamak i¢in tekrarlanan, aci-
I ve son derece yogunlasma gerektiren girisimler asla bagaril
bir sonucu garantilemez. Yol aldauci konudan ayrlmalarla
(digressions) doludur. Vardig1 yabanc: diinyada akil almaz bir
bolluk nedeniyle kendini kaybeder; gorasa nesneler gosterisi-
nin, cam ve plastik harikalarin saldirisina ugrar. Farkh bir za-
man bolgesine gireriz. Deneyim hos bir geziye donasur. Za-
man zaman yikilir, devam edemez. Farklh bir zaman dalgas: ta-
raindan alasag) edilmiscesine, yarisa devam edebilmek igin
enerjiye ihtiya¢ duyar.

Marker zamanin gercek giriltligini gosterir. Film, 6zunde
sessiz olan gecmis imgelerinin bagka bir zamanin, edimsel sim-
dinin sesleriyle karismasina izin vererek zamansal alginin kar-
masikligim1 kanitlar: Deney yapanlarin boluk pérguk, hsiluh
talimatlar1 ve emirleri simdi ve o zaman duyulabilir. Eszaman-
h olarak iki ayrik zaman boélgesinde dolaniriz. Tam bunlar son
derece onemli hale gelir, gankid amimsama ediminin temelde
gercekusta oldugunu 6ne sarer: Asla maddesel t6z kazanmaz,
asla somut gerceklik haline gelmez ve sonuglar karakter tara-
[indan 6denen kaginilmaz aciya yol agar. Canka bu durumda,
animsama, yalmzca girisimin tehlikesini arttiran baski alunda
gerceklesir. Ve iste bu, Markerin yukarida gonderme yapilan
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¢oklu katmanlar yaratug: yerdir: Travmatik bi¢imde kisisel
olanmin kisa 6murla dogas: (kendi 6zgun bi¢iminde ve yerinde
yeniden ele gecirilmis yakinhk) ve sonra distan giadamlenen
donus / yeniden yasayis (ardindan ayrihs). Dis madahale sid-
detlidir; onu izleyen kayip ve nihai 6lam kagimlmazdir.

Film, yapis1 ve trajik maceraya 151k tutan temposu iginde
incelikli bir zeka ile islenmistir. Askin duygusal gerilimini ri-
timde hisseder, arturilmis par¢alanmayi ve asamah olarak ki-
salan gorantilerin parlamalarim paylasiniz (unutmamahyiz ki
Marlker essiz bir bigim, bu essiz fotoromanminmn icinde “dondu-
rulmus kareleri” ve durgun anlarin sarekli akisim1 kullanir).
Ama tersi sekilde, cilti acelesizce dogal tarih muzesini gezer-
ken, iliskilerinin son anlarinda. gugsuizce zaman kazanmaya
cahsirken izler, fazlasiyla yavaslaulmis bir devinim gosterdik-
lerine tamk oluruz. Miizenin koridorlan boyuca, eserler ara-
sinda dolanmalan aci verici bicimde uzaulmisuir. Ancak bu-
nun iyi bir nedeni vardir: Mutluluklan ve gayri-iradi olan ola-
s1 ayrihklarimin 1surabr [arkh bir yavaslamay talep eder.

Akla Borges'in unla metafiziksel kisa éykasu The Circular
Ruins geliyor. Oyku bir disiin bogucu gacanden s6z eder: Ya-
rattiklarimiz tzerinde tam kontrole sahip olmaksizin butan-
lakla bir dinya yaratmak. Hayal gaca oyununda oldugu gibi,
insan figuarleri ve eylemler, dislerin ya da amlann ¢ocuklandir
- var olurlar ya da olmazlar. Ama bir kez ete-kana burunup el-
den kagtiklannda -siseden kagan cin gibi- kendi yasamlarim
yasamaya baslarlar ve gelecekleri tizerinde pek de denetimimiz
kalmaz. Gizemin bu yamndaki gucsuzlugamuz tek kat, inatg
hakikattir. Kisir dongu bilgimizin 6lamcal sininm ve 6zgarla-
gan goreliligini betimler: Dus goren duslenene, izleyen izlenene
donusir. Borges'in klasik kapanisinda ifade euigi gibi: “Rahatla-
ma, utang ve dehset icinde [ark eder ki, kendisi de géranusten
baska bir sey degildir, baska bir adam onu duslemektedir.””

(7) Jorge Luis Borges, Labynnth (New York: New Directions, 1962), s. 45-50
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Marker ayrica zamamn eszamanh simirlarindan ve esnekli-
ginden s6z eder. Zaman Slimliiler igin simirl: olsa da uzatilabi-
lir ve yeniden bigimlendirilebilir; onun sinirlarindan becerikli-
ce kacilabilir. Hayal gacu ve haliza, dnce ve sonranin, ge¢mis
ve gelecegin ilkelerinin mutlak kavrayisim etkisiz hale getire-
rek, zamanin ¢izgisel ge¢isinin yasalarim oyuna getirebilir. Bu-
nunla birlikte bu oyunun kendi sikinulari da vardir. La
Jetée'deki metafor uyarinca, hayal gaca ucusa gegebilir® ama
derin bilincin oyuklarinda biriktirmeyi basardig sey, gittikge
muzelerde gosterilen eserlere benzemektedir: 1zlenimler, gov-
de heykelleri ve parcalar. Fark ederiz ki yikinular, bu gevrilmis
mekandan ¢ikis olmayacak bigimde, duvarlarca kusaulmistir.

Halza zithklarin alamdir, der Marker. Zamanda asih kalan
ammsanmus imge dizileri, sanki imgeler eszamanh olarak iler-
leyisine devam ediyormuscasina, derhal sabit ve hareketli hale
gelir. Filmin bashginda sunulan birincil metalora ek olarak, La
Jetée baska bir imgenin anlaumsal giiciine de dayanir: Yikinu-
larin, govde heykellerinin ve bir mizenin donmus, cansiz ko-
leksiyonunun yinelenen goruntasu. Birincisi lkarus’un mace-
rasini —zaman ve mekan fethetme girisimi— canlandiriyorsa,
yikmular zamanin insan yaraumlar tzerindeki zaferini kanit-
lar, kendi yikim yollarim agiga ¢ikarir. 1ki ana temamn zithg
ve ¢ozilmemis ¢atismas: filmin 6zana olusturur. Bize ayrilan
zamam genisletebilir, simirlarim bellegin ve hayal gucunin
yardimiyla asabiliriz. Ve zamana insani boyutunu veren de tam
olarak bu bigimlendirilebilir mekanda yapilan yolculuktur.

Hafizanin, [antazinin ve duslerin homojen bir batinde ka-
risu@ bir film varsa, o da Tarkovsky’nin Ayna (Mirror) filmi-
dir. Elbette film, yazar-karakterin yar: dus kurar, yar1 ayik du-
rumdaki ¢ocukluk travmalarini, gizemli hahza parcalarim ve
zihninde saklanan gigla amimsama anlanimi gagrisuran kabul

—

(8) La jeteé bir havalimaninda baglar ve orada son bulur, Yazar ugus pistinden havalan-
manin, hayal gicu icin bir metalor yarawgindun soz ediyor (ed. n.)
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edilmis otobiyografik esinlerle agiklanmisur. Yinelenen ve bu-
lanik amilarin nostaljik nehri, zihnin siirsel-resimsi donusle-
rinden pargalar, dogal {enomenler ve gergek eylemler gozleri-
mizin 6nande akar. lzler ve yalmzhk, akil almaz bir terkin
haznua, razgar ve yagmurun gelisini onceden hissederek, koyu
kahverengi karanhk bir renk sunan gorantaleri carpiur. Hep
kirikolan birsey yuvarlanir, ates onu tahrip eder veaniden kal
oluverir. Merkezdeki gen¢ anne sanki kavranmaz bir gugte
avuntu ararcasina durmaksizin kosmakta, kagmaktadir; pis-
manhktan perisan olmus, yarah ve gergindir. lki farkh yasta
-ug ve yaklasik dokuz- ortaya ¢ikan ¢ocuk goranuste annesiy-
le tam olarak 6zdeslesmistir.

llerleyis herhangi bir diizen tamimaz. Zaman bolanemez.
Uzak ve yakin ge¢misteki olaylar, siyah beyaz savas gorantule-
ri ile art arda dizilir. Aynhklar ve tutarh olsun ya da olmasin
karsilasmalar arasinda, fark edilir sekilde rasyonel veyahut
cagrisimsal bir bag yokiur. Akisin yogunlugu yalmzca bir tar
muzikal gelisim ¢agrisurir. Aslinda bu gelisim bayuk odl¢ude
riyalanin dogasimi karakterize eder: Farkh yerler ve zdmanlar
arasindaki duzensiz degisimlerin birbirini izlemesi, gizemli
konumlardan bilinmeyen y1uzlere atlamalar, labirentvari kori-
dorlar ve yagmurda 1slanmis mistik ormanlar. Zit ya da uyakh
ayrinulan bir araya getirmenin bir yolu —-ve elbette boyle bir
amag da— yoktur: Onlar daha ¢ok ac1 verici bir zihin durumu-
nun ¢ok katmanh aydinlanmasi, Deleuze'un anlaumim kulla-
narak, haliza-zamanin kristal dogasinin oyunudur.

Chris Marker ve Alain Renais ammsamanin ac dolu isleyi-
sine vurgu yapip surecin degisken ve tedrici uygulamsina ima-
da bulunmuslarsa da, Tarkovsky i¢in “daslerin yorumuna”na
yonelik herhangi bir analitik yaklasim bulunmaz. Kalp ¢arpin-
usindan ayrilmayan bilin¢disi engel, yas ve melankolinin ikili-
ligini korur, ¢inka bu ikisi Tarkovsky’e gore ayrisamaz. Her
an aym seyi anlaur: Yausurilamaz yakinma tonuyla yasin acisi
ve yok olmanin melankolisi, deneyimi sasirtic1 bir sanatsal bi-
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¢im igerisinde gorkemli bir sekilde gerceveler. Zamanin boyut-
lan birlesir, uzun ya da daha gegici olaylar heyecan verici bi-
¢imde kansir: Dusmus bir ¢antanin icindekilerin toplanmasi
ya da bir cocugun kaderi hakkindaki 6nemli tartisma hicbir bi-
¢imde —agirhk ya da sire olarak— farkhilik gostermez. Bilinme-
yen bir kadinin ziyareti; aynayla sik sik yasanan diyalog; ya da
kadin karakierin guzel saglarimi —bir toren edasiyla— yikayip
toplamasi, acimasiz hassasiyet ve hafizaya ait imgelerin kesin-
ligiyle karakterize olarak filmin vurgularini olusturur. Ve yine
de baskin duygu filmin birligidir, cinka ahsilmadik zenginlik-
te bir dokuya, atmosfere ve sonsuz bélinmeleriyle doygunlu-
ga sahiptir. Bach ve Pergolesi’'nin muzikleri dinsel olmaktan
ok, filmin hassas, duygu dolu atmosferinin birer pargasidir.

Tarkovsky calismasimi dikey olarak insa eder. Katmanlar
zamanin i¢ine degil, tekil bir anin derinligine dogru yayilir. Ki-
mi zaman uygulanan agir cekim de aym: gizemi vurgular: Bu,
istirapli bilinmeyenin, birden baslayan ve dinen yagmurun,
neredeyse bitimsiz bir kosunun ani kesilisinin zamamdir.

Ayna her seyi yansitmay: derhal kabul eden basit bir meta-
fordan fazlasidir. Ayna da gergekliktir; cogunlukla diyolaglara
bir ortak, gomulmus gecmise yasam vermek icin belki de 1am
olarak kapanmamis yaralar yeniden yasamaya zorlayan bir ta-
mk olarak.

Rityalar ve Gindiz Digleri®

Etkilesimleri ve benzerlikleri en az farkhhklar: denli 6nemli
olsa da elbette amlar ve dusler iki farkh alana aiutir. Canka her
ikisi de gercek uyaranlarca beslenir ve aynk karakteristikler
gosteren yalmzca uretilen imgelerin niteligi ve dizisel zinciridir.

Henri Bergson'un, Susanne Langer'in ve Jean Epstein'in kla-

(9) Yazarin “daydreaming™ ifadesi *hayale dalmak” olarak da ¢evrilebilir, ancak s6z ko-
nusu Bergman'in Yaban Cilekleri olunca, hayal ve gercegin bulaniklasisgy, psikanalize
6zgu “gandiz dagu” iladesinin anlarm daha iyi yansuacagim dusandyoruz. (ed. n.)
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sik incelemelerinden bu yana, sinema ve dusler arasindaki ilis-
ki hakkinda ¢ok sey soylenmistir. Tam analizciler her iki du-
rumda da imgelerin donustaraldagiani ve simgesel anlam ya-
ratmaya egilimli oldugunu (ark etmislerdir. Dahas: (ilmler ve
dusler, benzer olarak, anlaml bozulmalar (distortion) ve alisil-
madik seviyede bir yogunluk yaratan buyuk duyusal gugle ka-
rakterize olur. Langer der ki, “das goren her zaman dusan
merkezindedir... hep oradadir, 6yle ki her olaya esit uzakhkta
" durur.” ! Oykanin dolaysizhgina dogrudan otantikligin ga-
canu verdigi sirece, bu gozlem sinema icin de uygundur.

Tartismas:z klasiklere donersek, Bergman ve Fellini sahne-
nin merkezindeki yerlerini almahdirlar. Yaban Cilekleri (Wild
Strawberries / 1957), Persona (1966) ve Cighklar ve Fisilt-
lardan (Cries and Whispers / 1973) dz-itiraflarla olusturulmus
8!7a degin, agikur ki bu (ilmler Freud'un raya ¢ahsmalarimin
zekice islenmis ve eksiksiz temsilleridir.

Bu calismalarda, 1stiraptan, bastirllms hafiza temelli imge-
lem tarafindan uyandirilan acidan farkh olan duslerin endise
verici gercekligiyle tanisinz. Deneyim ac1 verse ve oykitleri ya-
rarsizlik ve utan¢ duygusuna gdmulse bile, sanki karakterler
kendine 6zgu bir gercek disilik bi¢imiyle bogusuyormusgasina
trajediden uzak kalirlar.

Yaban Cilekleri'nde, yagh adamin dugleri dramatik i¢ ¢ats-
malar sunularak simdiki zamana gigla génderimlerle, Frued-
yen anksiyete riyalarinin klasik bir 6rnegini verir. Oyka yal-
nizca gengliginde 6gretmenlerinden birince azarlanms (mes-
leginde goze carpan ve bir 6dul almak tzere olan) bir yash
adam hakkinda degil, daha ¢ok insafsiz bir hafiza patlamasiyla
taksim edilen gortnuardeki keyfi, 6lamcal ve utandirici cezaya
iliskindir. Bergman'in yaratici gorasiande tam ayrintilar 6lama
ve korkung bir sonun havasini canlandirir: Yelkovan ve akrep-
siz bir saat, tekerleksiz bir at arabasi, tabut, 151k ve golge, yan-

(10) Susanne K. Langer, A Note on the Film and Form (New York: Scribner, 1953), s. 441,
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kisiz bir sessizlik. Bunlarin biriken etkisi géranuarde apayn
olan pargalar arasinda bir uyum yaraur. Eline ¢ivi batuginda,
vahsi edim umulan ya da hak edilen korkung bir cezanin agik
isareti olarak yorumlanir. Simge yalnizca tematik duzeyde or-
taya ¢tkmaz, ayn1 zamanda akiskan bir telas icindeki yapinin
pargasy, dussel ve siddetli gecislerin bitimleri olarak da belirir.

Yaban Cilekleri'nin gecmisi canlandirmaya yoénelik en ¢ok
alinulanan baska bir tasviri de, yash adamin, ge¢mis ve simdi
arasinda kopmaz bir bag kurarak, daha erken travmalarinin ve
gunahlarinin mekanina geri dénus yapmasidir. On yedi yasin-
daki oyuncu Sjostrom, hir aile toplantisindan géranmez bi-
cimde ortaya qikinca ve [simdiki zamandaki] olgunlasmis bi-
linciyle karisinin sadakatsizligine tamk olunca, basurmanin
rahatsiz edici ve az bilinen yasalan hakkinda herhangi bir s¢-
zel itirafl ya da alisildik bir ge¢mise donus (flashback) sahne-
sinde 6grenebilecegimizden daha fazlasimi 6greniriz. tki zaman
duzleminin organik birlesimi, kendi yalinhg: icinde ¢ok agik-
layicidir.

81/7ta ana karakter olan yonetmenin kendi hayaletleri ve ib-
lisleriyle bogustugu agihs sahnesi de ¢ok gizemli ve etkileyici
bir dussel sahnedir. Tayler urpertici, dfkeli bir karakterler,
o6lamcil kadinlar ve afkeli adamlar —tehditkar, nefes nefese
kacmaya cahstig) zorba karakterler- ordusuyla cevrilmis ana
karakter, talihsizce, sikisik trafikte karanhk bir tinelden kur-
tulmaya ¢ahsmaktadir. Gorantualerdeki sessiz telas ile daha da
tayler arpertici hale gelen bu sahne kasvetli ve bitimsizce
uzundur, sessizlik yalmzca ara sira ana karakterin umutsuzca
pencere camina vurmasiyla bolanar. Ama Fellini'nin fantezisi
burada son bulmaz. Ani bir ziplamayla bizi bu bunaluci karan-
hktan gokyuzune ceker. Karakter anlasilmaz ve eglenceli bi-
¢imde ugmaya baslar ve asagida bisiklet suren, kendisini kiz-
ginca yere indiren yapimcisim gorur. Genis siyah sapkasi ve
yazen siyah paltosuyla havada suzulurken onu izleriz.

Ani degisim neredeyse inanilmazdir. Ana karakterin otel
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odasinda yasug terden sirilsiklam olmus, yardim igin elini
uzaurken soluk soluga kalsy, bu yersiz ayrninunin, béluk porguk
duaslerin kurallarina uyarak, bir dnceki sahnenin icsel bir par-
¢as1 oldugunu dugundurar. Uykuyla uyamkhgn simirinda, go-
ranuste her gunki kaygilarina ve endiselerine yaklagmaktadir.

Duslerin sinemada kullamim baglaminda, en az iki gele-
neksel yaklasima deginmeliyiz: Ara goranta (insert) agik bir
isaret icersin ya da icermesin, vurgulu bir noktalamadur. Sine-
ma tarihinin erken dénemlerinde uyar: isaretlerini ihmal et-
mek dasunulemezdi: Muzik, yakin ¢ekimle sonlanan evreler,
altyazilar ve bir degisim tabelas: olarak islev géren benzerleri.
Bugun bu yontemler zaman asimina ugramis goranmektedir.
Bununla birlikte bunlarin eksikligi, gercekligin ve duslerin
dunyalar arasindaki ¢izgiyi silerek, taze ve heyecan verici ni-
telik yaratacak yeni 6geler ortaya ¢ikartir. Dassel malzemenin
6zu gunltuk ampirizmden ayrilirken, soru tam olarak, psikolo-
jik olarak bu yabanci yapinin, ahsilmadik ve aldauci bicimine
karsin, nasil agiga ¢ikarilabilecegidir.

Yonetmenin olasihkla 6lmus ebeveynlerinin urkatucu,
uzun, beyaz bir mezarhik duvarinin onunde belirdigi gérunti-
yu; suglamalar ve uyarilar seli ortasinda ana karakterin pegeli
bir sapkayla sahneye giren annesi tarafindan 6pualdagu sasiru-
a das pargasini animsayin. Bu Odipal bir simgeleme mi, ¢o-
cukluk anis1 m:1 yoksa uyanan bilinci kaba fizikselligiyle rahat-
siz eden bir arzu mu? Fenomen ¢ok katmanhdir ve ana karak-
terin 6ykusuna imleyen de tam olarak onun anlasiilmazhgidir.

Boylece tim film gergekligin ve hayalin birbirine karisug:
yamali bir ¢alisma (patchwork) haline gelir. Tahripkar biling,
burada-ve-simdi ile birlikte [antazi. ganduz dasa ve berrak bir
bilinglilik arasinda ileri geri sartuiklenir. Tum tahrip edici, ne-
seli, dugsel ve grotesk segenekler, beyazperdede somut bir fi-
ziksel gergeklik gibi islenir. Filme egsiz karakterini bu ahsil-
madik homojenlik verir. Fellini, 87un “kanisik bir psikiyatr
ziyaretiyle, carpik bir vicdanin ve Araf olarak bir film setinin
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incelenmesinin arasinda bir sey oldugunu” séyler.!! Gegislerin
kusursuzlugu, kameranin yuzercesine, zaman ve mekan ara-
sinda kolaylkla ilerleyisi, siyah ve beyazin u¢ karsithg kame-
ranin kendine 6zgu kars: hareketine benzerdir ve karakterlerin
hepsi filmin bas donduraca, diassel yamm guglendirecek sekil-
de rol yapar. Kaplica sahnesi, beyaz sapkall muhtesem bir ka-
dinmin bitimsizce, ucar gibi merdivenden inisi, kardinalle go-
ragme hazirhklan ve gorusmede olanlar — gorantiler periler
ulkesinin agirhksiz uzayinda sazalar gibidir. Farkl etkiler ya-
ratsalar da, Wagner'in muzigi ve lisildayan gizemli sesler filmi
aym yuce seviyeye yukseltir. Ete ve kana baranmus bir dizi
mucizeye tanik oluruz. Ve bu yalmzca sik¢a atifta bulunulan
kapams sahnesi (ana karakterin bir ¢cocuk olarak yonettigi sen-
likte, bir cember i¢inde dans eden beyaz kiyafetli figurler) icin
degil, filmin tamu igin gecerlidir. Cocukluk ve bastan ¢ikarici
kadinlariyla harem sahnesinin hizla akan géruntalerindeki ko-
reografi, uzlastirici bir mizah ve cazibe ile sonsuz olanaklardan
yararlanir. Bununla birlikte bu, i¢sel dinginlikle zamanin rit-
mine iligkin derin bir bilgi gerektirir — 6zgurce dalgalanan bir
oykunin mizikal 6zi.

Eger dussel fantezinin tikenmez kaynag konusunu ele ah-
yorsak, Fellini’'nin bastan sona bu essiz, 6zgurce ilerleyen tek-
nikle isleyen Amarcord'unu anmadan gegemeyiz. Bayila gemi
REX igin esrik, kendinden gecmis bekleyis, delikanhlarin yu-
musak yagan kar taneleri altinda sallanarak dansy, yash bayuk-
babanin ani kaybolusu- gibi genisleyen sahneler aracihigiyla
film, batanselligin neseli gegislerini ve dalgalanan zamam ta-
kip eder. Uygulama agisindan tam sahneler konudan ayrilma
olarak islev gorar. Kimi sahneler ¢ok komiktir, delikanhlarn
sallanan arabada ginah dolu “kendini tatmin”leri ya da koca
gogusli 6gretmeni utandirmak igin yapilan esek sakasi; Gra-

—

(11) Les Cahiers du cinéma 165 (1965).
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disca’nin kirnmiz1 sapkasina ve sallanan kalgalarina dikilen ba-
yulenmis gozler de oldugu gibi kimileri erotiktir; diger sahne-
ler ise ~babamn hintya@ ile rezil olmasi gibi- huzanlu sekilde
utang vericidir. Her bolam -ancak bir buyacunun ayricahg
olabilecek- i¢sel zamani fark eden bir ayrnilmayla farkh ve ay-
ik bir yone ilerler.

“Insana daha comert bir yelpaze sunan her sey beni derin-
den etkiliyor; daha gizemli ve 1suraph olan her sey; her hala-
karda ne yaustrici ne de rahatlatici olan bir sey. Simirlan sisler
icinde yitmis engin uzay, koca duvarlar arasinda tutsak edil-
mis kuguk, iyi aydinlaulms yapilara yeglerim.” !2

Fellini bayalenmis o6zgarlagan siirsel uzammyla kendi
mitsel anilanin, hayaletleri canlandirir. Dizginsiz hayal gaca
duslerin bas dondaruca derinliklerine yelken agar. And the
Ship Sails On (Ve Gemi Yelken Acar) [ilmlerinden birinin bash-
gidir. Ve gercekten de hepsi atesli ve grotesk, trajik ve narin,
dogal aynhk ve riskin, yukselis ve dasusan kutlu kabulayle bir
arada yuzer.

lleri Atlama (Flashforward)

Konu disina sapma / konudan ayrilmanin daha az uygula-
nan baska bir bicimi vardir: 1zdistim, ¢ok sonra bicimlenecek
ikincil ayrintilarin imasi1. Geriye donusle karsilastirildiginda,
cok dikkat cekici sonuclar verebilse de, ileri atlama nadiren
kullanuilir. Francis Ford Coppola’nin The Conversation (1974)
adli filminde, Gene Hackman tarafindan canlandirilan parano-
yak 6zel dedektif kasvetli dairesinde gevresini birka¢ wuhal
nesneyle doldurmustur. Bunlarin arasinda bir saksafon da bu-
lunmaktadir ki, bunun rola filmin sonlarina dogru, kiyicilig
ve bu konudaki garesizligi arasinda isterik bir baglanti kurduk-
tan sonra, gercek diinyaya donip tamamen mahvolmus daire-

{12) Federico Fellini, Cahiers du cinéma’'da roportaj, 165 (1965).
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sinin ortasinda enstriman ¢almaya basladiginda agiga ¢ikar.
Bu noktaya clek ara sira gorinen 6nemsiz nesne, yararsiz bir
donaum olarak gormezden gelinmistir ama ana karakterin bag-
kaldinsinin, 6{keli ve yalmz protestosunun bir simgesi olarak
ortaya gikugindaki temsili, kendisini izleyen dramatik “yukse-
lis” i¢cin zorunlu olmustur.

Jane Campion'un Sweetie [ilmi gizemli bir bahge ¢ekimiyle,
bir aga¢ govdesine ve digen yapraklara yakin g¢ekim yapilarak
baslar. Sekansin anlamini tam olarak kavrayamayiz ve bunun
yerine kendimizi oykuye teslim ederek sekanstan duygusal
olarak etkileniriz, ki baska tarla de etkili bir stil olusturula-
mazd1. Simgesel guctt azalsa da, bahge ve aga¢ filmde birkag
kere gorunur. Yine, 6nemlerini filmin sonlarina dogru, ana ka-
rakterin yikimina tanik ve araci olduklarinda anlariz. Gosterim
ussal bir amaca hizmet etmez, aksine uygun duygusal tonlama
saglamak icin kullamlr.

Wong Kar-wai izdiasamun neredeyse hipnotize edici bir
aracim, ¢ok daha gizemli bir kullanimim uygular. Days of Be-
ing Wild’da (1991), mucizevi bir yaradilisa (bilinmeyen anne)
yonelik umutsuz arastirmada, kagma ve barharca yikma arzu-
lar1 ortasinda kalan akintiya kapilmis ana karakterin qilginhg-
i izleriz. Ama 6nce [ilmin baslangi¢ sahnesine goz atahm. Ka-
mera acelesizce bir ¢caliligin etrafinda ve uzerinde, yesil-mavi
orman sahnesinde gezinir — buyileyici ve gizemli gérantulerin
sekans1. Tim sahnenin ytuce, duyarh ve aym gekilde gergekus-
td bir niteligi vardir. Gucla bir dis-benzeri etkiyle isler. Ac
dolu lirizmi ile nostaljik muzik bize yol gosterecegi yerde, yo-
lumuzu yitirmemize neden olan sahneyi guglendirir. Nerede-
yiz? Hangi mekinda ve kimin zaman gonderiminde? Tuam
bunlar, aklin erisiminin 6tesindedir. Bu géranta, ancak filmin
sonlartna dogru zarif ve siirsel metafora bir tar ipucu saglaya-
rak, olasilikla 6lmekte olan kahramanin son bakisi seklinde
geri doner. Bununla birlikte sahne kisa bir an iginde gecer ve
sirra yalmzca gerilimin hafifge serbest kalisi temas eder. Ana
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karakterin 6tesine uzanan 6ykunian boyutlari dokunulmadan
kalmistir.

Bu anlamda sekansin standart dongileme (looping) ya da
cerceveleme yapis1 pek 6nemli degildir, cinka Wong Kar-wa-
i'nin yaklasiminda 6z, cesitli i¢ / dis zamansal / mekansal bol-
gelerin aktarimsal diziliminde, iki ayr1 zamansal dazenin ast
uste binmesi ve ¢atismasinda yatar. Canka ilk sekans, ¢izgisel-
ligin ilkeleri uyarinca, yaklasan seyi sezmez, daha ¢ok cagristi-
rir ya da izleyiciyi somut bir gergeklik duygusuna hazirlamak
icin baska bir simdi'yi ve gelecek’i ammsatir. Film gelecegi
yansitirken, kavranabilir dogrudanhgim ortaya koyarak, esza-
manl olasiliklar alanina odaklanir.

Wong Kar-wai bu gizemli ileri atlayis1 ayrica, daha stilize
edilmis bicimde Happy Togetherda (1997) uygular. Bos bir
odada siyah beyaz baglayan sahnede aniden dussel, 1511 1511 bir
manzaranin tamamen renkli gorantasu yansir: Sahne, bir par-
¢a bile iliskisel baglam oturtmaya ¢alismadan, dev bir selale
goruntasayle bolanar. lzleyici sasirmigur, bilgiden yoksun-
dur; sirf hendz izlenmemis muteakip olaylan yonlendirmek
icin kendi basina bir garip cekici olarak orada. durmaktadir.
Dékulen su, tim mantiksal zaman ve mekan iliskilerini boza-
rak, kukremekte ve hipnotize etmektedir. Kuskusuz, daha
sonra olacak kesintiler icin beklenti tGreterek dikkat ¢cekmekte
ve kisiyi meraka saruklemektedir. Elbette sahnenin, ana ka-
rakterler icin belirsiz arzulan oldugundan dolay1 anlamh oldu-
gunu sezeriz; yine de gorantu geri donap somut bir anlam ka-
zandiginda, ana karakterlerden biri bu doga harikasina ulas-
may1 basardiginda, hicbir sey artik aym olmayacakur.

Arzunun simgesel nesnesi olarak bu mutlu manzara artik
ayrik, gizemli bir cazibe degildir. Ust agidan gekilmis bu ilk
dussel goranam, artik daha yavan bir géranta sunar. Arzula-
nan karsilasmanin gerceklesmesine karsin, ziyaret umutsuz bir
olay olarak sonlanir. Ana motif, sonunda anladigimiz uizere,
ironik bir siritisla olsa ve tim 6yka boyunca surse de, dene-
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yim, gerceklesme ve yitirme duygusuna barinmaustir, Artik
sik tekrarlarin adindaki zalim alay: fark ederiz. Goranta, pay-
lastiklar tam alanlarda onlan izleyen, abajur tizerindeki asin
suslu selale resmi bigiminde, bulusmalar boyunca ucuz sanat
olarak tekrarlanir.

Goruntulerin dizilimi olaylarin manuginca idare edilmez ya
da dogrudan duygularca harekete gegirilmez. Oyki parcacik-
lari, duyusal, gizemli ve gagristirici enerjilerince surdurilen
bir askiya alinma durumu iginde yuzer. Wong Kar-wai bir
aciklama sunmaz; dykunun ana gidisatindan uzaklasmaktan
korkmaz ve izleyiciye baglantiyi kavramasi igin zaman veren
ikincil materyaller kullanma aliskanligindadar. Derin, 6zgirce
dalgalanan cagrisimlarla ¢ahisir. Dunyasi, gesitliligin ve ongo-
ranan gizemleriyle doner.

Yukarida incelenen iki kafa kansuric: drnek rasyonelligin
ve derinlik psikolojisinin agik¢a 6tesindedir. Bu 6rneklerin as-
kinhgy, insanin genis ¢evresine varolugsal kok sahisindan; in-
san ve bireysel varliklarin 6tesine genisleyen dinya arasindaki
bir iliskiden s6z eder. Ana karakterler ac1 geker ya da sevigir-
ken, film, onlarin varoluslarindan habersiz, dogas: geregi 6ne-
mi herhangi bir 6zel deneyimden ¢ok daha fazla olan, gergek-
ten 6zerk bir dunyanin oldugunu gosterir. Bu, yonetmenin, fil-
min kompozisyonunun tamaminda zaman ya da mekan konu-
sunda tutumlu davranmayarak, tekrarlar aracihgiyla konudan
sapmalar1 boylesi serbestge uygulayabilecek cesarete sahip ol-
masinin nedenidir. Yesil-mavi orman ve [gauzu Selalesi kendi
baslarinda, kendilerinde ve kendileri i¢in var olurlar. Onlar
oradadir, eszamanh olarak, kimse onlar1 disainmese bile; or-
tak bir evren icinde egemen ve gorkemli kendilikler. Ve bu
aym zamanda, boyle etraflica ele alinmay: hak etmelerinin ne-
denidir.



Alain Cavalier, Libera me, 1993
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Insan Yazu
Seylerin Yuzu
Manzara
Sessizlik

Paul Klee begenilen kitab1 Creative Confession’da, “sanat goru-
nar olam yeniden uretmez, seyleri goéranuar kilar” der. Hayal
gucua, yogunlasma ve yorum, yaraticidan ve benzer olarak, iz-
leyiciden asir1 titizlik bekler. Filmde, kisi anlamli yogunlasma
ve organik anlaum yetisinde olan bu perspektifin farkinda ol-
malidir. Nesneler ve dogal bigimler buyuak bir batanluk tagir-
ken, “her gelisme harekete dayaldir...canka uzay da zaman-
sal bir kavramdir” demektedir Klee.?

Klee, rasyonalite gelenegi taralindan uzeri 6rtalmas bir¢ok
gizli; “zamansal” hakikatten s6z eder. Yalmzca bigimlerle ilgi-
lenmeyip ayrica hakikatlerin iglevlerini de anlama niyetinde
" oldugumuzdan, sanatin bu hakikatleri canlandirma ve karma-
sik islevlerini ortaya ¢tkarma sorumlulugu vardir. Ozsel olan
soru, insanin yaratici bakisi altinda canlanan zorlayici nesne-
ler dinyasimin nasil temsil edilecegidir.

Dolaysiz ¢evremiz acisindan, bu yaklasim sinemada uygu-
landiginda ¢ok verimlidir. Beyazperdede insan ve [iziksel gev-
reye, manzarann, nesnelerin ve yuzlerin 6nemine iliskin il-
ging bir kargiliklihik vardir. Klee bu birligi, “potansiyellerin ve
baglanma noktalarinin uslup sonsuzlugu iginde, coklu bi¢im-

(1) Neredeyse bir mola.
(2) Paul Kiee, “Schopferische Konlession”, 1922; Paul Klee'de ahnulanmusur, ¢ev. Paul
Gohman (New York: Harry N. Abrams), s. 97.
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ler orkestrasmin zenginligi® olarak adlandirir® Serimlenen
dramanin 6zayle ilgili siklikla ihmal edilen hususlara dikkat
etmeliyiz: Stren varolus ve seylerin degisimi. Bu i¢kin zaman-
sallik 6ykanan dalgalanmasini etkiler. Hizli gelisim ve molalar
birbirini izler; anlik ayrintilarda daha fazla oyalanmak istedik-
ce yavaglatmak, durdurmak ya da duraklatmak daha anlamh
ve gerekli hale gelir.

Bu nedenle 6yka anlaticilign agisindan, 6l¢ala begenilerimi-
zin hepsi-¢cok-siradan olan rutinlerimizi nasil sekillendirdigi
ve yalnizca goranusin cekiciliginin 6tesinde “seylerin yu-
za"nun bize neler anlatabilecegi incelenmeye degerdir. Canka
her sey —canli ya da cansiz— eszamanli olarak ge¢miste ve gele-
cekte yagar.

Burada 6nemli olan konu, zamanin bilingli ifadesi, onun
bagimsiz ve etkin bir oyuncu konumuna yukselisidir. Sureg
aracihigiyla “ne” gordagumuz, ona “ne kadar uzun” odaklandi-
gimizla vurgulanir. Deleuze gibi modernizmin kimi bayuk da-
stundrleri bu soruna 6zel 6nem vermislerdir. Unla calismas)
Time Image’da Deleuze, algimin 6ykuayu donusturen eliptik, si-
raklenen ve temelde zayif iligkilere-nasil bagh oldugunu ince-
ler ve yogunlugun ana karakterin bakiginda yattig1 sonucuna
varir. Ana karakterler —ve onlar araciligiyla izleyiciler- anlam,
duygusal icerik ve onlerinde agilan dunyay1 anlama ihtiyaciyla
nesneleri inceler.

Kisa omurlu ilgiler, amlar ve duygular ganlak algiy1 canlan-
dinir. Ol anlar ve bos mekanlar bile cogkulu hale gelip anlam-
la dolabilir. O halde {ilmde sonug, bir baladin acelesiz tempo-
suyla ilerlese bile, karakterler hakkinda ok sey soyler. Ad1 ké-
tiye ¢ikmis bir dolasma ya da amagsiz bir yavas yuarayus, ol-
mayan bir olayin metalorlar1 olmaktan ¢ok uzaktir; zamam,
~tam qiplakhg icinde gorunuar hale getirirler. Nesneler aracih-
g1yla anlam kazanir ve boyutsalliga algilanabilir bir sekil verir-

(3) Age
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ler. Deleuze tarafindan bir imgenin zamansal karmagikhg, pu-
razla imgenin dikotomisi, , “zaman kristalleri” olarak tanimla-
nir, bu gecmisin gorsel bolamlerinin de korundugu gegici bir
simdi ve buraday1 (tam da 6namuzde olam) anlaur. Tam so-
mut nesneler ve isaretler gecmisle yakludur. Deleuze, imgele-
rin kabuk baglamis kliselerden temizlenmesini gorsel kaltar
tarafindan talep edildigine inanir. Goéranen bosluga meydan
okunmali, basmakalip siskinliginden arindirilmah ve onunla
tam genisligi icinde yuzlesilmelidir. Zaman imgesi bizimle
dogrudan konusur, diye sardarar Deleuze, ¢inki hareket —us
tarafindan giadalenmek yerine— i¢ dartalerce itilir. Bu, Deleu-
ze'un “bakisin yogunlugu” olarak ifade ettigi seydir. Hareket
zaman tarafindan o6l¢illmez; tersine, zaman hareketle olcalar
sonucuna varir.

11k akla gelen buayuk isimler olan Welles, Cassavetes, Bres-
son ve Bergman, kameranin ilgisini eldeki nesneye odaklaya-
rak, tam dekoratif stilistik 6geleri atmaya ve dramatik gerili-
min 6zana korumaya bilingli bir ¢caba géstermislerdir. Bunun-
la birlikte, bu, mazikte oldugu gibi, ancak stre gerektiren bir
icerigin dikkatli gelisimi araciigiyla isleyebilir. Dizilimin da-
zeni asla mekanik degildir. Canli salinimlar veren, tam olarak
cok-sesli doga, “ikincil” 6gelerin cesur ve anlaml birlesimidir.
Serimleme, zamanin yikunua algilanabilir kilmak i¢in, amansiz
zaman (i¢inde, soylenegeldigi gibi, seylerin “baska bir sey ve
fazlasini temsil ettigi”) yer degistirmeler aracihigiyla goranar
kilar. Duyarl sanatgilar duygularn, hissedilenleri, neseyi ve aci-
y1, ruh halini ve atmosferi —her seyden 6nce insan yuzina sah-
nenin ortasina alarak- zamansal olarak vurgulanmis géranun
gucuyle ifade ederler.

Insan Yuzi

Bergman'in Persona (1966) filmi, Liv Ullmann"in tim ekra-
n1 kaplayacak kadar genisletilmis ve gizemli bigcimde odaktan
sizilen dev yakin gekimiyle baslar; bir yandan da én planda
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duran geng bir delikanh kolunu uzatms, gorantiye dokunma-
ya ¢ahismaktadir. (Delikanlidan buyuk) yuz ile oksama arzu-
sundaki figaran bu arkataca derecedeki oranusiz iliskisinde,
sinematik temsilin tim gizemleri ve kagcimilmaz wuzaklan su-
nulur. Aslinda izleyici olarak delikanhmin yapugindan farkh
bir sey yapmayiz: Uzak ve ele gecmez —sonsuza dek var olan ve
ayni zamanda olmayan- 6tekiyi duyumsamak ve hissetmek is-
teriz. Canku tam fiziksel gercekligiyle, ama yine de bedensel-
likten tamamen yoksun, gozlerimizin 6ntinde duran bu figar-
de kavranamaz ve kabul edilemez bir sey vardir. Bu siluete do-
kunursak, titresen 151ktan, perdeye yansims solan golgelerden
baska bir sey geride birakmamak vzere yok olacakur.

Gergekten de genisletilmis insan yuza sinemanin mucizele-
rinden biridir ve tzerimizdeki etkisini bugine dek yitirmemis-
tir. Dreyer'in Jeanne d’Arc’indaki (1928) Falconetti gibi, beden-
den aynlmis ve tam igeriklerden yahulmis olarak yuz, insan
acisinin derinligini 6zetler. Godard’in Hayatim Yasamak (Vivre
sa vie / 1962) filminde, Anna Karina’'mn aglayan yuzune yapi-
lan yakin ¢ekimle bir simge, sagkinhk verici dramatik bir sah-
ne canlamr. Onun kederini, baska bir bédenin. kars1 konmaz
yakinhgma gosterdigi icgudusel Lepkiyi paylasiriz. Bu, yalmz-
ca betimlemenin ya da karakter analizinin otesine geger; tam
ayrinulanyla sergilenen yaz ve gugla temsili agkinsal, ironik
bir anlam tasir. Yaz ruhun aynasi mdir? Ya da yuz insani aci-
nin ve kayginin metafiziksel 6zeti midir?

Cassavetes'in, olasilikla, en dramatik filminin adi Yuzler'dir
(Faces / 1968). 11k andan baslayarak filmin 6zanan bu kendi-
ne 6zg yogunlasmada yattig acik hale gelir. Bir dizi karakter
iceren kanisik dyku, temel olarak yuz ifadesi ve benzetmenin
gucune dayamir. Kadin karakteri canlandiran Gena Row-
lands'in yalmzhgim gosteren, zorlanmis bir nese ifadesi tasiyan
ve surekli degisen bastan ¢ikaruci gizemli yazanan yam sira,
film cekici olmaktan uzak Seymour Cassel ya da i¢ gerilimin ve
siddete gomulmus vahsetin 6zel bir kansimini canlandiran
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yash adamlarin 6fkeli yazlerinin gegidi gibi, yalmzca birkag sa-
niye i¢in beliren bircok farkh karakteri ahgilmadik bir bicimde
yakina getirir. Bu davetsiz yazler ne bir durgunluk belirtisi ne
de bir rahatlama am sunar. Kamera kati bir kararhhkla yuzle-
rin daellosunu, yenilgisini ve geri ¢ekilisini izler. Dogrudan ya
da agiga gikaria bir agidan yaklasan kamera, neredeyse hayva-
ni icguda asamasina nafuz eder. Takma kirpikler, kasith ola-
rak kabartilmig saglar, beceriksiz boburlenmeler ya da kustah
utang, duyarhgin bu u¢ noktalan aracihgiyla ortaya serilir. 1¢-
ten gozyaslan ve ofkeli patlamalar bu karakterlerin yamlabilir-
ligini ve aciz qiplakhgm agiklar. Ac1 ve hatta iskenceden ka-
¢inmayan bir teshirin ¢ekilmis filmini izleseydik, Yizler filmi
kameranin acimasiz hakikat arayisimin en savunmasiz kurba-
runin ruhun kirik aynasi olan yaz oldugunu kamtlarda.

Cassavetes'in yasami boyunca pek fazla destekgisi ve takip-
¢isi olmamasi sasirtic1 degildir. Inatgilig: kabul edilebilirin ote-
sine gecmis ve endiseye neden olmustur; “guzel”i aramak ye-
rine iskence gormus, pargalanmis ve hatta mucadelenin agirh-
g altinda dagilms ¢irkin yazleri kaydetmistir. Kameras, stres-
le carpilmis yuzlerin kahramanlarin, kabul edilebilir, comme il
Jaut (olmas: gerektigi gibi) goranusin maskesinden 6zgur bi-
rakmstr.

Ama simdi baska bir filmi, Barbara Loden’in mikemmel
ama hak etmedigi halde unutulmus filmi Wanda'yx (1970) in-
celeyelim. Bu yamluca bi¢cimde sade olan filmde, yapacak hig-
bir isi olmayan kadin karakter akintiya kapilmistir; aldirssiz-
hg1 icinde neredeyse kustahtir. Ama géranardeki tim énem-
sizligine kargin, kaderi, ifadesinin gica ve canhhg izleyiciyi
ceker ve film boyunca karakterin (filmin yazan basrolu oynar)
essiz niteliklerinin kesfine olanak tamir. Kocasina ve ¢ocukla-
rina pek ilgi gostermedigi ve onlar1 kaybetmeye fazla aldirma-
dig1 dogrudur. Coskusuzca bir maceraya atihr. Bununla birlik-
te bos varolusunun onu bir kacamaktan digerine surukleyen
rastlanusal olaylar, isteyeceginden ya da beklenebilecekten
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daha fazla onu savurur. Kéta bir sugun tek sug ortag ve mut-
tefiki haline gelebilse de, ahsilmadik bir direnci korur, daha
dogrusu kendisini boylesi bir direng icinde bulur. Bu dinyada
anlamsiz ¢emberler ¢izen bir higlige mahkamdur; ta ki tehli-
keli bir operasyon onun uzerinden yuarayup gecene dek. Yal-
nizca agik utancinin otesine gegen siddetli talepleri karsilamak
icin ilerlemez; aym zamanda beklenmedik, yikic1 kayba uza-
nan tam yol boyunca bir sug¢ ortagim oynar. Olaylar acimasiz-
ca kotaden betere doner, yine de bu karakterin i¢ danyasinda
bir algalmaya neden olmaz. Tam tersine, karakter daha karma-
sik hale gelir ve paradoksal olarak, ¢ocuksu aldinssizhiktan so-
rumluluga dogru yol alir ve sonunda travma deneyimi kazana-
bilecek yetiye ulasir. Drama, cesitli maceralarin y1kic gacince
karsin, kriz yazanden derinden etkilenebilecegini gosterir. Su-
ca giden yol ile insanin 6ykuasi 6zdes degildir ve anlatisal iler-
lemede ¢akismazlar.

Barbara Loden’in yazanan karmagikh@ bir ¢coklu katman-
lar dizisi insa eder: Yaza dikkatlice izler, kavrar, itiraz eder,
umar, talep eder ve ac1 gekme yetisindedir. Basta yapis yapis
firketelerle goranen ana karakterin hazanla yazi filmin so-
nunda derinden ilerleyen ve ytrek pargalayan uzun aktuel ge-
kimlerle yeniden ortaya ¢ikar. Walter Benjamin'in sé6zleri bu-
raya ¢cok uygundur: “lmge, bir aydinlanma ve essiz takim go-
rantiler i¢cinde, Zamandaki bir Noktanin $imdiyle karsilastig
yerdir. Baska bir deyisle, imge durmanin diyalektigidir.”*

Buayik yildizlarin duyusal ve erotik ¢ekimlerinin yan sira,
amator oyunculardan da etkilenmemiz rastlantisal degildir.
Elia Kazan'in America, America (1963) filmindeki (profesyonel
olmayan geng bir oyuncu taralindan canlandirilan) Stavros, gi-
zemli, umutlu, yine de her zaman belirsizligini koruyan bir ga-
lumsemeyle Yeni Dunya’ya uyum saglamaya ¢abalar. Yakin ay-
rint1 ¢cekimlerinin sarsic1 guci karakterizasyondan fazlasidir;

(4) Walter Benjamin, The Arcades Project (Cambridge, Mass.: Belknap, 1999), s. 462.
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ayrint1 cekimleri, sinemacinin ifadeleri cesur kullanimini hak-
i ¢ikaran bir kaderin ozetidir. Delikanlinin guliimsemesi et-
kindir, aslinda 6zel bir stratejinin hizmetindeki tepkinin tipik
bir bicimidir. Gulumseyisin degisken tutarhlig1 dikkat gekici-
dir - her yeni yasam durumu igin bir simgesel gosterge bigimi.
Kazan Anadolu kékenine, 6zellikle ozyasam oykustunde ifade
ettigi sekilde, gocebeligin uyum kapasitesini anlamaya duydu-
gu arzuya c¢ok baghdir. Bu fenomeni, babasinda (ya da belki
kendisinde de) gordagu ve hosuna gitmeyen, “gucenikligi sak-
layan galamseme” olarak “Anadolu galamsemesi” seklinde ta-
nimlar.

Profesyonel olmayan oyunculan dusanirsek; Vittorio De
Sica’min perisan sapkas: kafasinda, pejmurde, tirassiz, poster
asan bisiklet hirsiziyla; yaslarla dolu gozlerini saklayamayan
yaramaz delikanlyla; sarali hirsizin ¢icek bozugu yazayle; ya
da 8/'ta, Fellini’nin sehvetli Saraghina's: kustahga potansiyel
musterilerine bakarken yuzindeki ayartici galamsemeyle ne-
redeyse kisisel bir bagimiz varmig gibi hissederiz. Through the
Olive Trees’de Kiarostami'nin koyla asiklarin bakisi, bos yere
arkadasimin evini arayan, akh basindan gitmis kaguk oglanin
endiseli ¢abalamasi...1im bu hafizaya kazinan ayrinti ¢ekimle-
ri, derin insan kaderinin en etkileyici [iziksel izleri haline ge-
lir. Tek bi¢imli eglence sektérunin ya da ucuz seksapelin
emirlerine cevap veren yuzler yerine, essiz, olaganiista yazler
goruruz.

Thérese (1986) ve ozellikle Libera me (1993) filmlerinde
Alain Cavalier, sessiz donemde gelistirilen sofu feragat gele-
neklerine neredeyse geri doner. Cavalier'in amator karakterle-
ri, dogrudan ve i¢gudusel yaz ifadelerini, biricikliklerinin “ku-
sursuzlugunu”, mimik hareketlerini, kendinden ge¢me ve zor-
lanmanin biraktig1 benzersiz kisisel isaretleri kullanirlar. Ga-
zellik hakkindaki tam siradan dugtinceler, soyut nosyonlar ve
moda kavramlar yok olmustur. Bunun yerine, tuhaf 6zellikler,
bigimler, segiren kaslar, bir burun silueti ve agzin yanindaki
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bir tik taklit edilemez duzensizligi simgeler. Bu mitolojilerde
ytzun minimalizmin aracisi haline gelmesinin nedeni de bu-
dur. Her sey burada gergeklesir. Bu sinirli ama yine de bitim-
sizce genigletilmis paradoksal alanda yogunlugun olaganusta
ve ac1 verici derinliklerine ulasiriz.

Elbette ayrint1 cekimdeki yazan gizemi, sinematografinin
bu essiz bulusunun gacinu ortaya koyarak, sayisiz kere ince-
lendi. Bunun, benim buradaki amacimla ilgisi, anlausah sekil-
lendirecek duruma gelmesi ve onun fazlaca buyuk bir bileseni
haline gelmesi olcusunde gergeklesir. Baska bir deyisle, yuz,
feveran biciminde ya da duygudas olarak, bastirilmig bir geri-
lim kipi olarak tirbulansin sahnesi haline gelmistir.

Balazs anlu kitab1 Visible Man’de, yuzan canh varhginin go-
ranmez olani nasil i¢sel bir igerik haline getirdigini yazar. Ha-
reketliligi cok-seslilik ya da Balazs’in s6yledigi gibi, duygularin
“uyum”u yaraur ve yazinin gizgiselligine tabi olmadig icin
duygularin karsit katmanlarim eszamanh olarak agiga cikarr.
Olaganustii hareketlilik (zamansal ifade) yakin ¢ekimin (me-
kansal ifade) etkililigiyle eslesir. Yaz, yogunlugun ve mahre-
miyetin mucizesine ve [iziksel yakinhgin duygusalhgmna ek
olarak, perdeye psikolojik 6zdeslesmenin yeni bir aracim su-
narak bayula bir atmosferin agiga gikmasina neden olur. Tam
perdeyi kaplayan genis bir yaz, yalnizca bir yuz olmaktan faz-
lasidir; her seyi kapsar. Boylece yaz, dramanin sahnesi —boyle-
likle de buyusa- haline gelir.

Balazs filmin estetigini, s6zcugin tam anlamiyla essiz du-
yusallig ile “baglanuli” gorar ve yakin ¢ekimin benzersiz bir
sanatsal ilke sundugunu dastnen tek kisi degildir. Eisenstein
“sinemaya iligkin ilk bilin¢li amm yakin ¢ekimdi® der. Jean
Epstein, Murnau ve Sternberg’den Bunuel ve Godard’a degin
benzer alinularla devam edebiliriz.>

(5) Bela Balazs, Theory of the Film (New York: Dover Publications, 1970) igerisinde
ahnttlanmisur.
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Bununla birlikte, gayet agiktr ki (en tinsel sinemacilarin
bazilarim1 anarsak) Dreyer, Bresson, Bergson, Tarkovsky ve
Cavalier i¢in insan yuzua fiziksel gercekliginin yani sira, derin-
den hissedilen kutsal bir kavrayisi temsil eder. Burada, Levi-
nas'in yazan ¢iplakligimn, savunmasizhiginin ve guzelliginin
ardina saklanmis degerleri belirten aydinlatic1 tanimini aktara-
cagim.

Yiiz sozcukten once gelen bir dildir, tim engellerden arinmus, sa-
mimi bir dil... (bir) yanit bekleyen bir dil... duyulamayanin, ko-
nusulamayanin dili. Agik bir kitap, bir yazili ¢ahsma! Insanimn bi-
reyselligine... tekilligine ve agkinligina hitap eden bir dizen. Yu-
zan kavrams: etiklir,,. anlaumin agkinhgin astlenir.

Cavalier soyle der: “Yuz ile ilgilendigimde gerisi 6nemini
kaybeder. Bagka bir yerden gelenlerin tamam, surekli olarak
yuz taralindan uretilen ve doldurulan filmin sira dis1 enerjile-
rini emmekten fazlasini yapmaz.” 7 Dikkat ve sessizlikle, hare-
ketsiz kamera, ayrint1 cekimiyle gosterilen insan yazinde dile
gelmez olani arastinir. Aktorun ticarilestirilmis tipolojisini red-
deden Bresson, “kendisini oldugu haliyle dahil eden gizemli
bir goranisan cevreledigi bu model” adina konusur ve soyle
devam eder: “O [gorunus] buradadir, bu alnmin ve yizan geri-
sinde.”®

Insan yuza daimi degisime tabi oluyorsa, o halde bu za-
manda demlenmis bir etkilesimin sonucudur. “Bir yaz, tasarim
i¢in yakaran bogs bir levhadir” der Amerikal sanat psikologu
James Elkins:

Bir yuze bakugimda, onu olabildigince yogunluklu gorerek, bir
sekilde onu tamamlama yoniinde arzu da hissederim... bir yuz ta-
mamlanmamg bir seydir; sarekli gorulme, dokunulma ya da uze-

(6) Emmanuel Levinas, Totalité et infini (Paris: Livre de Poche, 1971), 5. 203 ve 211.
(7) Rene Predal, “Alam Cavalier” iinde, L’Avant Scene du Cinéma, no. 440 (1995), s. 136.
(8) Robert Bresson, Notes on Cinematographer (New York: Urizen Books, 1977).
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rine yazilma ihtiyacinda olan, ilerleyen bir ¢alisma. Ve belki yaz-
lerin bizi bu denli cezp etmesinin temel nedeni budur; ifade ettik-
leri kigilikler ve ilettikleri dasunceler gibi, yuzler de kullanilma-
ya ihtiyag duyar, ¢anki bitmis imgeler degillerdir.®

Bu baglamda, Ingmar Bergman'in, (Bir Evlilikten Manzara-
lar / Scenes from a Marriage filminde fark edilen) eski saplan-
tilarim ve temalarim sadece tekrarlamaktan ya da izlemekten
ote, gercekten 6zgun yapisi aracih@iyla ana karakterlerin yuz
ifadelerini diger filmlerinde oldugundan ¢ok daha fazla merke-
ze alan son filmi Saraband’1 (2003) anmadan gecemeyiz.

Sarabandin muziksel bi¢imi ritim ve tonun 6zel bir isleyisi-
dir; teknik anlaumi kullanirsak, “agir 6l¢ala bir isleyis”tir. Ana
tema olan Bach'in Cello Sarabanu bile, icinde “coklu duraklar
tarafindan zaman calan ve... harekete yercekimi katan™ girift
karsi-saramsel hatlar igerir. Filmde on ayn hareketle taginan
melodik hat, vahsi ve aci dolu sahneler yaratarak, sikhkla
akortsuz bir iki yonlia uyuma yol agar. Ofke, zalimlik ve ben-
cillik dokusundan sefkat, incelik ve hatta mizah bile dislanmis
degildir. Bu tam olarak, Bergmanin insanin kinlganhgim,
vahsi tutkulan ve aniden degisen karsit duygularin ¢iplakhgi-
n1 gizlemeye cesaret ettigi, goza pek bir yorumdur. Ve tiim bu
karmagik dartulerin hepsi insan yaziande olusan sahnede be-
lirir.

Erland Josephson tarafindan canlandirilan basrolan kemik-
li yaza, kendine givenin emniyetinden yoksun kalmis umit-
sizligi ve narsisizmi ortaya koyar. Karakterin tam duygulan
esas olarak yazunde agiga cikar: Kibirli agirbaghhg, kacak da-
saruca sagirhg ve sonunda, eski karisi (Liv Ullmann) Marian-
ne’in yatagma girmek icin yalvardigi sirada korkung zayifhg
ve inleyen kaygisi. Yash adamin karakterinin 6lke, kayusizhk,
kotacal inatcihik ve adilikle ne derece lanetlendigini goraraz.

(9) James Elkins, The Objects Stare Back (New York: Harcourt, 1977), s, 45.
(10) Bresson, Noies on Cincmatographer.
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Bergman’in karakterlerinin yizane asin yogunlasan yontemi
olmaksizin, bu girift duygular baska hangi yolla 6n plana gika-
bilirdi?

Zihnin serimlenen durumlarinin iskence gormus ritmiyle
ilerleyerek, bu agiriliklarca itilerek yasarz. Higbir sey tam ola-
rak tamamlanms olmadi@ i¢in, benliklerimizin icinde daha
onceden birikmis deneyimi tagiriz. Tamamlanmamishk, za-
manda nabiz atig1 yaratma serivenine gonderim yapar, seylere
anilarin, duslerin ve yanilsamalarin1 harekete gegirici enerji-
siyle bakar, goranar dinyayla sohbet eder ve nesnelerin ger-
cekten ige isleyen bakisina yamt veririz.

Seylerin Yuzu

Dogal olarak klasik filmler yalnizca insan goérandasunin ga-
cand kullanmaz. Sinemacilar, nesnelere yasamsallik ve duygu-
sal bir yuk bigerek, Epstein'in da dedigi gibi nesnelerin “mus-
tehcen duyarhgi"nda benzer nitelikler ve essiz sinematografik
hazineler kesfetmislerdir. 1zleyici bu biyula etkileri, boyutlar-
daki sinirsiz genisleme araciligiyla deneyimler.

_Elbette ayrinu ¢ekiminin kullanim anlansal akista kendine
6zgu bir olay ortaya koyar: Bir durak (caesura), bir genisleme
ve tekil bir dikkat am yaraur. Gorantalerin mzinda kisa bir
duraklama. Temponun, yazlesmek, bayulemek, duruma ya da
anin psikolojik ihtiyacina bagh olarak endise uretmek i¢in be-
lirgin bir bicimde azalulmas:.

Quasi una pausa. Bu, bestecilerin cimle sonuna ulagniginda,
muziksel gelisim yerine, duygusal icerige, am “deneyimle-
me”nin 6nemine dikkat ¢ektiklerinde soyledikleri seydir.

En klasik 6rneklere atifta bulunursak: Eisenstein’in Potem-
kin Zirhhis'nda yokus asag inen bebek arabasi ya da kelebek
gozlugin pars pro toto’su (bir butinu agiklayan, butanin par-
¢as1); Buyiik Diktator'de (Great Dictator) Chaplin'in dunya k-
Tesi, Bir Kir Eglencesi’nde (Parti de Campagne) Renoir'in agaca
kurulu salincag ve bir agi yakar gibi sizalen botu; Asi Gen¢-



130 | Sinemada Zaman

Luis Bunuel, viridiana, 1961

life’in (Rebel withoul a Cause) girisindeJames Dean’in-oyuncak
figlrQ; Hitchcock’un Sariktaki mumyalanmis anne figira ve
kabusvari oteli ve Bressonun her bir olayin t¢zel olarak segil-
mis bir ayrintiyla sinirlandirdigi indirgemeci disiplini. Bu ¢a-
lismalarda ylz ve nesne, dramatik sahnelerle benzer bir islevi
gorir. Kamera Bresson’un yankesici (Pickpocket) filminde yan-
kesicinin profesyonel becerilerini, ugrastigi clizdan ve cantala-
rin cesitli 6zelliklerini gOstererek kaydederken; Bir idam Mah-
kumu Kagti (AMan Escaped) filminde mahpusun bitimsiz mi-
cadelesini tek bir metal kasikla gosterir.

Bu nesneler ana karakterlere aittir ve kalici (sadelestirilmis)
ama bir o kadar da glglu katkilar sunarak, ¢cogunlukla karak-
terlerin eylemlerine ve jestlerine istirak ederler. Daha yakin za-
mana ait bir 6rnege bakalim: Hal Hartley’in Trust (1991) fil-
minde asi, sert kahraman tum film boyunca bir el bombasiyla
oynar. Nesne, 6fkesini ve kararhligini sembolize eder. Filmin
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atmos(erik bir final sunan son sahnesinde, el bombas: kolay-
hkla ongorilen fiziksel yoneliminden dolay: degil, tehditkar
varhgiyla bir patlamaya yol agar.

Agnes Varda’mn ¢ok basarili filmi The Gleaners and I (2000)
neredeyse yalnizca nesnelerin istisnai rolune yogunlasir. Kur-
naz ¢op toplayicilar ya da atik kazicilar amit verici bir seriven
icinde reddedilmis, kullamlmayan ya da unutulmus atik esya-
lar1 avlar ve ararlar. Neyse ki sasirtic1 bir korku ya da gizemle
karsilasmayiz. Yonetmenin manzarasi, yalmzca matemli bir
mezarhkur. Karsit sekilde; bu, tam géruntilerde hayatta kali-
min kamt1 olarak islev kazanir. Varda’nmn gérusine gore, nes-
neler basariyla geri donusturalmus seylerin giacii adina soz
alirlar. Bozuk buzdolaplar tamir edilebilir ya da vitrine bile
donustaralebilir! Kink bacakh ve yiruk minderli sandalyeler,
sanki plastikten daha iyi bir malzemeden yapilmis gibi gérune-
cek sekilde tamir edilebilir. Ayrica Varda, kendini, duraksa-
maksizin toplayicilarin ailelerinin i¢ine yerlestirir. Sanat¢i ola-
rak Varda'nin, bir Van der Weyden tablosu, leylak rengi laha-
nalar ya da gecip gittikce cocukluguna ait mutlu amlar uyan-
diran dev kamyonlara bakarken duydugu o hazz1 paylasmamiz
gerekmektedir. Nail bir tablo ya da iki porselen kedinin izeri-
ne kurulmus, akrep ve yelkovansiz ise yaramaz bir saat buldu-
gunda duydugu neseye tamk oluruz. Bu buyuleyici, berrak ve
komik nesneler, yalmzca toplayicilar degil, ayrica “toplayici-
hik” hakkinda da bir portre yaratarak, sinemacinin ve hizim
gozlerimiz igin bir (estivaldir.

Hi¢bir sey, Vittorio De Sica’min, bir gecekondu mahallesin-
de yasayanlarin, Toto'nun buyulu guglerini fark etmeleri tize-
rine, ondan arzularinin “mustehcen” nesnelerini retmesini is-
tedikleri Milano'da Mucize (Miracle in Milan / 1951) filminde-
ki bas dondurica sahneler denli insan arzusunun dogasim ku-
sursuz ve esir alic1 bir temsille gosteremez. Ve bereket boynu-
zunda ne buluruz? Zenginlik isaretleri sergileyen bir kucak
dolusu ige yaramaz ve pariluli sey: Kark mantolar ve silindir
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sapkalar, goz alic1 gece elbiseleri, singiruli cam avizeler. Ardin-
dan paranin kendisine duyulan daha az manukh talep gelir;
milyonlar, yuzlerce milyonlar, milyarlar ve sayilamaz trilyon-
lar. Dusler baglandiklar1 yerden kagar ve nesneler seli tam za-
valli mahalleyi bogar. Luks nesneleri yoksullugun ve mahru-
miyetin karsit1 olarak géranar. Istiflenmis nesneler cambusa,
yararsizhiklariyla eszamanl olarak insan dogasinin géza doy-
maz achgina isaret eder.

Baska orneklerde de, belirli sahnelerdeki nesnelerin gizli,
dolayh simgeselligini hissederiz. S6z gelimi, Tsai Ming-liang’in
her filminde tekrarlanan akvaryumlan ele alalim. Yinelenen
muson yagmurlari ve her yonden fiskiran su sahneleriyle bu
akvaryumlarm her an her yerde mevcudiyeti tuhaf ve gereksiz
goranar. Isiklandirilmis camdan hapishanelerinde gesitli cins
ve boyda balik sessizce ve géraniarde bir amag¢ olmaksizin ya-
zer. Ne cekici ne de iticidirler; birbirlerinden kacimr ve kendi
yollarinda ilerlerler. Gayri iradi durumlan asla firtinalar ya da
karisikliklarla bozulmaz, agiklanamaz bir kolaylikla, gag har-
camadan yon degistirirler; s6zin tam anlamiyla sudaki bahk
gibi solur ve yasarlar. Gérunurde, yasamdan zevk alir ve ken-
di evrenleri iginde rahatsiz edilmeden var olurlar. Akvaryum,
kaguk ya da buyuk olsun, her zaman —tipki sarekli agik duran
ama asla izlenmeyen televizyonun bir kdsede goz kirpmasi gi-
bi— dairenin ayn1 gézden kagmis yerini isgal eder. Hareketi
cergeveleyen iki tuhaf butunleyici damar; her evin zorunlu
ama yine de ihmal edilmis iki aksesuar1. Oraya yerlestirilmis
olarak, bir bosluk i¢inde var olurlar; gergeklestirecekleri 6zsel
bir islev olmaksizin. Bunun yerine, arkuataca bir tekbicimlili-
gin ek nesneleri, duzeyleme araglaridir. Biriciklikleri aym bos-
luk ve ana karakterlerin koreogralisini bigimlendiren, her an
her yerde bulunan delik tarafindan emilmis ve vurgulanmstir.
Onlarin, akisin vurgulanis égeleri; karakterlerinin yasamlar-
nin akigini ortaya koymak i¢in yonetmenin temel anlat ilkesi-
nin somutlanmasi oldugunu séyleyebiliriz.
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Alain Cavalier’in son filmlerinden biri olan La rencontre’de
(1996), koktenci indirgeme insan karakterleri olmaksizin is-
ler. Izleyiciye yalnizca, namevcut insanlara yakin olan nesne-
lerin yagamimi sunar. Ve gercekten de bu yakin cekimler, en
gizli yuzlerini daha énce hig fark edilmemis agilardan gésterir:
Iki “sarilan” gozluk, bayuteg altinda bir ¢ift ayakkab, pencere
kenarindaki bir sinegin yasami. Tam gundelik 6nemsiz nesne-
ler, onlara tuhaf bir parilti veren stratejik bir noktadan géru-
nar. Libera me’de (1993) parcalanmis bir kitap kapaginin go-
rantisd zalimligi imler; yirulmis bir fotografin yakin cekimi
bir jestin neden oldugu “yaray: anlatr. Ayrintlar, baskinin
siddeti hakkinda, patlamalarin kendi temsillerinden daha faz-
lasini soyler. Gardiyanlarin ellerinde ya da yerde sartnen hir-
palanmis pasaportlar, kimligin son kalintilari, simgesel isaret-
ler haline gelir. Genisletilmis fragmanlarin kabul edilmis sim-
gesel enerjisi, nehirdeki bariyer gibi, hizla akan simdiye kars:
durur; dikkat talep eder, bagintiya isaret eder ve biriktirilmis
zamana gonderme yapar.

Parcalara ayirma, (fragmanlastirma) 6z0 soymanin ana
aracidir; “eger temsilin ginahlarindan kaginmak istiyorsak
kacimilmazdir” diye yazar Bresson Notes on the Cinematographer
adh caligmasinda. “Seyler ve insanlar kendi ayrik pargalan /
fragmanlan icinde goralmelidir. Ayrinular izole edilmelidir...
anlam eklemeler yerine, indirgeme (reduksiyon) yoluyla ya-
raulir.” !

Walter Benjamin ayni konu hakkinda soyle yazmstir:

Sinema, tanidik nesnelerin sakh ayrinularina odaklanarak, ka-
meranin dahiyane rehberligi 15181nda olagan cevreyi kesfederek,
bir yandan yasamlarmmiza hukmeden zorunluluklara yénelik
kavrayigimizi genigletir; 6te yandan, bize, engin ve beklenmedik
bir eylem alamnin garantisini vermeyi basarir; ayrinu ¢ekimiyle

(11) Bresson, Notes on Cinematographer.
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uzay genisler, agir cekimle ise harekel. ...Bilingsizce nifuz edil-
mis bir uzay, insan taralindan bilingli olarak kesfedilmis bir uza-
yn yerini ahr.1?

Manzara

Son olarak, manzara ve dogal cevrenin oynadig rol iizerine
birkag sey soylemeliyiz. Bu alandaki istismarnin (gereksiz bir
guzellikieki dogal manzara, ucuz-kalitesiz kartpostallar) uzun
tarihine karsin, ¢ok sayidaki olaganista érnek, manzara segi-
mi ve onu temsil yolunun anlauya nasil da etkin bigimde hiz-
met ettigini gosterir. Kimi durumlarda bu tasvirler karakterle-
rin seviyesine ulasabilir. Cok agikuir ki Kiarostami'nin Life and
Nothing More (1991) [ilminde, buyiak depremden sonraki sah-
nenin sessiz sunumu, yikinu kamelerinin sasirtici yalinhg ve
etrall cevreleyen manzara, insan davramst hakkinda temelde
yeni ve dasindaraca bir seyler soyler. Ana karakter arabasiy-
la etraflta dolamirken, yikilmis ve yaralanmis toprak tam laril-
ganh@ ve qiplakhig ile gozler ontine serilir. Anlamamiz gere-
keni yalmzca bu dagimik ve sakin sunum aracihgyla |bile] an-
layabiliriz: Hayatta kalim acisimin ve igsel yasamsalligin, visne
tadindaki ginlak deneyimlerin birlikte varolusu.

Yaklasik kirk yil 6nce, Japon yonetmen Hiroshi Teshigaha-
ra’nin, Kobo Abe’in romanindan uyarladigy Woman af the Dunes
(1964) filmini saskinhkla karsilasmisuk. Ustesinden gelme
umudu olmadan, durmaksizin direnilmesi gereken o her seyi
yutan kum, agik¢a —bizi en i¢sel gergekligiyle etkilerken— sim-
gesel bir deger kazanmaya baslar. Saldirirken, bogarken, nefes
kesip biteviye siriiklerken binlerce yaz ortaya cikarir. Rizgar
esmeye basladiginda yalmzca her koseye nifuz etmez. yasayan
yarauklarm tenlerinin alina da sizar. Kuskusuz, siyah heyaz

{(12) Walter Benjamin, “The Work of Ant in the Age of Technical Reproduction”,
Huminations icinde (New York: Schocken Books, 1969).
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filmin ugursuz gucuna temsil eden bu acimasiz dogal [eno-
men, oykunin gergek ana kahramamdir. Kum denizi tam 151-
g1 ve cevresindeki yasam emen bir kara delik gibi gorunur. Ve
filmin sonunda kahramam pes etmeye zorladiginda, dogadaki
dogaustuna anlams ve duyulams oluruz. Bu, insanin ve bi-
reysel varoluslann evrenin anlasilmaz yasalarinca tutsak edil-
digi dis danyamn mucadelesidir. Pasolini’nin, islenmemis dog-
rudanhgina uygun dusen deyisini kullanirsak, “barbarca meta-
for”, kendisine eklenmis anlarm verebilmek icin tenimizin al-
tna isler.

Takeshi Kitano son [ilmlerinden biri olan Bebekler'de (Dolls)
realist olmayan siirsel bir ton yaratmak igin, periler tlkesini
andiran goruntuler ve ilkbaharin, yazin, sonbaharin ve kisin
degisen renkleriyle birlikte mevsimlerin tasarlanms ilerleyisi-
ni kullanir. “Japon manzara temsilinde benim i¢in en ¢ekici
olan” der bir roportajda, “guzellik ve 6lim arasindaki iliskidir.
Japonlarin visne agacinin cigeklenmesine duyduklan hayran-
hk, yakin 6lamleri, fani varoluslan dusincesiyle baglantihdir.
Ashnda, akgaagag yapraklarinin yogun kirmizis1 da yaklasan
olumun bir isaretidir. Ve kar, yasamin ustanu orten bir kefen
olarak garular.” Askinhk duygusunun boéylesi bir anlam, da-
ha (azla agiklamaya yer birakmiyor. Guzellik kendinde ve ken-
dinden degildir; kesinlikle dekoratif degildir; guzellik insamn
nihai macerasindaki, 6lumdeki yol arkadasidir. Bu nedenle
olumun renkleri, tam dogal niteligi geride birakarak, uclara
kayma egilimindedir. Ya da buyuk oévgu toplayan filmi Havai
Fisellerin (Hanabi/ Fireworks) bashginin anlamini distnebili-
riz. “Hana ‘gicek’ ve onun gibi narin ve kisa omurlu seyleri, ‘bi’
ise siddeti ve 6lami temsil ederek ‘ates’ anlamina gelir” der.!3

Tsai Ming-liang ¢ogu filminde, deligin simgesel anlamim
belirtmek igin yagmur ve su motifini kullanir. Tuhaf bir para-

{13) Poztif (2003).
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doks i¢inde, bu dokulen yagmur, bu cehennemi sonu gelmez
sel, ana karakterleri ¢evreleyen boslugun temsili haline gelir.
Dokulen su, saganak halinde acimasizca yagan yagmur, dur-
madan akan musluklarin isyam ve sizdiran borular, deneyimi
batintyle kucaklamak adina daha genis bir anlam [alaninal
isaret eder. Arka planda su kopuruar, damlalar yerleri déver ve
girdaplar olur ya da gozler 6nunde her seyi sel basar. Yukari-
dan gelen ya da lavabolardan sizan, kanalizasyonlardan tasan
su, “insanlik durumu”nun patolojik t6zi1 haline gelir.

Tsai Ming-liang, yagmur ve su baskim temalarina, bunlarin
ana karakterlerin yasamlarindaki 6nemi uzerine dusiinmek
i¢cin, tekrar ve tekrar donmekte i1srar eder. Uygulayisinda dogal
bir “6l¢u” yoktur. Bu temanin urkatacu varhg ezicidir; yalmz-
ca korkung derecede duyusal degil, aym zamanda uzun ve bi-
timsizdir. Vive L’Amour’da, The River'da ve son olarak The
Hole’da akan su, kiyametvari bir yikim, durdurulamaz bir -
fan sergileyerek, dokialmeye ve tuvaletleri, kuvetleri basmaya
devam eder. Bu yolla, oranusiz segimleriyle ¢ok-sesli aracin or-
kestrasyonu, filmin her seyi kusatan goriisinu en etkileyici bi-
¢imde agiga qikanr.

Buyuak yonetmenler dogal manzaray: yeniden boyar ve ye-
niden ¢izer. Gorulerinin ve stillerinin materyaline ve tinsel ge-
reklerine uyacak sekilde dis dunyay: yeniden big¢imlendirme
yetisine sahiptirler. Marcel Carne’in sisle kaph rihumlar, Yeni
Dalga yonetmenlerinin Paris'i, Fellini'nin Roma’si, Tanner ve
Wendersin Lizbon'u; manzaranin yalnizca kendi vasam: yok-
tur, belirgin bi¢imde egsiz ve bu yonetmenlerce dokunuldugu
hemen anlasilan bir ruhu ve karakteri de vardir. Ve bu filmle-
rin bu denli ¢ok zaman talep etmesinin nedeni budur. Islevle-
ri acikga salt cografik yonelimin, olumsalhigin ya da eksiksiz
betimlemenin ¢ok otesindedir; kendilerine yeterli atmosferleri
ve stregleri 6ykanan 6zune aittir.

Angelopoulos’un Yunanistan, bu yagmurlu, kasvetli ve
tashk alan manzarasimin, siradan bir yolcunun deneyimiyle
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pek alakas: yoktur. Sabit gorusi ¢ok az degisir; Mastroianni’nin
canlandirdify karakterin 1ss1z arayis: icinde ulkeyi kuzeyden
guneye dogru kat ettigi Arici (Beekeeper) gibi ¢ok az bilinen
filmlerinde bile, soguk bolgelerden sicak olanlara ilerledigimiz
stire boyunca manzaranin tonu ve atmosferi neredeyse hig de-
gismez. I¢ dinyann bir yansimasi olarak, cevre 151k ve sicak-
lik sunmaz; ¢corak ¢ahliklanin ve kurumus ormanlarin ortasin-
da, terk edilmis, itici ve tepkisiz bir ortamda, karakter tek ba-
sina 6élmek zorundadir.

Kararl bir felsefi ve resimsel duyarhilik, Kim Ki-duk'un Ilk-
bahar, Yaz, Sonbahar, Kis ve Yine Ilkbahar (Spring, Summer,
Fall, Winter...and Spring) (ilmini son derece tinsel ve ciddi an-
lamda indirgenmis bir ¢aligma seviyesine yukseltir. Insan ka-
derinin gizilleri, mevsimlerin “ebedi” déngusande esash bir bi-
¢imde ortaya konmustur. [Mekanin] son derece seckinlik ve
biriciklik tasiyan sanatsal sahnelenmesi, en kaguk ve gizli na-
anslar aracihigiyla dogadaki degisimleri harekete gegirirken, su
ve kar, yapraklarin rengi, gokyuzu ve agaglar yasamin baskala-
simlarini takip eder: Ofke ve siddeti, baghlik ve dostluk [izler].
Kim Ki-duk’un 6zel yetenegi, maddesel-dogal olani ve Zen de-
neyimini esit derecede yaklasurir. Geleneksel dogal guzellige
burada yer yoktur: Kompozisyonun degismezligi, izleyicide
daha kutsal ve soyut bir icerik uyandirr.

Benzer olarak Macar yonetmen Miklos Jancso’nun Puszta’s:
da bitimsiz boslugu ve ¢orakligiyla yonetmenin i¢ deneyimini
ve vermek istedigi mesaji yansitir. Round Up (1965) ve zama-
ninda ¢ok ilgi géren The Reds and Whites (1967) filmlerinde,
razgarh ve kasvetli bir manzaray: betimlerken arastiran, etraf-
ta sinsice dolasan kamerasi goérkemli gorantiler kaydeder. Da-
ha sonra gektigi Red Psalm’da gorus daha kalabalik ve huzur-
suz hale gelmis olsa da, bu, yénetmenin uzaymn sonsuz genis-
likteki boyutlarim isleyisini ¢ok az etkiler. Genis 6lcekleme ve
dazlem, ritmi agiklikla fark edilen duygusal bir yikle tammlar.
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Tuam filmlerde plan-sekanslarin temps mort’*u, yavasca ilerle-

yen ve tehditkdar zamam vurgular. Sahneler birbirine eklenen
gorsel ve zamansal guclerce anlaulan tarihin yakuna tasir.

Bu filmler ahsilmadik oranlama yéntemleri agisindan ilgi
cekicidirler: Guglu ve kayitsiz bir gercek mekanda kisinin dne-
mi azalulmisur. Olcekleri ve strecleri icinde genis cekime yo-
nelik egilim, aym: baginuy: temsil eder. Bu, yalniz kahramanin
engin, acik ve korumassz mekan boyuncagetin kaderini izledi-
gi klasik Westernlerden farkl: bir etkiye sahiptir. Gorkemli
manzara ya da kotucul 6nsezi daha fazla husu verip daha bi-
timsiz hale geldikce, karakterin mekana dogru kovalanan ya
da kovalayan hareketi daha etkili hale gelir. Daha genis bir for-
mat yénundeki tercih, filme daha buyuk bir 6zgurluk verir.

Ayni zamanda kent manzaralarinin temsilinin énemine de
deginmek gerekmektedir. Elbette sinema adina bir metropola
-ozellikle de dar arnavutkaldinmi sokaklari, buyuk bulvarlan
ve aniden patlak veren araba traligi ile Paris’i- ilk kesfedenler,
Fransiz Yeni Dalga yonetmenleri degildi. Italyan Yeni Gercek-
ciligi savas sonrasinda Roma'nin, Milano’nun ve baska-bir dizi
bayuleyici ltalyan kentinin dayanilmaz gozelligini ve 1ssizlig-
n1 yansitmistir. Savas sonrasi temsilin orijinalitesi, yapay ve ts-
win koru studyo islemleri caginin ardindan kenti dogrudan.
belgeselvari bir stille gosterme cesaretinde yatar.

Benim konum agisindan, ziyadesiyle kent ve sokaga verilen
rol cok onemlidir, buradaki kritik mesele, 6ykunin ana karak-
terlerine es konum vermeyi degil, yoklugunda dramanin guve-
nilirlik kaybeuigi cok gucla, 6zgin cevre deneyimini talep
eder. Ve yine burada, 6nemli olan guzellik degil, bilakis bircok
yitik yasamm geri plani ve icerigi olarak gorev yapan vurgulu
bir cirkinligin, 1ssizhgin, harcanmighgin, haraphgin ve terk
edilmisligin birlesimidir. Altmislarin sonlarinda ve yetmislerin
baslarindaki kent uzmanlarinin ¢ok unla “manifestolar”im da-

(14) Ola zamanlar.
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sunelim. S6z gelimi, sanayi sonrasi toplumun “sevimsiz” bi-
¢imlerinin meta fetisizmine kars) bir tar direng olusturdugu-
nu, bu nedenle onlan sergilemenin gercekligin siradan ayrinti-
larinin otesine gectigini iddia eden Etiore Sottsass, onlarin,
“iyelige 1liskin psikolojik-erotik vurdumduymazhgin” ortasi-
ni agugim soylemistir.!® Tekrar tekrar ¢agdas yasamin bu
yonlerine odaklanan bu bayik 6érneklerden biri de Fassbinder
olabilir.

Ve son olarak, Avrupa’nin daha tanidik kent ve manzarala-
rnnmin ardindan, son birkag on yil igerisinde Hong Kong'un,
Tokyo'nun, Taipei'nin ya da Mumbai / Bombay'in pek de “eg-
zotik” olmayan bolgelerine dair aynnuh bilgi edindik. Uzacu
sekilde, aruk gokdelenlerin ve gecekondu mahallelerinin tek-
bi¢imliliginde, otoyollarin ve st gegitlerin vasat 6zelliklerinde
ya da lzh banliyo trenlerinin atmosferinde tanimlayici ya da
6zgun pek az sey bulunmakta. Sosyal konutlar ve varoslar, sa-
permarketler ve qighk qgliga ambulanslar; hangi alkede oldu-
gumuzu kesin olarak bilen var im? Hakikat su ki, ¢ogunlukla
yitik durumdayz.

Oyle goranayor ki gesitlilik yerine, sikhkla goérsel alamn
esitlenmesine tanik oluyoruz. Ve bu da, gittikce tekbigimli ha-
le gelen gorsel isleyis baglaminda 6zgin ve eksiksiz olanin
aragtirilmasim daha esas kihyor. Anlatimsal zamansalhk duyu-
muz agisindan, ozellikle 6namiazde uzanan yirmi birinci yaz-
yil uyarlamas: icinde ayrik bir ortamin 6zenli betimi ve ¢agri-
stm kacimlmazdir.

Bu nedenle, Tsai Ming-liang, Wong Kar-wai ve Agnés Var-
da —ya da Japon tarzi yasam yalin ve eksiksiz bigimde sahne-
leme ustasi olan Ozu- gibi, egsiz bicimde ice isleyen ayrnintila-
n bize sunan birkag ileri gorasla ve duyarh yaratici tam saygi-
miz1 hak etmektedir. Japon sinema kuramcisi Tadao Sato’ya
gore: “Ozu’nun kendi aile dramalarindaki degismez sorgusu,

(15) Emilio Ambasz, italy: The New Domestic Lundscape'den alnulanmigur; s. 68.
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Japon insaninin tatami (geleneksel Japon yer oruusu) etrafinda
oturusu gibi, gundelik yasam tarzinin guzelligini inceltmekti.
Ozu karakterlerin konumlanmasini mutlak bir éncelik haline
getirmisti, boylelikle karakterler birbirlerine yansiyacak, sakin
ve uzlasilabilir bir iletisim temposu kuracaklardi. Japonlarin
tatami zeminde oturma kostiimlerine gore... onlar1 resmetti...
Bu nedenle kamerasini yalmzca ikinci dereceye koymakla ye-
tinmedi, icerisinde karakterlerin hareketsiz kaldig) ¢ergevenin
guzelligini yukseltmenin yollarini1 deneyimledi.... asla 6ykasa-
nit aceleye getirmeden.”!® Tum bunlar kulaga ¢ok basit geli-
yor, ama yine de i¢ gorunan eksiksizligi aydinlaucidir. Igerik,
gunluk ahskanliklar ve uzay-zaman algis1 Ozu’nun benzersiz
tarzini insa etmek icin birbirine yaklasmistir.

Hou Hsiao-hsien’in yeni filmi Café Lumiére'de, birkag on y1-
lin ardindan Ozu'ya hissedilir hurmetini gormek 6zel bir dene-
yimdir. Ozu’nun sinemasinda yonetmenin nostaljik-ironik ba-
kisim 6zimseyerek geleneksel Japon yasam tarzinin yavas de-
gisimini kesfederken, Hou’nun filmleri bugunin Tokyo’sunun
kirma yuzind, en dogal kanit olarak ortaya koyar. Tam kenti
kat eden girift tren raylarimin tasarim, milybnlarca kayitsiz in-
sanla uka basa dolu metro istasyonlan gerceveyi doldurur.
Gecmisin izleri —kuguk evlerin dizildigi dar eski sokaklar gibi—
hila mevcut olsa da, duygu olmaksizin neredeyse cansizca res-
medilirler. Eski binalar kimi zaman yuksek yapilarin arasinda
durur ama buyulerini ve mahremiyetlerini kaybetmislerdir.
Ciplak, hantal kablolar ve iri teller, elektrige duyulan kaginil-
maz gereksinimi ve elektrigin varligim ortaya koyar; 21. yuz-
yihn teknolojik zaferini telagh ve esitsiz bir sekilde yakalama
kosusunu saklama girisiminde bulunulmaz. Kuguk ve buyu-
gun, tasrah ve buyuk kentlinin bu 6geleri, bicim ve tutumla-
rinda yan yana var olurlar.

(16) Tadao Sato, New York Ozu Kolokyumunda konferans, Kasim 2001,
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Bir agiklayic1 gézlem daha: Kimi Japon ¢agdaslarina benzer
olarak Hou Hsiao-hsien, insan yuzina vurgulamaktan kasith
olarak kaginir. Bu, icine kapal, ihtiyath sunumunun sonucu-
dur. Plan-sekanslara gavenerek, bityuk dramatik etkiler yarat-
mak ilgi alamindan uzaklagmistir. Uzammn tahammail iceren
dolaymmli goranamu, zaman algisinin 6l¢uli sogukkanhhgiyla
uyum i¢indedir: Yeni gindelik yasam tarzi, sessiz ve algakgo-
nulla bir bigimde gosterilir.

Dusunceme goére, manzaranin 6zel dokusu anlatisalin ne
kadar igsel pargasi haline gelirse, izleyiciye gergekten de o den-
li gesitlenmis canl bir ritim verir. Ve bu hayat dolu ritim, bu
yolla yapiin kendine yeten evrenini yaratmasimna katkida bulu-
narak sabri ve anlaulana dikkat vermeyi gerektirir.

Sessizlik

Ricoeur “kurmaca oykulerimizde bigimsiz ve 6zsel olarak
sessiz [italik vurgu bana ait] zamansal deneyimimizi sekillen-
dirmenin ayricalikli firsatim goérayorum”!” demektedir. Duy-
gularin mantig cogunlukla sozel ifade asamasina erisemez. Yi-
ne de sessizlik das kirikhiginin ve boslugun essiz bir ozelligi
degildir.

Yavas bir temponun agirbaslihg: ile sessizlik arasinda dogal
bir baginti vardir. Tinsel dikkat yiksek sesi hos gérmez. Yine,
derin sessizlik kayda deger bir yogunluk gica dogurur. Berg-
man, Bresson, Tarkovsky ve Angelopoulos bunun en etkileyi-
ci 6rneklerini verir. Yalnizca az diyalog olmasindan s6z etmi-
yoruz, sessizlik bu yonetmenlerin filmlerinde merkezi bir yer
kaplar. Bu kategoride, Alain Cavalier'in kendini tamden ses-
sizlige mahkam eden Libera me filminde essiz ve etkileyici bir
ornek buluruz.

Yuzyilin, iskenceyi ve direng c¢abalarmi dizginsiz birakan
zalim baski uygulamalar hakkindaki bu filmde tek bir s6zcuk

(17) Paul Ricceur, Temps et Récit (Paris: Seuil, 1989), s. 13.
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dillendirilmez. Cavalier'in meseli, dramu evrensel bir fenomen
seviyesine yukseltir. Bir¢ok tayler arpertici ve kinik istismarin
ardindan asagilama ve iskence skandali yonetmeni dilinden
yoksun birakir. Séylenemeyeni énemsizlestirmeyi reddetmis-
tir. “Konugma eksikligi neye isaret eder?” diye yerinde olarak
sorar Cavalier film Gzerine notlarinda. “Kisi yapmacikligin tu-
zagindan nasil kagnabilir? Kisi ancak dil icermeyen anlan
filmlestirebilir. Bu etik ve estetik tutumla ilgilidir.” Sessizlik
hakkindaki gorasa uyarinca, bilingli olarak 6zel bir zamansal
kompozisyon yaratarak, tinsel ve fiziksel temsilin anligini ve
¢iplak 6zunu arar. Karakterlerinin kaderleri boyunca —*yalniz
insanin konusmayi reddederek enerji trettigi” '8~ bir tar largo
desolato (Buruk Ezgi, Vaclav Havel'in oyunu) bigimi igerisinde
dogrudan deneyimin degisimlerini izler. Ve iste boylece perde
sessizlikge askiya alinmis zamanin konumu haline gelir. Sessiz
bir qighk. Yazeyde bosluk, altta patlama. Jest ve ses anlamin
bir¢ok naansin dile getirirken, en yaygin marazlardan kaginir-
lar — zeki yorumlar, retorik bildiriler. Sunum daha eksiksiz ve
ayrinuli hale geldikge sozsiiz, acimasiz eylem daha akilda kah-
c1 olur. Ve izleyici de bundan esirgenmez. Buyuk bir yogunlas-
ma iginde, oturup dayanilmaz olam izlemek zorundadr.

Cavalier’in 6rnegi kuraldisi ve ugtur; sessizlik kavram ille
de {ilmin karakterlerce dillendirilmis tek bir sézcikten dahi
yoksun oldugu anlamina gelmez. Bunun yerine, genellikle ses-
sizlik, izleyicinin derin sessizligin en uygun anlaum bigimi ve
ayn zamanda gecici oldugu durumlan izlemesi gerektigi anla-
mina gelir, ¢inka sézsel tanima izin vermeyen ve gerek duy-
mayan yalnizca belirlenmis andur.

Buyuk Yanisama (La grande illusion / 1937) ile ilgili olarak,
Jean Renoir filmin sonu igin, ikisi birlikte karin iginde yollari-
n1 ayirirken, Jean Gabin ve Dalio arasinda gegen dramatik bir

(18) Alain Cavalier. Camet de travail, Les Rencontres Culturelles de la Fnac (Paris: 1989).
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ayrihk sahnesi yazdigim belirtir.!® Bununla birlikte oyuncular
bu parlak diyalogla birlikie sahneyi canlandirmay: basarama-
musur. Goranuse gore, asin duygu yukla bu “buyuk” sahne,
filmin stilistik atmosferine uymamisur. Tam da bu noktada,
yetersizlik ve parcalanma hissi vererek ayrihgin acih 1surapla-
rinin sessizlik ve sagma kugik bir sarkinin nagmeleriyle -“I1
é1ait un petit navire”- anlaulmasi gerektigi dasincesi dogmus-
tur. Uzanwala bir sicakhgin yerini, sessiz bir bicimde canlandi-
rilan neredeyse buruk bir su¢ ortakhg almstir.

8u7ta Claudia (Cardinale) 1s1lih beyazhg: ve yumusak gu-
lamsemesiyle bir¢ok kez perdede gorunur. Tek sozcik etmez,
Guido ile ugucu varhg ve cesaretlendirici galamsemesi konu-
sur. Her geri donusunde sevecenligin ve gorkemin ta kendisi-
dir; tek s6zcuk sarf etmeden gelecege iliskin vaatler ima eder.
Filmin sonunda, Mastroianni onu bir kez daha daslerinde, im-
geleminde ya da olasilikla belirsiz planlarinda “cagirinca®, Cla-
udia uyaran bir tarzda, bir nihai hukum olarak, kisa bir camle
soyler ve birkag kez tekrarlar: “Sevemezsin, ¢tinku nasil seve-
cegini bilmiyorsun.” Uzun bir bekleyis ve sessizlik donemini
izleyen bu sade agiklama, son derece guclendirilmistir; sessiz-
lige gizlenmis olarak, kadin hilihazirda ustad: kor halinde ve
duru bir 151k icinde yalmzhiga mahkim etmistir.

Lirik sessizligin islevi acik olarak ¢ok derindir. Yalmzhk,
hazinla ac1 ya da umutsuzluk ile tammlanan filmleri dusan-
dugamauzde, sessizligin daha yumusak ve siirsel bir hava yara-
taca@ cok acikur. Baska bir ug 6rnegi ahnulayalim: Kitano’nun
Bir Deniz Hikayesi’nde (Scene at the Sea/ 1991) sessizlik [izik-
sel engellerin basit bir islevi olmasa da, film sagir ve dilsiz iki
gencin 6ykasuna anlatir. Uzun bir sure, diyalog eksikliginin
bu olguyla ilgili olabilecegini [ark etmeyiz. Bunun yerine, iki
karakterin birbirine basit ve temel baghhgna tamkhk eder, fi-
ziksel yakinhklarina bagh olarak birbirlerine duyduklan guve-

(19) Jean Renoir, Faire des films (Paris: Editions Séguier, 1999), s. 20.
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ni, gosterdikleri 6zeni ve karsihklh ozveriyi fark ederiz, upk:
bir yanhs anlama kiskanghk krizine yol acuiginda oldugu gibi.
Jestler, mimik hareketleri, gozyaslar: ya da diger eglenceli ile-
tisim araglan; hicbirinde yapaylhiga ya da sapmaya iliskin bir
isaret agiga ¢ikmaz. Birbirlerini ussal konusmanin 6tesinde ve
o olmaksizin anlarlar. Ve boylece, asklar1 derin duygular araci-
higiyla trajik sona dogru agirbash bir tempoda ilerler.

Ayricainsan konusmasinin yoklugunda tim seslerin ve gu-
ralialerin ahsilmis olandan daha belirgin hale geldigi de agik-
tir. Ana tema, sagirhgin yaka yerine, almagik bir gergekligin
boyutunu uyandirmak igin yturame, hareketler ve dogal ¢evre-
nin butunleyici isitsellerinin tamaminca ele gegirilir.

Bu baglamda korku ve polisiye gibi tamamen farkh tarlerin
1srarh ve karakteristik suskunlugu ¢ok ilgi cekicidir; en gergin
anlarda gammaz konusma yasaklanmahdir. Orada, doruguna
varan heyecan, eylemin agir, boguk sessizligi i¢inde her minik
anin basarih bir sonuca yoneltmek igin hesaplandigim imler.
Gergek askida kalis / bekleyis hicbir takasa, 6zellikle de agikla-
yict yoruma katlanmaz. Ve bu istekli yogunlagma igerisinde yal-
nizca uzatilmig zaman ve sabirh izleyis gug¢la bir etki yaratabilir.

Fred Zinnermann'in Kahraman Serif (High Noon / 1952) ad-
I filmi, yalmz serifin (Gary Cooper) haydutlar ve pek de isbir-
lik¢i olmayan kuguk bir topluma kars: verdigi gergin ve kah-
ramanca mucadeleyi anlaur. Serifin asil yalinhg) ve ahlaki du-
rusu tam agiklayicr kahplan dislar. Cesareti eylem ve icerdigi
tam risklerle birlikte yazlesmeyle tanimlamr. Western’in kimi
kurallan hizh tempolu aksiyon talep ederken, Zinnemann ses-
sizlik dunyasiyla temsil edilen ilgisizligin ve disiplinin daha
fazla agirbashhk katacagim fark edecek sagduyuya sahiptir. Bu
nedenle film yalmzca kaynaklariyla degil, ayrica ashnda yasam
ya da 6lum s6z konusu oldugunda, uzun, sinirleri geren sessiz-
lik anlanyla da dikkate deger bir ¢caligmadir ve yonetmen bir
rahatlama sunmadan énce, neredeyse sonsuza dek izleyiciyi
tutacak cesarete sahiptir. Sessizlik ve ahkonmus hareket her
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ayrinttya dikkat geker; piyano ve dekresendo, yalnizca ritmi de-
gil, filmin tam dokusunu da zenginlestirerek bir arada ilerler.

Savas filmleri, aksiyona ihtiya¢ duyulan ve beklentinin bas-
ka her seyin uizerine yukseldigi durumlarda —sagr edici sesler,
top patlamalarr ve mermi sesleri izleyiciyi oyunun zararsiz
korkusunun ¢ok otesine goturdugiunde— bu gerilim insa eden
stratejiyi kullanma ahskanhgindadir.

Ritme gelince, stakkato ve glisando arasinda surekli gelis
gidis ilgi ¢ekicidir; bu olasihkla yasam ve 6lum arasindaki den-
geleme ediminin agirhginy, o6ngéralemez guclerin tehdidini
gostermenin tek yoludur. Ayn sekilde ka¢ma, sivisma ve ¢ar-
pismalardan onceki anlar mantiksal olarak alikoyma (retenti-
on) ile ilerler; ¢anka rahatlama zapt edildik¢e izleyicide ve
benzer olarak karakterde daha fazla adrenalin birikir.

Son olarak, insan yuzii ya da manzaranin 6zellikleri, nesne-
ler ya da sessizligin kendisi hakkinda verdigim 6rmeklerin hep-
si, gorsel gug ile sureg, uzay ile zamanm algilanan uzunlugu
arasindaki ilging bagintiy1 gosterir. Evet, salt iletisimin ya da
tutarhihiga duyulan temel gereksinimin 6tesinde, daha fazlasm
basarma; ¢alismanin odaklanmis dikkat aracihgiyla gergek bir
macera duygusuna araci olmasina izin verme arzusu saglam
bir strateji gerektirir. Seckin yapimlarda manzara, yuzler, iyi
secilmis dekorlar, karakterin gucuyle, en az anlatisalin muca-
dele eden, etten kemiktien karakterleri denli filmde rol alir.
Onlarla ve onlar icin “oynar”lar. Sessizlik anlarimin da aym et-
kisi vardir; gerilimin yuksek zirvelerini ve ¢esitlilik iginde bir-
lik elde edebilmek i¢in dinlenme aralarim yaratirlar.

Zamanda gormek, uzayda ve esit olarak zamanda bir batan
yaratmaktan baska bir sey degildir; genellikle gozlemlenmemis
olan {enomene yogun bir dikkat ve zaman vermektir. Ritme
yonelik ilgimin her iki yonana de kapsamaktadir: Bayuk du-
rus anlar, patlama ya da gizli ve bastinlms duygular igin bir
mola saglar.



Yasujiro Ozu, Early Spring, 1956



6 Yinelemeler ya da Yenileme

Devamlihgin Agirhg
Mekanizm Komedisi
Aynt ama Farkh
“Eger..." ve “Sanki”
Tema con variozione !

Devamlihigin Agirhign

Yineleme (repetition), bir filmin aksiyonunu azaltarak, konu-
dan ayrilma aracihgiyla kesintinin baska bir aracidir. Yenileme
(reprise) ise daha 6nce goralmus bir seyi yeniden gostermenin
yalmzca gereksiz bir fazlahk oldugu iddia edilerek, kolayca ve
tzerinde dustnalmeksizin gozden gikanlabilir. Yine de bu
vurgulama bi¢imi, eksilti (ellipsis) ve gonderme (allusion) gi-
bi 6zsel bir anlatim 6gesi sundugundan amaca ¢ok uygundur.
Yineleme izleyiciye —noksanhgin olumsuz gucu ile- kars: yon-
den kauhm yolu agar.

Ozu’nun gorunta akisinda belirli 6gelerin sik sik araya gi-
ren goruntuleri enilgi ¢ekici 6rneklerden biridir. Yonetmen bu
yontemi oylesi bir tutarhhkla uygulamisuir ki, arindirilms
oyununa, tekbigimliligin ve gesitliligin gizli 6nemine dikkat
etmek gerekir. Aslinda, yinelemenin yerine yenileme (Kierke-
gaard’a gore, s6zcugun Danimarkaca'daki 6zgin anlama, ki bu
Fransizcada da agikuir, “yeni bir sey eklendiginde” oldugu
i¢in) daha ¢ok Kierkegaard'in kullandig) anlamda “yeniden ce-
kim” (retake) ile ilgilidir.> Gérdagamaz, her ganka yasanun

(1) (Muzikie) tema ve gesitlemeler.
(2) Soren Kierkegaard, ‘Repetition”, The Essential Kierkegaard icinde (Princeton, N. J. :
Princeion University Press, 1995), s. 103.
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siradanhklarinin yeniden yasanmasidir; aile ziyaretlerinin, er-
kek erkege i¢melerin ve hafiften argo sakalarin bitimsiz rutini.
Ve bu imgeler daha az bilgi tasidik¢a, bu torenlerin zorunlu,
kat dogas: daha da agik hale gelir. Ama ¢ok aqik bigimde
onemsiz olduklarinda hangi amaca hizmet ederler? Kierkega-
ard yeniden ele almay1 bir paradoks olarak tammlar, “Yinele-
menin diyalektigi kolaydir, ¢canka tekrarlanan olmustur —aksi
durumda tekrarlanamazdi~ ama tam da onun olmus oldugu
olgusu yinelemeyi yeni bir seye donagstarar.”3 Bu nedenle tek-
rarlanmig uyarlamalar eszamanh olarak ayni, ama yine de bas-
ka bir sey olanmin deneyimini sunar. Kierkegaard yarauc: yeni-
den ele almadan, yeniden uygulamanin giiciine en uygun an-
laumla “yenilenme” olarak s6z eder. Kazamlmis yogunluk sa-
dece bir tar mekansal harekete degil, zamansal harekete de isa-
ret eder. Gerceklesmeye yonelen verimli bir 6ngérudar, bir
“bagkalasim”dir; “zaman gorevini yerine getirmis” ve boylelik-
le “gi¢lenmistir.” Kierkegaard devam eder:

Birey sanatta da yeterince ciddi olamaz; zaman zaman bir tar ilk-
sel duruma donmesi... ve buna duyussal bir tonlama ile yakias-
mas: gerekir... Yenilemeyi yegleyen canh olandir. Kelebek pesin-
de bir yeniyetme gibi etrafta dolanmaz, parmak uglarinda dunya-
nin harikalarina bakakalmaz... ve yash bir kadin gibi kendini ani-
nun gikrigina zincirlemez. Yolunda ilerlemekten memnundur; ye-
nileme sayesinde.*

Yenilemenin oynadig: rol, muzikte tema con variazione’un
oynadigindan farkh degildir. Varyasyon sabit bir dikotominin
sundugu hazz temsil eder: Nese dolu bir tammanin (bilinenin
verdigi gavenlik duygusu) ve 6nemsiz bir degiskenin (bilin-
meyen) yeniliginin eszainanl oyunu. Ozu’nun filmlerinde ol-
dugu gibi: Karakterlerinin geleneksel toplanmalarini, masum
eglencelerini ve oyunlarini, makul ya da asinya kagan sake ig-

(3) Age.
(4) Fransizca versiyonunda dnerildigi bicimde, La Reprise (Paris: Flammarion, 1990), 5. 67.
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me yarismalarim gosteren sahnelerin hepsi tanidik, yine de her
zaman bir par¢a farkhdir. Ikinci karsilasmada ya da daha son-
ra, onceden gorulen gekimler fark edilir. Ancak degisimde (as-
kinhkta) dogan bir yukselme bigiminin yam sira, kesilmenin
ve zaman agiminin da bilincine varir hale geliriz.

Ozu hakkindaki Japon elestiriler —6zellikle yonetmenin ¢a-
lismalan Gzerine yapug: yarauci incelemesinde Shiguehiko
Hasumi- onun filmlerinin otantik atmosferinin yaranmnda
yemek, giyinme ve ustinia degistirme sahnelerine, yagam alan-
larinin gosterimine ve havaya buyuk 6nem atfederler. Soz ge-
limi Hasumi, aile toplantilarinda aksam yemegi sofras: etrafin-
daki zorunlu ve 6zenli rutinleri tam ayrmulariyla betimler.
Hasumi yanilmaz bir hassasiyetle Ozu'nun filmlerinde Japon
yeme aligkanliklarinin asamal dénasamuna, tofu ve klasik Ja-
pon mutfagmin ge¢misteki kutsanmis yiyeceklerinin gelenek-
sel koklerinden kopup Avrupa'dan edinilmis et ve meyve su-
numlaria kaymasi ile izler. Hasumi'nin ifadesinde bu, savas
sonrast donemin tarihsel ve toplumsal degisimlerini anlatan
bir metafor haline gelir; upk: modern giyimde, Bau etkisinin
yaratug bask: altinda eski geleneklerden dikkatli bir bicimde
uzaklasildigim algilamas: gibi. Agiklamanin gergekgiliginin ya-
nt sira, bu [ifade] Ozu'nun 6yku anlauciligina essiz bir karak-
ter veren, surekli tekrarlanan sembollerin tamtimm yapar.
Acik ki moda, kostamler, sa¢ modelleri, adetler ve -arabalar, ev
i¢i dekorlar ya da mobilyalar, aletler v.b. gibi- ganlak yasammn
basgka aksesuarlari her filme karakteristik damgalarim vurur-
lar. Bununla birlikte Ozu géranur bir ask ve baghlkla bu ay-
rinulara eksiksiz bicimde dénmeyi sardarar, ¢anka onun igin
yasamin gercek dokusu ve tonal nitelikleri olay orgasundeki
herhangi bir gelismeden daha énemlidir. Ayricabu, filmlerinin
adlarinda bile niye devamliliga ve dizilimlere gonderme yapug-
i agiklar: Late Spring (Geg Gelen Bahar), An Autumn Afternoon
(Bir Giiz Ogleden Sonras1), Early Summer (Erken Gelen Yaz) ve
hepsi de giglia atmosferler canlandiran digerleri; The Flavor of
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Green Tea over Ricer dasanun; ya da ses benzerlikleri iceren
film adlan olarak, An Inn in Tokyo, Tokyo Story, Tokyo Twilight
ve Woman of Tokyo. Cagrisimlar bize gizli gesitlemeleri anim-
satir; tema con variazione degismez bir estetik ilke olarak uygu-
lanmisurr.

Izleyici belirli nesnelerin ya da cevresel isaretlerin geri do-
nasayle yaz yaze kaldiginda, anlatinin askiya ahinmasiyla yo6-
netmen karsi konulmaz bir kahciik duygusu yaratur. Kuruma-
st icin balkona asilmis bir giysi, alcakgonualla bir edayla mo-
dern yasamin heyecanina isaret eden tuhaf, kuguk bir neon
lambasi1 ya da siradan evlerin mutevazi mobilyalan yalmzca
ana karakterlerin yasam kosullarin1 gostermez. Ekseriyetle or-
taya gikislan, birikim (accretion) islevine hizmet eder: Sessiz
kaliciliklariyla seyler geri gelmeye ve varoluslarinin sinirlarim
¢izmek icin mevcut olmaya devam ederler. Timunden bagim-
siz olarak, yasam “var olur ve devam etmekte 1srarhdir.” Oy-
kantn ucunu kagirmis gibi gorunuruz ama pek sayilmaz; ag1-
lis jesti kaderlerin 6nundeki ufku genisletir. Ana karakterlerin
sorunlarinin faniligi ve aciya karsin hayatta kahmlan izleyici-
nin dikkatini talep etmeye baslar. Yukarida s6z edilen ara go-
rantilere, ana konudan duzenli olarak sapmalara ve ahsilma-
dik derecede dusuk kamera agilarina basvurulmasiyla, yonet-
men kisisel trajediyi en aza indirger ve bunun yerine tefekka-
re dalma 6zgurlaga sunar. Ozu yogun duygusal sahneleri ve
gosterisli ¢atismalar1 reddederek, nesneler ve insanlar arasin-
daki gizemli esitligi vurgular. Birgok elestirmen Ozu’nun tarzi-
n1 agkin olarak tammlar, ¢anka duygularin degiskenligi yerine
fenomenlerin kahc1 dogasina ve kendi kaltarande ebedi olarak
deneyimlenen durumlara enstanslara yogunlasir.

Bu hepsinden ¢ok daha ilgingtir, ¢unku es derecedeki diger
kavrayish elestirmenler tam tersini vurgular. S6z gelimi lran
dogumlu Yousel Isaghpour, Ozu hakkinda Les formes de I'im-
permanence (Gegiciligin Bicimleri) adinda uzun bir deneme
'yazdi. Adindan da anlasilacag gibi, ¢calismadan gikan sonugla-
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nn tama kalicthk yokluguna isaret eder. Isaghpour’un gorasi-
ne gore Ozu'nun bilgeligi zamanm sureksiz bir patika izledigi-
ni kesfetmesinde yatar: Birey, mutlulugu ve anilari, hepsi istik-
rar olmaksizin gelip gecicidir, ¢anka varolus [edakarhga daya-
nir. Isaghpour, baska her seyin uzerinde olan, kaderi asikar bi-
cimde kabullenmeyle yasayan bir Dogu ahlakindan s6z eder.
Aile yasamimn gunlak rutinleri, evlilik, dogum ve 6lam, He-
gel terminolojisini kullanirsak, yas kategorisine ait temellerdir.
Bunlar, en basit ve siradan disavurumlannda dahi fanilige ait
ritdellerdir.

Ishaghpour’un vardig sonug ¢ok tartismah gozikmektedir,
¢unki yinelemenin cesareti ve sabri, gelenek ve seylerin kah-
cihg tarafindan sekillendirilmis diizenin sunumundan baska
bir sey hedellemez. Siradan insanlann gundelik yasamlarinin
kaydi, 6l¢ali kullanilan tempo ve ritimle vurgulanan ahskan-
liklarin kalicithgim kanitlamak igin degilse ne i¢indir? Ozu her
tar abartidan, dramatizasyondan kacimir. Sahnelerini insa
ederken, karakterlerinden ve onlarin cevresinden es uzakhkta
durur; ne ¢ok uzak ne ¢ok yakin. Yonetmenin geriye donuk
bakisi. kameranin gérasunan sabit taralsizhg, térenin agirbas-
I ciddiyetini vurgular.

Oysa paradoks, kimsenin Ozu kadar sadelikle olaylara ba-
kamamas) ve bir oykuya sekillendirememesi, boylesine bir
saydamlik ve hemen fark edilebilir bir tarzla kendinden emin
filmler yapan baska bir yonetmenle karsilasmamamiz olgusun-
dan kaynaklanir. Cunka keskin ve ani asirihklardan kagimr-
ken, Ozu'nun karmasikhg tefekkar icin tam olarak olgunlas-
mistir. Bir yonetmen zamanin gegisinin en hafil kipirdamslan-
na zaman ayirdiginda, cepheden tasvirin (frontality) mahremi-
yetini aradiginda; sabirla uzun sahneler ve aralan (interlude)
takip eder ve herhangi bir aksiyon dolu sekansta bulunabile-
cek kadar icerik kesfeder; dogas: geregi karmasikhik yaratur —
anlk gozlemlerin hepsi varolusun organik mikro-dinamizmini
aktarnir.
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Aynlk, yalmzhk, 6lam ve riza birbirini izleyen ritimlerinin
kagimlmazhg: ig¢inde izleyicinin tam kalbine dokunur. Onlar,
sanat¢inin ¢alismalarinin timune yayilan ya da daha dogru bir
deyisle tamanun i¢ine isleyen bir atmosfer yaratir. Canku alan
derinligi ve los aydinlatmanin belirgin tamimlamalaniyla, 1srar-
la kullamlan 50 mm.lik bir objektifin hassashgiyla zaman, me-
kanda ve hatta bos bir mekanda canlamir. Daha gugla olan
hangisi: Melankoli mi yoksa agirbash bir mutluluk mu? Ozu
iki durum arasinda ayrim gozetmez, izleyiciyi yamusak ilerle-
yisi ile buyulerken sessiz bilgeligini bir armagan olarak sunar.

Agikur ki Ozu ritmik atim goésteren yineleme yontemini
kullanan tek yonetmen degildir. Hazir Japonya’dayken, aym
kusaktan gelen Kaneto Shindo’yu ve uluslararasi arenada bege-
nilen filmi Island’r (1960) unutamayiz. Essiz indirgeme ve yi-
neleme yonunde bitmez bir inatqilik sergileyen film, “ciplak
ada”da sert bir yasam kavgasinin agir disiplini ile ilgilidir. Di-
yalog olmaksizin film, yalmzca Hikaru Hayashi’nin muziginin
gizli cesitlemelerine dayanarak sersemletici bir dramatik etki
yaratmay1 basarir. Azmin, zorlanmanin ve ¢abalamanin tam ¢i-
lesi ile birlikte yineleme ve yenileme igindeki yuksek konsan-
trasyon, olaganustil bir insani sicaklik ve duygusal derinlik or-
taya ¢ikarir. Boylece tek bir ses icin yapilan kesif, birikim ara-
cligryla ¢ok sesli-hale gelir, ki bu muzikte de bilinen, yinele-
menin daha 6nce birikmis olan her seyi tasidig bir bi¢imdir.
(Ravel'in “Bolero’sunu dastnan).

Yogunlugun, indirgeme (redtksiyon) tizerine yapilan bi-
lingli bir vurguyla artug: agiktir. S6z gelimi asin paritenligiyle
taninan Bresson, daha sonra olduk¢a sik olarak uygulayacag:
ve (zerine bastiracag) birka¢ temayla ¢alismay: yegler. Yalmz-
ca fiziksel jestlere buyuk bir 6nem atfetmekle kalmaz, somut
olan araciliglyla metafizige de yaklasmay: yegler. The Pickpocket
(1959) ve Le Procés de Jearne d'Arc (1962) kaderin acimasiz
dogasin, sayisiz tanitim ¢ekimi, sahne ve durumlarin yinelen-
mesi araciligiyla yansitir. Ritmik yarayus, sesli adimlar ve agi-
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lan / kapanan kapilarin sabit taniim ¢ekimlerinin (identical
shots)’ araliksiz geri dénusu; hepsi koyu bir sofulugun sunu-
mundaki araclardir. Yalmzca bunlarla [bile] Bresson, evrenin
gizlerinden siyrilmasini ve gorkemden yoksun olmayan insani
savunmasizligl yansitan kalici bir imge yaratmayi basarir. Yine,
Au hasard, Balthazar'da (1966) yasamin iyi ve kot arasinda
daimi gidip gelisini, ka¢uk bir esegin yasadig: degisimler ara-
ciligiyla, cesur bir dogrudanlikla canlandirir. Ask ve asagilama,
kiskanglik ve intikam, duygularin ani ve keyfi degisimleri bir
davul sesinin araliksiz yinelenmesiyle vurgulanir. Dram genis-
letilmis ayrinular, tekrarlanan jestler ve dilin / konusmanin
son derece azalulmas: tizerine kuruludur. Bitimsiz yinelemeler
araciligiyla izleyicinin bir dizi yasayr anlamasi saglanir. 1zleyi-
ci bagka bir konumda ve farkli zamanlarda gecen olaylar izler-
ken, geri donmeye ve yeni bir gelisme baglaminda neyin sabit
ve neyin eszamanl oldugunu animsamaya zorlanir. “Filmini
beyazin, sessizligin ve degismez olanin Gzerine insa et” diye
yazar Bresson Notes'da® ve devam eder, “Siirsel olanin pesinde
kosma, [siirsellik] yardim olmaksizin eklemeler (eksiltiler)
araciligiyla ige isler.”7 Kliseleri eleyen ve 6zsel olam tasiyabi-
len bellege kazinmis vurgulara (hayal gaci farkindahk ile can-
lanir) yer verilebilir, ashnda verilmelidir; Bresson tam bunla-
rin tarzla ilgili olduguna inanir.

Daha ¢agdas filmlerde yinelemeci bir tarz iginde kasten uy-
gulanmis anlatinin durdurulmasina (interruption) sikhikla rast-

(5) Robert Bresson, The Pickpochet filminde tamum cekimlerinden (identical shots)
sikhikla yararlanir. Bu cekim hem karakteri hem de sahne icindeki eylemi tammlamak
aracilpiyla, kameranin belirli bir mesafeden nesneler 0zerine sabitlendigi ve genelli-
kle orta olgekli bir agidan yapilan cekimdir. Ornegin bunun [ilmdeki en gozel ornegi
aqls sahnesindedir. Bir tren gannda gerceklesen sahnede, gelip gecen yolculann
ayak sesleri duyulurken, kamera bilet kuyrugundaki bir erkek yolcunun cizdarinda
sabitlenir. Orta olgekli bir gekimle sunulan sahnede kamera hi¢ hareket etmez,
yalzca cdzdana uzanan ve baynk bir el cabuklugu ile icindeki paray alan yankesi-
cinin elinin gérandr. Bresson nesnenin tanuia ¢ekimi ile hem eylemi, hem karakuer-
leri, hem de mekan tanimlamus olur. (ed. n.)

8) Robert Bresson, Notes un the Cinematographer (New York: Urizen Books, 1977), 5. 67.

) Age.
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lariz — bunlar bize, bi¢imsel olarak fabhin derin anlamim vurgu-
layarak daha genel bir {ikri, 6ykanan kendisinin 6tesindeki giz-
li baglanulart anmimsatmak adma Brechtvari bir yol denerler.
Fatih Akin'm Turk-Alman yapim basarih filmi Duvara Karst
(Uluslararas) ismi Head-On / 2004), rock ve punk’in gucine,
uyusturucu ve siddete bolca dayansa da, gastarbeiter'in (goc-
men iscilerin) yeni kusagimin dykiasuna ¢ok 6zguan bir yap:
icerisinde anlaur. Huzursuz, timitsiz (ilm aniden sasiruc bir
bi¢cimde yinelemeci bir yolla tonunu ve ruh durumunu degis-
tirmeye cesaret eder: Smokin takimlar igerisindeki muzisyen-
lerden olusan genis bir orkestranin eglik ettigi, yashca, biraz
tiknaz sarkicimin melodisi duygusal sarkilar soyledigi eski tarz
bir gosteri yansiur. Yedi kere, tam tamma yedi kere, hizla iler-
leyen oykiuyu durdurmak ve aym tuhaf dekora geri donmek
zorunda kahnz: Kirmiz: bir haly, kartpostalvari bir dekor ve ge-
ri plandaisiluli mavisi ile Istanbul Bogazi. Aym nostaljik, yurek
parcalayic1 Turk ezgilerini dinlemekteyiz. Bunlarin buradaki
roli nedir? Elbeue ne genc ana karakterlerle ne de yazarin ken-
disiyle herhangi bir duygusal 6zdeslesme ileri suralebilit. Yine
de basurilamaz bi¢cimde buradalar, sagma sapan eski bir dus gi-
bi: Istekli —ya da gayri ihtiyari— geri donerler, duygulan etkile-
yen bir bicimde ge¢misin izleri olarak, sanki kendilerini renk-
lendiren tim kuskulu nitelikleri ve referans isaretlerini hak
eder gibi mevcutturlar. Boylelikle ikisinin, eski ve yeni kultur-
lerin carpismasinda, benimsenmis Almanhk ve yart unutulmus
kokler, belirsiz, tuhaf bir gurura da dikkat ¢ekerek karsilasir.
Yalnizca barbar® degil, Bauih koklerden de geliyoruz; her iki
yerde de aruik kullanilmiyor olsa da, zarif kostamler Alman
kent soylularinin kullana geldigi tarzdan ¢ok da farkh degildir.
Yonetmenin Brecht'in anla oyunlarinda sik sik yaptig gibi,
anlaudan aynlarak bu tamamen yersiz “ara géruntaleri” inatg
bi¢imde yenilemesi, ciddi ve ac1 yorumunu disavurur. Bunla-

(8) Yazar burada "barbarian” ifadesini tercih etmekte, (ed. n.)
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rin konu dis1 mizaglan yalnzca yabana degildir, ayrica gog-
men varolusunun belirsizliginin alayci ve keskin bir kabula
haline de gelirler.

Mekanizmin Komedisi

Yenilemenin en basarili ve son zamanlarda yeniden kesfe-
dilmis ustalarindan biri, tim ¢ahismalarinda komik dilinin te-
meli olarak bu yontemi eksiksiz bigimde uygulams olan Jac-
ques Tati’dir.

Baslangicta Tati, kendi Donkisotvari gorunasiane dayanan,
kendine 6zgu hal ve tavirlarim canlandiran hazir ve nazir bir
karakter yaratu. Ister tatilde, dalgin amca rolunde ister Oyun
Zaman'min (Play Time) seckin fatiristik ofislerindeki becerik-
siz musteri olarak Bay Hulot, her zaman kendisini animsaur;
Bay Tati-Hulot. Sapkasi, basi ve sirtinin egikligiyle dengelen-
mis standart jestleri, uzun boyu ve bir deri bir kemik yaraya-
s, komedi i¢in hazir bir repertuar sunar. Kendisini mi tekrar-
lamistir? Inatgi bir kararlilikla. Kendinden mi ¢almistir? Tek-
rar tekrar. Kahramanim ayni yola mi suraklemistir? Kesinlik-
le evet. Goranuse gore Tati anlatisal akisla pek de ilgili degil-
dir. Ashnda, 6zel bir sahneye yalmzca bir sakanin son damla-
sma dek suyunu sitkmak igin ¢ ya da dort kez yaklasirken,
ozel tarzda bir alhkoyma / tekrar (retention) ile daha alakahdir.

Bu tarz yinelemenin tim komedi bigimleri —hatta burlesk-
icin, karakteristik oldugu sdylenebilir; ¢anka Bergson’dan bu
yana galmenin temel olarak, durumlarin sakarca davramslar
uzerindeki gucuna fark ettigimizde mekanik tepkilerin 1srarh
uyamsindan dogdugunu biliyoruz. Buster Keaton’in Tati’den
daha iyi bir takipgisi yoktur. Bitimsizce yinelenen kaliplar ve
cekingen, yenilik¢i vurgular kars) konulmaz bir mizahin kay-
nag1 haline gelir. Oncellerinin filmlerinde oldugu gibi, her jest
ozgundur (sui generis; kendine 6zgi) ve isteng ya da genel uy-
gulamanin gerektiirdiginden farkhdir. Hem Keaton hem de Ta-
1, bu jestlerin topyekon basarisizhklar olduklar: izlenimini ve-
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Jacques Tali, Play Time, 1967

rir, ama ikinci seferde zorluklarin Ustesinden gelirler. Gegici
bozgunlar, karakterlerin sogukkanl 1srari sayesinde, yenilgi-
lerinin bir zafer olarak da gorilebilecegini ortaya koyar. Ka-
rakter olaganustl yetenegini kararlihgiyla kanitlar.

Ornegin Tati, duzenli olarak bedenin esnemezligi ve alisil-
madik esnekligi arasindaki karsitliktan yararlanir. Havel’den
alintilarsak, gaglar1 “bir mantik dizisi ile digeri arasindaki kar-
sithidi, sagmalik derecesine genisletir. Bunun gelenegi yadsi-
mayla ilgisi yoktur, tam tersine: Gaglari enerjisini bundan alir-
ken, [gelenek] tam olarak kullanilmaktadir.”9 Zamaninin ile-
risinde olan Tati, (1967 de cekilen!) oyun zamanTnda modern
kent yasaminin temposu ve fiziksel kosullarindaki paradoksla-
rn fark eder. Yasam tim ihtiyaclarin 6tesinde hizlanmis, rahat-
lik ve cevrenin kelimenin tam anlamiyla seffafligi (her sey
camdan yapilmistir) tek ideal haline gelmisken, sonuglar ta-
mamen aksi yondedir: ilerleme kesmekese, trafik sikisikligina

(9) Vaclav Havcl, L'Ariatomic du gag (Paris: Editions de I'Aubc, 1992), s. 28.
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ve kalhia bir yonelimsizlige yol agar. Kolay erisim yerine kah-
ramanmmiz surekli duvarlar, kapilar, camlar ve mobilyalar ara-
sinda kosusturur. Mosyé Hulot Tatilde (Monsieur Hulot Goes on
Vacation) [ilminde, Bay Tati-Hulot her zaman ge¢ kalir. Eski
kualastur arabasiyla yola koyulmak, géz alic1 bir basariyla pin-
pon ya da tenis oynamak ya da yemek salonuna nasil gidildigi-
ni bulmak igin tekrarlanms girisimler yapmak zorunda kalma-
simn nedeni budur. Iedefine ulasmak i¢in bir¢ok girisimde
bulunmalidir: Kapilarla ve gorga kurallanyla bogusur. Mon
Oncle’da, film boyu, radyo sunucusu ve raftaki sapka da dahil
olmak azere, insanlarla en az altms kez karsilasir. Aqikur ki,
“gereksiz” jest dizileri karakter betimini saglar. Kibar davrams
uyumlu olma ihtiyac: tarafindan gadualenir; bununla birlikle,
asinhk aracihgiyla bu ¢aba intibak sorunu yasayan karaktere
iliskin komik bir yoruma donusur.

Oyun Zamanr'na donersek, burada yineleme yalnizca insan
eylemini igermez. Kisi her yerde aymhkla karsilagirken, tam
binalar ve cevresel isaretler tamidik hale gelir. Oyle ki, Paris
Havaalani’na varan turistler, geride birakuklan ayni havaalam-
n bulmak igin yonlerini kaybederler. Ve otel, ¢evresindeki bi-
nalardan zorlukla ayirt edilir.

Tati, Cahiers du Cinéma'ya verdigi bir roportajda “Oyun Za-
manr'nda hi¢ devinim yok mu?” diye sorar. “Insanlar vardir;
mimarlarca sonsuza dek duz gizgiler boyuca hareket etmeye
mahkam edilmis, modern mimarinin mahpuslar... asla bir
daire ya da yar-daire boyunca hareket etinezler... Her sey,
icinde herkesin koseyi donup aym patikay: izlemeye zorlandi-
g1 ofis binalarimin dolambagh agilarimin manug: uyarinca insa
edilir... Bu magazalar ve sergi salonlarinda az da olsa yoldan
sapmaniza izin verilmez... Dans ederken bile insanlar duz ¢iz-
giler boyunca hareket eder. Ve sonunda bir athkarincayla kar-
silagiyorsak, bu asla bitmek bilmez. Sonug¢ olarak insanlar, bu
kosullar ve nesneler arasinda yasamay: kabullenirler.” 0

(10) Cahiers du cinéma (1979): 303.
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Tekbigimliligin Tati tarafindan elestirisi, stk yinelemeler
yoluyla modern yasamin kisith seceneklerinin ve ¢evresel ko-
sullarinin hastalikh hale geldigini anlatir. Bu nedenle 6yku ya-
vas bir tempoda ilerler, béylelikle abstrd olamn ifadesine do-
nisar; surd manng), bireylerin surekli olarak digerlerini taklit
ettigi ve her seye yeni bastan basladig) buruk-eglenceli 6yka-
nan ahlak: haline gelir.

Tati, kamerasiyla modern varolusun digsal isaretlerini alaya
alirken, Kanadal-Ermeni yonetmen Atom Egoyan Calendar
(1993) filminde, negeli-ironik tarziyla tekil bir duygusal duru-
mun analizine girisir.

Olay orgusu kasith olarak arahikh ilerler: Dairesinde oturan
bir fotografc1 (Egoyan tarafindan canlandinlmistir) bir takvim
i¢in tarihi anitlanin fotografim ¢ekmek amaciyla, kans: ve bir
rehberle dolastig) Ermenistan’a yapug ziyarette gecen olaylan
ammsar. Ancak karnsi uzak ulkede kalir ve fotograf¢ karisimin
rehberle yakin bir iliski kurmus oldugundan stphe duyar. Er-
kek ana karakter, cazibeli yol arkadasim ararken butan durak-
lan kat eder. Kiskanghk ve anilarla dolmus olarak, bayuk eg-
lencesi icin son derece donamimh iletisim-draclan kullamirken,
eylem alam kasith olarak sinirhdr.

Bu siradan / dramatik durum analize uygundur. Bir yanda,
bellegin guglukle algilanan segici dogas, 6zlem, hayal guacua-
nun girisimleri ve ikame vardir. Aynm zamanda yonetmen, asi-
1 duygusalhk uyandiran niteliklerin ortaya ¢tkmasindan ka-
¢inmaya ¢ahsir. Boylece karaktierin ugrasisi ziyaretgi akin ta-
rafindan sarekli bolanarken, serimlenen olaylar kasith olarak
tuhaf ve garip bigimde grotesktir. Karakter on iki kadin davet
eder ve hepsiyle de hep aym kosullar altinda, bir par¢a tath yi-
yip bir kadeh sarap icerek gorusir. Aym masay, sarap sisesi-
nin aym ¢ekimini ve aym beceriksiz sahnenin tekranm gora-
raz: Aniden misafirler zoraki sohbeti, sevgililerini aramak i¢in
-hep farkii dillerde— bolerler. Tutkulu / alevli konusmalarim
Almanca, Rusga, Arapga, Yunanca, lbranice ve kim bilir baska



Yinclemeler ya da Yenileme | 159

hangi dillerde surdaruarler. Son konusma bittiginde, istek tze-
rine canlandinlmis performanslar izledigimizi anlarnz.

Agiklamak gereksizdir ki simetriyle oyun, komik yineleme-
ler ve yilin on iki ayim izleyen on iki sayisimin buayuasa anlau-
sin gicli ilkesi olarak gorev yapar. Kentlerin simgesi on iki ki-
lise, on iki telelon konusmasi ve on iki misalir icerik bakimin-
dan zengin, ¢cok yogun bir yap1 dokur. Elbette yapi, tim olay-
lar1 varsayim asamasina yukselterek, oykanan tamamim pa-
rantezler igine yerlestirir.

Bu, anlausal gelenekle dalga gecen, curetkar bir yaklasim-
dir. Asikar [azlahklar ve kasith yanhs yonlendirmeler ile anla-
t1, bu basyapit olmaktan uzak ama ok lezzetli ve eglendirici
calismaya yenilenmis bir enerji katmak adina absurd bir asa-
maya ulasir. Egoyan iliskilerin son derece ikircikli durumunun
¢oklu katmanlarnim yansitabilmek igin bitimsiz yinelemeler ve
cesitlemeler kullamir. Ve boylelikle cesaretle sinemanin gele-
neksel olarak artan ritmine meydan okur.

Ayni ama Farkli

Kurosawa'nin sinema tarihinin essiz basyapiu olan Rash-
omon’u (1959) sinemasal anlatimn karmasikhgina radikal bir
bi¢imde yeni bir i¢ gora sunmustur. Oyk, hakikatin goreli
dogas) tizerine yahn bir dusinceden ¢ok daha fazlasim yukle-
nen dort farkh perspektiflten anlaulmistir. Film nesnel haki-
katlerin iliskisini ve ister istemez her kaulimci ve tamgn olay-
lan farkh bicimde yorumladig: gercegini vurgular; belirtilen,
tek bir dogru uyarlamanin insa edilemeyecegidir.

Fenomenlere iliskin goramaz ve yorumumuz her zaman
carpiic1 bir ortamdan gecer; filmde birbiri ardina aqiga ¢ikan
olgular birbirine ¢arpip yansiyan ve gercekligi bozan birgok
prizmanm izdasamudur, Evrensel bir zaman kavramin redde-
den Kurosawamin buyuklugna, zamanda ust aste binen anlan
ve tekil bir olayin her yeni bakis aqisiyla degisen i¢ hakikatini
inceliyor olmasinda yatar. Gizem yalmzca cesitliligin bas: ve
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sonu degil, ayrica pargalanmis gercekligin yeniden buttnles-
mesinin her zaman yeni bir gergeklik algisinda sonuglandig-
nin farkina varilmasidir. Boylelikle karmasiklik daha derin bir
onem kazanir: Belirsizlik ve seceneklerin asirthg daha ileri
asamada bir agikhik sunar ve tutarh bir kapams ele gegirilme-
den kalr.

Su anki tarismamla en baglantih olan, stilistik gergeklesti-
rimin eksiksiz ve aydinlatict hassasiyetidir. lfadesinin bilgeligi
bir yana, essiz dokularnin ve gizli ikilemlerinin yaratim, akil-
dan ¢tkmaz anlamhihga duyusal bir sunum katar. Kompozis-
yon karsi-suramseldir; ammsanms gergekliklerin sorunsal do-
gasinin vurguladig: gibi, benzersiz butanluklerini de derinles-
tirir. Tarukhklardaki gizli ama 6nemli uyusmazliklarda, film,
yogunluk kazanmanin yam sira anlatisal akista bir gevsemeyi
kabul eder.

Devasa kap: ve dokulen yagmur, sorusturmanin gercekles-
tigi hapishane avlusu!! ve orman birbirinden danyalar kadar
ayndr. 1lk ikisi, katihklaryla, ormanin yasam dolu canlhiligy-
la kat1 bir karsulik i¢indedir. Ote yandan 15tk ve karanhk bas-
ka bir dizen yaraur. Yagmurla ytkanmis kapinin tzerindeki
“dua” kasvetli bicimde ugursuzken, gianeste kavrulan avlu da
o denli i¢ kararticidir. Ve 1s1kly, icerisinde vahsi kimildanmala-
rin ve zaman zaman sinirleri yipratan hareketsizligin derin gol-
geler yaratug orman, gizemli bir cangila dontsar. Sonunda,
kameranm hareketi bagka bir yorum katmam sunar: Oduncu-
nun neredeyse seken adimlarim: izlerken, macadelenin hidde-
tini ve acimasizh@im kaydetmek icin asamal bir sekilde anile-
sen sasirticl bir mola verir.

Bu sahnelerde kamera dondugu, birden bire inip yukseldi-
gi, kaydign ve isaret ettigi karmasik bir koreografi i¢inde hare-

(11) Yazar bu avlunun hapishaneye ait {prison yard) oldugunu séylese de, ashnda filmde
buramin neresi oldugu bilinmemekiedir. Rashomon'un uyarlandigi Ryonosuke
Akutagawa'ya ait 6ykude bu yer, polis merkezi olarak gecmekiedir. Filmde ise agk
bir ibare bulunmamakiadir. {(¢d. n.)
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ket ederken, merkezdeki avluda hakimin goz seviyesine yerle-
sir ve alan derinligiyle sunulan sinir bozucu bir géranta agiga
cikanir.

Boylece ritim sanatsal bir anlami olanakh kilar: Yukselen ya
da dusen, yavas ve hizl, aydinhk ve karanhk, senkopun uyum-
suzlugu ve aniden patlak veren uyumlar igsel gerceklikleri
canlandirir; bunlar, duygulan devinime dénustirmenin arag-
landir. Muzikal ve tonal ustunlukleriyle, insan deneyiminin
tekilligine ses vererek, cesitli tamkliklar arasindaki sasirnici
ucurumu vurgularlar. Acikur ki, hareketsizlik ve yavas hareket
olmaksizin, gilgin telasin boylesi gugla yankis: olmazdy; iki ug
durum birbirini varsayar ve tamamlar.

Daha sonra, final gesitlemeleri tzerinde distinme olanag)
buldugumuzda, kapanis sahnelerinin analizine geri donecegiz.

“Eger...” ve “Sanki”

Polonyah yénetmen Kieslowski i¢in ayaruci, bayala bir
oyuna davet eden yenileme bir saplanudir. Burada yalmzca iki
fitmini ele alacagim; Kor Talih (Blind Chance / 1981) ve Vero-
nique’in Cifte Yasam (The Double Life of Veronique / 1991).

Sansin rola uzerine dasunmek, agik¢a tam deneysel sanat-
¢lar icin karsi koyulmaz bir dariadar. Sikhkla merak ederiz,
“Eger...?” lkincil, 6nemsiz bir etken olaylarin gidisauni nasil
etkiler ve degistirir? Nihai sonucu belirlemis olan nedir ve di-
ger alternatifler de uygun olabilir mi?

Kor Talih'te bir 1ema dizisi uzerinde, ¢ok ilgi ¢ekici bir ger-
cevede g gesitleme goraraz: Birincisi —buna ana 6yku diyelim-
alums dakika surer, ikinci otuz, uguncusu ise yirmi. Bu drama-
tik ilerleme dengeli bir oranlama verirken, ritim de altta yaian
anlam sunar.

Kisi, bu giderek kisalan ¢esitlemelerin manuginin ne oldu-
gunumerak edebilir. Kieslowski Polonya’da, demokrasi yoklu-
gunun degismez bir belirsizlik yaraig ve dis gaglerin gelgeg
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arzulan nedeniyle kimsenin kendi kaderini kontrol edemedigi
1970’lerin tarihsel ¢alkanulan icerisinde gen¢ bir adamin ka-
derindeki olas1 donusleri inceler. Kimsenin simdi ya da gele-
cek azerinde egemenligi yoktur.

Bicimsel bir bakis acisindan, Kieslowski cesitlemeleri i¢in
minimal bir tema secer: Geng karakter trene yetisecek mi yok-
sa treni kagiracak my; her iki olasihgin sonuglar nelerdir?

Filmin ana karakteri, kendi kusaginin diger ayelerinden da-
ha iyi ya da daha kot olmayan, ortalama bir kisidir. Hasin sos-
yo-politik giglere tabi, her yana yayilmis muilakiyetin bir kur-
bani olarak, hareket 6zgurlaga son derece kisitlanmisur. Ka-
deri aslinda 6nceden belirlenmistir — O tasarlar, yetkililer kon-
trol eder.

Yasaminin olgulan uzaca bicimde kayg vericidir. Erken
yasta ebeveynlerini kaybetmek onu savunmasiz birakmisur; -
uydurma suglar yazunden hapishanede gegen yillarin ardin-
dan alkolu tek ¢6zam olarak goren — bir vekil babaya baghhg)
gelecege iliskin pek bir sey vaat etmemektedir. Geng adam po-
litik arenaya auhir aulmaz, eylemleri talihsiz bir donim nokta-
sina gelir; ahlaki ve duygusal yikimin acisim cekmeye yazgih-
dir. Olgusal cesitleme: Trene binmek, ilk “hareket”te topye-
kan basansizlikla sonucglanir.

lkinci cesitleme alternatif bir patikanin incelemesi olabilirdi;
burada, treni kagirmak, olaylar: daha da trajik bir donemece
getirir. Bu kez cesurca politik direnisi yeglerken, gindelik ya-
sam daha da perisan hale gelir. Hapishane ve arkadashk gercek
kurtulusu saglayamaz ve gen¢ adam umutsuzca yalmz kahr.

Nihayet, son senaryo en iyi umudu sunar gibi géranar. Bu
kez “normal” bir duygusal ve profesyonel duruma kavusmaya
yakin gibidir. Ancak ilk yurt dis1 yolculugu i¢in huzurlu aile-
sine veda etmesinin ardindan ugakta patlama olur ve yasami
sacma bir kazada son bulur.

Gercekten ac1 bir ders, ama Kieslowski’nin, insan ile top-
lumsal cevresi arasindaki iliskiyi vurgulamak icin bu alterna-
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tifleri degerlendirmesi gerekiyordu. Ve vardig: sonug —6zellik-
le tarihin belirli bir aninda— eski ¢esitlemelerinden daha az
kasvetli degildi. Acemi sansindan ziyade, rastlanuisalhgin ada-
letsiz toplumsal dizenin ickin bir 6zelligi oldugunun farkina
varilmasim 6nerir. “Toplumsal alanda™ der yonetmen, “olum-
salliklarca yonetiliyoruz. Sinema politik giglerin kisisel kade-
ri nasil sekillendirdigini gosteriyor ve su ya da bu yolla nefret
uyandinci hale gelen gugleri betimliyor.” 12

Kieslowski'nin yapisal yontemi bilingli olarak muzikal bir
model izler. Filmin dokusu, geri doénen temalarla ve yogun
olarak kullanilan motiflerle dokunur. Film guanlik rutinlerin
angaryalarim yansitir ve rastlantilarin ardindaki mantik, tek-
rarlanan olaylar aracihgiyla yavas yavas aqiga cikarken, sunu-
lan kisa yasam dilimi t6z kazamr. Ve 6yki hayal kinkhgimn
golgesinde kaldig1 zaman bile, yonetmen ayrnnular Gzerinde
durmaktan keyif aldigini ortaya koyan canh bir duyarhihg ko-
rur. “Yasam pargalarini incelemekten hoslaninim ve kuguk ya-
sam dilimlerini, islerin nasil bagladigim ya da bitecegini aqik-
lamaksizin gozler éntne seren filmleri severim.” 1> Bagka bir
deyisle, rastlanti onun igin, derin sorular arayan ve ustlenen
bir gizemdir.

Véronique’in Cifte Yasami yineleme kullamminda ahsilma-
dik ve yekpare bir deneydir. Elbette Polonyah Weronika ve
Fransiz Véronique arasinda bircok benzerlik vardir, ama yo-
netmen teme] olarak sezginin dogasiyla ilgilidir: ister bir ko-
num ister bir insanla ilgili olsun, déja vu'nun o tamdikhk duy-
gusu, gecmiste olmus bir seyin duygusunuuyandiran neredey-
se buyulu niteligi nedir? Véronique ve Weronika cifte kisilik-
lerdir ve kendi kaderlerini izleyen paralel yasamlar yasadikla-
rinda bile, bir anlamda sanki birbirlerinin gesitlemeleriymis gi-
bi ilintililerdir.

{12) Danusia Stok, ed., Kieslowski on Kiesfowski (London: Faberand Faber, 1993),s. 113.
(13) “Télerama, hors série”, La pussion de Kieslowsk: (Eylal, 1993): 5.
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Kieslowski izleyiciye tam bir yorum 6zgurlaga sunar. lzle-
yiciye 6zel ¢ozamler sunsa da, bunlar asla bir silre gorevi gor-
mez. Gizem oykanun igsel bir parcasidir. Butiinleyici dogalan,
(ornegin muazige duyduklan) benzer ya da 6zdes ilgi, iki geng
kadin arasinda bir bag yaraur. Ashnda, tuhaf bir bicimde bir-
birlerine gekildikleri duygusuna kapihnz.

Ama bu da gizemin bir parcasidir ve kendine 6zgti macera-
nin hicbir gerekcelendirmeye ihtiyac: yoktur: Yonetmen aym
oykaya —ilging bir belirsizligi koruyarak, sanki iki kaderin
benzerlikleri eszamanh olarak 6nemli olabilir ve olmayabilir-
mis gibi— iki kez, farkh bigimde anlaur.

Filmin baslangic1 yaklasmakta olan gizemin ipucunu verir:
Yildizh gokytzina ve goge bakan kuguk kizi goruraz. Lehge
konusan bir ses “bu sis degil; bunlar yildizlar, milyonlarca yil-
diz” der. Ardindan aym kiz1 elinde bir yaprakla gorar —bu kez
Fransizca— sesini duyanz: “Bahar geldi.”

Hicbir ifade gercek bilgi tasimaz: Ashinda duygusal bir ton
kurarlar. Perdeye yansiyan oykuden once olan, bilinmeyen
olaylara gonderme yaparlar ve iki kizin gercekten de aym kisi
oldugunu o6ne surerler. Bununla birlikte, benzer ve /veya 6z-
des dogalar daha sonra yalmzca gizli gondermeler ve parcalan-
mas, bulamk ammsaucilar yoluyla geri doner. Yihe de Kies-
lowski'nin kosullu kipte (conditional mode) ¢ahsma tutkusu
son derece ilgi ¢ekicidir. Bir “sanki”, “belki”, “kim bilir” duy-
gusu, basindan sonuna dek, éykunin yuzeyinin hemen altina
gizlenir. Bu “sanki” niteligi oykuye agirhksiz, 6zgurlestirilmis
bir nitelik verir. Neden ve etki iliskilerini umursamaksizin, us-
sal 6z daha siirsel ve telagsiz bir oyunca degistirilir.

Kieslowski'nin gesitlemelere duydugu ilgi son derece istik-
rarh gorunuar. Dekaloglar'da (Decalogue) iki, ¢ ve hatta on al-
ternatifle calisarak, tekil bir secenek karsisindaki huzursuzlu-
gunu ve acgozluluguna agikga ortaya koyar. Keyfi ve yuzeysel
olan temsil etmekten uzak olan gesitlemeleri, hukuku, 6zguar-
laga ve bir gerceklik yorumunu tammlamak igin gesitli sece-
nekler sunar. Cesitlemeler yalnizca igerik olarak degil, bicim-
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sel bir anlamda da her zaman aym baslangi¢c noktasina doner
ve farkh yollara sapar, ufak donasamlerin ayrilan patikalarin-
da ilerler. Ongérulebilir ve kapah durumlar1 gormezden gelen
Kieslowski, her zaman yavas yavas yayilan gelismeleri yegler
ve boylelikle gizil olarak asin basitlesmis formullerin tuzagin-
dan kacinir. Bir ifadesinde, zithklar, karsilasmalar ve konudan
sapmalardaki bitimsiz potansiyelin son derece farkinda oldu-
gunu, Véronique’in Cifte Yasam'mn yapim boyunca on yedi (!)
final uyarlamas planladigim s6ylemistir. Degismez tekrarlan-
na verilen agirhk, seckinlikle ele alinmis temalar da bu hissin
alim cizer. Kimi karakterler farkh baglamlarda belirir ve bir
filmden digerine uzamr, boylelikle sarpriz ve tammanmn verdi-
gi hazzin yam sira izleyici daha karmasik bir sareklilik duygu-
sunu deneyimleme sans1 da yakalar.

Elbette Kieslowski diziler ya da alternatif secenekler uzeri-
ne disunen tek yonetmen degildir. Farkh dénam noktalar ve
sonuglar denemek ¢ok bastan ¢ikarici goranmektedir.

Tema con variazione

~ Alman yonetmen Tom Tykwer, basanh filmi Kos Lola
Kogs’ta (Run Lola Run / 1998), kastth sec¢ilmis G¢ ¢esitleme icin-
de bir jonglor becerisiyle is gorur. Yalmzca karma medyanin
yeni kesiflerinin —animasyon, video, siyah-beyaz geri-dénus-
ler, renklendirilmis hizh aksiyon, 6zel efektler ve anlati— asikar
hazzim 6zimsemekle kalmamis, “eger...” fikriyle oynamak da
kendisini bastan ¢tkartmisuir. Sanki kaos kuraminin bas dén-
mesini canlandirmak istemis gibidir: Her cesitleme, tesadufi
dis olusumlarin neden oldugu rasgele sansin farkh bir sonucu-
nu sunar. Lola, arkadasim / su¢ ortagimi kurtarmak igin ¢ok
ge¢ kalirsa olebilir; sevgilisi kurban haline gelebilir; eger...eger
hesaplanamaz engeller, araba kazalan, aile dramlan ya da ku-
marhanedeki son-dakika vurgunu suregiden kosuya katlmaz-
sa, sonunda yeniden uyusturucu ahsverisleri sayesinde bulu-
nan “mangir’la ikisi de kagabilir.
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Inamilmaz derecede yarauc: ve yorulmak bilmez kadin ka-
rakterin telasi, asla durmayan [irunah kosusu aracihgiyla yé-
netmen her adimin 6nceden kestirilemez oldugunu ve varolu-
sumuzdaki tek baskin etkenin sans oldugunu kanitlar géra-
nir. Fedakarhk konusundaki az bulunur kararhlig) bosunadir,
canku 6zgin hedefle carpisabilecek olan insan istenci ya da
karan degil, gelisigiizel rastlanusal olaylardir. Populer video
oyunlarinin, sayisiz potansiyel olanagin etkisinin bu dykua-de-
neyinin esini oldugu agikur; sanki yonetmen “kelebek etki-
si”nin gizemli sonuclarim canlandirmak istemistir. Her ne ka-
dar akis am1 olmaksizin sabit tirbilansa iliskin érneklere sa-
hipsek de, bu film tarbalansin ahisilmadik etkisini dasuinmek
icin harika bir model olabilir.

Dizilerin ve sayilarin bayila gucane gelirsek, Rohmer ve
Greenaway yadsinmaz olarak 6n plandadir. Rohiner, film seri-
si Six Contes Moraux ve Comédies et Proverbes'te ya da Greena-
way, Sayilarda Bogulmak'ta (Drowning by Numbers), Monet ve
Matisse gibi niteligin asikar ayrimimin yam sira niceligin nese-
sini de ortaya koyan kimi modern ressamlara benzer sekilde,,
vurgulanmis bicimsel (sayisal) soylemi kugatmamn keyfini ¢1-
karirlar. Kimi durumlarda (ancak elbette bir kural olarak de-
gil) cogul, tekilden daha fazlasim temsil eder. Cogulun empa-
tik, gosterilen yinelenmesinden, zamanin yarauci degisebilirli-
gine ve etkinligine son derece duyarl yeni bir anlam yukselir.

Gizli cesitlemelerde ayrica, en ufak degisimin 6nemini, ye-
ni bir perspektilin, farkh bir vurgunun yazeye ¢ikigimt yogun
bir dikkatle ararken, surekliligin tadim da gikarinz.

Bergson hakll olarak “zaman ne yapar?” (“que fait le
temps?”) diye sormustur. Bizi degismez ritimleriyle, dénu-
sumleriyle ve aktarmalanyla yuzlestirirken zamanin ritmik
auslari neyiimler? Anilarin ve ani izlerinin yolculugundan, yi-
neleme yoluyla yeni diizenlemeler yaratarak bizimle dolasma
tarzlarindan s6z eden Freud'un kesfini gormezden gelemeyiz.
Alg: ve biling arasinda dogrudan bir baglant1 vardir: Am, ¢ag-
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ngim ve arzunun gancel olaylar azerinde dogrudan bir etkisi
bulunmaktadir. Am ge¢misin yinelenmesini ve yeniden yo-
rumlanmasmt talep eder. Lacan’in da dikkat ¢ektigi gibi, 6yka-
miz yaln bicimde ge¢miste yasamaz. “Oyka, simdiki zaman-
da tarih oldugu kadar ge¢mise de aittir — ve onu ge¢migste de-
neyimledigimiz i¢in simdiki zamanda tarih haline gelir.”!*

Yasamn dinamizmi arzuyla agiklanir ve onunla sardaralar.
Arzu, G¢ zamansal coskunlugun (simdiden qikiglar, yani ge¢-
mis ve gelecek) ve gelecege yonelik durgun bir durumdan ay-
nilmanin kesistigi yerde etkinlik uretir. Herhangi bir seyin yo-
nunde, yeni bir ufka dogru bir hareket vardir. Aym ve farkh
arasindaki nihai esitsizlik insani zamana gergek, ritmik auml
boyutunu verir.

Ve bu baglamda zamanlarin agirhg, ayrik zamanlarin top-
lami yeniden algilanabilir hale gelir. Asin doygunlugu saglayan
yalnizca amlarn ve ani izlerinin eszamanhhg degil, aynca bir-
birini izleyen olaylarin paradoksal yankilardir. Yasantimiza,
benzer ancak her zaman bir parca farklh yontemleri izleyerek
yeniden ve yeniden yén veririz. Zaman bizden bagmmsiz gecip
gitmez, gecis surekli degisime, yogunlasmaya, donusame, bas-
kilamaya ve geri dontse tabidir. Anilar bize yetisip yeni bigim-
lere burundukee simdi, gegmis ve gelecegin arasinda ilerleriz.

Tam da dogas: nedeniyle alginin kendisinin her seyi kapsa-
yict olmadigina dikkat etmek de 6nemlidir: |Alg:| bir kaulim
bi¢imidir ama yine de tam olarak deneyimlenmis bir izlenim
degildir. Iste bu nedenle unutulmug ve gémualmus anilar yeni-
den kazanmal: ve yineleme / ammsama yoluyla gizli anlamla-
rint tekrar canlandirmaliyiz. Karsilasma / tesadul (encounter)
am izlerini harekete gecirir ve bizi yeni deneyime iter.

Anlausal bir yap: insa ederken, insan varolusunun dina-
miklerine otantiklik vererek, yenileme ve yeniden ¢ekimin
oyuna zengin potansiyellerini katmalarina izin verilmelidir.

(14) Jacques Lacan, Le sémundire, ik | (Paris: Seuil, 1975), s. 19.
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Issiz Uzam

Bolgenin Labirentinde
Tarih Dolambac
Sonsuz Zaman
Tutkularin llerleyisi

Issiz Uzam

Sinemada, yapitlarin gergekgilik ya da gercege benzeme ¢aba-
larinin 6tesinde, daha genis bir ¢ergeveye kavustugu turler ve
yaklasimlar vardir. Bu [ilmler yerimizi ve gelecegimizi kozmik
boyutlarda bir dunyada olger. Stanley Kubrick’in 2001: Bir
Uzay Macerast (2001: A Space Odyssey / 1968) filmi bu katego-
* riye ailtir ve bugtne dek yapilmis en basanh filmlerden biridir.

_ Film engin ve gizemli bir konuyu ele alir: Yasamin koken-
leri ve amac1 hakkinda felsefi sorular doguran kozmik bir ma-
cera. Insan uygarliginin uzay-zaman boyutlan “standart” insan
zekasimn 6tesinde baska bir varolus¢a tehdit edilir ve karsilas-
ma kaginilmaz olarak ¢6zulemez gizemlere yol acar. Cunk si-
yah bir monolit bi¢iminde temsil edilen dunya dis: varhk ya da
kozmik gugc, hem bir tehdit hem de insanlhk i¢in bir umut isa-
reti olarak gorunur. Kubrick 6ykuayua, herhangi bir icsel deger
onermeksizin, robotlarin guglerinin insanlara astan geldigi bir
gelecek duinyas: felaketinin 6tesinde kurar. Boylelikle her yere
nufuz eden melankoli yasamin safaginda yeniden baslangicim
yansnarak, yalmzca yolculugun sonuyla degil, romantik muzi-
gin degisik eserleriyle de vurgulanir. Kubrick “béylesi bir koz-
mik zeka... bizim kanincalardan uzak oldugumuz denli insan-
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dan uzakur” der bir réportajinda. “Tam evrene bastan sona ya-
yilan anlik telepatik iletisimleri olabilir; maddeye tamamen
hitkmetmeyi basarmis olabilirler; nihai bicimleri icinde, be-
densiz, 6lumsuz bir biling olarak var olabilirler.” !

Kubrick, kusku dolu mitsel egilimleri de dahil olmak tize-
re, kisiselligine ses vermek ve bi¢im kazandirmak i¢in (senar-
yo lzerinde birlikte ¢alismalarina karsin) daha karmasik bir
goruyle Arthur Clarke in unlta romanindan ayrilir. Filmin adi-
nin Homeros'un Odiseus’una yapug gonderme, Kubrick’in
distince alaninin karakteristik ikililigini anlaur: Mitolojinin
ebedi, siirsel degerleri ve bityiik bir yolculugun ironik, belirsiz
sonucu. The Dawn of Man (Insanhgm Salag) bashikh ilk bo-
limde kullanlan Richard Strauss’un Thus Spake Zarathustra'si
(Boyle Buyurdu Zerdiist), Nietzsche'yi ¢agnsurarak ebedi do-
nis dusancesini 6ne strer, ama bu groteskten ve urkatiica tu-
hatliktan arimmis bulunmayabilir.

Bu zengin ve kuraldis: [ilmin tam bir analizine girismek is-
temiyorum. Burada 6nemli olan Kubrick'in filmindeki zaman
algisidir, uzay ve goruntiyi essiz bicimde ele ahisimin dtesin-
de, zamanin mevcudiyetini 6zel bir sekilde isleyisidir.

2001 paradoksu tam da, her seyin en siradan, en yalin ha-
liyle ortaya ¢tkmas: olgusunda yatar. Gizemli siyah monolit
-bir tehdit ya da belki de milyonlarca yil siren tiim insan ev-
riminin 6zglrlesmesinin bir semboli olarak—- her seyi kusatan
bir zekdnin cismanilesmesi haline gelirken, filmin ana karak-
terleri normal, siradan varhklar olarak yasamlarma devam
eder. Uzay yolculugunun kendisi gergekten sikici, rutin etkin-
liklerin ortasinda gerceklesir: Jimnastik, viicut gelistirme, plas-
tik tabaklardan yemek yeme. Konusmalar, herhangi bir otelde-
kine benzer olarak, soguk, kimliksiz bir ortamda gecer. Kusur-
suz bi¢imde detaylandirilmis makineler, sorunsuz isleyen agir-

(1) Joseph Gelmis, Film Director as Superstar (New Yok: Doubleday, 1970), s, 293.
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hiksiz tuvaletler, denetleyici bilgisayarlar teknolojinin goz ahct
gelisiminin sonuclan hakkinda ¢ok sey soyler, ancak duygusal
gelisimin zenginligine dair en ufak bir bulgu yoktur. Maymun-
dan insana ve daha sonra “Gstin insan”a, insan varhklanyla
makine ve ayrica bilim adamlannin kendilerinin arasindaki
olamcal dasmanhga uzanan bitimsiz yol bizi baslangica, yol-
culuga basladigimiz yere geri goturar. Orada bilinmeyenin gi-
zemini, sessiz uzayin sirlarim buluruz. Bununla birlikte mace-
ra hala ¢ok dramatik degildir; daha epik bir tarzda adim adim
ilerler. Ve dongu durmaz. Yash insanhk sona geldiginde, 6lam
aniden mucizevi bir yeniden dogus haline gelir. Olaman haya-
ta getirdigi, danyaya devri daim yapan yeni bir gezegen goziy-
le bakan bir embriyodur.

Kubrick sasiruc: efektlerle, istisnai bir misyonu harekete
gecirme konusunda ¢ok basarithdir. Yontemi son derece agir
bir tempoyu sardarmek ve mekanik hareketin hipnotik gaca-
na kullanmakia yatar. Bitimsiz bir sabirla ¢ahsir. Bu inceleme
izleyiciyi yakin gozlemler yapmaya zorlayarak adim adim iler-
ler. Her gorselayrinu ve kesif, ac1 verici derecede yavas bir far-
kindahk ve nefes kesici bir ilerlemeyle elde edilir. Yasamin
monotonlugunda ya da gizem makinesindeki her muteakip i¢
goru, sinir bozucu, purazsiz akisin tarafsizhgiyla kazanihr, Si-
radanin diginda bir sey gergeklestiginde (yergekiminden kur-
tulma ya da bas asag) yarame gibi) ya da yavan, soguk bir mi-
nimalizm tastyan mekanize olmus i¢ mekan biraz tuhaf bir go-
ranta sergilediginde, etki her zaman aynmidir: 1zleyici, yonunu
bulmaya ¢alisirken, nefesini tutarak bekler. Ancak rahatlama
vaadi verilmez, ¢canka Kubrick sasirtmak ve dehsete dastrmek
i¢in durmaksizin yeni duzenlemeler ve gorsel efektler arar.

Dahasi bize uzamsal yonelim hakkinda yeterince bilgi veril-
mez, ¢unkil normal koordinatlar uygulanmaz. Bilim kurguda
gorsel yamn becerisi hi¢bir seyin, burada, yerytuzande oldugu
gibi goranmemesidir; kapilar, yazeyler,-renkler ya da uzakhk-
lar. Kubrick sonsuza uzanan bitimsiz koridorlan sever, aynca
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daz bir ufkun endise verici deneyimini de betimler. Etki bas
déndiracadar, ¢anka tehlikelerin bu bitimsiz dehlizlerde giz-
lendiginden supheleniriz. Uzay ¢ok kirilgandir. Yer degistirdi-
ginde ve kendi i¢ine donduagunde nese ve surprizin baska bir
6gesi sunulur. Unutulmamah ki dort milyon yili asan bir sare-
ye isaret eden bu dort bolum —kapanmanin déntsana ongor-
meksizin nihai sonucu tahmin etmemize izin vererek— evrenin
tam tarihini sunmaya gabalar.

Uzay gemileri ve igindekiler tuhaf ve gercekuastadiir. Bece-
rikli islevselliklerinin yan: sira, kimi sasirtici tasarim 6geleri,
dunya dis1 iliskileriyle ilgili durmaksizin uyarida bulunur. Giz-
li potansiyellerini ve dehalaninin dogasim kolayhkla kavraya-
mayiz. Hepsi, kil kirk yaran sergileme aracihgyla, ancak asa-
mal olarak agik hale gelir.

Baska bir deyisle, Kubrick bilingli olarak ¢ok az aksiyon ve
anlausal donam noktasi kullanarak, 6ykusana anlatmada ne-
redeyse utanmazca yavastr, betimlemeyi ve agiga ¢ikarmay:
uzun saren arahklarla erteleyerek bilgi konusunda eli siki dav-
ranir; ve en onemlisi, agir fiziksel hareketin kendisinin dogasi-
n1 kullanarak izleyicinin gtivensizlik hissini kaginilmaz olarak
arturir. Sonugta film heyecansal ya da gagla vurgular olmaksi-
zin, yumusak, raya benzeri bir imkansiz dastnce olarak serim-
lenir.

Kubrick’in yaklasimi gercekien beklenmedik ve uygunsuz
bir 6geyle de baglantihdir: Muzigin danyasi. john Strauss’'un
“Mavi Tuna” valsimin filmdeki “yersizligi” hakkinda ¢ok sey
yazildy, ama daha sonra Khachaturianin ya da Ligeti'nin ro-
mantik melodilerini dinledigimizde Kubrick’in niyetini daha
iyi anlariz: Eski moda duygusallik ve kusursuz otomasyon, tu-
hal bir karsilasma i¢in birlestirilmistir. Bu birbirine benzemez
ogeler, tam maceray: gunluk deneyimlerin ¢ok 61esinde bir be-
lirsizlik alanina firlatan alayci bir bilesen olustururlar.

Belirsizlik, Kubrick’in gercek sesidir. Hasin, hayvani bir
barbarhikla baslayip, daha gelismis, teknolojiye bulanmis bir
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barbarhga varan Kubrick, evrimin anlaminm sorgular ve evrim-
de pek de zafer denecek bir sey bulamaz. Yine de Kubrick’in
olam duygusu basite indirgenmis bir son icermez, aksine, ger-
¢ekusta, fantastik sunumuyla, salt insan perspektifini agan bir
tar ebedi donga canlandirir.

Bu, Avrupali / Kuzey Amerikali / Ingiliz yazann, kendisini
alint1 isaretleri arasina yerlestiren, kendinden stupheli ve ken-
disiyle dalga gecen —ama yine de kaderine teslim olmus— kal-
tarel mirasidir. Kubrick uzay macerasini, yalnzca astan insan-
lar ve girisimciligin grotesk ozellikleriyle dalga ge¢mek icin
gorkemli bir yakseklige yerlestirir; bir yandan da maceraya es-
siz bir ihtisam verir.

Kubrick alaycidir, romantik-ironik bir inanandir. Filmin gi-
zemli sonuna yaklasirken, izleyiciyi vurgulanmus, cekici gazel-
ligin armaganiyla rahatlaur. Evrenin insanin hayal gacana
asan simirsiz zenginligi ve renklerin géz alici girdabi, bizi tam
kavranilmaz nitelikleriyle golgelerin, sekillerin, oylumlarin ve
bigimlerin pariltih gesitliligi ile yaz ytaze getirir - simdiye dek
stren yavas devinim, ¢alkantili bir gosteriye donusur. Burada
yénetmenin siirselligi, var olan ve kalic1 bir deger uyandirarak,
kuskucu mesajindan ayrilir; galaksi insan él¢atane baskin gel-
se de, doga ve kozmos sonsuz bir uzay ve zaman iginde haya-
tin1 sardarar.

Kubrick'in 2001 filmi, onu izleyen yillarda bayuk populer-
lik kazanmis bir taran erken orneklerinden biridir. Ancak
uzayhy: ve atilimin (enterprise) metafizik 6zana boylesine de-
rinlikli kavrayan ve filmin istisnai ritmini gorsel dilinin temeli
yapan baska bir sinemaci yoktur.

Kubrick'in Cinnet (The Shining / 1980) filmi kokten bigim-
de farkh bir yaklasim sergiler. Ve yalinlmishkta kendini kay-
betme ve labirent metaloru, bu filmde de goze ¢arpan, alisilma-
dik bir bi¢im kazanir. Taklit edilemez tarz1 icinde, film uzun
bir yolculugu anlatir. Ancak belirlenmis bir varig noktas: yeri-
ne, yolculuk gizlice sizan deliligin ve kontrol kaybmin igine
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yonelir. Sonun beliren esrarengizligi, siradan insan standartla-
rinin 6lamune isaret eder, yine de uygun bi¢imde rasarlanmis
dramatik ilerleme, tayler arpertici ve insanin kanimi donduru-
cu hale gelen karanlik bir hayali bigimlendirir.

Cinnet korku filmi tarinin en paradoksal big¢imini yaraur:
Baslangicta, kotiye alamet bir kehanetin disinda, filmin ilk ya-
nsinda neredeyse onemli hi¢bir sey olmaz. Ardindan 6lamcal
kovalamanin uzatlmis sahneleriyle doruga ulasan final bola-
minde delilige dogru yavas, asamali bir dastusan duraklarim
izleriz.

Filmin 6z, alisilmadik ama yine de Kubrick tarzinda bir
uzam degerlendirilmesidir. Burada yonetmen, gizemli ve bi-
timsiz bir labirentte ele gegmez bir qikis arayarak dolamirken,
s6zcugun tam anlamiyla sonsuzla oynarken, adeta sapkin yete-
negini dizginsiz birakir. Bu agikar motif filmin basinda ve so-
nunda gorular ama esas nokta, gerilimi —~acimaksizin ama her
zaman Gstan bir oranti duygusuyla— koruyan ve arturan tayler
arpertici kaydirma gekimlerinin hipnotik ve bitimsiz birlesi-
midir. :

Kuskusuz Kubrick ritmik ¢esitlemenin en bilingli usta-kur-
gucusudur. Aniden patlayan tehditkar ve bastirilmis tutkular,
ana karakteri 6zyrikima neden olan eyleme savurur. Tam bag-
lar1 koparan Jack Nicholson vahsi bir 6lke i¢inde, devasa bos
mekanlar ve bitimsiz koridorlar boyunca kosusturarak, igeri-
deki —duvarlar ve kapilar gibi— tam engelleri y1karak ve ardin-
dan disarida, karlar alundaki bakimsiz bahgede kosmaya de-
vam ederek kurbanlarinin ardindan gider. Bir delilik krizine
dasmaus olarak, olamcul silahlarla labirente kosar. Cinnet'te
her gorunta ve sahne son derece genisletilmis boyutlarin ezici
gucuyle isler. Magara benzeri odalarda dolanan karakterler ve
bitimsiz ¢emberler boyunca bisikletini suren gocuk, dehsetli
bir endise uyandinr. Ol¢ala hareketlerle —kadinin tereddatla
yatistirma girisimleri ya da koridorlar labirentinde dolasan ¢o-
cugun arkadan, tekrarlanan gekimleri— olsun ya da olmasin,
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Kubrick tempo ve ritmi, asin yavashgm ve onun karsitina ani
gecisin sanatsal zithgim son damlasina dek kullanir. ki aynk
zaman boyutu, art arda konmalar aracihgiyla, kusursuz bigim-
de gerilimli bir atmosfer yaraur. Soguk terler doker, titrer ve
daha fazla korkunun yaklasuigini dusunerek dinmez bir dehset
duygusunu deneyimleriz.

Standarttan daha genis olan oranlama, izleyiciden uyamk
bir dikkat talep eder. Goz, anlausal bir noktadan kasith olarak,
“gereginden f[azla”, luzumsuz ve zaman kayb1 gibi gérunen
alanlar1 sarmalamalhdir. Ve yine de [film] dogal / temel bir gug-
le isler: Heyecan yukla goéranta 6ykuayn asar.

O halde [oteli] uzun siren incelemeye gelelim, kinetik
enerjinin istikrarh yayilimi, aym zamanda saklanlanin yéneli-
minde rehberlik eder. 1zleyici karakterleri engin ve eziyet veri-
ci derecede uzun mekan boyunca izlemeli, bisikletini saren ¢o-
cuga ait tekrarlanan temay: algilamahdir. Cerceve burada te-
mel niteligindedir. Hareketinin soyuta yakin niteligi vurgulan-
mus cocugu daima arkadan gérariz: Onemli olan insan varh-
gmnm kendisi degil, yolculugu, sasiruct kivrimlan ve dénusle-
riyle kesintisiz yoludur. Bu, uzam ve zaman aracihfiyla bizi
hérhangi bir bilgiye ihtiya¢ duymaktan uzaklastrr.

Ve son olarak t¢tinca bilesen, kameranin mekanik hareke-
tinin 6zel ritminin kauhimidir. Korku ve endise yaratan kaydir-
ma ¢ekimleri daima yavasur. Ugursuz onseziler doguran bir
emekleme i¢inde ilerleriz. Etki mesum ve arkatucadar, yavas-
¢a artan korku neredeyse somuttur.

Zuhklar ses efekileriyle daha da vurgulanir. Gérkemli me-
kanla icindeki hareket arasindaki karmasik karsi-sirim, acik-
¢a, vahsi haykinslarla aniden kirilan derin bir sessizlik gerek-
tirir. Eger korku filminin bir sablonu varsa, Kubrick tam anla-
miyla tarin en uygun kurallarmi kullanmaktadir. Ertelenmis
bir askida kahs yaratma teknigi genel olarak bilinir ama Kub-
rick bu teknigi harmet etmeksizin asir1 bir bigimde uygular.
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Yalmzhk ve yahulmishgin yikici ve 6ngérilemez sonuglari-
na isaret ettiginden, dilerseniz, yontem psikolojik gudulenim-
de temellendirilebilir. Bununla birlikte, film hiz tarafindan
uretilen canhhg tamamen kullamirken, sonugta, derin 6zgun-
laga bilingli tekrarda yatar. 1zleyici uzun bekleyislerle sinan-
makta ve duygusal olarak baglanmaktadir.

Bolgenin Labirentinde

Sukinet sahibi tam buyuk yaratici yonetmenler (auteurler)
icinde Tarkovsky, kuskusuz en seckinlerinden biridir. Buyule-
yici ketumlugu ve dingin tutumu majeatuoso (ihtisamh) bir
agirbashhk yaraur. Ana karakterlerinin tam anlamiyla agirhk-
s1z hareketleri ve yonetmenin sabirh kameras), zamanin kendi-
sini yontmak, kendisinin soyledigi gibi, “sonsuzlugu, zamanin
akigint durdurarak anlatmak” demektir. Basanisinin paradok-
su, zamanin gegisini zamansizhgin i¢inde, daha eksiksiz soy-
lersek, zamanmin i¢ zamaninda yakalamasinda, yani bakisinin
oykunun bayagiligindan metafiziksel bir gerceklige yoneltme-
sinde yatar. Filmleri Andrey Rublev (Andrey Rublyov), Ayna
(The Mirror) ve ozellikle Izswricii (Stalker), ritimleri yalmzca
duraklar (caesura) tarafindan degil, ayrica bitimsiz bir dingin-
lik ve canh bir dikkatle sekillendirilmis olan tekil, homojen
akimlar olarak da isler. Cunkit zaman an bi¢imde fiziksel ey-
lemin olumsuzlanmasi ve varolusun agirhginin bir yeniden yo-
rumlanmas olarak rol oynar ve boylelikle kendi algilanabilir-
liginin gecikmesi bir i¢sel yolculuga isaret eder. Olaylar sade-
ce dissal diilnyada degil, derinden deneyimlenmis tinsellikte
gerceklesir. “Gelecegin simdinin devam oldugu bir zaman
vardi. Degisim ulkun ucunda belirdi. Bugin, simdi ve gelecek
kaynasmistir... daha fazla zaman yok, daha fazla gelecek yok”
diye belirtir Izsiriici’deki yazar karakteri.

Tarkovsky'le, tim zaman deneyimi zamanin sonuna gore
ol¢alar; bu da tam yapitlarinin ahsilmadik agik goéraslaluguna
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agiklar. Onun eskatolojisi sonsuzlugun kendisini ¢agirmaktan
daha az1 degildir.

Bicimsel ideale gelince, ilk bakista sasirtici gelse de Tar-
kovsky Eisenstein’in 6rnegini izler ve haikudan (haiku; Klasik
Japon siirinde bir tar) esinlenir. Geleneksel Japon siiri temel
olarak o6zluluguyle karakierize olur, Tarkovsky de vaktini hi¢
uzunlukla harcamaz. Bununla birlikte, onun hayal gaciana
atesleyen, yogun gorsel dili ve umulmadik art arda dizilimleri-
dir, upk: haikw'da yapuklan gibi. Siirsel dili “yerinde ve titiz
gozlem” ve sasirtic gegisler uzerine kuruludur; siradan fizik-
sel boyutun 6tesindeki deneyimin 6zu.

Tarkovsky “haiku’da beni etkileyen - saf, gizli ve kendi 6z-
nesiyle birlikte - yasam gozlemleyisidir” demektedir.

Gegip giderken Cig dismis

Ay Karagalimin dallarina
Dokunur zorlukla Damlalar
Dalgalardaki oltalara Asili kalmis orada

“Bu saf gozlemdir” der Tarkovsky. “Zamanin i¢inden gecen
bir fenomenin gozlemi.”?

- Tarkovsky zamanin yasalarmin gosterimi ve “zaman araci-
hgyla degisen olgularin estetik yapisi”yla derinden ilgilidir.
Boylece yonteminin merkezinde olan kavrama ulagir: “Cerge-
ve i¢inde zamanin gecisini anlatan” ritim hareketli gorantu-
nin en etkili ve baskin bilesenidir. Vurgu “gerceve i¢inde”dir.
Zamanin solugu ve kalp atis) ne goralar imgedir ne de ashnda
tam olarak var olmuslardir. Kurgu, gorsel efektler, ses ve oyun-
cularin performans: gibi, diger bilesenlerin hepsi ikincildir -
yasayan her sey goruntinan ritmiyle ortaya konur ki, ritim;

zamanla dolmustur, filme ickin olan birlestirilmig, canh yapiy1
duzenler: Ve filmin kan damarlarinda zonklayan. onu canh kilan
zaman ritmik sunumun ¢esitlemelerinden olusur... Cergevede

(2) Andre) Tarkovsky, Sculpting in Time (Austin: Unmiversity of Texas Press, 1986), 5. 66.
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gorduginuz gorsel betimlemeyle simrh degildir, cergevenin ote-
sine, sonsuzluga uzanan bir geyin isaretgisidir... Cercevenin sinir-
larimin Gtesinde, zaman icinde yasayan ve zamanin iginde yasadig
[bir sey]; bu iki yonla stre¢ sinemanin belirleyici bir etkenidir.

Bu modellemeye “zamam yontmak” der: “farkh zaman bas-
kilarim elde etmek icin; [onu] metaforik olarak dere, sel, ne-
hir, selale ve okyanus olarak tasvir edilebilir ve yazarin zaman
duygusu da olan essiz ritmik tasarimi dogurmak i¢in bir araya
getirebiliriz.”4

Her iki istek de ¢ok onemlidir: Cesitlilik ve ¢ok sik gonder-
me yapug) ebedilik arayis1. Tarkovsky’nin zaman kavrayis, iki
ucun eszamanh kullamimiyla essiz hale gelir. Ritmik atisa ickin
olan degiskenlige ve zamanm akisinin tamamlanmams (1a-
mamlanamaz) dogasina bi¢im vermeye cabalar.

Tarkovsky’nin tim ars poetica’sim (siir sanauni) 6zetlemek
icin Andrey Rublevin unutulmaz agihs sahnesini ammsamak
yeterlidir. Pacavradan yapilmis balonun kagip yukseldigi ve
sondagn sahne, mistik imamn ve karanlik bir kehanetin -insa-
nin ve sanatsal hayal gacanun trajik yakselisinin- metaforu
haline gelir. Yonetmenin hayalperest karakteri, ¢can kulesinin
tepesinden atlamaya ve uzun bir suire havada sizilmeye hazir-
lanirken aslinda imkansizi denemektedir. Tehlikeyi, yaklasan
basarisizhg) sezeriz, yine de olasihk dis1 girisimin basansi igin
endiseli bir umut duyariz. Ancak tkarus’un macerasi basansiz-
likla sonuglanmak zorundadir. Kahramanin buyala aleti yarat-
mak i¢in {yeterli] hayal gact ve becerisi; buyuk riskle yuzlege-
cek cesareti vardir — bosu bosuna. Birkag kisa saf saadet am bo-
yunca zaferi tadar: “Uguyorum! Ucuyorum!” diye coskuyla
haykirir, yere ¢akilip 6lmeden o6nce...

Filmin tamam gibi, agihs sekans: da izleyiciyi esir alir; ac1
dolu hezimete karsin tam girisimin gorkemiyle sarakleniriz.

(3) A.ge.,s. 69.
{4) Age,s. 121.
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Burada Tarkovsky'nin essiz bigimde hassas ve dengeli yaklas-
mim yeniden alhintlamahyiz: “Tam bélumun tzerine kuruldu-
gu plastik simgeyi nasil yok edecegimizi uzun zaman dasun-
duk” der, “ve sorunun kaynagmn kanatlarda oldugu sonucu-
na vardik. Ve Ikarus gondermelerini defetmek i¢in bir hava ba-
lonunda karar kildik. Bu, lastiklerden, ipler ve pacavralardan
bir araya getirilmis hantal bir nesneydi; ve onun tam bolamu
suni retorikten temizledigini ve essiz bir olaya dontstirdaga-
na hissettik.”>

Bu az bulunan cesaret 6rnegi tim saygimzi hak eder. Bas-
makalip simgeselligin tehlikelerinden kaginmak, sinemanin
“ahenksiz” dogasini [ark etmek (Tarkovsky'nin en sevdigi ifa-
delerinden biri) — bu, sanatsal hayal guctnin 6zganlaganan
kaynagidir. Tipk: filmde sonralari, Rublev’in saplantinin, ke-
derin ve kanli mucadelenin tam tuhaf bigimleriyle karsilastig)
surpriz kirilmalar ve donuslerle ilerleyen paradoksal kariyerin-
de kendi hakikatini ve vakur yetkisini bulmas gibi. Tarkovsky
de benzer olarak, devasa 6l¢ulerle ¢ahsarak yahn ama her seyi
kapsayic1 anlatisal tempo ve ritim ile kendi dilini ve gramerini
yaratir.

On yildan uzun bir sure sonra ¢ekilmis olan Izsuriici, tonu
agisindan daha az trajik degildir. ‘Zone’un (bolgenin) labirenti
bu danyaya ait olmadigindan ve ana karakterler siradan ya-
samlarim bazi ifade edilemez, ¢ok gizli sirlar aramak igin terk
ettiklerinden 1zsuruca bir bilim kurgu filmi olarak gérulebilir.
Nitekim bilinmeyenin kesfine yonelik maceralan, filmi taran
standartlarmin ¢ok uzerine gikararak ve izleyiciyi bu perspek-
tiften, (Rublev’e benzer olarak) zamann alisilmadik kavrams-
n1 yorumlamaya cesaretlendirerek felsefi bir boyut kazamnr.

Izsuriicii yaklasik ug saat surer ve 142 ¢ekimden olusur. El-
bette, bunlar plan sekanslardir, ki bu géruntilerdeki tim ha-
reket iyice kirpilmis, simgesel mekana ve debelenen karakter-

(5) Age., s 80.
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lerin kirilgan varolusuna yogunlagmistir. Bolge'deki yasamda
hicbir rasyonel siire¢ yoktur, belirsizin kargisinda yalmzca bit-
mek bilmez ugras, yorgunluk ve endise vardir. Bu, neredeyse
ac1 verici ritmik bélumleri ve temponun bilingli tekrarm agik-
lar. Tinselligin havasi agirdir ve araliksiz dikkat talep eder — bir
tir daha genis butunselligin icine konumlanmis bir uzakhk-
tan, son ayrintiya dek gelismelerin izlenmesi. Karakterler terk
edilmis, her yam ot baramus ve yagmurla 1slanmis arazi ya da
carayen yeralu magaralan boyunca ulasilamaz olanha dogru
ilerler. Ancak yolculuk givenli bir siginaga yonelmez. Siradan
varolusa dondugamuz zaman efsanevi “sir” agkinhgin diger
anlannin seviyesine indirilir. Camin gizemi gorunar, bir ne-
den olmaksizin yer degistirmeye baslar, gelecegi temsil eden
geng kizin buyuala gaca arpertici bir yavaglikla serimlenir. Ay-
dinlanmaya ve (kutsal) kavrayisa surekli gonderme yapilirken,
yonetmen “bir sure¢ olarak arayis”a yogunlasmay: sardurar.
Salt aqiga cikis ve bos metafor yerine, Tarkovsky zamam bi-
¢imlendirir ve Valery'i animsatir: “Tarih hala Tarih ya da onun
evrimi degil... Zaman bir durumdur: i¢inde insan ruhunun sa-
lamanderinin® yasadigy alevdir.””’

Tarih Dolambac

Angelopoulos gorkemli epik siirin mitsel dinyasim canlan-
diran, boylelikle ele almaya deger 6zel bir ritim yaratan bayuk
yonetmenlerden biridir. Yapitlannn tutarh kumast genis bi-
cimlerde dokunur. Yanilmaz tarzi, perspektif ve yontem konu-
sundaki dik bashhgi zamani ele ahsindaki 6zgunlukte agiga ¢1-
kar. Filmleri klasik bir oykanun agiga gikaricl gacuyle hassas,
iyi eklemlenmis bir muzikal yap: ortaya koyar — ki klasik 6yka
ve muzikal yap: birbirinden ayrlamaz iki varhkur.

(6) Ateste yanmayan efsanevi yarauk, genelde ates elementi icin bir mewafor olarak
kullanihr. (ed. n.)
(7) Age..s. S7.
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Her zaman insanlara umutlu ve yilgin inanglari, arzular ve
aciy1 deneyimlemeleri i¢in zaman vererek bir dizi Odiseus’un,
sorunlu gezginlerin tartgmalarinin, tarih ya da gag nedeniyle
talihsiz ruhlarm filmini gekmeye girismistir., Yasamin yasalar
uyarmca yuvalar: bir daha asla eskisi gibi olmayacaksa da, de-
belenmelerin timua eve donus ¢abalandir. Zaman yalnizca ka-
rakteri yeniden sekillendirmekle kalmaz, kokeninin danyasm:
da yeniden yontar. Kumpanya (Travelling Players), Kietra'ya
Yolculuk (Voyage to Cythera) ve Puslu Manzaralar'da (Landsca-
pe in the Mist) oldugu gibi, filmleri kaderin, yolun kendisi, za-
manm pengesinde zorunlu bir yolculuk oldugunu éne surer.
Angelopoulos “soy koklerine sahip olmak sadece oykuya
uyarlamak ya da gelistirmekle anlatiilmaz; bunun yerine bir tar
yeralti giica, sakh ve derin bir akin olarak ¢ahsir” demektedir.
Bu Odiseus'un basit bir yeniden yorumlanmas) degil, ancak
“baslangi¢ noktast olarak Ulysses’in donus mitini” almakur.®

Angelopoulos, u¢-dort saatlik filmlerini yaparken gelenek-
sel kurallan terk etmistir. Cesur bicimde uzaulms bu sire
icinde ana karakterlerinin baskalasmis kaderini, sanki her
adim bir soru ya da tehditmisgesine, gorkemli bir atmosfere
yukseltilir: Kaginllmaz darbe karsisindaki tefekkar ve sessiz
bir feragat. Bask: altinda ilerler gortinaruz, olaylar melankoli
ve deneyimin 1surabiyla renklendirilir. Bu filmler, bir agn,
umuda veda merasimi olarak ilerler.

“Baslangigta yolculuk vardi” der modern Yunan sairi Geor-
ge Seferis ve bunun neden Angelopoulos’un en sevdigi alinti
haline geldigini anlaniz. Buyuk begeni toplayan Kumpanya'nin
(1975) ardindan, durmaksizin yenilenen yolculuk hissiyat:
filmlerini doldurur ve bigimlendirir — bu asla salt mekansal yer
degisimi ya da cografik degisim degildir. Angelopoulos’un gez-
ginleri, amacin, tutkunun ve algmn trajik ritmini izleyerek,
zamanin ge¢isi dramint incelerler. Yolculuk, ge¢misi ve simdi-

(8) Michel Ciment, “Entretiens avec Angelopoulos”, Positif 174 (1975): 11.
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yi, disleri ve hayal giicint asarak daha derin bir anlam kaza-
nir. Yolculuk sahneleri karakterlerin icsel danyas: haline gelir;
aym anda hem igine kapanir hem de digsali 6zamsemek icin
kirilganlikla agilir.

Denetimli ve fazlasiyla zarif bir ritme sahip olan filmleri
katmanli yapilarla karakterlerinin arayisimn girift dogasini an-
laur. Bu tarz bir anlausal ilerleme, kaginilmaz kuskulan, di-
sunce sigrayislarini, Angelopoulos’un ifade ettigi gibi nesnele-
rin “tutarsizligi"ni icererek, kasith olarak pargalanmisur. Ma-
zikte adlandinldigs gibi ricercar® ya da bir tar ammsama, yol-
cularin huzursuz gerilimini yakalamaya calisan bir formu ifa-
de eder.

Yonetmenin usta isi sunumlarimin yapisi bas dondurtct bir
goranta sergiler. Karakterlerinin 6ykisana izler ve bizi bayua-
la bigimde onlarla yolculuk etmeye kiskirtirken, turbilans ve
akis donuslerle cesitlenir. Kesinligin gizli tehlikelerini ve kus-
kularini agiga ¢ikarir ve bizi dolambag¢h maceranin timuanu ya-
samaya caginir. Kitera’ya Yolculuk'taki karakteriyle birlikte,
“ritmi kaybetmemeyi” ve baslangiglara, umutlarin ve hem fi-
ziksel hem duygusal gacun neredeyse kavranamaz koklerine
geri donmeyi kabul etmemiz igin bizi uyarnr.

Son zamanlarda cekilen Aglayan Caywr (The Weeping Mea-
dow) da dahil olmak uizere, filmlerinin duygusal yolculugu 1s-
urabin kagimlmaz ilerleyisi ile ilgilidir. Bu durum karakteri is-
tikrar ve huzurlu kesinlige degil, kaybin daha da karanhk bol-
gelerine yakinlastirir.

Angelopoulos’un tam yapitlarinda ahisilageldigi gibi, ritmik
vurgu kasith itidal ile tamimlamir. Gerilim ve 1surap, hizli bir
temponun dogusuna yol agmaz, tersine. Bununla birlikte, tam
tarihi ve duygusal degisimler ani ve acimasizdir. Zanaatkarhg:-
m ayrintilandirmak icin saresi uzaulmis anlarda oyalanirken,

(9) ltalyanca “arayis” anlamina gelen bu muzik terimi, foglerde kullamian bir kompozis-
yon bicimidir. (ed. n.)
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ani zalimlik darbeleri vahsi bir enerji ile davetsizce anlatiya da-
hil olur.

Aglayan Cayir Angelopoulos'un, ulkesinin yirminci yazyil
mitolojik tarihini 6zetlemeyi amagladig: planl bir tglemenin
ilk bolamadur. Baslangigtaki toplu gocten giris yaparsak; hal-
kinin kaderi koksazlak ve yas igerir. Bu epik yolculuk, filmle-
rinde her zaman oldugu gibi, simgesel, siirsel bolamler aracili-
giyla canlandirilir: Akordeon melodilerinin ac1 dolu seslerinin
esliginde yagmurlu, tas sokaklarda dolanma; agaclara asilmis
kanh hayvanlar; tam koyua sele bogan kirli nehirler ve terk
edilmis tren istasyonlar, eziyet dolu yolculugun asamalarim
isaret eder.

Yuzyihn buyuk karmasalarim izleyerek tarihin yaklasik
otuz yilm kapsayan dyka elem yukladar, ama aym zamanda
derin bicimde kisisel ve duygu merkezlidir. Ashnda tutkulu ve
“yasaklanmis” gizli ask iliskisinin verdigi trajik aci, serimlenen
—erken genclik yaslarinda baslayip savasin nihai sonuna neden
oldugu- olaylar1 bigimlendirir. Firarlar, evsizlik tehdidi ve sa-
vunmasizhk gorkemli freskleri doldurur: Tutkular sanatsal bir
kompozisyon i¢inde bigimlerini bulur; ac1 ve nese es degerde,
gorsel olarak uzucu, etkileyici bir guzellik seviyesine yukselti-
lir, Antigone’un ve Odiseus’un Angelopoulos’a en kisisel ve ge-
leneklerden dogal olarak benimsenmis olarak verdikleri ilham
mahkam kaderleri renklendirir.

Soz gelimi, etrafl bir grup siyah kiyafetli adamla dolu geli-
nin sazalen duvag! i¢inde deniz kenarindaki gizemli dansini
gosteren sahneyi disinan; stzdlen botta bir katafalk!?, daima
hareket halinde olan insanlarin elinde zorunlulukla eskimis
bavullar, en guzel pazar kiyafetlerini giymis —cenazelere ya da
uzaklara— gitmeye hazirlar. I¢ ya dis mekanlarda olsun, azaca
bir anlama ve kompozisyona sahip olmayan tek bir sahne yok-

(10) Olmus kisiye saygiy: belirtmek igin tabuiun konuldugu yiksekge platform. (ed. n.)
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tur. Hepsi, ana karakterlerin hasin kaderini yansiarak, i¢sel
manzaralar haline gelir. Kimi sahnelerde akordeonun daha ne-
seli ya da seytani ezgileri kaguk topluluklarin yasaminin acisi-
na bir parca canlihk katar, ama temel olarak tarihsel, mitolojik
causmalar baglantilarin ganltk duzenini bi¢imlendirir ve on-
lar1 sekteye ugratir.

Ebedi yolculugun temel motifi filmin havasim ve ritmini
belirler. Angelopoulos filmin akistyla ilgili, “denize kosan ne-
hirler gibi, yolculukla, sarginle ilintilidir” demektedir. Plan-
sekanslar kesinlikle Angelopoulos’un ana stilistik 6zelligidir,
ama burada biraz farkh bir islev astlenirler: Oncelikle siirsel
goruntiler ve nesnel olaylar arasindaki smirlar1 bulamklasti-
rirlar. Cercevenin geometrik duzenlenisi de ¢ok kat1 degildir.
Karakterleri ¢evreleriyle birlikte soludugundan nadiren yakin
¢ekim kullanir, yine de kamera burada daha kisisel, daha kiv-
rakur ve kompozisyon yumusak bir katihk sergiler (bu iki te-
rim bir arada kullanlabilirse).

Filmin akicilig son derece kansik bir yolda yaratilir. Ange-
lopoulos’un bu filme uygulamak istedigi, Kurosawa taralindan
kullanilan 6zel bir ¢ekim tarzidir. Abaruh bir yakinlastirma
(zoom) teknigi kullanmak isteyerek, 25 mm.lik lenslerden 250
mm.lik lenslere geger, boylece ¢ekimin kendisine dikkat ¢eker.
Filmin sonuna dogru, Eleni'nin sevdiklerinin kayb: karsisinda-
ki matemi dayanilmaz zirvesine ulastiginda, durusta / jestte
duygusal icerigiisaret eden actk bir “*hareketlenme” vardir. Bu-
nu kuskusuz sinemasal bir tarzda “tarbulans” olarak ele alabi-
liriz. Uzun ¢ekimler, bayula aletler gibi, icerisinde guzelligin
ve melankolinin uyum yarattign uzak mekanlar: ve zamanlar1
bir araya getirirler.

Bu, Angelopoulos’un kendi itirafindan daha etkileyici bir
sekilde anlatilamaz:

Bir filmin ritmi, i¢sel bir ritimdir, dolayisiyla kisisel bir zaman
duygusudur. Benim filmlerimde ritim zaman genislemesini (time
dilation) andirir, ama ashinda oyle degildir. Filmsel zamanin ger-
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cek zamana oram 1:1'dir. Oyle goruniuyor ki muzik terimleriyle
ritenuto ya lento diyebilecegimiz tarde bir zaman genislemesi iz-
leyicinin —eger kendilerini birakirlarsa— zamanin tadina varmasi-
na ya da zamam solumasina izin verir.

Aksine, buganin film yapimlaninda en sik karsilasugim sey, za-
mani sikistiran ve gergek zaman duygusunu ortadan kaldiran bir
ivme olmasi.... Bu, izleyicinin filmle diyaloga girmesine izin ver-
memektir. “Ola zaman” deneni ortadan kaldirmak, muzikte var
olduklan bigimiyle duraklan ortadan kaldirmakur. Duraklari or-
tadan kaldirmak bir filmin icsel muzigini sal disi birakmakur.
Filmler gizli muzikleriyle yol alirlar.!!

Eleni’'nin “yeniden yapilanmasi”nda, “Ulis’in bakis1” hayali
bir gog ve iginde “kumpanya”nin upki daha iyi bir yasam ara-
yan oyuncularimn golgeleri gibi, “puslu manzaralar”dan gegti-
gi “Kitara'ya yolculuk™u ¢iziyor.!?

Sonsuz Zaman

Ustanlakleri bilinen bu ustalarin yam sira, son birkag yilda
Macar yonetmen Bela Tarr’in filmleri de dikkat ¢ekmektedir.
Yaklasik sekiz saat saren Satan’s Tango (1994) ve ¢ok daha ki-
sa've son derece yogun filmi Karanlik Armoniler (Werkmeister
Harmonies / 2000) olaganusta 6l¢ult sunumun yakin zamana
ait 6rneklerini sunar.

Satan's Tango, tekil bir temamn, zamanda tekil bir anin ve
6zellikle yogun bir atmosferin agin1 bir itidalle canlandirilmasi-
dir. Oyku, simgeselligini yadsimaya cahgsmaksizin, fiziksel ger-
cekligini neredeyse dayamlmaz bir yakinhga getirerek, kohne
bir ¢iftlikte gecer. Korkutucu bir titizlikle camur, ciftlesen hay-
vanlar, yikim gullesine hazir ¢caramus evler, kota kokan mut-
faklar ve duman dolu barlardan olusan bir dunya canlandirir.

(11) Yanetmen taralindan Yvelle Biroya gonderilmis kisisel bir mekuwptan pargalar.
(12) Angelopoulos’un taninmis film adlanna génderme. (Ancak Tirkgelestirme bu gon-
dermeleri ve kaginilmazhkla camlenin anlamini bulanik kilmaktadir —g.n.)
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Bela Tarr, Satan’s Tango, 1994

Bu umuisuz cevredeki anlatinin agir gelisimi kapana kisiimis
insan ruhlarina isaret eder. Onlara neredeyse higbir sey olmaz,
yine de kisi her seyin yukaridan, uzaktan (yuzi olmayan oto-
ritelerce) belirlendigini sezer - caresizlik, degersiz nefret ve
karsilikli giivensizlik, korku ve diizenbazlik térenlerini, belir-
siz kagma girisimlerini yonetir.

Ancak toplumsal calkanti karmasik ve girift dokuludur. Az
ya da ¢ok baskin karakterlerin gucsizIigini ve umutsuzlugu-
nu anlamak zaman .ister. Sanki seytani bir lanet tarafindan tut-
sak edilmis gibi, Umitsiz, kasvetli ve ¢gamur dolu bir varolusa
batmis haldedirler. Yikici bir hastalik gibi ¢iftlik onlari canli
canli yer. En az duzeyde bilinclilige ulasmak igin gereken tep-
kiye ve savunmaya ek olarak, tek bir hareket [bile] uzun za-
man alir. Tarr’in ana karakterleri onlarin durumunu kavrama
duygusu vermez. Kdérlemesine bir sonraki duruma sdrtklenir-
ler - yeniden ¢camura dusip batmak igin.

Hicbir seyin olmadigi yerde élimcil sessizlik hiikiim sirer.
Yalnizca alkol bir parca hayat verir; biling kaybi ve siddet.
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Bundan baska, yalmzca gayri iradi bir varolusun rutinleri ve
gitmek icin duyulan kahredici arzu vardir. Nasil, nereye, ki-
minle gidilecegi 6nemli degildir. Onemli olan tek sey olabildi-
gince uzaga kagcmakur. Insanhk dis1 yasami yansitan uzun, ya-
vas sahneler boyunca herhangi bir degisim umudu kalmaz. Bir
tango ya da zeka geriligi olan kizm bir kediye iskence edip 6l-
darirken onunla oynadif oyun —rahatlama olmaksizin, top-
yekun bir tukenis ortaya ¢tkana kadar— sonsuza dek sirer. Bu,
istengle yapilan bir sey degil, basurilmis icgada ve bilingdisi-
nin isidir.

Kaderin guci kagimilmazhiginda yatar; sonuca baglanma zo-
runlulugu, seylerin belirgin olamlalagn. Karakterler hareket
halindeyken, onlan —sikca s6z edilen (simgesel) bir kavsaga
uzanan uzun ve araliksiz bir yolda— yagmurla 1slanmis cakill
patikada izleriz. Cinkit normal diinyay1 uzun zaman 6nce ge-
ride birakmislardir ve sahipsiz topraklarda, hicligin ortasinda
yasarlar. $imdi olmadigindan dolay1, sona iliskin farkindalik
bile ise yaramaz, yalmizca varolusun dayamlmaz surekliligi
vardir. Acihis cekiminin metaforu ayrica filmin en ezici 6zeti-
dir. Karanliktir, safaga dakikalar vardir. Boguren sigirlar uzak-
ta amacsizca dolanir, birbirlerinin Gzerine ¢itkar ve ardindan
camurda yuvarlanir. Yavasca pan yapan kamera ¢ember ¢izer
ve onlar cerceveler. Neredeyse hi¢ degismeyen sahne sabit go-
runur, tekdazeligi ve sessizligi i¢inde tehditkardir. Ardindan
bir adamin karanlk siluetini ¢erceveleyen bir pencere ve per-
denin kirli desenlerini goruariz. Kamera biraz ani bir hareketle
geriye dogru hareket ettiginde legen tasiyan bir kadin belirir ve
tahminen tamamlanmis bir cinsel iliskinin ardindan kendisini
temizlemek igin legenin Gzerine ¢omelir. Eylemi normal zama-
nin 6tesinde uzun sirer. Ve tam da bu “orantisizlik”, uzunlu-
gun ve keskin eksiltilerin birligi, sanki tdm kaderin yolunu
yansitir gibi tekinsiz bir atmosfer yaraur. 1ste bu kadar - bas-
ka bir sey yok.



188 | Sinemada Zaman

Karakterler bu agik hapishanede, parmakliklar olmayan bir
kafeste, hareketsizligin ve son derece yavaslatilmis zamanin
baskisina maruz, mekanin topyekin tekduzeliginde var olur.
Zamanin niteligi —ka¢is umudu birakmayan- inatg1 bir yogun-
lukla, durmaksizin yagan yagmur tarafindan belirgin kilinr.

Ve yine de sert hava kosullart doganin bir cezalandirmasi
degildir. [Dogal bitki értisintn kendisi denli umursamazdir.
Insan kendisini biraksa, toprag1 doven karanlik yagmurun gi-
cune set gekecek bir sey yoktur. Ve sonug, dokunun tam bir
homojenligidir: Ruzgarda ¢iplak dallar, ¢elimsiz ve titreyen
hayvanlar, firtina yemis trenckotlar, eski ptiskii deri yelekler,
tiragsiz yuzler ve ¢ukura kagmis gozlerin uzerine cekilen ig-
reng orgu bereler.

Neredeyiz ve tim bunlar hangi zamanda gerceklesiyor? Yaz
yil m1, on gin mi dnce, yoksa bugin mu? Yilgin okul yoneti-
cisi ve surekli sarhos doktor bize 6lamcil bir zaman yanilgisi-
n1 amimsatir: Her zaman oldugumuz yerde kahinz — zamanin
baslangicindan gizemli sonuna dek. Amansiz saplanulariyla
bir¢ok benzer karakter ve tutarsiz anlat zincirinin kalabahg:
gittikce sikilasan bir ag orer. Seytan’in Tangosu mu? Hayir. Ta-
mamen tayler urpertici bir siradanlhkta ve talihsiz, ama cehen-
nemvari degil. Tadinin, renginin ve gucanun tamamim kay-
betse bile bu, cennetselin karsit olmaktan uzaktr. Acinmn ve
ac1 gekmenin goérkeminden bile yoksundur. Bu, yalnizca igin-
de canli formlarinin yer aldig), elden ¢ikarilmis, bos ve bu 1s-
s1z yasam boslugunda yalnizca yavasga solarak azalan bir bit-
kisel hayattir.

Tarr'in betimleyici stili iki asirilik kullanir: Genis agilar ve
yakin gekimler, ancak her ikisi de uzun sireg ile karakterize
edilir. Yavas hareket eden, fazla 6ne ¢tkmayan kameranin var-
lig1 zorlukla algilanabilir. Yontem boylece tam betimleyici
gondermeleri tasfiye eder.

Tarr zamanin gegisini ya da zamanin act dolu yavas-tempo-
lu hareketini filminin 624 yapma konusunda, yavas filmin us-
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talan arasinda bile essizdir: Bu, kendisine aynlan zamanda ey-
lem ve olaylardan mahrum olan insanoglunun varolusudur.
Boylelikle, insan degil, zamanin kendisi ana karakter olur. Ve
bu da, neden zamanin belirgin bir rol oynamas: gerektigini
agiklar.

Eger Tarkovsky kutsal olana duskunse, Tarr tam tersidir:
Duygu olarak naturalist ve fiziki olarak da dogrudandir. Kagi-
st olmayan bir labirent hissi uyandirsa da, her sey kapali bir za-
man ve mekanda hareket eder - eger suranme hareket olarak
tammlanabilirse. Burada da indirgeme (reduksiyon), yeniden
baslangi¢lara ve —hepsi, agik bir metafiziksel beklenti olmadan
topraga bagh- seylerin kokenine yonelik arahksiz girisimlere
yol agar. Insan 6la bir ge¢mis ve 6la bir gelecek tarafindan ku-
satulmistir. Sonsuzluga uzanan yalnizca simdidir, zihin sénda-
gunde ani ya da hirs kalmaz. Eregin yerine asin bir siskinlik
(distention) gecer: Zamanin uzamasi ve durdurulamaz genis-
lemesi.

Kutsal olanin eksikligi agir bir tonunyoklugu anlamina gel-
mez: Ezici ve amansiz umutsuzluk, insanlarin ve benzer olarak
kameranin hareketlerine niafuz eder, 15131n ve golgenin oyunu-
nu tanimlar. Boylece tehdit ve gerilim duygusundan dogan
tam hareketler ugursuzdur.

Karanlik Armonilerde yonetmen nesnelerin ve ¢evrenin gi-
zemli ve tayler urpertici havasim benzer bicimde kullanir. A¢1-
lis sahnesinde (duygusal bir géranama vaat edecek balinay:
tasiyan) devasa, metal levhah bir romorkun yolunu izleriz. Ge-
cenin karanhginda sokaklarda gurleyerek ilerleyen arag, izledi-
gimiz surece gorevi daha bilinmez hale geldik¢e daha da tehdit-
kar hale gelir. Garaltast gecenin sukanetini pargalarken, gol-
gesi romorkun hantal ve iri govdesinden daha sinir bozucudur.

Karanltk Armoniler de tekil bir temanin gelisimidir, yani,
biriktirmeler aracihigiyla ulasilmis daha ust duzey bir yogun-
luk asamasindaki bir yeniden- baslangigtir. Boylece ritim, bir
yandan kasith olarak monotonken, bir kresendo izlenimi yara-
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ur. Zaman yalmizca dikey yonde, daima derinlesen bir gerilim
yonunde, asag1 dogru ilerler. Ya da gorunaste yukari, ussal
ciddiyetin uzun zaman 6nce zeminini kaybettigi duyumsuz bir
delilige dogru ilerler. Bunlar, i¢lerinde ana karakterlerin, vah-
si cocuklarin ve sarhos yetiskinlerin artik herhangi bir sinir ta-
nimadig) sahnelerdir. Sézcagun tam anlamyla yikilana dek
denetimsiz gudulerine kapilirlar. Yine de filmin genel dogas,
izleyiciye etkisi, tesadiifi patlamalara karsin dengeli bir kasvet
seklindedir

Sersem karakter Valuska, bu girdaph evrendeki en kuaguk
birimdir. Her seyi gozlemleyebilir ve hatta kimi diizenleri uy-
gulayabilir ama higbir sey biiyak acizligini azalimaz. Mesajla-
rin tasiyicis olabilir; yorangesine oturmus kaguk bir gezegen
gibi musterilerinin etrafinda gelisi guizel ziplayabilir. Daha bi-
yuk goksel cisimlerin etrafinda donen kuguk bir meteor gibi
diger insanlarin arasinda gidip gelir. Bu, dussel bir sekansta,
icki arkadaslarinin hayali gezegenler olarak dans ettigi acihis
sahnesinin metaforunda belirtilir. Guicla olanlann patlayici
enerjisi takendiginde yérungelerinden kagar ve aniden dasme-
ye, bosluga yuvarlanmaya baslar.

Bu gorunmez spiral filmin ana temasi ve ritmik temelidir.
Valuska, egemen ruzgarlara ve digsal duartilere teslim olarak,
agir agir kendi patikasinda ilerler: Patikasy, igsel gadulenim ye-
rine sartisme ve ziplamayla tamimlanir. Canka igerisinde ey-
lemesine izin verilen mekan aym zamanda kavruk varolusu-
nun sinirlarim da tanimlar. Kaderiyle kargilasiginda daha ma-
sum, bayuak ve agirhksiz hale gelir. Boylelikle hareketli bir
tempo yerine, yalin olarak agn bir tempoda hareket eder.

Hir¢in gember metalorunun tam anlamiyla muhtesem hale
geldigi olaganusta bir sahne vardir. Valuska ve “patron”u, du-
zeni yeniden kurmak i¢in yetkililerle bulusmak durumunda-
dir. Yan yana, gittikge artan hirginhkta bir ritim ve gerilim
icinde yururken, kamera ¢ok yakindan yuzlerinin profiline
odaklanir ve yalnizca bir sare sonra anlanz ki donmekte, san-
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ki bir buyu altindaymis gibi ¢ember ¢izmektedirler. Artan hiz
bunu kot bir sezgi, bir kayg haline getirir: Mahkam oldukla-
r1 sonu hissetmek zorunda kalinz.

Turbulansin siddetli bigimde ortaya qikug birkag sekans
disinda {ilmin ritmi tekrar ilkesi tizerine kuruludur. Durduru-
lamayan sey ivmelendirilemez de: En acimasiz siddet ve kopu-
ren O6fke de dahil olmak tzere, her sey kendi hizinda ve tem-
posunda hareket eder. I¢sel dirtilerin zaman, agiklamanin ya
da 6lgmenin otesindedir (isgilerin ayaklanmasi ve yikici tutku-
lar), taptig: silahtan gelen gicun tadin: ¢ikaran memurun ¢il-
ginlig). Ayaklanma istikrarh bir sekilde artarken, her sey ta-
mamen tikenene dek surer. I¢gmek, kapans zamani ya da
ocakta titreyen ve sonen alev; hepsi dogal fenomenlerdir, tipki
insamin enerjisinin azalmasinin kendini asagilamaya yol acma-
s1 gibi.

Tarr’in siyah beyaz {ilmleri, stilistik ve tonal birligin kesafe-
tini cesurca uygular. Boylece gosterdikleri dunyalar, yalmzca
birka¢ “enstriman”la oynarken bile butin ve homojendir.
Ama biliyoruz ki yogunluk asla niceligin bir islevi degildir.

" Tutkularm llerleyisi!3

Metaliziksel sirlanin, temelden [arkh baska bir ustasi daha
vardir, video-haiku'nun [ilozol sairi: Bill Viola. Higbir sey,
Kubrick’in alaycihg, Tarkovsky’nin kahince kotamserligi, An-
gelopoulos'un tarih tutkusu ya da Tarr'in nataralist disa vu-
rumculugu denli Viola’dan uzak degildir. Dogu (elselesine go-
mulmus olan Viola, su katilmadik yahnh@in ciddiyetiyle bir-
likte, Zen’den, Taoculuktan ve Budizm’den esinlenmis olarak
bize seslenir. “Eger soruyu uygun bir ciddiyetle ortaya koyar-
sak”, diye yazar, “evren yamtlayacaktir.” Otuz yila yakin sanat

(13) The Arc of the Passions; yazar buradaki “arc” sdzcugu ile okuyucuyu hem Viola'min
filmine gondererek hem de kitabin baglam icinde dramatik ilerlemeye (dramatic
arc) aulta bulunarak bir ¢ift anlamhhk yaranyor. (ed. n.)
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Bili Viola, Dolorosa, 2000

hayatinda, kati, yogunlasmis ve coskulu ciddiyetinin “kendini
kliselerden kurtarmak igin....retinay1 yakan ve beynin yiizeyi-
ne ulasabilecek...bir yogunluk yaratmayi basarabilecegini ka-
nitlamistir. 4

Viola video enstelasyonlari Gretir. Fire, Water, Breath (1997)
ve The Messenger (1997) gorsel dogrudanliklari iginde belki de
en seffaf ve metaforik calismalaridir. ilki lam anlamiyla insanin
ates ve su icinde -son nefesine dek, suyun ve atesin gucini es-
zamanl olarak kullanarak ve bu giice direnerek- kaderini izle-
digi kozmik bir macerayi yansitir. Crossitigs (Kavsaklar) adini
verdigi iki paralel oyki izleriz: Bir insan figlrli can sikacak
denli agir bir tempoda iki dev projeksiyon ekraninin derinlik-
lerinden bize dogru yaklasir. Agir cekim, gorinuste énemi ol-
mayan bu yurdytsin dramini vurgular. Ardindan figir durur
ve ortalama insan Olceginin iki kati genislemis olarak belirir.

(M) Bili Viola, Reasonsfor Knocking at an Emptv Houst (Cambridge, Mass.: MIT Press.
1995), s. 78.
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Bir yanda yukarindan figaran tzerine, yavas yavas, figur tama-
men batana dek, sele dontsen su dokalar. Diger yanda insan
figara eszamanh olarak, sonunda figara i¢ine ¢ekecek olan ki-
vilcimlar firlatan bir megsaleden yukselen alevlerle sarilmistir.
Ardindan aniden firuna yausir ve tam “tutkular” soner. Mekan
karanhga gomuluar. Yalmzca sessizlik ve bosluk. Ve wam don-
ga, urkawen bir bitkinlikle yeniden baslar. Bu dizilerin ardin-
dan Viola videolarimi1 Tutkularin llerleyisi (“The Arc of Passi-
ons™) olarak adlandirnusur.!3

Metafor hem basit hem de derindir. Atesin ve suyun uzerin-
den ge¢mek; herhangi bir insan ¢abasi daha danyevi ya da ar-
zusu daha dogrudan olabilir mi? En fiziksel dogrudanlig igin-
de, bu uygulama ¢abanin metafiziksel 6zine gonderme yapar.
Enstelasyonun paradoksal zaman cercevesi de bir disancenin
etkili 6zetidir. Hizla akip giden birkag dakika i¢inde insanin
tam kaderi gozlerimizin 6nane serilir: Dogum, 6gelerle karsi-
lasma, 0zerimizdeki mutlak guglerini deneyimleme, nihai
olam ve ardindan anlasilmaz ote. Sareklilik, uyusmazhgn tar-
tismasiz olgusu. Daimi geri donus yasasi. Olayin, en aza indir-
genmis mutlak anh@: dehset vericidir. Son, kor edici bir hizla
gelirken, dogum, olgunluk ve [sona) varis yavasur. Yine de bu
sarsici ritim beklenmedik bir uyum saklar. Cinkt dongusel yi-
neleme olaya farkh bir vurgu verir.

Sarenin belirgin uzunlugunun yam sira gorsel efekt de es
derecede dikkat cekicidir. Insan ve ogeler arasindaki iliski
agirbash yorumlar aracihigiyla sirilanilmaz. Bir karsilasmaya
tanik oluruz, carpismaya degil. Insan, bir¢ok sig sunumda gos-
terildigi gibi, kacuk ve ¢elimsiz degildir, 6geler de doganin, ya-
in olarak yikici ve amansiz gugleri olmaktan fazlasidir. Ikisi
birlikte, birbirine bagh, yaz ytize var olur ya da verili zamanla-
rini doldurmak i¢in birbirlerine sarilmistir. Canka Crossings'de

(15) Jobn Walsh ve Bill Viola, The Passions iginde alnulanmisur (Los Angeles: Geuty
Museum, 1995), s. 30, 57, 36.
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yok olan yalnizca insan figara degildir, ates kaybolur ve su ge-
ri ¢ekilir. Onlarin varoluslar da ebedi degildir. Artma ve nihai
azalma onlann da dogal nasipleridir. Violanin tavri deger bigi-
ci antinomilerden kagimur. lyi ve kot karsithgnm vurgulamak
yerine Viola, onlarin dengelerini, es guzelliklerini ve gizemli
dazenlerini sunar.

Video enstelasyonu olan Messenger da benzer temalarla is-
ler. Yalmzca birkag dakika saren kisa bir mesel iginde, ¢iplak
bir adam ¢alkanan bir su katlesinden yavasga ortaya ¢ikar. So-
nunda yuzeye ulastiginda gézlerini agar ve derin bir nefes alr.
Eslik eden ses, soluk alisint bogulma ve ulumaya yakin bir se-
ye yukseltir. Ardindan adam, nefessiz kalana dek tam strece
yeniden baglamak i¢in, derinliklere geri dalar. Adamin ve 6ge-
lerin birligi ~hem 6lamlalaga hem de dogadaki yeniden dogu-
sunu one suren iliski- varolusun kesintisiz duzenini vurgular.
Insan eszamanh olarak eylem arzusunu ve kendi bitimli doga-
sint, sarecin tekili asan dongusel yasasim deneyimlemelidir.

Yavas hareket ve tempoda meydana gelen ani degisimler,
Viola'nin ¢alisma yonteminin butanleyicileridir. Kozmolojik
diazen zamansal simetri tammaz. “Gergeklik mantiksal degil-
dir” der Viola, “ve algilarimiz da mantksal degildir, ancak on-
lar hakkindaki kavramlarimiz 6yleymis gibi goéranmelerini
saglar.” 16

Sanat¢inin yorumunda, sure¢ ve insan kaderi hakiki gegis-
lerdir, cansiz maddenin varolusundan farkh olmayan temel
dogal fenomenlerdir. Yogun olarak doldurulmus zamanin go-
rece uzun sirecinde, seylerin 6nemini tenimizde, gozlerimiz
ve kulaklarimizla deneyimlemeliyiz. Viola “Alg: zamanla du-
sanceyle es hale gelir” diye aciklar. Ve izlenim derin kavrayisa
dénasar.

(16) Age.s. 19.
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Son birkag y1l icerisinde Viola zamanin yaratici yorumlama-
sinda daha da ileri gitmistir. 1995 tarihli “yapibozum” érnegi
olan unli Greeting'inde, bir on altinc1 yuzyil Ronesans tablo-
sunun konusunu tam olarak on dakika icinde ortaya serer.
Tablonun kendisi iki kadinin karsilasmasini ve birbirlerini se-
lamlarken bir sirrin (belki de annelik heyecaninin paylagimi-
nin) esrik aktarimimni canlandirir. Bununla birlikte 6zgiin din-
sel gizemin modern bir icerige donasimu ve uyarlamanin do-
gal olmayan uzatihsi, Violamin ¢alismasinda bir tar térensel
disuncelerin anlatimina evrilir. Jestler ve gizli duygusal tepki-
ler, psikolojik bir durumun gizemli karakterine aracilik etmek
icin, yavas hareketle kasith olarak yapay kilinir.

Yuksek ¢ozunurliakla video teknolojisi ve dijital dizenleme
sayesinde, yakin zamanda duzenlenen iki New York sergisin-
de, Guggenheim’da sergilenen Passions (2000) ve Going Forth
bu the Day (2002) isimli goruntii dizileri eszamanh olarak hem
ag1ga cikarucidir hem de belki bir parca narsistik bir sanatsal-
hga sahiptir. Bu videolarda sézcugin tam anlamiyla algimzi
sinayan, yani deneyimin kendisini degistiren bir yavas hareket
dixzeyine erisiriz. Normal ve anormal arasindaki gecis ve alisil-
madik bir hareket-boyutunun yaratimi neredeyse trperticidir.

Passions’da 15, 20, 30 ve 80 dakikadan uzun stren —bir ér-
nekte, gizemli sekilde sergilenen ve alikonmus bir bi¢im igin-
de, son derece agir hizda 120 dakikaya uzatilmis— gorunta dua-
zenlemeleri, ikiye ve tice bolinmis cercgeveler goruruz.

Yuzler, yakinhklar: ve titiz dikkatle aciga ¢ikan ayrinular
aracihgiyla “hayat” kazanirken (¢tinku Passions’da siradan in-
san portrelerinden s6z ediyoruz), bir dizi degisimi, duygusal /
fizyonomik / psikolojik dénisimii izlemeye zorlaniriz. Bir
yuzdeki en ufak bir segirme, zonklayan bir damar ve bakis,
hepsi daha once asla algilanmamus bir bicimde gozler 6ntunde-
dir; sorgulanabilir ve kavramlabilirler. Degisimler tam olarak
zorlukla algilanabildiginden, degisen [yaz] ifadelerinin daha
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once hi¢ goralmemis mikro-boyutlarina ahsmak zorunda kah-
nz; ve dikkatimiz gittik¢e keskinlesir ve titiz hale gelir.

Going Forth by the Day’in (2002) sinemasal [reskler olarak
tammlanabilecek bes devasa goruntisa Guggenheim’'da tama-
men karanlik, genis bir odada bulunur ve bu kez, “tutarh bir
oyku” anlaurlar, ancak geleneksel bi¢cimden ¢ok uzak bir yol-
la. Yasamin farkh duraklar, birbiriyle dogrudan iligkisi olma-
yan “oykiiler”, hareket halinde tutularak dort duvarnn ve bir
esige uzerine yansiulir. Yine, Greetings'de oldugu gibi, ilham
resim ustatlanindan gelir; bu kez Giotto’nun Padua'daki on
dordinca yazyl [reski ve Signorelli'nin Orvieto Katedrali’'nde-
ki on besinci yazyila ait fresk tavan suslemeleri. Yansitma yine
gercek zamanin bitimsiz uzauhisi yoluyla bir arastirma igerir.
Ve biter bitmez, stre¢ yeniden, daima zamanin farkh bir anin-
da, bastan baslar. Birincisi insan sekli olmaksizin dogumun
kirmizi sarmalim izler; ikincisi agaglar arasinda bir yarayusa
anlatan bir metafordur — amagsiz dolanmanin canlandirim. Si-
radan insanlar yuriytsa sardarar; kisa ve uzun, geng ve yash,
her tirde giyinmis, birlikte ya da yalniz, her zaman soldan sa-
ga dogru hareket ederler. Orman patikasinin nie bagini ne so-
nunu goruariz, gérdugimuaz yolun doéri-bes metrelik bir kism-
dir. Onemli olan hareketler ve gegen [igiirlerin homojenligidir.
Her sey kesinligi icinde dogaya uygundur: agaglar, 151k ve in-
sanlarin normal hareketleri. Video “yasamin gidisau™nin saf,
fiziksel olgusunu siradanin seviyesine yukseltir.

Bagka bir gortntt (tgtncusa), toparlanma ve bota binmey-
le sonlanan, simgesellikleri zorlukla yadsinan adimlan ve ey-
lemleri, 6lum i¢in yaln, pratik hazirhik duraklarim anlaur. Ki-
mi nehrin (bilinmeyen birini gercekten 6ldugi bir yer) yanin-
daki ktguk bir evdeki bos oday: terk ederek ayrlir, digerleri
pek az esya ile bir kayiga binerek karsiya gé¢meye karar verir
ya da zorlamir. Suyun diger yanina gecmeye koyulurlar ve di-
ger taraltaki [igurleri ya da varis aninm1 gérme sansimiz olmaz.
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Tum enstelasyon doksan dakika surer; kisi ortada yere otu-
rup herhangi bir 6ykuyu izleyebilir, sabir ve merak elverdigi
ol¢ude digerlerini de.

Bu pargalar, sunumun karakterleri ya da yénteminin birlik
isaretleri sergiledigi, klasik anlamdaki bir tutarli anlatiy1 olus-
turmazlar. Sahne tamdik olmayan, yine de agik¢a betimlenmis
konumlar ve mekansal kompozisyonlarla ve gerceki, stilize
edilmemis, ganlik yasamdan alinan insan (igarleriyle doldu-
rulur. Bolamun sonunda, tim déngu yeniden basladiginda,
hepsi kaybolur. Soylemek gereksizdir ki, biz ormanda bir yu-
riyiisin, kent sokaginda bir selalenin ya da terk edilmis bir
evin bos sessizligini gozetlemenin anlamini1 kavramaya cahsir-
ken, basit olaylar yine mistik zirvelere ytkselir. Ama bu seri
zamanin yorumlanmasiyla daha ilgili hale geldikge, sagda sol-
da beliren, yaygin bir tekduzeligin 6tesindeki ritmik degisim-
leri goraruz. Akis sabit goranarken ara sira tarbalans taralin-
dan boélanuar —iki farkh yasam formu arasindaki bagmuty: ve
onlarin karsiikkl bagimhlklarimi canlandirmak igin etkili bir
yol. Ve yine de, ara sira yogunlukta olusan yariklar ve dusin-
cenin yikic1 yapmacikhigim goérmezden gelmek ¢ogunlukla
zordur.

Viola'nin ¢alismalarinda yavas hareket, izleyiciye gérinme-
zin her dénusunde, fark edilmez kalani ve atlanan ayrinuy:
animsatma gorevi gorar. Baska bir deyisle, izleyiciyi gorsel bir
mevcudiyetten ve yakinhktan keyif almaya yonlendirmeye ¢a-
lisir. Algr esigini yerinden oynatmanin yollarini arar. Dogru-
dan algilanabilir olanin hemen arkasinda ve asagisinda gizli
kalmus bir seyi izler ve bekleriz. '



Aki Kaunsmaki, Man withoiu a Post, 2002



8 Gunluk Ritteller

Tekduzeligin Ritmi
Deadpan’in Tarafsizhg
Sikint1 Ne Saklar?
Ironik Dinginlik
Varolug Kaniu

Tekduzeligin Ritmi

Gundelik yasamn rutinlerinin, hazlarinin ya da basarisizhkla-
rimin temsili gorevini yuklenen film anlatisinin bigimi tama-
men paradoksaldir. Siradan: gelistirme egilimi, dar kafalilik ve
sikict tekduzelik seline yer acarak, talihsiz sekilde (azlahiklar
i¢in bir yatak haline gelmistir. Kimi “kuraldis1” sinemacilarin
alayciligr ve elestirel esigi, bizi yavan varolusun bolacu gugle-
rine geri donmek zorunda biraknnsur.

Istinai sekilde geleneklere karsi olan ¢ok dikkat ¢ekici bir
filmin, Michael Haneke'nin Yedinci Kita (The Seventh Continent
/ 1989) f{ilminin yapisinda gandelik varolus ile karmasa (dis-
ruption) arasindaki iliski hemen agik edilmektense, ¢arpici bir
sekilde sergilenir. Gugla bigimde vurgulanmis, 6nemsizce si-
radan kisa ayrinti gekimi serisiyle buganuan bayuak kentlerin-
den birinde yasayan normal bir ailenin gandelik banliy yasa-
mint izlemeye baglariz. Kahvalu, yataktan zorlukla ¢ikma, dis
fircalama, araba yikama, okul, 6gle ve aksam yemekleri sere-
monisine ail en stradan bolamler salt isaretler mesafesinde tu-
tulur; gorantaler hizla birbiri ardina, ama bir dizi inat¢1 yine-
leme i¢inde belirir. Kisa siiren sahneler, devamlilik ve dénasa-
muan belirmesinden dahi kac¢inarak her zaman bir kararmanin
(fade out) araya girmesiyle bolanar. Yavas mu hizli mu ilerliyo-
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ruz? Dikkat gekici hicbir sey gerceklesmediginden herhangi
bir gelisme algilayamayiz.

Filmin ugte ikisi, olaganlagsma yonune isaret ederek, bu bo-
gucu siradanhkla, bu olaysiz bayag an dizileriyle gecer. Yasa-
ma, ara sira (tam olarak u¢ kere) bastinlamaz duygu krizleriy-
le —aglama ve ¢okme- kinlan dramatik-olmayan, mekanik bir
varolus egemendir; ama bu patlamalanin nedenleri gizlidir.
Krizler nedensiz gelir ve normal yasama donmek uzere aniden
biter.

Boylece yapi, neredeyse vurmah bir ritim ve sakin bir tem-
poyla tamimlanan tekil bir duzlemde dikkat ¢ekici bi¢imde is-
ler. Kapams sahnesi aniden tamamen fakh bir ritiinde dizen-
lenir ama ardindan tam duzenek ¢oker. Bununla birlikte, bu
da agiklanmamms kalir: Sayg deger, ¢ahskan baba, iyi koca ve
basarih personel cemberin disina adim atar. Qilginca bir karar-
Ithk ve inatla, etrafindaki her seyi yikar; esyalarim, parasim,
tim evini ve sonunda tim ailesini kendisiyle birlikte bu inti-
har girdabina sturekler. Ana karakter “Ich glaube, wir schaffen
es nur, wenn wie systematisch vorgehen”.(Bunu, ancak yon-
temsel olarak ele alirsak yapabilecegimize inamyorum) der.
Seylerin ve ana karakterin 6lamu tam ve geri donugsuzdur.

Bu konunun kasvetli iletisinin yam sira, filmin ritmik ka-
rakterindeki kasith yavashk ve temponun hizlams: gergekten
ilgi gekicidir. Bu kiimelenen fragmanlar, ki Haneke’nin ahsil-
dik kullammmdir (bir sonraki filmi Tesadafi Bir Kronolojinin 71
Parcasi / 71 Fragments of a Chronology of Chance, 1994, bash-
gim tasir). 1989'da Cannes’da bir basin toplanusinda konusan
yonetmenin sozleriyle, “tlkesinin duygusal buzlanmasi”n
gosterir. Rutin bir varolusun sakin kaydi, vahsi, ¢alkantili-ve
sistematik bir siddete déniisar. Tema cehennemi bir u¢uruma
yonelse de, yavaslayan ritme ani bir hizlams eslik eder. Tekdu-
zeligin boslugu, ac1 son getiren 6z-yikim dolu, 6lam sagan bir
sekansla yer degistirir.
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Elbette bu 6rnek, tam da u¢ dogast nedeniyle etkileyicidir.
Bu, bize, imali bir bi¢cimde, élumcul bir yabancilasma 6ykusi-
nin tam olarak alisilmadik bir ritim ve tempo 6rgtisine daya-
narak anlatlabilecegini gosterir. Gegen surenin tugte ikisinden
daha fazlasinin tekduzeligi, kisa, ritmik atiml aksiyonla degi-
sir. Ugtiincd bdlam, filmin toplam seksen bes sahnesi diginda
elli dort sahne igerir, ama dramatizasyonu azaltma ilkesi, fil-
min sert mesajin daha da vurgulayarak sabit kalir,

Pasolini’nin Accatone (1961) filminde, ayn: zamanda bir ka-
din ticcarn ve hirsiz olan aylagin 6ykusu zarif ve epik yalinlik-
la anlatilir. “Sefil karakterler vardir, tarihsel bilingliligin disin-
daki karakterler” der Pasolini. “Bir zavallinin, yakasini yoksul-
luktan kurtaramayan bir garibanin, bir limpen-proleterin psi-
kolojisinde rol oynayan bu 6geler her zaman belirli bir ol¢a-
de ‘saf’ur, ¢iinku bilinglilikten ve boylelikle ‘esas”tan yoksun-
durlar.”! Ana karakterin yasam psikolojik ya da tarihsel bi-
lingliligin dramatik ifadesince belirlenmediginden, salhk ve
esas onun i¢in deger olarak esittir.

Bu, Pasolini'nin duastince silsilesine bu hassasiyetle devam
edebilmesinin nedenidir: “Sinemanin nesnel yalinhgmi en tst
duzeye ¢ikartum. Ve sonug bir kutsallik olmahyd: — kismen
oyle de oldu: Sahnenin duzenlenisini ve karakterleri derinden
etkileyen bir kutsallik teknigi; teknik olarak agwr bir panora-
mik ¢ekimden daha kutsal bir sey yoktur.”? (Dastinceme gére
burada “kutsal”1 diz anlamiyla almamaya hakkimiz var, Ne de
olsa bununla iddiasiz bir kaydirmayla al¢cakgonilla ve etkile-
yici bir not almay iliskilendirdigi icin, Pasolini’nin bunu tek-
nik bir anlamda kullandigy agikur.)

Vurgu burada israrc1 bir ritim ve ¢ok uzun bir sergileme
uzerinedir. Pasolini’'nin yazma teknigi ve ritmik dazeni biling-
li olarak —yaygin uygulamaya karsit olarak gercekten de ne-
densel, dramatik olaylarin strekliligini hedefllemeyen bir bi-

{1) “Lo scandolo Pasolini”, Bianco ¢ Nero, no. 37; 1-4.
(2) Age.
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¢imde- goraniarde yansiz plan-sekans tzerine kuruludur. Ma-
kalelerinden birinde, “son derece uzun ya da sonsuz kagiuk
olabilecek fragmanlardan olusur... [bunlar] olanakh sonsuz
nesnel cekimler olarak anlasilir™ diyerek. bu yontemi yinele-
mesi rastlanu degildir. Bu nesnel ¢ekimlerde kamera hareket-
leri sartiklenme seklinde fiziksel bir yavashk duygusu ve ¢ev-
reye yonelik organik bir aidiyet hissi yaraur. Duygusal deger-
ler de es derecede huzursuz kilimir.

Gergekten de Pasolini'yle karakterler sug isleyerek, ¢alarak,
aldatarak ve bu dapdaracik danyada iyi zaman gegirerek 6z-
garce dolamir. Bu seyleri “masumca” yaparlar, ¢anka bunlar
vurgusuz yamlmsur. Cok sayida yardimc: karakier, ¢evrenin
fiziksel gercekligi ve geri plan sabit olarak mevcuttur. Ve iste
bu sekilde, son sahnedeki ka¢milmaz élam, siirsel bir havas:
olmasma karsin, agdah feveranm her izinden uzak kalmay: ba-
sarir. Bizi, ayn1 zamanda enfes bir jestle kaderin genis kapsam-
h dogal gucani agiga cikarirken, 6zel bir tar varolus kaniina
yaklastirir. Yorumunu, dokusunun igine “uyumsuz” bir doku-
mayla, eksiksiz hale getirir; Bach, “Matta’nin Azab1”. Bunu ya-
parak, oykaniin ugursuz trajedisini eszamanh olarak yuceltir
ve [ona] sover.

Bu, filmin sonundaki amansiz 6lamuan herhangi bir war asi-
r1 dramatik, vahsi patlama olmaksizin meydana gelebilmesinin
nedenidir. Iginde bir fiskirma, dogal bir devamhlik, siradanh-
gin kesintiye ugramamis akisy, yasamin bir pargasi fark edilir.
Hiz yerine, 6zel, dengeli bir ritmin gercekgi / sakin betimi ve-
rilir. Olam, ¢ogu zaman filmlerin sonunda oldugu gibi, “deh-
setli bir patlama” degildir; olusumu ve kabullenilisi duzensiz
catlaklar boyunca yukselir.

Deadpan’in Tarafsizlig1

Drama-karsiti bir yaklasimin negesini benzer sekilde uygu-
layan kimi “ytkic1” geng yonetmenler s6z konusu oldugunda,
farkl: war bir goras on plana cikar.
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Jarinusch ve Kaurismaki gibi yonetmenler, agik¢a soguk bir
yonlendirmeyle bize saydam bir mekanda, atalet ve uyusuk bir
cansizhk icinde debelenen ana karakterlerini gosterme riskine
girerler. Elektrikli supurgenin grotesk etkinliginde (Stranger
Than Paradise), Japon turistlerin Elvis Prestley Mizesi'ndeki
talihsizliginde (Mystery Train), bes s6zcuge indirgenmis sz
dagarciklariyla, gizli alayin ve arsiz ignelemenin tadim gikan-
riz. Insan arzusunun ve etkinliginin temsili mekaniklestikge,
bunlarin anlamsizlig daha da aciga ¢ikar. Ritdelin mekanik ni-
teligiyle, insanlarin tuhal, kukla benzeri, komik-hastahkh dav-
ramslariyla yaz yuze geliriz. Dis gorunisteki yapay arus, agir
ilerleyen zamanin sa¢mahgmm diasiandurerek, dikkatimizin
merkezine yerlesir. Hedefin buyukluga ile ona ulasmak igin
harcanan enerji arasinda esneyen boslugu incelemek, sabirh
bicimde her atalet anim kesfetmek; bu etkinlikler beklenmedik
nese kaynaklandir. Bu igneleyici oyun, izleyiciyi icebakisin
komik smirlarindan kurtarmaz.

Jarmusch’un son filmlerinden biri olan Olit Adam’da (Dead
Man / 1995) agir hareket, bu tarzin bir parodisi haline gelir.
Westernlerin zorlama hizina karsit olarak, burada tam aksiyon
/ eylem bas asag gelmistir. Film karakterlerinin grotesk mace-
ralan —ara sira ¢ikan silahh kavgalar ve ugan mermiler kargi-
sinda isti(ini bozmayan karakterler uykulu bir bitkinlikle etraf-
ta dolanmirken- kahramanhgin karsindir. Sarsak temposuyla
aksiyonun isteksiz ilerleyisi, komedi icin harika firsatlar sunar.

Filmin agihs sekans: bile sagirur ve merakimz uyandinr:
Tren yolculugunu bir¢ok yabanciya odaklanarak, an an belge-
lemenin anlami nedir? Tim bu huzur ve sessizlik ne zaman
patlayacakur? Ardindan, ilk zorunlu auslar yapildiginda, yak-
lasanin ne oldugundan kuskulanmaya baslanz. Gen¢ adam, bi-
nalar arasinda ilgisiz dolamsiyla ve fahiseyle biraz sikilmis ama
yine de son derece keyilli sevismesi sirasinda / sonrasinda se-
naryonun yonergeleri uyarinca oynamaya baslar: Digerleri ates
etmeye baslarsa karsihk vermek ve elinden gelen en iyi sekilde
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kendisini savunmak zorundadir. Oyunun kurallarinca buyru-
lan rola oynadikga, karakterini canlandirisi da daha neseli ha-
le gelir. Belirlenmis rola deneyimlemesi ve tasimasi i¢in zaman
verilmistir.

Jarmusch'un stilistik yaklasimi iyi prova edilmis tekniklere
bir dénastar. Altta yatan rutini ve sefil nitelikleri ortaya ¢ikart-
mak i¢in, gorkemli ve dramatik olam degersizlestirir. Taklit
komedi (parodi) izleyiciyle su¢ ortakhgini — eglencenin kayna-
gy, neseli tammanin hazzini derinlestirir.

Kaurismaki’'nin karakterlerinde de, aruik beklentilerin ol-
madig1, hi¢cbir seyin kendilerini sasirtmadig: bir tar bitkinlik
ve alayci bezginlik vardir, Sanki hazanla bir kagamsemeyle
daha fazla Gzantaden, atesli duygulardan kurtarilmis gibidir-
ler. “Sakin ol, heyecanlanmak i¢in bir neden yok” derler ve bu
¢agdas varolusun en kokten reddini olusturur. Erken donem
filmleri olan Shadow in Paradise (1986), Ariel (1988) ve The
Match Factory Girl'de (1989) de, her filme farkh bir ast ton ve-
rirken, aym dramatizasyonu azaltma dartasayle is gorar. Bir
yandan da, yonetmen kasith gayri ciddilik ve yinelemenin
amansiz ritmini, olaylarin araliksiz olarak -ast Gste eklenisini
cesurca vurgular. Bolamler en 6nemsiz yasam durumlarina da-
yanir: Copgulerin yinelenen angaryalarina iliskin gorantaler
(Shadow in Paradise), isten ¢ikarmalar, (abrika kapanislary, is-
sizligin dogal miskinligiyle barda pineklemeler (Ariel). Sure gi-
den goruntaler, aym dasik enerjiyle devam eden bir zorunlu-
lukla canlandiriir. Ote yandan, aldig darbe sonucu yigihp
olen karakter ya da bir restorandaki intihar genel olay akisinin
bir pargasi olarak gosterildiginde ve apagik olarak ele alindi-
ginda, dramatik ilerleme kasith olarak guanlak islerin ve adi
suclarin bayagilhig: ortasinda goéz ards edilir. Hicbir sey olma-
mus gibi ilerlemeye devam ederiz. Olaylar “hayaun akisi"ndaki
belirsiz mevcut Gzerine esit bir kayitsizhkla kayda gecer.

The Match Factory Girl'deki gen¢ kadinin yasaminda kirmi-
z1 bir elbise almak, zehri hazirladig) ve ebeveynlerle misafirle-
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rini zehirledigini gosteren (ya da kasith olarak gostermeyen) o
olumcul sondan daha 6nemlidir. Kiz bilimsel bir titizlikle fare
zehrini bardaklara paylasurirken, ¢ok uzun siren ayrinuh su-
num dayamlmaz 6l¢ade arkittcu hale gelir, tasarisimin sonug-
lar hayal gactumiize kalmistir. Belki biraz daha kigkirtmak igin
Kaurismaki soyle cler: “[Kiz| hic¢bir sug islemedi; o kadar az
miktarda zehirden kimse 6lmez ve filmin sonunda izleyicinin
polis memurlari, ama ayrica bir yegen ve amca olarak da gére-
bilecegi adamlar kiza bebeklik fotograflarim goésteriyor; onu
larda piknige de cagirabilirlerdi. Gorsel kanitlara dayanarak
hi¢cbir mahkeme bu kizin dort kisiyi 6ldardugana kanitlaya-
maz; bu 70 dakikahk filmde doért cinayet isleyen ve kizi hapis-
haneye yollayan izleyicinin kendisidir.”3

Acgiklayicr yorumlar, ashinda onlan gérunen degerlerine go-
re ele almasak bile, yaklasimda bir koktenciligi ortaya koyar ve
ahsilmadik bir eksiltme cesareti gostererek, bir grup basmaka-
hp disanceyi reddetmenin yikial ironisine goz atmaya olanak
verirler.

Yaklagim, agik bigimde gorunen bigimsel ¢6zumlerle vur-
gulanir. Birkag y1l once Jarmusch'un Cennetten de Garip filmin-
de gordugamuz gibi, Kaurismaki eksiltme kullanma aliskanh-
ginda yalniz degildir, bununla birlikte Kaurismaki de belirli
bolamlerin arasina kararma efekti atar. Sureklilik yaraimak ye-
rine, yapay kesmelerle olaylarin keyl(i birikimini ve yasamin
kor tekduzeligini anlaur. Bu uyusuk, kasvetli is ve es derecede
kasvetli igsizlik gunleri, davul sesinin eslik ettigi bir suregen-
lik icinde gegip gider, kimi durumlarda beklenmedik bir mut-
lu sona (Ariel, Ge¢misi Olmayan Adam), diger durumlarda ise
cezalandirma olmaksizin zalim, neredeyse gorilmez suca yo-
nelir. Kaurismaki'nin jesti, ironinin taralsizhgim gizler. Ana
karakterlerini suglamak yerine, kosullarin curetkar gacani
mahkam eder. Cunka ister insan disiplininin saf gacayle, ister

23) Age.
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mesguliyetin zorlamasiyla devam ededursunlar, nihai sonug
denetimlerinin 6tesindedir. Sonug acemi sansinda yatar; boy-
lelikle yonetmen ritmik degiskenleri goz ard1 etmeyi basarabi-
lir, daha dogrusu yegleyebilir. Kader arzularimiz ya da ne hak
ettigimizle ilgilenmez, diye one surer. Yol acele ederek kat
edilmez ve basarmm ivedilikle ilgisi yoktur. Bayuk bir kentin
tamamen aldinssiz niifusu karsisinda tiiom ¢abalar bosunadir.
Kimi zaman kader bazilarin: alt eder ve adaletsiz cezalar verir;
kimi zaman siki ¢ahisanlar: —ama asla iyiyiya da kotayt degil-
adullendirir. [Karakferler] kaprisli ve usdist kadercilik tarafin-
dan yénetilirler. Bu Kaurismaki'nin zaman, onu stilistik ilke-
sinin temeli yaparak essiz dillendirisini agiklar: Dengede tutu-
lan sakin ilerleyis. Ne olursa olsun talihin gugcleri her seye ege-
mendir. Ozgunlaga olaylarin kusursuz seriminde, nedenselli-
gin duraksiz surecinde ve yenilginin ya da kimi zaman ani,
beklenmedik, mucizevi basarinin ka¢inilmaz gelisiminde ha-
yat bulur.

Kalkis noktasi her zaman mesum bir toplumsal kosulun ta-
mimudir. Kisisel olana gelince, tamamen rastlanusaldir. Orne-
gin Ariel, sasirtic1 bir latuf, bir hediye ile baslar. Igsiz bir mes-
lektasmin muhtesem usti agilan arabasinda bir gezintinin ta-
dimi ¢tkartmak icin arabasinin anahtarlarina alir ancak adamin
az once restoranda kendini 6ldurduguana anlar. Ve bu fantas-
tik hediye hizla daha da koéta felaketler getirir. The Match Fac-
tory Girl'de ana karakterin umutsuz, neredeyse kélece isi onu
duygusuz bir isyana sartkler. Kaurismaki, izleyicisine, bize
onlarin kokenleri hakkinda tikel bir sey anlatma derdine girme-
den, sasiruic: sarpriz gelismeler ortaya ¢tkarmaktan hoslanir.

Kaurismaki'nin yaklasiminda psikoloji bulunmadigindan,
yalmizca neden- sonug iliskilerine abartih vurgular oldugun-
dan, kolaylhkla yanlur, kaginilmaz zorunluluklarla alay eder.
Bu nedenle [ilmlerinde duygusal tepkilerin indirgenisi yoluyla
kasith bir soyutlama vardir. Ana karakterin yasaminda olan bi-
ten her sey, mamkiin olan en kisa garpici cekimle yalnizca ima
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edilir. Tam “6nemli”, “dramatik” olaylar, gercekten muzip, ge-
kici bir etki yaratarak, eksilti i¢cinde gergeklesir. Kisalulms ifa-
de komedinin ana kaynag: haline gelir.

Karakterleri kusursuz oyunculardir. Asklan bile “duygu-
suz”, ashinda komik, gorunur. Sézciukler olmaksizin oynarlar,
her seyi ¢ok derinden bilirler. Bu, akisa kars: calisan harika bir
stilistik hiledir. Kaurismaki tam klasik anlau kaliplarim kulla-
narak onlar tersine cevirir; alt ast oluslan sadeligi iginde, ka-
rarh bigimde hig¢bir ahlaksallik igerilmeyen dogal eylemler gi-
bi gdsterir. Bu azalulmis dramatizasyon komik bir huzur yara-
ur. Tam sekanslara es agirlik ve aym (kisa) sureg verilir. De-
adpan mizah yalnizca etkiyi artunr. Olaylarin miktan klasik
aksiyon filmlerindekinden az olmas: sart degilken, siralamala-
n 6zel bir kargi-siram yaraur. Duz isleyis agir ilerleyis hissi
verir ve ige islemis otomatizmimiz sayesinde olaylarin kendi
tempolarina gore ortaya ¢itkamayacag izlenimini yaraur. Hey-
hat, seyleri hizlandirmanin yolu yoktur; her sey sirasim bekle-
melidir.

Tempo kendi basina / kendinde ¢ok 6nemli degildir; 6nem-
li olan seylerin, sayginuzi hak eden, i¢ diizenleridir. Ve bu sa-
birl yaklasim, beklentinin basurilmis gacana agiga ¢ikaran
gerilimi yaraur. Canka 6nemli bir asamaya ulasmadan 6nce,
bir ugagin yere inmeden ya da asanséran durmadan 6nce yap-
ug gibi hz1 azaliinz. Tempodan daha 6nemli olan sabit bir
dalgalanma, 6zsel bir bilesen haline gelen —neredeyse 6zel ya-
pitaslarimin i¢sel temposundan bagimsiz— her adimla gug top-
layan bir akistir. Israrh disiplin ile Kaurismaki, bu ironik ve
bilgece ritmin egemen olmasina izin verir.

Benzer olarak, Cannes’de buyik 6dil kazanan Gegmisi Ol-
mayan Adam’da (2002) da tam yapuaslan es derecede deger
temsil eder. Anlaunin geri planda tutulan yavas galeyam bile
ara sira alevlenir (vahsi banka soygunu sahnesinde oldugu gi-
bi), isleyisin esas atmosferi 6ykuniin sade temelleriyle, basit
koken ve sonuglarinin aksiyomlanyla tanimlanir. Her sey, si-
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radan bir sahne ditzenlemesinde kasith bir itidalle islenir, or-
negin skandal (soygun ve polis mtidahalesi) bar tezgahinda ici-
len bir bardak bira ile ¢ozulur.

Korkung [iziksel darbelerin kurbani olmasina karsin, ka-
rakter herkes gibi yasamim sirduriir. Varolusunu parca parca
insa eder. Kuguk nesneler toplayarak kendisi i¢in bir yuva ya-
ratir, ¢ekici olmayan, yalniz bir Kurtulus Ordusu mensubunun
yaninda aski bulur (kadinin yanagindan ¢cahinmis yumusak bir
opucukle, nazikge), is arar, iyi seyler yapar, yeniden bas: der-
de girer ve sonunda hak ettigini ahr: kiz ve yaptiklan tekil, ke-
sintisiz bir ilerleyisle yol alan arkuataca plan.

Ashinda vurdumduymazhik gibi goriinen, tutkulan gercek-
lestirme girisimi yerine, yasanas: bir hayata ve hayatta kalma-
ya yonelik acik bir araywsur. “Modern” muzik yoninde Kurtu-
lus Ordusu muzisyenlerini yonetir ve partiler diizenler. Sessiz
ve tutkusuz davranir, niyetini bititiin mevcudiyeti aracihgiyla
entropiyle sonuglanan sahneye asilar. Ge¢misi olmayan adam
yapicidrr, ileriye bakar ve sessiz, iddiasiz bi¢cimde ¢ahiskan tu-
tumuyla eylem uretir. Batiinlage gomualmaus, hedefini bulmus,
agir akan bir nehir gibidir. Yemek pisirmesi, malzemeden ¢a-
linmus bir rosto yemek i¢in oturmasi ya da eski paski koltuk-
ta amagsizca zaman gecirmesi merkezi olaylar iken, gercekles-
tirilmemis potansiyelin nesesiyle bir atmosfer yaratan giling
ve yogun (yine de gelistirilmemis) firsatlarla dolu gayri iradi
bir duruma variriz. Béylece yokluk havanin kendisi, yavas ya-
vas ilerleyen canlihgin surtkleyici simgesi haline gelir.

Adam eski karisina geri donduginde yeni sevgiliyle olaysiz,
onu yuz stz birakug taruisma sahneyi doldurur. Durur, talih-
sizce birbirlerine bakarlar. “Oyleyse hepsi bu?” diye sorar
umutsuz 4sik. Ve adam sessizce kafasim sallar. “Evet, hepsi
bu.” Tartisma yok, kavga yok. Sessiz tarzlarindan étaru, arka-
dasca bir el stkisma ve (ani bir aksiyon ivmesi olmaksizin) ay-
rihs, garaltild bir sahnenin olabileceginden ¢ok daha uygun
ve etkileyicidir.
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Kare omuzlu, iri yar1 karakterimiz bir agir hareket adami-
dir. Ister ¢ahsiyor, ister hapishanede, isterse gorevde olsun, sa-
kinlikle aym duygu niteligini anlatir. Yoluna ne ¢ikarsa sessiz-
ce dayanmalidir; elindeki is her ne olursa onu yerine getirme-
lidir —sonuna dek, agka uzanan yol boyunca. Ve bu bile sicak,
sade bir jestle anlatilir— nazikge kolunu kadinin beline dolar.

Kaurismaki'nin diger oyunculan aym atmosferi hareketsiz
insan ytiziiniin gucuna ve direngli bir tavr kullanarak yaratir.
Sonug¢ olarak, kaba saba olan bir kadin olan ana karakter, sert
hareketlerinin ve korkung giysilerinin sasaas: icinde dénusta-
ralar. Kompozisyon tum olumsalhgin tam elenmesiyle hassas-
¢a bi¢imlendirilir. Gorunurde kayitsiz performans sessiz, ah-
konmus ve altkoyucu temposuyla essiz bir dramatik gerilim
yaratir. Uygun bi¢imde bitkin, goz ahci sahne i¢inde bir¢ok ay-
rintt incelenebilir.

Kaurismaki bir roportajinda “dunyada ¢ok fazla ses, gorun-
ta ve sozcik olduguna inamyorum” der.* Buganan gergekligi,
bayagilig: nedeniyle ne guzel arabalar ne de buiytleyici manza-
ralarla temsil edilebilir, demektedir Kaurismaki. Bu, yonetme-
nin, drnegin orta siif evliligi gibi basmakalip sahnelerden ka-
cinarak, gecmis ¢aglann atmosferine geri donmesinin nedenle-
rinden birisidir. 1s, is yerindeki yersiz-yurtsuz ve asin uglarda-
ki insanlar daha fazla canlihk tasir ve daha fazla dikkati hak
eder. Ozl sunumunda grotesk seviyesine yiukselmis olan an-
lamsizhk, 6vingla bir sekilde yol {ilmlesinin ve melodramm
ozellikleriyle harmanlamr. Bu, yénetmenin neden ¢ok istekli
bir sekilde tukenmis 6lumsuz sarkilarla dalga gecerek, “kota”
muzige ya da eski tarz bir otantik blues muziginin taklidine
yoneldiginin sebebini sunar. Eszamanh olarak alayci ve igten
bir tutum iginde, caz1, rock muzigini, tangoyu, Carlos Gardel'i
~kansik bir kaltirin ¢ok-fonksiyonlu 6gelerini- iceren genis
bir bi¢im gesitliligini bir araya getirmeyi basarr.

(4) Contrebande, 1999, Paris, na. 5.
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Kaurismaki sanki seyler arasindaki sirah dizimleri yalmzca
fark etmis gibi, kompozisyonunda dizilerden hoslanir. Yine de
ayni zamanda bir minimalisttir, sessiz hakaret ve sicak duygu-
lar aym seviyede tutulur; bu duygular pek bir sey icermezler.
Ivme yerine indirgemeyi yegler.

Sikinti1 Ne Saklar?

Elbette bu minimalist, gortnturde kuru anlau zengin bir ta-
rihsel damara sahiptir. Can sikinusi ve yabancilasmanin en
kiskiruicr temsili olan, Marco Ferreri'nin Dillinger Is Dead'ini
(1969) amimsayahm. lsi gaz maskeleri tasannmlamak olan ka-
rakter, is gunanun ardindan eve doner ve zaman 6ldirmeye
cahisir. Hava sicakur, kisinin yalmzca bir par¢a hava alabilmek
icin debelendigi tatil sezonunun ortasidir. Pratik kullanima
uygun dosenmis, gosterigsiz orta stnif evi, karakteri dar bir zarf
gibi cevreler. Lukse kagmaksizin ev, porselen heykeller, baha-
rat kaplar, elektronik aletler ve mekanin her yerini kaplayan
sanat ¢alismalariyla, rahat gozetilerek zekice dosenmistir. Fer-
reri nesnelerin yarasizhigim abartmaya ¢alismaz: Nesnelerin u-
kis ukishg, bu neredeyse terk edilmis evde islevlerinin ne ola-
cagin merak etmemize yeter. Yalnizca bir hile uygular: Sahne-
nin renksel diizenlenmesi. Ev pembe / morun yumusak golge-
lerini buranmustur ve agdah atmosfer sanki balla kaplanmis-
lar gibi, her seyi yapiskan kilar. Daha sonra, Piccolimin hiz-
metciyi oksadig sahnede Ferreri bali yine keskin bir metafor
olarak kullanacakur.

Anlati birbirini yukselen 6fkeyle tamamlayan iki paralel hat
boyunca gelisir. Ana karakter Michel Piccoli doksan dakika
boyunca ust dizeyde bir yogunlasma ve hassasiyetle iki ana
gorev icin hazirlanmaktian bagka bir sey yapmaz: Tuketim ve
yikim. Once aksam yemegi gelir; (ortamin sunmas: gereken
tam harikalan etrafa yayarak) eglencenin baska bigimlerinin
cesitliligiyle tamamlanmasi gereken damak hazlan igin yapil-
mus estetik ve bogazina duskan bir hazirhik. Digeri ise ates et-
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meye / cinayete hazirlanmak igin bir silahin bulunmas, parca-
lara ayrilmasi ve bir araya getirilmesidir. Bu iki gorev, ayrinti-
landirmak ve kendini vermek i¢in aym ilgiyle takip edilir; bu
iki eylem ¢akisir ve tamamlanmaya eszamanl olarak yaklasir,

Ana karakter tarafindan yaratilan her sey yikima yazgihdr.
I¢inden yensin ya da yenmesin, guzelce dazenlenmis tabak [a-
ni degerleri temsil eder; er ya da ge¢ atilmak uzere olan ¢ope
donusecek... Cinayet icin kullanilacak silah, uzun émarla ve
ise yarar tek nesnedir. Bu harcanan bitimsiz dikkati agiklar:
Karakter silahi parcalara ayirir, temizler, yaga batirir ve yeni-
den bir araya getirdikten sonra sasler. Onu daha da ¢ekici kil-
mak i¢in uzerine benekler yapar.

Ferreri’nin stilizasyondan aldigy keyif bitip takenmezdir.
Sonsuz bir sabirla, bizi tam hazlarin her asamasindan gegirir.
Higbir sey dikkatinden kagmaz. Nesnelerin, kullamlmay: talep
ederken gosterdikleri saldirganhg ortaya koyar. Elektronik ge-
reclerin kullanislihg basit bir davete degil, etkin bir bastan ¢1-
kariciliga sahiptir. Her biri, pespese denenmelidir. Tam olasi-
liklar: teker teker eledigi o slayt filmi sekansinda karsi konul-
maz bir sey vardir, karakteri daha fazla memnuniyet umuduna
sarakleyen anin hazzini hizla bulant: izler. Canka ana karak-
tere gore, nesneler ancak Tann'nin cismanilesmesi olan nesne-
lestirme yoluyla deneyimlenebilir. Ince porselen ve kap kacak,
modern bir mutfagin kutsal nesneleri st uste yigilmsur, eg-
zotik baharatlar ve renkli kaplari, minik, ¢evik bir kertenkele
uyuyan esi gidiklamak ve korkutmak igi birebirdir — bunlar es
derecede ¢evrenin uyaran géranamleri, zaman ve mekana ege-
men olan yonleridir. Aslinda nesnelere ait baska bir kategori-
de ev i¢i eglence sisteminin harikalari tamamen yuksek bir du-
yarlihk aretmeyi hedefler. Bu, baska bir zaman ve yerde her-
hangi birinin de basina gelmis olan olaylar, yalnizca filme kay-
dedilen bir olayin herhangi bir kisisel anidan daha agir oldu-
gunu degil, ayrica danyayla iletisim kurma bi¢imimizin 6zel-
likle bu nesnelerin kullanimt ve uygulanim araciligiyla ger-
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¢ceklestigini 6ne surer. Bu, bugunun insamnn “kendisini dene-
yimlemesi” i¢in tek sansur.

Yukanda betimlenen sahnenin bir ilerleyisi ve gadasa var-
sa, bu yrikimin yontemsel uygulamasindan bagka bir sey nede-
niyle degildir. Unutmayahm ki ana karakter bir gaz maskesi
muhendisi / tasannmcisidir. Meslegi bu kaba nesneleri daha es-
tetik ve takilmaya uygun kilmakur. Silah da, iyi bir sunum ih-
tiyaci icinde bir gazellik nesnesidir. Piccoli tarafindan tam ge-
ce boyunca icra edilen tuhal, tek kisilik gosteri son, gercekten
onemli edimine —cinayete— varmadan 6nce bir ikame edimine
donusar. Bu, sabir ve israrla izlenen eylem zinciri Ferreri'nin
hicvinin en gicla serimi haline gelir.

Birkag y1l sonra gekilen (1976) Chantal Ackermann’in Jean-
ne Dielmann adh filmi, iki buguk saat siren aksiyonsuz senar-
yosuyla, modern, minimalist senaryo yazarhg) agisindan ger-
cekten bir referans ¢cahsmadir. Delphine Seyrig biktinc ev is-
lerine gomulmas bir ev kadimim canlandinr, sasmaz rutini en
sonunda kendisini benzer bir baglantusiz cinayete gétarar.
Tuayler arpertici etki, esash bir indirgemeden ve mekanik, ro-
botsu yinelemenin zalimliginden aynlamaz. Genis ¢ekimler ve
nadiren hareket eden kamera yalmzca ilk bakista dogal goza-
ken, sahneyi kat bir gergeveye yerlestiren bicemlendirilmis za-
mani ifade eder. Bunlar akiskanlik yaratan degil, sureci vurgu-
layan araglardir.

Mike Leigh'in 6dualla Naked (1993) [ilminin en koktenci
duyarsizhk ve hedefsizlik elestirisi olduguna inantyorum. Fil-
min filozolga davranan ve ot gibi yasayan ana karakteri, umut-
suz olumsal tarisma oyununu uzatmaya ve sonsuza dek za-
man 6ldarmeye hazirdir. Dikkatimizi ¢eken yalnizca gesitli bo-
lamlerin akigimin yapisi degildir. Bunun yerine, benim temama
yamit olarak, tamamen yeni bir yaklasim izleyiciye eski kural-
lar1 yadsima ve yeni ¢ozamler kesletme secenegi sunar. Geng
ana karakterin bes parasiz Londra sokaklarim arginladigy, bir
bardan auldig), devasa bir ofis binasimin girisinde siginak ara-
dig1 son derece uzun gece sahnesini dasanayorum. Elbette gu-
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venlik gorevlisi onu durdurur ve girisini engeller. Ve orada,
karakterin agik bigimde istenmedigi dev, iyi aydinlaulmis me-
kanda bitimsiz bir tarismaya ve hatta gavenlikle kuramsal usa
vurumdan kisisel takasa uzanan bir diyaloga, “yasaklanms”
bir konusmaya girisir. Yineliyorum, tartisma tm “usa uygun”
olguleri agar. Karsi koyma ve uzlasmayi, ¢ausma ve anlayisy,
dielloyu tamamen renklendiren ayrihs izler. Bununla birlikte
sahnenin bir anlam vardir, fakat bu duyduklarimzla pek de il-
gili degildir. Dogrudur, ana karakterin iskence verici dusana-
sine ve sorunlu zihnine goz ataniz, upk: gavenlik gorevlisinin
yalmz bekarhgina, iman arayisina ve hayal kinkhgina tamk ol-
dugumuz gibi; ancak sahnenin 6z uzunlugu ve suresinde ya-
tar. Her ikisi de bos zamanlarim 6ldarmek, az yasanan bir ma-
cera olarak sozcik selinin akip gitme sansim deneyimlemek
zorundadir. Sasirtic olmayarak, sahnenin bir sonucu yoktur,
herhangi bir yere varmaz: Ne guavenlik gorevlisi ne de geng
adam yasamlarimin anlamina yénelik “arayis”larinda bir ipucu
elde eder. Onlarin ihtiyaglarim “gercek zaman” iginde, [zama-
nin| bi¢imsiz Gslubunda deneyimleriz. Ve bu oranusizlik duy-
gusu, istikrarsiz sonlanan sahnenin beklenmeyen 6z haline
gelir; psikolojik ve toplumsal ¢ekirdek / 6z tam o6zel ve dogru-
dan igerigi asar.

Boylelikle genisleme ve uzaklik, sozcuklerle, dalgah tarus-
malarin “gereksiz” akisiyla doldurulabilir; yine de ya da bu
yazden, bunlar, izleyiciyi alisilmadik teknige ve ritme karsin
gergin tutarak, agiga ¢ikarma guiciine sahiptirler. Bildigimiz gi-
bi, sikic1 olma sugunu islemeden duyarsizligin can sikintisim,
yalnizlig1 ve terk edilmisligi ancak ¢ok az sayida {ilm basaryla
temsil edebilir.

Ironik Dinginlik

Ozu ve Yeni Gercekgilik'in diger ustalar: gibi siradan varo-
lusun klasik yorumecular: bize, nazik ve igten bir temsille, tem-
ponun acelesiz sikitnetini kabul etmeyi 6gretti. Karakterleri
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secerken ve sahneleri yoruimlarlarken, gosterdikleri kararh al-
cakgonulluluk etkileyicidir, ¢cinka bu yonetmenler tam sasla
anlaum bi¢imlerinden kaginirlar. Bu ¢alismalarda bir dinginlik
duygusu ve siradan insanlara yonelik dasanceli bir dikkat edi-
niriz. Aile iliskilerinin karmasik ag, yalmzhgin hassas melan-
kolisi ve yaslanma belki yalmzca boylesi agir ilerleyen bir tem-
po araciigiyla ytizeye cikabilir. Sessiz serimin neredeyse rahat-
lanc nazikligi ¢cahsmalarimin tam da dokusu haline gelmistir.
Asin yuakla, garaltala feveranlarin gerilimi, buna eslik eden
hizhh tempolu aksiyon sekanslarinin endisesi ve ¢arpigmalar ol-
maksizin ¢alisirlar. Dramatik etkiye her zaman ince bir dikkat
ve kabullenme aracihgiyla ulasilir; olaydan sonra, her sey ola-
cagma vardiktan sonra. Umberto D.'nin yipranmis gezinti ki-
yafetleri icinde kopegini dolastiran emeklisi ya da Ozu'nun yaz
sonu yahut sonbahar bas: giinesi alunda mevsimlerin geg¢isini
izleyen, sakenin, pirincin ya da yesil ¢ayin ince lezzetinin tadi-
ni ¢ikaran karakterleri, kendilerine ait bir danyada kuguk haz-
larin ve sessiz acilarin ortasinda yasar. Dul babalar ve evde kal-
maya yuz tutmus kizlan ya da ulkelerinden ziyarete gelen ebe-
veynler, yasarm sebatkar bir kahramanlikla, simirlarina iliskin
nerdeyse neseli bir kabullenmislikle kat eden bu hissedilmez
siirsellik duygusunu yayar.

Yine, goruanardeki yahnhk yamlucidir. Canku eger 6yka
gizli ironi ve yuzeyin hemen altinda gizlenen gercekustiyle
tatlandinlmasayd, kisa surede asin bir duygusalhga batardik.
Ve ucuz duygulardan daha zevksiz bir sey yoktur. Ama bu ¢a-
hsmalarda suarekli olarak beklenmeyenle, ganlik varolusun
rutinlerince naskelenenle karsilasinz. Iste bu yuzden yavas
agiklama ifsamin gucune sahiptir: Aninin doludizgin sagmahg-
n), 6ngorulemez gelismeleri ya da 6zel uygulamalarin ¢arpikh-
g ancak tim samatadan arinmis olarak deneyimleriz. Sakin-
lige, mesafe koymanin neden oldugu daha genis bir alginin es-
siz zamansalhg eslik eder. Boylece bireysel kaderler, nazik bir
alaycihga kars izleyicinin daha hoggéruala ve kabullenici olma-
sina imkan vererek, daha genis bir baglam icine yerlestirilir.
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Jiri Menzel, Closely V/alched, 1966

Yukarida da belirttigim gibi, burada en iyi yapitlarin yine
can sikintisinin gizlerini ¢6zmeye calisan girisimler oldugunu
yadsimak gereksizdir. Fenomenler karsisinda glgsizIligin bil-
dirimi, micadelenin canlandiriimasi, (daha iyisinin yoklugu
nedeniyle) mekanik tepkiler verme, absird (zerine distinen
sanatc! icin tatmin edici konulara dénusdar.

Tirdn tim kurallarini ihlal ederek sebatla dykuler gelisti-
ren, “sikici™y1 yaratma cesaretine sahip Jiri Menzel’in ve Milos
Forman’in komedilerini distinin. Siki Denetlenen Trenler'den
(Closely Watched Trains) The Loves of a Blotide’a, Black Peterin
budala saskinindan Capricious Summer’in emeklilerinin muaz-
zam siradanhgina; ciiretkarlik gosteren bu yavas devinim, mer-
kezi konuma yiikseltilmis bir 6nemsizlik ve sekil bozan bir ay-
nanin tuhaf yansimalariyla sekillendirilir. Gegen zamanin be-
beksi, neredeyse bunamis hazlari arasinda Capricious Sum-
mer’in karakterleri yalnizca (virtiéz olarak Menzel’in canlan-
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dirdigy) ip cambazimin hunerlerini izleyecek sabra sahip ol-
makla kalmazlar, kendi basit tarzlariyla onu “costurmaya” da
hazirdirlar. 1zleyicilerin coskulu tezahuratlan arasinda ipteki
korkusuz cambazi uyarmak igin ipi ¢ekistirip ahsap diregi sal-
lamalan sa¢ma (absurd) komedinin klasik bir 6rnegi degil mi-
dir? Burada, niyetlerin eniyisi ile 6ngoru arasinda bir yank bu-
lunmaktadir.

Ivan Passer’in erken donem kisa bagyapii A Boring After-
noon’da (1964) ana karakterlerin etkin ve yogun sikinusi di-
sinda s6zan tam anlamyla bir sey olmaz. Gobekli, bitkin orta-
lama vatandaslar bar benzeri bir odada bir masanin etrafinda
oturur. Igkilerini yudumlar, belki bir iki el kagit oynayabilir-
ler, yapacak daha iyi bir sey olmadigindan ve bir tarusmaya gi-
rigmek icin en ufak istek duymadiklarindan kendi kendilerini
hafifce sarki soylerler. Dunyada, bize boylesi “samimi 151k” al-
unda sunulan bu denli boguk bir atmosfer az gérmusuzdur.
Zaman durma noktasina gelmis gibidir, belli belirsiz suruklen-
mektedir; ve yalmzca vurgulu bicimde korunmus tempo ve sa-
kin duyarsizlik, él¢ala kalp atislan ve sessiz dazenlilikleri ile
yasam belirtisi gosterir.

Ingiliz yonetmen Mike Leigh'in komedileri High Hopes
(1988) ve Life Is Sweet (1990) alayci samimiyet ve hafiften za-
lim hicvin simirinda dolanir. Gorsel kaydin ve sesin bu yenilik-
¢i tuhaf kansimi, ¢ogunlukla disipline edilmis dogaglama uze-
rine insa edilen filmlerine canlilik verir. Boylece jestler gozle-
rimizin 6nande, organik dogrudanliklaniyla sakarhg), iyi isten-
ci ya da dizginlenemez egoizmin ve kibrin ani patlamalarim
ag1ga qikararak dogarlar. Yash bir annenin bakimi hem ganluk
bir istir hem de acimasiz bir gérevdir; dogum gana partileri
kagimlmaz olarak fiyaskoya doner, sahneler giundelik varolu-
sun onemsizlikleri ve aile yasaminin ayrilmaz bilesenleri gibi
gelir. Leigh bu sahneleri ve ana karakterlerinin “agir” durum-
larda beceriksiz ve kesin yenilgisini parlak bir 151k altinda ag1-
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ga qikartigindan dolayr guler ve sempati duyariz, hatta ugra-
diklan zararlar bile bizi eglendirir ama asla hak ettikleri yakin-
g1 onlardan tamamen esirgemeyiz.

Uzun boylu ve dagimk kadin, kendisini uysal, sicak kalpli,
motosikletle kuryelik yapan ve kendisinden iki bas kisa olan
kocasiyla yakin bir mahremiyet i¢inde bulunca sonunda gon-
lanin arzusunu agiga ¢ikarma sansi bulur. Su zamanda baka-
mayacaklar ve luks iginde yetistiremeyecekleri bir ¢cocuk hak-
kinda konusurlar, ama bu kendi ézlemleri ve siklikla elde ka-
¢an yakinlik arayislan tizerinde pek etkisi olmaz. Yukarida de-
ginilen ailevi yukumlalukleri iceren gtinler bir iz olmaksizin,
mekanik bicimde gecer; bu nedenle bir kez kadinin yataga git-
meden 6nce kocasimin ayaklarina ¢omelmesi, ayaklarim oksa-
masi ve gercek bir erotik arzunun anlatimin veren bir yumu-
saklikla her iki topugu da 1sitmas: gok dokunakhdir. Elbette
sonunda birbirlerinin kollarina aulirlar ve bu bitimsiz fisiluh
yakinhk girisimi akla kazinarak tam yasama bi¢iminin aurasi-
m canlandirir.

Eger daha sonra Marx’in kabrinin bulundugu mezarhga do-
nersek, bayuk, gercekten de grotesk bir sakall heykelin 6ntn-
de duran iki yalmz figarin géruntisa yalmzca sahnenin sag-
mahgim guclendirir: Daha 6nce hi¢ goralmedik arkuataca bir
sahne duzeni i¢inde kugiik yasamlarm buyukluk iddiasim de-
neyimleriz. Boylece serimlenen dykuntn kasith olarak kat-
manlasunlms ritmi solgun bir dikkat eksikligi anlamina gel-
mez, aksine, yalmzca bir yasam tarzimi degil yazarin duygu
yukla bakisin da bize son derece yakinlastinr.

Bununla birlikte son birka¢ yiln en beklenmedik basans;,
israrh bir yikicihk gosteren Amerikali yonetmen David
Lynch’in, olaysiz bir yol filmini saygisizca tersine ¢eviren bir
ornek olan Straight’in Hikayesi'dir (The Straight Story / 1999).

Yasamin alacakaranhginda hasta ve bitkin Bay Straight, ne-
deni uzun zaman énce unutulmus bir tartismanin ardindan on
yillardir gormedigi kardesiyle son bir dramatik goérisme yap-
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maya karar verir. Kardesinin son demlerini yasadigina dair ge-
len haberler, kardesini ziyaret etme ve sonunda barisma konu-
sunda onu ikna eder. Romatizma ve gorme bozuklugu ceker-
ken, uygun ulasim arac1 yoklugunda Laurens, lowa ve Mounth
Zion ile Wiskonsin arasindaki yolu, ac1 verici derecede yavas
ilerleyerek, 1966 model bir bicme araciyla kat etmek zorunda
kalir.

Hicbir sey tam bilesen o6geleri, kosullarin, karakterlerin ve
stilistik kaliplarin birbirine kars: isledigi bu uzun yolculuga gi-
rismek denli akil almaz, hareketli ve ikircikli olamazd. thtiyar
adamin soylu ve aciklr gérevi ve bu gorevin grotesk, guling /
azimli, yine de yahn uygulams: tepe taklak olur. Ve yine de so-
nunda, her sey buyuleyici bigimde ¢ozalar. Cesitli goranmez
tehlikeler ve ana karakterin kurnaz bilgeligini ve bitmez iyim-
serligini kanilayan bir dizi dost ve diismanca karsilasma ara-
cihg ile adim adim ilerleriz. Temsili olarak, siradan adam ve
kadmlann comertligi ve dar kafalihig: ile birlikie neredeyse bit-
mek bilmez ve bitkin dasaren yolculuk sareci aracithgyla “ya-
samin mensuresi'nin dogasimi deneyimleriz.

Ve kardeslerin nihai kargilasmasinm ihtiyar adamin agirbas-
hiligyla kabullenmemiz gerekir: Vuku bulacak ve ¢ok yakinda
bitecek olan onceden kadere yazilmis gibi gorunur; sanki ka-
derleri bir son ¢izer. Hizhh ¢ekimler yerine, Lynch’in anlatisi
kararl eylem ve ironinin gizlenen varhg: ile “kayganlasmisur™.
Oykuniin dinginligine teslim olmamiz gerekir.

Son bir not: Lynch’de ahsildik oldugumuz azere, sunulan
agirbashhgin ne kadarmin dermansiz adama, ne kadarnin sag-
mahk alanma ait oldugundan kesin bi¢cimde emin olamay:z.
Siklhikla gokyuzunun neden fazla mavi, manzaramn neden faz-
la yesil ya da besbelli ilk yabanct karsilasmada yapilan savas iti-
rafinin neden [konuyla)] ¢ok ilgili olmadigim merak etmek du-
rumunda kalirz. Bana gore bu belirsizlik, “lezzet katma”nin
temel bir bilesenidir. Abartma karst siramunt talep eder ve ba-
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yagilik baska bir gace yukseltilmelidir; siklikla tammlanama-
yan tatlarin birlesimi ¢alismanin ihtisamim gtivence altina alir.

Varolus Kaniti

Dinginlik uzerine tnla kisa yazisinda Plutark, en siradan
dogal fenomenlerde ilahi takdir aramanin ashnda yalnizca Sto-
acilar’a uygun bir tinsel alistirma oldugunu ileri sarer. Sik alin-
tilanan meseli ¢ok agiklayicidir: “Derler ki bir gun bir parca
ekmek kabugu ¢igneyen ve [kabugun] minik yariklarini ince-
leyen Marcus Aurelius, bu pisirilmis ve iyi kabuk tutmus ha-
mur pargasinin salt gérantasanin kendisine bir haz kaynag:
(vekili) olarak etki ettigini fark etmis. Bu ornekte, fazla yeme-
nin bu beliriminde ilahi dogay: fark etmis.”

Lynch'in [ilminde ve Bay Straight’in yolculugunda benzer
karsilagmalar ve teshis / tamima anlari, onu haz maskesi alun-
da sik sik ziyaret eden 6zel asinhk icinde, adamin nese ve bir
parca dus kirikhg, kimi sasirncr eglence ve gug bulma firsatla-
rint temsil eder.

Bununla birlikte “1akdiri ilahi" terimine daha duz bir yo-
rum getirebiliriz. Siradan 6lamlaleri bir tuar tinsel armaganla
kutsayan mucizevi, insanustu bir ihsan yerine, insanlarin ¢o-
gunlugunca paylasilan, esliginde insanlarin gunlak varolusun
angaryasina katlandig: sagduyu, pratik ol¢alalak dasanalebilir.

Bu filmin 6nemini anlatmak i¢in merhum Hollis Framp-
ton’un kuskucu bilgeligini akiarmaktan daha iyi bir yol bula-
mryorum: “Sinemaya bir hayalet dadandr: Anlati hayaleti. Eger
bu (goérunta) bir Melekse onu kucaklamaliyiz; ve eger bir Sey-
tansa onu kovmalhyiz. Ancak ne oldugunu onunla yaz yuze
gelmeden bilemeyiz.” ¢

(5) Phutarque. La sérenite intérieure (Pans: Rwage / Poche, 2001), s. 15.
(6) Hollis Frampion, Cireles of Confusion (Rochester, N. Y.: Visual Studies Workshop
Press). s. 59.
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9 Sonlaniglar

Acik Son

Geciktirim ya da Erteleme
Beklenmedik Tecelli
Gizemli Siir Cizgisi
Duygusal Geri Donusler
Son Perde

Ritornello

Asktya Alma ve Strpriz

Sonu hazirlamak, sanat¢inin aceleci bir ¢6ziimden —ki bu ace-
lecilik kisa devre gibi is gorap tum ¢alismayr “sonduarebilir”—
kaginmak isteyecegi ya da bunu basarabilmesi kosuluyla, her
zaman etKkili bir ritim tasarimi i¢in ciddi bir sinav olmustur. Sa-
natg1 tarbilansa yol acan ivmeli bir kresendoyu segebilir ya da
tersine, siirsel bir akis ve kapams sunmak igin geciktirim veya
ihtiyath bir yavaslik uygulamaya cesaret edebilir.

Giriglerin kendi karmasik stratejileri vardir, ama sonuglarin
ya da ¢6ztimlerin ritmi ve yontembilimi de benzer sekilde ge-
sitli ve girifttir. Aristoteles’i izleyerek, Fabl’da ya da Olayorgu-
si'nde sonlanigin ve trajedinin amacini arariz; “ve sonlanis en
onemli meseledir.”! Ya da Kermode'un sézcukleriyle, “(so-
nun) yolculugunda olaylar i¢sel olana deggindir; hepsi sonun
golgesi altinda var olur.” 2

Bu “gblge”nin isleyis tarzin1 daha da iyi betimlemek icin Pe-
ter Brooks soyle der: [Bu golge] “baslangic1 yazar ve gelisme

(1) Aristotles, Poetics (New York: Hill and Wang, 1961).
(2) Frank Kermode, The Sense of an Ending (New York: Oxford University Press, 1966), s. 5.
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bélamunua sekillendirir... ancak sonlanis anlami nihai olarak
belirleyebilir, anlamh bir batansellik olarak camleyi kapata-
bilir.”3

Sanat¢inin bu kapanisa yaklasim tarzi onun danya deneyi-
minin ve goérasanan en samimi itirafidir. Ricceur’un bize
amimsattif1 gibi, olayérgisani tamamlamak tam olarak “dasa-
nimsel yarg:” ailesine aittir ve boylelikle cesitli deney bicimle-
rine ve zamanla oynamaya izin verir. Sonun, anlatinin batana-
ni toparlama yukamlalaga oldugundan, éykanan batansel
olarak anlam serimleyebilmesini garantiye almak igin zaman
katmanlar —gec¢misin, simdinin ya da gelecegin olaylar— ara-
sinda fark yaratmaldir. Ote taraftan bu, zaman akisinin genis-
lemesi ister gercek isterse de hayali olsun, karakterin ve hatta
sanat¢inin finaldeki zafer ya da basarnisizhigin yorumunu gan
1s1g1na cikarabilmesini saglayan son firsati da ayirt eder.

Acik Son

Bir 6ykiya ¢6zamlenmemis birakmak bir tar cesaret ister,
ki bu uzun bir zaman boyunca kabul edilemez bir caretkarhk
olarak goralda. Canka daha énce tartisildig: gibi, anlat temel
olarak arka plandaki karmasalara iliskin yanit(lar) getirebilme
yetisiyle katharsis, sok ve rahatlama yaratir. Sonlans sakinles-
tirse veyahut kizdirsa da, gercek hayatta nadiren bulunan bir
sey saglar: Maceray bitirir.

Yine de mesum, acik sonlu final, daha modern ve karmasik
filmlerde git gide populer hale gelmistir, canka bu, zekice ya
da zorlama mutlu sondan kurtulma anlamina gelmektedir.
Francois Truffaut'un Fransiz Yeni Dalgasrnin en Gnla drana
olan ve o zamandan bu yana en ¢ok atifta bulunulan érnek fil-
mi 400 Darbe’yi (The 400 Blows / 1959) dusanelim. Islahevine
benzer okulundan mutemadiyen kagan ve denize yonelen bir

(3) Peter Brooks, Reading for the Plot (New York: First Vintage Books, 1983), s. 22.



Sonlanislar | 223

delikanlinin uzun kosusunu izleriz. Hareket soldan saga dog-
rudur, bize yaklastig1 ya da agir agir daha iyi bir sona ilerledi-
gi izlenimine kapilinz. Yine de endise ve belirsizlik hissinden
siyrilamayiz. Tam bu kalpsizligin ve duygusuzlugun ortasinda
basarabilmesi olanakli midir? Yeryizinde, bu 6zinde masum
olan talihsiz ¢ocugu kotalikten korumaya yetecek denli ada-
let var midir? Truffaut’nun ¢6zamu yalinhg i¢inde karmasik-
ur. Delikanli denize ulasir, suyun iginde yuarar. Simdi onu yal-
nizca arkadan goraruz; bir an i¢in 6lam, bogulma dusancesi
dogar, ardindan delikanh kamerayla yuzlesmek azere geri do-
ner ve bize bakar. Uzun, sabit bir bakis. Sayisiz duygu tonu ya-
zana golgeler: Bitkinlik, korku, umut... Ardindan yakin ce-
kimde beliren yuzi perde uzerinde donar ve ~ka¢imilmaz ola-
rak polisin ¢ektigi vesikalik [otogralin1 animsatircasina— ugur-
suz bir donuk gorunti1 olarak bizimle kalir.

Baska bir deyisle delikanhya ne olacagini, 6nande nasil bir
yasamin uzandigini bilmemekteyiz, ama gorantinin imas ar-
dindan gidecegi bir “sabikas)” oldugudur, ¢inka kagmak bir
sugtur. Sagma ve ¢ocukga bir sug ortakhg ediminde tutuklan-
mis olmast ilk etapta énemli degildir. Bu gorantaden sonra ar-
tik mimli bir adam oldugunu sezebiliyor ve bunun kaynsizhk-
la, kat1 barokrasiyle ve hosgorusuz ceza hukukuyla yonetilen
bir toplumda ne anlama geldigini biliyoruz. Isaret etmeliyim ki
bu acik son, eger en ufak ayrintiya dek boylesi bir sabirla ve
son derece alisilmadik bir uzunlukta ¢ekilmeseydi, bu denli et-
kileyici olamazdi. Kahramanin yaza, belirsiz kaderi bu bula-
mkhik icinde uzun bir zaman bizimle kalir. Onu endiseli, da-
sanceli bicimde izleriz ve zamanda donmus bu durgun gérun-
taya tutarken, umut vaat etmeyen alternatifleri tartanz. Higbir
kapanis bu acik sondan daha etkili olamazdi. Gelecegin ne ge-
tirebilecegini bilmemekteyiz.

Wim Wenders Berlin Uzerinde Gokyazii (Sky over Berlin /
1987) adh filminde karakterlerin girift oyununu ve dahas
asiklarin 6ykusuna kasith olarak agik birakir. Wenders'in ilgi-
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sini ¢eken, her seyin hukme baglandig: final jestinden ¢ok,
kentin kendisidir, bu dokudur. Filmin sonunda gokyuzunde
alisilmadik bir yaz1 belirir, “DEVAM EDECEK.” Wenders ya-
aiy1 ekledigini itiraf eder, “cunku bana algakgonullulukle bas-
lay1p sadece sonunda bitisi olan bir film yapmak tuhaf geldi...
yalmzca bu oykuyu anlatmaya devam etmek istedim... Eger
“DEVAM EDECEK"e yeri olmayan kentler hayal ediliyorsa...
bunun Berlin tizerindeki gokyuzunde gérunmesi uygundur.
Cunku Berlin devamlilik igin yalvaran bir kenttir."*

Agik sona iligkin yorumun genis kapsamiyla, Wenders'in
arguman: heyecan verici ve dusunceleri kigkirucidir. Bunu yal-
nizca filmin sonuna uygulamak yerine, tam-gok-kapal1 éyku-
ler gelenegine bir bagkaldin olarak kullanir. “Kimi filmler ka-
palt mekanlar gibi” demistir bir roportajinda. “Goruntuler ara-
sinda, filmin gostermek istediginden (arkl bir sey gormemize
izin verecek tek bir catlak bile yoktur. Gozlerin ya da dusun-
celerin etrafta dolanma sansi yokuur. Kisi kendinden bir sey
veremez, kendi duygularini ya da deneyimlerini onunla payla-
samaz.”> Ferahlik, daha fazla genislik, daha rahat bir yap bi-
raz dis kurma olanag: saglar. Ashnda bu, aynica izleyiciye, su-
nulan karakterlerin kaderiyle 6zdeslesme konusunda yardima
olur. Daha derin, daha kisisel bir iliski i¢in agik olanaklar bi-
rakir.

Michelangelo Antonioni'nin The Eclipse (1962) filminin
unla kapanis sahnelerinde, bir tar agikhk igin ¢abalayan son,
farkh bir esin sergiler ve dogal olarak farkh bir atmosfer yara-
tr. Parlak, zarif ve urkutaca bigimde gizemli goruntiler nere-
deyse bitmek bilmez gorunur. Bu gorantilerle Antonioni izle-
yiciye de meydan okur, ama yaklagimi ve yontembilimi Wen-
ders’inkilerden ayrihr.

(4) Wim Wenders, Roportajlar, Osiris (Macarca): “Find mysell in a city to live in",
Quaderns 176 (1987).

(5) A.g.e. kaynak: The Urban Landscape, Tokyo'da Konferans, 1991, 12 Ekim, Osiris,
Budapeste'de, 305 ve 387.
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1k goze ¢arpan fark, ana karakterin son yedi dakikalk sah-
nedeki belirgin yoklugudur. Igine girmis oldugumuz, genisle-
tilmis ve bosaltilmis danya onlar simdiden geride birakmisur.
Nesneler ve ayrintilar paylasilmis bir ge¢misin animsaucilan
olarak belirirler, ¢ciinki onlarla daha énce burada birlikte bu-
lunmusuzdur. Ahsap bir sundurma; i¢inde gizemli bigimde
yuzen bir dal par¢asi ve atillmis kibrit kutusuyla bir varil; uzak-
taki bir insaaun bos yap: iskelesi; genis, bos yollarin kesisim-
leri — taim bunlar simdi bizimle farkl bi¢cimde konusur. Ozel-
likle 151810 giderek azalmas) —guanes tutulmasi— sézan tam an-
lamiyla her seyi [arkh bir 151k altinda gosterir. Gergekten de 151-
gin endise verici bigimde kaybolusuyla ilgili oldugundan tutul-
ma somut, maddesel bir metafordur ve biliriz ki kaybolma as-
la edimsel bir yok olmadan, 6lamden, bu nedenle onun kas-
vetli gacinden uzak degildir.

Boylece son, Antonioni’'nin bakis ags1 sayesinde gercekten
de kozmik bir boyut kazanir. Sonlanis, karakterlerin kaderinin
otesine gecerek daha evrensel bir seye isaret eder; siirsel bir as-
ta kapah anlatimin gica ile soguk, yabanci ve mesum bir ge-
lecek gorantisa yansitir. Tamidik ayrnintilarin yam sira, zaman
zaman ¢ok daha olumsal gorsel kompozisyonlar belirir: Gaze-
tesini okuyan bir adamin yakin gekimi ve ruzgarda sallanan
yapraklar. Bunlar da, gittik¢e artan golgenin goruntiasu daha
etkili olabilsin diye goérusu genisletmeye yarar. Bireysel bir
sonlanis fikrini ardimizda birakarak, kisisel olanin bolgesini
asmis ve tanmidik olmayan, soyut bir zaman boyutuna girmis
oluruz.

Son olarak Theo Angelopoulos'un Puslu Manzaralar (1988)
filminde agik sonun baska bir siirsel gesidiyle karsilasinz. Ba-
balarimi arayan iki ¢ocugun yolculugu sisli belirsizlik iginde
son bulur. Bir¢gok maceradan, yolculugun artan acilarindan,
basarisizhiklarindan ve umutlarindan gecerek, ¢cagimzda —ve
Angelopoulos’un dusiincesinde— savunmasizhigin, tehdit edici
higbir yere ait olmama deneyiminin mekam ve bedenlenmesi
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olan gergek bir cografi sinira varirlar. Karanhkur ve saklandik-
lar1 bu sahipsiz topraklarda silah sesleri duyulmakta, uzun
gozel kulelerinin tepesindeki 1si1ldaklar alttaki mekam tara-
maktadir. Karakterler bir portatif botun dibinde saklanmakta-
dir. Neler oldugunu ya da onlara simdiye dek ne oldugunu bil-
meyiz. Ardindan, her sey tamamen karardiktan sonra, aniden
onlan yeni bir dekor i¢inde goruraz; mutluluk iginde bos bir
arazi boyunca harikulade, gorkemli bir agaca dogru kosmakta-
dirlar.

Agac agik olarak bir simge ve ayni zamanda somut bir nes-
nedir, gercek bir seraptir: Babanin vaadini simgeler ve daha ge-
nel olarak, daha masals: bir yasam olasihigini 6ne sarer. Ve yi-
ne ayn zamanda tam bir belirsizlige, somut gercekliginden zi-
yade guzelligiyle haz veren ¢ocuksu bir dissel ideale isaret
eder. Agac Angelopoulos’un sinemasinda yinelenen bir tema-
dir. Burada, [agag] izleyiciye oldugu gibi karakterlere de yaml-
samall bir tatmin hissiyle sunulan, duraksamal ama yine de
neselendirici bir vangin 6zgurlestirici simgesidir.

Geciktirim ya da Erteleme

Sanatginin pratik olarak tim filme egemen olan bir simdiki
zaman genisletme ve boylece hizh bir sondan vazge¢me niyeti
oldugunda, ¢ogunlukla son bolamii oldukga esnetmis bir yavas-
lamay) uygulayan bambaska bir ¢6zamle kars: karsiya kalinz.

Arthur Penn’in Bonnie ve Clyde (Bonnie and Clyde/ 1967) ya
da Terence Malick'in Kanlt Toprak (Badlands / 1973) gibi {ilm-
lerinde sonu erteleyen uzun sonlanistan hoglaniriz ama bu sa-
re boyunca endise, korku ve nedensiz bir umutla dolanz. Bun-
lar istismar durumlan, sinirlerimizin kurnazca uyanlmas: m,
yoksa yonetmenin istedigi etkiyi yaratabilmesi igin zorunlu,
kasith zaman genislemeleri midir? Bonnie ve Clyde’da unla
son, tarin bataninan zekice yeniden tammlanmasiyla ya da
modern terminolojiyi kullanirsak “melezlesmesi”yle agiklanir.
Yavas hareketin amach bicimde romantiklestirilmesiyle Penn,
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iki suglu ana karakterin 6lamana mitsel bir zirveye yukseltir.
Dort kamera ile gerceklestirilmis bu dansvari sahne, efsanenin
oyuncul ve peri masalina benzer bir sekilde ayakta kalacagim
ima eder. Bu, son anmin ertelenmesine, 6liman kendisine ve
onun koreografik ve siirsel bicimine neden bu denli ¢ok vurgu
yapildiginin nedenini verir. Gergekten de agir ¢cekim, karmasik
duygusal etkiyi, “acima ve korku™nun paradoksal deneyimini
kesinlestirmek igin, kursunlarla delik desik olmus atlet ve giy-
si gibi kapanis ayrintilarinin gosterimini ve guzel ana karakter-
lerin 1518 1min ve hareketlerinin estetik niteligini vurgular.

Badlands’da bu hiz kaybr daha yalindir. Delikanlinin ele
gecmesinin ardindan, bir kez daha, bir sire igin onunla kalma
sans1 vardir. Bu, polislerle ¢evrilmis katil-kurbana ugaktan ge-
kilen ve sonrasindaki sahnelerde farkh bir 151k alunda ortaya
¢tkma firsatl verir. Bayuleyici ve neselidir. James Dean’e ben-
zemesi sebepsiz degildir, onun takipgileri de bunun bayuasine
kapilir. Sahnede bir yakin sug ortakhg: havas, titrek bir far-
kindalik vardir ve bir sekilde biz de buyayu deneyimleriz. Boy-
lelikle Bonnie ve Clyde’da 6ykaye duyulan sempatiden ¢ok da
farkh olmayarak, arkadasga— manunksal ama belki de gereksiz—
olan sohbet, bitisin etrahinda daha neseli bir estetik hava cizer.

Daha yakin zamana ait bagarih filmler arasinda Abbas Ki-
aostami’nin Through the Olive Trees (1994) [ilmi simdiden bas-
yapit unvamm kazanms durumdadir. Olasihkla, Ozu’'nun
filmleri gibi, bu filmin de koklerini geleneksel Dogu kaltaran-
den almasi rastlant degildir. Film simdiki zamanda gegen bir
oykanan ahsimadik derecede sabirh sunumu agisindan dik-
kat gekicidir. Katisiksiz uzunlugu ve tutarhhgiyla tam ahsilmis
beklentilerin azerine ¢ikar.

Kiarostami ayrintlandinilmis anlati konusunda asla cimri-
lik yapmaz. Through the Olive Trees’de bize deprem tarafindan
yikilmg bir alanda gerceklestirilen bir film ¢ekiminin oykuasa-
na anlanr. Bu film i¢inde film ile o bélgenin genglerinden, fe-
laketin asil kurbanlarindan kendilerini canlandirmalan bek-
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lenmektedir. Bu kangikhklar aginda, geng kocay: oynayan de-
likanh yeni karisim oynayan geng kiza duydugu 6zlemle ger-
¢ekten tutkulu hale gelir. Yeniden ve yeniden ¢ekilen sahneler
onun beklentileri, yalvanislar, umutlan, kalp kinkhklan ve
acilanyla dolar. Her seye ragmen kiz, onun isteklerine kars sa-
girdir. Bakisina karsihk vermek bir yana, gozlerini kaldirmaz
bile. Cekim bittiginde, her ikisi de dalgalanan tepeler, seyrek
agaclar ve zeytin bahgeleri arasindan eve donmek uzere yola
koyulurlar. Bu, delikanhnin yollan sonsuza dek ayrilmadan
once kizin kalbini yumusatmak igin son sansy, son girisimidir.
Sinema tarihinin en guzel ve akilda kahci sonlarindan birine
tamk oluruz; mutsuz, bir par¢a kaba delikanhy, ellerinde iki
konserve kutusu, kizin fikrini degistirmek i¢in 1srarla kalbinin
sesini dinlerken izleriz. Ama kiz yalvarisa kulak vermez. Tam
alam bastan sona kat ederler. Kamera onlan belli bir mesafe-
den izler — kansmak istemez. Sekans bize koreografiyi, ¢iltin
“dans”in1 gostermesi agisindan 6nemlidir: Engin bir dogal me-
kanda zorlukla goralen iki figar. Kiz ara sira yarayas tempo-
sunu hizlandirdigindan delikanli bir an yaklasir, bir an geri ce-
kilir ya da utanciyla bogusurken ani bir kararhhkla yanasr.
Ama kiz ardina bakmayacak, en ufak bir cesaret ya da umut
firsat vermeyecektir.

Yonetmenin hassas becerisi sayesinde, ¢ift dalgalanan duy-
gulann, insani niyetlerin ve gerilimli dramin farkh asamalan-
na tahammaual ederlerken, onlarla derin bir 6zdeslesme kurma-
ya baslanz. Bu eslik sahnesi sirer gider; acikhigh o denli kalbe
hitap eder ki asla bitmemesini dileriz. Biz de ¢ok endiseli ve
beklentili hale gelir, taim kalbimizle delikanhmn yakansinin
duyulmasim arzulanz. Yarayuas devam ettigi sirece umut var-
dir. Iste bu yazden on dakikadan fazla devam eden, curetkar
bi¢cimde uzun sahne bizi bayulemeyi sirdarmeyi basarir. Ya-
riumeye devam ederler; yavas tempoya aldirmadan onlan izle-
riz. Her jest, her yaprak, golge ve 151k daha genis bir boyut ka-
zanir. Ve elbette, en sonunda bizi bekleyen belirgin bir yanit
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yoktur. Kiarostami [sonu] tamamen agik birakir. Uzaktan bak-
ugimiz igin yalmzca bir noktada delikanhinin déndagini ve
geriye dogru yarumeye basladigimi gorariaz. Bir sey mi oldu?
Cesaret buldu mu? Yoksa bu faydasiz yalvarmadan ya da kizin
saldirgan kayitsizhgindan yoruldugu icin mi geri dondia? En
azindan muazik baska bir ruh haline kayar: Daha canli ve umut-
lu hale gelmistir. Tam olarak neler yasandigini bilmesek de on-
larin kaderlerini 6nemseriz. Delikanlinin kederi araciigiyla as-
kin anlamini tam 1surabi, negesi ve belirsiz sonuglariyla birlik-
te deneyimleriz. Gelecege iliskin soluk bir ima vardir: Heniiz
higbir sey bitmedi. Ama buraya ulasabilmek i¢in bir tar sabir
ve yalnizca buyuk muzik ¢alismalarinin iyi islenmis ritenuto-
suyla iliskilendirilebilecek ¢ok duyarh bir duraksama / oyalan-
ma zorunluydu. Burada tim yapitin duygusal icerigi ve 6z,
bilingli olarak esirgenmis bir sonu¢un geriliminde, askiya alin-
mis zamann anlannda 6zetlenir.

Hitchcock’un veya Woody Allen’in filmlerindeki sonlams-
lar, izleyicide oldukga farkl tar bir sabir ya da sabirsizhk yara-
uir. Bu filmlerde nihai sona varmadan énce bir karmasikhklar
aginin  serimlenmesi, umulmadik sorunlarin ¢6zimlenmesi
igin beklemek zorundayizdir. Bu, kendi iginde kasith 6ngéra-
lemezlik, sans eseri olaylar ve goruniste agiklanamaz eylemler
olarak etkili olan ve finali uzatmaya katkida bulunan agir tem-
po yontemiyle ¢ok da ilgili degildir, burada esas rol oynayan
amacsiz ve gizli olumsalliklardir. Fakat bununla birlikte, hak
edilmis rahatlama duygusunu kat kat arttiran bir hareket ola-
rak buradaki vurgu da kapanisi geciktirme uzerinedir.

Marco Bellocchio’nun Fist in the Pocket (1965) filminin aci
verici derecede uzun sonu, asirihig! iginde gercekten de eziyet
edicidir. Geciktirim burada alisilmadik bir anlam kazanir: Du-
yumsal bir rahatsiz edicilige sahip olarak, ilahi adaletin duygu-
sal uygulanmis1 haline gelir. Yontemi tayler arperten bir tour de
force’dur (govde gosterisi). Eger cinayet isleyen delikanhnin de-
liliginin 6lamcallagind ve trajik dogasim anlatmak istediyse,
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bu duygu kansikhginin rahatsiz edici deneyimini betimlemek
icin tam anlik aynintlara ihtiyaci vardi. Bu kapanisin uzunlu-
gu tam beklentileri asar. La Traviata'min romantik muaziginin
gucu altinda delikanh once bir war 6zgurlesme ortaya koyar:
Sevgili kiz kardesiyle evde yalniz birakilmiglardir, ev bostur,
kendi kullanimlarina aciktir. Ama ardindan, sarhosluk olduk-
¢a hizh bir sekilde basina vurur; kontrolunu kaybeder ve bede-
nine soz gegiremez olur: Sara krizini durdurmanin yolu yok-
tur. Plakcalardaki inleyen sesle desteklenen aci sonu izleriz.
Olumunun gelisi yavasur, miizik bitimsizce haykirirken kor-
kung kasilmalarla ¢arpilmis bedenine iskence eder. Bellocchio
ne kahramanina ne izleyiciye acir. Cezalandirici ama yine de
aydinlatic1 bir sondur. Yonetmen delikanhnin trajedisinin
paradoksal karakterinin ancak bu ug¢ yolla bulunabilecegini
imler.

Hitchcock Gizli Teskilat (North by Northwest / 1959) [ilmin-
de, “surat kayb1” stratejisini iki farkh yolla kullanir. Biri duygu-
saldir; iki ana karakterin, Cary Grant ile Eva Marie Saint’in ara-
sindaki, baslangicta kavranamaz iliskinin agamah olarak agiga
gtkmasiyla ilgilidir. Ayaruci bir ajan rolir oynayan kadmmin,
bastan ¢ikarticih@ini ashinda iyi bir neden icin kullandigini an-
cak {ilmin en sonunda anladigimizdan dolay, bu beklenmedik
anlarla kurulmus bir siirectir. Sonunda, bir sekilde belirsiz
mutlu sonlarina ulagsmay basarirlar. Ama Hitchcock'un baska
bir gerilim yaratma yolu daha vardir ve bu, karakterlerini [izik-
sel tehlikeye atar. Burada da onlan sona uzanan tam yol bo-
yunca desteklemek zorundayiz: yine de zaler duygusu bize
bahsedilmeden 6nce bagka bir surpriz donus (twist); takipgile-
rinden kagislarinin neredeyse 6lumcil baska bir an1 zamani
doldurur.

Woody Allenin filmlerinde, o6zellikle de Annie Hall'da
(1977) zorluklar sasiruici ve ¢etindir, ancak bu dis olaylardan
¢ok karakterin icsel belirsizliklerinin, hatalarinin, vicdan aza-
binin ve duslerinin bir sonucudur. Sonug olarak, kapanis jesti
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uzatmak ve hemen kendisini belli etmemek i¢in celiskilerin,
isteklerin ve hatalarin karisimindan bagimsiz olamaz. Ritenu-
to hizh ¢6zimler sunmak yerine, bircok yone ¢eken bir gugler
alanini ortaya koymaya yogunlasir.

Beklenmedik Tecelli

Thelma ve Louise (Thelma and Louise / 1991) filmi boyunca
Ridley Scott hizin ve kovalamacanin klasik kaliplarim kullanir,
ancak sonda ilgi ¢ekici bir ¢6zam ortaya koyar. Kovalamacay,
gerekli bir ayrinulandirmayla eklemler, boylelikle neredeyse
gercek zaman icinde gerceklesir géranar. Manzaranin gizelli-
gi ve iki karakterin uzun, neredeyse s6zctukstz, 6l¢alu sessiz-
ligi bunun altini ¢izerken; zaman ayrilan uzun “duraklama”,
vedanin agirbaghligini, dokunakl dostluk bagin ve tasarimla-
nan 6lamua o6ne surecek gice sahiptir. Ve bunu, olanaksiz bir
uzunluga yayilan bir sonla taglandirir. Uguruma kosan araba-
nin goruntisa zamanda donar; yeryuzi ile gokyaza arasinda
sonsuza dek suzalmeyi sardarar. Yikim gizlenmistir, gorale-
mez. Hayal gicamizde duasler i¢in, trajik sondan kurtarabile-
cegimiz umut icin pek yer kalmamisur. Elbette goranta meta-
foriktir; bizi dogrudan fiziksel gercekligin digina yerlestirir: Bir
dilegi anlamaya yardim eder, ama bunu 6ylesi canh bir tutum-
la yapar ki bu, 6ykunian tamuane farkl, daha siirsel bir ton ve-
rir ve izleyicinin farkh bir duygusal tatmin yasamasina olanak
saglar.

Bidonville'in bosalulmasinin ve yerlesik halkin ofkeli va-
gonlarla tasfiyesinin bir tir meleksi madahale ile engellendigi
Milano’da Mucize'nin harikulade kapams sahnesini animsama-
dan gecemeyiz. Milano’da Doine Katedrali 6nane varan karak-
terler, ahsaptan yapilma kalastar cezaevi arabalarindan kurtu-
lup kapuklan sapurgelerle agik gokyazune, “gianaydin’in ger-
cekten aydinhk bir gin anlamina geldigi bir dinyaya dogru”
ugarlar. Bu, etkileyici, eglenceli, neseli ve yarek 1sitan muzip
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Miklos Jancso, Red Psalm, 1972

bir fikirdir. Kahramanlarimizin sevingli ve hak edilmis kurtu-
lusu bizi peri masallarinin cennetine surikler.

Ve simdi “beklenmedik tecelli" olarak adlandirabilecegim
tamamen farkli bir sonlanis-c6zimleri grubuna geldik. Bugtun
en eglenceli ve neseli ilk 6rnedi John Cassavetes’in Miniiie and
Moshovitz'i (1971) ve Marco Ferreri’nin Dillenger is Dead (1969)
filmidir.

Alisildigi izere Cassavetes son derece tez canli ve taskindir;
bu calismada da duraksizca karakterlerini onlar icin insa etmis
oldugu hiz treninde bir asag! bir yukari surikler. Tim kome-
dinin konusunu bigimlendiren erkek ve kadin arasindaki
uyumsuzluga karsin, éykiyu olagandsti bir mutlu sonla biti-
rir. Elbette bunu yalnizca bu tuhaf olumsalligi abartil bir se-
kilde genisletmek ve ardindan onu alaycilikla asiri bir gérinti
kiimesi icine firlatmak igin yapar. Sayisiz gocukla, soytarilik
yapan ebeveynlerle ve tatli buyukannelerin kutlamasiyla bir
epilog olarak islev goren bu masalsi son, kiistah bir yapmacik
gUlumseyistir. Bu curetkar maskaraligin acik abartisi olanak-
sizhigin boyutudur -ve bu ayni zamanda biyuleyicidir. inan-
mak istemedigimiz ya da inanmayacagimiz sey- iyi bir aileden
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gelen guzel ve narin Gena Rowlands ile yasli, pasakl hippi
Seymour Cassel'in mutlu birlikteligi - ise bakin ki gorkemli bir
peri masalindan daha harikadir. Bu olanaksiz karsilasmanin
bir sonucu olarak dinyanin en mutlu ve uyumlu ailesi dogar.

Kuskusuz ¢6zam ironiktir, sapheyle yaklasilmas: gerekir;
bununla birlikte yonetmenin yapmacik galimseyisi bir¢ok se-
ye 151k tutar. Cassavetes acik sekilde bir put kirandir. Genel
deger goren seylerle ilgilenmez. Her a priori deger yargisim
yadsir. Bu nedenle Cassavetes karakterlerinin eksantrik doga-
larina karsin, ortalama insanlar oldugunu vurgulamaya cesaret
eder, her ne kadar onlari es derecede savunmasiz kilan histeri
ve ¢ilginlik karismis bu olaganlikla birlikte vurgulamis olsa da
... Epilogun stilize bitisi, Cassavetes’in hakikat ve duzen hak-
kinda izan sahibi kanilar Gretmeye niyeti olmadigini ortaya ko-
yar. Bunun yerine, aciklanamaz karmasikliklarin bulanik sula-
rina dalmak ve onlarin sagma salimmlarini izlemek ister.

Cogu sira disi filmde oldugu gibi, Ferreri'nin Dillinger'ina
da yalmzca sonundan yaklasilabilir. Bu kustah¢a “sikici”, kuru
drama-karsiti ¢alisma, sonunda, ucuz romantizm sularina
{sozcugin tam anlamiyla!) yelken agmak icin aniden tonunu
ve tarzini degistirir. Insafsizca tutkusuz bir katil olan ana ka-
rakter —derin mavi sulara agilmak uzere olan bir yaun geng ve
goz alicr kadin sahibi sayesinde— pupa yelken acilip, devasa
kirmizi bir gunesin golgesi alinda Tahiti cennetine yonelerek
tam sefil hayauni ardinda birakmay: basanr.

Degisim Oyle siddetlidir ki sonun belirsizligi uzerine da-
sinmek icin duraklamamiz gerekir. Filmin son on dakikasini
maustakil bir epilog, sonun ardindan gelen bir koda olarak izle-
yebiliriz. Inang¢sizlikla soranz: Dussel hissiyati ile bu mucize
gercekten olmus mudur? Sakin ve kayitsiz katil-kahramanim-
za sunulan bu her seyi bagislayic1 yuiceltme gercekten olanak-
i midir? Géruntualerin rengini, egzotik, erotik, bastan ¢ikarici
bicimde gulumseyen geng kizi ve edebi bir gin bauuminin gol-
geleri altinda agik denizlere kosan, ruzgarla savrulan yati izle-
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riz. Romantik yamilsama 6yle yogun, ucuz edebiyat 6yle mu-
kemmeldir ki hakli olarak ger¢ekliginden kusku duyabiliriz.

Ama tam bunlarin bir dus, hayal gicanun gergeklige mey-
dan okuyan bir oyunu ya da rastlantisal bir olay olup olmadi-
gini bilmek gercekten 6nemli midir? Ne olursa olsun, kurgu
tam 6ykuayu ibretlik bir masaln simgeselligine yukseltmistir.
Tam olarak anlausal stil en kuru nesnellikle karakterize edildi-
gi ve yine tam olarak Ferreri enerjisini 614 anlan ayrinulandir-
maya yogunlastirdig icin ¢elisik stil gan gibi ortadadir. Hede-
fi eglendirmek degil, sarsmakur, bu farkindalkla bizi sok et-
mekatir.

Eger 6zgurlesme bir fantaziyse, kagis giizergahinin nereye
yoneldigi onemlidir: Klasik ucuz edebiyatin yonetiminde, re-
simli kartposiallarin sehvetli goz alicihgina ya da bagka bir ye-
re. Her durumda, burada iki dokunun birlesimi etkili bir
uyumsuzluk saglar. Her ikisinin de kendine ait durumu ve
aletleri acik bir sekilde karsit olsa da tetikledikleri guindelik si-
kintinin ve fantazilerin ortak bir kaynag vardir: Aym zevk51z
yasamin iki yanini bi¢imlendirirler.

Bununla birlikte ucuz sanatin (kitsch) témel belirsizligi da-
ha baska yorumlan da olanakh kilar. Canki eger onun hak-
kinda dusunmeye son verirsek, ézgurlesme kagisi gercek de
olabilir. Cesur yeni dunyamzda bu kagisin yolunu kim kese-
bilir? Diger luks yatlarin benzer bir sugluyu kaderin a¢iklana-
maz litfayle belki de baska bir su¢ edimine dogru tasimak uze-
re mutlu bicimde yelken agmis olmasi olanaksiz degildir. Fer-
reri bu ahlaki skandalin olabilirliginin ¢ok yuksek olabilecegi-
ni one surer.

Beklenmedik tecellinin iki karsit 6rnegi Martin Scorsese’in
Taksi Soféra’ntan (Taxi Driver) (1976) sonlamsi ve son bolumu
ile Jean-Luc Godard'in unla Hafta Sonu (Weekend / 1967) fil-
minin vahsi bicimde gercek disi, simgesel oyunudur.

Ik okumada, Taksi Soférii normallige donasin ve normal-
ligin ust duzeyde kavramsinin dykusadur. Agilis goruntaleri-
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nin coskulu ve huzursuz anlarina ve 6zellikle uzun, korkung,
kanh katliam sahnesine karsit olarak, De Niro taksi sirmeye
devam eder ama simdi masum bir kizin hayaum kurtarmis
olan unlu bir kahramana dénusar. Ayrica onu bagislamay
reddederek eski utancinin acisim qikaring) guzel sansin kadin-
la yeniden karsilagsmay: basanir. Mutlu son? Her sey yerli yeri-
ne oturmus mudur? Belki de, ama baska bir olas1 yorum agik
kalir ve bu tamamen beklenmedik sona essiz bir suphe ve be-
lirsizlik anlam verir. Cekimin son asamas) ve polis eylemi /
aksiyonu 6zel olarak vurgulu bir notla biter: De Niro iki par-
magmm kanla kaph almna kaldinr; bu, jestin sonug¢lanni agik
birakarak, 6lduriicii ya da intihara niyetli bir aus1 ima eden bir
isarettir. Olduralda ma? Kendini mi 6ldarda? Gormus olduk-
larinin ardindan diinyaya veda nu etti? Bir sey soyleyemeyiz.
Bu nedenle perde tzerindeki kararmay izleyen epilog gergek-
ten de belirsiz hale gelir. Yalmzca her seyin aniden normale
donmesiyle degil, aynca geride hakh bir soru birakarak da bi-
zi sasiruir: Bu gergek mi yoksa yalnizca bir {antezi mi? Son anin
dileklerin gercek oldugu disia ma? Olimden 6nceki sakinlik-
te uretilen stilize edilmis bir gorunta ma? Yonetmen rahatsiz
edici dastunceleri besleyerek, karar vermeyi ve olasihiklar aze-
rine disinmeyi biz izleyicilere birakir.

Godard'in en popiiler [ilmlerinden biri olan Hafta Sonu, son
hareketinde siddetli bir degisiklikle ilerler. llk bolamlerin ne-
redeyse gercekgiliginin ardindan Godard'in serbest kalms en
caretkar fantezi goérantileri 6namiuze serilir: Kostamla dev-
rimciler ve yamyam asiler ile toplumdan itilmislerin haz dolu
festivali, Godard olas: bir gelecegin tehditkar tehlikesini yal-
nizca metaforik olarak canlandirmaz, ayn zamanda siyasal ige-
rigi de sozel olarak aktardigindan emin olur. Zalim ve grotesk
gerceklikien saf oyun asamasina adim ataniz: Davullarin ¢ahs:
herkesi katilmaya davet eder; 6rnegin et yemenin tiksindirici
hazzinda belirtilen aksiyonun fiziksel gercekligi gorunurde
korkung (ya da neseli bicimde abartilmis) etkiden kaginmaz.
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Karakterlerin her eylemiyle uzun zaman gecirmek zorunda
kalirz.

Pedro Almodovar'in Annem Haklunda Her Sey (Everything
about My Mother / 1999) filminin yurek 1sitic1 oldugu sdylenen
sonuna gelince, sonunda bulunan babanin bir kadin oldugu-
nun anlastldig1 bu sonu daha ¢ok alayc ve zarif bigimde yiki-
c1 bir donis olarak adlandirmayi yeglerim. Bu agik bigimde
kurnaz ve tuhaf kesif, uygun bir tepkiyi talep eder. Almodo-
var'in en kati karsithig secmesinin nedeni budur. Karakterler
gozyaslarina bogulur; bu gercek gozyas: firtinasimin etkisi es
derecede olanaksiz dontim noktasina ve duygusal ayrinularin
doz asimina dayanir.

Gizemli Simir Cizgisi

Bununla birlikte, Kiarostami’nin Kirazin Tadt (The Taste of
Cherry / 1997) ve Wong Kar-wai'nin Ask Zamam (2000) film-
lerinin beklenmedik sonu mahcubiyeti agik kilar. Kiarosta-
mi'nin kapanisi ilk bakista olduk¢a anlasilmaz gelir, ama da-
sindiraci bir sirprize dayanir. Odal sahibi Kirazin Tad: fil-
minin, kendisini bir¢ok farkl yoruma agan "gfok belirsiz bir ¢o-
zamu vardr, oyle ki gercek niyetin ilhamim tahmin etmek
zordur, Ustiine ustlik organik birlik disiincesini korumaya
bile girismeyen bir “sigrama” da icerir. Olayorgusiunin digin-
dan, her seyi tamamen yeni bir baglama yerlestiren farkh bir
perspektiften bakildiginda, sarsic1 olmaktan ¢ok kafa karistin-
cidir, ama her durumda dusitinceye zengin bir kaynak sunar.

Kiarostami'nin filmlerinde yinelenen ugrasi, gercekten de

- 6lame dost¢a yaklasmaktr: Acima duygusundan, gosteristen,
trajik kederlerden ve kasvetten yoksun bu karakteristik, ola-
mun yasamlanimizdaki yerini arar. Aslinda bu kez, intihara
meyilli Bay Badi'nin karan i¢in ¢ tanik bulmaya giristigi ve u¢
durumda da basansiz oldugu anlatinin dogasi tuhafur.

Filmde, u¢tncu karsilasmada ortaya ¢ikan karakter ana ka-
raktere dunyanin guzelligini gosterir, ona visnelerin tadindan
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s0z eder ama ige yaramaz, ¢uinku karakteri esas niyetinden cay-
dirmaz. Yine de Kiarostami’nin kavrayisimin canhhig bireysel
olanin kaderini asar. Film Bay Badi’nin mezarinin géruntisuy-
le sonlanmaz. Epilog kesinlikle farkh bir sonug igerir. Mezar
goruntisi perdede karanhga kanstiktan sonra, aniden ve ¢ok
sasirtict olarak hiclikten gelen renkli bir gorunta belirir. 1lk
once neye bakmakta oldugumuzu gergekten anlamayiz, ardin-
dan bir [ilm yapim sirecinin gizlerini paylastigimiz anlasihr:
Antrenman yapan askerlerin (ya da figuranlarnn?) sahnesi bizi
metafizikten siradan gergeklige geri getirir. Karakterler arasin-
da Bay Badi’nin kendisini de {ark ederiz. O halde bir masal gor-
duk, bir tar gizemli oyun; performans biter ve sonunda aktér-
ler seyirciyi selamlar. Ancak bu kez bize bir oyunu animsatan,
perde yerine, {ilm kamerasinin gérunen mevcudiyetidir.

Film yapiminin Kiarostami'nin filmlerindeki vurgulu mev-
cudiyeti ve rolu, sanki varolus kendisini ancak bu kuskuyla
yansitan aynalar aracihfiyla gosterebilirmis gibi, her zaman
carpic ve ilgi gekicidir. Seylerin solugu ve gucu, kaydeden ka-
meranin yeteneginin kullanimiyla yazeyi yanp gecebilir. Yasa-
min yetenegi aniden kameranin yetenegi haline gelir, ikisi bir-
birine karsir.

Burada da bu sona gore, devam eden yasam deneyimine tu-
tunmak i¢in bir yasam kaydetme uygulamasi (ve salt bir tek-
nik degil!) olarak, bu bir {ilm isidir (ya da yalnizca film potan-
siyeli?). Eger yasam devam ediyorsa, bu kismen film kamera-
sinin yetenegi sayesindedir. Gelecekte de orada kalacak ve ola-
cak olan, {ilmde gercekatir.

Sonun dykuyle “inorganik” baglanus: keyfi olamaz. Yonet-
men, (azla hazirhk olmaksizin, sonu amagh olarak gérunurde
uygunsuz bir yere koymustur: Yasamin, 6nemli kabul ettigi bir
fikrine ya da olgusuna dikkat gekmek istemistir. Oyleyse fil-
min bu danyada oynadig rol, kendine 6zgu bakis agisindan,
her seye karsin temel ya da organik bir roldur. Bu izdivagta ha-
kiki ve yapay karsilasir, bu tuhaf eslesmeyi kusursuz bigimde
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dogal kabul ederek, bize eszamanli olarak arkaik olani ve ileri-
teknolojik moderni sergiler.

Bu yolla, sonlanis salt elestiriden daha fazlasidir. Cagdas ger-
ceklige iliskin itirafi yeni ve daha genis bir boyuta yerlestirir.

Wong Kar-wai'nin son-¢6zimleri tamamen farkl bir pers-
pektifi yansitir. Burada fark edilebilen kalip, ebedi sureklilik il-
kesi, kapanisin yadsinmasidir. Sanki yoénetmen herhangi bir
zamanda, herhangi bir yonde akabilecek bitimsiz bir siireci an-
latinak istemistir. Bu en ¢ok, dogal sonunun ardindan bile, fil-
min 6zgun karakterleri tizerindeki yogunlasmasini kaybede-
rek, asil oykanun farkh ¢aglarin ve bolgelerin topraklarinda
dolandig1 Ask Zamanr'nda fark edilir. Hatta tarihsel zamanin
ilerleyisi duygusunu verebilmek i¢in akttel haber filmlerinden
kareler kullanmaya (6rnegin bir kalabaliga seslenen de Gaulle)
cesaret eder. Bu sureklilik, ¢ogu kisiye s6zcugun tam anlamiy-
la inorganik gelebilir, ama her durumda altta yatan niyet, bu
ac1 verici [ama] yine de siradan 6ykuyu daha genis bir boyut-
ta gorme ve bagkalarinin gérmesini saglama sonucuna ulasir.
Kisisel kader ve onu cevreleyen toplumsal ve siyasal kosullar,
zamanin gecisiyle, 6zgin oranlarini degistirerek daha genis
butine kanlacakur. Bunu basarmak i¢in [ilm, sesini ve tarzim
bile degistirir. Bu, filmin dokusunun lirik yumusakligini daha
serinkanli, daha nesnel bir tona dénuastirar.

Duygusal Geri Donisler

Simdiye dek so6zu edilen sonlanislarin 6zgunlagu, ¢ogun-
lukla gelecege yonelik izdasumler ya da sigramalar olarak de-
gerlendirilebilmelerinden ileri gelir. Onlarca yil 6nce, henuz
geleneksel sinema anlanisi ¢aginda ve 6zellikle Freud’un dog-
rudan etkisi altinda, ge¢misin ya da onun pargasal 6gelerinin
koklu bir psikolojik travmaya 1sik tutmak igin ara sira gizemli
bir sis i¢inde yuzeye ¢ikmasi yoluyla [olusturulan] stratejiler
kullanmak daha yaygind: (s6z gelimi Hitchcock'un Oldiren
Hatwralar / Spellbound filmi). Genel olarak, ¢izgisel olmayan
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oykauler, simdinin surekliliginden disan1 ¢ikan ayrinular kul-
lanmay1 yegler, daha kapsaml bir kapanis i¢in ge¢misin anila-
rina donerler. Beklenilenin aksine, bu anlatilarda canlandinlan
gecmisin, ani bir cagrisimla gelen ya da duygularca talep edi-
len bir parcasi, 6ykuye bir anahtar ya da sanki bulmacaya bir
¢6zim olarak hizmet etmek amaciyla, finale dahil olmak i¢gin
feryat eder.

Max Ophuls’un Mechul Bir Kadmm Mektuplar: (Letter from
an Unknown Woman / 1948) filmi, tam dykusunt bir mektup
okuyan dis ses araciligiyla anlaur. Ancak okumanin sonunda,
bu mutsuz askin trajik sonunda adam mektubun kime ait ol-
dugunu ve bu huzunla éykuntn neden soéz ettigini anlamaya
baslar. Bu noktada unutulmus askinin eski amlarinin pargala-
ri olan ve kadinin mektubundan (elbette mektubun ayrinula-
rnnin  gorsel temsilinden) tamdigimiz goruntaler kafasinda
canlanmaya baslar. Filmin ger¢ek sonuna yénlendirdigi igin,
bu yavaslama duygusal bir bakis agisindan ¢ok 6nemlidir: Ada-
min ¢ekismeli mucadeleyi kabul etmesinde yardima olur.

Ophuls cesitli yapisal bilesenler kullanir. A¢ilisin ve kapa-
nisin paralelligi i¢in, ilk sahnenin kahramam duello i¢in hazir-
lanirken, ilkinin devam olarak son sahnede — adam salaktaki
daello sahnesine tasiyan arabay gostermesi yoluyla geri donen
ve ilerleyen cergeve yontemini kullanir. Tam 6yku, ara sira
mektubun okunmasiyla ve kadinin dis okumasina eslik eden
sahnelerle kesilerek, bu iki “an” arasinda gecer. Ama bu mesa-
fe gizemlidir, cinka son dakikaya dek duellonun nedeni ya da
olas: 6lumle yuzlesmeye yonelik nihai karar hakkinda higbir
kavrayisimiz yoktur. Sirri sona saklamak, [sirnn) agiga cikigi-
m ertelemek, duygusal bir etki yaratmanmin yan sira kesinlikle
bir beklenti ve heyecan durumunu korumay: basaran girift bir
oyunun parcasidir. Yukarida degindigim son geri donusler, ka-
rakterin dramatik kararinin olasi nedeni olarak psikolojik bir
gostergedir. Saf bir cizgisel akisi asarak, gecmise ait ogelerin
gelenek-dis1 bu istiraki, filmin sonunda, karmasik, duygusal
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acidan zengin olsa da, nihayetinde dokunakl olamayan bir
olay zinciri ile sonuglanir.

Gecmisin simdinin olaylarina miudahalesi her zaman 6zsel
ve hakiki oldugundan, soru, asir1 yalnlasurilmis ve didaktik
aciklamalardan nasil kagimilacagidir. Yalinhgiyla unutulmaz
olan modernist bir 6rnek akla gelmekte. Gece'de (1961) Mic-
helangelo Antonioni melankolik, yilgin ¢iftin golgelenmis uz-
lasmas! icin gecmisten oOzsel bir am ¢aginr. Ancak tarz1 ona
dogrudan geri donus icermeyi yasaklar. Sturpriz Jeanne Mo-
reau'nun uzun, endiseyle saklanmis, aralarinda daha énce var
olan tutku ve uyumu animsatan bir mektup okumasiyla treti-
lir. Burada kiskirtic1 arag¢ 6la bir nesne, karsilikli su¢lamalarin
hiz1 ve kuvveli® yerine gecen bir andagur. Marcello Mastroian-
ni'nin canlandirdigy yazar koca karakterinin, kendi yazdig
metni tanimamasina gercekten de sasirmaz ve bunu etkileyici
buluruz; amy: icinde o kadar derine gommustar ki bu itiralin
sahibinin kim oldugunu bilmez. O halde, ammsanan ge¢mis
ashnda, ayn1 zamanda cansiz bir cesettir. Ote yandan bir sekil-
de diriltilebilse de (¢unku ¢iftin gercekten birbirlerinin kolla-
rna aulmasma yol acar) yine de, buyuk bir yabancilagmay:
sirdirerek sasirtict bicimde dolayh kalr. '

Ya da Federico Fellini’nin Sonsuz Sokaklarnda (La Strada)
kalitesiz eski bir trompetle ¢alinan melodinin yarim akilh ve
degeri asla tam anlagilmamis Gelsomina’yr amimsatmasiyla
Zampano'nun yasadig) dramatik kirlmaya ne demeli. Bu ani,
onun kayb: ve yalnizhig yazanden aglamasina neden olur. Me-
lodiyle bosa gitmis ge¢misin timu, artik olmayana, bir daha as-
la olmayacak olana isaret ederek usandina bicimde geri gelir.

Alain Resnais’in Hirogima, Sevgilim (1959) {ilminin nere-
deyse opaklastinlms siirsel nihai ¢6ztmu bizi, i¢inde aynlan

(6) Orijinal metinde yazar, burada “fortissimo™ kavramina bagvurmaktadir. Fortissimo,
muzikte kimi bolamlerin gok gagla ve izl calinmas: gerektigmi bildirir. Ancak gevi-
ride “kargthkli suglamalarn fortissimosu” denemeyecegi icin yukandaki sekliyle
kullanmay: dogru bulduk. {ed. n.)
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sevgililerin eszamanh olarak giizelligi ve vedanin acisini dene-
yimlemek durumunda kaldiklar1 mekanin yaranc yorumuyla
etkiler. Burada Resnais en ahsilmadik [ama] yine de en yalin
senaryoyu yegler: Kamerasinin yumusakga kayan hareketi sa-
yesinde Hiroshima ve Nevers tekil bir mekanin devamhhg) ile,
olanaksiz bir cograli birligin gercekliginin parcas: olarak can-
lanir. Yalmzca hayal gucunun hareket edebilecegi bir tarzda,
titremeksizin birinden 6tekine savruluruz: Ancak derinimizde
deneyimlenebilecek bir akicilikla zaman-mekéanin simirlamala-
rim fethederek...

Son Perde

Bu tarz kapansi tiyatrodan ve 6zellikle operadan tamyoruz.
Bu, tim gevsek sonlan “baglamanin”, her motifi son noktasi-
na tasimanin zorunlu oldugu bir tarzdir. Bu yazden ikincil ola-
yorgulerindeki karakterlerin, bir yandan sonuca kesin bir ta-
mamlanmishk, 6te yandan [sonuca) yadsinamaz bir geciktirici
karakter vererek, kendi kaderlerini ve 6ykulerini belli bir du-
zen uyarinca tayin ettigi genis kadrolu filmlerde bu dogaldir.

Bir ¢coklu-anlatilar ustasi olan Altman bu zekice karisikhk-
lar oyununu kullanmaktan her zaman keyil ahr. Bir¢ok filmin-
de gorebildigimiz gibi, olay zincirini duzenlemek ve birbirine
baglamak, kullamima hazir ve basit bir is degildir.

Fransiz elestirmen Yanick Mouren, Altman’in senaryosunu
koro-benzeri olarak adlandirirken, [ilmlerinin bicimsel teknik
yenilikleri ne kadar ¢ok gerektirdigini ve igerdigini vurgular:
Ornegin aktorlerin giysilerinin ardina saklanms mikrofonlar
kullanarak sekiz eszamanh ses kayds; ayrintilandirilms kame-
ra hareketleri; 6zel zoom teknigi de dahil gesitli kamera pozis-
yonlar1 kullanarak uzun sahnelemeler... Elbette sira dis1 genis-
likte bir kadroya dayanan bu anlan teknigi, sonug olarak ¢ok
basmakalip karakterler doguracakur, ama bu asla kliseler ya da
ici bos anlati kaliplar: demek degildir.
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Sonu baglamak icin Altman her zaman kamuoyunun ilgisi-
ni cekecek bazi gucla olaylar ya da aksiyonlar eklemeyi gerek-
li bulur. Nashvillede bu, kadin sarkicinin 6lumuadur, A Wed-
ding'de cifiin 6lamu ve Short Cuts’da depremin yaratuig dram-
dir. Tam bunlar renkli 6ykulerine daha koyu bir ton ekler.

Bununla birlikie boylesi kapams jestleri, “butun parcalari-
nin toplamindan f{azlasidir” ilkesinin 6tesine geger. Bu filmler-
de kapamis mesajinin guct, bireysel eylemlerle ya da somut
olaylarla gerceklesmezken, daha varolussal bir topyekinluk
sunmaya ¢ahsir. Félix Guattari bu nihai baglanuyy, 6znelligin
ya da bireysel karakterlerin esiginden adim atarak deneyimle-
digimiz katharsis’in gerceklestigi “ortak varolussal bolgeler”
olarak adlandirir.

Ritornello”

Daha tanidik bir muziksel anlaum kullanirsak, ritormello,
bir yandan bazi kasti geri donuslerin somut (iziksel gercekles-
mesidir; bir yandan da, gérmus oldugumuz uzere, kullanim
cogunlukla icinde yeni ek bir 6genin kesledilebilmesine gore
gerekgelendirilen yadsinamazdir.

Yapisal insanin kendisiyle ilgili olarak, ¢cogu zaman bu, bir
tar cerceve olarak hizmet goren tekrarlama biciminde ortaya
cikar. Bu fazlasiyla bir “esneme”, daha da yayilmadir ki —ayni
zamanda, baslangi¢ ve sonun kaderimsi karakierini ¢ok etkile-
yici bicimde birlestirebilen— bir yavaslamada sonlanur.

Olasihkla buna dair en klasik kapanis 6rnegi Orson Wel-
les’in Yurttas Kane (Citizen Kane) filmindeki kapanisur. Ana
karakierin ¢ogunlukla atifta bulunulmus son s6zii “Rosebud”
ve onunla ilintilendirilen cam kurenin icerdigi ani vurgu ve
duraklama, gizemli sirrnin simgesel anlauimi olagelmistir (ve el-
bette her zaman karakterin sakh 6z kabul edilmistir). Bircok

(7) Ozellikle Barok muziginde birbirine karsi 8geler iceren farkl bolamlerin donusamla
olarak seslenclirilmesiyle olugan tekrar balimau. {ed. n.)
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girisimin ardindan sir hala aydinlanmaz. Ama yersiz buyuk-
lakteki malikane ile yazlesilen ve ayrinuli olarak yeniden de-
gerlendirilen son sahnede, kamera aniden, kapsaml simgesel
gucana bir kez daha vurgulayarak, daha énce cam kirede go-
ranen kizaga zoom yapar. Boylece ¢cember kapanir ve her tar
bayagihk izinden kaginarak, Kane'in azametinin bir pargasi
olan o kizag), yasanmis bir ¢esit hayal kinkhigim gerekgelen-
dirmek i¢in kullanir. Nesneye geri donmek, onu atese atan
aragirmacilar icin bir kanit saglamamstir, ama Welles boyle-
likle izleyicilere insan yasaminin sirnm ¢6zmenin kolay oldu-
gu inancinin yanilucr dogasimi iki kez vurgulayarak bir agikla-
ma sunar. [zleyicisinin deneyimini daha da zenginlestirerek bi-
ze paradoksal bir basarinin goranasunua saglar.

Kapanis yapisimin bagka bir klasik ornegi Akira Kurosa-
wa'nin Rashomon (1950) filmidir. Kapanis sahnesinde yagmur
alunda kulemsi, devasa bir tag kapiy1 gosteren acihs gorunta-
s geri doner ve tamklik etmis oldugumuz tam dram daha ge-
nis bir baglama ve boyuta yerlestirir. Simdi géranta ve tutum
farkll bir hava yaymakiadir. Yagan yagmurun yerini sakinlik
alir. Huzur duygusu ve trajik karsithklann bilgece kabulg, sef-
katin ve Budac1 gorasin dengesini kamitlar. Bu kapams, bu
noktaya dek tam da kayitsizca terk edisin simgesi olmus olan
bebegin sorumlulugunun kabulayle umut bile verir. Boylece
dort dykuaye, geri kalam tamamlayan ve bu zengin dokunmus
dramaya daha genis, felsefi bir perspektif veren baska bir 6yka
daha kaulmis gibidir.

Ritornello bi¢cimlerin, malzemelerin ve siradan anlamlarin
ogelerine degil, cok-kath ve hassas bir batanuan i¢ine gémaul-
milg varolugsal bir motife dayanir. Guattari'nin goézlemledigi
gibi, “Bu ritornello, kesin bigimde tanimlanms mekéan-zaman
sinirlamalannin 6tesine gecer. Onunla zaman digsal olmay: bi-
rakir 6yle ki [ritornello] zamansallastirmamn yogun merkezi
haline gelebilir.”8

(8) Felix Guauari, Chaosmose (Pans: Galilee, 1992), s. 84.
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Yok Edici Melek'te (The Exterminating Angel / 1962) Luis
Bunuel de yeni bir baslangi¢ icin en derindeki mesajina gave-
nir. Agklanamaz lanet ve lanetin daha da aciklanamaz olan
kalkisi, gizemli ¢gemberin kapamnisiyla nihai anlamlarina kavu-
sur. Her iki durumda da insanlar éncesinde neler oldugunu
kavramadan kalir; bu karakterler kilitli kalmanin laneti yazan-
den ac1 ¢ekenin neden kendileri olmak zorunda oldugunu, ne-
den digerleri olmadigini anlamaz. Ama eger Bunuel insanlarin
korlemesine ve ikiyuzluce yasadigini, dahasi tam da bu neden-
le kendi yasamlarini yonetmekten aciz olduklarini 6ne sirmek
istiyorsa, o halde lanetin yinelenmesini hak ettikleri agikurr. 1¢-
lerinde hi¢bir sey degismediginden her sey yeniden baslar ya
da baslayabilir. Riyakar bir yasam ve onun olasi cezalan, hak
edilmis ve erdemli degisimlerin tasiyicisi olamaz.

Karakteristik sert Pariten tutumu i¢cinde Bresson, Mouchet-
te’de (1967) Mouchette'in kaderi i¢in bir taslak hazirlar. Kagi-
nilmaz son, agilis goruntilerinin geri donen tasviri ve Monte-
verdi'nin muziginin donusa araciligiyla 6zetlenir ve isaret edi-
lir. Bu yasam, iflah olmaz bi¢imde kapalidir, yine de film de-
terminizmi vurgulamaz. lma edilen intihari anlayabilmemiz-
den ve yasayabilmemizden once, karakter mekanik olmayan
bir deneyimler ve tepkiler silsilesinden ge¢mek zorundadir.
Psikoloji Bresson’un s6z dagaraigindan c¢ikanldig) icin, gora-
nurdeki yalin yuzey, ancak karmasik dokusu ile 6numuzde
durur. lste bu yuzden kizin karan 6nceden tasarlanmis degil,
toplumsal ve fiziksel kosullarca kabul ettirilmistir. Kizi sona
iten, kosullara bagl, anlik tamimlanan ve degisen gercekliktir.
Dagin yamacindan uzun yuvarlamsi neredeyse bir oyuna ben-
zer; ama bu 6lume yol a¢an bir oyundur. Oyleyse kizin bugu-
ni ve gelecegi, bu kisa ve eksiltili anlatilmis yasam 6ykustntn
en bagindan beri bir dongu i¢indedir. Ritornello’nun yogunlu-
gu Mouchette’in yasaminin sinirlarini canli bigimde vurgular.

David Lynch’in Mavi Kadife'si (Blue Velvet / 1986) sonda
kuru bir ironiyle agilig goruntilerine doner. Sakin aile yasami,
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kirmiz1 lalelerle goz alici bahge ve her seyi duzelten huzur; ta-
mu eski haline dénmastar. Film [sunu] sorar: Daha énce bu-
lundugumuz yere mi donduk? Yani, gorunuslere yonelik siki
bir alaydir: Kesinlikle hayir. Her sey farklidir, masumiyet za-
man bitmistir. Dahas), agagta aivildayan kus bile gercek degil-
dir; “sahte”dir, diger galimsemeler ve incelikler de; bu yazden
yalanlar aruk rahatsiz edici bigimde seffafur. Ama bu kavray:s
neredeyse o6zdeslik deneyimini ve en ufak ayrinuya dek her se-
yin uzun uzun tekrarlanmasim gerektirir. Boylelikle, sonda al-
daima ve yarginin manug) hakkinda bir i¢ goru ediniriz.

Yenilik¢i filmlerin ritonellolar: arasinda ters donusuyle
Theo Angelopoulos'un Kumpanya (1974) filmi belki de en du-
sundaraca olamdir.

Filmin oykusu ve son goruntileri basladiklan yerde biter:
Kuguk kasabanin tren istasyonunun 6nunde, ancak simdi yil
1952 degil, 1939°dur! Bu zamanda sagirtic1 bir atlayistir. Olen-
ler ve 6ykanun gelisim streci boyunca aynlanlar da dahil, tam
karakterler oradadir. Yonetmen “gelecegin onlar simdiden isa-
retlemis oldugu genis bir aile fotografindaki gibi” demekuiedir.
“Tam film (Tarih, Zaman) bu son gorantade 6zetlendi.” Za-
man ve hafiza bu yolla goranar ve izlenir bir sekilde birlikie

-erirler, katigiksiz bir ge¢mis olarak degil, ama Angelopoulos’un
soyledigi gibi, “sanki her sey simdide olmus gibi.” Canka am-
lar, upk: mitler, efsaneler ve siir gibi, herkese aittir. “Geriye
donus (flashback) tam kumpanyamn ortak amsidir” der Ange-
lopoulos.® Gelenegin gorkemli bigimleri, folklor ve trajedinin
karsithg) ve karsilasmas) onun igin yalmzca bayuk bir yap
(film dort saat surer) anlamina gelmez, bu aym zamanda zana-
atkarhgin oyunculugu ve 6ykanun sinirlarimin étesine ge¢me
ozgorlaga de demektir. Kronolojinin kayb ve kendi vurgulu
karsithg), ayrica yonetmenin bilingli yamlsamalan yikma ¢aba-

(9) Michel Ciment, “Theo Angelopoulosla Roportaj”, Positif 174 (1975); Michel Ciment,
“Theo Angelopoulos’la Roportaj”, Positif 194 (1977).
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siyla da agiklanabilir. Odise bizi basladigimiz yere geri getirir.
Sakli anlam, yolculugun 6zitnan vans degil, yolculugun ken-
disi oldugudur.

Gegmise kangsan gelecegin bu paradoksu, Angelopoulos’un
baska bir {ilminde, Kitara’ya Yolculuk’taki (1984) bir karakte-
rin T. S. Eliot'tan alintuillayarak ortaya koydugu eski bilgelige
geri doner: “Benim sonum baslangictir.”

Askiya Alina ve Surpriz

Cesitli sonlanis yontemlerini inceledigimizde, elimizde iki
temel yontem oldugu anlasihr. Kapamis tarz: ister ge¢misin
parcasal kesfiyle simdiyi esnetme, isterse agik gelecegin imasi
olsun, yapisal ilke askiya alma ve sarpriz olarak siniflandinla-
bilir. Hitchcock her ne kadar strprizin degerini dagiirmeye ¢a-
lismigsa da, onlar nitelik ya da deger olarak fark gostermezler.
Cuanka deus ex machina'®da kéta bir yan yoktur; her teatral
gelenek bunu kullanmisur. Elbette soru oykaye isledigimiz
beklenmedik ve riskli 6gelerin ne kadar zorlanmis ya da duy-
gusal olarak yersiz oldugudur.

Eger Aristoteles’in dedigi gibi sonlams gercekien de bir
“esas mesele” ise, o halde her yapitin tam anlamin kapams pa-
radigmalarindan alacag gortilebilir, bunlar ¢ok ¢esitli olmala-
rina ragmen her zaman bir tar dongasel batanluk vaadi tagir-
lar. Ek bir vaat de askiya alma olmadan surpriz olmayacagidir;
¢anka sarprizden once gelen gergin bekleyisin yoklugunda
—sakinligin ya da dengenin géranamayle yatigmis olarak- ani-
den agiga ¢ikan degisim, gereken etkiye sahip olamaz. Ve bu
diyalektigin tersi, bu karsihkhhgin varsayimi da dogrudur:
Tam askiya alma stratejisi, beklenmedik donuglerin olusumu,

(10) Doruk nokiasina ulagmis aykanan sanki Tanr'mn eli degmiscesine, her tarla geligki
ve soruyu ardmda birakarak yapay bir ¢dzame kavusmasint saglayan olay. durum ya
da karakter Ornegin, beklenmedik son an kurwluslan ya da olmas neredeyse
imk4nsiz mutlu sonlar. (ed. n.)
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zekice cagnsimlar ve ahsilmadik ayrintilar olmaksizin etkisiz
kalabilir. Canku erteleme ve bekleme manevralar, ancak kas-
ten vurgulanms zarif, girift ve dikkate deger 6geler tarafindan
basarili sekilde kullamlabilir.

Bu birlesim dikkate degerdir, ¢inku askiya alma olmaksi-
zin en beklenmedik dénis bile acik¢a zorlama olabilir. Ve ter-
si de mimkundir: En zeki mantikla “paylasuirilan” gerilim bi-
le, er ya da ge¢ beklenmedik bir zorlama sona donusebilir.

Hitchcock’un Arka Pencere (Rear Window / 1954) filmi ola-
gantsti etkisini, sirrn gizeminin ¢6zalmesini izlerken sabri-
mz1 bitimsizce gererek elde eder. Burada hipotez ve “yanhs
yonlendiren” kamtlar toplulugu. kasten farkh anlamlar yaraurr.
Bu kez izleyici karakterin ya da filmdeki diger karakterlerin
bildiginden fazlasim bilmez. Bir¢ok korku filminde ne bekle-
yecegimizi biliriz. Bu filmde ise karakterle birlikte sorusturu-
ruz, bilgisizligini ve yanhs kanilarini, ona eslik eden supheyi
ve ¢ok farklh bir tarzda heyecan saglayan belirsizligi paylasinz.
Yalnizca tamamen farkh tarzda bir tehlike ve aqiga cikisla kar-
sillastigimiz igin degil, aym zamanda sinirlerimiz tzerinde oy-
nanan, —neredeyse tim [ilm boyunca siiren, adim adim yogun-
lasan askiya alma aracih@iyla— bizi bagka bir seye hazirlayan
usta isi oyun nedeniyle de surpriz bir sonla karsilasinz. Bek-
lenmedik bir donus etkisine sahip oldugundan strpriz yine de
gugla kalr.

O halde askiya alma ve surprizi birbirine baglamak igin bir
recete yoktur. Bununla birlikte karsihikli olarak birbirlerini ge-
rektirdikleri agiktir. Birgok sey ikisinin arasindaki orana daya-
nir; eger askiya alma yoksa, surpriz kendi i¢inde kagimlmaz
olarak ucuz gorunecektir. Bunun tersi de dogrudur: Eger aski-
ya alma sonda tuhaf ve zarif bir donus getirmeyi basaramazsa,
hayal kinkhgina ugratr.

Sinemada dramanin 6zt bir tir mekanist yapinin degil, kar-
masik, heterojen, degisen, insan deneyiminin karmagiklklari-
nin izini sirméye ¢ahsan bir yapinin isidir.



Andrej Tarkovsky, Mirror, 1975
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Ritim ve Tempo
I¢ I¢e Karsithklar
Festine Lente — Yavas Yavas Acele EL

Ritim ve Tempo

[Burada] ritim ve temponun karmasik iliskisini, hizl ve yavas
temponun 6zel etkilesimini incelemeyi ama¢ladim. Zamansal-
ik sorununa yakindan egilmenin ézsel algilara gotardaga or-
taya ¢ikn. Zamanin ele alinigl, tonu, tarz1 ve yontemi belirler.
Bunu baska bir sekilde ortaya koyarsak, sanat yapitinin zaman
yapis: tam da ¢ahsmanin dogasina bagimhdir. Bu genis kap-
samh goras, zamann ifade edilis tarzinda bulunur.

Eger temel muazik sozIoganan ritim tanim givenle sinema-
ya uygulanabilirse, o halde bu kavramin daha genis ve genel
bir anlam1 olduguna isaret edilebilir. Yorumlayia rola ve du-
yusal-psikolojik etkileri diger sanat dallarinda da gegerlidir.
American Heritage Dictionary'nin maddesi amacima en uygun
goranen: “(Ritim), ses (ya da konusmadaki) birbirine z1t 6ge-
lerin sirah degisimini yineleyen kahiptir”, ama ardindan hemen
soyle devam eder, “resimde, heykelde ve diger gorsel sanatlar-
da cizgiler, bicimler ve renklerle yaraulan duzenli bir kalip
(olarak da uygulanabilir)”. Bir kompozisyonun yapis, ardisik
vuruslarin ya da vurgularin dagihmiyla karakterize olur. Film
analizinde her zaman aramis oldugum, bu ¢ok ihmal edilmis
iliskidir.

O halde ritim, kaulimer tim ogeleri etkileyici bir batande
duzenleyen temel bir formdur. Yalnizca sareyi / sareci goste-
ren zamansal bir olusum degildir, alinnya devam edersek,
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“malzemelerin gesitli yonleri arasindaki etkilesimin de bir so-
nucu”dur. Bagka bir deyisle, melodi (bizim durumumuzda
olaylarin dizilimi), yogunluk, tonun rengi, doku ve elbette
uyum, ritimcle rol oynar. Temel nokta, ayirt edilebilir bir kalip
sisteminin dazenlilik varsaymasina karsin, bunun karsit 6ge-
lerden olusmasidir. Bu dasanceye baghhk ve onun aydinlatci-
hg kitabimin gikis noktasiydi. Daha 6te bir tutkum ise, 151k ve
golgenin sirah degisimi ile birlikte, [ilmdeki oyuncunun [izik-
sel hareketleri, kameranin hareketliligi ve dahas: sesin ve ses-
sizligin 6geleri, vurgular ve vuruslar da dahil, her dramatik ay-
giin anlami ve duyguyu aktardigimi ve bu aygitlarin birbirle-
riyle karmasik, diyalektik bir iliski i¢inde oldugunu gostermek
olmustur. Herhangi bir zenginligin yegane temeli, bu dinamik
etkenler toplulugu igindeki gerilimdir.

Ote yandan, tempo ritme baghdir, ¢anka i¢sel ve t6zsel ih-
tiyaglara yanit olarak bigimlendirici bir etkisi olan éncelikle ri-
timdir. Ritim, bizim alammizda uygulandig bi¢imiyle, drama-
tik tasarnimin kendisidir. Bu essiz, karakteristik kahbin icras:-
nin hizh m yavas mi olacag ikincil sorundur. Muazisyenler su
gorustedir: “Tempodaki degisiklikier mazigin karakterini bas-
kalastiracak ve belki temel vurusun ne olduguna dair izlenimi-
mizi etkileyecekken, ...tempo bir iliski degildir. Diazenleyici
bir gi¢ degildir.... temponun hiz ya da yavagliginin ritmik da-
zenlemeyi baskalastiracak bir gicii yoktur.”?

Diger yandan Schoenberg, ilerleme / devamhhk olgusunun,
basit bir ardisikhga karsit olarak, her zaman elle tutulur bir he-
dele igaret ewtigini ve ritmi yaratanin bu oldugunu soyler. “ller-
leyisin bir tonalite kurma ya da tonaliteyle ¢elisme islevi var-
dir* der.? Elbette bir kez daha tonalitenin genis muzikolojik
anlamim uyarlamak zorundaymm. Yine de bir sey dogru kahr:

(1) Grosvenor Cooper ve Leonard B. Meyer, The Rhytmic Structure of Music (Chicago:
University of Chicago Press, 1960), s. 3.

(2) Amold Schoenberg, Structural Functions of Harmony (New York- W. W. North,
1969),s. 1.
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llerleyis asla salt bir 6z “kurma” anlaminda gerceklesmez; ay-
rica bir “celiski” bi¢imi i¢inde de gelisebilir.

Gelismenin ilerleyisi dramatik anlatida son derece 6nemli-
dir, ¢anku yapisal olasiliklarim1 6nceden gorerek, gelismenin
tutumunu belirler. Acihs sahnelerinin tonlamas, gelisen olay
orgusunun dartist ve motoru olarak islev gorecek bu karak-
teristik nitelige, gelecekieki bicime isaret edecektir. Sonuca
yonlendirerek olaylarin anlamini belirler ve sezer. Yalnizca bir
benzerligi dillendirirsek: Burada da tempo bi¢cimlenimini etki-
leyecek sekilde azalan ve artan ilerleyisleri gorebiliriz. Ve
uyumlar birlesiminin serimi, modulasyon, karsithk ya da yeni-
den dogrulama vaat ettigi kadar, 6ncilun dogasina ve derin
anlamina da baghdir. Her seye karsin, daha 6nce belirttigim gi-
bi, burada yalin, nedensel, ussal bir mantiktan s6z etmiyoruz;
[ele aldigimiz] dikkat ¢eken ve izleyiciyi surprizlerle buyule-
yen zekice bir oyun. Aristoteles butiin bunlan peripeteia (do-
nim noktasi) ile ifade etmez mi? Cinka bu da, tesadifi zor-
luklar aracihgiyla oykanun gizemini agqiga ¢ikaracak karisik-
liklar i¢in kosul olarak modulasyonlar, karsithklan ve yeni-
den dogrulamalan varsayar.

" Her durumda, zorluklan ¢6zmek ve beklenmedik olasihk-
lar icin acik kapr birakmak askida kalma ve karmasikhk yara-
tacak ve siradan manug) es gecerek 6zgun birlesimler dogura-
cakur. [ste bu ytuzden ritim ve tempo arasindaki kangsik ve ba-
gimh iliskinin ve onlarin disavurumlarnimin her seyi kucakla-
yan butane bagh oldugunu soyleyebiliyoruz. Turbulans ve aki-
sin dagiliminda, aslinda, hizh ve yavas temponun 6zel etkilesi-
minin keyfini de aliyoruz.

I¢ 1ce Karsithklar

Turbulansin olusumu, iyi bilindigi gibi, asla 6ngéralemez.
Bir i¢ ya da dis gerilim kaynama noktasina ulasuginda, ardin-
dan gelen farkh bir dinamizme gecis asla bir mekanik iliski,
ozellikle de arusa bagh saf gelisim ilkesi izerine kurulmus bir
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iliski olamaz. Bununla birlikte daha da 6nemli olan, doganin
cesitli olasiliklar1 ve patlamanin surecidir. Uzak bir benzetme-
ye basvurursak: Bir depremin ya da volkanik patlamanin za-
manimi 6nceden sdylemek olanaksizdir. Elbette bugin jeolog-
lar Pompei'yi yikan unlt Vezuv patlamasinin uygun bir tani-
mini verebiliyorken, zaten olmus ve bize kimi yararh dersler
veren bir seyi kaydediyorlar. Arastirmalar sirecin iyi bilinen
belirli asamalar izledigini ve volkanin, kizgin magma basinci-
nin kabugun direncini alt etmek yoluyla, volkanin agzim uka-
yan kayanin giicinua astigi zaman patladigini gosteriyor.

Iste volkan boyle patladi. Ama bu sekilde ve bu tikel za-
manda gerceklesmesi zorunlu muydu? Cunka artan i¢ basin-
cin patlamaya yol agmasina karsin, olayin salt olasihig, baska
bir deyisle genel olarak altematil olasihklara agik olusu da
onem tasir. “Bir¢ok insan bir volkanin i¢ kisimlarin, bir krater
boyunca zorunlulukla kopirdeyen balkon benzeri bir magma
kuyusundan bir pipet gibi magma ¢eken, dasey bir tap olarak
resmeder...[ancak sure¢ ¢ok daha karmasiktir: Aym magma,
ayni volkanda buyuk bir patlama ya da taskin bir volkanik pat-
lama olarak da adlandirilan disaniya dogru bir sizinti yaratabi-
lir... ya da duzensiz catlaklarla yukselebilir.”3

Her birikme patlamaya yol agmaz. Iste bu yuzden surecin
dogasina asina olsak da, tam patlamalar 6ngoériulemez. Kimi
zaman dlumcul patlama gerceklesmeyi basaramaz. Magmanin
yeterince yavas yukseldigi durumlarda, kabarciklar —baldaki
hava gibi- genislemeye, bir araya gelmeye zaman bulur ve top-
raktaki catlaklardan sizar. Bu, gundelik siradan varolusta nasil
oldugunu gosterir: Seyler sonebilir, akisin digina itilebilir ya da
kuaguk patlamalarla ¢6zulebilir.

Drama bu surecleri bayuatilmus bir dl¢ekie inceler ve ge-
nellikle patlamanin kac¢inilmazligini izler. Sessiz bir akisin da-
ha derinlikli bir anlama sahip oldugu “duraksiz akip gitme”yi

(3) New York Times, Bilim Bolomu, 18 Kasim 2003.
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mesele yapms yapitlara iliskin tartismamda vurgulamaya ¢a-
hsugim gibi; “taskin patlamalarin” rolina ve yerini belirlemek
i¢in, yank ve gediklerdeki ikincil, yeniden duzenlenmis [eno-
menleri agiga qikaran daha yavas tepkimeler de onemlidir.
Cuankua bu sareg, tam da dogal ve i¢sel insani stureglerin sinsi-
ce tehdit eden karakterine yonelik daha iyi bir kavrayis suna-
bilir.

Calvino, Gelecek Binyil I¢in Alti Oneri* adhi denemesinde
“Yaraticinin ¢alismasi bir¢ok ritmi g6z oninde tutmahdir” der.
“Vulkan’in sabirh ve titiz ayarlamalarin oymasiyla olusturul-
mus acil mesaji ve Merkur'un formile edildiginde bagka turla
asla olamayacak bir seyin nihailigini saglayan anhk sezgisi.”
“Vulkan, goklerde bos bos dolasmayan, kraterlere gizlenen,
usanmaksizin zaraletin en mikemmel hali olan nesneleri se-
killendirdigi demirhanesine kapanan bir tanridir. Merkur'an
havada sazulusant Vulkan topal ayag ve cekicinin ritmik vu-
rusuyla yanitlar.” Boylelikle biz her iki uygulamayla birlikte
yasariz, “ama duygularin ve dustncelerin yerlesmesini, olgun-
lasmasim ve tim sabirsizhig ya da gelge¢ olumsalh@ uzerin-
den atmasini saglamaktan bagka bir amac: olmaksizin gecen de

zamanin ritmidir.”?

Festine lente — Yavas Yavas Acele Et

Gelecek Binyil Igin Alt: Oneri'nin lizhlik Gzerine olan béla-
minde Calvino, bir Ronesans donemi yaymcinin ambleminde
buldugu en sevdigi Latin 6zdeyise gondermede bulunur; Festi-
na Lente. Tasvir su gizemli tasarimi resmeder: Bir ¢apa etrafin-
da kendisini bukamla bir kavisle dondaren bir yunus gosteri-
lir. “Bu zarif grafik, entelektiel ¢alismanin yogunlugunu ve

(4) Orijinal ach Six Memos for the Next Millenium olan kitap, Gelecek Binyil Igin Al Onent
adiyla Kemal Atakay tarafindan cevrilmis ve YKY tarafindan basilmisur. {ed. n.)

(5) halo Calvino, Six Memos for the Next Millennium (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1988), s. 48.
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kararhligim temsil eder... bir yapbozda oldugu gibi, uyumsuz
ve gizemli ligurleri bir araya getiren amblemleri her zaman sev-
misimdir” der Calvino. “Benzer bir amblem de Paolo Givio’'nun
on altinci yazyil amblem koleksiyonunda Festine Lente’yi anla-
tan, bir kelebek ve bir yengeci gosteren illustrasyondur. Kele-
bek de yengec de tuhaf, simetrik bir bi¢cime sahiptir ama arala-
rinda beklenmedik bir uyum vardir.”

Yavas yavas acele et anlamina gelen Festina lente paradoksal
bir anlatimdr; ikililigin yasasini, karsitlarin gerilimini anlama-
ya ¢alismayi onerir. Eger ivedilik, dasandugamuaz hiz ne olur-
sa olsun kosusturmaksa, o halde pek heyecan veremez. Ama
ivediligin agir bir tempoyla desteklenmesi, ikisinin eglestiril-
mesi ve karsitlanmasi, bir meydan okuma, bizi tanmdik olma-
yanla yaz yuze getiren “tuhaf bir uyum” yaratacakur. Diger de-
neyimler gibi, hizin da, sabirla dogasini, i¢ sirlarin kesfederek,
uzerinde yavas yavas ¢alisilmasi gerekir. Eger bunu hizh ya-
parsak yalnizca yuzeysellige disme sugunu islemekle kalmaz,
ayrica derin bir deneyim olasiligini da yitiririz. Siirsel yaratim,
normalde yalnizca tanidik olmayan i¢in saklanan titiz inceleme
dartasiyle tamidik olana yaklasmak ve bu “aliskanligi kirma”$
stureci araciligiyla digerlerinin onu fark etmesini saglamak de-
gilse, sonugta nedir?

Doruga ulasmis$ hizli vuran ritmin zamani vardir, ama daha
sakince sonlanan sabrin da zamani vardir. Dinamizmden ve
yuksek hizdan keyif alabiliriz, ama onlara ayricalikli degerler
olarak tapinamayiz. Geride kalmak, ge¢misi incelemek, alter-
natif olasiliklar1 kavramak da guzeldir. Simdinin gizemlerini
yakindan inceleyebilir ya da geriye dontup simdiye dek kat
edilmis yola bakabiliriz. Dahas: gelecegin bize ne hazirladig
hakkinda dis kurabiliriz.

(6) Defamiliarization; sanatta bilindik nesneleri ya da uzlagilmis kavramlan farkh
baglamlarda kullanarak izleyicimin algisinda farkhihik olusturma yonteml. (ed. n.)
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Bakhtin'in en sevdigi kavrami kullamirsak, karnaval bir za-
man gevsemesi, taslaklarin digina gikis ve ritmin siddetlenme-
sidir. Ama bu, yasamin kendisini bir batan olarak kaplamaz.
Bakhtin, anla denemesi “Forms of Time and of the Chronoto-
pe in the Novel’da karnavah ayrica “seriven zamanimin ya-
banci dinyas1” olarak adlandinr.” Eylemin yikici hizy, olayla-
nn girdab ve sanat ¢cahsmalarinin dinamizmi zaman azerinde
bir zaler anlamina gelmez. Ve Virillo’'nun degindigi nokta, bi-
raz abarulmis olsa da, yine de yerindedir: “Eger zaman dykuy-
se (6ykunun kendisiyse) o halde hiz yalnizca, onun sanrisy; sa-
dece duyusal olamin yararina, anlaumn zamanin: ve eylemini
yikan algisal sannsidir.”® Sunu eklemeliyiz: Bu en azindan ok
stk karsilastigimiz bir tehlikedir.

Elbette, gindelik yasamin 6nemsiz dokusuna titizlikle dik-
kat eden ve israrla odaklanan her seyin, bu nedenle iyi (iyi
¢anka yavas) oldugunu iddia etmek istemiyorum. Canku eger
dikkatimiz yalmzca var olamin ¢iplak betimine uzamrsa baya-
gihk bayag kahr. Siradan yagamin yinelenmesi ya da ukala bir
iddiahhk tasiyan kendine daskanlak, tam goésterisiyle birlikte,
diger tarafta birikmis oldugunu goérdagumuz ucuz akrobatik
yapimlar denli cesaret kirnicidir. Ama kabul edilmeli ki, ¢agi-
mizda asin itidalin i¢indeki bayuk tehlikeyi gormekten gok
uzagiz.

Bir oyka anlaticisy, yalnizca zamanda yasayan ve dastnen
degil, ayn1 zamanda kacinmilmaz olarak daima zamandan sé6z
eden bir zaman oyuncusu ve heykelurasidir. Zamanin genisli-
gine ve derinligine saldirarak onu yorumlar ve inceler.
Ricceur’un cazip formaula ile akiarirsak, zaman anlau tarafin-
dan insanilestirilir. Canka kendimizi bize verilmis zamanin

(7) M. M. Bakhin, The Dialogic Imagination (Austin: University of Tcxas Press, 1982), s. 89.
(8) Paul Virilio, Un paysage de Pévénement (Paris: Galilée, 1996), s. 123.
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bilinmez olgasiyle karsilastirinz; deneyimimizin derslerini
toplayarak ve aktararak, 6ykuler yardimiyla zamammzin son-
luluguyla yuazlesiriz. Iste bu, Lukacs'in anlanmyla “agkinsal
evimizi” yaratmamiz1 olanakh kilandir.

Ancak ister oykilerimizi ge¢mis seylerin izleri uzerine ku-
ralim, isterse hayali bir gelecege yonelelim, tek oyun alamimiz
simdiki zamandir. “Burada ve simdi”, on yih askin bir saredir
cok buayik donusamler gecirmektedir. Bilgiyi yansitma ve kay-
detme, deneyimleri haurlatma ve bilgiyle, arzuyla ve diger
duygularla iliskilendirme yollarimizin hepsi arkuatiaca bigimde
mekanik hale gelmistir. Dogrudanhk tagiyan gercek iletisimin
yerine temsili kopyalar ve simulakr ge¢mistir. Venedik'i ya da
Himalayalar gérmek istiyorsak, artik yolculuk etmek zorunda
degiliz; aruk eskinin bilge adamlarinca yazilmig kitaplara da-
nismak i¢in kiatiaphanelere gitmeye ihtiyacimiz yoktur; ve tn-
la bir cerrahin binlerce kilometre 6tedeki bir hastaya operas-
yon yapmak i¢in interneti kullanacag) gan yakindir. Teknolo-
jinin yeni muhtesem gadget’leri daha da artmakia, neredeyse
sinirsiz bir hareketlilik olanag) yaratmaktadir. Ama bu gergek-
ten de sonsuz hareketlilik mi? Hapsolusun, hareketsizligin ve
burada icerilen aracilara bagimhhgmn uygun bir 6l¢asia yok
mu? Ve her sey bir yana, bu duyusal doygunluk durumu fel¢
edici degil mi? Dogru, her sey kapimiza geliyor, her sey mev-
cut, ama 6zamseme kapasitemiz bilgi akisina bir sinir ceker.
Eger dusancelerimizin hareketi ve tepkime zamammzin hizi
elektromanyetik dalgalanin hizindan dasukse ve goérantiler
aracih@iyla yuzlestigimiz dianya her seyi i¢ine almaya ¢alisan
zihnimizden daha hizli hareket ediyorsa, o halde 6zlerini anla-
mak yerine, seylerin ve olaylarin gerisinde kaliyoruz demektir.

“Artik vansi / varmasini beklemek zorunda kalmachgimiz-
da neyi bekliyor olacagiz?” diye sorar Virilio. “Kendimiz film,
uzaktaki arkadaglarimiz i¢in televizyon yaynlan oldugumuz-
da... Aktarmasiz canli yayimnin gercek zaman: gercek mekam
kapsayip fiili olarak onun tzerinde avantaj sahibi oldugunda;
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sonug olarak goruntt seyin ve fiziksel olarak mevcut insanin
kendisinden daha 6nemli oldugu yerde, boylesi bir dinyada
artik tatil i¢in, gan ve gecenin duzenli takibinin 6za icin yer
yoktur. Telekomunikasyonun elektronik gunu, artik fanilerin
astronomik gindyle 6zdes degildir.”®

Bilgi otoyollannin saskin yolculan haline gelerek, bu ani-
den ortaya ¢tkan ebedi simulasyon ve asirt doygunluk duanya-
sinca alt st edilmis olarak, belki bastan ¢ikarici orman patika-
laninda nostaljik bir yarayas yapmaya, sessiz kéy yollarinda
gezinmeye, mekanmn ve zamanin kendi tempolarim 6l¢taga ve
seylerin hald kendi yanilmaz secikliklerini besledikleri yerde
durmaya ve dinlenmeye izin vardir. Inamyorum ki her gan al-
digimiz daha da karesellesmis 6neriler arasinda baz ayiklama-
lar ve yadsimalar yapmaya baslamamiz gereken bir zamana
geldik. Bayuk bir cambusan ardindan, biraz diyetle daha iyi ve
bir parga perhizle daha da iyi olabiliriz.

Cokluga sayg), sinoptik bir gorua ihtiyac: ve karsithga aqik-
ik, tamu nitelik azerine yogunlasir. Derin asamalar: hedefler,
yuzeydeki havai fisekleri degil. Bu ortak ihtiya¢ karmasikhk
tutkusu i¢in ¢abalar. Bir kez daha zamamn aynstirabilecek, ce-
sitliligi ve karmagikhig geri getirebilecek ve baskilamasi ile bir-
likte zihnimizi ve kalbimizi, sonsuz oldugu icin dogasi geregi
olcasaz olandan etkilenir ve onu kabul eder kilacak bu tedbir-
li, daima hassas dikkat igin ne kadar bekleyecegiz?

{9) A.ge.s 133
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