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Ö n s ö z

SineMasaL Dergisi 1997 yılında, Dokuz Eylül Üniversitesi Güzel Sanat
lar Fakültesi Sinema TV Bölümü'nde Oğuz Adanır Hoca'nm bir grup 

'akademisyeni ve öğrenciyi bu projeye dâhil etmesiyle çalışmalarına 
başladı. 2006 yılında 14. sayısını çıkarttığından beri yeni bir sayı ba
samadı. Ama bu iki yıllık suskunluk kesinlikle sürecini tamamladığı 
anlamına gelmiyor. Gelgeldim Türkiye'deki üniversitelerin genel ya
pısı, sanat ya da sinema kuramına duyulan ilgi, dergi yayıncılığının 
sorunları göz önüne alınacak olursa SineMasaL'm sürecinin neden bu 
kadar kesintili ve sancılı olduğu da anlaşılacakür.

Bu gün SineMasaL dergisi eğer 14 sayı çıkartmayı başarmışsa, bu ona 
emek veren insanların amatör ruhlarından ve coşkularından kaynak
lanıyordu. İster özgün olsun isterse de çeviri, SineMasaL’da yer alan 
makalelerin büyük bir çoğunluğu, özellikle 1980 sonrasında gittikçe 
kısırlaşan fikir hayatımızda azımsanmaması gereken birer nefestiler, 
bu gün de öyledirler. Hazırlanan bu seçki, işte bu nefesi devam ettire
bilmenin bir imkânını oluşturacaktır. En azından, artık eski sayılarını 
bulmanın çok zor hatta imkânsız olduğu derginin, sevenleri ve merak
lıları için bu işlevini yerine getirebilecek bir ara nağme olarak görmek 
mümkündür bu derlemeyi.

İlk başladığımızda derginin herkese ait olduğunu söylemiştik, sahip
lenmek isteyen her kişinin sahiplenebileceği bir dergi. Bu anlayış bu 
gün için de geçerlidir. Eğer önümüzdeki yıllarda yeniden hayata ge
çerse, yine bu anlayışla yoluna devam edecektir. SineMasaL ne bir ka
riyer kaygısının ürünüdür, ne de para kazanmanın; ki emek verenler 
bu dergiden para kazanmamışlardır. Keşke hiç reklâm almadan da 
yayınlamayı başarabilseydik, ancak derginin maliyetlerini karşılaya
bilmek için buna mecbur kaldık.

Son sayımızdan bugüne kadar iki yıldan fazla geçmiş olmasına rağ
men, insanlar hala SineMasaL'ı soruyorlarsa, bu ilgi amacım bir nebze



olsun gerçekleştirebilmiş olduğunun göstergesidir. İnanıyoruz ki, üni
versitelerde üretilen bilgi üretildiği mekânla sınırlı kalmamalı, kendi 
yolunu oluşturup toplumla buluşmalıdır. SineMasaL dergisi bizim için 
bunun en önemli kanallarından birisi olmuştur. Devrimci sinemadan, 
gey ve lezbiyen sinemasına, feminist eleştiriden Marksist film eleştiri
sine ve faklı daha pek çok alanda, mevcut zihniyetin hakkında sustu
ğu alanlarda yayınlanan önemli makaleler bu düşünce yapısının bir 
ürünüdür.

Bizler henüz öğrenciyken çıkmaya başlayan bu dergi, bizden önceki 
öğrencilerin ve hocalarımızın hayalinin, düşlerinin gerçekleşmesini 
ifade ediyor. Bu dergi projesinin ortaya çıkması noktasında bizleri bir 
araya getiren Oğuz Adanır'a, her zaman için derginin itici gücü olmuş 
olan Ertan Yılmaz'a, yayın kurulu üyeleri olan Sabire Batur, Zühal Çe
tin, Dilek Tunalı, Deniz Dalkılıç ve Gülnaz Saraçoğlu'na, derginin edi
törlüğünü yapmış olan Burak Bakır, Şali Saliji ve Yörükhan Ünal'a ve 
adını sayamadığımız kadar çok olan diğer SineMasaL destekçilerine ve 
okurlarına teşekkür ederiz.

SineMasaL



Kuram



High Noon, Fred Zinnemann, 1952.



Fİlm K u r g u s u *
L u c y  F i s c h e r  
Çeviren: Emrah Suat Onat

Kurgu, film teknisyenlerinin anlam yaratma konusunda sahip oldukları en et
kili araçtır.

V. I. Pudovkin 
Film Technique and Film Acting

Filmin tüm teknik özellikleri içinde, en yaygın ve vazgeçilmez olanı kurgudur.
Siegfried Kracauer 

Theory of Film

Yukarıdaki alıntıların gösterdiği gibi, kurgu uzun zamandır film eleş
tirmenleri ve sinemacılar tarafından sinemasal formun en önemli unsuru 
olarak görülmekte, bu önemiyle de film teorisinin gelişme sürecinde hatırı 
sayılır derecede ilgi çekmektedir. Bununla beraber hala kolayca tanımla
nabilecek bir kavram değildir.

Bazı sinema araştırmacıları kurguyu tamamen film üretimiyle ilişki- 
lendirirken, Katz şöyle der: "[Kurgu] Hareketli görüntüye ait planların ve 
onlarla uyuşan işitsel unsurların, birbiriyle tutarlı bir sıra ve akan bir de
vamlılık içinde, seçilmesi, toplanması ve düzenlenmesi işlemidir."1 Diğer
leri film metnine kadar yayar. Şöyle ki, Bordwell ve Thompson kurguyu 
iki yönlü bir yaklaşımla tanımlar: "[Kurgu] 1) film yapım sürecinde, kame
ra çekimlerini seçme ve birleştirme görevi [ve] 2) bitmiş bir filmde, çekim
ler arasındaki ilişkileri düzenleyen tekniklerin birlikteliğidir.* 1 2

Katz, özellikle sesi kendi kurgu tanımına dâhil ederken, Bordvvell ve 
Thompson bu öğeye fazla değinmeden, sadece "kamera çekimlerinin" bir 
araya getirilmesinden söz eder. Hiçbir eleştirmen kamera içi -görüntülerin

* Lucy Fischer, "Film Editing", A Companion to Film Theory, ed. Toby Miller and 
Robert Stam, Blackvvell Publishing, Oxford, 2004, s. 64-68'den çevrilmiştir.
1 Ephraim Katz, The Film Encyclopedia, HarperCollins, New York, 1997, s. 405.
2 David Bordvvell and Kristin Thompson, Film Art: An Introduction, McGravv Hill, 
New York, 1990, s. 409.
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filme alınırken sırayla çekilmesi yöntemiyle (bilinçli ya da bilinçsiz) çekim
lerin daha sonra birleştirilmesine gerek duyulmayacağı- kurgu anlayışına 
dikkat çekmez. Sonuç olarak, eğilimler kurgunun tanımlamalarında orta
ya çıkar. Katz kurgucunun yarattığı "mantıklı bir seri ve akan devamlılık
tan" bahseder, böylece, geleneksel anlatı biçimini kabul eder ve soyutlama 
olasılığını yadsır. Açıkça, en iyi tanımlama kurgunun tam karmaşıklığını 
ortaya koyacaktır: bir üretim evresi ve düzensiz üslup olarak durumunu; 
dramatik ve deneysel eserler yaratmak üzerindeki etkisini; ses ve görüntü 
üzerindeki potansiyel uygulamasını.

Film kurgusunun kuramlaştırılmasmı araştırırken, tarihsel bir perspek
tife başvurulması da gereklidir. Belli bir düzeyde, sinemanın ilk yıllarında 
(1895-1900 arası, "ilkel" dönem olarak adlandırılan süreçte) film kurgusu 
yoktur. Sinemacılar (Fransa'da Lumiere Kardeşler, ya da Birleşik Devlet- 
ler'de Thomas Alva Edison gibi) tek çekimlik filmler ürettiler: çekim için 
bir konu seçilir; objektif için uygun hale getirilir; kamera çalıştırılır ve için
deki film şeridi bitene kadar çekilirdi. Sonraki yıllarda çoklu çekim forma- 
tında uygulanacak yöntemin aksine, kamera düzeninde herhangi bir deği
şiklik yapılmazdı. Tek çekimden oluşan dikkate değer eserlerden başlıca- 
ları (1894 ile 1896 yılları arasında) Edison'un Sandom the Strongman, 
Morning Batlı, Black Diamond Express, Serpantine Dances ve The Kiss adlı 
eserleri, bunlarla birlikte Lumiere Kardeşlerin Feeding the Baby, Tire Arrival 
of a Train, Workers Leaving Lumiere Factory ve Leaving Jerusalem by Railumy 
filmleri sayılabilir.

Sinema tarihinin ilk yıllarındaki bu yaklaşımdan ayrılan, ancak kendi 
başına film kurgusu olarak tanımlanamayacak bir istisna da bulunmakta
dır. Genellikle özel efekt yaratmak için kullanılan, "yer-değiştirme hilesi" 
olarak bilinen kamera oyunlarından bahsediyorum. Örneğin, daha önce 
bir sahne hokkabazı olan George Melies'e ait bir filmde aktris aniden gö
rüntüden kaybolur (Vanishing Lady'de olduğu gibi [1896]). Çekimin ilk bö
lümünde kadın kameranın önüne yerleştirilerek filme alınır. Daha sonra 
kamera durdurulur ve kadın sahneden çıkar. Çekime kadınsız şekilde de
vam edildiğinde, filmi izleyen seyirci aktrisin bir anda buharlaştığını gö
rür. Kamera içi / stop-motion fotoğrafçılığı gibi benzer teknikler daha ciddi 
eserlerde de kullanıldı. On altınca yüzyılda gerçekleşen gerçek bir olaydan 
yola çıkılarak çekilen The Execııtion o f Mary Queen of Scots (1895) filminde 
aktris, balta boynuna yaklaşırken filme alınır, daha sonra (kameranın ka



patılmasıyla birlikte) bedeni (kopan kafanın asıl sahibi olan) cansız bir 
mankenle değiştirilir.

1903'te, Edwin Porter'm (Edison Şirketi için çekilen) The Great Train 
Robbery filmi gibi eserlerde, -en azından dramatik bağlamda- daha geliş
miş film kurgusuna ait temeller görülür. Öykü birden fazla çekimle gelişir; 
Treni kovalayan haydutlar; banka vagonunu soyan haydutlar; trenin tepe
sinde koşturan adamlar; yardım için gelen polisler. Anlatısal türün ötesin
de, kurgu diğer tarzlar için önem kazandı. (Edison'un President Mckinley at 
Home [1987] filmi gibi) tek çekimlik ilkel belgeseller yerlerini Cricks ve 
Martin'in -bir pastanedeki üretim işleyişinin her aşamasını ("hamurun ka
rılması", "çöreklerin hazırlanması") ardışık görüntülerle anlatan bir İngiliz 
belgeseli olan- A Visit to Peek Prearı and Company's Biscuit Works (1906) adlı 
çalışması gibi çok çekimli filmlere bıraktılar.

Eilm kurgusu 1910 ve 20'lerde giderek gelişirken, eleştirmen ve kuram
cılar onun tekniğini açıklamaya ve önemini açık ve kesin bir dille ifade et
meye uğraşıyorlardı: Film kurgusu nasıl işler? Bir dili nasıl oluşturur? 
İnsan aklının işleyişini taklit mi eder? Kullanımını hangi biçimsel ilkeler 
belirler? Estetik bir araç olarak, daha yerine oturmuş sanatsal alanlarla 
(örneğin edebiyat ve tiyatro) nasıl karşılaştırılabilir? Hangi sinemacı bu 
tekniğin ustasıdır?

Bu sorulardan da açıkça anlaşılacağı üzere, kuramcılar kurguya farklı 
bağlamlar içinde yaklaşmışlardır. Bazılarına göre kurgu, sinemayı bir 
medyum olarak ayrıntılarıyla belirleyen bir inancın destekleyicisidir; bazı
larına göre, deneysellik ya da gerçeklik arasındaki tartışmayı körükler. Ba
zılarına göre, sinemanın kavrayış ya da ruh ile olan bağlantısını kanıtlar; 
bazılarına göre de, sinema auteurlerine ait stillerin ayırt edici özelliği olur.

Bu nedenle, eğer kurgu kelimenin tam anlamıyla görüntülerin yan ya
na konulmasını gerektiriyorsa, onun kuramsallaştırılması üzerine yapıla
cak genel bir bakış da (Richard Dyer MacCann'm, yapılan çalışmalar 
arasında sinema eleştirisi üzerine öncü kabul edilen antolojisinin3 başlığını 
ödünç alarak) "kuramların montajını" gerektirir.

FİLM KURGUSU | I I

3 Richard D. MacCann (ed.), Film: A Montage ofTheories, Dutton, New York, 1966.
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I. KURGU VE GERÇEKLİK
Çekim anında bile, bir film, seri olarak kurgulanabilecek birbirinden bağımsız 
selüloit parçaları olarak düşünülmelidir. Filmsel biçim gerçek görünüşle asla 
aynı değildir, ona sadece benzer.

V. I. Pudovkin 
Film Technique and Film Acting

Sanatsal biçime değer kazandıran ve onu haklı çıkaran başlıca yollar
dan biri de -görünüşte, onu yücelten bir özellik olan- gündelik gerçeklik 
ile olan farklılığıdır. Sinemanın ilk yıllarında, böyle bir sav Alman eleştir
men Rudolf Arnheim tarafından ortaya konmuştu. Arnheim için sinema
nın en önemli sentetik özelliklerinden biri kurguya başvurmasıydı. 
Konuyla ilgili değerlendirmesi, Film (1933)4 isimli kitabında, sinemada 
normal "zaman-mekân bütünlüğünün" yokluğu üzerine gerçekleştirdiği 
tartışma içinde geçiyordu:

Gerçek hayattaki deneyim ya da zincirleme deneyimler her gözlemci 
için sürekliliği bozulmayan bir zaman ve mekân dizisi içinde gerçekle
şir... Zaman ya da mekânda atlamalar gerçekleşmez. Zaman ve mekân 
devamlıdır. Filmde böyle değildir. Çekilen zaman süreci herhangi bir 
anda durdurulabilir. Bir sahneyi, tamamen farklı bir zamanda geçen 
başka bir sahne izleyebilir. Ve mekânın devamlılığı da aynı biçimde kın- 
labilir.5

Arnheim "kurgu" terimini kullanmasa da, yaptığı açıklamalar bu kav
ramı işaret etmektedir. Zaman ve mekânda atlamalar, çekimin kesilmesi, 
kırılan devamlılık, (aslında çekimden bahsetüği) sahnelerin arka arkaya 
gelmesi gibi.

Arnheim, benzer şekilde, gerçeklikten uzak filmsel estetiğin, sonuçta, 
neden izleyiciyi rahatsız etmediğini ya da "deniz tutmasına benzer bir fi
ziksel huzursuzluk"6 yaratmadığını açıklamaya çalışır. Ona göre sürecin 
bu şekilde işlemesi bizim sinemayı sadece "kısmi bir illüzyon" olarak kav
ramamızdan kaynaklanır: "[Sinema] belli bir dereceye kadar gerçek haya
tın izlenimini verir... Diğer taraftan, resmin doğasına aittir."7

4 Arnheim'm Film adlı eserinin baskısı tükenmiştir. Kitabın pek çok kısmı yazarın 
Film as Art (1957, 1971) adlı eseri içinde tekrar yaymlaşmıştır (ç.n.).
5 Rudolf Arnheim, Film as Art, University of Califomia Press, London, 1971, s. 20-21.
6 Arnheim, Film as Art, s. 27.
7 Arnheim, Film as Art, s. 26.
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Arnheim, kurgunun söylevini (dünyanın zaman mekân birlikteliğinin 
kurallarıyla kıyaslandığında) daha özgür görürken, ekran üzerinde bir 
gerçeklik duygusu yarattığını belirtir:

Kesin olarak, [kurgunun] bu özgürlüğünü kullanan uygulama, filmin 
konusu olaylara dayandığı için kısıtlanmıştır ve çeşitli sahnelerin yerle
rine oturtulmasıyla beraber zaman ve mekânda belirli bir mantıksal bir
likteliğin gözlenmesi zorunludur.8 .

Diğer yandan, Arnheim'a göre, montaj sıklıkla kurgu sürecinin kendi 
soyutlamasını da gözler önüne serer: "Bazen ... çekimler, montaj yoluyla, 
gerçekçi değil ama kavramsal ya da şiirsel bir bağ ile ilişkilendirilir."9 10 11

Arnheim, gündelik evrenden kurgu yoluyla aynlabilen bir sinemayı 
savunurken, diğer eleştirmenler karşı görüşü destekler. Onlar arasında, 
Theory of Film: Tlîe Redemption ofPhysical Realityw adlı kitabıyla, sinemanın 
maddi dünyayı kaydetmesini savunan Alman yazar Siegfried Kracauer de 
bulunmaktadır. O da sinema tarihinde gördüğü iki önemli yönelimden 
(Lumiere ve gerçekçiliğe karşı Melies ve biçimcilik) ilkini tercih etmiş ve 
I.umiere'leri "sundukları verilere herhangi bir kişisel yorum katmaktan 
kaçındıkları''11 için övmüştür. Diğer yandan Melies, kurgulanmış illüzyon
larıyla, "kameranın, fiziksel dünyayı kaydetme ve ortaya çıkarma yetisinin 
avantajını kullanmamıştır."12 Yaklaşımını özetlersek, Kracauer, film yö
netmeninin medyumun iki karşıt noktası arasında zorla gidip geldiğini 
görür: kurgulama ya da kurgulamama dürtüsü.

Bir anlatıyı geliştiren her yönetmen aynı anda uzlaşhnlması zor görünen 
iki yükümlülüğü yerine getirme göreviyle karşı karşıyadır. Bir yandan 
aksiyonu her çekime olay örgüsüne uygun bir anlam yükleyerek geliş
tirmek zorunda olacaktır... anlamların azalışı kurguyla başlar... Diğer 
yandan yönetmen fiziksel gerçekliğe salt onun için nüfuz etmeyi ve onu 
göstermeyi isteyecektir. Ve bu da çoklu anlamlanndan "sıyrılmış" değil, 
hala psikolojik uygunluklannı gösteren çekimleri gerektirir.13

8 Arnheim, Film as Art, s. 21. -
9 Arnheim, Film as Art, s. 89.
10 Siegfried Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, Oxford 
University Press, New York, 1960.
11 Kracauer, a.g.e., s. 31.
12 Kracauer, a.g.e., s. 33.
13 Kracauer, a.g.e., s. 69.
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Açık bir biçimde "sıyrılma" işlemi Kracauer'in kurguya atfettiği bir iş
lemdir. Nihayetinde Kracauer için kurgu, sadece film denen aracın "temel 
özelliğini" desteklediği, onu gerçekliğe ittiği ölçüde yararlıdır: "Bu ilgi, 
hizmet ettiği araçlara bakmaksızın, salt kurguya değil, bu aracın bu tür po
tansiyellerini onun temel özelliklerine uygun olarak yaşama geçirmenin 
(ya da bunları reddetmenin) aracı olarak kurguyadır."14

Kracauer gibi, Fransız eleştirmen Andre Bazin de, ünlü bir denemesi 
olan "The Evolution of the Language of Cinema"da (1950)15 plastik görün
tü yerine gerçekliğe "inanan" sinemacıları över. Açık bir biçimde, Bazin 
kurgudan yoksun bir sinema düşlemez. Daha ziyade, (devrimci Sovyet si
nemasının kendini hissettiren kurgusuyla ilişkilendirerek16) "montajın" es
tetiği yerine, D. W. Griffith ile özdeşleşen "görünmez" kurguyu tercih 
eder. İkincisi göze daha zor görünürken, dünyaya bir "pencere" açar. Bi
rincisi ise "sadece görüntülerin kendi başlarına değil, aynı zamanda onla
rın yan yana gelmesiyle de oluşan anlamlar"17 yaratır. Sonuç olarak, Bazin 
kurgu sineması ile fotoğrafa ait temsil arasındaki ayrıma ahlaki bir yakla
şım katar. "Montajın hilelerini"18 tanımlarken "aldatma" terimini kullanır 
ve gösterişli kurgudan kaçınan sinemacıların "dramatik mekân ve elbette, 
ona ait sürecin devamlılığına saygı duyan kişiler"19 olduğunu söyler.

Daha sonraki yıllarda, Fransız kuramcı Christian Metz de, sinemayı 
benzer bir iki yönlülük içinde görür. İlk grupta, kurguyu hafifseyen sine
macılar vardır. Burada, Metz Roberto Rosselini'den alıntı yaparak şöyle 
söyler: " 'şeyler olduğu gibidir. Neden değiştirelim.' "20 Diğer grupta ise 
"ya montaj ya da hiçbir şey" diyen sinemacılar vardır. Metz, Sovyet yö
netmen Eisenstein hakkında şunları söyler: "baktığı her yerde, yaratıcı bir 
tekniğin bir araya getireceği ayrılmış parçalar görüyordu... Eisenstein, ta
nımlayıcı gerçekçiliği sinemanın içine sokmayı reddediyordu."21 Bir nok

14 Kracauer, a.g.e., s. 11
15 Andre Bazin, "The Evolution of the Language of Cinema What is Cinema?, ed.
Andre Bazin vd., University of Califomia Press, Berkeley, 1967.
16 Bazin, a.g.m., s. 24-25.
17 Bazin, a.g.m., s. 25.
18 Bazin, a.g.m., s. 27.
19 Bazin, a.g.m., s. 34.
20 Christian Metz, Language of Cinema, çev. Dona Jean Umiker-Sebeok, Mouton, The 
Hague, 1974, s. 41.
21 Metz, a.g.e., s. 33.
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taya kadar, Metz de (sinema göstergebilimi üzerine yazdığı) kendi eserle
rini iki kutup arasında tam orta yerde görüyordu.

2. KURGU VE YARATICILIK
Film kurgucuları, kullandıkları aletlerle dokunaklı şeyler söyler. Kaostan düzen 
yaratırlar...

Vincent LoBrutto
Selected Takes

Arnheim gibi kuramcılar için, sinemanın işlenmemiş gerçeklikten 
uzaklığı sadece ontolojik bir mesele değildir. Aksine, onun kabulü sine
manın yüksek kültürel bir biçim olarak durumunu gösterir (bu nedenle 
A'rnheim'ın önemli eseri şu adı alır: Film as Art.22 Amheim'a (ve onunla 
aynı perspektife sahip insanlara) göre, kurgu, sanatçıya ait hünerin açık 
ispatını sunduğu için, sinemasal becerinin ayrıcalıklı bir aracıdır. 
Arnheim'm belirttiği gibi, montaj, "sinema sanatına giden asil bir yol
dur."23 Arnheim şöyle devam eder:

Bir kişi tarafından kontrol edilen kayıt sürecinin sonucunda ortaya çı
kan, yüzeysel addedilen tek bir görüntü, unutulmamalıdır ki doğanın 
taklidinden başka bir şey değildir. Ne var ki iş montaja geldiğinde, bu 
sürece insan eli değer: zaman kırılır, zaman-mekân düzeninde birbirin
den koparılan şeyler tekrar bir araya getirilir. Bu çok daha gerçek bir ya
ratıcılığa ve biçimlendirici işlemselliğe işaret eder.24

Benzer bir düşünceyle, kuramcı ve sinemacı Maya Deren kurguyu, si
nema sanatçısının en önemli araçlarından biri olarak görür:

Filmde görüntü, yaratıcı hareketin temel maddesi olarak, sadece bir baş
langıçtır ve öyle olmalıdır. Tüm buluşlar ve yaratımlar öncelikle bilinen 
parçalar arasındaki yeni ilişkilerden doğar... Film kurgusu, görüntülere 
belirli ve yeni anlamlar kazandıran ardışık ilişkileri oluşturur.25

22 Türkçeye çevrilmiştir: Rudolf Arnheim, Sanat Olarak Sinema, çev. Rabia Ünal, Öte
ki, Ankara, 2002.
23 Arnheim, Sanat Olarak Sinema, s. 87.
24 Arnheim, Sanat Olarak Sinema, s. 87-88.
25 Maya Deren, "Cinematography: Tire Creative Use of Reality", Film Theory and 
Criticism, ed. Gerald Mast, Marshall Cohen and Leo Braudy, 1992 [1960], s. 66-67.
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Deren'e göre, beceri gösterisi olarak kurgu hem geleneksel anlatımın, 
hem de Kracauer ve Bazin tarafından pek sevilen zaman-mekân devamlı
lığının inkannı gerektirir. Deren şöyle der:

[Sinema] edebiyat ve onun tutuk bir kopyası olan anlatımın olay örgü
süne ait, fiziksel dünyaya bağlılığa, zaman-mekân içeriğinin ve bağlantı- 
lannın adım adım ilerlemesine dayalı 19. yüzyıl ilkel materyalizmini 
yücelten bir biçimden doğan yüzeysel mantığa ait anlatım disiplinlerin
den vazgeçmelidir. Bunun yerine filmsel görüntülerden oluşan bir söz 
dağarcığı geliştirmeli ve bunlarla ilgili sinemasal tekniklere ait bir söz 
dizimi yaratmalıdır. Medyumun özündeki disiplinleri belirlemeli, kendi 
yapısal tarzını meydana çıkarmalı, kültürümüzü sanatsal olarak zengin
leştirebilecek ulaşılabilir yeni alan ve boyutlar keşfetmelidir.26 :

Deren de aslında, -"Yeni Amerikan Sinemasında" yeni ufuklar açan- 
kendi filmlerinde böyle bir kurgu yöntemi kullanmıştır. A Study in 
Choreography for Camera!da (1945) bir erkek dansçının sıçrayışına belirli bir 
yerde, ardışık çekimlerle, başlayıp, başka bir mekânda tamamlamasını 
gösterir. Meshes o f the Afternoon (başrolünde yönetmenin oynadığı, rüya 
benzeri bir hayal) adlı filminde ise Deren (elinde bir hançerle) yerinden 
kalkarak, yine kendisinin oynadığı ikinci bir uyuyan figüre yaklaşır. Daha 
sonra yapay devamlılık ile kurulmuş bir kurguyla -deniz üzerinde, toprak 
üzerinde, çimenler üzerinde, kaldınm üzerinde ve halı üzerinde- birkaç 
adım atar. Açık bir biçimde, kurgu vasıtasıyla, Deren "yaratıcı film biçi
mi"27 oluşturma hedefini gerçekleştirir.

3. KURGU VE DİĞER SANATLAR
Sinemamız ailesiz ve köksüz, geçmişsiz ve geçmişin kültürel zenginliklerinden 
ve geleneklerinden de mahrum değildir.

Sergei Eisenstein 
"From Dickens, Griffith and the Film Today"

Film kuramcılarının geleneksel olarak sinema tartışmalarını sürdür
dükleri başlıca yöntemlerden bir tanesi de onu diğer sanat dallarıyla karşı
laştırmak olmuştur. Bir düzeyde bu yaklaşım estetik bir ilgiye işaret eder: 
Yeni bir medyum, daha önceki estetik formları kavrayışımızı nasıl genişle

26 Deren, a.g.m., s. 70.
27 Deren, a.g.m., s. 69.
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tir ve yeniler? Başka bir düzlemde ise bu tip tartışmalar sinemayı -soy ve 
köken açısından daha saygın bir biçime sokarak- "meşru kılmak" anlamı
na gelir. Bazı eleştirmenler için kurgu, "soy kütüğü" tarüşmalarında 
önemli rol oynar.

Sinema ondokuzuncu yüzyıl tiyatrosuna (photoplay28) çok şey borçlu 
olduğundan, yazarlar için bu için iki medyayı karşılaştırmak doğaldı. 
Kurgu açısından, değişen perspektifleri sunmak sinemanın, onu tiyatro 
sahnesinden ayıran, önemli bir gücüydü. Arnheim şöyle söyler:

Dördüncü bir duvarın eksikliği, hareket düzeninin değişmesi ve oyun- 
culann teatral bir dille konuşmasıyla gerçek hayattan farklılaşan tiyatro
ya oranla sinema fiziksel yaşamdan çok daha derinden ayrılmaktadır. 
Seyircinin konumu, kameranın konumuyla doğrudan ilişki içinde oldu
ğundan, sürekli değişmektedir.29

Pudovkin ise, diğer meseleler üzerinde durur. Onun için tiyatro yö
netmeni "gerçeklik" ile çalışırken, sinema sanatçısının "asıl hammaddesi 
şu seliiloit parçalarından başka bir şey değildir"; bu nedenle film işi tiyatro 
sanatından çok daha plastik ve maddeseldir.30 Pudovkin, kurgu nedeniyle, 
sinema oyunculuğunun sahne oyunculuğundan daha farklı bir beceri ge
rektirdiğini söyler:

Sinemada ayrı ayn kamera açılarının kurgulanması, bir sahne aktörü
nün, içsel olarak özümsediği rol görüntüsünü dışsal bir biçim olarak te- 
atralleştirmesine dayalı tekniğn çok daha canlı ve anlamlı karşılığıdır.
Sinema oyuncusu kameranın bir yerden bir yere hareket etmesinin sade
ce rejiye ait metotlann uygulaması olmadığını açıkça anlamalıdır. Farklı 
açılardan planların çekimlerine ait olasılıkların kavrayış ve duygusu, ak
törün rolünün dışsal şekillendirilmesi işlemine organik olarak eklenme
lidir.31

Sonuç olarak Sergei Eisenstien, sinemasal montajın prototipini Klasik 
Japon tiyatrosuna ait stilde görür. Böyle bir oyun üzerine şöyle yazar: 
"Narukomi adlı Kabuki oyununda, aktör Sadanji sarhoşluktan cinnet du

28 Bu terim, tiyatro oyunu esnasında, oyunun içeriğiyle bağlantılı olarak sahne üze
rine yansıtılan fotoğrafik görüntü kullanımı anlamına gelir (ç. n.).
29 Amheim, Sanat Olarak Sinema, s. 28.
30 V. I. Pudovkin, Film Technique and Film Acting, İngilizce'ye çev. Ivor Montagu, 
Grove Press, New York, 1970, s. 84.
31 Pudovkin, a.g.e., s. 285.



rumuna geçer. Bu geçiş mekanik bir kesmeyle sağlanır... Bu metot sinema 
için organiktir."32
Sinema ve tiyatro arasındaki kıyaslamalar film kuramı içinde ne kadar çok 
taraftar bulduysa, edebiyat ile kurulan benzeşimler için de durum farklı 
değildir. Konu üzerine yapılan araştırmalardan en eski ve en bilineni, 
Eisenstein'm "From Dickens, Griffith and the Film Today"33 başlıklı yazı
sıdır. Makale, film kurgusunu iki sanatı birbirine bağlayan merkezi özellik 
olarak tanımlar. Eisenstein'm belirttiği gibi: "Griffith montaja paralel aksi
yon yöntemiyle ulaşırken, paralel aksiyon fikrini ise Dickens vasıtasıyla 
kavrar."34 Bunu belirttikten sonra Eisenstein, Dickens'ın yazılarındaki, 
güçlü görsel özellikleriyle, "montaj yapısını" çözümlemeye başlar.35 Ede
biyat ve sinema arasındaki paralelliklerin abartılmasının getireceği kısıt
lamaları fark eden Eisenstein, şöyle uyarır: "Analoji ve benzerliklerin 
peşinden çok fazla koşulmamalıdır: inandırıcılık ve cazibelerini yitirirler. 
Entrika ya da iskambil hilelerine ait havayı yaratmaya başlarlar."36 37

4. KURGU VE RUH
Photoplay, aklın yasalarına, dış dünyanın yasalarından daha fazla itaat eder.

Hugo Munsterberg 
The Film

Pek çok kuramcı için, film kurgusunun ana ilgi odağı (ve yarattığı me- 
tinsel söylem) insan zihninin işleyişini "taklit" edebilme gücü olmuştur. 
Bu eleştirmenler arasında, sinemanın ilk yıllarında yayınlanan The Film: A 
Psychological Study (The Silent Photoplay in 1916P7 isimli kitabın yazarı Hu
go Munsterberg de bulunmaktadır. Munsterberg "kurgu" terimini kullan-
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32 Sergei Eisenstein, "The Cinematographic Principle and the Ideogram", ed. Mast, 
Cohen and Braudy, a.g.e., s. 136.
33 Eisenstein, "From Dickens, Griffith and the Film Today", Film Theory and 
Criticism, ed. Gerald Mast and Marshall Cohen, 1. Baskı, Oxford University Press, 
Nevv York, 1974.
34 Eisenstein, "From Dickens...", s. 303.
35 Eisenstein, "From Dickens...", s. 304.
36 Eisenstein, "From Dickens...", s. 303.
37 Hugo Munsterberg, The Film: A Psychological Study (The Silent Photoplay in 
1916), Dover Publication, Nevv York. 1970.



masa da, bu kavram ile doğrudan ilişkili görünen, sinemanın "sahnelerin 
hızla değişmesi" eğilimi üzerine odaklanmıştır.38

Munsterberg kurguyla, kendi dalı olan "hafıza ve hayal gücü" bağla
mında ilgilenir; sinemanın eşsiz psikolojik üslubunu vurgulamak üzere 
sıklıkla tiyatro ile kıyaslar. Örneğin hafıza ile ilgili olarak şunları söyler:

Tiyatro, hafızamıza, bu geriye bakışı önermekten başka bir şey yapa
maz. .. Photoplay yapabilir. Ormandaki kahramanı tehlikenin doruğun
da görürüz, ve bir anda sahne üzerinde geçmişin bir resmi parıldamaya 
başlar. İki saniyeden kısa bir süre için New England'ın pastoral görüntü
sü Afrika'daki soluk kesen maceranın arasına giriverir. Bu derin nefes 
sona erdiğinde, bizler tekrar o anda yaşanan olaylarla heyecana kapılı
rız. Geçmişe ait ev sahnesi, aklımızdan bir ok gibi geçen geçmiş günlerin 
telaşlı hatırası gibi oradan oraya uçuşur.39

Böylece Munsterberg için sinema, "hafıza işlevimizin nesnelleştirilme
sini sağlarken... dış dünyanın kendisi... geçmiş anılarımıza ait düşüncele
re uyumlu şekilde biçimlenmiş olur."40 Munsterberg'e göre sinema, bir 
hayal duygusu yaratmanın yanı sıra, insan hayal gücünü görselleştirmek 
için özel yeteneklere sahiptir:

Kahramanının anılarını izleyebildiğimiz gibi, onun hayallerini de payla
şabiliriz... Deniz kuvvetlerine katılan genç adamın ilk gecesinde gemi
nin güvertesinde uyuduğunu görürüz; duvarlar yok olur ve hayal gücü 
limandan limana heyecan içinde dalgalanır.41

Önceki örnek kurgunun ekrandaki karakterlerin bilinçlerini betimleme
deki yeteneğiyle ilgiliyken, Munsterberg kesmenin izleyicinin zihninde 
nasıl bir etki yaratacağıyla da aynı oranda ilgileniyordu. Burada, filmlerin 
izleyiciye zihinsel olarak "her yerde birden bulunmak" ve dikkati başka 
yönlere çekmek konusunda izin verdiğini söyler:

Sadece photoplay bize her yerde birden bulunma şansını verir. Genç karı
sına patronuyla iş görüşmesi yapacağını söyleyen ama geç bir saatte ofi
sindeki stenograf ile gece kulübünde eğlenen bankacıyı görürüz. 
Stenograf kız ise, fakir ve yaşlı ailesine erken saatte eve geleceğini söy
lemiştir. Görkemli teras lokantasını ve tango dansını görürüz, ama dra
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38 Munsterberg, a.g.e., s. 47.
39 Munsterberg, a.g.e., s. 40.
40 Munsterberg, a.g.e., s. 41.
41 Munsterberg, a.g.e., s. 43.
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matik ilgimiz flört eden çift, banliyödeki evinde kocasını bekleyen kıs
kanç kadın ve bir tavan arasında yaşayan endişeli yaşlı insanlar arasında 
dağılır. Aklımız üç sahne arasında gidip gelir. Photoplay her birini arka 
arkaya gösterir. Yine de onları ardışık bir şekilde düşündüğümüz söyle
nemez. Sanki, gerçekten de aynı anda üç ayrı mekânda gibiyizdir.42

Yani, Munsterberg için sinema "mekân, zaman ve nedensellik gibi dış 
dünyaya ait biçimlerin üstesinden gelerek ve ilgi, hafıza, hayal gücü, duygu 
gibi iç dünyaya bağlı biçimlere ait olayları düzenleyerek"43 başarılı olur.

Munsterberg bunları 1916 yılında yazmış olsa da, bu konular çağdaş 
sinema kuramı içinde hala canlılığını korumaktadır. Yakın bir tarihte 
Maureen Turim, sinemada son derece önemli bir kurgu yapısı olan "flash- 
back" kavramının tarihini inceleyerek, Munsterberg'in sinema ve hafıza ile 
ilgili yaklaşımını genişletmiştir. Turim şöyle yazar: "Flashback olgusunun 
hafıza, rüyalar ya da itirafları taklit eden bir temsil olarak geliştiğini rahat
lıkla söyleyebiliriz"44 Pek çok geleneksel filmde önemli flashback sekansla
rı bulunurken (genel olarak en çok bilinenleri Humoresque [1946], 
Casablarıca [1943], Body and Soul [1947], The Snake Pit [1948]) geçmiş ile ge
lecek, hayal gücü ile gerçeklik arasındaki sınırlarının belirsiz olduğu yeni
likçi çalışmalar da bulunmaktadır. Bunlar arasında en ilgi çekenlerinden 
biri -Fransız Yeni Dalgasına ait bir eser olan, modemist sinemada önemli 
bir yere sahip- Alain Resnais'in Hiroshima, Mon Amour (1959) filmidir. Bu 
filmde, Fransız bir kadınla Japon bir erkek arasındaki (kadının Tokyo'yu 
ziyareti esnasında yaşanan) çağdaş bir randevu ile, (savaş zamanı Fran
sa'sında genç bir kız olarak) aynı kadınla bir Alman askeri arasında ya
şanmış aşk ilişkisine dair anılar belirsizce birbirine karışır. Öykü, sürekli 
olarak kadının şimdiki anıyla, bir genç kız olarak kafası tıraşlanmış halde 
ailesinin bodrum katında saklanmasını gösteren, açıklaması yapılmamış 
sahneler arasında aniden değişir. Aşkının trajedisi geri dönüşler yardımıy
la yavaş yavaş ortaya çıkarken, kadının bir yasak aşk yaşadığı anlaşılır. 
1990'larda bu tip gizemli geri dönüşler son derece sıradan olsalar da, 
1950'ler biterken yer yerinden oynuyordu.

42 Munsterberg, a.g.e., s. 45.
43 Munsterberg, a.g.e., s. 74.
44 Maureen Turim, Flashbacks in Film: Memory and History, Routledge, New York,
1989, s. 6.
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5. KURGU VE KAVRAYIŞ
Yönetmen, filmi izleyicinin zihniyle doğrudan etkileşime girmesi için dikkatle 
yaratır.

John D. Anderson 
"A Cognitive Approach to Continuity"

Munsterberg, filmin hafıza ve hayal gücünün psikolojik durumlarıyla 
olan bağlantısı ile ilgilenirken, diğer eleştirmenler sinemanın kavrayışla 
ilişkisi üzerinde duruyorlardı. Kurgunun kuramsallaşması, yeniden, araş
tırmaların merkezini teşkil ediyordu.

Sinemanın ilk yıllarında, V. I. Pudovkin hem anlatısal film kurgusunu 
çözümlemiş, hem de geleceğin yönetmenlerine sinema dramaları yapmak 
için bir "rehber" hazırlamıştı. Kuramındaki en önemli nokta, kurgunun, 
izleyicinin bilincini yönlendirmek üzere kullanılmasıydı.

Sahnelerin yapısal kurgusunun temel önemini... saptamıştık. Sahneleri, 
her biri izleyicinin ilgisini aksiyon içindeki en önemli unsur üzerinde 
yoğunlaştıran, birbirinden bağımsız parçalardan inşa eder. Bu parçaların 
sırası kontrolsüz olmamalı fakat hayali bir gözlemciye ait (daha sonra iz
leyici olarak adlandırılacaktır) ilginin doğal aktarımına karşılık gelebil
melidir.45

Son yıllarda diğer yazarlar kavrayış ve film biçimi konusuyla yüz yüze 
gelmişlerdir. Noel Carroll, sinemasal söylem ile, seyirciye ait aklın işleyişi
nin, izleyicinin dikkatini çekecek sinemasal kinayeler kullanarak, nasıl 
"doğal" yoldan birbirini etkilediği üzerine odaklanır. Örneğin, kurgu yo
luyla değişen çekimlerin karışımını "ekranı görsel bir aktivite ile pırpır et
tiren"46 hareketlerin bir formu olarak görür. Bu strateji izleyicinin dikkatini 
çekmeyi garantiler, çünkü insan olarak "eğer mevcut ilgimizin odaklandı
ğı nesnede, hareketlenmek gibi, herhangi bir değişiklik olmazsa, doğal 
olarak dikkatimizi çevredeki diğer alanlara kaydırırız"47 Kurgu böyle bir 
"değişikliktir" ve kesme en ani ve etkili geçiştir.48 Carroll'a göre diğer kur
gu teknikleri insan algısıyla uyum gösteren doğal yöntemler kullanır. Ör
neğin, bizi başka birinin bakış çizgisine ait rotayı takip etmeye iten, yaygın

45 Pudovkin, a.g.e., s. 70-71.
46 Noel Carroll, "Film Attention, and Communication", The Great Ideas of Today 
Encyclopedia Brittanica, Chicago, 1996, s. 18.
47 Carroll, "Film Attention...", s. 19.
48 Carroll, "Film Attention...", s. 22.
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"bakış-açısı" aracı sıradan kavrayış ve algısal deneyimlerimizin işlenmesi
dir."'19 Carroll'un belirttiği gibi, bu şöyle işler:

Bir hayvanın diğer bir hayvan hakkında bilgi toplamasına benzer. Hay
vanın bakışı onun ilgisini ve çoğu kez de pratik niyetini gösterir. Bu açı
dan bakıldığında, başka bir hayvanın bakışını takip etmek, hayatta 
kalabilmek anlamına gelir.5u

Carroll aynı zamanda bakış-açısı kurgusuna ait yapının insan duygula
rının dinamikleri tarafından belirlendiğini görür: "işaret / nesne çekiminin 
[bir karakterin kavrayışını gösteren çekim] işlevi, izleyiciye karakterin 
içinde bulunduğu duygusal durumun nedeni ya da nesnesini sunmak
tır."49 50 51 Bundan dolayı, ekranda korku içindeki bir karakteri gördüğümüz
de, doğal olarak sonraki çekimde karakterin bu tepkisinin sebebini 
görmeyi isteriz. Benzer şekilde, John Anderson için de, kurgunun insan 
algısının dinamikleriyle uyumu ana akım sinemanın popülerliğini açıklar:

Hollyvvood sinemasının kolay ulaşılabilir olmasının altında sinema ile 
insanın algısal sisteminin birbirini doğrudan etkilemesine imkân veren 
filmsel yapıya dair birkaç prensibin önce keşfi daha sonra da bir gelenek 
haline gelmesi yatar.52 53

İlginin yönlendirilmesi tüm film yapısı ve düşüncesinin bir parçasıy- 
ken, belirli çalışmalar (hem deneysel hem de ana akım olarak) bu konuyu 
söylemlerinin bir uzantısı olarak ön plana çıkarır. Jacques Tati'nin Playtime 
(1968) adlı komedi filmi çok sayıda görsel şakayı tek bir uzun/genel çeki
min içine yerleştirir ve kompozisyon yöntemleri, renk ve devinimle bu şa
kalara dikkat çeker. Bununla beraber her çekim öylesine karmaşık ve kafa 
karıştırıcıdır ki hadi çöz bakalım dercesine bir oyunu oluşturur ve izleyi
ciye meydan okur.5? Amerikalı bağımsız yönetmen Robert Nelson Bleu 
Shot (1970) isimli filmini bir televizyon bilgi yarışmasına uygun şekilde bi
çimlendirir, ve izleyici, bir dış ses vasıtasıyla, ekran üzerindeki küçük saati 
izleyerek geçen zaman konusunda yönlendirilir. Benzer şekilde, George

49 Carroll, "Film Attention...", s. 39.
50 Carroll, "Film Attention...", s. 39.
51 Carroll, "Film Attention...", s. 43.
52 John Anderson, "A Cognitive Approach to Continuity", Post Script: Essays in 
Film and the Humanities 13, 1 (Fail 1993), s. 65.
53 Lucy Fischer, " Playtime: The Comic Film as Game", West Vırginia Philological 
Papers (Summer 1980), s. 83-88.
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Landovv'un, film gösterimi üzerine eğitsel bir filmin gülünç taklidini ya
pan Institutional Quality's\ (1969) izleyiciden, sanki sıradan bir sınavmış 
gibi, -hayali bir test kitabındaki cevap anahtarım işaretlemeyi de kapsaya
rak- yanıt vermesini ister. Bu iki metindeki ironik şaka, izleyiciden talep 
edilen kavrayışsal hareketin imkânsızlığı ve uygunsuzluğudur.

6. İLETİŞİM VE DİL OLARAK KURGU
Kurgu, film yönetmeninin dilidir. Yaşayan bir söz söyleme yetisi olarak, şöyle 
düşünülebilir: bir kelime vardır —yozlanmış film parçası, görüntü; bir cümle 
vardır- bu parçaların birleşimidir.

V. I. Pudovkin 
Film Technique and Film Acting

Carroll kurgu ve kavrayış konusuyla ilgilendiği kadar, insan iletişimi
nin bir yansıması olarak sinema üzerine de çalışmışta. Şöyle yazar:

Kurgu sadece kimya ve mekanik değildir. Dünya sinemasının toplumsal 
kurumsallığı içinde bir iletişim aracıdır. Uygulaması yönetmenlerin izle
yiciye hikayeler, metaforlar ve hatta kuramlar nakletmesine imkân veren 
bir eklemlenme aracı sağlar.54

Ona göre sinemanın iletişimsel güçleri insan zihninin arzularıyla ilişki 
kurar -özellikle muhakeme yetisiyle. Carroll'un belirttiği gibi, izleyiciye 
ardışık film çekimleri sunulduğunda:

Bu görev izleyicinin tümevarımsal yeteneğini bağlar. Seyirci yeni mater
yal ile önceki bilgiler arasındaki bağı kendisi kurmalıdır. Kurgu tüm hi
kayeyi işlemez; kurgunun en önemli içeriği, onun kısmi bir sunum 
olmasıdır. İzleyici boşlukları kendisi doldurmak zorundadır.55

Açık bir biçimde, daha geleneksel filmler yapıldıkça, izleyiciden bekle
nen entelektüel çaba azalmaktadır.

Diğer eleştirmenler de sinema kavramını iletişim olarak benimserken, 
montaj araçlarını, dilbilimsel yapı ve kodlara benzeterek, Carroll'dan daha 
az "doğal" sayma eğilimi gösterirler. Film kuramının ilk yıllarında, Sergei 
Eisenstein Japon "ideogram"ını montaj için bir model olarak işaret etmiş

54 Carroll, "Tovvard a Theory of Film Editing", Millennium Film Journal 79 
(YVinter/Spring 1979), s. 79.
55 Carroll, "Tovvard a Theory...", s. 80.
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tir. Onu çeken şey, Japon dilinin resimsel/hiyeroglif doğasıydı. Belirttiği 
gibi, “onların yazısı öncelikle temsilidir."56

Daha yakın dönemde sinemasal ve dilbilimsel sistemler arasındaki pa
ralellikler Fransız kuramcı Christian Metz tarafından ileri sürülmüştür. 
Ancak Metz film kurgusunun biçimsel dilbilimsel bir sistem yarattığını ima 
etmekten kaçınmaya dikkat etmiştir.57 Bunun yerine Metz (fotoğrafik gö
rüntünün güvenilirliğine dayanan) sinemanın sözlü tarzlara karşı koyan 
bir dizi özelliğini listeler: anında anlaşılabilirliği, soyutlamayı önlemesi, 
heterojenliği, evrenselliği, "çifte eklemlenmesinin" olmaması, yan anlamın 
aşırılığı, tek yönlü iletişim dinamiği. Bu farklılıklara rağmen Metz "riskli 
'filmodilbilimsel' girişimin tamamen haklı çıktığına ikna olur"58 ama bir 
sinema "göstergebilimi"nden59 söz etmeyi tercih eder. Metz'in belirttiği 
gibi: "sinema anlatı sorunlarıyla karşı karşıya gelmesi ölçüsünde, ardışık grup- 
lamalar sırasında, özel anlamlama işlemleri oluşturdu."60 Bu nedenle Metz 
filmin (kurgunun yarattığı) dizimsel birimleri araştırır ve aşağıdaki sorula
ra yanıt vermeye çalışır: "Sinema ardışıklığı, zamansal kaymayı, zamansal 
kırılmaları, nedenselliği, aykırı ilişkileri, sonucu, uzamsal yakınlığı ya da 
uzaklığı, vs. nasıl ifade eder? Bunlar sinema göstergebiliminin belli başlı 
sorularıdır."61

Metz (ve sinemayı "dil" olarak düşünenler) için (kısmen kurgunun 
oluşturduğu) söylevsel yapılar öğrenilmelidir. Bu görüşe karşı çıkan 
Carroll filmlerin "kodlarının sinemasının uylaşımlarını öğrenmiş olan iz
leyiciler tarafından çözüldüğünü"62 reddeder. Carroll böylesi bir kavrayışı 
daha çok "tanımaya"63 dayalı bulur.

56 Eisenstein, "The Cinematographic...", s. 127.
37 Metz, a.g.e., s. 48.
5Iİ Metz, a.g.e., s. 60.
59 Metz, a.g.e., s. 89.
60 Metz, a.g.e., s. 95.
61 Metz, a.g.e., s. 105.
63 Carroll, "Film Attention...", s. 11.
63 Carroll, "Film Attention...", s. 14.



7. KURGU VE İDEOLOJİ
■ [İdeoloji] kendi işleyişlerini gizlemek, işlev görüşünü ve mesajlarım bir şekilde 

"doğallaştırmak" zorundadır.
Daniel Dayan 

"The Tutor-Code of Classical Cinema"

Gördüğümüz gibi kurgunun belirli kuramları ideolojik anlamlara sa
hiptir. Andre Bazin'in gerçekçi görüntüye "inancı olan" yönetmenleri yeğ
lemesinin içinde dinsellik benzeri bir ton vardır, (izleyiciye daha fazla 
yorumlama "özgürlüğü" verdiğini iddia ettiği) uzun çekime olan düşkün
lüğü demokrasi yanlısı bir tını taşımaktadır -bilhassa Bazin'in Sovyet sa
natçıları tarafından öncülüğü yapılan kurgu ekolüne olan karşıtlığı 
düşünüldüğünde.

7.1 Kurgu ve Diyalektik
Sergei Eisenstein için "sanat daima çatışmadır"64, ve bu çelişki sinema

da kurguyla sağlanır. Çekimin çekime "bağlanması" ile oluşan kurgu kav
ramına (Lev Kuleshov'la birlikte anılan kuram) karşı çıkarken, Eisenstein 
şu soruyu sorar ve yanıtlar:

Peki montaj ve sonuç olarak onun hücresi -çekim - ne ile tanımlanabi
lir? Çatışmayla. Birbirine zıt iki parça arasındaki çelişkiyle. Çaüşmayla. 
Çelişkiyle.65

Açık bir biçimde yaratımın bu dinamik kavramı Eisenstein'ın devrimci 
Sovyet politikasına olan bağlılığıyla ilgiliydi. Eisenstein şöyle söyler: 
"Marx ve Engels'e göre diyalektik sistem, yalnızca dünyadaki dış olaylann 
akışının (tözünün) bilinçli yeniden-üretimidir.66

Bu nedenle, Grev (1925) gibi bir film dramatik düzeyde işçiler ve sana
yiciler arasındaki sosyo-ekonomik çatışmayı betimlerken, kurgusu "görsel 
kontrpuan ilkesi" vasıtasıyla estetik bir çabayı yansıtır. Potansiyel olarak 
bu, ölçek, hacim, kitle, derinlik, yön, aydınlatma, renk ve / ya da sürenin 
çekimden çekime bağlanan karşıtlıklarını da kapsayabilir.67

FİLM KURGUSU | 25

64 Eisenstein, "A Dialectic Approach to Film Fonn", ed. Mast, Cohen and Braudy, 
a.g.e., s. 138.
65 Eisenstein, "The Cinematographic.. s. 133.
66 Eisenstein, "The Cinematographic...", s. 138.
67 Eisenstein, "The Cinematographic...", s. 135.
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7.2 Kurgu ve Toplumsal Cinsiyetin İnşası
Feminist eleştirinin yükselişiyle birlikte çağdaş dönemde film kuramı

nın ana ilgi alanı sinemanın toplumsal cinsiyeti işleme biçimini göz önüne 
almak olmuştur. Bu tartışmanın odağında bakış-açısı kurgu kavramı ve 
"bakış"m eklemlenmesi kavramları vardır. Tartışmalara göre (hem ekran
daki, hem de seyircideki) "bakış" seçici olarak erkekle tanımlanmaktadır. 
Tipik olarak, ekrandaki karaktere ait eril bakışı gösteren kurgu mecazı iki 
çekimden oluşur: bakan bir adam, ve bu adamın gördüğü kadın. Laura 
Mulvey'e göre:

Geleneksel olarak kadının görsel sunumu iki düzeyde işler: ekranın her 
iki tarafındaki bakışlar arasında değişen gerilimle birlikte, ekranda de
vam eden öykü karakterleri için erotik nesne olarak, ve filmi izleyen se
yirci için erotik nesne olarak... İzleyici ana erkek kahramanla 
tanımlandığı için, bakışını ekrandaki vekili vasıtasıyla yansıtır, öyle ki, 
olayları kontrol altında tutan erkek kahramanın gücü, erotik bakışın ak
tif gücüyle birleşir.68

Mulvey, bu tip kurgu mecazının -erkek izleyiciye " 'görünmez bir ziya
retçinin' sahip olabileceği tatmini, zevki ve ayrıcalığı verdiğini ve filmin 
etkin/edilgen röntgencilik kavramına nasıl dayandığının altını çizer
ken"69-  skopofilinin psikanalitik nosyonları uyardığını görür.

7.3 Kurgu ve “ Burjuva Stili”
Bakış-açısı mecazına ait cinsel politikaların ötesinde eleştirmenler onu 

açıkça burjuva ideolojisi tarafından lekelenmiş olarak görür. Daniel Dayan, 
"birinci çekimde" bir kişi ya da nesnenin gösterildiği ve "ikinci çekimde" 
ise birinci çekimdeki içerikleri gören bireyin tanımlandığı, karşı-açı yapı
sını inceler. Dayan için, bu tip bir sekans şu biçimde işler:

[Birinci çekimin] görsel alanı ile özdeşleşme üzerine dayanan seyircinin 
hazzı tüm çerçeveyi algıladığında bozulur. Bu algıyla birlikte eksik- 
olanın varlığını ve eksik-olanm baktığı diğer alanı fark eder. İkinci çe
kim, birinci çekimin karşılığı olan, bakışm-sahibi-karakteri ortaya çıkarır.

68 Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema", ed. Mast, Cohen and 
Braudy, a.g.e., s. 751.
69 Mulvey, a.g.m., s. 757.
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Böylece, ikinci çekimdeki karakter eksik-olanın yerine geçerek, onu bir 
varlığa kavuşturur.70

Dayan'a göre, bu tip kurgudaki ideolojik sorun, seyircinin "aldatılması
dır"71 : birinci çekimin sadece kamerayla yapıldığı bilgisinin verilmesi ye
rine, ikinci çekimde hayali "eksik-olan"m yerine geçen ve kameranın 
görsel alanını kendine mal eden bir figür sunulur. Böylece "kodun işleyi
şini görmekten mahrum edilen seyirci kendi kaderiyle baş başa bırakılır. 
Hayal gücü filmin içine kapatılmışta; bu nedenle seyirci, varlığından ha
berdar olamadan ideolojik bir etkiyi içselleştirir."72 Dayan için klasik sine
ma "kendini üreficisiz bir ürün, kökensiz bir söylev olarak sunar."73 
Burjuva sineması gerçekten kimin "konuştuğunu" (yönetmen, oyuncu, 
kamera, senaryo yazarı, vs.) ortaya çıkarmak yerine, şeyleri "kendileri için 
konuşuyormuş" gibi gösterir. Bu nedenle, böyle bir biçim ideolojinin vant
riloğu olarak kabul görür.74

Yayınlandığı andan itibaren Dayan'm klasik film kurgusu üzerine yap
tığı yorumlar hararetle tartışılmaktadır. Örneğin VVilliam Rothman, Da
yan'm açı/karşı açı yapı analizinin ters olduğuna inanır ve şöyle söyler: 
"bakış-açısı sekansıyla böyle hayali bir durum ortaya çıkmaz."75

8. KURGU VE AUTEUR KURAMI
Bugün, auteur kuramı sayesinde, eğer bir yönetmenin teknik yeterliliği, sinema 
için sade bir yeteneği yoksa, yönetmenler panteonundan otomatik olarak konu
lacaktır.

Andrew Sarris 
"Notes on the Auteur Theory in 1962"

Kimi kuramcıların, sinema tarihi ve estetiği tarüşmalarında, kurgu stil
lerini çeşitli yönetmenlerle tanımladıklarını gördük. Örneğin genel/uzun 
çekim / derin odak üzerine tercihini açıkça gösteren Bazin, bu geleneğe

70 Daniel Dayan, "The Tutor-Code of Classical Cinema", ed. Mast, Cohen and 
Braudy, a.g.e., s. 188.
71 Dayan, a.gm., s. 189.
72 Dayan, a.gm., s. 188.
73 Dayan, a.gm., s. 191.
74 Dayan, a.gm., s. 191.
75 VVilliam Rothman, "Against 'Tire System of the Suture' ", ed. Mast, Cohen and 
Braudy, a.g.e., s. 196.
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örnek olarak sunulacak yönetmenleri ön plana çıkarır: F. W. Murnau, Jean 
Renoir, Orson VVelles, William VVyler, Roberto Rosselini. Benzer şekilde 
Christian Metz de, film kurgusunda temel eğilimler üzerine yazarken 
Eisenstein'ı "ya montaj ya da hiçbir şey" diyenler arasına katar. Bu çeşitli 
formüllemeler film eleştirmenlerinin sinemasal auteur kuramını nasıl kur
gulama stilleriyle tanımladıklarını gösterir (tıpkı yönetmenin diğer estetik 
ve tematik eğilimleri gibi).

Elbette sinemadaki auteur kavramını geliştirenler, ikinci dünya sava
şından sonraki dönemde, adları Cahiers du Cirıema dergisi ile birlikte anılan 
Fransız "auteurist" eleştirmenlerdi. Bu yazarlardan biri, daha sonra kendi
si de modemist bir film auteurü olacak Jean-Luc Godard'dı. Godard üze
rine yazan David Bordvvell, yönetmeni bir "auteur" olarak görürken, bunu 
tarihsel olarak, Godard ile ilişkilendirilen, gelenek-dışı (devamlılık karşıtı) 
kurguya bağlar. Özellikle Godard'ın ünlü "atlaması" (Jump Cut) (ilk defa 
Breathless [1960] filminde görülür) onun sinematik dehasını ortaya koyar. 
Bordvvell şöyle belirtir:

Basit ama sıradan olmayan biçimsel bir aygıtı alırsak, nasıl tanımlandı
ğını ve çözümlendiğini ancak sinemasal gelenek içindeki değişimlerin 
onu auteur -filmin kaynağı olarak auteur, eşsiz yaratıcı doğasıyla auteur 
ve filmin "anlatıcısı" olarak auteur- kavramı ile birbirine bağlayabildi- 
ğinde görürüz.76

"Atlama"run bazı biçimlerde Melies'in yaşadığı dönemde de 
varolduğu bilinmektedir.77 78

Cinema 1: The Movement-îmage isimli kitabında, "Montaj"a7s bir bölüm 
ayıran kuramcı Gilles Deleuze kurgu ve auteur kuramıyla alakalı sorun
larla ilgilenmiştir. Deleuze dört kurgu tipini, sinema tarihindeki ana dö
nemeçler olarak niteler. Her biri belirli bir ulusal biçimle tanımlanırken, 
aynı zamanda bir yönetmenle ilişkilendirilir. (Griffith ile bağlantılı olarak) 
Amerikan montaj ekolü "organik" ve "amprist", (Eisenstein ile bağlantılı 
olarak) Sovyet ekolü "materyalist" ve "diyalektik", (Abel Gance ile bağlan

76 David Bordvvell, "Jump Cuts and Blind Spots" Wide Angle, No: 6 ,1984, s. 4.
77 Bordvvell, a.g.m., s. 5.
78 Gilles Deleuze, Cinema 1. The Movement-îmage, İngilizce'ye çev. Hugh Tomlison ve 
Barbara Habberjam, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986, s. 29 -  56.
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tılı olarak) Fransız ekolü "kantitatif-psişik", ve (Paul VVegener, Fritz Lang 
ve F.W. Murnau ile tanımlanan) Alman ekolü de "yoğun-ruhsal"dır.79

9. TEKNOLOJİK GELİŞME VE KURGU
Daha iyi kurgunun, bu iş için geliştirilen en yeni araçlarla yapılacağım var
saymak insanın kendini kandırmasıdır. Çok pahalı elektronik sihirli değnekle
rimizi her kullandığımızda bunu hatırlıyoruz.

Roger Crittenden 
Film and Video Editing

Buraya kadar film kuramının görüntüyü kayırdığını ve pek çok çalış
manın sesi görmezden gelerek görsel kurgu üzerine odaklandığını gör
dük. Bununla beraber, sinema tarihi içinde belirli bir anda işitsel montaj 
olgusu revaçtaydı. Elbette bu süreç "sesin gelişi"ydi ve (farklı ulusal en
düstrilere göre) 1920'lerden 1930'ların ortasına kadar sürmüştü.

Sesin, sessiz dönemde gelişen sinemanın şiirsel sanaüna -tüm filmi boş 
boş konuşan insan çekimlerine ve telefon zillerine indirgeyerek- zarar ve
receğinden korkuluyordu. Bu moral bozucu senaryoya karşılık çeşitli ku
ramcılar ses/görüntü ilişkisine ait daha raciikal fikirler öne sürdüler. 
Bunlar arasında en temel yaklaşım (özellikle Sovyet sanatçılar arasında) 
"görsel-işitsel kontrpuan"80 yaratmak adına ekranı birebir ses/görüntü 
uyumundan (oyuncu konuştuğunda dudaklarının oynaması gibi) kurtar
ma düşüncesiydi. Pudovkin'in belirttiği gibi: "Genel olarak sesli filmdeki 
temel unsurların senkronlu olmayan ve asenkron olduğu fark edilmemek
tedir."81 Eisenstein, Pudovkin ve G.V. Alexandrov tarafından imzalanan 
"[Ses üzerine] Bir Beyanat"ta şöyle yazar:

Sesin [illüzyonistik] bir yolla kullanımı montajın geleneklerini yok ede
cek, görsel montaj parçasına BAĞLANAN her ses, kurgu parçasının ata
letini ve anlamın bağımsızlığını arttıracaktır. Ve şüphesiz, evvela montaj 
parçası üzerinde değil, YAN YANA BULUNMA DURUMU üzerinde iş
leyerek, montaja zarar verecektir.82

79 Deleuze, a.g.e., s. 55.
80 Eisenstein, "A Dialectic ..." , s. 144.
81 Pudovkin, a.g.e., s. 185.
62 Sergei Eisenstein, V.I. Pudovkin and G. V. Alexandrov, "A Statement [on Sound]", 
ed. Mast, Cohen and Braudy, a.g.e., s. 318.
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Yazarlar şöyle bağlar: "(Görsel imajdan ayrılan bir öğe olarak) montajın 
yeni elementi ses, kaçınılmaz olarak sinemaya büyük güç katacakür."83

Bu düşüncenin en etkileyici örneklemelerinden biri (belgeye imza at
mayan) Sovyet yönetmen Dziga Vertov'a aittir. Coşku (1931) isimli filminde 
işitsel montaj düşüncesini -sesli sinemanın ilk yıllarında, kuramcıların da
ha çok drama ve sesli çekimler üzerine yoğunlaşması nedeniyle yeterince 
ilgi görmeyen bir tür olan- belgesel filme uygular. Coşku ile ilgili olarak en 
çarpıcı nokta -filme ait işitsel öğelerin ekranla tam bir uzaklaşma doğura
rak- ses ve görsellik arasında yaratılan inanılmaz gerilimdir. Bu gerilimin 
kaynağı filmin abartılı asenkronudur. Örneğin, bir iç mekân çekimi, dış 
mekâna ait bir sesle birleştirilir; bir grup sarhoşun görüntüsü üzerine kili
se korosunun sesi yerleştirilir. Vertov, sesin kendisini de -süperpoze, kolaj, 
tersine çevirme ve biçim bozma tekniklerine dayanarak- son derece kar
maşık bir şekilde kurgular. Film boyunca, sanki ses kaydı ve montajın tek- 
nik/sentetik doğasını bize hatırlatırmış gibi (yönetmen ve izleyiciye 
vekalet ettiği anlaşılan) kulaklık takmış bir kadın gösterilmektedir.

Coşku gibi filmlerin gövde gösterisi ve Sovyet kuramcıların ilk protesto
larına rağmen, pek çok sesli film -ses ve dudak hareketlerinin birbiriyle 
tam uyum içinde olduğu- standart biçimde çekildi. Daha sonra pek çok 
kuramcı -senkronlu görsel-işitsel kurguyla yaratılan- bu ilişki üzerine ça
lıştı. Mary Ann Doane klasik sinemanın, ortaya çıkacak fiziksel varoluş 
hissine sesin de katkıda bulunarak, gerçek insan bedeni yaratma düşünce
si üzerinde durur:

i ler şeyden önce bu hayali yapının vasıfları (duyular arasındaki uyu
mun sağlanmasıyla ortaya çıkan) bütünselliği ve kendi başına var olabil
mesidir. Sesin sinemaya eklenmesi daha da bütünleşmiş (ve organik 
olarak birleştirilmiş) bir bedenin yeniden sunulabilme ihtimalini ortaya çı
karır.84

Doane için ana akım sinemada ses/görüntü ilişkisinin tehdit edildiği 
anlar vardır. Bunlardan bir tanesi, çekim "dış-ses" ile kurgulandığında 
gerçekleşir (örneğin bir kapının yakın planı ve bu kapının ardında -kame
ranın görmediği alanda- konuşulanları dinleyen bir karakter). Doane şu
nu belirtir:

83 Eisenstein vd., a.g.m., 318.
84 Mary Ann Doane, "Tire Voice in the Cinema: The Articulation of Body and 
Space", Yak French Stııdies, No: 60, 1980, s. 34.
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Dış-ses kullanımı her zaman -sinemanın heterojenliğini teşhir edecek- 
bir risk taşır. Senkronize ses, sorunu maskeler ve en azından bu kısmen 
onun üstünlüğünü açıklar... Kadrajm dışında kalan bir kaynaktan gelen 
seste her zaman esrarengiz bir şeyler vardır.85

Dahilî bir monolog olarak kullanılan "üst-ses" örneğinde ise durum 
daha az radikaldir. Burada, "ses ve beden birlikte sunulur, ancak ses, o be
denin bir uzantısı olmaktan çok, içerisindekileri ortaya çıkarır... Burada 
ses, bedenin "içini dışına" çıkaran, içe ait olanın ayrıcalıklı bir işaretidir."86

Diğer yandan Rick Altman, sesi baskın güç olarak belirlemek adına 
vantrilok metaforu kullanarak, görüntünün ses üzerindeki önceliğine da
yanan yerleşik düzeni tersine çevirmeyi ister:

Ses bandı, kucağındaki kuklasını (görüntü) gizlice ağzından çıkan keli
melerle eş zamanlı hareket ettirerek, bu kelimelerin kukla / görüntü tara
fından söylendiği illüzyonunu yaratan bir vantriloktur oysa 
kukla/görüntii aslında sesin kaynağını gizlemek üzere yaratılmıştır. Gö
rüntüye karşı fazlasıyla itaatli olmanın ötesinde, ses bandı itaat illüzyo
nunu kullanarak kendi çıkarlarına hizmet etmektedir.87

"Her şeyden önce sesin kurgulanması, kelimenin kurgulanması" oldu
ğu için, Altman sinemanın temel ilkesinin "Konuşuyorum, öyleyse görü
lüyorum"88 olduğunu iddia eder.

Bir noktaya kadar Altman da -senkronize ses/görüntü kurgusunu, esa
sen, çıkarcı olarak görerek- Dayan'm klasik sinema hakkmdaki ideolojik 
görüşlerini paylaşır.

Sesli filmin asıl rezaleti -ve sesli film kuramına uygun bir başlangıç 
noktası hazırlayan- ses ve görüntünün farklı olgular olması, farklı metot
larda kaydedilmesi, film üzerinde ayrı olarak yer alması ve illüzyona da
yalı teknolojilerle üretilmiş olmasıdır.89

Bazı dikkate değer filmler bu "rezaleti" özellikle ön plana çıkarır. Fritz 
Lang'ın, sesli sinemanın ilk dönemlerine ait Dr. Mabuse'nin Vasiyeti (1933) 
isimli filminde bir suç çetesinin görünmeyen liderinin, perde ardındaki bir

85 Doane, a.g.m., s. 40.
88 Doane, a.g.m., s. 41.
57 Rick Altman, "Moving Lips: Cinema as Ventriloquism", Yak French Studies, No: 
60,1980, s. 67.
88 Altman a.g. m., s. 68.
89 Altman a.g. m., s. 79.
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gramofon olduğu ortaya çıkar. Başka bir örnek ise, genç bir adam ve kadın 
arasında geçen tartışmanın ses ve dudak hareketleri arasında bilinçli bir 
uyumsuzluk yaratılarak komik ve tuhaf gösterildiği Hollis Frampton'a ait 
Critical Mass (1971) adlı deneysel çalışmadır. Son olarak -konusu sesli si
nemanın ilk dönemlerinde geçen- sesleri yetersiz olduğu için, başkaları ta
rafından tekrar seslendirilen sessiz sinema oyuncularının alaya alındığı 
Singin' in the Rain (1952) isimli Hollyvvood filmini herkes hatırlar.

Altman gibi Kaja Silverman da ses kurgusuna ait biçimin -özellikle 
toplumsal cinsiyetle ilgili olan- ideolojik anlamlar vasıtasıyla değiştiğini 
görür. Onun görüşüne göre, kadın sinema karakterleri, erkeklere oranla, 
daha uygun ve özenli bir senkronla seslendirilir:

[Bir kadın karakterin] görülmeden duyulmasına izin vermek... tehlike
lidir, çünkü egemen sinemanın dayandığı ayna sistemini bozacaktır... 
Sonunda kadının sesini bu şekilde bedeninden ayırmak, kadını tam ola
rak bir beden olarak inşa eden Hollywood sinemasımn bize sunduğu tüm 
kavrayışa meydan okuyacaktır.90

Diğer yandan Feminist sinema, "[sesi] genellikle görüntü bandı üze
rindeki yerleşik konumundan ve senkronizasyonun sınırlamalarından çe
kip ayırır."91

Bu eğilim Laura Mulvey ve Peter Wollen'm birlikte yönettikleri, drama
tize edilmiş eve ait sahnelerin özgür-çağrışımlı içsel monologlarla denge
lendiği, Riddles o f the Splıinx (1977) gibi deneysel kadın filmlerinde de 
görülür. Bu Friedrich'in, kendi annesini anlattığı ancak izleyicinin 
Freidrich ya da ailesinden hiç kimsenin senkronlu sesle konuştuğunu 
görmediği, The Ties that Bind (1984) isimli filmi de benzer özellikler taşır. 
Son olarak Chantal Akerman'ın News from Home (1976) adlı çalışmasında 
şehrin caddelerine ait çekimlerden oluşan görüntüler, Akerman'ın okudu
ğu mektuplara ait sesle birleşir.

1920'ler ve 1930'larda, sesin gelişi, kurgu üzerinde bir kriz durumu ya- 
rattıysa da, günümüzde yeni ve ileri teknoloji ürünü metotların gelişiyle 
birlikte, yeni krizler ortaya çıkmaktadır. 1992 yılında, Needfııl Things isimli 
film, tamamıyla bilgisayarda, dijital kurgu programlarıyla kurgulanan ilk 
uzun metrajlı film oldu; ve o andan itibaren, David Ansen ve Ray Savvhill'e

90 Kaja Silverman, The Acoııstic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, 
İndiana University Press, Bloomington, 1988, s. 164.
91 Silverman, a.g.e., s. 141.
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göre, "Film yapımında sessiz bir devrim meydana geldi."92 Bu yeni tekno
loji nedeniyle, kurgucuların farklı çekimleri iz bırakmadan tek bir görüntü 
içinde birleştirebilmeleriyle birlikte, film kurgusu ve özel efekt tasarımı 
birbirine karıştı. Kurgucu Rob Kobrin şöyle söyler: " Ben artık film karesi
nin içini kurguluyorum."93 Bu tip teknolojik aygıtların gerçekten radikal 
bir anlamı vardı ki, "[bugün] tüm hareketli aksiyon filmleri animasyon ha
line gelme potansiyeline sahiptir."94

Sinematografinin ötesinde, Spielberg'in Jumssic Park (1993) ve Kayıp 
Dünya (1997) filmlerinde belirli dinozor figürleri (bazıları gerçek boyutlar
daki) üç-boyutlu modellerden elde edilirken, diğerleri -en son aşamada 
(kurgu yoluyla) film karesi üzerine eklenmiş ancak pelikül üzerinde, 
fotoğrafik anlamda, "varolmadan"- tamamen bilgisayarda yaratılmıştır. 
Bu nedenle sanal gerçeklik çağında kendimizi sanal bir sinema kavramı
nın içinde -çekimin "dürüstlüğünü" sorgularken- buluyoruz. Yazar James 
Gleick'in belirttiği gibi: "uzun zamandır bozucu merceklere ve havalı boya 
tabancalarına sahibiz. Hala fotoğraflara güveniyoruz, ya da güveniyorduk. 
Onları ispat ve kabul ediyoruz." Açık bir biçimde, "yeni görsel virtüözlük 
standartlaştıkça"95 bu "güven" sarsılacaktır.

Bu metinde adı geçen kuramcılar için film kurgusu çekimler arasındaki 
plastik ilişkiler anlamına gelirken, geleceğin kuramcıları için kurgu, çe
kimler içindeki sentetik ilişkiler olarak anlam kazanır. Sinemanın gerçeklik
le olan geleneksel bağının dönüşümünün sonuçlarını belirttikten sonra, 
artık sıra medyuma ait yeni bir felsefe ya da ontolojiye gelmiş olabilir.
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D ie g e s is  ve  M i m e s i s : D r a m a t i k  A n l a t i m i n  
YANILSAMACI NİTELİĞİ VE “ HlGH N O O N ”
F i l m i n i n  İ n c e l e n m e s i

Y ö r ü k h a n  Ü nal

Dramayı tiyatroya özgü bir alan kabul ederek, film dilinin kuruluşun
daki merkezi önemini görmezden gelen yaklaşımlar, bugün bile kendisine 
taraftar bulabiliyor. Halbuki drama anlatımın bir türüdür ve tiyatrodan 
bağımsız bir varoluşa sahiptir. Nitekim bir tiyatro adamı olan Özdemir 
Nutku bile, bu ayrılığı açıkça vurgulamaktan çekinmez:

Dram ile tiyatro sanatları birbirleriyle iç içe ilişkisi olan, ama iki ayrı ala
nı veren kavramlardır. Her ikisinin de kendine özgü kapsamı ve sınırı 
vardır. Dram sanatı, tiyatro sanatının sınırlarından daha ötelere uzanır
ken, tiyatro sanatı da dram sanatının sınırlarını aşar.1

O halde tiyatral etkinlik dramatik bir metni 'görselleştirmenin' olası yol
larından biridir sadece. Sinema da dramatik metni görselleştirmek için baş
vurulabilecek bir başka yöntemdir; dolayısıyla sinema, drama karşısındaki 
konumu açısından tiyatroyla eşit koşullara sahiptir. Tiyatronun dramayla 
daha iç içe geçmiş görünmesinin nedeni, dramanm ortaya çıktığı tarihler
de, onu görselleştirmenin tek yolunun tiyatral araç ve yöntemler oluşudur. 
Daha başka bir şekilde söylemek gerekirse, sinematografik aygıt ve dona
nımlar iki bin beş yüz yıl önce mevcut olsaydı, dramanm gelişmesi tiyat
royla olduğu kadar sinemayla da iç içe geçmiş olacaktı.

Peki tiyatrocular bile dram sanatını tiyatro ile özdeşlemeye kalkmaz
ken, sinema alanında çalışan kişilerin içine düştüğü bu kafa karışıklığını 
neye yormalı? Herhalde bunun başlıca nedeni, sinemanın dramayla ilişkisi 
hakkında yabancı dilde yazılmış çok sayıda inceleme ve araştırma varken, 
Türkçe yayımlanmış tercüme veya telif eserlerin yok denecek kadar az 
oluşudur. Bizd e sinemayla ilgilenen akademisyen ve araştırmacılar, sine
manın bir dil olarak kuruluşunda dramanm oynadığı role ya gelişigüzel *

’ Bu yazı daha önce Sinemasal, Sayı 6'da yayınlanmıştır.
'• Özdemir Nutku, Dram Sanatı, Kabalcı Yayınevi, İstanbul, 1998, s. 29.
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birkaç paragrafla değinmiş veyahut tümden susmayı tercih etmişlerdir. 
Bunda, altmışlı yıllarda gözlenen kısa ama enerjik bir atılımın dışında, 
Türkiye'de sinema çalışmalarının ağırlıklı olarak 'içerikle' sınırlandırılmış 
olmasının büyük payı olduğu söylenebilir. Sinematografik anlatımın 
formal bir sistem olduğunu vurgulayan ve biçimsel yapının 'anlam üreti
mi' üzerindeki etkilerine dikkat çekenler, ne yazık ki bir avuç insandan 
ibaret kalmışür. Öte yandan bir ya da birden fazla filminde dramatik anla
tımın kusursuz denilebilecek örneklerini vermiş yerli yönetmenler bile, bu 
konuda aydınlatıcı olabilecek yazılı veyahut sözlü herhangi bir açıklama 
yapmamışlardır. Bu da, bu ülkede sinematografik anlatımın pratik sorun
larıyla boğuşan insanların ulaşmış olduğu anlaüm düzeyinin, ağırlıklı ola
rak 'sezgilere' ve 'deneme/yanılma' yöntemine (hatta kimi zaman 'rast- 
lanülara') dayandığını, sistematik bir kavramsal düşünümden beslenme
diğini göstermektedir.

O halde bize özgü bu talihsizlikle baş etmenin başlıca yolu, film grame
rinin dram sanaüyla ilişkisini açığa çıkaracak araşürma ve incelemelerle, 
söz konusu açığın bir an önce kapanmasını sağlamaya çalışmakür. Zira 
drama denilen olgu, sinematografik anlatımın belkemiğini teşkil eder; tü
rün geleneksel olmayan ve deneysel örnekleri düşünüldüğünde bile bu 
böyledir; çünkü orada da 'negatif' (çatışılalı) bir unsur olarak drama baş 
köşede yer alır. O halde denilebilir ki, sinemayı anlamak için öncelikle 
dramatik anlatım formunu anlamak zorundayız. Bu yazıda biz, dramatik 
anlatımı seyirci üzerinde oluşturduğu 'şimdiki zaman' yanılsaması açısın
dan gözden geçirecek ve bunu "High Noon" filminde inceleyeceğiz.

I.
Dram sanatı, anlatımın bir türüdür. Fakat dramanm tarihi, iki bin beş 

yüz yıldan önceye gitmez. Ondan önceki çok uzun yüzyıllar boyunca, in
sanlığın kolektif düş ve tasarımlarını kodlamalarına ve birbirlerine aktar
malarına yardımcı olan tür, epik şiir (epos) olmuştur.

Epik şiir ya da diğer adıyla destanlar, topluluğun kolektif bilincini ve 
onları birbirlerine bağlayan değerleri kendisinde bütünleştiren zengin bir 
mitolojiyi içerirler. Burada topluluğun değer ve inançlarının simgesi olan, 
tarihsel kahramanlar yer alır. Bunlar dramatik anlamda birer 'karakter' 
olmaktan ziyade, insanüstü özellikler gösteren anonim şahsiyetlerdir. On
ların serüvenleri (ki bunlar kişisel olmaktan ziyade topluluğa ait savaş, kıt



lık vs. gibi büyük olaylardan meydana gelir) topluluğun tarihle kurduğu 
mitik ilişkiyi temin eder.

Epik şiirin başlıca anlatısal niteliği, 'göstermek' yerine 'anlatmak' üze
rine kurulmuş olmasıdır. Platon, iki bin beş yüz yıl önce yazdığı Devlet ad
lı eserinde bu iki anlatım biçimini 'mimesis' ve 'diegesis' kavramlarıyla 
ayırt eder.2 Anlatımın mimetik türü, şairin anlattığı olayları ve karakterleri 
'göstermesine/taklit etmesine' dayanırken, anlatımın diegetik türü şairin 
olayları doğrudan doğruya kendisinin anlatmasıdır. Yani ilkinde olaylar 
'gözün uzamında' düzenlenir ve sanki 'şimdi' oluyormuşçasma canlandırı
larak ifade edilir. O halde gözün uzamı, 'tanık olma' paradigmasında te
mellenir: Olaylar, dinleyen/okuyan kişiye, sanki o an oradaymış ve olaylar 
kendi 'şimdiki zamanında' geçiyormuş yanılsamasını yaratır.3 Eposun, bir 
anlatıcının aracılığı üzerine kurulu anlatı modeli ise sözün uzamına teka
bül eder; orada olaylar bir 'olup bitmişlik' olarak ve geçmiş zaman kipinde 
hikaye edilir. Bizim bu olayları görme veyahut onlar gerçekleşirken bizzat 
orada olma şansımız bulunmaz; olup biteni öğrenmek için güvenebilece
ğimiz tek kaynak, anlatıcının kendisidir. O halde epik şiirde dinleyiciler, 'o 
an orada oldukları' yanılsamasını yaşamazlar; evvel zamanda gerçekleş
miş (ya da öyle olduğu varsayılan) olayları bir 'anlatıcının' aracılığıyla öğ
rendiklerini bilirler.

Sözün uzamında kurulan eposun diegetik tekniği, olayları belli bir sıra- 
sallık içinde öykülese de, çok sonra drama ile birlikte ortaya çıkacak olan 
'olay örgüsüne' ilişkin ayrıntısallıktan ve mantıksallıktan yoksundur. Kabaca 
ne olduğu sorusuna cevap verir; fakat 'nasıl oldu?' sorusuna ilişkin çok 
fazla bilgi bulunmaz. Nitekim kendisi de bir açıdan 'epik şiir' formunda 
oluşturulmuş bulunan Kitab-ı Mukaddes'in Tekvin bölümünde yer alan 
“Ve Allah dedi: Işık olsun; ve ışık oldu" sözcükleri, buna örnek olarak verilebi
lir. Bu anlatım biçimi gözün uzamına göre düzenlenmediği için, yalnızca 
'ne olduğunu' öğrenmekle kalmz. Fakat burada, "nasıl oldu?"ya ilişkin
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2 Platon, Devlet, çev. Sabahattin Eyuboğlu-M. Ali Cimcoz, Remzi Kitabevi, İstanbul, 
1962, s. 130-131 (Kitap III, 393c ve 394c.).
3 Tanık olma paradigması, bir bireyin 'perspektifini' esas alır; ki bu da kuşku yok ki, 
toplumsal yapının homojenitesini yitirmesi, sınıfların ve buna bağlı olarak birey ka
tegorisinin ortaya çıkmasına bağlıdır. Nitekim dram sanatı, ilk kez yükselen tüccar 
sınıfı ve onun temsil ettiği bireysellikle birlikte Antik Yunanistan'da doğmuştur.
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{"Şöyle bir yerinden doğruldu vs!) hiçbir bilgi yoktur.4 Çünkü biz olayları 
'bizzat deneyimleyen' değil, daha önceden deneyimlenmiş olayları ('ne 
olduğunu') bir anlatıcı vasıtasıyla 'öğrenen' kişiler konumundayızdır.

Anlatımın dramatik türünde ise, 'anlatıcının' varlığı gözden kaybolur. 
Elbette yine bir 'anlatan' vardır; fakat anlatıcı, olayları kendi ağzından dile 
getirmez; belirli karakterleri ve onların içinde bulunduklan olayları 'taklit 
ederek', alımlayıcıyı5, her şey karşısında olup bitiyormuş yanılsaması içine 
sokar.6 Epostaki gibi, çok sayıdaki veriyi ve gerekli gereksiz çok sayıda ay
rıntıyı işleyemez. Nitekim Homeros, epik destanların ilk örneklerinden 
îliada adlı eserinde bir anda olay akışını kesintiye uğratıp, herhangi bir 
nesneyi sayfalar boyunca betimleyebilir. Fakat bu, 'sözün uzamına' ilişkin 
bir ayrıcalıktır. Gözün uzamında düzenlenen dramatik anlatıda, olaylar 
hızla ve dinamik bir şekilde aktarılmak ve gereksiz ayrıntılar atlanmak zo
rundadır; aksi takdirde alımlayıcmm bir 'anlatıcının' varlığını hissetmesi 
ve olay gelişimiyle 'şimdideşlik' yanılsamasını yitirmesi söz konusu olur.

Dramatik anlatım biçimini benimseyen sanatçı, olay gelişiminin mer
kezi önemdeki parçalarını belirler ve bunları karakterler ile onlar arasın
daki ilişkiler biçiminde canlandırarak, alımlayıcmm karşısına taşır (Bu 
süreç içerisinde de kendisi kaybolup, kurguya dönüşecektir.) Olay gelişimi, 
sözün uzamından gözün uzamına doğru geçildiğinde giderek ayrmtılanır, 
organik bir bütünsellik kazanarak olay örgüsüne dönüşür. Artık anlatıcı, 
sözün uzamında yer almanın verdiği ayrıcalığı bir kenara bırakmış, anlatı
sını doğrudan doğruya anlattığı kişinin perspektifine göre düzenlemeye baş
lamıştır. Yani geçmişte olup biten olaylar 'söz aracılığıyla' alımlayıcıya 
taşınmak yerine, alımlayıcı doğrudan doğruya olayların 'orta yerine' taşı

4 Burada Kitab-ı Mukaddes'i örnek göstermemiz tesadüf değildir; sözün uzamında 
düzenlenen diegetik anlatı tarzı, tam da kendi dönemi için uygun olduğu gibi, do
ğası gereği mitiktir. Görgülcü akla ve mantığa seslenen 'göstermeye' (mimesis) 
oranla, diegetik tarz her türlü 'ilahi ve metafizik' söylemle bütünleşmeye kendi do
ğası itibariyle yatkındır.
5 Epos, sözlü kültüre ait bir anlatı türüdür ve bir ozandan 'dinlemek' yoluyla payla
şılır. Dolayısıyla epostan bahsettiğimiz yerde, 'dinleyici' sözcüğünü kullanacağız. 
Fakat dramada işler daha karmaşıklaşır: Dramatik bir eseri hem dinlemek, hem ba
sılı metinden okumak, hem de sahnede/perdede seyretmek mümkündür. Dolayı
sıyla dramatik anlatıdan söz ederken, dinleyici/okuyucu/seyirci kavramlannm 
tümünü birleştiren 'alımlayıcı' sözcüğünü kullanacağız.
6 Nitekim drama, eski Yunanca'da 'bir şey yapma’ ya da 'oynamak' anlamına gelir. Bu 
da gözün uzamma tekabül eder. Nutku, a.g.e., s. 27.



nır. Bu aşamada bütün dramatik yapı, anlatının konu aldığı olaylar ile, 
alımlayıcı arasında herhangi bir 'aracının' olmadığı inancını oluşturmak ve 
pekiştirmek üzere seferber olur. Burada alımlayıcınm, olayları sanki bir 
sokağı dönüverince karşısına çıkan gündelik bir gerçekmiş gibi algılaması 
ve yaşantılaması amaçlanır. Peki gözün uzamım kendisine esas alan bu an- 
latısal yapımn temel özellikleri nelerdir?

İlk önce şunu söyleyelim ki, geniş kitleleri ve onların kesin sınırı olma
yan kolektif eylemlerini konu alan eposun tersine, dram sanatı merkezine 
tek bir karakteri ve onun edimini alır (bu başka karakterler olmadığı an
lamına gelmez; fakat onlar da bu karakterin öyküsünü belirginleştirme gö
revini yerine getirir). Bu karakterin dramatik bir aksiyon oluşturabilmesi 
için, belirgin çelişkilerinin olması gerekir. Dramada anlatıcının çıkıp da 
sözlü olarak bu karakterin özelliklerini, içinde bulunduğu koşulları anlat
ması söz konusu olmadığına göre, yapabileceği tek iş, karakterin alılmayı- 
cıya tanıtılmasını sağlayacak çeşitli sahneler meydana getirmektir. Bu sü
reç, epik şiirde ve sözün uzamında işleyen diğer edebiyat türlerinde olma
yan anlatısal bir kategoriyi, Serim Bölümünü ortaya çıkarır. Serim bölümün
de seyirciye, anlatının içine girmesini sağlayacak temel bilgiler 'hissettir
meden' verilir.

Sonrasında sıra, Çatışma, Düğüm ve Doruk Noktası'ndan oluşan aksiyon 
bölümüne gelir. Görüldüğü gibi çatışma, aksiyonun (hareketin) fitilini 
ateşleyen unsurdur. Çatışmayı ortaya çıkaran da, karakterin hali hazırda 
mevcut bulunan çelişkileridir. Elbette drama izleyicisi, epik şiirin dinleyi
cisinden farklı olarak, kendi 'aklı ve sağduyusuna' başvuran bir izleyici 
olduğuna göre, çelişkilerin yapay ve inandırıcı olmayan tarzda (tepeden 
inme bir şekilde) çatışmaya dönüştürülmesi mümkün değildir. Peki çeliş
kileri manüklı bir şekilde çatışmaya döndürecek olan kuvvet nedir?

Dramatik eserde karakterin 'çelişkilere' sahip olduğunu söylemiştik; 
fakat gündelik hayaün içinde karşılaştığımız sıradan insanların hemen 
tümünün de (sınıfsallaşmış ve bölünmüş bir toplumda yaşadığımıza göre) 
bu tür çelişkiler içinde olduğunu biliyoruz. Ancak çoğu zaman bu çelişki
ler açıklığa kavuşup çatışmaya dönüşmeden bir ömür boyu sürer gider. İş
te drama karakterini sıradan insanlardan ayıran temel özellik bu aşamada 
ortaya çıkar: Onun çok kuvvetli ve karşı konulması mümkün olmayan bir 
istemi mevcuttur. Nitekim Aristoteles de, tarihin çok erken bir döneminde
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drama karakterini "bir istem yönü"7 olarak tanımlamıştır. Bu istem bazen 
herhangi bir şeyi ele geçirmek, bazen de herhangi bir şeyden kaçınmak 
yönündedir; fakat ne şekilde olursa olsun, karakteri harekete geçiren çok 
güçlü bir enerji yaratır. Bu hareket ise, karakterin yaşamında zaten yoğun
laşmış bulunan çelişkileri çatışmaya dönüştürür ve dramanm sahnesini 
kuruverir.

Demek ki karakterin istemi, çatışmaların patlak vermesi ve aksiyonun 
oluşmasının alımlayıcı açısından 'mantıksal' nedenini oluşturur (Çünkü 
"durup dururken neden bunu yapıyor ki" sorusu, dramanın inandırıcılığı 
açısından ölümcüldür). Çatışmanın ortaya çıkmasıyla birlikte çaüşılan ka
rakterler de ortaya çıkar. Çatışmalar şiddetlendikçe, karakterin istemi tek 
başına belirleyici olmaktan çıkar; bir takım kaçınılmaz zorunluluklar da 
onun eylemini yönetmeye başlar. Karakterin seçim şansı (ve özellikle de 
vazgeçme ihtimali) ortadan kalktıkça, çatışma şiddetlenir ve düğüme dönü
şür. Düğümden sonraki aşama ise, çatışmanın en şiddetli halini aldığı Do
ruk Noktası'dır. Alımlayıcı açısından heyecansal içeriğin en üst aşamaya var
dığı Doruk Noktası, aynı zamanda çatışmalann ana karakterin lehine veya 
aleyhine sonuçlandığı kısımdır. Çözüm aşamasında ise çelişkiler ortadan 
kaybolarak ya da yeniden tanımlanarak, olay örgüsü tamamlanır. Tüm bu 
süreç boyunca 'anlatıcı' hiç işe karışmıyormuş ve aksiyon kendi kendine 
(hemen orada ve 'tam karşımızda') ilerliyormuş yanılsaması doğar. Bunu 
temin eden şey de, en başta mantıksallıktır. Öyle ki, her olay bir sonrakinin 
zorunlu nedeni, bir öncekinin zorunlu sonucu olarak görünmelidir.

Anlatıcının 'görünmezliğini' temin eden, yani alımlayıcıyla olay gelişi
minin 'şimdideşlik' ilişkisi içinde olduğu yanılsamasını yaratan diğer te
mel ilkeler de, kısaca "Üç Birlik Kanunu" (Zamanda, Mekânda ve Aksi
yonda Birlik) başlığı altında toplanır. Bu da, Aristoteles'in drama teorisini 
geliştirdiği 'Poetika' eserine dayanır. Gerçi düşünür bunlardan yalnızca 
'eylemde birlik' kuralını vurgulamış, fakat XVII. Yüzyıl Fransa'sının klasik

7 Aristoteles, Poetika, çev. İsmail Tunalı, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1995, VI-14, s. 26. 
Karakterin bir 'istem yönüne' sahip olmadığını düşünelim; o halde karakter, hareket 
etmeyecek, dolayısıyla dram sanatmın konusu olamayacaktır. Nitekim Beckett karak
terleri (Godot’yu Beklerken oyunundaki eylemsiz karakterleri anımsayalım) bu türde 
kişiliklerdir; herhangi bir inançları, istem yönleri, harekete geçme kabiliyetleri ve 
enerjileri bulunmaz. Zaten Beckett oyunları da drama değildir.
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kuramcıları buna bağlı kimi ifadelerden yola çıkarak diğer öğeleri de (za
man ve mekân) bu birliğe tabi kılmıştır. Şimdi bunları gözden geçirelim.

Karakterin, sıradan birçok insan gibi çelişkin bir varoluşa sahip oldu
ğunu söylemiştik. Fakat dramanın sahnesi, bu çelişkilerin yoğunlaşması 
ve açığa çıkmasıyla kurulabiliyordu. İşte bu nedenle dramatik anlatım, ka
rakterlerin yaşamındaki belirli bir 'kırılma noktasına' odaklanır.8 Kırılma 
noktaları, gerçek yaşamda da karşılaştığımız 'eşik durumlardır'. Dramatik 
anlatı, bireyin (karakterin) yaşamında ortaya çıkan bu olağanüstü durum
lar ve onların dramatik sonuçlarıyla ilgilenir. Fakat bunu yaparken, dra
matik çatışmayı doğuran 'temel aksiyona' odaklanır; onun dışında, 
diyelim ki bu temel aksiyonu ilgilendirmeyen başka türlü aksiyonlara 
enerjisini harcamaz. Dramanın kısa süresi içinde, tamamıyla bu temel ak
siyonun gelişimi ve sonuçlanmasıyla alakadar olur. "Aksiyonda Birlik" il
kesi, bunu anlatır.

İşte bu nedenle, epik şiir çok geniş bir zaman dilimini ele alabilirken, 
dramatik anlatım biçimi karakterin (ya da karakterlerin) hayatındaki sınır
lı bir zaman dilimini (karakterin yaşamının kırılmaya uğradığı ve büyük 
bir değişimin eşiğine geldiği anı) inceler. Zaten 'kırılma noktaları' geniş bir 
zamana yayılmaz; kısa süre içinde ve şiddetle ortaya çıkar. Dramatik gös
terimde, karakterin sahip olduğu çelişkilerin nasıl oluştuğunu çocuklu
ğundan ve gençliğinden başlayarak uzun uzadıya değinmek mümkün 
değildir. Çünkü o zaman dramatik anlatım zayıflar ve epizodik anlatıma 
doğru kayar. Seyirci de, zaman makinesine binmişçesine bir kişinin çocuk
luğu ve gençliği üzerinde dolaşmanın mümkün olmadığını bildiği için, 
olaylarla şimdiki zamanda 'bizzat' karşı karşıya olduğu yanılsamasından 
kopar ve bunları bir 'anlatıcıdan' dinlediğini anlar. Yani olayları, 'geçmişte' 
olup bitmişlik olarak izlemeye başlar. Bu sebeple dramatik anlatımın Serim 
bölümünde bu çelişkilerin kısaca tanıtılmasıyla yetinilir ve hemen sonra
sında bunların çatışmaya dönüşüp, yoğun ve şiddetli olaylar silsilesi ola
rak patlak verişine yoğunlaşılır.

Olaylarla alımlayıcı arasındaki 'şimdideşlik' ilişkisinin (yanılsamasının) 
dramanın başlıca niteliği olduğunu fark eden Fransız klasikçileri, Aristote

8 Kavram, kitabına da aynı ismi veren Sevda Şener'e aittir: "Usta yazarlar böyle bir 
dram kurgusu için yaşamın geçit dönemlerini, eşik durumlarını seçerler. Oyun kişi
lerini bu durumlardaki icraatlarıyla sınarlar."(Yaşamın Kırılma Noktasında Dram Sa
natı, YKY, İstanbul, 1997, s. 153-154.)



les'in metninden yola çıkarak zamanda birlik ilkesini tanımlamışlar ve aksi
yonun birkaç saat içinde veyahut bir tam günü aşmayacak ölçüde düzen
lenmesi gerektiğini belirtmişlerdir. Öyle ki, dramatik metinde meydana 
gelen her şey, en fazlasından yirmi dört saat içinde olup bitmelidir. Diğer 
bir deyişle 'eylem', bir gün, bir ay veyahut bir yıl sonraya taşacak biçimde 
gevşetilmemelP, aksiyonun başlangıcıyla bitişi arasındaki süre bütünüyle 
seyircinin 'gözü önünde' geçecek denli bütünlüklü olmalıdır. Elbette buna 
bağlı olarak diğer bir kurala, mekânda birlik kuralına varılmaktadır. Yine 
klasik kuramcılara göre dramatik aksiyon 'tek bir mekânda' geçmeli, bü
tünüyle orada olup bitmelidir. Hatta bu kural o denli sıkı tutulur ki,

Bu tek yerin bir kent, hatta bir ev olarak yorumlanması, her sahnenin 
kentin çeşitli yerlerinde, ya da evin başka başka köşelerinde geçirilmesi 
bile hatalı görülür. Oyunun geçtiği yer, kişinin durup baktığında görüş 
açısı içinde kalan alan olmalıdır.9 10

Demek ki sıradan bir gözlemcinin 'reel' zaman ve mekân ile kurduğu 
ilişki, dramatik mekânın inşasında esas olarak alınmıştır.

Aslında burada yapılmaya çalışılan şey, Aristoteles'in 'mimesis'e ilişkin 
koyduğu ilk kuralları kendi mantıksal sonucuna geliştirmek, dramatik ak
siyonun mümkün olabilecek en yüksek düzeydeki 'gerçekliğe' ve 'temsili' 
('anlatımdan' azat olmuş, mimetik) niteliğe kavuşmasını sağlamakür. Olay
ları meydana getiren çelişkiler, bağlantılar ve gelişmeler olabildiği kada
rıyla 'dramanın' dışında bırakılmalı, sahneye/perdeye yalnızca ve yalnızca 
bu çatışmaların 'patlak verdiği' ve hayatın bir 'dönüm noktasına' (eşi- 
ğe/dönemece) yaklaşüğı birkaç saatlik 'evre' taşınmalıdır. Demek ki klasik 
kuramcılann yapmaya çalıştığı şey, dramatik anlatının 'gerçeklik izleni
mini' tahrip edecek ('sağduyuya aykırı') her türlü ayrıntıyla birlikte, bir 
'kurguyu' da temizlemek, seyircinin anlatıyı tıpkı 'gerçek yaşamdaki bir olay' 
karşısındaymışçasına takip edebilmesini sağlamakür.

Elbette günümüzde drama, geliştirdiği yeni teknik ve yöntemler saye
sinde, seyircinin yanılsamasını bozmaksızın çok farklı mekân ve zamanları 
da kucaklayabilmektedir. Fakat yine de türün klasik örnekleri (özellikle 
Hollywood eğlencelik filmleri), mümkün olduğu kadarıyla bu kurala uy
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9 Yani klasik kuramcılara göre dramatik eser süresi boyunca yılların birbirini kova
laması, insanların doğup, büyüyüp, ölmesi kabul edilemez bir olaydır. Drama, doğ
rudan doğruya 'birkaç saat' içinde olup bitenle ilgilenmelidir.
10 Şener, Dünden Bugüne Tiyatro Düşüncesi, Dost Kitabevi, Ankara, 1998 s. 99.
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gun biçimde organize edilirler. Şimdi, anlatımın dramatik türüne ilişkin 
yukarıda saydığımız nitelikleri somutlaştırabilmek için, söz konusu filmle
rin 'klasik' olmuş bir örneğine, Fred Zinnemann'm High Noon filmine ba
kalım.

II. HİGH NOON
Yönetmen: Fred Zinnemann
Oyucular: Gary Cooper (Will Kane), Grace Kelly (Amy Farlour), Lloyd 

Bridges (şerif yardımcısı), Katy Jurado (Helen Ramirez), Thomas Mitchell, 
Otto Kruger, Lon Chaney, Henry Morgan.

1952, USA, 85'

Kısa Öykü: Will Kane'in başarılı 'şeriflik' serüveni ertesi gün sona erecektir. 
O gün de kasaba dışından genç bir kadınla evlenmektedir. Kasaba ileri gelenle
ri, yeni şerif hemen yarın geleceğine göre beklemesine gerek olmadığını belirtip 
Will Kane'e yıldızını bırakabileceğini söylerler. Böylece karısı ile birlikte kasa
badan ayrılabilecektir. Fakat tam o sırada gelen bir telgraf yıllar önce tutukla
tıp cezaevine koydukları bir haydudun şeriften intikam almak üzere tekrar 
kasabaya döneceğini bildirmektedir. Saat tam İT  de kasabada olacaktır. Üstelik 
üç adamı da sabah saatlerinde oraya gelmiş, silahlı vaziyette tren istasyonunda 
beklemektedirler. Yani her şey 'planlı' görünmektedir. Bu durum karşısında 
Will Kane kalmayı tercih eder ve karısının itirazlarına aldırmaksızın, 'adam 
toplamak' üzere derhal harekete geçer. Fakat onu seven dostları ve kasaba halkı 
umulmadık bir şekilde şerifin çağrılarını cevapsız bırakır. Böylece bir buçuk sa
atlik süre içinde bütün kasabayı dolaşan şerif, sonuçta yapayalnız olduğunu 
anlar. Umutları giderek tükenir ve endişe içine düşer. Fakat sonunda karısının 
da yardımıyla haydutları alt edecektir.

Film, tam anlamıyla Fransız klasikçilerinin tanımladığı şekliyle, 'za
manda birlik' kuralına uygunluk gösterir: Yani anlatı zamanı (olayların 
geçtiği zaman) ile gerçek zaman (seyircinin zamam) özdeştir. Öyle ki, fil
min ilk sahnesinde gördüğümüz saat "10:35"i gösterir. Demek ki güneşin 
en yüksekte olacağı (high noon) ve Frank Miller'in bulunduğu trenin kasa
baya varacağı saat 12'ye tam "seksen beş dakika" vardır. Filmin süresi de 
seksen beş dakikadır. Demek ki 'şerifin' yaşadığı zaman ile, seyircinin ya
şadığı zaman 'özdeştir'. Yönetmen sık sık 'saate' kesme yapar ve film bo
yunca bize saatin dakika dakika ilerleyişini gösterir. Bu da filmin



gerilimini olağanüstü derecede arttırır. Zamanda birlik ilkesi beraberinde 
Aksiyonda Birlik ve Mekânda Birlik ilkelerini de getirir. Filmde aksiyon 
net ve kesin bir şekilde, şerifin merkezinde yer aldığı edimden oluşur, me
kân ise, yalnızca kasabadır.

Olay Örgüsü

Serim
1.

Filmin jeneriği, ıssız bir bölgede beklemekte olan silahlı bir adamın görüntüsü 
üzerinde başlar. Sonra onun yanına bir başka silahlı adam daha gelir. Bir şeyler 
konuşurlar. En sonunda da bir iiçüncüsü onlara katılır. Böylece üç silahlı 
adam, dört nala koşan atlarıyla yola koyulurlar. Filmin jeneriği de bu esnada 
son bulur.

Seyirci bu adamların kim oldukları ve hangi amaçla toplaştıkları hak
kında bilgi sahibi değildir. Fakat kendi aralarındaki konuşmalardan ve ka
rarlı davranışlarından, bilinçli bir 'amaç' dâhilinde hareket ettikleri anlaşıl
maktadır.

2.

Silahlı üç adamı kasabaya girerken görürüz. Gündelik işleriyle meşgul olan es
nafın onları görünce 'endişeli' bir biçimde hareket ettikleri, ellerindeki işi bıra
karak dükkanlarına saklandıkları görülür. Boynunda 'haç' asılı bir kadın, 
korku içinde 'istavroz' çıkarır. Bir grup adam bekleşmektedir. Atlıları gördük
ten sonra aralarından bir tanesi, "Haydi Joe; barı aç. Bugün hareketli bir gün 
olacak" der. Şerifin ofisinin önünden geçerken haydutlardan bir tanesinin atı, 
"Marshal" (şerifi yazan tabelaya doğru şaha kalkar. Bir diğeri ona, "Ne o, ace
len mi var?" diye sorar. Sonra bir mekânın vitrininden, atlıları yoldan geçer
ken görürüz ve kamera geriye doğru açıldığında, bir adamla bir kadının 
kalabalık bir grup içinde evlendirildiklerini görürüz. Adamın göğsündeki 'yıl
dız' onun şerif olduğunu göstermektedir. Az sonra bir berber dükkanına kesme 
yapılır. Dışarıda atlarıyla birlikte geçmekte olan adamları gören berber, endi
şeyle "Miller'i görür gibi oldum" der. Tıraş olmakta olan adam buna ihtimal 
vermez ve "Olamaz; o Teksas'ta" der. Berber, "Evet ama, Colby ve Pierce'ı da 
gördüm sanki" der. Hemen sonrasında atlıları tren istasyonuna varırken görü
rüz. İstasyon şefine, "On iki treni zamanında gelecek mi?" diye sorarlar. Üç 
adamı karşısında gören istasyon şefi onlara 'adlarıyla' hitap ederek ve korku
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içinde, "Gelmemesi için bir neden yok" der. Adamlar, bir sundurmanın altına 
sığınır ve beklemeye koyulurlar. İstasyon şefi elinde bir kağıtla birlikte kimseye 
görünmeden ve aceleyle kulübeden çıkar, koşturmaya başlar.

Görüldüğü gibi anlatının dramatik türünde anlatıcı çıkıp bir takım bil
gileri kendi ağzından vermez; bunların, belirli sahnesellikler içinde seyirci 
tarafından kendiliğinden anlaşılmasını sağlar. Nitekim 'söze' gerek kal
maksızın, kasaba halkının tedirgin halinden, söz konusu adamların 'tekin' 
olmadıkları ve kötü bir amaca sahip oldukları anlaşılır. Öte yandan atlılar
dan birinin 'Şerif'in ofisi önünde yaptığı hareket ve aralarında geçen ko
nuşma sayesinde, sorunun merkezinde 'şerifin' yer aldığını sezmiş oluruz. 
Barın önünde toplaşmış kalabalık ve berberde yapılan konuşmalar da, bu 
kişiler hakkında seyirciyi çaktırmadan bilgilendirir. Görüldüğü üzere bütün 
aksiyon kendi doğallığında akıp gidiyormuş gibi görünür; bir berberin söz 
konusu kişiler hakkında 'müşterisiyle' konuşması son derece 'mantıklı' ve 
'akla yatkındır'. Dolayısıyla seyirci, özellikle 'bilgilendirildiği' sanısına ka
pılmaz. Filmin oluşturduğu yanılsama, seyirciye olayların 'gündelik' akı
şına 'kendiliğinden' dâhil olduğu izlenimini verir. Alıcı, kendisini 'sakla
dığı' ve bir 'yokluk' olarak inşa ettiği için, o mekâna bir 'anlatıcı' tarafından 
sokulduğunu da gizler. Seyirci o sırada 'berber' dükkânında bulunan her
hangi bir 'kasabalı' gibi anlatıya dâhil olma imkânına kavuşur. Diğer yan
dan atlıların istasyon şefine 'On iki' trenini sormaları, olayın merkezinde 
bu 'trenin' yer aldığı bilgisini seyircinin dikkatine sunar. Şerifin evlenmek
te olduğu da gösterildikten sonra, serim bölümü tamamlanır. Fakat unu
tulmamalıdır ki, serim bölümü hiçbir zaman besbelli ve kesin sınırlara 
sahip değildir; diğer bölümlere doğru genişleyebilir. Nitekim Şerif ile 
Frank Miller ile arasındaki çelişkilerin tanıtılması da, çaüşma ve düğüm 
bölümüne taşar.

Çatışma ve düğüm
3.
Şerif, karısını öpmekte ve kutlamaları kabul etmektedir. Elinde telgraf bulunan 

istasyon şefi içeriye girer ve kâğıdı uzatır. Şerif, okuduğu mesajı 'endişe' belirten 
bir jest ile vurgular. Sonra da çevresindekilere durumu açıklar: Çok önce kahra
manca mücadele ettiği ve cezaevine gönderdiği ünlü haydut Frank Miller öğle 
treniyle kasabada olacaktır. Orada bulunanlar durumu yorumlarlar ve Will Kane 
ile karısının hemen kasabadan uzaklaşması gerektiği sonucuna varırlar.
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Seyirci, törenin geçtiği küçük odaya 'dâhil' edilmek yoluyla olay hak
kında daha geniş ve ayrıntılı bilgiye kavuşturulur. Telgrafta yazan şey ve 
hemen ardından yapılan yorumlar, seyircinin daha öncesinde atlılar hak
kında birikmiş olan 'izlenim' ve bölük pörçük bilgilerini bir bütünlüğe ka
vuşturur. Artık seyirci, aynı sahne içinde hem şerifin 'ertesi' gün görevinin 
sona ermekte olduğunu ve bugün 'eşiyle' birlikte kasabadan ayrılacağını 
öğrenmiş olur; hem de Frank Miller denilen adam ile Will Kane arasındaki 
çelişkinin boyutlarım kavrayarak üç adamın 'kasabaya' hangi plan doğrul
tusunda geldiklerini anlar. Böylece anlatının birkaç dakikalık serim boyu
tu içinde öyküyü meydana getiren 'temel' çelişkileri ve anlatının 
merkezinde yer alan 'ana' karakterleri tanımış olur.

4.
Will Kane ve yeni eşi, kasabanın ileri gelenleri tarafından bindirildikleri ara
bayla son hızla ilerlemektedir. Kane'in huzursuzluğu (yaptığı işten memnun 
olmadığı) vurgulanır. Nitekim az sonra arabayı durdurur ve tam ters tarafa, 
geldiği yöne çevirir. Karısının bütün yalvarma ve sonrasındaki tehditlerine 
rağmen kasabaya döner. Çünkü kaçmak onun için 'onur kırıcı' bir davranış 
olacaktır. ‘

Burada karakterin 'istem' yönü ve 'iradesi' devreye girmektedir. Kuşku 
yok ki dramatik anlatı doğrudan doğruya buna 'güvenmek' zorundadır. 
Bu yüzden ilk iş olarak, kahramanın 'çelişkilerinin' üzerine gitmesini sağ
layacak mantıklı sebepler inşa edilir. Nitekim burada, kahramanın 'çatış
madan' kaçmak yerine üzerine gitmesini sağlayan şey, 'gururudur'. 
Sağduyu ve mantık açısından bakıldığında, bu durumdaki birçok kişinin 
'istese de istemese de' aynı şekilde davranmak zorunda kalacağı açıktır. 
Dolayısıyla karakterin 'edimi' inandırıcılıktan uzak değildir. Karakterin is
temini ve motivasyonunu meydana getiren güdüler gerektiği gibi inşa 
edilmediğinde, seyirci 'karaktere' ve onun 'edimine' yönelik inancını yiti
recek, dramatik anlatı daha baştan zaafa uğrayacaktır. High Noon, ana ka
rakterinin istemini inandırıcı bir sebep üzerine kurmak yoluyla, bu 
handikabı aşar. Böylece karakterin 'akla yatkın' bir biçimde çaüşmaya dâ
hil edilmesi yoluyla, 'ilk düğüm' atılmış olur.

5.
Kuşku yok ki yapılması gereken ilk iş, Frank Miller'in dönüşü için gerekli ha
zırlıklara girişmek, mümkün olduğunca fazla sayıda silahlı adam toplayarak
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karşı koymaktır. Fakat beklenmedik bir şekilde bütün 'kapılar' şerifin yüzüne 
kapanır. En yakın dostları ve kasaba halkı, neredeyse 'döndüğü' için Kane'e 
düşmanlık besleyecek duruma gelmişlerdir. Hiçbiri yardımcı olmak konusunda 
harekete geçmez. Böylece aşama aşama, önce 'yargıcın' ve 'şerif yardımcısının', 
sonrasında kasaba 'ileri gelenlerinin' mantıklı sebepler öne sürerek ortadan 
kayboluşlarım izleriz. Şerifin 'terleyen alnı', 'endişeli yüzü' ve uzak çekimlerle 
gerçekleştirilen 'kompozisyonlar' aracılığıyla yalnızlığı ve endişesi vurgulanır.

Filmin bu aşamasında, VVill Kane ile Frank Miller arasındaki 'çatışma' 
ve buna bağlı düğüme bir diğeri, VVill Kane ile kasaba halkı arasındaki ça
tışma ve 'düğüm' eklenir. Dramatik anlatanın aynı zamanda 'gelişme' bö
lümüne tekabül eden düğüm aşaması, eş zamanlı olarak 'gerilimin' de 
kerte kerte yükseltildiği aşamadır. Nitekim burada, gerilimin merkezinde 
yer alan öğe 'zaman'dır. Çünkü Frank Miller'in içinde bulunduğu tren saat 
tam 12'de kasabada olacaktır. Filmde hemen her sahnede çerçevenin içinde 
görünen ve sık sık ana karakter ve yardıma karakterlerin 'bakışlarıyla' 
gösterilen saat, bu gerilimin derece derece yükselişini temin eder. Zaman 
gittikçe azalmaktadır. Üstelik Frank Miller'in ne denli 'tekinsiz' ve 'man
yak' bir adam olduğuna dair yapılan konuşmalar, bu bekleyişin gerilimini 
daha da arttırmaya yarar.

Öte yandan kasaba halkının 'Şerifin' yardım taleplerini geri çevirmesi 
sürecinde, yine 'mantıksallık' esastır. Örneğin yargıç, o konumda olan (ay
nı zamanda 'şerif' gibi göz önünde olmama avantajına sahip bulunan) bir
çok kanun adamının yapabileceği gibi, "Ben görevimi yaptım; ama şimdi 
bunun için ölmeyi bekleyemem" demektedir. Belki de anlatasal açıdan en 
zor açıklanacak olan kısım, şerif yardımcısı gibisinden, doğrudan doğruya 
görevi 'kasabayı' korumak ve şerife yardıma olmak olan bir adamın 'şeri
fi' yalnız bırakmasıdır. Zira 'şerif yardımcısının' bir yargıç veyahut sıradan 
bir kasabalı gibi, "Benim ölmeye niyetim yok" demesi mantıksız olacaktır. 
Fakat olay örgüsünün düzenlenişi, bu sorunu da başarıyla çözer. Şerif 
yardımcısının çatışmadan uzak kalmasının nedenini, bir başka 'mevzu- 
dan' dolayımlar. Onun, "Neden senin yerine beni şerif seçmek yerine, bir 
başkasını getirmeyi yeğlediler" sorusu, son derece güçlü bir mantıksallığı 
temin eder (Çünkü yeni şerif, bir başka kasabadan gelecek bir yabancıdır.) 
Şerif yardımcısı, doğrudan doğruya, "Fîemen şimdi git ve yerine beni bı
raktığını söyle" diyerek yardım etmesini bu 'koşula' bağlar. Elbette son de
rece namuslu ve onurlu bir adam olan Şerif, bu teklifi geri çevirecektir. Bu
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sayede hem 'şerif yardımcısının' korkusunu gizlemesi için bir 'bahane' 
meydana gelir; hem de 'Şerifin' yardımcısı tarafından da yalnız bırakılma
sının anlatısal gerekçeleri sunulmuş olur.

Öte yandan kasabamn her biri 'çiftçi' ya da 'esnaf' olan sıradan halkı
nın, Miller gibi silahlı bir 'haydutla' karşı karşıya gelmeleri, üstelik Kane'in 
kasabadan uzaklaşması gibi 'basit' bir çözüm ortada dururken bu tür bir 
çatışmaya girmeleri zaten düşünülmesi zor bir ihtimaldir. Üstelik bu ko
nuda daha 'cesur' olan ve ortaya atılanlar da, çevrelerindeki insanların 
'destek' çıkmamaları yüzünden cesaretlerini yitirmektedirler. Bu yüzden 
onların 'şerifi' yalnız bırakmaları daha kolay ve akla yatkın biçimde açık- 
lanabilmektedir.

6 .

Şerif, giderek yalnızlaşmaktadır. En yakın dostları, en güvendiği adamları bile 
onu geri çevirmektedirler. Korkusunu hem mimikleri, hem de doğrudan doğ
ruya 'söz' ile açığa vurmaktan çekinmez. Hatta bir süre sonra 'gitmediği' için 
pişman olduğu da ortaya çıkar. Bir ara 'ahırda' bulunan atının yanına gider ve 
onunla ilgilenir. Burada 'şerif yardımcısı’ taraf ndan bulunacak ve ''Haydi, bir 
an önce bin ve uzaklaş; bunu sen de istiyorsun" denilerek kaçmaya teşvik edi
lecektir. Fakat, "Bunu düşündüğüm doğru; fakat yapmayacağım" diyerek tek
lifi geri çevirecek; hatta bu kararlılığı için kavga etmek zorunda kalacaktır.

Şerifin Frank Miller ve kasaba halkı ile arasındaki 'çatışmaya' bir yenisi, 
kendi 'iç çatışması' eklenir. Şerifin bu tür bir çatışma yaşaması 'doğaldır' 
(akla uygundur). Çünkü öncelikle daha o gün sevdiği bir kadınla 'evlen
miş', yepyeni bir hayat için adım atmıştır. Tam da bu aşamada ölüme yak
laştığını hissetmesi, tabiatıyla onu çelişkiye düşürmüştür. Üstelik onlar 
için yıllarca varını yoğunu harcadığı, büyük bir özveriyle çalıştığı kasaba 
halkının şimdi böyle bir meselede kendisini yalmz bırakmış olmalan 
'inancını' zedelemiştir. Muhakkak ki artık "Ben kimin için mücadele ettim; 
şimdi kimin için hayatımı tehlikeye atıyorum" sorularıyla baş başa kalmış
tır. Diğer bir deyişle mücadelesinin 'meşruiyeti' zaafa uğramıştır. Ahıra 
gitmesinin sebebi budur.

Fakat o aşamada bile 'aynlmamaya' karar vermesi, olayın 'ilk baştakin- 
den' daha güçlü bir gurur meselesine dönüşmesi nedeniyledir. Çünkü da
ha önce kasabadan uzaklaşması yalnızca 'kaçmak' olarak nitelendirilebi
lecekken; bu işe şimdi girişmesi, kasaba halkının eylemi "Korktu" ve "Ka
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rarından geri adım attı" diye tanımlamasına yol açacaktır. Demek ki bura
da dramanın esaslarından biri daha ortaya çıkar. Hayatın dönüm noktala- 
nnda 'verilen kararlar' ve girişilen 'eylemler', hayatın görece daha sakin 
ve yoğunluksuz dönemlerinden farklı olarak geri dönülmesi mümkün 
olmayan edimlerdir. Çünkü yaşamın 'kırılma noktasında' her bir edim, 
normal zamanlardakinden farklı olarak yepyeni sorunlara yol açmakta, 
karakteri giderek daha fazla 'istemi' dışında hareket etmeye sürükleyecek 
koşulları yaratmaktadır. Böylece olay örgüsünün dinamik gelişim süreci 
içinde karakterin verdiği her bir 'karar' ve buna dayalı 'edimi' onu her se
ferinde daha 'az seçeneğin' bulunduğu yeni koşullarla karşı karşıya getire
cek, iradesi giderek edimleri üzerindeki 'belirleyici' konumunu yitirecek
tir. Bu yüzden dramatik eserlerde karakter, en azından anlatının başlangıç 
aşamasında 'iradi' bir figür gibi görünse de, daha sonraki manzara, onun 
olayların dinamik ve kendiliğinden gelişimi içinde 'sürüklendiği' izleni
mini yaraür. Sanki bundan böyle karakter kendi 'istemiyle' hareket etme
mekte, olaylann 'gidişatı' onu peşinden sürüklemekte gibidir.

Doruk noktası
7.
Saat on ikiye yaklaşmaktadır; zaman tükenmiştir. Şerif de bundan böyle kim
seyi bulamayacağını anlamış gibidir. Ölümü halinde açılmak üzere 'vasiyetini' 
yazar ve çekmeceye yerleştirir. Akrep ile yelkovan 12'nin üzerinde birleşir ve 
kasabadaki saatler zamanın dolduğunu haber verircesine çalmaya başlar. Bu sı
rada trenin irkiltici düdüğü duyulur. Trenin düdüğüne Will Kane'in endişe 
içindeki yüz çekimi eşlik eder. Az sonra da Frank Miller'in trenden inişini ve 
kendisini bekleyen haydutlara "Her şey hazır mı?" diye soruşunu görürüz. 
Dört adam, silahlarını kuşanmış vaziyette kasaba meydanına doğru yürümeye 
başlarlar. Herkes, "filmin başından beri olduğu gibi 'şerifin' öleceğine inanmak
tadır. Sokaklar boşaltılmıştır ve her yer sessizdir. Şerif de silahlarını doldurur 
ve yola koyulur. Haydutlarla karşılaşır ve birini vurur. Böylelikle çatışma baş
lar. Az sonra bir diğerini daha vuracak, fakat atın üzerinde kendisi de kolun
dan yaralanacaktır. Yerlerde sürüklenerek bir kulübeye sığınır. Çok zor durum
dadır çünkü hem yaralanmıştır, hem de Frank Miller ve diğer haydut tarafin- 
dan çapraz ateşle köşeye sıkıştırılmıştır. Tam bu sırada karısı yetişir ve eline 
geçirdiği bir silahla haydutlardan birini vurur. Böylece Frank Miller tek başına 
kalmıştır. Fakat o da kadını rehin alarak, şerifi dışarı çıkmaya zorlar. Elbette



onun dışarıya çıkması kolaylıkla öldürülmesi anlamına gelmektedir. Fakat çok 
sevdiği karısını kurtarmak isteyen şerif, fazla düşünmeden dışarıya çıkar. O 
anda kadının çevik bir hareketiyle Miller zaafa düşer ve Will Kane tarafindan 
vurulur.

Dramatik anlatımın doruk noktası, olay örgüsünü meydana getiren 
'ana çatışmanın' doğrudan doğruya şiddetli bir çarpışmaya dönüştüğü ve 
çözüme doğru ilerlediği aşamadır. High Noon'da doruk noktası, baştan beri 
'gelmesi' beklenen Frank Miller ile Şerif Will Kane'in karşı karşıya geldiği 
aşamadır. Nitekim burada silahlar patlar ve gerilim doruğa yükselir. Çün
kü bu sahnede, baştan beri seyircinin kafasında meydana gelen sorular 
("Will Kane'e ne olacak? Başarabilecek mi? Kasabalı ne yapacak? Karısı 
nasıl davranacak?") birer birer cevaba kavuşmaktadır. Nitekim vızıldayan 
her kurşun, seyircinin yüreğini ağzına getirir. Üstelik 'şerifin' köşeye sıkış
tığı bir anda, dramatik anlatımın klasik esaslarından biri de devreye girer 
ve 'son-anda-kurtarış' motifi kadın aracılığıyla işlerlik kazanır. Kadının 
haydutlardan birini vurması, şerifi önemli ölçüde rahatlatacaktır. Fakat 
hemen sonrasında kadının Frank Miller tarafından rehin alınması ve şerife 
karşı kullanılması, gerilimi yeniden yükseltir. Fakat kadının da yardımıyla 
Kane Miller'i vurur ve doruk noktasını nihayete erdirir. Seyirci açısından 
bu, Aristoteles'in kullandığı kavramla ifade etmek gerekirse, 'katharsis' 
aşamasıdır.

Çözüm
8 .

Şerif ve karısı birbirlerine sarılırlar. Frank Miller'in cesedi hemen yanı başla
nırdadır. Kasaba halkı çevrelerini sarar. Şerifin yardımcısı küçük çocuk at ara
basını yanlarına getirir. Kane, göğsündeki 'yıldızı' kasaba halkının ayaklarına 
doğru firlatmasıyla çevresini saran kalabalık hakkındaki düşüncesini açığa vu
rur. Bu aynı zamanda kasaba halkının Kane gittikten sonra ne tür bir 'muha
sebe' süreciyle baş başa kalacağım da açıklar. Will 'muzaffer bir komutan' 
edasına girmeden, fakat mağrur bir şekilde karısıyla birlikte arabaya biner ve 
uzaklaşırlar.

Çözüm, olayların 'doruk noktasından' sonraki evrimine dair verilerin 
sunulduğu ve 'olay örgüsü' (burada 'film') sona erdikten sonraki muhte
mel gelişmesine dair ipuçlarının ortaya konulduğu aşamadır. High
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Noon'da çözüm bir önceki 'doruk noktası' sürecinin içinden itibaren başla
mak üzere, kısa bir şekilde sergilenir. Olay örgüsü (polisiyelerde olduğu 
gibi) karmaşık bir 'gizem' ve 'problematik' üzerine kurulmadığı için, çö
züm aşaması da 'kısa' sürer.

Görüldüğü gibi High Noon filmi, dramatik anlatım yönteminin gelenek
sel kurallarının tümüne uyar. Anlatıcı hiç devreye girmediği gibi, filmin 
sonuna dek de varlığını hissettirmez. Bizler seyirci olarak, o gün tesadüfen 
kasabada bulunan herhangi bir yabancı gibi olaylara tanık olur ve 85 da
kikalık muazzam gerilimi şerifle birlikte yaşarız. Aksiyon, diyelim ki Şeri
fin kız kardeşinin ölümcül bir hastalığa yakalanması gibi alakasız bir 'yan- 
aksiyon' ile bölünmez. Merkez dışındaki her olay, aksiyonda birlik ilkesini 
güçlendirecek ve ana aksiyonu destekleyecek birer motif olarak devreye 
girer. Öte yandan mekân da bölünmediği gibi, seyircinin zamanı ile şerifin 
zamanı tam bir uygunluk gösterir. Zamanda herhangi bir bölünme gö
rülmez. Şerif ile Frank Miller arasındaki çelişkiler, bize 'görselleştirilerek' 
anlatılmaya çalışılmaz. Yani film, seyirciyi birkaç yıl önceki olaylara gö
türmeye kalkışmaz. Tam tersine, bu çelişkileri içeren geçmiş hakkmdaki 
bilgiler, bize serim bölümünde ve birkaç dakika içinde kısaca aktarılıverir. 
Sonrasında da 'seksen beş' dakikalık kırılma noktasına yoğunlaşılır. Böyle- 
ce filmin aşama aşama yükselen gerilimi seyirciye yansıyabildiği gibi, ger
çeklik izlenimi de olabilecek en üst düzeye taşınır. Bu da bizim dramanm 
evrenine tam anlamıyla dâhil olabilmemizi sağlar. '
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A n l a m a k  Y e r İne  H İ s s e t m e k : D r a m a t i k  
ANLATIMIN HEYECANA DAYALI KURGUSU*
Y ö r ü k h a n  Ü nal

Anlatımın bir türü olan drama, anlatımın diğer türlerinden (şiir, epos 
vs.) farklı olarak, olay örgüsünü göstererek anlatma yöntemini seçer.* 1 Bu şu 
anlama gelir: Seyirci (ya da okuyucu), olay gelişiminin kendisine bir 'anla
tıcı' vasıtasıyla ve sonradan (her şey olup bittikten sonra) aktarıldığını dü
şünmez; olup biten her şeyi sanki o anda ve karşısında olup bitiyormuş gibi 
alımlar. Demek ki dramatik anlatım, anlatısal yapısını gözün uzamında ve 
'tanık olma' paradigması temelinde inşa eder. Yapıtın başından sonuna 
hâkim olan gizil amaç, bir 'anlatıcının olmadığı' yanılsamasını yaratmak 
ve seyirci ile olay gelişimini bir şimdideşlik (aynı andalık) ilişkisi içinde dü
zenlemektir. Drama seyircisi ne olursa olsun, karşısındaki gösterinin bir 
yapıntı olduğundan kuşkulanmamak, onu bir 'gerçek' olarak yaşantılama- 
lıdır. Dramatik anlatım hatalı kurgulandığında, anlatının yapmtısal niteliği 
açığa çıkacak, anlatıcı kendisini belli etmiş olacak ve drama seyircisi oyu- 
na/filme karşı inancını yitirecektir.

Dramatik anlatımın yukarıda sözü edilen nitelikleri bilinçli bir tercihten 
değil fakat zorunluluktan doğar. Bu zorunluluk, dramamn özünde yatan 
'gösterme' mantığına ilişkindir. Eğer herhangi bir olayı kendi duygusal 
dünyamıza yansıdığı şekliyle ve ağırlıklı olarak metaforlara başvurmak yo
luyla, yani bir şiir gibi; ya da süslemeksizin, söz aracılığıyla, olduğu gibi 
değil de; göstererek anlatmak istiyorsak, kaçınılmaz olarak sıkı sıkıya düzen
lenmiş bir olay örgüsüne başvurmak zorunda kalırız. O halde olay örgüsü, 
olay gelişiminin gözün uzamında ve tanık olma paradigması çerçevesinde 
aktarılmasının doğal biçimidir. Bunu şu şekilde açıklayabiliriz: Şahit oldu
ğumuz ya da bir başkasından duyduğumuz (ya da kurguladığımız) başı ve

* Bu makale daha önce Sinemasal, Sayı 8-9’da yayınlanmıştır.
1 Dramamn eski Yunanca'daki karşılığı, 'bir şey yapma' ya da 'oynamak1 anlamlarına 
gelir. Demek ki 'eylemle' sunma, 'eyleyerek gösterme' anlamlannı içerir. Özdemir 
Nutku, Dram Sanatı, Kabalcı Yayınevi, İstanbul, 1998, s. 27.
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sonu (yani bir öyküsü) olan bir olayı bir başkasına aktarmak istiyorsak, ola
yı meydana getiren öğeleri sırasıyla ve ayrıntıları atlamaksızm söze dök
mek yeterlidir. Ama amacımız bunu görselleştirmek ise, öyküyü başından 
başlayıp sonuna dek anlatmak, yavan ve kuru bir 'resimli romandan' başka 
bir şey ortaya çıkarmaz ve görsellikle desteklenmiş olsa da, sonuçta her şe
yi yine 'anlatıcı' olarak biz anlatmış oluruz. Ama dramanm amacı, anlatı
cıyı tamamen aradan çıkarmak ve seyirciyi görüntülerle baş başa bırakmak 
olduğuna göre, yapmamız gereken şey seyirciyi anlatının asli karakterle
rinden birinin uzamına dâhil etmek ve olay gelişimini onunla birlikte ya- 
şantı-lamasını sağlamaktır. Ki seyircinin 'öyküyü' anlatı karakteriyle birlikte 
yaşantılayışı, olay örgüsünü ortaya çıkaracaktır. Peki dramatik anlatının baş
langıcı, öykünün hemen başından başlamayacaksa, hangi kısmı öncelikli 
olacaktır? Öykünün görselleştirici anlatım açısından önem taşıyan kısmı, ana 
karakterin yaşamının 'dramatik bir kırılma noktasına' doğru ilerlediği an
dır; demek ki seyirci, anlatının uzamına tam da bu kısımdan dâhil edile
cektir. Daha iyi anlaşılabilmesi için, somut bir örneğe başvuralım.

Alan Parker'ın yönettiği "Angel Heart"2 filminin öyküsü şöyledir:
[1] Harry Angel, şeytanla bir anlaşmada bulunur. Şeytandan istediği şeyin 
karşılığında, ruhunu ona satar. Şeytan, onun isteğini yerine getirir ve şimdi 
sıra, 'hesaplaşmaya' gelmiştir. [2] Harry Angel, bu sırada askere gitmiştir. Sa
vaşta başına gelen bir olay nedeniyle, hafızasını bütünüyle yitirir. Birkaç dostu 
tarafindan, estetik ameliyatla yiizü düzelttirilir, yeni bir kimlikle hastaneden 
çıkarılır ve küçük bir semte yerleştirilir. Harry Angel, artık geçmişine dair hiç
bir şey hatırlamaksızın, yeni bir yaşama başlamıştır. Üçüncü sınıf işlere bakan 
bir özel dedektif olur ve hayatını bu şekilde sürdürmeye başlar. [3] Şeytan, daha 
önceki anlaşmanın karşılığını almak için Harry Angel'ı bulur; fakat Angel'in 
hafizasını, geçmişini, kimliğini, dolayısıyla ruhunu yitirmiş durumda olduğu
nu anlar. Kendisine ödenmesi gereken bedeli, yani Angel'in 'ruhunu' alabilme
si için, öncelikle Angel'in kendi ruhunu bulması, diğer bir deyişle kendi 
geçmişini hatırlaması gerekmektedir. [4]Bunun için, avukatı aracılığıyla onu 
'özel dedektif olarak tutar. Aradığı bir adam olduğunu bildirir; gerekli ipuçla
rını eline vererek, onu bulması için yola koyulmasını ister. [5] Harry Angel, 
ipuçlarını takip ederek, farkında olmaksızın geçmişte bulunduğu mekânlara ve 
ilişkide olduğu insanlara gider. İpuçlarını takip ettikçe ve yeni ipuçlarıyla yolu

2 Angel Heart (Şeytan Çıkmazı). Oyuncular: Mickey Rourke (Harry Angel), Robert 
DeNirg (Louis Cyphere), Lisa Bonet (Epiphany Proudfoot)



na devam ettikçe, giderek adamın kimliğini bulma noktasına daha fazla yakla
şır. Fakat bu sürece, kendi içindeki yoğun huzursuzluk ve acı eşlik etmektedir. 
En sonunda, ipuçları onu peşinde olduğu adama götürür; aradığı kişi 'kendisi
dir'. [6] O, bu 'geçmişle hesaplaşmanın' dayanılmaz acılarıyla boğuşurken, 
şeytan da 'anlaşmanın karşılığını' almak üzere ortaya çıkar. Angel'a yaptıkları 
anlaşmayı hatırlatarak, şiddetle direnmesine karşın ruhunu teslim alır.

Görüldüğü gibi, amacımız doğrultusunda, öykünün çeşitli aşamalarını 
numaralandırmış bulunuyoruz. Eğer bu öyküyü bir anlatıcıdan dinlemiş/ 
okumuş olsaydık ve bu anlatıcının amacı öyküye anlatısal (sanatsal) bir bi
çim vermek değil de, sadece olan biteni aktarmak olsaydı, olay gelişimini 
hemen hemen bu şekilde ve aynı sırayla alımlamış olurduk. Yaşadığımız 
karmaşık (zengin) duygusal ve düşünsel deneyim de, herhangi bir anlatı- 
sal öğeden değil, doğrudan doğruya öykünün kendisinden kaynaklanırdı.

Fakat daha önce sözünü ettiğimiz gibi, drama için bu dolaysız anlatım 
biçimi uygun değildir. Çünkü o, anlatıcının bulunmadığı yanılsamasını ya
ratmayı ve seyircinin/okuyucunun olay gelişimini o an bizzat tanık oluyor
muş gibi yaşantılamasmı sağlamayı amaçlar. Bu nedenle öyküyü başından 
sonuna görselleştirerek anlatmak yerine, anlatısal bir kurguya başvurarak, 
anlatımını bu yeni kurguya göre düzenler. İlk aşama 'ana-karakteri' belir
lemektir. Burada görüldüğü gibi, Harry Angel ve Louis Cyphere'den olu
şan iki ana karakter mevcuttur. Temsili (görselleştirici) anlaüm, bu ikisin
den birinin perspektifine yerleşmek ve anlatıyı o doğrultudan kurmak zo
rundadır. Burada her iki kişilik de bu anlatımın merkezine alınmaya uy
gundur. Fakat bunlardan birinin, yani Harry Angel'in öykü içindeki yeri 
açısından sunduğu malzeme (heyecansal, katartik içerik), diğerine göre 
daha yoğundur. Dolayısıyla anlatının merkezine onu almak, dramatik 
temsili daha güçlü hale getirecektir. Nitekim filmin senaryosu da, aynı ter
cihi yapar.

Bundan sonraki ikinci aşama, olay gelişiminin kurulması sürecidir. Bu 
sürecin zorunlu ilk aşaması da, olay örgüsünün 'nereden' başlayacağına 
karar vermektir. Kuramsal olarak, olay örgüsü öyküde numaralandırılmış 
olan bütün aşamalardan başlayabilir; fakat dramatik açıdan en doğrusu, 
öykünün dramatik içeriği en yoğun olan 'doruk' noktasının biraz öncesin
den başlamaktır. Yukarıdaki öykü açısından en doğru seçim, [4] numaralı 
aşamadır. Bundan sonrası, olay örgüsünün inşa edilmesi sürecidir.
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Öyküye baktığımızda, [4] numaralı ifadenin, "Bunun için, avukatı aracı
lığıyla onu 'özel dedektif olarak tutar. Aradığı bir adam olduğunu bildirir; gerekli 
ipuçlarını eline vererek, onu bulması için yola koyulmasını ister" şeklinde oldu
ğunu görürüz. Dramatik eserde (burada filmde) olay örgüsü, şu yönde bi
çimlenir: Önce Harry Angel ile karşılaşır ve onun kronotopuna3 (yaşadığı 
mekâna, hayatının olağan ve gündelik akışına vs.) dâhil oluruz; böylece 
onunla özdeşleşmemizin yolu açılır. Öyküyü 'anlaücıdan' dinleyen kişiden 
farklı olarak biz, henüz Harry Angel'in kim olduğuna ve öyküsüne dair 
hiçbir şey bilmeyiz. Ona dair bize verilen tek bilgi, bir özel dedektif oldu
ğudur. Bir süre sonra, Harry Angel'a bir haber gelir ve iş görüşmesi yap
mak üzere kendisini çağıran adamın yanma gider. Demek ki biz, yine 
öyküyü anlatıcıdan dinleyen kişiden farklı olarak, o ana kadar bu tür bir 
olayın olacağına dair hiçbir ön bilgiye sahip değilizdir. Birden bire bir ha
ber gelir; hepsi o kadar. Dramatik açıdan burada önemli olan, seyirci ola
rak bizim deneyimimizin, Harry Angel'in deneyimiyle özdeşlenmesidir. 
Yani Harry Angel neyi biliyorsa biz de onu biliyor, neyi ilk kez duyuyorsa 
biz de onu ilk kez duyuyor oluruz. Nitekim kendisine bu tür bir iş teklifi 
geleceğini, üpkı bizim gibi, Harry Angel de bilmemektedir ve buna dair 
bir beklenti içinde değildir.

Seyirci, deneyim evrenine (ve kronotopuna) dâhil olduğu Harry Angel 
ile birlikte iş görüşmesine gider; orada, yine Harry Angel ile birlikte ilk 
kez olmak üzere, Louis Cyphere'i tanır. Henüz onun kim olduğunu da 
bilmemekteyizdir; ona dair bildiğimiz tek şey, bir adamı bulmak için özel 
dedektif tutmak isteyen, giyinişinden konuşmasına ve davranışlarına ka
dar çok tuhaf görüntüler sunan, son derece varlıklı ve gizemli bir kişilik 
olduğudur. Harry Angel işi kabul eder ve ipuçlarına başvurarak, bulmakla 
yükümlü olduğu adamı aramak üzere yola çıkar.

Beş numaralı aşama, olay örgüsünün ana gövdesini oluşturur. Harry 
Angel ile birlikte ve onun 'kronotopundan' hiç çıkmaksızın, bu tuhaf ve 
gizemli adamın peşine düşeriz. Yer yer şaşırıp, yer yer dehşete düşerek, 
onunla birlikte ipuçlarını takip etmeyi sürdürürüz. Olay örgüsünün geli
şimi, bir yandan bizi sonuca doğru götürürken, bir yandan da 'öykünün 
tamamını' kafamızda ortaya çıkaracak olan verileri birer birer bize sunar.

3 Zaman ve mekân birlikteliğini anlatan (kronos: zaman, topos: mekân) terim M. 
Bakhtin'e aittir (Jale Parla, Don Kişot'tan Bugüne Roman, İletişim Yayınları, İstanbul, 
2000, s. 52.)



Altı numaralı bölüm, dramatik eserin 'doruk noktasını' teşkil eder. Bu do
ruk noktasıyla birlikte, olay örgüsünü alımlayan bizlere teker teker sunu
lan veriler bir anda bütünleşiverir ve öykünün tamamı, yani [1]. [2], ve [3], 
bölümler de dâhil olmak üzere bütünü tam olarak kurulur. Filmin drama
tik anlamı ve yoğunluğu da, tam bu noktada gerçekleşir. Bu süreç, şöyle 
bir görsel 'benzetmeye' başvurularak açıklanabilir: Yönetmenin kamerası, 
başlangıçta ve devam eden süreçte ana karakterin yakınlarındadır. Fakat 
öykünün tamamına ilişkin veriler netleştikçe, kamera giderek yükselmeye 
başlar ve öykü alımlayıcının kafasında tam olarak kurulduğu anda, kame
ra hızla en yüksek noktaya erişir. Artık ana karakter, öykünün içindeki 
'konumuyla' ve kuşbakışı olarak gözler önündedir. Alımlayıcının ana ka
rakterle özdeşlenmiş deneyimi bozulmuş, artık seyirciye, Harry Angel'dan 
farklı olarak, onun kendi trajik 'öyküsü' içindeki yeri ve bunun anlamını 
bir bütün olarak deneyîmleme olanağı tanınmıştır. Anlatının dramatik an
lamı ve katartik boyutu buradan doğar.

O halde anlatısal kurgulardan yoksun, dolaysız anlatım biçimlerinden 
farklı olarak dramatik anlatı, öykünün başından değil, doruk noktasına 
yakın bir aşamadan başlar. Olay örgüsünün gelişimi, başlangıçta belirsiz 
olan 'öykünün' de açığa çıkma sürecidir. Demek ki her iki anlatım, birbi
rinden farklı epistemolojiler ve buna bağlı olarak farklı yöntemlerde te
mellenir. Birincisinde, bir 'anlatıcının' apaçık dolayımı mevcuttur. Anlatıcı, 
öyküyü meydana getiren olguları, öykünün zorunlu kıldığı belirli bir sıra- 
sallık içinde aşama aşama anlatır. Burada keşfetme, şaşırma, korkma gibi 
heyecansal içeriğe çok az yer vardır; alımlayıcının aldığı haz, daha çok öy
künün kendisinden alman 'edebi/sanatsal' bir hazdır.

İkincisinde ise, 'anlatıcı' söze başvurmak yerine, 'göstermeyi' tercih 
ederek, kendi dolaysız varlığım ortadan kaldınr; diğer bir deyişle gizlenir. 
Bu süreçte alımlayıcıyı doğrudan doğruya ana karakterlerden biriyle öz
deşleştirir; onun perspektifinden olmak üzere 'olayların içine' sokar ve öy
künün gelişimini doğrudan doğruya kendisinin 'deneyimlemesini' sağlar. 
Burada kuşku yok ki, sürprizler, endişeler, ürpermeler ve buna bağlı ola
rak heyecansal içerik çok daha yoğundur. Çünkü öyküyü anlatıcıdan din
leyen bir kişi, eğer öyküyü bir 'labirente' benzetmek doğru olursa, bu 
labirente 'yukarıdan' bakmaktadır. Fakat öyküyü bir anlatıcıdan dinleye- 
rek/okuyarak değil de, doğrudan doğruya 'yaşantilayarak' oluşturan kişi 
ise, labirentin içindedir ve labirenti kendi içinden algılamaktadır. Yüksel
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mesi ve labirentin bütününü görmesi, ancak olay örgüsünün belirli bir 
aşamasında, doruk noktasında mümkün olabilecektir.

Aslında buraya kadar, gündelik yaşama ait tiyatral ve sinemasal dene
yimler aracılığıyla her birimizin aşina olduğu 'somut' bir durumun daha 
ayrıntılı bir betimlemesini yapmış olduk. Fakat "Peki ama, dramanın anla- 
tısal yöntemlerinin toplumsal sonuçları nelerdir?" şeklindeki asıl soruyu 
daha sormadık. Gerçekten de bu soru, diğerlerinden çok daha önemli gö
rünüyor. Zira, dramanın toplumsal yaşam üzerindeki (tiyatro ile başlayıp 
sinemayla devam eden) iki bin beş yüz yıllık etkisi, çok güçlü bir sorunsal 
oluşturmaya devam etmektedir. Öyleyse şimdi, bu sorunsalı anlamaya ça
lışalım.

Gündelik yaşamın içinde karşılaşüğımız ve beklenmedik bir biçimde 
içinde yer aldığımız karmaşık, hızlı ve dinamik bir olayı düşünelim. Bu bir 
silahlı çaüşma, trafik kazası, hırsızlık veyahut cinayet olabilir. Bu tür olay
ların en önemli özelliği, içinde hatta kenarında bile yer alıyorsak, çelişkile
rin kısa sürede yoğunlaştığı ve aniden doruk noktasına çıküğı süreç içeri
sinde ağırbaşlı ve mantıklı düşünme yeteneğimizi bir anlık da olsa kaybe
dip, sersemlememizdir. Bu aşamadaki hareketlerimize (kaçmak, kovala
mak, saklanmak vs.) yön veren şey aklımızdan çok duygularımızdır. 
Çünkü olayın süresi ve gerçekleşme tarzı, onu ayrmtılanyla düşünmek, 
analiz etmek ve anlamak için yeterli zamanı tammaz. Olay gelişimine bağ
lı olarak aniden ve spontane olarak karar verir, o kısacık anm yön verdiği 
duygu ve içgüdülerimizle hareket ederiz. Ki böylesi durumlarda yanlış 
kararlar vermek son derece mümkündür. Zaten bu nedenledir ki, önceden 
planlanmış bir eyleme göre hareket eden gruplar, bu tür olası bir kargaşa 
durumunu önceden ve bütün ayrmtılanyla ortaya çıkarmak ve olası tüm 
ihtimaller için ayrı bir hareket planı geliştirmek zorunda kalırlar. Burada 
başlıca kaygı, önceden hesaba katılmamış beklenmedik bir durumla karşı
laşıldığında, o kısacık anın dinamizmi içinde bireylerin 'mantıklı' olarak 
hareket edemeyecek oluşları ve bunun gruba ve planlanmış olan eyleme 
zarar verebileceğidir. Dolayısıyla daha ‘hiçbir şey olup bitmeden', yani henüz 
olaya karşı 'yeterli uzaklık' mevcutken, bu 'avantajdan’ faydalanmak yoluna 
giderler. Demek ki, ayrıntılı analiz etme, kavramsallaştırma ve anlama yeti
si, ancak refleksif hareket etme kaygısı bulunmadığı ve olayla aramızda 
yeterli (zamansal/mekansal) mesafenin mevcut olduğu durumlarda 
mümkündür.
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İşte bu aşamada, dramaya ilişkin temel sorunsal devreye girer. Drama
tik sunumun kendi anlatısal yapısından kaynaklanan zorunlu hedefi, se- 
yirciyi/okuyucuyu mümkün olan en 'gerçekçi' şekliyle (ki bu en 'yanılsa
manın' en yüksek düzeye taşınması anlamına gelir) olay gelişiminin içine 
sokmaktır. Çünkü eğer 'görselleştirme' paradigmasını devreye sokuyorsa
nız ve ancak 'yakın' olan 'görünür' olabiliyorsa, seyirciyi/okuyucuyu da bir 
'öğe' olarak olay gelişiminin mekânına (bir mutfağa, bir spor arabaya, bir 
tenis kortuna) sokmak durumunda kalırsınız. Bu kuşku yok ki seyircinin 
elinden 'akıl ve manüğı' almak ve onu anlatısal evrene mümkün olduğunca 
'duygusal ve refleksif' bir varlık olarak dâhil etmek anlamına gelmektedir. 
Yani Harry Angel'in yanı başında dâhil edildiğimiz bir öyküde, onunla bir
likte 'ürpermek', ani bir gelişme karşısında ‘heyecanlanmak! , 'korkmak', 'soğuk 
terler dökmek' ya da 'coşkulanmak'tan başka yapabileceğimiz bir şey yoktur. 
Goethe, üzerinde uzun yıllar boyunca çalışüğı "Faust" adlı eserini biçim
lendirirken, bu sorunla boğuşmak zorunda kalmıştı. Ünlü Alman düşünür 
ve yazarı Schiller'le mektuplaşmalarında açığa çıkan ikilem, Faust'un bir 
drama olarak mı yoksa epik bir anlatı biçiminde mi kurgulanması gerektiği 
ile ilgiliydi. Goethe yıllar süren yazarlık deneyiminin sonucunda öğren
mişti ki, drama bir karakterin yaşamına daha yakından bakma olanağını 
taşısa da, heyecansal içeriği ön plana geçirme ve duyguları tahrik etme 
eğilimi dolayısıyla, 'düşünsel' öğeyi baskılama tehlikesi taşıyordu. Aynı 
zamanda bir düşünür olan Goethe için Faust gibi devasa bir yapıtta amaç, 
ilkel duyguları açığa çıkarmak ve tahrik etmekle sınırlı olamazdı elbette. 
Tam tersine burada başlıca hedef, yüzyılın ruhunu (zeitgeist) açığa çıkara
cak 'yukarıdan' bir bakışa ulaşmaktı. Demek ki Goethe, çağının ve kendi 
düşünce sisteminin sınırlılıklarına rağmen, 'nesneyi' anlamanın temel şar
tının, ondan yeterince uzaklaşmak olduğunu biliyordu.

Bu noktada şöyle bir soruyla karşılaşmak mümkün: "Duyguları bir ke
nara atıp, neden anlamaya ağırlık verelim ki?" Bu soru, insanın 'duygusal 
dünyasının' reddedilemez önemine dayandığı için, ilk bakışta anlamlı ve 
doğru bir soru gibi görülür. Peki ama içinde yaşadığımız sosyo-ekonomik 
düzen üretim ve bölüşüm ilişkilerinde eşitlikçi ve adil, yani temel insani 
problemleri çözüp özgürleşmiş ve insanı tehdit altında yaşamaktan kurta
rıp içinde yaşadığı topluma sonsuz bir güven duymasını sağlamış bir dü
zen midir ki, temel anlıksal yetilerimizi, çözümleme, kavramsallaştırma ve 
anlama yeteneklerimizi böylesine rahatça bir kenara bırakabilelim? Söy
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lemek bile gereksiz; içinde soluk alıp verdiğimiz mevcut toplumsal ilişki
ler ağı, örgütlenme tarzı ve ilkesi bakımından bunun tam zıddı özelliklere 
sahip ve henüz bu denli gelişkin bir hayata kavuşmuş değiliz. O halde, in
sanın insanca yaşayabileceği ve bugünkü sığlaştırıcı, parçalayıcı ve yozlaş
tırıcı çok sayıda etkiden özgürleşmiş olarak duygusal dünyasını dolaysız
ca dışsallaştırıp, zenginleştirebileceği bir dünyanın varlığına inanmayı 
sürdürüyorsak, kısacası dönüştürmeyi hala istiyorsak, 'anlama yetisini' sığ 
duygusallıklar içinde baskılamaya çalışan her türlü etkinliğe karşı tetikte 
olmamız gerekiyor. Bu nedenle, bilişsel nitelikleri geliştirme çabasındaki 
anlatısal gelenekleri bulup gün yüzüne çıkarmaya ve yaşamımıza dâhil 
etmenin yollarını aramaya devam etmemiz her zamankinden daha ciddi 
bir gündem maddesi olarak önümüzde duruyor.



SİNEMA, İDEOLOJİ VE 
POLİTİKA



Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958.



SİNEMA VE İDEOLOJİ İLİŞKİLERİ ÜZERİNE*
ERTAN YILMAZ

Burjuvazi hoşgörülüdür oysa: İnsanları oldukları gibi sever, çünkü onların ola
bileceklerinden nefret eder.* 1

Theodor Adorno

İdeoloji çok tartışmalı bir konudur ve ona çeşitli yaklaşımlarda bulu
nulmuştur. Bir kaçını sayarsak: Doğru düşünme bilimidir (Destutt de 
Tracy); birtakım eksantrik adamların acayip fikirleridir (Napoleon); 
ters/yanlış bilinçtir (Marx); bir sınıfın dünya görüşüdür (Lenin); toplumu 
bir arada tutan bir sıvadır (Gramsci); maddi bir pratiktir (Althusser). Kuş
kusuz burada bir indirgeme yapılarak, bu düşünürlerin ideolojiden sadece 
bunları anladığı kastedilmiyor, sadece onların ideoloji konusuna ekledik
leri boyutların bazıları belirtiliyor. Biz bu yazıdaki tartışmamızı adı anılan 
ilk iki isim hariç, diğerleri üzerinden yürüteceğiz. Çünkü genelde sinema, 
özelde de her ticari/popüler film bir yanıyla ters/yanlış bilinci üretir; bir 
yanıyla bir sınıfın dünya görüşünü savunur ve aktarır; bir yanıyla toplu- 
mu/kültürü bir arada tutan (kültürel, politik, ekonomik, psikolojik, etnik, 
milli vb.) değerleri oluşturur ve toplumsal bir sıva işlevi görür; bir yanıyla 
da bütün bunları somut ve maddi bir pratik olarak yapar. Ancak ideoloji
nin yekpare ve tutarlı bir bütün olmadığı da söylenmelidir. İdeoloji kendi 
içinde çelişkiler taşır. Bir toplumsal yapıda tek bir ideolojinin olduğundan 
söz edilemez. Egemen ideolojinin dışında yer alan ve ona muhalif olan 
ideolojiler bulunur. Bunlar birbiriyle çatıştıkları gibi, egemen ideoloji de 
kendi içinde çelişkiler yaşar ve kendini yeni gelişmelere uyumlar. İdeoloji 
hem aynı zaman dilimi içinde hem de birbirini izleyen dönemlerde 
çelişkinlik gösterebilir. (Akla hemen Türkiye'deki egemen ideoloji içindeki 
Avrupa Birliği'ne giriş konusundaki çatlak ve iki kat çelişkili durum geli-

* Bu makale daha önce Sinemasal, Sayı 10’da yayınlanmıştır.
1 T. W. Adomo, Minima Moralia, çev. O. Koçak - A. Doğukan, Metis Yayınları, İstan
bul, 1997, s. 25.
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yor. Bir yandan gelişmiş uygar toplumlar birliği olarak gösterilen Avrupa 
Birliği kaçınılmaz bir hedef olarak gösterilir ve toplumun önemli bir bö
lümü bu birliğe katılmaya ikna edilirken diğer yandan da egemen kesimin 
içinde yer alıp statükonun devamından yana olanlar da bu sürece diren
meye çalışıyorlar ve üstelik de bu süreç, kendisine son derece ters bir zih
niyete sahip bir partinin -A KP- iktidarda olduğu zamanda yaşamyor.)

Bir ideolojinin muhalif olduğu dönem ile egemen olduğu dönemler 
arasında farklılıklar yaşanır: Burjuvazinin 1789 Fransız İhtilali'nden önceki 
söylemleri ile devrimden sonraki söylemleri ve uygulamaları arasındaki 
farklılıklar gibi. Bir -İzm olarak ideoloji başka bir hayaün, başka bir insan 
ilişkileri sisteminin mümkün olduğunu, insanların mevcut durumlanndan 
daha ilerde bir konumu hak ettiklerini, buna layık olduklarını söylerken, 
her anlamda iktidara gelip egemen ideoloji haline geldiğinde, o ideoloji 
mevcut olanın en iyisi olduğu, mutluluğun varolan sistem içinde aranması 
ve bulunması gerektiği söylemini üretir ve bu değeri onaylatmaya çalışır. 
Bu anlamda bir ideoloji iktidara gelip egemen olana kadar içinde ilerici 
özellikler taşıyabilir (burada bilhassa bir olasılıktan söz ediyoruz, çünkü fa
şizm ya da başka gerici ideolojiler de iktidara gelmeden önce topluma vaat
lerde bulunur ama bunların ilerici olduğu söylenemez, ama hayaün gidişa
tı kendisini bazen öylesine dayaür ki, toplumun önünü açmak da bunlara 
düşebilir: Türkiye'de 8 yıllık zorunlu eğitimin İslamcı parü Refah Partisi, 
Avrupa Birliği'ne giriş -ve bunun sonucunda ulus-devlet olgusunun sorgu
lanması- sürecinde önemli yasal düzenlemelerin bazılarının milliyetçi parti 
MHP'nin ortağı olduğu koalisyon hükümeti, Kıbns'ta çözümün sağlanması 
yolundaki en kalıcı adımların da AKP'nin iktidarda olduğu dönemlerde 
yaşama geçmesi ve ilginç bir biçimde adadaki çözüme, kendisine solcu di
yen CHP'nin muhalefet etmesi gibi çelişkiler yaşanabilir), ama egemen ol
duktan sonra, konumunu korumak için muhafazakârlaşır.

Bu konumu korumanın birçok yolu vardır. 20. yüzyıla kadar bu yollar 
genellikle zora dayalı olmuştur. Althusser'in formülasyonunu kullanırsak 
devletin zor aygıtlanyla sağlanmıştır. Ama 20. yüzyılda, Gramsci'nin izin
den gidersek, kültürel/ideolojik ikna daha büyük bir önem taşımıştır. 
Özellikle Bati toplumlan olarak değerlendirilen Avrupa ve Kuzey Ameri
ka ülkelerinde devletin baskıcı aygıtları daha geri plana çekilmiş, sivil top
lum politik topluma göre daha ön plana çıkmıştır. Bu yüzyılda Batılı 
toplumlann büyük bölümü, içinde yaşanılan toplumsal ilişkiler sisteminin



en rasyonel sistem/hayat tarzı olduğuna büyük ölçüde kültürel/ideolojik 
olarak ikna edilmiştir. 1968 olaylan gibi, sistemin radikal olarak sorgulan
dığı bir dönemin ardından egemen ideoloji kendisini sorgulayarak, bu ra
dikalizmin önüne geçebilme ve onu nötralize etme başarısını gösterebil
miştir. (Ancak 1968 radikalizminin de sistemi sorgulama ve dönüştürme 
girişiminde yeterli donanıma sahip olmadığının da belirtilmesi gerekir.) 
Egemen ideoloji mevcut duruma bu kültürel/ideolojik ikna sürecini (aile, 
din, eğitim gibi) çeşitli aygıtlarla sağlayabilmiştir, ama bunlar arasındaki 
en önemli aygıt popüler kültür (tekniğin olanaklarıyla kitlesel olarak üre
tildiği için günümüzdeki adıyla kitle kültürü) olmuştur. 19. yüzyılda orta
ya çıkan santimantal edebiyat, dedektif ve bilim-kurgu romanı, Victoria 
dönemi melodramı, günlük gazetelerin yaygınlaşması ve bu gazetelerde 
yayımlanan tefrika romanlar, haftalık ya da aylık dergiler ve bunların gi
derek belirli hedef kitlelere yönelik yayımları, 1910'lu yıllardan itibaren 
bugün izlediğimiz haliyle uzun metrajlı popüler/ticari filmler, 1920'li yıl
lardan itibaren radyo, 1950'li yıllardan bu yana televizyon popüler kültü
rün başlıca üreticileri ve aktarıcılan olmuşlardır. Bunlar, içlerinde zaman 
zaman aykırı, ayrıksı, muhalif öğeler taşısalar da, genel olarak kapitaliz
min değerlerini üretmiş ve yeniden üretmişler ve bu değerleri geniş kitle
lerin benimsemesinde ve onaylamasında büyük bir önem taşımışlardır. 
Bizim tartışma konumuz ise egemen ideolojinin kendini yeniden üretme
sinde ve bu değerlerin oluşturulması ile yayılmasında önemli bir işlev 
yüklenen filmlerdir.

Sinema en başından itibaren ideoloji ile yukarıda belirtilen tanımlar an
lamında ilişkili olmuş ve ideolojik bir önem taşımıştır. Bu durum özellikle 
1968 olaylarını izleyen dönemde sinema üzerine yapılan kuramsal çalış
malarda ve yapılan bir dizi polemikte tartışılmıştır. Sinemanın gerçeği 
yansıtıp yansıtmadığı, ideolojiyi yeniden üretip üretmediği, kameranın 
(alıcı) kendiliğinden ideolojik bir aygıt olup olmadığı tartışılmıştır. Örne
ğin J. L. Comolli ve J. Narboni bu konuda,

Açıkça sinema gerçekliği 'yeniden üretir.' Kamera ve film bunun içindir 
-bu nedenle ideolojiyi ifade ederler. Ancak film-yapımının araçları ve 
teknikleri 'gerçekliğin birer parçasıdırlar ve dahası 'gerçeklik' egemen 
ideolojinin bir ifadesinden başka bir şey değildir. Bu açıdan bakılırsa, 
kameranın dünyayı kendi 'somut gerçekliği' içinde yakalayan tarafsız 
bir araç olduğuna dair klasik sinema kuramı son derece gerici bir ku
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ramdır ... Bir film çekmeye başladığımızda, daha ilk çekimden itibaren, 
şeyleri gerçekten oldukları gibi değil ama ideolojinin süzgecinden geç
tikleri haliyle yeniden üretme zorunluluğuyla karşı karşıya kalırız. Bu, 
üretim sürecindeki her aşamayı içerir: Konular, 'stiller/ biçimler, anlam
lar, anlatı gelenekleri; bunların tümü genel ideolojik söylemi vurgular. 
Film kendisini kendisine sunan, kendisiyle konuşan, kendisini öğrenen 
ideolojidir.2

derken, Jean-Patricik Lebel bu görüşleri eleştirerek şu saptamaları yap
maktadır:

Alıcı kendinden ideolojik bir aygıt değildir. Herhangi bir ideoloji üret
mediği gibi, yapısı gereği de, yalnızca egemen ideolojiyi yansıtmak zo
runda değildir. Alıcı, ideolojik yönden tarafsız bir araçtan, bir aygıttan, 
bir makineden başka bir şey değildir. Bilimsel verilere göre çalışır ve ye- 
niden-üretme ideolojisine göre değil, bilimsel bir temel üzerine kurul
muştur. . . . Sinema bütün diğer araçlar gibi, ideolojik amaçlarla da 
kullanılabilir. Nitekim pratikte, egemen ideoloji sinemayı kendi ideoloji
sini yaymak için kullanmaktadır (özellikle de gösteri sinemasım). Öte 
yandan, alıcı her ne kadar ideolojik bir araç değilse de, sinema (daha 
doğrusu her film) bir ideoloji iletme aracıdır. Gerçekten sinema, her 
filmde ayrı bir ölçüde ideolojiyi yeniden üretir. Eğer sinema 'doğal ola
rak' egemen ideolojiyi yansıtıyorsa, bu, alıcının doğal bir sonucu değil
dir. Egemen ideolojinin sinema üzerindeki egemenliğinin bir sonucudur. 
'Doğal' terimini 'kültürel' terimi ile değiştirmek ve alıcının doğal kalıntı
ları yerine, sinemacının ideolojik tutumu ve seyircinin ideolojik konu
mundan söz etmek gerek.3

Sonuçta sinema bir yandan egemen ideolojinin değerlerini benimset
meye çalışmış bir yandan da egemen ideolojinin dışında yer alan ve ona 
muhalefet eden başka ideolojik yaklaşımlar için ideal bir aygıt haline gel
miştir. Burada hemen bir ayrım ortaya çıkıyor: Bir yanda egemen 
(hegemonik) diğer yanda "izm-olarak" ideoloji. Bir yanda içinde yaşanan,

2 Jean-Luc Comolli and Jean Narboni, "Cinema/Ideology/Criticism'', Movies and 
Methods, ed. Bili Nichols, University of Califomia Press, Berkeley, 1976, s. 25. Bu 
alıntı Türkçe'de iki kaynakta da bulunmaktadır. (3. dipnotta verilen Jean-Patrick 
Lebel'in yazısında ve Mustafa Demirtaş tarafından çevrilen ve Görüntü Dergisi'nin, 
Mart 1994, 2. sayısında yayımlanan yazının bütününde). Ancak biz yeniden çevir
meyi daha uygun bulduk.
3 Jean- Patrick Lebel, "Sinema ve İdeoloji", çev. Y. Boz, Çağdaş Sinema, İstanbul, Sayı: 
1, s. 35-36.
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benimsenen, üretilen ve yeniden üretilen, Althusser'in deyişiyle bireyleri 
özne olarak inşa eden ve maddi bir pratik olarak yaşanan egemen 
(hegemonik) ideoloji, diğer yanda birey(ler)in dünyayı/hayatı açıklama 
tarzı olarak kabul ettiği, bilinçli olarak tercih ettiği, savunduğu ve yaşamı
nı ona göre düzenlemeye çalıştığı sistemli bir bakış açısı, bir dünya görü
şü, yaşanan hayata karşı bir tutum olarak ideoloji vardır. Bu durum 
konumuz olan sinemada, çekilen filmden film eleştirisi yazımına kadar 
birçok alanda karşımıza çıkmaktadır, ki bundan aşağıda söz edeceğiz. 
Prof. Dr. Ünsal Oskay bu konuyla ilgili şunları söylemektedir:

İdeoloji kavramı, ilginçtir ki, hem gerçekliği gizleyen ideoloji, hem de 
yeni toplumsal yapılar içinde insanları harekete geçirecek izlenceler an
lamında kullanılabilmektedir. Böylece, ideoloji denen olgu hem insanları 
ve toplumları değiştirip ileri götürmeye yarayabilen bir anlatım biçimi
dir; hem de tutucu ve insanın kendi gerçekliğini kavramasını önlemeyi 
amaçlayan bir yanlış bilinç üretimidir bu kavramlaştırmaya göre.4

Bu değerlendirmenin sinema tarihinin en başından itibaren karşılıkları 
vardır. Örneğin Griffith bugün de sinemaya egemen olan ve aşağıda bah
sedilecek olan anlatı tarzını 1910'lu yıllarda oluştururken, tıpkı 1917 Sov
yet Devrimi'nden sonraki dönemde kısa süreliğine de olsa, yeni bir 
hayatın yaşanabilmesinin mümkün olduğunu görülmesi gibi, genelde 
Sovyet sanatçılar avant-garde hareket içinde yeni ve devrimci bir sanatın, 
özelde de örneğin Dziga Vertov sinemada senaryoyu, Hollyvvood ürünü 
yıldız/profesyonel oyunculuğu vb. dışlayarak başka ve yeni hayata uyan 
bir anlatı tarzının olabileceğini gösteriyordu. Vertov ve diğer sanatçılar 
bunu devrimi, yeni toplumu ve liderliği, yani yeni bir hayati arkasına ala
rak yapabilmişti. Oysa aynı durum İtalyan Yeni-Gerçekçileri için geçerli 
değildi. Klasik anlatıdan önemli bir estetik kopuşu gerçekleştiren Yeni- 
Gerçekçiler kameralarını sıradan insana ve sokağa çevirerek o döneme 
kadar anlatılanlardan farklı konuları, o güne kadar sinemada işlenmemiş 
olan, emeğiyle geçinen ve dolayısıyla da geçim sıkıntısı çeken, mülksüz, 
sokaktaki sıradan, yoksul insanları ve yaşamları anlattılar ama arkalarında 
devrim değil, sadece yıkılmış, harap olmuş bir İtalya ve onun acı çekmiş 
ve çekmekte olan insanları vardı. Çevrelerinde coşkuyla anlatacakları bir 
hayat yoktu. Tek mutluluk kaynağı bu ülkeye büyük zarar veren faşizmin

4 Ünsal Oskay, Tek Kişilik Haçlı Seferleri, İnkilap Kitabevi, İstanbul, 2000, s. 259.
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yenilgiye uğratrlmasıydı. Faşizmin )'enilgiye uğratılması özgürleşim açı
sından önemliydi, ama sıradan insanların yaşam koşulları o dönemde 
ekonomik olarak değişmediği için, faşizm sonrası yaşam da bu insanlara 
fazlaca mutluluk getirmedi. Yeni-Gerçekçiler bu hayatı anlatmak duru
mundaydılar. Bu nedenle bu sinema akımı ortaya çıkışından itibaren 
önemli bir açmazla karşı karşıya kaldı. Onlar melodramdan kurtulamadı
lar ve sonuçta melodramın tuzağına düştüler. Yeni-Gerçekçilerden daha 
önceki Sovyet Devrimi ve yeni Sovyet toplumu, en azından ilk yıllarında 
başka, yeni ve insana daha fazla yakışan bir hayatın yaşanabileceğini gös
termişti. Ama devrimci idealler giderek terk edilir ve katı bürokratik ve 
baskıcı bir devlet hayata hükmeder hale geldikçe ve devrimin ilk yılların
daki gerek politik liderlik içindeki gerekse toplumsal yaşamın diğer alan
larındaki çok seslilik yerini tek sesliliğe bıraktıkça Sovyet sinemacılar 
kendi sanatlarıyla ilgili (biçimsel) denemeler yapmaktan vazgeçmek zo
runda kalıp (yoksa biçimci olarak suçlanacaklardı ve nitekim suçlandılar 
da) sadece Parti'nin uygun gördüğü (yani halkın kolayca anlayacağı) içe
riğe uygun olarak sinemasal üretimde bulunarak devrimci sinemanın ilk 
yenilgisine işaret ettiler. Bu konuda farklı görüşler mevcuttur. Örneğin 
Sergei M. Eisenstein genel olarak devrimci bir sinemacı olarak kabul edilir. 
Gerçekten de onun sinemada kurgu üzerine görüşleri yeni ufuklar açmış, 
geliştirdiği kurgu kuramı büyük yankılar uyandırmıştır. Robert Phillip 
Kolker Sovyet sinemasının en önemli isimlerinden Sergei Eisenstein için 
şunları yazmıştır:

Eisenstein kendi filmsel yapılanm Griffith'inkinden daha açık ve doğru
dan bir ideolojiden, devrimci eylem ideolojisinden, Marksist diyalektik 
ile toplumsal ve estetik yapılardaki dramatik/köklü değişimden çıkan- 
yordu ve Griffith'in filmleri Eisenstein için karşı yönde hareket edeceği 
bir model haline gelmişti.5

Kolker bu yorumunda Eisenstein'ı övmektedir, ama bunu başka bir şe
kilde okuyarak onun durumunda devrimci bir kopmanın değil, ters yönde 
de olsa bir devamlılığın olması gibi olumsuz bir sonuç çıkarmak da müm
kündür. Nitekim Jean-Luc Godard 1969'da çektiği Doğu Rüzgarı filminde

5 R. P. Kolker, A Cinema of Lonelincss, 3. Baskı, Oxford University Press, New York, 
2000, s. 335. (Bu yazımızın 7 numaralı dipnotunda künyesi verilen çevirisi olduğu 
halde, bu künyeyi vermemizin nedeni, yazann kitabın 1988 baskısındaki ifadeyi 
2000 baskısında biraz değiştirmesidir).
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farklı bir yorumda bulunmuş ve filmde dış-sesle yorum yapan anlatıcı ara
cılığıyla devrimci sinemanın ilk yenilgisindeki rolü nedeniyle Eisenstein'ı 
açıkça suçlamıştır. Anlatıcı Godard'ın kendisidir. Godard'a göre Eisenstein 
Potemkin Zırhlısı'nm öyküsünü Griffith'in Amerikan İç Savaşı'nda Güneyli 
beyazların eski ırkçı amaçlarını övmek için kullandığı tekniklerin aynısı 
kullanarak anlatmıştır. Bu da, yorumcuya göre, Eisenstein'm devrimi savu
nan bir sanatçı olmasına rağmen devrime uyan bir sinemasal üretimde bu
lunmadığı, konularını devrimden alsa da, kendi estetiğini devrimden değil, 
eski toplumdaki egemen esteükten (Griffith'in estetiğinden) oluşturduğu 
anlamına gelir. Bilindiği gibi, Griffith'in Bir Milletin Doğuşu (1914) filmi yal
nızca kendinden sonraki sinemanın (Eisenstein'ınki de dâhil) biçimlenme
sinde belirleyici olmamış, aynı zamanda o dönemde aül durumda bulunan 
ırkçı/faşist Ku Klux Klan örgütünün canlanmasına da yardımcı olmuştu. 
Bu yoruma göre, bu nedenle Eisenstein, sonunda ortaya ürünler çıkmasa 
da, Hollywood'un onu birlikte çalışabileceği bir yönetmen haline gelmiştir. 
Bunda Eisenstein'm tarihi olayları duygusallaştırılmış tarzda inşa etmesi
nin rolü büyüktür. Yine yorumcuya göre yaklaşık aym dönemde önde ge
len Nazi'lerden Goebbels de faşist yönetmen Leni Riefenstahl'den bir "Nazi 
Potemkini'ni" yapmasını isteyebilmiştir.6

Biçim düzeyinde bağlantılar kurulmaya devam edilebilir. Robert P. 
Kolker da Leni Riefenstahl ile Steven Spielberg arasında bağlantı kurar ve 
Riefenstahl'in İradenin Zaferi (1934) ile Spielberg'in Üçüncü Türden Yakın
laşmalar' mı (1977) karşılaştırır. Yazara göre İradenin Zaferi'nin amacı hâlâ 
nettir:

İzleyicide, gözleri yukarda, Hitler'e tapınan mutlu insanlardan oluşan, 
yüzleri seçilmeyen, geometrik olarak düzenlenmiş yığına katılma arzusu 
yaratmak. Biçimsel olarak film yalnızca ideolojiye giden yolu göstermez, 
filmin kendisi bizatihi eylem halindeki ideolojidir.7

Yazar ilk filmdeki Hitler'in gökyüzünden yeryüzüne indiği sekans ile 
ikinci filmdeki uzay gemisinin piste iniş sekansında kullanılan stratejilerin 
aynı olduğunu ileri sürer. Hitler'in bulutlardan, varlığıyla cüceleştirdiği ta
pman kitleye doğru inişi ve onların muazzam, geometrik görünümleri,

6 Bu konuda daha ayrıntılı tartışma için bkz.: James R. MacBean, "Doğu Rüzgarı ya 
da Godard ve Rocha Yol Ayrımında", çev. Ertan Yılmaz, Sinemasal, Sayı: 8-9, s. 67.
7 Kolker, Yalnızlık Sineması, çev. Ertan Yılmaz, Öteki Yayınevi, Ankara, 1999, s. 153.
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Üçüncü Türden Yakınlaşmalar'da tekrarlanır. Nasıl Riefenstahl'ın filminde in
sanlar Hitler'in karşısında küçülüyorsa, Spielberg'in filminde de insanlar 
uzay gemisinin karşısında aynı biçimde küçülürler. Yazar Üçüncü Türden 
Yakınlaşmalar'm bir fantezi olduğunun ve fantezi yapıtın ideolojik bir araş
tırmaya teslim edilmemesi gerektiğinin öne sürülebileceğini, Spielberg'in 
de böylesi bir yapıya bilinçli olarak niyetlenmeyeceğini ama sinema yapıtı 
ya da herhangi bir düşsel biçimin ideolojik olarak masum olmadığını ve 
Spielberg'in, kendi filminin başka yapıtlarla paralellik kurduğunun far
kında olsun ya da olmasın, filminin biçimsel inşasından sorumlu olduğu
nu öne sürer.8

Friedric Jameson "biçim, içsel olarak ve doğasında bir ideolojidir" der.9 Bu 
nedenle bilinçli olsun ya da olmasın, oluşturulan biçimin ideolojik bir bo
yutu ve bundan dolayı da ortada bir sorumluluk vardır. Yukarıda bahset
tiğimiz Griffith tarzı sinemasal anlatı modeli (biçimi) bugün ana akım 
sinemanın benimsediği modeldir. Ama bu modeli tek başına Griffith ya
ratmamıştır. Griffith de Victoria dönemi melodramım temel alarak ve onu 
sinemaya uyarlayarak kendi sinemasal modelini oluşturmuştur. Bu aynı 
zamanda Victoria dönemi ahlakının da sinemaya egemen olmasıdır. Uzun 
bir alıntı yaparsak, Robert Kolker bu konuda şunları söylemektedir:

Filmler orijinal olarak işçi sınıfından insanlar için yapıldı. Ama ekono
mik gerçeklik işçi sınıfı semtlerindeki gösterimlerden büyük miktarda 
para kazanılamayacağını gösterdi. Kâr ve saygınlık yalnızca paralı ve 
saygın izleyiciden gelebilirdi. İki şey acilen bu grubu çekmeyi gerektirdi. 
Şık bir gösterim ve yumuşak, görünüşte son derece zararsız ahlak anla
yışı ile üst sınıf ahlakının da savunabileceği cinsel duygulan okşamayı 
birleştirebilen bir film içeriği. Amerikan sinemasında (ama asla bununla 
sınırlı olmayan) sonuç 1910'lann başında başlayan ve çeşitli eğrilerle 
1940'ların başına kadar süren bir ideolojik düzenlemeydi. Film izleyici
sinin deneyiminin karmaşık ekonomik, politik ve psikolojisini, yaşamı 
basitleştirerek yumuşatan ve ekonomik eşitsizliği, 'böylesi bir eşitsizliğin 
mutluluk için bir önemi yoktur' anlayışıyla inkar eden görüntüler içinde 
büyük ölçüde tersine çevrildi. Bu, iyi karakterin evlendiği ve orta sınıf 
yaşamına kavuştuğu, itaat ve fedakarlığın ödüllendirildiği bir ıslah etme 
sinemasıydı. 1910'larda Griffith tarafından geliştirilen ahlaki kodlar ve 
dramatik yapılar, popüler sinemanın sürekli olarak süslediği ve bugüne

8 Kolker, a.g.e., s. 155-56.
9 Aktaran Kolker, a.g.e., s. 145.
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kadar beslediği bir model oluşturdu. Amerika'nın yarattığı ve dünyayla 
paylaştığı egemen sinemada, egemen ideoloji nadiren sorgulandı ve po- 

- litik bir bağlam nadiren kabul edildi, çözümlendi ya da eleştirildi.10 11
19. Yüzyılda burjuvazi ekonomik ve politik iktidarı tamamen ele geçi

rirken, bunun kültürel yansımaları da oldu. Okur-yazarlığm artması gaze
telerin ve tefrika romanların daha yaygın okunmasını sağladı. Artık 
insanlar dünyanın herhangi bir yerinde olan bitenleri daha kısa sürede öğ
renebiliyordu. Bu dönemde burjuvalar seksen günde dünyayı dolaşıyor
lardı. Serüven, dedektif, bilim-kurgu ve santimantal edebiyat bu dönemde 
ortaya çıktı. Burjuvazi kendi yaşam tarzını ve ideolojisini sanatsal ve kül
türel ürünlerle de egemen hale getirdi. Bilim ve teknikteki ilerlemeler önce 
fotoğrafı daha sonra da hareketli görüntüleri yani sinemayı mümkün kıl
dı. Sinema ile egemen sınıf, yani burjuvazi kendi hegemonyası açısından 
önemli bir aygıta sahip oldu ve sinema genel olarak mevcut statükoyu, 
üretim biçimini, hayat tarzını, yani egemenlerin egemenliğini, bağımlıların 
da bağımlılığını doğal bir durummuş gibi sunmada etkili bir işlev gördü. 
"Elbette burjuva ideolojisi kendisini ve kurumlarmı doğallaştıran, onları 
'gerçek,' dolayısıyla değiştirilemez olarak gösteren kendi insan doğası gö
rüşünü mümkün olan tek görüş olarak dayatmaya kalkışmıştır."11

Egemen ideolojinin en önemli özelliklerinden biri de içinde bulunulan 
durumu (kültürel, ekonomik, politik vb.) doğal, gerçek ve değiştirilemez 
olarak göstermek ve buna onay verdirmek, mevcut yaşam tarzının (bu, po
püler sinemada büyük ölçüde Amerikan yaşam tarzıdır) mümkün oldu
ğunca az sorgulanmasını sağlamak, bunun ebedi olduğunu düşündürmek
tir. Bunda etkili olunmadığında sistemin potansiyel olarak değişmesi gün
deme gelebilir. Feodalite ve aristokrasinin gelişen yeni üretim ilişkileri ve 
burjuvazi karşısında yetersiz kalması gibi. Sistemin devamı buna bağlıdır.

... Sınıflı bir toplumda, egemen ideoloji (yani dinsel, politik, töresel dü
şünceler, dünyayı kavrayış biçimleri, davranışlar, tavırlar, jestler, dü
şünme, soranları koyma biçimleri) egemen gücün ideolojisidir ... 
Burjuvazinin ... ideolojik mücadelesinde amaç, kendi görüş açısını, ken
di hayat anlayışını doğal, açık seçik, değişmez, evrensel kılmak ve olgu
larla -sömürülmesi de içinde olmak üzere- varolan toplumsal düzeni

10 Kolker, The Altering Eye, Oxford University Press, Nevv York, 1983, s. 26-27.
11 Robin VVood, Hitchcock Sineması, çev. Ertan Yılmaz, Kabalcı Yayınları, İstanbul, 
2004, s. 73.
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doğal, ölümsüz bir düzen, bu düzen içindeki kendi konumunu da devri
lecek değil, istek duyulacak bir konum olarak kabul ettirmektir.12

James Roy MacBean, "burjuva kapitalizminin yansımasının" yerine 
"gerçekliğin yansımasını" geçiren ideolojik el çabukluğunun yalnızca bir 
sorun olarak burjuva kapitalizmini gözden kaybetmenin yollarını araştır
madığını, aynı zamanda burjuva kapitalizminin sürekli olarak "gerçekli
ğin aldatıcı görünümü" içinde yeniden ortaya çıkmasını garantilemeye 
çalıştığını öne sürer. MacBean'a göre gerçekliğin aldatıcı görünümüyle sis
temin zedelenme olasılığı azaltılır. Kendimizi gerçekliğe en iyi biçimde na
sıl uyumlayabileceğimiz sorusunu sorabiliriz ama gerçekliği nasıl saf dışı 
bırakacağımızı soramayız. Çünkü gerçeklik verili olarak düşünülür. Ger
çeklik ile yüz yüze gelmemiz, görünüşü içindeki gerçekliğe bakmamız 
söylenir ve yapabileceğimizin en iyisi olarak yalnızca verili gerçeklik ile 
başa çıkma tercihiyle baş başa bırakılırız. MacBean sınıflı bir toplumda 
ideolojinin bir sınıfın diğeri zararına ayrıcalık (egemenlik) kazanmasının 
varolan toplumsal sistemin bir verisi olduğunun kitlelerce kabulünü telkin 
yönünde egemen sınıf tarafından kullanılan silah olduğunu belirtir. Ona 
göre ideoloji, toplumsal sistem hakkında sorular sorulmasını önlemeye, 
eğer sorulacaksa da bu birkaç sorunun niçin'den çok nasıl'a, devrim'den çok 
reform'a, bu özel toplumsal sistem niçin hep varolsun sorusu yerine ken
dimizi "gerçeklik"e nasıl uyumlayabileceğimize dair sorular olmasını sağ
lamaya hizmet eder.13 Robin Wood da Hollyvvood sinemasının temel özel
liklerinden birinin ABD'nin herkesin mutlu olduğu/olabileceği, bu neden
le de bütün sorunların varolan sistem içinde çözülebilir olduğu (biraz re
formun yeterli olduğu, köklü değişime gerek olmayan) bir yer olarak 
tanımlanması olduğunu belirtir.14

Sinema tarihine baktığımızda da, istisnalar olsa da, sinemanın genel 
olarak burjuva ideolojisinin üretildiği ve yeniden üretildiği bir alan oldu
ğunu görürüz. Griffith'in öncüsü olduğu bu sinema, biçiminde klasik de
vamlılık stiline ve biçimin/stilin görünmez olmasına, yani fark edilmeme
sine dayanır ve içeriğinde muhafazakârdır. Biçimin görünür olması aynı 
zamanda sorgulanabilir/eleştirilebilir olması potansiyelini doğurur ve bu

12 "Kapitalist Toplumda Sinema", (imzasız) Çağdaş Sinema, (1974), Sayı: 1, s. 55-56.
13 MacBean, Film and Revolution, Indiana University Press, Bloomington, 1975, s. 
100- 101.

14 VVood, a.g.e., s. 320.



»
da egemen ideolojinin istediği bir durum değildir. James Roy MacBen şun
ları yazmıştır:

Burjuva sineması izleyicinin varlığım bilmezden gelir gibi görünür, per
dede olanları ve söylenenleri izleyiciyi hedeflemiyormuş gibi düzenler, 
sinemanın gerçekliğin bir yansıması olduğu yalanını söyler; ama bu si
nema her zaman izleyicinin/dinleyicinin duygularını sömürür ve burju
va kapitalist toplumun pazarladığı düşlere ve fantezilere ustaca, sinsice, 
farkında olmadan katılmaya ikna etmek için onun özdeşleşme-yansıtma 
mekanizmalarından yararlanır.15

Gerçekten de klasik/ticari/popüler anlatı sinemasında oyuncular doğ
rudan kameraya/izleyiciye bakmazlar. Hollywood film gramerinde bu ya
saktır. İstisnalar kaideye bozmaz. Eğer bakarlarsa ve doğrudan kamera
ya/izleyiciye hitap ederlerse, o zaman arada teknik ve estetik aracının 
(kamera/film) olduğu ortaya çıkar ve izleyicinin yaşadığı yanılsamayı kı- 
rar/bozar ve bu da istenir bir durum değildir. Buna karşılık Jean-Luc 
Godard, filmlerinde oyuncularının doğrudan kameraya konuşmalarını 
sağlamıştır ve örneğin 1967'de yönettiği Çinli Ktz'da Brechtyen yabancılaş
tırma efekti kullanarak bizzat filmi çeken görüntü yönetmeninin görüntü
sünü araya sokarak izleyiciyi yabancılaştırmıştır. Benzer bir durum sesin 
kullanımı için de geçerlidir. Yine Hollywood gramerine göre izlenen/din- 
lenen filmde, ana karakterler çok kalabalık ve gürültülü bir mekânda bu
lunsalar bile, onların konuşmaları, gerçekliğe aykırı bir biçimde, net olarak 
duyulur. Klasik/popüler filmsel öykü anlatımı bunu, yani ana karakterle
rin her zaman merkezde olmasını gerektirir. Buna karşılık örneğin Robert 
Altman filmlerinde çevresel seslere önem veren ve gerekiyorsa karakterle
rinin konuşmalannın net biçimde duyulmasını engelleyebilen ve bu an
lamda Hollywood gramerine karşı çıkan ve sesi böyle kullandığı için, 
bizzat VVamer Brothers'ın patronu Jack VVamer tarafından stüdyodan ko
vulan önemli bir yönetmendir. Altman Avrupa'daki yaratıcı yönetmenlerin 
sinemasından etkilenen ve onlardan yararlanan bir auteur'dür. Akla he
men Godard'ın Amerikan Malı’nda (1966) olay örgüsü gereği kaybolmuş 
ve araştırılan kişinin ne zaman adı geçse soyadının duyulmaması için jet 
ya da otomobil gürültüsüyle ya da Bunuel'in Burjuvazinin Gizli Çekiciliği
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15 MacBean, "Doğu Rüzgarı: Godard ve Rocha Yol Ayrımında", çev. Ertan Yılmaz, 
Sinemasal, Sayı: 8, s. 64.
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(1972) filmindeki ne zaman önemli bir diyalog geçse, o diyalogun uçak gü
rültüsüyle basürılması gelir. Klasik sinemada yanılsama biçimdeki/stildeki 
düzenlemelerle (biçimin/stilin kendini görünmez kılmasıyla ve sesin ma- 
nipülasyonuyla) sağlanır.

Öte yandan Bertolt Brecht için stil kendini görünmez yaptıkça, izleyici 
yanılsama inancı içinde daha da aptallaştmlır. İzleyici aptallaştıkça ondan 
daha fazla yararlanılır, daha çok istismar edilir. Daha görünür hale geldik
çe, izleyici biçim ve ideolojinin işleyişinin daha fazla farkına varır ve sanal 
yapıtı, kültürdeki daha büyük güç/iktidar yapılarını anlamanın bir aracı 
haline gelir.16 Prof. Dr. Mutlu Parkan'ın,

İnsanlık üçüncü bin yıla karşısındaki iki büyük düşmanla giriyor: ABD 
ve cehalet. Birbirini sürekli var eden bu iki formasyon insanlığın ileriye 
doğru yürüyüşünde en büyük engeli oluşturuyor. Dünya üzerindeki 
ABD egemenliği cehaleti üretiyor, cehalet dünya egemenliğini ABD'ye 
sunuyor17

diye yazması bu bağlamda çok anlamlıdır. Bu bizi Brecht'in "temsil" ile 
"sunum" arasında yaptığı ayrıma getirir. Brecht'e göre temsil izleyiciyi as
lında hayli ideolojik olan "gerçekliğin" yanılsamasına yenilmeye, yani ca
hil kalmaya, olanla yetinmeye davet eder; sunum ise bu yanılsamanın 
gösterenlerin sunar ve onları oluşumlar olarak ortaya koyar, böylece izle
yicinin aktif hale gelmesini sağlar.18 Hollywood'un egemen olduğu popü
ler filmler, sunumlar oluşturarak izleyiciyi edilgin konumdan etkin bir 
konuma getiren, duyguya (eğlenceye) düşünce boyutunu da katan 
modernist sinemanın aksine, temsiller üreterek ideolojinin işleyişinin far
kına varılmamasmın, gizlenmesinin ve yanılsamanın üretilmesinin en 
önemli alanlarından biridir.

Hollyvvood anlatısının muhafazakâr olan içeriğinde ise örneğin top
lumsal cinsiyet rolleri belirlenmiştir; aile kutsal bir kurumdur, heterosek- 
süel tek eşli (büyük çoğunlukla beyaz) burjuva erkek egemenliği destek
lenir ve istenir bir durum haline getirilir. Kadın edilgindir. İlk dönem Wes- 
tern filmlerinden, diyelim günümüzdeki Spielberg filmlerine kadar kadın 
evin edilgin merkezi, beyaz uygarlığın değerlerinin çocuklara aktarıcısıdır. 
Özgürleşmeye çalışır, yani sınırı aşarsa bir şekilde cezalandırılır. Ridley

16 Kolker, Film, Form and Culture, McGraw-Hill College, Boston, 1999, s. 138.
17 M. Parkan, Radikal İki Pazar Gazetesi, 12 Ekim 1003, Sayı: 366.
18 Bkz.: Wood, a.g.e., s. 85.
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Scott'm yönettiği Thelma ve Louise (1991) kadının özgürleşmesi ve cezalan
dırılması konusunu kadınların tarafını tutarak işler. Muhafazakâr içeriğe 
bir örneği ise Michael Ryan ile Douglas Kellner verirler ve Spielberg'in 
Jaıvs (1975) filminin hemen başında geceleyin çırılçıplak soyunup çitleri 
aşarak denize doğru koşan ve yüzerken köpekbalığı tarafından parçalanan 
genç kızın aslında toplumun (ahlaki) kural ve sınırlarını çiğnediği (çitle- 
ri/sınırları aştığı) için cezalandırıldığım belirtirler. Ayrıca bu filmde baş
roldeki Şerif Brody'nin karısı tarafından baştan çıkarılmaya çalışılması 
sırasında, görevini yapamadığı için bir çocuğun saldırıya uğraması nede
niyle kadının suçlanmasının söz konusu olduğunu ve bu nedenle de bir 
kadın düşmanlığından bahsedilebileceğini öne sürerler.19

Önemli bir tartışma konusu da sinemada toplumsal cinsiyetin temsili
dir. Robert Kolker ABD'de kültür içinde yaşanmakta olan toplumsal cinsi
yet ilişkilerinin toplumsal, ekonomik ve politik dengesizliği nedeniyle 
uzun süreden bu yana yapılan mücadelenin genellikle ideolojik temsil ko
nularına odaklandığını; toplumsal cinsiyet tarhşmasınm çoğu kez toplum
sal cinsiyetin sanatta ve popüler kültürde nasıl görüldüğü, dile getirildiği 
ve temsil edildiği tartışması olduğunu ve ne zaman sinema bu tartışmaya 
katılsa, bunun ideolojik anaakım anlatıyı parçalayan imgeler ve anlatılar 
üretmeye direnmek biçiminde olduğunu söylemektedir. Ona göre bu ko
nu özellikle melodram filmlerinin karakterlerini ama özellikle de kadınları 
kendini feda etme ve/veya aile içi edilginlikle ıslah etmede ısrar etmesinde 
çok açıkça görülmektedir. Kadınlar açısından dengesizlik, destekleyici ya 
da fedakârlık yapma rolleri ile anlatılmaktadır. Başka bir örnek verilirse, 
geyler birey olarak değil de, daha çok komik ya da acınası stereotipler ola
rak yorumlanmaktadırlar.20

Kadınların ve (örneğin Brezilyalı yönetmen Hector Babenco'nun, içten
liği, güvenilir olması gibi birçok olumlu özelliğe sahip bir insan olarak ta
nımlanan bir geyin iki başrolden birinde olduğu Örümcek Kadının Öpücüğü 
[1985] adlı filminin tersine) geylerin böyle temsil edildiği bu sinemada her
kes beyaz, heteroseksüel, tek eşli (aslında tek eşli olan kadındır) erkek ege
men burjuvaya bağımlı olmalıdır; kadınlar, Kızılderililer, siyahlar, çocuklar,

19 Michael Ryan ve Douglas Kellner, Politik Kamera, çev. Elif Özsayar, Ayrıntı Yayın
ları, İstanbul, 1997, s. 106.
20 Kolker, Film, Form and Culture, s. 118.
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işçiler, beyaz olmayan herkes. Kubrick bu kodu The Shirıing'de (1980) parça
lamıştır. Filmde erkek egemen aile dağılır. Filmin finalinde labirentte donan 
erkek egemen sahip olduğu gücünü yitirir. Buna karşılık anne ve çocuk, 
erkek egemene karşı mücadeleyi kazanırlar.21 Yeşim Tabak'm telefon aracı
lığıyla yaphğı röportajda Lars von Trier'in, The Shining'in uyarlandığı 
bestseller romanın yazarı Stephen King ile ilgili olarak, "Ona The Shinirıg'i 
çok sevdiğimi söyledim ve Kubrick'in kitabı mahvettiğini söyleyerek tele
fonda bana bağırdı" demesi de bu açıdan çok anlamlıdır.22 Bu sinema bize 
erkek egemen burjuvayı anlatır. Başrolde örneğin siyah oyuncu Denzel 
VVashington'un oynaması da durumu değiştirmez. Anlatılan senin hikâ
yen (izleyicinin hikâyesi) değil, VVASP (Beyaz Anglo-Sakson Protestan) 
ideolojisine uygun olarak oluşturulmuş anlatılardır. Bütün anlatılar gü
nümüzde dünyamızın efendisi olan bu erkek egemenin etrafında, onun 
değerlerine uygun olarak oluşturulur ve burjuva ideolojisi bu yolla kendi
ni yeniden üretir. Aslında çeşitlemeleri olan tek bir anlaüyı izleriz. Robert 
Kolker,

Filmden filme kabaca aynı öykü, temel olarak aynı ürün içinde aynı ka
rakterleri gördüğümüzde, yönetmenler ve filmleriyle (her ikisi de benzer 
tepkileri ister) bir kabul duygusu, ideolojik bir suç ortaklığı içinde uyu
tuluyor muyuz?"23

diye sorarken bunu kasteder.
Robin Wood da yapılan araştırmaların klasik gerçekçi anlatının iki te

mel öncülünü ortaya çıkardığını belirterek şöyle yazar:
1. Klasik anlatının işlevi baştan sona erkek egemen düzeni ve onun ka
dını bağımlı kılmasını geçerlileştirmek ve güçlendirmek olmuştur.
2. Klasik anlatının yapısına hükmeden temel ilkeler simetriyi (özellikle 
başlangıç ve sonun simetrisi; 'son, başlangıca yanıt verir') ve sonu (anla
tıda işlenen olaylann ve moral konulann çözüme kavuşması, düzenin 
restorasyonu, sırasıyla evlilik ve ölümün ayncalıklı örnekler olduğu bir 
ödüller ve cezalar sistemi içinde somutlaşan bir dizi değerin onaylanma
sını) içerir.24

21 Bu filmin mükemmel bir okuması için bkz.: Ünsal Oskay, "The Shirıing'de Metafo- 
rik Anlatım ve Eleştiri" Videosinema, (Mart 1985), Sayı: 9, s. 56-57.
— Radikal Cumartesi, 24 Ocak 2004, Sayı: 378.
23 Kolker Film, Form and Culture, s. 134.
24 VVood, a.g.e., s. 281.



VVood bu simetriyle ilgili olarak basit bir senaryo düşünür. Filmin ba
şında evin hanımı günlük alışverişten döner, filmin geri kalan doksan da
kikası boyunca kendi ev içi rolünde tuzağa düştüğünü, bağımlı hale geti
rildiğini yaşantılar ve baskılanmış olduğunu görür. Filmin sonunda ise ka
dın valizlerini toplar ve evi terk eder. VVood bu örnekte kesinlikle bir simet
ri (eve geliş/evden aynlış, kapıyı açma/kapıyı kapama, alışveriş paketlerini 
taşıma/valizleri taşıma) olduğunu öne sürer. Bu birçok Hollyvvood filminde 
rastlanılabilir bir durumdur. Ancak devamla VVood yukarıdaki senaryonun 
sonundan başlayan daha aşırı bir örneği verir. Film kadının valizleriyle ev
den ayrılmasıyla başlar. Film ilerledikçe kadın başka kadınlarla dayanışma 
içine girer, devrimci bir Marksist/feminist örgüte katılır, yeni bir başlangıç 
için geçmişine ait her şeyi siler. Film kadının bir lezbiyen kulübe girmesiy
le biter. VVood'a göre bu da klasik anlatıya uyan ama Hollyvvood filmleri 
söz konusu olduğunda düşünülemeyecek mükemmel bir simetri örneği
dir.25 Böylesi bir senaryonun, belirlenmiş toplumsal cinsiyet rollerini tersi
ne çevirdiği, kadını özgürleştirdiği için, geleneksel değerleri ve bu değer
leri yaşayan ve paylaşan insanların çoğunu rahatsız edeceği açıktır.

II. Dünya Savaşı yılları ve savaşı izleyen dönem Hollyvvood'da bu de
ğerlerin nasıl işlendiğine dair ilginç bir örnek sunar. ABD'nin bu savaşa gir
mesi genç erkek işgücünün savaşa kanalize edilmesini gerektirmiştir. İşgü- 
cündeki bu eksilme kadınların fabrikalarda çalışmalarını, önceden erkekle
rin yürüttüğü işleri üstlenmesini gerektirmiştir. Kadınların üretim sürecin
deki bu yeni rolleri, onların toplumsal yaşamda nesne konumundan özne 
konumuna yükselmelerini sağlamış, onları ekonomik olduğu kadar kültü
rel olarak da özgürleştirmiştir. Ancak savaş bittikten ve askerler ülkelerine/ 
evlerine döndükten sonra, savaş yıllarında oluşan bu yeni durumun düzel
tilmesi için muazzam bir ideolojik düzenlemenin yapılması zorunlu olmuş
tur. Çünkü erkekler eski işlerini ya da genel olarak toplumsal konumlarını 
geri istemişlerdir. Bu dönemde dergilerde, gazetelerde çıkan yazılarda, çe
kilen filmlerde yani genelde popüler kültürde bu ideolojik düzenleme pro
jesi dâhilinde kadınların üreten ve hayatta başarılı olabilen özneler olarak 
değil de, ev içi rutinlerine, yani bağımlı konumlanna geri dönmüş ev ka
dını, eş ve anne, yani nesneler olarak rolleri yüceltilmeye başlanmıştır.26
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25 VVood, a.g.e., s. 281-82.
26 Bkz.: Kolker, Film, Form and Cultnre, s. 82-83.



ERTAN YILMAZ | 78

Bu nedenle örneğin Hollywood'da VVood'un senaryosunu hayal ettiği 
tarzda bir filmi çekemezsiniz, insanlar sinemaya genellikle hoşnut olmak 
için gitmektedirler. Oysa "hoşnut olmak razı olmak demektir."27 Kolker da bu 
ifadeyi tamamlayıcı bir ifade kullanarak, onay vermenin ideolojik bir olay 
olduğunu, görmeyi istediğimizin, görmemiz istenenin aslında gördüğü
müzün "gerçekliğinin" önüne geçtiğini; film-yapımı ve izlenişinin tarihin
de sezgisel olarak ulaşılan ve insanların gerçekten saün alacağı görüntüler 
ve öyküler yaratmanın zorladığı bir çeşit geçişin bulunduğunu; zahmetsiz 
hazzın, sadece pozitif duygusal tepki gerektiren boş zaman etkinliğinin 
ideolojik bayrağı altında sinemacıların ve sinema izleyicilerinin hemen an
laşılan ve haz alman imgelerin ve öykülerin yapım sürecine katıldıklarını 
belirtmektedir.28

Egemen ideolojinin istediği de budur. Sinemada izleyiciyi rahatsız ede
cek hiçbir şey olmamalıdır. Biçimsel düzeyde pürüzsüz bir akışla, izleyici 
aksiyona bağlanmalı, ana karakterlerle özdeşleşmeli, sımsıkı kapalı ve 
doğrusal olarak oluşturulan ve psikolojik motivasyonun geçerli olduğu bir 
dünyanın (anlatının) içine kapatılmalı, düşünmemeli, duygulanmak, iste
nen tepkileri vermeli ve böylece egemen ideolojinin benimsenmesini iste
diği değerlere onay vermelidir. Bu değerler arasında önde gelenleri özel 
mülkiyetin dokunulmazlığı, serbest girişim özgürlüğü ve rekabet ile erke
ğin egemen, kadın ve çocukların ise bağımlı olduğu heteroseksüel tek eşli 
çekirdek ailedir. Liberal ideolojiye göre serbest girişim ve rekabet ekono
minin temel dayanaklarıdır. Robin Wood şöyle yazar:

İşbirliğinin yerine rekabeti geçiren ve insanları sahip olma mücadelesin
de karşı karşıya getiren özel mülkiyet hakkı hem toprağa hem de nesne
lere sahip olma hakkının ötesine geçip insanlara sahip olmayı da içer
miştir: Galip gelenin esirlerine, emperyalistin sömürgeye, efendinin kö
leye, . .. erkeğin kadına sahip olması. Özel mülkiyet beraberinde evlilik, 
tek eşlilik, erkek egemen aileyi getirmiştir. Durum çok değişti mi? Bizler 
hala "ücretli köleler" olarak işçilerden ve "ev içi köleler" olarak kadın
lardan bahsediyoruz.29

27 M. Horkheimer, T. Adomo, Aydınlanmanın Diyalektiği, Cilt II, çev. Oğuz Özügül, 
Kabalcı Yayınları, İstanbul, s. 35.
28 Kolker, Film, Form and Culture, s. 31.
-  Bkz.: Kitabımızdaki Robin VVood'a ait,"Faşizm / Sinema" adlı makale.
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İzlediğimiz filmlerde girişim özgürlüğü, özel mülkiyet ve rekabet ko
nularının sorgulandığını örneğin mülksüzleştirmenin nelere yol açtığı ge
nellikle izlemeyiz. Bu filmlere göre, birey eğer başarısız oluyorsa bu, sis
tem nedeniyle değil kendi yetersizliği nedeniyledir. Muhafazakârlar bir 
adım daha ileri giderek, erkeğin sistemden yardım almamasında ve kadı
nın da yardım almadan başarılı olan erkeğe bağımlı olmasını isterler. Zen
ginlik ise sorunlu bir konudur. İlginç bir biçimde HoIlywood serveti ve 
zenginliği, zengin ve servet sahibi insanları genel olarak övmez. Wood, 
Hollywood filmlerinin temel özelliklerini sayarken birçok madde içinde şu 
maddeleri de yazar:

6- Başarı/servet: Hollywood ideolojisinin aynı zamanda derinden utanç 
yaşadığı bir değer, dolayısıyla yüzlerce film bunun büyüsünden yarar
lanırken, çok az film açıkça bunu över. Böylece bu kavramların ideolojik 
'gölgesi' oluşturulur.
7- Rosebud30 sendromu: Para her şey değildir; para yozlaştınr; yoksul 
daha mutludur. Kapitalist ideoloji için çok uygun bir durum: Ne kadar 
baskılanırsanız, o kadar mutlu olursunuz.31

Kolker da Hollywood filmleriyle ilgili benzer bir saptamayı yapar:
Sınıfsal farklar neredeyse her zaman stereotipleştirilir. Çok zengin genel
likle kötü olarak tanımlanırken, yoksul ıstırap çekişi içinde soylu olarak 
görülür ve kaderinden mutlu olmaya zorlanır. Sadece mutlu olacağımız 
için bizi sahip olduğumuzdan daha fazla istememeye sevk eden daha 
büyük ideolojik istikrar anlayışıyla suç ortaklığı yaptığı görülen filmler
de -Yurttaş Kane (O. VVelles, 1941) ve Baba H'yi (F. F. Coppola, 1974) dü
şünün- sürekli olarak paranın mutluluk getirmediği, zenginliğin ise 
kedere yol açtığı klişesi sunulur.32

Sinema daha büyük bir kültürel yapının içinde işler. Kültürün içinde 
oluşur ve kültürün üretimine katılır. İdeolojiden doğar ve onu besler. Her 
kültür kendi içinde istikrar ve uyum ister ve sinema da bu arzuya katkıda 
bulunur. Ancak bu süreç hiç de yekpare bir süreç değildir. Sinemanın bü
yük bölümünü oluşturan popüler/ticari sinema kültürü olduğu haliyle 
muhafaza etmeye, sorunlar varsa bunu mevcut sınırlar içinde çözme eği
limi taşırken, kültürün mevcut haline eleştiri getiren, ona yeni seçenekler

30 Yurttaş Kane'deki Charles F. Kane karakterinin çocukluğundaki kızağının adı.
31 VVood, a.g.e., s. 320.
32 Kolker, Film, Form and Culture, s. 118.
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sunmaya çalışan ve zaman zaman radikalleşen sinemasal üretim de ya
pılmaktadır. Bu girişim yalnızca biçimsel düzeyde olabildiği gibi, yeni bi
çim girişimlerinin ardından, yaşamın politikleşmesine paralel olarak 
içerikte de politikleşme olabilmiştir. Yanı sıra bu girişim yalnızca sinema
sal üretimle de sınırlı değildir. Film eleştirisi de ideoloji konusuna eskisine 
göre daha fazla önem vermeye başlamış ve kendisi de politikleşmiştir.

Çalışmaları önemsenen ve yapıtları birçok araşürmada referans olarak 
kullanılan (üzerine iki de doktora çalışması yapılmış olan) Robin Wood 
eleştirmen olarak gelişimini anlatırken, 1970'li yıllara kadar ideoloji terimi
ni her zaman özel politik ideolojilere (-izm olarak ideolojilere) göndermede 
bulunmak için kullandığını, o dönemde daha sonradan egemen ideoloji di
ye adlandıracağı olgunun içinde tamamen kapana kısılmış olduğunu ve 
onu hiç düşünmeden "gerçek" olarak kabul ettiğini ama arük onu her yana 
yayılmış olarak görerek sıçrama yaptığını anlatır ve bunu somut bir imge 
olarak netleştirerek aysberg metaforunu kullanır. Wood devamla, bu ays
bergin yalnızca sekizde birinin yüzeyin üzerinde bulunduğunu (bireyin bi
linçli olarak sahip olduğu inanışlar, düşünceler vb.), diğer sekizde yedisi
nin ise altta gizli durduğunu ve bu gizli olanların da bireyin doğumdan iti
baren ('erkeğe mavi, kıza pembe' gibi) kültür nedeniyle içselleştirdiği ve as
la sorgulamadığı (yaşam, ahlak, ilişkiler vb. hakkındaki) bütün o varsa
yımlar olduğunu belirtir. Wood bireyin görevinin aysbergin mümkün ol
duğu kadar büyük bölümünü açığa çıkarmak, bu varsayımları eleştirel in
celeme konusu yapmak olduğunu söyleyerek bunun muhtemelen çok acılı 
ve tehlikeli bir işlem olduğunu belirtir. Eğer birey en aziz tuttuğu anlayış
ların -yaşamı boyunca sahip olduğu varsayımların- birden artık "gerçek" 
olmayıp sadece "ideoloji" olduğunu anladığında, o birey zincirlerinden 
kurtulacak, ama daha sonra aniden yaşamım mahvolmuş bulabilecektir.33 
Ama bu yine de denemeye değer, çünkü bizi özgürleştirebilir ve meselele
rin daha doğru bir biçimde anlaşılmasını ve çözülmesini geürebilir.

VVood'un kişisel serüveni film eleştirmeni ve eleştirisi açısından ilginç 
bir örnek sunmaktadır. Wood, 1960'h yıllarda Hitchcock sineması üzerine 
kitaplardan birini yazdı ve övgüler aldı. Hitchcock's Films (Hictchcock'un 
Filmleri) adlı çalışması zaman içinde tükendi ve yeniden basılması talep 
edildi. Ancak özellikle 1970'li yıllarda yaşadığı kişisel düzeydeki (ideolo-

- Wood, a.g .e., s. 19-20.



jik, politik ve cinsel) değişiklikler onun genelde sinemaya, özelde de 
Hitchcock'un filmlerine bakışını değiştirdi. Eleştirinin önemli bir düzeyde 
(değerlendirme ölçütü nedeniyle) öznel olduğunu savunan Wood kitabı
nın yaklaşık otuz yıl sonra son çıkan baskısında kendi kişisel gelişimini 
özetlerken şunları yazar:

Hitchcock'un Filmleri'nin yazarı herhangi bir ideoloji anlayışından ta
mamen yoksundu: gerçekten ne anlama geldiğini bile bilmiyordu. So
nuçta bunun vardığı yer, yazarın kesinlikle her şeyi burjuva ideolojisi ve 
onun 'doğruluk,' 'gerçeklik,' 'insanlık durumu' ve 'insan doğası,' 'sağ
duyu' gibi kavramlarla doğallaştırılmış varsayımları tünelinden görme- 
siydi.34

Bu bizi ondan birkaç on yıl önceki Andre Bazin'in konumuna götürür 
ve ideolojinin insanın dünyaya bakışı, onu kavrayışı ve örneğin sinemayı 
nasıl değerlendirdiği konusunda ne kadar etkili olduğunu gösterir. James 
Roy MacBean Film and Revolution adlı kitabının "Giriş"inde sinema ku
ramları ve eleştirisinin Bazin-sonrası döneme girmiş olduğunu (bu kitap 
1975'te yayımlandı), Bazin'in "ontolojik gerçekçi" estetiğinin geçerli estetik 
temellerden yoksun ve gizli ideolojik eğilimlerle dolu olduğunu belirtenle
rin ön saflarında olsa da, Andre Bazin'e saygısını sunmak istediğini, çünkü 
sinema kuramlarındaki girişimlerin çoğu abartılı bir biçimde soyut ve be
lirsiz iken, Bazin'in kuram ve eleştiriyi aynı anda oluşturmaya yönelik 
mükemmel bir yeteneğinin olduğunu, Bazin'in, tarihi boyunca sinemanın 
işleyişini ve tek tek filmleri açıklamada olağanüstü bir kavrayış ve duyarlı
lık sergilediğini ve belirli filmlerin eleştirel çözümleme pratiği içinde kendi 
estetiğinin kuramsal konumunu geliştirdiğini belirtir.35 Ancak Bazin'e say
gılarını sunan MacBean kitabının "See You at Mao: Godard's Revolutionary 
British Sound" adlı 6. alt başlığında Bazin'in yazılarındaki dinsel terminolo
jinin kesinlikle tesadüfi değil, hatta metaforik olduğunu; bütün estetik sis
teminin, aşkmlığm mitsel-dinsel (Katolik) çerçevesine tutunduğunu; Bazin 
için güvenilir "gerçeklik yanılsamasının" gerçeklikte varolduğu varsayılan 
ve kameranın mucize kabilinden ortaya çıkardığı bir ön-metin olduğunu; 
eğer Bazin dikkatli okunursa gerçekliğin kendi maddi kabuğunu derhal at
tığını ve tamamen metafizik (buna haklı olarak teolojik de denebileceği) bir
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31 VVood, a.g.e., s. 44.
35 MacBean, a.g.e., s. 1.
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alana yüksel(til)diğini; Bazin için bütün yolların cennete çıktığını; spesifik 
bir ülkede (İspanya) spesifik bir egemen sınıf koalisyonuyla (burjuvazi ile 
Katolik Kilisesi arasındaki koalisyon) spesifik bir ekonomik sistemde (ka
pitalizm) yaşayan spesifik insanların (Las Hurdes Vadisi sakinleri) acıma
sız maddi koşullarının -ki bunların hepsi filmin içinde sert bir biçimde 
vurgulanmışür- acımasız bir belgeseli olan Bunuel'in Ekmeksiz Toprak'ı 
(Las Hurdes, 1932) gibi bir film üzerine yazarken bile Bazin'in güçlükle gö
rebileceğimiz bir el çabukluğuyla maddi koşulları masanın altına süpür
meyi ve hemen cennetin yaldızlı tozlarını havalandırmayı başardığını; bir 
eleştirmenin, Bazin'in Ekmeksiz Toprak üzerine yazısında "sınıf," "zengin
lik," "kapitalizm," "mülkiyet," "proletarya," "burjuvazi," "düzen," "pa
ra," "kâr," vb. sözcüklerini bile anmadığını belirttiğini; bunların yerine 
yazısında oldukça belirsiz olanlarını, yani burjuva hümanist idealizminin 
genel kavramları olan "bilinç," "kurtuluş," "keder," "saflık," " dürüstlük," 
"dünyanın objektif zulmü," "transandantal gerçek," "insanlık durumunun 
acımasızlığı," "mutsuzluk," "Yaratılıştaki merhametsizlik," "Meryem," 
"kader," "dehşet," "merhamet," "insanın ıstırabı," "müstehcenlik," "aşk," 
"hayranlık," "Pascalcı diyalektik," "İspanya Pieta'smm bütün güzelliği," 
"asalet ve uyum," "güzelin çirkindeki mevcudiyeti," "sıkıntı içindeki in
sanın ebedi asaleti," "cehennemi bir yeryüzü cenneti" gibi kavram ve ifa
deleri bulduğumuzu; bunun yalnızca Bazin'in estetiğinde değil, genelde 
burjuva estetiğinde karşılaşılan bir durum olduğunu; geniş, çok genel ve 
başı sonu olmayan bu gibi kavramların, insanların içinde bulundukları 
kayığı sallamalarına yol açabilecek bazı acı, nahoş gerçekleri ortaya sere
cek insan toplumunun materyalist, süreç-yönelimli bir analizinin yoklu
ğunu gizlemeyi kolaylaştırdığını öne sürmektedir.36

Bu dinsel mitolojinin eleştiri alanının dışında, bizzat filmlerde de izini 
sürmek mümkündür. Sinema bize düşler, fanteziler anlatır, arzular oluştu
rur ve bunları tatmin eder. Filmler öylesine bir ortam sunarlar ki, burada 
izleyicinin özdeşleştiği karakter Tanrı (ya da vekili) bile olabilir. Fantezile
rin sonu ya da sınırı yoktur. Yeter ki, izleyici hoşnut ya da tatmin olsun. 
Yakın dönemlerde yapılan bir film bunun yerinde bir örneğidir. Bahsede
ceğimiz film, sonuçta büyük paranın yatırıldığı ve büyük kârların, yani gi
şe gelirlerinin beklendiği ve sonuçta da gişede büyük başarılar kazanan ve

36 MacBean, a .g .e ., s. 102-103.
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başrolünde Jim Carrey'in oynadığı Bruce AlMighty'dir (Teşekkürler Tanrını, 
Tom Shadyac, 2002). Bu filmde Carrey'in canlandırdığı karakter, önceki 
filmlerinde -Salak ile Avanak ve Maske gibi- bir kadınla doğru dürüst bir 
ilişki kurma konusunda son derece yeteneksiz iken, bu filmde kurulmuş 
bir ilişkinin bozulmamasma çalışarak tematik düzeyde bir olgunluk sergi
ler. Bu film hem burjuva ideolojisini hem de Hıristiyan mitolojini harman
lar. Bir düzeyde burjuva toplumun acımasız rekabetçi ortamını Hıristiyan
lıkla dengeler ve bu dönemdeki kapitalizmin Hıristiyanlıkla ilişkisini özet
leyerek her ikisinin de değerlerini onaylatır. Başarılı olmanın başkalarını 
alt (bu filmde rezil) etmekten geçtiği yarışmacı ve kıskandırıcı bir toplum
da filmin erkek kahramanı Tanrının sahip olduğu güçlere sahip olur ve 
başarıya ulaşır. Ama Tanrı onu denetler ve başarıya ulaşırken aynı zaman
da başkalarına yardım etmediği için de onu uyarır. Burada bir paradoks 
vardır ama nihayetinde çelişkili yapı dengelenir. Toplumda iyi bir yere 
gelmek (bu filmde bir televizyon kanalının anchor'u olmak) önemlidir 
ama gücün/iktidarın sınırsız kullanımı hoş değildir. Sonunda başkarakter 
kapitalizmin istediği başarılı kişi olur ama Hıristiyanlık onu başarılı olma 
konusunda sınırlar ve başarısını belirli sınırlı içinde yaşar ve onun bu ha
liyle hepimiz mutlu oluruz. Kimse Tanrı olmamalı ve Hıristiyanlığın sınır
larını çizdiği sınırlar içinde başarılı, mutlu ve tatmin olmalıyız.

1895 yılında yapılan ilk gösterimden bu yana yapılan filmleri izliyoruz. 
1960'lardan itibaren eğlenme/vakit geçirme/oyalanma/uyutulmadaki baş
lıca aracımız sinema yerine televizyon olsa da (orada da bol miktarda film 
izliyoruz), bugün bile filmler boş zamanlarımızda yaşadığımız en önemli 
ortamlardan biri. Filmler yüzyılı aşkın süredir bizi eğlendirdi, oyaladı. Bu, 
sinemanın bir ama baskın yönü. Sinema yalnızca ABD'de gelişmedi ama 
neredeyse seksen yıldır ABD'deki sinema endüstrisi olan Hollyvvood'un 
egemenliğinde. Dünya ağırlıklı olarak orada üretilen filmleri izliyor. Çok 
az kişi, sadece birkaç isim vermek gerekirse örneğin Japonya'dan Yasujiro 
Ozu, Yunanistan'dan Theo Angelopulos, İngiltere'den Kenneth Loach, Al
manya'dan Rainer VVerner Fassbinder ya da Wim VVenders, Brezilya'dan 
Glauber Rocha, Arjantin'den Fernando Solanas, Fransa'dan Jean-Luc 
Godard ya da Alain Resnais, Senegal'den Ousmane Sembene, Mısır'dan 
Yusuf Şahin ve ABD'den Jim Jarmush'un filmlerini izledi. Onların filmleri 
genellikle gündelik hayatımızda sinemalarda her hafta izlediğimiz film
lerden farklıydı. Hem ürettikleri anlamlar hem de anlam üretme tarzları



ERTAN YILMAZ | 84

değişikti. Dünyaya, egemenlerin bakmamızı istediğinin dışında bakıyor
lar, mevcut yaşama çeşitli yönlerden eleştirel yaklaşıyorlardı. Onlar kendi 
araçları olan filmleri alışılmış olanın dışında kullanıyorlardı. Alışılmış ya 
da mevcut olanın dışında demek, yeni mecralara yelken açmak anlamına 
gelir ve bu, statüko ile onun ideolojisinin asla katlanamayacağı bir durum
dur. Yelken açtığınız zaman, yani eğer bir ütopyanız varsa ve onun peşin
den giderseniz, yeni yerler, yeni koşullar, yeni ilişkiler, yeni durumlar 
bulma olasılığınız vardır. Belki bu gerçekleşmeyebilir ama denersiniz. Sta
tükonun dışına çıkarsınız ve mevcut olanın dışında bir şeyler olabileceğini 
görürsünüz ama bu nedenle büyük sıkıntılar yaşayabilirsiniz.

İdeolojik konumdaki (örneğin VVood'un konumu) böylesi bir özgürle- 
şimin olanaklı olduğunu ve yaşama farklı bir pencereden bakmanın ve 
bunu da izleyicilerle/okuyucularla paylaşmanın mümkün olduğunu yu
karıda saydığım isimler ve daha birçok kişi ve akım göstermiştir. Ancak 
sinema tarihine baktığımızda bu girişimler yağmurda birkaç damladan 
daha fazlası değildir. Ama bu bir umutsuzluk hali de değildir. Çünkü 
çıkmamış candan umut kesilmez. Sinemada hâlâ umut vardır. Varolanın 
dışında bir şeyler yapılabilir. Bugün de bunun işaretleri vardır. Örneğin 
Türkiye'den Nuri Bilge Ceylan'ın, Zeki Demirkubuz'un, şimdilik tek bir 
film yapsa bile Ümit Ünal'ın anlatıları, Leo Carax ya da Lars von Trier'in 
sınırları zorlayan sinema dili, Jean-Luc Godard'm hâlâ uzlaşmaz film yap
ma stili, Resnais'nin zaman ve bellekle oynaması ve izleyiciyi zorlayan si
nemasal stili, daha birçoklarının uzun süredir sinemaya egemen olan kla
sik stili zorlayan ya da değiştiren anlatıları bu umudun sürmesini sağlıyor. 
Farklı bir hayatın olmasını umut etmek ile farklı bir sinemanın olmasını 
umut etmek birbirinden ayrı değildir. Çünkü her ikisi de mevcut olanın 
dışında olanı arama girişimidir. Yine Wood,

Çocuk ideolojinin içine doğar.. . .  İster Freudyen model (Oidipus) isterse 
Lacancı model (simgesel düzene giriş) kabul edilsin, (büyük ölçüde bi- 
linçdışı olan) amacı bizleri egemen ideolojik normlar içinde güvenli öz
neler olarak oluşturmak olan acımasız bir toplumsallaşma sürecine 
kaçınılmaz biçimde maruz kaldığımız açıktır. Aynı zamanda bu toplum
sallaşma sürecinin tam olarak işlemediği de açıktır. Eğer işleseydi, bu
nun farkına varmazdık, çünkü bütün alternatifler ve bütün direniş 
olanakları 'başarılı biçimde" bastırılmış olurdu37

'»Vood, a.g.e., s. 62.



demektedir. Bu nedenle insan varoldukça bu umut da sürecektir.
20. yüzyıla egemen olan anlatı tarzının hâlâ (ve büyük anlatıların bitti

ğini ilan eden ama nedense liberalizm ve serbest piyasa gibi büyük anlatı
ları görmezden gelen postmodern söylemin) hakimiyetine rağmen, bunun 
dışında bir hayatın ve sanatın/sinemanın olabileceğinin kanıtlarından bah
settik. Onlar egemen olana muhalefet ettiler, karşı çıktılar ve başka anlatı
ların mümkün olduğunu gösterdiler ama onların çeşitliliği, çok sesliliği 
egemen hale gelemedi. Tıpkı çok kültürlülüğün, çok sesliliğin, tam (temsili 
değil), doğrudan demokrasinin egemen hale gelememesi gibi.

Bugün her alanda olduğu gibi sinemada da mücadele sürmektedir. 
Kültür bir düzeyde ideolojiyi yaşama biçimimizdir, ama başka bir düzey
de de bu biçimi bilinçli olarak tercih edebiliriz. Bize öğretildiği biçimiyle 
bizden yapmamız isteneni reddedip kendi tercih(ler)imizi savunarak bun
ları yaşamaya çalışabiliriz. Belki her yana yayılmış olan ideolojiden kaça
mayız ama kendi ideolojik konumumuzu seçebilir ve mümkün olduğunca 
buna uygun olarak yaşayabilir, üretimde bulunabilir, örneğin filmler çeke
bilir, film eleştirileri yazabiliriz. Anlamın, bakış açısının, dünya görüşünün 
reddedildiği, gelip geçiciliğin, anlamsızlığın, gayri-ciddiliğin ve cehaletin 
egemen olduğu günümüz dünyasında anlam üreten, bakışı açısına ve 
dünya görüşüne sahip birey(ler) olarak düşünüp buna uygun olarak dav
ranabiliriz, davranmalıyız.
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SİNEMADA GERÇEKÇİLİK VE TARİH BİLİNCİ
B urak  Bakir

1980'lerden sonra birbirlerinden kopuk ve süreksizlik gösteren bir bi
çimde sinemada gerçekçi eğilimler yeniden gündeme gelmeye başladı. Bu 
gün de sayıları az da olsa aynı eğilimlere sahip filmlerle karşılaşmak 
mümkün olmakta. Özellikle Yeni İran Sineması, İtalya'da yeni gerçekçiliği 
andıran bir tür yeni Yeni Gerçekçilik, ya da uzak doğu sinemasının kimi 
örneklerini gösterebiliriz. Ancak söz konusu gerçekçi eğilimlerin biçimsel 
özellikleri ya da poetikalarma baküğımızda karşılaşüğımız şey bir yenilik
ten ziyade bir tür tekrar; elbette ki büyük oranda İtalyan Yeni gerçekçiliği
nin tekrarı oluyor. Oysa ki yaklaşık geçen elli yıl sonunda dünya ve dün
yaya ilişkin algılarımızda köklü değişiklikler yaşandı. Gelgelelim bu deği
şimler sinemada kendilerinin yeni temsil ediliş biçimlerini yaratamadılar 
ve karşılaştığımız şey bir tür nostalji duygusuna sahip imajlar olmaya baş
ladı. Özellikle Cennet Sineması ya da Akdeniz gibi filmlere gücünü veren 
şey bu 1940'lı yıllara, diğer bir deyişle İtalyan Yeni Gerçekçiliğinin zaman- 
sal evrenine dayalı imajlarıydı. Bu günde tekrarlanamaz olan şey bir an
lamda geçmişe yansıhlarak yeniden üretilmiş oldu. Kuşkusuz bu filmlerde 
ya da böylesi bir sinema anlayışında gerçekleştirilen şey bir tür tarihsel 
film etkisi değildir. Burada bizim tarihsel film ile tarihsel bir döneme du
yulan nostaljinin imgelerini birbirlerinden ayırmamız gerekir. Daha da 
ötesi karar vermemiz gereken şey, eğer yaratılabilecek ise yeni bir sinema
nın neden gerçekçilik üzerinden gelişebileceğini, söz konusu sinemaların 
ya da filmlerin tüm gerçekçi imgelerine rağmen gerçekçi olmadıklarını, ve 
özellikle de hala üçüncü dünya diye andığımız küresel kapitalizmin çevre 
ülkelerindeki ulusallaşmaya çalışan sinemaların imkânsızlığını da vurgu
lamak zorundayız. Öyle ise yapmamız gereken şey içinde yaşadığımız sü
reci tarihselleştirmek ve dönemselleştirmek zorundayız.

Gerçekte bu nostalji eğilimi 1980'lerin de öncesinde vardı. Baudril- 
lard'ın retro olarak adlandırdığı biçimi ile Polanski'nin China Toıon filmi ya 
da American Grafiti ile Lukas'm yaptığı tam da geçmişin bir tür moda hali
ne getirilmesiydi. Aslında biz en azından Benjamin'in Tarih Üzerine Tezle



BURAK BAKIR | 88

rinden yola çıkarak modanın geçmişte dolaşması ile paralel ayrı bir tarih 
fikrinin varlığından haberdardık. Gelgelelim böylesi bir teorik donanım 
nostaljik imgelerin içi boş çekiciliğinden bizi korumaya yetmedi. Bu nos
talji farklı biçimlerde sık sık gündeme gelmeye devam etti. Mars Attact gibi 
postmodern bir bilimkurgu komedi filmi ile Malena gibi "yeni-gerçekçi" 
melodrama eğilimli bir film aynı nostaljik imgeden, 1930'ların ya da 
1940'ların dünyasından beslenmeyi sürdürdü. Kuşkusuz ki bunlardan bi
rincisi o dönemin filmlerinin mantığı üzerine kuruluyken, diğeri dönemin 
bir temsilini ortaya koyan filmlerin mantığı üzerine kuruluydu. Diğer bir 
ifade ile karşılaştığımız şey, belirsiz ya da dolayımlı bir biçimde de olsa 
temsilin temsili gibi bir durum haline geldi.

Burada nostaljik olan ile tarihsel olanı birbirlerinden nasıl ayırmamız 
gerekir? Tarihsel yapıt, en azından Lukacs'ın kavramlaştırdığı biçimi ile, 
kendi imgesini geçmişe yansıtarak kendisini yeniden kurar. Bunun edebi 
muhatabı sınıfsal olarak Burjuvazi iken elbette en önemli yazarlarından bi
risi de VValter Scott'tır. 19. yüzyıl burjuvazinin gerçekçi tarihsel romanları 
şimdiki zaman içindeki muzaffer imgelerini geçmiş, feodal döneme, ya da 
belki bugün daha doğru bir tabir olacak olan, sermayenin yoğunlaşması, 
ilkel birikim dönemi öncesine yansıtırlar. Ancak bu dolayımla, bu geriye 
dönük hamle ile şimdiki zaman içinde ne olduklarının nesnel gerçekliğini 
temsil edebilirler.

Scott, daha sonra Faulkner'da da olduğu gibi içinde en şiddetli iç savaş
ların ve din savaşlarının, birlikte var olan üretim tarzlarının canlı bir anla- 
tısal biçimde kaydedildikleri toplumsal ve tarihsel bir hammaddenin, 
popüler bir belleğin kalıtını devralmıştır. Yeni bir gerçekliği düşünebilme
nin koşulları ve bu gerçeklik için yeni bir paradigmanın tanımlanması bu 
nedenle, özgül bir konjonktürü ve içinde yaşayan kişileri kıskıvrak ele ge
çiren bu yeni gerçeklikten belli bir stratejik uzaklaşmayı gerekli kılmakta
dır (bu, bilimsel keşifte iyi bilinen "yabancılaşma" ilkesinin bir tür 
epistemolojik varyantıdır).1

Bunun sinemadaki en önemli muhataplarından birisi de kuşkusuz 
Eisenstein olacaktır. Onun özellikle Korkunç Ivan ve Aleksandr Nevsky film
lerinin tarihsel dokusu, bir mit yaratmak üzere değil, şimdiki zamanı 
dolayımlayarak anlaşılır kılmak üzerinedir. Lenin'in tabiri ile zincirin en

1 Fredric Jameson, Postmodernizm, çev. Nuri Plümer, 1. Baskı, YKY, 1994, s. 506.
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zayıf halkası olan Rusya'dan, gelecek toplumun öncüsü konumuna geçen 
Sovyet deneyimi içerisinde bu tarz bir tarihselleştirmenin temelleri zaten, 
Scott örneğinde olduğu gibi mevcuttu. Son kertede gerçekleşen 
Althusser'in tanımladığı biçimi ile bir epistemolojik kopuştu.

Bu geriye dönük hamle iki anlamda gereklidir. Birincisi özne, ki burada 
ele aldığımız biçimi ile burjuvaziyi örnek gösterebiliriz, ancak bu dolayım, 
bu geriye dönüş sayesinde baştan beri ne ise o haline gelir; diğer bir ifade 
ile içinde bulunduğu evrendeki kendi anlamını çözümler. Diğer yandan 
ise bu dolayım onu önceki köklerinden her defasında daha kesin olarak 
koparır. Böylelikle bu kopuşun gerçekleşmesi için tek bir dolayım, geriye 
dönük tek bir hamle yetmez. Aynı hamle defalarca tekrarlanır. Bu bize 
devrim kelimesinin diğer bir anlamını, yani kökenlere dönüş (revolution) 
devridaim anlamını da verir. Gelgeldim bizim sorunumuz günümüz top- 
lumunun yapıtlarında böylesi bir dolayımın niçin sağlanamadığı ve nasıl 
sağlanabileceği ile ilgilidir.

Burada en önemli sorun, söz konusu tarihselleştirmeyi hangi bağlam, 
hangi zaman içine oturtacağımız ile ilgilidir. 2. Dünya Savaşı mı, 1968 son
rası mı ya da daha geriden burjuvazinin simgesel zafer tarihi olarak 1789 
mu ve belki de başka bir tarihsel dilim mi? Başta da bahsettiğimiz filmle
rin büyük çoğunluğu kendi geriye dönük anlatılarını gördüğümüz gibi 
1940'lar sonrasından oluşturmaktadırlar. Yani ABD yüzyılı olarak anlatılan 
gelen dönemin bir anlamda görünen köklerine uzanmaktadırlar. Bunu bi
razdan tartışacağız, ancak ikinci bir sorun daha saptanabilir ki, bu da şim
diki zamanın farklı bir tarihselleştirilmesini oluşturabilmek mümkün 
müdür? Aslında daha burada Benjamin'in Tarih Üzerine Tezler'ini yeni
den ve ciddi bir biçimde gözden geçirmemiz gerektiğini söylemeliyiz. 
Ama bundan önce başa dönük karar vermemiz gereken soruna bakmalı
yız. Nereye kadar geri döneceğiz? Bunun iki türlü cevabını, ya da iki farklı 
bağlamda oluşturulacak anlatısını kurabiliriz. Önce birincisine bakalım.

Bizim temel sorunumuz temsil sistemi ve anlatı yapıları ile ilgili olduğu 
sürece önce sinemanın kendi içinde taşıdığı mevcutlara bakmakta yarar 
var. Bu her şeyden öce görsel ya da işitsel imgedir, imgeye ilişkin yakın 
zamandaki en önemli tarihselleştirmelerden birini Baudrillard vermiştir. 
Baudrillard imgeyi dört tarihsel evreye ayırır. Bunlardan birincisi, temel 
bir gerçekliği yansıması olarak imgedir. Anlaşılacağı gibi imge ile temsil 
ettiği nesne arasında belirli bir gerçeklik etrafından kurulabilecek ilişki be
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lirgindir. Bu aşama kuşkusuz Batılı temsil sisteminin doğuşuna, Rönesans 
ve hemen sonrası döneme tekabül eden bir aşamadır. Shakespeare'in ya
pıtları, Don Quijote, ya da artı klasikleşmiş bir örnek olarak Velazquez'in 
Las Meninas tablosunu bunlara örnek gösterebiliriz. İkinci aşamada imge 
yara gösterge temel bir gerçekliği maskeler ya da saptırır. Kuşkusuz bu 
maskeleme ya da saptırma hamlesi, ideoloji kuramı üzerine bir şeyler ka
rıştırmış okura tanıdık gelecektir. Ancak bizim açımızdan daha ilgi çekici 
yanı roman üzerinde yaptığı vurguda Lukacs'm ve elbette Hegel'in "epiği 
olmayan çağın epiği" saptamasıdır. Tabii ki burada Napolyon imgesi dün
ya tininin ete kemiğe bürünmüş hali olup çıkagelir, ya da daha politik ve 
bildik bir versiyon olarak burjuvazinin eşitlik, özgürlük, kardeşlik şiarı eş
liğinde Zola'nın Germinal romanın okumak anlamlı olabilir. Baudril- 
lard'ın üçüncü aşaması genel de anlaşılması en zor kabul edileni olmuştur. 
Burada imge temel bir gerçekliğin yokluğunu maskeler. Buna bizim vere
ceğimiz örnek, daha sonrası için de önem taşıyacağına inandığımız, 
Chantal Mouffe'nin "toplum diye bir şey yoktur" şeklindeki savıdır. Özel
likle ulus-devlet çerçevesinde düşünüldüğünde, bütünleşmiş, bağlı bir 
toplum yoktur, o her zaman çeşitli antagonizmalar tarafından ayrılmış, 
bütünleştirilemez, parçalı bir yapıdır. Bir mit, gösterge olarak toplum im
gesi, ya da örnekleyecek olursak, her zaman unutula gelmiş olan ve Batılı 
ırkçılığın devamının bir göstergesi olarak Çingeneler, komünistler, deliler, 
homoseksüeller ve Yahudiler "yüzünden" toplum olamayan alman top
lumu gibi. Böylelikle ulus-devleti gerçek kılmaya yönelik her hamle onun 
imkânsızlığını gizler ve buna yönelik girişimler ister alışılagelen tanımlar
la sağdan ya da soldan gelsin fark etmez, kendisini son kertede nasyonal 
sosyalizmin kucağında bulur. Yeri gelmişken belirtmek gerekir ki son otuz 
kırk yıllık tarihimizin gösterdiği gibi devrimci milliyetçilik diye bir şey 
olamaz. Yerellik, milliyetçilik, daha da ötesi çok kültürcülük, küreselleşme 
adı verilen ve aslında 1900'lerin başından beri süre gelen sürecin ana da
marıdır. İmgenin dördüncü aşamasında ise göstergenin artık hiçbir ger
çeklik ile ilişkisi kalmamıştır, o sadece kendi kendisine gönderme yapar. 
Aslında bu dördüncü aşama modernist / avant-garde sanatta da gösterile
bilir; çünkü orada da estetik imge kendisini gerçeklikten kopartarak özerk
liğini korumaya çalışır. Ancak bunu mevcut gerçekliği dolayımlayarak 
yaptığından ve kendi kendisini amaç edinmesinin yanı sıra, sanat yapıtı
nın meta formunu yadsıdığından söz konusu olan dördüncü aşamaya iliş



SİNEMADA GERÇEKÇİLİK VE TARİH BİLİNCİ | 91

kin karakteri ortaya konulamaz. Biz bunu ancak bugün geriye dönük ola
rak değerlendirebiliriz. Özellikle Jackson Pollack ile başlayan süreçte hala 
kendisini avant-garde olarak tanımlayan yapıtın meta haline gelmiş biçi
mini gördükten sonra. Çünkü hem DeBord'un hem de Haug'un farklı 
bağlamlarda dile getirdikleri üzere, artık imgenin kendisi en başat meta 
haline gelmiş ve gösteri toplumunun önü açılmıştır, hem de metanın ken
disi estetikleş(tiril)miştir. Böylelikle kendisi bizzat meta haline gelen bir 
şeyin de meta üretimini olumsuzlamasmı beklemek abes olacaktır.

Baudrillard'm sınıflandırması içerisinde en önemli kırılma noktası ola
rak, onun simülasyon evreni olarak adlandıracağı döneme tekabül eden 
dördüncü aşamadır. Çünkü burada tüketim toplumu, göstergenin ekonomi 
politiği ve simülakrlar bağlamında gerçekliğin hiperleşerek ortadan kay
bolması denilen sürece girilmektedir. Nesnelerin ön plana geçtiği, toplum
sal öznenin öldüğü ya da ortada kaybolduğu, kitleye dönüştüğü bir evren 
söz konusudur. Ancak Foucault'nun diyebileceği anlamda bunun soy kü
tüğü 1960'lardan başlatılamaz. Şeyleşmenin en uç boyutu olarak tanımla
nabilecek böylesi bir evrenin kökenleri, Rönesans dönemine, imgenin birin
ci aşamasına, ya da paramn bir soyutlama olarak sermaye biçiminde ortaya 
çıktığı döneme kadar uzanır. 1960 sonrasının özgüllüğü bütün bir toplum
sal ilişkiler ağının, üretim ve yeniden üretim düzenin soyutlaşmış olması
dır. Belki bu durum da günümüz koşullarında modernist estetiğin soyutla
maya dönük karakterinin imkânsızlığının diğer bir sebebi olmaktadır.

Ama bizim için burada daha ilginç olan Baudrillard'm tarihselleştirme- 
sinin tarihsel kapitalizmin aşamalan ile çakışmasıdır. Burada öncelikli ola
rak ele alacağımız aşamalar ise bir ekonomik sistem olarak kapitalizmin 
aşamalı değildir; daha farklı bir biçimde egemenlik olarak kapitalizmin 
aşamalarından, onun içinde oluşan hegemonik yapılardan ve sistemik bi
rikim daireleri adı verilen döngülerden söz etmek gerekecektir. Yani söz 
konusu yaptığımız Braudel, VVallerstein, Arrighi gibi yazarların dünya sis
temi analizi perspektifinde bir egemenlik biçimi olarak kapitalizmin altı 
yüz yıllık tarihidir.

Bunlar içerisinde özellikle Arrighi'nin Uzun Yirminci Yüzyıl metni, Ka
pitalizmin tarihini Marx'm P-M-P formülü ile yeniden okur. Böylelikle her 
bir sistemik birikim dairesinin başlangıcı maddi bir genişlemeye tekabül 
ederken, bir sonraki aşamada para-sermaye meta formundan kurtularak, 
mükemmel bir soyutlama olarak düşünülmelidir, mali anlaşmalar ve spe



BURAK BAKIR | 92

külasyonlar aracılığı ile devam etmektedir. İtalyan Kent Devletlerinden, 
Hollanda'ya ve Büyük Britanya'dan ABD hegemonyasına kadar her bir da
iresel dönüş kendi etkinlik alnını arttırarak küreselleşir ve mali sermaye
nin soyut karakteri gittikçe her şey üzerinde daha belirleyici hale gelir. Bu 
karakter mali sermaye için nasıl kendisini maddi kökeninden / meta for
mundan kurtardı ise aynı biçimde diğer her şeyi de kendi maddi bağla
mından kopartır, köksüzleştirir. Nasıl ki Baudrillard'ın dördüncü aşama
sındaki imgesinin maddi bir gerçeklik ile ilişkisi kalmamışsa, bütünü ile 
küreselleşmiş olan para (mali) sermayenin de üretim ile bir bağlantısı 
kalmamıştır. Spekülasyonlar, ana indirgenmiş para transferleri belirleyici 
hale gelmiştir.

Kuşkusuz ki her bir daire kendi özgüllükleri içerisinde değerlendiril
melidir. Ancak sürecin kesintili karakterinin yanı sıra süreklilik de aynı öl
çüde önem taşır. Çünkü süreklilik vurgusu (Tarihsel kapitalizm bağlamın
da) gerçek bir devrimin yokluğunu vurgular. Böylelikle bu tarihsel zamanı 
kavramsallaştırmak, onun haritasını çıkartmak için yapılacak her geriye 
yönelik düşünüş biçimi; kendi temellerini en başa taşımak zorundadır. 
Baudrillard'ın imgeyi, ya da Batılı temsil sistemini açıklamak için kökenle
re dönüşü gibi, ya da Dünya Sistemleri Analizinin altı yüz yıllık bir dilim 
içerisinde kapitalizmi tarihselleştirmesi gibi, gerçekçi eğilim de kendi ola- 
naklılığını daha geniş bir zaman diliminde düşünmek zorundadır.

Şimdi geriye dönüp baktığımızda nostaljik filmlerin imgelerinin de 
kendi maddi kökleri ile olan bağlantılarını yitirdikleri gösterilebilir. İtalyan 
Yeni Gerçekçiliğinin zayıf da olsa gösterdiği şey estetik düzeyde bir eksik
lik değildir. Bu filmlerin, diyelim ki Cennet Sineması'nın De Sica filmlerin
den başarısız olduğu söylenemez. Ama sorun bu yaldızlı imgenin arka
sında referans yapılabilecek bir maddi gerçekliğin, faşizm ve savaş sonrası 
bunalım, işçi sınıfının durumu ya da benzerlerinin bulunmamasıdır. Bura
da hem gerçekçilik hem de tarihselleştirme kriz halindedir. Bu filmler bizi 
şimdiki zamandan çıkartarak ona dışarıdan bakma şansını vermezler, ama 
onlar geçmişe duyulan özlemin, imgenin maddi olduğu ve aynı zamanda 
sermaye ile üretim arasında yakıcı bir maddi ilişkinin olduğu bir dönemin 
nostaljisini canlandırırlar. Daha da ötesi söz konusu geçmiş tarihsel yapıt
larda olduğu gibi bir kopuş üzerinden ilerlemez, aksine şimdiki zaman da 
hala etkisi süren, bir geçmiş olarak kavranılamayacak olan tarihsel dönem 
üzerinde odaklanır. Söz konusu filmlerin geçmişi bu biçimde "kurcalayış
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ları" karşısında Yeni gerçekçiliğin gücü "şimdi" üzerindeki ısrarında yatar. 
Bu filmlerdeki "şimdi" geçmiş üzerinden değil ama faşizm sonrası mevcut 
ve olası gelecekler üzerinden temellenir. Yıkıntılar arasından aranan, taraf
sız, insani ve büyük ölçüde İtalyan toplumuna ulusal bir karakter veren ve 
geleneksel olarak nitelendirilebilecek dinsel bir inancın izleri sürülür. Diğer 
yandan yeni dönem gerçekçi filmlerin tutumları, kendi içinde bulundukla
rı bizim "talihsiz" şimdimiz yüzünden daha baştan iptal edilmiştir. Yaşa
dığımız çağın gösterdiği belki de en önemli şey hümanist insani öznenin 
imkânsızlığıdır. Bu imkânsızlık bir ideolojik çözümlemenin maskesini dü
şürmesi gereken bir giz değil, ama kendisi zaten bizzat görünümdür. Öyle 
ise yeni bir gerçekçilik anlayışının kendi bakışını büyük ölçüde değiştir
mesi gerekmektedir. Ve elbette bunun birden fazla yolu vardır.

Semptomlar bireysel ya da toplumsal olsun bizim kendi gerçekliğimizi 
algılamamız, onu oluşturmamız açısından önemlidir. Lacancı teorinin bize 
gösterdiği şey ise semptomlarla geçmişimizde değil ama geleceğimizde 
karşılaştığımız biçimindedir. Geçmişte bastırdığımız bir şeyle geleceğimiz
de karşılaşırız, bir anlamda ona doğru bir yolculuğa çıkarız. Bu yüzden de 
geçmiş şimdiden geriye doğru bir hareketle değil ama gelecekten geçmişe 
doğru paradoksal bir hareketle kurulur. Aslında son kertede ütopyalara 
ruhunu veren de bu paradoksal harekettir. Gelecekteki bir dünya perspek
tifi ile şimdimizi ve geçmişimizi tutarlı bir hale getiririz. Ancak elbette ki 
gelecek sadece ütopya anlamına gelmez ve dünyamızın şu anki gidişatına 
bakarak gelecek hakkında olumsuz yargılarda bulunmak çok daha olası
dır. Ama bizi asıl ilgilendiren nokta gelecek hakkındaki yargılarımız de
ğildir, bundan önce bunu analiz edebileceğimiz araçların yaratılması ge
reklidir. Bu sayede Benjamin'in devrimi kavrayış biçimini algılayabiliriz. 
Eğer bu konuda Zizek'i izlersek bize şunları söyleyecektir:

Galiplerin, resmi tarih yazımında yaptıkları zafer alaylarının tersine, ezi
len sınıf geçmişi ancak "açık" olduğu sürece, "kurtuluş özlemi" onda 
çoktan devrede olduğu sürece mal eder kendine -yani ancak geçmiş (ba
şarısız olanlar, imha edilenler biçimine bürünerek) gelecek boyutunu 
çoktan içinde barındırdığı sürece geçmişi sahiplenir: "Geçmiş", gizli bir 
zaman dizini taşır; ona kurtulma kapışıra açan budur. (II. Tez).
Geleceği -geçmişi tekrar yoluyla geri dönüşlü olarak kurtaran kendi 
devrimci eylemimizin geleceğini ("Bizimle geçmiş kuşaklar arasında 
gizli bir anlaşma var demektir. Bu dünyada bekleniyorduk biz" [II.
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Tez])- zaten içinde barındıran bu bastırılmış geçmiş boyutunu kendimi
ze mal etmek için, tarihsel gelişmenin sürekli akışını kesip "geçmişe 
doğru bir kaplan sıçrayışı" (XIV. Tez) yapmamız gerekir.2

Yani gelecek geçmişte bulunur diye bu süreci özetleyebiliriz. Ama bu 
her türlü geçmiş değildir. Bir tür bastırılanı kurtarma girişimi olarak kö
kenlere inen bir geçmiştir. Böylelikle roman için yapılan "epiği olmayan 
çağın epiği" tanımlamasını değerlendirebiliriz. Roman bu suretle kendi 
koptuğu geçmişi, bir zamanların bütünlüklü dünyasını bir yoluk olarak 
sergiler. Lukacs'm gerçekçilik anlayışının temelini burada bir geçmişteki 
gelecek olarak okuyabiliriz. Elbette ki bu bir yanılsama ve ideolojidir. 
Geçmişte gelecekte yakalamayı beklediğimiz hiç bir insani öz yoktur. 
Lacancı öznenin tarihi gibi bu tarihte kendisi hakkında bir yanlış tanıma 
üzerine kurulmuştur. Ne var ki bu yanlış tanıma, bütünlüklü algı, parça
lanma öncesi mitik bir dönem anlayışı hakikat için gereklidir. Hakikate 
ancak bu sayede ulaşırız, özne gerçekten bir özne olmadığının bilincine 
kendisini bir özne yanılsamasına kaptırdıktan sonra ulaşabilir ve ancak 
bundan sonra gerçek eylemini sergileyebilir.

Gelgelelim bu bilinç teorik, düşünümsel bir oluşum değildir, aksine 
kendisin bizzat maddi bir pratiğin, eylemin sonucudur. Gerçeklik bu yüz
den zaten dışarıda bizi bekleyen bir mevcudiyet olarak ele alınamaz. Bu
rada gerçeklik olarak ele aldığımız şey kendisini ancak onu değiştirmek 
için verilen mücadelenin bir sonucu olarak ve bir bilinç olarak açığa vurur. 
Bize göre Baudrillard'm kuramındaki gerçeklik ile ilgili problem buradan 
anlaşılmalıdır, ya da Jameson'm yeni bir bilinç için toplumsal bir haritaya 
duyduğumuzu söylediği gereksinim de aynı biçimde eylem olarak değer
lendirilmelidir. Bu yüzden İtalyan Yeni Gerçekçiliğine ya da daha geçmiş
ten StendhaTin yapıtlarına gerçekçi karakterini veren zaten mevcut top
lumun diyalektiğidir. Günümüzde, küreselleşmiş ve merkezsiz bir kapita
lizm çağında oluşturulabilecek bir gerçeklik ve gerçekçilik de kendi şimdi
lerinin doğası gereği ulusalı değil ama evrenseli hedeflemek zorundadır. 
Günümüzdeki gerçekçi eğilimlerin sergiledikler yanılsama; ki bir geçmişin 
biçimsel öğelerini tekrarladıkları için biçimci demek daha uygun olacaktır, 
ısrarlı, tutarlı ve evrensel bir gelecek perspektifi ile eleştirilmelidir.

2 Slavoj Zizek, İdeolojinin Yüce Nesnesi, çev. Tuncay Birkan, 1. Baskı, Metis Yay., İs
tanbul, 2002, s. 133
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Bu eleştiriyi tam da onların Yeni Gerçekçiliğe dönüşleri üzerinden te
mellendirmek mümkündür. Çünkü Yeni Gerçekçi İtalyan sineması, sine
ma tarihinde bir kopuşa işaret eder, gerçekliğin yeni bir tanımlanışını 
belirtir. Bu gerçekçilik anlayışı üzerine yapılan pek çok eleştiri, hatta ger
çekten gerçekçi olup olmadığı da bir yana, Yeni Gerçekçilik daha sonra
sında farklı sinemaları mümkün kıldı ve Hollywood sinemasında yaşanan 
değişimde de önemli bir rol oynadı. Diğer yandan Yeni Gerçekçilik gele
ceği devam ettirme adına geçmişte kalanları kurtarma girişimi olarak da 
görülebilir. Onun ulusal ve dinsel kökünde böyle bir geçmişe yöneliş de 
vardır. Masum çocuk imgesi geçmişe bu yönelişin metonimik bir ifadesi 
olarak işlemektedir. Ne var ki bu nostaljik bir işlem değildir. Geçmişin ka
lıntıları hala canlı ve etkindir. Oysa günümüzde böyle bir geçmiş, böyle bir 
tarih hali hazırda var olan bir olgu olarak kavranılamaz. Yükselen yeni or
ta sınıfların şimdiki zaman içinde hapis olmuş, geçmişsiz ve geleceksiz 
yapıları içerisinde, hem geçmişin, tarihin kendisi hem de gelecek kurucu 
insan faaliyetinin, bilincinin ürünleri olacaktır. İtalyan Yeni Gerçekçiliğinin 
tarihsel koşullarına uygun düşen kendiliğinden bir sınıf bilincinin bireysel 
karakteri bu gün bu sebeple tekrarlanamaz. Ancak gereken kendi için bi
linci, kolektif bir ruh ile yeniden biçimlendirmek, inşa etmektir.
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K ü l t ü r e l  P r a t ik  O l a r a k  S İn e m a

Ro b e r t  Kolke r  
Çeviren: Ertan Yılmaz

Sinema kültürel olguların daha geniş düzeni içinde nereye ve nasıl yer
leştirilir? Sinemanın endüstriyel üretimin bir parçası olduğunu görmüştük 
(filmlerin yapımı kitlesel üretimin ilkelerini izler ve saf olarak ekonomik 
terimler içinde, bugün Los Angeles'daki en büyük ticari girişimlerden bi
ridir). Sinemanın kendi tüketicilerinin arzularını nasıl yaratıp tatmin etti
ğini incelemeye başlamışük. Filmlerin üzerimizde diğer endüstri ürün
lerinden farklı ve genel olarak sanat tanımımıza daha çok uyan duygusal 
ve ahlâki etkileri vardır. Bizden duygularımızla tepki vermemizi ve dün
yayı ahlâki kesinlikler içinde düşünmemizi, iyi insanlar ile kötü insanların 
ve etik davranışlar ile etik olmayan davranışların olduğunu varsaymamızı 
isterler. Hatta bu dünyada nasıl davranmamız gerektiği sorunlarına etik 
çözümler önerirler. Ancak bir roman, resim ya da senfoniyle karşılaştırıl
dığında, bir filmin oluşturduğu duygusal talepler yüzeysel ve belirsiz gö
rünür. Geleneksel yüksek sanatlardan farklı olarak, film kendisini anlama
mız için büyük entelektüel güçler talep etmez. Tam tersi geçerlidir: 
Hollyvvood akıldan kaçınır, hiç de analiz talebinde bulunuyor görünmez 
ve bizi kendisi aracılığıyla yalın, aracısız öykünün yanılsaması içine gir
meye davet eder.

POPÜLER KÜLTÜR
Tartışmaya başladığımız yere dönersek, film duygusal ve ahlaki talep

lerine rağmen, bizden kendisini ciddiye almamızı istemez. Diğer tüketim 
ürünlerinden farklı olarak, çalışmaya her şeyin üzerinde değer biçen bir 
kültür tarafından tarihsel olarak tanımlandığı biçimiyle önemsiz görünen 
boş zaman kullanımı için yaratılır yalmzca. Aslında burada ciddiyete karşı 
işleyen bir çifte yasak vardır. Tüketim ürünleri, genellikle bir bedel karşılı-

’ Robert Kolker, Film, Form and Culture, McGraw-Hill College, Boston, 1999, s. 60- 
98'den çevrilmiştir. Çeviri daha önce Sinemasal, Sayı 8-9'da yayınlanmıştır.
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ğı, iş ve ev yaşantılarımızı kolaylaştırmak için satın alınır. Filmler, yapıl
maları çok pahalı olsalar da, çok ucuza satın alınır ve onları tüketen insan
lar için, paranın kazanılıp harcandığı gerçek dünyadan geçici bir kaçıştan 
başka hiçbir kullanımı yokmuş gibi görünür. İnsanlar günlük yaşamın 
streslerinden geçici bir kaçışın iyi olduğuna inanırlar. Ancak kaçışa olanak 
sağlayan filmler ve televizyon programlarına hâlâ şüpheyle bakılır ve ge
nellikle değersiz bulunur.

Satın alması ucuz, biçim ve içeriğinde sıradan olan filmler ve kitle ya da 
popüler kültürün diğer ürünleri bu nedenle genellikle basmakalıp ve ka
ba, karmaşıklık, otorite ve değerden yoksun olarak değerlendirilmişlerdir. 
Popüler kültür ürünlerine genellikle yaş, toplumsal cinsiyet ya da ırk özel
likleri damga vurur ve bu bir kompartımanlara ayırma her zaman dolaylı 
küçük düşürücü yargılar taşır. Rock and Roll gençlerin alanıdır ve bu ne
denle onlara zarar verecek türde bir akılsızlıktır. Rap Afro-Amerikalı genç
lere aittir ve potansiyel olarak tehlikeli olan bu dinleyici grubu arasında 
ahlâksızlığı ve şiddeti artırır (ırkçı stereobpleşbrme açık ve aşırıdır). Aşk 
öyküsü, kendi umutsuz fantezi dünyalarını beslemekten başka yapacak 
daha iyi hiçbir şeyi olmayan orta yaşlı kadınların değersiz okuma etkinli
ğidir. Sporlar sporcular içindir. Sinema meraklıları -15 ile 35 yaş arası he
def kitle- cinsel gıdıklanmaya ihtiyaç duyarlar ve en kaba ve şiddet dolu 
yoldan sunulan başkalarının deneyimine derin bir gereksinimleri vardır, 
oysa orta yaşlı sinema izleyicileri bir Plenry James romanının basitleştiril
miş, romantikleştirilmiş bir uyarlamasını tercih edebilirler. Neredeyse her 
durumda, bazı insanların popüler kültüre yönelik yargısı açıkbr: Popüler 
kültürden zevk alan ve hayran olanlar kötülüğe teşvik edilirler ve onlar is
tekli bir biçimde bu teşvikin berbat etkilerinden haz alırlar. Bu isteklilik bir 
biçimde külbirün yozlaşmasını yansıtır. Popüler kültürün ve kitle ilebşim 
araçlarının kültürel standartları aşağı çektiği korkusu, ardından kınama
nın geldiği bir güvensizliğe neden olur. Filmleri hâlâ seviyoruz; hâlâ tele
vizyon izliyor, rock and roll ve rap dinliyoruz. Güvensizlik daha sonra 
sinizme döner.

Popülerin olamn bu negabf görünümü, kitle kültürünün bcari kültür 
("ticarileştirilmiş" terimi popüler ve küçültücü bir ifade olurdu) olması 
gerçeğiyle daha da beslenir. Filmler, televizyon, rock müzik, aşk romanları 
ve gazeteler birer bıketim ürünü, ticari arzunun nesneleridir. Bunları üre
ten şirketler kâr arayışmdadır. Popüler kültür ürünleri bireysel imgelemin



değil, müşterilerinin en geniş bölümüne cazip gelmesi için bu ürünleri 
oluşturan büyük şirketlerin hesaplamalarımn ürünleridir. Daha sonra 
ürünler bu müşteri grubunun en uygun bölümü için saptanır, yaş, top
lumsal cinsiyet, ırk ve sınıfa uygun olarak pazarlanır ve uygun bir biçimde 
tanıtımı yapılır ve satılır. Tüketim ürünleri ve onların müşterileri endüstri 
pratiğini oluşturan maliyet/fiyat, kâr/zarar, varlıklar/borçlar, üre- 
tim/dağıüm yapısının parçası haline gelir.

KÜLTÜR TANIMLARI
Her ne kadar geniş kapsamlı kınamalar onun karmaşıklığını anlamamız 

açısından yararlı olmasa da, popüler kültür hakkında söylenen negatif her 
şeyde bir gerçek payı vardır. Onun ticari, hatta kötülüğe teşvik eden yanı
nı hesaba katan ve popüleri bütün ciddiyeti ve eğlendiriciliği içinde bağ- 
lamlaştıran daha geniş bir tanıma kalkışmak yararlı olacaktır. Bu daha 
geniş görüş içinde kültür yaşamlarımızın bağlamı, nihayetinde her gün 
ürettiğimiz ve idrak ettiğimiz inançların, davranışların, tepkilerin tutarlı bir 
modeli olarak görülebilir. Bağlam olarak kültür düşüncesi, ilk olarak kültü
rün doğa olmadığı anlamına gelir; kültür tarih içinde insanlar tarafından 
oluşturulur, düşündüğümüz ve yaptığımız her şeyin ürünüdür. Günlük 
yaşamlarımızın bilinçsiz ya da yarı bilinçli davranışları bile, gözlendiğinde 
ve çözümlendiğinde tutarlı eylemler dizisi olarak anlaşılabilir ve birbiriyle 
ilişkili olarak görülebilir. Ürettikleri yapay ürünlerle -dinlediğimiz müzik, 
giydiğimiz giysiler, sevdiğimiz televizyon programları, izlediğimiz filmler- 
birlikte bu inanışlar, davranışlar ve uygulamaların anlamı vardır. Bunlar 
"okunabilir" ve anlaşılabilirler. İnsanlar araba sürerler, belirli marka araba
ları seçerler, okula giderler, bankada hesap açtırırlar, resim yaparlar, tele
vizyon izlerler, ırksal ve cinsel farklılıkları kabul ederler (ya da etmezler), 
Demokratlardan ya da Cumhuriyetçilerden nefret ederler (ya da etmezler), 
özgür iradeye ve serbest piyasa ekonomisine inanırlar (ya da inanmazlar), 
iyi ya da kötü davranırlar, klasik ya da rock müziği severler ve her nasılsa 
bu davranışların çoğundan mükemmel anlam çıkarırlar. Küçük bir araş
tırma ve berrak bir akılla, bunlardan çıkan anlamı, yaptığımız tercihler ve 
bizi eğlendiren şeylerle tatmin ettiğimiz gereksinimleri anlayabiliriz. Eğ
lencelerimizin inançlarımızı nasıl ve neden onayladığını ya da yalanladı
ğını, bunların hiçbirinin doğal olmadığını anlayabiliriz. Bütün bunlar sınıf, 
toplumsal cinsiyet, ırk, eğitim ve başka kültürlerden etkilenmeden doğar.
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Alt-kültürler
Günümüzde kültürümüz -ya da yüksek ve alçak, ciddi ve popüler sa

nat arasında ayrım yapan kültürümüzün o parçası- kültürü yukarda yap
tığımızdan çok daha dar bir biçimde tanımlamaktadır. Kültürümüz 
karmaşık, anlaması güç ve "kültürel" birikime sahip, bunu isteyen ve se
ven birkaç kültürlü kişi için kabul edilebilir olan bireysel imgelemler tara
fından yaratılan ciddi yapıtları kültür olarak tanımlar. Başka bir deyişle, 
kültür kendisini böler ve kısımlara ayırır. Bu kültür, genelde anlamak için 
derinlemesine ilgilenmek zorunda olduğumuz, zor ve kişisel bir sanat ola
rak algıladığımız şeylere tekabül eder: Müzelerdeki resimler; konser salon
larında çalman senfoniler; sınıflarda analiz edilen şiirler ve romanlar. Eğer 
diğer imgelem ürünleri türlerinin bu tanımın içine yerleştirilmesine izin 
verilirse, onlara "aşağı" ya da "popüler" kültür olarak göndermede bulu
nulur ve kenarlara sürgün edilir. Popüler kültür "yüksek" kültür hayran
larınca; yüksek kültür ise popüler kültür hayranlarınca küçümsenir. Bu 
karşılıklı düşmanlık bazen stereotiplere yapılan göndermeler aracılığıyla 
ifade edilir. Klasik müzik, sanat ve şiir sevenler, akla getirdiği sınıfsal ve 
cinsel ötekilik yananlamlarıyla birlikte köhnemiş, entelektüel elitlerdir. 
Popüler sanatlardan haz alan insanlar bazen egemen değerleri tehdit eden 
işçi sınıfından ahmaklar ya da kendi yaşamı olmayan kadınlar ya da beyaz 
olmayan insanlar olarak gösterilirler. Popüler kültür ürünlerinden zevk 
alan alt-kültürler arasında daha büyük, daha köklü ve potansiyel olarak 
tehlikeli bölünmeler vardır. Dini ve politik farklılıklar radyo programları, 
müzik türleri ve filmlere yönelik farklı ilgileri gösterir. National Public 
Radio'yu dinleyen insanlar -hem kendileri hem de ötekiler tarafmdan- 
sağcı söyleşi programlarını dinleyenlerden farklı olarak tanımlanırlar. Ak
siyon filmleri izleyen insanlar -hatta yönetmenlerin kendileri tarafından 
bile- Jane Austen romanlarının uyarlamalarını izleyenlerden farklı olarak 
görülürler. Bu tür bölünmelerde bir grubun diğerine yönelik hissettiği 
kızgınlık ve öfke küçümsenemeyecek düzeyde ve rahatsız edicidir.

Kültürel Farklılıkların Kökenleri
Bütün bunların kökenleri karmaşıktır ve kültürün her dar tanımının ait 

olduğumuz daha büyük kültürün güçlü ve değişen öğelerini tanımlamada 
nasıl yetersiz olduğunu gösterir. Bunun ardından daha büyük kültür için
de alt-kültürleri yaratan hareketlerin ve karmaşık olayların çok kısa bir



taslağı gelecek ama bu taslak kültürün kendisini yaratmayı sürdürdüğüne, 
yaşamsal grupların kendi sanatını yarattığına ve bu sanatın kültürü nasıl 
değiştirip dönüştürdüğüne dair bir fikir verecektir.

Avrupa kültüründe "ciddi" müzik, resim ve edebiyat üretimi, bu üre
timin kral saraylarına ait olduğu Ortaçağa kadar geri gider. "Alt sınıfla
rın," çoğunlukla cahil köylülerin, Avrupalı-olmayan kültürlerin çoğu için 
de geçerli bir olgu olan, zanaatlarına ve sözlü geleneklerine dayalı, ülkele
rine ve yerlerine özgü kültürleri vardı. Mülkiyet sahibi olan ve mal-ticareti 
yapan orta sınıfın oluşması İtalyan Rönesans'ında başladı ve yüksek kül
türü saraylardan çıkarıp zengin tüccarların ve mülk sahiplerinin evlerine, 
villalarına getiren bu yeni gruptur. Güzel sanatlara sahip olma ya da des
tekleme, gelişen orta sınıfın mülk sahibi olma hareketinin parçasıydı. Zen
gin İtalyan tacirler sanatların hamileri haline geldiler ve örneğin minnet 
içindeki ressamları İsa'nın ayakları altında velinimetlerinin resmini yap
makla görevlendirdiler. Sahiplik bir zenginlik göstergesiydi. Sanata sahip 
ya da hami olma zengin hazzmın bir göstergesiydi. Hâlâ da öyledir.

18. yüzyıl boyunca mülk-sahibi orta sınıf Avrupa'da gelişti, küçük dük
kan sahipleri zenginleşti ve endüstriyel işçi sınıfı gelişmeye başladı. Bu sı
nıfların her biri kendi kültürel biçimlerini geliştirdi. Örneğin roman 18. 
yüzyıl başlarında geliştirildi ve başlangıçta, bugün bile birçok insanın 
pembe diziye gösterdiği bir düşkünlük ve özdeşleşme ile örneğin Samuel 
Richardson'un Pamela; Or, Virtııe Rezvarded (1740) ve Clarissa'mn (1747
1748) kadın kahramanının romantik serüvenlerini okuyan orta-sınıf kadın
lara yönelikti. Popüler bir işçi ve alt-orta sınıf biçimi olan melodram roman 
ve tiyatrodan, özellikle de 18. yüzyıl sonundaki devrim sonrası Fran
sa'sının tiyatrosundan doğdu. Müzikli dram anlamına gelen melodram, 
aktörlerin diyaloglarını söyledikleri geleneksel tiyatro oyunculuğunu ya
saklayan yasalara tepki olarak müzikli pantomim olarak başladı. Başlarda 
Avrupa'da ve Birleşik Devletler'de melodram abartılı jestleri ve basitleşti
rilmiş iyi ve kötü yapılarıyla genel, ahlaki ve politikti; üst-sımf hazları açı
sından fazlasıyla kaba ve "sıradandı." Genel olarak katılımcıydı da, 
duygusal ve hatta sözlü tepki vermeye davet ediyordu. Melodram bir tat
min ve haz biçimi, istikrar ve statü için sınıfsal bir arzunun, basit moral 
değerlerin ortak bir ifadesiydi. Farklı biçimler içinde melodram Batı'da ve 
Doğu'da birçok ülkede başarılı olmuştur.
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19. yüzyıl ortasından itibaren Music Hail varyete eğlenceleri işçi sınıfı
nın bir diğer komedi, popüler müzik, parodi ve toplumsal cinsiyet taşla
ması alanıydı (İngiliz varyete şovlarında diğer cinsin giysilerini giymek, 
bu durumdan sıkılma iması olmaksızın kabul edilmiş popüler bir uygu
lama olarak kalmıştır). Music Hail izleyicinin tepki vermesini canlı bir bi
çimde cesaretlendiren bir uzamda icra edildi ve ediliyor. Music Hall'un 
Amerika versiyonu olan varyete, melodram ile birlikte, sinemanın gelişimi 
üzerine çok büyük etkilerde bulundu.

POPÜLER KÜLTÜR NASIL KİTLE KÜLTÜRÜ OLDU?
Popüler kültürün kitle kültürü haline gelmesi için, depolama ve dağı

tım yöntemlerinin geliştirilmesi gerekliydi. Basılı (print) kültür 18. yüzyıl
da epeyce gelişmişti ve romanlar ile gazeteler oldukça yaygın olarak 
dağıtıldılar. Romanın durumunda, aktarım yollarından biri romanların 
grup içinde sesli okumasıydı. Ağırlıklı olarak işçi ve alt-orta sınıftan tüke
ticilerin hoşlandığı müzik, görüntüler ve anlatıların kitle kültürü haline 
gelmesi için, 19. yüzyılın sonu ile 20. yüzyılın başlarında başka araçların 
geliştirilmeleri gerekliydi. Yeni fotoğraf, telefon, fonograf teknolojileri ve 
filmler yüksek kültürün güç anlaşılır yanları üzerinde derinlemesine dü
şünmek için araçlar ya da zamandan yoksun olanlara çok uygun geldi ve 
bu yeni teknolojiler hemen egemen oldular. Bu gerçekleştiğinde, eğitim ve 
boş zaman ile şiir ya da roman okumak için gerekli sakin ortam ve tek ba
şına olmayı talep eden basılı kültür zayıfladı.

Radyo ve Baskı
Depolama ve dağıtımın yeni bir biçimini biraz ayrıntılı incelemiştik: 

Işığa maruz bırakıldığında ve bir dizi yüksek kaliteli imgeler olarak geliş
tirildiğinde (develop) plastik kuşaklar üzerindeki fotoğraf duyarkatı farklı 
yollarla bir araya getirilebilir, kutulara konabilir, sinema salonlarında gös
terilmek üzere ülkeye ve dünyaya dağıtılabilir. Elektronik aktarım bir di
ğer önemli 19. yüzyıl gelişmesiydi. Telefon, fonograf ve radyo ses ve 
müziği, haberleri ve eğlenceyi, en içli dışlı mekâna yani evin içine getirdi. 
Bir film izlemek için insanlar plan yaparak ve gerekli masrafları karşılaya
rak evden çıkmak zorundaydılar. 1920'li yıllarda radyo ev içi uzama ha
kim oldu ve başlıca eğlence biçimi haline geldi. 1920'lerin sonunda sesli 
film ortaya çıktığında, iki iletişim aracı arasında güçlü bir karşılıklı etkile



şim başladı. Radyo gösterimdeki filmlere dayalı programlarının yanı sıra 
filmlerin reklamlarım da yayınladı. Radyo starları filmlerde oynadılar; 
film starları da radyo programlarına katıldılar.

Basılı iletişim araçlarının bir versiyonu radyo ve filmlerle birlikte onla
rın ayrılmaz parçası olarak gelişti. Gazeteler radyo ve filmlerin reklamını 
ve eleştirisini yaptılar. Sinema dergileri ve gazetelerin dedikodu sütunları 
starları ve onların kişisel yaşamlarım kamunun gözü önüne getirerek, 
stüdyonun reklam işini yaydılar. 1920'li yılların sonunda, popüler kültü
rün içinde dinleyicinin, izleyicinin ve okuyucunun radyo, filmler, dergiler 
ve gazetelerin metinlerarası bir ağına ulaşabildiği ayrıntılı bir entegre ağın 
gelişmiş olduğunu söylemek abartı olmazdı. Metinlerarası ile birbirine 
göndermede bulunan, birbirlerini yeniden üreten ya da temsil eden bütün 
bu öğeleri kastediyorum. Radyo yayınları filmde anlatı öğesi olarak kulla
nıldı; filmler radyo dramlarına çevrildi; gazeteler ikisini de inceleyen eleş
tiriler ile filmlerin reklamlarını ve skandalları yayınladılar; film müziği ile 
popüler müzik öylesine ilişkiliydi ki, film müziği plağa kaydediliyor ve 
radyodan yayınlanıyordu. 1940'lı yıllarda bir film, 45'lik plak olarak piya
saya çıkabilsin diye özellikle bestelenen bir müziği içerebilirdi.

Televizyon
Eksik olan tek şey, hareketli görüntüleri eve getirecek bir araçtı ve bu 

sorun II. Dünya Savaşı'ndan sonra çözüldü. Gelişmesi 1930'lu yıllarda baş
layan televizyonun ortaya çıkışıyla, kitlesel olarak iletilebilen popüler kül
tür ağı, bütçesi müsait herkes için aynı anda her yerdeydi. 1950'li yıllarda 
herkes bu ağa ulaşabildi. Bu kültürel ağın metinlerarasılığı da gelişti. Rad
yo dram için bir ortam olmaktan çıktı ve başta popüler müzik yayınlama 
ve yakın zamanlarda da farklı politik görüşlerin ifade edilme yeri olarak 
önemli bir rol üstlendi. Sinema ve televizyon, her ne kadar televizyon fil
me gidiş sayısında önemli bir düşüşe yol açtıysa ve sinemaseverler bu yeni 
formu küçümsemekten başka hiçbir şey taslamasalar da, hemen birbirleri
ni sevdiler. Televizyon eski filmlerin ve özel olarak televizyon için yapıl
mış filmlerin gösterilme mekanizması haline geldi. Film stüdyoları 
televizyon kanallarını satın aldılar ve onlara ürünleriyle katkıda bulundu
lar. 1970'li yılların sonunda video kasetlerin ve kablolu televizyonun orta
ya çıkışıyla, filmler ve televizyon çok önemli bir düzeyde birbirlerinin 
işlevleri haline geldiler. Yönetmenler bir filmin kârını arürmak için video
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kaset satışları ve kiralarına bağımlı oldular. Sinemaseverler sinema salo
nuna gitmek ile evde film izlemeyi dengeliyorlar.

Bu arada "yüksek" kültürün alanı daraldı. Sınıf ve eğitim tarafından 
mahkum ediliyor ve kendine müzelerde, konser salonlarında ve radyo ile 
televizyondaki bazı yayınlarla kitapevlerinde bir yer buluyordu. Ancak bu 
kültür her zaman marjinaldi ve bu durum giderek artıyor. "Popüler," özel
likle de popülerin Amerikan versiyonu dünyadaki egemen biçimdir. Bu 
kültürün içinde birçok çeşitleme ve alt-biçim, çok sayıda ulusal tarz gelişti. 
Neredeyse bütün ülkelerde sinema her yerde hazır ve nazır, bütün diğer 
biçimlerin en yaygın olanıdır ve baskın olanın da baskını Amerikan sine
masıdır.

KÜLTÜR KURAMLARI
Genelde popüler kültürün ve özelde sinemanın daha büyük kültürel 

pratik kompleksi içindeki yerini anlamak için, bazı kültür kuramlarına, 
özellikle de kitle iletişim araçlarını ve sinemayı tartışanlara bakmak bizim 
için yararlı olacaktır. Bu kuramlar haklı olarak kültürel çalışmalar adı veri
len yeni ve genişleyen bir çalışma alanını oluştururlar. Kültürel çalışmalar 
kültürel pratiğin bağlamı içindeki farklı türden metinleri, yani ekonomi ve 
sınıf, politika ve toplumsal cinsiyet, gereksinim ve arzunun damgasını 
vurduğu ürün, üretim ve günlük yaşamın materyallerini inceler. Kültürel 
metinlerin biçim ve yapılarını araşürır, çünkü bunlar anlam yaratırlar ya 
da kendilerini üreten insanlar ve bunlarla eğlenen insanlar tarafından ya
ratılmış anlamlara sahiptirler. Kültürel çalışmalar anlamı, günlük yaşamla
rı içindeki insanlar ile duygusal ve entelektüel beslenme ve rahatlama için 
baktıkları imgelem ürünleri arasındaki karmaşık ilişkilerden oluşan kesin
tisiz bir süreç olarak düşünür.

Frankfurt Okulu
Kendine konu olarak kitle iletişim araçlarını alan kültürel eleştirinin ilk 

dalgası bu konuyu çok sorunlu buldu ve bunun çok yerinde bir nedeni 
vardı. Sosyal Araştırmalar Enstitüsü (Frankfurt Okulu) 1924 yılında Frank
furt'ta kuruldu. Enstitii'nün işlevi sosyoloji, psikoloji, kültür ve politika in
celemelerini birleştirmekti. Üyeleri ve destekçileri arasında 20. yüzyılın en 
önemli solcu düşünürleri vardı: Max Horkheimer, Theodor Adomo, 
Herbert Marcuse, Eric Fromm, Siegfried Kracauer ve Walter Benjamin. On-



larm solcu ve çoğunun da Yahudi olması nedeniyle Enstitü 1933'te Naziler 
tarafından kapatıldı. Üyelerinin çoğu çalışmalarını sürdürdükleri ve öğret
tikleri Amerika'ya geldi.

Bu çalışmanın asıl parçası sinema ve kitle iletişim araçları incelemesi
dir. Siegfried Kracauer iki önemli sinema incelemesi yazdı: Theory of Film: 
The Redemption o f Physical Reality (1960) ve From Caligari to Hitler: A 
Psychological History ofthe Germarı Film (1946). ikinci kitap kültürün ürettiği 
filmlere bakarak, kültürel ve politik bir felakete yol açan bir kültürel tarzı 
tanımlama girişimiydi. Theodor Adorno felsefe ve müzik üzerine makale
ler ve kitaplar yazdı, Max Horkheimer ile birlikte Aydınlanmanın Diyalekti
ğinin  (1944) ortak yazarıydı. Bu kitabın "Kültür Endüstrisi" başlıklı 
bölümü, VValter Benjamin'in "Mekanik Yeniden Üretim Çağında Sanat Ya
pıtı" adlı olağanüstü yazısı ile birlikte gelecekteki iletişim araçları, kültür 
ve politika araştırmaları için temel oluşturdu. Bu, oluşturulması zor bir 
temeldi. Gözledikleri toplum nedeniyle, kitle iletişim araçları konusunda 
Adorno, Benjamin, Kracauer ve Frankfurt Okulu'nun diğer üyelerinin 
vardıkları sonuçlar ya çok olumsuz ya da belirsizdi.

1920'lerde Almanya kendisini modern tarihin en acımasız ve yıkıcı re
jimine götüren devasa bir politik altüst oluş yaşayan bir toplumdu. Frank
furt Okulu popüler kültürün yükselişini, Alman politik kültüründeki 
otoriteryanizmin artışının bir parçası olarak gördü. Frankfurt Okulu bu 
toplumda izleyici, dinleyici ya da okurun ticari olarak üretilen ve dağıtılan 
müzik, haberler, görüntüler ve seslerin karmaşık yapısının parçası olduğu 
birbiriyle ilişkili bir metinler ağı yerine, yönetim ve endüstrinin hileli bir 
yakın ortaklık içinde filmleri izleyen, müzik ve radyo dinleyen insanlara 
hükmettiği dikey, piramit şeklindeki bir yapıyı gördü. Popüler kültürün 
tüketicileri, popüler kültürü güdümleyerek istekleri konusunda insanları 
yönlendiren otoriteryan bir yönetim tarafından bireysellikten ve öznellik
ten mahrum edilmiş aynılaşmış ve edilgin bir kitleydi.

Frankfurt Okulu için popüler kültürün tüketicileri aslında yaratıldı, bi
çimlendirildi, uysallaştırıldı ve yönetici siysi partinin gönüllü aracına dö
nüştürüldü. Yine, bu görüş güçlü bir gerçekliğe dayalıydı. Kitle iletişim 
araçlannı insanların direnemediği, direnmek istemediği hoşa gider bir yol
la enformasyonu, eğlenceyi ve sınırsız propagandayı biçimlendiren kont
rol altına alınmış iletişim araçları olarak -özellikle de radyo ve sinemayı 
(televizyonu geliştirmekle meşguldüler)- ilk kullanan Hitler'in Nazi yöne
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timiydi. Frankfurt Okulu hükümete ve endüstri içindeki yardımcılarına 
(gazeteler, radyo yayıncılığı ve sinema) "güç ve kontrol" kavramları aracı
lığıyla bakarken, okurlar/dinleyiciler/izleyicileri de arzulu, zayıf ve kolay
ca aldatılan insanlar olarak gördüler. Horkheimer ve Adorno şöyle yazar:

Geç kapitalizmde varolma sürekli bir kabul merasimidir. Herkes kendi
sine boyun eğdiren iktidarla eksiksiz şekilde özdeşleştiğini kanıtlamak 
zorundadır... Bütünleşme mucizesi, yani itaatsizliklerini bastıran direniş 
yoksunlarını hoş görüp kabul eden hükümetlerin bu sürekli teveccühleri 
faşizmi hedef almaktadır.1

Frankfurt Okulu kitle iletişim araçlarının itaat içindeki tüketicisini sü
rekli hırpalamadığını, insanların kolayca, gönüllü olarak boyun eğdirilebi- 
len özgür iradelerinin olduğunu anladı. Bir gruba katılma, isyankarlığı 
bırakma, kitle içinde bütünleşme ve otoritenin lütfunu almadaki rahatlığı 
gördüler. Popüler kültürün Anti-Semitizmi nasıl kolayca kabul ettiğini, 
anavatan için soyut çağrılarla ve umutsuz, baskılanmış yaşamdan kurtu
luş vaatleriyle nasıl uyuşabildiğim gördüler ve belirttiler. Yönetici güçlerce 
üretilen müzikaller, melodramlar ve komediler biçiminde kaba eğlence 
sunumlarının yanı sıra bu taleplere Almanların çoğunun direnmesi zordu.

Hitler'in yönetiminde kültürel farklılık, bireysel ifade ve sanatsal de
nemeler yalnızca korkutulmadı, aynı zamanda yok edildi. Ciddi sanatın, 
modern ve eleştirel sanatın yoz olduğu ilan edildi ve yasaklandı. Kitaplar 
yakıldı. Sanatçılar ülkeden kaçtılar. Popüler sanat Nazi ideallerini daimi
leştirmek için kurban olmayı teşvik ederek, Yahudilerden ve komünistler
den nefret etmenin, Hitler'i göklere çıkarmanın, alt-orta sınıf aile yaşamı, 
aile ve anavatanı övmenin dar spektrumu içinde yeniden biçimlendirildi. 
Bir kültürün kolektif korkularının ve arzularının en derin ve biçimlenme
miş yönlerinin dışında, o kültürün en temel içgüdülerini onaylayan ve 
güçlendiren yüzeysel eğlenceleri oluşturmak için poliüka ve iş dünyasının 
bir komplosu olarak faşizm, Frankfurt Okulu'nun kültür endüstrisi analizi 
için bir model oldu. Bu kültür sorgusuz sualsiz teslim olmuş göründü.

Frankfurt Okulu Amerika’da
Frankfurt Okulu araştırmacılarının popüler kültüre elitist bir perspek

tiften bakma eğiliminde olmaları şaşırtıcı değildir. Böylesine iğrenç bir po

1 Bu alıntı M. Horkheimer-T. Adorno, Aydınlanmanın Diyalektiği, çev. Oğuz 
Ozügül, Kabalcı Yayınları, İstanbul, 1996, cilt II, s. 46-47'den aynen alınmıştır.



püler kültürün parçası olan herhangi bir şeyin herhangi bir değeri ola
mazdı. 1930'lu yılların sonunda Amerika'ya geldiklerinde bu elitist konu
mu yanlarında getirdiler. Özellikle Adomo popülerden hoşlanmadı ve sık 
sık caz ile popüler müziğin değersizliği üzerine yazdı. Frankfurt Okulu 
elitizminin en kötü yanı 1950'li yıllarda Amerika Birleşik Devletlerinde 
popülerleşti ve bazı insanların kültürün yozlaşması ve genç insanlarda gö
rülen olumsuz davranışlardan duyulan genel kaygıyla bütünleşti. 1950'li 
yıllar, II. Dünya Savaşı sonrası endişelerini körükleyen Sovyetler Birliğiyle 
yapılan Soğuk Savaş ile birlikte ciddi bir kültürel istikrarsızlık dönemiydi. 
Altüst olma ve düşmanın ülkeye sızması hakkmdaki paranoya bu on yılın 
ilk yarısı boyunca ülkeye egemen oldu ve popüler kültür toplumun korku
larının önemli bir hedefi haline geldi.

Sağ ve Sol
1950'li yıllardaki popüler kültür karşıtı söylem birçok kesim tarafından 

sürdürüldü. Sağcı politikacıların ve gazetecilerin saldırıları, birçok endişe
yi tahrik etse de, sofistike değildi. Onlarınki, Frankfurt Okulu'nun, ürünle
rini istekli kitleleri yönlendirmek için üreten eğlence üreticileri ile iktidarın 
karşılıklı ilişki süreci olan kültür endüstrisine dair gelişkin tanımı gibi de
ğildi. Gerçekten de bazı Soğuk Savaş yazarları Frankfurt Okulu'nun ar
gümanını baş aşağı çevirdiler. Frankfurt Okulu medyanın ve nüfusun 
yukarıdan aşağıya doğru kontrolünü analiz ederken, 1950'lerin medya 
eleştirmenleri medyanın -özellikle de sinema ve televizyon- elitist ve sol
cu olduğunu öne sürdüler. Onlara göre medya halkın inanç sistemini de
netlemekten çok, bu inanç sistemini ve değerleri altüst ederek yıktı.

Daha az tehlikeli kuramcılar, aslında soldaki birçok entelektüel popüler 
kültürün yalnızca çok değersiz ve sığ olduğunu öne sürdü. Eğer insanlar 
kitle iletişim araçları sayesinde eğleniyorlarsa, filmler, pop müzik ve tele
vizyonla ilişkileri sonucu entelektüel ve duygusal tepkide zaten gerilemiş
lerdi ya da yakında öyle olacaklardı. Bazı popüler kültür eleştirmenleri bu 
kültürü cinselliği ve şiddeti artıran bir kültür olarak gördüler -ve bazıları 
hala görüyor. Çizgi romanlar, gençleri hedefleyen filmler ve 1950'lerin so
nuna doğru rock and roll müziği en büyük suçlular olarak görüldüler. 
Kongre oturumlarında bunların etkileri incelendi. Ve kuşkusuz 1950'li yıl
larda televizyonun yükselen gelişimine dehşetle bakıldı. Üreticileri, ya
pımcıları ve tanıtımcıları televizyonu canı sıkkın ev kadınlarını teskin

KÜLTÜREL PRATİK OLARAK SİNEMA | 107



ROBERT KOLKER | 108

edecek ve aileleri bir arada tutacak bir mucize olarak görürken, karşıtları 
televizyonu kültürel standartların daha da gerilemesi olarak gördüler. Te
levizyon kültürün özelliksiz, homojenleşmiş kitleye indirgenmesinin bir 
diğer işaretiydi.

Kitle Kültürü (Masscult) ve Orta Sınıf Kültürü (Midcult)
Kitle iletişim araçlarının karmaşık toplumsal ve kültürel boyutları, 

1950'lerin eleştirmenleri için bu araçların çürüme ve yozlaşmanın işaretleri 
olması kadar önemli değildi. 1950'lerde ve 1960'larm başında elitist kate
goriler haz gibi muğlak olan konulara dayalı olarak sanatlar ve 
alımlayıcılanna dair katı bir ayrım yapmayı sürdürdü. Sinema ve kültür 
eleştirmeni Dvvight MacDonald 1950'ler kültürünü üç kategoriye ayırdı. 
Eski "düşük, alelade ve gelişmiş" sınıflaması yerine daha az etnik ve ırksal 
bir metafor bularak yüksek kültür -elite yönelik karmaşık, verimli sanat- 
hakkında konuştu ama dikkatini Masscult (kitle kültürü) ve Midcult (orta 
sınıf kültürü) dediği olgulara yoğunlaştırdı. Popüler kültürü iki gruba ayı
ran MacDonald, Elvis Presley plakları ve filmlerinden Tennessee VVilliams 
tarafından yazılan filmlere ve canlı televizyon dramalarına dek uzanan 
yeni bir eğlence tarzıyla eğlendirilen bir on yıldan (1950Ter) söz edebildi.

Bu yeni kategoriler Amerikan popüler kültür tartışmasına karmaşıklı
ğın bir öğesini dâhil etmeye başladı. Ama bunlar hâlâ aşağılayıcı ve yargı
saldı: MacDonald Masscult için "yeni bir yönde kötü: Teorik olarak iyi 
olma olasılığına bile sahip değil" der. Midcult yalnızca kötüyü daha kalite
li bir biçimde yeniden üretir: "Yüksek Kültür" standartlarına saygı göste
riyormuş gibi yaparken, aslında bu standartları sulandırır ve bayağılaştım. 
Aşağılayıcı olsa da, bu sınıflama popüler kültürün yekpare olmadığını, sı
nıf ve haz konularının daha iyi bir tanım elde etmek için kullanılabileceği 
gerçeğini en azından kabul etmeye ya da belirtmeye başladı. Ancak çoğu 
tutucu eğilime sahip 1950'ler ve 1960'larm başındaki kitle iletişim araçları 
eleştirmenleri Frankfurt Okulu'nun çok yönlü ideolojik analizini dikkate 
almaksızın, sövüp saydılar ve korkuları artırdılar. Bunlar yukardan bakan 
görüşlerdi. Bu arada popüler kültür yayıldı.

1950'lerin sonunda, Afro-Amerikan ritmi ve blues olarak başlayıp daha 
sonra country ve zoestern formatlarıyla bütünleşen "rock and roll", genç in
sanların eşi benzeri olmayan eğlence arzusunu karşılayacak bir gücün pe
şinde koşmaya başlamış yeniden canlanan, aktif bir gençlik kültürünün



önemli bir bileşeni oldu. Sinemada yabancı filmlerin etkisi filmleri yüksek 
kültür yönünde itmeye başladı. Aynı zamanda nüfus banliyölere kaydığı 
için, sinemaya gidiş azalmaya, televizyon izleme ise artmaya başla-dı. Bu 
duruma yanıt olarak Amerikan sineması değişti ve hem Alt hem de Orta 
kültür filmleriyle sürekli değişen izleyici profilini kesin olarak saptamaya 
çalışarak, özel türden filmlerle özel yaş gruplarını hedeflemeye başladı.

Benjamin ve Aura
Yeni kuramlar bir çok yönden birbirine yaklaşmaya başladı. 1960'lı yıl

larda sinema incelemelerinin artışı ve 1970'lerin başında feminist kuramla
rın gelişmesi popüler kültürün ciddi analizine artan ilgi için zemin 
oluşturdu. Yeni kuramların bazıları 1936 yılında bir Frankfurt Okulu üye
sinin yazdığı bir yazıdan çıktı. Bu yazı popüler kültür ve onun daha geniş 
kültürel matriksle ilişkisi üzerine yargısal olmayan, uygun bir biçimde po
litik, spekülatif ve kompleks bir düşüncenin temelinin oluşmasına yardım 
etti. VValter Benjamin "Mekanik Yeniden Üretim Çağında Sanat Yapıtı" ad
lı yazısında kendisine başlangıç noktası olarak film ve popüler kültürün 
diğer ürünlerini mümkün kılan yeniden üretim, depolama ve dağıtımın 
yeni öğelerini alır. Benjamin için elit sınıfların eski sanatı ile kitlelerin yeni 
popüler sanatı arasındaki fark, popüler ya da kitle sanatının müzelerin ve 
kütüphanelerin alışılmış alanlarının dışında mevcut olmasıdır. Görüntü 
(her ne kadar Benjamin'in düşünceleri kaydedilen müziğe, fotoğrafa, tele
vizyona ve günümüzde de dijital medyaya yararlı bir biçimde uygulanabi
lirse de, onun başlıca inceleme konusu filmdir) bir mekânda korunan, 
korku ve hürmetle izlenen biricik, türünün tek örneği değildir. Günümüz
de görüntü sonsuz sayıda çoğaltılabilir ve kullanılabilir. Onu özel, hatta 
kutsal kılan ve Benjamin'in aura dediği özelliğini yitirmiştir.

Aura geleneksel bir yüksek sanat yapıtının biricikliği olarak düşünüle
bilir. Orijinal bir resmin aurası vardır. Türünün tek örneğidir, yalnızca asılı 
olduğu yerde orijinalliği içinde görülür ve izleyici ile yapıtın ayrıcalıklı 
ilişkisi içinde bakılır. Bir romanın, yazarının imzaladığı ilk baskısının bir 
aurası olabilir, bir oyunun ya da senfoninin canlı icrası gibi. Aura yeniden 
üretilemez, bir sanatçının ya da topluluğun elinden orijinal üretimdir. Po
püler, kitlesel-üretilmiş sanat aurasızdır. Bir rock grubunun sahip olduğu
nuz kompakt diski aynı orijinalden çıkarılmış binlerce -yüz binlerce- 
diskle aynıdır. Cleveland'daki çok salonlu bir sinemada izlenen bir filmin
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kopyası West Palm Beach ya da (yeniden seslendirilmesi hariç) Almanya, 
Frankfurt'taki bir sinema salonunda izlenen kopya ile aynıdır. Burada biri
cik olan hiçbir şey yoktur. Dijital, elektronik ya da optik veri hariç hiçbir 
şey yoktur. Yapımcıların giriş parası ödeyerek her yerdeki diğer bütün iz
leyicilerle aynı tepkiyi vermesini umdukları izleyicinin dikkat kesilmiş 
gözleri ve kulakları dışında insani bir varlık yoktur.

Benjamin Frankfurt Okulu üyelerinin çoğundan farklı olarak, bu geliş
meye korkuyla bakmadı. O bunu tarihsel bir olgu, toplum ve kültür eleş
tirmenlerinin hakkında düşünmesine rağmen devam eden bir süreç olarak 
gördü. Popüler kültürün gelişimini baskıcı bir gerçeklik değil, potansiyel 
olarak özgürleştirici bir gerçeklik olarak anlaşılması gereken bir durum 
diye düşündü. Auranın kaybolması ve erişim rahatlığı iki anlama geldi. 
Herkes imgelem ürünleriyle ilişki kurabilirdi ve herkes yapabildiği ölçüde 
aurasız yapıtlar üretmekte özgürdü. İşin tuhafı auranın kaybolması yapıtla 
daha yakın bir ilişkiyi getirebilirdi. Ritüel ve orijinal dehanın yapıtını kuşa
tan saygıyla karışık korkunun yerini her sanatseverin içten yorumu alabi
lirdi. Benjamin şunları yazıyordu: "İlerici tutum, görsel ve duygusal hazzın 
uzmanca değerlendirmeye dolaysız ve yoğun karışımı tarafından tanımlanır." 
Herkes bir eleştirmen haline gelir, anlam çıkarabilir, yargıda bulunabilir.

Etrafımızdaki şeylerin yakın-çekimleriyle, bilinen nesnelerin gizli ayrın
tılarıyla, kameranın dahice rehberliğiyle sıradan ortamları irdeleyerek 
film bir yandan yaşamlarımızı yöneten gereklilikleri anlamamızı artırır; 
diğer yandan da bize sınırsız ve akla gelmedik bir devinim alanı sağlar.2

Sinema ve diğer kitle iletişim araçları dünyanın yaraücı temsillerine bir 
giriş ve katılma alanı sunar. Kesinlikle, Benjamin kitle iletişim araçlarının 
ve politikanın gerçeklikleriyle, özellikle de ülkesindekilerle ilişkisiz değil
di. izleyici sayısı artükça kitle sanatının ilerici düşünceleri sunmasının da
ha da güçleşeceğinin farkındaydı. Nazilerin kitle iletişim araçlarına ve 
bütün olarak kültüre ne yaptığını da biliyordu. Bunu doğrudan yaşadı. 
Kitle iletişim araçları kadar melekler üzerine de yazan bu Yahudi, mistik, 
Marksist entelektüel 1940 yılında ülkesinden uzakta, İspanya sınırında in
tihar etti. Faşizmin kitlesel olarak üretilen sanata yanlış bir aura yükleme
ye, onu bir seyirliğe/gösteriye (spectacle) çevirmeye ve politik ritüelin ve

2 Her iki alıntı da VValter Benjamin, Pasajlar, çev. Ahmet Cemal, YKY, İstanbul, 1994, 
s. 62'den aynen alınmıştır



kaçınılmaz olarak savaşın hizmetine koşmaya çalıştığını anlamıştı. Komü
nizmin başka bir yolu deneyeceğine, izleyiciyi ve sanat yapıtını ortak bir 
eylem politikası içinde özgürleştireceğine inanıyordu. Böylesi bir görüş şu 
anda geçerli olmasa da, bir kitle sanatının kitlelerin kültürün politik işleyi
şine katılımı anlamına gelebildiği anlayışım yansıtır.

Devlet Müdahalesinin Aurası
Politika da dâhil olmak üzere birçok düzeyde birçok insanı içine alan 

popüler bir sanatı geliştirmek için iktidarların sanatçılarla birlikte çalışma
sının önemli örnekleri olmuştur. Rus devrimini izleyen -ve Benjamin"in 
komünal, politikleşmiş bir sanat düşüncesi için model oluşturan- sanatsal 
etkinlik başarılı bir örnektir. 1920'li yıllarda Eisenstein'm, Dziga Vertov'un 
ve diğer yönetmenler ile görsel sanatçıların çalışmaları 20. yüzyılda örneği 
olmayan bir enerjiyi, izleyiciye ulaşma ve izleyicinin aklı ve duygularıyla 
aktif bir biçimde ilişki kurma arzusunu gösterdi. Stalin bütün bunlara bir 
son verdi. 20. yüzyıl boyunca başka yerlerde de devletin sanata müdahale
sine yönelik birçok girişim olmuştur. Almanya 1970'li yıllarda devletin te
levizyonlara mali yardımları sayesinde kendi sinema endüstrisini yeniden 
canlandırdı. Televizyon için filmler yapıldı ve bunlar sinema salonlarında 
da gösterildiler. Halkın tepkisi çeşitliydi ama mali yardımlarla yapılan 
filmler mükemmeldi. Genel olarak kamu kaynakları ciddi ve bağlı 
(engaged), kişisel ve politik bir sinemanın desteklenmesine yardım etti. 
Ancak kamu kaynakları Benjamin'in mekanik yeniden üretim çağında ol
masını umduğu izleyici, yapıt ve genelde kültürün büyük ölçekli karşılıklı 
etkileşimini desteklemede daha az başarılı olmuştur.

İnternet Üzerinde Mekanik Yeniden Üretim
Yalnızca yakın zamanlarda bu tür bir karşılıklı etkileşim olmuştur, an

cak sinemada bu söz konusu değildir. Hükümetin ve üniversitelerin işbir
liği yapıp desteklediği Internet bireylerin büyük karşılıklı etkileşim ve 
iletişim toplulukları kurduğu ve mekanik (bu durumda dijital) yeniden 
üretimin uygun donanımı olan insanlara kişisel ve ulusal sınırların ötesine 
geçme, her iki sınırı da geniş bir ortak uzamda ortadan kaldırma olanağı 
sunduğu bir alan sağlıyor. Hiçbir şey dijital kadar tamamen aurasız değil
dir. Bir ve çok sayıda imgelemin böylesine doğrudan katılımına olanak 
sağlayan hiçbir şey yoktur.
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Ancak hiçbir şey dijital kadar elitist değildir. Bütçesi müsait olabilen or
ta sınıfla sınırlı siberuzay Benjamin için herkese erişim sunan filmlerden 
tamamen farklıdır. Benjamin için mekanik yeniden üretim çağı herkesin 
kültürün işleyişi içinde bütünleşmesinin ütopyan olasılığını sundu. Şimdi
lerdeki bir klişeyi kullanırsak, bu yetkilerin paylaşımına yol açabilirdi. 
Benjamin'in çözümlemesi popüler hakkında yeni bir düşünce tarzını, kül
türe boyut ve farklılık kadar çok yönlü olarak da bakma biçimini ortaya 
koydu. Benjamin'in -çağdaşı solcu İtalyan entelektüel Gramsci'nin düşün
celeriyle birlikte- yeniden ifade edilen, güncelleştirilen düşüncelerinin ço
ğu kültür ve medyaya yeni yaklaşımların temelini oluşturdu. Bu yaklaşım
lar popüleri kaba ve ıslah edilemez olarak kınamaz ama onun çekiciliğini 
ve karşılıklı etkileşimini anlamaya çalışır. Benjamin ısrarla popüler kültü
rün tüketicilerin aktif olarak yapıtla ilişki kurduğu, herkesin kendi gerek
sinimlerine göre popüleri yorumladığı, düzenlediği bir bağlılık kültürü 
olduğunu belirtti. Bu düşüncelerden çıkan eleştirel yaklaşımlar kültürel 
çalışmalar başlığı altındadır.

KÜLTÜREL ÇALIŞMALAR
Kültürel çalışmalar bir hareketten çok kültürün ve ürünlerinin nasıl 

düşünüleceği üzerine gevşek bir entelektüel mutabakatlar ilişkisidir. İngi
liz kültür kuramcısı Raymond VVilliams'dan etkilenen ve adını İngilte
re'deki Birmingham Centre for Contemporary Cultural Studies'den alan 
bu geniş alana yayılan disiplinin bazı önemli temel ilkeleri vardır: Kültü
rün araştırılması disiplinler-arasıdır ve geniştir. Bütün olaylar kültürel pra
tik bağlamında görülür ve bu pratik yalnızca elit kültür endüstrisi tara
fından değil, sınıf, ırk ve toplumsal cinsiyet tarafından belirlenen birçok 
alt-kültürün etkinlikleri ve müdahaleleri tarafından belirlenir. Kültürel 
pratik hem yapıtların üretimini hem de tüketici tarafından bunların 
alımlanışını içerir. Kültür ve onun bütün bileşenleri tutarlı, okunabilir, 
interaktif "metinler" olarak yorumlanabilirler.

Bu metinler öz olarak araştırmanın amacı açısından tecrit edilebilirler 
ve daha sonra da kendi kültürel bağlamlarına yeniden yerleştirilebilirler. 
Bir romanı ya da biricik metinler olarak Alfred Hitchcock'un Sapık"ı 
(Psycho, 1960) ile James Cameron'un Terminatör'ünü (Terminator, 1984) ana
liz edebilirim. Onların biçimsel yapılarını, imgelerini ve anlatı biçimini çö
zümleyebilirim. Ancak aynı zamanda bu filmleri (Sapık?m durumunda)



1950'li yılların sonundaki kültür ve stüdyo sisteminin son dönem ekono
misiyle ya da (Terminatör örneğinde) 1980'li yılların kıyamet beklentisi 
içindeki bilinci ve süper kahramanın bilim-kurgu ile bir araya gelişiyle bir
leştirmek zorundayım. Bu filmlerin parçalarını, örneğin Sapık'tâki otomo
bilin hareketlilik ve güvenliğe yönelik belirsiz yanıt verme tarzını ya da 
eski karanlık evin gotik edebiyattan ya da Hollyvvood korku filmlerinden 
benzer görüntüleri nasıl yinelediğini kültürel metinler olarak okuyabili
rim. Terminatör'deki robotlara, kültürün makine-insan imgesine yönelik 
uzun vadeli yakınlaşma ve uzaklaşma süreçleri açısından bakabilirim. Sa
pık ve Terminatör Freud'un Oidipus öyküsünün popüler imgelemine bir 
diğer giriş olarak çözümlenebilir: Sapık annesi tarafından mahvedilmiş bir 
çocuğu; Terminatör ise mahveden ve mahvolan erkek egemen karakterlerin 
bitmez tükenmez ve sonuçsuz arayışını anlatır. Terminatör Soğuk Savaş'ın 
sonuna bir tepki ve düşmanın onlar değil kendimiz olduğunu keşfettiği
mizde ortaya çıkan bilinmeyen dehşetler olarak okunabilir. Her iki film de 
kültürün modern dünyayla, ümitsizlik, boşluk ve bilinmeyenin dehşetle
riyle uzlaşmayı sürdürme, yine kültürün kadın ve erkek, bunun cinsellik 
nedeniyle çekiciliği ve iticiliğiyle, öteki ve farklı olandan büyülenme ve 
korkmasıyla ilgilenme yolları olarak görülebilir.

Metin ve Bağlam
Metin ve bağlam -sanat yapıtı ve onun kültürel ve tarihsel ortamı an

lamında- kültürel çalışmalar içinde yeniden düzenlenirler. Bireysel çalış
ma, kültürün işleyişi, bakma, anlama ve katılma eylemlerimizin tümü bir
birini etkileyen metinler olarak okunabilir. Biçim ve anlam yalnızca onların 
bütün karmaşıklıkları içinde kesişmelerini incelediğimizde anlaşılır olur
lar. Burada önemli olan kültürün ve işleyişinin okunabilirliği ile tutarlı bir 
analiz içinde okuduğumuzu anlama, parçalara ayırma ve daha sonra bir
leştirme sürecidir. Hiçbir öğe garanti değildir. Bütün parçalarından oluşur.

Müzakere
Benjamin'i okuyarak kültürel çalışmaların Frankfurt Okulu'nun dü

şüncelerinin çoğuna ve 1950'ler ile 1960'larm başındaki kitle iletişim araç
ları araştırmalarının neredeyse tümüne karşı olan başka bir ilkesini sun
duk. Popüler kültür ürünlerini belirleyen ve kültürü yukardan aşağıya 
doğru aynılaştıran iktidar, politika ve iş çevrelerinin birliği olarak "kültür
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endüstrisini" önermek yerine, kültürel çalışmalar üretim, tepki ve alımla- 
manm karmaşık bir karşılıklı etkileşimine bakar. Popüler iletişim araçları
nın tüketicileri gördükleri ve duyduklarının kaba homojenliğiyle bastırılan 
ve baskı altına alman sessiz, yılmış ve aynılaşmış bir kitle değildir. İnsanlar 
çok farklı yönlerden, farklı anlama düzeyleri ve yorumlama yetenekleriyle 
tüketirler. Küçük ve büyük gruplar kadar bireyler de kendi ekonomik ve 
toplumsal sınıfları tarafından belirlenirler, tıpkı yüksek kültürel ürünlerin 
tüketicilerinin yaptığı gibi, popüler metinlerle anlamları müzakere eden 
(negotiation, Birmingham kültürel çalışmalar okulu için anahtar sözcük) 
alt-kültürleri oluştururlar. İnsanların en yararlı ya da haz verebilir olan 
metin anlamlarını müzakerede kullandığı farklı arka planları ve değişik 
gereksinimleri vardır. İnsanlar idrak edebilir ve ifade edebilir, kendilerini 
sesler ve görüntülerle boğan popülerin üreticisinin arzularına karşı müca
dele edebilir. Herkes yorum yapar, herkes yanıt verir. Frankfurt Oku- 
lu'nun yekpare olarak gördüğünü, kültürel çalışmalar sınıf, ırk ve toplum
sal cinsiyetin damgasını vurduğu, arzuları ve aklı olan bireylerin karmaşık 
bir grubu olarak görür. Bizler yalnızca kültür endüstrisinin kuşaktan ku
şağa aktardığını kabul etmeyiz, onunla ilgilenir, onu kullanırız.

Metinle müzakere yapma sürecinin yanında açıp boşaltma çalışması 
gelir. Daha önce imgenin ekonomisinden bahsetmiştim. Klasik stilde yapı
lan filmler -televizyon programları, reklamlar ve diğer popüler biçimler 
kadar- küçük bir uzamda çok miktarda enformasyon taşır. Çoğu anlaü ay
rıntısı bir bakış, bir jest, bir baş işareti, bir kamera hareketi, bir kesmede 
depolanır. Filmleri anlarız, çünkü gelenekleri, nasıl okuyacağımızı ve yo
rumlayacağımızı biliriz. Daha önce yalnızca yinelemeler ve kaba gelenek
ler aracılığıyla yorum yapmaya eğitildiğimiz için yorum yaptığımızı öne 
sürmüştüm. Kültürel çalışmalar geleneklerle hareket edebildiğimizi ve çok 
gizli anlamları ortaya çıkarabildiğimizi, bir film, şarkı ya da televizyon 
programını anlama istek ya da gereksinimimize uygun olarak kodları 
çözdüğümüzü savunur. Seçtiğimiz, tercih ettiğimiz bir metni açar ve yo
rumlarız. Yorumumuzun ille de üreticinin niyetine uyması gerekmeyebilir. 
Örneğin Uzay Yolu (Star Trek) ve X Fileş'm kadın hayranları kendi gözde 
programları hakkında hayli erotik, eşcinsel öyküler -slash fiction- yazıyor 
ve internette yayınlıyorlar. Elm Sokağında Kabus (Nightmare on Elm Street) 
filmlerinin kötü kabus kişiliği Freddy Krueger gençler için korkuyla karı
şık bir hayranlık figürü haline geliyor. Sırbistan'da hafta sonu askerler



Rambo gibi giyiniyor. Madonna teenage'ler tarafından bir cinsel özgürlük 
ikonu olarak görülüyor. Rap müzik ve şarkı sözleri Afro-Amerikan sokak 
yaşamı için ritimler ve anlatılar sağlıyor. Terminatör yönetmen, izleyici ve 
yıldız oyuncu arasında yapılan ustaca düzenlemeyle, yok edici canavar
dan vekil babaya yöneliyor. Forrest Gump rol modeli haline geliyor. 
Titcınic'm (James Cameron, 1997) karşı sınıflardan aşıkları birer tapınma 
nesnesi ve teenage umutsuzluğunun onaylanması haline geliyor.

Yargı ve Değerler
Müzakereler, kodların açımlanması ve kültür metinlerinin yeniden 

okunmaları tümüyle olumlu sonuçlar ortaya çıkarmaz (Sırp milliyetçilerin 
Rambo'yu oynaması yalnızca gerçek insanların öldürülmesi anlamına ge
lir; Forrest Gump yalnızca budalalık için bir rol modelidir); bunlar nadiren 
yüksek sanat yapıtlarının olmasını beklediğimiz tarzlarda yücedirler. An
cak bu "yücelik" düşüncesi popüler kültürün bir değersizlik olduğu dü
şüncesi kadar kültürel bir klişe olabilir. Bazı bireylerin ya da grupların 
kültürü kötü bir biçimde kullanması görülmemiş ya da yeni bir durum 
değildir. Naziler müzisyen olan Yahudi mahkumlara toplama kampların
da Mozart çaldırdılar. Umudumuz odur ki, amaç, kültürel çalışmaların ah
lâki bir merkezi korurken yargısal olmamaya çalışmasıdır. Kültürel çalış
malar tanımlamaya, analiz etmeye ve açımlamaya çalışır. Yargı anlamak
tan sonra gelir.

Ama yargı mutlaka gelmelidir. Eleştirel düşünceyi oluşturan ve yön- 
tembilimin rehberlik ettiği kavrama ve çözümlemenin, her eleştirmeni kül
türün geniş, genel modelleri içinde soyutlama yapmaya ve daha sonra da 
gizli anlamlar için bu modelleri çözümlemeye yöneltmesi gerekir. Bu mo
dellerin tanımlanması ve değerlendirilmesi öznel olacak, eleştirmenin sa
hip olduğu değerler ve moral inanışlara dayanacaktır. Popüler kültürün 
bazı yönleri eksik, hatta entelektüel ve ahlaki olarak onur kırıcı bulunacak
tır ama bu yargı daha sonra her şeyi kapsayan bir kınama olmayacakür. 
Belki de kültürel çalışmaların anahtar öğesi genel olarak analiz edebilmesi 
ve yargılarını muhakeme ile vermesidir.

Metinlerarasılık ve Postmodern
Bununla birlikte popüler kültür ürünlerini ayırmak zordur, çünkü on

lar birbirlerini besliyor, karşılıklı etkileşimde bulunuyor ve önemli ölçüde
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birbirlerini içlerine alıyorlar. Filmler diğer filmlere göndermede bulunu
yor; müzik stilleri başka stillerden alıntılarla doludur -örneğin örnekleme, 
rap'in yaygın bir biçimsel öğesidir-; haberler sansasyonellikle karışıyor; 
cinsellik ve şiddet neredeyse bütün kitle iletişim araçlarının önemli öğesi
dir ve dünyanın daha rasyonel araştırmalarının yerine geçiyorlar. Kültür 
hızla kurgulanan görüntü ve seslerin esiri olmuş görünüyor. Parçalara ay
rılma egemen durumda. Rock videolarında, sinemada klasik stilin birleşti
rici öğesi hızın heyecanına kurban ediliyor. Parçalara ayıran klasik stil 
bütünmüş gibi görünürken, bu stil hâlâ anlatı filmlerine hakimdir ve diğer 
biçimlerde -müzik videoları (şarkı küpleri), televizyon programları, haber
ler- parçalar, parçalar olarak sunulurken aynı zamanda neredeyse ayırt 
edilemez bir akış içinde akıyorlar. Ticaret, imgelem, kültür, haberler iç içe 
geçiyor ve bizi analizi güçleştiren bir sürece sokuyorlar.

Bu, hiyerarşilerin, tanımlamaların ve ayrımların işlemez hale geldiği ve 
hemen görülenin derinlemesine anlamanın yerine geçtiği postmodernin 
stilidir. Kültürel çalışmalar postmoderni açığa çıkardı ve sanki gereklilik 
sonucuymuş gibi onu benimsedi. Kimse popüler kültüre özlemle bakamaz 
ve imgeler ile düşüncelerin genellikle fark edilemez akışını -keyifle ya da 
korkuyla- kabul edemez. Sinema ve televizyonda anormal şiddet görün
tüleri bunlara katılan karakterlerin santimantalliği kadar sıradanlaştı; yok
sulluk ve açlık görüntüleri televizyon haberlerinde görülüyor, duyguları
mızı harekete geçiriyor ve hızlı bir biçimde yeniden yok oluyorlar. Görün
tüler yok olduğunda, sempatimiz de yok oluyorlar. Bir giysi imalatçısı 
mallarını satmak için ölünün ve ölümün görüntülerini kullanıyor. Her şey 
aynı anlama ya da anlamama isteği düzleminde oluyor gibi görünüyor. 
Popüler kültür sürekli bir iddia ve yalanlama, gösterilenin önemini iddia 
etme ve gerçekten geldiği her anlamı yalanlama durumu içinde görülüyor.

Bu durum hepimizi medya tarihçisi ve eleştirmeni haline getirmiştir. 
Metinlerarasılık -farklı metinlerin karşılıklı olarak birbirlerinin, bir metnin 
diğerinin içine nüfuz etmesi- bize birlikte büyüdüğümüz popüler kültür 
konusunda ne kadar akıllı olduğumuzu hatırlatmayı sürdürüyor. Sinema
daki, televizyondaki ve reklamlardaki görüntülerin hızlı birliği bizi çok 
miktardaki görüntüden anlam çıkarmaya ve çözümlemeye zorluyor. Bir 
televizyon reklamında kemanların kesik ve güçlü çalmışı Sapık*ı düşün
memizi sağlayacakür. Yerel araba satıcısı için bir reklamda Also Spake 
Zarathustra'nm başındaki müzik çalınacaktır ve biz 2001: Uzay Macerası'nı



KÜLTÜREL PRATİK OLARAK SİNEMA I I 17

(2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968) hatırlayacağız. The 
Simpsons'm herhangi bir bölümü bir düzine filme yapılan göndermeleri 
içerecektir. Herkes kültürün görüntüleri ve sesleri konusunda akıllıdır, 
kimse daha fazla akıllı olmasa da.

Bu argümanda 1950'li yılların popüler kültür eleştirileri kadar, Frank
furt Okulu'nun etkilerini de bulduysanız, bunun nedeni kültürel çalışma
ların tümeyle kabul edici tutumu ile önemli olabilecek olanla olmayan 
arasında bir denge kurma gereksiniminin karşılıklı gerilimidir. Kültürel 
çalışmalar popülerin bütün yönlerinin, bireylerin kendileri için önemli ol
duğunu düşündüklerini aldığı anlayışıyla birlikte kabul edilmesinde ısrar 
eder. Daha geleneksel eleştiri değer yargısını, ayrım yapmayı ve hiyerarşi
lerin korunmasını ister. Kültürel çalışmaların bazı uygulayıcıları post- 
modernin aynılaşmış akışına hayran iken, diğer eleştiri okulları bu yakla
şımın değerlendirme ve ayrıma gitmekten feragat etmesine dehşet içinde 
bakıyorlar. Her zaman olduğu gibi, en iyisi entelektüel bir uzlaşmaya 
varmak. Müzakere anlayışı, yani popüler kültür tüketicisinin aptal olma
dığının kabul edilmesi, gerçekten aynm yapma işleminin olabileceğini an
lamamıza yardım eder. Postmodern bir eleştirmen şunu öne sürebilir: 
İzleyici ve dinleyiciler öylesine gelişkin dürümdalar ki, görüntüler ve ses
ler kesinlikle seri ateş, kelime oyunu ve metinlerarası bir yapı içinde kulla
nılabilirler. Belki de önceden duyduğumuz ve gördüğümüz içindir ki, 
kimse eski anlamları kabul etmez ve yeni anlamlar da henüz türetilmemiş- 
tir. Aynı zamanda her eleştirmen parçalanıyor olduğu sırada bile sınırların 
farkında olmalıdır. Yargılarda bulunmak sınırların kabulüne dayanır. On
ları her zaman yerinde tutmayı istemeyebiliriz ama onların yerlerini, tarih
lerini ve nereye yönelebileceklerini belirtmek zorundayız.

SİNEMASAL METİNLERE UYGULANAN KÜLTÜR
ELEŞTİRİSİ

Kültürel Çalışmalar ve Sinema
Bir kültürel çalışmalar kuramını filmin biçimsel yapısı anlayışıyla nasıl 

birleştiririz ve sinemasal metinlerin, onları daha büyük kültürel pratiklerin 
ve bir bütün olarak kültürün içine yerleştiren bir okumasını nasıl ortaya 
koyarız? Böylesi bir görev bir filme biçimi, anlatı yapısı, oyuncuların ve 
yıldız oyunculuğun işlevi de dâhil bir çok öğenin nasıl bir araya getirildi
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ğine yakından bakmayı içerirdi. Bir filmin tematik yapısına -ne dediğine- 
yönelmemiz gerekirdi. Filmi kendi türünden filmlerin bağlamı içine yer
leştirmeyi ve metinlerarası yapısını incelemeyi isterdik. Daha sonra bütün 
bunları almak ve filmin analiz edildiği döneme olduğu kadar, filmin ya
pıldığı döneme de bakmamız gerekirdi. Başka bir deyişle, çağdaşlarının 
yaptığı gibi görmeye ve daha sonra da yeniden bugün bize göründüğü bi
çimiyle görmeye çalışırdık. Bütün bu bilgileri daha büyük toplumsal ko
nularla -politika, toplumsal cinsiyet, ırk, sınıf ve ideoloji sorunları ve söz 
konusu filmin bu genel düşüncelere ve kendimiz ve dünyadaki yerimiz 
hakkında sahip olduğumuz imgelere nasıl uyduğu ya da karşıt olduğuy
la- yan yana koymamız gerekirdi. Film hakkmdaki değer yargılarından 
sonuçlar çıkarmayı isterdik. Bu mekanik bir şekilde yapılmamalıdır, çün
kü en iyi eleştiri, incelenen filmin oluşturduğu düşüncelerin, öne sürüldü
ğü ve analiz edildiği rahat, bütünlüklü bir stil içinde yazılır. Yol boyunca 
konudan sapmalar olacaktır ama bunlar bir filmin ve kültürel ortamının 
karmaşık dokusunun parçasını oluşturacaktır.

“Ölüm Korkusu” ve “ Zor Ölüm”
Birbirinden çok farklı ve uzak görünen iki filmin eleştirisiyle başlamak 

istiyorum. Bunlar Alfred Hitchcock'un 1958 yılında yaptığı Ölüm Korkusu 
(Vertigo) ve John McTiernan'm otuz yıl sonra yaptığı bir Bruce VVillis filmi 
olan Zor Ölüm'dür (Die Hard). Ölüm Korkusu adı Amerika'da bir film yıldızı 
kadar bilinen birkaç yönetmenden biri tarafından yapılan oldukça karma
şık ve çok ciddi bir filmdir. Hitchcock'un popüler televizyon programı 
Alfred Hitchcock Şımar (Alfi’ed Hitchcock Presents) 1955 yılında yayınlanmaya 
başladı ve onun adı her gün kullanılan bir sözcük oldu. Kendi filmlerin
deki küçük rolleriyle birleşen Hitchcock'un haftalık televizyon programı 
sunumları onu dünyanın en tanınan yönetmenleri arasına soktu.

Ölüm Korkusu Hitchcock'un en verimli döneminde, popüler filmleri Ar
ka Pencere (1954), Kelepçeli Aşık (1955), Çok Şey Bilen Adam (1956), daha az 
popüler ve daha karanlık Lekeli Adam'dan (1957) hemen sonra ve Gizli Teş
kilat (1959) ve Sapık1 tan (1960) hemen önce yapıldı. Ölüm Korkusu bir usta
nın kendi çağını ve sanatının yöntemlerini kavrayışıyla oluşturulmuş, çok 
dikkatle ve titizlikle yapılmış bir çalışmanın her göstergesine sahiptir. 
Kendilik bilincine sahip bir sanatçı olan Hitchcock hem ticari hem de öznel



olan bir film yapmak için halkın zevki ile kendi yaratım gereksinimlerini 
birbirine uydurmaya çalıştı.

Zor Ölüm birçok Hollyvvood filmi gibi hiçbir yerden gelmemiş görünür. 
Ancak biz arük "hiçbir yerin" gerçekten stüdyo sisteminin anonimliği an
lamına geldiğini biliyoruz. Zor Ölüm'ün yönetmeni John McTiernan yeni 
yönetmenlerin -MTV küpleri ve Güney California Üniversitesi Sinema 
Okulu'nun yanı sıra- önemli bir üreme zemini olan televizyon reklamla
rından sinemaya geldi. Zor Ölüm'den önce iki uzun metrajlı film yaptı 
(Nomcıds, 1986 ve Predator, 1987). Zor Öliim'den sonra iki tane daha başarılı 
film çekti: Kızıl Ekim (The Eluntfor Red October, 1990) ve Zor Ölüm'ün üçün
cü devam filmi (1995). Başarının "yapılmış son filmle ölçüldüğü" bir iş 
dünyasında, McTiernan'm kariyeri pahalı bir başarısızlık olan Son Kahra
man (Last Action Hero, John McTiernan, 1993) ile sendeledi; Die Hard loitlı a 
Vengeance'm başarısı ona destek oldu. Hitchcock Hollywood sistemi içinde 
çalışan ve başarılı olan, bu sistemi kendi yararına kullanan, yaptığı filmle
re kişisel damgasını vuran bir yönetmen örneğidir. McTiernan yeni 
Hollyvvood'un bir figürüdür. Eski stüdyo günlerinde olabileceği gibi kont
ratlı bir yönetmen olmasa da, o yine de tipik bir başarılı ticari yönetmen
dir. Aksiyon/özel efektler filmi konusunda uzman olan ve birlikte iş yapan 
büyük bir grubun parçası olarak çalışan, ortalamadan daha iyi bir zanaatçı 
olan McTiernan bazen sonunda parçalarından daha büyük olan bir film 
yapabiliyor. Zor Ölüm ile bütün hesaplarında başarılı olan bir film yapma 
başarısını gösterdi.

Zor Ölüm fazlasıyla döneminin filmidir. Büyük bütçeli, aksiyon- 
serüven, özel efektli bir üstün yapım olan bu film, kökenlerini Kutsal Hazi
ne Avcıları (1982), 1960'lı ve 70'li yıllann James Bond filmleri ve çeşitli poli
tik entrika, soygun filmleri ve diğer serüvene dayalı türlere borçlu olan 
1980'li yıllara ait bir dizi film arasındadır. Zor Ölüm çeşitli film türlerinin 
bir karışımıdır. Orijinalliği ve çekiciliği bu karışımın bilincinde olmasından 
gelir. Bu, kendisi ve izleyicisi için ustaca ve izleyicinin bütün şakalarını an
lamasına dayalı olan postmodern bir filmdir. İronik, kurnazca ve hatta bir 
parça alçakgönüllüdür.

Ölüm Korkusu da ironiktir ama ironisi karanlıktır ve umutsuzluk dolu
dur. Zor Ölüm gibi, bu da karmaşık bir iç gözlem ve endişe dönemi olan 
kendi döneminin filmidir. Ölüm Korkusu alçakgönüllü değildir ve kendini 
çok ciddiye alır. Zor Ölüm izleyicisini görmezden gelip onları iyi vakit ge
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çirmeye davet ederken, Ölüm Korkusu izleyicisinden en nahoş duygularını 
incelemesini ister. Postmodernist gelenekten çok modernist gelenek içinde 
yer alan bir filmdir. Bu ise, filmin izleyicisinden anlaşılması güç yapısına -  
örneğin öyküsünü iki kez başlatıyor görünme ve en ciddi, içsel gizleri fina
le yakın açıklamadan önce olay örgüsünün bütün gizlerini açığı vurma 
tarzına- dikkat etmesini talep etmesi anlamına gelir. Film dikkatin bireyle
rin her zaman içinde kayboldukları nahoş, parçalanmış bir dünyaya dair 
temalara ve ironilerine verilmesini ister. Ancak Hitchcock geleneksel ge
reklilikleri unutmadığı için, film aynı zamanda romantik ve göz alıcıdır. 
Bu sonuncu özellikler daha karanlık nitelikleri örtmeye yetmedi ve Zor 
Ölüm'den farklı olarak büyük bir ticari başarı değildi.

Kültürel Karışım: Sinema ve Televizyon
Filmleri kültürel bağlamları içinde çözümlemek bizi ilginç, bazen bek

lenmedik sapa yollara götürür. Filmin teknolojisi, özellikle de ticari dürtü
ler tarafından yönlendirildiğinde, dikkat edilmesi gereken konular haline 
gelir.

Format (Screen Size)
Hem Zor Ölüm hem de Ölüm Korkusu televizyona çok şey borçludur. 

Hitchcock'un ünü televizyon programı nedeniyle artmıştı. Ama Ölüın Kor- 
kusu’nun televizyona borcu daha dolaylı, daha tekniktir ve ekonomi nede
niyledir. Bu yeterince ilginç bir biçimde, sinema estetiğinin parçası haline 
gelen formatla ilgiliydi.

Film bizleri kendi anlatı sürecinin içine daldırır. Bu dalışın bir parçası, 
görüntünün tam ölçüsünün sonucudur. Yaşamdan daha büyük olan gö
rüntü izleyiciyi yutar, onun uzamını boğar. Televizyon ise tersine kendi 
çevresindeki uzam tarafından boğulur. Küçük, zayıf seçme gücü olan gö
rüntüsü sinema perdesine yansıtılan büyük, keskin görüntüyle karşılaştın- 
lamaz. Bu nedenle çok sayıda izleyicinin sinema salonlarına gitmeyip 
evde kalarak TV seyrettiği 1950'li yıllar boyunca Hollywood buna daha 
büyük ve geniş ekran filmler yaparak yanıt verdi. Hollywood televizyonu 
-evin konforu içinde rahatça izlenen görsel anlatıları- taklit etmedi ve 
filmlerinin izleyiciyi görüntüyle daha da boğarak TV izleme arzusunu fet
hedebileceğim düşündü. Kuşkusuz bahislerini garantilemek için televiz
yon istasyonlarını satın alıp TV için filmler ve diziler de yaptılar.



1950'lileriin başlarında çeşitli geniş-ekran işlemleri geliştirildi, türetildi 
ve yeniden türetildi (aslında Hollywood 20. yüzyılın başlarından itibaren 
geniş-ekran denemeleri yapmışü). Cinerama çok geniş bir görüntüyü gös
termek için üç kamera ve üç gösterici (projektör) kullandı. Sinemaskop (ve 
daha sonra da panavision) film üzerindeki görüntüyü sıkıştırdı -buna sı
kıştırma işlemi dendi- ve daha sonra da özel bir gösterici merceğinden sı
kıştırmadan gösterdi. Sonuç, 1930'lu yıllardan bu yana değişmeden kalmış 
standart film görüntüsü oranının sürekli değişmesiydi. Çerçeve oranı 
1:1.33 ya da 3x4'liik (üç birim genişliğe dört birim yükseklik) bir orandı. 
Sinemaskop ve diğer sıkıştırma işlemleri çerçeve oranını l:2.35'e (yüksek
lik kadar genişlikte de iki kattan fazla) dönüştürdü. Diğer işlemler arasın
da geniş ekran yaratmak için görüntüyü 1:1.66 ya da l:1.85'lik ölçüye 
değiştirmek için -görüntünün alt ve üstüne siyah bir maske koyarak- ka
mera ya da göstericideki görüntüyü maskelemek vardı.

Çok az insan geniş ekran yeniliğini görmek için sinema salonlarına geldi 
ama mirası keyifli bir miras değildi. Cinerama 1950'lerde 3-D (3-Boyutlu) 
görüntüyü görmek için gözlük takılması gereken bir diğer görsel yenilik 
olan 3-D'nin yolunu açtı. Hitchcock aslında 1954'te bir 3-D filmi yaptı (Ci
nayet Var) ama asla Sinemaskop ya da Panavision'u kullanmadı. Hem 
Cinerama hem 3-D çok çirkindi ve anlatılara hiç uymuyordu. Panavision ve 
diğer geniş ekran işlemleri kalmıştır. Ancak alış-veriş merkezlerindeki 
perdelerin ölçüsü filme göre değil, oditoryuma uygun olduğundan, yö
netmenler perdeden neyin görüneceğinden asla emin olamazlar. Bu ne
denle her şeyin merkezde düzenlenmesine yönelinir. Televizyon ve video 
kasetleri, muhtemelen izleyici bir şeylerin eksik olduğundan şikâyet ede
ceğinden, asla görüntünün alt ve üstten maskelenmesine uygun olma
mışlardır ve bu nedenle görüntüyü yanlardan kısaltarak kesinlikle bir 
şeylerin eksik olmasını (Panavision ya da Sinemaskop çerçevesinin yak
laşık üçte biri) garantilerler. Düzenlemenin kesinliği, Hollyvvood'un izle
yiciyi görüntünün formatıyla boğarak televizyonu fethetme girişiminin 
kurbanı oldu. İzleyiciler sonunda imgenin kaybolmasıyla sonuçlanan gö
rüntünün format büyüklüğüyle yapılan denemelere maruz kaldılar.

Hitchcock'un 1950'li yıllarda filmlerinin çoğu için çalıştığı stüdyo olan 
Paramount Pictures "VistaVision" denilen kendi geniş ekran işlemini ge
liştirdi ve bunu Twentieth-Century Fox'un Sinemaskop'uyla rekabet et
mek için kullandı. Fox'un 1954'ten bu on yılın sonuna kadar filmlerinin
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hepsi bu formatla çekildi. Aynı dönemde Paramount'un filmlerinin hepsi, 
Ölüm Korkusu da dâhil, VistaVision ile çekildi.

Geniş Ekranda Gezinme
Hitchcock gereklilikleri avantaja dönüştürmeyi bildi. Ölüm Korkusu 

kısmen gezinen ve araştıran bir adam hakkındadır. Filmin ilk bölümünde 
James Stewart'm canlandırdığı baş karakter Scottie bir arkadaşının kansını 
takip eder. Kadına aşık olur ve kadın öldüğünde, onun yerine geçirebile
ceği birini arar. Filmin ilk bölümünün çoğu San Francisco caddelerinde 
arabasıyla bir müzeye, çiçekçi dükkanına, Golden Gate Parkı'na giden 
Madeleine adlı kadını izleyen Scottie'nin çekimlerinden oluşur. Bu dura
ğan araba sürme, bakma ve izleme sekansları, Scottie'nin derinden takıntı
lı kişiliğinin önemli bir anlatısal ifadesini oluşturur. Bu sekanslar aynı 
zamanda VistaVision'la gösterilen bir tür San Francisco yolculuğudur. 
Hitchcock bir stüdyo yönetmeniydi ve borcunu stüdyonun sahip olduğu 
formatta film çekerek ödedi. Aynı zamanda geniş ekranı anlatı yapısının 
parçası haline getirdi ve Scottie'nin gezinmelerini ve de onun sınırlarını 
göstermek için bu formatm ufki çerçevesini kullandı. Bu ekran bakış açısı
nı genişlettiği kadar sınırlar da.

Bruce VVillis, TV ve Filmler
1980'li yıllarda geniş ekran savaşları bitti. Filmler çeşitli geniş ekran 

formatlarıyla çekildi ve çekilmeye devam ediyor. Zor Ölüm Panavision 
formatındadır (1:2.35 oranında). Bu format, karakterleri özellikle çevrele
ri tarafından boğulmuş ve küçültülmüş görünsünler diye büyük mimari 
yapıların köşelerinde çerçeveleyerek geniş ufki görüşün kullanımını mü
kemmel hale getirdi. (Zor Ölüm özellikle kenarların kesildiği video kaset
lerde iğrenç görünür; Ölüm Korkusu konusunda olduğu gibi, filmi izleme
nin en iyi yolu lazerli disktir.) Zor Öliim'ün televizyonla ilişkisi ekran ölçü
sünün komplike hattı yoluyla değil ama doğrudan filmin yıldızı Bruce 
VVillis kanalıyladır. O sinemaya, kendinden emin ve kendini fazla ciddi
ye almayabilen geleneksel özelliklere sahip biraz fazla olgun, şakacı ve 
kıs kıs gülen genç dedektifi canlandırdığı popüler televizyon dizisi Mavi 
Ay'daki karakteriyle çok ünlü biri olarak geldi. Zor Ölüm onun yalnızca 
ikinci filmiydi (birincisi Blind Date'ti, 1987) ve kariyerinin Amerikan eğ
lence kültürü içinde alışılmamış bir hat izleyen ikinci aşamasını başlattı.



Genel olarak oyuncuların bir araçtan diğerine geçmesi söz konusu ol
maz. VVillis gibi bazı yıldız oyuncular işe televizyonda başlar ve sinemaya 
geçer ve asla geri dönmezler. Çoğu bir araçta ya da diğerinde kalırlar. Ne
denler kısmen, televizyon programları ve filmler yapan ya da dağıtan şir
ketlerin sahipliği iç içe geçerken ekonomik cephede eski düşmanlıkların 
ortadan kalkması gerçeğine rağmen iki biçim (sinema ve televizyon) ara
sındaki eski düşmanlıkla ilişkilidir. Bir neden de ücrettir: Sinema daha faz
la öder. Ancak bu çoğunlukla statüyle ilgilidir. Filmler, giderek daha az 
insan tarafından sinema salonlarında İzlense bile, televizyonun sağlayaca
ğından daha yüksek bir statü sağlar.

James Stevvart’a Karşı Bruce VVillis: Yıldız Oyuncunun 
İşlevi
Bruce VVillis milyonlarca insan tarafından zaten bilinen karakter özel

liklerini daha da genişlettiği Zor Ölüm'de bir televizyon bağlantısıdır. Kısa 
kariyeri içinde Bruce VVillis ciddi ve komik çeşitli rolleri denemiştir ama 
her zaman çok iyi yaptığı alaycı konuşan serüven karakterine dönmüştür. 
Alanı dardır ve ifadeleri çoğunlukla biraz incinebilirlikle birlikte küçüm
seme ve yılışıklıkla sınırlıdır. O gerçek bir fiziksel varoluştur: O bedenini 
güç ve kargaşa, şiddet ve intikamın bir dışavurumu olarak kullanır. Fizik
sel dayanıklılık ve kurnazlık sayesinde, birçok insanın -özellikle de erkek
lerin- dünyada kendilerini nasıl ifade edecekleri konusunda belirsiz 
oldukları ve açık gözlüden çok suskun olmalarının olası olduğu bir dö
nemde çekici bir özellik olan açık gözlülük duygusunu aktarır.

Öliim Korkusu'nun yıldız oyuncusu James Stevvart da milyonların tanı
dığı bir oyuncuydu ama 1930'lardan bu yana filmlerde oynayan bir oyun
cu olarak. Stewart'ın oyunculuk alanı da sınırlıydı ama bu, uzun kariyeri 
boyunca onun kültürel bir barometre olmasını sağlayan bir sınırlamaydı. 
Stewart'ın sinemadaki kişiliği, 1950'li yıllara kadar edilgin, sevimli, belir
siz bir biçimde mahcup ve alçak gönüllü karakter çeşitlemeleriydi. Bu ger
çekten edilginlik ve kendini geri planda tutma hali, göründüğü kadarıyla 
onu, yalnızca rolünün gerektirdiklerine göre değil, izleyicinin tepkilere gö
re de hareket eden kişiliksiz/renksiz bir oyuncuya dönüştürdü. Sadelik ve 
kibarlık yanılsaması onu herkesin en iyi niyetleri için bir ayna gibi bir şey 
yaptı. 1950'li yıllara kadar Stevvart komedi rollerinde uzmanlaştı, aşırı çe
kiciliği olan sadeliğiyle, ayak oyunları yapan, tepeden bakan ve bilinçli
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olarak kendini geri planda tutan karakterleri oynadı. Onun canlandırdığı 
karakterler tehdit edici değildi; bir izleyici hem sevecenliği hem de ona üs
tün olmayı hissedebilirdi.

Şahane Hayat
Frank Capra'nın It's VVonderful Life (Şahane Hayat, 1946) filmindeki 

George Bailey rolü Stewart'ın, farklı yönetmenlerin ve izleyicinin dikkatle 
beslemiş olduğu bu kişiliği aynı anda hem özetledi hem de değiştirdi. 
Stewart ve Capra, George Bailey karakterine endişe ve umutsuzluk boyu
tunu eklediler. Filmin anlatısını George'un Bedford Bailey'den gitme ve bu 
düşünü gerçekleştirmede yaşadığı sürekli hayal kırıklığı yönlendirir. Bu 
hayal kırıklıkları ve endişeler sıradan bir bireyin II. Dünya Savaşı'nm so
nunda biçimlenmiş olan yeni ve alışık olunmayan, eski kurumların ve alı
şılmış yaşam tarzlarının değiştiği bir dünyada bunu nasıl yapabileceği ko
nusundaki belirsizliği yansıür. Şahane Hayat, kahramanının rüyasını ger
çekleştirmeyi reddederek onu başka bir rolü kabul etmeyre zorlayan -nere
deyse kelimesi kelimesine zorlamak- ender Hollywood filmlerindendir. 
Gerçekten, öyküsünün onun istediği tarzda gerçekleşmesini reddetmesiy
le yaşadığı hayal kırıklığı, intihar etme girişimine neden olur. Yalnızca bir 
meleğin araya girmesiyle, umutsuz bir şekilde terk etmeyi istediği kasaba
nın kendisi olmaksızın karanlık, şiddet dolu ve yoz bir yer haline gelece
ğini anlar. Bu sayede sorumluluğunun bilincine varır ve bir aile adamı, 
bankacı ve kasabasının çıkarlarının koruyucusu olur.

Şahane Hayat şimdi ve gelecek hakkındaki savaş sonrasının önemli an
latılarından biri, kültürün huzursuzluğunun ve daha basit zamanların fan
tezilerine yönelik arzusunun bir ifadesidir. Bu film Stewart'ın kariyerini 
farklı bir oyunculuk yönüne yöneltti. Rolleri daha da ciddileşti ve Şahane 
Hayat'ta. açıkça gösterdiği bu ahlaki karmaşa ve umutsuzluk özelliği, en 
önemlileri Hitchcock'un filmlerinde ve Anthony Mann'in Bend ofthe River 
(1952), The Naked Spıtr (1953), İntikam Kanunu (The Man from Laramie) ve 
Alaska Fatihi (The Far Country, her ikisi de 1955) gibi bir dizi VVestern fil
mindeki rolleri aracılığıyla sergilenir.

Hitchcock İp (1948), Arka Pencere (1954) ve Çok Şey Bilen Adam'da (1956) 
Stewart'm oyuncu kişiliğindeki değişimden yararlanmaya başladı. Bir 
röntgenci olmanın nahoş sonuçları üzerine hem ciddi hem de komik bir 
film olan Arka Pencere'de Flitchcock Stewart'tan kaygılı, bir miktar takıntılı



bir oyunculuk elde etmeye başladı. Geçirdiği bir kaza nedeniyle tekerlekli 
sandalyeye mahkum bir fotoğrafçıyı canlandıran Stewart komşularını giz
lice gözler ve kız arkadaşını avlunun karşısındaki dairede işlendiğine 
inandığı bir cinayeti araştırmaya zorlar. Esprili yüzeyinin altında, film ba
kış, bakmanın ahlâkı ve beklenmedik olanı görme gibi önemli noktalara 
parmak basar. Film açı/karşı açı tekniği üzerine bir virtüözlüktür. Ölüm 
Korkusu'nda Hitchcock Stewart'm Arka Pencere'deki takıntılı kişiliğini daha 
da artırır ve her iki kişilik de çağdaş sinemada psikoz-eşiğinin en iyi ta
nımlamalarından biridir.

“Ölüm Korkusu” ve 1950’lerin Kültürü
Ölüm Korkusu ve Zor Ölüm'ü anlamak açısından, Hitchcock'un filmin

deki umutsuzluğu ve yıllar sonra Zor Ölüm'de ortaya atıldığını göreceği
miz kahramanlık hakkmdaki farklı soruları ortaya çıkaran 1940'ların sonu 
ile 1950'lerde neler olduğunu kavramak için bir an durmamız gerekiyor. 
II. Dünya Savaşı'nm sonu Amerikan kültürüne bir zafer ve güç duygusu 
getirmedi. Bunun yerine altüst edici bir huzursuzluk, gelecek konusunda 
bir belirsizlik ve geçmiş konusunda açıklıktan yoksunluk yarattı. Alman
ya'nın Yahudileri imha etme girişiminin ortaya çıkması ve Japonya'ya sa
vaşı sona erdiren iki atom bombasının atılması kültürü şok etti ve uygarlık 
ve düzen mitlerimizin nasıl kolayca yıkılabileceğini onayladı. 1940'ların 
sonunda Sovyetler Birliği'nin Doğu Avrupa'ya yayılması ve Çin'deki dev
rim yüzyılın ikinci büyük savaşının deniz aşırı bölgelerdeki gidişatı yolu
na koyacağını düşünen bir toplumu daha da altüst etti.

ABD içinde ekonomi, ırk, toplumsal cinsiyet ve sınıfı da içeren önemli 
değişimler 1940'ların başında başladı, savaş yılları boyunca sürdü ve gele
cek yıllar için endişe yarattı. İşçi sınıfı savaş sırasındaki bir dizi grevle 
hoşnutsuzluğunu ifade etti. Afro-Amerikalı nüfusun ABD'nin kuzey böl
gelerine göçü bazıları için daha önce karşılaşmadıkları ekonomik fırsatlar 
yaratırken, beyaz nüfusun çoğunluğu bundan rahatsız oldu. Bu arada 
Afro-Amerikalı askerler ırk ayrımı yapan bir orduda deniz aşırı yerlerde 
kahramanca savaşülar. Diğer azınlıklar ülke içinde kendi varlıklarını ifade 
ettiler. İspanyol kökenlilere karşı saldırılar Güney California'dan Detroit, 
Philadelphia ve New York'a kadar yayılan "zoot süit ayaklanmalarıyla"3
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sonuçlandı. Şiddet patlamaları yalnızca azınlıkların kendilerini ifade etme 
isteklerini ortaya koymakla kalmadı, aynı zamanda savaş sonrasının "genç 
suçlular" mitinin yaratılabilmesi için gereken sahneyi de kurdu.

Kadınların Rolleri
Kadınların rolleri II. Dünya Savaşı yılları boyunca etkileyici bir biçimde 

değişti. Genç insanların çoğunun ülke dışında savaşmasıyla kadınlar işgü
cünü oluşturdular, bu alanda başarılı oldular ve para kazanmanın keyfini 
yaşadılar. Az sayıda kadın sorumlu mevkilere yükselirken, çoğu fabrika
larda çalıştı, dükkan işletti ve eski ev içi rutinlerden rahatlatıcı kurtuluşu 
keşfetti. Bu kurtuluş öylesineydi ki, savaş sona erdiğinde, muazzam bir 
ideolojik düzenlemenin yapılması gerekiyordu. Erkekler savaştan geri dö
nüyor ve işlerini geri istiyorlardı. Kadınların eski rutinlerine geri döndü
rülmesi gerekiyordu. Filmler, dergiler ve gazeteler bir kez daha annelik ve 
ailenin, kadınların bağımlı rollerinin, annenin yuvanın temel dayanağı, 
babanın ise evin dışında ve bürosunda bir uydu gibi hareket etmekte ser
best olduğu çekirdek ailenin önemini yücelttiler.

Bir Endişe Çağı
1950'lerin başında kültür güçlükle anlaşılabilen olaylar nedeniyle en

kaz haline geldi. Banliyöleşme ve şehir merkezlerinden kaçış, çok uluslu 
şirketlerin oluşması ve kurumlaşması, yurttaşlık haklarının ağır, sancılı 
ilerleyişi, toplumsal cinsiyet rollerinin süren yeniden tanımlanışı gibi bü
yük içsel ve dışsal değişimler devam etti. Ancak Amerika Birleşik Devlet
leri bunları ve diğer birçok acil sorunu çoğunlukla mitsel dış düşman 
"komünizm tehdidi" ile mücadele içinde yüceltti. Neredeyse her konu So
ğuk Savaş'ın anti-komünist söylemi içine çekildi.

1940'Iarm sonunda başlayan ve 1950'lerde süren Amerikan Aleyhtarı 
Etkinlikleri Soruşturma Komitesi, Joseph McCarthy'nin kurduğu diğer

yafet anlamına gelir ve ABD'de yaşayan MeksikalIların simgesi haline gelmiştir. 
"Zoot süit" ayaklanması ise 1943 yılında Los Angeles'da meydana gelen ayaklan
madır. Bu yılın Haziran ayında deniz erleriyle Meksikalı gençler arasında çoktandır 
süren gerilim bir çatışmaya dönüşmüş ve bir denizci ağır yaralanmıştır. Buna yanıt 
olarak çok sayıda denizci Los Angeles'a gelmiş ve sokakta rastladıkları "zoot süit" 
giyen bütün genç MeksikalIların elbisesini çıkarmış ve dövmüştür. Los Angeles be
lediye meclisi "zoot süit" kıyafetinin yasaklandığını ilan etmiştir. Askerlerin tarafını 
tutan gazeteler "zoot süitler ayaklandı" başlıkları atmış ve olaylar askerlerin değil, 
çok sayıda genç Meksikalı-Amerikalının tutuklanmasıyla sonuçlanmıştır (ç.n.).



komiteler, gazeteler, dergiler, politik ve popüler kültür dilinin büyük bö
lümü bir zamanlar liberal ya da sol görüşte olmuş ya da olmaya devam 
eden herkesi komünist olarak suçladı, insanlar arkadaşlarını ve meslektaş
larını ihbar ettiler. Resmi görevleri olanlar, öğretmenler, sahne ve televiz
yon yazarları, yönetmenler ve oyuncular işlerini kaybettiler. Entelektüeller 
itibarlarını yitirdiler. Kara liste başarılı oldu. Amerikan kültürü ve politi
kası tasfiyeye uğradı.

Toplumsal Cinsiyet ve Soğuk Savaş
Toplumsal cinsiyet üzerine tartışmalar bile anti-komünist söylemin 

saçma momentine yakalandı. Politik ve kişisel, devletin gücü, işyeri, aile 
ve cinsel olan birbiriyle karıştı ve kendisiyle çelişir hale geldi. Daha büyük 
altüst oluş ve teslim olma, dışardan düşmanlar tarafından ele geçirilme ve 
değiştirilme korkuları kültür içinde kadınların ve erkeklerin rollerine, top
lumsal cinsiyetin güç yapılarını belirleme tarzına dair daha acil kaygılara 
sızdı. 1950'ler kültürü bizim sahip olduğumuz kadar cinsellik ve toplum
sal cinsiyet takıntısına sahipti. Kontrol ederek bu takıntıyı yatıştırmaya ça
lıştı. Bu on yılın en tutucu arzusu erkek egemenliği ve kadının bağımlı
lığının mükemmel dengesizliğini, erkeğin işyerindeki hareketliliğini ve 
kadının ev içi uzamdaki sabitliğini sürdürmekti. Ama aynı zamanda da 
insanlar toplumsal cinsiyet konularında bu kontrol arzusunun ve baştan 
sona bütün erkek egemen yapının tatsız bir onaşmayı ortaya çıkaracağın
dan korktular.

İnsanlar aşırı boyun eğmenin tehlikeli olacağından korkarken tekdüze
likte güvenliği bulmuş göründüler. Örneğin şirket kültürünün gelişmesi 
erkekler için iş güvencesinin ve ülke için de güvenli bir tüketim ekonomi
sinin kaynağı olarak kabul edilirken, bu aym zamanda bu dünyada kendi 
yolunu seçmesi gereken özgür, bağlardan kurtulmuş erkek imgesiyle çeli
şen bir şey olarak görüldü. Şirkete ve aileye yeni bağımlılıklarıyla iğdiş 
edilmiş erkekler hakkında sesler yükseldi ve kitaplar yazıldı.

Kinsey Raporları
1950'lerin iş, aile ve topluluk kültürü bazılarına erkeğin bireyselliğini 

yitirmesine neden olan bir şey olarak göründü ve bu da daha fazla kafa 
karışıklığına yol açtı. Cinsellik özgür olabilirdi ama aynı zamanda aşırı 
özgür-leşebilir ve bu nedenle yıkıcı olabilirdi. Ancak eğer erkekler fazla 
edilgin olurlarsa, bu çok tahrip edici olabilirdi. Bu karışıklığı kışkırtan,
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1950'lerin en etkili ve endişe verici kültürel olaylarından biriydi: Erkek ve 
kadın cinselliği üzerine Kinsey Raporlarının yayımlanması (1940'ların so
nu ile 1950'lerin ortasında iki cilt halinde yayımlandı: Sexual Behavior in the 
Human Male -  Erkekte Cinsel Davranış, 1948 ve Sexual Behavior in the Human 
Female -  Kadında Cinsel Davranış, 1953). Kendilerini nesnel, sistemli araştır
malar olarak sunan bu bilimsel analizler insanları korkuttu. Bu raporlar 
normatif cinsel davranışın, insanların yatak odasında ne yaptıklarını ta
nımlamanın kontrol edilebilir, geleneksel bir yolunun olmadığını iddia et
ti. Ahlaki, kültürel ve politik güvenlik limanına girmenin giderek zorlaş
tığı bir dünyada, seksten bahsediyor görünen Kinsey Raporları altüst olu
şa dair genel endişenin bir parçası haline geldi. Hiçbir şey güvenli görün
müyordu.

Erkeğin Gerileyişi
Popüler edebiyat uyumculuk, erkeğin gücünün açıkça azalması, şirket 

kültürünün yükselmesi ve komünizm üzerine endişelerinde daha doğru
dan ve daha az bilimseldi. 1958'de The Decline o f American Male -  Amerikan 
Erkeğinin Gerileyişi adlı bir kitapta toplanan popüler Look dergisindeki ya
zılar, kadınların erkeklerin ruhlannm ilk oluşumundan, girdikleri iş türle
rine, rekabet edebilirliklerine kadar erkek davranışlarını kontrol ettiğini 
iddia etti. Artık kadınlar eşitlik ya da erkekten daha fazla tatmin istedikleri 
için, erkeğin cinselliğini kontrol etmeye başlıyorlardı. Kadınlara boyun 
eğme ve kültürün getirdiği baskılar bireysellikten yoksun, güçsüz, aşırı ça
lışan, aşırı stres altında, "bir birey olarak aşık olamayan ve moral kararlar 
alamayan" bir erkeğin parçalanmış dış kabuğunu üretmişti. Erkekler güç- 
süzleştirildi ve sürüleştirildi, iktidarsızlaştırıldı ve edilginleştirildiler. "Öz
gür ve demokratik Amerika Birleşik Devletlerinde erkek Komünist 
ülkelerin güç kullanarak mahrum ettiği bir mirastan kurnazca yoksun kı
lındılar." Erkekler yıkılırken, ülke de yıkıldı. Kadınlar aracılığıyla komü
nizm kontrolü ele geçirdi.

Sinemada İncinebilir Erkek
Kesin olarak boyun eğme ve erkeksiliğin gerilemesi her zaman bu tür 

garip terimlerle ifade edilmedi. Aslında bu on yılın birçok filmi bir miktar 
zarafet ve karmaşıklıkla toplumsal cinsiyet sorunlarını inceledi. Bunlar an- 
ti-komünist histeriyi bir kenara atabildiler. Onların çoğu kültürün korku
larından, (kültürün erkeksiliğe neler olduğu konusunda kendisinden



korkmasının başka bir yolu ve kitle iletişim araçlarını suçlamasımn bir di
ğer nedeni olarak türettiği) suçlu-gençten, eski sert erkek kahraman 
stereotiplerini bir miktar değiştiren toplumsal cinsiyet konusundaki anla
yışlardan ilginç anlatı kombinasyonları yarattılar. Bu filmlerden A Place in 
the Sun (George Stevens, 1951) ve The Man in the Gray Flanned Süit 
(Nunnally Johnson, 1956) gibi bazıları genellikle kadınlara atfedilen edil- 
ginlik, duyarlılık ve incinebilirliği, karakter özelliği olarak üstlenen erkek
leri gösterdiler.

Savaş sonrasının birkaç film oyuncusu, Montgomery Clift, James Dean, 
Marlon Brando ve Paul Nevvman A Place in the Sun, Asi Gençlik (Rebel 
Without a Cause, Nicholas Ray, 1955), The Wild One (Laslo Benedek, 1954) 
ve Solak Silahşor (Left-Handed Gun, Arthur Penn, 1958) filmlerinde içe kapa
lı bir duyarlılık görünümü altında yeni ifade yolları için bir arayışı 
dışavurdular. Onların oyunculuk stilleri savaş öncesinin sinema gelenekle
rinden önemli bir kopuştu; rolleri bastırılmış öfkeyi ve genelde kültürün 
cinselliğini anlattı. The Wild One'm bir sahnesinde Marlon Brando gece ya
rısı motosikletiyle tek başına ağlayan, çok duyarlı bir ruha sahip motosik
let sürücüsünü oynar. Filmin başlarında bir kız ona "Neye karşı isyan 
ediyorsun?" diye sorar. O da "Sen ne yapardın?" sorusuyla karşılık verir. 
Asi Gençlik ile birlikte bu film 1950'lerin sınırlamaları ve kafa karışıklıkları 
konusunda birçok insanın duygularına hitap etti. The Wild One uzun yıllar 
İngiltere'de yasaklanmaya yetecek kadar yıkıcı bir film olarak değerlendi
rildi ama filmin asıl ilgilendiği erkek kahramanın isyankarlığı değil, onun 
muğlak öfke ve edilginlik ifadesidir. Filmin erkeksiliği sunumu kahraman
lık ve güç geleneklerine karşı çıkar; nihayetinde bu, türünün diğer örnek
lerinin cazip ve dikkat çekici hale getirdiği erkeğin kadmsılaşmasıdır.

Ölüm Korkusu ve Zor Ölüm: Sinemada Erkekler
Ölüm Korkusu gençlik isyanı üzerine bir film değildir. Ne de herhangi 

bir açık düzeyde teslim olma ya da komünist tahrip korkuları üzerinedir. 
Tam tersine, cinsel baskı ve umutsuzluğun ağırlığı altında çöken, kendi 
girdabı içinde başka insanların ölümüne neden olan orta-yaşlı bir erkek 
hakkındadır. Nicholas Ray'in Asi Gençlik filmi ile The Wild One'dan çok yi
ne Ray'in Tehlikeli Arzular (Bigger Titan Life, 1956) filmi ile The Man in the 
Gray Flanel Süit gibi 1950'lerin sınırlanmış ve mahvolmuş iş adamları film
leriyle daha yakın ilişkilidir. Ancak film 1950'lerin değişim ve ihanet, güç
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ve edilginlik, egemenlik ve bağımlılık ile cinsel panikten doğan kaygıları
nın bir parçasıdır. Film sakin bir biçimde bu kaygıların tümüne, kültürün 
eksiklik duygusuna, yalnızca halledilmemiş değil ama halledilemez de 
olan sorun duygusuna hitap eder. Dolaylı olarak Soğuk Savaş'm sınırlama 
takıntılarına dokunulur; burada sınırlanan komünizm değildir ama kendi 
yerinden şüphe eden, cinselliğinden rahatsız olan yoğun bir biçimde baskı 
altındaki bir adamın duygularıdır.

Zor Ölüm, Ölüm Korkıısu'nun tersi gibi görünür. Bu bir şeyleri başarma 
üzerine bir filmdir ve kahramanı sınırlanmamıştır. Bu filmde güçlü ve be
cerikli bir adamın icabına baktığı kötü hainler vardır. Ölüm Korkusu'ndan 
farklı olarak Zor Ölüm erkeğin gücü ve kahramanlığı, sorgulanmayan ak
siyon üzerinedir. Bruce Willis'in canlandırdığı becerikli kahraman John 
McCIane'in 1950'ler boyunca ortaya çıkmaya başlayan duyarlı erkeklerle 
bir ilişkisi vardır. O da acı çeker. Karakteri kederlendiren, otuz yıl öncesi
nin belirsiz kültürel endişeleri değildir. John'unki -her ne kadar kökleri 
1980'lerin bireysel inisiyatif konusundaki tutucu anlayışları kadar 
1950'lerin toplumsal cinsiyet ideolojisinde olsa da- çok daha çağdaş bir 
acıdır. Karısı John'u terk etmiştir ve Zor Ölüm'ün anlaüsı yeniden banş- 
maya çalışmak için John'un New York'tan Los Angeles'a yolculuğuyla baş
lar. Kadının yeni kavuştuğu bağımsızlığına karşı tepkileri öncellerini 
etkilemiş olan aynı cinsel endişelerin izlerini taşır. 1950'lerin şirket gücü 
korkusuna bir değinme bile söz konusudur. Ancak John McClane 
1980'lerin sonunun erkeğidir. Onun güvensizliğine, karısının bir şirkette 
işe girmek ve hatta genç kızlık soyadını almak için onu terk etmesi nede
niyle, erkeğin bağımlılığı değil, kadının bağımsızlığına dair kültürel söy
lem damga vurur. 1950'lerin bir filminde bu tür bir olay endişe değil alay 
konusu olurdu. Belki de daha doğrusu, endişe alaya dönerdi.

Zor Ölüm'ün John'u ile Ölüm Korkusu'mın Scottie'sinin ortak bir öz
geçmişi vardır. Her iki karakter de polistir. John sinemadaki İrlanda kö
kenli yumuşak kalpli sıkı New York polislerinin uzun soyundan gelir. 
Kendi mitsel niteliklerini yeniden elde eden sinemaya özgü karakterlerdir. 
Scottie'nin özgeçmişi daha yereldir -o  bir San Francisco polisidir- 1950'ler 
filmlerinin hasar görmüş erkeklerin imgeleri ve anlatılarıyla daha ilişkili
dir. O, işinin beklentilerine uygun yaşayamaz. John McClane yüreğinde 
ayrılmanın kederini yaşarken, Scottie ruhen ve aklen hastadır ve bu hasta
lık kendisini yüksek yerlerde kasılıp kalmaya yol açan baş dönmesi olarak
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gösterir. Bu durum, filmin hemen başında bir çatıda Scottie'nin asılı kaldı
ğı, kımıldayamadığı ve adamlarından birini kurtaramayarak ölümüne ne
den olduğu bir takip sonucu oluşur. Scottie polisliği bırakır ve onun 
içtenliği, güvensizliği ve kendinden şüphe etmesiyle oynayan, yaşamını ve 
aşık olduğunu sandığı bir kadının yaşamını mahveden bir iş adamının ca
navarca entrikasına maruz kalır. Filmin sonunda Scottie canlı kalır ama 
boşluğa bakan birine indirgenir. John McClane bir dizi şiddet içeren mace
ralı olay aracılığıyla karısını kurtarır, Afro-Amerikalı bir polise derin bir 
duygusal bağlılık yaşar ve bir dizi cehennemi olaydan canlı, zafer kazan
mış ama bir miktar çelişki içindeki süper polis olarak çıkar.

Scottie'nin kaderi ile John'un çelişkili durumu kendi öykülerinin dö
nemlerine özgü olan toplumsal cinsiyet karmaşalarının sonucudur. Scottie 
Ferguson dünyadaki endamı, kapasitesi ve faaliyeti azalmış çekingen 
1950'ler erkeğidir. Yapabileceği çok az şey vardır. O, küçük kurmaca muha
fazası içinde kontrolünü yitirdiği güçler tarafından mahvedilmiş 1950'ler 
orta-smıf, orta-yaşlı erkeğinin bir metaforudur. John McClane tam tersi bir 
tepkinin kolektif fantezisidir. Kontrolü kaybetme korkusu 1980'li yılların 
sonundan itibaren gerçekliğe dönüştü. Kültürün öz-saygısma ve bu dün
yada herhangi bir şey üzerinde bireyin kontrolüne yönelik bir dizi darbe 
onların ellerinden gerekli araçları almışü. 1960'h ve 1970'li yıllarda bazı 
önemli zaferler -azınlık ve kadın haklarındaki kazanımlar, Vietnam Sava- 
şı'na karşı etkili kitlesel protestolar- varken, daha büyük, daha şiddetli 
yenilgiler vardı. Uzun süren bir mutsuzluk; Kennedy ve King suikastları
nın, karşı ve taraftar olanların Vietnam deneyimi nedeniyle yaşadıkları 
hayal kırıklıklarının, Nixon yönetiminin VVatergate ile zirvesine çıkan yoz
laşmışlığının, reel gelirdeki durgunluğun ve Amerika'nın giderek karma
şıklaşan ve parçalanan dünyada gücünü kaybettiğinin, kişilerin dış üze
rindeki her şey üzerindeki hakimiyetinin azalmış olduğunun daha kur
nazca ama uzun erimli anlaşılmasının ürünüydü. 1950'lerin endişesi 
1980'lerin çaresizliği haline geldi, uygun kahramanlar arayışında ortaya 
çıktı, film starı kahraman-başkan Ronald Reagan'm seçilmesinde yansıdı.

Kahramanın Rolü
Her kültürel dönemde erkeksilik konularıyla sıkı sıkıya ilişkili olan 

kahramanın rolü her zaman sorgulanır. Bu konu 1950'lerin sonunda sor
gulandı ve 1980'lerin sonunda yine ortaya çıktı. Yoz ve şiddet kullanan
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güçlerin -daha büyük şiddet aracılığıyla- bütün kültürünü temizleyecek 
güçlü, ahlaklı, adil ve cesur eylem adamı anlayışı, gerçeklikte test edildi
ğinde asla çok fazla sürekli olmamışür. II. Dünya Savaşı'ndan sonra kah
ramanlık öncülü baştan sona sorgulandı. Büyük VVestern yönetmeni John 
Ford 1948 gibi erken bir tarihte Kan Kalesi'nde (Fort Apache, 1948) VVestern 
kahramanın yozlaşmasını inceliyordu. Çöl Aslam'nda (The Searchers, 1956) 
kendisinin ve Amerika'nın gözde kahraman figürü John Wayne'i, kahra
manlığın psikopatik takmtılılığa yakınlığını inceleyen bir filmde oynama
ya zorluyordu.

Bu inceleme ve iç yüzünü gösterme 1970'lerin başında özellikle Wes- 
tern'de sürdü ve 1980'lerin sonunda diğer türlerde yeniden başladı. Zor 
Ölüm eski film kahramanı ve özellikle de John VVayne karakteri üzerine 
çok düşünür. Bruce VVillis'in sinemadaki İrlandalI polis stereotipiyle ilişkili 
olduğunu belirtmiştim. Ama daha fazlası söz konusudur. Onun karakteri
nin adı John McClane'dir. 1952'de John VVayne Big Jim McLane adlı anti- 
komünist bir polis filminde, filme adını veren karakteri oynadı. Jim McLain 
olarak John VVayne, John McClane olarak Bruce VVillis haline geldi. Ancak 
bu basit bir yerini alma ya da bu önemli film kahramanına karmaşık bir 
gönderme değildir. Bu aynı anda kahramanlığı hem kucaklama hem de 
reddetme girişimidir. Zor Ölüm'de bir yerde terörist Flans, John'un onu alt 
etmek için zekice ve kahramanca girişimleri sonucu hayal kırıklığına uğ
rayarak umutsuzca ona şöyle der: "Kimsin sen, çok film izleyen başka bir 
Amerikalı mı? Rambo ya da John VVayne olduğunu mu sanıyorsun?"

Zor Ölüm'den tam iki yıl önce yapılan Sylvester Stallone'nin Rambo'su 
ana karakterini ölümcül ciddiyetle ele alan son aksiyon-serüven filmle
rinden biriydi. Rambo sağın ikonu haline geldi. Bu durum, aksiyon sine
masının VVestern kahramanının 1950'lerde sahip olduğu yansıtıcı nitelik
lerin bazılarını üstlenmeye başladığı 1984'teki Terminatör'e kadar değiş
medi. Oyuncu olan eski vücut geliştirmedi Arnold Schvvarzenegger ken
di karakterini fazla ciddiye almayarak ilerletti. Schvvarzenegger'in duru
şunda her zaman güven veren ve tehdit etmeyen bir şeyler vardı. Bu du
rum Terminatör'den sonra, daha önce oynadığı karakterlerle aktif olarak 
alay etmeye ve komik rollerde oynamaya başladığında daha da güvenli 
hale geldi. Zor Ölüm'de bir yerde, "burada Arnold Schwarzenegger'i pat
lamaya yetecek kadar patlayıcı var" diyen John onun varlığına müracaat 
eder.



John McClane bir kahramandır ve eğer kendini çok ciddiye alsaydı, 
doğrudan John Wayne-Rambo geleneğinde yer alırdı. Erkekçe dövüşür; 
kan akıtır (ya da şiddet yoluyla teste inanan bazı muhafazakarların söyle
yeceği gibi, "kanı akar") ve esrarengiz sağaltıcı güçler sergiler, öylesine 
sağaltıcıdır ki, bunlar kendisini izleyen aksiyon-serüven filmleri için mo
del haline gelirler. O hem John VVayne ve Rambo hem de ikisinin parodisi 
haline gelir. Zor Ölüm artık çizgi film şiddeti denen sinemadaki şiddetin 
yeni bir evresini başlatır. Sinemada insan bedenlerine verilen hasar, "ger
çek" insanların yaşamayacağı ölçüde büyüktür. Stallone'nin oynadığı 
Demolition Man ve Dağcı (Cliffhanger; her ikisi de anıldıkları sıra ile Marco 
Brambilla ve Renny Harlin tarafından 1993'te yönetildi) kadar Zor Ölüm ve 
Cehennem Silahı (Lethal Weapon) dizisi ve Bruce VVillis'in filmi Iiudson 
Harvk'm da (Michael Lehmann, 1991) dâhil olduğu bu filmler imge ve an
latıların dünyadan değil, sinemadan alındığı ve sinemadaki şiddetin gör
sel hile olduğunu açığı vurmaya başlayan günümüz popüler filmlerinden 
bazılarıdır. Kuşkusuz bunlar tek başlarına o kadar öteye gidemezler. İzle
yici yapaylığın ve kendini yansıtmanın tam olarak açığa çıkmasını ister 
görünmüyor. Hııdson Haıuk ve Arnold Sdrvvarzenegger'in Son Kahraman'ı 
(Last Action Hero -  1993, Zor Ölüm'ün yönetmeni John McTiernan tarafın
dan yönetildi) kısmen kendilerini yeterince ciddiye almadıkları ve izleyi
cinin gerekli yanılsama arzusuna yanıt vermeyen bir oyun duygusunu 
açığa vurdukları için başarısız oldular. Kahramanların kendileriyle alay 
etmelerini istiyoruz ama onların bizimle dalga geçmelerini istemiyoruz.

John McClane'i en iyi tanımlayan ifade, kahramanca hareket eden bir 
anti-kahramandır. O karısının ve çalışma arkadaşlarının cesur, becerikli ve 
imha edilemez savunucusuna dönüşmüş kafası karışık yirminci yüzyıl 
sonu erkeğidir. O her zaman biraz şaşkın ama her zaman eyleme geçmeye 
hazırdır.

Modernitenin Öyküleri
Bu iki filmin ve kahramanlarının nerede ayrıldıklarını ve birleştiklerini 

daha net bir biçimde anlamak için, bir an kendi dönemlerinin deneyimle
rinden bahsetme tarzlarını belirleyen kendi anlatı yapılarını düşünmemiz 
gerekir. Karanlık, ironik yapısıyla Ölüm Korkusu modernist bir anlatıdır. 
Modernite -teknolojik gelişme hareketi, artan kentleşme, güvenilirliğin 
hızla parçalanması, bireysel eylemin zayıflamasının yanı sıra aile, din,
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baskın ırk ya da etnisite ve yönetim gibi bağlı yapılar- 1970'li ve 1980'li yıl
larda zirvesine çıktı. Moderniteye tepkiler kültürün kendisini anlattığı öy
küler de dâhil olmak üzere çeşitli yollarla ifade edilir. Filmler ve televizyon 
dikkatimizi korkularımıza çeker, bazen onları onaylar, bazen de onları ka
derimize hükmetme, eşitsizliklerin üstesinden gelme ve duygusal kayıpla
rımızı giderme hakkmdaki anlatılarla yatıştırmaya çalışır. 1950'li yıllarda 
bilim-kurgu yabancı güçlere karşı incinebilirlik korkularımızı -bugün ye
niden anlatılıyor olan öyküleri- anlattı. Melodram bir yandan ailenin kı
rılganlığını onaylarken moderniteye karşı en iyi siperin bireyden çok aile, 
çocuklu evli çift olduğunda ısrar ederek bireysel gücün kaybedilmesini 
onaylamaya yöneldi. Ölüm Korkusu modernite içinde hem ailenin hem de 
benin parçalanmasının alışılmamış bir doğrulamasıdır. Fantezinin roman
tik öğeleri ve dokunmalarına sahiptir. Ama ağırlıklı olarak modern erke
ğin parçalanmasıyla ilgilidir.

Scottie kayıp, eyleme geçemeyen ya da sevemeyen biridir. Bayan arka
daşı Midge onun kendisine cinsel olarak yanıt vermesini sağlayamamıştır. 
Midge'in basitliği ve doğrudanlığı onu korkutur. Aynısı Midge'in mizah 
anlayışı için de geçerlidir. Midge o sırada bir sutyen üzerinde çalışan bir 
tasarımcıdır (ona "Bunları bilirsin. Artık büyüdün" der). Tasarımını yaptı
ğı sutyenin "devrimci bir etkisi" vardır, konsol köprü ilkesine dayalıdır ve 
1950'lerin kadın göğsü fetişizmiyle, kadın bedenlerinin erkek fantezileri 
içinde formüle edilmesiyle dalga geçer.

Scottie'nin kendi fantezileri öylesine güçlü bir biçimde kurulur ki, ka
dınlar onun için ulaşılamazdır, ya iktidarsızlığın ya da cinsel iktidarsızlı
ğın ıstırabını çeker. Sutyen hakkmdaki şakanın hemen ardından Scottie ve 
Midge bir an yıllar önce üç hafta nişanlı kalmalarından konuşurlar. Scottie 
nişanı bozanın Midge olduğunda ısrar eder. Midge tepki vermez. Ama 
Hitchcock verir. Çok sıkışık ve çerçevenin merkezini bozmaya yetecek 
yükseklikten Midge'in yakın çekimine iki kez kesme yapar. Kadın sadece 
kaşlarını çatar ve biraz uzaktan görünür. Bu çok tipik bir Hitchcockyen 
davranıştır ve izleyicinin durumu kavrayışını artırmak için reaksiyon çe
kiminin standart gramerini kullanır. Bu durumda, Midge'in reaksiyon çe
kimi bize Scottie'nin yalnızca cinsel olarak sorunlu biri değil, aynı 
zamanda bunun da farkında olmayan biri olduğunu gösterir. Kim oldu
ğunun ve ne yapıp ne yapamayacağının farkında değildir.



Scottie duygusal bir boşluk içindedir ve karısının 19. yüzyılda ölmüş 
bir kadının ruhu tarafından ele geçirildiğine inanan zengin bir adam tara
fından inanılmaz bir entrikaya dâhil edilir. (Hipnoz ile geçmiş yaşamına 
dönen bir kadın hakkmdaki The Searchfor Bridey Murphy, 1950'lerin başın
da önemli bir best-seller'dı. 1956 yılında Ölüm Korkıısu'nu yapan 
Paramount bu kitabın VistaVision filmini yaptı. Hitchcock bilinçli olarak 
Ölüm Korkusu’nda Bridey Murphy öyküsünü parodileştirmiş olabilir.) İşa
damı, Scottie'den karısını, (aslında karısı olmayan) bir kadını izlemesini ve 
davranışları hakkında rapor vermesini ister. Kadın zaten güçlü bir mer
kezden yoksun olan Scottie için saplantısal bir merkez haline gelir. Scottie 
savaş sonrası döneminin güçsüz, benlik duygusundan yoksun, arzularını 
yalnızca olduklarını sandığı ama aslında olmayan diğer insanlarda yeni
den yaratabilen erkeğidir.

Her şey yanlıştır, karısının ölümünü gizlemek için işadamı -filmde çok 
daha sonrasına kadar hiçbir şey açıklamayan Hitchcock- tarafından yaratı
lan büyük bir hiledir. Ancak hilenin kendisi, bir Hitchcock anlatısında tipik 
olduğu gibi, karakterler ve izleyici üzerindeki etkilerinden daha az önemli
dir. Zaten zayıf ve kederli birinden obsesif-kompulsife, sado-mazoşiste, ce
hennemi derinliklere bakan, sonunda başka birinin imgesi içinde yeniden 
yaratmaya çalıştığı kadının ölümüne neden olan adama kadar Scottie 
Ferguson'un hastalığının dert ortağıyızdır. Eğer bu melodramatik geliyor
sa, gerçekten de öyledir. Ölüm Korkusu bastırılmış arzuların patlaması ve 
daha sonra da -genellikle kadın olan- ana karakter üzerinde içe doğru 
patlaması üzerine olan 1950'ler melodramı geleneği içinde yer alır. Ölüm 
Korkusu bir erkeği melodramatik acı çekiş figürü haline getirir. Bu fazlasıy
la alışılmamıştır, çünkü filmin anlatısı ironik bir biçimde Scottie'nin ve iz
leyicinin algılamasıyla oynar. Kendimizi Scottie'den kurtarmamız gerekir. 
Filmin ilk bölümünde onunla özdeşleşmeye yöneliriz; ikinci bölümünde 
ise ondan uzaklaşmamız ve onu yargılamamız istenir. Rahatlatıcı bir son 
yoktur. Filmin sonunda ne karakter ne de dünyası kurtulur. Scottie tama
men ve tedavi edilemez biçimde tek başına ve keder içinde bırakılır. Kısa
cası Ölüm Korkusu bu konudaki trajedinin görünümlerine sahiptir.

Postmodernitenin Öyküleri
Modernite ve onun anlatım ifadesi olan modernizm bir trajedi fısıltısı

na sahip ironik bir ses aracılığıyla bir merkezin yokluğunu anlattı. Post-
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modernite zaten yitik olan bu merkezi -kültürün birbirine bağlayıcı öykü
leri ve inançları- görür ve ironi ve sinizmle söylenen ve gösterilen bir çok 
ses, birçok görüntü aracılığıyla bununla anlaşmaya çalışır. Zor Öliim kendi 
yapılarını nereden alabilirse ödünç alarak, ne uyarsa -ya da uymazsa- kul
lanarak ya da anıştırarak inşa eder. Bireysel kahramanlığın santimantal 
duygusal onaylanmasından başka her türlü ahlaki yapıyı harap eder. Ge
nelde postmodern gibi, Zor Ölüm de bir imgeler cümbüşü, bir metin- 
lerarasılık ziyafeti, kararsızlık ve şaşkınlığın berbat yemeğidir.

Postmodern bir yapıt olarak Zor Ölüm neredeyse herkes için her şey 
olmaya çalışır ve büyük ölçüde başarılı olur: Bir aksiyon-serüven filmi, po
litik bir heyecan filmi, bir kafadar polis filmi, bir ırk tartışması, sinemada 
kahramanlık üzerine ironik bir yorum ve (yaparken çok ciddi olmasa da) 
1980'li yılların sonunda toplumsal cinsiyet mücadelesinin bir incelemesi. 
Ölüm Korkusu kendi ciddiyetinin bilincinde olan bir film, toplumsal cinsi
yet ve erkeğin endişesi üzerine ağır, dikkatli ve biçimsel olarak hassas bir 
düşünmedir. Zor Ölüm kovalayan ve kovalananın sahnelerinin, aksiyonun 
ve reaksiyonun art arda dönüp geldiği sinemadaki en eski anlatı yapıla
rından inşa edilmiş büyük, gürültülü ve patlayan bir ateş topudur. Bu 
film, şiddet içeren aksiyondan ve kendini hiç ciddiye almayan ve öldürü- 
lemeyen, John VVayne ve Rambo ile karşılaştırılan ama kendisini Roy 
Rogers olarak düşünen kahramanından büyülenmiş bir esaret anlatısıdır.

Postmodern Kötüler
Eğer John'un bir kahraman olarak kafası karışıksa, kötülerin kafası da

ha da karışıktır. John kendisinden ayrılan ve zengin bir Japon şirketi, 
Tagaki Corporation için çalışan karısı Holly'i görmek için Nevv York'tan 
Los Angeles'a uçar. Patronu öldüren ve çalışanları rehin alan bir grup terö
ristin saldırdığı şirketin Noel partisinin ortasında karısını ziyaret eder.

1980'li yıllar kadınlara olduğu kadar yabancılara karşı da tutumların 
hızla değiştiği bir on yıldı. Kadınlar seslerini yükseltmişler ve erkekler de 
bu sesin söylediklerinden rahatsız olmuşlardı. Yabancılar başka türlerden 
kafa karışıklığı yaratıyorlardı. Özellikle Japonlar, Amerikalılar için hayal 
kırıklığıydı. II. Dünya Savaşı'nda onlara karşı zafer kazanmıştık. Şimdi ise 
onların ekonomileri patlama yapmış ve videodan otomobillere kadar onla
rın ürünleri neredeyse herkes tarafından kullanılıyordu. Film stüdyoların
dan, golf sahalarına, büyük kentlerdeki önemli mülk alanlarına kadar bu



ülkedeki her şeyi satın alıyor göründüler. Bir üretim modeli olarak destek
lendiler ama alışılmamış, yabana bir kültür olarak şeytanlaştırıldılar. Asla 
dile getirilmediyse de, onlar kara derili düşmanlarımız gibi belleklerimiz
de kaldılar. Başka düşmanlarımız da vardı ve Zor Ölüm bütün bunları ka
bul eder görünür. Eğer Japonlar ekonomiyi ele geçirerek bizleri tehdit 
ediyor görünüyorlarsa, o zaman Avrupa ve Orta Doğu da bizi teröristlerle 
tehdit ediyordu. Bu insanların en dehşete düşürücü şiddetle elde etmeye 
çalıştıkları anlaşılabilir politik hedefleri yoktu. Her durumda, bizi tehdit 
eden, anlamadığımız kültürlere korku ve nefretle yanıt verdik ya da bu, 
ülke içinde yaşanan karmaşık ekonomik ve toplumsal sorunlar için elve
rişli saptırma olanağı sundu.

Zor Ölüm bu karmaşık durumlarla ve kafa karışıklıklarıyla oynar ve on
ların içini dışına çıkarır. Holly'in çalıştığı Japon şirketi görünüşte tamamen 
yardımseverdir ve Holly'nin patronu Bay Tagaki de kibar ve babacan bir 
insandır. Nazikçe konuşur ve ender karşılaşılan asilce kendiyle dalga 
geçme özelliğine sahiptir. "Pearl Harbor başarılı olmadı," der John'a, "bu
nu müzik setleriyle başardık." Aslında şirketteki kötü adam yabancı pat
ron değil, 1980'lerin başka bir kağıt kaplanı olan yuppie Ellis'dir. Bu 
yuppie bir zamanlar "türedi zengin" denen eski bir kültürel stereotipin 
1980'ler versiyonuydu ve yuppiler 1980'ler ekonomik patlamasından ya
rarlanmamış işçi ve alt orta sınıftan insanlar için kızılan ve alay edilen fi
gürler haline geldiler. Bunlar Öldüren Cazibe (Fatal Attraction, Adrian Lyne, 
1987) ve Pasifle Heights (John Schlesinger, 1990) gibi bir çok "cehennemde
ki yuppiler" filmlerinin özneleridirler. Bu filmlerde yuppie karakterler 
kendilerini kurtarmak için çoğunlukla şiddet içeren aşağılanmalar yaşa
mak zorundaydılar.

Zor Ölüm'ün yuppiesi kokain çeken, burnunu çekerek konuşan, Rolex 
saatini gösteren, John'un karısına ilgi duyan ve teröristler lehine hem 
John'a hem de Holly'ye ihanet eden bir aptaldır. Bunun karşılığında terö
ristler onu vurarak öldürürler ve bu da herkesin çok hoşuna gider. Bay 
Tagaki de teröristler tarafından acımasız bir biçimde öldürülür ve bu da 
herkesi dehşete düşürür. Bu kibar, uygar insan John ve Holly hariç herkese 
karşıtlık oluşturur ve onun öldürülmesi teröristlerin -terörist olmayanlara 
yönelik- acımasızlığını gösterir.

Filmin ortalarında teröristlerin lideri Hans'ın göründüğü gibi politik 
olarak hareket eden bir terörist değil ama çetesi Tagaki'nin kasasını soyan
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bir katil olduğu ortaya çıkar. Birden film sorunlu bir biçimde politik ol
maktan çıkar ve yalnızca iyi ile kötü arasındaki bir mücadele haline gelir. 
Depolitize olduğunda bile, Hans'm çetesi kiiltürler-arası farklılığın garip 
bir modelidir: şiddet yanlısı bir Rus, birkaç Asyalı ve hem bilgisayar sihir
bazı hem de acımasız katil olan bir Afro-Amerikalı. Bu uluslararası bir kö
tü çetedir ve çete filmin ırklara dair alışılmamış tutumunu yansıür.

Zor Ölüm’de Irk
Ölüm Korkusu'ndaki ırka yönelik tek gönderme Gavin Elster'in karısı 

hakkındaki fantastik öyküdür. Karısına, stereotipik olarak duyarlı ve egzo
tik olarak görülen 19. yüzyıl İspanyol kökenli bir kadının ruhu tarafından 
sahip olunduğunu söyler. Her ne kadar 1950'ler boyunca ırk konularıyla 
(yalnızca iki örnek vermek gerekirse, Joseph Mankiewicz'in Can Düşmanı- 
No Way Out, 1950 ve Martin Ritt'in Kenar Mahalle-Edge o f the Czh/'si, 1957, 
gibi) genellikle çok olumlu, liberal tarzlarda ilgilenen bir çok film varsa da, 
bu dönemde başka bir ayrımcılık türü de vardı. Birçok durumda, eğer ırk 
filmin ana konusu değilse, hiç dikkate alınmadı. Bu nedenle birçok filmde 
beyaz olmayanlar ya olmazlar ya da hizmetçi olarak işlenirlerdi. 1980'li 
yıllarda farklı içtenlik ve aydınlatıcılık dereceleriyle işlense de, neredeyse 
her zaman varolan ırk sorunu popüler kültürde bilinçli olarak peşine dü
şülen bir konuydu. Postmodern gelenek içindeki Zor Ölüm ırk kartını bu 
konuda belirsiz, net tavır almayan ve uzlaşmacı bir biçimde oynar ve bizi 
tereddüt içinde bırakır. John havaalanından, filmin başından sonuna limu
zinde oturan, müzik dinleyen, üzerinde yükselen gökdelende süren kar
gaşaya ilgisiz Argyle adlı siyah bir genç olan Bay Tagaki'nin şoförü 
tarafından alınır. O, ahmak siyah erkek stereotipinin uzun, çirkin tarihin
deki bir diğer siyah olma tehdidinde bulunur -ta ki limuzinini kaçmakta 
olan çetenin kamyonetinin üzerine sürüp bir kahraman olana dek.

Filmin başlarında John gökdelenin bitmemiş katlarında çete tarafından 
köşeye sıkıştırılırken, başka bir Afro-Amerikalı ortaya çıkar. Bu, polis 
Al'dır. O, beceriksiz, iyi kalpli, hamile karısı için hazır yiyecek satın alan, 
araba kullanırken gökdelende neler olduğunu öğrendiğinde arabası yol
dan çıkan biri olarak gösterilir. Ancak o hemen hiç duygu sahibi olmayan 
otoritenin tek temsilcisi olarak ortaya çıkar. Emniyet güçleri olay yerine 
vardığında, liderlerinin bir ahmak olduğu anlaşılır. İki FBI ajanı, Johnson 
ve Johnson (biri siyahtır) gelir ve onlar da gösterişli birer ahmaktırlar.



John'un karısı Holly'nin çenesine yumruk attığı bir medya temsilcisi kendi 
çıkarını düşünen, tehlikeli birine dönüşür. Ancak Al sakin bir şekilde so
kakta sabreder, John ile telefon bağlantısı kurar, büyüyen kaosun ortasın
da sakin kalmasını sağlar, tecrit olan John'a destek verir ve dışarıdan bizim 
bakış açımız olur. Onlar arasındaki almaşık kurgu aralarında ilişki kurar 
ve durumu ne kadar tehlikeli görünürse görünsün John'un kurtulacağına 
inanmamızı sağlar. Al siyah bir polisten daha fazlası haline gelir ve bu aş- 
kınlık önemlidir, çünkü ırk sorununu çözülmeden bırakır. Tagaki'nin öl
dürülmesinden sonra o bir baba figürü; John'un vekil babası haline gelir. 
O aynı zamanda koruyucu siyah anne stereotipi haline gelerek John'un 
vekil karısı ve annesi haline gelir.

Kafadar Filmi
Ölüm Korkusu 1950'ler sinemasında işlenen heteroseksüel paniğin en 

etkili araştırmalarından biridir. (Hitchcock erkeğin kişiliğinin anne tara
fından tamamen yutulabildiğini göstererek sorunu özellikle tam tersi 
yönde çözdüğü Sapık1 ta da aynı soruna değinir.) 1970'lerde Hollywood er
keklerin, kültürün kendileri için ürettiği imgeye uygun yaşamalarının 
baskıcı zorluklarıyla ilgilenmenin başka yollarını buldu. Bunlardan biri, 
iki erkeğin -çok sık olarak iki polisin- seks hariç her şeyin mümkün oldu
ğu müşfik bir destek ve hoş mizaha dayalı bir ekip oluşturduğu kafadar 
filmiydi. Kafadar filmleri her zaman iki erkeğin de heteroseksüel olmasın
da ısrar eder. Onların eşleri ya da kız arkadaşları vardır. Ama bu kadınlar 
kenardadırlar; gerçek cinsel olmayan ve kısıtlayıcı bağlardan kurtulmuş 
haz erkekler arasındaki ilişkiden çıkar. Bu, 1950'ler sinemasındaki erkeğin 
kederinin acılı iç gözleminden kaçman, bir kafadarın beyaz, diğerinin ise 
siyah oluşuyla ırk sorununu baştan savan, yavan bir ırksal eşitlik hilesi 
sağlayan ve kadm-erkek ya da aynı cinsten insanların ilişkilerinin karma
şık incelemelerinden sakınan bir anlatı yapısıdır.

Zor Ölüm kafadar filmi üzerine önemli bir yorumdur. Al ve John'un çok 
yönlü bir ilişkisi vardır. Onlar baba ve oğul, anne ve çocuktur; neredeyse 
sevgililer gibi birbirlerine sarılırlar. Kötülerin çoğunun öldürüldüğü filmin 
sonuna doğru John gökdelenden çıkar; o ve Al vecit halinde karşılıklı ba
kış açısı çekimleriyle birbirlerini tanırlar. Bir zamanlar tabancasını ateşle
mekten korkan Al kötü adamların sonuncusunu vurarak erkekliğini yeni
den elde eder. John, Holly'den uzaklaşır ve Al'ı tutkulu bir biçimde kucak
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lar. İki arkadaş birbirlerine sevgilerini ifade ederlerken, Holly çerçevenin 
kıyısında marjinalleşir.

Bu sekans filmde daha önceki Tagaki'nin bürosunda John'un Holly ile 
ilk barışması sırasındaki sekansı hatırlatır. Holly, John'un Tagaki ve Ellis 
ile konuştuğu erkek mekânına girer. John ile Holly arasında bir dizi karşı
lıklı bakış vardır; birbirlerine doğru yürürler ve kucaklaşırlar. Filmin so
nunda aynı model ortaya çıkar, ancak cinsler tersine döner. John ve Holly 
yine buluşurlar ama şimdi bakışma ve son kucaklaşma iki erkek arasında
dır. Kafadarlar arasındaki ilişki onaylanır.

Film burada bitseydi, ortaya ilginç sorular atılır ve kafadarlar ve aşıklar 
arasındaki ilişki karıştırılabilirdi. Ancak unutmayın ki, bu bir ifade ya da 
düşüncenin karşıtını sunmaksızın geçerli kalmasına izin vermeyecek bir 
filmdir. Al onun sarılmasına hemen teslim olur. Al, Holly'ye John'a çok 
dikkat etmesini söyler ve karı koca kol kola görüntüden çıkarlar. John ve 
evliliği kurtulur. Al da kurtulur ve iki erkek arasındaki sevgi güçlüdür ve 
bu ilişkinin daha öteye gidebileceğine dair hayal kırıklığı yaratıcı bir ima
dan korunur. Al potansiyel sevgiliden koruyucu anneye dönüşür. Evci
men, çekirdek aile kurtulur. Ne de olsa, filmi başlatan öncül John'un ken
disinden ayrılan eşini görmek ve evliliğini kurtarmak için Los Angeles'a 
gelişidir. Birçok denemenin ardından o artık ailenin kahraman reisi ko
numunu üstlenebilir. O kendisini kanıtlamıştır. Ancak süreç içinde, filmle
rin bize sürekli anlattığı gibi, John, Al ile bir erkeğin isteyeceği türden 
rahat, özgür ve güçlü bir bağ kurar; sonuçta bu tür evcil ilişkilerden ko
runmayı sürdürmek bir erkek için çok zor görünür.

Kefaretin Sonu
Scottie kimse tarafından korunmaz ya da kurtarılmaz. O, tehlikedeki 

kadın kahramanı kurtaran bir kahraman olmayı ister; oysa tehlikede olan 
kadın kahraman değil kendisidir. Başlangıçta o, Elster'in onun için uydur
duğu yalanın peşine düşer, daha sonra asla varolmayan bir kadını soruş
turarak bu yalanı diriltmeye çalışır. Filmin ikinci bölümünde Scottie, 
Gavin Elster'in yalanı içinde Madeleine'ı oynayan kadın olan Judy'yi keş
feder. Scottie, Judy'yi yeniden Madeleine olmaya zorlar. Scottie, Judy'nin 
kişiliğini reddeder ve onu kendisininkinin içine çekmeye çalışır. İspanyol 
misyonuna yeniden giderler ve kadın çan kulesinden düşer. Kötüye karşı 
kazanılmış bir zafer yoktur, çünkü Ölüm Korkusu, Zor Ölüm'den farklı ola
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rak, kötüyü açığa vurmaz. John McClane'e sevgi ve arkadaşlık sunulur
ken, Scottie yalnızca kendi narsisizmi ve deliliğiyle baş başa kalır. Ölüm 
Korkusu (Vertigo), tıpkı adı gibi, kırılmaz bir geçmişe doğru giden spiral 
hakkındadır.

Hem Zor Ölüm'de hem de Ölüm Korkusu1 nda çok sayıda düşme vardır. 
Hans gökdelenden düşer. John asansör boşluğuna düşer ama bir yangın 
hortumu sayesinde dibe çakılmaktan kurtulur. Ancak bu düşüşler, kahra
man önem vermediğinde bile, onun kahramanca duruşunu güçlendirir. O, 
mücadeleden kanı akmış ama zarar görmemiş olarak çıkar, rehineleri kur
tarır ve karısıyla yeniden birleşmiş görünür. Film bütün bunların aşırı fan
tastik, Scottie'nin Madeleine/Judy'ye takıntılı bağlanımı kadar fantastik 
olduğunu sakince kabul eder. Ancak Zor Ölüm bizden bu şakaya katılma
mızı ister. Ölüm Korkusu ise bizden Scottie'yi kendi yaşamını mahvederken 
acıyarak, ciddiyetle ve hatta kederli bir korkuyla gözlememizi talep eder. 
İzleyici ile Ölüm Korkusu arasındaki ilişki Hollyvvood'un hiçbir zaman is
temediği kadar ciddi bir ilişkidir. Bizden bu filmi dikkatli bir biçimde 
okumamız, ustalıklarını anlamamız ve baş karaktere açıklanmayan sırları 
bize açtığı sırada filmle birlikte kalmamız istenir. Zor Ölüm'de sır değil, 
yalnızca seyirlik vardır. Filmin toplumsal cinsiyet, ırk, milliyet, politika ve 
otorite konusundaki içsel karmaşalarının yalmzca geçici şakalar, anlamlı
lık ya da anlamsızlığın anlık parçaları olarak değerlendirilmesi istenir.

Bundan Frankfurt Okulu'nun ve 1950'ler medya eleştirmenlerinin haklı 
olduğu, üst ve alt kültürler arasında kapatılamaz bir yarık bulunduğu ve 
en iyi olasılıkla Ölüm Korkusu'nun Dvvight MacDonald'm Midcult (orta sı
nıf kültürü) ve en kötü olasılıkla da Zor Öliim'ün ıslah olunamaz bir bi
çimde Masscult (kitle kültürü) kategorisine girdiği sonucuna varılabilir. 
Ölüm Korkusu her ne kadar aslında güçlü bir romantik melodram olsa da, 
iyi oluşturulmuş, karanlık ve karmaşık bir trajedi olmaya çalışır. Zor Ölüm 
böylesi bir alana uzanmaz ve basit bir eğlence, dürüstçe aksiyon filmi ola
rak kabul edilebilir ya da ciddi konular üzerine alaycı, sinik, hatta ironik 
bir oyun olarak Masscult statüsünü rahatça kabul eder. Ortaya attığı her 
hangi bir konuyu ciddi bir biçimde işlemeyi reddetmesi yalnızca ciddi en
telektüel araştırmaya girişmenin yokluğunu vurgular.

Ancak okumamız başka bir yolu akla getirir. Filmlerin yöneldiği farklı 
yönleri belirterek ve farklı niyetlerine rağmen bu filmlerin film biçimini 
etkili bir biçimde kullanma konusunda çok ciddi olduklarını kabul ederek,



ROBERT KOLKER | 142

ortak bir temeli keşfederiz. Daha sonra, onların kendi kültürel bağlanımla
rına yakınlıklarım ve bilinçli ya da değil, bu bağlamlara hitap etme tarzla
rını analiz ederek, her iki filmi de ticari niyetten ortaya çıkan ciddi yaratıcı 
ifadeler olarak anlamanın olanaklı olduğunu görürüz. Ölüm Korkusu'nun 
tematik olarak daha karmaşık olduğu ve izleyicinin dikkatini, entelektüel 
ve duygusal tepkisini daha fazla talep ettiği için, Zor Öliun'den daha az si
nik olduğunu öne sürebiliriz. Ancak nihayetinde bu, hitapta, yönetmenle
rin ve filmlerinin bizimle konuşmaya karar verme tarzlarındaki bir 
farklılıktır. Hitap, tepkide, filme tepki verme tercihinde bulunduğumuz yol
larda bir farklılığı gerektirir.

Bu bizi kültürel çalışmalar konumuna geri getirir. İmgelem, hiç biri ta
mamen saf ya da tamamen yoz olmayan çok farklı yönlerde ve çok farklı 
nedenlerle işler. Bir izleyicinin imgelemi farklı filmlere farklı biçimlerde 
tepki verir. Zor Öliim'ün ırksal ve toplumsal cinsiyet belirsizliklerini ilginç 
ve açıklayıcı buluyorum. Ayrıca bu filmin bütün yapısını kendine güveni 
ve mizah, aksiyon ve saçmalığı birleştirmeyle ilgilenişiyle karşı konulamaz 
görüyorum. Ölüm Korkusu bizi yapısının mükemmel dikkati ve ayrıntıla
rıyla, erkeğin incinebilirliği konusundaki görüşünün derinliğiyle etkiler. 
Her iki film de içinden çıktıkları kültürle, kurnazca ama anlamlı bir biçim
de, ilgilenme tarzlarında etkilidir.

Başka bir düzeyde, farklılıkları ve benzerlikleri içinde büyüleyici olan 
her iki film de, bütün filmlerin farklı görünüşlerde, farklı biçimlerde, ba
zen aynı ya da şaşırtıcı biçimde benzer öykülerini anlatma yollarını gözler 
önüne serer. Burada analiz ettiğimiz gibi böylesine farklı iki film bile ba
zen beklenmedik noktalarda birbirine yaklaşır. Bunun bir nedeni, öyküle
rin sınırlı bir kaynağının olmasıdır. Başka bir nedeni bize anlatılan 
öykülerimizin de sınırlı olmasını istiyor görünmemizdir; birbirlerine yakın 
olmalarını ve yinelenmelerini istiyoruz. Tekrar tekrar aynı öykülerin anla
tılmasıyla kendimizi güvende buluyoruz.
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YENİ BİR SİNEMA ESTETİĞİNİN OLANAKLILIĞI*
B urak  Bakir

Sinema estetiği ya da sinema kuramları denildiğinde, genellikle üzerin
de derlenmeye çalışılan alanı Hollywood sineması ile Avrupa sineması 
oluşturmaktadır. Bunların dışında kuşkusuz Japon sineması, Latin Ameri
ka sineması ve günümüzde İran sineması gibi sinemalar da söz konusudur. 
Ancak ilk ikisi fazlası ile belirleyici olmuş ve bunu da halen sürdürmekte
dirler. Burada da bu iki coğrafya göz önünde tutularak, özellikle 2000'li yıl
lara girmiş olduğumuz şu günlerde, yeni bir estetiğin yaratılıp yaratılama
yacağı genel hatları ile tartışma konusu yapılmaya çalışılacakür. Bu tartış
ma konusunun merkezinde ise, tabii ki Özdeşleşme kavramı yer alacaktır.

Bugün hem ABD'de hem de Avrupa'da pek çok ilgi çekici yönetmenle 
karşılaşmayı sürdürüyoruz ve kuşkusuz bunların bir kısmı da ne Holly- 
wood'un ne de Avrupa'nın içinde (Crononberg gibi); ancak gerçekleştir
dikleri filmleri kendi bağlamımıza oturtmakta da bir sakınca görünmüyor. 
Bu ilgi çekici yönetmenler kuşağı arasında, hepsi birbirinden çok farklı 
olmakla beraber Crononberg, Haneke, Trier, Lynch, Fincher (özellikle 
"Fight Club" filmi ile), Egoyan, Angelopoulos, inatla ilgi çekmeyi başaran 
Spielberg, Roy Andersson gibi yönetmenler sayılabilir. Listeyi fazlası ile 
uzatabilirsek de konumuz bu değil, daha çok geçmişle bu gün arasında bir 
kırılma noktası olup olmadığını yakalamaya çalışmak ve bugünkü sine
manın ayakları üzerinde durduğu zemini bir nebze olsun saptayabilmek
tir. Bu yüzden geçmişle karşılaştırmalı bir perspektiften ilerlemeye çalış
mak belki ilginç sonuçlar verebilecektir.

Bunun için üç nokta saptamayı ve bu noktalardan temellenerek bazı ör
nek filmler üzerinden yürümeye çalışacağız: Bunlardan ilki anlatı (nara- 
tive) sineması bağlamında Hitchcock ile Spielberg arasında bir karşılaştır
ma olarak kurulacak; bu yönetmenlerin seçilmesinin nedeni ise klasik anla
tı sinemasının seyirci üzerindeki yönlendirici etkisinde ikisinin de göster
diği duyarlılık, filmlerinin ele aldıkları öyküleri doğallaştırıp rasyonalize

* Bu makale daha önce Sinemasal, Sayı 6'da yayınlanmıştır.
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etmedeki inanılmaz yetenekleridir. Bunları ileride açacağız. İkincisi ise bu 
üç nokta arasında gerçekte en merkezi öneme sahip olanıdır; modernist si
nema arasından pek çok örnek seçilebilir kuşkusuz, buradaki yönetmenle
rin hepsi birbirinden ilgi çekicidir; örneğin Antonioni sinemasını Resnais'e 
tercih etmenin sebepleri büyük oranda kişiseldir, yoksa birisinin diğerin
den daha fazlasının vaat etmesi değil; ancak tüm bunların içinden Godard 
ayrı bir yer tutar ve gerçekten daha fazlasını ifade eder; bunun tek nedeni 
vardır o da sinemasının devrim ile olan bağlantı noktalarıdır, bu özellikle 
Latin sinemasının yaptığı gibi devrimci bir sinema yapmaya çalışmak de
ğildir ama daha çok devrim için ve belki de Sürrealistlerin söylediği gibi 
"devrimin hizmetinde" bir sinema yapmak demektir. Godard sinemasından 
özellikle "Masculin Faninin"i seçtik, çünkü bu film örneğin "Toııt va Bien" 
den çok daha fazla günümüze denk düşüyor; bu karşısına koyacağımız 
yönetmene biraz alan açabilmek için yapılmış bir hamledir (tuzağa dü
şürmek diye de değerlendirilebilir). "Masculin Faninin" filmini çektiği söy
lev düzeyinde bu gün gerçekleştirebilmek mümkündür ve bunun nesnel 
zeminleri vardır, ama görülen odur ki bu film sadece biçim düzeyinde sür
dürülmektedir. Film fazlası ile Brechtyen öğeler taşıyor ve günümüzde de 
bunlara rastlamayı sürdürüyoruz: örneğin "Fight Club" filminde, örneğin 
I laneke'de. Bizde Godard'ın karşısına Haneke'nin burjuvaziye açıktan ya 
da örtülü olarak saldırdığı "Funny Games" filmi ile "Piı/anist" filmini koya
cağız. Ve tüm bunları içinden sinemanın nereye gitmekte olduğuna baka
cağız. Son olarak ise çoğu zaman bir tür oluşturup oluşturmadığında 
kararsız kalınan, hem klasik anlatı sinemasına hem de yer yer modernist 
sinemaya eğilimi ve sürekli tedirgin edici atmosferi ile ilgi çeken film tıoir 
üzerine ve de bu türün klasikleri arasında yer alan VVilder'm "Çifte Tazmi
nat" filmi, Polanski'nin "Çin Mahallesi" ile günümüzde çoğu kez post- 
modernizm ile ilişkilendirilen (metnin içinde değinileceği üzere bununla 
uzaktan yakından bir ilgisi olmayan) ve aslında "geç modernizm" olarak 
adlandırılabilecek Lynch'in "Kayıp Otoban" filmi arasında kurulacaktır.

BİLİNÇSİZ ÖZDEŞLEŞME - BİLİNÇLİ GÖZDEN KAÇIRMA
Sinemanın ikinci Dünya Savaşma kadar olan dönemi ile, bu savaştan 

sonra yaklaşık 1970’li yılların ortalarına değin süren dönemi arasında bir 
değişimi gösterebilmek mümkündür; her ne kadar bu değişim buradaki 
asıl konumuz değilse de şu nokta belki de aydınlatıcı olacaktır. 1940'lara



kadar sinemadaki modemist hareket, diğer sanatlardakine fazlası ile bağ
lıydı; Bunuel'in gerçeküstücülüğü, Sovyet Sinemasındaki konstrüktivist ya 
da fütürist eğilim, Fransız empresyonist, avant-garde sineması ve de Al
man ekspresyonist sineması. Oysa ki 1950'lerle beraber sinema kendi çiz
gisini yakaladı ve bu noktada diğer sanatlardaki modemist, avant-garde 
eğilimler de son bulmaktaydı. Bu dönem, sinemanın kendi doğası üzerin
de düşünme ve olanaklarını en ileri boyuta taşımaya çalışma dönemiydi.

Dönemi belirleyen pek çok özellik toplumsal yapının kendi içerisinden 
çıkartılabilir: şehir yaşamı, orta sınıfların yükselişi ve kayıtsızlıkları, "varo
luşçuluk", savaş karşıtı hareketler, tüketimin hızla artan örgütlenişi, kitle 
iletişim araçlarının günden güne artan etkinliği vb. . . . Ancak daha ilgi çe
kici olanı 1950'ler sonrası modemist Avrupa Sinemasının 1940'lı yıllardaki 
I lollywood sinemasından fazlası ile etkilenmesiydi. Özellikle bu sinema 
üzerine yapılmakta olan tartışmalar, ki 1960'ların ortalarında gittikçe poli
tikleşmiş durumdaydı ve modemist sinemaya da belli bir anlamda yön 
verdi. •

1940'ların kuşkusuz en ilgi çekici yönetmenlerinden birisi Hitchcock'tu 
(diğerleri arasında VVelles ve Ford sayılabilir). Yukarıda Hitchcock ile 
Spielberg arasında belirli bir benzerliğe dikkat çektiğimizden, burada da 
bu benzerlik üzerinden yürüyeceğiz. Benzerlik ne görünüm düzeyindedir 
--ki görünüm düzeyi ideoloji alanıdır— ne de yapısal boyuttadır, ama ke
sinlikle ontolojik boyutlardadır. Önce bunlardan ne kastettiğimizi açıkla
maya çalışalım.

Filmin görünüm düzeyinin ideolojisi olduğunu iddia ettiğimizde be
lirtmeye çalıştığımız şey merkezi önemdedir. Oysa son dönem ideoloji 
eleştirisinin yöneldiği nokta daha çok, bir yapıyı ayrıştırmak, onun tuğla
larını teker teker yerinden sökmek ve onların arkasına, içlerine bakarak 
ideoloji denen şey her ne ise onu bulup çıkarmak ve bunu bütün filmin 
üzerine yıkmak anlamına gelmektedir. Diğer bir ifade ile ideoloji çok iyi 
bir biçimde gizlenmiştir. Bu açıkçası Freud'un bilinçaltına yakındır, çok 
derinlerde, nerede ise ulaşılması imkânsız ama üzerimizde etkilerini his
settiğimiz ama anlamlandıramadığımız bir şey. Bu yüzden rüya çalışma
sında olduğu gibi, örtük rüya düşüncesi üzerinde değil —bir benzetme ile 
filmin yananlamları düzeyinde değil— ama rüya öğeleri üzerinde çalış
mak gerekmektedir. Burada sorun, yöntemin doğru sonucun yanlış olma-
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sidir. Sonucun yanlışlığını bize gösteren Lacan olacaktır. Buradan da anla
şılacağı üzere Lacan'ın yaptığı Freud'un yeniden bir yazımı değildir.

Lacan bilinçaltının öyle bir yerlerde gizli olmadığını, tam da gözümü
zün önünde olduğunu ama bir türlü görülemediğini, zaten varlık sebebini 
de bu görünememe durumuna borçlu olduğumuzu belirtir. Poe'nun "Ça
lınmış Mektup" örneğini verir; mektup ortada durmaktadır ama kimse onu 
göremez. Biz buna daha çağdaş ve sinemadan bir örnek verelim: B. 
Singers'ın "Olağan Şüpheliler" filminde Kayzer Söze gözümüzün önünde
dir, dedektifin de gözünün önündedir, ama müdahale etme şansını eli
mizden kaçırana kadar onu göremeyiz. Göremeyiz çünkü filmi bir bütün 
olarak görmekteyizdir, dedektifin bürosunu bir bütün olarak gördüğü gi
bi; oysa parçalarına ayırsa aradığı şeyin parçaların arkasında değil, önün
de olduğunu görecektir. İdeoloji de benzerdir, parçaların — tuğlaların— 
arkasında değil önündedir. Burada sorun parçalara ayırma işleminde de
ğildir, parçaları ayırdıktan sonra nereye bakacağımıza ilişkindir.

Bu konuya sonra döneceğiz ama önce diğer boyuttan (yapısal) kastedi
len nedir? Yapısal boyuttan kastettiğimiz filmin anlatı süreci içerisindeki 
özne ve nesne konumlarının durumudur kısaca; buradan da anlaşılacağı 
üzere bunun yapısalcılık ile her hangi bir ilgisi yoktur. Bu tamamen tüm 
bu süreç içerisindeki özdeşleşme konumları ile ilgilidir ki bu noktada 
Spielberg'in Hitchcock'tan daha "başarılı” olmasının sebebi nihai özdeş
leşmeyi dışarı itmesinden, bunu gerçekleştirmemesinden ya da kelimenin 
tam anlamı ile bastırmasından gelir.

Özdeşleşmeler kesinlikle özne konumları ile ilgilidir ancak bunlar dai
ma belirli bir nesnenin dolayımı ile sağlanır. Şimdilik şu kadarını söyleye
lim ki Spielberg sinemasında iki, Hitchcock sinemasında üç özdeşleşme 
noktası yaşanır; bunun nedeni açıkür çünkü ilkinde iki tür nesne diğerin
de ise üç nesne ayırt edilebilmektedir. Eğer Spielberg, ünlü "Schindler'in 
Listesi" filminde yoğun bir duygusal güç ve yönlendirmeyi yakalayabil
mişse bu sayede başarmıştır. Özdeşleşmenin nihai boyutunu ve bunu ger
çekleştirecek nesneyi basürarak.

Peki bu iki sinema arasındaki benzerlik nasıl olur da ontolojik boyut
larda yer alabilir? Yukarıda sayılan temel farklılıklar bununla bir paradoks 
oluşturmaz. Paradoks yoktur, paradoksu oluşturuyormuş gibi görünen 
şey, şu üçüncü nesnedir; çünkü bu nesne saf bir boşluktan ibarettir, ya da 
tersine çevirip söylendiğinde onun dışında hiçbir şey yoktur. Bu bir nevi



Hegelci anlamda "varlık ve hiçlik" konumudur. İki sinemada da bu hiçli
ğin sınırına kadar bütün kavramlar, bütün varlıklar aynı düzeyde ilerler, 
sorun birisinin buradan kendi üzerine katlanması (Spielberg) diğerinin ise 
kendi üzerine düşünebilecek diyalektik hamleyi yapabilmesidir. Spielberg 
bunu niye yapamaz bunu daha ileride açıklayacağız.

Şimdi tüm bunları Hitchcock'un "North by Northıoest” (Gizli Teşkilat) 
filmi üzerinden tartışmaya başlayalım. Film kimi yönlerden yönetmenin 
"Aşktan da Üstün" filmini anımsatır; kimi noktalarda bu filmden daha zayıf 
ancak kimi yönlerden de daha güçlüdür. Zayıflığının da güçlülüğünün de 
odak noktasında, her iki filmde de aynı nesne işlevini gören kadın karak
ter vardır. Ancak burada söz konusu nesnenin işlevinin tam bir anlaşılma
sı için Lacan'ın kuramına girmemiz gerekmektedir ve böylelikle bu üç 
nesnenin Lacan'da da bulunduğu görülecektir. Zizek bu üç nesneyi 
Hitchcock üzerinden şu şekilde göstermektedir:

—... [Ö]nce MacGuffin'in kendisi, 'hiçbir şey', boş bir yer, saf bir olayı 
başlatma bahanesi: 39 Basamak'ta uçak motorlarının formülü, Aşktan da 
Üstündeki uranyum şişeleri, vb. Saf bir surettir bu: Kendi içinde kesin
likle kayıtsızdır ve yapısal zorunluluk gereği namevcuttur; yaptığı an
lamlandırma salt kendi-kendine-düşünümseldir, başkaları için, 
hikayenin başlıca karakterleri için belli bir anlamı olmasından ibarettir... 
MacGuffin açıkça objet petit «'dır . . .
—Ama bir dizi Hitchcock filminde, kesinlikle kayıtsız olmayan, salt 
namevcudiyet olmayan başka bir nesne türü daha buluruz: Burada 
önemli olan tam da onun mevcudiyetidir, bir gerçeklik parçasının maddi 
mecburiyetidir. Simgesel yapıya özgü bir biçimsel ilişkiler ağına indirge- 
nemeyecek bir kalıntı, bir artıktır, ama paradoksal olarak aynı zamanda 
biçimsel yapının gerçekleştirilmesinin pozitif koşuludur da. Bu nesneyi 
özneler arasında dolaşan, aralarındaki simgesel ilişkide bir tür garanti, 
bir piyon rolü oynayan bir mübadele nesnesi olarak tanımlayabiliriz. 
Aşktan da Üstünde anahtarın, Arka Pencere’de evlilik yüzüğünün, Çok Bi
len Adam'da iki çift arasında gidip gelen çocuğun oynadığı roldür bu... 
gidip gelen mübadele nesnesi S(0)'dır, imgesel ayna oyununa indirge- 
nemeyen ve aynı zamanda da Oteki'deki eksiği, simgesel düzenin etra
fında yapılandığı imkânsızlığı cisimleştiren simgesel nesnedir.
—Son olarak, üçüncü bir nesne türü daha vardır. Örneğin Kuşlar'daki 
kuşlar. Bu nesnenin devasa, ezici bir maddi mevcudiyeti vardır; Mac
Guffin gibi kayıtsız bir boşluk değildir, ama özneler arasında gidip gel-
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m ez, bir mübadele nesnesi değildir, imkânsız bir jouissance' m dilsiz bir 
cisimleşmesidir. Kuşlar <J>'dir, Gerçek'in hissiz, imgesel nesnelleşmesi, 
jouissance'ı simgeleştiren bir nesne.1

Bu nesneler imgesel, Simgesel ve Gerçek arasındaki ilişkinin mantığını 
da ortaya koyarlar; İmgesel olanın nasıl simgesel olduğunu ortaya koyma
ya yardımcı olurlar; bu anlamı ile MacGuffin (objet petit a: a)1 2 simgesel ile 
gerçek, O 3 Gerçek ile imgesel ve son olarak S (0)4 ise imgesel ile simgesel 
arasında yer alan nesnelerdir. Tüm bu nesneleri farklı yoğunluklarda da 
olsa "Gizli Teşkilat” filminde bulabilmemiz mümkündür.

"Aşktan da Üstün" ve "Gizli Teşkilat" filmlerinde kadın karakterlerin aynı 
nesne işlevine sahip olduğunu söylemiştik; bu nesne kuşkusuz Öteki'deki 
boşluğun bir simgesi olarak S(0)'dur. Bu nesnenin gücü her iki filmde de 
değişik biçimlerde tanımlanır, izleyici "Aşktan da Üstün" filminde Bergman 
karakterinden şüphe etmez ama daha çok onun sonundan endişe duyar. 
Bu endişe hali filmdeki MacGuffin denilen nesnenin işlevinin diğer 
Hitchcock filmlerine nazaran daha yoğun olmasında yatar, çünkü ne ol
duğunun keşfedilmesini bekler. Böylelikle de bu filmde zayıflayan nesne 
O olarak Bergman'a verilen zehir olur. "Gizli Teşkilat" ise aynı nesnelerin 
yoğunluklarının değiştirilmesi üzerinedir, mizah yönü artarken erkeğin 
semptomu olarak kadım farklı bir düzlemde ortaya koyar.

Filmde Tornhill otel lobisindeki bir karışıklık sonucu, bir casusluk iliş
kisinin simgesel ağma yakalanır, diğer bir ifade ile casusluk ilişkilerinin 
simgesel evreninde tanımlanamaz (yeri olmayan) bir niyet ile annesine 
telgraf çekme isteğini belirtmek için elini kaldırdığında; lobiden George

1 Slavoj Zizek, İdeolojinin Yüce Nesnesi, çev. Tuncay Birkan, Metis Yay., İstanbul, 2002, 
s. 196-199.
2 Türkçe'deki karşılığı "küçük öteki nesnesi"dir; ancak gerçek bir nesne değil, özne
nin fantezide sarıldığı nesnedir. Ona asla ulaşamaz ve ulaşmak da istemez çünkü 
yoktur ama ulaşmaya çabalamayı sürdürür; çünkü ona tutarlılığını veren bu nes
nedir. Bu ve daha sonrasındaki kavramlann geniş açıklamaları için Zizek'in metni
ne ve şu esere bakılabilir: Darian Leader - Judy Groves, Yeni Başlayanlar İçin Lacan, 
Milliyet Yay., İstanbul, 1997.
3 Jouissance'm simgesi, her ne kadar Türkçe karşılığı "keyif olsa da kuramda tam 
olarak bu anlama gelmez. Çünkü özne bunu acı olarak deneyimlerken, keyfi çıkar
tan daha çok bilinçaltıdır. Bunun simgeleşmiş hali için kullanılan kavram ise, das 
Ding'dir: Şey.
4 Büyük Öteki’deki eksikliğin, tutarsızlığın göstereni; öznenin fantezide doldurma
ya çalıştığı boşluk.



Kaplana telefon geldiğini belirten bir ses gelir. Kaplan uydurulmuş bir ki
şidir, böyle birisi yoktur, sadece bir yanıltma aracıdır, kendisi yoktur ama 
etkisi bütün film boyunca olacaktır. Bu tesadüf Tornhill'in yanlış bir anla
şılma sonucu —Lobideki karşı-casusluk teşkilaü ajanları onu Kaplan zan
nederler— ilişkinin gösteren zincirine, gösterilen kısmından girmesine 
neden olur. Bu ilişkinin anlamı Tornhill için ancak geriye yönelik bir hamle 
ile zincirin bu kez gösteren kısmından çıküğmda —yani Kaplan diye biri
sinin olmadığını öğrendiğinde— ortaya çıkacaktır. Kaplan tabii ki O'dır. 
Gerçek'in nesnesidir ve özne açısından (Tornhill) imkânsızdır, zaten im
kânsız olmasaydı bu evrene girebilmesi de mümkün olmayacakta. Gerçek
'in bu filmdeki ifadesi "Aşktan da Ustiin'den daha zengin ve belirleyicidir, 
aynı zamanda "Kuşlar” filmindeki soyutlukların da üzerinden gelmeyi ba
şarır. Ancak bunları MacGuffin'in gücünü zayıflatarak yapar.

"Gizli Teşkilafm  MacGuffin'i vazonun içine saklanmış olan mikroçiptir, 
bu zayıflık aym zamanda filmin gücüdür de, çünkü MacGuffin bir arzu
nun nesnesi-nedeni olarak aslında daima Ötekinin arzusuna işaret eder ve 
Ötekindeki eksikliği ve bölünmüşlüğü de gösterir. Böylelikle Özne kendi 
eksikliğinin göstereni ile Öteki'ndeki eksiğin gösterenini özdeşleştirerek 
kendi olanaklılığım sağlar. Bu yüzdendir ki hem "Aşktan da Üstün" filmin
de hem de "Gizli Teşkilat" da kadın karakterler ile MacGuffin özdeş hale ge
lir. Bunlardan birisi öznedeki boşluğu birisi de Öteki'deki boşluğu gösterir. 
Ancak her iki filmde de casusluk teşkilatlarını özneler açısından bütünlük
lü olarak ele almak gerekmektedir. Onlar MacGuffin'in peşindedirler Özne 
kadının; diğer bir ifade ile hem Öteki hem de özne kendi semptomlarını 
aramaktadırlar. Bu tam da Lacancı psikanalizin amacıdır:

Psikanalitik...tedavinin amacı, 'yaş'ı (sağlıklı Ben çekirdeğini) emniyette 
tutmak için 'kurudan (semptomlardan) kurtulmak değil, hastayı kendi 
'kurusuyla, jouissance'ma yapı veren semptomlar ve fantezilerle yüzleş
tirmek için 'yaş'ı yakmaktır (hastanın Ben'ini askıya almaktır).5

Spielberg sinemasının yapmadığı şey budur ve bunu yapıyor olmak 
Hitchcock sinemasının gücü ise yapmıyor olmak ya da yapamamak da 
Spielberg'in zaafı değil aksine gücüdür. VVagner Parsifal'in ağzından şunu 
duyurmaktadır: "yara ancak onu açmış mızrak tarafından iyileştirilebilir." 
Bu Hitchcock'un benimsemeye çalıştığı yöntemdir —bunu gerçekleştirip

5 Zizek, Çokkiiltürcülük Ya Da Çokuluslu Kapitalizmin Kültürel Mantığı, çev. Tuncay 
Birkan, Defter, (Yaz 2001), Sayı: 44, s. 158.
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gerçekleştirememesi Hitchcock'un ötesinde bütün bir toplumsal ilişkiler 
ağını ve mücadelesini kapsadığından burada sadece yöntem önemlidir—, 
oysa ki Spielberg açıkça yaranın üzerine örtme, onu görmezden gelme 
stratejisini benimser, ki böylelikle de nesnelerde bir kayma, ortaya konul
mama ve özneleşme sürecinde bir mutlaklık söz konusu haline gelir.

Spielberg son kertede özneye tutarlı bir dünya verebilmek için Öteki
deki boşluğa hiç değinmez, ama Özne'deki boşluğu gösterir ve bunu dol
durmaya çalışır. Jaıvs, E.T., Güneş İmparatorluğu'ndaki uçaklar, Mor Yıllarda 
Celie'nin çevresindeki kadın karakterler (önce Shug ve sonra Nettie) hep bu 
işlevi görürler, hem öznedeki boşluğu işaret ederler hem de onu kendi yer
lerine bir yenisi geçene kadar doldururlar. Bu Gerçek ile fantezinin birbiri
ne karışması ve Ötekinin tam bir doluluk olarak kavranmasıdır. Özne 
kendi semptomları ile özdeşleşeceğine Öteki ile tam bir özdeşleşme ve 
kendine kökten bir yabancılaşma yaşamak durumunda kalır. Bu sempto
mun üstünü mutlak bir örtme, Gerçek'ten mutlak bir kaçış operasyonunun 
parçasıdır ve döneme ilişkindir. Dönemin Hollyvvood filmlerinin nerede ise 
hepsinde belirgin hale gelen özelliği Vietnam'dır. Vietnam kuşkusuz ki 
semptomdur, o simgesel evrene dâhil edilemeyen, katlamlamaz olan Ger- 
çek'tir. Başa çıkabilmek için iki yol vardır: ya semptom ile özdeşleşilecek 
—bu durumda tüm olaylara Vietnam gözünden bakmak gerekmektedir, 
yani yara onu açan mızrak tarafından tedavi edilmelidir— ya da üzeri örtü
lerek fanteziye sığınılacak ama fanteziden geçilmeyecek, orada kalınacaktır. 
Hollywood kuşkusuz ikinci yöntemi benimser ve bunlar iki grup filme6 yol 
açarlar: birinci grup Rambo I ve II; Kızıl Şafak; Kıyamet; Müfreze vb.lerinden 
oluşurken ikinci grubun en belirgin yönetmeni Spielberg olup, en belirgin 
filmi E.T.'dir. Filme ilişkin Kolker'ın yorumu yol gösterici olacaktır:

E. T. ölürken Eliot 'nasıl hissedeceğimi bilmiyorum' der. Anlatının içinde 
Eliot uzaylı yaratığa bağımlılaşır; anlatının dışında ise izleyici 
Spielberg'in kurmaca karakterlerini ve izleyicinin bu karakterlere yöne
lik tepkisini yönlendirmesine yönelik kendi duygulan nedeniyle bağım- 
lılaşır. Spielberg neyi istiyorsa, bize onu hissettirir. O, nihai karar veren 
erkek-egemendir ve düşsel ile olan ilişkiyi sürekli olarak sürdüremeye
ceğini, karakterlerinden daha iyi bilir. Eliot bir sonraki ve nihai gelişim

6 Bu iki grup film için R. R Kolker'ın Yalnızlık Sineması kitabında Spielberg ile ilgili 
Birinci Bölüm'e bakılabilir: çev. Ertan Yılmaz, Öteki Yaymevi, Ankara, 1999, s. 330
357.
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aşamasına, Lacan'm simgesel düzenine, iktidarın değişen düzeylerinde 
kendi ben’ini diğer ben'ler arasına sokma gereksiniminin, farklılığın ve 
dilin alanına girmeye zorlanır. Nihayet bu ben (Eliot) E.T. tarafından 
tehdit edilir ve Spielberg ben'in korunmasını garantilemenin yollarını 
araştırırken bu ben'in tümden çözülmesini istemez. Çocuk ile uzaylı ya
ratığın narsistik özdeşleşmesi sonunda uzaylının evine dönme gereksi
nimi ya da ölmesiyle, çocuğun ise dost bilim adamının simgelediği baba 
nedeniyle eve dönme gereksinimiyle kırılır. E.T. yuva taahhüdüyle yeni
den yaşama döndürülür ve Eliot bir kez daha yetişkin dünyasıyla karşı 
karşıya gelir ve kendi kaçışını yöneten yaratığa yardım eder. 'Gerçeklik 
bu' der Eliot, E.T.'ran kendi gemisiyle ilişki kurup kuramadığını soran 
arkadaşlarına.7 8

Kuşkusuz Kolker’m işaret ettiği nokta doğrudur; Spielberg ben'i koru
mak adına semptomu askıya almıştır, ancak gerçek semptom nerededir. 
Gerçek semptom babanın olmaması ve Eliot'ın simgesel aşamaya gireme
mesi değildir, çünkü baba her zaman vardır ve Eliot'da simgesel aşamanın 
içindedir. Bakılması gereken yer simgesel değil Gerçek'tir. Bütün bu fante
zi evreninin arkasında gizlenen, Gerçek'in tehdidini dayanılır kılan düşsel 
dünyanın örtmeye çalıştığı yer. Semptom Vietnam’dır ve Vietnam filmin 
başında, ormandaki av sekansında gözümüzün önündedir. Bu tekinsiz 
atmosfer ardından gelecek fantezi ile yatıştırılır ve saklanmaya çalışılır, 
oysa baştan beri gözümüzün önündedir : Kaiser Söze gibi. Ancak film bu 
fantezinin ötesine geçmemize asla izin vermez, veremez. E.T.'nin gidip de 
yerine bir babanın konulması hiçbir şeyi değiştirmez; semptom kalır birin
ci fantezinin yerini bir yenisi alır. Fanteziden geçmek simgesel olanı (ABD) 
Gerçek ile özdeşleşerek (Vietnam) yok etmek demektir:

...Fantezi, Öteki'nin, simgesel düzenin, travmatik bir imkânsızlık etra
fında, simgeselleştirilemeyen bir şey —yani jouissance’m gerçeği— etra
fında (fantezi sayesinde jouissance evcilleştirilir) yapılanmış olduğunu 
gizler. Peki biz fanteziyi 'katettiğimizde' arzuya ne olur? Lacan'm XI. Se
minerin son sayfalannda verdiği cevap diirtü'dür, nihai olarak da ölüm 
dürtüsü. 'Fantezinin ötesinde' hiçbir özlem yoktur, 'fantezinin ötesinde' 
yalnızca dürtüyü, onun sinthome* etrafında zonklamasını buluruz.9

7 Kolker, a.g.e., s. 386.
8 Sinthome: Lacan'm semptom, aziz, Saint Thomas kavramlarından kendisinin uy
durduğu bir kavram. Özneye tutarlılık veren tek nokta olarak tanımlanabilecek 
olan Sinthome, tüm koşullar olmasına karşın başlamayan psikozla ilgilidir; özne
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Böylelikle şunu söyleyebiliriz; Spielberg sineması simgesel olan ile Ger
çek arasındaki ilişkiyi boşlukta bırakır, diğer bir ifade ile onda arzunun 
nesnesi-nedeni olarak bir MacGuffin yoktur. Bunun yokluğu Öteki'deki 
eksikliği gizler ve bu suretledir ki O olarak E. T. Hitchcock'un "Kuşlar" fil
mindeki gibi katlanılamaz, tehdit edici değil aksine güven vericidir, diğer 
bir ifade ile evcilleştirilmiş jouissance'dır. Jouissance'ın evcilleştirilmesinin 
bir anlamı onun yok edilmeye çalışılması, tümden kastrasyona uğratılması 
girişimidir. Örneğin Nazizmin Yahudilere ya da toptan faşizmin kültüre 
karşı girişimi gibi. Goebbels'in kültür denilince silahına davranarak bunu 
ortaya koymasından daha önce, İtalyan faşist fütüristleri savaşı bir sanat 
olarak yüceltiyorlardı, Walter Benjamin ise komünistleri sanatı politikleş- 
tirmeye çağırıyordu.

SEMPTOMLA ÖZDEŞLEŞME - SİMGESEL ÖZDEŞLEŞME
Kuşkusuz Hitchcock'un ve Spielberg'in filmleri politik filmlerdir ama 

politika ile yapılmış filmler olarak değerlendirebilmek, yukarıdaki bağ
lamda mümkün değildir. Politikayla yapılan filmler semptomla özdeşleşip 
özdeşleşmeme (Hitchcock - Spielberg ayrımı) üzerinden tartışılamaz, çün
kü baştan semptomla özdeşleşmiş olarak işe başlamayı varsayar. Bu yüz
den Godard biz Vietnam'ı değil Vietnam bizi işgal etmelidir demektedir ve 
"Ne Yapmalı" manifestolarında politik film ile politikayla yapılan film ay
rımını dile getirir. Bir başka şekilde söylendiğinde "Fransa Vietnam'dır” 
ama "Vietnam Fransa değildir." Bu tersine çevrilemeyecek bir sözdür, 
çünkü Gerçek (Vietnam) tam olarak simgeleştirilemeyecek olandır ve da
ima bir artık, fazlalık bırakacaktır; bu yüzdendir ki ancak Vietnam Fran
sa'yı işgal edebilir.

Vietnam'ın Fransa'yı işgal etmesini konu alan ilginç bir Godard filmi 
"Masculin Feminin” dir. Filmin diğer düzleminde de ABD'nin kitle iletişim 
araçları, simgeleri ve popüler kültürü ile Fransa'yı işgali söz konusudur. 
Böylelikle film Fransa'daki ABD-Vietnam savaşı olarak da okunabilir; ya 
da filmde söylendiği üzere :”Marx'ın Çocukları ve Coca Cola Kızları" olarak 
da. Ancak diğer bir okuma yolu daha önerilebilir ve bu ilk ikisinin üzerin
de kuruludur; Godard'm kendi semptomu üzerine. Bu birey olarak 9

simgesel düzenin yıkımı yerine (psikoz) semptomla özdeşleşmeyi seçer. Bkz.: 
Zizek, Çokkiiltürcülük ..., s. 90-91; ve Leader - Groves, a.g.e., s. 167.
9 Zizek, İdeolojinin Yüce Nesnesi, s. 140-141.



Godard olmaktan çok, Avrupa’daki o dönem sol-entelektüel kesimin bir 
simgeleşmesi olarak.

Bir yandan Vietnam bir yandan da ABD günlük yaşantının içine girer
ken, asıl tartışma konusu erkekler ile (Marx'm çocukları) kadınlar (Coca- 
Cola'nın kızları) üzerine odaklanır. Burada can alıcı nokta filmin kaba bir 
"Kahrolsun ABD Yaşasın Vietnam"dan ötede, kişilerin kendi durumları 
üzerine bir gözlem olmasındadır. Paul arabanın üzerine "Vietnam'a Barış" 
yazar ama Madeleine'den —popüler kültür şarkıları söyleyen Cola kızın
dan— uzak duramaz. Ve bu bağlamda film Godard'm gözde teması olarak 
fahişelik olgusunu farklı bir düzlemde ortaya koyar.

Godard modern dünyada, doğru bir saptamayla, herkesin fahişe oldu
ğunu düşünmektedir; her kes kendini en iyi biçimde ambalajlayıp satma
ya çalışmaktadır. Tüketim toplumunda, beden ya da beyin, akıl, düşünce 
ya da duygular veyahut hepsi birden pazarın hizmetine sunulmalıdır ki, 
birey özneleşebilsin (böylelikle de boyun eğsin -sııbjection). "Masculin 
Feminin" bunu ilginç bir biçimde göstermeye yönelir.

Masculin Feminin de açık fahişeliğe daha az gönderme vardır, ama Paul 
ve arkadaşlarının sık sık konuyu tartışmalan önemlidir. Ve burada tek
rar konunun son derece kişisel yanı, belki de kadın düşmanlığı söz ko
nusudur. Paul'ün Madeleine ile entelektüel bir uyum sağlayamaması, ilgi 
alanlarının çok farklı olması ve kızlann tüketim toplumu ve onun rek- 
lamlannca çok fazla koşullanmaları — Marx'tan çok Coca Cola'nın kızla
rı olmaları— yüzünden, Godard Paul'ün cinsel gereksinimlerine daha iyi 
bir yanıtı fahişelerle bulup bulamayacağını sorar gibi görünmektedir. 
Fahişe, Madeleine'in gösterebileceğinden çok daha az bir itirazla kendini 
Paul'e verecektir, bu da onun verebileceği tek şeydir.
Ancak Masculin Feminin'de Godard, fahişelik temasını ulusal hatta ulus
lar arası düzeyde genişletmeye başlar. Coca Cola'nın kızları, dünyanın 
çoğunun kendini Amerikan ideallerine ve bir çok durumda da Ameri
ka'nın kendisine nasıl sattığını temsil eder...10

Burada ilgi çekici olan Paul'ün Marx ile Coca-Cola arasında bölünmüş
lüğüdür; Madeleine’ını kabul edemediği derecede ondan vazgeçemez de. 
"hiçbir şeyimiz olan düşüncelerimiz için her şeyi yapıyoruz, ama her şe
yimiz olan duygularımız için hiç bir şey yapmıyoruz" diyerek durumunu * 1
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10 Ertan Yılmaz "Richard Roud - Dışlanmışlar" - Ertan Yılmaz (der.), Jean-Luc Godard,
1. Baskı Gece Yay., 1993, s. 31-32.
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rasyonalize etmeye çalışır, ancak bunu başaramaz. Madeleine onun semp
tomudur ve bununla özdeşleşemez ama buna karşın gidip Vietnam ile de 
özdeşleşemez, bir anlamda şizofrenik bir duruma yenik düşer. Bu 
şizofrenik durum, bu yanlma politika ile ele alındığı sürece de Brechtyen 
üsluba yakınlaşır; diyalog ile değil ama sinemanın getirdiği görsel ifade 
biçimleri ile söylenmekte olan şudur: "ben Paul, devrimin gerçekleşeceğini 
ve bunun sadece Fransa'nın içinde değil ama uluslar arası boyutta ve 
ABD'ye de karşı olduğunu düşünüyorum; ama tam da onun sembolleri ile 
donatılmış bir kıza aşık oldum. Bunu çözemiyorum."

Bu filmin sonucu değil ama başladığı noktadır, film buradan kendi 
üzerine (belki de Godard'ın bizzat kendine) yönelik bir düşünme süreci
dir. Düşünme sürecinin getirdiği ise belli bir metonimik kaymayı ve aynı 
zamanda metaforik bir kesme ve sabitlenmeyi beraberinde getirir. Film bir 
düzeyinde toplumsalın haritasını çıkartma girişimidir, dış sesler, yapılan 
röportajlar, Paladium sekansı, film içinde film bu metonimik kaymalar iki 
yoğunlaşma ile kesilir Marx'm çocuğu Paul ve Coca Cola'nın kızı 
Madeleine (özne ve semptomu). Dikkat edilecek olursa iki ayn semptom 
yoktur ama yoğunlaşmış tek bir semptom vardır. Öznenin bir şeyi seçme 
durumu olarak da tanımlanabilecek bir semptom olarak: Sirıthome. Diğer 
bir ifade ile, Freud'un dediği gibi, "İdin olduğu yerde ben de varım."

Böylesi bir anlatımı gerçekleştirebilecek tek yöntem Brechtyen olarak 
ifade edebileceğimiz tarzdır. Çünkü ancak bu tarz içerisinde hem özneye 
arzusunun boşluğu hem de Öteki'nin eksikliği gösterilebilir. Bu yüzden 
1970'lerde Screen dergisinin Brecht ve Lacan karşılaştırmaları boşuna de
ğildir. Ancak Brechtyen tarz kendisini siyasal ifadesi ile birlikte sunar yok
sa salt bir anlatının biçimi ile ilgili değildir. Daha önce de belirtildiği gibi 
sanatın politikleştirilmesini ve devrim mücadelesinin, sınıf mücadelesinin 
içinde yer almayı, ya da Godard'ın dediği gibi "iki cephede birden savaş
mayı" gerektirir. Oysa ilginç bir biçimde günümüz sinemasında bu tarza 
ait biçimsel özellikler sıklıkla kullanılmaya başlandı.

Bunun sebeplerinden birisi olarak postmodernizme ait bir mantık gös
terilebilir; nasıl ki artık bir politik mücadelenin içerisinde çeşitli toplumsal 
gruplar yan yana yer alabilecekler ise, bir anlatının içerisinde de çeşitli 
farklı unsurlar yer alabilir. Evet bunların ikisi de olabilir; örneğin siyah ha
reketi, feministler, geyler, çevreciler, hayvan hakları koruyuculan, banş 
yanlıları elbette yan yana bir gökkuşağı projesi içerisinde bulunabilir; an



cak tek bir şartla: Ekonomi-Politik'i işin içine karıştırmadan. İşin içine bu 
girdiğinde, tüm bu gökkuşağını ortadan ikiye yararak ayırır; bir araya ge
lebilirmiş gibi görünen unsurların hepsi birden bire darmadağın olur.

Michael Haneke'nin filmlerinin problemi de —problem saçmalaması
dır— tam da burada yer alır. Yüzer gezer içeriksel gösterilenlerini yine yü
zer gezer biçimsel gösterenleri ile işaretler, tam da bu yüzden hiçbir şey 
sabitlenmez ve her şey üst üste yığılmaya başlar. Özellikle son filmi "Piya
nist" bu anlamda gerçek bir başyapıt haline gelir. Burjuva olduklarına dair 
bir takım göstergelere sahip ailenin öldürülüşünü anlatan "Funny Games" 
ve menopoza girmiş, bakire ve burjuva kültürü ile yetişmiş olduğuna dair 
bir takım göstergelere sahip kadının trajedisini anlatan "Piyanist" bize ne 
söylemektedir, bu filmlerin derdi nedir. Tüm bu göstergeler neye eklen
mekte, nerede düğümlenmekte ya da nasıl dikişlenmektedir?

İdeolojik mücadelede mesele, bu yüzer gezer unsurları hangi 'düğüm 
noktalarının, poirıt de capıtion'larm bütünleştireceği, kendi eşdeğerlilikler 
dizisine dâhil edileceğidir...
13u bakımdan, verili bir ideolojik alanın her unsuru bir eşdeğerlilikler di
zisi parçasıdır: Diğer bütün unsurlara bağlanmasını sağlayan metaforik 
artısı/fazlası da geri dönüşlü olarak kimliği belirler (Komünist bir pers
pektifte, barış için savaşmak kapitalist düzene karşı savaşmak demektir, 
vb.). Ama bu zincirleme ancak, belli bir gösterenin -Lacancı 'Bir'- bütün 
alanı 'dikmesi' ve onu cisimleştirerek, kimliğini icra etmesi koşuluyla 
mümkün olur.11

Hitchcock "bir filmin çekiciliği kötü adamın çekiciliğine denktir" de
mektedir; "Funny Games" filminde de kabul etmek gerekir ki iki tuhaf yara
tık fazlası ile ilgi çekicidir. Onlar gerçekten imkânsız bir jouissance'm 
cisimleşmeleridir. Kuşlar'dan ya da Yaratık'tan farkları yoktur; ancak so
run Gerçek'in; bu imkânsız jouissance'm kesebileceği bir gösteren zinciri
nin bulunmamasıdır. Bu adeta boşlukta gezmektedir. Filmde bir burjuva 
ailesine ait tüm göstergeler vardır kuşkusuz ama burjuvazi yoktur —ki 
burjuvazi artık gerçeklikte de yoktur, çok uluslu şirketler, yuppiler, 
brokerlar vb. vardır—. Tam da bu yüzden filmin çözümlenebilmesi ve 
kuşkusuz bir şeyler söyleyebilmesi mümkün değildir. Ve aynı nedenler
den filme karşı çıkmak da olası değildir. Tıpkı sistemde en ufak bir deği
şikliğe yol açmayacak yukarıdaki türden bir gökkuşağı projesine karşı
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11 Zizek, İdeolojinin Yüce Nesnesi, s. 104.
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çıkılamayacağı gibi. Ancak sorun Brechtyen biçimsel özellikleri kütlanı
yormuş gibi yapmak sureti ile filmin Brechtyen olarak adlandırılması ya 
da burjuvaziye karşı bir filmmiş gibi değerlendirilmesine ilişkindir.

"Piyanist" açıkçası bunun da ötesine geçmeyi başarır; eğer "Funny 
Games" bir şeyler söylemiyorsa, "Piyanist" tek bir şey söyler ve bu baştan 
sona filmin tüm karelerine nerede ise sinmiştir: Efendi ve Köle ilişkisine, 
güç tapınmasına, iktidarsız öfkeye ve son kertede faşizme yönelik örtük 
bir meşrulaştırma hareketidir. Yönetmenin bir AvusturyalI olması, tam da 
bu ülkede neo-faşist bir hareketle paralel dünya gündemine gelmesi ve 
sözde anti-burjuva filmlerinde faşizme dair en ufak eleştirinin bulunma
ması her halde hoş bir tesadüftür. Oysa efendi-köle ilişkisinin kuruluşuna 
bakmak bunun hiç de tesadüf olmadığını gösterecektir ve filmin öznesinin 
—kadının— kendisine neden efendi aradığını da gösterecektir:

Kojeve'nin belirttiği gibi Hegel, "ben neyim?" sorusuna, Descartes in yap
tığı gibi "düşünen bir varlığım" diye cevap verilemeyeceğini ve insanın, 
benliğinin özbilincine, bir şeyin bulunmamaklığının (yokluğunun) 
bulunmaklığı (varlığını) duymasıyla, yani İstekle ve İstekle ulaştığını 
söyler. Yine Hegel'e göre, insan, verilmiş olarak var olan doğal bir varlığı 
istemekle yetinmez; yani hayvan gibi yapamaz ve isteğin kendisini ister, 
yani bir başkasının isteğini istemeye yönelir, yani bir başkası tarafından 
insan olarak bilinip-tanınmak ve kabullenilmek ister. Bunun için giriştiği 
ve prestij amacı güden ölümüne mücadelenin sonucu efendi ve kölenin 
ortaya çıkmasıdır.12

Kuşkusuz günümüzde, özellikle Avrupa'da, efendi-köle ilişkisine daya
lı bir toplumsal yapıdan söz edebilmek mümkün değildir; ancak söz edile
meyen şey sadece yapıdır, yoksa yeni bir toplumsal yapılanmaya yönelik 
bir hareket içerisinde bu mite sığınarak, bu ilişkiyi doğallaştırıp meşrulaş
tırmak değil. Filmde menopoz dönemine kadar obsesif konumda kalan ka
dın, menopoza girmesi ile birlikte histerik konuma geçerek efendiyi arzula
maya, daha doğrusu onun arzusunu arzulamaya başlar. Ancak film bunu 
efendinin arzusu olarak değil köle olmak isteyenin arzusu olarak sunar.

Özne ile nesne arasındaki bu ilişkinin dolayımlayıcısı Schubert ve 
Schumann'dır; özellikle Schubert'in "ünlü" trio'sunun porno-film görüntü
leri üzerinden verilmesi —Goebbels kültür sözünü duydum mu silahıma

12 Selahattin Hilav, "Açıklamalar ", Hegel Felsefesine Giriş, Alexandre Kojeve, 2. Baskı, 
çev. Selahattin Hilav, Y.K.Y., İstanbul,] 2001, s. 13.
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davranıyorum demektedir— gerçekten çok anlamlıdır. Arzunun dolayım- 
layıcısı ve bir anlamda öteki olarak müziğin her devreye girişinde, özne
nin arzusunun alevi iyice tutuşur —arzusuna kapılır— ve iktidarsız öfke 
patlamaları devreye girer. Bunları iki düzeyde değerlendirmek mümkün
dür. Birinci düzey problem sorunudur ve "ressentiment"n kavramı ile ta
nımlanabilir: iktidarsız ve aciz nefret; arzusunun nesnesine ulaşamadığını 
sanan öznenin ötekine karşı duyduğu nefret; sorun şudur ki arzusu kendi
sine ait değildir. Ama yine de öteki'nin arzusu ile özdeşleşir. Film de açık
ça erkek fantezisinin bir ürünü olarak cisimleşmiş bir kadınla özdeşleşme 
üzerine kurulmuştur; kendisini öldüren bir femme. Filmin en önemli yönü 
de tamda bununla özdeşleşiyor olmamızdır ki bu da ikinci düzeyi ve teh
likeyi açıklamaktadır.

Daha önce özdeşleşme sürecinde ağırlıklı olarak Gerçek boyutuyla ilgi
lendik ve semptomla özdeşleşmenin önemini vurguladık ve diğer iki alanı 
kısmen ihmal ettik. Bunlar imgesel ve simgesel düzeydeki özdeşleşmeler
dir. İmgesel özdeşleşme dediğimiz, hem Freud'da hem de Lacan'da geçen 
bir kavram ile ideal-ego ile ilgilidir ve bizim kendimiz için benimsediğimiz 
imgeyi, ne olmak istediğimizi ifade eder; mesela dünyanın en ünlü Barok 
flütçüsü olmak isteyebiliriz. Simgesel özdeşleşme ise ego-idealine ait bir 
konumdur ve kendimize bu imgesel konumu niçin seçtiğimle ilişkindir. 
Bu noktada görmek istediğimiz kendimize nereden bakmaktayızdır. An
cak dikkat edilmesi gereken nokta özdeşleşmenin karışık mekanizmalara 
sahip olması ve bireylerin hiç beklenilemeyecek şeylerle dahi özdeşleşe- 
bilmesidir. Zizek bunun iki noktada önemli olduğunu belirtmektedir:

...Bir kere, biriyle özdeşleşmenin temelinde yatan özellik çoğunlukla 
gizlidir. Bunun ille de şahane bir özellik olması gerekmez...
Buradan çıkanlacak teorik ders, özdeşleşilecek özelliğin ötekinin belli bir 
başarısızlığı, zaafı, suçluluk hissi de olabileceğidir, öyle ki başarısızlığa 
işaret ederek özdeşleşmeyi istemeden pekiştiriyor olabiliriz. Özellikle 
sağcı ideoloji insanlara özdeşleşilecek özellik olarak zaaf ya da suçluluk 
hissi sunmakta çok beceriklidir: Hitler'de bile bunun izlerini görürüz. 
Hitler halk önüne çıktığında, insanlar kendilerini özellikle onun histerik 
iktidarsız öfke patlamalarıyla özdeşleştiriyorlardı.
Ama daha ciddi ikinci hata, imgesel özdeşleşmenin her zaman Otelci'deki 13

13 Kavram üzerine geniş bir tartışma için bkz.: Rene Girard, Romantik Yalan ve Ro
mansal Hakikat, çev. Arzu Etensel İldem, Metis Yayınları, İstanbul, 2001.
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belli bir bakış (gaze) adına yapılan bir özdeşleşme olduğunu gözden ka
çırm aktır... Özne bu rolü kimin için yapıyor? Özne kendini belli bir im
geyle özdeşleştirirken hangi bakış dikkate almıyor? Kendimi görme 
tarzım ile kendi kendime hoş görünebilmek için kendime baktığım nok
ta arasındaki bu mesafe, histeriyi (ve onun bir alt türü olarak obsesif 
nevrozu) —histerik tiyatro dediğimiz şeyi— anlamak için elzem dir... 

Histerik nevrotik kendini öteki-için rol yapan biri olarak yaşar, imgesel 
özdeşleşmesi "öteki-için-var" oluşudur; psikanalizin yaratması gereken 
can alıcı kopuş onu, onun için rol yaptığı bu ötekinin bizzat kendisi oldu
ğunu anlamaya itmektir.14

Filmin temel politik problemi de buradadır; karakteri her ne kadar öz
ne olarak tanımladıysak da gerçek anlamda bir özne değildir; ve açıkçası 
bunun öncesinde köle konumundadır. Özneleşemez çünkü Ötekinin ar
zusuna tam olarak boyun eğer onunla mutlak düzeyde özdeşleşir. Ondaki 
eksikliği kendi eksikliği olarak yaşar. Hem fiziksel hem de simgesel dü
zeyde mutlak bir kastrasyona uğrar. Bir başka şekilde ifade edildiğinde 
Ötekinin arzusundan sakınabilmek için fantezi üretemez ve ölüm dürtü
süne, simgesel evrenin mutlak bir yıkılışına, hiçliğe yenik düşer. Sempto
mu ile özdeşleşeceği yerde hiçliği seçer. Köle bunları yaparken film de bu 
durumu estetize ederek yüceltir. Erkeğin semptomu olarak kadını acısız 
bir keyif haline getirir. Bu belli bir düzeyde noir filmlerindeki femme- 
fatale'in dönüştürülmüş biçimidir.

FANTEZİN İN  BOYUTLARI: SİMGESEL’DEN GERÇEK’E 
(NO IR’IN DÖNÜŞÜMÜ)
Film noir bir tür olmaktan çok Yeni-Dalga ya da Ekspresyonist Sinema 

gibi bir akımdır.15 Özellikle 1940'lı yıllarda etkili olduysa da 1970'lerde ve 
1990'larda bir takım türler ile iç içe geçerek tekrardan gündeme gelmiştir. 
Her üç dönemde de filmlerin oluşturduğu atmosfer, kullanılan mekânlar 
ve çoğu noir filminin başat özelliği haline gelmiş olan femme-fatale ortak bir 
özellik gibi gözükmekteyse de hem içerik düzeyinde, hem de biçim düze
yinde derin farklılıklar mevcuttur; çoğu kez ortaklık görünüm/ideoloji dü
zeyinde yer almaktadır. Hemen hepsinde baskı oluşturucu, tekinsiz bir

14 Zizek, İdeolojinin Yüce Nesnesi, s. 121-123.
1513u konu için bkz.: Paul Schrader, "Notes on Film Noir", Film Comments, 8, (Spring 
1972), s. 8.



atmosfer, klostrofobi duygusu uyandıran, karanlık mekânlar, sürekli ken
disini hissettiren bir tehdidin fiziksel şiddete dönüşümü ve baştan çıkartı
cı, tehlikeli görünen kadın karakterler. Tüm bunlar noir filmlerinin kökleri 
hakkında bir bilgi sunabilmektedir; ki bunlar Alman Ekspresyonist sine
masında yer alır. Özellikle ışığın ve mekânların kullanımı açısından görü
len benzerliğin dışında, kadın karakterin Joseph von Sternberg'in "Mavi 
Melek" filminde bulunmaktadır.

1940'lı yıllarda gerçekleştirilen noir filmleri paranoyayı açıkça ifade et
meye başlamışlardır, ancak bunların uzamı kısmen dardır ve belki de en 
geniş uzamı oluşturan film VVelles'in "Touch of EviV'ı olmuştur, sınır kasa
basında politik imalar ile fazlasıyla yüklü bir filmdir; oysa ki Hawks'ın 
"The Big Sleep", VVilder’m "Çifte Tazminat", Garnet'in "Postacı Kapıı/ı İki Kere 
Çalar" filmlerinde uzam daha dar, konu daha sınırlı, karakterlerin ilişkileri 
daha belirlidir. Bunlar oluşmaya başlayan paranoyayı esprili ve üstü örtü
lü müstehcen bir dille tanımlarlar.161970'lerde yeniden yapılmaya başlayan 
noir filmlerinde ise uzam genişlerken, paranoya daha net ifade edilmeye 
başlar; Özellikle "Taksi Şoförü" filminde ki Travis karakteri bunun doruk 
noktası olarak tanımlanabilir. Bu bir nevi bastırılmış olanın daha şiddetli 
bir geri dönüşünü ifade etmektedir:

Noir ruhunun yeniden ortaya çıkışı, sinema tarihinin yeni yönetmenlerin 
bilincinde yer etmesi, üstelik 1960'ların kültürel ve tarihsel olaylarıyla 
ikiye katlanması garip değildi. 1940'ların ortalarında noir’in ilk ortaya çı
kışı, . . . savaş ve zafere yönelik neredeyse diyalektik tepki ile açıklanabi
lir. Tür17; gücün ülkenin dışına yayılması, ailelerin dağılması, kadmlann 
yeni konumu ve belki de kültürün (ve ülkenin) düşünüldüğü kadar gü
venli ve masum olmadığının öğrenilmesinin beraberinde getirdiği ger
ginliği yansıttı. Faşizmin anısına ve nükleer güce sahip olduğu bilinme
sine rağmen, güç görüntülerine anksiyete ve korku görüntüleriyle karşı 
çıkıldığı ve bu görüntüler sayesinde üstün gelindiği açıkça görülür. 
1950'li yıllar gerginliğin yönünü değiştirerek komünizm mitine karşı bir 
tepkiye dönüştürdü. Komünizmin terör ve kötülüğün kaynağı olduğuna 
ve söyleminin geçersiz kılınabileceğine kültür ikna edilerek genelde 
dünyada gerici ve koruyucu bir masumiyetle birlikte geçici bir kontrol 
sağlandı. Ülke için gücün, kadının tabi konuma itilmesinin, yabancıların 
imha edilmesinin görüntüleri, dönemden döneme sinemada görünmeyi

16 Kuşkusuz bu üstü örtülü durumun oluşmasında Hayes Yasasının rolü büyüktür.
17 Kolker noir'ı bir tür olarak tanımlamaktadır.
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sürdüren anksiyeteye karşı koydu. 1960'larda ülkedeki ayaklanma, sui
kastlar, açıklanmamış ve nedensiz bir savaş [Vietnam], orta sımf çocuk
larının isyanı ve bu isyanın çökmesi; 1970'lerde 1950'lerde sorgulanma
dan kalan politik ve ekonomik kurumlann nasıl çürümüş olduklannın 
anlaşılması bir kez daha imgeleri değiştirdi. Bunlara tepki olarak kültür, 
depresif bir tepki içine, politik ve toplumsal sıkıntılardan, bunları acil 
olarak baskılarken, çaresiz bir geri çekiliş içine girdi. 1980'lerdeki tutucu 
yeniden toparlanma öncesinde, krizin dikkat gerektiren gerçekliklerin 
saldırgan bir inkarına dönüştüğü dönemde, güçsüzlük duygulan, sine
mada 1940'ların film noir'mm başarabileceğinden daha güçlü paranoya 
ve tecritlik temaları ve imgeleri içinde gerçekleşti.18

Akımdaki bu gelişimin toplumsal, politik vb. arka-planı böylelikle an
laşılabilir, ama bundan daha da önemli olanı filmlerin özneleri açısından 
dışsal olanın gittikçe içselleşmeye başlamasıdır, zaten paranoyanın yoğun
laşmasının sebebi de budur. 1940'larm no ir filmleri simgeselin kontrolü al
tındaki öznenin fantezisini sergiler, oysa 1970'lerde fantezi bir anlamda 
işlevini tersine çevirir; artık işlevi tehdit altındaki simgesele bir dayanak 
sunmaktır. Bu anlamda okumayı şöyle sürdürebiliriz; birinci dalga "efen- 
di-köle ilişkisi" bağlamında okunabilir bir durumdayken, ikinci dalga bu 
ilişkinin içselleşmiş, çifte bilinçli bir ifadesi olarak "Mutsuz Bilinç" kavramı 
ile okunabilir. "Çifte Tazminat" filmi ile "Çin Mahallesi" bu dönüşümü ifade 
etmektedirler.

Billy VVilder'm "Çifte Tazminat" filminde McMurray’nin filmin sonunda 
ölüyor olması bir şey değiştirmez; çünkü onun ölümünün anlamı bir ye
nilgiden çok, büyük Öteki'nin yeniden bir onaylanmasıdır. Femme fatale 
Stanwyck ise kesinlikle bu büyük Öteki için bir tehdit değil ama daha çok 
onun emniyet sibobu, varlığının dayanağıdır. Simgesel düzeni kabul edip 
özneleşme / boyun eğme sürecinde kaçınılmaz bir fantezinin cisimlenişi; 
buna giden yolu açan bir kapıdır. Diğer bir ifade ile simgeselin var olabil
mesi için daima ihtiyaç duyduğu Gerçek'in imgesidir ve bu yüzden daima 
cezalandırılır ve bu cezalandırılış, tıpkı bu filmde olduğu gibi daima meş
rulaştırılır. İlk dönemin dışsallığı buradan gelir; tehdit oluşturan şey zaten 
dışımızdadır ve içeri girmek istemektedir. O bir fantezidir ve büyük Öte
ki'nin boşluğunu gizler, ona tam bir doluluk yanılsaması sunar, bu yanıl
sama kuşkusuz Özne içindir. Efendiyi efendi yapanın köle olduğu gibi,

18 Kolker, a.g.e., s. 84-85.
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simgeseli simgesel yapan da öznedir; efendi ve simgeselin olmadığı yerde 
bu ikisinden söz edilemeyeceği için, özneleşmek demek zaten köle gibi 
boyun eğmek demektir. Ancak bastırılmış olanın daha şiddetli geri dönü
şü simgesel düzeni tehdit ederken öznenin kendisine dair sözde tutarlılı
ğını da tehdit eder.

Roman Polanski'nin "Çin Mahallesi" filmi, tam da bu bastırılmış olanı 
bastırıldığı zamanda (1940'larda) ve daha geniş bir uzam ve toplumsal ağ 
içerisinde inceler. Buradaki incelikli nokta, simgesel evren içinde kabul 
edilemeyen, bir fantezi işlevine dönüştürülen ve sonuçta cezalandırılan 
ölümcül kadının, tam da bir semptom olarak okunması ve ters yüz edil
mesidir. Semptomla özdeşleşildiğinde —semptom Dunavvay’dir— özne 
açısından gerçek tehdidin de nereden geldiği ortaya çıkar: Babanın Adı 
olarak Huston. Dunaway hem Huston'm kızı, hem de onun diğer kızının 
—kız kardeşinin— annesidir. Filmde ilgi çekici olan şudur; baba kendi ya
sasını tanımaz, onu ihlal eder; o çocuğunu simgesel düzenin içine sokacağı 
yerde bunu tümden tahrip etmiş Gerçek konumuna geçer ve Nicholson'm 
film boyunca tüm müdahaleleri bunu değiştirmeye yetmez; Dunavvay 
Huston tarafından öldürülürken Nicholson bunu sadece seyredebilir. So
run şudur ki Huston aynı zamanda tüm bir düzenin hakim figürüdür; ne 
benimsenebilir ne de reddedilebilir. Burada özne açısından sorunun içsel 
olmasının nedeni burada yer almaktadır, özne kendi içinde kendine boyun 
eğebilir ancak ve bunu bize açıklayan en uygun kavram Mutsuz Bilinç'tir: 

'Mutsuz bilinç', ’köle-efendi diyalektiğinin' vardığı bir uğraktır; 'Yabancı
laşmış Bilincin' belli bir evresi. Hegel erken dönem ve ortaçağ Hıristiyan
lığı ile özdeşleştirir bunu, ama Hegel'in çoğu kavramı gibi 'mutsuz 
bilincin'de kendi tarihsel bağlanma noktasını aşan bir titreşimi vardır. 
'Daha önce efendi ile köle arasında bölüşülen ikizleşme, şimdi tek bir 
[benlikte] toplanmıştır' der Hegel:
Bu yeni bilinç biçimi, Şüpheciliğin ayrı tuttuğu iki düşünceyi bir araya 
getirir [...] Dolayısıyla bu yeni biçim, kendi kendinin çifte bilinci oldu
ğunu bilen bilinçtir; kendini özgürleştiren ve değişmeyen, kendisiyle 
özdeş ve kendi başını döndüren, kendini yoldan çıkaran: kendinin bu 
çelişik doğasının bilincidir [...] Özünde çelişik olan doğası onun için tek 
bir bilinçtir; dolayısıyla bu mutsuz, içsel olarak yaratılmış bilinç, hep bir bi
linçte ötekini de bulmak zorunda kalır; ve sırasıyla iki bilinçten de kovu
lur, üstelik tam da ötekiyle barışçı bir bütünlüğü sonunda kurabildiğini 
hayal ettiği anda [...] Mutsuz Bilincin kendisi, bir özbilincin ötekine ba
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kışıdır ve her ikisi de kendisidir [...] Şu halde burada düşmanı yenme
nin gerçekte yenilmek anlamına geldiği bir savaş durumu vardır ki, bi
linçlerin birinde kazanılmış zafer ötekinde yitiriliyordur.19

Paranoyanın yoğunlaşması ve çifte bilinç durumunun oluşmasının ne
deni öznenin artık imgesel olan ile Gerçek arasında bölünmeye başlaması 
ve simgesel evrenin tutarlı yapısının dağılışıdır. Kısa bir süre sonra yeni- 
sağ dalganın toparlanma fantezileri özneye yeniden bir tutarlılık kazandı
rırmış gibi görünse de —Baba figürü olarak Reagan— sorun daha derin
lerde yatmaktadır. Bunun belki de en iyi ifadesi Wallerstein'm deyimiyle 
"Bildiğimiz Dünyanın Sonu" olmasında yatar; özne kayıp bir geçmiş ile be
lirsiz bir gelecek arasında şimdiki zamana sıkışır ve yine bu ikisi arasında 
tam bir bölünmeye uğrar; burası bir anlamda toplumsal şizofreninin ve 
tam da bu yüzden toplumsal olanın dağılmasının uğrağıdır. "İlginç" bir bi
çimde bunun sinemadaki yansıması yine noir filmi olarak görünür; David 
Lynch'in üzerinde çok konuşulan filmi "Kayıp Otoban."

"Kayıp Otoban" söz konusu şizofrenik evrenin nedenlerini "acımasızca" 
sergiler; bir yanda Yasa ile belirlenmiş simgesel evrenin özne açısından 
tüm sıkıcılığı ve katlanılamazlığı diğer yanda da yine bu simgesel evrenin 
dayanağı olan, ondaki sıkıcılığı (eksikliği) kapatan fantezinin dayamlamaz 
tehditkarlığı ve şiddeti. Fred'in fantezisinin ürünleri olan Pete (kendisinin 
daha genç ve aktif bedenlenişi) ve Alice ( Fred'in karısı olan Renee'nin fan
tezide dönüşüm geçirmiş hali, femme fatale hali) bile Fred açısından daya
nılmazdır, burada bile cinsel yönden başarısızlığa uğrar; Gerçek'in terörü 
gerçekliğinkinden çok daha fazladır.

Eğer Klasik noir'da fantezi olarak femme fatale simgesele destek veren 
yapı ise, 1970'lerde ve çoğu kez bunun bir alt düzeyde tekrarı olan 
1980ierde (örneğin Kasdan'ın "Body Heat"inde) artık tamamen simgesele 
dâhil edilebilir bir figür haline gelmiştir. Bu toplumsal ahlak ile ilgili bir 
durum olarak da tanımlanabilir; örneğin 1940'larm çok uzaktan ima ettiği 
ensesti (zengin yaşlı adam — genç güzel kadın) "Çin Mahallesi" dil düzeyi
ne taşır; 1980'lerde cinsel imalar pornografik düzeylerde gösterilmeye baş
lar. Ancak karakterlerin konumlamşında derin bir değişim söz konusu 
değildir, değişim toplumsala paralel ilerler, bu yüzden ideolojisi aynı kalır. 
Noir filmleri eleştirel göründükleri noktada bile sistemin fantazmatik arka

19 Girard, a.g.e., s. 15; Orhan Koçak'm sunuşu.



planı olmayı sürdürürler. Ancak ilginç bir biçimde karakterlerin (öznele
rin) toplumsal duruşlarının değişebilirliğini, sabit olmadıklarını gösteren 
yine bir noir filmi oldu. Bunun nedeni tabii ki filmlerin üzerine çekilmiş 
Brechtyen bir ciladan ziyade bunun farklı tarzda anlatı yapısı için bir da
yanak noktası yapılması, farklı gerçeklik düzeylerinin bu sayede gösteril
mesinde yatmaktadır:

...Brecht'in ilk büyük 'öğrenme oyunu' olan Der Jasager'in (Evet Diyen) 
üç versiyonu aslında bize bir tür hiper metin/değişik gerçeklik deneyim
leri sunmaz mı?
İlk versiyonda erkek çocuk 'zorunlu olanı özgür iradesiyle kabul eder1, 
eski vadiye atılma geleneğine boyun eğer; ikinci versiyonda, çocuk öl
meyi reddeder, eski geleneğin yararsızlığını akılla gösterir; üçüncü ver
siyonda, ölmeyi kabul eder, ama sırf geleneğe saygıdan değil, uygun 
ahlaki gerekçelerle. Dolayısıyla Brecht, kendisinin öğrenme oyunları'mn 
sunduğu duruma katılarak, farklı bir öznel duruşa doğru ilerleyerek 
oyuncular/eyleyenlerin kendilerinin değişmesi gerektiğini vurguladı
ğında, aslında Murray’in yerinde bir şekilde 'dönüşümsel bir deneyim 
olarak oynama' dediği şeye işaret eder.
Lynch'in Kayıp Otobanda yaptığı da budur: Film noir'm fantazmatik ev
renini 'aşar', doğrudan toplumsal eleştiri (arkasında acımasız bir top
lumsal gerçeklik göstererek) yoluyla olmasa da, fantezilerini açıkça, 
daha doğrudan, yani tutarsızlıklarını maskeleyen ikincil perlaborasyon' 
olmadan sunarak. Çıkarılacak nihai sonuç, ’gerçeklik'in ve onun yoğun
luğunun deneyiminin TEK/BİR fanteziyle değil, TUTARSIZ fantezi 
YIĞINLARI ile desteklendiğidir; bu yığın 'gerçeklik' diye deneyimlediği- 
miz nüfuz edilemez yoğunluk etkisini üretir. Kayıp Otobanın tek bir öz
nenin bilinçdışı düşlemesi yerine daha temel bir ruhsal düzeyde ('ilkel' 
uygarlıkların, yeniden bedenlenme, çift kimlikler, farklı bir kişi olarak 
yeniden doğma vb.nin evrenine daha yakın bir düzeyde) yol aldığında 
ısrar eden şu New Age eğilimli eleştirmenlere öyleyse bu nihai yanıttır. 
Bu çoğul gerçeklik' laflanna karşı, farklı bir yön üzerinde, gerçekliğin 
fantazmatik dayanağının kendi içinde zorunlu olarak çoğul ve tutarsız 
olduğu olgusunda ısrar etmek gerek.20

Film son kertede bir öznenin kendisiyle yüzleşememesinin nedenlerin 
tüm çıplaklığı ile sergilerken, baştan beri simgesel evreni tutarlı bir yapı
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haline getirdiğini söylediğimiz fantezinin arkasına geçer ve oradaki tutar
sızlığı gösterir. Bunun tabii ki tek yolu semptom ile özdeşleşerek işe baş
lamaktır, tıpkı Godard'ın "Masaılin Teminin" filminde yaptığı gibi. Eğer 
Lynch'in filminde Godard'daki gibi açık bir toplumsal eleştiri konumu yok 
ise, bunun en önemli —başat— nedeni Lynch'in kendisinden çok, içinde 
yaşadığımız dünyadadır. Bugün dünyada yükselmekte olan bir 1968 hare
keti, gerçekleşmiş ve bütün Avrupa düşüncesini etkileyen Çin Devrimi 
vb.nin olmamasıdır. Ancak sürdürülen yaşamın yavanlığını verme nokta
sında Lynch Godard kadar başarılı olabilmektedir.

KOPUŞ VE SÜREKLİLİK
Tüm bunların sonucunda yeni bir sinemadan, yeni bir estetik dene

yimden söz edilecek ise, bunun yolunun ilk başta öznenin / toplumun 
semptomu ile özdeşleşerek işe başlamak zorunda olduğu biçiminde veri
lebilir. Zaten ancak bu sayede, film izleyicisinin karakterler ile olan özdeş
leşme noktaları kırılmaya uğratılabilir. Diğer türlü ya Hitchcock gibi son 
kertede semptomla özdeşleşilir ama bunun hakkında hiçbir düşünce üreti- 
lemez; ya da Spielberg gibi bu görmezden gelinir ve izleyici imgesel ve 
simgesel özdeşleşmelerin arasında sıkıştırılır. Sinemanın en temeldeki es
tetik ve ideolojik problemi de hala burada yatmaktadır; bunlar hakkında 
düşünmeye başlamadan sinema hakkında da düşünce üretebilmek, daha 
ilk kertede mümkün değildir. Buradan bakıldığında Lynch örneği bize si
nemada kesin bir tarihsel kopuşun gerçekleşmediğini, bir düzeyde devam 
edenin (Hitchcock/Spielberg/Haneke -  Liberal/Muhafazakar/Faşist) diğer 
düzeyde de devam ettiğini (adını anmadığımız Vertov ile Godard ve 
Lynch) göstermektedir. Bu kopuklukların alünda işleyen sürekliliktir; öz
nenin konumları değişmektedir; 1900’lerin başındaki Avrupa ve ABD'deki 
işçi sınıfının devrimci yükselişinden bugün için söz etmek saflıktır; 
geylerin, feministlerin, siyahların, öğrencilerin vb.nin sistemi değiştirebile
ceğini düşünmek ise komedi; ama sistem, kapitalizm varlığını devam et
tirmektedir, öznelerin ve nesnelerin konumları değişse de büyük Öteki 
aynıdır; bu yüzden hala yapılması gereken eleştirel düşünceyi kendi üze
rine de çevirerek, buradan düşünmek ve üretmektir, zayıf da olsa bu yapı
lıyor görünmektedir.



Ü ç ü n c ü  B İr S İn e m a y a  D o ğ r u *
Fer n a n d o  So lana s  ve O ctavio  G e t t in o  
Çeviren: Ertan Yılmaz

Çok kısa bir zaman önce, sömürgeleştirilmiş, yeni-sömürgeleştirilmiş 
ve hatta emperyalist ülkelerin kendilerinde Sisteme sırtını dönen ya da ak
tif olarak karşı olan sömürgeciliğe son verme filmlerini yapmaya yönelik bir 
girişimde bulunmak donkişotça bir serüven gibi görülürdü. Yakın zaman
lara kadar film, eğlence ya da gösteri ile eşanlamlı olmuştu; tek kelimeyle, 
o başka bir tüketim nesnesiydi. En iyi yönüyle filmler burjuva değerlerin çü
rümesine tanıklık etmede ve toplumsal adaletsizliği göstermede başarılı 
oldular. Bir kural olarak filmler yalnızca sonuçla ilgilendiler, asla nedene 
bakmadılar; bu, mistifikasyon ya da anti-tarihselciliğin sinemasıydı. Bu, 
artı-değer sinemasıydı. Bu koşullar içinde engellenen, dönemimizin en de
ğerli iletişim aracı olan filmler yalnızca, büyük çoğunluğu Amerika Birle
şik Devletleri'nden olan sinema endüstrisinin sahiplerinin, dünya film 
pazarının efendilerinin ideolojik ve ekonomik çıkarlarını tatmin etmeye 
tahsis edildi.

Bu durumun üstesinden gelmek olanaklı mıydı? Maliyetler birkaç bin 
dolara vardığında ve dağılım ile gösterim kanalları düşmanın elindeyken, 
özgürlük filmleri yapma sorununa nasıl yaklaşılabilirdi? Çalışmanın de
vamlılığı nasıl garanti altına alınabilirdi? Halka nasıl ulaşılabilirdi? Siste
min dayattığı baskı ve sansür nasıl yenilebilirdi? Her yönde çoğaltılabile
cek bu sorular birçok insanı şüpheciliğe ve rasyonalizasyona yöneltti ve 
hâlâ da yöneltiyor: "Devrimci filmler devrimden önce yapûamazlar," "devrimci 
filmler yalnızca özgürleşmiş ülkelerde olanaklıdır;” "devrimci politik iktidarın 
desteği olmaksızın, devrimci filmler ya da sanat mümkün değildir." Burada hata, 
gerçekliğe ve filme tıpkı burjuvazinin yaptığı gibi yaklaşmaktan kaynak
lanıyordu. Üretim, dağılım ve gösterim modelleri kesinlikle, filmler ideo
loji ve politika alanında henüz burjuva ideolojisi ve politikası arasındaki

* Fernando Solanas and Octavio Gettino, "Towards a Third Cinema", Movies and 
Methods, Bili Nichols (ed.), California University Press, Berkeley, 1976, s. 44- 
64'ten çevrilmiştir. Çeviri daha önce Sinemasal, Sayı 10'da yayınlanmıştır.



ayrımı net bir biçimde çizmenin aracı haline gelmemiş olduğu için, 
Hollymood'un modelleri olmaya devam etti. Düşmanla diyalog, barış içinde 
bir arada yaşama ve ulusal karşıtlıkların iki güya eşsiz bloğun -SSCB ve 
ABD- karşıtlıklarına havale edilmesinde ortaya çıktığı biçimiyle reformist 
bir politika, Sistemin kendi içindeki bir sinemadan başka bir şey üreteme
di, üretemez. En iyi yönüyle bu sinema Egemerı/Yerleşik sinemanın "ilerici" 
kanadı olabilir. Bütün bunlar söylenip yapılırken, böylesi bir sinema nite
liksel bir dönüşüme uğramak için, dünyadaki mücadele sosyalizm lehine 
barışçıl bir biçimde çözülünceye kadar beklemeye mahkumdu. Yerleşik si
nemanın kalelerini fethetmeye çalışan yönetmenlerin en cesur girişimleri, 
Jean-Luc Godard'ın zarif bir biçimde ortaya koyduğu gibi, o yönetmenle
rin kendilerini "o kalelerin içinde tuzağa düşürmeleriyle" sonuçlandı.

Ancak yakın dönemde ortaya atılan sorular umut verici göründü; bun
lar, genellikle ülkelerimizin eğitimli tabakalarının durumunda olduğu gi
bi, yönetmenlerin oldukça geriden takip ettiği yeni bir tarihsel durumdan 
ortaya çıktılar: Küba devriminin on yılı, VietnamlIların mücadelesi ve zin
de güçleri Üçüncü Dünya ülkelerinde bulunan dünya çapındaki bir özgür
lük hareketinin gelişimi. Dünya çapındaki devrim düzlemindeki kitlelerin 
varlığı, bu soruların onsuz sorulamayacağı asıl gerçekti. Anti-emperyalist 
mücadele sürecinde ortaya çıkan yeni tarihsel durum ve yeni insan, dün
yadaki yönetmenlerden yeni, devrimci bir tutumu istediler. Militan sine
manın devrimden önce mümkün olup olmayacağı sorusunun yerini en 
azından küçük gruplar içinde, böylesi bir sinemanın devrim olasılığına 
katkıda bulunması gerekli mi, gereksiz mi sorusu almaya başladı. Olumlu 
bir yanıt, birkaç ülkedeki olasılıkları araştırma sürecini yönlendirmeye yö
nelik ilk girişimler için başlangıç noktası oldu. Newsreel, bir ABD Yeni Sol 
film grubu, İtalyan öğrenci hareketinin cinegiornali'si (sinema haberleri), Etat 
Generaux du Cinema Français'in yaptığı filmler, Japon ve İngiliz öğrenci ha
reketlerinin filmleri bu girişimlere örnektir ve bunlar bir Joris Ivens ya da 
bir Claris Marker sinemasının devamı ve derinleştirilmesidir. Küba'daki 
Santiago Alvarez'in filmlerine ya da devrimci Latin Amerika sineması için 
çabalayan, Bolivar'ın ifadesiyle, "hepimizin anavatanındaki farklı yö
netmenlerin geliştirdiği sinemaya bakmak yeterlidir.

Günümüzde özgürlük öncesinde entelektüellerin ve sanatçılann rolü 
üzerine olan derin bir tartışma, dünyadaki bütün entelektüel faaliyetin 
perspektiflerini zenginleştiriyor. Ancak bu tartışma iki kutup arasında gi

FERNANDO SOLANAS VE OCTAVIO GETTINO  | 168



dip geliyor: Bir tanesi, bütün entelektüel kapasiteyi özel olarak politik ve 
politik-askeri işleve aktarmayı, bütün sanatsal etkinliğe yönelik perspektif
leri, bu tür etkinliklerin kaçınılmaz olarak Sistem tarafından emilmek zo
runda olduğu düşüncesiyle reddetmeyi önerirken, İkincisi, entelektüelin 
içsel ikiliğini koruyor: Bir yanda devrimci politik sürecin gerektirdikleriyle 
zorunlu olarak sınırlanması gerekmeyen bir sanat ve güzellik, "güzelin 
ayrıcalığı" ve "sanat yapıtı," diğer yanda ise genellikle imzalanan belirli 
anti-emperyalist manifestolarda varolan politik bağlanım. Pratikte bu ba
kış açısı politika ve sanatın ayrılması anlamına gelir.

Bu kutupsallık, gördüğümüz gibi, iki ihmale dayanır: Birincisi, tek an
lamlı ve evrensel terimler olarak kültür, bilim, sanat ve sinema anlayışı ve 
İkincisi, devrimin, politik iktidarın emperyalizm ve burjuvaziden alınma
sıyla değil ama daha çok kitleler değişim ihtiyacını hissettikleri ve onların 
entelektüel öncüleri farklı cephelerdeki etkinlikler aracılığıyla bu değişimi 
araştırmaya ve yaşama geçirmeye başladıkları anda başladığı gerçeğine 
dair yeterince net olmayan görüş.

Kültür, sanat, bilim ve sinema her zaman birbirine zıt sınıf çıkarlarına 
yanıt verir. Yeni-sömürgeci durumda, iki kültür, sanat, bilim ve sinema an
layışı birbiriyle rekabet eder: Egemenlerin anlayışı ve ulusun anlayışı. Ve bu 
durum, ulusal anlayış egemenlerinkiyle birleşmediği, sömürge ya da yarı- 
sömürge statüsü zorla sürdürüldüğü sürece her zaman devam edecektir. 
Dahası, yalnızca insanın en iyi değerleri yasaklanmaktan kurtulup ege
menlik sağlayabildiğinde ve insanın özgürlüğü evrensel olduğunda bu 
ikiliğin üstesinden gelinecek ve tek ve evrensel bir kategoriye ulaşılacaktır. 
Bu arada, bizim kültürümüz, ve onların kültürü, bizim sinemamız ve onların 
sineması vardır. Bizim kültürümüz özgürleşim yönünde bir itici güç oldu
ğu için, özgürlük bir gerçeklik olana dek varolacaktır: Kendisiyle birlikte 
bir yıkım sanatını, bilimini ve sinemasını taşıyacak olan bir yıkım kültürü.

Bu ikiliklerle ilgili farkındalığın olmayışı genellikle entelektüeli sanatsal 
ve bilimsel ifadelerle, dünyaya egemen olan sınıfların bunları evrensel ola
rak anladığı biçimde ilgilenmeye, olsa olsa bu ifadelerde bazı düzeltmeler 
yapmaya yöneltiyor. Devrimci bir tiyatro, mimari, tıp, psikoloji ve sinema 
geliştirmede; bizim için ve tarafımızdan bir kültürü oluşturmada yeterince 
derine inmedik. Entelektüel bu ifade biçimlerinden her birini, onun kendi 
yeni yöntemleri ve modelleriyle birlikte, dışarıdan değil, ifadenin kendi içinden 
düzeltilmesi gereken bir birim olarak alır.
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Bir astronot ya da bir Korucu (Ranger) emperyalizmin bütün bilimsel 
kaynaklarını harekete geçirir. Psikologlar, doktorlar, siyasetçiler, sosyolog
lar, matematikçiler ve hatta sanatçılar, yörünge uçuşu ya da VietnamlIların 
katledilmesinin hazırlığına, farklı uzmanlıkların avantajlı noktasından hizmet 
eden her şeyin araştırılmasına koşulurlar; uzun vadede bu uzmanlıkların 
hepsi emperyalizmin gereksinimlerini karşılamak için eşit derecede kulla
nılırlar. Buenos Aires'te ordu vıllas miseria'yı (kentin gecekondu bölgeleri) 
yok etti ve bunun yerine zamanı geldiğinde askeri müdahaleyi kolaylaş
tırmasını hedefleyen kent düzenlemeleriyle "stratejik birimler" oluşturdu. 
Devrimci örgütler Yerleşik İktidarın tıbbı, mühendisliği, psikolojisi ve sana
tındaki uzmanlaşmış cephelerden -bundan da öte bizim kendi devrimci 
mühendisliğimiz, psikolojimiz, sanatımız ve sinemamızın gelişmesinden- 
yoksunlar. Etkili olabilmek için bütün bu alanlar, her aşamanın öncelikleri
ni, yani şimdiden muzaffer devrimin talep ettiği önceliklerin iktidarı için 
mücadelenin gerektirdiklerini kabul etmelidir. Örnekler: İktidarı almak 
için politik-askeri mücadeleye girişme gerekliliğinin bilinci olarak politik 
bir duyarlılığı geliştirmek; insanları en üst düzeyde sağlık ve fiziksel etkili
likle, kırsal ve kentsel bölgelerde mücadeleye hazır hale getirmek için tip 
biliminin bütün modern kaynaklarım artırmak; ya da emperyalizmin her
hangi bir anda başlatabileceği büyük hava saldırılarına direnebilecek ay
rıntılı bir mimari, bir kent planlaması geliştirmek. Kolektif önceliklere tabi 
her uzmanlık ve alanın özel güçlendirilişi, özgürlük mücadelesinin neden 
olduğu boş alanları doldurabilir ve çağımızda entelektüelin rolünü çok et
kili bir biçimde tarif edebilir. Kitlesel düzeyde devrimci kültürün ve bilin
cin yalnızca iktidarın alınmasından sonra edinilebileceği açıktır, ancak 
bilimsel ve sanatsal araçların, politik-askeri araçlarla birlikte kullanılması
nın, devrimin zemininin bir gerçeklik haline gelmesini hazırladığı ve ikti
darın alınmasıyla birlikte ortaya çıkacak olan sorunların çözümünü 
kolaylaştırdığı da doğrudur.

Entelektüel, eylemiyle içinde akılcı olarak en etkili çalışmayı yapabile
ceği alanı bulmalıdır. Artık cephe belirlenmiştir, onun bundan sonraki gö
revi o cephe içinde düşmanın kalesinin ne ve nerede olduğunu ve kendi 
güçlerini nasıl planlı bir biçimde yerleştirmesi gerektiğini çözmektir. Bu 
zorlu ve dramatik gündelik arayış içinde bir devrim kültürü ortaya çıkabi
lecek, bu temel hemen şimdiden start alarak, bugünden ateşi tutuşturmaya 
başlayarak Che'nin temsil ettiği yeni insanı -soyutluk içindeki insan değil,



"insanın özgürlüğü" değil ama yeni insanın yok edeceği eski, yabancılaş
mış insanın (bizim) küllerinden yeniden doğabilecek başka bir insanı- bes
leyebilecektir.

Üçüncü Dünya halklarının ve onların emperyalist ülkelerdeki muadil
lerinin anti-emperyalist mücadelesi bugün dünya devriminin eksenini 
oluşturuyor. Üçüncü sinema, bize göre, bu mücadeledeki çağımızın en büyük 
kültürel, bilimsel ve sanatsal tezahürünü, başlangıç noktası olarak her insanla 
birlikte özgürleşmiş bir kişilik oluşturmanın büyük olasılığını, tek keli
meyle, kültürün sömürgeleştirilmesine son verilmesini kabul eden sinemadır.

Yeni-sömürgeleştirilmiş bir ülkenin, sineması da dâhil, kültürü yalnızca 
emperyalist yayılmanın gereksinimlerinden doğan modelleri ve değerleri 
ortaya çıkaran baştan sona bağımlılığın ifadesidir.

Kendini dayatmak için, yeni-sömürgecilik bağımlı bir ülkenin halkını, 
onların ikinci sınıf olduğuna ikna etmeye gereksinim duyar. Er ya da geç 
bu ikinci sınıf insan, sermayesi olan Adamı kabul eder; bu kabul onun 
savunmasının parçalanması anlamına gelir. Eğer adam olmak istiyorsan, 
der işgalci/baskıcı, benim gibi olmalı, benim dilimi konuşmalı, kendi 
varlığını inkar etmeli, kendini bana dönüştürmeksin. Daha 17. yüzyılda 
Cizvit misyonerler Güney Amerika yerlisinin Avrupalı sanat yapıtlarını 
kopyalama yeteneğini ilan ettiler. Kopyacı, tercüman, yorumcu, olsa olsa 
bir seyirci olan yeni-sömürgeleştirilmiş entelektüel her zaman kendi ya
ratıcı olanaklarını öne sürmeyi reddetmeye özendirilecektir. Engelleme
ler, köksüzlük, kaçışçılık, kültürel kozmopolitanlık, sanatsal taklit, 
metafizik tükeniş, ülkeye ihanet -bütün bunlar ortaya çıkmak için ve
rimli bir zemin buldular.1
Kültür iki dilin kullanılması nedeniyle değil ama iki kültürel düşünme 
modelinin birleşmesi nedeniyle iki dilli hale geliyor. Biri ulusal, halkın- 
kidir ve diğeri yabancılaştırın, dış güçlere tabi kılınmış sınıflarmkidir. 
Üst sınıfların ABD ya da Avrupa için dile getirdikleri hayranlık onların 
tabi oluşlarının en yüksek ifadesidir. Üst sınıfların sömürgeleştirilmesiy- 
le, emperyalizmin kültürü dolaylı olarak kitlelerin arasına denetleyeme- 
dikleri bilgiyi sokuyor.1 2

Yeni-sömürgeleştirilen insanlar, tıpkı üzerinde yürüdükleri toprağın 
sahipleri olmamaları gibi, kendilerini kuşatan düşüncelerin sahipleri de 
değildirler. Ulusal gerçekliğe dair bir bilgi, bağımlılıktan doğan kafa karı

1 The Hour ofthe Furnaces -  Neocolonialism and Vıolence.
2 Juan Jose Hernandez Arregui, Inıperialisnı and Culture. .
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şıklığı ve yalanlar ağı içine girmeyi gerektirir. Entelektüel özgür düşünceden 
kaçınmaya zorlanır; eğer düşünürse, genellikle bunu, tıpkı ulusal toplumsal 
özgürlük süreci gibi, asla belirsiz ve başlangıç halindeki kendisinin kültü
rünün dilinde değil, Fransızca ya da İngilizce yapma riskini taşır. Her bilgi 
parçası, çevremizde dolaşan her anlayış, ayırdına varması zor olan aldatıcı 
görünümlerin bir parçasıdır.

Buenos Aires gibi liman kentlerinin yerli burjuvazisi ve buralardaki 
saygın entelektüel seçkinler, tarihimizin en başından itibaren yeni sömür
geci nüfuz etmenin aktarım kayışını oluşturdular. Arjantin'de Avrupalılaş- 
tırıcı liberalizmin ürettiği "Uygarlık ya da barbarlık" gibi düsturların 
ardında, emperyalist yayılmanın gerektirdiklerine tamamen uyan bir uy
garlığı dayatma girişimi ve birbiri ardına bizim ülkemizde "ayak takımı," 
"siyahlar ordusu" ve "zoolojik süprüntü" ve Bolivya'da "pislik yığını" de
nilen kitlelerin direnişini yok etme arzusu vardı. Bu yolla, ülke özelliğini 
yitirmiş yarı-ülkenin ideologları ve geçmişin efendileri, "amansız, ayrıntılı 
ve kaba evrenselcilikle birlikte büyük sözcükler oyunu içinde"3 Disraeli'nin4 akıl
lıca ilan ettiği, "İnsan haklarındansa İngilizlerin haklarını tercih ederim," düs
turunun takipçilerinin sözcüleri olarak hizmet ettiler.

Orta sınıflar kültürel yeni-sömürgeciliğin en iyi müşterileriydiler ve hâ
lâ da öyledirler. Onların belirsiz sınıfsal konumu, toplumsal kutuplar ara
sındaki tampon konumları ve uygarlığa erişmek için daha geniş olanakları, 
emperyalizme bazı Latin Amerika ülkelerinde büyük bir önem kazanmış 
olan bir toplumsal destek temeli sunuyor.

Bu sınıflar yeni-sömürgeciliğin kurumlaşmasına hizmet ediyor ve ba
ğımlılığa normal bir görünüm veriyor. Bu kültürel deformasyonun ana 
hedefi, insanları yeni-sömürgeleştirilmiş durumlarını anlama ve değiş
tirme arzusundan uzak tutmaktır. Bu yolla pedagojik sömürgeleştirme 
etkili bir biçimde sömürge polisinin yerine geçiyor.5

Kitle iletişim araçları, aydınlanma yolunda ulusal bilincin ve kolektif 
bir öznelliğin yok edilişini, daha çocukluk çağında egemen sınıfın eğitimi, 
kültürü ve medyasına erişir erişmez başlayan bir imhayı tamamlamaya 
yöneliyor. Arjantin'de 26 televizyon kanalı, evlerdeki bir milyon televiz
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5 The Hour ofthe Furnaces, a.g.e.



yon, 50 radyo istasyonu, yüzlerce gazete, periyodik yayın ve dergi, binler
ce plak, film vd. üniversitede başlayan yeni-sömürgeci eğitim sürecine ka
dar, haz ve bilincin sömürgeleştirilmesinin kültürel yozlaştırılması rolüne 
katılıyor. "Kitle iletişim araçları yeni-sömürgecilik için napalmdan daha 
etkilidir. Gerçek, hakiki ve rasyonel olan, tıpkı insanlar gibi Yasa'nm sını
rında bulunmalıdır. Şiddet, suç ve imha, Barış, Düzen ve Normallik olarak 
geliyor."6 Hakikat, o halde yıkım olur. Ulusal gerçekliği göstermeye çalı
şan her ifade ya da iletişim biçimi yıkımdır.

Kültürel nüfuz etme, pedagojik sömürgeleştirme ve kitle iletişimi gü
nümüzde sömürgeciliğe son vermeye yönelik bir girişime yanıt veren her 
ifadeyi tüketmeye, etkisizleştirmeye ya da yok etmeye yönelik korkunç bir 
girişimin içinde güçlerini birleştiriyorlar. Yeni-sömürgecilik kendi hedefle
rinin ötesinde ortaya çıkan kültürel biçimleri iğdiş etmek, sindirmek için 
ciddi bir girişimde bulunuyor. Bu girişimler kesinlikle onları etkili ve teh
likeli yapan, politikleştirenlerden uzak tutmak ya da başka bir şekilde be
lirtirsek, kültürel ifadeyi ulusal bağımsızlık için kavgadan ayırmak için 
yapılıyor.

"Güzel kendi içinde devrimcidir" ve "Bütün yeni sinema devrimcidir" 
gibi düşünceler yeni-sömürgeci duruma dokunmayan idealist arzulardır, 
çünkü sömürgeciliğe son vermenin ulusal sürecinin ayrılmaz parçası ola
rak değil, evrensel soyutlamalar olarak sinema, sanat ve güzellik anlayışını 
sürdürürler.

Sertlik düzeyi ne olursa olsun, şu ya da bu biçimde, rasyonel ve gözle 
görülür bir biçimde mücadele adına silahlanmaları için halk kesimlerini 
harekete geçirmeye, teşvik etmeye ve politikleştirmeye hizmet etmeyen 
her mücadele aldırmazlıkla, hatta keyifle karşılanır. Sertlik, uyumsuzluk 
ve hoşnutsuzluk kapitalist pazarda yalnızca daha fazla üründür; bunlar 
tüketim nesneleridir. Bu, burjuvazinin günlük şok dozu ve kontrollü şidde
tin -yani Sistem tarafından içselleştirilip sadece gıcırtılı bir sese dönüştür
düğü şiddetin- heyecan verici öğelerinin gereksinimini duyduğu bir 
durumda özellikle doğrudur.7 Yeni burjuvazinin evlerini ve malikanelerini 
dekore etmek için aç gözlülükle peşinden koştukları sosyalist tonlara sa
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rını gözleyin.
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hip resim ve heykel çalışmaları; egemen sınıfların gürültülü bir biçimde 
alkışladıkları avant-garde ve öfke dolu oyunlar; Sistemin yayın evlerine ve 
dergilerine demokratik açık fikirlilik havası veren, zaman ve mekânın kı
yısındaki insan ve anlambilimle ilgili ilerici yazarların edebiyatı; dağıtım 
tekellerinin teşvik ettiği ve büyük ticari pazarlar nedeniyle piyasaya sürü
len "meydan okuma" ve "tezli film" sineması bunlara örnektir.

Gerçeklikte Sistemin "izin verilen protesto" alanı, Sistemin kabul etmeyi 
istediğinden çok daha büyüktür. Bu, sanatçılara belirli dar sımrlann öte
sine geçerek "sisteme karşı" çıkıyor oldukları yanılsamasını veriyor; Sis- 
tem-karşıtı sanatın bile hem bir fren hem de gerekli bir kendini düzeltme 
olarak Sistem tarafından tüketildiğini ve kullanıldığını anlamıyorlar.8

Gerçek özgürliimüz için bize ait olanın nasıl kullanıldığının farkında ol
maktan -yani politikleşmeden- yoksun bütün bu "ilerici" seçenekler Siste
min Sol kanadını oluşturmak, onun kültürel ürünlerini geliştirmek için 
ortaya çıkıyorlar. Onlar Sağın bugün kabul edebileceği Soldaki en iyi ça
lışmaları yapmaya mahkum olacaklar ve bu nedenle de yalnızca Sağın var 
kalmasına hizmet edeceklerdir. "Sözcükleri, dramatik aksiyonları ve imge
leri yeniden devrimci bir rol oynayabilecekleri, yararlı olabilecekleri, mü
cadele içinde silah haline gelecekleri yerlere yerleştirin."9 Çalışmayı 
orijinal bir olgu olarak özgürlük sürecinin içine sokmak, onu sanattan ön
ce yaşamın hizmetine vermek; estetiği toplumun yaşamı içine dağıtmak; 
Franz Fanon'un söylediği gibi, yalnızca bu yolla sömürgeciliğe son vermek 
mümkün olabilir ve kültür, sinema ve güzellik -en azından bizim için en 
büyük öneme sahip olan- kültürümüz, filmlerimiz ve güzellik duygumuz ha
line gelebilir.

Latin Amerika ve emperyalist egemenlik altındaki ülkelerin çoğunun 
tarihsel perspektifleri, baskının azalmasına değil, artmasına yöneliyor. 
Burjuva demokratik rejimlere doğru değil, diktatörce yönetim biçimlerine 
doğru gidiyoruz. Sistemden tavizler almak yerine, demokratik özgürlük 
mücadeleleri, sınırlı manevra alanı nedeniyle, Sistemi bunlarda kısıntı 
yapmaya tahrik ediyor.

Burjuva demokratik dış görünüş bir süre önce sona erdi. 19. yüzyıl bo
yunca Latin Amerika'da bu yüzyılda da başanyla devam etmiş bir gele

8 Irvvin Silber, "USA: The Alienation of Counter Culture", Tricontinental 10.
9 Arjantin'in Öncü Sanatçıları Örgütü.



nekle metropolden farklılaşan bir ulusal burjuvazinin kendini kabul ettir
mesine yönelik ilk girişimlerle yeni bir dönem başladı (Arjantin'de 
Rosas'm federalizmi, Paraguay'da Lopez ve Francia, Şili'de de Bengido ve 
Balmaceda rejimleri buna örnektir). Cardenas, Yrigoyen, Haya de la Torre, 
Vargas, Aguirre Cerda, Peron ve Arbenz tarafından ulusal-burjuva, ulusal- 
popüler ve burjuva demokratik girişimlerde bulunuldu. Ancak devrimci 
ihtimaller itibarıyla bu dönem kesinlikle tamamlanmıştır. Bu deneyimlerin 
her birinin tarihsel girişiminin derinleşmesine olanak sağlayan çizgiler 
günümüzde kıtanın durumunu bir savaş durumu olarak anlayan ve ko
şulların zorlamasıyla bölgeyi gelecek on yılın Vietnam'ı yapmaya hazırla
nan sektörlere geçiyor. Ulusal özgürlüğün yalnızca aynı zamanda 
toplumsal özgürlük -ulusal bir özgürlük sürecinin tek geçerli perspektifi 
olarak sosyalizm- olarak ifade edildiğinde başarılı olabileceği bir savaş.

Bu dönemde Latin Amerika'da ne edilginlik ne de masumiyet için alan 
vardır. Entelektüelin bağlılığı sözcükler ve düşünceler kadar risklerle de 
ölçülüyor; özgürlük davasına yardım için yaptıkları hesaba katılıyor. 
Greve giden ve işini kaybetme riskini alan işçi, kariyerini tehlikeye atan 
öğrenci, işkence altında konuşmayan militan; onların yaptıklan bizi, be
lirsiz bir dayanışma jestinden çok daha önemli bir şeyler yapmaya zor
luyor.10

"Yasa durumunun" yerini "olayların" aldığı bir durumda, kendisi de bir 
işçi olan ve kültürel cephede işlev gören entelektüel, kendi benliğini inkar
dan kaçınmak ve çağımızda kendisinden beklenenleri yerine getirmek için 
giderek radikalleşmek zorundadır. Bütün reformist anlayışların yetersizli
ği yalnızca politikada değil, aynı zamanda kültürde ve filmlerde de -özel
likle de, tarihi, emperyalist egemenliğin tarihi, ağırlıkla da Yankee olan filmlerde- 
yeterince gösterilmiştir.

Sinemanın tarihinin ilk dönemlerinde (ya da tarih öncesinde) açıkça 
farklılaşmış ve özgül ulusal özelliklere tekabül eden bir Alman, İtalyan ya 
da İsveç sinemasından söz etmek mümkün iken, günümüzde bu farklılık
lar ortadan kalkmıştır. ABD emperyalizminin yayılması ve dayatılan mo
del olan Hollyıvood filmleri ile sınırlar silindi. Günümüzde ticari sinemanın 
alanı içinde, "auteur sineması" da dâhil olmak üzere, hem kapitalist hem 
de sosyalist ülkelerde Hollywood filmlerinin modelinden sakınmayı başa
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ran bir film bulmak zordur. Sosyalist ülkeler öylesine kıpırdayamaz bir 
haldedir ki, SSCB'den Sergey Bondarçuk'un Voyna i mir'i (Savaş ve Barış) 
gibi anıtsal yapıtlar aynı zamanda ABD film endüstrisinin ve sonuçta 
onun anlayışının bütün önermelerine (yapı, dil, vd.) tamamen boyun eği
şin heybetli örnekleridir.

Sinemanın ABD modelleri içine, hatta biçimsel yönden, dil açısından 
yerleşmesi başka bir dili değil de, kesinlikle o dili ortaya çıkaran ideolojik biçim
lerin benimsenmesine yol açıyor. Yalnızca teknik, endüstriyel, bilimsel, vd. 
olarak görülen modellerin benimsenmesi bile, sinemanın bir endüstri ol
ması ama belirli ideolojileri üretmek için yaratılması ve örgütlenmesiyle diğer 
endüstrilerden ayrılması olgusu nedeniyle kavramsal bir bağımlılık du
rumuna neden oluyor. 35 mm kamera, saniyede 24 kare, ark ışıkları, izle
yiciler için ticari gösterim yeri, bir ideolojinin keyfi aktarılması için değil, 
özgül bir ideolojinin, özgül bir dünya görüşünün -ABD finans kapitalinin görü
şünün- kültürel ve artı-değer gereksinimlerini karşılamak için tasarlandı.

Sımsıkı kapalı yapıların perdede doğup öldüğü, standart bir süreyle 
büyük salonlarda gösterilecek bir gösteri olarak tasarlanan bir sinemanın 
sistemli idaresi kesinlikle dağıtım gruplarının ticari çıkarlarını karşılar, an
cak aynı zamanda da 19. yüzyıl sanatının devamı olan burjuva sanaünın 
burjuva dünya görüşünün biçimlerinin içselleştirilmesine neden olur: İnsan an
ladığı tarihi oluşturabilmesinden çok, yalnızca edilgin ve tüketen özne olarak 
kabul edilir; onun yalnızca tarihi okumasına, seyretmesine, dinlemesine ve ona 
maruz kalmasına izin verilir. Hazmı kolay bir konuyu hedefleyen seyirlik 
olarak sinema, burjuva film-yapımının ulaşabileceği en yüksek noktadır. 
Dünya, deneyim ve tarihsel süreç bir resmin çerçevesi, bir tiyatronun sah
nesi ve sinema perdesinin içine hapsedilir; insan ideolojinin üreticisi ola
rak değil, ideolojinin bir tüketicisi olarak görülür. Bu anlayış burjuva 
felsefesi ile artı-değeri elde etmenin mükemmel etkileşiminin başlangıç 
noktasıdır. Sonuçta ortaya çıkan; hepsi de egemen sınıfın anladığı biçimiy
le gerçekliği, film-hayatını satmayı hedefleyen motivasyon çözümleyicisi, 
sosyolog ve psikoglarm kitlelerin düşleri ve hayal kırıklıklarına dair sonu 
gelmez araştırmalarıyla inceledikleri bir sinemadır.

Birinci sinema dediğimiz bu sinema türüne ilk alternatif sözde "auteur 
sineması," "dışavurum sineması," "Yeni Dalga," "Yeni Sinema" (Cinema 
Novo) ya da geleneksel olarak ikinci sinemayla harekete geçer. Bu alternatif 
ileri bir adımı gösterdi, çünkü yönetmenin standart olmayan bir dilde
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kendini ifade etme özgürlüğünü talep etti ve kültürel sömürgeciliğin son 
bulması yönünde bir girişimdi. Ancak bu tür girişimler sistemin izin ver
diği dış sınırlara şimdiden varmıştır ya da varmak üzeredir. İkinci sinema 
yönetmeni, Godard'm söylediği gibi, "kalenin içinde tuzağa düşmüştür” ya da 
tuzağa düşme yolundadır. Arjantin'de bağımsız bir yerel yapımın maliyet
lerini karşılayacağı düşünülen bir rakam olan iki yüz bin sinema izleyici
sinin oluşturduğu pazar arayışı, Sistemin endüstriyel üretimine paralel 
olan ama Sistemin kendi normlarına uygun olarak dağıtacağı bir endüst
riyel üretim mekanizması geliştirme projesi, sinemayı koruyan ve "kötü 
görevlilerin" yerine "daha az kötü olanları" geçiren yasalar için mücadele 
vs. "toplumun -yani yeni-sömürgeleştirilmiş ya da kapitalist toplumun- 
genç, kızgın kanadı" olarak kurumsallaşmış olmasına dair uygulanabilir 
bir projeyi düşünmediğiniz sürece, geçerli ihtimallerden yoksun bir ara
yıştır.

Sistemin sunduklarından farklı olan gerçek alternatifler, yalnızca iki ge
reklilikten biri yerine getirilirse mümkündür: Sistemin benimseyemeyeceği ve 
onun gereksinimlerine yabana olan filmler yapmak ya da doğrudan ve açıkça Sis
tem ile savaşan filmler yapmak. Bunların ikisi de ikinci sinemanın hâlâ sunu
yor olduğu seçeneklere uymaz ama bunlar Sistemin dışında ve karşısında 
olan bir sinemaya, özgürlük sinemasına, üçüncü sinemaya doğru devrimci 
açılışta bulunabilirler.

Yeni-sömürgeciliğin yaptığı en etkili işlerden biri, entelektüel kesimleri, 
özellikle de sanatçıları "evrensel sanat ve modellerin" arkasına dizerek on
ları ulusal gerçeklikten koparmasıdır. Entelektüellerin ve sanatçıların hal
kın mücadelesinde, gerçekten bu mücadeleye karşı konumlan 
üstlenmediklerinde, arkasında bulunmaları çok karşılaşılan bir durum 
olmuştur. Sömürgeciliğe son verme itkisi olarak anlaşılan ulusal bir kültü
rün oluşmasına en çok katkıda bulunmuş olan toplumsal tabakalar kesin
likle aydın seçkinler değil, en çok sömürülen ve uygar olmayan kesimler 
olmuştur. Halk örgütleri haklı olarak "entelektüele" ve "sanatçıya" çok 
güvenmemiştir. Onlar burjuvazi ya da emperyalizm tarafından açıkça kul
lanılmadıklarında, kesinlikle onların dolaylı aletleri olmuşlardır; onların 
çoğu "barış ve demokrasi" lehine bir politikayı sürdürmenin ötesine geç
medi, bu politikaya ulusal bir nitelik kazandıracak her şeyden, sanatı poli
tikayla ve sanatçıyı da devrimci militanla kirletmekten korktu. Bu nedenle 
onlar yeni-sömürgeleştirilen toplumu belirleyen içsel nedenleri gizlemeye
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ve ön plana "değişim için koşul oldukları" halde, "asla değişim için temel ola
mayan"u dışsal nedenleri çıkarmaya yöneldiler; Arjantin'de onlar emper
yalizme ve yerli oligarşiye karşı savaşın yerine, faşizme karşı demokrasi 
savaşını geçirdiler, yeni-sömürgeleştirilmiş bir toplumun temel karşıtlığını 
örtbas ettiler ve bunun yerine “dünya çapındaki karşıtlığın bir taklidi olan bir 
karşıtlığı” geçirdiler.11 12

Entelektüel ve sanatçı kesimlerin ulusal özgürlük süreçlerinden -ki 
bunlar, söz konusu süreçlerin gelişmesinin sınırlarını anlamamıza da yar
dım ederler- kopması, günümüzde sanatçıların ve entelektüellerin ilk ola
rak ortak çıkarları için bir savaşa katılmaksızın düşmanı yok etmenin 
olanaksızlığını anlamaya başlamaları ölçüsünde tarihe karışma eğilimi ta
şıyor. Sanatçı uyumsuzluğunun ve bireysel isyanının yetersizliğini hisset
meye başlıyor. Bunun sonucu olarak da, devrimci örgütler iktidar 
mücadelesinin kültürel alanda yarattığı boşlukları keşfediyorlar. Film- 
yapımmın sorunları, yeni-sömürgeleştirilmiş bir toplumda bir yönetmenin 
ideolojik sınırları vb. bu nedenle halkın örgütlerinin sinemaya yeterince il
gi göstermemesinin nesnel öğelerini oluşturmuştur. Gazeteler ve diğer ba
sılı malzemeler, posterler ve duvar propagandası, konuşmalar ve 
enformasyon, aydınlanma ve politikleşmenin diğer sözel biçimleri bu ör
gütler ile kitlelerin öncü tabakaları arasındaki hâlâ başlıca iletişim araçla
rıdır. Ancak bazı yönetmenlerin yeni politik konumu ve sonuçta özgürlük 
için yararlı olan filmlerin ortaya çıkışı belirli politik öncülerin filmlerin 
önemini anlamalarını sağlamıştır. Bu önem, bir iletişim biçimi olarak ve 
özel karakteristikleri nedeniyle filmlerin özgül anlamında bulunmalıdır. Bu 
karakteristikler filmlerin, çoğu politik bir konuşmanın duyurusuna olum
lu yanıt vermeyebilecek farklı kökenlerden izleyicilerin ilgisini çekmesine 
olanak sağlayabilir. Filmler içerdikleri ideolojik mesaja ek olarak izleyici 
toplamak için etkili bir zemin sunarlar.

Film imgesinin etkileme ve sentez kapasitesi, canlı belge ve çıplak ger
çekliğin sunduğu olanaklar ve işit-görsel araçların aydınlatma gücü, filmi 
diğer bütün iletişim araçlarından çok daha etkili hale getirir. İmgenin ola
naklarının akıllı bir kullanımını, her temadan doğal olarak akan anlayışlar, 
dil ve yapının yeterli dozajını başaran filmlerin ve etkili olan işit-görsel an-

11 Mao Tse-tung, On Practice.
12 Rodolfo Pruigross, The Proletariat and National Revolution.



latınm kontpuanlannın kadroların hareketlenmesi ve politikleşmesini ve 
hatta kitleler içinde çalışmayı doğuracağını söylemek bile gerekmez.

Me Gustan Los Estudiantes (Öğrencileri Seviyorum, Mario Handler) adlı 
filmin gösteriminden sonra Montevideo'daki Avenida 18 de Julio'da barikat
lar kuran öğrenciler, La Hora de Los Hornos’un (Fırınların Saati) gösterimin
den sonra Merida ve Caracas'ta gösteri yapan ve "Enternasyonal"i 
söyleyenler, Santiago Alvarez'in yaptığı gibi filmler ile Küba belgesel sine
ma hareketinin ürünlerine yönelik artan talep ve üçüncü sinema filmlerinin 
underground ya da yarı halka açık gösterimlerinden sonra yapılan tartış
malar ve mitingler, kitle örgütlerinin (İtalya'daki Cinegiornali liberi, Japon
ya'daki Zengakuren belgeselleri vb.) tüketim toplumlarında çıktıkları do
lambaçlı ve zor yolun başlangıçlarıdır. İlk kez Latin Amerika örgütleri po- 
litik-kültürel amaçlarla filmleri kullanmaya hazır ve istekliler: Şili'deki 
Partido Socialista (Sosyalist Parti), kadrolarına devrimci film için malzeme 
sağlarken, Arjantin'deki devrimci Peroncu ve Peroncu olmayan gruplar 
benzer bir şey yapmaya ilgi duyuyorlar. Dahası, OSPAAAL (Organization 
of Solidarity of the People of Africa, Asia and Latin America -  Afrika, Asya 
ve Latin Amerika Halkları Dayanışma Örgütü) anti-emperyalist mücadele
ye katkıda bulunan filmlerin yapımına ve dağıtımına katılıyor. Devrimci 
örgütler film kamerası, ses kayıt cihazları ve göstericilerin mümkün olan en 
etkili şekilde nasıl kullanılacağını bilen kadroların gereksinimlerini keşfe
diyorlar. Düşmandan iktidarı alma mücadelesi politik ve sanatsal öncülerin 
her ikisini de zenginleştiren ortak bir göreve giriştikleri buluşma zeminidir.

Kısa bir süre öncesine kadar filmleri devrimci bir araç olarak kullan
maya engel olan koşullardan bazıları teçhizatın olmaması, teknik zorluk
lar, çalışmanın her aşamasının uzmanlığı gerektirmesi ve yüksek maliyet
lerdi. Her uzmanlık alanında yaşanan ilerlemeler; film kameraları ve ses 
kayıt cihazlarının basitleşmesi; normal ışıkta basılabilen film gibi, aracın 
kendi içinde gelişmeler; otomatik ışık ölçer (pozometre); gelişkin işit- 
görsel senkronizasyon; çok satan uzmanlaşmış dergiler, hatta uzman ol
mayan iletişim araçları aracılığıyla özel bilgilerin yayılması film-yapımının 
şeffaflaşmasına ve filmlerin yalnızca "sanatçılar," "dehalar" ve "ayrıcalık
lıların" alanı içindeymiş gibi gösteren neredeyse büyülü aurasmdan yok
sun kalmasına yardım etmiştir. Film-yapımı giderek artan oranda daha 
geniş toplumsal tabakaların ulaşma mesafesi içindedir. Chris Marker 
Fransa'da 8mm teçhizat ve biraz da bunu kullanmaya dair temel eğitim
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verdiği bir grup işçiyle deneme yaptı. Amaç, işçinin dünyayı gördüğü biçim
de, sanki yazıyormuş gibi, çektiği işçi filmine sahip olmaktı. Bu, sinema için 
duyulmamış-ihtimalleri, her şeyden çok çağımızda sanatın önemine ve film- 
yapımma dair yeni bir anlayışı ortaya çıkarmıştır.

Emperyalizm ve kapitalizm, ister tüketim toplumunda olsun isterse 
yeni-sömürgeleştirilmiş ülkede olsun, her şeyi bir imgeler ve görünüşler 
ekranının ardında gizler. Gerçekliğin imgesi gerçekliğin kendisinden daha 
önemlidir. Bu, güzel olan çirkin diye gizlenirken, çirkin olanın üstünün 
güzelle örtüldüğü hayal ve fantezilerle yaşanan bir dünyadır. Bir yanda, 
fantezi, düşsel burjuva evreni konfor, denge, verimli mantık, düzen, etkili
lik ve “biri olabilme" olasılığıyla doludur. Ve diğer yanda da, tembel, 
üşengeç, gelişmemiş olduğumuz, düzensizliğe sebebiyet verdiğimiz ha
yaller vardır. Yeni-sömürgeleştirilmiş kişi kendi durumunu kabul ettiğin
de, bir Gungha Din, Tom Amca'nın hizmetindeki bir hain, sınıfsal ve ırksal 
bir dönek ya da bir aptal, sadık bir uşak ve budala olur; ancak kendi baskı 
altındaki durumunu kabul etmediğinde, o kişi öfkeli bir vahşi, bir yam
yama dönüşür. Açlık olacak diye korkudan uykusu kaçanlar, Sistemi oluştu
ranlar devrimciyi bir haydut, hırsız ve tecavüzcü olarak görür; onlara 
karşı sürdürülen savaş bu nedenle politik düzlemde değil, yasa, tutukla
malar vb. gibi polisiye bağlamdadır. Bir insan sömürüldükçe, daha fazla 
önemsizlik düzlemine yerleştirilir. Direndikçe daha fazla bir hayvan ola
rak görülür. Bu durum faşist Jacopetti'nin yaptığı Affrica Addio'da görüle
bilir: Afrikalı vahşiler, katil hayvanlar beyaz korumasından bir kez kaçtık
larında köle anarşisi çamuru içinde yuvarlanırlar. Tarzan öldü ve onun ye
rine Lumumba'lar, LobegulaTar, Nkoma'lar ve Madzimba-muto'lar doğdu 
ve bu yeni-sömürgeciliğin bağışlayamayacağı bir şeydir. Fantezi hayallerin 
yerini alır ve insan ölen bir fazlalığa dönüştürülür, böylece Jacopetti rahat
ça onun infazını filme alır.

Devrim yapıyorum; o halde varım. Bu, canlı insanlara yol açmak için fan
tezi ve hayalin yok olmasının başlangıç noktasıdır. Devrimin sineması aynı 
zamanda yıkmanın ve oluşturmanın sinemasıdır: Yeni-sömürgeciliğin ken
disi ve bizim için yarattığı imgenin yıkılması ve kendi ifadelerinin her biri 
içinde gerçeği yeniden yakalayan nabzı atan, canlı gerçekliğin oluşturul
ması.

Şeylerin gerçek yerine ve anlamına iade edilmesi hem yeni-sömürge 
koşullarında hem de tüketim toplumlarmda fazlasıyla yıkıcı bir olgudur.
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Birincisinde gazetelerde, edebiyatta vd. görünüşte belirsizlik ya da sözde- 
nesnellik, halkın örgütlerinin bizlere enformasyon sağlama görece özgür
lüğü, Sistemin kontrol ettiği ya da tekelinde tuttuğu çok önemli iki kitle 
iletişim aracı olan televizyon ve radyo söz konusu olduğunda ortadan kal
kar, açık sınırlama yolu açılır. Geçen yıl Fransa'daki Mayıs olayları bu ko
nuda çok açık bir örnektir.

Gerçek-olmayanın hüküm sürdüğü bir dünyada, sanatsal dışavurum 
satır aralarında fısıldanan kod, gösterge dili ve mesajlar içinde dil, kurma
ca ve fanteziye doğru itilir. Sanat, yeni-sömürgeci bakış açısından suçlayıcı 
şahitlikler olan somut olgulardan koparak yeniden kendisine döner, "za- 
man-dışı" ve "tarih-dışı" hale geldiği bir soyutlamalar ve hayaller dünyası 
hakkında caka satar. Vietnam'dan bahsedilebilir ama yalnızca Vietnam'dan 
uzakta13; Latin Amerika'dan bahsedilebilir ama yalnızca etkisiz olması için 
kıtadan yeterince uzakta, depolitize olmuş ve eyleme yol açmayan yerlerde.

Eğitim filmlerinden, bir olgunun ya da tarihsel bir olayın yeniden oluş
turulmasına kadar bugün sahip olduğu bütün genişliğiyle belgesel olarak 
bilinen sinema, belki de devrimci film-yapımının ana temelidir. Belgelenen 
her imge bir film imgesinden ya da sanatsal bir olgudan daha fazlası olan 
bir durumun gerçeğine tanıklık eder, onu yalanlar ya da derinleştirir; Sis
temin sindiremeyeceği bir şey haline gelir.

Ulusal bir gerçeklikle ilgili şahitlik aynı zamanda dünya düzleminde 
çok değerli bir diyalog ve bilgi aracı haline gelir. Mücadelenin hiçbir 
entemasyonalist biçimi eğer insanlar arasında karşılıklı deneyim mübade
lesi olmazsa, eğer insanlar enternasyonal, kıtasal ve ulusal düzlemlerde 
emperyalizmin sürdürmeye çalıştığı Balkanlaştırma sürecini kırmayı başa
ramazsa, başanlı bir biçimde uygulanamaz.

Bir gerçekliğin, değiştirilmediği, dönüşümü bütün mücadele cephele
rinde başlamadığı sürece bilgisi yoktur. Marx'tan çok iyi bilinen bir alıntı 
sürekli yinelenmeyi hak eder: Dünyayı yorumlamak yeterli değildir, 
önemli olan onu dönüştürmektir.
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Başlangıç noktası olarak böylesi bir tutumla, kendi dilini, militan ve 
değişen bir dünya görüşünden ve ilgilenilen temadan çıkacak olan bir dili 
keşfetmek yönetmene kalır. Burada belirli politik kadroların hâlâ eski 
dogmatik konumlannı koruduklarını, sanatçı ya da yönetmenden gerçek
liğin gerçekten ne olduğundan çok gerçekliğin iyi niyetli düşünmeye uyan sa
vunması şeklindeki görünümünü vermesini istediklerini belirtmek 
yerinde olabilir. Temelde gerçekliğin olanaklarına güven eksikliğini mas
keleyen bu tür konumlar belirli durumlarda sinema dilini yalnızca bir ger
çeğin idealleştirilmiş illüstrasyonu olarak kullanılmasına, kesinlikle bir 
film güzelliğini ve etkisini verebilecek türden bir derinlik olan gerçekliğin 
derin karşıtlıklarını, diyalektik zenginliğini yok etme arzusuna yol açmış
tır. Bütün dünyadaki devrimci süreçlerin gerçekliği, bütün belirsiz ve 
olumsuz yanlarına rağmen, egemen bir çizgiye, taraflı ya da sekter görüş
lerle şematikleştirilmesinin gerekmediği kadar zengin ve uyarıcı olan bir 
senteze sahiptir.

Broşür filmler, didaktik filmler, bildiri (report) filmler, deneme (essay) 
filmleri, tanıklık eden filmler -  her militan ifade biçimi geçerlidir ve bir di
zi estetik çalışma normundan vazgeçmek saçma olurdu. İnsanların sunmak 
zorunda olduğu her şeyi al ve onlara en iyisini ver; ya da Che'nin dediği gibi, 
insanlara nitelik kazandırarak saygı duy. Bir tür yeni-popülizm içinde bir tema
nın dilini ve araştırmasını, kitlelerin üzerinde hareket edebileceği ama 
emperyalizmin bıraktığı engellerden kurtulmalarına yardım etmeyen dü
zeylere kadar aşağı çekmek için devrimci sanatçıdaki her zaman örtük ola
rak bulunan bu eğilimlerin görünümünü akılda tutmak iyi bir şeydir. 
Militan sinemanın en iyi filmlerinin etkililiği, geri kalmış olduğu düşünü
len toplumsal tabakaların, imgelerin bir çağrışımının, sahnelemenin etki
sinin ve belirli bir düşünce bağlamı içine yerleştirilmiş herhangi bir 
dilbilimsel denemenin tam anlamım yakalayabildikleri™ gösteriyor. Daha 
da fazlası, devrimci sinema temel olarak bir durumu gösteren, belgeleyen 
ya da edilgin olarak saptayan bir sinema değildir, bu sinema hamle ya da dü
zeltme sağlayan bir öğe olarak duruma müdahale etmeye çalışır. Başka bir şekil
de söylersek, dönüşüm aracılığıyla keşfetmeyi sağlar.

Şu ya da bu özgürlük süreci arasındaki farklar güya evrensel olan 
normları ifade etmeyi olanaksızlaştırır. Tüketim toplumunda, içinde hare
ket ettiği gerçeklik düzeyine ulaşmayan bir sinema azgelişmiş bir ülkede 
harekete geçirici bir rol oynayabilir, tıpkı yeni-sömürge koşullarındaki

FERNANDO SOLANAS VE OCTAVIO GETTINO | 182



devrimci bir sinemanın, eğer elde olmadan metropol ülkenin hoşuna gidi
yorsa, devrimci olmasının gerekmeyeceği gibi.

Silahları kullanmayı öğretmek, kendilerini iktidarı alma mücadelesine 
vermeye hazır potansiyel olarak ya da açıkça tutarlı katmanların olduğu 
yerde devrimci olabilir, ancak kitlelerin kendi durumlannın yeterince far
kında olmadığı ya da silah kullanmayı zaten öğrenmiş oldukları yerde 
devrimci bir girişim değildir. Bu nedenle yeni-sömürgeci politikanın so
nuçlarını açıklamakta ısrar eden bir sinema, eğer kitlelerin bilinci böylesi 
bir bilgiyi zaten özümsemişse, reformist bir oyun içinde engellenir; oysa 
devrimci olan şey nedenleri incelemek, değişim için örgütlenme ve silah
lanma yollarını araştırmaktır. Yani emperyalizm sefaletle savaşan filmlere 
destek olabilir ve bu tür filmler yalnızca emperyalist politikanın günümüz 
gereksiniminin hanesine kaydedileceklerdir ama tersine olarak Devrimin 
zaferinden sonra Küba'da bu tür filmler yapmak açıkça devrimciydi. Her 
ne kadar onların yola çıkış noktası yalmzca okuma ve yazmayı öğretmek 
olduysa da, emperyalizminkinden köklü bir biçimde farklı olan bir hedef
leri vardı: İnsanları itaat etmeleri için değil, özgürlük için eğitmek.

Burjuva kültürü, kuramcıları ve eleştirmenlerinin dayattığı ölçülere 
uygun olarak oluşturulmuş mükemmel sanat yapıtı, tam olarak geliştiril
miş film modeli bağımlı ülkedeki yönetmeni, özellikle de kendisine ne kül
tür, teknoloji ne de başarı için en önemli öğeleri sunan bir gerçeklik içinde 
benzer modelleri oluşturmaya kalkıştığında kendine çekmeye hizmet et
miştir. Metropolün kültürü, kendi modellerine hayat vermiş olan eski sır
ları muhafaza etti; onun modellerinin yeni-sömürge gerçekliğine 
aktarılması, bağımlı ülke sanatçısının bir kültür ve toplumun yüzyıllar boyunca 
tamamen farklı tarihsel koşullarda incelikle oluşturduğu gizleri içselleştirmesi 
olanaksız olduğu için her zaman bir yabancılaşma mekanizmasıydı. Film- 
yapımı alanında egemen ülkelerin filmlerine yetişme girişimi, iki farklı ta
rihsel gerçekliğin varlığı nedeniyle genellikle başarısızlıkla sonuçlandı. Ve 
böylesi başansız girişimler hayal kırıklığı ve yetersizlik duygulanna yol 
açtı. Bu'her iki duygu da ilk planda "kendi sinemalarının" neredeyse tümden 
inkarı olan tamamen yeni yollarda risk alma korkusundan çıktı. Bunun üs
tesinden gelmenin yollarını bularak bu duruma içkin ama zorunlu olarak ori
jinal olacak olasılıkları keşfetmek için bir bağımlılık durumunun özelliklerini 
ve sınırlamaları kabul etme korkusuydu bu.
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Devrimci bir sinemanın varlığı pratik, araştırma ve yerine getirmenin 
sürekli ve yöntemli uygulaması olmaksızın anlaşılamaz. Hatta bu, yeni 
yönetmenin kendisini bilinmeyen üzerine denemeler yapmaya, zaman 
zaman boşluğa atlamaya ve tıpkı pala darbeleriyle kendine yol açan gerilla 
gibi başarısızlıklara maruz bırakmaya adaması anlamına gelir. Gerçekli
ğimizin daha derin bir görünümüne hizmet edecek film biçimleri ve yapı
ların keşfedilmesi ve türetilmesi olasılığı, insanın kendisini bildik olanın 
sınırlarının dışına yerleştirebilmesi, sürekli tehlikelerin ortasında yolu bu
labilmesi yeteneğinde yatar.

Çağımız tezlerden çok hipotezler, süreç içinde çalışma, bir elde kamera, 
diğer elde taşla yapılan bitmemiş, düzensiz, şiddet dolu çalışmalar çağıdır. 
Bu tür çalışmalar geleneksel kuramsal ve eleştirel ölçütlere göre değerlen
dirilemezler. Kendi film kuramımız ve eleştirimize uygun düşünceler ken
dine çekme-uzaklaştırma mekanizması ve uygulamasıyla yaşam 
bulacaktır. "Bilgi pratikle başlar. Pratik aracılığıyla kuramsal bilgi elde et
tikten sonra, pratiğe dönmek zorunludur."14 Bu pratik üzerinde başladı
ğında devrimci yönetmen sayısız engelin üstesinde gelecektir; Sistemin 
desteklediği medyanın övgüsünü arzulayanların yalnızca kendisine kapalı 
olan medya olduğunu anlamanın yalnızlığım yaşayacakür. Godard'm da 
söylediği gibi, anonim, Vietnam tarzı bir bisiklet sürücüsü olmak için bir 
bisiklet şampiyonu olmaktan vazgeçecek, acımasız, uzun süreli bir savaşa 
girişecektir. Ama o aynı zamanda kendisinin varlığından bir şey olarak 
onun yapıüna bakan ve dünya bisiklet şampiyonuyla asla yapılmayacak 
bir tarzda kendisini savunmaya hazır olan kavrayışlı bir izleyicinin oldu
ğunu keşfedecektir.

UYGULAMA
Bu uzun savaşta, silahımız olan kamerayla birlikte, aslında bir gerilla 

etkinliğine girişiyoruz. Bu nedenle bir film-gerilla grubunun çalışmasını 
hem çalışma yöntemleri hem de güvenlik açısından sıkı disiplin kuralları 
yönlendirir. Devrimci bir film grubu bir gerilla birimiyle aynı durumdadır: 
Bu grup askeri yapılar ve kumanda anlayışları olmaksızın güçlenemez. 
Tamamlayıcı bir sorumluluklar ağı, yeteneklerin toplamı ve sentezi olarak 
varolur, o kadar ki, planlı çalışmayı merkezileştiren ve bunun devamım

14 Mao Tse-tung, a.g.e.



sağlayan bir liderlikle uyum içinde çalışır. Deneyimler, Sistem ve onun ço
ğunlukla kendilerini "ilericiler" olarak gizleyen suç ortakları tarafından 
üzerine gelindiğinde bir grubun uyumunu sürdürmesinin kolay olmadı
ğını ve üyelerin sıkıntılara ve yer altında yapılan ve gizlice yayılan çalış
manın gerilimine katlanmak zorunda olduğunu gösteriyor. Birçoğu, 
yeterince değerlendiremedikleri ya da yer altı sinemasına göre değil, Sis
tem sinemasına uygun değerlerle ölçtükleri için sorumluluklarını bırakı
yor. İçsel ihtilafların ortaya çıkışı, ideolojik olgunluğa sahip olsun ya da 
olmasın, her grup içinde mevcut bir gerçekliktir. Psikolojik ya da kişilik 
düzleminde vb. böylesi içsel bir ihtilafın bilincinde olmama, ilişkiler soru
nuyla ilgilenmede olgunluk eksikliği bazen sonuçta ideolojik ya da nesnel 
farklılıkların ötesine geçen gerçek ayrılıklara yol açan rekabetlere ve hasta
lıklı duygulara neden oluyor. Bütün bunlar temel bir koşulun kişiler arası 
ilişkiler, liderlik sorunlan ile rekabet alanlarının farkında olunması anla
mına gelir. Gerekli olan, net olarak konuşmak, faaliyet alanlarının sınırla
rını çizmek, sorumlulukları tahsis etmek ve bu işi özenli militanlık olarak 
üstlenmektir.

Gerilla film-yapımı film emekçisini proleterleştirir ve burjuvazinin 
kendi takipçilerine bahşettiği entelektüel aristokrasiyi parçalar. Tek keli
meyle demokratikleştirir. Sinemacının gerçeklikle bağı onu halkının bir par
çası haline getirir. Öncü katmanlar ve hatta kitleler bunun onların 
gündelik mücadelelerinin devamı olduğunu anladıklarında kolektif olarak 
bu çalışmaya katılırlar. Fırınların Saati militanların ve halktan kadroların 
desteği ve işbirliği olduğunda bir filmin düşmanca koşullarda nasıl yapı
labileceğini gösterir.

Devrimci sinemacı yapımcının, ekip çalışmasının, araçların, ayrıntıların 
vd. rolüne dair radikal bir biçimde yeni bir bakış açısıyla davranır. Hep
sinden çok, filmini yapmak için o kendini her düzeyde besler, her düzeyde 
donatır, mesleğinin çeşitli tekniklerini nasıl kullanacağını öğrenir. Sahip 
olduğu en değerli şeyler, işinin iletişim kurmak için gereksinim duyduğu
nun temel bölümünü oluşturan araçlandır. Kamera tükenmez bir kamulaş
tırın imge-silahtır; gösterici saniyede 24 kare çekebilen bir silahtır.

Grubun her üyesi kullanılan teçhizatı en azından genel olarak tanıma
lıdır: Üretimin herhangi bir aşamasında birinin yerine diğerini koymaya 
hazır olmalıdır. Yeri doldurulamaz teknisyen mitinin asılsızlığı gösterilme
lidir.
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Bütün grup, üretimin en küçük ayrıntılarına ve üretimi korumak için 
gereken güvenlik önlemlerine büyük önem vermelidir. Geleneksel film- 
yapımında dikkat edilmeyecek olan bir tedbirsizlik gerçekten haftalarca ya 
da aylarca boşa çalışmaya neden olabilir. Ve gerilla sinemasında bir başarı
sızlık, üpkı gerilla mücadelesinde olduğu gibi, çalışmanın kaybedilmesi ya 
da planların tamamen değişmesi anlamına gelebilir. "Bir gerilla savaşında 
başarısızlık kavramı binlerce kez gündeme gelir ve zafer yalnızca devrim
cinin düşleyebileceği bir efsanedir."15

Grubun her üyesinin ayrıntılara, disipline, hıza dikkat etme yeteneğine 
ve hepsinden çok ardında gündelik yaşam savaşının gizlendiği bütün 
sözde normallik havasının, eski alışkanlıkların ve rahatlığın üstesinden 
gelme istekliliğine sahip olması zorunludur. Her film, özellikle de film la- 
boratuarlan hâlâ onun elindeyken, tetikteki düşmandan sakınmak ya da 
onun kafasını karıştırmak için, yöntemlerde varyasyonları gerektiren farklı 
bir operasyon, değişik bir iştir.

Çalışmanın başarısı büyük ölçüde grubun, görünüşte hiçbir şeyin ol
madığı ve yönetmenin, burjuvazi ona prestij ve tamnma temelinde bunu 
öğrettiği için yaptıklarını cümle aleme anlatmaya alışmış olduğu bir du
rumda başarılması zor bir koşul olan sessiz kalmasına, sürekli uyanık ol
masına bağlıdır. "Sürekli tetikte, sürekli uyanık, sürekli hareket halinde 
olma" parolasının gerilla sineması için çok büyük bir geçerliliği vardır. 
Farklı projeler üzerinde çalışmalı, malzemeleri bölmeli, bir araya getirmeli, 
ayırmalı, karıştırmak, tarafsızlaştırmak ve kafa karıştırmaksınız. Grup, ne 
kadar basit olursa olsun, kendi laboratuar ekipmanına sahip olmadığı ve 
belirli olanaklar geleneksel laboratuarlarda olduğu sürece bütün bunlar 
zorunludur.

Farklı ülkeler arasında grup-düzeyinde işbirliği bir filmin tamamlan
masını garantilemeye ya da yapıtın köken ülkede olanaklı olmayan belirli 
aşamalarını gerçekleştirmeye hizmet edebilir. Buna farklı gruplar tarafın
dan kullanılmak üzere doküman malzemesi için bir kabul merkezinin ge
rektiği ve her ülkedeki kıta-çapmda, hatta dünya ölçeğinde çalışmanın 
devamlığmın koordinasyonu perspektifi de eklenmelidir: Deneyim mü
badelesi için periyodik bölgesel ya da uluslararası toplantılar, katkılar, ça
lışma planına katılma vb.
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En azından ilk aşamalarda, yönetmen ve çalışma grubu, filmlerinin tek 
yapımcıları olacaklardır. Onlar, çalışmanın sürekliliğini kolaylaştıracak 
yollar bulma sorumluluğunu taşımak zorundadırlar. Gerilla sineması hâlâ 
bu alanda standartları oluşturmaya yetecek deneyime sahip değildir; olan 
deneyim her şeyden çok her ülkenin somut durumundan yararlanma yeteneği
ni göstermiştir. Ancak, bu durumların ne olabileceğine dikkat etmeden, bir 
filmin hazırlığına, filmin gelecekteki izleyicisinin koşut bir incelenmesi ve 
finansal yaürımı sağlayacak bir plan olmadan girişilemez. Burada bir kez 
daha politik ve sanatsal öncüler arasında daha yakın bağların olması ge
rekliliği ortaya çıkar, çünkü bu aynı zamanda üretim, gösterim ve devam
lılığın biçimlerine dair ortak çalışmaya hizmet eder.

Bir gerilla filmi yalnızca, yönetmenin kendisinin türettiği ya da keşfet
tikleri de dâhil, devrimci örgütlerin sağladığı dağıtım mekanizmalarında 
hedefe yöneltilebilir. Üretim, dağıtım ve var kalmak için ekonomik olanak
lar tek bir stratejinin parçasını oluşturmalıdır. Bu alanların her birinde kar
şılaşılan sorunların çözümü başka insanları da, saflarını genişletecek ve 
böylece daha güçlenecek olan gerilla film-yapımı faaliyetine katılma konu
sunda cesaretlendirecektir.

Latin Amerika'da gerilla filmlerinin dağıtımı, Sistemin misillemeleri 
şimdiden yasallaşmış bir gerçek olduğu halde, hâlâ bebeklik aşamasında
dır. Arjantin'de bazı film gösterileri sırasında olan saldırıları ve açıkça fa
şist bir karakterin yakın dönemdeki sinemayı baskılama yasasını, 
Brezilya'da Cinema Novo'nun (Yeni Sinema) en militan yoldaşlarına getiri
len ve dozu giderek artan sınırlamaları, Venezuela'da Fırınların Saati'nin 
yasaklanması ve lisansının iptal edilmesini belirtmek yeterlidir; neredeyse 
bütün kıtadaki sansür genel dağıtım olanağını engelliyor.

Devrimci filmler ve bunları isteyen bir halk olmaksızın, yeni dağıtım 
yolları açmaya yönelik her girişim başarısızlığa mahkumdur. Bunların her 
ikisi de şimdiden Latin Amerika'da mevcuttur. Bu filmlerin ortaya çıkışı 
yeni bir yol açtı: Arjantin gibi bazı ülkelerde film gösterileri asla yirmi beşi 
geçmeyen izleyici grubuna apartmanlarda ve evlerde yapılıyor; Şili gibi 
diğer ülkelerde filmler toplantılarda, üniversitelerde ya da (sayısı her gün 
azalan) kültür merkezlerinde gösteriliyor; Uruguay'ın durumunda, film 
gösterileri insanların tamamen doldurduğu ve her gösterinin tutkulu bir 
anti-emperyalist olaya dönüştüğü Montevideo'daki 2500 kişilik en büyük



sinema salonunda gerçekleştiriliyor.16 Ancak kıta çapındaki beklentiler, 
devrimci bir sinemanın devam etme olanağının tamamı tamamına yer altı alt 
yapıların güçlendirilmesine dayandığını gösteriyor.

Pratik, hem hataları hem de başarısızlıkları içerir.17 Bazı yoldaşlar ilk 
film gösterilerinin getirdiği başarı ve zarar görmemeden büyülenecek ve 
güvenlik önlemlerini gevşetmeye yönelecekler, diğerleri ise ters yönde ha
reket ederek dağıtımı birkaç arkadaştan oluşan gruplarla sınırlamaya va
racak ölçüde, korkudan aşırı tedbirli olacaklardır. Her ülkedeki tek somut 
deneyim, bir ülkedeki en iyi yöntemlerin başka koşullara uymadığının 
gösterilmesi olacaktır.

Bazı yerlerde politik, öğrenci, işçi ve diğer örgütlerle ilişkili alt yapılar 
kurmak olanaklı olacakken, diğer yerlerde her film kopyasına (baskı mali
yetinin biraz üzerinde) ödeme yapmak için gerekli parayı bulmayı üstle
nen örgütlenmelere kopya satmak daha uygun olacaktır. Her nerede 
mümkünse bu yöntem en geçerlisi olarak görünüyor, çünkü dağıtımın 
merkezi olmaktan çıkmasına olanak sağlıyor; filmin daha etkili politik kul
lanımını mümkün kılıyor; daha fazla kopya satışıyla, üretime yatırılan pa
ranın geri dönmesine olanağı sağlıyor. Birçok ülkede örgütlerin hâlâ bu 
çalışmanın öneminin tam olarak farkında olmadıkları ya da farkında olsa
lar da, buna girişecek araçlardan yoksun oldukları doğrudur. Bu tür du
rumlarda başka yöntemler kullanılabilir: Dağıtımı cesaretlendirmek için 
film kopyalarının teslimi ve her gösterinin organizatörlerine gişe gelirin
den pay verilmesi. Ulaşılacak ideal hedef, burjuvazinin kamulaştırılma
sından elde edilen kaynaklarla gerilla filmlerinin üretilmesi ve dağıtılması 
olurdu; böylece burjuvazi insanlardan ele geçirdiği artı-değerin küçük bir bölü
müyle gerilla sinemasını finanse ederdi. Ancak bu hedef orta ya da uzun vade
li bir arzudan başka bir şey olmadığı sürece, devrimci sinema için açık 
olan üretim ve dağıtım maliyetlerini karşılamaya yönelik alternatifler bir 
ölçüye kadar geleneksel sinema için sağlananlara benzerdir: Her izleyici 
Sistem sineması için ödediği miktarda ödeme yapmalıdır. Devrimci sine
mayı finanse etmek, açığını kapatmak, tehçizatlandırmak ve desteklemek 
devrimci örgütlerin ve militanların politik sorumluluklarıdır. Bir film yapı
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16 Uruguay'daki haftalık dergi Marcha, geceleri ve Pazar sabahlan büyük katılımın 
olduğu ve çok iyi karşılanan film gösterileri organize etti.
17 Kötü bir gösterim yerinin tercihi ve çok sayıda insanın davet edilmesi nedeniyle 
Buenos Aires'teki bir sendikanın basılması ve düzinelerce insanın tutuklanması.



labilir, ancak eğer onun dağıtımı, maliyetini karşılamaya olanak sağlamaz
sa, ikinci filmin yapımını imkânsızlaştıracak ya da zorlaştıracaktır.

Avrupa'daki 16mm filmlerin dolaşımı (İsveç'te 20 bin, Fransa'da 30 bin 
gösterim merkezi) yeni-sömürgeleştirilmiş ülkeler için en iyi örnek değil
dir ama bunlar, özellikle metropol ülkelerde geliştirilenlerle de giderek 
daha ilişkili olan bu tür dolaşımların Üçüncü Dünya'daki mücadeleleri 
yaymada önemli bir rol oynayabileceği bir durumda para sağlamak için 
akılda tutulması gereken bir tamamlayıcıdır. Venezüella gerillaları üzerine 
bir film Avrupa'daki bir kamuoyuna yirmi açıklayıcı broşürden daha faz
lasını söyleyecektir ve bizim için aynı durum Fransa'daki Mayıs olayları ya 
da ABD, Berkeley'deki öğrenci mücadelesi üzerine bir film için de geçerli- 
dir.

Gerilla Filmleri Enternasyonali mi? Neden olmasın? Üçüncü Dünya'daki 
mücadelelerden, OSPAAAL ve tüketim toplumlarındaki devrimci öncü
lerden yeni bir tür Enternasyonalin doğduğu doğru değil mi?

Bu aşamada hâlâ nüfusun sınırlı katmanlarının menzili içinde olan bir 
gerilla sineması yine de günümüzde kitlelerin tek olası sinemasıdır, çünkü 
halkın büyük çoğunluğunun çıkarları, arzuları ve beklentileriyle ilgilenen 
tek sinema budur. Devrimci bir sinemanın ürettiği her önemli film, açıkça 
ya da değil, kitlelerin ulusal bir olayı olacaktır.

Kitleleri temsil eden kesimlerin ötesine geçmesi önlenen bu kitlelerin si
neması her film gösterisiyle, devrimci askeri bir saldırıda olduğu gibi, öz
gürleşmiş bir alanı, sömürgeciliğe son verilmiş bir bölgeyi teşvik eder. Bu film 
gösterisi, Fanon'a göre "insanoğlu için duymak ve duyulmanın ayrıcalıklı 
bir fırsatına, ayinsel bir edim" olabilen politik bir eylem türüne dönüştü
rülebilir.

Militan sinema Sistemin dayattığı yasaklama koşullarından kendisi için 
ortaya çıkan sınırsız sayıda yeni olanakları çekip çıkarabilmelidir. Yeni- 
sömürgeci baskının üstesinden gelme girişimi, iletişim biçimlerinin keşfe
dilmesini gerektiriyor: Bu, olanağı ortaya çıkarır.

La Flora de Los Fîomos (Fırınların Saati) filminin yapımı öncesinde ve sı
rasında devrimci sinemanın dağıtımı için -o  zamana kadar oluşturduğu
muz çok az sayıdaki- çeşitli yöntemler denedik. Militanlar, orta-düzey 
kadrolar, eylemciler, işçiler ve üniversite öğrencileri için yapılan her göste
rim, -kendimize önceden bir hedef olarak koymadığımız halde- filmin bir 
parçası olduğu ama en önemli öğesi olmadığı genişletilmiş bir tür hücre
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haline geldi. Böylece sinemanın yeni bir yönünü keşfettik: O zamana ka
dar izleyici olarak görülen insanların katılımı. Bazen güvenliğe dayalı ne
denler, bizi gösterim biter bitmez katılımcı grupları dağıtmaya çalışmaya 
zorladı ve bu tür bir filmin dağıtımının, eğer yoldaşların katılımıyla ta- 
mamlanmadıysa, eğer filmin ortaya koyduğu temalar üzerine bir tartışma 
başlamadıysa hiç anlamının olmadığını anladık.

Aynı zamanda bu tür gösterimlere katılan her yoldaşın Sistemin yasa
sına karşı geldiğinin ve kendi kişiliğini olası baskıya maruz bıraktığının 
tamamen farkında olduğunu keşfettik. Bu kişi artık bir izleyici değildi; 
tam tersine bu gösterime katılmaya karar verdiği andan itibaren, risk ala
rak ve toplantıya varlığıyla katkıda bulunarak bu tarafı tuttuğu andan itiba
ren o bir aktör, filmlerde görülenlerden daha önemli bir kahraman haline 
geldi. Bu tür bir insan kendisi gibi bağlanmış diğer insanları arıyor ve kar
şılığında da kendisi diğer insanlara bağlanıyordu. İzleyici, başkalarında ken
disini arayan aktör için yol açabilir.

Filmlerin bir anlığına özgürlüğe yardım ettiği bu uzamın dışında, yal
nızca, iletişimsizlik, güvensizlik ve korkudan başka bir şey yoktu; bu öz
gürleşmiş uzamda, durum herkesi geliştirilen bu eylemin ortağına dönüş
türdü. Tartışmalar kendiliğinden ortaya çıktı. Deneyim kazandıkça, göste
rime filmin temalarını, gösterimin havasını, katılımcıların "engellenmeme
sini" ve diyaloğu desteklemek için farklı öğeleri dâhil ettik: kaydedilen mü
zik ya da şiir, heykel ve resimler, posterler, filmi sunan ve tarüşmaya baş
kanlık eden bir program yöneticisi, konuşan yoldaşlar, bir bardak şarap ve 
birkaç arkadaş vb. Elimizde üç çok değerli faktöi'ün olduğunu anladık:

1) Katılımcı yoldaş, çağrılara yanıt veren insan-aktör-ortak;
2) İnsanın kendi ilgilerini ve düşüncelerini ifade ettiği, politikleştiği ve 

kendisini özgürleştirmeye başladığı özgür alan; ve
3) Sadece bir patlayıcı fitili ya da vesile olarak önemli olan film.
Bu verilerden eğer bu faktörlerin tam olarak farkında olunursa ve ken

di dilini, biçimini, yapısını ve önerilerini o eyleme ve o aktörlere tabi kılma 
görevini üstlenirse -ya da başka bir biçimde söylersek-, kendi özgürlüğünü 
diğerlerine, yaşamın başlıca kahramanlarına tabi oluşta ve bağlayışta ararsa, bir 
filmin çok daha etkili olabileceği sonucuna vardık. Aktör-kişilikler grubu
nun kendi farklı tarihleriyle bize sunduğu zamanın doğru kullanımıyla, be
lirli yoldaşların ve filmlerin kendilerinin sunduğu uzamın kullanımıyla 
zamanı, enerjiyi ve çalışmayı özgürlük-veren enerjiye dönüştürmek zorunluydu.
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Bu şekilde, bu düşünce üçüncü bir sinema çizgisini onaylamada büyük 
önem taşıdığına inandığımız biçimlerden biri olan film eylemi demeye ka
rar verdiğimiz yapının gelişimine ön ayak oldu. İlk denemesi belki de çok 
gevşek bir düzeyde La Hora de Los Hornos'un (Fırınların Saati) ikinci ve 
üçüncü bölümlerinde bulunan ("Acto para la liberacion" [Özgürlük İçin Ey
lem]-, hepsinden çok "La resistencia" [Direniş] ve "Vıolencia y liberacion" [Şid
det ve Özgürlük] ile başlayan) bir sinema.

Yoldaşlar ["Acto para la liberacion"un başında ifade ettik], bu yalnızca bir 
film gösterisi değildir, bir gösteri de değildir; daha çok bir mitingdir, anti- 
emperyalist birliğin bir eylemidir; burası yalnızca kendisini bu mücadeley
le özdeş hissedenler için bir yerdir, çünkü burada izleyicilere ve düşmanın 
suç ortaklarına yer yoktur; burada yalnızca bu filmin tanıklık etmeye ve 
derinleştirmeye çalıştığı sürecin yaratıcılarına ve kahramanlarına yer var
dır. Bu film diyalog için, isteklerin aranması ve bulunması için bahanedir. 
Değerlendirmeniz ve gösterimden sonra tartışmanız için önüne koydu
ğumuz bir belgedir.

Bu tarihin gerçek yaratıcıları ve kahramanları olarak varacağınız sonuç
lar [ikinci bölümün başka bir noktasında ifade ettik] önemlidir. Bir araya 
getirdiğimiz deneyimler ve sonuçların göreceli bir değeri vardır; onlar öz
gürlüğün bugünü ve geleceği olan sizler için yararlı olduğu ölçüde yarar
lıdır. Ancak bütün bunların en önemlisi bu sonuçlardan çıkabilecek eylem, 
gerçekler temelindeki birliktir. Bu nedenle bu film burada bitiyor; siz de
vam ettirebilesiniz diye size açılıyor.

Film eylemi açık-uçlu bir film demektir; aslında bir öğrenme yoludur.
Bilgi sürecinde ilk adım dış dünyadaki şeylerle ilk kontaktır, duyular 

aşaması (bir filmde, görüntü ve sesin canlı freski). İkinci aşama duyuların 
sağladığı verilerin sentezlenmesidir, onların düzenlenmesi ve incelikle 
oluşturulması, kavramlar, yargılar, kanılar ve çıkarımlar aşaması (filmde, 
sunucu, rapor verici, bilgi verici ya da gösterim eylemine başkanlık eden 
anlatıcı). Daha sonra üçüncü aşama, yani bilgi aşaması gelir. Bilginin aktif 
rolü yalnızca duyudan rasyonel bilgiye aktif sıçramayla değil, ancak, daha 
da önemlisi, rasyonel bilgiden devrimci pratiğe sıçramayla ifade edilir. . . . 
Dünyanın dönüştürülmesinin pratiği . . . Genel anlamda bu, bilgi ve eyle
min birliğinin diyalektik materyalist kuramıdır.18 [Film eyleminin gösteri

18 Mao Tse-tung, a.g.e.



minde, yoldaşların katılımı, ortaya çıkan eylem önerileri ve daha sonra yapılacak 
olan eylemlerin kendileri].

Dahası, bir film eyleminin her gösterimi farklı bir ortamı gerektirir, çün
kü gösterimin yapıldığı yer, onu oluşturan malzemeler (aktör-katılımcılar) 
ve yapıldığı tarihsel an asla aynı değildir. Bu, her gösterim eyleminin so
nucunun onu organize edenlere, ona kaülanlara, zamana ve mekâna bağlı 
olacağı anlamına gelir; devreye giren çeşitlemeler, eklemeler ve değiştir
melerin olasılığı sınırsızdır. Bir film eyleminin gösterimi şu ya da bu bi
çimde her zaman içinde vuku bulduğu tarihsel durumu ifade edecektir; 
onun perspektifleri iktidar mücadelesinde tükenmezler, aksine iktidarı al
dıktan sonra da devrimi güçlendirmek için süreceklerdir.

İster gerilla sineması isterse film eylemi olsun üçüncü sinemanın insanı 
içerdiği sınırsız kategorilerle (film mektup, film şiir, film deneme, film 
broşür, film bildiri vd.) her şeyden çok bir karakterler sinemasına temalar 
sinemasıyla, bireylerin sinemasına kitlelerin sinemasıyla, auteur sineması
na eylem gruplarının sinemasıyla, yeni-sömürgeci yanlış bilgilendirme si
nemasına bilgilendirici sinemayla, kaçış sinemasına gerçeği yeniden 
yakalayan sinemayla, edilginlik sinemasına saldırganlık sinemasıyla karşı
lık verir. Kurumlaşmış bir sinemanın karşısına gerilla sinemasını çıkarır; 
gösteri olarak filmlere film eylemiyle karşı koyar; yıkıcı bir sinemaya hem 
yıkıcı hem de yapıcı olan bir sinemayla karşılık verir; onlar için eski türden 
insanlar için yapılan sinemanın karşısına, her birimizin olma olasılığına sahip 
olduğumuz yeni türden insanlara uygun bir sinemayı koyar.

Sinemacının ve filmlerin sömürgecilikten kurtulması, her birinin sö
mürgeciliğe kolektif son vermeye katkısı ölçüsünde eşzamanlı eylemler 
olacaktır. Mücadele bize saldıran düşmana karşı dışarıda, aynı zamanda 
da her birimizin içinde bulunan düşmanın düşünceleri ve modellerine karşı içer
de başlıyor. Yıkım ve yapım. Sömürgeciliğe son verme kendi pratiğiyle en 
saf ve canlı dürtüleri kurtanyor. Bu eylem akılların sömürgeleştirilmesine 
bilinç devrimiyle karşı çıkıyor. Dünya iyice inceleniyor, yorumlanıyor, ye
niden keşfediliyor, insanlar sürekli bir şaşkınlığa, bir tür yeniden doğuma 
tanıklık ediyorlar. Daha önceki yaratıcılıklarını, serüven kapasitelerini ye
niden kazanıyorlar; yatışmış olan öfkeleri canlanıyor.

Yasak bir gerçekten kurtulmak öfke ve yıkma olasılığının özgürleşmesi 
anlamına gelir. Bizim gerçeğimiz, kendisini hâlâ üzerine yüklenen bütün 
yanlışlardan kurtarmak için inşa eden yeni insanın gerçeği, tükenmez bir
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güç bombası ve aynı zamanda da yaşamın tek gerçek olanağıdır. Bu girişim 
içinde devrimci sinemacı yıkıcı gözlemi, duyarlılığı, imgelemi ve kavrayışıyla 
cesurca tehlikeli bir işe atılıyor. Sömürgecilikten arınmış kameranın objek
tifinin önünde bütün önemli temalar -ülkenin tarihi, savaşanlar arasındaki 
sevgi ve sevgisizlik, uyanan bir halkın mücadeleleri- yeniden doğuyor. Si
nemacı ilk kez kendini özgür hissediyor. Sistem içinde uygun hiçbir şeyin 
olmadığını, oysa Sisteme karşı her şeyin yapılması gerektiği için her şeyin 
uygun olduğunu keşfediyor. Başlangıçta söylediğimiz gibi, dün akıl almaz 
bir serüven olarak görünen, bugün kaçınılmaz bir gereklilik ve olanak olarak 
görünüyor.

Şimdiye kadar kişisel deneyimlerimizden çıkan bir hipotezin taslağı 
olan ve yeni devrimci film ihtimalleri üzerine sıcak bir diyaloğu başlatma
ya hizmet etmekten daha fazlasını yapmasa bile olumlu bir şeyleri başara
cak olan düşünceler ve işe yarar öneriler sunduk. Devrimin sanatsal ve 
bilimsel cephelerinde varolan boşluklar, biz hâlâ bunları dolduramasak 
da, düşman bunları kendine mal etmeye çalışmamasına yetecek kadar iyi 
biliniyor.

Neden filmler de başka sanatsal iletişim biçimleri değil? Eğer önerile
rimizin ve tartışmamızın merkezi olarak filmleri seçiyorsak, bu bizim ça
lışma alanımız olduğu için ve üçüncü bir sinemanın doğuşunun, en azından 
bizim açımızdan, çağımızın en önemli devrimci sanatsal olayı anlamına geldi
ği içindir.
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FIRINLARIN SAATİ: “ ALEVLERDEN BAŞKA BİR
Ş ey GÖRMESİNLER!” *
J ames  Roy  Ma c B ean 
Çeviren: Ertan Yılmaz

Avrupa'dan gelen ilk kâşifler gemileriyle Güney Amerika sahillerine 
yaklaştıklarında, karamn siyah silueti içinde parıldayan yüzlerce ateş gör
düklerini rapor ettiler. Kıtanın şimdi Arjantin olan güney ucundaki bu 
özel düzlüğe İspanyol kâşifler Tierra del Fuego -  Ateş Ülkesi adını verdiler.

Kâşiflerin gemilerden gördükleri, bölgede yaşayan Kızılderililerin fırın
ları ya da yemek pişirmek için yaktıkları ateşlerdi; akşam karanlığında ga
rip bir takım yıldız gibi ufku kaplayana dek tek tek parıldayan bu ışıkları 
görmeleri, bu kaşiflerin imgelemini etkiledi, kuşkusuz yeni kıtanın yaşa
yanları hakkında merak ve endişeye sevk etti. Yüzyıllar boyunca la hora de 
los hornos (yemek ateşlerinin yakılma saati) ifadesi tarihçiler ve Latin Ame
rika'nın şairleri tarafından kullanılmıştır ve son dönemde Che 
Guevara'nın yükselttiği anti-emperyalist bir çığlık haline gelmiştir: sosya
list bir devrimin Latin Amerika'ya yayılması çağrısında bulunan Che 
Guevara, "şimdi ateşleri yakma zamanıdır; alevlerin ışığından başka bir şey gör
m es in le r dedi. (Guevara da bir Arjantinliydi.)

Fırınların Saati (La Hora de Los Hornos) adı alünda Arjantinli Fernando 
Solanas ve Ottavio Getino çağdaş Arjantin için acilen gerekli gördükleri 
devrimci mücadelede bir araya geldiler. Ülkeyi baştan sona kat eden 
Solanas ve Getino Arjantin toplumunun devrimci dönüşümü mücadelesi
ne (açık olduğu kadar gizlice, Arjantin'in yasal kuramlarının içinde oldu
ğu kadar dışında) aktif olarak kaülan insanların çoğuyla ilişki kurdular, 
tartıştılar ve sonunda onları filme aldılar.

Filmin gelişiminin farklı aşamalarında Solanas ve Getino filmin bazı 
bölümlerini birlikte çalıştıkları farklı militan gruplara gösterdiler. Bazı du-

* James Roy McBean, "La Hora de Los Homos: Let Them See Nothing but 
Flames!", Film and Revolution, Indiana University Press, Bloomington, 1975, s. 
183-195'ten çevrilmiştir. Çeviri Sinemasal, Sayı: 11-12'de yayınlanmıştır.



ramlarda bu, daha önce asla bir araya gelmemiş, hatta birbirinin varlığın
dan bile habersiz olan gruplar arasında çok değerli bir bilgi alışverişine 
neden oldu. Böylece film kendisini devrimci praksise ve devrimci praksis 
de kendisini filme soktu, bu da yönetmenlerin filmi ve kendi devrimci an
layışlarını yeniden düşünmelerine yol açtı. Film yapmak ile devrim yap
mak birbirinden ayrılmaz.

Devrimci sinemanın geçerli bir tanımını yapmaya çalışan bizler için Fı
rınların Saati (Godard'ın en son filmleriyle birlikte) bu uğrakta (moment) 
dikkatimizi odaklayabileceğimiz en verimli filmlerden biri olabilir. Bunu 
yalnızca Fırınların Saati'nin varlığının ve yapısının köklerinin devrim 
yapmanın gün be gün pratiğinde olması nedeniyle değil, aynı zamanda 
çok sayıda sinemasal stilin ve malzemenin bu filme dâhil edilmesi nede
niyle de söylüyorum. Sonuçta Solanas ve Getino önemli bir film-mozaik 
yaratmışlardır. Kendilerinin de açıkladıkları gibi, bu mozaikteki her parça,

[Tjasarlanan ideolojik anlamı aktaracak kendi özel ifadesini talep etti. 
Bunu söylemek, her sekansın, tek tek birimlerin farklı bir görüntüleme 
stili ve farklı bir biçimi olduğunu söylemektir. Bunlar her birinin kendi 
öyküsünün ya da anlatısının olduğu birimlerdir; bir bölümü belgeseldir; 
tamamen kurgu ve kontrpuandan oluşan bazı birimler vardır; diğerleri 
tamamen tanımlayıcı sahnelerdir; bir bölümü doğrudan-sinemadır; bir 
bölümü ise sinematografik bir karnaval şarkısı gibidir. Bunların parçalar 
halinde kalmasını önlemenin ve tam bir kaosa düşmeden bütün bunları 
birleştirmenin tek yolu her bir parçaya kendi biçimini vermekti. Bu ne

' denle çekimden kurguya dek gerekli olan bu biçimi bulmaktı.1
Her birim -hatta her bir ana bölüm- için uygun bir biçim bulmada ba

şarılı olup olmadıkları tartışmalıdır. Ama Solanas ve Getino'nun böylesi 
zor bir sorunu ortaya koyma cesaretine sahip olmaları ve Arjantin'deki po
litik durumu bütün karmaşık yönleriyle anlatmak için normal dağıtımın 
gerektirdiklerine (filmin uzunluğu gibi) aldırmama cesareti göstermeleri 
bile önemli bir adımdır.

Haziran 1968'de Pesaro'da gösterilen orijinal versiyonu dört saat yirmi 
dakika olan Fırınların Saati üç ana bölüme ayrılmıştır: birincisinin (95 da
kika) adı "Şiddet ve Özgürlük"tür. "Devrim için Eylem" adlı ikinci bölüm 
iki alt başlığa ayrılmıştır. Juan Peron'un on yıllık (1945-1955) dönemi üze
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1 Aktaran Louis Marcorelles, "Intervievv with Femando Solanas", Cahiers dıı Cinema, 
No. 210 (March 1969), s. 64.



FIRINLARIN SAATİ | 197

rine 20 dakikalık "Perönizmin Tarihi" ve Peron sonrası (1955'ten günümü
ze kadar olan) dönem üzerine 100 dakikalık "Direniş"; ve son olarak di
ğerlerinden daha kısa olan (yalnızca 45 dakika) ve ilk bölümün adını 
taşıyan üçüncü bölüm "Şiddet ve Özgürlük."

Filmin birinci bölümü Arjantin'in (tarihsel, coğrafik, toplumsal, eko
nomik, politik, kültürel vs.) farklı yönlerinin ve bir Arjantinli için dünya
nın görünümünün gösterildiği "Yeni-sömürgecilik üzerine 13 Not"tan 
oluşur. Bize doğal kaynaklarının görece bolluğuyla kutsanmış Arjantin'in 
her zaman Avrupa'dan çok sayıda göçmene çekici geldiği ve sık sık buraya 
Güney Amerika'nın "büyük potası" (çeşitli uluslardan insanların oluştur
duğu ülke) dendiği habrlatılır. Nüfusun yalnızca % 10'unu oluşturduğu 
hesaplanan mesdzos (İspanyol ve Kızılderili karışımı insanlar) ile yalnızca 
60 bin verli Kızılderili'nin yaşadığı Arjantin diğer Latin Amerika ülkele
rinden daha fazla bunaltıcı bir biçimde beyaz Avrupalı göçmenlerden olu
şur. İspanyollara ek olarak Arjantin'de aynı zamanda çok fazla sayıda 
İtalyan ve Alman kökenli, ayrıca diğer Avrupa ülkelerinden ve İngilte
re'den gelen önemli sayıda göçmen yaşamaktadır.

Dahası, İspanya'dan 1816'da kazanılan politik bağımsızlık Arjantin'e 
ekonomik bağımsızlık getirmedi, tersine yalnızca ülkeyi beklemekte olan 
İngiliz emperyalizminin kollarına attı. İngilizler Arjantin bifteğini yutar 
gibi, Arjantin ülkesini de büyük lokmalar halinde yuttular; Arjantin'in bü
tün demiryolu sistemini kurdular, sahibi oldular, işlettiler ve hızla Arjan
tin'in ulusal ekonomisinin dolaylı kontrolünü ele geçirdiler.

Son olarak bu zaten karmaşık "büyük pota" olgusuna 20. yüzyılda 
Amerikan ekonomik emperyalizminin ezici ağırlığı eklendi. Filmin de 
vurguladığı gibi insan sıradan Arjantinlinin neden çok az ulusal kimlik 
duygusuna sahip olduğunu ve dünyaya bakış tarzının kendisine ait değil 
de daha çok ister sömürgeci isterse yeni sömürgeci iktidar olsun bunlar ta
rafından dayatılan bir bakış tarzı olduğunu anlamaya başlayabilir. Arjan
tinli işçi ve köylü kitleleri için Arjantin'de nişancıları kimin çağırdığı 
gerçekten önem taşımamıştır, çünkü nişancılar, birbirinin yerini alan ege
men sınıflar kitleleri yerinde tutmak ve egemen sömürücü sınıfın ayrıca
lıklarını korumak için baskı ve şiddete başvururlarken, her zaman bu 
kitlelerin başına nişan almışlardır. Kısacası, Fransızların dediği gibi, plus ça 
change, plus c'est la meme chose (değişenlere rağmen, değişen hiçbir şey 
yok). Arjantin'deki egemen sınıf ister İspanyol sömürgeci, ister İngiliz ya
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da Amerikalı yeni-sömürgeci isterse yalnızca yerel burjuva oligarşisi olsun 
Arjantin halkının yaşadığı her zaman şiddet ve baskı olmuştur.

Film Arjantin'de şiddetin kendini göstermesinin çok sayıdaki biçiminin 
bir özetini verir: her yerde hazır ve nazır polis; grevlerin şiddetle bastırıl
ması; sayısız askeri darbe; büyük latifundia'larm (büyük çiftliklerin) feoda
lizmi; sanayi ve ticaretteki oligarşiler (Arjantin nüfusunun yüzde 5'i ulusal 
gelirin yüzde 42'sini "kazanır"); ekonomik bağımlılığı kabalaştıran yeni- 
sömürgecilik (Amerika, Arjantin'in devasa toptan et sanayisinin yüzde 
50'sine, İngilizler ise yüzde 20'sine sahiptir); yeni-sömürgecilikle el ele gi
den yeni-ırkçılık; ülkenin belirli bölümlerini kelimenin tam anlamıyla işgal 
etmiş Pentagon'un eğittiği ve finanse ettiği "kontr-gerilla güçleri"; ve so
nuncusu -en sonuncusu değil- yerel burjuvazinin kontrol ettiği, Latin 
Amerika'nın cahil ve yoksullaştırılmış kitlelerine Avrupa ve Kuzey Ame
rika'nın tüketim ideolojisini dayatan kitle iletişim araçlarının sistematik 
olarak sürdürdüğü kültürel şiddet.

Filmde sürekli olarak estetik tutumların emperyalist egemen sınıfın 
kapitalist ideolojisini yansıtmaya ayarlandığı örnekler sunulur. Resimde, 
edebiyatta, sinemada, modada Avrupa stilleri; popüler müzik ve refah 
alanında İngiliz ve Amerikan stilleri; Arjantin halkına sunulan tek davra
nış modelleri yeni-sömürgecilerce "satılık" olarak sunulan modellerdir. 
Kitlelere ideolojik olarak sömürü, yeni-sömürgeleştirme ve bağımlı olma 
durumunu sürdürmeye hizmet eden birçok şeyi arzulamalarını sağlayan 
kültürel değerler telkin edilir.

Ancak Arjantin yeni-sömürgeciliğinin nelere yol açtığını gösterirken 
Solanas aynı zamanda bir alternatif sunar: devrimci mücadele. Ve kesinlikle, 
yeni-sömürgecilik -tek bir ülkenin sömürgeci yönetiminden farklı olarak- 
belirsiz, çok başlı bir canavar olduğu için, devrimci mücadele yalnızca ya
bancı saldırgana karşı değil, aynı zamanda sınıfsal anlamda belirli bir dö
nemde Arjantin'in proleter kitlelerinin baskılanmasını ve sömürülmesini 
sürdüren hangi özel ulusal ya da etnik grup olursa olsun Arjantinli ege
men burjuvaziye ve kapitalist sisteme ve ideolojisine2 karşı da sürdürülme
lidir. O halde mücadele Arjantin'de sosyalist devrim için bir sınıf 
mücadelesidir. 1

1 Louis Althusser, "Ideology and the Ideological Apparatus of the State", Lenin and 
Philosophy içinde.
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Sunumunda yoğun bir biçimde lirik olan Fırınların Saati'nin birinci bö
lümü aşırı derecede süslüdür ama kurgusu etkileyicidir. İzleyicinin duy
guları ritmik kesmelerle çok ustaca yönlendirilir. Tekrar tekrar 
Arjantin'deki yeni-sömürgeci gerçekliğe bir kontrpuan olarak işlev gören 
Frantz Fanon'dan kısa güçlü alıntılar, sanki görülmez bir daktilocu tara
fından daktilonun tuşlarına harf harf vuruluyor, perdeden emperyalizmin 
görüntülerini kovalıyor ve acil devrimci mücadele gereksinimini ilan edi- 
yormuşçasma, kendilerini perdeye dayatırlar. Farklı Üçüncü Dünya kay
naklarından (Fidel, Mao, Kuzey VietnamlIlar ve çok sayıda Latin 
Amerikalı devrimciden) yapılan diğer alıntılar "yeni-sömürgecilik üzerine 
çeşitli notları" noktalama ve özgürlük hareketlerine çirkin başını kaldırdı
ğı yerde emperyalizmin üzerine atılma çağrısı işlevi görür.

Bir sekansta Solanas'm ustaca kurgusu gitarıyla bir rock parçası çalan 
ve Amerikan argosuyla şarkı söyleyen uzun saçlı bir Arjantinli hippiye 
yapılan zoom çekim ile (bu bağlamda Arjantin'deki "protesto" ve "karşı 
çıkma" modellerinin bile emperyalistlerin sağladığı modeller olduğunu 
gösteren bir imgedir bu), Batı emperyalizmine tepkileri cesaretle silaha sa
rılmak olmuş Kuzey VietnamlIların asaletini, kararlılığını ve gün be gün 
mücadelesini gösteren (Joris Ivens'm çektiği) sade, grenli bir belgesel filmi 
art arda getirir. Ve sonunda Arjantin'e en yakın, Latin Amerikalıların yü
reklerine en yakın devrimci örnek -Castro'nun Küba'sı- tarih sahnesine 
girer ve izleyiciyi sarsar. Bu arada ölü olarak bile varlığı heyecan yaratan 
Che Guevara'nm gövdesinin tam beş dakika süren çekimi, "devrimcinin 
görevi devrim yapmaktır" sözlerinin en net ve güçlü hatırlatıcısıdır.

Fırınların Saati'nın ikinci bölümü yönetmenler ile izleyici arasında bir 
yüzleşme girişimiyle başlar. Solanas ve Getino Fırınların Saati'mn gösteri
minde izleyiciyle bir diyalogu başlatır görünürler ve Solanas'm oturdu
ğumuz sinema salonunun hoparlörlerinden gürlercesine çıkan sesi 
kendimizi bu filmin izleyicileri olarak değil, sürekli yenilenmesi gereken 
bir aksiyonun kahramanları olarak düşünmeye davet eder. Ve perdede ko
caman harflerle Fanon'un şu sözlerini okuruz:

HER İZLEYİCİ BİR KORKAK YA DA BİR HAİNDİR
Daha sonra sahne kararır ve Che Guevara ile Latin Amerikanın özgür

lük mücadelesinde ölmüş bütün yurtseverlere saygı için kısa süreli bir ses
sizlik vardır; film Arjantin'in toplumsal ve politik gerçekliğinin yeni bir
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boyutunu ortaya koyduktan sonra, Juan Peron'un tartışmalı on yıllık dö
nemindeki önemli olayların belgeselinden yararlanan "Perönizmin Tarihi" 
adlı büyük bölümü devreye girer. Bu yalnızca Arjantin'in yakın tarihinin 
bu çok önemli dönemi konusunda izleyiciyi (özellikle kötü bir biçimde 
yanlış bilgilendirilmiş ya da bilgilendirilmemiş Avrupalı ya da Kuzey 
Amerikalı izleyiciyi) bilgilendirmeye hizmet etmez, aynı zamanda izleyi
ciyi Peron'un politikasının ve Perönizmin günümüz Arjantin'indeki politik 
yaşam için öneminin eleştirel değerlendirmesinde filmin yönetmenlerine 
katılmaya davet eder.

Ve burası (belki de şaşırtıcı bir biçimde kişinin, Perön'a yönelik Arjan
tinli tutumunu bilmesine bağlı olarak) Fırınların Saati'nin izleyiciyle yüz
leşmeyi gerçekten harekete geçirdiği ve Arjantinlilerin çoğunun -sağda 
olsun, solda olsun- kaçınılmaz bir biçimde sıkıntı verici bir sessizliğe gö
mülmeyi tercih ettiği bir ateşli tartışmayı başlattığı yerdir. Ancak birçok 
Latin Amerikalı izleyicinin (ve bazı AvrupalIların) bu filme tepkilerinin 
şiddeti, filmin yönetmenlerinin malzemeyi işleyişleriyle oluşturdukları iz
leyiciyi yönlendirme dereceleriyle ters oranülı olduğunu belirtmek ilginç
tir. Kimse filmin birinci ve üçüncü bölümlerine itiraz eder görünmez. 
Bunlar ritmik kurgu ilkesine göre oluşturulur. Güçlü bir biçimde izleyici
nin duygularını yönlendirir, sürekli artan ritmik bir ısrarla bunlarla oynar. 
Filmin sonunda (Solanas'm bestelediği) "Violencia y Liberation" (Şiddet 
ve Özgürlük) adlı tahrik edici bir şarkının söylenişiyle baş döndürücü bir 
zirveye varılır. Bu arada görüntüde tutkulu Arjantinli kitlelerin ellerindeki 
meşalelerin dalgalanışım görürüz. (Bu özel çekimdeki insanlar rol yapsın 
ya da yapmasın, yine de daha önce izlediğimiz belgesel filmdeki varlıkları 
nedeniyle otantik olarak kabul edilirler.)

Peron malzemesini sunarken yorumlayıcı ses yalnızca ortaya sorular 
atma arayışmdadır yoksa bunlara yanıt vermek değil ve izleyiciden yal
nızca iktidarların kötülenmeye ve yok edilmeye çalışıldığı Arjantin tarihi
nin bir dönemiyle yüzleşmesi istenir. Solanas ve Getino, Peron'un 
karizmasını ve karısı Evita'nm kitlelerle etkili ilişkisini içeren filmi göster
diklerinde, bunu Perön'u övmek ya da onu kuşatan inanılmaz kişilik kül
tünü yeniden canlandırmak için değil ama izleyicinin, yönetmenlerin 
filmde ifade ettikleri gibi, Arjantinli kitlelerin tarih sahnesine ilk kez kitle
ler olarak çıkmasının bir kanıtıyla karşılaşması için kullanırlar.

Başka bir deyişle filmin yönetmenleri şunu söylerler:
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[B]ak .. . bunlar politik bir güç olarak bir araya gelen .. . Arjantin kitlele
ri. Arjantin'in politik gerçekliğini anlamak isteyen herkes —özellikle de 
Arjantin proletaryasının isteklerine ve gereksinimleri uygun bir program 
formüle etme arayışındaki herkes— zorunlu olarak bu olgunun varlığıy
la yüzleşmeli, onun oluşturucu parçalarını çözümlemek ve varsa hangi
sinin günümüz Arjantin'inde kullanılabilir olduğunu görmelidir.

Ve yönetmenler bu olguyu, Perönizmin Nazizm ya da Faşizm ile ref
leks bir biçimde özdeşleştirmekten çıkarı olanlarca buna inanmamızı sağ
lamalarından çok daha karmaşık bulurlar. Gerçekte Perönizmin politikası 
neydi? Film bunları tanımlar. 1945'teki başlangıcından itibaren Perönist 
hareket Arjantin'in sömürgeci ve yeni-sömürgeci iktidarlara geleneksel 
ekonomik bağımlılığına son vermeyi amaçlayan bir program önerdi. Pe
ron "Üçüncü Dünyadan" bahseden, Arjantin'in kendi ayakları üzerinde 
durabileceği bir konumu arayan ilk insanlardan biriydi. Arjantin'i (Arjan
tin'in, kendi ulusal ekonomisinin yönetimini Baring Brothers British 
Bank'e bırakmasını garantileyen ilk anlaşmayı imzaladığı 1983'ten başla
yan) yeni-sömürgerilikten kurtaran Peron on yıl içinde Arjantin bankala
rını ulusallaştırdı, yabancı paraların mübadelesini kontrol altına aldı, 
bütün kamusal hizmetleri devletleştirdi, ulusal ekonominin hükümet tara
fından yönetilmesini sağladı, Arjantin'in gelişmemiş ekonomisini geliştir
di, Arjantin'in dünya pazarındaki rekabet gücünü arhrdı, ülkenin yetersiz 
eğitim sistemini daha yeterli hale getirdi, kadınlara oy hakkı verdi ve Ar
jantin'in işçilerin ve köylülerin haklarını koruyan ilk toplumsal yasalarını 
çıkardı. Daha da ötesi, bir iç politik olgu olarak Perönizm Arjantin prole
taryasını toparladı. Proletarya, Perönizm'de burjuva oligarşisinin liberal 
kanadıyla ilişkili değişik poliük partilerde ya da başında Victor 
Godovila'nm olduğu Arjantin Komünist Partisi'nde asla bulamamış oldu
ğu kendi istekleri ve gereksinimlerinin ifadesini buldu.

Kısacası, filmin yönetmenleri bütün hatalarıyla birlikte Perönizmin on 
yılını Arjantin halkının ülkenin sınıfsal temelde dönüştürülmesini sağla
mada ulaştıkları en yüksek nokta olarak kabul ederler. Eğer Perönizm so
nunda başarısızlığa uğradıysa bu yanlış yöne yöneldiğinden değil, 
yeterince ileri gitmemesi, gidememesi ve hareketin içsel karşıtlıkları nede
niyledir. Örneğin müthiş bir kitlesel desteğe sahip bu hareket hala tama
men burjuvazi tarafından yönetiliyordu ve kesinlikle bu nedenle 
mücadelesinin sınıfsal doğasım tanımlamakta başarısız oldu. Ayrıca en
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tehlikeli düşmanının ulusal burjuva oligarşisi olduğunu anladığında da 
artık çok geçti. Perönizmin kontrol altında tuttuğu görülen ama doğrudan 
saldırmadığı ulusal burjuvazinin kendisi saldırganlaşh ve ordunun yar
dımıyla Peron hükümetini devirdi. Peron her ne kadar kitlelerce cazip bu
lunsa da, politik iktidarı sağlamlaştıracak -kitleler ait, kitleler içinde, 
kitleler adına- bir örgütlenmeyi oluşturmada başarısız oldu.

Mücadelenin temel sınıfsal doğası dramatik bir biçimde belgesel filmin 
görüntüleri içinde gösterilir: ordu başkanlık sarayını bombalarken aynı 
anda proleter kitlelerin Perön'a desteğini gösterdiği Buenos Aires'in ana 
caddelerini de bombalar. Daha sonra Perön'un iktidardan düşürüldüğü 
caddeler, ilk işi Arjantin tarihinden Perönizmin bütün izlerini silmek için 
kitap yakmak olan en güzel Pazar giysileriyle donanmış (ruhban sınıfının 
çok sayıda üyesiyle birlikte) zafer sarhoşu burjuvalarla dolar.

Ancak her ne kadar Perön'un kendisi Avrupa'da sürgüne zorlansa da 
Perönizm Arjantin halkı arasında asla unutulmadı. Bu unutulmayışı, fil
min Perön-sonrası dönem üzerine olan "Direniş" alt başlıklı bir sonraki 
bölümünde "notlar ve şahitlikler"de görürüz. Gizli etkinliklere ve sendi
kal mücadelelere zorlanan -artık lidersiz olan- Perönist hareketin üyeleri 
politik bilinçlerini geliştirmeye ve kendi sesleriyle konuşmaya başladılar. 
Solanas'ın kamerasının önünde sendikacılar, işçiler, köylüler, öğrenciler ve 
entelektüeller tek tek Perönist hareketin başlattığı özgürlük mücadelesini 
sürdürme ve bu süregiden mücadele için temel olarak Perönizmin olumlu 
yanlarından yararlanma gereksinimini açığa vururlar.

Perönizmin, 1955'te iktidardan düşüşünden bu filmin yapıldığı 1966'ya 
kadar bu panoramik değerlendirmesini gösterirlerken Solanas ve Getino 
çok sayıda genel grevin görüldüğü ve fabrikaların işgal edilip patronların 
rehin alındığı, ayrıca devrimci terör ve sabotaj eylemlerinin arttığı (yalnız
ca 1964 yılında 1400 devrimci terör ve sabotaj eylemi yapıldı) son birkaç 
yılda mücadelenin kızıştığını vurgularlar. Sonunda, kendini-abartma dü
zeyinde kalan oportünistçe grevleri ve ideoloji düzeyinde de burjuvazinin 
proletaryayı baskılamanın bir yolu olarak öne sürdüğü "yasallık" ve "şid- 
detsizlik" mitlerini suçlayan Tucuman ayaklanmasındaki bir eylemci -  
Andina I.izarraga, Tucuman Perönist Gençlik Hareketinin lideri- Arjantin 
halkının yeni devrimci bilincini özetler: muhalif olmalarına ve kendiliğin- 
denliklerine rağmen eğer Arjantinli kitleler özgürlük mücadelelerinde sis
tematik olarak şiddet silahına sarılmazlarsa, inisiyatif kaçınılmaz olarak
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düşmanın eline geçecektir. İktidarı ordunun ele geçirmesine engel olacak 
olumlu eylem gereklidir ve bu eylemi proletaryanın öncüleri örgütlemeli- 
dir.

Bu güçlü ifade üzerine Fırınların Saati'nin orta ve en uzun bölümü sona 
erer ve izleyici birkaç dakikalık arada henüz sunulmuş olan sorunları tar
tışmaya davet edilir. Daha sonra ışıklar yeniden söner ve filmin üçüncü ve 
en kısa bölümü başlar. Müzikal anlamda bir final işlevi gören ama devrim 
gerçekleşmedikçe ve gerçekleşene dek bu filmin sonu olmadığını, olama
yacağını vurgulamaya özen gösteren filmin üçüncü bölümü iki röportajı 
ve Solanas ile Getino'nun film için malzeme topladıkları sırada aldıkları 
birkaç mektubun okunuşunu içerir. (KolombiyalI gerillalara katılmak için 
rahiplik kuşağını atan ve sonunda hükümet birliklerince öldürülen Ko
lombiyalI rahip Camillo Torres'den gelen bir mektupta şöyle bir ifade var
dır: "tek y o l. . . silahlı mücadeledir.")

Gecekondusundan çıkan şaşırtıcı düzeyde iyimser ve kararlı seksenlik 
bir ihtiyarla yapılan ilk röportaj, ihtiyarın yetersiz eğitimi nedeniyle özür 
dilemesiyle başlar. Daha sonra ihtiyar yaşamı boyunca tanık olduğu -önce 
İngilizlerin daha sonra da Arjantin oligarşisinin yaptığı- baskıların dehşet 
vericiliğini anlatır. Patagonya'daki cinayetleri, köylülerin katledilişini, 
grevlerin vahşice bastırılmasını anlatır; ama bu cesur adam yumruklarım 
sıkar ve Arjantin'in sosyalist özgürleşimi için zafer saatinin daha da yakın 
olduğuna ve bu zafer için kavganın bütün eşitsizliklere karşı verilmesi ge
rektiğine inandığını söyler.

İlkinden biraz daha uzun olan ikinci röportaj Perönist sendikacı Julio 
Troxler ile yapılır. Timler ses tonu yumuşak, 40Tı yaşlarının sonuna gel
miş akıllı biridir. Perön'un iktidardan düşüşünden kısa bir süre sonra Ar
jantin ordusu tarafından ele geçirildiği yeri yeniden ziyaret etmiştir. Bize 
Arjantin ordusunun üst düzey subayları tarafından kendisine yapılan iş
kenceleri, mucize eseri kurtulduğu kitle katliamını anlatır. Hâlâ ordu tara
fından aranan ve illegal yaşadığı için sürekli yer değiştirmek zorunda olan 
Troxler mücadelenin Arjantin'in sosyalist özgürleşimi gerçekleşene kadar 
süreceğine ant içer.

Solanas ve Getino daha sonra bize yine bu filmin açık uçlu olduğunu, 
her birimizin devrimci praksisiyle tamamlanması gerektiğini, Arjantin'in 
devrimci özgürleşiminin yeni bölümleri kendilerini tarihe mal ederken 
yeni malzemelerin de filme ekleneceğini anımsatırlar. Film yanan meşale



lerin perdeyi kaplamasıyla ve ses kuşağındaki "Violencia y Liberaciön" 
şarkısıyla biter.

Böylesi geniş, kusursuz, cesur ve ikna edici bir filmle karşılaşan izleyici 
filmin estetik değerlerini, özellikle de filmin estetik ve politik değerleri ay
rılmaz nitelik taşıdığında, değerlendirme cesaretini göstermekte zorlanır. 
Şunu söylemek yeterlidir ki, eğer filmin her hücresi için uygun biçim ara
yışındaki Solanas ve Getino her bölümün (ve önemli alt-başlıklarm) kendi 
ayakları üzerinde durabilmesini amaçladıysa, bunda tam başarılı değiller
dir, çünkü filmin temel bölümlerinin kendi içlerinde tamamen tatmin edici 
olduğu şüphelidir. (Ve gerçekten, şu ya da bu nedenle, filmin birinci bö
lümü gösterildiğinde Avrupalı eleştirmenler, birinci bölümdeki görüşlere 
rağmen bu bölümün zekice ama biraz fazla süslü ve ikna edici olmayan 
bir yetenek gösterisi olduğunu belirttiler. Ama bu önemli bir kusur değil
dir, çünkü Fırınların Saati ayrı parçalar halinde görülsün diye yapılmadı. 
Gerçekten de filmin en güçlü yanı kesinlikle çok farklı stilleri ve çok farklı 
tipte malzemeyi bir araya getirmesidir. Yan yana getirilen bu parçalar bize 
çağdaş Arjantin'deki durumun karmaşıklığına dair bir fikir verir. Ve bu da 
hem devrim yapmak hem de devrimci sinema yapmak için mükemmel bir 
başlangıç noktasıdır.
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BÜYÜLEYEN FAŞİZM*
Susan  So nt a g
Çeviren: Ertan Yılmaz

Önümde Leni Riefenstahl tarafından çekilmiş 126 mükemmel renkli fo
toğraftan oluşan bir kitap* 1 var. Kesinlikle son yıllarda yayımlanmış en bü
yüleyici fotoğraf kitabı. Kitapta Sudan'ın güneyinde yer alan Kordofan'da- 
ki yaşaması zor çölde fiziksel mükemmellik amblemlerinin, iri, güzel vü
cutlu, başları kısmen tıraşlı, yüzleri ifade yüklü, vücutları kutsal gri-beyaz 
külle ve yaralarla süslenmiş, at gibi zıplayan, çömelmiş, düşünen, güreşen 
erkeklerin olduğu ve yaklaşık sekiz bin kişiden oluşan Nuba kabilesinin fo
toğrafları yer alıyor. Kitabın arka kapağında Leni Riefenstahl'in, yaşlılığın 
kaçınılmaz ilerleyişini yenilgiye uğratışının (tutkulu içtenlikten safarideki 
Texaslı orta yaşlı güzel bir kadının sırıtışına kadar) zamandizinsel ve büyü
leyici ifadelerini içeren on iki fotoğraftan oluşan bir düzenleme bulunuyor.

İlk fotoğraf 1927 yılında, o yirmi beş yaşında bir film yıldızı iken çekil
miş. Sonuncu fotoğraflar ise 1969 (çıplak bir Afrikalı çocuğu kucaklamış) 
ve 1972 (elinde bir kamera var) tarihli ve bunların her biri tıpkı Elisabeth 
Schvvarzkopf gibi yaşlandıkça canlılaşan, daha parlak ve sağlıklı görünen 
bir tür bozulmayan güzelliği, ideal bir varlığın görüntülerini sunuyor. Ki
tabın kapağında Riefenstahl'in yaşamöyküsü verilmiş ve "Leni Riefenstahl 
nasıl Kordofan'daki Mesakin Nuba'yı araştırmaya geldi" başlıklı (imzasız), 
rahatsız edici yalanlarla dolu bir de giriş yazısı var.

Riefenstahl'in (bize söylendiğine göre Hemingvvay'in Afrika'nın Yeşil 
Tepeleri'nden (The Green Hills ofAfrica) ve "1950'lerin ortasında uykusuz bir 
gece" cümlesinden yola çıkarak) Sudan'a uzun yolculuğunun ayrıntılı 
açıklamasını veren giriş bölümü özlü bir biçimde fotoğrafçıyı "tarihinin 
bir dönemini belleğinden silmeyi seçmiş bir ülke tarafından yarı unutul
muş, II. Dünya Savaşı öncesindeki bir yönetmen olduğu kadar mitsel bir

* Bu yazı editörlüğünü Bili Nichols'un üstlendiği Movies and Methods I (Berkeley 
and Los Angeles, 1976), s. 31-43'ten çevrilmiştir. Çeviri daha önce Sinemasal, Sayı 
7'de yayınlanmıştır.
1 Leni Riefenstahl, The Last ofthe Nuba, Harper & Row, New York, 1974.
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kişilik olarak da" tanıtır. "Tarihinin" belli "bir dönem"ini (büyük bir titiz
likle belirsiz bırakılır) içler acısı bir korkaklıkla unutmayı "seçen" (bu se
çimin nedenleri meçhuldür) "bir ulus" (bu şekilde bulanık bir gönder
meyle yetinilir) ile ilgili bu masalı Leni Riefenstahl'den başka kim uydura- 
bilirdi? Öyle sanıyorum ki, en azından bazı okuyucular, Almanya'ya ve 
Üçüncü Reich'a yapılan bu çekingen ima karşısında irkileceklerdir. Üstelik, 
Harper&Row'un The Last o f the Nuba için hazırladığı (Riefenstahl'i kısaca 
"ünlü yönetmen" olarak tanımlamakla yetinen) bütün 'özlü' tanıtımlardan 
çok daha cüretkar olduğu halde.

Giriş bölümüyle kıyaslandığında, kapaktaki bilgiler fotoğrafçının kari
yeri konusunda doğrusu daha geniş kapsamlıdır ve Riefenstahl'm son 
yirmi yıldır vermeyi başarmış olduğu yanlış enformasyonu yineler.

Leni Riefenstahl'm bir film yönetmeni olarak uluslararası üne kavuş
ması Almanya için çok önem taşıyan ve bu ülkenin yıkıcı olduğu 1930'lar- 
da gerçekleşti. 1902 yılında doğdu ve kendisini ilk olarak yaratıcı dansa 
verdi. Bu onun sessiz filmlerde rol almasına yardımcı oldu ve kısa süre 
sonra da Dağ (The Mountain, 1929) gibi kendi sesli filmlerini yönetmeye — 
ve başrolünde oynamaya— başladı.

Bu gerilimli romantik yapımlar, en azından Hitler hariç, genel olarak 
beğenildi. Hitler 1933'te iktidara geldi ve onu 1934'teki Nuremberg mitingi 
üzerine bir belgesel yapmakla görevlendirdi.

Nazi dönemini Hitler'in "iktidara geldiği dönem" olan 1933 olaylannı 
özetlemek için "Almanya için çok önem taşıyan ve bu ülkenin yıkıcı oldu
ğu 1930'lar" olarak tanımlamanın ve bu on yıldaki yapıtlarının çoğu doğ
ru bir biçimde Nazi propagandası olarak görülen Riefenstahl'm görünüşte 
çağdaşlan Renoir, Lubitsch ve Flaherty gibi bir film yönetmeni olarak 
"uluslararası ün" kazandığını iddia etmenin belirli bir orijinalliği vardır. 
(Yayımcılar Leni Riefenstahl'm kitabın kapağını kendisinin yazmasına izin 
verirler miydi? Her ne kadar "kendisini ilk olarak dansa verdi" ifadesi 
birkaç İngilizce konuşanın söyleyebileceği bir ifade olsa da, insan böylesi 
hatır kırıcı bir düşünceyle eğlenmekte tereddüt eder.)

Kuşkusuz bu yazılanlar doğru değildir ya da uydurmadır. Başından 
söyleyelim, Riefenstahl Dağ adlı sesli filmi yönetmediği -ve başrolünde 
oynamadığı- gibi, böyle bir film de yoktur. Daha genel olarak söylersek; 
Riefenstahl ilk olarak yalnızca sessiz filmlerde rol almadı, daha sonra sesli 
film ortaya çıktığında, kendisinin başrolde oynadığı kendi filmlerini yö



netmeye başladı. Rol aldığı dokuz filmin hepsinde de başrolü oynadı ve 
bunlardan yedi tanesini yönetmedi.

Bu yedi film şunlardır: Kutsal Dağ (The Holy Mountain -  Der Heilige Berg, 
1926), Büyük Sıçrama (The Big Jump -  Der Grosse Sprung, 1927), Hapsburg 
Hanedam'mn Kaderi (Fate o f the House o f Hapsburg -  Das Schicksal derer von 
Hapsburg, 1929), Pitz Palii'nün Beyaz Cehennemi (The White Hell ofPitz Palü -  
Die Weisse Holle von Piz Palü, 1929). Bunların tümü de sessizdi. Sesli filmler 
ise Çığ (Avalanche -  Sturm über dem Mont-Blanc, 1930), Beyaz Coşkunluk 
(White Frenzy -  Der Weisse Rausch, 1931) ve SOS Aysberg (SOS Iceberg -  SOS 
Eisberg, 1932-1933) idi. Bu filmlerin biri hariç hepsini Dr. Arnold Fanck yö
netti. Fanck 1919'dan itibaren Alp dağlarına ait çok başarılı epik eserlerin 
yaratıcısıydı ve kariyeri, Riefenstahl'm 1932'de bir yönetmen olarak kendi 
filmlerini yapmak için aynlmasmın ardından yaptığı ve başarısız bulunan 
bir Alman-Japon ortak yapımı Samurayın Kızı (The Daughter o f the Samurai -  
Die Tochter des Samurai, 1937) ve Robinson Crusoe (Ein Robinson, 1938) ile 
sona erdi. (Fanck'm yönetmediği film Fate o f the House o f Hapsburg Avus
turya'da yapılan kraliyet yanlısı bir ağıttı. Riefenstahl, Marie Vetsera ro
lünde oynadı.)

Bunlar yalnızca "gerilimli romantik" filmler değildi. Fanck'm Riefen
stahl için kullandığı pop-Wagnerci aygıtlar, kuşkusuz kullanıldıklarında 
apolitik olarak düşünüldü ama geriye doğru bakınca, Siegfried Kracau- 
er'ın öne sürdüğü gibi, bunlar ilk (proto) Nazi duyarlılıklarının bir seçkisi 
olarak görülebilirler. Fanck'm filmlerindeki dağa tırmanış görsel olarak 
hem güzel hem de korkutucu olan yüce mitsel hedefe yönelik sınırsız ar
zunun karşı konulamaz bir metaforuydu ve nitekim bu, daha sonra Führer 
tapınışında somutlaştı. Genel olarak Riefenstahl'm Oynadığı karakter di
ğerlerinin, "aşağılık domuzların" çekindiği zirveye çıkma cesaretini göste
ren vahşi kızdı. Sessiz film Kutsal Drzğ'daki (1926) ilk rolünde, onu dağcılı
ğın sıhhatli baş döndürücülüğüne yönelten ateşli bir dağcının kur yaptığı 
Diotima adlı genç bir dansçıyı oynadı. Bu karakter giderek itibar kazandı. 
Oynadığı ilk sesli film Çzğ'da (1930) Riefenstahl genç bir meteoroloji uz
manına aşık olan dağ mecnunu bir kızı canlandırdı. Bu filmde genç adam 
Mont-Blanc'ın zirvesinde, fırtına nedeniyle hasar gören gözlem evinde 
mahsur kaldığında, Riefenstahl onu kurtarır.

Riefenstahl'm kendisi de uzun metrajlı filmler yönetti. 1932'de gösterilen 
ilk filmi bir diğer dağ filmiydi -  Mavi Işık (The Blue Light -  Das Blaue Licht).
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Riefenstahl bu filmde de başrolü oynadı. Rolü Fanck'ın filmlerindeki rolle
rine çok benziyordu, çünkü en azından Hitler hariç, genel olarak beğenil
mişti, ancak Fanck'ın küçümseyerek işlediği arzulama, saflık ve ölüme dair 
karanlık temaları alegorik olarak yorumluyordu. Alışıldığı gibi, dağ hem 
olağanüstü güzel hem de tehlikeli olarak sunulur ve bu muhteşem güç ben
likten cesarete dayalı kardeşliğe ve ölüme kaçışın nihai onaylanışına davet 
eder. (Geceleri dolunay olduğunda, Cristallo Dağı'nın zirvesinden gizemli 
bir mavi ışık yayılır ve genç köylüleri zirveye çıkmak için cezbeder. Anne 
ve babalar çocuklarım kapalı pencere panjurlarının ardında tutmaya çalışır 
ama gençler uyur gezerler gibi çekilirler ve kayalardan düşerek ölürler.)

Riefenstahl'ın kendisi için oluşturduğu rol, yıkıcı bir güçle benzersiz bir 
ilişkisi olan ilkel insan "Junta" rolüdür. (Köyden dışlanmış ve yırtık pırtık 
giysili Junta güvenli bir biçimde mavi ışığa ulaşabilen tek kişidir.) Dağın 
simgelediği hedefin imkânsızlığı nedeniyle değil, kıskanç köylülerin mad
deci, adi ruhları ile kentten gelen iyi niyetli bir ziyaretçinin duygusuz ras
yonalizmi nedeniyle ölüme sürüklenir. (Junta mavi ışığın değerli taşlardan 
yayıldığını bilir; saf ruha sahip bir insan olarak güzel mücevherlerle oynar 
ve onların maddi değerine önem vermez. Ancak tatil yapan bir ressama 
aşık olur ve sırrım onunla paylaşır. Ressam da bunu köylülere söyler. Köy
lüler dağa tırmanır, hâzineyi alır ve satarlar. Junta bir sonraki dolunayda 
tırmanışına başlar, mavi ışık artık yoktur ve düşerek ölür.)

Mavi Işık'tan sonra Riefenstahl'ın yönettiği bir sonraki film "1934'teki 
Nuremberg Mitingi üzerine bir belgesel" değildi; çünkü Riefenstahl 
1950'lerden bu yana iddia ettiği ve şimdilerdeki temize çıkarıcı izahlarında 
işini bilir bir tarzda sürekli tekrar ettiği gibi, iki değil beş kurmaca- 
olmayan film yaptı. Bu film İnancın Zaferi'ydi (Vıctory o f Faith -  Sieg des 
Glaubens, 1933) ve Hitler'in iktidara gelişinden sonra toplanan ilk Nasyo
nal Sosyalist Parti Kongresi'ni övüyordu. Üçüncü filmi Özgürlük Günü: 
Ordumuz (Day of Freedom: Our Army -  Tag der Freiheit: Unsere Wehrmacht, 
1933; 1935'te gösterildi) ordu için yapıldı ve askerlerin ve Führer için as
kerlik yapmanın güzelliğini anlatıyordu. Daha sonra ona gerçekten ulusla
rarası ün kazandıracak olan iki film yapü. Bunlardan birincisi İradenin 
Zaferi'dir (Triumph ofWill -  Triumph des VVillens, 1935) ve filmin adı, belki de 
1970'lerde okurlarda hâlâ silinmeyen anti-Germen önyargılar uyanmasın 
diye The Last ofthe Nuba'mn kapağında asla geçmez.

Kapaktaki bilgiler şöyle devam eder:



Riefenstahl'm, Goebbels'in kah propagandist taleplerini görselleşhrme 
girişimini reddetmesi, Riefenstahl'm 1936 Olimpiyat Oyunlan'na dair 
filmi Olimpiyat'ı (Olympiad -  Olynıhplade) yapmasıyla zirvesine çıkacak 
olan bir iradeler savaşma yol açtı. Bu filmi Goebbels yok etmeye çalıştı 
ve film yalnızca Hitler'in kişisel müdahalesiyle kurtuldu.
Riefenstahl, 1930'ların dikkate değer iki belgeselinin yanı sıra, savaş ko
şullarının devam etmesine olanak tanımadığı 1941'e dek, kendi planları 
yönünde ve Nazi Almanyası'nın yükselişinden bağımsız filmler yapma
yı sürdürdü.
Nazi liderliğiyle tanışıklığı II. Dünya Savaşı'nın sonunda tutuklanması
na yol açtı. İki kez yargılandı ve ikisinde de beraat etti. Ününü yitiriyor
du ve her ne kadar tüm bir Alman kuşağı onun adını her gün kullansa 
da, yarı unutulmuştu.

Nazi Almanya'sında bir zamanlar adının her gün kullanıldığı ifadesi 
hariç, yukarıdaki bilgilerin hiçbiri doğru değildir.

Riefenstahl'ı hami devletin sansürü ile estetik anlayıştan yoksun bürok
ratları reddeden bildik bireyci-sanatçı rolünde oynatma cesur bir girişim
dir. Bununla birlikte "Goebbels'in katı propagandist taleplerini görselleş
tirme girişimini" reddettiği düşüncesi, şimdiye kadar yapılmış en başarılı, 
en saf propaganda filmi olan İradenin Zaferi'ni görmüş herkese saçma gele
cektir. Filmdeki her şey, yönetmenin propagandadan bağımsız bir estetik 
ve görsel anlayışa sahip olma olasılığını inkâr eder.

Filmin kendisinin bir kanıt olmasının ötesinde, (Riefenstahl'm savaştan 
bu yana inkar ettiği) gerçekler tamamen farklı bir öyküyü anlatır. Yönet
men ile Alman propaganda bakanı (Goebbels) arasında asla bir mücadele 
olmadı. Naziler için çektiği üç filmin ardından, İradenin Zaferi hiçbir yö
netmenin hiçbir hükümetten görmediği tam bir işbirliği içinde yapıldı. 
Riefenstahl'm sınırsız bir bütçesi ile emrinde 120 kişilik ekibi ve çok sayıda 
kamerası -otuz ile elli arasında olduğu tahmin ediliyor- vardı. Politik bir 
görev için görevlendirilmiş ve sonra da başı belaya girmiş bir sanatçı ol
maktan çok uzak olan Riefenstahl, kendisinin İradenin Zaferi'nin yapılışı 
hakkında 1935'te yayımlanan kitapta2 anlattığı gibi, başından itibaren se
yirlik bir filmin seti olarak gördüğü mitingin planlanmasına katıldı.

Olimpiyat aslında iki filmdir: Halkın Festivali (Festival o f People -  Fest der 
Völker) ve Güzelliğin Festivali (Festival o f Beaııt -  Fest der Schönheit). Riefen-
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2 Leni Riefenstahl, Hinter den Kulissen des Reichsparteitag Films, Munich, 1935.
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stahl 1950'lerden bu yana yapılan röportajlarda her iki Olimpiyat filminin 
de Uluslararası Olimpiyat Komitesi'nin görevlendirmesiyle yapıldığını, 
yapımcılığı kendi şirketinin üstlendiğini ve Goebbels'in itiraz etmesine yol 
açtığını söylemeyi sürdürmüştür. Gerçek ise, bu filmlerin Nazi hükümeti
nin emriyle yapıldığı, hükümetin filmleri tamamen finanse ettiği (Riefen- 
stahl'm adına paravan bir şirket kuruldu, çünkü "hükümetin yapımcı ola
rak görünmesinin uygun olmadığı" düşünüldü) ve Goebbels'in bakanlığı
nın çekimin her aşamasında kolaylık sağladığıdır.3

Riefenstahl kurgu üzerinde iki yıl çalıştı. Filmi öyle bir zamanda bitirdi 
ki, film ilk kez 29 Nisan 1938'de Berlin'de Hitler'in 49. doğum günü kut
lamalarının parçası olarak gösterilebildi. Daha sonra aynı yıl Olimpiyat 
Almanya adına Venedik Film Festivali'ne katıldı ve Altın Madalya kazan
dı. (Riefenstahl daha önce de 1932'de Mavi Işık ile Venedik'te Altın Madal
ya kazanmıştı.) Riefenstahl'm Amerikalı yıldız siyah atlet Jesse Owens'ı 
filme çekmesine Goebbels'in itiraz ettiğine dair akla makul gelen masal da 
doğru değildir. Önceki filmlerde olduğu gibi bu filmde de Riefenstahl, 
Goebbels'in tam desteğini almıştı.

Daha da saçma olan, Riefenstahl'm "1941'e dek, kendi planlan yönün
de ve Nazi Almanyası'nm yükselişinden bağımsız filmler yapmayı sür
dürdüğünü" söylemektir. 1938'de Fîitler'e bir hediye olarak Riefenstahl, 
Führer'in yeni inziva mekânının engebeli dağ manzarası karşısındaki elli 
dakikalık lirik portresi olan Berchtesgaden ilber Salzburg'u yaptı. 1939'da ya
nında kamerası ve üniformalı savaş muhabiri olarak ordunun Polonya'yı 
işgaline eşlik etti, ancak savaşı somut olarak yaşadığına dair bir kayıt yok
tur. Olimpiyatsan sonra Riefenstahl 1941'de başladığı ve ara vermek zo
runda kalarak (Nazi işgali altındaki Prag'da bulunan Barrandov Film 
Stüdyoları'nda) 1944'te tamamladığı Tiefland adlı uzun metrajlı bir film 
daha yaptı. Hazırlıkları daha 1934'te başlayan Tiefland, Mavi Işık'ı anımsatır 
ve bu kez de (Riefenstahl'm canlandırdığı) kahraman topluluk dışına sü
rülmüş güzel bir kadındır. Film ilgisizlik nedeniyle 1954'te gösterildi. 
Açıkçası Riefenstahl bir yönetmen olarak uzun kariyerinde yalnızca iki 
belgesel olduğu izlenimi vermeyi tercih ederdi. Doğrusu ise, yönettiği altı

3 Bkz.: Hans Barkhausen, "Footnot to the History of Riefenstahl's Olimpiyat’', Film 
Quarterly, (Autumn 1974). Son birkaç yıl içinde Amerika ve Batı Avrupa'daki si
nema dergilerinde çıkan çok sayıda Riefenstahl'e övgü yazısının arasında ender 
görülen bilgilendirici bir karşı yazı.



filmden dördünün Nazi hükümeti için yapılmış ve bu hükümet tarafından 
finanse edilmiş belgeseller olduğudur.

Bu, Riefenstahl'm "Nazi liderliğiyle tanışıklığı" biçiminde ifade edilen 
Mitler ve Goebbels'le profesyonel ilişkisi ve yakınlığını tanımlamaya yet
mez. Hitler'in ilgi duyduğu ve daha sonra da görevlendirdiği bir aktris- 
yönetmen olmanın çok dışında, Riefenstahl 1932'den çok önce Hitlerin ya
kın bir arkadaşı ve ahbabıydı. O, Goebbels'in de yalnızca bir tanıdığı değil, 
bir arkadaşıydı. Riefenstahl'm 1950'lerden bu yana sürekli iddia ettiği gibi 
Goebbels'in kendisinden nefret ettiği savını destekleyecek bir kanıt yoktur. 
Daha da ötesi, Goebbels'in onun çalışmasına müdahale etme gücü oldu
ğuna dair bir iddia da gerçekçi değildir. İstediği zaman Hitler'e ulaşabilen 
Riefenstahl, Goebbels'e karşı sorumluluğu olmayan tek Alman yönetmen
di. (Normalde onun, Goebbels'in propaganda bakanlığının Reich Sinema 
Dairesi'nin "Kısa Film ve Propaganda Yapımları" bölümüne bağlı olarak 
çalışması gerekirdi.)

Son olarak, Riefenstahl'm savaştan sonra "İki kez yargılandı ve ikisinde 
de beraat etti" demek de yanıltıcıdır. 1945 yılında Müttefikler tarafından 
kısa süreliğine tutuklandı ve (Berlin ve Münih'teki) muhteşem evlerinden 
ikisine el konuldu. Soruşturmalar ve mahkeme 1948'de başladı ve sonunda 
jürinin "Nazi rejimini desteklemeye yönelik cezayı gerektirecek politik et
kinliği olmamıştır" kararını aldığı 1952'ye kadar sürdü. Daha da önemlisi, 
Riefenstahl hukuk açısından cezayı hak etsin ya da etmesin, söz konusu 
olan onun Nazi liderliğiyle "tanışıklığı" değil, Üçüncü Reich için önde ge
len bir propagandist olarak etkinlikleriydi.

The Last ofthe Nuba'nın kapağı Riefenstahl'm 1950'lerde uydurduğu ve 
Aralık 1965'te saygın Fransız sinema dergisi Cahiers du Cinema’da yayımla
nan röportajında ayrıntılı olarak açıkladığı konumunu, bu konuma sadık 
kalarak özetler. Cahiers du Cinema’daki yazıda Riefenstahl yapıtlarının pro
paganda olduğunu inkar etti ve bunların "sinema gerçek" (cinema verite) 
olduğunu ısrarla vurguladı. İradenin Zaferi’yle ilgili olarak "hiçbir sahne 
oynanmamış / canlandırılmamıştır" dedi. "Her şey gerçektir. Ve taraflı bir 
yorum yoktur, hatta hiç yorum yoktur. Bu tarihtir -  saf tarih."

İradenin Zaferi'nde anlatıcı ses olmasa da, film Nuremberg mitingini 
Alman tarihindeki kurtarıcı zirve noktası olarak haber veren yazılı bir me
tinle başlar. Ama baştaki bu yorum, filmin taraflı olmasının en güçsüz ka
nıtlarından biridir. İradenin Zaferi gerçekliğin kökten dönüştürülmesini ve
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bunun başarılmasını gösterir: tarih tiyatro haline gelir. 1935'te yayımlanan 
kitabında Riefenstahl gerçeği yazmıştı. Nuremberg mitingi "harikulade 
güzel bir kitle mitingi olarak değil, olağanüstü bir propaganda filmi olarak 
planlandı ... Kutlamalar ve gösteriler, yürüyüşler, alayların planı, grupla
rın aralarındaki boşlukların mimarisi ve stadyum kameralara uygun ola
rak tasarlandı." Sahneye konan Parti toplantısına iradenin Zaferi'ni yapma 
amacıyla karar verildi. Bu olay, kendi içinde bir amacı olmasına rağmen, o 
dönemde otantik bir belgesel tipini iddia eden bir filmin seti olarak hizmet 
gördü. Riefenstahl'm filmlerinin belgesel olduğunu savunan kimse, eğer 
belgesel, propagandadan ayrılabilirse, samimi değildir. İradenin Zaferi'nde 
belge (görüntü) yalnızca gerçekliğin kaydı değildir; gerçeklik görüntüye 
hizmet etmesi için oluşturulmuştur.

Liberal toplumlarda mahkum edilmiş kişilerin "iade-i itibarı", her yeni 
baskıya o güne kadar adı anılmamış kişilerin dâhil edildiği, eşit ya da da
ha fazla sayıda kişinin de dışarıda bırakıldığı Soviet Encyclopedia'sının ge
nel bürokratik kesinliğiyle olmaz. Bize özgü iade-i itibar daha yumuşak, 
daha haince/sinsicedir. Riefenstahl'm Nazi geçmişi birden kabul edilme
miştir. Yalnızca kültür tekerleğinin dönüşüyle bu artık bir sorun olmaktan 
çıkmıştır. Leni Riefenstahl'm Nazi süprüntüsü ününün aklanması bir dö
nem için önem taşımıştır. Ancak bu durum, Riefenstahl'm sinemaseverler 
tarafından yaz aylarında Colorado'da düzenlenen film festivaline onur 
konuğu olarak çağrıldığı, CBS'in "Camera, Three" adlı iki bölümlük prog
ramın konuğu olduğu geçtiğimiz yıl ile bu yıl The Last o f the Nuba'ran ya
yımlanmasıyla bir tür zirveye çıkmıştır.

Riefenstahl'm son dönemde kültürel bir abide konumuna yükselmesi
nin ardındaki saikin bir bölümü kesinlikle onun bir kadın olmasıdır. 
Germaine Dulac ve Dorothy Azner'den Vera Chytilova, Agnes Varda, Mai 
Zetterling, Shirley Clark vb'ye kadar uzanan bir dizi ismi düşünürsek, 
Riefenstahl Bütün Zamanların En İyi Yirmi Filmi listesine girmesi olası 
yapıtlar üreten tek kadındır. Bir feminist de olan çok tanınmış bir sanatçı
nın yaptığı 1973 New York Film Festivali posteri bir kadını gösterir; kadı
nın sağ göğsü üç isimle çevrilidir: Agnes Leni Shirley. Feministler herkesin 
mükemmel olduğunu kabul ettiği filmler yapmış bir kadını kurban etme
nin sancısını çekerlerdi.

Ancak Riefenstahl'a yönelik tutumdaki değişimin daha güçlü bir nede
ni, eğer "güzel" ise sanatı reddetmeyi olanaksızlaştıran hazdaki değişimde



yatmaktadır. Artık aralarında avant-garde film müessesinin en etkili sesle
rinin de yer aldığı Riefenstahl savunucularının görüşü, onun her zaman 
güzel ile ilgilenmesidir. Kuşkusuz bu, bir süredir Riefenstahl'ın kendi mü
cadelesi olmuştur. Bu nedenle Cahiers du Cinema adına onunla röportaj ya
pan kişi budalaca, İradenin Zaferi ile Olimpiyat'm "ortak yaranın, her iki 
filmin de kendisi belirli bir biçim düşüncesine dayalı belirli bir gerçekliğe 
biçim vermek olduğu" gözlemini aktararak Riefenstahl'a statü kazandırır. 
"Biçime yönelik bu kaygı konusunda özel olarak Alman olan bir şeyler gö
rüyor musunuz?" sorusuna Riefenstahl'ın yanıtı şöyledir:

Yalnızca şunu söyleyebilirim ki, güzel olan her şeyi çekici bulduğumu 
hissediyorum. Evet, güzellik, harmoni. Ve belki de kompozisyona yöne
lik bu dikkat, biçime yönelik bu arzu sonuçta gerçekten Alman bir şey
dir. Bunları tam olarak bilmiyorum. Bu bilgimden değil, bilinçdışımdan 
geliyor... Ne eklememi istiyorsunuz? Saf olarak gerçekçi, yaşam dilimi
ne ait, sıradan, gündelik olanlar beni ilgilendirmiyor ... Güzel, güçlü, 
sağlıklı ve canlı olan beni büyülüyor. Ben harmoniyi arıyorum. Harmoni 
ortaya çıktığında mutlu oluyorum. Sanıyorum bununla sorunuza yanıt 
verdim.

Bu nedenle The Last of the Nuba Riefenstahl'ın iade-i itibarında son ve 
gerekli adımdır. Bu kitap geçmişin son yeniden yazımıdır ya da onun iğ
renç bir propagandistten çok bir güzellik düşkünü olduğunun taraftarları 
için kesin onaylanışıdır.4 Kitabın ürettiği güzelliğin içinde mükemmel, 
soylu kabilenin fotoğrafları yer alır. Ve kitabın kapağındaki fotoğrafların 
tümünde, tarihin alt edici tepeden bakışı, (Hitler'in Riefenstahl'a dediği 
gibi) "benim mükemmel Alman kadınım" gülümser.

Genel olarak kabul edildiği gibi, eğer The Last o f the Nuba Leni 
Riefenstahl tarafından imzalanmamış olsaydı bile, bu fotoğrafların Nazi 
rejiminin en ilginç, yetenekli ve etkili sanatçısı tarafından çekildiğinden 
zorunlu olarak kuşku duyulmazdı. The Last o f the Nuba'ran sayfalarını çe
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4 Bu da Jonas Mekas'm The Last of the Nuba'mn yayımlanışını nasıl selamlayabil
diğim (Village Voice, 31 Ekim, 1974) açıklar. "(Leni Riefenstahl) övgülerini sürdü
rüyor ya da bu, filmlerinde başladığı bir arayış olan insan bedeninin klasik 
güzelliğinin bir arayışı mı? O ideal olanla, anıtsal olanla ilgileniyor." Mekas aynı 
gazetenin 7 Kasım 1974 tarihli nüshasında şunları yazdı: "İşte bunlar benim 
Riefenstahl'ın filmleri üzerin son sözlerim: Eğer bir idealistseniz; idealizmi göre
ceksiniz; eğer bir klasik üslup taraftarıysanız, onun filmlerinde klasizme bir öv
güyü göreceksiniz; eğer bir Nazi iseniz Nazizmi göreceksiniz."
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viren çoğu insan muhtemelen resimlere kaybolan ilkellere daha fazla yas 
tutarak bakacaktır. Bunun en büyük örneği Brezilya'da Tristes 
Tropiques'deki Bororo Kızılderilileri konusundaki Levi-Strauss'dur. Eğer fo
toğraflar, Leni Riefenstahl tarafından yazılan uzun metinle birlikte dikkat
le incelenirse, onun Nazi dönemi çalışmalarının sürdüğü netleşecektir.

Riefenstahl'ın fotoğrafik nesne seçimi —bu kabile fakat bir diğeri de
ğil— çok özel bir çarpıtmayı ifade eder. O Nuba'yı olağanüstü gelişkin sa
natsal duyuya sahip (herkesin sahip olduğu az sayıdaki nesnelerden biri 
lirdir) mitsel insanlar olarak yorumlar. Onların hepsi güzeldir ("Nuba er
keklerinin," der Riefenstahl, "diğer bir Afrika kabilesinde ender görülen 
güzellikte vücutları var"); acımasız çölde yaşamak için çok çalışmak zo
runda olsalar da (onlar sığır çobanı ve avcıdırlar), Riefenstahl onların baş
lıca etkinliğinin törensel olduğunda ısrar eder. The Last o f the Nuba 
ilkelcilik yanlısı bir ideal üzerinedir: çevreleriyle tam bir uyum içinde, uy
garlıktan uzak yaşayan bir halkın portresi.

Riefenstahl'ın görevlendirme üzerine yaptığı Nazi filmlerinin —ister 
Parti kongreleri, ister ordu, isterse atletler üzerine olsun— dördü bedenin 
ve topluluğun yeniden doğuşunu över, karşı konulamaz bir lider 
tapınışına aracılık eder. Bu filmler doğrudan, Riefenstahl'ın başrolünü oy
nadığı Fanck'm filmleri ile kendi filmi Mavi Işık'm izinden gider. Kurmaca 
"dağ filmleri" yüksek yerlere özlemin, saf ve ilkelin meydan okuması ile 
dayanıklılık testinin öyküleridir. Bu Nazi filmleri gündelik yaşam gerçek
liği üzerindeki zafere kendinden geçirici öz-kontrol ve boyun eğme ile 
ulaşmanın, toplum olmayı başarmanın epikleridir. İlkellerin yakında yok 
olacak olan güzellikleri ve mitsel güçleri için bir ağıt olan The Last o f the 
Nuba Riefenstahl'ın faşist görsel anlatılarının triptikinde5 üçüncü olarak 
görülebilir.

İlk panelde yer alan "dağ filmlerinde" sıkıca giyinmiş insanlar soğuğun 
saflığı içinde kendilerini kanıtlamak için yukarılara tırmanırlar; yaşam fi
ziksel dayanıklılık testiyle özdeşleştirilir. Ortadaki panel, yani Nazi hü
kümeti için yapılan filmler: İradenin Zaferi kitlelerinin genel çekimlerini 
kullanır. Bu çekimlerin arasına, sanki kendinden geçerek sadakat göster
melerini ifade etmeyi arıyormuş gibi, tek bir tutkuyu, tek bir boyun eğişi 
gösteren yakın çekimler sokulur. Filmleri arasında görsel olarak en zengin

5 Triptik: Üç panelli altar panosu.
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olan Olimpiyatta bedeni sıkı sıkıya sarmış giysileriyle insanlar birbirleri 
ardı sıra zaferin kendinden geçiriciliğini arayarak mücadele ederler, sıralar 
halindeki yurttaşlar tarafından alkışlanırlar ve bütün bu insanlar, stad
yumdaki varlığı bu mücadeleleri takdis eden Üstün-İzleyici Hitler'in mer
hametinin sabit bakışının altındadırlar. (Pekala İradenin Zaferi adı 
verilebilecek olan Olimpiyat kolay zaferlerin olmadığını vurgular.) Üçüncü 
panel The Last o f the Nuba'da kendi gururlu ve kahraman topluluklarının 
son dayanıklılık testini bekleyen çıplak ilkeller çöl sıcağında olması yakın 
imhalarına gülüp oynayarak poz verirler.

Bu Tanrının Alacakaranlığı (Gotterdammerung) zamanıdır. Nuba top- 
lumundaki önemli olaylar güreşler ve cenazelerdir: Güzel erkek bedenle
rinin canlı karşılaşmaları ve ölüm. Riefenstahl'm onları yorumladığı 
biçimiyle Nuba güzele duyarlı bir kabiledir. Kına sürmüş Masai ve Yeni 
Gine'nin güya çamura bulanmış erkekleri gibi Nuba insanları da bütün 
önemli toplumsal ve dinsel olaylar için kendilerini boyarlar, bedenlerine 
açıkça ölümü akla getiren beyaz-gri kül sürerler. Riefenstahl bu fotoğrafla
rın çekilmesinden birkaç yıl sonra, şanlı Nuba para, iş, giysiler vb. nede
niyle yozlaşmaya başladığı için ve muhtemelen —Riefenstahl tarihle değil 
yalnızca mit ile ilgilendiğinden asla anmadığı— savaş nedeniyle "tam za
manında" oraya gittiğini iddia eder. On iki yıl Sudan'ın o bölgesini harap 
etmiş olan iç savaş beraberinde yeni teknolojiyi ve çok miktarda aşınmayı 
getirmek zorundaydı.

Her ne kadar Nuba kabilesi insanları Ari değil siyah olsa da, Riefen- 
stahl'm onları tanımlayışı Nazi ideolojisinin daha büyük temalarının bazı
larıyla uyumludur: Temiz ile kirli, yozlaşamaz ile kirlenmiş, fiziksel ile zi
hinsel, haz ile eleştiri arasındaki karşıtlık. Nazi Almanya'sındaki Yahudile- 
re karşı başlıca suçlama onların kentli entelektüel olmaları, yıkıca, yozlaştı
rıcı "eleştirel ruhun" taşıyıcıları olmalarıydı. (Mayıs 1933'teki kitapların ya
kılması olayı Goebbels'in şu haykırışıyla başlamıştı: "Aşırı Yahudi entelek- 
tüalizminin artık sonu gelmiştir ve Alman devriminin başarısı Alman ru
huna yeniden doğru yolu göstermiştir." Ve Goebbels Kasım 1936'da sanat 
eleştirisini yasakladığında, bunun nedeni sanat eleştirisinin "tipik Yahudi 
özelliği taşımasıydı": Bu eleştiri yüreğin üzerine kafayı, topluluğun üzerine 
bireyi, duygunun üzerine aklı koyuyordu.) Şimdi ise kirleten "uygarlıktır."

Eski Soylu Vahşi ideasımn faşist versiyonu konusunda ayırt edici olan, 
bu anlayışın düşündürücü, eleştirel ve çoğulcu olan her şeyi kınamasıdır.
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Riefenstahl'ın ilkel güce dair kaynak kitabında yüceltilen ilkel mitin, top
lumsa] örgütlenmenin ve düşüncesinin şaşırtıcı derecede karışıklığına ve 
inceliğine rastlanmaz. Riefenstahl özellikle Nuba'nm, kabilenin kaslı er
keklerinin maddi bir ödül için değil, "kabilenin kutsal hayatının yenilen
mesi için" birbirlerini havaya kaldırıp yere fırlattıkları güreş karşılaşmala
rının fiziksel dayanıklılık testiyle, birlik olma ve övülmesiyle kendinden 
geçer.

Güreş karşılaşmaları ve buna eşlik eden ritüeller, Riefenstahl'a göre 
Nuba'yı birbirine bağlar:

Batıdaki birey için servet, güç ve statü ne ise Nuba için güreş de büyük 
ölçüde bu anlamlara gelir. Güreş aslında köyün "oyuna katılmayan" 
tüm üyeleri olan takımın destekçilerinin en tutkulu sadakatini ve duy
gusal katılımını sağlar ...

(Güreş) bir bütün olarak Nuba ideasmda temel bir anlayıştır. Mesakin 
ve Korongo'nun genel görünümünün ifadesi için önemi abartılamaz; akıl 
ve ruhun görülmez dünyasının görülür ve toplumsal dünyada bir dışavu
rumdur.

Fiziksel yetenek ve cesaretin sergilenmesinin, güçlünün zayıf üzerinde 
zafer kazanmasının, en azından onun gördüğü biçimiyle (dövüşte galibi
yetin "bir insanın yaşamının başlıca arzusu olduğu") topluluk kültürünün 
birleştirici simgesi olduğu bir toplumu överken Riefenstahl kendi Nazi 
filmlerindeki düşünceleri yalnızca biraz değiştirmiş görünür. En coşkulu 
ve müsrif törenin cenaze olduğu bir toplumu fotoğrafik nesne olarak seçe
rek hedefe isabet ettirmiş gibidir. Viva la muerte (Yaşasın ölürn).

The Last o f the Nuba'nm Riefenstahl'ın geçmişiyle ilişkisini koparmayı 
reddetmek nankörce ve haince görülebilir, ancak son dönemdeki garip ve 
sevimsiz bir olay olan onun iade-i itibarından olduğu kadar, eserlerindeki 
devamlılıktan da öğrenilmesi gereken yararlı dersler vardır. Celine, Benn, 
Marinetti ve Pound gibi (etkileri azalırken faşist olan Pirandello ve Ham- 
sun'u anmıyorum bile) faşizmi benimseyen diğer sanatçılar Riefenstahl 
gibi öğretici değildir. Riefenstahl tamamen Nazi sanatıyla özdeş olan ve 
sanatı yalnızca Üçüncü Reich döneminde değil, bu rejimin yıkılışından 
otuz yıl sonra da sürekli olarak faşist estetiğin temalarını işleyen tek önem
li sanatçıdır.

Faşist estetik The Last o f the Nuba'da bulunan ilkelin oldukça özel övgü
sünü içerir ama bunun ötesine geçer. Bu estetik; kontrol alanlarını, itaatkar



davranışı ve aşırı çabayı düşünmekle dopdoludur ve bunları haklılaştırır: 
Görünüşte birbirine zıt iki durum olan ego düşkünlüğü (egomania) ile 
kulluğu yüceltir. Egemenlik ile bağımlılık (kölelik -  enslavement) ilişkileri 
karakteristik aşırı tören biçimini alır: İnsanların gruplar halinde toplanma
sı; insanların şeylere dönüşmesi; şeylerin ve insan/şey gruplarının her şeye 
kadir hipnotik lider ya da güç etrafında toplanmaları. Faşist dramaturji 
büyük güçler ile kuklaları arasındaki ilişkilere odaklanır. Koreografisi dur
maksızın hareket ile donmuş, statik, "eril" duruş arasında gider gelir. Fa
şist sanat boyun eğmeyi yüceltir; akılsızlığı över; ölümü çekici hale getirir.

Böylesi bir sanat faşist olarak etiketlenen ya da faşist ülkelerde üretilen 
yapıtlarla sınırlı değildir. (Birkaç film adı sayarsak: Walt Disney'in 
Fantasia'sı, Busby Berkeley'in Bütün Çete Burada (The Gang's Ali Here) ve 
Kubrick'in 2001'i de faşist sanatın belirli temalarını ve biçimsel yapılarını 
gösteren yapıtlar olarak görülebilir.) Ve kuşkusuz faşist sanatın özellikleri 
komünist ülkelerdeki resmi sanatta da ortaya çıkar. Anıtsal olandan alınan 
hazlar ve kitlelerin kahramana bağlılığı hem faşist hem de komünist sanat 
için ortaktır; bunlar sanaün toplumun liderlerini ve öğretilerini ölümsüz
leştirme işlevine sahip olduğu bütün totaliter rejimlerin görüşlerini yansı
tırlar. Devinimin görkemli ve katı modeller içinde gösterilmesi bir diğer 
ortak öğedir, çünkü böylesi bir koreografi devletin birliğini aktarır. Bu ne
denle kitlesel atletik gösteriler, bedenlerin teşhiri ve koreografisi bütün to
taliter ülkelerde değerli bir etkinliktir.

Faşist sanat kısmen totaliter sanatın özel bir varyantına sahiptir. Sovyet- 
ler Birliği ve Çin gibi ülkelerin resmi sanatı ütopyan bir ahlaka temellidir. 
Faşist sanat da ütopyan bir estetiği -fiziksel mükemmelliğin estetiğini- 
sunar. Nazi dönemindeki ressamlar ve heykelüraşlar sık sık çıplak insan 
bedenini tanımladılar, ancak bedensel kusurları göstermeleri yasaktı. On
ların çıplak insan bedenleri erkek sağlık dergilerindeki resimlere benzer; 
bunlar dindarca aseksüel ve (teknik anlamda) pornografik resimlerdir, 
çünkü bir fantezinin mükemmelliğine sahiptirler.

Riefenstahl'ın güzeli sunuşunun daha karmaşık olduğu belirtilmelidir. 
Riefenstahl'ın temsillerindeki güzellik diğer Nazi görsel sanatında olanın 
aksine asla akılsızca değildir. O beden tipleri alanını derinliğine biliyordu; 
güzellik konularında bir ırkçı değildi. Riefenstahl saf Nazi estetik standart
larına göre kusur olarak görüleni, Olijnpiyat'tâki atletlerin neredeyse pat
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lamış gözleri ve damarları çıkmış bedenlerinde olduğu gibi, gerçek çaba 
olarak gösterir.

Resmi komünist sanatın aseksüel iffetliliğine karşıt olarak Nazi sanatı 
hem şehvet düşkünü hem de idealleştiricidir. Ütopyan bir estetik (biyolojik 
bir veri olarak kimlik) ideal bir erotizmi ima eder (cinsellik liderlerin çeki
ciliğine ve takipçilerinin hazzına dönüştürülür). Faşist ideal, cinsel enerjiyi 
topluluğun yararı için "tinsel güce" dönüştürmektir. Erotik olan, cinsel it
kinin kahramanca baskılanmasmdan meydana gelen çok takdir edilebilir 
bir tepkiyle birlikte, her zaman bir günaha teşvik olarak sunulur. Böylece 
Riefenstahl neden Nuba evlilik törenlerinin görkemli cenaze törenlerine 
karşıt olarak törenleri ya da ziyafetleri içermediğini açıklar. Bir Nuba erke
ğinin en büyük arzusu bir kadınla birlikte olmak değil, iyi bir güreşçi ol
mak ve buradan perhiz ilkesinin doğruluğunu ispatlamaktır. Nuba dans 
törenleri şehvani olaylar değil, daha çok "iffetin" —yaşam gücünün kont
rol edilmesinin— festivalleridir.

Komünist ülkelerin resmi sanatında isteğe/iradeye dair biraz demokra
si vardır: işçiler ve köylüler ara sıra kendileri için bir şeyler yaparlar. Faşist 
sanatta istek/irade her zaman liderler ile takipçileri arasındaki karşıtlığı 
yansıtır. Faşist ve komünist politikalarda istek/irade lider ve koronun 
draması içinde alenen sahnelenir. Nasyonal Sosyalizm koşullarında sanat 
ile politika arasındaki ilişki konusunda ilginç olan, sanatın politik gereksi
nimlere tabi kılınması (bu ister sağ ister sol olsun bütün diktatörlüklerin 
bir gerçeğidir) değil, ancak politikanın sanatın —geç romantik aşamasın
daki sanatın— retoriğini kendine mal etmesidir. Goebbels 1933'te politika 
"en yüce ve en kapsamlı sanattır ve modern Alman politikasını biçimlen
diren bizler kendimizi sanatçılar gibi hissediyoruz. . . . sanatın ve sanatçı
ların görevi biçimlendirmek, şekil vermek, hastalığı kovmak ve sağlık için 
özgürlüğü yaratmaktır" demişti.

Nazi sanatı her zaman gerici ve küstah bir biçimde 20. yüzyıl sanatının 
başarılarının dışında düşünülmüştür. Ancak tam da bu nedenle bu sanat 
çağdaş hazda bir yer kazanmıştır. Solcu organizatörler Frankfurt'ta (sava
şın ilk günlerinden bu yana ilk kez) Nazi resmi ve heykeli konulu bir sergi 
düzenlediler; korkulanna karşılık katılım aşırı geniş oldu ve bekledikleri 
kadar ciddi bir durum yaşanmadı. Brecht'ten didaktik uyanlar ve toplama 
kampı fotoğraflarıyla desteklendiğinde bile Nazi sanatı bu kalabalıkları 
(başka bir sanat) hatırlatabildi. Modası geçmiş ve bu nedenle fazlasıyla
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1930'larm diğer sanat stillerine, özellikle de Art Deco'ya benzer görünüyor. 
Hitler'in -ve kısa bir süre için Cocteau'nun- gözde heykeltıraşı Arno 
Breker'in ve Joseph Thorak'm muazzam bronz heykellerinden sorumlu 
aynı estetik, Manhattan'daki Rockefeller Center'ın önündeki kasları çok 
gelişkin Atlas anıtını ve Philadelphia 13. Cadde'deki tren istasyonu içinde
ki I. Dünya Savaşı'nda ölen piyadeler için hafiften şehvet düşkünü anıtı da 
üretti.

Almanya'da estetik beğenileri gelişmemiş insanlar için Nazi sanatının 
cazibesi, bu sanatın basit, figüratif ve duygusal olmasından; entelektüel 
olmamasından; modernist sanatın talepkâr olan karmaşık yapısından bir 
kurtuluş oluşundan gelebilir. Estetik beğenileri daha gelişkin olanlar için 
bu cazibe, kısmen geçmişin stillerini, özellikle de en tanınanını geri getir
meye yönelen bu arzu nedeniyledir. Ancak Art Nouveau'nun, Rafael- 
öncesi resmin ve Art Deco'nun yeniden canlanmasının ardından, Nazi sa
natının da yeniden canlanması çok mümkün değildir. Nazi resmi ve hey
keli sanat olarak yalnızca abartılı değil, şaşılacak derecede verimsizdir. 
Ama kesinlikle bu nitelikler insanları Nazi sanaüna Pop Art'ın bir biçimi 
olarak bilerek ve gülmekten kendini alamayarak bakmaya davet eder.

Riefenstahl'm sanatı Nazi döneminde üretilmiş diğer sanat yapıtların
da bulunan amatörlüğün ve bönlüğün dışındadır, ancak hâlâ benzer de
ğerlerin çoğunu destekler. Ve aynı modern duyarlılık onu da takdir ede
bilir. Pop sofistikasyonun tezatları, içinde yalnızca biçimsel güzelliğin de
ğil, aynı zamanda bu sanatın politik arzusunun da estetik bir aşırılık biçi
mi olarak görüldüğü Riefenstahl'm sanatına bakmanın yolunu hazırlıyor. 
Ve Riefenstahl'm bu ayrı değerlendirmesi, ister bilinçli isterse bilinçdışı ol
sun, onun sanatına gücünü kazandıran öznenin kendisine bir tepkidir.

İradenin Zaferi ve Olimpiyat kuşkusuz muhteşem filmlerdir (bunlar 
şimdiye kadar yapılmış en iyi belgeseller olabilirler), ancak bir sanat formu 
olarak sinemanın tarihinde gerçekten önemli değillerdir. Bugün kimse 
Riefenstahl'ı anarak film yapmıyor, oysa birçok yönetmen Sovyet sinema
sının ilk döneminden Vertov'u tükenmez bir biçimde çekici ve sinema dili 
üzerine düşüncelerin kaynağı olarak görüyor (yönetmen değilim ama ben 
de buna katılıyorum). Ancak belgesel film türünde en önemli kişi olan 
Vertov'un asla İradenin Zaferi ve Olimpiyat kadar etkileyici ve heyecan veri
ci bir film yapmadığı tartışılabilir. (Kuşkusuz Vertov'un emrinde hiçbir 
zaman Riefenstahl'm sahip olduğu araçlar yoktu. Sovyet hükümetinin
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propaganda filmleri için bütçesi müsrifliğe izin vermiyordu.) Benzer bi
çimde The Last o f the Nuba şaşkına çevirici bir fotoğraf kitabıdır, ancak bu 
kitabın diğer fotoğrafçılar için önemli olabileceği, insanların (Weston ve 
VValker Evans ile Diane Arbus'un yapıtlarının yaptığı gibi) görme ve fotoğ- 
raflama biçimini değiştirebileceği düşünülemez.

Solda ve sağda propaganda filmi ile ilgili olarak bir çifte standart yay
gındır. Vertov'un son filmlerinde ve Riefenstahl'ın çalışmalarında duygu
ların manipülasyonunun benzer türde bir coşturmayı sağladığını çok az 
insan kabul eder. Bunların neden etkili olduklarını açıklarken çoğu insan 
Vertov'un durumunda duygusal, Riefenstahl'ın durumunda ise samimi
yetsizdir. Bu nedenle Vertov'un sanatı dünyanın her yerindeki sinemase
verler adına büyük bir moral sempati uyandırır; insanlar bu filmlerden 
etkilenmeyi baştan kabul ederler. Riefenstahl'ın sanatı içinse, hile onun 
filmlerinin zararlı politik ideolojisini süzgeçten geçirmek ve geriye yalnız
ca estetik değerlerini bırakmaktır.

Bu nedenle Vertov'un filmlerinin övgüsü her zaman onun sonunda 
hizmet ettiği diktatörlükçe baskılanmış çekici bir kişi, bir entelektüel ve 
özgün bir düşünür-sanatçı olduğu bilgisini ön-gerektirir. Vertov'un (tıp
kı Eisenstein ve Pudovkin gibi) günümüzdeki izleyicilerinin çoğunluğu, 
Sovyetler Birliği'nin ilk dönemindeki propaganda filmleri yönetmenleri
nin soylu bir ideali gösterdiklerini, ancak bu ideale pratikte büyük ölçü
de ihanet edildiğini kabul eder. Ancak Riefenstahl'ın övmenin böyle bir 
kaynağı yoktur, çünkü kimse, hatta ona itibarını iade etmeye çalışanlar 
bile Riefenstahl'ı hoş göstermeyi başaramamıştır; ve o hiç de bir düşünür 
değildir. Daha da önemlisi, genel olarak Nasyonal Sosyalizmin vahşeti ve 
terörü temsil ettiği düşünülür. Ama bu doğru değildir. Nasyonal Sosya
lizm —ya da daha genel olarak faşizm— aynı zamanda bir ideali temsil 
eder ve bugün de başka başlıklar altında ısrarcı olan bir idealdir: sanat 
olarak yaşam ideali, güzellik kültü, cesaretin fetişizmi, topluluğun ken
dinden geçirici duygularına yabancılaşmanın yok olması; aklın reddi; 
erkeğin (liderlerin ebeveynliği altındaki) ailesi.

Bu idealler birçok insan için canlı ve etkilidir ve insanların İradenin Za
feri ve Olimpiyattan üstün yetenekli bir yönetmen tarafından yapıldığı için 
etkilendiğini söylemek samimiyetsizliktir ve gereksiz tekrardır. 
Riefenstahl'ın filmleri hâlâ etkilidir, çünkü diğer nedenlerin yanı sıra bu 
filmlerin özlemleri hâlâ hissediliyor, çünkü onların içerikleri büyük ölçüde



hâlâ çekici olmayı sürdüren ve gençlik/rock kültürü, esas terapi, Laing'in 
anti-psikiyatrisi, Üçüncü Dünya kampı taraftarlığı, mürşitlere ve büyüye 
inanma gibi yeni topluluk biçimleri için kültürel muhaliflik ve propaganda 
çeşitliliği içinde ifade edilen romantik bir idealdir. Topluluğun yüceltilme
si mutlak lider arayışına engel olmaz; tam tersine kaçınılmaz olarak buna 
vol açar. (Bugün mürşitlere secde eden ve en grotesk biçimde otokratik di
sipline boyun eğen çok sayıda gencin 1960'ların eski anti-otoriteryanist ve 
anti-elitistleri olması şaşırtıcı değildir.) Ve Riefenstahl'm üstün bir şefin ya 
da şamanın yönetmediği bir kabile olan Nuba'ya bağlılığı, baştan çıkarıcı- 
icracıya (performer) uygun bakışını yitirdiği anlamına gelmez, politikacı 
olmayan birine uygun hesaplaşmayı yapmak zorunda olsa bile. Birkaç yıl 
önce Nuba kabilesi üzerine çalışmasını bitirmesinden bu yana onun başlı
ca projelerinden biri Mick Jagger'm fotoğraflarını çekmek olmuştur.

Riefenstahl'm günümüzde Nazilikten arındırılması ve —yönetmen ve 
şimdi de fotoğrafçı olarak— güzelin yılmaz rahibesi gibi korunması, ara
mızda yer alan faşist özlemleri fark etme kabiliyetimizin bugünkü duru
mu açısından iyiye işaret sayılmaz. Onun yapıtının gücü kesinlikle bu 
yapıtın politik ve estetik ideallerinin devam edişinde yatar. İlginç olan, 
bunun bir zamanlar, şimdi görüldüğünden çok daha net bir biçimde gö.- 
rülmesidir.
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FAŞİZM /  SİNEMA*
Ro b in  W o o d  
Çeviren: Ertan Yılmaz

Bizzat insanın tehdit ettiği bir dünyada, en açık ve yakın tehlike faşiz
min yeniden dirilmesi olasılığıdır (zaman zaman bir olasılık olarak görün
mesi bile korkutucudur). Günümüzde Neo-Nazilerin çoğalması yalnızca 
yüzeysel bir belirtidir. Hatta sağ ideolojinin liberal biçimlerinin çoğu açık
tan ya da gizli olarak faşist potansiyel oluştururlar ve çoğunlukla "ahlak" 
ve "aile değerleri" kavramlarının arkasına gizlenirler. Örneğin ABD'deki 
Cumhuriyetçi Partiyi kabaca faşist olarak tanımlamak yanıltıcı olsa da, po
litikalarından ve eğilimlerinden ortaya çıkan yeni bir faşizm olasılığını 
önemsememek çok daha tehlikelidir. Bu bölümün amacı sinemadan yola 
çıkarak, potansiyel faşizmin Batı kültürü içinde yayılma yollarını izlemek
tir. Bu kitabın üzerinde durduğu konulardaki -insanın cinselliği ve bunun, 
işlevi cinsel rolleri tanımlamak, kadınları bağımlı kılmak ve cinsel çeşitlili
ği yok etmek olan evlilik ve aile gibi toplumsal kurumlar tarafından sınır
lanması, biçimlenmesi ve düzenlenmesi- sağcı konumlar, aslında hiçbir 
yerde İradenin Zaferi'ndeki gibi (zımni olsa da) açıklıkla sunulmamıştır. Ya 
da başka bir biçimde söylersek; Riefenstahl'in filmi "ölüm güçlerinin" eş
siz bir biçimde tam tanımını sunar. Eğer insanlığın bir geleceği olacaksa 
"yaşam güçleri" çok güçlü bir biçimde buna karşı çıkmalıdır.

Leni Riefenstahl'in 1934'teki Nuremberg toplantısının filme çekilişi 
olan İradenin Zaferi ile bundan 20 yıl sonra yapılan Alain Resnais'nin top
lama kampları üzerine çektiği bir belgesel olan Gece ve S is'in karşılaştırıl
ması uygun bir başlangıç noktasını, yani Nazizmin "öncesi" ve 
"sonrasına" bir bakış olanağı sunar. Sanatsal olarak bu iki film için ne dti-

* Bu yazı Robin Wood, Sexual Politics and Narrative Film CColumbia University 
Press, New York, 1998) adlı kitaptan çevrilmiştir. Yazı kitabın bir bölümü oldu
ğundan yazar bir yerde kitabın bütününe göndermede bulunmaktadır. Bu gön
derme yazının anlamını bozmadığı için ve bağlam dışı değerlendirilerek yazıdan 
çıkarılmış ve üç nokta işaretiyle belirtilmiştir. Ayrıca bu bölümün sonunda üç ek 
bulunmaktadır ama üçüncü ek yazının içeriğiyle ilişkili olmadığından çeviriye 
dâhil edilmemiştir. Çeviri daha önce Sinemasal, Sayı 6'da yayınlanmıştır.
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şünülürse düşünülsün, bunlar yönetmenlerinin düşünebildiğinden çok 
daha fazla açıdan toplumsal birer belgedirler, değerleri yan yana geldikle
rinde daha da artar. Temsil ettikleri "sanatın" farklı türleri onların toplum- 
sal/ideolojik anlamlarının ayrılmaz bir parçasını oluşturur. Bu yeterince 
açık, ancak her nasılsa sanatın poliükadan ayrılabileceğine inanan eleştir
menlerin engelleme eğilimi taşıdıkları bir konudur.

Ben kişisel düzeyde, Riefenstahl'in filmindeki niyetlilik konusuna, onun 
ne yaptığının bilincinde olup olmadığına girmeyeceğim; bu konu Susan 
Sontag'ın müthiş yazısı "Fascinating FascisnT'de net bir biçimde incelen
miştir.* Hitler miting düzenleyerek (ve tabii ki filmi finanse ederek) kısmen 
Riefenstahl ve kameralarıyla işbirliği yaptı; bu, bir kadının değil ama tarih
sel anın, Batı kültüründeki çok özel bir hareketin ürünüdür. Bu yalnızca fa
şizm ile ilgili bir film değil ama faşist bir filmdir. Film total egemenlik ara
yışındaki bir lideri ve bir partiyi över/kutsar ve tümüyle izleyicisine hakim 
olmaya çalışır. İzleyiciye tek, basit ve sorgulanmayan bir görüşü dayatmak 
için her türlü teknik ve stilistik aygıt kullanılır. Açılış çekimi Hitler'i Nu- 
remberg'e ve oradan dünyaya "vahiy" getiren, bulutların içinden geçerek 
cennetten inen bir elçi olarak sunar; film (a) Flitler'in Tanrının Nazi Partisi
nin doğuşuna ve zaferine önceden karar verdiğini ilan etmesiyle ve (b) 
"Hitler Almanya'dır ve Almanya Hitler'dir" ifadesiyle zirvesine çıkar. Hiç
bir yerde kaosa ve karşı çıkma özgürlüğüne izin verilmez: düşünce ve im
gelemin eleştirel inceleme yapması için alan bırakılmadığı için izleyici bu 
filmi yalnızca onaylayabilir ya da reddedebilir. Müzik (YVagner ve milliyetçi 
şarkılar) etkiyi artırmak için tamamen duygusal amaçlı kullanılmıştır; ka
mera açıları hükmetme amacına göre ayarlanmıştır (çok sıradan görünüşlü 
bir adamı yüceltmek için alt açıdan, Nazi askeri mekanizmasının dehşetli 
görünümünü vermek için üst açıdan); kurgu dikkatli bir biçimde ve ısrarla 
ritmiktir, biçimsel düzeyde karmaşık mekanizma anlayışını yeniden üretir.

Filmin ideolojik olarak korkunç, estetik olarak karşı konulamaz oldu
ğu biçimindeki yaygın "liberal" görüş üzerine bir şeyler söylenmelidir. 
Şu alıntı bunun tipik bir örneğidir:

Neredeyse her çağdaş izleyicinin kendisini filmin yapılış malzemelerine
yönelik tutumlardan ayırması zor olsa da, Paul Rotha gibi solcu, kararlı
Nazi-karşıtı yazarlar bile, Riefenstahl'in film yapmayı hemen hemen hiç

* Bkz.: kitabımızdaki "Büyüleyen Faşizm" başlıklı yazı (ç.n.).



bilmediğini ama onun kurgu ustalığının Eisenstein'ınkiyle kıyaslanabi
lir olduğunu ve filmin, izleyicinin filmin içeriğine yönelik tutumu ne 
olursa olsun, bu içeriğin ötesine geçtiğini ve filmi yalnızca bir film olarak 
değerlendirmeye zorladığını kabul etmek zorunda kalmışlardır.1

Böylesi saçma sapan, rezil sözlerle karşılaşınca, insanın nereden başla
yacağına karar vermesi zordur: kendini sola adamış yazarı neyin oluştur
duğuna dair Taylor'un tuhaf, modası geçmiş anlayışıyla mı; çağdaş izle
yicinin (bazı mistik estetik anlayışlar adına) kendisini "malzemelere yöne
lik tutumlardan" tamamen ayırmasının arzulanabilirliğine dair anlayışla 
mı; "kararlı Nazi-karşıtı yazarlardan" kendisini ayrı tutmaya yönelik açık 
arzusuyla mı; Riefenstahl'in mekanik klasik kurgusunun "Eisenstein'la 
karşılaştırılabilir bir ustalık" sergilediği düşüncesiyle mi; ya da insanın ba
zı şeyleri "yalnızca bir film" olarak nasıl değerlendireceği sorusuyla mı ya 
da basit olarak bunun ne anlama geldiğiyle mi? Kuşkusuz İradenin Zaferi 
iyi çekilmiş bir filmdir, yani örneğin Kutsal Hazine Avcıları ya da Gerçek Ya
lanlar gibi üstün bir profesyonel yetenek sergiler (buna sahip olmayan çok 
sayıda saygın filmi hatırlamak mümkündür.) Aslında Riefenstahl'in kame
ra kullanımı son derece sınırlı ve tekdüzedir. Eisenstein'ın duygusal ve en
telektüel açıdan karmaşık kurgusu ile karşılaştırılması, çoğu örnek sekan
sın ilk elden çözümlenişinde görüleceği gibi, onun için yalnızca büyük bir 
dezavantaj olabilir. Taylor'un konumuyla ilgili olarak itiraz edilebilecek 
temel nokta, anlamından koparılmış bir tür "soyut" güzellik anlayışına 
sahip olmasıdır. Tersine güzellik anlayışı daima kültürel olarak belirlenir: 
eğer temel politik bilincimizi tam olarak geliştirebilirsek desteklediğimiz 
güzellikleri, hoşlandığımız zevkleri seçmemiz gerekli hale gelir, iradenin 
Zaferi'nin iddia edilen güzelliği insanlıktan çıkmaya, makineleşmeye, bas- 
kılamaya, militarizme odaklanmış faşist bir güzelliktir. Eğer insan bu faşist 
tuzağa düşmezse, bu filmi baştan sona sıkıcı ve nefret uyandırıcı bulur.

Gece ve Sis (1955) Riefenstahl'in filminden kısa bir bölüm aktarır ve bu 
bağlanü Resnais'nin filminin yeterince açık bir biçimde hem içerik hem de 
stil anlamında bir panzehir olduğu duygusunu güçlendirir. Malzemenin 
duygusal etkisi çok güçlü olmayabilir ama Resnais ve senaryo yazarı Jean 
Cayrol izleyiciyi uzaklaştırmak ve analitik özgürlük vermek için mümkün 
olan her şeyi yaparlar. Film, dayanılmaz olan durumu düşünmeyi olanaklı
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and VVarburg, 1980.
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hale getirmeyi dener. Elde edilen uzaklık paradoksal olarak bize gösteri
lenlerin korkunç doğasının giderek bilincine varmamızı sağlar: korkuyla 
uyuşmak yerine izleyicinin düşünebilmesi, tahayyül edebilmesi ve anla
yabilmesi için alan ve özgürlük sağlanır. İnsan burada yarım saatlik bir 
belgesel içinde araçların ve etkilerin karmaşıklığıyla (özellikle Riefenstahl 
ile karşılaştırıldığında) çarpılır. Müzik etkiyi artırıcı olmak yerine kont- 
rpuan olarak kullanılır; benzer biçimde soğuk, özlü anlatı sürekli olarak 
görüntülerin etkisine (etkilerini azaltmaksızm) kontrpuan oluşturur. Bü
tün film aracı (filmi) öne çıkaran biçimsel değişimlerin karmaşık modeli 
üzerine kurulur, öyle ki hakikilik duygusu sürekli olarak filmin dilinin bi
lincinde olmakla koşutluk içindedir: şimdi / geçmiş, renkli / siyah-beyaz, 
hareketli görüntü / fotoğraflar, stilize kamera hareketi / otantik haber filmi. 
Gördüklerimiz üzerine düşünmek için -belki bir noktaya kadar- cesaret
lendiriliriz. Faşizmin kendisi gibi, İradenin Zaferi de edilginliğe, kabul et
meye, hazır olmaya, yönetilmeye, yönlendirilmeye, telkin edilmeye hazır 
bir izleyiciye gereksinim duyar. Gece ve Sis ise izleyicinin aktif aklım var 
kabul eder ve cesaret verir.

Gece ve S/s'in başarısına hayranlık içinde filmin esiri olmak, özellikle 
film Riefenstahl'in uğursuz gölgesiyle izlendiğinde, çok kolaydır. Ama 
filmi izledikçe (Peter Harcourt'un Film Comment'in Kasım/Aralık 1973 ta
rihli sayısındaki Alain Resnais'nin belgeselleri üzerine mükemmel yazı
sından kesinlikle çok etkilendim), "belirli noktanın" daha fazla farkına 
vardım, filmin sonunda daha fazla hoşnutsuz kaldım, hatta öfkelendim. 
İnsan filmin "şiirini" onun uzaklık yaratma girişiminden net bir biçimde 
ayıramaz; ama film ilerledikçe şiirin çözümlemenin yerine geçtiğine dair 
rahatsız edici bir duyguya sahip olur. Film sonunda dehşete düşürmeye 
varan duyarlı ve uygar bir tavnn tanımlanmasının aracı olduğu kadar, ay
nı zamanda bir kaçınma ve gizleme aracıdır da. Kamp yetkililerinin, üs 
kademeden alt kademeye, komutandan kapo’ya (toplama kamplarında yö
netimin kampta kalanlar arasından işbirlikçi olarak seçtiği kimse) kadar, 
mahkemede sorumlu olduklarını reddettikleri finalden etkilenmemek 
kuşkusuz olanaksızdır ve film bizi "o zaman sorumlu kim?" sorusuyla baş 
başa bırakır. Ancak faşizmin Bati kültürü içindeki kökenleri ve kaynakla
rını çözümlemeye yönelik herhangi bir çabanın desteğini almamış (belki 
de liberallerin "belirli bir noktanın" ötesine geçmek işlerine gelemez, çün
kü bu, "liberal" zihniyetin ötesine geçen bir değişim gereksiniminin bilin
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cine varmayı gerektirirdi) film yanıtın ne olabileceğini önermekten kaçı
nabilir ve aslında çok daha tehlikeli bir biçimde yanıtın olmayabileceğini 
akla getirir. Aslında "sorumlu kim?" yanlış bir sorudur; doğrusu "sorumlu 
ne?" sorusudur. Teslim olmayı bize bu kadar çekici kılan, filmin zekiceliği 
ve duyarlılığı değil, baştan çıkarıcı keder duygusudur ve keder, üzerinde 
düşündüğümüz iğrençliklere bir tepki olarak yeterince anlaşılabilir olsa 
da, hiçbir zaman yararlı bir duygu değildir. Filmin sonunda bize düşen, li
beralizmin o bilinen korkutucu çaresizliğe dair elleri havaya kaldırma ha
reketidir: bunlar olmuştur; tekrar olacaktır (ve bugün oluyor); bunlar dün
yanın ya da "insanlık durumunun" bir parçasıdır; anımsatmaya çalışmak
tan başka yapabileceğimiz bir şey yoktur ve bellek bu konuda her zaman 
başarısızdır. Filmin konumu, çok güçlü bir biçimde somut bir klinik göz
lemi çok belirsiz bir edebi/metafizik ilkeye çevirdiği "yineleme itkisini" 
anımsatır. Michael Schneider Neurosis and Civilisation'da "yozlaşmış burju
va filozoflar gibi Freud da ölüm saçan yok edici sınıfın, emperyalist burju
vazinin ölüm içgüdüsünü aslında insanın içgüdüsel doğası ile karıştırdı" 
yorumunu yapar. Resnais ve Cayrol bu hatayı yinelerler. Buradaki amacım 
(çok önemli ve rehber olan bu iki filmle) faşizmin kaynaklarının bir çö
zümlemesini yapmak ve faşizme karşı yeterli bir kuramsal karşıtlığın ge
liştirilebileceği yolları önermektir.

Bir sözlük faşizmi şöyle tanımlar:
Faşizm: 1914-18 savaşı sırasında İtalya'da ortaya çıkan, Mussolini dikta
törlüğünde zirvesine çıkan ve diğer ülkelerde faşistler ve kara gömlekli
lerin taklit ettiği yurtsever (patriotic) anti-komünist örgütlenme ve 
ilkeler.2

Sözlük eski Roma'daki fasces'e gönderme yapmayı sürdürür:
Eski Roma'da yüksek memurların önünde yürüyen subayların taşıdığı 
ortasında balta olan sopalar yığını; otoritenin bayrağı.

Bu tanımlama (faşizmin hem kuramsal hem de uygulamalı, "ilkeler ve 
örgütlenme" olduğunu tespit etmenin dışında) bize faşizmin üç temel bi
leşenini verir: "yurtseverliği" vurgulama (her ne kadar savunucuları böyle 
tanımlasa da, her zaman emperyalizme doğru kayma eğilimi vardır); ko
münizme karşı çıkma ("Nasyonal sosyalizm" ibaresinin groteskliğini ve

2 Concise Oxford English Dictionary.
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oportünizminin önemini belirtir) -  çok uzun süre önce, Rus devriminin 
(kusurlarına rağmen) henüz gerçek özgürlük ve eşitliğe dayanan yeni, 
uluslararası bir toplum hareketinin resmen başlaması olarak kabul edildiği 
zaman, Sovyet komünizmi Stalin yönetiminde gerici güçlerin de baskısıyla 
baskıcı bir hal aldı. Bu yüce bir otorite figürünün (Duçe, Führer, Tanrı) ba
şa geçmesi yönündeki mantıki ilerlemedir. Faşizm terimi tam manasıyla 
oldukça özel bir 20. yüzyıl hareketi için kullanılmış ve kapitalizmin "ge
lişmiş" bir aşamasının ürünü olsa bile, Latince köken, faşizmin temel itki
lerinin ve eğilimlerinin insanlık tarihi kadar eski olduğunu akla getirir; 
İradenin Zaferi ile Gece ve Sis için çok değerli toplumsal belgeler derken dü
şündüğüm, başka zaman ve başka yerdeki olayları aydınlatmalarından 
çok çağdaş kültürümüze tuttuğu ışıktır. "Otorite" açıkça anahtar sözcük
tür: başkaları üzerinde güç kullanma ve onlara hükmetme hakkı anlayışı 
üzerine inşa edilen, ne zaman gerekse güç ve baskıya başvuran faşizm ba
sitçe otorite ilkesini kendi mantıksal zirvesine taşır.

Faşist bir toplum imgesine karşı (veya yanma) kendimizinki™ koyalım. 
Faşizm, üzerinde "demokrasi" etiketini taşır, özgürlük ve eşitliğe dair des
tekleyici belirli mitlerle beslenir. Mantıklı bakıldığında faşizm güç / hakimi
yet / baskı yapılarının birbirine bağlanması üzerine inşa edilmiş görünür:

zengin
patronlar
erkekler
beyazlar
heteroseksüeller
yetişkinler

yoksul
işçiler
kadınlar
beyaz olmayanlar
eşcinseller
çocuklar

Kısacası bütün çevremizde ve içimizde, düşünme, hissetme ve kültü
rümüzü oluşturma tarzımızda hem özel hem de kamusal, bürolarımızda, 
sınıflarımızda, oturma odalarımızda, yatak odalarımızda, caddelerimizde 
ve hükümetin her düzeyinde ilişkilerimizi biçimleyen, (kişisel tercihleri
miz ne olursa olsun) yaşamlarımızı büyük ölçüde belirleyen, toplumsal 
koşullara işlediği için kişisel düzeyde giderilmesi olanaksız olan potansi
yel olarak faşist eğilimler vardır. Yukarıda sayılanlara ekleme yaparsak, 
kültürümüzün ayrıcalıklı insanı olan beyaz üst ya da orta sınıftan yetişkin 
heteroseksüel erkeğe ulaşırız. Ekonomik altyapıdan üstyapıya kadar kül
türümüzün verili koşullarında bu insan doğal olarak faşisttir. Kuşkusuz 
burada ideolojik bir oluşumdan bahsediyorum: Bireyler için onun üste



sinden gelmek ya da bileşenlerini inkar etmek mümkün değildir (yalnızca 
öz-bilinç ve öz-disiplinin zarar verici düzeyinin riskiyle yapılabilseler de). 
Kaçının başarılı olduğu belki de şaşırtıcıdır. Ben en iyi arkadaşlarımdan 
bazılarının beyaz orta sınıf yetişkin heteroseksüel erkekler olduğunu dü
rüstçe söyleyebilirim.

Bu durum nerede ve ne zaman başladı? Tarih öncesindeki o "uğrakta" 
(moment) ya da yüzyılda, yani kültürümüzün iki büyük kurumunun or
taya çıktığı zaman: özel mülkiyetin ve erkek egemenliğinin yerleşmesi. 
Görünüşte bu iki kurum aynı ana rastladı ama kuşkusuz bu bir rastlanü 
değildi. İşbirliğinin yerine rekabeti geçiren ve insanları sahip olma müca
delesinde karşı karşıya getiren özel mülkiyet hakkı, hem toprağa hem de 
nesnelere sahip olma hakkının ötesine geçip insanlara sahip olmayı da 
içermiştir: galip gelenin esirlerine, emperyalistin sömürgeye, efendinin kö
leye, (erkekler, bir kadımn eğer isterse başka cinsel partnerlerinin olması 
hakkına sahip olduğunu kabul edinceye kadar sürecek olan) erkeğin ka
dına sahip olması. Özel mülkiyet beraberinde evlilik, tek eşlilik, erkek 
egemen aileyi getirmiştir. Durum çok değişti mi? Bizler hala "ücretli köle
ler" olarak işçilerden ve "ev içi köleler" olarak kadınlardan bahsediyoruz; 
sözde cinsel sado-mazoşizm sapkınlığı yalnızca bütün kültürel kurumlar 
için temel olan güç/iktidar ilişkilerinin sonuçlarını ifade eder.

O halde, İradenin Zaferi'nin bize ayrıntılı olarak inceleme ayrıcalığını 
sunduğu faşist toplum, içinde yaşadığımız ve kopmamızın olası olmadığı 
toplumda varolan eğilimlerin çoğunu kendi mantıksal sonucuna götürür. 
Onun karşıtı ne olabilir? Açık bir biçimde, "özgürleşmiş" toplum anlayışı. 
Eğer henüz faşist bir toplum değilsek ve olmayacağımızı umut ediyorsak, 
aynı biçimde özgür bir toplum olmaktan da uzağız. (Özgürlük, "izin ver
mek" ile asla karıştırılmamalıdır. Otorite izin verilenin aynı zamanda ya
saklanabileceğini akla getirir.) "Özgürleşmiş toplum" yalnızca bir düşün
ce, bir görüş olarak vardır (oysa faşist toplum şimdiden çeşitli görünümler 
almıştır). Bu toplum en iyi, olumsuzlayıcı terimlerle, yukarıda sıralanan 
bütün baskılayıcı maddelerin ortadan kalkması olarak tanımlanabilir. (Ha
la bir düzeye kadar ilkel ama gerekli "politik doğruluk" anlayışı bu top
luma doğru önemli bir adımı oluşturur.)

Faşizm hakkında daha çok şeyi Gece ve Sis'ten değil İradenin Zaferi'nden 
öğreniriz: yalnızca bu açıdan bu film daha değerli bir belgedir. Riefen- 
stahl'in filminde Nazizm gerçekten ne kadar yansıtılmıştır?
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Konuşmalar: Faşistler önemli ölçüde az konuşurlar, söyledikleri (görsel 
film sanatı gibi) büyük ölçüde boş, şişirilmiş, belli belirsiz telkin edici bir 
retorik tarzından oluşur. Nazi partisi Almanya'yı (öncelikle ekonomik ola
rak ama aynı zamanda da ahlaki ve ruhsal olarak) "kurtarıyor"; yurtsever
lik çılgınlık noktasına kadar zorlanır; (Gece ve Sis'm mantıksal sonucunu 
aktardığı anlayış olan) "ırksal saflık" esastır.

İnsanlık-dışılaşma: İçgüdüsel enerjilerin makineleşmeye aktarılması: 
resmi geçitler, yürüyüşler, kaz adımı ya da Nazi yürüyüşü. Filmin ünlü 
"gösterisi" (spectacle) nesneleştirilmiş, mekanikleştirilmiş, büyük bir ma
kinenin küçük birer dişlisi haline getirilmiş insanların gösterisidir. Busby 
Berkeley müzikallerindeki eşit derecede ünlü müthiş gösteriler ile ilginç 
bir koşutluk vardır; Riefenstahl'de gösteri erkek ve aktif, Berkeley'de kadın 
ve edilgindir ama insanları neredeyse büyük bir mekanizmanın ayırt edi
lemez parçalarına indirgemeye eşit önem verilir.

Güç/İktidar Olarak Erkeklik: Berkeley bize kadınları erkeklerin bakı
şma uygun olarak sunar. İradenin Zaferi kadınları, işlevi fallik güce hayran
lık olan izleyiciye indirger (aynı zamanda kadınları, gösterinin edilgin bir 
parçası olarak, ulusal geleneği gösteren köylü kıyafetleri içinde gösterir). 
Film iğrenç olan fallik imgeleminde ısrarcıdır (ve filmin sanat yapıtı oldu
ğunu savunanların erkek olması önemlidir. Filmi iğrenç bulmayan bir ka
dınla henüz karşılaşmadım): bahçıvan belleri, dikilmiş flamalar, Nazi 
yürüyüşündeki ileriye fırlayan bükülmemiş bacaklar. Hitler'in talebi üze
rine bir kadının yaptığı bu filmde başından sonuna erkek egemenliğinin 
en mükemmel simgesi olarak penis yüceltilir, penisin gücü sapıkça maki
nenin gücüyle eşitlenir. (Nazizm koşullarında kadınlara sağlanan alterna
tif bir rol için Gece ve Szs'deki kadın toplama kampındaki kadın gardiyan
lara bakın: acımasız, tektip hale gelmiş, kadınlıklarından uzaklaşmış ka
dınlardır bunlar.)

Düşünce Sistemini Çocuklara Aşılama: Hitler'in konuşmalarında ve 
Riefenstahl'in imgeleminde şanlı Nazi geleceği için çocukların (kuşkusuz 
özellikle erkek çocukların) askere çağrılması defalarca vurgulanır. Bunu 
kültürümüzde çocuklara bir düşünceyi aşılama ile karşılaştırabiliriz (biz 
buna, her zaman kuşku duyulması gereken bir sözcük olan sosyalizas- 
yon/toplumsallaşma demeyi tercih ederiz): bu, egemen ideolojinin (erkek 
egemenliği, kapitalizm) sorgusuz sualsiz doğru kabul edilerek aktarılma
sıdır. Bu aşılamanın aldığı biçim, tabii ki Alman gençliğinin geleceğin Na-



zileri olarak oluşturulmasından çok daha az açık ve ortadadır (bu nedenle 
daha samimiyetsiz olduğu öne sürülebilir): bizim eğitim sistemimiz ço
cuklara -dikkatle düzenlenmiş sınırlar içinde- kendileri için düşünmeyi 
öğretmeye adanmıştır. 20. yüzyıl düşüncesinin yeni ufuklar açan iki bü
yük düşünürü Marks ve Freud'a -belki şeytan olarak geçmek dışında- bi
zim üniversite öncesi eğitim programlarımızda hiç yer verilmemiştir.

Temizlik / Çalışma: Gece ve Sis'de toplama kamplarının kapılarının 
üzerine yazılan sloganlar, "buraya giren sizler, umut etmeyi unutun" de
ğil; ama "Temizlik Sağlıktır" (annelerimizin bize öğrettiği bir anlayış) ve 
"Çalışmak Özgürlüktür" biçimindedir. Riefenstahl'de hem açıkça hem de 
görsel bir retorik içinde vurgulanan değerlerdir bunlar. Bunları sırasıyla 
inceleyeceğim.

Kamplarla ilişkili olan "Temizlik Sağlıktır" anlayışı aslında uğursuzca- 
dır; buradaki temizlik (en küçük mantıksal ya da bilimsel kanıtı olmadan, 
diğer kanlardan daha üstün ve onlardan farklı olduğu düşüncesiyle) Ari 
ırkın kanının temizlenmesidir. Gece ve Sis, sloganlardaki iğrenç ironinin al
tını çizer; kamplarda ortaya çıkan, cesetlerin çürümesi nedeniyle aşırı pis
likti. Temizlik daha en başta Riefenstahl'in filminde bir değer olarak ortaya 
konmuştur: tüm gençler birlikte hortumla yıkanır, bizim neşeli Nazi deli
kanlıları etrafta oynar. Sonuçta temizlik ideali militarizm ve iyi yağlanmış 
bir makinenin temizliğiyle eşitlenir. Freud temizlik takıntısını cinsel baskı
nın bir belirtisi olarak kabul etti (bunun sinemada ustaca işlenişi için 
Ophuls'ün The Reckless Moment'ini izleyin). Ve kesinlikle hepimiz yaşamı
mızın bir yerinde "seks kirlidir" anlayışıyla karşılaşmışızdır. (Her durum
da bu kültürümüze yayılır: başka türlü nasıl "fuck" (düzüşme) sözcüğü 
bizim nihai "kirli/argo" sözcüğümüz olabilirdi?) Gerçek "iradenin zaferi" 
cinsel enerjilerin iktidar dürtüsüne dönüşmesidir (bu konu Eisenstein'm 
Korkunç İvan'mda trajik bir biçimde işlenmiştir). Alternatif bir sağlık imge
si için, Riefenstahl'in filmiyle aynı yıl Fransa'da yapılmış bir filmin karak
teri karşılaştırılabilir; L'Atalante'deki le Pere Jules karakteri burjuvazinin 
iğrençliğinden eser olmaksızın pisliğin (sürekli üreyen kedilerin) ortasında 
yaşar ve tamamen özgür ve sağlıklıdır.

"Çalışmak Özgürlüktür "e gelince, sloganın anlamsızlığı demokratik 
kapitalizmde olduğu gibi faşizmde de "çalışmanın" toplumun çoğunluğu 
için yalnızca yabancılaşmış emek olabildiğini düşündüğümüzde hemen 
ortaya çıkar. Yabancılaşmış emek bireye yaratıcı tatmin sağlamayan, haz
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vermeyen etkinliklerde bulunmaktır, çünkü etkinlikte bulunmanın etkin
liğin kendisiyle doğrudan bir ilişkisi yoktur (bunun nedeni para kazan
mak ya da fazla önem taşımayan yurtseverlik görevini yerine getirmek 
olsa da). Bu, "artı-değer baskısının" üst düzeyini talep eden kapitalizmde 
yabancılaşmış emeğin kaçınılmaz halidir. Freud'un daha önce bireyin üze
rine giderek tahammül edilmez yükleri dayatma olarak gördüğü düzeydir 
bu. Çoğunlukla karıştırılan Freudyen kavramlar olan baskı ile yüceltme 
arasında dikkatle ayrım yapılmalıdır. Libido (erotik enerji) başarılı ve tat
min edici bir biçimde haz veren (önemli kültürel başarıların her zaman 
psikanalitik olarak cinsellik kökenli olarak görülme nedeni olan) yaratıcı 
etkinlik içinde yüceltilebilir. Ancak yabancılaşmış emek libidonun baskı- 
lanmasmı gerektirir: madem ki tanıma göre etkinlik nahoş, tatmin edici 
olmayan ve (herhangi bir bakış açısından) yaratıcı değil, o zaman etkinliğe 
yüceltme yoluyla ulaşabilmenin yolu yoktur. Hitler'in (kuşkusuz uzunca 
süredir kabul gören ve çalışma ile özverinin -Şeytan boş gezenlere iş bu
lur- ahlaki varsayımıyla birlikte, bildik Protestan çalışma etiğine dayanan) 
konuşmalarında çalışmaya yapılan vurgu (verilen önem) yine cinselliğin 
güç/iktidar dürtüsüne dönüştürülmesini vurgular: manüksal slogan "Ça
lışmak Egemenliktir" olurdu.

Nazizmin Popülerliği: Kaz adımı yürüyen Nazilerden belki de daha 
tehlikeli olanı, onları alkışlayan kalabalıklar, sıradan insanların faşizme ka
tılması ve onay vermesidir: bu insanları günümüzde sağcı hükümetlere oy 
veren Batı dünyasının her yerindeki iyi niyetli kitlelerle ilişkilendirmekten 
başka ne yapılabilir? "Sorumlu kim?": bir düzeyde kaba kuvvet kullanan 
insanları alkışlamak için caddelerde sıraya giren bütün dürüst insanlar ve 
onların toplama kamplarını mümkün kılan masumiyeti (kabahati mi?). 
Sorumlu olan, bir düzeyde kesinlikle gelecek haftadan ötesini, politikayı, 
medyayı, eğitim sistemini, çekirdek aileyi düşünememenin (insanların 
toplumsal kurumlarımız sayesinde sahip olduğu mistifikasyon ve gör
mezden gelme halinin) öğretilmesinin sonucu ortaya çıkan bu korkunç 
masumiyettir.

Nazizmin diğer bileşenleri Riefenstahl'in filminde açıklığa kavuştu
rulmaz ama filmden yola çıkarak bunlar okunabilir:

1. Aileye verilen önem: cinsiyet rollerinin kesin olarak tanımlanmasıyla 
ırkın devamının ve cinselliği sınırları içine almanın aracı olarak aile. Bura
dan;



2. Aile içinde kadınların bağımlı hale getirilmeleri: kadınların türü ye
niden üretme rolleri, ırksal saflığı garantileyen Ari ırktan kocalarına sada
katleri.

3. Katı geleneksel cinsel ahlak: doğurmak için cinsellik, buradan cinsel 
enerjinin çalışma / temizlik / militarizme kanalize edilmesi.

4. Geylere eziyet: Geylere eziyet bütün tarih boyunca hep kadınlara 
baskı ile bir arada olmuştur ("cadılar" ve "erkek eşcinseller" -faggot- bir
likte yakıldı). Kişisel düzeyde insan her zaman bir erkeğin kadınlara yöne
lik davranış tarzından geylere karşı tavrını ve tersini çıkarabilir.

Bütün bunlar ne kadar bildik ve yaşantımıza ne kadar yakın değil mi?
Günümüzden geriye bakınca geylere yapılan — 1934'te Riefenstahl'in ve 

1955'te liberal Resnais'nin gönderme yapmadığı— eziyet özel bir önem ka
zanıyor. Bu eziyetin niyet olarak Yahudilere yapılan kadar sistematik oldu
ğu ortaya çıkar; yalnızca özellikle tarihlerinin o döneminde toplama kampı
na kapatılan ve pasaportlarında resmi damga olmayan geylere yapılanla
rın izlerini sürmek daha zordur. (Naziler 300 bin geyi toplama kampına 
kapattı, tahmin edileceği gibi, geyler diğer "sosyal sapıklar'fla birlikte top
lama kamplarına kapatılsalar da, tahminler kaçınılmaz olarak yaklaşıktır.)

Biseksüelliğin (sosyalizasyon ile) baskılanması heteroseksüel erkek 
egemenliğinin, simgesel Baha'nın kuralının devamı için gereklidir. Bu 
egemenlik diğer şeylerin yanı sıra neyin "erkeksi" neyin "kadınsı" oldu
ğunun kesin tanımını gerektirir, böylece "kadınsı" olarak tanımlanan ba
ğımlı ve aşağı konumda olarak bağımlılaştırılabilecek, "erkeksi" olan ise 
övülüp beslenebilecektir. Heteroseksüel erkeğin potansiyel faşist olarak 
inşası biseksüelliğin baskılanmasıyla olur. Biseksüelliğin, geyliğin ve Nazi- 
lerin "sosyal sapıklık" dediği diğer biçimlerin toplumsal kabulü, toplumu- 
muzun merkezi birimine, bu birimin yapısında barınan faşizme yönelik 
eğilimlerin üremesine, erkek egemen çekirdek aileye ciddi biçimde zarar 
verirdi. Aynı zamanda bu kabul, kadının baskılanmasınm sürdüğü ama 
(hiç gereği yokken) bunun farkına vanldığı heteroseksüel ilişkilerdeki 
şimdiki krizin çözülmesinde önemli bir adım olurdu. İşte faşist zihniyetin 
asla hoşgörü göstermeyeceği budur.

Polemik gereği abartı hariç şimdiki sağcı hükümetlerimize faşist diye
meyiz; ancak bütün Baü dünyasında oluşan faşizmin farklı bileşenleri çok 
açık olarak görülebilir: "Moral Çoğunluk"; inançları canlandırmaya çalı
şan dinci gruplar; açıkça faşist örgütlerin (KKK, Aryan Nation, Ulusal
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Cephe) artan güçleri; 'Aile'ye ve bunu destekleyen geleneksel ahlakın ko- 
runması/savunulması gereksinimine yapılan saplantılı vurgu; "eski güzel 
değerlerin" canlanışı; feminizme karşı tepki; geylere yönelik sürmekte 
olan baskı. Toplama kampları ("Rehabilitasyon Merkezleri" gibi başka ad
lar verilse de) uzak olmayabilir. (Bunun açık ve net bir kanıtını görmüyor 
musunuz? Almanlar da 1934'te görmemişti.) "Kim —ya da ne— sorum
lu?" sorusu, hemen kişilerle ilişkili olarak düşünülebilirdi. Dünyanın en 
güçlü ülkesi (SSCB'nin, yani "Kötülük Imparatorluğu"nun çöküşünden bu 
yana) Amerika Birleşik Devletleri'dir, günümüzde seçmenlerine yalnızca 
az ya da çok sağcı hükümetler arasında tercih yapma olanağı sunan bir 
"demokrasi"dir.

Faşist eğilimler Batı kültürüne —bu kültürün her düzeyine, bütün top
lumsal ilişkilerine- yayılırken, bunun egemen sinemanın her yerine ya
yılması da kaçınılmazdır. Faşist estetiğin somut ifadesi olan İradenin 
Zaferi'nm kamera retoriği hiçbir biçimde bu filme, Riefenstahl'e ya da Nazi 
sinemasına özgü değildir ve bu nedenle paketlenip bir kenara konulamaz. 
Riefenstahl'in kullandığı teknik aygıtların hepsi günümüzde Amerika'da 
ve Avrupa'da (nadiren bu kadar katı, sistematize ve özel bir biçim içinde 
yoğunlaşmış olarak kullanılsa da) yaygın olarak kullanılıyor ve bunlar 
egemenlik ve yönlendirme yananlamlarmdan temizlenemezler.

Bu, Hollywood ve egemen anlatı sinemasının bir diğer geniş kapsamlı 
suçlamasına giriş gibi gelebilir; tamamen tersine niyetliyim. Erkek egemen 
kapitalizm sürdüğü sürece (ben yaşarken ortadan kalkacağını sanmıyo
rum) faşist eğilimler de bununla birlikte sürecektir. Verili bir gerçek olarak 
bizim için faşist yananlamlardan temizlenmiş bir sinemanın neye benze
yeceğini tahayyül etmek zor, belki de olanaksızdır; bu yalnızca bir yoksun
luk sineması olabilirdi. Belki de egemenlik ve yönlendirme herhangi bir 
"biçim" ya da "yapı" anlayışına içkindir. . . . İlgilendiğim sinema kültürü
müzün temel yapılarım ya da müdahalelerini hariç tutan ya da bunların 
üzerine çıkan değil ama bunların dramatize edildiği, görünür kılındığı si
nemadır; bir şeyleri dramatize etmek kaçınılmaz olarak onu yeniden 
üretmektir ama süre giden haliyle değil. Birçok film yalnızca yeniden üretir 
ve böylelikle güçlendirir ama aynı zamanda da kültürümüzün toplumsal 
ve ruhsal yapılarını yeniden üretirken bunları eleştiriye tabi tutan —ilginç, 
karmaşık, ayrıksı- birçok film vardır. Hollywood'un büyük ustalarından



ikisinin, Ford ve Hitchcock'un sinemalarında faşist eğilimlerin dramatize 
edilme yollarım kısaca inceleyeceğim.

John Ford'un "tarihsel" vvesternleri açıkça egemenlikle, "Kızılderilile
rin" boyun eğdirilmesiyle, yasaya karşı gelmenin ortadan kaldırılmasıyla, 
erotik olanın kontrol edilmesiyle, kadının bağımlılaştırılmasıyla, kısacası 
oluşturulan ve oluşturulmaya devam edilen Amerika'nın tarihindeki çok 
yüzeyli emperyalizm ile ilgilidir. Sinemasının çok karşılaşılan bir özelliği, 
İradenin Zaferi'nde ve Riefenstahl tarafından çok kullanılan "yüceltici" alt 
açı çekimidir. Bu çekim karaktere karizmatik lider konumu kazandırmak 
ve militarizmi şereflendirmek ve şiirselleştirmek için kullanılır (ufuk çizgi
sine karşı süvarilerin ünlü görüntülerini anımsayın). Birçok süvari filmin
de öne çıkan, zaman zaman baskın olan militarizm aslında Hitler'in 
konuşmalarındaki belirli anları yineler: bireysel başarının yalnızca askeri 
grup, yurtseverlik misyonu içinde hizmet, disiplin ve asimilasyona kendi
ni vermekle anlam ve değer kazandığı anlayışıdır bu. Böylesi özelliklerin 
Ford'un sinemasında güçlü bir itkiye yanıt verdiğine kuşku yoktur ve bu 
sinemayı savunmak isteyen kimse bunu görmezden gelmemeli ya da 
önemini azaltmamalıdır. Ancak bu sinemaya aşina olan kimse de bu ta
nımlamayla tereddütsüz tatmin olmayacaktır. Tecrit ettiğim bu özellikler 
asla filmlerde yalıülmış halde değildir. Bunlar her yerde yaygın bir bozgun 
ve kaybetme duygusuyla, teslim olma ve hayal kırıklığı ima edilerek (asi
milasyona boyun eğerek şeref kazanma anlayışıyla sürekli çelişen) kişisel 
dramı, kişisel fedakarlığı ve kişisel trajediyi öne çıkararak nitelenirler. Bü
tün bunlardan başka, sürekli bir paradoksla oynanır, yani güya Ameri
ka'nın 'açık kaderi'ne bağlanma, açığa çıkan gerçek kaderin, vahşiliği bir 
sıradanlığa dönüştürmenin mirası olan yitirmenin (Kahramanın Sonu - The 
Man Who Shot Liberty Valance'm finalindeki ifade olan) yalnızlık ve gözünü 
açmanın bilincine varılmasıyla karşıtlık oluşturur. Faşist eğilimler, filmler
de (çok sık olarak süvarilere açıkça eşlik eden aşırı milliyetçi retorikte) 
kaydedilir, övülür ve bu filmler tarafından reddedilirler.

Alfred Fiitchcock'un durumu daha da aşırı, daha da büyüleyicidir. 
Onun ünlü tekniği açıkça hakimiyet ve yönlendirmeye ("izleyiciyi içine 
sokma", "izleyicide duygular oluşturma") adanmışür; aynı zamanda sü
rekli şeffaf olduğundan bütün sinemasal teknikler arasında yapıçözüme 
uğratılması en kolay olanıdır. Bu, teknik izleyiciyi nasıl yönlendirildiğinin 
bilincine varmaya davet eder. Egemen olma tutkusu filmlerinin yöntembi-
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limsel, stilistik, tematik, yani her düzeyinde açıktır. Bu anlatılar güç/iktidar 
mücadelesine odaklanırlar ve Hitchcock bütün insan ilişkilerini egemen 
olma arzusuyla ilişkili olarak görmüş gibidir. İnsan bunu yalnızca, erkek 
egemen kapitalist sistemdeki bütün ilişkiler olarak niteleyebilir ve Hitchcock 
sadece kültürün baskın eğilimini kendi manhksal aşırılığına iter. Aynı za
manda bu filmler sürekli olarak iktidar dürtüsünün sapkınlığını, canavar
lığını ve yıkıcılığını öne çıkarırlar (hepsinin ötesinde daha geniş anlamda 
heteroseksüel ilişkilerin sapkın ve sado-mazoşistik olmamasının olanaksız 
olduğunu gösterirler). Karakteristik olarak bu filmlerde (Hitchcock'un iz
leyici üzerindeki egemenliğinin başlıca dayanağı olan) izleyicinin özdeş
leşmesinin birden kırıldığı ve her şeyin yalanlandığı bir an gelir: Arka 
Pencere'deki kahramanın görmediğini izleyicinin gördüğü an; Ölüm Korku- 
sıı'ndaki "peramatür" açıklama; Sapık'taki duş cinayeti. Hitchcock'un kötü 
adamı (Bir Şüphenin Gölgesindeki Charlie Amca, Yaşamak İstiyoruz'daki 
denizaltı kaptanı, /p'teki Nietzscheci katil, Trendeki Yabancı’daki Bruno 
Anthony) karakteristik olarak faşist eğilimleri dramatize eder ve bunları 
büyüleyici, sapkın, canavarca ve nihayetinde kendini-imha etme biçimin
de sunar. Onun baştan çıkarıcı "iktidarı" başka bir düzeyde iktidarsızlık 
olarak açığa çıkar. Bu nedenle egemenlik dürtüsü Hitchcock'un sineması
nın her yerine yayıldığı halde, filmleri faşist filmler değildir; bunlar daha 
çok faşizmin gösterildiği, dramatize edildiği, ortaya konduğu ve etkisizleş- 
tirildiği filmlerdir. Bu filmlerin değerlerinin önemli bir kaynağı budur.

İKİ EK

Savaş Suçları
Nazizmin mirasıyla nasıl ilgilenileceğine dair popüler anlayış, savaş 

suçlularının izlenip bulunması, yargılanması ve cezalandırılmasıdır. Bu
nun ardındaki dürtüye güçlü bir biçimde sempati ve saygı duymama 
rağmen, bunun etkili olacağı konusunda biraz şüpheliyim. Bu kesinlikle 
intikam ve cezalandırma yönündeki (bu sorumluluğa bulaşmak isteme
yen) arzuyu tatmin eder; bunun ötesinde, bir caydırma ve kamplardan 
canlı çıkanların anısına saygı olduğu düşünülür (bunu savunanlar ölüm 
cezasının lehindedirler). Ben talepleri güvenilmez buluyorum. Şüpheleri
min iki nedeni var. (Ancak netleştirmeliyim ki, savaş suçlularının ortaya



çıkarılması gerektiğine kesinlikle inanıyorum; onların suçları ortaya kon
malı, sorumluluklarını dünya, aileleri, dostlan, kapı komşuları bilmelidir.)

Birincisi, savaş suçlularının her zaman "diğer" (kaybeden) taraftan ol
duğu konusunda rahatsızım. "Bizim tarafta" hiç bunlardan yok mu? Hiro
şima'ya atom bombası atıldığında, güçlü genç erkeklerin kentte değil, 
orduda olduğu ve kentteki insanların kadınlar, çocuklar ve yaşlılar oldu
ğu, konuyla ilgili herkes için net olmalı. Şüphesiz benim basit aklıma göre, 
bu büyük bir "savaş suçu," eşi olmayan bir insanlık-dışılık ve dehşettir. En 
tepeden en aşağıya, bu konuyla ilgili herkesin hiyerarşideki yerlerine ve 
sorumluluk derecelerine göre yargılanıp cezalandırılması gerekmez mi? 
Ama bu yapılmadı ve bildiğim kadanyla, önerilmedi bile.

Ancak şüpheciliğimin temel nedeni, savaş suçlularının cezalandırılma
sının öncelikle bir tatmin duygusu sağlayacağını ("Evet, bu konuyu hallet
tik") ama aslında amaca zarar verebileceğini düşünüyor olmam. Kişisel 
sorumluluğa belirli bir noktaya kadar inanıyorum: bu nedenle sorunun 
kim değil ne sorumlu? olması gerektiğini düşünüyorum. Savaş suçluları
nın cezalandırılmasının dikkatlerimizi faşizmi mümkün kılan temel öğe
lerden başka yöne çekici etkisi olabilir. Daha önce öne sürmeye çalıştığım 
gibi, faşizmi bütün erkek egemen kapitalist kültürlere özgü olarak görü
yorum. Değiştirilmesi gereken toplumumuzun (ekonomik, toplumsal, 
ideolojik, psikolojik) yapılandır ve bu görev cesaret kırıcı biçimde göz kor
kutucu olsa da, bununla yüzleşmek ve bizi bundan uzaklaştıracak hiçbir 
şeye izin vermemeliyiz.

Stuart Marshall’ın Anısına
Gece ve Szs'te olmadığını gördüğüm çözümleme, en azından kısmen 

Marshall tarafından, çok az bilinen ve biraz övgü almış belgesel filmi Ar
al'da  (Desire) yapılmaya çalışılır. Belki de bu ihmalin iki nedeni vardır. 
Marshall'm filmi, Resnais'ninkinin aksine bir sanat yapıtı olarak öz- 
bilinçliliğe sahip değildir; sanat yönünden, kamera hareketlerinin ritmin
de, kurguda ve müzik kullanımında eksiklikleri olmasa da, sık sık Gece ve 
Szs'in titizlikle sakındığı geleneksel belgesel yöntemi olan "konuşan kafa
ları" kullanır. Ve merkezi ilgi alanı, genellikle en iyi haliyle ikinci derece
den önemli olduğu (o da sonuçlar değil yalnızca sayılar anlamında) kabul 
edilen Nazilerin geylere yaptığı eziyettir. Uzun metrajlı bir film yaygın 
olarak video piyasasında bulunsa da, bu film ne Leonard Martin'in Movie
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and Film Guide'ma ne de başlıca rakibi Martin ve Porter'm Video Movie 
Guide'ma dâhil edilmiştir. İhmal edilmesi net bir ileti gönderiyor:"Geyler 
önemli değildir."

Alt başlığı "Almanya'da Cinsellik, 1906-1945" olan film İradenin Zafe- 
ri'yle ilişki içinde çok ilginç görünür. Hiçbir zaman kapsamlıymış gibi gö
rünmeye çalışmayan film, ortaya çıkışından tam gelişimine ve sonuçlarına 
kadar faşizmin ana kaynaklarından birinin izini sürer: sağlığa, egzersiz 
yapmaya, hayli özel bir fiziksel güzellik formunu öne çıkarmaya neden 
olan ve kökleri daha eskilerde, Alman Romantizminde bulunan doğanın 
putlaşürılması; yurtseverlik duygusunun mükemmel Ari vücudun gelişti
rilmesiyle bir arada beslendiği ve cinslerin ayrıldığı kırsal kamplar; her 
zaman eşcinsel aşkın doğal olmadığı varsayımına eşlik eden, karşılıklı hay
ranlığın cesaretlendirilmesi ve vücutların fiziksel olarak birbirine benzeme
si aracılığıyla faşist beden formunu çekici bulmanın sürekli teşvik edilmesi; 
cinsiyet rolleri üzerinde sıkı kontrol (kadınlar güçlü, sağlıklı ve fiziksel 
olarak çekici olmaya cesaretlendirilirken, kaderlerinin geleceğin anneleri 
olarak saptandığından asla şüphe edilmez). Hiç kimse masum bir şekilde 
soylu idealler olarak alımlanmış bütün bu "doğanın," bütün bu sağlığın, 
bütün bu güzelliğin, bütün bu milliyetçilik övgüsünün sonunda ve man
tıksal olarak toplama kamplarına varacağını önceden görememiştir.

Açık bir biçimde, her ne kadar yaşayanlara dair arşiv görüntülerinin 
arasına akademisyenlerin açıklamaları yerleştirilse de, bu film bir tezi su
nar, ama didaktik değildir. Her şeyden çok Marshall'm müziği zekice ve 
duyarlı kullanımı filmi derinden rahatsız edici ve etkili bir ağıt düzeyine 
çıkarır: (gey olan) Schubert'in ve (Yahudi olan) Mahler'in müziği. Bu ne
denle Nazi döneminde yaşasa Nazilerin kurbanı olabilecek sanatçılardır 
bunlar. Özellikle Schubert'in Do Majör Yaylı Beşlisi'nin yavaş hareketi ye
rinde bir seçimdir: bunu bestelediğinde Schubert, cinsel yolla geçen ve te
davi edilemezliğiyle AIDS'in 19. yüzyıl eşiti olan frengi nedeniyle 
ölüyordu. Marshall'm kendisi de filmi yaptıktan sonra AIDS'den öldü.

Finaldeki Mahler'in şarkısı "Dünyayla temasımı yitirdim," daha fazla 
yoruma yer bırakmaksızın, Amsterdam'da yalnızca geyler için dikilen anı
tın çekimiyle zirveye çıkan, değişik ülkelerdeki toplama kampları kurban
larının anısına dikilmiş anıtların çekimlerine eşlik eder.



SİNEMA VE FEMİNİZM



Vıvrc sa Vie, Jean-Luc Godard, 1962.



FEMİNİST ELEŞTİRİ*
D e r l e y e n : B ill N ichols  
Çeviren: Ertan Yılmaz

Feminist film eleştirisinin ortaya çıkışının izleri 1972'de Women & Film dergi
sinin öncülük eden yayınına kadar sürülebilir. Derginin politik analizi biçimsel 
eleştiriyle harmanlama girişimi, yazar geçmişine sahip feminist yazarlar için 
fazlasıyla gayretli bir biçimde politik olmuş ve mekanik Marksist bakışa sahip 
olanlar için ise fazlasıyla biçimsel olmuşsa da, gerçekten feminist bir perspektif
ten yazdan her yazı ve kitap bu tahrik edici derginin öncü çalışmasına çok şey 
borçludur. Sieıo Hwa Beh ve Saunie Salyer'in editörlüğünü yaptığı Women & 
Film feminist bir perspektifin sinemaya nasıl uygulanacağının örneklerini su
nar ve diğer feministlerin farklı yaklaşımları geliştirmiş oldukları etkili bir or
tam sağlar. Sieuı Hwa Beh’in bu derlemeye dâhil edilen Jean-Luc Godard'ın 
Hayatını Yaşamak (Vmre sa Vıe, 1963) filmi üzerine yazısı, derginin ilk sayı
sında yayımlandı ve erkek-yapımı uzun metrajlı filmin işleyişlerini incelemeye 
yönelik ilk feminist girişimler arasındaydı. Beldin filmi değerlendirmesi onu 
Susan Sontag'ın çok daha önceki ve özel olarak feminist olmayan çalışmasında 
(Against Interpretation'da) vardıklarından önemli ölçüde farklı bazı sonuçlara 
vardırır.
Feminist yazarlar sinemada kadının işlenişinin çağdaş toplumda kadınların ro
lüne paralellik gösterdiği, bu rolü desteklediği ya da karşıtlık oluşturduğu tarza 
dair bağlamsal sorunlara başvurmaya çalışırlar. Onların vurgusu sinemasal dil 
ve dışavurumun biçimsel sorunlarından çok, filmin gerçeklikle, ideolojinin 
maddi koşullarla ilişkisi üzerinedir. Bu derlemeye alınan yazılar feminist eleş
tirmenlerin bu ilişkiyi araştırmaya başlama tarzlarına bakışlar sağlıyor.
Sieıv Hıva Beldin yazısı alışılmamış bir "sanatfilminin" olumlu özelliklerinden 
bazılarını gösterirken, Karyn Kay'in Damgalı Kadın (Marked Woman) ince
lemesi monolitik bir Hollyıvood prodüksiyonu anlayışına darbe indiriyor ve 
1937 tarihli bu Warner Brothers filminin sömürülen kadının önemli ölçüde

* Bill Nichols (ed.), Movies and Methods, Califomia University Pres, Berkeley, s. 180- 
217'den çevrilmiştir. Çeviri daha önce Sinemasal, Sayı 14'de yayınlanmıştır.



doğru, duygusal olmayan bir tasvirini içerdiğini öne sürüyor. Çalıştırdığı fahi- 
şelerin tanıklığı kendisini demir parmaklıkların arkasına koyan Lucky 
Luciaııo'nun davasına dayanan Damgalı Kadın bu kadınların yaşamını ahlakçı, 
Polyannacı mutluluk oyunundan çok ekonomik gerekliliğin sade ışığında göste
rir. Kay'in argümanını Charles Eckert'in Film Quarterly’de7 aynı filmin yapı
sal bir analiziyle karşılaştırmak yararlı olabilir. Eckert yazısında Louis 
Althusser'irı (Bertolazzi ve Brecht’in oyunlarını tartışırken geliştirdiği) görüş
lerini Bette Davis’irı rolüne uygulamak için kısmen başarılı ama hayli ilginç bir 
girişimde bulunur.
Son olarak Claire Johnston'un yazısı Women & Film'in bazı aşırılıkları olarak 
gördüğü yönlere karşı çıkar ve bir alternatif olarak olası feminist yananlamların 
bazılarının önde gelen erkek sinema kuramcılarının çalışmalarında gömülü ol
duğunu göz önünde tutmamızı önerir Onun yazısı mitsel anlamlama olarak 
sinemanın, nesnel değil ideolojik bir stil olarak gerçekçiliğin ve monolitik sınıf
lamadan kaçınmaya çalışan eleştiri açısından çok önemli bir odak olarak 
auteur'ün daha fazla farkında olmayı savunmak için Yapısalcılık-Göstergebilim 
bölümüne dâhil edilen birkaç kaynağa, özellikle de Peter Wollen’ın görüşlerine 
yaklaşır. Aynı zamanda kadınların tanımlanmasında kodların farklılaşmasını 
incelikle işler. Johnston'ın ideolojinin işleyişini inceleme ve gizemini açma çaba
ları, hâlâ büyük ölçüde -yalnızca burjuva ideolojisinin ayna imgesi olmayan 
materyalist bir sinema kuramını oluşturma konusunda (bütün azınlık grupları 
ve milliyetler için "ayrı ama eşit" kuramlarına kapıyı açan) feminist bir sinema 
kuramı yaratmak için değilse de-feminist yeniden değerlendirmenin gerektiği 
bir alan olan sinema kuramı alanında diğer feminist yazarların önemli çabala
rını genişletmede önemli bir adımdır.1 2
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1 Vol. 27, no. 2, VVinter 1973-1974.
2 Feminist bir bakış açısının ayırt edici niteliklerinin bazıları, Barbara Halpem 
Martineau'nun Woman of the Ganges (Marguerite Duras) eleştirisi, erkek editörlerin 
Martineau'ya iki yanıtı ve Martineau'nun onların eleştirilerine karşı ]ınnp Cut, no. 
5'te (1975) çıkan yanıtı incelenerek elde edilebilir. Filmin politik değeri konusunda 
kimin haklı olduğuna karar vermeden, stildeki ve ilgi düzeylerindeki farklılıklar, 
feminist bir yaklaşımın nasıl yalnızca daha geleneksel politik analize bir ekleme 
olmadığının ama terimlerin, önceliklerin ve de bağlamın bir dönüşümü olduğunun 
somut ve aydınlatıcı bir örneğini verir.



HAYATINI YAŞAMAK (V iv re  Sa Vie, J. L. Godard,1962)
S iew Hwa  B eh 
Çeviren: Ertan Yılmaz

Eğer yakın dönemde Ingmar Bergman'ın feminist açıdan incelenişi, "kadının 
yönetmeni" olarak ona güveni ortadan kaldırdıysa, bu boşluğu dolduran yönet
men, ]ean-Luc Godard olabilir. Siew Hum Beh’in öne sürdüğü gibi, onun kadın
ları, yalnızca gösterilmeyen ama dolaylı olarak da (son filmlerinde açıkça) eleşti
rilen yaşamlarını kontrol eden ve belirleyen bir toplumsal bağlam içinde işlev gö
rürler. Ve bu filmin yapısının kesinliği ve yenilikçi doğası içinde Godard bizi cin
siyetçi bir toplumda kadının yerine bakışı kadar radikal olan biçimsel dönüşüm
lere dâhil eder. Hem Nana'nın (Anna Karina'nın) gerçek durumunun tanımla
nışını hem de onun tanımlanışında kullanılan biçimsel araçları inceleyerek Beh, 
Godard'ın politik sinemasının ikili doğasını ve hem tematik anlamı hem de bu 
anlamı ortaya çıkaran biçimsel organizasyonu inceleyen feminist eleştirmenin 
çift-yönlii yöntembilimini gösterir. (Bu yazı orijinal olarak biraz farklı biçimde 
1972’de yayımlanmaya başlayan Women &Film'in 1. sayısı için yazıldı. (B.N.)
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Godard'ın burjuva dönemi boyunca yaptığı filmler, politik filmler ola
rak son dönemde yaptığı filmlerden daha başarılı olmuştur. Hor Görme (Le 
Mepris, 1963) ve Hayatını Yaşamak eşsiz yapılar içinde cinsiyetçi sorunları 
araştırmalarıyla önemli çalışmalardır. Düşüncelerle ciddi ve etkili bir biçim
de ilgilenmek için Godard yeni bir sinema dili; bu düşüncelerin karmaşık
lığıyla başa çıkmak için yeni dışavurum biçimleri yaratıyor. Belki de onun 
bugün görüntüler ile sesleri bir araya getirmenin devrimci arayışı içinde 
eski filmlerinin estetiğini yeniden değerlendirmesi gerek. Başka bir düzey
de, Hayatını Yaşamak ve Hor Görme (Ona Dair Bildiğim 2-3 Şey -  Deux ou Trois 
Choses que je sais d'elle'yi görmedim; 1966) cinsiyetçi sorunların açıkça kesin 
politik terimlerle ifade edildiği ve öykü/olay örgüsü ya da başlı başına şiir 
içinde uygun bir kaçışçılığın sunulmadığı (politik döneminin en iyi filmi) 
İngiliz Sesleri (British Sounds, 1969; filmin bir başka adı See You at Mao'dur) 
yönündeki gerekli aşamalardır. Bu eleştirinin büyük bölümü, düşüncele
rini böylesine etkili bir biçimde ifade etmiş olan yapı üzerine yoğunlaşa
caktır: Politik çalışmalardaki estetiği bilerek görmezden geliyoruz.

Hayatını Yaşamak bir kadını incelemek için fahişeliği metafor olarak kul
lanır. Bu meşru bir metafordur, çünkü her kadın doğrudan ya da dolaylı



olarak bir fahişedir. Bu film Nana'nın yaşamının nesnel doğasını -ona öz
gürlük yanılsaması veren ama onu özgürlükten sistematik olarak yoksun 
bırakan bir toplumu- açığa vururken, Hayatını Yaşamak adında bir çelişki 
vardır. Öykü, son günleri on iki bölüm halinde anlatılan Nana'nın öykü
südür. Film onun Paul ile evliliğinin bitmesiyle başlar: Epizot I "Nana ve 
Paul. Nana Ayrılmayı İstediğini Hissediyor." Uygun bir biçimde, her epi
zodun başlangıcı onun sonudur. Epizot XII'deki ölümcül silahlı çatışmayla 
zirvesine varan bir dizi ölüm. Paul sempatik biri değildir ve ona borç para 
vermeyi reddeder. Geri alamayacağı için vermeyecektir. Nana'nın ev sahi
besi ödenmemiş kira nedeniyle ona dairesinin anahtarını vermez. Başarı
sız bir biçimde sahte bir basın danışmanı aracılığıyla filmlerde oynamaya 
çalışır. Daha sonra 1.000 frank çalmaktan tutuklanır. Çaresiz ve sürüklenir 
haldeki Nana'ya sokakta teklif yapılır; tek başına olduğu ve dolandığı için 
küstahça bir fahişe olarak görülür. Daha sonra bir pezevenk olan ve onu 
profesyonel fahişelik için ayartan Raoul ile tanışır. Raoul ona kendi malı 
olarak, "koruma" teklif eder. Raoul ona bir çocuk ve bir nesne gibi davra
nır. Nana, Raoul'un bir erkek arkadaşıyla konuştuğu sırada araya girdi
ğinde Raoul ona düşman kesilir. Cezayla karşılaşmasın diye Raoul'un 
arkadaşı Nana'yı yatıştırmak için aptalca bir hareket yapar. Nana kendisi
ne kibar davranan Luigi'ye aşık olur. Luigi ile ilişkisi nedeniyle Raoul'u ve 
fahişeliği bırakmaya yetecek kadar özgür olduğuna inanır. Ancak Raoul 
onu başka bir pezevenkler grubuna satar. Değiş-tokuş başarısız olur ve 
Nana kasıtsız olarak silahlı çatışmada ölür: erkek eyleminin bahanesi ve 
kurbanı olarak kadın.

Birkaç örnekte film genelde kadınların durumunu açıklamak için 
Nana'nın içinde bulunduğu kötü durumun ötesine geçer. Bir epizotta 
Nana bir kafede Yvette ile tanışır. Yvette kocasının filmlerde para kazan
mak için onu terk etmesi ve onun birkaç çocukla bir başına kalma öyküsü
nü anlatır. Ondan sonra fahişeliğe zorlanmıştır. Bu sahneye yan masada 
oturan ve aşklan müzik kutusunda gürültüyle çalan bir şarkıyla ifade edi
len bir çift kontrpuan oluşturur: romantik aşkın maskaralığı. Epizot Il'de 
Nana, Dreyer'in bir kadın olduğu için direğe bağlanıp yakılan ]eanne 
D'Arc'ını izlerken ağlar. Zafer kazanan bir ordunun başındaki bu kadın bir 
cadı ve şeytanın öğrencisidir. Bir savaşı kazanan erkek bir kahraman ve 
yurtseverdir. (Jeanne D'Arc'ı oynayan Falconetti sonunda Brezilya'da bir 
fahişe oldu.) Ayrıca Nana adı, erkeklerin parasını kontrol ettiği ve durumu
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güçsüzlüğünü ifade eden, erkekleri kullanan, bir kaide üzerine yerleşti
rilmiş güzel bir kadın olan Renoir'ın Nana'smı hatırlatır. Bu fiil nedeniyle 
filmin "makul" sonu onun frengiden ölmesidir.

Filmin Nana'nın kişisel yaşamının daha geniş bir perspektif yönünde 
ötesine geçilmesinin başka bir örneği, Paris'te fahişeliği düzenleyen yasalar 
ve kurallardan ve bu işin içerdiği tehlikelerin anlaüldığı Epizot VlII'in te
levizyon belgesel stilidir. Bu epizotta otel odalarında ve kaldırımlarda icra 
edilen böylesi bir işin rutinlerini gösteren hızlı bir kurgu vardır. Birçok çe
kim seks için mübadelede paranın kullanılışını içerir. Sinema-gerçek stiline 
geri dönüş ahlak sorununu daha da genişletir. Fahişeliğin ortadan kalk
ması bütün sistemin yön değiştirmesini ve kadınlara kendi kaderini belir
lemeleri için politik ve ekonomik gücün verilmesini gerektirir. Bu yapıl
mazsa, sorun süresiz olarak ertelenir, çünkü fahişelik erkeğin kontrolünü 
güçlendirir ve kadınların işsizlik sorununu çözer.

Bu konunun karmaşıklığıyla ilgilenmek için, öncelikle filmin yapısı ile 
Godard'ın stili Nana'yı ve fahişeliği anlayışımızın ayrılmaz bir parçasıdır. 
Godard entelektüel ve duygusal bağlanımı ifade etmek için özel estetik dü
şünceler kullanır. Örneğin filmi, her biri kendinden sonra gelen sahne ya 
da aksiyonu açıklamadan önce kısa bir önsözün olduğu on iki parçaya bö
lerek, güçlü Brechtyen etkiler için fragmanlara ayrılmış bir anlatı tarzını 
kullanır. Bu epizotlara aynı tarzda duran ve başlayan müzik eşlik eder. Bu 
temel ve açık yapı içinde Godard sarsıcı birleşmeler ve kesintili olay örgü
süne rağmen aynı anda izleyiciyi hem uzaklaştırır hem de filme dâhil eder.

İkincisi, Nana'nın öyküsüyle ilişkili olarak şimdiki zamanın kullanıl
ması sonucu, bu deneyim doğrudanlaşır, olan olaylar doğrudan gerçekler 
haline gelir. Vıvre sa Vie bize olanları anlatır ama neden olduğunu anlat
maz. Nedenlerin açıklanmayışı ve neden-sonucun olmayışı esastır, çünkü 
psikolojinin dâhil edilmesi geçmiş, şimdi ve gelecekle ilgilenmeye yol 
açardı. Paul ve Nana arasındaki ilişkide daha önce ne olduğu bize anlatıl
maz, bizler sadece ilk sekanstaki ayrılışa tanık oluruz. Nana'nın neden bir 
fahişe olmayı tercih ettiğini bilmeyiz. Bütün gördüğümüz ve bize bütün 
anlatılan onun Raoul'un fahişesi olmayı kabul ettiğidir.

Üçüncüsü, Hayatım Yaşamak öyle bir ucuz heyecan kitaplarının ve po
püler sansasyon dergilerinin bakışma, rastlantısallığına ve potansiyel du
yumsal enerjisine sahiptir ki, bu da yönetmene popüler izleyici için 
cazibeyi yitirmeksizin soyutlama özgürlüğü sağlar. Yine de Hayatım Yaşa
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mak bir fahişe ve fahişelik, sokaktaki silahlı çatışma, aşk ve cinayet. Niha
yetinde bir kadın olmanın trajedisiyle ilgili bir filmdir.

İzleyiciyi sürekli bir yüksek ilgi noktasında tutan başka bir neden de 
röntgenciliğe olanak sağlamasıdır. Genellikle filmlerdeki özel sahneler iz
leyicinin rahatça katılmasına izin verir. Ancak Hayatını Yaşamak'ta bu tip 
sahneler röntgenciliğin heyecanını ifade edecek şekilde düzenlenirler. Ör
neğin ilk sekans özel bir konuşmaya dalmış ve arkaları tamamen dönük 
Paul ve Naııa üzerinde başlar. Tavırları bizim katılmamıza izin vermez 
ama aynı zamanda da her şeyi duyarız. Başka bir sahnede Nana'nın bir 
genelevin mamasına yazdığı mektubu okumamıza ve duymamıza izin ve
rilir. Beşinci epizotta bir kafede Nana'nın arkadaşı Yvette'in özel yaşamıyla 
ilgili her şeyi duyarız. Nana'nın perdeleri kapatma konusunda uyarıldığı 
ilk otel sahnesine ve bir adam aynı odada kollarında başka bir fahişeyi ta
şırken Nana'nın sırtı dönük oturduğu bir sonraki sahneye tanık oluruz.

Son olarak temel bir bileşen olan başka bir düşünce, malzeme kullanı
mının iki tipinde yatar: imgelemin aktif katılımı için yarıklar ya da alanlar 
yaratmak için sözcük ve aksiyon. Bu hemen aynı anda uzaklaştırma ve içi
ne çekme paradoksunu oluşturan yabancılaştırma öğelerini içerir. Böylece 
bu farklı yollarla film aracının plastikliğini araştıran ve genişleten Godard 
sözel ve görsel kavrayış arasındaki tutucu ve yanıltıcı ayrımı kovar. Gö
rüntülere dayalı arı bir sinema için görülen ya da duyulan sözcüklere 
hükmeden arılık yanlıları doğrusal bir görsel ya da işitsel ima olarak söz
cüklerdeki diğer gerçek duyarlılıkları kaçırırlar. Radikal sinema mümkün 
olduğunca çok yeteneklerimize ve duyarlılıklanmıza başvurmalıdır. İmge
lemin resimsel görüntülerin yanı sıra işitsel imalara olduğu kadar doğru
sal imgelere karşı da gücü ve hassaslığını yaşama geçiren Godard sözcük 
ve eylem, duyulan ile görülen, dengeli olduğu kadar gelişigüzel de olan 
çekimleri kullanışı arasındaki alanlara olanak sağlayarak imgelemi sürece 
katılmak zorunda bırakır. Godard kusurlunun estetiğini ve rahatsızlığın 
estetiğini kullanır.

Açılış çekimi bizi hemen yabancılaştım. Paul ve Nana bize sırtları dö
nük otururlar. Bu bir bardaki kaba ve rasgele bir sahnedir. Yalnızca onların 
aynada yansıyan ve net olmayan yüzlerini görürüz, barmen sürekli olarak 
sağa sola yürür ve Paul ile Nana arasındaki konuşma belirsizdir. Ancak 
bize iki insanın sürdürmeleri olanaksız bir ilişkiyle karşı karşıya oldukla
rını öğrenmemize yetecek kadar enformasyon verilir. Bu ekonomik ko
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nuşma bizi meraklandırır, ortam merakla izlememize yetecek kadar rahat
sızlık yaratır. Başka bir sahne Nana'yı polis sorgusunda cepheden gösterir. 
Onun Nana Klein, yaşının 22 olduğunu vs. öğrenirken, sorgucuyu görme
yiz; tutuklanmasına yol açan öyküyü dinleriz. Cepheden çekim statiktir, 
onu polis kayıtları için çekilen fotoğraflar tarzında çerçeveler; ancak duy
duklarımızdan, 1.000 frank çalmaya çalıştığı kitapçıdaki olayın görüntüle
rindeki bütün boşlukları doldururuz. Nana'nm, "Keşke başka biri 
olsaydım," deyişine tanık oluruz. Cepheden statik çekim bu tek cümlenin 
neden olduğu duyguların içini doldurmamıza olanak sağlar. Ölmeyi iste
diği o anda Nana'ya sempati duyarız.

Sontag, Godard'ın erotik olmayan aşk sahnelerinden, dili nasıl eyleme 
tercih ettiğinden bahseder. Ancak tersine, "daha az daha çoktur" ilkesi ve 
ima etmenin gücü etkili bir biçimde uygulanır. Kişisel olarak ben onun aşk 
sahnelerini erotik buluyorum. Erotik akla getiricilik, Nana'nm müşterisi 
için başka bir fahişeyi getirdikten sonra, çerçevenin dışından bir adamın 
diğer fahişeye sakince "comme ça" diyen sesi duyulurken, pencerenin 
önünde siluet halinde oturduğu otel sahnesinde etkili bir biçimde kendini 
gösterir. Bu sahnenin ekonomisi ve durgun aksiyonu işitsel imayı güçlen
dirir. Ferdinand ve Anna'nm sadece sözcüklerle seviştiği Çılgın Pierrot'da 
(.Pierrot le Fou, 1965) ya da kadının iç çamaşınyla siluet halinde oturup (tek 
renkli dekora varan ekonomi) yaşadığı bir toplu seksi tanımladığı Hafta 
Sonu'nda (Weekend, 1967) başka örnekler bulunabilir.

Beyzi Portre sahnesinde, iki insan arasındaki konuşma ara yazılara in
dirgenir ve metin her ne kadar kitabı ağzının üzerinde tutan Luigi'nin ol
duğunu sansak da, Godard tarafından okunurken daha fazla indirgeme 
yapılır. Luigi için fahişeliği bırakmaya burada karar verdiği için Nana'nm 
yaşamında önem taşıyan bu sahne iki insan arasında tek söz söylenmeden 
çekilir. Bu asgari fiziksel etkileşim paradoksal bir biçimde izleyicinin sah
neye dâhil oluşunu, birincisi doğal sesin yerine ara yazılann konulmasının 
yeniliği ve İkincisi de bütün aksiyonları tamamlamaya zorlanmamız ne
deniyle güçlendirir.

Bu filmin açık bir biçimde gelenekçilik karşıtlığına ve her cephedeki 
deneyselciliğine rağmen, Hayatım Yaşamak'm yapısı kabul gören kurallara 
uygundur (formal). Tablo benzeri biçimleriyle on iki epizot haçın on iki
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durağına3 yoğun benzerlik taşır. Çerçeveleme Nana'yı tablonun İsa'nın 
imgesini içermesi biçiminde gösterir. Her tablo bize görüntülerde zaten 
tanık olduğumuzu sözcüklerle anlaür. İlerleme hattı Nana'nm ölümcül 
sonundan önce geçtiği evreleri anlatır. Bu ilerleme ve birliğin birkaç öğesi 
biçimsel yapıya katkıda bulunur. Birincisi, klasiklere çok sayıda gönderme 
vardır. Filmin başında Montaigne'den alıntı yapılır, Poe'dan bir metin 
okunur, Nana adı Renoir'm sessiz filmi Nana'yı anımsatır, Dreyer'in Jeanne 
D'Arc'mdan bir alıntı vardır. Ayrıca geleneksel birlik kurallarıyla uyumlu 
hazırlayıcı sahneler vardır. Birinci epizotta Paul tavuk öyküsü ile Nana 
arasında ilişki kurar: "Tavuğun bir içi bir de dışı vardır. Dışına çıkarsın ve 
içini bulursun. İçine girersin ve ruhu bulursun." Geri kalanı Nana'nm 
portresi açığa çıkarken bu öncülün kanıtlanmasıdır. Fahişelikle ilk tesadüfi 
karşılaşma beşinci epizottaki tam zamanlı iş içinde gelişir. Görünüşte di
ğer hazırlayıcı sahneler kadar keyfi olarak Raoul'u içeren beşinci epizotta
ki makineli tüfek ateşi de göründüğü kadar keyfi değildir, çünkü bu olay 
final epizodundaki Raoul ve diğer grup tarafından Nana'nm vurulmasın
daki benzer şiddetin sinyalini verir.

Son epizot olan "Yine Genç Adam . . . Beyzi Portre" Poe'dan karısı, gü
zelliğini tuval üzerine aktardığı sırada ölen bir sanatçının öyküsünü anla
tır. Luigi öyküyü okurken Nana hem onun sözcüklerine hem de onu uzun 
bir yakm-çekimde gösteren kameraya yakalanır. Düzenleme ya da çerçeve
leme tıpkı bir resim gibidir. Başroldeki Anna Karina kadar canlandırdığı 
Nana da yitirilen bir mücadeleyle karşı karşıyadır. Sanatçı (Godard) sanatı 
için karısını (Karina) kurban ederken, aynı zamanda o karısının kanını 
emen bir vampirdir de. Sanatçı kendi ideal güzellik anlayışıyla kadını sa
bit bir kaide üzerine yerleştirirken kendisini muaf tutar. Ancak son tahlil
de, onun sanat yapıtı kendi zaferi ve fantezi dünyasının gerçekleşmesidir. 
Canlı kadın soyut bir "daha iyi sanat" adına feda edilir ve ona bunun en 
büyük onur olduğu öğretilir. Bu, bir sanat yapıtının aşabilmesinin söz ko
nusu olmadığı, kurbanın kanma dair romantik mittir.

Sontag bu son epizodu filmin yapısı ve birliği içinde önemli bir kusur 
olarak görür. Godard'm bir yönetmen ve Anna Karina'nm kocası olarak 
kendi filmiyle ilişkisi, Sontag'a göre Godard'm "kendi yeteneğiyle alay

3 Hz. İsa'nın haçını taşırken çektiği acıları betimleyen 14 sahnelik resim ya da hey
kel (kabartma) dizisi. AnaBritannica on dört rakamını veriyor ama bu sayının daha 
az olduğunu ve 16. yüzyılda Avrupa'da kabul gördüğünü belirtiyor (ç.n.).
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etmesidir." Sontag'm "cesaretin alışılmamış bir başarısızlığı" olarak gör
düğünü, ben bir çifte güç olarak değerlendiriyorum. Bu filmin eşsiz yapısı 
birkaç düzeyde değerlendirme sağlar. Godard'm "Beyzi Portre" metnini 
kendisinin okuması gerçeğine rağmen, bu, filmin birliğini bozmaz. Birinci
si, asla Luigi'nin sesini duymayız. Onun sesi eğer biliyorsak ya da dikkat 
edersek pekala Godard'm sesine benzeyebilir. Bu sahnede kitap sürekli 
olarak onun ağzının üzerindedir. Bu sahnede kimse konuşmaz. Ara yazılar 
aracılığıyla iletişim kurarlar. Luigi, Godard'ı temsil edebilir, Godard da 
Nana'yla değil, karısı Anna'yla konuşabilir. Bu düşünceler yersiz değildir, 
çünkü bütün manevralar bağlam içindedir. Luigi'nin Poe'nun metnini ter
cih etmesi onun sanata ilgisiyle uyumludur ve Nana'nın son sahnedeki 
ölümünün hazırlayıcı sinyali olarak işlev görür. Nana'nm Luigi ile tanış
ması ve ona aşık olması filmdeki diğer bütün olanlar kadar keyfidir ve 
Godard'm karısıyla konuşması onun kişisel meselesidir. Godard'm sesini 
hiç duymamış izleyici için, devamlılık ve birlik bozulmaz. Godard'm sesi
ni ve Anna Karina'nın onunla ilişkisini bilenler için, ek bir değerlendirme 
söz konusudur. Karısının portresini yapan sanatçı, aracın bağlamı içinde 
çok yararlı olan bir yapıtın hazzmdan izleyiciyi mahrum etmez. Tek bir 
kadın pekala eşit düzeyde ikili işlev görebilir.

Sontag "kendini onaylayabilen bir Nana'yı yalnızca fahişe olarak görü
rüz" dediğinde, bu yorum sınırlıdır. Sontag burada kendi ifadesini yalan
layan yapıya saygı göstermiyor. Bir düzeyde, açık fahişelik kendilerini 
seks nesneleri olarak kabul etmeye ve buna uygun davranmaya koşullan
mış kadınlar için mantıksal sonuçtur. Sontag "fahişe" sözcüğünü metafo- 
rik olarak kullanmadığı için, bu ifade Nana için geçerli değildir. Nana o 
anda içinde bulunduğu kötü durumdan çıkmasına yardım edecek her
hangi bir şeyle kendisini onaylayabilen biri olarak gösterilir. Onun Yvette 
ile birinin yaptığı bir şeyden sorumlu olmakla ilgili konuşması neredeyse 
mekanik olarak yapılır, koşulların onu köşeye sıkıştırdığı anda söylenir. 
Açık bir biçimde onun konuşması hayatta kalma yalanlarına koşuttur. Bu, 
içinde bulunulan durumları anlamaksızın bu durumlar içinde kişisel öz
gürlük yanılsamasıdır. Çoğu kez durum Nana'yı tercih eder. Kesinlikle va- 
roluşsal tercihler yapar ve danışıklı dövüş düzeyinden sorumludur ama 
onun sözde "özgürlüğü" aslında kapitalist/cinsiyetçi bir altyapının yarat
tığı "aşağı tükürsen sakal, yukarı tükürsen bıyık" (double bind) bağlamı 
içinde anlaşılmalıdır. Filmin yapısına uygun olarak Nana'yı daha iyi bir



yaşamı umuduyla sürekli olarak Paul'den ayrılmayı karar verirken görü
rüz. Daha sonra Nana kendisini filmlere sokabilecek fotoğrafçı/basın da
nışmanını görür. Eğer bu doğrultuda başarılı olsaydı, fahişelik yapmak 
yerine filmlerde oynayacaktı. Onun gidişatını belirleyen diğer olay örnek
leri kapıcıyla olan olayı, tutuklanışı, tesadüfen fahişe oluşu ve para sıkıntı
sı çektiği sırada Raoul ile tanışmasıdır. Yine, Luigi'ye aşık olduğunda ve 
Raoul ile fahişeliği bırakmak kararını vereceği sırada Nana satılır ve aynı 
gün kaza eseri öldürülür. Eğer başarılı olsaydı, Nana kendisini fahişelikle 
değil Luigi ile onaylardı.

Godard'a görsel ve duygusal estetik aleyhine aşın edebi olma nedeniy
le acımasızca saldırılmıştır. Ancak Hayatını Yaşamak ne kadar soyut görü
nürse görünsün duygusal bir filmdir. Godard tutucu gelenekleri altüst 
eder ve olasılıklarla denemeler yapar. Popüler izleyicinin tek bir yapıt 
içinde çok sayıda değişikliği (modification) tamamen kabul etmesi zordur. 
(Değişiklik sözcüğünü kullandım, çünkü bu filmin analizinde, geleneksel 
ya da kabul gören yapının tümden bir reddi değil, yeni tarzların bir ince- 
lenişi bulunur.) Bununla birlikte Godard'm türleri karıştırması genel ola
rak kaba ve riskli olabilir ama bütün öğelerin plastikliğini ve eşsiz bir 
uyumunu elde eder. Filmin meşru olasılıkları olarak farklı düşünceleri içe
recek şekilde sinemayı genişletmiştir. Ancak yapı ne kadar başarılı olursa 
olsun, bu yapı onu anlamlı bir içerik olmadan tek başına önemli bir film 
yapamaz. Hayatım Yaşamak erkeklerin, paranın, sevgisiz cinselliğin ve şid
detin tanımladığı bir dünyada kadının ebedi ikileminin göz alıcı ve sem
patik bir incelemesidir.

GECENİN  KIZ KARDEŞLERİ
Karin Kay 
Çeviren: Ertan Yılmaz

Karyn Kay'in Damgalı Kadın (Marked Woman) filmi üzerine yazısı ilk olarak 
Warner Brothers'ın film koleksiyonunun Madison'da Universitı/ of 
Wisconsin'de gösterime açılmasından bol miktarda yararlı malzeme çıkaran The 
Velvet Light dergisinde yayımlandı. Bu yazıda Kay bize sinema tarihine bakışı
mızın farklı öncelikler ve duyarlılıklar temelinde geçmişte oluşturulan sinema 
tarihleri ve eleştirel değerlendirmelerle nasıl önceden düzenlenmiş olduğuna ve 
bu nedenle de Kay'in "kadınlar hakkında Hollyıoood'dan şimdiye kadar çıkmış
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en iyi filmlerden biri" dediği Damgalı Kadın'ın otuz beş yıl neredeyse tamamen 
görmezden gelinebildiğine dair bazı fikirler veriyor.
Kay filmin fahişelik ve suç reformuyla ilgili alışılagelmiş mitleri nasıl reddetti
ğini göstermek için diyalog ve aksiyonun açığa vurduğu haliyle kadın karakter- 
leştirmelere özel vurgu yaparak filmin sıkı, metinsel bir okumasını sunuyor. 
Aslında bu yazı büyük bir Hollyıoood stüdyosundaki küçük bir yönetmenin bile 
bazen nasıl şaşırtıcı bir biçimde feminist bir film yapabileceğini gösteriyor. Fil
min son sahnesinin özelliklerine dikkat edilirse, kahramanın geleneksel yürüye
rek uzaklaşması kullanılsa bile, geleneksel "mutlu son"un reddedildiği görülür; 
stilistik akıştaki bir değişim tematik anlamda bir değişimi yaratır. (B.N.)

Benim dönemimde, bir kız Cuma öğleden sonra bir valizi toplarken görüldü
ğünde, damgalı bir kadın olarak değerlendirilirdi.

Archie Bunker

6 Haziran 1936'da bir New York mahkemesinde Charles "Lucky" 
Luciano ülkenin en büyük ahlâki bozukluk soruşturmalarından biri haline 
gelen bir davada 61 maddeden fahişeliğe zorlamaktan suçlu bulundu. 
Luciano'nun yasal yakalanışıyla itibar kazanan Thomas E. Dewey New 
York'ta valiliğe ve daha sonra da iki kez başkan adaylığına giden yolda 
önce New York Bölge Savcısı oldu. Bütün bu ün ve zaferleri bu aşırı etki
leyici yargılamalar sayesinde kazandı.

Devvey'in yıldız tanıkları "sıradan" insanlar değil, daha ziyade tanıklık
larına seviyesiz tablet gazetelerden ağırbaşlı ve görkemli Neıu York Times'e 
kadar ülke çapında baş sayfalarda yer verilen fahişeler ve Luciano'nun ör
gütünden nefret eden hanımefendilerdi.

Bu nedenle Warner Brothers'm bu sıcak olayı beyaz perdeye getirmekle 
ilgilenmeye başlaması şaşırtıcı olmamalıdır. İki fahişenin tanıklığından iti
rafları basmış olan Liberty dergisiyle4 yapılan özel müzakereler sonucu 
VVamers tutanakların haklarını bir tür güvenceye aldı.
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4 1934 Sinema Yapım Yönetmeliği nedeniyle, Damgalı Kadın'daki kadınlar gece ku
lübü konsomatrisleri oldular. Ancak onların gerçek mesleği film boyunca ima edilir. 
Bunun en açık örneği bir konsomatrisin Club Intime'de söylediği "My Silver Dollar 
Man" şarkısıdır: "Gümüş dolarlı erkeğim . . .  / Elime gümüş bir dolar bırakana ka
dar / Asla beni terk etmez." The Lonely Life (Yalnız Yaşam, 1962) adlı otobiyografisin
de Bette Davis filmdeki rolüne bir "tele-kızm" rolü olarak göndermede bulunur.



VVarner Brothers Robert Rossen ve Abem Finkel ile Dewey-Luciano 
mücadelesine dayanan bir senaryo yazmalan için kontrat imzaladı ama 
asıl vurgu öyküdeki fahişelerin rolü üzerine olacakü. Sonuçta 1937 yılında 
ortaya, başrollerinde Bette Davis ve Humprey Bogart'ın olduğu, Lloyd 
Bacon'm yönettiği Damgalı Kadın çıktı. Bu film, en başında "canlı ya da ölü 
kişi ya da kişilere benzerlik taşıdığını" reddetmesine rağmen, Luciano'yu 
demir parmaklıkların arkasına koyan cesur kadınların önemli ve etkili ta
nıklığını anlatır. Ancak bu yazının göstermeye çalışacağı gibi, Damgalı Ka- 
dın'm tematik gücü, bu film Hollyvvood'dan şimdiye kadar çıkmış 
kadınlarla ilgili (ve bu nedenle de kadınlar için) en iyi filmlerden biri ol
duğu için, onun gerçek değerinin yalnızca başlangıcıdır. Anlaşılmaz bir bi
çimde en politik yönelimli sinema tarihçileri bile önem vermese de, 
Damgalı Kadın kritik zamanlamasıyla yalnızca Depresyonun etkisi altında
ki 1930'larda hasar gören sinemasal toplumsal bilincin en ünlü ve altüst 
edici yapıtlarını değil, aynı zamanda saptamalannın doğruluyla, pratik 
olarak cinsel temalarla ilgilenen bütün stüdyo filmlerini aşar. Bu, bugün 
yani 1972'ye uyan bir filmdir.

Damgalı Kadın tematik, açıklayıcı dramanm genellikle görünmez 
melodramatik sahnelenişlerinin ortak özelliği olan her stereotipi ve bek
lentiyi reddeder. Bu filmdeki kadınlar asla yüceltilmezler, ne de "altın 
kalpli orospulara" dönüştürülürler; onlar stereotipik "iyi-kötü kızlar" ola
rak tanımlanmazlar, filmde (Bette Davis'in diğer rollerinde olduğu gibi) 
"kadın kahraman olarak fahişe" bulunmaz.5

Karakterler inandırıcıdır ve istenen tarzda davranırlar. Dikkat çekici bir 
biçimde sonunda aşk aracılığıyla kurtuluş ya da gerçek bir romans ya da 
fahişelikle ilgili filmlerde yaygın olan ölerek-kurban-olma finali yoktur 
(Sarışın Venüs-Blonde Veııns, Safe in Hell, hatta Sadie Thompson'un 1928 ver
siyonuna bir "mutlu son" eklendi).

Başarının anahtarı, Lloyd Bacon'ın yönetimi ve oyuncuların göz alıcı 
dürüstlüğünün alışılmamış birleşimidir ve bu da filmi Frank Nugent'in 
"melodramatik saçma" dediği düzeyin üzerinde tutarak asilleştirir. Göste
rime girdiğinde Damgalı Kadın'ı belki de en iyi değerlendiren eleştirmen 
olan Nugent özellikle finalin hakikiliğinden etkilendi:
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Mahkeme salonundan ayrılmalarını bekleyen cellada rağmen tanıklık 
yapan beş şaibeli kadın o anda asilleştirilirler ama yüceltilmezler. Sis onla
rı tamamen yutarken, auralarınm parlaklığı yoktur.6

Cagney ya da Robinson'un temsil ettiği hoyrat, acımasız ve yıkıcı gang
sterlerin aksine, Eduardo Canelli'nin canlandırdığı, yumuşak ve yöntemli 
(ama yine de alçak) olan kadınların düşmanı haraççı Johnny Vanning daha 
az gerçek değildir. Sorun olduğunun işaretini, o gangsterlerin yumrukları 
ve "silahları" yerine onun gözlerinin ürpertici şaşılığı verir. Yine de o itici 
biri değildir. Normal şartlarda, akimda intikam olduğunda bile, "Vanning 
buna kalkışmaz." Tedbir almakta haklıdır, çünkü bir öfke patlamasıyla iş
lediği iğrenç bir suç onun Organize Suç Kralı olarak sonunu getirir.

Düşüşünden önce Vanning kârlı bir haraç işi içinde kabare işini organi
ze etmiş, "kentteki her gece kulübünün ve gece kulüplerinde çalışan her 
kızın" kontrolünü ve hatta yasal sahipliğini ele geçirmişti. ". . . Koruma, 
rüşvet, avukatların ücretleri, kefalet senetleri, yasa müdahale ettiğinden 
suçu rüşvetle örtbas edecek her şey için" kulüp sahiplerinden ve konso
matrislerden zorla para aldı.

Club Intime'da çalışan kadınlar Vanning'in son elde ettikleridir. Onla
rın "gece kulübü konsomatrisleri" olarak işleriyle ilgili yanılsamaları yok
tur. Vanning için çalışmak tehlikeli, nahoş bir iş olsa da, onlar bu işi 
Depresyonun en kötü yılları boyunca tatmin edici para getiren tek iş kolu 
olarak kabul ederler. Johnny Vanning'in tek alternatifi olsa olsa " bir fabri
kada . . .  ya da bir tezgahın arkasında . . . sigara parasına çalışmaktır." 
Mary'nin (Bette Davis) dediği gibi:

Hepimiz haftada on iki buçuk saat düzüşmeye çalıştık. Mobilyalı oda
larda iyi bir yaşam sürmezsin, işe yürüyerek gidersin, haftada iki gün açlık 
çekersin, bu sayede sırtına giyecek bir giyeceğe sahip olabilirsin. Yaşamı
mın geri kalanı için yeterince şey yaptım. Ve sen de yaptın.

Damgalı Kadın'daki fahişeler, Bernard Shaw'm "Neden bir bulaşıkhane
de haftada birkaç şilin için günde on sekiz saat çalışarak yaşamını heba 
ediyorsun?" sorusunu soran Bayan VVarren karakteri gibidirler. Onlar fahi
şeliği Amerika'nın "cinsiyetçi kapitalizminin" içsel bir işlevi olarak kabul 
eden günümüz feminist fahişeleriyle ilişkilidirler.7
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Hayatta kalmak için bu kadınlar Vanning'in hizmetinde kalmaya karar 
verirken, kendi çıkarları adına tetikte dururlar. Mary'nin söylediği gibi:

Bazıları kısa sürede tükenecek ama ben değil, bebek. Bütün açılan bili
yorum ve bütün bunlardan vazgeçinceye ve yaşamımın geri kalanını zen
ginlik içinde yaşayana dek onlardan bir adım önde olmaya yetecek kadar 
akıllı olduğumu düşünüyorum. Bu pislikten nasıl çıkacağımı biliyorum.

Bununla birlikte kadınlar kendi yaşamları için kaygılannda acımasız 
değillerdir. Her şeyden önce dost olan bu kadınlar birbirlerini kollarlar. 
Kayıtsız ve küstah bir biçimde Vanning "yaşlandığı için" Estelle'i işten çı
karmayı tercih ettiğinde, Mary onu savunur ve gangsteri, "Onun buraya 
zarar veremeyeceğini biliyorsun," diye uyarır. Mary'nin saf ve temiz kız 
kardeşi Betty (Jane Byran) beklenmedik şekilde geldiğinde kadınlar yal
nızca Betty'nin masumiyetini değil, aynı zamanda Mary'nin işiyle ilgili 
sırrını da korumaya özen gösterirler. Beş kadın birlikte yaşar ve çalışır, 
birbirleriyle ilgili kaygılanır ve kavga ederler.

Bu beş kadının olağan bir biçimde caddede kol kola yürüyüşlerine alı
şılmamış bir önem verilir. Eğer kadın yoldaşlığı sinemada yaygın olsaydı, 
bu fazla garip görünmez, daha az etkili olurdu. İki erkek kahramanı 
Hawks tarzı bir tür sevgili mücadelesi içinde görmek, Ford'un süvarileri
nin bir barda dostça kavgalarına tanık olmak yaygındır. Ancak sinemada 
kadınlar arasında dostluk ve saygı ifadeleri enderdir, neredeyse yok gibi
dir ve caddede yürüyüş beklenmedik şekilde etkileyicidir.

Eğer Vanning'in kötü adam oluşu konsomatrislerin korkularının bir 
yanını temsil ediyorsa, Savcı8 David Graham'ın (Humprey Bogart) temsil 
ettiği "yasa" da diğer endişeleri harekete geçirir. Gabby'nin (Lola Lane) 
zekice belirttiği gibi, "Yasa bizim gibi insanlar için değildir!"

Graham, Mary ile ilk olarak Mary yanlışlıkla Ralph Crawford'un öldü
rülmesiyle suçlandığında tanışır. Küçük bir kasaba delikanlısı olan Ralph 
saf bir biçimde Club Intime'da karşılıksız çekle başının belaya girmeden 
vakit geçirebileceğini düşünür. Bu değerlendirme hatası nedeniyle 
Vanning'in örgütü tarafından öldürülür.
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Graham sonunda Mary'de umutsuzca peşine düştüğü yeraltı dünyası
nın şefi Vanning'i yakalama şansını görür. Vanning'e ait bir kanıtla yasal 
otoritelere yardım ederek Mary'nin kendisine de yardım edebileceğini öne 
sürer: "Senin gibi insanlara yardım etmeye çalışıyoruz ama sen kendine 
yardım etmeyi istemedikçe yapabileceğimiz hiçbir şey yok."

Uzağı göremeyen miyop liberal Graham, Mary'nin vefasızca hareket 
etmeyeceğini anlamaz. Vanning onun karşı karşıya kalacağı her cezadan 
kurtaracaktır ve haraççısının ücretine rağmen, Mary'nin "konsomatrisliği" 
nezih bir yaşam için yeterince kazandıracakür. Bundan dolayı Mary'nin 
"yasanın" bu temsilcisine yanıtı şöyledir:

Her fırsatını bulduğunuzda bizi tekmelemekten başka bize hangi fırsatı 
verdiniz? Sizden istediğimiz tek bir şey var, o da bizi yalnız bırakmanız ve 
kendi tarzımızda yaşamamıza izin vermeniz.

Külkedisi ve Günahkâr Kız Kardeşler
Mary'nin son çareye başvurup, hatta yaşamını ortaya koyarak 

Vanning'den kurtulmaya ikna eden, kız kardeşi Betty'nin vahşice ve ge
rekçesiz öldürülmesidir.

İlk ortaya çıktığında Betty ablası Mary'nin gerçek mesleğinden hiç ha
beri olmayan, tamamen saflık, temizlik ve dürüstlükle kaplıdır. Mary'nin 
çok çalışan ve kendisi koleje gidebilsin diye kahramanca para biriktiren bir 
"model" olduğunu sanmaktadır. (Her ne kadar Mary kendisi için alterna
tif bir yaşam tarzını düşünmese de, kolej eğitiminin kız kardeşi için daha 
iyi bir hayatı satın alabileceğim kabul eder. Diğer kadınlar gerçekten bu 
duruma imrenirler: "Vay canına, okula gitmek eğlendirici olmalı. . . . Ha
vasız bir yerde bütün gece ayakta dikilmekten daha kolay gibi görünüyor.)

Ancak Ralph'm cesedinin bulunmasından sonra polis Mary'yi gözaltı
na aldığında Betty'nin gerçek eğitimi başlar. O da gözaltına alınır, fişlenir -  
tıpkı büyük bir et parçası gibi- gazeteler için fotoğrafları çekilir. Ayrıca po
lisin onu diğer insanlarla hizaya dizmesinin ve daha sonra da mahkeme
nin aşağılaması söz konusudur.

Mary'nin Vanning'e karşı (hileli) tanıklığı Vanning'in cinayetle suçla
nanları savunan "avukatı" Goıdon tarafından hemen ve etkili bir biçimde 
geçersiz kılınır. Gordon jüriyi böylesine açıkça haysiyetsiz bir kadının ifa
desine itibar etmemeye zorlar. Mary'nin ifadesinin "bir mahkemede du
yulması uygunsuz, ahlâksız ve inandırıcılıktan yoksun . . . bütün nezih
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baylar ve bayanların önünde sakıncalı," olduğunu söyler. (Bütün bunlar 
Mary'nin önceden gelen bilgisi ve zoraki onayıyla yapılır. Bu Mary'nin 
hapisten çıkması karşılığında Vanning'in hazırladığı "zekice" bir hiledir.)

Jüri üyelerinin tepkileri kız kardeşi Betty'nin kendisinin bir gece kulü
bü kızı olduğunu yeni öğrenmesiyle fena halde incinmiş olduğu bilgisi 
nedeniyle Mary'yi biraz kaygılandırır. Ayrıca Betty'nin fotoğrafı bütün ül
kedeki gazetelerde basılmış, bu da okula gittiğinde karşılaşacağı alay ne
deniyle onu çok utandırmıştır.

Karşılık olarak Betty, Mary ve diğer kadınların yarana yerleşir, Mary de 
dâhil diğer kadınlar Vanning'in kulübünde çalışmaya giderlerken, o da 
evin çevresinde tembelce vakit geçirir. Mary ve Betty'nin uzlaştıkları bir 
süre her şey sakindir. Ancak bir gece Betty bu uzlaşmayı bozar.

Emmy Lou, Betty'yi karanlık bir odada tek başına oturmuş, kendi ken
dine mırıldanırken bulur. Emmy Lou onun için üzüntü duyar. "Senin gibi 
güzel bir kız dışarı çıkmalı ve yaşamın keyfine bakmalı," der ve onun "ka
sabadaki en seçkin olaylardan biri" dediği Vanning'in partisine davet eder. 
Parti giysilerinin ve beklenmedik bir gece heyecanı düşüncesinin cazibesi
ne kapılan Betty bu teklifi kabul eder. -

Betty parti için giyinirken, Emmy Lou şaka yaparak ona "Külkedisi" 
der ama bu gönderme göründüğü kadar kasıtsız değildir, çünkü Betty'nin 
öyküsü çocuğun peri masalına benzeyen garip bir kabusa dönüşür.

Aşırı koruyucu "günahkâr" abla Betty'yi evde kapalı tutmuş, onu po
tansiyel olarak uğursuz bir çevreden korumuştur. Düşüncesiz bir "vaftiz 
ana" (Emmy Lou) onu "Yakışıklı Prens" ile karşılaşacağı balo ile baştan çı
karır. Buradaki prens koca göbekli, orta yaşlı bir erkektir ve Betty uygun 
bir şekilde erkenden partiden ayrılırken, adam ona taksi ücreti olarak yüz 
dolarlık bir banknot verir.

Betty "altın döşemeli arabanın" şoförüne (yüz dolarlık banknotla, daha 
az değil) ücretini ödedikten sonra, eve doğru yürür, düş gibi olan ve balo
daki Külkedisi kadar kendini heyecanlandıran bir geceyi tamamlamıştır. 
Ne yazık ki gerçeklik onun fantezisine dayatmada bulunur.

Betty kendisine, "Seni küçük aptal. . . . Eğer bir partiye daha gitmek is
tersen, bana danış!" diye bağıran öfke içindeki ablasıyla karşı karşıya gelir. 
Bunu Mary'nin bütün korkulan ile Betty'nin bütün öfkesinin serbest kal
dığı bir mücadele izler.
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Betty: Senin yaptıklarından çok etkilendiğimden korktuğun için ebediyen bir
odaya tıkılıp kalacağımı mı sanıyorsun?
Mary (küstahlığı ve imaları nedeniyle Betty'ye tokat atar): Şu andan iti
baren nereye istersen gidebilirsin! Vanning'in partisine geri dönebilirsin!
Ve Betty'nin gittiği yer Vanning'in partisidir. Külkedisi akıllı davrana

rak uyumuş ve ertesi gün Yakışıklı Prens'in peşine düşmesiyle ödülünü 
almıştı. Ama Betty bekleyemez ve bu hatanın sonucu ölümcüldür.

Betty partiye döndüğünde her şey farklıdır, önceden heyecanlandıran 
şeyler değişmiştir. Orta yaşlı hayranı Bay Crandall çekiciliğini yitirmiştir. 
Adamın yapüğı kurlar rahatsız edici cinsel davranışlar biçimini alır ve 
Betty'yi öylesine korkutur ki, çığlık atarak Emmy Lou'dan yardım isteme
ye koşar.

Sonuçta onun histerik, çocukça tavnna çok sinirlenen Vanning ile karşı
laşır ve Vanning kontrolünü yitirerek ona çok sert vurur. Betty korkunç bir 
biçimde merdiven boşluğuna düşerek ölür.

Külkedisi öyküsü sona ermiştir.

Günahkâr Kız Kardeşlerin İntikamı
Cinayetten habersiz Mary kayıp kız kardeşini aramaya başlar ve so

nunda Graham'ın bürosuna gelir. Ancak Graham hâlâ daha önceki alda
tılmasının etkisi altındadır ve gururunu öne çıkararak ona yardım etmeyi 
reddeder: "Dünyayla onu aldatarak baş edebileceğini düşünmeyi tercih et
tin! Bu tür insanların genellikle sonunda yalnızca kendilerini aldattıklarını 
öğrendim. . . .  En ufak bir üzüntü duymayacağım, çünkü bayan buna siz 
neden olduğunuz."

Dünyadaki bütün uzun uzadıya ahlâki öğüt venneler Mary'nin tarzını 
değiştirmeyecektir. İtici güç nedenleri çok kişisel olarak hissedildiği için 
basitçe ve doğrudan bir biçimdedir: cesedi inceleyen görevlinin raporunu 
ilk okuyan Graham onu Betty'nin ölümünden haberdar eder. Artık 
Mary'nin tek bir varlık nedeni (raison d'etre) vardır, o da intikamdır.

Graham ve Mary diğer kadınlara soru sorarlarken, kadınlar anlaşılır 
nedenlerle fazla işbirliği yapmazlar, çünkü kadınlar sadece Mary'nin inti
kam amacına yardım etmek için yeraltı dünyasının misillemesini harekete 
geçirmeyi istemezler. (Graham, "onların senin arkadaşların olduğunu sa
nıyordum," der. Mary, "ben de öyle," diye yanıt verir.)
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Bu, kadınlar arasındaki uyumsuzluğun ilk örneğidir ve bölünme onları 
zayıflatır. Filmdeki en acımasız ve korkunç sahnede Vanning yardımcısıyla 
birlikte Mary'yi vahşice döverken, diğer kadınlar hiçbir şey yapmadan yan 
odada dururlar. Kamera her birini yakın çekimde gösterir, duydukları çığ
lıklardan şok olmuş yüzlerini yakalar. Onlar hâlâ tanıklığa isteksizdirler.

Saklanan Emmy Lou'nun gruba dönüşü uzlaşmayı başlatır. Emmy Lou 
Betty'nin öldürülmesine tanık olduğunu ve şimdi tanıklık etmek istediğini 
itiraf eder. "Benim numaram sona erdi. . .. Size yaptıklarının aynısını bana 
da yapacak," der ve diğer kadınları kendi safına çeker. "Biz canlı olduğu
muz sürece, birimizin konuşma şansı olacak ve Vanning'in şansı olmaya
cak."

Birleşen kadınlar, kritik bir pozisyonda yattığı hastanedeki yatağından 
daha kararlı olarak savaşan Mary tarafından daha da cesaretlendirilirler. 
"Eğer yaşamak dediğiniz buysa, bunun bir parçası olmayı istemem. 
Vanning ya da başka birinden korkmaktan bıktım, usandım. Başka bir yol 
olmalı . . ." Böylece kadınlar Vanning'e karşı yeniden şahitlik için birleşir
ler ve Vanning'in "uyuşturucu bağımlısı" celladı onlara tutuldukları neza
rethanenin penceresinin önünde zorbaca yürüyüp gözdağı vermesine 
rağmen, Vanning'in mahkum olması ve Graham'm kazanması için 
Graham'm tarafını tutarlar.

Gangsterin avukaü bir kez daha tanıkların itibarını zedeleyerek davayı 
kazanmaya çalışır. Ancak bu kez Graham bu taktiği kendi lehine çevirir. 
Tıpkı Yargıç McCook'un Luciano davası jürisini, "bir hukuk meselesi ola
rak, bir fahişenin inanmaya değmez olduğu görüşüne sahip olamazsınız. . 
. . Onun öyküsüne tıpkı ünlü birinin öyküsüne verdiğiniz önemi vermek 
zorundasınız," diye uyarmak zorunda kalmış olması gibi/ Graham da 
Vanning davası jürisini uyarır:

İlk olarak, itibarlarım zedeleme girişimi içinde bu kadınlara getirilen 
suçlamaların doğruluğunu kabul etmeme izin verin. . . . Onların karakter
leri tartışılabilir: meslekleri çirkin ve nahoştur. . . . Onları çarmıha germek 
zor olmamıştır ama gerçeği çarmıha germek zor olmuştur ve gerçek, bu 
kızların yoldan sapmalarına ve şiddetli yıldırmaya rağmen mahkemeye 
çıkıp, kendilerini halkın önüne koymalarıdır; kendileriyle ilgili gerçeği 9
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söylemeleridir; gerçekten yaşadıkları dünyayı anlatmalarıdır. . . .  O halde 
tanıklık ettiklerinde söylediklerine inanmak zorundasınız.

Vanning, Luciano gibi, 30-50 yıl hapsedilme cezasına mahkum edilir. 
Ve duruşma sona erdiğinde, muhabirler kutlamak için Graham'm etrafın
da toplanırlarken kadınlar fark edilmeden mahkeme binasından ayrılırlar, 
simgesel bir "sisli gecenin" içinden geçerler. Son yakındır.

Damgalı Kadın'm son anları belki de filmin en zarif ve aynı zamanda en 
etkileyici anlarıdır, çünkü senaryodan çekime yönetmenin yaptığı basit bir 
değişim çok bariz bir melodramı ustaca, şiirsel bir zarafete dönüştürür.

Senaryo biraz arsız Mary ile daha tutkulu savcı arasında bir aşk ilişkisi
nin gelişmesine olanak sağlıyor, bu da Mary'nin "mutlu sonların" en iyisi 
olan aşk ile kurtuluşunun kaçınılmaz sonucunu doğuruyordu. Ancak 
Lloyd Bacon çekimler sırasında Damgalı Kadın'm senaryodakinden çok da
ha az ortodoks, daha içten bir öykü olduğunu açıkça hissetti ve bu nedenle 
yapmacık bir finalin yerine gerçekçi karmaşıklığa sahip bir sahneyi koydu.

Graham kapıdan çıkan kadınları izler ve konuşmak için Mary'yi dur
durur. Sahnenin atmosferi bir aşk ilanı için mükemmeldir: duygusal ola
rak sisli bir gece, mahkeme salonundaki tek kaynaktan gelen ışığın 
aydınlatması. Ancak bunun yerine, onların konuşması kaçamaklı ve sa
vunmacıdır, çünkü gerçekten akıllarında olan romantik arzuları gizlerler:

Graham: Nereye gideceksin?
Mary: Bir yerlere.
Graham: Ne yapacaksın?
Mary: Başaracağım.
Bu acılı konuşma nasıl bitecektir? Sonunda konuşmayı farklı bir yöne 

sokan Graham'dır ama yön tercihi daha yıkıcı, aslında tamamen felakettir. 
Graham emsalsiz koruyucu tarzıyla, "Sana yardım etmek isterdim," der 
ve o anda kurtarılamayacak şekilde aşk aracılığıyla kurtulma şanslarını 
yok eder. Graham güç bela kekeleyerek, "Bir şansının olduğunu düşünü
yorum . . .  ve başardığını görmek isterdim .. . daha önce demiştim . . . eğer 
kendine yardım etmeye başlasaydm, seni savunan ilk ben olurdum, bu hâ
lâ geçerli. Ne yaparsan yap, nereye gidersen git, yine karşılaşacağız."

Mary bu duygusallaştırılmış, hafif tertip korkakça kendini-aldatmanın 
farkına varır ve kurnazca şöyle der: ". . . niye lafı uzaüyoruz? ikimiz de 
farklı dünyalarda yaşıyoruz ve bu nedenle ayrılmalıyız." Gerçekçi olarak



"bir sonraki valimiz" (Damgalı Kadm'm sonunda Graham'a böyle denir) ile 
sokaklardan bir kadın asla bir araya gelemez.

Mary dört kadın arkadaşına, Graham da çevresini kuşatan haber mu
habirleri ve fotoğrafçılara geri döner. Ancak Graham çerçeve dışında kut
lanırken, Lloyd Bacon'm kamerası Damgalı Kadm'm gerçek kahramanla
rına odaklanmayı tercih eder, beş fahişe çerçeve içinde bir aradadır.

Yüzlerinde biraz keder, korku ve karmaşa vardır. Bundan sonra nereye 
gidecekler? Yine de Gabby gülümser. Ve onlar kol kola sis içinde yürüye
rek uzaklaşırlarken, yoğun bir gücü duyumsarız.

Bu yazının başlangıç noktasına dönelim: filmin gösteriminin üzerinden 
otuz küsur yıl geçti ama Damgalı Kadın giderek daha anlamlı hale geldi. 
Film şaşılacak düzeyde doğru analiziyle hem fahişelik işinin mevcut sosyal 
ve ekonomik durumuna hem de 1972'deki kadın hareketinin daha gelişkin 
felsefi ilgilerine hitap eder. Büyük jüri beyaz kadın ticareti ve fahişelik çe
telerini soruşturmaya devam ederken, radikal feministler ve "fahişeler" 
baskılanmış insanlar olarak ortak durumlarını tarüşmak için toplamyorlar.

Bugün fahişelerin söylediği, bir zamanlar radikal bir amaç uğruna fahi
şeliği denemiş Emma Goldman gibi önde gelen feministlerin uzun süre 
önce ifade ettiği düşüncelerin yalnızca tekrarıdır:

Kadın ticaretinin amacı gerçekten nedir? . . . Sömürü, kuşkusuz; emeğe 
hakkını ödemeyerek semiren kapitalizmin acımasız Moloch'u10 11 bu neden
le binlerce kadını ve kızı fahişeliğe itiyor.11

Goldman'm teması Damgalı Kadın’da radikal analiz olmaksızın ama eşit 
derece zarafetle Mary tarafından yinelenir (daha önce almülandı ama tek
rarlamaya değer): "Hepimiz haftada on iki buçuk saat düzüşmeye çalıştık. 
İyi bir . . . "

Fahişeliğin ortaya çıkışı üzerine (bir çok ahlâkçı erkek analistten köklü 
biçimde farklı) yazı yazan kadınlar Damgalı Kadın'daki maddi yoksulluğun 
bu ticaretin ardındaki neden olduğunu öne sürüyor. Adı kötüye çıkmış 
bayan Polly Ander'm otobiyografisinde yorumladığı gibi, "On beş yaşın
daki bir genç kız yetişkinliğin yeni farkına vararak etrafına baktığında ve 
yalnızca yoksulluğu ve çirkinliği gördüğünde, bu temel hazırdır."12

10 Kendisine çocukların kurban edildiği Sami tanrısı (çn.).
11 Emma Goldman, "The Traffic in VVomen", Feminism, ed. Miriam Schneir, 
Random House, New York, 1972, s. 310.
12 Polly Ander, A House is Not a Home, Rinehart, New York, 1953, s. 128.
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Bu kadınlar fahişeliğin, kadınların ekonomik ve toplumsal baskılanma- 
sınm zorunlu bir ortak yan olduğu kapitalist toplumda her zaman 
varolacağını söylüyorlar. Bundan dolayı bunun "tedavisi" ve beyaz kadın 
ticareti, ahlâki bozulmaya karşı soruşturmaların sayısı ya da yoğunluğuna 
rağmen kadın ticaretinin sona ermesi söz konusu olamaz. Eğer böylesine 
etkisiz soruşturmaların sürekli yapılması gerektiği garip görünüyorsa, 
bunların, örneğin I. Dünya Savaşı öncesi Rockefeller beyaz kadın soruş
turmaları döneminde yazan Emma Goldman şu zekice analizi yapar:

Reformcularımız aniden bir keşifte bulunmuşlardır: beyaz kadın trafi
ği. Gazeteler bu "duyulmamış olaylarla" doludur ve yasa yapıcılar bu 
dehşet verici şeyi önlemek için bir dizi yeni yasa planlıyorlar. . . . Yalnızca 
insanın kederleri göz kamaştıran ışıkları olan bir oyuncağa dönüştürüldü
ğünde, çocuklar -en azında bir süre- onunla ilgileneceklerdir. Beyaz kadın 
trafiğine karşı "haklı" çığlık bu nedenle bir oyuncaktır. İnsanları kısa bir 
süre oyalamaya hizmet eder ve yeni birkaç politik işi daha -dünyanın her 
yerinde soruşturmacılar, dedektifler vs. olarak azametle yürüyen parazit
leri- yaratmaya hizmet edecektir.13

Thomas Dewey ve kurmaca karakter David Graham gibi adamlar belki 
de bilinçli olarak kötü saikleri olmayan parazitlerdir. Ancak onlar yine de 
reformist çabalarında ücretli çalışanlardır. Damgalı Kadın'da Mary başlan
gıçta Vanning aleyhine kanıt vermeyi reddeder, Graham onu cezaevine 
girmekle tehdit eder. Mary çaresiz bir şekilde kız kardeşini ararken ona 
geldiğinde Graham duygusuz bir biçimde onu reddeder.

Mary ve diğer kadınlar "yasayı aldatma" yeteneklerine sığınırlar. 
Graham gibilerinin temsil ettiği yasal otoriteler eşitsizliklerle oluşturulmuş 
bir sisteme güvenilmemesi gerektiğini kanıtlamışlardır. Mary'nin belirttiği 
gibi, "Eğer önemli birisi olsaydım, bana böyle davranmazdın."

Reform yönündeki adımların fahişeyi rahatsız eden temel sorunlarla -  
tıbbi yardım, bağımlılık ve zührevi hastalıklar programı, nihayet "suçtan 
arındırma"- ilgilenmede (ve genellikle ilgisizdirler) değişmez biçimde ye
tersiz oldukları kanıtlanmıştır. Fahişelik ve beyaz kadın ticaretiyle ilgili 
yazılı yasalar fahişeleri korumak ya da onların haklarını genişletmek yeri
ne sürekli olarak fahişelere uygulanırlar. "Müşteriler" yasa karşısında suç
lu olsalar bile nadiren mahkum edilirler, belki de hiç suçlanmazlar;

13 Goldman, a.g.e., 309-310.



yalnızca kadınlar (ya da erkek fahişeler) rahatsız edilirler, sistematik ola
rak tuzağa düşürülürler ve beklendiği gibi cezalandırılırlar. Gabby, "Yasa 
bizim gibi insanlar için değildir," derken haklıdır.

Böylece bu ihmal içinde toplum Mary ve arkadaşları gibi kadınların ce
sareti sayesinde politik ün kazanan Dewey ve Graham gibi insan "parazit
lerden" kahramanlar yaratır. Kadınlara gelince, bir kez daha Emma 
Goldman'dan alıntı yapalım: ". . . toplum sonradan kibirle başından de
fetmeye çalışacağı kurbanlar yaratır." Yine de yapükları ne kadar soylu ya 
da kahramanca olursa olsun, kadınlar yasaya karşı gelenlerdir.

Damgalı Kadın anlayış olarak günahkâr kadınların en santimantal "iti
raflarına" olduğundan çok, Batının etkili bir politik dramı olan Ford'un 
Kahramanın Sonu-The Man Who Shot Liberty Valance filmine daha yakındır. 
Ford'un filminde adı bilinmeyen birinin kahramanca eylemi -Liberty 
Valance'm vurulması- yanlışlıkla başka birine atfedilir ve bu da Graham 
gibi iyi niyetli ama kendini üstün gören yasa adamı olan bu başka adamın 
-Random Stoddard- politik yükselişine yol açar. Tıpkı Kahramanın So- 
nu'nda gerçek kahramanın önemsenmemesi gibi, aynı şekilde Damgalı Ka
dın'd a da fahişeler toplumun kabul edebileceği bir kahramanın Bölge 
Savcılığı kampanyası adına görmezden gelinirler.

Ancak Liberty Valance basının ve politikacıların görmezden geldiği eski 
Batının kendini feda eden, öncü kahramanlarının bir övgüsüdür. Ve Dam
galı Kadın, David Graham'm efsane haline gelişini gösterirken, aynı zaman
da Luciano'ya karşı tanıklık yapan o kadınlara bir saygı ve genelde sokakta 
gezen/fahişelik yapan bütün isimsiz kadınlara en büyük hürmet ifadesidir.

BÖLÜNM ÜŞ KADIN: “ FAHİŞE”DEKİ BREE DANIELS
(K lu te , Alan Pakula, 1971)
D iana G iddis 
Çeviren: Ertan Yılmaz

Constance Penley’in Çığlıklar ve Fısıltılar (Viskningar och rop, Ingmar 
Bergman) üzerine yazısıyla Women & Film'in aynı sayısında yayımlanan Fa
hişe (Alan Pakula, 1971) üzerine bu yazı (erkekler tarafından yazılmış ve yöne
tilmiş) bir Hollyıvood filminin bir kadının ikileminin korkutucu bir 
tanımlamasını sunma yollarının bazılarını inceliyor. Giddis Fahişe'nin aslında 
erkek kahramandan ziyade Neıo Yorklu bir tele-kız ve sözde moda mankeni olan
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kadın kahraman Bree Daniels'i merkezine aldığını öne sürüyor. Bu kadının iki
lemi temel bir ikilemdir -aşk özerkliğin kaybı, benin yitirilmesi anlamına gele
cektir korkusu- ve filmin heyecan/gerilim öğesiyle somutlaştırılır: "Bree 
duygusal olarak kontrolü yitirmeye yakınlaştıkça, yaşamım yitirmeye yakınla
şır. " İki erkek karakter arasında -bir katil ve bir dedektif/aşık- stilistik aygıtlarla 
yakın ilişki kurulur ve Bree her biriyle, (Giddis'in sıraladığı) stilistik ve tematik 
bağlarla katille ve Bree’nin giderek bağlandığı dedektifle ilişkilendirilir.
Bu nedenle Giddis için film aslında filmin cinsel politikasının ya da "oyun bo- 
zanlık eden" finalinin doğrulanabilir eleştirisine olanak sağlayan iyi ve kötü -  
fahişe ve sadık aşık- Bree Daniels arasındaki bir mücadeleyle ilgili değildir. Bu
nun yerine film esasen aşk için bir mücadeleyle, kontrolü yitirme korkusuna (ki 
Giddis bu korkunun, kadınlar kendilerini bir erkeğe, bu Donald Sutherland'in 
canlandırdığı Klute kadar iyi niyetli biri olsa bile, verdiklerinde büyük ölçüde 
kaybetme riski taşıdıklarından paranoid olmayan bir korku olduğu sonucuna 
varır) karşı bir mücadeleyle ilgilidir. (B.N.)

Gösterime girişinden bu yana Fahişe hepsini de hak ettiği bol miktarda 
ciddi eleştirel dikkat çekmiştir. Ancak şaşılacak derecede bu dikkat nere
deyse tamamen erkeklerden gelmiştir ve bu film üzerine yazan birkaç ka
dın eleştirmen bile filmin kadınlar için özel önemde olduğunu görememiş
lerdir. Ancak Fahişe bana kadınlar (ve erkekler) hakkında son iki üç yılda 
yapılan her filmden daha fazlasını söylemiş gibi görünüyor.

Kadınların tarafında Fahişe'nin ihmal edilmesinin birkaç olası nedeni 
vardır: Filmin erkekler tarafından yaratılması (yönetmen ve senaryo yazar
ları erkektir); üzerindeki "heyecan" (thriller) kaplaması; hatta belki de fil
min (merkezinde açık bir biçimde bir kadın olsa da erkek karaktere 
göndermede bulunan) adı. Bunun filmin açık politik içerikten yoksun ol
ması nedeniyle olması çok mümkündür: Kadın kahraman Bree Daniels öz- 
bilinç sahibi olarak "özgür" değildir, hatta bu terimin şimdilerde ifade et
tiği özgürlük türü yönünde mücadele bile etmez. Mücadele etse bile, o 
tam tersi yönde hareket eder, yani kırılgan ama gerçek bir kendine yeterli
lik yerine bir erkeğe aşık ve bağımlı olmaya yönelir. Yine de bu eziyetli 
yolculuğunda, günümüz kadın kaygılarının en önemlilerinden biri olan 
aşkın talepleri ile özerkliğin talepleri arasındaki mücadeleyi somutlaştır
mada başarılıdır. Bree'nin bir yanda verme ve sevme ile diğer yanda benin



yitirilmesi korkusu arasında yaptığı duygusal halat çekme oyunu çok 
yaygın ve muhtemelen her zaman varolmakla beraber, özellikle günümü
ze uyduğu görünen bir kadın mücadelesidir.

Klasik bir heyecan, bir filnı noir ya da -bazı eleştirmenlerin gördüğü gi
bi- "özel dedektif" filminin çağdaş bir yeniden yapımından daha fazlası 
olan Fahişe, aksiyonun büyük bölümünün ana karakterin kafasında olup 
bittiği psikolojik gerilim-heyecan türüne daha yakın görünür. Fahişe ol
dukça öznel bir bakış açısından anlatılır ve diğer karakterler, "gerçek" ol
makla beraber, kadın kahramanın psişesinin yansımaları olarak görüle
bilir. Film biri açıkça bir gerilim öyküsü olarak ve İkincisi de yoğun içsel 
mücadelenin bir dramatizasyonu olarak her iki düzeyde de işlev görür 
ama gücünü ikinci işlevden alır.

Filmin ilk çekimi bir erkek ile karısının sıcak bir biçimde kadeh kaldır
dıkları keyifli, neşeli bir akşam yemeğinde zararsız bir şekilde kayıt yapan 
bir teybin görüntüsüdür. Bu mutlu sahneden hemen aynı ortamın artık ka
ranlık olan çekimine geçilir: Bir biçimde Bree ile ilişkili olduğuna inanılan 
bir adam ortadan kaybolmuştur. Bunun ardından gelen jenerik yazılarının 
üzerine Bree'nin sesinin duyulduğu başka bir teybin çekimi bindirilir. 
Böylece Bree hemen aydınlık ve karanlık, aşk ve korku ile ilişkilendirilir.

Teypteki kız -fahişe- muhteris bir model/manken olarak maddileşir; 
onu ilk olarak bir reklam için ses provasında sıraya girmiş olarak; daha 
sonra da bu işi alamamış ve telefonda bir müşteriyle buluşma ayarlarken 
görürüz. Bu açılış darbeleriyle yönetmen, Bree'nin filmin geri kalanında 
özelliği olacak olan şiddetli bir belirsizliği, sürekli mücadeleyi tesis eder.

Bree bu mücadeleyi, yaşamını kontrol edebildiğini hissettiği tek anın 
düzüştüğü sırada olduğu sırrını verdiği terapistiyle olan bir sonraki sah
nede ifade eder. Yalnızca müşterilerine hükmederek kendini kontrol etti
ğini hissedebilir. Ancak Bree'nin bir yanı da kontrolü bırakma gereksinimi 
duyar; bu nedenle "yaşamdan" kaçmak için modellik ya da oyunculuk 
yapmaya çalışır. Bu kaçış türleri yalnızca sonunda düzüşerek etkisiz hale 
getirebilmek zorunda olduğu (ses provasının ardından bir müşteriyle yap
tığı telefon görüşmesi) çaresizlik ve incinebilirliğe yol açar. Bree kontrol 
kaybını tehlikeyle, sürekli flört ettiği bir tehlikeyle dengeler; yönetmen 
Alan Pakula'nın belirttiği gibi, Bree korkmuş bir kız olsa da, çaü katındaki 
kapısında beş kilit olan bir dairede yaşar.
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Bir arkadaşının ortadan kayboluşunu soruşturan küçük kasaba polisi 
Klute, Bree'nin yaşamına girdiğinde, Bree'nin mücadelesi yoğunlaşır. 
Klute'un gelişi Bree için farklı bir yaşam tarzının işaretini verir ama aynı 
zamanda da onun birdenbire ortaya çıkan, somut yaşamına sinsice yakla
şan meçhul bir tehdidi ortaya çıkarır. Aslında bu tehdit, yani Bree'nin po
tansiyel katili, Klute'un sunduğu duygusal tehdidin vücut bulması olarak 
görülebilir. Başından itibaren iki erkek neredeyse her zaman peş peşe gös
terilir. Bree kendisini telefonla taciz eden birinden sadece nefes alış verişini 
duyduğu bir telefon alışını izleyen sabah, Klute ilk kez onun yaşamına gi
rer. Onun girişinden hemen önce, Bree'nin dairesinin üzerindeki çaü pen
ceresinden yapılan çok önemli bir çekim vardır. Bu çatı, telefonla birlikte 
Bree'nin korkularının somut mekânıdır. Ancak birkaç faktör bu çekimi 
nötralize eder, çekimi uğursuz yananlamlarından uzaklaştırır: Çatı pence
resi içeriden görüntülenir, onun beyaz hatları (dışarının karanlığına karşıt 
olarak) neredeyse soyut bir modeli oluşturür ve sabahtır. Yine de art arda 
geliş, Bree'nin gözetleme deliğinden, delik nedeniyle yüzü biçim bozumu
na uğramış Klute'u ilk görüşüyle güçlendirilen bir bağlantıyı akla getirir.

Tipik olarak bu aydınlık sabahta Bree'nin tavrı, bir önceki gecenin ka
ranlığı içinde yalnız ve incinebilir oluşuna belirgin bir biçimde zıtür. Bree 
kapıdaki zincirin ardından Klute'a düşmanca ve küstahça bir dikkatle ba
kar. (Onu fiziksel bir tehditten koruyan kilit, Klute'tan da uzak tutar.) 
Pakula sürekli olarak ikisi arasında almaşık-kurguya başvurarak Bree'nin 
Klute'a yönelik hissettiği düşmanlığı öne çıkarır. Klute ona sınırlı sahiple
nerek, onu gözetleyerek ve soruşturmada kendisiyle işbirliği yapsın diye 
onunla ilgili "yeterli delil bularak" karşı koyar. Klute'un niyetleri Bree'nin 
peşinde olan kişininkinin tersi olsa da, yöntemleri aynıdır.

Bu iki erkek film boyunca birbiriyle özdeşleştirilir. Bree ve Klute'un bu
luştuğu ikinci kez, katil Klute'un bodrum katındaki odasından Bree'nin 
dairesine çıkan merdivenlerin yukarısındaki bir kapıdan onları gözetler
ken görülür. Her zaman Bree'ye hemen önünden, hemen ardından ya da 
Klute sahne içindeyken sinsice yaklaşırken görülür ya da duyulur.

Birçok yorumcu Klute ile (daha sonradan kayıp kişinin patronu Peter 
Cable olduğunu öğrendiğimiz) katil arasındaki bu karşılıklılığı belirtmiştir 
ama bunu sevgili ve katil olarak onların ayrı ayrı -ve paralel- rollerinin 
ışığında değil. Ancak film nasıl yorumlanırsa yorumlansın, Bree'nin içinde 
bulunduğu fiziksel tehlikenin Klute'a bağlanımıyla doğru orantı içinde
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arttığı inkar edilemez. Klute'a bağlanımı arttıkça, Cable telefondaki cisim- 
siz -ve sessiz- bir varlıktan isimsiz röntgenci ve çatı katı penceresi ziyaret
çisi ve tam olarak maddileşmiş -ve konuşan- katil yönünde gelişir. Bree 
duygusal olarak kontrolü yitirmeye ne kadar yakınlaşırsa, yaşamını yitir
meye de o derece yakınlaşır.

Bree için kontrolü yitirmek -onun da bildiği gibi- yaşamını yitirmektir. 
Bree verici olmayı (beninden) feragat etmekle, bağımlılığı tehlikeyle aşkı 
ölümle eşitler. Yalnızca kendisini öldürmeyi isteyeni öldürmeye çalışarak 
karşı koyabilir; fiziksel tehlikenin en yakın olduğu noktada, bir makasla 
Klute'a saldırır.

Klute'un Bree'nin korkularının odak noktası olması birkaç sahnede 
gösterilir. Kayıp kişiyi arayışları sırasında Klute ve Bree, Bree'nin bir za
manlar tam zamanlı tele-kız oldukları dönemden arkadaşı olan Arlyn'i zi
yaret ederler. Artık uyuşturucuya ve eşit derecede uyuşturucu bağımlısı 
erkek arkadaşına bağımlı olan Arlyn'in görünümü Bree'yi korkutur, önce 
evin dışına koşar ve daha sonra da kendini Klute ile bindikleri arabanın 
dışına atar. Çılgıncasına kaçar, daha sonra eskiden takıldığı, eski arkadaşı 
ve eski pezevenk Frankie'nin sahibi olduğu bir diskoteğe gelir. İçeri girdi
ğinde kaskatı, terli, saçı başı dağınık haldedir; fazlasıyla biraz önceki 
Arlyn gibi görünür. Frankie'nin kollarında ağır ağır yürür, onu oraya ka
dar izlemiş olan Klute'a meydan okurcasına bakar. (Ona bakan Klute'un 
ani yakm-çekimi gerçekten korkutucudur; Klute ile Cable arasındaki fark 
hiçbir yerde buradakinden daha bulanık değildir.) Artık onu korkutan -  
görünüşte kaçüğı sahneye getiren- bir yaşama geri dönüşü yalnızca bir 
kendine güven davranışı, Klute'un vaat ettiği/tehdit ettiğinin inkarı olarak 
anlaşılabilir. Arlyn'in çaresiz ve bağımlı imgesi, Bree için eğer bir adama 
boyun eğerse ne hale geleceğinin bir görünümüdür. Arlyn bağımlılıkla, 
bağımlılık da ölümle ilişkilidir: Arlyn sonunda Cable tarafından öldürülür 
(daha sonra Cable, Bree'ye cinayetin bant kaydını dinletir.)

Dairesi Cable tarafından neredeyse tamamen yağmalandıktan sonra, 
Bree eski yaşamına çok ciddi bir geri dönme girişiminde bulunur. Klute, 
Frankie ile çıkmaya hazırlanan Bree'yi bulmak için içeri girer. Bree yine 
ona meydan okurcasına bakar. Bir önceki sahnede bu olaydan sonra onu 
Klute ile yatakta ve Klute onun adını söylerken soğuk bir şekilde sırtını 
dönerken görmüştük. Korkmuş durumdaki Bree ona dayanmak yerine 
onu reddeder, başına gelenlerden Klute'u sorumlu tutuyor gibidir.
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Ancak eğer Klute, Bree'nin aynı anda gereksiniminin ve kontrolü yi
tirme korkusunun bir yansıması olarak görülebiliyorsa, Cable da kontrolü 
sürdürme gereksiniminin bir yansıması olarak görülebilir. Klute gibi, 
Cable da ikili işlev görür: O hem Bree'nin korktuğu hem de olduğu ya da 
olmayı istediğidir. Bree ile Cable arasında birkaç paralellik vardır. Jonat- 
han Stutz'un Velvet Light Trap'm 6. sayısında belirttiği gibi, her ikisi de güç 
ve ayrılık arayışmdadır, her ikisi de "cinselliği, onu bir arzu eylemine dö
nüştürerek duygusal sorumluluktan ayırır." Cable duygusal olarak duyar
sızdır; Bree böyle olmaya çalışır. Klute ile ilişkisinin zirvesinde terapistine, 
"yeniden duyarsız olmanın rahatlığına geri dönmeyi isterdim," der. Her 
ikisinin de cinsel dürtüleri onları şiddete yöneltir: Bree'yi Klute'a karşı, 
Cable'e Bree'ye ve diğer iki kadına karşı. Bree talan edilmiş evine geldik
ten sonra, telefonun diğer ucundaki ses Cable'm değil, (teybe kaydedil
miş) Bree'ninkidir.

Ancak Cable'm Bree'ye en çarpıcı benzerliği kendini açıkça sürekli ola
rak tehlikeye zorlamasıdır. Klute'tan kendisinin öldürdüğü adamı bulma
sını ister, böylece çıkmaza girmiş bir soruşturmayı yeniden canlandırır. 
Çatıdan Klute orada olduğu sırada Bree'yi gözler, çatıdan bodruma nere
deyse yakalanacağı bir kovalamayı tahrik eder. Klute katilin kimliğini açı
ğa çıkarmaya yakınlaştıkça, Cable kendisini giderek daha gözle görülür 
şekilde Bree'nin yaşamına sokar. Bree gibi, Cable da kontrolü yitirmek ka
dar onu sürdürme ihtiyacı duyar.

Filmdeki iki erkek kadar Fahişe'nin bütün yapısı da Bree'nin ikiliğini 
yansıtır. Seven ya da incinebilir Bree sürekli olarak sıra ile yönlendirici ya 
da savunmacı -ve bazen ikisi bir arada- Bree olarak gösterilir. Çatıdaki bir 
sesten korkan Bree, Klute'un bodrumdaki odasına gelir ve daha sonra se
vişirler. Ancak incinebilirliğini ortaya koyan Bree ayrılışında yeniden ısrar 
etmek zorundadır. Klute'a, diğer müşterileri gibi, kendisini tatmin etmede 
başarısız olduğunu söyler. Önceden olduğu gibi, tehdit edildiğinde fahişe 
rolünü üstlenir. Ama sekans burada bitmez: Klute'un evinden çıkışından 
zincirleme ile yeniden yalnız ve mutsuz şekilde yatağında yatışının bir çe
kimine geçilir.

Ölüm imgelerini sevgi imgeleri izler: Klute bir asansörle ölü bir kadının 
eşyalarını inceleyeceği morgun depo bölümüne çıkar; Bree odanın diğer 
ucundan şefkatle Klute'a bakar, onu yatağına çeker; Arlyn'in ambalajlan
mış cesedi nehirden çıkarılır.
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Bree'nin sesinin kullanılması onun bölünmüş dürtülerini göstermede 
özellikle etkilidir. Bree'nin sözleri çoğu kez yaptıklarını yalanlar. Terapisti
ne Klute'tan korkusunun kendisini sinirlendirdiğini, onu yönlendirme is
teği uyandırdığını söylediğini duyarken, onun Klute'un okşayışlarına geri 
dönüşünü görürüz. Daha sonra, Klute ile yataktayken, ona sarılırken, onu 
kendisine deli divane olmaması konusunda uyarır. Bree'nin sesi kendisiyle 
de çelişir: Terapistiyle çoğu kez dış sesle duyulan konuşmaları, Cable'm 
takıntılı bir biçimde çaldığı tele-kız olarak Bree'nin bant kayıtlarıyla karşıt
lık oluşturur. Birinci Bree'nin gelişmeyi anlamlayan tereddütlü, arayış 
içindeki sesine ikinci Bree'nin emin, kontrollü sesiyle yanıt verilir (bir tema 
üzerine çeşitlemeler olan bant kayıtları aynı zaman diliminde yapılabilirdi 
-ve muhtemelen yapıldı).

Bütün bunların en paradoksal olanı, Bree -Klute'un etkisiyle- bir fahişe 
olarak yaşamından uzaklaşırken, yine Klute nedeniyle bu yaşama giderek 
daha yakınlaşmasıdır. Klute ile eski yaşamından birkaç yeri ve ona, "Bu
radan her zaman bir evin var," diyen bayan da dâhil, insanları yeniden zi
yaret eder. Frankie'ye iki kaçışı da hem bu yaşamın hatırlatıcılarından bir 
kaçış hem de bu yaşama bir geri dönüştür. Terapistine dediği gibi, "Bildi
ğim bir dünyadan kaçmaya çalışıyorum ve kendimi onun kıçına bakarken 
buluyorum."

Ama bu çember içindeki kaçış nihai bir ilerlemeyi temsil eder, çünkü 
Bree'yi korkularıyla yüzleşmeye götürür. Klute'a bağlanmasının ilk gerçek 
jesti onu Cable ile yüz yüze getiren olaylar dizisini başlaür. Biz onun evi
nin penceresinin dışındaki avantajlı bir noktadan telefonda bir müşteriyi 
reddetmesini duyarken, Cable (Bree'nin hemen yanı başındaki korkusu ve 
şüphesi mi?) kapının ardından onu gözler. Bree ve Klute daha sonra film
deki karşılıklı şefkatin (Bree'nin zorla girilen evine geri dönüşle kesilen bir 
şefkat) en uzatılmış sahnesinde telaşsızca alışveriş yaparlarken gösterilir
ler. Daha sonra Bree, Frankie ile dışarı çıkmasını engellemeye çalıştığında 
Klute'a saldırır. Hızla dışarı çıkar ve sonunda müşterilerinden biri olan ki
bar bir yaşlı adamı aramak için bir giysi fabrikasına sığınır. Ama adam 
gitmiştir ve diğer herkesin ayrılmasından sonra, Cable onu burada da ta
kip eder. Cable tam onu öldürmek üzereyken, Klute, Bree'yi kurtarmak 
için saldırır ve Cable pencereden düşer.

Bree'nin sağlıklı, verici, seven yanı olan Klute, Bree'nin zararlı, korku
tucu, zalim yanı olan Cable'm üzerinde zafer kazanmış görünür. Cable'm
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ölümü Bree için yeni bir yaşamın başlangıcım simgeler. Sonunda görünüş
te tamamen fahişeliği tamamen bırakarak Klute ile Pennsylvania'daki kü
çük bir kasabada yaşamak için New York'tan ayrılır. Korkunun karanlık 
gecesinden bütün, sağlam olarak doğmuş gibi görünür.

Ancak Bree finale kadar inatla belirsiz kalır. Cable'ın pencereden atla
masının hemen ardından gelen çekim çatı penceresindendir, yine içerden, 
yine beyaz ve belirsizdir. Bunun ardından Klute'un bacağı üzerinde otu
ran Bree'nin görüntüsü gelir. Belki de bu birleşme Klute'un kötü ruhları 
kovduğunu akla getirir. Ancak yine dış ses karşıtlık oluşturur: Bree tera
pistine Klute'a bunun işe yaramayacağını, asla yerleşik hayata geçemeye
ceğini, hayatını yaşayacağını vs. söylemiş olduğunu anlatır. Kuşkusuz bu 
Klute ile dairesinden ayrılışının son görüntüsüyle yalanlanır. Ama dış ses 
ısrar eder -"Muhtemelen beni haftaya göreceksiniz"- ve çok merak uyan
dırıcı biçimde Bree finalde ilk telefon konuşmasını yaptığı filmin başında 
gördüğümüz aynı giysiyi giyer.

O halde Fahişe aşk için değil aşkla mücadele eden bir kadının öyküsü
dür ve bu nedenle günümüz kadınlarına özel olarak uyan bir filmdir. Yine 
de eleştirmenlerin çoğu filmin bu yanını görmezden gelmiştir; filmin ana 
ilgi alanının Bree'nin uzun duygusal yolculuğu olduğunu kabul ettikleri 
halde, bunu genellikle ahlâki ifadelerle -yani "iyi" kadının "kötü" üzerin
deki zaferi- yorumlamışlardır. Bu bir düzeyde filmin geçerli bir okuması 
olduğu halde, bu okuma Bree'nin mücadelesinin psikolojik temelini ve 
bunun daha geniş bir uygulama olanağını hesaba katmaz. Çünkü Fahişe, 
bilinçli amacı ne olursa olsun, birçok kadının bir erkekle ilişkiye girdikle
rinde, genellikle (ama her zaman değil) ilişkinin ilk aşamalarında, içine 
girdikleri yoğun mücadelenin bir metaforundan başka bir şey değilmiş gi
bi görünür.

Karşıt duygusal güçler arasındaki bu mücadele bir kadının yaşamın
daki en dramatik mücadelelerden biridir. Bir yanda birinin kimliğini tehli
keye atıyor görünen başka birinin kimliğinin istilası (Klute'un, kendisinin 
ve başkalarının kontrolünde olan Bree'yi tehlikeye atması gibi); birinin ki
şiliğinin bilinçli ve bilinçsiz sınırlanışı (Bree ile yakından özdeş dairesi, da
ğınıklıktan düzene doğru iki gelişme; onun bir müşteriyi ilk reddi); benin 
ve kusurlarının giderek ortaya çıkması (Bree, Klute'un onun "adiliğini," 
"orospuluğunu," "çirkinliğini" görmesine izin verir); güven ve ilginin ve
rilip alınması (Bree, Frankie ile geçirip kendine zarar verdiği gecenin ar
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dından Klute'un kendisiyle ilgilenmesini kabul eder; daha sonra alışveriş 
yaparlarken kendini ona, ceketini sıkıca tutarak onun rehberliğine bırakır) 
vardır.

Diğer yanda ise öz-kontrolü, bağımsızlığı, bütünlüğü kaybetme korku
su (Bree'nin çeşitli kaçışları ve geri dönmeleri); kendini öne sürmesine izin 
verilen gereksinimin asla tam olarak tatmin edilmeyeceği ya da karşılığının 
verilmeyeceği korkusu (onun "Bana deli divane olmayacaksın, değil mi" 
sorusunu gerçekten kendine bir uyarıdır); insanın aşkı yaşamaya değeri 
olup olmadığı hakkmdaki şüpheleri (Bree'nin kendisini en kötü haliyle 
görmesinden sonra Klute'un onu kabul edebileceğine inanmaması). Ve her 
türlü tepki biçimi: Vahşi öfke, isteyerek ayrılma, histerik kendini beğenme, 
başka birinin gerçekliğinin meşruiyetinin körü körüne inkarı vardır.

Bu kuşkusuz her şeyi aşırı ifadeler içine yerleştirir ve mücadelelerin 
çoğu nadiren böylesine açık ya da Bree'nin durumunda olduğu gibi bilinç
lidir. Bu direnişin bir ya da daha fazla gizli biçim aldığından şüpheleniyo
rum: Cinsel ketleme (en yaygını); başka bir ya da birkaç erkekle yatarak 
cinsel sadakatsizlik; irrasyonel kıskançlıklar (bu sonuçta erkeğin, kadının 
ciddi, başkalarını dışlayan bir özene değer olduğuna inancının bir reddi- 
dir); ya da aile baskısı gibi "dışsal" bir engel biçimi alabilir.

Aşırı geri çekilişin yolları da dolambaçlıdır: Başka bir erkekle evlen
mek; kentten ayrılmak; erkeği uzaklaşmaya zorlamak -ya yanıtlayamaya- 
cağı ya da yanıtlamayacağı bir ültimatom vererek ("Benimle evlen ya da!") 
ya da onunla uzun süren ve sert kavgalar yaparak- yani bir "orospu" ol
mak. Ve her zaman hepsinden daha sinsi ve klasik bir oyunbozanlık var
dır: birden ya da tedrici olarak ilginin kaybolması, duyguların kısa-devre 
yapması. Bu aşırı ama yaygın bir çözümdür: Bunun bilinçsiz, yanıtlamaz 
ve genellikle geri döndürülemez etkileri vardır.

Kuşkusuz farkında olma bir yana, her kadın bu mücadeleyi aynı dü
zeyde yaşamaz; bazı kadınlar için bu mücadele diğer kadınlar için oldu
ğundan daha şiddetlidir. Ama doğası ve boyutu ne olursa olsun, bu müca
dele her şeyden önce bir kadın olgusudur. Erkeklerin çoğu henüz bu acıla
rı, duygunun şiddetli tereddütlerini, kadınların yaşadığı korku içinde ver
meleri ve geri almaları yaşamış görünmezler -en azından aynı tarzda ve 
kesinlikle aynı hızda değil. Bu kısmen bir tarz meselesidir: Bir erkek genel
likle oldukça edilgin bir direniş türünü uygular, bir süreliğine ya fiziksel 
ya da duygusal olarak ilişkiden vazgeçer. Ancak bu çoğunlukla bir yoğun
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luk meselesidir; mücadele yaşamsal olmadığı için dramatik değildir. Çün
kü erkekler basitçe, ne kadar severlerse sevsinler, kadınların yapmayı ge
rekli buldukları bağlanma türünü gerçekleştirmek zorunda değillerdir; 
onlardan vermeleri, dolayısıyla da kaybetmeleri beklenmez. Ya da kendile
rini bırakmaları. Daha derin bir duygusal risklerden ayrı olarak bir kadın 
erkeğe göre kendi kimliğinin büyük bölümünden vazgeçer. Bu açık haklar
dan -erkeğin gittiği yere gitme, erkeğin yaşam tarzını yaşama, gerektiğin
de işini erkek için feda etme- daha fazlasını içerir. Daha sinsice bir biçim
de, bir kadının kişiliği erkeğinkinin içinde yutulma eğilimi taşır; az ya da 
çok, kadın kendi kişiliğinin erkeğinkine uymayan yönlerini kontrol -ya da 
baskı- altına alır. Bu nadiren bilinçli bir işlemdir; çok az kadın erkek içinde 
özümsenmesinin farkındadır, her ne kadar bunu başkalarında gözlemleye
bilirse de. Ancak kadınlar bir ilişki içinde bu potansiyeli, yutulma olasılığı
nı duyumsar ve bu onun bağlanmaya direnişindeki önemli bir faktördür.

Kuşkusuz her ilişkide özerkliğin, kendi kaderini belirleme hakkının fe
da edilmesi her iki tarafça da yapılmalıdır ama başlangıç halindeki özgür
lük çağında bile erkekler ile kadınlar arasındaki denge hâlâ çok uzaktadır. 
Ve bir kadın kendi yaşamına ya da akima sahip oldukça, daha büyük bir 
feda etme söz konusudur. Bir anlamda onun kimliği daha istikrarsızdır; 
varılan bir şeydir bu. Bir erkeğin kimliği daha istikrarlıdır; bu peşinde 
olunan, merakla etrafında dolaşılan bir şey değildir. Bree gibi eğer biraz 
merak edilirse, kadınlar kendi kimliklerini yitirme ile aşkı kabul etme ara
sında ilişki kurarlar, çünkü biri kazanılırken, bazı yerlerde öteki yitirilir.

Yine de kadınların çoğu için aşk ihtiyacı benliğin yitirilmesi korkusuna 
ağır basar. Şiddetli bir savaş yürütürler ama sonunda risk alırlar ve kendi
lerine ulaşılmasına izin verirler. Belki birinci ya da ikinci seferde değil ama 
sonunda onların "Klute"ları "Cable"ları üzerinde zafer kazanır. Çünkü 
yine de kadınların çoğunun varlık nedeni hâlâ sevdikleri bir erkekle birlik
te olmaktır ve bunu başarmak için öfkeyle kendi kötü yanlarıyla savaşa
caklardır.

İtiraf edildiği gibi, kadınlar dengeyi sağlama gereksiniminin, bir erkeğe 
olduğu kadar kendilerine de bağlanmanın öneminin öncesine göre daha 
farkındadırlar. Yakın zamana kadar içsel ve dışsal baskı tamamen tek taraf 
üzerindeydi; şimdi karşı baskı oluşuyor. Belki de eğer güçler eşit olursa ve 
olduğunda mücadelenin koşulları değişecek. Ya da belki de, daha ütopyan 
olursak, hiç mücadele olmayacak. O zamana dek, kadın tıpkı Fahişe'nin



sonunda Bree'nin yaptığı gibi, bir ilişkide kendi benliğinden erkeğe göre 
daha fazlasını vermeye devam edecek. Bree'nin geçici olan teslimiyetinin 
onun adına olumlu bir gelişmeyi temsil ettiğini farzedersek -sömürmek ve 
sömürülmektense seviyor ve hissediyor olmak kesinlikle daha iyidir- fil
min, Bree'nin gün batımmda Klute'u izleyen kişi olması gerektiğine dair 
sevimli varsayımı ortaya çıkar. Bununla birlikte Bree'nin de kabul ettiği 
gibi, Tuscarora'da (Klute'un memleketi mi?) onun için ne vardır? Onun 
orada kendini gerçekleştirme şansı neredeyse kesinlikle yoktur. Neden 
yönetmen filmi çiftin, Bree'nin yalnız Klute ile birlikte değil ama kendisiy
le de birlikte daha iyi bir kendini gerçekleştirme şansının olduğu diyelim 
San Francisco'ya gitmesiyle bitirmedi? Kuşkusuz yanıt, Klute'un yaşamı
nın Tuscarora'da olmasıdır; eğer Bree orada başanlı olamıyorsa, evet bu 
onun başarısızlığıdır. Filmlerde, gerçek yaşamda olduğu gibi, bu hâlâ bir 
erkeğin dünyasıdır.

Filmin son görüntüsü tam da şunu söyler: Bree tahminen son kez bir 
müşteriyi reddeder, eşyalarını toplar ve Klute ile kapıdan çıkar. Son çekim 
Bree'nin -telefon hariç Bree'nin bütün yansımalarının tamamen yok oldu
ğu- boş odasının çekimidir.

KADININ FİLMİ ( T h e W o m a n 's  F ilm , Louise Alaimo,
Judy Smith ve Ellen Sorrin, 1971)
SIe w  H w a  B eh 
Çeviren: Ertan Yılmaz

Sieıv Hwa Beh'in The Woman's Film üzerine yazısı Women & Film'in ortak 
editörlüğüne başlamadan kısa bir süre önce Film Qııarterly'de (Sonbahar 1971) 
yayımlandı. Böylesi bir derginin ortaya çıkış nedenleri, filmin gücünü kolektif 
ve politik eylem gereksinimini keşfetmiş işçi sınıfından kadınlara karşı kişisel 
baskının ifadesi içine yerleştiren bu yazıda net bir şekilde anlatılıyor. Beh'in de 
belirttiği gibi, "Sessizlik baskının alternatif bir belirtisidir" ve feminist bir si
nema dergisinin çıkışı kadın eleştirmen ve yönetmenlere önceden yoksun olduk
ları bir ses kazandırmıştır.
Feminist eleştiri filmleri oldukça incelikle oluşturulmuş bir teorik çerçeve içine 
yerleştirmeye daha fazla vurgu yapmasıyla, eleştirmenin filme politik eleştiriye 
göre daha cesur tepkisiyle daha kişisel olmaya yöneliyor. Aynı zamanda feminist 
eleştiri ideoloji ve kolektif mücadele sorunlarına net bir politik bakışla filmleri
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inceliyor. Beh'in yalnızca bu filmde övmediği aynı zamanda kendi yazısında da 
örneğini verdiği kişisel ile politik olanın bu harmanlanışı bana hâlâ tam olarak 
anlamadığımız sonuçlarıyla birlikte kadınların özgürlüğünün en önemli yanla
rından biri olarak görünüyor.
The Woman's Film Neıvsreel filmlerinin en bilinenlerinden biridir ve 
Neıvsreel'in kendisi de 1930'lardaki Worker’s Film ve Photo Leagues'den bu 
yana Birleşik Devletler'de ortaya çıkan en önemli film-yapım ve dağıtım kolekti
fidir. Diğer bireyler Neıvsreel'in ortaya çıktığı 1968'den bu yana politik olarak 
güçlü filmler yapmışlardır ve diğer gruplar politik filmleri yaygın olarak dağıt
mada başarılı olmuşlardır ama yalnızca Neıvsreel sürekli olarak kolektif bir te
melde bu iki işlevi birleştirebilmiştir. Bu özel Neıvsreel filmine dikkatimizi 
çekerek Beh aynı zamanda dikkatimizi kadınların mücadelesi ve diğer toplumsal 
değişim ya da devrim mücadeleleri için çok önemli olan film-yapımı ve dağıtı
mın sinema salonlarına yönelik olmayan, alternatif biçimlerine dikkat çekiyor. 
(Women & Film, Cineaste, Take One ve Jump Cut büyük dağıtım şirketlerinin 
alanı dışındaki genellikle tanıtımı az yapılmış ama zamansal ve politik olarak 
yerinde olan bu filmlerle ilgili çok sayıda yararlı enformasyon sağlarlar.) (B.N.)

Film, San Francisco Neıvsreel'den Judy Smith, Louise Alaimo ve Ellen Soıin 
tarafından yazıldı, görüntülendi ve kurgulandı. Neıvsreel, 26 West 20th Street, N. 
Y., 10011’den ya da 630 Natoma Street, S. F., 94103'ten edinilebilir.

Şimdiye kadarki en iyi kadın filmi olan bu kırk beş dakikalık film çalı
şan kadınların, TV ve reklam panolarındaki reklamlardaki kadınlar, gelin
lik içindeki kadınlar, dergilerdeki modeller vd.'nin fotoğraflarının ritmik 
kolajıyla başlar. Tempo bir zamanların ünlü pop şarkısı "Can't Get No 
Satisfaction"ın (Rolling Stone) vuruşlarıdır. Daha sonra film beyaz, siyah 
ve Chicano14 çalışan kadınlarla evlerinde onların evlilik öncesi günleriyle -  
bir adamın gelip onları dört duvar arasında köle gibi çalışmaktan kurtara
cağı umudunun yaşandığı günlerle- ilgili röportajlara odaklanır. Hayal kı
rıklığının ardından kadınların yaşamdaki gerçek konumu hakkında bir 
bilinçlenme süreci gelir. Bu noktada filmin arasına köle pazarı günlerinden 
bir dizi resim girer. Siyah kadınlar üpkı siyah erkekler gibi en fazla para

14 ABD'de yaşayan Meksika asıllılar (ç.n.).



verene satılmışlardı. Paralellik: "Zenciler15 olarak kadınlar/' bir erkekten 
diğerine, babadan kocaya geçen özel mülkiyet.

Filmin ikinci bölümü kadınların çocuk bakımı merkezlerinden kişisel 
sorunlara kadar özel konularda herkesin birbirine yardım ettiği bilinçli 
gruplara yönelişini izler. Diğer kadınlar sonunda büyük şirketlerde büyük 
bir düşmanı tam olarak belirleyebildikleri grev eylemlerine katılırlar. Film 
çoğunlukla kadınların ekonomik sömürüsünü ve sonunda kadınların nasıl 
savaşçı olunacağını öğrenmesini anlatır.

Şimdiye kadar The VVoman's Film üzerine eleşüriler ve yorumlar çok kö
tü bir yanlış anlama yığını, hoşa gitmeyen komplimanlar ve isteksiz övgüy
le lanetleme olmuştur. Liberalizmin dış yüzeydeki izleri ne kadar gelişkin
lik gösterirse göstersin, içyüzünde gericidir. Los Angeles Times bu filmi eğer 
propagandist görünümü olmasaydı potansiyeli olurdu diye yok saydı 
(sanki Los Angeles Times açık propagandadan muafmış gibi). Ancak bu filmi 
önemli ve mükemmel bir Newsreel filmi yapan kesinlikle filmin politik ve 
estetik yapısıdır. Sadece mevcut ideolojiyi güçlendiren bir kadın özgürlü
ğü filmi ne iyi olurdu değil mi? Ancak bu film yalnızca bildik şarkı sözle
rini inançla tekrarlamakla sınırlı değildir; simgesel bir reformla uzlaşmayan 
radikal yapısı bilinç düzeyinin yükselmesine hizmet eder. Bu, amacı kolek
tif bir çözüm için kolektif bir eylem olan politik bir filmin özüdür.

Film siyah, Chicano ve beyaz işçi sınıfından kadınlarla ilgilenir. Bu ka
dınlar yalnızca baskılanmazlar, evdeki kadınlar, kadın işçiler ve ırkçılığın 
sürekli olarak zor sorunlarının üstesinden gelen kadın kurbanları olarak 
çok yönlü bir biçimde baskılanırlar. Filmdeki ilk kadın olan birkaç çocuklu 
bir anne evliliğin onu çocukken asla sahip olmadığı şeyler olan şeker, Coca 
Cola ve kitapların lüksüne nasıl ulaştıracağını düşündüğünü anlatır. Ama 
kuşkusuz bu tür küçücük arzular bile hemen hayatta kalmak için günlük 
mücadelelere dönüşmüşlerdir. Bu deneyimlerle kadın sonunda çocuk ba
kımı ve kişisel tatmin sorunlarını çözmek için çevredeki kadınları örgüt
lemeye başlamıştır.

Refah devleti gayrı-meşru bir çocuğu olan başka bir siyah kadının er
kek arkadaşlarının olmasını yasakladı. Kadın annesinin de aynı şeyi söy
lediği ve eğer annesini dinlemiyorsa refah devletini neden dinleyeyim 
yanıtını verdi. Villagc V&zce'daki Molly Haskell'in tamamen gözden kaçır

15 "Black" değil de aşağılayıcı anlamda kullanılan "nigger" sözcüğü kullanıldığı 
için, biz de siyah yerine zenci sözcüğünü kullandık (ç.n.).
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dığı buradaki nokta, refah devletinin gayri-meşru çocuğu olanlara insanlık 
dışı davranmasıdır. Eğer bu kadınlar erkeklerle birlikte yaşarlarsa aldıkları 
yetersiz yardımı tamamen yitireceklerdi ki, bu da onların toplumsal ya
şamdan mahrum olmaları ya da bu yaşamın keyfi olarak daraltılması an
lamına gelir. Üçüncü beyaz işçi kadın kocasının gece çalışmaya gittiğinde 
kanatları açılmasın diye kapılara nasıl ip bağladığını anlatır. Birkaç yıl bo
yunca bunu fark etmemiş bile. Yeniden evlendiğinde ve kocasının çalıştığı 
çelik fabrikasındaki grev gözcülerin hattına kocasıyla birlikte katıldığında, 
bir polis ona Komünist diye sataşmış. Onun yanıü, "Eğer yaptığım Komü
nizm ise, Tanrım Komünizm için teşekkürler," olmuş. Editör yardımcısı 
olarak çalışan başka bir kadın her gün yaptığı işin yüceltilmiş bir hizmetçi
likten başka bir şey olmadığını keşfeder. Yaptığı işler şunlardır: Başka er
keklere yanıt olarak erkeklerin mektuplarını yazmak, patronların 
kahvesini hazırlamak, büroyu temizlemek, her türden küçültücü ve aşağı
layıcı şakalara ve "komplimanlara" katlanmak.

Kendi günlük ortamlarındaki bu kadınları tanımlayarak başlayan film, 
kolektif eylem için kendi gruplarını örgütleyerek kendi ortak durumlarını 
cesurca anlama mücadelelerinin mantıksal gelişimini izler. Bütün bu ka
dınlar evliliğe ya da yetişkin yaşamına baskıdan kurtuluşun bir aracı ola
rak bakmışlar ama bunların önceden varolan baskının uzantısı olduklarını 
anlamışlardı. Onlardan birinin dediği gibi, "Bunu size vermeyecekler, o 
halde bunu onlardan siz almalısınız."

Filmin bir kütüphanenin karanlık ortamlarında değil, bu kadınların 
gündelik deneyimlerinden yazılmış güzel bir "senaryosu" vardır. Ne yazık 
ki bilinçlenme süreci muhakkak addedilir ve bu kadınların kolektif toplu
luk eylemi düzeyine nasıl geldikleri tam net değildir. Bununla birlikte film 
görüşlerinde içtendir ve kadınlar ile sinemacılar arasında akan bir rahatlık 
vardır. Özneler ile sinemacılar arasındaki bu rahatlığın çok kısa bir süre 
(birkaç ay) içinde kurulduğunu belirtmek önemlidir. Bir belgeselde bu 
mümkündü, çünkü sinemacıların hepsi öznelerinin bUinç düzeyini öven 
bir bakış açısına sahip kadınlardı. Bu akış yalnızca ortak bir anlayıştan çı
kabilirdi. Başka koşullarda bu film başarılı olmazdı: Bu film bu kadınlar 
için yapıldı; onları yalnızca kullanmadı.

Bu filmdeki talihsiz bir eksiklik, sessizlikleri razı olmayla eşitlenmeme
si gereken Çinli ve Japon kadınların dâhil edilmemesidir. Sessizlik baskı
nın alternatif bir belirtisidir. Diğer dikkatsizlik filme "A VVomen's Film (Bir



Kadının Filmi)" yerine The Woman's Film (Kadının Filmi) denmesidir, çün
kü bu kırk beş dakikalık belgeselin erkek ve kadın rollerine dair mitlerin 
özelliklerini inceleyen bir dizi kadın filmi için yararlı bir başlangıç oldu
ğunu umut ediyorum.

Son olarak, The VVoman's Film devrimcidir. Bu film işçi sınıfına mensup 
kadınların ortak mücadeleye gelişkin bir bilinci getirdiklerini, baskıya kar
şı mücadelenin bu kadınların yaşamının temelinde ve doğasında olduğu
nu ve bunun içinde devam eden her hareketin temel enerjisinin ve kolektif 
ruhunun yattığını gösterir. Cesaret düzeyinde baskının günlük hatırlatıcı
ları onları kadınların özgürlüğünün kalesi yapar. Onlar üretimin her nok
tasında her gün baskıyla karşı karşıya olan insanlardır. Bu nedenle baskı
nın yok edilmesi için en büyük potansiyele sahiptirler. Bu film işçi sınıfın
dan bu kadınlar kişisel olanın politik, politik olanın da kişisel olduğunu ve 
hedefin kendi kaderini tayin hakkı için politik güç/iktidar olduğunu an
lamaya başladıkça kişisel deneyimin politik eyleme varacağını gösterir.

ÇIĞLIKLAR VE FISILTILAR (V isk rıin ga r O ch  R o p , Ingmar 
Bergman, 1973)
C O N S T A N C E  P E N L E Y  
Çeviren: Ertan Yılmaz

Ingmar Bergman yıllardır filmlerindeki kadın karakterler ve onları canlandıran 
yetenekli kadın oyuncular nedeniyle büyük övgü almıştır. Bu anlamda övülen 
son dönem bir Bergman filmi üzerine yorumunda Constance Penley aykırı bir 
konumu üstlenerek Bergman'ın kadınlarının, onları dışlayanlar (bu durumda, 
filmleri "kurban, baştan çıkarıcı, cisimleşmiş kötü ve verimlilik simgesi" olarak 
kadın mitini destekleyen erkek sanatçı) için fiziksel bir takviye olarak kullanılan 
dışlanmışların klasik bir örneği olarak hizmet ettiklerini öne sürüyor. 
Bergman'ın kadınları kendilerini gerçekleştirme yönünde değil, yönetmenin 
kurtuluşu için kendilerini feda etme yönünde hareket ederler.
Penley'in görüşü Bergman'ın filmleriyle ilgili varsayımların çizgisine kışkırtıcı 
bir alternatif sunuyor ve Jolmston'un yazısı gibi, Avrupalı "sanat" filmlerinin 
Hollyıvood filmlerinde ilk izleyişte çok açık olarak görülen ideolojik yan anlam
lardan kaçmadığını net bir biçimde gösteriyor. Argümanını Bergman'ın diğer 
filmlerine de genişletmesi ve aynı zamanda da Çığlıklar ve Fısıltılar (Viskningar 
och rop, Igmar Bergman, 1973) için kısa bir yazının içeremeyeceği bazı özel ka-
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mtlar göstermesi, Bergman'ın bütün sinemasını güvenli bir biçimde farklı pa
rametreler içinde ı/eniden konumlamanın yolunu açabilir.16 (B.N.)

Ingmar Bergman 1956'daki ilk önemli röportajında film yapmaktaki 
amacını " ... insan ruhunu sınırsız biçimde daha canlı bir ışıkla aydınlat
mak, onun daha da acımasız bir biçimde açmak ve bilgi alanımıza gerçek
liğin yeni alanlarını eklemek. Belki de gerçeküstünün ışık gölge oyununa 
nüfuz etmemize olanak sağlayan yarığı bile keşfedebiliriz," diye tanımla
dı. Bergman aydınlatma, acımasızca açma, ekleme, nüfuz etme saplantısı
nı ifade ederken, kendi sinemasını tanımlamak için ırza geçmenin dilini 
kullanır. Bergman'ın son filmi Çığlıklar ve Fısıltılar'ı izleme deneyimi duy
gusal ve fiziksel olarak tecavüze uğramaydı, çünkü bir kez daha bir adam 
kendi kurtuluşunun kurbanları olarak yaşamın uç noktalarına itilen ka
dınları kullanır ve sonra da buna Sanat der.

Film çağımızın belki de en önemli mit oluşturucu gücüdür ve bir yö- 
net-menin sinemasının toplam sonucunu tek bir mit oluşturma olarak 
görmek mümkündür. Eğer mit toplumsal ya da kültürel bir karşıtlık aracı
lığıyla işleyen saplantılı ve yinelemeli bir girişim olarak görülebilirse, o 
zaman Bergman Çığlıklar ve Fısıltılar'da son filmlerinde görüldüğü gibi 
başlıca çelişkisinin nihai ve mantıksal çözülmesine ulaşır. Bergman'ın iki 
önemli ilgi alanı şunlar olmuştur: Takıntılı kurtuluş arayışına (ister dini is
terse daha yeni filmlerinde olduğu gibi insani olsun, ikisi de aynı dürtü
dür) ve kadınların acı çekmesine yönelik saplantılı araştırma. Burada bu 
iki saplantıyı en sonunda Çığlıklar ve Fısıltılar'da birleştiren bu (ürpertici) 
mantığı inceleyeceğiz.

Çığlıklar ve Fısıltılar’da dört kadın 20. yüzyılın başı olduğu görülen bir 
dönemde bir malikânede bir araya gelirler. Evlenmemiş kız kardeş Agnes 
yavaş ve korkunç bir biçimde kanserden ölmektedir. İki kız kardeş Karin ve 
Maria onun son günlerinde acısını hafifletmeye gelirler. Dördüncü kadın 
Agnes'in bakımını yapıyor olan Anna'dır. Bunlar Bergman'ın dört kadına 
dair tanımlamalarıdır. Agnes'ten şöyle bahseder: "Agnes kendi yaşam akı
şını bir anlam ya da talihsizlik olmaksızın sessizce ve fark edilmeyecek şe
kilde kendi haline bırakmıştır. Hiçbir erkek çıkıp gelmemiştir ... Ona göre

16 Böylesi bir proje için daha fazla destek Vemon Young, Cinenıa Borealis: Ingmar 
Bergman and the Sıvedish Ethos’ta (Avon Books, N. Y.: 1971) bulunabilir.



aşk kapalı, asla açılmayan bir giz olmuştur ... Dünyadan ayrılışını dünyada 
yaşadığı kadar sessizce ve boyun eğerek yapmaya hazırlanıyor." Agnes ro
lündeki Harriet Andersson filmdeki en dehşete düşürücü ölüm sahnelerin
den birinde acı çeker, çığlık atar ve kıvranır. Karin şöyle tanımlanır: "Beşi
nin annesi ama annelik ve evlilik ıstırabından etkilenmemiş görünür. Dış 
görünüşte bir oto-kontrolün altında kocasından güçsüz bir nefreti ve ya
şama karşı sürekli bir öfkeyi gizler. Endişesi ve kederi düşleri dışında asla 
açığa çıkmaz. Bu dizginlenmemiş öfke kargaşasının ortasında bir etkileme 
ve bağlılık yeteneği taşır ve içe kapalı ve dışavurulmamış bir yakınlık öz
lemi yaşar." Filmde Ingrid Thulin'in canlandırdığı Karin kocasına ve ya
şama yönelik düşmanlık içinde bir cam parçasıyla cinsel organını parçalar. 
Yaşamının korkunçluğuna tepki verebilmesinin tek yolu, kendini imhadır. 
Karin kimseden, hatta yıllardır süren nefretin ardından dost olmayı isteyen 
kız kardeşi Maria'dan bile etkilenemez. Karin, Maria'dan Bergman'm ta
nımladığı şekliyle, " ... bozulmuş bir çocuk; kibar, şen, gülen ve hep merak
lı ve haz düşkünü. O Karin'in güzelliğini ve bedeninin hazza yönelik 
potansiyellerini fazlasıyla almıştır ... Kendine yeterlidir ve asla kendisinin 
ve başkalarının ahlâkı karşısında kaygılanmaz," olduğu için nefret eder. 
Maria nasıl eski bir aşık olan Agnes'in doktorunu cinsel olarak baştan çı
karmayı denediyse, Karin'ini de duygusal olarak baştan çıkarmaya çalışır. 
Bir geriye dönüşte (flashback) Maria'nm kocasını doktorla yaşanan ilişkiyi 
öğrenmesinin ardından kederle intihara kalkışırken görürüz. Adam kendi
sine yardım etmesi için Maria'yı çağırır ama kadın yardıma gelmez.

Hizmetçi Anna'nm küçük ama ilgi çekici bir rolü vardır. "Anna ile 
Agnes arasında sessiz, asla ifade edilmeyen bir dostluk kurulmuştu. Anna 
çok suskun, çok çekingen ve ulaşılması güç biridir. Ama o hep oradadır: 
izler, gözetler, dinler. Konuşmaz; belki düşünmez bile." Aslında Anna çok 
dindardır, baskı alündadır ve ölmüş küçük kızının resminin önünde dua 
eder. Agnes ile ilişkisini iyi bir ilişki olarak görmek olanaksızdır. Anna'nm 
Agnes'in başını göğsüne yasladığı ünlü sahnede Agnes'in yalnızca onun 
ölü çocuğunun yerine geçtiğini bilirsiniz. Gerçekten Anna'nm tek hazzı 
ölmekte olan Agnes'e boyun eğen Hıristiyan acı çekişindedir.

Bergman'm kadın karakterlerinin sadece nevrotikten erotiğe kadar alı
şılmış tipler alanını içerdiğinde, Bergman'ı bir "kadınların yönetmeni" 
olarak düşünmek benim için zordur. Vernon Young Cinema Borealis'te ka
dınlara yönelik belirsizlikleri konusunda Strinberg ile Bergman arasında
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çok sık yapılan karşılaştırmayı tartışır ve şu yorumu yapar: "Neredeyse 
■ emsalsiz kadın düşmanlığıyla August Strindberg, acaba gizli bir biçimde 
kökleşmiş bir düşmanlığı gizleyemiyor mu diye bizi meraklandırma ko
nusunda böylesine maraziyi ısrarla isteme düzeyiyle Bergman."

Her ne kadar Bergman'm başka bir erkek yönetmen için bilinmeyen bir 
ayrıntıyla kadınları tanımladığı doğruysa da, temel olarak bu, sinema ta
rihinin başından sonuna görülmüş olan aynı karakterleştirmelerdir: Kur
ban, baştan çıkarıcı, cisimleşmiş kötü, verimlilik simgesi olarak kadın. 
Fark yalnızca Bergman'm aşırılığmdadır; yoksa bu yeni bir şey değildir. 
(Vernon da Bergman'm şeytanı kişileştirme saplantısına işaret eder; hiçbir 
şey bir büyücü kadınlar toplantısına bu kadınlar grubundan fazla benze
mez; bütün öğeler oradadır. Sadece birkaçını söylersek; kötü ve cisimleş
miş şehvet, tekin olmayan ritüel cinsellik ve ölüyle iletişim.)

O halde sorulması gereken soru yaptığı filmlerde (özellikle Kvinnors 
vantan-Secrets ofWometı, 1952; Sessizlik-Tystnaden-The Silence, 1963; Persona, 
1966) Bergman'm neden kadınların çektiği acıları, hatta erkek karakterle
rinin neredeyse tamamen ihmal edilmesi noktasına kadar saplantılı ve 
hastalıklı bir biçimde analiz ettiğidir. Bu film mücadele ederek kendilerini 
öğrenmeye başlayan kadınlar hakkında olmadığı için, onların ıstırapları
nın başka bir işleve hizmet etmesi gerekir. Bergman'm filmleri böylesine 
kişisel olduğu için, onun filmlerine bakmanın verimli bir yolunun, karak
terlerinin her birine onun ruhunun farklı bir yanı olarak bakmak ve onun 
kişisel kurtuluş ve her şeyin anlamı için kahramanca, ıstırap verici arayışı 
işlediği için, karakterlerin eylemlerini Bergman'm akimın gizli mekaniz
malarının karşılığı olarak görmek olduğu öne sürülmüştür. Bergman'm 
kişisel kurtuluş arayışı ve kadınlara saplantılı ilgisi arasındaki bağlantı için 
bir ipucu Vivian Gornick'in Çığlıklar ve Fısıltılar'da görsel olarak somutla
şan bu dürtüyü tanımlayan "VVoman as Outsider" (Dışlanmış Olarak Ka
dın) adlı denemesinde bulunabilir:

Kadının yaşamı, her dışlanmışın yaşamı gibi, kesinlikle ırkın yaşamının 
simgeselidir; tıpkı diğer her dışlanmışın yaşamının sunulması gibi, kadı
nın yaşamı da dışlanmışın gücünü azaltma umuduyla ve kadını ırkın bü
tün çelişkileri ve yetersizliklerinin taşıyıcısı olarak ilan ederek varoluş 
duygumuzu kuşatan imha güçlerine bir kurban olarak sunulur; bizlerde 
olan yabanilik, acı ve kaybetmenin dehşeti kadınlar üzerinden haksız çıkar 
sağlayacak ve bu dairenin içinde kalanların gücü artacakür. Çünkü sonuç



ta dışlanmış tam da budur; güç ve güçsüzlük tam da böyledir; kültürün 
belirli insanların "farklı" olduğu kararı tam da budur. Eğer yalnızca bu 
Steppenwolfs (step kurtları), bu siyahlar, bu kadınlar bizim için delirir ve 
ölürlerse bizler kaçacağız; kurtulmuş olacağız; kurtuluş için başarılı bir gi
rişimde bulunacağız.

"Biz" bu durumda Bergman'dır, kadınların duygusal, fiziksel ve ente
lektüel sakatlanışına katılan ve daha sonra da günahlarının cezasını çek
mek için bu insan kurban etmeye Sanat etiketi takan bütün erkek yönet
menler, yazarlar ve sanatçılardır.

Bundan dolayı Çığlıklar ve Fısıltılar'm nasıl bir kadın filmi -kadın ruhu
nun iç yüzünün bir incelenişi- olarak görülmüş olduğunu anlamak benim 
için zordur. Stilistik olarak filmin aşırı şematik oluşu kadınların gülünç bir 
biçimde dar karakterleştirmelerinin görsel bir karşılığını oluşturur. Her 
kadın diğerlerinden ayrılır, yüzü yakın-çekimde görülür ve sonra zincir
lemeyle kırmızıya ve daha sonra da yaşamında geçmiş önemli bir sahneye 
geçilir. Bütün film sıkı bir biçimde kontrol edilmiş siyah, beyaz ve kırmızı 
renk şeması içinde görüntülenir. Kadınlar, "Bu işe tahammül edemiyo
rum," "Bu tamamen bir yalanlar dizisi," gibi uğursuz tek satırlık cümleler 
halinde kesintili, şifreli diyaloglarla konuşurlar. Her ne kadar kostüm ve 
dekorlar sayesinde filmin geçtiği zaman dilimini bilseniz de, asla aksiyon 
üzerine zamansal ya da tarihsel bir perspektifiniz olmaz, çünkü filmin 
zamanının ne olduğu asla kesin değildir ve evde olup bitenler asla dış 
dünyadaki bir şeyle ilişkilendirilmez. (Bunun filmi daha evrensel yapacağı 
sanıldığını tahmin ediyorum.) Hakiki burjuva seyirlik biçimi içinde film, 
ayartıcı düş-benzeri zenginliğini en çirkin duygu yönlendirmeleriyle bir
leştirdiği için eleştirel bir karşılıklı etkileşimi önlemek için elinden geleni 
yapar. Belki de garip bir biçimde filmin güvenilmez yanlış okumalarının 
ba-zılarımn nedenlerinin bir bölümü budur. Bunların en keder verici olanı, 
Ms. dergisinde Çığlıklar ve Fısıltılar için Gail Rock'un,

çoğu filmin iyi tanımlanmış bir kadın karakterden bile yoksun olduğu 
bir dönemde, Bergman açıkça farklı ve karmaşık dört kadın yarattı. O ne 
onlan anlaşılır ne de onları anlar gibi yaptı ve bu nedenle paradoksal 
olarak o kadınlar erkeklerin hayal ettiği kadın karakterler arasında ender 
karşılaşılan bir gerçekliği üstlendiler

diyerek yaptığı yorumdu. Bu benim için fazlasıyla bir paradokstur. "Mis- 
tifikasyon ve kalın kafalılık eşittir gerçekliği kavrayış" onun denklemidir
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ama ben bunu kullanamam. Rock aynı zamanda "sanki Bergman o kadın
ların ruhun özel bir gizemli gücüne sahip olduğuna inanıyormuş gibi," 
diyerek Bergman'ı övdü. Tam da bu nedenle Pauline Kael Neıv Yorker'dakı 
muhteşem yorumunda filme saldırdı, kadının bu mistifikasyonunu kınadı 
ve film için "Kız Kardeşlik Güçlüdür biçimindeki erkek fantezisi" dedi.

Çığlıklar ve Fısıltılar eğer cisimleştirme ve yabancılaşmada yoğunlaştı
rılmış bir kursa gereksinim duyuyorsanız izlemesi yararlı bir filmdir. Film 
öteki olarak kadının, erkeğin korkuları ve arzularının yansımasından baş
ka bir şey olmayan kadının, kozmik kurban olarak kadının filmsel dizise
lidir (paradigm). Irza geçme ve kadının yaşamının kurban edilmesi, eğer 
bilinçsizce değilse, bugüne kadar asla Çığlıklar ve Fısıltılar'daki kadar göze 
çarpacak kadar açığa vurulmamıştır.

KARŞI-SİNEMA OLARAK KADINLARIN SİNEMASI
C laire J ohnston  
Çeviren: Ertan Yılmaz

Claire Johnston'un feminist film eleştirisinin neye benzeyebileceğim dair mode
li yoğım bir biçimde, Louis Althusser'in yapısalcı-Marksist kuramına, 1968 
sonrası Cahiers du Cinema'ya, Roland Barthes'a, Peter Wollen'ın film eleştiri
sine ve çok sayıda apolitik (neo-romarıtik) auteur eleştirmenine yaklaşır. Sine
mada kadınların imgesinin bir tıraş kremi reklam kampanyasıyla karşılaştırıla
bilir bilinçli bir stratejiyi gerektirmediğini vurgulayan johnston mitin ''kadınla
rın sinemada kullanılmasındaki başlıca araç olduğunu; mitin cinsiyetçilik ideo
lojisini aktardığını ve dönüştürdüğünü ve onu görülmez ve bu nedenle de doğal 
hale getirdiğini" öne sürer. Ancak nıitin ikonografisi altüst etme ve sorgulama
ya tabidir ve feminist ya da politik olarak duyarlı bir yönetmen mite dikkat çek
mek ve onun görünürdeki doğallığını sorgulamak için bu işlemi kullanabilir. 
Auteur analizlerinin sonuçlarını kullanan johnston kadınların imgesinin farklı 
işlenişlerinin john Ford'u kadınlara Hoıoard Haıoks'tan daha belirsiz (zorunlu 
olarak daha az cinsiyetçi olmayan) bakmaya yönelttiğini gösteriyor. Hem politik 
hem de eğlendirici olan feminist sinemayı gerçekleştirmek için geniş, ortak bir 
çaba çağrısıyla yazısını bitirmeden önce Johnston Iiollyıvood'daki kadın yönet
menlerin (Dorotlıy Azner ve 1da Lupino) biçimsel, mit-yönelimli bir analizinin 
Fransız "sanat filmi" yönetmeni olan Agnes Varda'nın sinemasında olmayan
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bir feminist altüst etme öğesini nasıl ortaya çıkarabileceğine dair bazı öncü öne
riler sıtmıyor (B.N.).
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Sinemada Kadın Mitleri
Çeviren: A. Aygün Atalay

. . . işte ortaçağın kötü huylu ve faziletli tiplerinin en ikna edici modern eşitleri 
olarak, standart görünüm, davranış ve vasıflarıyla hemen teşhis edebileceğimiz 
baştan çıkarıcı (vamp) ve hanım hanımcık tipleri, siyah bir bıyık ve baston ile 
gösterilen Cani ile Aile Babası. Gece sahneleri mavi ya da yeşil film üzerine 
kaydedilirdi. Kareli bir masa örtüsü her zaman için fakir ama dürüst, övgüye 
layık' bir çevre anlamını taşırdı; kahvaltı sofrasında genç kadının kocasının 
kahvesini hazırlamasıyla sembolize edilen geçmiş ve bu geçmişin gölgesinde 
yakında tehlikeye düşecek mutlu bir evlilik; değişmeyen bir şekilde hep kadının 
partnerinin kravatıyla yumuşak bir şekilde oynamasıyla ortaya çıkan ilk öpü
cük ve buna değişmez bir şekilde eşlik eden kadının sol ayağını geriye atması. 
Karakterlerin işlenişi bu çerçeveye uygun olarak önceden tayin edilirdi

Ervvin Panofsky

Panofsky'nin sinemanın ilk yıllarını betimleyen ilkel stereotipleşmeye 
(kalıpyargı) ilişkin bu tespiti, sinemada kadın mitlerinin nasıl işlendiğinin 
anlaşılabilmesi için anlamlıdır: Neden erkek betimlemesi hızlı bir çeşitlen
me geçirirken, basit (ilkel) kadın stereotipi bazı ufak değişikliklerle hemen 
hemen aynı kalmıştır. Sinemada kadın stereotipi üzerine yazılanların çoğu 
başlangıç noktasını, medyanın baskıcı ve yönlendirici olduğu yollu bütün
cül görüşten alır; bu yolla, Hollywood tahakküm kuran bir kültür ürünü 
üreten rüya fabrikası olarak görülmüş olur. Bu fazla politize edilmiş görüş, 
her ikisi de sanatın gelişimi ile toplumun maddeci temeli arasında doğru
dan bir bağlantı olmadığına işaret eden Marx ya da Lenin'in sanat üzerine 
görüşleri ile çok az ilintilidir. Ayrıca bu görüşe ait sanaün yönelimselliği 
düşüncesi aşırı derecede yanlış yönlendirici, yozlaşürıcı ve kadın sineması 
için bir strateji geliştirme imkânımızı kısa devreye uğratabilecek bir dü
şüncedir. Eğer rüya makinesi Hollywood'un kadın stereotipleri üretmesini 
bilinçli bir strateji olarak görmezsek elimizde ne kalır? Panofsky, sinemada 
ikonografi ve stereotip temelini pratik gereklilik bağlamında konumlan- 
dırmıştır; sinemanın ilk yıllarında, seyircinin perdede gördüğünü çözüm
lemede güçlük çektiğini söyler. Bu nedenle, seyircinin anlatı hakkındaki
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basit gerçekleri anlamasına yardımcı olmak için sabit ikonografi devreye 
sokulmuştur. Göstergenin belirgin bir türü ya da göstergeler kümesi ola
rak ikonografi, Hollyvvood türlerinde kesin, kabul gören özel geleneklere 
dayanması açısından kısmen ticari sinemadaki kadın stereotipinden so
rumlu tutulabilir, ama gerçek şudur ki, sinema tarihinde erkek rollerinde
ki çeşitliliğin kadın rollerinden çok daha fazla olması cinsiyetçi ideoloji 
nedeniyledir ve bu cinsiyetçi ideoloji erkeği tarih içinde konumlandırır
ken, kadını tarih dışı (ahistoric) ve süreğen, dolayısıyla değişmez bırak
mıştır. Sinema geliştikçe, erkek stereotipi 'karakter' nosyonunun yaratıl
masını bozan bir şey olarak açıklanırken, kadın stereotipinde durum farklı 
işlemiş ve egemen ideoloji kadını modadaki gibi ufak değişiklikler hariç 
ebedi ve değişmez olarak sunmuştur. Genel olarak, sinemayı yöneten mit
ler diğer kültürel ürünlerden farklı değildir; toplumdaki mevcut kültürel 
sistemlerin standart bir değer sistemine bağlılık gösterirler. Mit, ikonları 
kullanır ancak ikon onun en zayıf noktasıdır. Dahası, ikonları onlarla ge
nellikle bağlantılı olan mitoloji lehinde (uylaşımsal şekiller, kategoriler, fi
gürler gibi) ya da aleyhinde kullanmak mümkündür. Mit üzerine önemli 
çalışmasında, Roland Barthes17 ideolojinin göstereni olarak mitin nasıl iş
lev gördüğünü ulusal bir yemek, sosyete düğünü, Paris Match'den bir fo
toğraf gibi bazı parçalar aracılığıyla analiz ederek açıklar. Bu kitabında, 
Barthes, göstergenin orjinal düz-anlammın boşaltılıp onun yerine nasıl ye
ni bir yan-anlamm yüklendiğini analiz eder. Bir gösteren ve gösterilenden 
oluşan gösterge, sonuçta yeni gösterilenin göstereni haline gelir. Bu yolla, 
yeni yan-anlam doğal ve belirgin olan düz-anlamm yerini alır; bu, onu 
kullanıldığı toplumun ideolojisinin göstereni yapar.

Bir konuşma veya söylemin biçimi olarak mit, sinemada kadının kulla
nıldığı ana araçlan temsil eder; mit, cinsiyetçi ideolojiyi nakleder, dönüş
türür ve gizler —görünür olduğunda kaybolur— ve bu nedenle doğaldır. 
Bu işlem kadın stereotipi sorununa farklı bir ışık getirir. İlk olarak, sinema
nın böyle çalıştığına ilişkin bu görüş, ticari sinemadaki kadın imgesinin 
sanat sinemasına nazaran daha yönlendirici olduğu fikrine meydan okur. 
Tamamen Hollyvvood ikonografisi nedeniyle, sistemin mitin bilinçaltı işle
yişine karşı direnç göstermesi bir tartışma konusudur. Avrupa sanat sine
masında cinsiyetçi ideolojinin daha az görülmesinin nedeni stereotip-

17 Roland Barthes, Mythologies, Jonathan Cape, London, 1972.



leşmenin daha az belirgin olmasıdır. Göstergenin (kadın imgesi/anlatıda 
kadının işlevi) anlamının kurutularak, doğal görünen bir başkasının yer
leştirilmesi mitin doğasında vardır: Gerçekte, sanat filmlerinin mitin istila
sına daha açık olduğuna ilişkin bir argüman mümkündür. Kadın sinema
sının doğuşu göz önüne alındığında, bu noktanın da önemi ortaya çıkar. 
Hollyvvood'da çalışan Arzner, VVeber, Lupino gibi kadınlar için geleneksel 
bakış, baskın cinsiyetçi ideoloji içerisinde kendilerini ifade etme için az fır
satları olduğu-dur; onlar özelliği olan kadınlardır ve belki biraz daha faz
lası. Aslında, ikonografinin gerçekçi karakter yaratmasına çeşitli yollarla 
direnç göstermesi nedeniyle, bazı belirgin stereotiplerin mitik nitelikleri 
çok daha kolayca yerinden sökülebilir olur ve bu mitik niteliklerin eleşti
risini yapabilmek için ideolojik geleneğe işaret etmede bir steno gibi kulla
nılabilir. İkonların mitle bağlantısını kesmek ve böylelikle filmin cinsiyetçi 
ideoloji içindeki yansımalarını beraberinde getirmek mümkündür. Do- 
rothy Arzner kesinlikle bu tekniklerden yararlanmıştır ve bu anlamda 
Nelly Kaplan'ın çalışmaları da özellikle önemlidir. Avrupalı bir yönetmen 
olarak Kaplan, bir sanat filminde mitin göstergeyi kaplamasının tehlikele
rini bilir ve bunu önlemek için Hollyvvood ikonografisinden kasten yarar
lanır. Stephanie Rotman gibi bazı kadın yönetmenlerin çılgın komedileri 
kullanması yine aynı içgörüden kaynaklanır.

Sinemada kadının sosyolojik analizini reddederek biz, gerçekçilikle il
gili her görüşü reddetmiş oluruz. Bu reddetme göstergenin açık doğal 
düz-anlammın kabulünü ve yürürlükteki mitin gerçekliğini reddetmeyi 
içerir. Cinsiyetçi ideoloji ve erkek-egemen sinemada kadın, erkekler için 
temsil ettiği şey olarak sunulur. Laura Mulvey, pop sanatçısı Ailen Jones 
üzerine bir makalesinde (Ne yaptığını bilmiyorsun, değil mi Bay Jones?, 
Spare Rib, Ocak 1973) Jones'un eserlerinde, kadının kadın olarak hiç yer 
almadığına işaret eder. Resmedilen fetişistik imge erkek narsizmi ile ilinti
lidir; kadın kendini temsil etmez, bir yer değiştirme işlemi ile eril fallusu 
temsil eder. Sinemada 'seyirlik' bir şey olarak kadın üzerinde bu denli 
vurgu yapılmasına karşın; 'kadın olarak kadm'ın sinemada büyük oranda 
eksik olduğunu söylemek muhtemelen doğrudur. Tekrarlanan rol ve mo
tiflerin ampirik incelemesine dayanan bir sosyolojik analiz, kariyer / ev / 
annelik / cinsellik temsillerinin sayımı bağlamında anlatıda merkezi bir fi
gür olarak kadının araştırılması ile ilgili olarak bizi bir eleştiriye götüre
cektir. Cinsiyetçi ideoloji içinde bir gösterge olarak kadın imgesini ele
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alırsak, kadının resmedilişinin, yönetmenlerin yanında veya karşısında ol
dukları 'gerçekmişgibilik' kuralına tabi olduğunu görürüz. Sinemada ger- 
çekmiş-gibilik kuralı, kadının kadın olarak imgesinin bastırılmasından ve 
varolmayışına sevinilmesinden kesinlikle sorumludur.

Bu nokta, tamamen bir kadın etrafında döner ve bir kadın yıldız söz 
konusu olduğunda daha da belirgin hale gelir. Sternberg'in Morocco'suna 
ilişkin analizlerinde Cahiers dıı Cinema eleştirmenleri yürürlükte olan sis
temi şöyle tarif ederler: Kadının imgesine odaklanan bir metinde erkeğin 
evrenin merkezinde kalabilmesi için auteur toplumsal ve cinsel bir varlık 
(kadının ötekiliği) olarak kadın düşüncesini bastırmaya ve kadın/erkek 
karşıtlığını reddetmeye zorlanır. Gösterge olarak kadın, böylelikle, filmsel 
söylemin sözde-merkezi haline gelir. Gösterge tarafından ortaya konan 
gerçek karşıtlık, Sternberg'in Dietrich imajını örtmek için erkeksi kıyafetler 
kullanarak kurduğu erkek/erkek olmayan karşıtlığıdır. Bu maskeleme 
(gizleme) erkek tarafından eş zamanlı olarak hem inkar edilen hem de ıs
rarla vurgulanan erkeğin yokluğunu gösterir. Kadının imajı kadının reddi 
ve bastırılmasının izlerini taşır. Freud'un gözlemlediği gibi tüm fetişizm
ler, fallik bir 'yerine koyma'dır; eril narsistik fantazinin bir yansımasıdır. 
Yıldız sistemi kadının fetişleştirilmesine dayanır. Yıldız sisteminde yapılan 
işin çoğu, yanlış ve yabancılaştırıcı düşlerin odağı olarak yıldıza yoğunla
şır. Bu ampirik yaklaşım esasen yıldız sisteminin etkileri ve izleyici tepkisi 
ile ilgilidir. Yıldızın fetişleştirilmesinin işaret ettiği şey, fallus-merkezciliğin 
ortak fantezisidir. Mae VVest'in takındığı kişiliğe baktığımızda bu durum 
özellikle ilgi çekici olur. Pekçok kadın onun içindeki yıldız sistemi parodi
sini ve sinemadaki erkek egemenliğini yıkmak üzere sözlü saldırısını bilir. 
Ancak, daha yakından incelediğimizde, onun kişiliğinde bunun tam da 
tersini içeren bir fallik yerleştirmenin izlerini bulabiliriz. Öncelikle sesi, er
keğin yokluğunu ima eden bir şekilde oldukça erkeksidir ve erkek/erkek 
olmayan ikiliğini kurar. Karakteristik fallik giysi, fetişin öğelerini içerir. Bi
ze gösterilen bir kadın olarak anne imgesi eril ödipal fantaziyi ifade eder. 
Bir başka deyişle, bilinçaltı düzeyde, Mae VVest'in tavrı (personası) cinsi
yetçi ideoloji ile tamamen mutabıktır, yani hiçbir şekilde mevcut mitleri 
yıkmaz, tersine güçlendirir.

Women & Film dergisinin editörleri, ilk makalelerinde auteur teorisi an
layışına saldırırlar ve bu teoriyi "film yapma işi tek kişilik bir gösteriymiş 
gibi, yönetmeni bir süperstar konumuna getiren baskıcı bir teori" olarak
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yorumlarlar. Burada önemli bir nokta gözden kaçırılmış olur. Elbette, çok 
açıkça, auteur teorisindeki bazı gelişmeler bir erkek yönetmenin kişiliğini 
ilahi aştırmak gibi bir eğilime sebep olmuştur ve makalede asıl hedef olan 
Andrevv Sarris bu anlamda en suçlulardan birisidir. Sarris'in The American 
Cinema'daki kadın yönetmenlere yönelttiği küçültücü, aşağılayıcı tutumu, 
onun cinsiyetçiliğinin izlerini taşır. Yine de, auteur teorisinin gelişimi film 
eleştirisinde önemli bir müdahaleye işaret eder: Buna ilişkin polemikler 
Hollyvvood'un tekdüze (monolithic) olduğu yollu sabit görüşe meydan 
okumuştur ve filmlerin yönetmenlere göre sınıflandırılmasını içeren 
normlara dayalı bakıştan sıyrılma, sinema deneyimimizin düzenlenme
sinde son derece verimli bir yol açmıştır. Bu da, Hollyvvood'un en az sanat 
sineması kadar ilginç olduğunu göstermesi bakımından ileri bir adımdır, 
îerhangi bir teorinin ölçüsü o teorinin ürettiği yeni bilgi ile ölçülmelidir; 
ııtteur teorisi kesinlikle bunu başarmıştır. Auteur teorisinin daha ayrıntılı 
ılarak işlenmesi18 filmin bilinçaltı yapısını resmetmesi açısından kuramın 
:ullanılmasma vurgu yapar. Peter VVollen'in söylediği gibi "yapı, bireysel 
4arak sadece yönetmenle ilintilidir. Sanatçının rolünü oynadığı için değil, 
endini veya vizyonunu filme yansıttığı için, filmlerinden (onun) zihnini 
reşgul eden bilinçaltı ve amaçlanmamış anlamlar çıkarılabilir." Bu yolla, 
bollen hem 'sanat' nosyonunu yöneten yaratıcılık kavramıyla hem de 
laksatlılık düşüncesiyle bağlarını kesmiş olur.

Auteur analizinden elde ettiğimiz buluş ve içgörüden yararlanarak, iki 
ollyvvood yönetmeni Ford ve Havvks'ın çalışmalarındaki kadın mitlerine 
ıkaıak, her yazarın farklı metinlerinde kadın imajının bambaşka anlam- 
r içerebileceğini görmemiz mümkündür. Aynı yönetmenlerin eserlerinde 
euvre) olumlu kadın kahramanların varlığı ya da yokluğuna ilişkin bir 
\aliz oldukça farklı bir bakış açısı getirecektir. Peter Wollen'in "yazarın 
rin meşguliyetlerinin gücü" (kadınlar hakkındaki takıntıları dâhil) ile 
stettiği şey yazarın psikanalitik geçmişi tarafından meydana getirilmiş- 
Bu organize takıntılar ağı da yazarın seçim alanının dışındadır.

Hawks ve Ford
Havvks'ın filmleri, aksiyon, macera ve katı bir profesyonel ahlaki haya- 
ıdanmış tamamiyle erkeklerden oluşan grupların dayanışmasını ve sağ-

Carşılaştırma için: Peter VVollen, Signs and Meanings in the Cinema, Secker 
'arburg, Cinema One Series, London, 1972.
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lamhğını açıkça ilan eder. Kadınlar bu dünyaya girdiklerinde grubun var
lığına yönelen bir tehdidi simgelerler. Bununla birlikte Hawks'ın filmle
rinde kadınlar 'olumlu' niteliklerle de görülebilirler; bunlar çoğunlukla 
kariyer sahibi kadınlardır, bağımsızlık izleri taşırlar ve özellikle komedi
lerde erkeklere karşı saldırganlıklarını belli ederler. Robin Wood, çılgın 
komedilerinin Havvks'ın evreninin ters yüz edilmiş versiyonunu resmetti
ği tespitini yaparken çok haklıdır. Erkekler küçük düşürülür ya da çocuk
su veya bastırılmış olarak tasvir edilir. Bringirig Up Baby, His Girl Friday ve 
Gentlemen Prefer Blondes bileşiminde Robin VVood'un da söylediği gibi ra
hatsız edici bir "fars ve korku" vardır. Hawks için sadece erkek ve erkek- 
olmayan vardır; erkek dünyasına kabul edilebilmek için kadın erkeğe dö
nüşmelidir ya da buna alternatif olarak Gentlemen Prefer Blondes'daki 
Marilyn Monroe gibi 'fallus olarak kadın'a dönüşür. Havvks'ın filmlerin
deki bu rahatsız edici nitelik doğrudan kadının varlığı ile ilintilidir; kadın 
olumsuzlanması gereken travmatik bir varlıktır. Ford'un, kadının esas rolü 
oynadığı çok farklı bir dünyası vardır. Gezgin olmaya duyulan arzu ile bir 
yere yerleşip kök salmaya duyulan arzu ya da bir başka deyişle vahşi ol
makla bahçe çevirmek arasındaki gerilim hep kadınların varlıkları etrafın
da döner. Ford için kadınlar evi temsil eder ve evin kültürel imkânı ile; 
Ford'un uygarlık anlayışına dair esasen kararsız tutumunu ve psikolojik 
"tamlığı" yansıttığı kişi olarak önemsizleşir, sıfırlanır.

Havvks'ın kadın betimlemesi, sorunlu (travmatik) bir kadın varlığı ile 
doğrudan yüzleşmeyi içerirken (ki bu yüzleşme onda kadını bastırma ih
tiyacını doğurur), Ford'un kadını bir uygarlık simgesi olarak kullanımı; 
onun çalışmalarında kadının bastırılması sorununu nispeten daha karma
şık hale getirir ve daha ileri unsurlann ortaya çıkması için daha büyük 
alan bırakır (Örn. Seven Women ve Cheyenne Autumn)

Karşı-Sinemaya Doğru
Manipüle edilmemiş yazma, film yapımı ve yayın diye birşey yoktur.
Bu nedenle sorun medyanın manüpüle edilmesi değil, kimler tarafından 

manipüle edildiğidir. Devrimci bir plan, manipülatörlerin yok olması üze
rinden değil, herkesin manipülatör olabilmesi üzerinden yapılmalıdır.19
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Enzensberger medyada bulunan ana çelişkinin, mevcut yapısı ile dev
rimci potansiyeli arasında olduğunu belirtmektedir. Açık olarak, medya
nın ve özelde filmin stratejik kullanımı, fikirlerimizin yayılması için 
gereklidir. Şimdiki noktada potansiyel olmasına rağmen geri besleme 
(feedback) olasılığı düşüktür. Bu türden olasılıkların ışığında, sinemanın 
doğasının ne olduğunu ve politik film/ticari eğlence filmleri dâhil tüm tür
lerde ne tür stratejik kullanımlar yapılabileceğini analiz etmek özellikle 
önemlidir. Kadınların yaratıcılıkları hakkmdaki polemikler, onların pole
mik olduğunu akıldan çıkarmadığımız sürece sorun değildir. Kadının ya
ratıcılığı nosyonu zaten kendiliğinden erkeğin yaratıcılığı nosyonu kadar 
sınırlıdır. Bu temel olarak 'sanatçı' fikrini yücelten ve kültürel bir bağlam 
içinde sanatı oluşturan, sanat tarafından oluşturulan her sanat anlayışını 
zayıflatan idealist bir görüştür. Tüm filmler ya da sanat yapıtları birer 
üründür: Son tahlilde mevcut ekonomik ilişkiler sisteminin ürünleridir. Bu 
eşit bir şekilde deneysel filmler, politik filmler ve ticari/eğlence filmleri için 
de geçerlidir. Film aynı zamanda ideolojik bir üründür; burjuva ideolojisi
nin ürünüdür. Sanatın evrensel olduğu ve bu nedenle potansiyel olarak 
hem erkek hem dişi olduğu düşüncesi aslında idealist bir fikirdir, sanat 
ancak özel bir konjonktürde -kadın sinemasının amacı için, erkek baskın 
kapitalizmin cinsiyetçi ideolojisi, burjuva- bir söylem olarak tanımlanabi
lir. İdeoloji çalışmalarının bir aldatma/yönelimsellik işlemi içermediğine 
işaret etmek önemlidir. Marks için ideoloji bir gerçekliktir, bir yalan değil. 
Bu türden bir yanlış anlama, son derece yanlış yönlendirici olur; iradeyle 
olabilirmiş gibi ideolojiyi atmamız söz konusu değildir. Kadın sinemasını 
tartışırken bu husus son derece önemlidir. Gerçekliğin bir parçası olarak, 
sinemanın kendi araç ve teknikleri, yaygın ideolojinin bir ifadesidir; pek 
çok 'devrimci' yönetmenin inandığı gibi tarafsız değildir. 'Gerçeğin' kame
ra tarafından kaydedilebileceğine ya da bir film üretiminin (kollektif ola
rak kadınlar tarafından yapılan bir filmde örneğin) üretimin kendisini 
yansıtabileceğine inanmak idealist bir şaşırtmacadır. Bu aşırı bir ütopyacı- 
lıktır; yeni anlam filmin metni dâhilinde üretilmek zorundadır. Kamera, 
gerçekliğin yeniden üretimi ve resmin yerine konulmuş burjuva gerçekçi
lik kavramını muhafaza etmek için geliştirilmiştir. Kameranın teknik geli
şimini yöneten cinsiyetçi öğenin de farkına varılmalıdır. Gerçekte, daha 
aafif kameralar Nazi Almanyasında propaganda amaçlı kullanılmak üzere
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1930'lar kadar erken bir tarihte geliştirilmiştir, bunların yaygın kullanımı 
için niçin 1950'lere dek beklenildiği belirsizdir.

Ortaya çıkan kadın sinemasının büyük bir kısmı, estetiğini televizyon 
ve sinema tekniklerinden (Three Lives, Woman Talking gibi) almıştır; Shirley 
Clarke'm Portrcıit o f Jcıson'u önemli bir etki yaratmıştır. Bu filmlerde, ço
ğunlukla yönetmenin çok az müdahale ettiği veya hiç karışmadığı kadın
lar, kameraya kendi deneyimlerini aktaran kadınlar anlatılır. Kate Millet, 
Three Lives'da bu yaklaşımı “Daha fazla analiz etmek istemedim, ifade et
mek istedim" ve "film, birinin kendini ifade etmesi için çok güçlü bir yol
dur" diyerek özetlemektedir.

Açıkçası, sinemanın göstergeler ürettiğini kabul edersek, hiçbir müda
halenin olmaması tamamen bir şaşırtmacadır. Gösterge her zaman bir 
üründür. Kameranın gerçekte yakaladığı şey egemen ideolojinin 'doğal' 
dünyasıdır. Kadın sineması böylesi bir idealizmi kaldıramaz; bizim baskı- 
lanmamızm 'gerçeği', kameranın 'masumiyeti' ile selüloit üzerinde yaka
lanamaz; yapılandırılmak, üretilmek zorundadır. Film metninde eril burju
va sinemasının dokusunu bozarak yeni anlamlar yaratılmalıdır. Peter 
VVollen'in işaret ettiği gibi 'gerçeklik her zaman uyarlanabilir'. Eisens- 
tein'ın yöntemi burada öğreticidir. Eisenstein'in devrimci bir strateji olarak 
(küçük) parçalara ayırmayı kullanmasında bir kavram iki belirli görüntü
nün çarpışmasıyla ile meydana getirilir, böylelikle filmsel söylemde soyut 
bir kavram hizmetini görür. Analitik bir araç olarak bu türden parçalara 
ayırma, Barbara Martineau'nun makalesinde önerdiği parçalama kullanı
mından farklıdır. Martineau, parçalamayı duygusal etki yaratmak için bir
birinden tamamen ayrı elemanların (Liorı's Love'la karşılaştırın) bitiştiril- 
mesi, yan yana koyulması olarak görür fakat bu etkiler, onları anlama için 
bir araç sağlamaz. Kadın sineması bağlamında böyle bir strateji egemen 
ideoloji tarafından tamamen canlandırılabilir; aslında burada strateji, duy
gusallığa ve gizeme dayanır, ideolojinin istilasına davetiye çıkarır. Bu yön
temin nihai manüğı gerçeküstücüler tarafından geliştirilen otomatik yaz
madır. Romantizm bize kadın sinemasını kurmak için gerekli araçları 
vermeyecektir; bizim nesnelleştirmemiz basitçe sanatsal olarak onu incele
yerek aşılamayacaktır. Sadece eril burjuva sinemasını sorgulamak için 
araçlar geliştirilebildiğinde meydan okunabilir. Dahası, değişim için istek 
sadece fantazi planıyla olabilir. Müdahale edilmeyen bir sinema geliştir
menin tehlikesi, bunun analiz pahasına pasif bir öznelliği ön plana çıkar



masıdır. Her devrimci strateji gerçeklik betimlemesine meydan okuma
lıdır; kadının bastırılmasını filmin metni bağlamında tartışmak yeterli de
ğildir; sinemanın dili/gerçekliğin tasviri mutlaka sorgulanmalıdır ki ideo
loji ile metin arasındaki aralık etkilensin. Bu konuda Hollywood sistemin
de kadınlar tarafından yapılan filmlere bakmak öğretici olacaktır. Bu film
ler cinsiyetçi ideoloji ve film metni arasındaki bozukluğa sebep olmak için 
resmi araçlarla yapılmıştır. Böyle içgörüler doğmakta olan kadın sineması 
için yararlı bir rehberlik sağlayabilir.

Dorothy Arzner ve Ida Lupino
Dorothy Arzner ve Lois Weber 1920'ler ve 30'lar boyunca Hollyvvood'ta 

fiilen çalışan ve sinema için tutarlı çalışmalar yapan kadınlardı; ne yazık ki 
bugün onların yaptıkları işler hakkında çok az bilgi sahibiyiz. Dorothy 
Arzner'in son dönem filmlerinden Dance, Girl, Dance filminin 1940'larda 
yapılan bir analizi Hollyvvood'un cinsiyetçi ideolojisi içinde onun kadın 
sinemasına yaklaşımı hakkında bilgi verir. Geleneksel bir vodvil öyküsü 
olan Dance, Girl, Dance şanssız dansçı kızların hayatları üzerine kurulmuş
tur. Ana karakterler Bubbles ve Judy, Panofsky'nın tarif ettiği kadının ilkel 
ikonografik tanımının (Baştan çıkarıcı-vamp ve hanım hanımcık) temsilci
sidirler. Bu incelik ve zerafetten yoksun stereotipler üzerinde çalışırken, 
Arzner filmin metni içinde içsel bir eleştiri yapmayı başarır. Bubbles bir iş 
bulur ve Judy tümü erkek olan seyircilerini eğlendirme amaçlı bir bale 
gösterisi yaparak bir oyunda yardıma rol almayı başarır. Arzner'in eleşti
risi erkek dünyası için gösteri yapan seyirlik bir kadın kavramı etrafında 
yoğunlaşır. Ana figürler, dişillik mitlerinin karşıt kutuplarını -cinsellik 
karşısında zerafet ve masumiyet- temsil ederek gösterinin parodisi şeklin
de görünürler. Erkeklerin hazzı için gösteri yapan kadınlan birleştiren ana 
çelişki, çoğu kadının tanıdığı şeydir; mutlu etme arzusu ile kendini ifade 
etme arasındaki çelişki. Judy bir balerin olarak kendini ifade etme peşin
deyken Bubbles erkekleri mutlu etme gereksinimi duymaktadır. Film iler
ledikçe, gösterinin tek yönlü bir süreci kurulur, bu da Judy'nin aşağılan
masını içerir. Filmin sonuna doğru Arzner, hüner gösterisine (tour de 
force) sebep olarak, filmin tüm dokusunda çatlaklar açar ve kadın stereo
tipinin oluşturulmasında ideolojinin işleyişini gözler önüne serer. Judy, 
kızgınlıkla seyircisine döner ve kendisinin onları nasıl gördüğünü anlatır. 
Filmde tek yönlü bir sürecin işlendiği düşünülürken böyle bir sorgulama
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nın yaşanması, filmdeki seyirciler ve filmin seyircileri üzerinde doğrudan 
şiddetli bir saldırıya neden olur ve seyirlik kadın nosyonuna doğrudan 
meydan okuyan bir etki yaratır.

Ida Lupino'nun kadın sinemasına yaklaşımı biraz farklıdır. 1950'lerde 
Hollywood'ta çalışan bağımsız bir yapımcı ve yönetmen olan Lupino ço
ğunlukla, diğer türlere nazaran en az somutlaştırılmış kadın bakışına sahip 
olan, melodram türü üzerine çalışmayı tercih etmiştir. Sirk'in çalışmasında 
gösterdiği gibi, Lupino kadının baskılanması fikrini somutlaşürmaktan çok 
bunu ifade edebilmeye çalışmıştır. Lupino'nun ilk filmi Not VVanted'm ana
lizi, onun filmlerinin rahatsız edici muğlaklığı, belirsizliği ve cinsiyetçi ide
oloji ile bağlantıları hakkında fikir vericidir. Lupino, Arzner'den farklı ola
rak, amacına ulaşmak için resmi araçlar kullanmakla ilgilenmez; doğrusu, 
cinsiyetçi ideolojiyi alt üst ederken bunu bilinçli bir düzeyde yapıp yapma
dığı da belirsizdir. Film bir genç kız olan Sally Kelton'un hikayesini onun 
öznel bakış açısından ve onun hayal gücünün süzgecinden geçirerek anla
tır. Kelton'un sonradan evlat edinilen gayrimeşru bir çocuğu vardır, çocu
ğunu kaybetmekle başa çıkamaz, bir beşikten çocuk kaçırır ve yetkililerin 
eline düşer. Sonunda kaybettiği çocuğunun yerine koyabileceği sakat bir 
gençle karşılaşır. Bu genç, sembolik bir hadım etme işlemi yoluyla -ayakta 
kalamayacak hale gelinceye kadar kadını takip eder ve bu noktada kadın 
onu bir bebek gibi kollarına alır- 'mutlu son'a ulaşılır. Lupino'nun filmleri 
kesinlikle cinsiyetçi ideoloji çalışmalarına açıkça saldırmasa ya da bunları 
gözler önüne sermese de, anlatı içindeki yansımaları, birbirine yaklaşan iki 
uzlaşmaz uç tarafından üretilmiş -Holywood'un kadın mitleri/dişil pers
pektif- anlatı yapısı içinde bir dizi çarpıklığa neden olur; yetersizlik işareti, 
filmi hastalık ve hayal kırıklığı göstergesinin altına gizler. Bu sürece bir 
örnek, filmin tersyüz edilmiş 'mutlu son'udur.

Dorothy Arzner ve Ida Lupino gibi Hollyvvood yönetmenlerine işaret 
etmenin ardındaki amaç iki katmanlıdır. İlki, Hollyvvood'un çıkarını ona 
yönelik saldırılardan koruyabilmek için bir polemiksel teşebbüstür. İkinci 
olarak, mitin işleyişinin analizi ve bunun Hollyvvood'ta işleyişini yıkabil
mek olasılığı bize genel olarak bu ideolojiyi alt üst edebilecek bir strateji 
tayin etmekte yardımcı olabilir.

Avrupa sanat filmi hakkında bazı şeyler söylenebilir; hiç şüphesiz ki, 
Hollyvvood filmine nazaran daha fazla mitin istilasına açıktır. Bu nokta, 
özellikle Riefenstahl, Companeez, Trintignant, Varda ve diğerlerinin yapıt



larını dikkatle incelediğimizde açıkça görülür. Özellikle Agnes Varda'ran 
filmleri burjuva kadın mitlerini içeren bir eserin (ouvre) iyi bir örneğidir. 
Özellikle Le Borıheur, neredeyse tam Barthes'lik bir analizi davet eder. Var- 
da'nın dişil fantaziyi resmedişi, muhtemelen sinemada bulunan reklamcı
lık tarafından ebedileştirilmiş sevimli gündüz hayallerine en yakın 
olanların birinden müteşekkildir. Onun filmleri mitin işleyişi açısından 
son derece masum görünür; oysa gerçekte mit tamamen 'doğal' görünen 
bir izlenim üretmeyi amaçlamaktadır zaten: Varda'nm doğal olana duy
duğu ilgi bu tarihsel geri çekilmenin doğrudan ifadesidir: tarih doğaya 
dönüşmüş olur, tüm soruların yok olmasını da içerir, çünkü hepsi 'doğal' 
görünür. Varda'nm çalışmalarının tepkisel olduğuna şüphe yoktur; onun 
kültürü reddedişi ve kadını tarihin dışına yerleştirmesi nedeniyle filmleri 
kadın sinemasında geriye atılan bir adımı oluşturur.

Sonuç
O halde, şimdi nasıl bir strateji izlememiz gerekmektedir? Kolektif ça

lışmanın gelişmesi, yeteneklerin kazanılması ve paylaşılması anlamında 
kızkardeşliğin bir ifadesi olarak ileriye doğru ahlan büyük bir adımdır; 
film endüstrisinde erkek ayrıcalığına karşı heybetli bir meydan okumadır. 
Erkek egemen sinemanın hiyerarşik yapısına kesin bir alternatif oluşturur 
ve kadın sinemasında diyalogun geliştirilmesi için gerçek fırsatlar sunar. 
Böyle bir zamanda, filmi hem bir politik silah hem de bir eğlence aracı ola
rak kucaklayabilmemizi sağlayacak bir strateji bulunmalıdır. Çok uzun sü
redir bu ikisi, çok az ortak paydası olan iki karşıt kutup olarak değerlendi
rilmiştir. Sinemada nesnelleştirmeyi ortaya koyabilmek için, ortak fantezi
lerimizi hayata geçirmeliyiz; kadın sineması bu arzuyu sonutlaştırmalıdır, 
ki bu eğlence filminin kullanımını da gerektirir. Eğlence filminden elde 
edilen fikirler böylelikle politik filme şekil vermeli; politik fikirler de eğ
lence sinemasına şekil vermelidir; bu iki yönlü bir süreçtir. Son olarak, ka
dın sinemasının kollektif film yapımı olduğuna ilişkin baskıcı ve ahlakçı 
iddia yanlıştır ve gereksizdir; erkek egemen sinemanın içinde ve dışında 
tüm seviyelerde çalışmalıyız. Bu yazı, sistem içinde yapılan kadın filmleri
ni açımlamak için bir çabadır. Devrimci bir strateji bulunmak isteniyorsa 
gönüllülük ve ütopyacılıktan kaçınmak gerekir. Kollektif bir filmin kendi
si, üretiminin koşullarım yansıtamaz. Kollektif yöntemlerin bize sağladığı 
şey, sinemanın nasıl işlediğinin araştırılmasını, ideolojinin işleyişinin sor-
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gulanmasmı ve gizeminin çözülmesini nasıl yapabileceğimizi ortaya çı
karmaktır. Kadın mücadelesi için devrimci bir karşı-sinema anlayışı ancak
bu türden içgörülerle elde edilebilecektir.
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Videodromc, David Cronenberg,1983.

Pedro Almodovar KonuşOnunla (Hable con ella, 2002) filminin setinde.



P e d r o  A l m o d ö v a r  S İn e m a s i n a  T o p l u  B İr

BAKIŞ*
Sa b İre Batur

ALMODÖVAR SİNEMASINI OLUŞTURAN KOŞULLAR
Pedro Almodövar 1949'da, La Mancha'da (Donkişot'un da yaşadığı yer) 

doğdu. Çocukluğu, küçük bir kasabada geçti. Babasının maço davranışla
rından, annesine sığınarak kaçtı. Ama bu defa da annesinin katı baskısına 
maruz kaldı. Aldığı din eğiümi sonucunda Tanrı inancını da yiüren 
Almodövar, kendisini sadece sinemanın özgürleştirebileceğini anladığında 
henüz on altı yaşındaydı ve ailesinden (özellikle de annesinden) kaçarak 
Madrid'de yaşamaya karar verdi.

Madrid'e geldiğinde tek başınaydı ve cebinde hiç parası yoktu. Hayatı
nın yeni döneminde bu sefer de Franco'nun baskılarıyla karşılaştı. Mad
rid'e ideali olan sinema eğitimi için gelmişti, fakat tüm sinema okulları 
Franco tarafından çoktan kapatılmıştı. Bu son baskı onun sinema eğitimi 
almasını engellemişti. Ancak sinema eğitimi yapamıyor olması onu idea
linden uzaklaştırmadı. İstediği görüntüleri çekebilmek için süper-8 mm'lik 
bir kameraya ihtiyacı vardı; bu nedenle iş aramaya başladı ve ulusal tele
fon şirketinde iş buldu. Burada çalışüğı yıllarda hiçbir yerden alamayacağı 
bir hayat eğitimi aldı. Daha sonraları sinemasını temellendirecek olan top
lumun değişik kesiminden bir çok kişiyle tanışü. Bu insanların dramları, 
yaşam sorunları ve kederleri, onun için bir hazine değerindeydi ve sine
masının öykü zeminini oluşturuyordu. Edindiği, süper-8 kamerası ile de
neysel çekimler ve kısa filmler yapmaya başladı. Bu yıllarda ilgi alanı 
sadece sinema ile sınırlı kalmadı. 1960'ların sonlarında ve süregelen dikta
tör rejimin alünda bile Madrid, bir taşra çocuğu için kültür ve özgürlükler 
şehri idi. Almodövar da Madrid'in kendisine sunduğu olanakları kullan
mayı iyi bildi ve her şeyi kendine yarar sağlayacak hale getirmeyi başardı.

Çeşitli underground dergilerde yazılar yazdı. Çizgi romanlara katkılar-

* Makale daha önce Sinemasal, Sayı 8-9'da yayınlanmıştır.
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da bulundu. Bir çok filmde figüranlık yaptı ve İspanyol bağımsız tiyatro
sunun saygın ismi Los Galiardos'a katıldı. Plaklar çıkarttı, kurduğu pop 
rock grubu "Almodövar and McNamara" ile konserler verdi, bir kısa 
roman (İçindeki Yangın) ile bir porno içerikli fotoroman (Hepsi Senin) 
gerçekleştirdi, gazete ve dergilere çeşitli yazılar yazdı.1

Almodövar, küçük bir köyde doğmasına rağmen kendisini her zaman 
bir şehirli olarak tanımladı. Belki de bu yüzden çok genç yaşta geldiği 
Madrid gibi bir şehre bu kadar iyi uyum sağlayabildi. Madrid'e bu denli 
tutku ile bağlanması, filmlerine de yansıdı. Filmlerinin çoğunun baş kah
ramanı Madrid olurken; olay örgüsünü, Madrid’ in değişen yaşam tarzının 
içine yerleştirdi. Franco yönetiminin ağırlığını en fazla hissettirdiği bu şe
hirde, Franco'nun ölümünden sonra kültürün ve günlük yaşamın nasıl 
değiştiğini ve nasıl etkilendiğini, taşralı bir gözlemci olarak saptayarak, 
kabuk değiştiren Madrid kenti çerçevesinde teröristleri, eşcinselleri, rahi
beleri, fahişeleri bu kaosun içine yerleştirdi.

Bu nedenle, Almodövar'm sinemasını anlayabilmek için öncelikle onun 
yaşamını şekillendiren dönemi iyi anlamak gerekir. Baskıya karşı tepki ve
ren ve bundan kaçıp kurtulmak isteyen Almodövar ile İspanya arasında 
"baskı" anlamında bir koşutluk mevcuttur. Ancak bireysel olarak 
Almodövar, bu baskılardan kurtulmanın kendince yollarını bulmuş ve 
önem verdiği özgürlüğüne kavuşmuşken, İspanya için aynı şeyleri söyle
mek pek de mümkün olmamıştır. İspanya, zorla iktidara gelen ve uzun 
yıllar kaldığı iktidardan ancak ölerek ayrılan bir diktatörün baskılarına 
maruz kalmıştır.

Franco'nun başta bulunduğu süre boyunca (40 yıl) faşizan bir yapıda 
varlığını sürdüren İspanya, yönetim olarak teokrasiye yakınlaştır. Cumhu
riyetçiler tarafından çıkarılan ve her türlü dinsel özgürlüğü sağlayan yasa
lar Franco tarafından kaldırılarak laik yapıya son verilmiştir. Papalık ile bir 
dizi anlaşmalar yapılarak, Katolik kilisesi, Ulusal kilise statüsüne kavuştu
rulur; "Franco, dinsel nitelikte bir lider olarak kabul edilir."1 2 Böylece İspanya 
bir yandan Franco yönetiminin faşist baskısı, bir yandan da Katolik kilise
sinin baskısı altında ezilir. İspanya'da gündelik hayat, dinin ve diktatörün 
baskılarıyla şekillenir.

1 H. Imberger and I. Seibert, "Pedro Almodövar", çev. Refik Toksöz, 25. Kare, Sayı: 
17, s. 5.
2 Çetin Özek, Devlet ve Din, Ada Yayıncılık, s. 129.
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Franco zamanında çıkartılan yasalar, kurumlarm işleyişinde ve günlük 
yaşam üzerinde derin etkiler bırakmasına karşın, 1975 Kasımındaki ölü
münden kısa bir süre sonra, dikta rejiminin etkileri ortadan kalkmaya baş
lar ve seçimlere gidilir. Franco sonrasında ülkede meydana gelen yapısal 
değişikliklere en büyük destek ise, Kral Don Juan'nın oğlu Juan Carlos'tan 
gelir. Franco'nun varisi olarak atadığı ve çok güvendiği "Juan Carlos, dü
şüncelerini Franco'nun ölümüne kadar açığa vurmadı ve diktatör öldük
ten sonra Ispanya'da radikal değişimlerin mimarı oldu."3 Seçimlerden 
sonra hızla değişen İspanya'da yeni değerler ortaya çıkmaya başlar. Bu ye
ni değerlerden biri de, Almodövar sineması olmuştur.

İspanyol yaşamı ve kültürü üzerine bir kara bulut gibi çöken Franco re
jimi, doğal olarak Almodövar'm yaşamı üstünde de etkiler bırakır. Bu ne
denle onun sineması, tutucu ve yıkıcı Frankist ahlakın sansürcü tabularını 
yıkma ve anlaşılmaz militarizminden kurtulma çabalarını yansıür. Denile
bilir ki, Almodövar'm başarısı İspanyanın özgürleşme süreciyle koşut gi
der. Franco'nun ölümüyle özgürleşen ortamın yansımasını sinemaya 
taşıyan yönetmen, sansürün de kalkmasıyla, toplumsal eleştirisini rahatça 
yapabilmiştir. Almodövar bu süreci, "doğru zamanda, doğru yerdeki doğ
ru kişi olma şansına sahip oldum"4 şeklinde açıklar.

Yeni İspanyol yaşam tarzı içerisinde hızla filmler yapmaya başlayan 
Almodövar, şaşırtan ve sürekli tartışma ortamları yaratmayı amaçlayan, 
kendisinden önceki dönemin asla dokunamayacağı konuları ele alan bir 
put kırıcı olarak, kısa sürede hem ülkesinde hem de sinema tarihinde ye
rini almayı başardı. Ülkesindeki baş döndürücü değişimleri, karmaşayı, 
panayır atmosferi içinde; çılgın rahibe, vurdum duymaz punkçı, eşcinsel
ler ve bunalım geçiren ev kadınları tiplemeleriyle verdi. Almodövar bir 
söyleşisinde ülkesindeki değişikliklerin kendi sinemasındaki yansımaları
nı "İspanya, çok daha fazla değişikliğe sahne oldu ve benim filmlerim bu 
değişimi aktarır. Sanıyorum onlar bugün ülkemde geçerli olan düşünüş 
biçimini yansıtıyor"5 şeklinde açıklar.

Almodövar,
İspanyolların 'pasotas' adını verdikleri kuşağın, önde gelen temsilcisidir.
'Umursamazlar' anlamını taşıyan 'pasotas'... Franco sonrası dönemde

3 lO.Yiizyıl Genel Kültür Ansiklopedisi, Görsel Yayınlar, İstanbul, 1984, s. 1547-1548.
4 Imberger and Seibert, a.g.e., s. 6.
5 Imberger and Seibert, a.g.e., s. 5.
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kendini bilmiş bir nesli imliyor...Franco'nun ölümüyle sonuçlanmasın
dan sonra dünyaya gözlerini açan ve zincirlerinden boşalarak, gününü 
gün etmeye/vur patlasın çal oynasın' düsturuyla yaşamı karnavala dö
nüştürmeye, 'gölge etme başka ihsan istemem senden' diyerek geçmiş ile 
birlikte politikayı da görmezden gelmeye, her şeyle dalga geçip alaya 
almaya meraklı, bireyci ve bencil bir kuşak olarak tanımlanıyor."6

Bozguna uğratılmış, bastırılmış eski kuşağın yerine, umutsuzlukları ve 
karamsarlıklarıyla şekillenmiş bu yeni kuşağın umursamazlığı karşısında 
Almodövar, umursamaz gözükmez, pasotas üyelerinin kullandıkları mal
zemeleri kullanıp, dönemine eleştirel bir bakışla bakmayı başarır ."Benim 
duyarlılığım 80'li yıllara ait, eğer benim tarzıma inanır, seyircim olursanız, çok 
masum ve çok naif olmamalısınız."7

Almodövar, sinemasında kitsch ile bayağılığın, melodram ile komedi
nin karışımını sunar. Cinayet, ensest, fetişizm ve her türü ile cinsellik baş
lıca malzemeleridir. Bu anarşik yaklaşımı sayesinde, dünyaca tanınır ve 
1980'lerde en çok tartışılan yönetmen olur. İspanyol Kültürüne derin bir 
saygı duyar ancak, bu saygısını dile getirirken bile her zaman kışkırtıcı öğe
lere başvurur. Filmlerinde geleneklerle oynar, ahlak kurallarını umursamaz 
ve öykülerinde mevcut ahlak kurallarını izleyicisine benimsetme çabasına 
asla girmez. Filmlerindeki olayların çıkış noktasını ahlaksızlıklar oluşturur 
ve olayları tetikleyen her zaman çılgın insanlardır. Bu nedenle filmlerinin 
kahramanlan marjinallerdir. Toplumda moda ne ise, popüler müzik, tv 
reklamları, reality shovvlar vb. gibi öğeler Almodövar filmlerinde yerlerini 
alır. Çağdaş ve kentsel olan hiçbir malzemeyi ihmal etmemeye çalışır.

Birçok konuda benzerlik gösterdiği Fassbinder gibi, O da Douglas 
Sirk'in melodram anlayışını benimsemiş, fakat uygulamada farklı dav
ranmıştır. Pembe dizilerin ve melodramların formatlarmı alır ve parodile
rini yapar. Almodövar filmi seyrederken bir melodramın içine 
çekileceğimizi baştan hissederiz. Ancak olaylan aktarış şekli ve kahraman
larının farklılığı, melodramın klasik kalıplarını aşar. (Yüksek Topuklar fil
mindeki hakimin hem travesti, hem casus, hem de müşfik bir oğul olması 
gibi) Çok trajik ya da dehşet verici olaylarda bile gülmemizi sağlayan anla
tımıyla, seyircilerin duygularıyla oynamayı başarır.

6 Tuna Erdem, "Kuşak Çatışması", Radikal Cumartesi, 15 Mayıs 1999.
7 Russo Vito, "Mon of la Mania", Film Comment, (Dec. 1988), s. 13-16'dan aktaran 
Volkan Erkoca, Pedro Almodövar Sineması, Yayımlanmamış Lisans Tezi, 1996, s. 98.



Almodovar her filminde, politik gerçeğe karşıt olarak yarattığı alterna
tif dünyada, marjinal kişiler aracılığıyla yeni bir gerçeklik yaratır. Yarattığı 
kurmacanın içine az da olsa dönemle ilgili vurucu bilgiler yerleştirir. Onun 
filmlerindeki yaşam, bazen gerçeküstü biçimde, bazen fantezilerle kurgu
lanmıştır. Ama daima ahlaksız bir toplumda geçer.

Politizasyon Almodovar için çok ham ve kaba bir kalkış noktasıdır ve 
duyguların dışavurumunda salt bir dayatmadan ibarettir. Akdeniz kül
türü üzerindeki Katolik kilisesi gölgesi bu düşüncelerinin kaynağıdır. 
Onun korkulan hükümet ve kilise baskısı olarak özetlenebilir. Cinsel rol
lerin radikal olarak belirlendiği her türlü dogmalara —faşizm, lezbiye- 
nizm ve eşcinsellik— karşıdır."8

Filmleri genellikle bir gecelik ya da günlük duyguları veya şehvetleri 
anlatır. Madrid'de eşcinsel gettosunda öğrendiği en önemli gerçek; nefret 
ettiği toplumda ayakta kalabilmektir. Bu onun dünyaya bakışını da belir
lemiştir. Anarşizm ve utanmazlık gibi kavramları aşılayan filmleri, kendi
lerine özgü bir şiirselliğe de sahiptir. Onun filmlerinde rahibeler uyuşturu
cu kullanır ve uygunsuz ilişkiler yaşarlar. Seks her şeyin öznesidir. İlişkile
rin homoseksüel, transseksüel ya da heteroseksüel olması önemli değildir. 
Önemli olan, filmlerinde duyguların tüm çıplaklığıyla ortaya çıkmasıdır. 
Bu yüzden de kahramanlarının ruhsal gerilimleriyle oynar.

Almodovar için önemli olan, hayatın sadece görünen gerçeklerden iba
ret olmadığını, her şeyin tartışılabilir olduğunu göstermektir. O, bütün 
filmsel anlatılarını bu gerçeğin üzerine kurar. Her filminde ülkesinin por
tesini çizerken, kendi yaşamından da kesitler sergiler.

ALMODÖVAR SİNEMASINA YANSIYANLAR
Almodövar'm tüm filmlerinde melez bir anlatım vardır. Almodovar, 

çocukluğunda seyrettiği "Jolınny Guitar /Yaylalar Kartalı”, "Piknik ve 
Splender in the Grass / Yeşillikler Üzerinde” gibi savaş sonrası Hollywood 
filmlerinin yüksek dozdaki melodramlarından etkilenmiştir. 60'lardan 
kalma Amerikan melodramı olan “Yeşillikler Üzerinde", Almodövar’m 1984 
yılı yapımı "Bunu Hak Edecek Ne Yaptım” filminin alt metnini oluşturur. 
1988 yılında yaptığı "Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar"da ise Doris Day’in 
komedilerinden etkilenmeler vardır. Tennessee VVilliams’m 1958'de filme

s Pally Marcia, "Camp Pedro", Film Comment, (Dec 1988), s. 18-19'dan aktaran 
Erkoca, a.g.c., s. 100.
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alınan "Kızgın Damdaki Kedi" adlı eserinin etkileri 1980'de yaptığı "Pepi, 
Lıtci, Bom ve Diğer Kızlar"da ortaya çıkmıştır. VVilliams'ın geçkin kadın 
duygusallığı, eziyet ve cinsellik temaları onun filmlerine sızmıştır. 
Hollyvvood sinemasından bu denli etkilenmesine rağmen asla bu sisteme 
dâhil olmak istememiştir. Tam tersine, İspanyol sinemasına bağlı olduğu
nu ispatlamak istercesine, Hollywood'dan gelen tüm teklifleri reddetmiş
tir. "Amerika'da hoşgörü eksikliği ve bağımsızlığın olmaması"9 bu sistemi daha 
da itici görmesine neden olmuştur.

Almodövar'ı etkileyen diğer kişi ise Pasolini ve özellikle "Marnına Ro
ma" filmidir.

Bu film iyi anlaşıldığında benim filmlerim de daha iyi anlaşılır. "Bunu 
Hak Edecek Ne Yaptım" (...) bugünün İspanyasında, bir komünistin ne 
yapması gerektiği hakkındadır. Bu anlamda Pasolini ve benim, kesinlikle 
birer Akdenizli 'politik sinemacı' olduğumuz anlaşılır. Ben kesinlikle bi
reysel özgürlükleri ve birliği, sıradan insanlara tehlikeli gelecek şekilde 
savunurum."10 11

"Bunu Hak Edecek Ne Yaptım" filmindekine çok benzeyen bir aileye sa
hip olan Almodövar, bu filminde, kendi yaşamından da kesitler sunar:

Film yeni gerçekçi etkilenmeler gösterse ve İspanyol yeni gerçekçi film
leri arasına girse de; ne uygulanan teknik ne de mizansen olarak bir 
benzerlik taşımaz. Benzerlik daha çok filmin amacında kendini gösterir. 
'Bunu Hak Edecek Ne Yaptım' filmi, herhangi bir sosyal kesimden aile
nin yaşamlarını sürdürebilmek için göğüs gerdikleri zorlukların hikaye
sini anlatmaktır. Burada neorealizmden yola çıkıldı ama bu güncel bir 
neorealizmdi. Klasik neorealizmin aksine bu filmde oldukça hiciv, tam 
bir kara mizah vardı."11

Almodövar'm Pasolini dışında etkilendiği diğer yönetmenlerin başında 
Hitchcock (özellikle "Arka Pencere" ve "Vertigo"), Kazan, Fellini, Fassbin- 
der, Truffaut ve açıkça da Bunuel gelmektedir. Sürrealistleri ve kendisini 
büyüleyen filmleri sever.

Almodövar Sinemasını etkileyen diğer bir olgu da Latin Amerikalı ya
zarlar ve onların anlatım tarzları olmuştur. Madrid'e geldiği 1969 yılında

9 Imberger and Seibert, a.g.e., s. 7.
10 Vito, a.g.nı., s. 13-16'dan aktaran Erkoca, a.g.e., s. 99.
11 "Dünden Bu güne Almodövar Sineması", çev. A. Zeynep Bayramoğlu, Sinema Ya
zıları, (Yaz 1992), s. 86.
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onu, toplumsal nitelikte iki büyük patlama beklemektedir. Bir tanesi 'hippi
lik' diğeri ise 'Latin Amerika edebiyaü.' Borges, Garcia Marquez, Cartazar, 
Cabera Inpante, Puiz, Almodövar'm ilgilendiği yazarlardır. Çünkü bunla
rın hepsi grup halinde postmodern edebiyatın temsilcileri olarak kabul gö
rür. "Tutku Labirenti"nin (1982) yapısı adeta 'Borgesvari' labirent'e bir imaj 
niteliğindedir. Borges'in "Yollan Çatallanan Bahçe" hikayesinin temsil et
tiği postmodern anlatı yapısını, Almodövar bu büyük Arjantinli yazardan 
etkilenerek perdeye yansıtmıştır. Almodövar, Latin yazarlardan öğrendiği 
postmodern dersi, sinemaya taşıyarak popülerlik kazanmıştır."12

Franco Rejiminin sona ermesi, Almodövar'm sinema yaptığı yıllarla ör
tüşün Filmlerindeki karmaşa ve şamata tam da bu dönemin özelliğidir.

Almodövar'm tüm film karakterleri, Madrid'deki Franco sonrası özgür
leşen gündelik hayatın ve yaratıcı dışavurumun patlamasının ruhsal va
risleri görünümündedir. Onun filmleri karanlık ve baskılı geçmişinden 
özgürlüğün ışığını yakalamasını resimleyen deneyimlerdir."13

Almodövar Avrupalı diğer yönetmenler gibi, sinemasında senarist, yö
netmen, prodüktör, oyuncu işlevlerini üstlenerek, yaratıcı özgürlüğünü 
bütünüyle sahiplenmiş, ülkesinde "auteur" sinemacılığı gündeme getir
miştir. Almodövar iyi bir yönetmen olduğu kadar iyi bir senarist ve yazar
dır da. Öyküler ve tiyatro oyunlarının yanında, yazdığı ve çektiği film 
senaryolarıyla da dikkat çeken Almodövar, filmlerinin senaryolarını ken
disinin yazdığı düşünüldüğünde, bu alanda da küçümsenmeyecek bir ye
teneğe sahiptir. "Bunu Hak Edecek Ne Yaptım" filminin senaryosu, hem 
İspanyol Kültür Bakanlığı, hem de katıldığı Venedik Film Festivali tarafın
dan en iyi senaryo ödüllerini almıştır.

Almodövar'm sinemada bu denli başarılı olmasındaki etken; yaşamın 
her zaman özünü kavramasının verdiği rahatlıkla, günlük yaşam içinde 
kolayca gözden kaçabilen küçük aynntıları kendine özgü bir sinema dili 
ile aktarmasında yatmaktadır. Bu başarısını genç yaşta geldiği Madrid'de 
kazandığı deneyimlere borçlu olduğunu hiçbir zaman inkar etmez. 
"Almodövar, vazgeçemediği bir tutkuyla Madrid'de yaşamayı öğrendi. 
Kendi deyişi ile o Madrid'e gençliğini, Madrid ise ona hatıralar sundu."14

12 Victor Fuentes, "El cine posmodemo de Pedro Almodövar", Claves, No. 27, (Nov. 
1992), aktaran Erkoca, Pedro Almodövar Sineması, Yayımlanmamış Lisans Tezi, 1996.
13 Fuentes a.g.m.'den aktaran, Erkoca, a.g.e., s. 95.
14 Imberger and Seibert, a.g.e., s. 7.



MAÇOLAR ÜLKESİNDE “ MATADOR” KADINLAR
Almodövar, babası öldüğünde ailede onun rolünü üstlenir ve üstlendi

ği bu rolü annesinin desteğiyle çok iyi başarır. Kardeşi bu yılları ve anne
sinin Almodövar üzerindeki etkisini şöyle anlatır; "Pedro anneme çok benzer. 
Annemle karşılaşanlar Pedro'ya ilişkin konuları daha iyi anlıyorlar."'15 "Bunıı 
Hak Edecek Ne Yaptım" filmini 'anneler filmi' olarak nitelendiren yönetmen, 
tüm anne rollerini kendi annesinden referans alarak oluşturur ve annesini 
filmlerinde oynatır.

'Bunu Hak Edecek Ne Yaptım'da olduğu gibi 'Annem Hakkında Her 
Şey' ve 'Sırrımın Çiçeği'nde anne karakteri filme hakimdir. 'Matador'un 
ve 'Bunu Hak Edecek Ne Yaptım'ın akışı ve diyalogları doğrudan doğ
ruya annemden çıkarılmıştır. Annem benim anlatım tarzımın ve bir seri 
karakter için yazdığım diyalogların kaynağıdır.16

Almodövar bu filmde ailesinin gerçeklerini Ortaya koyarken aynı za
manda bir annenin ve bir ev kadının da başından geçenleri anlatır.

Annem Mancha'lı çok komik bir yaşlı kadındır, 'Sırrımın Çiçeği'nde 
Marisa Paredes'in annesi tamamen ondan esinlenmişti. Müthiş erkek 
egemen bir bölge olan Mancha'da çok bastınldığı halde mizah duygusu
nu yitirmemiş annem. Leğende babamın ayaklarını yıkaması benim için 
unutulmaz bir sahnedir. Üstelik bunu sanki nehirde çamaşır yıkar gibi, 
aynı neşeyle yapardı. Annemle ilgili ikinci önemli şey de yazdığı şiirler. 
Güzel bulduğu her şeyle ilgili şiir yazar. Annem benim filmlerimi hiç iz
lemez. Onun duyarlılığına yakın olmadıklannı hissediyor. Sürekli baba
mın suyuna gittiği halde karakterini korumuş bir kadındır annem. Zaten 
yalanları da eğlenceye giden kız kardeşlerimi babama karşı idare etmek 
için söylerdi. Evde sorun yaşanmasın diye "oynardı" yani. Gerçekten, 
sanatsal anlamda oynardı. Bu, kadın dünyasımn zenginliğinin, renklili
ğinin, sürprizlerinin beni neden ilgilendirdiğini de açıklıyor aslında."17

Almodövar'm kadın kahramanlan, erkek egemenliği altında yaşayan 
kadınlar değildir. Onun kadınlan şaşırtan, kendi kendinin egemeni, za
man zaman vahşi, erkeksi, çıldırdığında canavarlaşan kadınlardır;

Daima kadınların kendi aralarındaki konuşmalarına kulak misafiri ol
maya çalışırım. Otobüslerde, metroda ve diğer kamuya açık yerler
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15 "Dünden Bu güne Almodövar Sineması", s. 85.
16 "Dünden Bu güne Almodövar Sineması", s. 85.
17 "Dünden Bu güne Almodövar Sineması", s. 86.
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de...Bu bana, giderek onlar hakkında uzmanlık kazandırıyor. Kadınlar, 
filmin dramatik çatısının bir parçası olarak çok fazla kendiliğindenliğe 
sahiptirler. Her zaman insanı şaşırtabilirler ve benim kendiliğindenliğim 
onlan rahatça yönetme konusunda en büyük avantajım. İspanyol sine
ması örneklerinde erkek egemenliğinin gölgesinde bir çok kadın tiple
mesi gözlemleyebiliriz. Fakat benim filmlerimdeki kadınlar hiçbir 
zaman, bir kadın olarak erkeğin gölgesinde kalmaz. Bu genel geçer ku
ralı sadece bir kez 'Matador'da bozdum. 'Matador' doğrudan bir 
masculinite eleştirisidir.18

Almodövar her zaman kadınlar varken erkekleri anlatmayı sıkıcı bulan 
bir sinemacı olarak tanındı. "Kadın yönetmeni" olarak adlandırılan 
Almodövar'm karakterlerinden çoğunun oyuncu olması da bir başka özel
liği. Cecilia Roth, Almodövar'm oyuncu kadınlardan çok etkilendiğini söy
lüyor ve ekliyor: "Pedro'yu anlamak istiyorsanız, çocukluğunun küçük bir 
kasabada maço babasının kabalıklarından kaçarak kadınların yanına sı
ğınmakla geçtiğini göz ardı edemezsiniz."

Marisa Paredes ise Almodövar için şöyle der:
Pedro eşcinsel olduğu için insanlar onun sadece kadınların dış görünüş
lerinden etkilendiğini düşünür. Oysa kırsalda yaşayan kadınların özel 
olabilmek için pireyi deve yapmaları, onu gerçekten derinden etkilemiş
ti. O, kadınların gerçek hayatta da oyuncu olduklannı düşünür.19

Filmlerindeki oyuncu kadınlar genellikle sahnede çok başarılı ama özel 
yaşamlarında başarısız olan kadınlardır. Bu başarısızlıkları sanatçı kişilik
lerinin zayıflıkları olarak sunulur. ("Yüksek Topuklar" filminde sanatçı an
nenin, kızının kocasıyla cinsel ilişkiye girmesi, "Annem Hakkında Her Şey" 
filminde tiyatro oyuncusunun lezbiyen ilişkisindeki başarısızlığı).

Ev kadınının dünyası Almodövar için enteresan bir konudur. "Beni eğ
lendiriyor, bazen de korkutuyor çünkü ev kadını çıldırdığında bir canavar 
oluyordu. Bu konuda film yapmak beni gerçekten memnun edecekti, ev 
kadınlarının lehine iyi bir savunmayı filme almak imkânı olacaktı."20 Bu 
düşüncesi, "Pepi, Luci, Bom ve Diğer Kızlar" ile "Bunu Hak Edecek Ne 
Yaptım" filmlerinin çıkış noktası olmuştur.

18 Marcia, a.g.m., s. 18-19'dan aktaran Erkoca, a.g.e., s. 104.
19 "Almodövar Çok Moda", Radikal Cumartesi, 12 Şubat 2000.
20 "Dünden Bu güne Almodövar Sineması", s. 85.
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'Don Juan' kimliğinde kişiselleştirilen İspanyol maçoluğunun parodisi 
filmlerinde tekrarladığı bir konudur. Örneğin "Sinir Krizi Eşiğindeki 
Kadınlar" filmindeki İvan tiplemesi, "Matador" filminde matador tip
lemesi, "Yüksek Topuklar"da Rebbeka tiplemesi hem bir kadın Don 
Juan hem de adeta bir matador olarak karşımıza çıkar. Rebbeka hem ba
basını, hem de kocasını öldürür. Bu öldürme eylemleri anaerkil zaferin 
alegorik suçlarıdır. Dolayısıyla masculin ideoloji altüst edilip, yıkılmış 
olur.21

Üstelik Rebekka transeksüel mi, hakim mi yoksa casus mu olduğu be
lirsiz olan adamın çocuğuna da hamiledir. Doğuran ve üreten kadın, katil 
olsa da erkek karşısında karşı konulamaz bir üstünlüğe sahiptir.

Almodövar kadın oyuncularıyla Hollyvvood kadın oyuncuları arasında 
benzerlikler kurmaktan hoşlanır:

Marisa Paredes/Bette Davis, (Karanlıklar İçinde, Yüksek Topuklar, Sır
rımın Çiçeği, Annem Hakkında Her Şey): İkisi de çok sigara içer. İkisinin 
de oyununda vahşi bir yan vardır. Marisa onun kadar sert ve kötücül bir 
havası olmadığı halde Davis'in bütün rollerini oynayabilirdi. İnanılmaz 
bir ağlama paleti vardır Marisa'nm, bin değişik şekilde ağlayabilir. Ve 
beni de ağlayan bir kadın kadar büyüleyen bir şey yoktur. Cecilia Roth/ 
Romy Schneider (Pepi, Luci, Bom ve Diğer Kızlar, Tutku Labirenti, Bu
nu Hak Edecek Ne Yaptım?, Annem Hakkında Her Şey): Bana Romy 
Schneider'in ilk dönemlerini hatırlatıyor, dramatik rollerdeki Schneider'i. 
Marisa'nm Annem Hakkında Her Şey'de çocuğunu kaybeden bir anne
nin acısını çok güzel vereceğini biliyordum, kendisi hiç anne olmadığı 
halde. Ama zaten ben sinemanın bir "gösteri" olduğunun hiç unutul
mamasını istiyorum. Karakterin sorunlarının oyuncununkiiere benze
memesine özen gösteriyorum. Aksi halde yorum abartılı oluyor. Victoria 
Abril/ Juliette Binoche (Bağla Beni, Yüksek Topuklar, Kika): Victoria 
korku filmlerine çok gider bence. Çok görmüş geçirmiş karakterleri can
landırdı, fiziksel rollerde uzmanlaştı. Onun kadar gerilimli çalışan bir 
oyuncu tanımamıştım. Kameranın karşısına nörotik bir şekilde çıkıyor 
ve bu onun çalışmasına yardımcı oluyor. Eğer sakin olursa oynayamıyor. 
Hiç unutmam, Yüksek Topuklar'da Marisa'nm Victoria'ya tokat attığı 
sahneyi tam on üç kere çekmiştik. Yanaklarında parmak izleri kalmıştı, 
hâlâ "merak etme, hiç bir şey hissetmiyorum" diyordu. Ya da Kika'da bir 
camı kırması gerektiğinde özel efekt istemedi, kolunu kesmeyi göze ala
rak kendisi kırmakta direndi. Onun enerjisi macera filmlerine uyar as-

21 Fuentes a.g.m'den aktaran, Erkoca, a.g.e., s. 50.



lmda. Mesela Gloria'yı çok güzel oynayabilirdi. Bir de pornografik rol
lerde çok iyi. Avrupa sinemasının son on yılma bakarsanız erotik sahne
leri en iyi oynayanın o olduğunu görürsünüz. Bu anlamda Juliette 
Binoche'a da yakın. Francesca Neri/Jacqueline Bisset (Çıplak Ten): 
Francesca, Jacqueline Bisset'nin ve Charlotte Rampling'in kızı olabilirdi. 
Çok anlamlı bakışları, müthiş fotojenik bir yüzü var. Güzel, gizemli, gü
venilmez kadınlardan. Son derece "öldürücü", dolayısıyla kara filmler 
için ideal. Carmen Maura/Joan Crawfoort (Pepi, Luci, Bom ve Diğer 
Kızlar, Karanlıklar İçinde, Bunu Hak Edecek Ne Yaptım?, Matador, Ar
zunun Kanunu, Sinir Krizinin Eşiğindeki Kadınlar): Tam sevdiğim tarz 
bir bağımsız kadın: Ne istediğini biliyor ama sevimsiz de olmuyor, iyim
ser, komik. . . . Ama onu "Bebek Jane'e Ne 01du?"yu yeniden çekersem 
Joan Crawford'un rolünde de düşünebiliyorum. Bette Davis'in rolünde 
de Marisa Paredes elbette. Hayalim Marisa'yı, Victoria'yı, Bibiyi, 
Cecilia'yı. .. hepsini bir melodramda toplamak. Bunu yapamazsam yaş
lanınca beni bir adaya götürsünler ve intikam almak için nefret ettiğim 
her şeyi yapsınlar isterim. Oyuncularıma karşı hep biraz nerotik dav
randığımı itiraf etmem lazım. Penelope Cruz/ Emmanuelle Beart (Çıp
lak Ten, Annem Hakkında Her Şey): Daha olgunlaşmamış, yeni 
açılmakta olan bir oyuncu. Vahşi, kimseye benzetmek mümkün değil, 
belki biraz Emmanuelle Beart'a. Çünkü sağlıklı, doğal, çok güzel, hiç 
özen göstermesine gerek kalmadan ne giyse yakışıyor. Penelope’un ev
cilleştirilemez bir tarafı var, neredeyse deliliğe yakın."22

Almodövar önce ülkesinde, sonra Avrupa'da ve dünyada büyük bir 
üne kavuşur. "Matador" gibi ödüllü birkaç filmin ardından, "Sinir Krizinin 
Eşiğindeki Kadınlar" yönetmenine Yabancı Dilde En İyi Film Oscar Adaylı- 
ğı'nm yanı sıra büyük bir gişe hasılatı da getirerek şöhret sağladı. 
Bunuel'in " Gündüz Güzeli" filminden sonra, ilk kez bir İspanyol filmi ve 
yönetmeni, uluslararası bir tamnmışlığa sahip olur. Ancak yasaklarla da 
boğuştu. Örneğin, 1993 yapımı “Kika”, komik bir tecavüz sahnesi yüzün
den ABD’de gösterilme izni alamadı. "Bağla Beni" (1989), "Yüksek Topuklar" 
(1991) ve “Kika”mn (1993) gösterime girmesiyle de feministlerin tepkisiyle 
karşı karşıya kaldı.

Almodövar'm kadınlara olan ilişkisi ve bağlılığı, "Çıplak Ten” filminden 
başlayarak değişmeye başladı. Bu filmle başlayan değişimle birlikte, film
lerini kadınların ekseninden uzaklaştırmayı denedi.
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Konuş Onunla filminde yönetmen tamamıyla kadın ekseninden çıkıp, 
erkeklerin dünyasına yöneldi. Film, iki erkeğin dostluğu, yalnızlığı ve 
umutsuzluğu üzerine bir çalışma oldu. "Konuş Onunla"da, bir önceki 
filmi "Annem Hakkında Her Şey"de yaptığının aksine kadınlar, canlı, 
neşeli, tepkili, kol kanat geren, doğurgan değildir, derin bir sessizliğe 
gömülü, komada ya da yatalaktır. Şu anki pasif ilişkilerin diğer tarafın
daki kadınların aktif hallerini ancak ’flashback'ler —bunlar da erkeklerin 
hafızalarından yansıyan sahneler— sayesinde görürüz."23

İspanyol sinemasının dünyaya kazandırdığı, bir zamanlann yerinde 
duramayan yönetmeni Pedro Almodövar'm artık olgunlaştığını söylemek 
mümkün. "Pepi, Luci, Bom ve Diğer Kızlar", "Yüksek Topuklar" ve "Bağla Be
ni" dönemlerinin o panayır havasındaki delidolu, erotizm ve kitsch karı
şımı filmlerinden başlayarak yönetmenin geldiği nokta, sineması 
açısından şaşırtıcı bir değişim eğrisi göstermektedir. Özellikle son filmi 
"Konuş Onunla" ile, sakin, dingin bir sinema anlayışına doğru yöneldiğini 
rahatlıkla söyleyebiliriz. Belki kadınların karmaşık dünyasından, erkekle
rin yalın dünyasına geçişin bir sonucu olabilir bu. Ama bu yeni tarzıyla da 
izleyiciyi derinden yakalamayı başarır. Almodövar yönetmenliği için "Ben 
binlerce yüzü olan, etrafındakileri kimi zaman olduğu gibi kimi zaman bozulmuş 
şekillerde yansıtan bir aynayım"24 derken, bizim de ona inanmaya devam 
etmemizi istiyor gibidir.

23 "Almodövar'm Sırrının Çiçekleri", Radikal-Il, 28 Mayıs 2000.
24 "Ayın Filmleri", Alt Yazı Dergisi, Kasım 2002.



EROJEN BÖLGELERİNİ YİTİREN BEDEN: 
CRONENBERG SİNEMASININ GÖZDEN 
GEÇİRİLMESİ*
ŞALİ Sa LİJİ

Cronenberg sineması çoğu zaman korku, korku-bilim kurgu veya bilim 
kurgu türü çerçevesinde değerlendirilmektedir. Her ne kadar ilk bakışta 
filmlerinin çoğu özellikle biçimsel anlamda böyle bir izlenim bıraksa da, 
içerik olsun veya bizi kandıran biçim olsun bu türlere ait "klasik" özellik
leri taşımamaktadır. İlk önce bilim kurgu sinemasındaki gerilim, macera, 
ritim, efektler gibi ana unsurlar Cronenberg'in filmlerinde en aza indiril
miş bir vaziyettedir. Bu saydığımız unsurların Cronenberg'in filmlerinde 
az olması, bu alanda onun farklı bir yere sahip olmasına neden olmakta
dır. Görsel anlamda büyülemekten çok* 1 işlediği temalarla (her ne kadar 
futuristik ve fantastik görünüyor olsa da) teknolojinin kontrolden çıktığı 
çağdaki insanın hem maddi hem manevi anlamda kendisini terk edişini 
anlatmaya çalışmaktadır. Dolayısıyla bu, son derece kişisel ve içeriğin ön 
planda olduğu bir sinemadır. Cronenberg bize gerçeğin yeni bir boyuta 
geçtiğini, değiştiğini veya yok olduğunu anlatmaya çalışmaktadır. Bu aynı 
zamanda da şimdiye kadar bildiğimiz ve tanıdığımız insanın yok oluşu 
anlamına gelmektedir. Bütün bu gelişmeler, özellikle teknoloji vasıtasıyla 
tecavüz edilen ve bir daha asla o eski gerçek olamayan gerçeğin ona teca
vüz edenlere gösterdiği tepkiden kaynaklanmaktadır:

Görsel olarak yönlendirilen bilgisayar ara yüzeyleri, film, fotoğraf ve on
lardan önce resim ve çizim, insanların dünyayı görme biçimlerini çok de
ğiştirdi. İnsanlar sinema perdesindeki ilk yakın-çekim yüzlerin dev gö
rüntüleri karşısında çığlıklar atarak kendilerini salondan dışarı atmışlar
dı. Rönesans, Grek felsefesinin yeniden keşfedilmesinden olduğu kadar,

* Makale daha önce Sinemasal, Sayı 7'da yayınlanmıştır
1 Özellikle bilim kurgu sineması, yalnızca görsellikle büyüleyen, içeriksiz ve para 
kazandırmak için yapılan bir tür olarak nitelendirilmektedir. Michael Ryan & 
Douglas Kellner'in "Politik Kamera" adlı eserinde ise bu türe ait filmlerin egemen ve 
muhafazakar ideolojiyi yansıttıkları iddia edilmektedir.



perspektifin ortaya çıkmasından da etkilenmişti. Kültürel evrimimi-zin 
bir parçasıdır bu; yaygınlaşmış bir görsel paradigma ne zaman yeni bir 
boyuta girse gerçeklik bir parça yön değiştirir. Siber mekânın dönüşü
münde (dijital bilgisayarın doğası gereği) gerçeklik epeyce değişmekte.2

Kimileri, alıntıda belirtilen nedenlerden dolayı, değişime uğramış bu 
gerçeği Postmodernizm olarak adlandırmaktadır (Örn. Eagleton, Kellner, 
Jameson). Kimileri ise gerçekliğin yokluğundan şikayet ederek ona Simü- 
lasyon Evreni demektedir (Baudrillard). Cronenberg özellikle Videodrome 
filmiyle adeta filmsel anlamda bir Baudrillardvâri (McLuhan) söylev çek
mektedir. Sonuçta Cronenberg'in en önemli konusu olan beden etrafında 
dönüp dolaşmaktadır. Fakat bu beden modernleşme (ilk başlarda olumlu, 
fakat sonra sapıtan bir süreç) projesi çerçevesinde teknoloji3 tarafından be
lirlendiği için hem biçimsel hem içeriksel anlamda değişikliğe uğramakta
dır veya eskisine kıyasla yok olmaktadır. Cronenberg'in filmlerini sürekli 
meşgul eden beden işte bu sözünü ettiğimiz ve gittikçe yok olan bedendir.

FİLMLER
Yönetmen uzun metrajlı sinemaya geçmeden önce dört kısa metrajlı 

film çeker. Bunların dördü de büyük prodüksiyonlardan uzak ve düşük 
bütçeyle çekilen filmlerdir. Bu filmlerden hiçbirini izlemediğimiz halde 
onlar hakkında yazılanlardan yola çıkarak, bunların Cronenberg sinema
sının ne olacağı hakkında daha ilk başta bilgi verdiğini çok rahatça öğre
nebiliyoruz. Çünkü yönetmenin ana malzemesi olan beden ve onun 
dönüşümü 1970 yılında çektiği kısa metrajlı Crimes o f the Future adlı fil
minde bile çok net bir şekilde ortaya çıkmaktadır:

. . . kozmetik ürünlerin yol açtığı bir alerjik reaksiyon sonucunda dünya 
yüzeyindeki bütün kadınlar yok olmuştur ve bir takım klinikler ve araş
tırma kurumlan tek bir biyolojik cinsiyetin varolduğu bu tuhaf ortamda 
cinselliği farklı yönleriyle yeniden keşfetmek için 'bilimsel' çalışmalar 
yürütmektedirler. (. . .) akvaryumlann bulunduğu klinikte tedavi gören 
bir hastanın bedeni sürekli olarak görünüşte işlevsiz tuhaf organlar üretir; 
filmin kahramanı Adrian Tripod ile işbirliği yapan bir diğer mutant'm bur-
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2 Kevin Robins, İmaj -Görmenin Kültür ve Politikası, çev. Nurçay Türkoğlu, Ayrıntı 
Yayınları, İstanbul, 1999, s. 80.
3 Habermas teknolojinin bilimle beraber artık ideolojinin yerini aldığını söylemek
tedir. Bkz.: İdeoloji Olarak Teknik ve Bilim, çev. Mustafa Tüzel, YKY, İstanbul, 1993.



nundan ne işe yaradığı belli olmayan anten benzeri ince kablolar sarkar.4

Daha sonraki filmlerinin çoğunda da beden buna benzer muameleyi 
görmektedir. Çünkü Cronenberg yaşadığı dünyada bedeni et ve kemikten 
çok kablolar, her tür şekle dönüşebilen hastalıklı (kanseri andıran ama 
kanser olmayan) bir hücre yuvası olarak görmektedir.

İlk uzun metrajlı filmi Shivers (Ürpertiler), They Come From VVithirı, The 
Parasite Murders ve Orgy of Blood Parasites isimleriyle de tanınmaktadır. 
Dünyada özellikle bilimin kat ettiği 'ilerleme (gelişme)' ve özellikle de ge
lişmiş ülkelerin bulunduğu refah seviyesi, medya vb. sosyologlar tarafın
dan incelendiğinde, daha çok toplumsaldaki değişimi vurgulamaktadırlar. 
Örneğin Baudrillard bırakın toplumu, kitleden bile söz edilemeyeceğini 
işaretlemektedir. Bunun yerine, Türkçe'ye çevrilmiş metinde "yığın" hatta 
"sessiz yığın" terimi kullanılmaktadır. Dolayısıyla sosyoloji genel anlamda 
toplumsaldaki (yığın) değişiklikleri vurgularken, Cronenberg bütün bun
ları özellikle beden üzerine göstermeye çalışmaktadır. Burada bir nevi ras- 
yonalitenin bedene teslim edilmesiyle içgüdüsel olanın ön plana çıkması 
söz konusudur. Shivers filminde bir doktor kaybedilen organların yerini 
(gereken organa dönüşerek) alabilecek bir ilaç ürettir. Fakat bu ilaç kont
rolden çıkınca bir parazit şeklinde insandan insana bulaşmaya başlar. Bu
laştığı kişiler de sevişmeye başlarlar. Çünkü bu parazitin bulaşabilmesi 
veya yaşaması için bedenler arası bir sıvı değiş tokuşuna ihtiyaç duyul
maktadır. Burada beden mantığın yol gösterdiği yönde değil sentetik bir 
ürünün ona emrettiği yönde ilerlemektedir. Cinsellik ve özellikle de cinsel 
ilişki artık yalnızca iki kişi arasında yapılan bir şey değildir. Artık herhangi 
iki (birbirini hiç tanımayan) kişi arasında da gerçekleşebilmektedir. Çünkü 
bedensel temasa gerek duyulmadığı gibi: "Vücut derisi/ten "çıplaklık" 
olarak değil erojen bir bölge gibi algılanmaktadır .. ,"5

Dolayısıyla bedeni, üstü örtülü bile olsa, her gördüğümüzde cinsel bo
şalmaya benzer bir şey yaşayabilmekteyiz. Liberal sistem sayesinde bede
nin herhangi bir çıplak parçası, göstergebilimsel anlamda bize cinsel 
teması veya cinselliği çağrıştırmaktadır. Bütün bunlar liberal ekonominin 
hayatta kalmak için yaptığı oyunların sonucudur. Çünkü antropoloji çer
çevesinden baktığımızda çıplak veya giyinik beden diye bir şey yok orada.

4 Orhan Anafarta, "Cronenberg Projesi", Geceyarısı Sineması, Sayı: 3, s. 4.
5 Jean Baudrillard, Simgesel Değiş Tokuş ve Ölüm, çev. Oğuz Adanır, yayımlanmamış 
çeviri, s. 75.
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Çıplaklık Hans Peter Duerr'in (Bkz. Çıplaklık ve Utanç, Dost Yayınları) ka
nıtlamaya çalıştığının aksine her zaman değil daha çok uygarlaşma kav
ramıyla birlikte ortaya çıkan ve önemsenmeye başlayan bir olgudur. 
Günümüzde ise en marjinal aşamasına ulaşmış bulunmaktadır ve iktisadi 
anlamda son derecede kullanılabilir bir hale getirilmektedir. Örneğin bir 
malın daha çok satılması ve tanıtılması amacıyla kadının bacağı ve sairesi 
ayartıcı ve baştan çıkarıcı unsur olarak kullanılmaktadır. Belki de bütün bu 
unsurlardan dolayı Cronenberg bedenleri çirkinleştirmekte, deforme et
mekte ve hastalıklı göstermekte.

ikinci filmi olan Rabid (Kuduz) ilk uzun filmi gibi bedeni tekrar sentetik 
bir şekilde (bilimin vasıtasıyla) bir deformasyona uğratsa da yeni bir şeyler 
getirmektedir. Bunlara değinmeden önce filmin işlediği konuya bakalım:

Rose (Marilyn Chambers), kötü bir motorsiklet kazası geçirerek ağır ya
ralanır ve ölmeden yetiştirilebildiği en yakın hastaneye götürülerek ame
liyata alınır. (. . .) Dan Keloid kadını kurtarabilmek için henüz 
denenmemiş radikal bir operasyon tekniği kullanmak zorunda kalır: 
kaybedilen iç organların şeklini alabilen sentetik bir organizmanın be
dene yerleştirilmesi. Bağırsaklann yerini alması beklenen bu organizma 
her nasılsa bu işlevi yerine getirmez ve Rose'un koltuk altında oluşan 
anüs benzeri bir delikten dışarı uzanabilen kana susamış bir tür penis 
haline gelir.6

Az önceki filmle ve yaptığımız açıklamalarla bağlantılı bir şekilde ko
nuşacak olursak ilk önce bilimin yine ölümcül bir hatta yapmış olduğunu 
görmekteyiz. Çünkü yaptığı uygulamayla istediği sonuca ulaşamamakta
dır. Her seferinde onun ürettiği, dolayısıyla kendi kontrolü altında olması 
gereken kontrolden çıkarak tam bağımsızlığa kavuşmakta ve istediğini 
yapmakta. Böylece insanın egemenliği altında olması gereken onu ege
menliğine almaktadır. Bunun sonucunda da (uygulama onun üzerine ya
pıldığı için) beden değişime uğramaktadır. Cinsiyetini yitirmektedir. Fakat 
bu her cinse ait olmakla bir cinsiyet yitirilişidir. Bu her cinsin her tür cinsel 
organa sahip veya ona sahip olmadan da cinsel ilişkiye girebileceği bir ev
rendir. Shivers filminde kurbanlar birbirleriyle sevişirken bu filmde birbir
lerini öldürmektedir. En sonunda da Rose gibi aynı semptomları taşıyan 
biri tarafından öldürülen Rose'un sokak ortasında duran cansız bedenini 
temizlikçiler çöp kamyonuna atarlar. Çünkü ona karşı gösterilen muamele
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bize bir insan veya canlı olarak değerlendirilmediğini göstermektedir. Be
denini hem fonksiyonel hem biyolojik anlamda yitiren insan değil, canlı 
bile sayılmamaktadır. O insanın kontrolünden kaçırdığı teknolojinin ürü
nüdür. Yoksa makyaj malzemesinin bir 'sanayi ürünü' olduğu çağı başka 
nasıl algılayabilir veya açıklayabiliriz.

Üçüncü filmi olan Fast Company'den bir yıl sonra, yani 1979 yılında dör
düncü ve özel bir yere sahip olan The Brood (Kuluçka) filmini çeker. Çünkü 
bu film görsel ve prodüksiyon anlamında diğer iki filme göre çok daha ka
liteliydi. Bunun sebebi ise Cronenberg'in bu filmle yıllarca beraber çalışa
cak ekibi yakalamasıydı. Bunlar: görüntü yönetmeni, Mark Irwin; kurgu, 
Ron Sanders; yapım ve tasarım, Carol Spier ve müzik, Hovvard Shore. 
Bunlardan son iki kişi günümüze kadar Cronenberg'in vazgeçmediği ve 
vazgeçemediği kişilerdir. Zihinsel rahatsızlıkları tedavi eden Dr. Raglan'ın 
uyguladığı yöntemine göre zihinsel hastalıklar bedensel yönden semp
tomlar gösterdikleri takdirde tanımları konulabilir hale gelmektedir. Fakat 
burada bilimin gözden kaçırdığı ve hata yaptığı bir nokta vardır. Zihinsel 
rahatsızlığın ne olduğunu tespit etmek için bedene uygulanan baskı, belli 
bir noktadan sonra bedenin bir daha kontrole alınmamak üzere kontrol
den çıkmasına yol açmaktadır. Böylece tedavi gören Nola sürekli öfkeli 
olduğu için karnından dışarı çıkan bir şekilden canavarlar doğurmaktadır 
ve bu canavarlar (cüceler) onun öfke duyduğu kişileri öldürmektedir. Bu
rada yine insandan bağımsız ve kafasına göre takılan bir bedene rastla
maktayız. Her tür zihinsel kontrolden çıkan bu beden son derece zararlı
dır. Nola'yı kocası boğarak öldürdükten sonra bedeninden ortaya çıkan 
canavarlar da yok olurlar. Cinsel ilişkiye girmeden doğurabilen kadınlar 
ve reklamın en önemli malzemesi olan kadın bedeni acaba kadına yönelik 
olumlu bir tavır mıdır? Yoksa Olumsuz mu? Bize kalırsa bunun da ötesin
de kadını ve ona ait olan temel özellikleri ortadan kaldırarak, kadının özel
likle bedensel anlamda ortadan kalkmasına yol açmaktadır. Dolayısıyla 
filmdeki kadının öldürülmesi ve beraberinde de doğurganlığının ortadan 
kalkması kadına karşı bir hareketten çok, kadının bulunduğu durumu 
vurgulamak amacıyla yapılmıştır. Akılla beden zıtlığını ortadan kaldırdı
ğınızda, ki bunu filmde Dr. Raglan yapmaya çalışmaktadır ortadan yalnız
ca bedenin kalması mümkün değildir, çünkü ortada hiçbir şey kalmaz. Bu 
ikilinin varlığı eş zamanlı varolmalarından kaynaklanmamaktadır. Birbir
lerinden haberdar olmalarındandır. Bu haberdar olma süreci devam ettiği
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takdirde varolmaktadırlar. Yoksa zihinsiz bedene boşuna "bitkisel hayat" 
denilmemektedir. Bilim ve teknolojinin insanı "bitkisel hayatta" tutarak 
yaşadığını inandırmaya çalışmaktadır. Cronenberg düşünsel anlamda bizi 
buralara kadar getirirken aynı zamanda da onunla beraber aynı soruyu 
sormamıza sebep olmaktadır. Bunlar veya bu bilim mi?

Beşinci filmi olan Scaners (Tarayıcılar) ile Cronenberg bilim kurgu si
nemasına ilk adımlarını atmış oldu. Hamilelerin kullandıkları Ephemerol 
adlı ilaç sayesinde doğan insanlar özel telepatik yeteneklere sahip olmak
tadırlar. Bundan dolayı etrafındaki insanların düşünceleri ve kalabalık bir 
yerde çıkan sesler sürekli kafalarını meşgul etmektedir. Bu başkalarının 
düşüncelerini duyma yeteneği, duyanların düşünememesine yol açmak
tadır. Bu da doğal olarak var olmalarını engellemektedir. Şizofreni hastalı
ğını andıran bu yetenek veya rahatsızlık insanın düşünmesine izin verme
diği gibi, onunla ilgisi olmayan bir takım "bilgileri" (duydukları sesler) is
tek dışı da olsa sürekli dinlemek ve duymak zorundalar. Bunlar, çoklukları 
nedeniyle, duyanlar için hiçbir anlam üretememektedirler. Bağlamak iste
diğimiz nokta medya ve iletişimdir. Zaten filmin kendisi de bu konunun 
uzmanı olan Marshall McLuhan'a göndermelerde bulunmaktadır . Telepa
tik özelliklere sahip olanlar aslında her gün ve neredeyse medya bombar
dımanına tutulan günümüz insanlarını temsil etmiyor mu? Medyadan 
gelen bu seslerin çokluğu scannerların kafalarındaki uğultuyu andırmak
tadır. Peki bu çok sesli ve özgür medyanın ürettiği anlam nerede veya bu 
durumda başına neler gelmektedir:

. . . haber enflasyonuyla anlam deflasyonu arasında, haber-anlamı doğ
rudan yok ya da nötralize eden bir niteliğe sahip oldukça belirgin ve zo
runlu ilişki vardır. Anlam yitiminin doğrudan iletişim araçlarıyla kitle 
iletişim araçlannın haberi eriten, ikna edici bir biçime sokan müdahale
leriyle bir ilişkisi vardır.7

Bu anlamda çokluk her zaman bir yokluğa veya yok oluşa yol açmak
tadır. Dolayısıyla kafalarda duyulan ve medyayı andıran bu bir sürü ses 
aslında hiçbir anlam üretemediğini bildiği halde bombardımanına devam 
etmektedir. Çünkü sistemin var olduğunu bu çoklukla ve canlılıkla kanıt
lamaya çalışmaktadır. Filmin bir sahnesinde bu telepatik ilişki geliştikçe ve 
çoğaldıkça kafa bir balon gibi patlar. Cronenberg ise bu tür sahneler için
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ilginç bir açıklamada bulunmaktadır: "Kafaları bütün diğer, normal Kuzey 
Amerikalı gençler gibi patlattım."8

Burada her ne kadar yönetmenin kendisi, şiddet anlamında doğrudan 
Amerika'daki hayatla ilişki kuruyor olsa da, bizi ilgilendiren ve vurgu
lanması gereken bir başka nokta var. Gerçekler, bu kabusvari sinema yö
netmeninin anlattığı gerçekler kadar korkunç; ne daha çok ne de daha az. 
Dolayısıyla günümüz dünyasına nihilist bakışı bir hayal ürününden çok 
doğrudan gerçeklerle ilişkili ve ondan kaynaklanmaktadır.

Scanners filminden iki yıl sonra, yani 1982'de Cronenberg belki (özellik
le içerik anlamında) en iyi filmini çeker: Vıdeodrome. Bundan da bir yıl son
ra The Dead Zone filmini yapar. 1986 yılında ise The Fly (Sinek) filmiyle o 
zamana kadar çektiği yedi filmin toplam hasılatından daha fazla bir hası
lat elde eder. Bu film aslında 1957 yılında Kurt Neumann tarafından Der 
Fliege adıyla çekilmiş ve dışavurumcu Alman klasiği olarak bilinmektedir.

Orjinal hikayede madde teleportasyonu ile uğraşan bir bilim adamı 
transfer kabinine kazara giren bir sinekle birleşip diğer kabinden kafası 
ve bir kolu sineğinkiler ile yer değiştirmiş olarak çıkıyordu. Canavarlara 
değil de "canavarlaşma" sürecine daha meraklı olan Cronenberg, filmini 
teleportasyon odasından görünüşte normal çıkan bilim adamı Seth 
Brundle'ın (Jeff Goldblum) 96 dakikaya yayılan korkunç bedensel dönü
şümü üzerine kurdu.9

Cronenberg yalnızca macera veya korku filmi yapmadığı için bedenin 
yavaş yavaş nasıl yok olduğunu görmekteyiz. Fakat bilim yine yaptığı ha
tayı düzeltme konusunda aciz kalmaktadır. Başanlı teleportasyondan son
ra, cinsel değil bir DNA birleşmesi sonucunda görünüşte normal bir insan 
olarak makineden çıkan Brundle zamanla tam bir sineğe dönüşecektir. İlk 
başta bunun belirtileri, sıründa tuhaf kalın kılların ortaya çıkmasıdır. Daha 
sonra ise pis kokması, aşırı yemek yemesi ve aşırı enerjiye sahip olması 
tuhaf bir şeylerin olduğunu sezmesine yol açmaktadır. Kaldı ki kız arka
daşı Veronica (Gena Davis) pis koktuğunu fark etmektedir. Brundle tele
portasyon makinesinde DNA düzeyinde bir sinekle birleştiğini öğrenince 
bulunduğu durumdan kurtulmaya çalışır. Ama yaptığı her şey başarısız
lıkla sonuçlanmaktadır. Cronenberg'in her filminde olduğu gibi bu filmde 
de insan ile teknik işbirliği ölüme yol açmaktadır. Doğal olarak da insanın

8 Mark Kermode (intervievv), "David Cronenberg", Sight and Sound, March 1992, s. 13.
9 Anafarta, a.g.m., s. 11.
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ölümüne hatta bizzat insanın (Brundle) ürettiği makine (teleportasyon) 
kendi korkunç ölümüne yol açmaktadır. Dolayısıyla Crash filminde nasıl 
cinsellik ölüm anlamını içinde barındırıyor ise teknik de bu filmde o an
lamı taşımaktadır. Brundle filmin sonunda tam anlamında sineğe dönüşür 
ve kendi isteğiyle, arkadaşı Veronica onu av tüfeğiyle öldürür. Bu filmde 
şimdiye kadar anlattığımız filmlere göre daha farklı bir nokta vardır. Diğer 
filmlerde yok oluş (ölüm) esnasında da bedensel anlamda insanlar bir de- 
formasyona uğramış olsa da insan olarak ölmektedirler. Bu filmde ilk önce 
bedensel anlamda bir yok oluş (hayvanlaşma) daha sonra ise ölümle ger
çekleşen biyolojik yok oluş vardır. Böylece film, daha da pesimist ve ka
ramsar olan tavrının ortaya çıkmasıyla sonuçlanmaktadır.

Bu filmden iki yıl sonra yani 1988 yılında Cronenberg Dead Ringers 
(Ölü ikizler) filmini çeker. Bu filmle beraber Cronenberg'in görüntü yö
netmeni Mark Irvvin'in yerini Peter Suschitsky alır. Görüntü yönetmenin 
değişmesi, doğal olarak görsel anlamda bir takım değişikliklere yol açar. 
İrwin'e göre Suschitsky'de, Cronenberg'in anlattığı o hastalıklı ve bir an
lamda izole edilmiş dünya daha da ortaya çıkmaktadır. Bunun sonucunda 
da "Ölü İkizler"deki klinik ortam daha etkileyici olmaktadır. Filmde ikiz 
kardeşler olan Eliott ve Beverly bir jinekoloji kliniğini yönetmektedirler. 
Aralarındaki fark Eliott daha çok konferanslarla ilgilenmektedir, Beverly 
ise ameliyatlar yaparak hastaların bedenleriyle uğraşmaktadır. Eliott ken
dinden emin ve insanlarla rahatça iletişim kurarken, Beverly daha çok içi
ne kapanık ve duygusal davranmaktadır. Eliott kadınlarla rahatça ilişki 
kurarken, Beverly neredeyse hastalarının dışında onlara yaklaşamamak- 
tadır. Eliott Kadınlar konusunda başarısız olan Beverly'nin yerine geçme
sine izin vermektedir. Beverly zamanla kadınların bedeninde bir takım 
yanlışların olduğunu düşünerek, düzgün bir sonuca ulaşmak için bir ta
kım ameliyat aletlerinin çizimlerini yapar.

. . .  ikizlerden biri işi iyice ileri götürüp hezeyanlara yakalandığı bir anda 
"vajinanın içine daha rahat girecek" eğri buğru aletler yaptıracak ve 
bunları hastaları üzerinde denemeye kalkışacaktır. Cronenberg'in tıp bi
limine bakışı değil mi burada? Bedene müdahalenin en abartılmış biçi
mini gösteren sanatçı, bunun normal hallerine de kuşkuyla (ve 
korkuyla) bakmamızı istiyor."10
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Cronenberg bilime kuşkuyla bakmamızı istemekten çok, bilim alanında 
son 20-30 yıldır daha belirgin bir şekilde ortaya çıkan "Postmodernist" di
yebileceğimiz tavırlara karşı çıkmaktadır. Çünkü bilim bu tavırlar saye
sinde artık amaçlarını aşmış ve iyilik yapmak isterken kötülük 
yapmaktadır. Cronenberg'in tüm filmlerinde bilim insana hep zarar ge
tirmektedir ve ölümle doğrudan bir ilişkisi bulunmaktadır. Baudrillard'm 
da bu anlamda benzer bir yaklaşımı vardır. "Çaresiz Stratejiler" adlı eseri
nin “Şişko" bölümünde gelişmiş ülkelerde şişmanların aşırı artışından söz 
etmektedir. Sistemin hayatta kalması için çalışan bilim bir taraftan ideal 
bedenin boyutlannı sunarken diğer taraftan hormonlu ve son derece za
rarlı gıdalarla insanlan aşırı kilolu hale getirmektedir; ki daha sonraki 
aşamada yine o aynı bilimin şişirdiği insanlar, yine aynı bilimin önerdiği 
rejim ve diyet programlarını uygulasınlar. Her iki durumun (şişmanlatma 
ve zayıflatma) arkasında korkunç bir sanayi yatmaktadır. İşte bilimin "bi
lim olmaktan çıkmasını sağlayan" ve bizim de "Postmodernist" bulduğu
muz bu tavra karşı Baudrillard gibi Cronenberg de karşı çıkmaktadır. 
Baudrillard'm hayvanlar hakkmdaki şu tespiti: "Yük hayvanı olup insan
lar için çalıştılar. Deney hayvanı olup bilimin sorularını yanıtlamaya zor
landılar. Tüketim hayvanı olup sınai ete dönüştüler."11 Çok rahat bir 
şekilde günümüz tüketim toplumuna uyarlanabilir. Çünkü nasıl hayvan
lar bir et (kazanç) potansiyeli görünüyor ise bu toplumlardaki insanlar da 
aynı şekilde görünmektedir. Dolayısıyla sistemin bilimsel ve iktisadi an
lamda hayvana gösterdiği ilgi birbirine benzemektedir. Çünkü ikisini bir
leştiren ortak nokta kazançtır. İşte Cronenberg insanın geldiği ve "çeşit" 
olarak diye nitelendirebileceğimiz konuma, ölümle ve bedeni en korkunç 
deformasyonlara uğratarak karşı çıkmaktadır.

Bundan sonraki filmi Naked Lunch (Çıplak Yemek-Müthiş Yemek) 
VVillam S. Burroughs'm aynı adlı romanından uyarlamadır. Burroughs'ın 
romanlarında uyguladığı cut-up yazı yöntemi (anlatımda zaman ve me
kân ilişkisinde anlam bazında kopukluk vardır; çünkü birbirinden bağım
sız bölümlerden oluşmaktadır) filmde de uygulanmıştır. Burroughs 
romanı yazarken uyuşturucu kullandığı için yazım aşamasını hatırlama
dığını söylemektedir. 60'lı yıllarda önemli sayılan McLuhan ve Andy 
VVarhol'a göre farklı yollarda ilerleyen Burroughs, Ballard'a göre yirminci
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yüzyılın en önemli yazarıdır. "Gerçek yaşamla alakası yok dediğimiz şey
lerin gerçekliğin ta kendisi olduğunu bilen ve bu gerçekliği tüm çıplaklı
ğıyla bize armağan eden esrarengiz bir adamdı."12

Kimilerine göre (Bkz. "Postmodern Bir Yanılsama Cyberpunk", Sine
masal, sayı 3, s.68): "Cut-up tekniğinin gelişiminde VV.S.B.'nm bilinçsel ne
denlerinden fazla, uyuşturucunun oluşturduğu bilinçdışı sürecin etkisi 
vardır." Az önce yaptığımız alıntıdan yola çıkacak olursak Burroughs'un 
hayallerden çok, gerçekleri gördüğünü ve anlattığım düşünüyoruz. Çün
kü zihinsel düzeyde bilinçaltı ön planda çıktığı zamanlarda bile bilincin 
uzantısıdır veya o birikiminin ürünüdür. Dolayısıyla Burroughs'm yaptık
larını halüsinasyonlardan çok gerçekler olarak nitelendirirsek daha doğru 
olacaktır. Aksi takdirde Cronenberg'in yaptıklarını (uyuşturucu kullan
madığı halde Burroughs'un dünyasına benzer bir dünyayı sinemasal an
lamda anlatmaktadır) halüsinasyon gibi algılamamız gerekecek. Bunları 
hastalıklı kişiler olarak algılarsak son derece yanlış ve anlamsız sonuçlara 
varabiliriz (Burroughs'un karısını öldürmesi bu yüzden sürekli ön plana 
çıkmaktadır). Anlatılanlardan da anlaşılacağı gibi yaratıcılık anlamında 
benzer dünyalar Cronenberg'i bu romanı sinemalaşürmaya itti. 
Cronenberg bu filmiyle beraber işlediği konulara yeni bir tema daha ekle
di (Videodrom'da da var): gerçekliğin sorgulanması. Filmin baş karakteri 
VVilliam Lee (Peter VVeller) başına gelenler karşısında son derece tepkisiz 
kalmaktadır. Bu anlamda Kafka'mn karakterlerini hatırlatmaktadır. Dola
yısıyla kahraman olayların onu götürdüğü yere (yoksa istediği yere değil) 
gitmektedir. Bu aslında yazarın bir iç dünyasıdır. Yazım aşamasının veya 
daha doğrusu yaratıcılığının sancılarıdır bunlar. Daktilonun böceğe, yaza
rın garip varlığa (mugwamp) dönüştüğü aşamadır. Bu kahraman pasifli
ğiyle, cut-up tekniğinden dolayı ortaya çıkan anlama zorluğuna karşın, 
seyirciyi beraberinde alıp götürmektedir ve inanılmaz bir dünyada (hep 
var olan-yanı başımızda olan) dolaştırmaktadır. Romandaki hikaye 
Burroughs'm gerçek hayaüyla önemli bir paralellik göstermektedir:

Keskin nişancılığıyla arkadaşlarına gösteriş yapmak için, VVilliam Teli 
numarasını yapacağını açıkladı. Joan kafasına bir bardak koydu ve ... 
Burroughs tek kurşunla onun hayatını sona erdirdi. Sonradan 
Burroughs bu kazayı anarken hep: 'kaza sırasında bir başkası tarafından
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'Çirkin Ruh' kontrol ediliyordum . . dedi.13
Filmde veya romanda ise aynı şekilde Lee karısını öldürmek için bir 

böcekten talimat almaktadır. Zaten kendisi de daha sonra onu yavaş yavaş 
öldürmeye çalışüğım söylemektedir. Karısını öldürmesinin en önemli se
bebi "Naked Lunch"tır; yoksa aksi takdirde bu romanı yazamazdı.

1993 yılında David H.Hwan'm M. Butterfly isimli tiyatro oyunundan 
aynı isimle Jeremy İrons'un baş rolde oynadığı filmi çeker. Belli bir değeri 
olsa da film, bize göre Cronenberg sinemasının biraz dışında kalan bir ça
lışma. En başarısız noktası ise filmin ana temasını oluşturmaktadır. Batılı 
bir diplomat Çinli opera şarkıcısıyla yaşadığı uzun süreli ilişkiden sonra, 
onun erkek olduğunu öğrenir. Filmin hikayesini bilmeyen biri bile, çok ra
hat bir şekilde kadın hareketlerine ve giyimine sahip olan bu opera şarkı
cının erkek olduğunu anlayabilir. Ne yazık ki filmdeki en önemli iki (saf) 
kişi bunu anlayamamaktadır: Cronenberg ve Irons.

1996 yılında Cronenberg çok beğendiği J. G. Ballard'm " C r a s h "  (Çar
pışma) adlı romanını filme çeker. 9 milyon dolar bütçeli bu film için para 
bulmak, diğer Cronenberg filmler için para bulmak ne kadar zor olduysa, 
iki kat daha zor oldu. Gerçi finansmanın en büyük payını Kanada'mn en 
büyük prodüktörünün Alliance adlı şirketi üstlendi. Fakat Cronenberg bu 
filmin çekilmemesi konusunda yakın arkadaşlarından bir sürü tavsiye al
dığını, kendisiyle yapılan röportajlarda (tv'de veya dergilerde olsun) defa
larca söylemektedir. Cannes Film Festivali'ne ilk kez bu filmle katılması ve 
ödül kazanması Cronenberg'in haklı olduğunun en önemli kanıtıdır. Za
ten genel anlamda söyleyecek olursak Cronenberg'i de büyük yapan bu- 
dur. Yani ısrarlı bir şekilde ve her tür engele rağmen çoğu zaman kişisel 
sinema yapmasıdır. Yönetmen bu film için (ki bu ifade aynı zamanda 
onun kişiliğini de yansıtmaktadır) şunları söylemektedir: "Gösterilmeyeni 
göstermek, söylenmeyeni söylemek istiyordum. (. . .) Dolayısıyla elimde 
geleceğin psikolojisiyle var olan karakterler vardı. (. . .) 77 sayfalık senar
yomla kendimi ve oyuncularımı koruma altında almaktaydım."14

Gerçekten de Cronenberg bu filmiyle bir sürü tabunun yıkılmasına yol 
açıyordu. Pasolini öldükten sonra belki cinsellik anlamında Cronenberg 
kadar olmasa da, Greenavvay vardı; fakat Crash filmi farklıydı. Çünkü
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onun bir derdi vardı. Romanda başlayan, daha sonra filmle farklı boyuta 
varan bedenin tamamıyla cinsel anlamlarla yüklü olmasıdır. Her ne kadar 
Baudrillard Ballard'm bu romanının bir bilim kurgu romanı olamayacağı
nı ve genel anlamda günümüzde bilim kurgu türünün var olamayacağını 
söylese de bu romanda yeni bir şey vardı: tekno erotizm. Bundan önce biz 
Baudrillard'm şu sözleriyle yola çıkalım: "Bundan böyle gerçekten yola çı
karak gerçek olmayan, gerçek verilerden yola çıkarak düşsel bir şeyler üre
tebilmek mümkün değildir."15

Neden bilim kurgu romanı veya daha genel anlamda sanatta yeni bir 
şey yapılamıyor. Sanat varlığını gerçeğin varlığına borçludur. Dolayısıyla 
gerçekliğin olmadığı yerde sanattan da söz etmemiz mümkün değil. Peki 
gerçeğin yok olabilmesi mümkün müdür? Baudrillard ve Postmodernist 
diye nitelendirilen düşünürlerin en baş konusudur gerçeğin yok olması. 
Gerçekle hayalin arasında mesafe ortadan kalkınca ve insan hayal edemez 
hale gelince bilim kurgu diye bir şeyin var olması mümkün değil. Çünkü 
siz hayal etmeden evvel bizzat gerçeğin kendisi, bırakın hayal ettiklerinizi, 
etmediklerinizi bile var etmektedir. İşte Baudrillard'm Ballard'a karşı ta
kındığı tavır bu açıklamalardan kaynaklanmaktadır. Dolayısıyla bu roman 
hakkında somut bir şekilde şunları söylemektedir: "Bizim dünyamızı anla
tan Crash adlı bu öyküde 'eni olarak nitelendirilebilecek' içbir şey yoktur. 
Bu öyküde anlatılan trafik ve kaza, teknik ve ölüm, cinsellik ve fotoğraf 
makinesi objektifi, vb her şey hiperişlevseldir."16

Aslında Baudrillard, Ballard'm romanını aym zamanda da Cronen- 
berg'in filmini yadsırken, onunla işbirliği içinde olabilecek bir takımı da 
yitirmektedir. Çünkü bunların buluştukları ortak bir nokta vardır. Belki de 
romanda bir hiperişlevsellikten söz etmek mümkün, fakat bedene olanlara 
baktığımız zaman Crash'te anlatılanlar, Baudrillard'm bedene bakışını an
dırmaktadır. Bu çalışmanın bir başka yerinde de değindiğimiz gibi bedene 
sistemin hayatta kalması için hiperişlevsel denilebilecek türden bir görev 
yüklenmiştir. Özellikle kadın bedeni ve bunun sayesinde de (kadın bede
nine nazaran daha az olmakla beraber) erkek bedenin her bölgesinden cin
sellik fışkırmaktadır. Bedenin insanların kafasında arük ancak bu şekilde 
var olması doğrudan üretim süreciyle ilişkilidir. Eskiden, örneğin tv üreti
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lirken, artık tv değil onun yüzlerce modeli üretilmektedir, dolayısıyla daha 
fazla üretim ve daha fazla kazanç anlamına gelmektedir. Eskiden bedenin 
tümü reklam ve kozmetiğin malzemesiyken, günümüzde bedenin, üzerin
deki tüylerine kadar hem reklam hem kozmetik anlamdaki kullanımı söz 
konusu. Bu üretim mantığında yer almak için de sistem bedenin eskisine 
göre (kıyaslanamayacak kadar) çok daha fazla müstehcen ve cinsellik yük
lü nesne haline gelmesini sağlamaktadır. Artık kadının bir ayak parmağı 
bile erojen (erogene) bir bölgedir. Ballard'da ve Cronenberg'ın filminde ise 
kaza sonucu ortaya çıkan her yara, yani bedendeki her delik erojen bölge 
işlevini görmektedir. Filmdeki Ballard ile karısı, tüm o sınır tanımaz se- 
vişme-lerine rağmen bir türlü cinsel ilişkinin verdiği o rahatlamayı yaşa- 
yamıyorlar. En basit cinsel ilişkinin verdiği hazzı onlar en radikallerinde 
bile yaşayamıyorlar. Bu anlamda mutsuzlar ve sürekli bir arayıştalar. Belki 
de bu cinsel ilişkinin en uç noktası araba kazalandır. Çünkü, belki de an
cak o zaman bir türlü doyuma ulaşamayan veya bu anlamda uyanamayan 
beden uyanır. Yani kurtuluş ölüm mü? Bu mu film boyunca ulaşılmaya ça
lışılan hedef. Zaten filmin sonunda bir kaza esnasında Ballard'm arabadan 
dışarıya fırlayan karısı ile —bulunduğu duruma rağmen— sevişmesi he
deflerine hâlâ ulaşamadıklarını göstermektedir. Çünkü cinsel ilişki artık 
Var olmayan' bir insan türüne ait bir bio-psikolojik varlıktır... ". . . konu 
insanın elektronik teknolojiyle kaynaşması olduğunda ölüm her zaman 
yanı başımızdadır."17

Dolayısıyla bu sisteme güvenen insanlar ölüme doğru gitmektedirler 
ve anlaşılan o bile onları tatmin edememektedir. Bu kadar cinselliğin orta
lıkta dolaşması onun eksikliği en fazla hissedilen şey olduğunu göster
mektedir. İnsanı sömüren bu sistem çiftlerin yataklarını yalnızca uyumak 
amacıyla paylaşmalarını sağlamaktadır. Bu kadar pornografi ve bu kadar 
çeşidi ne anlama gelmektedir. Bunların cevaplarını Baudrillard'a başvura
rak bulmaya çalışalım: ". . . Eğer müstehcenlik, cinsellik nitelliğinde değil 
de gösterim niteliğindeyse, bedenin içinin ve iç organların bile keşfine 
çıkmalı-mukozlan ve düz kasları gözlerimizle parçalara ayırmanın derin 
bir haz vermeyeceğini kim iddia edebilir?"18

17 Claudia Springer, Elektronik Eros, çev. Hakan Güneş, Sarmal Yay., 1998, s. 18.
18 Baudrillard, Baştan Çıkarma Üzerine, çev. Ayşegül Sönmezay, Aynntı Yayınlan, İs
tanbul, 2000, s. 45.



Cinsel ilişkide gizli olan hiçbir şey yok. Cinsel organların içinde de kut
sal ve bilinmeyen herhangi bir şey de söz konusu değildir. Peki bu konu
nun bu kadar, sapıkça da değil, saçmalık derecesine kadar derine 
inilmesinin sebebi ne? İnsanlar anatomist olmadıklarına göre vajinanın 
veya penisin içindeki neyi bu kadar merak ediyorlar? Onlar aslında hiçbir 
şey merak etmiyorlar yalnızca dertleri var. Taünin olamıyorlar, sevmenin 
ve aşkın ne olduğunu unutmuşlardır. Mutluluğu cinsel organların içinde 
aramaktadırlar. Sırrın ve sorunun orada olduğunu sanmaktadırlar. "Kut
sal porno: Eğer ellerinden gelseydi, herifler, bütün varlıklarıyla kızın içine 
girip yok olabilirler — ölümün yüceltilmesi mi?"19

İnsanın tarihinde herhalde cinsellik hiçbir zaman bu kadar sorun ve ta
kıntı olmamıştır. Psikanaliz bireyin baskı altında tutulduğunu keşfedince 
sistemin ekmeğine yağ sürmüş olduğunun farkına bile varmadı. Çünkü 
var edilecek bir sorunu, kuramsallaştırarak var etmeyi başardı. Aslında 
her sorunun cevabı her zaman olduğu gibi yanı başımızda ve içimizdedir. 
Doğayla bu şekilde kavga etmeye (çünkü akıl sahibi biziz ya) devam etti
ğimiz sürece kendi yok oluşumuzun tanıklan olacağız. Sonuçta Cronen- 
berg'e dönecek olursak, bizce büyük sanatçılar yalnızca anlattıklarıyla de
ğil düşündürdükleriyle de büyüktür. Dolayısıyla belki de burada anlatılan 
bir takım şeyleri Cronenberg düşünmemiş bile olabilir, fakat ondan yola 
çıkarak bizim bunları düşünmemiz son derece mutluluk verici bir şeydir. 
Bu durum "Before The Rain"in yönetmeninin (aynı zamanda senarist) fil
min bir sahnesi dışında tamamen flashback'lerden ibaret olduğunu fark 
etmemesi, onun yerine bir yabancı gazetecinin fark etmesine, benzemek
tedir. İşte sanatın büyüklüğü ve büyülü noktası burasıdır. O sizi yolculuğa 
çıkmak için ikna eder, fakat gideceğiniz yeri siz belirlersiniz.

BİR CRONENBERG KLASİĞİ: VİDEODROME
Cronenberg uzun metrajlı filmlerini çekmeye başladığı dönemde korku 

sineması yeniden yavaş yavaş canlanmaya başlamıştı. 80'li yıllarda ise do
ruk noktasına ulaşacaktı. Dolayısıyla korku ve bilim kurgu karışımı türü
ne dâhil edebileceğimiz Cronenberg sineması20 şanslıydı. Çünkü bu tür 
sinemaya yatırım yapılmaya başlanmıştı. Bu yatırımlar sayesinde de bu

19 Baudrillard, Baştan Çıkarma Üzerine, s. 45.
20 Metnin daha başlarında Cronenberg sinemasının içerik bazındaki zenginlik ve 
özgünlüğünden dolayı bu türsel anlamdaki tanım yetersiz kalmaktadır.
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dönemde Romero, Craven ve daha sonra Carpenter gibi isimler ortaya çık
mıştı. Kabul etmek gerekir ki Cronenberg bu isimlerin yanında pek duyul
mayan bir isimdi. Ticari kaygısı olmadığı ve özgün sinema yapmaya çalış
tığı için bu ünlüler kervanına kaülamadı fakat onlara bu dönemde 
ABD'nin dışında olup da kafa tutan nadir kişilerden biriydi. 1982 yılında 
“Videodrome" filmini çekince içeriksel anlamda kaygısı olan bir sinema yö
netmeni olduğu kesinleşmiş oldu. Bu yıllarda medya daha çok sosyoloji 
düzeyinde tartışılırken, Cronenberg de senaryosunu yazdığı "Videodrom"\a 
adeta bir medya sosyolojisi yapmaktadır. Diğer taraftan bu filmin ortaya 
çıktığı dönemde Baudrillard, 1981 yılında Galilee Yayınevi tarafından 
"Simülakrlar ve Simülasyon" metninin yayımlanmasıyla birlikte Simülasyon 
Kuramını somut hale getirir. Cronenberg bu filminde somut bir şekilde 
Baudrillard'dan söz etmediği halde, filmdeki karakterlerden medya profe
sörü Brian O'Blivion son derece Baudrillard'vari söylevler çekmektedir. 
Bu, filmin konusunun medya olmasından kaynaklanmamaktadır. Cronen- 
berg'in bu tür konularla ve McLuhan'la ilgilendiğini biliyoruz.

Yılın 365 günü ve günün 24 saati yayın yapan televizyonun mutlaka ki 
bir işlevi vardır ve mutlaka ki günlük hayatta bir takım değişikliklere yol 
açmaktadır. Sistemin ayakta kalmak için kullandığı bu araç insanları (izle
yenleri) pasif ve etkisiz hale getirmektedir. Bunun sonucunda da toplumsal 
bazda baktığımızda geride kitle ötesi veya Baudrillard'm deyimiyle "yığın" 
kalmaktadır, içerik bazında son derece fakir olan televizyon nasıl bu etkiyi 
yapabilmektedir? Bunun ve medyadan kaynaklanan buna benzer sorula
rın cevabını ararken filmin özetini vermek son derece yararlı olacaktır.

Pornografi ve şiddet dolu yayınlar yapan Civic Tv kanalını yöneten 
Max Renn (James Woods) iflasın eşiğinde olduğu için kanalına yeni bir 
program aramaktadır. Aradığı programı da korsan uydu anteniyle yabancı 
programları yardımcısına taratarak bulmaya çalışır. Nitekim de Malez
ya'dan yayın yaptığı düşünülen Videodrome adında bir programa rastlar. 
Çıplaklık ve işkenceden oluşan ve herhangi bir konuyu ele almayan bu 
program tam da Max Renn'in aradığı türden bir şeydir. Film ilerledikçe bu 
programın etkisi sonucunda Max Renn yeni kız arkadaşı Nicky (Deborrah 
Ffarry)21 ile sado-mazoşist bir cinsel ilişkiye doğru kaymaya başlar. Bu

21 Deborrah Harry 70'lerin sonlarında ortaya çıkan ve 80'lerde popüler olan 
"Blondie" grubun şarkıcısı. Cronenberg buna benzer bir şekilde “Rabid" filminde 
ünlü pomo yıldızı Marilyn Chambers'i de oynatmışta.



arada Max Renn Videodrome'un Malezya'dan değil o anda bulunduğu 
Pitsburg'tan yayınlandığını ve bu programla ünlü medya profesörünün 
doğrudan ilgili olduğunu öğrenir. Max doğrudan profesörle bağlantı ku
ramaz, fakat profesörün kızı Bianca ona izlemek için bir kaset verir. Bu ka
setin izlenmesiyle beraber Max'm gerçekliğine bir şeyler olmaya başlar. 
Profesör bu kasette, televizyondaki akan görüntülerin gerçekten daha ger
çek (daha sonra bu konuya detaylı bir şekilde değineceğiz) olduğunu söy
lerken birden bire doğrudan Max'a hitab etmeye başlar: "Max,...şu anda 
senin için gerçeklik yarı yarıya video haliisinasyonu haline gelmiş durumda, ama 
dikkat etmezsen tamamı bir halüsinasyon olacaktır." Profesör bunları söylerken 
kafası siyah kumaşla örtülü ve celladı andıran biri profesörün ellerini otur
duğu koltuğa bağlar ve boğazını bir kabloyla sıkmaya başlar. Bu arada 
profesör hiçbir tepki vermeden Videodrome'un ilk kurbanı olduğunu söy
ler. Max bu işin (programın) arkasında kimin olduğunu sorar ve Celladı 
andıran kişi kafasındaki maskesini çıkannca Nicky olduğu anlaşılır. Nicky 
o anda Max'a tv vasıtasıyla seslenerek onu istediğini söyler. Bu arada canlı 
varlık gibi damarları olan ve nefes almaya başlayan televizyonu Max ok
şamaya başlar. Ekranı, konuşan daha doğrusu Max'ı çağıran Nicky'nin 
dudakları kaplayınca ekran dışanya, yani Max'a doğru uzanmaya başlar. 
Max kafasını uzanan ve yumuşak bir şeyi andıran bu ekrana sokar. Bun
dan sonrası ise tam da profesör O'Blivion'un söylediği gibi gelişmektedir 
yani gerçekle halüsinasyon veya gerçek olmayan birbirine karışmaktadır. 
Max Videodrome programlarını izledikçe bedensel dönüşüme uğramak
tadır. Şöyle ki kamında vajina benzeri bir yarık oluşur. Daha sonra ise o 
aynı yarığın içine Spectacular Optical'm patronu Bary Convex bir video 
kaseti yerleştirerek ortaklarını ve Bianca'yı öldürmek için Max'i program
lar. Bunun sonucunda Max daha önce karnına soktuğu tabancayı çıkanp 
harekete geçer. Tabanca da belli bir süre sonra bedenin bir parçası veya or
gan işlevini görmeye başlar. Çünkü Max'm elinden sarkan kablolar aracı
lığıyla o artık elle bütünleşmiş olmaktadır.

Max ortaklarını öldürdükten sonra Bianca'yı öldürmeye gider fakat 
Bianca, kendisini öldürmemesi için onu ikna eder. Bu arada da babasının 
Videodrome'un cellatları tarafından çok önce öldürüldüğünü söyler ve tv 
kanallarında gösterilen babasına ait görüntülerin aslında gerçekte olmadı
ğını, onun yerine daha önce kaydedilen kasetlerin (kütüphaneyi andıran 
koca bir mekân aslında bir anlamda Prof. O'Blivion'un temsilidir) göste
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rildiğini söyler. Filmin devamında Max ona komplo kuran ve uydudan 
Videodrome'u bulan teknisyeni ve Spectacular Optical'ın sahibi Convex'i 
öldürür. Filmin sonunda televizyonun karşısında bitkin duran Max'a tele
vizyon aracılığıyla Nicky seslenir. Max eliyle ve yeni organı olan tabancay
la ekrana ateş eder. Patlayan ekrandan etrafa beden parçaları saçılır.

Medya pratikleri uzam ve zaman duyularımızı yeni baştan düzenlemiş
tir. Gerçek Olan artık dünya ile doğrudan doğruya bir bağlantı içinde 
olduğumuz değil, televizyon ekranlarından bize verilendir: televizyon 
dünyadır. Televizyon yaşam içerisinde, yaşamsa televizyon içerisinde 
çözülmektedir."22

Filmde Max, Videodrome programlarını izlemeye başladıktan sonra bu 
yaptığımız alıntıda da söylendiği gibi yeni bir boyuta ulaşmaya başlar. Da
ha doğrusu tv'deki gerçekle yaşanılan gerçek birbirine karışmaya başlarlar. 
Televizyonun ve tekniğin galip gelmesiyle gerçek yeni boyuta sahip olur. 
Çünkü o artık kurgulanmıştır ve daha önceden ne olacağı bilindiği için 
"sonrası" yok edilmektedir. Çünkü gerçek kurgulanabilir hale geldiğinde 
bir çok şey değişmektedir. Bu durumda istenilen şey empoze edilebilmek
te ve taraf (çaktırmadan) tutulabilmektedir. Bu non-stop tv yayın bombar
dımanı sistemini hayatta tutmak için yapılmaktadır. Aslında kablolar, an
tenler, uydular, kasetler, akan görüntüler vasıtasıyla varlığını devam ettir
meye çalışan sistem ölüm döşeğinde yatmaktadır (ahi gitmiş vahi kalmış 
bir şekilde), saydıklarımız ise serum işlevini görmektedir. Nasıl Max'm 
karnı bir video cihazı işlevini yerine getiriyor ise biz de onun parçaları sa
yılabiliriz. Bu son derece sıkı ilişkinin arkasında, tv'den herhangi bir bilgi
nin alınması söz konusu değildir. Çünkü televizyondaki görsel bombardı
man o kadar aşırı ve hiperdir ki aklınızda bir şeyin kalması söz konusu 
olamaz. Dolayısıyla bu anlamda açık tv ile kapalı tv arasında neredeyse 
fark kalmamaktadır. Kanalların gittikçe çoğalması hiçbir şeyin izleneme- 
mesine yol açmaktadır. Günümüz Türkiye'sinde bile uydu, kablolu veya 
dijital yayın aracılığıyla 50-60 kanal izlenilebilmektedir. Bu durumda her 
kanala yalnızca 5 dakika ayırmak 3 saatinize mal olmaktadır ve ayırdığı
nız bu sürenin karşılığında kafa karışıklığından başka bir şey yok. Baudril- 
lard'ın bu bağlamda şöyle bir yorumu vardır: "Her geçen gün daha çok

EROJEN BÖLGELERİNİ YİTİREN BEDEN | 325

22 Madan Sarup, Post-Yapısalcıhk ve Postmodernizm, çev. A. Baki Güçlü, Ark Yayınları, 
Ankara, 1997, s. 234.



haber ve bilgiye karşın giderek daha az anlamın üretildiği bir evrende ya
şıyoruz."23

Aynı eserin bir başka yerinde ise şunları söylem ektedir:

Anlam ve iletişim hipergerçekleşmiştir. Gerçeğe bir son veren şey ger
çekten daha gerçek gibi görünendir. ( ...)  Sistemin kendi gerçekliğini ka
nıtlayabilmesi için göstergelerin (haberin) sürekli olarak yinelenmesi 
gerekmektedir. Olmayan varlığını imgeler yani göstergelere dönüşerek 
yineleten sistem bu sayede bir gerçeklik katsayısına sahip olabilmekte
dir. Habere inanılmasının ve iman edilmesinin nedeni de zaten budur."24

Haber zaten başlı başına medyada özel bir yere sahiptir. Baudrillard'm 
haberle ilgili çok yerinde ve McLuhan'm "Medium is Message" saptaması
nın devamı niteliğinde bir tespiti vardır. Ona göre haber yaratması için iyi 
ki tanrı medyayı yarattı. Çünkü haber diye bir şey yoktur. Dolayısıyla o 
üretilebilen ve daha sonra pazara sunulan bir şeydir. Herhangi bir mal gi
bi. Fakat burada bundan daha önemli nokta haberin binlerinin istediği şey 
olmasıdır. Böylece sıradan bir gerçek medya vasıtasıyla işlevselleştirilerek 
ve kurgulanarak hipergerçek (dolayısıyla bundan dolayı gerçeğin kendi
sinden daha inandırıcı) hale getirilerek tv vb. araçların vasıtasıyla sunul
maktadır. Neil Postman " Televizyon: Öldüren Eğlence" adlı eserinde televiz
yon kanallarında çekimin ortalama 3,5 saniyeyi geçmediğini, dolayısıyla 
art arda gelen görüntülerin göz için son derece yorucu olduğunu söyle
mektedir. Ayrıca da gün boyu birbirleriyle ilgisiz programların gösteril
mesi kafayı karıştırdığı gibi kavramak için asgari bir yetenek yeterli 
olmaktadır. Neil Postman televizyonun uzun tartışmasından sonra ne an
lama geldiğini ve nasıl bir amaç güttüğünü şu şekilde açıklamaktadır:

Televizyonla ilgili en önemli saptama, insanların onu izlemeleridir; adı
na "televizyon" denmesinin nedeni de budur. Ve insanların izledikleri, 
izlemekten hoşlandıkları şey hareketli resimlerdir: kısa süreli ve durma
dan değişen milyonlarca resim. Görsel ilginin gerekliliklerini karşıla
mak, yani gösterinin değerlerini karşılamak amacıyla fikirlerin içeriğinin 
geri plana atılması zorunluluğu bu aracın (medium) doğasından gel
mektedir.25
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Belki de televizyon bizi izlemektedir veya belki de biz ona bakarak ve 
onun içinde kaybolarak yaşamasını ve beslenmesini sağlamaktayız. Med
ya aracılığıyla mesafeler ortadan kalkmaktadır ve en önemlisi de filmde 
olduğu gibi gerçekle üretilen gerçek arasındaki mesafenin kalkmasıdır. Bu 
noktada Jürgen Habermas'm sözlerine kulak vermek lazım, çünkü bu söz
ler bize bütün bunların neden ve neyin uğruna yapıldığını anlatmaktadır:

Bugün artık iktidar kendini salt teknoloji aracılığıyla değil, tersine tekno
loji olarak ölümsüzleştirmekte ve genişletmektedir, ve bu da bütün kül
tür alanlannı içine alan geniş politik erki, büyük meşrulaştırmayı 
sağlamaktadır."26

Marcuse'den de bildiğimiz gibi iki çeşit iktidar (Bkz. Herbert Marcuse, 
"Tek Boyutlu İnsan", İdea Yayınevi) vardır. Birincisi baskıcı, İkincisi ise 
özgürleştiricidir. Fakat bize göre iktidar her iki durumda da baskı uygu
lamaktadır. Birincisinde somut bir şekilde bunu yapmaktadır ama yine de 
buna rağmen toplum aktifliğini yitirmektedir. İkincisinde baskı soft bir şe
kilde uygulanmaktadır ve toplumlan pasifize ettiği gibi (yığın denilmesi
nin sebebi bundan gelmektedir) multimedya çağma has bir iktidar 
türüdür, ikinci iktidar türü daha çok Liberal düzene tekabül etmektedir. 
Çünkü bu düzende her şey formüle edilmemiş, sınırsız ve nereye kadar 
gideceği bilinmeyen bir "özgürlük" kavramı üzerine oturtulmaktadır. Neil 
Postman daha önce adı geçen eserinde bu iki iktidar türünü George Orwel 
ve Aldous Huxley'in gelecek üzerine yazdıkları eserler aralığıyla tartış
maktadır. Orwell, "1984" adlı eserinde geleceğin iktidarını baskıcı rejim 
uygulayan bir iktidar olarak görürken, Huxley "Brave Nem World” (Cesur 
Yeni Dünya) adlı eserinde geleceğin iktidarını baskı uygulamayan bir ikti
dar olarak görmektedir. Dolayısıyla bu anlamda Orvvel'a göre Huxley hak
lı çıktı; çünkü tam da iktidarların istediği türden, yani pasif toplumlar 
baskı ve kısıtlama aracılığıyla değil, sınırsızlık ve sürekli sevdikleri şeyle
rin sunumuyla elde edildi. Çünkü: " .. .(sanal) makine size konuşmaktadır 
ve sizi düşünmektedir."27

Sınırsız ve artık hiperrasyonel (yumurta kaynatan makineler vs.) hale 
gelen hizmet, sistemin ayakta ve dolayısıyla da hayatta kalması için va- 
pılmaktadır. Televizyona dönecek olursak, o artık ilk çıktığı dönemde oî-
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27 Baudrillard, Tam Ekran, çev. Bahadır Gülmez, YKY, İstanbul, 2001, s. 15l



duğu gibi yalnızca odanın baş köşesinde değil: biz onun bir parçasıyız o 
da bizim parçamız. Cronenberg "Vıdeodrome"da anlattıklarını 1998'de çek
tiği eXistenZ (Varoluş) adlı filmiyle daha da öteye götürür. Çünkü buradaki 
insanlar hayatlarını bellerine takılan kablolar aracılığıyla yaşayabil
mektedirler. Bu filmde gerçeklik yok, üretilen bir oyun vasıtasıyla sanal 
alemde yaşanılmaktadır. Gerçeklik yalnızca kablolarda bir kısa devre ol
duğu zaman devreye girebilmektedir. Bu arızalann tamiri de kısa süre 
sürdüğü için gerçeklik de o tamir süresi kadar yaşayabilmektedir. Dolayı
sıyla artık tabancayla ekrana ateş ettiğinizde canlı varlığa ateş etmiş oldu
ğunuz için etrafınıza beden parçaları ve kan saçılmaktadır. Kim bilir belki 
bir gün bu cinayetten dolayı, gittikçe kaldırılan idam cezası insana karşı 
tekrar uygulanmaya başlar.

Sanat için sanat nasıl var ise arük "televizyon için televizyon" vardır 
diyebiliriz. Teknolojinin kontrolümüzde olduğu ve artık nostaljik hale 
gelmiş dönemi hatırlatan ve bunun doğruluğuna inanan Baudrillard'ın şu 
sözleriyle bitirmek istiyoruz:

Sizi evcileştirmek için şöyle deniliyor size: Bilgisayar, daha pratik, daha 
karmaşık bir yazı makinesinden başka bir şey değildir. Bu doğru değil. 
Yazı makinesi son derece gerçek bir nesnedir. Yazdığımız sayfa serbestçe 
dalgalanır, ben de onun gibi dalgalanırım. Yazıyla somut bir ilişkim var
dır benim. Ak sayfaya ya da yazılan sayfaya gözlerimle dokunurum, 
ama bunu ekranla yapamam."28

Yorgunluktan daktilo makineyle yazdığımız kağıda doğru üflememiz 
sonucunda onun dalgalanmasını ve ayda ya da haftada ancak bir sevdi
ğimiz programın heyecanla bekleyişimizi . . . bunların hem değerini bilip 
hem de unutmamamız gerekir.

Çünkü bunlar gerçeğin bu kadar üzerimize gitmediği doğru zaman
lardı.
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“ İ k İn c İ Ka t t a n  Şa r k i l a r ” ve A şir i  S İs t e m *
D İ L E K  T U N A L I

Sinemanın tarihe tanıklık etmesi yalnızca belli bir zaman dilimini alıp, 
bu zaman diliminden çıkardığı öyküyle özdeşleşmeyi hedefleyen, katharsis 
duygusunu doruğa ulaştıran, tragedyayı yoğun bir drama örgüsüyle bü- 
tünleyip, biçimsel çerçevede de tarihsel materyale tasarım anlamında bir 
görkem yüklemek değildir. Sinemanın tarihe, değişimlere, zamana tanık
lık etmesi, varolan tarih ve zaman duygusunu alıntılayıp yeniden aktar
mak değil, belki de tam tersine bir işleyişle tarihe, sisteme, nesneye ve 
zamana farklı bir düşünce boyutu çerçevesinde yorum kazandırmak, tar
tışmaya açmak ve yeniden yaratmak biçiminde de olabilir. Böyle bir du
rumda film salt seyirlik olmasının ötesinde sanat eserine yaklaşan bir 
biçim ve içerik aracılığıyla, alt metni yoğun, okumalara açık, görsel imgey
le birlikte düşündürme işlevini de barındıran bir yapıt görüntüsünü alır.

İsveçli yönetmen Roy Andersson'un 2000 yılında tamamladığı "ikinci 
Kattan Şarkılar" da (Sanger Fran Andre Vaningen) bu tanımlamaya uyan; 
uzak, soğuk, minimalist ve neredeyse öyküsüz diyebileceğimiz bir filmi 
işaret eder. Sinema tarihine bakıldığında bu tanımlamaya uyan pek çok 
filmle karşılaşmış olmamıza rağmen, "ikinci Kattan Şarkılar" modemist bir 
söylem ve düşünce birliğinden yola çıkarak varolan sınırları biraz daha 
zorlayan, yerleşik yapıyı bir parça daha yerinden oynatıp, özellikle Batı 
dünyasına rahatsızlık verecek ölçüde tartışmayı sürdürmeye niyetli görü
nen radikal bir içerik taşımaktadır.

I. TIKANMA, SIKIŞMA VE YERİNDE SAYMA ÜZERİNE BİR 
KURGU
Roy Andersson kendisiyle yapılan bir röportajda; "Artık aynı yolda ay

nı adımlarla yürüyebileceğimi zannetmiyorum" diyor. Bu cümleyi bir an
lamda kendisine yöneltilen bir soru karşısında, konvansiyonel sinema 
anlayışının dışında hareket ettiği için sarf ediyor. Fakat diğer yandan da

* Sinemasal, Sayı 11-12'de yayınlanmıştır.
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filmindeki farklı yaklaşıma da bir gönderme yapıyor gibi. Çünkü filminde 
Batı ekonomisine, bürokratik sistemine, ideolojisine ve din anlayışına yük
lediği simgeler, tüm bu kavramları yerinden oynatarak artık geriye dönü
şün mümkün olmadığı, ancak eski yolun üzerinden de eski adımlarla 
yürünemeyeceği yargısını gizli bir anlam olarak iletiyor.

Cannes 2000'de Jüri Özel Ödülü alan "İkinci Kattan Şarkılar" denetimini 
yitirmiş insanlarla dolu isimsiz bir kentte, modern hayatın anlamsızlığını 
olağandışı sürrealist bir deneyimle vurguluyor. On altı öykü üzerine ku
rulmuş olan bu film, işadamı Kalle'nin ana karakteri oluşturduğu, yine 
aynı işadamının neredeyse 16 öyküye eşlik ettiği bir ana öykü çerçevesin
de gelişiyor. Öykülerin temalarına bakıldığında ise; ana temayı çıkışsızlık 
ya da çaresizlik olarak belirtirsek, destekleyici yan temaların da bireylerin 
ait oldukları yerden dışlanma, atılma, açıkta bırakılma, yitirilme ve yitme 
türünden negatif durum ve duyguları oluşturduğunu görürüz. Öyküler
deki bu umutsuz tematiğe kısaca bir göz attığımızda ise;

1. Erkek arkadaşıyla ülkeyi terk etmeye hazırlanan Pelle'nin öyküsü
2. Batılılar tarafından nedensiz yere tartaklanan Doğulu işçinin öyküsü
3. Bürosunu kundaklayıp, sigorta şirketinden tazminat almaya çalışan 

ve her şeyini kaybettiğini iddia eden işadamı Kalle'nin öyküsü,
4. Uzun yıllardır emek verdiği işini hiç aksatmadan sürdüren fakat 

ekonomik kriz nedeniyle gerekçe gösterilmeden işini kaybeden Büro Gö
revlisi Lasse'nin öyküsü,

5. Ev sahibi tarafından evinden atılan işadamı Kalle'nin küçük oğlu 
Stephan'ın öyküsü,

6. Delirinceye kadar şiir yazıp hayattan atılan Kalle'nin akıl hastası bü
yük oğlu Thomas'ın öyküsü,

7. Yıllarca sürdürdüğü illüzyonistlik mesleğinde artık illüzyon yapa
mayan yaşlı illüzyonistin öyküsü,

8. Devlet bütçesinin içinden çıkamayıp bileklerini kesen yaşlı Mali Mü- 
şavir'in öyküsü,

9. Artık illüzyon gerçekleştiremeyen yaşlı illüzyonist tarafından bir gös
teri sırasında bedeni yaralanan adamın öyküsü,

10. Yasak aşkın heyecan ve anlamını yitirmesi ile doktor ve hemşirenin 
öyküsü,

11. Belleğini yitiren 100 yaşındaki emekli generalin öyküsü,
12. Yazdığı metni yitiren komutanın öyküsü,



13. Hayat hakkı taranmayan ve kurban edilen küçük Anna'nın öyküsü,
14. Naziler tarafından idam edilen Yahudi gencin öyküsü (o zaten bir 

hayalettir ve yitirilen vicdan duygusunu hatırlatma objesidir. Görünür an
cak iş işten geçtiği için artık yitirilmiştir.)

15. Kalle'nin intihar etmiş olan eski bir arkadaşının öyküsü (Kabe'ye 
borç verip bu borcu alamayınca girdiği ekonomik darboğaz nedeniyle in
tihar eüniş bir adamın hayaleti yine kayıp bir vicdanın göstergesidir)

16. Isa heykelleri satan işadamının öyküsü (burada hem işadamı hem 
İsa figürü bir kayıpür. Çünkü Milenyum'da ancak İsa heykelleri üzerinden 
kazanç sağlamaya çalışan ve mali durumu kötüye giden işadamı, İsa hey
kellerinin de bir çözüm olamadığını görüp tümünü çöplüğe bırakır.)

Eşzamanlı bir kurgu içinde çoğu birbirinden bağımsız olup genelde tı
kanma, sıkışma, ilerleyememe ve son bir umut olarak da geçmişi unutup 
sadece geleceğe bakarak (ki bu da belirsiz bir gelecek anlayışıdır) tüm 
yüklerinden kurtulmak isteyen bir toplumu imleyen "İkinci Kattan Şarkı
la r d a  diyalog örgüsü de; yalın, direkt, kişisel kaygıların kısa ve net cüm
lelerle dile getirilmesi gibi görünse de geneli kapsayan konuşmaları 
içermektedir. Filmin durağanlığı ve ağır ritmi diyalog örgüsüyle de bir 
uyum içindedir. Çünkü bir çok kez tekrarlanan kimi cümleler gereksiz 
tekrarlar değil, filmin içeriğinde karşılığı bulunan çaresizliğin, umutsuz
luğun, yinelenmenin söze dökülmüş yabancılaştırın efektler gibidir.

Örneğin; otuz yıllık işinden gerekçe gösterilmeden kovulan Lasse'ye, 
Pelle'nin yanıtı; "Üzgünüm, elimden bir şey gelmez" olacaktır. Sıkışmış ve bir 
türlü ilerlemeyen trafik görüntüsü ve klakson sesleri filmin tamamına ya
yılırken "gidememe" ve "ilerleyememe" durumunu sık sık sözel olarak da 
vurgulanmaktadır. Sığındığı barda, sevgilisini telefonla arayan bir kadın; 
"Bana inanmalısın Krister, bana inanmalısın! Burada sıkışıp kaldım. Dört saatte 
ancak birkaç yüz metre ilerleyebildim” demektedir. Benzer bir konuşma Sokak 
Serserisi ile Stephan arasında geçer:

- Buradan nasıl çıkılır bilen var mı?
- Şurada trafik sıkıştı değil mi? Sekiz saati aşkın süredir arabalar kıpırdamıyor.
Nedenini bilen yok. Koca şehir bir yerlere gidiyor gibi. Yöneldikleri yeri insan
merak ediyor.
Bu gidememe duygusu 100. doğum günü kutlanan emekli generale 

methiye yazan subayın; "Bir kargaşadır gidiyor. Kimse mantıklı bir açık
lama yapamıyor" cümlesiyle vurgulanırken, gidilecek yönün belirsizliğine
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de işaret eder. Subay yazdığı metinde bu yönsüzlük duygusunu daha da 
pekiştirerek; "Hayat zamandır, zamansa önünde uzanan bir yol. Demek ki 
hayat bir yolculuk, bir gezintidir. Yolculuk edebilmek için de elinde hari
tan ve pusulan olmalı" der. Subay'm metinle ilgili yorumu ise; "haritamız, 
pusulamız; tarihimiz, geleneklerimiz ve mirasımızdır" olur. Ancak bir 
sonraki sekans subayın savını çürütecek bir konuşmayla açılır; "Nerede
yiz?", "Aslında topu topu birkaç metre ilerledik."

Genel diyaloglarla verilmeye çalışılan aslında bu "genel olarak gide
meme" durumu, Cesar Vallejo'dan alıntılanan "Sevgiler parmağını kapıya sı
kıştırana" dizesi ile yine filmin tamamına yayılan "sıkışma" duygusunu, 
fiziksel bir boyuttan alıp daha bütünsel ve soyut bir boyuta taşır. Hafızası
nı yitirmiş olan emekli general, 100. doğum günü kutlamasının ardından, 
huzurevindeki yatağının demir parmaklıklarını zorlayarak; "Imdaat! Sıkış
tım" derken, tren istasyonunda parmağını vagonun kapısına sıkıştıran bir 
adam acıdan kıvranır. Başına toplanan insan kalabalığı ise "sıkışma" üze
rine çeşitli yorumlar yaparken, hiç kimse ona yardımcı olabilecek kapasi
teyi gösteremez. Bir uzmanın gelmesi beklenir.

Ekonomik krizin içinden çıkamayan üst düzey bürokrat heyet ise; 
"kontrolü elden bırakmamak gerektiğini" vurgular. Bu ekonomik heyetin üst 
düzey müşaviri de ülkeyi krizden kurtaracak olan raporları bulamadığı 
için bileklerini kesip, kanını bir türlü içinden çıkamadığı mali raporlann 
üzerine akıtırken ölmekle, yaşamak arasında kalmış bir çaresizlik ve sı
kışmışlık tonunda konuşur; "Hangi belge mi? Resmi bir rapor. Çok can sıkıcı 
bir rapor, işi niçin yürütemediğimizi açıklayan bir rapor . . ." Kansı ona; "Yeni
sini yaz! Bu raporda ne vardı?" diye sorduğunda, o; "Pek bir şey yoktu. Zor, işi 
niçin yürütemediğimizi açıklamak çok zor. Olanaksız!" diye sayıklar. Bu se
kans, generalin yatağında tek başına kaldığı ve sıkıştığını belirten yeni bir 
sekansa bağlanır.

Aslında sigortadan para alabilmek için dükkanını kundaklayan ve akıl 
hastanesindeki oğlu Thomas'm bu ekonomik düzeni anlayamadığı için 
onu "delirinceye kadar şiir yazmakla" suçlayan Kaile, çaresizliğinin far
kında olsa bile bir çıkış yolu bulmaya çalışmaktadır. Ona hiç bir şekilde 
yanıt vermeyen Thomas'a; "İşler neden karışık Thomas? Hayat bir pazardır, iş
te bu kadar basit. Bütün mesele bir şeyler satın alıp sonra tekrar satmak. Fiyatına 
bir sıfır daha ekleyerek"der. Odada Kalle'yi dinleyen diğer akıl hastası "hatta 
iki" diye bir ilave yapar. Bunun üzerine Kaile, daima sessiz bir direnmeyle
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karşılaştığı Thomas'a bağırarak; "Anlaşılan bütün dünya biliyor bunu, sen ha
riç" diye sesini yükseltir.

Ana öykü ve yan öyküler, tema, figürler ve diyalog örgüsüyle bütünle
şen tıkanma, sıkışma ve yerinde sayma üzerine yapılan göndermeler, Roy 
Andersson'un biçimsel estetiğinde de karşılığını bulup uyumlu bir bütün
lüğe ulaşmaktadır.

II. ROY ANDERSSON’DA BİÇİMSEL ESTETİĞİN İÇERİKLE 
BÜTÜNLEŞMESİ
"İkinci Kattan Şarkılar" her ne kadar isimsiz bir coğrafyada geçse de bir 

İsveç yapımı olup, İskandinav ülkelerine özgü rengi barındırır. Roy 
Andersson bu filmin birkaç Avrupa ülkesi ortaklığında bir co-production 
olduğunu, Anglo-Sakson izlenimini çok fazla hissettirmek istemediğini 
ifade etse de filmde böyle bir etkinin ortaya çıktığını söyler. Çünkü bu bir 
kültürel etkilenmedir ve ona göre bundan kaçabilmek oldukça zordur.

Zaten Andersson da filmde yarattığı biçimsel estetik doğrultusunda bu 
etkilenmeyi açığa çıkarır. Avrupa'nın düşünce tarihi, kültürel yapılanması 
ve sanat akımları aracılığıyla elde edilen bu plastik, sonuçta filmin Batı'yı, 
özellikle Avrupa'yı ilgilendiren, eleştirel bir boyut kazandıran içeriğiyle de 
örtüşür. Çünkü etkilendiği sanat akımı ve özellikle bu akım doğrultusun
da eser veren sanatçılar iki dünya savaşı arasındaki zaman diliminde ya
şadıkları çağı sorgulayan ve eleştirel tarzda eserler veren sanatçılardır.

Roy Andersson bir röportajında kendi vizyonunu "Otto Dix ve Max 
Beckmann'm ekspresyonist ve absürd tarzının bir karışımı"1 olarak belir
tir. Alman resminin kalbi olan ve özellikle 1920'li ve 30'lu yıllarda Yeni 
Nesnelciliktin1 2 (Neo Objectivity) toplumsal şiddet yergisi taşıyan kasvetli

1 "Songs From The Second Flor", Sight And Sound, 3/2001, British Film Institute. 
www.bfi.uk/sightandsound/2001_03_songs_from.
2 Yeni Nesnelcilik (Neo Objectivity-Neue Sachlichkeit): İçinde yaşadığımız dünyanın 
değişik yönlerini betimleyen yalın, duygusallıktan uzak ve bu yüzden nesnel görü
nüşte resimler, sağlam bir temel ve anlam arayışının tutarlı ürünleri olabilirlerdi. 
1920'ler ve 30'larda Batı ülkelerinin çoğu içerikleri değişik olmakla birlikte, bu tür
den bir sanatm örneklerini yarattı. 1925'te Mannheim Şehir Galerisi'nin yöneticisi 
G.F. Hartlaub 'Yeni Nesnelcilik' (Neue Sachlichkeit) adını verdiği bir sergi düzenle
di . . .Sergi büyük bir ilgi gördü ve başlığı yeni bir eğilimin adı olarak benimsendi. 
(Norbert Lynton, Modern Sanatm Öyküsü, çev. Cevat Çapan Sadi Öziş, Remzi 
Kitabevi, 1991, s. 159.

http://www.bfi.uk/sightandsound/2001_03_songs_from
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atmosferinden İngiliz yönetmen Lindsay Anderson da yararlanmış, "Bri
tanya Hastanesi" (1982) ve "O Luck Man"de (1973) bu yaklaşımı kullanmış
tır. Böylece Lindsay Anderson bu yaklaşım aracılığıyla "baştan ayağa 
çürümüş, acımasız ve hiyerarşik toplum görüntüsünde bir parça düşünsel 
bir boyüt yaratmak istemiştir"3 Ancak Roy Andersson, Lindsay Ander- 
son'dan farklı olarak bu biçimi ve bu renkleri çarpıcı kılmak, etkileyici 
kılmak anlamında kullanmadığını belirtir. Bu durumu şu şekilde açıkla
mak gerekirse; neredeyse bir asır önce yıkımın, savaşların, parçalanmanın 
ve özellikle teknoloji aracılığıyla gelişen yabancılaşmanın eleştirisini, de
forme edilmiş figürlerle sunan bu sanatçılardan bir misyon devralmış gi
bidir. Böylece bu misyonu durağan tablolardan hareketli bir görselliğe 
taşıyarak farklı bir zaman diliminde tarihe, zamana, sisteme yeni bir dö
nüşümle müdahale eder tarzdadır. Şöyle bir paralellik kurmak gerekirse; 
Neue Sachlichkeit'e katılan ressamların eserlerinde bulunan ortak izlenim 
o dönem (Otto Dix'in de içinde bulunduğu) "Verist" olarak sınıflandırıl
mıştır. "Doğruculuk" anlamına gelen "Verizm" ise; "zamanımızın özellik
lerini betimleme ve eleştirme yoluyla, aynı zamanda devrimci düşünceyi 
ve devrimcileri destekleyip savunarak, sömürülenlerin safında yeni bir 
toplum yaratmak için savaşmak"4 anlamını taşıyordu. Otto Dix'in yanı sıra 
George Grosz da Verism'e dâhil edilen ressamlardandı. Max Beckmann'm 
savaşın hemen ardından yaptığı tablolar kehaneti andırır tarzdaydı. İşle
diği korkunç konular, karanlık geleceğin habercisi gibiydi. Faşizmin geli
şiyle birlikte bu tablolara konu olan görüntüler günlük yaşantının bir 
parçası haline geldi. Beckmann ve Dix karikatürün sınırında çalışan res
samlardı ve çarpıtılmış görüntülerle gerginlik, rahatsızlık yaratmayı amaç
lıyorlardı. Örneğin Beckmann'm "Aile Tablosu" adlı resminde renklerin 
acılığı hissedilir.

"İkinci Kattan Şarkılar”da da renklerin kullanımı Beckmann ve Dix'in 
tablolarında olduğu gibi çelişikliği ve kararsızlığı simgeler. "Bir tür çürü
me ve nevrolojinin karamizahi tarzdaki ambianslarma agorafobik ve 
klostrofobik göndermeler yapan soğumuş dana eti, bozuk süt ve küf renk
leriyle tamamlar."5 Böylece Andersson'un filmi yararlandığı renklerin ana
lizi aracılığıyla sonun, çelişkinin, kararsızlığın referanslarıyla bir

3 "Songs From The Second Floor".
4 Lynton, a.g.e., s. 160.
5 "Songs From The Second Floor".
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"milenyum filmi" olarak adlandırılan ve yine kara-mizahı içinde barındı
ran tarzda sonun, kehanetin, tıkanmanın ve sıkışmışlığın plastiğini sunar.

Sözünü ettiğimiz biçimsel referansların dönüştürülerek dönemin ve 
sistemin içeriğini eleştiren tarzda yeniden sentezlenmesi, Batı tarihine 
farklı zaman dilimlerinde bakan bir paralelliğin yorumunu da beraberinde 
getirir. WallfIower Press in London'dan Yoram Allon, bu durumu; "İkinci 
Kattan Şarkılar'ın üstlendiği en önemli misyonlardan biri 'düne (geçmişe), 
ait hakiki ölüm ile bugüne ait 'yaşayan ölüm, arasındaki ilişkiyi gözler 
önüne sermektir"6 biçiminde yorumlar.

Filmde arkaplanı oluşturan sıkışmışlık ve tek boyutluluk duygusu; en 
fazla bürokrasiyi çağrıştıran tek tip kıyafetli kadın ve erkeklerden oluşan 
ve kesik feryatlarla birbirlerine zincirlerle vurarak ilerlemeye çalışan güru
hun görüntüsünde ortaya çıkar. Yine Sight and Sound'un yorumuna göre;

Pazar'ın çöküşü ve bir son'u yaşama histerisi içinde sokaklar sonsuza 
kadar anlaşılamayan bir akımla kilitlenmiş gibidir; feryat eden vatandaş
lar John Martin'in 'Kıyamette Yargı Günü' tablosunda resmettiği günah
karlar gibi bir diğerine pişmanlıklanm ifade eden ritüelde olduğu gibi 
zincirlerle bağlanmışlardır.7

Romantik akımın Avrupa'da ün yapmış ressamlardan John Martin, 
ağırlıklı dini içeriği olan tablolar yapıyordu. Sanatının vahiyci bir referans
tan kaynaklandığı ve kah perspektifli vahiyci bir ışık altında küçücük in
sanların kaynaştığı büyük kompozisyonlar yarattı. "Tufan, Musa'nın 
Ölümü, Son insan, Babil'in Düşüşü, Suların Çekilmesi, Göksel Kent ve 
Pandemonium, Onun Öfkesinin Büyük Günü, Kıyamette Yargı Günü ve Göğün 
Otlakları" 8 adlı tabloları olağandışı ve kıyamete dair nitelikler taşır. Filmde 
arka fon olarak kullanılan vurgulayıcı sahnede de John Martin içeriğinin 
modernize edilmiş çile çekme ritüeli yer alır. Bu sahne dönüştürülmüş bi
çimiyle 'Mali bir Tanrı'nın gazabına uğramış 'tek boyutlu', insanların gö
nüllü olarak pişmanlıklarını dile getiren ve sistemi eleştiren bir tablo 
oluşturmuştur. Dinsel figürlerden ve Hıristiyanlığa ait bir içerikten yola 
çıkılarak yaratılmış olan bu tablolarda yanıt vermeyen bir tann vardır. İşte

6 Film /4s An Art the Art of Film, www.writingstudio.co.za/page25.html.
7 "Songs From The Second Floor".
8 Francis Claudon, Romantizm Sanat Ansiklopedisi, çev. Özdemir İnce -  İlhan 
Usmanbaş, Remzi Kitabevi, 1988, s. 94-95.

http://www.writingstudio.co.za/page25.html
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bu nedenle yukarıdaki "yaşayan ölüm" hali çaresizlik ve çıkışsızlık bağ
lamında daha bir vurgulanır duruma gelir.

Yine Movie Magazine'de Moira Sullivan'ın "İkinci Kattan Şarkılar 
utancı ve suçluluk duygusunu sona erdirecek olan zincirin kehanet dolu 
kabusudur. Sahneler kurtuluşu umut ederken bir nöbetten diğerine atla
yan anlardan oluşan olağanüstü bir kaleydoskopa dönüşüyor"9 yorumu
nu yapar.

Yönetmen olma isteğini 1950'li yıllarda tüm dünyada değişmeye başla
yan sinema anlayışına dayandıran Andersson; Doğu Avrupa'daki Sinema 
dalgasından Kurosavva, Bergman ve İngiliz Gerçekçiliğinden etkilenir ve 
bu isteğini; "yalnızca bir entrikayı anlatmak değil, dokunuşu, duyuşu ve görün
tü açısından zenginliği anlatma isteği"10 11 olarak ifade eder.

III. SO N ’UN SO N ’U YA DA BATI DÜNYANIN 
NERESİNDE KALDI?
"İkinci Kattan Şarkılar” bir "son" filmi. Ya da "son"dan başlayan bir film 

demek daha mı doğru olur? Aslında sondan başlayıp başa doğru giden 
klasik bir flashback de değil. Sadece "Son"un analizini, belirsiz bir çıkış 
noktasında odaklandıran, belki de postmodern bir okumayla kendi içinde 
sonun derinliğini veren bir film. Fakat bu, bir dönem popüler tanımlamay
la bir "milenyum" filmi olarak postmodernistlerin ilgisini yüksek düzeyde 
cezbeden bir okumaya müsait olsa da, bu tür bir metin analizinin de öte
sinde durmakta.

Baudrillard, "Retro Bir Senaryo Olarak Tarih”11 başlıklı metninde, özetle; 
"artık tarihten alıntılanan filmlerin değil, filmlerden alıntılanan bir tarih 
yaratılması" anlayışı üzerinde durarak "The China Syndrome” adlı filmden 
sonra gerçeğinin tekerrür ettiğini ileri sürer. Bu yargı, tarihin yeniden de
ğerlendirilmesi ile ilgilidir. Marx'm belirttiği gibi; "tarih ikinci kez tekrar 
ettiğinde bu ancak ilkinin karikatürü olur" düşüncesinden yola çıkarak 
"İkinci Kattan Şarkılar” kara-mizahi içeriği ve ciddi anlamda absürd olarak 
nitelendirilebilecek görüntüleriyle bir "tekerrür"ün analizi olmasa da, bizi

9 Film As An Art the Art of Film.
10 "The End of The VVorld as We Knovv It?", The Context, Roy Anderson ile röportaj, 
www.thecontext.com/docs/2692.
11 Jean Baudrillard, "Retro Bir Senaryo Olarak Tarih", Simülakrlar ve Simülasyon, Jean 
Baudrillard, çev. Oğuz Adanır, Dokuz Eylül Yayınları, 1998, s. 61.

http://www.thecontext.com/docs/2692
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"Aydınlanma" düşüncesine kadar götürebilen ve bu anlamda ideolojik 
olarak ekonomi politiğin ve Hıristiyanlığa ait yarılmanın yeniden düşü
nülmesini öngören sahneler ve diyaloglar içermekte.

Filmin jeneriğinde ve finalinde yer alan son derece düzgün bir perspek
tif çerçevesindeki havaalanı sahnesinde ülkeden kaçışın simgesi vardır. 
Ancak bu kaçış aynı zamanda film boyunca iletilen bir "tıkanma, sıkışma 
ve ilerleyememe" temalarıyla paradoksal olarak bağlantılıdır. Film bu an
lamda bize Batı'nın son derece düzgün işleyen sistemini bu izole edilmiş 
perspektif aracılığıyla ve gri tonların hakim olduğu renklerle sunarken, as
lında aşırı sistemin dayattığı sıfır noktası üzerine tartışmayı da, birbirin
den bağımsız gibi duran ancak tematik anlamda birbirine sıkı sıkıya bağlı 
on altı öykü (ya da durum) üzerinden vermeye çalışır. Bu çıkışsızlığa net 
bir çözüm önerisi getirebilmiş midir Roy Andersson? Bu çözüm önerisi 
sadece bu sistemden kaçmak gibi görünmektedir. Fakat aynı zamanda 
film boyunca tarihin, ekonominin, gündelik ilişkilerin yeniden gözden ge
çirilmesi gerektiği üzerine yorumlar yapılmaktadır. Bu o kadar çıkışsız bir 
noktadır ki artık, ekonomisini düzeltemeyen ve nasıl bu duruma gelindi
ğini ve içinden asla çıkılamayacağını düşünüp, bileklerini keserek kanını 
"o içinden çıkılmaz ekonomi raporlarının" üzerine akıtan ekonomist, gi
derek soluklaşan benziyle çift okumaya açık bir "kan kaybım" dile getirir. 
Hemen ardında duran karısı bu kan kaybını görmemekte ya da görmez
den gelmektedir. Çünkü Andersson'un deyimiyle, film her ne kadar Av
rupa'ya özgü bir içeriği barındırsa da sonuçta İsveç'teki gelişmelerden 
bağımsız değildir.

Bürokrasinin hükümranlığında, bu yapılanmanın getirdikleri ve götür
düklerinden bihaber olarak yaşayan ya da Enzensberger'in deyimiyle 
"buna kayıtsız kalan" İsveç toplumu, Max VVeber'in "Kurumların Kılıfı" 
saptamasına uygunluk gösterir. VVeber'e göre; "Bürokratik ve patriyarkal 
yapılar birçok bakımdan zıt olmakla birlikte, çok önemli bir ortak özelliğe 
sahiptir: Kalıcılık"12 Her ikisinin de tek dayanağı olan ekonomi, 
patriyarkal olan ve olmayan yapının iktidar nesnesi iken, bu iki olguyu da 
ayna gibi birbirine yansıtmaktadır. Yani, rasyonel olmaya çalışan 
patriyarkal yapı, bürokrat yapının aynası gibidir. Nitekim filmde, 
Anderson bu çelişkiyi de çok şaşırtıcı bir şekilde ifade etmiştir. Üst düzey

12 Max VVeber, Sosyoloji Yazılan, çev. Taha Parla, Hürriyet Vakfı Yayınlan, İstanbul, 
1993, s. 217.
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bürokratların çok ciddi bir biçimde ekonomi üzerine çözüm arayışlarının 
olduğu sahne, biçimsel anlamda da ağır bürokrasinin imgesini yansıtabi
lirken, "bu çıkışsız noktaya nasıl gelindiğine dair" birtakım sorulara karşı
lık, "raporların kaybolduğu" yanıtının alındığı sırada, bürokratlann 
arasına oturmuş olan ve başlangıçta fark edilmeyen falcı bir kadın, toplan
tı masasının boşalmasıyla birlikte orada kristal küresiyle baş başa kalır. İş
te bu noktada rasyonel durumun, irrasyonel duruma dönüşmesi çarpıcı 
bir şekilde ortaya konulmuş olur. Yine VVeber'e dönersek; "Bürokrasi 'ras
yonel bir özelliğe sahiptir; varlığına kurallar, araçlar, amaçlar, gerçekçilik 
egemendir"13 VVeber'in kuramlaştırdığı ve idealize ettiği "bürokrasi" dev
rimsel sonuçları getirir. Bu da, rasyonalizmin gelişmesinin genelde yarat
tığı sonuçların aynısıdır.

İşte bu noktada "devrimsel" sonuçlar, filmdeki ülkeden kaçış sahnele
rine denk düşen bir ironiyi de beraberinde getirir. Enzensberger "İsveç 
Sonbaharı" başlıklı makalesinde VVeber'in "Kurumlarm Kılıfı" olarak ad
landırdığı konuya, "Yaşamımızı görünen ve görünmeyen duvarlardan 
oluşan bir labirent içinde geçirmemiz gerektiğini ve toplumlarımızm bü
yüyüp karmaşıklaşmasıyla bürokrasinin de durdurulamayan biçimde bü
yüdüğünü anladık"14 yorumunu getirir. Ona göre bu duruma karşı gös
terilen tepki de çoğunlukla dilsiz ve boşunadır, çünkü son derece soğuk ve 
yarım gönüllüdür. "Kurumlarm Kılıfı" konusunu yine Enzensberger'in 
saptamasıyla dili kalmayan ve kendi öz bilinci ile siyasal kültürü olmayan 
İsveç'in "İnsanın Uysallaştırılması Projesi" çerçevesinde değerlendirmekte 
yarar var. Yazar, kapitalizmin ortasında bu denli dirlik düzenlik, dayanış
ma hali ve özverili olan İsveç toplumunun, "sakin" görüntüsünü analiz 
etmeye başlıyor:

Bu barışın karşılığının ne olduğunu, bu değişik eğitimin siyasal bedeli
nin ne olduğunu sormaya başladım kendi kendime; her yerde bastırıl
mış olanla onun dönüşümünün kokusunu almaya başladım, her yere 
egemen olan yumuşak, acımasız eğitimin kokusunu almaya başladım.15

Bu değerlendirmeye verdiği örnek ise, "sıcak hat" olarak adlandırılan 
bir sosyalizasyon: Öykü kısaca şöyle; 1980'li yılların başında, içlerinde

13 VVeber a.g.e., s. 216.
14 Hans Magnus Enzensberger, "İsveç Sonbaharı", Ah Avrupa, çev. Sezer Dum, Me
tis Yayınları, İstanbul, 1990, s. 15.
15 Enzensberger, a.g.nı., s. 12.
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marjinal görünümlü gençlerin de yer aldığı bir grup bir araya gelir. Kala
balık ortalama bin kişiyi bulduğunda slogan atmadan yürümeye başlarlar. 
Aslında lehte veya aleyhte gösteri yapmak değildir amaç. Bir süre sonra 
polisler belirir ve sakin yürüyüş bir anda çatışmaya dönüşür. Stock- 
holm'lular gençlere karşı girişilen ve kaba güce dayanan bu eylemin ne
denini ancak ertesi günkü gazetelerden öğrenirler. Birkaç gencin, karşılıklı 
olarak kapanmış olan telefon hatlarıyla iletişim kurma buluşunun birden
bire yaygınlaşması ve akıl almaz bir konuşma trafiğine neden olmasıdır. 
Yeni bir iletişim doğmuştur; "sıcak hat." Burada polisin tutumu birkaç 
ciddi gazetede eleştirilmiş ve olayın üzeri kapanmıştır. Burada amaçlı bir 
terör değil, eğlenmek isteyen bir gençlik vardır. Üzerinden bir hafta geçtik
ten sonra, sosyalleştirme yanlısı olan devlet "sıcak hattı" da kurumlaştır
ma önerisi getirir.16 Ve konuyu şöyle bağlar; "Gençliğin ortaya döktüğü 
sosyal fantezi; kendi kararlılıkları, hemen bir kıskaçla bastırılmak: bir yan
dan baskıyla, öte yandan devletleştirmeyle."17

Enzensberger'in bu izlenimlerini dile getirdiğinde tarih 1980'lerin başı
nı gösteriyor. "İkinci Kattan Şarkılar" ise, 2000 yılma ait bir film. İşte bu 
noktada filmdeki sistemi, bürokratik yapı eleştirisini Baudrillard'ın "ken
dinden geçme" adlı politika ötesi biçimle analiz etmek gerekiyor. 
Enzensberger'de sosyalleştirilen gençlik, Andersson'da bürokrasinin tek 
boyutluluğunu simgeleyen giysiler içindeki insanların birbirlerini zincirler 
aracılığıyla kışkırtarak caddelerde trafiğin tıkanmasına neden olan, artık 
sonsuz bir sıkıntının, bunalımın da ötesinde hissizliğin alegorisini yapan 
bir görünüme bürünüyor.

Jean Baudrillard "Çaresiz Stratejiler" de, sahtenin tüm enerjisini emmiş 
bir asıl'm "simülasyon" olduğunu belirtir. Toplumsal olan; ikiyüzlü, sahte, 
aldatıcı bir durumdayken aslında hala illüzyonunu koruyan, kendine ait 
sahneyi hala tutma konusunda dirençli olan bir görünümdedir. Bu illüz
yon aşamasıdır. İkili karşıtlık doğrultusunda hala yansıyabilen ve yansıta- 
bilen bir konumdadır. Ancak VVeber'in tanımındaki bürokrasinin en 
büyük ereğinin "kalıcı" olması konusundaki direnci, karşıtlıkların ortadan 
kalktığı bir sistemde, salt biçimini korumaya çalışan bir iktidar (ya da bü
rokrasi) "kendinden geçmiş" politika ötesi bir görünüme bürünmüştür.

16 Enzensberger, a.g.m., s. 13-14.
17 Enzensberger, a.g.m., s. 14-15.
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Kendinden geçme; "kendi etrafında anlamım yitirinceye kadar dönen ve 
sonunda saf ve boş görünümüyle yeniden ortaya çıkan tüm maddelere 
özgü bir niteliktir."18 Sözü edilen "İnsanı Uysallaştırma Projesi" ile müthiş 
bir denklik taşımaktadır. Yine filmdeki hissizlik ve tepkisizlik metaforuna 
dönecek olduğumuzda kitle; "sadece amaçların ters yüz edildiği tepki-yok 
oluş noktası değil aynı zamanda toplumsalın saf ve boş biçimine ulaştığı 
noktadır. Kitleler toplumsalın kendinden geçmiş biçimidirler."19 Bu nokta
da yine Enzensberger'e dönecek olursak, durumu "tarihi suçsuzluk" ola
rak nitelendirirken; "İster 'sıcak hat', ister alkolizm, ister çocukların 
eğitimi, ister kent mimarisi ve sağlık ya da ücretlerin vergilendirilmesi ol
sun, İsveçliler her zaman kurumlarma karşı öylesine bir güven içindeler 
ki, sanki iyi olup olmadıkları asla tartışılamaz gibi"20 demektedir.

Baudrillard'm "Lotarya" olarak belirttiği durum; belirlemenin yerini 
alan belirlenmişlik değil, hiper-belirlenmişlik ile aynıdır. Çünkü anormal 
bir gelişmenin ürünü olan Lotarya; "bu acaipliği açıklayabilecek tek şeyin 
sistemde ortalığı bir anda rastlantı, belirsizlik ve göreceliğin kaplaması"21 
durumudur.

"Lotarya" deyimini, Roy Andersson da filmini ifadelendirirken kulla
nır. 1950'lerden bugüne kadar gelen maddeci bir toplumun utandıran bir 
tablo oluşturduğu bu filmin daimi bir referans olacağına inanmakla birlik
te, kendilerini çaresiz bırakan bu şartlardan herkesin sorumlu olduğunu 
belirtmektedir. Ona göre; ". . . geçmişe yönelik yapılan yitirilmiş gönder
meler bir nostalji anlamında değil, aksine direnen bir stok pazarına saçma
lık derecesinde kayıtsız şartsız teslimiyet"22 olmuştur ve bu film de ona 
göre Aydınlanma düşüncesiyle başlayan bu sürece ait insanları 
tariflemektedir. Roy Andersson, filmin bir çok konusu olduğunu fakat en 
önemlisinin kontrolümüzden çıkan ya da elimizden kaçırdığımız durum
lar olduğunu söyler; "Bu bir yazgı, bir lotaryadır. Biz kendi medeniyetimi
zi bir lotarya sistemi üzerine kurduk"23 der.

18 Baudrillard, "Çaresiz Stratejiler", çev. Oğuz Adanır, Simülasyorı Kuramı ve Yaratıcı
lık Ders Notları, DEÜ Güzel Sanatlar Fakültesi, 1990, s. 5.
19 Baudrillard, "Çaresiz Stratejiler", s. 6
20 Enzensberger, a.g.nı.,. s. 15.
21 Baudrillard, "Çaresiz Stratejiler", s. 5.
22 Film As An Art the Art of Film.
23 "The End of The VVorld as We Knovv It?"
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Bu denli rasyonalize edilmiş bir sistemin "lotarya" olarak tanımlanması 
zaten bir çok soru işaretini de birlikte getiriyor. Filmin diyalog örgüsünde, 
bakımevindeki General'in 100. doğumgününü kutlamaya gelen bir subay 
"geleneklerimiz, pusulamız olmazsa nereye gideceğimizi bilemeyiz" di
yor. Aslında yine bir tarih paradoksunu dile getirdiği bu söylem, Batı'nm 
yanlış değerler üzerine kabalaşan ve içinden çıkılmaz duruma gelen gün
cel tarihi hakkında bir parodiyi de öngörüyor. Herkesin anormallik içinde 
normalmiş gibi davrandığı bir sistemde normal olanların durumu belki de 
şizofreniyle paralellik arz ediyor. Film, kapitalizm aşamasını geçip her
hangi bir karşıtlığın kalmadığı simulatif bir sisteme gönderme yaparken, 
modemizmin iki ana unsuru olan Psikanaliz ve Kapitalizm, sistemi bu 
"kendinden geçme" konumuna getiriyor. Lucrece; "İktidarların hastalıklı 
kişilere ihtiyaçları vardır ki, bunlar hastalıklarını başkalarına geçirebilsin
ler . . .  Sistemin dışında kalan ise şizofrenidir" demektedir.24

Filmin en önemli karakterlerinden "sessiz" bir tepkinin sembolü olan 
Thomas, "delirinceye kadar şiir yazmakla" suçlanır. Akıl hastanesinde ya
tan ve artık hiçbir şeye tepki vermeyen Thomas, belki de bu inatçı suskun
luğuyla filmin umut vaat eden tek unsurudur. Çünkü filmin başında yer 
alan ve süreç içinde belirli aralıklarla tekrarlanan Cesar Vallejo'ya25 ait 
"Sevgiler oturup kalana" dizesi, kapitalist histeriye karşı barışçıl bir pro
testo, anlık bir yakarış gibidir. Thomas'm bu sessizliği, Baudrillard'm "ses
sizlik" tanımıyla örtüşür. Sessiz çoğunluğun artık temsil edilemeyecek 
durumda olması, ne dışavurumu ne de temsil etmeyi gerektirir. 
Baudrillard'a göre; "Yalnızca açıklanamaz ve açıklanmamış olan bir top

24 Gilles Deleuze -  Felix Guattari, Kapitalizm ve Şizofreni 1, çev. Ali Akay, Bağlam Ya
yınları, 1990, s. 6.
25 Cesar Vallejo (1892-1938): Peru'da doğan şair, babası tarafından papaz olmaya 
zorlanınca dinle ilgilenmediğini ilan eder. 1913'de şiir yazmaya başlar. İlk kitabı 
1918'de yayınlanınca iki yıl sonra hapse atılır. 1922'de Peru'yu terk ederek Paris'e 
gider. 1928'de Rusya'ya gider çünkü komünizmin dünyadaki sosyal adaleti sağla
yacağına inanmaktadır. 1923'den başlayarak ölünceye kadar insanlığın acısını dile 
getiren güçlü anlatımlar, şiirler yazar. 1931'de romanı Tungsteno'yu yazar. Ve aynı 
yıl Madrid'deki Antifaşist yazarlar kongresine katılır. 1938'de Paris'te hayata veda 
eder. "Poemos Hıımanos" öldükten sonra yayınlanır. Clyton Eshleman ve Jose Rubia 
Barcia'nm çevirisiyle yayımlanan Vallejo Şiirleri 1979'da Ulusal Kitap Ödülü'ne la
yık görülür, www.poetrymagazine.com/archives/1998/sept/vallejo.htm

http://www.poetrymagazine.com/archives/1998/sept/vallejo.htm
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lumsallaşmanın simulasyonu vardır."26 Bu sessizlik yanıltıcıdır, çünkü ko
nuşamayan bir sessizlik değildir. "Yalnızca kendi adına konuşulmasını ya
saklayan bir sessizliktir."27

Bu anlamda şiir, dilyetisi olarak şaşırtan ve anlam içeren bir anagrama 
sahiptir. Filmde "delirinceye kadar şiir yazıp" suskunlaşan akıl hastane
sindeki Thomas, dışarıda yaşayan insanlardan daha anlamlı ve normal bir 
duruş sergilemektedir. Bu noktada; "her şeye rağmen yabancılaşmanın bü
tünsel olamayacağı gibi Batı'nın ölümü de bütünsel bir ölüm olamayacak
tır, çünkü en azından şiir yaşayan bir şeydir."28

IV. DİNSEL Ç İLE’NİN ÜRETİME YÖNELİK  ÇİLEYE 
DÖNÜŞMESİ, RASYONEL AKLIN HAYALETİ YA DA 
GADGET29 OLARAK İSA
Filmin temeline yayılan ekonomik kriz unsurunun dışında 

"Hristiyanlığın" sorgulanması da önemli bir yan tema olarak ekonomik 
durumdan bağımsız hale gelemez. Hatta Thomas'a dair göndermelerden 
biri de "İsa gibi çile çekmesi" dir. Bu fikir yönetmenin de düşüncesiyle bü
tünleşerek "İsa'nın peygamber olmasının dışında iyi bir insan olduğu için 
çile çektiği" bir biçimde, akıl hastanesinde, Thomas'la aynı odayı paylaşan 
hastalardan birine söyletilir.

Filmin bir çok sahnesinde Hıristiyanlığın sorgulanmasına paralel ola
rak işlenen ekonomi, tarih ve sistem tartışması, artık yanıt vermeyen bir 
Tanrı'ya sunulan kurbanlarda simgeleşir. Örneğin küçük Anna, iyi yetiş
miş, iyi eğitilmiş bir kız öğrencidir. Kilise-Devlet-Eğitim'i simgeleyen bir 
arenanın ortasında sorgulanır. Anna, sistemin istediği gibi yetişmektedir 
aslında, yanıtlan ondan beklenildiği gibidir. Ona "Bütün kitapları okuya
mayacağı, buna ömrünün yetmeyeceği" söylenirken, sadece gerekli kitap

26 Baudrillard, Sessiz Yığınların Gölgesinde ya da Toplumsalın Sonu, çev. Oğuz Adanır, 
Ayrıntı Yayınları, 1991, s. 19.
27 Baudrillard, Sessiz Yığınların..., s. 19-20.
28 Baudrillard, Sessiz Yığınların..., s. 77.
29 Baudrillard 'gadget'tanımını yaparken, makinenin endüstriyel bir toplumun sim
gesi olduğunu, gadget'in ise endüstri sonrası toplumun bir simgesi olduğunu söy
ler. Gadget tüketim toplumundaki nesnenin hakikatidir. Ve bu nedenle her şey 
gadget haline gelebilir. Potansiyel olarak her şey gadget'tir. (daha ayrıntılı bilgi için 
bkz.: Baudrillard, Tüketim Toplumu, çev. Hazal Deliçaylı-Ferda Keskin, Ayrıntı Ya
yınlan, 1997, s. 131.



ların okunacağı söylenmez; ya da "doğum günü partisine herkesi davet 
ederse, gelenlerin pastadan ancak kmntılarla yetinebileceği" iletilirken, 
pastanın arttırılmasıyla, dilimin de fazlalaşacağı belirtilmez. Anna, Batı 
toplumunun halihazırda azalmış olan genç nüfusunu simgelemektedir. 
Ekonominin düze çıkması umuduyla küçük bir kızın itilerek uçuruma 
kurban edilmesindeki sahnenin ardından Mali bir Tanrı'yı memnun etme 
duygusu sezdirilir. Ve filmin vardığı nokta insanoğlunun kapitalist aç göz
lülüğü sonucunda Tanrı'nın varlığım 21. yüzyıl başında yeniden sorgula
tarak filmin arkaik bir metafor (ikon) üzerinde biçimlenmesini sağlar.

Anna'nın uçuruma itilmesiyle gerçekleşen "kurban verme" ritüelinin 
ardından, aynı "erkan" yeşile çalan bir ışıklandırma ile donatılmış lüks 
otelin barında unutmak için ayakta duramayacak hale gelinceye kadar 
içerler. Birbirlerine sürekli tekrarladıkları şey; "Ayakta duramıyorum" ve 
"Neredeyiz?" dir.

"Kurban edilme" metaforu diğer yandan, ekonomilerini kurtarmak is
teyen işadamlarının 2000 (milenyum) yılı nedeniyle "Çarmıha Gerilmiş 
İsa" figürlerini satma çabasında da bütünlük kazanır. Çünkü aralarında 
geçen diyalogda "Isa'nın doğum günü nedeniyle böyle bir şansın ancak bin yıl
da bir ele geçirildiğini ve bu fırsattan yararlanmak gerektiği" dile getirilir. Sade
ce "zevk almak ve eve ekmek götürmek için" bozulan ekonomisini, kendi 
işyerini kundaklayarak sigorta şirketinden alacağı tazminatla gidermeye 
çalışan Thomas'm babası Kalle'ye de önerilen budur; "hayat bir pazardır, 
hepsi bu Ancak artık bir gadget haline gelen İsa da, durumu kurtar
mak için yeterli değildir. Sonunda İsa heykelleri de şehrin dışındaki bir 
çöplükte, yaklaşan hayaletlere koşut olarak yerini alır.

Aslında açlığın kaynağı Pazar ekonomisidir ve Baudrillard, ortadan 
kaldırılması gereken üç şeyin "Darlık, Zorunluluk ve Üretim" olduğunu 
söyler. Bu bir anlamda çile çekme yöntemlerinden, üretim yöntemlerine; 
nefis köreltmeden, çalışmaya ve kurtuluştan, çağdaşlaştırılmış gereksinim
ler aşamasına geçiştir. Filmde çağdaşlık görüntüleri tam da bu tanıma uy
gunluk gösteren bir biçimde, bürokratik giysiler içindeki kadın ve 
erkeklerden oluşan topluluğun, caddelerdeki trafiği aksatan ve ilerlemeyi 
engelleyen boyutta birbirlerine zincirlerle bağlanarak zoraki bir ilerleme
nin metaforunda belirginlik kazanır.

İsa figüründen başlayarak, Thomas'a ve "İnsanı uysallaştıran" politika
larıyla İsveç toplumuna geldiğimizde, yine Enzensberger'in "Kurumların
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İyiliği" olarak nitelendirdiği durum, daimi bir "iyiliğin" tam tersine çevri
lip daimi bir "kötülüğe" ardından da nötr bir duruma gelmesinin göster
gelerini sunar. Bu noktadan bakıldığında filmde kötü bir karakter yoktur. 
Sistemin aşırı iyiliği, nötrleşme aşamasını sağlamıştır.

Adorno'nun "mutlak muğlaklık" olarak tabir ettiği, Baudrillard'm ise 
"nesnenin oyunu" olarak ifadelendirdiği durum, Slavoj Zizek'in yoru
muyla; " Oteki'nin hassasiyetine saygı göstermek, onun mahremiyetini ihlal et
memeye özen göstermek, kolayca ötekinin acısı karşısındaki acımasız bir 
duyarsızlığa dönüşebilir"30 ifadesinde bütünlük kazanır. Film de benzeri 
tarzdaki bir duyarsızlığın göstergelerini sunar. Duyarlı olan tek kişi 
Thomas ise suskundur.

Roy Andersson'un filmi için kullandığı "geçmişteki hakiki ölüm" ile 
"gelecekteki daimi ölüm" düşüncesi Thomas için geçerlidir. İsa ise, Ba- 
tı'nm evrenselleşme misyonunun ürünü olarak varlığını Pazar ekonomisi
ne dayandıran, içeriği boşaltılmış bir gadget'e dönüşmüş durumdadır. 
Avrupa kıtası üzerinde Hıristiyanlığı en geç kabul eden ülkelerden biri 
olan İsveç, Marc Bloch'un ifadesiyle; "Tıpkı Doğu gibi, Batı tarafından fethe
dilmiştir.''3'1 Bloch,

tamamen doğaüstünün etkisinde kalan dünyevi bir yaşam kavramı, 
öbür taraf düşüncesiyle sürekli yaralanıyordu . . .  bu güçlü zengin, öz
gün yasa sistemleri koyucu, dinsel 'site'den, dünyevi siteye geçiş sorun- 
lanyla çalkantılı bir kiliseden, heyecanla tartışılan ve Batı'nın genel 
evrimine çok büyük ağırlık koyan bir sürü sorun kalmıştır. Bu çizgilerin, 
feodal dünyanın gerçek imajından ayrılamayacağını düşünürsek, ce
hennem korkusunun da, zamanın en büyük toplumsal olaylarından bi
rini buluruz"32

demektedir. Dolayısıyla bir "kıyamet günü" metaforuna dönüşen film, bu 
kıyametin nedenlerini kahramanlarına sorgulatırken net yanıtlar alamaz 
ya da bulanıklığın alegorisini yapar. Çünkü "nerede hata yapıldığı" bir 
türlü bilinememektedir. Ekonomi raporlarındaki kayıplardan, bir hayalet 
olarak ortaya çıkan 2. Dünya Savaşı'nda öldürülmüş olan Musevi Genç bu 
anlamda özel olarak İsveç'in tarafsızlığına ve kayıtsızlığına, hatta "iyi ol

30 Slavoj Zizek, Kırılgan Temas, çev. Tuncay Birkan, Metis Yayınları, İstanbul, 2002, s. 
18.
31 Marc Bloch, Feodal Toplum, çev. Mehmet Ali Kılıçbay, Opus Yayınları, 1998, s. 83.
32 Bloch, a.g.e., s. 200.
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ma" ve "iyi kalma" haline karşı bir vicdan gibi dikilirken, diğer yandan or
tak bir bellek ya da kültür olarak Avrupa'nın tarihsel hatalarına karşı bir 
suç duyurusu gibidir. Marc Bloch'un "orta bellek" ve buna dair hatalarla 
ilgili açıklaması şöyledir; "Özellikle orta bellek olarak adlandırdığımız, gerçekte 
kuşaktan kuşağa bir aktarma eylemi idi. Bu bellek yazıdan yoksun olduğu durum
larda, her beynin yaptığı kayıt yanlışlarına, bir de yanlış anlaşmadan doğan an
lam hatalarını eklemekteydi.”33 Evet, burada sözü edilen dönem ortaçağa ait 
bir zaman dilimini kapsasa da, Aydınlanma'ya rağmen değişmeyen yanlış
lar üzerinde yükselme durumu Gouston Bouthoul'un "zihniyet" tanımıyla 
açıklık kazanabilir. Çünkü zihniyet ağır evrilen bir şeydir. Yaygınlığı ora
nında dinamik, değişimi oranında ise statiktir.

Bireyleşmenin ve rasyonel aklın vardığı sonuç ise Bauman'a göre 
Holocaııst'tur. Çünkü gaz odasına gönderilen her Musevi bu rasyonel akıl 
aracılığıyla gönderilmiştir. Richard L. Rubinstein; "Holocaust, uygarlığın 
ilerlemesinin tanıklığını taşıyor."34 der. Kalle'nin karşısına bir hayalet olarak 
dikilen Musevi genç, idam edilen ablasını aramaktadır. Onunla kırgın ay
rılmışlardır ve ondan özür dilemek istemektedir. Derrida'nm tanımlama
sıyla, hayaleti olamayan bir gerçeklik yoktur. Gerçeklik halkasının ancak 
tekinsiz hayaletimsi bir ilave yoluyla kapanabilmesidir. Bu nedenle 
Holocaust, Avrupa gerçekliğinin kapanmamış ve kapanmayacak olan ya
rasıdır. Musevi gencin hayaleti "iyi ve tarafsız" durumda olan Kalle'nin 
karşısına dikilip "özür dileme" ironisini onun anlayamadığı bir dilde ya
par. Bu hem anlaşılmayan, iletişime uygun olmayan, hem de kapanmaya
cak olan bir durumu simgeler.

Derrida'nm "hayalet" tanımlaması üzerine, Zizek şu soruyu sorar:
Peki niye hayaleti olmayan bir gerçeklik yoktur? Lacan bu soruya kesin 
bir cevap verir: Gerçeklik (olarak yaşadığımız şey) 'şeyin kendisi' değil
dir, simgesel mekanizmalar tarafından her zaman zaten simgeselleşti
rilmiş, kurulmuş, yapılandırılmıştır. Sorun da, simgeselleştirmenin son 
kertede başarısız olmasından, gerçeği tamamen 'kapama'yı hiçbir za
man başaramamasından, her zaman hesabı kapatılmamış bir borç içer
mesinden gelir. Bu gerçek, (gerçekliğin simgeselleştirilmeden kalan

33 Bloch, a.g.e., s. 200.
34 Richard L.Rubestein'den aktaran: Zygmunt Bauman, Modernite ve Holocaust, çev. 
Süha Sertabiboğlu, Sarmal Yayınlan, 1997, s. 27.
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parçası) hayalet kılığına bürünerek geri döner."35
Batı'nın akılsallığı ya da rasyonel aklı bu kapatılmamış borcun hayaleti 

olarak geri dönmektedir. Filmde sürekli tekrarlanan soru; " Nerede hata yap- 
tık"hr. Bauman'ın “Modernite ve Holocaust” adlı çalışmasında, Musevileri 
gaz odalarına göndermekle görevlendirilen Polonyah Lanzmann "kötünün 
akılsallığı mı ya da akılsallığın kötülüğü mü?"36 diye sorar. Çünkü hem kur
banlar hem de cellatların "ikna edilme yöntemi akıldır" ya da "akla itaattir"; 
"Akılcı insanlar gaz odasına ancak onun bir banyo olduğuna inandırılma sakin
ce, uysalca, neşeyle girerler."37 Çünkü banyo demek temizlenmek demektir, 
pisliklerden arınmaktır ve akılcı bir yöntemdir.

Diğer taraftan SS subaylarının bu kadar insanı yok etmeleri için silah 
vb. öldürücü gereçler yerine daha ekonomik bir çözüm bulması da akılsal- 
lıkla ilgilidir. Yani; "akılsallık, daha etkili, daha kolay ve daha ucuzdur ve 
böylece SS'ler kurbanlarını yok etmek için onların akılsallığmı özenle ye
tiştirmişlerdir."38

Bu diğer yönüyle diktatörün halkına seslenirken "akla hitaben" ko
nuşması, aklı savunması ve sonuçların izahını iyi yapması ile de yakından 
ilgilidir. Nazi mantığının suçu onaylamayı gerektirmesi gibi "eziyet çeken
leri karşı karşıya getiren bu akılsallık, ortak insanlık duygularını yok etti"39 
demektedir Bauman. Öte yandan zalimliğin en zalim yanının, kurbanları
nı yok etmeden önce insanlıktan çıkarması olduğunu ekler.

Ortak kültür ve ortak bir bellek üzerinden Batı'nın karşısına dikilen ha
yalet "aklın ve utancın" hayaleti konumuna gelir filmde. Bu hayaletin gi
dip Kalle'yi bulması onu ne yapacağını bilemez duruma sokar, gerçekten 
de ne yapılması gerektiğini bilememektedir. Çünkü bir hayaletten "özür 
dilemek" son derece saçmadır.

SONUÇ YERİNE
Roy Anderson'un "İkinci Kattan Şarkılar" isimli filmi sinema ve tarih 

oluşturma ilişkisi bağlamında yararlı bir tartışmayı gündeme getiriyor. Bu 
tartışma ise, son dönem özellikle Kuzey Avrupa'nın ait ticari gösterim dı-

35 Zizek, a.g.e., s. 71.
36 Bauman, a.g.e., s. 254.
37 Bauman, a.g.e., s. 255.
38 Bauman, a.g.e., s. 255.
39 Bauman, a.g.e., s. 256.



şmda kalan yönetmenleri tarafından kendi kültürlerine, tarihlerine, gün
delik yaşama dair felsefeye yeniden ve farklı bir gözle bakma yoluyla oluş
turulan filmler.

Sinema, şimdiye kadar (özellikle Hollywood yapımı filmlerde) 
yapılageldiği gibi tarihi yeniden estetize ederek hatta onu kendi gerçekli
ğinden koparıp "gerçekten daha gerçek" duruma getirerek, teknolojinin 
sağladığı en son olanaklarla biçimi görkemlendirip, içeriği boşaltmıştır. 
Fakat sinema aynı zamanda ters bir işleyişle "tarih yazanların" hatalarına 
karşılık "tarihi yeniden yazma" girişiminde bulunan ya da en azından bu
nu farklı bir perspektiften bakarak denemeye çalışan yönetmenlerin film
leri ile de izlediğimiz şeyin salt "seyirlik" olmadığını hatırlatır.

Godard "iyi bir film bize hayatı öğretir" der. "İkinci Kattan Şarkılar" sadece 
iyi bir film olmakla kalmayıp tarihe, batı sistematiğine ve uygarlığına, ras
yonel akla yeniden bakmamızı sağlar. Yakın dönemde özellikle post- 
modern olarak adlandırılan düşünürler ve araştırmacılar tarafından yoğun 
olarak gündeme getirilen Batı paradigmasını yeniden analiz etme eğilimi 
ile bu filmin oluşturduğu düşünce, sinemanın güncel tarihe olduğu kadar 
düşünsel tarihe de oluşturduğu alt metinler aracılığıyla yeni bir okuma 
perspektifi kazandırmasıdır.

Neredeyse son yirmi yıldır Avrupa Sineması (bazı istisnaların dışında) 
çok da kayda değer yönetmen ve filmlerle ortaya çıkamamıştır. Sadece si
nemaya bir karşı duruş ya da sistemi, toplumu, bireyi sorgulama meka
nizması olarak yaklaşanlar, kısacası onu bir sanat yapıtına dönüştürüp 
kurumlar üstü bir durum olarak algılayanlar, bu yakın tarih içinde daha 
kalıcı filmler yapmayı başarabilmişlerdir. Genele baktığımızda bu tıkan
manın nedeni ne olabilir? Sanat bir muhalefet ya da çatışma ise, çatışma
nın ya da muhalefetin ortadan kalktığı yerde hangi öyküler anlatılacaktır? 
Bu nötr durum, tepkisizlik aşamasının ya da kısaca aşırı sistemin yarattığı 
bir "hiç"lik ya da "son" düşüncesi olarak adlandırılabilir mi? Yâ da "hiçli
ğin" olduğu noktadan ne tür bir prodüksiiyon çıkacakür?

Roy Anderson "ikinci Kattan Şarkılar"\, bu "hiçlik" noktasından ya da 
aşırı bir sistemin nötrleştiği "son" aşamasından yola çıkarak gerçekleştiri
yor. Burada "ikinci Kat" Avrupa'dır. Şarkıları ise, kahramanları gibi de
forme olmuştur. Kahramanlar; aşın şişman, aşırı zayıf, akılhastası, aciz ya 
da belleğini yitirmiş olanlardır. Bu diğer anlamda düzgün ve kusursuz bir

“ İKİNCİ KATTAN ŞARKILAR” VE AŞIRI SİSTEM | 349



DİLEK TUNALI | 350

perspektifin paradoksu gibidir. Ya da tepkisiz, heyecansız ve uysal insan
ların ülkesindeki illüzyonun yitimi.

Yine yaşlı ve kilolu bir illüzyonist, sahnede yıllardır yaptığı "insan 
kesme" illüzyonunu gerçekleştiremez. Gönüllü olarak gelen adam gerçek
ten kesilir ve tedavi altına alınır. 100 yaşma giren, belleğini yitirmiş olan 
general, artık bir bakım evindedir, kendi ihtiyaçlarını bile karşılamaktan 
aciz durumdadır. Ülkenin büyük bir bölümüne arazi anlamında sahip 
olan generalin, doğum gününü kutlamaya gelen askeri erkan karşısında 
bilinçaltının ona söylettiği şey; Hitler selamı vererek bir söylev çekmesi 
olur. Arka fonda bir "kıyamet günü" parodisinin gerçekleştiği "İkinci Kat
tan Şarkılar", zincirleme hataların ve suçların yükünü, birbirine zincirlerle 
bağlanarak bürokrasiyi temsil eden güruh görüntüsünde verir. Çünkü bu 
günahlar o denli ağırıdır ki, aşırı iyi ya da aşırı rasyonel olmanın dayattığı 
ağır bir yük gibidir. Ağırlaştıkça ilerleme gerçekleşemez, sistem mükem
melen işliyor gibi görünse de tıkanmıştır.

Musevi gencin hayaleti kırgın ayrıldıkları ablasını aramaktadır. Çünkü 
ondan özür dileyecek zamanı olmamıştır. Bu aslında son derece naif bir 
özürdür. Oysa Kalle'nin görüntüsünde simgeleştirilen Batı toplumu, tarih
sel ve toplumsal bir utanca gömülerek bu "özür" karşısında ne yapacağını 
şaşırır.

Dünyayı bir "Pazar" olarak algılayan ve İsa'nın doğum gününde onun 
görüntüsünden yararlanarak bir gadget'e dönüştürülen bu satış nesnesi, 
artık boş ve içeriksiz bir konumda kalır. Alıcısı bulunmamaktadır.

Sonuç olarak film biten bir sistemden kaçma denemesiyle finale varır. 
Fakat kaçmak bile o denli zor ve ağır bir eylemdir ki, düzgün bir perspek
tifin ortasında ülkeden kaçmaya çalışan insanlar ağır yüklerini taşımakta 
zorlanırlar. Gidecekleri yere, niçin taşıdıklarını bilmedikleri, nasıl oluştu
ğunu hesaplayamadıkları ağırlıklarını da götüreceklerdir.
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“V a t e l ” ( P o t l a ç  K ü l t ü r ü  ve  S İn e m a  
Ü z e r İne  B İr D e n e m e )*
Sa l İ SALİJİ

Nesneler sadece yok etmede gereğinden fazla olarak vardırlar ve yok oluşlarında 
zenginliğe tanıklık ederler.

Jean Baudrillard

GİRİŞ YERİNE
Dünyaca kabul gören antropolog Bronislaw Malinovvski’nin "Bilimsel 

Bir Kültür Teorisi" adlı eserinin Paul Reiwald tarafından yazılan önsözü şu 
sözlerle başlamaktadır: "Tek dalda uzmanlık uzmanlık değildir, tek bilim 
bilim değildir."* 1

1994 yılında Makedonya'nın Manastır şehrinde düzenlenen "Milton 
Manaki Kamera Film Festivali'nin başkanlığını yapmış olan Zan Monsinji 
aynı festivalin açılışında şunları söylemektedir: "Ölüler ölmüş olan kişiler 
değildir, ölüler yaşayanların pisliğinde boğulmuş olanlardır." Bu sözlerle 
Paul Reivvald'm sözlerini karıştırıp bir kokteyl yapmaya çalışırsak şöyle bir 
sonuç çıkarabiliriz: "Bilimde ölüler tek dalda uzman olanlardır, yaşayanlar 
ise bir çok dalda uzmanlaşanlardır." Peki birçok dalda uzmanlaşmak 
mümkün mü? Tabii ki ve bunun pek çok örneği vardır. Mesela, şu anda 
aklımıza gelenler arasında Edgar Morin, Georges Bataille, Gaston 
Bachelard'ı . . . sayabiliriz. Bunların arasında, Bachelard Fransa'nın en 
önemli üniversitelerinde fizik, kimya, biyoloji, edebiyat ve felsefe dersleri
ni vermiş birisidir. Hatta bunlardan bazılarının (hatırlayabildiğimiz kada
rıyla felsefe) bölüm başkanlığını bile yapmıştır. Bu istisnai bir örnek 
değildir, çünkü gelişmiş ülkelerde genelde birkaç dalda doktora (ünvanı 
alınır) yapılır. Eğitim sistemi de doğal olarak ona göre düzenlenmiştir. 
Türkiye'de ise bu seviyeye ulaşanlara bir takım engeller konulmuştur. Ör

Daha önce Sinemasal, Sayı 11-12'de yayınlanmıştır.
1 Bronislavv Malinoıvski, Bilimsel Bir Kültür Teorisi, çev. Kabalcı Yay., İstanbul, 1992.



neğin sinema bölümünde yüksek lisans veya doktora yapmak için (en 
azından bizim üniversitede böyle) Sinema-TV, Fotoğrafçılık veya Radyo- 
TV mezunu olmak gerekiyor. Halbuki bilim öyle bir alandır ki sizi bir yer
den başka bir yere sürüklemektedir. Potlaçı açıklamak ise bizi antropoloji
ye, tarihe, ekonomiye, sosyolojiye, kültür tarihine, felsefeye ve hatta 
sinemaya kadar götürdü. Bu yüzden artık bilimin her hangi bir dalı tek 
başına ve diğer bilim dallarından bağımsızmış, alakasızmış gibi düşünül
memelidir. Buraya kadarki sözlerimizin bir özeleştirisini yaparsak eğer, 
birçok dalda uzmanlaşmayı istemenin (her ne kadar bunun bir çok örneği 
olsa da) biraz aşırıya kaçtığını itiraf etmemiz gerekir. Fakat kesin olan bir 
şey var, artık bilimin birçok dalı disiplinlerarası bir alandır ve ancak bu şe
kilde çalışıldığı takdirde daha sağlıklı sonuçlara varılabilir. Bizim bu ya
zımızın en önemli amaçlardan birisi sinemanın da disiplinlerarası 
araştırma alanı olduğunu göstermektir.

Yalnızca antropolojiye ait gibi görünen (en azından genel algılama bu 
yöndedir) potlaç kuramı aracılığıyla sinemadan yola çıkarak bir topluma, 
onun kültürüne vb. özelliklerine dair son derece önemli sosyolojik, antro
polojik, kültürel vs. ipuçları elde edilebilmekte ve bunlar adeta bir bilimsel 
makale niteliğini taşıyabilmektedir. Nasıl ki romanlar, destanlar ve masal
lardan yola çıkılarak bir takım gerçeklere ulaşılmaya çalışılıyorsa, bize gö
re aynı şekilde sinemadan yola çıkılarak bu tür sonuçlara gidilebilir. Bu 
nitelememiz tabii ki tüm sinema filmlerini kapsamamakla birlikte, seçti
ğimiz film çok farklı sebeplerle ve kaygılarla çekildiği halde diğer disiplin
lerden yararlandığımız için son derece önemli verilere sahip olduğunu 
göstermektedir. Bunu tabii ki potlaç kuramı sayesinde söyleyebiliriz. Di- 
siplinlerarası çalışma yöntemi sayesinde bir dalın ükandığı yerde, diğer 
bir dalın bilgileri devreye girerek, daha sağlıklı sonuçlar elde edilebilme 
konusunda yardımcı olmaktadır. Çalışmamızda bu yöntemden yararlana
rak sıradan gibi görünen bir filmin içerisindeki ilişkilerin aslında "eski 
dünya"yla ilgili çok önemli veriler olduğunu keşfediyoruz. Filmdeki ka
rakterlerin hayatındaki tüm alanlarım belirleyen ve davranış şekillerini et
kileyen zihniyet, daha önce evrensel olduktan sonra dünyanın bir kısmı 
ondan kurtulduğu için gelişmeyi (her anlamda) becerdiği gibi —aynı zih
niyetle hayatı sürdürmeye devam edenler gelişemedikleri gibi—, aynı 
yerde saymaya devam etmektedirler. Filme girmeden önce size daha de
taylı bir şekilde yararlandığımız potlaç kuramını anlatmaya çalışacağız
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Hemen ardından da kuramın kendisinden yola çıkarak filmin içerisindeki 
ilişkileri ve oradaki dünyayı hep beraber anlamaya gayret edeceğiz.

POTLAÇ ÜZERİNE
Ben belki 1913'te yaşamaktayım; fakat komşumun birisi 1900'de, bir diğeri ise 
1880'de (...) Tirol dağlarındaki köylü ise henüz VII. Yüzyılda yaşamaktadır.

Adolf Loos

Görünürde kolay anlaşılır bu sözlerin arkasında Türkiye gibi, Batı ülke
lerine nazaran henüz gelişmemiş ülkeler için önemli bilgiler yatmaktadır. 
Sözleri ait oldukları zaman bakımından değerlendirirsek 1913 yılının şim
diki zaman olduğu anlaşılmaktadır. Bu perspektiften bakıldığında, şimdi
ki zamanın içinde geçmiş zamana ait üç farklı tarihin (1900, 1880 ve VII. 
Yüzyıl.) bulunması bir paradokstur. Dikkati çeken nokta, 1913'te, 1900 ve 
1880 yıllardan çok VII. Yüzyılın da yer almasıdır. Çünkü biyolojik bir var
lık olan insan (dinlerde ve mitolojilerde yer alanlardan farklı olarak) belli 
bir yaşam süresine sahiptir. İnsan yerine sözü edilen eşya olsaydı dikkati 
çekmezdi. Dolayısıyla Loos'un bu sözleri insanın biyolojik değil, daha çok 
sosyolojik, antropolojik, kültürel ve zihinsel yönüyle ilgilidir. Bu özellikler 
sayesinde 'manevi' insan bin yıldan fazla varlığını sürdürebilmektedir.

Felsefi açıdan bakıldığında insanın yaşam yapısı zaman kavramının: 
geçmiş, şimdi ve gelecek şeklinde bölünmesine yol açar. Heidegger şimdi
ki zamanı geçmişle gelecek arasında bulunan bir sınır olarak görmemek
tedir. Tam aksine ileriye ve geriye doğru gidebilen soyut bir nokta olarak 
görmektedir. Yunanlı felsefeci Heraklit'in "her gün yenidir güneş" ve 
"panta rei" sözlerini anımsarsak, ırmakta akan su her gün doğan güneş 
gibi farklıdır. Dolayısıyla insan o ırmağın aynı suyuyla ve o günün güne
şiyle karşılaşamaz. İnsandaki zihinsel gelişmeler bu hızla gözlenemez. 
Edmund Leach "Levi Strauss" adlı kitabında şunları yazmaktadır:

Yüzeyde, kültür ürünleri çok çeşitlilik gösterir ve antropolog, diyelim 
Avustralya yerlileri ile Eskimolarm ya da İngilizlerin kültürünü karşılaş
tırmaya yöneldiğinde, ilk önce farklılıklar çarpıcı gelir. Ama tüm kültür
ler insan beyninin ürünü olduğuna göre, yüzeyin altında bir yerlerde 
tüm kültürlerde ortak olarak bulunan öğeler var olmalıdır.2

2 Edmund Leach, Levi Strauss, çev. Ayla Ortaç, Afa, İstanbul, 1985, s. 28.



Buna benzer şeyleri ünlü antropolog Malinowski " Bilimsel Bir Kültür 
Teorisi" adlı eserinde yazmaktadır: "Dünyadaki her bir kültürün bütün te
zahürlerini bir araya getirseydik, hiç kuşkusuz, yamyamlık, kafatası avcı
lığı, couvade, "potlaç", "kula", ölü yakma, mumyalama gibi unsurlar ve 
bir yığın ikinci dereceden gariplikler bulurduk."3

Bu iki alıntıdan anlaşıldığı gibi dünyadaki kültürlerin çoğu temelde 
birbirlerine benzemektedir ve potlaç gibi benzer süreçlerden geçmişlerdir. 
Bunun yanı sıra tabii ki Leach'in de söylediği gibi, her kültürün, birçok se
bepten kaynaklanan kendine has özellikleri vardır.

Potlaç kavramını ilk kez gündeme getiren Fransız sosyologu Marcel 
Mauss'tur. Kendisi "Bağış Üzerine - Arkaik Toplumlarda Değiş Tokuşun Anla
mı ve Şekilleri” adlı eserinde Trakya, Balkanlar, hatta XX. Yüzyıla kadar 
Fransa ve Almanya'da bu kültürün kalıntılarına rastlandığını söylemekte
dir. Potlaç kültürü tek tanrılı dinler öncesi döneminden gelen ve uzun süre 
yeryüzünde egemen olan bir yaşam biçimiydi. Temelde beslenmek ve tü
ketmek4 anlamına gelmektedir. Daha geniş anlamda ise şölen, düğün ve 
tören gibi anlamları içinde barındırmaktadır. Potlaçm özünde üç önemli 
unsur yer almaktadır: vermek, almak ve almanın karşılığını daha çoğuyla 
iade etmek. Bunların arasında en önemli olan vermektir. Çünkü ne kadar çok 
verilirse o kadar çok prestij ve itibar artmaktadır. Aslında bu bir anlamda 
alan el-veren el ilişkisidir ve oyunun temel kuralı alan el konumuna düş
memekte yatar. Çünkü alan el veren el'e boyun eğmek zorundadır. Potlaç 
genellikle yalnızca şölen, tören ve ilkel toplumla özdeş kültürel bir veri 
olarak algılanmakta ve sunulmaktadır. Halbuki bu basit görünümlerin ar
kasında bütün bir düzenin mantığı yatmaktadır.
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3 Malinovvski, a.g.e., s. 69.
4 Marcel Mauss'un "Bağış Üzerine (Arkaik Toplumlarda Değiş Tokuşun Anlamı ve 
Şekilleri)" isimli denemesinde potlaç kavramının kökeniyle ilgili 14. alıntısında şöy
le bir bilgi yer almaktadır: "Potlaçın anlamı hakkında bkz.: Barbeau, "Bulletin de la 
Societe de Geographie de Quebec, 1911, Davy, s. 162. Yine de bize sunulan anlamın köklü 
olduğu konusunda şüphelerimiz var. Aslında Boas potlaç kelimesiyle ilgili, gerçi Kwakiutl 
Kızılderili'lerin Chinouk KIzIlderili'lerin dilinde değil Feeder (besleyici) anlamından bah
setmektedir Daha detaylı bir şekilde aktarırsak: "place ofbeing satiated" (karnın doyuruldu- 
ğu yer). Kıuakiutl Texts, Jesup Expedit., cilt X, s. 43, dipnot 2; ve a.g.y., cilt III, s. 255, s. 
517. Potlaçın bu her iki anlamı -bağış ve yemek- biri birleriyle bağlıdır, çünkü en azından te
orik olarak bu yükümlülüğün temel biçimi aslında yemeğin verilmesi veya dağıtılmasıdır." 
Marsel Mos, "Sociologija i Antropologija 1 i 2", çev. Ana Moraliç, XX Vek, Beograd, 
1998. (Sırpçadan Türkçeye yapılan çevirisi bize aittir. Ç.n.).
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Potlaç çok belirgin iki temel unsura sahiptir: birincisi zenginlikten kay
naklanan şeref, prestij ve mana; diğeriyse armağanların karşılığını kesin
likle iade etme eylemi, aksi takdirde rezil olma ve sahip olunan otoriteyi, 
tılsımı hatta bu zenginliğin kaynağını oluşturan otoriteyi yitirme . . ,"5

Bu alıntıdan da anlaşıldığı gibi, potlaçm egemen olduğu düzende 
maddiyattan çok maneviyat daha önemli bir yere sahiptir. Nedenine ge
lince: " . . .  kabul edilen şey cansız değildir. Veren kişi tarafından bırakılıp 
gidildiğinde bile nesnede sahibine ait olan şeyler vardır. Verdiği şey aracı
lığıyla veren kişi kabul eden kişiyi etkisi altına almış olmaktadır."6

Görüldüğü gibi verilen şey "simgesel" denilebilecek değere sahiptir. 
Dolayısıyla bu bir anlamda simgesel değiş tokuştur. Derrida'ya göre ar
mağanın iktisatla ilgisi yoktur. Armağan ticaret değildir, fakat benzer ve 
daha etkili sonuçlara yol açabilmektedir. Maneviyatın ön planda olduğu 
bir dünya söz konusu olduğu için potlaçı rasyonel bir şekilde açıklamak 
son derece zorlaşmaktadır. Çünkü potlaç ister Marksizm'in önerdiği sınıf
sız toplum, ister kapitalist toplum olsun, her ikisinin de mantığına ters 
düşmektedir. Zaten bu her iki düzen, her ne kadar maddi paylaşımı farklı 
düzenliyor olsa da sonuçta rasyonel düzenlerdir. Halbuki potlaçta biriktiri
lenler israf edilmekte ve bunun sonucunda manevi çıkarlar (şeref, prestij) 
elde edilmektedir. Dolayısıyla, burada malların hiçbir maddi değeri yoktur, 
zaten onlar mal bile değildir. Söz konusu olan görünmeyen görünenlerle 
dolu, maddelerin yer aldığı fakat madde olarak algılanmadığı ve hiçbir 
maddi değere sahip olmadığı metafizik bir evren. Tören, şölen vb. aracılı
ğıyla yapılan İsrafil harcamalar daha önce belirttiğimiz gibi bu düzen için 
son derece önemli bir işlevi yerine getirmektedir. "Toplumsal mevki, az 
veya çok sıkı olan bir şekilde bir servete sahip olmaya bağlı olmanın yanı 
sıra, ondan daha çok servetin şenlikler, gösteriler ve oyunlar gibi verimsiz 
toplumsal harcamalarla kısmen feda edilmesi koşuluna bağlıdır."7

Antropolojik verilerden yararlandığımızda, yalnızca armağan verme, 
şölen düzenleme vb. potlaçın biçimsel dışavurumu olduğunu görebiliriz. 
Rakiplere veya veren el'e karşılık zenginliğin imha edilmesiyle de müm
kündür:

5 Oğuz Adanır, Eski Dünyaya Yeni Bir Bakış I-II, Dokuz Eylül Yayınları, İzmir, 1997, s. 
30.
6 Adanır, a.g.e., s. 42.
7 Georges Bataille, Lanetli Pay, Mor Yayınları, Ankara, 1999, s. 37.



. . . Bir Tlingit şefi rakibinin karşısında kölelerin bir kaçını boğazlayarak 
çıkar. Bu yok etmeye belirli bir süre sonra daha çok sayıda kölenin bo
ğazlanmasıyla karşılık verir. Potlaça benzer kurumlan olan Kuzey-Doğu 
Sibirya'nın en uç noktasında yaşayan Tchouckchiler, başka bir grubu şa
şırtmak ve aşağılamak için büyük miktardaki köpek sürülerini öldür
müşlerdir. Amerika'nın Kuzey-Batı bölgesinde, yok edişler, köylerin 
yakılması, filika flotlannın imha edilmesi noktasına varmaktadır.8

Bataille potlaçm varlığını kanıtladığı gibi dünyanın bir birinden uzak 
ve bağımsız yerlerinde de var olduğunu göstermektedir. Bataille'in yanı 
sıra dünyaca kabul görmüş antropolog Malinowski'nin eserlerinde bir çok 
potlaç kültürü örneği aktarılmaktadır. Yalnızca Malinowski, potlaç kav
ramının yanı sıra, aynı anlama denk gelen "do ut des" (veriyorum veresin 
diye) ve kula kavramlarını kullanmaktadır. Bir başka antropolog Ruth 
Benedict'in "Kültür Örüntiileri" adlı eserinde aynı şekilde sayısız potlaç 
kültürü örneğine rastlamaktayız. Bunlardan bir kaçını size aktarmak isti
yoruz:

Mallar potlaç için biriktirilir, hiçbir zaman ticaret için kullanılmaz."9
Bir şefin aradığı zaferi elde edebileceği iki yol vardır. Birincisi rakibine 
oyun karşılığında ödeyemeyeceği miktarda mal sunarak onu utandır
maktır. İkincisi onun mallarını yok etmektir."10 11
Yok etme yarışı biçiminde algılanan potlatch şölenlerinde balık yağları 
tüketilir. Misafirler ölçüsüzce yağlan yerler, hatta bir bölüm yağ ateşe 
dökülür."11

Bu metnin daha başında aynı zamanda yaşayan insanların kültür ve 
zihniyet bağlamında farklı zamanlarda ve hatta farklı çağlarda yaşayabile
ceklerini söylemiştik. Aynı durum toplumlar için de geçerlidir. Dolayısıyla 
toplumları Batının bize sunmuş olduğu 'Üçüncü Dünya' ve benzeri takma 
isimlerle değil, ilkel toplum zihniyetinden ne kadar uzaklaştıklanna baka
rak yeniden değerlendirmemiz gerekir. Dünyaya bu şekilde baktığımızda 
potlaç kültüründen arınmış ve arınmamış toplumlar karşımıza çıkmakta
dır. Osmanlı'mn belli bir noktadan sonra Batıya doğru ilerleyemeyişinin 
sebebi potlaç kuramı ile açıklamaya çalıştığımızda ilginç sonuçlar ortaya
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8 Bataille, a.g.e., s. 35.
9 Ruth Benedict, Kültür Örüntüleri, Öteki Yayınevi, Ankara, 1998, s. 197.
10 Benedict, a.g.e., s. 202.
11 Benedict, a.g.e., s. 203.



çıkmaktadır. Örneğin Osmanlı, onlarca yıl savaşmasına karşın Doğu-Batı 
yani Ortodoks ve Katolik sınırında bulunan günümüz Hırvatistan'nın sı
nırlarını aşamamıştır. Bu durum şöyle bir sorunun ortaya çıkmasına yol 
açmaktadır: OsmanlI'nın Babya doğru daha fazla ilerleyemeyişinin sebebi 
Hıristiyanlıktan çok potlaç mı? Oğuz Adanır'm "Eski Dünyaya Yeni Bir 
Bakış I ve II" adlı eserinde konuyla ilgili şöyle bir açıklama yer almaktadır: 
"Batıyla Doğu arasındaki yol ayrımı, XII. Yüzyılda kendini hissettirmiş ve 
XV. Yüzyılda da kesinleşmiştir. Bunu Hıristiyanlık-İslamiyet karşıtlığından 
çok Hıristiyan-Potlaç karşıtlığı olarak kabul etmek daha doğru olacaktır."12

OsmanlI'nın Batıya doğru ilerlemeye başladığı yıllarda özellikle Katolik 
Kilisesinin (Ortodoks Kilisesi ve İslam dünyasından farklı olarak) yüzyıl
larca potlaça ve onun getirdiği israfa karşı açtığı savaş yavaş yavaş somut
laşmaya başlamıştır. Dolayısıyla bu dönemde kapitalistleşmeye demeye
lim 'maddileşmeye' başlayan Batı için Osmanlı egemenliği altına girmek 
kendi ölümü anlamına gelmektedir. Bu durum soğuk savaş döneminde 
Amerika'nın SSCB tarafından işgal edilmesine ve kapitalist sistemin yerine 
komünist sistemini getirmesine benzer. OsmanlI'nın çok rahat bir şekilde 
ve neredeyse savaşsız Balkanlar'ı fethetmesi oradaki toplumlarm son de
rece benzer kültürü (sistemi) paylaşmasından kaynaklanmaktadır. Bu top
lumlar Osmanlı'nm oynadığı oyunun aynısını oynadıklan için aynı kural
ları da paylaşmaktaydılar. Osmanlı ihtişamı ve gücüyle veren el konumu
nu kabul ettirdiği her yerde yüzyıllarca egemenliğini sürdürmüştür. Dola
yısıyla bir yeri yüzyıllarca egemenlik altında tutmanın sırrı yalnızca 
'oradaki' insanlann dini inançlarına dokunmamaktan ve saygı duymaktan 
ibaret olamaz. Bunun yanı sıra önemli olan 'o' toplumla benzer kültürel 
kodlara sahip olmaktır. Çünkü kültür dinin içinde değil, din kültürün 
içinde yer alan bir olgudur. XIX. yüzyıldan itibaren Osmanlı'ya karşı yapı
lan başkaldırılar ve kısmen elde edilen bağımsızlıklar, oradaki halkların 
veren el konumuna geçme çabasından çok, Fransız Devrimi'nin Balkan
larda esen ulusçuluk ve milliyetçiliğin rüzgarlandır. Bu rüzgarlar her ne 
kadar Osmanlı'ya zarar vermiş olsa da Türk uluslaşmanın temellerin atıl
masına sebep olmuştur.

Günümüzdeki Batıyı "Avrupa" yapan özellikle XVIII. Yüzyılda Sanayi 
Devrimiyle gelen zihniyet değişikliğidir. Bu değişikliğinin birden bire o
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yüzyılın içerisinde gerçekleştiğini düşünmek yanlıştır, çünkü bu yaklaşık 
600-700 yıllık bir sürecin ürünüdür. İçinde, daha önce söz ettiğimiz gibi, 
potlaçm yol açtığı irrasyonel, İsrafil ve verimsiz hayatın her alandaki har
camalarına karşı çıkan fakat bunları kendisi yapan Katolik Kilisesi, tekno
lojinin yavaş yavaş gelişmesi, 1492, Rönesans, Aydınlanma, Fransız 
Devrimi ve Sanayi Devrimi yer almaktadır. Buna karşın oradaki toplumla- 
rm topluca refaha kavuşması ancak 50'lı yılları bulacaktır.

Ama kökenleri itibarıyla Batı da potlaç kültürüne aittir, "farklı ve oriji
nal" bir süreçten geçtiğini iddia etse de. Braudel'in "Maddi Uygarlık" adlı 
eserinde potlaç kültürüne ait örneklere rastlanıldığı halde potlaçtan hiç 
söz edilmez. Bunun yanı sıra ünlü ortaçağ tarihçisi Georges Duby'nin 
eserlerinde de çok daha açık bir şekilde potlaç kültürüne ait örneklere rast- 
lanmaktadır. Örneğin günümüz gözüyle bakıldığında kilise kurumunda 
iktisadi anlamda sayısız irrasyonel ve İsrafil tutuma rastlanmaktadır. Do
layısıyla XVIII. Yüzyıla kadar Batı dünyası kültür ile zihniyet anlamında 
dünyanın geri kalanından pek de farklı değildir. Özellikle Sanayi Devri- 
miyle beraber maddiyat eskisine nazaran daha ön plana çıkmaktadır. Bu 
zamana kadar ise bu toplumlarda bile maneviyat daha ön planda görün
mektedir. Maddi çıkar genel kabul görünce, o zamana kadar kendi şartları 
çerçevesinde rasyonel düzen olan potlaç irrasyonel konumuna düşer ve 
terk edilmesi gereken alışkanlık olarak kabul edilir. Bu büyük gelişmeye 
karşın dünyanın büyük bir kısmı potlaç zihniyet yapısıyla yaşamaya de
vam ettiğinden Batı'nm ona yakışürdığı "Üçüncü Dünya" etiketini boynu
na takmak durumundadır.

İçinde bulunduğumuz 2004 yılında binlerce yıllık eski, anti-ekonomik 
ve irrasyonel tutuma sahip zihniyetle bir yere varmak mümkün değildir. 
Bu motorlu araca karşı yapılan yarışmada ısrarlı bir şekilde at arabasını 
yarıştırmaya benzer. Konuyla ilgili Türk sinemasından çok kısa bir iki ör
nek vermek istiyoruz. "Çiçek Abbas" filminde Şener Şen kahvede ondan 
başkasının bir şey ısmarlamasına izin vermez. Aynı oyuncu bu kez “Zü
ğürt Ağa" filminde İstanbul'a göç eder, parasız kaldığı için eşyalarını satar, 
ama kahvede karşılaştığı köylülerine kendisine bir şey ısmarlamalarına 
izin vermez, tam aksine o ısmarlayan olur. Şener Şen'in canlandırdığı ka
rakterde değişim ancak bıçak kemiğe dayandığında, yani tam anlamında 
beş kuruşsuz kaldıktan sonra çiğ köfte satmaya başlayarak o irrasyonel di
yebileceğimiz dünyasını kırmaya başlar. Maalesef film de burada biter.
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Türk sinemasında potlaç kültürüne ait bu tür örnekleri çoğaltmak müm
kün. Fakat biz Roland Joffe'un “Vatel" isimli filmi üzerinde daha ayrıntılı 
duracağımız için daha fazla uzatmak istemiyoruz. Bunun yerine Potlaçm 
daha iyi anlaşılması için günlük hayattan ve başka alanlardan örnek ver
mek istiyoruz. Mesela Aziz Nesin'in "Yiyin Allah Aşkına" adlı hikayesinde 
bir şirketle önemli bir anlaşma yapmak üzere Almanya'dan gelen şirket 
yöneticileri Türklerin aşırı misafirperverliklerinden dolayı herhangi bir 
sözleşme yapamadan Türkiye'yi terk etmek zorunda kalırlar. Günlük ha
yattan örneğe gelince, biletsiz belediye otobüsüne bindiğinizde mutlaka 
size bilet veren biri çıkar ve sizi tanımadığı halde ısrarlı bir şekilde parası
nı almak istemez.

Türkiye'de artık iküsat hocaları bile yatırımcıların bir kısmı kazandıkla
rım (kapitalist mantığına uygun) yatırıma değil, tam aksine prestije (aşırı 
lüks arabalar, manyetik bantlı kartlarla girişi yapılan düğünler) harcadık
larını söylemeye başladılar. Jean Baudrillard "Tüketim Toplumu" adlı ese
rinde günümüz gelişmiş kapitalist dünyasında da bir takım İsrafil 
tutumlara rastlandığım söylemektedir. Örneğin büyük miktarlarda kah
venin imha edilmesi, bir takım yiyeceklerin denize atılması gibi. Fakat, 
kendi deyimiyle, bunların potlaçla ilgisi yoktur ve doğrudan rasyonel bir 
şekilde ekonomi politikasıyla ilgilidir.

Modern antropolojide evrensel olarak kabul edilen ilkel insanın töre
den başka bir yasayı tanımadığıdır. Türkiye'de töreden hala söz edilmesi 
ve hatta onun uğruna cinayetlerin işlenmesi son derece düşündürücü bir 
durumdur. Değişmemezlik geleneksel toplumlann en belirgin özellikle- 
rindendir. Alex Mucchielli bu konuyla ilgili şöyle bir açıklama getirmekte
dir: "Her türden değişimin dünyanın düzenini bozduğu ve kendi başına 
kötü olduğu yolunda 'temel bir inanış' vardır."13

Batı'yı daha çok taklit eden Türkiye, biçimsel (lüks otomobiller, alış ve
riş ve eğlence merkezleri, turistik tesisler, vb.) düzeyde her ne kadar belli 
bir aşamaya gelmiş olsa da içerik (eğitim, bilim, siyaset, zihniyet vb.) dü
zeyde aynı seviyeye ulaşamadığı için ciddi anlamdaki bir değişiklikten söz 
etmek mümkün görünmüyor. Daha doğrusu 'varlık' olarak ileri sürülen 
çağdaşlaşmamn referansı olan Batı'mn Türkiye'de istisnai durumlar dışın
da biçim olarak var, içerik bazında ise yok denecek kadar azdır. İçeriksiz
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biçimin bir 'varlık'ı temsil edip edemeyeceğini felsefe çok basit bir şekilde 
diyalektiğe dayanarak açıklamıştır. Fakat burada (Türkiye'de) söz konusu 
olan durum daha ilginç bir hal almaktadır çünkü tam anlamındaki bir içe- 
riksizlikten söz etmek de güç. Var olan daha çok 'taklit'e dayalı ve yalnızca 
biçimsel düzeyde varlığını sürdüren bir içerik söz konusu. Zihinsel dü
zeyde özümsenmiş ve dolayısıyla o şekilde var olan bir içerikten söz et
mek maalesef mümkün değildir. Burada tabii ki sürekli vurguladığımız 
gibi kimi istisnalar bu hesaba katılmamaktadır. Bizim zaten buradaki ama
cımız gözlemlerimize dayalı ezici çoğunluk üzerine yazmaktır.

Sonuçta biz hiçbir taklidin (özellikle de zihinsel) "değişikliğe" yol açabi
leceğine inanmıyoruz. Birebir uygulanma konusunda ısrarlı olmadığı için 
"etkilenmenin" (esinlenme) yararlı olabileceğini düşünüyoruz. Taklit, belli 
bir anlamda "demokrat" olmadığı için başarısızlığa neden olmaktadır. 
Çünkü sizin özelliklerinize önem vermeden bire bir uygulanmasını ister.

“VATEL”deki POTLAÇ ÜZERİNE
(10 Nisan 1671 —Conde Prensi XIV Louis için 3 gün sürecek şölen ha

zırlamaktadır— gerçek bir hikaye) Film Conde Prensi'nin baş uşağına 
yazdığı mektupla başlamaktadır ve iç sesle yazılan bu mektup sözleriyle 
dikkat çekmektedir. Çünkü konuk edilecek kralın keyfini kaçırabilecek 
herhangi bir şey bütün bölge için kötü sonuçlara yol açabilecektir. Conde 
Prensi'nin uşağına yazdığı mektuba göre kralın keyfini kaçırabilecek şey
ler arasında şunlar belirtilmektedir: "Kınlan bir bardak veya rahatsız eden 
bir yastık bütün bölge için felaket olur."

Bu çok basit görünen kelimelerin arkasında bizim açımızdan son derece 
önemli veriler yer almaktadır. Her şeyden önce XVII. Yüzyıl Fransa'sının 
bize en üst düzeydeki birinin ne derece keyfi ve bütün bölgeyi etkileyebile
cek kadar önemli kararlar verebildiğini göstermektedir. Çünkü kralı rahat
sız eden bir yastık ifadesi bize göre bir imadan çok gerçeği temsil etmekte
dir. Fakat, bu gerçek irrasyonel dünyaya, rasyonel olmayan ve rasyonel 
davranmayan bir dünyaya aittir. Kralın bu davranış şeklini yalnızca yöne
tim şekliyle açıklamak mümkün değildir, çünkü bu o dönemdeki dünya
nın algılamasıyla ilgilidir. Kralın bu şekilde davranabiliyor olması, her 
şeyden önce onun simgesel anlamdaki gücünden (prestij, itibar) kaynak
lanmaktadır. Aksi takdirde düşündüğümüzde her şey anlamsızlaşmakta
dır. Özne (kral) nesne (halk) düzeyinde konuşursak eğer, şöyle bir sonuca
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rahatça ulaşabiliriz özne asla nesneye rağmen bir şey yapamaz, dolayısıyla 
özne yalnızca nesnenin onayladıklarını yapmaktadır. Yani bu durumda 
"keyfi" diye nitelendirdiğimiz şey bile nesnenin onayladığı bir şeydir. 
Onaylamasındaki sebep ise alan el konumunda olmasıdır. Dolayısıyla bu 
en uç noktadaki kralın "keyfi" denilebilecek kararlarına uyması nesnenin 
bir nevi 'stratejisini' teşkil etmektedir. Çünkü haddini, yani alan el konu
munda olduğunu bilmektedir. Veren elden almak ise bu 'stratejinin' doğru
luğunu kanıtlar niteliktedir. En azından nesne istediğini elde ettiği sürece 
onu hiç bir şey rahatsız etmemektedir, kralın keyfi davranışları bile.

Conde Prensi, gelecek konukların oda seçimini yapmak amacıyla 
Vatel'le şatosunu gezerken yapılan sohbet esnasında koskoca şatoda bir 
tek odanın boş olduğunu, hatta şatonun yetmeyip kilometrelerce uzaklık
taki alan içinde bulunan çiftlik evlerini kullanmak zorunda olduğunu söy
lemektedir. Bu konuşmanın hemen ardındaki sahnede kralla beraber gelen 
heyetin konvoyu gösterilir. Gösterilmesine gösterilir, fakat süslü arabalar
dan oluşan bu konvoyun ucu görülmez. Film geliştikçe baş uşak Vatel'in 
yalnızca yemek ve temizlik değil, işin gösteri kısmından da sorumlu oldu
ğunu öğrendiğimiz gibi, bu kısmın asıl ağır bastığını da kısa bir süre sonra 
kolayca algılayabiliriz.

İşin gösteri kısmına gelince, üç geceden yalnızca bir gece için planla
nanlar en azından pahalı bir Broadway gösterisi veya daha ileriye gidersek 
Olimpiyat Oyunların (o zamanın imkânları çerçevesinde) açılış ve kapa
nışta yapılan tören kadar gösterişli olduğunu rahatça söyleyebiliriz. Hatta 
örnek verdiğimiz gösterilerden de pahalı, çünkü Vatel Conde Prensi'nine 
Cuma günü verilecek şölenin buzdan yapılmış denizin üzerinde yapılaca
ğını söylemektedir. Conde Prensi bunun üzerine Vatel'e şöyle der:

Conde Prensi: Kral üşütecek?
Vatel: Hayır prensim, mangallar şölenden bir saat önce yakılacak!
Conde Prensi: O zaman da buz erir?!
Vatel: Erimesini yasakladım prensim?!
Conde Prensi: (Gülümser) Evet, kaderimiz senin elinde.
Basit ve hafif esprili bu konuşmanın arkasında filmin içeriği ve anlatıl

mak istenen ihtişam açısından son derce önemli bilgiler yer almaktadır. 
Çünkü bildiğimiz kadarıyla kontinental iklime sahip olan Fransa ve nisan 
ayı söz konusu olduğu için hafif bir soğuktan söz edebiliriz, fakat bu asla 
bir buzun erimesini engelleyecek kadar bir soğuk değildir. Günümüzden



yaklaşık 350 yıl kadar önce gerçekleşmiş olan bu olay, günümüz şartlarla 
bile kıyasladığımızda müthiş ihtişamlı ve fantastik görünmektedir. Çünkü 
buzdan deniz oluşturulmakta, üzerinde yenilecek yemekten bir saat önce 
mangallar yakılmakta ve dışarıda oluşturulan buzdan denizin garanti bir 
şekilde erimemesi sağlanmaktadır. Bunun masraf açısından belki tahmini 
bir hesabı yapılabilir, fakat o derce derine gitmeye gerek yok, çünkü bariz 
bir şekilde miktarın yüklü olduğu tahmin edebiliriz. Hele o zamanki şart
ları göz önünde bulundurursak eğer, bu miktarın kat kat artabileceğinin 
de farkındayız.

Film, anlatıcının olaya ilişkin aktardığı bilgilerle devam etmektedir:
Her resmi ziyaretin ardında bir sebep olur. Bunun sebebi de Hollanda 
kralı VVilliem Orange'm savaş istemesidir. Savaş çıkarsa Louis'nin Fran
sa'daki en iyi generale ihtiyacı olacak. Pek çok insan bunun Conde Prensi 
olduğunu düşünüyor. Topallıyor olsa bile. Kralın bu ziyaretle kıyaslan
dığında, Hollanda ile savaşmak piknikten farksızdı.

Son cümle çok net bir şekilde Broadvvay ve Olimpiyat Oyunları açılış 
töreni örneğini verirken ne kadar yanıldığımızı göstermektedir. Aynı za
manda da prestij ve itibar için yapılan harcamanın ne derece abartılı ve 
önemli olduğunu vurgulamaktadır. Normal şartlarda veya rasyonel bir 
şekilde değerlendirdiğimizde bu masraflar abartılı bir şekilde savaş mas
raflarına göre düşük olması gerekir. Fakat, daha önce belirttiğimiz gibi 
potlaç kuramı çerçevesinde bu durumu incelediğimizde kralın gözünde 
elde edilecek prestij ve itibar harcananların daha çoğuyla iade edilmesiyle 
sonuçlanacaktır. Çünkü hiçbir kral veren el konumundan vazgeçemez, 
daha doğrusu alan el konumuna düşen bir kral, kral olamaz. Krallığını 
göstermenin en temel yolu verilene (bu durumda, Conde Prensi tarafından 
kral için üç günlük konaklama esnasında düzenlenen müthiş gösteriler eş
liğinde yapılan ziyafetler ve gösterilen misafirperverlik) daha çoğuyla kar
şılık vermektir. Dolayısıyla Conde Prensi bir savaşta yapılabilecek 
masrafın üç günlük kralın ziyareti için kat kat fazlasını yapması bu düze
nin içerisinde son derce normal olarak karşılamak gerekir. Bu durumda 
kralın kendisi için yapılan masrafın karşılığını daha çoğuyla iadesini de 
normal karşılamak gerekir. Çünkü Conde Prensi karşılığını aldığı kadar, 
kral da kral olduğunu göstererek prestij ve itibarım arttırarak ona itaat 
edilmesini sağlamaktadır. Dolayısıyla hesap kitap çerçevesinde son derece 
irrasyonel görünen bu durum potlaç kuramı çerçevesinde değerlendiği
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zaman kendi mantığı içerisinde son derece 'rasyonel' görünmektedir. Yani 
irrasyonellik içinde bir 'rasyonellik' söz konusu. Birbirine zıt olan bu kav
ramları bir arada tutan şeyin bakış açısıdır; olaya ilişkin rasyonel bakış açı
sı çağdaş insana ait bir şeydir, fakat burada gelişen şeyler henüz o noktaya 
erişememiş insanlar arasında gelişmektedir. Fakat sonuçta bu da bir dü
zen, rasyonel olmayan bir düzen, tam da bu yüzden ona rasyonel bir şe
kilde yaklaşamayız. Eğer bu şekilde yaklaşırsak her şeyin irrasyonel 
olduğunu görüp konuyu kapatmaya çalışacağız. Halbuki konuya kendi 
içinde ve o irrasyonel görünen tarafından baktığımızda 'kendi içinde' son 
derece 'rasyonel' olduğunu görmekteyiz, irrasyonelle rasyonelin birbirle- 
riyle dans etmesindeki sebep bundan kaynaklanmaktadır.

Conde Prensi'nin kralın adına gösteriş ve ihtişam dolu hazırladığı şölen 
onun bir anlamda zenginliğinin göstergesidir. Bu mal, mülkün yanı sıra 
parasal anlamındaki zenginliktir. XVII. Yüzyıl söz konusu olduğu için, 
düzenlenecek olan savaştan pahalı bu şölen için gereken her tür malzeme 
doğal olarak oradaki esnaftan ancak para karşılığında alınabilmektedir. 
Filmin daha başlarındaki bir sahnede, hazırlıklar sürerken, oradaki esnaf
lar grup halinde Vatel'e, artık bir iğne bile veresiye vermeyeceklerini söy
lemektedirler. Vatel de bu sözlerin karşılığında, paralarını almak isterlerse 
kayıtsız, şartsız ve en kaliteli mallarını vermek zorunda olduklarını söy
lemektedir. Bu sözlerin ardından, Conde Prensi'nin iflas ettiğini de ilave 
ettikten sonra, paralarını ancak hazırlanan şölen başarılı olduğu takdirde 
kralın kesesinin ağzını açacağını söylemektedir. Böylece, oldukça açık bir 
şekilde gösteriş, şan ve şöhretin zenginliği getirdiği anlaşılmaktadır. Bu 
yüzden de elinde beş kuruşu kalmayan Conde Prensi düzenleyeceği bu 
şölen sayesinde tekrar zengin olabilecektir. Hatta bu iflas zincirleme bir 
şekilde, Conde Prensi'nin prestij ve itibarı için esnafı en iyi mallarını vere
siye vermeye zorlamaktadır. Çünkü verilenlerin çoğuyla iadesini ancak 
vererek alabileceklerinin bilincindeler. Vatel'le esnaf arasındaki konuşma 
şu sözlerle sona ermektedir:

Esnaf Adına Konuşan Adam: Size daha fazla veresiye verirsek, paramızı 
alabileceğimiz ne malum?!
Vatel: Prens öyle söyledi. Efendim, şerefli bir insan, namusu için yaşar, para
nızı verecek.
Bizi özellikle son söylenen sözler ilgilendirmektedir, yani paranın öde

neceğinin garantileyen ve güven verici sözler: 'şeref ve namus'. Bunlar
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potlaç kültürünün temel kavramlarıdır ve modern toplum öncesine ait bir 
zihniyeti temsil etmektedir. Çünkü garanti rasyonel bir garanti değildir, 
yani bir kağıt üzerine yazılı ve bir yerin mührüyle veya benzeriyle güven
ce altına alınmış değil. Söz konusu olan ağız yoluyla verilen bir güvence
dir. Burada unutmamak gerekir ki bu 'orak kültüründeki güvenceler öyle 
hafife alınacak nitelikte değildir. Çünkü sözünü tutmayan, şeref ve itibarı
nı yitirdiği için aslında her şeyini yitirmiş olmaktadır. Hayaü kaymıştır 
dersek pek de yanlış söylememiş oluruz. Bunun yanı sıra çağdaş toplum- 
larm her tür güvencelerini bir takım bürokratik eylemler sonucunda ger
çekleştirdikleri için namussuz ve şerefsiz olduklarını tabii ki düşünmüyo
ruz. Fakat burada önemli olan nokta günümüz dünyanın filmin geçtiği 
zamandaki dünyaya göre son derece maddileşmiş olduğudur. Bu da tabii 
ki rasyonelleşmenin en doğal sonucudur. O zamanın dünyası çok daha 
metafizik ve paranın yalnızca araçsal bir değerinden söz edebiliriz. Çünkü 
asıl amaç şan ve şöhrettir. Az önce belirttiğimiz gibi bunlar olmadığı tak
dirde varlığınız bile yadsınmaktadır.

Günümüz zenginleri de kendi çevreleri içerisinde bir takım partiler vb. 
şeyler düzenlemekte, fakat burada örnek olarak karşımıza çıkan şölenle 
kıyaslamaya kalkıştığımızda birinin rasyonel diğerinin ise irrasyonel ölçüt
ler çerçevesinde gerçekleştiğini söyleyebiliriz. Yani, iflas etmiş bir zengin, 
Conde Prensi kadar, hatta daha da büyük bir (şölen) parti (parası olmadığı 
için asla bunu yapamaz, fakat biz burada örnek uğruna bir kıyak yapıyo
ruz) düzenlese bile, zenginliğini daha fazla artıramayacağı gibi işinin ger
çek anlamında bittiğini de çok iyi bilmektedir. Kaldı ki günümüz 
zenginleri her ne kadar ihtişamlı parti vb. organizasyon yapsalar da bu
nun masrafı asla sahip oldukları zenginlikten yüksek olamaz. Yapılan her 
şey bir maddi çıkar uğruna yapılmakta ve bir takım rasyonel hesaplamalar 
çerçevesinde cereyan etmekte. Yani, söz konusu olan Conde Prensi'nin 
yaptıklarının tam tersi. Dolayısıyla günümüz dünyada bu tür harcamalar 
(en uçuk durumlarda bile. Burada tabii ki hala potlaçın etkisi altındaki 
toplumları kast etmiyoruz), zenginlik oranıyla kıyaslandığında çok daha 
makul denilebilecek seviyelerdedir.

Conde Prensi'nin kraldan talep ettiği maddi ihtiyaçların konuşulduğu 
sahne oldukça ilginçtir. İlk önce ortada görülmeyen kralın konuşurken 
ıkınma sesi duyulur. Daha sonra Conde Prensiyle konuşan kralın orada 
bulunan herkesin içinde bir nevi portatif klozete büyük tuvaletini yaptığı
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m görürüz. İşi bitince de hizmetçisi poposunu temizlemektedir. Dolayısıy
la bu denli ciddi bir konu son derece gayri ciddi bir ortam ve şekilde tartı
şılmaktadır. O esnada sözü edilen son derece önemli bu parasal miktar 
istenildiği takdirde irrasyonel ve keyfi bir şekilde savrulabileceğinin gös
tergesidir. Çünkü rasyonelliğinin bir gereği olan hesap kitap yapılmamak
tadır. Önemli olan güç, ihtişam ve prestij. Yani buradaki olayın bile 
potlaçla ilişkisi kurulabilir. Tabii ki böyle bir bağlantıyı kralın tavrından 
dolayı kurabiliyoruz. Çünkü kral burada: "Canım isterse, ben sıçarken bile 
aklınızın alamayacak kadar miktardaki parayı harcar veya bağışlarım" şeklinde 
bir tavır takınarak ona yakışan gösteriyi yapmaktadır. Bu tavır, ancak ve
ren el konumunda olan birinin yapabileceği bir davranışür.

Eğer herhangi bir gelişmiş Batı ülkesinde yaşamadıysanız, en azından 
sinema filmlerinde veya TV dizileri vb. aracılığıyla verilen hediyelerin ko
lay kolay kabul edilmediğini fark etmiş olabilirsiniz. Bunun en önemli ne
deni verilen şeyin karşılıklı olmasıdır. Yani bu sürece girildiği anda hesap 
kitapla ölçülemeyecek türden bir yükümlülük altına girilmektedir. Dolayı
sıyla potlaçı tersine çevirmiş Batı dünyasında, onun kalıntısı olan hediye 
vb. alma verme ilişkisine, hala potlaç etkisi alünda olan toplumlardaki ka
dar rastlanmaz.

Kral, ancak Hollanda ile savaş olursa Conde Prensine ihtiyacı olacağını, 
fakat bu durumda bile kendisinden çok fazla talep ettiğini söylemektedir. 
Savaş gerçekleştiği takdirde savaşı yönetecek olan Conde Prensin talep lis
tesinde, savaşla pek de kolay ilgi kurulamayacaklar arasında örneğin de
ğerli taşlar yer almaktadır. Sonuçta kral savaşla barış arasında bir karar 
vermek zorunda. Her halükarda barış rasyonel harcamanın yapılması açı
sından barıştan yana tavır alması gerekmektedir. Fakat bu dünya daha ön
ce belirttiğimiz gibi başka bir takım ve maddi olmayan değerler üzerine 
kuruludur. Bu yüzden de beklenen Hollanda elçisinin ileteceği mesajda en 
küçük dozda rahatsız edici bir ifadeye rastlanırsa, savaş maliyetine bir an 
bile bakılmadan başlayabilir. Çünkü maliyetten önemli olan kralın prestiji 
ve itibarıdır. Bu aynı zamanda Fransa'nın prestiji ve itibarıdır.

Film boyunca, hem Vatel'i oynayan Gerard Depardie'nun oyunculuğu
nun daha ikna edici olması açısından, hem de filmin içeriğine hizmet et
mesi açısından farklı dallarda hazırlıklar yapan hizmetçilerini denetlerken 
ve yönlendirirken mutlaka ya bir şey eline almakta ya da tadına bakmak
tadır. Bu beden dili oluşturma açısından yardımcı olduğu gibi şölenin dü
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zenlenmesinin arkasında bir çalışan ordusu olduğunu görebiliyoruz. Ör
neğin, sebze ve meyvelerin hazırlandığı mekân hem insan sayısı hem de 
malzeme bolluğu (çeşit ve miktar anlamında) adeta bir Pazar yerini andır
maktadır. Ekmek ve hamur işlerinin yapıldığı mekân ise ekmek üreten bir 
fırınla rahatça kıyaslanabilir. Gösteri için yapılan dekorlar, Broadvvay'deki 
dekorlardan farksızdır. Fakat neredeyse 350 yıl kadar öncesine gidiş söz 
konusu olduğu için daha başlarda belirttiğimiz gibi burada yapılan göste
rinin sözün ettiğimiz gösteriden kata kat ihtişamlı ve gösterişli olduğunu 
rahatça söyleyebiliriz.

Kral için, Conde Prensi şatosunun bahçesinde ziyafet öncesi düzenle
nen gösteri, görselliğiyle o kadar ön plana çıkmaktadır ki onu burada ke
limelerle tarif etmek yersiz olur, bu yüzden de izlenmesi gereken bir sahne 
deyip hem merakı uyandırmak hem de yönetmenin yaratıcılığının (ger
çekten esinlenmiş olsa da) hakkını teslim etmek gerekir. Bütün bu söyle
nenlere karşın, bir kaç ipucu vermek istiyoruz. Müzik eşiğinde yaratılan 
yapay fakat sürpriz bir şekilde ortaya çıkan palmiyeleri bile eksik olmayan 
tropik ve oryantal ortamın tek bir amacı var o da şaşırtmak, büyülemek . .. 
Bu bir ihtişam gösterisidir. O zamanki konuk konumundaki insana borçlu
luk ve eziklik duygusunu hissettirmektedir. Yani o gösteride bulunan bu
na karşılık daha ihtişamlı bir şekilde verme hissine kapılma(lı)ktadır. 
Conde Prensi tam da kralın bu hassasiyetiyle oynamaktadır. Filmin gidişa
tı tıpkı potlaç üzerine yapmaya çalıştığımız çözümlemenin verdiği sonuç
lar gibi aynı yönde ilerlemektedir. Çünkü kral, büyüklüğünü veya veren el 
konumunda olduğunu kanıtlamak için er ya da geç alkış ve sözlü tebrikle
rin dışında, 'daha çoğuyla' iade etme sürecine girecektir.

Yönetmen bize baştan beri şenliğin ne derce abartılı olduğunu vurgu
lamak amacıyla gösterdiği kısa kısa sahneleri bu abartı ve ihtişam dolu 
sahnesi yetmiyormuş gibi bize Vatel'in yemek sonrasında sunulacak olan 
meyveleri bir çeşit tatlandırıcı ve renklendirici şuruba bandırıp tek tek 
önündeki ipe kurutmak amacıyla astığını görüyoruz. Bu da tabii, bir kez 
daha israfın hangi boyutlarda olduğunu göstermektedir. Braudel "Maddi 
Uygarlık"ta, hatırlayabildiğimiz kadanyla XVII. Yüzyıl Fransa'sında sa
rayda yiyecekler yenilenden çok yenilmeyip de ucuza satılan kısmın ço
ğunlukta olduğunu yazmaktadır.

Filmde tek ters işleyen süreç, ki o da potlaç çerçevesinde değerlendiri
lebilir. Vatel'in Anne De Montausire'ye aşık olması Conde Prensi'nin tabi
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riyle 'kralın kulağı' olan Lauzun'in isteğini çevirmesine yol açar. Anne'in 
cazibesine kapılan Lauzun, Vatel'den Anne'ya vermek üzere yapay çiçek ve 
meyve sepeti hazırlamasını ister. Vatel bunu geri çevirir. Potlaçta kendi gü
cünüze güvendiğiniz takdirde karşı koyma söz konusu olabilir. Fakat bu
radaki mesele biraz farklı ve daha çok duygusal bir boyutta cereyan etmek
tedir. Çünkü buna benzer bir tavır Vatel daha filmin başlarında eşcinsel eği
limli kralın kardeşinin isteği üzerine yanında çalışan ve yetiştirdiği Coline 
adındaki çocuğun yarana gitmesine izin vermez. Daha sonra Vatel'in bu tür 
tavırları kralın kardeşi tarafından kabul görüp, onun gözünde Vatel'in say
gınlık kazanmasına yol açacaktır. Filmin baş karakteri olan Vatel, aşk me
selesinin içinde yer aldığı gibi, eleştirilen bu dünya içerisinde bir nevi 
olumlu ve az da olsa daha rasyonel bir kahraman işlevini görmektedir. Bu 
yüzden de bu potlaç düzeni içerisinde onun dışına çıkabilmektedir.

Kralın konuk olduğu bu şatoda, gecenin getirdiği karanlığa direnme ve 
farklı bir boyut kazandırmak amacıyla her tarafta şekil oluşturularak di
zilmiş mumlar onu daha da güzelleştirmektedir. Yapay süsler ise ihtişamı 
bariz bir şekilde vurgular niteliktedir. Kral ve heyeti onurlarına düzenle
nen gösteriyi izlerken Vatel her zamanki gibi etrafı kontrol etmektedir-her 
şey mükemmel bir şekilde yolunda gitmek zorunda. Tam da bu esnada 
çocuk yaştaki bir Vikont, yine ondan küçük yaştaki bir arkadaşıyla yapay 
süsleri yırtıp yere atmakta. Bunu yapmamalarını rica eden Vatel'in imda
dına Anne De Montausier yetişir ve Vikontla arkadaşının bunu yapmama
larını sağlar. Bunun üzerine Vatel Anne De Montausier'ye teşekkür ettiği 
gibi süslerin borçla alındığını anlatır. Bu küçücük nokta az önce belirttiği
miz gibi bu ikisinin arasında ilişkinin farklı bir düzeyde geliştiğini gös
termektedir. Yoksa aksi takdirde, potlaçm egemen olduğu ve özellikle de 
onun sayesinde bir Prenslik kurtarılmaya çalışılırsa bu sözler bile bile hır
sız birine kasanın şifresini söylemek gibi bir şeye benzemektedir. Bu küçü
cük aynntıyı Marwin Ffarris'in "İnekler, Domuzlar, Savaşlar ve Cadılar" 
isimli kitabının 'Potlaç' bölümünde şu anda işimize yarayabilecek bir ör
nek vermektedir. Güney Afrika'nın bir bölgesinde bulunan bir antropolog 
araştırma için kaldığı bölgedeki halka hediye etmek üzere bir öküz alır. 
Fakat alırken o bölgede inek ve öküzler çok sıska olduğu için bulabildiği 
en iri öküzü almaya gayret eder; en sonunda da başarır. Dolayısıyla bariz 
bir şekilde oradaki inek ve öküzlerden daha iri ve yağlı olduğu görüntü
sünden belli olan bu öküzü oradaki halka takdim ederken çok tuhaf ve hiç



beklenmedik bir tepkiyle karşılaşır. Farklı konumlardaki bu insanların ço
ğu anlaşmış gibi öküzü hediye eden antropologa benzer şeyler söylerler:

"Ben o öküzü biliyorum", der. "Tuhaf şey o hayvan bir deri bir kemiktir! 
Böylesine değersiz bir hayvanı siz her halde sarhoşken satın almış olma
lısınız!" (...)  "Siz o beş para etmez hayvanı mı satın aldınız? Elbette onu 
yeriz", herkes diyecek ki, "ama o kamımızı doyurmaz. Yeriz, ama eve 
yatmağa boş midelerle gideriz."14

Yanı bu seviyede bile bir veren el alan el, üstte veya altta kalma mesele
si söz konusudur. Dolayısıyla az önce belirttiğimiz Vatel'in Anne De 
Montausier'ye yaptığı itiraf o bakımdan potlaç düzeninin dışına çıkmak
tadır. Bütün bunları anlatmamıza yol açan Anne De Montausier ile 
Vatel'in arasında geçen diyalog şöyledir:

Vatel: Ağaçlan majesteleri için süsledim, ağaçları veresiye aldım .. .
Anne De Montausier: Fakirler krala borç vermekten memnun olacaktır. Ha
yal bile edemeyecekleri bir şeref.
Vatel: Elbette, annem ve babam da şereflendi, şerefle öldüler.
Az önceki olayın neredeyse detaylı bir özetini verdiğimiz halde, arala

rında geçen diyalogu de vermemizin sebebi, konuşurlarken sık sık 'şeref ' 
kavramını kullanmalarıdır. Şeref kavramı ise daha önce belirttiğimiz gibi 
potlaçın en temel kavramlarından birisidir. Anne De Montausier kraldan 
söz ederken özellikle 'fakirler kralı' diye hitap etmektedir. Çünkü o herkes
ten üstün ve veren el konumunda olduğu için herkesten zengin sayılmak
tadır. Fakat buradaki zenginlik ruhani ve manevi (şeref gibi) zenginlik 
olarak yorumlanmak. Çünkü o zenginlik her tür zenginliğin kaynağıdır.

Filmin devamında Conde Prensi'nin doktoru getirilen kuş kafeslerinin 
boş olduğunu görünce kuşları getirmesi gereken adama iyice sinirlenir. 
Kuşları gebren adam kuşların kafeslerden salıvermelerini Vikontun emret- 
üğini söyler. Bunun üzerine Conde Prensi'nin doktoru Vikontun bir çocuk 
olduğunu hatırlatınca, kuşları getiren adam da çocuk olsa da yine Vikont 
olduğunu değiştirmediğini söyleyerek kendini savunur. Conde Prensi 
doktorunun neden bu kuşlar yüzünden bu kadar sinirlendiğini hemen ar
dından orada bulunan Vatel'le arasında geçen konuşmadan öğreniyoruz. 
Conde Prensi'nin doktoruna göre taze çıkartılmış kuş kalbinin Conde 
Prensi'ninin hasta ayağının ağrılannı en iyi şekilde azaltmaktadır. Vatel de

14 Marvin Harris, İnekler, Domuzlar, Savaşlar ve Cadılar, çev. M. Fatih Gümüş, İmge 
Kitabevi, Ankara, 1995, s. 110.
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bunun üzerine başka bir hayvan, mesela tavuğun kalbini kullanmasını 
söyler. Conde Prensi'ninin doktoru doğal olarak tavuğu Prense yakıştıra
maz ve hatta aşağılar. Yani tavuğun kalbi bilimsel bir takım veriler yüzün
den değil, daha çok tavuk imajının kuş imajına göre daha az prestijli oldu
ğu için Prensin ayak acısını azaltamamaktadır. Tam anlamında (biçimsel 
düzeyde her ne kadar maddi bir dünyayı andırıyor olsa da) metafizik bir 
evren ve potlaçm, öküz örneğinde olduğu gibi, hayatın her alanında farklı 
şekilde kendini hissettirmektedir. Yani bir Prense neredeyse masrafsız, 
zahmetsiz ve de herkesin sahip olduğu bir tavuğun kalbini ilaç olarak kul
lanması yakışmadığı gibi, şeref ve itibarını beş paralık eder. Tavuk kalbi 
şeref ve prestijin biçimsel dışavurumun simgesi olamayacağı gibi, gösteriş 
yapmak için de kullanılamaz. Tam aksine kullanıldığı takdirde prestij ve 
itibara zarar verebilmektedir. Halbuki, bu evrende zenginlik bunlar için 
harcanmalı.

Bir sonraki sahnede Conde Prensi ile Vatel arasında geçen konuşma, 
itaat etmeyerek düzenin dışına çıkan Vatel'e bir uyarı niteliğindedir. 
Conde Prensi'nin yanma gelen Vatel ile konuşması:

Conde Prensi: Beni mahvetmeye mi çalışıyorsun?
Vatel: Majesteleri?
Conde Prensi: Marquise De Lauzun küstahlık ettiğini söylüyor.
Vatel: Küstahlık mı?!
Conde Prensi: Ona hizmet etmeyi reddetmişsin?!
Vatel: Yapay çiçekçiliği reddettim.
Conde Prensi: Senin derdin nedir? Lauzun kralın kulaklarıdır. Ne isterse onu
yapacaksın!
Bu konu, Marquise De Lauzun'in istediği yapay çiçek ve meyvelerin 

bizzat Vatel tarafından yapılarak kapanır. Sonuçta Vatel düzenin dışında 
kalmamak için oyunu kurallarına göre, yani boyun eğerek, oynamak zo
runda kalır. Marqise De Lauzun'in yapay çiçek ve meyve sepeti Anne De 
Montausier'ye gönderilir, fakat o bu hediyeyi reddeder. Bu arada cesareti
ni toplayan Vatel, vazosu şekerden yapılan ve içinde çiçek olan hediyeyi 
aynı kişiye gönderir ve o hediyeyi kabul eder. Anne De Montausier daha 
filmin başlarında kralın isteği üzerine odasında birlikte geceyi geçirdiği 
için prestiji artmakta, bu arada ona göz diken Marquise de Lauzun'un he
diyesini geri çevirdiğinden dolayı Anne de Montausier'ye hoşnutsuzlu
ğunu bildirir. Bunun üzerine Anne de Montausier kralın yatağından, onun
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yatağına yapılacak bir geçişin kendisi için büyük bir düşüş olacağını söy
leyerek Marquise de Lauzun'i bir kez daha reddeder. Bizim yorumumuza 
göre ve yönetmenin film boyunca Anne De Montausir'ye dair çizdiği port
re, söylenen sözlerin içten olmadığını ve bunları yalnızca o düzenin içinde 
en etkili ve sonuç verici olacakları için kullandığını söyleyebiliriz. İçten 
olmadığını derken, Anne de Montausier'yi ünü ve unvanını artürma uğ
runa herkesle yatan birisi olduğunu söylemek istemiyoruz. Tam aksine bu
lunduğu ortamdan tiksinen bir kadın olarak reddedemeyeceği iki şey 
vardır: veren el konumundaki birinin isteğini ve gerçek aşkı. Kralı red
detmek gerçekten olanaksızdır (kendi karakterine rağmen), fakat bu ko
numu kullanarak en azından onun boyun doruğu altındakileri (Marquise 
de Lauzun gibi) reddetmeyi sağlayabilir. Gerçek aşka gelince o gerçekten 
hiç bir kuralı ve düzeni tanımamaktadır. Sembolik anlamda az da olsa bu 
düzenin dışında olan Anne de Montausier ile Vatel belki de bu yüzden aşk 
noktasında buluşabilmektedirler.

Kralın danışmanı Lauzun'le konuşurken Conde Prensi'nin aşırı istekle
rinin ancak Hollanda ile savaş olduğu takdirde geçerli olabileceğini söyle
mektedir. Kralın danışmanı bu durumda savaşın tercih edilmemesi ve iki 
zengin ülkenin savaşmaması gerektiğini söyler. Aksi takdirde her şeyin 
mantıksız olacağını söyler. Son derece kurnaz biri portresini çizen de 
Lauzun'in buradaki söyledikleri son derece önemlidir. Çünkü kendisi 
mantığın kaderi belirlemediğini söyler. Bir anlamda irrasyonel dünyanın 
varlığına vurgu yaptığı gibi, geleceği tahmin ettiğini de söyleyebiliriz.

İkinci günün akşam yemeği esnasındaki konuşmaların çoğu Conde 
Prensi'ninin düzenlediği şölenle ilgilidir. Ana konuyu teşkil eden şölen 
meselesi aynı zamanda yapılan her şeyin ne için yapıldığım ve de bu an
lamda yaratılmak istenen etkiyi yarattığını söyleyebiliriz. Konuşulanlar 
arasında özellikle belirgin bir şekilde kralın kardeşinin yakın arkadaşla
rından birinin ortaya söylediği sözler dikkat çekmektedir:

Adam: Conde çok şanlı, bu şölen Roma İmparatorluğu bile kıskandırır.
Yani bu metnin daha başında potlaçı açıklamak üzere kullandığımız 

kavramlar filmin başından beri bariz bir şekilde kullanılmaya devam et
mektedir: şan, şöhret, şeref vb.

Bu düzenin az da olsa dışında görünen Vatel (bu göreceli bir şeydir, 
çünkü bütün her şeyin içinde olan ve aynı zamanda da önemini en iyi 
kavrayan kendisidir) öyle olmaya devam etmektedir. Vatel'in yaptıklannı
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beğenen kral onu Varsailles sarayına aldırmak istediğini söyler. Vatel'in 
krala doğrudan olmasa da biriyle konuşma esnasında bunu yapamayaca
ğını ve halkından kopamayacağını söyler. Hatta bundan önceki sahnede, 
akşam yemeği esnasında yapılan havai fişek gösterisini beğenen kral 
Vatel'e teşekkür etmek amacıyla yanma çağırılmasını emreder. Fakat Vatel, 
bir anlamda kralın bu isteğine karşı çıkıp, sözcüsüne şöyle bir cevap verir:

Vatel: Şimdi olmaz. Bütün bular kendi kendine olduğunu mu sanıyor?!
Kralın kardeşi bu geçici de olsa olumsuz cevabın krala iletilmesini, kra

lın kardeşi krala kendisinin ileteceğini söyleyerek engeller. Kralın kardeşi
nin bu tavrı, Vatel'in bu tavırları sayesinde, çünkü kendisi de reddedil
mişti, bir saygınlığı kazandığını göstermektedir. Çünkü bir başka sahnede 
Marquise De Lauzun'in adamları şatonun bahçesinin bir yerinde gizlene
rek ve maskeli bir şekilde Vatel'i dövmeye kalkışınca kralın kardeşinin 
adamları ortaya ani bir çıkışla onu korur. Demek ki kralın kardeşi Vatel'i, 
istese de istemese de himayesine almış bulunmaktadır. Hiçbir şeyin karşı
lıksız olmadığı bu evrende kralın kardeşinin tavırları bir amaca ulaşma 
çabalarının sonucudur. Fakat filmin kendisi bu konuya yeteri kadar açıklık 
vermediği için biz de burada tahmin yapmaktan öte gidemeyeceğimiz için 
yapmamayı daha uygun gördük.

Film boyunca ilişkilerin tümü karşılık ilkesi üzerine yürümektedir. 
Vatel'le birlikte olduğunu bilen Marquise De Lauzun, bunu krala söyle
mek için onunla birlikte olmak istediğini söyleyerek sonunda amacına ula
şır. Filmin Vatel'in Anne De Montausier ile ilişkisi dışında, önemli nokta
lardan birisi Vatel'in Anne De Montausier'den Conde Prensi'nin Vatel'i 
kumar masasında kaybettiğini ve dolayısıyla kralla beraber Versailles'ya 
gitmek zorunda olacağını öğrenince olur. Çünkü her şeyini Prensin için 
yapan Vatel, çok değer verdiği ne işin ne de insan olarak Conde Prensi'nin 
ona değer vermediğini düşünür. Bu kuşkusuz onun için ciddi anlamda 
gururunu incitmiştir. Çünkü ona bunu yapan sahibidir, yani kulluk ettiği 
insandır. İşte Vatel'in potlaçla buluştuğu en bariz nokta burasıdır. Çünkü 
sahibi, yani veren el, Vatel'in ona yaptığının karşılığını vermediği gibi, ve
ren elde olması gereken hakkaniyet duygusunun yoksunluğu da hissedil
mektedir. Yani Prensin uğruna hayatını bile feda etmeye hazır olan birisine 
sahibi karşılık olarak sahip çıkmamaktadır ve onu feda etmektedir. Fakat 
Prens açısından durum son derece zor, Vatel'e karşı saygı duysa ve sevse 
de, karşı koyamayacağı bir güçle karşı karşıya gelmektedir ve kendisi de



zaten onun karşısında alan el konumundadır. Dolayısıyla buradan farklı 
bir sonuç beklemek imkânsızdır. Belki Vatel'in bir şans oyununda, yani 
kumarda gitmesini bir şans meselesi ve potlaçla ilginin kurulamayacağını 
garantiler gibi görünmektedir. Fakat öyle değildir ve bizim ilgilendiğimiz 
nokta da orası değildir. Çünkü Conde Prensi Vatel için oyunun oynanma
sını kabul etmeye zorlanmaktadır. Bu noktanın şansla ilgisi yok, fakat da
ha önce de belirttiğimiz gibi Prensin direnmesi veya hayır deme durumu
nu göz önünde bulundurduğumuzda bile, Vatel için oynanmasını talep 
eden krala karşı direnmesinin mümkün olmadığını söyleyebiliriz. İşte bu 
yüzden kralın oyun esnasında bu teklifi karşısında Conde Prensi'ninin tek 
yapabildiği şey suskunluktan ibaret ve 'evet' anlamına gelen insani bir 
tepkidir.

Filmin sonlarına doğru Hollanda elçisinden gelen mesajlar üzerine, 
kral savaşmaya karar verir. Ortada cevaplanması gereken bir tek soru var. 
O da ordunun başına kimin geçeceğidir, Conde Prensi mi yoksa başka bi
risi mi? Kralın şerefine üç günlük ziyafet sonucunda (doğal olarak) Conde 
Prensi ordunun başına getirilir. Yaptıklarından sonra, savaş çıkmamış ol
saydı bile Conde Prensi kral tarafından bir şekilde ödüllendirilecekti. Yani 
kralın bu üç günlük ziyafet ve gösteriden sonra bunun altına kalması 
mümkün olamazdı. Dolayısıyla bize göre Conde Prensi savaştan dolayı 
değil, Vatel'in onun adına ve kralın şerefine yapüklanndan dolayı veren el 
tarafından ödüllendirilmiş oldu.

Filmin son iki dakikası çok önemli ipuçları verdiği için, olduğu gibi ak
tarmaya çalışacağız. Son akşam ziyafetinin en önemli mönüsünü balık ve 
deniz ürünleri oluşturmaktadır. Fakat denizdeki fırtına yüzünden şatoya 
balık başta olmak üzere, diğer deniz ürünlerinden de yetersiz sayıda geti
rilir. Fakat aynı gün bir kaç saat sonra gereğinden fazla balık vb. temin edi
lir. Bu arada Vatel saraya gitmek istemediği, Prensin yalnızca kendi 
çıkarlarını düşündüğü ve de en önemlisi aşık olduğu Anne De Montausier 
ile aşkı yaşamanın imkânsızlığı yüzünden intihar eder. Ölümden önce 
Anne De Monausier'ye yazdığı son mektubunda şunlar yazmaktadır:

Madame, haklıymışsınız. Saray oyunları konusunda başarılı değilim, 
ama siz bu mektubu okurken, bu dünyadan sadece bir pişmanlıkla ayrı
lacağım o da sizinle beraber olamamaktır. Şu son üç günde asıl değeri
min sandığımdan daha az olduğunu fark ettim. Conde Prensi ile 
Versailles arasındaki yol çok dar ve ben oradan geçtim. Siz, daha iyi bir
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yol bulun. Yemeğin lezzeti sosundadır derler. Öyleyse Voclise yakınla
rında çok güzel bir yer var. Ormanda kiraz ağaçları büyüyor. Kirazların 
tadı doğruca rüzgara karışıyor."

Anne De Montausier'nin okuduğu mektubu Vatel'in sesinden duyduk
tan sonra, anlatıcının sesi, deniz ürünlerinden oluşan ziyafet sonrası ge
lişmeler hakkında bilgi vermektedir:

Soslar mükemmellikten biraz da uzak olsa bile balık ziyafeti çok başarılı 
oldu. Ama bu Hollanda'ya savaş açılmasının heyecanı içinde fazla 
önemsenmedi. Conde orduların başına getirildi. Tabii hiç kimse krala 
gerçeği söyleyemedi. Kısa süre sonra Vatel'in balıklar yüzünden intihar 
ettiği söylentisi yayıldı. Bu da majesteleri gururlandırdı. Conde'yi mem
nun etti. Anne De Montausier evden sessizce, yan kapıdan ayrıldı ve bir 
daha saraya dönmedi."

Bu kolektif düzenin içinde bireysel diye nitelendirilebilecek türden ta
vırları, baştan beri takman Vatel, Goethe'nin Genç VVerther'i ile aynı kaderi 
paylaşmaktadır. Çünkü her ikisi kolektif olanın dışına çıkmaya çalışmak
tadırlar. Bunlar bir anlamda potlaç düzenine karşı çıkışın ve bireyselleş- 
menin başlangıç işaretleridir.

Gelelim Conde Prensi'nine, Hollanda ile savaş olsa da olmasa da, daha 
önce belirttiğimiz gibi, kral ve o zamanın toplumu potlaçm kurallarına göre 
hareket ettiği için, mutlaka bir şekilde (bu ihtişamlı üç gün üç gece süren 
ziyafet sonunda) karşılık verirdi. Bunu yazımızın daha ilk kısmında belirt
tiğimiz gibi, Conde Prensi'ne karşılık ya daha fazla hediye ve bağış verme
siyle ya da kafasını uçurmasıyla yapacaktı. Çünkü bu düzenin bu iki şıkkın 
dışında üçüncü bir şıkkı yok. Onu Anne de Montausier ile Vatel tercih et
tiği için yok. Orası neresi diye sorarsanız, size yalmzca tahminimizi söyle
yebiliriz: kiraz tadının rüzgarla kanşıp yeni bir tadın yaratıldığı yerdir.
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Re n o i r  ve  M o z a r t

Ro b in  W o o d
Çeviren: Ertan Yılmaz

RENOİR BOĞA GÜREŞİNDE: OYUNUN KURALI

Oyunun kurallarını bilmeden bir boğa güreşine girmekte hatalıydım, insanın 
her zaman oyunun kurallarını bilmesi gerek.

Jean Renoir

Kuşkusuz hiçbir şey değişmez ya da mutlak değildir.
Jean Renoir

Oyunun Kuralı'nm (La Regle du Jeu, 1939) o tarihe kadar sinemadaki en 
büyük başarılardan biri olduğuna dair genel bir uzlaşmanın olduğu görü
lüyor, ancak (şüphesiz filmin hayrete düşürücü karmaşıklık nedeniyle) 
filmin doğrudan üzerine gitmekten kaçınma yönünde de eşit derecede ge
nel bir eğilim vardır. Renoir üzerine çok dikkatli ve severek yazılar yazan 
ve bu filmin kendi başyapıtı olduğunu düşünen (kim düşünmez ki?) 
Andre Bazin onun yapıtına bol miktarda gönderme yapmasına rağmen as
la bu filmi başlı başına bir yazı konusu yapmadı. Büyük bir filmin eksiksiz 
bir açıklaması diye bir şey olamaz (insan "eksiksiz"i özel bir zaman ve 
mekândaki özel bir yazar için kastetmedikçe), ama ben asla tatmin edici bir 
açıklama, insana yazarın filmin kalbini okuduğu (ancak uzun vadede bu
nun aldatıcı olduğu kanıtlanabilir) duygusunu veren bir açıklama okuma
dım. Bunun olası iki açıklaması vardır: ya (çoğu için geçerli olduğu gibi) 
bu film, yaşamın kendisi gibi, öylesine karmaşık ve çok yönlüdür ki, bü
tün tanımlama girişimlerine direnir ya da neredeyse evrensel (ve bence 
haklı) olarak övülmesine rağmen, filmin kendisi biraz derin bir düzeyde 
tatmin edici değildir, muğlaktır ve kaçamaklıdır. Bana bu filmin çok ileri 
giden insanlar üzerine mi, yoksa yeterince ileri gidemeyen insanlar üzeri *

* Bu metin Robin Wood, Sexual Politics and Narrative Film, Hollyıoood and Beyond (: 
Columbia University Press, New York, 1998, s. 60-93'den çevrilmiştir.
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ne mi olduğu bir soru olarak görünüyor ve Renoir'ın da bu belirsizliğe ka
tılacağını düşünüyorum. Bunun işaret ettiği ikilem Chesnaye Markisi 
Robert tarafından avlak bekçisine tel kafes istemediğini, ama tavşanlan da 
istemediğini söylediği sırada kısaca (kasıtsız da olsa) formüle edilir.

Okuduğunuz bu açıklama eksiksiz ya da tatmin edici olduğunu iddia 
etmiyor; filmin birçok yönünden yalnızca birini -(kendi içinde yeterince 
müthiş bir girişim olan) cinsel politikasını- inceliyor. Eksiksizlik ihtirasına 
sahip bir açıklamada uzun uzadıya tartışılabilecek şu iki önemli konuya 
pek temas edilmiyor: sınıf ve filmin 1939 Fransa'sındaki sosyo-politik du
rumla ilişkisi meselesi. (Çok farklı, ama kesinlikle değerli ve zekice bir 
açıklama için bak. Christopher Faulkner'in filme tamamen farklı bir pers
pektiften yaklaşan mükemmel kitabı The Social Cinema ofjean Renoir.)

Filmin Sistemi
Görünüşte zararsız görünümünün altında film toplumumuzun yapısına saldırır.

Renoir 
My Life and myfilms

İnsanlar benim topluma saldırdığımı söylediler, ama bu doğru değildir. Ben in
sanları seviyorum. Ben o toplumda yaşamayı sevdim.

Renoir, (bir röportajda)

Bazıları yukarıdaki ifadelerin -bir yandan toplumun yapısına saldırma
yı isterken, diğer yandan onun üyelerini ve içinde yaşamayı sevmesinin- 
ille de çelişkili olmasının gerekmediğini öne sürmeyi isteyebilir. Ancak 
uygunlukları hemen açık olmayan bu ifadelerin biraz rasyonelleştirilmele- 
ri gerekir ve bunlar bana Renoir'ın gerçekten ne yaptığına dair çok daha 
derin bir düzeyde ondaki belirsizliği ima ediyor gibi geliyor: Renoir bura
da boğa güreşinde bildiğinden daha güvenli bir biçimde "oyunun kuralla
rını" gerçekten biliyor muydu? Bu alıntılardan bir ipucunu alarak bu 
"yazının" filmi belirsizliklerinin ışığında (bu belirsizliklerin filmin en bü
yük gücü ve ayrıksılığı olduğu da öne sürülebilir) incelemesini ve hem 
karmaşıklığını hem de arkasında bıraktığı tatmin etmeme ya da karmaşayı 
hemen açıklamasını istiyorum. Geleneksel olarak bir yazardan öncelikli ta
lep, neyi söylemeyi istediğini bilmesi gerektiği, başka bir deyişle çalışma
sının terimin genel olarak anlaşıldığı anlamda "tutarlı" olması olmuştur. 
Oyunun Kuralı'nın "döneminin ilerisinde", çok modem bir film olduğuna
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dair başka bir uzlaşma daha var gibi görünüyor. (Bu film -birkaç isim 
vermek gerekirse- Joyce, Picasso, Stravinsky ve Schoenberg'in güçlükle 
yenilik olarak görüldüğü dönemde yapıldı; ama her zaman marjinal bir 
avangard olmanın dışında, "popüler" ve "ticari" bir sanat formu olarak 
sinemanın, terimin onun ara sıra, genellikle "şoklar" olarak ya kınanan ya 
da övülen çok özbilinçli, "modemiteler" olan o sanatçılara uygulandığı 
anlamda "modern" olmasına asla izin verilmemiştir.) Belki de günümüzde 
bir filmin tutarlı bir biçimde tutarsız olma olasılığım kabul etmeye daha 
hazırız, her ne kadar bu basit tezi sadece karmaşık olandan ayırt etmek 
zor olabilirse de. Kimse sanatçının kendi belirsizliklerini ve tereddütlerini 
düzenleme hakkını reddedemez.

1966 yılında yapılan takdire şayan televizyon röportajları dizisi Rerıoir, 
le patron (İngilizce Rcnoir on Renoir olarak mevcut), Renoir'ın malzemesiyle 
ve bitmiş yapıtıyla ilişkisiyle ilgili olarak olağanüstü aydınlatıcıdır. Renoir 
için Oyunun Kuralı'mn asla gerçekten tamamlanmamış olduğu açıktır: film 
neredeyse otuz yıl sonra bile canlı ve değişkendi, yaraücısı için hâlâ yeni 
keşiflere uygundu ve kusursuz vurguları bir dereceye kadar hâlâ belirsiz 
ve akışkan bir metindi. Jacques Rivette ve diğerleriyle konuşmalarında 
Renoir filmi yaparken ister (La Chienne'deki cinayet gibi) temel bir sahne is
terse her şeyin etrafında döndüğü bir ana karakter olsun tutunacak bir 
"merkezi" aradığını, bulamayınca hiçbirinin olmamasına karar verdiğini 
açıkladı. Dakikalar sonra aniden bu "merkezin" Christine'in dürbünüyle 
kocası ile Genevieve'in kucaklaşmasını gördüğü an olduğunu keşfetti. Bu 
onun (bu sahnenin tanımlayan bilinci olan) Christine'in aynı zamanda fil
min ana karakteri olduğunu daha fazla anlamasını sağlamış olmalıdır.

Renoir'ın içtenliği -yapmacıklığa ya da gizlemeye gereksinim duymak
sızın özgürce ve kendiliğinden bir şekilde kendisi ve sineması hakkında 
konuşmaya hazır olması -sayesinde filmin kökenlerinin ve onun çalışma 
yöntemlerini, eğilimlerini ve etkilenmelerini bir araya getirebiliyoruz. Bü
tün bunlar birbiri içinde akar, ama (özel bir önem sırasına koymadan) on
ları netlik adına listelemem gerekiyor. Bunların bir araya getirilmesi ve 
belirli oluşturucu ilkelerin eklenmesi sayesinde bunlar kesinlikle Oyunun 
Kuralı'mn yapısını tanımlamanın ve ("mesaj" şöyle dursun) saptanabilir bir 
"anlama" ulaşmanın neden böyle zor olduğunu açıklamaya yardım eder.
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1. Fransız izlenimciliği
Babasının Renoir için taşıdığı önem iyi bilinir ve bu konu es geçilemez: 

onun güzel, dokunaklı, sevecen övgüsü Renoir, My Father adlı kitabı diğer 
birçok şeyin yanı sıra istisnai bir şekilde mutlu ve duygusal olarak güvenli 
çocukluğunun bir anlatımıdır. Renoir defalarca özel imgelerde (Une Partie 
de Campagne) babasının ve diğer İzlenimcilerin (French Cancan'da Degas ve 
Toulouse Lautrec) resimlerine saygılarını sunmuştur. Ancak bu etkilenim 
bunun akla getirdiğinden daha da derindir ve görsel düzeyin ötesine ge
çer, çünkü Renoir İzlenimciliğin gücünün ve amacının çoğunu miras aldı. 
İzlenimcilik (en azından eserlerinin çoğunda), (olası tanımlarında neredey
se her şeyi içerebilecek denli çok yönlü bir terim olan) Gerçekçiliğin özel 
bir tipini temsil etti. Geçtiği anda anın gerçekliğini yakalama girişimiydi. 
Daha önceki resim, nesnelerini doğanın üzerine çıkarmaya ve onları ebedi
leştirme eğilimindeydi. Karakteristik bir İzlenimci resme baktığımızda 
günün zamanını, ışığın tam durumunu, havanın tam halini görürüz; bu 
yüzden her şeyin belki de dakikalar içinde değişmesi gerektiğinin, zama
nın geçtiğinin, ışığın değiştiğinin ve karardığının, havanın değiştiğinin 
farkına varırız. Önünde sonunda İzlenimcilerin resimde yakalamaya çalış
tıkları şey geçicilik ve akıştır (ve açık bir biçimde resimlerinin yüreğinde 
yatan şey bir paradokstur). Bu estetik eşit derecede Renoir'm en iyi filmle
rinin merkezindedir (ve bir filmde gerçekleştirmeye çok uygundur), statik 
görüntülerde değil, zamanda ve mekânda "düzenleme" alışkanlığında, 
sürekli yeniden çerçevelemelerde ve yeniden gruplaşmalarda, sürekli de
vinen kamerada, çerçeveye girişlerde ve çıkışlarda somutlaşır. Babasıyla 
ilgili söyledikleri eşit derecede kendisi için de geçerlidir: "O gerçekten 
Lavoisier'in metninin altına imzasını attı . . . 'Doğada hiçbir şey yaratıl
maz, hiçbir şey kaybolmaz, her şey dönüşür . . . ' "

2. Fransız tiyatrosu
Renoir tekrar tekrar Oyunun Kurah'run bir kaynağı olarak Alfred de 

Musset'in Les Caprices de Marianne'ını zikretmiş, ama onun bir başlangıç 
noktasından daha fazlası olduğunu inkâr etmiştir. Film Beaumarchais'nin 
Figaro'nun Düğünü'nden bir alıntıyla başlar ve ses kuşağında buna Mo
zart'tan bir parça ("Uç Alman Dansı"nm birincisi K.605) eşlik eder. İster 
oyun isterse Mozart'ın operası olsun Figaro'nun Düğünü’nürı film üzerin
deki etkisi çok açık görünür. Çok açık ve seçik olmasa da, net bir dört per
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de yapısı fark edilebilir. 1. Perde : Paris'te prolog; 2. Perde: La Coliniere'e 
gelişten avın sonuna; 3. Perde: maskeli balo; 4. Perde : (Figaro'nurı Düğü
nü'nün 4. Sahne'sinin sahne yönetimini hatırlatmak için) bir heykelin 
önündeki su birikintisinin yanındaki kurbağaların çekimiyle başlayan kö
tü sonun ilanı (Geceleyin Bir Bahçe). Karakterler arasında açık (çok yakın 
olmasa da) paralellikler vardır: Rosina Markizi Kontes Christine, Lisette ve 
Susarına, her iki durumda da sonuç, hanım ile hizmetçi arasındaki pelerin 
değiş tokuşuna bağlıdır. Schumacher karakter açısından Figaro'dan ta
mamen farklıdır, ama her ikisi de aristokratlann uşağıdır ve ikisi de kıs
kançlığa, acıya ve öfkeye eğilimlidirler, pelerinli kadının karısı olduğuna 
inandığında sinirlenirler.

3. Mozart.
Renoir ile Mozart arasındaki benzerlik geniş bir onaydan türer (bunu 

daha sonra Bütün Kadınlar Böyle Yapar'ı [Cosifan tutte] Oyunun Kuralı'ran 
temalarıyla ilişki içinde ele alırken vereceğim); burada sadece bunu iddia 
ediyor ve kısa bir açıklama sunuyorum. Bir ses kaydında korunan "Linz" 
senfonisinin mükemmel bir provası sırasında Bruno Walter orkestraya 
şöyle söyler: "İfade her ölçü çizgisinde değişecek." Renoir için de insan 
benzer biçimde (özellikle de Oyunun Kuralı'nda) ifadenin yalnızca çekim
den çekime değil, ama çok sık olarak çekimin içinde değiştiğini söyleyebi
lir. İnsan birçok örnek arasından maskeli balonun "Danse Macabre" 
(Ölüm Dansı) sırasındaki istisnai şekilde karmaşık çekimi seçebilir.

4. Doğrudan bağlam
Önceden Madame de la Plante'nin çaldığı piyanonun birden kendi 

kendine çaldığı ortaya çıkar ve Saint-Saens müziği başlar. Eğreti perde ta
mamen siyah olan dekoru ve (iskelet kostümlü bir insan formundaki) 
ölümün harekete geçirdiği hayalet giysili üç kişiyi göstermek için aşağıya 
indirilir. Bu kişiler karartılmış salonda ışık ve gölgenin değişen modelleri
ni oluşturan fenerleri sallayarak izleyicilerin arasına dalarak onların üzeri
ne çullanırlar.

Çekim dansın başından sonuna sürer. Kameranın soldan sağa doğru 
devinimi dört ayrı yeri gösterir; ilk üçü için yavaşlar, dördüncü içinse kısa 
bir süre durur: en solda Schumacher'in Lisette'i aradığı bir antre; Christi- 
ne'in St. Aubin ile oturduğu bir kanepe; Lisette ile Marceau'nün diğer iz
leyicilerin arasında durarak flört ettikleri kapı ağzı; en sağda Andre'nin bir
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duvarın önünde durup Christine'e dik dik baktığı yer. Çekimin başında bir 
masadaki yemek servisi yapan kişi (arka plandaki Schumacher) aynı anda 
kadehe şarap koymaya çalışır ve hayaletlerin soytarılıklarını izler ve şarabı 
döktüğünü fark eder. Kamera hareketinin motivasyonu ilk bakışta içki 
tepsisi taşıyan bir garsonun hareketi gibi görünür, ama kısa süre sonra 
garson çerçeveden çıkar; her ne kadar duvarın arkasında gözden kaybolsa 
da, takip edilen Schumacher'in hareketidir. Kamera açık bir kapıdan geçer 
(Schumacher kısa bir süre görünür), Christine ile St. Aubin'i göstermek 
için yavaşlar (Christine: "Çok içtim . . ."), devinir, Lisette ile Marceau'yü 
göstermek için yeniden yavaşlar -ve Schumacher onları fark eder- daha 
sonra Andre'de durur (Schumacher hâlâ çerçevenin solundadır). Daha 
sonra geri döner, aynı hatü tersine geçer, bu kez Lisette ve Schumacher'de 
durur; Marceau sola doğru yönelir ve Lisette de onu izlemeye çalışır, ama 
Schumacher tarafından engellenir (Schumacher {yalvarırcasına]: "Lisette!"). 
Bir kez daha ile birlikte ayağa kalkan ve ayrılmak için sola dönen Christine 
ile St. Auben'i göstermek için yavaşlar ve onları izler. Christine geri dön
mek için durur ve Andre'ye bakar, daha sonra omuz silker (belki de "O 
umutsuz bir vakadır" ya da "Zaten ne fark eder ki?" der gibidir); içki ma
sasının yanından geçerlerken garson dökülen şarabı bezle siler; çekimin 
başında Schumacher'in göründüğü antreden çıkarlar.

Burada Renoir'm virtüözlüğü; tek bir çekimin "gerçek zamanı" içinde 
kameranın ve oyuncuların karmaşık hareketlerinin düzenlenmesi, küçük 
ayrıntılara (dökülen şarap) verilen dikkat, çerçeve dışı uzamın sürekli far
kında olunması üzerinde uzun uzadıya durulabilirdi. Ancak benim vur
gulamak istediğim (tabii Mozart'ı unutmadan) olağanüstü duygusal 
karmaşıklık ve tek bir kısa çekim içinde içerili olan alandır: baştan çıkarıcı 
Marceau'nün Schumacher'in eşini ayartırken, St. Auben'in Christine'i 
Andre'den koparmaya çalıştığı ve Andre de onu Robert'ten ayırmaya çalış
tığı efendi sınıfı ile onların hizmetinde çalışanların entrikaları arasındaki 
paralellikler; Marceau/Lisette flörtünün baştan çıkana cazibesi ile 
Schumacher'in o ana kadarki komik kıskançlığının ardındaki acının ken
dini hissettirmeye başlaması; filmin iki en sahiplenici karakteri olan 
Schumacher ile Andre'nin çerçeve içinde kısa süre yan yana gelişleri ile 
Andre'nin acısının da öncesine göre daha gerçek görünmesi; Christine'in 
konumunun tehlikelerine değersiz ve oportünist St. Auben ile bile serbest
çe ilişki kurmaya hazır oluşunda ifade edilen "fark etmez" duygusuna ve
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cüretkarlığına dair duygumuz; yalnızca Christine'in parçalara ayrılan 
dünyasına değil, kendi "Ölüm Dansı" evresine dalan bütün bir topluma 
dair genel duygu; her şeyin kontrol dışına çıkmasının mükemmel bir şe
kilde rastlantısal ve dikkat çekici olmayan simgesel ifadesi olarak dökülen 
şarap. Burada komedi yeni başlayan trajediden ayrılmaz hale gelir, gülme 
sürekli olarak rahatsız ve tehdit edilir.

5. Senaryo / Oyuncular
Renoir'm röportajları, sürekli olarak yazılı senaryoya ve oyuncularla 

ilişkisine (bu iki husus onun çalışma yönteminin iki ayrılmaz yanıdır) 
yönelik tutumuna geri döner. Sözgelimi Godard'dan farklı olarak o her 
zaman film çekimine yazımı tamamlanmış senaryoyla başlar ve daha 
sonra çekimler sırasında senaryo kademeli olarak ıskartaya çıkarılır ya 
da radikal olarak değiştirilir. Bunun bir nedeni kendiliğindenliği sev
mesi, "o ana" olan inancıdır. Bununla yakında ilişkili olan bir konu da 
oyuncularına karşı sevgisi ve bir oyuncunun kişiliği ve yeteneğine daha 
özgür bir ifade kazandırmak için çekimler sırasında senaryoyu değiş
tirmeye hazır oluşudur. Renoir'm Oyunun Kuralı'mn orijinal, çekim ön
cesi senaryosunun görünüşe göre korunmamış olması bir talihsizliktir; 
bu senaryonun bitmiş filmle kesin ilişkilerini incelemek büyüleyici 
olurdu. Yine de biz filmin nasıl ilerlediğini konusunda farklı enformas
yon parçalarını bir araya getirebiliriz. Renoir aslında Gustave rolünde 
(dikkate değer olanları, La Nuit da Carrefour'daki Müfettiş Maigret ve La 
Marseillaise'de XIV. Louis olmak üzere onun filmlerinde bir dizi önemli 
rolü oynayan) ağabeyi Pierre'i oynatacaktı. Daha sonra Christine rolün
de Nora Gregor'u oynattı ve (kariyeri boyunca Catherine Hessling'ten 
Paulette Goddard, Anna Magnani ve Ingrid Bergman'a kadar çok sayı
da aktristen olduğu gibi) ondan büyülendi. Ağabey Pierre dışarı (onun 
tepkisiyle ilgili bilgiye sahip değiliz), Jean içeri. Sonuç olarak Octave'ın 
rolü özellikle de Christine ile olan sahnelerde orijinal senaryonun niye
tinden çok uzak olarak geliştirildi. (Bu da filmin anormalliklerinden bi
rini açıklar: bunun sonucu kısmen Octave'ın Christine için aşırı yaşlı 
olması -görünüşe göre apaçık- gerçeğine dayalıdır, ancak Renoir söz 
konusu olduğunda, rolde yaş aykırılığı hiçbir biçimde açık değildir.) 
Renoir'm kendi açıklamaları La Chesnaye Markizi rolünün de sezilebi
lir bir biçimde, Büyük Yanılsama'da (La Grande Illusion, 1937) zaten bir-
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likte çalışmış olduğu ve aynı zamanda (platonik olarak) aşık olduğu 
görülen Marcel Dalio'yla ilişkine yanıt olarak geliştirildiği, değiştirildi
ği ve genişletildiğini akla getirir. Aşk sözcüğü bu bağlamda yanıltıcı ve 
abartılı bulunabilir, ama bu bana Renoir'ı tartışırken kaçınılmaz görü
nüyor; onun aşık olma kapasitesi kişiliği, estetiği ve filmlerinin yapısı 
için merkezi önem taşır. Renoir'ın diğer oyuncularına, onların duyarlı
lıklarına ve yeteneklerine bağlılığından başka birçok değişikliğin ve 
özenli düzenlemelerin ortaya çıktığı varsayılabilir. Tek istisna -garip 
bir şekilde geliştirilmemiş görünen ve oynanışı Renoir'ın ifade ettiği 
niyetlerine hiç uymadığı görünen bir rol olan- Andre Jurieu'nun rolü
dür, ki bu konuya daha sonra döneceğim.

6. Kamera
Renoir'ın kamerasının devinimlerinin "özgürlüğü" her zaman belirtil

miştir ve bu Oyunun Kuralı'nda uç noktaya taşınır. Ancak bunun yalnızca 
yönetmenin kişisel özgürlüğünü değil, ama karakterlerin ve oyuncuların 
da (kuşkusuz görece) özgürlüğünü ifade ettiğinin de belirtilmesi gerekir. 
Bunun tam olarak ne anlama geldiğini netleştirmek için onun çalışması, 
filmleri aynı zamanda kameranın hareketliliği nedeniyle de övülen Max 
Ophuls'kiyle karşılaştırılabilir. Fark iki yönetmenin anlaşılması için temel
dir. Ophuls'da kamera hareketleri her zaman kısmen zarif olmaları, ama 
daha çok da Ophulsçü tematikle ilişkileri açısından kılı kırk yararcasına 
planlanırlar: onlar karakterlere (onları izlemekten ziyade) yol gösterirler, 
onları (metafizik bir okuma kabul edilirse) takdir ya da kaderi veya (sosyal 
bir okuma kabul edilirse) tuzağa düşmeyi akla getirebilecek bir ilerleyiş 
içinde buradan buraya götürürler. Renoir'da ise tersine kamera hareketi esa
sen oyuncuların hizmetindedir ve onların hareketleriyle belirlenir. Yine 
Ophuls'da uzatılmış kamera hareketleri neredeyse değişmez bir biçimde 
tek bir karakterin ya da ara sıra bir çiftin hareketine bağlıyken, Renoir'da 
kamera sık sık karakterden karaktere, gruptan gruba geçer. Kuşkusuz ka- 
rakterlerin/oyuncuların özgürlüğünün eksiksiz olduğunu öne sürmüyo
rum. Açık bir şekilde, Ophuls'da olduğu gibi kılı kırk yararcasına planlan
mış olması gereken mizanseni belirleyen sonuçta Renoir'dır. Benim bura
da her zamanki gibi ilgilendiğim konu biçem ile tema arasındaki ilişkidir. 
Bu karşılaştırma her iki yönetmenin sinemasında da tekrar tekrar ortaya 
çıkan bir motifle desteklenir: Ophuls'da pencerelerin kapanışı (Le PlaisiKin
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"Bayan Tellier" epizodunda ve The Earrings o f Madame de . . .'de özellikle 
çarpıcı örnekler vardır), Renoir'da pencerelerin açılışı (Le Crime de Monsieur 
Lange, La Grande Illusion). Her iki durumda da pencere özgürlüğü yalan
lamanın ötesinde bir sınırı temsil eder: Ophuls'da sınırın ihlali her zaman 
yasaklanır ya da engellenir, Renoir'da ise bu girişim ("özgürlüğün" aldatı
cı olduğu kanıtlansa bile) her zaman yapılmalıdır. Bir Ophuls filminin -Le 
Grime de Monsieur Lange, La Grande Illusion ve Diary o f a Chambermaid'de ol
duğu gibi- karakterlerin (gerçekten de ilk iki filmde bir sınır boyunca) kaç
malarıyla bitmesini hayal etmek olanaksızdır. Oyunun Kuralı'nda Octave 
hayali bir orkestra kurmak için maskeli balonun artan klostrofobisinden 
kaçmak için balkondan dışarı çıktığı, ama yalnızca kendi yetersizliğiyle 
karşı karşıya geldiği sırada bu motife özellikle ironik ve dokunaklı bir de
ğişiklik kazandırılır.

7. Bir kadın üç erkek.
Renoir'ın üçlü ilişkiyi oldukça kendine özgü bir biçimde cinsel olarak 

dengesiz dörtlü ilişkiye çıkarması önemli ölçüde onun sinemasının bütü
nüne uygundur. Bu en azından önceki filmlerinde vardır: bu malzemeyi 
akla getirdiği öne sürülebilecek Nana ve Madame Bovary; Batala, Lange ve 
genç işçi Charles'ın farklı biçimlerde Estelle'in cazibesine kapıldıkları Le 
Crime de Monsieur Lange. Ama bu modelin kesin olarak kurulduğu film 
Oyunun Kuralı'dır. Bu filmde kadına az ya da çok eşit öneme ve potansiye
le sahip üç erkek arasında bir tercih sunulur. (Kuşkusuz dördüncü kişi 
olarak St. Aubin vardır, ama o orada yalnızca Christine'in hayrete düşüren 
ve pervasız dengesizliğini göstermek için vardır ve bir aday olarak asla 
ciddiye alınmaz.) Renoir'ın sonraki filmlerinde bu öğe bir takıntı haline 
gelir: Diary of a Chambermaid, The Golden Coach, Elena et les Hommes bu mo
deli ayrıntılı bir şekilde oluştururlar ve kadın filmin yapısal merkezi olma
sa da, French Cancan'da da bu model vardır. Yalnızca The River'da üç 
kadının bir erkeğin cazibesine kapılmasıyla model tersine döner. Bunun 
önemsiz olduğunu düşünmüyorum: gerçekten bir sanatçının sanatı bo
yunca böylesine tutarlı bir şekilde varolan bir model o sanatın anlaşılması 
için çok önemli olmalıdır. Sunrise’m binlercesi arasında klasik bir örnek 
olarak görülebileceği geleneksel üçlü ("ebedi" üçlü) alışılmış olarak yal
nızca iki erkek arasında değil, ama sevgi ve görev, tutku ve evcimenlik, 
aşk ve güvenlik arasında net bir tercihe dayanır. Renoir'ın dörtlüsü -en



ROBIN W O O D | 384

azından Oyunun Kurak'ndan itibaren- tercih yapmayı problem haline geti
rir, tercihin anlamlı ya da gerekli olup olmadığını veya sadece kadına er
keklerin kıskançlığı, sahipleniciliği ve rekabetçiliği tarafından dayatılıp 
dayatılmadığı sorularını ortaya atar. Gerçekten de bu filmlerin çoğunda 
kadın erkekler arasında tercih yapmaz: Christine ne yapıyor olduğunun 
pek farkında değildir ve filmin son sekansında kocasıyla birlikte kalmayı 
"tercih" ettiği söylenemez; The Golden Coach ve Elena et les Hommes'un so
nunda kadın erkeklerin tümünden vazgeçmeyi tercih eder.

8. Üç “dünya” - ve erkeğin başarısı
Uç "dünya" ya doğrudan ya da referans olarak filmde vardır; bunlar 

gevşek bir biçimde (ama yalnızca gevşek bir biçimde) şimdi, geçmiş ve ge
lecek olarak tanımlanabilirler. Böylece bizler tam olarak dramatize edilmiş 
olarak o günkü (1939) Fransız üst sınıfının, La Chesnaye'nin mekanik kuş
larında özetlenen yapaylığının ve arkaizminin "şimdiki zamanına"; 
Octave'ın zamana göre geride kalmış bir kalınü olduğu, (mekanik kuşlara 
karşıt olarak) sanatın (örneğin Mozart) hâlâ canlı bir gerçeklik olduğu bir 
kültürü akla getiren Christine'in önemli Viyanalı orkestra şefi babasına re
feranslarla oluşturulan "geçmişe"; ve Andre'nin tek başına Atlantik'i geçi
şi, uçağı ve bütün bunları demode olmuş şimdiye bağlayan radyosunun 
temsil ettiği teknolojinin (şatonun dışındaki dünyada zaten varolan) gele
ceğine sahip oluruz. Bu nedenle üç ana erkek karakter -La Chesnaye, 
Octave ve Andre- anıldıkları sıra ile bir dünyaya aittirler, o dünyayı ta
nımlarlar ve o dünya tarafından tanımlanırlar. Bu yüzden de Christine'in 
"tercihi" yalnızca üç erkek arasında değil, üç "dünya" arasındadır. 
Christine esasen edilgin kalır, kendi kimliğine dair bir duygudan yoksun
dur, erkek tarafından tanımlanmayı bekleyen bir tür güzel Rorschach mü
rekkep lekesidir ve üç aday tarafından böyle muamele görür. Ancak 
erkekler başarıya dayalı kimlik duygularına güvenirler ve her birine kendi 
zafer ya da (Octave'ın durumunda) başarısızlık anı verilir: La 
Chesnaye'nin en son "kazanımmın" herkese teşhirindeki absürd, acınası 
ve komik gururu, Andre'nin Atlantik ötesi uçuşu, Octave'ın bir an bile olsa 
Christine'in babası gibi büyük bir şey olma fantezisinden, mekanik piya
nonun çınlamasının yanıt verdiği başlangıçtaki görkemli jestinden keyif 
almaya çalışması. Üç erkek arasında Christine'e kendi "başarılarını" (her 
iki durumda da ironik olarak işlenen başarı) onaylayan bir mal, bir kaza-
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mm olarak davranan sadece Octave'dır (simgesel olarak iktidarsız olduğu 
için). Bunun üç erkeğin de sadece rollere indirgendiği (örneği The Golden 
Coach'da oyuncu, vali, matador) aşırı derecede stilize ve şematik savaş son
rası filmlerine işaret ettiği görülebilir.

9. Eşleşmeler
Belki de filmin en çarpıcı yapısı ilkesi (planlı mı yoksa "hemen orada 

mı yapıldı" sorusu konu dışıdır) iki karakterin kısa süreliğine eşleşmesi ve 
bir yakınlık anına izin verilmesi tarzıdır. Bu eşleşmelerin çoğu mükemmel 
bir biçimde mantıklı ve apaçıkür (karı koca olan Christine ile Robert; yakın 
arkadaşlar olan Octave ve Andre), diğerleri aşın derecede uyumsuzdur 
(Robert ile Marceau, Marceau ile Schumacher). Aşağıdaki liste hiçbir bi-
çimde etraflı değildir:

1. Andre / Octave Havaalanı
2. Christine / Lisette Christine'in yatak odası
3. Christine / Robert Robert'in araşürması
4. Robert / Genevieve Genevieve'in evi
5. Octave / Andre Kırsal alan
6. Christine / Octave Christine'in yatak odası
7. Octave / Robert Misafir odası
8. Robert / Marceau Açık alan
9. Robert / Christine Yatak odası antresi
10. Christine / Lisette Christine'in yatak odası
11. Octave / Andre Yatak odaları
12. Andre / Octave Av sırasında
13. Andre / Jackie Av sırasında
14. Robert / Genevieve ("Aynlma")
15. Genevieve / Christine Genevieve'in odası
16. Schumacher / Lisette Şatonun dışı
17. Lisette / Marceau Mutfak
18. Marceau / Robert Koridor
19. Andre / Christine (Christine'in duyurusu)
20. Christine / Octave Balkon
21. Robert / Andre Yemek odası
22. Octave / Christine Şatonun dışı
23. Marceau / Schumacher Arazi
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27. Octave / Marceau

24. Octave / Christine
25. Octave / Christine
26. Octave / Lisette

Köprü
Limonluk
Salon
Şatonun dışı (ayrılış)

Bu eşleşmelerin çoğu kendilerini, muhtemelen bilinçli olarak planlan
mamış olsa da sadece tesadüf ya da kazaen diye es geçilemeyecek, anla
şılması güç tekabül etme ve çapraz referans modelleri içinde organize 
edilmeye verirler. Bunlar büyük bir sanatçı tam basınçla çalıştığında "do
ğal olarak" gelişecek yaratıcı türden yapılardır. Sadece tek bir örnek olarak 
kadınların dostça uzlaşmaya vardığı (Christine'in artık "gerçeği" bildiği ya 
da bildiğini düşündüğü) La Chesnaye'nin karısı Christine ile metresi 
Genevieve'nin paylaştığı 15. eşleşmeyi düşünün. Buna en çok tekabül 
eden eşleşme, Christine'in kocası La Chesnaye ile aday sevgilisi Andre'nin 
anlaşmaya vardıkları 21. eşleşmedir. Ancak bu eşleşme iki kadının anlamlı 
bir yakınlığı paylaştıkları filmdeki birkaç andan biri olarak Christine ile 
Lisette'in konuşması olan 2. eşleşmeyle ilişkilendirilebilir ve bu da "ege
men" sınıf ile onun "hizmetinde çalışan" sınıfın üyeleri arasındaki önemli 
yakınlaşma anlarından biri olan 18. eşleşmeyle (La Chesnaye/Marceau) 
ilişkilidir. Bu sonuncu örneğe daha sonra döneceğim, burada yalnızca bu 
filmin tekabül etmeler ağının tatmin edici bir diyagramını oluşturmanın 
en adanmış göstergebilimcinin bile becerisini (ve sabrını) zorlayacağını 
söylüyorum.

Bu devamlı değişen eşleşmeler yapısı, oyuncuların ve kamera hareket
lerinin sürekli olarak değişen örüntüleri, gruplaşmaları, yeniden gruplaş
maları ve yeniden çerçevelemeleri yarattığı Renoir'm biçeminin akıcılı
ğıyla ilişki içinde görülmelidir. Yapısal ve stilistik olanın kombinasyonunu 
düşününce filmi bir kaleydoskop açısından tanımlamak uygundur: bile
şenler aynıdır, ama modeller, yan yana gelişler sürekli olarak görünüşte 
sınırsız permütasyonlar içinde değişir. Ve bu eşleşmeler yapısı çarpıcı bir 
ironiyi ortaya çıkarır. Ana karakterler arasında Andre ve Genevieve o ya
kın anlardan birini asla paylaşmayan neredeyse tek iki karakterdir: onların 
"eşleşmesi" herkesin sorunlarının ideal çözümü olarak Octave tarafından 
(7. eşleşmede Robert ile konuşurken) önerilir.

Her filmin (her sanat yapıtının) bir "sistemi" vardır ve bu sistemi kav
ramak, bütün farklı yanların (anlatı, biçem, tema, yapı) birbiriyle nasıl iliş
kili olduğunu ortaya çıkarmaktır. Filmlerin çoğunda sistem basit ve say
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damdır: çok ilkel sinemasal organizmalarda bir neden-sonuç doğrusal an
latısının oluşturulmasından biraz daha fazlasına varabilir. Oyunun Kuralı, 
tek bir cümleyle tanımlanması imkânsız ölçüde şimdiye kadar yapılmış 
filmlerin en karmaşık sistemlerinden birine sahiptir. Yukarıdaki bütün bi
leşenler sistem içinde beslenir ve onu tanımlamaya yardım ederler.

Oyun Nedir ve Kurallar Nelerdir?
Gerçekten, bunlar sorulması kimsenin canını sıkmadığı görülen soru

lardır, çünkü yanıtlar muhtemelen kendim hariç herkes için açıktır. Gü
venli bir şekilde "oyunun" kültürel olarak gelişkin toplumsal çevrelerdeki 
aşk (ya da seks) oyunu olduğu ve biraz daha az güvenle ana "kuralın" 
Anna Karenina'mn büyük bir bedel ödeyerek öğrendiği kural olduğu var- 
sayılabilir: gizli ilişkiler, gizli saklı sevişmeler, evlilik dışı olsa bile, "ciddi" 
olmadıkları koşuluyla kabul edilebilirdir. Ancak her karakter örtüşen ama 
aynı olmayan kendi kurallarına sahip görünür. İki kurallar dizisi (a) çok 
net bir biçimde tanımlanır ve (b) en aşırı zıt kutuplardır ve bunlar oldukça 
ilginç bir şekilde karı (bağlanmadan teklifsizce "ilişki kuran" Lisette) ve 
koca (katı geleneksel tek eşli Schumacher) olan karakterlere aittir; ve filmin 
üç karakteri Andre, Christine ve özellikle de Octave, iki çatışan kurallar 
dizisi birbirine yakınlaştığında bir kıskaç hareketine yakalanırlar. Lisette'in 
kuralları yukarda öne sürülene tekabül eder, ama bunlara önemli şartlar 
ekler: eğer insanların gerçekten "ciddi" olmaları şartsa, eşler arasında 
önemli bir yaş farkı olmamalıdır ve erkek kadını alışmış olduğu lüks için
de yaşatma konumunda olmalıdır. Bu nedenle Octave'm kendi yerine li
monluğa Andre'yi gönderme kararından doğrudan Lisette sorumludur. 
Schumacher'in kuralları en hükmedici ve baskılayıcı haliyle erkek ege
menliğinin basit, açık ve seçik kurallarıdır: kadın erkeğin malıdır ve "ya
sak alana girenlere" karşı kendini savunmak için cinayet de dâhil olmak 
üzere her yola başvurmaya hakkı vardır.

Schumacher için bu tür "geleneksel" kurallar değişmez bir ilke, filmin 
net bir biçimde faşizmle ilişkilendirdiği genel ahlaki katılığın bir yönüdür: 
o, filmin anti-Renoir'ıdır ve buna rağmen Renoir'm onun sınırlı bir insan- 
sever olmasına olanak sağlaması zarif bir şekilde onun hoşgörülü oluşuna 
tanıklık eder. Filmin ilk yarısı boyunca bu geleneksel kuralları paylaşıyor 
görünen Christine için bunlar sadece oldukça istikrarlı bir kültürel ortam
da birlikte büyüdüğü kurallardır ve bunlann değişmez olmadıklarını keş



ROBIN W O O D | 388

fettiğinde diğerleri lehine bunlardan çabucak vazgeçilebilir. Renoir'a göre 
kuralları anlamayan biri olan Andre aslında kendisine dair katı kurallara 
sahiptir: Christine'in kendisini beyaz aüna bindirip mutluluğa götürmesi
ni beklediği bu büyük romantik aşığın (Andre) (Christine'in) kocasıyla so
runları hallederken Christine'in kendi (Andre) annesiyle bir ay geçirmesi
ni isteyen mükemmel bir genç burjuva olduğu ortaya çıkar. Eğer bütün ka
rakterler düşünülürse, "oyunun kuralları" satrancın ya da daha da iyisi 
farklı eşlerin değişik anlaşmaları kullanabildiği briçin kuralları kadar 
karmaşık görünür.

Değişken "kurallann" ortasında en kafası karışık iki karakter olan 
Christine ve Andre'nin rolleri burada daha fazla incelemeyi hak eder. 
Renoir'dan tamamen ayrıldığım noktanın Andre Jurieu'ya yönelik tutum
larımız ya da düşüncelerimiz olduğunu zaten belirtmiştim. Renoir için 
Andre "saf olmayan" bir toplumdaki tek saf karakterdir ve saf oluşunun 
bir sonucu olarak ölür. Röportajlarının hiçbirinde Renoir izleyicinin tepki
sinin bundan önemli ölçüde farklı olabileceğini kabul etmez. Benim için 
Andre filmdeki tamamen itici tek karakterdir, bu nedenle onun ölümü 
Renoir'ın istediği ağırlıkta önemi taşıyamaz. Baştan sona şımarık bir çocu
ğun huysuzluğuyla davranır ve tamamen bencil ve ben-merkezci görünür. 
Bunlar benim, terimin benimsenen tanımı ne olursa olsun "saf olmak" ile 
uzlaştırmakta güçlük çektiğim özelliklerdir. Eğer Andre, Christine'e aşık
sa, bu kültürümüzde çoğu kez aşk diye geçen bencil erkek sahipleniciliği 
nedeniyledir; "aşk" YVilliam Blake'in "derenin çakıl taşı"nda özetlenir:

Salt kendini hoşnut kılmaktır aşkın dilediği,
Kementler sevgiliyi kendi tutkusunda,
O sevinçler ki tutsak etmekle başlayan sevdiğini,
Cehenneme dönüştürür cenneti böylece sonunda.*

Filmde Andre'nin Christine'e en ufak bir ilgi gösterdiği, onun duygula
rını göz önüne aldığı tek yer yoktur; onun mutluluğunu kendi egosunun 
tatmini dışında anlayamaz. Çok uzun süreden beri varolan bir geleneğin 
tuzağa düşmesinin kısmi nedeni olan Schumacher'den de daha fazla olarak 
Andre filmin en büyük egoistidir ve Christine için varolan erkekler arasın
da mutlu olmasının en az mümkün olduğu kişidir. Film Renoir'ın niyeti ne

Blake'in bu dizelerinin çevirisi sevgili hocamız Turgay Gönenç tarafından yapıl
mıştır. Kendisine teşekkür ederiz (ç.n.).
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olursa olsun bana bunu çok net bir şekilde söylüyor gibi görünüyor; Re- 
noir'ın Andre ile (ya da oyuncuyla, ki Renoir'da bu da aynı yere varır) ger
çekten çok ilgilenmediğine dair güçlü bir izlenime sahibim, o ilgilendiğine 
kendisini ikna etse de. Bütün ana karakterler arasında en az çok yönlü, en 
az karmaşık ve en çok tahmin edilebilir olan Andre'dir; o bizi asla şaşırt
maz. La Chesnaye, Christine, Octave, Schumacher, Lisette ve Marceau, 
Andre'nin tamamen yoksun olduğu bir özel yaşama sahiptirler. Onun ölü
münü bir trajedi olarak görmek imkânsızdır ve hatta bundan etkilenmek 
zordur. Filmin sonunda onun ölümünün karakterler üzerindeki etkisinden 
etkileniriz. (İlginç bir şekilde karaktere bu bakış yayımlanmış senaryonun 
garip ve sürekli bir özelliğiyle -kuşkusuz kasıtsız olarak- onaylanmış gö
rünür: çevirmenler senaryonun başında sonuna La Chesnaye'ye "Robert" 
derken, Andre hep "Jurieu" olarak kalır.)

Renoir'nın sözleri aynı zamanda onun (başka bir yerde bir tane oldu
ğunu inkar etmesine rağmen) Andre'yi filmin ana karakteri olarak gördü
ğünü, filmin onun "hakkında" olduğunu ima eder gibidir ve bu da yanıl
tıcıdır. Stilistik olarak kişiden kişiye, gruptan gruba geçen, sürekli olarak 
dâhil eden, dışarda bırakan, yeniden çerçeveleyen, sık sık ön planda ve ar
ka plandaki aksiyonları aynı anda kaydeden kamera kimseye ayrıcalık ta
nımaz görünür, ama Oyunun Kuralı'mn yapısal olarak ana karakteri 
Christine'dir, çünkü üç ana erkek karakter de (farklı biçimlerde) ona aşıktır 
ve hepsi de ona farklı yaşam tarzları, değerler dizisi ve kimlikler sunarlar. 
Christine filmin problematiğinin -kesinlikle, cinsel politikanın hayli kendi 
özgü işlenişinin- merkezidir ve her şey onun etrafında, alma kapasitesin
de olmadığı kararlann ve tercihlerin çevresinde döner.

Nispeten daha az ölçüde, Andre'nin uyumlu ve birleşik bir grubun 
üyesi olmaya çalışan bir dışlanmış olduğunu ima etmek de yanıltıcıdır. 
Genevieve ve Lisette kısmen istisna olmak üzere bütün ana karakterler 
farklı biçimlerde ve derecelerde tanımlanan çevre ile ilişkilerinde dışlan
mışlardır. La Chesnaye Yahudidir, Christine Viyana'dandır, Octave para
zittir (kendisinin de kabul ettiği gibi "un parasite"), Schumacher 
Alsace'dandır, Marceau hünerli bir uşak olarak yasak alana giren (dikkate 
değer bir başarısı olmayan) bir dolandırıcıdır. Filmi böylesine akıcı ve de
ğişken hale getiren kısmen kimsenin gerçekten topluluğa ait olmaması ya 
da tam olarak temsil etmemesine dair bu duygudur. (Toplumun istikrarlı 
ve tutarlı bir tarzda "temsil ediyor" görünen tek karakter olan yaşlı Gene-



rai aslında geçmişin bir kalıntısıdır ve onun demodeliği tekrar tekrar ön 
plana çıkar.)

Renoir'm bilinçdışı niyeti (işlevi çok karmaşık olan ve iki boyutlu bir 
karakterin taşıyabileceğinin ötesine geçen) Andre'nin filmde modern dün
yanın, teknolojinin, kitle iletişim araçlarının ve ünlü olma dünyasının tem
silcisi olması gerçeğiyle daha da motive olmuş görünür. Renoir için 
(Octave'm ağzından ifade ettiği haliyle) bu dünya aynı zamanda yaygın 
olarak yozlaşmış, "yalanlar" dünyası, Renoir'm tanımladığı toplumu es- 
kimişlikle tehdit eden dünyadır ve Renoir kendi açık itiraflarına başvur
maksızın filmde fazlasıyla ortaya çıkan bir sevgiyi hissettiği dünyadır. 
Eğer onun yaptığı ayrım tam olarak değerlendirilirse, onun derinden bir 
muhafazakâr sanatçı olduğunu anlamak önemlidir, tabii onun sanatı mu
hafazakârlığa indirgenmediği ya da onun paradoksal radikalizminin bas
tırılmasına izin verilmediği sürece. Muhafazakârlığın izlerinin Renoir, My 
Father'ı ortaya çıkaran çocukluğunun yitirilmiş dünyasına yönelik nostalji
ye kadar sürülebileceğini düşünüyorum. Bu dünya Le Crime de Monsieur 
Lange'ı üreten-ve Halk Cephesinin doğrudan ürünü ve ifadesi olan La Vie 
Est a Nous'a katılmasını sağlayan 1930'lardaki radikal hareketlere ve ko
numlara bağlanımıyla (bu bağlanım asla belirsizliklerden muaf olmasa da) 
tehdit edildi ve neredeyse yok edildi. Son evresinde (Amerika döneminin 
büyüleyici belirsizliklerinin ve çeşitli "denemelerinin" ardından) toplum
sal bağlanımdan nostalji ve "sanatın" sımsıkı dünyasına çekilmiş görünür. 
Birçok eleştirmen (özellikle Cohiers du Cinerrn eleştirmenleri) onun son 
filmlerini en "modern," "ilerici" ve "radikal" filmler olarak savundular, 
ama bu yalnızca biçimsel düzeyde öne sürülebilir ve bu filmlerin örneğini 
verdiği biçimsel oyun türü (çoğu kez oldukça cazip oldukları halde) gerici 
bir konuma mükemmel bir biçimde uyar ve "estetiğin" dünyasına bir geri 
çekilmedir.

Christine'in merkezde yer almasını sağlayan ve onu erkek ya da kadın, 
egemen ya da bağımlı sınıftan olsun bütün karakterlerden ayıran şey, onun 
net bir kimlik duygusundan yoksun oluşudur. Diğerlerinin tanımlandığı 
kimlik duygusu ikili bir temele dayanır: toplumsal konum ve stereotipin 
kimliği. Bu yan karakterlerde nettir: yaşlı General, "eşcinsel," Bayan la 
Bruyere, Corneille . . . Onlar sadece işlevlerini yerine getiren, ama gelişti
rilmeden bırakılmış oldukça canlı stereotiplerdir. Ancak geliştirilmiş, çok 
yönlü karakterlerin de eşit derecede, Renoir'm Fransız tiyatrosunun belki de
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en önemli öğe olduğu karmaşık bir gelenekten devraldığı kolayca teşhis 
edilebilir stereotiplere dayandığı net olmalıdır. Bu insanlar can alıcı faktö
rün oyuncular olarak vücut bulmalarının olduğu karmaşık bir işlemle 
"karakterler" dediğimiz şeye dönüştürülürler. En mükemmel örnek La 
Chesnaye ve Renoir'm arkadaşı olan Marcel Dalio'nun oyunculuğudur. 
Renoir "bir marki klişesinin tam anlamıyla zıttı" olduğu için Dalio'yu tercih 
ettiğini söyledi, ancak bu karakterin karmaşıklığına dair duygumuz niha
yetinde, bir yola çıkış noktası olarak "klişenin" -stereotip- varlığına daya
nır. Renoir onaylayıcı bir şekilde babası için, "O, sanatçının gerçek işlevinin 
malzemeyi massetmesi, sindirmesi ve insanlara aktarmak olduğunu dü
şünürdü" dedi ve onun büyüklüğü, sindirdiği geleneğin zenginliği ile 
karmaşıklığının ve onu tam olarak sindirme kapasitesinin bir sonucudur.

Renoir, Christine'in bir kimlik duygusundan yoksun oluşunu ("oyu
nun kurallarına" aşina olmayışını) tamamen onun yabancılığı açısından 
tartışır ve onu filmdeki diğer kadınlardan, özellikle de Genevieve ile 
Lisette'ten ayıran açıkça budur. Ancak 1960'lar ve 1970'lerde feminist bir 
bilincin gelişmesinden önce belki de tartışılamaz olan başka, daha temel 
bir kaynak vardır: onun yalnızca bir yabancı değil, aynı zamanda bir kadın 
olması basit gerçeği. Modern feminizmin başlangıçtaki itkisinin merke
zinde, "kadınlık" her zaman erkekler tarafından kendi uygun buldukları 
biçimde tanımlanmış olduğu için, otantik bir "kadın" diye bir şey varsa 
eğer, bunun ne olduğunu bilmediğimizin; kadınların kimliğinin kendileri 
tarafından değil, ama erkek egemenliğinin "kuralları" ve onun varsayım
ları tarafından oluşturulduğunun anlaşılması vardı. (Uygarlığımızın insa
nın gereksinimleri ve arzuları içinde en adanmış araştırmacılarından biri 
olan Sigmund Freud kendisine "bir kadın ne ister?" sorusu karşısında aciz 
kaldığını itiraf etti.) Bu bana güya bilinen ve kataloglanan sanat yapıtının 
toplumsal değişmeyle birden yeniden açılabileceğinin ve canlanabileceği- 
nin saygın bir örneğini sağlıyor gibi geliyor. Bu, Oyunun Kuralı'na 
Renoir'nm 1930'larda formüle edemediği ve onunla (tümü de erkek olan) 
röportaj yapanların, filmin gerçek yüreğine doğrudan bir giriş olduğu 
halde, 1960'larda hâlâ formüle edemedikleri bir yaklaşımı sunar.

Esasen edilgin ya da kafası karışık veya hırpalanmış kadının kendisine 
erkeklerin dayattığı kimliği kabul etmeyi öğrendiği sayısız film vardır: bu 
(bir kadını kocasının soyadını kabul etmeye ikna etmek için milyon dolar
ların, modern Hollyvvood'un bütün teknolojisinin, özel efektler şamatası-
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mn, özenilmiş aksiyon anlatısının gerekli olduğu) Die Hard ve The Abyss'in 
yakın yıllarda örneğini verdiği "mutlu son"un gerçek temelidir. Oyunun 
Kuralı'm ayırt edici kılan büyük ölçüde, filmin Christine'in şaşkınlığını ön 
plana çıkarma, dramatize etme ve onu merkeze yerleştirme yolu olarak bir 
mutlu sonun olmayışı değildir. Renoir bize Christine'in (ve aslında diğer 
herkesin) geçmişi hakkında çok az bilgi verir, ama bizim için onun davra
nışını okumamız ve gerekli sonuçları çıkarmamız yeterlidir. Filmin otantik 
olarak tek "saf" karakteri Andre değil, Christine'dir. Ünlü bir Viyanalı or
kestra şefinin kızı olan Christine babasının yardımsever kişiliğinin koru
masında istikrarlı bir çevrede korunaklı bir yetişmenin ürünüdür. Bu 
nedenle içinde evlendiği, kırılgan kimliklere sahip yapay kişiliklerin dol
durduğu aşikâr bir biçimde istikrarsız olan bir ortamla başa çıkma dona
nımına sahip değildir. Babasıyla yaşadığı güvenliği (bu güvenlik öylesine 
tamdır ki, asla bağımsız bir kişisel kimlik geliştirmeye ihtiyaç duymamış
tır) varolmayan bir güvenlik varsayımına tercüme etmiştir. Bu babasına 
bağımlılığı kocasına sadakate, asla sorgulamadığı, kendisi için Andre'ye 
hiç sormamasından daha fazla olarak, bir kaçınılmazlığa tercüme etmeyi 
de içerir (Christine, Andre için "dostluğu" hissettiğini söylediğinde kesin
likle doğruyu söyler). Bu sahte güvenlik, bir zamanlar öğrenci ve güvenilir 
aile dostu olan Octave'm varlığı tarafından desteklenmiştir. Octave onun 
ile babası ve Viyana arasında doğrudan bir bağlantıdır ve Christine için 
vekil babadan çok bir kardeştir (Octave erkek egemen otoriteden zerre ka
dar iz taşımaz). Christine'in güvenlik duygusu, temelsiz olsa da, o kadar 
güçlüdür ki, Octave ile yatakta zıplayabilir ve her kadm-erkek ilişkisinin 
derhal cinsel hale geldiği bir ortamda "bir erkek dost olma" olasılığına iç
tenlikle inanır. (Film kocası da dâhil herkesin otomatik olarak onun Andre 
ile yattığına inandığını ima eder.) Renoir, Christine'de iyiliksever bir erkek 
egemen geçmiş için söylenebilecek en iyi şeyi cisimleştirmiş ve geçmişin 
daha iyi ve güvenli değerlerinin üst düzeyde dağıldığı bir şimdiki zamana 
uygunsuzluğunu -ve zedelenebilirliğini- dramatize etmiştir. Kocasının 
sadakatsizliğinin ortaya çıkışına kadar Christine'in kimlik duygusu kesin 
olarak bir kadının sahip olduğu sanılan geleneksel "ihtiyaçlar" üzerine in
şa edilir: o kocasına (La Coliniere'deki ilk toplanma gecesinde Lisette ile 
konuşmasının tanıklık ettiği gibi) kocasınm kendisinden istediği görülen 
her şeyi verir ve anne olmayı arzular.
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La Chesnaye evliliği neden çocuksuzdur? Çünkü Christine'in anneliğe 
bağlanımı ("Artık başka hiçbir şey düşünmüyorum"), her ne kadar filmde 
bir daha asla buna gönderme yapılmasa da, onun geçici kaprislerinin bi
rinden daha fazlasıdır. (Bunu ifade edişindeki inanç ve bu anda kameranın 
yakınlığı ile örneğin maskeli baloda genel çekimin tecridi içinde ve görü
lebilir bir katılıkla Andre'ye onu sevdiğini söylediği anı karşılaştırın.) Baş
ka enformasyonun verilmemesi nedeniyle, bunun esasen kocasının kararı 
olduğunu (en azından geçici olarak, çünkü yalnızca üç yıldır evlidirler) 
varsaymamız gerektiğini düşünüyorum. Filmin hiçbir yerinde kocasının 
Christine'i romantik olarak sevdiğinin belirtisi yoktur. Odaları ayrıdır ve 
birbirlerine karşı davranışları aşık tavrından çok nazikçedir, bir cinsel tut
ku iması yoktur. Christine'in yalnızca kocasının "kazanımlarmdan" bir di
ğeri olduğunu söylemek caziptir, ama bu haksızlık olurdu: kocasının dav
ranışı Christine'e düşkün olduğunu ve ona, hem kendisi hem de temsil et
tikleri nedeniyle saygı duyduğunu netleştirin Christine'e sahip olmaktan 
gurur duyuyorsa, daha meşru bir duyguyla da ondan gurur duyar, çünkü 
o Christine'in niteliklerinin gerçekten değerini bilir. Christine'in kocasına 
mutlak inancım ilan etmesine kadar, Genevieve'in kocasının metresi olma
sından hiçbir pişmanlık duymamıştır: bu ilişki Christine ile tanışmasından 
önce başlamıştır ve herkes Christine'in bunu bilmesini bekler, çünkü bir 
erkek (özellikle de bir aristokrat) için bu sosyal olarak kabul edilen, hatta 
beklenen bir düzenlemedir.

Christine'in anlatıdaki rakibi olan Genevieve filmin karmaşık karakter
ler yapısı içinde onun mükemmel karşıtıdır. Eğer Christine'in erkek ege
menliği içinde bir kadının doğal karşılanan geleneksel kimliğinin ötesinde 
bir desteği yoksa, Genevieve erkek egemenliğinin kurduğu parametreler 
içinde kendi kimliğini oluşturmuştur: bağımsız sosyal konsomatris. Bu da 
kuşkusuz onun sonuçta kendi kaderini etkilemede Christine kadar güçsüz 
olduğu anlamına gelir. Bütün karakterler arasında belki de "oyunun kural- 
lannı" en iyi bilen ve onlann içinde en formunda olan Genevieve'dir, ancak 
bu, duyarlılığın kabalaşmasını ve içinde gerçek haklara sahip olmadığı met
resliğin alçaltıcı rolünün kabulünü içerir. Renoir -ve sararım izleyici de- iki 
karakter arasında Christine'i daha sempatik bulur. Bu sinsi bir şekilde erke
ğin görünüşte daha sert, bağımsız ve "sıkı" bir kadına karşı (yine de stres 
sonucu histeri içinde çöker) daha "kadınsı" bir kadını tercihi değil midir? 
Ancak sorun bundan daha da derindir: Genevieve "kapalı," Christine ise
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"açık" bir karakterdir; Christine hâlâ "olma" kapasitesine sahiptir, oysa 
Genevieve zaten olacağını olmuştur. Eğer Christine "kadmsılığı" cisimleşti- 
riyorsa, bu kesinlikle hâlâ tanımlanmamış olan bir "kadmsılıktır," bu ne
denle de Genevieve'in yoksun olduğu bir potansiyeli akla getirir.

Eşlerin İdeolojisi
Bundan sonrakiler önceki kitaplarımı okuyanlar için (daha az detaylı 

olsa da) bilinen şeylerdir: burada yinelenişleri argümanım açısından ge
reklidir, ama "bunu daha önce okumuştuk" diyen her kim varsa kuşkusuz 
bu bölümü hızla geçecek, hatta atlayacaktır.

Egemen ideoloji -verili bir zamanda verili bir kültürde egemen olan 
kabuller, inanışlar ve değerler sistemi- dediğimiz olgunun asla yekpare 
olmadığını kendimize çok sık hatırlatamayız. Kültür karmaşıklaştıkça, 
kendi hegemonyasını sürdürmeyi devam ettirmesi için egemen ideolojinin 
de birçok kalıba girmesi gerekir. Kültürümüzün egemen idelojisiyle ilgili 
olarak belirtilmesi gereken iki temel nokta vardır. Birincisi, karşıtlık ve 
mücadelenin etrafını çevirmek zorundadır. Feminizmi kendi temel katı il
kelerine bağlı kaldığı sürece özümsenmeye direnen muhalif bir ideoloji 
olarak görmek hâlâ doğrudur. Ancak burada bile egemen ideoloji "de
mokratik sürece" ve "ifade özgürlüğüne" bağlılığı nedeniyle hoşgörülü 
görünmek zorundadır; bu nedenle feminizmi tehdit edici olmayan bir şeye 
dönüştürerek yapabildiğince özümser ve geri kalanını da marjinalleştirir 
ya da alay konusu haline getirir. Ancak özel konulara odaklanıldığmda, 
ideolojinin görevinin basit olmaktan çok uzak olduğu görülür. Sözgelimi 
günümüzdeki kürtaj sorununu düşünün. "Tercihten-yana" mı yoksa "ya- 
şamdan-yana" mı konumunun baskın olduğunu söylemek imkânsız olur
du diye düşünüyorum. Sonuç olarak taban tabana zıt ve uzlaştırılamaz 
olan her iki konum da kabul edilir, medyada her bir tarafın genellikle "iyi" 
ya da "kötü" davranışa göre değerlendirildiği "fair play" (adil oyun) anla
yışlarıyla bir başarı sağlanır. Zımnen egemen ideoloji kürtaj haklarını 
özümsemeye hazır olduğunu göstermiştir. Bu iki yönlü bir süreçtir: ege
men ideoloji tehdit edici bir şeyi özümsediği her defasında tehdidi tehdit 
olmaktan çıkarmanın bir yolunu bulur, ama aynı zamanda da özümsediği 
tarafından biraz değiştirilir ve kısmen dönüştürülür. Bu yüzden dönüşüm 
fark edilmeden yaşansın diye tedrici olsa da, egemen ideoloji sabit ya da 
değişmez değildir. Tercihten-yana hareketinin yasal zaferi, her ne kadar
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medyada muhtemelen selamlanmasa da, (kürtaj haklarını destekleyenlerin 
çoğunun kendisine feminist dememesi rağmen) feminizm için bir zafer 
olurdu. Geleneksel erkek egemen "aile değerlerine" odaklı olarak düşün
meye alışkın olan egemen ideoloji asla aynı olmazdı. Geleneksel "aile de
ğerlerine" inancın kültürde hâlâ baskın olduğunu günümüzde güvenle 
iddia edemeyiz; egemen ideoloji çok ciddi bir biçimde zayıflamıştır.

İkinci nokta, egemen ideolojinin her zaman çok katmanlı olmasıdır. En 
açık ve geçici olan üst katmanlar medya tarafından açıkça desteklenen (ve 
belki bazen de oluşturulan) katmanlardır: (siyasetteki, akımlardaki, sanat 
dallarındaki, modadaki . . .) en son "eğilimler." Bunlardan bazıları dikkat 
çekecek derecede kalıcıdır (hâlâ ciddiyet ve vakarla Britanya kraliyet aile
sinin yaptıklarına, akla ve duyguya tamamen aykırı olarak, ilgi duymaya 
davet ediliriz), ama genel olarak bu katmanlar kendi kendilerine ortaya çı
kar, yok olur ve değişirler. Daha derine indikçe, daha kalıcı katmanlar or
taya çıkar ve ideoloji değişime en çok direnenlerce desteklenir, burada en 
az sorgulanır, tam olarak da "doğallaştırılmıştır." Ancak bu katmanlar de
ğiştirilemez değildirler: bunların en temel olanlardan -erkek egemenliği, 
"Babanın yasası," erkeğin baskınlığı- birine kendi yaşamlarımız boyunca 
gürültülü ve etkili bir şekilde karşı konulmuş ve konulmaya devam et
mektedir.

En derin ve dirençli katmanlardan biri -belki de "açıkça" doğaya da
yandığı için- erkek egemenliği ideolojisinden, cinsel farklılık ideolojisin
den, heteroseksüalizmin ideolojisinden daha derin olan eşlerin ideoloji
sidir. Neyin tamamen doğaya ya da biyolojiye dayandığını sorabiliriz. 
Eğer insan ırkı kendini devam ettirecekse, kadının gebe kalması için bir 
erkek ile bir kadının bir araya gelmesine arük gerek yoktur ve yakın dö
nemdeki bilimsel gelişmeler (yapay döllenme ve tüp bebekler) nedeniyle 
bu "gereklilik" dahi şüphelidir. Bunun ötesinde, bu şüpheli temel' üzerine 
kurulu olan bütün bir üstyapının kesinlikle bir "doğa" değil, ideoloji me
selesi olduğunu görmeliyiz. Erkek ile kadının evli olmaları, birlikte yaşa
maları, tek eşli olmaları, hatta "İncil" anlamında birbirlerini tanımaları hiç 
gerekmez. Ne de çocukların biyolojik ebeveynleri tarafından yetiştirilmesi 
ya da onların kim olduklarını bilmeleri gerekir. (Evlat edinilmiş çocukların 
çoğu kez kendi biyolojik anne-babasının izlerini sürme arzusunu yaşıyor 
görünmesi, bu tür arzunun "doğallığım" değil, ideolojinin gücünü kanıt
lar: onlar bu normun kişinin anne-babası tarafından oluşturulduğu bir kül
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türün içinde yetişirler.) Yine de eşlerin ideolojisi şaşırücı derecede güçlü 
olduğunu kanıtlamıştır: çoğu kişi bunun idelolojik bir varsayım olduğunu 
belki de öfkeyle, kendi duygusal sığmağına yönelik her türlü tehdide karşı 
bir tepki olarak öfkeyle reddederdi. Yaşamanın “doğru," "doğal" yolunun 
heteroseksüel bir çift olduğu anlayışı, her ne kadar erozyondan kaçama- 
dıysa da, hüküm sürmeye devam ediyor. Birçok insan günümüzde (tek 
pratik işlevi, mutsuzsanız ayrılmayı daha da zorlaştırdığı görülen) yasal 
evliliği reddediyor; daha az, ama hâlâ önemli sayıda kişi de, "eş" ilişkileri 
içinde kalmayı istediği halde, (açık bir biçimde, eskimişliğinden dolayı ge- 
çersizleşmiş "aldatma" pratiğine karşıt olarak) tek eşliliğin ve başkalarını 
dışlamanın taleplerine direniyor. Zorunlu olarak heteroseksizmin dışında 
yaşayan geyler ve lezbiyenler bile eşlerin ideolojisini onaylama eğilimdeler 
(ya da ona yeniliyorlar). Kuşkusuz geyler ve lezbiyenlerin (ayrıma tabi tu
tulmaksızın) herkes gibi yasal evlilik hakkına sahip olmaları gerektiğini 
kabul ediyorum; ancak bunu, politik bir jest olması hariç, neden istedikle
rini, dahası neden orduya katılmak istediklerini anlayamıyorum.

Eşler halinde yaşamaya kültürel bağlılığımızdan (gelecek bölümlerin 
göstereceği gibi her ikisi de baskının önemli araçlan olarak işlev gören) 
romantik aşkın ve ailenin ideolojisi ortaya çıkar. Romantik aşkın işleyişleri 
tek başına Hollyvvood'da Max Ophuls tarafından büyük bir şefkate sahip 
kadın versiyonunda (Meçhul Bir Kadının Mektupları -  Letter from an 
Unknoum Woman, 1948) ve Alfred Hitchcock tarafından tam bir vahşiliğe 
sahip erkek versiyonunda (Ölüm Korkusu -  Vertigo, 1957) ayrıntılı analizle
re uğramıştır. Aileye gelince, görünürde onun tarafında olan filmler bile 
ailenin baskılayıcı mekanizmalannı ifşa etmekten kaçamaz: Bir Şüphenin 
Gölgesi (Shadoıo o f a Doubt, Hitchcock 1943) ve St. Louis'de Buluşalım (Meet 
Me in St. Louis, Vincente Minelli, 1944) sadece onun mekanizmalarının ay
rıntılarının farkında olmayı reddedenler tarafından aile yaşamına (anıldık
ları sıra ile) "sevgiyle yaklaşan" ya da bu yaşamı "özleyen" şükran şarkı
larıdır. Anaakım sinema cinsel ideolojimizin bu iki dayanağının uzlaşmaz
lığının olanaksızlığını da sürekli olarak yansıtmıştır: romantik aşk ve evli
lik tekrar tekrar sadece birbirine aykırı değil, taban tabana zıt olarak 
dramatize edilmişlerdir ve evlilik romantik aşk hayallerini yok etmiştir. 
Merkezinde "romantik çiftin" olduğu filmler geleneksel olarak evlilikle bi
ter, ama daha sonra ne olduğu konusunda açıkça suskundurlar. Evlilikle 
en çok ilgilenen tür, evliliğin içerden, dışardan ya da tipik olarak her iki
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yandan sürekli tehdit altında olduğu melodramdır. Ana akım sinemada 
evlilikler (eşlerden biri, genellikle kadın, yasal ve/veya ahlaki hoşgörü sı
nırlarını ihlal etmedikçe), her ne kadar yüzeysel olarak bile olsa bir "mutlu 
son" olarak sunulmasa da, Oyunun Kuralı'nda olduğu gibi, genellikle res
tore edilirler. Ancak bu restorasyon tipik olarak kadının pişmanlığına ve 
"gerçek görevini öğrenmesine" ya da kocanın kendi serüveninin hatalı 
oluşunu görmesine, "diğer kadının" hiç de göründüğü gibi olmadığını 
keşfetmesine veya yaşamdan çok fazla şey istememesi gerektiğini anlama
sına dayanır: Renoir'ın filminde olduğu gibi, etki kötü bir işin en iyi yanını 
yapıp, kendinden feragat etmekten çıkar. Bu da tamamen ideolojik zorun
luluğun yanlışlığının karşı konulamaz bir kanıtım ve ona itaat etmeyi sür
dürürken bile onun yanlışlığını bilmemizi sağlar.

Kuşkusuz çabucak "artık evlilikler yok, eşler yok, aileler yok" diyen bir 
yasa çıkaralım, hatta bütün düşünme ve hissetme örüntülerimizi bir gece
de değiştirelim demiyorum: böyle olsa yalnızca kendimize büyük bir psi
kolojik hasar vermede başarılı olurduk. Sadece geçmişe ve bunun bizi 
getirdiği yere ve götüreceği olası geleceklere bakmaya, asla sorulmamış, 
ama sorulması gereken pek çok temel soru olduğunu ve evlilik ile aileye 
ideolojik sıkı sıkıya sarılmanın ispatlanabilir düzeyde zayıfladığı ve sağın 
kendi gücünü yapay olarak restore etmeye çalışüğı günümüzün o soruları 
sormaya başlamak için iyi bir zaman olduğunu söylemeye çalışıyorum. 
Geçen on yıllarda geleneksel aile içinde çocuklara kötü muamele ve kadın
lara uygulanan baskı üzerine yapılan bütün çalışmalar aracılığıyla, içinde 
yetiştiğimiz ve bütün düşünme ve hissetme örüntülerimizi oluşturan sos- 
yal/cinsel organizasyonlarla ilgili düzeltilemez düzeyde yanlış olanlar 
hakkında bütün gerekli sorularla karşı karşıya geldiğimizde, bu süreçten 
kaçınılmaz olarak ortaya çıkan şu soruyla karşı karşıya kalırız: İnsanların 
eşler halinde yaşamadığı, ideolojik baskılar olmadan tam özgürlük içinde 
tercihte bulunduğu bir uygarlık neye benzerdi?

Bütün bunlar bizi Renoir'ın filminden çok uzaklaştırmış görünebilir, 
ama yapılan analizin mantıksal olarak götürdüğü yer burasıdır ve burası 
eğer saymış olduğum farklı bileşenlerin -yöntembilimsel, kavramsal, te- 
matik, stilistik- içerimleri kavranırsa çok uzak görünmeyecektir. Şimdi o 
içerimleri ayrıntılı olarak açıklamaya çalışacağım ve böyle yaparak Oyu
nun Kuralı paradokusu denebilecek şeye kendi çözümümü ortaya koyaca
ğım: neredeyse herkes bunun yapılan en iyi filmlerden biri olduğu



konusunda hemfikir görünür, ama kimse neden böyle olduğunu söyleme
ye hazır görünmez.

“ Hafifmeşrepliğin” Savunusu
Hafifmeşreplik (promiscuity) kirli bir sözcüktür ve o kadar kir toplamış

tır ki, temizlemesi yüzyıllar boyunca zor olmuştur. Bundan rahatsız olan 
herkes bunun yerine "özgürce ilişki kurma" ifadesini geçirebilir. Kimi 
yönlerden bu tercih edilebilirdir, çünkü "hafifmeşreplik" yalnızca cinsel 
anlamda kullanılır olmuştur ve ben burada onu daha geniş bir anlamda, 
cinselliği içeren, ama onunla sınırlı olmayan bir anlamda kullanıyorum.

Bu sözcük yan etkiler olarak kültürümüzün ideolojisinin ve onun bas
kın sosyal/cinsel düzenlemelerinin doğrudan ürünü olan cinsel pratiklerle 
ilişkisinden olumsuz yananlamlar edinmiştir. Tek eşlilik ve aileye merkezli 
heteroseksüel ahlaki sistem içinde bu sözcük kadınların (karı, metres, tesa
düfi ilişkiler, fahişeler), (hemen "normal" olarak kabul edilen ve "ahlak
sız" olarak ilan edilen) erkekler tarafından sömürülmesini ya da bir kadın 
için nemfoman, fahişe (whore), orospu (tramp) gibi etiketlerle kategorize edi
len cinsel sapkınlığı ima eder. Gey cinsel pratiğinde ise tesadüfi, çoğu kez 
isimsiz seksi -gey barlarında kurulan bir gecelik ilişkiler, hamamlarda, 
parklarda, arka odalarda ya da banyolarda buluşmalar- ima eder. "Hafif
meşrepliğin" bu farklı biçimlerinden yalnızca heteroseksüel erkeğin ha- 
fifmeşrepliği ahlaki olarak kınanabilir görünür, çünkü bu (heteroseksüel 
erkek ideolojik olarak kültür içinde ayrıcalıklı konumda olduğu için) zo
runlu olarak istismar üzerine kurulur; bu aynı zamanda toplumun genel 
olarak en az itiraz edilebilir olarak görmeye devam ettiği biçimdir. Ancak 
basitçe bütün bu biçimler onları resmi olarak reddeden egemen sistemin 
ürünü oldukları, dolayısıyla onunla ilişki içinde çarpıtıldıkları ve tanım
landıkları için, onlar "hafifmeşrepliğe" kötü bir ad vermeye katkıda bulu
nurlar.

insanlar çoğu kez seksin kültürümüzde aşırı önem yüklendiğinden, her 
şeyi istila ettiğinden, bundan kaçışın ya da ertelemenin söz konusu olma
dığından şikayet ederler: seks filmlerimize, edebiyatımıza, televizyonu
muza nüfuz eder; biraları, şampuanları, deodoranları, hatta deterjanları 
satmak için kullanılır . . . Stephen Heath'in görkemli bir şekilde bestseller 
statüsünü hak eden ama sesk ve tüketimciliğin sürekli olarak birbirini bes
lediği bir kültürde buna uygun olarak görmezden gelinmiş, açıklanamaz
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biçimde de göz önünden kaybolmuş olan zekice ve kolayca bulunabilir ki
tabı The Sexual Fix'te etraflıca analiz ettiği gibi, bu bir anlamda tamamen 
doğrudur. Ancak başka bir anlamda seks yüzyılımızda Victoria dönemi 
muhafazakârları ve onlardan öncekiler için olduğundan daha az önemli 
hale gelmiştir. Hakkında asla açık bir biçimde konuşmayan bu muhafaza
kârlar için seks öylesine önem yüklenmiştir ki, ondan (özel olarak uygun
suz bulunan, erkek egemen soyun kesinliğinin tehdit edildiği yer olan 
kadınlarda özellikle) tamamen vazgeçmeyi istemiş görünürler. Geçmişte 
(ve hâlâ büyük ölçüde günümüzde de, her ne kadar erkek egemenliğinin 
diğer "iyi eski değerleriyle" birlikte zayıfladıysa da) sekse atfedilen bu bü
yük önem, eğer kültürümüzün sadakat sözcüğüne yüklediği anlam düşü
nülürse tanımlanabilir. Tam karşıtı olan hafifmeşreplik gibi sadakat de yay
gın olarak yalnızca cinsel anlamda kullanılır. Evli bir kadın başka bir erke
ğe aşık olabilir, günlerini onunla ilgili fanteziler kurarak geçirebilir, koca
sına cinsel ilgisini tamamen kaybedebilir, ama potansiyel sevgilisiyle (fan
tezilerinin çoğuna hızla son verecek olan) cinsel ilişkiye girmediği sürece, 
"sadakatsiz" olmamıştır. Kültürümüz ona böylesine gülünç ve irrasyonel 
önem vermeye devam ettiği halde, şu ya da bu biçimde cinsel birleşme ta
kıntısını sürdürecektir. Cinsel cazibenin neden insanların birlikte yaşaması 
için bir neden olarak görüldüğü sorulabilir (ve muhtemelen böylesine uy
gunsuz bir soruya yanıt alınmayacaktır). En önemlisi (ve en az kabul edi
leni) manüksal olarak birbirlerinin cinsel ya da başka türlü özgürlüğü ve 
bağımsızlığı için karşılıklı saygı olsa da, aynı ilgi alanların paylaşmak, hat
ta aynı yiyecekten hoşlanmak gibi oldukça ikna edici düzinelerce neden 
vardır. Böylesi bir düzenlemenin (tamamen olumlu) bir sonucu, birlikte 
yaşama tercihinin aynı ya da ayrı cinsiyetten mi veya iki kişi ya da ikiden 
fazla kişi mi olacağı meselesinin tamamen konu dışı olmasıdır. Bu durum
da (Lisette'in çok neşeli bulduğu bir anlayış olan) erkekler ile kadınlar ara
sındaki "dostluk" pratik bir gerçeklik olur ve seks de günlük yaşamın ye
mek yemek, içki içmek gibi doğal, özel önem verilmeyen bir yanı olarak 
haklı yerini alırdı. Seks ile aşkı ayn tutmaktan çok uzak olan böylesi bir 
düzenleme insanın daha özgürce ve cömertçe sevme potansiyelini besler
di. "Sadakate" gelince, insanın sevdiği herkese sadık olması gerekir mi?

O zaman filme geri dönelim. Jackie ile anne-babasmm fazla önem taşı
mayan tek örneği dışında, Oyunun Kuralı'nda aileler yoktur (çocuksuz 
olanlar yalnızca La Chesnaye'ler değildir) ve romantik aşk Andre aracılı
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ğıyla sadece kaba erkek egoizmi olarak ortaya konur. Bu da Renoir'ı eşle
rin ideolojisini (kendisi böylesi bir terimi kullanmadıysa da) kadının bakış 
açısından incelemek için serbest bırakır. Yukarda belirttiğim stilistik ve 
tematik bileşenler hiçbir biçimde ayrı, bağlantısız "oluşlar" değildir: onlar 
gerçekten bir "sistemi," Renoir'm Oyunun Kuralı'nda çok yaklaştığı, sine
mada belki de eşi olmayan çok özel ve çok nadir bir psikolojik kompleksi 
oluştururlar. Bütün yönetmenler arasında Renoir en geniş anlamında "ha- 
fifmeşrepliğin" kabulüne psikolojik olarak uyumlu tek yönetmendir: onun 
düşüncelere ve kuramlara karşı tutumu bile "hafifmeşreptir." Andrew 
Sarris'in derlediği Interviems with Film Directors’da  bulunan Louis 
Marcorelles ile röportajda Renoir şunlan söyledi:

Biliyorsunuz, genel düşüncelere inanamıyorum, gerçekten onlara hiç 
inanamıyorum. Aslında her düşüncede gerçeğin damarının olması ge
rektiğini hissetmeyen insan kişiliğine saygı duymak için çok çalışınm. 
Bütün düşüncelerin kendi içlerinde doğru olduğuna ve onlara özel ko
şullarda değer kazandıranın ya da kazandırmayanın onların uygulama
ya geçirilişleri olduğuna inanabilirim. Mutlak gerçek gibi şeylerin oldu
ğuna inanmıyorum; ama mutlak insan niteliklerine inanıyorum. Örne
ğin bunlardan cömertlik temel olanlardan biridir.

Renoir'm (kuramlara, yöntemlere, etkilere, yorumlara, karakterlere, 
ilişkilere) açıklığı filmde her düzeyde, içerikte olduğu kadar biçemde de 
vardır: tek bir kelimeyle özetlenebilseydi, Renoir'm çok anlamlı bir şekilde 
ayırdığı ve toplumsal ve cinsel düzenlemelerimizin güçlü bir şekilde ön
leme eğiliminde olduğu "mutlak insan değeri" olan "cömertlik" ya da eşit 
derecede "hafifmeşreplik" denebilecek bir kompleks. Renoir'm biçemini 
tanımlamak için akla gelen en iyi ifade, Renoir'm tek bir ilişkiye bağlan
mayı reddederek, karakterleriyle ve oyuncularıyla "özgürce ilişki kurdu
ğu" "görsel hafifmeşrepliktir." Bu nedenle bir kadm/üç erkek modelinin 
anlamı, kadının açık ve seçik bir tercihle karşı karşıya kaldığı geleneksel 
üçlü ilişkiden çok farklıdır. Kesin olarak, eğer kişi kendisini filmin 
içeri mlerine açarsa, kaçınılmaz olarak "neden Christine tercih yapmak zo
runda olsun?" sorusu ortaya çıkar. Her biri ona farklı bir şeyler sunarken, 
neden üç erkekle özgürce ilişkiler (belki de cinsel, ama bu zorunlu değil, 
sorun da değil) kurmasın? Yanıt yalnızca toplumsal gelenekte (onun anla
tılan ortamda alışılmamış biçimde gevşek olan taleplerinde) değil, erkek
lerin taleplerinde, özellikle de filmin açık erkek kahraman figürü ve ima
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düzeyinde de kötü adamı olan, çocuksu egosunu tatmin etmen için 
Christine'i tamamen kendisine isteyen Andre'nin ısrarlı istemlerinde yatar.

Filmin ayrıcalıkla anları arasında olan La Chesnaye ile Marceau'nün 
ikinci eşleşmesine (no 18) geri döneceğimi söylemiştim. Listelenen yirmi 
yedi eşleşmeden yalnızca beş tanesi sınıf engelini aşar: bunlardan iki tane
si La Chesnaye ile Marceau'ye, iki tanesi Christine ile Lisette'e, bir tanesi 
de filmin sonundaki karanlıkta kendi yollanna gitmeden hemen önce olan 
filmin son eşleşmesi Marceau ile Octave'a aittir. Christine/Lisette'in karşı
laşmalarından farklı olarak, ikinci Marceau/La Chesnaye karşılaşması ne
densiz ve tesadüfidir (Marceau, Schumacher'in koridorda olup olmadığını 
kontrol etmesini herhangi birinden isteyebilirdi); bu aynı zamanda sınıf hi
yerarşisinde en "yüksekte" olan ile "en aşağıda" olan, asalet unvam olan 
bir aristokrat ile uşak olarak rolü hafif ve ikinci derecede olan itibarsız bir 
kaçak avcı arasındaki benzersiz bir samimilik anıdır. Uyumsuzluk bu sah
nenin varlık nedeninin ve filmdeki önemli diyaloglardan birinin altını çi
zer: La Chesnaye'nin (Marceau'nün araya girmesiyle kesilen) "harem" 
konuşması:

Erkekler ile kadınlar arasındaki ilişkilere dair bu adı çıkmış soruna en az 
eğilim gösterenler yalnızca Müslümanlardır . . .  En çok sevdikleri bir ka
dın her zaman vardır . . . Ancak tam da bu nedenle diğerlerini reddet
mek zorunda olduklannı düşünmezler.

Açık bir biçimde La Chesnaye'nin ağzında bu baştan sona cinsiyetçi bir 
ifadedir ve burada "çifte standardın" kötü kokusu vardır. Ancak bunun 
filmdeki yankılaması bana kelimesi kelimesine ve ilk elden anlamım çok 
aşmış görünüyor. Bunun La Chesnaye'nin durumuna özel olarak uygun 
olmadığı belirtilebilir: filmin hiçbir yerinde bir "harem" istediğine dair işa
ret göstermez. En azından derin ve sağlam bir biçimde yerleşmiş saygı ve 
sevgi duyduğu bir kansı ve evliliğinin öncesinde başlayan, usandığı, ama 
incitmek istemediği bir metresi vardır. Bu nedenle burada bir yer değiştir
me varsayılabilir: Renoir başka birine uygulamayı (bilinçdışı olarak) istedi
ği bir düşünceyi bir karakterin ağzından ifade eder. Ve filmde bu konuş
mayı mükemmel bir biçimde uygulayan bir (ve sadece bir) karakter vardır: 
Christine. O bu konuşmayı hayata geçirmeye bile başlar; kocasının "sada
katsizliği" ortaya çıktıktan sonra, onun spontane bir şekilde (kendisine 
açıkçası bir "eğlenceden" fazlasını sunmayan) histerik St. Aubin'i tercih 
etmesi, arük Christine'in "tercih edilmiş" olmayacağının, erkek tahakkü
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münü reddettiğinin sinyali (özellikle Andre'ye) olarak okunabilir. Bu kav
randığında, "harem" konuşmasının cinsiyetçiliği kaybolur -ya da daha tam 
olarak söylersek, Renoir'm değil, sadece La Chesnaye'nin cinsiyetçiliği ha
line gelir- ve onunla birlikte yüzeysel uçarılık da ortadan kalkar. Son dere
ce yıkıcı olan "neden Christine tercih yapmaya zorlansın?" sorusu filmin 
yüzeyinin hemen altında gizlenir ve hayati bir ilke olarak düşünülebilir.

Oyunun Kuralı'ran (ya da herhangi bir filmin) sosyal/cinsel düzenleme
lerimizin (çoğu insanın karşı karşıya gelmeyi tercih etmediği) sorunlarına 
çözümler sunduğunu öne sürmüyorum: bu sosyal kuramcıların alanıdır. 
Ancak Renoir'm filmi en azından bütün bu soruları ortaya attığı, varolan 
bütün düzenlemeleri şüpheli hale getirdiği için, onların kendi işlerini 
yapmadıklarım akla getiriyor ve şimdiye kadar kimse bunun meydan 
okuyuculuğunu üstlenmiş görünmüyor. Ve bu filmin başarısının hiçbir bi
çimde bir "mesaj" vermekten ya da tutarlı bir ifadede bulunmaktan oluş
madığını yinelemek gerekiyor (bazıları filmin bizde şüpheden başka bir 
şey bırakmadığını öne sürebilir: "Tel kafes istemiyorum. Tavşanları da is
temiyorum"). Filmin başarısı biçeminin, temasının ve yapısının birliğinde 
yatar ve "anlamı" bilinçli niyetten değil, yaratıcısının bütün varlığından ve 
dışavurumu da (muhtemelen yalnızca o büyük bir sanatçı olduğu için) ya
ratımın her yönünde ortaya çıkar.

MOZART’IN “AHLAKSIZLIĞI” : “ BÜTÜN KADINLAR 
BÖYLE YAPAR” İN EŞLERİ*

Rompasi omai quel laccio, segno di servitu 
(Köleliğin simgesi olan bu düğümü çözün)

Bütün Kadınlar Böyle Yapar'daki Despina 
(2. perde, 3. sahne)

Mozart'ın operasını bilmeyecek kadar talihli olanlar için -çünkü onlar 
hazır, mükemmel bir keşif yapacaklardır- aşağıda, her ne kadar (Mo
zart'ın müziğine dayalı olarak söylemek istediğim, görünüşte uçarı ve cin
siyetçi olduğu öne sürülebilecek bir farsı çok farklı bir şeye dönüştüren) 
bir yerini tutma olarak düşünülmemesi gerekirse de, kısa bir sinopsis ve
receğim:

* Bu bölümün ve opera ile ilgili teknik terimlerin çevirisindeki yardımları için, DEÜ, 
GSF, Müzikoloji Bölümü Başkanı Prof. Dr. Fırat Kutluk'a teşekkür ederiz (ç.n.).
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İki genç subay olan Guglielmo ve Ferrando iki soylu kız kardeş (anıldıkları sıra 
ile) Fiordiligi ve Dorabella ile nişanlanır. Kendilerinden büyük şakacı dostları 
Don Alfonso'ya nişanlılarının idealize ettikleri erdemlerini övdüklerinde, Don 
Alfonso onlara bir bahisle meydan okur: eğer basitçe kendi talimatlarına uyar
larsa, yirmi dört saat içinde bu kadınların onların övündükleri sadık ilaheler 
olmadıklarını kanıtlayacaktır.

Kararlaştırılan oyuna göre Guglielmo ve Ferrando hayali bir savaş için hemen 
ayrılmış gibi yaparlar. Alfonso bayanların hizmetçisi Despina'nın, onun bu 
entrikaya dâhil olmasına izin vermeden, yardımım alır. Aşıklar zengin Arna
vut tüccar kılığına girerek geri dönerler ve Despina'nın gayretli cesaretlendir
meleriyle, şok olarak karşı çıkmaların ardından teslim olan, ama "yanlış'' 
partnerleri tercih eden kadınların etrafım sararlar. Çifte bir nikah düzenlenir, 
Despina noter rolündedir, ama tam bu sırada ordunun geri dönüşünün sesleri 
duyulmaya başlar. Erkekler gizlenir gibi yaparlar ve daha sonra da kendileri 
olarak geri dönerler. Don Alfonso onlara değerli bir ders öğrendiklerini ve in
san ilişkileriyle ilgili daha akılcı olabileceklerini söyler. Başlangıçtaki eşleşme 
eski haline döner.

Eşlere dair ideolojik anlayışın gevşemesine Oyunun Kuralı kadar yakla
şan başka bir film düşünemiyorum, ama müzikte bir paralellik vardır. 
Hem Beethoven hem de VVagner Bütün Kadınlar Böyle Yapar’ı "ahlaksız" 
olarak gördüler, ama onların her ikisinin de onun "ahlaksızlığının" (ben 
"ahlaki kuralın altını oyma"yı tercih ederdim) derinliğini tam olarak kav
radıklarından emin değilim. Renoir'm filmi ile Figaro'nun Düğünü arasın
daki belirttiğim paralellikler net olsa da, göreceli olarak yüzeyseldir. Her 
ne kadar karakterler ve anlatı yapısı düzeyinde biraz benzerlik olsa da, 
Oyunun Kuralı ile Bütün Kadınlar Böyle Yapar arasında daha derin bir yakın
lık varmış gibi görünür. Karakter benzerliğinin net bir örneğini belirtmeye 
değer: Lisette'in, her ne kadar onun yapısal konumu ve hanımıyla (hiz
metçi olduğu kadar güveniyle de) ilişkisi Susanna'inkini hatırlatsa da, tu
tum ve davranış açısından, hanımlarına tek eşliliğe daha sonraki tereddüt
lü bağlanımıyla "köleliğin simgesi olan bu düğümü çözün" tavsiyesiyle 
başvuran Despina'ya çok daha yakın bir benzerlik taşır.

Genellikle Mozart'ın en büyük başarılarından biri olarak kabul edilen, 
hepsi birlikte Batı kültürünün zirvelerinden birini oluşturan dört opera
dan yalnızca Figaro'nun Düğünü makul bir şekilde (şüphesiz büyük ölçüde 
Beaumarchais'den gelen bir miras olan) anlaşılır (coherence) olduğu iddia



ROBIN W O O D | 404

edilebilecek tek operadır: karakterler net bir şekilde tanımlanır ve tutarlı 
olarak motive olurlar, olay örgüsü titizlikle işler, mantıklı ve tatmin edici 
biçimde çözüme ulaşır. (Şüphesiz bunun Figaro'nun Düğünü'nü diğer üç 
operaya üstün kıldığını öne sürmüyorum; bizi tatmin olmuş duygusuyla 
bırakması büyük sanat yapıtları için geçerli bir ölçüt değildir.) Diğer üçü, 
Don Giovanni, Bütün Kadınlar Böyle Yapar ve Sihirli Flüt tamamen farklı 
yönlerden anlaşılmazdır. Tam olarak söylediklerini güvenli bir şekilde ifa
de etmenin imkânsız olduğunu düşünüyorum (yalnızca olay örgüsü ve 
metnin değil, müziğin ve onun aksiyonla [düşünmekten hoşlanabileceği
niz herhangi bir filmde senaryo ile mizansen arasındaki kadar karmaşık 
olabilecek] çok dikkatli ilişkisinin de hesaba katılması gereklidir). Don 
Giovanni'nin sorunu tamamen basit bir şekilde bir soruyla özetlenebilir: 
Giovanni'nin kendisinden tam olarak ne anlıyoruz? Başka bir deyişle, çeki
ci ve itici bulma, hayran olma ve kınama dereceleri tam olarak nelerdir ve 
bunlar karakterlerin karşılıklı etkileşimiyle ve çok önemli olarak Mozart'ın 
bunları ifade ettiği müzikle nasıl tanımlanırlar? Diğer yandan Sihirli 
Flüt'ün anlaşılmazlığının adı çıkmıştır (ve çok daha az ilginçtir), olay ör
güsünün en basit ve yüzeysel düzeyinde, her ne kadar kendisini daha de
rin bir düzeyde gösterse de, müziğin aksiyonla ilişkisinde vardır. Bütün 
Kadınlar Böyle Yapar'm anlaşılmazlığı belki de üçü arasında en ilginç olanı
dır: bu yapıtın ne hakkında olduğuna dair iki açıklama hemfikir olmuş gö
rünmez. Onun anlaşılmazlığının Oyunun Kuralı'nınkine çok benzediğini 
ve bunun da sonuçta fazlasıyla aynı kaynaktan türediğini kanıtlamaya ça
lışacağım.

Bütün Kadınlar Böyle Yapa/m  bir "açıklaması" (eğer bu terimi hak edi
yorsa, çünkü ayrıntıların çok azını hesaba katar), yani bunun sadece bir 
kadın düşmanlığının bir dışavurumu olduğu anlayışı hemen atlanabilir. 
Doğrudur, Don Alfonso "bütün kadınların aynı olduğu," çünkü kendileri
ne hakim olduklarını açıkça söylediklerinde bile baştan çıkarmalara dire- 
nemediklerine dair kendi teorisini ispatlar. Ancak bu ispat, aslında bir dizi 
bağlam içinde görülmelidir. Birinci ve en açık olanı müziktir: Mozart'ın 
Don Alfonso için bestelediği müzik ile diğer karakterler, özellikle de ka
dınlar için bestelediği ve Despina'yı da içine alan müziği karşılaştırın. Ede
biyatta okuyucu için bir karakteri "yerleştirmenin" çok sayıda çaresi 
vardır. Mozart'ın müzikte, Don Giovanni'nin kendini beğenmiş şakacılığı
nın son sözden önemli ölçüde daha az olduğunu kanıtlayan kendi çareleri
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vardır. Mozart'ın müziği bize onun Fiordiligi'nin "Per Pieta . . ."da ifade 
ettiği duyguları anlama kapasitesinden tamamen yoksun olduğunu anla
tır. Opera metninin bir yorumu ne olursa olsun, onun müziğinin baştan 
sona kadınların yanında olduğunun apaçık olması gerekir.

Mozart'ın kadın karakterlerle özdeşleşme eğilimi hiçbir biçimde Bütün 
Kadınlar Böyle Yapar’a özgü değildir, bu onun operalarında sürekli karşıla
şılan bir özelliktir. Bu kendisini belki de en çarpıcı biçimde, Mozart'ın 
kendisini kadın düşmanlığının kol gezdiği, her yerine cinsiyetçilik ve ırkçı
lığın yayıldığı bir projeye bulaştırdığı Sihirli Flüt'te gösterir: baş kötü kadın 
Gece Kraliçesi için bestelenen müzik basitçe, güya dinsel baba figürü (ve 
yaşlı baş belası) Sarastro için bestelenen müzikten çok daha ilginçtir, oysa 
Mozart, Sarastro'ya önemli aryasında müzikal olarak hemen hemen aynı 
sözleri söylettirir. Kötünün iyiden daha ilginç olmasına dair eski klişe 
önemli değildir: Mozart "iyi" karakterler yaratmada, özellikle de bunlar 
kadın olursa, mükemmel bir biçimde yeteneklidir (Saraydan Kız Kaçırma’da 
iki "önemli" aryası Gece Kraliçesi’ninkine çarpıcı bir şekilde benzeyen soylu 
ve virtüöz Constanze buna tanıkür). Bu hayal kırıklığı yaratan operaların 
duygusal özünün Pamina için bestelenen müzik olduğu konusunda genel 
olarak hemfikir olunması gerektiğini düşünüyorum. Nihayetinde bu pro
jeyi karışıklık içine iten, yapıtı (bir bütün olarak alınırsa) tamamen anla
şılmaz yapan bu Mozartyen eğilimdir. Gizemli kalan ise, nasıl ve neden 
böylesine bir saçmalığın şimdiye kadar bestelenmiş en iyi müziğin bir bö
lümüne esin kaynağı olduğudur.

Bütün Kadınlar Böyle Yapar1 ın en azından anlatısının bütün kadınların 
sadakatsiz olmasının muhtemel olduğunun, erkeğin sadakatsizliğinin net, 
benzer bir teşhirinin olmadığının çok açık bir gösterimi olduğu öne sürü
lebilir. Sanıyorum yanıt açıkür: bunun muhakkak olduğunu kabul etmek 
gerekmez. Tarihimiz boyunca bir "çifte standart" yaşanmıştır: erkek ege
men soyun devamı için kadının sadakati şarttır, ama bu anlayışa sadece 
sahte bağlılık gösteren erkeklere bu şart uygulanmaz. Bu, kültürümüzün 
gelenekleri içinde öylesine güçlendirilmiştir ki, bunu bize açıklaması için 
Despina'nın ilk perdedeki aryasına ("In unomini, in soldati . . .") hemen 
hemen hiç gereksinim duymayız, ama Mozart ve da Ponte bize yerinde ve 
zekice bir hatırlatmada bulunurlar: "Erkeklerden sadakat bekliyor musun? 
Hem de askerlerden??!" Operanın başlangıcı erkeklerin dünyasını kadm- 
larınkinden net bir şekilde ayırır: erkekler bir kafede kafayı çekerler, ka
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dınlar opera boyunca asla terk etmeyecekleri evde onların portreleri üze
rinde hayallere dalarlar. Her iki çift de müstakbel evlilik partnerlerinin aş
kın mükemmelliğinin şarkısını söylerler ve her iki durumda da bir rekabet 
öğesi vardır, her erkek kendi nişanlısının mükemmelliğinde ısrar eder, kız 
kardeşlerin her biri (minyatürleri karşılaştırırlarken) kendisininkinin özel 
erdemlerini över. Fakat önemli bir fark vardır: kadınlar erkeklerinin güzel
liğine ve kişisel niteliklerine, erkekler ise (başından itibaren, bahisten önce) 
kadınlarının sadakatine ilgi duyarlar. Başka bir deyişle kadınlar (yanlış ol
sa da) erkekleri fark edilen ya da hayali kişisel cazibeleri nedeniyle, erkek
ler ise kadınları kendi malları olarak, kendi egolarına hizmet etmeleri ve 
destek olmaları için severler (güzellik değerin garantisi olarak doğal kabul 
edilir).

Bütün Kadınlar Böyle Yapar'm yorumlan için, bunlar "yanlıştır" dene
mez: bu yorumlar yalnızca bu yapıün karmaşıklığını içermede yetersiz gö
rünürler.

1. Bu opera alaycılığın basit bir dışavurumudur ve erdem, onur, sada
kat gibi değerlerin aldatıcılığını ortaya koyar: sonunda dokunulan olumlu 
hiçbir şey kalmaz. Libretto'nun okunmasından bunu öne sürmek gayet 
mümkündür; Mozart'ın müziğine duyarlı kimse bu operayı omuz silkip 
geçip gitmekten daha değerli bulmayacaktır.

2. Geçiş döneminde bestelenen bu yapıt "yeni" romantizm -özellikle 
de "romantik aşkın" aşırılıkları- üzerine 18. yüzyıl rasyonalizminin görü
şüyle bir taşlamadır. Böylesi bir okuma finalde altı karakterin birlikte söy
ledikleri "ahlaki" şarkıyla (Doğru olan . . . onun aklı her zaman kendi reh
berliğine bırakmasıdır) ve ilk perdenin büyük bölümünün kasıtlı olarak 
abartılı duygularıyla (iki önemli beşli, Fiordiligi'nin "Come scoglio"su vs.) 
onaylanabilir. Ancak böylesi bir ahlakın seçilmesi o dönemin bir gelene
ğiydi (Don Giovanni'nin sonu ve Stravinsky'nin The Rake's Progress için 
bunu değerlendirmesiyle karşılaştırın); bunun gerçekten basmakalıp olu
şu, önceden olup bitenlerin karmaşık yönlerini basit bir banal "mesaja" 
indirgemeye karşı bizi uyarmalıdır ve çözülemez sorunların kasıtlı olarak 
geleneksel çözümünün gerçek etkisidir. Bütün Kadınlar Böyle Yapar'da 
dramatize edilen "romantik aşk" türünün, sevgi-nesnesini idealleştirmesi 
nedeniyle, Romantik dönemin bir yeniliği değildi: bu, tarihte 11. ve 13. 
yüzyıllarda yaşayan ozanlara kadar geri gider ve 18. yüzyıl pastoral sana
tının bir basmakalıplığıdır.
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3. "Sevgililer Okulu" altbaşlıklı bu opera insanın zayıflığını kabul etme 
ve bununla birlikte yaşamayı öğrenmenin zorunluluğu üzerinedir; gele
cekte aşıklar birbirlerini idealleştirmeyecek, abartılmış beklentilere sahip 
olmayacaklar ve böylece yaşanabilir bir mutluluk derecesine sahip olacak
lardır. Bu, "rasyonalist" okumada farklı bir biçimidir. Bırakın Fiordiligi'yi, 
herhangi birinin Guglielmo ile uzun süre mutlu olmasının mümkün olup 
olmadığı ya da Ferrando'nun, bağlanma kapasitesi Dorabella'nınki kadar 
istikrarsız olan bir eşten uzun süre memnun olup olmayacağı konusunda
ki şüphelerim hariç, bu açıklamayı yeterince makul buluyorum. Bu tür 
şüpheler son yıllarda şunlara yol açtı:

4. Bu operanın iki aşık çiftin (Fiordiligi ve Ferrando, Dorabella ve 
Guglielmo) vaat edilen evlilik için yeniden bir araya gelmeleriyle bitmesi 
gerektiği anlayışı (bildiğim kadarıyla en azından yakın tarihli bir yapım, 
metnin bu açık, merkezi olan küçük uygunsuzluğunu öne çıkarmıştır). 
Böylesine kelimesi kelimesine olunca, bunu kabul edilemez bulurum (ve 
her halükarda öfkeli, kıskanç ve sahipleniri Guglielmo ile hafifmeşrep 
Dorabella başlangıçtaki bir arada oluşlarına göre çok daha uygunsuz gö
rünürler), ama bu net bir biçimde orada olan öğelere işaret eder. Mozart 
operalarındaki (ve başka yerlerdeki, örneğin belirli Astaire/Rogers müzi
kalleri) ortak yapı "ciddi" bir aşık çift ile "komik" bir çifti yan yana getir
mesidir. Komik çift değişmez biçimde toplumsal hiyerarşide daha alt 
konumdadırlar, genellikle hizmetçidirler: en net örnekler Saraydan Kız Ka
çırma ve Sihirli Flüt'tür, ama Figaro'nun Düğünü de esasen aynı modele sa
hiptir. Bütün Kadınlar Böyle Yapar’m  dokunaklılığı ve rahatsız ediciliğinin 
belirli bir bölümünün eşlerin birbirine karışması, Guiglielmo'nun komik 
kibri ve yaygaracılığı ile Dorabella'nm güçlükle bastırılabilen hafifmeşrep- 
liğinin onları (bu durumda sosyal olarak olmasa da) daha alt düzeyde bir 
çift olarak göstermesi gerçeğinden çıktığı öne sürülebilir. Açık bir biçimde 
Fiordiligi ve Ferrando büyük bir derinlik ve az bulunur hissediş kapasite
sine sahip olarak tanımlanırlar. Onlann karşılarındaki çifte göre birbirleri
ne çok daha uyduklannı, operanın akışı içinde onlar birbirlerinin nitelikle
rini tanıdıklarını ve en azından birbirlerine gerçekten âşık olmaya haşladık
larını kabul ediyorum. Bu kesinlikle finalde yaşanan uyumsuzluk ve rahat
sızlık duygusunu açıklamaya yardımcı olur, ancak bunun eşlerin yeniden 
bir araya gelmesiyle çözüleceğini sanmıyorum. Mesele kesinlikle bütün 
yanılsamalann parçalanmasından sonra bile, toplumsal geleneğin daynık-
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Iıhğınm sürmesidir. Karakterler neredeyse otomatik olarak sevgililerine 
geri dönerler: güvenilir sadakat diye bir şey yoksa da, ona dair hâlâ saygı 
gösterilmesi gereken bir toplumsal anlayış vardır. Ve unutulmamalıdır ki, 
"mutlu son" Hollyvvood tarafından icat edilmedi. Komedilerin -yazarla
rının daha sonradan farklı ironi dereceleriyle değiştirebildiği- mutlu son
ları vardır. Bu durumda Mozart müzikte metnin vaat ettiği her türlü "bella 
camla" imasına engel olur, onu üflemeli çalgılarda mırıltılı, rahatsız edici 
bir müziğin eşlik ettiği gürültülü bir allegro olarak düzenler.

Ancak bu açıklamayı yetersiz bulmamın asıl nedeni, bu operanın, fina
le varmadan çok önce, karakterlerin eşleşmelerinin ya da yeniden eşleşme
lerinin uzlaşmaz veya ikna edici bir mutlu sonu oluşturamadığmı onay
lamış olmasıdır.

Mozart kendi operalarını dokunulmaz, zorunlu olarak son, kesin bir 
biçime ulaşmış olarak değerlendiriyor görünmez. Hem Figaro'nurı Düğü- 
nii'nde hem de Don Giovanni'de (genellikle özel şarkıcıların gereksinimle
rini karşılamak için) yeni alanlar eklemekten geri kalmadı. Ancak Bütün 
Kadınlar Böyle Yapar beni bu türden akıcılığı daha fazla aktardığı için çar
par. Bu Mozart'ın Guglielmo için yedek bir arya bestelediği ve bir yapıtta, 
sahnede çok uzun süre hissedilebilen çeşitli çıkarmalan onayladığı tek 
opera değildir; insan sürekli çok sayıda şeyin eklenebildiği, çıkartabildiği 
ve yerlerinin değiştirildiğini hissettiği (çok güçlü neden-sonuç anlatı çizgi
si ve net bir şekilde tanımlanan karakterleriyle özellikle Figaro'nun Düğü- 
nü'nün etkisinden tamamen farklı olan) bir duyguya sahiptir. Mozart'ın 
bütün operaları arasında Bütün Kadınlar Böyle Yapar etkisinde en akıcı olan 
operadır ve biri diğerini izlesin diye neredeyse parçalara ayrılan alışılmış 
açık seçik biçimsel bölümlere (reçitatif, arya, ensemble . . .) sahiptir. Önce
sinden ya da sonrasından daha büyük topluluklar [ensemble] ve dikkate 
değer birkaç "büyük" arya vardır. "Mozart aryası" ifadesini düşünün ve 
kendiliğinden aklınıza örnekler gelsin: ilk altısından -hatta on ikisinden- 
birinin Bütün Kadınlar Böyle Yapafdan olacağı kesindir. Mozart burada 
"operanın" "müzik draması" haline geldiği 19. yüzyılda yapılacak olan 
böylesi biçimsel bölümlere ayrılmasını öngörür.

Bu akıcılık duygusu dört başkaraktere de uygulanır. Alfonso ve 
Despina çok net bir şekilde tanımlanır, ama âşıklarla sürekli olarak bir be
lirsizliği duyumsarız: örneğin veda sahnesinde erkekler sadece oyun mu 
oynarlar, yoksa durum gerçek olsaydı nasıl hissedeceklerini mi hayal eder
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ler? Kadınlar yalnızca erkeklerin onlann nasıl davranması gerektiğini dü
şündüğü gibi mi davranırlar, yoksa itiraz etmelerinde bir güvenilirlik de
recesi mi vardır ve eğer böyleyse bu hangi derecedir? (Belirsizliğimizin 
libretto'nun kırılgan komedisini hem dönüştüren hem de aşan Mozart'ın 
müziğinin ürünü olduğu eklenmelidir.) Erkekler partnerlerine âşık olmuş 
gibi mi yaparlar, yoksa rol yapmalannm gerçeklik haline geldiği bir nokta 
mı vardır? Ve eğer böyleyse, hangi noktada? Ferrando'nun sonunda 
(önemli düeti "Fra gli amplessi. . ,"de) Fiorgiligi'yi baştan çıkmasıyla yeni 
ortaya çıkan tutkuyu ona yönelik gerçek hisler mi, yoksa onun Dorabel- 
la'dan daha iyi olmadığını kanıtlama arzusu ve özellikle de "arkadaşı" 
Guiglielmo'nun kendisinin doğuştan gelen üstünlüğüne dair acımasız id
diasından incinmesi mi harekete geçirir? Yoksa bunların tümü mü? Mü
zikten dolayı asla emin olamayız ve duyarlı bir yapıma (genellikle olduğu 
gibi) "tutarlı" bir okuma ya da başka bir okuma lehine dizilere (scales) ha
fifçe dokunmak yerine bizi belirsiz bırakırdı. Amaç, opera ilerlerken ka
rakterlerin artık kendi motivasyonlarını ve duyguları anlamadığını, emin 
olmanın bütünüyle yok olduğunu (Oyunun Kuralı'nda Christine'e olanlar 
kesinlik budur ve aynı nedenlerledir) akla getirmektir. Kesinliklerin gide
rek erozyona uğraması bana her iki yapıtın da en içteki anlamı için anah
tar olarak görünüyor.

Bütün Kadınlar Böyle Yapa/m alü karakteri bilgi derecelerine göre bir ağ 
üzerinde düzenlenebilirdi: en tepede (sonuç da dâhil) her şeyi bilen Don 
Alfonso; onun altında (sonuç hariç) her şeyi bilen iki erkek; onlann alünda 
sırların bazılarına dâhil edilen ve çevrilen dolaplann bazılarına yardım 
eden, ama "Arnavutlann" kılık değiştirmiş âşıklar olduğunu sonuna kadar 
bilmeyen Despina; en altta finalde "gerçeğin açığa çıkmasına" kadar olup 
bitenlere dair hiçbir bilgisi olmaya iki kız kardeş. Ağm alüm üstüne çevirin 
ve Mozart'ın (ve izleyicilerin) bilgi derecelerine tam olarak ters orantı için
deki sempatilere dair (kısmi bir istisna ile) bir ağa sahip olun. Kısmi istisna 
Ferrando'nun (özellikle müziğinde) Guglielmo'dan net bir şekilde farklı 
oluşudur: o daha duyarlı, daha az kendini beğenmiştir ve sadece kendi 
egosunun yaralanmasımn ötesinde olarak incinmeye hassastır. Ferron- 
do'nun (vokal alanın gerektirdikleri hariç) "Donne mie, le fate e tanti. . ."yi 
söylemesini düşünmek, Guglielmo'nun "Uno aura amorosa"yı söylemesini 
düşünmek kadar imkânsızdır. 2. Perde'nin sonunda, Don Alfonso onlara 
zaten evleneceklerini söyledikten sonra, aldanmaların sona ermesi ve inşa-
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ran "zayıflığının" tam bilgisiyle Ferrando kadınlarla birlikte şarkı söyler
ken Guglielmo'nun kontrpuanda sövüp saymaya ve şikâyet etmeye devam 
etmesi anlamlıdır (Fiordiligi açıkça lanet bir yaşama mahkûmdur). Ancak 
Ferrando olağanüstü duyarlılığına rağmen, kadınları istismar eden ve yön
lendiren, amacın esasen onların zaranna erkek egosunu yeniden onayla
mak ve desteklemek olduğu bir entrikaya eşit derece suç ortağı olmuştur.

Opera bu özel oyunun kurallarıyla en fazla sınırlanmış olan insanların 
kadınlar olduğunu netleştirir: zorunlu "kurallar" yalnızca sıkı sadakat de
ğil, ama aynı zamanda ev içi alana tabi olmayı, onunla sınırlanmayı kabul 
etmeye istekli olma ve saygınlıktır. Eğer Fiordiligi aksiyonun akışı boyun
ca bir miktar Christine'e benzemeye başlıyorsa, bu onun kafasının karış
ması nedeniyledir; kocasının değil, kendisinin sadakatsizliğini keşfetmesi
nin hızlandırdığı bir kafa karışıklığıdır bu. Kendi kendisiyle teslim olmak
tan konuşmaya çalışırken, "Komşular ne der?"den, "sevgililerimizin anla
yacağını mı sanıyorsun?"dan geçerek sevgilisinin potansiyel incinmesin
den duyduğu gerçek (biraz yanlış yöne sapsa da) kaygıya kadar geniş bir 
alandan bahseder. Onun Ferrando'ya teslim oluşu, Dorabella'nın 
Guglielmo'ya teslim oluşundan tamamen farklıdır ve yalnızca anıldıkları 
sıra ile boyun eğmelerin olduğu iki olağanüstü düetle karşılaşürılabilir. "II 
core vi dono ..."  (Dorabella/Guglielmo) çekici ve hafiftir, karakterler 
"oyuna" derinlemesine dâhil olmazlar, ama (çok farklı nedenlerle) ondan 
keyif alırlar. Tek başına Fiordiligi ile başlayan, ayartmadan kaçma hakkın
da olan, araya Ferrando'nun girdiği "Fra gli amplessi . . ." ise tersine yo
ğunluk olarak artar ve (belki de karşılıklı) teslim olmanın ("Abbracciami 
...") büyülü finaliyle zirveye çıkar.

Mozart'ın bu anı kuruşu, açıklaması çok zor görünen bir konuyu önü
müze getirir. Bu da müziğin (özellikle de kadınların müziğinin) tekrar tek
rar metnin gerçek içeriğini aşan, belki de bir nesne açısından tanımlamaya 
direnen bir özlemi; "imkânsıza" olan özlemi, toplum kurallarının izin ver
diğinin ötesindeki bir şeye özlemi, ütopyan bir özlemi ifade etme tarzıdır. 
Bu tanımlanamaz bir şey metinde hem "mutlu" (özlemin garip bir şekilde 
zirvesine "Io sono felice," "Mutluyum" sözcüklerinde çıktığı kız kardeşle
rin ilk düeti "Ah guarda sorella . . .") hem de "hüzünlü" (1. Perde'nin so
nunun başı, "Ah se tuta . . .) olarak anlamı olan sayılarda (numbers)1

1 Sayı operası (number opera): arya, düet, ensemble ve bale gibi ayrı ayrı parçaların 
arasına reçitatif ve diyalogların da eklendiği ve sayılarla yazılan opera türü; 19.
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vardır. Bu, ilk perdedeki (asla oynanmayan ya da sadece komik olarak söy
lenmeyen) bütün veda sahnelerine yayılır. Müzik sürekli olarak aksiyona 
ve karakterlere operanın her şeyden önce satirik olduğu ya da yalnızca 
yanılsamalar ve sahte görünüşlerle ilgilendiği anlayışını tamamen geçer- 
sizleştiren duygusal bir otantiklik verir: iletilen duygu yayılarak aksiyo
nun görünen anlamını aşar. Bu kuşkusuz "Mozartyen" diyebileceğimiz 
(bazen çelişik ya da belirsiz) duygusal ifadenin olağanüstü kompleks yapı
sının bir bileşenidir, ama bu, yapıtın baskın tarzı olduğunu iddia edebile
ceğimiz ölçüde Bütün Kadınlar Böyle Yapar'a diğer operalardan daha fazla 
yayılır. Ve onun tam ifadesi neredeyse yalmzca kız kardeşler için ayrılmış
tır, Ferrando'ya ise ayrıcalıklı anlarda bunu paylaşma izni verilir.

Bütün Kadınlar Böyle Yapar’m karakterleri (öğrenme kapasitesinde olan
lar) tam olarak neyi öğrenirler? Onların yalnızca yanlış eşleştiklerini ve 
uygun bir biçimde partner değiş tokuşu yapabileceklerini düşünmüyorum 
(her ne kadar en azından Fiordiligi ve Ferrando'nun durumunda bu doğru 
olsa da). Onlar "çift" anlayışının saçma bir şekilde kısıtlayıcı ve baskılayıcı 
olduğuna dair şiddetli tarüşmalara yol açabilen bir kavrayışa oldukça teh
likeli bir şekilde (belki de Oyunun Kuralı'nm karakterlerinden daha fazla) 
yaklaşmıyorlar mı? Kadınların keşfinin gerçek manüğı, hızla bir bağla
nımdan diğerine yönelebilecekleri, her iki erkeğin arkadaşlığından (yata
ğın içinde ya da dışında) haz alabilecekleri değil midir? Fiordiligi (en 
güvenilen ve saygı duyulan karakter) sonunda kendisine kendi zayıflığını 
kabul etme iznini verdiğinde, sadakatini (hoppa ve dedikoducu Dorabella 
gibi) basitçe bir erkekten diğerine geçirdiğini değil, "aşk duyguları" yaşa
dığını ve bunun yalnızca Guglielmo'ya yönelik olmadığını itiraf eder. 
Oyunun Kuralı gibi bu da çok ileri giden ya da yeterince uzağa gidemeyen 
insanlar üzerine bir yapıt değil midir? Olağanüstü, heyecan uyandıran, 
bilmece gibi "mutlu son"da tam olarak ne hissediyoruz?

Peki ya bu operadaki hafifmeşrepliğin hayli açık sözcüsü Despina? Bü
tün Kadınlar Böyle Yapar'm ne hakkında olduğunu tanımlamada onun çok 
önemli olduğunu düşünüyorum; ama bunu söylemek hiçbir şekilde onun 
konumunun onaylandığım ima etmek değildir. Onun çok ikna edici biçim
de desteklediği "hafifmeşreplik" versiyonu zerre kadar devrimci değil,

yüzyılın başlarına değin etkin olmuştur. Sözgelimi Mozart'ın Figaro'nun Düğünü 
ve Don Giovanni operaları sayı operalarıdır. Her iki operada da sayı verilen ve bir
birine bağlanan uzun pasajlar bütünü oluşturmaktadır.
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ama basitçe aynı madalyonun öbür yüzüdür: bir yanda tek eşli evlilik ve 
dışlayıcı romantik aşk ideali, diğer yanda kurallan gizlice yıkmanın -"a l
datma," yalan, durmadan kur yapma ve gıdıklama, "cinsiyetlerin savaşın
da" kadının silahı olarak kadının cinselliğini sömürülmesi- eğlencesi ve 
heyecanı: erkeklerin kontrolündeki "oyunun kurallarına" karşı kadınlann 
kontrolündeki kurallar; her iki versiyon da cinselliğin egemen organizas
yonu içinde bir arada yaşarlar, her ikisinin de iktidarın kullanılmasında 
kendi kaynaklan vardır. Mozart, Despina amentüsünü (kız kardeşlerin 
keşfettiği gibi) neredeyse karşı konulamaz biçimde çekici ve baştan çıkarı
cı hale getirir: buna rağmen bu amentü kadınlara tek eşliliğin köleliğinden 
bir kaçışı sunar. Ancak bunun yerine konan kesinlikle bir yokluktur: 
Despina bu operada "özlemin" müziğine erişmesi tamamen engellenen 
tek karakterdir (bu tür şeyleri kabul edemeyen bir toplum içinde, ya gey 
olduğu ya da olması gerektiği öne sürülebilecek Don Alfonso'ya bile, aşık
ların teknesi uzakta gözden kaybolurken dua triyosuna, (operanın yüksek 
noktalarından biri olan) saf güzelliğin bakış açısından katılmasına izin ve
rilir). Eğer "özlemin müziği" Bütün Kadınlar Böyle Yapar'm temel sorusunu 
somutlaşürıyorsa, Despina açık bir biçimde bir yanıt sağlayamaz. Kurallar 
içinde "hafifmeşreplik" o kuralları ebediyen paramparça edecek olan otan
tik cinsel özgürlük -kıskançlık, sahiplenicilik ve egemenliğin bütün izle
rinden kurtulmuş cinsellik- adına yanlış anlaşılmamalıdır.

Anıldıkları sıra ile 18. yüzyılın sonu ile 20. yüzyılın ortalanna ait olan 
bu iki yapıt kültürümüzün hâlâ yüzleşmekten korktuğu sorunları ya da 
daha iyisi, duygulan ortaya getirirler. Bu yapıtlar kültürün gerçek temelle
rinin altını oyarlar.
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koruyan, seçme makaleler ile Sinemasal Serisi’nin 2. cildi yakında...



AVA nirengikitap

Türk Şiiri 2007
Haz.: Hakan Arslanbenzer

208 Sayfa 13.5x21

Farkında mısınız?
Hakan Arslanbenzer’in iki yıldır çıkardığı şiir yıllıkları Türk şiirinin

damarlarını açıyor.

Arslanbenzer, bu üçüncü yılda da aynı heyecan ve kararlılıkla yoluna 
devam ediyor. Bu büyük yol, büyük Türk şiirine gidiyor.



AVA | nirengikitap

Yakında...

Hakan Arslanbenzer
(deneme - eleştiri)

Türkiye’de Kültürel İktidar Solda mı?
Şiir, edebiyat ve kültür üzerine yazılar 1998-2008

Dünyaya Saldıran Şair (genişletilmiş 2. baskı)

İsmail Kılıçarslan
(şiir)

Amerika Sen Busun!

Melek Arslanbenzer
(şiir)

Kalk Melek Kalk

❖

Nihan Kaya
(roman)

Disparöni





SİNEMA 
İDEOLOJİ 
POLİTİKA
"BÜYÜLEYEN FAŞİZM" 
ve diğer yazılar

SingfcsaL YAZILAR I 1
FİLM KURGUSU ÜÇÜNCÜ SİNEMA SİNEMA ve 
FEMİNİZM "VATEL" ve POTLAÇ DIEGESIS ve 
MIMESIS RENOIR ve MOZART FİLMLER ve 
YÖNETMENLER: ALMODOVAR, CRONENBERG, 
ROY ANDERSSON, LENI RIEFENSTAHL, 'ZOR 
ÖLÜM1 vs. "VERTIGO', "FIRINLARIN SAATİ", 
"ÇIĞLIKLAR ve FISILTILAR", "HAYATINI YAŞAMAK1

ISBN 978-975-6124-05 -5

9 7 8 9 7  56  1 2 4 0 5  5

Nirengi Kitao, SıNEMASAL'dan seçme yazıların birinci 
cildini kıvançla sunar.

işte Türkiye'nin en "ağır" sinema dergisinin birikimi: 
Daha önce yayımlanmamış, yayımlandığında ise çok 
beğeniler aranan -büyük ihtimalle çevrede fotokopileri 
dolaşan- makaleleriyle şu an elinizde.

Fotokopi kalabalığı istemeyen, "elimin altında kitap 
olsun" diyen herkese...
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